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Birinci Boliim

Biitiin yasamum boyunca baska zamanlara ve bagka yer-
lere iliskin bir farkindahgim olagelmistir. Icimdeki oteki ki-
silerin hep farkindayim. Soziime giiven, sen okuyucum ola-
cak kigi, sen de 6ylesin. Cocukluguna geri donersen; s6ziinii
ettigim bu farkindahg ¢ocuklugunun bir deneyimi olarak
ammsayacaksin. O siralarda heniiz oturmamus, billurlasma-
mugtin. Plastikten yapilma, akigkan bir ruh, olusumdun; ah,
olugum ve unutug siirecindeki bir biling, bir kimliktin.

Pek ¢ok seyi unuttun sen, okuyucum, ama yine de bu
satirlani okurken gocuk gozlerinin belli belirsiz sectigi bagka
zamanlar ve yerlere ait silik goriintiiler silsilesini hayal meyal
anmimstyorsun. Bugiin goziine diig gibi goriiniiyorlar. Ancak,
bunlar o zamanlarda goriilmiig diisler idiyse bile kaynag-
m nereden aliyorlardi? Diglerimiz, hakkinda bilgi sahibi
oldugumuz seylerin garip bi¢cimde bir araya gelmesinden
olusuyor. En katiksiz diiglerimizin kaynag, deneyimimizin
kaynagiyla aymidir. Cocukken, mini minnacik bir ¢ocukken
dissiinde ¢ok yilksek bir yerden diistiigiinii goriirdiin; hava-
daki ugan cisimler gibi havada ugtugunu goriirdiin; siiriinen
oriimceklerle siimitksii ¢ok bacakh yaratiklar goziinii kor-
kuturdu; bagka sesleri duyar, iirkiitiicii bigimde tamdik ge-
len bagka yiizleri goriirdiin ve doniip daha 6nce bakmadigin
bicimde geriye baktiginda, simdi bildiklerinden bagka giin
dogumlan ve giinbatimlar: izlerdin.
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Jack London

Cok iyi. Bu ¢ocukluk goriintiileri baska diinyahliga, bag-
ka yasama, simdiki yagamunn siirdiigii simdiki diinyada asla
gormedigin seylere iliskin. Peki, nereden geliyor bunlar? Baska
yagamlardan my? Baska diinyalardan mi? Kim bilir, yazacak-
larimun tiimiinii okudugunda 6niine koydugum kafa karigtiri-
aseylere ve beni okumadan 6nce senin de kendi kendine 6nii-
ne koydugun kafa karistiric1 seylere bir yamt bulmus olursun.

Wordsworth biliyordu. O ne falci ne de kahindi; senin
benim gibi siradan bir insandi. Onun bildigini sen de biliyor-
sun, herkes bilir. Ama o, “Tam bir giplakhk iginde de degil,
katiksiz bir unutus iginde de...” diye baslayan dizelerinde
bunu gayet yerinde belirtmisti.

Ah, gercekten, hapishanenin golgeleri biz yeni doganla-
rin iistiine ¢okilyor ve ¢ok ge¢gmeden unutuyoruz. Yine de
yeni dogmus bir bebekken bagka yerleri ve bagka zamanla-
r1 ammsiyoruz. Biz, kucaklarda taginan ya da yerlerde dort
ayak iistiinde siiriinen yeni doganlar, havada u¢makla ilgili
disgler gordiik. Evet; belirsiz, korkung seylerden otiirii kara-
basanimsi korkularin iskencelerine katlandik. Biz, deneyim-
den yoksun yeni doganlar korkuyla ve korkunun anisiyla
dogduk ve anilar deneyimdir.

Bana gelince, yeni yeni konugmaya bagladigimda, yal-
mzca achk ve uyku sesleri ¢ikardigim o kirilgan donemde
bile bir yildiz gezgini oldugumu biliyordum. Evet, dili heniiz
“kral” sozciigiine donmeyen ben, bir zamanlar bir kraln
oglu oldugumu ammsiyordum. Dahasi, bir zamanlar bir
kole ve bir kolenin oglu oldugumu, boynumda demirden bir
tasma tagidigimi da.

Dahasi da var. Ug yagima, dort yasima girdigimde ve bes
yagimdayken ben heniiz ben degildim. Daha olusum halin-
deydim; 6znel bedenimin, zamanirmin ve yerimin kalibinda
soguyup katilasmamus bir ruh 6ziiydiim. O donemde tek
yaptigim, kendini bana dahil edip ben olma ¢abasiyla i¢im-
de savas veren ve Oziimii rahat birakmayan 6nceki on bin
yagamun iginde yer almakti.



Yildiz Gezgini

Budalaca geliyor, degil mi? Ama ammsa okuyucum, za-
manda ve uzayda yolculuk yaparken yamimda kimi gormeyi
umdugumu; liitfen okuyucum, bu konular iizerinde kahro-
las1 geceler boyunca diisiiniip uzun yillar ecel terleri doktii-
gimii, damsacak ve birlikte kafa yoracak bir tek 6teki ben-
liklerimin bulundugunu da unutma. Oylesine bir anda sen
rahat koltugunda oturmug, basilmig sayfalarima g6z gezdi-
rirken ben, seninle paylasacagimiz haberleri sana getirmek
i¢in tilm varoluglarin cehennemlerine degin gitmekteydim.

Konumuza donersek, diyordum ki, ii¢, dort ve beg yas-
larimdayken ben, ben degildim. Bedenimin kalibinda bigim-
lenirken belli belirsiz oluguyordum ve beni meydana getiren
kangima incelikle islenmis biitiin o kudretli, yok edilemez
gegmis, bu olusumun nasil bir bigim alacagina karar vermek
iizere isbagindaydi. Benim gergekte bilmedigim, bilemeyece-
gim o bilindik seylerin korkusuyla geceleri karanhkta qighk
atan ses benim degildi. Cocuksu ofkelerim, sevgilerim ve
kahkahalarim i¢in de durum aymydi. Oteki sesler, golgeler
icindeki atalarin ev sahipleri olan, biitiin o erkek ve kadin-
larin zamamin 6ncesinden gelen sesleri benim sesimle hay-
kinyorlardi. Ofke homurtularim daglardan daha yash yirt1-
cilarin homurtulariyla harmanlanmigti ve ¢ocuksu isterimin
kipkizil bir gazapla dile gelmis deliligi, jeolojik zamanlardan
ve Adem’den 6nce yasamus yirticilarin aptal, acimasiz hayk-
niglariyla uyum igindeydi.

Ve iste giz burada agqiga gikiyor. Kizil gazap! Simdiki ya-
samimda benim igimi bitiren gsey. Onun yiiziinden, birkag ki-
sacik haftamin ardindan bu hiicreden alinip zemini kaygan,
iistiinde iyice gerilmig bir iple onurlandinlmig yiiksek bir
yere gotiiriilecegim ve orada beni 6liinceye degin boynum-
dan asili tutacaklar. Kizil gazap tiim yasamlarimda beni hep
mahvetmigtir; ¢iinkii bu kizil gazap, diinyanin baslangicin-
dan 6nceki siimiiksii seylerin zamamndan kalan feci, felaket
getiren mirasimdir benim.



Jack London

Kendimi tamtmamin zamam geldi. Ben ne deliyim ne de
aptal. Size anlatacagim geylere inanmamz igin bunu akhmz-
da tutmamazi istiyorum. Ben Darrell Standing’im. Bunu oku-
yanlarimzdan pek az1 beni derhal tamyacaktir. Ama yabanci
kalmasi kagimilmaz olan ¢ogunluk i¢in kendimi tanmitmama
izin verin. Bundan sekiz yil 6nce California Universitesi Zi-
raat Fakiiltesi’nde tarim ekonomisi profesoriiydiim. Sekiz
yil 6nce, kiigitk uyusuk bir iiniversite kasabasi olan Berke-
ley, Profesor Haskell'n Madencilik Fakiiltesi’nin laboratu-
varlarindan birisinde oldiiriildiigii haberiyle sarsildi. Katil,
Darrell Standing’di.

Ben Darrell Standing’im. Sugiistii yakalandim. Profesor
Haskell meselesinin dogrusunu yanhsini burada tartismayaca-
gim. Bu tiimiiyle kisisel bir mesele. Burada 6nem tagiyan sey
ise, bir 6fke aminda, ¢aglar boyunca lanetlendigim felaketime
yol agan kizil gazap tarafindan ele gegirilerek profesor meslek-
tagimu oldiirmiis olmam. Mahkeme kayitlari bunu benim yap-
tgimu gosteriyor ve ben de mahkeme kayitlariyla hemfikirim.

Hayr, bu cinayet yiiziinden asilmayacagim. Cinayetten
Omiir boyu hapis cezasina ¢arptirildim. O siralarda otuz alti
yagindaydim. Simdi kirk dérdiimdeyim. Aradan gegen sekiz
yil boyunca California’daki San Quentin Eyalet Hapishane-
si'nde yattim. Bu yillarin besini karanlkta gecirdim. Buna
tecrit cezas: deniyor. Bagina boyle bir sey gelen kisiler, bunu
yasarken 6lmek diye adlandinyorlar. Ama bu bes yillik ya-
sayan 0lii devresinde pek az kiginin bilebilecegi bir 6zgiirlitk
elde etmeyi bagardim ben. Hiikiimlillerin en kisitlanmigiy-
ken yalmzca diinyada degil, zamanda da akip gittim. Beni
yillar boyu bu agagilik duvarlarin ardina gomenler bilmeye-
rek bana yiizyillarin comertligini bagisladilar. Gergekten de,
bes yildir yildiz gezginligi yaptigim i¢in Ed Morrell’a min-
nettarim. Ancak Ed Morrell da bagka bir hikaye. Size ondan
daha sonra s6z edecegim. Anlatacak o kadar ¢ok seyim var
ki nasil baglayacagum pek bilemiyorum.



Yiddiz Gezgini

Peki, soyle baglayayim. Minnesota’min iicra bir kosesinde
dogdum. Annem Isvegli bir gogmenin kiziydi. Adi Hilda Ton-
nesson idi. Babam ise eski toprak Amerikalilardan Chauncey
Standing’ti. Kokij, ¢igegi burnunda Washington’in Pennsylva-
nia 1ssizhgini incelemeye gittigi siralarda bile eski sayilabilecek
giinlerde Virginia plantasyonlarina Ingiltere’den sozlesmeli
usak, dilerseniz kole de diyebiliriz, olarak getirilmis Alfred
Standing’e dayamyordu.

Alfred Standing’in ogullarindan birisi Bagimsizhk Sava-
s'na katilmigty; bir torunu da 1812 Savag’'na. O zamanlar-
dan beri Standing’lerin temsil edilmedigi hicbir savas yoktur.
Cok geg¢meden hi¢ nedensiz 6lecek olan ben, Standing’lerin
sonuncusu yani, son savagimizda siradan bir er olarak Fili-
pinler’de savagtim ve bunu yapabilmek i¢in de tam doruguna
ulagmak iizereyken kariyerimden, Nebraska Universitesi’n-
deki profesorliigiimden istifa ettim. Aman Tanrim, istifa etti-
gimde o iiniversitenin Tarim Fakiiltesi’nin dekanhgina dogru
ilerliyordum; ben, yildiz gezgini, mert seriivenci, yiizyillarin
avare Kabil'i, en uzak zamanlarin militan rahibi, unutulmus
ve giiniimiiz insamnin insanhk tarihinde kaydedilmemis ¢ag-
larin akh bir kang havada ozani!

Ve iste buradayim; ellerim kana bulanmig halde, Fol-
som Eyalet Hapishanesi’'nin Katiller Boliimiinde, devletin
hizmetlilerinin beni aptalca karanlk olduguna inandiklari
seye —korktuklar: karanhk; i¢lerine korkulu ve batil hayaller
salan karanlk; onlar1 sagmalayip sizlanarak korkularinin
yarattigy, insan kihigina girmis tanrilarinin sunagina siiriik-
leyen karanhk- gotiirecekleri, devlet makinesi tarafindan
karar verilecek giinii bekliyorum.

Hayir; higbir tarim fakiiltesinin dekam olmayacagim ar-
tik. Yine de tarimi biliyordum. Bu benim meslegimdi. iginde
dogmug, bunun igin yetistirilmis; egitimini almightm ve uzma-
m olmugtum. Dehamd: bu benim. Siitii yiiksek oranda yagh
inegi goziimle secer ve Babcock testinin goziimiin kararim



Jack London

dogrulamasimi beklerim. Araziye degil de, manzarasina ba-
kip topragn iyi 6zellikleriyle kusurlarim sayabilirim. Bir top-
rak orneginin asitli mi, alkali mi oldugunu sdylemem i¢in Lit-
mus kagidi gerekmez. Yineliyorum, en bilimsel kavramlarla
ciftgilik benim dehamd, dehamdir. Yine de devlet, tiim yurt-
taslariyla birlikte devlet, boynuma gecirecegi bir ip ve yerce-
kiminin etkisiyle bu bilgeligimi karartabilecegini samyor; bin
yillar boyunca kulugkaya yatms ve daha ilkel cobanlarin sii-
rilleri Truva’nin ekili tarlalarinda heniiz otlamamusken civciv
¢karmus bilgeligimi!

Tahil mi? Tahih benden baska kim bilir ki? Sayesinde
lowa’daki her ilgenin yillik tahil hasadini yarim milyon do-
lar artirdigim Wistar’daki gosterim ortada. Bu, tarihte kald.
Giiniimiizde motorlu tagit kullanan her bir ¢ift¢i o motorlu
tasit kimin olanakh kildigim bilir. Lise kitaplarina dalmig
giizel gogiislii her bir geng kizla zeki ¢ehreli her delikanhinin
benim Wistar’da yaptigim tahil gosterisiyle yitksekogrenimi
olanakh kildigima dair pek az fikirleri vardr.

Ve de ciftlik idaresi! Ister bir ciftlik isterse tek bir rengber
olsun, ister binalarin diizeni isterse de rencberlerin isgiicii-
niin diizenlenisinde olsun fazladan emegin bosa harcamgim
kayitlarla belgelenmeden de anlarim. Bu konuya iliskin el-
kitabim ve tablolarim var. Su anda, herhangi bir kugkunun
golgesi olmaksizin, yiiz bin ¢ift¢i son pipolarim bir yana bi-
rakip yataklarina girmeden 6nce kitabimin agik sayfalarina
bakarken kaglarimi ¢atiyor. Yine de, tablolarundan bagimsiz
olarak bir adamin egilimlerini, davramglarimin uyumunu ve
emek savurganhgimin yiizdesini anlamam igin ona soyle bir
bakmam yeterliydi.

Simdi, hikdyemin birinci boliimiinii burada kesmek zo-
rundayim. Saat dokuz ve Katiller Boliimiinde bu, 1siklarin
sondiiriilmesi anlamina geliyor. Hala yanan yag lambamdan
dolay: azarlamaya gelirken gardiyamin kauguk ayakkabilarin-
dan ¢ikan yumugak ayak seslerini simdiden duyuyorum. San-
ki siradan bir kul 6liime mahkim birini paylayabilirmis gibi!
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[kinci Boliim

Ben Darrell Standing’im. Yakinda beni buradan alip asa-
caklar. O zamana degin de diyeceklerimi diyecek ve bagka
zamanlarla baska yerleri bu sayfalara yazacagim.

Hitkiim giydikten sonra, “dogal omriimiin” kalanim
gegirmek iizere San Quentin’e geldim. iflah olmayacagimi
kamitladim. iflah olmaz kisi berbat bir insandir; en azindan
hapishane psikolojisinde “iflah olmaz”in ¢agnisimi boyle-
dir. Iflah olmaz birine déniistiim, ¢iinkii emek savurganli-
gindan tiksiniyordum. Hapishane, oteki tiim hapishaneler
gibi israf edilen hareket konusunda rezalet ve asagilik bir
yerdi. Beni jiit atolyesine verdiler. Buradaki, su¢ boyutuna
varmig savurganlik beni rahatsiz etti. Niye etmesin ki? Emek
savurganhgim ortadan kaldirmak benim uzmanhgimdi. Ug
bin yil 6nce, buhar ya da buharla ¢alisgan dokuma tezgah
icat edilmeden once, eski Babil’in zindanlarinda ¢iiriimek-
teydim ve o giinlerde biz mahktmlarin el tezgahlarinda, San
Quentin’in buhar giiciiyle ¢alisan tezgahlarinda ¢ahsan hii-
kiimliilerden ¢ok daha etkin bi¢imde dokuma yaptigimizi
soylersem bana inanmin.

Savurganlk sugu tiksindiriciydi. Bagkaldirdim. Gardi-
yanlara daha etkin bir iki yontem gostermeye galistim. Ust-
lerine rapor ettiler. Isik ve yiyecekten yoksun birakildigim
hiicreye atildim. Ciktim ve dokuma odalarimin verimsizligi-

7



Jack London

nin kargasasinda ¢ahismaya ¢abaladim. Bagkaldirdim. Hiic-
reye atildim, iistiine, bir de deli gomlegi giydirildi. Kollarim
ve bacaklarim iki yana agk bigimde yatinldim ve biitiin
zekd piniltlan yalmzca kendilerinden farkh oldugumu ve
pek de aptal sayilmayacagimi onlara gostermeye yeten aptal
gardiyanlar tarafindan 6zel olarak doviildiim.

Iki yil siiren bu ahmakca iskenceye katlandim. Bagla-
nip yere atilmug, sicanlarin kemirdigi bir insan igin berbat
bir seydir bu. Aptal, zalim gardiyan siiriisii siganlardi ve
zekam, kivrakhgimin ve bilincimin tiim ince sinirlerini ke-
miriyorlardi. Ve ben, gegmisimde savagcilarin en yigidi olan
ben, bu simdiki yagamda savaggi falan degildim. Yalmzca
toprakla ve topragin verimini artirmakla ilgilenen bir ¢iftci,
bir tarimci, masasina ¢akilmig bir profesor, bir laboratuvar
tutsagiydim.

Filipinler’de savagtim, ¢iinkii savasmak Standing’lerin
gelenegiydi. Savagmaya egilimim yoktu. Kiigiik kara adam-
larin bedenlerini, pargalayici yabana cisimlerle doldurmak
son derece aptalcayd. Bilimsel basarilarin tiim kudretinin ve
bunlarin mucitlerinin kivrak zekasimn, siyahi halkin beden-
lerini zorla yabanc cisimlerle doldurmak igin kotiiye kulla-
mldigim gormek giiliing bir seydi.

Dedigim gibi, Standing’lerin gelenegine boyun egerek sa-
vaga gittim ve savagmaya hi¢ egilimim bulunmadigim fark
ettim. Subaylarim da bunun farkina vararak beni bir leva-
zim subayinin katibi yaptilar ve Ispanyol-Amerikan Sava-
si'nda masa baginda bir katip olarak savagtim.

Dolayisiyla savas¢i degil diigiiniir olmam, dokuma oda-
larindaki emek savurganlig) nedeniyle ¢ileden ¢tkmam ve
gardiyanlarca “iflah olmaz” birine doniisiinceye dek igkence
edilmem bu yiizdendi. Birinin beyni ¢ahgiyordu ve ¢ahstig)
icin de cezalandirihyordum. Miidiir Atherton’a, iflah olmaz-
hgim ayyuka giktiginda beni ikna etmek, azarlamak igin 6zel
odasinda kabul ettiginde, o zaman ona da dedigim gibi:
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Yiddiz Gezgini

“Sizin bu sican bogan gardiyanlarimzin beynimde agik
secik ve kesin olan geyleri oradan sokiip atabileceklerini san-
mak Miidiir Beycigim, ¢ok sagma. Bu hapishanenin diizeni
bagtan asagi aptalca. Siz bir politikacisimz. San Francis-
co’nun salon adamlariyla ¢anak yalayicilanim birlikte biikiip
su an isgal ettiginize benzer bir konum iginde eritebilirsiniz;
ama jiit bitkemezsiniz. Dokuma odalarimz zamann elli yil
gerisinde...”

Ama atip tutmay siirdiirmenin ne faydasi var?.. Atip tut-
maktan oOte bir sey degildi ¢iinkii. Ona nasil bir aptal oldu-
gunu gosterdim ve bunun sonucunda o da benim umutsuz
vaka, iflah edilmez birisi olduguma karar verdi.

Kurdun ad1 ¢ikmug, tilki diinyay: yikmis; atasoziinii bi-
lirsiniz. Cok iyi. Miidiir Atherton kotiiye ¢ikmig adima son
noktay1 koydu. Cantada kekliktim ben. Bir mahkimun sa-
hipsizliginden daha da ¢ogu yakama yapigmigti ve bunun
bedelini kah hiicrede kuru ekmek ve suyla kdh her bir sa-
atinin yagadigim herhangi bir yasgamdan ¢ok daha uzun
geldigi, ayak parmaklarimin ucunda yiikseltilip ellerimden
baglandigim saatlerle 6dedim.

Zeki insanlar zalimdir. Aptal insanlar ise canavarcasina
zalimdir. Miidiirden baglayarak gardiyanlara kadar iistiime
cullanan herkes aptal canavarlardi. Beni dinlerseniz bana
yaptiklarim Ogreneceksiniz. Hapishanede bir ozan vardy
bir mahkam, diisitk ¢eneli, genis mezhepli, soysuz bir ozan.
Kalpazandi. Korkagn tekiydi. Gammazd:. Bir tarim ekono-
misi profesoriiniin yazarken kullanmayacag tiirden pis so6z-
citkleri hak ediyordu, ama bir tanm ekonomisi profesorii de
dogal 6mriiniin sonuna degin hapse tikildiginda bu tiir pis
sozcitkleri pekala 6grenebiliyor.

Bu ozan bozuntusunun adi Cecil Winwood idi. Daha 6n-
celeri de hiikiim giymisti, ama salya siimiik aglayan itin teki
oldugu i¢in sonuncu mahkdmiyeti yalnizca yedi yil olmug-
tu. Iyi halden de bu siireyi kisaltacakti. Ben ise yasam boyu
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Jack London

hapse mahkimdum. Ancak bu sefil soysuz, kendisine birkag
yil kazanmak i¢in benim yagsam boyu hapis cezama hatiri
sayilir bir sonsuzluk eklemeyi basard.

Olup bitenleri, yipratic1 bir siirecin ardindan ancak 6g-
rendigim i¢in sonundan baslayarak anlatacagim. Bu Cecil
Winwood olacak adam, avlu sefine, dolayisiyla da miidiire,
hapishane yoneticilerine, Af Komisyonu’na ve California
valisine yaranmak igin bir kagis tezgahladi. Simdi ii¢ seyi not
edelim: (a) Kogus arkadaslar1 Cecil Winwood’dan o kadar
nefret ediyordu ki bir pire yariginda bir kese Bull Durham
marka tiitiine bahse girmesine izin verilmemisti ve pire ya-
riglar1 da mahkamlar arasinda bityiik bir olayds; (b) ben adi
¢ikmig kurttum; (c) tezgahladig is i¢in de Cecil Winwood’un
adi ¢ikmug kurtlara, miiebbetliklere, umutsuz vakalara, iflah
olmazlara gereksinimi vard.

Ama miiebbetlikler Cecil Winwood’dan tiksiniyorlardi
ve toptan bir kagig eylemi plariyla onlara yanastiginda ona
giliip boktan herifin teki oldugunu ima eden kiifiirlerle yiiz
cevirmiglerdi. Ama o sonunda onlari, kafesteki en keskin
zekal kirk adami faka bastirdi. Bikip usanmadan onlara
yanagip durdu. Miidiiriin ofisindeki giivenilirligi ve reviri
idare ettigi gercegi sayesinde hapishanede elde ettigi giigten
sOz etti.

“Goster bana,” dedi Sink Bill Hodge; tren soygunun-
dan miiebbet yatan ve soygunda yer alip da devletin kendi
aleyhinde taniklik ettirdigi ortaya ¢ikmus olan arkadagimi
6ldiirmek amaciyla kagmak igin yillardir yanip tutusan bir
daghyd.

Cecil Winwood sinanmayi kabul etti. Kagig gecesi gardi-
yanlar1 uyusturabilecegini ileri siirityordu.

“Lafla peynir gemisi yiiriimez,” dedi Sirik Bill Hodge.
“Elle tutulur kanit istiyoruz. Bu gece gardiyanlardan birisini
uyut. Al sana Barnum. Bes para etmez. Diin ¢atlak Chink’i
timarhane gecidinde dovdii... iistelik de gorev baginda degil-
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ken. Gece nobetgisi 0. Bu aksam onu uyut ve isinden attit.
Goster bana, biz de seninle is konugalim.”

Tiim bunlan bana Sirik Bill sonradan zindanda anlatt.
Cecil Winwood gosterinin aciliyetine karsi ¢tkmisti. Uyustu-
rucuyu revirden ¢almak i¢in zamana gereksinim duyacagin
ileri siirmiistii. Ona zaman vermisler, o da bir hafta sonra
hazir oldugunu duyurmustu. Kirk belali miiebbetlik, gardi-
yan Barmnum’un nobeti sirasinda uykuya dalmasim bekle-
diler. Barnum uyudu. Uyurken yakaland: ve gorev baginda
uyumaktan dolayi atilds.

Dogal olarak bu olay mahkamlar ikna etti. Ama ikna
edilmesi gereken bir de avlu sefi vardi. Cecil Winwood ona
kagisin gelismeleri hakkinda giinlitk olarak bilgi veriyordu;
bunlarin tiimii de kendi hayal giiciiniin uydurmalariydi.
Avlu sefi kanit istedi. Winwood da ona gosterdi ve gosteri-
nin tam ayrintisiny, iistiinden bir yil gecinceye degin 6grene-
medim; hapishane entrikalarina iligkin sirlar o kadar yavas
siziyordu.

Winwood giivenlerini kazandig), kagis hazirhig yapan
kirk kisinin, hapishane iginde satin aldiklani gardiyanlar
aracihigyla iceriye otomatik silahlar sokacak kadar giiclen-
diklerini soylemisti.

Avlusefide, “Bana kanit goster,” demis olmali.

Ve ozan bozuntusu da gostermisti. Firinda geceleri de
¢ahsilirdi. Hitkiimliilerden birisi, bir firinci, gece nobetinin
ilkini tutuyordu. Avlu sefinin gammazlarindan birisiydi ve
Winwood da bunu biliyordu.

“Bu gece,” dedi sefe, “Summerface iceriye bir diizine oto-
matik 44’lii sokacak. Bir sonraki molasinda da miithimmat
getirecek. Ama bu gece otomatikleri firinda bana teslim ede-
cek. Orada muhbirin var. Sana yarin raporunu verecektir.”

Summerface denilen adam Humboldt Ilgesi’nin yerli-
si, koylii kafal dalyan gibi bir gardiyandi. Kit akilli, temiz

11



Jack London

yiirekli budalamin biriydi ve hiikiimliiler i¢in igeriye gizlice
tittiin sokmasimin diginda bes kurus haram kazanci yoktu.
San Francisco’ya yaptig bir yolculuktan dondigii o gece ya-
ninda alt1 kilo kadar sarilmaya hazir tiitiin getirmigti. Bu igi
daha 6nceleri de yapiyor ve mallar1 Cecil Winwood’a teslim
ediyordu. Iste o gece de her seyden habersiz, fiirnda mal
Winwood’a teslim etti. Bu, sert, bilyiik, i¢inde kagida saril-
mus masum tiitiinden bagka bir sey bulunmayan bir paketti.
Gammaz firinci gizlendigi yerden paketin Winwood’a teslim
edildigini gordii ve ertesi sabah avlu sefine yetigtirdi.

Fakat o sirada ozan bozuntusunun o ¢ok canh hayal
gicii kendisini terk etmisti. Verdigi agik, benim bes yil hiic-
re cezasina ¢arptinhp simdi bu satirlar1 yazdigim hiicreye
atilmamdan sorumluydu. Ve biitiin bu siire iginde de ben
bununla ilgili hi¢cbir sey bilmiyordum. Hatta kirk miiebbet-
ligi, planlamak i¢in ayarttigy kagsla ilgili de higbir seyden
haberim yoktu. Bir sey bilmiyordum, kesinlikle hicbir sey
bilmiyordum. Geri kalanlar da bilmiyordu. Miiebbetliklerin
onun kendilerini ipe gotiirdijgiinden haberleri yoktu. Avlu
sefi de durumun simdi aleyhine doniip bu ipin kendi tepe-
sinde sallandigindan habersizdi. Summerface ise i¢lerindeki
en giinahsiz kisiydi. Vicdam onu, igeriye bir parga zararsiz
tiitiin sokmakla rahatsiz ederdi en ¢ok.

Simdi Cecil Winwood’un su aptalca, ahmakg¢a agigina
doneyim artik. Ertesi sabah avlu sefiyle karsilastiklarinda
zafer kazanmig gibiydi. Hayal giicii meyvesini vermisti.

“Tamam, malzemeler tpki dedigin gibi igeri girmis,”
diye diisiincesini belirtmisti avlu sefi.

Winwood da, “Ustelik hapishanenin yanisim havaya
ucurmaya yetecek olgiide,” diyerek onun diisiincesini giig-
lendirmigti.

“Yetecek olan ne?” diye sikigirmigti onu Sef.

“Dinamit ve fiinyeler,” diye sagmalamay: siirdiirmiistii
aptal. “On alti kilo. Summerface’i bana verirken muhbirin
gordii.”
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Avlu sefi neredeyse orada diigiip 6lecek hale gelmis ol-
mal. Gergekten de igine distiigii durumu anlayabiliyorum;
hapishanede serbest dolagan on alti kilo dinamit ne demek.

Sef Jamie’nin —onun takma adiydi bu- ¢okiip kaldigim
ve bagini ellerinin arasina aldigim soyliiyorlar.

“Simdi nerede peki?” diye haykirmsti. “Istiyorum. Beni
hemen dinamitlerin yamina gotiir.”

Ve o anda Winwood yaptig1 yanhgi gormiigtii.

“Gomdiim,” diye yalan att; yalan sdylemek zorundayd,
¢iinkii i¢inde yalmzca tiitiin bulunan kiigitk paketler ¢oktan
bilinen kanallar aracihgiyla hiikiimliilere dagitilmigti.

“Pekala,” dedi Sef Jamie, duruma el koyarak. “Beni he-
men oraya gotiir.”

Ama ortada onu gotiirebilecegi, patlayici gomiilii higbir
yer yoktu. Boyle bir yer, sefil Winwood’un hayal giicii digin-
da hi¢bir zaman var olmamigti.

San Quentin gibi kocaman bir hapishanede her zaman
bir seyler saklayacak yerler bulunur. Ve Cecil Winwood da
Sef Jamie'yi gotiiriirken hizlica diisiinmiis olmal.

Yonetim Kurulu iiyelerinin huzurunda Sef Jamie’nin ve
keza Winwood’un verdikleri ifadeye gore, yolda giderlerken
Winwood cephaneyi benimle birlikte gomdiigiinii soylemis.

Ve benim, zindanlarda bes giin, deli gomleginin icinde
ise seksen saat gecirip yeni birakilmig benim; aptal gardiyan-
larin bile dokuma odalarinda ¢alisgamayacak denli giigsiiz
oldugunu gorebildikleri benim; berbat bir cezadan sonra
gliciimii toplayayim diye bir giin izin verilmig benim, var ol-
mayan on alt1 kiloluk patlayicinin gizlenmesine yardim eden
kisi olarak benim adim verilmis!

Winwood, Sef Jamie’yi sozde patlayicinin gizlendigi yere
gotiirmiigtit. Elbette ki iceride dinamit falan bulamamuglar.

“Aman Tannm!” diyerek yalamini siirdiirmiigtii Win-
wood. “Standing beni daragacina gonderecek. Buray: kaz-
mus ve bagka bir yere gotiirmiig.”
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Avlu sefi ise, “Aman Tanrim!”dan daha sevimli seyler
soylemis. Ayrica alelacele, ama sogukkanlilikla Winwood’u
kendi 6zel ofisine gotiirmiis, kapiyr kilitlemis ve ona kor-
kung bir sopa ¢ekmigti; bunlarin hepsi Yonetim Kurulu’nun
oniinde itiraf edildi. Ama bu daha sonraydi. O sirada,
Winwood dayak yerken bile anlattiklarinin dogruluguna
yemin etmigti.

Sef Jamie ne yapmaliydi? On alt1 kilo dinamitin hapisha-
ne i¢inde bir yerlerde bulunduguna ve kirk umutsuz miieb-
betligin kagmaya hazir olduguna inandinlmistr. Ha, elinin
alinda Summerface de vardi ve Summerface’in pakette tii-
tiin bulundugunda israr etmesine kargin, Winwood bunun
dinamit olduguna yemin etmis ve onun soziine inanilmigti.

Bu noktada sahneye ben giriyorum ya da sahneden ¢-
kiyorum diyelim; ¢iinkii beni giineg ve giin isigindan uzaga,
zindanlara gotiirdiiler; zindanlarda ve hiicrelerde, giineg 15181
ve giin yiizii gormeden beg y1l ¢iiriidiim.

Sagirmistim. Zindanlardan yeni kurtulmug, her zaman-
ki hiicremde acilar iginde kivranarak yatarken beni yeniden
zindana gotiirdiiler.

“Simdi,” demis Winwood Sef Jamie’ye, “nerede oldugu-
nu bilmesek de dinamitin giivende oldugunu biliyoruz. Yeri-
ni bilen tek kisi Standing ki o da zindandan kimseye haber
ucuramaz. Adamlar kagis i¢in hazir. Onlan sugiistii yakala-
yabiliriz. Zamam belirlemek bana bagli. Onlara bu gece iki
diyecegim ve gardiyanlari uyutup hiicrelerinin kapilarim aga-
cagum ve otomatikleri verecegimi soyleyecegim. Eger bu gece
saat ikide adlarim sayacagim kirk kisiyi giyinik ve tiimiiyle
uyanik bigimde yakalayamazsan Sef, o zaman hiikiim giydi-
gim siirenin sonuna dek beni hiicre cezasina ¢arptirabilirsin.
Ve Standing’le kirk kisi kiskivrak yakalanip zindanlara atil-
mugken dinamiti bulmak i¢in diinya kadar zamanimiz olur.”

Sef Jamie de kahramanca, “Biitiin hapishaneyi tag iistiin-
de tag birakmadan indirmemiz gerekse bile,” diye eklemisti.
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Bu alt1 yil 6nceydi. Aradan gegen zamanda, olmayan pat-
layiciyr higbir zaman bulamadilar ve onu ararken bin kez
hapishanenin altin iistiine getirdiler. Bununla birlikte gorev
baginda kaldig siirenin sonuncu giiniine degin Miidiir At-
herton dinamitin var olduguna inandi. Hala avlu sefi olan
Sef Jamie bugiin bile dinamitin hapishanede bir yerlerde ol-
duguna inanmiyor. Daha diin, gizledigim yeri ele verrmemi sag-
layacak bir girisimde daha bulunmak i¢in San Quentin’den
Folsom’a onca yolu tepti. Ben asilincaya degin rahat tek bir
nefes alamayacagini biliyorum.
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Uciincii Boliim

O giin tiim giin boyunca zindanda bu yeni ve agiklanma-
st olanaksiz cezamn nedenini bulmak i¢in beynimi zorlaya-
rak yattim. Varabildigim tek sonug, muhbirin tekinin gardi-
yanlarin goziine girmek i¢in benim kurallan ihlal ettigime
iliskin yalan atmis olduguydu.

Winwood'un kirk milebbetlige kagisa hazirlanmalari
icin laf ugurdugu sirada Sef Jamie de kafas kaygilarla dolu,
geceye hazirlamyordu. Ve gece yarisindan iki saat sonra ha-
pishanedeki her bir gardiyan emir altindaydi. Uykuda ol-
malari gereken giindiiz vardiyasi da buna dahildi. Saat ikiye
geldiginde kirk kisinin kaldigy hiicrelere daldilar. Bu is esza-
manh yapilmigti. Hiicreler aym anda agildi ve Winwood’un
adlarim verdigi adamlarin istisnasiz tiimii ranzalarindan
kalkmig, bastan asag) giyinik ve kapilarimin i¢ kismina sin-
mis halde bulundular. Elbetteki tiim bunlar, ozan bozuntu-
sunun Sef Jamie i¢in kurguladig yalan orgiisiiniin kesinlikle
dogrulanmasi anlamina geliyordu. Kirk miiebbetlik kagma-
ya hazirlanirken sugiistii yakalanmiglardi. Kagigin Winwood
tarafindan planlandigin ileri siirerek hepsi agiz birligi etse-
ler bile neye yarardi? Hapishane Yonetim Kurulu, pagalarini
kurtarmak igin kirk kisinin yalan soyledigini ileri siiren tek
bir adama inandi. Af Komitesi de aym geye inandigindan,
aradan ii¢ ay gectikten sonra Cecil Winwood, kalpazan ve
ozan, insanhgn yiiz karas), affedildi.
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Kodes ya da hiikiimlii argosuyla kiimes, felsefi bir egi-
tim okuludur. Buradaki hi¢ kimse, en asir1 yanmilsamalarim
ve miitevazi metafizik hayallerini agiga ¢ikarmadan yillarca
yagayamaz. Gergegin sonsuza degin yasadig) 6gretildi bize;
sucunsa er geg ortaya cikacag). Iste bu da sugun her zaman
ortaya ¢itkmayacaginin bir gostergesi. Avlu gefi, eski Miidiir
Atherton, Hapishane Yonetim Kurulu; hepsi su anda tek bir
kisiye; soysuz, kalpazan ve ozan Cecil Winwood'un kaypak
ve hizh ¢aligan beyni disinda higbir yerde var olmamus o di-
namitlerin varhgina inamyor. Ve ben, olayin taraflan i¢inde
bir tek ben, en ilgisiz, en bilgisiz, en masum kisi olan ben de
bir iki hafta i¢inde daragacina gidecekken Cecil Winwood
hala yasiyor.

Simdi de size kirk milebbetligin benim zindan duraganl-
gimin igine nasil girdigini anlatmahyim. Zindanlarin korido-
ru disindaki kapi biiyiik bir giiriiltiiyle agihp beni yerimden
sigratiginda uyuyordum. “Zavall seytarin biri,” diye ge-
¢irdim i¢imden ve ayak siiriimelerini, ete indirilen darbeleri,
ani aa1 qghklanim, kiifiirlerin terbiyesizligini ve siiritkklenen
bedenlerden ¢ikan sesleri dinlerken bir sonraki diisiincem
ona gergekten de giiniinii gosterdikleri oldu. Ciinkii anla-
yacagimz gibi, herkes biitiin yol boyunca teker teker elden
gegiriliyordu.

Zindan kapis1 ardina zindan kapisi ¢arpilarak agildi ve
beden ardina beden igeriye tikild, firlatildi ya da siiriiklen-
di. Siirekli olarak yeni gardiyan gruplari, doviilmiis ve halen
de doviilen hiikiimliilerle sokiin ediyor ve suglari 6zgiirlitk
ozlemi ¢ekmek olan insanlarin kanlar igindeki bedenlerini
i¢ine alsin diye kapx iistiine kapr agihiyordu.

Evet, yeniden geri doniip baktigimda, insanin yillar ve
yillar boyu siiren boylesine zalimce deneyimlere katlanabil-
mesi igin biiyiik bir filozof olmas: gerektigini diigiiniiyorum.
Ben de o filozoflardan birisiyim. Sekiz yi1l boyunca onlarin
iskencelerine katlandim ve simdi en sonunda, oteki yolla-
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nn hepsini deneyip benden kurtulamayinca boynuma bir ip
gecirip bedenimin agirhg: sayesinde solugumu kesmek igin
devletin makinesini harekete gegirdiler. Ha, uzmanlarin ta-
bure ayagimin altindan ¢ekilip bosluga diistijgiinde kurba-
nin boynunun nasil kirilacagina iliskin verdikleri uzmanhk
goriisiinii de biliyorum. Kurbanlar da, aym Shakespeare’in
gezgini gibi aksini kamtlamak iizere bir daha hi¢ geri don-
milyorlar. Fakat biz kodeste yasayanlar, kurbanlarin boyun-
laninin kirnlmadig), hapishanede konugulmasi yasaklanmig
olaylar1 da biliyoruz.

Bu is, yani bir adamin asilmasi, giiliing bir sey. Hig asi-
lan birini gérmedim, ama gorgii tamklarindan bir diizine
kadar asilma olayimn ayrintilarim dinledigim i¢in basima
ne gelecegini biliyorum. Bacaklar prangaly, kollar kelepgeli,
ilmek boyundan gegirilmis, kara baslik indirilmis, taburenin
iistiinde dikilirken bosluga diigen bedenim ipin gerilmesiy-
le yar1 yolda asih kalana degin beni asag sallandiracaklar.
Ardindan doktorlar etrafimda toplagacak ve ben taburenin
iistiinde doniip dururken biri, kollarin1 bedenime dolayip
bir sarkag gibi sallanmarm engelleyecek ve kulagim gogsii-
me dayayip yavaslamaya baglamis kalp atislarimi sayarak
digerini rahatlatacak. Asildiktan sonra kalbin atigimin dur-
masi i¢in kimi kez yirmi dakika ge¢mesi gerekir. Ya, dyle
iste, soziime giivenin, bir kez asildiktan sonra bir insamn 6l-
diigiinden bilimsel olarak emin olmak igin ellerinden geleni
yaparlar.

Topluma bir iki soru sormak igin hala hikdyemin gev-
resinde dolamiyorum. Kisa bir siire sonra beni buradan ¢-
kartip, bu seyi bana yapacaklan icin lafi dolandirmaya da,
sormaya da hakkim var. S6ziimona zekice diizenlenmig
diigiimle ilmek ve kurbamin s6ziimona zekice hesaplanmig
agirhgiyla ipin uzunlugu sayesinde kurbanin boynu kir-
liyorsa 0 zaman kurbanin kollarin1 neden kelepgeliyorlar?
Toplum, bu soruyu yamtlamaktan biitiiniiyle aciz. Ama ben
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nedenini biliyorum; bir ling girigimine katilmig ve kurbanin
nefes alabilmek igin kollarim kaldirip ipi yakalayarak boy-
nundaki ilmegi gevsettigini gormiis herhangi bir amator de
Oyle yapar.

Toplumun, ruhu asla kizil cehennemlerde avarelik etme-
mis, kibirli, pamuklara sarilmis bireyine bir bagka sorum
daha var. Tabureyi altindan ¢ekmeden 6nce niye kurbanin
kafasina ve yiiziine kara bashk gegiriyorlar? Kisa bir siire
sonra o kara ¢uval benim bagima da gegireceklerini liitfen
unutmayin. O yiizden sormaya hakkim var. Cellatlariniz, siz
pek kibirli yurttag, sizin bu cellatlariniz sizin i¢in, bizim igin
ve sizin buyrugunuzla yarattiklari dehgetin yiizdeki yansi-
masina bakmaya mi korkuyorlar?

Bu soruyu ne Isa’dan on iki yiizyil sonra ne Isa’nin zama-
minda ne de Isa’dan on iki yiiz yil 6nce sormadigim liitfen
aklimzda bulundurun. Ben, bu yil, yani Isa’dan sonra bin
dokuz yiiz on ii¢ yihnda asilacak olan ben, bunlar Isa’min
izleyicileri olan sizlere, cellatlar1 beni buradan ¢ikartip ben
heniiz yagarken bana yasattiklar1 dehgeti gormeye cesaret
edemedikleri igin yiiziimii kara bir baghgin ardina gizleyecek
olan sizlere soruyorum.

Artk zindanlardaki olaya geri donelim. Sonuncu gardi-
yan da aynhp dig kap: giiriiltiiyle kapatildiginda kirk dayak
yemis, hayal kinkhgina ugramis adam hep bir agizdan ko-
nugup sorular sormaya bagladilar. Ama neredeyse aninda,
miiebbetlik dev bir denizci olan Yelken Jack sesini duyura-
bilmek amaciyla boga gibi bogiirerek sayim yapilabilmesi
icin sessizlik emretti. Zindanlar doluydu ve zindan sirasina
gore hiicre hiicre yoklama yapilip iglerindekiler haykirildi.
Boylece her zindanda giivenilir hitkiimliilerin bulundugu,
dolayisiyla da bir gammazin gizlenip kulak misafiri olma-
dig1 saptand.

Kumpasin i¢inde yer almayan tek kisi oldugum igin hii-
kiimliilere kuskulu gozitken yalmzca ben vardim. Beni sor-
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guya tabi tuttular. Onlara yalnizca, hiicreden ve deli gomle-
ginden daha o sabah kurtuldugumu ve farkina varabildigim
hi¢bir neden olmaksizin da giktiktan birkag saat sonra yeni-
den zindana atildigimu anlatabildim. Iflah olmazhk sabikam
lehime isledi ve kisa bir siire sonra konugmaya bagladilar.

Orada uzanmig onlan dinlerken, tasari halindeki kagig-
tan ilk kez haberim oldu. “Kim 6tmiis olabilir?” Tek me-
rak konular1 buydu ve gece boyunca meraklan siirdii. Cecil
Winwood’la ilgili sorugturmalari bosa ¢ikti ve ona duyulan
kusku herkesce paylagildi.

“Yapilacak tek sey var, dostlar,” dedi sonunda Yelken
Jack. “Birazdan sabah olacak ve bizi buradan alip anamizi
aglatacaklar. Giyinik halde, sugiistii yakalandik. Winwood
Otiip bizi satti. Bizi tek tek alip cammiza okuyacaklar. Bura-
da kirk kisiyiz. Herhangi bir yalan mutlaka aqiga gikar. Bu
yiizden her bir arkadag, kendisini sikigtirdiklarinda yalmzca
gercegi, biitiin gercegi soylesin ve sonrasinda da Tanr yar-
dimasi olsun.”

Ve oracikta, insan acimasizhginin o karanlk deliginde,
bir zindan hiicresinden diger zindan hiicresine, agizlar1 de-
mirlere dayal kirk miiebbetlik Tanri’nin huzurunda dogru-
yu sOylemek iizere birbirlerine ve kendilerine soz verdiler.

Dogruyu soylemelerinin kendilerine pek faydas: dokun-
madi. Saat dokuzda devleti kuran kibirli yurttaglarin ken-
dilerine 6vgiiler diizdiigii, ete ve uykuya tika basa doymus
gardiyanlar tepemizdeydiler. Kahvalti etmedigimiz gibi su
bile verilmemisti. Ve dayak yemis insanlar yanmip tutugma
egilimindedir. Biz mahkamlarin “pataklanma” dedigimiz
bi¢imde doviilmiig bir adama iligkin ufacik bir fikrin var mi
ya da sana bir sey ¢agrisiriyor mu, ey okuyucum, merak
ediyorum. Ama yok, sana ben anlatmayacagim. Birak bu
doviilmiis, atesler iginde yanan insanlarin yedi saat susuz
yattiklarim bilmen sana yetsin.

Dokuzda gardiyanlar geldi. Fazla kalabahk degillerdi.
Fazlasina da gerek yoktu, ¢iinkii her defasinda tek bir zindani
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agiyorlard. Kiirek saplariyla -imdadina kogacak kimsesi ol-
mayan birini “disipline etmek” igin faydal bir alet—silahlan-
muslardi. Her defasinda bir zindan ve zindan iistiine zindan
acarak miiebbetliklerin canlarina okuyup leslerini ¢ikardilar.
Ayrnim gozetmiyorlardi. Ben de otekiler gibi hagat edilmekten
paymmi aldim. Ve bu daha baslangi¢th yalnizca; her adamin
devletin parah canilerinin huzurunda tek basina verecegi si-
nava bir giristi. Her adamin, engizisyon salonunda her birinin
bagina neler gelebilecegini kestirmesine bir baglangigt1.

Hapishane yagamimin kizil cehennemlerinin ¢ogundan
gecmigligim var, ama iglerinde en kotiisii; bana kisa siirede
yapmaya niyetlendiklerinden ¢ok daha kotiisii, izleyen giin-
lerde zindanlardaki 6zel hiicreydi.

Bildigini okuyan koylii, Sirik Bill Hodge sorguya cekilen
ilk kisiydi. ki saat sonra geri geldi; daha dogrusu getirildi
ve onu zindanin tag dosemesinin iistiine firlattilar. Ardindan
kendileriyle dalga gecip dis gosteren ve hinglarim en kotii bi-
¢imde kendisinden ¢ikarmalan i¢in onlan kigkirtan, bir San
Francisco kiilhanbeyi, Italyan asilh bir ailenin ilk kusagin-
dan gelme Luigi Polazzo’yu gotiirdiiler.

Sirik Bill Hodge’un anlagilir bigcimde konugabilmek igin
acisina soz gegirmesi biraz zaman ald.

“Su dinamit igi de nedir?” diye sordu. “Dinamit hakkin-
da kim ne biliyor?”

Kendisine yapilan sorgunun temel agirhg bu olmasina
kargin elbette kimse bilmiyordu.

Luigi Polazzo iki saatten az bir zaman iginde geri geldi;
karmakarigik sayiklayan bir enkaz halindeydi ve onun bagi-
na gelenlerin aymisiyla kargilagacak, ona yapilanlari, ne tiir
seylerin soruldugunu bilmek i¢in yanip tutusan adamlarin
zindanlarin yankih koridoru boyunca saganak gibi yagdir-
diklan sorulara hi¢bir yamt veremedi.

Sonraki kirk sekiz saatin iginde Luigi iki kez daha gotii-
riiliip sorgulandi. Ondan sonra da anlamsiz sesler ¢ikaran
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bir ahmak olarak timarhaneye gitti. Cok giiclii bir yapisi
vardi. Omuzlari genis, burun delikleri iri, gogsii derin, kam
safti; ben asihp California hapishanelerinin igkencelerinden
kurtulduktan ¢ok sonralar bile imarhanede anlamsiz sesler
¢ikarmayi siirdiirecek.

Her defasinda bir kisi olmak iizere adam iistiine adam
gotiiriildii ve adamlarin enkazlari teker teker geri getirilip
karanhkta abuk sabuk konugup ulumaya birakildi. Ve ben
orada uzanmus tiim bu inlemeleri ve sizlanmalar, tiim o bos,
aciyla kangik niikte gevezeliklerini dinlerken, bunlar bana
belli belirsiz, bir bigimde bagka bir yerde, yiiregim nasir
baglamig ve gururlu, yiiksek bir yerde otururken agagidan
duydugum benzeri bir inleyip sizlanma korosunu animsatti.
Sonralar1 6greneceginiz gibi, bu animsaticiy: tanidim ve eski
Roma’ya ait bir kadirganin pupasinda bulunan bir asker
yolcu olarak yukarida otururken duydugum o inleyip sizlan-
malarin, oturduklan siralara zincirlenmis kiirek tutsaklarin-
dan geldigini anladim. Bu, adamlarin bag: olarak Iskenderi-
ye’den Kudiis’e giderkendi... ama bu size sonra anlatacagim
bir hikaye... Simdi ise...
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Simdi ise hapishaneden kagig girisimini 6grendikten son-
ra zindanlarin dehsetini yagiyordum. Ve bekleyisin o sonsuz
gibi gelen saatleri iginde, bu hiikiimliileri izleyecegim; onla-
rin katlandig) engizisyon cehennemine benim de katlanaca-
gim ve enkaz halinde geri getirilip tas duvarl, demir kapili
zindanimun tas dogemesine firlatilacagim bir an bile aklimin
ucundan gegmedi.

Benim i¢in geldiler. Kabaca ve hoyratca, yumruklar ve
kiifiirlerle beni siiriiklediler ve herhangi bir buyrugu yerine
getirmeye hazir bicimde oday: arginlayan, devlet tarafindan
satin alinmug, vergi 6denmis yarim diizine zalim gardiyana
giivenip, gii¢ gosterisi yapan Sef Jamie ve Miidiir Ather-
ton’la yiiz yiize geldim. Ama bunlara ihtiyag yoktu.

Miidiir Atherton, kocaman bir koltugu gostererek,
“Otur,” dedi.

Doviilmiig ve bereli, bir gece ve bir giin boyunca susuz
kalms, aghktan yar1 baygin, bes giinlitk zindan ve seksen
saatlik deli gomlegi cezasinin iistiine bir de doviilmekten bi-
tap diigmiis, insan yazgisinin felaketiyle ezilmis, bagkalarinin
bagina gelenleri goriince kendi bagima geleceklerden endige
duyan ben; kayip bir insan gibi yalpalayan ve bir zamanlar
sessiz bir iiniversite kasabasinda tarim ekonomisi profesorii
olan ben, oturma davetini kabul etmekte ikirciklendim.
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Muiidiir Atherton irikiyim ve ¢ok giiglii bir adamdi. El-
leri 6fkeyle omuzlarimi kavradi. Onun giicii kargisinda bir
saman ¢opilydiim. Beni dosemeden kaldirip koltuga sertce
oturttu.

“Simdi,” dedi, ben giicliikkle nefes alip acimi yutarken,
“bana her seyi anlat, Standing. Acikla, hepsini; eger caninin
kiymetini biliyorsan.”

“Olup bitenlerle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum...” diye s6ze
girdim.

Soyleyebildigimin tiimii de bu oldu. Giirleyip bir sigra-
yista tepeme bindi. Beni yeniden havalandirp koltuga cald:.

“Sagmalik istemiyorum, Standing,” diye uyard. “Itiraf
et. Dinamit nerede?”

“Dinamitle ilgili hicbir sey bilmiyorum,” diye kars giktim.

Bir kez daha kaldirihp koltuga ¢arpildim.

Degisik tiirlerde iskencelere ugradim, ama su son giinle-
rimin duraganhg) icinde bunlar iizerinde disiindiigiimde, o
koltuk iskencesine denk bagka bir eziyet olmadigindan emi-
nim. O koca koltugun bedenimle hirpalanmaktan koltuga
benzer yam kalmamugti. Bagka bir koltuk getirildi ve bir za-
man sonra o da kirildi. Ama daha bagka koltuklar getirildi
ve dinamit hakkindaki sonu gelmez sorgu siiriip gitti.

Miidiir Atherton yoruldugunda, Sef Jamie onun yerini
aldi ve ardindan beni koltuga ¢arpmak icin Sef Jamie’nin
yerine gardiyan Monohan gegti. Ve hep dinamit iistiineydi
sorgu, dinamit de dinamit. “Dinamit nerede?” Oysa dina-
mit minamit yoktu. Ashna bakarsamz, sorgunun sonuna
dogru, itiraf edebilecegim birkag kilo dinamit i¢in 6liimsiiz
ruhumun epeyce bir kismini verebilirdim.

Bedenimle ka¢ koltuk kirildi, bilmiyorum. Sayisiz kere
bayildim ve sonuna dogru sorgu bir karabasana doniistii.
Yarn tagimp yan itilerek karanhga geri siiritklendim. Ora-
da, yeniden bilincime kavustugumda hiicremde bir gam-
maz buldum. Az hiikiim giymis, soluk benizli, uyugturucu
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bulmak i¢in her seyi yapabilecek bagimhnin biriydi. Onu
tanir tammaz parmakliklara siiriindiim ve koridor boyunca
bagirdim:

“Yammda bir gammaz var, arkadaglar! Ignatius Irvine!
Agzimzdan gikana dikkat edin!”

Pesinden patlayan kiifiirler Ignatius Irvine’den daha
yiirekli birinin bile cesaretini sarsardi. Cevresinde yabanil
hayvanlar gibi kiikreyen, ac1 i¢indeki miiebbetlikler ilerle-
yen yillarda ona yapacaklari kotii seyleri sayip dokerlerken
diistiigii korkunun iginde acinasi durumdayd.

Gizlenecek sirlar olsayd, zindanlarda bir gammazin var-
g1 herkesin agzimi siki tutmasina yol agards; simdiki durum-
da ise hepsi de gergegi sdylemeye ant ictikleri igin Ignatius
Irvine’in 6niinde agik¢a konusuyorlardi. Onlarin da benim
kadar karanlikta kaldig en biyiik gizem ise dinamitlerdi.
Benden rica ettiler. Eger dinamitle ilgili bir sey biliyorsam
itiraf etmem ve kendilerini daha fazla eziyet gormekten kur-
tarmam igin yalvardilar. Ve ben onlara yalmzca gercegi soy-
leyebilirdim; dinamitten filan haberimin olmadigini.

Gardiyanlar kendisini ¢ikartmadan 6nce gammazin bana
soyledigi bir sey, bu dinamit meselesinin ne denli ciddi oldu-
gunu gosteriyordu. Elbette ki, hapishanede tiim giin boyun-
ca hicbir carkin donmedigi bilgisini digerleriyle paylagtim.
Binlerce hitkiimlii is¢i, hiicrelerinde kilitli tutulmusglardi ve
goriiniise gore birilerinin hapishanede bir yerlere sakladig
dinamit bulununcaya kadar da gesitli hapishane imalatha-
nelerinin higbirisi ¢caligmayacakt.

Ve aragtirma siiriip gitti. Her defasinda biri olmak iizere
hitkiimliller alimp gotiirilmeye ve geri getirilmeye ya da sii-
ritklenmeye devam etti. Cabalamaktan yorulan Miidiir At-
herton’la Sef Jamie’nin her iki saatte bir yer degistirdiklerini
bildiriyorlard. Birisi uyurken 6teki sorguluyordu. Ve de dag
gibi adamlann birbirleri ardina dayak yedikleri odanin ta
kendisinde iist baglariyla uyuyorlard.
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Ve saat saat karanhk zindanlarda iskenceye dayal deli-
ligimiz artiyordu. Ah, bilen birisi olarak bana giivenin, asil-
mak canl bir insamin 6ldiiriilesiye doviilip de hala yasama-
stnin yanminda hi¢ kalirdi. Ben de en az onlar kadar aciya ve
susuzluga katlandim; ama tiim cektiklerime, bir de oteki-
lerin ¢ektigi acilarin farkinda olusum gergegi ekleniyordu.
Iki yildir iflah olmaz biriydim ve sinirlerimle beynim aciya
kargt dayamkhlik kazanmigti. Giiglii kuvvetli birinin yikil-
digim gormek korkutucu bir sey. Benim igin ise bir seferde
kirk gii¢lit adamun birden ¢okiigiinii gormek s6z konusuydu.
Su i¢in bir qighk yitkselmeyegorsiin ortalik hezeyan igindeki
insanlarin haykiniglari, hickirmalar, sayiklamalar ve zirva-
lamalariyla imarhaneye doniiyordu.

Gormilyor musunuz? Bizim gergegimiz, tam da anlattigs-
muz gergek, bizim lanetimizdi. Kirk adam da agz birligiyle
aym seyleri anlattiginda, Miidiir Atherton’la Sef Jamie ifa-
delerin yalmzca kirk kisinin her birinin papagan gibi yine-
ledigi, ezberlenmis birer yalandan ibaret oldugu kanisina
varabiliyorlard.

Yetkililer agisindan bakildiginda, onlarin durumu da
bizimki kadar umutsuzdu. Sonralar1 6grendigime gore Ha-
pishane Yonetim Kurulu iiyeleri telgrafla cagrlmisti ve iki
boliik devlet milisi de hapishaneye sevk ediliyordu.

Kig havasiydi ve ayaz kimi kez California kigina gore
keskindi. Zindanlarda battaniyemiz yoktu. Insanin yarah
bedeniyle buz gibi tag zeminde uzandiginda, iliklerine kadar
dondugunu bilin liitfen. En sonunda su verdiler bize. Kiifiirler
edip bizimle dalga gegerek, hiicre hiicre, saat saat, bereli etleri-
miz ¢arpan suyun siddetiyle yeni bagtan hirpalanincaya, ugru-
na yanip tutugtugumuz, simdi de kagmak i¢in can attgimiz su
dizimize degin gikincaya kadar gardiyanlar, yangin hortumla-
riyla iceri dalp iistiimiize azgin saganaklar bosalttilar.

Zindanlarda daha sonra olanlan atlayacagim. Ge¢me-
den once de, yalnizca, o kirk miiebbetligin bir daha asla aym
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olmadiklarim belirteyim. Luigi Polazzo akil saghgina asla
kavusamadi. Sink Bill Hodge aklim yavas yavas yitirdi ve
dolayisiyla bir yil sonra o da Timarhane béliimiinde yaga-
maya bagladi. Ha, 6tekiler de Hodge ile Polazzo’yu izlediler
ve fiziksel dayanma giigleri titkkenen digerleri de hapishane
veremine kurban gittiler. Kirk kisinin toplamda yiizde yirmi
besi, sonraki alt1 y1l i¢inde 6ldii.

Tecritte gegirdigim bes yildan sonra beni yargilanmam
icin San Quentin’den ahp gotiirdiiklerinde Yelken Jack’i
gordiim. Bes yil karanhkta kaldiktan sonra giin 1iginda
gozlerimi kirpigtirdigim igin bir yarasa gibi az gorebiliyor-
dum; yine de Yelken Jack’i yiiregime ac1 salmaya yetecek
kadar gordiim. Onu goriigiim hapishane avlusundan geger-
ken oldu. Saglari beyazlamigti. Erkenden yaslanmigti. Gogsii
iceri go¢miistit. Yanaklan sarkmugti. Elleri yaprak gibi titri-
yordu. Yiiriirken yalpaliyordu. Ve beni tamdiginda gozleri
yaslardan gormez oldu; ¢iinkii ben de bir zamanlar insan
olan hiiziin verici bir enkaza doniigmistiim. Kirk kiloya
diismiigtiim. Yol yol beyazlamig saglanim tipki sakalim ve
biyigim gibi bes yildir makas yiizii gormemisti. Ben de yii-
riirken sendeliyordum, bu yiizden de gardiyanlar avlunun
ginesten kor eden yolunda ilerlemem igin bana yardim edi-
yorlardi. Ve Yelken Jack’le ben birbirimizi siiziip enkazin
altindan birbirimizi tanidik.

Onun gibi adamlar hapishanede bile ayricalikhidir; bu
yiizden ¢atlak ve titrek bir sesle benimle konusarak kuralla-
ra aykir1 davranmay goze ald.

“Sen iyi birisin, Standing,” diye kikirdad\. “Asla 6tmedin.”

“Ama hi¢ bilmiyordum ki, Jack,” diye fisildadim; fisil-
damak zorunda kaldim, ¢iinkii beg yildir kullamlmamaktan
sesim neredeyse kaybolmaya yiiz tutmustu. “Bir yerlerde di-
namit oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

Cocuksu bicimde bagim sallayarak, “Bu dogru,” diye ki-
kirdadi. “Sakin geri adim atma. Onlarin 6grenmelerine asla
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izin verme. Sen iyi birisin. Oniinde sapkamu gikariyorum,
Standing. Hi¢ 6tmedin.”

Ve gardiyanlar beni gotiirdii; Yelken Jack’i son goriisiim-
dii bu. Onun bile dinamit sdylencesine inandig agikti.

Beni iki kez daha Yonetim Kurulu’nun kargisina gikart-
tilar. Kah zorbalikla kah tath dille yaklagtilar. Tutumlar: iki
teklife baghydi. Eger dinamitleri teslim edersem bana zin-
danda gostermelik otuz giinliik bir ceza verecekler, ardindan
da iyi halden hapishane kiitiiphanesine alacaklard:. Inadim-
da direnir de dinamiti ele vermezsem, beni cezamin sonuna
degin tecrit hiicresine atacaklardi. Benim gibi miiebbet almig
birinin durumunda ise bu, dmriimiin sonuna dek tecrit hiic-
resine mahkam edilmekle aymyd.

Yo, hayir; California uygar bir yerdir. Kanun kitaplarin-
da boyle bir yasa yoktur. Bu zalim ve alisilmadik bir cezadir
ve hicbir modern devlet boyle bir yasanin vebalini tasimaz.
Bununla birlikte, California tarihinde 6miir boyu tecrit ce-
zasina ¢arptirilmis iigiinci kisiyim ben. Diger ikisi ise Jake
Oppenheimer ile Ed Morrell idi. Bir siire sonra size onlari1 da
anlatacagim; ¢iinkii sessizligin hiicrelerinde yillarca onlarla
birlikte ¢iiriidiim.

Ha, bir sey daha. Cok gegmeden beni buradan ¢ikarnp
asacaklar; Profesor Haskell’ 6ldiirdiigiim icin degil. Bunun
icin 6miir boyu hapis aldim zaten. Beni buradan ¢ikartip
asacaklar c¢iinkii saldin1 ve darptan suglu bulundum. Ve bu
da hapishane disiplininden 6tiirii degil. Bu, yasa ve yasa ol-
dugu i¢in de Ceza Kanunu’nda yeri var.

Adamin tekinin burmunu kanattigima inaniyorum. Ka-
nadigim gormedim, ama kamti vardi. Thurston’d: adi. San
Quentin’de bir gardiyand. Seksen kiloydu ve saghg yerin-
deydi. Ben kirk beg kilonun altindaydim, uzun siireli karan-
lhiktan dolay: bir yarasa kadar kordiim ve daracik duvarla-
rin iginde oyle uzun siire tikilh kalmistim ki genis, iistii agik
yerler beni sarhos ediyordu. Tecritten ¢ikip gardiyan Thurs-
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ton’in burnuna yumruk atisim, hemen ardindan 6grendigim
gibi, gercekten de agorafobi baglangicina giizel bir 6rekmis.

Yoluma ¢ikarak beni yakalayip tutmaya ¢alisirken bur-
nuna vurdum ve kanattim. Iste bu yiizden de beni asacaklar.
Benim gibi 6miir boyu hapse mahkim birisinin Thurston
gibi bir hapishane gardiyamna vurdugunda, cezasi idam
olan bir sug islemis sayilacag) California eyaletinin yazih ka-
nunudur. Kuskusuz, o kanayan burun yiiziinden onun kat-
landig) rahatsizhk yarim saatten fazla siirmemigtir; ama yine
de bunun i¢in beni asacaklar.

Goriin iste! Benim durumumda bu yasa, geriye isleyen
bir yasa. Ben Profesor Haskell’1 6ldiirdiigiim sirada boyle bir
yasa yoktu. Ben 6miir boyu hapis cezami alincaya degin de
gegmemisti. Isin can alici noktasi da bu: Omiir boyu hapis
cezam beni o sirada heniiz yazili hale gelmemis bu yasa kar-
sisinda konumlandinyor. Ve gardiyan Thurston’a saldirmak
yiiziinden asilacak olugum, bu miiebbetlik konumumdan
dolayi. Bu agik¢a yasanin geriye yiiriimesi ve bu yiizden de
anayasaya aykir.

Ama adi gckmig Profesor Darrell Standing’i ortadan kal-
dirmak istediklerinde, anayasa hukukgulari nezdinde Ana-
yasa ne gibi bir dayanak saglayabilir? Ustelik benim infazim
tek ornek de degil. Bir yil 6nce gazete okuyan herkesin bil-
digi gibi tam burada, Folsom’da, birebir benzer bir saldiri
sucundan Jake Oppenheimer” astilar... yalmzca, onun darp
olayinda, bir gardiyamin burnunu kanatmaktan suglu bu-
lunmad o. Bir hiikiimlilyii kasitsiz olarak ekmek bigagiyla
dogramustu.

Ne tuhaf; yasamin ve insanlarin usulleriyle yasalari ve
karmagik yollari. Bu satirlari Katiller Boliimiinde, disan ¢1-
kartilip bana yapacaklan seyin aymisin1 kendisine yaptiklar
Jake Oppenheimer’in hiicresinde yaziyorum tam da.

Yazacak ¢ok seyim oldugu konusunda sizi uyarmigtim.
Yeniden hikiyeme donecegim. Hapishane Yonetim Kurulu
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lu segeneklerimi oniime koydu: Var olmayan dinamiti ele
verdigim takdirde iyi hal ve jiit odalarindan kurtulug; var
olmayan dinamiti ele vermezsem de 6miir boyu tecrit cezash.

Bunu enine boyuna diisiinmem igin deli gomleginin igin-
de yirmi dort saat verdiler bana. Ardindan ikinci kez ku-
rulun oniine getirildim. Ne yapabilirdim? Onlar1 olmayan
dinamite gotiiremezdim. Onlara da bunu sdyledim ve onlar
da benim bir yalanci oldugumu soylediler. Bana getin ceviz,
tehlikeli bir adam, ahlaksiz bir soysuz, yiizyilin canisi dediler.
Bana baska seyler de soylediler ve ardindan beni tecrit hiic-
relerine geri gotiirdiiler. Bir Numarah hiicreye konuldum.
Bes Numara’da Ed Morrell yatiyordu. On Ug Numara’da
Jake Oppenheimer yatiyordu. Ve on yildir da oradaydi. Ed
Morrell hiicresinde yalmzca bir yildir bulunuyordu. Elli yil-
lik cezasim gekiyordu. Jake Oppenheimer miiebbetlikti. Ben
de miiebbetliktim. Bu yiizden goriiniige gore ii¢iimiiz de ora-
da uzun siire kalacaktik daha. Yine de yalmzca alt yil gegti
ve i¢imizden hicbirimiz tecritte degiliz. Jake Oppenheimer
asildi. Ed Morrell iyi halden San Quentin’deydi ve daha ge-
gen giin bagslanarak saliverildi. Bendeniz de burada, Fol-
som’da gerektigi bicimde, Yargic Morgan’in belirleyecegi,
benim son giiniim olacak giinii bekliyorum.

Aptallar! Sanki benim 6liimsiizliigiimii beceriksiz aygt-
lariyla, ipleri ve daragaglariyla bogabilirlermig gibi! Bu giizel
yeryliziiniin istiinde yiiriiyecegim, yeniden vyiiriiyecegim,
hem de sayisiz kere. Ve etim kemigimle yiiriiyecegim, prens
ve koyliy, bilgin ve soytar1 olacagim, yiiksek yerlerde otura-
cak ve tekerin altinda inleyecegim.
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Ilk basta tecritte ¢ok yalmzlik gektim, saatler gegmek bil-
miyordu. Zamanin farkina gardiyanlarin diizenli nobet degi-
simleri ve giindiizle gecenin birbirinin yerini almasindan va-
riyordum. Giindiiz dediginiz, bir par¢a igiktan ibaretti, ama
gecenin kopkoyu karanhgindan iyiydi. Tecritte giindiiz, par-
lak dis diinyadan gelen kagak, siimiiksii bir 1gtk sizintisiyds.

Isik hicbir zaman okumaya yetmiyordu. Kald: ki okuya-
cak hicbir sey de yoktu. Insan yalmzca uzamp diisiinebilirdi.
Hem ben miiebbetliktim, eger yoktan on alt1 kilo dinamit
yaratmak gibi bir mucize gerceklestirmezsem Omriimiin
kalan tiim giinlerinin sessiz karanlkta gececegi apacik or-
tadayd.

Yatagim hiicre zeminine serilmis, ¢iiriimils samandan
ince bir silteydi. Incecik kirli bir battaniye iistiimiin ortiisiinii
olugturuyordu. Ne iskemle ne de masa vard; saman siltey-
le ince, eski battaniye diginda hicbir sey yoktu. Ben hep az
uyuyan, zihni ok mesgul bir adam olageldim. Tecritte insan
dissiiniirken kendi kendisinden bikiyor ve tek kagig yolunu
uyumakta buluyor. Yillar boyunca bir gecede ortalama bes
saat uyumustum. Simdi ise uyumay: geligtiriyordum. Bunun
ilmini yaptim. On saat uyuyabilir hale geldim, derken on iki
saat ve en sonunda da yirmi dort saatte on dort, on beg saat.
Ama bunun 6tesine gecemiyordum ve mecburen uyanik ka-
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liyor, diisiinilyor da diisiinityordum. Beyni siirekli ¢calisan bir
adami da bu yolda delilik bekler.

Uyanik saatlerime mekanik bigimde katlanmami sag-
layacak yollar denedim. Uzun say: serilerinin karelerini ve
kiiplerini aldim, yogunlagma ve irade giiciiyle inanilmaz
uzunluktaki geometrik dizileri siirdiirdiim. Boyle bir ola-
sihgin gerceklegtirilebilecegine inanmaya bagladigimi fark
edene degin daireyi karelere bolmekle bile zaman gegirdim.
Sonrasinda, deliligin de uzakta bulunmadigini animsayinca,
daireyi karelere bolme isinden vazgegtim ki zihinsel egzersiz-
le ugrasmak miithis bir zaman 6ldiirme yoluydu ve benim
agimdan bundan vazge¢mek sizi temin ederim ki 6nemli bir
Ozveri gerektirdi.

Gozkapaklarimin altina tamamiyla goriintiisiinii getire-
rek satrang tahtalari olugturdum ve iki taraf adina da mat et-
mek i¢in uzun oyunlar oynadim. Ama bu goriintiisel bellek
oyununda uzmanlagtigimda, bu egzersiz de beni sikti. Aym
oyuncu, iki tarafin yerine de oynayinca ortaya gergek bir ya-
nsma ¢ikmadig) igin yalmzca egzersiz olarak kaliyordu bu.
Kisiligimi ikiye boliip birinin digeriyle miicadele etmesi i¢in
bosuna ¢abalayip durdum. Ama oyunculardan birisi olarak
kaldigim siirece, karsi tarafin aninda kavramadig planl hig-
bir hamle ya da strateji yoktu.

Ve zaman ¢ok uzundu ve agir ilerliyordu. Sineklerle
oyunlar oynadim, tipki soluk gri gk gibi tecrite sizan si-
radan sineklerle ve onlarin da bir oyun mantigi bulundu-
gunu 6grendim. Ornegin, yerden bir metre yiiksekte duvar
boyunca keyfi ve hayali bir ¢izgi ¢ekiyordum. Duvarda bu
¢izginin iistiine konduklarinda onlara dokunmuyordum.
Cizginin altina konduklar1 anda ise onlari yakalamaya ¢a-
hgiyordum. Onlarn asla incitmeyecek olgiide dikkatliydim
ve zamanla hayali ¢izginin nereden gegtigini benimki kadar
kesinlikte 6grendiler. Canlari oyun ¢ektiginde ¢izginin altina
konuyorlardi ve her defasinda, ¢ogunlukla saatte bir, tek bir
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sinek oyuna dahil oluyordu. Yoruldugu zaman da iistteki
giivenli alana dinlenmeye ¢ekiliyordu.

Benimle birlikte yasayan bir diizine ya da biraz fazla si-
nek i¢inde yalmzca biri vardi ki oyun oynamay: hi¢ umur-
samiyordu. Sebatla oynamay reddediyor ve ¢izginin altina
konmanin cezasim 6grendigi i¢in de giivensiz alandan 6zenle
kagimiyordu. O sinek huysuz, ters bir yaratikti. Hitkiimliile-
rin dedigi gibi, diinyaya kars: “gicigr” vardi. Oteki sineklerle
de hi¢ oynamiyordu. Giiglii ve saghkliyd da; ¢iinkii bunu
anlamak i¢in onu uzun siire incelemistim. Oyuna kars istek-
sizligi fiziksel degil, huysuzlugundand.

Inanin ki tiim sineklerimi tamyordum. Aralarinda kesfet-
tigim farkhhklarnin ¢oklugu benim igin sasirticiydi. Ah, her
biri belirgin bigimde kendine 6zgiiydii; yalmzca bityiikliik
ya da hedefe dalislar1 agisindan da degil; giicleriyle, ugma
hizlariyla, uguslari, oyun tarzlar ve hevesleriyle, kurnazhik-
lan ve ileri atiliglanyla, doniisleri ve ceviklikle tekrar edigleri
ya da takla atiglariyla, duvarin tehlikeli kismina degmeleri
ya da konmalanyla ya da o bolgeye konarmig gibi yapip
bagka yere konmalariyla. Ayni bigimde, diisiince tarzlar1 ya
da yaradiliglarinin aniden ortaya ¢ikisiyla da keskin bigimde
degisiklik gosteriyorlardi.

Sinirli olanlarim da sogukkanh olanlarini da taniyordum.
Kimi kez benim yiiziimden, kimi kez de arkadasglan yiiziin-
den gergek ofke nobetleri iginde ugan, ciisse bakimindan kii-
itk bir tanesi vardi. Hig, topuklarini kaldirip agir1 bir can-
hilik ve cogkuyla deli gibi ¢ayira saldiran bir tay ya da dana
gordiiniiz mii? Iste orada da boyle bir sinek vardi; bu arada
i¢lerindeki en hevesli oyuncu da oydu; benim yasak duvari-
ma ii¢ ya da dort kez ani bir bagariyla konup her defasinda
da kadife yumugakligyla iistiine gullanan elimden kurtulan
bu sinek oyle heyecanlanir, 6yle zafer sarhogu olurdu ki son
hiziyla, donerek, yon degistirerek, takla atarak ve daima be-
nim iistiimdeki zaferini kesinlestiren o dar ¢emberin sinirlari
icinde kalarak, bagimin ¢evresinde sigrar da sigrard.
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Iste boyle, belirli bir sinegin oyuna baslamaya karar ver-
digi am epeyce 6nceden kestirebilirdim. Yalmzca bu konu-
da bile igine dalarak sizi bunaltmayacagim binlerce ayrinti
vardi ki bu ayrintilar tecritin o ilk doneminde biisbiitiin si-
kilmaktan kurtulmami sagladilar. Ama bir sey var ki bunu
size anlatmam gerek. Benim i¢in en anumsanmaya deger bul-
dugum; diinyaya gicig1 olan, hi¢ oynamayamn, tiimilyle bog
bulunup yasak alana kondugu ve aninda avucuma yakalan-
dig1 zaman bu. Biliyor musunuz, sonraki bir saat boyunca
diinyaya kiistii.

Ve tecritte saatler ¢ok uzundu; ne tiimiinde uyuyabiliyor
ne de o saatleri, ne denli zeki olurlarsa olsunlar sineklerle ge-
cirebiliyordum. Sinekler sinek, ben de insan beynine sahip bir
insan oldugum i¢in beynim egitimli ve aktif, kiiltiir ve bilimle
doluydu ve her an yiikselen bir gerilimle kendini meraka yo-
neltiyordu. Ve yapacak higbir sey yoktu; bu yiizden diigiince-
lerim berbat bi¢imde bos kuramlar iistiinde at kosturuyordu.
Asti Baglar’nda son yaz tatilimi adadigim pentoz ve metil
pentoz saptamam vardi. Geride tamamlanmamug bir dizi de-
ney kalmigti. Acaba bunu siirdiiren kimse var mi diye merak
ediyordum ve oyleydiyse ne kadarim bagarmgti?

Gordiigiiniiz gibi diinya benim i¢in 6lmiistii. Oraya dair
higbir haber igeriye sizmiyordu. Bilim tarihi hizla ilerliyordu
ve bin tane konuyla ilgiliydim. Ornegin, Profesor Walters’in
laboratuvarinda yiiriitmekte oldugu, tripsin enzimi yoluy-
la kazein hidrolizi kuramim vardi. Aym bi¢imde, Profesor
Schleimer benimle hayvansal ve bitkisel yag karisimlarin-
daki fitosterol’un agiga ¢ikarilmasinda isbirligi yapiyordu.
Calisma kuskusuz devam ediyordu, ama hangi sonuglarla?
Biitiin bu etkinliklerin hapishane duvarlar diginda yiiriidii-
gii ve benim asla yer alamayacagim, hatta hakkinda hicbir
sey duymayacagim diisiincesi ¢ildirticiydi. Ve bunlar olur-
ken ben hiicremin zeminine uzanmus, sineklerle oyun oy-
nuyordum.
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Ama yine de tecritte her sey sessiz degildi. Buraya
mahkim edilisimin ilk giinlerinde diizensiz araliklarla, c1-
hz, algak sesli tkirtilar duyuyordum. Daha uzaklardan da
daha zayif, daha algak sesli tkirtlar geliyordu. Bu tikirtilar
siirekli olarak gardiyamin homurtusuyla kesiliyordu. Bazen
tikirtilar 1srarla siirdiigiinde fazladan gardiyanlar ¢agnhyor-
du ve ¢ikan seslerden insanlarin deli gomlegine sokuldugunu
anhyordum.

Konunun agiklamas: basitti. San Quentin’deki her
mahkim gibi ben de tecritteki iki adamin Ed Morrell ve
Jake Oppenheimer oldugunu biliyordum. Ve iki adamin du-
vara yumruklanyla vurarak birbirleriyle konustuklarim ve
bu yiizden cezalandinildiklarim da biliyordum.

Kullandiklarn sifrenin basit oldugundan en ufak kuskum
yoktu; ama yine de bosuna bir ¢abayla saatlerimi bunu ¢oz-
meye adadim. Tann biliyor ya, ¢ok kolay olmaliydi; ama
yine de bagim sonunu bir araya getiremiyordum. Ve dgren-
digimde de kolay oldugu ortaya ¢ikti; hem de o6yle kolay
bir numarayd: ki beni hayrete diisiirdii. Alfabede sifreyi
dayandirdiklar1 baglangi¢ noktasimi degil her giin, her soh-
betlerinde, hatta ¢ogu kez bir sohbetin ortasindayken bile
degistiriyorlard.

Boylece, sifreyi dogru baslangi¢ harfinden yakaladigim
gin gelip ¢atti; sohbetin iki ciimlesini agik¢a segtim ve bir
sonraki konusmalarinda ise tek bir sozciik anlayamadim.
Ama o ilk seferdeki!

“Soylesene — Ed - simdi — tiitiin — kagidi — ve — bir — kese
— Bull - Durham - olsayd: - ne — verirdin?” diye vurdu birisi
uzaktan.

Sevingten neredeyse haykiriyordum. Iletisim vards iste!
Arkadaghk vardi iste! Hevesle dinledim ve Ed Morrell’in-
kiler oldugunu kestirdigim daha yakindan gelen vuruglar
kargihk verdi:
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“Beg — sentlik — bir — kese — igin — yirmi — saat — deli -
goémlegini — giyerdim -”

Ardindan gardiyanin homurtulu miidahalesi geldi : “Kes
sunu Morrell!”

Konuyu bilmeyen birisi, dmiir boyu tecrite mahkim edi-
len insanlara zaten en kotiisiiniin yapildigini ve bu yiizden
de siradan bir gardiyamn vuruglarin kesilmesi emrine uyma
zorunlulugu yaratmadigim diisiinebilir. Ama ortada gomlek
vardi. A¢hk vardi. Susuzluk vardi. Kaba gii¢ vardi. Daracik
bir hiicreye tikilmig bir insan olduk¢a ¢aresiz durumdadir
ashnda.

Bu yiizden de vuruslar durdu ve o gece yeniden bagla-
diginda yine afalladim. Onceden kararlagtirdiklar gibi sif-
renin baslangi¢ harfini degistirmiglerdi. Ama ben ipucunu
yakalamigtim ve birkag giin gibi bir siire gegince daha 6nce
anladigim aym baslangig gerceklesti. Teveccith gostermeleri-
ni beklemedim.

“Selam,” diye vurdum.

“Selam,yabanci,” diyevurduMorrellveOppenheimer’dan
da “Kentimize hos geldin,” diyen vuruglar geldi.

Kim oldugumu, ne kadardir tecrite konuldugumu ve ne-
den boyle bir hitkiim giydigimi 6grenmeye can atiyorlard.
Ama biitiin bunlari, 6nce onlarn sifre baslangg sistemlerini
ogrenmek icin bir tarafa biraktim. Ben bunu agiga kavug-
turduktan sonra, konugmaya bagladik. Her ne kadar beni
yalmizca sinamak igin kabul etmis olsalar da miiebbetlikler
ikiyken iige ciktigi icin biiyiik bir giindii. Cok sonralari bana
anlattiklarina gore, benim oraya onlara tezgah kurmak igin
konulmus bir gammaz olabilecegimden korkmuglar. Bu
daha 6nce Oppenheimer’in basina gelmis ve Miidiir Ather-
ton’in gammazina giivenmesinin bedelini pahali 6demis.

Sagkinhgima karg —evet, coskuma karsi1 da denebilir— her
iki mahkam yoldasim da beni iflah olmaz sabikamdan dola-
y1 biliyorlardi. Namim ya da kotii sohretim Oppenheimer’in

38



Yildiz Gezgini

on yildir i¢inde bulundugu canli mezara bile ulagmig, daha
dogrusu sizmista.

Onlara hapishanede ve dis diinyada olup bitenlerle il-
gili anlatacak ¢ok seyim vardi Kirk miiebbetligin kagig
komplosu, s6zde dinamit icin yapilan aramalar ve Cecil
Winwood’un haince tezgdhinin tamamu onlar i¢in yeni ha-
berdi. Bana dediklerine gore tecrite haberler ara sira gardi-
yanlar sayesinde damlardi; ama iki aydir onlardan is ¢ikma-
musti. Tecritte o sirada gorev yapan gardiyanlar da ozellikle
kotii ve kindar takimindand..

O giin hangi gardiyan igbagindaysa yumruk konusmamiz
yiiziinden tekrar tekrar kiifiir yedik. Ama geri adim atamaz-
dik. Yagayan oliilerin sayisi ikiden iige ¢ikmigt1 ve soyleyecek
cok seyimiz vardj; iistelik de bunlarin sdylenme bigimi insan
cileden ¢ikaracak olgiide yavast1 ve ben de vurus oyununda
onlar kadar yetkin degildim.

“Aksam Turta Surath gelene degin bekle,” diye vurdu
Morrell bana. “Nobetinin ¢ogunda uyuyor, biz de bir siire
konusabiliriz.”

O gece nasil da konustuk! Uyku gozlerimizin ¢ok uza-
gindayd. Turta Surath Jones sismanhgina karsin, agagihk ve
acimasiz bir adamds; ama o sismanliga minnettardik, ¢iinkii
o sayede pineklemesi miimkiin oluyordu. Bununla birlikte
araliksiz vuruglarimiz uykusunu boliip onu rahatsiz ettigi
igin bizi paylayip durdu. Oteki gece gardiyanlarindan da
doniigiimlii olarak kiifiir yedik. Sabahleyin bir gece onceki
¢ok fazla vurug rapor edildi ve kiigitk kagamagimizin bedeli-
ni 6dedik; ¢iinkii saat dokuzda bizi deli gomlegine baglama
iskencesi icin birkag¢ gardiyanla Sef Jamie sokiin etti. Ertesi
sabah dokuza degin, yirmi dort kesintisiz saat boyunca do-
semenin iistiinde bagh ve ¢aresiz olarak, yiyecekten ve sudan
yoksun bi¢imde, konugmanin bedelini 6dedik.

Ah, gardiyanlarimiz zalimdiler! Ve onlarin davranslar
karsisinda, yagamak i¢in zuliim kargisinda dayanikli olmak
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zorundaydik. Kaba igler ellere nasir baglatr. Kaba gardiyan-
lar da kaba mahkamlar yaraur. Konusmayi ve bu yiizden
de ceza olarak deli gomleginin i¢ine sokulmay: siirdiirdiik.
Gece en iyi zamandi ve sansimiz yolunda gidip de yardimci
gardiyanlar isbagindaysa ¢ogu kez tim nobet boyunca ko-
nusuyorduk.

Gece ve gundiiz biz karanlikta yagayanlar i¢in birdi. Her-
hangi bir zamanda uyuyabilirdik, yamruk konugmasini ise
yalmzca firsat bulunca yapabilirdik. Birbirimize yasamoy-
kulerimizin ¢ogunu anlattik ve Oppenheimer zayif, uzak vu-
ruglarla istikrarl bi¢cimde, bir San Francisco gecekondusun-
daki ilk yillarindan baglayarak bagtan sona, gete egitimine,
ahlaksizca oldugu su gotirmeyen ne varsa baglayisina, on
dort yaginda bir yeniyetmeyken fuhus bolgesinde gece kur-
yesi olarak hizmet edisine, yasalar: ¢ignediginin ilk ortaya
¢ikisina ve hirsizliklariyla soygunlarina, bir yoldagin ihane-
tinden hapishane duvarlari icinde isledigi hunharca cinayete
kadar yasamoykisiinii hecelerken, Morrell ve ben saatler
boyu uzandigimiz yerden sessizce dinledik.

Jake Oppenheimer’a “Insan Kaplan” diyorlardi. Ya-
kisurildigy kisiden ¢ok daha uzun siire yasayacak olan
bu lakabi gaylak bir gazeteci uydurmustu. Yine de Jake
Oppenheimer’da hep dogru bir insanin baghca 6zelliklerini
buldum. Vefali ve sadikti. Bir yoldagi ele vermektense ceza
almay: yegledigi zamanlar biliyorum. Yirekliydi. Sabirliyd.
Kendini feda edebiliyordu; bununla ilgili bir olay anlatabilir-
dim, ama zaman yitirmeyecegim. Hem adalet onun i¢in bir
tutkuydu. Hapishanede isledigi cinayetler timiyle bu asiri
adalet duygusu yuziindendi. Ve muhtesem bir zihni vardi.
On yil tecritte gegen 6miir boyu hapis cezasi, beyninin isig1-
ni1 azaltmamugt..

Gergek bir yoldas olan Morrell da muhtesem bir beyne
sahipti. Aslinda, 6lmek uizere olan benim de; al¢akgonilli-
lige hi¢ girmeden miidiirinden baglayarak San Quentin’de-
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ki en iyi i¢ zekdnin tecritte birlikte ¢uruduklerini soylemeye
hakkim vardir. Ve burada gegirdigim son ginlerde yagama
dair tiim bildiklerimi g6zden gegirirken, gii¢li beyinlere asla
soz gegirilemeyecegini kavradim. Aptal insanlar, korkak in-
sanlar, tutkulu dogruculuk ve korkusuz Gistiinlitkten nasibini
almamig insanlar; iste bu insanlar 6rnek mahktamlari olustu-
ruyorlar. Tiim tanrilara siikiirler olsun ki Jake Oppenheimer,
Ed Morrell ve ben 6rnek mahkamlar degiliz.
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Cocuk bellegi tanimlanirken, yalan yanlg seylerde ger-
¢egin 6ziinden daha fazlasinin bulundugu unutulur. Unuta-
bilme yetenegi akil sagligi anlamina gelir. Araliksiz amimsa-
mak ise saplant, delilik anlamina gelir. Dolayisiyla araliksiz
anunsamanin beni ele gegirmeye ugrastig tecritteyken yiiz
yuze kaldigim sorun unutma sorunuydu. Sineklerle oyun
oynarken ya da kendi kendime satrang oynarken ya da yum-
rugumla konugurken kismen unutuyordum. Gonliimden ge-
cen ise timilyle unutmakut.

Bagka yer ve zamanlara ait delikanhlik amilar1 vards;
Wordsworth’uin sozleriyle “san ve serefin, ardinda iz bira-
kan bulutlari.” Eger bir ¢ocuk bu anilara sahip idiyse, bi-
yudiginde bunlar geri doniilmez bi¢imde ortadan kaybo-
luyor muydu? Cocuk beyninin bu 6zel icerigi timiiyle saf
dig1 edilebilir miydi? Yoksa bu bagka yer ve zamanlara ait
anilarin kalintlari, tipki benim San Quentin’deki bir hiicre-
de duvarlarla ¢evrildigim gibi beyin hiicrelerinde tecrit edilip
duvarlarla gevriliyor, uykuya mi dahyordu?

Yeniden yasama doniip giin 1sigini goren tecrit edilmig
muebbetliklerin varligi bilinmekte. O halde ¢ocugun bu ote-
ki diinyalara ait anilar1 da neden yagama donemesindi?

Ama nasil? Benim yargima gore, simdiki zamanin ve in-
sanlik ge¢miginin timilyle unutulmasinin bagarilmasiyla.

43



Jack London

Ve soruyu yineliyorum, nasil? Hipnotizmadan bagka
neyle olabilir? Eger hipnotizma yoluyla bilingli zihin uykuya
dalar ve bilingalt1 zihin uyandirilirsa bu durumda bu i basa-
rilirdi, bu durumda beynin tiim zindan kapilari ardina degin
acilirdi, bu durumda mahkamlar gin isigina ¢ikarlardi.

Boyle akil yurutmigtiim; sonucunu ise ogreneceksiniz.
Ama 6nce, ¢ocukken bu 6teki diinya anilarina nasil sahip ol-
dugumu anlatmaliyim. Zamanin 6ncesindeki yasamlardan
izini sirdigum san ve geref bulutlariyla cosmustum. Her-
hangi bir erkek ¢ocugu gibi bagka zamanlarda olageldigim
oteki benliklerim yakami birakmiyordu. Bu, birka¢ yildir
bagkalari tarafindan Darrell Standing olarak taninacak olan
kigiligimin kalibinda katilagmadan 6nce, ben heniiz olusum
halindeyken gerceklegti.

Izin verin de tek bir 6rnek anlatayim. Minnesota’daki
eski ciftlikteyken bagimdan gegen bir olay. Asagi yukar alt
yagindaydim. Cin’den Birlesik Devletler’e geri donmiig ve
Misyon Kurulu’nca ciftgilerden bagis toplamaya gonderil-
mis bir misyoner bizim evimizde geceledi. Aksam yemeginin
hemen ardindan mutfakta, annem beni yatirmak igin soyar
ve misyoner de Kutsal Topraklar’in fotograflarini gosterir-
ken oldu bu.

Ve size soylemek tizere oldugum seyi, eger babam gocuk-
lugum boyunca merakl dinleyicilere defalarca anlatmamus
olsaydi ¢oktan unuturdum.

Fotograflardan birini gordigiimde haykirdim ve 6nce
merakla, sonra da hayal kirikligiyla fotografa bakum. Bir-
den ¢ok tanidik gelmigti bana; sanki fotografta babamin
ahiri varmig gibi. Derken tumiiyle yabanci goriindii. Ama
bakmay sirdiiriirken rahatsiz edici o tamidiklik duygusu
geri geldi.

“Davud’un Kulesi,” dedi misyoner anneme.

Biiyuk bir giivenle, “Hayir!” diye haykirdim.

“Adinin bu olmadigini mi kastediyorsun?” diye sordu
misyoner.
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Bagimi sallayarak onayladim.

“Peki, 0 zaman adi ne oglum?”

“Ad...” diye bagladim, sonra da duraksayarak, “Unut-
tum,” dedim.

“Simdi ayni gorinmiyor,” diye siirdirdiim bir duraksa-
manin ardindan. “Berbat bigimde diizenlemigler.”

Bu noktada misyoner annemin eline, arayip buldugu
baska bir fotografi tutusturdu.

“Kendim alt ay 6nce oradaydim, Bayan Standing.” Par-
magiyla gosterdi. “Su, parmagimin bulundugu yerin arka-
sindaki, igeri girdigim ve dogruca Davud’un Kulesine vardi-
gim Yafa Kapisi. Otoriteler bu gibi seyler iistiinde tiimiyle
hemfikirdiler. Bilinen adiyla, El Kul’ah...”

Ama o anda, fotografin sol kosesindeki harap duvardan
kalan moloz yiginlarini gostererek yeniden s6ze karigtim ve
“Suralarda bir yerlerde,” dedim. “Az once soylediginiz ad
Yahudilerin verdigi. Ama biz bagka bir sey diyorduk ona.
Adi seydi... unuttum.”

“Bacaksiza da bakin,” diye kikirdadi babam. “Dersin ki
oradayd..”

Bagimu salladim; ¢iinkii o anda, her sey timiiyle farkh
gorunse de orada bulundugumu anlamistim. Babam daha
da giildii, ama misyoner kendisiyle dalga gectigimi digiinu-
yordu. Elime bagka bir fotograf tutusturdu. Bu, agaglardan
ve bitki ortisiinden yoksun kasvetli corak bir arazi, egimsiz
cakil tagh yamaglariyla sig bir kanyondu yalnizca. Ortalarda
bir yerde perisan, diizdaml kuliibeler vardi.

“Peki oglum, burasi neresi?” diye beni sinadi misyoner.

Ve isim aklima geldi!

Hemencecik, “Samiriye,” dedim.

Misyoner rahatsizhgini belli ederken babam sevingle elleri-
ni ¢irpty, annem ise benim tuhaf davramsim kargisinda afallad..
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“Cocuk hakli,” dedi misyoner. “Bu, Samiriye’de bir koy.
Ben oradan ge¢tim. Bu yiizden fotografi satin aldim zaten. Co-
cugun daha 6nce de benzer fotograflar gordiigi anlagiliyor.”

Buna babamla annem kargi giktilar.

Biitiin bu siire i¢inde bellegim fotografi yeniden olugtur-
makla meggulken, “Ama resimde farkl,” diye kendi iste-
girmle siirdirdilm. Manzaranin genel gorinimuyle uzaktaki
tepelerin hatlar1 aymiydi. Farkhliklarin aluni yiksek sesle
¢izdim ve parmagimla gosterdim.

“Evler tam buradayd: ve daha ¢ok aga¢ vardi, bir siri
agag ve bir yigin otla bir siirii de kegi. Onlari simdi gorebi-
liyorum, iki oglan kegileri giidiiyor. Ve tam surada bir siiria
adam tek bir adamin ardindan yiiriiyor. Surada da -koyumii
yerlestirdigim yeri gosterdim— bir suri dilenci var. Pagavra-
lardan bagka hicbir seyleri yok. Ve hastalar. Yiizleri, elleri ve
bacaklar: yaralarla kapli.”

“Hikayeyi kilisede ya da bagka bir yerde duymugtur;
animsarsiniz, Yeni Ahit’teki cizambhlarin iyilestirilmesi olay:
bu,” dedi misyoner bir hognutluk gilimsemesiyle. “Orada
kag hasta dilenci var, oglum?”

Bes yagimdayken yiize kadar saymayi ogrenmistim, o
yiizden dikkatle toplulugu gozden gegirdim ve bildirdim:

“On kisiler. Hepsi de ellerini kollarimi sallayip diger
adamlara sesleniyor.”

“Ama onlarin yanina gitmiyorlar mi?” diye geldi soru.

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Orada 6ylece dikili-
yorlar ve sanki bir dertleri varmiggasina bagirip duruyorlar.”

“Devam et,” diye zorladi misyoner. “Sonra ne oluyor?
Oteki kalabaligin pesinden yiiriidiigiinii soyledigin 6ndeki
adam ne yapiyor?”

“Hepsi birden durdular ve o, hasta insanlara bir seyler
soyluyor. Ve kegileri giiden ¢ocuklar da bakmak i¢in durdu-
lar. Herkes bakiyor.”

“Ya sonra?”
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“Hepsi bu kadar. Hasta adamlar evlere dogru yiiriiyor-
lar. Aruk bagirmuyorlar ve artik hasta da goriinmiiyorlar. Ve
ben de atimin ustiinde oturmug bakiyorum.”

Son s6ziim ustiine dinleyicilerimin iigii de kahkahaya bo-
guldular.

“Ve ben buyugium!” diye haykirdim 6fkeyle. “Ve biiyiik
bir kilicim var!”

“Kudiis yolu tuzerindeki Ceriko’dan ge¢gmeden 6nce yol
iistiinde Isa’min iyilestirdigi on ciizamli,” diye agikladi mis-
yoner annemle babama. “Cocuk biyiili bir fenerin iginde
oynatilan unli resimlerin slaytlarini gormis.”

Ama ne annem ne de babam benim bayle bir buyiilii fe-
ner gordiugumii ammsiyordu.

“Onu bagka bir resimle sinayin,” diye 6nerdi babam.

Misyonerin elime verdigi fotografi incelerken, “Tumiuyle
degismis,” diye yakindim. “Su tepeyle 6teki tepeler disinda
hicbir sey yok burada. Surasi bir kdy yolu olmalydi. Surada
da kocaman tag duvarlarinardinda bahgeler, agaglar ve evler
olmaliydi. Ve surada, 6teki tarafta, kayalarin icinde olileri
gomdiikleri yer olmaliydi. Suray: gorilyor musunuz? Orada
insanlara oldiiriinceye dek tas atiyorlard.. Yaparlarken hig
gormedim. Bana yalnizca anlatular.”

“Ya tepe?” diye sordu misyoner, fotografin ¢ekilmis ol-
dugu belli yeri, baskinin orta kismini gostererek. “Bize tepe-
nin adini s6yleyebilir misin?”

Bagimu iki yana salladim.

“Higbir zaman ad1 olmad.. Insanlari orada 6ldiiriiyorlar-
du. Birden ¢ok kez gordiim onlar1.”

“Bu kez soz sahibi kimselerin ¢ogunluguyla aym fikir-
de,” diye belirtti misyoner biyiik bir hognutlukla. “Bu tepe
Golgota, isterseniz Kafatasi Tepesi deyin, oyle adlandiril-
mug ¢unki bir kafatasini andiriyor. Benzerlige dikkat edin.
Burasi carmiha gerdikleri yer...” Soziini yarida kesip, bana
dondi. “Orada kimi ¢armiha gerdiler, geng talebe? Bagka ne
goriiyorsan anlat bize.”
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Ah, gorityordum; babam gozlerimin yuvalarindan ugra-
digini soylemigti; ama inatla bagimu sallayip dedim ki:

“Size hicbir seycik anlatmayacagim; ¢iinkii bana giili-
yorsunuz. Siriyle insanin orada oldirildigini goriyo-
rum. Hepsini ¢ivilediler ve bu ¢ok uzun zaman aldi. Gor-
dim; ama anlatmayacagim. Ben yalan soylemem. Soyler
miyim, annemle babama sorun. Babam bir gizel pataklar
beni soylersem. Sorun ona.”

Anilarimi aniden canlandirarak basimi dondiiren ve di-
limi, huysuzca direnip ustesinden geldigim sular seller gibi
konusmalar yapmasi i¢in diirtiip zorlayan yeni fotograflarla
beni oltaya disiirmeye ugragtiysa da misyoner, o anda ag-
zimdan tek bir sozciik bile alamad.

Ben onlara iyi geceler opiiciigu verip yatmaya gittikten
sonra, “Bundan kesinlikle iyi bir Kutsal Kitap arastirmacisi
olur,” demis misyoner babamla anneme. “Ya da o hayal gu-
ciyle bagarili bir roman yazari.”

Bu, kehanetin ne denli ¢arpik olabilecegini gosteriyor. Son
gunlerimde, surada Katiller Bolimiinde oturmus bu satirlari
yaziyorum; ya da onu buradan ¢ikartip bir ipin ucunda ka-
ranliga firlatmaya ¢alismalarindan 6nce Darrell Standing’in
son giinleri diyelim ve de kendi kendime guliimsiiyorum. Ne
Kutsal Kitap aragtirmacisi oldum ne de romanci. Aksine, on-
lar beni bes yildir sessizligin hiicrelerine gomene degin ben
misyonerin ongoremedigi her seydim; bir tarim uzmanu, bir
tarim ekonomisi profesori, uretimde gereksiz hareketlerin
onlenmesi biliminde bir uzman, bir ¢iftlik verimliligi ustas,
mikroskobik olguya 6zen gostermeyi ve bagh kalmayi mut-
lak gereklilik sayan 6zenli bir laboratuvar uzmanu.

Burada, Katiller Boliminde ik 6gle sonrasinda otur-
mus bogucu havadaki sineklerin huzur veren wizilularim
dinlemek ve uikirtilar demir parmakliklarin arkasindan, be-
nim demirli kapimi agip 6ne arkaya gidip gelirken; yaralar
iyilestirmek i¢in ¢ignenmig titiiniin faydalarim ve antiseptik

48



Yidiz Gezgini

ozelliklerini tartigan sagimdaki zenci katil Josephus Jackson
ile solumdaki Italyan katil Bambeccio arasindaki algak sesli
sohbetten bir seyler yakalamak igin yazmaya ara verdim.

Ve havada kalmig elimde dolmakalemimi tutuyor, ¢ok-
tan geride kalmis ¢aglardaki miirekkep firgasi, tily kalem ve
tag kalemi kullanan 6teki ellerimi animsarken o misyonerin,
kugiik bir ¢ocukken zamanda hig seref bulutlarini izleyip
izlemedigini ve eski yildiz gezginligi gunlerinin parlakhigim
bir an i¢in yakalayip yakalamadigini merak edecek kadar
dusiinme firsati da buluyordum.

Tamam, tecrite geri donelim; yumruk konusmasinin sif-
resini 6grendikten sonra da uyanik gecen saatler katlanila-
mayacak denli uzun geliyordu bana. Basariyla uygulamaya
bagladigim otohipnoz yontemiyle bilingli zihnimi uykuya
daldirmay: ve bilingalti zihnimi uyandirip serbest birakmayi
saglayabiliyordum. Ama bu ikincisi disiplinsiz ve kural tani-
maz bir seydi. Uyumsuz bi¢imde, goriintinin, olayin ya da
kisinin surekliligi olmaksizin karabasanimsi tum ¢ilginhkla-
rin i¢ine daliyordu.

Benim mekanik hipnoz yontemim basitligin 6ziydi.
Saman yatagumn ustine bagdas kurmus oturarak bakigla-
nmy, gin en ¢ok geldigi yere, kapimin yanindaki duvara
yapisurdigim parlak saman ¢6piine sabitliyordum. Parlak
noktaya bakarak gozlerimi dikiyor ve gorugim bulanana
degin yukar1 deviriyordum. Ayn1 zamanda da tiim iradem-
den siyriliyor ve kendimi yavas yavas beni saran bag don-
mesine birakiyordum. Ve dengemin geriye dogru kaydigim
hissettigimde, gozlerimi kapatip kendimi sirtiistii ve bilingsiz
bi¢imde yatagin ustiine birakiyordum.

Ve ardindan yarim saatligine, on dakikaligina ya da bir
saat kadar diinya yiiziindeki sonsuz tezahiirlerimin depo-
lanmig anilar1 arasinda bagibos ve sersemce dolaniyordum.
Ama zaman ve mekanlar ¢ok hizli degisiyordu. Sonradan,
uyandigim zaman ben, Darrell Standing, tim tuhafhk ve
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guliinglikleri birbirine baglayan kisilik oldugumu biliyor-
dum. Ama hepsi bu kadardi. Zamanda ve uzayda tam bir
deneyimi, tek bir bilinglilik noktasimi bastan sona tumiiyle
yagsayamiyordum. Dislerim, bunlara diig denebilirse, uyum
ve mantiktan yoksundu.

Iste, gezilerimden bir 6rnek: Bilingalumda gegirdigim
tek bir on bes dakikalik arada, ilkel diinyanin balgig icinde
surinip bogirdim ve gazla ¢alisan tek kanath bir ugagin
i¢inde ilerleyip yirminci yuzyil goklerini yararken Haas'in
yaninda oturdum. Uyaninca, benim, Darrell Standing’in,
San Quentin’e tikildigim yil boyunca Haas’la birlikte Santa
Monica’da Pasifik’in ustiinde etimle kemigimle u¢tugumu
anmimsadim. Uyaninca, antik bal¢igin icinde sirinip bo-
gurdigiimi ise animsamadim. Bununla birlikte uyanikken,
bir bi¢cimde bal¢igin igindeki o ilk deneyimi animsadigima
ve bunun, heniiz Darrell Standing degil de bagka birisi ya
da siiriinip boguren baska bir sey oldugum, iizerinden ¢ok
uzun zaman gec¢mis bir deneyimin ifadesi olduguna kana-
at getirdim. Deneyimlerin birisi 6tekinin ¢ok uzagindayd..
Her iki deneyim de esit bicimde gergekti; yoksa onlari nasil
animsardim?

Ah, o nasil bir resmigegit toreniydi oyle, parlak gorunti-
lerle sasaali eylemlerden olusan! Bilingaltimin serbest kaldig:
o kisacik anlarda soytari ve saklaban olarak, siivari, katip
ve rahip olarak, ev sahipleriyle beraber ve hizmetgilerle be-
raber, krallarin salonlarinda mi oturmadim; masanin bagin-
da herkesin hitkiimrani mi olmadim; diinyevi giiciim kendi
silahlh ordumdan, kale duvarlarimin kalinligindan ve sava-
san adamlaruimin ¢oklugundan geliyordu; ruhani giicimi
ise ayni bigimde, benden asagida oturmus benim garabum
kafalarina dikip benim etimi govdelerine indiren ciippeli ra-
hiplerle sisko baskesislerden aliyordum.

Soguk diyarlarda boynuma serflerin demir tasmasiru
takiyor ve palmiyelerle ¢esmelerin Gtesinden aslan kiikre-

50



Yidiz Gezgini

meleriyle ¢akal qigliklar1 duyulurken, kara kolelerin bogu-
cu havay: tavuskusu tiyleriyle yelpazeledigi giines kokulu
sicak tropik gecelerde kraliyet saraylarinin prenseslerini se-
viyordum. Soguk ¢ollerde iki buklim egilmis, deve tezegiyle
yakilmig ateglerde ellerimi isitiyor, susuzluktan telef olmus
insan ve hayvan kemiklerinin cevreme sagildigi, kurumus su
kuyularinin baginda giinesin kavurdugu adagayi bitkilerinin
yetersiz golgesinde uzanmus, susuzluktan can ¢ekisiyordum.

Siradan denizci ve haydut, alim ve minzeviydim. Asa-
gilardaki tepelerde koyliler uzim baglar ve zeytinliklerde
gunbatumindan sonra bile ter dokmeyi siirdiiriir ve otlaklar-
dan meleyen kegilerle bogiiren inekleri getirirken, ben kaya-
liklara tinemis manastirlarin alacakaranlig: ve skolastik ses-
sizligi i¢inde kocaman, kifli ciltlerin elyazmasi sayfalarim
inceliyordum; evet, giriiltiili kalabaliklarin 6niine diigmiis,
onlari eski ve unutulmug kentlerin tekerleklere alisik, at ara-
balarinin agindirdig) kaldirimlarindan asag) gotiriyordum;
olumiine ciddi, resmi bir ses tonuyla yasalar ilan ediyor, ku-
ral ihlalinin ciddiyetini belirtiyor ve Folsom Hapishanesi'n-
deki Darrell Standing gibi yasalari ¢ignemis adamlarin 6lim
cezasini uyguluyordum.

Havada, gemilerin guiverteleri iistinde sallanan bag don-
duriicu direk tepelerinde, mercan kiimelerinin turkuvaz de-
rinliklerin icine igledigi yerde, guinesin ¢aktgi suya bakiyor
ve gemileri, denizin dovdigii mercan kayalarinin palmiye
yaprakli kumsallarinin yakinina demir auldig, yansimal la-
gunlerin giivenligine yoneltiyordum; yildizlar asagiy: aydin-
latirken, cengin terini sogutmaya giicii yetmeyen uzak karh
zirvelerden esen soguk gece riizgari esliginde devam eden
bitmek bilmez katliamin iistiine giines batarken ge¢mis giin-
lerin savag alanlarinda miicadele ediyordum; yine, kiigiik
Darrell Standing oluyor, Minnesota iftliginde 1slak yemyesil
¢imenlerin uistiinde yalinayak, kirag) yagdiginda nefesleriyle
bugulanmis buz tutan ahirlarda hayvanlar1 yemliyor, pazar
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gunleri Yeni Kudiis ve cehennem ateslerinin 1stiraplarina
dair bos laflari ve sikic1 vaazlari dinlerken Tanri’nin ihtigami
ve dehsetine kargi duydugum sayg) ve korkuyla aklim bagi-
ma geliyordu.

Simdi, yukarida sozii gegenler, San Quentin’in Tecritinde
Bir Numarali Hiicre’de bilingsiz bir halde parlak, 1sildayan
bir saman ¢opiine gozimii dikmigken bana gelen anhk go-
runtilerdi. Bunlar bana nasil goriinityorlardi? Sef Jamie’nin,
Miidiir Atherton’in ve Hapishane Yonetim Kurulu’nun ben-
den o kadar insafsizca talep ettikleri iizere, on alu kilo di-
namiti uyduramayacagim gibi kugkusuz kodes duvarlarinin
i¢inde bunlar1 da yoktan var edemezdim.

Ben Darrell Standing’im, Minnesota’nin iicra bir koge-
sinde dogup biyidiim; onceleri bir tarim ekonomisi profe-
sorii, San Quentin’de iflah olmaz bir mahkimdum ve simdi
de Folsom’da 6lime mahkim edilmis bir adamim. Darrell
Standing’in deneyimleri, bilingaltinin depolarindan kaziyip
cikardigim ve yazdigim bu seylerle ilgili bilgim yok. Min-
nesota’da dogan ve kisa bir siire sonra California’da, ipin
ucunda can verecek olan ben Darrell Standing, kuskusuz
hi¢bir zaman krallarin saraylarinda prensesleri sevmedim;
ne gemilerin inip kalkan giivertelerinde kilig kilica ¢arpistim;
ne de gemi havalanip kara digli kayalara bindirir ve usti-
miuzde, altimizda, her yerde sular kopiklenirken gemilerin
meyhane odalarinda denizcilerin 6lim sarkilar1 ve sefahat
aleminin bagris ¢igrisi serefine ev yapimi viskiyi tepeme di-
kip ickiye boguldum.

Darrell Standing’in diinyada yasadiklarinda bu tiir seyler
yok. Yine de ben, Darrell Standing, San Quentin’de mekanik
otohipnoz yoluyla bunlari i¢imin derinliklerinde buldum.
Bu deneyimlerin higbirisi, bir fotograf karsisinda ¢ocuk du-
daklarindan kagirdigi “Samiriye” sozciginden daha fazla
Darrell Standing’in degil.
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Hi¢ kimse var olmayan bir seyi uyduramaz. Tecritte
on altu kilo dinamit i¢in ben de bunu yapamadim. Tecrit-
te, Darrell Standing’in deneyiminde var olmayan seylerden
zamanin ve uzayin bu engin, uzak goruntulerini de uydura-
mazdim. Bunlar zihnimin i¢indeki asli ve kalici goriintiiler-
di, zihnimde yolumu bulmay: daha yeni yeni 6greniyordum.
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Dolayisiyla agmazim buradayd:: Igimde 6teki yasamlara
iliskin altin madeni gibi bir anilar madeni oldugunu biliyor-
dum; yine de elimden bu anilar i¢inde deli gibi u¢ugmaktan
ote bir sey gelmiyordu. Altin madenine sahiptim; ama altini
¢tkartamiyordum.

Stainton Moses olayini, Aziz Hippolytus, Plotinos, At-
henodoros ve Erasmus’un Grocyn adindaki arkadaginin ki-
silikleri tarafindan ele gegirilmis din adamim animsadim. Ve
caylaklik zamanimda, bagka, daha yogun oldugum giinlerde
okudugum Albay de Rochas’in deneylerini yeniden deger-
lendirdigimde, Stainton Moses’in aslinda onceki yasamla-
rinda, simdi kendini ele gecirmis gorinen o kigilikler oldugu
kanisina vardim. Gergekte onlar oydu, onlar yeniden teza-
hiir zincirinin baglantilariyd.

Fakat daha ¢ok Albay de Rochas’nin deneyleri iizerinde
kafa yordum. Uygun hipnotik 6zneleri kullanarak zamanda
geriye dogru gidip 6znelerinin atalarina dek ulagtgini ileri
surmekteydi. Nitekim anlatug) Josephine 6rnegi var. On se-
kiz yasindaydi ve Isére Irmagi’nin kolu tizerindeki Voiron’da
yagtyordu. Hipnotizma altinda Albay de Rochas onu ergen-
ligine, gen¢ kizhigina, ¢ocukluguna, meme emdigi doneme
ve annesinin rahminin sessiz karanligina ve daha da geriye;
zamann sessizligi ve karanligina, Josephine heniiz dogma-
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mugken onceki yasamlardan birinin 1s1gina, Besangon’daki
Yedinci Topgu Alayr’nda askerlik yapmus ve uzun siire yataga
bagh kalip yetmis yasinda 6lmiss Jean-Claude Bourdon adin-
da nobran, kugkucu ve hir¢in bir yagh adam oldugu giinlere
degin gotiirmistii. Evet, Albay de Rochas, Jean-Claude Bour-
don’un ruhunu da hipnotize ederek zamanda geriye dogru
gonderip; bebeklik, dogum ve dogmamusin karanhg: aracili-
giyla yeniden isik ve yasam bulana degin ahlaksiz yash bir ka-
din, Philoméne Carteron oldugu giinlere gotiirmemis miydi?

Ama tecritteki 151k sizintisinda parlak saman ¢opuyle
yapugim denememde, 6nceki herhangi bir kisiligimi boylesi
bir kesinlikte canlandirmakta basarisizdim. Deneylerimin
bagarisizligi nedeniyle yalnmizca 6lum araciligiyla 6nceki ben-
liklerimin anilarini agik ve tutarh bicimde yineleyebileceg;-
me kanaat getirdim.

Fakat icimdeki yasam gelgitleri ¢ok gii¢liiydii. Ben, Dar-
rell Standing, 6lmeye Gyle gigli bicimde gonulsizdim ki
Miidiir Atherton’la Sef Jamie’nin beni 6ldiirmelerine kar-
st koyuyordum. Kendimi Oylesine yagamaya zorluyordum
ki kimi kez bu yiizden hala burada oldugumu, yedigimi ve
uyudugumu, digiinip diig gordugiimi, gesitli benliklerime
ait bu 6ykilyii yazdigun ve uzun bir zaman dilimiyle bag-
lantili fani varligima bir son verecegi su gotirmez olan ipi
bekledigimi dusiiniiyorum.

Ve derken 6lim hayat buldu. O numaray1 6grendim,
goreceginiz gibi, Ed Morrell 6gretti bana bunu. Midiir At-
herton ve Sef Jamie sayesinde basladi. Gizlendigine inandik-
lar1 dinamit dusiincesiyle depresen bir korku atag yasamig
olmaliydilar. Karanlik hiicreme benim yanima geldiler ve
dinamitin nerede gizlendigini itiraf etmezsem beni 6liinceye
degin deli gomleginin igine tikacaklarini soylediler agikga.
Ve bunu da kendi kiglarina zarar gelmeyecek bicimde resmi
yollardan yapacaklarina dair de giivence verdiler. Hapishane
kayitlarinda 6limim dogal nedenlerden diye goriinecekti.
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Ah canim, pamuklara sarilmig yurttag, sana, insanlar ta-
rafindan ilk hapishanelerin kuruldugu giinden beri 6ldiiral-
duikleri tizere bugiin de hapishanelerde insanlar 6ldiriiliyor
dedigimde liitfen bana inan.

Deli gomleginin korkusunu, dehsetini ve tehlikesini ga-
yet iyi biliyordum. Ah, deli gomleginde cesareti kirilan in-
sanlar! Onlar1 gormigtim. Ve deli gomlegi yiizinden 6miir
boyu kétiiriim kalan insanlara tanik oldum. Oyle insanlar,
biinyeleri hapishane vereminin tiim saldirilarina direnip de
deli gomleginin i¢inde uzun sure gegirdikten sonra direngleri
kirihp yok olan ve alu ay iginde veremden o6len oyle gl
insanlar gordiim ki... Ornegin, yiiregi korkuya dayaniksiz
Yangoz Wilson vardi; kugkucu ve yetersiz hapishane dok-
toru bakip guliimserken, deli gomleginin iginde gegirdigi ilk
saatin i¢inde 6ldi. Ve gomlegin iginde kaldig1 yarim saatin
ardindan yillarca yatmasina mal olacak gergekleri ve uydur-
malari itiraf eden birini gordim.

Benim kendi deneyimlerim de oldu. Su anda bedenimde
bes yuiz tane yara izi var. Benimle birlikte daragacina gide-
cekler. Oniimiizdeki yiiz yil boyunca yasasam bile, bu aym
izler sonunda benimle birlikte mezara gidecekler.

Belki de, deli gomlegini senin yerine baglasinlar diye
cellatlara maag 6deyen sen degerli yurttas, belki de sen deli
gomlegiyle hi¢ tanigmadin. Bak sana anlatayim, anlatayim
ki yasarken 6lmeyi becermemi, gegici bir siireyle zamanin ve
uzayin efendisi olmami ve yildizlarin arasinda gezinmek igin
hapishane duvarlarinin iizerinden asmami saglayan yontemi
anlayabilesin.

Hi¢ kenarlarinda piringten yapilmis ilikleri olan branda
bezinden ya da kauguktan yapilma battaniye gordiin mi?
O halde goziiniin 6niine her iki kenarinda iri ve agir piring
iliklerin siralandigi bir buguk metre uzunlugunda kalin bir
branda pargasi getir. Bu brandanin eni asla bir insan bedeni-
ni kugatmaya yetecek olgiide degildir. Ayni zamanda yamru
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yumrudur da; en genis yeri omuzlara, sonraki genis yeri kal-
calara ve en dar yeri de bele denk gelir.

Deli gomlegi yere yayilir. Cezalandirilacak ya da itiraf et-
sin diye iskence edilecek kigiden bu brandanin iizerine yuzii-
koyun yatmasi istenir. Eger reddederse dayak atilir. Sonra da
bir iradeyle, cellatlarin iradesiyle, bu isi senin adina yapsin
diye cellatlari besleyip maaglarini veren senin, sevgili yurttas,
senin iradenle yere yatar.

Kisi yiizitkkoyun yatar. Deli gomleginin kenarlari adamin
sirtinda olabildigince bir araya getirilir. Ve ayakkabi bagci-
g1 manugyla, bir ip iliklerden gecirilir ve adam ayakkabi
baglar gibi gomlegin iginde baglanir. Tek farkla ki herhangi
birinin ayakkabisini bagladigindan ¢ok daha siki bigimde
baglanir. Hapishane argosunda buna “kolanlamak” deni-
yor. Bazen, gardiyanlar zalim ve kindarsa ya da yukaridan
Oyle emir geldiyse, baglarin sikiligini garantilemek icin ipleri
sikilarken ayaklariyla da adamin sirtina bastirirlar.

Hig¢ ayakkabini ¢ok siki bagladigin ve yarim saat sonra
da kan dolagimi engellendigi icin tarak kemiklerindeki o da-
yanilmaz aciy: hissettigin oldu mu? Ve birkag dakika sonra
bu aciyla tek adim bile atamadigini ve ayakkab: bagaigini
¢ozup baskiy: gevsettigini de animsiyor musun? Cok iyi. O
zaman tum bedeninin o gekilde, hem de ¢ok daha siki bi-
¢imde baglandigini ve yalnizca bir ayaginin tarak kemiginin
degil, o sitkigurmanin tiim bedeninde, kalbinde, akcigerle-
rinle geri kalan tiim yagsamsal ve temel organlarinda sanki
oldiirecekmis gibi yaptig baskiy1 hayalinde canlandirmaya
calis bir de.

Beni agsagidaki zindanlarda deli gomleginin icine ilk tikig-
larini animsiyorum. Hapishaneye diismemden kisa bir siire
sonra, jut tezgdhinda gunlik yiiz metre dokuma gorevimi
yerine getirirken ve ortalama bir giniin iki saat 6ncesinde
isimi bitiriyorken, iflah olmazlik siirecimin baglarindaydi bu.
Evet, iistelik jut paketleyisim de ortalamanin gerektirdiginin
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oldukga otesindeydi. O ilk defasinda deli gomlegine hapis-
hane yasalarina gore tikildim; ¢iinkii kumagta “atlamalar”
ve “bozulmalar” vardi, kisacasi isim defoluydu. Elbetteki
gulingtis bu. Gergekte, gomlegin icine tikildim; ¢iinkii ben,
yeni hikimlu, bir verimlilik ustasi, emek savurganhginin
onlenmesinde egitimli bir uzman, aptal dokumaci bagina
isi hakkinda bilmedigi bir iki sey anlatmay: se¢mistim. Ve
dokumaci bagi, Sef Jamie de oradayken benim tezgdhimdan
¢ikmasi imkansiz olan, defolu kumaglarin bulundugu masa-
ya bunlari aleyhimde kanit olarak gostermek uizere beni ¢a-
girtti. Bu sekilde ¢ kez ¢agrildim. Dokuma odasinin kural-
larina gore tigiincu kez ¢agrilmak cezalandirlmak demekti.
Cezam gomlegin i¢inde yirmi dort saatti.

Beni asagidaki zindanlara indirdiler. Yere yayilmis bran-
danin iizerine yiizilkoyun yatmam emredildi. Kargi ¢iktim.
Gardiyanlardan birisi, Morrison, parmaklariyla girtlagimi
siktr. Kendisi de bir hiikkimlii olan zindan giivenligi Mobins
bana arka arkaya yumruklar savurdu. Sonunda istedikleri
gibi yere uzandim. Ve miicadele ederek canlarim siktigim
i¢in baglarimi fazladan sikistirdilar. Sonra da beni bir kitik
gibi sirtiistii yuvarladilar.

Baslangicta o kadar da koti gozikmilyordu. Surginin
¢inlamasi ve gimbiirtiisilyle kapimi kapatip beni zifiri ka-
ranhkta tek bagima biraktiklarinda saat sabahin on biriydi.
Birkag dakika boyunca, alistik¢a rahatlayacagina inandigim
huzursuz edici bir sikigma hissettim yalmzca. Tam tersine
yiregim gimbiirdemeye bagladi ve 6yle goruniyordu ki
akcigerlerim karnim igin yeterli havay: ¢ekemiyordu. Bu bo-
gulma duygusu urkitiiciiydii ve yiregimin her giimburtisi
zaten patlamak iizere olan cigerlerimi patlatacak gibiydi.

Gomlegin iginde sonralar peg pese yagadigim deneyimle-
rin ardindan artik asag) yukari yarim saati ge¢medigi kana-
atine vardigim, ama saatler gibi gorinen bir sireden sonra
bir 6lim ¢lginhig) icinde bagirmaya, haykirmaya, ulumaya
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bagladim. Sorun, yiiregimde yiikselen aciydi. Bu akciger ilti-
habindaki gibi keskin, katiksiz bir aciyd); tek farkla ki yakici
bi¢imde yiregime de saplaniyordu.

Olmek giig bir sey degil, ama boyle yavas ve korkung bir
bicimde 6lmek ¢ildirticiydi. Tuzaga dismus yabanil bir hay-
van gibi, korkunun doruklarina tirmandim ve boylesi sesli
bir ¢abanin yalnizca yiregime daha yakic1 bir acinin sap-
lanmasina yol a¢tigini ve aymi zamanda da cigerlerimdeki
az miktardaki havanin da ¢ogunu tikettigini fark edinceye
degin haykirip uludum.

Vazgectim ve olduk¢a uzun bir siire sessizce yattim; su
anda bir ¢eyrek saati gegmediginden kusku duymasam da o
siralarda bu siire bana sonsuzluk gibi gelmisti. Yar1 oksijen-
sizlikten giderek sersemledim ve yiiregim beni sarmalayan
brandayi yirtip atacakmiggasina gimbiirdeyip durdu. Yeni-
den kendimi kaybettim ve yardim istemek tizere bir uluma
tutturdum.

Uluyup dururken yandaki zindandan bir ses duydum.

“Kes sesini,” diye bagirdi duvardan sizan, giiglikle duy-
dugum ses. “Kes sesini. Biktirdin beni.”

“Oliiyorum,” diye bagirdim.

“Bog ver de zibar,” oldu yant.

“Ama ben oliyorum,” diye usteledim.

“O zaman niye dert ediyorsun ki?” dedi ses. “Cargabuk
6lmis ve kurtulmus olacaksin. Git geber, ama oyle giriilti
yapmadan. Giizellik uykumu boliiyorsun.”

Bu kagarlanmis kayitsizlik karsisinda oyle kizdim ki
kontrolimiiyenidenele gecirdim ve boguk inlemeler disinda
sesim ¢tkmadi. Bu sonsuz bir zaman boyle siirdii; muhteme-
len on dakika kadar ve sonra tim bedenimi karincalandiran
bir uyugukluk sardi. Sanki igneler batirlhyormus gibiydi ve
igne batar gibi bir ac1 duydugum siirece akhm bagimda kal-
di. Ama ne zaman ki binlerce ignenin batmasi camimu yak-
mamaya basladi ve geriye bir tek uyugukluk kalip berabe-
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rinde daha biiyiik bir uyusukluk getirmeye basladi, bir kez
daha korkuya kapildim.

“Ne zaman bir nebzecik uyku uyuyacagim ben?” diye
yakindi komsum. “Ben de senden daha mutlu degilim. Be-
nim gomlek de seninki kadar siki ve uyuyup bunu unutmak
istiyorum.”

Bana yiizyillarmig gibi gelen ¢ektiklerime kiyasla onun
daha yeni geldigini disuinerek, “Ne zamandir igindesin?”
diye sordum.

“Evvelki ginden beri,” oldu yaniti.

“Gomlegin i¢inde demek istemistim,” diye dizelttim so-
rumu.

“Evvelki giinden beri, kardes.”

“Tanrim!” diye haykirdim.

“Evet, kardes, tam elli saattir ve agzimdan gik ¢ikmadi.
Ayaklariyla sirtima basip simsiki bagladilar beni. Kiskivrak
bagliyim, inan bana. Derdi olan tek sen degilsin. Sen bagla-
nali bir saat bile olmad..”

“Saatlerdir baghyim,” diye kargi ctktim.

“Kardes, sana Oyle gelebilir, ama 6yle degil. Daha bir saat
bile olmadi diyorum sana. Seni bagladiklarimi duydum.”

Akil almaz bir seydi bu. Bir saatten az bir sirede ¢oktan
binlerce kez 6lmiistiim. Ama yine de akli baginda ve ilimh,
sakin sesli ve ilk laflarinin kabaligina karsin adeta hayirse-
ver birisi sayilabilecek bu komsu, tam elli saattir gomlegin
icindeydi!

“Seni daha ne kadar bagli tutacaklar?” diye sordum.

“Bir tek Tanri bilir bunu. Sef Jamie’nin bana gercekten
giagl var ve geberme noktasina gelmeden ¢ikartmaz beni.
Simdi, kardes, sana bir ipucu vereyim. Tek ¢aresi sesini kesip
bos vermek. Haykirip ulumak sana bu batakhanede beg ku-
rus kazandirmaz. Ve unutmanin yolu da unutmaktan gegi-
yor. Tanidigin butiin kizlari getir aklina yalnizca. Zaman su
gibi akip geger. Belki kendini sersemlemis hissedersin. Iyi ya,
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sersemle iste. Zaman 6ldiirmek i¢in daha iyisi yok. Ve kizlar
aruik seni oyalamadiginda, seni gomlege tiktiran herifleri ve
eline bir firsat ge¢seydi onlara ne yapardin, onu disiin ve
eline o firsat gegtiginde onlara neler yapacagini.”

Adam, Philadelphia Red’di. Alameda sokaklarinda is-
lenen soygun sugundan, daha 6nceki mahkimiyetinden
dolay elli yil hitkkim giymigti. Deli gomleginin icindeyken
benimle konustugu sirada bunun on iki yilim yatmis durum-
daydi ve bu da yedi yil 6nceydi. Cecil Winwood’un sattig1
kirk miebbetlikten birisiydi. Bu sug yiiziinden Philadelphia
Red biitiin iyi hal indirimini yitirmisti. Simdi orta yash ve
hala San Quentin’de. Eger sag kalmayi bagarirsa ¢iktiginda
yagh bir adam olacak.

Yirmi dort saatimi gegirdim ve o zamandan beri de bir
daha hi¢ aymi adam olmadim. Ah, fiziksel olarak demi-
yorum, her ne kadar ertesi sabah beni ¢6zdiklerinde yari
fel¢li gibi ve ¢cokmiig bir durumda idiysem de, gardiyanlar
ayaklarimin ustiinde siriinmem igin kaburgalarimi tekme-
lediler. Ama ruhsal agidan, moral bakimindan degigmis bir
adamdim aruk. Gomlegin acimasiz fiziksel igkencesi ruhu-
mu ve adalet duygumu agagilayip kiigitk dissirmiistii. Boyle
bir disiplin insan1 yumugatmaz. O ilk gomlek olayindan bir
sertlikle ve yillar icinde azalmayip artan tutkulu bir nefretle
dolmug olarak ¢iktim. Tanrim; adamlarin bana yaptiklarin
aklima getirdigimde! Gomlegin icinde yirmi dort saat! O
sabah ayaga kalkmam igin beni tekmelediklerinde gomle-
gin icinde yirmi dort saat gecirmenin hi¢ kaldigr giinlerin
gelecegi; yiiz saat gegirip beni salacaklari zaman beni gi-
limserken bulacaklary; iki yuz kirk saat gegirip de beni du-
daklarimda ayni giliimsemeyle bulacaklari aklimin ucun-
dan bile gegmemigti.

Evet, iki yuz kirk saat. Sevgili citkirildim yurttag, bunun
ne anlama geldigini biliyor musun? Gomlegin i¢inde on giin
ve on gece demek. Elbette, Isa’dan on dokuz yiizyll sonra
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Hiristiyan aleminin hicbir yerinde boyle seyler yapilmaz.
Bana inan demiyorum. Buna kendim de inanmiyorum. San
Quentin’de bana bunun yapildigini ve yuzlerine karsi gil-
mek ve bir gardiyanin burnunu kanattugim icin beni asmak
suretiyle onlar1 benden kurtulmaya zorlamak icin yagadigs-
mu biliyorum yalnizca.

Bu satirlari bugiin, Efendimizin 1913. yilinda yaziyorum
ve bugiin, Efendimizin 1913. yilinda San Quentin’in zindan-
larinda insanlar deli gomlekleri i¢inde yauyor.

Yasadigim siirece ve bana bundan sonra ihsan edilecek
yasamlar boyunca o sabah Philadelphia Red’den ayrilisimi
hi¢ unutmayacagim. Yetmis dort saattir gomlegin igindeydi.

Sendeleyerek hiicremden zindanlarin koridoruna siiriik-
lenirken, “Gordiin mu kardeg, hala sagsin ve ustesinden gel-
din,” diye seslendi bana.

“Kapa ¢eneni, Red,” diye tisladi ¢avug ona.

“Avucunu yalarsin,” diye agzinin payin verdi o da.

“Hala elimdesin ama,” diye tehdit etti ¢avus.

“QOyle mi samyorsun?” diye sordu Philadelphia Red yu-
musak bir sesle, onceki yabanil ses tonunu birakarak. “Seni
gidi bag belas), hicbir sey yapamazsin. Abinin torpili olmasa,
birak simdiki igini, bedava bir yemek bile kapamazdin. Hem
abinin torpilinin geldigi yerin kokusmuslugu hakkinda hig-
birimizin yanilmadigimi tahmin ediyorum.”

Adamin en u¢ noktaya varmig cesareti, sistemin hig-
bir zorbasinin basa ¢ikamayacag korkusuzlugu hayranhk
uyandiriciydi.

“Tamam, hosca kal kardes,” diye seslendi sonra bana
Philadelphia Red. “Hosga kal. Uslu ol ve mudiirii sev. Onla-
r1 gorirsen yalmzca beni gordigiini, ama benim gordugu-
mi gormedigini soylersin.”

Cavus Ofkesinden kipkirmizi oldu ve Red’in sakasinin
bedelini ¢esitli tekme ve yumruklari yiyerek 6dedim.
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Tecritte, Bir Numarali Hiicre’de Mudiir Atherton’la Sef
Jamie beni engizisyona sokmak icin ilerlediler. Mudir At-
herton’in bana dedigi gibi:

“Standing, ya bana o dinamitin yerini soyleyeceksin ya
da seni o gomlegin i¢inde 6ldirecegim. Senden ¢ok daha ce-
tin cevizler, daha ben onlarin igini bitirmeden ottiiler. Se¢im
senin; dinamit ya da son perde.”

“O zaman samrim son perde,” diye yamtladim, “giinki
dinamitten filan haberim yok.”

Bu s6ziim miidiiri kizdirip aninda harekete gegirdi. “Yat
yere,” diye buyurdu.

So6zuni dinledim, ¢iinki ti¢ dort giglis kuvvetli adamla
bogusmanin ne denli aptalca oldugunu 6grenmistim. Beni
simsiki bagladilar ve yiiz saat verdiler. Her yirmi dort saatte
bir su i¢rmeme izin veriyorlardi. Canim yiyecek istemedigi
gibi kimse de bana yiyecek teklif etmedi. Yiiz saatin sonuna
dogru, hapishane doktoru Jackson fiziksel durumumu bir-
kag kez muayene etti.

iflah olmazlik giinlerimde gomlege dylesine alismistim ki
birinde bile yaralanmiyordum. Dogallikla beni giigten diisii-
rityor, camimi ¢ikariyordu; ama beni baglarlarken biraz bos-
luk ¢almaya yetecek bazi kas numaralari 6grenmistim. ilk
yiiz saatlik gomlek cezasinin sonunda bitip titkenmistim; ama
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hepsi bu kadard:. Bir giin ve gecelik iyilesme siiresinin ardin-
dan bir ceza daha verdiler. Verdikleri ceza yiiz elli saatti. Bu
zamann biiyik bir bolimiinde fiziksel bakimdan uyusmus
ve ruhsal olarak da sayiklar durumdaydim. Ayrica iradi bir
¢abayla da uzun saatler boyunca uyumay: becermigtim.

Sonrasinda Miidiir Atherton bir ¢esitleme denedi. Di-
zensiz araliklarla bir gomlek cezasi aliyor, bir iyilesmeye
birakihlyordum. Gomlegin icine ne zaman sokulacagimi
hi¢bir zaman bilmiyordum. Boylece on saat dinlenip yirmi
saat gomlegin icinde kaliyor ya da yalnizca dort saat din-
lenebiliyordum. Gecenin en beklenmedik saatlerinde kapim
gumbiirtiiyle agiliyor ve nobet degistirmis gardiyanlar beni
baghyordu. Kimi kez ritimler kalici oluyordu. Béylece ¢
gun i gece boyunca donigiimlii olarak sekiz saat gomlegin
icinde sekiz saat de disarida kaldim. Ama tam ben bu ritme
alisiyorken, aniden degisiklige gidildi ve iki gin iki geceye
dondim.

Ve ardi arkas:1 kesilmez bi¢imde hep ayni soru konulu-
yordu 6nume: Dinamit neredeydi? Kimi kez Mudiir Ather-
ton bana ¢ok ofkeleniyordu. Bir keresinde, fazladan agir bir
gomlek cezasindan ¢iktigimda, bana itiraf etmem igin adeta
yalvard.. Birinde de bana hastanede ii¢ ayhk mutlak bir din-
lenme ve iyi yemek, ardindan da iyi halden kutiiphanede is
sozi verdi.

Az buguk up bilgisiyle zayif bir yaratik olan Dr. Jackson
giderek kuskucu olmaya baglamisti. Ne kadar uzun tutulur-
sam tutulayim deli gomleginin beni asla 6ldiirmeyeceginde
israr ediyordu ve onun bu israr1 midiri gomlege bagvur-
masi igin kiskirtiyordu.

“Bu mektepli siska tipler seytanin bacagini kiriyorlar,”
diye soylendi. “Derisi kalin olanlardan daha dayaniklilar.
Yine de hakkindan gelecegiz. Standing, beni duydun. Sim-
diye kadar basina gelenler, geleceklerin yaninda hi¢ kalic
Simdi itiraf edebilir ve bizi bu dertten kurtarabilirsin. Ben
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s6zimiin eriyim. Sana ya dinamitler ya da son perde dedigi-
mi duydun. Pekala, bu hala gecerli. Se¢imini yap.”

O anda Turta Surath Jones beni daha siki baglamak
icin ayagini sirtima bastirdigi ve ben de o sirada kaslarimla
bosluk yaratmaya ugrasugim igin giicbela nefes almay: be-
cerip, “Bundan keyif aldigim i¢in direndigimi sanmiyorsu-
nuz, degil mi?” dedim. “Itiraf edecek higbir sey yok ki. Sizi
herhangi bir dinamite gotiirebilmek i¢in suracikta sag elimi
keserdim.”

“Ha, senin gibi okumuglar1 daha 6nce de gordiim ben,”
diye usladi mudir. “Kafamzin iginde aym fikre sadik kal-
manizi saglayan ¢arklar var. Katr gibi inatgisin. Daha siki,
Jones; ¢ocuk oyuncag) gibi oldu o. Standing, eger 6tmezsen
perde iner. Son s6zumdiir.”

Ogrendigim telafi mekanizmalarindan birisi. Insan giic-
ten distikge aciya duyarliligi da azaliyor. Canin daha az
yaniyor, ¢inkii can yakacak sey azaliyor. Ve zaten giigten
digmiig kigi de aruk daha yavas bicimde giicten dusgiiyor.
Olaganustii giigli kimselerin basit bir rahatsizlikta kadinlar-
dan ve sakatlardan ¢ok daha buyik aa gektiklerini herkes
bilir. Diren¢ kaynaklar: tikendiginde yitirecek fazla direng
kalmaz. Etin gereksiz kismi bittiginde geriye ipliksi, direngli
kismi kalir. Iste benim de déniistiigiim sey buydu; bir tiir
iplik gibi, yasamakta direnen bir organizma.

Morrell ve Oppenheimer benim igin izilliiyorlar ve du-
vara vurarak anlayis sozleriyle onerilerini iletiyorlardi. Op-
penheimer bana, bunun kendisinin de basina geldigini, daha
kotilerini de yagadigini ve hala hayatta oldugunu soyledi.

“Seni alt etmelerine firsat verme,” diye heceledi yumruk-
laniyla. “Istedikleri bu oldugu igin seni 6ldiirmelerine izin
verme. Ve otiip de yerini sdyleme.”

“Ama oyle bir yer yok ki,” diye vurdum ayakkabumin
ucuyla demir parmakliga; o sirada gomlegin i¢indeydim ve
yalnizca ayaklarimla konugabiliyordum. “Lanet olasica di-
namitle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum.”
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“Dogrudur,” diye ovdi beni Oppenheimer. “Anasinin
gozi, degil mi Ed?”

Ki buda Mudiir Atherton’t dinamitten bihaberligim ko-
nusunda ikna etmek i¢in ne kadar sansim oldugunu gosteri-
yor. Onun sorgudaki bu israri, agzimu siki tutmaktaki karar-
hhgima yalmzca imrenen Jake Oppenheimer gibi bir adami
bile ikna etmigti.

Bu gomlek sorgulamasimin ilk doneminde hatiri sayilir
6l¢iide uyumay: becerdim. Duglerim kayda degerdi. Elbette
ki diiglerin ¢ogu gibi canli ve gergektiler. Onlar1 kayda deger
kilan, uyumluluklar: ve siireklilikleriydi. Cetrefil konularda
siklikla, kendi aragtirmalarim ya da bagkalarinin arastirma
ve deneylerinden ¢ikarsadiklarim tizerine hazirlanmig maka-
leleri yiiksek sesle okuyarak bilim adami heyetlerine bagvu-
rurdum. Uyandigimda gozlerim, goriintu silinip gitmeden
once yeniden okuyup sasirdigim, beyaz kagit iizerine daktilo
edilmis tim ciimle ve paragraflari gorebiliyorken, kendi se-
sim de hala kulaklarimda ¢inliyormus gibi olurdu. Sirasi gel-
misken, bu diis konugmalarinda ortaya ¢ikan akil yiiriitme
surecinin degismez bi¢imde tiimdengelimli bir siire¢ oldugu-
nu kaydettigim gercegine dikkatinizi cekerim.

Sonra, biyik ol¢ide California’ninkine benzer iklimi,
bitki 6rtusi ve hayvanlariyla iliman bolgelerde yiizlerce mil
boyunca kuzeye ve giineye dogru uzanan biyik bir tarim
bolgesi vard. Bir degil, iki degil, ama binlerce farkli zaman-
da bu diis bolgesine yolculuk ettim. Dikkat ¢ekmek istedi-
gim nokta, bunun hep ayni bolge olusuydu. Farkh diglerde
bile temel oOzelliklerinden higbirisi degismiyordu. Boylece
dag atlarinin arkasinda, yonca duzliklerinden (bir sura Jer-
sey inegini muhafaza ettigim yer) kiigiik trene yetigtigim, ku-
rumus koca dere yataginin yanindaki seyrek evli koye kadar
daima sekiz saat siiren bir yolculuktu. O atli arabadaki sekiz
saatlik yolculukta her bir sinir isareti, her bir agag, her bir
dag, her bir gegit ve kopri, her bir sirt ve aginmug bayir tamu
tamina ayniydu.
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Benim deli gomleginin icindeki diiglerimde bu tutarl,
mantiksal tarim bolgesinin kigiik ayrintilarinda mevsime ve
insanlarin isgiiciine gore degisiklik oluyordu. Boyleceyonca
duzliklerimin ardindaki yiiksek otlaklarda Angora kegileri-
nin yardimiyla yeni bir ¢iftlik kurdum. Her dis ziyaretimde
buradaki degisiklikleri ve ziyaretler arasindaki zamana uy-
gun degisiklikleri kaydettim.

Ah o galiliklarla kapli yamaglar! Kegilerin orayla ilk ta-
rgmalarini nasil da gorebiliyorum. Ve mevsime bagh degi-
simleri nasil da animsayabiliyorum; kegiler yollarinin iistiine
¢ikan sik caliliklar1 yedikce belirmeye baglayan patikalar;
tumilyle otlanmak igin yeterli uzunlukta olmayan kigiik,
geng calilarin yok olusu; kegiler arka ayaklarimin ustiine
dikilip uzanabildikleri kadar yiiksekte otladiklari i¢in yas-
li, daha uzun ¢alilarin i¢inden her y6ne dogru agilan kori-
dorlar; kegilerin yol a¢ug: agikliklari izleyen ¢ayir otlarinin
yol aligi. Evet, boyle digler gormenin cazibesi, siirekliliginde
yauyordu. Kegilerin yapraklara, tomurcuklarina ve agag ka-
buklarina ulagabilmesi igin baltali adamlarin uzun ¢alilari
yerle bir ettikleri giinler geldi. Butiin bu soyulmus kuru ¢ali
iskeletlerinin bir araya yigilip yakildig) kis giinleri geldi. On-
celeri yalnizca ¢alilarin bulundugu yerlerde biten diz boyu
sulu otlar1 yiyerek yoluna devam eden siiriimiin peginde, ke-
gilerimi ¢aliliklarin zapt ettigi baska bayirlara gotiirdigium
gunler geldi. Ve surumi ileri goturdiigiumde, irgatlarimin
tahil tohumlarimin yatag: olacak bereketli ¢imenleri ¢uri-
yup humusa donigmesi igin siirerek yamaglarda ileri geri
gittikleri gun geldi.

Evet, dislerimde siklikla, kurumus biyiik dere yatagimin
yanindaki seyrek evli kdyde kiigiik trenden inerek, dag at-
larimin ¢ektigi arabaya binip, yonca diizliklerimdeki tani-
dik isaretlerin ve donisumlii olarak ektigim muisir, arpa ve
yoncanin hasat edilecek denli olgunlagtigi ve adamlarimin
hasatla ugragtig), 6telerde de hi¢ durmadan tirmanip yukari-
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lardaki yamaglarin ¢ahlarini otlayip, agilip islenmis tarlalara
donisturdigi tepedeki otlaklarimin saat saat yanlarindan
geciyordum.

Ama bunlar disti, igten digler, ¢ikarsama yapan bilin-
calti zihnimin hayalleriydi. Goreceginiz gibi, yasayan oliile-
rin kapisindan gegip de, bagka giinlerde bana ait olan bagka
yagsamlarin gercekligini yeniden yasadigim baska seriivenle-
rim, bunlara hi¢ benzemiyordu.

Gomlegin iginde uyandigim o uzun saatlerde, gerek-
siz yere butiin bu iskenceyi bagima saran ve kendisi de su
an Ozgir dinyada serbest dolagan ozan bozuntusu Cecil
Winwood hakkinda epeyce kafa yordum. Hayir; ondan nef-
ret etmiyordum. Nefret sozcugu ¢ok zayif kaliyor. Sozlikte
duygularimi dile getirmeye yetecek denli giglii bir sozcik
yok. Kendisi de bir o kadar aci veren ve dilin tim sinirla-
rinin Otesine gegen bir 6¢ alma arzusunun igimi kemirdigi-
ni soyleyebilirim yalmzca. Ona iskence etme planlarina ve
onun igin icat ettigim seytani igkence yontem ve araglarina
ayirdigim saatlerin s6ziinii etmeyecegim. Yalnizca bir 6rnek.
Icinde bir siganin bulundugu, insamin bedenine baglanmis
demirden bir kivetle ilgili bir eski ¢ag numarasina tutkuyla
baglanmigtim. Siganin disari ¢ikabilmesinin tek yolu adamin
bedeninden gecer. Boylesi bir 6lumin ¢ok hizli olacagim
fark edene dek, dedigim gibi buna tutkuyla baglanmigtim;
bundan dolay1 da ustiinde uzun zaman hognutlukla kafa
yordugum Magribi yontemine gegtim; ama hayir, bundan
daha fazla s6z etmeyecegime soz vermistim. Acidan ¢ildir-
tan uyanik saatlerimin ¢ogunu, Cecil Winwood’dan 6¢ alma
diglerime adadigim bilseniz yeter.
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Uyanik oldugum uzun, can yakici saatlerde 6grendigim
degerli bir sey vardi ki o da zihin yoluyla bedene hitkmet-
mekti. Edilgen bicimde ac1 ¢ekmeyi, deli gomlegi egitiminin
doktorasini yapmig herkesin kugkusuz 6grendigi gibi ben de
ogrendim. Ah, beynin, iskenceye ugramig bir sinirin siddetli
bir yakinmasini, zonklamasimi dingin bir kayitsizlikla karsi-
lamasini saglamak hig de kolay bir is degildi.

Ve tam da ruhun beden istiindeki bu efendiligi sayesin-
deydi ki Ed Morrell'in bana anlatug) sirr1 kolayca uygula-
mamu sagladi.

“Sence son perde mi?” diye vurdu Ed Morrell bir gece.

Yiiz saatlik bir seanstan heniiz ¢tkmistim ve daha 6nce
hi¢ olmadigim kadar bitkindim. Oyle ki biitiin bedenimin
curukler i¢inde, perigan bir kiitle oldugunu disiiniiyordum;
kald ki bir bedenim oldugunun da pek az farkindaydim.

“Son perde gibi goruniiyor,” diye vurarak yamtladim.
“Biraz daha siirdirriirlerse isimi bitirecekler.”

“Buna izin verme,” diye salik verdi. “Bir yolu var. Massie
ile ben sik1 bir ceza yedigimizde zindanlarda kendim 6gren-
dim bunu. Ben atlatm. Massie nallar1 dikti. Eger bu nu-
marayi 6grenmeseydim, ben de onunla birlikte nallar di-
kerdim. Denemeden 6nce oldukga bitkin olman gerekiyor.
Giiciin yerindeyken denersen hapi yutarsin ve ondan sonra
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bir daha hi¢ beceremezsin. Giicii yerindeyken bu numarayi
Jake’e soyleme gafletinde bulundum. Tabii ki beceremedi
ve buna gergekten de gereksinim duydugu zamanlarda ise
ilk bagarisizligi bu numaray: mahvettigi icin artk gok gegti.
Buna simdi inanmiyor bile. Onunla kafa buldugumu sani-
yor. Oyle degil mi, Jake?”

Ve on uguncia hiicreden Jake ukirdayarak yanitlad::
“Yutma bunu, Darrell. Gergekten de bir peri masali bu.”

“Devam etde bana da anlat,” diye tikladim Morrell’a.

“Gergekten tikenmeni iste bu yuzden bekledim,” diye
surdurdi. “Simdi buna gereksinimin var ve ben de sana an-
latacagim. Sonrasi sana kalmig. Eger goziin yerse yapabilir-
sin. Kendim ti¢ kez yaptigim i¢in biliyorum.”

“Peki, neymig bu?” diye tikladim merakla.

“Isin piif noktas), gomlegin iginde 6lmek; 6lme iradesini
gostermek. Beni heniiz anlamadigim biliyorum, ama bekle.
Gomlegin icindeyken insanin nasil uyustugunu bilirsin; kol-
larinin ya da bacaklarinin nasil uykuya daldigini. Tamam,
bu konuda elinden bir sey gelmez, ama bundan ilham alip
geligtirebilirsin. Bacaklarinin ya da herhangi bir par¢anin
uykuya dalmasina izin verme. Sirtinin iistiinde elinden geldi-
gince rahat bigimde yat ve iradeni kullanmaya bagla.

Iste bu senin kendi kendine diisiinmen gereken ve dii-
siindiigiine hep inanman gereken fikir. Inanmazsan, faydasi
dokunmaz. Digiiniip inanman gereken, bedeninin ayri ru-
hunun ayri seyler oldugu. Sen sensin ve bedenin de tstiinde
durmaya degmeyecek bagka bir sey. Bedeninin 6nemi yok.
Patron sensin. Herhangi bir bedene gereksinimin yok senin.
Ve tiim bunlari diigiinerek ve bunlara inanarak iradenin yar-
dimiyla bunu kanitlama agamasina gegersin. Bedeninin ol-
mesini saglarsin.

Ayak parmaklarinla baglarsin, her defasinda biri. Ayak
parmaklarinin 6lmesini saglarsin. Onlarin 6lmesini istersin.
Ve gerekli irade ve inancin varsa parmaklarin 6lecekrtir. Iste
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bu biiyik bir is; 6lmeyi baglatmak. Bir kez ilk parmagin
oldirdiin mii, gerisi cocuk oyuncagy, ¢iinkii artk inanma
isine gereksinimin kalmayacak. Bileceksin. Ardindan da tum
iradeni bedeninin geri kalaum 6ldiirmek i¢in toplayacaksin.
Sana soylilyorum, Darrell, ben kendimden biliyorum. Ug
kez yapuum bunu.

Bir kez 6lme siirecini baglattin mu, arkas: gelir. Ve isin
komik yani, butiin zaman boyunca hep oradasindir. Ayak
parmaklarin 6ldi diye bu seni hig de 6lii yapmaz. Cok geg-
meden bacaklarin dizlerine, derken kal¢alarina degin o6lir
ve sen hep aynisindir. Her defasinda bir pargasiyla oyundan
¢tkan bedenindir. Sen ise sensindir, baslamadan 6nceki ayni
sen.”

“Peki, sonra ne oluyor?” diye sordum.

“Ha, bedenin timiyle 6ldigiinde ve sen yine de oraday-
ken, ylece sivigip bedeninden ayriliyorsun. Ve bedeninden
aynildiginda hiicrenden de ayriliyorsun. Tag duvarlarla de-
mir kapilar bedenleri igeride tutmak i¢in. Ruhu iceride tu-
tamazlar. Goriyor musun, sen bunu kamitladin. Bedeninin
disindaki ruhsun aruk. Digindan bedenine bakabiliyorsun.
Sana, ben biliyorum diyorum; ¢iinkii ii¢ kez yapum ben
bunu; kendim disindayken orada yatan bedenime baktum.”

On i hiicre 6teden Oppenheimer, “Ha! Ha! Ha!” diye
tiklayarak giildiguni belirtti.

“Goruyorsun iste, Jake’in sorunu da bu,” diye sirdiirdii
Morrell. “Inanamiyor. Denedigi o tek seferde giicii yerindeydi
ve basaramad. Simdi de benim dalga gectigimi diigiiniiyor.”

“Oldiigiinde oliisiindiir ve oliller 6lii kalir,” diye yanit
yapigtirdi Oppenheimer.

“Sana ug¢ kez 6ldim diyorum,” diye kargi koydu Morrell.

“Ve bunu bize anlatmak igin yagadin,” diye dalga gecti
Oppenheimer.

“Ama bir seyi unutma, Darrell,” diye tkladi Morrell
bana. “Cok dikkat isteyen bir sey bu. Iginde hep caminin is-
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tedigini yapabilecegin duygusu oluyor. Bunu agiklayamam,
ama gelip de bedenimi gomlegin i¢inden ¢ikardiklarinda eger
orada olmazsam, bedenime yeniden giremeyecegim duygu-
suna kapiliyordum. Demek istedigim, bedenim kayitlara 6lia
olarak gececekti. Ve ben de onun 6lmesini istemiyordum.
Sef Jamie ve otekilere o zevki tattirmak istemiyordum. Ama
soyliyorum sana, Darrell, bu numaray: ¢ekebilirsen midiire
gulebilirsin. Bir kez bedenini 6li hale getirdin mi, isterlerse
seni gomlekte bir ay tutsunlar, fark etmez. Asla ac1 cekmez-
sin, bedenin de ¢ekmez. Bir defada tiim yil uyumug insanlara
iliskin 6rnekler oldugunu biliyorsun. Senin bedeninde de ay-
nis1 olacak. Incinip etmeden senin geri doniisiinii bekleyerek
orada Oylece gomlegin icinde kalacak. Dene bir kere. Sana
dogru yolu gosteriyorum.”

“Ya geri gelmezse?” diye sordu Oppenheimer.

“Sanirim o zaman giliinecek hale o diser, Jake,” diye
yanitladi Morrell. “Ya da bu kadar kolayca gidebilecekken,
bu ¢oplige baglanip kaldigimiz igin giliinen biz olmazsak
elbet.”

Ve konugma burada sona erdi, ¢iinkii Turta Surath Jones
calinti pineklemesinden huysuzlanarak uyanip Morrell’la
Oppenheimer’,, ertesi sabah rapor edecegini soyleyerek teh-
dit etmigsti ki bu da onlar i¢in gomlek anlamina geliyordu.
Beni ise, zaten gomlege mahkam edildigimi bildigi icin teh-
dit etmemigti.

Morrell'in bana a¢tig1 bu 6neriyi degerlendirirken, bede-
nimin sizlamasini unutup orada sessizce yatum. Agiklamig
oldugum gibi, ben mekanik otohipnoz yoluyla zaten zaman-
da geri gidip 6nceki benliklerime girmeye ¢alismistim. Bunu
kismen basardigumi da biliyordum; ama biitiin deneyimle-
digim, diizensiz bicimde birbiriyle kaynasmis gorintiilerin
titresimleriydi ve siireklilikten yoksundu.

Ama Morrell'in yontemi agikgasi benim otohipnoz yon-
temimin Oylesine tersineydi ki sasirip kalmigtim. Benim
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yontemimle, her seyden once bilincim gidiyordu. Onun
yontemiyle ise en sonunda bile biling yerinde kaliyor ve be-
den timiyle gittiginde, Gyle ucucu bir asamaya geliyordu ki
bedenden ayriliyor, San Quentin’den ¢ikiyor, ¢ok uzaklara
gidiyor ve yine de bilingli kaliyordu.

Ne olursa olsun, bir kez denemeye deger diye karar ver-
dim. Ve i¢imdeki bilim adaminin kugkucu tutumuna kar-
sin inandim. Morrell'in ii¢ kez yapum dedigi seyi benim de
yapabilecegimden kuskum yoktu. Beni kolayca ele geciren
bu inang, belki de asir1 6l¢iide bitkin olusumdand.. Belki de
yeterince kugkucu olabilecek denli giigli degildim. Zaten
Morrell'in 6nerdigi hipotez buydu. Tumiiyle katiksiz bir de-
neyimden ¢ikan bir sonugtu ve ben de, goreceginiz gibi bunu
deneysel olarak sergiledim.
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Biitiin bunlarin ustiine, Miudiir Atherton ertesi sabah
hiicreme beni katletmek niyetiyle geldi. Yaninda Sef Jamie,
Doktor Jackson, Turta Surath Jones ve Al Hutchins vardi. Al
Hutchins kirk yillik cezasini ¢ekiyordu ve affedilme umutlari
icindeydi. Dort yildir San Quentin’de iyi hal gosterenlerin
baginda geliyordu. Bu giivenilir mahkiim baginin yalnizca
rugvetten yilda ii¢ bin dolar kazandiginin tahmin edildigini
soylersem, bunun ne denli buyiik bir gii¢ konumunda bu-
lunmak demek oldugunu anlarsiniz. Bu yiizden, on-on iki
bin dolarin sahibi ve af vaadi almig olan Al Hutchins, mi-
diriin emirlerine koéri korune bagimhyd..

Az 6nce Midir Atherton’in beni katletmek niyetiyle
hiicreme geldigini soylemigtim. Yizii bunu gosteriyordu.
Eylemleri de kanithyordu zaten.

“Sunu muayene et,” diye buyurdu Doktor Jackson’a. O
zavalli yaratk miisveddesi de tecrite auldigim giinden beri
giydigim kirden kirigmig gomlegimi gikarttu ve derimin ka-
burgalarimi kahverengi pargomen gibi sardigi, gomlegin
icindeki sayisiz seansta olugan yaralarin iltihaplandigi zavalli
tikenmis bedenimi gozler 6nuine serdi. Muayene utanilacak
ol¢iide bagtan savmaydi.

“Dayanir mi?” diye bilmek istedi midiir.
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“Evet,” diye yamitladi Doktor Jackson.

“Kalp ne alemde?”

“Muiithis.”

“On giin dayanir mi sence, Doktor?”

“Elbette.”

“Ben buna inanmiyorum,” diye belirtti mudir zalimce.
“Ama yine de deneyecegiz. Yat yere, Standing.”

Yere diimdiiz serilmis gomlegin ustiine yuzikkoyun uza-
narak boyun egdim. Mudiir bir an i¢in kendi kendisiyle mii-
cadele edermis gibi goriindi.

“Don,” diye buyurdu.

Birka¢ ¢abada bulundum, ancak basaramayacak denli
gugsizdim ve ¢aresizligimin iginde yalnizca yayilip kivrila-
biliyordum.

“Numara yapiyor,” oldu Jackson’in yorumu.

“Iyi, onunla isim bittiginde numara ¢ekmesine gerek kal-
mayacak,” dedi muidir. “Yardim et ona. Onun i¢in daha
fazla zaman harcayamam.”

Boylece, Mudiir Atherton’in yiiziine gozlerimi dikecegim
bi¢imde sirtistii yuvarladilar beni.

“Standing,” dedi miidir yavas¢a, “kendi ipini kendin
cekeceksin. Inatqiligindan bikip usandim. Sabrim tikendi.
Doktor Jackson gomlegin iginde on giin kalacak durumda
oldugunu soyliyor. Sansini degerlendirebilirsin. Ama sana
simdi son bir sans veriyorum. Dinamitin yerini soyle. Su
anda seni buradan ¢ikartmak benim elimde. Banyo yapa-
bilir, trag olabilir, temiz giysiler giyebilirsin. Sana alu ay
hastane yemegi verdirecegim ve sonra da iyi halden kiitiip-
haneye verecegim. Sana bundan daha adil davranmarmu bek-
leyemezsin. Ayrica, kimseyi de gammazlayacak degilsin. San
Quentin’de dinamitin yerini bilen tek kisi sensin. Pes ederek
kimsenin duygularini incitecek degilsin ve pes ettigin andan
sonra hakkinda en hayirlisi olacak. Ve eger pes etmezsen...”

Sustu ve omuzlarim anlaml bigimde silkti.
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“Yani, pes etmezsen hemen simdi on giinliikk cezan bas-
layacak.”

Beni bekleyen sey urkuitiiciiydii. Boylesine bitkinken bu-
nun gomlegin i¢inde 6lmek anlamina geldigini midiir kadar
ben de biliyordum. Ve sonra Morrell''n numarasini animsa-
dim. Eger buna gereksinim duyulacak bir zaman varsa gim-
diydi; eger buna inanci denemenin bir sirasi vardiysa gim-
diydi. Miudiir Atherton’in yuziine bakip gulimsedim. Ve o
gulimseyige ve ona yapugim teklife tiim inancim koydum.

“Midiir,” dedim, “nasil giilimsedigimi gorilyor musun?
Pekala, eger on guniin sonunda beni ¢6zdiginiizde sana
yine aym bi¢imde gilimsersem, Morrell’la Oppenheimer’a
bir kese Bull Durham tiitiiniiyle bir paket sarma kagidi ve-
recek misin?”

“Bunlar ¢ilgin herifler degil mi, bu okumus tipler,” diye
burnundan soludu Sef Jamie.

Maidiir Atherton asabi bir adamdi ve benim istegimi ta-
cizkar bir 6viinme olarak almusti.

“Sirf bunun i¢in sana fazladan bir kolan,” diye bilgilen-
dirdi beni.

“Sana sportmence bir teklifee bulundum, Midir” de-
dim sakince. “Bana istedigin kadar siki kolan vurabilir-
sin, ama bugiinden on gin sonra giilimsersem, Morrell’la
Oppenheimer’a Bull Durham verecek misin?”

“Kendinden fazla eminsin,” diye yanit1 yapistird..

“Teklifi bu yiizden yapum ya,” diye kargilik verdim.

“Kendini dine verdin, dyle mi?” diye usladi.

“Hayir,” oldu yamtim. “Yalnizca sonuna ulagamayaca-
gin kadar ¢ok canim oldugundan. Istersen yiiz giine ¢ikar,
bittiginde sana yine gilimseyecegim.”

“Sanirim isini bitirmeye on gun bile ¢ok gelir, Standing.”

“Bu senin gorigin,” dedim. “Buna inaniyor musun?
Inamyorsan iki tane begsentlik tiitiin kesesini bile yitirmeye-
ceksin. Kald: ki korkacak neyin var?”
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“Iki sent igin hemen simdi tekmeyle yiiziinii dagitirdim,”
diye homurdand.

“Ben sana engel olmayayim.” Kendimden emin bigimde
kiistahlik ediyordum. “Istedigin kadar siki tekmele, yiiziim-
den geri kalan yine de gulimsemeye yeter. Bu arada, ikir-
ciklendigine gore ilk teklifimi kabul ettigini digiiniyorum.”

Bir insanin tecritte bu kosullar altinda mudiire meydan
okuyabilmesi i¢in, cok zayif ve derin bir imitsizlik i¢inde ol-
masi gerek. Ya da ikisi birden olabilir ve ayrica inangl olabi-
lir. Simdi biliyorum ki inan¢liydim ve bu yiizden 6yle davran-
mustim. Morrell'in bana soyledigi seye inamiyordum. Zihnin
beden ustindeki efendiligine inaniyordum. Gomlegin icinde
yiiz giiniin bile beni 6ldiiremeyecegine inaniyordum.

Sef Jamie bendeki bu inanci hissetmis olacak ki soyle
dedi:

“Yirmi yil 6nce deliren bir Isvegliyi animsiyorum. Bu si-
zin zamanmmizdan 6nceydi, Miidiir Bey. Yirmi bes sent i¢in
¢ikan bir kavgada bir adam 6ldiirmiig ve miiebbet almigti.
Asciydi. Dini bitindi. Alun bir arabanin kendisini cennete
gotirmek icin gelmekte oldugunu sdylemis ve kizgin ocagin
ustiine oturmustuy; bir yandan piserken, bir yandan ilahiler
ve dualar okuyordu. Onu oradan ¢ekip aldilar, ama iki giin
sonra hastanede nallar1 dikti. Kemiklerine kadar yanmugti.
Ve sonuna kadar sicag asla hissetmedigine yemin etmigti.
Agzindan tek bir feryat bile ¢ckmadi.”

“Biz Standing’i Ottirecegiz,” dedi midiir.

“Madem bundan bu kadar eminsin, niye teklifimi kabul
etmiyorsun?” diye kigkirttim.

Muiidiir 6yle kizimigt1 ki eger o denli iimitsiz bir durumda
bulunmasaydim, bu benim i¢in ¢ok eglenceli olurdu. Yuzi
segiriyordu. Yumruklarim sikti ve bir an igin tstime ¢ulla-
nip beni dévecekmis gibi oldu. Ardindan bir gayretle kendi-
ni topladi.
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“Tamam, Standing,” diye homurdandi. “Restini gori-
yorum. Ama tath canin ustiine bahse girerim ki bugiinden
on giin sonra gilimseyerek dedigini yapamayacagn i¢in sen
de benim restimi goreceksin. Yuvarlayin sunu ¢ocuklar ve
kaburgalari ¢atirdayincaya kadar da sikistirin. Hutchins, bu
isin nasil yapildigini bildigini goster ona.”

Ve beni yuvarlayip daha 6nce hi¢ baglanmadigim kadar
siki1 bi¢cimde bagladilar. Mahkim bagi yetenegini sergiledi.
Elimden geldigince bosluk ¢almaya ugrasum. Kugucikti
bu bosluk, ¢iinkil uzun siiredir kaslarim iplik pargalar: gibi
incelirken etim dokiliyordu. Bu kiigik bogluktan fazlasi-
ni ¢almaya ne giicim ne de ciissem yeterdi ve bu kiigiicik
boslugu da yemin ederim ki bedenimdeki kemiklerin eklem
yerlerini timiyle genigleterek becerdim. Ve bu kigiicik bos-
lugu da, mahkiim bagi olmadan 6nceki eski giinlerde gomle-
gin icindeyken gomlegin tim inceliklerini 6grenmig bulunan
Hutchins benden c¢aldi.

Goriyorsunuz, Hutchins camigoniilden bir itti ya da bir
zamanlar insan olan, ama ¢arkin diglileri arasinda 6gurtul-
mis bir yaratkt. On ya da on iki bin dolar kadar parasi
vardi ve eger emirlere uyarsa 6zgirligiine kavugmasi an me-
selesiydi. Sonralari, kendisine sadik kalmis ve hatta yolunu
bekleyen bir kiz bulundugunu 6grendim. Kadin faktéra er-
keklerin pek ¢ok seyini agikliyor.

Eger kasith olarak su¢ isleyen birisi vardiysa, o da o
sabah tecritte mudiiriin buyrugu ustiine bunu yapan Al
Hutchins idi. Caldigim kigiiciik boglugu da elimden aldi. Ve
bunu yapinca da bedenim savunmasiz kald: ve ipleri baglar-
ken sirnima bastirdig1 ayagiyla beni daha 6nce hi¢ kimsenin
basaramadig bicimde sinirladi. Kirilgan govdemin yagsamsal
organlari sinirlayisi 6ylesine agirdi ki 6limin hemen ora-
cikta, ensemde oldugunu hissettim. Ama yine de inancin
mucizesi benimleydi. Olecegime inanmiyordum. Biliyordum
ki —biltyordum diyorum- 6lmeyecektim. Basim doniiyor,
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yuregim ayak tirnaklarundan kafa derimdeki sa¢ koklerime
kadar anyordu.

Sef Jamie, “Gergekten de cok sikioldu bu,” diye ileri siir-
du ikirciklenerek.

“Cehennemin dibine,” dedi Doktor Jackson. “Higbir sey
ona zarar veremez diyorum size. Sersemin teki. Simdiye ka-
dar ¢oktan 6lmis olmaliyd:.”

Miidiir Atherton, siki bir ugrastan sonra isaretparmagini
baglarla sirtim arasina sokmay basardi. Bedeninin agirligini
da vererek ayagim ustiime dayadi ve asildi, ama bir milimlik
bir gevseme bile saglayamad..

“Aferin sana, Hutchins,” dedi. “Isini biliyorsun. S$imdi
onu gevirin de yiizini gorelim.”

Beni sirtisti yuvarladilar. Portlemis gozlerimi onlara
diktim. Sunu iyi biliyorum: Gomlegi ilk giydigimde de beni
simdiki gibi baglamis olsalardi, kugkusuz ilk on dakika igin-
de 6lirdum. Ama iyi deneyim kazanmistim. Gomlegin igin-
de ge¢mis binlerce saatim vardi ardimda ve buna ek olarak
da Morrell'in bana 6grettigi seye inancim tamd.

“Simdi gul, lanet olasi, giil hadi,” dedi midiir bana. “O
¢ok atip tuttugun gibi giliimse bakalim.”

Boylece, cigerlerim azicik hava i¢in ¢irpinirken, yiregim
catladi ¢atlayacakken ve beynim firil firil dénerken bile mi-
dirriin yuzune giilimsemeyi becerdim.
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Kapy, igeride 151k namina pek az bir sey birakarak gium-
biirtiiyle kapandi ve sirtiistii tek bagima kaldim. Gomlegin
icinde uzun zamandan beridir 6grendigim numaralar saye-
sinde, debelenerek sag ayagimin parmak ucuyla kapiya do-
kununcaya dek kendimi dosemenin ustiinde her defasinda
iki santim olacak bi¢imde siiriiklemeyi bagardim. Bu iste yo-
gun bir seving vardi. Tumiiyle yalmz degildim. Gereksinim
duydugumda en azindan Morrell'la konugmak igin kapiya
vurabilirdim.

Ama Midir Atherton gardiyanlara kesin buyruk ver-
mis olacaku ki ben Morrell’a seslenmeyi ve deneyi yapmaya
niyetlendigimi sdylemeyi basarmama karsin, o karsilik ver-
mekten gardiyanlarca alikonuldu. Bana ise, zaten on gun-
ligiine gomlegin icinde ve her tiirli tehdidin 6tesinde oldu-
gum i¢in yalmzca kifir edebildiler.

Bir keresinde zihnimin dinginliginden s6z ettigimi anim-
styorum. Gomlegin ahgilmis acisi bedenimdeydi, ama zih-
nim Oylesine edilgendi ki acinin, altundaki dogeme ya da
cevremdeki duvarlardan daha fazla farkinda degildim. Bu
tur bir deney i¢in insan, bundan daha iyi bir zihinsel ve ruh-
sal durum i¢inde bulunamazd. Dogallikla bu, buyik 6l¢ude
benim agir1 zayif diisisimden kaynaklaniyordu. Ama faz-
lasi da vardi. Kendimi aciya duyarsiz kilacak bigimde uzun
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suredir egitmistim. Ne kugkularim vardi ne de korkularim.
Zihnimdeki tek sey, beyne katiksiz bigimde hitkmedecegime
duydugum kesin inancim gibi goriniyordu. Bu edilgenlik
neredeyse diis gibiydi ve yine de kendi i¢inde bir vecit asa-
masi denebilecek denli iyi bir seydi.

Irademe yogunlasmaya bagladim. Daha o anda bile be-
denim uyusuyor ve dolagim yetersizligi nedeniyle karincala-
miyordu. Irademi sag ayagimin kiigitk parmagmna yonelttim
ve o0 parmagin bilincim icinde canli kalmay: birakmasin is-
tedim. O parmagin 6lmesini istedim; ben onun efendisi ve
ondan ¢ok farkh oldugum i¢in 6lmesini. Zorlu bir micadele
beni bekliyordu. Morrell beni, bunun boyle olacagi yoniinde
uyarmigti. Ama inancumni sarsip bozacak en ufak bir kusku
yoktu o anda. O parmagin 6lecegini biliyordum ve 6ldugu
zaman da bunu anladim. irademin zorlamasi altinda eklem
eklem oldu.

Gerisi kolay, ama kabul edeyim ki yavagti. Eklem eklem,
parmak parmak, her iki ayagimin parmaklari da canh kal-
maktan vazgegti. Surec, eklem eklem devam etti. Ayak bilek-
lerimden asagisimin bittigi an geldi. Dizlerimden asagisinin
tumilyle bittigi an da geldi.

Vecdim 6yle bir asgamaya ulagmist1 ki basarima sevinmek
icin en kiguk bir istek duymadim. Bedenimi oldiriyor ol-
dugumdan bagka hicbir sey bildigim yoktu. Bitiin bildigim
kendimi tek bir goreve adadigimdi. Bu isi bir duvarci ustasi-
nin tuglalari tek tek dizdigi gibi yaptim ve bu ige bir duvarci
ustasinun isine yaklastig gibi ahgkanlikla yaklagtim.

Bir saatin sonunda bedenim kalgalara dek 6liydu ve kal-
calarimdan yukariya eklem eklem yikselen 6limi gergek-
lestirmeyi stirdiirdiim.

Bilincim ilk kez bulanip sersemlemeye basladiginda kal-
bimin hizasina gelmistim. Bilincimi yitirecegim korkusu yu-
ziinden, o ana dek gergeklestirdigim 6liimii elimde tutma-
y1 istedim ve yogunlasmami el parmaklarima kaydirdim.
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Beynim yeniden netlesti ve en hizh gerceklesen, kollarimin
omuzlarima kadar 6limi oldu.

Bu asamada, kafamla gogsimiin bir par¢asi disinda bu-
tin bedenim 6luydu. Sikigmis yiregimin ¢arpinti ve vurus-
lar1 artik beynimde yankilanmiyordu. Yiregim diizenli ama
dermansiz aniyordu. Oyle bir anda sevinmeye ciiret edebil-
seydim, isin sevindirici yari duygularumin tiimilyle durmasi
olurdu.

Bu noktada benim deneyimim Morrell'inkinden ayrili-
yor. Hala otomatik bi¢imde isteyerek uykuyla uyanikhk ara-
sindaki birisi gibi diiglere dalmaya bagladim. Ayrica beynim
de kendisi geniglemeyen kafatasimin iginde fevkalade genis-
liyor gibiydi. Sanki ben, her seyin efendisi, bir an i¢in durup
diger bir anda yeniden kendim olmusum gibi, 6ldiirmeye
ugrasugim etten kabugun hala sakiniymisim gibi, rasgele
isik kivileimlarn ¢akiyordu.

En sagirticisi ise beynimin genisliyor gibi olusuydu. Ka-
fatasimin duvarina baski yapmasa da, beynimin ¢eperi yine
de ¢oktan kafatasimin digina gikmig ve hala genigliyor gibi
geliyordu bana. Bunun yani sira, karg kargiya geldigim en
kayda deger duygu ya da deneyimlerden birisiydi. Zaman ve
uzam, bilincimin igerigini olugturduklar 6l¢iide muazzam
bir genislemeye ugruyordu. Boylece, dogrulamak icin gozle-
rimi agmaksizin, dar hiicremin duvarlarinin genis bir kabul
salonuna doniigene degin geriye ¢ekildigini biliyordum. Ve
ben meseleyi evirip cevirirken duvarlarin geri ¢ekilmeyi stir-
durdigini biliyordum. Bir an igin, aym geniglemenin biitiin
hapishanede meydana gelmesi halinde San Quentin’in dig
duvarlarinin bir yanda ta Pasifik Okyanusu’na, 6te yanda
ise Nevada Coli'ne dek sokulup sokulmayacag) meraki-
na kapildim. Buna eslik eden bir de hevesim vardi: Madde
maddeye niifuz ettigine gore, benim hiicremin duvarlari da
hapishane duvarlarina niifuz edebilir, hapishane duvarlarini
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asabilir ve hiicremi hapishane disina, beni de 6zgiirluge ka-
vusturabilirdi pekala. Elbette bu tiimiyle hayali bir hevesti
ve 0 sirada bunun ne i¢in oldugunu biliyordum.

Zamanin genislemesi de bir o kadar kayda degerdi. Y-
regim yalmzca uzun araliklarla ¢arpiyordu. Yeniden bir me-
raka kapilarak, yavas yavag ve kesin olarak kalp atiglarim
arasindaki saniyeleri saydim. Baslangicta, acik bigimde kay-
dettigim iizere atiglar arasinda yiiz saniyeden fazla zaman
geciyordu. Ama sayrmay: siirdiiriince, arahklar oylesine ge-
nisledi ki beni saymaktan yorgun diisiirdi.

Ve bu zaman ve uzam geniglemesine iligkin yanilsama
kalic1 hale gelip artarken, kendimi dalgin bir halde yeni ve
derin bir soruna kafa yorarken buldum. Morrell bedenini
oOldiirerek kendini bedeninden kurtardigini anlatmisti bana;
ya da igte bedenini bilincinden arindirdigini ki sonug baki-
mundan ikisi de ayni seydi. Aruk bedenim tiimilyle 6lmeye
boylesine yakinken butiin kesinligiyle biliyordum ki hizh
bir irade yogunlasmasiyla govdemdeki o kigiicuk parca da
Olecekti. Ama sorun da buradayd: iste ve Morrell da beni
uyarmamust: Kafarmi da 6ldiirecek miydim? Eger bunu da
yaparsam Darrell Standing’in ruhunun bagina geleceklerden
bagimsiz olarak, Darrell Standing’in bedeni sonsuza degin
6lmiis olmaz miydi?

Gogsiim ve yavag atan kalbim uizerinde sansimi denedim.
Irademin hizh diirtiisii 6diiliinii aldi. Artik ne gogsiim ne de
kalbim vardi. Ben, hala kafatasimin merkezinde yer alsa da,
geniglemis ve kafatasumin oOtesinde geniglemeyi siirdiiren
belirsiz bir beyinle birlesmis bir zihin, bir ruh, bir bilingtim
yalmizca; adina ne derseniz deyin.

Derken igik ¢akiglariyla ayrilip uzaklagtim. Bir sigrayista
hapishanenin ¢ausindan ve California goklerinden atlayip
yildizlarin iginde buldum kendimi. Iyice tartmis olarak “yil-
dizlar” diyorum. Yildizlarin arasinda yuridim. Cocuktum.
Soguk yildiz giginda parlayan hafif, hirka benzeri, nefis
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renkli kaftanlara sarinmistim. Bu kaftanlar kaynagini, el-
bette ¢ocuklugumda gozledigim sirk aktorlerinden ve geng
meleklerin giyimlerine iliskin ¢ocukluk algimdan aliyordu.

Bununla birlikte, kaftanlara biriinmiis ve engin bir ma-
ceraya auldigim bilgisiyle cosmus olarak, sonunda biitiin
kozmik formiilleri anlayacagim ve evrenin temel sirlarini
ogrenecegim yildizlararasi uzayi arginladim. Elimde uzun
cam bir asa tagiyordum. Bu asanin ucuyla gecen her yildiza
dokunmam gerektigi icime dogmugtu. Ve tiim kesinligiyle
biliyordum ki tek bir yildiz1 bile kagirirsam, akla gelmedik
sonsuz bir ceza ve sugluluk cehennemine zemin hazirlaya-
caktm.

Uzun sire yildizli arayisimin peginden gittim. “Uzun”
dedigimde, beynimde ortaya ¢ikan muazzam zaman uzan-
tisini aklimizdan ¢itkarmamalisiniz. Yanindan gegtigim her
yildiza, goziimden kagirmaksizin elimle ve asamin ucuyla
dokunarak yiuzyillar boyunca uzay: arginladim. Yolum gi-
derek aydinlamyordu hep. Sonsuz bilgeligin betimlenemez
hedefi giderek yaklagiyordu. Yine de hi¢bir hata yapmadim.
Bu benim bagka benliklerimden birisi degildi. Bir zamanlar
bana ait olan deneyimlerden birisi degildi. Bitiin 0 zaman
boyunca, bunun ben, yani yildizlarin arasinda yiriiyen ve
onlara camdan asasinin ucuyla dokunan Darrell Standing
oldugunun farkindaydim. Kisacasi, oradaki hi¢bir seyin
gercek olmadigini, evvelce hi¢ olmadig: gibi bundan sonra
da hi¢bir zaman olamayacagim biliyordum. Bunun insanla-
rin uyusturucu aldiktan sonra daldiklari diiglerde, hezeyan-
lar sirasinda ya da siradan pineklemelerde baglarina gelen
guliing bir hayal giicii ¢ilginligindan 6te bir sey olmadigini
biliyordum.

Ve sonra goklerdeki arayisimda her sey keyifli ve yolunda
giderken, asamin ucu bir yildizi kagirdi ve hemen o anda bu-
yiik bir sug igledigimi anladim. Ve hemen o anda bir vurus,
sonsuz ve zorlayicy, talihin demirden toynaklarinin damgasi
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gibi engellenemez ve kaginilmaz, evrende yankilanip beni
yere caldi. Butiin yildiz sistemi 1s1ldadi, dondi ve alev aldi.

Keskin ve yikici bir istirap beni koparip aldi. Ve o anda
Darrell Standing’dim, tecritte deli gomleginin iginde yatan,
omiir boyu hapse mahkim. Ve bu acil ¢cagrinin nedenini an-
ladim. Bu, bir mesaj hecelemeye baglayan, Besinci Hiicre’de-
ki Ed Morrell''n yumrugunun tikirtistyda.

Simdi, deneyimlemekte oldugum zaman ve uzam genis-
ligi hakkinda biraz fikir verecegim. Ustiinden giinler geg-
tikten sonra Morrell’a bana ne iletmeye ¢alistigini sordum.
Siradan bir mesajdi bu, soyle ki: “Standing, orada misin?”
Gardiyan tecrit hicrelerinin agildigy koridorun en uzak
ucundayken hizlica ukirdatmisti bunu. Dedigim gibi, me-
saji ok hizli ukirdatmigti. Ve simdi siki durun! Birinci ve
ikinci vurug arasinda ben uzaklagsmigtim ve parlak kaftanla-
ra biriinmiig, yasamin son gizemini agiklayacak formiilin
pesinde, gecerken her yildiza dokunarak yildizlarin arasin-
daydim. Ve o6nceki gibi, bu arayisi yuzyillarca sirdiirdiim.
Derken ¢agri geldi, talihin toynaklar altinda ezilis, keskin
ve yikic istirap ve yeniden San Quentin’deki hiicremdey-
dim. Ed Morrell’in yumrugunun ikinci vurusuydu. Bununla
ilk vurug arasindaki zaman boglugu saniyenin begte birin-
den fazla olamazdi. Ama yine de zamanin geniglemesi be-
nim agimdan oylesine akil almaz 6l¢ideydi ki o saniyenin
beste biri kadarlik siirede ben ¢aglar siren yildiz gezginligi
i¢in uzaklagmigtim.

Simdi, biliyorum okuyucum, yukarida anlattigim seyle-
rin hepsi zirvalik gibi gozikiyor. Sana katiliyorum. Hepsi
airvalik. Bununla birlikte deneyimdi. Deliryum halindeki
alkol bagimlisi icin yilan gormek neyse, benim i¢in de bu o
kadar gergekti.

Sorusunu tikirdatmak en iyimser tahminle Ed Morrell'in
en ¢ok iki dakikasini almistir. Yine de benim i¢in, yumrugu-
nun ilk vurusuyla ikincisi arasinda sonsuz bir zaman geg-
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misti. Beni deli gomlegi cehennemine geri ¢ekerek etlerimi
kesip parcalayan kaginimaz ¢agrilarin korkusuyla yolum
kapandig) iin, artik o eski tarifsiz cogkuyla yildizl yolumda
yiiriiyemezdim. Boylece, yildizlarda gezme ¢aglarun dehget
¢aglarina donusti.

Ve bitiin bu zaman iginde beni zorbaca diinyaya ¢aki-
i tutanin Ed Morrell’'in yumrugu oldugunu biliyordum.
Onunla konugup, durmasimi soylemeye ¢abaladim. Ama
bedenimi bilincimden bastan sona Oyle bir ayirmistm ki
yeniden diriltemiyordum. Ben hala kafatasunin i¢indeyken,
bedenim gomlegin icinde 6lmiig bicimde yatiyordu. Ayagim
mesajimi Morrell’a iletsin diye boguna irademi zorladim. Bir
ayagim oldugunu disiindiim. Ama yine de, kendimi deneye
oOyle bir kaptirmigtim ki ayagim yoktu.

Ardindan —ve gimdi biliyorum ki Morrell mesajini giig-
likle hecelemigti- yildizlarin arasindaki yolumu izledim ve
geri cagrilmadim. Bundan sonra ve bu sirada, hayal meyal
uyuklamaya basladigimin ve bunun enfes bir uyku oldugu-
nun farkindaydim. Zaman zaman, uyuguk bigimde kipirdi-
yordumy; litfen okuyucum, bu sozcigi atlama; kipirdiyor-
dum. Kollarimi, bacaklarimi oynatiyordum. Tenime degen
temiz, yumusak yatak ¢arsafimin farkindaydim. Bedensel
olarak rahathgimin farkindaydim. Ah, enfes bir seydi bu!
Colde su sigratan ¢esmeleri ve tagan kuyular digleyen susuz
adam gibi ben de gomlegin darligindan kurtuldugumu, pis-
lik igindekiyerin temizligini, parsomen gibi burugmus zaval-
Ii postumun yerine kadife yumugaklhigindaki tenimi digli-
yordum. Ama goreceginiz gibi bir farklilikla diiglilyordum.

Uyandim. Ah, gozlerimi agmadiysam da timiiyle uya-
nikiim. Ve lutfen bundan sonra anlatacaklarimda higbir
seyin beni sasirtmadigini aklinda tut. Her sey dogal ve bek-
lendigi gibiydi. Ben bendim, bundan emin ol. Ama ben Dar-
rell Standing degildim. Darrell Standing’in parsomen gibi
kirigmug derisinin benim serin, yumusak cildimle nasil ilgisi
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yoksa, Darrell Standing’in de benim oldugum varlikla ilgisi
yoktu. Herhangi bir Darrell Standing’den de haberim yoktu;
Darrell Standing’in heniiz dogmadigini ve daha yuzyillarca
da dogmayacagimi dikkate alirsak, haberim de olamazdi za-
ten. Ama goreceksin.

Tembelce disariy1 dinleyerek gozlerim kapali yatiyor-
dum. Disaridan tas kaplamalarin ustiinde diizenli bigimde
hareket eden yiginla toynagin giriiltiisi geliyordu. Eglik
eden kosum takimlarinin metal kisimlarindan ¢ikan sakirti-
lardan, pencerelerimin altindan bir siivari alayinin gegmekte
oldugunu biliyordum. Ayrica, tembel tembel bunun kim ol-
dugunu merak ediyordum. Bir yerlerden —ve nereden oldu-
gunu biliyordum, ¢inki hanin avlusundandi- toynaklarin
yere vurusu ve sabirsiz bir kisneme geliyordu ki bekleyen
atima ait oldugunu anladim.

Ayak sesleri ve harekete iliskin higirtilar geldi; ses ¢ikart-
mamak niyetiyle parmak ucuna basilirken agikga isittirilen
ve fakat hald uyuyorsam beni kaldirmaya yonelik gizli bir
niyet tastyan kasten giiriltiilii ayak sesleri. Keratanin numa-
rasina igten ice gilumsedim.

“Pons,” diye buyurdum gozlerimi agmadan, “su, soguk
su, ¢abuk, figiyla. Diin gece yarilarina degin ictim, simdi de
bogazim kavruluyor.”

“Ve biitin giin boyu da uyudunuz,” diye homurdand:
elinde hazir tuttugu suyu bana uzatirken.

Dogruldum, gozlerimi agtim ve magrapayi iki elimle du-
daklarima gotirdim. Ve igerken Pons’a baktim.

Simdi iki seye dikkat edelim. Fransizca konusuyordum;
Fransizca konustugumun bilincinde degildim. Yeniden tec-
rite gelip su anlattiklarimi animsayincaya kadar, Fransizca
konugmus oldugumun farkinda degildim; hem de iyi konu-
suyordum. Bana, yani su anda Folsom Hapishanesi’nin Ka-
tiller Bolumiinde bu satirlari yazan Darrell Standing’e gelin-
ce, lise diizeyinde, yalmizca dili okuyabilmeme yetecek kadar
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Fransizcam var benim. Konusmam ise olanaksiz. Moniiden
bir yemek 1smarlamayi bile zor beceririm.

Neyse, kaldigimiz yere donelim. Pons ufak tefek, por-
sumilg yagh bir adamdi. Evimizde dogmugtu; bunu biliyo-
rum, ¢iinkii tam da anlattugim gin sans eseri bunun bahsi
gecmisti. Pons en agag1 altmisinda vardi. Agzinda pek dis
kalmamisti ve onu yampiri yirimeye zorlayan belirgin bir
topalligi bulunmasina kargin biitiin hareketleri aceleci ve ¢e-
vikti. Ayrica kiistahlik 6l¢iisinde yuzgoz davraniyordu. Bu
altmus yildir evimde oldugu i¢in boyleydi. Ben emeklemeye
baglamadan 6nce babamin usagiydi ve babamin 6limiiniin
ardindan (Pons ve ben bugiin bundan s6z etmigtik) benim
usagim oldu. Topallig: Italya’daki bir catisma alaninda, iist-
lerine athlarin saldirdigi giinden mirasti. Kalgasina mizrag:
yiyip aundan yuvarlanarak atlarin ayaklan alunda kaldi-
ginda, babami toynaklardan oteye heniiz siiritklemisti. Ba-
bam, bilinci yerinde, ancak kendi yaralar1 yiiziinden ¢aresiz
bi¢imde her seye tanik olmustu. Ve bu sayede, dedigim gibi,
Pons en azindan babamin ogluna s6z diigmeyecek bigimde,
kustahlik 6l¢usiinde yiiz goz olma hakkini elde etmisti.

Ben koca bir yudumu bogazimdan asag) indirirken Pons
kafasini sallad.

“Suyun nasil kaynadigini igittin mi?” diye guldim bog
magrapayi eline tutustururken.

“Tipki babaniz gibisiniz,” dedi umutsuzlukla. “Ama ba-
baniz ogrenecek kadar yagadi ki sizden yana kuskuluyum
bu konuda.”

“Midesiyle bagi dertteydi,” diye ustiine gittim, “o0 yiizden
bir agiz dolusu igki igini digina ¢ikariyordu. Biinyesi icmeyi
kaldiramiyorsa igmemesi akillica olurdu.”

Biz laflarken Pons da o giin giyecegim giysileri yatagimin
kenarina ¢ikariyordu.

“Siz icmeye devam edin, efendim,” diye yanitladi. “Size
zarari dokunmaz. Saglam bir mideyle 6lirsiiniiz.”
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“Benimki demir geperli bir mide diyorsun yani,” diye bi-
lerek sozlerini ¢carpitim.

“Diyorum ki...” diye baglad1 aninda huysuzlagarak, der-
ken benim dalga gectigimi anlayinca yarida biraku ve por-
sumus dudaklarini ofkeyle buziip yeni samur paltomu bir
sandalyenin arkasina 6zenle ast1. “Sekiz yuz ditka,” diye ho-
murdandi. “Sizi sicak tutacak bir palto i¢in bin kegi ve yuz
besili 6kiiz. Yirmi ¢iftligin emegi beyimizin nazik sirtinda.”

“Ve o yuz ciftlikle birlikte havaya savrulan bir iki de kale,
hatta belki de bir saray ki bunun sozini bile etmiyorum,”
diyerek elimi uzattim ve daha yeni sandalyeye biraktigi uzun
kilica dokundum.

“Yani babaniz sag koluyla kazand\,” diye yapistirdi yani-
t1, “ama babaniz kazandigini tutmayi da bildi.”

Soziin burasinda Pons yeni mor saten yelegimi kaldirip
surat asmak igin durakladi; sahip olmak ugruna savurgan-
liktan kaginmadigim harika bir seydi bu.

“Sunun i¢in altmus ditka,” diye belirtti Pons. “Babaniz
boylesine bir paray1 6demektense, Hiristiyan aleminin bu-
tun terzileriyle Yahudilerini cehennemde yanarken gormeyi
yeglerdi.”

Ve biz giyinirken —bu, Pons giyinmeme yardim ederken
demek- onu ignelemeyi siirdiirdiim.

“En son haberden tumiiyle bihaber oldugun belli, Pons,”
dedim muzipge.

Bu noktada igindeki yagh dedikoducu canlanip kulakla-
rini dikti.

“En son haber mi?” diye sorusturdu. “Ingiliz Sarayrn-
dan mi yoksa?”

“Yok,” diye bagimi salladim. “Ama belki de bu senin
icin yeni bir haberdir, yoksa ¢oktan eskiyip gitti. Duymadin
mr? Yunanh filozoflar neredeyse iki bin yil 6nce bunu fisil-
dagiyorlardi. Ben o haber yiiziinden sirtima kocaman yirmi
ciftligi giyiyor, sarayda yagiyor ve ziippelik ediyorum. Gorii-
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yorsun, Pons, diinya Oyle kotu bir yer ki yasam ¢ok hiiziinla,
herkes 6luyor ve olecek... hatta oldiiler. Bu yuzden insanlar
bugiinlerde benim gibi bu kotulikkten ve hiiziinden kagmak
i¢in sagkinlik uyandiran seylerin, hi¢bir seye aldirmayan ¢il-
ginca eglencelerin pesinde koguyorlar.”

“Fakat haber nedir, efendi? O kadar zaman 6nce filozof-
larin fisildaguigy sey nedir?”

“Tanr’'nin 6ldigu, Pons,” diye kargilik verdim ciddiyet-
le. “Bunu bilmiyor muydun? Tann 6ldi ve ben de yakinda
olecegim ve yirmi koca ¢iftligi sirima giyiyorum.”

“Tann yasiyor,” diye ileri sirdii Pons hararetle. “Tanr
yagiyor ve kralligi yerli yerinde. Size soyliyorum, efendi,
yerli yerinde. Dinyanin yok olusu yarindan daha gege kal-
mayabilir.”

“Neron zevk i¢in onlar1 mesale yapip atese verdiginde
Roma’da da boyle demiglerdi, Pons.”

Pons bana aciyan gozlerle bakti.

“Cok fazla 6grenmek bir hastalik,” diye yakindi. “Ben
buna her zaman karsi ¢tktim. Ama iradenizi kirip yagh be-
denimi yanminizda siiritklemenizi engelleyemedim; Venedik’te
astronomi ve sayilar, Floransa’da siir ve biitiin o Italyan sag-
maliklari, Pisa’da astroloji ve o deliler ulkesi Almanya’da
Tann bilir neler. Filozoflardan illallah! Ben s6yliiyorum size,
efendi, ben, Pons, usaginiz, bir harfi mizrak sapindan ayira-
mayan zavalli bir yasl adam olarak s6ylilyorum, Tanri yagi-
yor ve huzuruna ¢ikacaginiz giin ¢ok uzakta degil.” Birden
bir sey amimsayarak duraksadi ve ekledi: “O burada, s6zuniu
ettiginiz papaz.”

O anda randevumu animsadim.

“Niye daha 6nce soylemedin?” diye sordum kizginhkla.

“Ne fark ederdi ki?” diye omuzlarin silkti Pons. “Yine
de iki saattir bekliyor olmayacak miydi?”

“Beni niye ¢agirmadin?”

Bana dugiinceli, kinayan bir bakis att.
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“VEe siz de yataga yuvarlanip horoz gibi bagiriyordunuz,
‘kukurikuu, kukurikuu, kukurikuu.””

Kulak trmalayan bir sesle, duyarsiz bir nakarat tuttura-
rak beni taklit etti. Kusku yok ki yatagima giderken yolda
avazim ¢iktigi kadar bu sagmaligi haykiriyordum.

Bir yana koysun diye Pons’a firlatmadan 6nce yeni sa-
mur paltoyu omuzlarimin uistiinde denerken, “Bellegin ¢ok
iyi,” diye yorum yapum kuru bir ses tonuyla. Bozulmus ola-
rak bagini sallad.

“Hanun yarisi kapiniza dayanip herkesi uykusundan etti-
ginizi haykirana degin bagira ¢agira bin kez yinelediginizde,
bellege gerek kalmiyor. Ve ben efendilige halel getirmeden
sizi yaurdigimda, beni ¢agirip seytan bile gelse hanimimin
uyudugunu séylememi buyurmadimiz mi? Ve beni yeniden
¢agirp kolumu guritip morartacak 6l¢iide kavrayarak eger
canimy, yagh etleri ve sicacik atesi seviyorsam sizi sabahleyin
bir tek sey disinda uyandirmamami buyurmadiniz mi?”

Ne soylemis olabilecegimi kestirmekten aciz, “Neymis
0?” diye araya girdim.

“Adi Martinelli olan —kimse artik— bir kara sahinin yi-
regi, Martinelli’nin altin bir tabakta dumam stiinde titen
yiregi disinda. Tabak altindan olmaliymig; 6yle dediniz ve
sizi ‘kukuriku, kukuriku’ diye oterek ¢agirmalymisim. Ki
bu noktada bana ‘kukuriku, kukuriku’ diye nasil 6tecegimi
ogretmeye bagladimz.”

Ve Pons ismi soyledigi anda, bunun disaridaki odada iki
fani saat boyunca topuklarini vuran papaz, Martinelli oldu-
gunu anladim.

Martinelli iceri alindiginda beni adim ve sanimla se-
lamlarken adimu ve her seyi bir anda kavradim. Kont Guil-
laume de Sainte-Maure idim ben. (Goruyorsunuz, bilingli
zihnimdekileri ancak o anda bilebiliyor ve sonradan anim-
sayabiliyordum.)
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Papaz Italyands, koyu tenli ve ufak tefekti, orug rurmak-
tan ya da bu diinyada yeri olmayan zayif disiiriicu bir ag-
liktan tiridi gtkmusti ve elleri bir kadininkiler gibi kiigik ve
inceydi. Ya gozleri! Kurnaz ve giivensiz, kisik ve agir gozka-
paklarina sahipti, bir gelinciginkiler kadar keskin ve giine-
sin tadini ¢ikaran bir kertenkeleninkiler kadar uyusuktular.

Pons bakisim uizerine odadan ¢ikarken, “Cok ge¢ kalin-
di, Kont de Sainte-Maure,” diye hemen soze girdi papaz.
“Hizmetinde oldugum kisi sabirsizlaniyor.”

“Ses tonuna dikkat et, papaz,” diye soziinu kestim kiza-
rak. “Unutma, artk Roma’da degilsiniz.”

“Saygin efendim...” diye baglad..

“Sayginhigi Roma’da gecerlidir belki,” diyerek s6ziini
kestim yeniden. “Burasi Fransa.”

Martinelli uysallik ve sabirla omuzlarim silkti, ama bir
sahmaran gibi alev sagan gozleri omuzlarinin hareketini ya-
lanhyordu.

“Benim saygin efendimin Fransa’nin usulleriyle ilgili bazi
kaygilari var,” dedi sakin bir tavirla. “Hanimefendi size gore
degil. Efendimin bagka planlari var...” Diliyle ince dudakla-
rint islatti. “Hanmimefendi igin bagka planlari... sizin igin de.”

Hanimefendiyle, Aquitaine’in son Diki Geoffrey’nin
dul egini, buyik Duges Philippa’y: kastettigini biliyordum
elbette. Ama ister buyik diges ister dul vesaire; Philippa bir
kadindi, geng ve hoppayd, giizeldi ve benim inancima gore
de benim igin bigilmis kaftand..

“Neymis planlar1?” diye sordum acik agik.

“Derin ve kapsamli, Kont de Sainte-Maure; sizinle ya da
herhangi biriyle konugup tartismak soyle dursun, benim i¢in
haddimi agip hayal edemeyecegim denli derin ve kapsaml.”

“Hah, olup biten 6yle bityiik seyler biliyorum ki yerin
altinda kaygan solucanlar gibi kivraniyorlar,” dedim.

“Dik kafali oldugunuzu bana soylemislerdi, ama ben al-
digim emirlere uyuyorum.”
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Martinelli gitmek i¢in dogruldu, ben de onunla birlikte
kalktim.

“Boguna oldugunu soylemigtim,” diye siirdirdi. “Ama
fikrinizi degistirmek i¢in son sans size kalmig. Benim saygin
efendim adil olandan daha adilini 6neriyor.”

“Tamam, bu meseleyi digiinip taginacagim,” dedim
ugari bi¢imde, kapida papazin 6niinde egilip onu gegirirken.

Esikte aniden durdu.

“Dustinecek zaman gegti,” dedi. “Ben karariniz i¢in gel-
dim.”

“Meseleyi digtiniip taginacagim,” diye yineledim ve son-
radan aklima gelen diigiincemi ekledim: “Eger hamimefendi-
nin planlari benimkilerle uyusmuyorsa, o zaman efendinizin
planlari belki arzuladig) gibi meyve verebilir. Animsatayim
ki papaz efendi, o benim efendim degil.”

“Siz efendimi tamimiyorsunuz,” dedi ciddiyetle.

“Tarimak gibi bir arzum da yok,” diye sertge yamtladim.

Ve gicirdayan basamaklardan inen ufak tefek, diizenbaz
papazin esnek, hafif adimlarini isittim.

Kont Guillaume de Sainte-Maure oldugum bu yarim giin
ve yarim gecede gordiigum her geyin anbean ayrinusina gi-
rersem, meselenin tamamim gu yazdigimla aymi buyiklik-
teki on cilde sigdiramam. Cogunu atlayacagim; aslinda he-
men hemen tamamini atlayacagim; ¢iinki anilarini yazmay:
tamamlayabilsin diye cezasimi erteledikleri hi¢cbir mahkam
duymadim; en azindan California’da.

O giin aumi sirdigiim Paris, gegmis yiizyillarin Paris’iy-
di. Daracik sokaklar pislik ve ¢op i¢inde bir mezbeleydi.
Ama bunlari atlamaliyim. Ve 6gleden sonranin olaylarini,
duvarlarin diginda at siiriigimi, Hugh de Meung tarafin-
dan verilen gorkemli goleni ve ¢ok azina kauldigim yiyip
icme fashni da atlayacagim. Philippa’ya kur yapmak i¢in
durdugum yerde baglayan maceranin sonunu yazmakla ye-
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tinecegim yalnizca; ah Tanrim, bag dondiiriicii giizellikteydi.
Miithig bir hamimefendiydi; ama hamimefendiliginden 6nce
de sonra da ve hatta hep, disiligi 6ne ¢ikiyordu.

Cevremizdeki gen kalabalik itisip kakisirken biz gulugiip
birbirimize kur yapmay: siirdiirditk; ama kur yapisimizin al-
tinda agkin esigine gelmis, ancak birbirinden pek emin ola-
mayan erkekle kadinin derin ictenligi vardi. Onu, betimle-
meyecegim. Ufak tefekti, kusursuz bir zarafete sahipti; ama
bakin, onu betimliyorum. Kisacasi, benim icin dinyadaki
tek kadin oydu ve Roma’daki o sag1 agarmig, yagh adamin
kolunun, kadimimla benim arama girmek iizere Avrupa’nin
yarisini agabilecegini pek hesaba katmadim.

Ve Italyan, Fortini, omzuma yaslanip fisildad::

“Konugmak isteyen birisi var.”

“Keyfimi beklemesi gereken birisi,” diye yamtladim ki-
saca.

“Ben kimsenin keyfini beklemem,” oldu aymi kisahktaki
yanit.

Ve kanim kaynarken, papazi, Martinelli’yi ve Roma’da-
ki sa¢1 agarmig yagh adami animsadim. Her sey ortadayd.
Kasitliydi. Uzun koldu bu. Ben bu sekilde tartismak i¢in du-
raklamigken, Fortini tembelce giillimsedi bana, ama gilim-
seyisinde kustahga bir yan vardi.

Bu, tiim zamanlarin i¢inde en sogukkanh olmam gereken
zamandi. Ancak igimde o eski kizil 6fke alevlenmeye bagla-
must1. Papazin isiydi bu. Karsimdaki de soy sop disinda her
seyini yitirmis, italya’dan qikmis on yihin en iyi kilic1 sayilan
Fortini’ydi. Bu gece Fortini’ydi. Eger sa¢1 agarmig yagh ada-
mun buyrugunu yerine o getiremezse yarin bir baska kilig,
obiir gin bir digeri olacakti. Ve olur da higbiri beceremezse
o zaman sirtimda kimligi belirsiz suikast¢inin ¢eligini, o da
olmad), ya sarabimda ya etimde ya da ekmegimde kimligi
belirsiz zehircinin agk iksirini bekleyebilirdim.
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“Isim var,” dedim. “Yaylan.”

“Seninle olan isim beklemez,” oldu kargihig:.

Istemeden seslerimiz biraz yiikselmisti, bu yiizden Philip-
pa da isitti.

“Yaylan, Italyan iti,” dedim. “Kulagimin dibinde uluma.
Seninicabina birazdan bakacagim.”

“Ay yiikseldi,” dedi. “Otlar kuru ve mikemmel. Ciy
yok. Sis havuzunun ilerisinde, bir ok atimi kadar solda ses-
siz ve gozlerden uzak bir agiklik var.”

“Birazdan istedigini alacaksin,” dedim diglerimin arasin-
dan sabirsizlikla.

Ancak hala omuzbagimda beklemekte israr ediyordu.

“Birazdan,” dedim. “Birazdan seninle ilgilenecegim.”

Derken o kendine 6zgii, tepeden tirnaga ciretkar ve de-
mirden iradesiyle Philippa konugtu.

“Beyefendinin arzusunu yerine getirin, Sainte-Maure.
Onunla simdi ilgilenin. Ve giizel talih sizinle olsun.” Ora-
dan gecen dayisi Jean de Joinville’e isaret etmek igin sozlerini
kesti; Anjou’lu Joinville’lerden, anne tarafindan akrabasiyd:
bu adam. “Giizel talih sizinle olsun,” diye yineledi ve ardin-
dan fisildayabilmek i¢in bana dogru egildi: “Ve yiregim de
sizin yaninizda, Sainte-Maure. Uzatmay:n. Sizi biyuk salon-
da bekleyecegim.”

Cennetin yedinci katindaydim. Ayaklarim yere basmi-
yordu. Agkinin ilk agik yurekli ikrariydi bu. Ve boylesi bir
kutsanmayla 6yle bir gii¢ kazanmigtim ki yirmi tane Forti-
ni'yi 6ldirebilir ve Roma’daki sag1 agarmig yagh adama, ts-
tume yirmi tanesini daha salsin diye parmak saklatabilirdim.

Jean de Joinville, Philippa’y: kalabaliktan uzaklagtird: ve
Fortini’yle ben bir qirpida diizenlemelerimizi yaputik. Balik
havuzunun 6tesindeki belirledigimiz yerde bulusmak ve o da
ben de bir arkadas ya da 6yle birilerini bulmak uizere ayrildik.

Once Robert Lanfranc’ ve sonra da Henry Bohemond’u
buldum. Ancak onlari bulmazdan 6nce bana riizgarin ne
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yonden esecegini gosteren ve guglii bir firuna kopacagim
vaat eden bir saman ¢opine rastladim. Saman ¢6piinin,
yontulmamus geng bir tagrali olan Guy de Villehardouin’in
yani, saraya ilk kez geldigini; ama buna karsin dovisken
geng bir horoz oldugunu anladim. Kizil saghydi. Birbirine
yakin kistk mavi gozleri de ayni bigimde kizildy; en azindan
aklari ve bu tiplerde gorildugii uizere cildi de kizil ve ¢illiydi.
Haslanmug gibi bir goriniimi vardi tam da.

Yanindan gegerken ani bir hareketle beni ittirdi. Ha, el-
bette, kasithyd bu. Eli kilicina giderken bana parladi.

Horozun 6niinde egilip “Sakarligim icin affimzi dilerim.
Kabahat benim. Affimiza siginiyorum, Villehardouin,” diye
murildanirken “Ya sabir,” ¢ektim i¢imden, “sa¢i agarmig
yash adamin ne ¢ok ve ne tuhaf masalari var.”

Ama 6yle kolay yatisacaga benzemiyordu. O, burnun-
dan solur ve kurumlanirken g6ziim Robert Lanfranc’a ilisti,
yamumiza gelmesi igin isaret ettim ve olup biteni anlattim.

“Sainte-Maure tadimzi kagirmamak igin uysal davran-
mus,” oldu yargisi. “Affimzi dilemis.”

“Gergekten de Oyle,” diye en tath ses tonumla araya gir-
dim. “Ve biyik sakarligim igin Villehardouin, tekrardan
affimzi diliyorum. Bin kez affimzi diliyorum. Koti niyetim
olmasa da, kabahat benim. Birisini gormek icin telagla gi-
derken sakarlik ettim, Giziicii 6lgiide sakarlik ettim, ama art
niyet tasimaksizin.”

Ahmagin, bol keseden sundugum oziirlerimi diglerinin
arasindan homurdanip kabul etmekten bagka elinden ne ge-
lirdi ki? Yine de Lanfranc ve ben alelacele oradan ayrilirken,
biliyordum ki giinler ya da saatler kadar yakin bir zamanda
kizil kafah delikanh beni ¢imenlerin tistiinde kendisiyle boy
Ol¢iismeye zorlayacakti.

Lanfranc’a, kendisine gereksinimim oldugu diginda bir
acgiklama yapmamigtim ve onun da meselenin derinine inme-
ye niyeti yoktu pek. Kendisi en fazla yirmi yasinda, yagam
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dolu bir delikanh olsa da silah talimi yapmus, ispanya’da sa-
vasmist1 ve diielloda hauri sayilir bagarilari vardi. Durumu
ogrendiginde kara gozleri 1sildadi ve 6yle heveslendi ki Hen-
ry Bohemond'u bize katilmasi i¢in getiren de o oldu.

Uciimiiz balik havuzunun 6tesindeki agikhiga vardigimiz-
da Fortini ve iki arkadagi bizi bekliyorlard.. Birisi, ayni adi
taglyan kardinalin yegeni Felix Pasquini idi ve ketumluguyla
guvenini kazandig1 amcasi da sa¢1 agarmus yagl adamin ayni
ol¢iide giivenini kazanmigti. Digeri ise, yanindaki arkadagla-
rina gore ziyadesiyle iyi ve soylu bir adam oldugu i¢in orada
bulunmasina sagirdigim Raoul de Goncourt idi.

Usullere uygun bigimde selamlasip ise koyulduk. Higbi-
rimiz agisindan yeni bir sey degildi bu. Ayagimizin alti, 6n-
ceden de soylendigi gibi iyiydi. Ciy yoktu. Ay ortalig: iyi ay-
dinlatiyordu ve Fortini’yle ben kiliglarimizi gekmis ciddiyetle
diello ediyorduk.

Sunu biliyordum: Beni Fransa’da iyi kilig ustalari i¢inde
saysalar da, Fortini daha iyiydi. Sunu da biliyordum: Bu
gece hanimumin kalbini yanimda tagiyordum ve bu gece be-
nim yiiziimden yeryiiziinden bir Italyan eksilecekti. Biliyor-
dum diyorum. Zihnimde bu konuda ufacik bir kusku bile
yoktu. Ve kiliglarimiz vurugurken onu nasil 6ldiirecegime
kafa yoruyordum. Uzun bir vurusmaya istekli degildim.
Benim tarzim, isi her zaman hizl ve parlak bir bigimde hal-
letmekti. Ve dahasi, gegtigimiz aylarda kendimi icki dlem-
lerinden alamadigim ve olmadik saatlerde “kukuriku” diye
ottigim igin, hamlamig bedenimin uzun bir ¢arpigmaya
dayanamayacagini biliyordum. Kararimi, hizli ve parlaktan
yana verdim.

Ancak Fortini gibi dort dortlitk bir kilig ustasinin karsisin-
da hizli ve parlak olmak zor bir igti. Ayrica da, bildirildigine
gore bu tiir islere girerken daima sogukkanl, bilegi yorulmaz,
daima kendinden emin ve sabirli olan Fortini de, sansimin ya-
ver gitmesiyle bu gece hizli ve parlak yolu se¢misti.
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Sinir bozucu, urpertici bir isti bu; ¢iinkii tipki onun be-
nim niyetimi sezdigi gibi ben de onun isi kisa tutmak ko-
nusundaki niyetini kugkuya yer birakmayacak bigimde se-
ziyordum. Ay 511 yerine giin 1giginda olsaydik numarami
cekebilecegimden kusku duyuyorum. Solgun isik lehime ig-
ledi. Ayrica da dnceden aklindakini kestirmemin de faydasi
dokundu. Zamana karsi yarigacakt;; her aceminin bildigi,
buna kalkisan pek ¢ok iyi adamin sirtiistii devrildigi ve fai-
li agisindan tehlike barindirdig igin kilig ustalarinin pek de
itibar etmedigi, bilindik ama korkutucu bir numarayd: bu.

Biituin ileri atiliglarinin, taarruz gosterilerinin altinda For-
tini’nin tam da bu ani saldiriya yogunlagtigini anladigimda,
baglamamizin iizerinden ancak bir dakika ge¢misti. Benim
atihp hamle yapmamu istiyordu; bundan kaginabilecegi icin
degil de, bunu zamanlayabilmek ve kilicin1 hamleyle birlikte
ileri atldig1 sirada bedenimle bulugturmaya yoneltecek bi-
¢imde bilegini hafifce dondiirerek savugturmak igin. Dikkat
gerektiren bir isti; en iyi 1sikta bile dikkat gerektiriyordu. Bir
saniyeden daha az bir zamanda savustursa farkina varir ve
kurtulurdum. Bir saniyeden daha uzun bir zamanda savug-
tursa, 0 zaman da benim hamlem yerini bulurdu.

“Hizh ve parlak, demek ki?” diye dugiindiim. “Pekala,
Italyan dostum, o zaman hizli ve parlak olsun; 6zellikle de
hizlisindan.”

Bir bakima bu, zamanlanmis saldiriya karsi zamanlan-
mug saldirlydy; ancak asiri hizli davranarak onu kandira-
cakum. Ve asir1 hizli davrandim. Dedigim gibi, her sey olup
bittiginde baglayali bir dakika ancak olmugtu. Hizli mi? Be-
nim atlip yapugim hamle 6yleydi. Bir anlik bir eylem, bir
patlama, bir sipsakti. Yemin ediyorum, ileri atilip yaptuigim
hamle herhangi birinin bir saniyede yapabileceginden daha
hizliydi. Bir saniyenin daha altindaki o kismim kagirmadim.
O saniyenin o kadarlik bolimi, Fortini’nin kilicuni savus-
turup kendininkini bana daldirmaya ¢aligmasi agisindan
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cok gecti. Kilici parlayip gogsiumii gecti ve boylu boyunca
arkamdaki boglukta, havada kaldi; benim kilicim ise onun
icindeydi, kalp hizasinda sagindan soluna dek igine girmis ve
arkasindan ¢ikmisti.

Canl bir insani uzun bir ¢elik pargasiyla ikiye ayirmak
garip bir gey. Burada hiicremde oturuyorum ve bu meseleyi
diisiiniip taginmak igin yazmaya ara veriyorum. Ve Italyan
itine hizli ve parlagin ne oldugunu gosterdigim o uzun zaman
oncesinin Fransa’sindaki ay 15181 gecesini sik sik digiiniyo-
rum. Bir gogsii delip gecmek ¢ok kolay bir isti. Insan daha
¢ok direng bekliyor. Kilicim kemige degseydi direng olusur-
du. Ama o sirada etin yumusakhgiyla kargilasti yalnizca.
Yine de ¢ok kolay delip gecti. Simdi yazarken bu duyguyu
elimde, beynimde hissediyorum. Bir kadinin sapka ignesi bir
erik pudinginin icine, kilicumin Italyan’in icine girmesinden
daha kolay saplanamazdi. Ah, o siralarda Guillaume de
Sainte-Maure agisindan bunda sasilacak hi¢bir yan yoktu;
ama yuzyillarin 6tesinden bunu anunsayip kafa yorarken,
benim i¢in, Darrell Standing i¢in sasirtic1 geliyor. Bir gelik
parcasi gibi kaba bir silahla giiglii, canli, soluk alip veren
bir adami o6ldirmek kolay, hem de diinyanin en kolay isi.
Neden derseniz, insanlar yumugak kabuklu yengecler gibi;
Oylesine narin, kirilgan ve savunmasizlar.

Aruk c¢imenlerin ustiindeki ay igigina donelim ama.
Hamlem yerini bulmustu, belirgin bir sessizlik ¢okti. Fortini
hemen diigmedi. Kilicuni hemen ¢ekmedim. Tam bir saniye
boyunca sessizce dikildik; ben bacaklarim ayrilmus, egilmig
ve gergin, bedenim 6ne ¢ikmus, sag kolum yatay uzanmus,
duruyordum; kilici epey uzagima uzandig igin kabzayi tu-
tan eli hafifce sol gogsiime dayanmig Fortini’nin ise, bedeni
kaskatiydi, gozleri agik ve parliyordu.

O saniye suresince Oylesine heykelsi bir bicimde kaldik
ki yanimizdakilerin o an igin olup biteni fark etmediklerine
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yemin ederim. Derken Fortini soluk almaya ¢aligip hafifce
oOksiirdi. Durusundaki sertlik gevsedi. Gogsiimiin ustiinde-
ki eli ve kabza titredi, ardindan da kili¢ ¢imenlerin ustiine
digerken kolu yanina sarkti. Bu sirada Pasquini’yle de Gon-
court ona dogru sigradilar ve onlarin kollarina yigildi. Benim
icin kihici geri cekmek sokmaktan daha zordu gergekten de.
Eti, sanki ¢tkmasini istemiyormugcasina kilica tutunmustu.
Ah, Tann sizi inandirsin, kilici ¢ekip ¢ikartmak epeyce bir
fiziksel gii¢ gerektiriyordu.

Ancak kilicin ¢ikarken yol agtig1 sizi, onu canlandirip
amacina geri dondirmiis olmaliyds; ¢iinkii kendini arkadag-
larinin elinden kurtarip dogruldu ve kilicini kaldirdi. Onu
kalp hizasindan yarip yine de herhangi bir yagamsal noktay:
kagirdigima sasirarak ben de kilicumi dogrulttum. Ardindan,
dostlar1 onu tutamadan altinda biikilen bacaklarinin astu-
ne ¢okip olanca agirhigiyla ¢imenlerin ustiine digti. Onu
sirtustii gevirdiler, ama ¢oktan 6lmiisti; yiizi ay isiginin al-
tinda solgun ve hareketsizdi, sag eli ise hala simsiki, kabzayi
kavramaktayd.

Evet, sonucta bir insar 6ldiirmek sagkinlik uyandiracak
olgiide kolay bir igti.

Biz dostlarini selamlayip oradan ayrilmak uizereyken, Fe-
lix Pasquini beni durdurdu.

“Beni bagisla,” dedim. “Yarina kalsin.”

“Biraz daha yana gidelim,” diye usteledi, “orada otlar
hala kuru.”

Bir Italyan da kendisi haklamak igin yanip tutusan Lan-
franc, “Birak da otlar: senin yerine ben sulayayim, Sainte-
Maure,” diye yalvardi bana.

Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Pasquini benim,” diye yanitladim. “Yarin ilk o olacak.”

“Bagkalari da mi1 var?” diye 6grenmeye ¢alisti Lanfranc.

“De Goncourt’a sor,” diye sirittim. “Sanirim ig¢unci
olma onuru ustine hak ileri sirmeye hazirlaniyordur.”

103



Jack London

Bunun izerine, de Goncourt sikintii bi¢cimde boyun
egdi. Lanfranc sorgularcasina ona bakut ve de Goncourt ba-
sint salladi.

“Ve ondan sonra da hi¢ kuskum yok ki horoz geliyor,”
diye siirdirdiim.

Ve daha ben sozimu bitirmeden kizil sagli Guy de Ville-
hardouin tek bagina, ay isigiyla aydinlanmis ¢imenlerin ts-
tunden bize dogru geldi.

“Hi¢ olmazsa onu ben alayim,” diye haykird: Lanfranc,
arzusu Oyle buyukti ki sesi adeta yaltaklaniyordu.

“Ona sor,” diye giildiim, ardindan da Pasquini’ye don-
dim. “Yanin,” dedim. “Yerini ve zamamin sen seg, orada
olacagim.”

“Cimenler mikemmel,” diye satasti, “yer mitkemmel ve
bu gece seni Fortini’nin yanina gondermeye kararlyim.”

“Yaninda bir dostu eglik etse daha iyi olurdu,” diyerek
atug taga kargiik verdim. “Simdi ise gitmem gerektigi icin
beni bagisla.”

Ancak yolumu kesti.

“Her kim olacaksa,” dedi, “simdi olsun.”

[lk kez ona kars1 6fkem yiikselmeye basladi.

“Efendine iyi hizmet ediyorsun,” diye dudak buktim.

“Ben sadece zevkime hizmet ederim,” oldu yaniti. “Efen-
dim mefendim yok benim.”

“Sana gergegi sOyleyerek haddimi agacaksam beni bags-
la,” dedim.

“Neymis 0?” diye sordu usulca.

“Senin yalanci oldugun, Pasquini, biitiin Italyanlar gibi
yalanc1.”

Hemen Lanfranc’la Bohemond’a dondi.

“Isittiniz,” dedi. “Artik yadsiyamazsiniz.”

Ikirciklenip niyetimi anlamak igin bana baktilar. Ama
Pasquini beklemedi.

“Ve hala kusgkularimiz varsa,” diye aceleyle soylendi,
“onlar1 gidermeme izin verin... boyle.”
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Ve ayaklarimin dibine otlarin iistiine tiikiirdii. Iste o za-
man 6fkem beni ele gecirdi ve kendimi kaybettim. Buna kizil
gazap diyorum; 6ldiirmek ve yok etmeye yonelik yogun, her
seye hilkmeden bir arzu. Philippa’nin buyik salonda beni
bekledigini unuttum. Batin bildigim, ugradigim haksizhik-
lardy; sag1 agarmig yagh adamun islerime bagislanmaz bigim-
de burun sokmasi, papazi ayagima gondermesi, Fortini’nin
kustahlig, Villehardouin’in terbiyesizligi ve simdi de yoluma
dikilen ve otlara titkiiren Pasquini. G6zim dondii. Cileden
¢tktim. Tum bu yaratiklar1 yolumdan, diinyadan sokilup
atilmasi gereken arsiz ve zararl otlar gibi gordim. Kafese
kapatilmig bir aslan tel orgiilere nasil 6fkeleniyorsa benim
de g6ziimii bu yaratiklar 6yle dondiirdii. Cevremi sarmuglar-
di. Dogrusu, tuzaga digmiistim. Tek ¢ikis yolu onlari kesip
bi¢mek, yere ¢almak ve uistlerinde tepinip ezmekti.

Hirsimdan tir tir titresem de, yeterince sakin bicimde
“Cok iyi,” dedim. “Ilkénce sen, Pasquini. — Sonraki de sen
misin, de Goncourt? — Ve en son sen mi, de Villehardouin?”

Her biri sirayla bagini salladi ve Pasquini’yle ben yan ta-
rafa gegmeye hazirlandik.

“Acelen olduguna gore,” diye 6nerdi Henry Bohemond
bana “ve ii¢ onlar ii¢ de biz oldugumuza gore, niye bu isi tek
seferde halletmiyoruz?”

“Evet, evet,” diye hevesle haykirdi Lanfranc da. “Sen, de
Goncourt’u al. De Villehardouin de benim olsun.”

Ama sadik dostlarimdan geride durmalarini istedim.

“Onlar emir ustiine buradalar,” diye agikladim. “Sid-
detle arzuladiklari kigi benim ve onlarin bu arzusu bana da
bulagti; o yiizden simdi onlari ben istiyorum ve kendime
saklayacagim.” Pasquini’'nin konusma yapacagim diye ge-
cikmeme sinirlendigini gérmiistiim ve onu daha da sinirlen-
dirmeye karar verdim.

“Senin, Pasquini,” diye bildirdim, “g6z agip kapayinca-
ya dek igini bitirecegim. Fortini senin kendisine eglik etmeni
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bekliyorken oyalanmani istemem. Seni de, Raoul de Gon-
court, kotu dostlar edindigin i¢in hak ettigin bi¢imde ceza-
landiracagim. Giderek sismanliyor ve hirildiyorsun. Yagla-
rin eriyene, akcigerlerin tikanip koruk gibi inip kalkincaya
degin seninle igimiz bitmeyecek. Sana gelince, de Villehar-
douin, seni nasil 6ldiirecegime karar vermedim.”

Ve arkasindan Pasquini’yi selamladim ve bagladik. Ah,
bu gece pek zalim olmamaya kararliydim. Hizl ve parlak;
boyle olacakti. O aldatici ay isigina aldiris etmedigimden de-
gil. Tipki Fortini’de oldugu gibi, ani bir saldiriya ciiret ederse
igini bitirecektim. Etmezse ben deneyecektim.

Onu i¢ine soktugum sinirlilik haline kargin sakimimhy-
di. Bununla birlikte ¢evik oynamak zorundaydim ve solgun
isikta, gormekten ¢ok hissetmeye dayali olarak kiliglarimiz
surekli vurugma halindeydi.

Numarami ¢ektigimde oyunun ilk dakikasi ge¢mis gec-
memisti. Ayagim kaymig gibi davranip yeniden kendimi
duzeltince, yalandan Pasquini’nin kilicim kagirmig gibi yap-
tuum. Hamle yapmay: denedi ve ben de bu kez gereksiz yere
yine yalandan kili¢ darbesini savusturuyormus gibi yaptim.
Davranisimin amaci, 6niine bilerek yem atmakti. Amacima
ulastim da. Simgek gibi, istemeden yaptigimi sandig) davra-
rugimi firsat bildi. Dosdogru ileri atlip, iradesini ve bedeni-
nin tim gayretini yaptigi hamleye verdi. Benim tarafimda
ise her sey yalandan yapilmisti ve onu kargilamaya hazr-
dim. Kiliglarimiz kayarken, benim ¢eligim hafif¢e onunkini
karsiladi. Ve bilegim oldukga saglam bigimde biikildii ve
onun kilici sapip benim kabzama ¢arpti. Ah, o kadarcik,
milimetrik bir sapma, kilicinin ucunun beni iskalamasina ve
gecerken saten yelegimin kivrimini delmesine yetti yalnizca.
Kilicimin ucu sag tarafta kalp hizasindan igine girerken be-
deni de dogal olarak kilicinin hamlesini izledi. Kolum, igine
giren celik gibi kaskati ve dimdiiz uzanmisti ve bedenim
yay gibi gergindi.
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Dedigim gibi, kalp hizasindan, kiicim Pasquini’nin sag
yanindan girdi, ancak sol tarafindan ¢tkmads; ¢inki denge-
sini yitirmesine yol agacak bi¢imde biiyuk bir iradeyle, ne-
redeyse boydan boya giren kili¢ bir kaburgaya rast gelmisti
(of, adam 6ldiirmek tam bir kasap isi!) ve bu yiizden kismen
arkaya kismen de yere dogru digmustii. Ve daha yere dii-
sup ¢arpmazdan 6nce ani bir hareket ve dondiiriisle silahimi
i¢inden ¢ekip kurtardim.

De Goncourt ustiine gidecek gibi oldu, ama o elini salla-
yarak de Goncourt’un benimle ilgilenmesini istedi. Pasquini,
Fortini kadar ¢abuk gogmedi. Oksiiriip tiikiirdii ve Villehar-
douin’in yardimiyla dirsegini altina koyarak kendine destek
yapti, bagini eline dayad ve yeniden oksiirup tukirdi.

Kizil 6fkemin altindan, “Iyi yolculuklar, Pasquini,” di-
yerek giildim. “Elini ¢abuk tut, yoksa yatugin yerdeki otlar
aniden 1slanacak ve oyalanirsan soguk alacaksin.”

Hemen de Goncourt’la baglamak iizereyken, Bohemond
biraz dinlenmem gerektigini soyleyerek karsi ¢ikti.

“Yok,” dedim. “Dogru dirrist issnamadim.” Ve de Gon-
court’a dondim: “Hadi simdi de seni dans ettirip terlete-
lim... Selam!”

De Goncourt’'un doviiste gonlii yoktu. Emir zoruyla do-
vigtugi apacgikti. Oyunu, herhangi bir orta yagh adamin
yatkin oldugu gibi eski modaydi, ama vasat bir kili¢ ustas
da degildi. Serinkanli, kararli, azimliydi. Ama parlak degil-
di ve yenilgi 6nyargisimin baskisi altindaydi. Hizli ve par-
lak tarziyla, ka¢ kez avucuma diistii. Ama kendimi tuttum.
Seytani bir zihne sahip oldugumu soylemistim. Gergekten de
Oyleydim. Onu yordum. Onu ay sigindan uzaga siirdigium
icin beni ¢ok az gorebiliyordu, ¢iinkii kendi golgemin iginde
doviisiyordum. Ve ben onu tahmin ettigim gibi, nefes ne-
fese kalincaya degin yorarken, basini eline dayamus izleyen
Pasquini de 6ksiirup tikirirken can verdi.
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“Simdi, de Goncourt,” diye seslendim sonunda. “Gori-
yorsun ki ¢aresiz kalip elime distiin. Her bicimde benimsin.
Kendini hazirla, ¢iinki seni boyle 6ldirecegim.”

Ve bunu diyerek hamleden savunmaya gectim ve o hirs
icinde kendine gelip hamleyi savustururken, ben yeniden
hamle yapip kilicumi kalp hizasindan i¢ine sokup ilerlettim.
Ve sonucu goriince Pasquini yagama tutunmaktan vazgecip
yiiziinii otlara gomdi, bir an titredi ve hareketsiz kald.

Vurusmaya baglamadan hemen 6nce Villehardouin’e,
“Efendin bu aksam dort usagindan yoksun kalacak,” diye
guvence verdim.

Ne vurugmaydi ama! Delikanh giliingti. Hangi koyiin
eskrim okulunda yetistigi, benim hayal gicimi asiyordu.
Diipediiz soytarilik ediyordu. Kizil saglar1 6fkeden diken
diken olmus, ¢ilgin gibi tstime gelirken kararim, “kisa ve
basit”ten yana oldu.

Heyhat! Isimi bitiren de soytariligi oldu. Birkag saniye
boyunca beceriksiz hodiigin teki sayarak onunla oynayip
guldiugiimde oyle kizdi ki bildigi azicik eskrimi de unuttu.
Kilicina sanki agirligi ve keskin kenar1 varms gibi genis bir
sallayigla havada slik caldirip tepeme indirdi. Hayretler
icinde kaldim. Daha 6nce bagima hi¢ bu kadar sagma bir sey
gelmemigti. Sonuna kadar saldiriya agikti ve dogrudan usti-
ne saldirabilirdim. Ama dedigim gibi, hayretler i¢indeydim
ve ondan sonra, bu sakar koyli boga misali istime saldirir
ve kabzasi yan tarafimi bereleyinceye ve ben arkaya dogru
devrilinceye dek ustiime gullanirken bildigim tek sey icime
giren ¢eligin sizisiyd.

Diserken Lanfranc’la Bohemond’un yiizlerindeki endi-
seyle, de Villehardouin’in kilicini iyice bastirirken sevincin-
den agzi kulaklarina varmus yiiz ifadesini gorebiliyordum.

Disiiyordum, ama otlarin ustiine inmek kismet olmadi.
Cakan igiklar gorisimii bulandirirken kulaklarumin dibinde
gok giirledi, bir karanlik, yavag¢a aydinlanan solgun bir 11k
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parilusy, tarifi olanaksiz, i¢imi oyup iskence eden bir ac1 ve
sonrasinda:

“Higbir sey hissedemiyorum,” diyen birisinin sesini duy-
dum.

Sesi tamiyordum. Midir Atherton’a aitti. Ve kendimin
de, yuzyillar 6ncesinden San Quentin’in gomlek cehennemi-
ne heniiz donmiig Darrell Standing oldugumu biliyordum.
Ve boynumdaki parmak uglarimin Midiir Atherton’inkiler
oldugunu biliyordum. Ve onunkilerin yerini alan parmak
uglarimin da Doktor Jackson’inkiler oldugunu biliyordum.

“Boyundan nabzin nasil sayilacagimi bilmiyorsunuz.
Suraya —tam suraya— parmaklarimzi benimkilerin oldugu
yere koyun. Gordiiniz mi? Ha, ben de dyle diginmiigtim
zaten. Kalp zayif, ama bir kronometre gibi diizenli atiyor,”
diyen ses Doktor Jackson’inkiydi.

“Daha yalnizca yirmi dort saat gegti,” dedi Sef Jamie,
“ama daha 6nce hi¢ bu durumda olmamust1.”

Mahkim basi Al Hutchins, “Numara yapiyor, yaptigi
tam da bu; kugkunuz olmasin,” diye laf soktu araya.

“Bilmem ki,” diye israr etti Sef Jamie. “Bir insanin nabzi
bu kadar diigitkse atip atmadigini anlamak igin uzmanlk
gerekiyor...”

“Yahu, ben acemiligimi gomlegin i¢inde gegirdim,” diye
homurdandi Al Hutchins. “Ve nallari diktigimi sanip beni
¢6zmeni sagliyordum, Sef ve yiiziine karsi kis kis gilmemek
i¢in de kendimi zor tutuyordum.”

“Sen ne diyorsun, Doktor?” diye sordu Mudiir Atherton.

“Size kalbin ¢alismasi kusursuz diyorum,” oldu yant.
“Zay\f tabii ki. Bu da beklenen bir sey. Diyorum ki Hutchins
hakl.. Adam numara yapiyor.”

Bagparmagiyla gozkapaklarimdan birisini kaldirdi, bu-
nun uzerine ben de 6teki goziimii agip iizerime egilmis gruba

diktim.
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“Ben size ne dedim?” oldu Doktor Jackson’in zafer hay-
kirigi.

Ve ardindan, ¢abasi yuziimi ¢atlatsa da tiim irademi
toplayip guliimsedim.

Dudaklarima su yaklagtirdilar ve kana kana i¢tim. Biitiin
bu siire zarfinda umarsizca sirtistii yattugim ve bedenimin
yani sira kollarimin da gomlegin i¢inde bagh oldugu unu-
tulmasin. Bana yiyecek teklif ettiklerinde —kuru hapishane
ekmegi— basimu sallayip geri ¢evirdim. Varliklarindan sikil-
digum belli etmek igin gozlerimi kapattim. Kismen dirilme-
min verdigi ac1 katlanilmazdi. Bedenimin yasama dondugii-
ni duyumsayabiliyordum. Boyun damarlarimdan asagiya
dogru ve kalbimin tstiinden gogsiime dogru sizilar sapla-
niyordu. Ve beynimin i¢inde Philippa’nin beni biiyiik salon-
da beklediginin arusi giigliiydii ve eski Fransa’da daha yeni
yasadigim o yarim ginle yarim geceye kagmak igin yanip
tutusuyordum.

Oyle de oldu, cevremde dikilseler de bedenimin canl kis-
mini bilincimdenayirmaya ¢abaladim. Gitmek i¢in acele edi-
yordum, ancak Miidiir Atherton’in sesi beni geri dondiirdii.

“Sikayet¢i olmak istedigin bir ey var m1?” diye sordu.

O anda tek bir korkum vardi, dogrusunu soylemek ge-
rekirse o da beni ¢6zmeleriydi; bu yiizden de verecegim kar-
sihk oviingen bigimde degil, olas1 herhangi bir ¢6ziilmenin
oniine gegecek bigimde olmaliydi.

“Gomlegi biraz daha sikilayabilirsiniz,” diye fissldadim.
“Rahatlatacak denli gevsek. Icinde kayboluyorum. Hutchins
aptalin teki. Ayrica da salak. Daha gomlegi baglamakala ilgili
birinci kurali bile bilmiyor. Mudir, onu dokuma odasinin
bagina koymalisin. Simdiki gorevine gore orada yetersizligin
efendisi olur; hem de yalnizca aptallikla yetinir, tstiine bir
de salak olmaz. Simdi def olun, hepiniz; bana yapacak daha
kot bir seyiniz yoksa. Ki o durumda kuskusuz kalmalisiniz.
Eger ki o findik kadar beyinlerinizde bana iskence etmenin
yeni yollarim1 bulduysamz kalmaniz1 camigoniilden isterim.”
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Yeni bir sey bulmusg bir up bilgininin keyfi icinde, “Ser-
sem bu, ne dedigini bilmeyecek kadar kafas1 karigmig,” diye
yineleyip durdu Doktor Jackson.

“Standing, sasilacak bir yaratiksin,” dedi midir. “De-
mirden bir iraden var, ama Tanr’min kiigiik elmalari yaratti-
g1 ne kadar kesinse benim de onu kiracagim o kadar kesin.”

“Ve sende de tavsan yiregi var,” diye yapistirdim yani-
ti. “Benim San Quentin’de aldigim gomlek cezasinin onda
biri, senin o tavsan yireginin uzun kulaklarindan akmasi-
na yeterdi.”

Ha, midiir goriilmemis kulaklara sahip oldugu igin
bunda bir dokundurma vardi. O kulaklar, insanlarin suga
yatkinhklarinin kafa yapilarina bakilarak saptanabilecegi-
ni ileri siren kriminolog Lombroso’nun ¢ok ilgisini ¢ekerdi
eminim.

“Bana gelince,” diye sirdiirdim, “ben sana guliiyorum
ve ustlenmek zorunda kalacagin isin dokuma odasindan
daha kotisii olmamasini diliyorum. Bak, beni yere yatrdin
ve tum fenaligim tstiimde uyguladin ve ben hala yagiyor,
yuzine gililyorum. Yetersizlik? Beni 6ldiremiyorsun bile.
Yetersizlik? Koseye sikigmig bir fareyi bile bir dinamit loku-
muyla 6ldiiremezsin sen; ger¢ek dinamit, benim bir yerlere
sakladigima inanarak kendini kandirdigin gibisinden degil.”

Saldirimu bitirdigimde, “Baska bir sey var mi?” diye sordu.

Ve zihnimde, kistahligiyla iistume geldigi zaman Forti-
ni'ye soyledigim laflar ¢akut.

“Def ol, seni hapishane iti,” dedim. “Kapimda havlama-
y1 kes.”

Miidiir Atherton’in kumasindaki bir adam igin aciz bir
mahkiim tarafindan bu bi¢imde yolunmak berbat bir gey
olsa gerekti. Yiizii 6fkeden beyaza kesti ve tehditler savurur-
ken sesi titredi:
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“Tann tamgimdir, Standing, gor bak, senin canina oku-
yacagim.”

“Yapabilecegin bir tek sey var,” dedim. “Canimi sikacak
olgiide gevsek olan bu gomlegi sikilagtirabilirsin. Yapmaya-
caksan def ol git. Ve de bir hafta mi, yoksa on giin sonra mi
gelirsin umurumda degil.”

Isterse biiyiik bir hapishanenin miidiirii olsun, en biiyiik
misillemesini boga ¢ikartmig bir mahkiima misilleme olarak
daha ne yapabilir ki? Miidiir Atherton olasi bir tehdit akil
etmis olmaliyd1 ki konugmaya bagladi. Ama sesim o ana
degin yapug alistirma sayesinde gii¢lenmisti ve “kukuriku,
kukuriku,” diye sarki sdylemeye bagladim. Ve kapim ¢arpi-
lip demirlerle kilitler giciruiyla kapatilana dek sarki soyleme-
yi sirdiirdum.
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Artik isin puf noktasini 6grendigim icin gidigim kolayd.
Ve bu iste ne kadar ¢ok yol alirsam gidis daha da kolayla-
sacakti. En az direng ¢izgisini bir kez olusturunca, bu yolda
yapacagim her yolculuk daha da az direncle kargilagsacakti.
Boylece, goreceginiz gibi, San Quentin yagamindan oteki ya-
samlara yaptigim yolculuklar, zaman iginde neredeyse oto-
matik bigcimde gerceklesmeye bagladi.

Midiir Atherton’la tayfasi beni terk ettiklerinde, bedeni-
min dirilmis boliimiinu yeniden kiigiik 6lime sokma ¢abam
dakikalar kadar kisa siirdii. Yagam i¢inde 6liimdi bu, ancak
bir anestezi maddesiyle gerceklesen gegici 6lim gibi yalnizca
kiguk 6limdi.

Boylece zamanin ve uzayin iginde, igreng ve agagilik ne
varsa timinden, zalim tecrit ve gomlek cehenneminden, ta-
nig sineklerle karanhigin angaryasindan ve yagayan oliilerin
yumruk konugmasindan uzaktaydim.

Karanligin suregenligi ve oteki seylerle 6teki benligin
yavagca artan farkindalig: geldi. Bu farkindalik i¢indeki ilk
sey tozdu. Burun deliklerimi doldurmustu, kuru ve eksiydi.
Dudaklarimdaydi. Yiziimii, ellerimi kaplamisti ve bagpar-
magimla dokundugumda o6zellikle de parmak uglarimda
hissediliyordu.
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Sonrasinda araliksiz hareketin farkina vardim. Cevrem-
deki her sey sallanip titriyordu. Sarsinti ve kulak tirmalayic
sesler vardi ve dogal olarak bildigim, dingillerin ustiindeki
tekerleklerin donusiini ve demir tekerleklerin kayalarla ku-
mun ustiindeki gicirusim duyuyordum. Ve o anda kulagima
zor ilerleyisimize homurdanip kiifiirler savuran adamlarin
ve hayvanlarin bikkin sesleri geldi.

Tozdan kavrulmug gozlerimi agtim ve aninda yeni toz-
lar gozlerimi acitti. Alumdaki kaba battaniyelerin ustindeki
toz parmagim kalinligindaydi. Ustiimde, elenen tozun ara-
sindan sallanip dalgalanan kavisli branday: ve brandanin
deliklerinden igeri giines 1ginlariyla siiziilen toz pervanelerini
gordim.

Cocuktum, sekiz dokuz yaslarinda bir oglan ve yanimda
oturmusg kollarindaki aglayan bebegi yaugtirmaya caligan
toza bulanmis, bezgin goriniglis kadin gibi bitkindim. O
benim annemdi; bunu dogal olarak biliyordum; arabanin te-
pesindeki brandanin araligindan gordigum, siiriicii yerinde
oturan adamin omuzlarinin da babamin omuzlari oldugunu
bildigim gibi.

Vagonun yikini olugturan paketlenmis alet edevatn
yani sira sirinimeye bagladigimda, annem yorgun ve aksi
bir sesle, “Bir dakika bile kimildamadan duramaz musin,
Jesse?” dedi.

Adim buydu, Jesse. Annemin babamu John diye ¢agird:-
gini duyduysam da soyadimi bilmiyordum. Kimi kez 6teki
adamlarin babama Kaptan diye seslendiklerini hayal meyal
animsiyorum. Beraberindekilerin lideri oldugunu ve onun
emirlerine herkesin uydugunu biliyordum.

Brandadaki agikliktan siriinerek ¢ikim ve babamin
yanina oturdum. Hava, arabalardan ve hayvanlarin toy-
naklarindan kalkan toz yuziinden bogucuydu. Toz 6ylesine
yogundu ki havada bir pus ya da sis gibi bir tabaka olustur-
mustu ve alcalan giines bu tabakanin arasindan tekinsiz bir
renge buriinmiis 1sikla solgun bir parilt yayiyordu.
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Ugursuz olan bir tek bu batan giinesin 15181 degildi, cev-
remdeki her sey bana ugursuz goriiniiyordu; manzara, ba-
bamin yiizii, annemin kollarindaki bir tirlii susturamadigy
bebegin yaygarasi, babamin sirdigu surekli zorlanan ve
ustlerini agir bigcimde kaplayan toz yuziinden renkleri segil-
meyen alt at.

Manzara i sizlatan, goz yakici bir issizlikti. Sonu gelmez
bi¢imde, her yone dogru al¢ak tepeler uzaniyordu. Yalnizca
yamaglarin istiinde orada burada giinesten kavrulmug ¢ali-
liklar goriiniiyordu. Tepelerin yuzeyleri ¢cogunlukla ¢iplakti
ve kumla kayadan oluguyordu. Yolumuz tepelerin arasin-
daki kumlu dizlikleri izliyordu. Ve bu kumlu diizlikler de
yer yer kuruyup solmus ¢ali kimeleri sayilmazsa ¢iplakti. Su
namina bir sey olmadig: gibi, eskide kalmis siddetli yagmur-
larin yol agtig1 soylenen kurumus sel yataklar1 disinda suyun
belirtisi de yoktu.

Arabasina atlarin kosuldugu tek kisi babamdi. Arabalar
tek sira halinde ilerliyordu ve kafilenin kivrihip bukildigi
yerlerde diger arabalarin 6kizler tarafindan ¢ekildigini go-
riyordum. Her araba ii¢ ya da dort okizin bagh oldugu
boyunduruklarla giicbela ¢ekiliyor ve yanlarinda ayaklari
kuma gomiilen, ellerindeki 6vendirelerle goniilsiz hayvan-
lar1 diirten adamlar yirilyordu. Bir kivrilma aninda 6ndeki
ve arkadaki arabalar1 saydim. Bizimki de dahil kirk araba
oldugunu biliyordum; ¢iinkii daha once de bir¢ok kez say-
mustim. Cam sikilan bir ¢ocuk gibi onlar simdi de saydigim-
da kirki da oradaydilar; timii de brandayla kapl, buyuk
ve hantal, kabaca bi¢im verilmis, ileri geri savrulan, kumun,
calilarin ve taglarin ustiinde gicirdayip sarsilan arabalar.

Sagimizda ve solumuzda atlarinin istiinde kafile boyun-
ca yayilmig, on iki ya da on bes kadar adam ve delikanh yer
aliyordu. Eyerlerinde uzun namlulu tiifekler vard. Iclerin-
den birisi arabamiza yaklastiginda, tozun altinda babamin-
kine benzer dusinceli ve kaygili yizlerini gorebiliyordum.
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Ve babam da onlar gibi, arabay: siirerken elinin ulasabilece-
gi bir yerde uzun namlulu bir tiifek tagiyordu.

Ayrica, bir yanda kuru ¢ali kiimelerine her rastlayisla-
rinda otlamak i¢in duran ve her durduklarinda da onlar
guden yorgun yuzli delikanlilarin diirttiygi, ayaklar: bereli,
boyunduruk yarasi tasiyan, iskeleti ¢ikmig yirmi ya da daha
fazla 6kiz topallamaktaydi. Ara sira bu okiizlerden biri ya
da digeri duraklayip bogiiriiyordu ve bu bogiirtiler de bana
cevremdeki her sey gibi ugursuz gozikiyordu.

Cok, ¢ok uzaklarda kalmig, daha kigiik bir ¢ocukken
kiyilar1 agaglarla gevrili bir dere kenarinda yagadigima dair
bir anim var. Ve araba sallanir, ben de babamin yanindaki
oturakta sarsilirken siirekli bu agaglarin arasindan akan tath
suyun anisina donityorum. Sanki bitmek tikenmek bilmez
bir siire boyunca bir arabada yasiyor ve sonsuza degin bera-
berimizdeki insanlarla yolculuk ediyor olduguma iligkin bir
duygu icindeyim.

Ama ustime ¢oken en giiglis duygu ki beraberimizdekiler
icin de Gyle bu, tam olarak korkung bir sona dogru suriik-
lendigimiz. Yolumuz sanki bir cenaze alayi. Tek bir kahkaha
bile yitkselmiyordu. Asla gen bir ses igitmiyordum. Ne huzur
ne de rahatlik yoldagimizdi. Kafileye eglik eden adamlarla
genglerin yuzleri asik, sert, umutsuzdu. Ve giinbatiminin ki-
zil tozu i¢inde yol alirken bir nege kirinusi gorebilir miyim
diye bosu bosuna babamin yiiziini inceliyordum. Biitiin o
tozlu, bitkin goriinigii i¢inde babamin yiiziiniin umutsuz ol-
dugunu soylemeyecegim. Kararliydi ve ah, o kadar asik, o
kadar endigeliydi ki!

Kafileyi bir heyecan dalgasi sarmig goriinilyordu. Baba-
mun bagi yukari kalkti. Benimki de. Ve atlarimiz da yorgun
baglarini yukariya kaldirdilar, uzun soluklarla havay: kok-
ladilar ve yalmzca o an igin istekle arabay: ¢ektiler. Kafile-
nin digindan ilerleyenlerin atlari adimlarini hizlandirdi. Ve
de kadidi ¢ikmig 6kiiz siiriisiine gelince, onlar da ileri dogru
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dortnala kalktilar. Gulang bir durum sayilabilirdi. Zavalli
hayvanlar zayifliklar1 ve aceleleriyle son derece beceriksiz
goruniiyorlard.. Uyuz postlara birinmis dortnala giden
iskeletler gibiydiler ve kendilerini giiden gengleri geride bi-
rakmiglardi. Ama bu yalnizca bir zaman siirdi. Ardindan
yeniden yuriyiise gectiler; hizli, hevesli, yarali ayaklarini sii-
rityerek gerceklestirdikleri bir yuriyiigtii bu ve kurumug ¢ali
kumeleri artik akillarini ¢elmiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu annem arabanin iginden.

“Su,” diye karsilik verdi babam. “Nephi’ye gelmis olma-
liyiz.”

Ve annem: “Siikirler olsun! Belki bize yiyecek de satar-
lar.”

Ve kocaman arabalarimiz gicirdayarak, sallanip sarsi-
larak kan kirmizi tozun i¢inden Nephi’ye girdi. Saga sola
sagilmis bir diizine derme ¢atma evden olusuyordu burasi.
Manzara gegtigimiz yerlerle asagi yukari ayniydi. Hig agag
yoktu, bir tek ¢ali kiimeleri ve kum ¢iplakligi vardi. Ama
orada burada yer alan itler siriilmiig tarlalarin varligim
gosteriyordu. Su da vardi. Dereden agag1 akinti yoksa da
dere yatag; 1slakti ve aralarda bagibog birakilan 6kizlerle bi-
nek atlarinin tepindigi ve agizliklarini gozelere daldirdiklar:
su gukurlari vardi. Buralarda da kiigiik sogutler biyumisti.

“Surasi sozuni ettikleri Bill Black’in degirmeni herhal-
de,” dedi babam, meraktan omuzlarimizin istiinden ¢evreyi
kolagan eden anneme bir yapiy: gostererek.

Gideri gomlekli, kecelesmis ve giinesten kavrulmug sag-
lar1 olan yagh bir adam atin1 arabamizin yanina siirdii ve ba-
bamla konustu. Isaret verildi ve kafilenin bagindaki arabalar
cember bi¢iminde yayilmaya basladilar. Zemin yayilmaya
elverigliydi ve bu ig uzun yillarin deneyimiyle hi¢bir aksaklik
¢tkmadan gergeklegtirildi; 6yle ki kirk araba sonunda dur-
dugunda bir cember ortaya ¢ikmisti. Bir telas ve diizenli bir
kargasa sarmisti ortaligi. Tumil de annem gibi bitkin ve toz-
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lu yiizla bir siiris kadin arabalardan sokiin etti. Ayrica bir ¢o-
cuk siiriisii de bosald. En azindan elli ¢ocuk vardi ve hepsini
de uzun suredir tanidigim belliydi ve hi¢ yoksa kirk kadar
da kadin vardi. Bunlar aksam yemegi hazirliklarina giristiler.

Erkeklerin bir kism ¢orditk ¢alisi keser ve biz ¢ocuklar
da bunlan yakilmaya baglamis ateglerin yanina tasirken,
oteki erkekler de okuizlerin boyunduruklarimi ¢6ziip onlar
suya yolladilar. Arkasindan erkekler buyik takimlar halin-
de, arabalar birbirine uyumlu olarak yerlegstirdiler. Her bir
arabanin oku cembere yonelikti, her araba 6nden ve geriden
birbirine degiyordu. Bilyiik frenler baglanip kilitlendi; ama
bununla da yetinilmeyip butiin arabalarin tekerlekleri zin-
cirlerle birbirlerine baglandi. Bu biz ¢ocuklar igin yeni bir
sey degildi. Diisman bir iilkede kurulmug bir kampin sikin-
tli gostergesiydi. Yalnizca tek bir vagon, konaklama yerine
giris kapisi olugtursun diye ¢gemberin diginda birakildi. Daha
sonra, hepimizin bildigi gibi, kamp halki uyumaya gitmeden
once hayvanlar iceri alinacak ve kapi gorevi goren araba di-
gerleri gibi zincirlenip yerine sabitlenecekti. O anda ise, hay-
vanlar, erkeklerle genclerin bulabildikleri azicik otu yesinler
diye saatler boyunca yayilacakti.

Kamp olusturma faaliyeti siiriip giderken babam uzun,
gunes yamgi sach yash adamin da i¢lerinde bulundugu bir-
kag baska erkekle birlikte yayan olarak degirmen yoniine
dogru gitti. Erkegi, kadini ve hatta ¢ocuguyla birlikte hepi-
mizin onlarin gidisini izlemek igin durakladigimizi ammsi-
yorum; yapacaklari isin yasamsal 6nem tasidig belliydi.

Onlarin yoklugunda bagka adamlar, yabancilar, Nephi
¢oliinin sakinleri kampa gelip ¢evrede dolanmaya bagladi-
lar. Bizim gibi beyaz irktandi bu insanlar; ama asik yizlu,
hagin ve sikintihydilar; bizim varligimiza kizmig goruni-
yorlardi. Havada kotu bir seyler olacag: duygusu vardi ve
adamlarimizin sinirlerini bozmayi hedefleyen laflar ettiler.
Ancak uyari kadinlardan geldi ve erkeklerimizle gengleri-
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mizin tek kelime etmemesi uyarisi kulaktan kulaga her yere
yayildL.

Yabancilardan birisi, annemin tek bagina durup yemek
pisirdigi atesimizin bagina yaklasti. Bir kucak dolusu ¢aliy-
la heniiz oraya varmigtim ve nefret havada kol gezdigi icin,
kampimizdaki herkesin bizim gibi beyaz derili olan ve kam-
pimuzi kendileri yiiziinden halka bigiminde kurmak zorunda
kaldigimiz bu yabancilardan nefret etmesi yiiziinden, benim
de nefret ettigim bu davetsiz konuga gozlerimi dikip dinle-
mek i¢in oldugum yerde kaldim.

Atesimizin basindaki bu yabancinin mavi gozleri vards;
sert, soguk ve deliciydiler. Saglari kum rengiydi. Yizii ¢cene-
sine degin uras edilmigti ve ¢enesinin altinda, boynunu kap-
layip kulaklarina dek uzanan, beyazlamaya yiiz tutmug kum
rengi bir sakal bitmeye baglamigti. Ne annem ona selam ver-
di ne de o anneme. Bir siire dikilip ates sagan gozlerle anne-
me bakti, bogazini temizleyip homurtuyla karisik soyle dedi:

“Bahse girerim simdi yeniden Missouri’de olmay dili-
yorsunuzdur.”

Yanit vermeden once kendini tutmak i¢in annemin du-
daklarini siktigim gordim:

“Biz Arkansaslyiz.”

“Sanirim nereli oldugunuzu gizlemek igin hakli ne-
denleriniz vardir,” dedi adam sonra, “Tanr’min halkini
Missouri’den kovan sizlerin.”

Annem hig karsilik vermedi.

Uygun bir siire bekledikten sonra, “...Goriyorum ki,”
diye siirdiirdiiadam, “simdi de eziyet ettiginiz insanlarin elin-
deki ekmegi almak i¢in mizildanip dilenmeye geliyorsunuz.”

Bunun iizerine aninda, ¢ocuk halime bakmadan ofkeye,
o eski, kizil, hoggorisiiz gazaba, dizginlenmez ve yaugtiril-
maz gazaba kapildim.

“Yalan soyliyorsun!” diye auldim. “Biz Missourili de-
giliz. Mizildanmiyoruz. Hem dilenci de degiliz. Satin alacak
paramiz var.”
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“Kapa ¢eneni, Jesse!” diye bagiran annem elinin tersiyle
agzimi kapatti. Ve sonra yabanciya donup, “Git buradan.
Cocugu rahat birak,” dedi.

“Seni kursunla dolduracagim, seni lanet olasica Mor-
mon!” diye haykirip higkirdim, bu kez annemin agzimi ka-
patmasina firsat vermeden ve elinin tersinden kurtulup ate-
sin cevresinde ziplayarak.

Adama gelince, satasmamdan zerre kadar rahatsiz olma-
di. Bu kotii yabancinin ziyaretinin bilmedigim koti niyetine
karg1 hazirlikhydim ve o beni biyiik bir ciddiyetle 6l¢iip bi-
cerken sakinarak onu gozledim.

Sonunda konustu, sanki bir hitkiim veriyormusgasina
ciddiyetle bagini sallayarak agirbaghlikla konugtu.

“Babalar1 neyse ogullar1 da o,” dedi. “Gen¢ kusak da
yaghlari kadar koti. Topu da ginahkar ve lanetli. Genci de
yashsi da ayni. Bunun kefareti de olmaz. Isa’min kam bile
bunlarin giinahlarini silmeye yetmez.”

“Lanet olasica Mormon!” oldu ona tek haykirabildigim.
“Lanet olasica Mormon! Lanet olasica Mormon! Lanet ola-
sica Mormon!”

Cekip gidinceye kadar, annemin kalkmus eline karsi onu
lanetlemeyi ve ategin ¢evresinde ziplamay: siirdiirdim.

Babam ve ona eglik eden adamlar geri geldiklerinde,
kamptaki biitiin igler birakildi ve herkes endise i¢inde onun
cevresini sardi. O ise bagini salladi olumsuzca.

“Satmayacaklar mi?” diye 6grenmek istedi kadinin biri.

Babam yeniden bagini salladi.

O anda kalabaligin ortasina ¢ikan, mavi gozli, sari sa-
kalli, otuz yaslarinda bir dev olan bir adam konustu.

“Ug yil yetecek unlari ve yiyecekleri oldugu soyleniyor,
Kaptan,” dedi. “Daha once de go¢menlere satmuslar. Ve sim-
di satmuyorlar. Ve bu bizim kavgamiz degil. Onlarin derdi
hikiimetle ve hirslarimi bizden ¢ikaruyorlar. Haksizlik bu,
Kaptan. Haksizlik diyorum, kadinlarimiz ve ¢ocuklarimizla

120



Yildiz Gezgini

bize haksizlik, California’dan aylarca otedeyiz, kis geliyor
ve ikisinin arasinda da ¢olden bagka bir sey yok. Coli goze
alacagimiz bir tek lokmamz da yok.”

Kalabaligin tiimiine seslenmek i¢in bir an sustu.

“Qyle degil mi, higbiriniz ¢6liin ne oldugunu bilmiyorsu-
nuz. Bu ¢evrenizde gordiiginiiz ¢6l degil. Ve karsilagacag)-
muz seyin yaninda burasi cennet sayilir diyorum size, i¢inden
bal ve siit akan bir cennet.”

“Demem o ki Kaptan, oncelikle un bulmamiz gerek.
Eger satmazlarsa o zaman gidip aliriz biz de.”

Pek ¢ok adam ve kadin onay ¢ighklar atti, ama babam
elini kaldirip onlar susturdu.

“Soyledigin her seye katlliyorum, Hamilton,” diye stze
baglad.

Ama haykiriglar sesini bogdu ve yeniden elini kaldird:.

“Hesaba katmadigin tek bir sey diginda, Hamilton; se-
nin ve hepimizin hesaba katmas: gereken bir gey. Brigham
Young sikiyonetim ilan etti ve Brigham Young’in bir ordusu
var. GOz agip kapayincaya kadar Nephi'yi yerle bir edebi-
lir ve tagiyabilecegimiz kadar yiyecegi alabiliriz. Ama ¢ok
uzaga tagiyamayiz. Brigham’in Azizleri tepemize ¢okerler
ve yine goz agip kapayincaya kadar da kokumiizii kazirlar.
Bunu biliyorsun. Ben de biliyorum. Hepimiz biliyoruz.”

Sozleri zaten ikna olmus dinleyicilerine inang verdi. On-
lara soyledigi sey yeni bir haber degildi. Yalmzca bir heyecan
telagi ve caresizlik i¢inde bunu unutmuglard.

“Hak ugruna kimse benden daha hizh doviisemez,” diye
surdirdi babam. “Ama simdiki durumda dovismeyi goze
alamayiz. Herhangi bir sjamata ¢ikarsa hi¢ sansimiz kalmaz.
Ve akilda tutmamiz gereken kadinlarimizla ¢ocuklarimiz
var. Her ne pahasina olursa olsun barisgil kalmak ve tstu-
miize atlacak her tiir pislige katlanmak zorundayiz.”

“Ama oniimiizdeki ¢olle nasil basa gikacagiz?” diye hay-
kirdi bebegini emziren bir kadin.

121



Jack London

“Cole varmamizdan once birkag yerlesim yeri var,” diye
yanitladi babam. “Fillmore altmig mil giineyde. Sonra Corn
Creek geliyor. Ve bir elli mil sonra Beaver. Pesinden de Pa-
rowan. Sonra Cedar City’ye yirmi mil kaliyor. Salt Lake’den
ne kadar uzaklagirsak bize yiyecek satmalari ihtimali de o
kadar artar.”

“Peki ya satmazlarsa?” diye uisteledi aymi kadin.

“O zaman birakir gideriz,” dedi babam. “Cedar City
son yerlesim yeri. Devam etmek zorunda kalacagz, iste bu
kadar ve de onlan geride birakugimiz i¢in yildizlarimiza
sikredecegiz. iki giinliikk yoldan sonra giizel cayirlar ve su
var. Mountain Meadows diyorlar oraya. Hi¢ kimse yaga-
muyor ve ¢olde yola koyulmadan 6nce sirimizii dinlen-
dirip doyuracagimiz yer orasi. Belki et i¢in avlanabiliriz
de. Ve de isler kotiye varirsa gidebildigimiz kadar gideriz,
sonra arabalar1 birakir, alabildigimiz kadarimi hayvanlara
yukler ve son agamalari yaya gideriz. Yolda siiriimiizi yi-
yebiliriz. Kemiklerimizi burada birakmaktansa sirumizda
tek bir pagavra olmaksizin California’ya varmamiz yegdir
ve samata ¢ikaracak olursak kemiklerimizi burada biraka-
cagimiz kesin.”

Sozlii ya da eylemli siddete karsi son uyarilarim da iyice
vurguladiktan sonra dogaglama toplant dagildi. O gece uy-
kuya dalmakta giglikk ¢ektim. Mormona duydugum ofke
beynimde Gyle bir karincalanma birakmist1 ki babam gece
nobetgilerini son kez denetlemesinin ardindan arabadan ige-
ri sizaldiginde hald uyaniktim. Benim uyudugumu sani-
yorlardi, ama annemin babama Mormonlarin bars iginde
topraklarindan ayrilmamiza izin verip vermeyecekleri ko-
nusundaki diisiincesini sordugunu isittim. Icten bir giiven-
le bizim taraftan kimsenin bela ¢ilkarmamasi durumunda
Mormonlarin gitmemize g6z yumacaklari yanitim verirken
gizmesini ¢ikarmakla meggul olan babam, yiiziini annem-
den oteye cevirdi.
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Ama o anda donyagi fitilinin iginda yiiziinii gordim ve
o yiizde sesindeki giivenin zerresi yoktu. Ustiimiize asili gibi
goriinen ugursuz yazguyla yiiregim sikigmig, ¢ocuksu imge-
lemimde urkatich, kota bir varlik, boynuzlari, kuyrugu ve
benzeri geyleriyle seytanin ta kendisi olarak yer etmis Brig-
ham Young’i dissiinerek uykuya dalarken son gordiigiim sey

buydu.

Ve tecritte gomlegin icinde o eski aciyla gozlerimi agtim.
Cevremde her zamanki dortli vardi: Midir Atherton, Sef
Jamie, Doktor Jackson ve Al Hutchins. Zorlama gulimseyi-
simle ylizimii ¢arpittim ve kan dolagiminin geri donisiinden
kaynaklanan siddetli aciyla kontroliimii yitirmemek igin ¢a-
baladim. Bana uzattiklari suyu igtim, teklif ettikleri ekmegi
geri cevirdim ve konugmayi reddettim. Gozlerimi yumdum
ve Nephi’deki birbirine zincirlenmig arabalarin olusturdugu
cemberi geri getirmeye ¢alisum. Ancak ziyaretgilerim cev-
remde dikilip konustuklari siirece kagamadim.

Konugmanin bir pargasini isitmekten de kendimi aliko-
yamadim.

“Tipki dunki gibi,” dedi Doktor Jackson. “Su ya da bu
bi¢imde hicbir degisiklik yok.”

“O halde buna dayanabilir, dyle mi?” diye sordu Midiir
Atherton.

“Kilina zarar gelmez. Oniimiizdeki yirmi dort saat, 6n-
ceki kadar kolay geger. Sersemin teki bu, diyorum size, tam
bir sersem. Olanaksiz oldugunu bilmesem uyusturucu almig
derdim.”

“Ben onun uyusturucusunu biliyorum,” dedi midiir.
“Onun o lanet olasica iradesi. Bahse girerim ki, kafasina
koyarsa Giiney Denizlerinin o taraflardaki Kanaka rahipleri
gibi korlagmig taglarin tizerinde ¢iplak ayakla yiriir 0.”

Kim bilir, belki de karanligin i¢inden zamanda bagka bir
ucusta yamimda tasidigim “rahipler” sozcigiydu. Belki de

123



Jack London

ipucuydu bu. Yalnizca bir rastlanti olmasi ise daha akla yat-
kin. Her neyse, sert kaya bir zeminde uzanmig halde uyan-
dim ve kendimi sirtiistii, kollarimu ise, her bir dirsegim diger
elimin avucu i¢inde, kavusturmus olarak buldum. Gozlerim
kapali, yar1 uyanik olarak orada yatarken avug iclerimle dir-
seklerimi ovusturdum ve ovugstururken de koca koca nasir-
larin farkina vardim. Bunun sagilacak bir tarafi yoktu. Bu
nasirlari uzun siiredir ve dogal bir sey olarak kabul etmistim.

Gozlerimi a¢tim. Barinagim, eni bir, boyu da dort metreyi
gegmeyen ufak bir magarayd.. Igerisi gok sicakti. Bedenimin
tum yiuzeyi boncuk boncuk terlemigti. Ara sira bu boncuk-
lar birlegip kugiik derecikler olusturuyorlardi. Belimden alt
kisimdaki pagavra disinda ustiimde higbir giysi yoktu. De-
rim yanmus, kizil kahverengi bir gorinim almigti. Oldukg¢a
zayifim ve zayifhigimy, sanki bu denli zayif olmak bir beceri
isiymis gibi tuhaf bir tiir gururla seyrediyordum. Ozellikle
de camimi yakacak denli digar1 firlamig kaburgalarim beni
kendimden gegiriyordu. Aralarindaki ¢ukurlarin gorintisi
bana torensel bir seving ya da daha ¢ok, daha iyi bir tanim-
lamayla, bir kutsanmiglik duygusu veriyordu.

Dirseklerim gibi dizlerim de nasirhydi. Oldukga kirliy-
dim. Bir zamanlar sar1 oldugu belliyken simdi ise kire bu-
lanmus ve yer yer kahverengilesmis sakalim karigik bir yigin
halinde gogsime yayimisti. Aym bigimde kirli ve kansik
uzun saglarim omuzlarimi kapliyor; sa¢ tutamlar goriisimi
surekli kapattig icin beni kimi kez ellerimle onlar bir yana
atmaya zorluyordu. Bununla birlikte genelde, ¢alilarin ara-
sindan bakan yabanil bir hayvan gibi saglarumin arasindan
bakmaktan hognuttum.

Los magaramin tunele benzeyen agzinda gin, kor edi-
ci bir giines 15181 duvan bigiminde yukseliyordu. Bir zaman
sonra girise dogru siriindiim ve daha biyiik bir rahatsizlik
ugruna dar bir kaya ¢ikintisinin iistiinde yakici ginesin alti-
na yattim. O berbat giineg beni tam anlamiyla hasliyordu ve

124



Yildiz Gezgini

ne kadar canim yanarsa giinesten o kadar keyif aliyordum,
ya da daha ¢ok kendimden keyif aliyordum diyelim; boylece
etimin efendisi oldugumu ve onun istekleriyle yakinmalarina
galip geldigimi hissediyordum. Altimda 6zellikle keskin, ama
¢ok da keskin olmayan bir kaya ¢ikintis1 buldugumda bede-
nimi ucunda iyice oguttim, etimi, istinligin ve arinmanin
coskusu iginde, bu ¢ikintimin ucunda mahmuzlayip durdum.

Sicaktan durgunlagmis bir giindii. Ara sira gozimi dik-
tigim irmak vadisi uzerinde bir solukluk hava bile kimilda-
muyordu. Yiizlerce metre asagimda genig irmak tembelce
akiyordu. Oreki yakas: diiz ve kumluktu; ufka dogru uzanp
gidiyordu. Suyun ustiinde dagilmis palmiye kiimeleri vard.

Irmagin yay biciminde oydugu benim tarafimda ise
yuksek, irili ufakl kayaliklar yer aliyordu. Yayin 6tesinde,
kartal yuvamdan agikga goriilebilen kayalardan oyulmus
devasa dort sekil vardi. Boylari bir insanin agik kemiklerine
degin geliyordu. Dort dev heykel gozlerini irmaga dikmis, el-
leri dizlerinin tstiinde, kollari un ufak olmug oturuyorlard:.
En azindan igii o sekilde gozlerini dikmisti. Dérdiincisin-
den geriye kalanlar ise dizlerden asagisiyd ve dizlerin uistiine
kocaman eller dayanmusti. Bu heykelin ayaklarinin dibinde
guliing olcude ufak bir sfenks ¢omelmisti; yine de bu sfenks
benden daha uzundu.

Bu yontulmus goriintillere 6fkeyle baktim ve bakarken
yere tikirdum. Bunlarin ne oldugunu bilmiyordum; ya
unutulmus tanrilar ya da artk anumsanmayan krallardi.
Ama bana gore onlar diinyevi insanla diinyevi tutkularin
bosunaliginin temsilcileriydi.

Ve biitiin bu irmak yayinin, yayilan suyun ve genis kum-
luklarin ustiinde kigiicik bir bulutla bile lekelenmemis, pi-
ringten yapilmig gibi duran yakici gokyizii bir kemer gibi
uzaniyordu.

Ben giinesin altinda piserken saatler gecti. Cogu kez, dis-
lerde, goriintiilerde ve anilarda gegen epeyce makul siirelerle
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sicagl ve camimin yandigini unutuyordum. Bildigim her sey
-ufalanan dev heykeller, irmak, kum, giines ve piring gokyu-
zi— bir goz kirpmasiyla silinip gidiyordu. Her an bagmelek-
lerin borulari 6tebilir, yildizlar gokten dugebilir, gokler bir
kagit tomari gibi kivrilabilir ve canli cansiz her seyin Efendi-
si, maiyetiyle birlikte son hikiim i¢in gelebilirdi.

Ah, boylesi yiice bir olay i¢in hazir oldugumu 6yle derin-
den biliyordum ki. Burada pagavralarin, pisligin ve sefilligin
icinde bulunusumun nedeni buydu. Boynu biikiik ve algak-
gonilliydiim ve etimin zayif gereksinimleriyle tutkularini
hor gorilyordum. Ve debdebeleri ve sehvetleri iginde higbiri-
nin dinyaya metelik vermedigi, o vadideki uzak kentleri ve
bu kadar yaklagmis kiyamet giiniinii diigiindiim kizginlik ve
belirli bir keyifle. Yakinda giinlerini goreceklerdi, ama onlar
icin ¢ok gecti. Ve ben de gorecektim. Ancak ben hazirdim.
Ve onlarin ¢ighk ve yakariglarina karsin ben yeniden dog-
mus ve yucelmis olarak dogrulacak, Tanr’'min iilkesindeki
hak edilmis yerimi alacaktim.

Kimi kez, ger¢ekten ve zamanim gelmeden 6nce Tanri’nin
ulkesinde oldugum dislerin ve goruntiilerin arasinda, zih-
nimde eski tartigmalarla karsithklar1 gozden gegiriyordum.
Evet, Novatus tovbekar havarilerin bir daha asla kiliselere
alinmamas: gerektigi tezinde hakliydi. Ayrica Sabelliusqulu-
gun seytandan tiredigine hi¢ kugku yoktu. Constantinus da
Oyleydi, seytanin 6nde gideni, seytanin sag koluydu.

Hi¢ durmadan Tanrr’min birligi konusunda tefekkire da-
liyor ve tekrar tekrar Suriyeli Noetus’un tezlerinin Gizerinden
gegiyordum. Bununla birlikte en ¢ok sevgili hocam Arius’un
tezlerini seviyordum. Gergekten, eger insan akli herhangi bir
bi¢cimde herhangi bir seyi saptayabiliyorsa tam da ogullu-
gun dogasinda, Ogulun var olmadig1 bir zaman olmaliyd:.
Ogullugun dogasinda Ogulun var olmaya bagladig: bir za-
man da olmaliydi. Bir baba oglundan yash olmaliydi. Bagka
turlisiinde diretmek kifir ve Tanr’min kigiik gorulmesiydi.
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Ve gegmisi, iskenderiye kentinin kilise ileri gelenlerinden
birisi olan ve kafir, heretik Aleksandros tarafindan piskopos-
luk ritbesi elinden alinan Arius’un ayaklar: dibinde otur-
dugum genglik ginlerimi animsiyordum. Sabelliusgu Alek-
sandros, iste buydu o ve cehennem ayaklarmnin altindayd:.

Evet, Iznik Konsili’ne katlmistim ben ve konsilin
bu meseleyi gegistirdigini fark etmistim. Ve Imparator
Constantinus’un, Arius’u dik durusu yiiziinden sirgiine
gonderdigini ammsiyordum. Ve Constantinus’un devlete ve
siyasete iligkin nedenlerle pisman olup Aleksandros’a —6teki
Aleksandros, ii¢ kez daha melun, Konstantinopolis Bagpis-
koposu— Arius’u ertesi giinkii komiinyona kabul etmesini
buyurdugunu animsityordum. Ve tam da o gece Arius sokak
ortasinda 6lmedi mi? Bunun Aleksandros’un Tanrrya dua
etmesi sonucunda ona musallat olan 6limciil bir hastalik
yuziinden oldugu soylendi. Ama ben ve benim gibi tum
Arius yanhlari, bu 6limcil hastaligin zehirden, o zehrin de
Aleksandros’un kendisinden, Konstantinopolis Bagpiskopo-
su ve seytanin zehirci bagindan geldigini soylilyorduk.

Ve burada bedenimi keskin taglara siirtiiyor ve inangtan
sarhos, yiiksek sesle soyleniyorum:

“Yahudilerle putperestler rezil olsunlar. Birakin kazan-
sinlar, nasil olsa zamanlarr daraldi. Ve onlar i¢in bu zaman-
dan sonra baska bir zaman olmayacak.”

O kayanin ustiindeki irmaga bakan ¢ikintida, kendi ken-
dime yiiksek sesle epeyce konuguyordum. Atesim vardi ve
ara sira pis kokulu kegi derisi bir tulumdan esirgeyerek su
iciyordum. Bu tulumu, deri daha da koksun ve igindeki su-
yun serinligini alsin diye giinesin altina asili tutuyordum. Yi-
yecek de vardi, magaramin zemininde topragin iginde duru-
yordu; birkag kokle bir parga bayatarpa ekmegji; a¢ olmama
karsin yemiyordum.

O kutsanmus, bitmeyecekmis gibi goriinen giin boyunca
tek yaptigim, gunesin alninda terleyip bunalmak, zayif bede-
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nimi kayanin ustiinde berelemek, issizhga goziimu dikmek,
eski amlari canlandirmak, disler kurmak ve inanglarimi
yiksek sesle dile getirmekten ibaretti.

Ve giin batuginda, ¢ar¢abuk ¢oken alacakaranlikta pek
yakinda sonu gelecek olan diinyaya son bir kez baktum. Dev
heykellerin ayaklarinin dibinde, bir zamanlar insanlarin gu-
rur duyduklari yapitlarinda yuvalanmis yirticilarin siiriinen
bi¢imlerini se¢tim. Ve yirticilarin homurtulari arasinda deli-
gime emekledim ve sayiklayip uyuklayarak, hummal hayal-
ler goriip o son giniin ¢argabuk gelmesi icin dualar ederek
uykunun karanligina daldim.

Bilincim, ¢evremdeki iskenceci dortlissiiyle birlikte tecrit-
te geri geldi.

Kaldirip dudaklarima uzattiklari suyu igtikten sonra,
“Ayaklarinin altinda cehennem bulunan, San Quentin’in
kafir ve heretik mudiirii,” diye dalga gectim. “Zindancilarla
mahk{im bagilar kazansin. Zamanlari daraliyor ve onlar i¢in
zamandan sonra zaman olmayacak.”

“Kafayi yemis bu,” diye dogruladi Midiir Atherton.

“Sizinle kafa buluyor,” oldu Doktor Jackson’in kendin-
den emin yargisi.

“Ama yemegi reddediyor,” diye itiraz etti Sef Jamie.

“Hah, kirk giin orug tutsa yine de kendine zarar vere-
mez,” diye yanitladi doktor.

“QOyle de yapacagim,” dedim, “hem de kirk gece. Bana
bir iyilik edip su gomlegi sikilayin ve sonra da ¢ekip gidin
buradan.”

Mahkim bagi isaretparmagini baglarin arasina sokmaya
caligti.

“Iplerin arasinda bir milimlik bir bosluk bile bulamazsi-
niz,” diye onlara giivence verdi.

“Yakindigin herhangi bir sey var mi, Standing?” diye
sordu mudur.
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Yanitim, “Evet,” idi. “Iki konuda.”

“Neymis bunlar?”

“Ilki,” dedim, “gomlek igreng derecede gevsek. Hutchins
budalanin teki. Istese iplerin arasina ayagim bile sokabilir.”

“Ortekisi nedir?” diye sordu Miidiir Atherton.

“Senin seytanin doli olusun, Midiir.”

Sef Jamie ile Doktor Jackson giliigtiler ve midir ho-
murdanarak hiicremden disar ikt

Tek bagima kalinca yeniden karanhga dalip Nephi’deki
araba ¢emberine geri donmeye ugrasum. Issizhigin ve diig-
man topraklarin ortasindaki kirk koca arabamizin kaderine
terk edilmis siiritklenisinden ne ¢ikacagim merak ediyor ve
taglarda berelenmis kaburgalari ve pis kokulu su tulumuyla
0 uyuz minzevinin bagina gelenlerle hi¢ ilgilenmiyordum.
Ve geri dondiim, ama ne Nephi’ye ne de Nil’e...

Ama birkag seyi agiklamak ve tiim olayr kavramani ko-
laylagtirmak i¢in hikayenin burasinda durmaliyim, okurum.
Bu gerekli, ciinkii gomlegin i¢indeki anilarimi tamamlamak
icin zamamim daraliyor ve kisa bir sire sonunda, hem de
kisacik bir siire, beni buradan alip asacaklar. Bin tane yagam
siiresine sahip olsaydim bile, gomlegin igindeki deneyimleri-
min son ayrintilarini tamamlayamazdim. Bu yuzden hikaye-
yi kisaltnam gerekiyor.

Oncelikle, Bergson hakli. Yagam entelektiiel kavramlarla
aciklanamaz. Konfigyus’iin de ¢ok uzun zaman 6nce soyle-
digi gibi: “Yagam hakkinda son derece bilgisizken 6limu bi-
lebilir miyiz?” Ve onu anlagilabilir kavramlarla agiklayama-
digimizda, gergekten de yasam hakkinda son derece bilgisiz
kaliyoruz. Yasami yalmizca olgusal olarak anlayabiliyoruz,
ilkel insanin bir dinamoyu anladig) gibi; ama yagami akilla
idrak edemiyor, yasamin 6zunun dogasiyla ilgili hicbir sey
bilmiyoruz.
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Ikinci olarak da, Marinetti, maddenin tek gizem ve tek
gergeklik oldugunu ileri sirerken yaniliyor. Dedigim ve se-
nin de okurum, farkina varacagin gibi, biliyorum da konu-
suyorum; sOyledigim de maddenin tek yanilsama oldugu.
Comte, maddeyle ayni sey olarak gordiigii diinyanin biyik
bir saplanti oldugunu soyliiyor ve ben de onunla ayn fikir-
deyim.

Asil gerceklik gizem ve yasamdir. Yagam, yiiksek hizla
akan kimyasal maddeden buyiik 6lgiide farklidir. Yagam
suregider. Yasam maddenin biitiin bi¢imlerinde sebat eden
ates parcacigidir. Biliyorum. Ben yagamin kendisiyim. On
bin kusakta yagadim. Milyonlarca yil yasadim. Pek ¢ok be-
denim oldu. Ben, pek ¢ok bedenin sahibi, siiregidiyorum.
Ben yagamin kendisiyim. Ben hep parlayan ve zamana par-
mak 1sirtan ve beden denilen, hep benim irademle isleyen
ve gegici olarak iggal ettigim madde bilesimlerinde, tutkumu
gerceklestiren sonmez kivilcimim.

Bak simdi. Algida hizli, duyumsamada becerikli, ¢egitli
hiinerlere yatkin, en zorlu baski araglariyla kivrilip biikul-
meyecek ya da dogrultulamayacak denli saglam ve giiglia
benim bu parmagim; bu parmak ben degilim. Kes onu. Ben
hayatta kalmay: sirdiririm. Beden parcalanir. Ben parga-
lanmam. Beni olusturan ruh biitiin kalir.

Pekala. Butiin parmaklarimi kes. Ben benim. Ruh bi-
tun kalir. Her iki eli de kes. Her iki kolu omuz baglarindan
kes. Her iki bacag kal¢alardan kes. Ve ben, fethedilemez ve
yok edilemez olan ben yine hayatta kalirim. Etin par¢alamp
kugiltilmesi beni azaltir mi? Kesinlikle azaltmaz. Saglarimi
kirk. Keskin usturalarla dudaklarimi, burnumu, kulaklarimi
tiragla; hatta gozlerimi kokiinden oyup ¢ikart; pargalanp
bi¢imsizlesmis bedene tutunan bigimsiz kafatasinin icinde
hapsolmug, kimyasal etin o hiicresindeki hala ben olurum;
par¢alanmamus, eksilmemis.
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Ha, yiirek hala auyor diyorsun. Peki. Onu da sokiip al
ya da iyisi mi, etimden kalani bin bigakli makineye firlatip
kiyma yap ve ben, ben, anlamiyor musunuz, tim ruhum,
gizemim, yagam atesim ve yasamimla ben bunlardan bagim-
s1z ve uzagim. Ben can vermem. Yalnizca beden can verir ve
beden ben demek degildir.

Inamyorum ki, Albay de Rochas, Josephine adli kizi
hipnotik trans halindeyken yasadig1 on sekiz yildan Gteye,
dogmadan onceki sessizlige ve karanhga, yataga ¢akilmus
yash bir adam, eski bir topgu, Jean-Claude Bourdon oldugu
oncekiyagsamlarinin 1s1g1na kendi iradesinin giiciiyle gonder-
digini ileri sirerken hakliydi. Ve Albay de Rochas’in bu yash
adamun dirilen golgesini gergekten de hipnotize ettigine ve
irade giiciiyle onu yetmis yillik yasaminin otesine, karanli-
gin icine ve karanhgin i¢inden de giinahkar yash bir kadin,
Philoméne Carteron oldugu giiniin 1s181na gonderdigine ina-
niyorum.

Sana, ge¢mis zamanlarda maddenin ¢esitli birlesimlerine
buriniip Kont Guillaume de Sainte-Maure, Misir’da uyuz
ve adsiz bir kesis ve babasi biiyitk bati gogiindeki kirk ara-
banin lideri olan oglan ¢ocugu Jesse oldugumu daha yeni
gosterdim, okurum. Ve ayrica, bu saurlari yazarken, Folsom
Hapishanesi’nde 6liim cezasina garptirilmig, California Uni-
versitesi’nin Ziraat Fakiiltesi’'nde bir zamanlarin tarim bilimi
profesorii Darrell Standing degil miyim simdi de?

Madde en biiyikk yarilsama. Yani, madde kendini bigim
olarak ortaya koyar ve bi¢im de goriintiiseldir. Bir zamanlar,
Tanr’min Ulkesini diiglerken kendime yabanil bir hayvan
gibi yuva edindigim eski Misir’in ufalanan kayaliklar1 simdi
nerede? Uzun zaman 6nce ay igiginin aydinlattg) ¢cimenlerin
ustune alev kafali Guy de Villehardouin tarafindan firlatilan
Guillaume de Sainte-Maure’nin bedeni nerede simdi? Nep-
hi’deki buyik ¢emberi olugturan kirk kocaman araba ve o
cemberin igine siginmug erkekler, kadinlar, ¢ocuklar ve kadi-
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di ¢tkmus siirii nerede simdi? Hepsi de bigimlerden, yeniden
akigmak uzere eriyen akiskan maddeden olugtuklari igin
bunlarin hig birisi yok artik. Gogip gittiler ve yoklar.

Ve artik benim savim agikhga kavuguyor. Ruh kalici olan
tek gerceklik. Ben ruhum ve kalictyim. Ben, Darrell Stan-
ding, pek ¢ok etten kemikten kabugun sakini, bu anilardan
birkag satr daha yazacagim ve gegip gidecegim. Bedenim
olan bi¢imimin, boynundan yeterli siireyle asili tutuldugun-
da dermanu kesilecek ve maddenin diinyasinda ondan geri-
ye koca bir hi¢ kalacak. Ruh diinyasinda ise anmis1 kalacak.
Maddenin bellegi yoktur, ¢iinki bigimleri gelip gegicidir ve
bu bigimlere kazinan her ey bicimlerle birlikte can verir.

Hikdyeme donmeden 6nce bir sozcitk daha. Karanligin
icinden kendime ait 6teki yagamlara yaptgim yolculuklar
sirasinda, bu yolculuklarin hi¢birini kendi istedigim belli bir
yone yonlendirmeyi basaramadim. Boylece, Nephi’deki og-
lan ¢ocugu Jesse’ye geri donme sansina sahip olmadan 6nce,
eski yasamlarima iliskin yeni deneyimler yasadim. Olasilik-
la, kimi kez oldukga ufakken Arkansas yerlesimlerinde onun
islerini yaparak ve en azindan on iki kez Nephi’de kaldigim
noktadan sonrasina gecerek Jesse’nin deneyimlerini yagayip
durdum. Bunlarin timiini ayrintiya dokmek zaman kay-
bi olurdu ve bu yiizden, kayitlarumin gergekligine 6nyarg:
sokmaksizin, belirsiz, dolambagli ve yinelemelerden ibaret
oldugu i¢in bunlarin ¢ogunu atlayacak ve esitli zamanlarda
yeniden yasarken bunlardan derledigim olgular: verecegim.
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Giin 1simadan ¢ok 6nce Nephi'deki kamp hareketlen-
misti. Surii sulanmaya ve otlatlmaya gotirildii. Erkekler
tekerleklerdeki zincirleri ¢ozer ve boyunduruklari baglamak
icin arabalari ayirirlarken, kadinlar da kirk ateg ustiinde
kirk kahvaltilik yemek pisirdiler. Gecenin son nobetgileri uy-
kulu gozlerle kahvelerini beklerken, ¢ocuklar da safak aya-
zinda orada burada yerlerini paylasarak ateslerin ¢evresinde
kumelenmiglerdi.

Bizimki gibi buyiik bir kafilenin hizi, yavagin da yavagi-
na denk dustiigi igin, yola koyulmasi zaman gerektirir. Bu
yiuzden Nephi’den ¢ikip kumlu issizliklara dogru yola ¢ik-
ugimizda giines yukseleli bir saat ge¢misti ve rahatsiz edici
sicagiyla giin ¢oktan baglamigti. Oranin higbir sakini bizi
ugurlamaya gelmedi. Ayrilisimizi da bir gece onceki gelisi-
miz kadar ugursuz hale getirerek evlerinin i¢inde kalmay:
yeglediler.

Caliliklar, kum ve ugursuz topraklarla, kavurucu sicak
ve isiran tozda uzun saatler bagladi yeniden. Ne bir insan
barinag: ne bir siiri ne ¢itler ne de insan tirine iligkin bir
belirtiyle karsilastik biitiin giin boyunca ve geceleyin 1slak
kumunun su sizintisiyla doldugu, yiginla ¢ukur kazdigimiz
kurumug bir derenin yaninda arabalarla ¢cemberimizi olus-
turduk.
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Yolculugumuzun bundan sonrasi benim i¢in hep kesik
kesik bir deneyimdir. Arabalarimizla hep ¢ember olustura-
rak oyle cok kamp kurduk ki bu da benim ¢ocuk aklimda
Nephi’den sonra yorucu, uzun bir zaman gegtigi digiince-
sini uyandirtyordu. Ama o eli kulaginda ve belli bir sona
suriiklendigimiz duygusu, hepimizin istinde gicuni hep
koruyordu.

Giinde ortalama on bes mil yapiyorduk. Biliyorum, ¢iin-
ki babam bir sonraki Mormon yerlesimi olan Fillmore’a
altmig mil kaldigini séylemisti ve biz de yolda ii¢ kez kamp
kurmugtuk. Bu da dort giinlitk yolculuk demekti. Nephi’den,
hi¢bir aniya sahip olmadigim son kamp yerine kadarki yol,
iki haftamizi ya da yaklagsik o kadar bir zamanimizi almig
olsa gerekti.

Salt Lake’den bu yana hep oldugu gibi, Fillmore sakinleri
de diismanca davrandilar. Yiyecek satin almaya ¢alistigimiz-
da bize guldiler ve Missourili oldugumuzu bagimiza kak-
maktan geri durmadilar.

Oraya vardigimizda, yerlesim yerini olusturan bir diizi-
ne evin en biyigunin 6niinde bagh duran toza bulanmug,
derileri terden yol yol olmus ve bitkin durumda iki binek at1
vardi. Sozuni ettigim yagh adam; uzun, giines yarg, saglari,
guderi gomlegi olan ve babamun bir tiir yardimcisi ya da ¢a-
vusu konumundaki adam, atin1 arabamizin yanina siirdii ve
bir bas isaretiyle yorgun hayvanlari gosterdi.

“Atlara hi¢ acimamiglar, Kaptan,” diye soylendi algak
sesle. “Ve bizim i¢in degilse, atlar1 niye bu kadar zorlamuslar,
Tanr agkina?”

Ancak babam iki hayvanin durumuna ¢oktan dikkat et-
mis ve benim merakl gozlerim de bunu kagirmamsti. Ve
gozlerinde i1siklar ¢aktigini, dudaklarinin gerildigini ve bir an
iin tozlu yiiziinde bezginlik ¢izgilerinin belirdigini de gor-
mustim. Hepsi buydu. Ancak ben ikiyle ikiyi toplamig ve o
iki binek atimin yalnizca durumun ugursuzluguna tiy diken
fazladan bir etki yaratugini anlamistim.
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“Tahminimce gozlerini Uzerimizden ayirmuyorlar, La-
ban,” oldu babamin tek yorumu.

Sonradan yine gorecegim bir adamu ilk kez gordigim
yer Fillmore idi. Uzun boylu, genig omuzlu bir adamd; sag-
likl ve giicii kuvveti yerinde orta yagh biriydi; giicii yalmzca
bedensel degildi, iradesi de giglilydii. Cevremde gormeye
aligngim pek ¢ok erkegin aksine diizgiin uiraghydi. Birkag
gunlik sakali agarmaya yuz tuttugunu gosteriyordu. San-
ki 6n diglerinin ¢ogu yokmus gibi simsiki kapali duran ince
dudaklariyla agzi, sira digi bir geniglikteydi. Burnu iri, basik
ve yayvandi. Akilli oldugunu gosteren genis bir alinla tag-
lanmug kare bigimli yiiziinde, arasi genig elmacik kemikleriy-
le, ¢ikintili iri bir ¢ene yer aliyordu. Aralarinda normalden
biraz daha fazla mesafe bulunan ziyadesiyle kuguk gozleri
omrumde gordigiim mavilerin en mavisiydi.

Bu adamu ilk gordiigiim yer, Fillmore’daki un degirmeniy-
di. Beraberimizdeki insanlardan birkagiyla babam oraya un
satin alma umuduyla gitmisti ve ben de merakima yenilip an-
nemin sozini dinlemeyerek, kimse farkina varmadan pesle-
rine takilmigtim. Bu adam goriisme sirasinda bir grup halin-
de degirmencinin yaninda dikilen dort beg kisiden birisiydi.

Disari ¢ikmig, kampa donerken Laban babama, “O diiz-
gun urash yash kegiyi gordiin mii?” dedi.

Babam bagiyla onaylad.

“Iste Lee o,” diye siirdiirdii Laban. “Onu Salt Lake’de
de gormustiim. Tam bir bag belas.. On dokuz karsiyla elli
¢ocugunun oldugunu soylilyorlar. Ve kafay: dinle bozmug
bir ¢ilgin. Peki, bu Allahin belasi topraklarda ne diye pegi-
mizden ayrilmiyor?”

Bezgin, ugursuz suriiklenigimiz devam etti. Su ve topra-
gin elverisli oldugu kigik yerlesim yerleri birbirine yirmi
ila elli mil uzakliktaydi. Aralarinda ¢iplak, kirmizi ve kurak
kumluklar uzaniyordu. Ve her yerlesimde yiyecek satin al-
mak i¢in yaptugimiz tim barisqil girigimler bosa ¢ikti. Bizi
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sertce geri geviriyorlar ve kendilerini Missouri’den stirdiigii-
miizde hangimizin onlara yiyecek sattigimi soruyorlardi. Bi-
zim Arkansash oldugumuzu onlara soylememizin bir fayda-
s1 dokunmuyordu. Gergekten de biz Arkansashydik; ancak
onlar bizim Missourili oldugumuzda israrciydilar.

Fillmore’dan giineye dogru bes giinliik yoldaki Beaver’da
Lee’yi yine gordiik. Ve yine evlerin 6niine baglanmis yorgun
atlar1 gordikk. Ama Parowan’da Lee’yi gormedik.

Cedar City son yerlesimdi. Onden giden Laban geri gelip
babama raporunu verdi. ilk haberi 6nemliydi.

“Ben girerken o Lee olacak adamin kasabadan sivistiginm
gordiim, Kaptan. Ve de Cedar City’de, orasinin kaldiraca-
gindan daha fazla erkek sakinle at var.”

Ancak kasabada hicbir sorun yasamadik. Bize yiyecek
satmayi reddetmelerinin diginda kendi halimize birakular
bizi. Kadinlarla ¢ocuklar evlerinden ¢ikmadilar ve bazi er-
kekler ortalikta goruindiilerse de, daha 6nceki yerlerde oldu-
gu gibi kampimiza gelip bizimle alay etmediler.

Wainwright bebegin 6ldigi yer Cedar City idi. Bayan
Wainwright'in agladigini ve Laban’a biraz inek siitii bulma-
ya ¢alismasi icin yalvardigini ammsiyorum.

“Bebegin yagamini kurtarabilir,” dedi. “Onlarda inek
sutil var. Yeni dogurmus inekleri kendi gozlerimle gordim.
N’olursun git, Laban. Denemekten zarar gelmez. Olsa olsa
geri cevirirler. Ama geri ¢evirmeyecekler. Onlara bebek, mi-
nicik bir bebek i¢in oldugunu soylersin. Mormon kadinlari
da ana yiregi tagirlar. Minicik bir bebekten bir bardak suti
esirgemezler.”

Ve Laban gansini denedi. Ancak, sonradan babama anlat-
ug gibi, hicbir Mormon kadimim gérmeyi bagaramad.. Yal-
nizca kendisini geri ¢eviren Mormon erkeklerini gorebilmigti.

Burasi son Mormon yerlesimiydi. Oradan o6teye, oteki
yaninda California’nin dis ulkesinin, ah, masal ilkesinin
bulundugu engin ¢6l uzanmiyordu. Arabalarimiz sabahin er-
ken saatlerinde yerlesimden ayrilirken, siiriicii yerinde ba-
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bamin yaninda oturdugum sirada Laban’in duygularini dile
getirdigini gordim. Asag1 yukari yarim mil kadar gitmigtik
ve Cedar City'yi goriis alanindan ¢ikartan algak bir tepeye
tirmaniyorduk ki Laban atinin bagini ¢evirip durdu ve tizen-
gilerinin uistinde dogruldu. Durdugu yerde yeni kazilmig bir
mezar vardi ve bunun Wainwright bebek i¢in oldugunu bi-
liyordum; Wasatch Daglar’’ni asmaya basladigimizdan beri
kazdigimiz mezarlarin ilki degildi.

Acayip gorunusli bir adamdi. Yaglanmig ve kara kuru,
uzun yuzli, ¢okik yanakliydi, gideri gomleginin omuzla-
rindan agag dokiilen kegelesmis, giines yanig saglari vardi,
yuzu nefret ve caresiz bir 6fkeyle ¢arpilmigti. Uzun tiifegi-
ni dizgin tutan eliyle kaldirnp bostaki yumrugunu Cedar
City’ye dogru salladi.

“Tanrr’'min laneti hepinizin tstiine olsun!” diye haykird.
“Cocuklarimzin ve dogmamus bebelerinizin ustiine olsun.
Dilerim, irininizi kurakhk yok eder. Dilerim, ¢ingirakh
yilanlarin zehrini katik edip kum yersiniz. Dilerim, dereleri-
nizin tath suyu aci suya doner. Dilerim...”

Sozleri bu noktada, arabalarimizin ¢ikardigx sesler yu-
ziinden anlasilmaz hale geldi; ama inip kalkan omuzlariyla
savurdugu yumrugu ilenimeye daha yeni basladigini goste-
riyordu. Kafilemizin duygularina aracilik ettigi, arabalar-
dan egilip ciliz kollarini ¢ikarip kemikli, calismaktan bigimi
bozulmug yumruklarini Mormonlugun sonuncusuna dogru
sallayan pek ¢ok kadin tarafindan da dogrulandi. Kum-
da yuriyen ve bizimkilerin arkasinda okuzlerini yayan bir
adam gulip ovendiresini salladi. Bizim kafilede giinlerden
beri kahkaha sesi duyulmadigs igin o giiliig cok sira disi geldi.

“Canlarina oku sunlarin, Laban,” diye kigkirtti. “Benim
duygularim da ayni.”

Ve kafilemiz yola devam ederken geriye doniip bebegin
mezarinin baginda tizengilerinin ustinde dikilen Laban’a
bakmayi sirdiirdim. Uzun saglariyla, ¢ariklariyla ve puskiil-
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lii tozluklariyla gercekten de acayip bir tipti. Giideri gomlegi
Oyle eski 6yle yipranmigti ki orasindan burasindan sallanan
lime lime olmug pagavralar, bunlarin bir zamanlarin gururlu
puskilleri oldugunu gosteriyordu. Ugusan pagavralarin ada-
miydi 0. Uzun zaman 6nce, yolculugun bagladigi ginlerde,
bir saganagin ardindan cilal siyah bir goriniim almus kirli
sa¢ tutamlarinin belinde sallandigini animsiyorum. Bunlarin
Kizilderililere ait kafa derileri oldugunu biliyordum ve gori-
nugleri beni hep buyuliiyordu.

“Bu ona iyi gelecek,” diye yorum yapti babam, benden
¢ok kendine. “Gunlerdir ne zaman patlayacak diye bekli-
yordum.”

“Geri donup birkag kafa derisi yuzseydi, keske,” dedim
istekle.

Babam beni soran gozlerle siizdii.

“Mormonlari sevmiyorsun, degil mi, evlat?”

Bagimu iki yana salladim ve beni ele geciren ifadesi ola-
naksiz nefretle i¢imin gistigini hissettim.

“Biiyudigumde,” dedim bir dakika sonra, “gidip kur-
sunlayacagim onlar1.”

“Jesse, sen!” diye geldi annemin sesi arabanin i¢inden.
“Ceneni kapat hemen.” Ve babama:

“Cocugun boyle konugmasina izin verdigin i¢in kendin-
den utan.”

Iki giinlitk yolculuk bizi Mountain Meadows’a getirdi ve
burada, en son yerlesim yerinin iyice uzaginda ilk kez araba
cemberi olugturmadik. Arabalar kabaca ¢ember bigimin-
deydiler, ancak aralarinda pek ¢ok bogluk vardi ve teker-
lekler zincirli degildi. Hazirliklar bir hafta kalacak bi¢imde
yapilacakti. O ana dek gordiigumiiziin de yeterince ¢ol ol-
masina karsin gercek ¢olden once siiriiniin dinlendirilmesi
gerekiyordu. Ayni al¢ak kum tepeleri vardi ¢evremizde, ama
seyrek de olsa galilarla kapliydi. Diizlilk kumluydu, ama azi-
cik ot da vardy; ginlerdir rastladigimizdan fazlaydi. Kampin
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yaklagik otuz metre ilerisinde, insan gereksinimini ki kitina
kargilayacak ciliz bir dere vardi. Ama daha 6telerde tepe ya-
maglarindan ¢ikan bagka ciliz dereler de vardi ve siriinin
sulanacag) yerler buralardi.

O giin kampi erken kurduk ve bir hafta kalma dogrultu-
sundaki program dolayisiyla ertesi giin gamasir yikama isine
baglamay planlayan kadinlar, kirlileri elden gegirme telagina
dustiiler. Herkes karanlik basincaya degin ¢alisti. Adamlarin
bir kismi kosum takimlarina el atarken, 6tekiler de araba-
larin iskeletleriyle demir aksamlarini onariyorlardi. Bunla-
rin isi ¢ogunlukla demiri kizdirip ¢ekiclemek ve civatalarla
somunlari sikistirmakti. Ve bir arabanin golgesinde bagdas
kurmus, karanlik ¢okene kadar yeni bir ¢ift ¢arik diken La-
ban’a rastladigimi animsiyorum. Kafilemizde ¢arik ve giide-
ri giyen tek kisi oydu ve kafilemiz Arkansas’dan ayrilirken
bizimle birlikte olmadigina iligkin bir kamim var. Ayrica ne
karisi ne ailesi ne de kendine ait bir arabasi vardi. Tek sahip
oldugu, au, tifegi, sirtindaki giysileri ve Mason’larin araba-
sinda taginan bir ¢ift battaniyeydi.

Ertesi sabah alinyazimiz gergeklegti. Son Mormon yer-
lesiminden iki gunlik yolda, ¢evrede hi¢ Kizilderili bulun-
madigini bilerek ve de Kizilderililerden higbir kosulda ¢eki-
necek bir seyimiz bulunmadig) igin yola ¢ikali beri ilk kez
arabalarimizi bir ¢ember haline getirip zincirlememis, siirii-
nin basinda gozciiler birakmamus ve tek bir gece nobetgisi
bile koymamistik.

Uyamigim karabasan gibiydi. Aniden bir patlama sesi
geldi. Ilk anlarda heniiz uyku sersemiydim ve araliksiz de-
vam eden patlamalara eglik eden cegitli sesleri birbirinden
ayirip tanimlamaya ¢aligmak diginda higbir sey yapmadim.
Yakindan ve uzaktan gelen tiffek patlamalarini, erkeklerin
bagirislariyla kifiirlerini, kadin gigliklariyla ¢ocuk feryatla-
rimt duyabiliyordum. Derken ahgaba ve tekerleklerin demir-
leriyle arabanin alt aksamina carpip vinlayan kursunlarin

139



Jack London

sesini sectim. Kim ates ediyorduysa ¢ok al¢aga nisan aliyor-
du. Dogrulmaya ¢alistigimda belli ki tam o anda giyinmeye
¢alisan annem eliyle beni asag1 bastirdi. Coktan kalkip disar1
¢ikmig olan babam bu asamada arabaya dald.

“Digar1!” diye bagirdi. “Cabuk! Yere yatin!”

Hi¢ zaman yitirmedi. Cok ¢evik bir hareketle beni pen-
cesiyle kavrayip arabanin arka tarafindan yere firlatti. Ara-
banin alundan siirinerek heniiz ¢ikmistim ki babam, annem
ve bebek de paldir kiildiir bulundugum yere indiler.

“Buraya gel, Jesse!” diye haykirdi bana babam ve bir
araba tekerinin arkasina siginip kum kazma iginde ona ka-
tldim. Ciplak ellerimizle deli gibi ¢aligiyorduk. Annem de
kauld..

“Kazmaya devam et, iyice derinlestir, Jesse,” diye buyur-
du babam. Ayaga kalkt ve kogarken buyruklar haykirarak
kursun renkli 151810 i¢inde uzaklasti. (Artik soyadimi 6gren-
mistim. Jesse Fancher’dim. Babam da Kaptan Fancher’d..)

“Yere yaun!” Onu duyabiliyordum. “Araba tekerlekle-
rinin arkasina gecin ve kumnda gukur kazin! Aile babalari,
kadinlarla ¢ocuklari arabalardan ¢ikartin! Atesi kesin! Ateg
etmek yok aruk! Ates etmeyi birakin da saldirmalarina kar-
silik hazir olun! Bekar erkekler, siz de sag tarafta Laban’a,
solda Cochrane’e, ortada da bana katilin! Ayaga kalkmayn!
Siiriinerek gelin!”

Ancak saldiri gelmedi. Bir ¢eyrek saat kadar agir ve
duzensiz ates devam etti. Erken kalkan birkag adamimiz,
yakmakta olduklar1 kamp ateglerinin 1siginda yakalandik-
larinda o ilk anlarin sagkinlig: bizi zararh ¢tkarmisti. Kizil-
derililer —¢iinki Laban onlarin Kizilderili olduklarini bildir-
misti— bize agiktan saldirmiglardi ve yere yatmig uistimuze
ateg ediyorlardi. Gun isirken babam onlar i¢in hazirlik yapt.
Durdugu yer annemle i¢inde yatugimiz ¢ukura yakindi, boy-
lece haykirdigi zaman onu duydum:

“Simdi! Hepimiz birden!”
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Soldan, sagdan ve ortadan tifeklerimiz yaylim atesine
bagladilar. Gormek igin basimi disari ¢ikardim ve birden
¢ok Kizilderilinin vuruldugunu gérdiim. Ates etmeyi aninda
kestiler; 6lillerini ve yaralilarini beraberlerinde siirikleyerek
aciklikta telagla segirttiklerini gorebiliyordum.

Hepimiz ¢abucak ise koyulduk. Arabalar, oklar igeri
donik bicimde ¢ekilir ve ¢ember bigiminde zincirlenirken
—kadinlarla kiguk kiz ve erkek ¢ocuklarin yardim etmek
i¢in olanca giigleriyle tekerlek parmakliklarina asildiklari-
mi gordiim—- kayiplarimizin hesabini yaptik. Oncelikle, en
onemlisi, son hayvanimiz da kagmistr. Sonra, yakuiklari
ateglerin yanina uzanmig yedi adamimiz vardi. Dordu 6l-
mug, tigii de can ¢ekigiyordu. Yaralanan oteki adamlarla,
kadnlar ilgileniyordu. Kigiitk Rish Hardacre bir figekle ko-
lundan yaralanmugti. Alu yaginda var yoktu ve annesi onu
kucaginda tutar, babasi da kolunu sarmaya hazirlanirken
agzi agik bakindigimi animsiyorum. Kiigitk Rish aglamay:
kesmisti. Kolundan firlamis kemik pargasina gozini dik-
mis hayretle bakarken, yanaklarindaki gozyasi izlerini go-
rebiliyordum.

White Nine, Foxwell’lerin arabasinda 6lii bulundu. Hig-
bir sey yapmadan oturup durmadan pipo i¢en gisman ve
bigare yash bir kadindi. Abby Foxwell’in annesiydi. Bayan
Grant de 6ldurulmisti. Kocasi cesedinin yani baginda otu-
ruyordu. Oldukga sessizdi. Goziinde yas yoktu. Tufegi diz-
lerine dayali 0ylece oturuyordu orada ve herkes onu yalniz
biraku.

Babamin buyruklari alunda herkes ar1 gibi ¢alisiyordu.
Erkekler konak yerinin ortasina gogus hizasina kadar gelen
buyiik bir savunma hendegi kazdilar. Kadinlar arabalardan
bu hendege yataklari, yiyecekleri ve her tiirden gerekli esyay:
suriklediler. Butiin ¢ocuklar yardim ediyordu. Ne bir sizla-
nug ne de ufacik bir heyecan vardi. Yapilacak ¢ok ig vardi ve
biz hepimiz ¢alismak i¢in dogmustuk.
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Biyitk savunma hendegi kadinlarla ¢ocuklar icindi. Ara-
balarin altina, biitiin gemberi ¢eviren sig bir siper daha kazi-
lip topragi digar1 yigildi. Bu da savasan erkekler i¢indi.

Laban kesiften dondi. Kizilderililerin yarim mil kadar
gerigekildiklerini ve miizakere toplantisi yapmakta oldukla-
rin1 bildirdi. Ayrica i¢lerinden alu kisiyi savag alanindan ta-
sidiklarini gormiugtii ve dedigine gore bunlarin tigu 6liydu.

O ilk giiniin sabahi boyunca zaman zaman kayda deger
sayida ath adamin hareketini gosteren toz bulutlarina tanik
olduk. Bu toz bulutlan tstiimiize dogru geliyor, dort bir ya-
rumizi kusatiyordu. Ama hicbir canli gormedik. Yalnizca tek
bir toz bulutu bizden 6teye gitti. Biyik bir buluttu bu ve
herkes bunun gotirilen sirimiiz oldugunu soyliiyordu. Ve
Kayalik Daglar agip kitanin yarisimi gegen kirk biyik ara-
bamiz ¢aresiz bir gemberin iginde duruyordu. Sirii olmadan
daha ileriye gidemezlerdi.

Ogleyin Laban bir baska kesiften geldi. Giineyden yeni
Kizilderililerin gelmekte oldugunu goérmisti ki bu da ¢ev-
remizin sanildigini gosteriyordu. Algak bir tepenin yamacin-
dan doguya ilerleyen ve gecerken asagiya bize dogru bakan
on iki beyaz adami gorisimiiz iste bu siradayd.

“Simdi anlagildi,” dedi Laban babama. “Kizilderilileri
ustimiize salmuglar.”

Abby Foxwell'in anneme, “Onlar da bizim gibi beyaz,”
diye yakindigim duydum. “Niye yamimiza ugramiyorlar?”

“Onlar beyaz degil,” diye atildim annemin elinin tersini
kollayarak. “Mormon onlar.”

O gece, karanhk ¢oktikten sonra genglerimizden tigu
gizlice kamptan digarn siiziildii. Giderlerken gordiim. Bunlar
Will Aden, Abel Milliken ve Timothy Grant idi.

Babam aksam yemeginden alelacele bir lokma sirirken,
“Yardim getirmek igin Cedar City’ye gidiyorlar,” diye anlat-
t1 anneme.

Annem bagini sallad.
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“Kampa seslenme mesafesinde bir yigin Mormon var,”
dedi. “Onlar yardim etmezlerse ki hi¢ niyetlerinin olmadig
belli, 0 zaman Cedar City’liler de yardim etmeyeceklerdir.”

“Ama Mormonlarin iyisi de var kotusi de...” diye soze
bagladi babam.

“Simdiye kadar hig iyisine denk gelmedik,” diye kestirip
att1 annem.

Abel Milliken ile Timothy Grant’in donugine iligkin sa-
baha kadar bir sey duymadim, ama 6grenmekte gecikmeye-
cektim. Verdikleri rapor iizerine bitiin kampin morali bo-
zulmustu. Beyaz adamlar tarafindan onleri kesildiginde, bu
¢t ancak birkag mil gitmiglermis. Will Aden, Fancher Kafi-
lesinden olduklarini, yardim getirmek i¢in Cedar City’ye git-
tiklerini soyler soylemez onu vurmuglar. Milliken ve Grant
haberi getirmek igin kagmiglar ve bu haber kafilemizin yu-
reklerindeki son umudu da bitirdi. Beyazlar Kizilderililerin
arkasindaydilar ve uzun siiredir kaygilandigimiz aci son us-
tumize ¢oreklenmigti.

Bu ikinci giiniin sabahinda suya giden adamlarimizin is-
tine ates agildi. Dere ¢cemberimizin ancak otuz metre digin-
daydi, ama oraya giden yol, artik dogudaki algak tepeyi de
ele gegiren Kizilderililerin denetimindeydi. Tepenin uzakhg:
yetmis bes metreden fazla olamayacag) i¢in burasi menzilin
icindeydi. Ama belli ki Kizilderililerin nisancilig) iyi degildi,
¢unki adamlarimiz suyu vurulmadan getirdiler.

Kampin igine rasgele agilan bir tek ates diginda sabah
sessiz gecti. Savunma hendeginin igine yerlesmistik ve zorlu
yagsam kogullarina aliskin oldugumuzdan rahatimiz yerinde
sayilirdi. Elbette vurulanlarin aileleri icin kétii bir durumdu
ve yaralilarin da bakim isi vard. Stiregiden her seyi gormeye
karsi doymak bilmez merakimla annemin yanindan hep si-
visiyor ve hemen her seyi de gormeyi beceriyordum. Konak
yerinin i¢inde, bilyilk savunma hendeginin giineyinde erkek-
ler bir qukur kazdilar ve yedi erkekle iki kadim bir arada
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gomdiiler. Bir tek, kocasini ve babasini yitiren Bayan Hastings
epeyce sorun ¢ikardi. Aglayip haykirdi ve 6teki kadinlarin
onu yatigtirmalari epeyce zaman ald..

Dogudaki alcak tepenin ustiinde Kizilderililerin gosterigli
toplanusi ve gigliklari siirilyordu. Ama rasgele agilmug zarar-
siz bir ates disinda hi¢bir sey yapmuyorlard..

“Bu al¢ak heriflerin derdi ne?” diye sabirsizca sordu La-
ban. “Ne yapacaklarina bir an 6nce karar verip sonra da
onu yapamiyorlar mi?”

Konak yerinin i¢i o 6gle sonrasinda sicakti. Gineg bu-
lutsuz bir gokyiiziinde tutuguyordu ve hig esinti yoktu. Ara-
balarin altindaki siperde tiifekleriyle yatan erkekler kismen
golgedeydiler; ama yiiziin tstiinde kadinla ¢ocugun dolugtu-
gu buyik savunma hendegi, giinesin olanca siddetine agikt1.
Burada ustlerine battaniyelerden tente diktigimiz yaral er-
kekler de vardi. Siperin i¢i kalabalik ve bogucuydu ve ben
hep sivigip ateg hattina gidiyor, babamin mesajlarini tagima-
y1, biyik bir is yapryormusurn gibi yerine getiriyordum.

En ciddi hatamiz araba ¢emberimizi dereyi de igine ala-
cak bi¢imde olusturmamamizdi. Bu, ilk saldirinin heyecan
icinde olmustu; o sirada hangi ¢abuklukta ikincisinin izle-
yecegini bilmiyorduk. Ve artk ¢ok gegti. Tepenin istiine
konuglanmig Kizilderililerin yetmis beg metre uzaginda ara-
balarimizin zincirlerini ¢6zmeyi goze alamazdik. Konak ye-
rinin i¢inde, mezarlarin giineyinde bir hela yaptik ve babam
iki adama ortadaki savunma hendeginin kuzeyinde bir su
kuyusu kazmalarini soyledi.

O ikinci giniin 6gleden sonrasinda Lee’yi yeniden gor-
diik. Yayaydi, bizden yalmzca bir tifek atimi uzaklikta, ¢ay:-
r1 ¢apraz bicimde kuzeybati yoniine dogru geciyordu. Babam
birbirine baglanmus iki 6kiiz 6vendiresinin ustiinde annemin
cargaflarindan birisini havaya kaldirdi. Bu bizim beyaz bay-
ragimizdi. Ama Lee gormezden gelip yoluna devam etti.

Laban ona uzaktan bir atig yapmaya ¢alisiyordu, ama ba-
bam, beyazlarin bize ne yapacaklar1 konusunda karar verme-
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diklerini ve Lee'ye ateg etimenin onlar1 aceleye getirip yanls
yonde karar verdirebilecegini soyleyerek onu durdurdu.

Carsaftan bir serit koparip bunu bir 6vendireye baglayan
babam, “Gel buraya, Jesse,” dedi. “Bunu alip disar1 ¢ik ve
0 adamla konugmaya ¢alis. Bagimiza gelenlerle ilgili hi¢bir
sey anlatma ona. Yalnizca igeri gelip bizimle konugmasim
saglamaya ¢alig.”

Gorevimden duydugum gururla gogsim kabarmig ola-
rak dedigini yapmak i¢in yola koyulurken, Jed Dunham be-
nimle gelmek istedigini haykirdi. Jed agag: yukar1 benimle
ayni yagtaydi.

“Dunham, oglun da Jesse’yle beraber gidebilir mi?” diye
sordu babam Jed’in babasina. “Tek kisidense iki kisi daha
iyi. Birbirlerine gz kulak olurlar.”

Boylece dokuz yaglarinda iki ufaklik, Jed ve ben, beyaz
bayrak altinda diigmanlarimizin lideriyle konugmak icin di-
san ciktik. Ancak Lee konugmayacakt. Bizim geldigimizi
gorunce sivismaya yeltendi. Ona sesimizi duyurabilecegimiz
kadar yaklagamadik hig ve bir siire sonra da ¢aliliklarin igine
saklanmis olsa gerekti; ¢iinkii onu bir daha hi¢ goremedik ve
bir anda kaybolup gidemeyecegini biliyorduk.

Jed’le ben yizlerce metre ¢evremizdeki tim ¢alilar1 ya-
tirdik. Bize ne kadar siireligine gidecegimizi soylememis-
lerdi ve Kizilderililer de istiimiize ates agmadigi i¢in yola
devam ettik. Iki saati askin bir siire disarida kaldik; gergi
ikimizden birisi tek bagina olsaydi, bu zamanin ¢eyregi ka-
dar bir siirede geri donmiig olurduk. Ama Jed benden daha
yurekli oldugunu gostermeyi kafasina koymustu ve ben de
ayni 6l¢iide ondan dahayiireklioldugumugostermekte ka-
rarhydim.

Aptalligimiz semeresiz kalmadi. Beyaz bayragimizin altin-
da yigitge yiiriiditk ve kampimizin bagtan sona nasil kugatil-
digim gordiik. Kafilemizin yarim mil kadar giineyinde biiyiik
bir Kizilderili kampi fark ettik. Otede, cayirlikta Kizilderili
oglanlarin atlarina goz kulak olduklarini gorebiliyorduk.
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Dogudaki tepede konuslanmig Kizilderililer vard: bir de.
Durumlarini gorebilmek igin al¢ak bir tepeye tirmanmay:
basardik. Jed’le ben onlari saymaya ¢alisirken yarim saat
harcadik ve ¢cogunlukla tahmin yiriterek orada en azindan
iki yuz Kizilderili bulunmasi gerektigi sonucuna vardik. Ay-
rica yanlarinda beyaz adamlar oldugunu ve onlarla epeyce
uzun konusmalar yaptiklarini da gordiik.

Kafilemnizin dort yuz metre kadar kuzeydogusunda, al-
cak bir toprak yiikseltisinin ardinda beyazlara ait buyiik bir
kamp kesfettik. Ve 6tesinde de elli altmig kadar binek atinin
otladigimi gorebiliyorduk. Ve bir mil kadar uzakta, kuzeye
dogru, kigiik bir toz bulutunun yaklagmakta oldugunu gor-
dik. Jed'le ben, tek bagina bir adamin, atini hizla siirerek
dortnala beyazlarin kampina girdigini gorene dek bekledik.

Konak yerine geri dondigiumiizde basima gelen ilk sey,
o kadar uzun zaman digarida kaldigimiz i¢in annemden ye-
digim tokatt; ama raporumuzu verdigimizde babam Jed’le
beni 6vdii.

“Belki de aruk bir saldiriya hazir olmaliyiz, Kaptan,”
dedi Aaron Cochrane babama. “Cocuklarin gordiigi o ath
belki de bir amag i¢in gelmigtir. Beyazlar yukaridan bir yer-
lerden buyruk alincaya kadar Kizilderilileri zapt ediyorlar.
Belki de adam Oyle ya da boyle, buyruklari getirmigtir. Kesin
olan bir sey varsa atlari bogsuna kogturmadiklari.”

Doniisimiizden yarim saat sonra Laban beyaz bayrak
alunda kesif gezisine ¢ilkmaya kalkti. Ama Kizilderililer ts-
tine ateg agip da kogarak geri geldiginde, daha ¢emberin di-
sinda alti metre gitmemigti.

Gunbatiminin hemen ardindan savunma hendeginin
icinde annem yatak niyetine battaniyeleri sererken ben de
bebegi tutuyordum. Balik istifi olmus bir yigin insandik. O
kadar az yer vard: ki bir gece 6nce kadinlarin birgogu kal-
kip oturmug, baslarini dizlerinin istiine egerek uyumuslar-
di. Sag yanimda, kollarini yana agtiginda omzuma ¢arpacak
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kadar yakimimda Silas Dunlap can gekisiyordu. Ilk saldiri
sirasinda kafasindan vurulmustu ve ertesi giin boyunca, ka-
fay1 yemig halde abuk sabuk konusup anlagilmaz sarkilar
soylemisti. Annemi cileden ¢ikarana degin ust uiste soyledigi
sarkilarindan birisi suydu:

“Birinci kiigiik seytan ikinci kiigitk seytana dediki,
‘Bana eski tiitiin kutundan biraz tiitiin versene!
Ikinci kiigiik seytan birinci kiigiik seytana dedi ki,
‘Parana da taglanna da simsik1 yapisirsan,

Eski tiitiin kutunda hep tiitiiniin olur.”

Ustiimiize saldirdiklarinda kucagimda bebekle onun
tam yaninda oturuyordum. Gunbatimiyd ve gozlerimi dort
a¢mug, can ¢ekismenin son evresindeki Silas Dunlap’a baki-
yordum. Karisi Sarah elinin birini almina koymustu. O da,
Martha Teyze de sessizce aghyorlardi. Derken geldi; yuizlerce
tufekten gikan patlamalar ve kursunlar. Kuzeyi de kapsaya-
rak dogudan batiya yarim ¢ember bi¢iminde dizilmisler ve
ustiimiize kursun yagdiriyorlardi. Savunma hendeginin igin-
deki herkes dimdiiz yere uzand:. Kigiik ¢ocuklarin ¢ogu bir
feryat tutturdu ve onlari susturmak kadinlari epey meggul
etti. Kadinlardan bazilari baslangigta ¢ighk atularsa da sa-
yilar1 ¢ok degildi.

Sonraki birka¢ dakikanin i¢inde ustimiize binlerce kez
ates edilmig olmali. Cikip adamlarimizin siirekli ama diizen-
siz bigimde ates ettigi arabalarin altindaki sipere siirinmek
icin nasil da can atyordum! Her biri, tetigi cekmek uzere
olan bir adam gordii milydii kendi bagina ates ediyordu. An-
cak annem benden kugkulanmigt, ¢iinkii beni ¢omelmeye
bebegi de kucagimda tutmaya zorlad..

Minik Castleton bebek 6ldirildiigiinde gozlerimi tam da
Silas Dunlap’a —bedeni hala segiriyordu— dikmistim. Kendisi
de ancak on yaginda olan Dorothy Castleton’in kucaginday-
d1 bebek ve dolayisiyla onun kollarinda vuruldu. Ona bir
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sey olmamisti. Bunu konusurlarken duydum ve kursunun
yukarida arabalardan birine ¢arpip oradan da hendege sek-
tigi varsayiminda bulundular. Bunun yalnizca bir kaza ol-
dugunu ve bunun gibi kazalar diginda bulundugumuz yerde
guvende oldugumuzu soyliiyorlard..

Yeniden baktigimda Silas Dunlap 6lmiisti ve bu 6zel ola-
ya taniklik etmeyi kagirdigim igin belirgin bir hayal kiriklig
yasadim. Bir adamin gozlerimin oniinde gergekten oldugi-
nu gorecek denli sanshi olmamigtim hig.

Olup biten kargisinda Dorothy Castleton histeriye tu-
tuldu ve uzunca bir sire haykirip ¢ighk atarak Bayan
Hastings’in de yeniden feryada baslamasina yol agti. Hep
birlikte 6yle bir yaygara koptu ki babamin sorunun ne oldu-
gunu anlamas: i¢in gonderdigi Watt Cummings siiriinerek
yanimuza geldi.

Gece boyu rasgele atiglar yapildiysa da agir ates alacaka-
ranlkta kesildi. Bu ikinci saldirida iki adamimiz yaraland:
ve savunma hendegine indirildiler. Bill Tyler oracikta oldi-
rulmiigtii ve onu, Silas Dunlap’ ve Castleton bebegi, karan-
likta digerlerinin yanina gomduler.

Biitiin gece boyunca erkekler sirayla kuyunun derinlikle-
rine daldilar; ama suya iligkin bulduklar tek iz 1slak kumdu.
Adamlarin bir kismi uistlerine agilan ates altinda dereden bir-
kag kova su tagidi, ama bir atsla Jeremy Hopkins’in sol eli
bilekten kopunca bu isten vazgegtiler.

Ertesi sabah, uigiincu giin yani, her zamankinden daha si-
cak ve kurakt. Susuzlukla uyandik ve hicbir sey pisirilmedi.
Agizlarimiz dyle kuruydu ki yiyemiyorduk. Annemin verdigi
bir parga bayat ekmegi ¢ignemeye ¢alismig ama birakmak zo-
runda kalmigtim. Ates yiikselip al¢aliyordu. Bazen kampin igi-
ne yuzlerce atig yapiliyordu. Bazen de hicbir atisin yapilmadig:
sakinlik anlari geliyordu. Babam siirekli adamlar1 bosa atg
yapmamalari i¢in uyariyordu, ¢iinkii cephanemiz hizla azali-
yordu.
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Ve biitiin bir giin boyunca erkekler kuyuyu kazmay: siir-
diirdiiler. Oylesine derinlesmisti ki yukariya kovalarla kum
yolluyorlardi. Kumu ¢ikaran adamlar agiktaydilar ve birisi
omzundan yaralandi. Bloodgood arabasinin okizlerini sii-
ren Peter Bromley idi bu ve Jane Bloodgood’la nisanhyd:.
Kursunlar Peter’in ¢evresinde ugusur ve onu yeniden sigi-
naga yoneltirken, Jane savunma hendeginden digari firlayip
onun yanina kogtu. Giin ortasinda kuyu epeyce derinlesmisti
ve kuma gomilmiis ¢ifti ikartmak i¢in hummali bir ¢alisma
vardl. Amos Wentworth yarim saat kendine gelemedi. Bun-
dan sonra kuyuyu arabalarin altindan sokulen dogemeler ve
arabaoklariyla kalasladilar ve kazim isi devam etti. Ama alt
metre indikten sonra bile tim elde edebildikleri 1slak kum-
du. Su disar1 sizmiyordu.

O sirada savunma hendegindeki kogullar da berbatti.
Cocuklar su diye tutturuyor ve aglamaktan sesi kisilmis be-
bekler aglamaya devam ediyorlardi. Bir baska yarali, Robert
Carr, annemle benim ii¢ metre ilerimizde yatiyordu. Bilincini
yitirmisti ve kollarim savurup su diye inliyordu. Kadinlar-
dan bazilar1 da kétii sayilirdi, Mormonlarla Kizilderililere
verip veristiriyorlardi. Kimi kadinlar hi¢ durmadan dua edi-
yor ve iig yetigkin Demdike kiz kardegler anneleriyle birlikte
ilahiler soylilyordu. Oreki kadinlar kuyunun dibinden ¢ika-
rilmus 1slak kumlari alip, serinleterek yatistirmak istedikleri
bebeklerin ¢iplak bedenlerine siviyorlardi.

Iki Fairfax birader buna daha fazla dayanamayp ellerin-
de kovalarla bir arabanin altindan siriinerek digan giktilar
ve dereye dogru atldilar. Giles yere dugtugiinde daha yolu
bile yarilamamisti. Roger basardi ve vurulmadan geri don-
du. Bir kismi kogarken dokiildigi i¢in yari dolu iki kova
getirebildi. Giles siriinerek geri geldi ve onu savunma hen-
degine getirdiklerinde agzindan kan geliyor ve 6ksiiriyordu.

Yarisi dolu iki kova su erkekleri saymadan, yiz kigiyi
askin bize bile yetmedi. Yalnizca bebeklere, ¢ok kigiik ¢o-
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cuklara ve yaralilara azar azar verildi. Ben bir yudum dahi
icmedim; ger¢i annem bebek i¢in aldig: birkag kasik suya
daldirdig: bir bez parcasiyla agzimu sildi. Kendisi i¢in o ka-
darini bile yapmadi; ¢iinkii 1slak bezi ¢igneyeyim diye bana
birakmusti.

Ogleden sonra durum sozlerle anlatilmayacak 6lgiide
kotilesti. Dingin gunes berrak, esintisiz gokyiiziinden agag:
dogru parlayarak kumun igindeki deligimizi firina ¢evirmis-
ti. Ve ¢evremizde tifek patlamalariyla Kizilderili ¢ighklarin-
dan gegilmiyordu. Babam siperden arada sirada yalnizca tek
atgin yapilmasina izin veriyor ve bunu da yalmzca Laban
ve Timothy Grant gibi en iyi nisancilarimiz yapiyordu. Ama
diizenli bir kursun saganag) siirekli iistimiize iniyordu. Ney-
se ki felaketle sonuglanan bagka sekmeler olmadi ve artik
ateg etmeden siperin i¢inde yatan adamlarimiz yara almak-
tan kurtuldular. Yalmzca dérdi yaraliyd: ve iglerinden yal-
nizca birinin durumu kétaydu.

Babam atesin durdugu bir anda siperden geldi. Birkag
dakika hi¢ konugmadan annemle benim yamimda oturdu.
Su i¢in siregiden yalvarmalarla aglamalari dinliyor goruni-
yordu. Birdenbire savunma hendeginden disar1 ¢ikip kuyu-
yu yoklamaya gitti. Geriye yalmzca, Robert Carr’in g6gsiine
ve omuzlarina sivadig1 1slak kumla déndi. Sonra Jed Dun-
ham’la annesinin bulundugu yere gitti ve siperden ayrihp
yanlarina gelmesi igin Jed’in babasim ¢agirtti. Oylesine si-
kismig durumdaydik ki hendegin i¢inde biri kimildadiginda
yerde yatanlarin bedenlerinin iistiinden dikkatlice emekle-
mesi gerekiyordu.

Bir zaman sonra babam siriinerek yanmimiza dondi.

“Jesse,” diye sordu, “Kizilderililerden korkuyor mu-
sun?”

Gurur duyacagim baska bir gorev alacagumi kestirerek
anlayigla bagimi iki yana salladim. “Kahrolasi Mormonlar-
dan korkuyor musun?”
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Annemin elinin tersiyle vuracagi korkusu duymaksizin
diusmanlarimiza kifretme firsatinin iistiine atlayarak, “Kah-
rolass Mormonlarin hi¢birinden korkmuyorum,” diye ya-
nutladim.

Verdigim karsihgi duydugunda, yorgun dudaklarinda
beliren ufacik gillimseme goziimden kagmad.

“Peki, o zaman, Jesse,” dedi, “Jed’le birlikte dereye su
getirmeye gidecek misin?”

Tepeden tirnaga hevesliydim.

“lkinizi kiz gibi giydirecegiz,” diye devam erti, “belki
boylece ustiiniize ates etmezler.”

Oldugum gibi gitmek i¢in usteledim, pantolon giyen bir
erkek gibi; ama babam giydirip Jed’in yanina katacag bag-
ka bir oglan ¢cocugu bulacagin sdyleyince ¢argabuk teslim
oldum.

Chattox’larin arabasindan bir sandik getirildi. Chat-
tox’larin kizlari ikizdiler ve yaklagik Jed’le benim kadardilar.
Yardimci olmalar igin birka¢ kadin toplandi. Bunlar Chat-
tox ikizlerinin pazar ayini giysileriydi ve Arkansas’dan onca
yolu, sandigin i¢inde gelmislerdi.

Endise i¢indeki annem bebegi Sarah Dunlap’a birakip si-
pere kadar benimle geldi. Orada, bir arabanin altinda ve bir
gogus siperinin ardinda Jed’le ben son talimatlarimizi aldik.
Ardindan digariya suriindiik ve agikta ayaga kalkuk. Birebir
ayn giysiler icindeydik; beyaz ¢oraplar, beyaz elbiseler, bu-
yik mavi esarplar ve beyaz boneler. Jed’in sag eli benim sol
elimdeydi. Bostaki ellerimizle kiigiik birer kova tagiyorduk.

“Telaglanmayin,” diye uyardi babam, biz ilerlemeye bas-
lamisken. “Yavas gidin. Kizlar gibi yuriyin.”

Tek bir silah ateslenmedi. Dereye giiven icinde vardik,
kovalarimizi doldurduk ve egilip kana kana su ictik. Her bir
elimizde agzina dek dolu birer kovayla doniig yolculugumu-
zu yaptik. Ve yine tek bir silah ateslenmedi.
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Kag kez gidip geldigimizi animsayamiyorum; tam olarak
on bes ya da yirmi kez. Yavag yiiriiyorduk, hep el ele tutusa-
rak ¢ikiyorduk, hep dort kova dolusu suyla yavasca geri ge-
liyorduk. Susuzlugumuz sasirticiydi. Pek ¢ok kereler egildik
ve uzun uzun su igtik.

Ancak bu kadari diismanlarimiz i¢in ¢ok fazlaydi. Yanla-
rindaki beyazlarin buyruklarina uyuyor olmasalardi, Kizil-
derililerin kiz filan dinlemeden ateg etmekten geri duracakla-
rini goziimde canlandiramiyorum hi¢. Her nasilsa Kizilderili
tepesinden bir silah ve ardindan bir bagka silah atldiginda,
Jed'le ben tam da bagka bir sefere baghyorduk.

“Geri gelin!” diye haykirdi annem.

Jed’e baktim ve onu da bana bakarken yakaladim. Inat-
¢iigini ve son vazgecen olmak konusundaki kararliligim bi-
liyordum. Bu yiizden ilerlemeye bagladim ve ayni anda o da
baglad.

“Sen!.. Jesse!” diye haykirdi annem. Ve bunu soyleyisin-
de tokatlamaktan fazlasi vard..

Jed el ele tutusmamizi 6nerdi, ama ben bagimi sallayip
reddettim.

“Kos,” dedim.

Ve biz kumun iistiinde aceleyle giderken, Kizilderili tepe-
sindeki tim tiifekler ustiimiize bogaltiiyor gibiydi. Dereye
biraz 6nde vardim ve bu yiizden Jed benim kovalarimi dol-
durmami beklemek zorunda kald:.

“Hadi kos,” dedi bana ve kendi kovalarini doldurmakta-
ki gevsekliginden son gelen olmaktaki kararlihgini anladim.

Bu yiizden yere ¢omeldim ve beklerken kurgunlarin kal-
dirdig1 toz kiimelerini izledim. Yan yana kosmaya baslayip
donuse gectik.

“O kadar hizli degil,” diye uyardim onu, “yoksa suyun
yarisimi dokersin.”

Bu i¢ine oturdu ve bilerek geride kaldi. Yolun yarisinda
sendeleyip boylu boyunca yere distim. Dosdogru 6niimde
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yere ¢arpan bir kursun gozlerime kum doldurmustu. O anda
vuruldugumu sandim.

Ben gugclikle ayaga kalkarken “Bunu mahsustan yap-
tin,” diye homurdand: Jed. Durmus beni bekliyordu.

Aklindakini anlamigtim. Suyumu dokmek ve geriye,
yeniden doldurmaya donmek i¢in bunu kasten yapugimi
dusuniyordu. Aramizdaki bu rekabet ciddi bir meseleydi;
oOyle ciddiydi ki sonugta hemen 6ne siirdiigi seyi firsat bilip
dereye dogru kostum. Ve Jed Dunham, ¢evresinde toz kal-
diran kursunlari kiigimseyerek orada agikta dimdik durup
beni bekledi. Cocuk¢a g6zi pekligimiz igin 6vgi toplaya-
rak yan yana kampa girdik. Ancak suyu teslim ettigimizde
Jed’in yalnizca bir kovasi doluydu. Kursunlardan birisi oteki
kovayi dibine yakin bir yerinden delip ge¢misti.

Annem benden bunun acisini, s6z dinlememek tizerine
gektigi nutukla gikardi. Yapugim seyden sonra, babamin onun
beni tokatlamasina izin vermeyecegini biliyor olsa gerekti;
¢unki o nutuk ¢ekerken babam da onun omzunun istiinden
bana goz kirpti. Bu, o giine degin bana ilk goz kirpigiydi.

Savunma hendegine dondigumiizde, Jed’le ben birer
kahramandik. Kadinlar gozyasg dokiip bizi kutsadilar ve
opup bagirlarina basular. Her ne kadar Jed gibi ben de bu
kadar abartulmasindan hoglanmamis gibi yapsam da, bu
gosteriden koltuklarimin kabardigini gizlemeyecegim. An-
cak, sol bileginin yumrusu iizerinde kocaman bir sargi bu-
lunan Jeremy Hopkins bizim beyaz adamlarin kumasindan
oldugumuzu soyledi; Daniel Boone, Kit Carson ve Davy
Crockett gibi adamlarin. Bu, geri kalan her seyden daha
¢ok kabartt1 koltuklarimu.

Giinun geri kalaninda en ¢ok, kursunun yerden kaldirip
sag gozume doldurdugu kumun yol a¢ugi ac1 yiiziinden si-
kint1 yasadim. Annem goziimiin kan ¢anagina dondigini
soyledi ve bana da, agsam da kapasam da ayni 6l¢iide aci-
yormus gibi geliyordu. iki tiirlii de denedim.
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Savunma hendeginde ortalik biraz durulmugtu, ¢inki
herkes suya kavugmustu; gerci en biyik sorunumuz bir
sonraki suyun nasil getirilecegiydi. Ustiine tiiy dikercesine,
cephanemizin titkkenmek iizere oldugu da bilinen gergekti.
Babam tarafindan arabalarin yeniden elden gegirilmesi, iki
buguk kilo kadar barut bulunmasiyla sonuglandi. Erkekle-
rin barutluklarinda da bunun az bir sey fazlasi vardi.

Bir gece 6ncesinin gunbatimi saldirisim amimsadim ve bu
kez zamaninda gormeyi umarak giines batmadan 6nce sipere
suriindim. Laban’in yanina dogru emekledim. Tiitiin ¢igne-
mekle mesguldii ve bana dikkat etmedi. Beni fark ettiginde
geri donmemi buyuracagindan korkarak bir siire onu izle-
dim. Gozlerini kisip araba tekerleklerinin arasindan disariya
uzun bir bakis atti, bir siire diizenli bigimde ¢igneyip, sonra
da kumda olusturdugu kiigiik bir gukurun igine tikirdi.

“Nasil gidiyor?” diye sordum en sonunda. Bu onun bana
her zamanki seslenis biimiydi.

“Giizel,” diye yamtlad.. “Hem de bayag giizel, Jesse,
simdi yine ¢igneyebilirim. Agzim 6yle kurumustu ki giineg-
ten ¢igneyemiyordum; sen suyu getirinceye kadar.”

Soziin burasinda kuzeydoguda beyazlarin elindeki tepe-
nin ustinde bir adamin bagiyla omuzlan gérindii.. Laban
tifegini tam bir dakika boyunca ona nisanladi. Sonra da
bagini salladi.

“Dort yuz metre. Yok, bunu goze almam. Onu indire-
bilirim, ama indiremeyebilirim de; baban barut konusunda
oldukga endigeli.”

“Sence sansimiz ne kadar?” diye sordum bir yetigkin
edasiyla, ¢cinkii su maceramdan sonra kendimi ziyadesiyle
yetigkin hissediyordum.

Laban karsihk vermeden 6nce bir siire dikkatle digiini-
yor gibi goriindii. “Jesse, kahrolasi berbat bir delikte bulun-
dugumuzu senden gizlemeyecegim; ama ¢ikacagiz, ah, ¢ika-
cagiz, son meteligin uistiine bahse girebilirsin.”
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“Bazilarimiz ¢ikamayacak,” diye karsi glktim.

“Kim, mesela?” diye sorgulad.

“Kim olacak, Bill Tyler, Bayan Grant, Silas Dunlap ve
geriye kalanlarin hepsi.”

“Aman be Jesse, onlar zaten topragn altindalar. Bagibog
gezenlerin olilerini ggmmeleri gerektigini bilmiyor musun?
Binlerce yildir bu is boyle oluyor sanirim ve yine de sag ka-
lanlar daha ¢ok. Gordigin gibi Jesse, yagamla 6lim kol
kola gezer. Ve oldiikleri hizla da yenileri doguyor; daha da
hizh samirim, ciinkii katlanarak cogaliyorlar. Ornegin sen,
bu 6gleden sonra su getirirken 6lebilirdin. Ama buradasin,
degil mi; bilyumiigsin de California’da kocaman bir ailenin
babasiymigsin gibi benimle ¢ene ¢aliyorsun. California’da
her seyin kocaman vyetistigi soyleniyor.”

Konuya bu eglenceli yaklagimi beni biiyuk bir a¢goz-
liligimi dile getirme ciiretinde bulunmaya yureklendirdi
aniden.

“Diyelim ki, Laban, senin burada oldiruldugini varsa-
yarak...”

“Kim?.. Ben mi?” diye bagird..

“ ‘Varsayalim ki’ diyorum,” diye agikladim.

“Ha, tamam o zaman. Devam et. Varsayalim ki oldiril-
dim?”

“Kafa derilerini bana verir misin?”

“Onlar1 kafana takarken annen yakalarsa, tokatlar”
diye basindan savmaya ¢alisti beni.

“O etrafimdayken takmak zorunda degilim ki. Simdi
eger oldurulursen, Laban, birisi o kafa derilerini alacak.
Niye ben olmayayim?”

“Niye olmayasin?” diye yineledi. “Dogru, niye sen ol-
mayasin? Tamam, Jesse. Seni severim, babani da. Oldiigiim
anda kafa derileri senindir, yiizme bigagi da. Ve iste Timothy
Grant de tanik. Duydun mu, Timothy?”
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Timothy duymug oldugunu soyledi ve talihimin bu denli
yaver gitmesi beni tek bir minnettarlik s6zcugi edemeyecek
kadar kendimden gegirmis halde, bogucu siperin iginde di-
lim tutulmug olarak yatp kaldim.

Sipere gitme konusundaki oOnsezimin 6dilini aldim.
Ginbatiminda bir bagka genel saldiri diizenlendi ve usti-
miize binlerce ats yapildi. Bizim tarafta kimsenin burnu
kanamadi. Ote yandan, bizim atiglarimiz otuzu gegmeme-
sine karsin Laban’in ve Timothy Grant’in birer Kizilderili
hakladiklarini gordiim. Laban bana basindan beri yalnizca
Kizilderililerin ates ettigini soyledi. Hicbir beyazin tek bir
atis yapmadigindan emindi. Biitiin bu olanlar onu fena sa-
sirtmugti. Beyazlar bize ne yardim eli uzatiyor ne de saldiri-
yorlardi ve tum bunlar olurken bize saldiran Kizilderilileri
ziyaret ediyorlard..

Ertesi sabah susuzluk dayanilmaz boyuttaydh. ilk 151k be-
lirir belirmez kendimi digari attum. Yogun bir ¢iy vardy; er-
kekler, kadinlar ve ¢ocuklar bunu araba oklarindan, fren ta-
kozlarindan ve tekerleklerin ustinden dilleriyle yaliyorlard.

Giin igimadan hemen 6nce Laban’in kesiften dondigi;
beyazlarin konuslandig) yerin yakimina degin siirundigi;
beyazlarin ¢oktan uyanmis olduklari ve kamp ateglerinin
isiginda onlar1 biyik bir halka olugturup dua ederlerken
gordigii konusuluyordu. Ayrica da yakalayabildigi birkag
sozcitkten onlarin bizim igin ve bizimle ilgili ne yapilmasi
gerektigine karar vermek igin dua ettiklerini bildirmigti.

Demdike kiz kardeslerden birinin Abby Foxwell’e,
“Umalim da Tanr onlara 15181 yollasin, o halde,” dedigini
igittim.

“Ve de bir an 6nce,” dedi Abby Foxwell, “¢tinki1 butin
gun boyunca susuz ne yapariz bilmiyorum ve barutumuz da
bitti bitecek.”

Biitiin sabah boyu hicbir sey olmadi. Tek bir silah ates-
lenmedi. Yalnizca giines sessiz gokyuziinden agag parlayip

156



Yidsz Gezgini

durdu. Susuzlugumuz artti ve bir zaman sonra bebekler ag-
liyor, kiigiik ¢ocuklar sizlamp yakimyorlardi. Ogleyin, Will
Hamilton iki biyik kova alip derenin yolunu tuttu. Ancak
arabanin altindan siriniip ¢tkmadan 6nce Ann Demdike
kosup geldi ve kollarimi boynuna dolayip onu vazgegirme-
ye calisti. Ama Will onunla konustu, onu 6pti ve yoluna
devam etti. Ne bir silah ateglendi ne de yoluna devam edip
suyla geri dondiigii siire boyunca bir atis yapildi.

“Tanrr'ya giikirler olsun!” diye haykirdi yagh Bayan
Demdike. “Bir isaret bu. Insafa geldiler.”

Bu, pek ¢ok kadinin gorigiiydi.

Ikiye dogru, karnimizi doyurup rahatladiktan sonra be-
yaz bir bayrak tagiyan beyaz bir adam goriundi. Will Hamil-
ton disar1 ¢ikip onunla konustu, geri gelip babam ve 6teki
adamlarimizla konustu ve ardindan da yeniden disar1 ¢ikip
yabancinin yanina gitti. Daha gerilerde Lee oldugunu ¢ikar-
digimiz bir adamin dikilmis onlara bakugim gorebiliyorduk.

Hepimizi heyecan sarmigti. Kadinlarin i¢i 6yle rahatla-
must1 ki aglayip birbirlerini 6puyorlar ve yagl Bayan Dem-
dike ile digerleri de ilahiler soyleyip Tanrr’ya ovgilerini ve
sukiirlerini sunuyorlardi. Erkeklerimizin kabul ettigi teklif,
bizim ategkes bayrag altinda toplanmamiz karsihiginda bizi
Kizilderililerden koruyacaklar1 yoniindeydi.

Babamin anneme, “Bunu yapmak zorundaydik,” dedi-
gini igittim.

Araba okunun ustiinde omuzlari ¢okmiis, siingiisu dis-
mis bi¢imde oturuyordu.

“Peki ya niyetleri ihanet etmekse?” diye sordu annem.

Babam omuzlarin silkti.

“Qyle yapmayacaklarini ummak durumundayiz,” dedi.
“Cephanemiz suyunu ¢ekti.”

Adamlarimizdan bazilar), arabalarimizdan birini zincir-
lerinden ¢6zmiis yolu agiyorlardi. Olup bitenleri gormeye
kostum. Igeriye her biri bir adam tarafindan siiriilen iki bog
arabanin izledigi Lee girdi. Herkes Lee’nin ¢evresinde toplag-
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t. Kizilderilileri bizden uzak tutmak igin ¢ok ugrastiklarimi
ve Binbagi Higbee’nin Mormon milislerinden elli kisiyle bir-
likte bizi korumalari altina almaya hazir oldugunu séyledi.

Ancak Lee, Kizilderililerin diigmanhgini artirmamak igin
tum silahlarimizi arabalardan birisine koymamiz gerektigini
soyleyince, babamla Laban ve adamlarimizdan bazilar kug-
kulandilar. Dedigini yaparsak Mormon milislerinin tutsag
gibi gorunecektik.

Babam dogrulup teklifi geri ¢evirmeye hazirlanirken, bir
goz a1 Laban fisiluyla soyle dedi:

“Barutumuz bittigine gore elimizde olmalari arabada
durmalarindan daha fazla isimize yaramaz.”

Yirilyecek durumda olmayan iki yaralh adamimiz ara-
balara konuldu ve yanlarina da kigikk ¢ocuklarin timii
bindirildi. Lee onlar1 sekiz yasin ustii ve alti olarak ayiriyor
gibiydi. Jed ve ben yasimiza gore iriydik ve ayrica da doku-
zumuzdaydik; bu yuzden Lee bizi yag¢a biyiiklerin grubuna
ayirdi ve kadinlarla birlikte yaya gidecegimizi soyledi.

Bebegimizi annemden alip bir arabaya koydugunda, an-
nem kargi koymaya yeltendi. Ardindan dudaklarimi simsiki
kapatugini ve vazgectigini gordim. Kursuni gozli, giigli
kuvvetli, orta yagh bir kadind\, iri kemikli ve epeyce daya-
nikliydi. Ama uzun yolculuk ve katlandig1 zorluklar: ele ve-
riyordu, bu yiizden yanaklari ¢okmus, gigten dilgmistii ve
kafiledeki tim kadinlar gibi onun yiiziinden de karamsarlhk
ve asla son bulmayan bir endige akiyordu.

Laban yanima geldiginde Lee yiirilyiis diizenini tarif edi-
yordu. Lee yuriiyecek olan kadinlarla ¢ocuklarin iki arabay:
izleyerek yiriiyiigiin en basinda yer alacaklarini anlatiyordu.
Sonra tek sira halinde erkekler kadinlar izleyeceklerdi. La-
ban bunu duyunca yanima geldi, kemerindeki kafa derilerini
¢ozip belime baglad.

“Ama daha 6ldiiriilmedin ki,” diye kargi ciktim.
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“Senin yagamin ustiine bahse girerim ki 6lmeyecegim
de,” diye yanitlad: hafife alarak. “Yalmizca fikir degistirdim,
hepsi bu. Bu kafa derisi tasima isi bos is ve de putperestce.”
Sanki bir sey unutmus gibi bir an durdu, ardindan kafileye
yetismek i¢gin keskin bir bi¢imde topuklarinin ustiinde do-
nip omzunun ustiinden, “Pekala, Jesse, hosca kal,” diye
seslendi.

Aunin ustiinde bir beyazin konak yerine geldigi sira-
da, Laban’in neden veda ettigini merak ediyordum. Beyaz
adam, Binbagi Higbee’nin kendisini acele etmemizi soylesin
diye yolladigimi anlatt, ¢iinkii Kizilderililer her an saldirabi-
lirlermis.

Boylece iki araba en bagta olmak iizere, yiiriiytig bagla-
di. Lee kadinlarin ve yiirilyen ¢ocuklarin yan basinda gidi-
yordu. Ilerleyenler yiiz ¢ift ayaga ulagincaya degin bekleyen
erkeklerimiz, bizim arkamizdan geliyordu. Konak yerinden
disar1 ¢ikarken yalmzca biraz uzagimizda bulunan milisle-
ri gorebiliyorduk. Tifeklerine yaslanmis iki metre aralikla
uzun bir sira halinde dikiliyorlardi. Biz yanlarindan geger-
ken ne denli asik yuzlii olduklarinin farkina varmadan ede-
medim. Bir cenazedeki insanlara benziyorlardi. Kadinlar da
bunun farkina varmuslardi ve kimisi aglamaya baglad.

Annemin tam arkasindan yuriyordum. Kafa derilerim
goziine ilismesin diye boylesini yeglemistim. Arkamdan, iki-
si yagh annelerinin yirimesine yardim eden Demdike kiz
kardesler geliyordu. Lee’nin siirekli arabalari siiren adamla-
ra hizli gitmemelerini soyledigini igitebiliyordum. Demdike
kardeslerden birisinin Binbasi Higbee olmasi gerektigini
soyledigi bir adam, atnin ustiinde oturmus gidigimizi izli-
yordu. Goranirde bir tek Kizilderili yoktu.

Erkeklerimiz tam milislerin hizasina geldikleri sirada —
Jed Dunham’1 gormeye ¢alisarak tam da o anda geriye bak-
mustim— olanlar oldu. Binbasi Higbee’nin yiiksek sesle hay-
kirdigin igittim: “Gorevinizi yapin!” Milislerin tifeklerinin
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hepsi ayni ande ateslenmis gibiydi ve erkeklerimiz yere di-
sup yuvarlaniyorlardi. Bitin Demdike kadinlari ayni anda
yere serildi. Annemin nasil oldugunu gérmek igin ¢abucak
dondiim, o da yerdeydi. Tam yani bagimizdan, ¢alilarin ara-
sindan ates ederek yiizlerce Kizilderili ¢ikti. Iki Dunlap kiz
kardesin kumnun ustiinde kagmaya bagladiklarini gordiim ve
peslerine takildim, ¢iinkii beyazlar da Kizilderililer de bizim-
kileri 6ldirayorlardi. Ve ben de kagarken arabalardan biri-
nin suricisinin iki yarali adama ates ettiklerini gordiim.
Oteki arabanin atlari sahlanmis geriliyorlard: ve siiriiciileri
de onlari zapt etmeye ugrasiyordu.

Kigiik bir oglan ¢ocugu olarak yasadigim son ey, Dun-
lap kizlarinin pesinden kosarken karanligin tistime ¢okme-
siydi. Jesse Fancher orada bittigi icin butin amilar da orada
sona eriyor ve Jesse Fancher igin sonsuza degin her seyin
sonu. Jesse Fancher’a ait bigim, cisimsel ve goriintisel olarak
ona ait beden bir gorunti gibi gegip gitti ve artik yok. Ancak
yok edilemez ruh bitmedi. Var olmay: sirdiirdii ve bir son-
raki diinyaya gelisinde, kisa bir siire sonra disar1 ¢ikartilip
asilacak ve tum goruntilerin gittigi higlige gonderilecek olan
Darrell Standing’in bedenini mesken tutan ruha donistii.

Burada Folsom’da bir muebbetlik var, daragaci ve infaz
odasimin mahkim bagi olan eski elebasi tayfasindan Mat-
thew Davies. Yagl bir adam ve onun halki da eski giinlerde
dizlikleri ge¢mis. Onunla konustum ve Jesse Fancher’in
oldugii katliamin varligini dogruladi. Bu yash miebbetligin
¢ocuklugunda, aile icinde Mountain Meadows Katliami
hakkinda ¢ok konusulurmus. Dedigine gore arabalardaki
¢ocuklar kurtulmuglar, ¢iinki olup bitenleri anlatamayacak
kadar kigukmugler.

Bunlarin hepsini beyan ediyorum. Darrell Standing ola-
rak 6mrimde Mountain Meadows’da yok edilen Fancher
Kafilesine iliskin ne bir satir okumuslugum ne de tek sozcik
duymuglugum var. Yine de San Quentin Hapishanesi’'nde
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deli gomleginin iginde tiim bu bilgiler bana geri geldi. Boyle
bir bilgiyi yoktan uyduramazdim, yoktan dinamit yarata-
madigim gibi. Naklettigim bu bilgi ve olgularin bir tek agik-
lamasi var. Bunlar ruh igerigimden agiga ¢ikiyor; maddenin
tersine yok olmayan ruhtan.

Bu bolumu kapatirken Matthew Davies’in bana, katli-
amdan birkag yil sonra Lee’nin Birlesik Devletler hikimeti
yetkililerince Mountain Meadows’a goturiilip orada, bi-
zim konak yerimizde idam edildigini soyledigini de belirt-
meliyim.
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Gomlegin icindeki ilk on gunimiin sonunda Doktor
Jackson’in gozkapagum agmak igin bastiran bagparmagiyla
bilincim geri dondugiinde, iki goziimii de agtim ve Mudiir
Atherton’in yiiziine gillimsedim.

“Yasamak icin ¢ok inatgisin, 6lmek i¢in de ¢ok pinti,”
oldu yorumu.

“On giin gegti, Mudir,” diye fisildadim.

“Tamam, ¢Ozecegiz seni,” diye homurdand.

“Onu demiyorum,” dedim. “Gilimsedigimi gordin.
Ufak bir bahse girmistik, animsa. Once beni ¢6zecegim diye
ugragma. Bull Durham’la sigara kagitlarini Morrell ve Op-
penheimer’a ver, yeter. Bak iste bir daha gilimsiyorum.”

“Aman, senin gibileri biliyorum, Standing,” diye vaaza
bagladi miidiir. “Ama eline bir sey gegmeyecek. Ben inadini
kiramazsam sen biitiin deli gomlegi rekorlarini kiracaksin.”

“Coktan kirdi bile,” dedi Doktor Jackson. “Gomlegin
icinde on gun kalip da giliimseyen biri nerede duyulmug?”

“Blof yapiyor,” diye yamitladi Miidiir Atherton. “Coz
sunu, Hutchins.”

“Aceleniz ne?” diye fisildadim elbette, ¢inki yasam
icimde Oyle yavag birikiyordu ki fisildayabilmek igin bile
sahip oldugum azicik giigle tiim irademi toplamistim. “Ace-
leniz ne? Trene yetismeyecegim ve rahatum 6yle yerinde ki
bozulmamasini yeglerim.”
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Ama beni ¢oziip hareketsiz, caresiz bir sey gibi kokusmus
gomlegin icinden dosemenin ustiine yuvarladilar.

“Rahat etmesine sagmamali,” dedi Sef Jamie. “Higbir
sey hissetmiyor. Fel¢ olmus.”

“Fel¢li senin biiyikannen,” diye dudak bikti midur.
“Ayaga kaldir da nasil dikildigini gor.”

Hutchins’le doktor beni ayaklarimin uistiinde suriklediler.

“Birakin simdi!” diye buyurdu midiir.

Pratikte on gin boyunca 6l kalmig bedene can hemen
donmiiyordu ve sonugta etimde heniiz hig gii¢ olmadig) icin
dizlerim tutmad, iki biiklim olup saga sola yalpaladim ve
almumi duvara ¢arptim.

“Gortn iste,” dedi Sef Jamie.

“lyi rol kesiyor,” diye yapistirdi miidiir. “O adamda her
seyi yapacak cesaret var.”

“Haklisin, Mudiir,” diye fisldadim d6semenin uistiinden.
“Bilerek yaptum. Rol icabi bir diisiistii. Beni tekrar kaldirin,
yine yaparim. Cok egleneceginize s6z veriyorum.”

Geri donen kan dolagiminin verdigi istirabin stiinde
durmayacagim. Benim agimdan eskimis bir hikayeydi ve yu-
ziimde, daragacina gotiirecegim gizgiler olusturarak tstiine
digeni yerine getirdi.

Sonunda beni kendi halime biraktiklarinda, giniin kala-
nini, sersemlemis, yari komada yatarak gecirdim. Agiri du-
yarliktan otiirii agrinin ortaya gikamadigi, agri uyusuklugu
diye bir sey var. Ve ben bu uyuguklugu biliyorum.

Aksamisti hiicremin icinde emekleyecek durumday-
dim, ama heniiz ayaga kalkamiyordum. Cokga su ictim ve
elimden geldigince kendimi temizledim; ancak yemeg;i ertesi
gune kadar i¢im almadi ve o zaman da ancak irademi zorla-
yarak yiyebildim.

Miidiir Atherton’in benim igin yaptigi programa gore
birka¢ giin dinlenip giicimii toplayacak ve sonra da dina-
mitin gizlendigi yeri hala itiraf etmemigsem, gomlegin iginde
bir on giin daha gegirecektim.
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“Bagina bu kadar bela a¢tigim i¢in uizgiinim, Mudur,”
dedim kargihik olarak. “Ne yazik ki gomlegin i¢inde 6lup de
seni bu dertten kurtarmiyorum.”

O sirada kirk kilodan fazla olmadigimdan kugku duy-
muyorum. Bununla birlikte iki yil 6nce, San Quentin’in
kapilar1 ustiime ilk kapandiginda yetmis bes kiloydum. Ve-
rebilecegim bir yarim kilo daha olup da hala yagayabiliyor
olugsum inanilmaz gozikiyor. Yine de izleyen aylarda gidim
gidim eriyip kirk kilonun da altina, otuz bes kiloya yaklas-
tim. Bunu biliyorum, ¢iinkii tecritten kurtulmay: bagarip
gardiyan Thurston’in burnuna vurmamin ardindan, San
Rafael’e gotiiriilmeden 6nce beni yikayip trag ettiklerinde
kirk kilonun altindaydim.

Insanlarin nasil sertlestigini merak edenler var. Miidiir
Atherton sert bir adamdi. Beni de sertlestirdi ve benim sert-
ligim onu etkileyip daha da sertlesmesine yol agti. Ama yine
de beni 6ldiirmeyi asla basaramadi. California eyaletinin
yasalari, kalem kiran bir yargigla bagislama nedir bilmez
bir valinin, yumrugumla bir hapishane gardiyanina vurdu-
gum icin beni daragacina gondermelerini gerektiriyordu. O
gardiyanin kolayca, hemen kanayan bir burnu oldugunu
hep ileri sirecegim. Ben o sirada, yarasa gozlu, sarsak bir
iskelettim. Bazen burnunun gercekten kanayip kanamadi-
gin1 da merak ediyorum. Tanik sandalyesinde kanadigina
yemin etti elbette. Ama hapishane gardiyanlarinin bundan
daha beter durumlarda bile yalan yere yemin ettiklerini bil-
mekteyim.

Ed Morrell deneyimde basarili olup olmadigimi 6gren-
meye can atiyordu; ama benimle konugmaya kalkigtiginda,
o sirada tecritte nobette olan Smith tarafindan susturuldu.

“Her sey yolunda, Ed,” diye vurdum. “Sen ve Jake ses-
siz olun, hepsini anlatacagim. Smith sizi dinlemekten, beni
de konusmaktan alikoyamaz. Yapacaklarinin en kotisiini
yaptilar ve ben hala buradayim.”
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“Kes sunu, Standing!” diye uludu Smith biitiin hiicrele-
rin agildig1 koridordan dogru.

Smith nevi sahsina miinhasir asik surath biriydi, gardi-
yanlarimiz iginde gelmis ge¢mis en zalim ve kindar olaniydi.
Aramizda, ya karisinin ona zorbalik ettigini ya da kronik
hazimsizlik ¢ektigini konugurduk.

Yumruklarimla duvara vurmayi siirdirdim ve gozleri
ates sacarak kapidaki pencereye geldi.

“Sana kes sunu dedim,” diye soylendi.

“Uzgiiniim,” dedim tathhkla. “Ama i¢cimden bir ses vur-
maya devam etmemin gerektigini sOylilyor. Ve de — sey — ki-
sisel bir sey sordugum i¢in beni bagislayin — kesmezsem ne
yapacaksimz?”

“Ben...” diye girleyerek soze baglayip, devamim getir-
mekten aciz bigimde ipe sapa gelir bir sey digiinemedigini
gostermis oldu.

“Ever?” diye kigkirtim. “Ne yaparsin?”

“Mudiri buraya ¢agiracagim,” dedi caydirici olmaktan
uzak bir tavirla.

“Lutfen ¢agir. Beyefendilerin en gekicisi, kuskusuz. Ha-
pishanelerimizde kol gezen rafine dugiincelerin en parlak
ornegi. Onu hemen bana getir. Seni ona rapor etmek isti-
yorum.”

“Beni mi?”

“Evet, yuzde yiiz seni,” diye sirdirdim. “Kaba ve hoy-
rat bir tutumla benim bu konukevindeki diger konuklarla
sohbetimi bolmekte israr ettin.”

Ve Miidiir Atherton geldi. Kapimin kilidi agildi ve hizla
hiicreme daldi. Ama ben o kadar giivendeydim ki! Elinden
gelenin en kotisiini yapmugti. Artik bana giicii yetmiyordu.

“Tayinin kesecegim,” diye gozdag verdi.

“Istedigini yap,” diye yanitladim. “Ben alisnm. On giin
boyunca bir sey yemedim ve biliyor musun yeniden yemeye
¢aligmak tam bir 6miir torpiisi.”
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“Oho, bana gozdag veriyorsun, oyle mi? Aghk grevi,
yani?”

“Bagysla beni,” dedim, sesim nezaketten kirilarak. “One-
ri senindi, benim degil. Bir kere de mantikli olmay: denesen.
Manuksiziginin bana bitiin iskencelerine katlanmaktan
daha ¢ok aa verdigini soyledigimde bana inanacagina gu-
veniyorum.”

“Tikirdayarak konugmayi kesecek misin?” diye usteledi.

“Hayir; cammi siktigim igin bagsla beni; ¢iinkii yamrukla-
rimla konusmak i¢in 6yle giigli bir diirtii hissediyorum ki...”

“Iki sentine bahse girerim ki seni gomlegin igine geri so-
kacagim,” diye patladi.

“Yap, litfen. Gomlegin miiptelasi oldum. Tam bir gom-
lek delisiyim. Gomlegin igindeyken sismanliyorum. Su kola
bak.” Kolumu sivadim; gosterdigim pazi Oyle incelmisti ki
sisirdigimde ip gibi goziikkiyordu. “Tam bir nalbant pazis,
degil mi Mudir? Su kabarmig gogsimden goziinu ayirma.
Sandow*, tacina goz kulak olsa iyi olur. Ve karnima gelince;
ah, bayim, Gyle irilestim ki benim 6rnegim hapishanelerde
asir1 beslenme skandali yaratacak. Dikkatli ol, Midur, yok-
sa vergi mukellefleri pegine diisecek.”

“Yumruk konugmasini kesecek misin?” diye kikredi.

“Hayir, gosterdigin 6zene tesekkiir ediyorum. lyice dii-
sundiim de yumruk konugmasin siirdiirmeye karar verdim.”

Dili tutulmusgasina bir an beni siizdii ve sonra busbiitiin
aciz bigimde gitmeye davrand.

“Bir soru daha, litfen.”

“Nedir 0?” diye sordu omzunun istiinden.

“Bununla ilgili ne yapacaksin?”

Oracikta sergiledigi ofkeyi diginiince neden ¢oktan
inme gegcirip 6lmedigi benim i¢in bugiine kadar bitmeyen bir
merak konusu olagelmistir.

Eugen Sandow, ABD’li viicut geligtirme sporcusu. Bu sporun temelle-
rini atan kigidir. (¢.n.)
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Muiidiiriin bozum olup ayrilmasindan sonra saatlerce vu-
rarak maceralarimin 6ykisiinii anlattim. Turta Surath Jones
nobete gelip de her zamanki uykularim ¢ektigi o giniin ge-
cesine kadar Morrell’la Oppenheimer konugma firsati bu-
lamad.

“Esrar kafasi,” diye hilkmunii belirtti Oppenheimer.

Evet, diye gecirdim i¢cimden; deneyimlerimiz duglerimizle
ayni mayadandr.

“Ben gece kuryesiyken bir keresinde kafay: titsilemig-
tim,” diye surdirdii Oppenheimer. “Ve size diyebilirim ki
goruntiler gorme konusunda iistiime kimseyi tamimam. Sa-
nirim biitiin roman yazarlarinin yaptigi da bu; kafayi titsi-
leyip hayal giiglerini ileri vitese takiyorlar.”

Ancak farkli sonuglarla da olsa benimle aym yoldan geg-
mis olan Ed Morrell hikiyeme inaniyordu. Bedeni gomle-
gin icinde oliip kendisi de hapishaneden ¢ikinca bagka kim-
se degil, yine Ed Morrell oldugunu soyledi. Hicbir zaman
gecmisteki varoluglarini deneyimlememisti. Ruhu 6zgiirce
dolagirken hep simdiki zamanda gezinmigti. Bize anlattigi-
na gore, bedeninden ayrilip onu hiicre dogsemesinin istiin-
de gomlegin icinde yatarken gorebildigi gibi hapishaneyi de
terk edebilmig, simdiki zamanda San Francisco’yu yeniden
ziyaret etmis ve neler olup bittigine bakmusti. Bu gekilde
annesini iki kez ziyaret etmis, her ikisinde de onu uyurken
bulmustu. Bu ruh gezisinde maddi seyler iizerinde hicbir gii-
ciniin olmadigini da soyledi. Bir kapiy1 agip kapayamiyor,
herhangi bir nesneyi hareket ettiremiyor, ses ¢ikaramiyor ya
da varligini agik edemiyordu. Ote yandan maddi seylerin de
onun uzerinde hicbir giicii yoktu. Duvarlar ve kapilar onun
icin engel degildi. Varhginin ya da gergekte oldugu seyin, ruh
oldugunu disiinityordu.

“Annemin yasadig1 yerden yarim blok uzakta olan ko6-
sedeki bakkal ditkkani el degistirmisti,” diye anlatti bize.
“Bunu tabelasindaki degisiklikten anladim. Ilk mektubumu
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yazabilmem i¢in 6nce alti ay gegmesi gerekti, ama yazdigim
zaman anneme sordum. O da el degistirdigini soyledi.”

“Bakkalin tabelasim1 okudun mu?” diye sordu Jake Op-
penheimer.

“Elbette okudum,” oldu Morrell'in yanitr. “Okumasam
nasil bilebilirdim?”

“Tamam,” diye ukirdadi inangsiz Oppenheimer. “Bunu
kolayca kanitlayabilirsin. Zamanigelip birka¢ hosgoriilii gar-
diyan nobeti aldiginda bir gazeteyi dikizleme sansi buluruz,
kendini gomlege tkurirsin, bedeninden siyrilip eski kigiik
‘Frisco’ya siizillirsiin. Saat iki ya da igte sabah gazetelerini
basarlarken Ugiincii Cadde’ye ve Market Caddesi’ne kayar-
sin. En son haberleri okursun. Sonra da ¢abucak San Quen-
tin’e sizarsin, gazete tagiyan romorkor korfezi gegmeden 6nce
burada olur ve bana okuduklarini anlatursin. Sonra da bek-
leyip bir gardiyan geldiginde ondan sabah gazetesini aliriz.
O zaman, eger bana soylediklerin gazetede de varsa sonuna
kadar seninleyim.”

Iyi bir sinamaydi bu. Boyle bir kamitin kesinligi konusun-
da Oppenheimer’a kaulmamazhk edemedim. Morrell bu-
nun biraz zaman alacagini, bedeninden ayrilma siirecinden
olesiye nefret ettigini, gomlegin icinde ¢ektigi eziyetin daya-
nmilmayacak olgiide agiriya vardigi bir zamana degin boyle
bir girisimde bulunmayacagin soyledi.

“Bunlarin hepsi boyle; iyisiyle hi¢ kargilasmayacagim,”
oldu Oppenheimer’in elestirisi. “Annem ruhlara inanird.
Cocuklugumda her zaman onlarn goriyor, onlarla konu-
suyor ve onlardan 6git aliyordu. Ama hig iyi bir habere
denk gelmezdi. Ruhlar, ihtiyarin bir iste dikis tutturacag;-
ni ya da bir alun madeni bulacagim ya da Cin lotosunda
sekiz tutturacagim soyleyemezlerdi hi¢. Bir kere bile. Ona
attiklar palavra, ihtiyarin amcasinda guatr oldugu, ihtiya-
rin biyikbabasinin hizli ilerleyen veremden 6ldugi ya da
dort ay icinde evden taginacagimiz gibi seyler olurdu ki yil-
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da ortalama alu kez tagindigimiza bakinca bunu soylemek
¢ok kolayd:.”

Saniyorum, Oppenheimer esash bir egitim alma sansi
bulsayd: bir Marinetti* ya da bir Haeckel** olurdu. inkar
edilemez olgulara adanmighg: nedeniyle tam bir diinyaliyd:
ve mantgi soguk olsa da hayranlk uyandiriciydi. Ele aldi-
g1 bir seyde sasmaz kurali, “Bana gostermelisin” idi. Ima-
nin zerresinden yoksundu. Morrell’in belirtmis oldugu sey
buydu. Iman yoksunlugu, Oppenheimer’1 gomlegin igindeki
ufak olumi gerceklestirmekten alikoymustu.

Tecritin, okuyucum, o kadar da umutsuzcasina koti ol-
madigini goreceksin. Bizimkiler gibi ii¢ zihin varken zama-
ni gegirmenin pek ¢ok yolu vardi. Morrell ona katilmadan
once, Oppenheimer’in tecritte tumiyyle tek bagina beg yil
curidigund, yine de aklinin baginda kaldigimi kabul etmem
gerekse de birbirimizi delirmekten korumug olmamiz pekala
da olanakliyds.

Ote yandan, tecritteki yasamin sen sakrak duygudaslik-
tan olusan ¢ilgin bir cimbiss ve canlandirici bir psikolojik
aragtirma oldugunu diiginme yanilgisina da kapilmayin.

Cogu kez berbat acilara katlandik. Gardiyanlarimiz za-
limdi; senin cellatlarin, sayin yurttag. Ortamimiz igrengti.
Yiyecegimiz pisti, tekdiizeydi, besleyicilikten uzakti. Yalnz-
ca insanoglu, iradesini zorlayarak o kadar dengesiz bir ta-
yinla yagayabilirdi. Biliyorum ki Davis’teki Ornek Universite
Ciftligimizdeki 6dilli sigirlarimiz, domuzlarimiz ve koyun-
larimiz bize verdiklerine benzer, bilimsel agidan dengesiz bir
tayinla beslenseler yok olup giderlerdi.

Okuyacak hi¢ kitabimiz yoktu. Yumruk konugmamiz
bile kurallarin ¢ignenmesi anlamina geliyordu. Bizi ilgilen-

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): Foturizm akiminin kuru-
cusu [talyan sair, romanci ve oyun yazari. (g.n.)

Ernst Haeckel (1834-1919): Evrim alaninda galismalar: bulunan
Alman biyolog ve dusunur. {(¢.n.)
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dirdigi kadariyla diinya gergekte yoktu. Daha ziyade hayalet
bir dinyaydi. Oppenheimer, 6rnegin, ne bir otomobil ne de
bir motosiklet gormiigtii. Haberler igeri arada bir siziyordu;
ama bunlar da belirsiz, istiinden epey zaman ge¢mis, ger-
cekdig1 haberlerdi. Oppenheimer bana, bitmesinin tistiinden
iki yil gecene kadar Rus-Japon Savagi’ndan bihaber oldugu-
nu soylemisti.

Biz diri diri gomulenlerdik, yasayan olilerdik. Tecrit
bizim mezarimizdi ve orada bir seans sirasinda tikirdayan
ruhlar gibi firsat buldugumuzda yumruklarimizla konusu-
yorduk.

Haber mi? Kugiicitk seyler bizim i¢in haberdi. Firincila-
rin degismesi 6rnegin; ekmegimize bakip bunu soyleyebilir-
dik. Turta Surath Jones’un bir hafta gozilkkmemesinin nedeni
neydi? Izinde miydi, yoksa hasta miydi? Yalnizca on giinliik
gece nobetinin ardindan Wilson neden bagka bir yere gon-
derilmigti? Smith’in gozii niye morarmisti? Bu sonuncusu
gibi sagma sapan bir sey tistiine bir hafta boyunca varsayim
uretirdik.

Bir mahkimun tecritte bir aya ¢arptrilmasi olay yaratird.
Bununla birlikte yeniden yasayanlarin parlak, engin diinya-
sina geri donmezden 6nce, cehennemimizde yumruk konus-
masim Ogrenemeyecek kadar kisa siireli kalan bu tiir gegici ve
¢ogunlukla aptal Dante’lerden hicbir sey 6grenemezdik.

Yine de golgeler barinagimizdaki her sey, o kadar da
sagma sapan degildi. Ornegin, Oppenheimer’a satrang oy-
namay! ogrettim. Bunu basarmanin ne muazzam bir sey
oldugunu bir diisiiniin; yumruk vuruglari yardimiyla on ¢
hiicre 6tedeki bir adama 6gretmek; ona goziniin 6niine bir
satrang tahtasim, bitiin taslari, piyonlari ve pozisyonlar: ge-
tirmesini, tahta iizerinde ilerlemenin ¢esitli bigimlerini 6gret-
mek ve ona adamakilli 6gretip en sonunda onunla benim,
tumiiyle gozde canlandirma yoluyla zihnimizde koca bir sat-
ran¢ oyunu oynayabilir hale gelebilmemiz. En sonunda mi
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dedim? Oppenheimer’in aklinin muhtesemligine bagka bir
ornek: Omriinde tek bir satrang tagi bile gormedigi halde,
oyunda benim ustam olup ¢ikt1 sonunda.

Ornegin, ben fil icin aramizdaki sifreyi vurdugumda
onun zihninde nasil bir fil imgesi oluguyordu? Siklikla bos
yere bu soruyu kendisine de sormusumdur. Hi¢ gormedig;,
ancak oyunun gidigat sirasinda sayisiz kez kafami karistira-
cak ol¢ide ustaca bir tutumla basa ¢iktigs bir seyin zihinsel
imgesini bos yere sozciiklere dokmeye ¢aligmistir.

Bu tir irade ve ruh disavurumlari iizerinde yalmzca di-
sunebiliyorum ve siklikla vardigim yargilardaki gibi orada
kesinlikle gercegin yattug sonucuna varabiliyorum. Gergek
olan tek sey ruh. Beden, goz yanilgisi ve goriintiide kalan bir
sey. Soruyorum size, yineleyeyim, size soruyorum herhangi
bir bi¢im i¢indeki madde ya da et, on ug hiicrenin arasinda-
ki boglugu yalmizca yumruk vuruslariyla doldurarak hayali
taglarla hayali bir tahta iizerinde nasil satrang oynayabilir?
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Bir zamanlar Adam Strang adinda bir Ingilizdim. Yasadi-
gimdonem, en yaklagik tahminimle 1550 ila 1650 arasinda
bir yerlerdeydi ve goreceginiz iizere epeyce ileri yasa degin
yasadim. Ed Morrell bana kiigitk 6liimiin yolunu 6grettigin-
den beri, keske okul yillarinda daha dikkatli bir tarih 6gren-
cisi olsaymigim diye hep hayiflanip durmusumdur. Bana an-
lagilmas: gii¢ gelen seylerin ¢ogunu bu sayede tanimlayabilir,
yerine yerlestirebilirdim. Su an ise, daha onceki varolusla-
rimin zaman ve yerlerini el yordamiyla kestirmek zorunda
kaliyorum.

Adam Strang olarak varolusum hakkindaki en belirgin
sey, bunun ilk otuz yilin1 pek az ammsiyor olusum. G6m-
legin icinde pek ok kereler Adam Strang yeniden gelmistir,
ama hep otuz yasin boyu bosu ve giiglii kaslariyla ortaya
cikmugtr.

Ben, Adam Strang, bilincimi siirekli olarak ekvatorun
alunda, Pasifik Okyanusu’nun batisinda olmasi gereken al-
¢ak, kumlu bir ada toplulugunda kazanmyorum. Buraya hep
asinayim ve belli ki bir zamandir buradayim. Bu adalarin
uzerinde binlerce kisi var, ancak tek beyaz benim. Yerliler
muhtesem bir irktan; iri kasli, genis omuzlu ve uzun boy-
lular. Bir seksen boyunda olmak siradan bir sey. Kral, Raa
Kook bu ortalamanin en azindan on beg santim ustiinde ve
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tami tamina yuz otuz beg kilo ¢ekse de Gyle orantili bir bede-
ne sahip ki ona sisman denemez. Seflerinin ¢ogu iri; kadinla-
rin da erkeklerden asag) kalir yam yok.

Bu toplulukta sayisiz ada var, hepsinin krali da Raa
Kook; ger¢i gineydeki takimadalar huzursuz ve firsat bul-
dukga isyan ¢ikaruiyorlar. Birlikte yagadigim bu yerliler Poli-
nezyali, biliyorum, ¢iinkii saglari diiz ve siyah. Tenleri giines
sicakliginda alunimsi kahverengi gorunuyor. Alsilmadik
bi¢imde kolayca konugtugum dilleri yankili, zengin ve miizi-
kal; sessiz harften yana kit, esasen uinli harflerden olusuyor.
Cigekleri, muzigi, dans etmeyi ve oyunlari seviyorlar; hem
oOfkeleri ve savaglarinda zalimlik 6l¢iisiinde yabanilken, eg-
lencelerinde ¢ocuksu bigimde yalin ve senler.

Ben, Adam Strang, ge¢cmisimi biliyorum, ama ustiinde
pek fazla dilsinmiiyor gibiyim. Bugiinde yagiyorum. Ne ge¢-
mise ne de gelecege kafa yoruyorum. Tam bir esenlik iginde
ve asir1 bir fiziksel enerjiyle kaygisiz, savurgan, sakinimsiz
ve mutluyum. Balik, meyve, sebze ve deniz yosunu —tika
basa dolu bir mide- ve keyfim yerinde. Raa Kook ile arka-
dagca bir konumdayim, kimse benden daha yiksekte degil,
rahipler iginde en tist mertebedeki Abba Taak bile. Hig kim-
se bana el kaldirmay: ya da silah dogrultimayi gze alamaz.
Ben tabuyum; désemesinin altinda Raa Kook’un soyundan
gelen, sayisini bir tek tanrilarin bilebilecegi 6nceki krallarin
kemiklerinin dinlendigi kutsal kano evi kadar kutsalim.

Gemi kazasina ugradigumi ve biitiin gemi toplulugundan
bir tek benim orada bulundugumu biliyorum; biyuk bir
batis ve biiyik bir firtinaydi; ama felaketin fazlaca ustin-
de durmuyorum. Ge¢misi dugiindiigiimde, iyice geriye gidip
siitbeyaz tenli, lepiska sagli, baliketli Ingiliz annemin etek-
lerinde gecen ¢ocuklugumu disunmeyi yegliyorum daha
cok. Yasadigim yer samanla kapli ¢atilariyla bir diizine ku-
libeden olusan kigiik bir koy. Cit kaziklarinin ustiinde 6ten
karatavuklarla ardickuglarinin seslerini yeniden duyuyor,
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mese korusundan ve kadifemsi ¢cimenlerin ustiinden mavi su
kremas: gibi dokiilen ¢angiceklerini yeniden goriiyorum. Ve
her seyden ¢ok da dar sokaktan agag dans ederek, yan yan
yiiriiyerek ve kisneyerek giden topuklari uzun tiyli iri aygin
amimsiyorum. Bu iri yaratiktan korkar ve hep ¢ighk ¢qghga
anneme kosar, eteklerine yapisir ve onu buldugum her yerde
eteklerinin arasina gizlenirdim.

Ama bu kadari yeterli. Yazmak i¢in ise koyuldugum sey
Adam Strang’in ¢ocuklugu degil.

Benim igin isimsiz olan ve Gstlerindeki tek beyaz adamin
ben oldugumdan kusku duymadigim adalarda birkag yil
yasadim. Kralin kiz kardegi, boyu bir seksenin birkag san-
tim ustiinde ve o birkag santimle de bana tepeden bakan
Lei-Lei’yle evliydim. Gosterigli bir adamdim, genis omuzlu,
derin gogusli, yapiliydim. Hangi irktan olursa olsun her-
hangi bir kadin, goreceginiz gibi, bana davetkar gozlerle
bakardi. Giinesten korunmus koltukaltlarumnda tenim anne-
minki gibi siitbeyazdi. Gozlerim maviydi. Sakalim, biyigim
ve saglarim kimi kez kuzeyli deniz krallarinin resimlerinde
gorildiigii gibi altin sarisiydi. Evet, uzun siire 6nce Ingilte-
re’ye yerlesmig o eski irktan geliyor olmaliydim ve bir koy
kuliibesinde dogmus olmama karsin denizin tuzu kanimda
Oyle hizli dolasiyordu ki siradan bir denizci olmak igin erken
yasta kendimi gemilerde buldum. Ben buydum; ne bir subay
ne de beyefendi; siradan bir tayfa, ¢ok ¢alisan; belali, zor
kogullarin adamu.

Raa Kook i¢in degerliydim, bu yiizden de onun koru-
masi altindaydim. Demiri igleyebiliyordum ve Raa Kook’un
ulkesine ilk demiri, batik gemimiz getirmisti. Arada sirada
batiktan demir almak i¢in kanolarla on fersah kuzeybatiya
dogru gidiyorduk. Geminin govdesi resiften siyrilmis, on beg
kulag derinlikte yauyordu. Ve demiri on bes kulag¢ derinden
¢ikartiyorduk. Bu yerliler harika dalgiclar ve sualu isgileriy-
di. Ben de on bes kula¢ dalmay: 6grendim, ama hicbir za-
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man baliksi becerilerinde onlara denk olamadim. Karaday-
ken Ingilizce 6gretmenligim ve dayanikliligimla her birini alt
edebiliyordum. Ayrica onlara, bir salgin hastahga doniigsene
ve kirilan kafalar bir yenilik halini alana degin sopa oyunu-
nu Ogrettim.

Batiktan bir de gunlik getirilmigti; deniz suyuyla Gyle-
sine parcalanmig, dagilmig, lapalasmig ve mirekkebi ak-
musti ki okunacak hali kalmamisti. Bununla birlikte, belki
eskicag tarihgilerinden birisi anlatacagim olaylarin tarihini
daha kesin bigimde belirleyebilir umuduyla burada bir 6zet
verecegim. Goze ¢arpan telaffuz bigimi, ipucunu verebilir. S
harfinin kullanilmasina kargin ¢ogunlukla yerine f harfi kul-
lanildigini aklimzda bulundurun.

Riizgdrmn elverigli olmafi bize yiyeceklerimizin bir kifrun,
ozellikle de erzakimizin bir kifmunt olugturan Cin paftrmalariyla
kurutulmug baliklar: elden gegirip kurutma olanag: saglads. Gii-
vertede ayrica ibadet de yapildi. Ogleden fonra kuru bir riizgar
hizlanarak giineyden efmeye baglads, biylece ertesi sabah giiver-
teler arafinda temizlik yapabildik ve gemiyi barutla titsiileyip de-
2zenfekte edebildik.

Ancak acele etmeliyim; ¢iinkii hikdyem bir mercan ada-
sina carpip gemi kazasi gegiren tayfa Adam Strang’a degil;
sonradan Yi Yong-ik, yani Kudretli diye adlandirilan, gig-
lii Yunsan'in bir zamanlar gozdesi, Min Sarayr’nin Hanimi
Om’un asig1 ve kocasi; epeyce uzun bir zaman boyunca
Cho-Sen’in tim sahilleriyle yollarindaki koylerin dilencisi
ve paryasi olan Adam Strang’a ait. (Hah, iste, sizi burada
kistirdim; Cho-Sen. Sabah sessizligi iilkesi anlamina geliyor.
Gunumiz dilinde Kore olarak biliniyor.)

Animsayin, Raa Kook’un mercan adalarindaki ilk be-
yaz adam olarak yasadigim zaman bugiinden ii¢ dort yiizyil
oncesiydi. O sularda, o sirada gemi omurgalar1 pek sik go-
rulmezdi. Eger Sparwebr olmasayd: pekala 6mriimii orada,
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gunesin altinda ayazdan uzak, sismanlayip huzur i¢inde ya-
sayarak gecirebilirdim. Sparwebr, Hint Adalar’nin 6tesin-
deki, haritasi ¢ikarilmamig denizlere aqilmay: goze alan bir
Hollanda ticaret gemisiydi. Bula bula beni buldu yalnizca.

Sen yaradiligl,, altn sakalli, hi¢ biiyiimemis sorumsuz
bir delikanli irisi oldugumu séylememis miydim? i¢im azi-
cik sizlayarak, Sparwehr’in figilarina su doldurulunca Raa
Kook’u ve hog iilkesini geride birakarak, Lei-Lei’yle cicek
taglar1 takan butin kiz kardeslerini geride birakarak, du-
daklarimda giliiciikler, burun deliklerimde bildik gemi ko-
kulariyla, Kaptan Johannes Maartens'in buyrugu altinda bir
kez daha tayfa olarak yelken agtim.

Ihtiyar Sparwehr’in iistiinde devam eden, miithis bir ge-
zintiydi. Yeni ipek ve baharat ulkelerinin pesindeydik. Ger-
gekte ise atesli hastaliklar, korkung oliimler ve 6limle giizel-
ligin el ele verip gasilhane islettigi 6lumcul cennetler bulduk.
O duygusuz yuziinde ve koseli, bir ayininkine benzer kafa-
sinda agka dair hicbir ipucu bulunmayan ihtiyar Johannes
Maartens, Solomon Adalarr’yla Golconda madenlerinin pe-
sindeydi; ya, heniiz batmamus, yiizerken bulmay: umdugu-
muz eski kayip Atlantis’i ariyordu. Ve onun yerine, kafatasi
avlayip agaclarda yagayan yamyamlari buldu.

Kivircik sagli, ufak tefek yar1 hayvan yari insan yaratk-
larin cangilda maymun gibi feryat ettigi, ormandaki kagis
yollarina dikenler ve kazikh qukurlarla tuzaklar kurdugu
ve cangilin alacakaranliktaki otlarinin arasindan ustiimiize
zehirli kiymiklar ifledigi, kiyilarini denizin dovdigi, zirve-
leri dumanh tuhaf adalara giktik. Ve hangi adamimiz bu tir
bir kiymig: ar1 sokmasi gibi bedenine yediyse, korkung bir
bigimde, uluyarak oldii. Ve aga¢ kovuklarindan kargilikls,
koca davullarla tamtamlar savag gimbirtiileri ¢ikarir, ha-
berlesme dumanlar: tepelerin ustiinde siitunlar gibi yikse-
lirken daha zalim, daha iri, bizi kumsallarda uluorta savasla
karsilayan, iistumiize mizrak ve ok yagdiran bagka insanlar-
la da kargilagtik.
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Hendrik Hamel, Sparwehr macerasinin yitk memuru ve
kismi ortagiydi ve sahip olmadig bir sey varsa, o da Kaptan
Johannes Maartens’in maliydi. Bunlardan ikincisi pek az In-
gilizce biliyordu, Hendrik Hamel ise ondan biraz fazlasini.
Tayfalar ise anladigim kadariyla yalmzca Hollandaca konu-
suyorlardi. Ama hem Hollandaca, yaa, hem de goreceginiz
gibi Korece 6grenen bir denizciyi yabana atmayin.

Sonuna dogru haritalarda yer alan Japon ulkesine var-
dik. Ancak halk bizimle aligverise yanagmad: ve Kaptan Jo-
hannes Maarten’in agzini sulandiran, yerleri supiiren ipek
entariler i¢inde, kili¢ kusanmuig iki subay gemiye ¢ikip kibar-
ca gitmemizi rica etti. Nazik tutumlarinin altinda savagg bir
irkin gelik iradesi yatiyordu ve bunu bildigimiz i¢in yolumu-
za gittik.

Sparwehr’i kayalara bindirdigimizde Japonya bogaz-
larim ge¢mis, Cin yolu iizerindeki Sari Deniz’e giriyorduk.
Thtiyar Sparwebr gilgin figimin tekiydi; dibine degin deniz
yagamina batmus, Gylesine hantal ve pisti ki yazgisindan geri
donemezdi. Orsa giderken yapabildiginin en iyisi riizgara
alti dereceydi ve sonra, yol almaksizin bagibos bir salgam
gibi asag1 yukar: sallaniyordu. Kadirgalar onunla kiyaslan-
diginda siirat teknesi gibiydiler. Onun halatlarini volta etmek
dusuniilemeyecek bir seydi; bagini riizgarin ters yoniine ge-
virmek ise biitiin tayfalarla nobetgilerin yarisini gerektiriyor-
du. Bu sekilde konumlanmis olarak, kirk sekiz saat boyunca
icimizi diggmiza ¢ikaran kasirga boyutundaki bir firtinada
sekiz derece kayip, riizgaralu bir kiyida ¢akili kalmigtik.

Firtinali bir safagin dondurucu 1siginda daglar gibi yiik-
selen acimasiz denizde karaya dogru siriikleniyorduk. Ki-
sin en sert zamaniydi ve kar firtinasinin arasindan urkutiicia
kumsal bir goruniip bir kayboluyordu; kumsal denebilirse
elbet, Gylesine engebeliydi. Sayilamayacak o6l¢iide amansiz
kaya adaciklar vardi, siralanmus belirsiz, karla kaph adacik-
lar ve ustiine kar yagamayacak denli dik yamaglar, ¢ikintilar,
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kaynayan denizden yiikselen kulelerle kaya seritleri her yaru
doldurmugtu.

Ustiine dogru gittigimiz bu iilkenin bir adi yoktu, seyrii-
sefercilerin buraya ugradigina dair hicbir kayit yoktu. Sa-
hil geridine haritamizda goyle bir deginilmisti. Ki bunlarin
tumiinden ¢ikarabilecegimiz sonug, burada yasayanlarin da
en az ulkelerinin gorebildigimiz kismi kadar konuk sevmez
olduklariyd:.

Sparwebr pruvasim bir kayaliga bindirdi. Altinda derin
sular vardi, bu yiizden de goge yiikselen pruvamiz darbenin
etkisiyle kirilip koptu. Istralya ve ¢armik buyik bir girul-
tiyle bogalip pruva diregi giiverteden kayip gitti ve kayanin
oniine dugti.

Thtiyar Johannes Maartens’e hep imrenirdim. Patlayan
bir dalgayla sirilsiklam olup ustteki pupadan yuvarlaninca
geminin ortasinda sikisip kaldik, oradan da dik bir sekilde
yitkselen bas iistiiniin tepesine iti kakis ulagtik. Otekiler de
bize katldi. Kendimizi simsiki bagladik ve kelleleri saydik.
On sekiz kisiydik. Geri kalanlar kaybolmustu.

Johannes Maartens beni dirtiip ¢aglayan gibi bosalan
tuzlu suyun arasindan kayaligin arkasimi gosterdi. Istedigi
seyi anladim. Direk sapkasinin alu metre altinda pruva di-
regi kayaligin bir tumsegine ¢arpip parcalanmigti. Tiimse-
gin ustinde ise bir yarik vardi Diregin ucundan o yariga
atlamaya cesaret edip edemeyecegimi bilmek istiyordu. Kimi
kez aradaki mesafe alti metrenin altina iniyordu. Kimi kez
de arasi epeyce agiliyordu, ¢iinki direk pargalanmig, ucunun
ustinde durdugu govdenin yalpalayip ¢arpmasiyla sarhog
gibi salimyordu.

Tirmaniga bagladim. Ama beklemediler. Teker teker ken-
dilerini ¢ozup tehlikeli diregin ustiinde beni izlediler. Acele
etmelerinin nedeni vardi, ¢iinkii Sparwebr her an derin su-
lara gomiilebilirdi. Sigrayisuni zamanladim ve basardim; bin
bir zahmetle yariga inip, pesimden atlayanlara el uzatmaya
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hazirlandim. Yavag ilerliyordu. Islanmig ve riizgarin etkisiyle
yari donmugs durumdaydik. Ayrica da atlayiglarda govdenin
one yuvarlanip diregin egildigi ana denk getirecek bigimde
zaman kollanmasi gerekiyordu.

Ilk atlayacak kisi asglydi. Diregin ucundan koptu ve
bedeni digerken araba tekerlegi gibi yuvarlandi. Bir dalga
onu yakaladi ve kayalara ¢arpip lapaya ¢evirdi. Yirmi ki-
sur yaglarindaki sakalli migo, dengesini yitirip kayd, diregin
cevresinde savruldu ve kaya tumsegine ¢akildi. Cakildi da
ne kelime? Cani oracikta ¢kt Diger ikisi agginin yolunu iz-
lediler. Yariga yapigmis ondortlimiizii tamamlayan Kaptan
Johannes Maartens sonuncu kigiydi. Bundan bir saat sonra
da Sparwebr derin sulara gomiildii.

O yarikta 6lmeye yiiz tutmus halde iki giin ve gece ge-
cirdik, ¢iinkii ne yukariya ne de asagiya bir yol vardi. Ugiin-
ci sabah bir balik¢i kayigi bizi buldu. Tepelerinde tuhaf
bir topuzla toplanmig uzun saglariyla bu adamlar tepeden
urnaga kirli beyaza biriinmuslerdi; sonradan 6grenecegim
gibi, izdiva¢ topuzuydu bu, bir tartisma soz dalaginin otesi-
ne gectiginde, bir elinizle yamrugu patlaturken o6teki elinize
doladiginiz faydali bir geydi.

Kayik yardim getirmek igin koye geri gitti ve koyliilerin
¢ogu, tim donamimlariyla giniin biiyiik bir bolimuni bizi
asagl indirmeye ugrasmakla gecirdi. Yoksul ve sefil bir halk-
t1, yiyecekleri siradan bir denizciyi bile ayakta tutmaya yet-
mezdi. Piringleri ¢ikolata gibi kahverengiydi. Kapgiklarimin
yarisi sap saman ve ne idigu belirsiz ¢oplerle birlikte iginde
kaliyor; insana, sik stk bagparmak ve isaretparmaklariyla
agzina yapigip yabanc cisimleri ayiklamak igin ¢ignemeyi
yarim biraktriyordu. Ayrica bir tiir dariyla, sagirtic gesitli-
likte ve berbat bigimde aci tursular yiyorlard:.

Evleri toprak duvarli ve saz damliydi. Dogsemelerin altin-
da, i¢inden mutfak dumaninin gegtigi baca borulari uzani-
yor, gecerken yatak odasini isitiyordu. Doksan santim uzun-
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lugundaki pipolarin ucundaki kigiik kaselerdeki yumusak
ve tatsiz tutiinlerini icimize ¢ekip, kendimizi yaustirdigimiz
bu yerde giinlerce yaup dinlendik. Ayrica da, ancak ¢ok
miktarda icildiginde kafa yapan 1ihk, eksi, sitimsi goru-
numli bir igkileri vardi. Bundan, yemin ederim ki galonlar-
casini tepeme diktikten sonra tiim diinyadaki tayfalarla aym
bicimde kafayr buldum. Benden cesaret alan digerleri de
icmeyi siirdirdiiler ve cok gegmeden hepimiz digarida ugul-
dayan taze kar firtinasimi kafaya takmaksizin, haritalarda
yer almayan, Tanri’nin bile unuttugu bir iilkede mahsur kal-
digimizi dert etmeksizin kahkahadan kiriiyorduk. Ihtiyar
Johannes Maartens giiliiyor, tepiniyor ve otekilerle birlikte
elleriyle kal¢alarim1 doviiyordu. Hendrik Hamel, o soguk-
kanli, temkinli, esmer Hollandali da kara boncuk gozleriyle
bizden agag1 kalmiyor ve siitimsu ickiden daha fazla satin
almak i¢in herhangi sarhos bir tayfa gibi gimugleri soki-
liyordu. Samatamiz ayyuka ¢ikmugt;; ama maskaraligimizi
gozlemek igin biitin kdy odayi tiklhim tikis doldururken, ka-
dinlar da icki getiriyorlard..

Beyaz adamin diinyay: dolasmaktaki ustalig, inaniyo-
rum ki sagduyudan yoksun aldirigsizhig) sayesindedir. Bu
tutumla dolagsa da, huzursuzlugu ve ganimet istahi tarafin-
dan da gidilenmektedir kugkusuz. Bu yuzden de Kaptan
Johannes Maartens, Hendrik Hamel ve on iki tayfadan olu-
san bizler, kig firtinalari Sar1 Deniz’in iistunde 1shk calarken
balik¢1 koyiinde yeri gogi inletip avazimiz ¢ikugy kadar ba-
giriyorduk.

Ulkeden ve halkindan yana gordiigiimiiz azicik seyden
hareketle Cho-Sen, ustiimiizde pek etki yaratmamigti. Eger
bu sefil balikgilar buranin yerlilerine 6rnek olusturuyorlar-
diysa, bu ilkenin denizciler tarafindan niye ziyaret edilme-
digini anlayabilirdik. Ancak igin bagka tiirli oldugunu 6gre-
necektik. Koy merkeze yakin bir adadayd ve sef anakaraya
haber salmis olsa gerekti; ¢iinkii bir sabah piring hasiriyla
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kaplanmig Latin yelkenleriyle iki direkli ii¢ Cin yelkenlisi
kumsala demir atti.

Kayiklar kiyiya yanastiginda Kaptan Johannes Maartens
dikkat kesildi, ¢iinki yine ipekler s6z konusuydu. Tepeden
urnaga cesitli renklerden olugmus hafif boyali ipekler icin-
deki irikiyim bir Korelinin gevresi, yine hepsi ipeklere bi-
runmiig alu yaltakg eslikgiyle ¢evrilmisti. Adinin sonradan
Kwan Yung-jin oldugunu 6grenecegim kisi bir yang-ban,
yani soyluydu; ayrica da o bolge ya da eyaletin yoneticisi ya
da valisi gibi bir seydi. Bunun anlami, o goreve tayin yoluyla
geldigi ve asar memuru ya da miiltezim olduguydu.

Tami tamina yiiz asker de karaya ¢ikip kdye dogru yuiri-
yiise gecti. Uggatalli mizraklar, kesici ve pargalayici mizrak-
larla tek tik fitilli tiifekler tagiyorlards; bu tifeklerin govdesi
lestirildigi tripodu tagiyip kuracak, digeri ise tifegi tasiyip
ategleyecek iki asker vardi. Sonradan Ogrenecegim iizere,
tumiiyle kavin yerlegtirilmesine ve ategleme kovanindaki ba-
rutundurumuna bagli olarak, kimi kez ¢aligiyor, kimi kez de
geri teptigi oluyordu.

Iste Kwan-Yung-jin boyle seyahat ediyordu. Koyiin sefi
ondan Oyle korkuyordu ki yaltaklanip duruyordu ve ¢ok
ge¢meden anlayacagimiz gibi bunun igin iyi bir gerekge-
si vardi. O ana degin epeyce Korece s6zcugiin kullanimini
kapmig oldugum i¢in ¢evirmen sifatiyla 6ne ¢iktim. Kaglari-
i ¢atip elini istemez anlaminda salladi. Ama neden ¢ekine-
cektim ki? Boyum onun kadar uzundu, birkag kilo fazlay-
dim ve tenim beyaz, saglarim altin sarisiydi. Arkasim déndi
ve alt ipekli uydusu aramizda bir kordon olugtururken ko-
yun sefine hitap etti. O konugurken daha fazla asker gemi-
den birka¢ omuz dolusu kalas tasidi. Bu kalaslar iki metre
uzunlugunda, altmis santim enindeydiler ve ortadan garip
bicimde boylu boyunca ayrilmiglardi. U¢larindan birine ya-
kin yerde, bir insanin boynundan daha biyik yuvarlak bir
delik bulunuyordu.
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Kwan Yung-jin bir buyruk verdi. Birkag asker, ufak bir
yarasina bakim yapmakta olan Tromp’a yanagti. Yani bu
Tromp denilen adam gergekten de aptal, kafasi agir ¢alisan,
agirkanli bir tayfaydi ve daha ne oldugunu anlamadan ma-
kas gibi agilip kapanabilen bir kalas boynunun ¢evresindey-
di ve kapanmisti. Iginde bulundugu qikmazi kesfedince bir
boga haykirmasi tutturup dans etmeye basladi ve boynun-
daki kalasin ugugan uglar yiiziinden ona yer kazandirmak
icin herkes geri ¢ekildi.

Derken bela bag gosterdi, ¢iinkii belli ki Kwan-Yung-
jin’in niyeti hepimize kalas gecirmekti. Ha, Kwan-Yung-jin
bir tarafta ipekleri i¢inde, tepeden bakarak dikilirken ¢iplak
yumruklarimizla yuiz askerle ve koylilerin coguyla dovigtik
elbette. Yi Yong-ik, yani Kudretli adina hak kazandigim yer
burasiydi. Toplulugumuz zapt edilip boyunlarina kalas ge-
cirildikten ¢ok sonrasinda bile ben doviigmeyi siirdiirdim.
Yumruklarim tokmak gibiydi ve onlari geri puskiirten kas-
larimla iradem vard.

Sevinerek gordiim ki Koreliler yamruk darbesinden hig-
bir sey anlamiyorlardi ve kendilerini kollama konusunda
ufacik bir fikirleri yoktu. Lobutlar gibi yere dusuyorlar, bir-
birlerinin ustiine yigiliyorlardi. Ama benim hedefim Kwan
Yung-jin’di ve ona dogru hiicum ettigimde, onu benim elim-
den kurtaran uydularinin ise karigmalari oldu. Muhallebi
¢ocuguydu bunlar. Kalabalik iistiime gelmeden 6nce perisan
ettim onlary; ipeklilerini de burusturup ¢amura buladim.
Cok kalabaliklardi. Arkada kalip 6ndekileri tistime itele-
yenler darbelerimi sayilarinin ustinligiyle savusturdular.
Ah nasil da yere seriyordum onlari! Sonuna dogru yerde
ger uger kivraniyorlardi. Ancak ti¢ yelkenlinin miretteba-
tiyla kéyiin ¢ogu ustime ¢ullandiginda yenildim. Boynuma
kalasi kolayca gecirdiler.

Yelkenlilerden birine bindirildigimizde, baska bir tayfa olan
Vandervoot, “Aman Tanrim, simdi ne olacak!” diye sordu.

183



Jack London

Bu soruyu sordugunda kafese tikilmig kuglar gibi acik gii-
vertede oturuyorduk ve bir an sonra gemi riizgara dogru yan
yatarken derisi soyulmus boyunlarimizla riizgaraltinin fren-
gi deliklerinden asilarak, kalaslar filan ne varsa hep birlikte
guverteye yikildik. Ve tstteki pupadan Kwan Yung-jin bizi
gormemis gibi agagiya bakiyordu. Sonraki yillarda Vander-
voot bizim aramizda “Simdi Ne Olacak Vandervoot” diye
cagrildi. Zavalli adamcagiz! Her kapinin yuziine kapandig
Keijo’nun sokaklarinda, bir gece donarak o6ldi.

Anakaraya gotiiriildiik ve leg gibi, hasarattan gegilmeyen
bir hapishaneye atldik. Cho-Sen’in memur sinifiyla tanis-
mamiz bu bigimde gerceklesti. Ancak goreceginiz gibi, Om
Hanimefendi’nin nazik, benimse gigli oldugum giinlerde
Kwan Yung-jin’den hepimiz adina 6ciimii alacaktim.

Hapishanede giinlerce yattik. Nedenini ise sonradan 6g-
rendik. Kwan Yung-jin bize ne yapilacag konusunda sara-
yin buyrugunu 6grenmek igin bir ulak gondermisti. Bekleyis
sirasinda biz de hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibiydik.
Daha 6nce bizim irkimizdan hi¢ kimseyi gormedikleri i¢in
tan augindan karanhk ¢okiinceye degin demirli pencerele-
rimizin 6nii yerlilerin akinina ugruyordu. izleyici kalabalig
yalnizca ayaktakimindan olusmuyordu. Hamallarin omuz-
lar1 ustiindeki tahurevanlara kurulmus hanimlar deniz ka-
zasina ugramis acayip seytanlari gérmeye geliyor, eslikgile-
ri siradan halki kamgilayarak geri puskurtiirken onlar da
uzun uzun ve ¢ekinerek bize bakiyorlardi. Biz onlari pek az
goruyorduk, cinki iilkenin gelenekleri uyarinca yuzleri ka-
paliydi. Yalnizca dansgi kizlarla diigmiis kadinlar ve yaghlar
ortalik yerde yiizleri agik gorulebilirdi.

Cogu kez Kwan Yung-jin’in hazimsizhk cektigini ve
ataklar1 siddetlendiginde acisini bizden ¢ikardigini diigiin-
musumdiir. Her ne hal ise, uysun ya da uymasin, cani ne za-
man ¢ekerse hepimiz hapishanenin 6niindeki sokaga ¢ikarti-
liyor ve kalabaligin seving haykiriglari arasinda sopalarla bir
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temiz dovililyorduk. Bu Asyali zalim, bir hayvan; ac ¢eken
insan goruntiilerinden zevk aliyor.

Doviilmemize bir son verildiginde en azindan hognut kal-
dik. Bu da Kim’in gelisiyle gerceklegti. Kim mi? Tiim soyle-
yebilecegim ve soyleyebilecegimin en iyisi, onun Cho-Sen’de
kargilastigim en beyaz kisi oldugu. Onunla tamstigimda elli
adamin bagiydi. Elimden gelenin en iyisini yaparak, isim
bitirilmezden 6nce onu saray muhafizlarinin komutasina
getirdim. Guniin birinde ise Om Hammefendi’yle benim ug-
rumuzda 6ldi. Kim... eh, Kim, Kim’di iste.

O gelir gelmez kalaslar boyunlarimizdan ¢ikaruldi ve
orada gurur duyduklarn bir yer olan pancar hanina yerleg-
tirildik. Hala tutsakuk, ama elli ath askerin gozetimindeki
onurlu tutsaklardik. Ertesi giin, Cho-Sen’e 6zgi ciice atlarin
ustiinde bacaklarini ayirmis on dort tayfa, Keijo’ya varmak
iizere kraliyet yolunda yollara diistiik. Imparator, deniz sey-
tanlarinin acayipligini bir de kendi goziiyle gormek istemis
Kim’in bana anlattigina gore.

Kuzeye ve giineye uzanan Cho-Sen’in yarisim katettigi-
miz, gunlerce siiren bir yolculuktu bu. Ciice atlarin yemlen-
mesine bakmak i¢in ¢evrede gezindigim ilk molada kargima
¢ikti. Ve tanik oldugum sey, bizim tayfalar kogsarak yanima
gelinceye kadar “Simdi ne olacak Vandervoot?” diye hay-
kirmama yol agti. Atlarin fasulye ¢orbasiyla beslendigi, be-
nim yasayan bir insan oldugum gergegi kadar gergekti; bil-
diginiz sicak fasulye ¢orbasi ve biitiin yolculuk boyunca da
sicak fasulye ¢orbasi disinda bir gey yemediler. Bu, iilkenin
gelenegiymis.

Gergekten de ciiceydi bu atlar. Kim’le tutugtugum bir ba-
his tizerine kignemesine ve qirpinmasina aldiris etmeden bi-
rini omuzlarumin iistinde havaya kaldirdim, boylece de yeni
ismimi zaten duymus olan Kim’in adamlari bana Yi Yong-
ik, Kudretli diye seslendiler. Kim Korelilerde goruldigu gibi
iri bir adamdi ve Koreliler de uzun boylu, kash yapiliydilar
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ve Kim de kendini pek begeniyordu. Ancak dirsek dirsege ve
avug avuca yapugimiz bilek giresinde irademle onun kolu-
nu buktum. Askerleriyle agzi acik kalan koyliler bakip du-
ruyor ve “Yi Yong-ik” diye mirildaniyorlardi.

Bir bakima yolculuk eden bir sirktik. Lafimiz bizden
once gidiyor, bundan dolay: da bitiin kirsal halki gegisimizi
gormek icin yol kenarina ugisilyordu. Sonu gelmeyen bir
sirk alayiydi. Geceleri kaldigimiz kasaba hanlari kalabalik-
larin akinina ugruyor, bu yiizden de, askerler onlar1 mizrak-
la diirtiip darbeler savurarak geri puskiirtene kadar huzur
yuzi gormiyorduk. Ama 6nce Kim, eglence olsun diye,
onlari burusturup yere serigimi gormek icin koyiin en guglia
adamlariyla guresgilerini ¢cagirtiyordu.

Ekmek diye bir sey yoktu, ama beyaz piring (insanin kas-
larini muhafaza etmesine yetmiyordu), kopek oldugunu keg-
fettigimiz bir et (bu hayvan Cho-Sen’de, yemek i¢in duzenli
bicimde kesiliyordu) ve 6liimiine ac1 olup da insanin diiskiin
olmay 6grendigi tursular yiyorduk. icki de vardi, hem de
gercek icki; o sitimsii gamur degil, beyaz, piringten dami-
tlmig yakici bir igki; yarim litresi ciliz birini 6ldirebilecek,
guglu birini ise ¢ilgin ve sen yapmaya yetecek bir ickiydi.
Duvarlarla ¢evrili Chong-ho kentinde, bu ickiyle, Kim’i ve
kentin ileri gelenlerini masanin altina sermistim; ya da daha
cok ustiine demeliyim, ¢iinkii masa yerine, binlerce kez uy-
luklarimda kramp dijgimlerine yol acan dosemeye ¢omeli-
yorduk. Ve yine herkes, “Yi Yong-ik” diye soylendi ve yigit-
ligimin tni bizden 6nce Keijo’ya ve imparatorun sarayina
vard..

Bir tutsaktan ¢ok onurlandirilmig bir konuktum ve her
zaman Kim’in yaninda at siirityordum, uzun bacaklarim ne-
redeyse yere degiyordu ve yolun inise gectigi yerlerde ayak-
larim ¢amuru siyiriyordu. Kim gengti. Kim insandi. Kim
evrenseldi. O herhangi bir iilkedeki herhangi birisiydi. O ve
ben tiim giin ve gecenin de yarisi boyunca konusuyor, giili-
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suiyor, sakalagiyorduk. Ve de dili sular seller gibi 6grendigi-
mi kanithyordum. Zaten o yonde bir yetenegim vardi. Kim
bile deyimleri ustaca kullanig bigimime hayret ediyordu.
Ve Korelilerin bakig agilarini, mizah anlayiglarini, Korelile-
rin yufkalagtig1 yerleri, zayif noktalarini, alingan yonlerini
de 6grenmistim. Kim bana ¢icek sarkilari, agk sarkilari ve
meyhane sarkilar1 6gretti. Bu sonunculardan birisi kendisine
aitti, sonunu sizin i¢in kabaca gevirme girisiminde bulunaca-
gim. Kim’le Pak, gengliklerinde, ickiden uzak duracaklarina
dair ¢ok gegmeden bozulacak bir ant igmisler. Yaslaninca,
Kim ve Pak’in sarkis::

“Hayr, hayr, Yikal git! Senlikli kadeh

Yeniden besleyecek ruhumu

Kendisine kars1. Ne, iyi adam, az dur!

Bana karmizi sarap nerede satilir, sdyleyebilir misin?
Nasil, tam senin geftali agacimun ardindami? Orada ma?
Talihin agik olsun, ben oraya gidiyorum.”

Entrikaci ve kurnaz Hendrik Hamel, Kim’in yalmzca beni
degil benim iizerimden Hendrik Hamel’le geri kalan herkesi
kayirmasini saglayan soytariliklarimi siirdirmem igin beni
hep tesvik edip zorluyordu. Burada Hendrik Hamel’e, son-
radan Keijo’da Yunsan’in litfunu, Om Hanimefendi’nin
kalbini ve imparatorun da hoggoriisinii kazanmada ¢ok
faydasini gordugim igin akil hocam olarak deginiyorum.
Oynadigim oyun i¢in gereken iradeye, korkusuzluga ve kur-
nazhga sahiptim; ancak burada 6zgiirce kabul etmeliyim ki
bu kurnazligin ¢ogunu bana Hendrik Hamel saglad.

Ve boylece duvarlarla gevrili bir kentten duvarlarla gevrili
digerine giderek, sayisiz ¢iftlik barindiran vadilerle oyulmus,
karli, daglik araziden gecerek Keijo’ya kadar yola devam
ettik. Ve her akgam, hava kararinca zirveden zirveye uyari
15181 veren ategler ortaya cikiyor ve tim ulkeye yayiliyordu.
Kim, hep bu gece gosterilerini izliyordu. Bu ateg haberlegme-
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si zincirinin mesajlarinin imparatora taginmak uizere Cho-
Sen’in tum sahillerinden Keijo’'ya kadar ulastigimi anlatu
Kim bana. Bir tek ates, arazinin huzur i¢inde bulundugu an-
lamina geliyordu. Iki ates isyan ya da isgal demekti. Biz, tek
atesten bagka bir sey gormedik hi¢. Ve biz yola devam ettik-
e, Vandervoot arkadan yetigiyor ve “Aman Tanrim, simdi
ne olacak?” diye merakla soruyordu.

Keijo'yu, soylular ya da yang-ban’lar diginda biitiin ni-
fusun sonsuzcasina beyaz giyindigi devasa bir kent olarak
bulduk. Bunu Kim, kendiliginden bir kararlilik ve kastin
agiga vurulmasi olarak agikladi. Boylece insan bir bakista,
giysilerinin temizlik ya da kirlilik derecesine gore bir bire-
yin konumunu soyleyebilirdi. Ustiindeki giysilerden bagka
hi¢bir seyi olmayan bir hamalin asin 6l¢ide pis oldugunu
soylemek akla yatkin duruyordu. Ve kusursuz bir beyaz
giysi icindeki bireyin de degistirecek pek ¢ok giysisinin ve
buyrugu altinda, bu giysilerin kusursuz olmasini saglayan
¢amagircilar bulundugu da akla yatkindi. Uguk, gesitli renk-
lerde ipekler giyen yang-ban’lara gelince, bunlarin konumla-
r1 boylesi bir siradan 6l¢iiniin 6tesindeydi.

Bir handa birkag giin dinlendikten ve bu siire iginde de
giysilerimizi yikayip gemi kazasiyla yolculugun yol acuig
zarar ziyani onardiktan sonra imparatorun huzuruna ¢ag-
rildik. Saray duvarimin 6niindeki buyik agikhkta, daha zi-
yade kaplumbagalari andiran tagtan devasa kopekler vardi.
Uzun boylu bir insanin iki kati yiksekliginde masif tagtan
kaideler ustiine ¢comelmiglerdi. Sarayin duvarlar1 kocamandi
ve yontma tastan yapilmisti. Bu duvarlar 6yle kalind: ki bir
yillik bir kusatma sirasinda en giiglii top bile ustiinde gedik
acamazd.. Bir pagoda gibi yiikselen, her bir katinin kiremitli
catis1 sagak biciminde sarkan ve giderek kugilen pek ¢ok
kata sahip tek girig kapisi da sarayin kendisi kadar vardi.
Yakisikli askerlerden olusan bir muhafiz alay: kapida sira-
ya dizilmiglerdi. Kim bana bunlarin, Pyeng-yang’in Kaplan
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Avcilari, Cho-Sen’de rastlanilabilecek en acimasiz savasgilar
olduklarini soyledi.

Ancak bu kadar yeterli. Imparatorun sarayim yalnizca
betimlemem bile hikdyemi bin sayfa uzatrd. Burada giici,
tum maddi ifadesi i¢inde anladigimizi s6ylemem yetsin. Yal-
nizcaderin, genis, eski ve giglii bir uygarlik bu krallarin bol
duvarly, ¢ok ¢atili evini yaratabilirdi.

Biz tayfalar bir izleyici salonuna degil, ama anladigimiz
kadariyla bir solen salonuna gotiirilditk. Solen sonuna gel-
misti ve kalabalik negeli bir havadaydi. Ne kalabalik ama!
Yiuksek mevkili kisiler, hanedan prensleri, kiligh soylular,
solgun rahipler, yiksek riitbeli giines yanig tenli subaylar,
yizleri agik sarayl hamimefendiler, agirlamaktan yorulup
dinlenmeye ¢ekilmis boyali ki-sang ya da dansozler ve eg-
likgiler, hizmetgiler, hadimlar, ugaklar ve sayisi belirsiz saray
koleleri.

Ancak pesinde yakin cevresiyle imparator, bizi incele-
mek i¢in yaklastiginda bunlarin hepsi yanimizdan uzaklast.
Neseli bir hitkkiimdardi, 6zellikle de bir Asyalrya gore. Pu-
ruzsiiz, solgun, asla giineg yiizii gormemis teniyle kirkindan
fazla gostermeyen imparator, koca karinly, titrek bacaklyd.
Yine de bir zamanlar saghkli bir adam oldugu belliydi. Soylu
aln1 bunu ele veriyordu. Ancak gozleri sulu, gozkapaklari ise
gevsekti, dudaklary, i¢ine daldig) asir1 zevkler yuziinden segi-
rip titriyordu ki bu agiriliklarin genelde Budist rahip Yunsan
tarafindan tasarlanp koriklendigini cok gegmeden 6grene-
cektim.

Deniz giysilerimiz igindeki biz denizciler alaca bulaca
bir topluluktuk ve huzura kabuliimiziin sirr1 da bu alaca
bulacalikti. Acayipligimize yonelik hayret nidalar1 kahkaha-
lara yol agti. Ki-sang bizi oraya buraya ¢ekeleyerek, tutsak
ederek, birimize kars ikisi iii birden, dans eden ayilar gibi
ortalikta yiriterek ve bizi soytar yerine koyarak ¢evremi-
zi kusatt. Kigik digiriicilydii elbet, ama zavalli tayfalarin
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elinden ne gelirdi? Burnunu ¢ekistiren, kollarimi ¢imdikle-
yen, ziplayana degin kaburgalarimi diirtiikleyen, gilugen bir
sirdl kizin gevresine dolugtugu ihtiyar Johannes Maartens
ne yapabilirdi? Bu tir eziyetten kagmak i¢in Hans Amden
kendine yer a¢ti ve bitiin saray kahkahadan kirilana degin
Hollandalilara 6zgi beceriksizce bir sinir krizine girdi.

Giinlerce Kim’le esit tutulup onunla ahbaplk etmis be-
nim i¢in de asagilayici bir durumdu bu. Gilisen ki-sang’a
direndim. Bacaklarimi sikica yere basip kollarimi kavugtu-
rarak dimdik durdum; hi¢bir ¢imdik ya da gidiklama beni
urpertemedi. Bu yiizden de daha kolay avlara yonelip beni
birakular.

Arkasindan kendisini gekistiren ti¢ ki-sang’la bogusarak
yanima gelmeye ¢abalayan Hendrik Hamel, “Tanr agkina,
sunlari etkile be adam,” diye bir seyler geveledi.

Geveleyebildigine siikiir, ¢iinkii ne zaman konugmak igin
agzim agsa tathlarla dolduruyorlardi.

“Bizi bu maskaralktan kurtar,” diye usteledi tath dolu
avuglar savusturabilmek igin kafasini saga sola sallayarak.
“Sayginligimiz olmali, anlasana, sayginligimiz. Bu bizim so-
numuzu getirir. Bizi evcil hayvan yerine koyuyorlar, oyun-
cak ediyorlar. Bizden biktiklarinda bir kogeye atacaklar. Sen
dogrusunu yapiyorsun. Vazgecme. Onlar kendinden uzak
tut. Hepimize sayg) gostermelerini sagla...”

Son soyledigi zor duyuldu, ¢iinkii o sirada ki-sang agzina
tathlan ukistirdigindan konusamayacak hale gelmisti.

Dedigim gibi, iradeye ve korkusuzluga sahiptim ve kur-
nazlik i¢in de tayfa beynimi zorladim. Arkadan ensemi bir
tiyle gidiklayan bir saray hadimi bekledigim firsati verdi.
Ki-sang’in saldinlanina ilgisizligim ve 6diin vermezligimle
zaten ilgiyi ustimde toplamigtim, bu yiizden de ¢ogu, ha-
dimin kizdirmaya ¢alisuigy bana bakiyordu. Yerini saptayip
ondan uzaklagincaya kadar orali olmadim, hi¢ kimildama-
dim. Derken kafarmi ya da bedenimi ¢evirmeden yalmzca
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kolumu oynatarak agiktan elimin tersini simgek gibi yapis-
trdim. Elimin eklemleri, boylu boyunca yanagiyla ¢enesine
kondu. Firtinada kirilan ahsap bir direginkine benzeyen bir
catirt1 duyuldu. 1ki bitklim olup ii¢ dért metre 6tede dose-
menin ustine yigilip kald.

Hicbir kahkaha igitilmiyor, yalmzca saskinlik bagirigla-
riyla “Yi Yong-ik” fisiltilar1 duyuluyordu. Yeniden kollarimi
kavusturdum ve magrur bir edayla dikildim. Inaniyorum
ki ben, Adam Strang, bagka seylerin yami sira i¢cimde bir de
aktor barindiriyordum. Bakin sonra ne oldu. Aruk toplulu-
gumuz i¢indeki en goze ¢arpan kisi bendim. Gurur dolu goz-
lerle, kiigiimseyerek ustiime dikilmis bakiglari karsiladim ve
i¢lerinden biri disinda, hepsinin yere bakmasini ya da o6teye
cevrilmesini sagladim. Bunlar, giyim kugaminin varsilhigiy-
la, arkasinda pir pir eden yarim diizine kadinin varhigindan
ayricalikli bir saray hanimefendisi olduguna hikmettigim
geng bir kadinin gozleriydi. Gergekte, Om Hanim’d1 o, Min
hanedaninin prensesi. Geng mi dediydim? Tam olarak be-
nim yagimda, otuzundayd; biitiin olgunlugu ve giizelligiyle
heniiz bekar bir prenses oldugunu 6grenecektim.

Sonunda ben bakiglarimi kagirana degin hi¢ kipirdama-
dan gozlerimin i¢ine bakan bir tek oydu. Bana tepeden bak-
muyordu, ¢inkii gozlerinde ne meydan okuma ne de dis-
manlik; yalnizca sagkinlik vardi. Tek bagina kigiik bir kadin
tarafindan yenilgiye ugrauldigimi kabul etmeye goniilsiiz-
dim ve yana ¢evirdigim gozlerim, yoldaglarimin utang verici
hezimetine ve arkalarindaki ki-sang’a odakland: ve gereken
bahaneyi verdi. Ellerimi, birisi buyruk verirken oldugu gibi
Asyali usuliinde ¢irpum.

“Birakin!” diye onlarin dilinde, kendisinden asag) olan-
lara hitap edildigi bi¢imde giirledim.

Ha, oyle bir gogsum ve girtlagim vardi ki kulaklari sagir
edecek olgiidde boga gibi kitkreyebiliyordum. Garanti veri-
rim ki imparatorun sarayinin kutsal havasinda daha 6nce
hig 6yle yiiksek sesli bir buyruk patlamamistir.
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Koca oda dehset i¢inde kaldi. Kadinlar irkilip kendi em-
niyetleri igin birbirlerine sokuldular. Ki-sang, tayfalari bi-
rakti ve endigeyle kikirdayarak bir yana buzildiler. Bir tek
Om Hanim ne kimildad: ne de istifini bozdu; iri iri agilmig
gozleriyle yeniden ondan yana ¢evirdigim gozlerimin igine
bakmay: surdiirdii.

Ardindan, sanki yazgiy1 belirleyecek sozler beklenir
gibi buyuk bir sessizlik ¢okti. Yiginla g6z bir imparatora
bir bana kagamak bakislar atiyordu. Ve ben de sessizligiimi
surdirip kollarimi kavusturmug, kibirli ve soguk bigimde
orada dikilme akilliigini gostermistim.

“Bizim dilimizi konusuyor,” dedi imparator en sonunda
ve tutulmus soluklar 6yle bir birakild: ki biitiin odanin ayni
anda kocaman, tek bir soluk aldigina yemin ederim.

“Ben bu dille dogdum,” diye karsihk verdim, denizci
kurnazligimla aklima gelen ilk ¢ilginhgin tstiine atlayarak.
“Annemin memesinde bu dili konusuyordum. Ulkemin mu-
cizesiydim. Bilge kisiler ¢ok uzaklardan beni gorup dinleme-
ye geliyorlardi. Ancak hi¢ kimse soyledigim sozciikleri tani-
muyordu. O zamandan beri gegen pek ¢ok yil i¢inde ¢ogunu
unuttum, ama simdi Cho-Sen’de sozciikler, coktan yitirilmig
dostlar gibi bana geri donmeye baglad:.”

Onlan etkiledigim kesindi. Imparator yutkundu ve so-
rarken dudaklar segirdi:

“Bunu nasil agikliyorsun?”

“Ben bir kazayim,” diye yanitladim, zekdmin a¢tig yol-
da ilerleyerek. “Dogum tanrilari dikkatsizlik etmisler ve
yanhglikla uzak bir ilkeye yerlestirilmisim ve beni yabanci
insanlar biyiitmiss. Ben Koreliyim ve artik sonunda yuvama
dondim.”

Ortalig1 saran fisildagmalar ve akil yiiriitmeler amma da
heyecanliydi. Imparatorun kendisi Kim’i sorguluyordu.

“O hep boyleydi, denizden geldigi andan beri agzindan
bizim dilimiz dokiliiyordu,” diye yalan atacak denli iyi bir
adamdi Kim.
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“Ustiime uyacak soylu giysilerinden getirin bana,” diye
soze karigm, “ve gorun.” Sozim dinlenip bana yol agilir-
ken ki-sang’a dondim. “Ve kolelerimi rahat birakin. Uzun
yoldan geldiler ve bitkinler. Onlar benim sadik kolelerim.”

Usaklar1 bagimizdan savan Kim, bagka bir odada giyin-
meme yardim etti ve bana yaptirdig1 giyinme provasi hizl
ve amacina uygundu. Tutturdugum yol konusunda benden
daha fazla bir fikri yoktu, ama iyi bir adamd o.

Isin giiliing yani, yeniden kalabaliga karigip uzun siire
kullanilmamaktan paslandigim ileri sirdiigim Korecemi
doktirirken, yeni bir dil 6grenmek konusunda oldukg¢a
inat¢: dilli Hendrik Hamel ve geri kalanlarin agzimdan ¢i1-
kan hi¢bir s6zctigii anlamamalariyd:.

“Sarayimun Silla’nin yikinular: astiinde yukseldigi uzun
yillar 6ncesinde Songdo’da hiikim siiren,” dedim imparato-
ra, “Koryu hanedaninin kanindanim.”

Eskigag tarihi; hepsini uzun yolculugumuz sirasinda
bana Kim anlatrmisti ve bana 6grettiklerini papagan gibi tek-
rarlayigimi duymak igin yiiziini goziinii oynatiyordu.

Imparator beraberimdekileri sorunca, “Bunlar,” dedim,
“benim kolelerim, suradaki ihtiyar hodik harig, hepsi” —
Johannes Maartens’i gosterdim— “o, 6zgur birakilmis bir
adamin ogludur.” Hendrik Hamel’e yaklagmasinmi soyledim.
“Bu da,” diye eglenmeyi siirdiirdiim, “babamdan 6nce sa-
rayimizda dogmus damizlik bir kéleden olmadir. Bana ¢ok
yakindir. Yasitiz, ayni giin dogmuguz, babam da o giin onu
bana vermis.”

Sonradan, Hendrik Hamel neler soyledigimi merak ettigin-
de ve ben de ona anlattigimda oldukga 6fkelenip beni azarlad.

“Ok yaydan ¢ikti Hendrik,” dedim ben. “Ne yaptiysam
akilsizliktan ve bir sey soyleme gereksinimi yiziinden yap-
tim. Ama oldu bir kere. Ne sen ne de ben aruk geri ala-
mayiz. Rolimuizii oynamali ve elimizden gelenin en iyisini
yapmaliyiz.”

193



Jack London

Taiwun, imparatorun erkek kardesi, ayyagin 6nde gide-
niydi ve gece ilerlerken bana icki igmek konusunda meydan
okudu. Imparator pek keyiflendi ve bir diizine ayyas soy-
luya yarismaya katilmalarimi buyurdu. Kadinlar gonderildi
ve biz icmeye bagladik, icki ustiine icki, kupa ustiine kupa
devirdik. Kim’i yanimda alikoydum ve yariya geldigimizde,
Hendrik Hamel’in uyari niteligindeki kas ¢auglarina aldir-
madan onu ve otekileri, han yerine sarayda yatrilmalarim
rica edip bunu da bagararak gonderdim.

Ertesi giin saray benim bagarimin dedikodusuyla ¢alka-
laniyordu, ¢inki Taiwun’la bitiin destekgilerini hasirlarin
ustiinde horlarken birakmig ve kimseden yardim almadan
yatmaya gitmistim. Sonradan gelecek inisli ¢ikigh giinlerde,
Taiwun, benim Koreli olarak dogdugum yolundaki iddiam-
dan hi¢ kuskulanmadi. Ancak bir Korelide, diye ileri siiri-
yordu, bu kadar giiglii bir kafa bulunabilir.

Saray kendi icinde bir kentti ve ayr1 bir yerdeki bir tir
yazlik saraya yerlestirildik. Kral dairesi benimdi elbet ve Ha-
mel’le Maartens, 6teki hognutsuz tayfalarla birlikte kendile-
rine kalanla yetinmek zorunda kaldilar.

Yunsan’in, s6ziini etmis oldugum Budist rahibin huzu-
runa ¢agrildim. Onun da benim de birbirimizi ilk gorusu-
mizdii bu. Kim’i bile yamimizdan uzaklagtird: ve los odada
derin dogseklerin ustiinde yalmz oturduk. Tanrim, Tanrim,
nasil bir adam, nasil bir zekayd: bu Yunsan! Ruhumu yokla-
di. Cho-Sen’de kimsenin bilmeyi digleyemeyecegi bagka di-
yarlar ve yerlerleilgili seyler biliyordu. Uydurma dogumuma
inanmig miyd? Bunu kestirmem zordu, ¢iinki yiizii bronz
bir vazodan daha az degiskendi.

Yunsan’in ne disiindiigiinii yalmzca Yunsan bilirdi. An-
cak onda, bu zavalli giyimli, karni sirtina yapigmus rahipte,
saraydaki ve Cho-Sen’deki biitiin giiciin arkasinda yer alan
guci gordim. Konugmanin akisindan benden yararlana-
cagim da hissettim. Peki, bu yararlanma isini 6neren Om
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Hanim muydi? Cignesin diye Hendrik Hamel'in agzina ver-
digim bir sakizdi bu. Bu konuda ¢ok az sey biliyordum ve
umursamiyordumn da; ¢iinkii ben her zaman anda yasadim
ve 6ngormeyi, 6nlem almayi ve endise i¢inde kivranmayi da
bagkalarina biraktum.

Zarif yuzli, kedi adiml bir hadimi sarayin igindeki do-
lambagh yollar boyunca dairesine kadar izleyerek Om Ha-
mm’in ¢agrisina da kargiik verdim. Prenses kani tagiyan
birisine yaragir bigimde dosenmis bir dairede yasiyordu.
Yiizlerce yillik olmakla birlikte boylari ancak benim yarima
kadar gelen ciice agaglardan olusan korularin bulundugu lo-
tus havuzlari arasinda onun da kendine ait bir saray: vardi.
Kuyumcular tarafindan iglenmisgesine zarif ve egsiz, bronz-
dan yapilma kopriiler niliifer goletleri iistinden uzaniyor
ve bir bambu korusu onun sarayiyla ana saray arasinda bir
perde gorevi goriiyordu.

Bagim firil firil donilyordu. Bir denizci olsam da kadinlar
kargisinda aptallasanlardan degildim ve beni ¢agirtmasinin
ardinda bog meraktan fazlasini hissetmistim. Siradan insan-
larla kraligeler arasinda gegen agk hikayeleri duymuglugum
vardi ve bu tir hikayelerin dogrulugunu kanitlama talihine
mi erisiyorum diye merak ediyordum.

Om Hamim hi¢ zaman yitirmedi. Cevresinde kadinlar
vardi, ama onlarin varhklarini bir arabacinin atlarini umur-
sadigindan daha fazla umursamiyordu. Oday: yar1 yariya
yataga ceviren derin dogeklerin ustiinde yanina oturdum ve
bana sarapla birlikte inci kakmali kigiik, ayak boyutunda
sehpalar tstiinde sunulan, augtirmalik tatlilar getirildi.

Tanrim, Tanrim, gozlerinin i¢ine bakmak disinda bir sey
yapamiyordum. Ama bekle. Hata yapma. Om Hanim ap-
tal degildi. Benimle ayni yasgta oldugunu soylemistim. Yil-
larin verdigi sogukkanhlikla otuz yagin hakkini veriyordu.
Ne istedigini biliyordu. Ne istemedigini de. Iste bu yiizden,
bir Asya sarayimin tim baskisi onu Chong Mong-ju ile ev-
lenmesi i¢in bos yere zorlamasina kargin hi¢ evlenmemisti.
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Biiyilk Min ailesinin uzak bir kuzeni olan Chong Mong-
ju’nun kendisi de hig aptal degildi ve tiim giicii kendi elinde
tutup, Cho-Sen’i diizenin hakim oldugu bir dengede tutma-
ya ugragan Yunsan' tedirgin etmek igin, tiim hirsiyla giice
simsiki sariliyordu. Bu yiizden Om Hamim’la gizlice isbirligi
yapip onu kuzeninden kurtaran ve onu, kuzeninin kanatla-
rin1 torpilemek igin kullanan Yunsan’in ta kendisiydi. Ama
gizli kapakli islerin bu kadar yetsin. Benim bunlarin daha
onda birini tahmin etmemden ¢ok zaman 6ncesiydi ve zaten
¢ogunu da, ya Om Hanmim’in verdigi sirlar ya da Hendrik
Hamel’in vardig1 sonuglardan 6grendim.

Om Hamm cicek gibi bir kadindi. Onun gibi kadnlar
ender dogarlar, diinyaya yiizyilda bir bilemediniz iki kez ge-
lirler. Kural ya da geleneklerin 6niine gikardig: engelleri tani-
mazdi. Onun i¢in din, kismen Yunsan’dan 6grendigi kismen
de kendi kendine buldugu bir dizi soyutlamadan ibaretti.
Kaba dini, halk dinini, milyonlara ter déktirmenin siirme-
sini saglayan bir ara¢ sayiyordu. Kendine 6zgu bir iradesi
vardi ve yuregi butiniyle kadincaydi. Dinyalar gizeliydi;
evet, diinyann her yerinde gegerli kistaslara gore giizeldi. Iri
siyah gozleri Asyalilarda gorildigi gibi kisik da degildi, ce-
kik de. Uzun, icten ve durusttiler ve belli belirsiz egrilikleri
de yalmzca cazibelerini artiriyordu.

Onun aptal olmadigini soylemistim. Orada durun! Pren-
ses, denizci ve agk durumu, yiiregimi pir pir ettiren, yabana
atilmayacak bir seydi; bu yiizden de denizci beynimi, duru-
mu erkekligimin lehine ¢evirecek bir akil bulmasi icin zor-
ladim. Firsat, bu bulugmanin ilk anlarinda ayagima gelmis,
sarayda sOylediklerime yeniden deginip gergekte eski Koryu
hanedaninin kanindan bir Koreli oldugumu soylemistim.

“Birak bunlari,” dedi dudaklarima tavuskusu tiiyiinden
yelpazesiyle vurarak. “Bana ¢ocuk masali anlatma. Benimle
birlikteyken herhangi bir Koryu hanedanindan daha iyi ve
buyiik olacagim anla. Sen bir...”
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Duraklad: ve ben de gozlerinin cesaretle biyuyiigiini iz-
leyerek bekledim.

“Sen bir erkeksin,” diye tamamladi s6ziini. “Senin gibi
iki bacaginin ustinde durup diinyay: karsisina almig bir
adamun var olabilecegini uykumda bile diglememistim.”

Tanrim, Tanrim! Zavalli bir denizci ne yapabilirdi ki?
Iste bu denizcinin giines yamg) teni, kabul ediyorum, Om
Hanim’in gozleri muzip bir hosluk iginde yaramazhgin ikiz
havuzlarina donigiinceye kadar kizardi ve onu kollarima al-
dim. O da beni umutlandiran, ayartan bi¢imde giildii ve ka-
dinlara ellerini ¢irpt1 ve anladim ki bu seferlik goriigmemiz
sona ermigti. Yine anladim ki, bagka goriismeler de olacaku,
bagka goriismeler olmak zorundayd.

Hamel'in yanina dondigiimde sersem gibiydim.

Enine boyuna disiindiikten sonra, “Kadin igte,” dedi.
Bana bakti ve yanlig anlamama olanak vermeyecek bigimde
kiskanglikla i¢ gecirdi. “Kaslarin yiziinden, Adam Strang,
boga girtlagin, sar1 saglarin yuziinden. Eh, oyun bu, ahbap.
Onunla oynayacaksin ve bizim igin her sey yolunda gidecek.
Onunla oynayacaksin ve ben de sana nasil yapacagim 6gre-
tecegim.”

Saglarim diken diken oldu. Siradan bir denizci olabilir-
dim, ama erkektim ve kadinlarla iligki kurma yontemimde
hicbir erkege borglu kalamazdim. Hendrik Hamel yildiz-
larin navigasyon bilgisiyle ve kitaplardaki derinligiyle, bir
zamanlar eski Sparwebr’in ortaklarindan birisi olabilirdi,
ancak kadinlar s6z konusu oldugunda ben de ondan asag:
kalmazdim.

O ince dudaklariyla giliimsedi ve sorguladu:

“Om Hanimefendi’den hoslaniyor musun?”

“Boyle konularda hicbir denizci digerinden farkl degil-
dir,” diye gegistirdim.

“Ondan hoglaniyor musun?” diye uisteledi, boncuk goz-
leriyle beni delip gegerek.

197



Jack London

“Fena degil, aman, fena degilden biraz fazlasi ille de so-
racaksan.”

“O zaman gonliini kazan,” diye buyurdu, “bir giin bir
gemiye binip bu lanetli iilkeden kagariz. Yeniden bir kap Hi-
ristiyan yemegi i¢in Hint Adalarr’'nin tiim ipeklerinin yarisini
verirdim.”

Beni ¢ikari i¢in dnemsiyordu.

“Onun gonlini kazanabilecek misin?” diye sordu.

Meydan okumasi karsisinda ayaklarim yerden kesilmig-
ti. Hognutlukla gilumsedi.

“Ama ¢abucak degil,” diye ogitledi. “Cabuk seyler
ucuzdur. Kendin i¢in bir fiyat bi¢. Nezaketinde sakinimh
davran. Boga girtlaginla sar1saglarini kiymete bindir ve bun-
lara sahip oldugun igin Tanrr’ya siikret, ¢iinki bunlar bir
kadinin goziinde bir duzine filozofun beyninden ¢ok daha
degerlidir.”

Bunu, imparatorla goriismelerim, Taiwun’la icki ya-
riglarim, Yunsan’la muzakerelerim ve Om Hanim’la ge-
cirdigim saatlerle dolu tuhaf, bag dondiiriici gunler izledi.
Ayrica gece yarilarina dek oturuyor, Hamel’in buyruguyla,
Kim’den saray adabinin inceliklerini, Kore tarihiyle eski ve
yeni tanrilarim, kibar kisilerin, soylularin ve usaklarin ko-
nusma bigimlerini 6greniyordum. Hicbir denizci bu kadar
¢ahgmamugtr. Bir kuklaydim; bana gereksinimi bulunan
Yunsan’in kuklasy; iligkilerin entrikasini, tek bagima kaldi-
gimda bogulacagim denli derin kuran Hamel’in kuklasi. Bir
tek Om Hamim’la birlikteyken kukla degil, erkektim... ama
geriye bakip olaylar iistiinde kafa yordugumda kuskuya ka-
piliyorum. Saniyorum Om Hanim da beni yiiregindeki arzu
yuzinden isteyerek diglerini gegirmisti bana. Yine de bu
konudaki gereksinimi layikinca karsilands, ¢iinkii onun da
benim yiiregimin arzusuna doniigmesi icin fazla zaman geg-
mesine gerek kalmamist1 ve benim istegim oyle dolaysizd ki
ne onun iradesi ne Hendrik Hamel'inki ne de Yunsan’inki
kollarimi onu sarmalamaktan uzak tutabilirdi.
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Ancak o sirada kavrayamadigim bir saray entrikasinin
i¢inde buldum kendimi. Bunun, Om Harmim’in prens kuzeni
Chong Mong-ju’ya karsi diizenlenen bir sey oldugunu anla-
maktan Oteye gecemedim. Sarayda tahminimin ¢ok Gtesin-
de, Yedi Sahile degin uzanan, i¢inden ¢ikilmaz bi¢imde do-
lambagh hal almis hiziplerle, hizip i¢inde hizipler vardi. Ama
ben bunlara kafa yormuyordum. Bu isi Hendrik Hamel’e
birakmigtim. Yanimda degilken olup biten her ayrintiy1 ona
bildiriyordum ve o da ¢aulmis kaglarla, digimi ¢oziip sil
bastan ag o6ren sabirh bir 6rimcek gibi saatlerce karanlk-
ta oturuyordu. Kolem sifatiyla bana her yerde eglik etmekte
israr ediyordu; yalmizca Yunsan’la bulustugumuz zamanlar
bunun disinda kaliyordu. Dogal ki Om Hanim’la gegirdigim
anlardan da onu men ediyordum, ama ustine vazife olma-
yan hassas olaylar disinda, genel olarak Om Hanim’la ara-
mizda ne gegtiyse ona anlatiyordum.

Sanirim Hamel geride oturup isin gizli kapakli kismini
oynamaktan hognuttu. Bagi derde girebilecek kisinin ben
oldugumu hesaplayabilecek kadar sogukkanliydi. Ben ba-
sarirsam o da basaracakti. Ben mahvolursam o bir dag ge-
lincigi gibi siyrilip ¢ikacaku isin i¢inden. Onun boyle akil
yirittigunden kuskum yok, ama yine de goreceginiz gibi,
bu bile sonunda onun pagasini kurtarmasina yetmedi.

“Bana destek ol,” dedim Kim’e, “ve her ne dilersen senin
olacak. Var mi bir dilegin?”

“Pyeng-Yang'in Kaplan Avcilar’'na komuta edersem, sa-
ray muhafizlarina da komuta etmis olurdum,” diye yanitlad..

“Bekle,” dedim, “Oyle de olacaksin. S6ylemistim.”

Bunun nasil gerceklesecegi ise beni agiyordu. Ama elinde
hi¢bir sey olmayanlar diinyayi comertge dagitabilir ve elinde
hi¢bir seyi bulunmayan ben de Kim’e saray muhafizlarinin
kaptanligini verdim. Bunun en iyi tarafi, verdigim sozi ger-
ceklestirmis olmamdi. Kim, Kaplan Avcilar’nin komutasina
da geldi, her ne kadar bu ona hiiziinli bir son getirdiyse de.
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Plan yapmay: ve entrika ¢evirmeyi politikaci olan Ha-
mel ile Yunsan’a birakmigtim. Ben yalnizca erkek ve agiktim,
gecirdigim zaman da onlarinkinden daha keyifliydi. Gozu-
nizde canlandirin bir; serkes, vur patlasin ¢al oynasin bir
tayfa, sorumsuz, ge¢misten de gelecekten de bihaber, kral-
larla yiyip igen, bir prensesin bagrina bastig1 asig); Hamel ile
Yunsan’inki gibi beyinler ise bitiin planlari yapip benim i¢in
gergeklegtiriyorlar.

Yunsan, benim aklimin ardindaki akh bir¢ok kez nere-
deyse sezmenin ustiine geldi; ama Hamel'i yokladiginda,
Hamel, devlet ve siyaset iglerinden ¢ok, benim saghigim ve
rahatumla ilgilenen ve Taiwun’la giristigim icki yarislarindan
endise duyan aptal kolenin teki oldugunu kamitladi. Sani-
rim Om Hanim isin dogrusunu kestiriyor ve bunu kendisine
sakliyordu; onun derdi zeka kivrakhg degil, Hamel’in s6y-
lemis oldugu gibi, boga girtlagiyla bir erkegin sari saglariyd.

Bu ¢agda Om Hanim’dan geriye aruk kiilleri bile kal-
mamus olsa da, aramizda gegenleri anlatacak degilim. Ama
o hafife alinacak birisi degildi, ben de 6yle; ne zaman ki bir
erkekle kadin yiireklerini birlestirir, iste 0 zaman kelleler
ugabilir, kralliklar ¢okebili, ama onlar yine de yollarindan
donmezler.

Evliligimizin tarugildigs zaman geldi ¢atti, ama sessizce;
baslangigta olabildigince sessiz, karanlik kogelerde usaklar-
la oda hizmetgilerinin arasinda gecen siradan saray dediko-
dulari bigimindeydi. Ama bir sarayda ag¢1 yamaklarinin de-
dikodusu tahtin kulagina da ¢alinir. Cok gegmeden epeyce
bir patrti koptu. Saray Cho-Sen’in nabziyd: ve saray sallan-
diginda Cho-Sen’de yer yerinden oynardi. Ve bu sallantinin
da nedeni vardi. Bizim evliligimiz Chong Mong-ju’nun iki
kaginin ortasina patlatilmig bir yumruk olacakti. Yunsan’in
hazirlikli oldugu bir direng gostererek karsi koydu. Kirsal
kesimdeki din adamlarinin yarisi, Chong Mong-ju’nun sa-
fimi tutup kafileler halinde saray kapilarinin bir mil yaki-
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nina degin ilerleyerek imparatoru panige diigiirecek denli
korkuttular.

Ancak Yunsan kaya gibi dikiliyordu. Tagrali din adam-
larinin 6teki yarisi da, Keijo, Fusan, Songdo, Pyeng-Yang,
Chenampo ve Chemulpo gibi buyiik kentlerin din adam-
lariyla birlikte onundu. Yunsan ve Om Hanim, aralarinda
anlagip imparatoru ¢ark ettirdiler. Sonradan bana itiraf etti-
gine gore, gozyaslariyla, sinir krizleriyle ve tahti sarsacak bir
rezalet tehdidiyle onu canindan bezdirmisti. Ve tim bunla-
rin ustiine tily dikmek i¢in Yunsan da psikolojik agidan en
dogru anda, imparatoru uzun zamandir hazirliklari yapilan,
aginlik olgusiine varmig tuhafliklara yonlendirmisti.

Yunsan bir giin beni, hasin gozlerinde belirip yiten bir g6z
kirpmayla, onda hig rastlamadigim bir sakacilik ve insancil-
likla, “Izdivag topuzu icin saglarini uzatmalisin,” diye uyard..

Aslina bakarsaniz siradan bir denizci; giicii, mevkisi ya da
gozle goriilebilir soyluluk nisanlan olmayan birisi, antik Kor-
yu soyundan geldigini ileri siirse bile, bu onun bir prensesle
evlenmesine yetmez. Bu yiizden bir imparatorluk kararname-
siyle benim bir Koryu prensi oldugum ilan edildi. Ardindan,
kendisi Chong Mong-ju yandasi olan, bes eyaletin o zaman-
ki valisinin kemikleri kirithp boynu vurulduktan sonra antik
Koryu’nun yedi eyaletinin valiligine getirildim. Cho-Sen’de
yedi ugurlu bir sayiydi. Bu sayiya tamamlamak i¢in iki Chong
Mong-ju yandasinin daha eyaletleri ellerinden alindi.

Tanrim, Tanrim, siradan bir denizci... bes yuiz asker ve
ardinda bir heyetle Mandarin Yolu’ndan kuzeye sevk edildi!
Beni elli bin kisilik bir birligin bekledigi yedi eyaletin valisiy-
dim. Yagam, 6liim ve igskence benim buyruguma bakiyordu.
Bir hazinem ve bir hazinedarim vard); yazicilar alayinin s6-
ziina bile etmiyorum. Ayrica da ter doken halkin son bakir
kurusuna degin elinden alan tam bin agar memuru da beni

bekliyordu.
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Yedi eyalet kuzey simirinda yer aliyordu. Otesinde, simdi-
ki Mangurya, ama bizim Hong-du diye bildigimiz iilke ya da
“Kizil Kafalar”in ilkesi uzaniyordu. Firsatimi buldukga kitle-
ler halinde Yalu’yu gegip kegiboynuzu gibi kuzey Cho-Sen’e
yayillan yabanil yagmacilardi bunlar. Yamyamlik egilimleri
gosterdikleri soyleniyordu. Ne denli korkung, dize getirilmez
savascilar olduklarim deneyimlerimden biliyorum.

Bas dondiiriicii bir yildi. Keijo’da Yunsan ile Om Hanim,
Chong Mong-ju’yu gozden diisirme igini tamamlarlarken,
ben de kendime iin kazandirmak tizere ilerliyordum. Elbette
arkamdaki gercekten de Hendrik Hamel’di, ama olay: go-
turen kukla da bendim. Hamel benim iizerimden askerleri-
mize talim, taktik ve Kizil Kafalar stratejisini 6gretti. Miit-
hig bir savagti ve bir yil siirse de, yihn sonunda kuzey sinir1
huzura kavugtu ve Yalu’nun bizden taraftaki yakasinda 6lua
Kizil Kafalar disinda hi¢ Kizil Kafa kalmad.

Kizil Kafalar'in bu isgalinin bau tarihinde kaydedilip
kaydedilmedigini bilmiyorum, ama eger kaydedilmisse, yaz-
digim olayin hangi tarihlere denk distiigiine iligkin bir ipucu
verecektir. Bir ipucu daha: Hideyogi ne zaman Japonya So-
gunuydu? Benim zamanimda, bir nesil 6nce Cho-Sen’in tam
kalbinden gecerek giineydeki Fusan’dan kuzeyin en ucunda-
ki Pyeng-Yang’a degin Hideyosi komutasinda gerceklestiri-
len iki iggale iligkin duyumlarim oldu. Cenk sirasinda bogaz-
lanan Korelilerin kulak ve burunlarindan yapilmis tursularla
dolu saysiz ficiyr Japonya’ya gonderen bu Hideyosi idi. Sa-
vagi goren ve tursu yapilmaktan canimi kurtarmig pek ¢ok
yash erkek ve kadinla konugtum.

Keijo’ya ve Om Hanim’a geri donelim biz. Tanrim, Tan-
rim, tam bir kadind1 o. Kirk yil boyunca benim kadinim
oldu. Oradan biliyorum. Evlilige kars: hicbir aykir ses yuk-
selmedi. Gugten diigen, sayginhgim yitiren Chong Mong-ju
kusiip uzaktaki kuzeydogu sahilinde bir yerlere ¢ekilmisti.
Yunsan mutlak egemendi. Her gece tek yanan isaret ategleri
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huzur mesajlarini iilke boyunca her yere iletiyordu. impa-
ratorun ayaklarini siirimesiyle gozlerinin sulanmasi, Yun-
san’in kendisi i¢in icat ettigi ustalikli seytanliklar sonucunda
giderek artiyordu. Om Hamim’la ben yiireklerimizin arzusu-
na kavugmugtuk. Kim, saray muhafizlarinin komutasinday-
di. Deniz kazasindan kurtuldugumuzda boynumuza kalas
gecirip bizi dovdiren tagra valisi Kwan Yung-jin’i iktidar-
dan uzaklagunp Keijo’nun duvarlari i¢inde goriinmekten
men etmistim.

Ha, bu arada Johannes Maartens’e gelelim. Disiplin sira-
dan bir tayfanin iliklerine iglemistir ve yeni edindigim kudre-
tin aksine, Sparwehbr’de yeni Hint Adalarr’'ni aradigimiz guin-
lerde, onun benim kaptanim oldugunu asla unutamazdim.
Sarayda anlatugim ilk hikdyem geregi yamimdakilerin igin-
deki tek 6zgiir adam oydu. Benim kolelerim oldugu sanilan
tayfalarin geri kalan ise krallikta herhangi bir mevkiye talip
olamazlardi. Ama Johannes olabilirdi ki o da 6yle yapti. Sin-
si ihtiyar tilki! Kendisini hi¢bir 6nem tasimayan Kyong-ju
eyaletinin valisi yaptirmamu istediginde niyetini pek anla-
madim. Kyong-ju'nun ne tarim ne de balik¢ilik geliri vardi.
Vergiler nadiren 6deniyordu ve valilik de i¢i bog bir onur-
dan baska bir sey degildi. Orasi aslinda bir mezarlku; kut-
sal bir mezarlik; ¢iinki antik Silla’nin krallarinin kemikleri,
Tabong Dag) ustindeki tiirbelerde gomiiliydi. Aklindan
Adam Strang’in usag) olmaktansa Kyong-ju’ya vali olmak
yegdir diye gecirdigini sandigim gibi, tayfalardan dordina
yanina almasinin da yalmzhik korkusu disinda bir nedene
dayanabilecegini aklimin ucundan gegirmedim.

Bunu izleyen iki yil mithisti. Yedi eyaletimi ¢ogunlukla
Yunsanin benim i¢in segtigi muhtag yang-ban’lar aracili-
giyla yonetiyordum. Benim tek yapmam gereken, Om Ha-
nim’in esliginde arada sirada yaptigim gosterigli denetimler-
di. Giiney sahilinde siklikla gittigimiz yazlik bir saray: vard
Om Hanim’in. Hem zaten erkek isi eglenceler de vardi. Gu-
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res sporunun koruyucusu olmusg, yang-ban’lar arasinda ok-
culugu yeniden canlandirmistim. Ayrica kuzeyin daglarinda
kaplan avcilig1 da s6z konusuydu.

Kayda deger bir sey de Cho-Sen’in gelgitleriydi. Kuzey-
dogu kiyimizda ancak otuz santimlik bir yikselip algalma
oluyordu. Bati kiyimizda ise on beg gunliik gelgitlerde dal-
galarin boyu yirmi metreyi buluyordu. Cho-Sen’de ne tica-
ret ne de yabanci ticcarlar vardi. Kiyilarindan otelere gidip
gelen bulunmadig) gibi, bagka insanlar da kiyilarina gelip
gitmiyordu. Bu durum ezelden beri uyguladigi kabugundan
¢tkrnama politikasindan kaynaklaniyordu. On ya da yirmi
yilda bir Cinli elgiler geliyor, ama onlar da karayoluyla, Sar
Deniz’in ¢evresinden dolanip Hong-du iilkesinden gegerek
Mandarin Yolu’ndan Keijo’ya ulagiyorlardi. Gidip gelmek
bir yil aliyordu. Gorevleri de, imparatorumuzun eski Cin
hukiimdarhgimi tanimasini istedikleri, i¢i bos bir torenden
ibaretti.

Ancak uzun siiredir diginen Hamel, eyleme ge¢mek igin
olgunlagiyordu. Planlar hizla geligiyordu. Cho-Sen, onun
icin, yeterince dogru sonu¢ alabilecegi Hint Adalarr’yd..
Pek az agilmusti, ama beni Cho-Sen donanmasinin amirali
yapmak ve rastlanti sayilamayacak bir israrla imparatorluk
hazinesinin saklandig: yerlerin ayrintularimi 6grenmek igin
harekete ge¢meye baglayinca, ben de ikiyle ikiyi bir araya
getirebildim.

Aslina bakarsaniz Om Hanim yanimda olduktan son-
ra Cho-Sen’den ayrilmay: dert etmiyordum. Konuyu agip
bunun olasihgini sordugumda, kollarumin arasinda sicacik
yatarken, benim onun krali oldugumu ve nereye gotiiriir-
sem gelecegini soyledi. Goreceginiz gibi, agzindan ¢ikanlar
gergek, tumiiyle gergekti.

Chong Mong-ju’yu sag birakmak Yunsan'in hatasiy-
di.. Bir yandan da onun hatasi degildi. Bagka tirlisini
goze alamazdi. Sarayin goziinden dismis olsa da Chong
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Mong-ju tasra rahipleri arasinda el ustiinde tutulmaktayd.
Yunsan, elinden tutmak zorunda kalmis ve Chong Mong-
ju da gorunugte kiismiis, kuzeydogu kiyisinda avarelik edi-
yordu. Genellikle Budist rahiplerden olugan gizli ajanlari
her yerdeydiler, her yere gidiyorlar, en alt dizeydeki koy
yargiclar bile ona duyduklar1 baghlikla bir amag ¢evresin-
de toplamiyorlardi. Asyallar bityik ve karmagik kumpaslar
kurmak ve gerceklestirmekte olduk¢a sabirhdirlar. Chong
Mong-ju’nun saraydaki hizbinin giicii, Yunsan'in hayal bile
edemeyecegi bicimde biyiyordu. Chong Mong-ju saray
muhafizlarini, hem de Kim’in komutasindaki Pyeng-Yang’in
Kaplan Avcilarr’ni satin almigti. Ve Yunsan bagini sallar, ben
kendimi spora ve Om Hanim’a adar, Hendrik Hamel impa-
ratorluk hazinelerini yagmalamak i¢in kurdugu planlari ku-
sursuzlagtirmaya ugrasir ve Johannes Maartens de Tabong
Dagrmin tirbeleri arasinda kendi dalaveresini ¢evirirken,
Chong Mong-ju’'nun oyunlarimin altimizda kaynayan vol-
kani, hi¢bir uyar vermedi.

Tanrim, Tanrim, firtina patlayinca neler oldu neler! Asa-
gidan bag gosterdi, tekmili birden ve postu kurtarma zama-
niydi. Postu kurtaramayanlar da vardi. Komplo zamanin-
dan 6nce ortaya ¢ikti. Felakete gergekte Johannes Maartens
neden oldu ve yaptig) sey de Chong Mong-ju’nun ekmegine
yag sirdi ki o da bu firsati kagirmad.

Gorelim neler olmus. Cho-Sen halki atalarina fanatikge-
sine tapar. O ganimet hirsiyla gozleri donmiig ihtiyar Hol-
landali korsan, uzaktaki Kyong-ju'da, dort tayfasiyla antik
Silla’nin ¢ok oOnceleri gomilmis altin tabutlu tirbelerini
yagmalamaktan baska ne yapardi ki. Isi geceden halletmis-
lerdi ve gecenin kalaninda deniz kiyisina ulagmak i¢in yola
dusmiislerdi. Ancak ertesi giin karanin iistiine yogun bir sis
¢okmiis ve Johannes Maartens’in 6nceden gizlice donattigy,
bekleyen gemiye ulagamadan yollarim yitirmiglerdi. O ve
tayfalari Chong Mong-ju'nun yandaglarindan birisi, yerel
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yargi¢ Yi Sun-sin tarafindan ¢embere alinmigti. Sisin iginde
bir tek Herman Tromp kagabilmis ve olaydan uzun zaman
sonra bana bu maceray: anlatabilmisti.

O gece, kutsal yerin yagmalandigi haberinin Cho-Sen’e
yayilmasina ve kuzey eyaletlerinin yarisimin yoneticilerine
kargi ayaklanmasina kargin, Keijo ve Saray olup bitenlerden
bihaber bigimde uyuyordu. Chong Mong-ju’nun buyruguy-
la, uyar: atesleri gecelik huzur mesaji vermislerdi. Ve Chong
Mong-ju’nun habercileri Cho-Sen’in tiim yollarindaki atlar
oldirirken, geceler boyunca huzur bildiren atesler parla-
mayi sirdirmisti. Habercisinin Keijo’ya geligini gormem,
talihimin cilvesiydi. Alacakaranlkta aumi bagkentin biiyik
kapisindan digariya sirerken, yorgun aun yere distigiini ve
takati kesilmis binicisinin de ayaginin istiinde sendeledigini
gordim. O adamin kendisiyle birlikte yazgimi da Keijo’ya
tagidig1 aklimin ucundan bile gegmedi.

Getirdigi haber saray1 bagkaldiriya siiruklemigti. Gece
yarisina degin donmeyecektim ve gece yarisi da her sey olup
bitmisti zaten. Aksam saat dokuzda komplocular imparato-
ru kendi dairesinde ele gegirmiglerdi. Onu biitun birimlerin
baglarimi derhal toplantiya ¢agirmaya zorlamslar ve gozu-
nin 6niinde, bu kigiler igeriye girdikge teker teker oldiirul-
miuglerdi. O sirada Kaplan Avcilari bagkaldirip kontrolden
¢itkmiglardi. Yunsan ve Hendrik Hamel kiliglarin kor tara-
fiyla feci bicimde doviiliip tutsak alinmiglardi. Oteki yedi
tayfa Om Hamim’in pegi sira saraydan kagmiglardi. Bu igi,
kendi Kaplan Avcilar’’na kargi elinde kiligla yolu agan Kim
sayesinde basarmiglardi. Onu yaralamiglar ve ayaklarinin
alunda ¢ignemislerdi. Ne yazik ki o, yaralarindan dolay:
6lmedi.

Devrim, elbette bir saray devrimiydi bu, bir yaz gecesi
esintisi gibi esti ve gecti. Dizginler Chong Mong-ju’ya ge¢-
misti. Imparator, Chong Mong-ju ne istiyorsa onayladi.
Kral mezarlarinin yagmalanmasina i¢ ¢ekmenin ve Chong
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Mong-ju’yu alkiglamanin 6tesinde, Cho-Sen istifini bozma-
di. Her yerde memurlarin kelleleri ugurulup yerlerini Chong
Mong-ju’'nun atadiklar: aldi; ancak hanedanhga karsi hi¢bir
bagkaldiri olmad.

Aruk bizim bagimiza gelenlere donelim. Johannes Maar-
tens ile Ui¢ tayfasi, koylerin yarisiyla Cho-Sen’in sur igindeki
kentlerinde ayaktakiminca ustlerine tiikiiriilmek iizere sergi-
lendikten sonra, saray kapisinin 6niindeki agiklikta boyun-
larina kadar topraga gomildiler. Agizlarini sulandiracak
bi¢imde 6nlerine konulmus, duman ustiinde, lezzetli ve saat
bagi degisen yiyecekler i¢in can atacak kadar uzun yasasinlar
diye su veriliyordu onlara. Tam on bes giin boyunca postu-
nu terk etmeyerek en uzun sureyle ihtiyar Johannes Maar-
tens’in yasadigy soyleniyor.

Kim, iskenceciler tarafindan tek tek kemikleri ve eklem-
leri kirilmak suretiyle yavas bir 6lime mahkim oldu ve
Olmesi uzun zaman aldi. Chong Mong-ju’nun benim akil
hocam saydigi Hamel, kiirekle idam edildi; kisacasi, Keijo
nifusunun keyif naralari esliginde hizli darbelerle 6liinceye
dek déviildii. Yunsan’a yigitce bir 6liim bahsedildi. Impa-
ratorun, daha dogrusu Chong Mong-ju’nun habercisi zehir
kabiyla geldiginde, zindancisiyla satran¢ oynuyordu. “Bek-
le bir dakika,” dedi Yunsan. “Bir adamu satran¢ oyununun
ortasinda rahatsiz etmekten daha kibarca davranmalisin.
Oyun bittiginde derhal icecegim.” Ve haberci beklerken
Yunsan oyunu kazanarak bitirdi, arkasindan da kaptakini
tepesine dikti.

Bir Asyalinin kinini sogutmasi sabit, inat¢i, yasam boyu
suren bir 6¢ gerektirir. Chong Mong-ju da Om Hanim’la
bana, bunu yapti. Bizi yok etmedi. Hapse bile atilmadik.
Om Hanim’in tiim unvanlari alindi ve tim miilkiine el ko-
nuldu. Benim Koryu hanedanindan geldigimi ve kimsenin
beni 6ldiiremeyecegini ifade eden bir imparatorluk hitkkmi
¢ikartlip Cho-Sen’deki en iicra koye kadar gonderildi. Ay-
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rica sag kalan sekiz denizcinin de 6ldiirulmemesi belirtildi.
Ama onlara hi¢bir ayricalik da taninmayacakti. Toplumdan
dislanmuis, yollarda gezen dilenciler olarak yasayacaklardi.
Ve Om Hanim’la benim oldugumuz sey de iste buydu; yol-
larda gezen dilenciler.

Bunu kirk yil siiren bir eziyet siireci izledi, ¢iinkii Chong
Mong-ju’'nun Om Hanim’la bana duydugu nefret 6limsuiz-
du. Kot talihe bakin ki 0 uzun bir 6miirle 6dillendirilirken,
biz de uzun bir yagamla lanetlendik. Om Hanim’in hayran-
lik uyandiran bir kadin oldugunu soylemistim. Bu ciimleyi
sonu gelmez bicimde yinelemek disinda, onu degerlendir-
meme yarayacak bagka sozcikler bulamiyorum. Biyik bir
hanimefendinin bir keresinde agigina soyledigi su sozleri bir
yerlerde duymugtum: “Sen yanimda olduktan sonra bir ¢a-
dirla kuru ekmek yeter.” Om Hanim’in da bana soyledigi
bir bakima buydu. Soylemek de ne kelime, ¢ogu kez kuru
ekmegi bile bulamayip gokyuzii cadirimizken bile, son har-
fine degin bu ciimleye uygun yasad..

Dilencilikten kaginmak igin gosterdigim her ¢aba sonun-
da Chong Mong-ju tarafindan suya dusurililyordu. Song-
do’da yakut tasiyicihigi yapiyordum ve Om Hanim’la soguk
kis havasinda yollarda agikta uyumaktan ¢ok daha rahat
olan bir kuliibeyi paylasiyorduk. Ama Chong Mong-ju izimi
buldu ve dovildiim, boynuma kalas gegirildi ve yola atildim.
Feci bir kist1 o0, zavalll “Simdi Ne Olacak Vandervoot”un
Keijo sokaklarinda donarak 6ldiigi kis.

Pyeng-yang’da saka oldum; ¢iinki halki tarafindan, sur-
lari Davud’un zamaninda bile antik olan eski kentin, bir kano
olduguna ve bu yiizden de surlarin iginde bir kuyu kazmanin
kentibatiracagina inaniliyordu. Boylece giin boyunca omuzla-
rinda su bakraglarinin asildigi boyunduruklarla binlerce usak
irmak tarafindaki kapidan girip ¢ikiyordu. Chong Mong-ju
yerimi 6greninceye kadar ben de bunlardan birisiydim; bulu-
nunca doviildiim, boynuma kalas gegirilip yola atldim.
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Hep ayni sey oluyordu. Uzak Wiju’da kopek kasabi ol-
dum, hayvanlari agik havadaki tezgdhin 6niinde, herkesin
gozi oninde Oldirup pargalayarak satmak iizere asiyor,
postlarini da ig tarafi uste gelecek bigimde gelip gegenlerin
ayaklar1 altinda tabaklansin diye ¢amurlu sokaga seriyor-
dum. Ama Chong Mong-ju yerimi buldu. Pyonhan’da bir
kumas boyacisinin ¢iragl, Kang-wun nehrinde altin maden-
cisi, Chiksan’da urgan biikiiciiydim. Padok’ta hasir sapka
ordim, Whang-hai'de ot topladim ve Masanpo’da, suyla
kaph ¢eltik tarlalarinda bir usagin yevmiyesinden daha azi
icin iki kat1 calismak tizere kendimi bir piring ¢iftgisine sat-
um. Ancak asla bir zaman ve yer yoktu ki Chong Mong-
ju’nun uzun kolu yetismesin ve beni cezalandirip dilencilerin
yoluna attirmasin.

Om Hanim’la iki mevsim boyunca arayip doktorlarca
pek itibar edilen, kit ve degerli bir sey olan yabani dag ginsen-
ginden tek bir kok bulduk ki bunun satisiyla Om Hanim’la
ben bir yil rahat¢a yasayabilirdik. Ama bunu satarken yaka-
landim, koke el konuldu ve bir temiz dovillerek boynuma
her zamankinden daha uzun sirreyle kalas vuruldu.

Biiyilk Cergiler Loncasi’nin gezici uiyeleri, gittikleri her
yerden benim gidip gelislerim, yapip ettiklerimle ilgili Ke-
ijjo’daki Chong Mong-ju’ya laf tagiyorlardi. Disiisimden
sonra Chong Mong-ju’yla hepi topu iki kez yiz yuze gel-
dim. Ilki, Kang-wun’un yiiksek daglarinda firtinal kétii bir
kig gecesiydi. Biriktirilmis birkag bakir kurug, Om Hanim’la
bana hanin buyiik bir odasinin en pis ve soguk kosesinde ya-
tacak yer saglamigti. Digarida bronzdan midilli ¢anlari ¢inla-
yip toynaklarin yere vurmasindan ¢ikan sesler duyuldugun-
da, yagliliktan 6ldiigi su gotirmez 6kuz eti pargaciklariyla
yaban sarrmisag) ve at fasulyesi haglamasindan ibaret yavan
akgsam yemegimize baglamak uzereydik. Kapilar agildi ve
hali vakti yerindeligin, refahin ve giiciin kanl canli 6rnegi
olan Chong Mong-ju, paha bicilmez Mogol kurklerinin ts-
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tundeki karlari silkeleyerek iceriye girdi. Ona ve bir diizine
eslikgisine yer agildi, gozleri sans eseri Om Hanim’la benim
ustumiuize gevrildiginde herkese yetecek yer vard..

“Su kosedeki hasarat digar1 atin,” diye buyurdu.

Ve seyisleri bizi kamgilayarak digaridaki firtinaya siiriik-
lediler. Ama goreceginiz gibi, uzun yillar sonra bir kez daha
kargilagsacaktik.

Kagis yoktu. Kuzey sinirini gegmeme asla izin verilmedi.
Denizde bir tekneye ayak basrnama da hi¢bir zaman izin ve-
rilmedi. Cergiler Loncasi Chong Mong-ju’nun bu yondeki
buyruklarin1 Cho-Sen’deki her koye, her Allahin kuluna ta-
styordu. Ben damgalanmus bir adamdim.

Tanrim, Tanrim, Cho-Sen, senin biitiin anayollarinla dag
patikalarini, tiim sur i¢indeki kentlerini ve en iicra kogede-
ki koylerini bile biliyorum. Kirk yil boyunca senin iizerinde
dolagtim, aglik ¢ektim ve Om Hanim da hep benimle birlikte
dolagip aglik gekti. Caresizlikten neler neler yedik! — alayci
kasaplarin bize firlatuklari kokugsmug ve satilmayan kopek
eti artiklar1 mu dersiniz; balgikli durgun géllerden toplanmig
bir tiir suteresi olan »#nari mi dersiniz; koylilerin midesini
altiist eden ve kokusu bir mil uzaktan duyulabilen acilagmig
kimchi mi dersiniz. Ah, sokak kopeklerinin 6niinden kemik
¢aldim, yollara sagilmis piring tanelerini topladim, dondu-
rucu gecelerde midillilerin 6niinden dumanu tiiten fasulye
corbalarini agirdim.

Sag kalisim tuhaf degil. Bildigim iki sey beni ayakta tut-
tu: Birincisi, yani1 bagimdaki Om Hanim; ikincisi de parmak-
larimi Chong Mong-ju'nun umigine gegirecegim giinlerin
gelecegine duydugum katiksiz inang.

Chong Mong-ju'nun pesine distigim Keijo kentinin
kapilarindan hep geri cevrilip mevsimler, yillar boyunca,
sandaletlerimizin her karigini ezberledigi Cho-Sen’i bastan
asag arsinlayip durduk. Toprak ne denli genigse hikdyemiz
ve kimliklerimiz de o denli yayilmigti. Bizi tammayan ve ce-
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zamizdan haberi olmayan tek bir canli yoktu. Om Hanim’a
hakaretler yagdiran ve pencemin gazabini sa¢ topuzlarinda,
yumruklarimin gazabini ise suratlarinda hisseden cergilerle
usaklar vardi. Uzak dag koylerinde, yanimdaki dilenci ka-
dina, yitk Om Hanim’a bakip i¢ gegirerek gozleri yaglarla
bugulanirken baslarini sallayan yagh kadinlar vardi. Omuz-
larimin heybetini, g6zlerimin mavisini ve uzun sari saglarimi
goriince yuzleri sevkatle kizaran geng kadinlar vards; ben ki
bir zamanlarin Koryu prensi ve eyaletlerin yoneticisiydim.
Ve yuhalayip feryat ederek, bizi kiifiir yagmuruna tutarak
pesimize takilan ¢ocuk siiriileri vardi.

Yalu’nun o6tesinde, kuzey sinirini olugturan ve denizden
denize uzanan kirk mil genisligindeki bos toprak seridi yer
aliyordu. Aslinda o kadar da bos degildi, Cho-Sen’in yalil-
mushk politikasini gerceklestirmek icin bilerek bos birakil-
mustl. Bu kirk millik geritteki tum ¢iftlikler, koyler ve kentler
yok edilmigti. Burasi kimseye ait degildi, yabanil hayvanla-
rin istilasina ugramug; isleri, rastladiklari her insam 6ldir-
mek olan ath Kaplan Avcisi gruplarinin cirit atug bir yere
donugmisti. Bizim igin, ne bu yolla ne de denizden kagis
vardi.

Yillar gecerken benim yedi denizci yoldagim Fusan’a daha
sik gelip gider olmuglardi. Buras, iklimin daha yumusak ol-
dugu gineydogu kiyisindaydi. Ama iklimden daha 6nemlisi,
Cho-Ser’in Japonya’ya en yakin oldugu yerde uzaniyordu.
Daracik bogazlarin karsisinda, gozin gorebileceginden az
otede, Avrupa gemilerinin arada bir ugradigina hi¢ kugku
bulunmayan Japonya’ya bir kagig umudu vardi. Fusan’in ka-
yaliklar1 astiinde, bir daha hi¢ yelken agamayacaklari denize
¢tkmaya biitiin ruhlariyla can atan o yedi yaglanan adamin
goriintisu, tim canhligiyla gozlerimin 6niine geliyor.

Kimi kez Japon tekneleri goziikiirdii, ancak hi¢bir zaman
ufukta Avrupa’ya ait tanudik bir gabya yelkeni yitkselmezdi.
Yillar geldi gecti ve yedi denizciyle ben, bir de Om Hanim,
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orta yastan ihtiyarhga gecerken adimlarimizi giderek daha
stk Fusan’a yoneltir olduk. Ve yillar gelir gecerken, bugiin
birisi yarin otekisi, her zamanki yerimizde boy gostermez
oldu. Hans Amden ilk 6lendi. Jacob Brinker, onun yol arka-
dagi, getirdi haberi. Jacob Brinker yedi kisiden sonuncusuy-
du, Tromp’tan iki yil fazla yagayarak 6ldiigiinde, doksanina
yakindi. O ikisini, sonuna dogru, yipranmis ve dermansiz,
dilenci pagavralar i¢inde, ellerinde dilenci ¢anaklariyla ka-
yalarin ustiinde yan yana guneslenir, eski hikayeleri anlatir
ve ¢ocuklarinkine benzer tiz sesleriyle giilusirken animsiyo-
rum. Ve Tromp, Johannes Maartens’le tayfalarin, her biri
kendi altin tabutunda her iki yaninda birer bakireyle mum-
yalanmig Tabong Dagr'ndaki krallar1 nasil soyduklarini ve
denizciler kifredip tabutlari agmak igin ter dokerken bu
antik kibirlilerin o saatin i¢inde nasil ufalanip toza doniis-
tiklerini zirvalayip dururdu.

Talanin talan oldugundan kusku duymadigim gibi, ona
yolunu vyitirten ertesi giinki sis olmasayd ihtiyar Johannes
Maartens’in ganimetiyle uzaklagip Sari Deniz’i gececegine
de kugskum yok. O lanet olasica sis! Butin Cho-Sen’de igit-
tigim ve 6ldigum gune kadar nefret ettigim bir turki yakil-
must1 iistiine. Iki dizesini buraya aliyorum:

Yanggukeni chajin anga
Wheanpong tora deunda.
Batihlarin kalin sisi
Whean zirvesinin ustiine ¢okiyor.

Kirk yil boyunca Cho-Sen’in dilencisiydim. Gemi kaza-
sindan kurtulan on dort kisi i¢inde bir tek ben sag kaldim.
Om Hanim da ayni saglam kumastand ve birlikte yaglandik.
Sonuna dogru, ufak tefek, porsiimiis, digsiz bir yagh kadind
artik; ama hep harika kadin olarak kaldi ve sonuna degin
yiregimi yireginin icinde tagidi. Yetmis yagindaki yash bir
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adama gore giicim oldukga yerindeydi hala. Yuziim porsi-
muls, sar1 sa¢larim beyaza donmiig, omuzlarim ¢okmiistii ve
yine de tayfalik ginlerimdeki giicimiin ¢ogu, geriye kalan
kaslarimi yar1 yolda birakmiyordu hig.

Simdi anlatacagim seyi de bu sayede basardim. Om Ha-
nim’la anayolun yaninda, Fusan'in kayaliklarina oturmug
guneste sindigimiz bir ilkbahar sabahiydi. Tozun topragin
i¢inde haysiyetsiz, dilenci pagavralar i¢indeydik, ama yine de
ustiimiize bir golge distigiinde Om Hanim igneli bir s6z mi-
rildanirken yiirekten giiliyordum. Bu, Chong Mong-ju’nun
sekiz usak tarafindan taginan, oniinde ve arkasinda atlilari,
her iki yaninda da telagh eslikgileriyle biyiik tahtrevanyd..

Iki imparator, i savas, kitlik ve bir diizine saray bagkal-
diris1 gelip gegmis ve Chong Mong-ju o zamanlarda bile
Keijo’daki en biyitk gii¢ olarak kalmigti. Kayalarin ustiin-
deki o ilkbahar sabahinda, o kadar uzun siire cezalandirdig:
bizlere gozlerini dikebilmek igin, titrek eliyle tahtirevaninin
yere konulmasini isaret ettiginde seksenine merdiven daya-
mus olmaliydi.

“Simdi, ey kralm,” diye al¢ak sesle mirildandi bana
Om Hanim, ardindan tamimamuis gibi yaptigi Chong Mong-
ju’dan sadaka dilenmek i¢in dondu.

Ve kafasinin iginden gegeni biliyordum. Kirk yil boyunca
bunu paylasmamig miydik? Ve sonunda bunu gerceklestirme
ani gelip catmugtl. Bu yiizden ben de diiyman tammamuig gibi
yapip isi salakliga ve bunakliga vurarak, merhamet ve yardim
dilenerek tozun topragn i¢inde tahtirevana dogru siiriindiim.

Eslikgiler beni geri puskirtecek oldular, ama yaghlik yi-
zindentitreyen sesiyle kahkahalar atan Chong Mong-ju on-
lar1 engelledi. Titreyen dirsegi iizerinde kendini dogrulttu ve
oteki titrek eliyle ipek perdeleri araladi. Halimizden sinsice
zevk alirken porsiimiis yagh yuzii keyiften degisime ugradi.

Om Hanim her zamanki dilenci ilahisiyle bana, “Ey be-
nim kralim,” diye sizlandi ve ben onun biitiin 0 uzun zaman
sinanmig agkinin ve bir eyin ustiine gitme cesaretime olan
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inancinin, o ilahide barindigim biliyordum.

Ve kizil 6fke, 6zgiir kalmak i¢in sokuliip irademi zorla-
yarak i¢imde yiikseliyordu. Denetleyebilmek icin harcadi-
gim ¢abadan dolay: sarsiilmama sagirmamali. Ne mutlu ki
sarsilmami yagimin giigsuzligiine yordular. Piring dilenme
kabimi kaldirip daha bir efkarla sizlandim ve iclerinde ¢ak-
uginu bildigim mavi atesi gizlemek i¢in gozlerimi sulandirip
sigrayis mesafesiyle giicimi hesapladim.

Derken kizil gazabin parlamasiyla ileri atildim. Ellerimi
Chong Mong-ju’nun girtlaginda kilitlerken perdelerin yirtldi-
g1, perde direklerinin kirildigs ve eglikgilerin ciyaklamalariyla
yaygaralari duyuldu. Tahurevan devrildi ve baginda miyim,
ucunda miyim bilmesem de, kavrayisimi asla gevsetmedim.

Yastiklarin, yorganlarin ve perdelerin karmasasi iginde
ilkonce birkag eglik¢inin savurdugu darbeler yerini buldu.
Ama hemen sonra athlar igerideydi ve kamglarinin agir
kabzalar1 kafama inmeye bagladi, bir yandan da yiginla el
beni kavramus geri ¢ekiyordu. Sersemlemistim, ama bilinci-
mi yitirmedim ve ¢ok uzun zamandir yolunu gozledigim o
yassl, carpik, yagh boyuna gomdigim parmaklarimla key-
fim oldukga yerindeydi. Darbeler kafama yagmur gibi inme-
ye devam etti; bense kendimi ¢enelerini simsiki kapatmus bir
buldog gibi gordigiim bag dondiiriicii hayaller igindeydim.
Chong Mong-ju benden kagamamigti ve Sar1 Deniz’in kiyi-
sindaki Fusan’in kayaliklarinda iistiime inen, anestezinin ya-
ratugina benzer bir karanlk beni timiyle sarmadan 6nce,
onun 6ldiguni biliyordum.
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Muiidiir Atherton beni disiindiigiinde kibirden bagka bir
sey hissetmiyordur. Ona ruhun ne oldugunu Ggrettim, tim
iskencelerinin tizerinden yenilmez, muzaffer bigimde yiik-
selen kendi ruhumla onu agagiladim. Burada Folsom’da,
Katiller Bolumiinde oturmus idamimi bekliyorum; Midiir
Atherton ise siyasi gorevini hala elinde tutuyor ve San Qu-
entin’le duvarlari i¢indeki her tiir lanetlenmisin krali olmayi
surdirilyor; ama yine de yureginin en derininden biliyor ki
ben ondan buyigim.

Miidiir Atherton ruhumu pargalamak igin bosuna ug-
rastl. Ve gomlegin icinde 6lseydim hosuna gideceginden hig
kusku duyulmayacak zamanlar oldu. Sorgulama boylece
uzayip gitti. Bana dedigi gibi, defalarca dedigi gibi hem de,
ya dinamit ya 6lumdii.

Sef Jamie zindan zulmiinde kidemliydi; yine de hem onun
hem de geri kalan iskencecilerimin tistiinde kurdugum baski
altinda, sinirlerinin bozuldugu bir zaman geldi. Oyle iimitsiz
hale diigmiigtii ki mudiire karg gelip ellerini bu isten ¢ekecek
cesareti gosterdi. O giinden baslayarak iskence gordiigim
surece tecrite adimini bir daha hi¢ atmad..

Evet, agzimdan var olmayan dinamitin gizlendigi yeri
zorla almak icin beni sikigurmakta inat etse de, Mudiir At-
herton’in korkusunun artug giin de gelip catti. Son giine
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yaklagirken, Jake Oppenheimer da onu feci bigimde sarsti.
Oppenheimer korkusuz ve lafini sakinmayan biriydi. Bitiin
hapishane cehennemlerinden sapasaglam ge¢migti ve tistiin
iradesiyle onlara guniini gosterebilmisti. Morrell, sonradan
butiin hikdyeyi bana tikirt1 dilinde anlatti. Ben olay sirasinda
gomlegin icinde bilingsizdim.

“Midir,” demis Oppenheimer, “cigneyebileceginden
biyitk lokma isirdin. Standing’i 6ldiirme meselesi degil bu.
Ug kisiyi 6ldiirme meselesi, giinkii onu 6ldiirdiigiinde hig
kuskun olmasin, Morrell’la ben er ge¢ disariya laf uguraca-
g1z ve yapugin sey California’nin 6teki ucundan duyulacak.
Segim senin. Ya Standing’in yakasindan diisersin ya da uigi-
miuzi birden 6ldirirsin. Standing sinirine dokunuyor. Ben
de oyle. Morrell da. Sen rezil korkagin tekisin ve yapmak
istedigin pis kasaplik igini yapmaya yetecek ne omurgan ne
de yuregin var.”

Oppenheimer bu yiizden yiiz saatlik gomlek cezasi almig-
1 ve onu ¢ozdiiklerinde midiiriin yiiziine tikiirmiig ve ikinci
bir yiiz saate ¢arpurilmigti. Yeniden ¢ozdiklerinde mudiir
tecritte bulunmayacak kadar sakimmli davranmisti. Hig
kusku yok ki Oppenheimer’in sozleriyle derinden sarsilmustu.

Ama iblis olan Doktor Jackson’di. Ben onun igin bir me-
rak konusuydum ve pes etmeden daha ne kadar dayanabile-
cegimi gormeye pek hevesliydi.

Miidiire, benim 6numde, “Yirmi giin dayanabili,” diye-
rek boburlendi.

“Agzini korkak aligtirma,” diye soze karigtim. “Kirk giin
dayanabilirim. Poh! Senin gibiler bu isi yaparken yiiz giin
de dayanabilirim.” Ve pengelerimi Chong Mong-ju’nun girt-
lagina gecirmeden Onceki kirk yillk denizci sabrimi anim-
sayarak ekledim: “Sizi gidi hapishane itleri, siz erkek nasil
olunur bilmezsiniz. Sanirsiniz ki erkek dedigin sizin korkak-
¢a hayallerinizdeki gibidir. Bakin, ben bir erkegim. Siz gitki-
rildimsiniz. Ben sizin efendinizim. Agzimdan tek ciyaklama
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¢ikartamazsiniz. Kendinizin ne denli kolay ciyaklayacagimzi
bildiginiz i¢in bunu inanilmaz bulabilirsiniz.”

Ah, onlara hakaret ettim, kop’oglulari, cehennem sefil-
leri, lagim pisligi dedim. Cinkii ben onlarin ustiinde, Gte-
sindeydim. Koleydi onlar. Ben 6zgir ruhtum. Tecrite ka-
patilmig, orada yatan bedenimdi yalmzca. Ben kapatilmig
degildim. Etimin astiinde ustinlik kurmustum ve zavall
etim ac1 bile cekmeden gomlegin iginde kiguk 6lime yat-
mugken, zamanin ugsuz bucaksizligi gezineyim diye benimdi.

Maceralarimin ¢ogunu iki yoldagima anlatum ukirt
yoluyla. Morrell inaniyordu, ¢iinkii kendisi de kigik oli-
mii tatmusti. Ancak hikayelerimle kendinden gegen Oppen-
heimer sonuna degin bir kugkucu olarak kaldi. Yagamimi
roman yazmak yerine tarim bilimine adamis oldugum i¢in
hayiflanisi cocuksu, kimi kez de dokunaklydi.

“Ama dostum,” diye akil yiriitityordum ona, “bu Cho-
Sen hakkinda ben ne bilirim ki? Onu bugiin Kore denilen
yer olarak tanimlayabilirim, hepsi bu. Okuduklarim bu ka-
dar. Ornegin, simdiki yasamimin deneyimi diginda, kimichi
hakkinda bir sey bilmem nasil olanakh olur? Kinchi'yi bi-
liyorum ama. Bir tiir lahana tursusu. Bozuldugunda leg gibi
kokar. Ben Adam Strang iken binlerce kez kinichi yedim di-
yorum sana. Kimchi'nin iyisini, kotusiind, ¢irimugini bi-
lirim. En iyi kimschi’yi Wosanh kadinlarin yapugini biliyo-
rum. Peki, bunu nasil biliyorum? Benim bilgilerimin, Darrell
Standing’in bildiklerinin i¢inde boyle bir sey yok. Bu, isin igi-
ne giren gesitli yasamlarindan kalan deneyimlerin yan sira,
cesitli dogumlar ve olimler araciligiyla deneyimlerini bana,
Darrell Standing’e miras birakan Adam Strang’in zihnindeki
bilgi. Gormiiyor musun, Jake? Bu, insanin nasil olduguyla,
buyimesiyle, ruhun nasil gelistigiyle ilgili.”

“Aman, birak allasen,” diye ukirdad: ¢ok iyi bildigim
hizli, buyurgan yumruk vuruslariyla. “Simdi amca s6zii din-
le. Ben Jake Oppenheimer’im. Her zaman da Jake Oppen-
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heimer oldum. Ne yaptiysam kendim yaptim. Ne biliyorsam
Jake Oppenheimer olarak biliyorum. Peki, ne mi biliyorum?
Sana tek bir sey soyleyecegim. Kimchi’yi biliyorum. Kimchi,
bir zamanlar adina Cho-Sen denilen bir ilkede yapilan bir
tur lahana tursusudur. En iyi kimchi’yi Wosanli kadinlar ya-
parlar ve kimchi bozuldugunda les gibi kokar. Sen karigma
bu ige, Ed. Ben profesoru kiskivrak yakalayana dek bekle.
Simdi, profesor, kimchi hakkinda bunca seyi nereden biliyo-
rum? Benim zihnimde boyle bir bilgi yok.”

“Ama var,” dedim bayram ederek. “Ben soktum zihnine.”

“Peki, ihtiyar patron. O zaman senin zihnine kim soktu?”

“Adam Strang.”

“Hi¢ de bile. Adam Strang bos bir hayal. Bir yerlerde
okumugsundur.”

“Kesinlikle degil,” diye iddia ettim. “Kore hakkinda
okudugum azicik sey, Japon-Rus Savasi sirasindaki savag
yazigmalariydi.”

“Okudugun her seyi ammsiyor musun?” diye arastirdi
Oppenheimer.

“Hayir.”

“Bir kismini unuttun mu?”

“Evet, ama...”

Bir gorgii tamigimin agzindan yasamsal bir itiraf aldiktan
sonra aniden ¢apraz sorguyu bitiren bir avukat edasiyla,
“Hepsi bu, tesekkir ederim,” diyerek s6ziimu kesti.

Oppenheimer’1 igtenligime inandirmam olanaksizdi.
“Arkasi yarin” dedigi hikdyemi alkislasa ve dinlenmem igin
beni gomlekten ¢ikardiklarinda yalvar yakar birkag bolum
daha anlatmam igin sikistirsa da, ben devam ederken bunla-
r1 uydurdugumda israr ediyordu.

Ed Morrell ile benim metafizik tartigmalarimizi, “Simdi
profesor, su okumug zirvaliklarini kes aruk,” diyerek boler-
di, “ki-sang’la denizcileri anlat bize yine. Bir de, anlaurken,
o0 kocasi olacak kabaday), ihtiyar bunagi bogup geberttikten
sonra, Om Hanim’a ne oldugunu da soyle.”
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Bi¢imin yok oldugunu kag¢ kez sOylemisimdir. Yinele-
meme izin verin. Bicim yok olur. Maddenin bellegi yok-
tur. Yalnizca ruh armimsar; burada, hapishane hiicrelerinde,
ustiinden yuzyillar gectikten sonra Om Hanmim’la Chong
Mong-ju’'nun zihnimden silinmeyen bilgisinin benim ta-
rafundan Jake Oppenheimer’in zihnine tagimiginda, onun
tarafindan da Bat'nin argosuna ve jargonuna yeniden ta-
simiginda oldugu gibi. Ve simdi de senin zihnine tagiyorum,
okuyucum. Bunu zihninden atmaya ¢alis bakalim. Yapa-
mazsin. Yagadigin siirece sana anlattiklarim zihninde yer
edecek. Zihin mi? Zihin diginda kalic1 bir sey yok. Madde
degisir, billurlagir, yeniden degisir ve aldigy bicimler hi¢bir
zaman yinelenmez. Bicimler sonsuz higligin i¢inde donigu
olmayacak gekilde ¢oziiliirler. Bigim, goriintiiden ibarettir ve
gegicidir, upki Om Hanim’la Chong Mong-ju'nun fiziksel
bicimleri gibi. Ancak anilar1 kalir, ruh var oldugu siirece de
kalmayi siirdiriir ve ruh da yok edilemez.

Benim Adam Strang maceramin ustiine Oppenheimer’in
son noktayi koyan elestirisi, “Bir ev kadar kocaman bir ger-
ek ortaya ¢ikiyor burada,” bi¢imindeydi. “Bu da senin gibi
saygn bir tiniversite profesoriine yakismayacak bi¢imde Cin
Mabhallesi’nin ¢oplukleriyle batakhanelerinde fazla gezinmig
olman. Koti arkadagliklar, biliyorsun. Seni buraya getiren
de bu, saninm.”

Maceralarima donmeden 6nce tecritte gerceklesen 6Gnem-
li bir olay: anlatmak zorundayim. ki bakimdan 6nemli bu.
Batakhanelerin ¢ocugu Jake Oppenheimern hayranhk
uyandirici zihinsel giiciini gosteriyor ve kendi icinde, ben
gomlege bagl, komadayken yasadigim deneyimleri dogru-
layan ikna edici bir kanit.

“Soylesene, profesor,” diye tikirdadi bir giin Oppen-
heimer. “Adam Strang mavalim okurken, bir imparatorun
kardesi olan o ayyas soylu bozuntusuyla satran¢ oynadigin-
dan soz ettigini animsiyorum. Peki, o satrang bizimki gibi
bir satran¢ miydi?”
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Elbette bilmedigimi, normal durumuma dondikten son-
ra ayrintilar1 animsamadigimi soylemek zorunda kaldim.
Ve elbette o da, benim maskaraligim diye adlandirdig; seye
yirekten gildi. Ama Adam Strang maceramda siklikla sat-
rang oynadigirmi animsayabiliyordum. Sorun su ki ne zaman
tecritte kendime gelsem, 6nemsiz ve karmagik ayrintlar bel-
legimden siliniyordu.

Uyumusaglamak igin, aralikli ve yinelenen gomlek dene-
yimlerimi tutarli, birbirini izleyen anlatumlara donisturdi-
gum unutulmamali. Zamandaki yolculuklarimin beni nere-
ye gotiirecegini hicbir zaman 6nceden bilemedim. Ornegin,
yirmiyi agkin degisik zamanda Mountain Meadows’a, araba
cemberindeki Jesse Fancher’a geri dondiim. Gomlegin iginde
tek bir on giinliikk siirede hi¢ durmadan gerilere, yasamdan
yasama ve baska zamanlarda kavradigim yasam dizilerinin
birinden digerine kayarak, tarihoncesi zamana ve uygarligin
basladig giinlerden 6ncesine gittim.

Dolayisiyla Adam Strang’in deneyimlerinden bir sonraki
geri donugiimde, artik ne zaman olabilirse, bilincimi yeniden
kazandigimda derhal hangi goriintiilere ve anilara yogunla-
sacagima karar verdim. Satran¢ oyununu geri getirmistim.
Sansin da yardimiyla bu is gerceklesmeden 6nce, tam bir ay
boyunca Oppenheimer’in takilmalarina katlanmak zorunda
kalmistim. Ve sonra, gomlekten ¢ikip kan dolagimim dizelir
diizelmez duvara vurarak bilgi vermeye bagladim.

Dahasi, Oppenheimer’a Adam Strang’in yuzyillar 6nce-
sinde Cho-Sen’de oynadig1 satranci da ogrettim. Baudaki
satrangtan farkliydi, ama yine de ortak bir kokene, olasilikla
Hindistan’a dayandig) igin temelde ayniydi. Bizdeki altmig
dort kare yerine orada seksen bir kare bulunuyor. Bizde bir
tarafta sekiz piyon varken, orada dokuz tane var ve benzer
sinirlandirmalara sahip oldugu halde tahta iizerinde hareket
etme ilkesi farkl.
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Ayrica, bizdeki on alt1 tasa karsin Cho-Sen’deki oyunda
yirmi tag var ve iki yerine i sira olarak diziliyorlar. Boylece,
dokuz piyon 6ndeki sirada yer aliyor; ortadaki sirada bizim
kalelerimize benzeyen iki tag var ve arkadaki siranin orta-
sinda, her iki yandan “altin para”, “gimis para”, “at” ve
“mizrak” ile desteklenen sah duruyor. Cho-Sen oyununda
vezir bulunmadig gozlenecektir. Bir bagka kokten degisik-
lik ise alinan tagin ya da piyonun tahtadan indirilmemesi.
Tasi alan ona sahip oluyor ve ondan sonra o tagi alan taraf
oynuyor.

Iste Oppenheimer’a bu oyunu 6grettim ki bunu basarma-
nin, tasin alindigy, yeniden alindig ve taglarla piyonlarin hig
durmadan oynanmaya devam edildigi dikkate alindiginda,
bizim kendi oyunumuzu 6gretmekten ¢ok daha zor oldugu
kabul edilecektir. Tecrit 1sitilmaz. Dogal kogullarin yaratug
sikintiya kargi bir mahkiimun yasamini kolaylastirmak ayip
olurdu. Ve dondurucu soguklarin sirdigi pek ¢ok korkung
giunde, Oppenheimer’la ben, Cho-Sen satrancina dalarak
sogugu ve beraberindeki kigi unuttuk.

Ama gercekte bu oyunu San Quentin’e yiizyillar 6nce-
sinden getirdigime onu inandirmanin yolu yoktu. Bunu bir
yerlerde okudugumda ve okuduklarimi unutsam da, o oku-
madan elde ettigim bilgilerin herhangi bir hayale dalma si-
rasinda digar1 ¢tkmaya hazir bigimde zihnimde yer aldiginda
israr ediyordu. Boylece, psikolojinin ogretileriyle jargonunu
bana geri satiyordu.

Bir sonraki hipotezi, “Bunu tam da burada, tecritte icat
etmekten seni ne alikoyacak?” idi. “Ed yumruk konugma-
sini icat etmedi mi? Ve seninle ben bunu geligtirmiyor mu-
yuz? Kistirdim igte seni, ahbap. Bunu sen icat ettin. De hadi,
patentini alirsin. Ben gece kuryesiyken herifin tekinin Dan
Ambarindaki A¢ Tavuklar diye aptal bir sey icat edip bun-
dan milyonlar kazandigimi animsiyorum.”

“Bunun patenti olmaz,” diye kargiik verdim. “Kugku
yok ki Asyalilar bu oyunu binlerce yildir oynuyorlar. Bunu
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benim icat etmedigimi soyledigimde bana inanmiyor mu-
sun?”

“O zaman bir yerlerde okumus ya da hep dolastigin o
¢opliiklerin birinde Cinliler oynarken gérmigsiindiir,” oldu
son soOzu.

Ancak benim de son bir s6ziim var. Burada, Folsom’da
bir Japon katil var; ya da vardi demeliyim, ¢iinkii gegen
hafta idam edildi. Bu meseleyi onunla konugtum ve Adam
Strang’in oynadig), Oppenheimer’a 6grettigim oyunun Ja-
pon oyununa epeyce benzedigi ortaya ¢ikt. Birbirlerine
benzerlikleri, her birinin Batr’daki oyuna benzerliginden ¢ok
daha fazla.
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Sen okuyucum, bu anlatinin ta en baginda, Minnesota
ciftliginde ufak bir oglan ¢ocuguyken Kutsal Topraklar’in
fotograflarina bakip oralari nasil tamidigimi ve bu yerler-
deki degisimlere dikkat ¢ektigimi amimsayacaksin. Ayrica,
cuzambhlarin iyilestirildigine tamiklik ettigim sahneyi tarif
ederken, misyonere, benim, atinin ustiinde oturmus izleyen
kocaman kiliciyla, kocaman bir adam oldugumu soyledigi-
mi de animsayacaksin.

Cocuklugumdaki o olay, Wordsworth’iin belirttigi gibi
san ve serefin, ardinda iz birakan bulutlarindan bagka bir
sey degildi. Ben, kigik Darrell Standing, tam bir unutus
i¢inde gelmemistim diinyaya. Ancak ¢ocuk bilincimin yiize-
yinde ¢akip sonen o bagka zamanlarla yerlere iligkin anilar
bir siire sonra bulaniklasip silindi. Gergekte, tim ¢ocuklarda
oldugu gibi, hapishanenin golgeleri ¢evremi sardi ve kudret-
li gegmisimi artik amimsayamadim. Kadindan dogma her
adamin, benim gibi kudretli bir ge¢misi vardir. Kadinlardan
dogan pek az adam, yillarca tecritte ve deli gomleginde cile
cekecek denli talihlidir. Bu da benim giizel talihimdi. Bir kez
daha anunsamay1 basardim ve baska geylerin yaninda, bir
atin ustiinde oturup ciizamlilarin iyilestigine taruklik edigimi
anunsamayi basardim.

Adim Ragnar Lodbrog’du. Gergekte iri bir adamdim.
Lejyonumdaki Romalilara tepeden bakiyordum. Ancak,
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bir lejyonun komutasina gelisim daha sonra, Iskenderi-
ye’den Kudis’e yolculugum zamanindaydi Kalabalik bir
yasamd o. Ciltlerce, yillarca yazsam da tumiini kaydede-
mezdim. Bu yiizden kisaltip baglangicina deginmek disinda
yazmayacagim.

Su anda, en bagindan baglayarak, tiimii berrak ve keskin
bi¢imde gozlerimin 6niinde. Annemi hi¢ tanimadim. Bir de-
niz savasi ve kiyidaki bir kalenin yagmalamginin ardindan,
tutsak edilmis bir kadindan Kuzey Denizi’'ndeki ejderha bas-
Ii bir gemide firtina sirasinda dogdugum soylenmisti bana.
Annemin adini hi¢ duymadim. Firtinanin en siddetli aninda
Olmusti. Kuzey Danimarkahlardandi, yagh Lingaard bana
Oyle soylemisti. Amimsayamayacagim denli kiigikken bana
cok sey anlatmusty, ancak anlatabilecekleri pek azdi zaten.
Bir deniz savagi ve yagma, cenk, talan ve atese verilis, kaya-
lara ¢arparak yok olmamak igin denize dogru uzun kayik-
larla kagig ve buzlu, dalgalar azgin denize kars: verilen 6li-
mine miicadele; o kogullarda bir ayagi qukurda, dogurmak
uzere olan yabanc bir kadim1 kim umursar ya da goziine
kestirirdi ki? Pek ¢ogu 6lmiistii. Erkekler yagayan kadinlar
gozine kestirir, 6lenleri degil.

Yagh Lingaard’in bana anlatug) gibi, dogumumdan he-
men sonraki olaylar ¢ocukluk imgelemime keskin bir bi¢im-
de kazinmis. Temizlik isi yapamayacak kadar yagh Lingaard,
cerrah, cenaze kaldiric1 ve orta giiverteye doldurulmus tut-
saklarin ebesiydi. Boylece ben de azgin kopiiklu dalgalarin
tuzu istume serpilirken, firtnada dogmugum.

Tostig Lodbrog gozlerini istume diktiginde daha birkag
saatlik filanmigim. Akini yapan, yagma yerinden kagan ve
firtnadan sag salim ¢ikan bu daracik gemiyle oteki yedi
gemi onundu. Tostig Lodbrog, “Yanan” anlamina gelen
Muspell diye de adlandiriiyordu; ¢iinkii gazapla alev alev
yamyordu hep. Yurekliydi, zalimdi de; o genis gogsiinde
acimaya yer veren bir yiirek yoktu. Hasfarth’daki savastan
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sonra ustiindeki kavga teri kurumadan, baltasina yaslanarak
Ngrun’un yuregini yemigti. Gozunu karartan 6fke yiziinden
oglu Garulf’u, Jitlere kole olarak satmisti. Brunanbuhr’un
isli kirigleri altinda, Guthlaf’in kafatasini i¢ki kupasi olarak
istedigini animsiyorum. Kokulu sarabini Guthlaf’in kafatas
disinda higbir kupadan igmezdi.

Ve yagh Lingaard, firtina gegtikten sonra beni sallanan
guvertenin ustiine, ona goturdi. Yalnizca birkag saatliktim,
cirilgiplak bedenim tuzlanmig kurt postuna sarilmusti. Erken
dogdugum icin de pek kigiik olmam dogald..

“Ha! Ha! Bir ciice!” diye haykirmigti Tostig, bana bak-
mak i¢in yarsi icilmis bal likorii kasesini agzindan ¢ekerek.

O giin keskin bir soguk olmasina karsin beni ayagimdan
bagparmagyla isaretparmaginin arasinda tutarak kurt pos-
tundan soyup riizgarin ayazinda salladigini anlatirlar.

“Bir hamambocegi!” diye gilmiistii gevrek gevrek. “Bir
karides! Deniz bocegi!” ve Lingaard’'in iddiasina gore benim
bacagimdan daha kaln olan parmaklarinin arasinda ezer
gibi yapmusti beni. Ancak baska bir hevese daha kapilmigti.

“Ufaklik susamig. Birakalim da susuzlugunu gidersin.”

Ve bunuder demez beni bag agag) bal likoriniin igine dal-
dirmisti. Ve Lingaard araya girmemis olsa, bu erkek igkisi-
nin —ben ki yagadigim kisa zaman dilimi i¢inde anne memesi
nedir bilmiyordum- i¢inde bogulmama ramak kalmigmus.
Ama Lingaard beni ickinin iginden ¢ekip ¢ikarinca, Tostig
Lodbrog onu 6fkeyle yere ¢almis. Guvertede yuvarlanmigiz
ve heniiz sona ermis olan Kuzey Danimarkallarla savastan
ele gecirilen av kopekleri iistimiize sigramus.

Yagli adam, ben ve kurt postu, kopekler tarafindan hir-
palanirken “Ha! ha!” diye kukremis Tostig Lodbrog.

Ama Lingaard beni kurtarip kurt postunu kopeklere
kaptirarak ayaga kalkmayi becermis.

Tostig Lodbrog likori bitirip, benimle ilgilenmeye bagla-
mus; Lingaard ise acitmanin olmadigi yerde merhamet dilen-
mesinin bosunaligini biliyormus.

225



Jack London

“Bagparmagim kadar,” demig Tostig. “Odin agkina, Ku-
zey Danimarka’nin kadinlar iskorbitli. Ciice doguruyor-
lar, erkek degil. Bu sey ne ise yarar? Bundan asla bir erkek
olmaz. Beni dinle, Lingaard, Brunanbuhr’da icki dagitacak
bir ¢ocuk olacak bigimde bityiit bunu. Ve kopeklere de goz
kulak ol ki onu yanlighkla masadan aulmig bir et pargasi
sanip da salyalarimi akitmasinlar.”

Kadin nedir bilmedim. Yagh Lingaard benim ebem ve
bakicim oldu; bakimevi ise sallanan giivertelerle savag ya
da firtina sirasinda tepinen adamlarin ayaklarinin altiydi.
Bebekligin mizmizlig i¢inden nasil sag ¢iktignmu Tanri bilir.
Bir demir giniinde demir gibi dogmus olsam gerek, ¢iinki
Tostig’i ciicelik 6ngorisiinde yalanci ¢tkardim. Tum kupa-
larla magrapalari gegecek kadar biiyiidiim ve ¢ok gegmeden
beni likor kasesinin icinde yar1 yariya bogamaz oldu. Bu so-
nuncusu, onun en sevdigi eglencesiydi. Nefis bir kurnazlik
saydigi, kaba saba mizahi buydu.

Ilk anilarim, Tostig Lodbrog’un bas taraflari gaga bi-
¢imindeki gemileriyle savasan adamlarina ve teknelerimi-
zin donmus fiyortun yaninda demirlenmis yattigi Brunan-
buhr’daki ziyafet salonuna iligkin. Ciinki icki dagiticist
yapilmisim ve ilk amimsadigim seyler arasinda, Tostig’in
salcilara bogiirdigih masanin bagina Guthlaf’in sarap dolu
kafatasiyla emekleyiglerim var. Bunlarin hepsi deliydi, zirdeli
hem de, ama bagka hicbir sey bilmeyen benim gibi birinin
gozine, yasamun olagan akigi buymus gibi geliyordu. Cabu-
cak ofkelenen, ¢cabucak kavgaya tutusan adamlardi. Dugiin-
celeri yabanildi; yemeleri igmeleri de 6yle. Ben de onlar gibi
buyidim. Siralar kavgalarda devrilir, giiney kiyilarindan
yagmalanmis duvar halilar1 yirtlir ve ziyafet masasina hiz-
la cesetler yigilirken; sarhoglarin bogirtileri ve Hialli, cesur
Hogni ve Niflung’un altum ve de Gudrun’un, ¢ocuklarinin
yuregiyle kendi yuregini yesin diye ona veren Atli’den aldi-
g1 0¢ uzerine sarkilar soyleyen ozanlara icki servis ederken,
baska tiirlii nasil biyiyebilirdim.
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Ha, 6yle bir okulda gayet iyi egitilmis olan benim de 6f-
kem vardi. Brunanbuhr’un adamlari ve soylu Agard’la bir-
likte ti¢ uzun gemisinde dost olarak gelen Jitler arasindaki
bir icki alemi sirasinda diglerimi gosterdigim zaman, seki-
zimde ancak vardim. Dumani ustiinde, pis kokulu, sicak,
baharatl sarapla dolu Guthlaf’in kafatasini elimde tutarak
Tostig Lodbrog’un omuz baginda dikiliyordumn. Ve Tostig’in
Kuzey Danimarkalilara karsi zirvaliklarini tamamlamasir
bekliyordum. Ama 6fkeden nefesi kesilerek Kuzey Danimar-
kali kadinlar1 asagilamaya baglayana kadar, o zirvalamayi,
ben de beklemeyi surdiurdik. O anda Kuzey Danimarkali
annemi animsadim ve gozimii kan biiriidi; Guthlaf’in ka-
fatasim ona ¢arpum, Oyle ki sarapla sirilsiklam, saraptan
gozleri gormez oldu ve haglandi. Ve gozleri gormeden sende-
ler, iri pengeleri el yordamiyla bana dogru havay: doverken
ben ustiine atlayip kudretli ciissesi yiziinden daha yiiksege
¢itkamadigim i¢in karnindan, kalgasindan ve bacagindan ig
kez bigakladim onu.

Ve soylu Agard kilicini geker ve Jitleri de ona katlirken
bir yandan da haykird::

“Ay1 yavrusu! Ayi yavrusu! Odin agkina, yavruya haddi-
ni bildirelim!”

Ve orada, Brunanbuhr’un sesten yikilan ¢ats: altinda
Kuzey Danimarkalilarin geveze icki dagitici ocugu, kudretli
Lodbrog’la dovistii. Bir darbeyle sersemlemis, soluksuz ka-
larak ugan bedenim kaselerle masrapalari yere indirip koca
salonun yaris1 boyunca savruldugumda, Lodbrog buyrugu-
nu haykird:

“Sunu disari ¢ikarin! Kopeklere atin!”

Ama soylu bey buna izin vermedi ve Lodbrog’un omzu-
na vurup beni bir dostluk armagani olarak kendine istedi.

Ve buzlar fiyorttan gegip gidince soylu Agard’in gemile-
riyle giineye gittim. Beni kendine icki ve kilig tagiyicisi yapti
ve Oteki adim yerine Ragnar Lodbrog adini verdi. Agard’in
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ulkesi Friesland’hlarinkine komsuydu ve sisi ve batakhkla-
nyla diimdiiz, hiiziinlii bir iilkeydi. Ug yil, 6liimiine degin
yaninda kaldim; ister bataklik kurtlarimi avlarken isterse de
geng karns1 Elgiva’nin sikhkla kadinlarinin arasinda oturdu-
gu biiyuk salonda icerken olsun, hep gerisinde durdum. Gi-
neydeki, simdilerde Fransa sahilleri olmasi gereken kiyilara
yapugi akinda Agard’in yanindaydim ve daha da gineyde
sicak mevsimlerin, yumusak iklimlerin ve kadinlarin bulun-
dugunu orada 6grendim.

Ancak Agard’ geriye 6limcil bigimde yaralanmig ve ya-
vas yavag 6lmekteyken getirdik. Ve cesedini bityiik bir odun
yigiminin iistiinde, altin korsesi i¢inde yani basinda sarki soy-
leyen Elgiva’yla birlikte yaktik. Ve onunla birlikte yanan pek
¢ok altun tasmal ev kolesi vardy; dokuz disi koleyle soylu
olarak dogmus ve savasta tutsak edilmis sekiz Angil erkek
kole. Canli sahinler ve kuslariyla birlikte iki sahinci delikanl
da bu bi¢imde yand.

Ama ben, i¢ki tagiyic1 cocuk, Ragnar Lodbrog, yanma-
dim. On bir yasindaydim, korkusuzdum ve bedenim hig
dokuma giysilerle tanismamisti. Alevler gokyuziine yiikse-
lir, Elgiva 6liim sarkisim soyler ve koleler aci feryatlarla ol-
mekteki gonilsiizliklerini haykirirken, beni baglayan ipleri
koparip atum, sigradim ve altn tasmam hala boynumda,
pesimde beni pargalasin diye ¢6zillmiis av kopekleri, batak-
liklara kagmayi becerdim.

Batakliklarda kurtlarin avlandigi gibi eglence niyetine
avlanan yabanil insanlar, efendisi olmayanlar, kagak koleler
ve kanun kagaklari vardi.

Ug yil boyunca ne bir gati alti ne de ates yiizii gérdiim
ve ayaz gibi sert buyidiim; Jiitlerden bir kadin kagiracak-
ken kotu talihim sonucu iki giin siiren bir siirek avinin so-
nunda Friesland’lilar beni yakaladi. Altin tasmamiganimet
saydilar ve beni iki kurt kopegi karsihginda Saksonlarin
Edwy’siyle degis tokug ettiler. O da boynuma demirden
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tasma takip daha sonra beni ve bes diger koleyi Dogu An-
gillarin Athel’ine armagan etti. Sinirlarimizdan 6teye, do-
gunun uzagina yaptigimiz talihsiz bir baskinda kaybolup
Allobrox kavmine satilana degin kole ve savasgiydim ve
oradan da giineydeki biiyikk ormanlara kagip Totonlar ta-
rafindan Ozgiir insan muamelesi gorunceye degin domuz
¢obanligi yaptim. Totonlar sayica ¢ok olmalarina karsin
kugiik kabileler halinde yasiyorlardi ve Allobrox istilasinin
onunde gineye dogru kaymuslardi.

Ve guneyden baglayan biiyik ormanlarin iginden bizi
gerisingeri Allobrox kavmine dogru siiren timi de savasgl
Romalilar geldi. Yer kazanmak isteyen halklarin vurusma-
styd1 bu ve dogrusu 6grenme konusunda onlardan asag; kal-
madiysak da, biz de Romalilara nasil savagilacagim ogrettik.

Ancak aklimda hep Agard’in gemilerinde bir gorip bir
yitirdigim giiney ulkesinin ginesi kalmisti ve T6tonlarin bu
gineye gocinde Romalilarca tutsak edilerek, Dogu Angilla-
rin elinden kagigimdan beri gormedigim denize geri getiril-
mek alinyazimdi. Kadirgalarda temizlik¢i kole yapildim ve
sonunda Roma’ya gelisim de temizlik¢ikoleyken oldu.

Ozgiir bir adam, bir yurttas ve bir asker olusum ve otu-
zumdayken Iskenderiye’ye yolculugum, oradan da Kudiis’e
gecisimin Oykisi ¢ok uzun. Ancak Tostig Lodbrog’un kase-
sinde vaftiz edildigim zamandan baglayarak anlattiklarimi,
Yafa Kapis’'ndan igeriye atini siiren ve tim gozlerin uizerine
cevrildigi adamin nasil birisi oldugunu anlayabilmeniz icin
anlatmak zorundaydim.

Bakmalar dogaldi. Bu Romalilarla Yahudiler, ufak tefek
yaradiligh, ince kemikliydiler, fazla kasl sayilmazlard: ve de
benim gibi sarigin bir adami daha 6nce hi¢ gormemislerdi.
Biitiin dar sokaklar boyunca 6niimde egilip kuzeyden ya da
konuyla ilgili zerre kadar bir sey bilmedikleri i¢in Tanr: bilir
nereden gelmis bu sar1 adami, gozleri iri iri agilarak seyret-
mek i¢in dikiliyorlardi.
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Gergekte, sarayin cevresindeki bir avu¢ Romaliyla bera-
berimde at siiren yirmi Romali diginda, Pilatus’un askerleri-
nin tamammu destek gigleriydi. Destek giiglerinin ¢ogunlukla
iyi askerler olduklarini diigiinilyordum, ama guvenilirlikleri
hi¢bir zaman Romalilar kadar degildi. Dogrusu, yil boyunca
miithig bir ruh haliyle doviigiip miithig bir ruh haliyle surat
asan biz Kuzeylilerden daha iyi savagan adamlardi. Romali-
lar her durumda tutarli ve giivenilir askerlerdi.

Geldigim gece Pilatus’un evinde tamstigim, Pilatus’un
karisinin arkadagi, Antipa’nin maiyetinden bir kadin vard.
Ona Miryam diyecegim, ¢iinkii onu Miryam adiyla sevmis-
tim. Kadinlarin ¢ekiciligini betimlemek yalmizca gii¢ olmak-
la kalsaydi, Miryam’ betimlerdim. Ama duyguyu s6zcuk-
lere nasil dokmeli? Kadinin ¢ekiciligini anlatacak sozcik
yoktur. Akil yiiriitmeyle sonuglanacak kavrayigtan farkhidir
bu, ¢iinkii heyecandan dogar ve duygulanig ile sonuglanr;
kabul edersiniz ki bu da en uist diizeyde bir heyecandan bag-
ka bir sey degildir.

Genelde herhangi bir kadimin herhangi bir erkek igin
temel bir ¢ekiciligi vardir. Bu ¢ekicilik 6zel bir duruma do-
nustiginde ise adina agk diyoruz. Miryam da benim igin
bu 6zel gekicilige sahipti. Tanr biliyor ya, onun ¢ekiciliginin
gonillu kolesiydim. Bunun yarisi sigrayip acik kollarla onu
kargilayarak arzu nesnesine donustiiren i¢imdeki erkeklik-
ten kaynaklaniyorsa, diger yarisi da ona duydugum arzudan
geliyordu.

Miryam muhtesem bir kadindi. Bu kavrami iyice disiin-
ditkten sonra kullaniyorum. Giizel viicutlu, kusursuz ve ge-
rek endamiyla gerek durusuyla ortalama Yahudi kadininin
ustindeydi. Toplumsal sinifi agisindan aristokratti; yaradi-
listan da aristokratti. Tiim tavirlari yiice, soylu tavirlardi.
Akullydi, niikteliydi ve bunlarin da 6tesinde disiydi. Gore-
ceginiz gibi sonunda ona da, bana da ihanet eden de bu disi-
ligi oldu. Esmer, zeytin tenli, oval yuzluydi; saglar1 6ylesine
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siyaht ki mavi parilular yayiyordu, gozleri ise simsiyah ikiz
kuyulardi. Erkekte ve kadinda sariginlikla esmerlik, ikimiz-
de bir araya geldigi zamankinden daha g6z alic1 olmamistir.

Ve hemen kaynastik. Ne igsel bir tartigma ne bir bekleyis
ne bir bocalama ne de bir emin olma kaygsi s6z konusuydu.
Gozlerim uistiine distiigii anda benimdi artik. Ve aym bigim-
de o da biitiin erkekler bir yana, benim ona ait oldugumu
anladi. Ona dogru ilerledim. Sanki bana dogru ¢ekiliyor-
muscasina oturdugu sedirden yarim dogruldu. Ve ardindan
zayif, gergin ve heyecanl bir kadin olan Pilatus’un karisi
sinirli bicimde gilene degin mavi ve siyah, butiiniyle goz
kesilip birbirimize baktk. Ben Pilatus’un karisimin 6niinde
egilip selamlarken sanirim, Pilatus’un Miryam’a “Dedigim
kadar yokmuymus?” dercesine, anlamh bir bicimde bakti-
g1 gordim. Ciinki gelecegime iliskin dedikoduyu Suriye
elgisi Sulpicius Quirinius’tan duymustu. Keza, Pilatus’la ben
birbirimizi, o, Kudiis’iin Semitik volkan ustinde Roma
temsilcisi olmak i¢in yola ¢tkmadan éncesinden tamyorduk.

O gece bol bol konustuk; 6zellikle de yerel durumdan ay-
rintilariyla s6z eden, yalniz kalmis ve endiselerini birisiyle pay-
lagsmaya hevesli goriinen, hatta damgmak gereksinimi i¢indeki
Pilatus. Pilatus, Roma’nin demirden politikasini yiiriitmeye
yetecek hayal giiciine sahip ve baski altindayken yersiz heye-
canlara kapilmayacak, saglam tipte bir Romaliyd..

Ama bu gece endise duydugu ortadaydi. Yahudiler siniri-
ne dokunuyordu. Gereginden fazla hiddetliydiler, ne zaman
patlayacaklan belli degildi. Dahasi kurnazdilar. Romalilar
bir sey yapacaklarinda bunu agik¢a, dogrudan yapmak alis-
kanhigindaydilar. Yahudiler ise i¢lerinden gelen diirtiiye ayak
uydurduklarinda bir geye asla dogrudan yaklagmiyorlar, ar-
kadan ig ¢eviriyorlardi. Onlara kalsa, her zaman dolayh yol-
lara saparlardi. Pilatus’un hognutsuzlugu, agikladigina gore,
Yahudilerin, kendisini ve kendisi tizerinden de Roma’y: ara-
larindaki dinsel ¢ekismelere alet etmek i¢in ha bire dolap ¢e-
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virmeleri yuziundendi. Tarafimdan da ¢ok iyi bilindigi iizere
Roma, fethettigi topraklardaki halklarin dinsel inaniglarina
karismazdi; ama Yahudiler siirekli konulari karmagik hale
getiriyorlar ve siyasetle hig ilgisi bulunmayan olaylara poli-
tik siisi veriyorlard..

Pilatus, mezhep farkliliklariyla siirekli ortaya ¢ikan fana-
tik ayaklanmalari oldukga giizel bicimde 6zetledi.

“Lodbrog,” dedi, “kugiiciik bir yaz bulutunun, insanin
kulaklarinda giimbiirdeyen ve zangir zangr titreten yildi-
rimh bir firtinaya ne zaman doniigebilecegini insan bilemez.
Ben diizeni ve huzuru saglamak iizere buradayimm. Bana
ragmen ortalig1 esekarisi yuvasina gevirdiler. Tanr1 hakkin-
da bir tiirlii uzlasamayan bu insanlardansa, Iskitleri ya da
vahgi Britonlari yonetseydim kegke. Su siralarda kuzeyde bir
adam var, vaiz olmus bir balik¢i, mucizeler gosteriyor, biitiin
ulkeyi birbirine digiirmesi ve Roma’ya geri ¢agrilmama yol
a¢masi an meselesi.”

Isa denilen adamu ilk duyusum buydu ve o zaman iistiin-
de yeterince durmadim. Kigiik yaz bulutu tam tegekkillia
bir yildirimli firtinaya donistiikten sonrasina degin de onu
aklima getirmedim.

“Hakkinda bilgi toplatum,” diye sozlerini siirdiirdii Pila-
tus. “Siyasi bir hedef giitmiiyor. Bunda hi¢ kugku yok. Ama
bak goreceksin, Kayafa ve onun arkasindaki Hanan, bu
balik¢iyr Roma’ya batacak ve benim mahvima yol agacak
siyasi bir dikene doniistiirecekler.”

“Bu Kayafa, onun bir bagrahip oldugunu duydum da bu
Hanan kim?” diye sordum.

“Gergek bagrahip, kurnaz tilki,” diye agikladi Pilatus.
“Kayafa, Gratus tarafindan atandi, ama Kayafa Hanan’in
golgesi ve onun dudigini ¢aliyor.”

“O ufak adaklik kalkanlar meselesi yuiziinden seni asla
bagislamiyorlar,” diye takildi Miryam.
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Bunun iizerine, yarasina dokunulmusg bir adamin yapa-
cag gibi Pilatus da olanlari sayip dokmeye bagladi ki baglan-
gicta ufak bir olayken neredeyse kendi mahvina yol agacak
bir meseleye donugmisti. Tumilyle masumca, sarayinin
onune ustinde adak dualari yazili iki kalkan koydurmustu.
Bunun sonucunda baginin istiinde patlayan firtina dinme-
den 6nce, Yahudiler sikayetlerini Tiberius’a yazmiglar, o da
onlara hak verip Pilatus’u paylamigti. Bir siire sonra Mir-
yam’la konugabildigim i¢in memnundum. Pilatus’un karis
bana ondan s6z edecek firsat bulmustu. Eski krallarin so-
yundand.. Kiz kardesi, itureya ve Trahonitis valisi Filipus’un
karisiydi. Bu Filipus da, Celile ve Peraea valisi Antipa’nin
kardesiydi ve her ikisi de Yahudilerin “Biyiik” dedikleri He-
rod’un ogullariydi. Anladigim kadariyla Miryam, kendisi de
soylu oldugu icin her iki valinin sarayinda da itibar gori-
yordu. Ayrica kiigikkken, o sirada Kudiis’un valisi olan Ar-
helas’la niganlamiglardi onu. Kendisine ait epeyce bir serveti
oldugu icin evlenme zorunlulugu yoktu. Ustiine iistlikk basi-
na buyruktu ve kocalik gibi 6nemli bir konuda onu hognut
etmenin pek de kolay sayilmayacag ortadayd.

Soludugumuz havadan olsa gerekti, ¢iinkii Miryam’la
ben hi¢ zaman yitirmeden din konusuna daldik. Dogrusu
o guniin Yahudilerinin, bizim din ustiine ¢ekisip bir yandan
da ukindigimiz gibi, dine karinlari toktu. O ulkede kaldi-
gim siire boyunca beynimin yasam ve 6liim, kelam ve Tanr
ustine sonu gelmez tartigmalarla uguldamadigs bir an bile
ge¢medi. Pilatus’a gelince, o ne tanrilara ne seytanlara ne de
herhangi bir seye inaniyordu. Oliim onun igin, sonsuz bir
uykunun karanligiyd; ancak yine de Kudis'te gegirdigi yil-
lar boyunca dinsel konularla ilgili yaygara ve ofkeler basin-
dan hig eksik olmadi. Iste, [dumea’ya giderken yanimda sefil
bir yaratik; at eyerlemeyi asla 6grenememis, ama akgam-
dan sabaha, Semaya’dan Gamaliel'e kadar tim hahamlarin
ogretileri arasindaki kil kirk yaran farkliliklar tstiine soluk
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almaksizin bilgicce konusabilen bir seyis yamagim vardi ki
buna 6mekti.

Ama Miryam’a dénelim.

“Oliimsiiz oldugunuza inamyorsunuz,” diye bir siire
sonra meydan okuyordu bana. “O zaman niye bunun hak-
kinda konugmaktan korkuyorsunuz?”

“Kesinligi su gotirmez seyler hakkindaki digiinceleri
niye zihnime yiik edeyim ki?” diye karsi ¢iktim.

“Emin misiniz peki?” diye usteledi. “Bana anlatin. Nasil
bir sey su sizin — 6lumsizligiiniz?”

Ve ona Niflheim’i ve Muspell’i, dev Ymir’in kar tanele-
rinden dogusunu, inek Andhumbla’yi, Fenrir’le Loki’yi ve
de donmug Jotunn’lari anlattigimda; dedigim gibi, bunlarin
tumini ve Odin’le Thor’u ve bizim Valhalla’'mizi ona an-
lattigimda, ellerini ¢irpip cakmak ¢akmak gozlerle haykirdu:

“Oh, barbarsiniz siz! Sizi gidi koca ¢ocuk! Sizi gidi buzla-
rin sarigin devi! Eski siitanne masallarina ve mideyi doldur-
mak diginda bir seye inanmayan siz! Peki, bedeniniz 6ldi-
gunde asla 6lmeyecek ruhunuz nereye gidecek?”

“Soyledigim gibi, Valhalla’ya,” diye yanitladim. “Ve be-
denim de orada olacak.”

“Yiyip icecek mi? Dovigecek mi?”

“Ve sevisecek,” diye ekledim. “Kadinlarimiz da cennette
bizimle olmali, yoksa cennet neye yarar ki?”

“Sizin cennetinizi sevmedim, ben,” dedi. “Cilgin bir yer,
canavarlarin yeri, buzun, firinanin ve 6fkenin oldugu bir yer.”

“Ya sizin cennetiniz?” diye sordum.

“Hep sonu gelmez bir yaz, meyvelerin, ¢iceklerin ve bu-
yiyen her seyin olgunlagtig: bir yil.”

Bagimu itiraz eder bigimde sallayip dislerimin arasindan
homurdandim:

“Sizin cennetinizi sevmedim. Hiiziinla bir yer, sakin bir
yer, zayiflara, hadimlara ve sigko, salya suimiik erkek miis-
veddelerine gore bir yer.”
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Dokundurmalarim zihnini etkilemis olsa gerekti, ¢iinkii
gozleri kivilcim sagmay surdiirdi ve yari yariya beni yon-
lendirdigini tahmin ediyordum.

“Benim cennetim,” dedi, “kutsanmiglarin mekanidir.”

“Kutsanmiglarin mekam Valhalla’dir,” diye 6ne siirdiim.
“Ornegin, icekler hep varsa kim umursar onlari? Benim iil-
kemde, demirden kis ¢6ziiliip giines uzun geceyi kovaladik-
tan sonra buzun kenarindan patlak veren ilk tomurcuklar
nese kaynagidir ve bakar da bakariz.”

“Ve ates!” diye haykirdim. “Bilyiik yiice ates! Sizinki gibi
bir cennette insan, disarida firtinayla kar hikim sirerken
saglam bir damun altinda kiikreyen bir ategin degerini dogru
diizgiin bilemez.”

“Basitbir halksiniz, siz,” diye ataga kalkt.. “Bir kar y1g1-
nunn ustine bir dam ¢ekip ates yakiyor ve buna da cennet
diyorsunuz. Benim cennetimde firtinadan ve kardan kagma-
muza gerek yok.”

“Hayir,” diyerek karsi ciktim. “Ayazin ve firtinanin igin-
de ileriye gitmek ve ayazla firtinadan geri donmek i¢in dam
yapip atesyakiyoruz. Insanin yagami ayaz ve firtinayla sava-
sarak bicimlenir. Miicadelesi sayesinde damini yapip ategini
yakar. Biliyorum. Bir keresinde ti¢ yil boyunca ne bir dam
alt ne de ates yuzii gordim. On alti yagindaydim, bir erkek-
tim ve daha 6nce bedenime hi¢ dokuma giysi giymemistim.
Ben savagin ardindan firtinada dogdum ve ilk kundagim bir
kurt postuydu. Bana bakip Valhalla’da ne tarz birinin yasa-
digimi goriin.”

Ve dedigimi yapip bakt, tepeden trnaga etkilenmis ola-
rak ve haykirdr:

“Siz biyik, sarigin dev!” Ardindan da dalgin bigimde
ekledi: “Benim cennetimde boyle erkeklerin bulunamayabi-
lecegi beni adeta huzinlendiriyor.”

“Burasi iyi bir dinya,” diyerek avuttum onu. “Plan iyi,
yer ¢ok. Bir siirii cennete yer var. Oyle goriiniiyor ki herke-
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sin cenneti kendi gonliine gore. Iyi bir iilke, dogrusu, mezar
unutturuyor. Kuskum yok ki kendi ziyafet salonlarimizi ge-
ride birakip sizin gunegli ve ¢igekli sahillerinize baskin yapa-
cagim ve sizi kagiracagim. Annem de kagirilmisu.”

Ve araya giren sessizlikte ona baktim, o da bana bakt ve
bakigim kagirmadi. Ve kanim tutustu. Odin agkina, kadin
buydu iste!

Ambivius’la konugmasini bitirip bir siiredir siritarak otu-
ran Pilatus sessizligi bozmasa, o anda neler olabilirdi bilmi-
yorum.

“Al sana bir haham daha, hem de bir Teutoburg haha-
mi!” diyerek dalga gegti. “Kudis’e yeni bir vaiz ve yeni bir
doktrin geldi. Simdi artik yeni anlagmazliklar, bagkaldirma-
lar ve peygamber taglamalar1 baglayacak. Tann bizi koru-
sun, umarhane burasi. Lodbrog, senden hi¢ beklemezdim.
Ama ¢oldeki herhangi bir ¢ilgin gibi sen de agzindan ko-
pukler sagip hiddetlenerek, ¢ilginca, 6lditkten sonra sana ne
olacagini tartgiyorsun. Bir seferde tek bir yasam, Lodbrog.
Belay1 uzak tutar. Belay: uzak tutar.”

“Devam et, Miryam, devam et,” diye bagird: karisi.

Tartigma sirasinda ellerini sikica kavusturup kendinden
gecmis bicimde oturmustu ve Kudiis’in dinsel ¢ilginhiginin
onu ¢oktan yozlastirdigy distincesi zihnimde titresti. Her
durumda, izleyen guinlerde 6grenecegim gibi, bu tiir konula-
ra gereginden fazla egilmisti Humma tarafindan tiiketilmig
gibi, zayif bir kadindi. Cildi simsiki1 gerilmisti. Ellerini 1gikla
benim aramda tutsa, neredeyse ellerinden Otesini gorebile-
cekmisim gibi goriiniiyordu. Iyi bir kadindi, ama oldukga
sinirliydi ve kimi kez golgeler, belirtiler ve kehanetler ko-
nusunda hayallere kapiliyordu. Goruntiiler gorme ve sesler
duyma huyu da vardi. Bana gelince, benim boyle zayifliklara
tahammiliim yoktu. Yine de i¢inde kotilitk bulunmayan,
iyi bir kadindi o.
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Tiberius adina gorevdeydim ve Miryam’i pek az gormek
kot talihimdi. Antipa’nin sarayindan donisiimde o da kiz
kardesinin yanina, Trahonitis’e Filipus’'un sarayina gitmis-
ti. Bir kez daha Kudiis’e dondiim ve zayif olmakla birlikte
Roma iradesine sadik Filipus’u gormek isimin bir geregi de-
gilken, Miryam’la karsilasmak umuduyla Trahonitis’e gittim.

Ardindan da Idumea’ya yolculugum geldi. Ayrica, Ku-
dus’teki iligkilere yonelik birinci elden raporumu duymaya
can atan imparatorluk valisi Sulpicius Quirinius’un buyru-
gunu yerine getirmek icin Suriye’ye gittim. Boylesine genis
bir alanda sik yolculuk ettigim i¢in de Tanrr’yla delicesine
ilgilenen Yahudilerin acayipligini g6zleme firsat1 gegti elime.
Bu onlarin ayirici 6zelligiydi. Boyle meseleleri rahiplerine bi-
rakmakla yetinemeyip, hi¢ durmaksizin kendileri rahiplere
donigiip, nerede bir dinleyici buldularsa vaaz veriyorlard..
Ve dinleyiciden bol bir sey de yoktu.

Islerini giiglerini bir yana birakip dilenciler gibi iilkeyi do-
lagarak sinagoglarda ve tapinak sundurmalarinda hahamlar
ve Talmudcularla kapisip tartisiyorlards. Isa denilen adamin
izine denk gelisim, sakinlerine kafasiz goziyle bakilan, adi
sani duyulmamis Celile bolgesindeydi. Belli ki eskiden bir
marangozmus, ardindan balik¢i olmus ve balik¢i yoldasla-
n aglarimi gekmeyi birakip gezgin yasaminda onu izlemeye
baglamiglar. Pek az1 onu bir peygamber gibi goriiyordu, ama
¢ogu onun ¢igimin teki oldugunu ileri sirilyordu. Talmud
bilgisi s6z konusu olunca, eline kimsenin su dokemeyecegi-
ni 6ne suren benim sefil seyis yamagim da dilencilerin krali
dedigi Isa’ya ates piiskiirityor; ogretisine, bana agikladig:
uzere, zenginlerle giicliler sonsuza degin bir ateg goliinde ya-
narken, bir tek yoksullarin cennete gitmeye hak kazanacag
sonucuna varmig Ebiyonit inang diyordu.

Gozlemim suydu ki herkesin bir digerine deli demesi
bu ilkede bir gelenekti. Gergekte ise, benim yargima gore
bunlarin timii deliydi. Bag belasiydilar. Biiyu araciligiyla
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seytanlar1 kovahyorlar, ellerini koyarak hastaliklar: iyilesti-
riyorlar, 6limciil zehirleri igip zarar gormiuyorlar ve 6limcul
yilanlarla hi¢ zarar gormeden oynuyorlar; ya da oyle iddia
ediyorlardi. A¢lik ¢ekerek yasamak icin ¢ollere gidiyorlard.
Yeni Ogretiyi uluyarak yeniden ortaya ¢ikiyorlar, cevreleri-
ne kalabaliklar1 toplayip 6gretiyi bolip parcalayacak yeni
hizipler olusturuyor ve daha ¢ok hizbin ortaya ¢ikmasim
saghiyorlard..

“Odin askina,” dedim Pilatus’a, “bizim kuzey ayazimi-
zin birazi, bunlarin akillarini baglarina getirmeye yeterdi. Bu
iklim fazla yumugak. Damlar inga edip, et avlayacaklarina
hi¢ durmadan 6greti retiyorlar.”

“Ve de Tanrr’'nin dogasimi degistiriyorlar,” diyerek des-
tekledi Pilatus aciyla. “Lanet olsun ogretisine.”

“Ben de bunu diyorum,” diye ona katldim. “Bu deliler
ulkesinden kafayr bozmadan ayrilabilirsem, ben 6ldikten
sonra bana ne olabilecegine iliskin bir sey sdylemeye kalki-
san kim olursa olsun, kafasini yaracagim.”

Bunlar gibi bag belalar1 bagka hi¢bir yerde yoktu. G-
nesin alundaki her sey onlar igin ya dindar ya da kafirdi.
Kili kirk yaran tartigmalarda ¢ok zekiyken, Roma’nin Dev-
let kavramini anlamaktan aciz goriniiyorlardi. Politik olan
her sey dinsel, dinsel olan her sey de politikti. Bu yiizden de
butin temsilcilerin isleri baglarindan agkindi. Roma kartal-
lari, Roma heykelleri, hatta Pilatus’un adak kalkanlar: bile
onlarin dinine kasten yapilmis hakaretlerdi.

Romallarin niifus sayimi nefret uyandiran bir uygula-
maydi. Yine de yapilmasi gerekiyordu, ¢iinki vergilendirme-
nin temelini bu sayim olusturuyordu. Ama burada da aym
sey gundeme geliyordu. Devlet tarafindan vergilendirme ya-
pimasi, onlarin Yasa’sina ve Tanrr’sina karsi suctu. Ha, o
Yasa! Roma yasasi degildi bu. Onlarin yasasiydi, Tanr’'nin
Yasasi dedikleri seydi. Bu Yasa’y: ¢igneyen kim olursa olsun
onu katleden Zelotlar vardi. Ve bir temsilci i¢in bir Zelot’'u
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cezalandirmak bir kargaga ya da bagkaldiriya yol agarken
sucistii yakalanmak demekti.

Her sey, bu acayip halk nezdinde, Tanr1 adina yapiliyor-
du. Biz Romalilarin thaumaturgi* adini verdigimiz birileri
vardi. Bunlar 6gretiyi kanitlamak i¢in mucizeler sergiliyor-
lardi. Carpim tablosunu kanitlamak i¢in bir elemanu bir, hat-
ta iki toplama ¢evrimine doniistirmek bana hep akilsizca
bir is gibi gelmistir. Ama thaumaturgi iste boyle seyler yapi-
yor ve siradan insanlarda hep heyecan yaratiyorlardi.

Aman Tanrim, ne hizipler vard!! Ferisiler, Essenliler, Sa-
dukiler; yuizlercesi! Siyasi bir sey olmayagorsiin, yeni bir tu-
haflikla ortaya ¢ikmakta gecikmiyorlardi. Pilatus’tan 6nceki
dordiinci temsilci Coponius, bu sekilde baglayip Gama-
la’dan o6telere yayilan Gaulanitis isyanini bastirmakla epey
bir zaman ugragmigti.

Son gidisimde Kudiiste Yahudilerin giderek artan he-
yecarum fark etmemek elde degildi. Kalabaliklar halinde,
durmaksizin konusup agizlarindan kopukler sagarak kogug-
turuyorlardi. Birileri dinyanin sonunun geldigini ilan edi-
yordu. Digerleri ise, Tapinak’in yerle bir edilmesinin an me-
selesi olusuyla kafay1 bozmustu. Ve ortalik Roma idaresinin
alagag edildigini ve yeni Yahudi kralliginin baslamak izere
oldugunu bildiren keskin devrimcilerden gegilmiyordu.

Pilatus’un da asir1 endigeli olugu dikkatimden kagmadi.
Ona ¢ok zor zamanlar yasattiklari belliydi. Ama gorecegi-
niz gibi, kurnazlikta onlardan asag) kalmadigini da soyleye-
cegim ve gordiigim kadariyla sinagoglara yiginla kigkirtici
yerlestirdiginden kugkum yok.

“Ah, elimde yarim lejyon Romali olsayds,” diye yakindi
bana, “iste 0 zaman Kudiis’u girtlagindan yakalardim... ve
ardindan da bana giinimi gostersinler diye geri cagrilirdim,
sanirm.”

Keramet gosteren, mucize sergileyen anlaminda. (¢.n.)
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Benim gibi o da destek giiglerine pek giivenmiyordu ve
Romali askerlere gelince, onlara giivenimiz tamdi, ama on-
lar da bir avugtular.

Geri donelim; saraya yerlestim ve Miryam’i orada bul-
mak bende bilyiik seving yaratti. Ama konugma, durum
uzerinde uzayip gidince umdugumu bulamadim. Bunun da
nedeni vardi, ¢iinki kent kizgin esekarilarimin yuvasi gibi
kaynmiyordu. Fisth Bayrami —dini bir olayd, kuskusuz- ad
verilen orug giinleri yaklagiyordu ve bayrami, gelenege gore
Kudiis'te kutlamak i¢in binlerce kisi tasradan kente geliyor-
du. Bu yeni gelenler dogaldir ki tepeden tirnaga heyecanh
bir gruptu, bagka tiirli boyle bir hac yolculugunun pesine
diusmezlerdi ki. Kent bunlarla tklim tklimdi, dolaysiyla
bir¢ogu da surlarin diginda konakliyordu. Bana gelince, bu
kaynagmanin ne kadarinin gezgin balik¢imin 6gretilerinden,
ne kadarinin da Yahudilerin Roma’ya duyduklari nefretten
kaynaklandigini ayirt edemiyordum.

“Ancak onda biri, belki de o kadari bile degil, bu Isa
denilen adam yiizinden,” diye yamtladi Pilatus aklima ta-
kilan bu soruyu. “Kaynagmanin asil nedeni olarak Kayafa
ile Hanan’a bakmak gerek. Onlar bunun ne i¢in oldugunu
biliyorlar. Ortalig1 onlar karistiriyorlar, benim bagima bela
a¢mak diginda kim bilir hangi amagla.”

“Evet, bundan Kayafa ile Hanan’in sorumlu olduklar
besbelli,” dedi Miryam, “Ama sen, Pontius Pilatus, yalmzca
bir Romalisin ve bunu anlamiyorsun. Yahudi olsaydin bu-
nun altinda yalnizca mezhep ayriliklarindan ve senin ya da
Roma’nin bagina is agmaktan ¢ok daha biyiik bir ciddiyet
yattigin fark ederdin. Bagrahipler ve Ferisiler, konum ya da
servet sahibi her Yahudi, Filipus, Antipa, ben; hepimiz yasa-
mun ta kendisi i¢in savasiyoruz.

Bu balik¢i delinin teki olabilir. Eger oyleyse, deliliginde
bir kurnazlik var demektir. Yoksullarin 6gretisini vaaz edi-
yor. Yasa’'mizi tehdit ediyor ve bundan 6nce 6grendigin gibi
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yasamiz bizim yasamimiz demek. Girtlagina sarilmig bir el
seni bogarken hava i¢in nasil can atarsan, biz de Yasa’miz
icin Oyle can atiyoruz. Ya Kayafa ile Hanan ve tiim savun-
duklari ya da balik¢i. Onu yok etmek zorundalar, yoksa o,
onlar1 yok edecek.”

“Tuhaf degil mi bu, bu kadar basit bir adam, bir balik-
¢1?” diye soludu Pilatus’un karisi. “Boyle bir giicii elinde tut-
mak i¢in ne yapiyor olabilir ki? Onu gorebilmek isterdim.
Bu kadar 6nemli bir adami kendi gozlerimle gorebilmeyi
dilerdim.”

Onun bu sozleri iizerine Pilatus’un kaglari havaya kalku
ve agikti ki karisinin sinirlerinin agir1 gerginligi kendi sinirleri
ustundeki yuki artirtyordu.

Miryam, “Eger onu goreceksen, kentin batakhanelerinin
esigini agindir,” diye giildi kindar bigimde. “Onu ya garap
yuvarlarken ya da adsiz kadinlarin yaninda bulursun. Ku-
dus’e hi¢ boylesi tuhaf bir peygamber gelmemigti.”

“Peki, bunda ne kotiluk var?” diye usteledim, balik¢i-
nuin tarafini tutmak igin irademi zorlayarak. “Ben de tepeme
¢okca sarap dikip tiim eyaletlerde tuhaf geceler gegirmiyor
muyum? Erkek erkektir ve onun davraniglar1 da erkek dav-
ranigi, yoksa ben deli miyim ki bunu burada yadsiyayim.”

Miryam konugurken bagini sallayarak olumsuzladi.

“O deli degil. Daha da kotisi, tehlikeli. Ebiyonist inan-
cin kendisi bagtan agag: tehlikeli. Onceden belirlenmis ne
varsa hepsini yok edecek. O bir devrimci. Yahudilikten ve
Tapinak’tan elimizde kalan azicik seyi de yok edecek.”

Bu noktada Pilatus hayir anlaminda bagini salladi.

“Politik degil. Hakkinda bilgi toplatum. Hayalperestin
teki. Kigkitmaci degil. Roma’nin vergilerini bile olumluyor.”

“Hala anlamiyorsun,” diye usteledi Miryam. “Ne plan-
ladig1 degil, neye yol agtig1 6nemli, planlari gerceklesirse bu
da onu devrimci yapar. Sonuglarim1 6ngordigiinden kusku-
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luyum. Yine de bu adam bir bag belasi ve tim belalar gibi
ortadan kaldirilmas: gerekir.”

“Isittiklerime gore, iyi kalpli, icinde kotiililk barindirma-
yan basit bir adam,” diye belirttim.

Ve oracikta Ceriko boyunca yoluma devam ederken Sa-
miriye’de tanik oldugum on ciizamhinin iyilestirilmesinden
sOz ettim.

Pilatus’un karisi soylediklerim iizerine kendinden ge¢mis
durumda oturup kaldi. Kulaklarimiza bir sokak kalabaligi-
nin haykiris ve bagiriglari geldi; askerlerin sokaklari temizle-
meyi surdirdiklerini anladik.

“VEe siz de bu mucizeye inandiniz, 6yle mi Lodbrog?” diye
sordu Pilatus. “Goz agip kapayincaya kadar ciizamllarin irin-
li yaralarinin kaybolduguna inandiniz, 6yle mi?”

“lyilestiklerini gordiim,” diye karsilik verdim. “Emin ol-
mak i¢in onlar izledim. Hicbirinde cizamdan eser kalma-
mugt1.”

“Fakat yaralarini gormiis miiydiiniiz; yani iyilesmeden
once?” diye bastird: Pilatus.

Bagimi olumsuzca salladim.

“Bana yalnizca oyle soylendi,” diye kabul ettim. “Son-
rasinda onlar1 gordigumde, hepsi de bir zamanlar ciizaml
olan kigilerin gorinigiine sahiptiler. Sagkinhk igindeydiler.
Giinegte oturmus hi¢ durmadan bedenini aragtiran ve sanki
gozlerine inanamiyorcasina piiriizsiiz etine gozlerini diken
birisi vardi. Onu sorguladigimda ne konustu ne de kendi
etinden bagka bir seye bakti. Hayretler icindeydi. Ginesin
altinda oturup baku da baku.”

Pilatus horgoriiyle gilimsedi ve Miryam’in yuziindeki
sessiz gilimsemenin de aym 6l¢iide kiigimseyici olugu dik-
katimden ka¢mad.. Pilatus’un karisi ise sanki bir canli cena-
ze gibi, neredeyse hi¢ soluk almadan, ipiri agilmig gormeyen
gozlerle oturuyordu.
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Ambivius konustu: “Kayafa, daha diin bana soyledigi
gibi, balik¢inin Tanrr’y: yeryiiziine indirecegini ve burada
Tanr’min hitkiim siirecegi yeni bir krallik kuracagini ileri
surdiigiini onayliyor.”

“Ki bunun anlami1 da Roma idaresinin sonu,” diye soze
girdim.

“Kayafa ile Hananin Roma’y: kargagaya sokmak igin
komplo kurduklari nokta burasi,” diye agikladi Miryam.
“Bu dogru degil. Onlarin uydurduklar bir yalan bu.”

Pilatus bagiyla onaylayip sordu:

“Sizin kadim kitaplarinizin bir yerlerinde rahiplerin bu
balikqinin aklindaki niyete sapacaklari kehaneti yok mu?”

Miryam bunu onayladi ve Pilatus’a alintiy1 yineledi. Bu
olayi, Pilatus’un dizen i¢inde tutmak igin ¢ok ¢abaladig:
bu halka iligkin incelemelerinin derinligini gostermek igin
aktariyorum.

“Duyduguma gore,” diye siirdiirdii Miryam, “Isa denen
bu adam, diinyanin sonunu ve Tanr’'nin kralligini vaaz edi-
yor, ama burada degil, cennette.”

“Bunu bana da bildirdiler,” diye atld: Pilatus. “Bu dog-
ru. Isa denen bu adam, Roma vergisinin adilligini kabul edi-
yor. Diinyanin sonuyla birlikte tim yonetimlerin sonu gelin-
ceye degin Roma’nin yonetmesi gerektigini de kabul ediyor.
Hanan’in bana ¢ektigi numaray: daha net anliyorum.”

“Tanr’nin bizzat kendisi oldugu bile,” diye istekle soze
girdi Ambivius, “bazi miiritleri tarafindan ileri suriliyor.”

“Boyle soyledigine iliskin bir bilgi gelmedi bana,” diye
kargilik verdi Pilatus.

“Neden olmasin?” diye soludu karisi. “Neden olmasin?
Tanrilar daha 6nce de yeryuziine inmislerdi.”

“Bakin,” dedi Pilatus. “Bu Isa’nin, birka¢ somun ve balik-
la bir kalabaligin doyuruldugu bir mucize gostermesinin ar-
dindan, aptal Celile’lilerin kendisini kral yapmaya kalkistikla-
riyla ilgili giivenilir bir rapor var elimde. Kendisi istememesine
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karsin onu kral yapacaklarmig. O da, ellerinden kurtulmak
icin daglara kagmis. Bunda hicbir delilik yok. Kendisine da-
yattiklar1 yazgiy: kabul etmeyecek kadar akilliymug.”

“Ama iste bu tam da Hanan’in sana dayattigi numara,”
diye ustune basarak yineledi Miryam. “Onun, Yahudilerin
kral olacagin ileri siiriiyorlar; Roma yasalarina bagkaldiri
bu, bu yiizden de Roma onun icabina bakmali.”

Pilatus omuzlarin silkti.

“Daha ¢ok, dilencilerin krali; ya da hayalperestlerin kra-
li. Aptal degil. Hayalperest, ama diinya iktidarimin hayalini
kurmuyor. Talihini 6teki diinya istiinde deniyor, ¢iinki ora-
st Roma’nin yetki alaninda degil.”

“Muiilkiyetin giinah oldugunu savunuyor; Ferisileri cane-
vinden vuran da bu,” diye soze girdi Ambivius.

Pilatus ictenlikle gildi.

“Bu dilenciler krali ve miiriti olan dilenciler, yine de miil-
kiyete sayg1 duyuyorlar,” diye agikladi. “Cunki 6rnegin, bir
sire 6nce servetlerinin baginda bir hazinedarlari bile vard.
Adi Yahuda idi ve tistiinde tasidig) ortak keselerinden para
caldigina iliskin soylentiler ¢ikmigt1.”

“Isa calmadi mi?” diye sordu Pilatus’un karisu.

“Hayir,” diye yamitladi Pilatus; “Yahuda’ydi o, hazinedar.”

“Bu Yahya kimdi?” diye sordum. “Taberiye yolunda
bagi derde girdi ve Antipa onu idam etti.”

“O da bagkasi,” diye yanitladi Miryam. “Hebron ya-
kinlarinda dogmus. Ategli bir taraftardi, bir ¢ol sakiniydi.
Ya kendisi ya da yandaslari, onun 6lulerin arasindan dirilen
Ilyas oldugunu ileri siiriiyorlardi. Ilyas, bildigin gibi, bizim
eski peygamberlerimizden birisiydi.”

“Kigkirtict miydi?” diye sordum.

Pilatus siritip bagini olumsuzca salladi ve ardindan da
soyle dedi:

“Herodias meselesi izerinde Antipa’yla ters distii. Yah-
ya bir ahlak¢iydi. Bu oldukga uzun bir hikaye, ama karsihigi-
n1 kellesiyle 6dedi. Yo, isin politik hi¢bir tarafi yoktu.”
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“O Isa’min, Davud’un Oglu oldugunu ileri siirenler de
var,” dedi Miryam. “Ama bu sa¢ma. Nasira’da hi¢ kimse
buna inanmuyor. Gorilyorsunuz igte, evli kiz kardegleri da-
hil, tiim ailesi orada yasiyor ve herkesce taniniyorlar. Basit
insanlar, yalmizca siradan kimseler.”

“Tiberius’a butiin bu kargasayla ilgili ggndermem gere-
ken rapor da o kadar basit olsaydi, keske,” diye soylendi
Pilatus. “Ve simdi de bu balik¢i Kudiis’e geldi, her yer her
an bela ¢ikarmaya hazir hacilarla doldu ve Hanan da kazam
karigtiriyor da kariguiriyor.”

“Ve isini bitirmeden 6nce de istedigini alacak,” diye 6n-
goriidde bulundu Miryam. “Isi senin bagina sardi ve sen de
bunu gerceklestireceksin.”

“Nedir 0?” diye sorgulad: Pilatus.

“Bu balik¢inin infazi.”

Pilatus inatla hayir anlaminda bagini salladi, ama karisi
haykirdr:

“Hayir! Hayir! Yuz kizaruc bir sey olur bu. Adam kim-
seye kotulikk etmedi. Roma’ya karsi gelmedi.”

Yalvaran bakiglarla hala basini sallamay: siirdiiren Pila-
tus’a bakuti.

“Kendi kellelerini kendileri alsinlar, Antipa’nin yapug
gibi,” diye homurdandi. “Balik¢inin hi¢ 6nemi yok; ama ben
onlarin planlarina alet olmayacagim. Eger onu yok etmek zo-
rundaysalar, yok etmeleri gerekir. Kendi bilecekleri bir ig.”

“Amasen buna izin vermeyeceksin,” diye haykird Pila-
tus’un karisi.

“Eger karigsirsam bunu Tiberius’a agiklamak igin epey
ugrasmam gerekir,” oldu karsilig,.

“Ne olursa olsun,” dedi Miryam, “seni yine de agiklama
yazarken gorebiliyorum, yakinda hem de; ciinkii Isa ¢oktan
Kudiis’e geldi ve balikgilarindan epeycesi de yaninda.”

Pilatus, bu bilginin kendinde yaratug hognutsuzlugu giz-
lemedi.
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“Onun yaptiklarina karg hicbir ilgi duymuyorum,” diye
belirtti. “Umarim onu hi¢ gormem.”

“Hanan’in onu senin i¢in bulacagina guvenebilirsin,”
diye karsilik verdi Miryam, “ve de kapina getirecegine.”

Pilatus omuzlarini silkti ve konugma orada sona erdi.
Sinirli ve gergin olan Pilatus’un karisi Miryam” kendi dai-
resine goturmis olmaliydi, boylece bana da yatmaya gidip
deliler kentinin ugultu ve mirilularina kulagimi tkayarak
uykuya dalmak diginda bir sey kalmamigti.

Olaylar hizla gelisti. Bir gecede kentin beyaz atesi ken-
diliginden tutustu. Ogleyin adamlarimdan altisiyla atimi
surdiigimde, sokaklar tiklim tikhimd: ve insanlar bana yol
acmakta her zamankinden daha goniilsiizdiler. Eger bakig-
lar 6ldiirebilseydi, o giin 6li bir adam olurdum. Beni gor-
duklerinde agik¢a yere tukirdiiler ve her yerden soylenmeler
ve bagriglar yukseldi.

Mucize gibi gorilmemden ¢ok, Roma’nin nefret uyan-
diran kogum takimlarinmi kullandigim igin nefret edilen birisi
olarak goriliyordum. Bagka bir kentte olsaydik adamlari-
ma o homurdanan bagnazlar kiligtan gegirmeleri buyrugu-
nu verirdim. Ama burasi Kudis’tyy, igin i¢in yaniyordu ve
bunlar diigiincede Devlet fikrini Tanr fikrinden ayirmaktan
aciz bir halkt.

Saduki Hanan igini iyi yapmisti. Onun ve Yiksek Ku-
rul’'un, durumun gergek i¢yiizis hakkinda neye inandiklari
onemli degildi, surasi agikt1 ki bu giiruh bunun altinda Ro-
ma’nin bulunduguna iyi inandirilmst..

Itis kakisin arasinda Miryam’a denk geldim. Yayaydi,
tek bir kadin eglik ediyordu ona. Boyle bir kargasanin iginde
konumunu gosteren giysiler kusanmig halde digarilarda bu-
lunmasinin hi¢ zamani degildi. Pek az kisinin sevgi besledigi
Antipa’nin baldiziydi sonugta. Bu yiizden ihtiyath bi¢imde
giyinmis, altsiniflardan herhangi bir Yahudi kadin gibi gori-
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necek bicimde yiiziinii 6rtmisti. Ancak, birgok kere digledi-
gim, oteki kadinlardan son derece farkli o giizelim endamin,
durusunu ve yirilyusini benim gozlerimden gizleyemezdi.

Aceleyle, karsilikl bir ¢ift laf edebildik ancak, ¢iinkii o
anda yol tkkanmisti ve hemen ardindan adamlarimla atlari,
sikistiriip diirtikklenmeye bagladi. Miryam bir ev duvarinin
kogesine sigindi.

“Balik¢iyr heniiz yakalamadilar mi?” diye sordum.

“Hayir; ama surun hemen disinda. Kudiis’e bir egek us-
tunde gelmis, oniunde ve ardinda bir kalabalikla; bazlar,
zavalli enayiler, gegerken onu Israil’in Krali diye selamhyor-
lar. Bu da sonunda Hanan’a Pilatus’u zorlamak igin gereken
bahane. Gergekte heniiz alinmamis olsa bile karar ¢oktan
yazildi. Bu balik¢i artik 6li bir adam.”

“Ama Pilatus onu tutuklamayacak ki,” diye savunmaya
gectim. Miryam bagini iki yana sallad.

“Hanan bunu halledecektir. Onu Yitksek Kurul’un 6niine
getirecekler. Hikiim, 6lim olacak. Onu taglayabilirler”

“Ama Yiksek Kurul’'un idam yetkisi yok ki,” diye ileri
surdim.

“Isa Romali degil,” diye karsilik verdi. “O bir Yahudi.
Talmud yasasina gore, Yasa’ya kifiir ettigi igin suglu ve ce-
zasi da 6lum.”

Hala olmaz anlaminda bagimi salliyordum.

“Yuksek Kurul’un yetkisi yok.”

“Pilatus o yetkiyi kullanmasin istiyor.”

“Ama bu hassas bir yasallik sorunu,” diye steledim.
“Romalilarin boyle meselelerde nasil olduklarini bilirsin.”

“O halde Hanan, Pilatus’u onu ¢armiha germeye zorla-
yarak,” diye gulimsedi, “sorundan kaginacak. Her durum-
da hayirlisi olacak.”

Ayaktakiminin ¢alkanusi atlarimizi ileri itiyor ve diz-
lerimizin birbirine siirtmesine yol agiyordu. Bagnazin teki
yere dismiigtii ve atunin onu ¢ignerken irkilip geriledigini
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hissedebiliyor, adamin ¢iglik attigini, cevredekilerin gozda-
g1 veren homurtularinin ayyuka ¢iktigini duyabiliyordum.
Ama bagim, yeniden Miryam’a seslenirken geriye doniiktii:

“Iginde kotiiliikk tagimadigini kendin soyledigin bir ada-
ma karsi, ¢ok kausin.”

“Ben, eger sag kalirsa ondan gelecek kotulik kargisinda
katiyim,” diye karsilik verdi.

Sozlerini giigbela duyabildim, ¢iinkii beni atin istinden
atmak tizere dizginlerime yapisan adamin teki ustiime sigra-
di. One dogru egilip agik avucumu yanagina ve genesine in-
dirdim. Elim suratini kaplads; olanca giicimle savurdugum
darbenin etkisi saglam oldu. Kudiis sakinleri insan yumru-
guna aliskin degiller. O zamandan beri, herifin boynunu mu
kirdim diye merak ederim.

Miryam’i sonraki gorigum ertesi giindii. Ona Pilatus’un
sarayinin avlusunda rastladim. Bir diisteymis gibi goriini-
yordu. Gozleri beni zar zor gorilyordu. Akl kimligimi zar
zor kavriyordu. Oyle tuhafti, 6yle uykulu ve saskinlk igin-
de, gozleri 6ylesine uzaklara dalmigti ki Samiriye’de iyilesti-
rilen cizamlilari aklima getirdi.

Bir ¢abayla kendine geldi, ama yalmzca dig goriinimde.
Gozlerinde okunamayan bir mesaj vardi. Kadin gozlerini
daha 6nce hi¢ 6yle gormemistim.

Yoluna ¢ikmasaydim beni selamlamadan gegip gidecekti.
Durdu ve makine gibi s6zcikler mirildandi, ama o sirada
gozleri beni delmis, benden 6teye bakarak onlari dolduran
goruntiyi dusliyordu.

“Onu gordiim, Lodbrog,” diye fisildadi. “Gordiim Onu.”

“Her kimse bu, seni goriince kotu niyet beslememesi
Tanrilarin hikmeti,” diyerek giildum.

Benim yersiz kagan jestimi dikkate almad: ve yeniden yo-
lunu kapatmasaydim, gozleri tamamen o gorintiyle dolu
halde, gecip gidecekti.
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“Kim 0?” diye ogrenmek istedim. “Gozlerine bu tuhaf
15181 yerlestirmek i¢in 6lilerin arasindan dogrulan birisi mi?”

“Bagkalarini olilerin i¢inden dirilten kisi,” diye karsilik
verdi. “Gergekten de onun, bu Isa’nin, olileri dirilttigine
inaniyorum. Isigin Prensi o, Tanri’'nin Oglu. Gordiim Onu.
Gergekten de onun Tanr’'min Oglu olduguna inaniyorum.”

Sozlerinden, bu gezgin balikgiyla karsilagip onun aptalli-
gina kapildig1 diginda bir sey ¢ikaramadim. Ciinki bu Mir-
yam, onu bir bag belasi diye adlandirip tiim belalar gibi def
edilmesini isteyen Miryam degildi kesinlikle.

“Seni efsunlamis,” diye bagirdim kizginhkla.

Sessizce onaylarken gozleri nemlenip derinlegmis gibiydi.

“Ah, Lodbrog, Onun biyiisii biitiin diisiincelerin, butiin
betimlemelerin 6tesinde. Ama Ona bakinca bitiin ruhuyla
iyilik ve sefkat dolu oldugunu anliyorsun. Onu gordiim.
Onu isittim. Sahip oldugum her seyi yoksullara verecegim
ve Onun pesinden gidecegim.”

Samiriye’de piiriizsiiz tenlerine bakan cuizamlilarin gas-
kinligini nasil kabul ettiysem, onun 6yle kesin bi¢imde ko-
nusmasini da timiyle kabul ettim ve boylesine yiice bir ka-
dinin avare bir mucize gostericisiyle aklini bu denli kolayca
bozmasi canimu sikti.

“Git pesinden,” diye payladim. “Kusku yok ki kralligim
elde ettiginde sen de bir tag giyersin artik.”

Basiyla onayladi ve aptallig1 yiiziinden onu tokatlayabilir-
dim. Kenara ¢ekildim ve yavagca giderken soyle mirildands:

“Onun krallig: burada degil. O Davud’un Oglu. Tan-
r’'nin Oglu 0. Ne diyorsa o; ya da Ona dair tiim soylenenler
iyl ve yuce.”

“Dogunun bilge adami,” diye kikirdarken buldum Pi-
latus’u. “Bir diguniir o, okumasi yazmasi bulunmayan o
balik¢i. Hakkinda daha derin bir arastirma yaptirdim. Yeni
bir rapor var elimde. Mucizeler gostermesine gerek yok. En
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bilgelerinden daha bilge. Ona tuzaklar kurmuglar, o ise tu-
zaklarina guliiyor. Bak mesela. Sunu bir dinle.”

Ve o noktada bana, zina yaparken yakalanan bir kadini
yargilamasi icin getirdiklerinde Isa’nin yiiziinii kara gikar-
mak isteyenlerin yuzlerini nasil kara ¢ikardigini anlatt.

“Ve de vergi meselesi,” diye bobiirlenmeyi siirdurdii Pila-
tus. “ ‘Sezar’in hakki Sezar’a, Tanri’min hakki Tanrr’ya’ diye
yanit verdi onlara. Bu Hanan’in hilesiydi ve yuzi kara ¢ikan
kendisi oldu. Romalilarin Devlet kavramini anlayan bir Ya-
hudi ¢kt sonunda.”

Ardindan Pilatus’un karisimi gordiim. Gozlerine bakar
bakmaz, Miryam’in gozlerini gordikten sonra, bu gergin,
kaygili kadinin da ayni bigimde balik¢iyr gormiss oldugunu
anladim.

“Tanrisallik Onun iginde,” diye mirildandi bana. “Onda,
Tanrr’nin igine yerlestigine iliskin kisisel bir farkindalik var.”

“Tanri mi 0?” diye sordum kibarca, bir sey soylemek zo-
runda oldugum igin.

Basini salladi.

“Bilmiyorum. Soylemedi. Ama sunu biliyorum: Tanrilar
o mayadan yapilmadir.”

Disler ve hayali goruntiiler iginde yurilyen Pilatus’un ka-
nisinin yanindan ayrilirken, “Kadinlarin akillarini geliyor,”
oldu gizli yargim.

Bu saurlari okuyan herkes son gunleri 6grenecek; bu
Isa’nin erkeklerin de akillarimi aym 6lgiide celdigini ogreni-
sim de iste o son giinlerdeydi. Pilatus’un aklin ¢eldi. Benim-
kini geldi.

Hanan, Isa’y1 Kayafa’ya gonderdikten ve Kayafa’min
evinde toplanan Yiiksek Kurul Isa’yi 6liime mahkiim et-
tikten sonra, uluyan bir giiruh esligindeki Isa idam edilmek
uzere Pilatus’a gonderildi.
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Dogrusunu soylemek gerekirse, kendisi ve Roma’nin se-
lameti i¢in Pilatus onu idam etmeyi istemiyordu. Balik¢, Pi-
latus’un umurunda degildi, o huzur ve diizenle ilgileniyordu
¢ogunlukla. Bir adamin yagami Pilatus’un neden umurunda
olsundu ki? Ya da bir siiri insanin yasami? Roma ekoli
demirdendi ve Roma tarafindan fethedilen yerlerin halkla-
rinin yonetimi i¢in gonderilen valiler de demir gibiydiler. Pi-
latus yonetsel kavramlarla dusiiniip hareket ederdi. Yine de
goreceginiz gibi: Pilatus, kaglarini ¢atip balik¢iy yakalamig
olan giruhu kargilamak igin digar1 ¢ikinca, aninda adamin
buyiisiine kapild.

Oradaydim. Biliyorum. Bu, Pilatus’un onu ilk gorugiiy-
du. Digariya kizgin ¢tkmugti. Askerlerimiz avluyu guriltiica
mikroplardan temizlemek i¢in hazir bekliyorlardi. Ve goz-
leri balikgiya ilisir ilismez Pilatus onun etkisine girdi: Yok,
buna istekliydi diyelim. Yargilama yetkisinin olmadigin ileri
surerek, balik¢inin Romal degil, Yahudi oldugu i¢in kendi
Yasa’larina gore yargilanip karar verilmesini istedi. Roma
yonetimine bu kadar itaatkar Yahudiler hi¢ var olmamust.
Roma dururken, kendilerinin bir adam 6liime mahkim
etmelerinin yasadisi sayilacagim haykirdilar. Ancak Antipa
Yahya’nin kellesini kesmig ve kimse bundan yakinmamgti.

Ve Pilatus onlar1 avluda, gogiin altinda birakip Isa’y1 bir
bagina yargilama salonuna aldi. Pilatus’un yeniden gorin-
dugiinde degismis oldugundan bagka, iceride ne olup bit-
tigini bilmiyorum. Daha 6nce Hanan’a alet olmamak igin
idama yanagmazken, simdi de balikglyr disiinerek idama
yanasmiyordu. Simdi tiim ¢abasi balik¢iy: kurtarmak igindi.
Tum bunlar olurken de ayaktakimi, “Onu ¢armiha gerin!
Onu ¢armiha gerin!” diye haykiriyordu.

Sen, okuyucum, Pilatus’un ¢abasinin igtenligini biliyor-
sun. Isa’yla 6nce zararsiz bir budala diye alay ederek, sonra
da Fisth Bayrami sirasinda bir mahkamu saliverme gelenegi
uyarinca serbest birakmay teklif ederek, giiruhu kandirmak
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i¢in ne kadar ugragtiginm biliyorsun. Ve rahiplerin ¢argabuk
fisildadiklarinin etkisiyle giiruhun, katil Barabbas’in salive-
rilmesi i¢in haykirdigimi da biliyorsun.

Pilatus rahiplerce ustiine atilan yazgiya kargi bog yere
micadele etti. Kiigumseyip alay ederek olay: guliing bir mas-
karaliga doniistiirmeyi umdu. Isa’ya giilerek Yahudiler Kra-
Ii diye seslendi ve kamg¢ilanmasim buyurdu. Umudu, tim
bunlarin kahkahayla sonuglanmasinda ve guliissmeler iginde
unutulmasindayd.

Ardindan izleyen olaylarda hicbir Roma askerinin yer al-
madigim séylemekten memnunum. Isa’yi taglandirip pelerin
giydirenler, eline saltanat diidiigiinii tutusturup 6niinde diz
¢okerek onu Yahudiler Kral olarak selamlayanlar, destek
guglerinin askerleriydi. Bir ise yaramadiysa da yaustirici bir
oyundu bu. Ve ben de izlerken, isa’min albenisini 6grendim.
Durumun asagilayiciligina karsin durugu sahaneydi. Ve onu
sizerken sakindim. Icime dolan onun kendi sakinligiydi.
Yausmig ve hognuttum, i¢imde hi¢ sagkinlik yoktu. Bu sey
olmak zorundaydi. Her sey yolundaydi. Kiyametin ve acinin
ortasinda, Isa’nin dinginligi benim dinginligime doniigmiis-
ti. Onu kurtarmak gibi herhangi bir disiinceyle yerimden
kimildamadim.

Ote yandan, yabanil ve degiskenlik gosteren yillarimda,
o andaki mucizeyle herhangi bir aptalca davraniga girmeye-
cek kadar ¢ok insan mucizesi gormistum. Tepeden tirnaga
dingindim. Soyleyecek hicbir soziim yoktu. iletecek higbir
yargim yoktu. Olaylarin benim algimin 6tesinde gergekles-
mekte olduklarini ve gerceklesmeleri gerektigini biliyordum.

Pilatus hald miicadele ediyordu. Arbede artt. Kan igin
atilan ¢iglklar avluda ¢inladi, hepsi ¢carmiha gerilsin diye
yaygara ediyordu. Pilatus yeniden yargilama salonuna gitti.
Olay: maskaraliga ¢evirme ¢abasi ise yaramadi, yargilama
yetkisini reddetmeyi denedi. Isa Kudiislii degildi. Dogustan
Antipa’nin tebaasindand: ve Pilatus Isa’yr Antipa’ya gon-
derecekti.
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Ancak curcuna artik bitiin kenti sarmugti. Sarayin digin-
daki askerlerimiz, buyik bir ayaktakimi kalabalig: tarafin-
dan sipirilip atulmisti. Goz agip kapayasiya baglamig olan
bagkaldiri, i¢ savasa ve devrime donebilirdi. Benim kendi
yirmi lejyonerim el altinda, hazir bekliyorlardi. Bagnaz Ya-
hudileri benim gibi pek sevmiyorlard: ve kinindan ¢ikmus ge-
likle avlunun temizlenmesi i¢in verecegim buyrugu sevingle
kargilarlard.

Pilatus yeniden digar1 ¢iktiginda Antipa’nin yetki alaniyla
ilgili s6zleri duyulamad, ¢iinkii biitiin kalabalik Pilatus’un
bir hain oldugunu, balik¢inin gitmesine izin verirse Tiberi-
us’un dostu sayilmayacagim haykiriyordu. Duvara yaslan-
digim sirada hemen 6numde uyuz, sakalli, uzun sagh bir
bagnaz ziplayip duruyor ve durmak bilmeksizin zikrediyor-
du: “Tiberius imparator; kral yok! Tiberius imparator; kral
yok!” Sabrimu yitirdim. Adamin kulagimin dibindeki giril-
tusi bir tacizdi. Yana dogru sendeleyip sanki kazayla olmus
gibi ayagimla ayagini feci bicimde ezdim. Aptal herif farkina
varmamus gibiydi. Aciy: fark edemeyecek denli ¢ildirmigti ve
zikrini sirdurdi: “Tiberius imparator; kral yok!”

Pilatus’un ikirciklendigini gordiim. Roma’nin valisi Pila-
tus, 0 an i¢in insan olarak Pilatus, kana susamis, bu kadar
kolay bi¢cimde yaygara koparan sefil yaratiklara duydugu
ofkesiyle yiirekli ve bu Isa kadar iyi bir ruha sahipti.

Pilatus’un ikirciklendigini gordiim. Gozleriyle beni ara-
di, sanki ne yaparsaniz yapin diye isaret vermeye hazirlani-
yordu ve ayagimin altindaki ezilmis ayag: serbest birakarak
one dogru atldim. Pilatus’un o yar dile getirilmis dilegini
tamamlamak, kan i¢inde yiizmek ve avluyu doldurmus, ice-
ride uluyan o sefil pislikleri temizlemek i¢in sigramak iize-
reydim.

Karar vermemi saglayan Pilatus’un duraksamasi degildi.
Pilatus’la benim karar vermemizi saglayan bu Isa’ydi. Bu
Isa bana bakti. Bana buyurdu. Bu yersiz yurtsuz balikgi, bu
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gezgin vaiz, bu Celile’den akip gelen sey bana buyurdu di-
yorum size. Agzindan tek sozcitk ¢tkmad.. Yine de buyrugu
ortadaydi, bir borazan ¢agrisi gibi kesindi. Ve dikilip kaldim
ve elime engel oldum, ¢iinkii ben kimdim ki boylesine dingin
ve kendinden emin bir adamin iradesine kargi koyacaktim?
Ve orada dikilirken biliyordum ki bitiin ¢ekiciligi; Miryam’
ve Pilatus’un karisini cezp etmig olan ¢ekiciligi, Pilatus’un da
aklini ¢elmigti.

Gerisini biliyorsunuz. Pilatus ellerini isa’min kamna bu-
lagtirmadi, onun kanim isyancilar kendi kafalarina gore
akitular. Pilatus ¢armiha gerilmesi emrini verdi. Ayaktakimi
hognuttu, hognuttu ve arkalarindakiler de Kayafa, Hanan
ve Yiksek Kurul’du. Ne Pilatus ne Tiberius ne de Roma as-
kerleri carmiha gerdi Isa’y1. Gerenler, Kudiis’iin rahip yone-
ticileriyle rahip politikacilariydi. Gordim. Biliyorum. Eger
kurtarilmasina kargi gikan Isa’min kendisinden bagkasi ol-
sayd, tipki benim gibi Pilatus da kendi 6z ¢ikarlarina karsin
onu kurtarird..

Evet, boyleydi ve Pilatus tiksindigi bu halki son kez
asagiladi. Isa’nin ¢armihina, iistiinde Ibranice, Yunanca ve
Latince olarak “Yahudilerin Krali” yazdirdi. Rahiplerin ya-
kinmalar1 bosunaydi. Bu bahanenin ta kendisiyle Pilatus’u
idama zorladiklar1 belli oluyordu ve Yahudi irkini asagila-
yip hakaret eden bu bahane sayesinde Pilatus olup bitene
tahammil gosteriyordu. Pilatus, gercekte hicbir zaman var
olmamig bir soyutlamay: gerceklestirmisti. Bu soyutlama,
rahiplerin zihninde iiretilen bir hile ve yalandi. Ne rahipler
buna inamyordu ne de Pilatus. Isa ise bunu reddediyordu.
Bu, “Yahudilerin Krali” soyutlamasi idi.

Avludaki firuna dinmisti. Heyecan yaugtirilmisti. Ayak-
lanma 6nlenmisti. Rahipler hognuttu, ayaktakimi emeline
ulagmigt1 ve Pilatus’la ben ise biitiin bu olup bitenlerden ig-
renmis ve yorulmustuk. Ama onun ve benim igin firtinanin
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daha biiyiigii yoldaydi. Isa alimp gotiiriilmeden 6nce Mir-
yam’in kadinlarindan birisi beni onun yanina ¢agirdi. Ve ka-
risinin kadinlarindan birisi tarafindan ¢agrilan Pilatus’un da
ayni bicimde boyun egdigini gordiim.

“Ah, Lodbrog, olanlar1 duydum,” diyerek kargilad1 Mir-
yam beni. Yalnizdik ve kollarimin arasina siginip gii¢ almak
icin bana yaklasti. “Pilatus direnemedi. Onu ¢armiha gerdi-
recek. Ama zaman var. Adamlarin hazirda bekliyor. Onlarla
birlikte git. Onun basinda yalnizca bir komutanla bir avug
asker var. Daha yola ¢tkmamuslardir. Yola gikar ¢tkmaz on-
lar1 izle. Golgota’ya varmamalari gerek. Ancak kent surla-
rinin digina gikincaya degin bekle. Sonra da buyrugun iptal
edildigini soyle. Yanina yedek at al Onun i¢in. Gerisi kolay.
Onunla birlikte Suriye’ye gidin ya da Idumea’ya veya giiven-
likte olacag) bagka herhangi bir yere.”

Sozlerini, yuzii bana doniik ve bastan ¢ikartacak bigimde
yakin, gozleri oldukga ciddi ve oldukg¢a davetkar bigimde
kollarimi boynuma dolayarak sonlandird.

Soyleyecek s6z bulamayisima sasirmamali. O an igin
beynimde tek bir diisiinceden baskasina yer yoktu. Disarida
oynandigini gordiigim o tuhaf oyundan sonra bagima bu
gelsindi! Yanlg anlamamistim. Her ey agikti. Muhtesem bir
kadin benim olacakti eger... eger Roma’ya ihanet edersem.
Pilatus vali oldugu icin buyruk agzindan ¢tkmigti bir kere ve
onun sesi Roma’nin sesiydi.

Soylemis oldugum gibi, sonunda Miryam’a ve bana iha-
net eden onun kadinhigy, o katiksiz kadinsalligi oldu. O her
zaman Oyle net, 6yle manukli, kendisinden ve benden oyle-
sine emindi ki kadinin daima kadin oldugunu, biyik ka-
rar anlarinda kadinin mantik yiiritmek yerine duygulariyla
davrandigini, durumu yénlendiren igsel dirtiiniin kadinin
kafasinda degil yireginde barindigini unuttum; ya da daha
cok, bitiin yagsamlarda ogrenilmis degismez dersi, bir kez
daha orada 6grendim demeliyim.
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Miryam sessizligimi yanhs anlad, ¢iinkii sanki sonradan
aklina gelmigcesine su sozleri eklerken bedeni kollarimin
arasinda yumugakga hareket etti:

“Iki yedek at al, Lodbrog. Otekine ben binecegim... ya-
ninda... diinyanin neresine gidersen git seninle gelecegim.”

Krallara layik bir riigvetti bu; karsihginda benden bir sey
istenen, degersiz ve rezil bir piyesti. Hala konugmuyordum.
Kafamin karistigindan ya da herhangi bir kugku duydugum-
dan degildi. Uzgiindiim yalnizca; kollarumin arasinda tuttu-
gum kisiyi bir daha asla tutamayacagimu bildigim igin buyuk
ve ani bir uiziintiiye kapdmigtim.

“Bugiin Kudiis'te onu kurtarabilecek tek bir adam var,”
diye usteledi “ve o adam sensin, Lodbrog.”

Ona hemen karsilik vermedigim i¢in kafa karisikhig: diye
dugiindigu seyi netlestirme durtisiine kapilmiggasina beni
sarstl. Kosum takimlarim takirdayincaya dek beni sarsmayi
surdurdi.

“Konussana, Lodbrog, konug!” diye buyurdu. “Sen
guclu ve korkusuzsun. Tepeden urnaga erkeksin. Onu yok
edecek pisliklerden igrendigini biliyorum. Sen, yalnizca sen
kurtarabilirsin Onu. Yapacagin tek sey bir s6z soylemek ve
her sey yoluna girecek ve bu yapugin sey icin ben seni ¢ok
sevecek, daima sevecegim.”

Sozlerimin, onunla ilgili tim umutlarimdan vazge¢mek
anlamina geldigini gayet iyi bildigim halde, “Ben bir Roma-
liyim,” dedim yavasga.

“Sen Tiberius’un kolesi, Roma’nin kopegisin,” diye par-
ladi, “ama Roma’ya hi¢bir borcun yok, ¢iinkii sen Romali
degilsin. Siz kuzeyin sarisin devleri, Romal filan degilsiniz.”

“Romalilar, biz kuzeyli delikanhlarin agabeyleridir,”
diye yanitladim. “Ayrica da kosum takimlarini tagiyor ve
Roma’nin ekmegini yiyorum.” Kibarca ekledim: “Peki ama,
tek bir adamin yasami icin bunca telas ve 6fke niye? Her-
kes 6lecek. Olmek basit ve kolay bir sey. Bugiin ya da yiiz
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yil sonra, hi¢ fark etmez. Sonugta hepimizin bagina gelecegi
kesin.”

Kollarimin arasinda titrerken, kurtarma tutkusuyla can-
lanip gargabuk yanit verdi.

“Anlamiyorsun, Lodbrog. Bu yalnizca bir adam degil.
Bu, tiim insanlarin 6tesinde bir insan; yagayan bir Tanr, in-
sanlarin icinden gelme degil, insanlarin ustiinde.”

Onusikica kavradim ve asagidaki sozleri soylerken onun
tatl kadinhigindan tiimiiyle vazgectigimi biliyordum:

“Biz erkekle kadiniz, sen ve ben. Yasamimiz bu diinyada.
Otekidiinyalara dair her sey qilginlik. Birak bu gilgin hayalpe-
restler kendi hayallerinin yolundan gitsinler. Her seyin tistin-
de, etin ve sarabin ustiinde, sarkilarin ve cenklerin ustiinde,
hatta kadin agkinin bile iistiinde her ne diliyorlarsa onlardan
esirgeme. Onlari bu diinyanin 6tesindeki yasam hayalleriyle
mezarin karanligina ¢eken yureklerinin arzularim onlardan
esirgeme. Birak gitsinler. Ama sen ve ben burada, birbirimiz-
de kegfettigimiz tim guizelliklere boyun egelim. Karanlk ol-
dukga ¢abuk inecek ve sen gunesli ve ¢icekli sahillerine, ben
de Valhalla’nin naralarla inleyen masasina gocecegiz.”

“Hayir! Hayir!” diye bagirdi kendisini kollarimdan kur-
tarmaya cabalayarak. “Anlamiyorsun. Butin yicelik, bi-
tun iyilik, Tanr bitinilyle bu insandan 6te adamin iginde ve
utanilacak bir 6limle 6lecek. Yalmzca koélelerle hirsizlar 6yle
olurler. O ne bir kole ne de hirsiz. O bir 6liimsiiz. O Tanri.
Gergekten de O Tanri diyorum, sana.”

“Oliimsiiz, dedin,” diye 6ne siirdiim. “O zaman bugiin
Golgota’da 6lmesi, zaman i¢indeki 6limsuzligini bir arpa
boyu kisaltmaz. O bir tanri, dedin. Tanrilar 6lmez. Bana on-
larla ilgili anlatilanlara gore tanrilar 6lemez.”

“Ah!” diye haykirdi. “Anlamayacaksin. Sen etten yapil-
ma koca bir devden bagka bir ey degilsin.”

Onlarin digiince incelikleri varsaydigim seyleri Yahudi-
lerden 6grendigimden, “Bu olayin eski zamanlarda kehanet
edildigi soylenmiyor mu?” diye sorguladim.
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“Evet, evet,” diye dogruladi, “Mesih kehanetleri. Bu
adam Mesih.”

“O zaman ben kim oluyorum da,” diye sordum, “ka-
hinleri yalanci ¢ikaracagim? Mesih’in sahte bir Mesih sanil-
masina yol agacagim? Sizin halkimzin kehanetleri o kadar
mesnetsiz mi de ben, aptal bir yabanci, Romalilarin zirhi
icindeki sarigin bir kuzeyli, kehaneti yalanci ¢ikarip tanrila-
rin istedigi ve bilge kisilerce ongorilip bildirilmis bir seyin
tamamlanmasina engel olabiliyorum?”

“Anlamiyorsun,” diye yineledi.

“Gayet iyi anliyorum,” diye karsilik verdim. “Ben tan-
rilardan daha mu biiyiigim de tanrilarin iradesine kars
koyabileyim? O zaman tanrilar, i¢i bos seyler ve insanlarin
oyuncagi demektir. Ben bir insanim. Ben de tanrilarin 6niin-
de egiliyorum, bitiin tanrilarin, ¢iinki bitin tanrilara ina-
niyorum, yoksa onlar tanri olurlar miydi?”

Kendini ¢ekip kurtardi, boylece de a¢ kollarimi kendi-
sinden yoksun birakt1 ve birbirimizden ayn dikilerek, Isa ile
askerler goruniip yola gikuklarinda, sokaktan yikselen gu-
rultiyil dinledik. Ve boyle muhtegem bir kadinin bu kadar
aptal olabilmesi kargisinda yuregim sizhyordu. Tanrr’y: kur-
taracakti. Kendisini Tanrr’dan daha ustiin kilacakti.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi yavagca ve sozciklerle
anlatlamayacak denli derin ve engin bir davet, gozlerinde
yavasca buyudi.

“Qyle goriniiyor ki, seni, senin kavrayiginin da 6tesin-
de seviyorum ben,” oldu karsihgim. “Seni sevmekten onur
duyuyorum, ¢iinki biliyorum ki seni sevmeyi ve senin bana
verebilecegin tiim sevgiyi hak ediyorum. Ama Roma benim
iivey annem ve eger ona ihanet edersem sana duydugum ag-
kim onursuz ve degersiz hale gelirdi.”

Sokak boyunca Isaile askerleri izleyen yaygara dindi. Ve
artik hi¢ ses duyulmaz oldugunda, Miryam tek bir s6z etme-
den, yuziime de bakmadan gitmek tizere dondu.
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Ona duydugum a¢hgin karmmi delicesine kaynattigini
biliyordum. Sigrayip onu yakaladim. Onu bir ata bindirip,
o ve adamlarimla birlikte bu lanetli aptalliklar kentinden
uzaga, Suriye’ye gidecektim. Cirpindi. Daha siki sarildim.
Yizime vurdu ve tokatlari tath geldigi i¢in onu tutmay:
ve sikmay! sirdiirdim. Ve artik ¢irpinmayi kesti. Buz gibi
soguyup hareketsiz kaldi, boylece kollarimla sardigim ka-
dinin iginde hi¢ agk olmadigini anladim. Benim i¢in 6liydi.
Yavasga, gitmesine izin verdim. Yavagca geriledi. Sanki beni
gormilyormugcasina dondii ve sessiz odayr boydan boya
gegti ve geriye bakmadan perdelerin arasindan siiziilip gitti.

Ben, Ragnar Lodbrog, ne okuma ne de yazma bilirdim.
Ama kendi zamamimda muhtesem konugmalar dinledim.
Simdi anladigima gore, ne kendi Yasa’larin iyi bilen Yahu-
diler gibi ne de kendi felsefelerini ve Yunanllarin felsefeleri-
ni 6grenmis Romalilar gibi muhtesem konugmalar yapmayi
ogrendim. Ancak yine de, Tostig Lodbrog’un gemilerinde
ve Brunanbuhr’un causi altinda, dinyanin o6teki ucundaki
Kudiis’e gidip geri donerken yasadigim gibi bir yasam siiren
birinin pekala konusabilecegi bigimde, yalin ve agik yiirek-
lilikle konuguyordum. Ve Suriye’ye gidip Sulpicius Quirini-
us’a Kudiis’teki gesitli meselelere iligkin raporumu verirken
yaptigim konusma da agik yurekli ve yalindi.
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Gegici olum, ne bitkilerin diinyasinda ve hayvan yasa-
munin daha agag1 formlarinda ne de insan gibi epeyce ev-
rim gegirmis, karmagik bir organizma igin yeni bir seydir.
Nasil baglarsa baslasin kataleptik* kendinden gegis, kata-
leptik kendinden gegisti. Animsanamayacak zamanlardan
beri Hint Fakiri irade guciiyle kendisinde bu tir durumlar
yaratabilmektedir. Kendilerini canli canh gomdirmeleri fa-
kirlerin eski bir hilesidir. Bagka insanlar, benzeri kendinden
gegcisler sirasinda, 6lim saatlerini ilan edip diri diri topragin
altina konulmalarimi buyuran doktorlari yaniltmaktadirlar.

San Quentin’de gomlek deneyimlerim siirerken bu gegici
6lim sorunuyla ilgili ufacik bir sikinti yagamadim. Kuzey
Sibiryali koyliilerin, upki ayilarin ve bagka yabanil hayvan-
larin yapug: gibi uzun kiglarda kis uykusuna yattiklarini
okudugumu animsiyorum. Baz: bilim insanlari, bu koyliler
arasinda arastirma yapmis ve bu “uzun uyku” donemle-
rinde solunum ve sindirimin pratikte durdugunu ve kalbin
uzman olmayan siradan bir kiginin muayenesine meydan
okuyacak ol¢ude yavas attugini saptamuslard.

Boylesi bir kendinden gegis sirasinda bedensel siirecler
kesin bir duraklamaya oyle yakindir ki tiketilen hava ve

Katalepsi: Kaslarin sertlesmesi, iradenin ve hislerin yitirilmesiyle
kendini belli eden bir hastalik. {¢.n.)
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yiyecek ihmal edilebilecek dizeydedir. Midur Atherton’la
Doktor Jackson’a kafa tutusum, kismen bu akil yiiritmeye
dayaniyordu. Bana yiiz giinlikk gomlek cezasi vermeleri icin
onlari kigkirtmaya ciiret edigim bu yiizdendi. Onlar ise be-
nim meydan okuyugumu kabule cesaret edemediler.

Bununla birlikte onar giinliikk cezalarim suresince yiye-
ceksiz idare edebildigim gibi susuz kalmay: da becerdim.
Zamanda ve uzayda duglerin derinliklerindeyken dudak-
larima su dayayan alcak bir hapishane doktoru tarafindan
igreng bir simdiye geri getirilmeyi katlanilmaz derecede can
sikict buluyordum. Bu yiizden, ilkonce, gomlegin i¢indeyken
su icmemeye niyetlendigimi ve sonra da, beni icmeye zorla-
mak icin girisilecek her tiirlii cabaya direnecegimi soyleyerek
Doktor Jackson’i uyardim.

Kugkusuz aramizda ufak bir miicadele yasandi; ama
birka¢ denemeden sonra Doktor Jackson bundan vazgecti.
Ondan sonra da Darrell Standing’in yasaminda bir gomlek
cezasinin kapladigi bosluk, saatin birkag tik takindan fazla
olmadi pek. Baglanir baglanmaz kendimi kigitk 6lumi ger-
ceklestirmeye veriyordum. Deneyim kazandigim igin aruk
basit ve kolay bir ise dontismiistii. Gegici 6limii ve biling
yitimini o kadar hizli basariyordum ki dolagimi duraklat-
manin sonucunda ortaya ¢ikan, gercekten de feci acidan
kagiyordum. Hizla daliyordum karanliga. Sonrasinda, beni
¢ozerlerken iistume egilen yiizlerden ben, Darrell Standing,
yeniden 1gigin geldigini ve on giniin goz agip kapayincaya
dek gectigini anliyordum.

Ah, o bagka bir yerde ge¢irdigim onar gunlitkk mucize ve
mutluluklar! Uzun varolus zincirleri boyunca yapugim yol-
culuklar! Uzun karanliklar, yildiz igiklarinin giderek biiyii-
mesi ve ¢ogalan 1gik araciligiyla tan ausi gibi ortaya ¢ikan
goruntusel benliklerin kanat ¢irpislar:!

Bu 6teki benliklerin benimle iligkisi ve butiin deneyim-
lerin modern evrim kuramiyla bag iizerinde epeyce kafa
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yoruyorum. Gergekten de diyebilirim ki benim deneyimim,
evrime iligkin vargilarimizla timiiyle uyum iginde.

Herhangi bir insan gibi bir filizim ben de. Baslangicim,
ne dogumumla ne de ana rahmine dusigimle gerceklegti.
Sayisiz milenyumlar boyunca buyiimekte, gelismekteyim.
Biitiin bu yasanmigliklarin ve sayisiz bagka yasamlarin tim
bu deneyimleri, beni ben yapan ruhun ya da tabiatin maya-
sin1 olugturmakta. Anliyor musunuz? Onlar benim 6ziim.
Madde animsamaz, ¢unki bellek ruhtur. Sayisiz yeniden do-
gusumun anilarindan olusan ruhum ben.

Yagamimi mahveden ve beni mahkam hiicrelerine atan
o kizil gazabin durtiisii igime, Darrell Standing’e nereden
geldi? Kugkusuz, Darrell Standing’e donigecek bebe ana
rahmine distiigiinde yaraulip viicut bulmadi. O eski kizil
gazap benim annemden de, en eskisinden de, insanoglunun
ilk anasindan da eski. Bana ait o tutkulu korkusuzlugu, an-
nem beni dogururken yaratmads. Insamn igindeki korkuyu
ya da korkusuzlugu iireten, insanoglunun tiim evrimindeki
higbir anne degil. ilk insandan ¢ok daha gerilerde, korku ve
korkusuzluk, ask, nefret, kizginhk, biitin duygular insarm
olusturacak mayaya doniigmek icin biyuyup gelisiyordu.

Mendel yasasinin her bir 6nciisiiniin kabul edecegi gibi,
ben tumiyle ge¢cmisimden ibaretim. Ge¢mis benliklerimin
hepsinin sesleri, yankilar, telkinleri icimde. Her tir eylem
bi¢imim, tutkumun atesi, dugiince titresimlerim, igimde
benden once var olan ve beni olusturan 6teki benliklerimin
ugsuz bucaksiz yelpazesi tarafindan golgelenip bi¢imlendiri-
liyor, gidim gidim golgelenip bigimlendiriliyor.

Yagamin mayasi plastikten. Ayni zamanda da bu maya
asla unutmuyor. Istediginiz kaliba dokiin, eski amlar varh-
g siirdiirityor. Ingiliz aygirindan ciice Shetland’lara kadar
biitiin at tiirlerinin soyu, ilkel insan tarafindan evcillestirilen
o ilk yabanl midillilere dayanir. Ancak insanoglu bugiine
degin, tepmeyen at uretemedi. Ve o ilk at ehlilegtiricilerden
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meydana gelen ben de onlarin kizil 6fkesini tiretimimden s6-
kip atamadim.

Kadindan dogmus erkegim ben. Gunlerim sayili, ama
beni olugturan maya yok edilemez. Kadindan dogmus ka-
dindim. Bir kadindim ve ¢ocuklarimi dogurdum. Ve yeniden
dogacagim. Ah, sayisiz kez yeniden dogacagim, ama yine de
cevremdeki ahmaklar, boynumu bir iple kirinca beni bitire-
ceklerini saniyorlar.

Evet asilacagim... yakinda. Simdi haziranin sonu. Kisa
bir siire i¢in g6zimi boyamaya ¢alisacaklar. Hapishanenin
haftalik banyo gelenegi uyarinca beni bu hiicreden alip ban-
yoya gotirecekler. Ancak bu hiicreye geri getirmeyecekler
beni. Ustiime tiimiiyle yeni giysiler gecirilecek ve idam hiic-
resine gotirilecegim. Oraya idam nobetgisini yerlestirecek-
ler. Gece guindiiz, uyanikken ya da uyurken gozetlenecegim.
Devletten 6nce davranip kendimi bogacagim korkusuyla,
bagimi battaniyelerin altina sokmama izin verilmeyecek.

Ustiimde daima parlak 151k yanacak. Ve sonra, beni iyice
tukettiklerinde bir sabah beni yakasiz bir gomlek icinde di-
sar1 cikartacaklar ve ipin ucundan sallandiracaklar. Ha, bili-
yorum ben bunu. Bunu yapacaklariurgan iyice gergindir. Su
ana degin aylardir Folsom’un celladi urganin yaylanmasin
engellemek i¢in ucuna agirliklar baglayarak onu gerginlesti-
riyordur.

Evet, uzaga diisecegim. Faiz tablolarina benzer, kurbanin
agirhgina bagh olarak diigme mesafesini gosteren sasmaz
hesaplama tablolar: var ellerinde. Bir deri bir kemik kaldi-
gimdan, boynumun kirilmasi igin uzaga dusirecekler beni.
Ve ardindan izleyenler sapkalarini gikaracaklar ve ben ipin
ucunda sallarurken doktorlar giderek yavaslayan kalp atig-
larimi dinlemek igin kulaklarini gogsiime bastiracaklar ve
sonunda 6ldigumu soyleyecekler.

Grotesk bu. Beni 6ldiirebileceklerini sanan insan larva-
laninin giiliing kiistahhigi. Olemem ki ben. Oliimsiiziim ben,
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onlarin da 6limsiz olduklar gibi; tek fark su ki ben bunu
biliyorum, onlar ise bilmiyorlar.

Poh! Bir zamanlar ben de bir cellatim, daha dogrusu
bir infazci. Gayet iyi ammsiyorum bunu. Ben, ip yerine ki-
li¢ kullamiyordum. Kili¢ daha yigitge bir yontem, ger¢i tim
yontemler ayni olgiide faydasiz olsa bile. Gergekten de, san-
ki ruh gelikle desilebilir, iple bogulabilirmis gibi!
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Karanlik yillar boyunca birlikte ¢iiridigumuz Oppen-
heimer ile Morrell’dan sonra, benim San Quentin’deki en
tehlikeli mahkiim oldugum diisiiniiliyordu. Ote yandan
beni, en baga ¢ikilmazlari, Oppenheimer ile Morrell’dan
bile daha basa ¢ikilmaz birisi gibi goriiyorlardi. Elbette basa
¢ikilmazdan kastim dayaniklilik. Bedensel ve ruhsal olarak
onlari ¢okertme girigimleri ne kadar berbatsa beni ¢okertme
girisimleri daha da berbatt.. Ve dayandim. Ya dinamit ya
da 6lum, Mudiir Atherton’in Gltimatomuydu. Ve sonunda
ikisi de olmadi. Dinamit tiretemezdim ve Midir Atherton
da Slimime yol agamazd..

Bedenimin dayanmasindan degil, ruhumun dayanmasi
sayesindeydi bu. Ve de 6nceki varoluglarimda celik sertligin-
deki deneyimler sayesinde ruhum celik sertligi kazanmigti.
Uzun bir sire benim igin karabasan halini alan bir deneyi-
mim vardi. Ne bagi vardi bunun ne de sonu. Kendimi hep,
firunali havalarda tuzlu deniz suyu serpintisinin en yiksek
noktasini siipuriip gectigi kayahk, dalgalarin dovdigi algak
bir adacigin ustiinde buluyordum. Cok yagmur yagiyordu.
Bir inde yagiyor ve ¢ok aci ¢ekiyordum, ¢iinkii ategten yok-
sundum ve pismemis etle hayatta kaliyordum.

Hep ac1 ¢ekiyordum. Higbir ipucuna ulagamadigim bir
deneyimin ortasindaydim. Kigik 6lime yattgimda yolcu-
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luklarumin yoniinii belirleme giicim bulunmadig: icin de
kendimi siklikla ille de bu igren¢ deneyimi yeniden yasarken
buluyordum. Yegane mutlu anlarim, kayalarin ustiinde gu-
neslenip neredeyse siirekli isimekten buz kesmis bedenimin
buzlarin erittigim, giinesin parladigi anlardi.

Oyalanmak i¢in yalmzca bir kirek ve bir sustali ¢akim
vardi. Ustiine tutanak niyetine harfler kaziyip gegen her bir
hafta i¢in ¢entik attgim bu kiiregin ustiinde epeyce zaman
harciyordum. Yiginla ¢entik vardi. Cakiy: diiz bir kaya par-
casinin ustiinde keskinlestiriyordum ve higbir berber en sev-
digi usturasimin istine benim o ¢akinin Gstine titredigim
gibi titremezdi. Hicbir pinti hazinesine benim ¢akiya verdi-
gim degeri veremezdi. Yagamim kadar degerliydi o. Aslina
bakarsaniz, o benim yagamimdi.

Birgok kez gidip geldikten sonra kiiregin tistine kazidi-
gim efsaneyi gomlegin disina qikarmayi basardim. ilkénce
pek az kismini getirebildim. Sonrasinda kolaylast, pargalari
bir araya getirme sorununa donistii. Ve sonunda tamamla-
dim. Iste burada:

Bu Kiirek; bunu ele gegiren kigiyi, Amerika Birlesik Devletle-
rinden Maryland eyaletindeki Elkton’in yerlisi, 1809da Philadelp-
hia limanindan Friendly Adalarina dogru yola gikan iki direkli
Negociatora binen Daniel Foss'un, geminin batigins izleyen subat
ayinda, tistiinde bir kuliibe dikip fok etiyle varligin siirdiirerek yil-
larca yasadgi bu issiz adaya diistiigii ve 25 Kasim 1809da bir buz
dagmna ¢arpip batan, ad: gegen geminin miirettebatimdan sag kalan
tek kisi oldugu hakkinda bilgilendirmek igindir.

Buydu iste, olanca agikligiyla. Bu sayede kendi hakkimda
yiginla sey 6grendim. Ancak can sikici bir noktaya geldigin-
de, gerisini agikliga kavugturmay: bir turli basaramadim.
Bu ada uzak Giiney Pasifik’te mi, yoksa uzak Giney Atlas
Okyanusu’nda miyd? Yelkenli gemi rotalari hakkinda, iki
direkli Negociatorn Friendly Adalar’'na Horn Burnu us-
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tinden mi, Umit Burnu istiinden mi gidecegini kestirebi-
lecek kadar bilgim yok. Kendi bilgisizligimin itirafi adina,
Folsom’a transfer edilinceye kadar Friendly Adalar’min da
hangi okyanusta yer aldigini 6grenemedigimi belirteyim.
Daha once kendisinden soz ettigim Japon katil, Arthur
Sewall gemilerinde yelkenci olarak ¢aligmisti ve bana olasi
gidis rotasimin Umit Burnu yoluyla olacagim soyledi. Eger
bu dogruysa, o zaman Philadelphia’dan yola ¢ikis tarihiyle
batis tarihi hangi okyanus oldugunu kolayca belirleyecek-
ti. Ne yazik ki yola ¢ikis tarihi olarak yalnizca 1809 bilgisi
vardi elimde. Kaza okyanuslardan birinde olabilecegi gibi
digerinde de gerceklesmis olabilirdi.

Kendimden gegislerimin yalmzca birinde, adada gegir-
digim zamandan 6nceki doneme iliskin bir ipucu edindim.
Bu, geminin buzdagina ¢arptig1 anda basliyor ve baska hig
bir nedenle degil de, en azindan, sagkinhk uyandiracak denli
sogukkanlh ve bilingli davramgimi kayda gecirmek i¢in an-
latacagim bunu. O zamanki davranisim, goreceginiz gibi,
sonunda biitiin gemi miirettebat i¢inde yalmizca benim kur-
tulabilmemi saglad..

Bag kasaradaki hamagimda miithis bir ¢auruyla uyan-
dim. Aslinda, uyanip hamaktan atlamam agagida nobette
bulunan alti uyuyan adamla ayni anda gergeklegti. Basimiza
ne geldigini anlamistik. Ortekiler, yari giyinik halde giiver-
tede telagla segirtirken ne beklediklerini bilmiyorlardi. Ama
ben ne beklememiz gerektigini biliyordum ve bekledim.
Eger kagma sansimiz varsa bunun salupayla olacagini bili-
yordum. Oyle dondurucu bir denizde kimse yiizemezdi. Ve
yari giyinik hi¢ kimse de agik bir sandalda uzun siire yasaya-
mazdi. Ayrica, sandalin suya indirilmesinin ne kadar zaman
alacagini da biliyordum.

Boylece, delice sallanip duran yag lambasinin 1g1gin-
da giivertedeki hengame ve “Bauyor!” ¢igliklar arasinda
uygun giysiler bulmak icin sandigim bosaltmaya girigtim.
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Ayrica bir daha hi¢ kullanmayacaklar igin tayfa dostlari-
min sandiklarini da yagmaladim. Hizli ama sakin bi¢imde
caligarak en sicak tutacak ve en saglam giysiler disinda bir
sey almadim. Kasaranin 6viing vesilesine doniigmiis en iyi
dort yinli gomlegi, ii¢ pantolonu ve i ¢ift kalin yiin ¢ora-
b1 giydim. Ayaklarim 6yle kocamandi ki bu yizden kendi
iyi ¢izmelerimi giyemedim. Onun yerine Nicholas Wiltonin
benimkilerden biyiik ve hatta daha bile saglam durumdaki
cizmelerini ayaklarima gecirdim. Ayrica kendiminkinin is-
tune Jeremy Nalor’un denizci paltosunu giyip, ikisinin is-
tune de Seth Richard’in ¢ok kisa bir zaman 6ncesinde yeni
yagladigini animsadigim kalin brandadan paltosunu attim.

Iki cift kalin eldivenle John Roberts’in annesinin ona or-
dugi kagkol ve uist uste giydigim, ikisinde de kulak ve bo-
yun siperlikleri bulunan Joseph Dawes’in kiirklu sapkasiyla
benimkisi dig giyimimi tamamladi. Geminin battigina iliskin
bagirular ikiye katlandi, ama ceplerimi bulabildigim kadar
tutiinle doldurmak igin bir dakika daha oyalandim. Ardin-
dan giiverteye tirmandim ve bir an bile yitirmedim.

Bir buluttaki yariktan isiyan ay, hig i¢ agic1 olmayan, vah-
si bir tabloyu gozler 6niine seriyordu. Her yerde pargalanmig
donanimlar vard ve her yer buzdu. Hala ayakta duran ana
diregin ne kadar yelkeni, halati, sereni varsa buz par¢alariyla
sagaklanmigti ve oracikta, donmus halatlar donmug makas-
larin tstiinde kayabilsin diye bir daha hi¢ katilasmig palan-
galara asilip gekmek zorunda kalmayacagim i¢in i¢imde bir
rahatlama duygusu uyandi. Firtinaya yakin siddette esen
riizgarin keskin sogugu buzdaglarinin yakinligina isaretti ve
ay igiginda kabaran deniz oldukga soguk goriniiyordu.

Salupa iskele tarafindan denize indiriliyordu ve buzla
kaplanmug giivertede erzak figilariyla bogusan adamlarin bir
an once gitme telag: icinde yiyecekleri bir yana biraktiklari-
m gordim. Kaptan Nicholl bog yere onlarla ugrasiyordu.
Rizgarin estigi taraftan kabaran bir dalga meseleyi ¢6zdii ve
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hepsini yiginlar halinde kiipesteden atlamaya yoneltti. Kap-
tanin omzunu yakaladim ve ona tutunarak kulagina, san-
dala binip adamlarin uzaklagmalarini engellerse erzak isiyle
bizzat ilgilenecegimi haykirdim.

Ancak bana ¢ok az zaman taninmugti. Ikinci siivari Aa-
ron Northrup’in yardimiyla yarim duzine varille figiy1 indir-
meyi iyi kotii becermigtim ki sandaldakiler hep bir agizdan
uzaklagacaklarim haykirdilar. Iyi bir mazeretleri vardi. Riiz-
garin estigi yonden kocaman bir buzdag) ustumuze egilir-
ken, riizgaralt tarafinda gemiye oldukga yakin, ustiine dog-
ru gittigimiz bir buzdag) daha vard..

Aaron Northrup atlayigina cevikti. Sandalin uzaklas-
masina kargin, adamlarin en yogun oldugu, dolayisiyla da
bedenleriyle diigiigimii biraz yumusatabilecekleri ortalarda
bir yeri nisanlamak igin bir an geciktim. Salupada son de-
rece tehlikeli bir yolculukta kirik bir uzuvla yola ¢tkmaya
hevesli degildim. Kireklerdeki adamlarin arasinda bogluk
olabilecegi icin kararimi ¢ar¢abuk ki¢ tarafindan yana ver-
dim. Kuskusuz, baskaca hakli nedenlerim de vardi. Daracik
pruva tarafina gore ki¢ tarafi daha rahat olurdu. Dahasi,
gelecek gunlerde boylesi kogullar altinda ortaya ¢ikmasi
mumkiin goziiken her tiir sorun sirasinda ki¢ hizmetindeki
tayfaya ne kadar yakin olursam o kadar iyiydi.

Kig tarafinda siivari Walter Drake, cerrah Arnold Bent-
ham ve diimeni idare eden Kaptan Nicholl vardi. Cerrah
sandalin dibinde inleyerek yatan Aaron Northrup’in iistiine
egilmisti. Yanls hesaplanmig atlayiginda sansi yaver gitme-
mis, sag bacag) kalga ekleminden kirilmust.

Ancak o sirada ona ayiracak zaman yoktu, ¢iinki birbi-
rine dogru hareket eden iki buz adasinin tam ortasinda azgin
denize var giicimizle karsi koyuyorduk. Kig tarafina yakin
kirekte Nicholas Wilton sikisip kalmigti, bu yiizden varilleri
istiflesem daha iyi olacakti ve ¢omelip karsisina gecerek agir-
hgimu kiirege ekleyebilirdim. On tarafta John Roberts’in pru-
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vaya en yakin kiirekle bogustugunu gorebiliyordum. Omuz-
larina arkadan asilarak Arthur Haskins’le ¢ocuk, Benny
Hardwater, kendiagirliklarini onunkine ekliyorlardi. Aslinda
herkes yardim etmeye dyle hevesliydi ki bu yiizden birbirleri-
nin ayagina dolagip kiirekgilerin hareketini zorlastiriyorlard.

Sirt sirta bir ¢aligmaydi, ama birkag yiiz metre kadar
sonra her seyi yoluna koyduk ve basimi gevirip Negocia-
tor'in zamansiz ecelini gorecek firsati bulabildim. Dogrudan
kiskaca girmisti ve bir ¢ocugun parmaklarimin arasindaki
sekerlemeyi ezdigi gibi buzun icinde sikigip kaldi. Geminin
saglam omurgasinin ve giiverte direklerinin ¢atirusi sakin bir
gecede kugiik bir koyi ayaga kaldirmaya yeterdi ama rizga-
rin haykirigi ve suyun giirlemesi icinde hicbir sey isitmedik.

Sessizce, kolayca, gemi iki yandan sikisarak ezildi, gi-
verte bir tumsek gibi kabard: ve kirilan kalinular asag: di-
sip gozden yitti; geminin bulundugu yerde buz adalarinin
birbirini 6giiten ¢atigmasindan bagka bir sey kalmadi. Bu
siginagin tuzla buz olmasi kargisinda iiziintia duydum, ama
ayni zamanda da dort gomlek ve ii¢ paltonun iginde giiven-
de olusumdan da son derece hognuttum.

Ancak benim igin bile zorlu bir gece oldugu ortaya ¢kt
Sandalin icinde, en sicak tutan giysiler bendeydi. Otekilerin
neler ¢ekmis olabilecegine fazlaca kafa yormuyordum. Ka-
ranlikta bagka buzdaglariyla karsilasma korkusuyla suyu
tahliye edip sandalin pruvasim denizin ustiinde tuttuk. Ve
surekli olarak eldivenin kah birisiyle kah otekisiyle donma-
sin diye burnumu ovalayip durdum. Ayrica, i¢im Elkton’da-
ki aile cevremin canli anilariyla dopdolu, Tanrr’ya dua ettim.

Sabahleyin sayim yapuk. Baglangi¢ olarak, yalmzca iki
u¢ kisi donmaya maruz kalmist.. Kirik kalcasi yiiziinden
kimildayamayan Aaron Northrup ¢ok kotiiydu. Cerrahin
goriisiine gore Northrup’un her iki ayag: da geri doniilmez
bi¢cimde donmugtu.

Salupa, geminin biitiin miirettebati olan yirmi bir kisinin
yukiini tagimaktan agirlagmis ve suya batmigti. Bunlardan

272



Yiddiz Gezgini

ikisi cocuktu. Benny Hardwater on ii¢iinde var yoktu ve ai-
lesi Elkton’da benimkine yakin bir mahallede oturan Lish
Dickery ise on altisina yeni basmigti. Erzakimiz yiiz elli kilo
kadar sigir ve yuz kilo kadar da domuz etinden oluguyor-
du. Ascinin getirdigi, tuzlu sudan lapalasmis yarim diizine
ekmek somununu hesaba katmadik. Ayrica ug kiigitk varil
suyla bir kiiguk fi1 da bira vard..

Kaptan Nicholl haritalarda yer almayan bu okyanusta,
yakinlarda bir kara pargasi var mi, yok mu hicbir bilgisinin
bulunmadigim agik yiireklilikle kabul etti. Yapilacak tek sey
daha iliman bir iklime yol almaku ki kiigiik yelkenimizi agip
hizli riizgarin 6niinde kuzeydoguya diimen kirarak biz de
bunu yapuik.

Yiyecek sorunu timiyle matematikseldi. Yakinda go-
cup gidecegini bildigimiz i¢in Aaron Northrup’i saymadik.
Giinde yarim kilodan ikiyuz elli kilo etimiz bize yirmi beg
gun yeterdi; onu da yariya dusurdigumizde elli giin gider-
di. Boylece yarisinda karar kildik. Kaptanin gozleri oniinde
bolip dagitimi yaptim ve Tanr biliyor ya, bazilarinin ta en
bagindan homurdanmasina karsin bu isi adil bigimde bece-
rebildim. Ayrica ceplerimden ¢oguna ukigtirdigim titiina de
ara sira adamlarin arasinda paylagtiriyordum ki 6zellikle de
bir giin ya da en iyi ihtimalle iki ii¢ giinden fazla yasaya-
mayacak su ya da bu adam igin bosa gittigini anladigimda
pismanliktan bagka bir sey duyamadigim bir igti bu.

Cunkii agik sandalin i¢inde kisa bir siire sonra 6lmeye
baglamistik. O ilk 6limler aghktan degil de, 6ldiiriicii soguga
karsi savunmasiz kaligimizdandi. En dayanikli ve sansh ola-
nuin hayatta kalmasi meselesiydi bu. Yapim geregi dayanikhy-
dim; siki giyindigim ve Aaron Northrup gibi kirik bir baca-
gim olmadig) igin sansliydim da. Oyle bile olsa, feci bicimde
donan ilk kisi olmasina karsin, oyle giigliiydii ki olip gitmesi
giinler siirdii. ilk pes eden Vance Hathaway idi. Onu safagin
alacakaranliginda pruvada iki biklim olmus, kaskatu don-
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mus halde bulduk. Cocuk, Lish Dickery ise ikinciydi. Oteki
¢ocuk, Benny Hardwater on ya da on iki giin kadar dayand.

Sandalin i¢i 6yle soguktu ki suyumuz ve biramiz donup
kaskati oluyordu ve Northrup’un ¢akisiyla bunlari adil par-
calara boliip dagitmam zor bir gorevdi. Bu parcalar1 agzimi-
za anyor ve eriyene degin emiyorduk. Ayrica kar firtinalar
sirasinda da istedigimiz kadar kara sahip oluyorduk. Ama
agzimizda iltihaba yol agip agiz zarimizin siirekli kuruyup
yanmasina yol actig icin en kotusi de buydu bizim igin. Ve
bu bi¢cimde ortaya ¢ikan susuzlugu dindirmenin de higbir
yolu yoktu. Daha fazla buz ya da kar emmek iltihab1 azdir-
maktan bagka bir ige yaramiyordu. Lish Dickery’nin 6limi-
ne de en ¢ok bunun yol a¢tigini saniyorum. Aklini kagirmigti
ve 6lmeden onceki yirmi dort saat boyunca zirvalayip dur-
du. Su diye diye 6ldii, ama yine de 6liimii susuzluktan degil-
di. Yanagimn igine bir parga titiin koyup kendimi avutarak
buz emme istegime elimden geldigince direndim.

Oliilerimizin tiim giysilerini soyuyorduk. Diinyaya ¢I-
rilgiplak gelmiglerdi ve salupanin kenarindan dondurucu
okyanusun karanligina da qirilgiplak gidiyorlardi. Giysiler
i¢in kura gekiliyordu. Bu, tartigmalarin 6niine gegmek igin
Kaptan Nicholl'n buyruguyla yapiliyordu.

Duygusal sa¢maliklarin zamani degildi. Bir tekimiz bile
yoktu ki her 6lim kargisinda iginden gizlice sevinmesin.
Kura ¢ekimlerinde en sansh kigi Israel Stickney idi, bu yuz-
den de sonunda 6ldiigii zaman geriye gergek bir giysi hazi-
nesi kaldi. Hayatta kalanlarin 6mrini uzatt.

Batidan esen riizgarlarin 6niinde kuzeydoguya dogru yol
almay: sirdiirdiik, ama daha sicak hava arayigimiz boga ¢ik-
t. Serpintiler bile sandalin dibinde donuyordu ve ben hila
birayla igme suyunu Northrup’un ¢akisiyla parcalara ayi-
riyordum. Kendi bigagumi saklamistim. Iyi gelikten, keskin
kenarliyd: ve saglam yapilmisti; boyle bir is i¢in onu gozden
¢tkarmamayi yegliyordum. Toplulugumuzun yarisinin ki-
pesteden atildig1 zaman geldiginde, sandalin igi epeyce ferah-
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lad: ve firunalarla basa ¢ikmak daha kolay hale geldi. Ay
sekilde, insanin rahatca gerinebilecegi kadar yer de vard.

Siirekli homurdanmalarin bir nedeni de yiyecekti. Kap-
tan, siivari, cerrah ve ben bunu aramizda konugup ginlik
et taymnini artirmamaya karar vermistik. Tobias Snow’u
sozcileri ilan eden alu tayfa, yarimizin 6lmesinin tayinimi-
zin iki katina denk geldigini ve boylece tayimin yarim kiloya
¢ikarilmasi gerektigini ileri siiriiyordu. Kargilik olarak biz
de eski tayin miktariyla idare etmemizin yagama sansimizi
arurdigin belirtiyorduk.

Iki yiiz elli gram tuzlu etin, yasamamiz ve keskin soguga
dayanabilmemiz i¢in yetmedigi dogruydu. Oldukga giigsiiz
diusmigtik ve gigsiizligiimiz yiiziinden de kolayca donu-
yorduk. Don vurgunu yiiziinden burunlar ve yanaklar sim-
siyahti. Bagtakine gore simdi iki misli giysiye sahipsek de
isinmak olanaksizd.

Negociator'in kaybindan beg hafta sonra yiyecek nedeniy-
le bela bag gosterdi. Kaptan Nicholl, Jud Hetchkins’i domuz
eti varilinden agirirken yakaladiginda, ben uyuyordum; ge-
ceydi ¢iinku. Diger bes kisi tarafindan bu sugu islemeye tegvik
edildigi, sonraki davraniglariyla kanitlandi. Jud Hetchkins
yakalanir yakalanmaz alusi birden bigaklariyla iistimiize ul-
landilar. Yildizlarin solgun 1s181nda, gogis goglise amansiz bir
catismaydi ve sandalin devrilmemesi Tanr’min bir litfuydu.
Bana bir zirh gorevi goren ¢ok sayidaki gomlegimle ceketime
sikran duymak icin gerekgem vardi. Pek ¢ok yerimin siyrilip
kanamasina karsin giysilerimin bu denli kalin olugu savrulan
bigaklarin kanimi fazla akitmasini engellemigti.

Otekiler de ayni bicimde korunmuglardi ve oldukga giiclia
bir adam olan siivari Walter Dakon isyancilarin sandaldan
suya atilip meselenin ¢oziilmesi fikriyle ortaya gikmasaydi,
kavga kim var kim yok hepsinin yaralanmasiyla sonugla-
nacakti. Bu fikre Kaptan Nicholl, cerrah ve ben de katildim
ve kisacik bir an sonra alu kisiden besi suyun i¢indeydiler
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ve kiipesteden tutunuyorlardi. Sivari bir sandal oturagiyla
kupesteden ayirmak igin parmaklarina vurmakla meggul-
ken, Kaptan Nicholl’la cerrah da orta bolimde yakalayip
suya atmak i¢in altinciyla, Jeremy Nalor’la ugrasiyorlard.
O an i¢in bana yapacak bir ig kalmamigti ve bu yiizden de
siivarinin hazin sonuna taniklik edebildim. Seth Richards’in
ellerine vurmak igin oturag kaldirdiginda, suyun igine batup
ardindan kendini iki eliyle yukari ¢eken Seth Richards, yar
yariya sandala sigrayip kollariyla siivariyi sardi ve suya geri
diigerken onu da beraberinde siirikledi. Kugkusuz kollarim
hi¢ gevsetmemis ve ikisi birlikte bogulmuglard.

Boylece geminin tiim mirettebatindan yalnizca iigiimiiz
sag kalmigtik: Kaptan Nicholl, cerrah Arnold Bentham ve
ben. Jud Hetchkins’in erzak ¢alma girisiminin sonucunda
goz agip kapayasiya yedi kisi yok olmustu. Ve o kadar iyi,
sicak tutacak giysinin denizde telef edilmesi bana hayiflana-
cak bir gerekge gibi goriinityordu. igimizden biri bile yoktu
ki daha fazla giysiye siikretmeyecek olsun.

Kaptan Nicholl ve cerrah iyi adamlardi ve durusttiiler.
Cogu kez icimizden ikisi uyurken, uyanik kalip diimeni ida-
re edenimiz, etten ¢alabilirdi. Ama boyle bir gey hi¢ olmad..
Her birimiz digerine tiimiiyle giiveniyorduk ve o giivene iha-
net etmektense 6lmeyi yeg tutuyorduk.

A¢hgimizi gunlik iki yuz elli gram etle bastirmay: siir-
dirdiik ve lehimize esen her esintiden kuzeye dogru ilerle-
mek i¢in yararlandik. Ocagin on dordine, kazadan yedi
hafta sonrasina kadar daha sicak bir enleme ulagamadik. O
zaman bile yeterince sicak degildi. O kadar keskin bir soguk
yoktu yalmizca.

Burada batidan esen giigli ruzgarlar bizi terk etti ve
gunlerce kipirtisiz bir havada batip ¢iktik. Kimi kez kargi-
mizdan esen kadar 6li olmayan bir esinti birkag saat siirse
de, ¢ogunlukla sakin ya da hafif ters esintiler vardi. O ka-
dar buyuk bir sandalla o zayif halimizle kiirek ¢ekmemiz
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soz konusu bile degildi. Yalnizca tayimimiz: silip siipiriyor
ve Tanr’'nmin merhametli yiiziini gostermesini bekliyorduk.
Ugiimiiz de inangh Hiristiyanlardik ve her giin erzaki boliis-
meden 6nce dua ediyorduk. Evet, her birimiz ¢ogu kez uzun
uzadiya kendi bagimiza da dua ediyorduk.

Ocagin sonunda erzakimiz suyunu ¢ekmis sayilirdi. Do-
muz eti tamamen bitmisti ve figisini yagmur suyu toplayip
saklamakta kullaniyorduk. Sigir etinden de fazla bir sey kal-
mamust1 geriye. Ve sandalda gecirdigimiz dokuz hafta bo-
yunca ne yelken kaldirmigtik ne de bir kara pargasi iligmigti
gozumize. Kaptan Nicholl, altmis ii¢ giindiir sonugsuz ka-
lan yer belirleme tahminlerinin ardindan nerede bulundugu-
muzu bilmedigini agik yuireklilikle kabul etti.

Subatin yirmisinde son yiyecek kirintisi da yenilip biti-
rildi. Izleyen sekiz giinde olanlarin ¢oguna iliskin ayrintilar
atlamayi yegliyorum. Yalnizca yoldaglarunin ne tiir adamlar
oldugunu gostermeye yarayan olaylara deginecegim. Yiye-
cegimiz tumiyle bittiginde zaten oyle uzun zamandir agtik
ki giicten eser kalmamigti hi¢birimizde ve giderek daha bii-
yik bir hizla zayifhyorduk.

Subatin yirmi dordiinde sogukkanlilikla durumu deger-
lendirdik. Ug saglam ruhlu insandik, yasam ve direng doluy-
duk ve 6lmek istemiyorduk. Birimiz bile kendi istegimizle
diger ikisi icin kendimizi feda etmezdik. Ancak ii¢ konuda
anlagmaya vardik; yiyecek bulmaliydik; meseleyi kura ceke-
rek ¢ozmeliydik ve eger rizgar gikimazsa kuray: ertesi sabah
cekecektik.

Ertesi sabah ruzgar ¢ikt,, pek fazla degildi, ama idare
ederdi, boylece kuzey rotamizda iki mil ilerleyebiliyorduk.
Yirmi altinci ve yirmi yedinci giinin sabahlari da benzer bir
esintiyle karsilad bizi. Korkung derecede zayiftik, ama kara-
rimiza bagh kalip yol almayi siirdiirdiik.

Ama yirmi sekizi sabahi, zamanin geldigini anladik. $a-
lupa bos, riizgarsiz bir denizde can sikici bigimde ilerliyor
ve durgun, kasvetli gokyiizii ise hicbir esinti vaat etmiyor-
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du. Ceketimden, hepsi ayni boyda ii¢ par¢a kumasg kestim.
Bu pargalardan birinin bir ilmegine azicik kahverengi iplik
karnigmisti. Bunu kim ¢ekerse kaybedecekti. Ardindan bu
¢ pargayr sapkamin iine koyup ustiinii Kaptan Nicholl’in
sapkasiyla kapatum.

Her sey hazirdi, ama karari Tanrr'ya birakugimiz: bildi-
gimiz icin her birimiz sessizce ve uzun uzadiya dua ettigimiz-
den kura isini bir suire geciktirdik. Kendi diriistligiimin ve
degerimin farkindaydim; ama bir o kadar da yoldaglarumin
durastligi ve degerinin farkindaydim, bu yizden de Tan-
r’'nin boylesine iyi dengelenmis, hassas bir konuda nasil ka-
rar verebilecegi aklimi karistiriyordu.

Hakki ve yukimliligi geregi, ilkonce Kaptan ¢ekti. Eli-
ni sapkanin i¢ine soktuktan sonra gozleri kapali, dudakla-
r1 son bir duayla kimildarken, ¢ekmeyi bir siire geciktirdi.
Ve bos ¢ekti. Bunun dogru karar oldugunu kendime itiraf
etmek zorunda kaldim; ¢iinkii Kaptan Nicholl''n yagamini
buyik 6l¢ude biliyordum ve onu diiriist, dosdogru ve iginde
Tanr korkusu bulunan birisi olarak taniyordum.

Geriye cerrahla ben kalmistik. Ya birimize ya 6tekimize
¢ikacakt ve gemideki riitbe sirasina gore ikinciyi onun ¢ek-
mesi gerekiyordu. Yeniden dua ettik. Dua ederken yagamim-
da gerilere gittim ve sevaplarimla giinahlarumnin alelacele bir
dokiimini yaptim.

Ustiinde Kaptan Nichollin sapkasi bulunan sapkay: dizle-
rimin ustiinde tutuyordum. Cerrah elini daldirip bir zaman el
yordamiyla aranirken, o tek kahverengi ipligin ele gelip ilmek-
lerin geri kalanindan ayirt edilip edilemeyecegini merak ettim.

Sonunda elini geri ¢ekti. Kahverengi iplik, ¢ektigi kumas
parcasindaydi. Oracikta Tanr’’'nmin bana bagisladigy lituf
kargisinda boyun egip siikrettim ve buyruklarina bundan
boyle daha inangla sarilmaya ant i¢tim. Bir an sonra cer-
rahla kaptanin, konumlar: ve iligkilerinden 6tiri birbirle-
rine bana gore daha siki baglarla bagh olduklarini ve ¢ikan
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sonuca bir ol¢iide uziildiklerini hissetmekten alikoyamadim
kendimi. Ve o disiincenin hemen ardindan, sonucun, ka-
rarlagtirilan plan ustiinde etki yapmayacak 6l¢iide namuslu
insanlar olduklari kanaatine vardim.

Hakl da ¢ikum. Cerrah kolunu siyirip bigagiyla biyiik
damarlardan birini agmaya hazirlaniyordu. Ancak 6nce bir
iki s0z soyledi.

“Virginia’daki Norfolk yerlilerindenim,” dedi, “karunla
i¢ ¢ocugumun hala yasadiklarini umdugum yer. Sizlerden
istedigim tek iyilik, Tanr1 her birinizi bu tehlikeli durumdan
sag ¢ikarir da anayurdunuza donecek kadar sansh olursaniz,
hazin yazgim talihsiz aileme bildirin.”

Ardindan, efendice Tanrr’yla arasindakileri yoluna koy-
mak icin bizden birkag dakika rica etti. Ne Kaptan Nicholl'in
ne de benim agzimdan tek sozciik ¢ikti, ama yaslarla dolan
gozlerimizle bagimizi sallayarak keyfine bakmasini belirttik.

Kuskusuz Amold Bentham tgiimiiz i¢indeki en sakin ki-
siydi. Kederim ¢ok buyiiktii ve Kaptan Nicholl''n da ayni 6l-
ciide aci gektigine giivenim tam. Ama insan ne yapabilirdi ki?
Adil ve dogru olani buydu ve buna da Tanri karar vermisti.

Ancak Arnold Bentham son hazirliklarini tamamlayip
eyleme ge¢meye hazirlandiginda kendimi daha fazla tuta-
mayip haykirdim:

“Bekle! Biz ki bunca seye katlandik, kuskusuz biraz daha
fazlasina da dayanabiliriz. Daha 6glen olmadi. Karanlik ¢6-
kene dek bekleyelim. Eger korkung kaderimizi degistirecek
hi¢bir sey olmazsa, o zaman istedigini yaparsin Arnold Bent-
ham, karar verdigimiz geyi yaparsin.”

Onerimi onayliyor mu diye Kaptan Nicholl’a bakti ve
Kaptan Nicholl da yalmzca bagini sallayabildi. Tek soz ede-
medi, ama nemli ve bulanmig mavi gozlerinde yanlis oku-
mama olanak vermeyen bir kabul vardi.

Adilce kura ¢ekmeye bu denli karar vermisken, Kaptan
Nicholl’la kendimin Arnold Bentham’in 6luminden fayda
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saglayacak olusumuzu bir su¢ gibi gormedim, goremedim.
Davraniglarimizi yonlendiren yasam sevgisini, kalplerimize
Tanrrdan bagkasinin koymadigina inanmamazhk edemez-
dim. Bu Tanr’nin istegiydi ve Onun zavall yaratklari da
yalnizca boyun egip Onun istegini yerine getirebilirdi. Fakat
yine de Tanri iyiydi. Butin iyiligiyle bizi, feci olmakla birlik-
te bir o kadar da dogru bir eyleme girismekten korumugtu.

Batidan gelip ayaz ve nemi haber veren bir hava akimi
yanaklarimizi yaladiginda bir ¢eyrek saat ge¢mis gecmemig-
ti. Sonraki bes dakikanin i¢inde dolan yelkenimizle diimeni
idare edebilecek duruma gelmigtik ve Arnold Bentham di-
menin bagina ge¢misti.

“Kalan giiciiniizii saklayin,” demigti. “Birakin da, hayat-
ta kalma sansimiz1 artrsin diye icimde kalan son gici har-
cayayim.”

Boylece, Kaptan Nicholl’la ben sandalin dibine serilmig
yatar ve bitkinligimizin i¢inde dusler gorip diinyanin 6bir
ucundaki yagama dair deger verdigimiz seylerin goriintiileri-
ni goziimiizde canlandirirken, o giderek siddetlenen esintiye
kargi dimen kirdi.

Bir sure sonra sisip uguldamaya baglayan, durmaksizin
siddetlenen bir riizgardi bu. Goklerde ugusan bulutlarin ni-
teligi bize boray: haber veriyordu. Giin ortasinda Arnold
Bentham diimen baginda bayildi ve sandal ¢oktan kabar-
maya baglamis akintli denizde siiritklenmeye baglamadan
Kaptan Nicholl’la ben dort dermansiz elle diimen kolunun
bagindaydik. Bir anlagmaya vardik ve Kaptan Nicholl riit-
besinden dolay: ilk kuray: gektigi gibi, burada da diimen
baginda ilk nobeti aldi. Bundan sonra tigiimiiz, her on bes
dakikada bir nobet degistirdik. Cok bitkindik ve daha uzun
sureyle dimende kalamiyorduk.

Ogleden sonra deniz tehlikeli bir hal almaya basladi.
Durumumuz o kadar umitsiz olmasayd, sandal gevirir ve
serenimizle yelkenimizi kendi hallerine birakip demir atarak
suriklenmeye birakirdik. Eger o ustiimizden daglar gibi
asan denizde sirilklenmis olsaydik sandal devrilip giderdi.
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O ogleden sonra Arnold Bentham defalarca kendi iyili-
gimiz i¢in demir atmamiz konusunda yalvarip durdu. Yal-
nizca kura sonucuna uymak zorunda kalmayabilecegimiz
umuduyla yol almay: sirdiirdiigumizi biliyordu. Soylu bir
adamd o. Yaslarla dolu gozlerini kinstirip diimene dikmig
Kaptan Nicholl da soyluydu. Ve boyle soylu yoldaglarin
arasinda ben nasil olup da daha az soylu davranabilirdim?
O tehlikeli 6gleden sonra boyunca boylesi adamlari tanima
ayricaligini bana bagisladig igin Tanrr’ya defalarca giikret-
tim. Iclerindeki Tanr korkusu ve dogrulukla, boyle bir yol-
daghigin basima gelebilecek her seye degdigini diisinmekten
kendimi alamadim. Onlar gibi ben de 6lmek istemiyordum,
ama yine de o6lim karsisinda korkusuzdum. Bu iki adam
hakkinda duydugum daha onceki ani kusku ¢oktan sili-
nip gitmigti. Sinav zorluydu, adamlar zorluydu, ama soylu
adamlardi bunlar, Tanr’nin se¢kin kullariydilar.

flk ben gordiim onu. Gordiigiim sirada, kendi 6liimiinii
kabullenmis Arnold Bentham ile 6limii kabullenmesine ra-
mak kalmis Kaptan Nicholl, bedenleri gevsemis oliiler gibi
sandalin dibinde yatiyorlardi, bense diimeni kullaniyordum.
Hemen 6niimde, denizin dovdugi kayalik adacig gordii-
gumde, yelkenlerindeki riizgarin hiziyla kopikler arasinda
ileri atillan sandal, bir dalga tarafindan havaya kaldirilmisti.
Uzakligi yarim mil kadar bile degildi. Haykirdim, béylece
diger ikisi de ¢omelip sendeleyerek ve destek almak igin tu-
tunarak gordigim seye gozlerini dikip baktilar.

“Dogruca ustine git, Daniel,” diye buyrugunu fisildadi
Kaptan Nicholl. “Orada bir koy olabilir. Orada bir koy ola-
bilir. Bu bizim tek sansimiz.”

O irkiticu rizgaralu kiyida hi¢bir koyun bulunmadi-
gin gorecek kadar yukari kalkugimizda, yeniden konustu.

“Dosdogru ustune git, Daniel. Kagirirsak deniz ve rizga-
rin yeniden lehimize donmesini beklemeye dermamimiz yok.”

Hakliydi. S6zinu dinledim. Saatini gikarip bakti. Saati
sordum. Besti. Elini, yakalayip dermansizca sikan Arnold
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Bentham’a uzatu ve ikisi de gozlerinde o el sikigmasinin
devamu niteligindeki bir ifadeyle beni siizdiiler. Vedaydi bu,
biliyordum; ¢iinkii bizim gibi kadidi ¢ikmig yaratiklarin, ar-
kasinda daha yiiksek kayalar bulunan, dalgalarin dovdigu
o kayalarin uistiine sag ¢tkmayi bagarma sansimiz var miydi?

Kiyiya beg alti metre kala sandal kontroliimden ¢ikt1. Goz
acip kapayincaya dek alabora oldu ve bir an sonra tuzun igin-
de boguluyordum. Dostlarimi bir daha hi¢ gormedim. Sans
eseri hala elimde tuttugum diimen kiregi can yelegi yerine
gegmisti ve daha da biyiik bir sans eseri, dogru anda dogru
yerde bir dalga beni o berbat kiyinin tek ¢ikintili kayasinin
ustiine atti. Hicbir yerim incinmedi. Hig ¢irigim yoktu. Ve
dermansizigin yol agugi sersemlikle emekleyip dalgalarin
ulagamayacag bir yere kadar gidebilmeyi bagardim.

Kurtuldugumun bilinciyle Tanrr’ya siikkrederek ve sen-
deleyerek dogruldum. Sandal ¢oktan binlerce parcaya ay-
rilmisti. Onlan goremiyorduysam da Kaptan Nicholl ile
Arnold Bentham’in bedenlerinin ne denli iziicii bigcimde ka-
yalara ¢arpugini biliyordum. Kopiiklerin ucunda bir kiirek
gordiim ve tehlikeyi goze alarak onu kenara ¢ektim. Ardin-
dan bayildigim bilerek dizlerimin astiine yigildim. Ve yine
de bayilmadan 6nce bir denizci i¢gudisiiyle bedenimi can
yakacak olgiide sivri kayalarin iistiinde siiriikleyerek, dalga-
larin ulasamayacag) bir noktaya gelince bayildim.

O gece ben de, ¢ogunlukla kendimden ge¢mis bigimde,
yalmzca katlanmak zorunda kadigim asir1 soguk ve 1slak an-
larin soyle boyle bilincine varan yan 6l birisiydim. Sabahin
isiklar1 bana saskinlik ve korku getirdi. Okyanusun dibinden
firlamig o bigare kaya ¢ikintisinin istiinde ne bir bitki ne bir
ot pargasi bitmisti. Bir ¢eyrek mil eninde ve yarim mil bo-
yundaki bu adacik, bir kaya yiginindan bagka bir sey degildi.
Tiikenmis dogamin 6zlemlerini nasil giderebilecegimi bilmi-
yordum. Susuzluktan kavruluyordum, ancak goriniirde tath
su namina bir sey yoktu. Kayalardaki her oyuk ve gukurda
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bos yere agzirmin kurulugunu gidermeye ¢alisum. Firtinanin
getirdigi serpintiler adarun her yaruni 6yle sarip sarmalamigti
ki her cukuru denizinki gibi tuzlu suyla doldurmustu.

Sandaldan geriye hicbir sey kalmamusti; ortada bir san-
dal oldugunu gosterecek tek bir kiymik yoktu. Giysilerim,
saglam bir bigak ve kurtardigim bir kiirekle dikilip kaldim.
Kasirga dinmisti ve o giiniin tamaminda sendeleyip diserek,
ellerimle dizlerim kanayincaya degin emekleyerek bog yere
su aradim.

O gece, 6lime her zamankinden de yakin bir halde, firti-
nadan korunmak i¢in bir kayanin arkasina sigindim. Giglia
bir saganak beni perisan etti. Ustiimdeki tiim ceketleri gikarip
sirilsiklam olmalari i¢in yagmurun altina serdim; ama sikip
agzima sularini damlatmak istedigimde dug kirikligina ugra-
dim, ¢unki giysilerim batp ¢iktigim okyanusun tuzunu ol-
dugu gibi emmislerdi. Dogrudan agzimin igine digen yagmur
damlalarini yakalamak igin sirtiistii uzandim. Bog bir umuttu,
ama agzumn i¢ini 1slatp beni de delirmekten korudu.

Ertesi giin son derece hastaydim. Uzun siredir agzina
lokma koymamis ben korkung bicimde sisip tombullagtim;
bacaklarim, kollarim, tim bedenim. Hafifce bastirdigimda
bile parmagim derimin iki ti¢ santim i¢ine giriyor ve olusan
cukurun diizlesmesi olduk¢a uzun zaman aliyordu. Yine de
Tanrr’'nin sag kalmam dogrultusundaki istegini yerine getir-
mek i¢in disimi tirnagima takum. Sonraki yagmurlarin ige-
bilecegim suyla doldurmasi umuduyla, en kiiguk gukurdaki
tuzlu suyu bile ellerimle dikkatlice temizledim.

Hazin talihim ve Elkton’daki sevdiklerimin anilari beni
hiizne bogdu, bu yiizden de her defasinda saatlerce bellegimi
yitirdim. Bu bir lituftu, ¢iinkii bagka tirli beni o6ldirecek
kederimi, benden uzaklastiriyordu.

Gece yagmurun darbeleriyle dogruldum ve yagmur dam-
lalarini agzimla kapip kayalari yalayarak oyuktan oyuga
surundim. Tuzlumsu bir tad vardi, ama igilebiliyordu. Beni
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kurtaran da buydu, ¢iinkii sabaha kargi uyandigimda terden
sirilsiklam, biitiin sayiklamalarim ge¢mis bir halde kendime
geldim.

Ardindan, adada kaldigim siirede ilk kez giines ¢ikti ve
giysilerimin ¢ogunu kurusunlar diye serdim. Sudan dikkat-
lice igtim ve eger dikkatli kullanilirsa on giin yetecegini he-
sapladim. Bu tuzlumsu suyun ¢oklugu karsisinda kendimi
zengin hissetmem hayret vericiydi. Dalgalarin kayalarin
ustine firlatug), giinler 6nce 6lmus fok lesini buldugumda,
tum gemileri bagarili yolculuklardan dénmis, depolar ag-
zina kadar dolu, kasalari dolup tasan hicbir biyiik tiiccar
kendini benim kadar varlikli hissedemezdi. Asla kugkuya
diismemistim, ilk yaptigim sey, hicbir zaman lyiligini esir-
gemedigini gosterdigi icin diz ¢okip Tanrr’ya sukretmekti.
Apacik ortadaydi: Tanr’'min beni 6ldiirmeye niyeti yokrtu.
Basindan beri de boyle bir niyeti hi¢ olmamugt.

Midemin zayif dustiginin farkindaydim ve kendimi
dogal pisbogazligima kaptirirsam bunun beni 6ldireceginin
bilgisiyle sakinarak yedim. Bogazimdan daha 6nce bundan
daha tath lokmalar gegmemisti hi¢ ve ¢ekinmeden itiraf edi-
yorum ki o kokusmus les karsisinda arka arkaya seving goz-
yaglari1 doktiim.

Yiiregim bir kez daha umutla ¢arpmaya baglamisti. Les-
ten arta kalanlari dikkatlice sakladim. Giineg 1ginlar1 degerli
siviy1 buharlastirmasin diye ve gece ¢ikabilecek bir riizgarla
aniden uqugsabilecek serpintilere karsi 6nlem olarak, kaya
sarniglarimin dstini diiz taslarla dikkatlice 6rttim. Ayrica
da yatma yerine donugtirdiigum sert kayayla bedenim ara-
sinda yumusaklik saglasin diye kigiik deniz yosunu parca-
larini toplayip giineste kuruttum.Ve giinlerden beri ilk kez
giysilerim de kuruydu; bu sayede yorgunlugun ve saghgima
kavugmanin verdigi agir uykuya daldim.

Yeni bir giine uyandigimda bambagka bir adamdim ar-
tik. Ginesin yoklugu canimi sikmad: ve ben uyuklarken de
beni unutmayan Tanr’'nin benim i¢in bagka ve harika lituf-
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lar hazirladigini ¢argabuk ogrenecckiim. Gozlerimi hevesle
ovusturup yeniden baktim, ¢iunki gorebildigim her yerde,
okyanusu sinirlayan tim kayalarin ustlen: toklarla doluydu.
Binlerce vard: ve suyun i¢inde oyalanan daha binlercesi; hep
bir agizdan ¢ikardiklari, gokleri tutan sesler sagir ediciydi.
O zaman anladim: Alayim diye et yayilmigti oraya, yirmi
geminin mirettebatina yetecek kadar ¢ok et.

Kiiregime yapistm dogrudan ki adada ondan baska
tahta pargasi yoktu ve sakinarak o muazzam yemlere yak-
lagtim. Bu deniz yaratiklarinin daha 6nce hi¢ insanogluyla
kargilasmadiklarim ¢abucak kavradim. Benim yaklagmam
kargisinda hicbir tirkme belirtisi ele vermiyorlard: ve kiirekle
kafalarina vurmanin ¢ocuk oyuncagi oldugunu anladim.

Ve bu sekilde tigiinciiyii ya da dordiinciiyii 6ldurdigim-
de, tiimiiyle delirmistim. Oldiiriirken ve daha da 6ldiirmeyi
siirdiiriirken aklm bagimdan tiimiiyle gitmisti. Iki saat bo-
yunca kirekle soluk almadan didindim, ta ki diigecek hale
gelinceye kadar. Hangi 6l¢iide bir katliamin suglusu olabilir-
dim bilmiyorum, ¢unkii o siirenin sonunda sanki bir yerden
isaret almiglar gibi heniiz sag olan tim foklar kendilerini
suya attilar ve ¢abucak gozden vyittiler.

Katlettigim fok sayisinin iki yiizii agnginin farkina vardim
ve beni ele geciren o katliam ¢ilginhg kargisinda sagirip tirk-
tumn. Nedensiz yere bir savurganlik giinahi islemigtim ve bu
saglikl yiyecekle karmimu geregince doyurup kendime geldik-
ten sonra, bunu telafi etmeye koyuldum. Ama bu buyiik ise
girismeden 6nce, merhameti sayesinde mucizevi bigimde kur-
tuldugum o Varliga sitkranlarimi sundum. Foklarin postlarini
yiizerek, etlerini dilimleyerek ve bunlar1 da giineste kurusun
diye kayalarin uistiine sererek karanlk basincaya degin ¢alis-
mak iizere derhal ise soyundum. Ayrica adamin riizgar alan
tarafindaki kaya kuytu ve catlaklarinda tuz topaklari bulup
bunlarla koruyucu niyetine etleri ovaladim.

Dort gin boyunca bu sekilde ter doktiim ve sonunda o
kadar etin hicbir kirintisini ziyan etmedigim i¢in Tanr’'min
huzurunda aptalca bir gurura kapildim. Durmaksizin ¢alis-
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mak, esirgemeksizin kendime ¢ektigim bu yararl ziyafetin
ardindan hizla kendini toparlayan bedenime iyi geldi. Tan-
r’'min merhametinin bir diger kamity; o ¢iplak adacikta gegir-
digim sekiz yilda, fok katliamini izleyen donemdeki kadar
acik bir hava ve surekli giin 15181 gormedim.

Foklar yeniden adami ziyaret edinceye degin aylar gege-
cekti. O sirada bagibos birinden baskasi degildim. Kendime
tastan bir kulilbe yaptum ve bitisigine de kurutulmug etim
icin bir kiler kondurdum. Kuliibenin ¢ausim pek ¢ok fok de-
risiyle kapattuum, boylece ziyadesiyle su gegirmez oldu. Ama
ne zaman yagmur o ¢atiy1 dovse, Londra’nin kirk piyasasin-
da olsa bir kralin fidyesinden azina gitmeyecek bir servetin,
deniz kazasina ugramus bir denizciyi yagmurdan korudugu-
na hayret etmekten kendimi alamamigimdir.

Bir gesit zaman ¢izelgesi olusturmanin 6nemini ¢abucak
kavradim, ¢iinkii boyle bir sey yapmadigimda bir siire sonra
haftanin giinlerine iligkin tim bilgimi yitirecegimi ve birini
digerinden ayirt edemeyecegimi, Tanr’nin hangi giinii oldu-
gunu bilemeyecegimi seziyordum.

Salupadayken Kaptan Nicholl tarafindan zamanin ¢e-
telesinin 6zenle nasil tutuldugunu animsadim ve herhangi
bir belirsizlik golgesi diisirmeksizin dikkatle, tekrar tekrar
adada gegirdigim gunlerle gecelerin iizerinden gegtim. Ar-
dindan kulibemin digindaki yedi tasla haftahk takvimimi
olugturdum. Kiiregin bir yerine her hafta bir ¢entik attum ve
usuliine uygun olarak her ayin dort haftayi agan ek guinlerini
de hesaba katip kiiregin bir bagka yerine de aylari ¢enttim.

Boylece Sebt giiniine de 6zel 6nem verebildim. Benimse-
yebildigim tek ibadet bicimi olarak da kiregin stiine higbir
Sebt giinii soylemeyi ihmal etmedigim, i¢inde bulundugum
duruma uygun digen kisa bir ilahi kazidim. Tanri, tim mer-
hametiyle beni unutmamisti; ben de o sekiz yil boyunca ge-
reken hicbir zamanda Tanrr’y: anunsamayi ihmal etmedim.
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O kosullar altinda bir insanin yiyecek ve barinma gibi
yalin gereksinimlerini kargilamanin gerektirdigi ig yiki hay-
ret verici 6lgiideydi. Aslina bakarsaniz o ilk yilda pek az bog
kaldim. Kaya yiginindan baska bir sey olmayan kuliibenin
kendisi bile alt1 hafta zamanimi aldi. Yavags ilerleyen kurut-
ma isiyle, fok postlarim giysi yapmak amaciyla yumugatp
bukilebilir hale getirmek igin bitmek tilkkenmek bilmeyen
kazima igi, aylar boyunca her bog animi meggul etti.

Bir de su biriktirme derdim vardi. Her zorlu kasirganin
ardindan havada uqusan serpintiler biriktirdigim yagmur
suyunun tuzlanmasina yol agiyordu, bu yizden de siddetli
ruzgarlarin eslik etmedigi taze yagmurlar diigene degin ke-
der icinde yagiyordum. Siiregiden yagmur damlalari yiiziin-
den tagin asinacag bilinciyle buyuk, diizgin bir tag se¢tim
ve kiigiik taglarin yardimiyla qukurlagtirmak igin 6giitmeye
koyuldum. Bes haftalik zorlu bir ¢alismayla bir buguk ga-
lon kadar alabilecegini kestirdigim bir su kiipii elde etmeyi
becerdim. Sonra da dort galonluk benzeri bir kiip daha yap-
tum. Bu da dokuz haftami aldi. Zaman zaman ufaklarini da
yapum. Sekiz galon alabilecek olani, istiinde yedi haftarm
harcadiktan sonra bir yerinden ¢atlad.

Ama bagyapitimi yaratisim, dogal 6mriimiin tamamin-
da orada yagamay siirdiirebilecegim olasiligiyla yiizlestigim
dordiincu yihma dek gerceklesmedi. Sekiz ayimi aldi, ama
saglamndi ve otuz galona kadar alabiliyordu. Bu biyik tag
kupler benim i¢in bir lituftu; o kadar ki kimi kez al¢akgo-
nulliligi unutup bunlardan dolay: bos bir kibre kapiliyor-
dum. Dogrusu bunlar benim g6ziimde, bir krali¢enin goziin-
de en pahali mobilyanin oldugundan daha zarifti. Ayrica,
buyiik toplama haznelerimden su tagimak igin kendime bir
ceyrekten fazla almayan tastan bir tas da yapum. Bu ¢eyrek
galonluk tasin on iki kilo kadar ¢ektigini soylersem okuyucu
yalnizca yagmur suyu biriktirme isinin bile hi¢ de hafif bir ig
olmadigini anlayacakutr.
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Boylece yalmizligumi olabildigince rahat kildim. Kendim
icin kuytu ve giivenli bir barinak tamamlamistim ve erzaka
gelirsek, tuzlayip kurutarak saklanmis en az alu ayhk yiye-
cegim elimin altindaydi. Yasamu siirdiirmek i¢in son derece
temel olan ve 1ssiz bir adada bulunmasi pek de umulmayan
bu tiir seyler i¢in, bundan daha fazla sikkredemeyecegimi bi-
lecek 6lgiide aklim bagimdayd..

Herhangi bir insanoglunun, hatta bir kopek ya da kedi-
nin can yoldashg ayricahgindan yoksunsam da kismetimle
binlerce kiginin olabileceginden ¢ok daha barigikum. Yaz-
gimin beni atug bu 1ssiz noktada, yiz kizarticr suglardan
hikiim giydikleri tecrit hiicrelerinde kendilerini igten ige yi-
yip bitiren bir vicdan azabiyla yasamlari siiriincemede kalan
yiginla kisiye gore, kendimi ¢ok daha mutlu hissediyordum.

Beklentilerim ne denli can sikici olsa da, a¢hgin beni
olumle tehdit ettigi anda ya da denizin iskembesinde kolay-
ca yutulup gidecekken beni o ¢iplak kayaliklarin iistiine atan
Yaradanin sonunda beni kurtaracak birisini buraya yonlen-
direcegi umudumu yitirmemistim.

Hemcinslerimin yoldaghgindan ve yagamin nimetlerin-
den yoksunsam da, terk edilmigligimin yine de birtakim ya-
rarlarimin bulundugunu dilsinmeden edemiyordum. Kiigik
bile olsa, butiin ada, huzur i¢inde benim miilkiyetimdeydi.
Okyanusun amfibi hayvanlar disinda hi¢ kimse gelip de hak
ileri siremezdi. Adaya erigim neredeyse olanaksiz oldugun-
dan yamyamlarin ya da av pegindeki yirticilarin yaklagacag)
endiseleriyle geceleri uykum kagmiyordu. Bunun gibi pek
¢ok nimeti igin dizlerimin ustiinde tekrar tekrar sikrediyor-
dum Tanrr’ya.

Yine de insanoglu, en tuhaf ve ne yapacag kestirileme-
yen bir yarauk. Yemek igin bozulmus etle fazla tuzlu ol-
mayan yeterince sudan Ote gitmeyen seyler i¢in Tanri’min
inayetine siginmus ben, kurutulmug et ve tath su bolluguna
kavugmamin ustinden pek de zaman ge¢gmeden kismetim-
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den hosnutsuzluk duymaya baslamistim. Atesi ve agzimda
pismis etin tadini ister olmustum. Ve siirekli bicimde ken-
dimi, Elkton’daki yemek masasinin giindelik yiyeceklerin-
den olan belli damak tatlarinin 6zlemini ¢ekerken yakali-
yordum. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, hayal giicim
irademin elinden kurtuluyor ve ge¢cmiste yedigim ve eger bu
yalnizlik durumundan bir giin kurtulursam yine yiyecegim
guzel seylerin diglerine yoneliyordu.

Icimdeki bildik Adem’di sanirim; Tanr’’mn buyruklarina
ilk isyan eden o ilk babamizin golgesiydi. Insan en tuhafiy-
di yaraulanlarin; doymak bilmez, hognut kalmaz, Tanrr’yla
ya da kendiyle asla barigik olmayan, giinlerini huzursuzluk
ve bos gayretlerle geciren, geceleri kasith ve yanlg arzularin
nafile duigleriyle dolu. Evet, ayrica da en ¢ok titin igin can
atigima kizityordum. Uykum ¢ogu kez bir iskenceydi bana;
¢unki arzularimin gaha kalktigi zamanlar o anlardi, bu yuz-
den binlerce kez figilar dolusu, evet, depolar dolusu, gemiler
dolusu ve plantasyonlar dolusu tiitiine sahip oldugum dugler
goriyordum.

Ancak kendimden 6cimu yine kendim aliyordum. Tan-
r’'ya durmaksizin i¢imi al¢akgonillilikkle doldurmasi igin
yakariyor, bedenimi de surekli ¢alistirarak cezalandinyor-
dum. Mademki zihnimi islah edemiyordum, ben de ¢iplak
aday1islah etmeye karar verdim. Kanat kisimlari da bulunan
on metre uzunlugunda, dort metre yiksekliginde tagtan bir
duvar dikmek i¢in dort ay emek verdim. Bu, butiin adanin
kasirganin koynunda ufacik bir yelkovankugu gibi kaldig:
buyik firtina dénemlerinde, kuliibem igin bir korumayd..
Bosa gegen hi¢ zamanim yoktu. Bundan boyle bagimin otuz
metre istundeki hava, firinanin siirikledigi suyla bir dereye
donigiirken ben dinginlik i¢inde kuytumda yatiyordum.

Ugiincii yilda kendime kayadan bir siitun yapmaya bas-
ladim. Daha ziyade bir piramitti bu, tabaru genis, dikdortgen
biciminde, u¢ kisma dogru sivrilen bir egime sahipti. Iskele
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yapmak i¢in adamn hicbir yerinde alet edevatla kereste bu-
lunmadigindan boyle inga etmek zorunda kalmignm. Besinci
yilin sonu gelmeden piramidim tamamlanmadi. Adanin zir-
vesinde yikseliyordu artik. Simdi, bu zirvenin denizden on
iki metre yiksekte ve benim piramidimin tepesinin de zir-
venin on iki metre yikseginde oldugunu belirtirsem, adanin
boyunu hig alet kullanmadan ikiye katladigim anlagilacakur.
Bazi disiincesiz kimseler diinyayi yaratan Tanr’min planina
miidahale ettigimi ileri siirebilirdi. Oyle degil, karsi gtkarim
ben buna. Cunkii okyanusun tenhalig) icinde ¢ikinti yapmug
bu kaya yiginlarinin yan sira, ben de Tanri’min planinin egit
olcide bir pargasi degil miydim? Calismamu saglayan kolla-
nim, egilip kaldirmaya yarayan sirtim, yakalayip kaldirmaya
yarayan ellerim; bunlar da Tanr’'min planimin birer pargasi
degil miydi? Bu konuya ¢ok kafa yordum. Biliyorum ki hak-
hydim.

Alunc yilda piramidimin tabanini genislettim, boylece
sonraki on sekiz ayin sonunda amtimin yiksekligi, adanin
yiksekliginin on bes metre tistiine ¢ikti. Babil kulesi degildi,
elbette. Dogrulugu su gotirmez iki nedene hizmet ediyordu.
Bana ustiinden okyanusta gemi aradigim bir gozetleme ku-
lesi islevi gorilyordu ve adanin dikkatsizce yol alan herhangi
bir denizcinin gorig alanina girmesi olasihgini artiryordu.
Ve de aklimla bedenimi saglikli tutuyordu. Asla bos kalma-
yan ellerle, seytanin 0 adada pek az sansi kaliyordu. Ozellik-
le gesitli yiyeceklerin goruntileri ve adina titiin denilen pis
ota bagimhligimla bir tek duislerimde iskence ediyordu bana.

Adada gegirdigim alunci yilin haziran ayinin on sekizinci
guninde bir yelken gordiim. Ancak riizgaralu yoniinde beni
fark edemeyecek kadar uzaktan gecti. Dig kinkhigindan aci
cekmekten ¢ok, bu yelkenin goruntiisi bana en canli hos-
nutlugu verdi. Onceleri bir dereceye kadar kugku duydugum
bir olguya beni ikna etti: Demek ki bu denizlere bazen seyri-
seferciler ugruyordu.
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Diger islerimin yanu sira, foklarin denizden adaya gikuig:
yerde ¢ikmaz bir sokak olusturan algak, genis kanatl, tagtan
duvarlar diktim. Burasi, digaridaki tiirdeglerini heyecanlandir-
madan ve yaralanmis ya da korkmug bir fokun kagip tehlike
igareti yaymasina olanak vermeden, igeriye giren foklar 6l-
dirmeme elverebilirdi. Yaluzca bu yapiya yedi ayimu adadim.

Zaman gectikge kismetime daha ¢ok razi geldim ve
uyurken, seytan, titine ve lezzetli yiyeceklere iligkin ahlak-
siz goruntilerle diglerime giderek daha az girip, icimdeki o
gariban Adem’e daha az iskence eder oldu. Ve ben fok etimi
yiyip onu begenmeyi, elimin alinda bol miktarda bulunan
tath yagmur suyunu igmeyi ve Tanrr’ya sikkretmeyi siirdiir-
diim. Ve Tanr’’'nin beni isittigini biliyorum, ¢iinkii adada
kaldigim donem boyunca, daha sonra anlatacagim, her ikisi
de benim a¢gozliligimden kaynaklanan iki sefer disinda,
hastalandigim tek bir an olmadi.

Besinci yilda, gemi omurgalarinin zaman zaman bu de-
nizleri yardigina kendimi inandirmadan 6nce, kiregimin
ustune Amerika’nin huzurlu kiyilarindan ayrildigimdan beri
bagimdan ge¢mis kayda deger olaylari kazimaya bagladim.
Harfleri en kiiguk boyutta tutarak, bunun olabildigince tu-
tarli ve kalici olmasimi sagladim. Cogunlukla alti, hatta besg
harf bir gunlik isti benim i¢in, 6ylesine 6zenliydim.

Ve ola ki zorlu talihim ¢ok uzun zaman diledigim Elk-
ton’daki ailemin ve dostlarimin yanina dénme firsatimi ve-
rir diye, kirregin genig kismina bu anlatinin baglarinda dile
getirmis oldugum kotii yazgimin hikayesini kazidim ya da
¢enttim.

Umutsuz durumumda ¢ok isime yaradigimi kanitlayan
ve hem benim hem de gemideki yoldaglarimin koti yazgi-
sinin kaydini barindiran bu kiregi korumak igin higbir si-
kintidan kaginmiyordum. Artik foklarin kafasina vururken
onu riske atmiyordum. Bunun yerine yapmasi tam bir ay1
bulan bir metre kadar uzunlukta, uygun ¢apta bir tag bal-
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ta edinmistim. Ayrica kiregi hava kosullarindan korumak
i¢in de (cinki onu iimh esintilerde, piramidimin ustiinde
degerli gomleklerimden birisinden yaptigim bayrag) dalga-
landirmak i¢in bayrak diregi olarak da kullaniyordum) iyi
tabaklanmus fok derilerinden bir kilif uydurdum.

Adadaki mahkimiyetimin altnc yiimin mart ayinda,
insanin gorup gorecegi en biiyitk firtinalardan birisini ya-
sadim. Aksam saat dokuz sularinda basladi, giineybatidan
kara bulutlarla siddetlenen bir firtinanin yaklagmasiyla bir-
likte saat on birde araliksiz gok guriltilleriyle, 6mriimde ilk
kez tanik oldugum en keskin 1g1kli simseklerin eglik ettigi bir
kasirgaya donustu.

Adanin givenliginden endise duymuyor degildim. Deni-
zin dalgalari, piramidimin dorugu disinda her yerin tstun-
den agiyordu. Riizgar ve serpinti yuziinden neredeyse canim
bedenimden oracikta ¢ikiverecekti. Varhigimin, yalnizca
piramidi dikip adanin yiksekligini ikiye katlamaktaki isgu-
zarligim sayesinde korundugunu anlayabilecek kadar aklim
bagimdayd..

Ama sabahleyin sitkretmek igin biyiik bir gerek¢em var-
di. Piramidin riizgaralti yaninda korunakta olan en biyik
kiupum diginda topladigim butiin yagmur suyu tuzlu suyla
karigmisti. Dikkatli bir tutumlulukla biliyordum ki ne kadar
gecikirse geciksin, bir sonraki yagmurlar diisene degin yete-
rince i¢me suyum vardi. Kuliibem dalgalarla timiiyle silinip
supurulmigti ve koca fok eti depomdan geriye lapalagmis
azicik et kalmigti bir tek. Bununla birlikte kayalarin usti-
nun, bildiklerim i¢inde kefale en yakin duran bir tiir balikla
doldugunu goriince sevinmekle sasirmak arasinda kaldim.
Bunlardan bin iki yiz on dokuz kadarimi topladim ve ka-
rinlarini yarip morina baligi usuliinde giinegte kuruttum. Se-
vingle karsiladigim bu tayin degisikligi, ginimii de gosterdi
bana. Pisbogazlik ettim ve izleyen gece boyunca 6lmeme
ramak kaldi.
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Adada kalisimin yedinci yilinda, yine aymi mart ayinda
buyiik siddetteki benzeri bir firtina daha patlak verdi. Bu-
nun pesinden, dalgalarca karaya firlaulmis taze bir balina
lesi bulunca hayretler i¢inde kaldim. Bu iri baligin karnina
gomilmus birkag kulag iple, her yerde goriilen tirden bir
zipkin bulunca duydugum sitkrani ise varin siz tasavvur
edin.

Boylece sonunda 1ssiz adadan ayrilma firsatiyla karsila-
sacagima iligkin umutlarun yeniden canlandi. Kugku yoktu
ki bu denizler balina avcisi kaynmiyordu ve yuregimi saglam
tuttugum siirece er ge¢ buradan kurtulurdum. Yedi yil bo-
yunca fok etiyle yasgamigim, bu yiizden de bol miktarda
degisik ve lezzetli bir yiyecege kavusunca yine zayifigimin
kurbam oldum ve 6yle ¢ok yedim ki bir kez daha 6lumin
esigine geldim. Ancak sonugta, bunda ve kigik baliklarda
cektigim rahatsizlik, fok etiyle, bagka bir seyle degil, yalnizca
fok etiyle idare etmeye aligmig mideme yabanci bir gidanin
girmesi yiziindendi.

O tek bir balinadan tam bir yillik erzakimi sagladim. Ay-
rica da tuz ekleyerek yemeklerimde kurutulmug et dilimle-
rini bandigim hog bir lezzete donisen balina yagini, giines
iginlarinin altinda kaya oyuklarinda saklamayi denedim.
Degerli gomlek pagavralarimdan bir fitil yapmaya bile ug-
ragtim; boylece zipkini gelik, kayay: da cakmaktagi niyetine
kullanarak geceleri 1s18a sahip olabilirdim. Ama boguna bir
ugrasti bu ve ¢cargabuk bu disiinceden ¢ark ettim. Tanrr’'nin
karanhg ¢oktiigiinde 113a gereksinimim yoktu benim; ¢iin-
ki kendimi yaz ki, ginbatimindan giin dogumuna dek
uyumaya alistirmigtim.

Ben, Darrell Standing, daha 6nceki varoluguma iligkin
bu anlatiy1 kendime ait bir kaniyla bélmekten kendimi ali-
koyamayacagim. Insan kisiligi, 6nceki varoluglarin toplami
da eklendiginde, buyiyip gelistigine gore, Mudiir Atherton
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igin tecrit engizisyonunda ruhumu ¢okertebilme olasiligi var
mu? Ben, ayakta kalan yasgamim, ge¢mis ¢aglar boyunca olu-
sagelmis bir yapiyim; hem de ne ge¢mis! Gomlegin icinde
gecirdigim on giin on gece bana ne yazar ki? Bana, bir za-
manlar Daniel Foss olan ve uzak Giney Okyanusunda o
kayalarin ustiindeki okulda sekiz yil boyunca sabretmeyi
ogrenmis bana?

Adadaki sekizinci yilumin sonunda eyliil ayinda, pirami-
dimi adanin zirvesinden on sekiz metre yukarn yiikseltmek
dogrultusundaki en hirsh planlarimi kurarken, bir sabah
gozlerimi aguigimda, gabya yelkenlerini faca etmis neredeyse
seslenme mesafesinde duran bir gemi gordim. Kig giiverte-
sindeki subaylarin diirbiinleriyle bana bakutiklarim goriince-
ye dek farkima varabilsinler diye kirregimi havada salladim,
o kayadan bu kayaya zipladim ve canlilik belirtileri iceren
eylemlerde bulundum. Adanin en bati ucunu gostererek kar-
sihk verdiler ki telagla oraya gittigimde icinde alt adamlari-
mn bulundugu sandallarini kesfettim. Oyle goriiniiyordu ki,
sonradan da 6grenecegim gibi, piramidimgeminin dikkatini
¢ekmis ve ustiinde durdugu adadan daha yiiksekteki bu tu-
haf yapiy1 incelemek i¢in rotasii degistirmigti.

Ancak dalgalar oyle yiiksekti ki, sandalin konuk sevmez
kiyilarima yanagmasina izin vermeyecekleri anlagildi. Turla
turlii bagarisiz girigimin ardindan bana gemiye donmeleri
gerektigi yoniinde isaret yaptilar. Issiz adadan bu yiizden
ayrilamayacak olmamin bende yaratug umitsizligi bir di-
sunin. Kiregimi kapum (eger kurtulursam onu Philadel-
phia Miizesi’ne armagan etmeye ¢oktan karar vermistim) ve
onunla birlikte kopiren dalgalarin igine baliklama atladim.
Talihim 6yle yaver gitti, giicim ve ¢evikligim 6yle yerindeydi
ki sandala yetigtim.

Bu noktada hayret verici bir olay: anlatmadan durama-
yacagim. Gemi o sirada oyle uzaga siiriklenmisti ki hepi-
mizin giiverteye ¢ikmasi bir saati buldu. Bu siire iginde, se-
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kiz uzun yil boyunca basturdigim egilimlerimi agiga vurup
dumendeki siivariye ¢ignemem igin bir par¢a tiitiin versin
diye yalvardim. Tutini verdigi gibi siivari bana ayrica bi-
rinci sinif Virginia tiituniiyle doldurulmug piposunu da tek-
lif etti. Deli gibi kusmaya basladigimda aradan on dakika
gecmis gecmemigsti. Bunun nedeni agikti. Bedenim titiiniin
etkilerinden tumiyle arinmist1 ve o anda bagima gelen, ilk
kez tiitiin i¢en bir yeniyetmenin ¢ektigi sikint1 gibi benim de
tutin zehirlenmesine ugramamdi. Tanrr'ya sikretmek igin
bir gerek¢em olmugtu yine ve o giinden 6ldigiim giine degin
o pis otu bir daha ne kullandim ne de canim ¢ekti.

Ben, Darrell Standing, San Quentin Hapishanesi’'nde deli
gomleginin icinde bilingsizken yeniden yasadigim bu varo-
lusun sagirtici ayrinularimi artik tamamlamaliyim. Daniel
Foss’un kararina sadik kalip, kazinmig kiiregi Philadelphia
Miizesi’ne verip vermedigini siklikla merak etmistim.

Tecritteki bir mahkim igin dig diinyayla iletisim kurmak
oldukga gugtir. Bir kez bir gardiyana, bir kez de tecritteki
cezasi az bir mahkima giivenip miizenin midirine hitaben
ezberimden bir aragtirma mektubu tasarlamigim. Biiyiik bir
ciddiyetle bana s6z veren bu adamlarin ikisi de umudumu
bosa ¢ikardi. Kaderin garip bir cilvesiyle Ed Morrell tecrit-
ten saliverilip bitin hapishaneye mahkim bagi tayin edi-
linceye kadar da mektubun gonderilmesini saglayamadim.
Philadelphia Miizesi midiiriinin gonderdigi, Ed Morrell'in
da gizlice bana ulagtirdigi yamit1 burada aktariyorum:

“Burada sizin betimlediginiz gibi bir kiiregin bulundugu
dogru. Ancak ¢ok az kimsenin bundan haberi var, ¢unki
halka agik salonlarda sergilenmiyor. Aslinda, bu gorevi on
sekiz yildir siirdiiriyorum ve bunun varligindan ben de ha-
bersizdim.

Ancak eski kayitlara bagvurmak suretiyle boyle bir kiire-
gin 1821 yilinda, Maryland, Elkton’li Daniel Foss diye birisi
tarafindan armagan edildigini kegfettim. Uzun bir arastir-
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madan sonra kiregi tavan arasinda, wvir zivirin konuldugu
kullanilmayan bir odada bulduk. Kiirekteki ¢entiklerle tsti-
ne kazilmis agiklamalar aynen sizin betimlediginiz gibi.

Elimizde ayrica, adi gecen Daniel Foss tarafindan yazihp
kurekle birlikte armagan edilen bir de kitapgik var ki 1834
yilinda Boston’da N. Coverly, Jr firmasi tarafindan yayim-
lanmis. Bu kitapgik bir deniz kazazedesinin 1ssiz bir adadaki
sekiz yillik yagamini anlauyor. Yagh ve yoksul olan bu de-
nizcinin, bu kitapgig hayirsever kigilere elden satug) agikga
anlagiliyor.

Mizede bizim bile varligindan haberdar olmadigimiz bu
kuregin farkina sizin nasil vardiginizi 6grenmeye can atiyo-
rum. Sonradan, bu Daniel Foss tarafindan yayimlanmis bir
gunlitkte bununla ilgili bir sey okudugunuzu varsaymakta
hakli miyim? Konu hakkinda herhangi bir bilgiyi edinmek-
ten hognut kalirim ve kiirekle kitapgigi bir an 6nce sergi sa-
lonuna koymak igin gerekeni yapiyorum.

Derin Saygilarimla, HOSEA SALSBURTY.”*

Profesér Darrell Standing’in idaminin ardindan ki o siralarda anilarini ige-
ren elyazmasi elimize gegmisti, Philadelphia Miizesi Miidiirii Mr. Hosea
Salsburty’ye yazdik ve karsihiginda, kiirekle brogiiriin vacligini dogrulayan
yamitim aldik. - EDITORLER
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“Ya dinamit ya 6lim” diye dillendirdigi altimatomunu
bosa gikararak Midiir Atherton’i kayitsiz kogulsuz bigimde
pes etme noktasina getirdigim zaman da geldi. Deli gomlegi-
nin i¢inde o6ldirulemeyecek birisi oldugum gerekgesiyle ya-
kami birakt. Gomlegin iginde birkag saat gegirdikten sonra
oOlenleri gormusti. Gomlegin iginde birkag giin gegirip 6len-
ler olmustu; ger¢i her durumda bunlar, baglan ¢6ziiliip son
nefeslerini verdikleri ve doktorun zatiirree, Bright hastalig
ya da kalp kapak¢igi yetmezligi gibi 6liim raporlari diizenle-
digi hastaneye gotiiriiliirlerdi.

Ancak Miidiir Atherton beni asla 6ldiiremedi. Hirpalan-
mus, can vermek uizere olan bedenimi hastaneye yetistirmek
gibi bir aciliyet hi¢ ortaya ¢tkmadi. Ama yine de Mudiir At-
herton’in elinden gelenin en iyisini yaptigim ve en kotisuni
yapmaktan da ¢ekinmedigini soyleyecegim. Beni cifte deli
gomlegine baglatug zamanlar vardi. Bu, soziini etmem ge-
reken, olduk¢a zengin bir deneyimdi.

San Francisco gazetelerinden birisinin (her gazetenin ve
de her ticari girisimin pegine dugtugi, kar saglayacak bir
pazar arayigindaydi o da) hapishane reformu meselesiyle
isci sinifinin radikal kesiminin ilgisini cekmeye ¢alismasiyla
gerceklesti bu olay. Sonugta, o zamanlarda sendikal iggiler
onemli bir politik giicii ellerinde tuttuklar i¢in, Sacramen-
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to’daki eyyamai politikacilar eyalet hapishanelerinde incele-
me yapacak bir senato komitesi gorevlendirdiler.

Eyaletin bu senato komitesi, San Quentin’i inceledi (italik
yazilmig horgorimi bagislayin). Buradan daha 6rnek goste-
rilecek bir bagka tevkif kurumu yoktu. Bizzat mahkamlar
boyle ifade verdiler. Hi¢ kimse onlari suglayamaz. Gegmiste
de benzer incelemeleri yagamiglardi. Ekmeklerine hangi ta-
rafin yag siirecegini biliyorlardi. S6zii gegen ifadenin hapis-
hane yonetimine ters diigmesi durumunda, her taraflarimin
ve kaburgalarindan ¢ogunun ifade vermelerinin hemen ar-
dindan sizlayacagin biliyorlardi. Ya, inan bana, okuyucum,
bu oldukga eski bir hikayedir. Saray entrikalari saray: sarsar-
ken hapiste ¢uriidigum o eski zamanlardan ¢ok iyi animsa-
digim, binlerce yil 6nceki Babil’de bile eskiydi.

Dedigim gibi, mahkamlarin her biri Midiir Atherton’in
idaresinin insanca oldugu yoninde ifade verdi. Aslinda,
mudurin iyiligine, yiyeceklerin gesitliligi, iyiligi ve niteligi-
ne, gardiyanlarin nezaketine ve hapishane ortaminin genel
uygunlugu, kolayhg: ve rahathgna iligkin 6yle dokunakh
ifadelerdi ki bunlar, San Francisco’'nun muhalif gazeteleri
namuslu ama tembel yurttaglarin hapishane konugu olmak
uzere siraya girmek icin yoldan ¢ikacaklar1 yoniinde 6fke
¢ighklar atular.

Senato Komitesi, yitirecek ya da kazanacak higbir seyi
bulunmayan biz i¢iimiiziin bulundugu tecrite bile dolugtu.
Jake Oppenheimer yiizlerine tikiirdii ve ityelerinin her birine
cehenneme gitmelerini soyledi. Ed Morrell burasinin amma
da igren¢ koktugunu soyledi onlara, yiiziine karsi miidire
hakaret etti ve komite tarafindan, onun gibi zor tiplerle baga
¢tkma gereksinimiyle daha 6nceki mudiirler tarafindan icat
edilmis tim kohne ve modasi ge¢mis cezalandirma yontem-
lerini kullanmas salik verildi.

Maudiire hakaret etmeme konusunda dikkatliydim. Kur-
nazca ve bir donemi atlayacak ya da araya bir soru girme-
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sine olanak verecek hicbir dogal duraklamaya yer birakma-
yan bi¢imde kurgulanmig butiin hikayeyi, bir bilim adami
olarak, kigiik baslangiglarla baslayip yorumumu bir sanata
donugtirerek, adim adim, minik adimlarla, senatocu dinle-
yicilerimi bir sonraki yorumu hevesle ve merakla dinlemele-
rini saglayacak bicimde ayartarak ifade verdim... bu bi¢imde
hikdyemi aktardim.

Heyhat! Ortaya doktitklerimin fisiltis1 bile hapishane du-
varlarindan disariya ¢tkmadi. Senato Komitesi Midiir At-
herton’1 ve San Quentin’i bir giizel akladi. Miicadele yiiriiten
bir San Francisco gazetesi, San Quentin’in kardan daha be-
yaz olduguna ve dahasi deli gomleginin iflah edilemeyenler
icin hala yasal olarak kabul edilen bir cezalandirma yontemi
olmasina karsin, halihazirda, simdiki insancil ve manevi agi-
dan insafli midiiriin yonetiminde bunun hi¢bir kogul altin-
da, hi¢bir zaman kullanilmadigina dair ig¢i simfina mensup
okurlarina giivence verdi.

Ve de zavalli dangalak emekgiler bunlari okuyup ina-
nurlarken, Senato Komitesi devletin ve vergi yukimlisiinin
kesesinden mudiirle birlikte yiyip icerken, Ed Morrell, Jake
Oppenheimer ve ben, daha 6nce hi¢ baglanmadigimiz 6l-
cude bir nebze daha siki ve daha kindar bigimde baglanmig
halde gomleklerimizin i¢inde yatiyorduk.

Ed Morrell ayakkabisimin ucuyla bana, “Biitiin bunlar
gulelim diyeydi,” diye tikirdad..

“Ben olsam endiselenirdim,” diye vurdu Jake.

Ve bana gelince, benim de elimden gelen ac1 ac1 kiigiim-
seyip gulmek oldu, eski Babil’'in hapishanelerini animsadim,
kendi kendime, kozmik bir giilimsemeyle gillimsedim ve
beni tim ¢aglarin varisi ve tam techizatl, zamanin atina bin-
mis bir siivarisi yapan kiigitk 6limiin enginligine suriklenip
yittim.

Evet, dig diinyadaki sevgili kardegim, basin bu aklamay:
yayimladiginda, ¢ok saygin senatorler yiyip icerken, tecritte
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diri diri gomilmilg dayanisma igindeki biz i¢ yasayan oli,
branda bezi iskencesi altinda ecel terleri dokiiyorduk.

Ve aksam yemeginden sonra, saraptan ¢akirkeyif olmus
Miidiir Atherton, nasil gidiyor diye bizzat gormeye geldi.
Beni, genelde oldugu gibi komada buldular. Doktor Jack-
son ilk kez paniklemis olmaliyd. Bilincim burun deliklerimi
acitan amonyakla karanligin iginden geri getirildi. Ustiime
egilmig yiizlere gilumsedim.

“Ayip,” diye burnundan soludu miidiir ve yiiziinin ki-
zarikhgiyla dilinin dolasmasindan i¢mis oldugunu anladim.

Su istedigimi belirtmek i¢in dudaklarimi yaladim, ¢iinki
konusmak istiyordum.

Sonunda belirgin bir soguklukla, “Sen dangalagin te-
kisin,” demeyi bagardim. “Sen dangalagin, korkagn, itin,
yuzine tikiriilmeyi bile hak etmeyen asagilik yaraugin te-
kisin. Boylesi bir durumda Jake Oppenheimer sana fazla bile
comert davrandi. Bana gelince, yiiziine tikiirmememin tek
nedeninin kendimi al¢altmamak ve titkirigiime yazik etme-
mek oldugunu hi¢ ¢ekinmeden soyliyorum sana.”

“Sabrimin sonuna geldim!” diye girledi. “Seni 6ldiirece-
gim, Standing!”

“I¢missin,” diye yapistirdim yanit1. “Ve sana tavsiyem ol-
sun, bu tir seyleri sdylerken yanindaki hapishane kopekleri-
ne guvenme. Bir giin seni gammazlarlar ve isinden olursun.”

Ama sarap etkisini gostermis, onu hitkmii altina almist.

“Bir gomlek daha giydirin suna,” diye buyurdu. “Sen
6ldiin, Standing. Ama gomlegin icinde 6lmeyeceksin. Cena-
zeni hastaneden kaldiracagiz.”

Bu kez, 6nceki gomlegin uistiine ikincisi arkadan giydiri-
lip 6nden bagland:.

“Tanrim, Tanrim, Mudiir, havalar ¢ok koti,” diye du-
dak biktim. “Ayaz keskin. Bu yiizden de bana iki gomlek
verdigin igin goniil borcu duyuyorum sana. Neredeyse rahat
edecegim.”
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“Daha sik1!” diye sikistird1 baglar ¢eken Al Hutchins’i.
“Bas al¢agin ustiine. Kir kemiklerini.”

Kabul etmeliyim ki Hutchins elinden geleni ardina koy-
mad.

“Hakkimda yalan soylersen,” diye ¢ilginca bagirdi mi-
diir, sarabin ve 6fkenin etkisiyle yuzii elma gibi kizarmust..
“Gor bak, neler geliyor bagina. Sonunda siran geldi, Stan-
ding. Bu senin sonun olacak. Isitiyor musun? Sonun olacak
bu senin.”

“Bir iyilik yap, Midiir,” diye fisildadim kendimden
gegercesine. Kendimden geciyordum. Korkung olgiide bu-
ziismekten ister istemez bilincimi yitirme noktasindaydim.
Hiicre duvarlari ¢evremde doniip dururken ve tim iradem-
le, gomlekler yiiziinden igimden ¢ikti gikacak bilincimi elim-
de tutmak icin savagirken, “Ug gomlek yap sunu,” diye siir-
dirmeyi becerebildim. “Bir gomlek daha... Mudiir... ¢ok...
daha... sicak... tutar.”

Ve kugik 6limin anaforu igine gekilirken fisilum yitip
gitti.

O cifte gomlege vurulusumun ardindan bir daha hi¢ ayn
adam olamadim. Bugiine degin, hangi gidayla olursa olsun
fark etmez, dogru dirist beslensem bile aym olamazdim.
Arastirip bulmayi hi¢ umursamadigim, igteki yaralardan
cok gektim. Kaburgalarimla karnimdaki o eski agri, ben bu
satirlar1 yazarken benimle birlikte. Ama, acinasi eziyet dii-
zenegi amacina ulasti. Su zamana degin yagamama olanak
verdi ve yakasiz gomlekle beni disari ¢ikartp iyice gerilmig
urganla boynumu kiracaklari giine kadar birazcik daha ya-
samama da olanak verecek.

Ancak, ¢ifte gomlege vurulmak bardag tagiran son dam-
laydi. Mudiir Atherton’ yikti. Benim oldiralemeyecegim
varsayimiyla havlu att. Bir keresinde ona soyledigim gibi:

“Beni bitirmenin tek yolu, Midiir, bir gece buraya bir
baltayla siizilmen.”
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Jake Oppenheimer da miidiire vurdugu son darbenin so-
rumlusuydu ki bunu anlatmaliyim:

“Diyorum ki, Mudir, her sabah yasuginin iistiinde ken-
dinle uyanmak zorunda kaligin senin igin cehennem azabi
olmal..”

Ve Ed Morrell, midiire:

“Seni yetistiren anan ¢ocuklara bayiliyordu herhalde.”

Gomlegi cikartmalari benim igin gergek bir istirapti. Hii-
ziinle o dig diinyam 6zlilyordum. Ama uzun sirmiyordu.
Mekanik bicimde, gogsimle karmimi battaniyeyle sikigtir-
mamun yardimiyla, irademle ahgtirma yaparak, canlandir-
malari surdirebildigimi fark ettim. Bu sayede, gomlegin
yarattugina benzer fiziksel ve psikolojik durumu harekete
geciriyordum. Boylelikle de, isteyerek ve o eski iskenceye
katlanmaksizin zamanda gezinmekte 6zgiirdiim.

Ed Morrell tim maceralarima inamyordu, ama
Jake Oppenheimer sonuna kadar kuskucu olarak kaldi.
Oppenheimer’ ziyaret edigim tecritteki iigiincii yilimda ger-
ceklegti. Boyle bir seyi asla yapamazdim, ama o bir ve tek
sefer, tumiiyle plansiz ve beklenmedik bir seydi.

Kendimi onun hiicresinde bulugum, istime bilingsizli-
gin ¢okmesinden hemen sonraydi. Bedenim, biliyordum ki
hiicremde gomlegin i¢inde yatiyordu. Daha 6nce onu hig
gormemis olmama karsin, bu adamin Jake Oppenheimer
oldugunu biliyordum. Yaz giinitydii ve battaniyesinin us-
tunde soyunuk bi¢imde uzaniyordu. Kadavrams: yiizii ve
iskelete benzeyen bedeni kargisinda dilim tutuldu. Insan ki-
ligindan ¢ikmisti. Etinden butiinityle yoksun kalmig ve par-
somen benzeri bir deriyle kaplanmis soyle boyle bir insan
miusveddesi, hala birbirine bitisik duran insan kemiklerin-
den ibaretti.

Bu olay uizerine uzun uzadiya digiinmem ve Jake Oppen-
heimer nasilsa benim de 6yle, Ed Morrell''n da oyle oldu-
gumuzun farkina varigim, kendi hiicreme doniip bilincime
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kavustuktan sonra gerceklesti. Bizim; tecritin i iflah olmaz
adamunin su kirilgan, yok olmaya yiiz tutmus cesetlerimizde
gordigiim ruhun enginligi karsisinda, etkilenmekten bagka
bir sey gelmedi elimden. Et ucuz, bos bir sey. Otettir ve et de
ota doniigiir; ama ruh, baki kalan ve siiregiden bir sey. Suete
tapanlara hi¢ tahammiilim yok. San Quentin’de tecritin bir
kez tadina bakmak, onlari ¢ar¢abuk ruhun degerini anlayip
ona tapinma yoluna dondiiriir.

Ama Oppenheimer’in hiicresindeki deneyimime donelim
biz. Bedeni, ¢oktan 6lmiis ve ¢6l sicaginda kurumus bir ada-
munkine benziyordu. Onu saran deri, kurumus ¢camur rengi-
ni almigti. Keskin, sar1 kursuni gozleri canli olan tek pargasi
gibi goruniiyordu. Dur durak bilmiyordu bu gozler. Sirtiistia
uzanmigt ve gozleri, istiindeki log havada oyalanan sinekle-
ri izleyerek oraya buraya doniiyordu. Sag dirseginin hemen
ustiindeki yara iziyle sag ayak bileginin ustindeki bagka bir
yara izi de dikkatimi ¢ekti.

Bir zaman sonra esnedi, yan tarafina dondu ve kalgasinin
hemen ustiinde azmig goriinen bir yaray: inceledi. Bunu, tec-
ritteki insanlarin yapmasi gerektigi bicimde yaranin temizle-
nip sarilmasi izledi. Bunun deli gomleginin yol agug) tiirden
bir yara oldugunu anladim. Benim bedenimde de, yazdigim
su an bile bu gomlek izlerinden yuzlercesi var.

Ardindan Oppenheimer sirtiistii devrildi ve 6n ust digle-
rinden -bir kopekdisi~ birisini ihtiyatla bagparmagyyla isa-
retparmaginin arasina aldi ve dikkatlice 6ne arkaya oynatti.
Yeniden esnedi, kollarini gerdi, yuvarlandi ve Ed Morrell’a
seslenmek icin duvara vurdu.

Dogal olarak kodu ¢6zdiim.

“Uyanik olabilecegini disiindiim,” diye ukirdatu Op-
penheimer. “Profesor ne dlemde?”

Derken, belli belirsiz ve uzaktan, Morrell’in, beni bir saat
once gomlege soktuklarini ve her zamanki gibi tim yum-
ruk konugmalarina ¢oktan sagirlastigim bildiren vuruslarini
isittim.
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“Iyi birisi 0,” diye tiklatmay: siirdiirdii Oppenheimer.
“Okumug ineklerden hep kusku duyarim, ama egitim onu
hi¢ bozmamis. Dosdogru birisi oldugu agik. Dinyadaki tum
oOfkeyi uistiine ¢ekti, ama bir milyon yil ugragsan onu ne 6t-
turebilir ne de ihanet ettirebilirsin.”

Bunlarin hicbirine karsi gikmadi Ed Morrell, hatta 6vgii-
lere ayrinularla daha da vurgu katt.. Ve tam da burada, bir
sozcik daha ilerlemeden soylemeliyim ki pek ¢ok yil yasayip
bir y1gin yasam sirdiirdiim ve o bir yigin yagsantimda gurur
duydugum anlar oldu; ama en gurur duydugum an, tecritteki
iki yoldagimin benden 6vgiiyle soz ettikleri o andi. Ed Morrell
ile Jake Oppenheimer biiyitk adamlardi ve onlarin beni yol-
dagliklarina kabuliinden daha biiyiik bir onura erismedim.
Krallar bana sovalyelik, imparatorlar soyluluk unvanlar: ver-
diler ve kendim de kralken gorkemli anlar yagsadim. Yine de
bunlarin hepsinin i¢inde, diinya tarafindan lagim ¢ukurunun
ta dibi sayilan tecritteki bu iki miebbetligin bana bagisladik-
lar1 bu 6vgii kadar muhtegem buldugum gibisi yok.

Sonradan, gomlegin icinde gecirdigim bu siirenin etkisi
gegince, ruhumun bedenimden ayrildiginin kaniti olarak
Jake’in hiicresini ziyaretimi giindeme getirdim. Ama Jake
Nuh diyor peygamber demiyordu.

Ona ruhum onun hiicresinde bulundugu sirada ardi ar-
dina yapug belirli eylemleri anlatgimda, “Tahminden de
ote bir tahmin bu,” diye kargilik verdi. “Goziinde canlan-
dirmak. Tecritte gegirdigin zaman ii¢ yila yakin, Profesor ve
herhangibirinin zaman o6ldiirirken neler yapacagini ii¢ aga-
g1 bes yukari kendin de kestirebilirsin. Sicak havalarda soyu-
nup uzanmaktan sinekleri izlemeye, yaralarinla ugrasmaya
ve duvar tiklatmaya kadar bana soylediklerinin i¢inde senin
ve Ed’in binlerce kez yapmadiginiz hicbir sey yok.”

Morrell benim tarafimi tutuyordu, ama bir ige yaramadh.

“Giicenme hemen, Profesor,” diye vurdu Jake. “Yalan
soyliiyorsundemiyorum. Soyledigim yalnizca, gomlegin icin-
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deyken duse daldigin ve oyle yapugim bilmeden tahminde
bulundugun. Soyledigin seye inandigini ve gergeklestigini dii-
sundugiinii biliyorum; ama benim i¢in hi¢bir anlam tagimi-
yor. Kestirimde bulunuyor, ama kestirimde bulundugunu bil-
miyorsun; diisiinde ya da sersemlik anlarinda kargina ¢ikana
degin bildigini bilmesen de, bunlar senin hep bildigin seyler.”

“Orada dur, Jake,” diye vurdum. “Seni kendi gozlerimle
hi¢ gormedigimi biliyorsun. Dogru degil mi?”

“Senin soziine bakarak, oyle, Profesor. Ben oldugumu
bilmeden beni gormis olabilirsin.”

“Meselenin 6zi,” diye siirdirdiim, “seni soyunuk gor-
mem degil, bununla birlikte sana sag dirseginin ustiindeki ve
sag ayak bilegindeki yara izinden soz edebiliyorum.”

“Hadi oradan,” dedi yanit olarak. “Bunlarin timuni be-
nim hapishane sicilimde ve dolandiricilik arsivindeki hiviye-
timde bulursun. Orada bunlar: bilen binlerce polis sefi var.”

“Omriimde duymadim,” diye giivence verdim.

“Duymug olsan bile animsamazsin,” diye dizeltti. “Ama
yine de aym sey. Unutmus olsan da bilgi beyninde gerekti-
ginde basvurmak iizere depolanmisti, yalmzca sen nerede
depolandigini unuttun. Animsamak igin kendinden gegmen
gerekir.

Kardesininki kadar iyi bildigin bir adamin adini unuttu-
gun oldu mu hi¢? Benim bagima geldi. Oakland’da elli yila
carpurildigimda beni mahkam etmis bir jiri tiyesi vardi. Bir
gun adini unutmus oldugumun farkina vardim. Yahu, hafta-
larca bunu ¢6zmeye ugragum. Simdi, bunu bellegimden ka-
zip gikaramayisim onun orada olmadig anlamina gelmez.
Yanlig bir yere konulmustur, hepsi bu. Ve bunu kanitlarcasi-
na, bir giin, bu konuyla ilgisiz bir anda, beynimden firlayip
dilimin ucuna geliverdi. ‘Stacy,’ deyiverdim yiiksek sesle. ‘Jo-
seph Stacy.” Buydu iste. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Sen bana yalnizca binlerce kisinin bildigi yara izlerinden
soz ediyorsun. Bu bilgiyi nasil elde ettigini bilmiyorum, sa-
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nirim kendin de bilmiyorsun. Derdim de degil. Ama boyle
iste. Cogunun bildigini bana séylemenin benim igin bir an-
lamui yok. Palavralarinin geri kalanini yutmam igin bana ¢ok
daha bagka seyler getirmelisin.”

Kanitin degerlendirilmesinde Hamiltonin Tutumluluk
Ilkesi!* Kenar mahallede yetismis bu mahkiim 6ziinde 6yle
bir bilim insari barindiriyordu ki Hamilton’in ilkesini ¢o-
zimliyor ve kat bigimde uyguluyordu.

Yine de —ve olay ¢ok hog- Jake Oppenheimer entelektiiel
anlamda namusluydu. O gece uyuklarken, geleneksel isare-
timizle bana seslendi.

“Soylesene, Profesor, sallanan disimi kimildatugimi gor-
diim demigtin. Sinirime dokunuyor bu. Senin nasil olup da
bilebildigini kestiremedigim tek sey. Sallanmaya baglayali
yalnizca ii¢ giin oldu ve ben bunu bir Allahin kuluna fisil-
damadim.”

Bir olay: agiklamak igin en az varsayimda bulunan kuramin yeglen-
mesine dayanan bir goris. (¢.n.)
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Pascal bir yerlerde soyle diyor: “Insan evriminin ilerle-
yisini incelerken felsefi akil, insanlig1 bireyler yigim olarak
degil, tek bir insan gibi gérmeli.”

Ben burada Folsom’un Katiller Béliimiinde, kulaklarim-
da sineklerin sersemletici ugultusuyla oturmug Pascal’'in bu
dusiincesine kafa yoruyorum. Dogru. Ay takvimine gore on
ay i¢inde, sasirtici bir cabuklukla, sayisiz bi¢cimde ve sayisiz
defa ¢ogalan gorinumlerde insan cenini gibi, organik yasa-
mun bitiin tarihi, bitkiden insana yinelenip duruyor; tpki
kisa ¢ocukluk yillarindaki insan yavrusu gibi ilkel insanin
tarihi, zalimlik ve vahset eylemlerinde daha asag) yaratiklara
ac1 gektirme gereksizliginden baslayip ¢eteler halinde dolag-
ma arzusunda ifadesini bulan kabile bilincine degin yinele-
nip duruyor; tipki, benim, Darrell Standing’in bir yirminci
yuzyil uygarhiginda seninle ben ve tiiriimiiziin geri kalanlari-
na donusiinceye dek, o ilkel adamin yagadig her seyi yinele-
yerek yeniden yasayip durdugum gibi.

Ginumiizde gezegenin ustiinde canl olan her birimiz,
gercekten de yagamin ebedi tarihini, yasamin ortaya ¢iktig
andan baglayarak i¢imizde tagiriz. Bu tarih dokularimizda
ve kemiklerimizde, bedensel islevlerimizde ve organlarimiz-
da, beyin hiicrelerimizde ve ruhumuzda, atalarimizdan ge-
len her tiir fiziksel ve psisik itki ve diirtimiizde yazilidir. Bir
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zamanlar biz, sen ve ben, okurum, balik gibiydik ve simdi
ortasinda oldugumuz seye, kuru karadaki bilyikk maceraya
onciilik etmek igin denizden ¢iktik. Siiriingen, suriingen ol-
madan ve biz de biz olmadan 6nce, siiringen oncesiyle biz
oncesi aymi geyken, siriingenlik izlerini Gstimuzde tasidi-
gimiz gibi denizin izleri de halen ustiimiizde. Bir zamanlar
havada uguyorduk ve bir zamanlar agaglarda yasiyor ve
karanliktan korkuyorduk. Sana ve bana kazinmis ve yer-
yuziindeki zamammizin sonuna degin bizden sonra gelecek
tohumlarimiza da kazinmig kalintilar var.

Pascal’in bir kahin sezgisiyle bir anligina gordigu seyi
ben yasamaktayim. Pascal’in felsefeci goziiyle kafa yordugu
o tek insani kendimde gormekteyim. Ah, benim sana an-
latacak; senin de okuyucum, anlatinca kavrayacak bir akla
sahip oldugumuzdan kugku duymama kargin, bir hikiyem
var ki benim goziimde en dogrusu, en harikasi, en gergegi.
Kendimi, Pascal’in s6ziinii ettigi o tek insan gibi gordiugumi
soylilyorum. Gomlegin i¢inde uzun kendinden gegis siireleri
boyunca yattum ve kendimi, ¢aglarin merdivenlerinden yu-
kar1 irmanan insanoglunun tarihini bizzat olusturan binler-
ce yasam siirmiig binlerce adam olarak gozledim.

Ah, ben uzun zaman 6ncesinin sonsuzluklarinda kanat
cirparken ne kadar da gorkemli anilara sahibim. Bir kere-
lik gomlek translarinda, insanoglunun ilk savruluglarimin
bin yillik uzun ve maceral yolculuklarinda pek ¢ok yasam
surmekteyim. Tanrim, Asgard’da yasayan lepiska sach Ae-
sir, Vanaheim’da yasayan kizil sa¢h Vanir olmazdan 6nce,
esintinin 6niindeki devedikeni tiyi gibi asagilara dogru inen
buzulun 6niinden gineye suriklendigimiz o ilk goglere ilis-
kin anilara (yasayan anilar) sahip oldugum o zamanlardan
¢ok 6ncesinde.

Ayaz ve kitlik, savas ve sel yuziinden 6ldim. Dinyanin
¢iplak omurgasindan meyveler toplayip toprag verimli ba-
takliklardan ve cayirlardan kokler kazip ¢ikardim. Disarida
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kig rizgarlari inlerken, magara barinaklarinin kayadan du-
varlarina ve fildiglerine ren geyigi postlariyla killi mamutla-
rin postlarim sirtip kasidim. Benim zamammdan yuzyillar
once yok olmus ya da benim gogiip gidisimden yuzyillar
sonra inga edilmeye yazgih azametli kentlerin yerlesimlerin-
de ilikli kemikler kirdim. Ve gelip gegici bedenlerimin ceset-
lerini su birikintisi diplerinde, buzullarin aralarinda, katranh
gollerde birakum.

Ginumiizde bilim insanlari arasinda Yontma Tag Cagy,
Cilah Tag Cag1 ve Bronz Cag diye bilinen ¢aglarda yagadim.
Bugiin Fransa, Italya ve Ispanya’nin yer aldigi Akdeniz’in
kuzey kiyilarinda evcillestirilmis kurtlarimizla birlikte ren-
geyiklerimizi otlattigimiz zamanlari animsiyorum. Bu, buz
tabakalarinin eriyip geriye, kutba dogru hareketinden 6n-
ceydi. Nice giindonumleri siireclerinden gegerek yagayip ol-
dum, okurum... tek fark su ki, ben animsiyorum, sen anim-
samiyorsun.

Sabanin Oglu’'ydum, Baligin Oglu’ydum, Agacin Og-
lwydum. Insanoglunun dinéncesi zamanindan baslayarak
butiin dinler i¢imde surip gidiyor. Burada, Folsom’daki ga-
pelde bir pazar giinii Papaz Tanrr’'ya kendi modern usuliinde
yakarirken biliyorum ki Papaz’in i¢inde halen Sabanin, Bali-
gin ve Agacin dualar1 hitkiim suiriiyor; ya 6yle, ayni1 zaman-
da da Astarte’nin ve de Gece’nin tiim dualari.

Askerlerim zamanin 6ncesinde 6lip gitmis ve unutulmus
krallarin kaya mezarlarina mustehcenlikler ¢iziktirirken eski
Misirda Ari® bir efendiydim. Ve ben, eski Misir'daki Ari
efendi, iki gomiilme yerimi kendim inga ettim; birisi, bir ku-
sak boyunca kolelerin dogrulayabilecegi sahte ve gorkemli
bir piramit; otekisi 1ssiz bir vadide, gosterissiz, yaln, gizli,
isleri biter bitmez olen kolelerce oyulmug bir kaya mezaru...
ve burada, Folsom’da, demokrasi yirminci yuzyil dinyasi-
m biyuleme disleri kurarken, o gizli, 1ssiz vadideki kayaya

Ariler: Tarihoncesi donemlerde iran’da ve Hindistan’in kuzeyinde yasa-
mug halk. Hint-Avrupa dillerinin atasi olan bir dil konusmaktadirlar. (e.n.)
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oyulmus yeralti mezarinda bir zamanlar bana ait olup, kibirli
bir Ari beyi olarak hitkmeden canli bedenimi dik tutan o ke-
miklerin, hala yerinde durup durmadigini merak ediyorum.

Ve Asgard ve Vanaheim hanedanlarinin tim ardillarini
yok eden, yakic gunegin altinda giineye ve doguya dogru
suren o biyik gogte, Seylan’da bir kral, eski Java ve Sumat-
ra’daki Ari krallarinin emrinde Ari anutlari diken bir yap:
ustasiydim. Ve de ben, Darrell Standing olarak o uzak de-
nizlerin cografyasinda pek bilgili olmadigim i¢in adlandira-
madigim volkanik tropik adalarda, yalmzca Arilerin dikrigi
anitlar dikmek i¢in yeniden dogmazdan 6nce, biiyiikk Giiney
Denizi gogiinde yuzlerce kez 6ldim.

Bizim yazili tarihimizin baglamasindan 6nceki zamanlar-
da irklarin muazzam gociine iligkin bilincimde yer alan gor-
duklerimi, bildiklerimi ve sahip olduklarimi vasat sozcuk-
lerle agik secik resmedebilseydim keske! Evet, ta 0 zaman
bile tarihimiz vardi. Yaghlarimiz, rahiplerimiz, bilgelerimiz
tarihimizi masallar biciminde anlattlar ve bizden sonra ge-
lecek tohumlarimiz unutmasinlar diye o masallar: yildizlara
yazdilar. Gokyuziinden yagam veren yagmurla giines 1181
gelirdi. Gokyuziini inceler ve zamani hesaplayip mevsimle-
re bolmeyi yildizlardan 6grenirdik; yildizlara kahramanlari-
mizin, yiyeceklerimizin ve yiyecek elde etmeye yarayan arag
gereclerimizin; dolagsmalarimizin, goglerimizin ve seriivenle-
rimizin; i¢giidii ve arzularimizla yaptiklarimizin ve 6fkeleri-
mizin adlarim verirdik.

Ve ne yazik! Biitiin al¢akgonillu isteklerimizi, yaptikla-
rimizi ya da yapmay: duslediklerimizi yazdigimiz goklerin
degismedigini sanirdik. Ben Boganin Oglu iken, bir 6miir
boyunca yildizlara baktiguni ammsiyorum. Ve sonrasinda
ve oncesinde, rahipler ve ozanlarla birlikte yok edilemez ka-
yitlarimizin yazildigina inandigimiz yildizlar tizerine yasak
sarkilar soyledigim bagka yasamlar vardi. Ve burada, hep-
sinin sonu olan yerde, mahkam edilenlere izin verildigi igin
hapishanenin kiitiphanesinden aldigim astronomi kitapla-
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rina dahp goklerin bile gegici akiglar oldugunu; diinyanin
insanoglunun gogleriyle karistig: gibi, orasinin da yildiz gog-
leriyle karigtigini 6greniyorum.

Bu modern bilgiyle donanmig olarak, kigik 6lim ara-
cligiyla gittigim onceki yasgamlarimdan doniip o zamanki
goklerle simdikini kargilagtirabiliyorum. Ve yildizlar da de-
gisiyor gercekten. Kutup yildizlari, kutup yildizlar: ve kutup
yildizi hanedanlar1 gordim. Ginimuiziin kutup yildizi Kis-
cikayr'da. Ancak, o uzaktaki giinlerde kutup yildizini Ejder-
ha takimyildizinda, Herkiil takimyildizinda, Vega’da, Kugu
takimyildizinda ve Sefe’de gordiim. Hayir; yildizlar bile ge-
¢ici, ancak onlarin anisi ve bilgisi icimde, bellek ve sonsuzluk
anlamina gelen ruhumda suiregidiyor. Bir tek ruh siirer. Geri
kalan her sey, yalmzca maddeden olugtugu icin gegicidir ve
ge¢mek zorundadir.

Ah, kendimi su anda, eski diilnyada var olmus, sarisin, yir-
ticy, bir katil ve bir agik, elinde baltasiyla binlerce yil boyunca
diinyada tkinacak et ve esiktekiyle besikteki i¢in korunakl
yuvalar arayarak dolasan bir etobur ve bir kok kazici, bir
Cingene ve bir soyguncu olan o tek insan olarak goriiyorum.

Ben o insanim, onun ozeti, onun tamami, balgigin icin-
den yukari urmanip, cangilda haykiran ve yaygara kopa-
ran, dogurgan yasamun anarsisinden aski ve yasayi yaratmig
tuysuz iki ayakliyim. Ben bastan ayaga o insanin oldugu ve
donigtigu seyim. Kendimi, acili kusaklar boyunca, tuzag:
kurup avi yakalayan, ormandan ilk tarlalar1 agan, tagtan ve
kemikten aletler yapan, agagtan evler yapip catilari yaprak-
lar ve samanla kapatan, yabani otlarla ¢ayir koklerini 1slah
eden, onlar! pirincin, darinin, bugdayin, arpanin ve her tiirli
lezzetli yenebilir seylerin atasina doniigecek bicimde ortaya
¢ikartan, topragi kazmayi, ekmeyi, bigmeyi, uriinii saklama-
y1 6grenen, bitkilerin dokularindan iplik egirip kumas doku-
yan, sulama sistemleri tasarlayan, metalleri isleyen, pazarlar
olusturup ticaret yollar gelistiren, tekneler insa edip navi-
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gasyonu bulan; evet, kdy yasamini diizenleyen, kabilelere
donigiinceye degin koyleri koylerle birlegtiren, uluslari olug-
turana dek kabileleri bir araya getiren, daima egyanin doga-
sin1 aragtiran, daima insanoglu dostluk iginde yasayabilsin
diye insanogluna yasalar yapan ve insanlari yok edebilecek
her tiirlii siiriinen, emekleyen, yaygara eden seyleri ortak ¢a-
bayla ezip ortadan kaldiran olarak gorilyorum.

Tum dogumlari ve seriivenleriyle o insandim ben. Bugiin
de, binlerce yil 6nce ortaya ¢ikisina yardim ettigim ve sa-
yesinde bundan 6nce de defalarca, defalarca 6ldigiim yasa
geregi olimiini bekleyen o insanim. Ve bu engin ge¢mis ta-
rihim uzerinde dugtiniirken, birkag biiyuk ve gorkemli etki
buluyorum ki bunlarin baslcas: kadin aski, erkegin kendi
turindeki kadina duydugu agk. Kendimi, tek adam, asik,
her zaman agik olarak gorilyorum. Evet, ayni zamanda da
buyiik savasclydim, ama burada oturmug her seyin tarafsiz-
ca muhasebesini yaparken gozime bir bicimde oyle gori-
niyor ki her seyden daha da ¢ok, biyiik bir dgtkmigim ben.
Buyiik bir agkla sevdigim i¢in de biiyiik bir savaggiydim.

Kimi kez, erkegin hikayesinin kadina duydugu agkin
hikayesi oldugunu disiiniiyorum. Simdi yazdigim tiim geg-
misimin anilari, kadina duydugum agkin anilari. On bin ya-
sam ve kihkta ben hep onu sevdim. Simdi onu seviyorum.
Uykularim onunla dolu; uyanikken kurdugum hayaller,
baglangi¢ noktasindan bagimsiz, beni hep ona yoneltiyor.
Ondan, o sonsuz, gorkemli, hep de gorkemli kalacak olan
kadin endamindan kagig yok.

Ha, yanilgiya diigmeyin sakin. Deneyimsiz, cogkulu ye-
niyetme degilim ben. Saghg: ve bedeni bozulmus, kisa siire
sonra olecek olan orta yagh bir adamim. Bir bilim insam ve
filozofum. Benden onceki tim filozof kusaklarin bildigi gibi
ben de kadinin ne oldugunu bilirim; zayifhigini, kotalagund,
arsizhgini, soysuzlugunu, ayaklariyla diinyaya simsiki basi-
simi ve yildizlari asla gormeyen gozlerini. Ve fakat ebedi ve
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inkar edilemez bir gergek ortada: Ayaklar: giizel, gozleri gii-
zel, kollart ve memeleri cennet, cekiciligi erkeklerin goziinii
kamagttran her seyden daha giiclii ve miknatisin igneyi karst
konulmaz bicimde kendine cektigi gibi, tipkt onun gibi, kar-
st konulmaz bigimde o da erkegi ¢ekiyor.

Kadin beni 6liime ve uzakliga giildiirmiis, bana yorgunluk
ve uykuyu kiigimsetmistir. Kadin ask icin erkekleri, bir yigin
erkegikatletmis ya da sicak kanin iginde digiinumuzii kutsa-
mus ya da bir baskasi ugruna onun biraktigs izi temizlemisim-
dir. Oliimii ve onursuzlugu, yoldaglarima ve iistimde kararan
yildizlara ihaneti goze almisimdir kadin ugruna; ya da kendim
i¢in demeliyim, ¢iinkii onu Gylesine arzulamigimdir. Ve de salt
gecisini gormek ve onun gece siyah, kahverengi ya da sar1 ya
da giinesin altinda altin tozuna bulanmis goriinen saglarimin
dalgalanan mucizesiyle gozlerime bayram ettirmek igin arpa
tarlasinda 6zlemi bagima vurmus halde yatmigimdir.

Cunku kadin giizeldir... erkegin gozinde. Dilindeki tat,
burun deliklerindeki giizel kokudur. Erkegin kanindaki ates-
tir ve borazanlarin gimbiirtisiidiir; onun sesi kulaklarinda
tum miuziklerden otedir ve o, Isikla Karanhgin Titanlar
kargisinda dimdik duran ruhunu sarsabilir. Ve erkek, bak-
ug) yildizlarin 6telerinde, uzaklarda diiglenmis cennetlerde,
Valkyrie ya da huri olarak ona hevesle yer ayirir, ¢iinkii
onsuz bir cennet digleyemez. Ve onun ay 1sigindaki bir tek
gulisuiniin ya da karanliktaki agk hickinginin ya da sersem-
lemis halde otlarin iginde yatarken onun giines altinda sali-
miginin erkege sarki gibi geldigi zamanki kadar tath olmasa
da, kilig savasirken sarki soyler.

Ask i¢in oldim. Ask igin Oliiyorum, goreceginiz gibi.
Kisa bir siire sonra beni, Darrell Standing’i buradan ¢ikartip
olimimi saglayacaklar. Ve o 6lum agk yiiziinden olacak.
Ah, Profesor Haskell’r California Universitesi’nin laboratu-
varinda o6ldiirirken kiim bile kipirdamadi. O bir erkekti.
Ben bir erkektim. Ve ortada giizel bir kadin vardi. Anhyor
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musunuz? O bir kadind ve ben de bir erkek, bir asiktim ve
askin agk, erkegin de erkek olmasinin 6ncesindeki karan-
lik ve guriltili cangl giinlerinden beri agkin tiim sapkinligi
bana aitti.

Ha, yeni bir sey degil bu. Cogu kez, o uzun ge¢migte ask
ugruna bana yagam ve onur, mevki ve iktidar verilmistir. Er-
kek kadindan farklidir. Kadin simdiki zamana baglidir ve bir
tek, anlik gereksinimleri bilir. Biz onun onurunun ustiindeki
onuru, onun en ¢ilgin gurur tasavvurunun otesindeki guru-
ru biliriz. Bizim gozlerimiz yildizlar1 gozetleyelim diye uzak
gorigliyken, onun gozleri, ayagimi bastig: sert topraktan,
gogsunun ustundeki asigimin gogsinden, kollarinin arasin-
daki girbiiz bebekten 6tesini gormez. Ama yine de ¢aglar
boyunca kimyamiz boyle olustugundan, kadin diglerimizde
ve damarlarimizda sihir yaratr, bu yizdendir ki agiklarin
dogru bicimde soyledigi gibi diinyanin tamamina bedel ka-
din, bizim igin dislerden, uzak gorintilerden ve yagamin
6zsuyundan daha fazlasidir. Yine de yalmizca budur, yoksa
erkek erkek olmazdi, tim 6teki ve agag1 yasami ayaklari al-
tina alip kendi kizil yolunu ¢izen savasci ve fatih olmazdi;
erkek asik, soylu bir agik olmasayd: asla soylu bir savag¢i da
olmazd. Sevdigimiz i¢in en iyi bi¢imde savagur, en iyi bigim-
de oliir ve en iyi bicimde de yasariz.

Ben o tek insanim. Beni olusturan yiginla benlik olarak go-
riyorum kendimi. Ve hep beni ben yapan ve igimi bitiren, beni
seven ve benim sevdigim kadini, pek ¢ok kadini gorityorum.

Keskin Dig’i yakalamak igin orta yerinde yukar1 donik
sivri bir kazik bulunan bir ¢ukurla tuzak kurdugum, ah,
insan turiniin daha pek yeni oldugu uzun zaman 6ncesini
amimsityorum. Uzun digli ve uzun killi Keskin Dig bizim igin
yerlesim yerimizdeki baglica tehlikeydi; gecenin karanligin-
da ateslerimizin ustine ¢oker ve giindiiz de kovalarimizla
kazdigimiz altimizda bilyilyen irmak kiyisini genigletip yani-
mizda tuzlu ¢camur dizlikten karmini doyururdu.
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Sonmeye yiiz tutmus kozlerimizin yam bagindaki yerle-
sim yerimizde, kilkremesi ve yaygarasi bizi uyandirdiginda
ve ben ¢ukurla kazigin saglamliginin hayaliyle heyecanlan-
digimda, kollariyla bacaklarimi bana dolayip arzumu yerine
getirmek i¢in karanliga ¢tkmayayim diye benimle miicadele
edip beni engelleyen kadindi. Bogazladigim hayvanlarin pis
ve ates yanug) postlariyla, yalnizca isinmak igin yari giyinikti;
yamru yumru, kirik tirnaklari ve elden ¢ok pengeye benze-
yen, yol kesen haydutlarinki gibi nasirh elleriyle, bahar yag-
murlarindan beri ylkanmamig, kamp ateginin isiyle esmer-
lesmis ve kirliydi; ama gozleri yaz gokleri gibi, derin deniz
gibi maviydi ve gozlerinde, beni saran kollarinda, benimki-
nin ustinde ¢arpan yiireginde beni tutan o sey vard... her
ne kadar karanliktan safak sokene degin Keskin Dig 6fkesi
ve i1stirabini haykirirken yoldaglarumin kis kis giliip, Keskin
Dig’in isini bitirmek i¢in kazdigim qukura ve i¢indeki kaziga
gitmeyi goze alacak cesaretimin olmadig1 yoniinde kadinla-
rina beni ¢ekistirdiklerini isitebiliyor olsam da. Ama benim
kadinim, benim yabanil esim beni alikoyuyordu; ben de ya-
banildim, g6zleri beni ¢ekiyor, kollari zincirliyor ve bana do-
lanmig bacaklariyla yiiregimin ustiinde ¢arpan yuregi beni
bagtan ¢ikartip uzak diglerimden, erkeklik bagarimdan, tuim
hedefleri asan hedefimden, ¢ukurdaki kaziga ¢akilarak, Kes-
kin Dig’i bogazlayip camini almaktan alikoyuyordu.

Bir zamanlar okqu Ushu idim. Iyi animsiyorum bunu.
Cunki biyilk ormanda kendi halkimu yitirmis, duzlik ve ¢i-
menlik topraklarda tenlerinin beyazligy, saglarinin sariligiyla
halkima akraba, dilleri benimkinden ¢ok farkl olmayan ya-
banci bir halk tarafindan kabul edilmistim. Adi Igar’di ve ala-
cakaranlikta garki soylerken onu kendime ¢ekmistim; ¢iinki
bir irkin anasi olmaya yazgiliydi ve iri yapili, koca memeliydi
ve insan bogazlayip et avlamaktaki yigitliklerinin sarkisini
soyleyen, kendinden sonra yasayp et avlayacak tohumlarina
analik ederken, giigsiiz zamanlarinda kendisine yiyecek ve ko-
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ruma vaadinde bulunan kasli, genis gogusli erkegin ¢cekimine
girmekten bagka ne gelirdi ki elinden.

Ve bu insanlar, sayesinde tuzak kurup etlerini avladik-
lar1, savasta sopa ve tas firlatan sapan kullandiklar1 benim
halkimin bilgeliginden yoksundular ve iyice bukilmiss geyik
sinirinden yapilma sirima uysun diye ucu ¢entilmis, ¢cabucak
ucan, ortasindan biikilmis dalin yayindan kurtuldugunda
dosdogru firlayan oklarin hinerlerinden habersizdiler.

Ve ben sarkimi sOylerken yabanci erkekler alacakaran-
likta giildiler. Ve bir tek o, Igar bana inanip giivendi. Onu
tek bagina, geyiklerin su birikintisi aradiklari yere avlan-
maya goturdim. Ve yayim gerilip usladi ve geyik yaralanip
dustii ve 1lik eti bize ¢ok tathi geldi ve orada, su birikintisinin
baginda benim oldu.

Ve de Igar yuziinden yabanci insanlarin yaninda kaldim.
Ve onlara sedire benzeyen, kizil, hos kokulu agagtan yay
yapmay1 ogrettim. Ve onlara iki gozlerini agik tutmalarini,
sol gozle nisan almalarini, kii¢itk hayvanlarin avlanmasinda
kullanilan ucu kor saplar ve tath suda balik avi i¢in kemik-
ten ucu catalli sopalar yapmayi, geyik, yabani at, mus ve
bizim Keskin Dis i¢in obsidiyen tagindan ok baglariyontma-
y1 6grettim. Ama tim kabilenin alkigladigi, yontulmus tasin
batip titylii sapin yagamsal organlarina girdigi bir musu vur-
dugum ana dek, tag yontma isine giiliip gegtiler.

Ben okgu Ushu idim ve Igar benim kadimim, egimdi. Sa-
bahlari, erkek ¢ocugumuzla kadin ¢ocugumuz, bal arilari gibi
sararmig, hardal otlarinin iginde yatip yuvarlanirken giinesin
altinda gulerdik ve geceleri kollarimin arasina sokulmug ya-
tardi ve beni severdi; agaglari islemekteki ve ok baslari yont-
maktaki becerim nedeniyle kamptan ayrilmayayim, tehlikeli
avlardan etimi 6teki erkekler getirsin diye beni zorlardi. Onu
dinledim ve gitgide sismanlayip tiknefesin teki olup ¢iktim ve
uzun gecelerde uykularim kagip yabanci kabilenin erkekleri-
nin bilgeligim ve serefim sayesinde bana et getirdiklerini, ama
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sismanligima ve avlanip savagmak konusundaki isteksizligi-
me de gildiklerini dilsinip endigeleniyordum.

Ve ileri yasimda, ogullarimiz yetiskin erkekler, kizlarimiz
da ana olduklarinda, giiney ulkesinden diiz alinli, kivircik
sacl kara adamlar denizin dalgalari gibi istimiize s6kin
etti ve biz de onlarin 6niinden tepe yamaglarina kagtik, 6n-
ceki ve ¢ok sonraki eglerim gibi Igar da bacaklarimi dolayip
kollariyla sararak, uzak goriglilikten yoksun bigimde beni
savagtan uzak tutmaya ¢alsti.

Kendisini artk sevmedigimden yakinip aglarken, sigko
ve tiknefes, kendimi onun pengelerinden siyirip kurtardim ve
disar1 ¢ikip yay kiriglerinin sarki soyleyip; tiyli, keskin uglu
oklarin islik ¢aldig: gece savagiyla safak savagina katuldim ve
o kivircik kafalilara adam nasil 6ldiirulir gosterdik, hem on-
lara kurnazligin ve kiyim arzusunun ne oldugunu 6grettim.

Ve savasin sonunda o6lirrken, ¢evremde 6liim sarkilari soy-
leniyordu ve soylenen sarkilarin sozleri okqu Ushu iken ve
Igar, esim, bacaklarimi dolayip kollariyla sararak beni savas-
tan geritutmaya ¢alistigi zaman yazdigim sozlere benziyordu.

Bir keresinde, ne zaman oldugunu Tann bilir, insanin he-
niz yenioldugu, ¢cok uzun zaman 6ncesinde oldugunu akilda
tutun; tepelerin genis, miskin irmag cevreledigi ve kadinla-
rimizin yemis ve kok topladigi buyiik batakliklarin yaninda
yasiyorduk ve orada biz erkeklerin oklarla 6ldiirdiigimiiz ya
da cukurlarda veya tepe kuytuluklarinda kistirdigimiz geyik,
yabani at, antilop ve mus sirilleri vardi. Kadinlarin yas agag
dallarindan 6rdigu aglarla irmaktan balik yakalyorduk.

Sik ¢aliliklarin iginde gizlenip ot demetlerini sallayarak
ayartugimiz antilop gibi hevesli ve merakl bir erkektim. Ka-
nallarin ucunda, sudan dimdik ¢ikan yaban pirinci yetisiyor-
du barakliklarda. Her sabah karatavuklar batakhiga u¢gmak
icin tiineklerinden ayrilirken gevezelikleriyle bizi uyandiri-
yorlardi. Ve uzayan alacakaranlik boyunca tiineklerine geri
donerlerken havayi onlarin sesleri dolduruyordu. Pirincin
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olgunlasma zamamydi. Ordekler de vard ve 6rdeklerle ka-
ratavuklar, giinesin yari yariya kabuklarini ¢ikartug olgun
piringlerle beslenip semiriyorlard.

Asla yerinde duramayan, hep aragtiran, tepelerin, bataklik-
larin 6tesinde ve irmagin dibindeki ¢amurda ne oldugunu her
zaman merak eden bir adam olarak yaban ordekleriyle kara-
tavuklari izledim ve diisiincem bana bir goriis verip de gorene
degin kafa yordum. Ve gordigiimden ¢ikardigim sonug suydu:

Et, yenmesi iyi bir seydi. Geriye dogru izi siiruldigiinde,
sonunda ya da daha ziyade en baginda, biitiin etler ottan
geliyordu. Ordegin ve karatavugun eti, bataklik pirincinin
tohumundan geliyordu. Bir 6rdegi okla vurmak, sinsice
yaklagmak ve saatlerce otlarin iginde gizlenmek igin ¢ekilen
emegin karsihgim pek az veriyordu. Biiyikbag hayvan avi
icin 6grenme ve hazirlik siirecindeki oglanlarin vurduklar
bir yana birakilirsa, karatavuklar da okla vurmak igin pek
kiigiiktiiler. Ote yandan piring¢ mevsiminde karatavuklarla
ordekler lezzetli bicimde semiriyorlardi. Tombulluklar: pi-
ringten geliyordu. Niye ben ve benimkiler de ayni bigimde
piringle semirmeyecektik?

Ve ¢ocuklar ¢evremde ¢aktirmadan hirgiir ederken ve
esim, kadimim Arunga beni bos yere azarlayip kendi kalaba-
ligimiz igin daha fazla et getireyim diye ava gitmeye zorlar-
ken, kampta sessizce somurtup bunun iizerinde diigiindiim.

Arunga tepedeki kabilelerden kagirdigim kadindi. Onu
yakaladiktan sonra ortak konugmay: 6grenmek igin birkag
ay gecirdik. Ah, irmak yataginda sessizce yirirken agacin
dalindan ustine atladigim o gin! Bedenimin agirhgiyla
omuzlarinin uistiine ¢okip parmaklarim onu kavramak igin
agilmig bi¢imde, onu yakaladim. Orada, irmak yataginda
kedi gibi feryat etti. Benimle doviistii, beni isirdi. Beni tirma-
layan urnaklari, bir aga¢ kedisinin pengeleri gibiydi. Ama
ben onu tutup ona hikim oldum ve iki giin boyunca onu
doviip Tepe Insanlarimin kanyonlarindan irmagin piring ba-
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takliklar1 arasindan akugs, ordeklerle karatavuklarin semir-
digi cayirlik topraklara benimle birlikte gelmeye zorladim.

Hayalimi piring olgunlagtiginda gordiim. Kaba bir kano
sayilabilecek, yakarak ortasi gukurlastinlmig kiitigiin bag
tarafina Arunga’y: gecirdim. Ondan kiirek ¢ekmesini iste-
dim. Ki¢ tarafina Arunga’nin tabakladig) bir geyik derisini
serdim. 1ki saglam sopayla piring saplarim geyik derisinin
ustiine egip, baska tiirlii karatavuklarin yiyecegi taneleri do-
viip dugirdiim. Ve bunun nasil yapilacagini agikliga kavug-
turunca, iki saglam sopay: Arunga’ya verip bas tarafa ken-
dim gectim ve kiirek ¢ekip yon belirledim.

Gegmigte tesadiifen ¢ig piring yemistik ve tadi hosumuza
gitmemisti. Ama bu kez atesimizin ustiinde kavurduk, boy-
lece taneler sisip patlayarak beyazlasti ve butin kabile bu-
nun tadina bakmaya geldi.

Ondan sonra insanlar iginde Piring Yiyiciler ve Piring
Ogullar1 diye taminir olduk. Ve ¢ok, ¢ok sonralari agagida-
ki topraklardaki batakliklarda yagayan Irmagin Ogullari
tarafindan yerimizden sirildigimiizde piring tohumlarim
yamumiza alip ektik. Tohumluk olarak iri taneleri segmeyi
ogrendik, boylece ondan sonra yedigimiz tim piringler iri
taneli oldu ve kavurup haglarken de iyi sigti.

Ama Arunga’ya donelim. Onu kagirdigimda yaygara
koparip kedi gibi tirmaladigimi soylemistim. Ancak, kendi
akrabalari olan Tepe Insanlarinin beni yakalayip tepelere
goturdikleri zamani animsarim. Bunlar babasi, agabeyi ve
iki kan kardesiydiler. Ama o benimdi ve benimle yagiyordu.
Ve geceleyin, yabandomuzu gibi baglanmig bogazlanmay:
bekledigim ve onlarin yorgun diisiip ategin baginda uyuduk-
lar1 yere surunerek geldi ve kendi ellerimle yaptigim savag
tokmagiyla beyinlerini patlatti. Aglayarak beni ¢ozdii ve
benimle birlikte karatavuklarla 6rdeklerin piring bataklikla-
rinda semirdigi genig, tembel irmaga geri kagti; bu Irmagin
Ogullarinin geliglerinden 6nceydi.
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Ciinkii 0 Arunga’yd, tek kadin, ebedi kadindi. Biitiin
zaman ve mekanlarda yasamigti. Her zaman yagayacak. O,
olumsuz. Bir keresinde, uzak bir iilkede ad1 Ruth idi. Ayrica
adi Iseult ve Helen, Pocahontas ve Unga oldu. Ve yabanci
kabilelerden hicbir yabana erkek ondan baskasim bulma-
mugtir ve bitiin yeryiiziiniin kabilelerinde de onu bulacakur.

Tek bir kadina doniismiis pek ¢ok kadin animsiyorum.
Erkek kardesim Har ve benim, sirayla uyuyup kovalayarak,
gundiiz zamani ve gece boyu hep yaban aygirinin izinden
gittigimiz bir zaman vardi ve uyuyanin yatug yere kadar
varan genis bir ¢ember i¢inde, agliktan ve susuzluktan bit-
kin dugup uysallasana degin pesini birakmadik; boylece
sonunda onu geyik derisinden bukilmis iplerle baglarken
titreyerek beklemekten bagka ¢aresi kalmad.. Yalnizca ayak-
larimizin istiinde durup, gigliuk ¢ekmeden, bir tek kurnazli-
gin yardimiyla —plan benimdi—kardesirmle ben o ayagina tez
yaratig sahiplendik.

Ve uistiine binmem igin her gey hazirken —¢iinkii en bagin-
dan amacim buydu- Selpa, kadinim, kollarini bana dolayip
sesini yiikseltti ve benim degil Har’in binmesi gerektiginde,
¢unki Har’in karis1 da ufakligi da bulunmadigs igin kimse-
ye zarar vermeden olebileceginde diretti. Ayrica en sonunda
agladi da, bu yiizden amacimin canina okundu ve aygir onu
ustiinden savurup attiginda, ¢iplak bigimde tutunarak usti-
ne binen Har’d1.

Har’i dibinde bulduklari uzak kayalardan geri getirdik-
lerinde giinbatimiyd: ve biiyiik bir yas zamaniydi. Kafas: ti-
miyle kirilmigti ve petekten diigen bal gibi beyni yere dam-
liyordu. Annesi bagina odun kiilleri serpip, yuziuni karaya
boyad.. Babasi, kederinin belirtisi olarak bir elinin parmak-
larinin yarisini kesti. Ve biitiin kadinlar, 6zellikle de geng ve
bekar olanlar, yiizime koti adlar haykirdilar ve yaghlar bil-
ge kafalarini sallayip, ne babalarinin ne de babalarinin boy-
lesine bir ¢ilginliga kalkismadiklarini mirnildanip homurdan-
dilar. At eti yemek igin iyiydi; geng sipalarin eti yagh diglere
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yumusacik geliyordu ve bir ok tarafindan delinmemis ya da
cukurun ortasinda kaziga saplanip ¢irpinmiyorsa, ancak bir
aptal herhangi bir yabani atla cebellesirdi.

Ve Selpa uyumam igin ¢ikist1 ve sabah beni gevezeligiy-
le uyandirdi, hi¢ durmadan ¢ilginhgimdan dem vurup, hi¢
durmadan kendisinin ve ¢ocuklarin benim ustiimde haklar:
oldugundan s6z ederek sonunda beni canimdan bezdirdi;
amacimdan vazgectim, bir daha hi¢ ayaklar1 ve kumlarla
cayirlari yalayan rizgar kadar hizli ugmak icin, yaban atina
binme hayali kurmayacagum soyledim.

Ve yillar boyunca ¢ilginhgimin 6ykisii kamp ateginin
cevresinde hi¢ durmadan anlatlip durdu. Ama tam da bu
anlatg 6cumin kaynagi oldu; ¢iinkii diig 6lmedi ve geng
olanlar, giliismeleri ve kiigimsemeleri dinleyip bunu yeni-
den diiglediler, boylece de sonunda bir yaban aygirinin ya-
nina varip sirtina atlayan ve hepimizin oniinde riizgar hi-
ziyla ugan Othar oldu; burnunun dikine giden bir delikanh,
benim yas¢a en biiyikk ¢ocugum. Ondan sonra, ondan geri
kalmamak i¢in butiin erkekler tuzak kurup yabani atlar
hakladilar. Pek ¢ok at ve adamlarin bazilari par¢alandi, ama
sonunda, mevsimlere gore et pesinde kamp yerlerini degis-
tirirken sogiit dallarindan 6rillme sepetler igindeki bebeleri-
mizin, kamp gereglerimizi tastyan atlarin sirtinda yan yana
sallandiklari ginleri de gordiim.

Ben, bir gen¢ adam, ileriyi gormiis, digiimu diislemigtim;
Selpa, kadin, beni o uzak arzudan geride tutmugtu; ama Ot-
har, bizden sonra yagayacak olan tohumumuz, bir an igin
benim 6ngoriimii yakalamis ve onu elde etmisti, boylece de
kabilemiz av kovalarken kazangh ¢ikmugti.

Bir kadin vardi; Avrupa’dan agagiya dogru buyik gog-
te, pek ¢ok kusagin gogiinde, Hindistan’a kisa boynuzlu si-
girlarla arpa ekimini gotirdigimiizde. Ama bu kadin, biz
Hindistan’a varmadan ¢ok oncesindeydi. Biz daha o yuzyil-
lar siiren gogun ortalarindaydik ve hicbir cografya bilgisi,
simdi benim o eski vadinin yerini belirlememe yetmez.
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Kadin Nuhila idi. Vadi dardi, uzun degildi ve zemininin
¢abuk yukselen yamacina ve kenarlarindaki dik duvarlara
piring ve dari ekimi i¢in teraslar yapilmusti; biz, Dagin Ogul-
larinin kargilagtig) ilk piringle dariydi. O vadidekiler uysal
insanlardi. Suyun besledigi zengin toprakta giftgilik ederken
yumusamuslardi. Biitiin dag sularinin, olusturduklar: tarla-
lara akmasini saglayan hendeklerine ve kanallarina dikkat
edecek fazla zamanimiz yoktuysa da, onlarinki gordiigumiiz
ilk sulama sistemiydi. Pek zamamimiz yoktu; ¢unki sayi-
st pek az olan biz Dagin Ogullar), sayilar1 pek fazla olan
Kalkik Burun Ogullarinin 6niinden kagiyorduk. Biz onlara
Burunsuzlar diyorduk, onlar da kendilerine Kartalin Ogul-
lari. Ama onlar bir siriiydiiler ve biz onlarin 6niinden kisa
boynuzlu sigirlarimiz, kegilerimiz ve arpa tohumlarimizla,
kadinlarimiz ve ¢ocuklarimizla kagiyorduk.

Kalkik Burunlar gerideki delikanhlarimizi katlederken,
biz de 6niimiizde bize kars1 koyan, zayif vadi halkini kat-
lettik. Koy ¢amurdan yapilmaydi ve catilar1 otlarla kapa-
tlmusti; koyu ¢evreleyen duvar ¢camurdandi, ama oldukga
yiksekti. Ve duvari inga etmis insanlari 6ldurip siiriilerimiz,
kadinlarimiz ve ¢ocuklarimizla igeriye sigiminca duvarin is-
tunde durup Kalkik Burunlara hakaretler haykirdik. Ciinki
piring ve dariyla dolu ¢amurdan yapilma ambarlar bulmug-
tuk. Sigirlarimiz ot ¢atilar yiyebilirlerdi. Ve yagmurlarin eli
kulagindaydi, boylece su gereksinimimiz de olmayacakt..

Uzun siiren bir kusatmayd.. Baslarken, katletmedigimiz
kadinlar, yaghlari ve ¢ocuklar1 bir araya toplayip insa et-
tikleri duvarin digina ¢ikmaya zorladik onlari. Ama Kalkik
Burunlar onlari sonuncusuna kadar katlettiler, boylece bi-
zim icin kdyde, Kalkik Burunlar i¢in de vadide daha ¢ok
yiyecek kald.

Bezdirici, uzun siiren bir kugsatmaydi. Bizi hastalik vurdu
ve gomdigumiiz insanlarimizdan yiikselen salgindan o6lduk.
Piring ve dari ambarlarim bogalttik. Kegilerimizle kisa boy-
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nuzlularimiz ¢aulari yedi ve biz de sonuna dogru kegilerle
kisa boynuzlular1 yedik.

Duvarin istiinde bizden on kisi varken tek kigiye digti-
gu zamanlar geldi; bes yiiz bebe ve ¢ocugumuz varken hig
kalmadi. Sagini kesip yayima giiglii bir kiris yapayim diye
onu bitken Nuhila’ydi, kadinimdi. Oreki kadinlar da aymi-
sini yaptilar ve duvara saldiri dizenlendiginde mizraklari-
muzin ve oklarimizin ortasinda bizimle omuz omuza durup,
Kalkik Burunlarin kafalarina ¢omlek pargalariyla kaldirim
taglar1 yagdirdilar.

Sabirh Kalkik Burunlari bile agagi yukar: gileden ¢ikart-
tik. Duvarin ustiinde on adamimiz varken, tekinin canh kal-
dig1 bir zaman geldi ve kadinlarimizdan da birkag kisi kaldi
ve Kalkik Burunlar barig goriismesi istediler. Bize, giigli bir
irk oldugumuzu ve kadinlarimizin erkek analari oldugunu
ve eger kadinlarimizi almalarina riza gosterirsek, onlarin da
bizi vadide rahat birakacaklarini ve giineydeki vadilerden
kadin alabilecegimizi soylediler.

Ve Nuhila hayir dedi. Ve o6teki kadinlar da hayir dedi-
ler. Ve biz Kalkik Burunlari agagiladik ve savasmaktan mi
biktklarini sorduk. Ve diigmanlarimizi asagilarken artuk
oli adamlardik o anda ve Oyle bitkindik ki doviigmeye
mecalimiz yoktu. Duvara yapilacak bir saldir1 daha igimizi
bitirirdi. Biz bunu biliyorduk. Kadinlarimiz bunu biliyor-
du. Ve Nuhila bu isi 6nce kendimizin bitirebilecegimizi ve
Kalkik Burunlar: alt edebilecegimizi séyledi. Ve butin ka-
dinlarimiz kabul etti. Ve Kalkik Burunlar artik sonuncusu
olacak saldiriya hazirlanirken, biz oracikta, duvarin astin-
de kadinlarimizi kiligtan gegirdik. Nuhila beni seviyordu
ve orada duvarin ustiinde kilicimin 6niine attu kendini. Ve
biz erkekler, kabile yoldaghgimiz agkina, katliamin kanlari
icinde geriye yalnizca Horda ile ben kalincaya dek birbiri-
mizi kiligtan gegirdik. Horda benim biiyiigimdi, o yiizden
kilicinin astiine atladim. Ama hemencecik 6lmedim. Dagin
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Ogullarinin sonuncusuydum, ¢unkii Horda’nin kendisini
kendi kilicinin stiine attigini ve goguip gittigini gordim. Ve
yaklagmakta olan Kalkik Burunlarin kulaklarimda giderek
zayiflayan bagirislariyla oliirken, Kalkik Burunlarin kadin-
larimizdan edinecekleri hi¢cbir oglumuzu biyutemeyecekle-
rine seviniyordum.

Dagin Ogullarindan birisi oldugum, Piring ve Dar1 Ogul-
larini kiligtan gegirdigimiz dar vadide 6ldigiimiiz bu zama-
nin hangi zaman oldugunu bilmiyorum. Biz Dagin Ogulla-
rinin Hindistan’a gittigimiz biyik yaygin gogten yuzyillar
oncesinde ve iki gomillme yerimi insa ettigim ve benden 6n-
ceki krallarin mezarlarini tahrif ettigim eski Misir’daki Ari
bir efendi olusumdan 6ncesinde gerceklestigi diginda bir sey
bilmiyorum.

O uzak giinlerden daha fazlasini anlatmak isterdim, ama
simdiki zamanda zaman daraldi. Kisa bir siire sonra gogiip
gidecegim. Ancak, halklarin ezilip gecildigi ya da buz taba-
kalarinin inigi ya da et avlamak i¢in yapilan goglerin yer al-
dig1 o ilk yer degistirmelerden daha fazla s6z edemedigim
i¢in Uizgiinim.

Ayrica, Gizemden de soz etmek isterdim. Cunki yaga-
mun, olimin ve girimenin gizlerini ¢6zmek konusunda
hep merakli olagelmisizdir. Oteki hayvanlarin tersine, insan
hep yildizlar1 gozlerdi. Kendi suretinde ve kendi hayalindeki
suretlere benzer pek ¢ok tanri yaratti. O eski zamanlarda
gunese ve karanliga tapiyordum. Yasamin ebeveyni olan
kabuklu tahil tanelerine tapiyordum. Misir Tanrisi Serapis’e
taptyordum. Ve Deniz Tanrilarina, Irmak Tanrilarina ve Ba-
lik Tanrilarina tapiyordum.

Evet ve Babilliler tarafindan bizden ¢alinmadan 6nce Is-
tar’t ammsiyorum ve de Ea’yi, o da bizimdi, Istar’in 6liimii
dize getirmesinisaglayan Ea, Yeralti Diinyasi’nin en yiicesiy-
di. Mitra da, aym bicimde, elimizden alinmadan ya da biz
ondan yiiz ¢evirmeden oncesinde iyi bir eski Ari tanrisiydi.
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Ve arpayi Hindistan’a gotirdigiumiiz gogten ¢ok sonraki bir
zamanda, pesimde bir yigin usak ve uzun bir kervanla bir at
taciri olarak Hindistan’a gelisimi animsiyorum ve o siralar-
da orada Bodhisatva’ya tapiyorlard.

Gergekten, Gizeme tapiniglar da insanoglu gibi gezinip
durdu ve ¢almalar ve bizim gibi 6diing almalar arasinda tan-
rilar da daldan dala kondular. Siimerler Shamashnapishtin’i
bizden 6diing aldilar, Sam Ogullari da onu Siimerlerden alip
adina Nuh dediler.

Yaa, bugiin ben, Darrell Standing, su¢lu bulunup giive-
nilir ve namuslu on iki juri tyesi tarafindan 6lum cezasiyla
odillendirildigim Katiller Bolimiinde, kendi kendime gi-
limsiiyorum. On iki, her daim Gizemin sihirli sayisi olagel-
mistir. Kokeni, Israil’in on iki kavmine dayanmiyordu. On-
lardan onceki yildiz g6zlemcileri, Burglar Kusaginin on iki
isaretini gokyuziinde belirlemiglerdi. Kendimin, Aesir”den,
Vanir’den oldugum zamanlarda Odin’in, adlar1 Thor, Bal-
dur, Niord, Frey, Tyr, Bragi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull,
Forseti ve Loki olan on iki tanrinin mahkemesinde insanlari
yargiladigini animsiyorum.

Valkyri’lerimiz bile bizden ¢alinip meleklere donugturil-
dii ve Valkyri’lerin atlarinin kanatlari meleklerin omuzlarina
yapistirilmis kanatlar oldu. Ve bizim o buz ve ayaz ginleri-
mizin Hellheim’1 bizdeyken, bizim Hellheim da kemiklerin
icindeki iligi donduracak kadar soguk bir yerken, insanin
damarlarindaki kani kaynatacak denli sicak bir yer olan
gunimiiziin cehennemine donusmiigtiir. Ve siirekli, sonsuz
diye digindugimiz ayni gokyizii yer degistirip sapmugtur,
bu yiizden giinimiizde bizim eskiden kegi diye bildigimizin
yerinde akrep ve yengecin yerinde de yay bulunuyor.

Tapinmalar, tapinmalar! Hep Gizemin pesinden kos-
malar! Yunanllarin aksak tanrisinin demirci ustasi oldu-
gunu animsiyorum. Ama onlarin Volkani, Cermenlerin

Iskandinav mitolojisinde savasgi tanrilar toplulugu. (e.n.)
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Wieland’iydi, Nidlerin krali Nidung tarafindan yakalanip
bir bacag sakatlanan demirci ustasi. Ama ondan 6ncesin-
de o bizim demircimizdi, Il-marinen diye adlandirdigimiz
bizim kalpazanimiz ve ¢eki¢¢imizdi. Ve ona baba olarak
gunes tanriy1 yakigtirip ayi yildizlarini da siitannesi yapa-
rak, hayal giicimizii ondan peydah ettik. Cinki o, Vol-
kan ya da Wieland ya da Il-marinen ¢am agacinin altinda
kurdun killarindan dogmus ve ayrica da Cermenlerle Yu-
nanlilar onu asirip, ona tapinmadan 6nce ay1 baba olarak
adlandirilmigti. O gunlerde biz kendimize Ayinin Ogullari
ve Kurdun Ogullar: diyorduk ve Ayi ile Kurt bizim totem-
lerimizdi. Bu da, Aga¢ Korusu Ogullarr’na kaulip onlara
kendi totemlerimizi ve dykulerimizi 6grettigimiz giiney go-
¢imizden 6ncesindeydi.

Evet, Kashyapa, Pururavas, goglerimiz sirasinda taginip
guney sakinleri, dogu sakinleri, Kutup Ogullari, Ates Ya-
kanlar tarafindan yeniden adlandirilip tapilan bizim aksak
nalbantimizdan, demircimizden baskasi degildi.

Ancak hikaye ¢ok uzun, her ne kadar Sigmund’un Sin-
fioti’yi yeniden yasama dondiirmesini saglayan ii¢ yaprakli
Yasam Otu’nu anlatmak istesem de. Hindistan’in Soma bit-
kisinin aymisidir ¢iinkii bu, Kral Arthur’un Kutsal Kase’sidir;
ama yeter! Yeter!

Ancak timiinii sakince g6zden gegirirken, benim igin ve
tum erkekler igin, yasamdaki, tim yasamlardaki en biyik
seyin kadin olduguna, gokyiziinde yildizlar kaydig: ve gok-
lerin sonsuz degisimde akistig) siirece de hep kadin olacag,
sonucuna variyorum. Emegimizden ve gayretimizden, icat
ve hayal kurma oyunumuzdan, cenklerimizden, yildiz goz-
lemimizden ve Gizemden daha biiyiigiy; hepsinin en biyugu
kadindr.

Kulagima yanlig sarki sdylemis ve ayaklarimi topraga
¢akili tutmug ve yildiz gezgini gozlerimi kendisine bakimam
icin ustiine ¢ekmis olsa da, o, yagamin siirdiiriiciisii, toprak
ana, bana buyiik giinler ve geceler, dolu dolu yillar vermek-

326



Yiddiz Gezgini

te. Gizemi bile onun bigiminde tasarlamig ve yildiz haritam-
da onun bigimini gokyuziine yerlestirmigimdir.

Biitiin ¢abalarim ve araglarum beni ona goturdi; tim 6n-
gorilerim en sonunda onu buldu. Ateg yaktigimda bu onun
i¢indi. Her ne kadar bilmesem de, bizim Keskin Dis i¢in ¢u-
kura kazik yerlestirdigimde, au evcillestirdigimde, mamutu
oldirdiigiimde ve buz tabakalarinin 6niinden ren geyiklerini
guneye surdigiimde, hepsi onun i¢indi. Onun i¢in yaban pi-
rinci hasat ettim, arpayi, bugdayi ve musiri 1slah ettim.

Onun ve ondan sonra geleceklerin goruntisi olarak do-
gurdugu tohumu igin, agag tepelerinde 6ldiim ben ve maga-
ra agizlariyla camurdan duvarlar ustiinde uzun kugatmalara
dayandim. Onun i¢in gokyuziine on iki igaret koydum. On
yesim taginin 6niinde egildigim ve onlari gebelik doneminin
aylari olarak saydigim zaman tapugim da oydu.

Kadin her zaman, yavrularina analik eden kinali keklik
gibi topraga ¢omelmigtir; benim gereksiz gezginligim beni
her zaman parlayan yollara yoneltmis ve her zaman yildiz
patikalarim beni ona, 6ylesine gereksinim duydugum kolla-
rina bir kez kenetlendigimde yildizlari unuttugum o sonsuz
figiire, kadina, tek kadina dondiirmiigtiir.

Onun i¢in uzun ve macerah yolculuklar gergeklestirmis,
daglara urmanmus, ¢6ller gegmisimdir; onun igin avi yonet-
mis, doviste 6ne ¢itkmigimdir ve onun igin yapugim seyleri
anlatan sarkilarimi yine ona soylemisimdir. Yasamin biitiin
coskulari ve zevkin biitiin heyecanlar onun sayesinde benim
olmustur. Ve burada, yolun sonunda, saglarimin giizel koku-
lu 6viinciinde ve unutugunda bogulmaktan daha tatl, daha
derin hicbir varolug ¢ilginhigi tanimadigimi soyleyebilirim.

Bir s6z daha. Henuiz 6grenci delikanli-giftcilere tarim eko-
nomisi dersi verdigim zamanki Dorothy’yi amimsattim kendi-
me gegen gun. On bir yasindaydi. Babasi universitenin deka-
niyd. O bir kadin ¢ocuktu ve bir kadindy; bana asik oldugunu
kavramusti. Ve kendi kendime gilimsedim, ¢iinki yiiregim
bundan hig etkilenmemisti ve baska bir yerde atiyordu.
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Ancak gilimsemem sevkat doluydu, ¢iinkii ¢ocugun
gozlerinde 6lumsiiz kadini, tim zamanlarin ve goriiniglerin
kadimini gorilyordum. Onun gozlerinde cangildaki ve agag
tepesindeki, magaradaki ve yerlesim yerindeki egimin goz-
lerini goriyordum. Onun gozlerinde okgu Ushu oldugum
zamanki Igar’in gozlerini, piring hasatgisi oldugum zamanki
Arunga’nin gozlerini, aygira binmeyi dusledigim zamanki
Selpa’nin gozlerini, kendini kilicimin 6niine atan Nuhila’nin
gozlerini goriyordum. Evet, dudaklarimda bir kahkahayla
birakip gittigim Lei-Lei’nin, kirk yil boyunca anayollarla
sapa yollarda dilencilik yoldagim olan Om Hanim’in, ug-
runa eski Fransa’da ¢imenlerin iistiinde kiligla can verdigim
Philippa’nin, Mountain Meadows’da kirk bityilk arabami-
zin ¢cemberinde Jesse oldugum zamanki annemin gozleri ya-
pan sey vardi gozlerinde.

Bir kadin ¢ocuktu o, ama kendisinden once annesinin
oldugu gibi tim kadinlarin kiziyd: ve kendisinden sonra ge-
lecek tiim kadinlarin annesiydi. Sar’di o, Misir tanrigasiydi.
Oliimii alt etmis Istar’di o. Saba ve Kleopatra idi; Esther ve
Herodias’ti. Meryem’in bir temsiliydi o, Mecdelli Meryem
ve Marta’nin kiz kardesi Meryem’di, ayrica Marta’nin ken-
disiydi. Ve Brunehilde ve Guinevere, Iseult ve Juliet, Heloise
ve Nicolette idi. Evet ve Havva idi, Lilith idi, Astarte idi. On
bir yagindaydi ve gelmis, gelecek tiim kadinlard..

Sinekler bogucu yaz 6gleden sonrasinda vizildarken hiic-
remde oturuyorum simdi ve zamanumin azaldigin biliyorum.
Yakinda bana yakasiz gomlegi giydirecekler.  Sesini kes
ama, yuregim. Ruh 6limsuzdiir. Karanligin ardindan yeniden
yasayacagim ve kadinlar olacak yine. Gelecek, daha siirece-
gim yasamlarda benim i¢in kigiik kadinlar barindiriyor. Ve
yildizlar yer degistirse, gokler uzansa da, kadin hep olacak,
goz alici, ebedi, tek kadin; tim maskaraliklarim ve talihsizlik-
lerimin altinda benim tek erkek, onun esi olacagim gibi.

328



Yirmi [kinci Boliim

Zamanim iyice daraliyor. Bitiin elyazmalarim giiven
i¢inde hapishaneden digar ¢ikartldi. Bunu yayimlatacagina
guvendigim bir adam var disarida. Artik Katiller Bolumiinde
degilim. Bu satirlar1 idam hiicresinden yaziyorum ve bagima
idam bekgisi dikildi. Gece ve giindiiz bu nobetgi beni kol-
luyor ve celigkili islevi de benim 6lmememi saglamak. Asi-
layim diye sag tutulmaliyim, yoksa halk aldatilmis, yasalar
kararulmig olur ve bu hapishaneyi yoneten, gorevlerinden
birisi de mahkimlarinin usuliine uygun bigimde asilmalarini
saglamak olan mudiire uyari cezasi verilir. Bazi insanlarin
gecimlerini sagladiklari tuhaf iglere siklikla sagiririm.

Bu benim son yazigim olacak. Yarin sabaha saat karar-
lagtinildi. Vali, idam Cezasi Kargitlar1 Dernegi'nin Califor-
nia’da ortalig1 epey karigtirmasina karsin affa ya da ceza er-
telemesine yanagmad.. Gazeteciler akbabalar gibi toplagtilar.
Hepsini gormekteyim. Hepsi de geng caylaklar, ¢cogu ve en
caylak olanlari da, Profesor Darrell Standing’in idamina ta-
niklik edip kamuoyuna Profesor Darrell Standing’in bir ipin
ucunda nasil can verdigini betimleyerek ekmeginin, ickisi-
nin ve sigarasinin, ev kirasinin ve eger evlilerse ¢ocuklarinin
ayakkabulariyla okul kitaplarinin parasini ¢itkarma derdinde
olanlar. lyi ya, bu isin sonunda onlarin midesi benimkinden

daha fazla kalkacak.

329



Jack London

Burada oturmus biitiin bunlar izerinde disuniirken,
idam bekgisinin ayak sesleri kafesimin diginda asag1 yukari
gidip gelirken, adamin kugkucu gozleri iistimden bir an bile
ayrilmazken sonsuz yeniden doguslardan neredeyse bikki-
im. Pek ¢ok yasam sirdiim. Yitksek makamlarda oturan,
parlak yollar arsinlayan ve yildizlarin arasinda gezinen o ya-
samlarla birlikte gelen sonsuz miicadele, aci ve felaketlerden
bezginim.

Bir daha diinyaya geldigimde sakin bir ¢ift¢inin yagami-
ni sirmeyi umuyorum adeta. Diig ¢iftligim var benim. Tek
bir 6mrii orada siirmeyi yeglerdim. Ah, benim dis ¢iftligim!
Yonca cayirlarim, besili Jersey sigirlarim, yayla otlaklarim,
Angora kegilerimin hi¢ durmadan yamaglardan yukari dog-
ru ¢alilar: yiyip bitirerek islenmeye hazir, siiriilii tarlalara do-
nugturdugi ¢al kapl yamaglarim!

Orada bir su havzasi var, yitksekte yamacin aistiinde, ti¢
kenarinda zengin su kaynaklar1 bulunan dogal bir havza.
Sagirtic1 olciide dar olan dordiincii kenarina bir baraj kon-
durmak isterdim. Onemsiz bir isgiicii maliyetiyle yirmi mil-
yon galon su tutabilirdim. Cunki: California’da ciftgiligin
onindeki biyik engellerden birisi, uzun siren kurak yazi-
muzdir. Bu toprag: ortecek iiriinlerin bilyiimesini engelliyor
ve ¢iplak kalan, yalnizca toz tabakasiyla kapli hassas topra-
gin humusu ginesin altinda yanip kavruluyor. Simdi bu ba-
rajla, uygun sirayla yilda ii¢ kez uriin kaldirabilir ve toprag:
surerek yesilliklerin giibreye doniismesini saglayabilirdim...

Az O6nce mudiriin yapug: ziyarete katlandim. Bilerek
“Katlandim,” diyorum. San Quentin’in midirinden ol-
dukga farkl birisi. Cok huzursuzdu ve ister istemez onu
eglendirmek zorunda kaldim. Bu onun ilk idamiymus. Oyle
dedi bana. Ve ben de beceriksizce niikte yapmaya kalkisip,
benim de ilk idamim oldugunu agikladigimda kendisini ikna
edemedim. Gulmekten acizdi. Lisede bir kizi vard: ve oglu-
nun da Stanford’dailk yiliydi. Maasi disinda geliri yok, kari-
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st yatalak ve hayat sigortas: doktorlarinin bunu istenmeyen
bir risk olarak goriip, geri ¢evrildigi icin endigeleniyor. Ger-
cekten, adam bana neredeyse dertlerinin tamamiri anlatt.
Uygun bir dille gorismeyi sonlandirmasaydim, hala burada
oturmus bana kalan dertlerini de anlatuyor olacakt.

San Quentin’de gegirdigim son iki yil oldukga i¢ kararu-
c1 ve bunalticiydi. Ed Morrell, talihin en ¢ilgin cilvelerinden
birisiyle tecritten ¢ikartilmis ve tim hapishaneye mahkim
bagi yapilmigti. Bu Al Hutchins’in eski isiydi ve yilda ii¢ bin
dolarhk bir riigvet olanag: saglyordu. Ne koti bir sansim
vardi ki, tecritte uzun yillar ¢iriimis Jake Oppenheimer da
o siralar diinyaya, her seye kiismiistii. Sekiz ay boyunca be-
nimle bile konusmay: reddetti.

Hapishanede haberler yayilir Azicik zaman tanirsaniz
zindana ve tecrit hiicresine ulagir. Cecil Winwood'un, o
ozan bozuntusunun, muhbirin, korkagin ve gammazin yeni
bir kalpazanlktan dolay: geri geldiginin haberi en sonun-
da bana da ulasti. Var olmayan dinamitin yerini benim de-
gistirdigim masalini diizenin ve tecritte gegirdigim beg yilin
sorumlusunun bu Cecil Winwood oldugunu animsayacak-
SInIZ.

Cecil Winwood’u oldirmeye karar verdim. Gériyor-
sunuz, Morrell gitmigti ve Oppenheimer da, isini bitirecek
olan patlamasina degin sessizlik icinde kalmayi siirdiirmiig-
tu. Tecrit benim i¢in giderek tekdiizelesmigti. Bir sey yapma-
liydim. Boylece geriye gidip, Adam Strang oldugum ve kirk
yil boyunca 6¢ alma duygumu sabirla besledigim zamani
amimsadim. Bir kez ellerimi Cecil Winwood'un girtlagina
gecirsem, onun yaptigini ben de yapabilirdim.

Benden, dort igneyi nasil ele gecirdigimi agik etmem
beklenemez. Kiiiik, patiska igneleriydi bunlar. Bedenim bir
deri bir kemik kaldig igin arasindan gegebilecegim bir ara-
lik yapmak igin, her birisini iki yerinden olmak iizere dort
demiri kesmem gerekiyordu. Yaptum. Her bir demir igin bir
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igneyi feda ettim. Bunun anlami bir demirde iki kesik de-
mekti ve bir kesik iki ay aliyordu. Yani kendime yol aginam
i¢in sekiz ay boyunca kesmem gerekiyordu. Ne yazik ki so-
nuncu ignemi sonuncu demirde kirdim ve bagka bir igne ele
gecirmek icin ii¢ ay daha beklemek zorunda kaldim. Ama
ele gegirdim ve digar1 giktim.

Cecil Winwood'u elime gegiremedigime ¢ok hayiflaniyo-
rum. Bir tek sey disinda, her seyi pek giizel hesaplamistim.
Winwood'u kesin olarak bulma sansim yemek saatinde ye-
mekhanede olurdu. Bu yiizden Turta Surath Jones, uykucu
gardiyan, 6glenleyin nobete gelinceye kadar bekledim. O si-
rada tecritte kalan yalnizca bendim, bu yiizden de Turta Su-
rath Jones ¢arcabuk horlamaya bagladi. Demirleri kaldirdim,
disariya suzildiim, kogus boyunca yanindan gegtim, kapiy1
agtim ve Ozgiirdiim... hapishanenin iginde bir yere kadar.

Ve burada hesaplamadigim bir ey vardi ki o da kendim-
dim. Bes yil boyunca tecritteydim. Korkung 6l¢iide zayifum.
Kirk kilo ancak vardim. Yari kordiim. Ve aninda agorafo-
biye yakalandim. Ac¢ik alandan korkuyordum. Daracik du-
varlarin i¢inde beg yil, merdivenlerin muazzam egimine ve
hapishane avlusunun genisligine uyum saglayamaz duruma
dusirmisti beni.

O merdivenlerden inigimi 6mrimde gerceklestirdigim en
yigitce bagari olarak goriyorum. Avluda kimsecikler yoktu.
Kor edici giines avluyu kavuruyordu. Ug kez oradan gegme-
ye kalkistim. Ancak duyularim dengesizlesmisti ve kendimi
korumak i¢in yeniden duvarin dibine ¢ekildim. Tum cesa-
retimi toplayip yeniden denedim. Ama bir yarasaninki gibi
kamasan zavalli gozlerim, doseme taglarimin ustiine diisen
golgem yuziinden irkiltiyordu beni. Kendi golgemden ka-
¢inmaya ¢abaladim, tokezleyip uistiine diistiim ve bogulmak
uzereyken kiyiya ulagmaya ¢abalayan birisi gibi ellerimin ve
dizlerimin ustinde duvara dogru surindiim.
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Duvara yaslanip agladim. Onca yilda ilk aglayisimdi bu.
O kendini bilmez halimde bile, gbzyaglarimin yanaklarim-
daki sicakhigina ve dudaklarima indigindeki tuzlu tadina
dikkat ettigimi animsiyorum. Derken buz gibi oldum ve bir
zaman sitma nobetindeki gibi titredim. Benim durumumda-
ki birisinin kendisini avlunun agikligina terk etmesi olanak-
si1z bir beceriydi, usilyup titremeyi siirdiirerek, duvarin koru-
masina yakin bi¢imde ¢omelip ellerimle dokunarak avluyu
kenarindan ge¢meye bagladim.

Gardiyan Thurston’in beni fark edisi bu sirada oldu. Onu
gordum, kamasan gozlerim yiiziinden bigimi bozulmus, ko-
caman, besili canavar uzak mesafeden inanilmaz bir hizla
ustiime dogru hiicum etti. O anda muhtemelen alti metre
uzagimdaydi. Seksen kilo ¢ekiyordu. Aramizdaki miicadele
kolayca goz oniine getirilebilir, ama o kisa bogusmanin bir
yerinde burnunu kanatmak amaciyla yumrugumu o organi-
na vurdugum ileri siriildi.

Her durumda, bir miebbetlik olusum ve California’da
bir milebbetligin darp sugu islemesinin idam cezasini gerek-
tirmesi yuzinden, gardiyan Thurston’in ve taniklik eden
oteki hapishane cellatlarinin iddialarini goz ardi edemeyen
bir juri tarafindan béylece suglu bulundum ve kanun kita-
binda agik¢a belirtilmig yasay: goz ardi edemeyen bir yargi¢
tarafindan da mahkim edildim.

Thurston’dan siki bir dayak yemistim ve o koca merdi-
venleri ¢ikincaya degin doniisiimlii olarak birbirine yardim
etme gayreti i¢inde, birbirlerinin ayagina dolanan mahkam
bagilar ve gardiyanlar tarafindan tekmelenip yumruklandim
ve kelepcelendim. Tanri agkina, eger burnu gergekten kana-
diysa bile, o kargasa aninda buna kendi tiriinden birisi yol
a¢mugtir. Sirf bu yiizden bir adami asmanin ne denli acikli
bir sey oldugunu bir yana birakin, eger bundan ben sorumlu
olsaydim da umursamazdim. ...

Idam nobetinde olan bekgiyle lafladim demin. Bir yildan
az bir zaman 6nce, yarin benim de yiiriyecegim daragaci
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yolu uizerindeki bu 6liim hiicresinde Jake Oppenheimer da
kalmis. Bu adam Jake’in idam nobetgilerinden birisiymis.
Eski bir asker. Surekli tiitiin ¢igniyor ve dikkatsizce yapiyor
bunu, ¢iinki sakali ve biyigi sararmig. Hepsi evli olan, on
dort yasayan ¢ocuguyla dul kalmis, otuz bir yagayan toru-
nun biyikbabasi ve hepsi de kiz olan dort ufakligin da bi-
yiik biiyiikbabasi. Boyle bir bilgiyi agzindan almak dislerini
sokmek gibiydi. Kit akilli, salak morugun tekiydi. Bu kadar
uzun yasayip sayisiz dole babalik etmesi iste bu yiizden diye
gegiriyorum igimden. Zihni otuz yil kadar 6ncesinde donup
kalmis olmaliydi. Fikirleri o yildan 6tesine gegmiyor. Bana
evet ya da hayir disginda nadiren bir sey soyliyor. Suratsizh-
gindan degil bu. Dile getirecek higbir fikri yok. Bilmiyorum,
yeniden yasadigimda onun gibi birisi olarak dogup yeniden
yildiz gezmelerine ¢itkmazdan 6nce burada bitkisel bir varlik
surdirmek gizel mi olurdu. ...

Ama geri donelim. Thurston ve hapishane itlerinin geri
kalani tarafindan itilip kakilarak, tekmelenip yumruklana-
rak merdivenden yukari ¢iktiktan sonra kendimi yeniden
tecritte buldugumda, dar hiicremin bana sonsuz rahathk
sagladig1 noktadan sirdiirmeliyim. O kadar giivenli, o ka-
dar korunakliyd: ki. Yuvasina yeniden kavugmus kayip bir
cocuk gibi hissediyordum kendimi. Beg yil boyunca 6lesiye
nefret ettigim o duvarlar1 seviyordum artik. Boglugun ge-
nigligini benden uzak tutan, bir canavar gibi ustime gul-
lanan benim o iyi, saglam duvarlarim dort yandan elimin
aluindaydi. Agorafobi berbat bir bela. Bunu deneyimlemek
icin ufacik bir firsatm oldu, ama o kadarindan bile, asil-
manin ¢ok daha kolay bir sey oldugu kanisina varabiliyo-
rum. ...

Agiz dolusu gildim demin. Hapishane doktoru, fena
sayllmayacak bir delikanli, az 6nce benimle sohbet etmek,
uyusturucu konusunda hizmetlerini sunma teklifinde bulun-
mak i¢in igerideydi. Beni bu geceden, yarin sabah daragaci-
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na yiriirken “gidiyor muyum, geliyor muyum” bilmeyece-
gim ol¢iide morfinle yukleme onerisini geri ¢evirdim elbette.

Giilmemin nedenine gelince. Tipki Jake Oppenheimer’in-
ki gibiydi. Adamin, isten¢disi oldugunu sandiklari bigimde
kasith gafiyla gazetecilerin agizlarimin payimi verdigi zarif
zekasinm anlayabiliyorum. Oyle goriiniiyor ki, son sabahin-
da, kahvalusini etmis, yakasiz gomlegine biiriinmiisken son
sozi icin hiicresinde bir araya toplanmis gazeteciler, ona
idam cezasi hakkindaki goriigiinii sormuglar.

Bir grup yasayan insan, 6lmek tizere olan ve 6lirken de
gorecekleri bir adama, boyle bir soru sordugunda, ham ya-
banilligimiz1 6rten uygarhk maskesinden daha fazlasi oldu-
gumuzu kim soyleyebilir?

Ama Jake hep eglenirdi. “Beyler,” demis, “idam cezasinin
kaldirildiginmi gorecegim giine dek yagamay1 umuyorum.”

Uzun ¢aglar boyunca pek ¢ok yasam siirdiim. Insan, bi-
rey, son on bin yilda hicbir ahlaki ilerleme gostermedi. Bunu
kesinlikle dogrularim. Evcillesmemis bir tayla bir kogsum at1
arasindaki tek fark tumiyle bir egitim farkidir. Egitim, gi-
nimiziin insaniyla on bin yil 6nceki insan arasindaki tek
ahlaki farkur. Ustiine cila niyetine kapladig1 ince ahlaki deri-
sinin altinda, on bin yil 6nceki aymi yabanildir. Ahlakilik bir
sosyal fon, zahmetli ¢aglarin bir birikimidir. Yeni dogmus
bir ¢ocuk, uzun zamandir biriken soyut ahlak tarafindan
egitilip cilalanmazsa tam bir yabanil olup ¢ikar.

“QOldiirmeyeceksin!”—mig! Yarin sabah beni 6ldiirecek-
ler. “Oldiirmeyeceksin!” — kiilahima anlatsinlar. Biitiin uy-
gar iilkelerin tersaneleri ginimizde dretnotlarin ve siiper
dretnotlarin omurgalariyla dolu. Sevgili dostlar, 6lmek tizere
olan bendeniz, “Kiillahima anlatun!” diyerek selamliyorum
sizleri.

Sorarim size, giiniimiizde, Isa’nin, Buda’min, Sokrates ve
Platon’un, Konfiigyiisin ve “Mahabharata’nin” yazari her
kimse, onun vaaz ettiklerinden daha iyi hangi ahlak vaaz
ediliyor? Yiice Tanrim, elli bin yil 6nce totem ailelerimizde
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bizim kadinlarimiz daha temiz, aile ve topluluk iligkilerimiz
¢ok daha namusluydu.

Bizim o gunlerde yagadigimiz ahlakiligin giiniimiizde ya-
sanandan ¢ok daha iyi oldugunu sdylemeliyim. Bu disiin-
ceyi alelacele bir tarafa atmayin. Bizdeki ¢ocuk isgiiciini,
polisimizdeki rigvet olaylarini, siyasi yozlasmamizi, gida
maddelerine hile karistinlmasini ve yoksullarimizin kizlari-
nin koleligini disiiniin bir. Ben Dagin Ogluyken, Boganin
Ogluyken fuhug hicbir anlam tagimiyordu. Dedigim gibi,
temizdik biz. Ahlaksizigin derinliklerine batmus digler gor-
miyorduk. Evet, giniimiizde asagi durumdaki hayvanlarin
tiimii o bicimde temiz. Oliimciil giinahlari icat etmek igin,
maddeye egemenliginin yardim ettigi hayal giiciiyle insanog-
lu gerekiyordu. Daha asagi hayvanlar, 6teki hayvanlar gu-
nah islemeyi beceremezler.

Pek ¢ok zamanda ve pek ¢ok yerde yagadigim pek ¢ok
yasama geri donip okuyorum ¢abucak. Gunumiiziin ha-
pishane sisteminin zalimligi kadar berbat, daha berbat bir
zalimlik bilmiyorum hic. Isa’dan sonraki bu yirminci yiiz-
yilin ilk on yilinda deli gomleginin iginde ve tecritte katlan-
diklarimi size anlatmistim. Eski giinlerde sert bigimde ceza-
landiriyor, ¢abucak o6ldiiriiyorduk. Oyle yapiyorduk giinkii
Oylesini arzuluyorduk, eger hosunuza gidecekse, canimiz
Oyle istiyordu. Ama ikiyuzlu degildik. Yabanillik kastimizi
onaylasinlar diye basina, kiirsilere, universitelere bagvur-
muyorduk. Her ne yapmak istiyorduysak gidip onu yapi-
yorduk, bacaklarimizin iistiinde dimdik durup tiim serzenis
ve kinamalarla yiizlesiyor ve ne klasik ekonomistlerin ve
burjuva filozoflarimin ne de 6denekli vaizlerin, profesorlerin
ve editorlerin eteklerinin ardina saklaniyorduk.

Yahu, yuz yil 6nce, elli yil 6nce, beg yil 6nce bu Birle-
sik Devletler’de saldiri ve darp idam cezasi kapsamina gir-
miyordu. Ama bu yil, Tanrimizin 1913 yilinda, California
eyaletinde Jake Oppenheimer’i boylesi bir saldir1 yiiziinden
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astilar ve yarin da, 6liim cezas1 gerektiren, bir adamin bur-
nuna yumruk atma sugundan beni gotiiriip asacaklar. Soru:
Isa’dan sonra bin dokuz yiiz on ii¢ yihnda California’nin
Kanun kitabinda bu tirrden kanunlar yer aldiginda, may-
mun ve kaplanin da 6lmesi uzun zaman gerektirmiyor mu?
Tanrim, Tanrim, onlar Isa’y1 yalmzca ¢armiha gerdiler. Jake
Oppenheimer ile bana ise ¢ok daha beterini yaptilar. ...

Ed Morrell'in bir keresinde bana yumruklanyla tiklata-
rak dedigi gibi: “Bir adami kullanmanin en kéti yolu onu
asmakur.” Hayir, idam cezasina hi¢ saygi duymuyorum.
Yalmizca bu pis isi maag ugruna yapan cellatlan kigiilten
pis bir oyun oldugu i¢in degil, ama bunu hos goren, bunu
oylayan ve bunun siirdiiriilmesi igin vergi veren kamuoyunu
da kiigiik dissiirdiigii igin. iIdam cezasi son derece aptalca,
salakga, dehsetli bigimde bilimdisi.. “Oliinceye degin boy-
nundan asilmak” toplumun garip bir ifade bigimi...

Sabah oldu; benim son sabahim. Gece boyunca bebek
gibi uyudum. Oylesine huzurlu uyudum ki bir defasinda
idam bekgisi korkuya kapilmig. Kendimi battaniyemle bog-
dugumu sanmis. Zavalli adamin telag: icler acisiydi. Ekmek
parasi risk alundaydi. Gergekten de boyle bir durum olsay-
di, bu, ustiine kara ¢izgi ¢ekilmesi anlamina gelecekti, belki
de atulma; simdilerde igsiz bir adamin goruntisi icler acisi-
dir. Bana Avrupa’da iki yil 6nce tasfiyelerin bagladigim soy-
liyorlar ve simdi de Birlesik Devletler’de baglamig durumda.
Bu da is diinyasinda ya bunalim ya da tam bir panik yaga-
nacag ve igsizler ordusunun gelecek kis 13 gibi biyiyecegi,
ekmek kuyruklarinin uzayacag) anlamina geliyor. ...

Kahvalumi yapum. Aptalca gibi geliyor, ama igtahla
yedim. Midiir geyrek litre viskiyle geldi. Bunu sevgilerim-
le birlikte Katiller Boliumiindekilere armagan ettim. Zavall
mudur, eger sarhog olmazsamrezalet ¢ikaracagimdan ve yo-
netimine golge dusirecegimden korkuyor. ...

337



Jack London

Ustiime yakasiz gomlegi giydirdiler...

Bugiin ben ¢ok 6nemli bir adammigim gibi goriiniyor.
Birdenbire epeyce insan benimle ilgilenmeye bagladi. ...

Doktor yeni gitti. Nabzimi saydi. Bunu ben istedim. Nor-
malmis. ...

Oylesine aklima gelen bu diisiinceleri yaziyorum ve her
defasinda bir yaprak olmak iizere gizli yollarindan duvarla-
rin digina ¢ikacaklar. ...

Hapishanedeki en sogukkanli kisi benim. Bir yolculuga
baglamak iizere olan bir ¢ocuk gibiyim. Gitmeye hevesliyim,
gorecegim yeni yerleri merak ediyorum. Asagi 6liime duyu-
lan bu korku, siklikla karanhgin igine dalan ve yeniden ya-
sayan birisi i¢in gulting kaliyor. ...

Bir ¢eyrek sampanyayla midiir. Onu Katiller Bolimiine
gonderdim. Tuhaf, 6yle degil mi, bu son giinde hakkimda
boyle disiiniiliyor. Oliimden, beni 6ldiirecek olan bu adam-
larin kendileri korkuyor olmalilar. Jake Oppenheimer’dan
alinti: Ben, olecek olan kisi, onlarin goziine berbat gozikii-
yorumdur. ...

Ed Morrell haber gonderdi az 6nce bana. Hapishane
duvarinin disinda biitiin gece boyunca bir asag) bir yukari
volta atugin anlatular. Eski bir mahkiim olugu dolayisiyla
vedalagmak i¢in beni gormesine burokratik engel ¢ikardilar.
Yabanuillar? Bilmiyorum. Muhtemelen yalnizca ¢ocuk onlar.
Bahse girerim ki ¢ogu, boynumu kirdiktan sonra bu gece
karanlkta yalniz kalmaya korkacak.

Ama Ed Morrell'in mesajina gelelim: “Elim elinde, eski
dost. Biliyorum ki oyunu bozacaksin.”

Gazeteciler henuz gittiler. Onlar1 bir daha ve son kez, cel-
lat kara bashg; yiizime indirmeden 6nce daragacindan go-
recegim. Tuhaf bicimde rahatsiz goriiniiyor olacaklar. Geng,
acayip herif¢iogullari. Bazilarinin i¢mis olduklari gorilecek.
Iki ii¢ tanesi taniklik etmek zorunda kalacaklari seyin 6n-
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bilgisiyle rahatsiz goriinecek. Asilacak olmak seyretmekten
daha kolay gibi goruniiyor. ...

Son satirlanim. Belli ki sureci geciktiriyorum. Hiicrem
yetkililer ve kodamanlarla uklim tklim. Hepsi huzursuz.
Bir an once bitsin istiyorlar. Kugkusuz, bir kisminin aksam
yemegi igin verilmissozii var. Su birkag sozcugi yazarak ger-
gekten de canlarini sikiyorum. Papaz yeniden, sonuna degin
yanimda kalma ricasini sundu. Zavalli adam; niye o avuntu-
yu kendisinden esirgeyeyim? Riza gosterdim ve su anda epey
sevinmig goriniyor. Boyle ufak seyler bazi insanlari mutlu
ediyor! Bu kadar acele etmeseler, durup bes dakika boyunca
ag1z dolusu gulebilirdim.

Burada kesiyorum. Yalmizca kendimi tekrarlayabilirim.
Oliim diye bir sey yok. Yasam ruhtur ve ruh da 6lemez. Yal-
nizca et Olur ve gecip gider, hep kendisini belirleyen kimyasal
maya, hep plastik, yalnizca akiskana doniismek icin daima
billurlagan, yeni ve farkli fani bi¢imler almak igin billurlagip
sonra yeniden akigkana donisen bir siriinme. Bir tek ruh
kalir ve yukariya, 1s18a dogru ilerlerken kendisini ardigik ve
sonu gelmez yeniden doguslar iginde olusturmay: siirdiiriir
Yeniden yasadigimda ne olacagim? Merak ediyorum. Me-
rak ediyorum. ...
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Bir akademisyen meslektasini éldirerek San Quentin Hapishanesine
dusen eski bir profesér, burada yasam boyu hapis cezasin gekerken
maruz kaldigi korkung iskenceden kagmak icin zihinseltaktikler gelistirir.
Aci ¢ceken bedenini terk ederek, tarihin farkh dénemlerinde, farkl
cografyalarda gegen énceki yasamlarina geri déndigu yolculuklara ¢ikar.

Jack London’in korkung San Quentin'de bes yilini gegiren arkadasi

Ed Morrelldan esinlenerek yazdigi Yildiz Gezgini’nin anlaticisinin her bir
gecmis yasam deneyimi, bagimsiz birer 6yku olarak da okunabilir. London
bu en ézgiin yapitinda, astral seyahat ve yeniden dogus ¢evrimi tizerine
kafayorar. Ancak insanlik durumunun bu dirayetli gézlemcisinin asil derdi,
ABD’nin gaddar ve ¢urimis hapishane sistemini g6zler éntine sermektir,

JACK LONDON (1876-1916):
Asil adi John Griffith Chaney olan
Jack London, 12 Ocak 1876'da San
Francisco'da dogdu. Cocuklugunu anne
ve baba sevgisinden mahrum gegirdi.
Babas) tarafindan terk edildikten sonra,
California’daki Oakland'da, annesinin ve
London soyadini aldi@i tivey babasinin
yaninda yetisti. On dért yasinda okulu
birakarak sertiven dolu bir hayata baglad.
On dokuz yasina geldiginde, dort yillik
ortadgrenimini bir yilda tamamlayarak
California Universitesine girdi. Ancak
dgrenimini yine yanm birakty. ilk kitab
Son of the Wolf (1900; Kurt Kani) genis
bir okur kitlesine ulast). Ona kalict bir (in
sadlayan yapiti ise The Call of the Wild
(19083; Vahsetin Cagrnisi) oldu. Diger énemli yapitlan arasinda White Fang
(1906; Beyaz Dis), lron Heel (1907; Demir Okge) ve Buming Daylight
(1910; Yanar Gun) sayilabilir. En kalici yapitlarindan biri olarak kabul
edilen Martin Eden’'in (1909) yani sira iki otobiyografik romani daha
vardir; The Road (1907; Yol) ve John Barleycorn (1913). Kitaplari yabanci
dillere en ¢ok ¢evrilmis Amerikall yazarlardan biri olan London, 22 Kasim
1916'da ardinda ¢ok sayida eser birakarak hayata gbzlerini yumdu.
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