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2 NOTOS

Yaşadığımız acı günlerden
bir edebiyat izleği olarak cinayete

Ahmet Ümit

Acı günlerden geç�yoruz. Gözümüzün önünde toplu c�nayetler �şlen�yor. 
Soma’da yüzlerce emekç� kardeş�m�z �kt�darın ve maden sah�pler�n�n gerekl� 
önlemler� almaması sonucu yaşamını y�t�rd�. Suç, tepeden tırnağa toplumun 
her yanını sararken b�reysel ve toplumsal c�nayetler de g�tg�de artıyor. Böyles� 
b�r ortamda, c�nayet�n ve suçun edeb�yata yansımasını düşünmek kaçınılmaz. 
Çünkü �nsanoğlu varoluşundan ber� suç ve c�nayetle �ç�çe yaşıyor. Ve hayatı ke-
s�nt�ye uğratan c�nayet ve suç, edeb�yatı ve sanatı da etk�l�yor. Ama bu etk�leme 
sürec�n�n oldukça dalgalı b�r serüven� var.

Tar�h�, kad�m met�nlere uzanan suç edeb�yatının bu süreçte başına gelmeyen 
kalmamıştır, önce küçümsenm�ş, görmezden gel�nm�ş, fakat sonuçta c�na-
yetten yola çıkarak �nsanı anlatma çabası her zaman gal�p gelm�ş, esk�ler�n 
dey�m�yle pol�s�ye roman rüştünü �spat etm�şt�r. Nasıl k� caz ya da tango so-
kaklardan yükselerek sanattak� yer�n� bulduysa, pol�s�ye roman da en d�pten 
gelerek edeb�yattak� yer�n� bulmuştur.

Ülkem�zdek� durum da oldukça �lg�nçt�r, �lk pol�s�ye romanımız, dünyadak� �lk 
pol�s�ye met�n sayılan Morgue Sokağı Cinayeti’n�n 1841 yılında yazılmasından 
sadece 43 yıl sonra Ahmet M�that Efend� tarafından Esrâr-ı Cinâyât adıyla 

kaleme almıştır. Ama ne yazık k� bu hızlı başlangıç aynı tempoyla sürmem�ş, 
gerek suç kültürümüzün farklılığı, gerekse yazarlarımızın bu türün önem�n� 
kavrayamayışı b�r ger�leme dönem�n� get�rm�şt�r. 

Ancak 90’lı yıllarda yen� b�r dalgayla pol�s�ye roman ülkem�z edeb�yatında 
boy göstermeye başlamış, artan sayıda yazarımız, c�nayet� b�r edeb�yat 
�zleğ� olarak seçen güzel romanlar kaleme almıştır. Yazarlarımızın bu çaba-
sı karşılıksız kalmayarak hem akadem�syenler, hem eleşt�rmenler hem de 
okur katında pol�s�ye romana duyulan �lg�n�n g�derek artmasını sağlamış-
tır. B�z de bu gerçekl�kten yola çıkarak Notos’un bu sayısının eksen konu-
sunu pol�s�ye roman olarak seçt�k. İsted�k k�, ülkem�zde pol�s�ye roman 
yazan ya da bu alanda kalem oynatanlar edeb�yatın bu �lg�nç damarını 
Notos okurlarına anlatsınlar. İnsan el�yle, devlet el�yle ölümler�n arttığı şu 
günlerde bu konunun çok da anlamlı olacağını düşündük...
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olisiye en popüler edebiyat tür-
lerinden biri olabilir, ama aynı 
zamanda en fazla eleştirilen 

türlerden biri olduğu da kuşkusuz. 
“Kültürlü insanların polisiye okuma-
dığını” düşünen (ve dolayısıyla günü-
müzde yazılan en ilginç, yaratıcı ve 
düşündürücü kitapların bazılarından 
uzak kalıp kültürsüz olmaya devam 
eden) elitist aydınlarımıza da, “poli-
siyelerin gençleri suça teşvik ettiğine” 
inanan teyzelerimize de alışkınız.

Ama geçtiğimiz Mayıs ayının ilk 
haftasında İngiliz okurlar polisi-
ye aleyhindeki iddianameye yeni bir 
madde eklendiğine tanık oldu. Avon 
ve Somerset İlleri Emniyet Genel Mü-
dürü Nick Gargan’ın Chipping Nor-
ton Edebiyat Festivali’nde bu konuda 
bir konuşma yapmadan önce Guar-

dian gazetesine verdiği demece göre 
polisiyeler gerçek hayattaki polislere 
kötü örnek oluyormuş.

Gargan her şeyden önce polisliğin 
bir ekip çalışması olduğu, oysa poli-
siyelerde tek bir bireyin ön plana çı-
kartıldığı görüşünde. Adli tıp delille-
rini toplamaktan, şüphelileri sorguya 
çekmeye ve kurbanın yakınlarını 
avutmaya kadar bütün görevleri aynı 
karakterin üstlenmesinin bu tür ki-
tapları okuyan polislerde bir tür “kah-
ramanlık kompleksi” yarattığını ima 
ediyor.

Gargan’ın ikinci itirazı da kurma-
ca polislerin çoğu kez yalnız yaşayan, 
hayattan bezmiş alkolikler olarak çi-
zilmesine. Türkiye’de de tanınan Mü-
fettiş Morse’la Müfettiş Rebus’ın bu 
tür özelliklerine değinerek gerçek po-
lislerin hiç de böyle olmadığını, ama 
kurmaca benzerlerine baka baka on-
ların da bu imaja uyan bir şekil-
de davranmaya başladığını söylüyor. 
Mahkemelerin önünde televizyon ka-
meralarına hitap eden polislerin ta-
kındığı pozları gördüğünde, “Seni 
böyle mi eğittiler?” demekten kendini 
alamıyormuş.

Ama Gargan’ı en çok rahatsız ede-
nin de kitaplardaki polislerin “sonuç 
almak” uğruna başlarına buyruk bir 
şekilde davranıp kuralları çiğneme-
si olduğu anlaşılıyor. Emniyet Genel 
Müdürü bu açıdan polisiyelerin dü-

pedüz kanunlara karşı gelmeyi yü-
celttiğini, oysa polisin görevinin ka-
nunları korumak olduğunu belirtiyor. 
“Ben tam da Rebus’ın hor gördüğü 
kuralcı polislerdenim,” diye Gargan 
her şeye rağmen arada bir polisiye 
okuduğunu da söylüyor; ama türün 
en büyük hayranlarından biri olma-
dığı açık.

Bütün bunlar hakkında ne düşün-
mek gerektiğini kestirmek kolay de-
ğil. Belki yalnız hayattan değil, ay-
dınların, teyzelerin ve polislerin aynı 
görüşte olmasından da bezmiş, alko-
lik bir kahramanla ilgili güzel bir dizi 
yazılabilirdi. Ama bu zararlı kitapla-
rı toplamaya gelecek polis memurları-
nın ahlakını bozma tehlikesini de göz 
önüne almak gerek.

TEMUR GÜNAY, Londra

P

a g a n t a

Belki yalnız hayattan de-
ğil, aydınların, teyzelerin 
ve polislerin aynı görüşte 
olmasından da bezmiş, 
alkolik bir kahramanla 
ilgili güzel bir dizi yazıla-
bilirdi.

Suç meğer polisiyelerdeymiş
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ame of Thrones serisinin ya-
ratıcısı George R.R. Martin, 
geçtiğimiz Nisan ayında Rol-

ling Stone dergisine oldukça uzun bir 
röportaj verdi ve serideki karakterle-
rin ve olayların ardındaki tarihsel il-
ham kaynaklarını anlattı. Her Game of 

Thrones hayranının okuması gereken 
röportajın en ilgi çeken noktaları ise 
şunlar oldu:
Kitapta neredeyse 
ejderhalar olmuyordu
“Asıl mesele ejderhalardı: Onlara ki-
tapta yer vermeli miydim? Targar-
yen’lerin sembolünün ejderha ol-
masını istiyordum; Lannister’larınki 
aslandı, Stark’larınki kurttu. Bir ar-
kadaşımla bunu tartışıyordum, yazar 
Phyllis Eisenstein, hatta üçüncü kita-
bı ona ithaf ettim. Konuşurken bana, 
‘George, fantastik bir kitap bu. Ejder-
haları koymak zorundasın,’ dedi. Beni 
ikna etti ve bu doğru bir seçimdi. Şu 
anda onları hikâyeye o kadar çok da-
hil ettim ki onlar olmadan kitapları 
hayal bile edemiyorum.”
Duvar’ın tarihsel kaynağı
“Duvar fikrinin aklıma ilk kez geli-
şi 1981’e kadar uzanır. İngiltere’de bir 
arkadaşımı ziyaret ediyordum ve İn-
giltere-İskoçya sınırına yaklaştığımız-
da Hadrian Duvarı’nı görmek için 
durduk. Bir süre orada dikilerek bu 
duvarın üzerinde uzaktaki tepele-
re bakan Romalı bir lejyoner olmanın 
nasıl bir his olduğunu düşündüm. 
Ancak fantastik bir kitap yazdığınız 
zaman her şey daha büyük ve daha 
renklidir. Bu yüzden ben de bu duva-
rı aldım, boyutlarını üç katına çıkart-
tım ve buzdan yaptım.”
J.R.R. Tolkien ile 
bakış açıları uyuşmuyor
“Yönetmek oldukça zor bir iş. Her ne 

kadar takdir etsem de pek uyuşmadı-
ğım Tolkien’a cevabım bu olurdu. Yü-

züklerin Efendisi ortaçağ felsefesine sa-
hip: Eğer kral iyiyse toprak da verimli 
olur. Gerçek tarihe baktığımızday-
sa durumun böyle olmadığını görü-
yoruz. Tolkien, Aragorn’un kral oldu-
ğunu, yüz yıl hüküm sürdüğünü ve 
bilge ve iyi biri olduğunu söyleyebi-
lir. Ama Tolkien şu soruları sormaz: 
Aragorn’un vergi politikası neydi? 
Güçlü bir ordu kurabildi mi? Tufan 
ve salgın zamanlarında ne yaptı? Ger-
çek hayatta, gerçek kralların uğraşa-
cak gerçek sorunları olur. Sadece iyi 
biri olmak her zaman doğru cevap 
değildir. Ben kitaplarımda bu sorula-
rın bir kısmını yanıtlamaya çalıştım. 
Kitaplarımda yönetmeye çalışan in-
sanların işi her zaman kolay olmaz. 

İyi niyetlerinizin olması sizi bilge bir 
kral yapmaz.”
Yazmakta en çok zorlandığı 
kitap Red Wedding’di
“Red Wedding (Kızıl Düğün) benim 
için inanılmayacak derecede zordu. 
Kılıçların Fırtınası’nı tamamen bitire-
ne kadar o bölümü yazmayı ertele-
dim, sonrasında geri dönüp kendimi 
tamamlamaya zorladım. O karakterle-
ri çok sevmiştim. Ancak bunun yapıl-
ması gerektiğini biliyordum. Televiz-
yonda yayınlanan versiyonu daha da 
kötü, çünkü yapımcılar, Robb’un ha-
mile karısı Talisa’yı da sahneye ekle-
diler. Bu kitapta yoktu. Dolayısıyla da 
karnından tekrar tekrar bıçaklanan 
hamile bir kadın ortaya çıktı.”

M. BERKAN ŞİMŞEK, İstanbul

Game of Thrones 
hakkında bilmedikleriniz 
Tolkien şu soruları sormaz: Aragorn’un vergi politikası neydi? Güçlü bir ordu 
kurabildi mi? Tufan ve salgın zamanlarında ne yaptı? 

G

“George, fantastik bir kitap bu. 
Ejderhaları koymak zorundasın.”
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ağımsız kitabevlerinin Ama-
zon’a karşı savaşına yeni bir 
destek de Penguin Random 

House yayınevinden geldi. Yeni oluş-
turulan internet sitesi “My Indepen-
dent Bookshop” ile okurlar, beğendik-
leri kitapları ekleyip sanal bir kitaplık 
oluşturabildikleri gibi site üzerinden 
kitap da satın alabilecek. Kitabevle-
riyle ortaklaşa hazırlanan sitede ziya-
retçiler, her bir kitabevinde yer alan 
kitapları görmenin yanında çeşitli in-
dirim ve promosyonlardan da fayda-
lanabilecek. Bunun yanında site, üye-
lerine beğenilerine göre yeni kitap 
tavsiye etme gibi özelliklere de sahip.

Sitede şimdilik yetmişin üzerinde 
bağımsız kitabevi bulunuyor. Penguin 
Random House ise bu sayının artaca-
ğından emin. 

Bağımsız kitabevlerini destekleme-
yi amaçlayan site, deneme sürecin-

den itibaren yazarlardan da büyük 
ilgi gördü. Terry Prattchet’ın övgü 
dolu söz ettiği sitenin öteki yazar üye-
leri arasında Alastair Campbell, Irvi-
ne Welsh, Lisa Jewell ve Tony Parsons 
da yer alıyor.

Penguin Random House’un diji-
tal yayıncısı Dan Franklin ise proje-
nin sağlayacağı yararları şu şekilde 
sıraladı: “Her şeyden önce ortaya çı-
kacak veriler paha biçilemez olacak. 
Hangi kitabın popüler olduğunu ve 
insanların, kitaplar üzerinden birbir-
leriyle nasıl iletişim kurduğunu göre-
bileceğiz.” 

Proje aynı zamanda gelişen tekno-
lojiyle birlikte iyice kopan okur-kita-
bevi ilişkisini yeniden canlandırma is-
teğini de gözler önüne seriyor. Artık 
sadece birbirleriyle değil, yeni eğlence 
alanları ve akıllı telefonlarla da yarış-
tıklarını anlayan yayınevleri ve kitap-

çılar, okurlarla bağlarını güçlendire-
cek yeni yollar arıyor. Özellikle son 
istatistiklerde de görüldüğü üzere Bir-
leşik Krallık’taki bağımsız kitapçıların 
sayısının binin altına düşmesi sektö-
rün geleceği için önlem alınması ge-
rektiğinin sinyallerini veriyor.

Bağımsız kitabevlerine verdiği des-
teğin yanında Penguin Random Ho-
use, “My Independent Bookshop”un 
Amazon’a rakip olma amacı taşımadı-
ğının da üzerinde duruyor. “Amazon 
bizim ortaklarımızdan ve yaptıkları işi 
desteklemek de bizim çıkarımıza.”

Penguin Random House, şimdi-
lik sitenin hedeflenen üye sayısı hak-
kında herhangi bir yorum yapmasa 
da gerek kitapseverlerin gerekse çeşit-
li organizasyonların siteye kaydolma-
sını bekliyor.

M. BERKAN ŞİMŞEK, İstanbul

Bağımsız kitabevleri 
Amazon’a karşı 
Bağımsız kitabevlerini desteklemeyi amaçlayan myindependentbookshop.co.uk 
deneme sürecinden itibaren yazarlardan da büyük ilgi gördü.

B

Lisa Jewell Terry Prattchet
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Yaşlı Grogan ananın dediği gibi,

ben çay yaparsam çay yaparım,

 çiş yaparsam da çiş yaparım.

 – James Joyce, Ulysses 

ize faytonlar dolusu gürbüz 
beyle şen hanımdan, parkları, 
sokakları dolduran kalabalık-

lardan söz ederler. Saten eteklerin hı-
şırtısından, işlemeli bastonların tıkır-
tısından, dantelli şemsiyelerin uzak 
kuzeybatının kaçamaklı güneşine za-
rafetle kalkan oluşundan. Gülüşme-
lerden, kara biranın acı köpüğüne 
bulanmış dudakların nesre aralanı-
şından. Birtakım Bloom’lar, birtakım 
Molly’lerinin ellerinden tutup hışırda-
ya tıkırdaya bir romanın içinde gezi-
nirlerken ah… Derler ah, ne büyülü, 
ne gerçekti, o sokaklar, kalabalıklar. 
Becerip de anlatırlar yani, hepsi doğ-
rudur. 

O eşsiz floranın nefis uyanışı ve ca-
nım İrlandalıların konukseverliği bir 
yana, bavulunda cin biberi tohum-
ları taşıyan, ruhu dize gelmemiş hiç-
bir Akdenizli ömrünün hiçbir üç yılı-
nı Dublin’e gömmemelidir. Güneyin 
kendiliğinden ve zapt edilemez cüm-
büşlerini kuzeyin el yapımı hevesle-
rinde arama gafletine düşen kime so-
rarsanız böyle der. Bir iki hafta yeter. 

16 Haziran’ı da içine alan bir Hazi-
ran. Kafi.

Yazarlarımızı anarız, küçük toplan-
tılarımızda başyapıtlarını da kutsarız, 
tamam. Ama bir Zebercet günümüz 
yoktur mesela, bir Selim günümüz. 
Rusların da bir Raskolnikov günü 
yoktur zaten. Hem oturaklı edebiyat 
sempozyumları düzenlemeye hiç ben-
zer mi bir karakteri kuşanıp da kal-
dırıma, direklere, yoldan gelip geçe-
ne roman okumak. Romanın kendisi 
olmak.

Bahtin’e sorsanız insanların böy-
le kılık değişmesi, değiştirip de deli 
deli sokaklara dökülmesi isyandan-
dır. Ancak Bloom günü bir karnavala 
da benzemez. Sanki herkes ve her şey 
yerli yerindedir.

Üç koca Bloom günü boyunca bak-
tım. Ellerinin havada salınışına, sırt-
larının duruşuna, omuzlarının, dir-
seklerinin birbirlerine değişine. Gelip 

geçenin objektifinde donuyor, tekrar 
sohbetlerine dönüyorlardı. Ne dedik-
leri anlaşılmıyordu. Zaten hiç anlaşıl-
mıyordu dedikleri. Çok eğleniyor, çok 
gülüyorlardı. Kadehler doluyor, boşa-
lıyordu. Sokaktaydık. Bir sırça mah-
fazanın içinde boğmadan Ulysses’i, 
koltuk altlarında, ceplerinde, bisiklet 
sepetlerinde taşıyorlardı. Zümrüt ada-
nın bir avuç başkentinde etkinlik çe-
perlerini zorluyordu. New York’ta yi-
tip gidecek olan, Dublin’de her yerde.

İrlanda’daki pek çoğu gibi, sıkın-
tıdan icat bir festival değil Bloom 
günü. Bir günlüğüne roman kahra-
manı olma, Edward dönemi kıyafetle-
riyle Leopold Bloom’un ayak izlerini 
takip etme fikri, kültür ya da turizm 
bakanlığından çıkmadı. Karakterle-
ri bölüşüp, romanı olayların geçtiği 
mekânlarda okumak Brian, Patrick, 
Anthony, Tom ve John’un hevesiy-
di ilk.

Bir roman 
yere iner 

16 Haziran, İrlanda’nın 
Bloom günü. Dünyada 
bir başka örneği olduğu-
nu sanmıyorum. Bahtin’e 
sorsanız insanların böyle 
kılık değişmesi, değişti-
rip de deli deli sokaklara 
dökülmesi isyandandır. 
Ancak Bloom günü bir 
karnavala da benzemez.

S
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1954, 16 Haziran. Romanda anla-
tılan günün üzerinden tam yarım asır 
geçtiğinde…

Sabahın erken saatlerinde serüven-
lerine romanın ilk sahnesinin geçti-
ği Martello kulesinden başlamayı ve 
ardından Bailey Pub’a ulaşmayı ba-
şardılar. Üç yazar, bir ressam ve bir 
diş hekimi fayton kiralayıp, bir dos-
tun cenazesine gider gibi yapacaklar-
dı. Ama muhabbet öyle büyüdü, öyle 

içtiler ki oturdukları yerden kalkamaz 
hale geldiler daha öğlen olmadan. 
Görüntüleri var, biliyoruz. Bir meş-
hur köşe yazarı, romancı, tarihe böyle 
kaydedileceğini bile bile bir duvarın 
dibine işer, işeyebilir İrlanda’da.

Romanın başkahramanının de-
ğil de sanki, bu ruhu öpülesi adamla-
rın kursağında kalmış o naif hevesin 
kutsanmasıdır Bloom günü. Bu haliy-
le özeldir. Bir roman kahramanı na-

sıl bir halkın omzunda yükselir. Oku-
yanın kastı nasıl yazanı da yazdığını 
da aşar. Bir büyük, ürkünç roman na-
sıl yere iner de kahkahalara dönü-
şür. İmkânınız varsa İrlanda’ya gidin. 
Tercihen bir Bloom günü. Dublinliler 
size anlatsın. Hepsi biliyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

scar Wilde’ın, hapiste tutulduğu günlerde ken-
disine okuması ve yazması için gerekli şeyleri te-
min eden hapishane görevlisi adına imzaladığı 

Ciddi Olmanın Önemi’nin (The Importance of Being Earnest) 
kopyası bu yaz açıkartırmaya çıkacak.

“Uygunsuz davranışları” nedeniyle 1895’te hapse gön-
derilen Wilde, bu dönemde “bir farenin ruhuna” sahip ol-
duğunu söylediği hapishane görevlisi Henry Isaacson’un 
gözetiminde kaldı. Isaacson’un yönetimi süresince aklını 
kaybedeceğinden korkan Wilde, içişleri bakanına bir mek-
tup yazarak yazı materyallerinin eksikliğinden ve okuya-
cak herhangi bir kitap olmamasından şikâyet etti. 

Isaacson’un yerine gönderilen hapishane müdürü James 
Nelson görevi devraldığında ise ilk iş olarak Wilde’a kitap-
lara erişim izni verdi. Kuralları mümkün olduğunca esnet-
ti ve Wilde’ın, her akşam otoritelere teslim etmesi gereken 
yazılı materyallerini, tamamlayıncaya kadar elinde tutması-
na göz yumdu. Oscar Wilde 1897’de serbest bırakıldığında 
Nelson tüm yazılarını kendisine geri verdi. 

Nelson’ı “tanıdıklarım arasında İsa’ya en çok benzeyen 
adam” olarak tanımlayan Wilde, Ciddi Olmanın Önemi’nin 
özel bir baskısını da şöyle imzaladı: “Binbaşı Nelson’a: ya-
zardan. Büyük ve asil bir nezaketin önemsiz bir tasdiki na-
mına. Şubat, 99.”

Kitabın satışından sorumlu olan Matthew Haley şöy-
le konuştu: “Ciddi Olmanın Önemi’nin bu imzalı baskısı, 
Wilde’ın hapiste geçirdiği dönemde katlanmak zorunda 
kaldığı şeylerin dokunaklı bir hatırası. Hapishane müdürü 
Nelson’ın, Wilde’ın hayatını kurtardığı söylenebilir ve hiç 
kuşkusuz, o olmasaydı De Profundis de olmazdı.”

Londra’nın ünlü müzayede evi Bonhams tarafından açı-
kartırmaya çıkacak kitabın fiyatının, altmış bin sterlinin 
üzerine çıkması bekleniyor. 

MÜMTAZ AYAZ, İzm�r

Oscar Wilde’ın imzalı kitabı 
Wilde: “Nelson tanıdıklarım arasında İsa’ya en çok benzeyen adam.” 

O
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JON HENLEY

oktalı virgül tartışması her-
halde öbür ülkelerin futbol-
cularına, futbolcuların eş-

lerine (eğer şanslılarsa) ya da rock 
yıldızlarına verdiği statüyü entelektü-
ellerine de veren bir ülkede gerçekle-
şebilirdi. Fransa tam da böyle bir ülke 
işte. Yapısalcılar, relativistler ve post-
modernistlerin utangaç bir biçimde 
bir köşede beklemek yerine televizyo-
nun en çok izlendiği saatlerde prog-
ramlara konuk olduğu, bir insanın 
“düşünür” olmasının bütünüyle ka-
bul edilebilir olması bir yana takdi-
re değer görüldüğü bir kültürden söz 
ediyoruz.

Bu arada internette Noktalı Virgü-
lü Savunma Komitesi adıyla bir web 
sayfası açıldı (birkaç gün sonra ka-
panması pek iyiye işaret olmasa ge-
rek). Gazete ve dergilerde bu konu 
üzerine yazılar yazıldı. Radyolarda 
bu konu tartışılıyor. Öyle ki 1 Nisan 
şakası haline bile geldi: Önde gelen 
bir internet sitesinde Başkan Nicolas 
Sarkozy’nin noktalı virgülün ortadan 
kalkmasını engellemek için bundan 
sonra resmi evrakların her sayfasın-
da en az üç kere kullanılması kararını 
verdiği haberi çıktı. 

Kırmızı köşede noktalı virgülü dil-
bilgisi tarihinin tozlu sayfalarına göm-
mek isteyen bir çift “hain” Fransız ya-
zar bulunuyor. Karikatürcü ve mizah 
yazarı François Cavanna noktalı virgü-
lü “kararsızlığa ve düşüncenin belirsiz-
liğine işaret eden, ürkek, parazit gibi 
tatsız bir şey” olarak değerlendiriyor. 

Sinemaya da aktarılan ünlü roma-
nı 37°2 le Matin (Betty Blue) ile tanı-
nan Philippe Djian, bir adım daha 
ileri giderek tek isteğinin gelecek ku-

şaklar tarafından “noktalı virgülü yok 
eden melek” olarak bilinmek istediği-
ni belirtiyor.

Mavi köşedeyse sıklıkla Hugo, Fla-
ubert, Maupassant, Proust ve Volta-
ire’den alıntılar yapan ve noktalı vir-
gül olmasaydı onların eserlerinin 
yalnızca soluk gölgeler olarak kala-
cağını düşünen dil muhafızları bulu-
nuyor. 

Gal dilbilgisinin yılmaz savunu-
cusu anonim bir düşünürün haf-
talık sol görüşlü dergi Le Nouvel 

Observateur’da yayımlanan yazısına 
göre, “noktalı virgülün güzelliği ve ih-
tişamı oldukça karmaşık düşüncele-
rin aktarımını kolaylaştırmasından” 
geliyor. Dahası, yine aynı anonim ya-
zara göre, noktalı virgül gerçek yeri-
ni “zengin ve ince analizlerde” bul-
duğu gibi, yazara da “düşünce akışını 
bozmadan fikirleri birbirine bağlama” 
olanağı veriyor. 

Elbette pek çok kişiye göre nokta-
lı virgül savunusu, Fransa’nın ken-
di dilinin engellenemeyen düşüşüy-
le savaşma çabasıyla yakından ilgili. 

1634’te Fransız dilini korumak için 
kurulan Académie Française’in, Fran-
sız dilini koruyan yasaların ve Gene-
ral Commission on Terminology and 
Neology gibi, yabancı sözcüklerin 
Gallik karşılığını bulmak için çalışan 
kurumların çabalarının tersine, Fran-
sızca her geçen gün biraz daha Anglo-
sakson etkisi altına giriyor.

Bugün Fransızcada sık kullanılan 
ama 65 sayfalık “önerilmeyen” işgal-
ci sözcükler listesinde, email, blog ve 
fast-food, supermodel, takeaway, low-

cost, coach, corner (futbol terimi), sha-

dow-boxing ve motor caravan gibi 
sözcükler yer alıyor. Fransızca, evin-
de olduğu gibi yurtdışında da teh-
dit altında. Bir zamanların tartışmasız 
diplomasi dili olan Fransızca, Av-
rupa Birliği ve Birleşmiş Milletler’de-
ki önemini her geçen gün kaybedi-
yor. Académie’nin daimi üyesi olan 
Hélène Carrère d’Encausse, “Dilimizi 
korumak bizim için yeni yüzyılda ana 
ulusal hedef olmalıdır,” açıklamasın-
da bulundu. Noktalı virgül hayranla-
rı ordusu olarak adlandırabileceğimiz 

Satır sonuna mı geldik? 

Fransa’da noktalı virgülün günlerinin sayılı olduğu iddiasıyla birlikte alışılmadık 
bir tartışma çıktı. Fransızlar için daha da kötüsü şu ki, bu tartışmanın İngilizcenin 
artan etkisi yüzünden olduğunu düşünenler de epeyce. 

N

SEMİH POROY
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yazarlara bakarsanız, noktalı virgüle 
yapılan bu saldırılar en başında “kül-
türsüz modern yazarlar ve ahmak 
Anglosaksonlar” tarafından başlatıl-
mış. Pek çok noktalı virgül hayranı-
nın zihnini kaplayan bu düşüncenin, 
ne yazık ki modern Fransız dili ve 
kültürünü oldukça olumsuz etkiledi-
ğini söyleyebiliriz.

Peki bunca hararetli tartışmaya ne-
den olan noktalı virgülü nasıl kul-
lanmak gerekir? Fransızca dilbilgisi-
ne göre noktalı virgülün birden fazla 
kullanım alanı var. Birincisi; yazarın 
uzun cümlelerde mantıksal bir den-
geyi korumasını sağlar. İkincisi; bir-
birinden bağımsız olan ama anlam 
bakımından bir biçimde bağlı bulu-
nan iki ayrı cümleyi ayırmak için de 
kullanılabilir. Bunun dışında döküm 
ve listelerde, son olarak da noktanın 
kafa karıştırıcı olacağı düşünülen yer-
lerde de kullanılabilir.

Kolay, değil mi? 
Nouvel Observateur’un yazıişleri mü-
dürü ve La Ponctuation: Ou l’art 

d’accommoder les textes adlı kitabın ya-
zarı Sylvie Prioul’a göre, noktalı vir-
gülün kullanımının giderek azalması 
Fransızca üzerindeki İngilizce etkisi-
nin artmasından, cümlelerin giderek 
kısalmasından doğuyor. Prioul, “Kısa 
cümleler noktalı virgülün ölüm ila-
nıdır,” diyor. “İnsanlar noktalı virgü-
lü sevmiyor, yazarlar ondan korku-
yor, gazetecilerse nadiren kullanıyor. 
Noktalı virgül kayboluyor ve bu bü-
yük bir utanç.”

Prioul günlük komünist gazete 
L’Humanité’yi baştan sona incelediği-
ni ve tek bir noktalı virgüle bile rast-
lamadığını sözlerine ekliyor. Fransız 
haber sitesi rue89’a yaptığı açıkla-
mada şunları söylüyor Prioul: “Ar-
tık, noktalı virgülün bulunabileceği 
tek yer yorum köşeleri, birazcık uzun 

olan herhangi bir şey. İnsanlar nokta-
lı virgülü nasıl kullanacaklarını bilmi-
yor. Noktayla virgülün garip bir ka-
rışımı gibi. Bazen virgüle daha yakın 
oluyor, 18. yüzyılda ‘güçlü virgül’ de-
diğimiz şey gibi. Bazen de noktaya 
daha yakın oluyor.”

Yazar, şair ve çevirmen Michel Vol-
kovitch ise noktalı virgülün bir başka 
savunucusu. “Noktalı virgül, anlatıl-
mak istenen şey karmaşık olduğu za-
man değerli,” diyor Volkovitch. “Söz 
konusu parçayı düzgün bir biçimde 
inşa etmek, şeyleri birbirinden ayır-
mak, düşünceyi daha berrak hale ge-
tirmek; noktalı virgül bunları bir sıra-
ya ve düzene koyuyor. Gerçekten de 
en kaliteli noktalama işareti.” 

Her ne kadar kaliteli olsa da noktalı 
virgülü korumak büyük bir çaba ge-
rektirecek. Dilbilgisi uzmanı Jacques 
Drillion’ya göre, “yanlış kullanmak-
tan korkmak” noktalı virgülün so-
nunu getirecek en büyük etken. Bel-
ki de Fransa’nın en ünlü dil uzmanı 
ve Robert Sözlüğü’nün editörü Ala-
in Rey’in, “Güzel noktalama işare-
ti bütün politik ayrımların üstündedir 
ve mantıkla işleyen bir cumhuriyetin 
simgesidir,” biçimdeki iddialı sözü-
ne rağmen, noktalı virgül Anglosak-
son nezaketsizliğinin kurbanı olmak-
tan kurtarılamayabilir.

Noktalı Virgül Taraftarları
“Ben yerinde kullanılmış bir nokta-
lı virgülü çok seviyorum ama bu bi-
raz da New York Times’ın yayımlamayı 
sevdiği ‘Edebiyat Öldü!’ hikâyelerine 
benziyor. Ne bir kitabı noktalı virgül 
olmadığı için bıraktığımı hatırlıyo-
rum ne de bir okurumun kullandığım 
noktalı virgüller yüzünden kafasının 
karıştığını.” – Jonathan Franzen

“Neredeyse hiç noktalı virgül kullan-
mamışsınız. Bu herhalde göçebe bir 

kamp hayatının neden olduğu zihin-
sel bir rahatsızlığın belirtisi.” – Geor-
ge Bernard Shaw’dan T.E. Lawrence’a 
(Bilgeliğin Yedi Sütunu kitabına itha-
fen)

“Ben seviyorum, pek çok şeye yarıyor. 
Anladığım kadarıyla aralarında bir 
anlam ilişkisi bulunan iki tam cüm-
leyi birbirine bağlamak için kullanılı-
yor; okurun aradaki bağı ince bir bi-
çimde de olsa anlamasını sağlıyor. O 
kadar çok seviyorum ki aslında şu an 
yalnızca noktalı virgüllerden oluşan 
bir hikâye yazıyorum; çok zor olsa da 
başaracağıma inanıyorum.” – Geor-
ge Saunders

Noktalı Virgül Karşıtları
“Eğer ailenizi incitmek istiyorsanız ve 
homoseksüel olacak kadar cesaretiniz 
yoksa, en azından sanatla uğraşmaya 
başlayabilirsiniz. Ama noktalı virgül 
kullanmayın. Onlar hiçbir anlam ifa-
de etmeyen travesti hermafroditlerdir. 
İşe yaradıkları tek şey koleje gittiğini-
zi göstermektir.” – Kurt Vonnegut

“Şu anda aldığım karara göre, nok-
talı virgül gereksiz bir duraksamadır 
ve bir sonraki kitabımı noktalı virgül 
kullanmadan yazacağım.” – George 
Orwell 

Kararsızlar
“Kullanıyorum. Herhangi bir duygu 
da beslemiyorum, böyle bir noktala-
ma var, evet. İnsanlar gerçekten böy-
le şeylere kafa yoruyor, değil mi? İna-
namıyorum. Bir hayat kurmalı ya da 
düzgün bir işe girmeliler. Böyle saç-
ma şeyler üzerine düşünmek için çok 
fazla zaman var ellerinde.” – Irvine 
Welsh

Guard�an
Çev�ren CEREN USTA

Noktalı virgül’ün başına gelecek var! 

“Şu anda aldığım karara göre, noktalı virgül gereksiz bir duraksamadır ve bir 
sonraki kitabımı noktalı virgül kullanmadan yazacağım.” – George Orwell 



10 NOTOS

1932’deki Leica’sının 
öncesi? Resmin çekiciliği-
ne kapılmıştı gençlik çağında. 

André Lhote’nin atölyesinde resim 
geleneğinin içinden geçti. Sürrealizm 
ilgisini çekiyordu. 50 mm Leica’yı 
keşfedince yaşam boyu sürecek tut-
kusu başladı. Görülmesi zor nesnele-
ri küçük lensiyle yakaladı. Ömrünün 
son yıllarında yeniden resme döndü. 

İlk yılın sonunda ne-
redeydi? 1933’te ilk ser-
gisini Julien Levy Gallery’de 

açtı. New York’taki galeri sürrealistle-
rin, avangard sanatçıların, Amerika-
lı fotoğrafçıların önemli bir buluşma 
yeriydi. Galerinin sahibi Julien Levy 
genç fotoğrafçıyı dünyaya böylece ta-
nıtmış oldu. 

Fotoğrafın anlamının 
ve tekniğinin buluştu-
ğu kitap? Karar Anı (Ima-

ges à la sauvette) sanatçının bir maka-
lesinden yola çıkar, düşüncelerinin 
çevresinde dönerek ilerlerken yılla-
rı devirir ve yol göstericinin kendisi 
olur. Neredeyse bir manifestodur. Fo-
toğraf çekmek gözün, beynin, kalbin 
aynı anda bir arada bulunmasıdır, ya-
şamın bir yoludur, der.

Le Retour (Dönüş) ne-
dir? Savaş yıllarında Nazile-
re esir düşen, 1943’te üçüncü 

girişiminde kaçmayı başaran Cartier-
Bresson’un, esirlerin, ülkelerine iade-
si sürecini belgelediği 1945 yapımı, 
34 dakikalık belgeseldir.

Karanlığın Yüreği de-
rinden etkileyince? 
Joseph Conrad’ın yazdı-

ğı, modern edebiyatın önemli ese-
ri Afrika’ya kaçma hayalini ateşle-
yince yolu Fransız sömürgesi Fildişi 
Sahili’ne düştü. Avcılık yaparak ve 
yerlilere av eti satarak yaşadı. Aceley-
le Avrupa’ya geri döndüren tek ne-
dense yakalandığı bulaşıcı, ölümcül 
hastalık oldu.

Kadrajına giren yazar-
lar? Camus, Beckett, Simone 
de Beauvoir, Carson McCul-

lers, Faulkner, Truman Capote, Co-
lette, Paul Léautaud, Pieyre de Man-
diargues, André Breton, François 
Mauriac, Louis Aragon.

Magnum Photos? Ro-
bert Capa, George Rodger, Da-
vid “Chim” Seymour’la birlik-

te kurduğu fotoğraf ajansı Magnum 

Photos için şöyle der: “Magnum bir 
düşünce topluluğu, paylaşılan insani 
bir kalite, dünyada neler olup bittiği-
ne ilişkin merak, olana saygı, görsel 
uyarlamaya arzu duymaktır.” 

Borges, Novecento 
Ödülü için kimi ardılı 
seçti? Kuralları gereği son-

raki ödülü alacak kişiyi Borges belir-
leyecektir ve Cartier-Bresson’u seçer. 
Nedenini şöyle açıklar: “Ben körüm 
ve bakışınız için size duyduğum min-
neti böyle dile getirmek istiyorum.”

Türkiye ile ilişkisi? Alt-
mışlardan sonra birkaç kez 
geldi. Kamondo merdivenleri, 

Azapkapı’daki üç cepheli sebil, kar-
şısındaki hamallar kahvesini çekmiş, 
sokak fotoğrafçıları şipşakçıları sev-
mişti. 

Ara Güler’e gön-
derdiği kartpos-
talları nasıl im-

zalardı? “Henri Cartier-Bresson, 
le chipchakdji” ya da “Henri le Sip-
Sak”. Ara Güler ustası görürdü 
Cartier-Bresson’u.
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Truman Capote, Henri 
Cartier-Bresson, 1947
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Fotoğraf Abidin Dino
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Başar Başarır

Bulmaca beşe beş b�r matr�s. Tam y�rm� beş kare. Sağdan sola dört, yukarıdan aşağı dört.
Orada duruyor �şte. Damalı b�r taks�, s�yah. Dodge değ�l. Hayır, DeSoto da değ�l. Bu 51 model b�r 
Plymouth. Em�nönü-Taks�m dolmuşu.
Ben bu arabayı tanıyorum. Cranbrook Belvedere, dört kapılı �lk hard-top model�. Az mı uyudum arka 
koltuğunda?
 
Ab�d�n tam deklanşöre basarken önünden geç�yordu. Tesadüf.
 
Cenevre’de Leman gölüne baktı gözler�. 
Yanından Joyce geçt� yürüyerek. Belk� Len�n. Hatta Borges.
Corfu’da İtalyan ordusuna daldı, Yen�köy’den Boğaz’a. 
Moskova’da Ayzınştan’a rastladı. Par�s’e g�d�nce Tr�stan Tzara, Getrude Ste�n, P�casso. 
Adana’ya sürüldüğünde Yaşar Kemal’� gördü. Bursa’da Nâzım’ı z�yarete g�tt�.
Roma’da Morav�a �le tanıştı. 
Ve evet, o del� Rus kırması, Chagall. Yves Montand. Jacques Prévert.
N�celer�n� gördü o gözler. K�mlere, k�mlere baktı. 
Köylüsü, asker�, pol�s�. 
Z�ndandak�, tarlada ter döken�, k�bar salonlarda s�gara tüttüren�.
 
Ab�d�n ömrünce baktı, gördü, ç�zd�. 
 
Babamı da görmüş olab�l�r m�?
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FİGEN ŞAKACI’NIN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Henüz yürürken yalpaladığım, tutunamazsam düşerim endişesi taşıdığım yıllar. 90’ların başı. 

Oğuz Atay’la ilk tanışmam o yıllara denk gelir. Selim Işık’ın, arkasında bir mektup bırakarak çe-

kip gitmesine çok içerlemiş, Turgut Özben’in içsesine kulak kesilmiştim. Zamanla tüm külliyatını 

yutunca hep aynı soruyu sordum kendime: Yazar bu eserinde nasıl bir mesaj vermektedir? Oysa 

Oğuz Atay, roman sanatı adına o güne kadar bildiğim bütün kalıpları yıkmış, tek bir olayı, önü 

iliklenmiş “efendi” bir kurguyla anlatmak yerine, serbest çağrışımlarla, şiirle, mektupla, şarkı söz-

leriyle, dil oyunlarıyla, o muhteşem ironisiyle, beni hep ters köşeye yatırmıştı. İyi ki, “yattığım” o 

yerden kalkmamışım. Yazmak için edindiğim cesareti, onun hiçbir kanaat önderinin ışığıyla ay-

dınlanmaya tenezzül etmeyişine borçluyum. 
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Bir Perişanlık Hali çocuk taciziyle 
suçlanıp kendini cezaevinde bulan 
Harun’un hikâyesi. Romanın ger-
çek hayata dönüklüğünün çok so-
mut bir örneğini yazmışsın...
Öyle. Roman ille de gerçek haya-
ta dönük olacak diye bir kural yok 
ama, herkes gibi benim de hassas 
olduğum konular var. Örneğin, ço-
cuklar ve adalet. Son dönemin tu-
haf muhafazakârlığının bu iki kav-
rama bakışını da son derece sakat 
buluyorum. Bu roman özelinde, 
fark ettiysen bir “belgesel” havası 
yaratmaya çalıştım. Bunun ele aldı-
ğım konuya daha uygun düşeceğine 
kanaat getirdim. Bu nedenle gerçek 
hayattaki arkadaşlarımı da roman 
kişileri olarak kitaba dahil ettim. 
Onlar bana hem teknik bilgi sundu-
lar hem de romanda kurgusal kişilik 
olarak boy gösterdiler. Ayrıca baba-
mı ve eşimi de gerçek adları ve mes-
lekleriyle romanda geçirdim. 
Harun’a yöneltilen suçlamanın 
doğruluğunun tam bilinememesi 
romanın hikâyesini güçlendiriyor. 
Yargılanma sürecini gözler önü-

ne sermek için mi seçtin bu belir-
sizliği?
Tamı tamına öyle. Pedofi li vakala-
rı özellikle mağdur çok küçük yaşta 
ise ve görgü tanığı bulunmuyorsa, 
belki de çözülmesi en güç dosya-
lardır. Harun’un davasında da gö-
rülebileceği gibi failin kendisi dı-
şında gerçeği bilmek olanaksız gibi. 
Kitabı yazarken, haklısın, okurun 
başından sonuna kadar bir pedo-
fi li davasının aslında ne kadar zor 
olduğunu bizzat yaşaması için be-
lirsiz bir süreç kurguladım. Okur 
kendini hem seyirci, hem yargıç, 
hem psikolog, hem avukat hem 
de ana baba yerine koyarak roma-
nı okusun istedim. Kısacası, ada-
let sistemi ne yazık ki otomatik ola-
rak doğruyu bulan bir sistem değil. 
Kim güçlüyse, o kazanıyor. Önyar-
gılar kararlarda inanılmaz derece-
de etkili oluyor. Harun’un yerinde 
kudretli bir egemenin oğlu olsay-
dı işler böyle mi yürürdü? Hadi ca-
nım sen de!
Mizahı niçin vazgeçilmez görüyor-
sun? Oysa hayat çok acı değil mi?

Mizah, kulağa hafi f bir kavrammış 
gibi geliyor. Önemi tam manasıy-
la anlaşılmıyor. Televizyondaki se-
viyesiz komediler, sulusepken ya-
rışmalar, sinemadaki kaba saba 
espriler de mizah olarak adlandı-
rılıyor çünkü. İroni ve humor de-
mek daha doğru. Amacım hayatın 
acılığını hafi fsemek değil. Tam ter-
sine acı acı gülümsetip düşündür-
mek bana daha etkili bir yöntem 
gibi geliyor. 
Bu romanının bir de dili, anlatım 
biçimi, kurgusuna bakarak okun-
masını istediğinden eminim... 
Ben mesaiye inanan çalışkan bir ya-
zarım. (Yazma aşamalarında çalış-
kan olduğumu ekleyeyim, zira ha-
yal kurabilmek için tembelliğe de 
ihtiyacım vardır.) Kısa bir roman 
olan Edep Ya Hû’yu bile ciddi me-
saiyle iki yılda yazdım. Roman; ko-
nusu, hikâyesi, dili ve kurgusuyla 
bir bütündür. Hiçbiri diğerinden az 
ya da çok önemsiz değil. Kırk ya-
şımda kendime yeni bir hayat ku-
rarken çok şeyden vazgeçerek bu-
nun anlamlı bir hayat olmasına 
karar verdim. Bunu harcayamam.
Romanlarının okurla ilişkisinden 
hoşnut musun, şikâyetçi mi?
Romanlarımın, okuruyla ilgisin-
den şikâyetçi olamam, çünkü zaten 
o tür okura hitap ediyor. Kendim 
gibi iyi edebiyat okumak isteyen 
okur için yazıyorum. Okuma hazzı 
çok önemli. Gene de okurda bırak-
tığı izlenim hakkında bir şey söyle-
mem zor. 
Senin herkesten ayrılan bir roman 
dünyan var. Nasıl tanımlıyorsun 
bunu?
Sanayide işletme körlüğü denen bir 
olgu vardır. Dışarıdan biri senin her 
gün görmediğin bir şeyi görür, ya 
da gördüğün bir şeyi çok farklı al-
gılar. Gene de yazarken neye önem 
verdiğimi anlatmaya çalışayım. Ne-
den bilmem, bana her kitapta bam-
başka dünyalar yaratmak zorun-
daymışım gibi gelir. Bu çok zor ve 
can sıkıcı bir durum. Her yeni ro-
mana başlayış büyük bir dert be-
nim için. • S.G.

Okuma hazzı çok önemli.
Mehmet Anıl
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Beş Parasızdım ve Katilimi Arıyor-
dum, Derviş Şentekin’in polisiye 
roman anlayışının en çok hangi ya-
nını gösterir okura?
Her iki kitapta da, postmodern ha-
yatın yapay acılarını “okumaya alış-
tırılmış” okura, “Yalan romanlar 
okuduğun yetmedi mi?” sorusu-
nu sormak istedim. Nasıl bir ülke-
de yaşadığımızı unuttuk. Son otuz 
yılda bu ülkede 30 binden fazla in-
san öldü. Böylesi bir ülkede, poli-
siyenin siyasi olan kısmını yazmak 
da bana düştü.
Polisiyeyi nitelikli yazınsal edebi-
yata dönüştüren asıl özellik sen-
ce nedir?
Nasıl anlattığın kadar, ne anlattığın 
da önemlidir benim için. Gerçek-
likle kurduğun bağ, iyi bir dille bu-
luşunca nitelikli olanın orta çıkaca-
ğını düşünenlerdenim. 
Senin aynı zamanda politik olma-
yan roman yazman bana zor geli-
yor...

Doğru bir tespit; yazmam, yaza-
mam da. “Politik yöntemle fi lmler 
yapmalıyız,” der Jean-Luc Godard. 
Bunca haksızlık varken politik ol-
mayan romanlar yazmak bana çok 
da anlamlı gelmiyor. 
Peki yazdığımız romanların nasıl 
bir işlevi var, ne işe yarıyor?
“Sanatın bir işlevi olması gerek-
mez,” diyenlere pis pis bakarım. 
Sanat, anlamamızı sağlayan bir şey 
olduğu kadar değiştirmemizi de is-
ter. Var olan sefaletin tarif edilme-
sinden bıkıp usananlara, “Yeter ar-
tık, mücadele et, değiştir” demişse 
romanlarım, bir işe yaramışlar de-
mektir. 
Sevdiğin yazarları söylüyorsun, bir 
de okuru göz önünde tutarak be-
lirtebilir misin?
Seve seve... Ey okur! Bir tek Dosto-
yevski okumadıysan “roman oku-
dum” deme. Nâzım Hikmet, Kafka, 
Abasıyanık, Yaşar Kemal, Márquez, 
Cemil Kavukçu, J.G. Ballard, Edip 

Cansever, Saramago, Vüs’at O. 
Bener’in bir tek kitabını bile oku-
madıysan “kitap okudum” deme...
Bir gün buralardan çekip gitmek is-
tiyor musun?
Asla. Çok güzel bir ülkede, çok gü-
zel bir zamanda yaşıyorum. Bun-
ca güzellikle dolu bir ülkeyi kime 
bırakıp gidecekmişim. Bağzı şey-
ler kahrolacak ve tam bağımsız bir 
Türkiye kurulacak. Olacak bu. Ve 
ben bunlar gerçekleşinceye kadar 
burada kalıp muktedire romanla-
rımla küfretmeye devam edeceğim.
Beş Parasızdım ve... dizisi sürecek 
mi? Bunu da okura açıklar mısın? 
Ayrıca, şu anda ne yazıyorsun?
“Beş Parasızdım”ı şimdilik bir kena-
ra bıraktım… Yıllardır üzerinde ça-
lıştığım bir roman var; çürüme ko-
kusuna karışan parfüm kokularını 
anlattığım. Bitti, bitecek. İşte konu-
su: Beş manken öldürülmüştür ve 
suç Buket K.’nın üzerine yıkılmış-
tır... • S.G.

Politik olmayan 
romanlar yazmak 
anlamlı gelmiyor.

Derviş Şentekin
M
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Notos’un bu sayısını Ahmet Ümit hazırladı.
Notos bugüne dek pek alışılmamış bir tasarıyı gerçekleştirdi ve bu sayının tamamının 
hazırlanmasını bir yazara, Ahmet Ümit’e önerdi. Ahmet Ümit’e bu düşünceyi ilettiğimiz 
zaman, kapaktan içine, ne isterse yapabileceğini söyledik. Bu sayıyı yalnızca kendisi 
hazırlasın istedik. O da önerimizi çok sıcak karşıladı. Hangi konuyu isterse seçebilirdi 
ve doğal olarak bu sayının konusunu “Polisiye Edebiyat” olarak belirledi. Hemen kolları 
sıvadı, derginin sayfa planını yaptı, ilişkileri kurdu. Bu arada birlikte birkaç toplantı 
yaptık, o bize düşündüklerini iletti, biz de ona önerilerimizi; kendisi ayrıca kapaklarımızı 
yapan Seda Mit ile görüştü. Geçen bir ay boyunca biz yalnızca onun istediklerini yaptık, 
ona yardımcı olduk. Notos artık bu uygulamayı her yıl bir yazarla sürdürecek. Öyle 
sanıyoruz ki bu, dergilerde bir ilktir. Ahmet Ümit değerli bir edebiyatçı. Sağ olsun. Bu 
sayıyı bizden iyi hazırladığını da açıkyüreklilikle belirtelim.

g ü n ü n  k o n u s u

Ahmet Ümit

debiyat tarihçileri ilk po-
lisiye metnin Edgar Allan 
Poe’nun 1841 yılında ka-
leme aldığı Morgue Soka-

ğı Cinayeti adlı kısa öykü olduğunu 
söylerler. Bir anneyle kızının gizem-
li ölümünü konu edinen Morgue So-
kağı Cinayeti polisiye edebiyatta klişe 
haline gelecek birçok öğeyi barındı-
rır. Hikâyenin kahramanı C. Augus-
te Dupin, Arthur Conan Doyle’un 
Sherlock Holmes’üne, Agatha 

Christie’nin Hercule Poirot’suna ön-
cülük edecektir. Bugün bile, yaratı-
lan dedektif ya da soruşturmacı po-
lis karakterlerinin çoğunda Poe’nun 
yarattığı C. Auguste Dupin’den izler 
bulmak mümkündür. Ayrıca Morgue 
Sokağı Cinayeti, polisiye metinlerin 
aslında birer matematik problemi ol-
duğu görüşünün yaygınlık kazanma-
sına da neden olacaktır. Ama bütün 
bu öğeler daha çok, romanın kurgu-
sal yapısıyla ilgilidir. O yüzden ge-
rek Poe’nun polisiye metinlerinde, 
gerek Conan Doyle’un öykülerinde, 

gerekse Christie’nin romanların-
da cinayet ya da suç varoluşsal bir 
problem olarak ele alınmaz. Cina-
yetin insan ruhunda yarattığı trav-
ma es geçilir. Katilin, kurbanın, de-
dektifin kişiliği sadece mantıksal 
düşünme yetisine indirgenir. Elbet-
te bu durum biz okurlara da geçer. 
Katillerin eylemi bizi dehşete düşür-
se bile ölen insanlara üzülmeyiz, da-
hası o cinayetlerin nedenleri üzerine 
uzun uzadıya kafa yormayız, bü-
tün mesele suçlunun ya da katilin 
kim olduğudur. Bunu anlamak için 

E

BİR EDEBİYAT İZLEĞİ
OLARAK CİNAYET 
Cinayetin edebiyata etkisi iki farklı kanal üzerinden gerçekleşmiştir. Bunlardan biri, 
cinayetin yarattığı büyük travmanın sağladığı olanaklarla insan ruhunu açıklama 
girişimidir. Kadim dini metinlerde başlayan bu çaba, kadim edebi metinlerle 
sürmüştür, ancak cinayetin edebiyatta yer alışının en parlak dönemi ikinci kanalla 
olmuştur. Evet, polisiyeye duyulan büyük ilgi Poe’nun Morgue Sokağı Cinayeti’ni 
yazmasıyla başlamıştır. 
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de olayı çözmemez yeterli olacaktır. 
Bu tür metinlerde analitik zekâ gök-
lere çıkarılır, eğer okur romanın so-
nuna gelmeden suçluyu ya da katili 
bulduysa kendisini zeki sayar. Kita-
bın kapağını kapadığında dudakla-
rında beliren zafer dolu gülümseme, 
okurun en büyük ödülüdür. Eğer bu 
ödüle ulaşamamışsa, tek tesellisi, ya-
zar katili açıkladığında yaşayacağı o 
lezzetli şaşkınlıktır.

Oysa cinayet, yani insanın insan 
eliyle öldürülmesi trajik olduğu ka-
dar en sarsıcı travmalardan biridir 
de. Belki de empati duygumuzu en 
üst düzeyde harekete geçiren eylem-
dir. Kendimizi hem katilin hem de 
kurbanın yerine koyabileceğimiz yı-
kıcı bir durum. Sadece cinayetin işle-
nişindeki vahşet değil, bu eyleminin 
hikâyesi de her zaman ilgi çekicidir. 
Evet, her katilin bir hikâyesi vardır 
ve bu hikâye bize insanı anlatır. Aynı 

zamanda cina-
yet, toplumsal 
rollerden sıyrıl-
mamızı, yüzü-
müze taktığımız 

maskelerin düşmesini, ruhumuzun 
çırılçıplak kalmasını sağlayan kriz 
anlarından biridir. Öldürme eylemi-
ne bu açıdan bakınca, ilk polisiye 
metni de değiştirmek zorunlu hale 
gelir. Çünkü gizemli cinayet sadece 
katilin kim olduğunu bulmaya çalış-
tığımız çokbilinmeyenli bir matema-
tik problemi değil, bir varoluş mese-
lesine dönüşür. Hal böyle olunca ilk 
polisiye metin olarak Poe’nun Mor-
gue Sokağı Cinayeti’ni değil, Tevrat’ta 
yer alan Kabil’in kardeşi Habil’i öl-
dürdüğü hikâyeyi kabul etmek daha 
anlamlı olacaktır. Söz konusu hikâye 
şöyledir:

“Bir gün Kabil toprağın ürünlerin-
den Rab’be sunu getirdi. Habil de 
sürüsünden ilk doğan hayvanlardan 
bazılarını, özellikle de yağlarını ge-
tirdi. Rab, Habil’i ve sunusunu kabul 
etti. Kabil’in sunusunu ise reddet-
ti. Kabil çok öfkelendi, suratını astı. 

Rab, Kabil’e, ‘Niçin öfkelendin?’ diye 
sordu. ‘Niçin suratını astın? Doğru 
olanı yapsan seni kabul etmez miy-
dim? Ancak doğru olanı yapmazsan, 
günah kapıda pusuya yatmış seni 
bekliyor. Ona egemen olmalısın.’ Ka-
bil, kardeşi Habil’e, ‘Haydi, tarlaya 
gidelim,’ dedi. Tarlada birlikteyken 
kardeşine saldırdı, onu öldürdü.

Rab, Kabil’e, ‘Kardeşin Habil nere-
de?’ diye sordu. Kabil, ‘Bilmiyorum, 
kardeşimin bekçisi miyim ben?’ diye 
karşılık verdi.

Rab, ‘Ne yaptın?’ dedi. ‘Kardeşinin 
kanı topraktan bana sesleniyor. Ar-
tık döktüğün kardeş kanını içmek 
için ağzını açan toprağın laneti altın-
dasın. İşlediğin toprak bundan böy-
le sana ürün vermeyecek. Yeryüzün-
de aylak aylak dolaşacaksın.’”

Yukarıdaki kadim metin, cinayet-
ten yola çıkarak insana özgü yıkıcılık 
güdüsünü ve bu güdünün yol açtığı 
felaketleri anlatır ama aynı zamanda 
bir ders verir: On Kutsal Emir’den en 
önemlisini insanlığa bildirir: “Öldür-
meyeceksin!” Hikâyedeki Kabil ve 
Habil bütün insanlığı simgeler. Yani 

Edgar Allan Poe, 
Abraham Lincoln ile, 1849.

Umberto Eco
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hangi nedenle öldürürsen öldür, ca-
nını aldığın kişi senin kardeşindir. 
Poe’nun Morgue Sokağı Cinayeti’ne 
gelinceye kadar öldürme eylemi baş-
ka büyük metinlere de konu olacak-
tır. Kuşkusuz bu metinlerin başında 
Sophokles’in Kral Oidipus’u gelecek-
tir. Bilmeden de olsa babasını öldü-
rüp annesiyle evlenen kralın traged-
yası. Evet Kral Oidipus’ta da bir gizem 
vardır ama metnin asıl vurgusu in-
sanoğlunun trajedisi üzerine kuru-
lur. Aynı yaklaşımı yüzlerce yıl sonra 
yazılacak olan Shakespeare’in Ham-
let’inde de görürüz. Shakespeare öy-
küdeki suçu, gizemli hale sokarak 
âdeta polisiye bir metne dönüştürür. 
Babasının ölümünü araştıran, bunun 
bir cinayet olduğunu kanıtlamaya ça-
lışan, bu nedenle zaman zaman ken-
dini deli gibi gösteren ya da gerçek-
ten deliren bir oğul. Peş peşe işlenen 
cinayetler, saraydaki ayak oyunları ve 
masum bir aşk. Tüm bunların altın-
da insanı suç işlemeye yönlendiren 
evrensel bir neden: iktidar tutkusu. 
Shakespeare, kahramanı Hamlet’e, 
“Olmak ya da olmamak, bütün mese-
le bu,” dedirterek cinayeti bir varoluş 

meselesi ola-
rak gördüğünü 
açıkça belli eder. 
Üstelik bu yöntemi sadece Hamlet’te 
kullanmaz, Macbeth’te de, III. 
Richard’da da cinayetten yola çıkarak 
insan ruhunu açıklamayı sürdürür. 
Ama cinayet eylemini romanların-
da, toplumu ve insanı açıklamanın 
bir yöntemi olarak kullanan yazar 
hiç kuşkusuz Dostoyevski’dir. Suç 
ve Ceza da, Karamazov Kardeşler de 
tümüyle cinayet ekseninde yükselir. 
Bu iki romanında Dostoyevski, öl-
dürme eyleminden yola çıkarak in-
san ruhunun destanını yazar. Çünkü 
o da nefret ettiği babasını öldürme-
yi düşünmüş, ama daha sonra baba-
sı başkaları tarafından öldürülünce 
büyük bir vicdan azabı ve derin bir 
öz hesaplaşmanın içine düşmüştür. 
Belki de benliğinde kopan o büyük 
fırtına, mantık ile vicdan arasında 
gidip gelen ateşli zekâsının yaşadı-
ğı bu benzersiz deneyim, romanla-
rının yol alacağı rotayı bulmasın-
da en önemli etken olmuştur. Evet, 
Dostoyevski’nin kendi düşünceleri-
ni en iyi biçimde anlatmak için suç 

temasına gereksinimi vardır. Bura-
daki suç, klasik polisiyedeki suç te-
masından oldukça farklıdır, yalnız-
ca merak uyandıracak bir öğe olarak 
yer almaz romanda. Yazarın düşün-
celerini açıklayabilmesi, kahraman-
larının ruhsal dünyasını gözler önü-
ne serebilmesi ve büyük düşünsel 
depremler yaratması için suça ya da 
cinayete gereksinimi vardır.

Görüldüğü üzere, cinayetin ede-
biyata etkisi iki farklı kanal üzerin-
den gerçekleşmiştir. Bunlardan biri, 
cinayetin yarattığı büyük travma-
nın sağladığı olanaklarla insan ruhu-
nu açıklama girişimidir. Kadim dini 
metinlerde başlayan bu çaba, kadim 
edebi metinlerle sürmüştür, ancak 
cinayetin edebiyatta yer alışının en 
parlak dönemi ikinci kanalla olmuş-
tur. Evet, polisiyeye duyulan büyük 
ilgi Poe’nun Morgue Sokağı Cinayeti’ni 
yazmasıyla başlamıştır. Poe’nun de-
dektifi C. Auguste Dupin sadece bir 
öncü olarak kalsa da, Arthur Co-
nan Doyle’un Sherlock Holmes’ü ile 

Sait Faik, Orhan Veli ve Sabahattin 
Eyuboğlu Beyoğlu’nda bir lokantada.

Sir Arthur Conan Doyle 
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Agatha Christie’nin Hercule Poirot’su 
aradan yüz küsur yıl geçmesine rağ-
men hâlâ edebiyat okurlarını derin-
den etkilemeyi sürdürmektedir.

Ne yazık ki polisiyeye duyulan bu 
büyük ilgi, zaman içinde türe za-
rar da vermiş, böylece kitap piyasa-
sında bol kanlı, bol vahşetli, ticari 
amaçlı metinler türemiştir. Zaten ci-
nayeti, güzel sanatların izleği olarak 
kabul etmekte çekinceleri olan döne-
min “saygın edebiyat” çevreleri biraz 
da bu çok satarlık durumunu bahane 
ederek, polisiye romanları edebiyat 
dışı olarak tanımlamakta bir sakınca 
görmemişlerdir. Ta ki İkinci Dünya 
Savaşı’nda atom bombasının kulla-
nılmasıyla birlikte insan denen var-
lığın iyilik kadar kötülüğe de yatkın 
olduğu, yücelik kadar bayağılıkla da 
beslendiği, kahraman kadar korkak 
da olduğu gibi farklı özellikleri sa-
natsal düzeyde itiraf edilmeye başla-
yıncaya kadar. İnsana daha gerçekçi 

bir bakış açısının kabul görmesi mi, 
yoksa polisiye romanlara önyargılar-
dan uzak bir yaklaşımın ortaya çık-
ması mı daha çok etkili olur bilinmez 
ama böylece edebiyat çevrelerinde 
cinayeti konu edinen metinlerin iti-
barı iade edilmeye başlar. ABD’li ya-
zar Dashiell Hammett’ın suçla eko-
nomi arasındaki ilişkiyi açığa çıkaran 
metinler kaleme alması, Fransız Léo 
Malét’nin toplumun ipliğini paza-
ra çıkaran kara romanlar yazması, 
emperyalizm çağında iyice karma-
şıklaşan uluslararası suç ilişkilerinin 
anlatıldığı özel bir tür olarak casus 
romanlarının ortaya çıkması polisi-
ye roman algısını tümüyle değiştirir.

İkinci Dünya Savaşı’nın ardın-
dan yaşanan toplumsal olaylar, 
halk hareketleri, özellikle de dün-
yayı sarsan 68 olaylarından son-
ra polisiye romanın sistem eleştirisi 
yapan metinlere dönüştüğünü gö-
rürüz. İspanya’dan Manuel Vázquez 

Montalban, Juan Antonio 
de Blas; Fransa’dan G.J. 
Arnaud, Jean François 
Vilar, Didier Daeninckx 
gibi yazarlar çağımızın 
sorunlarını polisiye-kara 
tür içinde anlatmayı se-
çerler. Ama sadece on-
lar değil, Patricia High-
smith ile Truman Capote 
cinayet ve suça farklı ba-
kış açıları getiren enfes 
romanlar yazarlar. Poli-
siye romanı ikinci sınıf 
edebiyat olarak görme 
yanılgısı, Umberto Eco 
gibi tanınmış bir ente-
lektüelin eksiksiz bir po-
lisiye roman kurgusu ve 
klişeleriyle yazdığı Gü-
lün Adı’yla iyice mahkûm 
edilir. Böylece, polisi-
ye edebiyatın yüz yıllar-
ca birbirine karışmadan 
akan iki ayrı kanalı bu-
luşmaya başlar. Poe’nun 
öncülüğünde başlayan, 
sağlam bir matematiksel 
zemin üzerinde yükse-
lerek merak öğesini hep 

diri tutan o muhteşem kurgulara sa-
hip romanlarla, kadim dini metin-
lerde ve has edebi metinlerde gör-
düğümüz, cinayetten yola çıkılarak 
insanın varoluşunu tartışmaya çalı-
şan derinlikli metinlerin iç içe geç-
mesi. Belki de günümüzde polisi-
ye romana duyulan ilginin gitgide 
artmasının nedeni de budur: edebi-
yatın çokişlevliliğini başarılı bir şe-
kilde yerine getirmesi. Hem kaçışı 
sağlaması, hem eğlendirmesi, hem 
heyecanlandırması, hem estetik 
zevk vermesi, hem bilgilendirmesi, 
belki korkunun o lezzetini hissettir-
mesi ama en önemlisi bize kendimi-
zi göstermesi. Evet kendimizi gös-
termesi, çünkü, polisiye, aşk, tarih, 
felsefi, politik gibi tanımları kaldı-
rırsak bütün iyi romanların başar-
maya çalıştığı budur: insana kendi 
ruhunu göstermeye çalışmak. N

C. Auguste Dupin sadece bir öncü olarak kalsa da, Agatha 
Christie’nin Hercule Poirot’su aradan yüz küsur yıl geçmesine 
rağmen hâlâ edebiyat okurlarını etkilemeyi sürdürmektedir.

Agatha Christie
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smanlı-Türk edebiyatı-
nın bir tür olarak poli-
siye romanla tanışma-
sı, romanla tanışmasıyla 

neredeyse paraleldir. Dolayısıyla po-
lisiye roman, Türkçede romanın baş-
langıcından bu yana Türkçe edebiya-
tın bir parçasıdır. 

Arap harfli dönemden Latin harf-
li döneme geçilen 1928 yılına kadar 
Türkçede polisiye olarak telif ve çe-
viri toplam (tabii şimdilik) 807 eser 
saptanmıştır. Bunlardan 357’si telif, 
417’si çeviri ve 33 tanesiyse telif ya 
da çeviri olup olmadığı tespit edile-
meyen eserlerden meydana gelmek-
tedir. Çevirilerde çoğunlukla Sir Art-
hur Conan Doyle, Maurice Leblanc 
ve Xavier de Montépin’in eserleri ter-
cih edilmiştir. E. Âli, Ragıb Rıfkı Öz-
gürel ve Süleyman Tevfik dönemin 
önemli polisiye çevirmenlerinden-
dir. Döneme dair telif polisiyelerde 
Server Bedi takma adıyla yazan Pe-
yami Safa yaklaşık 88 eserle ilk sıra-
da yer alırken, onu meşhur Fakabas-
maz Zihni serisiyle Hüseyin Nadir, 
Behlül Dana takma adıyla yazan İs-
kender Fahreddin Sertelli ve Cemil 
Cahid ile Mustafa Râkım izlemekte-
dir. Telif polisiyelerin büyük bir kıs-
mı 1928 ve 1914 yılında yayımla-
nır. 1928’te yaklaşık 101, 1914’teyse 
88 telif polisiye eser okurla buluşur. 
1925 ve 1926 yılları da, her ne kadar 
bu yıllar kadar yüksek olmasa da, te-
lif polisiyeler açısından verimli yıl-
lardır. (Şahin 2013, ss. 43-50)

Türkçede ilk polisiye roman 1884 
yılında Esrâr-ı Cinâyât adıyla Ah-
met Mithat Efendi tarafından kaleme 
alınmıştır. Roman gerçekçiliğin öne 
çıktığı ve oldukça başarılı bir poli-
siye olarak karşımıza çıkar. Mesâil-i 
Muğlaka ve Altın Âşıkları adlı eser-
ler de Ahmet Mithat’ın polisiye ka-
tegorisine sokulabilecek diğer eserle-
rindendir. Ahmet Mithat’ın ardından 
Beşir Fuad’ın dava arkadaşı Türkçe 
edebiyatta realizm-romantizm, bir 
diğer isimle hayaliyyun-hakikiyyun 
tartışmasında onunla birlikte hare-
ket eden Fazlı Necib, 1899 yılında 
bir oğulun katillikle suçlanan ölmüş 
babasının masumiyetini araştırdığı 
Cani mi, Masum mu? ile polisiye ede-
biyatın ilk örneklerinden birini verir. 
Bu tarihten 1911 yılına kadar kayda 
değer telif polisiyelere rastlanmaz. 
1911 yılında Yervant Odyan’ın Ab-
dülhamid ile Sherlock Holmes’ü bir 
araya getirdiği oldukça hacimli ro-
manı Abdülhamid ve Sherlock Holmes 
önce Türkçede, sonra Ermenicede 
yayımlanır. Polisiye merakıyla ünlü 
II. Abdülhamid’in en sevdiği polisi-
ye kahramanlardan olan Holmes ile 
bir araya getirildiği bu eserde Hol-
mes, ardı ardına öldürülen hafiye-
lerin cinayetlerini araştırmak üzere 
padişah tarafından İstanbul’a davet 
edilir. Türkçedeki ilk Sherlock Hol-
mes pastişi olan bu eser, sonrasında 
II. Meşrutiyet’in ilanı sürecine uza-
nan bir kurguya evrilir. 

Ardından Türkçedeki ilk polisiye 
seriler gelir. Ebüssüreyya Sami’nin 
Amanvermez Avni, Süleyman Sûdî 

ve Vassaf Kadri’nin Millî Cinâyât Ko-
leksiyonu bunlar arasındadır. Erol 
Üyepazarcı’nın “onparalık eserler” 
şeklinde nitelendirdiği bu eserler 
hızlı baskılarla, az sayfa sayısıyla ve 
ucuz olarak okura sunulur. Amanver-
mez Avni on kitaplık bir seridir ve tür 
açısından oldukça başarılıdır. Ardın-
dan gelen Millî Cinâyât Koleksiyonu 
olağanüstü polisiye sınıfına sokula-
bilecek, yine on kitaptan oluşan ama 
yazarlarının ifadesiyle yirmi kitaptan 
meydana gelen, ancak sonraki on ki-
tabın bulunamadığı, türe dair çar-
pıcı bir örnektir. Bu örneklerle bir-
likte Türk Şerlok Holmes’leri, Türk 
Arsen Lüpen’leri, Türk Nik Karter’la-
rı ve Türk Fantoma’ları yayın dün-
yasında görünmeye başlar. Pire Nec-
mi, Polis Hafiyesi Yılmaz, Elegeçmez 
Kadri, Kartal İhsan ve tabii ki Cin-
göz Recai matbuat dünyasında arz-ı 
endam ederler. Hepsinin ortak bir 
hikâyesi vardır. Kimlikleri, Batı’daki 
öncülerinden çok daha zeki olduk-
ları ve hatta gerekirse onları alt edip 
serseme çevirdikleri üzerinden şe-
killenir. Süleyman Sûdi ve E. Âli’nin 
Gece Kuşları’ndaki Nahid Sami, Ar-
sen Lüpen’den çok daha başarılı bir 
hırsızken, Amanvermez Avni, Sher-
lock Holmes’ten çok daha zeki bir 
polis olarak sunulur. Peyami Safa’nın 
Server Bedi takma adıyla yazdığı ve 
ilki 1924’te, sonuncusu 1960’ta ya-
yımlanan Cingöz Recai’nin serüven-
lerinden Şerlok Holmes’e Karşı Cingöz 
Recai serisindeyse bizzat Holmes ve 
Cingöz Recai karşı karşıya getirilir ve 
tabii ki Holmes, Cingöz karşısında 

O

TÜRKÇEDE POLİSİYENİN 
İLK DÖNEMİ (1884-1928)

Polisiye eserlerin özellikle yoğunlaştığı 1914 ve 1928 yıllarına baktığımızda Türk 
kimliğinin öne çıktığı ve ulus-devlet inşasının başladığı dönemleri görüyoruz. Bu 
da bir tesadüf olmasa gerek. 
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başarısızlığa uğradıktan sonra onun 
büyüklüğünü kabul edip depres-
yona giren bir dedektife dönüşür. 
1930’lu yıllarda yayımlanan Arsen 
Lüpen İstanbul’da romanında bu sefer 
Arsen Lüpen ve Cingöz Recai karşı 
karşıya getirilir. Burada da kazanan 
yine Cingöz Recai olacaktır. 

Çoğunlukla erkek kahramanların 
başrolde olduğu polisiyede üç seri-
de kadınlar başkahraman olarak kar-
şımıza çıkar. Behlül Dânâ’nın Şeytan 
Hadiye’nin İngiltere’de Sergüzeştleri ile 
Server Bedi’nin Çekirge Zehra ve Til-
ki Leman serileri kadınların daha çok 
“aşüfte”, akıldan çok bedenlerini kul-
lanarak erkekleri mağlup ettikleri ma-
ceralarla dolu eserlerdir.

1884-1928 arasındaki dönemin bir 
panoramasını vermeye çalıştığım bu 
eserlerde ortak birçok yön var. Bun-
lardan ilki gerçekçilik vurgusunun, 
diğeri ise millilik olgusunun dile ge-
tirilmesi. İlkinden başlarsak; bu dö-
neme dair polisiye eserlerde, okurda, 
okunanların gerçek olduğu izlenimi-
ni uyandırmak için çoğunlukla bir ga-
zete haberinden, mektuplardan, eski 
arşiv belgelerinden faydalanmak, me-
tin içinde bunları olduğu gibi ver-
mek çokça rastlanan bir durumdur. 
Suç olayını çözecek kişi çoğu zaman 

olayları gazete haberlerinden günü 
gününe takip eder. Bu takip etmede 
ona kendi arşivi de yardımcı olur. Bu 
arşivse onun tarafından şehrin belli 
başlı suçlularının suç profi lleri ve soy 
kütükleri kayıtlarının yapılmasıyla 
oluşturulmuştur. Sıkıştığı zaman he-
men bu arşive başvurur. Belgeye da-
yalı bu gerçekçiliğe bir de bilim eşlik 
eder. Suçu araştıran kişi son derece bi-
limsel çalışır ve bilimin her dalındaki 
gelişmeleri yakından takip ederek bu 
konudaki bilgilerini de okurla metin 
içinde sık sık paylaşır. 

Millilik meselesine gelince; bu 
eserlerde yazarlar, Batılı öncülleri-
ne karşı bir yerli yaratma peşinde-
dir. Eserlerin özellikle yoğunlaştığı 
1914 ve 1928 yıllarına baktığımızda 
Türk kimliğinin öne çıktığı ve ulus-
devlet inşasının başladığı dönemleri 
görüyoruz. Bu da bir tesadüf olma-
sa gerek. Türkçede polisiye bu yıl-
larda milli bir kimlik inşa etme ve 
kahramanları İngiltere ve Amerika 
gibi ülkelere gönderip bu ülkeler-
de büyük muzafferiyetler kazandıra-
rak, özellikle Cumhuriyet öncesi kı-
rılan milli onuru tamir etme gibi bir 
işlev de üstlenir. Çabuk okunabilir-
likleri, ucuz olmaları ve süper yerli 
kahramanlarıyla polisiye 1884-1928 

yıllarında okurda hem milli duygu-
ları harekete geçirir hem de var olan 
savaş ve korku atmosferinden uzak-
laşmak için ona bir seçenek sunar. 

II. Meşrutiyet’in ilan edildiği 
1908’den sonra ilk altın çağını ya-
şayan polisiye çok zengin bir malze-
me içermektedir. Bu eserlerde şehir 
neredeyse sokak sokak tasvir edilir. 
Gündelik hayatın en ince detaylarına 
yine bu eserlerde rastlamak müm-
kündür. Kurgu yaratma şekilleri ol-
dukça ilgi çekicidir. Dönem ideolo-
jileri metinlere o kadar sızmıştır ki 
yapıyla içerik kopmaz bir bağlan-
tı halindedir. Batı edebiyatı etkisine 
karşı kendilerine has stratejiler yarat-
mışlardır. Doğrudan edebi bir kaygı 
taşımadıklarından oldukça ilginç ka-
rakterler ve anlatı tarzlarıyla karşımı-
za çıkarlar. Diğer taraftan modern-
leşmenin kötü ve karanlık yüzleri bu 
eserlerde aydınlanır.

Türkçede polisiye, başlangıcından 
1928’e kadar kendisine uzun bir yol 
kat eder. Cingöz Recai gibi sonraki 
yıllarda yazılmaya devam edecek son 
derece çarpıcı kahramanlar yaratma-
nın yanında dönemin toplumsal ya-
pısının bir röntgenini de çeker ve bu 
röntgen sadece konakların ve saray-
ların değil, sokakların ve avamın da 
içinde bulunduğu bir röntgendir. N
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ürk polisiye edebiyatı, bil-
gi sahibi olmadan fikir sa-
hibi olanların iddia ettiği 
gibi 1990’lardan önce hiç-

bir varlık gösterememiş bir edebiyat 
türü değildir; aksine, zengin bir geç-
mişi vardır. Biz bu yazımızda 1928 
Harf Devrimi’nden bugüne kadar 
olan gelişmeyi üç dönemde anlatma-
ya çalışacağız. 

1928-1950 Arasında 
Türkiye’de Polisiye Roman
1928’de Latin harflerinin kabul edil-
mesinin ardından gelen zorluklar 
nedeniyle birkaç yıl her edebi ürün-
de olduğu gibi polisiye roman ala-
nında bir duraklama hissedilmiştir, 
ama 1930’dan itibaren önceki döne-
me benzeyen bir canlılığın başladı-
ğını görüyoruz. Önce “onparalık öy-
küler” dediğimiz türde, yani “yığın”a 
hitap eden, suç ve esrar öğesi basit 
olan öykülerde görülen bu canlılık, 
daha sonra klasik polisiye romanda 
da gözlemlenir.

Arap harfleriyle yayımlanan Fa-
kabasmaz Zihni, Pire Necmi gibi di-
zilerin yeni harflerle yeni maceraları 
yayımlanırken Oğuz Turgut takma 
adını kullanan Cemil Cahit Cem’in 
“Meraklı Romanlar Serisi” adı altın-
da göreceli olarak daha nitelikli bir 
dizisi 1930’ların başında basılmış, 
onu Vâlâ Nurettin’in Yılmaz Ali dizi-
si izlemiştir. Yine Cemil Cahit Cem 
bu kere Yavuz Turgut mahlasıyla 

Hafiyeler Başkanı Kıskaç Hamdi dizi-
sini yayımlamıştır. 

1940’lı yılların fenomen “onpa-
ralık öykü” dizisi ise Murat Akdo-
ğan’ın yazdığı Başaraman Orhan 
Çakıroğlu’nun Maceraları dizisidir. 
Öz Türkçe yazmayı seven yazarın 
başhafiye yerine başaraman dediği 
kahramanın otuzdan fazla macera-
sı yayımlanmış ve okurlar tarafın-
dan çok tutulmuş ve birçok kez ba-
sılmıştır. Bunların yanında Selami 
Münir Yurdatap, Daniş Remzi Ko-
rok gibi yazarların öyküleriyle, ya-
zarını bilmediğimiz ama iki kez ba-
sılan ve okur katında rağbet gören 
Amanvermez Ali dizisini de söyleme-
miz gerekir.

Bugün ismi unutulmuş İskender 
Fahrettin Sertelli’nin klasik polisi-
ye roman formatında Casus Mektebi, 
Amerika’ya Kaçırılan Türk Kızı, 25 Ko-
calı Kadın ve diğerlerini 1930’lu yıl-
larda kaleme aldığını görüyoruz. Dö-
nemin tanınmış gazetecileri Hikmet 
Feridun Es ve Ahmet Hidayet Reel il-
ginç birer polisiye romanla onu izler-
ken, Ercüment Ekrem Talu tanınmış 
roman kahramanı Meşhedi’yi polis 
hafiyesi yaparak bu kervana katıla-
caktır. Aynı yıllarda Vâlâ Nurettin de 
Öldüren Kim?, Vurgun Peşinde’yi ya-
zacak, bunları 1950 sonrası yazdı-
ğı Tuzaktaki Kaplan takip edecektir. 
Dönemin tanınmış popüler roman-
cıları Ethem İzzet Benice, Mahmut 
Yesari, Oğuz Özdeş, Ziya Şakir, Pe-
ride Celal, Esat Mahmut Karakurt, 
Ziyat Ebüzziye, İlhami Safa ve Vedat 

Örfi Bengü de polisiye romanlar ka-
leme almışlardır.

1950’ye kadar olan dönemde iki 
tanınmış edebiyatçımız Halide Edip 
Adıvar Yolpalas Cinayeti ve Hüseyin 
Rahmi Gürpınar Kesik Baş ile po-
lisiye roman yazacak ve eserlerine 
isimlerini koymaktan çekinmeye-
ceklerdir, hatta Hüseyin Rahmi yapı-
tının üstüne “Bu Bir Zabıta Romanı-
dır” diye yazdıracaktır. Bu iki yazara 
müstear adla katılan Nâzım Hikmet 
de Yeşil Elmalar’ı kaleme alacaktır.

Dönemin polisiye roman açısın-
dan yıldızıysa Server Bedi takma adı-
nı kullanan Peyami Safa’dır. Zeyrek 
Cinayeti, Arsen Lüpen İstanbul’da ve 
Beyaz Cehennem ile adından söz etti-
recektir. Server Bedi’nin polisiye ro-
manlarının okur katındaki rağbetini 
sarakaya alan Kemal Tahir, arkada-
şı Ziya İlhan’a 1930’larda yazdığı bir 
mektupta, “Peyami’nin Cingöz Re-
caileri 70.000 basılmış, sen de böy-
le romanlar yazıp meşhur olsana,” 
diyecektir. Bu arada Server Bedi’nin 
1941’de Türkçede yazılmış en ba-
şarılı polisiye romanlardan biri olan 
Selma ve Gölgesi’ni yazdığını da bura-
da belirtelim.

1950-1995 Arasında 
Türkiye’de Polisiye Roman
1950 sonrasının en az on yıl sürecek 
fenomen olayı Mike Hammer furyası-
dır. Bu “dudaklarıyla dövüşen, yum-
ruklarıyla sevişen”, katili beyninde-
ki gri maddeleri çalıştırarak değil de 
yumruklarını çalıştırarak bulan ve 

T

HARF DEVRİMİ’NDEN 
GÜNÜMÜZE TÜRK POLİSİYE 
EDEBİYATI (1928-2014) 

Ahmet Ümit’in önemli bir yanı da polisiye roman tekniğinde getirdiği yeniliklerdir. 
Beyoğlu Rapsodisi’nde cinayeti katilin ağzından anlatırken, Kar Kokusu’nda katil 
kitabın ortalarında belli olduğu halde eseri sonuna kadar ilgiyle okutturmasını bilir.
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cezasını kendi veren uçuk hafiye-
nin Kemal Tahir’in “F.M. İkinci” tak-
ma adıyla çevirdiği maceraları okur 
katında çok tutulmuş ve 18 milyon 
nüfuslu Türkiye’de 100.000 gibi bir 
satış rakamına ulaşmıştır. Yarattığı 
hafiye gibi üşütük olan Mickey Spil-
lane roman yazmaktan vazgeçince, 
yayıncılar talebi karşılamak için yerli 
yazarlara başvurmuştur, ilk önce Ke-
mal Tahir dört adet Mike Hammer 
öyküsü yazmış ve bunlar da aynı sa-
tış rakamını yakalamıştır. Kanımız-
ca özgün Mike Hammer’lardan daha 
nitelikli olan bu yapıtların, 6-7 Ey-
lül olaylarının tertipçisi olarak (!) Ke-
mal Tahir hapse girince yenileri yazı-
lamamış ama talep devam ettiğinden 
başka yazarlar, tespitlerimize göre 
400’e yakın sahte Mike Hammer 

hikâyesi kaleme almışlardır. Bu ko-
nuda rekor 180 öykü yazan Afif Ye-
sari’nindir.

1950-1995 arası bu furyanın dı-
şında nitelikli polisiye romanla-
rın yayımlandığını da belirtmeliyiz. 
Bunların ilki Cevat Fehmi Başkut’un 
çok başarılı romanı Valide Sultan’ın 
Gerdanlığı’dır. İstanbul Türkçesi-
ni en iyi kullanan yazarlarımızdan 
biri olan Refik Halit Karay da pek 
çok eserinde polisiye kurgudan ya-
rarlanmış, ama Ayın Ondördü isimli 
eserinde çok başarılı bir polisiye ro-
man ortaya koymuştur. Server Bedi 
de öldüğü 1961 yılına kadar Cingöz 
Recai öyküleri yazacak, ama bunlar 
ilk Cingöz Recai’ler kadar nitelikli 
olmayacaktır.

1950’li yıllarda polisiye roman 

yazanlardan biri de “Nuruhayat” tak-
ma adıyla Aziz Nesin’dir, ancak Dü-
ğümlü Mendil isimli romanına başa-
rılı bir eser denemez. Aynı yıllarda 
Aydın Arıt Siyamlı İkizler ve Sapıklar 
ile nitelikli iki polisiye roman yaz-
mış, onu Erhan Bener Loş Ayna ve 
Anafor ile izlemiştir.

1960’lı yılların popüler polisi-
ye roman yazarı ise yarattığı Murat 
Davman tiplemesiyle Ümit Deniz’dir. 
1957-1974 arasında yazdığı polisi-
ye konulu 11 romanla okurun ilgi-
sini kazanmış ve bazı romanları be-
yazperdeye bile uyarlanmıştır. Aynı 
yıllarda Vâlâ Nurettin’in karısı Mü-
zehher Vâ-Nû da Nihal Karamağaralı 
adıyla politik tarafı ağır basan başarı-
lı polisiye romanlara imza atacaktır.

Bu dönemde iki kadın yazarımızın 

SEDA MİT
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daha polisiye eserler verdiğini görü-
yoruz. Zühal Kuyaş Sonuncu Oda ile 
çok başarılı bir “Katil Kim?” türü ro-
man kaleme almış, Pınar Kür ha-
lis bir edebiyatçı olarak Asılacak 
Kadın’da polisiye kurguyu başarıyla 
kullanırken daha sonra yazacağı Bir 
Cinayet Romanı, Sonuncu Sonbahar ve 
2006’da yayımlanan Cinayet Fakülte-
si ile dilimizdeki en nitelikli polisi-
ye roman örneklerinden üçünü ver-
miştir. Ona Çetin Altan’ın Rıza Bey’in 
Polisiye Öyküleri’ni, Emre Kongar’ın 
Hocaefendi’nin Sandukası’nı, Ümit 
Kıvanç’ın Bekle Dedim Gölgeye’sini ve 
Tamer Ay’ın Marsyas’ın Cesetleri’ni 
eklemek gerekir.

1995’ten Günümüze 
Türkiye’de Polisiye Roman
1995’ten günümüze polisiye roma-
nımızın gelişmesi açısından önem-
li olan husus, edebiyat tapınağının 
gardiyanlarının söylediklerinin ak-
sine, “iyi polisiye romanın iyi ede-
biyat” olduğunun kabul edilmesidir. 
Bunun nedenleri arasında 1950’ler-
den sonra Georges Simenon, Fried-
rich Dürrenmatt, Patricia Highsmith, 
Graham Green, Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler gibi polisiye ro-
man ustalarının çevirilerinin payı ol-
duğu gibi, başta Ahmet Ümit olmak 
üzere polisiye roman üreten yazarla-
rımızın da büyük katkısı vardır.

1995’ten sonra polisiye edebiyatımız 

iki kulvarda gelişir. Birincisi Ame-
rikalıların “thriller” dediği suç ve 
muamma kadar şiddet, gerilim ve 
seksin başat rol oynadığı polisiye tü-
rüdür. Bu türün başarılı ismi 1994’te 
yayımladığı Havyar Operasyonu isim-
li yapıtına düzenli olarak her yıl iki, 
üç tane daha yenisini ekleyen Os-
man Aysu’dur. Aysu dışında bu türü 
deneyenlerden Ayhan Uçmaklı, Al-
tan Çimen ve Ali Cevat Akkoyunlu 
hariç diğerleri onun başarısını yaka-
layamamışlardır.

İkinci kulvarsa Ahmet Ümit’in ba-
şını çektiği, suç ve muamma başat 
öğelerini toplumsal sorunlarla har-
manlayan yapıtlardan oluşur. Ah-
met Ümit romanlarında eski tüfek 
komünistlerin gelişen olaylar karşı-
sındaki şaşkınlıklarını; MİT mensu-
bu olanların açmazlarını, geç dönem 
bir Hitit devlet adamıyla paralel ola-
rak Türk-Kürt ve Türk-Ermeni so-
runsalını; medyadaki çürümeyi, Sür-
yani sorununu, bugünkü sorunlarla 
ilişkili Mevlana ve Şems-i Tebrizi’yi 
anlamayı, İstanbul tarihi esasında 
şehri kültürel olarak katletmeyi; Fa-
tih dönemi ışığında güncel olayla-
rı ve Beyoğlu’nun yenileştirme yala-
nı altında kadim semti Tepebaşı’nın 
yağmalanmasını ve küçük mafya 
taklitçilerini çarpıcı bir şekilde anla-
tır. Ahmet Ümit’in önemli bir yanı da 
polisiye roman tekniğinde getirdi-
ği yeniliklerdir. Beyoğlu Rapsodisi’nde 

cinayeti katilin ağzından anlatırken, 
Kar Kokusu’nda katil kitabın ortala-
rında belli olduğu halde eseri sonu-
na kadar ilgiyle okutturmasını bilir.

Ahmet Ümit çizgisinde; Pira-
ye Şengel, yarattığı eski pilot Rem-
zi Ünal tiplemesiyle Celil Oker, Ar-
mağan Tekdöner, Rıza Kıraç, Ahmet 
Karcılılar, Nihan Taştekin, gelenek-
sel “katil kim?” türünde Yıldırım Üç-
tuğ, polisiye roman sahafı Kati Hirşel 
ile Esmahan Aykol, fantastik polisi-
yeleriyle Şebnem Şenyener, Selçuk 
Altun, Ferhat Ünlü, travesti dedek-
tifi yle Mehmet Murat Somer, Cüneyt 
Ülsever, Necati Göksel, Hakan Kara-
han, Cahide Birgül, yarattığı beş ya-
şındaki fırlama dedektif Alper Kamu 
ile Alper Canıgüzel, pezevenk de-
dektifi  Metin Çakır ile Armağan Tu-
naboylu, Canan Parlar, İsmail Güzel-
soy, Coşkun Büktel, Çağan Dikenelli, 
Vedat Kurtel ve Tefo adlı çift dedek-
tifi yle Algan Sezgintüredi ve yakın 
zamanlarda polisiye roman alanına 
giren Suphi Varım, Esra Türkekul, 
Hesna Onbaşı ve Ayhan Pala göze 
çarpmaktadır. Kara roman diyebile-
ceğimiz türde eserler veren Emrah 
Serbes’i ve onun kült karakteri Beh-
zat Ç.’yi de unutmamak gerekir. Bir 
televizyon dizisi karakteri olarak da 
ekranlarda boy gösteren Behzat Ç. 
günümüzün en çok tanınan polisi-
ye roman karakterlerinden biridir. N

W.H. Auden: “Kişinin gerçekle yüzleşme biçimi.”

Kimileri der ki, dedektif romanları kanunlara uyan saygılı vatandaşlar tarafından kendi cesaret edemedik-
leri, utandıkları, eyleme dökemedikleri vahşi ve kanlı arzularını fantezi âleminde tatmin etmek için okunur. 
Gerilim romanlarının okurları için doğru olabilir bu, ancak dedektif romanları okurları için oldukça yanlıştır. 
Dedektif romanlarının verdiği büyülü tatmin duygusu (bu bakımdan edebiyat olarak addedilmeseler de sa-
nat eseri oldukları inkâr edilemez), kendinizi katilden ayırt etme illüzyonundan gelir. Büyülü formül şudur: 
En başta suç içerdiği keşfedilen bir masumiyet vardır, sonra suçlu olma kuşkusu, son olarak da suçlu öteki-
nin kovulduğu gerçek masumiyete erişme. O halde polisiye müptelasının zevk aldığı, Cennet Bahçesi’ne, sev-
ginin kanun değil sevgi olarak bilindiği günahsızlık haline geri dönme fantezisidir. Bu hayalin arkasındaki 
itici kuvvet, nedenini hayalcinin bile bilmediği suçluluk duygusudur. Suçluluk duygusunu ister Hıristiyan, 
ister Freudyen terimlerle açıklayın, kaçış fantezisi aynıdır. Kişinin gerçekle yüzleşme biçimi, kuşkusuz inan-
dığı ilkelere bağlıdır.

W.H. Auden, “The Gu�lty V�carage”, Harper’s Magazine, Mayıs 1948.



Att�lâ İlhan

c�nayet saat�

hal�ç’te b�r vapuru vurdular dört k�ş� 
dem�rlem�şt� el� kolu bağlıydı ağlıyordu 
dört bıçak çek�p vurdular dört k�ş� 
yemyeş�l b�r ay gökte dağılıyordu 

del� cafer �sma�l tayfur ve şaşı 
maktulün on beş yıllık arkadaşı 
üçü kamarot ötek� aşçıbaşı 
dört bıçak çek�p vurdular dört k�ş� 

c�nayet� kör b�r kayıkçı gördü 
ben gördüm kulaklarım gördü 
vapur kudurdu kuduz g�b� böğürdü 
h�çb�r�n�z orada yoktunuz 

dem�rlem�şt� el� kolu bağlıydı ağlıyordu 
on üç damla gözyaşını saydım 
allahına k�tabına sövüp saydım 
şafak nabız g�b� atıyordu 
sarhoştum kasımpaşa’daydım 
h�çb�r�n�z orada yoktunuz 

hal�ç’te b�r vapuru vurdular dört k�ş� 
pol�s kat�ller� arıyordu 
del� cafer �sma�l tayfur ve şaşı 
üzer�me yükled�ler bu �ş� 
sarhoştum kasımpaşa’daydım 
vapuru onlar vurdu ben vurmadım 
c�nayet� kör b�r kayıkçı gördü 
ben vursam kend�m� vuracaktım 

Alexander Alexeieff
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Polisiye Kitap Kapakları

Cevat Fehm� Başkut, Valde Sultanın Gerdanlığı, 1954; F.M. İk�nc� [Kemal Tah�r], Ecel Saati, Mayk Hammer’in Yeni Macerası, 1954; Orhan 
Çakıroğlu, Kuyumcunun Köpeği; Al� Kara Efe, Kesik Elin Esrarı; Nat P�nkerton, Pinkertonun Pençesinde, Müterc�m�: Orhan M�dhat, 1917; Anon�m, 
Şarlo Polis Hafiyesi ve Gülünç Sergüzeşti, Müterc�m�: Berke Nüv�t, 1924; Server Bed�, Cingöz Recai, Cingözün Kız Kaçırması, 1926; Server Bed�, 
Cingöz Recai - Kibar Serseri, Anadolu Kavağında Bir Cinayet, 1924-1926; Server Bed�, Cingöz Recai - Gaib Olan Adam, 1928; Server Bed�, Cıva 

Necatinin Harikalı Sergüzeştleri, Çalınan Vasiyetnâme, 1928; Server Bed�, Çekirge Zehranın Harikalari, Altun Kupa, 1928; P�nkkarter, Feci Tuzak, 
1922; Vedat Örf� Bengü, Lord Lister - Londra’daki Kan İzleri, 1944; Server Bed�, Cingöz Recai - Kral Faruğun Elmasları, 1955; Nuru Hayat [Az�z 
Nes�n], Düğümlü Mendil, 1955; Üm�t Den�z, Gece Gelen Ölü, 1964; Mayk Hammer, Gangsterler Elinde, 1955; Server Bed�, Cingöz Recai’nin 

Harikaları - Beyaz Cehennem, 1955. • Kapak görseller� Erol Üyepazarcı Arş�v�’nden. 
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G.K. Chesterton

ncelikle belirtmem ge-
rek, bu makaleyi, po-
lisiye öykü yazma 
konusunda başarısız ol-

duğunun farkında biri olarak yazı-
yorum. Defalarca başarısız olduğum 
bir gerçek. Bu yüzden bu konudaki 
yetkinliğim hem pratiğe dayalı hem 
de bilimsel, tıpkı işsizlik ya da konut 
sorunuyla ilgilenen büyük bir devlet 
adamında ya da toplum düşünürün-
de olduğu gibi. Burada genç öğrenci-
ler için ortaya koyduğum ideale ken-
dim erişmiş gibi görünmek istemem; 
deyim yerindeyse bir öğrencinin ka-
çınması gereken berbat bir örneğim 
ben. Buna karşın, yapmaya değer her 
şeyde olduğu gibi, polisiye yazınında 
da ideallerin olduğuna inanırım; öte 
yandan yapmaya çok daha az değe-
cek birçok şeyi bize nasıl yapacağı-
mızı öğreten şu popüler didaktik li-
teratürde pek az boy göstermelerine 
şaşarım. Doğrusu, her kitapçı rafın-
da, bu makalenin tepesindeki türden 
başlıkların olmamasına çok şaşırıyo-
rum. İnsanlara kişilik, popülerlik, 

şiir ve çekicilik gibi öğrenilmesi 
mümkün olmayan her tür şeyi öğ-
retmeye kalkan kitapçıklar basılıyor. 
Edebiyat ve gazeteciliğe dair öğreni-
lemeyeceği besbelli şeyleri bile ha-
rıl harıl öğretmeye çalışıyorlar. Ama 
burada söz konusu olan, yaratıcı ol-
maktan ziyade yapıcı, bir nebze de 
olsa öğretilebilen, hatta şanslıysanız 
öğrenilebilen, sade ve anlaşılır bir 
edebi zanaatkârlık örneği. Arzın tale-
be derhal yanıt verdiği, herkesin bü-
tünüyle memnuniyetsiz olduğu, is-
tediği hiçbir şeyi elde edemediği bir 
ticari sistemde, bu boşluğun er ya 
da geç doldurulacağını düşünüyo-
rum. Sanırım, er ya da geç, yalnız-
ca suç mahallini inceleyenler için de-
ğil, suçlulara da ders veren kitaplar 
olacaktır. İktisadi etiğin mevcut to-
nunda yalnızca hafif bir değişim ola-
caktır; kıvrak ve arsız ticari akıl, ra-
hiplerin uydurduğu dogmalardan 
kalan son etkilerden de kurtuldu-
ğu zaman, günümüz ortaçağ tabu-
larına nasıl kayıtsız kalıyorsa, gaze-
tecilik ve reklam da aynı kayıtsızlığı 
günümüzün tabularına gösterecek-
tir. Hırsızlığa, faizciliğin açıklanma-
sına benzer bir izah getirilecek; bo-
ğaz kesmenin piyasaları ele geçirmek 
kadar bile gizlisi saklısı kalmayacak. 
Kitapçılar, “On Beş Derste Kalpazan-
lık”, “Neden Evlilik Sefaleti Çekesi-
niz ki?” gibi başlıklarla parlayacak, 
boşanma ve doğum kontrolü nasıl 
tamamen bilimsel açıklamalarla yay-
gınlaştırıldıysa bu zehir de öyle yay-
gınlaşacak.

Gelgelelim, bize sık sık hatırlatıl-
dığı üzere, mutlu bir insanlığın ge-
lişi konusunda acele etmemeliyiz; 
bu arada, suçları tespit etmeye dair 
iyi öğütler aldığımız gibi suç işlemek 
konusunda da iyi öğütler almamız 
epey muhtemel görünüyor. Ben bu-
nun açıklamasının şu olduğunu dü-
şünüyorum: Suç, tespit, tarif, tarifin 
tarifi, bunların hepsi belirli bir oran-
da düşünme unsuru gerektiriyor, öte 
yandan başarılı olma ve başarı üs-
tüne bir kitap yazma hiçbir surette 
böylesine meşakkatli bir tecrübeden 
geçmiş olmayı gerektirmiyor. Öyle 
ya da böyle, kendi durumumda, po-
lisiye öykü teorisi üstüne düşünme-
ye başladığımda, kimilerinin fazla te-
orik olmak dediği şeye düştüğümün 
farkındayım. Yani, en başta hayhuy, 
zapzup ederek dikkati yakalama sa-
natının gereklerine başvurmadan, 
herhangi bir şekilde zihni silkeleyip 
uyarmadan doğrudan konuya giriş 
yapıyorum.

En temel ilk ilke şudur: Her tür öy-
küde ve gizemli olayda olduğu gibi, 
gizemli bir öykünün hedefi karanlık-
tan ziyade aydınlıktır. Öykü yalnızca 
okurun henüz anlamaya başlamadığı 
girişteki hazırlık anları için değil, ak-
sine anladığı tek an için yazılır. Anla-
şılmazlık, anlaşılma ânının parlaklı-
ğını ortaya çıkarmak için karanlık bir 
arka plan gibi kullanılır sadece; çoğu 
polisiye öykü de bu noktayı ıskala-
dığı için kötüdür. Yazarların, okurun 
aklını karıştırmanın kendi işleri ol-
duğuna dair tuhaf bir düşüncesi var; 

Ö

POLİSİYE ÖYKÜ NASIL YAZILIR? 
Her edebi türde olduğu gibi polisiye öykünün de bir fikirle başlaması, bir fikir 
bulmak için yola koyulmaması gerekir, bu kural aynı zamanda türün daha somut ve 
mekanik ayrıntıları için de geçerlidir. Öykünün polisiyeye döndüğü yerde, dedektif 
olaya dışarıdan dahil olur, ancak yazarın içerden başlaması gerekir. Bu tip yapıcı 
problemler, kaynağını pozitif bir mefhumdan alır ki bu da kendi içinde basit bir 
mefhumdur; yazarın hatırlayabildiği, okurun unutabildiği günlük hayattan alınma 
herhangi bir durum.

Gilbert Keith Chesterton İng�l�z yazar 
ve düşünür (1874-1939). Roman, 
öykü ve eleşt�r� g�b� farklı türlerde 
yapıtlar verd�. Yarattığı dedekt�f Peder 
Brown karakter�yle öne çıktı. Türkçe 
yayımlanan yapıtlarından bazıları: Bay 

Perşembe, Peder Brown Öyküleri, Don 

Kişot’un Dönüşü.
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sanki okurun aklını karıştırdığı sü-
rece onu hayal kırıklığına uğratma-
sının bir önemi yoktur. Ama bir sırrı 
saklamak tek başına yeterli değildir, 
aynı zamanda bir sırra sahip olmak, 
hatta saklamaya değecek bir sırra sa-
hip olmak gerekir. Öykünün bir ta-
raftan zirvesine çıkmak, öbür taraf-
tan pat diye aşağıya yuvarlanmaya 
yol açmamalı; okuru dansa kaldırıp 
sonra bir çukura bırakmaktan iba-
ret olmamalı. Zirve, yalnızca bir ba-
lonun patlaması gibi olmamalı, aynı 
zamanda şafağın sökmesi gibi olma-
lıdır; şafak yalnızca karanlığı arkası-
na aldığında ön plana çıkabilir. Her 
ne kadar önemsiz olsa da, her sanat 
biçimi bazı ciddi hakikatlere dayanır; 
baykuşunki gibi yuvarlak gözlerle et-
rafı izleyen bir Watson sürüsünden 

daha mühim şeylerden bahsetmiyor 
olsak bile, en azından şu konuda ıs-
rarcı olmak mazur görülebilir; bü-
yük bir ışık görmeye mazhar olan in-
sanlar karanlıkta oturan insanlardır 
ve karanlık, yalnızca büyük bir ışı-
ğı zihinde canlı kılması açısından de-
ğerlidir. Sherlock Holmes öykülerin-
den en iyisinin, tamamen farklı bir 
kullanım ve mana içinde, bu temel 
aydınlanmayı ifade etmek için bu-
lunmuş olabilecek bir başlık taşıma-
sı bana hep eğlenceli bir tesadüf gibi 
gelmiştir – “Gümüş Şimşek” öyküsü-
nün başlığından söz ediyorum.

İkinci önemli ilke: Polisiye kurma-
canın özü karmaşıklık değil, yalın-
lıktır. Sır, karmaşık görünebilir ama 
yalın olmalıdır; böyle olduğunda 
aynı zamanda daha yüce gizemlerin 

sembolü haline gelir. Yazarın görevi 
gizemi açıklamaktır; oradaki varlık 
nedeni açıklamaları açıklamak değil-
dir. Açıklama kendisini açıklamalı-
dır; kötü adamın yılan gibi tıslayarak 
fısıldadığı birkaç sözcükle ifade edi-
lebilen bir şey olmalıdır veya iki kere 
ikinin dört ettiğini geç idrak etmenin 
şokuyla bayılmadan önce tercihen 
kadın kahramanın çığlık atarak ifa-
de ettiği bir şey olmalıdır. Şimdiler-
de edebiyattaki kimi dedektifler, çö-
zümü gizemden, suçu da çözümden 
daha karmaşık bir hale getiriyorlar.

Üçüncü olaraksa, bunlardan da 
anlaşılacağı gibi, her şeyi açıklayan 
olgu ya da şahıs olabildiğince bilin-
dik olmalıdır. Suçlu ön planda ol-
malıdır, ancak suçlu rolüyle de-
ğil, doğal olarak ön planda olmasını 

“Gümüş Şimşek”, Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.
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sağlayacak başka bir rolle. Buna uy-
gun bir örnek olarak az önce söz et-
tiğim “Gümüş Şimşek” öyküsünü ele 
alacağım. Sherlock Holmes, Shakes-
peare kadar bilindik, dolayısıyla bu 
ünlü öykülerden birinin sırrını orta-
ya dökmenin kimseye bir zararı do-
kunmaz. Sherlock Holmes’e haber 
gelir, değerli bir yarış atı çalınmış, atı 
koruyan eğitmen de hırsız tarafın-
dan öldürülmüştür. Elbette birçok 
kişinin hırsızlık ve cinayet şüpheli-
si olması makuldür. Herkes eğitme-
ni kimin öldürmüş olabileceğiyle il-
gili polis sorununa odaklanmıştır. 
Gerçek ise basittir, eğitmeni at öldür-
müştür. Bunu kendime örnek alı-
yorum, çünkü gerçek çok ama çok 
basittir. Gerçek sahiden de apaçık 
ortadadır.

Ne olursa olsun, mesele atın apa-
çık ortada olmasıdır. Öykü ismini at-
tan almıştır, tümüyle atla ilgilidir, at 
sürekli ön plandadır ama başka bir 
roldedir. Büyük bir değere sahip bir 
şey olarak okurun gözdesidir, öte 
yandan ancak suçlu olması bakımın-
dan karanlık bir attır.* Atın mücev-
her rolü oynadığı bir hırsızlık öykü-
südür bu; tabii biz mücevherin aynı 
zamanda silah olabileceğini unutu-
ruz. Bu türden eserler için kurallar 
koyacak olsam, ortaya koyacağım ilk 
kurallardan biri bu olurdu. Genel-
leme yapacak olursak, fail, alışılma-
dık bir işleve koşulan bilindik bir şa-
hıs olmalıdır. Farkına vardığımız şey, 
bildiğimiz bir şey, yani önceden bi-
linen, gözler önüne serilmiş bir şey 
olmalıdır. Tek başına yenilik, şaşıla-
cak bir şey değildir. Eğer zaten bek-
lenen bir şey değilse, beklenmedik 
olması mümkün değildir. Ama bir 
yandan ön plana çıkmalı, diğer yan-
dan açıklanabilir olmalıdır. Gizem 

öyküsü yazmanın işçiliği ya da sır-
rı, büyük ölçüde suçlunun meşru 
bir sebeple suç işlemesinin ötesin-
de, ön plana çıkması için inandırıcı 
ama aynı zamanda yanıltıcı bir ne-
den bulmaya dayanır. Birçok poli-
siye öykü, sırf suçluyu suç işlemek-
ten başka yapacak bir şeyi yokmuş 
gibi bıraktığı için başarısız olur. Suç-
lu genelde varlıklı bir durumdadır, 
ya da bizim adil ve eşit kanunları-
mız onu katil zannıyla tutuklatma-
dan çok önce belki de berduş olarak 
tutuklatacaktır. Böyle bir karakter-
den şüphe duyma aşamasına bilinç-
siz olsa da hızlı bir eleme yöntemiyle 
varıyoruz. Genelde, daha önce kim-
se ondan şüphelenmediği için bu ki-
şiden şüphe duyarız. Anlatı sanatın-
da yazar, karakterin bir yere cinayet 
işleme amacı olmadan gelmiş olabi-
leceğine okuru bir süreliğine inan-
dırmakla kalmaz, aynı zamanda bu 
karakteri oraya cani olması için koy-
madığına inandırır. Çünkü polisiye 
öykü yalnızca bir oyundur, zira bu 
oyunda okur, aslında suçluyla değil, 
yazarla boğuşur.

Böyle bir oyunda yazarın bir şeyi 
unutmaması gerekir: Bazen ciddi 
veya gerçekçi bir inceleme sırasın-
da olabileceği gibi okur şöyle demez: 
“Yeşil gözlüklü bilirkişi neden dok-
tor hanımın arka bahçesine bakmak 
için ağaca tırmandı?” Farkına varma-
dan ve kaçınılmaz olarak şu soruyu 
soracaktır: “Yazar neden bilirkişiyi 
bir ağaca tırmandırttı, ya da bilirki-
şiyi ne diye öyküye soktu ki?” Okur 
her halükârda kasabanın bir bilirki-
şiye ihtiyaç duyduğunu kabul ede-
bilir ama öykünün her halükârda 
buna ihtiyaç duyduğunu kabul et-
mez. Bilirkişinin öyküdeki (ve ağaç-
taki) varlığının açıklanması gerekir, 

bunu yaparken kasaba konseyinin 
onu oraya gönderme sebebini belli 
etmek yetmez, aynı zamanda yazarın 
da onu oraya koyma sebebini ortaya 
koymak gerekir. Bulaşmaya niyetlen-
diği küçük suçların ötesinde, öykü-
nün derinliklerinde, gerçek hayatta 
sefil, somut bir kişi olmasının yanı 
sıra öykünün bir karakteri olarak da 
başka bir meşruiyeti olmalıdır. Ger-
çek düşmanı olan yazarla saklambaç 
oynayan okurun sezgileri her zaman 
şüpheyle şöyle diyecektir: “Evet, bir 
bilirkişinin ağaca tırmanabileceğini 
biliyorum, ağaçların ve bilirkişilerin 
varlığının farkındayım, ama onlar-
la ne yaptığını tam anlayamıyorum? 
Neden özellikle bu öyküde, bu bilir-
kişiyi, bu ağaca tırmandırtıyorsun, 
seni kurnaz, art niyetli adam?”

Gelelim unutulmaması gereken 
dördüncü ilkeye. Başka durumlarda 
olduğu gibi, insanlar muhtemelen 
bu durumun da pratiğe dayalı oldu-
ğunu fark etmeyecek, çünkü dayan-
dığı ilkeler, kulağa teorik gibi gelir. 
Ama aslında şu gerçeğe dayanır: Sa-
natlarda sınıflandırılmaya gidildiğin-
de, esrarengiz cinayetler, fıkra denen 
şeylerin ihtişamlı ve neşeli birlikteli-
ğinden doğar. Öykü bir hayal ürü-
nüdür, alenen hayali bir kurmaca-
dır. Öykünün çok yapay bir sanat 
formu olduğunu bile söyleyebiliriz. 
Hatta açıkça bir oyuncak olduğunu, 
çocukların “istiyormuş gibi” yaptı-
ğı bir şey olduğunu söylemeyi yeğ-
lerim. Bundan ötürü, okur, basit bir 
çocuk, dolayısıyla gözlerini dört aç-
mış biri olarak yalnızca oyuncağın 
değil, aynı zamanda hem oyuncağın 
imalatçısı hem de kumpasın müelli-
fi olan görünmez oyun arkadaşının 
bilincindedir. Masum çocuk zehir 
gibidir ve biraz olsun şüphe içinde 

Polisiye kurmacanın özü karmaşıklık değil, yalınlıktır. Sır, karmaşık görü-
nebilir ama yalın olmalıdır; böyle olduğunda aynı zamanda daha yüce gi-
zemlerin sembolü haline gelir. Yazarın görevi gizemi açıklamaktır; oradaki 
varlık nedeni açıklamaları açıklamak değildir. 
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değildir. Bir tür kumpas olan öykü-
nün yaratıcısı için ilk kurallardan biri, 
tekrar ediyorum, maskeli katilin dün-
yada olmak için basitçe gerçekçi bir 
gerekçesinin olması yetmez, olay ma-
hallinde bulunması için sanatsal bir 
gerekçesinin olması gerekir. Eve yal-
nızca bir işi olduğu için gelmesi yet-
mez, aynı zamanda öykünün amaçları 
doğrultusunda gelmelidir; mesele zi-
yaretçinin davranışlarına yol açan sa-
iklerle bitmez, yazarın saikleri de bir 
o kadar önemlidir. İdeal bir gizem öy-
küsünde, yazar, karakteri, karakterin 
kendisi için ya da öyküyü diğer gerek-
li mevzulara kaydırabilmek için yara-
tır, nitekim karakterin oradaki varlığı 
bariz ve yeterli bir nedene değil, ikin-
cil ve gizli bir nedene dayanır. Bu yüz-
den şunu da belirtmek isterim ki, po-
lisiye romanda “aşk öğesi” olmasına 
dudak bükülmesine karşın, duygusal-
lık geleneğine ve daha yavaş Viktor-
yen bir anlatıma dair de söylenecek 
çok şey var. Kimileri buna can sıkıcı 
diyebilir, ama en azından bir tür per-
de işlevi görme olanağı var.

Son olarak, her edebi türde oldu-
ğu gibi polisiye öykünün de bir fi-
kirle başlaması, bir fikir bulmak için 
yola koyulmaması gerekir, bu kural 
aynı zamanda türün daha somut ve 
mekanik ayrıntıları için de geçerlidir. 
Öykünün polisiyeye döndüğü yerde, 
dedektif olaya dışarıdan dahil olur, 
ancak yazarın içerden başlaması gere-
kir. Bu tip yapıcı problemler, kayna-
ğını pozitif bir mefhumdan alır ki bu 
da kendi içinde basit bir mefhumdur; 
yazarın hatırlayabildiği, okurun unu-
tabildiği günlük hayattan alınma her-
hangi bir durum. Ama yine de öykü 
bir hakikat üzerine kurulmalıdır, bu 
hakikate afyon katılabilir, ama yalnız-
ca afyon hayallerinden ibaret olma-
malıdır. N

İng�l�zceden çev�ren Özgün Dede

* (İng.) Dark horse: Hakkında pek faz-

la şey bilinmeyen, sürpriz bir şekilde yarı-

şı kazanan at. (ç.n.)

Walter Benjamin: “Dedektif ve Flâneur”

Herkesin biraz komplocu niteliğini kazandığı terör zamanlarında, 
herkes dedektifliği oynama konumuna da gelecektir. Flâneur’lük, bu 
konum için en elverişli ortamı hazırlar. Baudelaire’e göre, “gözlem-
ci, kim olduğunu gizleme sanatını her yerde uygulayan bir hüküm-
dardır.” Böylece, istemeden dedektif olan Flâneur’ün bu konumu, 
toplumsal bakımdan kendisi açısından çok elverişlidir. Avareliğini 
haklı kılar. Flâneur’ün tembelliği, salt görünüştedir. Bu tembelliğin 
ardında, suçluyu gözden kaçırmayan bir gözlemcinin uyanıklığı giz-
lidir. Böylece dedektif, kendilik duygusu önünde epey geniş alan-
ların açıldığını görür. Büyük kentin temposuna uygun düşen tepki 
biçimleri geliştirir. Olayları anında kapar; bu da, onun kendini nere-
deyse sanatçı sanmasına yol açar.

Walter Benjam�n, Pasajlar, Çev�ren: Ahmet Cemal, YKY, 2002.

Gilles Deleuze: “İki hakikat okulu vardı...”

Eski polisiye roman anlayışında, bize tüm psikolojik enerjisini 
hakikatin aranmasına ve keşfine adayan dahi bir dedektif sunulur-
du. Hakikat burada tamamen felsefi bir biçimde ele alınırdı, yani 
zihnin işlemlerinin ve çabasının ürünü olarak. Polis soruşturması 
felsefi araştırmayı model olarak alır ve ona karşılığında, alışılmadık 
bir araştırma nesnesi olarak aydınlatılacak suçu sağlardı.

Ama iki hakikat okulu vardı: hakikatin temel bir zihinsel sezgi 
işi olduğu, geri kalanın titizlikle, tümdengelimle elde edildiği Fran-
sız okulu (Descartes), hakiki olanın her zaman duyulur ipuçlarından 
hareketle yorumlanıp başka şeylerden tümevarımla elde edildiği İn-
giliz okulu (Hobbes). Kısaca: tümdengelim ve tümevarım. 

G�lles Deleuze, Issız Ada ve Diğer Metinler, 

Çev�renler: Ferhat Taylan-Hakan Yücefer, Bağlam Yayınları, İstanbul, 2009.

Zeynep Ergun: “Habil ve Kabil sürtüşmesi...”

Dedektif yazınında sürekli konu olan, bütün metinlerde göze ba-
tan izlek, cinsellikle ilgilidir. Bu metinleri okurken, temel sorunun 
erk kavgası olduğunu, bu kavganın ise toplumsal cinsiyet tanımla-
rının yarattığı gerilimlere odaklandığını görürüz. Suçun ya da cina-
yetin eğretilediği çarpıklığı giderebilme yetisi, erki kazanmak, üs-
tünlüğü saptamak ve yetkeyi üstlenebilmek için bir araç durumuna 
gelir. Asıl savaşım, değişik erkek imgeleri arasında sürdürülen ölü-
müne kavgadır: Habil ve Kabil sürtüşmesi, Kabil’in kıyıcı kıskançlığı 
ve kardeşini öldürme güdüsü, ilk günkü kadar etkindir. Tek değişen, 
yargıç rolünün Tanrı’nın elinden alınıp, en az onun kadar acımasız 
ve adaletsiz olabilen topluma verilmiş olmasıdır. Dedektif, bir yan-
dan kardeşinin bekçisi konumunu üstlenmişken, bir yandan da aynı 
kardeşin gözünü oymaktadır.

Zeynep Ergun, Kardeşimin Bekçisi: Başlangıcından İkinci Dünya Savaşı’na 

İngiliz Dedektif Yazını, Everest Yayınları, İstanbul, 2003.
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Tzvetan Todorov

Polisiye roman, türlere göre alt 
bölümlere ayrılamaz. Sadece 

tarihsel olarak farklı biçimler içerir.
 – Boileau ve Narcejac, 

Le Roman policier, 1964 

u sözleri tam da “polisiye 
romanın” “türleri” üstüne 
yazılan bir makalenin baş-
langıcında alıntılayarak 

ön plana çıkarmamın nedeni, söz 
konusu yazarlarla olan anlaşmazlığı-
mı vurgulamak değil, onların tavrı-
nın oldukça yaygın biçimde benim-
sendiğini göstermek; dolayısıyla ilk 
olarak bu konudaki tavrımızı netleş-
tirmemiz gerek. Aslında bu sorun, 
yalnızca polisiye romanla alakalı de-
ğil; yaklaşık iki yüzyıldır edebiyat 
çalışmaları alanında tür kavramının 
bizzat kendisine karşı güçlü bir karşı 
çıkışın varlığı hissediliyor. Genel an-
lamda edebiyat üstüne ya da tek bir 
eser üstüne yazarken, çeşitli eserleri 
tek bir tür içerisinde sınıflandırma-
nın onları değersizleştirme anlamına 
geldiğine dair üstü kapalı bir uzlaş-
ma var. Bu tavır için iyi bir tarihsel 
açıklama mevcuttur. Eserlerden çok 

türlerle ilgilenen klasik dönem ede-
biyat eleştirisi, aynı zamanda ceza-
landırıcı bir eğilim de sergiliyordu. 
Bir eser ait olduğu türün kuralla-
rına uymuyorsa, hakkında olum-
suz yargılar veriliyordu. Dolayısıyla 
böyle bir eleştiri, türleri açıklamak-
la kalmıyor, aynı zamanda türler üs-
tüne telkinlerde bulunuyordu; türle-
re dair yapılan sınıflandırma, edebi 
yaratıma ayak uydurmak yerine, on-
dan önce geliyordu.

Gösterilen tepki radikaldi. Ro-
mantikler ve onların günümüzdeki 
takipçileri yalnızca türlerin kuralla-
rına uymayı reddetmekle kalmıyor 
(onları ayrıcalıklı kılan buydu), aynı 
zamanda tür diye bir kavramın baş-
lı başına varlığını tanımayı da ka-
bul etmiyorlardı. Bu nedenledir ki, 
tür kuramları bilhassa son zamanla-
ra dek pek bir gelişim sergileyeme-
miştir. Ancak şimdilerde, fazla genel 
bir edebiyat anlayışıyla eserlerin ti-
kel olarak ele alınması arasında bir 
orta yol bulma eğilimi kendisini gös-
teriyor. Gecikme durumu şüphe-
siz, tipolojinin, metnin genel teorisi-
ni belirlerken aynı zamanda bu teori 
tarafından belirlenmesinden ileri ge-
liyor. Zira tipolojinin metnin teori-
si tarafından belirlenmesi yaklaşımı, 
hâlâ olgunluk çağına erişmiş değil. 
Eserlerin yapılarını açıklayamadığı-
mız sürece, vezin gibi ölçülebilir un-
surları karşılaştırmakla yetinmeliyiz. 
Tür çalışmalarının güncelliğini ko-
ruduğu doğru (Albert Thibaudet’nin 
belirttiği gibi, söz konusu olan tü-
meller sorunudur), ancak artık böy-
le bir çalışmayı söylemsel yapısından 

bağımsız olarak yürütemeyiz. Bu-
gün, klasik eleştirinin yaptığı gibi, 
soyut mantık şemalarına yaslana-
rak tür çıkarımları yapma lüksümüz 
yok. 

Her estetik normun spesifik ka-
rakteri, tür çalışmaları konusunda ek 
zorluklar çıkarabilir. Büyük bir eser, 
bir bakıma yeni bir tür yaratır, aynı 
zamanda türün hakim kurallarını da 
ihlal eder. Parma Manastırı’nın türü, 
yani bu romana karşılık gelen norm, 
basitçe 19. yüzyıl başı Fransız roma-
nı değildir; tam da söz konusu ese-
rin, diğer birkaç eserle birlikte yarat-
tığı “Stendhalci roman” türüdür. Her 
büyük eserin iki türün varlığını, iki 
normun gerçekliğini ortaya koydu-
ğu söylenebilir: kendisinden önceki 
edebiyata egemen olan ihlal ettiği tür 
ile kendisinin yarattığı yeni tür.

Yine de eser ve ait olduğu tür ara-
sında diyalektik bir çelişkinin bulun-
madığı mutlu bir alan da yok değil: 
Popüler edebiyat. Edebi başyapıt ola-
rak andıklarımız, bir bakıma, kendi-
sininki hariç hiçbir tür tanımına gir-
meyen yapıttır, öte yandan popüler 
edebiyat alanında başyapıt sayılan 
bir kitap, ait olduğu türle birebir ör-
tüşür. Polisiye romanın kendine has 
ilkeleri vardır; bu ilkeleri “daha iyi” 
hale getirmek, onları “daha kötü” ya-
par. Polisiye romanı “geliştirip süsle-
yen” kişinin yaptığı, polisiye roman 
yazmak değil “edebiyat” yapmak-
tır. Kusursuz polisiye roman, türün 
kuralları tarafından çizilen sınırları 
aşan değil, türün kurallarına uygun-
luk gösterendir: No Orchids for Miss 
Blandish eser olarak kendi türünün 

B

POLİSİYE ROMANIN TİPOLOJİSİ 
Polisiye romanın genel hatlarıyla evriminin daha çok söz konusu formların birbirini 
takip edişini izlemesi dikkate değerdir. Belirli bir aşamada polisiye romanın, kendi 
türünü oluşturan sınırlamaları yok yere taşıdığı bir yük olarak gördüğü ve yeni 
bir kod oluşturmak bunlardan kurtulduğu söylenebilir. Türün kuralları, yapısal 
bütünlük tarafından gerekçelendirilemediği andan itibaren kısıtlayıcı hale gelir.

Tzvetan Todorov Bulgar asıllı Fransız 
yapısalcı edeb�yat b�l�mc� (1939). İnsan 
b�l�mler� ve edeb�yat eleşt�r�s�nde farklı 
eğ�l�mler�n kes�şt�ğ� alanlarda çalışmak-
tadır. Türkçede yayımlanan k�tapları: 
Poetikaya Giriş, Fantastik - Bir Edebî Türe 

Yapısalcı Bir Yaklaşım, Eleştirinin Eleştiri-

si, Edebiyat Kavramı.
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vücut bulmuş halidir, bu türü aşan 
bir yanı yoktur. Eğer popüler ede-
biyattaki türleri adamakıllı tanımla-
mış olsaydık, bu alandaki başyapıt-
lardan söz etme fırsatımız olmazdı. 
Dolayısıyla durum değişmez: En iyi 
örnek, hakkında söylenecek hiçbir 
şey olmayandır. Bu genellikle göz-
den kaçırılan ve sonuçları her este-
tik kategoriye etki eden bir durum-
dur. Günümüzde bu durumun iki 
temel tezahürü arasında bulunan bir 
uyuşmazlıkla karşı karşıyayız. Top-
lumumuzda artık tek değil iki este-
tik norm var. Artık “yüksek” sanat ve 
“popüler” sanatı aynı ölçütlerle de-
ğerlendirmemiz mümkün değil.

Polisiye roman türlerini ortaya 
koymak görece kolay görünüyor. 
Ancak bu işe öncelikle “türler”in ta-
nımlamasıyla başlamak gerekir, bu 
da aynı zamanda türlerin sınırları-
nın belirlenmesi anlamına gelir. Bu 

bağlamda iki dünya savaşı arasında 
zirvesine ulaşan ve genellikle mu-
amma romanı [roman à énigme] diye 
adlandırılan klasik polisiye roma-
nını kalkış noktası olarak alacağım. 
Daha önce bu türün kurallarını net-
leştirmeye yönelik çok sayıda giri-
şimde bulunulmuştur (aşağıda S.S. 
Van Dine’ın yirmi kuralına dönece-
ğim), fakat bana göre en iyi genel ka-
rakteristik Michel Butor tarafından 
L’Emploi du temps romanında ortaya 
konmuştur. Çok sayıda polisiye ro-
manın yazarı George Burton, anla-
tıcıya durumu şöyle açıklar, “bütün 
polisiye romanlar iki cinayet üzerine 
kuruludur: İlk cinayet katil tarafın-
dan işlenir, bu da ikinci bir cinayete 
zemin hazırlar; artık katil, cezalandı-
rılamaz katıksız cani konumundaki 
dedektifin kurbanıdır” ve “anlatı .... 
iki zamansal dizi üstüne kuruludur: 
İşlenen suçla başlayan soruşturma 

günleri ve soruşturmaya doğru tır-
manan olayların yaşandığı günler.”

Muamma romanının temelinde bir 
ikilikle karşılaşırız, nitekim olayı çö-
zerken bize yol gösterecek şey tam da 
bu ikiliğin kendisidir. Bu roman bir 
değil iki hikâye içerir: suçun hikâyesi 
ve soruşturmanın hikâyesi. En katık-
sız halleriyle bile iki hikâyenin hiçbir 
ortak noktası yoktur. İşte “katıksız” 
bir muamma örneğinin ilk satırları:

“Küçük yeşil bir kağıt üstüne şu 
not daktilo edilmişti:

Odell Margaret
184, Yetmiş bir. West Street. Ci-

nayet. Gece 11 civarında boğula-
rak öldürülmüş.

Apartman soyulmuş. Mücevher-
ler çalınmış. 

Ceset, hizmetçi Amy Gibson 
tarafından bulunmuş.” (S.S. Van 
Dine, The “Canary” Murder Case)
İlk hikâye, yani cinayetin hikâyesi, 

ikinci hikâye (ve kitap) başlamadan 
sona erer. Peki ya ikinci hikâyede 
neler olur? Pek bir şey olmaz. İkin-
ci hikâyedeki, yani soruşturma 
hikâyesindeki karakterler eylemde 
bulunmadan öğrenir her şeyi. Başla-
rına bir şey gelmesi mümkün değil-
dir; türün bir kuralına göre, dedek-
tifin dokunulmaz olduğu varsayılır. 
Hercule Poirot ya da Philo Vance’ın 
bırakın öldürüldüklerini, herhan-
gi bir tehlike sebebiyle tehdit altın-
da bulunduklarını, saldırıya uğra-
dıklarını, yaralandıklarını hayal bile 
edemeyiz. Suçun su yüzüne çıkarıl-
masıyla katilin kimliğinin açıklığa 
kavuşturulmasını birbirinden ayıran 
yüz elli sayfa bizi yavaş bir öğrenme 
sürecinden geçirir; iz ardına iz, ipu-
cu ardına ipucu inceleriz. Bu yüz-
den muamma romanı, saf geometrik 
bir mimariye benzer. Örneğin, Agat-
ha Christie’nin Doğu Ekspresinde Ci-
nayet adlı eserinde on iki zanlı sunu-
lur, kitap on iki bölümden ve yine on 
iki ayrı soruşturmadan, giriş ve so-
nuç bölümlerinden (suçun su yüzü-
ne çıkarılması ve katilin bulunması) 
oluşur.

İkinci hikâye, yani soruşturmanın 

S.S. Van Dine
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hikâyesi, bu sebeple özel bir konum-
dadır. Dolayısıyla hikâyenin, de-
dektifin kitap yazmakta olduğunun 
açıkça farkında olan arkadaşı tarafın-
dan anlatılması tesadüf değildir; kı-
sacası, ikinci hikâye, bizzat bu anla-
tının nasıl ortaya çıktığını, bizzat bu 
kitabın nasıl yazılabilmiş olduğunu 
açıklar. İlk hikâye, kitabı bütünüyle 
yok sayar, yani onun kitabi mahiye-
tini asla itiraf etmez (hiçbir polisiye 
yazarının, “edebiyatta” olduğu gibi, 
hikâyenin hayali kahramanından 
doğrudan söz etme lüksü yoktur). 
Öbür yandan, ikinci hikâye yalnızca 
kitabın gerçekliğini dikkate almakla 
kalmaz, aynı zamanda bizzat kitabın 
hikâyesini oluşturur.

Bu iki hikâyenin karakterizasyo-
nunda şu sözlerle bir adım daha ileri 
gidebiliriz: Suça dair olan ilk hikâye, 
“gerçekte neler olup bittiğini” anlatır-
ken, soruşturmaya dair olan ikincisi 
“okurun (ya da anlatıcının) olayları 
nasıl öğrendiğini” izah eder. Bunun-
la birlikte, bu tanımlar sadece poli-
siye romandaki iki hikâyeye değil, 
aynı zamanda her edebi eserde bulu-
nan ve Rus Biçimcileri’nin 1920’ler-
de birbirinden ayırdıkları iki boyuta 
da aittir. Rus Biçimcileri, aslında bir 
anlatının fabulası (öykü) ile süjesini 
(olay örgüsü) birbirinden ayırmışlar-
dır. Fabula hayatta neler yaşandığıyla 
ilgiliyken, süjeyse bu fabulayı yaza-
rın bize nasıl sunduğuyla alakalıdır. 
Birinci kavram oluşturulan gerçekli-
ğe, hayatımızda yaşadığımız olaylar-
la benzerlikler taşıyan durumlara te-
kabül eder; ikinci kavramsa kitabın 
kendisine, anlatıma ve yazarın kul-
landığı edebi araçlara karşılık gelir. 
Fabulada, zamanda geriye gitme söz 
konusu değildir, olaylar doğal akı-
şında gerçekleşir; süjedeyse yazar, 
okura olayların sonuçlarını sebeple-
rinden önce, sonu başlangıçtan önce 
aktarabilir. Bu iki kavram böylelikle 
hikâyenin iki bölümünü ya da fark-
lı iki hikâyeyi değil, aynı hikâyenin 
iki farklı boyutunu karakterize eder; 
yani aynı şey üstüne iki farklı bakış 
açısı vardır. O zaman nasıl oluyor da 

polisiye roman her ikisini de aynı 
anda mevcut kılarak bünyesinde yan 
yana barındırabiliyor?

Bu çelişkili durumu açıklamak 
için öncelikle her iki hikâyenin özel 
konumlarını hatırlamamız gerekir. 
Suça dair olan ilk hikâye aslında 
bir yokluğun hikâyesidir, en önemli 
özelliği kitapta doğrudan ayırt edile-
memesidir. Başka bir deyişle anlatıcı, 
kendilerinden söz edilen kahraman-
ların ne konuşmalarını ne de edim-
lerini dolaysız olarak aktarabilir. 
Bunu yapabilmesi için, zorunlu ola-
rak ikinci hikâyede duyulan sözleri 
ya da gözlemlenen olayları aktarabi-
lecek nitelikte bir başka (ya da aynı) 
kahramanın arabuluculuğunu kul-
lanması gerekir. İkinci hikâyenin ko-
numu da aynı oranda aşırılık içerir; 
kendi içinde hiçbir önem taşımayan 
bir hikâyedir, yalnızca okurla suçun 
hikâyesi arasında bir aracı işlevi gö-
rür. Polisiye roman kuramcıları üs-
lubun bu tür bir edebiyatta mükem-
mel bir şeffaflığa, neredeyse belirsiz 

bir varlığa sahip olması gerektiği ko-
nusunda hemfikir; uyulması gere-
ken tek şart basit, anlaşılır ve dolay-
sız olmak. Hatta bu ikinci hikâyenin 
–manidar bir şekilde– büsbütün bas-
tırılmaya çalışıldığı da olmuştur. Bir 
yayınevi, hayali polis raporlarının, 
sorguların, fotoğrafların, parmak iz-
lerinin ve hatta saç örneklerinin ol-
duğu dosyaları yayımlamıştır; suç-
luyu ortaya çıkarmasında okura bu 
“otantik” belgeler yol göstermiş-
tir (başarısız olunması durumunda, 
mühürlenmiş ve son sayfaya iliştiril-
miş bir mektup tüm bilmecenin ce-
vabını taşır: Yargıcın hükmü).

 Öyleyse muamma romanında söz 
konusu olan, birisi mevcut olmasa da 
gerçek olan, diğeriyse mevcut ama 
önemsiz olan iki farklı hikâyedir. 
Bu mevcudiyet ve namevcudiyet, iki 
hikâyenin de varlığını anlatının de-
vamlılığı içerisinde açıklar. İlki o ka-
dar yapaydır, edebi teknik ve tea-
müllerle öylesine tıka basa doludur 
ki (bunlar aslında anlatının “süje” 

Patricia Highsmith
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boyutunu oluşturur), yazar bunla-
rı açıklamadan geçemez. Esasen söz 
konusu tekniklerin, zamansal tersin-
meler ve kişisel “bakış açıları” olarak 
iki türde olduğunu belirtmekte fay-
da var. Her bir bilgi parçasının mahi-
yeti onu aktaran kişi tarafından be-
lirlenir, gözlemci olmadan gözlemin 
kendisi var olamaz; yazar, türün ta-
nımı gereği, klasik romanda olduğu 
gibi her şeyi bilen bir konumda bu-
lunamaz. Öyleyse ikinci hikâye bü-
tün bu tekniklerin gerekçelendiril-
diği ve “doğallaştırıldığı” bir mekân 
olarak belirir. Söz konusu “doğal” ni-
teliği kazandırabilmek için yazarın 
bir kitap yazdığını açıklaması gere-
kir! Ayrıca ikinci hikâyenin şeffaflı-
ğını kaybetmemesi ve ilk hikâye üze-
rine gereksiz bir gölge düşürmemesi 
için üslup, okur tarafından algılana-
mayacak ölçüde nötr ve sade tutul-
malıdır.

Şimdi polisiye roman bünyesinde 
yer alan, Birleşik Devletler’de İkinci 
Dünya Savaşı’ndan hemen önce or-
taya çıkan, özellikle de savaş sonra-
sında zirveye ulaşan, Fransa’da série 
noire kategorisi altında yayımlanan 
başka bir türü ele alalım – bu terimin 
başka anlamları olsa da, bu türe kara 

roman [roman noir] diyebiliriz. Bu 
türdeki polisiye roman iki hikâyeyi 
bir araya getirir, başka bir deyişle, il-
kini geri plana iterken ikincisini öne 
çıkarır. Bu türde artık önceden işlen-
miş bir suç anlatılmaz; anlatı, olayla 
aynı zamansal çizgide ilerler. Hiçbir 
kara roman, anı biçiminde anlatıl-
maz, anlatıcının geçmiş olayları kav-
rayarak ulaştığı nihai bir sonuç yok-
tur, kahramanın hikâyenin sonunda 
sağ çıkıp çıkmayacağını bilmeyiz. 
Geleceğe bakış, geçmişe bakışın ye-
rini alır.

Artık tahmin edilmeyi bekleyen bir 
hikâye yoktur; muamma romanında 
olduğu gibi bir esrar da söz konu-
su değildir. Ancak okurun merakın-
da bu sebepten ötürü azalma olmaz; 
bu hususta tamamen farklı nitelik-
te iki tür ilgi unsuru bulunmakta-
dır. İlki merak olarak adlandırılabilir; 
bu ilgi durumunda sonuçtan sebebe 
doğru ilerlenir, belirli bir neticeden 
(bir ceset ve birtakım ipuçları) yola 
çıkarak bulmamız gerekir sebebi 
(zanlı ve ona suç işlemeye iten saik-
ler). İkinci ilgi biçimiyse gerilim [sus-
pense] olarak adlandırılabilir, burada 
ilerleme sebepten sonuca doğru ger-
çekleşir. Okura öncelikle ilk doneler 

(vurgunu planlayan gangsterler) su-
nulur ve ilgimiz bir sonraki adım-
da gerçekleşecek olayların, yani bir-
takım sonuçların (cesetler, suçlar, 
kavgalar) beklentisiyle sürekli can-
lı tutulur. Bu türden ilgi, muamma 
romanında mümkün değildir, çün-
kü başkahramanlar (dedektif ve an-
latıcı rolündeki arkadaşı), türün ya-
pısı gereği dokunulmazdır; başlarına 
hiçbir şey gelmez. Kara romanda du-
rum tam tersidir. Her şey mümkün-
dür, dedektif hayatını tehlikeye at-
masa da, sağlığını riske atar.

Muamma romanıyla kara roman 
arasındaki karşıtlığı, iki hikâyeyle 
tek bir hikâye arasındaki karşıt-
lık olarak ortaya koydum; ancak 
bu, tarihsel değil, mantıksal bir sı-
nıflandırmadır. Kara romanın orta-
ya çıkması için tam da bu türden bir 
makas değişikliği yapması gerekmi-
yordu. Maalesef mantık olarak türler 
sırf teorilerin öne sürdüğü olasılık-
ları örneklendirme amacıyla ortaya 
çıkmamışlardır; yeni bir tür, önceki 
türde bağlayıcı olmayan unsurun et-
rafında şekillenir, bu iki türün kodla-
dığı (bağlayıcı hale getirdiği) unsur-
lar asimetriktir. Tam da bu yüzden 
klasik poetika, türlerin mantıksal sı-
nıflandırmalarını yapmakta başarı-
sız olmuştur. Modern kara roman bir 
sunuş tekniği etrafında değil, temsil 
edilen şeyin, belirli karakterlerin ve 
davranışların etrafında şekillenmiş-
tir; başka bir deyişle, temelinde te-
matik unsurlar yatar. 1945’te, türün 
Fransa’daki tanıtıcısı Marcel Duha-
mel şöyle der: Bu türde “her tür şid-
det –özellikle de en rezil kepaze bi-
çimleri– dayak, kesip biçme .... Ne 
kadar soylu duygu varsa o kadar ah-
laksızlık vardır. .... Aynı zamanda 
aşk –tercihen hayvani–, ölçüsüz tut-
ku, amansız bir nefret vardır.” Ger-
çekten de kara roman bu nitelikteki 
birkaç sabit unsur etrafında kurulu-
dur: şiddet, genelde pis suçlar, ka-
rakterlerin ahlakdışı tavırları. Şim-
diki zamanda geçen “ikinci hikâye” 
zorunlu olarak merkezi bir rol oy-
nar. Ancak ilk hikâyenin geri plana 

Maurice Leblanc
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itilmesi zorunlu bir özellik değildir. 
“Série noire”ın ilk yazarları Dashi-
ell Hammett ve Raymond Chandler, 
esrarı korurlar; burada önemli olan, 
esrarın işlevinin ikincil konuma düş-
mesidir, muamma romanında oldu-
ğu gibi merkezi bir konumda değil, 
tali bir konumda olmasıdır.

Betimlenen ortamdaki bu kısıtla-
ma, kara romanı macera romanın-
dan, çok bariz bir çizgiyle olmasa 
da, ayırır. Şimdiye kadar ortaya ko-
nan tehlike, kovalamaca, kavga gibi 
özellikler macera romanlarında da 
bulunabilir, buna rağmen kara ro-
man tür olarak özerkliğini korur. 
Bu durumla alakalı çok sayıda ge-
rekçe sunulabilir: macera romanının 
görece ortadan kaybolması ve yeri-
ni ajan romanlarına bırakması, ya-
zarların egzotik ve olağanüstü olana 
meyletmesi (ki bu onları bir yandan 
gezi anlatısına diğer yandan bilim-
kurguya yaklaştırır), polisiye roma-
na tamamen yabancı olan betimleme 
temayülü. Bu ayrımlara çevre ve dav-
ranış hususundaki farklılıkları da ek-
lemek gerek, çünkü kara roman tam 
da bu farklılıklar sayesinde oluşmuş-
tur.

Özellikle dogmatik bir polisiye ro-
man yazarı olan S.S. Van Dine, 1928 
yılında kendisine saygı duyan poli-
siye roman yazarlarının uyması ge-
reken yirmi adet kural ortaya koy-
muştur. O zamandan beri sık sık 
benzer kurallar üretilmiş (örneğin 
yazının başında alıntı yaptığım Boi-
leau ve Narcejac’ın kitabına bakabi-
lirsiniz) ve hepsi de çok sayıda eleşti-
riye konu olmuştur. Amacım bu işin 
nasıl yapıldığına dair telkinlerde bu-
lunmak değil, polisiye roman tür-
lerini açıklamak. Bunu akılda tuta-
rak bu kurallar üzerinde bir müddet 
durmanın faydalı olacağını düşünü-
yorum. Özgün biçimlerinde gerek-
siz yere uzun olan bu kurallar, sekiz 
madde altında özetlenebilir:

1. Romanda en fazla birer dedek-
tif ve suçlu, en az da bir kurban (ce-
set) olmalı.

2. Zanlı, profesyonel bir suçlu veya 

dedektifin kendisi olmamalı, kişisel 
sebeplerden ötürü cinayet işlemeli.

3. Polisiye romanda aşka yer yok.
4. Zanlıyı önemli kılan bir şeyler 

olmalı:
(a) Gerçek hayatta uşak ya da hiz-

metçi olmamalı.
(b) Kitapta ana karakterlerden biri 

olmalı.
5. Her şey rasyonel bir şekilde 

açıklanmalı; fantastik olana yer yok.
6. Ne betimlemelere ne de psiko-

lojik analizlere yer var.
7. Hikâyeyle ilgili bilgilerde şu eş-

leşmeye uyulmalı: “yazar: okur = 
suçlu: dedektif”

8. Sıradan durumlar ve çözümler-
den uzak durulmalı (Van Dine on ör-
nek verir).

Bu listeyi kara romanın tanımıy-
la karşılaştırdığımızda ilginç bir ger-
çekle karşılaşırız. Van Dine’ın kural-
larının bir kısmı görünürde bütün 
polisiye romanlara ilişkindir, bir kıs-
mı da özellikle muamma romanına. 
Bu dağılım ilginç bir şekilde kural-
ların uygulanma alanıyla kesişir. Te-
mayla ve temsil edilen yaşamla ilgili 
olanlar (“ilk hikâye”) muamma ro-
manına istinadendir (1’den 4’e kadar 
olan kurallar); söylem ve kitapla ilgili 
olanlar (“ikinci hikâye”) kara roman 
için de aynı ölçüde geçerlidir (4’ten 
7’ye kadar olan kurallar; 8. kural çok 
daha geneldir). Gerçekten de kara 
romanda genellikle birden fazla de-
dektif (Chester Himes, For Love of 
Imabelle), birden fazla suçlu (James 
Hadley Chase, The Fast Buck) vardır. 
Suçlu âdeta zorunlu olarak profesyo-
nel biridir ve cinayeti kişisel sebep-
lerden ötürü işlemez (“kiralık katil”); 
hatta bu kişi genellikle bir polistir. 
Burada aynı zamanda aşk da yer var-
dır – “tercihen hayvani.” Öte yandan 
fantastik açıklamalar, psikolojik ana-
lizler ve betimlemeler yasaktır; suç-
lu her zaman ana karakterlerden biri 
olmalıdır. 7. kural, çift hikâyenin or-
tadan kalkmasıyla birlikte geçerlili-
ğini kaybetmiştir. Bu da, gerçekleşen 
evrimin, söylemin yapısından çok 
öncelikle tematik kısmı etkilediğine 

işaret eder (Van Dine, şüphesiz du-
rumun aşikâr olduğunu düşündü-
ğünden, esrarın, dolayısıyla da çift 
hikâyenin gerekliliğine değinmez). 

 İlk bakışta önemsiz görünen bazı 
özelliklerin her iki polisiye romanı 
türü içinde kodlandığı tespit edilebi-
lir. Tür, farklı genellik seviyelerinde 
yer alan özellikleri bir araya getirir. 
Dolayısıyla herhangi bir edebi tek-
niğin vurgulanmasına yabancı olan 
kara roman, sürprizleri her bölümün 
son satırına saklamaz. Diğer yandan, 
edebi teamülleri “ikinci hikâye”sinde 
görünür kılarak meşrulaştıran mu-
amma romanıysa, her bölümü özel-
likle sürpriz bir ifşayla sonlandırır 
(Poirot, Roger Ackroyd Cinayeti’nin 
anlatıcısına“katil sensin,” der). Üs-
telik kara romanda üslupla ilgili bir-
takım özellikler bu türün kendisi-
ne hastır. Betimlemelerde, korkunç 
olaylar anlatılıyor olsa bile, retoriğe 
başvurulmaz; hatta sinik olmasa bile 
soğukkanlı olduğu söylenebilir (“Joe 
domuz gibi kan kaybediyordu. Yaş-
lı bir adamdan bu kadar kan akma-
sı şaşırtıcı doğrusu.” Horace McCoy, 
Kiss Tomorrow Goodbye). Kıyaslar bir 
tür haşinlik hissi uyandırır (eller şöy-
le betimlenir: “O eller boğazıma ya-
pışsa, kulaklarımdan kan fışkırtabi-
lirdi.” J.H. Chase, You Never Know 
with Women). Bu tarz bir cümleyi 
okumak bile elimizde kara roman 
türüne ait bir eser tuttuğunuzu anla-
mak için yeterlidir.

 Böylesine farklı iki roman for-
mu arasında, onların özelliklerini bir 
araya getiren üçüncü bir formun çık-
ması şaşırtıcı değildir: gerilim roma-
nı [roman à suspense]. Muamma ro-
manından esrar unsurunu ve biri 
geçmişte öbürü şimdide geçen ikili 
hikâyeyi alır; ancak ikinci hikâyeyi, 
basit bir biçimde gerçeğin ortaya 
çıkışına indirgemeyi de reddeder. 
Kara romanda olduğu gibi, bura-
da da merkezi role sahip olan ikinci 
hikâyedir. Okur yalnızca daha önce 
ne olup bittiğiyle değil, daha sonra 
neler olacağıyla da ilgilenir; geçmiş 
kadar geleceği de sorgular. Böylelikle 
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iki farklı ilgi türü bu noktada birle-
şir: geçmiş olayları açıklayıp bilmek 
isteyen bir merakla “ana karakter-
lerin başlarına neler gelecek?” diye 
soran gerilim. Hatırlanacağı üzere, 
ana karakterler muamma romanın-
da dokunulmazlığın keyfini sürerler; 
buradaysa sürekli hayatlarını riske 
atarlar. Esrarın burada muamma ro-
manında olandan farklı bir işlevi var-
dır. Aslında esrar burada daha çok 
bir kalkış noktasıdır, temel ilgi şim-
diki zamanda geçen ikinci hikâyeye 
yönelir. 

Tarihsel olarak, bu türden bir po-
lisiye romanı iki kez ortaya çıkmıştır. 

Bu tür, muamma romanıyla kara ro-
man arasında hem bir geçiş işlevi 
görmüştür hem de bu türlerle aynı 
zamanda var olmuştur. Gerilim ro-
manının, bu iki döneme karşılık ge-
len iki alt türü vardır. Birinci alt tür 
“savunmasız dedektifin hikâyesi” 
olarak adlandırılabilir, en iyi örnek-
leri Hammett ve Chandler’ın roman-
larıdır. Bu alt türün temel özelliği de-
dektifin dokunulmaz pozisyonunu 
yitirmesi, “dayak yemesi”, yaralan-
ması, sürekli olarak hayatını riske 
atması, kısacası, okur gibi bağım-
sız bir gözlemci konumunda olma-
ması (Van Dine’ın dedektif-okur 

analojisini hatırlayalım), diğer ka-
rakterlerin dünyalarına dahil olması-
dır. Bu romanlar anlattıkları çevreler 
nedeniyle usulen kara roman ola-
rak sınıflandırılır, ancak içerik olarak 
daha çok gerilim romanlarına benze-
diklerini görürüz.

 İkinci tür gerilim romanı aslında 
profesyonel suçun geleneksel çev-
resinden kurtulmayı ve yeni yapı-
yı takip etmesine rağmen, muamma 
romanındaki kişisel suça dönme-
yi amaçlar. Buradan da “şüpheli-de-
dektifin hikâyesi” olarak adlandıra-
bileceğimiz bir roman türü çıkar. Bu 
romanda, suç ilk sayfalarda vuku 

Thomas de Quincey
“Bu büyük cinayet galerisinde hep birlikte el ele, 
zevk ve hayranlık içinde dolaşalım.”

Bir cinayet henüz paulo-post-futurum döneminde ise –yani henüz işlenmemişse, hatta (modern özleştirmeci 
deyişle) işlenmekte bile değilse– ama işleneceğine dair bir söylenti kulağımıza gelmişse, hiç tereddüt etmeden 
onu ahlaki açıdan ele alalım. Ama varsayalım ki işlendi, oldu bitti, tetelestai, yani “sona erdi” ya da (Medea’nın 
o katı deyişiyle) eirgastai, yani “yapıldı, oldu bitti, fait accompli” denecek duruma geldi. Varsayalım ki öldürü-
len zavallı adam acılarından kurtuldu, bunu yapan alçak herif de kim bilir nereye toz oldu. Yine varsayalım ki 
biz de kaçan keratayı izleyip yakalamak için elimizden (daha doğrusu bacaklarımızdan) gelen her şeyi yaptık, 
ama nafile, abiit, evasit, excessit, erupit, vb...* öyleyse, ben derim ki, bu durumda erdem ne işe yarar?.. Ahla-
ka yeteri kadar ödün (ya da ödül) verilmiştir ve artık “Zevkin”, “Beğeninin”, “Güzel Sanatların” sırası gelmiş-
tir. Olay hiç kuşkusuz üzücü; ama artık bunu düzeltemeyiz. Bunun için, kötü bir konudan mümkün olan en 
iyiyi almaya çalışalım ve tabii bu olayı ne kadar sıkarsak sıkalım ahlaki bakımdan işe yarayacak bir şey çıkar-
mak mümkün olmayacağından, onu estetik açıdan ele alalım ve bu yolla bir şeyler verip veremeyeceğine ba-
kalım. Sağduyulu insanın mantığı işte budur. Peki bunun sonucu ne olur? Gözyaşlarımızı dindiririz ve belki 
de, ahlaki açıdan vicdanımızı sarsan ve savunulacak yanı olmayan bir davranışın, “Beğeni” ilkeleriyle sınanın-
ca gayet üstün nitelikli bir performans çıkardığını görerek mutlu oluruz. Böylece bütün dünyanın gönlü alın-
mış, kötü rüzgârın kimseye iyilikle esmeyeceğini söyleyen eski atasözü doğrulanmış olur. Amatör de, erdeme 
çok yakından ve çok dikkatle bakmaktan gelen huysuz ve asık suratlı görünüşünü bırakıp dağılan kırıntıla-
rını toplamaya başlar ve genel bir neşe hâkim olur havaya. Erdem kendi dönemini yaşamıştır; bundan böy-
le onunla hemen hemen aynı şey olan Virtù (aralarında sadece bir harf fark var,** ama bu hırgür çıkarmaya 
elbette değmez), yineliyorum, Virtù ve Connaisseur’lük*** kendi başlarının çaresine bakmak için izinlidirler. 
İşte, Baylar, Kabil’den Bay Thurtell’e kadar bütün incelemelerinizde bu ilkeyi kılavuz edinmenizi öneriyorum. 
Bu büyük cinayet galerisinde hep birlikte el ele, zevk ve hayranlık içinde dolaşalım. Bu sırada ben de dikka-
tinizi yararlı eleştiri konularına yöneltmeye çalışayım.

* Lat. “Gitti, kaçtı, sıvıştı, tüydü, vb...”
** “Erdem” demek olan İngilizce Virtue ve İtalyanca Virtù sözcüklerinin her ikisi de Latince virtus’tan gelir ki bunun 

asıl anlamı “cesaret, yiğitlik, erkeklik (vir = adam, erkek)” gibi niteliklerdir.
*** Fr. Bir konuya çok ilgi duyan ve bunun sonucu olarak ondan çok iyi anlayan kimse.

Thomas de Qu�ncey, Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Cinayet, Çev�ren İsmet Berkan, İlet�ş�m Yayınları, İstanbul, 2013.
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bulur ve polisin bütün kuşkuları be-
lirli bir kişiye işaret eder (o kişi baş-
kahramandır). Masumiyetini kanıt-
lamak için, hayatı pahasına bile olsa 
gerçek suçluyu bulması gerekir. O 
halde kahramanın aynı anda hem 
dedektif, hem suçlu (polisin gözün-
de), hem de kurban (gerçek katilin 
potansiyel kurbanı) konumunda ol-
duğunu söyleyebiliriz. William Irish, 
Patrick Quentin ve Charles Williams 
tarafından yazılan birçok roman bu 
model üzerine kuruludur.

Az önce bahsettiğimiz formların 
belirli bir evrimin farklı aşamalarına 
mı karşılık geldiği yoksa aynı anda 
varlıklarını sürdüren unsurlar mı ol-
duğunu söylemek oldukça zor. Poli-
siye romanın patlama yapmasından 
önce aynı yazarın farklı türlerdeki 
eserleriyle karşılaşabiliyor olmamız 
(Arthur Conan Doyle veya Mauri-
ce Leblanc), özellikle de günümüzde 
bu üç biçimin mükemmel bir biçim-
de aynı anda var olması, bizi ikinci 
çözüme yönlendiriyor. Ancak polisi-
ye romanın genel hatlarıyla evrimi-
nin daha çok söz konusu formların 

birbirini takip edişini izlemesi dik-
kate değerdir. Belirli bir aşamada po-
lisiye romanın, kendi türünü oluş-
turan sınırlamaları yok yere taşıdığı 
bir yük olarak gördüğü ve bu neden-
le yeni bir kod oluşturmak bunlar-
dan kurtulduğu söylenebilir. Türün 
kuralları, yapısal bütünlük tarafın-
dan gerekçelendirilemediği andan 
itibaren kısıtlayıcı hale gelir. Dola-
yısıyla Hammett ve Chandler’in ro-
manlarında esrar salt işlevsel bir 
araca dönüşmüştür; muamma roma-
nının yerine geçen kara roman, ge-
rilime yaslanan bu yeni ilgi biçimini 
daha da geliştirmek ve çevrenin be-
timlenmesine odaklanmak için es-
rar unsurunu devre dışı bırakmış-
tır. Kara romanın şaşaalı yıllarından 
sonra doğan gerilim romanı, çevre-
yi gereksiz bir vasıf olarak nitelen-
dirdi ve yalnızca gerilimi muhafaza 
etti. Fakat aynı zamanda olay örgü-
sünü sağlamlaştırmak ve esrarı ye-
niden tesis etmek gerekiyordu. Hem 
esrarı hem de “série noire”a has çev-
reyi bünyesinden çıkaran romanlar –
örneğin Francis Iles, Premeditations 

ve Patricia Highsmith, Yetenekli Bay 
Ripley– ayrı bir tür olarak oluştura-
cak kadar çok değiller.

 Son olarak şu soruya değinece-
ğim: Sınıflandırmama uymayan ro-
manlara ne olacak? Az önce söz 
ettiğim türden romanların okur ta-
rafından çoğunlukla türün dışında, 
polisiye romanla genel roman türü 
arasında ara bir form olarak konum-
landırılması bana pek de tesadüf gibi 
gelmiyor. Bununla birlikte bu form 
(veya bir başkası) yeni bir polisiye 
roman türünün tohumuna dönüş-
se bile, bu durum öne sürdüğüm sı-
nıflandırmalara karşı bir sav oluştur-
maz; dediğim gibi yeni bir tür, illa 
da kendisinden önceki türün temel 
özelliğinin olumsuzlanmasıyla de-
ğil, önceden mantıksal olarak uyum-
lu bir bütün oluşturmaksızın farklı 
özelliklerin bir araya geldiği bileşik 
bir yapıdan doğar. N

Çev�ren Yasin Sofuoğlu
* İng�l�zceden çevr�len met�n 

Fransızca aslıyla karşılaştırıldı.

Siegfried Kracauer
“Dedektif romanı, gerçekliğinden edilmiş toplumun sırlarını 
estetik aracılığıyla açığa çıkarır.”

Dedektif romanı, sanat eseri niteliği taşımasa da, uygar toplumun gerçek yüzünü, toplumun görmeye alı-
şık olduğundan daha net bir şekilde gösterir. Toplumun taşıyıcıları ve bunların işlevleri, dedektif romanında 
kendileri hakkında hesap verir ve örtük anlamlarını açık ederler. Gelgelelim dedektif romanı, bu dünya ta-
rafından sınırlanmamış bir bilinç tarafından yaratılmış olduğu için, sırf bu yüzden, kendini gizleyen dünyayı 
ifşa olmak zorunda bırakır. Bu bilinç üzerinde yükselen dedektif romanı başına buyruk rasyo’nun hâkimiyeti 
altındaki, –aslında yalnızca bir fikir olarak var olan– topluma ilişkin düşünceyi gerçekte sonuna kadar götü-
rür ve bu toplum ideasının eylemlerde ve figürlerde eksiksiz gerçekleşmesini sağlamak için, fikrin başlangıç 
adımlarını tutarlı bir biçimde olgulaştırır. Böylelikle bu tek boyutlu gerçekdışılığın stilizasyonu tamamlandık-
tan sonra, dedektif romanı, eleştiri ve talep aracına değil, estetik kompozisyon ilkelerine dönüşen varoluşsal 
niteliği sayesinde, temel varsayımlara uyumlu ayrı ayrı unsurları bütünlüklü bir anlam ilişkisi içinde birleş-
tirir. Ortaya konan bulguların yorumlanması, ancak birlik oluşturan bu örgü sayesinde gerçekten mümkün 
hale gelir. Çünkü estetik organizma, aynen bir felsefi sistem gibi, uygar toplumun bizzat taşıyıcılarının gözün-
den saklanmış bir bütünlüğe –deneyimlenen bütün gerçekliği herhangi bir şekilde deforme eden, böylelik-
le de ona yönelik bakışın yolunu açan bütünlüğe– ulaşmayı hedef alır; bu yüzden de söz konusu bulguların 
kastettikleri anlam, ancak bunların estetik bütünlüğe dahil ediliş tarzından çıkarılabilir.

S�egfr�ed Kracauer, Kitle Süsü, Çev�ren Orhan Kılıç, Met�s Yayınları, 2011.



NOTOS 43

SEDA MİT



44 NOTOS

Selim İleri

Ahmet Ümit telefon etti. 
Notos için bir polisiye dos-
yası hazırlanacakmış. Ben-
den yazı istedi. Duraksa-

madan yanıtladım, Selma ve Gölgesi 
üzerine bir şeyler yazmak istediğimi 
söyledim.

Ahmet de, iyi olacağını, Peya-
mi Safa’nın sadece Cingöz Recai’yle 
anılmamış olacağını belirtti.

Peyami Safa’nın mı? Geçen yazdan 
beri, Peyami Safa’yla Server Bedi’nin 
gerçekten aynı kişi olup olmadık-
larını düşünüyorum. Hatta tuhaf 
bir şüphe yakamı bırakmıyor. Bü-
tün kaynaklar, Server Bedi, Peya-
mi Safa’nın takma adıdır iddiasında. 
Sözde Kızlar romancısı, kendisi de 
öyle söylemiş. Fikret Adil’in Asmalı-
mescit 74’ünde Server Bedi’yle Peya-
mi Safa ikiz görünümünde.

Belki de “görünümündeler” deme-
liyim. Çünkü geçen yaz, bilgisayar 
aracılığıyla edinilebilecek bütün Ser-
ver Bedi kitaplarına ulaşmaya çalış-
tım. Hiç değilse, onun üstünde Ser-
ver Bedi romanı okudum. Tamam, 
geçim kaygısıyla yazılmış, hafi f eser-
ler. Gelgelelim hem yaratılış, hem 
üslup açısından Server Bedi, Peyami 
Safa’yla örtüşmüyor.

Bunu ilk kez Cumbadan Rumba-
ya’da fark etmiştim, gençlik yıllarım-
da. Doğu-Batı dendi mi, özellikle Fa-
tih Harbiye’de, Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu’nda dediğim dedik tutumu 
ve asık çehresiyle karşımıza çıkan 
Peyami Safa, Cumbadan Rumbaya’da 

Server Bedi imzasına 
bürününce yumuşuyor, 
gülümsüyor, Doğu’da 
da, Batı’da da sevimler 
yakalıyor.

Karagümrük’ün Deli 
Cemile’si elbette Doğu 
kökenli, ama cumba-
dan rumbaya yol alır-
ken, hiç değilse yüzey-
de mükemmel bir Batılı 
olup çıkıyor; Neriman 
ise kös kös Fatih’e dö-
nüyor. Server Bedi, 
Deli Cemile’nin Batı-
lı bir genç kadın ola-
rak yükselişini tatlı tatlı 
anlatıyor. Peyami Safa, Harbiye’deki 
Neriman’ın genç kız uçurumlarına 
düşeceği kanısında, son anda bin bir 
güçlükle onu kurtarıyor...

Geçen yaz boyunca okuduğum 
bütün Server Bedi romanlarında 
uçarı, daha doğrusu sefi h bir dün-
ya karşıma çıktı; özellikle Karım ve 
Metresim’de. Peyami Safa’nın savun-
duğu gelenekçi değerlerle bütün bü-
tün çelişen bir dünya. 

Öyleyken, acaba iki Peyami Sa-
fa’dan söz açılabilir mi? Bir Tered-
dütün Romanı bazı ipuçları vermiyor 
değil.

Peki, Selma ve Gölgesi’nde de “göl-
ge” ikinci ben mi? O zaman Selma’da 
Peyami Safa’dan izdüşümler aranabi-
lir mi?

2. Selma ve Gölgesi benim için dai-
ma “kayıp aranıyor” kitap!

Kaç kez başıma geldi: Ne zaman 

1

DEFTERİMDE 
SELMA VE GÖLGESİ 
Yalnız bir başka giz de söz konusu: Vampir Selma’ya galiba âşık oluyorum! Romanın 
sonuna kadar anlaşılmaz vampirliği Selma’nın, roman edebiyatımızda ilk dişi 
vampir! Viran yalısında tek başına oturuyor, dudakları kan kızılı, gözleri yeşil, hep 
yorgun, hep bezgin, şiir seviyor, günleri burada gölgelikler, karartılar içinde...

Ara Güler
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gerekse, kitaplığımda Selma ve Göl-
gesi kaybolur. Bu kayboluş 1980’ler-
de Türk Romanında Altın Sayfalar’ı 
hazırlarken başladı. Peyami Safa bö-
lümünde, Cumbadan Rumbaya’yla 
birlikte bu ilginç, şaşırtıcı ve kendi 
tarzında “ilk” romanı da almak isti-
yordum.

Antoloji yayımlandıktan iki yıl 
sonra ortaya çıktı Selma ve Gölgesi. 
Yeniden okumaya başlamıştım; Bo-
ğaziçi’ndeki yarı harap yalı, İstan-
bul’daki bohem edebiyat çevreleri, 
daima alaca ışıkta ve çok yorgun be-
liren, biraz da Hollywood edalı Sel-
ma yine gönlümü çeliyordu.

Zaten o yalı, Selma’nın geçmiş za-
mandan arta kalmış, eprik eşyası ol-
dum bittim gönlümü çeldi. Hep gö-
rür gibi oldum yalıyı. Yazdıklarıma 
mutlaka etkimiştir.

Bu kez Boğaz’da akşam vaktini, 
mahzun mu yarı metruk mu o yalıyı 
mutlaka yazarım, betimlerim diyor-
dum, çocukluğumda gördüğüm bazı 
ürkünç, kılıç artığı yalıları da ekleye-
rek. İlk öykülerimden biriydi “Suda 
Ölen Yalı”, galiba hiçbir hikâye ki-
tabımda yok. Selma ve Gölgesi’ndeki 
yalının ilk esinlendirmesi...

Selma ve Gölgesi yine kayıp, günler-
dir arıyorum.

3. Cihangir’de, yaz kış güneş gör-
meyen Güneşli Sokak, orada iki bu-
çuk katlı küçük bir Cihangir evi. 
1950’li yılların sonu. Selma ve Gölge-
si, o iki buçuk katlı evin ikinci katın-
da karşıma çıkıyor. Burada Başöğret-
menim Refi Bey, eşi Müeyyet Hanım, 
kızları, okul arkadaşım Lâmia oturu-
yorlar.

Lâmia övünçle kitap dolu bir eta-
jeri gösteriyor ve, “Annemin okudu-
ğu romanlar,” diyor. Hatırlayabildik-
lerim, Refik Halid’in Nilgün’leri (üç 
cilt), Münir Müeyyet Berkman imza-
lı Kâtibim, Güzide Sabri’den Neclâ ve 
Server Bedi, Selma ve Gölgesi.

Bilmiyorum neden, Selma ve 
Gölgesi’nin kapağındaki siyahlı kadı-
na tuhaf bir hayranlık duyuyorum. 
Güzel mi? Değil, basbayağı ürkünç, 

dudakları kan kızılı, iri gözlerinde 
kösnüyle karışık bir fırtına. Fakat al-
benisine, çekiciliğine diyecek yok.

Belleğim kapıveriyor herhalde Sel-
ma ve Gölgesi’ni. Ancak 1960’ların 
ortasında, Ankara Caddesi’ndeki Se-
mih Lûtfi Kitabevi’nin eski roman-
larla dolup taşan camekânında karşı-
ma çıkacak eser. Etajerin hatırasıyla 
hemen alacağım.

Vapur yanaşıyor, iki arkadaş ru-
tubetli Boğaz akşamında iskeleden 
geçiyor, gotik romanlar çağrışımlı 
yalıya doğru yürüyorlar. Genç adam-
lardan biri, çok geçmeyecek, meçhul 
bir kadere sürüklenecek.

4. Ben Selma ve Gölgesi’nde –ga-
ripsenecek ama– Ahmed Hâşim’in 

bir şiirinin o hüzün dolu ayrıksılığı-
nı duyumsarım, “Yarasalar”ın:

“Dağılmış hazân-dîde tüller gibi,
Uçuşmakta sessizce huffâşeler.
Giderler, gelirler... san örmekteler 
Nücûm-ı kederle zalâm-ı şebi.” 
Evet, yarasalar derin kederlerin 

yıldızlarıyla gecenin sonsuz karanlı-
ğını örüyorlar. Selma’ya gelince, her-
kese uğursuzluk getiren bu kadına, 
ben de, Ahmed Hâşim’in yarasalara 
merhametiyle yaklaşıyorum.

Yok, merhamet değil bu. Çok daha 
irkiltici, çözümlenmesi zor, hay-
li karmaşık bir duygu. Daha okur 
okumaz, Selma ve Gölgesi’ne vurula-
cağım. Kara polisiye çizgisinde şiir 
dolu bir roman! Atmosferi mükem-
mel çizilmiş, mükemmel yazılmış.

SEDA MİT

Ara Güler



46 NOTOS

Yalnız bir başka giz de söz konu-
su: Vampir Selma’ya galiba âşık olu-
yorum! Romanın sonuna kadar anla-
şılmaz vampirliği Selma’nın, roman 
edebiyatımızda ilk dişi vampir! Vi-
ran yalısında tek başına oturuyor, 
dudakları kan kızılı, gözleri yeşil, 
hep yorgun, hep bezgin, şiir seviyor, 
günleri burada gölgelikler, karartılar 
içinde...

Oysa sözlükler ne kadar korkunç 
tanımlamalar verir vampir sözcüğü-
ne: a) Kan emici büyük bir yarasa 
türü, b) geceleri mezarından çıkarak 
kan emen, yaşayanların kanını emen 
hortlak, c) sapık amaçlarla cinayet iş-
leyen katil!..

Selma hangisiydi? Bence hiçbiri. 
Onda, bütün bir yalnızlık, bütün bir 
aykırılık duyumsanıyordu, bütün bir 
farklılık, azınlıkta kalış. Geriye ka-
lanlar “simge”...

5. Edebiyatla gerçekten haşır ne-
şir, değerli bir karikatüristimiz Bir Te-
reddütün Romanı’nın Pirandello’dan 
apartma olduğunu söylemişti bana. 
Gerçi Pirandello’nun eserinden 
alıntılar bu romanda yer alır ama 
Bir Tereddütün Romanı bütünüyle 

özgündür bence. Düşüncemi söyle-
miş, sonra Selma ve Gölgesi’nden de 
söz açmıştım.

Karikatürist, “Fena değildir. Onu 
da herhalde İtalyanca bir korku ro-
manından yürütmüş olmalı,” dedi.

Selma ve Gölgesi’nin son bölümü 
Venedik’te geçer.

Abdülhak Şinasi Hisar, on doku-
zuncu yüzyıldaki Boğaziçi’ni Vene-
dik’e benzetir. Boğaziçi’nde başlayan 
Selma ve Gölgesi Venedik’te son bu-
lur. Boğaziçi’nden Venedik’e bu yol 
alış, biraz da o dönemin çağrışımla-
rıyla, benzetmeleriyle ilintili olamaz 
mı?

“Apartmacı Peyami” ithamının ge-
risinde, Peyami Safa’ya duyulmuş 
ideolojik horgörünün rolü olduğuna 
inanıyorum. Server Bedi de ister iste-
mez payını alacaktı...

6. Selma ve Gölgesi’ni hâlâ bulama-
dım. Birkaç yıl önce, okumak istedi-
ği için Ahmet Ümit’e ödünç vermiş-
tim. İftira edemem, geri verdi.

7. Ahmet telefon etti, yazıyı yazıp 
yazmadığımı sordu. 

“Yazı ne oldu?”

“Cumaya getireceğim. O yüzden 
cuma buluşalım,” dedim. “Dinleme-
mişsin sen...”

Yazı masasının başına geçtim, eski 
daktilo, izmaritlerle dolu kül tabla-
sı, çeşit çeşit küçük baykuş bibloları, 
hırpalanmış kâğıtlar, bir barkarol ça-
lan çalgılı kutu...

İşlemeleri yaldızlı gondola biniyor, 
siyahlar kuşanmış Selma. Suların bu-
lanık ve paslı aynasında günün son 
ışıkları. Sonra akşam, daima akşam. 
Havada küf kokusu. Sarayların, bü-
yük taş yapıların eski, oymalı kapı-
ları, bezekli pencereleri, artık kimse-
siz kalmış balkonları sulara yansıyor. 
Ruhun üstüne kapanmış karanlık bir 
rüya. Siyah billurdan ibaret lagünler-
den geçiliyor. Nereden geldiği bel-
lisiz uzak fısıldaşmalar, belki yüz-
yıllardan. Fakat en küçük bir hatıra 
kalmamış. Sonra ansızın siyah bil-
lur karanlıkta renkler fışkırıyor. Sel-
ma acı dolu gülümsüyor: Yoldan çık-
mışların aşkları her defasında ölümle 
birleşmek zorundadır... N

Ronald Knox
Polisiye Romanlar İçin On Emir (1929)

1. Suçlu hikâyenin başında söz edilen biri olmalıdır; okurun, düşüncelerini takip edebileceği biri olma-
malı.

2. Hiçbir doğaüstü veya doğaötesi faile işin doğası gereği yer verilmez.
3. Birden fazla gizli odaya veya geçite yer yoktur.
4. O zamana kadar bilinmeyen bir zehir kullanılamaz, aynı şekilde finalde uzun bir bilimsel açıklama ge-

rektirecek bir aygıt da.
5. Hikâyede Çinli biri yer almamalı.
6. Dedektife yardım eden rastlantı eseri olaylar olmamalı, aynı şekilde dedektifin sonradan haklı çıkaca-

ğı açıklanamaz bir sezgisi olmamalı. 
7. Suçu işleyen kişi dedektifin kendisi olmamalı.
8. Dedektif, okurun incelemesi gerekmeyen hiçbir ipucuna rastlamamalı.
9. Dedektifin aptal arkadaşı Watson tiplemesi, aklından geçen hiçbir düşünceyi gizlememeli; zekâsı orta-

lama okurun az ama çok az altında olmalı.
10. İkiz kardeşler veya genel olarak görünüşü tıpa tıp aynı olanlar, durum ortaya çıkmalarına müsait hale 

gelmedikçe meydana çıkmamalı. 
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“Bu meseleleri sizin için açıklığa kavuşturmaya 
çalışacağız. Ama önce bir iki sorumuz var, Bay Wil-
son. Size bu ilanı gösteren şu yardımcınız var ya, 
kendisi ne kadar zamandır sizinle çalışıyor?” 

“Yaklaşık bir aydır.”
“Büronuza ilk defa nasıl geldi?”
“İş ilanına yanıt verdi.”
“Başvuran tek kişi o muydu?”
“Hayır bir düzine insan vardı.”
“Neden onu seçtiniz?”
“Çünkü işime yarıyordu, ayrıca maliyeti düşük-

tü.”
“Yarım maaş alacağı için, değil mi?”
“Evet.”
“Bu Vincent Spaulding nasıl biri?”
“Ufak, tombul, tez canlı, otuz yaşından küçük ol-

masına karşın saçları dökülmüş. Alnının üzerinde 
beyaz bir leke var.”

Holmes heyecanla koltuğundan doğruldu. “Ben 
de böyle tahmin etmiştim,” dedi. “Kulaklarında 
küpe deliği var mı?”

“Evet efendim. Delikanlılık günlerinde bir 
Çingene’nin deldiğini anlatmıştı.”

“Hım!” dedi Holmes yeniden derin düşüncelere 
dalarak. “Hâlâ sizinle mi?”

“Evet efendim, yanından henüz ayrıldım.”

“Siz yokken işlerinizle ilgilendi mi?”
“Şikâyet edilecek bir durum yaşanmadı. Zaten sa-

bahları pek iş olmuyor.”
“Bu kadarı yeterli Bay Wilson. Bir iki gün için-

de konuyla ilgili fikrimi sizinle paylaşacağım. Bu-
gün günlerden cumartesi; demek ki pazartesi günü-
ne dek bir sonuca ulaşacağımı umuyorum.”

“Söyleyin bakalım Watson,” dedi Holmes ziyaret-
çimiz yanımızdan ayrılınca, “tüm bu dinledikleri-
nizden ne sonuç çıkarıyorsunuz?”

“Hiçbir şey çıkaramıyorum,” dedim dürüstçe. 
“Çok gizemli bir olay.”

“Bu işlerde,” dedi Holmes, “bir olay ne kadar ga-
rip görünüyorsa bir o kadar gizemden yoksundur. 
Tıpkı kimliğini saptamanın en zor olduğu yüzlerin 
en sıradan olanlar olması gibi, anlaşılması gerçekten 
zor olanlar, en sıradan görünümlü vakalardır. Fa-
kat benim bu meseleyle ilgili olarak hemen hareke-
te geçmem gerekiyor.”

“Ne yapacaksınız ki?” diye sordum.
“Pipomu tüttüreceğim,” diye cevap verdi. “Üç pi-

poluk bir muamma bu; sizden elli dakika boyunca 
benimle konuşmamanızı rica ediyorum.”

S�r Arthur Conan Doyle, “Kızıl Saçlılar Kulübü”, Sherlock Hol-

mes - Açıklamalı Notlarıyla, I. c�lt, Türkçes�: Kaya Genç ve Berrak 
Göçer, Everest Yayınları, İstanbul, 2013.

Sir Arthur Conan Doyle
Kızıl Saçlılar Kulübü
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Çağatay Yaşmut

uç, 
Kanunlarda açıkça ya-

saklanan ve karşılığında bir 
ceza öngörülen her türlü 

eylem[dir].
(O. Dolu, Suç Teorileri, s. 34)

Bir kimsenin suçlu kabul edilebil-
mesi için suçun o kimse tarafından 
işlendiğinin hukuki süreçler sonu-
cunda ispatlanması gerekir. Suç in-
sanın yaradılışıyla başlar. Kabil’in, 
kardeşi Habil’i öldürdüğüne ve ta-
rihteki ilk katil olduğuna inanılır 
(Kabil, Âdem ve Havva’nın büyük, 
Habil ise küçük oğludur).

Aslında suç, dünyanın en doğal şeyi 
gibi görünmektedir; başarısız olan, 
özendiği ve elde edemediği şeyleri, ge-
rekli fiziksel güce sahip olduğu ölçüde, 
başarılı olandan alır.

(B. Roloff ve G. Seeslen, 
Cinayet Sineması, s. 62) 

Polisiye roman ile suç arasında çok 
sıkı bir ilişki bulunmaktadır. Hepi-
miz değişik biçimlerde içimizdeki 
suçla yaşarız. Bu, sonuçta her biri-
mizin aslında potansiyel birer suçlu 
olabileceğini gösterir. Her ne kadar 
devletlerin yazılı yasaları ve yürütme 
organları olsa da bu bireysel adalet 
arayışının gerisinde kalabilir. Bu da 
kişilerin her an birer suçluya dönü-
şebilmesi demektir.

Polisiye roman-
lar içinde bulun-
duğu toplumun 
suç anlayışını yan-
sıtır. Diyebiliriz ki 
polisiye roman ta-
rihine baktığımız-
da insanlık tari-
hinin de evrimi 
rahatlıkla okuna-
bilir. Öte yan-
dan suç, bilinmesi 
gere-ken bir ger-
çeği gizlemekten 
insan katline gi-
den geniş bir yel-
pazedir.

Avrupa’da 18. 
yüzyılda başla-
yan Sanayi Dev-
rimi’yle kırsal alan-
lardan başlayan 
göçler, kentleşme-
yi artırdı. Kentleş-
me de bir anlam-
da tutkuların (para 
hırsı, sınıf atlama isteği, aşk, intikam 
vs.) yoğunlaştığı yerleşim yerlerine 
dönüştü. Farklı sınıflardan insan-
lar aynı sınırlarda yaşamaya başladı. 
Bu da burjuvazinin tedirgin olması-
na neden oldu. O zamana dek polisi 
küçümseyen burjuvazi, suç artmaya 
başlayınca haklarını, mülklerini ve 
canlarını korumak için kolluk kuv-
vetlerinden yardım istedi. On sekiz 
yıl Fransız Emniyet Teşkilatı’nda ça-
lıştıktan sonra anılarını (!) dört ciltlik 

bir eserde yayımlayan Eugène Fran-
çois Vidocq (1775-1857) polisiye 
roman tarihi açısından çok önemli-
dir. Vidocq, Emniyet Teşkilatı’ndan 
ayrıldıktan sonra özel dedektifli-
ğe başlamış, “Ekonomik ve Bilgiler 
Bürosu”nu kurmuş ve gerçekte bili-
nen ilk özel dedektif olmuştur. Er-
nest Mandel’e göre modern edebi-
yatın ana polis tipine modellik eden, 
tarihin ilk (kirli) polisidir. Vidoqc bu 
davranışıyla bir efsane haline gelir. 

Ne var ki polisin zekâsı ve ait 

S

SUÇ TARİHİ VE 
POLİSİYE ROMAN 
Katil kim romanlarının konusu ölüm ve muammadır. Birinci Dünya Savaşı 
sonrasında her ne kadar polis, burjuvanın gözünde toplumsal iyiliğin cisimlenişi 
haline geldiyse de özel dedektifler –henüz– yerini tamamen polise kaptırmaz. 
Özel mülkiyetin savunmasında hâlâ en yüce savunucu özel dedektiftir. Çünkü 
dedektif tutmak pahalı bir iştir.

Eugène François Vidocq
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olduğu sınıf, zenginlerin sorunları-
na bir noktaya kadar yetecektir. Zira 
polis alt-orta sınıftan, hatta işçi sını-
fından gelmekte, burjuvazinin dün-
yasını bir yere kadar anlamaktadır. 
Bundan ötürü polise karşı duyulan 
güvensizlik ve korku özel dedektif-
liğin temelini atar. 

Burjuvazinin çıkarını 
korumak için özel dedektifler
Edgar Allan Poe’nun Morgue Soka-
ğı Cinayeti’nin ünlü dedektifi, fakir 
düşmüş bir aristokrat olan şöval-
ye Auguste Dupin’dir. Dupin, po-
lis örgütünün Morgue Sokağı cina-
yetindeki güçsüzlüğünü vurgulayan 
bir çalışma ortaya koyar. Bu, anali-
tik çıkarımlar yaparak akıl yürütme-
dir. Aynı zamanda tanınmış bir şair 
olan Poe’nun yazdığı, polisin ikinci 
planda bırakıldığı bu tip hikâyelerin 

ilerde yüzlerce benzeri yazılır. 
 Yine de dedektif tipini yaratan, 

araştırmacı dendiğinde gözümüzün 
önüne gelen pipolu, pelerin benze-
ri pardösüsü, kenarları yukarı kıvrı-
lan şapkası ve büyüteciyle Sherlock 
Holmes’tür. Conan Doyle’un yarat-
tığı eksantrik kahraman Holmes, 
kendine özgü bilgi ve teknik sahibi, 
tartışmasız usta bir kimyager, araş-
tırmacı doktor, birçok bilimsel alan-
daki gözlem ve çözümleme özellik-
lerini bünyesinde taşır. Krimonoloji, 
toksikoloji, anatomi kadar jeoloji de 
bilir. 

Dupin, Holmes, Vidocq ve aynı 
dönem benzer dedektifler, belli sını-
fın çıkarlarını korumak, onlara yar-
dım etmek için vardır. Chesterton’un 
Peder Brown’u akıl ve mantık yürüt-
me konusunda benzerlik gösterdi-
ği halde, bir din adamı olarak sosyal 

sınıfın ve sınıfçılığın dışında kal-
maktadır. 

Birinci Dünya Savaşı sonrasına ka-
dar belli sınıftaki dedektiflerin ege-
menliğinde giden polisiye roman iki 
dünya savaşı arasında hafif bir kırıl-
ma gösterecektir. Bu kırılmayla bir-
likte çıkarı korunan, yani hakları 
aranan kesim halka yaklaşırken, po-
listen alınan yardımın niteliği artma-
ya başlar.

Katil kim romanları ve 
kara roman
Altınçağ Dönemi denen iki dün-
ya savaşı arası dönemde birbirinden 
farklı iki gelişme görülür. İlki aklın 
öne çıktığı toplumsal olgu taşıma-
yan “Katil Kim” romanları, ikincisiy-
se toplumsal olguların etrafında geli-
şen “Kara Roman”. 

Katil kim romanlarının konusu 
ölüm ve muammadır. Birinci Dün-
ya Savaşı sonrasında her ne kadar 
polis, burjuvanın gözünde toplum-
sal iyiliğin cisimlenişi haline geldiy-
se de özel dedektifler –henüz– yeri-
ni tamamen polise kaptırmaz. Özel 
mülkiyetin savunmasında hâlâ en 
yüce savunucu özel dedektiftir. Çün-
kü dedektif tutmak pahalı bir iştir. 
Muammanın aydınlanmasını isteyen 
kesim, ya para verip dedektif tutacak 
ya da tanınmış ve/veya üst düzey ol-
masının sonucu olarak çevresinden 
birine rica edecektir. Polis, dedekti-
fe elbet destek verecek, hatta bazen 
onu ekarte edip kendi sonuca gide-
cektir. Zira polisin içinde de kafa-
sı çalışan memurlar görülmeye baş-
lamıştır. 

Altınçağ polisiyesi Birleşik Krallık’ta 
belirir. Dolayısıyla dönemin en meş-
hur yazarları da bu ülkeden çıkar. 
Ne tesadüftür ki hepsi de kadındır; 
Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, 
Margery Allingham, Josephine Tey. 
Christie tüm dönem polisiyesi için-
de bir fenomen olur. Birden çok de-
dektifi vardır. Özel dedektif Hercu-
le Poirot, meraklı komşu tipiyle Miss 
Marple, zeki polis dedektifi Müfet-
tiş Jaap bunlardan en bilinenleridir. 

Léo Malet
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Sayers, aristokrat bir dedektif yaratır: 
Lord Peter Wimsey. Allingham’ın Al-
bert Campion’u da İngiliz aristokra-
sisinden gelir, Tey’in Alan Grant’ı ise 
başarılı ve zeki bir polis memurudur.

Sonuç olarak yakından bakıldı-
ğında katil kim romanları suçun ta-
rihiyle birebir paralel gitmemiştir. 
Mandel’e göre, bu romanlarda ger-
çek sorun, bütün yönleri ve anla-
mıyla suç değil, ölüm ve muamma-
dır; esas olan, suçun resmi olarak, 
analitik zekâ marifetiyle kanıtlandı-
ğı, gerçek insanlara ve gerçek insan 
tutkusunun çatışmasına tümüyle ya-
bancı soyut yapıtlardır. 

1920’lerde Amerika’da başla-
yan içki yasağıyla birlikte suç bü-
yük bir ivme kazanır. İçki kaçakçılı-
ğı başta olmak üzere fuhuş, kumar, 
kadın ticareti, uyuşturucu, rüşvet 
gibi suçların genişlemesiyle birlikte 

örgütlenme kaçınılmaz olur. Ortada 
büyük bir pasta vardır. Cosa Nost-
ra tek başına bu pazara hâkim ola-
mayınca, daha büyük bir karışım 
gerekir. Ülke sınırları dışına taşılır. 
Bunların en canlı örnekleri İtalyan 
(Sicilya) mafyası, Yakuza Japon maf-
yası, Çin mafyası Triadlar ve Tonglar 
bu büyük bir cironun ortakları olur. 
Durum böyle olunca, yeni bir polisi-
ye türü oluşur: kara roman. 

Öncüleri Dashiell Hammett ve 
Raymond Chandler’dır. Polisiye ro-
mandaki ilk büyük devrimdir. Önce 
suçun niteliği değişiyor, ona para-
lel olarak polisiye roman bir dönüm 
noktası yaşıyor. Bu iki yazar, içinde 
yaşadıkları toplumun yolsuzlukla-
rını, çürümüşlüklerini çok iyi bilir, 
her şeyin para gücüne bağlı olmasına 
karşılık dedektiflerinde ahlaki olarak 
savunabilir bir tutum sürdürmeye 

çalışırlar. Bu iki yazardan başka 
önemli isimler de mevcuttur: Geor-
ges Simenon, Léo Malet, Ross Mac-
donald, John Macdonald. Dedektif-
leri cinayetleri analitik çıkarımlarla 
değil, takip kovalamaca ve yakalama 
süreci sonunda ve gerekirse zor kul-
lanarak ortaya çıkarırlar.

Gizli servisler
Dünya savaşları arasındaki dönem-
de kamuoyu yeni bir suçla tanıştı. 
Bu suç, kişisel yaşamlara ve mülki-
yete değil, devlete yönelik işleniyor-
du, suçlular devlet veya hükümet-
ler için hareket ediyorlardı. Bunlar 
“casus”lardı. Casusların varlığı, özel-
likle CIA ve KGB’nin başrol oynadığı 
gizli servisler savaşına dönüştü. Su-
çun tarihi bu noktada polisiye ro-
man tarihiyle bir kez daha kesişti. Jo-
seph Conrad, Graham Greene, Eric 

Altınçağ polisiyesi Birleşik Krallık’ta 
belirir. Dönemin en meşhur 
yazarları da bu ülkeden çıkar. Ne 
tesadüftür ki hepsi de kadındır; 
Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, 
Margery Allinghan, Josephine Tey.

Dashiell Hammett
Resim Edward Biberman, 1937

Dorothy L. Sayers
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Ambler, John Le Carré, Mario Sim-
mel, Victor Canning, Donald Hamil-
ton en ünlü casus polisiye yazarları-
dır. İlk casus polisiyelerden biri olan 
Joseph Conrad’ın Gizli Ajan roma-
nında casus ve casusluk bütün in-
sani dramıyla ele alınmıştır. Gizli 
Ajan usta bir edebiyatçının polisiye 
romanda da usta olduğunun en iyi 
göstergesidir. Bunun yanı sıra İngi-
liz yazar Ian Flemming, James Bond 
gibi bir süper casus yarattı. Bu tip ro-
manların en büyük özelliği cinayeti 
kimin işlediğinin değil, ortaya konan 
entrikanın bulunmasında yatar. 

1940’lı ve 1950’li yıllara gelindi-
ğinde, Amerikan suç tarihi ikinci bir 
patlamaya tanık olur: uyuşturucu ti-
careti. Bu arada içki yasağı kaldırıl-
mış, kazanç kapısı olmaktan çıkmış-
tır. Bunun karşısında suç örgütleri, 
kumar, tefecilik ve fuhuşla kayıpla-
rını kapatamayınca içkinin yerine ta-
mamen kendi kontrollerinde olacak 
başka bir kazanç kapısı bulmaları ge-
rekir; bu da uyuşturucudur. Uyuştu-
rucu alışkanlığının kazandırılmasıyla 

sokak suçlarında büyük bir artış gö-
rülür. Etkileri daha sonra Birleşik 
Krallık, İtalya, Fransa ve Japonya’ya 
kadar uzanacaktır. Özellikle savaşı 
takip eden yıllarda uyuşturucu satı-
cılarının hedefi morali bozuk, çoğu 
askerlerden oluşan alt-orta sınıf in-
sanlar olacaktır. Savaş sonrasında 
binlerce Güney Amerikalının Kuzey 
Amerika’ya göçü, burada karşılaştık-
ları ırk ayrımı, çarpık eğitim sistemi, 
gençlerin öğretim hayatına adapte 
olamamasına ve işsizlik neticesin-
de küçük suçlar işleyerek hayatlarını 
sürdürme çabasına girmelerine ne-
den olacaktır. 

Bu şiddet patlaması 1960’larda ve 
1970’lerde hızlanarak tüm kapita-
list ülkelerde kendini gösterir. Böy-
lece birtakım yazarlar kendilerine 
konu olarak mafyayı seçer. Philip 
Loraine’nin Bir Mafya Öpücüğü, Do-
nald Westlake’in İşgüzar ile Polisler ve 
Soyguncular, John MacDonald’ın Kı-
zıl Hile romanları mafya faaliyetlerini 
oldukça iyi betimlemektedir. Özel-
likle Mario Puzo’nun Baba romanı, 

dünya çapında büyük ilgi görmüş, 
alanında fenomen haline gelmiş-
tir. Kitap Francis Ford Coppola’nın 
elinden sinemaya aktarıldığında da 
aynı başarıyı göstermiş, hatta üzeri-
ne çıkmıştır. ABD’ye yerleşmiş Don 
Vito Corleone’nin reisliğindeki Sicil-
yalı bir mafya ailesinin hikâyesini an-
latan kitap 1945-1955 yılları arasını 
konu alır. 

Bencil ve parçalayıcı bireyciliğin 
yükselişe geçmesi, sosyoekonomik 
ve kültürel değişimlerin görülme-
siyle şiddet de artmaya başlar. Hızla 
refaha erme, tam istihdam, doyum-
suzluk, aşırı tüketim, alkol kullanı-
mı gibi modern toplum yapısından 
kaynaklanan hazlar vahşet, sadizm, 
zalimlik getirir. Katilin, kurbanı ta-
nımadığı cinayetler baş gösterir. Ör-
neğin 1930’larda Amerika’da işlenen 
cinayetlerin yüzde 75’i kurbanlarını 
tanıyorken ilerleyen yıllarda bu oran 
yüzde 25’lere kadar düşer. Polisi-
ye romanda yeni bir tür doğmuştur. 
Kara dizi denilen bu türün temsilci-
leri arasında Mike Hammer’ın yara-
tıcısı Mickey Spillane, Hadley Cha-
se sayılabilir. Bu noktadan sonra bir 
muammanın çözümünden çok, şid-
dete ilgi duyulmaya başlamıştır. 

Şiddet dürtülerinin yüceltilmesi 
polisiye romanların da çok satılması-
na neden olur, çünkü bireylerin için-
deki “suçlu”nun şiddet, kan, ölüm 
dürtülerini giderir. Bu romanlar top-
lumsal çürümenin olguları, hastala-
nan toplumların kanıtı olur. N
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Esmahan Aykol

laus Mann, alt başlığı “Bir 
Kariyerin Romanı” olan 
Mephisto’da, Alman faşiz-
minin açtığı alanda serpi-

lip büyüyen yalaka, fırsatçı, muhteris 
aydın/sanatçı tipinin enfes bir portre-
sini çizer: Veee huzurlarınızda yete-
neksiz taşra oyuncusu Hendrik Höf-
gen!*

Hannah Arendt’in, Nazi Alman-
yası’nda Yahudilerin gettolara ve 
toplama kamplarına naklinden so-
rumlu SS yetkilisi Otto Eichmann’ın 
davası üzerine yazdığı Kötülüğün 
Sıradanlığı’nda bahsettiği durumu 
anımsatır bize Mann: Faşizm gibi 
baskıcı rejimler, Holokost gibi fe-
laketler, para ve kariyer hırsına sa-
hip ortalama birine umulmadık ca-
navarlıklar yaptırabilir. Kısaca, 
Eichmann’ın sosyopat değil, emre 
itaat eden paragöz bir kariyerist ol-
duğunu savlar Arendt. Yazarın, Nazi 
savaş suçlularını masum göstermeye 
çalıştığına dair eleştiriler üzerine, “te-
röre maruz kaldığımızda dahi ahlaki 
seçimler yapmakla mükellef olduğu-
muzu, sorumluluk almaktan kaça-
mayacağımızı” belirttiğini de hatır-
latalım. 

Bu anlamda iyi edebiyatta da, ger-
çek hayatta da herkes kendi meşre-
bince (ahlak, etik, siyasi görüş, vic-
dan vs. buna dahil) davranır. İyi 
edebiyatın “evrensellik” diye nitele-
nen “soyutlanabilirlik” özelliği de, 
Shakespeare’den beri aynı temalar 
etrafında dönmesi de benzer sos-
yal koşulların benzer insan tiplerini 

yaratmasıyla ilintilidir. Bir bakarsı-
nız, 20. yüzyıl başlarında Avrupa 
kültürel ikliminin yarattığı bir şah-
siyet, 100 yıl sonra sizin ülkenizde 
hortlamış… 

Ayanın beyanı: 
Roman okumak zekâyı açar
Gezi Direnişi’nin başlattığı çözülme 
sürecinde foyaları iyice ortaya çıkan, 
herhangi bir iktidarın yanında ko-
numlanmış, hem efendisinin hem de 
kendinin çıkarına odaklanmış tiplere 
baktıkça, okumanın sağaltıcı yanını 
duyumsamamak imkânsız: Bu tiple-
re gerçek hayatta maruz kalan, in-
sanlık tarihinin ilk mağdur insanları 
biz değiliz! Romanlar, tanıklıklar, bi-
yografiler, tarih, din kitapları ve mi-
toloji, tekil bir ahlak anlayışı ve etik-
ten nasibini alamamış türdaşlarının 
geçici, çılgın zaferleriyle dolu… 

Geçen gün, merkez medyada ga-
zetecilik yapan, ta lise yıllarından 
bir arkadaşım şöyle dedi: “En çok da 
kendime hayret ediyorum. Bunların 
nasıl farkına varmadım ben? Bun-
larla birlikte nasıl çalıştım? Nasıl bu 
derece kandırıldım?” Arkadaşım iyi 
bir insandır. İyi bir gazeteci, tatlı bir 
anne. İngilizce bilir. Dünyayı takip 
eder: Gazete okur. Ama pek roman 
okumaz. Benimkiler dışında, polisi-
ye hiç okumaz.

Oysa dünyayı takip etmek, çevrede 
neler olup bittiğinin farkında olmak, 
uyanık olmak, insanı kavrayabilmek 
için gazetelerin bize sağlayabilece-
ği aktüalitenin çok ötesinde bir bil-
giye ihtiyacımız vardır: İnsan ruhu-
na dair bu bilgi/bilgelik ancak iyi bir 

romanda mevcuttur. Hayal gücü ve 
dolayısıyla zekâ, roman okuyarak ge-
lişir. Einstein’in dediği gibi: Zekânın 
gerçek göstergesi bilgi değil, hayal 
gücüdür. 

Hayal gücü, herkese lazım. İyile-
re de, kötülere de… Hatta kötülük, 
eğer sosyopatlardaki gibi doğuştan 
gelen bir özellik, bir haslet değilse, 
iyilikten daha çok hayal gücü, yani 
zekâ barındırır. İnsanın özünün iyi 
olduğuna dair yaygın inanç (tek tan-
rılı dinlerde insan, özündeki iyilikten 
şeytanın yardımıyla sapar) tam da bu 
nedenden kaynaklanır: Reaksiyonel 
olan, yani içten gelen dürtü iyilik-
le cevap vermektir. Öyleyse kötülük 
yapmak için insanın doğasına aykırı 
davranması gerekir: Bir tezgâh kur-
malı, planlamalı, kafayı çalıştırma-
lı ama en önemlisi kötülük muhay-
yilesine sahip olmalıdır. Kötülerin, 
bazen ihtirası zihinsel kapasitesini 
aşsa bile, genelde zeki insanlar ara-
sından çıkması, kötülüğün doğasın-
daki “planlama” gerekliğiyle ilgilidir. 
Bir plan kurabilecek, hayata geçire-
bilecek miktarda zekâ ister kötülük. 
İçinde kırk tilki dolaştıracak ve kuy-
ruklarını birbirine değdirmeyecek 
kadar büyük bir kafa... Aksi halde, 
yapılan kötülük değil, sadece salak-
lık olur. 

Romancının malzemesi 
mutsuzluktur
Çoğu kötünün kötülük kapasitesinin 
sınırı, kötülük muhayyilesinin sını-
rıdır. Zekâ kötüye kaçar, denir. İyi-
lik sıkıcıdır. Tekdüzedir. İnsanın içi-
ni bayıltır. Pasiftir. Boynu büküktür. 

K

İLLE DE POLİSİYE! 
Sanayi Devrimi sonrası sosyal yapının çöktüğü İngiltere’de; Prohibition döneminde, 
1920’lerin Amerikası’nda; faşizm sonrası Almanya ve İspanya’da; kanlı diktatörlükler 
sonrası Latin Amerika’da; günümüzde ırkçılığın ve yabancı düşmanlığının kol 
gezdiği Kuzey Avrupa ülkeleri ve İtalya’da… polisiyenin yükselişe geçmiş olması 
tesadüfi değildir.
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Kurbandır. Naiftir. Eh, açıkça söyle-
yeyim artık: Aptalcadır. 

Bu özelliklerine bakarak, edebi-
yat sanatının konusunun en sıradan 
pembe dizi okurunun bile burun kı-
vıracağı iyi kalpli, tonton, mutlu in-
sanların hayatları olamayacağı açık-
tır. Tostoy’un Anna Karenina’nın giriş 
cümlesinde dediği gibi: “Bütün mut-
lu aileler birbirine benzer; her mut-
suz aileninse kendine özgü bir mut-
suzluğu vardır.” Hikâyesi anlatılmaya 
değer olan, özgün olan, mutsuzluk-
tur. Romancının malzemesi –ne ta-
lihsiz!– mutsuzluktur. Hem de her 
çeşidi: Çocukluk travması mı istersi-
niz, kadın olarak ezilmişliği mi, ba-
şörtülü olarak dışlanmışlığı mı, erek-
siyon problemiyle dalga geçilmişliği 
mi… 

Herkesten çok hisseder romancı, 
herkesten önce, bütün hücreleriy-
le hisseder yaklaşan felaketi ve ya-
zar. İyi romancı, yansıttığı toplum-
la kanallarını kurabilmiş, toplumun 

kaynağından kana kana beslenen ro-
mancı, kriz dönemlerinde sanat adı-
na ellerini ovuşturur. Kaçınılmazdır, 
toplumun felaketi, o felaketin ortaya 
saçtığı insan tipleri romanı besler. İyi 
roman kriz dönemlerinde yazılır. İyi 
sinema da, heykel de, resim de… 

Hele de söz konusu olan, katillere, 
hırsızlara, üçkâğıtçılara hasredilmiş 
özerk bir alan olan “suç edebiyatı” 
polisiye ise… Sanayi Devrimi sonrası 
sosyal yapının çöktüğü İngiltere’de; 
Prohibition döneminde, 1920’lerin 
Amerikası’nda; faşizm sonrası Al-
manya ve İspanya’da; kanlı dikta-
törlükler sonrası Latin Amerika’da; 
günümüzde ırkçılığın ve yaban-
cı düşmanlığının kol gezdiği Kuzey 
Avrupa ülkeleri ve İtalya’da… polisi-
yenin yükselişe geçmiş olması tesa-
düfi değildir. Bu memleketlerin her 
birinden günümüz polisiye yazını-
nın unutulmaz, ilham verici karak-
terlerini yaratan yazarlar çıktı. O ya-
zarlar, rezillikte sınır tanımayan eşsiz 

karakterleri, çürümüş bir sosyal ya-
pının içinde, akıllara zarar her türlü 
pisliğe şu ya da bu şekilde dahil ede-
rek, bize insan doğasının en karanlık 
yanlarını gösterdiler. 

Türk edebiyatı okurları, eleştir-
menleri ve gazeteciler, “Türkiye’de 
polisiye neden yazılmıyor?” soru-
suna bunca senedir yanıt arıyorlar. 
Oysa asıl mesele polisiyenin yazılma-
ması değil, okunmamasıdır. Hal böy-
le oldukça da Türk insanı daha çok 
kandırılacak, önüne konanı sorgula-
madan daha çok yutacaktır. Bir poli-
siye yazarından söylemesi. N

* Klaus Mann, Höfgen karakterini ya-
ratırken oyuncu Gustaf Gründgens’ten 
esinlenmiş, bu “esin” daha sonra 
Gründgens’in oğlu tarafından dava ko-
nusu da edilmiştir. Sisteme yamanan 
Höfgen’in baş döndürücü yükselişini 
okumak için harika zamanlar… Uma-
rım Mephisto yakında Türkçede de ya-
yımlanır. 

Ernst Mandel
“Ölümün şeyleşmesi, polisiye romanın bizzat can damarıdır.”

Boileau ve Narcejac, dedektif romanının ideolojisinin kökünde korkunun yattığını iddia etmektedirler. 
Ama korku, hele ölüm korkusu, insanlık kadar eskidir. Bu, polisiye romanın neden İÖ beşinci yüzyılda ya da 
Rönesans sırasında ortaya çıkmadığını açıklayamaz. Polisiye roman, özel türden bir ölüm korkusu gerektirir; 
öyle bir korku ki, kökleri açıkça burjuva toplumunun koşullarında bulunur. Bir kaza olarak görülen ölüm-
den duyulan tedirginlik, şiddete bağlı ölümden tedirginlik duymaya ve dolayısıyla cinayetten, suçtan tedir-
ginlik duymaya yol açar. 

Geleneksel olarak, bir zihin meşguliyeti bakımından, ölüm, antropolojik bir sorun (büyü, ilahiyat, edebi-
yat, psikoloji) ya da bireysel bir trajedi (kurumlaşmış din, edebiyat, psikoloji) olarak ele alınır. Dedektif ro-
manının özgül bir edebi tür olarak gelişiyle birlikte, bu gelenekte belirgin bir kopuş meydana gelir. Ölüm –ve 
daha özgül olarak da cinayet– polisiye romanın bizzat merkezinde yer alır. Şiddete dayalı bir ölüm içerme-
yen böyle bir tek roman zor bulunur. (Paul Erdman’ın romanları ilginç bir istisnadır.) Ama polisiye romanda 
ölüm, insanın yazgısı olarak ya da trajedi olarak ele alınmaz. Ölüm, orada bir soruşturma nesnesi haline ge-
lir; yaşanan, acı çekilen, korkulan ya da karşısında savaşılan bir şey değildir. Teşhir edilecek bir ceset, analiz 
edilecek bir şey haline gelir. Ölümün şeyleşmesi, polisiye romanın bizzat can damarıdır.

Ölümün polisiye romandaki bu şeyleşmesi fenomeni, insan mukadderatıyla ilgili zihin meşguliyetinin 
yerine cinayetle ilgili zihin meşguliyetinin konmasına varır. Daha önce belirttiğim gibi, büyük edebiyatta –
Sophokles’ten Shakespeare’e, Stendhal’e, Goethe’ye, Dostoyevski’ye, Dreiser’e dek– meydana gelen cinayet-
lerle polisiye romanlardaki cinayetleri birbirinden ayıran çizgi işte budur. Ama cinayeti zihin meşguliyeti yap-
mak, belli nesnel kuralları, hukuk ve düzeni, bireysel güvenliği .... zihin meşguliyeti yapmaktadır.

Ernest Mandel, Hoş Cinayet - Polisiye Romanın Toplumsal Bir Tarihi.
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Çağlayan Çevik

lkemizde 20. yüzyılın or-
talarına kadar “maharetli 
dâhiler”, “külyutmaz ha-
fiyeler”, Cingöz, Aman-

vermez, Fakabasmaz kahramanların 
cirit attığı bir türdür polisiye/suç ro-
manları. Dahası aynı kronolojik doğ-
rultu Batı dünyasında da yaşanmıştır. 
Ama bizdekinden farklı olarak Batı 
dünyasının büyük bölümünde “de-
dektif” önemli bir figür, hatta dedek-
tiflik de kültürel bir kurum halini al-
mıştır. Genellikle erkek ve ne yazık 
ki “nadiren” bir kadın olarak roman-
larda, filmlerde ve dizilerde karşımı-
za çıkan baş figürlerdir.

Ancak dikkatli bakıldığı zaman, 
gerek tarihsel açıdan gerekse sos-
yolojik açıdan dedektif öykülerinde 
önemli polis figürleri karşımıza çık-
sa da, dedektif her zaman bir polis 
memuru değildir. Hatta türün dün-
yaca ünlü ilk örneklerinde, neredey-
se bir teknisyen donanımına sahip, 
ansiklopedilerden fazla bilgiye, bili-
minsanlarını kıskandıracak zekâya 
sahip dedektifler polis teşkilatının 
personelini yer yer hor görüp buda-
lalıkla teşhis ederler. Batı’dan örnek 
aldığımız yazın türleri içinde, Ba-
tı’dakine bu kadar yakın bir geçmi-
şi olan belki de tek türdür polisiye 
yazını... Türkçe edebiyat geçmişinde 

yüz küsur yıl geriye gidebildiği-
miz ve başka birçok “alttür”de oldu-
ğu gibi ilk örneğini Esrâr-ı Cinâyât 
(1884) ile Ahmet Mithat Efendi’nin 
kaleminden okuduğumuz polisiye 
yazını, Batı’da da Türkiye’den birkaç 
onyıl önce başlamıştır. Ki, Edgar Al-
lan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, hat-
ta Charles Dickens’ın kaleme aldık-
ları “kurmaca” dedektif karakterleri 
de hakiki dedektiflik müessesesinin 
hayata geçmesinden kısa süre sonra-
ya denk gelir. Kurumsal olarak bizde 
de aynı dönemlerde birtakım “teşki-
latlar” bulunsa da, bunlar birer “po-
lislik” müessesesi içinde yer almış ve 
Batı’daki örnekleri gibi “dedektiflik” 
üzerinden ilerlememiştir. Uzun uza-
dıya “dedektif” ve “dedektiflik”le bağ-
lantılı kavramlar etrafında dönmeye 
gerek yok. Zira sadece dedektif(lik) 
kavramı değil, seri cinayetler, şüphe-
li cinayetler, entrikalı ölümler ve baş-
ka birçok kavram ve husus, ülkelere 
göre farklılık gösteren sosyal ve eko-
nomik bir geçmişe dayanmaktadır. 
Türkiye’de Batı’dakine benzer poli-
siye/suç romanlarının kaleme alın-
mamış olmasının sebeplerini akade-
mik çevrelerden, hatta tarihçilerden 
önce, türde önemli bir sıçramayı 
sağlayan Ahmet Ümit izah etmiştir. 
Ümit, farklı zamanlarda verdiği söy-
leşilerde, konferanslarda ve elbette ki 
yazdığı eserlerde de günümüz yerli 

polisiye edebiyatının belirleyici ta-
raflarının ve Batı dünyasından ayrı-
lan (belki de ayrılması gereken) yön-
lerinin altını çizmiştir.

Batı dünyasında dedektif çoğu za-
man polis memuru olmayabiliyor-
ken, Türk edebiyatında tarihsel veya 
güncel olarak (birkaç örnek, hatta 
“prototip” dışında) polisiye yazının 
ana kahramanlarını “polis”le veya 
“polis teşkilatı”yla kurduğu ilişki 
üzerinden değerlendirdiğimizde kar-
şımıza oldukça ilginç bir tablo çıkar. 
Öyle ki nispeten az sorunlu bir ilişki-
den fena halde marazi bir ilişkiye ka-
dar evrilen bir tablodur bu. 

Erol Üyepazarcı’nın, “Çağdaş dün-
ya polisiye edebiyatında haklı bir 
yer ediniyor,” diyerek altını çizdiği 
ve tarihsel anlatıyla zenginleşen po-
lisiye eseri Patasana’dan önce Ahmet 
Ümit, Sis ve Gece’de, Kar Kokusu’nda 
ülkemizde bulunmayan “dedektif-
lik” müessesesi eksiğini MİT’ten ya-
rarlanarak ortadan kaldırır. Patasa-
na’daysa daha sonraki romanlarında 
sıklıkla karşımıza çıkacak olan, suç 
etrafında aktarılan “tarihsel vakalar” 
unsurunu daha etkin halde kulla-
nacaktır. Bu bağlamda Şeytan Ayrın-
tıda Gizlidir’de karşımıza çıkan Baş-
komiser Nevzat karakteriyle tür için 
olduğu kadar “kahraman” açısından 
da önemli bir hareket noktası yara-
tacaktır. 

Ü

“TEŞKİLAT”LA İLİŞKİLERİ 
AÇISINDAN POLİSİYE 
KAHRAMANLAR
Batı dünyasında dedektif çoğu zaman polis memuru olmayabiliyorken, Türk 
edebiyatında tarihsel veya güncel olarak (birkaç örnek, hatta “prototip” dışında) 
polisiye yazının ana kahramanlarını “polis”le veya “polis teşkilatı”yla kurduğu ilişki 
üzerinden değerlendirdiğimizde karşımıza oldukça ilginç bir tablo çıkar. Öyle ki 
nispeten az sorunlu bir ilişkiden fena halde marazi bir ilişkiye kadar evrilen bir 
tablodur bu. 
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“Teşkilat”ın en önemli abisi
Birçok açıdan ilk olması dolayısıyla 
Başkomiser Nevzat’a ve ondan sonra 
karşımıza çıkan kahramanlara baktı-
ğımız zaman, sanırım polis teşkila-
tıyla olan ilişkilerini açıklamak daha 
kolay olacaktır. Birçok polisiye anla-
tının ana kahramanına denk gelecek 
şekilde Başkomiser Nevzat da “yal-
nız erkek” fi gürüdür. Karısı ve kızı 
bir bombalama olayına kurban git-
miştir ve Başkomiser Nevzat’ın, fail-
lerini henüz bulamadığı bir vakadır 
bu. Ki birçok açıdan travma sebe-
bi olarak açıklanabilir. Batılı örnek-
lerine paralel denebilecek şekilde 
(genelde takıldıkları barda sahneye 
çıkan “yalnız” kadınla ilişki içinde-
dirler) Kurtuluş’ta bir meyhane işle-
ten Evgenia’yla sevgilidir Başkomiser 
Nevzat. Başarılı bir polis olmasına 
rağmen bildiğinden şaşmayan bir ad 
olduğu için teşkilatta en fazla “Baş-
komiser” olarak yer almış, devreleri 
daha yüksek mevkilere gelmişken o 
“ebedi” Başkomiser olarak görevine 
devam etmektedir. Ancak Başkomi-
ser Nevzat’ın yer aldığı metinlerde de 

görüleceği üzere vakalardaki şüphe-
liler üzerinde bile olağanüstü bir etki 
bırakan, örneğin Sultan’ı Öldürmek’te 
daha iyi görülebileceği üzere, birçok 
mesele hakkında derin bilgisi olan, 
deyim yerindeyse “âkil adam” kim-
liğiyle sadece teşkilatın değil, bü-
tün bir İstanbul’un “abisi”dir. Zaten 
o yüzden Beyoğlu’nun En Güzel Abi-
si olarak tanımlanabilir. Nevzat, ku-
sursuz bir İstanbullu olarak karşımı-
za çıkar. Sadece yaşadığı şehir olması 
açısından değil, sahip çıktığı değer-
ler ve yaşanan vaka etrafında anlatı-
lanların ortaya koyduğu “büyük re-
sim” hep İstanbul odağındadır. Tüm 
bunlara ilave olarak, Türkçe polisiye-
lerin en önemli karakteri olmasının 
yanında ve birkaç kere “Başkomiser” 
unvanıyla altı çizildiği üzere Nevzat 
“polis”tir. Ahmet Ümit, dedektifi  bir 

kenara koyalım, “cinayet masası”nın 
bile olmadığı, tam adının “cinayet 
büro amirliği” olarak adlandırıldığı 
Türkiye’de aktif olarak görev başında 
olan Başkomiser Nevzat’la belki de 
en önemli düğümü çözmüştür. Bu 
sayede (en azından bu yazının konu-
su açısından) birçok kahramanın po-
lis teşkilatıyla olan ilişkisi için de be-
lirleyici olmuştur.

Başkomiser Nevzat’tan sonra kar-
şımıza çıkan kahramanlardan; Ce-
lil Oker’in kahramanı Remzi Ünal, 
Esmahan Aykol’un kahramanı Kati 
Hirşel, Mehmet Murat Somer’in 
Hop-Çiki-Yaya serisinin travesti kah-
ramanı, Alper Canıgüz’ün beş yaşın-
daki kahramanı Alper Kamu ve Ar-
mağan Tunaboylu’nun kahramanı 
Metin Çakır, karşımıza âdeta “pro-
totip” birer dedektif olarak çıkarlar. 
Oker’in dedektifi  Remzi Ünal eski 
bir pilottur ve tıpkı Amerikan fi lm-
lerindeki gibi “iş” bekler. Aykol’un 
dedektifi  Kati Hirşel İstanbul’da sa-
hafl ık yapan bir Alman ve ilk “ka-
dın” dedektiftir. Somer’in kitapları-
nın amatör dedektifi yse bir bilgisayar 

Ahmet Ümit, aktif ola-
rak görev başında olan 
Başkomiser Nevzat’la 
belki de en önemli dü-
ğümü çözmüştür. 
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fi rmasında uzman ve aynı zamanda 
travestilerin uğrak yeri olan bir ku-
lüp işletmecisidir. Canıgüz’ün “sıra-
dışı” kahramanı Alper Kamu zaten 
varlığıyla bile “normal”in dışındadır. 
Tunaboylu’nun kahramanı Metin 
Çakır ise aslında bir kadın satıcısı-
dır. Tüm bu dedektifl er içinde “polis 
teşkilatı”yla belki de en yakın temas-
ta olan yine Metin Çakır olacaktır.

Dedektifin “sahte polis” 
olarak portresi 
“Dedektif” kimliğiyle bu listeye ekle-
nebilecek olsa da, “polis teşkilatı”yla 
kurdukları ilişki açısından ve genel 
çizgisiyle “prototip”likten ayrılarak 
farklı bir konumda yer alan, Algan 
Sezgintüredi’nin ikilisi Vedat Kurdel 
ve ortağı Tevfi k (Tefo) için ayrı bir 
parantez açmak gerekir. Katilin Şeyi 
adlı ilk maceralarıyla tanıdığımız Ve-
dat Kurdel ve Tefo, daha sonra sıra-
sıyla Katilin Meselesi, Katilin Uşağı ve 
Katilin Şahidi adlı romanlarda karşı-
mıza çıktılar. Üniversite mezunu, iş-
siz, iriyarı, yakışıklı Vedat Kurdel bu 
işsizlik durumundan sıkılır ve ka-
der de ağlarını örünce Tefo’yla bir-
likte dedektifl ik bürosu kurar. Mes-
leğinde epey başarılı olduktan sonra, 
kariyerinde önemli sıçramalara vesile 

olan hadiseleri anlatır zaten. 2015’te 
yazmaya başladığı ilk hadise 2005’te 
yaşanmıştır. Bugün iyi çevirileriy-
le de tanıdığımız Algan Sezgintüre-
di türün kuramsal, teorik çerçeve-
si ve ilk örnekleri üzerinden “Batı 
mirası”na dayandığını bilerek kahra-
manına ilk macerasında bir seri cina-
yet gizemi çözdürürken, satır arala-
rında bunun bizim memleketimizde 
pek rastlanacak bir hadise olmadığı-
nın altını çizer. Sezgintüredi sonraki 
eserlerinde de Shakespeare’e (Katilin 
Meselesi), “katil uşak” esprisine (Ka-
tilin Uşağı) ve kapalı oda cinayetinin 
yaşandığı son macerada Ockham’ın 
Usturası’na (Katilin Şahidi) ironik 
birtakım göndermelerde bulunur. 
Tıpkı Ahmet Ümit’in romanların-
da satır aralarında gizli Başkomiser 
Nevzat hikâyesi gibi, Sezgintüre-
di de arka planda anlattığı veya sa-
tır aralarında karşımıza çıkan diyalog 
ve olaylarla Vedat Kurdel’in hayatı-
nı anlatır. Hikâyenin kahramanını 

anlatırken Beşiktaş futbol takımı-
na veya siyanürle altın arama me-
selesine de değinir. Vedat Kurdel ve 
Tefo ikilisinin “polis”le olan ilişkisiy-
se oldukça eğlencelidir aslında. Zira 
Vedat’ın resmi ortağı Tevfi k’in baba-
sı, aile dostları Nezih Bey’dir. “Ne-
zih Dağdelen ve Ort. Özel Araştır-
ma Ltd. Şti.” kurumsal adını taşıyan 
“dedektifl ik bürosu” organik olarak 
“polis teşkilatı”yla dirsek temasında-
dır. Her macerada teşkilatın önem-
li komiserleriyle birbirlerine yardım 
eder veya çekişirler. Dahası son ma-
cera Katilin Şahidi’nde Vedat Kurdel, 
teşkilata yeni katılmış acemi polisle-
ri bile “komiser” olduğuna inandırır. 
Sezgintüredi, Batılı örneklere ironik 
göndermelerde bulunduğu serisinde 
yine ironik bir biçimde kahramanını 
“sahte polis” haline getirir. 

Her ne kadar kurumsal olarak bir 
“dedektif” adlandırmasına sahip ol-
masa da Çağan Dikenelli’nin “Melek 
Teyze” karakteri de Vedat Kurdel-Te-
fo ikilisi gibi ayrı bir çerçevede de-
ğerlendirilebilecek bir kahramandır. 
Zira Melek Teyze de organik olarak 
polisle yakın bir bağ içindedir. Ken-
disi polis olmayan Melek Teyze’nin 
(bizzat kendi tanımlamasıyla) biraz 
“hödük” olan oğlu Tuğrul polistir. 

Algan Sezgintüredi de 
arka planda anlattığı 

veya satır araların-
da karşımıza çıkan 
diyalog ve olaylarla 

Vedat Kurdel’in hayatını 
anlatır.
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Melek Teyze, polisiye vakalara olan 
merakı ve soruları çözmedeki olağa-
nüstü yeteneği dolayısıyla Beyoğlu 
Emniyeti’nin dikkatini çekebilmiş-
tir ve bilhassa komiser Cevahir tara-
fından sürekli başvurulan bir kahra-
mandır. 

Teşkilatın sorunlu tipleri
Başkomiser Nevzat’ın bir muadi-
li olaraksa karşımıza başkentten bir 
polis çıkar. Emrah Serbes’in Her Te-
mas İz Bırakır ve Son Hafriyat roman-
larından tanıdığımız Behzat Ç. tıpkı 
Nevzat gibi, muvazzaf bir polis me-
murudur. Eş durumu açısından yine 
yalnızlık kaderi olmuştur. Nevzat’ın 
İstanbulluluğu Behzat’ta bir Ankara-
lılık haliyle karşılık bulur. Serbes’in 
“Cinayet Büro Amirliği’nde başko-
miser, hayata karşı işlenen suçlar 
uzmanı. .... Boşanmış, insan sarra-
fı olmasa da ceset sarrafı, bu yüzden 
biraz melankolik tabiatlı olmuş. Mü-
zik dinlemez, polistelsizi dinler. Ki-
tap okumaz, gazeteye spor sayfasın-
dan başlar. İçimizden biri sözü sanki 
ilk onun için söylenmiş,” sözleriyle 

tanıttığı Behzat Ç., aslında polisiye 
kurgusu haricinde, Türkiye’nin po-
lis romanı olarak adlandırılabilecek 
kadar teşkilata dahildir. Behzat ve 
Hayalet-Harun-Akbaba’dan oluşan 
ekibi, Ankara sınırları içinde daha 
yerel kalıyor gibi görünse de mem-
leket gündemine dair önemli gönde-
remelerde bulunur. Başkomiser Nev-
zat ve dolaylı olarak Ahmet Ümit’in 
değindiği tarihsel arka plan, Behzat 
Ç. ve Emrah Serbes’te Ankara gün-
demi, politik yakın tarih olarak be-
lirlenebilir. Başkomiser Nevzat ile 
Behzat Ç.’nin “polislik” durumuy-
la ilgili karşımıza çıkacak en belirgin 
özellikse Behzat’ın Nevzat’a oranla 
“teşkilat”la daha sorunlu bir karakter 
olarak çizilmiş olmasıdır. Yaşadığı ki-
şisel hadiseler veya tanık olduğu baş-
ka gelişmeler dolayısıyla hayata olan 

küskünlüğü işine de etki eder.
Behzat Ç.’nin polis teşkilatıyla 

sorunlu kimliği, âdeta daha sonra 
okuyacağımız iki kahramanın kim-
liğini belirler gibidir. Her ne kadar 
kronolojik olarak yıllar önce kale-
me alınmış olsa da yayımlandığı ta-
rih açısından Behzat Ç.’den sonra ta-
nıdığımız Süreyya Sami, “eski polis” 
olarak polisiye edebiyatımızda yerini 
alır. Behzat Ç.’ye dair Serbes’in söy-
lediği “içimizden biri” aslında Sürey-
ya Sami’yi de karşılar. Mizah yazarı 
Barış Uygur, mahalleden, kahveden, 
sokaktan, müdavimi olduğunuz her-
hangi bir meyhaneden, hatta kua-
förden, berberden bile tanımış ola-
bileceğimiz bir karakter yaratmıştır. 
Yakışıklı değil, karizmatik hiç değil-
dir! Küfür etmez ama ahlak timsali 
de değildir. Cahil denemez ama en-
telektüel de değildir. Cep telefonu 
kullanmasa da yeşil renkli “yes” tu-
şunun ne işe yaradığını bilen, spor 
sevip futbol izlese de herhangi bir 
takım tutmayan bir isimdir. Mede-
ni hal açısından evli olmadığı gibi, 
boşanmış veya eşi vefat etmiş de 

Behzat Ç. ve Emrah Serbes’te Ankara gündemi, 
politik yakın tarih olarak belirlenebilir.
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değildir. Uygur’un ilk romanı Feri-
köy Mezarlığı’nda Randevu’da tanı-
dığımız Süreyya Sami’nin en önem-
li tarafı “eski polis”lik durumudur. 
Babasının zoruyla polis akademisin-
de okumuş; daha polis kolejindey-
ken meşrebine uygun bir dünya ol-
madığının farkına varmasına rağmen 
babasının tazminatı ödeyecek para-
sı olmadığını bildiği için sekiz yıl zo-
runlu görev yapmış bir eski polistir. 
Kendisi bile “polisken bile polis de-
ğil” diye tanımlar. Romandaki de-
dektiflik vakalarını da sırf “milletin 
işi görülsün” diyerek kabul eder. Po-
lislikten kalma alışkanlıkla, vakalara 
dair verileri iyi değerlendiren Sürey-
ya Sami, meseleyi kısa sürede ve ba-
şarıyla çözer. 2000’lerin başında ge-
çen maceralarında yine memleket 
meselelerine dair birtakım “mizahi” 
anımsatmalarda bulunur. 

Başkomiser Nevzat’la başlayan gö-
rev başında polis kahraman örne-
ği, Vedat Kurdel’de “sahte polis” ha-
linde tezahür ederken, Behzat Ç.’de 
görev başında ama sorunlu polis ha-
linde karşımıza çıkar. Süreyya Sami 
sorunu kökünden halledip vak-
ti geldiğinde istifayı basmıştır. Der-
viş Şentekin’in Beş Parasızdım ve Ka-
dın Çok Güzeldi adlı ilk romanında 

ve devam romanı olan Beş Parasız-
dım ve Katilimi Arıyordum adlı ikin-
ci romanında tanıdığımız “isimsiz’” 
kahraman ise “teşkilat”tan atılmış ol-
masıyla zincire eklenecek son hal-
kadır. Eski bir satranç şampiyonu 
olduğu için zaman zaman “şampi-
yon” diye seslenilip ikinci macerada 
sahte kimlikle Mehmet Eryiğit adı-
nı alsa da Derviş Şentekin’in “isim-
siz” kahramanı, şüphesiz polis teş-
kilatıyla en sorunlu karakter olarak 
yer alır. Tıpkı Nevzat, Behzat, Vedat 
Kurdel, Süreyya Sami gibi yalnızdır. 
Boşandığı eşiyle arada sırada görüş-
mesinin birinci sebebi kızına olan 
sevgisidir. Ustası, babası gibi gördü-
ğü Oğuz Sipahi’nin teşkilata dahil 
ettiği kahraman, bir süre sonra gö-
revden atılmıştır ve dahası iki mace-
rada da yaşadığı hadiseler teşkilata 
olan güvenini daha da tüketecektir. 
Kendisinin ve ustasının görevinin 
sona ermesine sebep olan gerçekler-
le yüzleşirken birtakım mesleki ref-
lekslerle olayları çözüme ulaştırır. 
İlk romanda kayıp bir adamın peşi-
ne düşen kahraman, kendisinin de 
görevden atılmasına sebep olan “de-
rin devlet”le karşı karşıya gelir. Der-
viş Şentekin’in romanlarının tarihsel 
arka planı yakın tarihe odaklanırken, 

90’lı yıllarda işlenen faili meçhul ci-
nayetler, “Gladyo” ve “derin devlet” 
organizasyonlarının altı çizilir. Şente-
kin bu yönüyle, Ahmet Ümit’in 6-7 
Eylül Olayları’nı veya benzeri tarihi-
siyasi meseleleri kullanırken yaptı-
ğı gibi, polisiye/suç romanı yazarken 
meseleye “siyasi” bir boyut da kazan-
dırır. Tıpkı Başkomiser Nevzat anla-
tılarında olduğu gibi polis teşkilatıyla 
sorunlu veya sorunsuz ilişki içindeki 
karakterlerin gündemi, politik olanı, 
tarihsel ve siyasi olanı işleyiş biçim-
leri kurmacanın gerçek tarafını şekil-
lendirir. 

Dikkatli baktığımızda Türkiye po-
lisiyelerinde umumiyetle kahraman-
lar sıradan gibi görünseler de aslın-
da son derece “seçilmiş” kişilerdir. Bu 
seçilmişliklerini “polis teşkilatı”yla 
olan ilişkileri üzerinden okuduğu-
muz zaman, gerek edebiyat açısın-
dan, gerek genel bir Türkiye resmi 
çıkarması açısından daha farklı şey-
ler söyledikleri bir kere daha anlaşı-
lacaktır. N

Raymond Chandler 
Gizem Romanları Üstüne On İki Not (1949) 

1. Hem asıl olay hem de final için inandırıcı saikler sunmalı.
2. Cinayet yöntemleri ve suçluyu ortaya çıkarma konusunda teknik anlamda güçlü olmalı.
3. Okura karşı dürüst olmalı.
4. Karakter, mekân ve atmosfer konusunda gerçekçi olmalı.
5. Gizem öğesinin yanı sıra güçlü bir hikâyesi olmalı; sözgelimi tek başına soruşturma bile okumaya de-

ğer bir macera olmalı. 
6. Bu konuda başarılı olması için, yalnızca zihinsel anlamda da olsa, bir tür gerilim formunda olmalı.
7. Rengi ve ağırlığı olmalı, ayrıca makul oranlarda tire içermeli.
8. Zamanı geldiğinde kolayca açıklanmasına yetecek kadar basit olmalı.
9. Aklı başında okuru şaşkına çevirmeli.
10. Çözüm, ortaya çıktığında kaçınılmaz görünmeli.
11. Her şeyi bir arada yapmaya çalışmamalı.
12. Bir şekilde suçluyu cezalandırmalı – bunun illa da kanun yoluyla olması gerekmez.
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Böyle zamanlarda Dupin’in gösterdiği o garip çö-
zümleme gücüne (kolayca hayal kuran bir insan ol-
duğunu bildiğim için şaşmamam gerektiği halde) 
pek şaşıyor, hayran oluyordum. Gösterişinden de-
ğilse bile – çözümleme işini yapmaktan büyük bir 
tat alıyordu; saklamıyordu bunu. Kıkır kıkır gü-
lerek, insanların çoğunun göğüslerinde kendisi-
ne doğru açılmış pencereler olduğunu söylüyor, 
övünüyordu; bu gibi sözler söyledikten sonra be-
nim üzerime bilgisinin genişliğini gösteren şaşırtı-
cı şeyler anlatmayı alışkanlık edinmişti. Böyle an-
larda tavrına bir soğukluk, bir anlaşılmazlık gelirdi, 
gözleri boş boş bakardı; aslında kalın olan sesi üç 
kat tizleşirdi, kelimeleri söyleyişindeki açık seçik-
lik, konuşmasındaki ağırbaşlılık olmasa, insan huy-
suzlaştığını sanırdı. Onun bu haline bakarken, ru-
hun ikiye bölünüşü üzerine kurulmuş olan eski bir 
felsefe anlayışını hatırlardım, Dupin’i kafamda ikiye 
bölmek pek hoşuma giderdi – biri, yaratıldığı gibi, 
herhangi bir insandı, öbürü ise bir çözümleyiciydi, 
bambaşka bir insan.

Bu söylediklerime bakarak, olmayacak şeyler an-
lattığımı ya da düşsel bir öykü kaleme aldığımı san-
mayın. Fransızın bu halleri, sadece, heyecanlı, bel-
ki de hasta bir ruhun yarattığı şeylerdi. Ama öyle 
zamanlarında yaptığı çözümlemelerin şaşırtıcılığı-
na gelince, bunu bir örnekle anlatmak daha iyi olur.

Bir gece Palais Royal yakınlarında, uzun, pis bir 
caddede dolaşıyorduk. İkimiz de düşüncelere dal-
mış olduğumuz için, en aşağı on beş dakikalık bir 
zaman boyunca tek kelime bile konuşmamıştık. 
Dupin birdenbire şu sözlerle yırttı sessizliği:

“Gerçekten pek ufak tefek bir adamdır o, Théâtre 
des Variétés’ye daha yakışır.”

“Şüphesiz öyle,” diye cevap verdim; hiç düşün-
meden vermiştim bu cevabı (artık o anda ne kadar 
dalgın olduğumu anlayın), onun bu sözlerinin ka-
famdan geçenlere tıpatıp uyduğunun farkına var-
mamıştım. Bir an içinde kendimi toparladım, ama 
şaşkınlığım pek derindi.

“Dupin,” dedim, ciddi bir sesle, “aklım almıyor 
bunu. Şaşkınlığımı saklayacak değilim, duyguları-
ma inanamıyorum. Nasıl olur da benim şeyi düşün-
düğümü –?” Burada durdum, kimi düşündüğümü 
bilip bilmediğini, hiç kuşkuya yer kalmadan öğren-
mek istiyordum.

“Chantilly’yi düşündüğümü, desene,” dedi, “niye 
duraladın? Ufak tefekliği yüzünden trajedilere ya-
kışmadığını düşünüyordun.”

Gerçekten de düşüncelerimin ana konusu buydu. 
Chantilly, eskiden, St. Denis Sokağı’nın ayakkabı ta-
mircisiydi, ama sahneye heves ederek Crébillon’un 
Xerxes adlı trajedisinde, Xerxes rolünü oynamaya 
kalkmış, bu yüzden de dile düşmüştü.

“Tanrı aşkına söyle,” diye bağırdım, “hangi yön-
temle –eğer bir yöntemin varsa– nasıl böyle ruhu-
mun derinliklerine giriyorsun, anlat bana.” Aslında, 
gösterebildiğimden çok daha fazla bir heyecana ka-
pılmıştım.

“Yemişçi neden oldu,” dedi arkadaşım, “bu kun-
dura tamircisinin Xerxes (et id genis omne) rolü için 
epeyce kısa boylu olduğu sonucuna varmana yemiş-
çi yol açtı.”

“Yemişçi mi? –şaşırtıyorsun beni– tanıdığım ye-
mişçi filan yok benim.”

“Bu sokağa saptığımız sırada sana çarpan adam –
on beş dakika kadar bir şey oldu.”

Hatırlamıştım; C– Sokağı’ndan, bulunduğumuz 
caddeye saptığımız sırada, başının üstünde koca 
bir sepet elma taşıyan bir yemişçi istemeyerek bana 
çarpmıştı; az daha yere yuvarlanacaktım; ama bu-
nun Chantilly ile ne ilgisi olduğunu bir türlü anla-
yamıyordum.

Bir damla bile olsun şarlatanlığı yoktu Dupin’in. 
“Açıklayacağım,” dedi, “hepsini anlarsın şimdi; 
önce, yemişçi ile çarpıştığından bu yana aklından ge-
çirdiğin şeyleri, geriye doğru, bir sıralayalım. Zin-
cirin ana halkaları şöyle gidiyor – Chantilly, Orion, 
Dr. Nichols, Epicurus, Stereotomy, caddenin taşla-
rı, yemişçi.”

Hayatlarının herhangi bir çağında, düşünceleri-
nin vardığı birtakım sonuçları nasıl elde ettiklerini 
araştırmamış, böyle sıralamalar yapmaktan tat alma-
mış kimseler pek azdır. Bu iş çoğu zaman ilgi çe-
kicidir; hele ilk olarak deneyenler, başlangıç nokta-
sı ile sonuç arasındaki uzaklığı, birbirini tutmazlığı 
görünce pek şaşırırlar. Fransızın bu sözlerini dinle-
diğim, söylediklerinin hepsinin doğru olduğunu ka-
bul etmek zorunda kaldığım sırada, ne derece bü-
yük bir şaşkınlığa kapıldığımı, artık siz kestirin. 

İng�l�zceden çev�ren Memet Fuat

Edgar Allan Poe
Morgue Sokağı Cinayeti
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Rıza Kıraç

ürkiye sinemasında Yeşil-
çam’ın palazlanması ve 
film türlerinin gelişimi 
1950’li yıllara doğru başlar. 

İkinci Dünya Savaşı, sinemamızın 
“stop” dönemi yaşamasına yol açar. 
Savaş sonrası hem film yapım şir-
ketlerinde hem de çekilen film sayı-
sında artış olur. Sinemamızda ciddi 
biçimde niteliksel bir sıçrama yaşa-
nır. Yeşilçam’ın palazlanma süreci ta-
mamlanıp, “kombin” ya da “ayak” adı 
verilen dağıtımcı kurumun Trakya 
ve Anadolu’da örgütlenmesiyle sine-
mamızda film türlerinden çok oyun-
cular ön plana çıkar. Yıldız oyuncu 
sistemi hızlı bir şekilde izleyiciden 

kabul görür. Kombinlerin/ayakla-
rın oyuncu seçimi zaten oyuncula-
rın özelliklerinin belirlediği türler ve 
oynadıkları karakterlerle sınırlıdır. 
Yani 1960’lı yılların ortasına gelin-
diğinde seyirci tarafından salon de-
likanlısı olarak bilinen Ediz Hun’la, 
salon filmlerinin vazgeçilmez kadın 
oyuncusu Hülya Koçyiğit’in oynaya-
cağı bir film yapımcılara sipariş ve-
rilirken filmin içeriği baştan belirli-
dir. Bu iki oyuncunun yer aldığı film 
mutlaka melodram olmalıdır. Aksi 
halde, yapımcılar ve dağıtımcılar fil-
me yatırdıkları parayı geri alamaya-
cağını bilir. 

Türkiye tarihinde 1950 yılı birçok 
açıdan dönüm noktası olur. CHP, ik-
tidarı Demokrat Parti’ye devreder. 

Değişen, iktidar değildir sadece, asıl 
değişen şey “paranın kullanım biçi-
mi” ve “paranın kullanım değeri”dir. 
Tek parti iktidarı ve devletin ticaret-
ten sanata kadar olan hükümranlığı 
bu dönemde sendeler, küçük bur-
juvazi palazlanmaya başlar, bilin-
çaltında çarkları dönen sınıf atlama 
düşüncesi ideolojik bir davranış bi-
çimi olarak toplumdan kabul görür. 
Kapitalist sistemin önerdiği yaşam 
biçimine ulaşmak için artık her tür-
lü entrika, cinayet, hırsızlık mübah 
olduğu gibi bu düşünce biçimi dev-
letin derin ilişkilerine kadar sirayet 
eder. Türkiye’de polisiye vakalarda 
ciddi bir artış görülür. 1950 önce-
si devlet içinde ve sokakta polisiye 
vakalar ve bilumum suç teşkilatları 

EVET AMA YETMEZ: 
DAHA ÇOK ÖLDÜRECEĞİZ
Türkiye edebiyatı ve sinemasında 1990’lı yıllar bir dönüm noktasıdır. Hem 12 Eylül 
cuntasının baskıcı ve şiddet dolu uygulamalarına tepki mahiyetinde hem de dünya 
sineması ve edebiyatındaki değişim rüzgârlarının etkisi düşünüldüğünde bu 
kaçınılmaz olarak yaşanacaktır. Sinemada ve edebiyatta hem türlerde bir ayrışma hem 
de yönetmen, yazar sayısında artış olur. Ancak bu değişim 2000’li yıllarda olgunlaşır.

T
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yok muydu? Elbette vardı. Ancak, 
bunları dillendirecek mecralarda 
yoktur. Ne kitap yayıncılığında ye-
terli bir gelişme olmuştur ne de san-
sürle baş edemeyen sinema böyle 
bir kahramanlık gösterecek nokta-
dır. 

Sinema ama edebiyat!
Türkiye’de edebiyat alanında polisi-
yenin geçmişi yaklaşık 130 yıl önce-
sine dayanır. Ahmet Mithat 1884’te 
Esrâr-ı Cinâyât (Cinayetlerdeki Sır-
lar) isimli ilk polisiye romanı yazar. 
Sonrasında Müşahedat (Gözlemler), 
Hayret ve Haydut Montari adlı poli-
siye eserleri yazar.1 İşin doğrusu, bu 
romanların niteliği hakkında tek ke-
lime edemem. 

İkinci Dünya Savaşı, polisiye ede-
biyatı da kendi içinde ciddi bir ay-
rışmaya götürür. Daha öncesinde 
silik bir trük olarak gördüğümüz 
“ajan” muhabbetleri tek başına bir 
tür olarak polisiye edebiyatında da-
mar oluşturur. Soğuk Savaş döne-
minde kapitalistlerle komünistlerin 
bilgi/istihbarat mücadelesi polisiye-
nin güçlü bir damarı olarak ortaya 

çıkarken, Conan Doyle ve Ameri-
ka’daki Pinkerton’ların dedektiflik 
hikâyelerinin ötesine geçen Dashi-
ell Hammett, Raymond Chandler 
ve kendine has bir özgünlük yakala-
yan Patricia Highsmith’in romanla-
rı hem polisiye edebiyatına hem de 
polisiye sinemasına zaten yenilikler 
getirmiştir. 

Türkiye’deyse Cumhuriyet sonra-
sı polisiyenin önemli isimleri arasın-
da Ümit Deniz vardır ve kahramanı 
Murat Davman okurlardan fazlasıy-
la ilgi görür. Ümit Deniz’e Server 
Bedi takma adıyla yazan Peyami Safa 
eşlik eder. Nâzım Hikmet bir polisi-
ye fantezi olarak tefrika roman Yeşil 
Elmalar’ı yazar ama arkası gelmez. 
Bununla birlikte Kemal Tahir’in tak-
ma adla yazdığı, onun dışında başka 
adların da zaman zaman taklit etti-
ği Mickey Spillane’nin dedektif kah-
ramanı Mike Hammer’ın macerala-
rı Türkiye’de ciddi bir okur kitlesi 
edinir. 

Peyami Safa’nın Server Bedi tak-
ma adıyla yazdığı Cingöz Recai’nin 
ilk sinema uyarlaması 1954 yapı-
mı Beyaz Cehennem-Cingöz Recai 

adıyla sinemamızın en önemli yö-
netmenlerinden Metin Erksan tara-
fından yapılmıştır. Metin Erksan, bir 
yıl sonra Halide Edip’in aynı adlı ro-
manından Yolpalas Cinayeti’ni çeker. 
1969 yılında bu kez Safa Önal Cin-
göz Recai senaryosunu yazar ve fil-
mini çeker. Ayhan Işık’ın Cingöz 
Recai’yi oynadığı bu filmse kibar 
hırsız Arsen Lüpen’in Türkiye uyar-
laması gibidir. 

Agâh Özgüç’e göre ilk polisi-
ye film 1940 yılında Faruk Kenç’in 
çektiği Yılmaz Ali’dir.2 Filmin baş-
rolünde oyanayan Suavi Tedü bu 
filmle jön ünvanı kazanır. Sinema-
mızda ilk polisiye denemeleri daha 
çok sosyal ağırlıklı konuların yan-
sıması olarak görülür. 1952 yılında 
Kanun Namına’da Ayhan Işık, Bel-
gin Doruk oynar, filmin yönetmen-
liğini Lütfi Ö. Akad yapar. 1955 yı-
lında Kemal Film şirketinin başına 
geçen Osman Seden Kanlarıyla Öde-
diler filmini çeker. 

Ancak, Türkiye sinemasının Ye-
şilçam döneminde gerçek anlam-
da polisiye sinema örneklerine pek 
rastlayamayız. Macera, polisiye gibi 

Agâh Özgüç’e göre ilk polisiye film 1940 yılında Faruk Kenç’in çektiği Yılmaz Ali’dir. 
Filmin başrolünde oyanayan Suavi Tedü bu filmle jön ünvanı kazanır. Sinemamızda 
ilk polisiye denemeleri daha çok sosyal ağırlıklı konuların yansıması olarak görülür. 
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öğeler içeren romanların “romans” 
bölümleri ön plana çıkartılır. “Se-
naryo yazarlarının uyarlama ile ilgi-
li olarak yaşadığı deneyimler piya-
sanın neden uyarlamaya gereksinim 
duyduğunu ve bu süreç içinde ne-
ler yaşandığını ortaya koyması açı-
sından önemlidir. Örneğin, Bülent 
Oran, Esat Mahmut Karakurt’un 
Ankara Ekspresi romanını senaryo-
laştırırken kendi deyimiyle romanın 
serüven kısmını ‘es geçip’, içindeki 
‘aşkı pompalar’. Çünkü dönem si-
nemasında kadın seyirci maceradan 
değil, aşktan hoşlanmaktadır. Ayrı-
ca, odaklandığı aşka destek olsun 
diye romanın kahramanlarından 
biri olan Alman asıllı kadın kahra-
mana alaturka şakılar bile söyletir!”3 

Zaten Yeşilçam dönemi edebiyat 
uyarlamaları ağırlıklı olarak melod-
ram yapıtlardır. Örneğin, Kerime 
Nadir’in aşk romanlarından uyarla-
nan filmler gişede büyük başarı ka-
zanır. Durum böyleyken Yeşilçam 
döneminde 1970’li yıllara kadar, 
yani televizyon yayınları başlayıp iz-
leyici profili değişene kadar kadın-
ların beklentisine yanıt veren filmler 

ağırlıklı olarak sinema salonlarını iş-
gal eder. 

1970’li yılların idolü kuşkusuz 
oyuncu Cüneyt Arkın ve onun ma-
ceracı kişiliğidir! Cüneyt Arkın kişi-
liğinde polisiye-macera filmler “Ben 
Cemil, geliyorum” repliğinde giz-
lidir. Charles Bronson’un kötülük 
karşısında direnen, eline silah alma-
yan ama sevdikleri katledildiğinde 
intikamcı bir kişiliğe bürünmesinin 
Türkiye şubesidir Cüneyt Arkın. İs-
tisnai filmlerse yine polisiyenin mi-
zaha vuran trükleridir. Bu filmle-
ri polisiye olarak görmek mümkün 
değildir, suç olgusu sadece skeçler 
içinde hikâyeyi bağlayan bir öğedir.

Ama bir başka istisnai Cüneyt 
Arkın filminin yönetmeni Lüt-
fi Ö. Akad’dır. Senaryosunu Se-
lim İleri’nin yazdığı ve Graham 
Greene’in This Gun For Hire adlı ro-
manından uyarlanan 1972 yapı-
mı Yaralı Kurt filmi bir kiralık katil 
hikâyesini anlatır. 

Türkiye sinemasında polisiye-
avantür birleşmesini sürdüren isim 
aslında Cüneyt Arkın olur. Sadece 
oyuncu olarak değil, Cüneyt Arkın 

1976 yılından sonra yönetmenliği-
ni yaptığı ve aynı zamanda oyna-
dığı Deli Şahin, Baba Kartal, Kanun 
Gücü, Vatandaş Rıza, Kanun Adamı, 
Gırgır Hafiye, Silah Arkadaşı gibi ba-
zen ciddi avantür bazen de avantürü 
mizahla birleştiren filmleriyle kendi 
izleyicisini oluşturdu. Bu filmlerin 
tek ve önemli kusuru hiçbir orjinal-
liğinin olmamasıydı ve zaten bazıla-
rı yabancı filmlerden apartmaydı.

Yeni polisiye yeni sinema
Türkiye edebiyatı ve sinemasın-
da 1990’lı yıllar bir dönüm nokta-
sıdır. Hem 12 Eylül cuntasının bas-
kıcı ve şiddet dolu uygulamalarına 
tepki mahiyetinde hem de dünya si-
neması ve edebiyatındaki değişim 
rüzgârlarının etkisi düşünüldüğün-
de bu kaçınılmaz olarak yaşanacak-
tır. Sinemada ve edebiyatta hem tür-
lerde bir ayrışma hem de yönetmen, 
yazar sayısında artış olur. Ancak bu 
değişim 2000’li yıllarda olgunlaşır.

Polisiye edebiyat ve sinema iki 
kaynaktan beslenir. Birincisi, Tur-
gut Özal döneminin getirdiği ka-
pitalist ilişkilerin tavana vurması, 

Charles Bronson’un kötülük karşısında direnen, eline silah almayan ama sevdikleri 
katledildiğinde intikamcı bir kişiliğe bürünmesinin Türkiye şubesidir Cüneyt Arkın. 
İstisnai filmlerse yine polisiyenin mizaha vuran trükleridir.



NOTOS 63

köşe dönmecilik fikrinin ideolojik 
bir kisveye bürünmesi, bir tür ya-
bancılaşma ve şiddet ortamının do-
ğal karşılanmasıdır. Bir diğeriyse 
PKK’nın eylemleriyle gündeme ge-
len ve sonrasında başlı başına poli-
siyenin damarını oluşturan, politik 
polisiye, derin devlet ilişkisini konu 
edinen romanlar ve filmlerdir. 

Derin devlet ve şiddeti mimle-
yen, gündeme getiren olay 3 Kasım 
1996 tarihinde Susurluk Kazası ola-
rak kayda geçen devlet-mafya-em-
niyet üçgeni Türkiye siyasi tarihin-
de bir dönüm noktası olacaktır. Bu 
olaydan sonra sinema ve edebiyat-
ta polisiye yapıtlara devlet-mafya-
emniyet ilişkileri ve bir dizi komp-
lo teorisi sirayet edecektir. Ancak bu 
romanlarda ve filmlerde başka ülke-
lerde olduğu gibi “ajan hikâyeleri” 
değil, Türkiye’nin politik atmosferi-
ne özgü, içe kapalı hikâyeler anla-
tılır. Kaçış edebiyatı olarak görülen 
polisiye, Türkiye’de bu tanımı inkâr 
edercesine daha da politikleşecektir. 
Bununla birlikte özelikle 2000’li yıl-
larda artık tecimsel olarak ciddi bir 
sektör olan polisiye edebiyat, genel 
edebiyat teamüllerine uygun olarak 
tarihsel bağlamda aşk-cinayet-saray 
entrikalarına teslim olacak, ama ya-
şanan milenyumun politik sorunla-
rına da değinecektir. 

Bir yanıyla, yaşanan dönem şöyle 
tarif edilebilir; ucuz ya da İngilizce 
tanımıyla “pulp fiction” olarak algı-
lanan polisiye romanlara değer ka-
zandırmak için Türkiye’de yazarlar 
özel bir çaba harcadı. Dilden kur-
guya, karakterlerin özgünlüğünden 
hikâyenin geçtiği mekânların de-
ğerlendirmesine kadar yerel olanla 
evrensel olan arasında bir bağlantı 
kurmaya çalıştı. Bu romanlar ede-
bi kriter açısından ne kadar başarı-
lı oldu tartışılır, ancak emeği inkâr 
etmek gösterilen çabaya haksızlık 
olur.

2000’li yıllarla birlikte polisiye 
romanlarda dedektif karakterlerle 
birlikte konularda da çeşitlilik ya-
şanmaya başladı. Ahmet Ümit Baş-
komser Nevzat’la, Celil Oker dedek-
tif Remzi Ünal karakteriyle, Osman 
Aysu birbirinden farklı ajan, cina-
yet hikâyeleriyle polisiye edebiyata 
katkıda bulunurken, Mehmet Mu-
rat Somer Hop-Çiki-Yaya dizisiyle 
travestileri, geyleri, kısacası cinsel 
tabuları polisiye içinde eritti, Em-
rah Serbes Behzat Ç. serisiyle polisi-
ye edebiyatta “komiserleri” de seve-
bileceğimizi hatırlattı ve bu yazarlar 
kahramanlarıyla yeni dönemin baş-
ladığını “emniyete ihbar” etti. Bu 
adların yanı sıra kimi yazarlar tek 
polisiye romanla kalırken, polisiye 

hikâyeleri yan öğe olarak romanla-
rında kullanan yazarlar da azımsan-
mayacak sayıdadır. 

Aslında 2000’li yıllar polisiyede 
kadınların ciddi ürünler verdiği yıl-
lardır. 1990’lı yıllarda Pınar Kür’le 
başlayan ve Nihan Taştekin, Es-
mahan Aykol, Ayşe Cemile, Piraye 
Şengel’le devam eden polisiye, de-
dektif romanlarının orijinalliği, ba-
şarısı bir yana, bir başka özelliği de 
erkek yazarlardaki “seksist bakış”ın 
yol açtığı deformasyonun karşısın-
da durmalarıdır. Pınar Kür’ü bir ke-
nara bırakırsak, öteki kadın yazarlar 
suçla karakterler arasında erkekler-
de olmayan bazı özellikleri ön pla-
na çıkartır, vicdanının ve toplumsal 
değil, kişisel sorumlulukların altını 
çizer.

Ancak 2000’li yıllar sinemasında 
polisiye daha çok derin devlet üs-
tünden ilerler. Derviş Zaim Filler ve 
Çimen (2000) filminde devlet içinde 
derin devleti konu ederken, kenar-
da kalanların mağduriyetini hikâye 
eder. Turgut Yasalar, Ahmet Ümit’in 
aynı adlı romanından sinemaya 
uyarladığı Sis ve Gece (2007) filmin-
de bir aşk üçgeninden yola çıkarak 
MİT içindeki çatışmayı, iktidar sa-
vaşını konu edinir. Ahmet Ümit’in 
bir başka romanı Bir Ses Böler Gece-
yi (2011) Ersan Arsever tarafından 

Derin devlet ve şiddeti 
mimleyen, gündeme ge-

tiren olay Susurluk Kazası 
olarak kayda geçen dev-

let-mafya-emniyet üçge-
ni Türkiye siyasi tarihinde 

bir dönüm noktası ola-
caktır. Bu olaydan son-

ra sinema ve edebiyatta 
polisiye yapıtlara devlet-

mafya-emniyet ilişkileri 
ve bir dizi komplo teorisi 

sirayet edecektir.
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sinemaya aktarılır.
Münferit (2007) filminde Dersu 

Yavuz Altun derin devletle küçük 
suçlar arasında derin bir ilişki ku-
rar. Yavuz Turgul’un senaryosunu 
yazdığı Kabadayı’da (2007) Ömer 
Vargı Türkiye’ye özgü “kabadayılık 
geleneği”nin yokoluşunu anlatır. Av 
Mevsimi’nde (2010) Yavuz Turgul 
suç ve burjuvazi ilişkisini “bakış açı-
nı değiştir” sloganıyla anlatır bu se-
fer. Uğur Yücel hem yönetmenliğini 
yaptığı hem başrolde oynadığı Ejder 
Kapanı’nda (2010) seri cinayetler iş-
leyen bir katilin peşindeki polislerin 
hikâyesini sürpriz bir sonla bitirir. 

2000’li yıllar ve sonrasında tecim-
sel anlamda öne çıkan iki polisiye 
yazarın romanları sinemayla birlikte 
televizyonda da fazlasıyla ilgi görür. 
Ahmet Ümit’in polisiye hikâyeleri 
Uğur Yücel’in yönettiği Karanlık-
ta Koşanlar, Cevat Mercan’ın yönet-
tiği Şeytan Ayrıntıda Gizlidir ve Veli 
Çelik’in yönettiği Komiser Nevzat di-
zileriyle televizyonda yer alırken, 
Emrah Serbes’in komiser Behzat 
Ç. karakteri Serdar Akar tarafın-
dan hem televizyona hem de iki si-
nema filmiyle beyazperdeye aktarı-
lır. Televizyon sektörünün, rekabet 
ortamı içinde zaman zaman polisi-
ye yapımlara yer ayırdığını, ancak 
bu yapımların, reyting kaygısıyla ve 
özellikle polisiyenin politik konu-
lara da el atmasından dolayı kanal 
yönetimlerinin aleni bir sansür uy-
guladığını, televizyonda polisiye ya-
pımların gelişemeyeceğini deneyim-
lediğimizi söyleyebiliriz. 

Bununla birlikte 2000’li yıllar-
da polisiye edebiyatın sinemaya 
aktarılmasında bir yoğunluk göze 
çarpsa da bunun yeterli olduğunu 

söylemek gerçekten zor. Hem kah-
raman çeşitliliği hem konu farklılı-
ğı göz önüne alındığında edebiyatın 
sinemanın birkaç adım önünde git-
tiğini söylemek yanlış olmaz. 

Kuş misali yeryüzünden yükse-
lip polisiye edebiyatımıza, polisiye 
sinemamızın kat ettiği yola baktığı-
mızda tek tek yapımlar ve yazarlar 
anlamında bir gelişim gösterdiğini 
söylesek dahi bu tespit genel anlam-
da yanıltıcı olur. 

Polisiye edebiyatın ve filmlerin 
meraklı kitlesinin esasında bir türü 
takip etmekten çok, popüler yazar-
ları, popüler yönetmenleri, popüler 
oyuncuları takip etme içgüdüsüyle 
hareket ettiğini söyleyebiliriz. 

Sinemanın, yapım koşullarını göz 
önüne aldığımızda her zaman ede-
biyatın arkasından geldiğini unut-
mamakta fayda var, ama bu kabul 
edilesi bir gerekçe değil elbette. 

Kanımca, polisiyenin alt kültür 
ürünü olduğu önyargısının önce 
okurların, sonra da yazarların ve si-
nema izleyicilerinin bilinçaltından 
kazınması gerekiyor.

Yazıldığının, söylendiğinin aksi-
ne, polisiye “bir kaçış edebiyatı” de-
ğildir, son derece politik, edebiyatın 
varyasyonlarına açık, düşsellik, ya-
ratıcılık ve estetik gelişim için özel-
likle Türkiye’de olağanüstü malze-
meler veren bir türdür. 

Sanırım önümüzdeki yıllarda po-
lisiye sadece bir yazın türü olarak 
gelişimine devam etmekle kalmaya-
cak, “yüksek edebiyat” yaptığını id-
dia eden birçok yazarın yapıtında da 
yan hikâyeler olarak okurun karşı-
sına çıkacak. Ama sinema için aynı 
şeyi söylemekte zorlanıyorum. Bel-
ki polisiye filmlerde küçük de olsa 

bir artış görülecektir ama edebiyat 
uyarlamalarında çok fazla şey de-
ğişmeyecektir. Türkiye’deki sine-
ma yapma biçimi değişmedikçe, ki 
bunun kısa sürede değişebileceğini 
sanmıyorum, polisiye filmlerin, ya-
pım koşullarından ve izleyicilerin il-
gisizliğinden dolayı niteliksel bir ge-
lişim göstereceğini düşünmüyorum. 
Ama demek değil ki polisiye roman 
yazmayacağız, polisiye film çekme-
yeceğiz. Tam bu nedenden dolayı 
okur ve izleyici sayısına bakmadan, 
EVET AMA YETMEZ: “Hem polisi-
ye roman yazacağız, hem polisiye 
film çekeceğiz.” N

1 Erol Üyepazarcı, Akşam gazetesi, 10 
Ağustos 2010.

2 Agâh Özgüç, Başlangıçından Bugüne 

Türk Sinemasında İlkler, Yılmaz Yayınla-
rı, İstanbul, 1990.

3 Serpil Kırel, Yeşilçam Öykü Sinema-

sı, Babil Yayınevi, İstanbul, 2005, s. 222.

Ahmet Ümit’in polisiye hikâyeleri Uğur Yücel’in yönettiği Karanlıkta 
Koşanlar, Cevat Mercan’ın yönettiği Şeytan Ayrıntıda Gizlidir ve Veli 
Çelik’in yönettiği Komiser Nevzat dizileriyle televizyonda yer alırken, 
Emrah Serbes’in komiser Behzat Ç. karakteri Serdar Akar tarafından hem 
televizyona hem de iki sinema filmiyle beyazperdeye aktarılır.



Polisiye kurgunun dört önemli yaratıcısı:
William Shakespeare, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Umberto Eco

Desen Stefan Despodov
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Murat Yetkin

asusluk edebiyatıyla ilk ta-
nışmam Frederick For-
syth’ın Çakal romanıyla 
oldu. Liseye yeni başla-

mıştım. Fransa Cumhurbaşkanı de 
Gaulle’e yapılan bir suikast girişimi-
ni anlatıyordu. İçimdeki siyasi po-
lisiye merakını ilk depreştirenin as-
lında Kemal Tahir’in Atatürk’e İzmir 
suikastı davası üzerine yazdığı Kurt 
Kanunu olduğunu Çakal’ı okuyunca 
fark ettim.

İkincisi, Mario Simmel’in Papaz 
Her Zaman Pilav Yemez.

Ardından yine Forsyth, Odessa 
Dosyası. 

James Bond serisi o zaman benim 
genç zihnimde casusluk edebiyatı 
rafında değil, macera filmleri rafın-
da duruyordu. James Bond’ların raf 
değiştirmesi onun Sean Connery ya 
da Roger Moore’un canlandırdığı bir 
süper kahraman olmaktan çıkıp, Ian 
Fleming’in can verdiği bir karakter 
olduğunu öğrenmemle başladı.

Üniversite yıllarım; kendim hızla 
politize olurken casusiyenin aslında 
politik polisiye olduğunu anlamaya 
başlıyordum.

Bond, James Bond, yalnızca güzel 
kadınlarla düşüp kalkan, iyi giyinen, 
iyi silah kullanan dokuz canlı bir ma-
ceraperest değildi. İngiliz Gizli Servi-
si MI6’ya çalışan bir ajandı. İşi her 
taşın altında Sovyet casusu aramak, 
bulmak ve kapitalist dünyayı komü-
nist tehlikenin eşiğinden son anda 

kurtarmaktı. En önemli Bond mace-
ralarından Rusya’dan Sevgilerle’de asıl 
mevzu İstanbul’da geçiyordu mesela. 
Kitap 1957’de yayımlanmıştı ve İs-
tanbul’daki İngiliz/Amerikan-Sovyet 
mücadelesi, yaklaşan Soğuk Savaş’ın 
işaretini veriyordu.

Çok sonra, Ian Fleming’in İngiliz 
gizli servisi için çalışan bir istihbarat-
çı olduğunu ve defalarca İstanbul’a 
görevli olarak gelip gittiğini öğrene-
cektim. Mesela Türkiye’nin en ka-
ranlık dönüm noktalarından olan 
6-7 Eylül 1955 olayları sırasında İs-
tanbul’daydı.

Önemli casusiye yazarlarından ki-
misinin aslında eski istihbaratçılar 
olduğunu da sonradan öğrendim. 
Benim için bu konudaki dönüm 
noktası John le Carré ve onun hâlâ 
en iyi romanı Köstebek’le tanışmam 
oldu. Ve onun antikahramanı Geor-
ge Smiley ile. Ve onun Sovyet dünya-
sındaki rakibi Karla ile.

Maceradan maceraya koşan atletik, 
yakışıklı, çapkın Bond’a karşın Smi-
ley orta sınıftan, orta yaşlı, karısının, 
mesai arkadaşlarıyla sırf laf olsun 
diye düşüp kalkmasını sineye çe-
ken ama külyutmaz bir istihbaratçıy-
dı. Âdeta Bond’un karşı teziydi. Raki-
bi Karla’nın, Doğu Alman istihbarat 
örgütü Stasi’nin efsanevi baş casusu 
Markus Wolf’tan esinlenerek yaratıl-
dığını çok sonra öğrenecektim.

Aslında Flemming’in de Bond’u 
tiplerken esinlendiği gerçek biri-
si vardı. Bu kişi Duşan Popov adın-
da bir Sırp çifte ajandı. İkinci Dünya 

Savaşı öncesi Almanya’da tıp okur-
ken Nazi istihbaratı Abwehr’den tek-
lif almış, diğer taraftan İngilizlere de 
çalışmaya başlamıştı. İyi bir çapkın, 
ahçı ve tam bir gece kuşu olarak (Tür-
kiye gibi tarafsız kalan) Portekiz’in 
başkenti Lizbon’da mekân tutmuş-
tu. Japonların Pearl Harbor’a sal-
dırı planladığını Almanlardan du-
yup İngilizlere bildirmiş, İngilizler 
Amerikalılara aktarmış, ama FBI şefi 
meşhur J. Edgar Hoover inanmayıp 
üstlerine bildirmeyince ABD’yi sava-
şa sokan baskına karşı önlem alına-
mamıştı. Henüz CIA yoktu ve Ameri-
kalıların İkinci Savaş sonrası merkezi 
bir istihbarat örgütüne ihtiyaç duyup 
CIA’yı kurma nedenlerinden biri de 
bu olmuştu.

Aslında benzeri bir hikâye kar-
şı tarafta da vardı. Hitler’in anlaş-
mayı bozup Rusya topraklarına sal-
dıracağını, zehir gibi iki Sovyet ajanı 
dünyanın ayrı köşelerinden, ama he-
men hemen aynı zamanda Stalin’e 
bildirmişti. Biri Belçika’da bir dış ti-
caret şirketi kurup Nazilere lojistik 
hizmet veren Leopold Trepper, di-
ğeri de Japon Veliaht Prensi’yle Nazi 
yanlısı Alman gazeteci olarak dost-
luk kurup Saray sofrasına müdavim 
olan Richard Sorge idi. Stalin ikisinin 
de Troçkist olmasından şüphelenip 
Hitler’le anlaşmasına güvenmiş, Na-
zilerin Barbarossa harekâtını başlat-
masıyla tarihin en kanlı savaş sahne-
si açılmıştı.

Bu hikâyeleri herhangi bir roman-
da okudunuz mu? 

C

CASUSLUK ROMANLARI 
ASLINDA NE ANLATIR 
BİLİYOR MUSUNUZ?
Dünyanın bu verimli coğrafyasında İngilizin, Rusun bu kadar bol malzeme bulduğu 
yerde Türk yazarların bulamaması tuhaf. Devlet korkusundan mı, ifade özgürlüğü 
yokluğundan mı, hayal gücü eksikliğinden mi? Edebiyat eleştirmenleri baksa iyi olur.
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Hayır mı? Meraklıysanız, muhte-
melen belgesellerini görmüşsünüz-
dür; çünkü bunlar fazlasıyla gerçek. 
Casusluk romanları, filmleri ger-
çek hayatta yaşanan hadiselerin bel-
ki onda birinin estetize edilmiş hali-
dir. Mesela Soğuk Savaş bitince, çok 
bilmiş edebiyat eleştirmenleri başta 
Le Carré olmak üzere casusiye ya-
zarlığının da bittiği kehanetinde bu-
lundular.

Fena yanıldılar.
Casusiye hat değiştirmişti. Artık 

olmuş olanları değil, olmakta olanla-
rı, olması muhtemel olanları kurgu-
lamaya başladılar. Bilgi, zekâ ve siyasi 
öngörüyle birleşmeye başladı.

Bundan birkaç yıl önce Kon-
go’ya büyükelçi olarak atanan bir 

arkadaşıma Le Carré’nin daha yeni 
çıkmış olan Gizemli Melodi (The Mis-
sion Song) romanını okumasını tav-
siye etmiştim; kabile savaşlarıyla 
yüksek teknolojiye gerekli maden-
lerin karışımı bir iç savaş yükseli-
yordu. Sonra çok samimi bir teşek-
kür aldım. Son romanı A Delicate 
Truth istihbaratın da taşeronlaştırıl-
ması eğiliminin devlet yapısı içinde 
ne tür yolsuzluk, çürüme ve kavga-
lara yol açmakta olduğundan bah-
sediyor. Tanıdık geliyor mu konu, 
bizdeki MİT, TİB, Cemaat tartışma-
larını düşündüğünüzde?

Oysa casusiye Soğuk Savaş’la icat 
edilmiş bir edebiyat türü değil. Ama 
tarihin daha hızlı akmaya başladı-
ğı 20. yüzyıl başlarında ilk örnekleri 

çıkmaya başlıyor.
Edebiyat tarihçileri casusiyenin 

ilk standart örneği olarak İrlanda-
lı yazar Robert Erskine Childers’in 
1903’te yayımlanan The Riddle of the 
Sands (Kumların Sırrı) kitabını gös-
teriyorlar. 

Bana kalırsa iki yıl öncesine gidip 
1901’de Rudyard Kipling’in (evet 
Tarzan’ın da yazarı) Kim romanını 
başlangıç olarak almak mümkün. Bi-
liyor musunuz, bugün her mürekkep 
yalamışın dünya tahlili yapmasına 
meze olan “Büyük Oyun” tanımı ilk 
o romanda geçmiştir. Oradaki Türk 
Babür devletini devirip Hindistan’ı 
ele geçiren İngiltere’nin Orta Asya’yı 
fetheden Rusya’yla Afganistan’da ki-
litlenmiş mücadelesini anlatır. İşin 
batı ucunda Türkiye’nin Plevne ve 
Kars’ın düşmesiyle sonuçlanmış Rus 
harpleri vardır.

(Bir büyük parantez: Casusiye-
nin en iyi örnekleri arasında Graham 
Greene’nin 1959’da yayımladığı ve 
Küba Devrimi öncesi Batista dikta-
törlüğünü anlatan Havana’daki Ada-
mımız romanı sayılır. Greene kendisi 
de bir İngiliz istihbaratçısıdır. Bir ara 
MI6’daki şefi, bilinen en önemli Sov-
yet casuslarından Kim Philby olmuş-
tur. Kim Philby’nin babası da –Türk-
lere karşı Lawrence’la birlikte Arap 
cephesinde savaşmış– bir ajandır ve 
oğluna Kipling’in romanındaki kah-
raman olan “Kim” ismini koymuştur. 
Ya... Nereden nereye işte.)

Joseph Conrad 1907’deki Gizli 
Ajan romanında Avrupa’da yükselen 
anarşist eylemleri konu edinir.

İskoç yazar John Buchan’ın 
1915’teki kült romanı Otuz Do-
kuz Basamak da yine Birinci Dünya 
Savaşı’na giden Avrupa’daki anarşist 
eylemleri anlatır. Buchan’ın roma-
nında hedef Yunan başbakanıdır; sa-
vaş ise Avusturya Veliaht Prensi’nin 
öldürülmesiyle tetiklenmiştir. Buc-
han’ın hafiyesi Richard Hannay daha 
sonraki romanlarında İngilizlerin 
düşmanı Türk-Alman ittifakına kar-
şı görev başında olacaktır.

İyi casusiye yazarlarının çoğunda, 

Flemming, Bond’u tiplerken Duşan Popov adlı bir Sırp 
çifte ajandan esinlenmişti. Almanya’da tıp okurken 
Nazi istihbaratı Abwehr’den teklif almış, diğer taraftan 
İngilizlere de çalışmaya başlamıştı.

Çok sonra, Ian 
Flemming’in İngiliz gizli 

servisi için çalışan bir 
istihbaratçı olduğunu ve 
defalarca İstanbul’a gö-

revli olarak gelip gittiğini 
öğrenecektim.
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iyi polisiye yazarları (Sherlock Hol-
mes, Dedektif Poirot vb.) gibi sürek-
li bir kahraman bulunur; Bond ve 
Smiley böyledir. Amerikan casus ro-
mancılığının en iyilerinden olan Tom 
Clancy’nin tiplemesi Jack Ryan me-
sela, tam çağına uygun bir şekilde 
Bond ile Smiley karışımı bir yerde-
dir; hem planlar, hem uygular, hızlı 
ve acımasızdır. 

Amerikan casusiye yazarı Ro-
bert Ludlum’un tiplemesi Jason Bo-
urne hafızasını kaybetmiş bir gizli 
ajanı anlatır; felsefi bir boyutu var-
dır. Anlaşılır ki Bourne aslında Ça-
kal Carlos’u öldürmek için görevlen-
dirilmiştir, sonra kendisinin ortadan 
kaldırılmasına sıra gelecektir. (Bu 
arada, söylemiş miydim? Forsyht 
Çakal’ı yazarken “Çakal” lakaplı İlich 
Ramizez Sanchez’in de Gaulle’ü ba-
şarısız öldürme girişiminden esinlen-
miştir, sonradan öğrendim ben de.)

Ama Ludlum’un esas ustalığı, bir 
yıl önce 1979’da yayımladığı Matarese 
Çemberi (gizli grup, cemaat anlamın-
da) bir CIA ajanı ile bir KGB ajanı-
nı, dünyayı perde gerisinden yöneten 

uluslarüstü gizli bir güce karşı ortak-
laşa mücadele ettirmesindedir.

Dikkatinizi çekmedi mi, hep İngi-
liz, Amerikalıdan söz ettik, hiç Rus 
casusiye yazarından söz etmedik. 
Maalesef pek çıkmamış.

Devlet otoritesinin yeri gelip yerin 
dibine batırıldığı, hataların yüze vu-
rulduğu, bu tür uçuk senaryolar, ifa-
de özgürlüğünün bulunduğu yerler-
de basılabiliyor. Ama Soğuk Savaş 
sonrasında çıkmış çok başarılı bir 
Rus casusiye yazarı var: Aslında Ja-
pon dili ve tarihi uzmanı bir Gürcü 
Grigory Çkartişvili, ama Boris Aku-
nin ismini kullanıyor. Erast Fando-
rin adında bir kahramanı var. Diğer 
bütün casusiye yazarlarından farkı, 
Fandorin’i 1876’da 20 yaşında bir 
dedektif yardımcısı olarak İngiliz-
Rus ihtilafı içinde göreve başlatıp 
sonra her yeni romanında olaylarla 
birlikte onu da yaşlandırması. Örne-
ğin ikinci romanı Türk Hamlesi’nde 
Fandorin 21 yaşında, Plevne’yi kuşa-
tan Rus orduları içindeki Türk casu-
sunu ortaya çıkarmaya çalışıyor gibi. 
Bir sonraki yıl, 1878’de Leviathan’da 

Cinayet’te Hindistan sahnesinde yine 
Rus-İngiliz ihtilafı içinde, 22 yaşında. 
Mesela Kara Şehir, Bakü’de 1914’te 
geçiyor, Fandorin artık mesleğinin 
zirvesinde ve 60’ına merdiven daya-
mış durumda. Akunin okumak ger-
çekten insana ayrı bir edebi zevk ve-
riyor. 

Türkiye’de polisiye var, iyileri var, 
Ahmet Ümit var mesela şimdi. Ama 
Osman Aysu’yu bir istisna sayarsak, 
casusiye yok.

Dünyanın bu verimli coğrafyasın-
da İngilizin, Rusun bu kadar bol mal-
zeme bulduğu yerde Türk yazarların 
bulamaması tuhaf. Devlet korkusun-
dan mı, ifade özgürlüğü yokluğun-
dan mı, hayal gücü eksikliğinden 
mi? Edebiyat eleştirmenleri baksa iyi 
olur. Yani vaktim olsa ben el atayım 
diyorum, meydan o kadar boş.

Şimdi size başlıktaki sözümü tuta-
yım. Aslında söyledim bile: Casusiye, 
politik polisiyedir ve çoğunlukla ger-
çek hayatta olmuş ve olabileceklerin 
onda birinin estetize edilmiş anlatı-
mıdır. N

Soğuk Savaş bitince, çok bilmiş
 edebiyat eleştirmenleri başta John Le 

Carré olmak üzere casusiye yazarlığının 
da bittiği kehanetinde bulundular.
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Armağan Tunaboylu

olisiye denince kronolo-
jik olarak akla ilk Edgar 
Allan Poe gelir; sonra ise 
ünü yazarını aşmış Sher-

lock Holmes ve ünü kahramanları-
nı aşmış Agatha Christie sıralanır. Bu 
üçlü hiçbir zaman değişmez. Bun-
dan sonrası tamamen kişisel tercihtir, 
bu konuda konuşanın ya da yazanın 
zevklerine, beğenilerine göre değişir. 
Poe’yu dışarda tutarsak, Arthur Co-
nan Doyle’un yarattığı Sherlock Hol-
mes ile Agatha Christie’nin dedektif-
leri Hercule Poirot ve Miss Marple’ın 
birçok ortak noktası vardır. 

Her iki yazarın üç kahramanı her 
ne kadar aristokrat olmasalar da öyle 
görünen burjuvalardır. Çok net hatır-
layamıyorum ama çalışmaya pek ih-
tiyaçları da yoktur. En azından de-
dektiflik yapmaya. Ama her zaman 
kendilerini olayların içinde bulurlar. 
İsteyerek ya da istemeyerek olayların 
ortasına dalar ve mütevazı bir şekilde 
basit bir tebrik ya da alkış karşılığın-
da, egolarını okşatarak suçlunun ipli-
ğini pazara çıkarırlar.

Metin Çakır’ı* bu kahramanlarla 
kıyaslamadan önce biraz ondan bah-
setmeliyim. Metin pezevenktir. Doğ-
rudan ve yekten böyledir. Kendisi de 
“kadın pazarlamak” ya da “muhabbet 
tellalı” gibi lafları pek sevmemektedir. 
İstanbul’un ücra bir köşesinde, haya-
tınızda göreceğiniz en düşük mahal-
lede, hayatınızda göremeyeceğiniz en 
paçoz kadınları çalıştırmaktadır. 

Metin Çakır bu üç kahramanın ak-
sine –ki kahraman bile değildir– ne-
sebi gayri sahih bir adamdır. Köken-
lerini bilmediği gibi merak etmesinin 

ona hiçbir fayda sağlamayacağının da 
farkındadır. Zaten etrafında bırakın 
kökenini, ailesini bile tanıyan yoktur. 
Bizim üçlünün “olay” diye adlandır-
dığı kavram, Metin için bela demek-
tir. Olaylar ve bela mıknatıs gibi, ay-
nen öteki üç kahramanda olduğu gibi 
Metin’i de kendine çeker. Ama o di-
ğerlerinin aksine olaya bulaşmak is-
temez. Kaçmaya çalışsa da yakalanır. 
Metin her zaman suçsuzdur, yani en 
azından işlenen suça bir şekilde or-
tak olmamıştır. Ama mahalle karako-
lunun başkomiseri Asım Ağbi gerçek 
suçluyu aramaya fazlaca niyetli değil-
dir, bir yerlerden Metin’in adı karıştığı 
için onu suçlu ilan eder. Diğerleri naz-
lana nazlana ama bir yandan da “yan 
cebime koy” diyerek olaylara dahil 
olurken Metin kendi suçsuzluğunu 

kanıtlamak için ister istemez olayların 
içine girer. Aslında ayarlayabilse başka 
bir ülkeye kaçacaktır ama becereme-
diği için geri dönmek zorunda kalır. 
Onun öteki üçlü gibi yüksek idealle-
ri hiçbir zaman olmamıştır. 

Holmes, Poirot ve Marple araştır-
maları sırasında pek nadir tacize veya 
fiziksel saldırıya uğrarlar. Çok zorun-
da kalmadıkça karşılarındakine el 
kaldırmazlar. Aslına bakarsanız Hol-
mes boks ve eskrim dersleri almıştır. 
Oysa Metin’in tüm hayatı kendinden 
küçükleri ezmek, büyüklere yaltak-
lanmakla geçmektedir. Punduna ge-
tirdiğinde kendinden büyüklere ma-
dik atmaktan da geri kalmamaktadır. 
Soruşturması çoğunlukla kavga kı-
yamet içinde geçmektedir. Nasıl ki 
Holmes veya Poirot keskin zekâlarını 

P

METİN ÇAKIR KİMDİR? NİYE?
Burjuvazi ve çevresi için Metin gibiler uzak durulması gereken ama varlıkları lüzumlu 
kişilerdir, oysaki Metin için zengin tayfasına hiç de gerek yoktur. Hayat bir şekilde 
sürmektedir. Nasıl olduğunun ne önemi vardır ki? 

Desenler A. Taylor
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kullanmaktalarsa Metin de daha kes-
kin falçatasıyla etrafa dehşet saçmak-
tadır. 

Üçlünün özellikle erkek kahraman-
ları benmerkezci, gösterişçi, sıkıcı ve 
düzen hastasıdırlar. Hele Poirot’nun 
yatmadan önce bıyıklarını pomat-
layıp saçlarını fi lelerle sarması Me-
tin için yekten cinayet nedenidir. En 
azından lubinyalığın tescillenmiş hali-
dir. Hemen hepsi maddiyata, özellikle 
paraya değer vermez. Holmes koka-
inmandır, Metin ise etrafı uyuşturu-
cu cenneti olmasına rağmen uzak kal-
mayı iradesinin sembolü olarak görür. 
Ama şaraba, rakıya bayılmakta, za-
man zaman bira da içmektedir. 

Poirot ve Holmes kadınlara son de-
rece saygılı davranan salon erkekle-
ridir. Onlar için burjuvazinin yaldızlı 
salonlarında dolaşmak ne kadar doğal 
ve sıradansa Metin Çakır bu tür yer-
lerde zücaciye dükkânına girmiş fi l gi-
bidir. Elbette ki tam tersi de geçerlidir. 
Metin’in mahallesi ve arkadaş çevre-
si, Metin’in mesleği, Metin’in boş za-
manlarını değerlendirmesi, Metin’in 
başkalarıyla ilişkileri ötekilerce pek de 
anlaşılamaz. 

Üçlü ve Metin’in buluştuğu ender 
noktalardan biri de yasaların yetersiz 
kaldığı yerlerde kendi kurallarını koy-
malarıdır. Üçlü için yasalar hayatın ol-
mazsa olmazıyken, Metin için insanın 
başını belaya sokmaya yarayan alla-
hın cezası kurallardır. Kanun, güçlü-
nün dudakları arasından çıkacak söz-
dedir. Bir ortak nokta da vatanları için 
düşündükleridir. Hepsi vatansever-
dir ve vatanları için fedakârlıkta bu-
lunacaklardır. Hele Metin gaza gelirse 

ölmekten ve öldürmekten asla çekin-
mez. 

Burjuvazi ve çevresi için Metin gibi-
ler uzak durulması gereken ama var-
lıkları lüzumlu kişilerdir, oysaki Me-
tin için zengin tayfasına hiç de gerek 
yoktur. Hayat bir şekilde sürmektedir. 
Nasıl olduğunun ne önemi vardır ki? 

Keskin zekâlılara tekrar dönersek, 
yılların birikimi, kültürü, yani sınıfl a-
rının sağladığı ayrımcılık onların olay-
ları çözmesine yardımcı olur. Kimya-
dan anlarlar, fi zik kurallarını bilirler, 
sanat konuları gündelik yaşamları-
nın bir parçasıdır. Bazı zamanlar cen-
tilmen ve sportmence dövüşmeyi de 
iyi bilirler. Metin bunları anlayama-
dığı için alayla bakar, sokaklarda ye-
tişmiştir o. Sokakların kurallarını bi-
lir. “Vur, düştüyse öldürene kadar vur, 
düşmediyse kaç” yegâne düsturu-
dur. Hele sportmenlik ve centilmenlik 

yanından bile geçmemiştir. Birisin-
den bir bilgi alabileceğine inandı mı, 
buldog gibi dişlerini geçirir ve o ada-
mı bırakmaz. Altına alabileceği bir ko-
numdaysa hiç tereddüt etmeden sal-
dırır ve işkence etmekten hoşlanmasa 
da istediği bilgiyi alır. Kendini kurtar-
mak için babasını bile satacak tıynet-
tedir. 

Öteki üçlünün aksine Metin duy-
gularını ne kadar saklamaya çalışsa 
da her zaman bir gedik verir. Ya zı-
rıl zırıl ağlar, ya heyecandan altına ka-
çırır, o da olmadı durduk yere erekte 
olur. İnsan diğerlerini gözünün önü-
ne getirince onların neredeyse cinsi-
yetsiz olduklarını düşünüyor. Oysaki 
Metin sapına kadar erkektir. Homofo-
biktir. Sherlock Holmes klasik İngiliz 
soğukkanlılığını zaten sonuna kadar 
giyinmiştir, Poirot Belçikalı olmasına 
rağmen soğuklukta ve soğukkanlılık-
ta Holmes’a tur bindirir. Miss Marp-
le ise sıkıcılığıyla evde kalmış geçkin 
bir bakire gibi herkesin işine burnunu 
sokar. Metin, işte artık tanıdığınız gi-
bidir, uçana kaçana saldırır, herkesle 
hemen tanışıp dost veya düşman ol-
makta sakınca görmez.

Son olarak söylenecek şey, bu kah-
ramanlar kendileri ve etrafl arı için 
önemlidir. Christie, yarattığı kahra-
manı Poirot’yu öldürmeye kalktığın-
da sevenleri ayaklanmıştı. Ama Me-
tin Çakır ölecek olsa kimsenin umuru 
olmaz, aksine, mahalledeki hiyerarşik 
yapıda alttan gelecek birileri sevine-
cektir. N

* Metin Çakır, yazarın üç romanında yer 
alan başkarakter.

Sherlock Holmes klasik İngiliz soğukkanlılığını 
zaten sonuna kadar giyinmiştir, Poirot 
Belçikalı olmasına rağmen soğuklukta ve 
soğukkanlılıkta Holmes’a tur bindirir. Miss 
Marple ise sıkıcılığıyla evde kalmış geçkin bir 
bakire gibi herkesin işine burnunu sokar. Metin, 
işte artık tanıdığınız gibidir.
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CELİL OKER

Haliç Manzaralı Cinayet

olisin elime tutuşturduğu idari para cezası tutanağında suçum açıkça yazı-

yordu: kırmızı ışık ihlali. Karşılığında yüceler yücesi devletimize ödemem 

gereken para miktarı da. Mesleğimin ne olduğu sorusuna emekli pilot diye 

cevap vermiştim elbette ki. Özel detektifliğin emniyet teşkilatında nasıl 

karşılandığına ilişkin bir görüş alışverişine ihtiyacım yoktu.

Cezamı on gün içinde ödersem alacağım indirimin yüzdesini daha üçüncü vitese ge-

çerken unutmuştum. Acelem varmış gibi kullanıyordum otomobili, oysa yoktu. Altından 

geçtiğim küçük parti bayraklarından kurtulmak istediğim için hızlıydım. Döner kavşaklarda 

devasa yılbaşı çamları gibi yukarı doğru yükseliyorlardı. Miniatürk’ten önceki kırmızı ışığa 

kadar hep aynı partinin bayraklarıydı. Rüzgârda titreşiyorlardı. Pencerem iki parmak daha 

açık olsa seslerini duyardım. Son ışıkta durdum, etrafıma bakındım. Buralarda bir yerde 

olmalıydı Esma Çakar’ın beni beklediği apartman.

Sağımda hiç oy vermediğim bir partinin İstanbul İl Başkanlığı binası vardı. Hemen ya-

nında hiç yemediğim uykuluk denen Osmanlı yemeğini sunan derme çatma bir dükkân. 

Parti bayrakları kıyamet.

Hepsini arkamda bıraktım yeşil ışıkla. 

Biraz ileriden sağa döndüm. Yolun beni götürdüğü yokuşa tırmanmaya başladı otomobi-

lim. Ağır ağır ilerliyordum kendime park edebilecek bir boşluk bulabilmek için.

Buldum. Nuh nebiden kalma iki kapılı bir Anadol’un hemen arkasında. Ön camı kırık-

tı. İçi çöp doluydu. Otomobilimin kapısını kilitledim. Yokuş yukarı yürümeye başladım. 

Aşağısı İstanbul’a, tırmandığım caddenin iki tarafı Çankırı’nın hiç gitmediğim bir ilçesine 

benziyordu.

Hafif gerildiğimi hissettim.

Bizim işte öğle üzeri size yabancı bir mahalledeki bir eve gidiyorsanız, içeri girince başı-

nıza ne geleceğinden emin değilseniz, çıkınca peşinizden gelebilecek birilerini istemiyorsa-

nız, evine zamansız dönen bir adam yürüyüşü tutturmanız gerekir. Çevre pencerelerinden 

size bakan olup olmadığını merak etmeden. Cebinizde, bacağınıza sarılan ufaklığa verecek 

yepyeni bir su tabancası varmış gibi.

Bu kez tutturamayacağımın farkındaydım ama. Buralı olmadığım açıktı. Burası başka 

bir dünyaydı, ben daha başka bir dünyadan geliyordum. Bilsem yolumun bu mahalleye 

düşeceğini, sabahtan bir dizi farklı tercih yapardım. Ama yetmezdi, biliyordum. Hadi panto-

lonun dizi çıkmış olsun, ayakkabı hafif çamurlu, yürüyüşümü ne yapacaktım? Saç tıraşımı? 

P
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Boyumu?

Dert etmedim. Madem buradaydım, ne olacaksa olacaktı. Çaresi yoktu. Yine de pencere-

lere bakmadan, balkonlara asılmış çamaşırlara şaşırmadan yürüdüm.

Gözümün ucuyla gördüm marketin kapısına yaslanmış delikanlının beni izlediğini. Saç-

ları kafasının iki tarafında neredeyse sıfır numaraydı. Berberin makinesinden kaçabilen kıl-

lar tepesinde toplanmıştı. Ayaklarında made in PRC spor ayakkabılar vardı. Üstünde alttaki 

Trabzonspor formasını gösteren şeffaf bir yağmurluk. Elindeki sigarayla sevişiyordu sanki. 

Derken vazgeçti bana bakmaktan. Yürümeye devam ettim.

Esma Çakar’ın tarif ettiği apartman elli metre kadar ilerideydi. Betebe kaplı iki yapının 

arasında yeşil boyasıyla insanı imana çağırıyordu. Çatısında üç uydu çanağı vardı. Bir dolu 

da karasal anten. Sivri uçları başka yönlere bakan. Başka bir dünyanın peşinde.

Tamam, dedim kendi kendime. Geldin buraya kadar. Mahallenin şerifi, yıldızını daya-

madı burnuna. Bakalım çıkarken ne olacaktı. Devam.

Salah Apartmanı’nın aşı boyalı demir kapısından içeri girdim. Kilitli değildi. Beklediğim 

gibi yemek ve sigara kokuyordu koridor. Lahana daha çok, biraz da kaçak Marlboro. Bekle-

diğimin tersine aydınlıktı, tavandaki ikili floresanın ikisi de yanıyordu.

Üst katlara doğru hamle ettim zaman yitirmeden. Asansör beklemiyordum zaten.

Esma Çakar’ın apartmanının koridoruna adım attığımda nefesimi kontrol ettim. Fena 

değildi. 18 numaralı dairenin kapısındaki zil neredeyse tüm komşulara geldiğimi duyurmak 

ister gibi çaldı yüksek perdeden. Karşısındaki kapı aralanmadı ama.

İkinci kez dokunmama gerek kalmadı butona. Kapı açıldı.

Bir adım geriye çekildim.

“Esma Hanım?” dedim kapıyı açan kadına.

Kadın kapısına dayanan her “herif”e yapması gerektiği gibi kaşını çattı önce, yarım sani-

ye sonra hatırladı kim olabileceğimi. Yüzü yumuşadı. Hafifçe ama. 

“Remzi Bey?” dedi.

Bildiğimiz ev kıyafetleri içinde, bildiğimiz bir ev kadınıydı işte. Gri bir ev pantolonu, 

üstünde kalçalarını örten mavi bir tunik, arkada toplanmış, alaca bulaca renkli bir kumaşla 

bağlanmış saçlar. Makyajsız küçük gözler, görece büyük bir burun, her daim kuşkulu du-

daklar.

“Evet,” dedim. Ekledim: “İsmail Tekin verdi adresinizi.”

“Evet, evet,” dedi. “Teşekkür ederim zahmet edip geldiğiniz için. Buyurun lütfen.” 

Ayakkabılarımı çıkardım kapının önünde. Yok yok, öyle girin, demedi Esma Çakar. Ka-

pının önünden çekildi. Arkasını dönüp bir yerlerden bir erkek terliği çıkardı.

“Teşekkür ederim,” dedim giyerken. Peşinden oturma odası olduğu anlaşılan üç pence-

reli küçük odaya ilerledim.

İçerde ilk göze çarpan eşya Haliç’e bakan üç pencerenin üçünü de kapsayan uzun bir se-

dirdi. Dantelli yastıklarla pekiştirilmişti. Penceresiz iki duvarın birleştiği köşede sekiz kişilik 

bir yemek masası vardı. Yanında tabak çanakların sergilendiği bir büfe. Sırtını öteki duvara 

vermiş inceden bir televizyon.

Pencerelerdeki ince kumaştan kiraz desenli perdeler açıktı. Odanın içi beklemediğim 

kadar aydınlıktı o yüzden.

Yemek masasının ucundaki sandalyeye ilerledim. Herhangi bir sedirde oturmayalı asırlar 

olmuştu, hem masada bir kül tablası vardı.

Esma Çakar seçimime şaşırmadı. Elini çaprazımdaki sandalyenin arkalığına koyup sor-

du.



NOTOS 73

“Bir kahve yapayım size, nasıl içersiniz?”

“Hiç zahmet etmeyin,” dedim. “Hiç gerek yok. Bir sigara içebilirsem sevinirim ama.”

“Olur mu canım bir kahve ikram etmeden...” dedi ve el koyduğu sandalyeye oturdu.

Cebimden sigara paketimi çıkardım. Kendime almadan önce ev sahibime tuttum.

“Almayayım,” dedi. Kül tablasını önüme doğru sürdü.

Yaktım sigaramı, arkama yaslandım.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” dedim. “İsmail pek ayrıntı vermedi.”

Bir tane de kendisi yaksa iyi olacakmış gibi baktı sigara paketime. Elini uzatmadı ama.

O, lafa nasıl gireceğini hesaplarken doğru dürüst bir nefes çektim sigaramdan.

“Çok aptalca, utanıyorum ama, yine de çok önemli...” dedi benden çok pakete bakarak.

Cevap vermedim. Ürettiğim ilk kül parçasını tablaya silktim yalnızca.

“Kaybettim,” dedi ilk kez sesini biraz alçaltarak. “Kaybettim.”

Neyi kaybettiğini sormadım. Anlatacaktı nasıl olsa.

“Kaybettiğimin farkına varınca deli gibi aradım ortalığı. Konusu tekrar açılmadan bula-

yım diye. Şuncacık evin içinde... Nereye kaybolur? Altüst ettim ortalığı.” 

Sakin, dedim kendi kendime. Sadede gelecek elbet. Belki de kahveyi reddetmemeliydim.

“Valla seçime kadar bulamazsam benimki keser beni Remzi Ağabey…” dedi Esma Çakar. 

Ne olduğu bilmediğim kayıp nesneyi şıp diye bulacağıma emin gözlerle baktı yüzüme. 

Artık konuşabilirdim. Kardeşliğe terfi ettiğime göre umutlu bir tonda hem de.

“Ne olduğunu söylersen belki daha kolay bulabiliriz,” dedim. Kardeşlik kolay kolay te-

pilecek bir şey değildi.

“Ama çok aptalca…” dedi Esma Çakar.

“Olabilir,” dedim. 

“Üstelik bunları iyi sakla diye sıkı sıkı tembihlemişti verdiğinde.”

“Demek ki çok iyi saklamışsın,” dedim.

Hafifçe güldü.

“Gülüyorum ama halim harap gerçekten,” dedi.

Sigaramdan çektiğim nefes ikimizi de ciddiyete çağırıyordu. Pencerelerden gelen ışıkta 

renk değiştirerek tavana yükseldi dumanlar.

Kaşları kapıyı ilk açtığındakinden daha fazla çatıldı.

“Seçmen bildirim kâğıtlarını kaybettim Remzi Ağabey,” dedi. Ağzından notasız bir soluk 

sesi savruldu dumanların peşine.

“Ne?” dedim.

“Hani yok mu, nerede oy kullanacağını yazdıkları seçmen kâğıtları, onlar işte,” dedi. “Yer 

yarıldı içine girdiler sanki.”

Benim seçmen kâğıdımın daha gelmediğini hatırladım.

“E, o kadar telaş edilecek bir şey yok bunda,” dedim.

Kafasını iki yana sallayarak benimle aynı fikirde olmadığını belli etti. Şiddetli bir biçim-

de. Korkuyla karışık.

“Gider muhtardan öğrenirsiniz hangi sandık olduğunu, kolay,” dedim.

“Yok,” dedi. “Yok. O kâğıtlar gerek bana. Benimki keser beni bulamazsak. Sorsam da 

faydasız.”

“Canım kâğıdın ne önemi var. Önemli olan oyunu verebilmek.”

Elini saçındaki renkli kumaşa götürdü. Düğümden dışarı taşanları çekiştirmeye başladı. 

Ben sigaramı önümdeki kül tablasına bastırdım.

“İstersen internetten de bulabilirsiniz,” dedim. “Yolun aşağısında bir internet kafe gör-

düm. Dakikalık iş muhtar uzaktaysa.”
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“Biliyorum,” dedi. Eli saç bandında, gözleri kül tablasının yanındaki sigara paketimdey-

di.

“Eee?” dedim.

Eli neredeyse pakete gidecekti.

“Hayır,” dedi. “Bulmam gerek. Benim için bulur musun Remzi Ağabey? İsmail bir zaman 

çekmecenin içinde kaybolan çeki nasıl bulduğunu anlatmıştı. Öyle bir, ne bileyim, sihir 

yapıp ortaya çıkarsana şu seçmen kâğıtlarını…”*

Gülümsedim. Çok önceleri öyle bir numara yapmıştım, evet.

“Pekâlâ,” dedim. “Şunu baştan bir anlat o zaman. İlk başından. Sana verdiğinde neredey-

din, ne yaptın hemen sonra.”

Hatırlamak ister gibi gözlerini pencereden uzaklara dikti bu sefer. Alnının çizgileri kırıştı.

“Kapıdan girer girmez verdi,” dedi kendi kendine anlatıyormuş gibi. “Bir zarfın içindey-

di. Beyaz bir zarf. İnce uzun. ‘Şunu sakla,’ dedi.”

“Devam,” dedim.

“Ne olduğunu sordum.”

Durakladı burada.

“Zarf elinde…” dedim.

Bana döndü gözleri.

“Zarf elimde,” dedi. “Ne olduğunu sordum. ‘Seçmen kâğıtları,’ dedi. ‘Ortada bırakma,’ 

dedi. ‘Seçimde lazım,’ dedi.”

“Zarfın içine bakmadın mı?”

Yeniden Haliç manzaralı pencereye döndü gözleri. Küçüldü biraz.

“Baktım,” dedi. “İnce uzun kâğıtlar işte. Küçük küçük bilgisayar yazıları.”

“Sonra?”

“Lavaboya gitti benimki. Koridorda ‘Ka-dir Top-baş bir da-ha, Ka-dir Top-baş bir da-ha,’ 

diye bağırıyordu maçlardaki gibi.”

İyi gidiyorduk.

“Sonra ne yaptın?” dedim. “Kapının önündesin daha.”

“Kapının önündeyim,” dedi. Kendi kendine söyler gibi.

“Zarf elinde.”

“Zarf elimde,” diye tekrarladı.

“Ne yaptın, hatırla,” dedim. “Kapının önünde bir yerlere mi sakladın?”

“Hayır!” dedi. “Hayır. Oraya değil.”

“Ne tarafa yürüdün?”

Bu kez tavana baktı. Odanın ortasında sallanan şıngır avizeye. 

“Önce yatak odası geldi aklıma. Sonra vazgeçtim. Hırsızlar ilk oraya bakarlarmış. Vaz-

geçtim.”

“Güzel,” dedim. “İyi gidiyorsun. Devam.”

 Yeni tanıştığım kadının yatak odasını kurcalamayacağımı düşünüp sevindim içten içe.

“Mutfağı düşündüm. Kavanozların içi falan. Hani filmlerde olur. Komik, dedim. Olmaz. 

Vazgeçtim.”

“Sonra?”

“Buraya geldim,” dedi gözlerini aşağıya indirip.

Onunla birlikte odanın içinde gezdirdim gözlerimi. Bildiğiniz bir oturma odasıydı işte. 

Fazla mobilya yoktu. On dakikada arayabilirdiniz köşe bucak.

“Hatırla,” dedim. “Nereye koydun?”

Umutsuzca yüzüme baktı. Başını iki yana salladı.
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“Hatırlamıyorum Remzi Ağabey,” dedi alçak sesle. “İnan hatırlamıyorum. Aklım uçtu.”

Televizyon sehpasını işaret ettim başımla. Üç çekmecesi vardı yan yana.

“Çekmeceler uygun saklamak için,” dedim.

“Baktım onlara,” dedi Esma Çakar başını hafifçe dikleştirip. “En az beş kere baktım. Biri 

boş zaten. Ötekinde garanti belgeleri var televizyonun.”

“Üçüncü?”

“Benimki kendi ıvır zıvırını koyar oraya. Hiç sürmem elimi. Kızar mızar…”

Bak, bir ihtimal beliriyordu.

“Belki zarfı da…”

Sözümü kesti.

“Hayır, hayır,” dedi. “Hayır. Bir kez dokundum diye yediğim azarı unutmadım. Hayır. 

Dünyada elimi sürmem o çekmeceye.”

“Kocan ne iş yapıyor?” dedim.

Salonun duvarlarına baktı cevap verirken.

“İnşaatçı,” dedi. “Yapsatçı. Öyle büyük müteahhit değil ama. Allaha şükür fena değil 

işleri yine de.”

“Siyasete bulaştı mı?”

“Öyle pek konuşmaz o işleri benimle. Ama gidip geliyor galiba partiye.”

“Anladım,” dedim.

Bana doğru eğildi konuşmadan önce Esma Çakar.

“İşte o yüzden Remzi Ağabey,” dedi. “İşte o yüzden korkuyorum bulamazsam kâğıtları 

diye. Haliç manzaralı cinayet diye yazacak gazeteler bulamazsam.”

“Dur yahu,” dedim, “ne cinayeti…”

“Valla öyle,” dedi ellerini önünde birleştirip, “bulamazsak olacağı bu.”

 Pencerelerin önünde boydan boya uzanan sedire döndüm bu kez.

“Altına koymuş olabilir misin?” dedim başımla gösterip.

Bana güveni azalmaya başlamış gibi baktı yüzüme.

“Baktım oraya da,” dedi. “El fenerini tutup baktım hem de. Köşe bucak. Yok. Zaten bro-

şürlerden başka bir şey yok sedirin altında. Kutular içinde bir sürü kâğıt. Durduk yere toz 

toplar. Oraya koymuş olmam imkânsız zaten. Ama baktım yine de.”

Geriye büfe kalmıştı. İkimiz de büfeye bakıyorduk. Kendi kendine seçmen kâğıtlarını 

ortaya çıkaracakmış gibi. Çıkarmadı.

Esma Çakar bana olan güvenini toplamaya çalışır gibi konuştu.

“İşte o yüzden aklıma geldin, rica etsem gelir mi Remzi Ağabey diye,” dedi. “O buldu-

ğun çek de öyle bir çekmecedeyken yok olmuş ortadan. Dedim belki aynı şey oldu. Gelsin 

çıkarsın. Rica ettim İsmail’den.”

Umutla yüzüme baktı.

“Öyle önemli bir şey değildi o olay,” dedim. “Çek kâğıtların üzerinden kayıp çekmecenin 

arkasına düşmüştü. Kimse bakmamış. Abartmış İsmail.”

“Ben baktım valla,” dedi Esma Çakar. “Çekmeceleri çıkardım, boşalttım yere, peçeteleri 

falan filan. Çatal kaşıkları. Yoktu. Of Allahım!”

Kaşlarını çatık, bana baktı. Biraz öfkeyle.

“Ne olacak şimdi?” dedi.

“Bilmem,” dedim. Biliyordum galiba.

“Ne olacak şimdi?” diye tekrarladı Esma Çakar. “Öldüm ben.”

“Ölmedin,” dedim.

Yüzüme baktı.
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Bir özel dedektiflik havası geldi üstüme. Bir sigara daha yaksam olurdu sanki. Yakmadım 

ama.

“Bir zarf bir odanın içindeyse ortadan yok olmaz,” dedim sesime hafif bir felsefe tonu 

katarak. “Her yere baktığına göre, odada değil.”

“Ama ben koydum bir yere,” dedi. “Elimle koydum. Nereye tam hatırlamıyorum ama, 

elimle koydum.”

“O zaman birisi aldı,” dedim.

“Kim aldı?” dedi. “Eve uğrayan yok kaç gündür.”

“Senin yapsatçı,” dedim.

Esma Çakar, uzaylılar Haliç’ten doğru geliyorlar demişim gibi baktı yüzüme.

“Yok artık,” dedi. “Niye alsın. Bana verdi sakla diye.”

İyi giderdi bir sigara gerçekten. Direndim. Çok kalmak istemiyordum bu evde.

“Sordun mu alıp almadığını?” dedim. “Sormadın.”

“Sorulur mu?” dedi. “Adam bana vermiş sakla diye, sen aldın mı diye sorarsan, kaybettim 

demek olur açık açık.”

“Biliyorum,” dedim. “O yüzden sormadın.”

“Yani?” dedi.

“Yanisi şu,” dedim. “Kocan önce verdi sana zarfı. Sonra ne olduysa kendi saklamaya ka-

rar verdi. Tuvaletten çıktığında senin elinde zarfla bu odaya girdiğini görmüştü. Bu odada 

bir zarfı nereye koyduğunu bulmak kolay. Bir iki yere baktı, buldu aldı.”

Ayağa kalktım. Sigara paketimi ceketimin cebine yerleştirdim. Esma Çakar ev sahibem 

olduğunu unutmuş gibi yüzüme bakıyordu.

“Anlamadım,” dedi. “Niye verdi, niye aldı?”

“Aslında biliyorsun,” dedim. Kapıya doğru bir adım attım.

“Neyi?” dedi arkamdan.

“Kâğıtları kaybettin diye neden bu kadar korktun, açıklayayım mı?” dedim. “İnsan seç-

men bilgi belgesi olmadan da oy verebilir. Nerede oy vereceğini bulmak kolay. Nüfusunla 

gider verirsin. Senin derdin başkaydı.”

Esma Çakar’ın yüzünde ilk kez hayranlığa benzer bir ifade belirdi. Hep öyle olurdu. 

İnsanlar yenildikleri özel dedektifi zeki bulmaya bayılırdı.

“Kocanın da derdi başkaydı.”

“Neymiş derdimiz?” dedi bildiği şeyi bir de benden duymak hoşuna gidecekmişçesine.

“Senin seçmen kâğıtlarının üzerinde sizin adınız yazmıyordu,” dedim.

Bir şey söylemeden yüzüme baktı.

“Partiler öyle yapar bazen,” dedim. “Seçmen bilgi kâğıtlarını, ele geçirirlerse, hüviyetlere 

dikkatle bakmayacak sandık başkanlarının sandıklarında bir daha oy kullanacak kimselere 

verirler.”

Yüzüne bir gülümseme yayıldı Esma Çakır’ın.

“Zarfın içine bakmıştın. Başkalarının adının yazdığını biliyordun. Dert değildi, sakladın. 

Kocan belki sonradan evde durmasının doğru olmayacağını düşündü. Belki sana hava at-

mak için vermişti zaten. Aldı götürdü. Sen de korkundan soramadın.”

Evin dış kapısını açtım. Ayakkabılarımı misafirlikte yaptıkları gibi önüme çevirmeyece-

ğine emindim. Terlikleri çıkarıp giydim onları. Terlikleri dışarda bıraktım, ceza olsun diye.

Geriye döndüm. Hafif kızarmıştı yüzü Esma Çakır’ın. Elimi uzatmadım. 

“Bakalım ne olacak seçimde?” dedim evden, apartmandan defolup gitmeden önce.

 * Bkz. Remzi Ünal’ın polisiyelerinden Kramponlu Ceset.
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Ağaçlar Yanıyor bir ilk kitap. Bu ki-
tabı yazmanıza neden olan üç şey 
nedir?
Sonuçtan çok, sürecin içinden doğ-
du. Öyküler zamanla olgunlaştı ve 
bir kitapta buluşmaya hak kazandı-
lar. Yazmak için yola çıktıysam da, 
kitap yazmak üzere yola çıkmamış-
tım. Bu yüzden de içime sininceye 
kadar bekledim. Benim için el yor-
damıyla gelinen bir yer oldu, sanı-
rım çoğu ilk kitap için geçerli bu. 
Üç neden bu yüzden sayamam bel-
ki ama, okumak ve yazmak son yıl-
larımda öncelikli amacım oldu.
Edebiyatın diğer türleri içinde 
öykü sizin için nerede duruyor?
İyi öykünün gücünü, okurda yarat-
tığı büyüyü seviyorum. Kısalığı sa-
yesinde zamanı bölmeden, metni 
parçalamadan okuyor, öykünün içi-
ne sızıyorum. Belki ikinci, üçüncü 
okuyuşla daha da derinlere iniyor, 
önceden fark edemediklerimi görüp 
şaşırıyorum. Iska geçtiğim bir ay-
rıntının açığa çıkarılmasına, başka 
bir dünyaya dönüştürülmesine hay-
ranlık duyuyorum. Bana mucize-
vi geliyor. Kötülükten, acımasızlık-
tan da söz etse, umudumu artırıyor. 
Özgün, ustalıkla kullanılmış, yalın 
bir dilin yanında dingin, aydınlık 
bir anlatımınız var. Bu dil ve anla-

tımın nasıl geliştiğinden biraz söz 
eder misiniz?
Sürekli gelişen bir bütünün parça-
larından biri olduğunu düşünüyo-
rum. Yapılan, görülen, okunan, du-
yulan her şey, anbean yapıya bir 
kum tanesi ekliyor. Dil ve anlatım 
da kendine düşen payı kimseye his-
settirmeden alıyor. Benim izledi-
ğim yol bu. Okuduğum bir kitap ya 
da yürüyen bir tırtıl dilime, anlatı-
mıma katkı sağlarken, aynı zaman-
da pişirdiğim yemeğe de katkı sağ-
lıyordur. Okumanın gereği nefes 
almak gibi zaten, ayrıca vurgula-
mıyorum. Titiz olmaya elimden gel-
diğince çaba gösterdim. Her metin, 
üstünden geçe geçe doğal olarak 
dinginleşir. Firdevsi’nin Şehname’yi 
otuz yılda yazdığını duyduğumda 
çok etkilenmiştim. Üstelik paraya 
ihtiyacı olduğunda bile satmamış, 
üzerinde çalışmaya devam etmiş. 
Bu çağın insanı için uygulaması 
olanaksız bir süre ve sabır, ama say-
gıyı ve örnek almayı hak eden bir 
yaklaşım. 
En sevdiğiniz ağaç hangisi? Ne-
den?
Zeytin ağacı. Zaten mitolojik, dinsel 
anlamlarla yüklü bir sembol ama 
benim bireysel tarihimde şifadır, 
dayanıklılıktır, ailedir. İstanbul’da 

evimin pence-
resinde saksı 
içinde bodur 
bir zeytin ağa-
cı yetiştiriyo-
rum. Bakalım 
nereye kadar, 
şimdilik o da 
mutlu, ben de. 
Örnek aldığınız, olmazsa olmaz ya-
zarlarınız kimler?
“Benim yazarım” olarak dahi saya-
bileceğim liste uzun. Her ismi an-
mak isterim, hepsi benim olmaz-
sa olmazım. Vüs’at O. Bener, Ferit 
Edgü, Juan Rulfo, Fuentes desem 
de eksik kalır.
Sırada ne var? İkinci kitap birinciye 
göre daha mı zor, daha mı kolay?
Yazıyla ilişkim henüz başladığında 
bile gitgide zorlaşacağını hissetmiş-
tim. Neyi nasıl anlatırsam ortaya ne 
çıkacağını yazdıkça daha rahat gö-
rebilmek bir kolaylık getirse de, ok-
yanusun kıyısı, su gitgide derinleşi-
yor. Birinci soruya verdiğim cevapta 
ilk kitap için sürecin önemli oldu-
ğunu söylemiştim, artık sonuç da 
önem kazandı. Kafamda ve gön-
lümde iki novella tohumu var ama 
henüz uykudalar. Şimdilik öykü-
ye devam. Ağaçlar Yanıyor’dan fark-
lı olacak. • D.E.

Su gitgide derinleşiyor...
Özlem Akıncı
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SLAVOJ ŽİŽEK
ile Yazarlık ve Yazma Üstüne
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s ö y l e ş i

Yazma eylem�
mutlak b�r korku. 
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Bugünün sanatında nasıl tuhaf şeyler 
döndüğünün farkında mısınız?
Slavoj Žižek zamanımızın entelektüeller�nden. Entelektüel�n görev� kr�z 
çıkarmaktır önermes�n�n karşılıklarından. Kışkırtıcı. Özgün. Öneml� b�r söyleş�.

GARY A. OLSON�LYNN WORSHAM

Kendinizi bir yazar olarak görüyor musunuz?
Hayır. Bana göre yazar, üslubu önemseyen 
biridir, bu bakımdan hayır. Neredeyse mo-
dası geçmiş, metafizik bir anlamda, ben yo-
rumlayıp iletmem gerektiği fikrine takıntılı-
yım. Yazmaya karşı estetik bir tutumum yok, 
hangi kelimeyi nasıl kullandığımın pek üstü-
ne düşmem; benim için önemli olan tek şey, 
meselemi ortaya koymak. Hatta yazımın nasıl 
formüle edildiğini gerçekten önemsemem, bu 
bakımdan bir acımasızlık ya da gaddarlık ol-
duğunu söyleyebilirim. Daha şık bir şekilde 
ifade edersem kulağa daha iyi gelip gelmeye-
ceğiyle hiçbir zaman ilgilenmem. Üslup dü-
zeyinde bir tek şu ilgimi çeker, zaman zaman 
bir gruba yönelik kendi içinde ironik fıkralar 
sıkıştırmaya çalışırım. Örneğin, bütün arka-
daşlarım benim sürekli kullandığım, üç dört 
tane tekrar eden anlatım biçimim olduğunu 
bilir. En çok kullandığım tabir “aksine” ya da 
“buna karşın”; bir diğeri de, “ilk bakışta bu 
şöyle şöyle görünüyor ama daha yakından ba-
karsanız bunun aslında başka bir şey olduğu-
nu görürsünüz.” Esasen ben böyleyim.
Yazma konusunda bir gaddarlık hissediyo-
rum. Kendimi bir çeşit düşünce makine-
si olarak tanımlamaya çalışıyorum. Belki de 
bu, gençliğimden beri hiçbir zaman edebi-
yat yapmaya ya da tanrı korusun şiir yazma-
ya özenmemiş olmamla ilgili olabilir. Benim 
doğamda bunu kesinlikle yasaklayan bir şey 
var. Bunu müstehcen bulurdum, bana göre 
şiir yazmak insanların ortasında mastürbas-
yon yaparak kendimi aşırı teşhir etmek gibi 
bir şeydi. Bu yüzden, (her zaman diyolog ha-
linde olduğum ve çok takdir ettiğim) Jacqu-
es Derrida gibi yazarlarla bile bazen bu soru-
nu yaşıyorum. Derrida’nın çoğu makalesini 

beğenirim ama ilk üçte birlik bölümünü at-
larım genelde – bunlar da, bildiğiniz gibi, asıl 
argümanına geçmeden önceki kısımlar olur 
çoğunlukla. Sonunda meseleye gelene kadar 
şu türden bale piruetlerinden geçmeniz gere-
kir: “Bu makaleyi ben mi yazıyorum, yoksa bu 
makale mi beni yazıyor?” Benim yaklaşımım 
bu: saf, acımasız bir kendini araçsallaştırma. 
Belki de yazdıklarımdan kendimin izlerini sil-
me gayretim, benim takıntılı yapımın bir par-
çası. Dahil olduğum olaylarda bulunmak is-
temiyorum. Görünmez olmaya çalışıyorum. 
Örneğin, bir otelde kalıyorsam ve odadan bir-
kaç saatliğine çıkmam gerekiyorsa, sanki hiç 
orda olmamış gibi davranırım. Bunun belki 
de kendimi var olmaması gereken birisi ola-
rak algılayıp algılamadığımla alakalı psikana-
litik sorularla bir ilgisi var; ancak bu, bura-
da gündeme getirilemeyecek kadar varoluşsal 
bir konu. 
Bize yazma sürecinizden bahsedin. Düzelt-
me yapar mısınız? Bilgisayar kullanır mısınız?
Tanrı ya da kim yapmışsa artık, bilgisayarlar 
benim için icat edilmiş olmalı. Onlardan önce 
nasıl çalıştığımı hayal bile edemiyorum. Be-
nim yazma biçimimle ilgili bilmeniz gereken 
iki şey var. Birincisi, yazma sürecinden fena 
halde korkarım, bu yüzden takıntılı bir stra-
teji geliştirdim: Süreci ikiye bölüyorum. Baş-
langıçta, sadece not alıyorum. Kendime di-
yorum: “Bunu biraz formüle edelim, ama bu 
henüz ‘tam olarak yazmak’ değil; yalnızca not 
alıyorum.” Sonra bir noktada kendimi diyo-
rum: “Şimdi her şey zaten yazıldı; tek mese-
le sadece bunları düzenlemek.” Yazma süreci 
benim için mutlak bir korku; kendime ger-
çekten yazdığımı söylemek benim için ha-
yal edilemez bir endişe. Bu ya hazırlık olmalı 
ya da belki de sadece psikanalitik rüya teo-
risinde “ikincil ayrıntılandırma” denen, sade-

Asla kafamın 
içinde yaz-
mam. Başlar-
ken kafamda 
bütünlük-
lü bir düşün-
ce çizgisi ol-
maz.
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ce son rötuşları yaptığınız şey olmalı – yap-
tığım şeyin adı asla “yazma” olamaz. Benim 
yazma sürecimin özelliklerinden biri bu. Di-
ğerine gelince, asla kafamın içinde yazmam. 
Başlarken kafamda bütünlüklü bir düşünce 
çizgisi olmaz. Kompleks birimlerle yazarım –
bunlara “soyut birimler” diyelim– bu birim-
lerin her biri bir düşünce çizgisine dönüşür, 
genellikle üç ya da dört sayfada, ve bu birim-
ler de az çok kitaplarımdaki bölümlerin alt 
başlıklarına tekabül eder. Bu birimleri yaza-
rım ve sonra mesele bunları daha büyük bi-
rimler olarak gruplamaktır. Ama tekrar ede-
yim, hiçbir zaman önceden tam bir düşünce 
çizgisiyle başlamam. Yani bir fikrin vardır ve 
asıl iş bu fikrin şekillendiğinden emin olmak-
tır. Bu yüzden, birçok örnek kullanıyor olma-
mı “üslubun” bir parçası olarak görmüyorum. 
Benim için mesele, fikrin tamamen açığa çık-
tığından emin olmak. Sonrasıysa sadece fikir-
leri birbirine eklemek. Ben böyle yapıyorum. 
Bilgisayarlardan önce –makas ve bant kulla-
narak– ne kadar çok fazla kopyalama, kes-
me ve yapıştırma yapmak zorunda olduğumu 
tahmin edebilirsiniz, o yüzden bilgisayar işi-
mi epey kolaylaştırdı. Yani, benim için yazma 
eylemi mutlak bir korku. Bundan sakınmak 
için her şeyi yapmaya çalışırım.
Yazarken belirli bir okur kitlesi düşünür mü-
sünüz?

Hayır. Bu çok ilginç, ama çok genel anlamı 
dışında hayır. Belki kimileri kullandığım bü-
tün o müstehcen örneklerlerden keyif aldığı-
mı düşünüyor, ama durum tam tersi aslında. 
Belki acayip sapkın bir evrende yaşıyoruz ama 
soyut teori yazmayı gerçekten seviyorum, fa-
kat sonra bütün o örnekleri, nasıl denir, pas-
tanın kreması gibi eklemeye dair tuhaf bir 
baskı hissediyorum.
“Siberuzayda Fanteziyi Geçmek Mümkün 
Mü?” adlı yazınızda “interaktifliğin” tersi olan 
“interpasiflik” olgusunu tartışıyorsunuz. İn-
terpasifliğin ayırıcı özelliği, “öznenin kendi 
varlığının temel pasifliğini ötekinde konum-
landırırken aralıksız, hatta çılgın bir şekilde 
aktif olması.” İnterpasifliğin klişe örneği olan 
televizyonun fiilen sizin yerinize güldüğü 
kaydedilmiş gülme efektini bir kenara bıra-
kırsak, popüler Japon oyuncağı tamagoçiyi 
(sanal bebek) örnek veriyorsunuz; bu “sanal 
hayvan”, bakıcısına sürekli “talepler”de bulu-
nuyor. İnterpasifliğin özellikle postmodern 
durumun ya da genel olarak insan durumu-
nun bir özelliği olduğunu söyler miydiniz?
Fetişte olduğu gibi, belirli bir seviyede insanın 
durumunun temelinde bu yatıyor. Freudyen 
temel fantezi mefhumunda bir tür interpa-
sifliğin olduğunu iddia ediyorum (bunu The 
Plague of Fantasies’de geliştirmeye çalıştım.) 
Slovenyalı arkadaşlarım karikatür haline gel-
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miş bir imajın ne derece gerçek olduğuna dair 
araştırmalar yaptı. Sloven kapitalizmindeki 
yeni nesil işadamları fahişelere dayak yemek 
için gidiyor (bu konuda devasa bir pazar var). 
Bu hiperaktif işadamlarının topyekûn pasifl i-
ğe indirgenme fantezisine ihtiyaçları var. Bu 
duruma dair şöyle bir genelleme yapıyorum: 
Aktif olabilmek için en uç pasifl iğe indirgen-
diğiniz bir başka sahnenin fantezisini kurma-
nız gerekir. Bu yüzden, (geçen sene üstünde 
deli gibi çalıştığım ve de yazarken nerdeyse 
tamamen çöktüğüm) yeni kitabımda Matrix 
fi lminden söz ediyorum. Ben Matrix’ten ki-
milerinin etkilendiği kadar etkilenmemiştim 
ama hoşuma giden bir sahne var: Aktif ol-
duğunuzu sanıyorsunuz ama bir uyanıyorsu-
nuz, cenin, bebek pozisyonunda olduğunu-
zu görüyorsunuz. Filmde sevdiğim tek sahne 
bu. Keanu Reeves’in uyandığı ve binlerce ce-
nin gördüğü sahne. Film gerçeğe çok yakın, 
yapmanız gereken tek şey koşulları tersine çe-
virmek: Kendimizi manipüle edilmiş sanal bir 
gerçeklikte aktif olarak hayal etmiyoruz, ger-
çekten öyleyiz; esas sorun, aktifken aslında 
pasif bir konum işgal ettiğimizin fantezisini 
kurmamız. Psikanalitik tedavide idealde ba-
şardığınız şey, tam da o pasif desteğe artık ih-
tiyacınızın kalmaması. Ama beni en çok ilgi-
lendiren, bunun şimdiki politik kullanımları. 
İnterpasifl ik bugün neden daha can alıcı bir 
rol oynuyor? Tam da bu interpasif rüyaya her 
zamankinden daha çok ihtiyaç duyan bugü-
nün toplumunun hiper-çılgın ritminden do-
layı. Hatta daha ziyade komik biçimler alabi-
liyor. Örneğin, benim Slovenya’da yaşadığım 
şok edici siyasal tecrübelerden biri de, du-
rumun, idealleri olan biz katıksız entelektü-
ellere karşı yozlaşmış politikacılardan ibaret 
olmadığını fark etmemdi. Politikacılar ne ka-
dar yozlaşmışsa, her şeye inanan naif Ötekiler 
olarak bize o kadar çok ihtiyaç duyuyorlardı. 
Bir Öteki’ne ihtiyaçları vardı: “Biz yozlaşmı-
şız ama en azından siz inanıyorsunuz.” Sami-
miyetle inanan bu Öteki’ne ihtiyaçları vardı. 
Ya da sürekli vurguladığım bir başka örnek 
var: Batılı ilerlemeci akademisyen tipi, “otan-
tik” devrimin olduğu başka bir yer rüyası ku-
rar, böylelikle Öteki sayesinde otantik olabil-
me imkânı olur. Ama bunun yalnızca bizim 
Batı toplumumuza özel bir durum olduğunu 
düşünmüyorum.
Kullanmadığım daha başka ilginç örnekler 
var. Örneğin, bugünün sanatında nasıl tuhaf 

şeyler döndüğünün farkında mısınız? Sanat-
tan nefret ederim. Görsel sanatlarla bir türlü 
aynı fi kirde olamıyoruz. Durum sinemadan 
daha da kötü. Sinemayla aramın nasıl oldu-
ğunu bilirsiniz. Bunu açık açık söyleyeceğim, 
kullanmanızda bir sakınca yok. Umurum-
da değil. Lingua Franca’da gerçek kimliğimin 
ortaya çıktığı o makaleden sonra umursamı-
yorum! Hakkında yazdığım birçok fi lmi iz-
lemediğimi biliyor muydunuz? Örneğin, En-
joy Your Symptom’da Rosellini üstüne uzunca 
bir bölüm var. Bu fi lmleri izlememiştim. İzle-
meye çalışmıştım ama öyle sıkıcılar ki! Gör-
düğünüz gibi, interpasifl ik bu işte. Dedim ki: 
“Bu fi lmler hakkında yazacağım ama onları 
izleyecek kadar umursamıyorum.” Ama cid-
den, bugün sanatta önemli olanın küratörle-
rin yeni rolü olduğunu düşünüyorum, önce-
sinden tamamen farklı olan bir rol. Küratörler 
ikili bir rol oynuyorlar. Bir taraftan, bizzat sa-
natçılar, sanatın bugün teorik bir altyapıya 
ihtiyaç duyduğunun farkında. Artık doğru-
dan bir ilişki yok: Siz keyif alabilesiniz diye 
ben güzel bir resim yapıyorum. Sanatçılar te-
orisyenleri küçük gördükçe onlara daha faz-
la ihtiyaç duyuyor. Bunu defalarca yaşadım. 
Bir sanatçı bana saldırdı, “Sen teori üretiyor-
sun, o yüzden sanatın ne olduğunu bilmiyor-
sun,” dedi ve en sonunda şöyle bir istekte bu-
lundu: “Ama yine de benim kataloğum için 
bir şeyler yazar mısın?” Meşrulaştırmaya kor-
kunç bir ihtiyaç var ve küratörler bu role hiz-
met ediyor. Küratörün teoriden anlayan ve 
sonra sergi düzenleyen birisi olması gereki-
yor; bugün çok daha aktif bir rol bu. Bugün 
giderek daha fazla küratör, sanatçılara spesifi k 
şeyler üretmeleri için doğrudan sipariş veri-
yor, ve hatta bu türden sipariş işlerin yanı sıra 
kendileri de sergilerdekine benzer işler üreti-
yor, oraya birtakım objeler koyuyor. Örneğin, 
Joseph Beuys gibi birini düşünün, onun nere-
de bir sanatçı olmayı bırakıp nerede bütün bu 
hazır şeylerle küratör olmaya başladığını söy-
lemek zor. Öte yandan (burada interpasifl iğe 
giriyoruz) New York galerilerinin tipik yozlaş-
mış ziyaretçisi nasıl davranıyor? Günümüzde 
artık o kadar çok sergi var ki, bütün resimleri 
görecek zamanınız olmuyor. Buna rağmen in-
sanlar, entelektüeller bunları tartışıyor. Sanki 
küratör siz tartışabilesiniz diye sizin yerinize 
hepsini görmeye (ve hatta onlardan keyif al-
maya) vakti olan tek kişi gibi: “Hayır, o iş çer-
çöp!” ya da “Şu sanatçıyı seviyorum.”

Görsel sanat-
larla bir türlü 

aynı fikirde 
olamıyoruz. 

Durum sine-
madan daha 

da kötü. Si-
nemayla ara-

mın nasıl 
olduğunu bi-
lirsiniz. Bunu 
açık açık söy-

leyeceğim, 
kullanmanız-
da bir sakın-

ca yok. Umu-
rumda değil.
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Bu biraz Claude Lanzmann’ın Shoah’sıyla uğ-
raşmaya benziyor. Shoah’nın neredeyse doku-
nulmaz olduğunu biliyorum; bu fi lmi eleştire-
mezsiniz, çünkü o “mutlak fi lm” gibi bir şey. 
Bence bu ikonaklastik yasaklama biraz iro-
nik. Şuna benziyor: “Benim yanıma başka bir 
fi lm koymayacaksın.” Çok tuhaf bir fi lm. Çok 
uzun. Dokuz saat. Tam da aktarıldığı form 
size kendinizi suçlu hissettirmeye çalışıyor. 
İsim vermeyeceğim, ama size garanti ederim 
ki hakkında övgüler yazan birçok insan fi lmi 
izlememiştir. Sadece Holokost’la ilgili suçlu-
luk hissetmiyorsunuz, bütün fi lmi izlemedi-
ğiniz için de kendinizi suçlu hissediyorsunuz. 
Bu da sizi Holokost’la ilgili daha da suçlu his-
setmenize yol açıyor. Filmin içine yerleştiril-
miş bir tür süperego yapısı gibi. Dolayısıyla 
burada da ideal pasif bir pozisyonun kurgu-
landığı ve basitçe farz edildiği, interpasifl iğin 
başka bir unsuru var. Shoah gibi bir fi lm iz-
lenmez, tartışılır. Sayılarının çok olduğundan 
şüphe etsem de, bir başka ideal pasif seyirci 
olduğunu varsayarsınız.
Maalesef bugünkü durum giderek böyle bir 
hal alıyor. Örneğin, felsefede gerçekten bü-
yük sükse yapan ama okunmayan kitaplar 
var. Almanya’da Critique of Cynical Reason’ın 
yazarı Peter Sloterdijk (kendisinin ilk büyük 
süksesi bu kitaptı) çok satan bir kitap daha 
yayımladı. Birkaç cilt olacak (şimdilik sade-
ce ilk ikisini yayımladı) ve her cilt sekiz yüz 
ila bin sayfa arasında olacak. İnsanlar bu ki-

tap hakkında konuşuyor, ama bir yandan da 
Almanya’da birisinin bu kitabı gerçekten oku-
yup okumadığına dair büyük bir tartışma sü-
rüyor. (Karlsruhe’de emekli, yaşlı bir kadı-
nın gerçekten kitabı okuduğuna dair bir teori 
var.) Bütünün deneyimini önceden varsayma 
mantığı giderek daha da yaygınlaşıyor. Zira 
ben de bu oyunu oynuyorum. Şimdi size bir 
şey açıklayacağım (Tanrım! Bu Lingua Fran-
ca konusunda sonuna kadar gidelim!): Ge-
nellikle, hakkında yazdığım kitapları oku-
yacak vaktim olmuyor. Hangileri olduğunu 
söylemeyeceğim. Giderek daha fazla (Tan-
rım! Bunu söylemek korkunç!) Cliffs Notes’ta-
ki gibi özetlere bel bağlıyorum. Cliffs Notes’un 
başka bir İngilizce versiyonu (ismi başka) be-
nim için mutlak yüce; İncil’in Cliffs Notes ver-
siyonu. Kitabın sonunda karakterleri şöyle 
tanımlıyor: “Tanrı; yaşlı, her şeyi bilen ama 
kıskanç bir beyefendi. İsa; genç bir beyefen-
di.” Bu harika! O yüzden, en büyük hayalim, 
olmayan bir hikâyenin Cliffs Notes özetini yaz-
mak. Doğrudan Cliffs Notes’la başlıyorsunuz 
ve Cliffs Notes’a yazdığınız versiyona tepkiler 
iyiyse, gidip eserin kendisini yazıyorsunuz. 
İşte bu, interpasifl ik olurdu. Konferanslarım-
dan birinde interpasifl ik oyunu oynamıştım; 
örneğin “şimdi yeniden özetleyelim” diye baş-
layıp sonra sahiden bir şeyi yeniden özetle-
miştim. Maalesef bu bir şaka değil, ritmimizin 
bir parçası. Halihazırda kendi kendilerinin 
Cliffs Notes’u gibi yazılmış kitaplar var. Örne-

Politikacılar ne kadar yozlaşmışsa, her 
şeye inanan naif Ötekiler olarak bize o 
kadar çok ihtiyaç duyuyorlardı.
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ğin, tamamen kendilerinin özeti gibi yazılmış 
psikolojiyle ilgili bir sürü kişisel gelişim kita-
bı yok mu? Bugünün toplumunun nasıl çalış-
tığıyla ilgili burada can alıcı bir nokta olduğu-
nu düşünüyorum.
Son zamanlarda, çalışmalarınıza dair yapıl-
mış, itiraz etmek istediğiniz bir eleştiri ya da 
yanlış anlaşılma var mı?
Ah, güzel bir soru! Bunu kesin bir dille ya-
nıtlamaya çalışayım. Belki de yanlış algılama-
nın sorumlusu kısmen benim, yani bu bir çe-
şit özeleştiri. Benim temel ilgim, şimdi ve her 
zaman felsefi olmuştur: Bir tür özne felsefesini 
yeniden canlandırmak. Bunu hem feminizm 
hem de her şey için güçlü bir özgürleşme po-
tansiyeli olarak görüyorum. Beni inciten şey, 
sözde popülerliğimin bu belaltı şakalara, po-
püler kültüre, biraz da siyasete bağlı olması 
ve felsefi unsurun atlanması. Örneğin, Gıdık-
lanan Özne’yi ele alalım. Bana hangi bölümleri 
daha çok beğendiğimi sorarsanız, ilk ikisi de-
rim. Bir tek bu iki bölümü yazmaktan keyif 
aldım. Kantçı öznelliği Heideggerci eleştiri-
den kurtarmak üstüne olan bölüm, bir de He-
gel bölümü. Yazarken gerçekten keyif aldığım 
bölümler bunlar. Kendimden memnun olma-
dığım bir taraf daha var ve bu sizi şaşırtabilir. 
Yüksek kültür okuru gibi görünen ama giz-
liden gizliye pornografi, çizgi roman, dedek-
tif romanları okuyan entelektüellerle ilgili bir 
klişe vardır. Bende bu durum tam tersi. Ben 
müzik olmadan hayatta kalamam; hep müzik-
le çalışırım, yüksek sesli müzikle. Günde beş 
altı saat oda müziği dinlemeden hayatta kala-
mam. Gerçekten canımı sıkansa müzik hak-
kında yazacak kadar bilgili olmamam (bu ko-
nuda sınırlarımı kabul ediyorum; halihazırda 
zaten çok fazla şey üstüne yazdığımın farkın-
dayım). Bu konuda travmalarım var: Neden 
oda müziği üstüne güzel bir deneme yazamı-
yorum? Denedim ama yarı başarılı, yarı ba-
şarısızdı ama böyle bir şey yapmaya yaklaş-
tığım en yakın şey buydu. Wagner hakkında 
değildi, Wagner daha çok ideolojilerle alaka-
lı. The Plague of Fantasies’de Schumann’la ilgili 
yaptığım da buydu. Orada sınırlarımı görebi-
lirsiniz. Bir noktaya kadar gidebiliyorum ama 
ondan ötesi olmuyor. Büyük hayalim mesela 
Bach’ın keman sonatları ya da Beethoven’ın 
son yaylı kuartetleri gibi bilindik popüler par-
çaların güzel bir analizini yapmak ama bunu 
yapamıyorum. Gerçekten canımı sıkıyor bu.
Yine de şikâyet etmek yerine pozitif bir notla 

bitireyim. Ben, “Bir dâhinin fikirlerine sahibim 
ama tamamen yanlış anlaşılıyorum,” diyen bi-
risi değilim. Dediğim şeyin tersi olan başka bir 
şeyi itiraf edeyim: Tekrar tekrar yaşadığım gü-
zel sürpriz, çalışmalarımın ne zaman iyi ve ne 
zaman kötü olduğunu bilen akıllı bir kamuo-
yunun olması. Bununla ne demek istiyorum? 
En basit, en yüzeysel kriter. Gıdıklanan Özne’yi 
ele alalım. Bu biraz zor bir kitap – normalden 
daha az şaka var ve kalın bir kitap. Yayıncım 
Verso’da bununla ilgili çok şüpheciydiler. Tu-
valet işlerine ve müstehcenliklere daha fazla 
dalan başka bir kitabıma bakalım: The Plague 
of Fantasies. Eski moda, neredeyse reaksiyo-
ner terimlerle söylemek gerekirse, Gıdıklanan 
Özne’nin Alman tuvaletleri vb. bütün o müs-
tehcenlikleriyle The Plague of Fantasies’den 
daha çok satmış olması insanlığın ruhsal po-
tansiyeline olan inancınızı tazelemiyor mu? 
Bunu idrak eden ve orada burada kullandığım 
ucuz müstehcen numaralara düşmeyen bir ka-
muoyunun olması bana hoş bir şaşkınlık ve-
riyor. Yani gerçekten iyi olduğunu düşündü-
ğüm Olumsuzla Oyalanma ya da Gıdıklanan 
Özne aynı zamanda en iyi satan kitaplarım. Bu 
şaşırtıcı, çünkü yayıncıların çoğu aptal; ben-
den hep bir tane daha ucuz, müstehcen kitap 
yazmamı istiyorlar. Ben de onlara insanların 
böyle aptal olmadığını söylüyorum. Gıdıkla-
nan Özne’yle ilgili şaşkınlığa uğrayıp şüphe-
ye kapılmıştım. Verso’daki editörleri tehdit 
etmem gerekti. Bu kitabı basmayı gerçekten 
istemiyorlardı. “Kim alır dört yüz sayfalık ki-
tabı? Neden biraz daha müstehcenlik ekleyip 
daha kısa tutmuyorsun?” diyorlardı. Ama şim-
di Gıdıklanan Özne en çok satan kitabım. Tan-
rım! Yayıncıların ne kadar aptal olduğu ina-
nılmaz bir şey. Bunu her defasında tekrar fark 
ediyorum. Bütün bu ticarileşmeye rağmen 
halka eski moda, naif bir güven duyuyorum 
– neredeyse bir Aydınlanma güveni. Hayır! İn-
sanların çoğu aptal değil. Ne zaman blöf yap-
tığınızı biliyorlar. Şu sözü bilirsiniz: “Kimi in-
sanları her zaman kandırabilirsiniz ama bütün 
insanları her zaman kandıramazsınız.” Kısa 
vadede başarılı olabilirsiniz, ama uzun vadede 
insanlar ne halt çevirdiğinizi anlar. O yüzden 
“beni yanlış anlıyorlar!” türünden bir şikâyet 
oyunu oynamak yerine okurlara teşekkür ede-
rek bitirmek isterim. Ben gayet iyi anlaşılıyo-
rum. Şikâyet edecek hiçbir şeyim yok. N
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AIMEE BENDER

Elmasız

ir zamanlar hiç elma yemeyen bir kız tanımıştım. Bağların bahçele-

rin içine girip çıkar, onların yüzüne bile bakmazdı. Hepsi çok kumlu, 

içi geçmiş, derdi. Veya çok arsız; çok çiçekli. Kucaklarımız tepeleme 

yemyeşil granny smith ve kıpkırmızı red delicious’larla, gala’larla, spar-

tan’larla ve sarı golden globe’larla doluyken, ola ki onu duymamışsak 

diye tekrarlardı. Aslında onu duyardık, ilk söylediği andan itibaren hem de, ama yine de 

tekrar teklif etmekten kendimizi alamazdık. Isırıklarımızı gürültüyle kütürdeterek, sırıl-

sıklam bembeyaz elmanın içini göstererek, ne olursun, diye yalvarırdık, ye. 

Elma yemeyen insanlarla tanışmak çok can sıkıcı.

Geri kalanımız, şu an, dengeyi sağlamak için sadece elma yiyor. Kendini o kadar elma-

sız diye tabir etti ki, başka bir seçeneğimiz olmadığını düşünüyoruz. Hepimiz bahçede 

bağdaş kurmuş oturuyor, elmalar ağaçtan uzanmış ellerimize düştüğü zaman hemen ısırı-

veriyoruz. Elmalar ya soluk yeşil, ya kırmızı çizgili ya da sarı veya gün batımı turuncusu 

renginde. Açık yeşil ve bej ipliklerle dokunmuş gibi şeritli fuji’ler ya da koyu ve gül rengi 

Roma güzelleri. Pippin’ler, pink lady’ler, braeburn’ler, macintosh’lar. Bahçede bunların 

hepsi yetişiyor.

Etinin suyunu emiyoruz. Kurutana kadar içiyoruz. Dişlerimiz arasına kaçan elma ka-

buklarını çıkarıyoruz. Sapını ve çekirdeklerini yiyoruz. Şimdilik, dalları sarkıtan bu gü-

zellikler hepimizi bir süre daha tok tutmaya yetiyor. Elmanın çekirdeği etrafında işleyen 

dişlerimizle tur atıyoruz, çiğnerken de hışırdayan eteği ve başka yöne çevirdiği gözleriyle 

bahçemizin etrafında tur atan kızı izliyoruz.

Günlerden bir gün onu gördük ve iş çığırından çıktı. O gün çok güzeldi, teni bir nehir 

kadar geniş ve cömert. Tam altında yüzebilirdik bile. Geçip gitmesine öylece izin vermek 

o kadar zordu ki, hepimiz birden aynı anda kucak dolusu elmalarımızı bırakıp ona koş-

tuk. Saçları o kadar uzun ve başaklar gibiydi ki ondan ekmek bile yapabilirdin. Bir an için 

yüreğimiz ekmek diye cız etti. Ekmek! Haftalardır sadece elma yiyorduk. 

Etrafını kuşatıp onu halkanın içine aldık. Dudakları içeri kıvrılmıştı; bizim dudak-

larımız ise onun gerdanında, çıplak bileklerinde, bomboş avuçlarında kayıyordu. Sanki 

açlıktan ölecekmiş gibi öpüyorduk onu, o da bize bakmamak için kafasını öne eğiyordu. 

Saçlarını yoğuruyor, iç eteğinin altından bacağını boylu boyunca öpüyorduk. Ona tapı-

nıyorduk ve nefesimiz taze elma suyu kokuyordu. Ellerimiz memelerinin kıvrımlarında 

ve boynunun çukurunda gezinirken, yüzünde akmaya başlayan yaşları görebilirdiniz. O 

B



NOTOS 87

kadar tazeydi ki, cildi kaymak gibiydi. Parmaklarımız, hep beraber, kıyafet katlarını geçip 

çıplak tenine yavaş yavaş ulaşmaya çalıştı. O somun somun saçlarını da geçtik. Sonun-

da onu içeride bulduk, o kadar sıcak ve o kadar canlıydı ki, gözyaşlarını bile görüyor-

duk, ama bir dakika? İmkânsız. Nefes alıp yaklaştık. Kirpikleri damlacıklarla parlıyordu. 

Omuzları güvercinler gibi tir tir titriyordu. Biz onun kıyafetleri içinde, ellerimiz ve du-

daklarımız her yerindeyken, o, bizim kollarımızda ağlayıp yere yığılıyordu. Ten sürtmesi, 

ağlayışı ve bahçedeki elmaların, yani öğle yemeklerimizin ve akşam yemeklerimizin ve de 

kahvaltılarımızın, yakalanmadan yere gümbürtüyle düşmesi dışında hiçbir ses yoktu. Alı-

şılmadık bir sesti bu, çünkü haftalardır tek bir elmanın bile yere düşüp pisliğe karışmasına 

izin vermemiştik.

Sonuna kadar ağladı. İşimiz bitirip, aniden ürkek ve tükenmiş, aniden büzüşmüş hiç-

liklere dönmüş bir vaziyette etrafına yığıldığımızda, ilk ayağa kalkan o oldu. Eteğini topla-

yıp saçlarını düzeltti. Gözlerini kuruladı ve kollarını belinin etrafına sardı. Doğru düzgün 

yerimizden kalkıp ona kalması için yalvarana kadar, önüne diz çöküp kusursuz küçük 

ayaklarına kapanana kadar, o çoktan bahçeden uzaklaşmıştı. Yürüyüşünü izledik, ağır 

ve mağrur yürüyüşünü, ama ona yetişmemiz mümkün değildi. Biz de, o ufukta giderek 

küçülürken, yere daire şeklinde yayıldık.

O gün bugündür bahçeye uğramadı, bir hafta içinde bütün elmalar yok oldu. Ağaç-

lardan yere düştüler ve ağaçlar yeni elmalar vermedi. Havada yağacak karın kokusu var-

dı. Kimse onu anmaya cesaret edemiyordu ama her sabah boş bahçenin çıplak dalları 

arasından gözlerimiz yollarda, bekliyor, umut ediyorduk. Açtık, karnımız gurulduyordu. 

Gökyüzüyse her zamanki maviydi. Orası öyle güzeldi ki. N
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ZAFER DORUK

İsmiyel

uran amcam evlendikten kısa bir süre sonra yine cezaevine girmişti. Baba-

mın bel ağrıları artınca çok çok macun şekerini annem mahallenin çocuk-

larına evde satmaya başlamıştı. Cam kapaklı, beş altı gözlü yuvarlak bir 

tepsinin her gözünde ayrı renkten macunları keskiyle sündürerek çıkarıyor, 

çöplerin başına dolayıp çocuklara satıyordu. Evimizin ekmek parası çıkı-

yordu. Renkleri, cam bilyeler gibi pırıl pırıl bu macunlarla sevmiştim.

Kuşluk vaktiydi. Avlumuza iki adam girdi. Biri iyi giyimli, iriyarı, uzun boyluydu, pala-

bıyıkları vardı. Öbürü kısa boylu, ince, hırpani kılıklıydı. Pala bıyıklı, “Bana Haydar’ın oğlu 

Memet derler,” dedi babama. “Turan ağbinin cezaevi arkadaşıyım. Bana sizden söz etmiş, bir 

sıkıntınız olduğunda yardımcı olmamı istemişti. Öz kardeşim nasılsa Turan ağbi de öyledir 

benim için. Bu arkadaşın adı İsmiyel’dir. Nüfus kâğıdında İsmail yazıyor ama İsmiyel diye 

seslenmezseniz dönüp bakmıyor bile. Kimi kimsesi yoktur, zararsız, sessiz biridir. Elinden 

her iş gelir. Buna akşamdan akşama kıvrılıp yatacağı bir yer verin başka şey istemez. Size 

çok yardımı olur. Kafasında öteden beri bir iş varmış, anlatınca benim de kafama yattı doğ-

rusu. Yarından tezi yok bu işi kovalayacağız. Ben kendim için bir şey istemiyorum, her türlü 

yolumu buluyorum. İsmiyel için bize yük olur diye düşünmeyin, o kendi yağıyla kavrulur. 

Yapacağımız iş için de siz elinizi sıcak sudan soğuk suya sokmayacaksınız. Sermaye falan ne 

gerekirse ben hepsini ayarlayacağım.”

Bana para verip bakkala yolladı. Peynir, zeytin, ekmek, yumurta, bir halka da sucuk 

aldırdı. Annem çay demledi, iyi bir kahvaltı yapıp öğle yemeğini de aradan çıkarmış olduk. 

İsmiyel ekmeği yemiyor, sanki saldırıyordu. Babamın pek içine sinmemişti bu adamlar ama 

amcam göndermişse geri çevirmek olmazdı. Karınlarını doyurduktan sonra palabıyıklı, “Ya-

rın görüşürüz,” dedi, çıkıp gittiler. Babam sabaha kadar işi merak edip durdu.

Adamlar ertesi gün aynı saatte geldiler. İsmiyel’in sırtında bir çuval vardı. Çuvalı avlunun 

ortasına bırakıp çıktı. Kapının önünde bir at arabası duruyordu. Üstünde çuvallar, tenekeler 

vardı. İsmiyel onları da avluya taşıdı. Hiç konuşmuyordu. Palabıyıklı bir kazan su ısıtmamı-

zı söyledi. Annem ocağı çalı çırpıyla yakıp su dolu kazanı üstüne koydu. İsmiyel çuvallardan 

birini kazana boşaltınca merakımız da giderilmiş oldu. Patatesler iyice haşlanınca yere bir 

yaygı serdiler. Avlunun ortasında haşlanmış patateslerden bir küme oluşmuştu. Patatesleri 

soymaya yardımcı olmak istedik, İsmiyel konuşmadan eliyle bizi kenara hafifçe iterek buna 

izin vermedi. Konuşmak üstüne vazife olmadığı için annemden sini istemek de palabıyıklıya 

düşmüştü. Çevresinde çömelerek oturup bu garip adamı izliyorduk. Henüz sıcak patatesleri 

T
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ivedice soyup soyup siniye atıyor, bu işte ne kadar usta olduğunu gösteriyordu. Soyma işi 

bitince, kalın, kıllı kollarını dirseklerine kadar sıyırıp dizlerinin üzerine çöktü, patatesleri iri 

yumruklarıyla çiğköfte yoğurur gibi bir süre yoğurduktan sonra üzerlerindeki etikette “tere-

yağı” yazan tenekelerden birini açıp patates peltesinin içine boşalttı, pelte yağ kıvamına gele-

ne kadar yoğurdu, yoğurdu. Derin bir soluk alıp alnındaki terleri başparmağıyla sıyırdıktan 

sonra boş tenekelerden birkaçını bu yeni üretilmiş tereyağıyla doldurup ağızlarını lehimle-

di. Üzerlerine “Haydar’ın Oğlu Halis Tereyağı” yazılı yeni etiketleri yapıştırınca o günkü iş 

bitmiş, tam üç teneke yağ çıkmıştı. Palabıyıklı, babama, “Sen hiçbir şeye karışmayacaksın 

dayı,” dedi. “Bunun kafası hesaba kitaba çalışmaz. Yanında gidip alışverişe yardımcı olursan 

yeterli. Bana da akşamdan akşama bir rakı parası verirseniz, eyvallah. Vermezseniz canınız 

sağ olsun. Hasılatı oturup kırışırsınız.” 

Babam bu işten pek hoşlanmamıştı ki, yarım ağızla, “Olur,” dedi. Onlar gidince içini 

anneme döktü. “Bak görürsün,” dedi, “ateş yağacak başımıza, ateş!” 

“Haydar’ın Oğlu Halis Tereyağı” üretimi günübirlik sürüp gidiyordu. İlk satışın kazan-

cıyla tereyağının, patatesin parası ödendikten sonra biraz da yakacak odun alındı. İlerleyen 

günlerde yapılan hesaplar satışın yüzde doksanının kazanç hanesine yazıldığını gösteriyor-

du. Palabıyıklı akşamları uğrayıp rakı parasını alıyor, yaramaz bir durum olup olmadığını 

sorup gidiyordu. 

İsmiyel avlunun dibindeki çardakta kalıyor, eski bir somyada yatıyordu. Akşam oldu mu 

sinekli şarabını içiyor, tütününü yayıp kurutuyor, sardığı sigaraları tabakasına yerleştiriyor, 

sonra gözünü tavana dikip uyuyana kadar düşünüyordu. Bazen elinde yanan sigarayla uyu-

yup kaldığı oluyordu. Uyardı babam birkaç kez, “İsmiyel, dikkatli ol!” dedi. “Zaten beddu-

alıyız, kül olup gideriz allahıma!” 

Harçlığımız artmış, üstümüz başımız yenilenmiş, eve etle süt girmeye, babamın cebi 

para görmeye başlamıştı. İsmiyel’in akşamdan akşama bir şişe şarabından, yanında biraz 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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peynirinden, zeytininden, domatesinden başka bir şeye para harcadığı yoktu. Kumarı, zam-

paralığı olmadığına, yeni bir giysi de almadığına göre kazandığı parayı ne yaptığını merak 

ediyorduk. Haftada bir gün çardağın arkasındaki duldalıkta, kazanda ısıttığı suyla yıkanıyor, 

çamaşırlarını yıkıyor, güneşli bir günse pamuklu pijamasıyla oturup çamaşırlarının kuruma-

sını bekliyordu. 

Tereyağı üretimi günde beş tenekeye çıkmıştı. Arastanın açıkgöz esnafı yağları bizden 

ederinin yarı fiyatına alıp hakikisi diye iki katına satıyordu. İsmiyel’le palabıyıklıya kalsa 

sermayeyi büyütüp üretimi artıracaklardı ama babam fazlasına izin vermiyor, “Bu vebalin al-

tından kalkamayız sonra,” diyor, annemse, “Amaaan bre herif, elin adamı tırlarla götürüyor, 

bizim üç beş teneke yağımızdan n’olacak ki?” diyordu. 

Gecenin bir yarısı komşuların çığlığıyla uyandık. Çardaktan dumanlar çıkıyordu. Babam 

don gömlek fırlayıp çardağa girdi, pencereyi açtı, için için yanan şiltede dumandan bo-

ğulmak üzere olan İsmiyel’i dürterek uyandırdı. Komşular içeri kovalarla su serpiyorlardı. 

İsmiyel sızınca elindeki sigarayı şilteye düşürmüş. Babam avluda deli koyunlar gibi dönüp 

duruyor, “Demiştim, başımıza ateş yağacak demiştim! Çok şükür ucuz atlattık! Bir daha 

mı? Tövbeler tövbesi!” diyordu. Belden yukarısı çıplak İsmiyel ıslak pijamasıyla çardağın 

önündeki taşın üzerinde oturuyor, şarap çanağı gözlerle çevresine bakınıp olanı biteni an-

lamaya çalışıyordu. Sonra kendine geldi, içeri koşup şilteyi kaldırdı, üçte biri yanmış kalın 

para destesini avucunun içinde sıkıp somyaya yığılır gibi oturdu, bedeni elektrik akımına 

tutulmuş gibi sarsılıyordu. 

Babam İsmiyel’in parasını Merkez Bankası’na götürdü, paraların yanmamış yerleri ölçü-

lüp biçilerek kendisine bir miktar para ödendi. O günden sonra da başlarına ateş yağmasın 

diye tereyağı işini terk ettiler. 

Palabıyıklı bir sabah gelip İsmiyel’i, babamı ve beni alıp genelev sokağında bir çay ocağı-

na götürdü. Ocağın işletmecisine orayı boşaltması için bir gün süre vermiş. Biz buna ertesi 

sabah çay ocağının boşaltılmış olduğunu görene kadar inanmamıştık. Üstelik adam tüpünü, 

ocağını da bırakıp gitmişti. Eksikleri tamamlayıp ocağı yeniden işletmeye hazır hale getirdik. 

Babam ocağa bakıyor, İsmiyel esnafa çay dağıtıyor, ben de götür getir işlerine bakıyordum. 

Babamsa ocak işini kıvıramadığından yakınıp duruyordu. Bir süre sonra esnaftan çayın kali-

tesi konusunda şikâyetler de gelmeye başlayınca yeni bir ocakçı bulundu. Babam ilk kez bir 

işyerinin patronuydu. Kapının yanına bir masa atıp oturunca çalımından geçilmez olmuştu. 

Sigarasını sarıp tüttürüyor, çayın tazesini içiyor, müşterilerle sohbet edip onların dilek ve 

şikâyetlerini dinliyordu. 

Sıcak bir öğle üzeriydi. İsmiyel esnafa çay dağıtıyordu. Sokağa bir otomobil girdi, ağır 

ağır ilerleyip İsmiyel’in yanında durdu. İçinden iriyarı, siyah paltolu biri inip üzerine doğ-

ru yürüyünce İsmiyel tepsiyi fırlatıp kaçmaya başladı. Birbirine açılan kısacık sokaklarda 

adam kovalıyor, o kaçıyordu. Sokağın birinde karşılaştılar. İsmiyel keskin bir dönüş yapıp 

öbür sokağa girdi. Olanlara kendimi öylesine kaptırmıştım ki babama haber vermek aklıma 

epey sonra gelmişti. Babam sokağa çıkıp baktı. Adam İsmiyel’i ensesinden kedi gibi tutmuş 

getiriyordu. Babam koşup adamın koluna yapıştı. “Hayrola hemşerim,” dedi, “ne istiyorsun 

adamımdan?” 

“Bırak dayı!” dedi adam, babamı iterek. “Bunu bulana kadar allahım şaştı benim!” 

“Mesele nedir, ne istiyorsun? Varsa bir yanlışı, bana söyle!”

“Bu hayırsız benim kardeşimdir, dayı!”

“Doğru mu lan İsmiyel?”

İsmiyel yere bakıyordu. 

“İki yıldır sürünüp duruyoruz bunun peşinde dayı!” 
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Babam adamı çay ocağına götürdü, çay ikram etti. Adam çayını yudumlarken anlatmaya 

başladı:

“Antep’te yağ fabrikamız var. Allaha şükür halimiz vaktimiz yerindedir. Bu dinsiz iman-

sıza bir iş için hatırı sayılır bir para teslim edip İstanbul’a gönderdik. Bu bir gider, gidiş o 

gidiş! Tam iki yıldır çalmadığımız kapı kalmadı, izine rastlayamadık. Biz dört kardeş bunun 

yüzünden bir servet döküp saçtık. Lan, varsa bir sorunun gel söyle! Biz de insan evladıyız, 

halden anlarız. Kardeş kardeşe bunu yapar mı dayı?” 

“Haklısın,” diyor babam, İsmiyel’e bakarak. “Yapmış bir cahillik. Bağışlaması sizden.”

“Yaşça da bizden büyüktür ha! O bize akıl vereceğine…”

İsmiyel arabanın içinden kesime götürülen koyunlar gibi bakıyordu bize. Kardeşi araba-

yı çalıştırdıktan sonra babama kartını uzatıp, “Sen buna sahip çıkmışsın ya dayı, ne zaman 

istersen kapımız sana açıktır, buyur gel. Bizleri de bir kardeşin bil bundan kelli!” 

Bu çocuksu, sessiz adamın hayali avluda uzun süre gezinip durdu; tereyağına patates 

karıştırıp yoğururken, güneşte oturup çamaşırlarının kurumasını beklerken, düşünürken, 

sigarasını sararken, şarabını içerken… 

Babam annemle her tartıştığında, “Bak çeker İsmiyel kardeşimin yanına giderim, ona 

göre!” diyordu. “Bana orada iş de var, ekmek de!” N
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FIRAT CEWERÎ

Hayat Hikâyem

abah üstümde bir ağırlıkla uyandım erkenden. Birileri kafama tokmakla 

vurmuştu sanki. Yavaş yavaş kendime geldim. Doğrusu tam olarak kendi-

me gelmiş değildim. Hâlâ üstümde bir mahmurluk vardı. Bir hafiflik his-

settiğimde çırılçıplak olduğumu fark ettim. O zaman ürpertiyle oturdum 

yatağa. Tanrım, neredeydim ben? Kimin evindeydim? Kimin yatağınday-

dım? Bu yatağa nasıl girmiştim?

Siyah yatağın üzerinde pembe bir yorgan vardı. Gözlerimle odayı araştırınca karşımdaki 

devasa aynada kendimi gördüm. Yüzüm ruj lekeleriyle doluydu. Öyle ki, kendimi güçbela 

tanıyabilmiştim. Yatağın üstünde Modigliani’nin bir tablosu vardı ve oda pembe perdelerle 

bir hayli erotik görünüyordu. Evet, erotik görünüyordu ama benim ne işim vardı bu erotik 

odada? Nasıl, ne zaman ve ne şekilde gelmiştim buraya?

Bu yabancı evde yatağa bağdaş kurup oturmuş, tuhaf şeyler düşünüyordum. O anda 

uzun saçları beyaz tenine dökülen ince boylu, güler yüzlü, çırılçıplak bir kadın elindeki 

kahvaltı tepsisiyle göründü ve sevecenlikle bana doğru gelmeye başladı. Tepsiyi yavaşça 

yatağın kenarına koydu, eğilip dudaklarımdan öptü. Hâlâ hayal girdabında olduğumdan 

öpücüğüne karşılık vermedim ve merakla gözlerimi gözlerine diktim. Yeşil gözlerinin saldı-

ğı şehvet sevgi gibi bir şeyi kımıldattı içimde ve bu sevgi dudaklarından öpmekle yetinmedi; 

dudaklarını emdim, bu karşılıkla bir titreme aldı bedenini, kan dolaştı damarlarımda baştan 

sona. Kadın, evet, kadın; çünkü daha adını bilmiyordum, dudaklarını çekti ve kahvaltı 

tepsisini alıp yatağın ortasına koydu. Güzel, gümüş bir tepsiydi. İki kristal bardağa portakal 

suyu doldurmuştu, yumurtalıklarda iki tane rafadan yumurta, küçük ekmekliğin içinde 

dilimlenmiş bir Fransız somunu, birkaç kızarmış sosis, portakal suyu bardaklarının yanında 

iki fincan kahve vardı, tepsinin kenarına ise birkaç tane peçete yerleştirmişti. Ama daha bu 

dilberin sesini duymuş değildim, ağzından daha bir kelime olsun çıkmamıştı. Hangi millet-

ten olduğunu bilmiyordum, hangi dille konuşur, ama hepsinden önemlisi onunla ne zaman 

tanıştığımı bilmiyordum; onunla nasıl yakınlık kurmuş ve evine kadar gelmiştim. Öylece, 

karşımda çırılçıplak durup eliyle tepsiyi gösterdi ve,

– Buyur, dedi.

O da yatağa geçti ve benim gibi bağdaş kurdu.

Kürtçe “buyur” demişti bana, buna gerçekten de çok şaşırmıştım. Şaşkınlığımı fark etmiş 

olacak ki:

– Kim olduğumu merak ediyorsun, değil mi canım?

S
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– Evet, canım, dedim ben de. “Canım” kelimesi öylece çıkmıştı ağzımdan. Hatta ağzım-

dan da değil, yüreğimden. O da ince parmaklarını kulaklarımın üstünden saçıma götürerek 

okşamaya başladı ve bana uyum sağlayarak ağzın ve dilin katıldığı bir öpüşme başladı. Beni 

öptü, okşadı. Sonra hafifçe itti ve kristal bardaktaki portakal suyundan birini bana uzattı, 

öbürünü ise kendi içmek üzere eline aldı. Ama bardağı yorganla aynı renkte olan dudakları-

na yaklaştırırken derin derin baktı gözlerime. Tanrım! Bu yeşil gözler, rengini doğadan çalan 

bu gözler tanıdık, tanıdık ama nereden? Çok iyi tanıyormuş ve daha önce hiç görmemiş 

gibiyim.

– Dün gece çok içtin, dedi. Bir şişe viskiyi tek başına içtin. Ben olmasam o halinle süre-

cektin arabanı. Ama arabanı restorana bırakıp taksiyle geldik eve.

Doğru ya, şehre arabamla gittiğimi hatırlıyordum hayal meyal, ama onu nereye bıraktı-

ğımı hatırlayamıyordum. 

– Vals yapmayı nasıl da iyi biliyorsun. Herkes dansını şaşkınlıkla seyretti.

Doğruydu. Yaşadığım şehirde valsteki maharetimle bilinirdim, hatta gençliğimde bir de 

ödül almıştım. Merakımdan sordum:

– Dans yerinde mi karşılaşmıştık?

– Sorma, dedi kadın gülümseyerek, hatırlamıyor musun?

Ardından ekledi:

– Nereden hatırlayacaksın ki? Bir şişe viski içtin.

Bu da doğruydu. Bir oturuşta bir şişe viskiyi bitirirdim, bu aralar alkolle pek bir dost ol-

muştuk. Alkol aldığımı saklıyordum herkesten, kimsenin bilmesini istemiyordum. Şehirde 

tanınan bir avukat sayılırdım, aldığım bütün davaları kazanmıştım. Kazanıyordum kazan-

masına ya, aşktan, sevgiden bir hissem olmuyordu, ömrümse gün gün azalıyordu işte.

– İyi de, sen kimsin? Seni bu şehirde hiç görmedim!

– Ben seni daha önce gördüm, dedi. Beni bu şehirde değil, ama çocukluk ve ilkgençlik 

şehrinde görmüştün.

Ya Melek Tavus! Çocukluk ve ilkgençlik şehrimde gördüğüm o ceylan olmasın bu? Be-

nim gibi gurbete düşüp de dünyanın bu köşesine savrulan ilk aşkım olmasın? O olsa daha 

önce duymaz mıydım? Acaba onun öldürüldüğünü, şehit olduğunu söyleyenler yalan mı 

söylemişlerdi? Doğru, ona benziyor, kalbimde özel bir yeri her zaman oldu, ama bu kadın 

kadar güzel değildi. Onun gözleri bunun gözleri kadar yeşil değildi, boyu bununki kadar 

ince değildi, saçları bununki kadar gür ve siyah değildi, dişleri bununkiler gibi tane tane 

ve bembeyaz değildi, yüzü bunun yüzü kadar mütebessim değildi. Aşklarımdan biriydi o, 

kalbimde bir yeri de vardı, ama şehveti bununki gibi bedenimi sarmamıştı. 

İkimiz de kahvaltı mahvaltı yapmadık. Tepsinin üstünden uzanıyorduk birbirimize doğ-

ru; ağızlar, dudaklar, gözler ve kaşlarla öpüşüyor ve ellerimizle birbirimizin bedenini dola-

şıyorduk. Portakal suyundan başka bir şey yiyip içmedik, bu yüzden bir kaza olup da yatak 

batmasın diye gümüş tepsiyi alıp mutfağa götürdü. Arkasından baktım. Ya Resulullah! Nasıl 

bir güzellik bu! Elbiseler bu ceylanın güzelliklerini örtmek için yaratılmıştı sanki! Bir Roma 

kadının şehvetini taşıyan bir Grek heykeli gibiydi.

Gittiğinde aynadan kendime baktım, ellerimle saçlarımı düzelttim ve kendi bedenimi 

bu tanrısal güzellik karşısında güzel bulamadım bir türlü. Ama sabırsızlıkla beklemeye 

başladım onu. Çabuk döndü, dönünce de beni yataktan kalkmış, onu beklerken buldu. 

Birbirimize yaklaştık, kollarını boynuma doladı, ben de beline sarıldım. Ama ellerim ora-

da durmadılar; benden kurtulup bacaklarını okşamaya, bacaklarında dolaşmaya, yavaşça 

sırtından boynuna doğru çıkarak saçlarını okşamaya başladılar. Sonra yeniden aşağı doğru 

kaydılar, onu çevirerek sert kılların olduğu üçgeni buldular ve orada kalmaya devam ettiler. 
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Ona şimdi de arkadan sarılmıştım. Ellerim üçgenden biraz daha aşağıya kaydı, sıcacık bir 

ıslaklık hissettim, sonra yeniden yukarı tırmanıp memelerinde durdular. Yeşil gözlüm bir 

yılan gibi kıvrılıyordu kollarımda, bu hareketler tatlı tatlı terlememe neden oluyordu, ayna-

daki yansımasıyla da bir kişiden fazla oluyordu. Bir kişiden fazlaydı ve bir kişi olmuştu bana. 

Onu ağzı, dudakları, ayakları ve bacaklarıyla yatağa sırtüstü yatırdım ve hiç acele etmeden 

otladım üstünde. Bedeni şehvetten ter içinde kalmıştı. Dilimle dokunduğum her yeri, ıslak 

ve tuzluydu. Ama ben de sağ kulağından başladım. Kulakmemesini ağzıma alarak emdim. 

Sonra dilim ve soluğumla girdim kulaklarına. Bunu sevmiş olmalıydı ki yatakta çırpınıp 

durdu. Sonra uzun boynunu dolaştım dilimle. Aşağılara kaydım ve bir o memeyi, bir bu 

memeyi öptüm. Ağzım ve dilimle sertleştirmiştim meme uçlarını. Aşağı doğru kaydım. Gö-

bek deliğini öptüm. Daha da aşağılara indim, ama altımdan çıktı ve beni sırtüstü yatırdı. Bu 

sefer de o, tam da benim gibi üstüme dadandı. Beni bir o yana, bir bu yana çevirdi, sırtıma 

sarıldı ve beni kendi üstüne çekmek isterken yataktan düştük.

à

Bir gümbürtü sesiyle yataktan fırladığımda rüyadan da uyanmış oldum. Başucumdaki 

abajuru yakınca gördüm ki, şişko karım yataktan düşmüş, çırılçıplak yere uzanmış halde 

yüzündeki ekşi müruzla inleyip duruyor. Daha kendime gelememiştim, rüyanın etkisi al-

tındaydım. Uykulu gözlerle karıma baktığımda, bu kez her zamankinden çirkin göründü 

gözüme. Güçbela yerden kalkabildi. Karnı iki karın olmuştu ve ikisi de ona asılmış bir şey 

gibiydi. İnce bacaklarla bu ağır gövdeyi taşıyarak ağır ağır lambaya doğru gitti. Lambayı 

yaktığında gözlerim kamaştı ve hemen yüzümü kapattım. Bana doğru eğilerek etli elleriyle 

ellerimi yüzümden çözerek öfkeli öfkeli söylendi:

– Hem elbiselerimi çıkarıyorsun, hem de iterek yataktan aşağı yuvarlıyorsun beni; bu da 

ne demek oluyor?

Onu sakinleştirmek istedim. Ona bir rüya gördüğümü söylemek istedim, ama söyleye-

medim tabii. İyice azarladı beni, sonra derviş abasına benzeyen geceliğini giydi ve lambayı 

söndürerek yatağa girdi. Ağzındaki kötü kokuyla döndü bana ve öfkeli öfkeli:

– Sana söylemeyi unuttum, dedi, dün akşam Firat Cewerî diye biri aradı seni. O “hanı-

mefendi, hanımefendi” diye nazikçe hitaplar da neydi öyle? Neden öyle kibar kibar konu-

şuyor?

Daha sözünü bitirmeden uykuya daldı. Uykuya daldı ve horlamaya başladı. Ben de 

yataktan çıkarak tuvalete gittim, işedim. Saatin beş olduğunu görünce de mutfağa geçtim 

ve bir kahve hazırladım kendime. Rüyadaki yeşil gözlüyü düşünmedim değil, uzun uzun 

düşündüm, ama bütün düşüncem ve heyecanım Nûdem’e gönderdiğim “Hayat Hikâyem”e 

odaklanmıştı. 

Bilmem ki, Nûdem’in bu sayısında çıkar mı acaba? N

Kürtçeden çev�ren Selim Temo
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YALÇIN TOSUN

Fesleğenler

Tomris Uyar için

âre Hanım en çok fesleğenleri severdi. Her gece yatmadan evvel ve her 

sabah kalkar kalkmaz onlara su vermeyi hiç ihmal etmezdi. Dediğine 

göre, fesleğenler suyu çok severmiş, öteki çiçekler dayanır ama fesleğen-

ler susuzluğa hiç dayanamazmış.

Sol bacağı daha kısaydı. Devrile devrile yürümesiydi onu o yapan 

şey. Bir de telaşlı halleri. Telaşı bilhassa severdi sanki, kısa bacağının izin verdiği ölçüde 

hızlı hızlı hareket ettiğinde daha önemli duyardı kendini. Önemli değil de, nasıl söyleme-

li, bir işe yarıyormuş gibi duyardı. Aslında bilirdi ki, pek bir işe yaramazdı. En azından 

kocasına göre böyleydi bu. Sâre Hanım da uzun zaman var ki, buna inanmaya başlamıştı.

Saçları kıvır kıvırdı. Büklüm büklüm dökülürdü yemenisinin kenarlarından fışkıran-

lar. Ufacık yüzünde, çizik zeytin gibi gözleri, hokka burnu, bir sırrı en derininde gizlermiş 

gibi her daim kapalı duran yuvarlakça ağzı –şu işine bakınız ki– dağılmadan durabiliyor-

du. Kendi anlamını yaratmış bir bütünlüğü vardı yüzünün. Kocası hiç beğenmezdi Sâre 

Hanım’ı gene de. Gebersin diye gözünün içine bakardı. Gözüne bakmakla kalmaz açık 

saçık dile getirirdi bu dileğini çeşitli vesilelerle. Ama Sâre Hanım tınmazdı. Fesleğenlerin 

suya ihtiyacı vardı çünkü. Hem o giderse ne olurdu onlara.

Kocası, pis, uğursuz bir sarı çıyanın tekiydi. Gözleri de çakır. Ucuyla değdiğini ağlatır. 

Öyle kirli bir bakış atardı ki yeni yıkanmış avludaki halıyı nazenin ayaklarıyla ezen, kom-

şunun ortanca kızının tüysüz bacaklarına, kız ânında kayıp iki seksen yapışırdı halının 

üstüne. Her defasında. Süt bacaklar havada. Kaşları nemrut, dili ceberut, kelamı sehven, 

selamı kerhen bir adamdı işte. Ne kadar uğursuz olsa da, kocası ölsün istemezdi Sâre 

Hanım. Ölse üzülmezdi belki, ama istemezdi yine de. Bir şeyi istemek başka, oldu diye 

üzülmek başkaydı ne de olsa. Böyle bilirdi Sâre Hanım. 

Bir gün fesleğenlerinden biri topak topak topaklanır, verilen suyu olduğu gibi kusar 

oldu. Sâre Hanım’a öyle geldi ki, bu fesleğen gidici. Oturdu başına, uzun uzun baktı ona. 

Sonra saygı duydu bu kararına. Bir an gelir, dünyadaki tüm canlılar gitmeyi isteyebilir-

di. Kendisi de kaç kez istemişti. Anlayabiliyordu yani onu. Sâre Hanım herkesi, her şeyi 

anlayabildiğini sanıyordu. Anlayamazsa ölecekmiş gibi geliyordu hatta. Ne tuhaf. Oysa 

anlamaktan da ölebilirdi insan. Fazla anlamaktan ölebilirdi. 

Gene de kendine engel olamadı, fesleğeni kararından döndürmek istedi. Son bir ümit, 

toprağını özel bir karışımla değiştirmek için meydandaki çiçekçiye gitmeye karar verdi. 

S
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Kendini farklı duyardı belki böylece. Biraz daha tutunmak isteyebilirdi. 

Çiçekçinin kapalı kapısını itti. Açamadı. Sonra nota ilişti gözü. “Cenazem var” yazmıştı 

Köse Erhan –çiçekçi daha çok böyle bilinirdi– çizgili bir defter yaprağına ve özensizce 

yapıştırmıştı cama. Omuzları düştü Sâre Hanım’ın. Ne zaman gelirdi acaba? Beklese miy-

di, kapının önündeki hırpalanmış kir pas içindeki hasır tabureye çöküp? Gözü tutmadı 

tabureyi, oturmak istemedi. Elinde küskün fesleğen, yüzü kapıya dönük, birkaç dakika 

kısa bacağının üstüne dökülerek dineldi. Tam dönmeye karar vermişti ki, ensesinde bitti 

Köse Erhan. 

“Kusura bakma abla. Cenazem vardı. Ortanca kayınçom…” dedi. “Aniden gitti dağ 

gibi çocuk.” 

Sesi üzgün çıkmamıştı ama üzgün görünüyordu adam. Belki daha çok, yorgun. 

“Yok, ne kusuru,” diye yanıtladı Sâre Hanım biraz yana çekilirken ve kısık bir sesle 

ekledi: “Başın sağ olsun.” 

Bunu duymadı ya da duymazlıktan geldi adam. Kapıyı açmakla meşguldü. Dar bir be-

yaz gömlek giymişti, altına da kahverengi, günün modasına uygun kalçası dar, boru paça 

bir pantolon. Sâre Hanım, elinde özenle tuttuğu fesleğeni, baştan ayağa adamı süzüyordu. 

Ona neden köse dendiğini düşündü. Oldukça gür, birkaç günlük, kızıl sakalları vardı 

adamın. Göğsünden de fırça gibi bakır kızılı kıllar çenesine doğru fışkırıyordu. Elleri, 

kolları da kıl içindeydi. Bir tuhaf oldu içi. Buna köse diyorlarsa, kocasına ne diyeceklerdi. 

Kolları, bacakları süt gibiydi onun. Seyrek sarı sakalları da hiç dikkat çekmezdi. Hele o 

biçimsiz, parlak kıçı. 

Bir resim geldi sonra gözünün önüne. Evi silip süpürürken sıra yatak odasına gelmiş, 

kocası hâlâ uyuyor diye kapıyı yavaşça açtığında şaşırıp kalmıştı Sâre Hanım. Onu, pi-

jamasını ayaklarına düşürmüş bir halde yatağın önünde ayakta durur bulmuştu. Adam, 

yatağın üstüne serdiği dergideki kadın resimlerinin üstüne doğru hafifçe eğilmişti ve hızla 

devinen sağ kolu yüzünden hafifçe titriyordu. Şaşkınlığını atar atmaz kocasının kıçına 

kaymıştı gözleri. Odaya vuran güneş ışığında tabak gibi parlıyordu bu tepsi gibi dümdüz 

ve tüysüz kütle. Sâre Hanım’ın gözlerini alıyordu. Adam, karısının girdiğini fark edince 

ona doğru dönerek elinde tehditkâr bir silah misali tuttuğu dikleşmiş aleti, sırıtarak pis pis 

bakmıştı karısının gözlerinin tam içine. Bir an ne yapacağın bilememiş, gülecek gibi olmuş 

ama kendini tutmuştu Sâre Hanım. Sonra devrile devrile, telaşla çıkmıştı yatak odasından. 

Kızmamıştı hayır, hiç kızmamıştı. Kızmak aklına gelmemişti belki de. 

Bu anının kaygan ve yapışkan duygusundan sıyrılarak, usulca içeri süzülen adamın 

arkasından dükkânın nemli, karanlık serinliğine doğru bir adım attı. Ne çok seviyordu 

burayı, her geldiğinde başını döndürüyordu etraftaki çiçeklerin birbiri içinde eriyen renk-

leri ve kokuları. Sadece fesleğenler değil, cezayirmenekşeleri, japongülleri, difenbahyalar, 

hüsnüyusuflar, katırtırnakları, kirli hanım çiçekleri ve şebboylar… Hepsi birleşip tek bir 

şarkı fısıldıyordu sanki kulağına. Her defasında canını yakan ama yine de dinlemekten 

kendini alıkoyamadığı o en eski şarkıyı: “Sen, sen olmayabilirdin.”

Bakışlarını zorlukla ayırarak çiçeklerden, Köse Erhan’a çevirdi, hızlı hareketlerle etrafa 

çekidüzen vermesini izlemeye koyuldu. Adam, temiz kokusunu etrafa yayarak, kızıl bir 

hare gibi dönendiği dükkân karanlığında dağıldı, toplandı, ayrıldı, birleşti ve sonunda 

ondan yana dönerek durdu. 

Elinde fesleğeni, hâlâ ayakta duran Sâre Hanım bir an ne yapacağını bilemedi. 

Fesleğeni tezgâhın üstüne bırakarak, “Ölüyor,” dedi.

Erhan fesleğene uzandı. Biraz evirdi, çevirdi.
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“Çok su vermişsin abla buna,” dedi.

“Toprağını değiştirsek?”

“Fayda eder mi bilmem, istersen yenisini verelim sana.”

Uzanarak fesleğeni aldı adamın elinden. Darılmıştı. Ne zamandır kimseye darılmamıştı 

oysa. Darılmayı çoktan unuttuğunu sanıyorken, şimdi birden…

“Yok istemem,” dedi kendisine çok yabancı gelen o gücenik sesiyle. “Yenisini istemem.” 

Çıkacak gibi oldu dükkândan. Sonra yarım dönerek adama soruverdi: “Neden köse 

diyorlar sana?”

Adam yanıtlamadı. Şaşkınca gülümsedi ama, bu bir yanıt sayılırsa. Sol yanağındaki 

gamzesini koyulaştırdı bu ani gülüş. Uzandı, Sâre Hanım’ın omzuna kondu. 

Yol boyunca kendine abla deyip duran Erhan’ın serin gülüşü eşlik etti ağır aksak yürü-

yüşüne. Bir neşeli yük oldu. “Abla demeseydi, iyiydi,” diye geçiriyordu içinden. Dar pan-

tolonundan, gölgeli yanaklarından, beyaz gömleğinin sardığı geniş gövdesinden kesitler 

geliyor konuyordu gözünün önüne. Kolayca da gitmiyordu. “Yenisi verelim,” demesini 

bile unutmuştu şimdi. Ellerinde sessizce yol alan, ölmekteki fesleğenini bile neredeyse…

Evinin ağır kapısını usulca açtı, başını uzattı. Kocasının arkasına basılmış sivri uçluları 

hemen eşikte duruyordu. Demek erken gelmişti eve. Bir an sonra üstü kırmızı fiyonklu 

bir terlik dikkatini çekti, kocasının ayakkabısının yanında duran. Biri ters dönmüştü ter-

liğin, sanki aceleyle çıkarıldığını bağırıyordu. Sonra iniltiler geldi kulağına. Sesleri izledi, 

mutfaktı burası. Kapısının olması gereken yere, rengi sarıya durmuş kalın bir tül asılı olan 

ufarak mutfak. Tülün arkasından kocasını ve kucağına oturttuğu komşunun ortanca kızı-

nı fark etti. Kocasının yabani iniltilerine, kızın acı çeker gibi kesik haykırışları karışıyordu. 

Biraz daha yaklaştı. Şimdi tülün tam önünde duruyordu. Kızın beyaz sırtını, kocasının 

vahşi bir anlama evrilmiş sarı siyah yüzünü net bir şekilde görebiliyordu. Adam da, Sâre 

Hanım’ın gölgesini fark etmiş, ağzının kenarına pis bir gülüş kondurmuştu.

Orada öylece durup, onlara baksa da artık onları görmüyordu. 

Köse Erhan’ı düşünüyordu bir süredir. 

Kendisini dükkânın nemli bir köşesinde, onun kucağında duyumsadı.

Duyduğu iniltileri aslında Erhan’la birlikte çıkardıklarını, 

Erhan’ın “abla” diyen dudaklarını ağzını içinde yavaş yavaş öğüttüğünü, 

Onun vurucu, ham kızıllığında, çiçeklerin ağulu koyuluğunda birlikte kaybolup git-

tiklerini,

Kasıklarına o çoktan unuttuğu ılıklık dalga dalga inene kadar, tek tek ve tadını çıka-

rarak hayal etti.

Sâre Hanım’ın tüm bu süre boyunca elinden bırakmadığı fesleğeni doğruldu, yaprakla-

rını oyuncu bir rüzgâra tutulmuş gibi titreterek usul usul tütmeye başladı.

Ölmekten vazgeçtiği an, işte tam da o andı. N
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GÖNÜL KIVILCIM

Çarmıh

Uğur Kaymaz’a…

enize varmanın sevinciyle bir baba oğlunu kucaklayıp göğe kaldırı-

yorsa, gökler bunu unutmaz. Yanağına sıcak soluğunu üflediği oğlu-

nun gün sonunda ceset olup yere düştüğünü görüyorsa annelerden bir 

anne, yerler bunu unutmaz.

Göğün ve yerin hatırladıklarını geri çağırabilmeliyim öyleyse.

Kalemi elime alıyor, soruyorum. Ben bu acıyı, nefreti, iki tarafın yıllardır tutuştuğu 

savaş oyununu anlatmaya nereden başlayabilirim ki?

Yanımda sürüklediğim ağaç yığınını avluya bırakıyor, zaten kabullendiğim gerçekliğin 

içine iyice ve reddedilemez biçimde yerleşiyorum: yabancıyım.

Avluyla mutfak arasında mekik dokuyan, kimi dört kimi on çocuk doğurmuş kadın-

larla beden dilimiz de, anadilimiz de hiç benzemiyor birbirine. Başıma buyrukluğumu 

yadırgıyorlar, farkındayım. Tek başıma hareket ediyorum. Tek başıma geldim buraya, par-

mağımda herhangi bir yüzük taşımıyorum ve akşam yatarken de tek başıma olacağım. Bir 

de şu yaşlı kadın var... Daha merhaba demeden omuzlarımdan hafifçe sıyrılan bluzumun 

ortaya çıkardığı siyah askıları düzeltmiş, mahremiyetime sahip çıkamadığım için başını iki 

yana sallayarak bu tedbirsizliğimi ayıplamıştı. 

Yabancılar uzakta yaşarlar. Hiroşima kadar değilse bile uzak burası da.

Avluda bir uçtan öteki uca gerilmiş çamaşır ipine asılı pembe havlunun altında oturu-

yor, geliş gidiş trafiğini izliyorum. Sinekler konuyor kollarıma. Akşam yemeğine var daha. 

Az önce karşılıklı çay içtiğimiz erkeklerden biri abdest almak için avluya çıkıyor, tuvalet 

olduğunu varsaydığım kapıya doğru yürüyor. Gözler, attığım her adımı takip etse de daha 

fazla geciktiremeyeceğim işin başına geçiyorum.

Bir çarmıh çatacağım kendime bu gece. Avluda, cılız ışığın altında kavak ağacından 

yontacağım çarmıhı göğsüme koyacak, unutulduğu sanılan tüm acıların çarmıhta kendine 

yer bulabilmesi için gözlerimi kapayacağım. Gözlerim açıkken kimse buna cesaret edemez 

çünkü, birikmiş onca acıyı anlatmaya. Adsız bir ilçedeyim, adını koymadan seyrediyorum 

gökyüzündeki ışıkları.

Mürekkep birikiyor kalemin ucunda, duvarlarda anlamadığım kelimeler birikiyor. Er-

kekler ve kadınlar çoktandır korkunun beşiği olmuş bereketli bir ovanın kenarında tedir-

gin uykular uyuyorlar. Saatler geçiyor, çalışırken yabancılığım dahil her şeyi unutuyorum. 

Parmaklarım çekici tanımıyor ilkin, ama her işin başı zordur biraz. Sessizce yere bırakılmış 

D
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demli çayları çarmıha düzgün bir biçim vermeye çalışırken soğutuyorum. Ağızda buruk 

bir tat bırakan kaçak çay, aileyi ziyarete gelen her yeni Tanrı misafiriyle tazeleniyor galiba.

Gün henüz ışımadan göğsümdeki yükün yanına ilkin o yanaşıyor. Kendi ellerimle 

yaptığım çarmıhı kadınların en yaşlısı indiriyor. Ölen çocuğun babaannesi. Dış duvar-

ları kırmızıya boyalı evin avlusunda çay üstüne çay içerek anadilinde konuşuyor, içinde 

tortulanmış olanları Kürtçe anlatıyor. Söylediklerini anlamasam da hiçbir şeyi atlamadan 

dinliyorum. İlçedeki kavak ağaçları gibi uzun boylu bir kadın babaanne. Bu sıcakta nasıl 

terletmediğine hayret ettiğim, etekleri ayak bileklerine inen petrol mavisi elbisesi onu 

daha da uzun gösteriyor. Alnı sertleşiyor konuşurken. Azad, ölen çocuğun kardeşi, o ak-

şamın başka bir sırdaşı. Babaannenin anlattıklarını özetleyerek çeviriyor.

Fırtınalı bir kasım gecesini, yaşlı kadının tanıklık ettiği ölümü dinlerken içimdeki kas-

katı, kendini bir türlü unutturmayan şeyin sebep olduğu keskin sancıyı hissediyorum. En 

derinime yerleşmiş bir çekirdek bu. Çekirdeğin sancısı çok geçmeden bedenimdeki bütün 

organlara sirayet ediyor. 

Taşı aratmayacak kadar sert bir malzemeden yapılmış olmalı içimdeki çekirdek, diye 

düşünüyorum. Göremediğim bir yerlere uyku kadar karanlık, çoktan yabancılaştığım sa-

hipsiz bir çekirdek sokulmuş. Hep kaçtım çekirdeğin söyleyeceklerinden. Ama artık av-

luyla şu sarp tepe arasında gide gele o çekirdeğin dilini bulmak zorundayım

Mavi abdest terliği. Kadının ağzından bir çırpıda çıkan laflardan hangisinin Kürtçe 

“mavi” kelimesine denk düştüğünü anlamasam da kamyon şoförünün ölüme giderken 

ayağında bir masumiyet nişanesi gibi o terlikleri taşıdığını öğreniyorum. Çocuğun ba-

bası uzun yol şoförü, İskenderun-Irak arasındaki güzergâhta kamyonuyla petrol taşıyor. 

Abdest alıyor yola çıkmadan. Sonra, yastıkla battaniyeyi kamyona taşımak için yanına 

oğlunu alıyor bir de. Yalnızca bir ayrıntı. Ben ayrıntıları düşünürken patlayan bir silah sesi 

yayılıyor odaya. 

O sesi bekliyorum. Kurşun sesini. Döne döne buraya gelecek ve sesler geçmişi avlunun 

ortasına fırlatacak yeniden. Şöyle yazıyorum: uzun yol şoförü Ahmet abdest almak için 

ağzına üç kere su vururken biliyordu ki, dualarda yalnızca Allah’ın değil, ölümün de adı 

anılıyordu. Ve ölüm asfalttan gelecekti.

Çocuğun adı henüz belirsiz, olay günü beyaz kamyonun park ettiği yolun arkasında 

uzanan bereketli ovanın adı da. Ölüm koyuyor adları burada. Ama ondan önce ölen çocu-

ğun oyunlarından eksilmeyen el arabasını anlatmalıyım. Kardeşlerini kamyon şoförü rolü-

ne girerek el arabasına dolduruyor adsız çocuk, Irak’a getirip götürüyormuş gibi rol kesi-

yor onlara. Kerpiç evlerin arasında usanmadan oynadıkları bir oyun bu. Tel örgülü sınıra 

doğru bir kornayla kaybolan ve bir kornayla geri dönen babanın yokluğunda oynanıyor.

Azad, kardeşi vurulduğunda yedi yaşında. “Benim için korkunç bir gündü,” diye hatır-

lıyor. “Anlatılmayacak bir gündü. Her şey karanlık bir efsane gibiydi.” 

Ölümü erteleyebilmek için tütün paketini yanıma alıp henüz sabah sessizliğinde yüzen 

sokağa atıyorum kendimi. Tam önünden geçerken evlerden birinde ışık yanıyor. San-

ki önünden geçmemi kolluyormuş gibi. Biraz daha devam edince yolun sonundaki evin 

avlusundan uykulu sesler süzülüyor. Erkenci evi geçiyor, boş arsaya doğru yürüyorum. 

Meyveleri çoktan çürümüş incir ağacına yaklaştığımda algılıyorum toz bulutunu. Ağacın 

yapraklarına çökmüş ince toz katmanını sokağın tozu sanıyorum. Sokaklar tozdan bir kı-

lıfın içinde uzanıyor çünkü burada. İnsanlar da, hayvanlar da, ağaçlar da alışık buna. Gün 

ışığının tuhaf bir renge büründüğünü fark ediyorum ancak çok geçmeden. Yapraklardan 

mezarlığın duvarına, oradan göğe kaldırıyorum gözlerimi. Gün ışığına yol vermeyen yo-

ğun bir toz bulutu bu. Giderek yaklaşan bir kızıllık. Mecburen ağacı kendime sınır olarak 
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çizip, gerisin geri eve dönüyorum. Toz yürüyor kerpiç evlerin köşelerine... Burada yaşa-

yanlara sinmiş tedirginliğin ister istemez bana da geçtiğini seziyorum yolda. Eve gelince 

yatıştırıyorlar. Sınırın ötesinden gelen her şeye alışık onlar. Üstlerine yağan toza da.

Dükkânların önlerine konmuş baharatları merak ediyorum aslında, yaşlı erkeklerin 

giydiği şal şapikleri, ağı düşük şalvarımsı pantolonları yani, meydanların bizim oralara 

benzeyip benzemediğini. Dışarıyla ilgili serüvenleri şimdilik ertelememi söylüyor içimde-

ki ses. Çarmıha çakılacak çok çivi var daha.

Bir göz uyumuşum. Uyandığımda gece dinlediğim hikâyeler uğulduyor kafamda. Her-

kes ölümün bir başka yüzünü anlatıyor etrafımda. Kadim bir coğrafya burası, çok kurban 

vermiş bir coğrafya; birilerinin yükselttiklerini ötekilerin mermilerle yerle yeksan ettiği 

bir coğrafya. Ve ben sonunda onunla, ölen çocuğun annesiyle karşı karşıyayım. Bağdaş 

kurup oturuyor yere, ikimiz de gerginiz; gerginlik onun suratında, benimse oturuşumda. 

Bacaklarımı bir uzatıyor, bir topluyorum, olmuyor altıma alıyorum. Yerdeki yastıklardan 

birini çekip sırtıma yerleştiriyor Ceylan. Türkçeyi kulağımda çınlayıp duran bir aksanla 

zar zor konuşan ve durup durup “vıy vıy vıy” diyerek arı gibi ortada dolanan Ceylan’la 

mayınlı denebilecek bir bölgede tanıştık. Buralarda ölüm uzaklardan gelen bir ses değil, 

dağın hemen arkasında. Hatta bazen çarşının içinde, dar bir sokakta. Herkesin gözünün 

önünde, kulağının dibinde. Yine de, sakin sakin yağan yağmur ölümün sesini kesebilirmiş 

gibi geliyor kimilerine.

“De ona,” diyorum Azad’a, “anlatacaklarımız bu ilçeden daha büyük olmalı, çünkü bir 

insan haksız yere öldüğünde bunu bütün evren hisseder.” Çocuğun annesi, oğlunun hatı-

rasıyla nemlenen gözlerini parmaklarının ucuyla kuruluyor, Kürtçe bir cümle sarf ediyor 

o sırada ve ne diyorsa odadakiler hayretle bakıyor suratına.

“Sen gitmeden bir resim çizmek istiyorum,” diyormuş.

Gidebileceğimi kim söyledi ona? Bir kaçamayış öyküsü benimkisi. Neyin peşinde ol-

duğuma gelince, ölüm nasıl böyle haksız olabilir? Anlayana kadar buradayım.

Dümdüz ovada, resimleri yapma imkânı verecek duvarı bulana kadar birbirine uyum-

lu adımlarla yürüyoruz. Kavak ağaçları giderek çoğalıyor. Beyazlık da. Göğün rengi beyaza 

yakın öğlen güneşinde. Bu göğün altında nefes alan hayvanlar, ağaçlar, çocuklar, yaşlılar 

kaç haksız ölüme tanık oldu, diye şu kavaklara sorsam söyler mi? Durmaya vakit yok. 

Bize gerekli olan tek şey, nerede olduğunu henüz bilmediğim o duvar. Oraya vardığımızda 

Ceylan içinde birikmiş resimlerden başlayacak iyiyi, kötüyü, kendi evrenini anlatmaya... 

Anız yakmışlar ileride, ovadan dumanlar yükseliyor. Alevin ekin saplarını sarışını izliyo-

ruz uzaktan. Güneş artık doğudan doğmuyor. Sabah uyanır uyanmaz aklıma gelen bu ilk 

cümleyi hatırlıyor ve içimden söylüyorum birkaç kere.

Beklenen duvar karşımıza çıktığında ayakkabılarımın üstü un serpilmişçesine bembe-

yaz. Ovanın tozu bu. Tozlu bir gerçeği ayaklarımızın altında çiğneyerek yürüyoruz.

İncecik bir su akıyor ovanın kenarından. Kavak ağaçlarının hikmeti şimdi belli oldu. 

Suyun yeşillendirdiği kavak ağaçlarının arkasına saklanmış, kimseye kendini göstermeden 

duran tarihi duvar da korunmadan çürüyüp gidiyor. Tek bir kuş ovanın üstünde dönüyor 

gelişimizi görmüşçesine. Ceylan duvarın üstündeki tozu eliyle süpürüyor, temizlediği ala-

na siyah ve kırmızı tebeşirle alt alta iki daire çizmeye koyuluyor. Dairelerden biri hamile 

bir kadının başı, öteki de hayli dolgun göbeği. 

Temsili doğum sahnesi çizerken benimle ilgilenmiyor, resim büyüyor, kolunda bebeği 

tutan ebe basit çizgilerle gebe kadının yanına ekleniyor. Gergin, neredeyse ortasından çat-

lamak üzere olan karnın sıkıntısını kendi bedenimden tanıyorum. Damarlı bir coğrafyaya 
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benzer derisi incelmiş, yusyuvarlak ya da bazen sipsivri o göbek. Elimi karnıma koyuyo-

rum. Ceylan da kendi elini. Doğum sancıları sarıyor ikimizi de.

 Beş gün sürmüş Ceylan’ın çilesi. Duvara sırtını vererek günler, geceler boyu süren san-

cıları anlatıyor. Doğum sancıları geldiğinde köyünden çıkmamış bir gelin henüz. Kayna-

nasının, kayınpederinin damda uyuduğunu, kendisinin aşağıda beklediğini ve köyde dok-

tor ya da hemşirenin olmadığını söylüyor anadilinde. Sesi Kürtçe konuşurken kalınlaşıyor.

Kadınlığın bilgisiyle birbirimize doğru bir iki adım atmış olmanın heyecanı sarıyor 

Ceylan’ı. Bu heyecanın izlerini taşıyor yeni resim. Köyü görmeye başlıyorum duvarda şe-

killenen ikinci resimde. Köyü anlatan çizgiler aslında sadece gür bir ağaç ve düz bir dam. 

Ama resmi çizerken konuşuyor Ceylan bir yandan ve seçtiği kelimelerden mi, Kürtçe 

konuşurken sesinin renginden mi, beden dilinden mi ya da tüm bunların toplamından mı 

bilmiyorum, o ağaç ve köy meydanı capcanlı gözümün önünde. Ceylan işini bitirdiğinde 

gidiyor, duvardaki çizgilere dokunuyorum. Köy meydanını dolduran kalın gövdeli, ben 

diyeyim kırk, siz deyin elli yıllık bol meyveli bir ceviz ağacının dallarını takip ediyorum 

parmaklarımla. Ceviz dallarından üstüme düşen gölgenin serinliğini hissedebiliyorum. Bir 

ara dallar rüzgârda kıpırdayınca gölgeler telaşla yer değiştiriyor. Ağacın gölgesine uzanı-

yor, kollarımı başımın altında kavuşturuyor, yaylaya çıkan çamurlu yolları, yol kıyısındaki 

dar yalakla çeşmeyi, yamaçlara tutunmuş meşeleri dolduruyorum üç renkten oluşan du-

var resminin içine. 

Siyahın ve kırmızının yanına beyazı da ilave etti Ceylan. Damlar beyaz. Toprağın koku-

su geliyor burnuma. Bahar çiçekleri açtığında tepelere bin bir türlü renkler yayılıyor. Ama 

çiçeklerin arasından geçip yanıma gelen çocukların yüzünde eksik bir şey var. Bir sevinç 

ışığı. Gülmeyi dışarıdan gelen birisi yasaklamış sanki köydekilere. Köyün erkekleri mey-

dandaki ağacın altında asık suratlarla oturuyor. Kadınlar bir çadırda toplanmış, onların da 

cümlesi neşesiz. 

Yüzümdeki soruları görünce, köy resminin tepesine, yeni doğmuş bir ay ekliyor. Heyv. 

Ay. Onun dilinde böyle söyleniyor. Birkaç kere tekrarlıyor, okurken ilk heceyi açıyor, harf-

leri genzimin aşağılarına doğru indiriyorum. Ölüm zaten karanlık bir şey, ama buradaki 

ölümlerin neden daha karanlık olduğunu resimdeki heyv söyleyebilir mi bize?

Ceylan yorulup yerdeki taşın üstüne oturduğunda evrende hiç sönmeden yanan iki 

ateşiz diye düşünüyorum. Ceylan ve ben. Çölün rüzgârlarıyla besleniyor bu ateş, kadınla-

rın çocuklarına anlattıkları masallarla, masalın sözünü bıçak gibi kesen bir ölümle. 

Kadınlar masal bitmesin ister, zamanın yavaşladığı ovada yanan ateş sönmesin diye 

ben devam ediyorum bu sefer. 

“Her şey ağaçların yok oluşuyla başladı,” diyorum ona. “Sen meşelerin ceviz ağacının 

yakılışını gördün, ben zeytinlerin yok edilişini. Yamaçlara tutunmuş, kökleri kim bilir 

nerelere giden, rüzgârları davet eden, gece oldu mu ay ışığını davet eden zeytin ağaçlarını 

gereksiz gördüler, geceyle gündüz arasında uzun süren o saatlerde kıydılar onlara. Kula-

ğımda o ağaçların çığlıklarıyla geldim buraya.” 

“Sen hiçbir şey duymadın,” diyor Ceylan. Herkes kendi acısını biliyor, ona dönüp çiz-

diği yeni resmi izliyorum. Her yeni resim öyle çarpıcı ve kuşatıcı ki. Çocuk büyümüş bir 

resimden ötekine. Bacakları kolları etlenmiş, butlanmış. Uzun yol şoförü Ahmet yok olan 

evleri, yok olan köyleri, yok olan her şeyi unutmak istercesine oğlunu göğe kaldırıyor. 

Ceylan’ın elbisesi ateş kırmızısı. Nereye evrilecek bu resim, bilmiyorum.

“Baban ve kardeşin herhalde,” diyorum Azad’a. Aile batıya bir kurtuluş gezisine çıkı-

yor. Kadının kolları bedenine bitişik, İzmir’de denizi bulduklarında kırmızı elbisesiyle ba-

banın sevincini seyrediyor. Resimdeki araba orada, gittikleri yerde her ne varsa, bir nehir, 
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bir dağ, bir haber onunla kurtulmak isteyenleri anlatıyor.

“İzmir’e kadar gitmişti annemler, ben köyde babaannemle kalmıştım,” diyor Azad.

Ceylan son resmi çizmeden yelin getirdiği yanık kokusunu içime çekiyorum. Belleğim-

de öyle çok resim var ki, kudurmuş denizler, bu denizlerde fındık kabuğu gibi sallanan 

vapurlar, zelzelenin yerle yeksan ettiği şehirler, kimsenin kaldıramadığı enkazın altında 

ruhunu teslim edenler, savaş resimleri, sürgün resimleri. Her bir diken, her bir çocuk 

yaşananların acısıyla sallanıyor boşlukta.

“Ben de çok şey gördüm,” diyerek kendime dair bir işaret veriyorum onlara.

Geldiğim yerde gördüğüm kurumuş çeşmeleri, yatağı bomboş nehirleri, toplanmış ge-

milere yüklenen tahta sandıkları, başka ülkelere göç edip geri gelmeyecekleri, yağmalanan 

evleri, kiliseleri anlatıyor dilim. Birikmiş çok resim var işte. Ve az ötede beni dinleyen bir 

ana, bir oğlan. Sonra dilim sarkıyor yorgunluktan.

“Sen hiçbir şey görmedin...” diyor Ceylan.

Sona yaklaşıyoruz galiba. Anlatılamayana.

Hava yağmurlu, misafirler var evde. Ahmet eşyaları hazırlıyor. Yastıkla battaniyeyi 

kamyona koymaya gittiklerinde bir silah sesi geliyor. Dışarıda fırtına yağmuru artırıyor. 

Ceylan kayınvalidesine koşuyor. “Ahmet, çocuk, silah, yol,” diyor. Cesetleri tanıması için 

çağrılan öğretmen yüzleri çamurlu olduğu için onları tanıyamıyor. Ceylan duvara son res-

mi çizerken içimdeki çekirdeğin ülkesini soruyorum kendime. Bir sınırın doğusundayız, 

olağan ölümlerden olağanüstülere geçiyoruz sınırı çizen dağların bu tarafında. 

Zamanın değiştiremediği akıcı çizgilerle, asfaltta uyuyormuşçasına sakin bir pozda yü-

zükoyun yatan çocuğu resmediyor Ceylan. Tarihten önce nasıldıysa şimdi de öyle duvar 

resimleri. Çocuğun başucunda kendisinden büyük bir tüfek. 

“Sen hiçbir şey görmedin,” diyor matemin kalınlaştırdığı sesiyle.

Caddeye bakıyorum, on kişi çocuğun etrafında toplanmış, başını tutmuşlar, ensesine 

sıkıyorlar kurşunu. Ceylan ve kayınvalide, dayanamayıp kapının önüne çıkıyor. Çocuğun 

bedeni sarsılıyor, gecenin içine düşüveriyor. Ceylan oğlunu göremiyor, askerler çevrelemiş 

çocuğu. Namlular üzerlerine doğrultulduğunda ısrardan vazgeçiyor, komşulara kaçıyorlar. 

Sonra, sınırın doğusunda keleş denen o tüfeğin çocuğun başında ne aradığına bir an-

lam veremiyor ana. Bir mizansen bu, çocuk, vücudundaki delikler ve tüfek. Yıllar sonra 

aynı mizanseni renkli tebeşirlerle duvara çizerken, “Tüfek çocuktan büyüktü,” diyor sa-

dece. 

Çarmıhı alıyor, bir faydası olsun olmasın, resimdeki çocuğun yanına uzanıyorum. 

Kafamdaki resimlerin içinde geziniyorum bir süre. Sınıra giden yolun sağında solunda 

çürümeye terk edilmiş binlerce kamyon. Yüzyıllardır ovada yaşayanlara kim bilir hangi 

masalları anlatan ay doğmak üzere.

Bir ara resimde görünen ayın oradan göğe yükseldiğine inanır gibi oluyorum. Bir kı-

zıllık kaplıyor göğü. Ayın ışığı vuruyor sanıyorum ilkin. Köyde yanan palamut ve meşe 

ağaçlarının gelip çarmıha dayandığını anladığımda olanları kıpırdamadan izliyorum. Bir 

dağ köyü bu. Kıyamet kopuyor köyde. Daire giderek daralıyor. Bir yaşındaki oğlunu kuca-

ğında tutan Ceylan’ın korkudan bacakları titriyor. Hadi, diyor bana, hadi. Alevler çarmıha 

yaklaşıyor. Gidemiyorum. 

Ben bir süre daha buradayım, adını hatırlamaya çalışan ovada. N
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e l e ş t i r i

debiyat ve felsefe arasında simetri 
arayışı bir yönüyle her zaman 
muhafazakârlık ve değişim ekse-
nindeki uyuşmazlıkla ilgili olmuş-
tur. Öncelik sırasında sistematik 

düşüncenin çekim alanına girip gerisine düş-
tüğü andan itibaren edebiyatın ne olduğu ve 
nasıl olması gerektiği felsefenin önemli so-
rularından olagelmiştir. Örneğin hâlâ bir so-
nuca bağlanmamış bir tartışma, açık bir soru 
olsa da, Platon’un erken dönem diyalogların-
dan Ion’dan başlayarak bugüne kadar edebiyat 
kanonu da bu ve benzeri sorular dolayımında 
şekillenmiştir. Edebiyat çalışmalarının bugün 
durduğu yere dair Jale Parla’nın “Edebiyat Ka-
nonları” başlıklı yazısında yer alan şu tespiti 
önemli bir uyarı niteliğindedir: “Edebiyat ta-
rihçisi ve eleştirmeni kanonlara yaklaşımında 
belki hiçbir zaman bugünkü kadar olanağa sa-
hip olmadı, ama hiçbir zaman da kendisini 
böylesine şaşılacak bir kültür tüketimi ağının 
içinde bulmadı” (s. 53). Aynı makalede edebi-
yat kanonlarının oluşumu ve değişiminde rol 
oynayan farklı etkenlerden (ideolojik ve epis-
temolojik olarak oluşan kültürel iklim, dönem 
ruhu, dünya görüşü, kültürel ve siyasi ortam, 
egemen estetik ideoloji vb.) bahsettikten sonra 
Parla, edebiyatçının hem iyi bir edebiyat tarih-
çisi hem de iyi bir eleştirmen olma sorumlu-

luğunu aynı anda yüklenmesi gerektiğini vur-
gular (s. 52). Buradan hareketle ya da aslında 
eleştirel bir bakışla sürekli bu noktaya vardı-
ğımız için, günümüz edebiyat çalışmalarını ve 
kanon oluşumunu tartışmak adına postmo-
dern estetiğin en kristalize hali ve özellikle A-
merikan akademisinde bir kuram olarak çok-
tan yerini almış olan üstkurmacayı irdelemek 
istedim. 

Bu tartışmayı ilginç kılan, yazının başında 
bahsettiğim muhafazakârlık ve değişim ikili 
karşıtlığında yeninin, değişime açık olanın, 
düşünceyi özgürleştirenin, yeni imkânlar aça-
nın temsiliymiş gibi görünmesine rağmen so-
nuçları itibariyle bakıldığında üstkurmacanın 
oldukça muhafazakâr ve hali hazırda açılmış 
imkânları da bir bir kapatan bir estetik haline 
dönüşmesidir. Bu sorgulamaya üstkurmaca e-
serlerinin metinlerarasılıkla ilişkilenme hal-
leri ve bir anlatma deneyimi olarak edebiyat 
üzerinde durarak başlanabilir. Postmodern e-
leştirel faaliyetin merkezinde metinlerin “öz-
eleştirellik” (self-criticism) ve “öz-bilinçlilik” 
(self-consciousness) gibi nitelikleri bulunmak-
tadır. Anlatı özellikleri üstkurmaca kuramla-
rıyla ilişkilendirilen son yirmi otuz yılda yazıl-
mış çok sayıda eser hakkındaki makale, kitap 
vb. akademik yazıda ve dahi eserlerin kendi-
lerinde çoğu zaman dekonstrüksiyonist dü-

POSTMODERN EDEBİYATIN 
GEÇER AKÇESİ: ÜSTKURMACA

Nazım Çapkın

Dünyanın kurgusallığından bahsetmek günümüzde artık malumun 
�lanıdır ve kurmacanın dünyayı tems�lde yen� arayışlar peş�nde olması 
edeb�yat kanonlarında eş�ne rastlanır b�r harekett�r. Üstkurmacayla 
�fades�n� bulan postmodern edeb�yatın kend� kurguladığı �deallere 
yaslanmasının et�k ve estet�k b�r savunması olmamakla b�rl�kte 
modern�st edeb�yatın ger�s�ne düşme lüksü de yoktur.

E
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şüncenin yanlış veya en iyi niyetli tabirle eksik 
okumalarının izleri görülmektedir. Postmo-
dernizmi avangardın uzantısı ve çeşitlendiril-
mesi olarak gören, özellikle de üstkurmaca 
terminolojisine dayanan okumalar, felsefede 
Batı metafiziğinin dekonstrüksiyonu olarak 
kaydedilen sürecin birebir karşılığını edebi-
yatta aramakta ve edebiyat yazımı ve okuma-
larına her zaman çok sorunlu olacak hazır re-
çeteler sunmaktadırlar. 

Metinsel öz-bilinç üzerine yazan edebiyat 
eleştirmenlerinin kuramsal çerçevesinde üst-
kurmacanın öz-temsile dayalı içedönük ha-
linin çokça altı çizilmiş ve üstkurmaca, an-
latının asli durumu olarak tayin edilmiştir. 
Edebiyatın daha iyiye doğru geliştiği inancı 
da postmodern üstkurmacaya haddinden 
fazla önem atfedilmesine ve önde gelen an-
latı formu olarak kurulmasına sebep olmuş-
tur. Böylesine bir önkabul karşısında mesafe-
leneceği “geleneksel roman” başlığı altında bir 
homojen yapı kurmak durumunda kalmakta, 
neticede anakronistik okumalara ve kanonun 
kapanmasına sebep olmaktadır. Bana göre, id-
dia edildiğinin aksine üstkurmaca tanımıyla 
aktarılan, bir “yazma pratikleri bütünü”nden 
çok, bir “zamanı okuma şekli”dir ve maalesef 
çabuk sonuçlara varmaktadır.

Üstkurmaca terimi ilk kez William H. Gass 
tarafından 1971’de “Philosophy and the Form 
of Fiction” başlıklı makalesinde kullanılır. 
Gass makalesinde ana hatlarıyla, önceye kı-
yasla son zamanlar ortaya çıkan öz-eleştirel, 
öz-bilinçli metinlerin tekil özelliklerini vurgu-
lama niyetinde olduğundan bahsederek iç içe 
geçmiş çerçeve metinlerin kurgusallığının dı-
şavurumu sayesinde bu metinlerin kurmaca 
ve gerçeklik arasındaki sınırı sorunsallaştır-
dığını savunur. Farklı yöntemlerle roman ya-
ratma sürecini açık etmiş ve kurmacanın ya-
paylığına vurguyla, ya da başka bir deyişle, 
romanın ontolojik yapısını gözler önüne se-
rerek epistemolojik sorular sormaya başlamış-
tır. Üstkurmaca üzerine yazan eleştirmenle-
rin çoğu bu yeni kuramın felsefi bir dille başta 
modernist edebi eserler olmak üzere tüm bir 
geleneğe kültürel bir eleştiri getirdiğini savu-
nurlar. Özünde bu eleştirmenlerin yaptıkları 
ise modern felsefenin beraberinde getirdiği 
düşünceleri tespit edip bunları üstkurmacanın 
biçimsel ve yapısal özellikleri olarak tanımla-
maktır. Kurmacanın üstüne bu tavırla çıkıldı-
ğında ancak üstkurmacaya ulaşılabilmektedir. 

Her ne kadar terim ilk defa Gass tarafından 
tanımlansa da konunun önde gelen kuramcı-
larından, üzerine yazılmış kitap ve makaleleri 

Elizabeth Bowen Graham Greene
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106 NOTOS

bulunan Patricia Waugh’un yaklaşımı yuka-
rıda değinmeye çalıştığım postmodern olarak 
üstkurmacanın kutlanması, kutsanması duru-
munu çok daha açık göstermektedir. Waugh’a 
göre üstkurmaca kendi kurgusallığını, yapay-
lığını açığa vururken “kurmaca anlatının te-
mel esaslarını irdelemekle kalmayıp bir yan-
dan da dünyanın kurgusallığını kendisine 
araştırma konusu yapmaktadır” (s. 2). Waugh, 
aynı anda, üstkurmacanın gerçeklik veya ta-
rih gibi kavramların eğretiliğine bir cevap ve 
katkı olduğunu savunmaktadır. Üstkurma-
canın çalışılması ise romana kimliğini neyin 
kazandırdığını çalışmak anlamına gelmekte-
dir ve üstkurmaca “kurmaca yazma pratiği sı-
rasında bir yazma teorisi ortaya koymaktadır” 
(yazarın vurgusu, s. 2). Waugh, çağdaş felsefe, 
dilbilim ve edebi kuram tartışmaları çerçeve-
sinde “bir kitap olarak dünya” metaforuna tek-
rar yaklaşmakta ve gerçekliğin dil ile birlikte 
aslında nasıl kurgulandığını anlamak için üst-
kurmacanın uygun bir model olduğunu sa-
vunmaktadır. Öyle ki üstkurmaca, bir yandan 
yenilik bir yandan da geleneğe olan aşinalıkla 
birlikte düşünüldüğünde, aşina olunan her 
bir eseri yeniden yazmakta, “altını oymakta” 
ve “miadı dolmuş edebi geleneklerin olum-

suz edebi değerlerini sosyal eleştiri zeminine 
dönüştürmektedir” (s. 5). Alıntılanan cümle-
ler Waugh’un kaleminden dökülse de Linda 
Hutcheon, Mark Currie ve Brian McHale gibi 
önde gelen diğer isimlerin üstkurmaca üzerine 
yazdıkları da yazının sonlarına doğru değin-
mekle yetinmek zorunda olduğum, gerek e-
debiyat kanonlarının gerilimini gerekse tarih 
yazımından postkolonyal tartışmalara, çok-
kültürlülüğe kadar ciddi düşünüm gerektiren 
birçok konuyu ehlileştirmekte ve basitleştir-
mektedir. Bunu ne suretle yaptıklarını görmek 
içinse ana hatlarıyla üstkurmaca kuramların-
daki belli başlı sorunları tespit etmek gerekir.

Üstkurmacanın genelde tarih içinde, özelde 
ise edebiyat tarihinde nereye konulduğuyla 
başlamak gerekirse, Aydınlanma’dan başla-
yan bir kültürel bağlamın sonu olduğu iddia-
sında ve bu bağlamı dekonstrüktif okumalara 
tabi tutan bir postmodern yazın tahayyülü gö-
rülecektir. Postmodernizm, geçmişe takıntılı-
dır. Aksi işaret edilse de postmodern yazının 
temsili olarak üstkurmaca deneysellik estetiği, 
piyasa kapitalizmi, postkolonyal, etnik ve cin-
siyet söylemleriyle birlikte bu takıntıya hiz-
met etmektedir. Modernitenin kendi kendini 
sorgulamasının son safhası olarak görünen 

Jean Rhys Flann O’Brien

Postmoder-
n�zm, 
geçm�şe 
takıntılıdır.
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çoğu çağdaş üstkurmaca eser Aydınlanma’dan 
tam anlamıyla kopuş olarak görülmekte-
dir. Bu noktada dikkat edilmesi gereken hu-
sus, bilinçte devrim olarak görülen üstkurma-
canın kendi yapısına uymayan birçok anlatı 
biçimini dışarıda bırakmasıdır. Bunun teme-
linde ise hümanizmden biçimciliğe, biçimci-
likten yapısalcılık-sonrasına sorunsuz, kop-
masız bir kronoloji önkabulü olmasıdır. Bu 
şablona göre, realist roman hümanizmin sesi 
olurken biçimcilik modernizmle ilişkilendi-
rilmekte, postmodernizm ise yapısalcılık-son-
rası bir döneme işaret etmektedir. Ne var ki, 
verili bir edebi gelenek aynı anda realizmden 
ekspresyonizme, modernizmden postmoder-
nizme birçok farklı anlatı tarzının örneklerini 
sergileyebilir. 1930’lar Britanyası örneğinde 
Brian Richardson’un saptaması gayet dikkate 
değerdir: Aynı yıllarda Graham Greene’nin re-
alizmi, Elizabeth Bowen’in modernizmi, Jean 
Rhys’in ekspresyonizmi temsil eden eserleri 
ile şimdilerde postmodern yazınla ilişkilendi-

rilen Flann O’Brien’ın eserleri yan yana dura-
bilmektedir. Dahası henüz bir kanonizasyona 
tabi tutulmamışken eser edebiyatçıya eşit me-
safede durmaktadır. Aynı yerden hareketle 
Richardson, Salman Rushdie’nin postmoder-
nizminin Anita Desai ve Michelle Cliff moder-
nizminden, Bessie Head ekspresyonizminden 
veya Chinua Achebe realizminden ne daha ge-
niş kapsamlı ne de daha gelişmiş olduğunu 
savunmaktadır. Tekrar etmek gerekirse edebi-
yat tarihi boyunca yazılmış kendi kurgusallı-
ğını yer yer sorun edinen diğer metinlerdense 
postmodernist üstkurmacaya daha fazla önem 
atfedilmesi, edebiyatın daha iyiye doğru ev-
rildiği fikrinden kaynaklanmaktadır. Üstkur-
maca kuramları ve bunlar ekseninde yazılan 
eserler bir yandan teoride genel geçer, değiş-
meyen kuralların olamayacağından bahsedip 
tarihsel olayların lineer bir seyirde devam et-
mediğini savunurken, öte yandan pratikte başı 
sonu belli estetik normlar, düzenli işleyen bir 
kronoloji ve bir hiyerarşiye göre hareket etti-
ğinde değişim çağrıları ancak farklı bir çeşit 
muhafazakârlıkta karşılık bulmaktadır. 

Tanımlama sorunu da buna benzer bir de-
recelendirme sonucu ortaya çıkmaktadır. Başta 
Patricia Waugh ve Mark Currie olmak üzere a-
kademisyenler, edebiyat tarihi boyunca metin-
sel öz-bilincin farklı şekillerde ve derecelerde 

Salman Rushdie

William H. Gass

Real�st roman 
hüman�zm�n 
ses� olurken 
b�ç�mc�l�k 
modern�zmle 
�l�şk�lend�r�l-
mekte, 
postmoder-
n�zm �se 
yapısalcılık- 
sonrası b�r 
döneme 
�şaret 
etmekted�r.



108 NOTOS

romanlarda hep var olduğunu, ama bunun 
açık ifadesine günümüz romanlarında rastlan-
dığını belirtirler. Ancak yukarıda belirtildiği ü-
zere bir norm oluştururcasına yapılan tanım 
da aslında edebiyat gelenekleri boyunca izle-
rine farklı farklı şekillerde, bağlamlarda rastla-
nan ve her biri kendi tarihselliği içerisinde ve 
ilişkilendiği edebi kanonla anlam kazanan an-
latı tekniklerinin bir araya getirilmesi ve bun-
lara tarihüstü bir değer biçilmesiyle mümkün 
olmuştur. Üzerinde uzlaşılan başlıca üstkur-
maca anlatı özellikleri şu şekilde özetlenebi-
lir: kendi yaratım sürecini açık eden anlatıcı 
figürü, okura ve okumaya yapılan açık müda-
haleler, yapaylığı açık edilmiş anlatı yapıları, 
yer ve zaman kavramlarının alaşağı edilmesi, 
parodik ikililikler, karakterin insan sınıfından 
çıkarılması, hikâye içinde hikâyenin sorun e-
dilmesi, popüler türlerin kullanımı, edebi ön-
cüllerin parodisi vb. Bu liste daha da uzatı-
labilirken şu haliyle bile önemli bir yanılgıyı 
göstermektedir. Söz konusu yanılgı, özellikle 
epistemolojik kırılmaların yaşandığı dönem-
lerin kaydını tutan metinlerin anlatıda peşine 
düştükleri farklı arayışların, tekniklerin bir 
bütününün oluşturulması ve bu bütünün bağ-
lam ve içerik göz ardı edilerek ideal şablon o-
larak dayatılmasıdır. Bu noktada iddia edildiği 
gibi metinlerin mi, yoksa bunun aksine akade-
mik okuma biçimlerinin mi üstkurmacayı te-
oriyle yazı arası bir yere koyduğu sorusu akla 
gelmektedir.

Buraya kadar edebiyat-felsefe ilişkisinin 
ve edebiyatın kendisinin ne olduğundan, na-
sıl olması gerektiğinden ziyade edebiyat çalış-
malarının nasıl olmaması gerektiğine dair yo-
rum getirmeye çalıştım. Üstkurmaca etrafında 
oluşturulan zamanı okuma pratiklerinin ba-
zılarının geçerliliğinin hakkının teslim edil-
mesi gerekir. Dünyanın kurgusallığından bah-
setmek günümüzde artık malumun ilanıdır 
ve kurmacanın dünyayı temsilde yeni arayış-
lar peşinde olması edebiyat kanonlarında her 
zaman eşine rastlanır bir harekettir. Ancak ö-
zellikle altını çizmek istediğim nokta şudur 
ki, evrensel genel geçerliliği olan, özcü olarak 
yadsınan birçok idealden uzak olma niyeti ve 
endişesinde olan bir edebiyat estetiğinin üst-
kurmacayla ifadesini bulan postmodern ede-
biyatın kendi kurguladığı ideallere yaslanma-
sının etik ve estetik bir savunması olmamakla 
birlikte modernist edebiyatın gerisine düşme 
lüksü de yoktur. Dilin imkânının sorgulan-

dığı ve radikal bir etik, estetik noktadan ha-
reket eden modernist edebiyat çoğu zaman 
hem gelenek ile değişimin hem de tikel ile ku-
ramın, tikel ile kanonun geriliminde durmaya 
çalışmakta, edebiyat yoluyla varoluş tecrübe-
sinin sınırlarını zorlamakta ve bunu yaparken 
de metinlerarasılığı ve gelenekle girilen ilişkiyi 
bir oyunsuluğa, safi parodik bir zemine dö-
nüştürmemektedir. 

Modernist edebiyat özelinde bahsettiğim 
bu radikal enerjinin üstkurmaca özelinde gös-
termeye çalıştığım postmodern edebiyatta sö-
nümlendiğini düşünüyorum. Bunun sebebi 
belki de tarihin sonundan, hâkim pozisyon-
dan konuştuğunu varsayan postmodern tec-
rübenin kendini tarihin üstüne çıkarmasıdır, 
tıpkı üstkurmacanın kurmacanın üstüne çı-
karıldığı gibi. Bu tecrübeden bahsederken bir 
yandan tarihe anlamını vermeye çalışan, bir 
yandan da kendini öncesinden ayırıp kendine 
özel bir anlam ve yer atfeden bir yapıdan bah-
sediyoruz. Bir yanıyla tarihsel ufku açarken 
diğer yanıyla kendini tarihin üstünde askıya 
alan postmodernizm ve edebiyatını, bunların 
açtığı/açmadığı tecrübeyi nasıl düşünmek ge-
rekir? Başka bir deyişle, herhangi bir teleolojik 
arka plana yaslanmadan postmodernizm ve e-
debiyatı tarih içerisinde bir yere nasıl konula-
bilir? Belki de başlangıçta Jale Parla’dan alıntı-
ladığım günümüz edebiyatçılarının imkân ve 
imkânsızlığına dair düşünüm ilk olarak bu so-
rularla başlayacak ve indirgeyici, basit sonuç-
lara varmadan düşüncenin ve edebiyat kanon-
larının açık tutulmasını sağlayacaktır. N
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BİRGÜL OĞUZ

Devrimdemi

tur oturduğun yerde,” dediler. “Hani nerede oturayım,” dedim. 

“Oturduğun yerde,” dediler. Ben sanki bilmiyorum nereye oturdu-

ğumu. “O zaman kaldırın önümden şu patatesi,” dedim, “istemiyo-

rum bu patatesle oturmayı.” Dönüp kendi aralarında osurup osurup 

ipe dizmeye başladılar. Çerez tabağını da önlerine çektiler. 

“Garson,” dedim parmağımı şaklatarak, “bunlar osuruyor, kaldırın lütfen!” Garson gö-

zünü kocaman açtı ve demedi bir şey. 

Hani sen olsan n’apardın? Ben o garsonun gözünü açık bırakıp çıktım meyhaneden. 

Zaten bi görsen ne pis yer, heriflerin bıyıkları bira bardaklarının içinde, tuvalette boklar 

var. Hem ben oturmadım ki, onlar oturdu. Yalvardılar önce, sonra gözlerini ağlamaklı ya-

pıp boyun büktüler, “Birlikte osuralım n’olur,” dediler. Ben de, “Otur oturduğum yerde!” 

dedim. İyi demişim be. 

O sinirle bi taksi çevirdim hemen, eve falan gideceğim. Kuruldum arka koltuğa, bi oh 

çekecektim ki tam ne göreyim. Şoför koltuğunda Nuri Alço, basmış gaza gidiyoruz. Bak-

tım iş ciddi, iyice düşündüm, yolu da lafı da dolandırayım dedim, evin yolunu biliyordur 

bu ırz düşmanı dedim. “Bi şey mi dediniz?” diye sordu Nuri, kurtlandı tabii. Şöyle esner 

gibi yaptım ben de, bacak bacak üstüne attım, “Sahilden gidelim,” dedim, “içim daralıyor 

da.” 

Kışlanın çevresinde yarım daire çizerekten, parama da göz koymuştu alçak, direksiyo-

nu Harem’e kırdı Nuri. “Ah ah,” dedim o sıra, “ne yerlerdi bu yerler, öyle derdi büyükle-

rimiz, ne yerlerdi ne yerler.” 

“Ya,” dedi Nuri, “trafik fena, şuradan şuraya nereden baksan bi saat.”

“Yok ya,” dedim, “oldu mu o kadar?”

“Ne diyosun abla…” dedi. 

“Zaten taş taş üstünde bırakmadılar, yedi tepeye de takla göbek attırdılar. Şimdi ben 

evimin yolunu bulamıyorum mesela. Bi de buralar eskiden hep dutluktu var ya. Gerçi 

şimdi başbakan buralar çok değerlendi diyesiymiş.”

Cevap vermedi ırz düşmanı, yola bakıyordu sözde. 

“Şimdi çıkıp demez mi insan ne bu talan bu yağma? Ayıptır yahu. Başımıza giyecek 

donumuz yok, bunlar hâlâ otur oturduğun yerde diyor. Hani nasıl oturalım? Ev nerede 

sen onu söyle önce. Değil mi ama?”

Nuri kornaya bastı o an, öndeki arabayı bi hışım solladı. 

O“
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“Zaten biliyo musun İstanbul’da tarih suya yazılır, ya, küf taşa sinsi yürür, bize hep 

böyle öğretti büyüklerimiz, şimdi ben oturur muyum?”

“Buradan döneyim mi abla?” dedi Nuri, sinirli. 

“Dön be Nuri,” dedim, “içimiz açılsın biraz.” 

Amanın ne eğri büğrü yollar. Didip didip bırakmışlar her yanı yazık be. Çoluğun ço-

cuğun ayağı kaysın hepsi çukura düşsün di mi, in cin eşelensin viranelerde, sonra da böh 

diye dikilsinler karşına. Bunlar hep böyle. Zira herkes açtır bi saatten sonra, yol kesecek 

haraç kesecek, n’apsın, cinnet sonuçta, ölsün mü? Sen de evin yolunu bulacağım diye dön 

dur, bul bakalım nereye komuşlar evi, döne dura salak ol sonra, iyi mi. Bunların maksadı 

hep belli. Mesela geçen gece miydi neydi. Bi yerden geçiyordum yine. Bi oğlanı didmişler. 

Oğlan önüme atıldı. “Hö!” dedim, sıçradım. Ben sıçrayınca oğlan da yattı yere yüzüstü, 

tuttu ayak bileklerimden, başını da böyle kobra yılanı gibi kaldırıp, “Pısst” dedi, “para ver 

abla para.” O an bi ışık çaktı bende, “Bana baksana,” dedim, “Fahri misin sen?” “Olurum 

gerekirse abla sen para ver,” dedi. Çıkardım cüzdandan on lirayı. Fahri derhal ayağa sıç-

radı tabii, paraya atıldı. “Yook,” dedim, “yok öyle yağma. Evimi nereye kodun onu söyle 

önce.” Fahri bi kafa atıp yere devirdi beni. Biraz da diddi. Ama onu da çok didmişler, nasıl 

tinerli.

“Buradan nereye döneyim abla?” dedi Nuri. 

“Ne bileyim nereye kodun evi.”

“Çattık,” dedi Nuri. 

“Çatma kurban olayım Nuri.”

Nuri bi bastı ki frene, uy. 

“Abla, parayı ver, sen burada in,” dedi. 

“Yok sana para mara.”

“Belanı mı arıyorsun, ver parayı.” 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Sen Ahu Tuğba’yı diderken iyiydi ama,” dedim. 

“Ne diyosun be manyak mısın nesin in arabadan,” dedi. 

“Aklınca beni de gazozlayacaktın di mi, yemezler be Nuri.”

“Nuri ne be. İn arabadan. Polis çağıracağım.”

“O halde polise anlatırsın evimi nereye koduğunu pis Nuri,” dedim. 

Bi telsiz hışırtısı oldu. Zaten ne oturacaktım ki artık. Telsizi açık bırakıp çıktım. Hani 

sen olsan n’apardın, bak gerçekten soruyorum. “Nuri,” dedim, “Üsküdar mı bu?” “Allah 

belanı versin,” dedi, gaza bastı Nuri. Oradan sola döndüm ben de, n’apayım. 

Hayır o değil de. Burası neresi. “Allah belanı versin,” dediydi Nuri. Ama bence Üskü-

dar. Yani buraya bi yere komuşlar Üsküdar’ı ama pek görünmüyor. Her şeyin çivisi çıktı 

bi kere. Evim kayboldu bi kere. Ayrıca mesela İstanbul’da hiçbir şey kendine benzemiyor. 

Bunlar hep kötü niyetten. Bazı adamlar var. Bu adamların canımıza kastı var. Çocuk falan 

bombalıyorlar. Geceleri çıkıp çıkıp her yeri didiyorlar. Ben delirken onlar didiyor, onlar di-

derken ben delirdim. Bu hep böyle. 

Şimdi ben belki bir meyhaneye giderim dedim, bi patates söylerim. Büyüklerimiz de 

öyle yapasıymış, hafta içi iyi ütülmüş kafayı iyi tütsülerlermiş cuma geceleri yeah. Ben 

belki bi de taksi çeviririm dedim, fena mı olur, zira içim daralıyor. Daralıyordu içlerim uy, 

yalanım yok. Ama hayır daralıyor da ne oluyor dedim. Dememle bir ne göreyim? 

Ben diyeyim on, sen de yüz on köpek, sokağın ortasında sinirli ve dinç bekliyorlar. 

Ağır uyur, tez uyanır bunlar, bilmem mi? Sırf can be, ne iyi. Hayır sen olsan n’apardın, bak 

esaslı bi soru bu. Ben şahsen kendim olarak özüm itibariyle yaparım bazen bi şeyler. Ki 

yaptım da. “Hö!” dedim ve sıçradım. 

Ben sıçrayınca gırlama gibi bi ses oldu. Bi ayaklanma oldu. Üstüme üstüme koşaraktan 

havlıyordu ki bunlar, “Lan!” dedim. “Tövbe! Sizi de mi çok diddiler lan?” Ben öyle deyince 

bunlar durdu tabii. İçlerinden bi tanesi, en sarısı, öne çıktı ve bana dik baktı. “Yennge….” 

diyordu bence, “sen ne ayaksın?” 

Benim benzim atar bazen. Zaten köpekler halka olmuş çevremde, bi havlıyorlar ki 

aman allah. Sarı havlamıyor ama, duruyor, pis bakıyor. Kasları gerildi bir de. Bence kafama 

sıçrayacaktı. Usulden herhalde dedim ama yine de içim pis daraldı. Önce ben sıçrasam 

bunun kafasına n’olur ki dedim. Dememle bir sapsarı karnını havada gördüm Sarı’nın. 

“Yapma be Reis,” dedim, “otur oturduğun yerde.” Ben bazen derim öyle. Reis havada tay-

yare gibi yarım daire çizerekten ve ağzını kocaman açaraktan kafama kafama doğru geli-

yordu o sıra ve, “Nöh yani,” diyordu, “devrimdemi yapmıyaq?” 

O an bi ışık çaktı bi yerde. N
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KADİR AYDEMİR

İki Kömürcü İçin Hüzünlü Bir Füg

Ölüm bu kadar kırmızı mıydı

Toprak bu kadar suskun!

K.A.

on ışık huzmesi de yavaş yavaş yok oluyor... incecik bir ışık, koca bir 

dünyanın ta kendisi oysa bizim için. Karanlık, madenciye ölüm demek.

Bacaklarımı hissetmiyorum. Altından defalarca geçtiğimiz dev tahta 

kasnağın altında kaldı her ikisi de. Bir elim sağlam, diğeri şişti... kan 

damlıyor içime. Akıyor... akıyor... serin bir şey, orada, bileğime doğru... 

Metrelerce altındayız yerin. 500, belki de 540 metre. Tek elimle ışığa uzanıp onu tut-

maya çabalıyorum. Işığı yutmak, ışık olmak istiyorum. Rüzgârlı bir günde sevdiğim ka-

dının çıplak etine dokunmak güneşin altında... kızarmış dudaklarını biraz daha öpmek, 

son bir kez daha öpmek onu... Şimdi bu cılız ışık, gözümün gördüğü her şey benim için... 

Ahmet yanımda yatıyor; çocukluk arkadaşım o benim. Aynı zamanda başladı sigortamız. 

Emekli olunca bir kayık almak vardı düşünde. Şimdi baygın yatıyor. Baretindeki lamba ne 

de zayıf. Simsiyah yüzü karanlığın çamuruna bulanıyor gitgide. 

Birazdan öleceğini bilmek garip duygu. Ahmet ve ben, ikimiz de ölüp gideceğiz her-

kesten bunca uzak. Hem bu sabah kötü bir his vardı içimde, anama diyemedim, nazım 

geçmezdi ona. Bel ağrısıyla uyanıp bana çay kaynatmıştı, o güzel sofrayı görünce rüyamı 

da unuttum gayrı. 

Ölümün ayak seslerini duyuyorum âdeta; soğuk bir şarkı bu. Uğultu gibi... Gelip yer-

leşiyor insanın içine, ürperti desen değil... bambaşka bir şey.

Bir yontucuydum ben bugüne dek. Elle gösterirdi mühendisler beni, onlar okumuş 

oğlanlar, adamın hasından anlamazlar mı hiç? Elim hızlıydı, yaşıma göre keskindi gözle-

rim. Evet. Hiç abartmıyorum. Çekicimi iyi kullanırdım. Kayaların eriyişi geliyor gözümün 

önüne; Ahmet’le ne gülerdik ama, şekilden şekle girerken toprak... Ahmet, sahi Ahmet... 

sapan yapardık seninle, duyuyor musun! Buz gibi nehre atlayıp yarışırdık gün boyu. Yo-

rulmak nedir bilmezdik ahbabım... Of! Acı içinde inliyor!.. Şimdi nerede kim bilir, neler 

var yüreğinde, beyninde... Onun acısı kendimi unutturuyor bana.

Kader mi dersin... Baba mesleği diye indik bu cehennemde çalışmaya. Elimizden başka 

ne gelirdi ki. Ah, komutanım demişti bana, “Gitme Mesut, sen gel beni dinle de kal şu 

askeriyede. Bak çavuş yaparız seni bir iki sınavdan sonra, sen iyi bir askersin...” Dinle-

medim, delifişek halimle orada kalamazdım. Yollara düşmeliydim. Gençlik işte, zama-

S
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nın kuşu havalanır uçar gider... tutamazsın, 

geri de alamazsın o günleri. Yıllarca rüyala-

rıma girdi askerde oluşum, komutanımın 

güleç yüzü ve bu sözleri. Tahta bir bavul ve 

eprimiş birkaç giysiyle, dal gibi dönüverdim 

köyüme. Dünyanın Türkiyesi; Türkiye’nin 

Zonguldak’ı; Zonguldak’ın Karadon’u... Evim 

madene öyle yakın ki... Bir gidebilsem...

Baretimin ışığı ne kadar dayanır bilmem. 

Cebimdeki boş kâğıda yazıyorum tek elle, 

hayata son mektubum, son izim bu. Ey gün 

ışığı, niye terk ettin bizi!

 Ne gelen var ne giden. Biliyorum kurtu-

lamayacağız buradan. Bu sessizlik, bu hava-

sızlık hayra alamet değil. İçim daralıyor... ba-

caklarım... hissetmiyorum... ah, çocuktuk... 

muz kokusu geliyor sanki burnuma... bacak-

larım... kolum... ah!.. Ahmet... Ahmet uyan... 

kar yağıyor sanki baksana!.. sen de üşüyor 

musun ki Ahmet... kaybolduk Ahmet... 

sonsuz... kayalar... saklanırdın hani Ahmet, 

bulmam için seni... çıtalı uçurtma yapardık 

hatırlıyor musun... Ahmet! Sen de gitme di-

ğerleri gibi Ahmet! Ben ne yaparım... bir iki-

miz kaldık bu derinde... kaybolduk Ahmet, 

sonsuz bir kuyu burası... taşların anlattığı bir 

hikâyeyiz senle... 

kimse bulamaz bizi, korkma Ahmet! 

yanındayım... 

korkma... 

korkm... 

kork.. 

kor.

Ah! N

* Zonguldak’taki maden kazasında kaybolan 
işçiler Dursun Kartal ve Engin Düzcük’ün anısına 

saygıyla... MUHAMMET ŞENGÖZ
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SEMRA BÜLGİN

Pusu

aatlerdir bekliyoruz. Dağların arasından kıvrılarak giden susuz dere yata-

ğı, ıssız tepeler, altımızda toprak koyu bir karanlığa gömülü. Kuru sıcak. 

Dirseklerimde, sırtımda bir sızı. Gevşeyip düşen başımı güçlükle kaldırı-

yorum. Kulaklarım batık. Karanlık; sesi, sessizliği, korkuyu büyüterek du-

ruyor üstümüzde. En kolay göz alışıyor. Yavaş yavaş karaltılar seçilmeye, 

günler önce keşfine çıktığımız bu dağ başı zihnimizde görünür olmaya başlıyor. Karakol 

yürüyerek yarım günlük uzaklıkta kaldı. Yolun kenarında, büyük, beton; önünden tırlar 

kamyonlar geçiyor. Dört bir yanı duvarlarla çevrili, köşelerinde nöbetçi kuleleri. Bir üç nö-

betini devralan asker okumamışlığına sövüyordur şimdi, ya da kim bilir ateşine avucunu 

siper ettiği sigarasından gizli bir nefes çekip bir kadını hayal ediyordur, ince çukur belini. 

Koğuşlarda ekşi, ağır koku.

Çok az çıkıyorum karakoldan. Dar sokaklarda dolaşıyorum, sinekli dükkânlara girip çı-

kıyorum. Evlere bakıyorum. Bahçelere. Kapılarında, kulakları kesik köpekler bağlı, yabancı 

bildiğini parçalamaya hazır. Yaşı geçince azıtacak sahipleri, bir ıssızda ölecekler. Çocuklar 

bile üzülmeyecek. Saçları sıfır numara tıraşlı, alınları çentilmiş, kavruk derilerinde beyaz 

lekeleriyle sayıları ve adları unutulmuş gibi duran ne çok çocuk var. Gene de doğuruyor 

kadınlar. Kofikli, yaşmaklı, entarileri allı güllü. Bizimle konuşmuyorlar. Dilimiz birbirine 

yabancı. Yalnızca yabani bir öfke görünüyor kaçamak bakışlarında. Evimi özlüyorum. Yu-

muşak, yanaşılabilir kadınları. 

Gözkapaklarım ağırlaşıp kapanıyor. Zorlukla açıyorum. Askerleri kontrol etmeliyim. 

Yattığım yerden görebildiklerim uyumuyor. Yirmi iki çift göz, kulak açık durmalı bu gece. 

Sinerek kalkıyorum yerimden. Ayak parmaklarımdan baldırıma yayılan uyuşukluk geçince-

ye dek bekliyorum. Usulca yürüyorum sonra. Her adımda ayaklarımın altında ezilen toprağı 

duyuyorum. Çevrilen başlara, öbürlerini dolaşacağımın işaretini veriyorum elimle. Rahatlı-

yorlar. Asker ancak benden sonra ateşe başlayabilir. O ânın gelmemesi için, belki de çocuk-

luğumdan beri ilk kez dualar ediyorum.

“1147 Emre, çek bakalım,” demişti, en düşük rütbeli olan. Bir lütufta bulunur gibiydi. 

Parmaklarımın ucuyla tuttuğum o ilk kâğıdı bırakıp diplerden başka birini almasaydım, 

belki de şimdi lodosu bol bir sahil şehrinde olacak, allahın siktir ettiği bu yerde ölmemek 

için dualar etmeyecektim.

Daha da beş ay var kurtulmaya. Taşlı topraklı yollar, alçak damlı sıvasız evler, minaresiz 

cami. Hemen her evde giden biri var. Dönmeyen. Haberi geldiğinde, musalla taşında beden-

S
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siz yatan ölüsünün namazı kılınır. Kulaklarımda ağıt sesleri.

Asker arada bir dolaşacağımdan haberli. Gene de ayak sesimle irkiliyorlar. Selim bitkin 

görünüyor, yüzünün solgunluğu karanlıkta bile seçiliyor. Askere geldiğinde daha cılızdı. 

Toparladı. Komutan, ilk günkü eğitimde, zayıf gelen de, şişman gelen de buradan yetmiş 

kilo ayrılacak, demişti. Neredeyse dediği gibiyiz. Her birimiz öbürüne benziyor günden 

güne. Selim’i yanıma alıyorum. Duruşu mahcup. Öbürleri henüz sağlam görünüyor. Yerime 

dönüyorum. İki buçuk olmak üzere. Yarım saat daha dayanabilirsek sağ salim döneceğiz. 

Yeniden beklemeye başlıyorum. Gözlerim dalıyor.

Bacağımda bir şeyin yürüdüğünü hissediyorum. Kurdun kuşun uyuduğu bu saatte bir 

tek yılanlarla çıyanlar dolanırmış kuytularda. Pantolonumun kaba kumaşını avuçlayıp var 

gücümle sıkıyorum, kabuk gibi çıtırdayarak kırılıyor avucumdaki. Ilık bir sıvı akıyor etime. 

İçimi bulandırıyor. Çıtırtı bitene dek sıkmaya devam ediyorum. Yumuşak bir pelte gibi his-

sediyorum kumaşa sıvaşmış ıslaklığı. Etime değdirmemeye çalışıyorum. 

Gün aydınlanmaya başlamadan pusudan çıkmalıyız. Ömrümde ilk kez güneşin doğma-

sını böylesi bir istekle bekliyorum. Yanlış yerdeysek mutluluk zamanlarında çekilmiş güleç 

yüzlü fotoğraflarımızla akşam haberlerine çıkar, bir resimle geçip gideriz, doğru yerdeysek 

aşağıdakiler bir sayıyla. Askerlere, ne yapıp edin hayatta kalın, görseniz bile görmeyin, duy-

sanız bile duymayın, diyecektim ama cesaret edememiştim. 

Aşağıda hareket eden bir karaltı görüyorum. Emin olmaya çalışıyorum. Korkunun bir 

tadı varmış meğer. Paslı, acı. Midemden yükselen acı suyu yutuyorum. Genzim yanıyor. Ka-
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küler�n� Notos’ta ya-
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sılmış bedenim benim değil. Zamanı yitiriyorum, bir rüyanın hızıyla işliyor zihnim. Ölmek 

istemiyorum. Geçip gitseler… Bir ben bileceğim nasılsa. Yirmi bir askerin hayatı diyeceğim. 

Yalan. İnsan en çok kendi ölümünden korkuyor. Topu topu yarım saat daha. Ölüm bölgesi-

ne dikili gözlerim. Tetik, usul karaltılar arıyorum. Karanlık ve bekleyiş oyunlar oynuyor zih-

nimize. Bir vakitten sonra baktığımız her şeyin hareket ettiğini görüyoruz. Emin olmadan 

ateş etmek yasak. Asker beni bekleyecek. Düşmanla karşılaştığınızda tereddüt etmeyecek-

siniz, demişti komutan. Şimdi kim bilir kaçıncı uykusunda, gerine gerine. Sikerim vatanı 

da, düşmanı da. Hiçbir şey umurumda değil. Yarım saat daha. Göz kulak kesilmiş asker, 

kurşun sürülü namlular, makineli tüfekler tek bir hareketimi bekliyor. Niye buradayım, 

bilmiyorum, kaçmak istiyorum. Nafile. Topraktan sıcak bir buğu vuruyor yüzüme. Ağzım 

kurumuş, yutkunuyorum. G3’ün çeliğinde parmağım. Titriyor. Kolumla alnımda biriken 

teri siliyorum. Sağ yanımda Selim. Göz göze geliyoruz. Yüzü hırsla gerilmiş. Var gücüyle 

basıyor tetiğe. N
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BUKET ARBATLI

Samuray Atına Binip Gittiğinde

özkapaklarımın ardında beyaz bir ışık. Pembe bir denizde yüzüyorum, 

üzerinde kırmızı ince dallar. Uçlara doğru daha da incelip yok oluyorlar. 

Etraflarında dalgalanan bir hale. Damarlar zonkluyor. Yorgunuz diyorlar, 

açma. Biraz daha uyu. Sessizce gömül karanlığa. 

Kuyunun dibindeyim, kuru bir kuyu değil bu. Ayaklarımın dibinde 

belli belirsiz bir ıslaklık. Karanlık eski bir yorgan, beni sarıyor sarmalıyor. Kendime ait hiç-

bir çizgiye ulaşamıyorum. Nefesim sanki duvarlara çarpıp geri geliyor, beni cisimleştiriyor. 

Korkmuyorum, yine de bir serinlik var bana çarpıp kaçan. Ellerimle yokluyorum karanlığı. 

Sadece duvarlar. 

“Of.”

Koltuktan fırladım. Dergi kucağımdan yere düştü. Epeydir böyle inlemiyordu, korktum. 

İçim geçmiş. Ne kadar uyudum?

“İyi misin? Ağrın mı var?”

“Kanül kaymış.”

Kanülün kenarından sızan kırmızı çizgiye bakıyoruz. 

“Hemşireyi çağırayım mı?” dedi. Eli butonda. 

“Yok canım, hallederim,” dedim kararlı bir sesle.

Oysa ikimiz de Amerika’da, onun koyduğu isimle Cavuristan’da, benim doktorluğumun 

öneminin olmadığını, hemşirelerin bana ne kadar kızdığını biliyoruz. 

Canan butondaki elini örtünün altına kaydırıyor. Ben kanülü çıkarıyorum, bir gözüm 

kısık. Bir yandan da pamuk basıyorum çıktığı yere. Halimi komik bulmuş olmalı ki, gülüyor 

canı acımasına rağmen. 

“Hemşire gelmeden halledelim şu işi,” diyorum. Sesim titriyor hafiften. Neden ısrar edi-

yorsak? Hastanenin gecesine beş yüz dolar ödüyor sigorta. Yine de ne zaman fırsat olsa ben 

devreye gireyim istiyor. Mümkünse kemoterapileri bile ben vereyim. 

“Aradı mı?”

“Johnson yarın gelecekmiş,” diyorum anlamazlığa gelerek.

Canan başındaki pembe tülbenti çıkarıp tekrar katlıyor. Kat yerleri aynı hizaya gelsin 

istiyor. Çizgi çizgi durmasın. 

“Mehmet’i sordum, senin de bildiğin gibi,” dedi. Tülbenti ensesinde bağladı. Ellerini 

karnında kavuşturdu. Gözleriyle yanıt istiyor şimdi. Günlük oyunlarımızdan biri bu. Meh-

met aradı mı? 

G
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Aramayacağını, istese bile beni arayamayacağını biliyor. Aldırmıyorum, yanıtlamıyorum da. 

“Raporlar yarın çıkmış olacak. Johnson kurula çıkmadan önce bize bilgi verecek. Klinik 

araştırmaya dahil edilip edilemeyeceğini öğreneceğiz. En azından kriterler açısından.”

“Kriterler de ne demek?” Sesi yorgun. Türkiye’de bunun bin çeşidini yaşadık. İlk kemo 

rejiminde nasıl da umutluyduk. Bir gece öncesi Mehmet bizi Japon lokantasına götürmüştü. 

Canan’ın alacağı ilacın adı Altuzan’dı. Mehmet bunun bir samuray ismi olduğundan emin-

di. Sakeleri içip içip gülmüştük. Ertesi gün fırça yemiştik ama doktorundan. İyi ki yapmışız. 

Sonra ikincisi, derken üçüncüsü. Her defasında daha da küçülen bir Canan. İki buçuk yıl. 

Tedaviler cevapsız. Sonrası Canan’la doktorun birbirine bakakaldığı an.

“Şöyle ki...” Babamı hatırladım aniden. Ne zaman nutuk çekmeye kalksa böyle başlar. 

Ne diyeceğimi unuttum, allah kahretsin. 

“Hah, şimdi bu normal bir kemo rejimi değil. Yeni bir ilacın denendiği çalışma. Senin 

daha önce kullandığın ilaçlardan biriyle birlikte verilecek.”

Gözleri kocaman oluyor. Aklından geçiriyor. İlaçları değil. Yan etkilerini. Saç dökeni 

miydi? Yoksa parmak uçlarında hissizlik yapanı mı? Düğmelerini bağlayamamıştı, hatırlıyor. 

Sonra ayaklarında yara açanı da var. Doktor hemen kesmişti sağ olsun. Hafızasında ona dair 

iz kalmadı.

“Samuray bu canım, korkma,” dedim.

Gülümsedi. Ağzının kenarları sanki bıçak kesisiyle uzatılmış gibi gülümsüyor. Gözlerimi 

kaçırıyorum.

“Gözlerin kan çanağı. Damla yapsana,” dedi Canan. “Işıkta uyuyamıyorsun değil mi?”

“Yok yok, çok okudum ondan. Kitabı bırakamadım. Bitirdim sonunda.”

Tak, tak, tak. Koridorda sabo sesleri.

“Sevgilin geliyor,” dedi Canan, bu defa gerçekten gülüyor.

Kapı ardına dek açıldı, Alexandra suçüstü yapmak ister gibi. Ona bazen Alexandrapoli, 

çoğunlukla da Alex diyorum. İkisine de fitil oluyor, bozuntuya vermiyor.

“Ceynan, how are you today?” diyor çınlayan sesiyle. Sabah saat yedi. Sesinde en ufak pü-

rüz yok. MD. Anderson denince aklımda sadece çiğ beyaz ışık ve bunun sesi kalacak. Today’i 

sakız gibi uzatıyor. Y harfinde vurgu yapıp kesiyor. “Sağ ol komutanım,” diye bağırıyorum. 

Ceynan buna çok gülüyor, o kadar ki gözyaşları akıyor. Sonrasında bir öksürük krizi. 

Alex, yaptığınla övündün mü bakışı atıyor bana. Önce rutin kontroller. Sonrasında ılık sa-

bunlu bezlerle siliyor Canan’ı. Teni neredeyse şeffaflaşmış. Pudra rengindeydi bir zamanlar. 

İçinden ışık saçar gibiydi. Küçük bir çocuk vücudu artık. Dev anası Alexandra nazikçe çe-

viriyor bedenini. Kucağına alıp kanepeye uzatıyor. Çarşaflar havalanıyor. Çiçekler değişiyor. 

Odada vanilya kokusu. Tüm bunlar olurken yağan karı seyrediyorum pencereden. O da yat-

tığı yerden görsün diye yatağını çeviriyoruz. Bu kadar hareket yoruyor onu, uykuya dalıyor.

Dergiye bakıyorum tekrar. Bu bahar ne renk giyeceğiz? Pembeymiş. Hiç sevmem, ne 

öyle şeker gibi. Canan’ın tülbenti geliyor aklıma. Tuvalette yeşil, mavi ve moru yıkadım, 

kalorifere astım. Kurumuşlardır çoktan. Yarın Johnson gelmeden yeşili takalım, gözlerine 

yakışıyor. Çapkın bakışlar, gülücükler atıyoruz ona. Canan peltek peltek konuşuyor, adam 

delirdiğimizi düşünüyor mu acaba? Bu da diğer oyunumuz. Adı da, ben sana yandım Can-

sın. Doktorumuz her gün gelmediğinden günaşırı oynuyoruz. Johnson, araştırmacı olarak 

kalmam gerektiğini söylüyor, gözlemci araştırmacı. Hastalara dokunma hakkım yok, sadece 

ilaçları hazırlayıp protokolleri dosyalara yazabilirim. Sonrasında dergide yayımlanacak ma-

kalem olur. Arada bir göz kırparak anlatıyor bunları. Olmaz, diyorum hemen. Memlekette 

beni bekleyen bir işim yok, yine de olmaz. Aksi takdirde, Canan yenilmiş oluyor oyunda. 
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Rüzgâr camları kamçılıyor. Bugünü ilaçsız geçirdik. Sadece beslenme sıvıları. Renk renk 

dizili komodinde. Hiçbirini içmiyor. Alex gider gitmez lavaboya döküyorum. Hafta sonları 

tartıda en ufak ilerleme olmayınca, kadın kaşlarını çatıp bize bakıyor. Yapacak bir şey yok. 

Çikolatalısını ben içiyorum geceleri. İyi geceler öpücüğü yasak. Canan komodinin üzerin-

deki lambayı yakıyor. Uyumaya çalışıyoruz.

 

“How are you my dears?” Johnson arkaya taranmış ıslak saçlarıyla, Oskar heykelciğini 

kucaklamaya hazır, kapıda. Hay allah, daha tülbenti değiştiremedik ki, neden erken geldi?

Bir ona bir bana bakarak, çalışmayı, kullanılacak yeni ilacın nasıl da akıllı olduğunu, 

Herpes virüsüne binip sadece tümörlü dokuyu bulduğunu, hücrenin içine, hatta çekirdeğin 

içine girip DNA’ya yapıştığını, mutasyona uğramış genleri nasıl da durduğunu anlattı.

“Herpes virüsü mü?” Canan tüm anlatılanlardan bunu merak etmişti. 

“Uçuk virüsü.”

Buna da süvari adını takalım. Ne yapıyoruz? Canan kırk ikisinde. Çocukça işler, derdi 

annem olsa. Ama Mehmet beğenir bu ismi, eminim. 

Johnson şimdi kurula çıkacak, Canan’ı aday hasta olarak sunacak. Etik kurul onay verir-

se, gelsin yeni tetkikler. Gelecek hafta ilk tedavi verilebilir.

“Onay vermezse?”

Johnson bana baktı. Benden bir yardım görmeyince, ülkemize dönüp diğer tedavilere 

devam edebileceğini, yüzüne asılı gülümsemesiyle söyledi. Sonrasında dosyalarını toparla-

dı, ardında parfüm kokusunu bırakıp gitti.

Bu kadar. İki aydır bu hastanedeyiz. Canan gelir gelmez ağır bir enfeksiyon nedeniyle 

yoğun bakımlık oldu. Ardından on kilo verdi. Şimdi çalışmaya girebilecek kadar iyi. Diğer 

aday hastaları atlatırsa süvariyle tanışacak. Şu durumda, yan etki kimsenin umurunda değil. 

İlacı alsın da, gerisi allah kerim.

“Mehmet aradı mı?”

“Aradı, kuruldan olumlu yanıt alırsak gel, dedim.”

Canan ağzı bir karış açık bakıyor. İnanamıyor. Dediklerime ben de inanamıyorum. Yalan 

söyleyip söylemediğimi anlamaya çalışıyor. Buz tutmuş gölde yürür gibi. Çünkü kabuğu-

nun içine kaçan bir kaplumbağayım. Bunca zamandır sesini bile duymaya katlanamadığımı, 

Canan üstüme gelirse onu da bırakıp kaçacağımı, cenazesine, Mehmet’i görmemek adına, 

gelmeyebileceğimi biliyor. 

İlk defa sorusuna yanıt aldığından hazırlıksız. Ölmeden bizi tekrar birleştirmek. Nasıl 

yapacağını bilemiyor artık. Zaman aktı, gitti. Umudunu yitirdiği zamanlarda benim için 

başka erkekleri bile konuştuk. Ama şimdi. Bak sen şu işe. Canan bunları düşünüyor olmalı.

“Yurtta masanın üstüne çıkıp, Mehmet benim, kimselere kaptırmam, diye bağırdığın 

geceyi hatırlıyor musun?”

İstemeden gülüyorum. “Boyum kısa, kimse görmüyordu, ben de masaya çıktım. İnsan, 

oğlanın kardeşinin yanında böyle bağırır mı? Ne akıl.”

“Sen yine kimseye kaptırma.”

On bir yaşımdayken, giyinme odasında, unuttuğum spor çorabını bana vermişti. Bile-

ğinde pembe pompon. Hâlâ duruyor çekmecede. Hatıra defterine, ölüme dek, yazmışız. 

“Yeşil tülbenti takalım mı?” N
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FATMA NURAN AVCI

Beştaş

ğbim öleli sokakta oynatmadılar. Yasımız bitmiş demek. 

Anam, “Haydi kızım, oyna bugün,” dedi. 

Nazife’yle beştaş oynadık. Yenilince Nazife’nin ağıtı tuttu. 

“Deli, hiç oyun için ağlanır mı? Yarına söz yenilecem,” dedim.

“Yarına seni beştaş oynatır elin adamı,” dedi. 

Soracaktım hangi adam diye, Zeynep yengem çağırdı. Eline beyaz bir elbise almış, “Giy 

bakalım,” dedi. 

“Niye, beni gelin mi yapacaksınız, giymem,” dedim. 

“Ben ne bilirim, baban demiş anana,” dedi yengem.

“Ben o anama sorarım,” diye kapıya koştum. Yengem benden önce davrandı. Sırtıyla ka-

pıyı tuttu. “Boşuna ananı üzme. Dert çekmeye dermanı kalmadı. Hem bak adam zenginmiş, 

bağ bostan sahibi. Bilmezden gelme halimizi. Lambada gazımız, küpte pekmezimiz tüken-

di. Tay gibi büyüyen kızdın. Yanağın allanmadı, memen tomurcukta kaldı.”

Zeynep yengemin kanlı gözlerinden akan yaşa kıyamadım. Soyundum. Omzumdan, 

belimden kumaşı katladı, dikti üstüme göre. İğne batırdı koluma, azıcık acıdı. Yengem ona 

saplanmış gibi gene ağladı. Örgülerimi çözdü, saçlarımı taradı.

Akşam olunca evimiz konu komşuyla doldu. Erkekler, kadınlar ayrı ayrı oturdu. Anamı 

görsem de sorsam, bu iş sahi mi? Zeynep yengem etli pilav, zerde getirdi. “Ye,” dedi. Düğün 

evimizde zerde var da tefimiz, kaşığımız yok. Zeynep yengem kaldırdı, “Gidelim,” dedi. 

“Nereye,” dedim. Hiç ses etmedi. Nazif Hoca bağdaş kurmuş. Anam, babam, yabancı 

bir adam. 

“Otur,” dediler. Oturdum. Nikâh, mehir dediler. El verdiler, öptüm. Anam başıma du-

vak, babam belime kuşak bağladı. Zifir karanlıkta beni yolcu ettiler. Yüzünü seçemediğim 

kamburdan bir sırt önümde. Gözlerimden uyku akıyor. Aklım beştaşımda. Yüklüğe sakla-

dım. Bulup da atmasalar bari. Dereye gidip yenisini de bulamam. Adam dönüverdi. “Yorul-

dun mu, az kaldı,” dedi. 

“Sırtına mı alacan, sana ne ki yorulduğumdan,” dedim. Durdu. Eliyle omzunu tuttu. Ağ-

bim de hep sırtında taşırdı beni. “Güzel bacım yorulmuş mu,” derdi. Bindim sırtına adamın, 

uykuya dayanamadım.

Gözümü açtığımda duvak başımda yoktu. Doğruldum. Sedirin ot yastığına belini ver-

miş, tespih çekiyordu. Yan gözle de bana bakıyordu. Öyle kötü kötü değil. Bacağı kırık 

koyuna acır gibi. Duvarın iki boyu sedir arasında tandır. Benim bildiğim tandır avluda olur. 

A
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Halı yerinde havuz şırıl şırıl. İnce su yılan gibi kıvrık akıyor. Sonra şıp şıp havuzun içine 

damlıyor. Elimi uzatsam, serinlesem. Ayıp olur. Bakırları da pek çok. Hoşaf tasları, bakraç, 

ibrik. Kalaycı Cingan’a para yetişmez. Horantası çok bu evin galiba. Yeşil boyalı kapıların 

ardında uyurlar belki.

Aynalı dolabı açtı. Bana bir kesekâğıdı uzattı. “Al, ye,” dedi. Nasıl bildi leblebi şekerini 

sevdiğimi. İki iki kütür kütür yedim. Adam, “Kaç yaşındasın sen,” dedi.

“Mayısta on dördüme bastım,” dedim. 

Başını salladı cık cık diyerek, yere baktı. Testiyi ağzına dayadı, kana kana içti. Benim de 

içimi şeker yakmış.

“Ağam söz büyüğünse, su küçüğün bilmez misin? Hele bana da uzat testiyi,” dedim. 

Adam güldü. “Yaşından büyük lafları nerden öğrendin sen.”

“Tezek kokulu sobadan.”

“Sobada dil ne arasın?”

“Anamın dizinde, saçım okşanırken kulağıma okundu masallar. Bazısı öğüt bazısı ağıt. 

Babamın gürlük zamanları, koyunumuz çok, ağbim sağ. Soba etrafında karnı doyan, kemiği 

ısınan dul kadınlar. Hepsinin ağzı yaşmakla bağlıydı. Onların dili yokmuş sanırdım. Çocuk 

aklı, sobadan masal çıkmış diye sevinirdim. Sabah olunca masalları ezber ederdim.”

“Öyleyse bir masal da bana anlat.”

“Unuttum ağam bugün hepsini.”

“Hele bir kış gelsin, soba yansın, aklına düşer hepsi, sen de dillenirsin.”

“Bu kış burada mıyım yoksa ağam,” dedim. Yutkundum. Boğazım, gözüm yandı. Zey-

nep yengemi, anamı, babamı ya göremezsem. Düşen gözyaşımı sileyim derken sümüklerim 

aktı. Nasıl utandım.

Adam ayağa kalktı. Eteklerimin dibine ağır ağır çöktü. Mis kokulu mendille yaşımı, 

sümüğümü sildi.

“Sakın ağlama. Ocağın aklına düşerse de bana. Sırtıma alır götürürüm seni,” dedi. Çene-

mi tuttu. Gözlerime baktı. Ben de baktım. Gök mavisi gözlerini gördüm. İnce parmaklarını 

ağzımda, yanaklarımda gezdi.

“Ne kadar narinsin, korkma benden ne olur,” dedi. Yanıma oturdu. Anam gibi yumuşak, 

ağbim gibi tatlı dilli. Kalktı hemen kapalı kapının birini açtı. Dört salkım üzüm getirdi. Bu-

ğusu, kokusu üstünde, yeni kesilmiş dalından.

“Benim bağdan, ye.”

“Bizim de bağımız vardı evveli. Babam dara düşünce Osman Ağa denen zengin adama 

sattı. Bir sepet üzüme hasret kaldık. Anam, eller pekmez kaynatırken koca küpe baka baka 

saçlarını yoldu.” 

“Baban geri aldı bağınızı Osman Ağa’dan.”

“Yalancı. Benlen eğleniyon öyle mi? Geçen güzün Osman Ağa öldü bilmem mi? Babam 

mezarından kaldıramaz ya?”

“Osman Ağa öldü, amma oğlu yaşıyor.”

“Yoksa sen?”

“He ya ben. Osman Ağa’nın oğlu, erin Mustafa.” N
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OĞUZ TECİMEN

Diye Düşündüm

Bir kere konuşma başladı mı hikâyeye gerek yok,

illa da bir hikâye olması gerekmez, bir hayat olsun yeter, 

işte buydu yaptığım hata, yani hatalardan biri, 

kendim için bir hikâye istemek, oysa tek başına hayat yeterdi.

– Texts for Nothing, Samuel Beckett

üşünme parkımda sokak köpeklerinin peşi sıra yürürken. Tam bir taşra 

hikâyesiydin, sen tersine evrilen modası geçmiş bir taşra hikâyesiydin. 

Düşünme parkın seni çocukluğuna sürükledi, düşünme parkında ço-

cukluğuna sürüklendin ve düşünme parkının sürüklediği çocukluğun-

da boğuldun, çocukluğuna gittin ve gittiğin çocukluğun seni boğazladı. 

Şöyle dedin çocukluğunun seni nasıl boğazladığını düşünürken, çocukluğun tütün kır-

makla, çorak tarlalarda ekin biçmekle, derelerde kurbağa yakalamakla, çalılıklar ardında 

kıçını ceviz ağacı yaprağıyla silmekle, taşlı yaban yollarından paldır küldür sallanan trak-

tör römorkunda eve dönerken ham ayçiçeği dişlemekle geçti, senin çocukluğun pastoral 

bir taşra hikâyesiydi, baban memur olup da şehre taşındığınızda dokuz yaşında birinci 

sınıfa yazıldın ve yazları şehirde çalışmaya başladın, ilk yaz bir marangozda çırak oldun, 

sonraki yaz bir berberde çırak oldun, sonra haftalığı biraz daha fazla olan bir terzide çırak 

oldun, sonra asgari ücretin yarısına bir eczanede çırak oldun, sonraki yaz inşaatta usta 

çırağı oldun. İşte bir çocuk, işte taşralı bir çocuk böyle büyüdü, dedin, bir tek o çelimsiz 

vücudun yerinde sayıyordu, dedin, o çelimsiz vücudun beyinsel gelişimin kadar ilerleme 

kat edemiyordu, dedin, senede en fazla bir iki santim boy atıyordun, dedin, kilondaki 

artış da kemiklerindeki büyümeden ileri geliyordu, dedin, bu yüzden basketbolcu olama-

dın, dedin, birkaç amatör kulüpte oynadın ama asla profesyonel olamadın, dedin. Bütün 

eksikliklerini, bütün zaaflarını, bütün beceriksizliklerini, bütün başarısızlıklarını, bütün 

hüsranlarını taşraya yükleyen sen şöyle diyordun, ben beynimle oynarım, o top o potadan 

girdiğinde, bilirim ki, ben o sayıyı incelikli bir beyin ivmesiyle attım, o verdiğim pas bir 

sayıya dönüştüyse, bilirim ki, ben o pası incelikli bir beyin hamlesiyle verdim, beyin iv-

meleri ve hamleleriyle oynadığımdan yok saydılar beni, ben sahada yok sayılma kuklası 

oldum hep, çünkü her ne kadar beyin denen somutlukla oynasam da beynimin zekâyla 

karıştırılması sonucu sahada hep yok sayılma kuklası oldum, beynim zekâyla karıştırıldı, 

çünkü taşrada somutluğa yer yoktur, taşradaki her şey soyuttur, soyutlanarak yok edilen 

bir beyindi benimkisi, soyutlanarak yok edildi benim beynim, somutluğu yutma heyulası 

D
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olan taşra benim beynimi bütün soyutluğuyla yuttu, taşra beni soyut bir basketbol oyun-

cusuna çevirdi, taşra beni bir basketbol oyuncusundan basketbol kuklasına çevirdi, daha 

soyunma odasına girer girer girmez fark ederdim o somutluk yutma heyulası kalleş taşra-

nın beyni soyutlayan pis kokusunu, başka türlü dayanılamazdı o pis kokuya, o soyutlayı-

cı pis kokuyu algılayan beyin orada o anda kendini imha etmek yerine hemen büzülüp 

köşesine çekilir, içinde bulunduğu canlının yaşamını kesintiye uğratıp mahvetmek yerine 

soyut bir varoluşa bürünürdü ve soyut bir varoluşa geçip etrafındaki bütün mahvedici 

unsurlardan kendini korurdu ve artık o beynin sahibi, somut bir beyin basketbol oyuncu-

su olmak yerine soyutlanmış bir basketbol kuklası haline gelirdi, sahaya çıkardım ve bey-

nim artık köşesine çekilmiş soyut bir sığıntı haline gelirdi, o andan itibaren soyut beyin 

soyut ağırlığıyla bir yük haline gelirdi, en yüksek sıçrayışlarımda aşağı çekerdi beni, en 

kıvrak dönüşlerde hantallık çukurunda boğardı beni, en hızlı hücumlarda yavaşlık abide-

sine çevirirdi beni, en müsait şutlarda beceriksizlik numunesi haline getirirdi beni, taşra 

bütün soyutluğuyla bir insanın doğuştan sahip olduğu kendine has becerilerini soğuk-

kanlılıkla dumura uğratabilirdi, ben bir taşra hikâyesiydim ve buna birinci elden tanık 

oldum, ben bir beyin basketbolcusu olabilirdim, ben basketbolda bir beyin efsanesi ola-

bilirdim ama taşra beni her defasında engelledi, neye teşebbüs etsem engellendim, teşeb-

büsüm henüz bir teşebbüs olarak serpilirken o engelleyici taşra bütün soyutluğuyla önü-

mü tıkadı, her seferinde taşranın hışmına uğradım, bir hiç bile olamayacak kadar 

soyutlamıştı taşra beni, taşranın bu hiç öncesi soyutluğunun farkına varan biri, taşranın 

bu hiç öncesi soyutluğunun farkına vardığı anda taşranın bu hiç öncesi soyutluğundan 

kaçar, her kim ki bu hiç öncesi taşra soyutluğuyla karşılaşır, kendini bu hiç öncesi varlığa 

gelmemiş taşra soyutluğundan uzaklaştırır, kaçar ve beynin soğukkanlılıkla sindirildiği bu 
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soyutlama kalleşliğini terk etmiş 

olur, kalleşliktir bu, çünkü taşra an-

cak kalleşlik düzeyinde bir somutlu-

ğa erişebilir, gaddarlık, asla, eziyet, 

asla, işkence, asla, taşra sözcüğü an-

cak kalleşlik düzeyinde bir somutlu-

ğa tekabül eden bir sözcükle yan 

yana gelebilir, taşra sözcüğü kalleşlik 

sözcüğüyle yan yana gelir ve kendisi 

için en yüksek olan bu en aşağı so-

mutluk ânında insanı sırtından vu-

rur ve taşra kalleşliği tarafından sır-

tından vurulan insan taşra 

soyutluğuna mahkûm olur, kalleş 

taşranın bu soyutluğuna mahkûm 

olan insan çürüyemediği bir ölüm 

ölür, çürüyemez çünkü taşra insanın 

çürüyebilme doğasını iç eder, bu do-

ğayı en soğuk hesaplamayla soyutlar 

ve onu iç eder, insanın doğasında so-

mut olan bir şey yoktur ki taşra onu 

iç etmesin, taşra beni engelledi ve 

ben benim gibi taşra tarafından en-

gellenen sayısız insana tanık oldum. 

Kendin gibi taşra tarafından engelle-

nen sayısız insana tanık olan sen 

böyle dedin, senin yalnızlığın ne bir 

yaşam üretti ne de bir hikâye, senin yalnızlığın hikâyesiz bir yalnızlıktı, senin yalnızlığın 

yaşantısız bir yalnızlıktı, senin yalnızlığın yalnızlık olarak kaldı ve yalnızlığını ne bir 

hikâyeye ne de bir yaşantıya dönüştürdün ve yalnızlığından asla beslenemedin, senin 

yalnızlığın yalnızlığından başka bir şeye dönüşmedi, bu yüzden yalnızlığın seni asla zehir-

lemedi, bu yüzden yalnızlığın bir sermayeye dönmedi, hiçbir şeye dönüşmeyen bu yalnız-

lık sen farkına bile varmadan daha yıllar öncesinde seni gırtlaklamıştı ve yalnızlığının 

gırtlakladığı sen, gırtlaklanmış bir halde nihai bir gırtlaklanmaya doğru yol alıyordun. 

Nihai bir gırtlaklanmaya doğru yol alan sen, bir defter aldın eline, hikâyeye ne hacet, de-

din, içinden bir ses hikâyeye çok hacet, dedi, çok hacet olan hikâyeye ne hacet, dedin, her 

hacet... dedi içindeki ses, bir hikâyeden hacet, her hikâye... dedi içindeki ses, bir hacetten 

hikâye. Peki, dedin, her hacet bir hikâyeden hacet, her hikâye bir hacetten hikâyenin ya-

zarı, ben miyim yoksa sen misin yoksa başka bir yazar daha var da beni, seni, onu mu 

kuruyor, yoksa onu, seni, beni yazarı kuran bir Ur-yazar mı var, mesele sırf hayali labirent-

lerle kafa karıştırıp edebi deha numarası çekmek olmamalı, dedin, gerçek ve kurmaca 

arasındaki çizgiyi şuursuzca bulandırmanın ekmeğini yemek, yazarı karakterin kıçına ka-

rakteri yazarın kıçına sokan hokkabaz yazar kontenjanına yamanmak olmamalı, dedin, 

bu sorular bir yana, dedin, ama tamam bu cepte demeyerek, böyle yapıldığında her hacet 

bir hikâyeden hacet, her hikâye bir hacetten hikâyenin dışına çıkmak kaçınılmaz mı, kötü 

yazarlığı örtbas etmeye uğraşan bir bahane sıvacılığı mı olur bu, yine tüm bunlar bir yana, 

ama kenara değil, içinde tutarak bir yana, dedin, o sıralar hikâyenin geçtiği ülkede neler 
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oluyordu, bu ülkenin hikâye yazılan edebiyatında neler oluyordu, bu ülkenin hikâye ya-

zılan edebiyatının dünyasında neler oluyordu, hikâyenin geçtiği ülkenin dünyasının ede-

biyatında neler oluyordu, dedin, hani ne olmuştu da böyle biri böyle biri olmuştu, ne ol-

muştu da biri böyle biri diye birini bu şekilde yazmaya karar vermişti, diye sormazlar mı, 

dedin, ya da halleri ve olayları çarpıtan sebep sonuç ilişkisi kurmadan şöyle dedin, hangi 

olayların hangi hallerin arkasında ve önünde yaşamıştı bu biri, hangi olayların hangi hal-

lerin arkasında ve önünde yazılmıştı bu biri, bazı halleri aktarmanın dışında bir şey olma-

malı bu hikâye, dedin, aksi takdirde böyle biri diye birini yazan birinin her hacet bir 

hikâyeden hacet, her hikâye bir hacetten hikâyesini tarihsel ya da toplumsal koşullara 

indirgeme riskiyle karşılaşılır, yahut tarihsel arkaplan, toplumsal derinplan, metinlerarası 

yüzeyplan, geleneksel yanplan, gideneksel üstplan, kurgusal önplan diye bütünü ve ola-

sılıkları kuşatmaya evrilen bir yapıya kayılır ve o zaman da tasarlanmaktan gerçekle ilişki-

sini yitirmiş bir kurguya kayılmış olunur ki, en çok midemi bulandıran da böyle biri diye 

birini yazan birinin hikâyesine roman, öykü, hikâye, anlatı üstüne sıçırtılmış o iğrenç te-

orileri bulaştırmak olur ama en çok midemizi bulandıran şeyle karşılaşmak da bizi en çok 

yazmaya sürükleyen şeydir, dedin, yazıyorsak midemiz bulanmalı, midemizin bulanma-

dığı şeyler hakkında yazdıklarımızın tümüyse dalavere ve sahtekârlıklardan ibaret, yalnız-

ca midemizi bulandıran şeyleri yazabiliriz, çünkü biz yalnızca midemiz bulandığında ger-

çekten duyumsarız dünyayı ve insanları, dünyayı ve insanları duyumsamaya 

başladığımızda da daha çok midemiz bulanır, midemiz bulandıkça daha da çok yazarız, 

çünkü daha çok duyumsamaya başlamışızdır, ki bugün bu ülkede boktan bir edebiyat 

safsatası kepazelik içinde kendini mahvediyorsa, kimsenin gerçekten midesinin bulanma-

masındandır bu, bugün bu ülke bir düşünce çöplüğü öğütücüsü haline gelmişse, kimse-

nin midesinin bulanmamasındandır bu, çünkü insan yalnızca midesi bulandığında ger-

çekten düşünür, ve gerçekten düşünen insan düzenbazlık saltanatının hüküm sürdüğü bu 

ülkede kendini yok etmeye mahkûm edilir, gerçekten düşünmeyen insan gerçekten yaza-

maz, bugün edebiyatın ve edebiyatı oluşturan yaşantıların asıl sorunu her zaman olduğu 

gibi ama her zamankinden daha fazla gerçeklik sorunu, gerçeğin peşine düşmeme sorunu, 

hakikat bir yana gerçeğe bile muhtaç bir hale gelmiş durumdayız, şöhret ve yayımlama 

hırsı gerçeklik istencini her zamankinden daha da zayıflatmış halde, ve bugün zihinsel 

dışkılarını sanat ve düşünce diye pazarlayan herkesin gözünü şöhret ve iktidar hırsı bürü-

müş durumda, bu ülkede yazarım diye geçinen bir insan yoktur ki şöhret ve iktidarını 

korumak için yazı pisliklerini pazarlamasın, bu ülkede düşünce insanıyım diye geçinen 

bir insan yoktur ki düşüncesini satacak seyirciye ihtiyaç duymasın, ortalık foseptik çuku-

runda biriken sıçmık kitaplar ve dergilerle dolu, ve gün geçmiyor ki yeni kitaplar ve der-

giler sıçırtılmasın, ve bu sıçırtılan dergi ve kitapların kokusundan mest olan güruhlar da 

bu bokperest gruplara katılmasın, ne zaman ki üç beş yazı çiziktiren birileri kendi sıçırt-

tıklarını yayımlamak için toplanıp bir dergi çıkarır, orada bir bokperestlik başlar, ve o 

bokperest dergilerde çıkan çöplük makaleler, öyküler, şiirler bir gün kitaplaşıp selüloz 

bokuna dönüşmesi hayaliyle yayımlanır, ve ne zaman ki yayımlama erkini ele geçirmek 

isteyen birileri bir yayınevi kurar, orada bir bokperestlik başlar, yazdıklarını yayımlama 

hayali kadar bayağı ve kusturucu bir hayal yoktur dünyada, ve yazan herkes bu bayağı ve 

kusturucu hayalin peşine takılır, daha yazacaklarını kâğıda sıçırtmadan güdümüne girer 

bu bayağı ve kusturucu hayalin, ve kimsenin bu bayağı ve kusturucu hayal karşısında 

midesi bile bulanmaz, kusanlarsa zaten yazmayı dahi bırakırlar, kusmayı göze alıp da 

kendi yazdıkları üstüne kusarak yazmaya devam edenlerse asla yoktur, varsa bile yazdık-

larının üstüne kusmuk saçtıklarından bunları asla okuyamayız, kusmuk kâğıda saçılır ve 
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yayımlanacak yazının bulunduğu kâğıt erir, kusmuk bilgisayara saçılır ve yayımlanacak 

yazının bulunduğu bilgisayar kusmuktan görünmez hale gelir, bugün bu ülkede sağlıklı 

midelerle yazıyor herkes, ve gerçek şu ki midesi sağlıklı biri asla gerçekleri yazamaz, ger-

çek yalnızca mideyle yazılır, ve sağlıklı bir mide bu gerçekleri duyumsayamaz, sağlıklı 

mide yalnızca sindirmekle meşguldür, oysa bulanan bir mide sindirmenin dışında bir 

çalışmaya geçmiştir, bulanan midemiz artık duyumsama ve düşünme işini üstlenir, biz 

aslında hiçbir zaman beynimizle düşünmeyiz, beynimiz sayesinde duyumsamayız, yalnız-

ca bulanan bir midedir bizi duyumsamaya ve düşünmeye sevk eden, ve yalnızca midemiz-

le duyumsayıp düşündüğümüzde gerçekten yazmaya koyulabiliriz, ve gerçek şu ki yalnız-

ca bir mide bulantısıyla yazdığımızda gerçeğe dair bir kavrayışa yaklaşırız, yalnızca 

gerçeğe dair bu kavrayışımız sayesinde bok öğütme fabrikası haline gelmiş bu ülkenin adi 

düzenbazlıklarla ve kibir süprüntüleriyle tıka basa doldurulmuş gerçeksiz gerçekliğini 

görmeye başlayabiliriz, ve aslında yalnızca bu düzenbazlıkları ve kibir süprüntülerini dü-

şünmemiz bile midemizin bulanmasına yeter, ve biz bu mide bulantısından yaşam boyu 

kaçarız, hemen bir bitki çayı içer, bir ilaç alıveririz ve midemizde demlenen kusmuğu 

bastırırız, çünkü sağlık sapığı ailelerimizde ne olursa olsun sağlıklı olmamız gerektiği 

öğretilir bize, istemediğimiz zaman bile tedavi ediliriz, çünkü dünyadaki bütün aileler ve 

bütün devletler sağlık sapığıdır, herkesi tedavi etmek isterler, bütün hastalıkların kökünü 

kurutmak isterler, hastalığı yok etmek ister bu sağlık sapıkları, çünkü bilinçsizce de olsa 

bilirler ki hasta insan gerçeği duyumsamaya ve düşünmeye başlar, çünkü bu hasta insan-

lar artık beyinleriyle değil iç organlarıyla duyumsamaya ve düşünmeye başlar, ve organ-

larla duyumsamak ve düşünmek devlet sapıklığı için en büyük tehdittir, ve bugün insan-

ları boğazlarına kadar sapıklığın içine boğan devlet sapıklığı onları zar zor nefes alır hale 

getirmiştir, sapıklığın boğduğu nefes almaya çalışan insanların böylelikle gerçeği düşün-

meye ve duyumsamaya gücü kalmaz, çünkü bütün organları nefes almak için seferber 

olmuştur, bugün kusmaya dahi izin vermeyen sapık dünyada belki de tek beklediğimiz 

devasa bir vebanın vücutlarımızı kırıp geçirmesidir, belki de bu dünyada böylesine bir 

vebanın vücutlarımızı kırıp geçirmesinden başka bir çaremiz kalmamıştır, ve biz bugün 

bu dünyada yalnızca nefes almaya çalışmaktan ibaret bir varoluş sürüyorsak, ve bunun 

adına yaşam diyemiyorsak, ve ille de yaşamı yaşam olarak yaşamalıyız diyorsak, nefesimi-

zi tutmayı öğrenmekle kalmayıp nefes alma biçimimizi değiştirmek zorundayız, belki de 

artık kıçımızdan nefes almayı öğrenmeliyiz, belki de doğadan aldıklarımızı doğaya iade 

ettiğimiz devindirici deliği nefes alma yolunda seferber etmeliyiz, bize belki de tekrar ya-

şamı açacak deliğin mucizelerini keşfetmeliyiz, çünkü bugün belki de dünyayı duyumsa-

mak için onu düzümüzden değil, kıçımızdan anlamak zorundayız, belki de beynimizle 

duyumsayamadığımız dünyayı kıçımızla duyumsamalıyız, mümkün müdür insan kıçı 

dünyanın gerçeğini duyumsasın, diye düşündün, düşünme parkında peşi sıra yürüdüğün 

köpeklerin kıçlarına bakarken. N
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DİDEM SAYAT

Günebakan

ugün depresif bir ruh haliyle karşılıyor beni. Birkaç haftadır canı sıkkın, 

dikkati dağınık, ilgisiz, sinirli. Konuşmaya çalıştıkça dişlerini sıkıyor, 

kurcalamamı istemiyor. Okulda bir sorun mu yaşıyor acaba? Nurten Ha-

nım çarşıdan dönünce onunla görüşmeyi düşünüyorum. Belki bilmedi-

ğim bir şeyler vardır. 

Hafta başında verdiğim ödevleri kontrol ederken yanımda durmuyor. Tekerlekli san-

dalyesiyle koridorda bir ileri bir geri dolaşıyor. Oysa çoğu zaman meraklı bakışlarını kale-

mime diker, yanlışı çıkarsa yüzünü ekşitir, her doğruda ellerini çırpar neşelenir.

 Rahat gezinsin diye bütün ev Kaya’ya göre düzenlendi zaman içinde. Ondan iki yaş 

büyük ağbisi Kaan, arada sırada bundan şikâyet etse de kardeşini üzmek istemediğinden 

bunu ona belli etmiyor. Evdeki ağır havayı neşesiyle dağıtmaya çalışıyor çocuk. Sanki hep 

neşeli olmak zorundaymış gibi. Gerçeği söylemek gerekirse en ağır yükü Kaan taşıyor.

Birkaç kere seslenip yanıma çağırıyorum, gelmiyor. Yerimden kalkıp onu getirmek 

zorunda kalıyorum. Zoraki derslere başlıyoruz. Haftada üç gün, pazartesi, çarşamba ve 

cumaları, okuldan sonra çalışıyoruz. Hem derslerine yardımcı oluyorum, hem de dil geli-

şimi çalışmalarımıza devam ediyoruz. Altı senedir epeyce yol kat ettik. Bir iki ses dışında 

hemen hemen hiç sorunu kalmadı 

 Türkçe ve matematikten geçmiş konuların tekrarını yapıyoruz. Sorular soruyorum, 

alakasız cevaplar veriyor, uyarıyorum. Aklını vermiyor bir türlü, oflayıp pufluyor. On da-

kika ara veriyorum, kendini toplar düşüncesiyle. Sonuç alamıyorum. Yüzü asık bu küçük 

adamı daha fazla zorlamak istemiyorum. Dikkatini çekecek başka faaliyetlere yöneliyo-

rum. Sözcük avı, dil egzersizleri, bilmece bulmaca, tekerlemeler… Hiçbiriyle ilgilenmiyor. 

Biraz daha zamanımız olduğundan satranç oynamayı teklif ediyorum.

 Yüzü gevşiyor. 

“Balkona çıkalım o zaman.”

“Kabul.” Odasından satranç takımlarını getiriyorum.

O sırada, evin köpeği miskin İyor yattığı yerden başını kaldırıyor, kulaklarını havaya 

dikiyor, iki kere havlayıp uyumaya devam ediyor. Yaşlı budala!

İlkbaharın geldiğini Nurten Hanım’ın çiçeklerinden anlıyorum. Burası her bahar kü-

çük bir bahçeye dönüşür, renk cümbüşü gözlerimi alır. Özellikle ortancaları! Mavili, mor-

lu, pembeli, eflatun… Her renkten yetiştirmeyi başarıyor. Kocasını kaybedeli beri –ner-

deyse bir seneden fazla oldu– hayatını çocukları ve çiçekleriyle sınırladı. Beklenmedik 

B
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bu ani kayıp epeyce sarstı onu. Kaybetme korkusu iyice depreşti. Bunu özellikle Kaya’ya 

yansıtıyor, aşırı ilgisiyle boğuyor çocuğu çoğu zaman. Birkaç kere konuşmayı denedim, 

nafile! Biraz daha zamana ihtiyacı var. 

Balkondaki ahşap görünümlü plastik masaya kuruluyoruz.

“Kusu da getirsene Denis,” diyor.

Hep bana adımla hitap eder. 

“Peki.”

İçeriden Piglet’i getirip masanın bir köşesine yerleştiriyorum. Sesiyle bize eşlik ediyor. 

Hayvan sevgisi sanırım Winnie ile tanıştıktan sonra başladı. Beş yaşlarındaydı o za-

manlar. Birlikte çalışmaya yeni başlamıştık. İletişim sorunu yaşıyorduk, ona ulaşabilmek 

için çok çaba sarf etmem gerekiyordu. Elimde ne var ne yoksa bütün kaynakları kullanı-

yordum. Bir gün dikkatini çeker düşüncesiyle Winnie’nin masal kitabını getirdim. Öyle 

çok beğendi ki, akşama kadar birkaç kez okuttu bana. İlerleyen günlerde evi ayıcık ve 

arkadaşları sardı. Yatak takımlarından diş fırçasına, tabağından bardağına kadar. 

Altıncı yaş gününde babası bir köpek, ben de muhabbet kuşu alınca sevinçten ne ya-

pacağını şaşırdı. Kuşa, minik olduğundan Piglet, köpeğe İyor ismini verdi. 

Şah ve mat! Çabucak yeniyorum onu. Hepten sarsılıyor. Yenilgiye tahammülü yok! 

Genelde yenen o olurdu oysaki. İçimi pişmanlık kaplıyor. Yenilseydim keşke, diye düşü-

nüyorum. Fakat kazanmak kadar kaybetmenin de olduğunu öğrenmesi gerekiyor. Tavrımı 

bozmuyorum. 

“Bir maç daha?”

Başını sallıyor. Piglet’le oynuyor biraz, sonra evin karşısındaki okulun bahçesinde top 

oynayan çocukları seyrediyor. Sessiz kalıyorum bir süre.

Nurten Hanım anahtarıyla kapıyı açıyor. İşi erken bitmiş anlaşılan. 

Sir Stanley Spencer

Bu sayıda “Bu 
resm�n öyküsünü 
yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
r�len öykülerden 
b�r�n� yayımlıyoruz. 
Didem Sayat’ın 
öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 
res�mden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seç�ld�. 
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“Ben geldim,” diye sesleniyor, elindeki poşetleri yere bırakırken.

Balkondan giriş kapısı görünüyor, elimi kaldırıyorum.

“Kaan gelmedi mi?”

“Yok, gelir birazdan.”

Azıcık soluklanıyor, mutfağa giriyor. Biraz sonra elinde tepsiyle geliyor. İçecek ge-

tiriyor, kuruyemiş koymuş tabaklara. Yanımızda durmuyor, akşam yemeği hazırlığına 

girişiyor.

“Ah, ne güzel!” Gereksiz bir neşe içindeyim.

Avcuma koyduğum çekirdeklerden Piglet’e veriyorum, didikliyor elimi. 

“Sana ayçiçeğinin mitini anlatmamı ister misin?”

Başı çocuklara dönük, duymuyor sanki beni. Umursamıyorum anlatmaya koyuluyo-

rum:

“Her bir şeyin tanrısı Apollon’u biliyorsun ya?”

Omuzlarını silkiyor. Düşen, kalkan, şakacıktan kavga eden çocuklarda gözleri.

Aldırmadan devam ediyorum:

“Apollon, günün birinde İran prensesi Leucothoe’ye âşık olur. Âşıklar gizli gizli bu-

luşurken buna tanık olan güzeller güzeli Clytie kıskançlıktan çılgına döner. Çünkü o da 

Apollan’a âşıktır. Sinsi bir plan yapar, herkese bu aşkı anlatır. Leucothoe’nin babası Kral 

Orchomus o kadar çok öfkelenir ki, kızını diri diri mezara gömdürür. Apollon bunu 

haber aldığında ne yazık ki çok geç kalmıştır. Buna sebep olan Clytie’den nefret eder, 

ona bir daha yüzünü göstermez. Apollon’u bekleyen Clytie günbegün erir âdeta. Haline 

acıyan tanrılar onu bir Ayçiçeğine dönüştürürler. Yüzü bir çiçek, saçları yapraklar olur. 

O zamandan beri ayçiçekleri sabahtan akşama güneşi takip ederler. Akşam olup da gün 

batınca boyunlarını bükerler. Ondan Günebakan denir aslında bu çiçeklere.’’

“Ee, nasıl buldun bakalım?”

“Çok saçma!”

Duymazdan geliyorum.

“Ne dersin, bu masalın bir resmini yapmak ister misin?”

“Artık resim yapmadığımı biliyorsun.” Şimşek çakan bakışları yüzüme kenetleniyor.

“İyi ya işte, bu da yeniden başlaman için bir neden olsun! Senin gibi bir yetenek kö-

relmemeli canım.”

“Neden ısrar edip duruyorsun?”

“Bak, hazirandaki sergiye senin de birkaç resmini koymak istiyoruz. Güzel olmaz mı?”

“Umurumda bile değil!”

“Anlaşıldı, bugün keyfimiz yok!”

Yerimden kalkıyorum, dalgalı kahverengi saçlarını karıştırıyorum. 

“Seni Kıvırcık Çalıdibi!”

“İyi aksamlar Denis!” Yumuk gözlerini kısıyor.

“Sahi, sonunda ne oluyordu filmin? Pan’ı buluyor muydu?”

Cevap vermiyor.

“Cumaya görüşürüz o halde! Belki resmi de yapmış olursun.”

“Rüyanda görürsün!”

“O zaman Pan’ı bul!” diyorum gülerek.

“Komik değilsin Denis, güle güle.”

Onu orada bırakıp içeriye giriyorum. Eşyalarımı toparlıyor, ödevlerini bırakıyor, mut-

fağa Nurten Hanım’ın yanına geçiyorum. N



Burcu Aktaş çocuk kitapları yazıyor. Yazdıkları bizi 
çocuk edebiyatının geleneksel yollarının dışına çıka-
rıyor. Hem çocuklar için yazmak hem nitelikli edebi-
yatın içinde kalmak, belli ki onun amacı. Bilenler onu 
Radikal Kitap editörü olarak da tanıyor. Yıllardan beri 
yaptıklarıyla yayıncılık dünyamıza katkılarını da kayde-
delim. Onun okunmazsa olmaz kitapları da şunlar:

Mimoza’da Elli Gram
Cemil Kavukçu

Mimoza’da Elli Gram küçüğün “bü-
yüklüğünü” anlatan en güzel kitaplar-
dan bana göre. Bir birahane… Hepi 
topu altı masası olan... Müdavimlerin 
her biri eşsiz karakterler. Eşsizlikleri 
onlardan bir tane daha olmamasında 
değil, onlardan hayatın her köşesin-

de olabileceğinden geliyor. Bunu yaptığı için Cemil 
Kavukçu’ya vurgunum aslında. Kavukçu, Mimoza’yı an-
latırken, orası o kadar çok yere benziyor ki... O küçücük 
mekândan başka dünyalara yolculuk başlıyor böylelikle. 
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Burcu Aktaş’ın 
seçtikleri

Toplu Şiirler
İlhan Berk

İlhan Berk yeryüzünün farkında 
olmanın adı bana göre. Onsuz bir 
hayat düşünemem. Kelimelerinden 
işinin gücünün yeryüzü ve şiir olduğu 
anlaşılır.

Ömrü boyunca yaşadığının bir 
belirtisi olarak yazmayı tercih etmesi 
etkileyicidir.

“Yazmak, önce 
kendimi sonra da 
yeryüzünü var 
etmektedir. Yaz-
manın böyle bir 
anlamı var benim 
için. Bunun için

gökyüzü
kent
orman
saç
su
y harfi 
deniz
birer sözcük değil, benim var olma 

edimlerimdir.”

Muhsin Akgün



Bir Yerde, Jerzy Kosinski
Bir Yerde politik komedinin ta 

kendisidir. Romanın âdeta dün-
yaya fırlatılmış Chance karakteri, 
Kosinski’nin alameti farikasıdır. 

Toplumdaki yalnızlık, yaşayanların hiçleşmesi, gündelik 
politik sistemin entrikaları, koyu renk giysili adamların 
toplumun geleceğindeki etkisi, iletişimin yanlı medya 
kurumlarınca özellikle de televizyon üzerinden sağ-
lanmasının tehlikeleri… İşte bunları anlatır Bir Yerde. 
Amerikan toplumunu eleştirir. Dünyanın neresinde bu 
eleştiriyi okusanız aynı başarıyla oraya da koyabilirsiniz. 
Varoluşu didiklerken güldüren incelikli bir roman. 

Küçümseme, Alberto Moravia
Küçümseme orta sınıftan evli genç bir çiftin mutlulu-

ğun peşine düşerken sürüklendiği mutsuzluk girdabını 
konu alıyor. Psikolojik bir roman Moravia’nınki. Evli-
liğin çıkmazlarını, ikiyüzlülüğünü, yarattığı psikolojik 

şiddeti okuru taraf yapacak kadar etkileyici anlatıyor. 
Romanın en önemli cazibe noktası da yazarın Odysseia 
destanını merkeze alarak tutkuları göz önüne sermesi. 

Dört Köşeli Üçgen, Salâh Birsel
Birsel’in tek romanı. Biricikliği bununla sınırlı değil, 

çünkü aynı zamanda bir dil şöleni. Bir tütün deposu-
nun bekçisi olan karakter, kendini 
gözlemci olarak tanıtır okura. Tek 
amacı, çevresindeki her şeyi, herke-
si ve tüm olanları gözlemlemektir. 
Dullar, yaşlı kadınlar, genç kadınlar, 
onların kocaları derken bir süre sonra 
kendisini de gözlemlemeye başlar. 
Bunların sonucunda felsefi  çıkarımlar 
sunar. Her cümlesinin altını çiz-
memek imkânsızdır. Salâh Birsel’in 
yarattığı “gözlemci” karakteri Türk edebiyatına bir arma-
ğan âdeta. Sıra dışı karakteriyle birey algısını altüst eder. 
“Türk edebiyatının en özgün romanlarından” diye bir 
cümle kurulacaksa bunu hak eden yegâne eserdir. 

Soğan Oğlan, Gianni Rodari
Onlu yaşlarımda okuduğumdan beri hayatımın 

kitaplarından biri. Rodari’nin hikâyesi yurttaşları sebze 
ve meyve olan bir ülkede geçiyor. Ama burası öyle bir 
ülke ki katiller ve hırsızlar sarayda, dürüst insanlar ha-
pishanede yaşıyor. Soğan Ailesi ise bir meyve kasasının 
içinde... Ve bu aile o kadar da şanslı değil. Soğanların 
varlığının bir kanıtı olan kokuları, yöneticiler ve zengin-
ler tarafından sevilmiyor. Rodari ailenin erkek çocuğu 
nam-ı diğer Soğan Oğlan’la gücünü adalet duygusundan 
alan bir hikâyeye yelken açıyor. Şiddetsiz çözümle-
rin üretilebildiğine inancı artıran bir çocuk kitabı bu. 
Okunması için daha önemli bir sebep düşünemiyorum. 
Sloganı bile Rodari’yi sevmek için yeterli: “Sebze de olsa, 
meyve de olsa iyiler her zaman kazanır.”
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yarattığı “gözlemci” karakteri Türk edebiyatına bir arma-



asan Özkılıç, Orhan Kemal 
Ödülü’ne değer görülmüş 
ilk romanı Zahit’ten son-

ra yine bir öykü kitabıyla okurla-
rıyla buluştu. Lataros Değirmeni’nde 
Üç Dakika’da kalmıştı öyküsüyle 
onu takip edenler. Sonunda Herkes 
Yalnız’la onunla yeniden buluştu-
lar. Hem klasik öykü anlatımındaki 
hem de toplumcu gerçekçi duyarlı-
ğındaki ısrarıyla, ama kendine özgü 
dili, anlatımı ve hassasiyetleriyle öy-
kücülüğümüzde yeri belli yazarlar-
dan biri Hasan Özkılıç kuşkusuz. Bu 
sefer de bulunduğu yerin tüm öze-
liklerini okurlarına yeniden hatırla-
tan, bu özellikleri pekiştiren bir ki-
tapla karşımızda. Son öykü “Ada’ya 
Yolculuk”u saymazsak alıştığımız-
dan daha kısa öyküler var bu kitap-
ta. Elbette bildiğimiz Hasan Özkı-
lıç üslubu anlatımda da, içerikte de, 
öykülerin kurgulanışında da kendi-

ni hissettiriyor ama bazı yeniliklerle. 
Anlatımdaki önemli bir yenilik ça-
bası anlamın özellikle boşluğa düşü-
rüldüğü yerlerde kendini gösteriyor. 
Ah, keşke daha cesurca… dedirtse 
de. Öykünün hikâye etmek olma-
dığını okura hatırlatan, yer yer askı-
da bırakılan yerlerin okur tarafından 
doldurulmasını sağlayan, asıl dra-
matik anlam derinliklerini bu boş-
luklara düşürdüğü projeksiyonla 
yapmaya çalışan yazar, sanki ilk kez 
kendi sözünü azaltırken okurun se-
sine ve bakışına daha çok yer açmış 
gibi görünüyor. 

Lataros Değirmeni’nde Üç Dakika’da 
öyküler tematik bağlarını yazarın ço-
cukluk coğrafyasıyla daha çok kurar-
ken, leitmotifl er de anne-oğul ya da 
baba-oğul yakınlık ve çatışmalarıyla 
örülürken Sonunda Herkes Yalnız’ın 
öyküleri kente açılmış; tematik tek-
rarlardan uzaklaşmış. Belki bundan, 

kaosun, sert 
hayatın etki-
leriyle birlikte 
neredeyse tüm 
öykülerde da-
ğılmışlık, bir 
ol(a)mamışlık 
duygusu taşı-
yor öykü ki-
şileri. Yarım 

hayatların, içte kalanın, ukdelerin 
öyküleri biraz bunlar. Bu olmamış-
lıkların nedensellikleri kişilerin va-
roluşlarıyla ilgili görünse de asıl me-
selenin toplumsalın içine gizlenmiş 
olduğu da öyküler soyuldukça anla-
şılıyor. Yazarın vazgeçemediği anne-
oğul ilişkisi, babasız bir oğulun an-
nesini kaybetme korkusuyla yaşadığı 
gelgitleri anlatan “Saman Pazarı’nda 
Beşir” öyküsü sanki önceki kitaptan 
kaçıp gelmiş gibidir tematik ilgi bakı-
mından. Öteki öykülerin büyük bir 
bölümü ikili ilişkilerin trajikliği üze-
rine kurulmuştur daha çok. Fasit da-
ireden çıkamamak, imkânsızlığın la-
birentlerinde çaresizce dolaşmak, 
eksiğe rağmen olmaya, oldurmaya 
çabalamak; yazıklanmalar yerine va-
kur bir sessizliğe çekilmek, yenilmek 
yerine geleni olduğu gibi, olduğunca 
karşılamak. Karamsar başlangıçları-
na, kederli yazgılarına rağmen uçları 
hayata açıktır öykülerin de, öykü ki-
şilerinin de. Bu hayata açık uçların fi -
lizleri daha çok kadın karakterlerdir. 
Direnmek, değiştirmek, mukavemet 
etmek üzere yekinen onlardır. Erkek-
ler bu öykülerin büyük bölümünde 
yatalak, zayıf, hastalıklı, çekingen, 
dirençsiz kimlikler olarak çizilmiştir. 
Öyküler kadınların yazgıyı dönüş-
türdüğü ya da onun rotasını belirle-
diği durumlarla ilerler ya da nihayet-
lenir. Bu kadınlar hem bedenleriyle 
hem ruhlarıyla hayatın gürleyen se-
sini, coşkusunu, inadını taşırlar. Be-
denlerinin de, ruhsal dünyalarının 
da arzu yüklerinden kaçmazlar. Hat-

Olmamış hayatların yalnızlıkları
Toplumcu duyarlığı yüksek öykücülerden b�r�d�r Hasan 
Özkılıç, bu k�tapta da edeb�yatın, hayatı, toplumu 
katman katman okuma gücünden çokça yararlanmış.
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ta bazen yazar onlar kadar cesur ol-
mamayı seçtiği için arzularını içlerin-
de yaşamak ya da boşluğa düşürmek 
zorunda kalırlar. Kitabın keşke dedir-
ten bir yanı da budur. Arzular hisset-
tirilir okura ama radikal bir dünya-
ya kendilerini açamazlar. Bu, yazarca 
bir tercih midir ya da yazarın kendi-
ni durdurması nedeniyle midir, çok 
da anlaşılmaz. 

Yalın ve sade anlatımı olan yazar-
lardan Özkılıç. Bu ilke Sonunda Her-
kes Yalnız’da da hüküm sürmek-
te. İlk öykü “Issız Bir Kadın”da bu 
özellik bir üslup denemesine de dö-
nüştürülmüş. Eylemler, karşılıklı ve 
iç konuşmalar karakterleri de, at-
mosferi de kurma görevini üstlen-
miş. Uzun betimlemeler, psikolojik 
çözümlemeler yok kadar az. Yazar, 
hayatı akışın içinde, eylemler diz-
gesi içinde yansıtmayı seçmiş. Bu se-
çim okura daha çok yer açmış. Sanki 
yazar, okuruna daha çok güvenerek 
öyküyle birlikte ilerlemesine olanak 
tanımış. Önceki kitapta daha çok 
gördüğümüz iç konuşmalar genel 
akışın eksiklerini tamamlamak ve 
geçmişi bugüne getirmek için yine 
işlevsel bir araç olarak kullanılmış. 

Öykülerinin bir bölümü birbiri-
nin devamı olmasa da akraba öykü-

ler izlenimi de uyandırmakta. “Issız 
Bir Kadın”ın sonlarına doğru evde 
bir yatalak adam olduğunu öğreni-
riz. Derken “Bin Yıl Yatan Adam” öy-
küsünde bir yatalak adamla karşıla-
şırız. İlk öyküde kadın kahramana 
ad verilmediğinden sonraki öykü-
de adamın karısı olarak kolaylıkla 
bu kadını düşünebiliriz. Yine “Yuf-
ka Yürekli” öyküsünün mezarcısı ile 
“Zarif” öyküsündeki cenaze aracının 
sevaptır diye gusülhanede ölülerin 
yıkanmasına yardım eden şoförünü 
bir saymak çok olası. 

Toplumcu duyarlığı yüksek öy-
kücülerden biridir Hasan Özkı-
lıç, bu kitapta da edebiyatın, haya-
tı, toplumu katman katman okuma 
gücünden çokça yararlanmış. Öy-
külerin açmazları hep toplumcu ba-
kışın nedensellik ilişkileriyle açık-
lanmaya çalışılmış. Bazı yerlerde 
açıklayıcılığın tuzaklarına bu neden-
le düşülmüş. Öykünün gösterdiğiy-
le yetinmeyip olay ya da olgulara 
yönelik dilsel kodlarla politik süreç 
okumalarına dair bir yola yönlendi-
rilmek istenmiş okur. Bütün bunlar 
yapılmadan da öykünün yörünge-
sinde yürüyebileceğine belli ki yazar 
çok güvenememiş. İşini sağlama al-
mak istemiş. Ancak bu duyarlılık ve 

toplumcu bakış, öykülerin, hayatın 
çok içinden ve zenginleşerek okura 
ulaşmasını da sağlamış her zamanki 
gibi. Baca temizleyicisi, mezarcı, sa-
yacı, gündelikçi, konsomatris; atöl-
yeler, pamuğa, zeytine, tütüne gidi-
len, yazılamaya çıkılan zamanlar… 
Öykü hayatı kentte kenar mahalle-
ler, işçi semtlerinde gezer, değilse de 
kasabaların, taşranın kederli yalnız-
lığında…

Sonunda Herkes Yalnız’ın kişile-
ri yorgun, kederli ve tevekkül etmiş 
kişilerdir çokça. “Baraka” öyküsün-
deki gibi coşku ve direnç sanki öy-
künün ikincil kişilerine –gençlere– 
devredilmiş gibidir. Hangi nedenle 
olursa olsun geçmişin bir yerinde 
yaşamla aralarında kopan ahenk 
bir daha yakalanamamıştır. Yalnız-
lıkları bu eksikliğin, olamamışlığın 
hüznünden ileri gelir. Hiç yabancı-
sı olmadığımız, iyi bildiğimiz bir yal-
nızlığı hatırlatır yol boyu. N

ASUMAN SUSAM

Hasan Özkılıç
Sonunda Herkes Yalnız
Kırmızı Ked�, N�san 2014, 124 s.
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urdaer Erkoca’nın öykü ki-
tabı Yitik Zaman Satıcı-
sı Kalkedon Yayınları tara-

fından yeniden yayımlandı. 1990 
Yunus Nadi Yayımlanmamış Öykü 
Dalı’nda birincilik ödülü kazanan 
Randevu’nun da yer aldığı beş öykü 
işledikleriyle, ışığını unutulmaması 
gereken bir döneme düşürüyor. Yi-
tik Zaman Satıcısı bir grup insanın 
ideolojiye olan kararlı ya da karar-

sız inançlarını, pratik hayattakilerle 
olan ilişkilerini, ideolojik olan ya da 
olmayanlarla bir türlü yürütüleme-
yen duygusal, cinsel birlikteliklerini, 
devrimin kendisinin aşka olan tutu-
munu, kanlı askeri darbenin önce-
sindeki, sonrasındaki genç ölümleri, 
dağıtılmaları sorguluyor. Düşünce-
lerle örülmüş öyküler bir zamanlar 
açılan yaralara yeniden geri dönüp 
bakarken, kaosun içinde savrulan 

kişilerin travmasını sorguluyor.
“Alay etmeden, ağıt yakmadan, la-

netlemeden, sadece anlamak,” diyor 
Spinoza. Anlayabilmenin yolu dü-
şünme eyleminden geçiyor elbette. 
Öykü kişilerinden Cem’in savundu-
ğu gibi: “Düşünme gidilmesi gere-
ken bir şeydi, oysa biz onun içinde 
olduğumuzu sanıyorduk.” Günde-
lik hayatın hırgürü içinde düşünme 
potansiyelimizin de yüzde altmışı, 
diyor Cem, heba olup gidiyor. Dü-
şünme ciddiyetle ele alınmalı, ayrı 
bir zamanı ve mekânı olmalı, işle-
rin arasına sıkıştırılmamalı. Belki de 
Cem haklı ve herkesin bir düşünme 
bürosuna ihtiyacı var.

Düşünmenin yolu da soru sora-

Kaosun içinde savrulanlar
Pol�t�k olalım ya da olmayalım, önces� ve sonrasıyla 
12 Eylül olarak anılan kara dönem z�h�nsel geçm�şler� 
öyles�ne k�rlett� k�, hatırlamakta yarar var.
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bilmekten ge-
çiyor. Sorula-
rı soran gene 
Cem ve diyor 
ki: “Verdiği-
miz cevapların 
sorularını so-
ranlar cevap-
ları bilmese-
ler de bizden 

daha ileride ve kalıcıdırlar; çünkü 
sorular kalıcı, cevaplar değişkendir.” 

Cem, “uyum ve mutluluk körler 
dünyasının erdemleri” derken, siste-
min dışında kalabilmenin yarattığı, 
ahlak, cinsellik, ciddiyet, erdemler, 
inançlar üzerine kafa yoranların çok 
yakından tanıdığı krizleri de onun-
parçalanmış benlikleri arasındaki 
tartışma olarak okuyup hatırlıyoruz.

Düşüncelerin önemli olduğunu 

vurgulamak adına Cem’in bu metin-
de ön plana çıkmış olması, öbür ka-
rakterlerin geride kaldığı anlamına 
gelmez. Spinoza’nın dediği gibi sade-
ce anlamak önemli de, kişilerin bir-
birlerini anlayabilme olanağının olup 
olmadığına son öyküde değiniliyor.

Politik olalım ya da olmayalım, 
öncesi ve sonrasıyla 12 Eylül olarak 
anılan kara dönem zihinsel geçmiş-
leri öylesine kirletti ki, hatırlamak-
ta yarar var. Yurdaer Erkoca’nın ağır 
tempolu anlatımı da, anlattıklarıyla 
birlikte okurun içinde bir acıyı ka-
nırtıyor. N

ÖZLEM AKINCI

Yurdaer Erkoca
Yitik Zaman Satıcısı
Kalkedon Yayınları, Mart 2014, 128 s.

Sözcüklerin 
kaleydoskopu: 
İs Odası
Satır arasında mesele 
ed�len, o güne dek b�l-
mekten yorgun düştü-
ğünüz keder yüklü �n-
sanlık haller� de olsa, �y� 
k�taplar kucağınıza bıra-
kılan kaleydoskoplar.

elli, sezdirmekte usta bir 
yazar var karşımızda, doğ-
rudan anlatmaktan hoş-

lanmayan, yarattığı dili usulca, 
sapasağlam ören, boşluklar bıra-
karak okuru çağıran, kahraman-
larını bazen bir lunaparkta, ba-
zen küçük bir kasabada, bazen 
de İstanbul sokaklarında gezdi-
rirken neşeli, kederli öyküler ku-
ran… Bugünde duran sancılı bir 
ânın derinlerini sözcüklerle işaret 
etmek isteyen, bunu da rahatlıkla 
başaran bir yazar.

Doğan Yarıcı’nın yeni öykü ki-
tabı İs Odası iki bölümden oluşu-
yor. “Âli’yle Konuşmalar” adı ve-
rilen ikinci bölümde kısacıklar 
yer alırken, ilk bölümde on sekiz 
öykü var. Kitabın açılış öyküsü 
“Umami”de endoskopi masasın-
dan çocukluğun uzun, karanlık 
koridoruna uzanır anlatıcı. Üni-
versite hastanesinde, kadavrala-
rın yatırıldığı morgun yanındaki 
mutfakta çalışan babasına ulaş-
mak için aşmak zorunda oldu-
ğu, çocuk aklını ölüm korkusuy-
la dolduran bir koridor bu. Ona 
göre “kara, uzun, upuzun, onu 
içine çekecek bir hortum gibi kor-
kunç” bir koridor. Neyse ki gözü 
kapalı geçilmesi gereken karan-
lığın sonunda güzel şeyler bek-
ler anlatıcımızı. Ölüm ürpertisini 
her adımda hissettiren loş kori-
dor aşıldıktan sonra onu sevgiy-
le bağrına basacak bir baba, ke-
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yifl e önüne konan yemekler vardır. 
Çocuk aklıyla ölümden kaçmayı ba-
şardığı yolun sonuna varmasıyla hak 
edeceği yemekler. İşte bu yüzden 
karnıyarık ölümü anımsatır ona. En-
doskopi masasında, içine gönderile-
cek hortuma bakarken de aynı yakı-
cı korku vardır anlatıcımızın içinde 
ve o yakıcı korkunun ondan kopa-
rıp aldıkları; annesi, babası, teyzele-
ri, dayıları ve çocukluk. Yaşlanmış, 
kamburu çıkmış bir yetişkin olarak 
yattığı masada çocukluğu da ölü-
mün ondan aldıklarına eklemiş ol-
ması, ince bir sızı düşürür okurun 
içine. 

Bir cümle, bir nefes yazılmış san-
ki öyküler. Yazmanın her şeyden çok 
emek olduğu, özenle örüntülenmiş 
dilden anlaşılıyor. Öykünün asıl me-
selesini bir okuyuşta anlayıp çıkar-
mak da zor. Bozulup parçalanmışları 
bulup uç uca eklemelisiniz. Endos-
kopi hortumu ve karanlık koridor 

arasında yaratılan ölüm metaforu-
nu bulmak zorundasınız. Ne garip, 
okura bunca yoğun el uzatıp onun 
tamamlayacaklarıyla bütünlenen bir 
öykü nasıl oluyor da bu denli etki-
leyici, ilk okumada vurucu oluyor? 
İşte bu sorunun yanıtı Yarıcı’nın üs-
lubunda, okuru saran incelikli an-
latımda, alt okumalara açık cümle-
lerde, şiire gönül vermiş bir yazarın 

elinden dökü-
len sözcük di-
zininde. Has 
okurun, oku-
ma ayinlerine 
bir daha, bir 
daha taşınacak 
öyküler bunlar. 
Daha şimdiden 
“Umami”yi kaç 

kez okudum, kaç ince ayrıntıyı ye-
nice buldum desem ilginiz artar mı?

İs Odası’nda aurası ölüm olan 
öykü çok, tıpkı insan ömrü gibi. Ki-
tabın sevinci en bol öykülerinden 
olan “Zabıt” bile günebakanları aşı-
ran çocukların bir tavuskuyruğu gibi 
artlarında taşıdıkları coşkuyla açılır-
ken, ölümün araya girişiyle bu duy-
gu adım adım sönüveriyor. 

Dilin incelikle örüldüğü, tam ka-
rarında metinler yaşama sevincinizi 
çoğaltan birer armağan. Satır arasın-
da mesele edilen, o güne dek bilmek-
ten yorgun düştüğünüz keder yüklü 
insanlık halleri de olsa, iyi kitaplar 
kucağınıza bırakılan kaleydoskop-
lar. Ana malzemesi sözcük olan bir 
kaleydoskop bu. Dayayın gözünüzü, 
başka başka çiçeklere dönüşebilme-
lerine bakın. Bir çırpıda dünyayı de-
ğiştiremezler, zaten böyle bir dertleri 
hiç olmamıştır, onlar okur dalgınlı-
ğınıza sızıp hayata bakışınızı değişti-
rirler siz bilemeseniz de. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Doğan Yarıcı, İs Odası
Yapı Kred�, 2014, 108 s.

Doğan Yarıcı • Bir uzun yol sürücüsünün bilinçakışını anlattığı ilk 
öyküsü “Ama” 1986 yılında Özgürlük dergisinde yayımlandı. 
İlk öykü kitabı Evlâ, Oğlak Yayınları İlk Yapıtları Serisi’nden 1993 yı-
lında çıktı. • İkinci öykü kitabı Kemik; 1994 Yaşar Nabi Nayır Ödülü 
birinciliğini aldığı Kemik dosyası, bu kitabın üç öyküsünü oluşturur.
Daha sonra Aşk ve Sair adlı bir şiir kitabı, Mehmet Koyunoğlu tarafın-
dan desenleri çizilmiş özel bir baskıyla Şiir Atı Yayıncılık tarafından 
1995 yılında basıldı. • Gece Kelebekleri kıpkısa öyküler kitabı, Yapı 
Kredi Yayınları’nın Yeni Yazı dizisinden 2004 yılında çıktı. • Mart 
2007’de Kıyıda adlı romanı Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlan-
dı. Yazarın ilk romanı olan Kıyıda, Radikal Kitap’ın “Türkiye Edebiya-
tının Okunması Gereken 140 Romanı” listesinde yer aldı.
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ir ilk roman Veda Oyunu. Er-
han Sunar’ın bu yapıtı daha 
açılışından itibaren sarıyor 

okuru:
“Beni delilikle suçlamadan önce 

şu söyleyeceklerimi bir dinleyin:
Günün birinde eserimi açıklamak 

zorunda kalacağım hiç aklıma gel-
mezdi. Fakir bir ülkenin ücra bir 
köşesinde, hayatını ihtiyacı olanlara 
hikâyeler uydurmakla kazanan ken-
di halinde biriyim ben. Her şeyden 
evvel bunu belirtme gereği duymam 
da suçsuzluğumu değil, gururumu 
göstersin diyedir.”

Bir kitabın ilk cümlesinin iyi olma-
sının romanın (ya da öykünün) iyi 
olacağını göstereceğini kabul eden 

yaygın görüş burada hayat bulmuş-
tur diyebiliriz. Erhan Sunar daha ilk 
cümlesinde çok iyi bir romanın müj-
desini veriyor bize.

Romanın hem anlatıcısı hem kah-
ramanlarından biri olan Ahmet, 
küçük bir tiyatro topluluğu için 
deneysel bir oyun yazmaktadır. De-
neyseldir, çünkü oyun, yani kitaba 
ismini veren Veda Oyunu oynandık-
ça yazılmakta, yazıldıkça oynan-
makta ve her sahne, oyuncuların ve 
yönetmenin de katılımıyla oyun iler-
ledikçe ortaya çıkmaktadır.

Romanın çerçeve anlatımı kitabın 
başındaki epigraftan hareket eder gi-
bidir:

“Bazen yazar, oyuncudan daha 

güçlü bir biçimde 
hisseder, bazen de, 
çoğu kere belki de, 
oyuncu yazardan 
daha güçlü bir bi-
çimde tasarlar.” De-
nis Diderot – Aktör-
lük Üzerine Aykırı 
Düşünceler. İç an-
latım, yani yazılan 

oyuna ait karakterlerin bölümleri ise 
başka bir anlatı biçimini sürmekte-
dir. Klasik olay örgüsü oyun karak-
terlerinin ağzından anlatılır.

İç anlatımın konusu Mem-u Zîn 
hikâyesinin bir versiyonudur. Er-
han Sunar’ın iç anlatıda serimledi-
ği bu hikâye Mem, Zîn, Tacdin, Sıti, 
Mîr Abdullah ve Bekir (Beko) ile an-
latılmaktadır. İki arkadaş olan Mem 
ile Tacdin’i oynayan Muhsin ile Feh-
mi, iki kardeş Zîn ile Sıti’yi oynayan 
Zelâl ile Belkıs, Mîr Abdullah’ı oyna-
yan Suphi ile Bekir’i (Beko) oynayan 
Namık, dış anlatının karakterleridir. 

Namık, Suphi, Belkıs, Zelâl, Muh-
sin, Fehmi ve anlatıcı Ahmet’in gü-
nümüze dair yaşadıklarıyla kurulan 
çerçeve içinde ise günümüzden yüz-
yıllar önce geçen, bilinen ve güzel 
bir hikâye yeniden anlatılmaktadır: 
Mem-u Zîn. Romanda her iki hikâye 
iç içe geçerek zaman olgusu da iki 
ayrı çizgi üzerinde yürümekte, her 
iki anlatı için hikâye zamanı ilerle-
dikçe hem (denebilirse) gerçek, hem 
(iç) kurgusal karakterler değişime 
uğramaktadır. Ve her iki anlatının 
ekseninde biri kadim, diğeri bugüne 
ait çok güzel iki aşk hikâyesi serpil-
mektedir. Her iki hikâyenin birleşti-
ği yerde biten roman bir veda oyu-
nuna dönüşmektedir hakikaten de.

Erhan Sunar’ın böyle zor bir yapı-
yı romanın sonuna kadar koruyarak 
inşa ettiği söylenebilir. Dolayısıyla 
bu kitabı bir ilk roman olarak oku-
mak yapıta ve yazara haksızlık ola-
caktır. N

NALAN KİRAZ

Erhan Sunar, Veda Oyunu 
Alakarga, 2014, 363 s.

Bir Mem-u Zîn hikâyesi
Veda Oyunu’nu b�r �lk roman olarak okumak yapıta 
ve yazara haksızlık olacaktır.

B
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yşe Başak Kaban öyküler-
den oluşan ilk kitabı Ben, 
Kendim ve Bergen’den kısa 

bir süre sonra ilk romanı Kırık Kalp 
Sendromu’nu yayımladı.

Bir intikam romanı olarak da oku-
nabilecek Kırık Kalp Sendromu, ha-
yatında hep yanlış adamları seçen 
İris’in aldatmalarla dolu evliliğinin 
bitmesinin hikâyesiyle başlıyor. Bi-
rinci tekil kişili anlatımı seçen Ka-
ban, okura da “sen” diye hitap ede-
rek yakın ve son derece açık bir 
anlatıyı tercih edeceğinin ipuçlarını 
veriyor. 

Türkiye’de 1980’lerden sonra de-
ğişen “kadınlık” algısının 2000’li 
yıllarda nereye geldiğini göz önü-
ne sermesi açısından Kırık Kalp 
Sendromu’nun oldukça gerçekçi bir 
roman olduğunu söyleyebilirim. Ge-
nellikle iyi eğitim almış, aşk evlili-
ği yapmış, “Çocuk da yaparım kari-
yer de” diyen, kendi bakımını da, iş 
hayatını da ihmal etmemeye çalışan, 
evin yüküyle beraber işin yükünü de 
sırtlanan ve orta yaşa geldiğinde an-
nesinden o kadar da farklı bir hayat 
sürmediğini, hatta daha yorgun ol-
duğunu fark eden bir kuşağın ka-

dınları bunlar. 
Bu yükün üs-
tüne birçoğu 
aldatılmış, ya-
şamlarını ada-
dıkları erkek-
ler tarafından 
gururları kırıl-
mış kadınlar.

Son dönem-
de kadınların bir aradayken, erkek-
lerin niçin bu kadar değiştiklerini, 
nelerine güvendiklerini çözmeye ça-
lıştıklarını bizzat biliyorum. Bu de-
ğişim sosyolojik bir vaka olarak in-
celenebileceği halde, nedense fazla 
dillendirilmeyen, kadınların da bi-
raz alkol, birkaç itiraf, bolca gözya-
şı sonrası hemen unutmayı yeğledi-
ği bir konu. Ayşe Başak Kaban bunu 
konu edinerek, fazlaca dillendiril-
meyeni anlatarak oldukça cesur ve 
yenilikçi bir hamle yapmış diyebili-
riz. Hem de bu hamlede, olmasını 
beklediğimiz gibi bol beddua, sağ-
lam küfür var. 

İris’in ilk yanlış aşkı, ayrılık acısını 
kollarında dindirdiği sonradan ko-
cası olacak diğer aşkı derken... kla-
sik bir boşanma ve mağdur taraf-
ta sönmeyen intikam ateşiyle karşı 
karşıya kalıyoruz. İris duygularını 
“Kırık Kalp Sendromu” adını verdi-
ği bloguna iç dökümü gibi yazma-
ya başlayınca, aynı dertten mustarip 
başkaları da bu “intikam” kulübü-
nün üyeleri oluyor; okur da üyelerin 
önce yaşamlarının sonra intikamları-
nın peşine düşüyor yavaş yavaş.

Hiçbiri bize yabancı olmayan, 
farklı farklı aldatılma hikâyeleri, 
farklı fi ziksel ve psikolojik şiddet-
ler... Eşimizin, dostumuzun, ken-
dimizin yaşadığı bu olayları Kaban, 
öykülerinde de dikkatimizi çeken 
biçimde, son derece ayrıntılı, ince-
likli gözlemlerle aktarıyor bize.

Romanın nicelik olarak yarısı-
nı oluşturan ve zaman akışında at-
lamaları ustaca kotarılan İris’in ya-
şamından sonra öteki karakterler 
sanki biraz aceleye getirilmiş gibi. 
Roman hacimsel olarak bu kadar 

Konuşur gibi yazılmış bir roman
“Çocuk da yaparım kar�yer de” d�yen ama orta yaşa 
geld�ğ�nde annes�nden o kadar da farklı b�r hayat 
sürmed�ğ�n� fark eden b�r kuşağın kadınları.

K ı r ı k  K a l p  S e n d r o m u
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şk Bilirkişisi bir ilk kitap. De-
niz Dengiz Şimşek, Kayseri 
merkezli Semaver öykü der-

gisinin de editörü. Aşk, üzerinde yüz 
yıllardır kafa yorulan, gene de bir so-
nuca varılamayan, sayısız aforizma 
üretilse de tek bir cümleyle özetlene-
meyen bir tema olduğuna göre, kitap 
iddialı başlığıyla ve kapağındaki Fre-
ud çizimiyle derin, hatta zihin bulan-
dırıcı bir beklenti yaratıyor. Belki de 
aşk hakkında böylesine bir beklenti-
ye kapılmak fazla, çünkü eninde so-
nunda aşkın naif bir tarafı var. Baş-
langıçlarda hissedilen coşku, zamanla 
yalnızlığa dönüşen birliktelikler, basit 
bir göz teması uğruna dayak yemek-
ten haz alabilmek gibi karmaşıklıkla 
basitliği bünyesinde bir arada taşıyor. 
Şimşek öykülerini kurarken naif taraf-
tan yaklaşmayı tercih etmiş. Öyküle-
rin çoğu aşkla ilgiliyse de farklı konu-
larda olanlar da var. Şeyhten el almak, 
ihaleye katılmak, yazmak ve bunların 
ardında yaşananlar. Bazen bir kitap 
eki kimileri için nasıl da değerlidir.
Erciyes ve peribacaları öykülerin bazı-

larında arka planı oluşturuyor. “Tava-
nının bir kısmı yıkılmış peri bacasına 
kurulmuş bir çay evindeyiz. Sevdalı-
ların cilveli gülüşlerine çay kaşıkları-
nın sesi eşlik ediyor. Kilim kaplı sedir-
lerde, sırtımızı yine kilimli yastıklara 
dayamış, utangaç gülümsemelerimi-
zi izliyoruz” ya da Yahyalı halısının 
üzerinde yatan boş şarap şişeleri gibi 
ayrıntılar akılda kalacaktır mutlaka. 
Böylesine zengin bir malzemeye sa-
hipken, daha fazla yöresel ayrıntıyla 
karşılaşmak okuru mutlu ederdi.

Karşımızda bir hikâye anlatıcısı var. 
Okuru dikkate alan, zaman zaman 
ona seslenen, efendimlerle hitap eden 
anlatıcı kendini zorlamadan, kalemi-
nin ucuna geleni samimiyetle, günde-
lik ve esprili bir dille aktarıyor. 

Şapkasız yazılmış “hâlâ”yı, göze ba-
tan yazım hatalarını ise dikkatli okur 
ne yazık ki affetmeyecektir. N

ÖZLEM AKINCI

Den�z Deng�z Ş�mşek
Aşk Bilirkişisi
Notabene Yayınları, 2014, 94 s.

Aşkın naif tarafı
Karşımızda b�r h�kâye anlatıcısı var. Okuru d�kkate alan,
zaman zaman ona seslenen, efend�mlerle h�tap eden... 

A

karakteri kaldıramayabilece-
ğinden, karakterleri azaltmak 
ya da hepsinin yaşam-intikam 
hikâyelerine yer vermemek 
doğru bir seçim olabilirmiş. 
Bazı bölümlerde anlatılması-
nın kurguya ya da karakter ge-
lişimine katkısı bulunmayan 
olaylar, kişiler yer alıyor. Ro-
man türünün yazara tanıdığı 
özgürlük böyle sıkıntılara yol 
açabiliyor. Yine bazı betimle-
melerde yazarın çok şey anlat-
mak istemesine kurban gitmiş 
yerler var, İris’in ayrılmaya ka-
rar verdiği gecenin sabahında 
kendisini anlatırken fazlaca ge-
vezelik yapması, hatta dayana-
mayıp parantezlerle anlatması 
gibi: “Saçlarım mahalle kavga-
sına karışmış gibi yolunmuş. 
Çocukluğumdan beri bir tür-
lü vazgeçemediğim davranış-
larımdan birisidir bu; ne za-
man korksam veya öfkelenip 
bağırmaya başlasam ellerim iki 
yandan saçlarımı kavrar, on-
ları çekiştirirken; korktuysam 
çığlık atarım, öfkeliysem bas 
bas bağırmaya başlarım. (Laf 
aramızda beni bu şekilde ilk 
defa gören birinin gülmemesi 
imkânsızdır.)” 

Kendi adıma Kaban’ın vuru-
cu öykülerini tercih etsem de, 
şu sıkıntı dolu gündemde, ço-
cukluğumuzdaki masallar gibi 
kötülerin cezalandırıldığı, alı-
nan intikamların yüreğimize su 
serpeceği, aşk, sevgi, nefret gibi 
duyguları bir daha düşündü-
recek, özellikle kadın okurlar 
için “kız kardeşlik” duygusunu 
pekiştirecek, son derece açık, 
akıcı ve doğal bir dille, konu-
şur gibi yazılmış bir roman var 
karşımızda. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Ayşe Başak Kaban
Kırık Kalp Sendromu
Ay�z� K�tap, N�san 2014, 260 s.

D e n i z  D e n g i z  Ş i m ş e k
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Fadime Uslu

AKSU AKÇAOĞLU
Öykünüzün girişiyle finali gerçek-

lik düzeyinde birbiriyle örtüşmüyor. 
İlk cümlede hastane yollarını arşın-
ladığını belirtiyor anlatıcı. Daha son-
ra hastane yollarını değil arşınlamak, 
oraya tahlilleri yapılınca bir daha 
gitmediği bilgisi aktarılıyor. “Bizim 
Gibi İnsanlar”da gerçeği eğip büke-
rek onun ne denli yanıltıcı olduğunu 
vurgulamayı hedeflediğiniz gözleni-
yor, bunu kurgu atmosferinde yara-
tabilmek için önce gerçeğin kendini 
ikna etmesi gerekiyor oysa. Yine gi-
rişte anlatıcı, gözetmen olduğu sınıf 
ortamından söz ederek mekânla fi-
ziksel zamanı açıklıyor. Hatırlanan 
zaman dilimindeki geçişimli sahne-
lerin ardından başta açılan alana dö-
nülmüyor, orada uç vermeye başla-
yan hikâye havada kalıyor. 

ALPER KAAN ŞAHİN 
“Buzda Slalomlar”da yazarın zih-

ninde gerçekleşen soyut tasarılar, 
duygu ve düşünceler anlamı kapalı 
imgelerle peş peşe aktarılıyor. Ben-
zetmelerin gerekçesinin, duygula-
ra ve düşüncelere dayanak olan du-
rumların açıklanması; bazen de bir 
bağlantıya gerek duymadan soyut 
olanı ikinci defa soyutlayarak açık 
edilen durumun üstünün yeniden 
örtülmesi metni öykünün doğasın-
dan uzaklaştırıyor. Yine bu neden-
lerle hikâye olgunlaşamıyor. Hayatta 
olmayan Mustafa ve Yücel’le çoğun-
luğun kaybettiği duyarlığı vurgulu-
yorsunuz. Ancak art arda kullandı-
ğınız süslü, sembolik cümleler bu 
duyarlığı kırıyor.

AYCAN GÜRLÜYER
“Bütün Fotoğrafları Yakmalı!” baş-

lıklı çalışmanızda yüzeyde göster-
diklerinizle derine inebiliyorsunuz. 
Bazı bölümlerde kurgunun gerçek-

liğine gölge düşürecek durumlar 
çıkıyor karşımıza. Marketa fotoğ-
raf çekmek için Londra’nın bir ke-
nar mahallesine gidiyor. Orada tek 
başına dolaşırken yaşadığı gerilimi, 
korkuyu, el değiştiren iktidarın kent 
atmosferi üzerindeki baskısına da 
bağlayarak uzunca bir paragrafta an-
latıyorsunuz. Bir süre sonra bu ge-
rilimden eser kalmıyor. Hatta ateşin 
başında oturan kişilere, “… yanını-
za gelirken ateşinizde biraz ısınırım 
diye düşünüyordum,” diyor Marke-
ta. Öykü kişisinin korkusunu anla-
tıyor, ardından onu rahat tavırlarla 
gösteriyorsanız bu duygu değişimi-
nin nedenini de vermelisiniz. 

AYDIN MERAL 
“Bölünüş” başlıklı çalışmanızın sa-

vaşın yıkımını aktaran düşünce yazı-
sıyla şiirsel metin arasında gidip ge-
len bir dokusu var. Ateş başındaki 
kişiler, düşüncenin fotografik imge-
si, aynı zamanda yorumu biçiminde 
değerlendirilmiş. “Koyu renk palto-
lular” dediğiniz “üç adam” öykü ki-
şilerine; “kısa ömürlü etraf” diye ta-
nımladığınız alan öykü mekânına 
dönüşememiş. Duyarlı bakışınızla 
düşüncelerinizi anlatırken hikâyenin 
oluşmasını engelliyorsunuz. Süs-
lü cümlelerden arındığında diliniz 
daha etkin. 

AYNUR SARIÇİMEN
“Herhangi Bir Gün Herhangi Üç 

Adam”, anlatım aracınız dille ve so-
mutlaştırmaya çalıştırdığınız olay-
la ilgili belirsizlikleri içeriyor. Yağ-
mur altında sokakta, tutuşturdukları 
gazete parçalarının ateşiyle ısınma-
ya çalışıyor öykü kişileri. Yağmur 
ne ateşi, ne kâğıt parçalarını ne de 
kişileri etkiliyor. İsimleri olmayan, 
sıra numarası verilerek anlatılan bu 
üç kişi, âdeta anlatıcıdan konuşma 
izni aldıktan sonra anlatıcının onlar 
hakkındaki gözlemlerini kanıtlamak 
için, sırasıyla okura neden “hüzün-

lü” olduklarını anlatıyorlar. Sonra 
susup yaşamı sorguluyorlar. İçlerin-
den biri, “Kalkın bakalım ahbaplar, 
gidiyoruz,” diyor. Diğerleri ona ita-
at edip peşinden gidiyor. Ortada 
geçerli bir neden olmaksızın yaşa-
ma bakışlarının değişmesi inandırı-
cı olmaktan uzak görünüyor. Üstelik 
bunu karakterlerden değil, yazardan 
öğreniyoruz. İleti güdümlü olması 
metni öyküden koparıyor. “Şehrin 
en güzel meydanı”ndan söz ediyor-
sunuz, meydana güzellik katan hiç-
bir unsura değinmiyorsunuz.

BATIKAN KÖSE
“Tahta Köşkün Sahipleri”nde 

mekân, mekâna ait unsurlar, ço-
cuk ve kedi, anlatıcının zihninde-
ki soyut imajın birer yansıması biçi-
minde aktarılıyor. Kalabalık imgeler 
kullanıyorsunuz, bunların hiçbi-
ri öyküyü taşıyıp anlamı çoğaltacak 
bir işleve sahip değil. Eski bir köş-
ke kaçan topu almak için içeri giren 
çocuğun gördüklerini sıralıyor anla-
tıcı. Onun gördükleri anlam karma-
şası yüzünden bir biçime bürünemi-
yor. Top somut olmayan nesneymiş 
gibi bir anda görünmez olup köşk-
te kayboluyor. Çocuğun oradaki ey-
leminin değeri belirsiz. “Gitme vakti 
gelmiş gibi kendini duvardaki çat-
laktan içeri attı,” diyorsunuz. Bu na-
sıl bir çatlak? “Tabağın çığlığı”, “be-
yaz bir kadın”, “yuvarlak top”, tekrar 
eden karanlıkla ilgili tanımlar; anla-
mı elden kaçıran uzun cümlelerle 
belirsizliği pekiştiriyor. 

DENİZ KILINÇ 
Dokuz saatlik fiziksel zamanı olan 

“Tutku” adlı öyküde göstermediği-
niz öykü kişisiyle ilgili bir karakter 
oluşturuyorsunuz. Yerinde ve güç-
lü gözlemleriniz var; hastane bahçe-
si, iş çıkış saatinde binilen kalabalık 
otobüs, Umut’un odası… Hastane 
bahçesi girişinde pankartlı oturma 
eylemi yapan dört kişi, Tutku’nun 
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hastanede yattığı süreyi belirtmek 
için kullanılan işlevsel bir ayrın-
tı olarak çıkıyor karşımıza. Anlatı-
cının onlarla ilişkisi veriliyor; başta 
bu kişilerden ayrıntılı söz edilmesi-
ne karşın bir daha onlara dönülmü-
yor. Özge Abla’nın öteki öykü kişi-
leriyle bağlantısı verilmemiş. Onun 
öyküdeki etkinliğini güçlendirmeli-
siniz kanımca.

DUYGU UYSAL
“Suda Beliren Melal” birbirinin içi-

ne girmiş ama olgunlaşamamış öykü 
taslaklarından oluşuyor. Feridun, 
evden çıkmaya korkan bir annenin 
“aklı kıt” oğlu. Öyle ki, evi karıştır-
masın, bulabilsin diye kapının ya-
nına iki büyük taş konmuş. Buna 
karşın her ay fatura ödesin diye eli-
ne para tutuşturulup dışarı yollana-
biliyor Feridun. Harabede yaşayan 
dört evsiz var aynı mahallede. Ha-
lil peş peşe bilgece sorular soruyor. 
İsmail uzun bir gemici masalı anla-
tıyor. Nurgül Teyze bir girip bir çı-
kıyor öyküye. Bütün bunlar birbi-
rinden uzak, kopuk parçalar olarak 
duruyor. Hiçbirinin öyküsü başlaya-
mıyor.

ENES YURTSEVER 
Karakterlerle ilgili yargılar üreti-

yor, sonra yargıları boşa çıkaran bir 
dizi olay kuruyorsunuz. İlk paragraf-
ta, “Şair bir daha dönmemek üzere 
kayboldu gözlerden,” demenize kar-
şın şairin gözlerden kaybolmadığını, 
cesedini, cesedinin başına insanla-
rın toplandığını ve yeniden ölmeden 
önceki kaygılarıyla aynı sokakta yü-
rüdüğünü anlatıyorsunuz. Şairi ölü 
olarak betimlediğinizde bütün du-
yuların kişi üzerinde aynı etkiyi yap-
tığını belirtiyor, ancak, duyuların 
etkisini ayrı biçimde değerlendiri-
yorsunuz. Âlemler arasında yolcu-
luk yapan Hasan Baykuş’un fantas-
tik gidiş dönüşleri, anlatımınızdaki 
boşluklar, belirsizlikler nedeniyle 
bir temele oturmuyor. Henüz “Şairin 
Yükselişi, Şairin Düşüşü” adlı öykü-
nüzün ayakları üzerinde durabilece-
ği bir omurgası oluşmamış. Sokak-
ta oturan üç adam ise mekân dekoru 

olmaktan öteye geçemiyor.

ESER SARAÇOĞLU
“Otuz Santimetre”de anlatım biçi-

minizin doğallığı özgün hikâyenizi 
güçlendiriyor. Anlatıcı ile Rıdvan 
arasında diyalog başlayıncaya ka-
dar olan bölümde bazı eksikler göze 
çarpıyor. Rıdvan’ın olağandışı dav-
ranışlarıyla sesine karşı “sağ taraf-
ta, uçtaki kadın” dediğiniz kişilerin 
tepkisini aktarıyor, ancak ne yaptı-
ğını belirttiğiniz öğretmenin tepkisi-
ni vermiyorsunuz. Oysa mekân ka-
labalık ve derin odaklanmaya dayalı 
asanalar yapılıyor salonda. Yoga sa-
lonunu, Rıdvan’ın yadırgatıcı davra-
nışını, öğretmenin tepkisini ayrıntı 
kullanarak açarsanız mekân gözü-
müzde canlanır, merakı tetiklersiniz. 
Rıdvan’ın, yetişkin olmasına karşın 
(adını ve nedenini bilmediğimiz has-
talığından ötürü) annesinden izinsiz 
bir şey yapamaması da önemli bir 
ayrıntı olmasına karşın geçiştiriliyor. 
Finalde Rıdvan’la anlatıcıyı iki kez 
karşılaştırıyorsunuz. 

GÖKMEN UYSAL 
“Kalbimin Bir Yanı”nda aynı anla-

ma gelecek cümleleri peş peşe sıra-
larken sözcükleri de çok sık yinele-
meniz dili hantallaştırmış. Örneğin 
altı satırlık giriş paragrafında beş kez 
“yıl” sözcüğü geçiyor. “Reşat, Nuri 
ve ben… Yıllar olmuştu görüşmeye-

li,” diyorsunuz. Yeniden liseden son-
ra hiç görüşmediklerini belirtiyorsu-
nuz. Üç arkadaş buluştuklarındaysa, 
sanki daha dün ayrılmışlar gibi ko-
nuşturuyorsunuz onları. Anlatıcı ça-
bucak uygun bulduğunuz başlığın 
hikâyesini anlatıyor. Finalde belirsiz-
likler söz konusu. Anlatıcının omzu-
na dokunan el kimin eli, “o” deni-
len kişi anlatıcının sevdiği kişi mi? 
Bu belirsizliklerin yanı sıra, buluşan 
arkadaşlar finalde mekândan silini-
veriyor. 

GÜLBAHAR DOĞAN 
“Zehir” başlıklı öykünüzü uzun 

kılan sayfa sayısı değil, akıp gideme-
yen, süslü cümleler ve aşırı metafor-
larla zorladığınız dildeki tutukluluk. 
Bir anda çok şey söyleme gayretiy-
le amaçladığınız etkiyi yaratmaktan 
uzaklaşıyorsunuz. Öykü “biz” ço-
ğul anlatımla başlıyor. Onlar, anlatı-
cılar kendi aralarında metin içindeki 
metin üzerine konuşuyorlar yer yer. 
Öykünüzün özgün yaklaşımı kurgu-
nun gölgesinde kalıyor. Onca derin 
anlatımdan sonra yalınkat bir açıkla-
mayla tamamlanıyor öykü. 

GÜLHAN DAVACI
“Kuş Mezarlığı”nın ilgi çeken, vaat 

eden başlığın anlamını ilk elden 
açıklıyor, finaldeyse kurduğunuz 
anlam bağlantılarını özetliyorsunuz. 
Bir kurgu bütünlüğü olmadan aynı 
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biçimde sayfalarca da sürebilirmiş ya 
da daha kısa kesilebilirmiş izlenimi 
bırakıyor metniniz. Sözcük oyunla-
rıyla oyunsu bir alan kurmaya çalış-
tığınız, ilginç olma kaygısı taşıdığınız 
gözleniyor. Ne Mutay, ne “kulakları 
küpe dolu olanlar”, ne Nurdan Dok-
tor öykü kişilikleri olarak beliriyor 
metinde. Çalışmanız anlatıcının ken-
disine sakladığı meselesinin yansı-
malarını sembollerle dışavurduğu bir 
iç dökümü olarak kalıyor. 

KEREM BÜLBÜLDERE 
“Floresan Patlamadı, Yangın Var” 

adlı öyküde imge olarak kullandı-
ğınız lamba olay içerisinde bir ge-
rilimin habercisi biçiminde anlam 
üretmeye başlıyor. “Floresan patla-
dı,” diyorsunuz. Sembolik de olsa 
bu cümle kurulan anlamı bir anda 
değiştiriyor. Lamba imgesinin vasi-
yet üzerine yakılması istenen ceset-
le bağlantısı olmasına karşın bu yete-
rince işlenmemiş. Kurguda bir çelişki 
çıkıyor karşımıza. Avukatın cesedin 
yakılmasıyla ilgili yasal açıklamala-
rı birdenbire değişiyor; devletin katı 
tutumundan, ölünün teslim alınması 
gerektiğinden söz eden avukat geçer-
li neden olmaksızın yasadışı bir karar 
alıp ölüm kaydını da göz ardı ede-
rek varislere önerilerde bulunuyor. 
Bununla birlikte finalde yeniden ba-
rakaya dönüşünüzün hızı, lambanın 
patlamadığı bilgisini aktarmanız ba-
şından beri kurduğunuz gerçekliğin 
dağılmasına neden oluyor. 

MAHSUM ECE 
Kendini hemen ele vermeyen ör-

güsü, akıcı bir temposu var “Biz 
Kime Benziyoruz?”un. Ancak ritim 
öykünün girişinde değil, bir süre 
sonra, anlatıcının masada tanımadı-
ğı beşinci kişiyi fark etmesiyle ku-
ruluyor. Girişte giderilmesi gereken 
çapaklar var. İlk cümlede, “… tak-
sicinin sert işaretparmağını omzuma 
birkaç defa dokundurmasıyla…” di-
yorsunuz; burada sert olan parmak 
mı, dokunuş mu? Cümle şu biçimiy-
le kulağa daha hoş geliyor: “… tak-
sicinin işaretparmağını sertçe omzu-
ma birkaç defa dokundurmasıyla…” 

Öykünüzü dinlendirip yeniden ele 
aldığınızda bu tür sorunların üste-
sinden gelebilirsiniz.

MEHMET AKILLI
“Steve” adlı çalışmanızda birçok 

canlı küçük kare çizmenize karşın 
bunlar bir arada öykü bütünlüğü 
oluşturamamış. Carl’ın intihar eği-
limi ve sonunda bunu gerçekleştir-
mesi dışında, öyküye başlık olarak 
seçtiğiniz Steve’in ve diğerlerinin bir 
hikâyesi yok. Frank ve Bill gibi bar 
patronu ile kızıl saçlı kadın da silik, 
işlevsiz duruyorlar. Belirlediğiniz ha-
cim bu çalışmaya yetmemiş. Seçtiği-
niz öykü kişileri öykünüze çeviri ha-
vası vermiş. 

MELTEM BAYRAK
Öykünün odağındaki, sokaklar-

da yaşayan, bir gece donarak ölen 
“Baba”, başlıkta da belirtildiği gibi, 
beşinci kişi. Baba’yı, arkadaşlarının 
konuşmalarından tanıtmanız, kur-
gunuz başarılı. “Beşincinin Öyküsü 
- Ateşe Düşen Karlar”da diyaloglar-
da kişileri (“Şapkalı”, “Genç Olan”, 
“Dördüncü Kişi”) birbirinden fark-
lı kılacak bir ton yok. Hepsi benzer 
sözcükler, cümlelerle konuştuğun-
dan birbirlerinden ayrılamıyor ve tek 
kişi oldukları izlenimi bırakıyorlar. 
Bu da onların bağımsız öykü kişile-
ri olmalarını engelliyor. 

OSMAN YURTKULU 
Kısa cümlelerle kurduğunuz abar-

tısız, yalın bir diliniz var. Karlı bir kış 
sabahı eylem saatini bekleyen dört 
arkadaşın yaktıkları ateş başında ge-
çen bir “an” öyküsü “Dönüşüm”. Ay-
rıntı seçimi ve diyaloglarınız başarı-
lı, ancak göz ardı edilen noktalar söz 
konusu. Recep ateşi eşeliyor, ama 
neyle yapıyor bunu, belirtmiyorsu-
nuz. “Hepimizin tadı kaçıyor,” cüm-
lesiyle başlayan paragrafta geçmiş-
le ilgili verilen bilgiler, diyaloglarla 
oluşturduğunuz nostaljiye açıklama 
getirdiğinden öyküde bir yük biçi-
minde duruyor. Girişte, anlatıcının 
anımsayamadığı karla ilgili dize fi-
nalde anımsanarak aydınlanma ve 
kırılma noktalarını oluşturuyor. Fi-

nal bütünü kavrayıp etkiyi güçlen-
diriyor.

POLAT ÖZLÜOĞLU
“Zamansız İzdivaç” adlı öyküde 

kırılma, aydınlanma anları gerçek-
leşmiyor. Efter Dayı’nın hikâyesiyle 
gizem oluşturuyorsunuz. Yeniden 
evlenmeye karar veren yaşlı adamın 
kendini kazara mı vurduğu, yoksa 
kızının bu işte parmağı mı olduğu 
sorusu derinleşebilecekken sorunun 
yanıtını işaret edip geri çekiliyorsu-
nuz. Sokak dili oluşturma çabanız 
başarılı olamamış. Süslü cümleleri-
niz dil bütünlüğünün önünde engel. 
Sözgelimi, “… altında ezilecekmişiz 
gibi iyice sırtımıza çöken gri gökyü-
zünün yeryüzü ile ayırt edilemeyen 
kurşuni bir griye hapsolduğu bu so-
luk günde…” diyorsunuz. Zor olanı 
seçmeli, dilde yalın olmalısınız. 

ŞAFAK SAPAN
“Tanrının Yanında, Küçük Sı-

cak Bir Yer” bir avukatın “ben” an-
latımıyla başlıyor. Anlatıcı, üniversite 
öğrencisiyken kaldığı yoksul semtin 
sokağından geçerken anıları tazele-
niyor. Ateşin başında, çöplerin ara-
sında ısınmaya çalışan üç adamın ya-
nından geçip gittiği anda da öyküyle 
ilişiği kesiliyor. Bu kez, üçüncü tekil 
anlatımla ateş başındakilerden biri-
nin hikâyesini aktarılıyor. Her ikisi 
de birbirinden kopuk iki öykü tasla-
ğı biçiminde duruyor. Metinde anla-
tım bozukluklarının yanı sıra yazarın 
duyguları fazlasıyla öne çıkıyor. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ağustos-Eylül 2014, 47. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2014’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Cristina Garcia Rodero, İspanya, 1988


