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Ahmet Umit

Aci glinlerden geciyoruz. Goziimuzin 6nlnde toplu cinayetler isleniyor.
Soma'da yuzlerce emekgi kardesimiz iktidarin ve maden sahiplerinin gerekli
Oonlemleri almamasi sonucu yasamini yitirdi. Sug, tepeden tirnaga toplumun
her yanini sararken bireysel ve toplumsal cinayetler de gitgide artiyor. Boylesi
bir ortamda, cinayetin ve sucun edebiyata yansimasini disinmek kaginilmaz.
Gunkd insanoglu varolusundan beri sug ve cinayetle icice yasiyor. Ve hayati ke-
sintiye ugratan cinayet ve sug, edebiyati ve sanati da etkiliyor. Ama bu etkileme
surecinin oldukca dalgali bir sertiveni var.

Tarihi, kadim metinlere uzanan sug edebiyatinin bu suirecte basina gelmeyen
kalmamistir, 6nce kiicimsenmis, gérmezden gelinmis, fakat sonugta cina-
yetten yola ¢ikarak insani anlatma cabasi her zaman galip gelmis, eskilerin
deyimiyle polisiye roman rustinu ispat etmistir. Nasil ki caz ya da tango so-
kaklardan yukselerek sanattaki yerini bulduysa, polisiye roman da en dipten
gelerek edebiyattaki yerini bulmustur.

Ulkemizdeki durum da oldukga ilginctir, ilk polisiye romanimiz, diinyadaki ilk
polisiye metin sayilan Morgue Sokagi Cinayeti'nin 1841 yilinda yazilmasindan
sadece 43 yil sonra Ahmet Mithat Efendi tarafindan Esrar-1 Cindyat adiyla
kaleme almistir. Ama ne yazik ki bu hizli baslangi¢ ayni tempoyla sirmemis,
gerek sug kilturiimuzin farklihgi, gerekse yazarlarimizin bu tiirin 6nemini
kavrayamayisi bir gerileme dénemini getirmistir.

Ancak 90’li yillarda yeni bir dalgayla polisiye roman tlkemiz edebiyatinda
boy gostermeye baslamis, artan sayida yazarimiz, cinayeti bir edebiyat
izlegi olarak secen guizel romanlar kaleme almistir. Yazarlarimizin bu ¢aba-
st karsiliksiz kalmayarak hem akademisyenler, hem elestirmenler hem de
okur katinda polisiye romana duyulan ilginin giderek artmasini saglamis-
tir. Biz de bu gergeklikten yola ¢ikarak Notos'un bu sayisinin eksen konu-
sunu polisiye roman olarak sectik. istedik ki, tilkemizde polisiye roman
yazan ya da bu alanda kalem oynatanlar edebiyatin bu ilging damarini
Notos okurlarina anlatsinlar. insan eliyle, devlet eliyle dlimlerin arttigi su
gunlerde bu konunun ¢ok da anlamli olacagini diisinduk...



aganta

Su¢ meger

Belki yalniz hayattan de-
gil, aydinlarin, teyzelerin
ve polislerin ayni goriiste
olmasindan da bezmis,
alkolik bir kahramanla
ilgili guizel bir dizi yazila-
bilirdi.

olisiye en poptiler edebiyat tiir-
P lerinden biri olabilir, ama aym1

zamanda en fazla elestirilen
ttirlerden biri oldugu da kuskusuz.
“Kulttirlt insanlarin polisiye okuma-
digin1” diistinen (ve dolayisiyla gtinti-
mitizde yazilan en ilging, yaratici ve
dtistindiirtict kitaplarin bazilarindan
uzak kalip kiilttirstiz olmaya devam
eden) elitist aydinlarimiza da, “poli-
siyelerin gencleri suca tesvik ettigine”
inanan teyzelerimize de aliskiniz.

Ama gectigimiz Mayis aymnin ilk
haftasinda Ingiliz okurlar polisi-
ye aleyhindeki iddianameye yeni bir
madde eklendigine tanik oldu. Avon
ve Somerset [lleri Emniyet Genel M-
diirtt Nick Gargan'in Chipping Nor-
ton Edebiyat Festivalinde bu konuda
bir konusma yapmadan 6énce Guar-
dian gazetesine verdigi demece gore
polisiyeler gercek hayattaki polislere
kot ek oluyormus.

Gargan her seyden 6nce polisligin
bir ekip ¢alismast oldugu, oysa poli-
siyelerde tek bir bireyin 6n plana ¢1-
kartildig1 goriistinde. Adli tip delille-
rini toplamaktan, stiphelileri sorguya
cekmeye ve kurbanin yakinlarimi
avutmaya kadar buttin gorevleri ayni
karakterin tistlenmesinin bu tir ki-
taplar1 okuyan polislerde bir tiir “kah-
ramanlik kompleksi” yarattigini ima
ediyor.
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Gargan'mn ikinci itiraz1 da kurma-
ca polislerin ¢cogu kez yalniz yasayan,
hayattan bezmis alkolikler olarak ¢i-
zilmesine. Ttirkiye’de de tanman Mu-
fettis Morse’la Miifettis Rebus'in bu
tiir ozelliklerine deginerek gercek po-
lislerin hic de boyle olmadigini, ama
kurmaca benzerlerine baka baka on-
larin da bu imaja uyan bir sekil-
de davranmaya basladigini soyliiyor.
Mahkemelerin éntinde televizyon ka-
meralarina hitap eden polislerin ta-
kindigr pozlart gordiigiinde, “Seni
boyle mi egittiler?” demekten kendini
alamiyormus.

Ama Gargan1 en ¢ok rahatsiz ede-
nin de kitaplardaki polislerin “sonug
almak” ugruna baglarina buyruk bir
sekilde davranip kurallari ¢igneme-
si oldugu anlasiliyor. Emniyet Genel
Midiirtt bu agidan polisiyelerin dii-

pedtiz kanunlara kars: gelmeyi yti-
celttigini, oysa polisin gorevinin ka-
nunlart korumak oldugunu belirtiyor.
“Ben tam da Rebus'in hor gordugi
kuralc polislerdenim,” diye Gargan
her seye ragmen arada bir polisiye
okudugunu da séyltiyor; ama tiirtin
en buiytik hayranlarindan biri olma-
dig1 acik.

Biittin bunlar hakkinda ne dtstin-
mek gerektigini kestirmek kolay de-
gil. Belki yalniz hayattan degil, ay-
dinlarin, teyzelerin ve polislerin ayni
gortste olmasindan da bezmis, alko-
lik bir kahramanla ilgili gtizel bir dizi
yazilabilirdi. Ama bu zararh kitapla-
11 toplamaya gelecek polis memurlari-
nin ahlakini bozma tehlikesini de goz
ontine almak gerek.

TEMUR GUNAY, Londra
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Game of Thrones
hakkinda bilmedikleriniz

Tolkien su sorulari sormaz: Aragorn’un vergi politikasi neydi? Giiglii bir ordu
kurabildi mi? Tufan ve salgin zamanlarinda ne yapti?

ame of Thrones serisinin ya-
raticist George R.R. Martin,
gectigimiz Nisan ayinda Rol-

ling Stone dergisine olduke¢a uzun bir
roportaj verdi ve serideki karakterle-
rin ve olaylarin ardindaki tarihsel il-

ham kaynaklarini anlatti. Her Game of

Thrones hayraninin okumasi gereken
roportajin en ilgi ceken noktalari ise
sunlar oldu:

Kitapta neredeyse

ejderhalar olmuyordu

“Asil mesele ejderhalardi: Onlara ki-
tapta yer vermeli miydim? Targar-
yen’lerin semboltintin ejderha ol-
masini istiyordum; Lannister’larinki
aslandi, Stark’larinki kurttu. Bir ar-
kadasimla bunu tartistyordum, yazar
Phyllis Eisenstein, hatta tictincti kita-
b1 ona ithaf ettim. Konusurken bana,
‘George, fantastik bir kitap bu. Ejder-
halar1 koymak zorundasin,” dedi. Beni
ikna etti ve bu dogru bir secimdi. Su
anda onlar1 hikayeye o kadar ¢ok da-
hil ettim ki onlar olmadan kitaplar
hayal bile edemiyorum.”

Duvar’in tarihsel kaynagi

“Duvar fikrinin aklima ilk kez geli-

si 1981’e kadar uzanir. Ingiltere’de bir
arkadasimu ziyaret ediyordum ve In-
giltere-Iskogya sinirna yaklastigimiz-
da Hadrian Duvarrni gormek icin
durduk. Bir siire orada dikilerek bu
duvarin tizerinde uzaktaki tepele-

re bakan Romali bir lejyoner olmanin
nasil bir his oldugunu distindtm.
Ancak fantastik bir kitap yazdiginiz
zaman her sey daha biiytik ve daha
renklidir. Bu ytizden ben de bu duva-
11 aldim, boyutlarini ti¢ katina ¢ikart-
tim ve buzdan yaptim.”
J.R.R.Tolkien ile

bakis acilari uyusmuyor
“Yonetmek oldukea zor bir is. Her ne
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“George, fanthstik bir kitap bu.
“\alarl koymak zorundasin.”

kadar takdir etsem de pek uyusmadi-
gim Tolkien’a cevabim bu olurdu. Yii-
ziiklerin Efendisi ortacag felsefesine sa-
hip: Eger kral iyiyse toprak da verimli
olur. Gergek tarihe baktigimizday-

sa durumun boyle olmadigin gorii-
yoruz. Tolkien, Aragorn'un kral oldu-
gunu, ytiz yil htkim stirdiguni ve
bilge ve iyi biri oldugunu soyleyebi-
lir. Ama Tolkien su sorular1 sormaz:
Aragorn’un vergi politikast neydi?
Giigltt bir ordu kurabildi mi? Tufan
ve salgin zamanlarinda ne yaptr? Ger-
cek hayatta, gercek krallarin ugrasa-
cak gercek sorunlari olur. Sadece iyi
biri olmak her zaman dogru cevap
degildir. Ben kitaplarimda bu sorula-
rin bir kismini yanitlamaya calistim.
Kitaplarimda yonetmeye calisan in-
sanlarn isi her zaman kolay olmaz.

Iyi niyetlerinizin olmas sizi bilge bir
kral yapmaz.”
Yazmakta en ¢ok zorlandigi
kitap Red Wedding'di
“Red Wedding (Kizil Diigiin) benim
icin inanilmayacak derecede zordu.
Kilidlarin Firtinasini tamamen bitire-
ne kadar o bslimt yazmay ertele-
dim, sonrasinda geri dontip kendimi
tamamlamaya zorladim. O karakterle-
ri cok sevmistim. Ancak bunun yapil-
masl gerektigini biliyordum. Televiz-
yonda yayilanan versiyonu daha da
kott, ¢tinkit yapimeilar, Robbun ha-
mile karisi Talisa’y1 da sahneye ekle-
diler. Bu kitapta yoktu. Dolayisiyla da
karnindan tekrar tekrar bicaklanan
hamile bir kadin ortaya ¢ikt.”

M. BERKAN SIMSEK, istanbul



Bagimsiz kitabevleri
Amazon’a karsi

Bagimsiz kitabevlerini desteklemeyi amaclayan myindependentbookshop.co.uk
deneme siirecinden itibaren yazarlardan da buyuk ilgi gordii.

Lisa Jewell

agimsiz kitabevlerinin Ama-
B zon’a karst savasina yeni bir
destek de Penguin Random

House yaymevinden geldi. Yeni olus-
turulan internet sitesi “My Indepen-
dent Bookshop” ile okurlar, begendik-
leri kitaplar1 ekleyip sanal bir kitaplik
olusturabildikleri gibi site tizerinden
kitap da satin alabilecek. Kitabevle-
riyle ortaklasa hazirlanan sitede ziya-
retciler, her bir kitabevinde yer alan
kitaplar gormenin yaninda cesitli in-
dirim ve promosyonlardan da fayda-
lanabilecek. Bunun yaninda site, tiye-
lerine begenilerine gore yeni kitap
tavsiye etme gibi 6zelliklere de sahip.

Sitede simdilik yetmisin tizerinde
bagimsiz kitabevi bulunuyor. Penguin
Random House ise bu sayinin artaca-
gindan emin.

Bagimsiz kitabevlerini destekleme-
yi amaglayan site, deneme stirecin-

den itibaren yazarlardan da buytik
ilgi gordu. Terry Prattchet'in 6vgit
dolu s6z ettigi sitenin &teki yazar tiye-
leri arasinda Alastair Campbell, Irvi-
ne Welsh, Lisa Jewell ve Tony Parsons
da yer aliyor.

Penguin Random House’un diji-
tal yayincist Dan Franklin ise proje-
nin saglayacag yararlari su sekilde
siraladi: “Her seyden once ortaya ¢1-
kacak veriler paha bicilemez olacak.
Hangi kitabin popiiler oldugunu ve
insanlarin, kitaplar tizerinden birbir-
leriyle nasil iletisim kurdugunu gore-
bilecegiz.”

Proje ayni zamanda gelisen tekno-
lojiyle birlikte iyice kopan okur-kita-
bevi iliskisini yeniden canlandirma is-
tegini de gozler ¢niine seriyor. Artik
sadece birbirleriyle degil, yeni eglence
alanlar ve akilh telefonlarla da yars-
tiklarini anlayan yayimevleri ve kitap-

Terry Prattchet

cilar, okurlarla baglarimi giiclendire-
cek yeni yollar aryor. Ozellikle son
istatistiklerde de goruldtign tzere Bir-
lesik Krallik'taki bagimsiz kitapgilarin
sayisinin binin altina diismesi sekto-
riin gelecegi icin 6nlem alinmas: ge-
rektiginin sinyallerini veriyor.

Bagimsiz kitabevlerine verdigi des-
tegin yaninda Penguin Random Ho-
use, “My Independent Bookshop”un
Amazon’a rakip olma amaci tasimadi-
ginin da tizerinde duruyor. “Amazon
bizim ortaklarimizdan ve yaptiklar isi
desteklemek de bizim c¢ikarimiza.”

Penguin Random House, simdi-
lik sitenin hedeflenen tiye sayis1 hak-
kinda herhangi bir yorum yapmasa
da gerek kitapseverlerin gerekse cesit-
li organizasyonlarn siteye kaydolma-
sin1 bekliyor.

M. BERKAN SIMSEK, istanbul
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Bir roman
yere iner

16 Haziran, irlanda’nin
Bloom giinii. Diinyada
bir baska ornegi oldugu-
nu sanmiyorum. Bahtin'e
sorsaniz insanlarin boyle
kilik degismesi, degisti-
rip de deli deli sokaklara
dokiilmesi isyandandir.
Ancak Bloom gtinui bir
karnavala da benzemez.

Yash Grogan ananin dedigi gibi,
ben cay yaparsam cay yaparim,
¢is yaparsam da cis yaparim.

— James Joyce, Ulysses

ize faytonlar dolusu gtirbtiz
S beyle sen hanimdan, parklart,

sokaklar1 dolduran kalabalik-
lardan soz ederler. Saten eteklerin hi-
siruisindan, islemeli bastonlarin tikir-
tisindan, dantelli semsiyelerin uzak
kuzeybatinin kacamakli giinesine za-
rafetle kalkan olusundan. Giiltisme-
lerden, kara biranin ac1 koptgtine
bulanmis dudaklarin nesre aralani-
sindan. Birtakim Bloom’lar, birtakim
Molly’lerinin ellerinden tutup hisirda-
ya tikirdaya bir romanin icinde gezi-
nirlerken ah... Derler ah, ne buytil,
ne gercekti, o sokaklar, kalabaliklar.
Becerip de anlatirlar yani, hepsi dog-
rudur.

O essiz floranin nefis uyanisi ve ca-
mm [rlandahlarin konukseverligi bir
yana, bavulunda cin biberi tohum-
lar1 tastyan, ruhu dize gelmemis hic-
bir Akdenizli émrtintin higbir tg yili-
n1 Dublin’e ggmmemelidir. Gtineyin
kendiliginden ve zapt edilemez ctim-
buislerini kuzeyin el yapimi hevesle-
rinde arama gafletine diisen kime so-
rarsaniz boyle der. Bir iki hafta yeter.
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16 Haziran1 da icine alan bir Hazi-
ran. Kafi.

Yazarlarimizi anariz, kiigiik toplan-
tilarimizda basyapitlarini da kutsariz,
tamam. Ama bir Zebercet giintimtiiz
yoktur mesela, bir Selim giintimiiz.
Ruslarin da bir Raskolnikov giinti
yoktur zaten. Hem oturakl edebiyat
sempozyumlari diizenlemeye hi¢ ben-
zer mi bir karakteri kusanip da kal-
dirima, direklere, yoldan gelip gece-
ne roman okumak. Romanin kendisi
olmak.

Bahtin’e sorsaniz insanlarin boy-
le kilik degismesi, degistirip de deli
deli sokaklara doktilmesi isyandan-
dir. Ancak Bloom gtinti bir karnavala
da benzemez. Sanki herkes ve her sey
yerli yerindedir.

Ucg koca Bloom giinti boyunca bak-
tim. Ellerinin havada salimsina, sirt-
larinin durusuna, omuzlarinin, dir-
seklerinin birbirlerine degisine. Gelip

gecenin objektifinde donuyor, tekrar
sohbetlerine dontiyorlardi. Ne dedik-
leri anlagilmiyordu. Zaten hig anlagil-
muyordu dedikleri. Cok egleniyor, ¢cok
gultiyorlardi. Kadehler doluyor, bosa-
liyordu. Sokaktaydik. Bir sir¢a mah-

fazanin icinde bogmadan Ulysses'i,
koltuk altlarinda, ceplerinde, bisiklet
sepetlerinde tastyorlardi. Ztimriit ada-
nin bir avug baskentinde etkinlik ce-
perlerini zorluyordu. New York'ta yi-
tip gidecek olan, Dublin’de her yerde.
Irlanda’daki pek cogu gibi, stkin-
tidan icat bir festival degil Bloom
gunt. Bir ginliigiine roman kahra-
mant olma, Edward dénemi kiyafetle-
riyle Leopold Bloom'un ayak izlerini
takip etme fikri, kiiltiir ya da turizm
bakanlhigindan ¢ikmadi. Karakterle-
ri boltistip, romant olaylarin gectigi
mekanlarda okumak Brian, Patrick,
Anthony, Tom ve John'un hevesiy-
diilk.



1954, 16 Haziran. Romanda anla-
tilan glintin tizerinden tam yarim asir
gectiginde. ..

Sabahin erken saatlerinde sertiven-
lerine romanin ilk sahnesinin gecti-
gi Martello kulesinden baslamay1 ve
ardindan Bailey Pub’a ulasmay1 ba-
sardilar. Ug yazar, bir ressam ve bir
dis hekimi fayton kiralayip, bir dos-
tun cenazesine gider gibi yapacaklar-
di. Ama muhabbet 6yle buytdi, oyle

ictiler ki oturduklar yerden kalkamaz
hale geldiler daha ¢glen olmadan.
Goruntileri var, biliyoruz. Bir mes-
hur kose yazari, romanct, tarihe boyle
kaydedilecegini bile bile bir duvarin
dibine iger, iseyebilir Irlanda’da.
Romanin baskahramaninin de-
gil de sanki, bu ruhu 6ptilesi adamla-
rin kursaginda kalmis o naif hevesin
kutsanmasidir Bloom giinti. Bu haliy-
le 6zeldir. Bir roman kahramani na-

sl bir halkin omzunda ytikselir. Oku-
yanin kasti nasil yazani da yazdigini
da asar. Bir buytik, tirkting roman na-
sil yere iner de kahkahalara doni-
stir. Imkaninz varsa Irlanda’ya gidin.
Tercihen bir Bloom gtinti. Dublinliler
size anlatsin. Hepsi biliyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

Oscar Wilde'in imzali kitabi

Wilde: “Nelson tanidiklarim arasinda isa’ya en ¢cok benzeyen adam.”

scar Wilde'in, hapiste tutuldugu giinlerde ken-
O disine okumasi ve yazmasi icin gerekli seyleri te-

min eden hapishane gorevlisi adina imzaladig
Ciddi Olmanin Onemi'nin (The Importance of Being Earnest)
kopyast bu yaz acikartirmaya ¢ikacak.

“Uygunsuz davranislar1” nedeniyle 1895’te hapse gon-
derilen Wilde, bu dénemde “bir farenin ruhuna” sahip ol-
dugunu soyledigi hapishane gorevlisi Henry Isaacson'un
gozetiminde kald1. Isaacson’un yonetimi stiresince aklini
kaybedeceginden korkan Wilde, icisleri bakanina bir mek-
tup yazarak yazi materyallerinin eksikliginden ve okuya-
cak herhangi bir kitap olmamasindan sikayet etti.

Isaacson’un yerine gonderilen hapishane mtdtirti James
Nelson gorevi devraldiginda ise ilk is olarak Wilde’a kitap-
lara erisim izni verdi. Kurallart miimkiin oldugunca esnet-
ti ve Wilde'n, her aksam otoritelere teslim etmesi gereken
yazill materyallerini, tamamlayincaya kadar elinde tutmasi-
na goz yumdu. Oscar Wilde 1897°de serbest birakildiginda
Nelson ttim yazilarini kendisine geri verdi.

Nelson’1 “taudiklarim arasinda Isa’ya en ¢ok benzeyen
adam” olarak tammlayan Wilde, Ciddi Olmanin Onemi’nin
ozel bir baskisini da soyle imzaladi: “Binbast Nelson’a: ya-
zardan. Buiytik ve asil bir nezaketin ¢énemsiz bir tasdiki na-
mina. Subat, 99.”

Kitabin satisindan sorumlu olan Matthew Haley soy-
le konustu: “Ciddi Olmanmn Onemi'nin bu imzal baskisi,
Wilde'in hapiste gecirdigi dénemde katlanmak zorunda
kaldig1 seylerin dokunakh bir hatirasi. Hapishane mudiirii
Nelson'mn, Wilde'n hayatini kurtardig soylenebilir ve hig
kuskusuz, o olmasaydi De Profundis de olmazdi.”

Londramin tinlti mtizayede evi Bonhams tarafindan aci-
kartirmaya cikacak kitabin fiyatinin, altmus bin sterlinin
iizerine ¢ikmast bekleniyor.

MUMTAZ AYAZ, izmir
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Satir sonuna mi geldik?

Fransa’da noktali virgiiliin glinlerinin sayili oldugu iddiasiyla birlikte alisiimadik
bir tartisma cikti. Fransizlar icin daha da kétiisii su ki, bu tartismanin ingilizcenin
artan etkisi yliziinden oldugunu diisiinenler de epeyce.

JON HENLEY

N

lerine (eger sanslilarsa) ya da rock
yildizlarina verdigi stattiyti entelektii-
ellerine de veren bir tilkede gercekle-
sebilirdi. Fransa tam da bdyle bir tilke

oktali virgil tartismast her-
halde 6biir tilkelerin futbol-
cularina, futbolcularn es-

iste. Yapisalcilar, relativistler ve post-
modernistlerin utangag bir bigimde
bir kdsede beklemek yerine televizyo-
nun en cok izlendigi saatlerde prog-
ramlara konuk oldugu, bir insanin
“distintir” olmasmin buittntyle ka-
bul edilebilir olmasi bir yana takdi-
re deger gortldugu bir kilttrden soz
ediyoruz.

Bu arada internette Noktal Virgii-
It Savunma Komitesi adiyla bir web
sayfast acild1 (birkag gtin sonra ka-
panmast pek iyiye isaret olmasa ge-
rek). Gazete ve dergilerde bu konu
iizerine yazilar yazildi. Radyolarda
bu konu tartigiliyor. Oyle ki 1 Nisan
sakasi haline bile geldi: Onde gelen
bir internet sitesinde Baskan Nicolas
Sarkozy'nin noktali virgtiliin ortadan
kalkmasini engellemek icin bundan
sonra resmi evraklarin her sayfasin-
da en az ti¢ kere kullanilmasi kararini
verdigi haberi ¢ikt.

Kirmizi kosede noktali virgtli dil-
bilgisi tarihinin tozlu sayfalarina gom-
mek isteyen bir ¢ift “hain” Fransiz ya-
zar bulunuyor. Karikatiircii ve mizah
yazar Francois Cavanna noktali virgii-
1t “kararsizliga ve diistincenin belirsiz-
ligine isaret eden, tirkek, parazit gibi
tatsiz bir sey” olarak degerlendiriyor.

Sinemaya da aktarilan tinlt roma-
n1 37°2 le Matin (Betty Blue) ile tani-
nan Philippe Djian, bir adim daha
ileri giderek tek isteginin gelecek ku-
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saklar tarafindan “noktal virgilii yok
eden melek” olarak bilinmek istedigi-
ni belirtiyor.

Mavi kosedeyse siklikla Hugo, Fla-
ubert, Maupassant, Proust ve Volta-
ire’den alintilar yapan ve noktali vir-
gtil olmasaydi onlarin eserlerinin
yalnizca soluk golgeler olarak kala-
cagimi dustinen dil muhafizlan bulu-
nuyor.

Gal dilbilgisinin y1lmaz savunu-
cusu anonim bir diistiniirtin haf-
talik sol goriislit dergi Le Nouvel
Observateur'da yayimlanan yazisina
gore, “noktali virgiliin gizelligi ve ih-
tisam oldukca karmasik diisiincele-
rin aktarimini kolaylastirmasindan”
geliyor. Dahasi, yine ayni anonim ya-
zara gore, noktali virgiil gercek yeri-
ni “zengin ve ince analizlerde” bul-
dugu gibi, yazara da “dtistince akisini
bozmadan fikirleri birbirine baglama”
olanag veriyor.

Elbette pek cok kisiye gore nokta-
I virgiil savunusu, Fransanin ken-

di dilinin engellenemeyen duststiy-
le savasma cabasiyla yakindan ilgili.

1634’te Fransiz dilini korumak icin
kurulan Académie Francaise’in, Fran-
siz dilini koruyan yasalarin ve Gene-
ral Commission on Terminology and
Neology gibi, yabanci sozctiklerin
Gallik karsiligim bulmak i¢in ¢alisan
kurumlarin ¢abalarinin tersine, Fran-
sizca her gecen giin biraz daha Anglo-
sakson etkisi altina giriyor.

Bugiin Fransizcada sik kullanilan
ama 65 sayfalik “onerilmeyen” isgal-
ci sozciikler listesinde, email, blog ve
fast-food, supermodel, takeaway, low-
cost, coach, corner (futbol terimi), sha-
dow-boxing ve motor caravan gibi
sozciikler yer aliyor. Fransizca, evin-
de oldugu gibi yurtdisinda da teh-
dit alunda. Bir zamanlarin tartismasiz
diplomasi dili olan Fransizca, Av-
rupa Birligi ve Birlesmis Milletler'de-
ki énemini her gecen gtin kaybedi-
yor. Académienin daimi Uyesi olan
Hélene Carrere d’Encausse, “Dilimizi
korumak bizim i¢in yeni ytizy1lda ana
ulusal hedef olmahdir,” aciklamasin-
da bulundu. Noktali virgiil hayranla-
11 ordusu olarak adlandirabilecegimiz




Noktali virgtl’'iin basina gelecek var!

“Su anda aldigim karara gore, noktali virglil gereksiz bir duraksamadir ve bir
sonraki kitabimi noktali virgiil kullanmadan yazacagim.” - George Orwell

yazarlara bakarsaniz, noktali virgiile
yapilan bu saldirlar en basinda “kiil-
tiirstiz modern yazarlar ve ahmak
Anglosaksonlar” tarafindan baslaul-
mus. Pek cok noktali virgtil hayrani-
nin zihnini kaplayan bu dustincenin,
ne yazik ki modern Fransiz dili ve
kalttirtiniit oldukca olumsuz etkiledi-
gini soyleyebiliriz.

Peki bunca hararetli tartismaya ne-
den olan noktal virgilii nasil kul-
lanmak gerekir? Fransizca dilbilgisi-
ne gore noktal virgiilin birden fazla
kullanim alan var. Birincisi; yazarm
uzun ctimlelerde mantiksal bir den-
geyi korumasini saglar. Tkincisi; bir-
birinden bagimsiz olan ama anlam
bakimindan bir bi¢cimde baglh bulu-
nan iki ayri ctimleyi ayirmak icin de
kullanilabilir. Bunun disinda dékiim
ve listelerde, son olarak da noktanin
kafa kanstirict olacag: distintilen yer-
lerde de kullanilabilir.

Kolay, degil mi?

Nouvel Observateurun yaziisleri mii-
dirti ve La Ponctuation: Ou l'art
d’accommoder les textes adl kitabin ya-
zar1 Sylvie Prioul’a gore, noktalr vir-
gultn kullaniminin giderek azalmasi
Fransizca tizerindeki Ingilizce etkisi-
nin artmasindan, ctimlelerin giderek
kisalmasindan doguyor. Prioul, “Kisa
ctimleler noktal virgtilun 6lum ila-
nudir,” diyor. “Insanlar noktah virgi-
Lt sevmiyor, yazarlar ondan korku-
yor, gazetecilerse nadiren kullaniyor.
Noktal virgtil kayboluyor ve bu bii-
ytik bir utang.”

Prioul giinltik komtinist gazete
L’Humanité’yi bastan sona inceledigi-
ni ve tek bir noktali virgiile bile rast-
lamadigini sozlerine ekliyor. Fransiz
haber sitesi rue89’a yaptig acikla-
mada sunlar soyliyor Prioul: “Ar-
ik, noktali virgiiltin bulunabilecegi
tek yer yorum koseleri, birazcik uzun

olan herhangi bir sey. Insanlar nokta-
I virgtli nasil kullanacaklarini bilmi-
yor. Noktayla virgtiltin garip bir ka-
risimi gibi. Bazen virgtile daha yakin
oluyor, 18. ytizyilda ‘gticlit virgiil’ de-
digimiz sey gibi. Bazen de noktaya
daha yakin oluyor.”

Yazar, sair ve cevirmen Michel Vol-
kovitch ise noktali virgiiliin bir baska
savunucusu. “Noktali virgiil, anlatil-
mak istenen sey karmasik oldugu za-
man degerli,” diyor Volkovitch. “Soz
konusu parcay1 diizgtin bir bigimde
insa etmek, seyleri birbirinden ayir-
mak, distinceyi daha berrak hale ge-
tirmek; noktali virgtil bunlari bir sira-
ya ve diizene koyuyor. Gercekten de
en kaliteli noktalama isareti.”

Her ne kadar kaliteli olsa da noktalt
virgiilit korumak biytik bir caba ge-
rektirecek. Dilbilgisi uzmani Jacques
Drillion’ya gore, “yanlis kullanmak-
tan korkmak” noktal virgtiliin so-
nunu getirecek en biiytik etken. Bel-
ki de Fransamin en tinlt dil uzman
ve Robert Sozluginiin editorii Ala-
in Rey’in, “Gtizel noktalama isare-
ti butiin politik ayrimlarin tisttindedir
ve mantikla isleyen bir cumhuriyetin
simgesidir,” bicimdeki iddiali sozti-
ne ragmen, noktali virgtil Anglosak-
son nezaketsizliginin kurbani olmak-
tan kurtarlamayabilir.

Noktali Virgiil Taraftarlari

“Ben yerinde kullanilmis bir nokta-

I virgili cok seviyorum ama bu bi-
raz da New York Times'n yayimlamay1
sevdigi ‘Edebiyat Oldu!” hikayelerine
benziyor. Ne bir kitabi noktal virgil
olmadig: i¢in biraktigimi hatirliyo-
rum ne de bir okurumun kullandigim
noktali virgiiller yiiziinden kafasimin
karistigini.” — Jonathan Franzen

“Neredeyse hi¢ noktah virgtil kullan-
mamissiniz. Bu herhalde gocebe bir

kamp hayatinin neden oldugu zihin-
sel bir rahatsizligin belirtisi.” — Geor-
ge Bernard Shaw’dan T.E. Lawrence’a
(Bilgeligin Yedi Stitunu kitabina itha-
fen)

“Ben seviyorum, pek ¢ok seye yariyor.
Anladigim kadaryla aralarinda bir
anlam iliskisi bulunan iki tam ctim-
leyi birbirine baglamak i¢in kullanili-
yor; okurun aradaki bag: ince bir bi-
¢imde de olsa anlamasini sagliyor. O
kadar ¢ok seviyorum ki aslinda su an
yalnizca noktah virgiillerden olusan
bir hikaye yaziyorum; ¢ok zor olsa da
basaracagima inaniyorum.” — Geor-
ge Saunders

Noktali Virgiil Karsitlan

“Eger ailenizi incitmek istiyorsaniz ve
homosekstiel olacak kadar cesaretiniz
yoksa, en azindan sanatla ugrasmaya
baslayabilirsiniz. Ama noktal virgtil
kullanmayin. Onlar hicbir anlam ifa-
de etmeyen travesti hermafroditlerdir.
Ise yaradiklar tek sey koleje gittigini-
zi gostermektir.” — Kurt Vonnegut

“Su anda aldigim karara gore, nok-
tal virgiil gereksiz bir duraksamadir
ve bir sonraki kitabimi noktali virgiil
kullanmadan yazacagim.” — George
Orwell

Kararsizlar
“Kullaniyorum. Herhangi bir duygu
da beslemiyorum, bdyle bir noktala-
ma var, evet. Insanlar gercekten boy-
le seylere kafa yoruyor, degil mi? ina-
namiyorum. Bir hayat kurmali ya da
diizgtin bir ise girmeliler. Boyle sac-
ma seyler tizerine diistinmek icin ¢cok
fazla zaman var ellerinde.” — Irvine
Welsh
Guardian
Ceviren CEREN USTA
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10 soruda Henri Cartier-Bresson

1932'deki Leica’sinin

oncesi? Resmin cekiciligi-

ne kapilmisti genclik ¢caginda.
André Lhote’nin atSlyesinde resim
geleneginin i¢inden gecti. Siirrealizm
ilgisini ¢ekiyordu. 50 mm Leica’y1
kesfedince yasam boyu stirecek tut-
kusu basladi. Gortilmesi zor nesnele-
ri kiictik lensiyle yakaladi. Omrtintin
son yillarinda yeniden resme dond.

ilk yilin sonunda ne-
2 redeydi? 1933 ilk ser-

gisini Julien Levy Gallery'de
actl. New YorKk'taki galeri stirrealistle-
rin, avangard sanatcilarin, Amerika-
I fotografcilarn énemli bir bulusma
yeriydi. Galerinin sahibi Julien Levy
geng fotografciy1 diinyaya boylece ta-
nitmis oldu.

Fotografin anlaminin

ve tekniginin bulustu-

gu kitap? Karar Am (Ima-
ges a la sauvette) sanat¢inin bir maka-
lesinden yola ¢ikar, diistincelerinin
cevresinde donerek ilerlerken yilla-
11 devirir ve yol gostericinin kendisi
olur. Neredeyse bir manifestodur. Fo-
tograf cekmek goztin, beynin, kalbin
ayni anda bir arada bulunmasidir, ya-
samun bir yoludur, der.
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Le Retour (Doéniis) ne-
4 dir? Savas yillarinda Nazile-

re esir diisen, 1943’te ticlincii
girisiminde kagmay1 basaran Cartier-
Bresson’un, esirlerin, tilkelerine iade-
si stirecini belgeledigi 1945 yapimu,
34 dakikalik belgeseldir.

rinden etkileyince?
Joseph Conrad’'in yazdi-
81, modern edebiyatin énemli ese-
11 Afrika’ya kagma hayalini atesle-
yince yolu Fransiz somtrgesi Fildisi
Sahilime diistti. Avecilik yaparak ve
yerlilere av eti satarak yasadi. Aceley-

5 Karanligin Yiiregi de-

le Avrupa’ya geri dondtren tek ne-
dense yakalandig1 bulasici, dlimctl
hastalik oldu.

Kadrajina giren yazar-

lar? Camus, Beckett, Simone

de Beauvoir, Carson McCul-
lers, Faulkner, Truman Capote, Co-
lette, Paul Léautaud, Pieyre de Man-
diargues, André Breton, Francois
Mauriac, Louis Aragon.

Magnum Photos? ro-
7 bert Capa, George Rodger, Da-

vid “Chim” Seymour’la birlik-
te kurdugu fotograf ajanst Magnum

Truman.Capote, Henri
" Cartier-Bresson,1947
= S, . -

AT

Photos i¢in soyle der: “Magnum bir
dustince toplulugu, paylasilan insani
bir kalite, dtinyada neler olup bittigi-
ne iliskin merak, olana saygi, gorsel
uyarlamaya arzu duymakutir.”

Borges, Novecento

Odiilii igin kimi ardili

secti? Kurallan geregi son-
raki odult alacak kisiyi Borges belir-
leyecektir ve Cartier-Bresson'u secer.
Nedenini soyle aciklar: “Ben kortim
ve bakisiniz i¢in size duydugum min-
neti boyle dile getirmek istiyorum.”

Turkiye ile iliskisi? Al

miglardan sonra birkac kez

geldi. Kamondo merdivenleri,
Azapkapr'daki ti¢ cepheli sebil, kar-
sisindaki hamallar kahvesini cekmis,
sokak fotografcilar sipsakeilar sev-
misti.

Ara Giiler’e gon-
derdigi kartpos-
tallari nasil im-

zalardi? “Henri Cartier-Bresson,
le chipchakdji” ya da “Henri le Sip-
Sak”. Ara Gtiler ustast goriirdi
Cartier-Bresson’u.



Hayatla ciplak
temas... hem
cok glizel, hem
cok acrtici!

Ciplaklik nedir? Giysisizlik mi?
Genclik mi? Toplum bizi bicimler,
kisitlar ve diizenlerken, cirllciplak

kalmak midir zor olan, zirhini

kusanmak mi? Cek yazar

lva Prochazkova, ergenligin
kacinilmaz “ciplakligl” karsisinda
hayatin yakicl “sogugunu”,
Berlinli bes gencin kesisen
yasamlari Gzerinden anlatiyor.

CIPLAKLAR

Iva Prochazkova
Yayin yonetmeni: Miiren Beykan
Turkcesi: Ayca Sabuncuoglu
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yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Yitikler Denizi

Nehir Yilmaz

Oykd, 151 sf.

“Katmunya” ve “Soze'nin Tirmiklan”adl romanlarin
yazarl Nehir Yilmaz carpici oykuleriyle karsimizda

genel dagitim

Yitik Uik’;“?—;yanlan punfb
facebook.com/yitikulkekitap « twitter.com/yitikulkeyayin « www.yitikulke.com
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FIGEN SAKACI

Henlz yirirken yalpaladigim, tutunamazs Userim endisesi tagidigim yillar. 90'larin basi.
Oguz Atay’la ilk tanismam o yillara denk gelir. Selim Isik'in, arkasinda bir mektup birakarak ce-
kip gitmesine cok icerlemis, Turgut Ozben'in icsesine kulak kesilmistim. Zamanla tiim klliyatini
yutunca hep ayni soruyu sordum kendime: Yazar bu eserinde nasil bir mesaj vermektedir? Oysa
Oguz Atay, roman sanati adina o gline kadar bildigim buttn kaliplar yikmis, tek bir olayi, 6ni

ili mis “efendi” bir kurguyla anlatmak yerine, serbest cagrisimlarla, siirle, mektupla, sarki s6z-
il oyunlariyla, o muhtesem ironisiyle, beni hep ters kdseye yatirmisti. lyi ki, “yattigim” o
misim. Yazmak icin edindigim cesareti, onun hicbir kanaat 6nderinin 1sigiyla ay-
zUl etmeyisine borgluyum.




Bir Perisanlik Hali cocuk taciziyle
suclanip kendini cezaevinde bulan
Harun’un hikayesi. Romanin ger-
cek hayata doniikliigiiniin ¢cok so-
mut bir 6rnegini yazmissin...

Oyle. Roman ille de gercek haya-
ta dontik olacak diye bir kural yok
ama, herkes gibi benim de hassas
oldugum konular var. Omegin, co-
cuklar ve adalet. Son dénemin tu-
haf muhafazakarligimin bu iki kav-
rama bakisini da son derece sakat
buluyorum. Bu roman 6zelinde,
fark ettiysen bir “belgesel” havast
yaratmaya calistim. Bunun ele aldi-
gim konuya daha uygun diisecegine
kanaat getirdim. Bu nedenle gercek
hayattaki arkadaslarimi da roman
kisileri olarak kitaba dahil ettim.
Onlar bana hem teknik bilgi sundu-
lar hem de romanda kurgusal kisilik
olarak boy gosterdiler. Ayrica baba-
mu ve esimi de gercek adlan ve mes-
lekleriyle romanda gecirdim.
Harun’a yoneltilen su¢clamanin
dogrulugunun tam bilinememesi
romanin hikayesini giiclendiriyor.
Yargilanma siirecini g6zler 6nii-
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Okuma hazzi ¢cok 6nemli.

ne sermek icin mi sectin bu belir-
sizligi?

Tami tamina 6yle. Pedofili vakala-
11 Ozellikle magdur ¢ok kiictik yasta
ise ve gorgil tanig bulunmuyorsa,
belki de ¢oziilmesi en gii¢c dosya-
lardir. Harun'un davasinda da go-
rtlebilecegi gibi failin kendisi di-
sinda gercegi bilmek olanaksiz gibi.
Kitab1 yazarken, haklisin, okurun
basindan sonuna kadar bir pedo-
fili davasinin ashinda ne kadar zor
oldugunu bizzat yasamas icin be-
lirsiz bir stire¢ kurguladim. Okur
kendini hem seyirci, hem yargic,
hem psikolog, hem avukat hem

de ana baba yerine koyarak roma-
n1 okusun istedim. Kisacasi, ada-
let sistemi ne yazik ki otomatik ola-
rak dogruyu bulan bir sistem degil.
Kim gticltiyse, o kazaniyor. Onyar-
gilar kararlarda inanilmaz derece-
de etkili oluyor. Harun'un yerinde
kudretli bir egemenin oglu olsay-
di isler boyle mi ytrtrdu? Hadi ca-
nim sen de!

Mizahi nicgin vazgecilmez goriiyor-
sun? Oysa hayat ¢ok aci degil mi?

Mizah, kulaga hafif bir kavrammus
gibi geliyor. Onemi tam manasty-
la anlasilmiyor. Televizyondaki se-
viyesiz komediler, sulusepken ya-
rismalar, sinemadaki kaba saba
espriler de mizah olarak adlandi-
riliyor ¢tinkd. froni ve humor de-
mek daha dogru. Amacim hayatin
acthgini hafifsemek degil. Tam ter-
sine act ac1 gliimsetip distindiir-
mek bana daha etkili bir yéntem
gibi geliyor.

Bu romaninin bir de dili, anlatim
bicimi, kurgusuna bakarak okun-
masini istediginden eminim...

Ben mesaiye inanan caliskan bir ya-
zarim. (Yazma asamalarinda calis-
kan oldugumu ekleyeyim, zira ha-
yal kurabilmek i¢in tembellige de
ihtiyacim vardir.) Kisa bir roman
olan Edep Ya Hu’yu bile ciddi me-
saiyle iki y1lda yazdim. Roman; ko-
nusu, hikayesi, dili ve kurgusuyla
bir butiindtr. Hicbiri digerinden az
ya da ¢ok 6nemsiz degil. Kirk ya-
simda kendime yeni bir hayat ku-
rarken ¢ok seyden vazgecerek bu-
nun anlamh bir hayat olmasina
karar verdim. Bunu harcayamam.
Romanlarinin okurla iliskisinden
hosnut musun, sikayetci mi?
Romanlarimin, okuruyla ilgisin-
den sikayetci olamam, ¢iink zaten
o tur okura hitap ediyor. Kendim
gibi iyi edebiyat okumak isteyen
okur i¢in yaziyorum. Okuma hazzi
cok dnemli. Gene de okurda birak-
g1 izlenim hakkinda bir sey soyle-
mem zOr.

Senin herkesten ayrilan bir roman
diinyan var. Nasil tanimliyorsun
bunu?

Sanayide isletme korligit denen bir
olgu vardir. Digaridan biri senin her
glin gormedigin bir seyi gortir, ya
da gordugin bir seyi cok farkh al-
gilar. Gene de yazarken neye 6nem
verdigimi anlatmaya calisayim. Ne-
den bilmem, bana her kitapta bam-
bagka diinyalar yaratmak zorun-
daymisim gibi gelir. Bu ¢ok zor ve
can sikict bir durum. Her yeni ro-
mana baslayis biiytik bir dert be-
nim icin. « S.G.



Muhsin Akgiin
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| Dervis $entei(fn‘
Politik olmayan

romanlar yazmak
anlamh gelmiyor.

-

—
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Bes Parasizdim ve Katilimi Ariyor-
dum, Dervis Sentekin’in polisiye
roman anlayisinin en ¢ok hangi ya-
nini gosterir okura?

Her iki kitapta da, postmodern ha-
yatin yapay actlarini “okumaya alis-
tirtlmis” okura, “Yalan romanlar
okudugun yetmedi mi?” sorusu-
nu sormak istedim. Nasil bir tilke-
de yasadigimizi unuttuk. Son otuz
yilda bu tilkede 30 binden fazla in-
san oldit. Boylesi bir tilkede, poli-
siyenin siyasi olan kismini yazmak
da bana dtisti.

Polisiyeyi nitelikli yazinsal edebi-
yata doniistiiren asil 6zellik sen-
ce nedir?

Nasil anlattigin kadar, ne anlattigin
da dnemlidir benim icin. Gercek-
likle kurdugun bag, iyi bir dille bu-
lusunca nitelikli olanin orta ¢ikaca-
gin1 diistinenlerdenim.

Senin ayni zamanda politik olma-
yan roman yazman bana zor geli-
yor...

Dogru bir tespit; yazmam, yaza-
mam da. “Politik yontemle filmler
yapmaliyiz,” der Jean-Luc Godard.
Bunca haksizlik varken politik ol-
mayan romanlar yazmak bana ¢ok
da anlamh gelmiyor.

Peki yazdigimiz romanlarin nasil
bir islevi var, ne ise yariyor?
“Sanatin bir islevi olmasi gerek-
mez,” diyenlere pis pis bakarim.
Sanat, anlamamizi saglayan bir sey
oldugu kadar degistirmemizi de is-
ter. Var olan sefaletin tarif edilme-
sinden bikip usananlara, “Yeter ar-
tik, muicadele et, degistir” demisse
romanlarim, bir ise yaramiglar de-
mektir.

Sevdigin yazarlari séyliiyorsun, bir
de okuru g6z 6niinde tutarak be-
lirtebilir misin?

Seve seve... Ey okur! Bir tek Dosto-
yevski okumadiysan “roman oku-
dum” deme. Nazim Hikmet, Kafka,
Abasiyanik, Yasar Kemal, Marquez,
Cemil Kavukeu, J.G. Ballard, Edip

DERVIiS SENTEKIN

“iurin roeinall pia fannTT atal

PARASIZDIM

949 SaRATIN BeakIaLonls] BALMTORLIY. arhe

VE KATILIMi

........ AP MATANIS BOHIRE Minitrie

ARIYORDUM
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Cansever, Saramago, Vis'at O.
Bener’in bir tek kitabini bile oku-
madiysan “kitap okudum” deme...
Bir giin buralardan cekip gitmek is-
tiyor musun?

Asla. Cok gtizel bir tilkede, ¢ok gii-
zel bir zamanda yasiyorum. Bun-
ca guizellikle dolu bir tilkeyi kime
birakip gidecekmisim. Bagz1 sey-
ler kahrolacak ve tam bagimsiz bir
Turkiye kurulacak. Olacak bu. Ve
ben bunlar gerceklesinceye kadar
burada kalip muktedire romanla-
rimla kiifretmeye devam edecegim.
Bes Parasizdim ve... dizisi slirecek
mi? Bunu da okura aciklar misin?
Ayrica, su anda ne yaziyorsun?
“Bes Parasizdim™ simdilik bir kena-
ra birakum. .. Yillardir tizerinde ca-
listigim bir roman var; ¢trtime ko-
kusuna karisan parftim kokularini
anlatugim. Bitti, bitecek. Iste konu-
su: Bes manken oldurilmiistiir ve
su¢ Buket K. nin tizerine yikilmus-
tir... « S.G.
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giiniin konusu

Notos’un bu sayisini Ahmet Umit hazirladh.

Notos bugiine dek pek alisiimamis bir tasariyi gergeklestirdi ve bu sayinin tamaminin
hazirlanmasini bir yazara, Ahmet Umit'e 6nerdi. Ahmet Umit’e bu diisiinceyi ilettigimiz
zaman, kapaktan icine, ne isterse yapabilecegini sdyledik. Bu sayiyi yalnizca kendisi
hazirlasin istedik. O da 6nerimizi ¢ok sicak karsiladi. Hangi konuyu isterse secebilirdi

ve dogal olarak bu sayinin konusunu “Polisiye Edebiyat” olarak belirledi. Hemen kollar
sivadi, derginin sayfa planini yapty, iliskileri kurdu. Bu arada birlikte birkag toplanti
yaptik, o bize dustindiklerini iletti, biz de ona dnerilerimizi; kendisi ayrica kapaklarimizi
yapan Seda Mit ile gorustu. Gegen bir ay boyunca biz yalnizca onun istediklerini yaptik,
ona yardimci olduk. Notos artik bu uygulamayi her yil bir yazarla stirdirecek. Oyle
saniyoruz ki bu, dergilerde bir ilktir. Ahmet Umit degerli bir edebiyatci. Sag olsun. Bu

saylyl bizden iyi hazirladigini da agikyureklilikle belirtelim.

BIR EDEBIYAT IZLEGI
OLARAK CINAYET

Cinayetin edebiyata etkisi iki farkh kanal lizerinden gerceklesmistir. Bunlardan biri,
cinayetin yarattigi biiyiik travmanin sagladigi olanaklarla insan ruhunu aciklama
girisimidir. Kadim dini metinlerde baslayan bu caba, kadim edebi metinlerle
stirmiuistiir, ancak cinayetin edebiyatta yer alisinin en parlak donemi ikinci kanalla
olmustur. Evet, polisiyeye duyulan biiylik ilgi Poe'nun Morgue Sokagi Cinayeti'ni

yazmasiyla baslamistir.

Ahmet Umit

debiyat tarihgileri ilk po-
lisiye metnin Edgar Allan
Poenun 1841 yihnda ka-
leme aldigr Morgue Soka-
& Cinayeti adh kisa oykt oldugunu
soylerler. Bir anneyle kizinin gizem-
li slimutnt konu edinen Morgue So-
kagi Cinayeti polisiye edebiyatta klise
haline gelecek bircok 6geyi barindi-
rir. Hikayenin kahramam C. Augus-
te Dupin, Arthur Conan Doyleun
Sherlock  Holmes’ine,  Agatha

Christie'nin Hercule Poirot’suna 6n-
culitk edecektir. Bugtin bile, yarati-
lan dedektif ya da sorusturmact po-
lis karakterlerinin cogunda Poenun
yarattigi C. Auguste Dupin’den izler
bulmak mumkundiir. Ayrica Morgue
Sokag Cinayeti, polisiye metinlerin
aslinda birer matematik problemi ol-
dugu gortistintn yayginhk kazanma-
sina da neden olacakur. Ama btittin
bu dgeler daha cok, romanin kurgu-
sal yapisiyla ilgilidir. O ytizden ge-
rek Poemnun polisiye metinlerinde,
gerek Conan Doyle’'un oykiilerinde,

gerekse  Christienin  romanlarnn-
da cinayet ya da sug varolussal bir
problem olarak ele alinmaz. Cina-
yetin insan ruhunda yaratug trav-
ma es gegilir. Katilin, kurbanin, de-
dektifin kisiligi sadece mantiksal
diisinme yetisine indirgenir. Elbet-
te bu durum biz okurlara da gecer.
Katillerin eylemi bizi dehsete dustir-
se bile olen insanlara tiztilmeyiz, da-
hasi o cinayetlerin nedenleri tizerine
uzun uzadiya kafa yormayiz, bu-
tin mesele suclunun ya da katilin
kim oldugudur. Bunu anlamak i¢in
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de olay1 ¢ozmemez yeterli olacakur.
Bu ttr metinlerde analitik zeka gok-
lere cikarlir, eger okur romanin so-
nuna gelmeden sucluyu ya da katili
bulduysa kendisini zeki sayar. Kita-
bin kapagmi kapadiginda dudakla-
rinda beliren zafer dolu gtiltimseme,
okurun en buytik odilidiir. Eger bu
ddtle ulasamamussa, tek tesellisi, ya-
zar katili acikladiginda yasayacagt o
lezzetli sagkinliktr.

Oysa cinayet, yani insanin insan
eliyle oldurtlmesi trajik oldugu ka-
dar en sarsict travmalardan biridir
de. Belki de empati duygumuzu en
st dtizeyde harekete geciren eylem-
dir. Kendimizi hem katilin hem de
kurbanin yerine koyabilecegimiz y1-
kic1 bir durum. Sadece cinayetin isle-
nisindeki vahset degil, bu eyleminin
hikayesi de her zaman ilgi cekicidir.
Evet, her katilin bir hikayesi vardir
ve bu hikaye bize insani anlatir. Ayni
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zamanda cina-
yet, toplumsal
rollerden siyril-
ylizii-

mitize taktigimiz
maskelerin diismesini, ruhumuzun
crlgiplak  kalmasini saglayan  kriz
anlarmdan biridir. Oldtirme eylemi-
ne bu acidan bakinca, ilk polisiye
metni de degistirmek zorunlu hale
gelir. Ctinkti gizemli cinayet sadece
katilin kim oldugunu bulmaya calis-
tigimiz cokbilinmeyenli bir matema-
tik problemi degil, bir varolus mese-
lesine dontistr. Hal boyle olunca ilk
polisiye metin olarak Poenun Mor-
gue Sokagi Cinayetini degil, Tevrat'ta
yer alan Kabil'in kardesi Habili ol-
durdugi hikayeyi kabul etmek daha
anlaml olacakur. S6z konusu hikaye
soyledir:

“Bir giin Kabil topragin tirtinlerin-
den Rab’be sunu getirdi. Habil de
stirtistinden ilk dogan hayvanlardan
bazilarini, 6zellikle de yaglarim ge-
tirdi. Rab, Habil'i ve sunusunu kabul
etti. Kabilin sunusunu ise reddet-
ti. Kabil cok ofkelendi, suratim asti.

mamizi,

B*

" Umbettiofco
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Rab, Kabil’e, ‘Ni¢in 6fkelendin?’ diye
sordu. ‘Ni¢in suratim astin? Dogru
olani yapsan seni kabul etmez miy-
dim? Ancak dogru olani yapmazsan,
gtnah kapida pusuya yatmis seni
bekliyor. Ona egemen olmalisin.’ Ka-
bil, kardesi Habil'e, ‘Haydi, tarlaya
gidelim, dedi. Tarlada birlikteyken
kardesine saldirdi, onu sldtirdii.

Rab, Kabil’e, ‘Kardesin Habil nere-
de? diye sordu. Kabil, ‘Bilmiyorum,
kardesimin bekgisi miyim ben?” diye
karsilik verdi.

Rab, ‘Ne yaptin?’ dedi. ‘Kardesinin
kami topraktan bana sesleniyor. Ar-
tik doktigin kardes kanim i¢cmek
icin agzini acan topragin laneti altin-
dasin. Isledigin toprak bundan boy-
le sana triin vermeyecek. Yerytiztn-
de aylak aylak dolasacaksin.”

Yukaridaki kadim metin, cinayet-
ten yola ¢ikarak insana 6zgii yikicilik
gudistinit ve bu gtidiintin yol actig
felaketleri anlatir ama aym zamanda
bir ders verir: On Kutsal Emir'den en
onemlisini insanhga bildirir: “Oldtr-
meyeceksin!” Hikayedeki Kabil ve
Habil biittin insanlig simgeler. Yani



Sir Arthur Conan Doyle

hangi nedenle oldurtirsen oldiir, ca-
nmt aldigin kisi senin kardesindir.
Poenun Morgue Sokagi Cinayetine
gelinceye kadar oldiirme eylemi bas-
ka btiytik metinlere de konu olacak-
tir. Kuskusuz bu metinlerin baginda
Sophoklesin Kral Oidipusu gelecek-
tir. Bilmeden de olsa babasin1 oldi-
rlip annesiyle evlenen kralin traged-
yast. Evet Kral Oidipus’ta da bir gizem
vardir ama metnin asil vurgusu in-
sanoglunun trajedisi tizerine kuru-
lur. Ayn1 yaklasimui ytizlerce yil sonra
yazilacak olan Shakespeare’in Ham-
let'inde de gortiriiz. Shakespeare 6y-
kudeki sucu, gizemli hale sokarak
adeta polisiye bir metne dontsturur.
Babasinin ¢liimiinti arastiran, bunun
bir cinayet oldugunu kanitlamaya ca-
lisan, bu nedenle zaman zaman ken-
dini deli gibi gosteren ya da gercek-
ten deliren bir ogul. Pes pese islenen
cinayetler, saraydaki ayak oyunlari ve
masum bir ask. Ttim bunlarin altn-
da insam sug¢ islemeye yonlendiren
evrensel bir neden: iktidar tutkusu.
Shakespeare, kahramam Hamlete,
“Olmak ya da olmamak, btitiin mese-
le bu,” dedirterek cinayeti bir varolus

meselesi  ola-
rak gorduginu
actkca belli eder.
Ustelik bu yontemi sadece Hamlet'te
kullanmaz, Macbeth’te de, IIL
Richard’'da da cinayetten yola ¢ikarak
insan ruhunu aciklamayr stirdurtr.
Ama cinayet eylemini romanlarin-
da, toplumu ve insani agiklamanin
bir yontemi olarak kullanan yazar
hi¢ kugkusuz Dostoyevski'dir. Su¢
ve Ceza da, Karamazov Kardesler de
ttimtiyle cinayet ekseninde ytikselir.
Bu iki romanmmnda Dostoyevski, 6l-
dirme eyleminden yola ¢ikarak in-
san ruhunun destanini yazar. Ctink
o da nefret ettigi babasini 6ldtirme-
yi distinmtis, ama daha sonra baba-
s1 bagkalar tarafindan oldiirtiliince
btiytik bir vicdan azabt ve derin bir
6z hesaplasmanin icine dusmiuistir.
Belki de benliginde kopan o biiytik
firina, manuk ile vicdan arasinda
gidip gelen atesli zekasmnin yasadi-
g1 bu benzersiz deneyim, romanla-
rinin yol alacagi rotayr bulmasin-
da en onemli etken olmustur. Evet,
Dostoyevskinin kendi dtistinceleri-
ni en iyi bicimde anlatmak icin sug
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temasina gereksinimi vardir. Bura-
daki sug, Kklasik polisiyedeki suc te-
masindan oldukea farkhdir, yalniz-
ca merak uyandiracak bir 6ge olarak
yer almaz romanda. Yazarin dusin-
celerini aciklayabilmesi, kahraman-
larinin ruhsal dinyasim gozler 6nt-
ne serebilmesi ve buytk dustinsel
depremler yaratmast i¢in suca ya da
cinayete gereksinimi vardur.
Goruldugu tizere, cinayetin ede-
biyata etkisi iki farkl kanal tizerin-
den gerceklesmistir. Bunlardan biri,
cinayetin yarattigl buytk travma-
nin sagladip olanaklarla insan ruhu-
nu actklama girisimidir. Kadim dini
metinlerde baslayan bu caba, kadim
edebi metinlerle stirmustiir, ancak
cinayetin edebiyatta yer alisimin en
parlak dénemi ikinci kanalla olmus-
tur. Evet, polisiyeye duyulan biiytik
ilgi Poe’'nun Morgue Sokagi Cinayetini
yazmastyla baslamistir. Poenun de-
dektifi C. Auguste Dupin sadece bir
oncit olarak kalsa da, Arthur Co-
nan Doyle’un Sherlock Holmes'ti ile
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Agatha Christie

C. Auguste Dupin sadece bir 6ncii olarak kalsa da, Agatha
Christie’'nin Hercule Poirot’su aradan yiiz kiisur yil gecmesine
ragmen hala edebiyat okurlarini etkilemeyi stirdiirmektedir.

Agatha Christie'nin Hercule Poirot’su
aradan yiiz ktisur y1l ge¢mesine rag-
men hala edebiyat okurlarini derin-
den etkilemeyi stirdiirmektedir.

Ne yazik ki polisiyeye duyulan bu
buyutk ilgi, zaman icinde tlre za-
rar da vermis, boylece kitap piyasa-
sinda bol kanli, bol vahsetli, ticari
amach metinler tiremistir. Zaten ci-
nayeti, gtizel sanatlarn izlegi olarak
kabul etmekte cekinceleri olan déne-
min “saygin edebiyat” cevreleri biraz
da bu ¢cok satarlik durumunu bahane
ederek, polisiye romanlan edebiyat
dis1 olarak tamimlamakta bir sakinca
gormemislerdir. Ta ki [kinci Dinya
Savasi’nda atom bombasmin kulla-
nilmasiyla birlikte insan denen var-
hign iyilik kadar kéttltge de yatkn
oldugu, yticelik kadar bayagilikla da
beslendigi, kahraman kadar korkak
da oldugu gibi farkl ozellikleri sa-
natsal diizeyde itiraf edilmeye basla-
yincaya kadar. Insana daha gercekci
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bir bakis agisinin kabul gérmesi mi,
yoksa polisiye romanlara ¢nyargilar-
dan uzak bir yaklasimin ortaya ¢ik-
masi m1 daha cok etkili olur bilinmez
ama boylece edebiyat cevrelerinde
cinayeti konu edinen metinlerin iti-
bari iade edilmeye baglar. ABD’li ya-
zar Dashiell Hammett'in sucla eko-
nomi arasindaki iliskiyi aciga ¢ikaran
metinler kaleme almasi, Fransiz Léo
Malétnin toplumun ipligini paza-
ra cikaran kara romanlar yazmast,
emperyalizm caginda iyice karma-
siklasan uluslararast sug iliskilerinin
anlatildigr 6zel bir ttr olarak casus
romanlarinin ortaya ¢ikmast polisi-
ye roman algisini ttimiiyle degistirir.

Ikinci Diinya Savagimin ardin-
dan yasanan toplumsal olaylar,
halk hareketleri, 6zellikle de diin-
yayl sarsan 68 olaylarindan son-
ra polisiye romanin sistem elestirisi
yapan metinlere dontstigunt go-
rirtiz. Ispanya’dan Manuel Vazquez

Montalban, Juan Antonio
de Blas; Fransa'dan G.J.
Arnaud, Jean Francois
Vilar, Didier Daeninckx
gibi yazarlar cagimizin
sorunlarin polisiye-kara
tir icinde anlatmay1 se-
cerler. Ama sadece on-
lar degil, Patricia High-
smith ile Truman Capote
cinayet ve suca farkli ba-
kis acilar getiren enfes
romanlar yazarlar. Poli-
siye romani ikinci simif
edebiyat olarak gérme
yanilgisi, Umberto Eco
gibi tammmmis bir ente-
lekttielin eksiksiz bir po-
lisiye roman kurgusu ve
kliseleriyle yazdig1 Gii-
liin Advyla iyice mahkum
edilir. Boylece, polisi-
ye edebiyatin ytiz yillar-
ca birbirine karismadan
akan iki ayr kanal bu-
lusmaya baglar. Poenun
onculugiinde baslayan,
saglam bir matematiksel
zemin TUzerinde ytikse-
lerek merak §gesini hep
diri tutan o muhtesem kurgulara sa-
hip romanlarla, kadim dini metin-
lerde ve has edebi metinlerde gor-
dugtimiiz, cinayetten yola ¢ikilarak
insanin varolusunu tartismaya cali-
san derinlikli metinlerin i¢ ice gec-
mesi. Belki de gintimtizde polisi-
ye romana duyulan ilginin gitgide
artmasinin nedeni de budur: edebi-
yatn cokislevliligini basarih bir se-
kilde yerine getirmesi. Hem kacisi
saglamasi, hem eglendirmesi, hem
heyecanlandirmasi, hem estetik
zevk vermesi, hem bilgilendirmesi,
belki korkunun o lezzetini hissettir-
mesi ama en 6nemlisi bize kendimi-
zi gostermesi. Evet kendimizi gos-
termesi, ctink, polisiye, agk, tarih,
felsefi, politik gibi taimlan kaldi-
rirsak buttn iyi romanlarin basar-
maya calistigl budur: insana kendi
ruhunu gostermeye calismak. N
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TURKCEDE POLISIYENIN

ILK DONEMI (1884-1928)

Polisiye eserlerin 6zellikle yogunlastigi 1914 ve 1928 yillarina baktigimizda Tuirk
kimliginin 6ne ciktigi ve ulus-devlet insasinin basladigi donemleri goriiyoruz. Bu

da bir tesadiif olmasa gerek.

Seval Sahin

smanli-Ttrk —edebiyati-

nin bir tir olarak poli-

siye romanla tanisma-

s1, romanla tanismastyla
neredeyse paraleldir. Dolayistyla po-
lisiye roman, Ttrkcede romanin bas-
langicindan bu yana Ttirkee edebiya-
tin bir parcasidir.

Arap harfli donemden Latin harf-
li doneme gecilen 1928 yilina kadar
Ttrkcede polisiye olarak telif ve ce-
viri toplam (tabii simdilik) 807 eser
saptanmistir. Bunlardan 357’si telif,
417si ceviri ve 33 tanesiyse telif ya
da ceviri olup olmadig tespit edile-
meyen eserlerden meydana gelmek-
tedir. Cevirilerde ¢cogunlukla Sir Art-
hur Conan Doyle, Maurice Leblanc
ve Xavier de Montépin'in eserleri ter-
cih edilmistir. E. Ali, Ragib Rifki Oz-
gtrel ve Stleyman Tevfik dénemin
onemli polisiye cevirmenlerinden-
dir. Déneme dair telif polisiyelerde
Server Bedi takma adiyla yazan Pe-
yami Safa yaklasik 88 eserle ilk sira-
da yer alirken, onu meshur Fakabas-
maz Zihni serisiyle Hiiseyin Nadir,
Behliil Dana takma adiyla yazan Is-
kender Fahreddin Sertelli ve Cemil
Cahid ile Mustafa Rakim izlemekte-
dir. Telif polisiyelerin biiytik bir kis-
mi 1928 ve 1914 yilinda yayimla-
nir. 1928'te yaklasik 101, 1914’teyse
88 telif polisiye eser okurla bulusur.
1925 ve 1926 yillan da, her ne kadar
bu yillar kadar ytiksek olmasa da, te-
lif polisiyeler a¢isindan verimli yil-
lardir. (Sahin 2013, ss. 43-50)
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Turkeede ilk polisiye roman 1884
yilinda Esrdar-1 Cindyat adiyla Ah-
met Mithat Efendi tarafindan kaleme
alinmistir. Roman gercekgiligin 6ne
ctktigi ve oldukga basarili bir poli-
siye olarak karsimiza cikar. Mesdil-i
Muglaka ve Alan Agiklan adh eser-
ler de Ahmet Mithat'in polisiye ka-
tegorisine sokulabilecek diger eserle-
rindendir. Ahmet Mithat' i ardindan
Besir Fuad'in dava arkadast Ttirkce
edebiyatta realizm-romantizm, bir
diger isimle hayaliyyun-hakikiyyun
tarismasinda onunla birlikte hare-
ket eden Fazhi Necib, 1899 yilinda
bir ogulun katillikle suclanan olmts
babasinin masumiyetini arastirdig
Cani mi, Masum mu? ile polisiye ede-
biyatin ilk 6rneklerinden birini verir.
Bu tarihten 1911 yilina kadar kayda
deger telif polisiyelere rastlanmaz.
1911 yilinda Yervant Odyan'm Ab-
dulhamid ile Sherlock Holmest bir
araya getirdigi oldukca hacimli ro-
mant Abdiilhamid ve Sherlock Holmes
once Tiirkcede, sonra Ermenicede
yayimlanir. Polisiye merakiyla tnlt
II. Abdtlhamid’in en sevdigi polisi-
ye kahramanlardan olan Holmes ile
bir araya getirildigi bu eserde Hol-
mes, ardi ardina oldurtlen hafiye-
lerin cinayetlerini arastirmak tizere
padisah tarafindan istanbul'a davet
edilir. Tuirkcedeki ilk Sherlock Hol-
mes pastisi olan bu eser, sonrasinda
II. Mesrutiyet'in ilani stirecine uza-
nan bir kurguya evrilir.

Ardindan Turkeedeki ilk polisiye
seriler gelir. Ebiisstireyya Saminin
Amanvermez Avni, Stileyman Sudi

ve Vassaf Kadrinin Milli Cindyat Ko-
leksiyonu bunlar arasindadir. Erol
Uyepazarcrnin - “onparalik  eserler”
seklinde nitelendirdigi bu eserler
hizli baskilarla, az sayfa sayisiyla ve
ucuz olarak okura sunulur. Amanver-
mez Avni on kitaplik bir seridir ve tiir
acisindan oldukca basarihidir. Ardin-
dan gelen Milli Cinaydt Koleksiyonu
olagantstii polisiye sinifina sokula-
bilecek, yine on kitaptan olusan ama
yazarlarinin ifadesiyle yirmi kitaptan
meydana gelen, ancak sonraki on ki-
tabmn bulunamadig, ttre dair car-
pict bir ornektir. Bu drneklerle bir-
likte Tuirk Serlok Holmes'leri, Tiirk
Arsen Lupen’leri, Ttirk Nik Karter'la-
11 ve Ttrk Fantoma’lar: yaymn diin-
yasinda goriinmeye baslar. Pire Nec-
mi, Polis Hafiyesi Yilmaz, Elegecmez
Kadri, Kartal Thsan ve tabii ki Cin-
g6z Recai matbuat dtnyasinda arz-1
endam ederler. Hepsinin ortak bir
hikayesi vardir. Kimlikleri, Batr'daki
onciilerinden ¢ok daha zeki olduk-
lar1 ve hatta gerekirse onlari alt edip
serseme cevirdikleri tizerinden se-
killenir. Stileyman Stdi ve E. Alinin
Gece Kuslar'ndaki Nahid Sami, Ar-
sen Lipen’den ¢ok daha basaril bir
hirsizken, Amanvermez Avni, Sher-
lock Holmes’ten ¢ok daha zeki bir
polis olarak sunulur. Peyami Safa'nin
Server Bedi takma adiyla yazdig: ve
ilki 1924’te, sonuncusu 1960'ta ya-
yimlanan Cingdz Recainin sertiven-
lerinden Setlok Holmes’e Karst Cingiz
Recai serisindeyse bizzat Holmes ve
Cingdz Recai karsi karsiya getirilir ve
tabii ki Holmes, Cingdz karsisinda



Server Bedi, Serlok Holmes'e Karsi Cing6z Recai, Cing6z'in Ziyafeti, 1954.
Behliil Dana, Istanbul'un Arsen Liipen’i (Ele Gecmez Kadiri)nin Sergiizestleri, Tahrir Memurunu

Nasil Kafese Koydum, 1928.

basarisizliga ugradiktan sonra onun
buytklugint kabul edip depres-
yona giren bir dedektife dontstr.
19307lu yillarda yayimlanan Arsen
Liipen Istanbul’da romaninda bu sefer
Arsen Lupen ve Cingdz Recai karst
karsiya getirilir. Burada da kazanan
yine Cingdz Recai olacakr.

Cogunlukla erkek kahramanlarin
basrolde oldugu polisiyede ti¢ seri-
de kadinlar bagskahraman olarak kar-
simiza ¢ikar. Behlil Danamin Seytan
Hadiye'nin Ingiltere’de Sergiizestleri ile
Server Bedinin Cekirge Zehra ve Til-
ki Leman serileri kadinlarm daha cok
“astifte”, akildan cok bedenlerini kul-
lanarak erkekleri maglup ettikleri ma-
ceralarla dolu eserlerdir.

1884-1928 arasindaki donemin bir
panoramasini vermeye calisugim bu
eserlerde ortak bircok yon var. Bun-
lardan ilki gercekgeilik vurgusunun,
digeri ise millilik olgusunun dile ge-
tirilmesi. Ilkinden baslarsak; bu do-
neme dair polisiye eserlerde, okurda,
okunanlarin gercek oldugu izlenimi-
ni uyandirmak i¢in cogunlukla bir ga-
zete haberinden, mektuplardan, eski
arsiv belgelerinden faydalanmak, me-
tin icinde bunlan oldugu gibi ver-
mek c¢okea rastlanan bir durumdur.
Sug olaym ¢ozecek kisi ¢ogu zaman

olaylar1 gazete haberlerinden giint
giniine takip eder. Bu takip etmede
ona kendi arsivi de yardimar olur. Bu
arsivse onun tarafindan sehrin belli
bash suclularinin sug profilleri ve soy
kuttkleri  kayitlarnin - yapilmasiyla
olusturulmustur. Sikistigi zaman he-
men bu arsive basvurur. Belgeye da-
yali bu gercekgilige bir de bilim eslik
eder. Sucu arastiran kisi son derece bi-
limsel calisir ve bilimin her dalindaki
gelismeleri yakmdan takip ederek bu
konudaki bilgilerini de okurla metin
icinde sik stk paylasr.

Millilik meselesine gelince; bu
eserlerde yazarlar, Batlh onctlleri-
ne karslt bir yerli yaratma pesinde-
dir. Eserlerin ozellikle yogunlastigi
1914 ve 1928 yillarina bakugimizda
Turk kimliginin ¢ne c¢iktigi ve ulus-
devlet ingasiin basladigi dénemleri
goriiyoruz. Bu da bir tesadtif olma-
sa gerek. Ttrkcede polisiye bu yil-
larda milli bir kimlik insa etme ve
kahramanlar Ingiltere ve Amerika
gibi tlkelere gonderip bu tilkeler-
de biiytik muzafferiyetler kazandira-
rak, ozellikle Cumhuriyet 6ncesi ki-
rilan milli onuru tamir etme gibi bir
islev de tistlenir. Cabuk okunabilir-
likleri, ucuz olmalar ve stiper yerli
kahramanlariyla polisiye 1884-1928

yillarinda okurda hem milli duygu-
lar harekete gecirir hem de var olan
savas ve korku atmosferinden uzak-
lasmak icin ona bir secenek sunar.

II. Mesrutiyetin ilan edildigi
1908’den sonra ilk altin ¢agmi ya-
sayan polisiye ¢cok zengin bir malze-
me icermektedir. Bu eserlerde sehir
neredeyse sokak sokak tasvir edilir.
Gundelik hayatin en ince detaylarina
yine bu eserlerde rastlamak mum-
kiindur. Kurgu yaratma sekilleri ol-
dukea ilgi cekicidir. Dénem ideolo-
jileri metinlere o kadar sizmstir ki
yapiyla icerik kopmaz bir baglan-
t1 halindedir. Bati edebiyat1 etkisine
kars: kendilerine has stratejiler yarat-
muslardir. Dogrudan edebi bir kayg
tasimadiklarindan oldukea ilging ka-
rakterler ve anlati tarzlarnyla karsimi-
za cikarlar. Diger taraftan modern-
lesmenin kotti ve karanlik ytizleri bu
eserlerde aydinlanir.

Tiirkcede polisiye, baglangicindan
1928 kadar kendisine uzun bir yol
kat eder. Cingdz Recai gibi sonraki
yillarda yazilmaya devam edecek son
derece carpici kahramanlar yaratma-
nin yaninda dénemin toplumsal ya-
pisinin bir réntgenini de ¢eker ve bu
rontgen sadece konaklarin ve saray-
larin degil, sokaklarin ve avamin da
icinde bulundugu bir rontgendir. N
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HARF DEVRIMI’NDEN
GUNUMUZE TURK POLISIYE
EDEBIYATI (1928-2014)

Ahmet Umit’in 6nemli bir yani da polisiye roman tekniginde getirdigi yeniliklerdir.
Beyoglu Rapsodisi'nde cinayeti katilin agzindan anlatirken, Kar Kokusu’nda katil
kitabin ortalarinda belli oldugu halde eseri sonuna kadar ilgiyle okutturmasini bilir.

Erol Uyepazarc

urk polisiye edebiyat, bil-

gi sahibi olmadan fikir sa-

hibi olanlann iddia ettigi

gibi 1990’lardan ¢nce hic-
bir varlik gosterememis bir edebiyat
tirt degildir; aksine, zengin bir gec-
misi vardir. Biz bu yazimizda 1928
Harf Devriminden bugiine kadar
olan gelismeyi ti¢c dsnemde anlatma-
ya calisacagiz.

1928-1950 Arasinda

Tirkiye'de Polisiye Roman
1928de Latin harflerinin kabul edil-
mesinin ardindan gelen zorluklar
nedeniyle birkag yil her edebi trtin-
de oldugu gibi polisiye roman ala-
ninda bir duraklama hissedilmistir,
ama 1930’dan itibaren énceki done-
me benzeyen bir canlihigin bagladi-
g1 goriiyoruz. Once “onparalik 6y-
kiiler” dedigimiz tiirde, yani “y1gin”a
hitap eden, sug ve esrar dgesi basit
olan oyktlerde gortilen bu canlilik,
daha sonra klasik polisiye romanda
da gozlemlenir.

Arap harfleriyle yayimlanan Fa-
kabasmaz Zihni, Pire Necmi gibi di-
zilerin yeni harflerle yeni maceralarn
yayimlanmirken Oguz Turgut takma
adini kullanan Cemil Cahit Cem’in
“Merakli Romanlar Serisi” ad1 altin-
da goreceli olarak daha nitelikli bir
dizisi 1930’larin basinda basilmus,
onu Vala Nurettin’in Yilmaz Ali dizi-
si izlemistir. Yine Cemil Cahit Cem
bu kere Yavuz Turgut mahlasiyla
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Hafiyeler Baskan Kiska¢ Hamdi dizi-
sini yayimlamistir.

1940’1 yillarin fenomen “onpa-
ralik oyka” dizisi ise Murat Akdo-
gan'm yazdign Basaraman Orhan
Cakiroglunun  Maceralar  dizisidir.
Oz Turkge yazmayr seven yazarin
bashafiye yerine basaraman dedigi
kahramanin otuzdan fazla macera-
st yayimlanmis ve okurlar tarafin-
dan cok tutulmus ve bircok kez ba-
silmistir. Bunlarn yanminda Selami
Mtnir Yurdatap, Danis Remzi Ko-
rok gibi yazarlarn oykiileriyle, ya-
zarini bilmedigimiz ama iki kez ba-
silan ve okur katinda ragbet géren
Amanvermez Ali dizisini de soyleme-
miz gerekir.

Bugiin ismi unutulmus Iskender
Fahrettin Sertellinin klasik polisi-
ye roman formatinda Casus Mektebi,
Amerika’ya Kagirlan Tiirk Kizi, 25 Ko-
calt Kadin ve digerlerini 1930’lu y1l-
larda kaleme aldigini gortiyoruz. Do-
nemin tanmnmis gazetecileri Hikmet
Feridun Es ve Ahmet Hidayet Reel il-
ging birer polisiye romanla onu izler-
ken, Erctiment Ekrem Talu taninmis
roman kahramam Meshedi’yi polis
hafiyesi yaparak bu kervana katila-
caktir. Ayni yillarda Vala Nurettin de
Oldiiren Kim?, Vurgun Pesinde’yi ya-
zacak, bunlart 1950 sonrasi yazdi-
g1 Tuzaktaki Kaplan takip edecektir.
Donemin taninmis poptler roman-
cilart Ethem izzet Benice, Mahmut
Yesari, Oguz Ozdes, Ziya Sakir, Pe-
ride Celal, Esat Mahmut Karakurt,
Ziyat Ebtizziye, [lhami Safa ve Vedat

Orfi Bengii de polisiye romanlar ka-
leme almuslardir.

1950'ye kadar olan donemde iki
taninmus edebiyat¢imiz Halide Edip
Adwar Yolpalas Cinayeti ve Hiiseyin
Rahmi Gtirpmar Kesik Bas ile po-
lisiye roman yazacak ve eserlerine
isimlerini koymaktan ¢cekinmeye-
ceklerdir, hatta Htiseyin Rahmi yapi-
timn tsttine “Bu Bir Zabita Romani-
dir” diye yazdiracaktir. Bu iki yazara
miistear adla katilan Nazim Hikmet
de Yesil Elmalarh kaleme alacaktir.

Donemin polisiye roman agism-
dan yildiziysa Server Bedi takma adi-
ni kullanan Peyami Safa’dir. Zeyrek
Cinayeti, Arsen Liipen Istanbul’da ve
Beyaz Cehennem ile adindan stz etti-
recektir. Server Bedi'nin polisiye ro-
manlarinin okur katindaki ragbetini
sarakaya alan Kemal Tahir, arkada-
s1 Ziya [lhan’a 1930larda yazdig1 bir
mektupta, “Peyaminin Cingdz Re-
caileri 70.000 basilmis, sen de boy-
le romanlar yazip meshur olsana,”
diyecektir. Bu arada Server Bedinin
1941’de Tiirkcede yazilmis en ba-
sarth polisiye romanlardan biri olan
Selma ve Golgesini yazdigimi da bura-
da belirtelim.

1950-1995 Arasinda

Tiirkiye'de Polisiye Roman

1950 sonrasinin en az on yil stirecek
fenomen olay1r Mike Hammer furyasi-
dir. Bu “dudaklariyla doviisen, yum-
ruklariyla sevisen”, katili beyninde-
ki gri maddeleri ¢alistirarak degil de
yumruklarimi ¢alistirarak bulan ve



cezasini kendi veren ucuk hafiye-
nin Kemal Tahir'in “EM. Tkinci” tak-
ma adiyla cevirdigi maceralar1 okur
katinda cok tutulmus ve 18 milyon
ntifuslu Ttrkiye’de 100.000 gibi bir
satis rakamina ulasmistir. Yaratug
hafiye gibi tstititk olan Mickey Spil-
lane roman yazmaktan vazgecince,
yayincilar talebi karsilamak icin yerli
yazarlara bagvurmustur, ilk ¢nce Ke-
mal Tahir dort adet Mike Hammer
oyktsti yazmis ve bunlar da ayni sa-
tis rakamimi yakalamistir. Kanimiz-
ca dzgtin Mike Hammer'lardan daha
nitelikli olan bu yaputlarin, 6-7 Ey-
ltl olaylarimin tertipgisi olarak (1) Ke-
mal Tahir hapse girince yenileri yazi-
lamamis ama talep devam ettiginden
baska yazarlar, tespitlerimize gore
400%e yakin sahte Mike Hammer

hikayesi kaleme almislardir. Bu ko-
nuda rekor 180 oyki yazan Afif Ye-
sari’nindir.

1950-1995 arast bu furyanin di-
sinda nitelikli polisiye romanla-
rn yayimlandigini da belirtmeliyiz.
Bunlarn ilki Cevat Fehmi Baskutun
cok basarili roman1 Valide Sultan’in
Gerdanhgrdir.  Istanbul ~ Ttirkgesi-
ni en iyi kullanan yazarlanimizdan
biri olan Refik Halit Karay da pek
cok eserinde polisiye kurgudan ya-
rarlanmis, ama Ayin Onddrdii isimli
eserinde ¢ok bagarili bir polisiye ro-
man ortaya koymustur. Server Bedi
de olduigt 1961 yilina kadar Cingoz
Recai oykiileri yazacak, ama bunlar
ilk Cingdz Recailler kadar nitelikli
olmayacaktir.

19507 yillarda polisiye roman

SEDA MIT

yazanlardan biri de “Nuruhayat” tak-
ma adiyla Aziz Nesin'dir, ancak Dii-
gimlii Mendil isimli romanina basa-
11l bir eser denemez. Aym yillarda
Aydin Arit Siyamh Ikizler ve Sapiklar
ile nitelikli iki polisiye roman yaz-
mis, onu Erhan Bener Los Ayna ve
Anafor ile izlemistir.

1960h yillarin popiiler polisi-
ye roman yazarl ise yarattugl Murat
Davman tiplemesiyle Umit Deniz'dir.
1957-1974 arasinda yazdigr polisi-
ye konulu 11 romanla okurun ilgi-
sini kazanmis ve bazi romanlarn be-
yazperdeye bile uyarlanmistir. Ayni
yillarda Vala Nurettin'in karist Mii-
zehher Va-Na da Nihal Karamagaral
adiyla politik tarafi agir basan basari-
I polisiye romanlara imza atacaktir.

Bu donemde iki kadin yazarimizin
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dig ilkelere baglidir.

W.H. Auden: “Kisinin gercekle yiizlesme bicimi.”

Kimileri der ki, dedektif romanlar kanunlara uyan saygili vatandaglar tarafindan kendi cesaret edemedik-
leri, utandiklari, eyleme dokemedikleri vahsi ve kanh arzularini fantezi aleminde tatmin etmek i¢in okunur.
Gerilim romanlarinin okurlari i¢cin dogru olabilir bu, ancak dedektif romanlari okurlari i¢cin oldukea yanhstir.
Dedektif romanlarinin verdigi biiytilt tatmin duygusu (bu bakimdan edebiyat olarak addedilmeseler de sa-
nat eseri olduklar1 inkar edilemez), kendinizi katilden ayirt etme illizyonundan gelir. Biytilt formtl sudur:
En basta sug icerdigi kesfedilen bir masumiyet vardir, sonra suclu olma kuskusu, son olarak da suclu 6teki-
nin kovuldugu gercek masumiyete erisme. O halde polisiye miiptelasinin zevk aldigi, Cennet Bahgesine, sev-
ginin kanun degil sevgi olarak bilindigi giinahsizlik haline geri dénme fantezisidir. Bu hayalin arkasindaki
itici kuvvet, nedenini hayalcinin bile bilmedigi sucluluk duygusudur. Sucluluk duygusunu ister Hiristiyan,
ister Freudyen terimlerle aciklayin, kacis fantezisi aynidir. Kisinin gercekle yiizlesme bicimi, kuskusuz inan-

W.H. Auden, “The Guilty Vicarage®, Harper’s Magazine, Mayis 1948.

daha polisiye eserler verdigini gorti-
yoruz. Zithal Kuyas Sonuncu Oda ile
cok bagarili bir “Katil Kim?” ttirii ro-
man kaleme almis, Pinar Kiir ha-
lis bir edebiyat¢t olarak Asilacak
Kadin'da polisiye kurguyu basariyla
kullamrken daha sonra yazacag Bir
Cinayet Romani, Sonuncu Sonbahar ve
2006’da yaymmlanan Cinayet Fakiilte-
si ile dilimizdeki en nitelikli polisi-
ye roman orneklerinden tgtini ver-
mistir. Ona Cetin Altan’in Riza Bey’in
Polisiye Oykiilerini, Emre Kongar'in
Hocaefendi’nin -~ Sandukasrmi,  Umit
Kivang'in Bekle Dedim Golgeye’sini ve
Tamer Ay'mn Marsyasin Cesetlerini
eklemek gerekir.

1995’ten Giiniimiize
Tiirkiye'de Polisiye Roman
1995’ten giinumtize polisiye roma-
nimizin gelismesi agisindan onem-
li olan husus, edebiyat tapmagnin
gardiyanlanmin soylediklerinin ak-
sine, “iyi polisiye romanin iyi ede-
biyat” oldugunun kabul edilmesidir.
Bunun nedenleri arasinda 19507er-
den sonra Georges Simenon, Fried-
rich Durrenmatt, Patricia Highsmith,
Graham Green, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler gibi polisiye ro-
man ustalarinin gevirilerinin pay1 ol-
dugu gibi, basta Ahmet Umit olmak
lizere polisiye roman Ureten yazarla-
rimizin da buytik katkist vardir.
1995’ten sonra polisiye edebiyatimiz
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iki kulvarda gelisir. Birincisi Ame-
rikalilann “thriller” dedigi su¢ ve
muamma kadar siddet, gerilim ve
seksin basat rol oynadig polisiye ti-
riidiir. Bu tiirtin basarili ismi 1994’te
yayimladigr Havyar Operasyonu isim-
li yapitina dtizenli olarak her yil iki,
¢ tane daha yenisini ekleyen Os-
man Aysu’dur. Aysu disinda bu tirii
deneyenlerden Ayhan U¢makl, Al-
tan Cimen ve Ali Cevat Akkoyunlu
hari¢ digerleri onun basarisini yaka-
layamanuslardir.

Ikinci kulvarsa Ahmet Umit’in ba-
s cektigi, su¢ ve muamma basat
dgelerini toplumsal sorunlarla har-
manlayan yapitlardan olusur. Ah-
met Umit romanlarinda eski tiifek
komtnistlerin gelisen olaylar karsi-
sindaki saskinlhklarini; MIT mensu-
bu olanlann agmazlarni, ge¢ donem
bir Hitit devlet adamiyla paralel ola-
rak Turk-Kirt ve Turk-Ermeni so-
runsalini; medyadaki ¢tirtimeyi, Siir-
yani sorununu, bugtinkt sorunlarla
iligkili Mevlana ve Sems-i Tebrizi'yi
anlamay1, Istanbul tarihi esasinda
sehri kailttirel olarak katletmeyi; Fa-
tih donemi 1s1ginda gtincel olayla-
11 ve Beyoglunun yenilestirme yala-
n1 alinda kadim semti Tepebasinin
yagmalanmasimi ve kicitk mafya
taklitcilerini ¢arpici bir sekilde anla-
tur. Ahmet Umit'in énemli bir yanm da
polisiye roman tekniginde getirdi-
i yeniliklerdir. Beyoglu Rapsodisinde

cinayeti katilin agzindan anlatirken,
Kar Kokusunda katil kitabin ortala-
rinda belli oldugu halde eseri sonu-
na kadar ilgiyle okutturmasini bilir.
Ahmet Umit c¢izgisinde; Pira-
ye Sengel, yarattigl eski pilot Rem-
zi Unal tiplemesiyle Celil Oker, Ar-
magan Tekdoner, Riza Kirag, Ahmet
Karcihlar, Nihan Tastekin, gelenek-
sel “katil kim?” ttirtinde Yildirnm Uc-
tug, polisiye roman sahafi Kati Hirsel
ile Esmahan Aykol, fantastik polisi-
yeleriyle Sebnem Senyener, Selcuk
Altun, Ferhat Unld, travesti dedek-
tifiyle Mehmet Murat Somer, Ctineyt
Ulsever, Necati Goksel, Hakan Kara-
han, Cahide Birgul, yarattigi bes ya-
sindaki firlama dedektif Alper Kamu
ile Alper Camigtizel, pezevenk de-
dektifi Metin Cakir ile Armagan Tu-
naboylu, Canan Parlar, Ismail Giizel-
soy, Coskun Biiktel, Cagan Dikenelli,
Vedat Kurtel ve Tefo adli cift dedek-
tifiyle Algan Sezgintiiredi ve yakin
zamanlarda polisiye roman alanina
giren Suphi Vanm, Esra Turkekul,
Hesna Onbast ve Ayhan Pala goze
carpmaktadir. Kara roman diyebile-
cegimiz tiirde eserler veren Emrah
Serbes’i ve onun kit karakteri Beh-
zat C.'yi de unutmamak gerekir. Bir
televizyon dizisi karakteri olarak da
ekranlarda boy gosteren Behzat C.
gintimiziin en ¢ok taninan polisi-
ye roman karakterlerinden biridir.



Attila ilhan

cinayet saati

halic'te bir vapuru vurdular dort kisi
demirlemisti eli kolu baglydi agliyordu
dort bicak cekip vurdular dort kisi
yemyesil bir ay gokte dagiliyordu

deli cafer ismail tayfur ve sasi
maktuliin on bes yillik arkadasi
Ucu kamarot 6teki ascibasi

dort bicak cekip vurdular dort kisi

cinayeti kor bir kayik¢r gordu

ben gordiim kulaklarim gordi
vapur kudurdu kuduz gibi bogtirdu
hicbiriniz orada yoktunuz

demirlemisti eli kolu baglydi agliyordu
on lic damla goézyasini saydim

allahina kitabina sovip saydim

safak nabiz gibi atiyordu

sarhostum kasimpasa'daydim
higbiriniz orada yoktunuz

hali¢'te bir vapuru vurdular dort kisi
polis katilleri ariyordu

deli cafer ismail tayfur ve sasi
Uzerime yuklediler bu isi
sarhostum kasimpasa'daydim
vapuru onlar vurdu ben vurmadim
cinayeti kor bir kayik¢l gordi

ben vursam kendimi vuracaktim
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POLISIYE OYKU NASIL YAZILIR?

Her edebi tiirde oldugu gibi polisiye oykiiniin de bir fikirle baslamasi, bir fikir
bulmak icin yola koyulmamasi gerekir, bu kural ayni zamanda tiiriin daha somut ve
mekanik ayrintilari icin de gecerlidir. Oykiiniin polisiyeye déndiigii yerde, dedektif
olaya disaridan dahil olur, ancak yazarin icerden baslamasi gerekir. Bu tip yapici
problemler, kaynagini pozitif bir mefhumdan alir ki bu da kendi icinde basit bir
mefhumdur; yazarin hatirlayabildigi, okurun unutabildigi glinliik hayattan alinma

herhangi bir durum.

G.K. Chesterton

ncelikle belirtmem ge-

rek, bu makaleyi, po-

lisiye  oyku

konusunda basarisiz ol-
dugunun farkinda biri olarak yazi-
yorum. Defalarca basarisiz oldugum
bir gercek. Bu yiizden bu konudaki
yetkinligim hem pratige dayali hem
de bilimsel, tipki issizlik ya da konut
sorunuyla ilgilenen btytik bir devlet
adaminda ya da toplum dustintirin-
de oldugu gibi. Burada genc 6grenci-
ler i¢in ortaya koydugum ideale ken-
dim erismis gibi gériinmek istemem;
deyim yerindeyse bir ¢grencinin ka-
cinmast gereken berbat bir érnegim
ben. Buna karsin, yapmaya deger her
seyde oldugu gibi, polisiye yazininda
da ideallerin olduguna inamirm; ote
yandan yapmaya ¢ok daha az dege-
cek bircok seyi bize nasil yapacagi-
miz1 ogreten su poptler didaktik li-
teratiirde pek az boy gostermelerine
sasarim. Dogrusu, her kitapgt rafin-
da, bu makalenin tepesindeki tiirden
basliklarin olmamasina ¢ok sasiriyo-
rum. Insanlara kisilik, popiilerlik,

yazma

Gilbert Keith Chesterton ingiliz yazar
ve distiniir (1874-1939). Roman,
oykd ve elestiri gibi farkl turlerde
yapitlar verdi. Yarattigi dedektif Peder
Brown karakteriyle 6ne cikti. Tirkce
yayimlanan yapitlarindan bazilari: Bay
Persembe, Peder Brown Oykiileri, Don
Kisot'un Déndisdi.
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siir ve c¢ekicilik gibi 6grenilmesi
mumkiin olmayan her tir seyi 6g-
retmeye kalkan kitapciklar basiliyor.
Edebiyat ve gazetecilige dair 6greni-
lemeyecegi besbelli seyleri bile ha-
11l hanl ogretmeye calisiyorlar. Ama
burada s6z konusu olan, yaratict ol-
maktan ziyade yapici, bir nebze de
olsa ogretilebilen, hatta sansliysaniz
dgrenilebilen, sade ve anlasihr bir
edebi zanaatkarlik émegi. Arzin tale-
be derhal yanit verdigi, herkesin bii-
tiiniiyle memnuniyetsiz oldugu, is-
tedigi hicbir seyi elde edemedigi bir
ticari sistemde, bu boslugun er ya
da ge¢ doldurulacagmni dustntyo-
rum. Sanirim, er ya da geg, yalniz-
ca su¢ mahallini inceleyenler i¢in de-
gil, suclulara da ders veren kitaplar
olacakur. Tktisadi etigin mevcut to-
nunda yalnizca hafif bir degisim ola-
cakur; kivrak ve arsiz ticari akil, ra-
hiplerin uydurdugu dogmalardan
kalan son etkilerden de kurtuldu-
gu zaman, ginumiz ortacag tabu-
larina nasil kayitsiz kaliyorsa, gaze-
tecilik ve reklam da aym kayitsizligy
gintimizin tabulanna gosterecek-
tir. Hirsizhiga, faizciligin aciklanma-
sina benzer bir izah getirilecek; bo-
gaz kesmenin piyasalari ele gecirmek
kadar bile gizlisi saklis1 kalmayacak.
Kitapcilar, “On Bes Derste Kalpazan-
hik”, “Neden Evlilik Sefaleti Cekesi-
niz ki?” gibi bagliklarla parlayacak,
bosanma ve dogum kontroli nasil
tamamen bilimsel aciklamalarla yay-
ginlastirildiysa bu zehir de 6yle yay-
ginlasacak.

Gelgelelim, bize sik sik hatirlatil-
dig1 tizere, mutlu bir insanhgin ge-
lisi konusunda acele etmemeliyiz;
bu arada, suclar tespit etmeye dair
iyi ogutler aldigimiz gibi sug islemek
konusunda da iyi 6gttler almamiz
epey muhtemel goriiniiyor. Ben bu-
nun aciklamasinin su oldugunu dii-
stintiyorum: Sug, tespit, tarif, tarifin
tarifi, bunlarin hepsi belirli bir oran-
da diisiinme unsuru gerektiriyor, 6te
yandan basarili olma ve basar tis-
tiine bir kitap yazma hicbir surette
boylesine mesakkatli bir tecrtibeden
gecmis olmayr gerektirmiyor. Oyle
ya da boyle, kendi durumumda, po-
lisiye 6ykii teorisi tistiine dustinme-
ye basladigimda, kimilerinin fazla te-
orik olmak dedigi seye dustigtimun
farkindayim. Yani, en basta hayhuy,
zapzup ederek dikkati yakalama sa-
natin  gereklerine basvurmadan,
herhangi bir sekilde zihni silkeleyip
uyarmadan dogrudan konuya giris
yapiyorum.

En temel ilk ilke sudur: Her tiir 6y-
kiide ve gizemli olayda oldugu gibi,
gizemli bir dykiiniin hedefi karanlik-
tan ziyade aydinlikur. Oyk yalnizca
okurun hentiz anlamaya baslamadig
giristeki hazirlik anlan i¢in degil, ak-
sine anladigi tek an i¢in yazilir. Anla-
silmazlik, anlasilma anmn parlakli-
g1 ortaya ¢ikarmak icin karanlik bir
arka plan gibi kullanilir sadece; cogu
polisiye dykit de bu noktay: 1skala-
digr i¢in kotudir. Yazarlarn, okurun
aklim karistirmanin kendi isleri ol-
duguna dair tuhaf bir diisiincesi var;



sanki okurun akhmi karistirdign sti-
rece onu hayal kinkligina ugratma-
sinin bir 6nemi yoktur. Ama bir sirn
saklamak tek basina yeterli degildir,
ayni zamanda bir sirra sahip olmak,
hatta saklamaya degecek bir sirra sa-
hip olmak gerekir. Oykiintn bir ta-
raftan zirvesine ¢ikmak, obtir taraf-
tan pat diye asaglya yuvarlanmaya
yol agmamali; okuru dansa kaldirip
sonra bir ¢ukura birakmaktan iba-
ret olmamal. Zirve, yalnizca bir ba-
lonun patlamasi gibi olmamali, ayni
zamanda safagin sokmesi gibi olma-
lidir; safak yalnizca karanhg arkasi-
na aldiginda 6n plana ¢ikabilir. Her
ne kadar dnemsiz olsa da, her sanat
bi¢imi bazi ciddi hakikatlere dayanir;
baykusunki gibi yuvarlak gozlerle et-
rafi izleyen bir Watson stirtistinden

daha mithim seylerden bahsetmiyor
olsak bile, en azindan su konuda 1s-
rarclt olmak mazur gortlebilir; bu-
yiik bir stk gérmeye mazhar olan in-
sanlar karanlikta oturan insanlardir
ve karanlik, yalnizca buytk bir 1s1-
g1 zihinde canh kilmasi agisindan de-
gerlidir. Sherlock Holmes oyktilerin-
den en iyisinin, tamamen farkli bir
kullanim ve mana icinde, bu temel
aydinlanmay1 ifade etmek icin bu-
lunmus olabilecek bir bashk tasima-
s1 bana hep eglenceli bir tesadiif gibi
gelmistir — “Guimis Simsek” oykuisti-
ntin bashigindan sz ediyorum.
Ikinci 6nemli ilke: Polisiye kurma-
canin 6zt karmasikhk degil, yalin-
likar. Sir, karmagsik gortnebilir ama
yalin olmahdir; boyle oldugunda
ayni zamanda daha ytice gizemlerin

sembolil haline gelir. Yazarin gorevi
gizemi aciklamakur; oradaki varhk
nedeni acgitklamalar aciklamak degil-
dir. Agiklama kendisini agiklamali-
dir; kotti adamin yilan gibi tislayarak
fisildadigr birkag sozctikle ifade edi-
lebilen bir sey olmaldir veya iki kere
ikinin dort ettigini ge¢ idrak etmenin
sokuyla bayilmadan o6nce tercihen
kadin kahramanin ¢iglik atarak ifa-
de ettigi bir sey olmaldir. Simdiler-
de edebiyattaki kimi dedektifler, ¢o-
zimil gizemden, sucu da ¢oztimden
daha karmasgik bir hale getiriyorlar.
Uctincti olaraksa, bunlardan da
anlasilacagy gibi, her seyi aciklayan
olgu ya da sahis olabildigince bilin-
dik olmahdir. Suclu 6n planda ol-
malidir, ancak suclu roluyle de-
gil, dogal olarak ¢n planda olmasini
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Polisiye kurmacanin 6zii karmasiklik degil, yalinliktir. Sir, karmasik gorti-
nebilirama yalin olmalidir; béyle oldugunda ayni zamanda daha yiice gi-
zemlerin sembolii haline gelir. Yazarin goérevi gizemi aciklamaktir; oradaki
varlik nedeni ag¢iklamalari agiklamak degildir.

saglayacak bagka bir rolle. Buna uy-
gun bir 6rnek olarak az énce soz et-
tigim “Gumts Simsek” dyktistini ele
alacagim. Sherlock Holmes, Shakes-
peare kadar bilindik, dolayisiyla bu
unli oyktlerden birinin sirrint orta-
ya dokmenin kimseye bir zarar do-
kunmaz. Sherlock Holmes’e haber
gelir, degerli bir yaris at calinmus, ati
koruyan egitmen de hirsiz tarafin-
dan olduralmustiir. Elbette bircok
kisinin hirsizlik ve cinayet stipheli-
si olmast makuldur. Herkes egitme-
ni kimin ¢ldtrmiis olabilecegiyle il-
gili polis sorununa odaklanmustir.
Gergek ise basittir, egitmeni at dldtr-
miustiir. Bunu kendime 6rnek ali-
yorum, ¢tinkt gercek ¢cok ama c¢ok
basittir. Gercek sahiden de apacik
ortadadir.

Ne olursa olsun, mesele atin apa-
cik ortada olmasidir. Oykii ismini at-
tan almustir, timuyle atla ilgilidir, at
strekli 6n plandadir ama bagka bir
roldedir. Buytk bir degere sahip bir
sey olarak okurun gozdesidir, ote
yandan ancak suclu olmasi bakimin-
dan karanlk bir attir.* Atin miticev-
her rolit oynadigr bir hirsizhik oykii-
stdtr bu; tabii biz mticevherin ayni
zamanda silah olabilecegini unutu-
ruz. Bu tiirden eserler icin kurallar
koyacak olsam, ortaya koyacagim ilk
kurallardan biri bu olurdu. Genel-
leme yapacak olursak, fail, alisilma-
dik bir isleve kosulan bilindik bir sa-
his olmalidir. Farkina vardigimiz sey,
bildigimiz bir sey, yani ¢nceden bi-
linen, gozler 6ntine serilmis bir sey
olmahdir. Tek basina yenilik, sasila-
cak bir sey degildir. Eger zaten bek-
lenen bir sey degilse, beklenmedik
olmast miimkiin degildir. Ama bir
yandan 6n plana ¢ikmali, diger yan-
dan aciklanabilir olmalidir. Gizem
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oykust yazmanin isciligi ya da sur-
11, buyik ol¢tide suclunun mesru
bir sebeple su¢ islemesinin 6tesin-
de, 6n plana ¢ikmast i¢in inandiric
ama ayni zamanda yaniltict bir ne-
den bulmaya dayamir. Bircok poli-
siye oyki, sirf sucluyu sug islemek-
ten baska yapacak bir seyi yokmus
gibi biraktig1 i¢in basarisiz olur. Sug-
lu genelde varlikli bir durumdadir,
ya da bizim adil ve esit kanunlar-
miz onu katil zanniyla tutuklatma-
dan cok 6nce belki de berdus olarak
tutuklatacaktir. Boyle bir karakter-
den stiphe duyma asamasina biling-
siz olsa da hizli bir eleme yontemiyle
vartyoruz. Genelde, daha ¢nce kim-
se ondan siiphelenmedigi icin bu ki-
siden stiphe duyariz. Anlati sanatin-
da yazar, karakterin bir yere cinayet
isleme amaci olmadan gelmis olabi-
lecegine okuru bir streligine inan-
dirmakla kalmaz, ayn1 zamanda bu
karakteri oraya cani olmasi i¢in koy-
madigina inandinr. Ctnki polisiye
oyku yalmzca bir oyundur, zira bu
oyunda okur, aslinda sucluyla degil,
yazarla bogusur.

Boyle bir oyunda yazarin bir seyi
unutmamasl gerekir: Bazen ciddi
veya gercek¢i bir inceleme sirasin-
da olabilecegi gibi okur sdyle demez:
“Yesil gozluklit bilirkisi neden dok-
tor hanimin arka bahcesine bakmak
icin agaca tirmandi?” Farkina varma-
dan ve kaginilmaz olarak su soruyu
soracaktir: “Yazar neden bilirkisiyi
bir agaca tirmandirtt, ya da bilirki-
siyi ne diye 6yktiye soktu ki?” Okur
her haltikarda kasabanin bir bilirki-
siye ihtiya¢ duydugunu kabul ede-
bilir ama 6ykintn her haliikarda
buna ihtiya¢ duydugunu kabul et-
mez. Bilirkisinin oykiideki (ve agac-
taki) varligimin agiklanmasi gerekir,

bunu yaparken kasaba konseyinin
onu oraya génderme sebebini belli
etmek yetmez, ayni zamanda yazarin
da onu oraya koyma sebebini ortaya
koymak gerekir. Bulasmaya niyetlen-
digi kuctik suclann otesinde, dykii-
ntn derinliklerinde, gercek hayatta
sefil, somut bir kisi olmasimin yani
sira dyktintin bir karakteri olarak da
baska bir mesruiyeti olmahdir. Ger-
cek diismani olan yazarla saklambag
oynayan okurun sezgileri her zaman
stipheyle soyle diyecektir: “Evet, bir
bilirkisinin agaca tirmanabilecegini
biliyorum, agaclarin ve bilirkisilerin
varlhgimn farkindayim, ama onlar-
la ne yaptigini tam anlayamiyorum?
Neden 6zellikle bu 6ykiide, bu bilir-
kistyi, bu agaca tirmandirtiyorsun,
seni kurnaz, art niyetli adam?”
Gelelim unutulmamast gereken
dordiinct ilkeye. Baska durumlarda
oldugu gibi, insanlar muhtemelen
bu durumun da pratige dayal oldu-
gunu fark etmeyecek, ¢tinki dayan-
dig1 ilkeler, kulaga teorik gibi gelir.
Ama aslinda su gercege dayanir: Sa-
natlarda simiflandirnlmaya gidildigin-
de, esrarengiz cinayetler, fikra denen
seylerin ihtisamli ve neseli birlikteli-
ginden dogar. Oykii bir hayal tirii-
ntdur, alenen hayali bir kurmaca-
dir. Oyktiniin ¢ok yapay bir sanat
formu oldugunu bile soyleyebiliriz.
Hatta acikca bir oyuncak oldugunu,
cocuklarm “istiyormus gibi” yapt-
g1 bir sey oldugunu soylemeyi yeg-
lerim. Bundan otiirti, okur, basit bir
cocuk, dolayisiyla gozlerini dort ag-
mus biri olarak yalnizca oyuncagin
degil, aynmi zamanda hem oyuncagin
imalatc¢ist hem de kumpasin mielli-
fi olan gortinmez oyun arkadasinin
bilincindedir. Masum cocuk zehir
gibidir ve biraz olsun stiphe icinde



degildir. Bir ttir kumpas olan oykii-
ntn yaraticist i¢in ilk kurallardan biri,
tekrar ediyorum, maskeli katilin dtn-
yada olmak icin basitce gercekei bir
gerekgesinin olmasi yetmez, olay ma-
hallinde bulunmasi i¢in sanatsal bir
gerekeesinin olmast gerekir. Eve yal-
nizca bir isi oldugu icin gelmesi yet-
mez, ayni zamanda dykiintin amaclari
dogrultusunda gelmelidir; mesele zi-
yaretcinin davranislarina yol acan sa-
iklerle bitmez, yazarin saikleri de bir
o kadar snemlidir. Ideal bir gizem 6y-
kustinde, yazar, karakteri, karakterin
kendisi icin ya da oykuyu diger gerek-
li mevzulara kaydirabilmek i¢in yara-
tir, nitekim karakterin oradaki varlig:
bariz ve yeterli bir nedene degil, ikin-
cil ve gizli bir nedene dayanir. Bu ytiz-
den sunu da belirtmek isterim ki, po-
lisiye romanda “ask ogesi” olmasina
dudak btiktilmesine karsin, duygusal-
Iik gelenegine ve daha yavas Viktor-
yen bir anlatima dair de soylenecek
cok sey var. Kimileri buna can sikici
diyebilir, ama en azindan bir ttr per-
de islevi gorme olanag var.

Son olarak, her edebi tiirde oldu-
gu gibi polisiye dykiintin de bir fi-
kirle baslamasi, bir fikir bulmak i¢in
yola koyulmamast gerekir, bu kural
ayni zamanda tiirtiin daha somut ve
mekanik ayrntilan icin de gecerlidir.
Oyktiniin polisiyeye dondugi yerde,
dedektif olaya disaridan dahil olur,
ancak yazarn icerden baslamasi gere-
kir. Bu tip yapict problemler, kayna-
gint pozitif bir methumdan alir ki bu
da kendi icinde basit bir mefhumdur;
yazarn hatirlayabildigi, okurun unu-
tabildigi gtinltik hayattan alinma her-
hangi bir durum. Ama yine de oyku
bir hakikat tizerine kurulmalidir, bu
hakikate afyon katlabilir, ama yalniz-
ca afyon hayallerinden ibaret olma-
mahdir.

ingilizceden ceviren Ozgiin Dede
* (Ing.) Dark horse: Hakkinda pek faz-

la sey bilinmeyen, stirpriz bir sekilde yari-
s1 kazanan at. (¢.n.)

Walter Benjamin: “Dedektif ve Flaneur”

Herkesin biraz komplocu niteligini kazandig terér zamanlarinda,
herkes dedektifligi oynama konumuna da gelecektir. Flaneur’liik, bu
konum i¢in en elverisli ortam1 hazirlar. Baudelaire’e gore, “gdzlem-
ci, kim oldugunu gizleme sanatini her yerde uygulayan bir htuktm-
dardir.” Boylece, istemeden dedektif olan Flaneur'tin bu konumu,
toplumsal bakimdan kendisi acgisindan cok elverislidir. Avareligini
hakli kilar. Flaneur'in tembelligi, salt gortinistedir. Bu tembelligin
ardinda, sucluyu gozden kacirmayan bir gozlemcinin uyaniklig giz-
lidir. Boylece dedektif, kendilik duygusu 6ntinde epey genis alan-
larnn agildigini gortr. Biytk kentin temposuna uygun diisen tepki
bigimleri gelistirir. Olaylarn aninda kapar; bu da, onun kendini nere-
deyse sanat¢1 sanmasina yol acar.

Walter Benjamin, Pasajlar, Ceviren: Ahmet Cemal, YKY, 2002.

Gilles Deleuze: “iki hakikat okulu vardh...”

Eski polisiye roman anlayisinda, bize tiim psikolojik enerjisini
hakikatin aranmasina ve kesfine adayan dahi bir dedektif sunulur-
du. Hakikat burada tamamen felsefi bir bicimde ele alimirdi, yani
zihnin islemlerinin ve cabasmin tirtinit olarak. Polis sorusturmasi
felsefi arasurmay1 model olarak alir ve ona karsiliginda, alisilmadik
bir arastirma nesnesi olarak aydinlatilacak sucu saglarda.

Ama iki hakikat okulu vardi: hakikatin temel bir zihinsel sezgi
isi oldugu, geri kalanin titizlikle, timdengelimle elde edildigi Fran-
siz okulu (Descartes), hakiki olanin her zaman duyulur ipuclarindan
hareketle yorumlanip baska seylerden tiimevarimla elde edildigi in-
giliz okulu (Hobbes). Kisaca: tiimdengelim ve ttimevarim.

Gilles Deleuze, Issiz Ada ve Diger Metinler,
Gevirenler: Ferhat Taylan-Hakan Yiicefer, Baglam Yayinlari, istanbul, 2009.

Zeynep Ergun: “Habil ve Kabil siirtiismesi...”

Dedektif yazininda stirekli konu olan, btittin metinlerde géze ba-
tan izlek, cinsellikle ilgilidir. Bu metinleri okurken, temel sorunun
erk kavgasi oldugunu, bu kavganin ise toplumsal cinsiyet tanimla-
riin yarattigl gerilimlere odaklandigimi gortirtiz. Sugun ya da cina-
yetin egretiledigi carpikhigy giderebilme yetisi, erki kazanmak, ts-
tinltugt saptamak ve yetkeyi tistlenebilmek icin bir ara¢ durumuna
gelir. Asil savasim, degisik erkek imgeleri arasinda stirdtirtilen 6li-
miine kavgadir: Habil ve Kabil stirttismesi, Kabil'in kiyici kiskanclig
ve kardesini ¢ldirme gudust, ilk gtinkii kadar etkindir. Tek degisen,
yargic roliintin Tanri’'nin elinden alinip, en az onun kadar acimasiz
ve adaletsiz olabilen topluma verilmis olmasidir. Dedektif, bir yan-
dan kardesinin bekgisi konumunu tstlenmisken, bir yandan da ayni
kardesin goziintt oymaktadir.

Zeynep Ergun, Kardesimin Bekgisi: Baslangicindan ikinci Diinya Savasi'na
Ingiliz Dedektif Yazini, Everest Yayinlari, istanbul, 2003.
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POLISIYE ROMANIN TiPOLOJisi

Polisiye romanin genel hatlariyla evriminin daha ¢ok s6z konusu formlarin birbirini
takip edisini izlemesi dikkate degerdir. Belirli bir asamada polisiye romanin, kendi
tiiriinii olusturan sinirlamalari yok yere tasidigi bir ylik olarak gordiigu ve yeni

bir kod olusturmak bunlardan kurtuldugu séylenebilir. Tiirtin kurallari, yapisal
biitiinliik tarafindan gerekcelendirilemedigi andan itibaren kisitlayici hale gelir.

Tzvetan Todorov

Polisiye roman, tiirlere gore alt
bolumlere ayrilamaz. Sadece
tarihsel olarak farkli bicimler icerir.
— Boileau ve Narcejac,

Le Roman policier, 1964

u sozleri tam da “polisiye

romanin” “tiirleri” tstiine

yazilan bir makalenin bas-

langicinda  alintilayarak
on plana c¢tkarmamin nedeni, soz
konusu yazarlarla olan anlasmazlhigi-
m1 vurgulamak degil, onlarin tavri-
nin oldukea yaygin bicimde benim-
sendigini gostermek; dolayisiyla ilk
olarak bu konudaki tavrimiz1 netles-
tirmemiz gerek. Ashnda bu sorun,
yalnizca polisiye romanla alakali de-
gil; yaklagik iki ytizyildir edebiyat
calismalar alaninda tiir kavramimin
bizzat kendisine kars1 gticlii bir karst
cikisin varhg hissediliyor. Genel an-
lamda edebiyat tstiine ya da tek bir
eser Ustline yazarken, cesitli eserleri
tek bir tir icerisinde smiflandirma-
nin onlar degersizlestirme anlamina
geldigine dair ustt kapal bir uzlas-
ma var. Bu tavir i¢in iyi bir tarihsel
aciklama mevcuttur. Eserlerden cok

Tzvetan Todorov Bulgar asilli Fransiz
yapisalc edebiyat bilimci (1939). insan
bilimleri ve edebiyat elestirisinde farkli
egilimlerin kesistigi alanlarda ¢alismak-
tadir. Tirkgede yayimlanan kitaplari:
Poetikaya Giris, Fantastik - Bir Edebi Tiire
Yapisalci Bir Yaklasim, Elestirinin Elestiri-
si, Edebiyat Kavrami.
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ttirlerle ilgilenen klasik dénem ede-
biyat elestirisi, aynmi zamanda ceza-
landinca bir egilim de sergiliyordu.
Bir eser ait oldugu turtin kuralla-
rina uymuyorsa, hakkinda olum-
suz yargilar veriliyordu. Dolayisiyla
boyle bir elestiri, turleri aciklamak-
la kalmiyor, ayni zamanda ttirler tis-
tiine telkinlerde bulunuyordu, ttirle-
re dair yapilan siiflandirma, edebi
yaratima ayak uydurmak yerine, on-
dan 6nce geliyordu.

Gosterilen tepki radikaldi. Ro-
mantikler ve onlarin giintiimtizdeki
takipgileri yalnizca tiirlerin kuralla-
rina uymayl reddetmekle kalmiyor
(onlart ayricalikh kilan buydu), ayn
zamanda tiir diye bir kavramin bas-
i bagina varligimi tanimayr da ka-
bul etmiyorlardi. Bu nedenledir ki,
ttr kuramlar bilhassa son zamanla-
ra dek pek bir gelisim sergileyeme-
mistir. Ancak simdilerde, fazla genel
bir edebiyat anlayisiyla eserlerin ti-
kel olarak ele alinmas: arasinda bir
orta yol bulma egilimi kendisini gos-
teriyor. Gecikme durumu stiphe-
siz, tipolojinin, metnin genel teorisi-
ni belirlerken ayn1 zamanda bu teori
tarafindan belirlenmesinden ileri ge-
liyor. Zira tipolojinin metnin teori-
si tarafindan belirlenmesi yaklasimi,
hala olgunluk cagma erismis degil.
Eserlerin yapilanm aciklayamadig-
muz stirece, vezin gibi 6lciilebilir un-
surlan karsilastirmakla yetinmeliyiz.
Tir cahsmalanmn gtincelligini ko-
rudugu dogru (Albert Thibaudet'nin
belirttigi gibi, soz konusu olan ti-
meller sorunudur), ancak artik boy-
le bir calismay1 soylemsel yapisindan

bagimsiz olarak ytirtitemeyiz. Bu-
gun, klasik elestirinin yaptug gibi,
soyut mantik semalarina yaslana-
rak tur ¢ikarimlan yapma likstimuz
yok.

Her estetik normun spesifik ka-
rakteri, tiir calismalar konusunda ek
zorluklar ¢ikarabilir. Biytik bir eser,
bir bakima yeni bir tiir yaratr, ayn
zamanda ttrtin hakim kurallanm da
ihlal eder. Parma Manastir’min tirt,
yani bu romana karsilik gelen norm,
basitce 19. yiizy1l basi Fransiz roma-
n1 degildir; tam da so6z konusu ese-
rin, diger birkag eserle birlikte yarat-
g1 “Stendhalci roman” tiiradir. Her
biiytik eserin iki ttrtn varhgm, iki
normun gercekligini ortaya koydu-
gu soylenebilir: kendisinden onceki
edebiyata egemen olan ihlal ettigi tiir
ile kendisinin yarattig1 yeni ttr.

Yine de eser ve ait oldugu tiir ara-
sinda diyalektik bir ¢eliskinin bulun-
madigl mutlu bir alan da yok degil:
Popiiler edebiyat. Edebi basyaput ola-
rak andiklarimiz, bir bakima, kendi-
sininki hari¢ hicbir tiir tanimina gir-
meyen yapittir, 6te yandan popiiler
edebiyat alaminda basyapit sayilan
bir kitap, ait oldugu tiirle birebir or-
tiistir. Polisiye romanin kendine has
ilkeleri vardir; bu ilkeleri “daha iyi”
hale getirmek, onlar1 “daha kott” ya-
par. Polisiye romant “gelistirip stisle-
yen” kisinin yaptigi, polisiye roman
yazmak degil “edebiyat” yapmak-
tir. Kusursuz polisiye roman, tiirtin
kurallar1 tarafindan cizilen simrlan
asan degil, tirtin kurallarma uygun-
luk gosterendir: No Orchids for Miss
Blandish eser olarak kendi turtntn



S.S. Van Dine

viicut bulmus halidir, bu tirii asan
bir yam yoktur. Eger popiiler ede-
biyattaki ttrleri adamakilli tanimla-
mus olsaydik, bu alandaki basyapit-
lardan soz etme firsatimiz olmazdu.
Dolayistyla durum degismez: En iyi
ornek, hakkinda sdylenecek hichir
sey olmayandir. Bu genellikle goz-
den kagirlan ve sonuclar her este-
tik kategoriye etki eden bir durum-
dur. Guntimiizde bu durumun iki
temel tezahtirti arasinda bulunan bir
uyusmazlikla karsi karsiyayiz. Top-
lumumuzda artik tek degil iki este-
tik norm var. Artik “ytiksek” sanat ve
“poptiler” sanati ayni olctitlerle de-
gerlendirmemiz mtumkun degil.
Polisiye roman trlerini ortaya
koymak gorece kolay gortintiyor.
Ancak bu ige dncelikle “tiirler”in ta-
nimlamasiyla baslamak gerekir, bu
da ayni zamanda ttrlerin simirlan-
nin belirlenmesi anlamina gelir. Bu

baglamda iki diinya savasi arasinda
zirvesine ulasan ve genellikle mu-
amma romani [roman a énigme] diye
adlandirilan klasik polisiye roma-
nint kalkis noktast olarak alacagim.
Daha 6nce bu turtn kurallarnn: net-
lestirmeye yonelik ¢ok sayida giri-
simde bulunulmustur (asagida S.S.
Van Dine'm yirmi kuralina dénece-
gim), fakat bana gore en iyi genel ka-
rakteristik Michel Butor tarafindan
L’Emploi du temps romaninda ortaya
konmustur. Cok sayida polisiye ro-
manin yazart George Burton, anla-
tictya durumu soyle aciklar, “biittin
polisiye romanlar iki cinayet tizerine
kuruludur: 1k cinayet katil tarafin-
dan islenir, bu da ikinci bir cinayete
zemin hazirlar; artik katil, cezalandi-
rilamaz katiksiz cani konumundaki
dedektifin kurbamdir” ve “anlat ....
iki zamansal dizi tstiine kuruludur:
Islenen sucla baslayan sorusturma

ginleri ve sorusturmaya dogru tir-
manan olaylarin yasandig giinler.”
Muamma romaninin temelinde bir
ikilikle karsilasiriz, nitekim olay1 ¢6-
zerken bize yol gisterecek sey tam da
bu ikiligin kendisidir. Bu roman bir
degil iki hikaye icerir: sucun hikayesi
ve sorusturmanin hikayesi. En katik-
siz halleriyle bile iki hikayenin hicbir
ortak noktast yoktur. Iste “katiksiz”
bir muamma &rneginin ilk satirlar:
“Kiictk yesil bir kagit tstiine su
not daktilo edilmisti:
Odell Margaret
184, Yetmis bir. West Street. Ci-
nayet. Gece 11 civarinda bogula-
rak oldirilmiis.
Apartman soyulmus. Mticevher-
ler calinmus.
Ceset, hizmet¢i Amy Gibson
tarafindan bulunmus.” (S.S. Van
Dine, The “Canary” Murder Case)
{1k hikaye, yani cinayetin hikayesi,
ikinci hikaye (ve kitap) baslamadan
sona erer. Peki ya ikinci hikayede
neler olur? Pek bir sey olmaz. Tkin-
ci hikayedeki, yani sorusturma
hikayesindeki karakterler eylemde
bulunmadan ¢grenir her seyi. Basla-
rina bir sey gelmesi mtimkun degil-
dir; tirtin bir kuralina gore, dedek-
tifin dokunulmaz oldugu varsayilir.
Hercule Poirot ya da Philo Vance'n
birakin  sldirtildiiklerini, herhan-
gi bir tehlike sebebiyle tehdit altin-
da bulunduklanm, saldirtya ugra-
diklarn, yaralandiklarini hayal bile
edemeyiz. Sucun su yutziine ¢ikaril-
mastyla katilin kimliginin acgikhga
kavusturulmasim birbirinden ayiran
ylz elli sayfa bizi yavas bir 6grenme
stirecinden gegirir; iz ardina iz, ipu-
cu ardina ipucu inceleriz. Bu ytiz-
den muamma romant, saf geometrik
bir mimariye benzer. Oregin, Agat-
ha Christienin Dogu Ekspresinde Ci-
nayet adli eserinde on iki zanl sunu-
lur, kitap on iki boltimden ve yine on
iki ayr1 sorusturmadan, giris ve so-
nu¢ bolimlerinden (sucun su yuzi-
ne ¢ikarilmasi ve katilin bulunmast)
olusur.

Ikinci hikaye, yani sorusturmanin
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hikayesi, bu sebeple 6zel bir konum-
dadir. Dolayisiyla hikayenin, de-
dektifin kitap yazmakta oldugunun
acikea farkinda olan arkadas: tarafin-
dan anlatilmas: tesadiif degildir; ki-
sacasl, ikinci hikaye, bizzat bu anla-
tinin nasil ortaya ¢iktigini, bizzat bu
kitabin nasil yazilabilmis oldugunu
aciklar. 1k hikaye, kitab1 biittintiyle
yok sayar, yani onun kitabi mahiye-
tini asla itiraf etmez (hicbir polisiye
yazarinin, “edebiyatta” oldugu gibi,
hikayenin hayali kahramanindan
dogrudan soz etme likst yoktur).
Obiir yandan, ikinci hikaye yalnizca
kitabin gercekligini dikkate almakla
kalmaz, ayn1 zamanda bizzat kitabin
hikayesini olusturur.

Bu iki hikayenin karakterizasyo-
nunda su sozlerle bir adim daha ileri
gidebiliriz: Suca dair olan ilk hikaye,
“gercekte neler olup bittigini” anlatir-
ken, sorusturmaya dair olan ikincisi
“okurun (ya da anlaticinin) olaylart
nasil 6grendigini” izah eder. Bunun-
la birlikte, bu tamimlar sadece poli-
siye romandaki iki hikayeye degil,
ayni zamanda her edebi eserde bulu-
nan ve Rus Bigimcilerimnin 192071er-
de birbirinden ayirdiklan iki boyuta
da aittir. Rus Bicimcileri, aslinda bir
anlatimin fabulast (oykt) ile stijesini
(olay orgtisit) birbirinden ayirmislar-
dir. Fabula hayatta neler yasandigiyla
ilgiliyken, stijeyse bu fabulay1 yaza-
rin bize nasil sunduguyla alakalidir.
Birinci kavram olusturulan gercekli-
ge, hayaumizda yasadigimiz olaylar-
la benzerlikler tasiyan durumlara te-
kabitil eder; ikinci kavramsa kitabin
kendisine, anlatima ve yazarm kul-
landig1 edebi araglara karsilik gelir.
Fabulada, zamanda geriye gitme soz
konusu degildir, olaylar dogal aki-
sinda gerceklesir; stijedeyse yazar,
okura olaylarin sonuclarini sebeple-
rinden dnce, sonu baslangictan 6nce
aktarabilir. Bu iki kavram boylelikle
hikayenin iki bolumtint ya da fark-
I iki hikayeyi degil, ayn1 hikayenin
iki farkl boyutunu karakterize eder;
yani ayni sey Ustiine iki farkl bakis
acist vardir. O zaman nasil oluyor da
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polisiye roman her ikisini de ayni
anda mevcut kilarak btinyesinde yan
yana barindirabiliyor?

Bu celigkili durumu aciklamak
icin oncelikle her iki hikayenin 6zel
konumlarini hatirlamamiz - gerekir.
Suca dair olan ilk hikaye aslinda
bir yoklugun hikayesidir, en ¢nemli
ozelligi kitapta dogrudan ayirt edile-
memesidir. Bagka bir deyisle anlatic,
kendilerinden s6z edilen kahraman-
larin ne konusmalarn ne de edim-
lerini dolaysiz olarak aktarabilir.
Bunu yapabilmesi i¢in, zorunlu ola-
rak ikinci hikayede duyulan sozleri
ya da gozlemlenen olaylan aktarabi-
lecek nitelikte bir baska (ya da ayni)
kahramanin arabuluculugunu kul-
lanmast gerekir. Ikinci hikayenin ko-
numu da ayni oranda asinlik icerir;
kendi icinde hicbir énem tasimayan
bir hikayedir, yalnizca okurla sucun
hikayesi arasinda bir araci islevi go-
rtr. Polisiye roman kuramcilar ts-
lubun bu tiir bir edebiyatta mtikem-
mel bir seffafhiga, neredeyse belirsiz

bir varhiga sahip olmasi gerektigi ko-
nusunda hemfikir; uyulmas: gere-
ken tek sart basit, anlasilir ve dolay-
siz olmak. Hatta bu ikinci hikayenin
—manidar bir sekilde— biisbtitiin bas-
tirllmaya cahsildigi da olmustur. Bir
yayimnevi, hayali polis raporlarnin,
sorgularin, fotograflarin, parmak iz-
lerinin ve hatta sa¢ drneklerinin ol-
dugu dosyalar1 yayimlamistir; sug-
luyu ortaya ctkarmasinda okura bu
“otantik” belgeler yol gostermis-
tir (basarisiz olunmasi durumunda,
miuhtrlenmis ve son sayfaya ilistiril-
mis bir mektup ttim bilmecenin ce-
vabini tasir: Yargicin httkm).
Oyleyse muamma romaninda séz
konusu olan, birisi mevcut olmasa da
gercek olan, digeriyse mevcut ama
onemsiz olan iki farkhi hikayedir.
Bu mevcudiyet ve namevcudiyet, iki
hikayenin de varligini anlatinin de-
vamlilig icerisinde agiklar. {lki o ka-
dar yapaydir, edebi teknik ve tea-
miillerle dylesine tika basa doludur
ki (bunlar ashnda anlatimn “stje”



boyutunu olusturur), yazar bunla-
11 aciklamadan gecemez. Esasen soz
konusu tekniklerin, zamansal tersin-
meler ve kisisel “bakis acilarn” olarak
iki ttirde oldugunu belirtmekte fay-
da var. Her bir bilgi parcasinin mahi-
yeti onu aktaran kisi tarafindan be-
lirlenir, gdzlemci olmadan gozlemin
kendisi var olamaz; yazar, tiirin ta-
mimi geredi, klasik romanda oldugu
gibi her seyi bilen bir konumda bu-
lunamaz. Oyleyse ikinci hikaye bii-
ttin bu tekniklerin gerekcelendiril-
digi ve “dogallastirildigr” bir mekan
olarak belirir. S6z konusu “dogal” ni-
teligi kazandirabilmek icin yazarn
bir kitap yazdigini aciklamasi gere-
kir! Ayrica ikinci hikayenin seffafli-
gin1 kaybetmemesi ve ilk hikaye tize-
rine gereksiz bir golge duistirmemesi
icin tslup, okur tarafindan algilana-
mayacak olctide notr ve sade tutul-
malidir.

Simdi polisiye roman btinyesinde
yer alan, Birlesik Devletlerde ikinci
Diinya Savasindan hemen 6nce or-
taya cikan, ozellikle de savas sonra-
sinda zirveye ulasan, Fransa'da série
noire kategorisi altinda yaymmlanan
baska bir tiirti ele alalim — bu terimin
baska anlamlar olsa da, bu tiire kara

roman [roman noir] diyebiliriz. Bu
ttrdeki polisiye roman iki hikayeyi
bir araya getirir, baska bir deyisle, il-
kini geri plana iterken ikincisini ¢ne
cikarr. Bu tiirde artik énceden islen-
mis bir su¢ anlatilmaz; anlati, olayla
ayni zamansal cizgide ilerler. Hicbir
kara roman, am biciminde anlatil-
maz, anlaticinin ge¢mis olaylari kav-
rayarak ulastig1 nihai bir sonug yok-
tur, kahramanin hikayenin sonunda
sag cikip cikmayacagim bilmeyiz.
Gelecege bakis, gecmise bakisin ye-
rini alir.

Artik tahmin edilmeyi bekleyen bir
hikaye yoktur; muamma romaninda
oldugu gibi bir esrar da soz konu-
su degildir. Ancak okurun merakin-
da bu sebepten ottirtt azalma olmaz;
bu hususta tamamen farkhi nitelik-
te iki ttr ilgi unsuru bulunmakta-
dir. 1lki merak olarak adlandinlabilir;
bu ilgi durumunda sonuctan sebebe
dogru ilerlenir, belirli bir neticeden
(bir ceset ve birtakim ipuglar1) yola
ctkarak bulmamz gerekir sebebi
(zanh ve ona sug islemeye iten saik-
ler). Ikinci ilgi bicimiyse gerilim [sus-
pense] olarak adlandirilabilir, burada
ilerleme sebepten sonuca dogru ger-
ceklesir. Okura oncelikle ilk doneler

(vurgunu planlayan gangsterler) su-
nulur ve ilgimiz bir sonraki adim-
da gerceklesecek olaylarin, yani bir-
takim sonuclarin (cesetler, suclar,
kavgalar) beklentisiyle strekli can-
Ii tutulur. Bu tirden ilgi, muamma
romaninda mumkiin degildir, ¢iin-
kit baskahramanlar (dedektif ve an-
latic1 roltindeki arkadast), turtin ya-
pist geregi dokunulmazdir; baslarina
hicbir sey gelmez. Kara romanda du-
rum tam tersidir. Her sey mtimkiin-
dir, dedektif hayatmi tehlikeye at-
masa da, saghgim riske atar.
Muamma romaniyla kara roman
arasindaki karsithgi, iki hikayeyle
tek bir hikaye arasindaki karsit-
lik olarak ortaya koydum; ancak
bu, tarihsel degil, mantiksal bir si-
niflandirmadir. Kara romanin orta-
ya ¢itkmasi i¢in tam da bu tiirden bir
makas degisikligi yapmasi gerekmi-
yordu. Maalesef mantik olarak tiirler
sirf teorilerin 6ne strdigi olasilik-
lan drneklendirme amaciyla ortaya
¢tkmamuglardir; yeni bir ttr, dnceki
ttirde baglayict olmayan unsurun et-
rafinda sekillenir, bu iki ttirtin kodla-
dig1 (baglayict hale getirdigi) unsur-
lar asimetriktir. Tam da bu ytizden
klasik poetika, tiirlerin mantiksal s1-
niflandirmalarini  yapmakta basari-
siz olmustur. Modern kara roman bir
sunus teknigi etrafinda degil, temsil
edilen seyin, belirli karakterlerin ve
davranislanin etrafinda sekillenmis-
tir; bagka bir deyisle, temelinde te-
matik unsurlar yatar. 1945’te, tiirtin
Fransa’daki taniticist Marcel Duha-
mel soyle der: Bu ttirde “her tiir sid-
det —ozellikle de en rezil kepaze bi-
cimleri— dayak, kesip bi¢me .... Ne
kadar soylu duygu varsa o kadar ah-
laksizhik vardir. ... Ayni zamanda
agk —tercthen hayvani-, 6l¢iistiz tut-
ku, amansiz bir nefret vardir.” Ger-
cekten de kara roman bu nitelikteki
birkag sabit unsur etrafinda kurulu-
dur: siddet, genelde pis suclar, ka-
rakterlerin ahlakdist tavirlar. Sim-
diki zamanda gecen “ikinci hikaye”
zorunlu olarak merkezi bir rol oy-
nar. Ancak ilk hikayenin geri plana
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itilmesi zorunlu bir 6zellik degildir.
“Série noire’m ilk yazarlar1 Dashi-
ell Hammett ve Raymond Chandler,
esrar korurlar; burada énemli olan,
esrarin iglevinin ikincil konuma diis-
mesidir, muamma romaninda oldu-
gu gibi merkezi bir konumda degil,
tali bir konumda olmasidir.

Betimlenen ortamdaki bu kisitla-
ma, kara romani macera romanin-
dan, ¢ok bariz bir ¢izgiyle olmasa
da, ayirr. Simdiye kadar ortaya ko-
nan tehlike, kovalamaca, kavga gibi
ozellikler macera romanlarinda da
bulunabilir, buna ragmen kara ro-
man tir olarak ozerkligini korur.
Bu durumla alakall ¢cok sayida ge-
rekce sunulabilir: macera romanimin
gorece ortadan kaybolmasi ve yeri-
ni ajan romanlarina birakmasi, ya-
zarlarn egzotik ve olaganiistil olana
meyletmesi (ki bu onlar bir yandan
gezi anlatisina diger yandan bilim-
kurguya yaklastirir), polisiye roma-
na tamamen yabanct olan betimleme
temayUlt. Bu ayrimlara cevre ve dav-
ranis hususundaki farkliliklar da ek-
lemek gerek, ctinkii kara roman tam
da bu farkhiliklar sayesinde olusmus-
tur.

Ozellikle dogmatik bir polisiye ro-
man yazari olan S.S. Van Dine, 1928
yilinda kendisine saygi duyan poli-
siye roman yazarlarnin uymast ge-
reken yirmi adet kural ortaya koy-
mustur. O zamandan beri stk sik
benzer kurallar tretilmis (6rnegin
yazinin basinda alinti yaptigim Boi-
leau ve Narcejac'n kitabina bakabi-
lirsiniz) ve hepsi de ¢ok sayida elesti-
riye konu olmustur. Amacim bu isin
nasil yapildigina dair telkinlerde bu-
lunmak degil, polisiye roman tiir-
lerini aciklamak. Bunu akilda tuta-
rak bu kurallar tizerinde bir mtiddet
durmanin faydah olacagini diistinti-
yorum. Ozgiin bicimlerinde gerek-
siz yere uzun olan bu kurallar, sekiz
madde altinda 6zetlenebilir:

1. Romanda en fazla birer dedek-
tif ve suclu, en az da bir kurban (ce-
set) olmali.

2. Zanl, profesyonel bir suclu veya
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dedektifin kendisi olmamali, Kisisel
sebeplerden otiirii cinayet islemeli.

3. Polisiye romanda aska yer yok.

4. Zanhy! énemli kilan bir seyler
olmali:

(a) Gergek hayatta usak ya da hiz-
metci olmamali.

(b) Kitapta ana karakterlerden biri
olmali.

5. Her sey rasyonel bir sekilde
aciklanmaly; fantastik olana yer yok.

6. Ne betimlemelere ne de psiko-
lojik analizlere yer var.

7. Hikayeyle ilgili bilgilerde su es-
lesmeye uyulmali: “yazar: okur =
suclu: dedektif”

8. Siradan durumlar ve ¢oziimler-
den uzak durulmali (Van Dine on 6r-
nek verir).

Bu listeyi kara romanin tanimiy-
la karsilastirdigimizda ilging bir ger-
cekle karsilasiriz. Van Dine'in kural-
larmin bir kism gértintirde biittin
polisiye romanlara iliskindir, bir kis-
mi da ozellikle muamma romanina.
Bu dagihm ilging bir sekilde kural-
larin uygulanma alaniyla kesisir. Te-
mayla ve temsil edilen yasamla ilgili
olanlar (“ilk hikaye”) muamma ro-
manina istinadendir (1’den 4’e kadar
olan kurallar); sdylem ve kitapla ilgili
olanlar (“ikinci hikaye”) kara roman
icin de aym olctide gecerlidir (4'ten
7’ye kadar olan kurallar; 8. kural ¢ok
daha geneldir). Gercekten de kara
romanda genellikle birden fazla de-
dektif (Chester Himes, For Love of
Imabelle), birden fazla suclu (James
Hadley Chase, The Fast Buck) vardir.
Suglu adeta zorunlu olarak profesyo-
nel biridir ve cinayeti kisisel sebep-
lerden otiird islemez (“kiralik katil”);
hatta bu kisi genellikle bir polistir.
Burada ayni zamanda ask da yer var-
dir — “tercihen hayvani.” Ote yandan
fantastik aciklamalar, psikolojik ana-
lizler ve betimlemeler yasaktir; suc-
lu her zaman ana karakterlerden biri
olmalidir. 7. kural, cift hikayenin or-
tadan kalkmasiyla birlikte gecerlili-
gini kaybetmistir. Bu da, gerceklesen
evrimin, soylemin yapisindan cok
oncelikle tematik kismu etkiledigine

isaret eder (Van Dine, stiphesiz du-
rumun asikar oldugunu dustndu-
ginden, esrarn, dolayisiyla da cift
hikayenin gerekliligine deginmez).

[k bakista 6nemsiz gortinen bazi
ozelliklerin her iki polisiye romani
tird icinde kodlandig tespit edilebi-
lir. Tar, farkh genellik seviyelerinde
yer alan ozellikleri bir araya getirir.
Dolayisiyla herhangi bir edebi tek-
nigin vurgulanmasina yabanci olan
kara roman, stirprizleri her bolumin
son satirina saklamaz. Diger yandan,
edebi teamiilleri “ikinci hikaye”sinde
gorintr kilarak mesrulastiran mu-
amma romantysa, her bslimu ozel-
likle stirpriz bir ifsayla sonlandirir
(Poirot, Roger Ackroyd Cinayetinin
anlaticisina“katil sensin,” der). Us-
telik kara romanda tslupla ilgili bir-
takim ozellikler bu tirtin kendisi-
ne hastr. Betimlemelerde, korkunc
olaylar anlatiliyor olsa bile, retorige
basvurulmaz; hatta sinik olmasa bile
sogukkanli oldugu soylenebilir (“Joe
domuz gibi kan kaybediyordu. Yas-
I1 bir adamdan bu kadar kan akma-
st sasirtict dogrusu.” Horace McCoy,
Kiss Tomorrow Goodbye). Kiyaslar bir
ttir hasinlik hissi uyandinr (eller soy-
le betimlenir: “O eller bogazima ya-
pissa, kulaklarimdan kan fiskirtabi-
lirdi.” JH. Chase, You Never Know
with Women). Bu tarz bir ctmleyi
okumak bile elimizde kara roman
tirtine ait bir eser tuttugunuzu anla-
mak i¢in yeterlidir.

Boylesine farkhi iki roman for-
mu arasinda, onlarin ¢zelliklerini bir
araya getiren ti¢tincii bir formun ¢ik-
mast sasirtict degildir: gerilim roma-
n1 [roman a suspense]. Muamma ro-
manindan esrar unsurunu ve biri
gecmiste obiirtt simdide gecen ikili
hikayeyi alir; ancak ikinci hikayeyi,
basit bir bicimde gercegin ortaya
ctkisina indirgemeyi de reddeder.
Kara romanda oldugu gibi, bura-
da da merkezi role sahip olan ikinci
hikayedir. Okur yalnizca daha once
ne olup bittigiyle degil, daha sonra
neler olacagiyla da ilgilenir; gecmis
kadar gelecegi de sorgular. Boylelikle



Thomas de Quincey
“Bu biiyiik cinayet galerisinde hep birlikte el ele,
zevk ve hayranlik icinde dolasalim.”

Bir cinayet hentiz paulo-post-futurum déneminde ise —yani hentiz islenmemisse, hatta (modern 6zlestirmeci
deyisle) islenmekte bile degilse— ama islenecegine dair bir sdylenti kulagimiza gelmisse, hig tereddtit etmeden
onu ahlaki acidan ele alalim. Ama varsayalim ki islendi, oldu bitti, tetelestai, yani “sona erdi” ya da (Medeanin
o kat1 deyisiyle) eirgastai, yani “yapildi, oldu bitti, fait accompli” denecek duruma geldi. Varsayahm ki ldiirii-
len zavalli adam acilarindan kurtuldu, bunu yapan alcak herif de kim bilir nereye toz oldu. Yine varsayalim ki
biz de kacan keratay izleyip yakalamak icin elimizden (daha dogrusu bacaklarimizdan) gelen her seyi yaptik,
ama nafile, abiit, evasit, excessit, erupit, vb...* dyleyse, ben derim ki, bu durumda erdem ne ise yarar?.. Ahla-
ka yeteri kadar 6diin (ya da odul) verilmistir ve artik “Zevkin”, “Begeninin”, “Gtizel Sanatlarin” siras1 gelmis-
tir. Olay hi¢ kuskusuz tizticti; ama artik bunu diizeltemeyiz. Bunun i¢in, kotti bir konudan muimkiin olan en
iylyi almaya calisalim ve tabii bu olay1 ne kadar sikarsak sikalim ahlaki bakimdan ise yarayacak bir sey ¢ikar-
mak mumkiin olmayacagindan, onu estetik acidan ele alalim ve bu yolla bir seyler verip veremeyecegine ba-
kalim. Sagduyulu insanin mantig iste budur. Peki bunun sonucu ne olur? Gézyaslarimizi dindiririz ve belki
de, ahlaki acidan vicdanimizi sarsan ve savunulacak yani olmayan bir davranisin, “Begeni” ilkeleriyle sinanin-
ca gayet Ustiin nitelikli bir performans ¢ikardigini gorerek mutlu oluruz. Boylece biittin diinyanin gonlii ahn-
mus, kott ruzgarn kimseye iyilikle esmeyecegini soyleyen eski atasozii dogrulanmis olur. Amator de, erdeme
cok yakindan ve ¢ok dikkatle bakmaktan gelen huysuz ve asik surath gortntsiunt birakip dagilan kirntila-
rin1 toplamaya baslar ve genel bir nese hakim olur havaya. Erdem kendi dénemini yasamistir; bundan boy-
le onunla hemen hemen ayn1 sey olan Virtii (aralarinda sadece bir harf fark var,** ama bu hirgtir ¢ctkarmaya
elbette degmez), yineliyorum, Virtu ve Connaisseur’ltik*** kendi baslarinin caresine bakmak i¢in izinlidirler.
[ste, Baylar, Kabil'den Bay Thurtell’e kadar biitiin incelemelerinizde bu ilkeyi kilavuz edinmenizi éneriyorum.
Bu btiyiik cinayet galerisinde hep birlikte el ele, zevk ve hayranlik icinde dolasalim. Bu sirada ben de dikka-
tinizi yararh elestiri konularina yoneltmeye calisayim.

* Lat. “Gitti, kacti, swvisty, tilydu, vb...”

#* “Erdem” demek olan Ingilizce Virtue ve Italyanca Virtu sozctiklerinin her ikisi de Latince virtus'tan gelir ki bunun
asil anlamu “cesaret, yigitlik, erkeklik (vir = adam, erkek)” gibi niteliklerdir.

*** Fr. Bir konuya cok ilgi duyan ve bunun sonucu olarak ondan ¢ok iyi anlayan kimse.

Thomas de Quincey, Giizel Sanatlarin Bir Dali Olarak Cinayet, Ceviren ismet Berkan, iletisim Yayinlari, Istanbul, 2013.

iki farkl ilgi tiirtt bu noktada birle-
sir: gecmis olaylart agiklayip bilmek
isteyen bir merakla “ana karakter-
lerin baglarina neler gelecek?” diye
soran gerilim. Hatirlanacag) tzere,
ana karakterler muamma romanin-
da dokunulmazhigin keyfini stirerler;
buradaysa stirekli hayatlarm riske
atarlar. Esrarin burada muamma ro-
maninda olandan farkli bir islevi var-
dir. Aslinda esrar burada daha cok
bir kalkis noktasidir, temel ilgi sim-
diki zamanda gecen ikinci hikayeye
yonelir.

Tarihsel olarak, bu tiirden bir po-
lisiye romanu iki kez ortaya ¢tkmistir.

Bu tiir, muamma romaniyla kara ro-
man arasinda hem bir gecis islevi
gormustir hem de bu turlerle aym
zamanda var olmustur. Gerilim ro-
manimin, bu iki déneme karsilik ge-
len iki alt tirtt vardir. Birinci alt tiir
“savunmaslz  dedektifin hikayesi”
olarak adlandinlabilir, en iyi 6rnek-
leri Hammett ve Chandler'n roman-
laridir. Bu alt ttirtin temel 6zelligi de-
dektifin dokunulmaz pozisyonunu
yitirmesi, “dayak yemesi”, yaralan-
mast, strekli olarak hayatini riske
atmasi, kisacasi, okur gibi bagim-
siz bir gozlemci konumunda olma-
mast (Van Dine'm dedektif-okur

analojisini hatirlayahm), diger ka-
rakterlerin diinyalarina dahil olmasi-
dir. Bu romanlar anlattiklar cevreler
nedeniyle usulen kara roman ola-
rak smiflandirilir, ancak icerik olarak
daha ¢ok gerilim romanlarina benze-
diklerini gortrtz.

[kinci ttr gerilim romant ashnda
profesyonel sucun geleneksel cev-
resinden kurtulmayr ve yeni yapi-
y1 takip etmesine ragmen, muamma
romanmindaki kisisel suca dénme-
yi amagclar. Buradan da “stipheli-de-
dektifin hikayesi” olarak adlandira-
bilecegimiz bir roman tiirt ¢ikar. Bu
romanda, su¢ ilk sayfalarda vuku
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Siegfried Kracauer
“Dedektif romani, gercekliginden edilmis toplumun sirlarini
estetik aracihgiyla aciga cikarir.”

Dedektif romani, sanat eseri niteligi tasimasa da, uygar toplumun gercek ytiztini, toplumun gérmeye ali-
sik oldugundan daha net bir sekilde gosterir. Toplumun tasiyicilari ve bunlarin islevleri, dedektif romaninda
kendileri hakkinda hesap verir ve ortitk anlamlarini acik ederler. Gelgelelim dedektif romani, bu diinya ta-
rafindan siirlanmamis bir biling tarafindan yaratilmis oldugu icin, sirf bu ytizden, kendini gizleyen dtnyay1
ifsa olmak zorunda birakir. Bu biling tizerinde ytikselen dedektif romani basina buyruk rasyo'nun hakimiyeti
altindaki, —ashinda yalnizca bir fikir olarak var olan— topluma iliskin dtstinceyi gercekte sonuna kadar gotii-
rtr ve bu toplum ideasinin eylemlerde ve figtirlerde eksiksiz gerceklesmesini saglamak icin, fikrin baslangic
adimlarmi tutarl bir bicimde olgulastirir. Boylelikle bu tek boyutlu gercekdisiligin stilizasyonu tamamlandik-
tan sonra, dedektif romanu, elestiri ve talep aracina degil, estetik kompozisyon ilkelerine déntisen varolussal
niteligi sayesinde, temel varsayimlara uyumlu ayri ayr unsurlar buttnlikli bir anlam iliskisi i¢inde birles-
tirir. Ortaya konan bulgularin yorumlanmasi, ancak birlik olusturan bu 6rgii sayesinde gercekten mimkun
hale gelir. Ciinki estetik organizma, aynen bir felsefi sistem gibi, uygar toplumun bizzat tastyicilarmin goziin-
den saklanmis bir btitiinlige —deneyimlenen biittin gercekligi herhangi bir sekilde deforme eden, boylelik-
le de ona yoénelik bakisin yolunu acan butinlige— ulasmay: hedef alir; bu ytizden de s6z konusu bulgularin

kastettikleri anlam, ancak bunlarnn estetik buitiinlige dahil edilis tarzindan ¢ikanlabilir.

Siegfried Kracauer, Kitle Siisti, Ceviren Orhan Kilig, Metis Yayinlari, 2011.

bulur ve polisin biittin kugkular: be-
lirli bir kisiye isaret eder (o kisi bas-
kahramandir). Masumiyetini kanit-
lamak i¢in, hayat1 pahasina bile olsa
gercek sucluyu bulmasi gerekir. O
halde kahramanin aym anda hem
dedektif, hem suclu (polisin goziin-
de), hem de kurban (gercek katilin
potansiyel kurbani) konumunda ol-
dugunu soyleyebiliriz. William Irish,
Patrick Quentin ve Charles Williams
tarafindan yazilan bircok roman bu
model tizerine kuruludur.

Az once bahsettigimiz formlarn
belirli bir evrimin farkli asamalarina
mu karsilik geldigi yoksa aym anda
varliklarini stirdiiren unsurlar mi ol-
dugunu soylemek oldukea zor. Poli-
siye romanimn patlama yapmasmdan
once ayni yazarn farkh turlerdeki
eserleriyle karsilasabiliyor olmamiz
(Arthur Conan Doyle veya Mauri-
ce Leblanc), ozellikle de giintimtizde
bu ti¢ bicimin miikemmel bir bi¢cim-
de ayni anda var olmasi, bizi ikinci
coztime yonlendiriyor. Ancak polisi-
ye romanin genel hatlanyla evrimi-
nin daha ¢ok sz konusu formlarin
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birbirini takip edisini izlemesi dik-
kate degerdir. Belirli bir asamada po-
lisiye romanin, kendi tirtnt olus-
turan smnirlamalan yok yere tasidig
bir ytik olarak gérdugt ve bu neden-
le yeni bir kod olusturmak bunlar-
dan kurtuldugu soylenebilir. Ttrtn
kurallan, yapisal buttnltk tarafin-
dan gerekcelendirilemedigi andan
itibaren kisitlayict hale gelir. Dola-
yistyla Hammett ve Chandler’in ro-
manlarinda esrar salt islevsel bir
araca dontismuistiir;, muamma roma-
ninin yerine gecen kara roman, ge-
rilime yaslanan bu yeni ilgi bi¢imini
daha da gelistirmek ve ¢evrenin be-
timlenmesine odaklanmak icin es-
rar unsurunu devre dist birakmus-
tir. Kara romanin sasaal yillarindan
sonra dogan gerilim romani, cevre-
yi gereksiz bir vasif olarak nitelen-
dirdi ve yalnizca gerilimi muhafaza
etti. Fakat ayn1 zamanda olay 6rgt-
stint saglamlagtirmak ve esrarl ye-
niden tesis etmek gerekiyordu. Hem
esrar1 hem de “série noire”a has cev-
reyi btinyesinden ¢ikaran romanlar —
ornegin Francis Iles, Premeditations

ve Patricia Highsmith, Yetenekli Bay
Ripley— ayr1 bir tiir olarak olustura-
cak kadar ¢ok degiller.

Son olarak su soruya deginece-
gim: Smuflandirmama uymayan ro-
manlara ne olacak? Az dnce soz
ettigim tiirden romanlarn okur ta-
rafindan cogunlukla tirtin disinda,
polisiye romanla genel roman turt
arasinda ara bir form olarak konum-
landirilmast bana pek de tesaduf gibi
gelmiyor. Bununla birlikte bu form
(veya bir baskasi) yeni bir polisiye
roman tirinin tohumuna dontis-
se bile, bu durum 6ne stirdtigtim si-
niflandirmalara kars: bir sav olustur-
maz; dedigim gibi yeni bir tiir, illa
da kendisinden ¢nceki ttrtin temel
ozelliginin  olumsuzlanmasiyla de-
gil, onceden mantiksal olarak uyum-
Iu bir biittin olusturmaksizin farkh
ozelliklerin bir araya geldigi bilesik
bir yapidan dogar.

Ceviren Yasin Sofuoglu
* Ingilizceden cevrilen metin
Fransizca asliyla karsilastirild.
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DEFTERIMDE |
SELMA VE GOLGESI

Yalniz bir baska giz de s6z konusu: Vampir Selma’ya galiba asik oluyorum! Romanin
sonuna kadar anlasilmaz vampirligi Selma’nin, roman edebiyatimizda ilk disi
vampir! Viran yalisinda tek basina oturuyor, dudaklari kan kizil, gozleri yesil, hep
yorgun, hep bezgin, siir seviyor, giinleri burada goélgelikler, karartilar icinde...

Selim ileri

Ahmet Umit telefon etti.

Notos icin bir polisiye dos-

yast hazirlanacakmis. Ben-

den yazi istedi. Duraksa-
madan yanitladim, Selma ve Golgesi
tizerine bir seyler yazmak istedigimi
soyledim.

Ahmet de, iyi olacagini, Peya-
mi Safanin sadece Cingdz Recai'yle
anilmamis olacagimi belirtti.

Peyami Safa'nin m1? Gegen yazdan
beri, Peyami Safa’yla Server Bedinin
gercekten aymi kisi olup olmadik-
larm1  dustntyorum. Hatta tuhaf
bir stiphe yakami birakmiyor. Bi-
tin kaynaklar, Server Bedi, Peya-
mi Safanin takma adidir iddiasinda.
Sozde Kizlar romancisi, kendisi de
dyle soylemis. Fikret Adil'in Asmali-
mescit 74tnde Server Bedi’yle Peya-
mi Safa ikiz gortintimunde.

Belki de “gortintimiindeler” deme-
liyim. Ctinkit gecen yaz, bilgisayar
aracihifiyla edinilebilecek buttin Ser-
ver Bedi kitaplarna ulasmaya calis-
tim. Hi¢ degilse, onun tsttiinde Ser-
ver Bedi romani okudum. Tamam,
gecim kaygisiyla yazilmus, hafif eser-
ler. Gelgelelim hem yaratilis, hem
tslup acisindan Server Bedi, Peyami
Safa’yla ortiismuyor.

Bunu ilk kez Cumbadan Rumba-
ya'da fark etmistim, genclik yillanm-
da. Dogu-Bat1 dendi mi, 6zellikle Fa-
tih Harbiye’de, Matmazel Noraliya’mn
Koltugunda dedigim dedik tutumu
ve astk cehresiyle karsimiza c¢ikan
Peyami Safa, Cumbadan Rumbaya’da
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imzasina

Server Bedi
btirtintince yumusuyor,

gulumstiyor, Dogu'da
da, Bat'da da sevimler
yakaliyor.

Karagtimruk'tn Deli
Cemile’si elbette Dogu
kokenli, ama cumba-
dan rumbaya yol alir-
ken, hi¢ degilse ytizey-
de mitkemmel bir Batih
olup cikiyor; Neriman
ise kos kos Fatih’e do-
nuyor. Server Bedi,
Deli Cemilenin Bati-
I bir gen¢ kadm ola-
rak ytkselisini tath tath
anlatiyor. Peyami Safa, Harbiye’deki
Neriman'in gen¢ kiz ucurumlarina
duisecegi kanisinda, son anda bin bir
gticlitkle onu kurtaryor...

Gegen yaz boyunca okudugum
btittin Server Bedi romanlarinda
ucari, daha dogrusu sefih bir diin-
ya karsima cikti; ozellikle Karnim ve
Metresim’'de. Peyami Safanin savun-
dugu gelenekei degerlerle buttin bi-
tiin celisen bir dinya.

Oyleyken, acaba iki Peyami Sa-
fa’dan soz acilabilir mi? Bir Tered-
diitiin Romant baz1 ipuglar vermiyor
degil.

Peki, Selma ve Golgesinde de “gol-
ge” ikinci ben mi? O zaman Selma’da
Peyami Safa’dan izdtistimler aranabi-
lir mi?

2. Selma ve Golgesi benim icin dai-
ma “kayip araniyor” kitap!
Kac kez bagima geldi: Ne zaman

Ara Giiler



gerekse, kitaphigimda Selma ve Gol-
gesi kaybolur. Bu kaybolus 1980’ler-
de Tiirk Romanminda Altan Sayfalar
hazirlarken bagladi. Peyami Safa bo-
lumtinde, Cumbadan Rumbaya’yla
birlikte bu ilging, sasirtict ve kendi
tarzinda “ilk” romani da almak isti-
yordum.

Antoloji  yayimlandiktan iki yil
sonra ortaya ¢iktt Selma ve Golgesi.
Yeniden okumaya baslamistim; Bo-
gazicindeki yari harap yali, Istan-
bul'daki bohem edebiyat cevreleri,
daima alaca 1sikta ve ¢ok yorgun be-
liren, biraz da Hollywood edali Sel-
ma yine gonlimi celiyordu.

Zaten o yali, Selmanin ge¢mis za-
mandan arta kalmis, eprik esyast ol-
dum bittim gonlim celdi. Hep go-
rtr gibi oldum yaliyr. Yazdiklarima
mutlaka etkimistir.

Bu kez Bogaz'da aksam vaktini,
mahzun mu yart metruk mu o yaliyr
mutlaka yazarim, betimlerim diyor-
dum, ¢cocuklugumda gordigum baz
urking, kilic artign yahlan da ekleye-
rek. [lk 6ykiilerimden biriydi “Suda
Olen Yali”, galiba hicbir hikaye ki-
tabimda yok. Selma ve Golgesindeki
yalinin ilk esinlendirmesi...

Selma ve Golgesi yine kayip, gtinler-
dir anyorum.

3. Cihangirde, yaz kis giines gor-
meyen Giinesli Sokak, orada iki bu-
cuk kath kiicik bir Cihangir evi.
1950'li yrllarin sonu. Selma ve Golge-
si, o iki bucuk katli evin ikinci katin-
da karsima ¢ikiyor. Burada Basogret-
menim Refi Bey, esi Miieyyet Hanim,
kizlar1, okul arkadasim Lamia oturu-
yorlar.

Lamia oviingle kitap dolu bir eta-
jeri gosteriyor ve, “Annemin okudu-
gu romanlar,” diyor. Hatirlayabildik-
lerim, Refik Halid'in Nilgiin'leri (ti¢
cilt), Mtinir Mteyyet Berkman imza-
i Katibim, Giizide Sabri'den Necld ve
Server Bedi, Selma ve Golgesi.

Bilmiyorum neden, Selma ve
Golgesimin kapagindaki siyahl kadi-
na tuhaf bir hayranhik duyuyorum.
Gtizel mi? Degil, basbayag: tirkiing,

dudaklart kan kizili, iri gozlerinde
kosniiyle kansik bir firtina. Fakat al-
benisine, cekiciligine diyecek yok.

Bellegim kapiveriyor herhalde Sel-
ma ve Golgesini. Ancak 1960’larin
ortasinda, Ankara Caddesindeki Se-
mih Latfi Kitabevinin eski roman-
larla dolup tasan camekaninda karsi-
ma cikacak eser. Etajerin hatirasiyla
hemen alacagim.

Vapur yanastyor, iki arkadas ru-
tubetli Bogaz aksaminda iskeleden
geciyor, gotik romanlar cagrisimh
yaliya dogru ytirtiyorlar. Geng adam-
lardan biri, cok gecmeyecek, mechul
bir kadere stirtiklenecek.

4. Ben Selma ve Golgesinde —ga-
ripsenecek ama— Ahmed Hasim'in

bir siirinin o htiztin dolu ayriksihigi-
nt duyumsarim, “Yarasalar’mn:

“Dagilmis hazan-dide ttiller gibi,

Ucusmakta sessizce huffaseler.

Giderler, gelirler... san 6rmekteler

Niictim-1 kederle zalam-1 sebi.”

Evet, yarasalar derin kederlerin
yildizlariyla gecenin sonsuz karanli-
gin1 oriiyorlar. Selma’ya gelince, her-
kese ugursuzluk getiren bu kadina,
ben de, Ahmed Hasim'in yarasalara
merhametiyle yaklasiyorum.

Yok, merhamet degil bu. Cok daha
irkiltici, coztimlenmesi zor, hay-
i karmasik bir duygu. Daha okur
okumaz, Selma ve Golgesine vurula-
cagim. Kara polisiye ¢izgisinde siir
dolu bir roman! Atmosferi miikem-
mel ¢izilmis, mitkemmel yazilmus.
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Ronald Knox
Polisiye Romanlar icin On Emir (1929)

1. Suclu hikayenin basinda s6z edilen biri olmalidir; okurun, diistincelerini takip edebilecegi biri olma-
mall.

2. Hicbir dogaiistii veya dogadstesi faile isin dogasi geregi yer verilmez.

3. Birden fazla gizli odaya veya gecite yer yoktur.

4. O zamana kadar bilinmeyen bir zehir kullanilamaz, aym1 sekilde finalde uzun bir bilimsel aciklama ge-
rektirecek bir aygit da.

5. Hikayede Cinli biri yer almamali.

6. Dedektife yardim eden rastlanti eseri olaylar olmamali, ayn: sekilde dedektifin sonradan hakh ¢ikaca-
g1 aciklanamaz bir sezgisi olmamali.

7. Sugu isleyen kisi dedektifin kendisi olmamali.

8. Dedektif, okurun incelemesi gerekmeyen hicbir ipucuna rastlamamali.
9. Dedektifin aptal arkadasi Watson tiplemesi, aklindan gecen hicbir diistinceyi gizlememeli; zekas: orta-

lama okurun az ama ¢ok az altinda olmali.

10. Ikiz kardesler veya genel olarak gortintisii tipa tip ayni olanlar, durum ortaya ¢ikmalarina miisait hale

gelmedikce meydana ¢itkmamali.

Yalniz bir bagka giz de sz konu-
su: Vampir Selma’ya galiba asik olu-
yorum! Romanin sonuna kadar anla-
silmaz vampirligi Selmanin, roman
edebiyatimizda ilk disi vampir! Vi-
ran yalhsinda tek basina oturuyor,
dudaklart kan kizili, gozleri yesil,
hep yorgun, hep bezgin, siir seviyor,
gtnleri burada golgelikler, karartilar
icinde...

Opysa sozliikler ne kadar korkung
tanimlamalar verir vampir sozctigu-
ne: a) Kan emici buytik bir yarasa
tiird, b) geceleri mezarindan ¢ikarak
kan emen, yasayanlarin kanini emen
hortlak, ¢) sapik amagclarla cinayet is-
leyen katil!..

Selma hangisiydi? Bence higbiri.
Onda, biuittin bir yalmzhk, buittin bir
aykirihk duyumsaniyordu, biittin bir
farklilik, azinhkta kahs. Geriye ka-
lanlar “simge”...

5. Edebiyatla gercekten hasir ne-
sir, degerli bir karikattiristimiz Bir Te-
reddiitin Romanrnin Pirandello’dan
apartma oldugunu soylemisti bana.
Gerci  Pirandellonun  eserinden
almtlar bu romanda yer alir ama
Bir Tereddiitiin Romani biitiiniiyle
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dzgindtr bence. Distincemi soyle-
mis, sonra Selma ve Golgesinden de
sOz acmistim.

Karikatirist, “Fena degildir. Onu
da herhalde Italyanca bir korku ro-
manindan yiirtitmus olmali,” dedi.

Selma ve Golgesinin son bolumi
Venedik'te geger.

Abdiilhak Sinasi Hisar, on doku-
zuncu yuizylldaki Bogazicini Vene-
dik’e benzetir. Bogazi¢i'nde baslayan
Selma ve Golgesi Venedik'te son bu-
lur. Bogazicinden Venedik’e bu yol
als, biraz da o donemin ¢agrigimla-
ryla, benzetmeleriyle ilintili olamaz
mi1?

“Apartmact Peyami” ithaminin ge-
risinde, Peyami Safa’ya duyulmus
ideolojik horgortintin rolit olduguna
inaniyorum. Server Bedi de ister iste-
mez payini alacakt...

6. Selma ve Golgesini hala bulama-
dim. Birkac y1l 6nce, okumak istedi-
gi icin Ahmet Umit’e 6diing vermis-
tim. Iftira edemem, geri verdi.

7. Ahmet telefon etti, yaziy1 yazip
yazmadigimi sordu.
“Yazi ne oldu?”

“Cumaya getirecegim. O ytizden
cuma bulusalim,” dedim. “Dinleme-
missin sen...”

Yazi masasinin basina gectim, eski
daktilo, izmaritlerle dolu kiil tabla-
s1, cesit cesit kiictik baykus biblolari,
hirpalanmuis kagitlar, bir barkarol ¢a-
lan calgih kutu...

[slemeleri yaldizh gondola biniyor,
siyahlar kusanmis Selma. Sularn bu-
lanik ve pash aynasinda gtintin son
1siklar. Sonra aksam, daima aksam.
Havada kuf kokusu. Saraylarin, bti-
yik tas yapilarin eski, oymali kapi-
lar1, bezekli pencereleri, artik kimse-
siz kalmis balkonlari sulara yanstyor.
Ruhun tistiine kapanmis karanhk bir
riya. Siyah billurdan ibaret lagtinler-
den geciliyor. Nereden geldigi bel-
lisiz uzak fisildasmalar, belki ytz-
yillardan. Fakat en ktctik bir hatira
kalmamis. Sonra ansizin siyah bil-
lur karanlikta renkler figkiriyor. Sel-
ma ac1 dolu giiltimstiyor: Yoldan ¢ik-
muslarin asklar her defasinda oltimle
birlesmek zorundadr...



Sir Arthur Conan Doyle
Kizil Saghlar Kuliibii

“Bu meseleleri sizin i¢in agikhga kavusturmaya
calisacagiz. Ama once bir iki sorumuz var, Bay Wil-
son. Size bu ilani gosteren su yardimciniz var ya,
kendisi ne kadar zamandur sizinle ¢calisiyor?”

“Yaklasik bir aydir.”

“Btironuza ilk defa nasil geldi?”

“Is ilamina yanit verdi.”

“Bagvuran tek kisi o muydu?”

“Hay1r bir diizine insan vard.”

“Neden onu sectiniz?”

“Cunki isime yariyordu, ayrica maliyeti duistk-
ta.”

“Yarim maas alacag icin, degil mi?”

“Evet.”

“Bu Vincent Spaulding nasil biri?”

“Ufak, tombul, tez canli, otuz yasindan kiiciik ol-
masina karsin saclart dokiilmiis. Almmin tizerinde
beyaz bir leke var.”

Holmes heyecanla koltugundan dogruldu. “Ben
de boyle tahmin etmistim,” dedi. “Kulaklarinda
kiipe deligi var m1?”

“Evet efendim. Delikanhhk gtinlerinde bir
Cingene’nin deldigini anlatmisti.”

“Him!” dedi Holmes yeniden derin dtistincelere
dalarak. “Hala sizinle mi?”

“Evet efendim, yanindan hentiz ayrildim.”

“Siz yokken iglerinizle ilgilendi mi?”

“Sikayet edilecek bir durum yasanmadi. Zaten sa-
bahlar pek is olmuyor.”

“Bu kadarn yeterli Bay Wilson. Bir iki giin icin-
de konuyla ilgili fikrimi sizinle paylasacagim. Bu-
gun glinlerden cumartesi; demek ki pazartesi gtinti-
ne dek bir sonuca ulasacagimi1 umuyorum.”

“Soyleyin bakalim Watson,” dedi Holmes ziyaret-
¢imiz yammizdan ayrilinca, “tim bu dinledikleri-
nizden ne sonug ¢ikartyorsunuz?”

“Hicbir sey cikaramiyorum,” dedim durtistge.
“Cok gizemli bir olay.”

“Bu iglerde,” dedi Holmes, “bir olay ne kadar ga-
rip gértntiyorsa bir o kadar gizemden yoksundur.
Tipk: kimligini saptamanin en zor oldugu ytizlerin
en siradan olanlar olmast gibi, anlasilmas: gercekten
zor olanlar, en siradan gortntmlt vakalardir. Fa-
kat benim bu meseleyle ilgili olarak hemen hareke-
te gecmem gerekiyor.”

“Ne yapacaksimniz ki?” diye sordum.

“Pipomu tiltttirecegim,” diye cevap verdi. “Ug pi-
poluk bir muamma bu; sizden elli dakika boyunca
benimle konusmamaniz rica ediyorum.”

Sir Arthur Conan Doyle, “Kizil Saghlar Kultibli’, Sherlock Hol-
mes - Aciklamali Notlariyla, |. cilt, Turkgesi: Kaya Geng ve Berrak
Gocer, Everest Yayinlari, istanbul, 2013.




SUC TARIHI VE
POLISIYE ROMAN

Katil kim romanlarinin konusu 6liim ve muammadir. Birinci Diinya Savasi
sonrasinda her ne kadar polis, burjuvanin goziinde toplumsal iyiligin cisimlenisi
haline geldiyse de 6zel dedektifler —-heniiz- yerini tamamen polise kaptirmaz.
Ozel miilkiyetin savunmasinda hala en yiice savunucu 6zel dedektiftir. Clinki
dedektif tutmak pahali bir istir.

Cagatay Yasmut

ug,

Kanunlarda agk¢a  ya-
saklanan ve karsihginda bir
ceza ongoriilen her tirlii

eylem[dir].
(O. Dolu, Sug Teorileri, s. 34)

Bir kimsenin suclu kabul edilebil-
mesi icin sucun o kimse tarafindan
islendiginin hukuki stirecler sonu-
cunda ispatlanmasi gerekir. Sug in-
sanin yaradilisiyla baglar. Kabil'in,
kardesi Habili sldurdiigine ve ta-
rihteki ilk katil olduguna inamlr
(Kabil, Adem ve Havvammn biiyik,
Habil ise kiictik ogludur).

Aslinda sug, diinyamin en dogal seyi
gibi  goriinmektedir; basarsiz olan,
dzendigi ve elde edemedigi seyleri, ge-
rekli fiziksel giice sahip oldugu ¢lciide,
basaril olandan alir.

(B. Roloff ve G. Seeslen,
Cinayet Sinemast, s. 62)

Polisiye roman ile sug arasinda ¢ok
siki bir iliski bulunmaktadir. Hepi-
miz degisik bicimlerde icimizdeki
sucla yasarz. Bu, sonucta her biri-
mizin aslinda potansiyel birer suclu
olabilecegini gosterir. Her ne kadar
devletlerin yazili yasalar1 ve yiirtitme
organlan olsa da bu bireysel adalet
arayisinin gerisinde kalabilir. Bu da
kisilerin her an birer sucluya donti-
sebilmesi demektir.
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Polisiye roman-
lar icinde bulun-
dugu toplumun
su¢ anlayisini yan-
sitir. Diyebiliriz ki
polisiye roman ta-
rihine baktigimiz-
da insanlik tari-
hinin de evrimi
rahathkla okuna-
bili.  Ote yan-
dan suc, bilinmesi
gere-ken bir ger-
cegi gizlemekten
insan katline gi-
den genis bir yel-
pazedir.

Avrupada  18.
yuzyllda  basla-
yan Sanayi Dev-
rimi’yle kirsal alan-
lardan  baglayan
gocler, kentlesme-
yi artirdil. Kentles-
me de bir anlam-
da tutkularn (para
hirsi, sinuf atlama istegi, ask, intikam
vs.) yogunlasigr yerlesim yerlerine
dontistii. Farkh smiflardan insan-
lar ayn1 smirlarda yasamaya baslad.
Bu da burjuvazinin tedirgin olmasi-
na neden oldu. O zamana dek polisi
kiuiciimseyen burjuvazi, su¢ artmaya
baslayinca haklarini, mulklerini ve
canlarim korumak icin kolluk kuv-
vetlerinden yardim istedi. On sekiz
yil Fransiz Emniyet Tegkilatinda ¢a-
histiktan sonra anilarim (1) dort ciltlik

Eu'géne Frangéi_é :idc_)i:q

bir eserde yayimlayan Eugene Fran-
cois Vidocq (1775-1857) polisiye
roman tarihi acisindan cok dnemli-
dir. Vidocq, Emniyet Teskilatindan
ayrildiktan sonra 6zel dedektifli-
ge baslamus, “Ekonomik ve Bilgiler
Biirosu™nu kurmus ve gercekte bili-
nen ilk ozel dedektif olmustur. Er-
nest Mandel'e gore modern edebi-
yatin ana polis tipine modellik eden,
tarihin ilk (kirli) polisidir. Vidoqe bu
davranisiyla bir efsane haline gelir.
Ne var ki polisin zekasi ve ait



Léo Malet

oldugu smnif, zenginlerin sorunlari-
na bir noktaya kadar yetecektir. Zira
polis alt-orta simiftan, hatta isci sini-
findan gelmekte, burjuvazinin din-
yasini bir yere kadar anlamaktadir.
Bundan otiirtt polise karst duyulan
guvensizlik ve korku 6zel dedektif-
ligin temelini atar.

Burjuvazinin c¢ikarini

korumak icin 6zel dedektifler
Edgar Allan Poemun Morgue Soka-
& Cinayetinin tnlt dedekdifi, fakir
diismiis bir aristokrat olan soval-
ye Auguste Dupin'dir. Dupin, po-
lis orgitinin Morgue Sokagi cina-
yetindeki gii¢stizligunt vurgulayan
bir ¢alisma ortaya koyar. Bu, anali-
tik ¢ikarimlar yaparak akil ytirtitme-
dir. Ayni zamanda tammnmus bir sair
olan Poe'nun yazdig, polisin ikinci
planda birakildigr bu tip hikayelerin

ilerde ytizlerce benzeri yazilir.

Yine de dedektif tipini yaratan,
arastirmact dendiginde goziimuizin
ontine gelen pipolu, pelerin benze-
11 pardostist, kenarlan yukart kivri-
lan sapkasi ve btiytiteciyle Sherlock
Holmes'tiir. Conan Doyle'un yarat-
ug1 eksantrik kahraman Holmes,
kendine ¢zgt bilgi ve teknik sahibi,
tartismasiz usta bir kimyager, aras-
tirmact doktor, bir¢ok bilimsel alan-
daki gozlem ve ¢oztimleme ozellik-
lerini btinyesinde tasir. Krimonoloji,
toksikoloji, anatomi kadar jeoloji de
bilir.

Dupin, Holmes, Vidocq ve ayni
donem benzer dedektifler, belli sini-
fin ¢ikarlarini korumak, onlara yar-
dim etmek i¢in vardir. Chesterton’un
Peder Brown'u akil ve mantik yiirtit-
me konusunda benzerlik gosterdi-
gi halde, bir din adamu olarak sosyal

simfin ve smifcihgin disinda kal-
maktadir.

Birinci Dtinya Savasi sonrasina ka-
dar belli simuftaki dedektiflerin ege-
menliginde giden polisiye roman iki
dinya savas! arasinda hafif bir kiril-
ma gosterecektir. Bu kirilmayla bir-
likte c¢ikart korunan, yani haklan
aranan kesim halka yaklasirken, po-
listen alinan yardimin niteligi artma-
ya baslar.

Katil kim romanlan ve

kara roman

Aluncag Donemi denen iki dun-
ya savasl arast donemde birbirinden
farkh iki gelisme gorilir. 1lki akhin
one ciktigl toplumsal olgu tasima-
yan “Katil Kim” romanlar, ikincisiy-
se toplumsal olgularin etrafinda geli-
sen “Kara Roman”.

Katil kim romanlarinin konusu
olum ve muammadir. Birinci Diin-
ya Savasl sonrasinda her ne kadar
polis, burjuvanin goztinde toplum-
sal iyiligin cisimlenisi haline geldiy-
se de ozel dedektifler —hentiz— yeri-
ni tamamen polise kaptirmaz. Ozel
miilkiyetin savunmasinda hala en
ytice savunucu 6zel dedektiftir. Ctin-
kit dedektif tutmak pahali bir istir.
Muammanin aydinlanmasini isteyen
kesim, ya para verip dedektif tutacak
ya da taninmis ve/veya tist diizey ol-
masinin sonucu olarak cevresinden
birine rica edecektir. Polis, dedekti-
fe elbet destek verecek, hatta bazen
onu ekarte edip kendi sonuca gide-
cektir. Zira polisin icinde de kafa-
st ¢alisan memurlar goriilmeye bas-
lamustir,

Altincag polisiyesi Birlesik Krallik'ta
belirir. Dolayisiyla donemin en mes-
hur yazarlar1 da bu tlkeden cikar.
Ne tesaduftiir ki hepsi de kadindir;
Agatha Christie, Dorothy L. Sayers,
Margery Allingham, Josephine Tey.
Christie tiim dénem polisiyesi i¢in-
de bir fenomen olur. Birden cok de-
dektifi vardir. Ozel dedektif Hercu-
le Poirot, merakl komsu tipiyle Miss
Marple, zeki polis dedektifi Miifet-
tis Jaap bunlardan en bilinenleridir.
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[Bashiell Hammett
'[ Sim Edward Biberman, 1937

Sayers, aristokrat bir dedektif yaratir:
Lord Peter Wimsey. Allingham'mn Al-
bert Campion’u da Ingiliz aristokra-
sisinden gelir, Tey'in Alan Grant1 ise
basarili ve zeki bir polis memurudur.

Sonu¢ olarak yakindan bakildi-
ginda katil kim romanlar1 sucun ta-
rihiyle birebir paralel gitmemistir.
Mandel'e gore, bu romanlarda ger-
cek sorun, biittin yonleri ve anla-
muyla suc degil, 6ltim ve muamma-
dir; esas olan, sucun resmi olarak,
analitik zeka marifetiyle kanitlandi-
g1, gercek insanlara ve gercek insan
tutkusunun ¢atismasina timiiyle ya-
banci soyut yapitlardir.

1920’lerde  Amerika'da  bagla-
yan icki yasagyla birlikte su¢ bu-
ytk bir ivme kazanir. I¢cki kacakeih-
g1 basta olmak tizere fuhus, kumar,
kadin ticareti, uyusturucu, rusvet
gibi suclann genislemesiyle birlikte
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orglitlenme kacinilmaz olur. Ortada
btytik bir pasta vardir. Cosa Nost-
ra tek basma bu pazara hakim ola-
mayinca, daha buytk bir karisim
gerekir. Ulke smurlan digma tagihir.
Bunlarnn en canli érnekleri [talyan
(Sicilya) mafyasi, Yakuza Japon maf-
yast, Cin mafyasi Triadlar ve Tonglar
bu btytk bir cironun ortaklar olur.
Durum bdyle olunca, yeni bir polisi-
ye tiirit olusur: kara roman.
Onctileri Dashiell Hammett ve
Raymond Chandler’dir. Polisiye ro-
mandaki ilk bitytik devrimdir. Once
sucun niteligi degisiyor, ona para-
lel olarak polisiye roman bir déntim
noktasl yastyor. Bu iki yazar, icinde
yasadiklart toplumun yolsuzlukla-
i, cirimusliklerini ¢ok iyi bilir,
her seyin para gtictine bagl olmasina
karsihk dedektiflerinde ahlaki olarak
savunabilir bir tutum stirdirmeye

&

Dorothy L. Sayers W

Altin¢ag polisiyesi Birlesik Krallik’ta
belirir. D6nemin en meshur
yazarlari da bu lilkeden cikar. Ne
tesadiiftiir ki hepsi de kadindir;
Agatha Christie, Dorothy L. Sayers,
Margery Allinghan, Josephine Tey.

caligirlar. Bu iki yazardan bagka
onemli isimler de mevcuttur: Geor-
ges Simenon, Léo Malet, Ross Mac-
donald, John Macdonald. Dedektif-
leri cinayetleri analitik ¢ikarimlarla
degil, takip kovalamaca ve yakalama
stireci sonunda ve gerekirse zor kul-
lanarak ortaya cikarrlar.

Gizli servisler

Dtinya savaglar arasindaki donem-
de kamuoyu yeni bir sucla tamst.
Bu sug, kisisel yasamlara ve miuilki-
yete degil, devlete yonelik isleniyor-
du, suglular devlet veya hiikiimet-
ler i¢in hareket ediyorlardi. Bunlar
“casus’lard1. Casuslarin varhig, ozel-
likle CIA ve KGB'nin basrol oynadig
gizli servisler savasina dontstl. Su-
cun tarihi bu noktada polisiye ro-
man tarihiyle bir kez daha kesisti. Jo-
seph Conrad, Graham Greene, Eric



Ambler, John Le Carré, Mario Sim-
mel, Victor Canning, Donald Hamil-
ton en Unlii casus polisiye yazarlari-
dir. Tk casus polisiyelerden biri olan
Joseph Conrad'in Gizli Ajan roma-
ninda casus ve casusluk biittin in-
sani dramiyla ele alinmstir. Gigli
Ajan usta bir edebiyat¢cinin polisiye
romanda da usta oldugunun en iyi
gostergesidir. Bunun yani sira Ingi-
liz yazar Ian Flemming, James Bond
gibi bir stiper casus yaratti. Bu tip ro-
manlarin en buytik ozelligi cinayeti
kimin islediginin degil, ortaya konan
entrikanin bulunmasinda yatar.
1940’k ve 19501 yillara gelindi-
ginde, Amerikan sug tarihi ikinci bir
patlamaya tanik olur: uyusturucu ti-
careti. Bu arada icki yasagi kaldirl-
mus, kazang kapist olmaktan ¢ikmis-
tir. Bunun karsisinda sug orgtitleri,
kumar, tefecilik ve fuhusla kayipla-
rin1 kapatamayinca ickinin yerine ta-
mamen kendi kontrollerinde olacak
baska bir kazang kapisi bulmalar ge-
rekir; bu da uyusturucudur. Uyustu-
rucu aliskanliginin kazandirilmasiyla

Raymond Cﬁfa’mdler

Resim Scott Laumann

sokak suclarinda buytk bir artis go-
riltir. Etkileri daha sonra Birlesik
Krallik, Italya, Fransa ve Japonya'ya
kadar uzanacaktir. Ozellikle savast
takip eden yillarda uyusturucu sati-
cilarinin hedefi morali bozuk, ¢ogu
askerlerden olusan alt-orta simf in-
sanlar olacakur. Savas sonrasinda
binlerce Gtiney Amerikalinin Kuzey
Amerika'ya goct, burada karsilastik-
lar1 ik ayrimi, carpik egitim sistemi,
genclerin ogretim hayatina adapte
olamamasina ve issizlik neticesin-
de kiictik suglar isleyerek hayatlarini
strdtirme cabasina girmelerine ne-
den olacaktir.

Bu siddet patlamas1 1960’1arda ve
1970’lerde hizlanarak tim kapita-
list iilkelerde kendini gosterir. Boy-
lece birtakim yazarlar kendilerine
konu olarak mafyay1 secer. Philip
Loraine’nin Bir Mafya Opiiciigii, Do-
nald Westlake’in Isgiizar ile Polisler ve
Soyguncular, John MacDonald'n Ki-
z1l Hile romanlar1 mafya faaliyetlerini
oldukga iyi betimlemektedir. Ozel-
likle Mario Puzonun Baba romani,

dtunya capinda buyutk ilgi gormus,
alaninda fenomen haline gelmis-
tir. Kitap Francis Ford Coppolanin
elinden sinemaya aktarildiginda da
ayni basariyl gostermis, hatta tizeri-
ne ¢tkmistir. ABD'ye yerlesmis Don
Vito Corleone’nin reisligindeki Sicil-
yal1 bir mafya ailesinin hikayesini an-
latan kitap 1945-1955 yillar1 arasint
konu alir.

Bencil ve parcalayict bireyciligin
yitkselise gecmesi, sosyoekonomik
ve kultarel degisimlerin gortlme-
siyle siddet de artmaya baglar. Hizla
refaha erme, tam istthdam, doyum-
suzluk, asin tiiketim, alkol kullani-
mt gibi modern toplum yapisindan
kaynaklanan hazlar vahset, sadizm,
zalimlik getirir. Katilin, kurbani ta-
mmadig1 cinayetler bas gosterir. Or-
negin 1930’larda Amerika’da islenen
cinayetlerin ytizde 751 kurbanlarini
tantyorken ilerleyen yillarda bu oran
yiizde 25lere kadar duger. Polisi-
ye romanda yeni bir tir dogmustur.
Kara dizi denilen bu ttirtin temsilci-
leri arasinda Mike Hammer'in yara-
ticist Mickey Spillane, Hadley Cha-
se sayllabilir. Bu noktadan sonra bir
muammanin ¢éziimiinden cok, sid-
dete ilgi duyulmaya baslamistir.

Siddet durttilerinin  yticeltilmesi
polisiye romanlarn da ¢ok satilmasi-
na neden olur, ¢tink bireylerin i¢in-
deki “suclu”nun siddet, kan, &lim
durttilerini giderir. Bu romanlar top-
lumsal ctirimenin olgulari, hastala-
nan toplumlarn kanit1 olur. M
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ILLE DE POLISIYE!

Sanayi Devrimi sonrasi sosyal yapinin ¢éktiigii ingiltere’de; Prohibition doneminde,
1920’lerin Amerikasi’'nda; fasizm sonrasi Almanya ve ispanya'da; kanli diktatérliikler
sonrasi Latin Amerika'da; glinimiizde irkciligin ve yabana diismanhginin kol
gezdigi Kuzey Avrupa lilkeleri ve italya'da. .. polisiyenin yiikselise gecmis olmasi

tesadifi degildir.

Esmahan Aykol

laus Mann, alt baghg “Bir

Kariyerin Romani” olan

Mephisto'da, Alman fasiz-

minin actig1 alanda serpi-
lip buiytiyen yalaka, firsat¢t, muhteris
aydin/sanatgl tipinin enfes bir portre-
sini ¢izer: Veee huzurlarnmizda yete-
neksiz tagra oyuncusu Hendrik Hof-
gen!*

Hannah Arendtin, Nazi Alman-
yastnda Yahudilerin gettolara ve
toplama kamplarina naklinden so-
rumlu SS yetkilisi Otto Eichmann'in
davast tzerine yazdigi Kotiiliigiin
Swradanhgrnda  bahsettigi  durumu
ammsatir bize Mann: Fasizm gibi
baskici rejimler, Holokost gibi fe-
laketler, para ve kariyer hirsina sa-
hip ortalama birine umulmadik ca-
navarhiklar ~ yapuirabilir.  Kisaca,
Eichmann'in sosyopat degil, emre
itaat eden paragdz bir kariyerist ol-
dugunu savlar Arendt. Yazann, Nazi
savas suclularm masum gostermeye
calistigina dair elestiriler tizerine, “te-
rore maruz kaldigimizda dahi ahlaki
secimler yapmakla miikellef oldugu-
muzu, sorumluluk almaktan kaca-
mayacagimizl” belirttigini de hatir-
latalim.

Bu anlamda iyi edebiyatta da, ger-
cek hayatta da herkes kendi mesre-
bince (ahlak, etik, siyasi goriis, vic-
dan vs. buna dahil) davramr. lyi
edebiyatin “evrensellik” diye nitele-
nen “soyutlanabilirlik” ozelligi de,
Shakespeare’den beri ayni temalar
etrafinda donmesi de benzer sos-
yal kosullarin benzer insan tiplerini
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yaratmastyla ilintilidir. Bir bakarsi-
niz, 20. ytzyl baslarinda Avrupa
kulturel ikliminin yarattigy bir sah-
siyet, 100 yil sonra sizin tlkenizde
hortlamus. ..

Ayanin beyani:

Roman okumak zekayi acar

Gezi Direnisinin baglatig ¢oztilme
stirecinde foyalan iyice ortaya ¢ikan,
herhangi bir iktidann yaninda ko-
numlanmis, hem efendisinin hem de
kendinin ¢ikarina odaklanmus tiplere
baktik¢a, okumanin sagalticl yanim
duyumsamamak imkansiz: Bu tiple-
re gercek hayatta maruz kalan, in-
sanlik tarihinin ilk magdur insanlan
biz degiliz! Romanlar, tanikliklar, bi-
yografiler, tarih, din kitaplan ve mi-
toloji, tekil bir ahlak anlayisi ve etik-
ten nasibini alamamis tiirdaslarmin
gecici, ¢ilgin zaferleriyle dolu. ..

Gecen giin, merkez medyada ga-
zetecilik yapan, ta lise yillanindan
bir arkadasim soyle dedi: “En ¢ok da
kendime hayret ediyorum. Bunlarin
nasil farkina varmadim ben? Bun-
larla birlikte nasil calisim? Nasil bu
derece kandirildim?” Arkadasim iyi
bir insandir. Iyi bir gazeteci, tath bir
anne. Ingilizce bilir. Diinyay1 takip
eder: Gazete okur. Ama pek roman
okumaz. Benimkiler disinda, polisi-
ye hi¢c okumaz.

Oysa diinyay takip etmek, cevrede
neler olup bittiginin farkinda olmak,
uyanik olmak, insan1 kavrayabilmek
icin gazetelerin bize saglayabilece-
gl aktuialitenin ¢ok otesinde bir bil-
giye ihtiyacimiz vardir: Insan ruhu-
na dair bu bilgi/bilgelik ancak iyi bir

romanda mevcuttur. Hayal gtct ve
dolayisiyla zeka, roman okuyarak ge-
lisir. Einstein'in dedigi gibi: Zekanin
gercek gostergesi bilgi degil, hayal
gucudur.

Hayal guicti, herkese lazim. lyile-
re de, kottilere de... Hatta kottiliik,
eger sosyopatlardaki gibi dogustan
gelen bir ozellik, bir haslet degilse,
iyilikten daha cok hayal gticti, yani
zeka barindirir. Insamin 6ztintin iyi
olduguna dair yaygin inang (tek tan-
rih dinlerde insan, ¢ziindeki iyilikten
seytanin yardimiyla sapar) tam da bu
nedenden kaynaklanir: Reaksiyonel
olan, yani icten gelen diurtt iyilik-
le cevap vermektir. Oyleyse kotilik
yapmak i¢in insanin dogasina aykir
davranmast gerekir: Bir tezgah kur-
mali, planlamali, kafay1 calistirma-
1 ama en onemlisi kotulik muhay-
yilesine sahip olmalidir. Kotiilerin,
bazen ihtirast zihinsel kapasitesini
agsa bile, genelde zeki insanlar ara-
sindan ¢itkmasi, kotulugin dogasin-
daki “planlama” gerekligiyle ilgilidir.
Bir plan kurabilecek, hayata gecire-
bilecek miktarda zeka ister kotuluk.
I¢inde kark tilki dolastiracak ve kuy-
ruklanm  birbirine degdirmeyecek
kadar biiytik bir kafa... Aksi halde,
yapilan kotilik degil, sadece salak-
lik olur.

Romancinin malzemesi
mutsuzluktur

Cogu kotunin kottiltik kapasitesinin
siurt, kotilik muhayyilesinin sini-
ndir. Zeka kotiiye kagar, denir. Tyi-
lik sikicidir. Tekdtizedir. insanin ici-
ni bayilur. Pasiftir. Boynu bukiiktur.



Ernst Mandel
“Oliimiin seylesmesi, polisiye romanin bizzat can damardir.”

Boileau ve Narcejac, dedektif romaninin ideolojisinin koktinde korkunun yattigini iddia etmektedirler.
Ama korku, hele oltim korkusu, insanhik kadar eskidir. Bu, polisiye romanin neden 10 besinci yiizyilda ya da
Ronesans sirasinda ortaya ¢ikmadigini agiklayamaz. Polisiye roman, 6zel tiirden bir 6liim korkusu gerektirir;
dyle bir korku ki, kokleri actkca burjuva toplumunun kosullarinda bulunur. Bir kaza olarak gortilen lim-
den duyulan tedirginlik, siddete bagh sltimden tedirginlik duymaya ve dolayisiyla cinayetten, suctan tedir-
ginlik duymaya yol acar.

Geleneksel olarak, bir zihin mesguliyeti bakimindan, 6liim, antropolojik bir sorun (biiyt, ilahiyat, edebi-
yat, psikoloji) ya da bireysel bir trajedi (kurumlasmis din, edebiyat, psikoloji) olarak ele alinir. Dedektif ro-
maninin 6zgtil bir edebi tiir olarak gelisiyle birlikte, bu gelenekte belirgin bir kopus meydana gelir. Oltim —ve
daha 6zgtl olarak da cinayet— polisiye romanin bizzat merkezinde yer alr. Siddete dayal bir 6lum icerme-
yen boyle bir tek roman zor bulunur. (Paul Erdman’in romanlar ilging bir istisnadir.) Ama polisiye romanda
oltim, insanin yazgsi olarak ya da trajedi olarak ele alinmaz. Oliim, orada bir sorusturma nesnesi haline ge-
lir; yasanan, ac1 ¢ekilen, korkulan ya da karsisinda savasilan bir sey degildir. Teshir edilecek bir ceset, analiz
edilecek bir sey haline gelir. Olimiin seylesmesi, polisiye romanin bizzat can damaridur.

Oliimtin polisiye romandaki bu seylesmesi fenomeni, insan mukadderatiyla ilgili zihin mesguliyetinin
yerine cinayetle ilgili zihin mesguliyetinin konmasina varir. Daha dnce belirttigim gibi, btiyiik edebiyatta —
Sophokles’ten Shakespeare’e, Stendhal’e, Goethe’ye, Dostoyevski'ye, Dreiser'e dek— meydana gelen cinayet-
lerle polisiye romanlardaki cinayetleri birbirinden ayiran ¢izgi iste budur. Ama cinayeti zihin mesguliyeti yap-

mak, belli nesnel kurallar, hukuk ve diizeni, bireysel gtivenligi .... zihin mesguliyeti yapmaktadir.

Ernest Mandel, Hos Cinayet - Polisiye Romanin Toplumsal Bir Tarihi.

Kurbandir. Naiftir. Eh, actkca soyle-
yeyim artik: Aptalcadir.

Bu ozelliklerine bakarak, edebi-
yat sanatinin konusunun en siradan
pembe dizi okurunun bile burun ki-
viracagl iyi kalpli, tonton, mutlu in-
sanlarn hayatlan olamayacag acik-
tr. Tostoy'un Anna Karenina'nin giris
ctumlesinde dedigi gibi: “Biittin mut-
lu aileler birbirine benzer; her mut-
suz aileninse kendine 6zgti bir mut-
suzlugu vardir.” Hikayesi anlatilmaya
deger olan, dzgtin olan, mutsuzluk-
tur. Romancinin malzemesi —ne ta-
lihsiz!— mutsuzluktur. Hem de her
cesidi: Cocukluk travmasi mu istersi-
niz, kadin olarak ezilmisligi mi, ba-
sortuli olarak dislanmighigi mi, erek-
siyon problemiyle dalga gecilmisligi
mi...

Herkesten cok hisseder romanci,
herkesten once, biittin hticreleriy-
le hisseder yaklasan felaketi ve ya-
zar. lyi romanci, yansitugl toplum-
la kanallarini kurabilmis, toplumun

kaynagindan kana kana beslenen ro-
mancl, kriz dénemlerinde sanat adi-
na ellerini ovusturur. Kacinilmazdr,
toplumun felaketi, o felaketin ortaya
sactigl insan tipleri romani besler. lyi
roman kriz dénemlerinde yazilir. Tyi
sinema da, heykel de, resim de...
Hele de s6z konusu olan, katillere,
hirsizlara, tckagitcilara hasredilmis
ozerk bir alan olan “suc edebiyat1”
polisiye ise... Sanayi Devrimi sonrast
sosyal yapmin ¢oktigi Ingiltere’de;
Prohibition doneminde, 1920’lerin
Amerikasi’'nda; fasizm sonrast Al-
manya ve [spanyada; kanli dikta-
torliikler sonrast Latin Amerika’da;
guntmtizde wkeiligin ve yaban-
a1 dismanhiginin kol gezdigi Kuzey
Avrupa tlkeleri ve Italya’'da. .. polisi-
yenin ytkselise ge¢cmis olmast tesa-
diifi degildir. Bu memleketlerin her
birinden gtntimiiz polisiye yazini-
nin unutulmaz, ilham verici karak-
terlerini yaratan yazarlar ¢ikt. O ya-
zarlar, rezillikte sinir tanimayan essiz

karakterleri, ¢tirtimtis bir sosyal ya-
pnn icinde, akillara zarar her tirli
pislige su ya da bu sekilde dahil ede-
rek, bize insan dogasinin en karanhk
yanlarin gosterdiler.

Turk edebiyat okurlar, elestir-
menleri ve gazeteciler, “Turkiye'de
polisiye neden yazilmiyor?” soru-
suna bunca senedir yamt aryorlar.
Oysa asil mesele polisiyenin yazilma-
mast degil, okunmamasidir. Hal boy-
le oldukea da Tiirk insani daha cok
kandinlacak, éntine konani sorgula-
madan daha ¢ok yutacaktir. Bir poli-
siye yazarindan soylemesi.

* Klaus Mann, Hofgen karakterini ya-
ratirken oyuncu Gustaf Grindgens'ten
daha
Griindgens'in oglu tarafindan dava ko-

esinlenmis, bu “esin” sonra
nusu da edilmistir. Sisteme yamanan
Hofgen'in bas dondirticti  yikselisini
okumak icin harika zamanlar... Uma-
rim Mephisto yakinda Ttrkcede de ya-

yimlanir.
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“TESKILAT”LA iLiSKILERI
ACISINDAN POLISIYE
KAHRAMANLAR

Bati diinyasinda dedektif cogu zaman polis memuru olmayabiliyorken, Tiirk
edebiyatinda tarihsel veya gilincel olarak (birka¢ ornek, hatta “prototip” disinda)
polisiye yazinin ana kahramanlarini“polis”le veya “polis tegkilati"yla kurdugu iligki
tizerinden degerlendirdigimizde karsimiza oldukca ilging bir tablo cikar. Oyle ki
nispeten az sorunlu bir iliskiden fena halde marazi bir iliskiye kadar evrilen bir

tablodur bu.

Caglayan Cevik

lkemizde 20. ytizyihn or-

talarna kadar “maharetli

dahiler”, “ktilyutmaz ha-

fiyeler”, Cing6z, Aman-
vermez, Fakabasmaz kahramanlarin
cirit attig bir ttrdtr polisiye/sug ro-
manlar1. Dahast aym kronolojik dog-
rultu Bati diinyasinda da yasanmuistir.
Ama bizdekinden farklh olarak Bat
dunyasmm biytik boluminde “de-
dektif” onemli bir figiir, hatta dedek-
tiflik de kiiltiirel bir kurum halini al-
mustir. Genellikle erkek ve ne yazik
ki “nadiren” bir kadin olarak roman-
larda, filmlerde ve dizilerde karsimi-
za ¢1kan bas figtirlerdir.

Ancak dikkatli bakildigi zaman,
gerek tarihsel acidan gerekse sos-
yolojik acidan dedektif oykiilerinde
onemli polis figiirleri karsimiza ¢ik-
sa da, dedektif her zaman bir polis
memuru degildir. Hatta tirtin diin-
yaca unlt ilk orneklerinde, neredey-
se bir teknisyen donanmmina sahip,
ansiklopedilerden fazla bilgiye, bili-
minsanlarini  kiskandiracak zekaya
sahip dedektifler polis teskilatinin
personelini yer yer hor goriip buda-
lalikla teshis ederler. Bat'dan 6rnek
aldigimiz yazin tirleri icinde, Ba-
trdakine bu kadar yakin bir ge¢mi-
si olan belki de tek turdir polisiye
yazini... Turkee edebiyat ge¢cmisinde
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yuz kisur yil geriye gidebildigi-
miz ve baska bircok “alttiir’de oldu-
gu gibi ilk drnegini Esrar-1 Cinayat
(1884) ile Ahmet Mithat Efendimin
kaleminden okudugumuz polisiye
yazini, Bat'da da Tiirkiye’den birkag
onyil énce baslamistir. Ki, Edgar Al-
lan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, hat-
ta Charles Dickens'n kaleme aldik-
lar1 “kurmaca” dedektif karakterleri
de hakiki dedektiflik mtiessesesinin
hayata ge¢gmesinden kisa siire sonra-
ya denk gelir. Kurumsal olarak bizde
de ayn1 donemlerde birtakim “teski-
latlar” bulunsa da, bunlar birer “po-
lislik” mtiessesesi i¢inde yer almis ve
Batrdaki ornekleri gibi “dedektiflik”
tizerinden ilerlememistir. Uzun uza-
diya “dedektif” ve “dedektiflik”le bag-
lantih kavramlar etrafinda dénmeye
gerek yok. Zira sadece dedektif(lik)
kavrami degil, seri cinayetler, stiphe-
li cinayetler, entrikali 5liimler ve bas-
ka bircok kavram ve husus, tilkelere
gore farklilik gosteren sosyal ve eko-
nomik bir ge¢mise dayanmaktadir.
Turkiye'de Batr'dakine benzer poli-
siye/su¢ romanlarimin kaleme alin-
mamis olmasinin sebeplerini akade-
mik cevrelerden, hatta tarihcilerden
once, tirde onemli bir sicramayl
saglayan Ahmet Umit izah etmistir.
Umit, farkli zamanlarda verdigi soy-
lesilerde, konferanslarda ve elbette ki
yazdig1 eserlerde de giintimiiz yerli

polisiye edebiyatimin belirleyici ta-
raflarinin ve Bati diinyasindan ayri-
lan (belki de ayrnlmas: gereken) yon-
lerinin altini ¢izmistir.

Bati diinyasinda dedektif ¢cogu za-
man polis memuru olmayabiliyor-
ken, Ttrk edebiyatinda tarihsel veya
gtncel olarak (birka¢ ornek, hatta
“prototip” disinda) polisiye yazinin
ana kahramanlanm “polis”le veya
“polis teskilat”yla kurdugu iliski
tizerinden degerlendirdigimizde kar-
simiza oldukea ilging bir tablo ¢ikar.
Oyle ki nispeten az sorunlu bir iligki-
den fena halde marazi bir iligkiye ka-
dar evrilen bir tablodur bu.

Erol Uyepazarcrnin, “Cagdas diin-
ya polisiye edebiyatinda hakli bir
yer ediniyor,” diyerek altim ¢izdigi
ve tarihsel anlatiyla zenginlesen po-
lisiye eseri Patasana’dan 6nce Ahmet
Umit, Sis ve Gece'de, Kar Kokusunda
tilkemizde bulunmayan “dedektif-
lik” mtiessesesi eksigini MiT'ten ya-
rarlanarak ortadan kaldirir. Patasa-
na'daysa daha sonraki romanlarinda
siklikla karsimiza cikacak olan, sug
etrafinda aktanlan “tarihsel vakalar”
unsurunu daha etkin halde kulla-
nacaktir. Bu baglamda Seytan Ayrnn-
tida Giglidirde karsimiza cikan Bas-
komiser Nevzat karakteriyle tiir icin
oldugu kadar “kahraman” acisindan
da onemli bir hareket noktasi yara-
tacakur.



Ahmet Umit, aktif ola-
rak gérev basinda olan
Baskomiser Nevzat’la

belki de en 6nemli dii-
giimii cozmiistiir.

‘\ \

“Teskilat”in en 6nemli abisi

Bircok acidan ilk olmasi dolayisiyla §

Baskomiser Nevzat'a ve ondan sonra
karsimiza ¢ikan kahramanlara bakti-
gimiz zaman, sanirim polis teskila-
tiyla olan iliskilerini aciklamak daha
kolay olacaktir. Bircok polisiye anla-
tinin ana kahramanina denk gelecek
sekilde Baskomiser Nevzat da “yal-
niz erkek” figirudir. Kanst ve kizi
bir bombalama olayma kurban git-
mistir ve Baskomiser Nevzat'in, fail-
lerini hentiz bulamadigt bir vakadir
bu. Ki bircok acidan travma sebe-
bi olarak agiklanabilir. Batili ¢rnek-
lerine paralel denebilecek sekilde
(genelde takildiklan barda sahneye
ctkan “yalniz” kadinla iligki icinde-
dirler) Kurtulus'ta bir meyhane isle-
ten Evgenia’yla sevgilidir Bagkomiser
Nevzat. Basarih bir polis olmasina
ragmen bildiginden sasmayan bir ad
oldugu icin tegkilatta en fazla “Bas-
komiser” olarak yer almus, devreleri
daha ytiksek mevkilere gelmisken o
“ebedi” Baskomiser olarak gorevine
devam etmektedir. Ancak Baskomi-
ser Nevzat'in yer aldig1 metinlerde de

AHMET
& UMIT
Seytan Ayrintida

Gi;fd_if

gortilecegi tizere vakalardaki stiphe-
liler tizerinde bile olaganiistii bir etki
birakan, drnegin Sultan’t Oldiirmek’te
daha iyi goriilebilecegi tizere, bircok
mesele hakkinda derin bilgisi olan,
deyim yerindeyse “akil adam” kim-
ligiyle sadece teskilatin degil, bu-
tin bir Istanbul'un “abisi’dir. Zaten
o ytzden Beyoglunun En Glizel Abi-
si olarak tamimlanabilir. Nevzat, ku-
sursuz bir Istanbullu olarak karsimi-
za ¢ikar. Sadece yasadig1 sehir olmasi
acisindan degil, sahip ¢iktign deger-
ler ve yasanan vaka etrafinda anlati-
lanlann ortaya koydugu “buytik re-
sim” hep Istanbul odagindadir. Tim
bunlara ilave olarak, Ttirkce polisiye-
lerin en ¢nemli karakteri olmasmnin
yaninda ve birkag kere “Bagkomiser”
unvanyla alt cizildigi tizere Nevzat
“polis”tir. Ahmet Umit, dedekdifi bir

kenara koyalim, “cinayet masasinin
bile olmadig), tam admmn “cinayet
btiro amirligi” olarak adlandinldig
Turkiye'de aktif olarak gorev basinda
olan Baskomiser Nevzatla belki de
en onemli dugimu ¢ozmistir. Bu
sayede (en azindan bu yazinin konu-
su agisindan) bircok kahramanin po-
lis teskilatiyla olan iliskisi icin de be-
lirleyici olmustur.

Baskomiser Nevzat'tan sonra kar-
simiza c¢ikan kahramanlardan; Ce-
lil Oker'in kahramani Remzi Unal,
Esmahan Aykol'un kahramam Kati
Hirsel, Mehmet Murat Somerin
Hop-Ciki-Yaya serisinin travesti kah-
ramant, Alper Camigiiz'tin bes yasin-
daki kahramani Alper Kamu ve Ar-
magan Tunaboylunun kahramam
Metin Cakur, karsimiza adeta “pro-
totip” birer dedektif olarak cikarlar.
Okerin dedektifi Remzi Unal eski
bir pilottur ve tipki Amerikan film-
lerindeki gibi “is” bekler. Aykolun
dedektifi Kati Hirsel istanbul'da sa-
haflik yapan bir Alman ve ilk “ka-
din” dedektiftir. Somer’in kitaplari-
nin amatdr dedektifiyse bir bilgisayar
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firmasinda uzman ve ayni zamanda
travestilerin ugrak yeri olan bir ku-
lup isletmecisidir. Camigtiz’in “sira-
dis1” kahramani Alper Kamu zaten
varhigiyla bile “normal”in disindadir.
Tunaboylunun kahramani Metin
Cakar ise aslinda bir kadin saticisi-
dir. Tum bu dedektifler icinde “polis
teskilatiyla belki de en yakin temas-
ta olan yine Metin Cakir olacaktir.

Dedektifin “sahte polis”

olarak portresi

“Dedektif” kimligiyle bu listeye ekle-
nebilecek olsa da, “polis teskilati”yla
kurduklan iliski acisindan ve genel
cizgisiyle “prototip”likten ayrilarak
farkli bir konumda yer alan, Algan
Sezgintiiredinin ikilisi Vedat Kurdel
ve ortagl Tevfik (Tefo) icin ayr1 bir
parantez acmak gerekir. Katilin Seyi
adli ilk maceralariyla tanidigimiz Ve-
dat Kurdel ve Tefo, daha sonra sira-
styla Katilin Meselesi, Katilin Usagt ve
Katilin Sahidi adl romanlarda karsi-
miza ciktilar. Universite mezunu, is-
siz, iriyari, yakisikh Vedat Kurdel bu
igsizlik durumundan sikiir ve ka-
der de aglarini ortince Tefo'yla bir-
likte dedektiflik biirosu kurar. Mes-
leginde epey basarih olduktan sonra,
kariyerinde onemli sicramalara vesile
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kalilin kalilin

olan hadiseleri anlatir zaten. 2015te
yazmaya basladig1 ilk hadise 2005'te
yasanmustir. Bugiin iyl cevirileriy-
le de tamdigimiz Algan Sezgintiire-
di tiirtin kuramsal, teorik cerceve-
si ve ilk ornekleri tizerinden “Bati
mirasi’'na dayandigini bilerek kahra-
manina ilk macerasinda bir seri cina-
yet gizemi ¢ozdirtirken, satir arala-
rinda bunun bizim memleketimizde
pek rastlanacak bir hadise olmadigi-
nin altim cizer. Sezginttredi sonraki
eserlerinde de Shakespeare’e (Katilin
Meselesi), “katil usak” esprisine (Ka-
tilin Usag) ve kapali oda cinayetinin
yasandigl son macerada Ockham’in
Usturast'na (Katilin  Sahidi) ironik
birtakim gondermelerde bulunur.
Tipki Ahmet Umit'in romanlarin-
da satir aralaninda gizli Baskomiser
Nevzat hikayesi gibi, Sezginttire-
di de arka planda anlattig) veya sa-
tir aralarinda karsimiza ¢ikan diyalog
ve olaylarla Vedat Kurdel'in hayati-
ni anlaur. Hikayenin kahramamm

Algan Sezgintiiredi de
arka planda anlattig
veya satir aralarin-

da karsimiza cikan
diyalog ve olaylarla
Vedat'Kurdel’in hayatini
anlatir.

anlatirken Besiktas futbol takimi-
na veya siyantirle alin arama me-
selesine de deginir. Vedat Kurdel ve
Tefo ikilisinin “polis”le olan iligkisiy-
se oldukca eglencelidir aslinda. Zira
Vedat'mn resmi ortag1 Tevfik'in baba-
s1, aile dostlarn Nezih Bey'dir. “Ne-
zih Dagdelen ve Ort. Ozel Arastir-
ma Ltd. Sti.” kurumsal adim tastyan
“dedektiflik btirosu” organik olarak
“polis teskilat1”yla dirsek temasinda-
dir. Her macerada teskilatin énem-
li komiserleriyle birbirlerine yardim
eder veya cekisirler. Dahasi son ma-
cera Katilin Sahidinde Vedat Kurdel,
teskilata yeni katilmis acemi polisle-
ri bile “komiser” olduguna inandirir.
Sezgintiiredi, Batih drneklere ironik
gondermelerde bulundugu serisinde
yine ironik bir bicimde kahramanim
“sahte polis” haline getirir.

Her ne kadar kurumsal olarak bir
“dedektif” adlandirmasina sahip ol-
masa da Cagan Dikenellinin “Melek
Teyze” karakteri de Vedat Kurdel-Te-
fo ikilisi gibi ayn bir cercevede de-
gerlendirilebilecek bir kahramandir.
Zira Melek Teyze de organik olarak
polisle yakin bir bag icindedir. Ken-
disi polis olmayan Melek Teyzenin
(bizzat kendi tanimlamasiyla) biraz
“hodtk” olan oglu Tugrul polistir.



.
Behzat C. ve Emrah Serbes’te Ankara gijnde.',

politik yakin tarih olarak belirlenebilir.
. | -
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Melek Teyze, polisiye vakalara olan
meraki ve sorular ¢cozmedeki olaga-
nusti yetenegi dolayisiyla Beyoglu
Emniyetinin dikkatini ¢ekebilmis-
tir ve bilhassa komiser Cevahir tara-
findan stirekli basvurulan bir kahra-
mandir.

Teskilatin sorunlu tipleri

Baskomiser Nevzatm bir muadi-
li olaraksa karsimiza baskentten bir
polis ¢ikar. Emrah Serbes'in Her Te-
mas Iz Birakir ve Son Hafriyat roman-
larmdan tamidiginmiz Behzat C. tipki
Nevzat gibi, muvazzaf bir polis me-
murudur. Es durumu agisindan yine
yalnizhk kaderi olmustur. Nevzat'n
[stanbullulugu Behzatta bir Ankara-
lihk haliyle karsilik bulur. Serbesin
“Cinayet Btiro Amirliginde basko-
miser, hayata karsi islenen suclar
.... Boganmus, insan sarra-
fi olmasa da ceset sarrafi, bu ytizden
biraz melankolik tabiath olmus. Mii-
zik dinlemez, polistelsizi dinler. Ki-
tap okumaz, gazeteye spor sayfasin-
dan baslar. icimizden biri sozii sanki
ilk onun icin soylenmis,” sozleriyle

uzmani.

tanmittig@l Behzat C., aslinda polisiye
kurgusu haricinde, Tturkiyenin po-
lis romami olarak adlandirilabilecek
kadar tegkilata dahildir. Behzat ve
Hayalet-Harun-Akbaba’dan  olusan
ekibi, Ankara smirlan icinde daha
yerel kaliyor gibi gortinse de mem-
leket giindemine dair énemli gonde-
remelerde bulunur. Baskomiser Nev-
zat ve dolayh olarak Ahmet Umitin
degindigi tarihsel arka plan, Behzat
C. ve Emrah Serbeste Ankara giin-
demi, politik yakin tarih olarak be-
lirlenebilir. Baskomiser Nevzat ile
Behzat C.’nin “polislik” durumuy-
la ilgili karsimiza ¢ikacak en belirgin
ozellikse Behzatn Nevzata oranla
“teskilat”la daha sorunlu bir karakter
olarak ¢izilmis olmasidir. Yasadig ki-
sisel hadiseler veya tanik oldugu bas-
ka gelismeler dolayisiyla hayata olan

kiskunlugi isine de etki eder.

Behzat C.nin polis teskilatiyla
sorunlu kimligi, adeta daha sonra
okuyacagimiz iki kahramanin kim-
ligini belirler gibidir. Her ne kadar
kronolojik olarak yillar énce kale-
me alinmus olsa da yayimlandig ta-
rih acisindan Behzat C.’den sonra ta-
nidigimiz Stireyya Sami, “eski polis”
olarak polisiye edebiyatimizda yerini
alir. Behzat C’ye dair Serbes’in soy-
ledigi “icimizden biri” aslinda Stirey-
ya Sami’yi de karsilar. Mizah yazar
Baris Uygur, mahalleden, kahveden,
sokaktan, mtidavimi oldugunuz her-
hangi bir meyhaneden, hatta kua-
forden, berberden bile tanimis ola-
bilecegimiz bir karakter yaratmistir.
Yakisikh degil, karizmatik hi¢ degil-
dir! Kufiir etmez ama ahlak timsali
de degildir. Cahil denemez ama en-
telekttiel de degildir. Cep telefonu
kullanmasa da yesil renkli “yes” tu-
sunun ne ise yaradigimn bilen, spor
sevip futbol izlese de herhangi bir
takim tutmayan bir isimdir. Mede-
ni hal agisindan evli olmadigy gibi,
bosanmis veya esi vefat etmis de
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Raymond Chandler

Gizem Romanlar Ustiine On iki Not (1949)

1. Hem asil olay hem de final i¢in inandiric1 saikler sunmali.
2. Cinayet yontemleri ve sucluyu ortaya ¢ikarma konusunda teknik anlamda gticlti olmali.

3. Okura kars: diirtist olmal.

4. Karakter, mekan ve atmosfer konusunda gercekei olmali.
5. Gizem §gesinin yani sira giiclit bir hikayesi olmali; sézgelimi tek basina sorusturma bile okumaya de-

ger bir macera olmali.

6. Bu konuda basarili olmast i¢in, yalnizca zihinsel anlamda da olsa, bir ttr gerilim formunda olmali.
7. Rengi ve agirhgi olmali, ayrica makul oranlarda tire icermeli.

8. Zamamni geldiginde kolayca agiklanmasina yetecek kadar basit olmali.

9. Akl1 basinda okuru saskina cevirmeli.

10. Coztim, ortaya ¢iktiginda kacinilmaz gortnmeli.
11. Her seyi bir arada yapmaya calismamali.

12. Bir sekilde sucluyu cezalandirmali — bunun illa da kanun yoluyla olmas1 gerekmez.

degildir. Uygur'un ilk romani Feri-
kdy Mezarliginda Randevu'da tani-
digimiz Siireyya Saminin en ¢énem-
li tarafi “eski polislik durumudur.
Babasinin zoruyla polis akademisin-
de okumus; daha polis kolejindey-
ken megrebine uygun bir diinya ol-
madiginin farkina varmasina ragmen
babasinin tazminati 6deyecek para-
st olmadigim bildigi i¢in sekiz y1l zo-
runlu gorev yapmis bir eski polistir.
Kendisi bile “polisken bile polis de-
gil” diye tammlar. Romandaki de-
dektiflik vakalarm da sirf “milletin
isi gortlstiin” diyerek kabul eder. Po-
lislikten kalma aliskanlikla, vakalara
dair verileri iyi degerlendiren Stirey-
ya Sami, meseleyi kisa stirede ve ba-
sartyla ¢ozer. 2000’lerin basinda ge-
cen maceralarinda yine memleket
meselelerine dair birtakim “mizahi”
ammsatmalarda bulunur.
Baskomiser Nevzatla baslayan go-
rev basinda polis kahraman orne-
gi, Vedat Kurdel'de “sahte polis” ha-
linde tezahtir ederken, Behzat C.’de
gorev basinda ama sorunlu polis ha-
linde karsimiza cikar. Streyya Sami
sorunu koktnden halledip vak-
ti geldiginde istifay1 basmustir. Der-
vis Sentekin’in Bes Parasizdim ve Ka-
din Cok Giizeldi adli ilk romaninda
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ve devam romani olan Bes Parasiz-
dim ve Katilimi Ariyordum adh ikin-
ci romaninda tamdigimiz “isimsiz”
kahraman ise “tegkilat”tan atilmus ol-
mastyla zincire eklenecek son hal-
kadir. Eski bir satran¢ sampiyonu
oldugu i¢in zaman zaman “sampi-
yon” diye seslenilip ikinci macerada
sahte kimlikle Mehmet Eryigit adi-
n1 alsa da Dervis Sentekin’in “isim-
siz” kahramani, stiphesiz polis tes-
kilatiyla en sorunlu karakter olarak
yer alir. Tipki Nevzat, Behzat, Vedat
Kurdel, Streyya Sami gibi yalmzdir.
Bosandig1 esiyle arada sirada gortis-
mesinin birinci sebebi kizina olan
sevgisidir. Ustast, babast gibi gordu-
gt Oguz Sipahinin tegkilata dahil
ettigi kahraman, bir siire sonra go-
revden atillmustir ve dahasi iki mace-
rada da yasadigi hadiseler teskilata
olan giivenini daha da tiiketecektir.
Kendisinin ve ustasin gorevinin
sona ermesine sebep olan gercekler-
le yuzlesirken birtakim mesleki ref-
lekslerle olaylan ¢oztime ulastirr.
[k romanda kayip bir adamun pesi-
ne diisen kahraman, kendisinin de
gorevden atilmasina sebep olan “de-
rin devlet’le karsi karsiya gelir. Der-
vis Sentekin’in romanlarinin tarihsel
arka plani yakin tarihe odaklanirken,

90’h yillarda islenen faili mechul ci-
nayetler, “Gladyo” ve “derin devlet”
organizasyonlarinin alti ¢izilir. Sente-
kin bu yoniiyle, Ahmet Umitin 6-7
Eylil Olaylarmi veya benzeri tarihi-
siyasi meseleleri kullamirken yapti-
g1 gibi, polisiye/su¢ romani yazarken
meseleye “siyasi” bir boyut da kazan-
dirir. Tipkr Bagkomiser Nevzat anla-
tilarinda oldugu gibi polis teskilatiyla
sorunlu veya sorunsuz iliski icindeki
karakterlerin gtindemi, politik olanu,
tarihsel ve siyasi olani isleyis bicim-
leri kurmacanin gercek tarafim sekil-
lendirir.

Dikkatli baktigimizda Ttrkiye po-
lisiyelerinde umumiyetle kahraman-
lar siradan gibi gortinseler de ashin-
da son derece “secilmis” kisilerdir. Bu
secilmisliklerini “polis teskilati”yla
olan iligkileri tizerinden okudugu-
muz zaman, gerek edebiyat acisin-
dan, gerek genel bir Turkiye resmi
ctkarmast agisindan daha farkh sey-
ler soyledikleri bir kere daha anlasi-
lacakur.



Edgar Allan Poe
Morgue Sokagi Cinayeti

Boyle zamanlarda Dupin’in gosterdigi o garip ¢o-
ztimleme giictine (kolayca hayal kuran bir insan ol-
dugunu bildigim icin sasmamam gerektigi halde)
pek sastyor, hayran oluyordum. Gosterisinden de-
gilse bile — ¢coztimleme isini yapmaktan buytik bir
tat aliyordu; saklamiyordu bunu. Kikir kikir gti-
lerek, insanlarm cogunun gogtslerinde kendisi-
ne dogru acilmis pencereler oldugunu soyliyor,
oviiniyordu; bu gibi sozler soyledikten sonra be-
nim tzerime bilgisinin genisligini gosteren sasirti-
cl seyler anlatmay: aliskanhk edinmisti. Boyle an-
larda tavrina bir sogukluk, bir anlasilmazlik gelirdi,
gozleri bos bos bakardi; aslinda kaln olan sesi ti¢
kat tizlesirdi, kelimeleri soyleyisindeki acik secik-
lik, konusmasindaki agirbaghlik olmasa, insan huy-
suzlastigini sanirdi. Onun bu haline bakarken, ru-
hun ikiye boliniist tizerine kurulmus olan eski bir
felsefe anlayisin1 hatirlardim, Dupin’i kafamda ikiye
bolmek pek hosuma giderdi — biri, yaratildigr gibi,
herhangi bir insandi, ébiirt ise bir ¢oztimleyiciydi,
bambaska bir insan.

Bu soylediklerime bakarak, olmayacak seyler an-
lattigimi ya da dussel bir oyku kaleme aldigimi san-
maym. Fransizin bu halleri, sadece, heyecanli, bel-
ki de hasta bir ruhun yarattigi seylerdi. Ama 6yle
zamanlarinda yaptigl coziimlemelerin sasirticihigi-
na gelince, bunu bir 6rnekle anlatmak daha iyi olur.

Bir gece Palais Royal yakinlarinda, uzun, pis bir
caddede dolastyorduk. Tkimiz de diistincelere dal-
mis oldugumuz icin, en asag1 on bes dakikalik bir
zaman boyunca tek kelime bile konugmamistik.
Dupin birdenbire su sozlerle yirtti sessizligi:

“Gergekten pek ufak tefek bir adamdir o, Thédtre
des Variétés'ye daha yakusir.”

“Suphesiz oyle,” diye cevap verdim; hi¢ diistin-
meden vermistim bu cevabi (artik o anda ne kadar
dalgin oldugumu anlayin), onun bu sozlerinin ka-
famdan gecenlere tipatip uydugunun farkina var-
mamistim. Bir an icinde kendimi toparladim, ama
saskinhigim pek derindi.

“Dupin,” dedim, ciddi bir sesle, “aklim almiyor
bunu. Sagskmhgimu saklayacak degilim, duygulari-
ma inanamiyorum. Nasil olur da benim seyi diistin-
dugiimi —?” Burada durdum, kimi dustinduagimu
bilip bilmedigini, hi¢ kuskuya yer kalmadan gren-
mek istiyordum.

“Chantilly’yi dustindugtimti, desene,” dedi, “niye
duraladin? Ufak tefekligi ytiziinden trajedilere ya-
kismadigimi diistintiyordun.”

Gercekten de diistincelerimin ana konusu buydu.
Chantilly, eskiden, St. Denis Sokagi'nin ayakkabu ta-
mircisiydi, ama sahneye heves ederek Crébillon'un
Xerxes adll trajedisinde, Xerxes roltinti oynamaya
kalkmis, bu ytizden de dile diismiisti.

“Tann askina soyle,” diye bagirdim, “hangi yon-
temle —eger bir yontemin varsa— nasil boyle ruhu-
mun derinliklerine giriyorsun, anlat bana.” Ashnda,
gosterebildigimden ¢ok daha fazla bir heyecana ka-
pilmistim.

“Yemisci neden oldu,” dedi arkadasim, “bu kun-
dura tamircisinin Xerxes (et id genis omne) roli icin
epeyce kisa boylu oldugu sonucuna varmana yemis-
¢iyol act1.”

“Yemis¢i mi? —sasirtiyorsun beni— tanidigim ye-
misci filan yok benim.”

“Bu sokaga saptigimiz sirada sana ¢arpan adam —
on bes dakika kadar bir sey oldu.”

Hatrlamistim; C- Sokagindan, bulundugumuz
caddeye saptigimiz sirada, basmin tstiinde koca
bir sepet elma tasiyan bir yemisci istemeyerek bana
carpmust1; az daha yere yuvarlanacaktim; ama bu-
nun Chantilly ile ne ilgisi oldugunu bir ttrlt anla-
yamiyordum.

Bir damla bile olsun sarlatanhg yoktu Dupin’in.
“Aciklayacagim,” dedi, “hepsini anlarsin simdi;
once, yemisci ile carpistigindan bu yana aklindan ge-
cirdigin seyleri, geriye dogru, bir siralayalm. Zin-
cirin ana halkalan séyle gidiyor — Chantilly, Orion,
Dr. Nichols, Epicurus, Stereotomy, caddenin tasla-
11, yemisci.”

Hayatlarinin herhangi bir caginda, diistinceleri-
nin vardig birtakim sonuclari nasil elde ettiklerini
arastirmamis, boyle siralamalar yapmaktan tat alma-
mis kimseler pek azdir. Bu is ¢cogu zaman ilgi ce-
kicidir; hele ilk olarak deneyenler, baslangi¢ nokta-
s1 ile sonug arasindaki uzakhg, birbirini tutmazhg
gorince pek sasirirlar. Fransizin bu sozlerini dinle-
digim, sdylediklerinin hepsinin dogru oldugunu ka-
bul etmek zorunda kaldigim sirada, ne derece bii-
yuk bir saskinliga kapildigimi, artik siz kestirin.

ingilizceden ceviren Memet Fuat
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EVET AMA YETMEZ:
DAHA COK OLDURECEGIZ

Tiirkiye edebiyati ve sinemasinda 1990’l yillar bir doniim noktasidir. Hem 12 Eyliil
cuntasinin baskici ve siddet dolu uygulamalarina tepki mahiyetinde hem de diinya
sinemasi ve edebiyatindaki degisim riizgarlarinin etkisi dustinuldigiinde bu
kacinilmaz olarak yasanacaktir. Sinemada ve edebiyatta hem tiirlerde bir ayrisma hem
de yonetmen, yazar sayisinda artis olur. Ancak bu degisim 2000’li yillarda olgunlasir.

Riza Kirag

urkiye sinemasinda Yesil-

camn palazlanmast ve

film turlerinin  gelisimi

1950’li y1llara dogru baslar.
Ikinci Dtnya Savasl, sinemamizin
“stop” donemi yasamasina yol acar.
Savas sonrast hem film yapim sir-
ketlerinde hem de ¢ekilen film say1-
sinda artis olur. Sinemamizda ciddi
bicimde niteliksel bir sicrama yasa-
nir. Yesilcam'in palazlanma siireci ta-
mamlanip, “kombin” ya da “ayak” ad1
verilen dagiimer kurumun Trakya
ve Anadolu’da orgiitlenmesiyle sine-
mamizda film tiirlerinden ¢ok oyun-
cular 6n plana ¢ikar. Yildiz oyuncu
sistemi hizli bir sekilde izleyiciden
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kabul gortr. Kombinlerin/ayakla-
rn oyuncu secimi zaten oyuncula-
rin Ozelliklerinin belirledigi ttirler ve
oynadiklan karakterlerle smirhdir.
Yani 1960 yillarin ortasina gelin-
diginde seyirci tarafindan salon de-
likanlis1 olarak bilinen Ediz Hun'la,
salon filmlerinin vazgecilmez kadin
oyuncusu Hiilya Kogyigit'in oynaya-
cagt bir film yapimcilara siparis ve-
rilirken filmin icerigi bastan belirli-
dir. Bu iki oyuncunun yer aldig film
mutlaka melodram olmalidir. Aksi
halde, yapimcilar ve dagiimcilar fil-
me yatirdiklart paray geri alamaya-
cagini bilir.

Turkiye tarihinde 1950 y1li bircok
acidan doniim noktas: olur. CHP, ik-
tidart Demokrat Parti'ye devreder.

B HERRRYD
OSMAN F.SEDEN

Degisen, iktidar degildir sadece, asil
degisen sey “paranin kullanim bici-
mi” ve “paramn kullanim degeri”dir.
Tek parti iktidar1 ve devletin ticaret-
ten sanata kadar olan hitktimranhg
bu donemde sendeler, kiictik bur-
juvazi palazlanmaya baslar, bilin-
calunda carklar1 dénen simf atlama
dustincesi ideolojik bir davranis bi-
¢imi olarak toplumdan kabul goriir.
Kapitalist sistemin onerdigi yasam
bicimine ulasmak icin artik her tiir-
Ll entrika, cinayet, hirsizlik mtibah
oldugu gibi bu diistince bicimi dev-
letin derin iligkilerine kadar sirayet
eder. Turkiye'de polisiye vakalarda
ciddi bir artig gortliir. 1950 énce-
si devlet icinde ve sokakta polisiye
vakalar ve bilumum sug tegkilatlari
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Agah Ozgii¢'e gore ilk polisiye film 1940 yilinda Faruk Kenc'in cektigi Yilmaz Ali‘dir.
Filmin basroliinde oyanayan Suavi Tedii bu filmle jon linvani kazanir. Sinemamizda
ilk polisiye denemeleri daha ¢ok sosyal agirlikli konularin yansimasi olarak goriiliir.

yok muydu? Elbette vardi. Ancak,
bunlart dillendirecek mecralarda
yoktur. Ne kitap yaymnciliginda ye-
terli bir gelisme olmustur ne de san-
stirle bas edemeyen sinema boyle
bir kahramanlik gosterecek nokta-
dir.

Sinema ama edebiyat!

Turkiye’de edebiyat alaninda polisi-
yenin ge¢cmisi yaklasik 130 y1l once-
sine dayanir. Ahmet Mithat 1884'te
Esrar-1 Cindydt (Cinayetlerdeki Sir-
lar) isimli ilk polisiye romani yazar.
Sonrasinda Miisahedat (Gozlemler),
Hayret ve Haydut Montari adli poli-
siye eserleri yazar.! isin dogrusu, bu
romanlarin niteligi hakkinda tek ke-
lime edemem.

Ikinci Diinya Savast, polisiye ede-
biyati da kendi i¢inde ciddi bir ay-
rismaya gottrir. Daha oncesinde
silik bir trik olarak gordugimuz
“ajan” muhabbetleri tek basina bir
tiir olarak polisiye edebiyatinda da-
mar olusturur. Soguk Savas done-
minde kapitalistlerle komtnistlerin
bilgi/istihbarat mticadelesi polisiye-
nin giicltt bir damari olarak ortaya

ctkarken, Conan Doyle ve Ameri-
ka’daki Pinkerton’larin dedektiflik
hikayelerinin &tesine gecen Dashi-
ell Hammett, Raymond Chandler
ve kendine has bir ¢zgtinlitk yakala-
yan Patricia Highsmith'in romanla-
11 hem polisiye edebiyatina hem de
polisiye sinemasina zaten yenilikler
getirmistir.

Ttirkiye’deyse Cumhuriyet sonra-
s1 polisiyenin énemli isimleri arasin-
da Umit Deniz vardir ve kahraman
Murat Davman okurlardan fazlasiy-
la ilgi gortr. Umit Denize Server
Bedi takma adiyla yazan Peyami Safa
eslik eder. Nazim Hikmet bir polisi-
ye fantezi olarak tefrika roman Yesil
Elmalar1 yazar ama arkasi gelmez.
Bununla birlikte Kemal Tahir'in tak-
ma adla yazdig1, onun disinda baska
adlann da zaman zaman taklit etti-
&i Mickey Spillane'nin dedektif kah-
ramani Mike Hammer'in macerala-
11 Turkiye’de ciddi bir okur kitlesi
edinir.

Peyami Safanin Server Bedi tak-
ma adiyla yazdigi Cingdz Recai'nin
ilk sinema uyarlamast 1954 yapi-
m1 Beyaz Cehennem-Cingdz Recai

adiyla sinemamizin en 6nemli yo-
netmenlerinden Metin Erksan tara-
findan yapilmistir. Metin Erksan, bir
yil sonra Halide Edip’in ayn1 adli ro-
manindan Yolpalas Cinayeti'ni ceker.
1969 yilinda bu kez Safa Onal Cin-
g0z Recai senaryosunu yazar ve fil-
mini ¢eker. Ayhan Isikin Cingoz
Recai'yi oynadigi bu filmse kibar
hirsiz Arsen Liipen’in Turkiye uyar-
lamas: gibidir.

Agah Ozgiice gore ilk polisi-
ye film 1940 yilinda Faruk Ken¢’in
cektigi Yilmaz Alidir.? Filmin bas-
rolinde oyanayan Suavi Ted bu
filmle jon tinvam kazanir. Sinema-
mizda ilk polisiye denemeleri daha
cok sosyal agirlikhi konularn yan-
simast olarak gorultir. 1952 yilinda
Kanun Namina’da Ayhan Isik, Bel-
gin Doruk oynar, filmin yonetmen-
ligini Lutfi O. Akad yapar. 1955 y1-
linda Kemal Film sirketinin basimna
gecen Osman Seden Kanlariyla Ode-
diler filmini ceker.

Ancak, Tturkiye sinemasinin Ye-
silcam doneminde gercek anlam-
da polisiye sinema ¢rmeklerine pek
rastlayamayiz. Macera, polisiye gibi
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Charles Bronson'un kotiiliik karsisinda direnen, eline silah almayan ama sevdikleri
katledildiginde intikamc bir kisilige buriinmesinin Turkiye subesidir Clineyt Arkin.
istisnai filmlerse yine polisiyenin mizaha vuran triikleridir.

ogeler iceren romanlarin “romans”
bolumleri 6n plana ¢ikartihir. “Se-
naryo yazarlarinin uyarlama ile ilgi-
li olarak yasadigi deneyimler piya-
sanin neden uyarlamaya gereksinim
duydugunu ve bu stire¢ icinde ne-
ler yasandigini ortaya koymast agi-
sindan 6nemlidir. Ornegin, Bilent
Oran, Esat Mahmut Karakurtun
Ankara Ekspresi romanini senaryo-
lagtirirken kendi deyimiyle romanin
sertiven kismini ‘es gecip’, icindeki
‘askl pompalar’. Ctinktt dénem si-
nemasinda kadin seyirci maceradan
degil, asktan hoslanmaktadir. Ayri-
ca, odaklandipr aska destek olsun
diye
biri olan Alman asilli kadin kahra-
mana alaturka sakilar bile soyletir!™

Zaten Yesilcam donemi edebiyat
uyarlamalar1 agirhikh olarak melod-
ram yapitlardir. Ornegin, Kerime
Nadir'in agsk romanlarindan uyarla-
nan filmler gisede buiytik basar ka-
zanir. Durum boyleyken Yesilcam
doneminde 197071 yillara kadar,
yani televizyon yayinlar1 baslayip iz-
leyici profili degisene kadar kadin-
larin beklentisine yanit veren filmler

romanin kahramanlarindan
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agirhikh olarak sinema salonlarim: is-
gal eder.

19701 willarin idolt kuskusuz
oyuncu Ciineyt Arkin ve onun ma-
ceraci kisiligidir! Ctineyt Arkin kisi-
liginde polisiye-macera filmler “Ben
Cemil, geliyorum” repliginde giz-
lidir. Charles Bronsonun kotultk
karsisinda direnen, eline silah alma-
yan ama sevdikleri katledildiginde
intikama bir kisilige biirtinmesinin
Turkiye subesidir Ciineyt Arkin. Is-
tisnai filmlerse yine polisiyenin mi-
zaha vuran tritkleridir. Bu filmle-
ri polisiye olarak gérmek mumkun
degildir, su¢ olgusu sadece skecler
icinde hikayeyi baglayan bir ogedir.

Ama bir baska istisnai Cuineyt
Arkin  filminin yonetmeni Liit-
fi O. Akad'dir. Senaryosunu Se-
lim llerinin yazdijn ve Graham
Greene’in This Gun For Hire adli ro-
manindan uyarlanan 1972 yapi-
mu Yaral Kurt filmi bir kiralik katil
hikayesini anlatir.

Turkiye sinemasinda polisiye-
avantiir birlesmesini stirdiiren isim
aslinda Ctneyt Arkin olur. Sadece
oyuncu olarak degil, Ciineyt Arkin

1976 yilindan sonra yonetmenligi-
ni yaptugl ve ayni zamanda oyna-
dig1 Deli Sahin, Baba Kartal, Kanun
Giicii, Vatandas Riza, Kanun Adami,
Girgir Hdfiye, Silah Arkadast gibi ba-
zen ciddi avantiir bazen de avanttrt
mizahla birlestiren filmleriyle kendi
izleyicisini olusturdu. Bu filmlerin
tek ve onemli kusuru hicbir orjinal-
liginin olmamasiyd1 ve zaten bazila-
11 yabanci filmlerden apartmaydi.

Yeni polisiye yeni sinema
Turkiye edebiyati ve sinemasin-
da 19901 yallar bir dontm nokta-
sidir. Hem 12 Eylul cuntasinin bas-
kict ve siddet dolu uygulamalarina
tepki mahiyetinde hem de dtinya si-
nemast ve edebiyatindaki degisim
rlizgarlarnin etkisi dustntldugin-
de bu kacinilmaz olarak yasanacak-
tir. Sinemada ve edebiyatta hem ttir-
lerde bir ayrisma hem de yonetmen,
yazar sayisinda artis olur. Ancak bu
degisim 2000’]i yillarda olgunlasir.
Polisiye edebiyat ve sinema iki
kaynaktan beslenir. Birincisi, Tur-
gut Ozal déneminin getirdigi ka-
pitalist iliskilerin tavana vurmasi,



kose donmecilik fikrinin ideolojik
bir kisveye biirtinmesi, bir tir ya-
bancilasma ve siddet ortaminin do-
gal karsilanmasidir. Bir digeriyse
PKK'nin eylemleriyle giindeme ge-
len ve sonrasinda bagh basina poli-
siyenin damarini olusturan, politik
polisiye, derin devlet iliskisini konu
edinen romanlar ve filmlerdir.

Derin devlet ve siddeti mimle-
yen, giindeme getiren olay 3 Kasim
1996 tarihinde Susurluk Kazasi ola-
rak kayda gecen devlet-mafya-em-
niyet ticgeni Turkiye siyasi tarihin-
de bir déntim noktast olacaktir. Bu
olaydan sonra sinema ve edebiyat-
ta polisiye yapitlara devlet-mafya-
emniyet iligkileri ve bir dizi komp-
lo teorisi sirayet edecektir. Ancak bu
romanlarda ve filmlerde baska tilke-
lerde oldugu gibi “ajan hikayeleri”
degil, Turkiye'nin politik atmosferi-
ne 6zgi, ice kapali hikayeler anla-
tihr. Kagis edebiyati olarak gortilen
polisiye, Tiirkiye’de bu tanimi inkar
edercesine daha da politiklesecektir.
Bununla birlikte 6zelikle 200011 y1l-
larda artik tecimsel olarak ciddi bir
sektor olan polisiye edebiyat, genel
edebiyat teamtillerine uygun olarak
tarihsel baglamda ask-cinayet-saray
entrikalarina teslim olacak, ama ya-
sanan milenyumun politik sorunla-
rina da deginecektir.

UGUR POLAT

Bir yaniyla, yasanan donem soyle
tarif edilebilir; ucuz ya da Ingilizce
tanimiyla “pulp fiction” olarak algi-
lanan polisiye romanlara deger ka-
zandirmak icin Turkiye'de yazarlar
ozel bir caba harcadi. Dilden kur-
guya, karakterlerin 6zgtinlugtnden
hikayenin gectigi mekanlann de-
gerlendirmesine kadar yerel olanla
evrensel olan arasinda bir baglanti
kurmaya calisti. Bu romanlar ede-
bi kriter acisindan ne kadar basari-
I1 oldu tartusilir, ancak emegi inkar
etmek gosterilen cabaya haksizlik
olur.

200071i yillarla birlikte polisiye
romanlarda dedektif karakterlerle
birlikte konularda da cesitlilik ya-
sanmaya basladi. Ahmet Umit Bas-
komser Nevzat'la, Celil Oker dedek-
tif Remzi Unal karakteriyle, Osman
Aysu birbirinden farklh ajan, cina-
yet hikayeleriyle polisiye edebiyata
katkida bulunurken, Mehmet Mu-
rat Somer Hop-Ciki-Yaya dizisiyle
travestileri, geyleri, kisacasi cinsel
tabular polisiye icinde eritti, Em-
rah Serbes Behzat C. serisiyle polisi-
ye edebiyatta “komiserleri” de seve-
bilecegimizi hatirlatti ve bu yazarlar
kahramanlariyla yeni dénemin bag-
ladigin1 “emniyete ihbar” etti. Bu
adlarnn yam sira kimi yazarlar tek
polisiye romanla kalirken, polisiye

Derin devlet ve siddeti
mimleyen, giindeme ge-
tiren olay Susurluk Kazasi
olarak kayda gecen dev-
let-mafya-emniyet licge-
ni Tiirkiye siyasi tarihinde
bir doniim noktasi ola-
caktir. Bu olaydan son-

ra sinema ve edebiyatta
polisiye yapitlara devlet-
mafya-emniyet iliskileri
ve bir dizi komplo teorisi
sirayet edecektir.

hikayeleri yan 6ge olarak romanla-
rinda kullanan yazarlar da azimsan-
mayacak sayidadir.

Aslinda 20001i yillar polisiyede
kadinlarin ciddi trtinler verdigi yil-
lardir. 1990’1 yillarda Pinar Kiir'le
baglayan ve Nihan Tastekin, Es-
mahan Aykol, Ayse Cemile, Piraye
Sengel'le devam eden polisiye, de-
dektif romanlarmin orijinalligi, ba-
sarist bir yana, bir baska ozelligi de
erkek yazarlardaki “seksist bakis”in
yol actuifn deformasyonun karsisin-
da durmalandir. Pinar Kur't bir ke-
nara birakirsak, oteki kadin yazarlar
sucla karakterler arasinda erkekler-
de olmayan bazi ozellikleri ¢n pla-
na ¢ikartir, vicdaninin ve toplumsal
degil, kisisel sorumluluklarn altini
cizer.

Ancak 20007 yillar sinemasinda
polisiye daha ¢ok derin devlet ts-
tiinden ilerler. Dervis Zaim Filler ve
Cimen (2000) filminde devlet icinde
derin devleti konu ederken, kenar-
da kalanlarin magduriyetini hikaye
eder. Turgut Yasalar, Ahmet Umitiin
aynt adli romanindan sinemaya
uyarladig1 Sis ve Gece (2007) filmin-
de bir agk ticgeninden yola ¢ikarak
MIT icindeki catismayi, iktidar sa-
vasint konu edinir. Ahmet Umitin
bir baska romamn Bir Ses Béler Gece-
yi (2011) Ersan Arsever tarafindan
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Ahmet Umit’in polisiye hikédyeleri Ugur Yiicelin yénettigi Karanlkta
Kosanlar, Cevat Mercan’in yonettigi Seytan Ayrintida Gizlidir ve Veli
Celik’in yonettigi Komiser Nevzat dizileriyle televizyonda yer alirken,
Emrah Serbes’in komiser Behzat C. karakteri Serdar Akar tarafindan hem
televizyona hem de iki sinema filmiyle beyazperdeye aktarilir.

sinemaya aktarilir.

Miinferit (2007) filminde Dersu
Yavuz Altun derin devletle kiiciik
suclar arasinda derin bir iligki ku-
rar. Yavuz Turgulun senaryosunu
yazdigi Kabadayrda (2007) Omer
Vargi Ttrkiye'ye ozgti “kabadayilik
gelenegi"nin yokolusunu anlatir. Av
Mevsimi'nde (2010) Yavuz Turgul
sug ve burjuvazi iliskisini “bakis ac1-
n1 degistir” sloganiyla anlatir bu se-
fer. Ugur Yticel hem yonetmenligini
yaptigl hem basrolde oynadig1 Ejder
Kapanrnda (2010) seri cinayetler is-
leyen bir katilin pesindeki polislerin
hikayesini stirpriz bir sonla bitirir.

2000l yillar ve sonrasinda tecim-
sel anlamda one ¢ikan iki polisiye
yazarin romanlari sinemayla birlikte
televizyonda da fazlasiyla ilgi gortr.
Ahmet Umitin polisiye hikayeleri
Ugur Ytcel'in yonettigi Karanlik-
ta Kosanlar, Cevat Mercan'in yonet-
tigi Seytan Ayrintida Gizlidir ve Veli
Celik’in yonettigi Komiser Nevzat di-
zileriyle televizyonda yer alirken,
Emrah Serbes’in komiser Behzat
C. karakteri Serdar Akar tarafin-
dan hem televizyona hem de iki si-
nema filmiyle beyazperdeye aktari-
lir. Televizyon sektortntn, rekabet
ortami i¢cinde zaman zaman polisi-
ye yapimlara yer ayirdigini, ancak
bu yapimlarin, reyting kaygisiyla ve
ozellikle polisiyenin politik konu-
lara da el atmasindan dolay1 kanal
yonetimlerinin aleni bir sanstir uy-
guladigini, televizyonda polisiye ya-
pimlarin gelisemeyecegini deneyim-
ledigimizi soyleyebiliriz.

Bununla birlikte 20001i yillar-
da polisiye edebiyatin sinemaya
aktarnlmasinda bir yogunluk goze
carpsa da bunun yeterli oldugunu
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soylemek gercekten zor. Hem kah-
raman cesitliligi hem konu farkhlh-
81 gdz ontine alindiginda edebiyatin
sinemanin birka¢ adim 6niinde git-
tigini soylemek yanls olmaz.

Kus misali yerytiziinden ytikse-
lip polisiye edebiyatimiza, polisiye
sinemamizin kat ettigi yola bakugi-
mizda tek tek yapimlar ve yazarlar
anlaminda bir gelisim gosterdigini
soylesek dahi bu tespit genel anlam-
da yaniltci olur.

Polisiye edebiyaun ve filmlerin
merakh kitlesinin esasinda bir ttrt
takip etmekten cok, popiiler yazar-
lar1, popiiler yonetmenleri, popiiler
oyunculan takip etme icgiidiistyle
hareket ettigini soyleyebiliriz.

Sinemanin, yapim kosullarin goz
ontine aldigimizda her zaman ede-
biyatin arkasindan geldigini unut-
mamakta fayda var, ama bu kabul
edilesi bir gerekge degil elbette.

Kanimca, polisiyenin alt kiltur
urintt oldugu onyargisimin  6nce
okurlarin, sonra da yazarlarin ve si-
nema izleyicilerinin bilincaltindan
kazinmast gerekiyor.

Yazildiginin, soylendiginin aksi-
ne, polisiye “bir kacis edebiyat1” de-
gildir, son derece politik, edebiyatin
varyasyonlarina acik, dissellik, ya-
raticilik ve estetik gelisim icin 6zel-
likle Turkiye’de olagantistii malze-
meler veren bir tardir.

Sanirim ontimizdeki yillarda po-
lisiye sadece bir yazin ttrt olarak
gelisimine devam etmekle kalmaya-
cak, “yiiksek edebiyat” yaptigin id-
dia eden bir¢ok yazarin yapitinda da
yan hikayeler olarak okurun karsi-
sina ¢ikacak. Ama sinema icin ayni
seyi sdylemekte zorlaniyorum. Bel-
ki polisiye filmlerde ktctk de olsa

bir artis goriilecektir ama edebiyat
uyarlamalarinda ¢ok fazla sey de-
gismeyecektir. Turkiye’deki sine-
ma yapma bicimi degismedikee, ki
bunun kisa stirede degisebilecegini
sanmiyorum, polisiye filmlerin, ya-
pim kosullarindan ve izleyicilerin il-
gisizliginden dolay1 niteliksel bir ge-
lisim gosterecegini diisinmtiyorum.
Ama demek degil ki polisiye roman
yazmayacagiz, polisiye film cekme-
yecegiz. Tam bu nedenden dolay:
okur ve izleyici sayisina bakmadan,
EVET AMA YETMEZ: “Hem polisi-
ye roman yazaca@lz, hem polisiye
film cekecegiz.” N

! Erol Uyepazarci, Aksam gazetesi, 10
Agustos 2010.

2 Agah Ozgtig, Baslangigndan Bugiine
Tiirk Sinemasinda Ilkler, Yilmaz Yaynla-
11, Istanbul, 1990.

> Serpil Kirel, Yesilcam Oykii Sinema-
s1, Babil Yayinevi, Istanbul, 2005, s. 222.



Polisiye kurgunun doért 6nemli yaraticisi:
William Shakespeare, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Umberto Eco

y

Desen Stefan Despodov




CASUSLUK ROMANLARI

ASLINDA NE ANLATIR

BILIYOR MUSUNUZ?

Diinyanin bu verimli cografyasinda ingilizin, Rusun bu kadar bol malzeme buldugu
yerde Tiirk yazarlarin bulamamasi tuhaf. Devlet korkusundan mi, ifade 6zgiirligi
yoklugundan mi, hayal gticii eksikliginden mi? Edebiyat elestirmenleri baksa iyi olur.

Murat Yetkin

asusluk edebiyatiyla ilk ta-

msmam Frederick For-

sythin  Cakal romantyla

oldu. Liseye yeni basla-
mistim. Fransa Cumhurbaskam de
Gaulle’e yapilan bir suikast girisimi-
ni anlanyordu. icimdeki siyasi po-
lisiye merakini ilk deprestirenin as-
linda Kemal Tahirin Atattirk’e Izmir
suikast1 davasi tizerine yazdig Kurt
Kanunu oldugunu Cakal1 okuyunca
fark ettim.

[kincisi, Mario Simmelin Papaz
Her Zaman Pilav Yemez.

Ardindan yine Forsyth, Odessa
Dosyast.

James Bond serisi 0 zaman benim
gen¢ zihnimde casusluk edebiyati
rafinda degil, macera filmleri rafin-
da duruyordu. James Bond’larin raf
degistirmesi onun Sean Connery ya
da Roger Moore’un canlandirdigi bir
stiper kahraman olmaktan ¢ikip, Ian
Fleming’in can verdigi bir karakter
oldugunu ¢grenmemle basladi.

Universite yillanm; kendim hizla
politize olurken casusiyenin aslinda
politik polisiye oldugunu anlamaya
basliyordum.

Bond, James Bond, yalmizca gtizel
kadinlarla dustip kalkan, iyi giyinen,
iyi silah kullanan dokuz canli bir ma-
ceraperest degildi. Ingiliz Gizli Servi-
si MI6’ya calisan bir ajandi. Isi her
tasin altinda Sovyet casusu aramak,
bulmak ve kapitalist diinyay1 komti-
nist tehlikenin esiginden son anda
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kurtarmakti. En ¢nemli Bond mace-
ralarindan Rusya’dan Sevgilerle’de asil
mevzu Istanbul’da geciyordu mesela.
Kitap 1957°de yayimlanmusti ve Is-
tanbul'daki IngilizZAmerikan-Sovyet
miicadelesi, yaklasan Soguk Savasin
isaretini veriyordu.

Cok sonra, lan Fleming'in Ingiliz
gizli servisi i¢in ¢alisan bir istihbarat-
¢ oldugunu ve defalarca Istanbul’a
gorevli olarak gelip gittigini ogrene-
cektim. Mesela Tirkiyenin en ka-
ranllk dontim noktalarindan olan
6-7 Eyliil 1955 olaylan sirasinda Is-
tanbul'daydi.

Onemli casusiye yazarlarmdan ki-
misinin ashinda eski istihbaratcilar
oldugunu da sonradan o6grendim.
Benim icin bu konudaki doniim
noktast John le Carré ve onun hala
en iyl romani Kdstebek'le tanigmam
oldu. Ve onun antikahramam Geor-
ge Smiley ile. Ve onun Sovyet diinya-
sindaki rakibi Karla ile.

Maceradan maceraya kosan atletik,
yakisikli, capkin Bond’a karsin Smi-
ley orta smiftan, orta yasl, karisiin,
mesai arkadaglariyla sirf laf olsun
diye dutstp kalkmasini sineye ce-
ken ama kiilyutmaz bir istihbaratgiy-
di. Adeta Bond’un kars: teziydi. Raki-
bi Karlanin, Dogu Alman istihbarat
orgitll Stasimin efsanevi bas casusu
Markus Wolftan esinlenerek yaratil-
digm cok sonra dgrenecektim.

Ashnda Flemming'in de Bondu
tiplerken esinlendigi gercek biri-
si vardi. Bu kisi Dusan Popov adin-
da bir Sirp cifte ajand1. Ikinci Dinya

Savagsl oncesi Almanya'da tip okur-
ken Nazi istihbarati Abwehr’den tek-
lif almug, diger taraftan Ingilizlere de
calismaya baglamigti. Iyi bir capkn,
ahc1 ve tam bir gece kusu olarak (Ttir-
kiye gibi tarafsiz kalan) Portekiz'in
baskenti Lizbon’da mekan tutmus-
tu. Japonlarin Pearl Harbora sal-
dirn planladigini  Almanlardan du-
yup Ingilizlere bildirmis, Ingilizler
Amerikalilara aktarmis, ama FBI sefi
meshur J. Edgar Hoover inanmayip
tistlerine bildirmeyince ABD’yi sava-
sa sokan baskina karsi ¢énlem alina-
mamist1. Hentiz CIA yoktu ve Ameri-
kalilarin Tkinci Savas sonrast merkezi
bir istihbarat 6rgtitiine ihtiyac duyup
CIA'y1 kurma nedenlerinden biri de
bu olmustu.

Ashnda benzeri bir hikaye kar-
s1 tarafta da vardi. Hitlerin anlas-
may1 bozup Rusya topraklarna sal-
diracagmu, zehir gibi iki Sovyet ajam
dunyanin ayr koselerinden, ama he-
men hemen aymi zamanda Stalin’e
bildirmisti. Biri Belgika’da bir dis ti-
caret sirketi kurup Nazilere lojistik
hizmet veren Leopold Trepper, di-
geri de Japon Veliaht Prensi’yle Nazi
yanlist Alman gazeteci olarak dost-
luk kurup Saray sofrasina miidavim
olan Richard Sorge idi. Stalin ikisinin
de Trocgkist olmasmdan stiphelenip
Hitlerle anlasmasina gtivenmis, Na-
zilerin Barbarossa harekatim baslat-
mastyla tarihin en kanh savas sahne-
si acilmusti.

Bu hikayeleri herhangi bir roman-
da okudunuz mu?



- Cok sonra, lan
—Flemming’in ingiliz gizli
| servisi icin calisan bir

| 4 - v istihbaratci oldugunu ve
defalarca istanbul’a go-

revli olarak gelip gittigini
6grenecektim.

Flemming, Bond'u tiplerken Dusan Popov adli bir Sirp
cifte ajandan esinlenmisti. Almanya’da tip okurken
Nazi istihbarati Abwehr'den teklif almis, diger taraftan
ingilizlere de calismaya baglamisti.

Hayir m1? Merakliysaniz, muhte-
melen belgesellerini gérmuisstntiz-
diir; ¢tinkd bunlar fazlasiyla gercek.
Casusluk romanlari, filmleri ger-
cek hayatta yasanan hadiselerin bel-
ki onda birinin estetize edilmis hali-
dir. Mesela Soguk Savas bitince, ¢cok
bilmis edebiyat elestirmenleri basta
Le Carré olmak tizere casusiye ya-
zarliginin da bittigi kehanetinde bu-
lundular.

Fena yanildilar.

Casusiye hat degistirmisti. Artik
olmus olanlar degil, olmakta olanla-
11, olmast muhtemel olanlan kurgu-
lamaya bagsladilar. Bilgi, zeka ve siyasi
ongoriiyle birlesmeye baslad.

Bundan birka¢ yil 6nce Kon-
go’ya biiytikelci olarak atanan bir

arkadasima Le Carrénin daha yeni
cikmus olan Gizemli Melodi (The Mis-
sion Song) romanini okumasini tav-
siye etmistim; kabile savaslariyla
yiiksek teknolojiye gerekli maden-
lerin karisimi bir i¢ savas yiikseli-
yordu. Sonra ¢ok samimi bir tesek-
ktr aldim. Son romanit A Delicate
Truth istihbaratin da taseronlastiril-
masl egiliminin devlet yapisi icinde
ne tir yolsuzluk, ciirtime ve kavga-
lara yol agmakta oldugundan bah-
sediyor. Tamidik geliyor mu konu,
bizdeki MIT, TIB, Cemaat tartisma-
larni distindtguntzde?

Opysa casusiye Soguk Savagla icat
edilmis bir edebiyat turti degil. Ama
tarthin daha hizhi akmaya bagladi-
&1 20. yuizyll baslannda ilk ornekleri

ctkmaya basliyor.

Edebiyat tarihgileri casusiyenin
ilk standart drnegi olarak Irlanda-
i yazar Robert Erskine Childers’in
1903’te yayimlanan The Riddle of the
Sands (Kumlarnn Sirr1) kitabini gos-
teriyorlar.

Bana kalirsa iki y1l oncesine gidip
190’de Rudyard Kipling'in (evet
Tarzan'm da yazar) Kim romanimni
baslangic olarak almak miimkiin. Bi-
liyor musunuz, bugtin her mtirekkep
yalamisin dtnya tahlili yapmasma
meze olan “Buytk Oyun” tanm ilk
o romanda ge¢mistir. Oradaki Turk
Babtr devletini devirip Hindistan
ele geciren Ingilterenin Orta Asya'yr
fetheden Rusya’yla Afganistan’da ki-
litlenmis miticadelesini anlatr. Isin
bati ucunda Tirkiyenin Plevne ve
Kars'in dtgmesiyle sonuglanmis Rus
harpleri vardir.

(Bir btytik parantez: Casusiye-
nin en iyi 6rnekleri arasinda Graham
Greene'nin 1959’da yayimladigr ve
Kiiba Devrimi oncesi Batista dikta-
torlugunt anlatan Havana'daki Ada-
mimiz romant sayllir. Greene kendisi
de bir Ingiliz istihbaratgisidir. Bir ara
MI6’daki sefi, bilinen en énemli Sov-
yet casuslanindan Kim Philby olmus-
tur. Kim Philby’nin babas1 da —Ttirk-
lere karst Lawrence’la birlikte Arap
cephesinde savagmis— bir ajandir ve
ogluna Kipling'in romanindaki kah-
raman olan “Kim” ismini koymustur.
Ya... Nereden nereye iste.)

Joseph Conrad 1907'deki Gizli
Ajan romaninda Avrupa’da ytkselen
anarsist eylemleri konu edinir.

Isko¢  yazar John Buchann
1915teki kult romani Otuz Do-
kuz Basamak da yine Birinci Diinya
Savasina giden Avrupa’daki anarsist
eylemleri anlatir. Buchanm roma-
ninda hedef Yunan bagbakanidir; sa-
vas ise Avusturya Veliaht Prensimin
oldurtlmesiyle tetiklenmistir. Buc-
han’'in hafiyesi Richard Hannay daha
sonraki romanlarinda Ingilizlerin
diismam Turk-Alman ittifakina kar-
s1 gorev basinda olacaktr.

Iyi casusiye yazarlannin ¢ogunda,
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iyi polisiye yazarlarn (Sherlock Hol-
mes, Dedektif Poirot vb.) gibi stirek-
li bir kahraman bulunur; Bond ve
Smiley boyledir. Amerikan casus ro-
manciliginin en iyilerinden olan Tom
Clancynin tiplemesi Jack Ryan me-
sela, tam cagma uygun bir sekilde
Bond ile Smiley karisimi bir yerde-
dir; hem planlar, hem uygular, hizh
ve acimasizdir.

Amerikan casusiye yazarn Ro-
bert Ludlum’un tiplemesi Jason Bo-
urne hafizasimi kaybetmis bir gizli
ajamn anlaur; felsefi bir boyutu var-
dir. Anlagsilir ki Bourne aslinda Ca-
kal Carlos'u 6ldirmek icin gorevlen-
dirilmistir, sonra kendisinin ortadan
kaldinlmasina sira gelecektir. (Bu
arada, soylemis miydim? Forsyht
Cakal'1 yazarken “Cakal” lakapl ilich
Ramizez Sanchez’in de Gaulle’ti ba-
sarisiz 0ldtirme girisiminden esinlen-
mistir, sonradan 6grendim ben de.)

Ama Ludlum'un esas ustaligl, bir
yil 6nce 1979°da yayimladigi Matarese
Cemberi (gizli grup, cemaat anlamin-
da) bir CIA ajami ile bir KGB ajani-
ni, diinyay: perde gerisinden yoneten
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uluslartistii gizli bir gtice kargi ortak-
lasa miicadele ettirmesindedir.

Dikkatinizi ¢cekmedi mi, hep Ingi-
liz, Amerikalidan soz ettik, hi¢c Rus
casusiye yazarnndan soz etmedik.
Maalesef pek ¢ikmamnus.

Devlet otoritesinin yeri gelip yerin
dibine batinldig, hatalarn ytize vu-
ruldugu, bu tiir ucuk senaryolar, ifa-
de ozgtirluguintin bulundugu yerler-
de basilabiliyor. Ama Soguk Savas
sonrasinda ¢ikmis ¢ok basarili bir
Rus casusiye yazar var: Ashnda Ja-
pon dili ve tarihi uzman bir Gurci
Grigory Ckartisvili, ama Boris Aku-
nin ismini kullaniyor. Erast Fando-
rin adinda bir kahramani var. Diger
bttin casusiye yazarlarindan farki,
Fandorini 1876’da 20 yasinda bir
dedekdif yardimcist olarak Ingiliz-
Rus ihtilafi icinde goreve baslatp
sonra her yeni romaninda olaylarla
birlikte onu da yaslandirmasi. Orne-
gin ikinci romam Tirk Hamlesinde
Fandorin 21 yasinda, Plevne’yi kusa-
tan Rus ordular i¢indeki Ttrk casu-
sunu ortaya ¢ikarmaya calistyor gibi.
Bir sonraki yil, 1878'de Leviathan’da

Soguk Savas bitince, ¢ok bilmis
edebiyat elestirmenleri basta John Le
Carré olmak iizere casusiye yazarliginin
da bittigi kehanetinde bulundular.

Cinayet'te Hindistan sahnesinde yine
Rus-Ingiliz ihtilafi i¢inde, 22 yaginda.
Mesela Kara Sehir, Baki’de 1914'te
geciyor, Fandorin arttk mesleginin
zirvesinde ve 60'ma merdiven daya-
mis durumda. Akunin okumak ger-
cekten insana ayr1 bir edebi zevk ve-
riyor.

Turkiye'de polisiye var, iyileri var,
Ahmet Umit var mesela simdi. Ama
Osman Aysu’yu bir istisna sayarsak,
casusiye yok.

Diinyanin bu verimli cografyasin-
da Ingilizin, Rusun bu kadar bol mal-
zeme buldugu yerde Ttiirk yazarlarin
bulamamasi tuhaf. Devlet korkusun-
dan m, ifade ozgtrlugu yoklugun-
dan mi, hayal gticii eksikliginden
mi? Edebiyat elestirmenleri baksa iyi
olur. Yani vaktim olsa ben el atayim
diyorum, meydan o kadar bos.

Simdi size bagliktaki soztimii tuta-
yim. Aslinda séyledim bile: Casusiye,
politik polisiyedir ve cogunlukla ger-
cek hayatta olmus ve olabileceklerin
onda birinin estetize edilmis anlati-
nudir. N



METIN CAKIR KiMDIiR? NiYE?

Burjuvazi ve cevresi icin Metin gibiler uzak durulmasi gereken ama varliklari liizumlu
kisilerdir, oysaki Metin icin zengin tayfasina hi¢ de gerek yoktur. Hayat bir sekilde
surmektedir. Nasil oldugunun ne 6nemi vardir ki?

Armagan Tunaboylu

olisiye denince kronolo-

jik olarak akla ilk Edgar

Allan Poe gelir; sonra ise

Und yazarnm asmis Sher-
lock Holmes ve tnt kahramanlar-
n1 asmus Agatha Christie siralamir. Bu
uclit hichir zaman degismez. Bun-
dan sonrasi tamamen kisisel tercihtir,
bu konuda konusanin ya da yazamn
zevklerine, begenilerine gore degisir.
Poe'yu disarda tutarsak, Arthur Co-
nan Doyle’un yaratugi Sherlock Hol-
mes ile Agatha Christie'nin dedektif-
leri Hercule Poirot ve Miss Marple'in
bircok ortak noktasi vardir.

Her iki yazarm ¢ kahramam her
ne kadar aristokrat olmasalar da dyle
goriinen burjuvalardir. Cok net hatr-
layamiyorum ama calismaya pek ih-
tiyaclan da yoktur. En azindan de-
dektiflik yapmaya. Ama her zaman
kendilerini olaylarn icinde bulurlar.
[steyerek ya da istemeyerek olaylarin
ortasina dalar ve miitevaz bir sekilde
basit bir tebrik ya da alkis karsihgn-
da, egolarini oksatarak suclunun ipli-
gini pazara cikarirlar.

Metin Cakirt* bu kahramanlarla
kiyaslamadan ¢nce biraz ondan bah-
setmeliyim. Metin pezevenktir. Dog-
rudan ve yekten boyledir. Kendisi de
“kadin pazarlamak” ya da “muhabbet
tellall” gibi laflar pek sevmemektedir.
[stanbul'un ticra bir kogesinde, haya-
timizda goreceginiz en duistik mahal-
lede, hayatimizda goremeyeceginiz en
pacoz kadmlar calistirmaktadir.

Metin Cakir bu ti¢ kahramanin ak-
sine —ki kahraman bile degildir— ne-
sebi gayri sahih bir adamdir. Koken-
lerini bilmedigi gibi merak etmesinin

ona hicbir fayda saglamayacaginin da
farkindadir. Zaten etrafinda birakin
kokenini, ailesini bile tantyan yoktur.
Bizim ticlintin “olay” diye adlandir-
digr kavram, Metin icin bela demek-
tir. Olaylar ve bela miknatis gibi, ay-
nen oteki ti¢ kahramanda oldugu gibi
Metin’i de kendine ceker. Ama o di-
gerlerinin aksine olaya bulasmak is-
temez. Kacmaya calissa da yakalamr.
Metin her zaman sugsuzdur, yani en
azindan islenen suca bir sekilde or-
tak olmamustir. Ama mahalle karako-
lunun baskomiseri Asim Agbi gercek
sucluyu aramaya fazlaca niyetli degil-
dir, bir yerlerden Metin'in ach karistigt
icin onu suglu ilan eder. Digerleri naz-
lana nazlana ama bir yandan da “yan
cebime koy” diyerek olaylara dahil
olurken Metin kendi sug¢suzlugunu

kamitlamak i¢in ister istemez olaylarnn
icine girer. Aslinda ayarlayabilse baska
bir tilkeye kacacaktir ama becereme-
digi i¢in geri dénmek zorunda kalr.
Onun 6teki ticlit gibi yitksek idealle-
11 hicbir zaman olmamustir.

Holmes, Poirot ve Marple arastir-
malar sirasinda pek nadir tacize veya
fiziksel saldirtya ugrarlar. Cok zorun-
da kalmadik¢a karsilarindakine el
kaldirmazlar. Ashna bakarsamz Hol-
mes boks ve eskrim dersleri almistir.
Oysa Metin'in ttim hayati kendinden
kuctikleri ezmek, buytiklere yaltak-
lanmakla ge¢mektedir. Punduna ge-
tirdiginde kendinden biiytiklere ma-
dik atmaktan da geri kalmamaktadir.
Sorusturmast ¢ogunlukla kavga ki-
yamet icinde ge¢mektedir. Nasil ki
Holmes veya Poirot keskin zekalarini

Desenler A. Taylor
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Sherlock Holmes klasik ingiliz sogukkanliligini
zaten sonuna kadar giyinmistir, Poirot
Belcikali olmasina ragmen soguklukta ve
sogukkanlilikta Holmes’a tur bindirir. Miss
Marple ise sikiciligiyla evde kalmis geckin bir
bakire gibi herkesin isine burnunu sokar. Metin,

iste artik tanidiginiz gibidir.

kullanmaktalarsa Metin de daha kes-
kin falcatasiyla etrafa dehget sagmak-
tadr.

Ucltntin ézellikle erkek kahraman-
lart benmerkezci, gosterisci, sikict ve
dtizen hastasidirlar. Hele Poirotnun
yatmadan once biyitklarm pomat-
layip saclarm filelerle sarmasi Me-
tin icin yekten cinayet nedenidir. En
azindan lubinyahigin tescillenmis hali-
dir. Hemen hepsi maddiyata, ¢zellikle
paraya deger vermez. Holmes koka-
inmandir, Metin ise etrafi uyusturu-
cu cenneti olmasina ragmen uzak kal-
may1 iradesinin sembolii olarak goriir.
Ama saraba, rakiya bayilmakta, za-
man zaman bira da icmektedir.

Poirot ve Holmes kadinlara son de-
rece saygih davranan salon erkekle-
ridir. Onlar i¢in burjuvazinin yaldizh
salonlannda dolasmak ne kadar dogal
ve siradansa Metin Cakir bu tiir yer-
lerde ziicaciye ditkkanmna girmis fil gi-
bidir. Elbette ki tam tersi de gegerlidir.
Metin’'in mahallesi ve arkadas cevre-
si, Metin'in meslegi, Metin'in bos za-
manlanm  degerlendirmesi, Metin'in
bagkalariyla iliskileri 6tekilerce pek de
anlasilamaz.

Uclti ve Metin'in bulustugu ender
noktalardan biri de yasalann yetersiz
kaldig1 yerlerde kendi kurallarim koy-
malanidir. Uclit igin yasalar hayatm ol-
mazsa olmaziyken, Metin i¢in insanin
basini belaya sokmaya yarayan alla-
hin cezast kurallardir. Kanun, giicli-
niin dudaklar1 arasindan cikacak soz-
dedir. Bir ortak nokta da vatanlar icin
distindtikleridir. Hepsi vatansever-
dir ve vatanlar icin fedakarhkta bu-
lunacaklardir. Hele Metin gaza gelirse
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olmekten ve dldiirmekten asla cekin-
mez.

Burjuvazi ve gevresi icin Metin gibi-
ler uzak durulmasi gereken ama var-
liklan ltizumlu kisilerdir, oysaki Me-
tin icin zengin tayfasma hi¢ de gerek
yoktur. Hayat bir sekilde stirmektedir.
Nasil oldugunun ne énemi vardir ki?

Keskin zekahlara tekrar donersek,
yillann birikimi, kilttird, yani simfla-
rinin sagladign aynmctlik onlann olay-
lart ¢ozmesine yardimer olur. Kimya-
dan anlarlar, fizik kurallanm bilirler,
sanat konulan gtindelik yasamlari-
nin bir parcasidir. Baz1 zamanlar cen-
tilmen ve sportmence dovismeyi de
iyi bilirler. Metin bunlar1 anlayama-
digr icin alayla bakar, sokaklarda ye-
tismistir o. Sokaklarin kurallarm bi-
lir. “Vur, dusttiyse oldtrene kadar vur,
dismediyse ka¢” yegane dusturu-
dur. Hele sportmenlik ve centilmenlik

HLDC ULL

ok |

yanindan bile gecmemistir. Birisin-
den bir bilgi alabilecegine inand: mu,
buldog gibi dislerini gecirir ve o ada-
mi birakmaz. Altina alabilecegi bir ko-
numdaysa hi¢ tereddtit etmeden sal-
dinr ve iskence etmekten hoslanmasa
da istedigi bilgiyi alir. Kendini kurtar-
mak icin babasim bile satacak tiynet-
tedir.

Oteki tcliintin aksine Metin duy-
gulanm ne kadar saklamaya calissa
da her zaman bir gedik verir. Ya zi-
11l zinl aglar, ya heyecandan altina ka-
iy, o da olmadi durduk yere erekte
olur. Insan digerlerini goztintin 6nii-
ne getirince onlarin neredeyse cinsi-
yetsiz olduklarm dustntyor. Oysaki
Metin sapina kadar erkektir. Homofo-
biktir. Sherlock Holmes klasik Ingiliz
sogukkanliligim zaten sonuna kadar
giyinmistir, Poirot Belcikali olmasina
ragmen soguklukta ve sogukkanlilik-
ta Holmes'a tur bindirir. Miss Marp-
le ise sikiciligiyla evde kalmis geckin
bir bakire gibi herkesin isine burnunu
sokar. Metin, iste artik tamdigimz gi-
bidir, ucana kacana saldirir, herkesle
hemen tanisip dost veya disman ol-
makta sakinca gérmez.

Son olarak soylenecek sey, bu kah-
ramanlar kendileri ve etraflan icin
onemlidir. Christie, yarattigi kahra-
mant Poirot'yu oldtrmeye kalktigin-
da sevenleri ayaklannmisti. Ama Me-
tin Cakar dlecek olsa kimsenin umuru
olmaz, aksine, mahalledeki hiyerarsik
yapida alttan gelecek birileri sevine-
cektir. N

* Metin Cakur, yazarin ti¢ romaninda yer
alan baskarakter.



CELIL OKER

Halic Manzarali Cinayet

olisin elime tutusturdugu idari para cezasi tutanaginda sucum acikea yazi-
yordu: kirmizi 1s1k ihlali. Karsihiginda yticeler yticesi devletimize 6demem
gereken para miktar: da. Meslegimin ne oldugu sorusuna emekli pilot diye
cevap vermistim elbette ki. Ozel detektifligin emniyet teskilaunda nasil
karsilandigina iliskin bir goriis alisverisine ihtiyacim yoktu.

Cezamut on gtn i¢inde ddersem alacagim indirimin ytizdesini daha ti¢tincti vitese ge-
cerken unutmustum. Acelem varmis gibi kullaniyordum otomobili, oysa yoktu. Altindan
gectigim kiictik parti bayraklarindan kurtulmak istedigim i¢in hizliydim. Déner kavsaklarda
devasa yilbasi camlar gibi yukarn dogru ytkseliyorlardi. Miniattirk’ten énceki kirmizi 1s18a
kadar hep ayni partinin bayraklariydi. Rizgarda titresiyorlardi. Pencerem iki parmak daha
acik olsa seslerini duyardim. Son 1sikta durdum, etrafima bakindim. Buralarda bir yerde
olmaliydi Esma Cakar'in beni bekledigi apartman.

Sagimda hi¢ oy vermedigim bir partinin Istanbul Il Bagkanhg binasi vardi. Hemen ya-
ninda hi¢ yemedigim uykuluk denen Osmanh yemegini sunan derme c¢atma bir diikkan.
Parti bayraklar: kiyamet.

Hepsini arkamda biraktm yesil 1s1kla.

Biraz ileriden saga déndtm. Yolun beni gottrdigti yokusa tirmanmaya basladi otomobi-
lim. Agir agir ilerliyordum kendime park edebilecek bir bosluk bulabilmek i¢in.

Buldum. Nuh nebiden kalma iki kapih bir Anadol'un hemen arkasinda. On cam kirik-
t. I¢i ¢op doluydu. Otomobilimin kapisimn kilitledim. Yokus yukar yiirtimeye basladim.
Asagisi Istanbul’a, trmandigim caddenin iki tarafi Cankir'min hi¢ gitmedigim bir ilgesine
benziyordu.

Hafif gerildigimi hissettim.

Bizim iste &gle tizeri size yabanci bir mahalledeki bir eve gidiyorsaniz, iceri girince basi-
niza ne geleceginden emin degilseniz, ¢ikinca pesinizden gelebilecek birilerini istemiyorsa-
niz, evine zamansiz dénen bir adam ytiriiytisti tutturmaniz gerekir. Cevre pencerelerinden
size bakan olup olmadigini merak etmeden. Cebinizde, bacaginiza sarilan ufakliga verecek
yepyeni bir su tabancast varmis gibi.

Bu kez tutturamayacagimin farkindaydim ama. Burali olmadigim acikti. Burasi bagka
bir diinyaydi, ben daha baska bir diinyadan geliyordum. Bilsem yolumun bu mahalleye
diisecegini, sabahtan bir dizi farkh tercih yapardim. Ama yetmezdi, biliyordum. Hadi panto-
lonun dizi ¢tkmis olsun, ayakkab hafif camurlu, ytirtiytisimii ne yapacakum? Sag¢ tiragimi?
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Boyumu?

Dert etmedim. Madem buradaydim, ne olacaksa olacakti. Caresi yoktu. Yine de pencere-
lere bakmadan, balkonlara asilmis camagirlara sasirmadan ytradam.

Goztimiin ucuyla gérdtim marketin kapisina yaslanmis delikanhnin beni izledigini. Sac-
lar1 kafasinin iki tarafinda neredeyse sifir numaraydi. Berberin makinesinden kagabilen kil-
lar tepesinde toplanmusti. Ayaklarinda made in PRC spor ayakkabilar vardi. Ustiinde alttaki
Trabzonspor formasmi gosteren seffaf bir yagmurluk. Elindeki sigarayla sevisiyordu sanki.

Derken vazgecti bana bakmaktan. Yiirtimeye devam ettim.

Esma Cakar'in tarif ettigi apartman elli metre kadar ilerideydi. Betebe kapl iki yapimin
arasinda yesil boyasiyla insan1 imana cagiryordu. Catisinda ti¢ uydu ¢anag vardi. Bir dolu
da karasal anten. Sivri uclar1 bagka yonlere bakan. Bagka bir diinyanin pesinde.

Tamam, dedim kendi kendime. Geldin buraya kadar. Mahallenin serifi, yildizim1 daya-
madi burnuna. Bakalim cikarken ne olacakti. Devam.

Salah Apartmaninin as1 boyali demir kapisindan iceri girdim. Kilitli degildi. Bekledigim
gibi yemek ve sigara kokuyordu koridor. Lahana daha ¢ok, biraz da kacak Marlboro. Bekle-
digimin tersine aydinlku, tavandaki ikili floresanin ikisi de yaniyordu.

Ust katlara dogru hamle ettim zaman yitirmeden. Asansér beklemiyordum zaten.

Esma Cakar'in apartmanimin koridoruna adim attigimda nefesimi kontrol ettim. Fena
degildi. 18 numarali dairenin kapisindaki zil neredeyse ttim komsulara geldigimi duyurmak
ister gibi ¢ald1 ytiksek perdeden. Karsisindaki kapi aralanmadi ama.

Ikinci kez dokunmama gerek kalmadi butona. Kapi acild.

Bir adim geriye ¢ekildim.

“Esma Hanim?” dedim kapiy1 acan kadina.

Kadin kapisina dayanan her “herif’e yapmasi gerektigi gibi kasini ¢atti ¢nce, yanm sani-
ye sonra hatirladi kim olabilecegimi. Yizti yumusadi. Hafifce ama.

“Remzi Bey?” dedi.

Bildigimiz ev kiyafetleri i¢inde, bildigimiz bir ev kadimiyd: iste. Gri bir ev pantolonu,
tistiinde kalcalarin 6rten mavi bir tunik, arkada toplanmus, alaca bulaca renkli bir kumasla
baglanmis saclar. Makyajsiz kiictik gozler, gorece buytik bir burun, her daim kuskulu du-
daklar.

“Evet,” dedim. Ekledim: “Ismail Tekin verdi adresinizi.”

“Evet, evet,” dedi. “Tesekkiir ederim zahmet edip geldiginiz i¢in. Buyurun litfen.”

Ayakkabilanmi ¢ikardim kapinin éntinde. Yok yok, dyle girin, demedi Esma Cakar. Ka-
pinun 6ntinden ¢ekildi. Arkasimni déntip bir yerlerden bir erkek terligi ¢ikard.

“Tesekkiir ederim,” dedim giyerken. Pesinden oturma odast oldugu anlasilan ti¢ pence-
reli kuctik odaya ilerledim.

Icerde ilk goze carpan esya Hali¢’e bakan ti¢ pencerenin ti¢tinti de kapsayan uzun bir se-
dirdi. Dantelli yastiklarla pekistirilmisti. Penceresiz iki duvarin birlestigi kosede sekiz kisilik
bir yemek masas vardi. Yaninda tabak ¢anaklarin sergilendigi bir btfe. Sirtim 6teki duvara
vermis inceden bir televizyon.

Pencerelerdeki ince kumastan kiraz desenli perdeler agikti. Odanin i¢i beklemedigim
kadar aydinlikt1 o ytizden.

Yemek masasinin ucundaki sandalyeye ilerledim. Herhangi bir sedirde oturmayali asirlar
olmustu, hem masada bir kil tablas1 vard.

Esma Cakar secimime sasirmadi. Elini ¢aprazimdaki sandalyenin arkaligina koyup sor-

du.



“Bir kahve yapayim size, nasil icersiniz?”

“Hi¢ zahmet etmeyin,” dedim. “Hi¢ gerek yok. Bir sigara igebilirsem sevinirim ama.”

“Olur mu camim bir kahve ikram etmeden...” dedi ve el koydugu sandalyeye oturdu.

Cebimden sigara paketimi ¢ikardim. Kendime almadan ¢nce ev sahibime tuttum.

“Almayayim,” dedi. Kl tablasini éntime dogru strdu.

Yaktim sigarami, arkama yaslandim.

“Size nasil yardimet olabilirim?” dedim. “Ismail pek ayrnt vermedi.”

Bir tane de kendisi yaksa iyi olacakmis gibi bakti sigara paketime. Elini uzatmadi ama.

O, lafa nasil girecegini hesaplarken dogru durtist bir nefes ¢ektim sigaramdan.

“Cok aptalca, utaniyorum ama, yine de ¢cok énemli...” dedi benden ¢ok pakete bakarak.

Cevap vermedim. Urettigim ilk kiil parcasin tablaya silktim yalnizca.

“Kaybettim,” dedi ilk kez sesini biraz alcaltarak. “Kaybettim.”

Neyi kaybettigini sormadim. Anlatacakti nasil olsa.

“Kaybettigimin farkina varinca deli gibi aradim ortaligi. Konusu tekrar agilmadan bula-
yim diye. Suncacik evin iginde... Nereye kaybolur? Altst ettim ortaligi.”

Sakin, dedim kendi kendime. Sadede gelecek elbet. Belki de kahveyi reddetmemeliydim.

“Valla secime kadar bulamazsam benimki keser beni Remzi Agabey...” dedi Esma Cakar.
Ne oldugu bilmedigim kayip nesneyi sip diye bulacagima emin gézlerle bakt ytztme.

Aruik konusabilirdim. Kardeglige terfi ettigime gore umutlu bir tonda hem de.

“Ne oldugunu soylersen belki daha kolay bulabiliriz,” dedim. Kardeslik kolay kolay te-
pilecek bir sey degildi.

“Ama cok aptalca...” dedi Esma Cakar.

“Olabilir,” dedim.

“Ustelik bunlar iyi sakla diye siki siki tembihlemisti verdiginde.”

“Demek ki ¢ok iyi saklamissin,” dedim.

Hafifce gtldii.

“Gultiiyorum ama halim harap gercekten,” dedi.

Sigaramdan ¢ektigim nefes ikimizi de ciddiyete ¢agiriyordu. Pencerelerden gelen 1sikta
renk degistirerek tavana yiikseldi dumanlar.

Kaslar1 kapiy ilk actigindakinden daha fazla ¢atildi.

“Secmen bildirim kagitlarini kaybettim Remzi Agabey,” dedi. Agzindan notasiz bir soluk
sesi savruldu dumanlarin pesine.

“Ne?” dedim.

“Hani yok mu, nerede oy kullanacagin yazdiklari secmen kagitlari, onlar iste,” dedi. “Yer
yarildi icine girdiler sanki.”

Benim se¢gmen kagidimin daha gelmedigini hatirladim.

“E, o kadar telas edilecek bir sey yok bunda,” dedim.

Kafasin iki yana sallayarak benimle aym fikirde olmadigim belli etti. Siddetli bir bicim-
de. Korkuyla karsik.

“Gider muhtardan 6grenirsiniz hangi sandik oldugunu, kolay,” dedim.

“Yok,” dedi. “Yok. O kagitlar gerek bana. Benimki keser beni bulamazsak. Sorsam da
faydasiz.”

“Camum kagidin ne énemi var. Onemli olan oyunu verebilmek.”

Elini sagindaki renkli kumasa gotirdi. Diugtimden disan tasanlar cekistirmeye basladi.
Ben sigarami ¢nitimdeki kil tablasina bastirdim.

“Istersen internetten de bulabilirsiniz,” dedim. “Yolun asagisinda bir internet kafe gor-
diim. Dakikalik is muhtar uzaktaysa.”
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“Biliyorum,” dedi. Eli sa¢ bandinda, gozleri kiil tablasinin yanindaki sigara paketimdey-
di.

“Eee?” dedim.

Eli neredeyse pakete gidecekti.

“Hayir,” dedi. “Bulmam gerek. Benim i¢in bulur musun Remzi Agabey? Ismail bir zaman
cekmecenin icinde kaybolan ¢eki nasil buldugunu anlatmisu. Oyle bir, ne bileyim, sihir
yapip ortaya ¢tkarsana su se¢men kagitlarni. . .”*

Gultumsedim. Cok 6nceleri dyle bir numara yaprmistim, evet.

“Pekala,” dedim. “Sunu bastan bir anlat o zaman. Ilk bagindan. Sana verdiginde neredey-
din, ne yaptin hemen sonra.”

Hatirlamak ister gibi gdzlerini pencereden uzaklara dikti bu sefer. Alninin ¢izgileri kinstu.

“Kapidan girer girmez verdi,” dedi kendi kendine anlatiyormus gibi. “Bir zarfin i¢indey-
di. Beyaz bir zarf. Ince uzun. ‘Sunu sakla,” dedi.”

“Devam,” dedim.

“Ne oldugunu sordum.”

Duraklad: burada.

“Zarf elinde...” dedim.

Bana dondi gozleri.

“Zarf elimde,” dedi. “Ne oldugunu sordum. ‘Se¢men kagitlar,” dedi. ‘Ortada birakma,’
dedi. ‘Secimde lazim,” dedi.”

“Zarfin icine bakmadin m1?”

Yeniden Hali¢ manzarali pencereye dondii gozleri. Kuictildi biraz.

“Bakum,” dedi. “Ince uzun kagtlar iste. Kiigiik kii¢tik bilgisayar yazilar1.”

“Sonra?”

“Lavaboya gitti benimki. Koridorda ‘Ka-dir Top-bas bir da-ha, Ka-dir Top-bas bir da-ha,’
diye bagiriyordu maclardaki gibi.”

Iyi gidiyorduk.

“Sonra ne yaptin?” dedim. “Kapimin éntindesin daha.”

“Kapmin 6ntindeyim,” dedi. Kendi kendine soyler gibi.

“Zarf elinde.”

“Zarf elimde,” diye tekrarlad.

“Ne yaptin, hatirla,” dedim. “Kapinin éntinde bir yerlere mi sakladin?”

“Hayir!” dedi. “Hayir. Oraya degil.”

“Ne tarafa ytiradin?”

Bu kez tavana bakti. Odanin ortasinda sallanan singir avizeye.

“Once yatak odast geldi akhima. Sonra vazgectim. Hirsizlar ilk oraya bakarlarmus. Vaz-
gectim.”

“Gtizel,” dedim. “lyi gidiyorsun. Devam.”

Yeni tanistigim kadinin yatak odasini kurcalamayacagimi diistiniip sevindim icten ice.

“Mutfagi diistindtim. Kavanozlann i¢i falan. Hani filmlerde olur. Komik, dedim. Olmaz.
Vazgectim.”

“Sonra?”

“Buraya geldim,” dedi gozlerini asagiya indirip.

Onunla birlikte odanin icinde gezdirdim gozlerimi. Bildiginiz bir oturma odastyd: iste.
Fazla mobilya yoktu. On dakikada arayabilirdiniz kdse bucak.

“Hatirla,” dedim. “Nereye koydun?”

Umutsuzca ytiztime bakt. Bagim iki yana salladi.



“Haurlamiyorum Remzi Agabey,” dedi alcak sesle. “Inan haturlamiyorum. Akhm uctu.”

Televizyon sehpasini isaret ettim basimla. Ug cekmecesi vardi yan yana.

“Cekmeceler uygun saklamak icin,” dedim.

“Baktim onlara,” dedi Esma Cakar bagini hafifce diklestirip. “En az bes kere baktim. Biri
bos zaten. Otekinde garanti belgeleri var televizyonun.”

“Uctincti?”

“Benimki kendi 1vir zivirimi koyar oraya. Hi¢ stirmem elimi. Kizar mizar...”

Bak, bir ihtimal beliriyordu.

“Belki zarf1 da...”

Sozimi kesti.

“Hayr, hayir,” dedi. “Hayir. Bir kez dokundum diye yedigim azar unutmadim. Hayir.
Diinyada elimi stirmem o ¢ekmeceye.”

“Kocan ne is yapiyor?” dedim.

Salonun duvarlarma bakt cevap verirken.

“Insaatci,” dedi. “Yapsatct. Oyle biiyiik miiteahhit degil ama. Allaha stkir fena degil
isleri yine de.”

“Siyasete bulasti m1?”

“Oyle pek konusmaz o isleri benimle. Ama gidip geliyor galiba partiye.”

“Anladim,” dedim.

Bana dogru egildi konusmadan 6nce Esma Cakar.

“Iste o ytizden Remzi Agabey,” dedi. “Iste o ytizden korkuyorum bulamazsam kagitlar:
diye. Hali¢ manzaral cinayet diye yazacak gazeteler bulamazsam.”

“Dur yahu,” dedim, “ne cinayeti...”

“Valla oyle,” dedi ellerini 6ntinde birlestirip, “bulamazsak olacag bu.”

Pencerelerin éniinde boydan boya uzanan sedire déndtm bu kez.

“Altina koymus olabilir misin?” dedim basimla gosterip.

Bana giiveni azalmaya baslamis gibi baku ytiztime.

“Baktim oraya da,” dedi. “El fenerini tutup baktim hem de. Kose bucak. Yok. Zaten bro-
stirlerden baska bir sey yok sedirin altinda. Kutular icinde bir stirtt kagit. Durduk yere toz
toplar. Oraya koymus olmam imkansiz zaten. Ama baktim yine de.”

Geriye biife kalmust. Tkimiz de bufeye bakiyorduk. Kendi kendine se¢men kagitlarini
ortaya ¢tkaracakmis gibi. Cikarmadi.

Esma Cakar bana olan giivenini toplamaya calisir gibi konustu.

“Iste o ytizden aklima geldin, rica etsem gelir mi Remzi Agabey diye,” dedi. “O buldu-
gun cek de dyle bir cekmecedeyken yok olmus ortadan. Dedim belki ayni sey oldu. Gelsin
cikarsin. Rica ettim Ismail’den.”

Umutla ytiziime bakti.

“Oyle 6nemli bir sey degildi o olay,” dedim. “Cek kagitlarin tizerinden kayip cekmecenin
arkasina diismiistti. Kimse bakmamis. Abartmis Ismail.”

“Ben baktim valla,” dedi Esma Cakar. “Cekmeceleri ¢ikardim, bosalttim yere, peceteleri
falan filan. Catal kasiklar1. Yoktu. Of Allahim!”

Kaslarini catik, bana baku. Biraz 6fkeyle.

“Ne olacak simdi?” dedi.

“Bilmem,” dedim. Biliyordum galiba.

“Ne olacak simdi?” diye tekrarladi Esma Cakar. “Oldtim ben.”

“Olmedin,” dedim.

Yiiztime baku.
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Bir 6zel dedektiflik havast geldi tistiime. Bir sigara daha yaksam olurdu sanki. Yakmadim
ama.

“Bir zarf bir odanin i¢indeyse ortadan yok olmaz,” dedim sesime hafif bir felsefe tonu
katarak. “Her yere baktigina gore, odada degil.”

“Ama ben koydum bir yere,” dedi. “Elimle koydum. Nereye tam hatirlamiyorum ama,
elimle koydum.”

“O zaman birisi ald1,” dedim.

“Kim ald1?” dedi. “Eve ugrayan yok kac gtndiir.”

“Senin yapsatct,” dedim.

Esma Cakar, uzayhlar Hali¢’ten dogru geliyorlar demisim gibi bakti ytiztime.

“Yok artik,” dedi. “Niye alsin. Bana verdi sakla diye.”

Iyi giderdi bir sigara gercekten. Direndim. Cok kalmak istemiyordum bu evde.

“Sordun mu alip almadigini?” dedim. “Sormadm.”

“Sorulur mu?” dedi. “Adam bana vermis sakla diye, sen aldin m1 diye sorarsan, kaybettim
demek olur acik acik.”

“Biliyorum,” dedim. “O ytizden sormadin.”

“Yani?” dedi.

“Yanisi su,” dedim. “Kocan 6nce verdi sana zarfi. Sonra ne olduysa kendi saklamaya ka-
rar verdi. Tuvaletten ¢iktiginda senin elinde zarfla bu odaya girdigini gérmiistit. Bu odada
bir zarfi nereye koydugunu bulmak kolay. Bir iki yere bakt, buldu aldi.”

Ayaga kalktum. Sigara paketimi ceketimin cebine yerlestirdim. Esma Cakar ev sahibem
oldugunu unutmus gibi yiiziime bakiyordu.

“Anlamadim,” dedi. “Niye verdi, niye ald1?”

“Ashinda biliyorsun,” dedim. Kapiya dogru bir adim attim.

“Neyi?” dedi arkamdan.

“Kagitlan kaybettin diye neden bu kadar korktun, agiklayayim mi?” dedim. “Insan sec-
men bilgi belgesi olmadan da oy verebilir. Nerede oy verecegini bulmak kolay. Niifusunla
gider verirsin. Senin derdin baskayd:.”

Esma Cakar'm yuztinde ilk kez hayranhga benzer bir ifade belirdi. Hep 6yle olurdu.
Insanlar yenildikleri 6zel dedektifi zeki bulmaya bayilirdi.

“Kocanin da derdi baskaydi.”

“Neymis derdimiz?” dedi bildigi seyi bir de benden duymak hosuna gidecekmiscesine.

“Senin se¢men kagitlarmim tizerinde sizin adiniz yazmiyordu,” dedim.

Bir sey soylemeden ytiztime baku.

“Partiler dyle yapar bazen,” dedim. “Se¢cmen bilgi kagitlarini, ele gecirirlerse, htiviyetlere
dikkatle bakmayacak sandik bagkanlarinin sandiklarinda bir daha oy kullanacak kimselere
verirler.”

Ytiztine bir gtiliimseme yayildi Esma Cakir'in.

“Zarfin icine bakmistin. Baskalarin adinin yazdigim biliyordun. Dert degildi, sakladin.
Kocan belki sonradan evde durmasinin dogru olmayacagini distindi. Belki sana hava at-
mak i¢in vermisti zaten. Ald1 gottrdii. Sen de korkundan soramadin.”

Evin dis kapisini actim. Ayakkabilarimi misafirlikte yaptiklar: gibi éntime ¢evirmeyece-
gine emindim. Terlikleri ¢ikarp giydim onlar. Terlikleri disarda biraktim, ceza olsun diye.

Geriye dondtim. Hafif kizarmist1 ytizti Esma Cakir'm. Elimi uzatmadim.

“Bakalim ne olacak secimde?” dedim evden, apartmandan defolup gitmeden ¢nce.

* Bkz. Remzi Unal'in polisiyelerinden Kramponlu Ceset.
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Su gitgide derinlesiyor...

Agdaclar Yaniyor bir ilk kitap. Bu ki-
tabi yazmaniza neden olan ug¢ sey
nedir?

Sonugctan ¢ok, stirecin icinden dog-
du. Oykdler zamanla olgunlasti ve
bir kitapta bulusmaya hak kazandi-
lar. Yazmak i¢in yola ¢iktiysam da,
kitap yazmak tzere yola ¢tkmamis-
tim. Bu ytizden de i¢ime sininceye
kadar bekledim. Benim igin el yor-
damiyla gelinen bir yer oldu, sani-
rim ¢ogu ilk kitap icin gecerli bu.
Uc neden bu ytizden sayamam bel-
ki ama, okumak ve yazmak son yil-
larimda 6ncelikli amacim oldu.
Edebiyatin diger tiirleri icinde
oyku sizin icin nerede duruyor?

Iyi oykiintin giictini, okurda yarat-
tg1 buytyt seviyorum. Kisaligi sa-
yesinde zamani bolmeden, metni
parcalamadan okuyor, dyktintin ici-
ne siztyorum. Belki ikinci, tictincti
okuyusla daha da derinlere iniyor,
onceden fark edemediklerimi gortip
sasirtyorum. Iska gectigim bir ay-
rintinin agiga ¢tkarilmasina, baska
bir diinyaya dontsttrilmesine hay-
ranlik duyuyorum. Bana mucize-

vi geliyor. Kottltikten, acimasizlik-
tan da soz etse, umudumu artiryor.
Ozgiin, ustalikla kullanilmis, yalin
bir dilin yaninda dingin, aydinlik
bir anlatiminiz var. Bu dil ve anla-

timin nasil gelistiginden biraz s6z
eder misiniz?

Stirekli gelisen bir buittintin parca-
larindan biri oldugunu dustintiyo-
rum. Yapilan, goriilen, okunan, du-
yulan her sey, anbean yapiya bir
kum tanesi ekliyor. Dil ve anlatm
da kendine dtisen pay1 kimseye his-
settirmeden aliyor. Benim izledi-
gim yol bu. Okudugum bir kitap ya
da ytrtiyen bir tirtil dilime, anlati-
mima katk saglarken, ayni zaman-
da pisirdigim yemege de katki sag-
liyordur. Okumanin geregi nefes
almak gibi zaten, ayrica vurgula-
miyorum. Titiz olmaya elimden gel-
digince ¢aba gosterdim. Her metin,
ustiinden gece gece dogal olarak
dinginlesir. Firdevsinin Sehname’yi
otuz yilda yazdigin1 duydugumda
cok etkilenmistim. Ustelik paraya
ihtiyac1 oldugunda bile satmamus,
tzerinde calismaya devam etmis.
Bu ¢agin insani i¢in uygulamasi
olanaksiz bir stire ve sabir, ama say-
gyt ve drnek almayi hak eden bir
yaklasim.

En sevdiginiz aga¢ hangisi? Ne-
den?

Zeytin agact. Zaten mitolojik, dinsel
anlamlarla ytiklt bir sembol ama
benim bireysel tarihimde sifadir,
dayaniklilikur, ailedir. Istanbul’da

evimin pence-
resinde saks1
icinde bodur
bir zeytin aga-
C1 yetistiriyo-
rum. Bakalim
nereye kadar,
simdilik o da
mutlu, ben de.
Ornek aldiginiz, olmazsa olmaz ya-
zarlariniz kimler?

“Benim yazarim” olarak dahi saya-
bilecegim liste uzun. Her ismi an-
mak isterim, hepsi benim olmaz-
sa olmazim. Viis’at O. Bener, Ferit
Edgii, Juan Rulfo, Fuentes desem
de eksik kalir.

Sirada ne var? ikinci kitap birinciye
gore daha mi zor, daha mi kolay?
Yaziyla iliskim hentiz bagladiginda
bile gitgide zorlasacagini hissetmis-
tim. Neyi nasil anlatirsam ortaya ne
ctkacagini yazdikca daha rahat go-
rebilmek bir kolaylik getirse de, ok-
yanusun kiyisi, su gitgide derinlesi-
yor. Birinci soruya verdigim cevapta
ilk kitap icin stirecin ¢énemli oldu-
gunu soylemistim, artik sonug da
onem kazandi. Kafamda ve gon-
liimde iki novella tohumu var ama
hentiz uykudalar. Simdilik 6ykii-
ye devam. Agaclar Yaniyor'dan fark-
l1 olacak. « D.E.

-
=
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SLAVOJ ZiZEKS

ile Yazarlik ve Yazma Ustiine !




soylesi

' Yazma eylemi"
f." mutlak bir korku.




Asla kafamin
icinde yaz-
mam. Bagslar-
ken kafamda
butunliik-

IG bir diisiin-
ce cizgisi ol-
maz.
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soylesi

Bugiiniin sanatinda nasil tuhaf seyler
dondiigiiniin farkinda misiniz?

Slavoj Zizek zamanimizin entelektiellerinden. Entelektiielin gorevi kriz
cikarmaktir dnermesinin karsiliklarindan. Kiskirtici. Ozgiin. Onemli bir séylesi.

GARY A. OLSON-LYNN WORSHAM

Kendinizi bir yazar olarak gériiyor musunuz?
Hayir. Bana gore yazar, tislubu 6énemseyen
biridir, bu bakimdan hayir. Neredeyse mo-
dast gecmis, metafizik bir anlamda, ben yo-
rumlayip iletmem gerektigi fikrine takintili-
yim. Yazmaya karsl estetik bir tutumum yok,
hangi kelimeyi nasil kullandigimin pek tistti-
ne diismem; benim icin énemli olan tek sey,
meselemi ortaya koymak. Hatta yazimin nasil
formiile edildigini gercekten 6nemsemem, bu
bakimdan bir acimasizlik ya da gaddarlik ol-
dugunu soyleyebilirim. Daha sik bir sekilde
ifade edersem kulaga daha iyi gelip gelmeye-
cegiyle hicbir zaman ilgilenmem. Uslup du-
zeyinde bir tek su ilgimi ¢eker, zaman zaman
bir gruba yonelik kendi i¢inde ironik fikralar
stkistirmaya ¢alisinm. Ornegin, biitiin arka-
daslarim benim stirekli kullandigim, ti¢ dort
tane tekrar eden anlatim bicimim oldugunu
bilir. En ¢ok kullandigim tabir “aksine” ya da
“buna karsin”; bir digeri de, “ilk bakista bu
soyle soyle goriintiyor ama daha yakindan ba-
karsaniz bunun aslinda bagska bir sey oldugu-
nu gorirstintz.” Esasen ben boyleyim.

Yazma konusunda bir gaddarhik hissediyo-
rum. Kendimi bir cesit diistince makine-
si olarak tamimlamaya calistyorum. Belki de
bu, gencligimden beri hicbir zaman edebi-
yat yapmaya ya da tanrn korusun siir yazma-
ya dzenmemis olmamla ilgili olabilir. Benim
dogamda bunu kesinlikle yasaklayan bir sey
var. Bunu mustehcen bulurdum, bana gore
siir yazmak insanlarin ortasinda mastiirbas-
yon yaparak kendimi asir1 teshir etmek gibi
bir seydi. Bu ytizden, (her zaman diyolog ha-
linde oldugum ve ¢ok takdir ettigim) Jacqu-
es Derrida gibi yazarlarla bile bazen bu soru-
nu yastyorum. Derridanin ¢ogu makalesini

begenirim ama ilk ticte birlik bolimtini at-
lanm genelde — bunlar da, bildiginiz gibi, asil
arglimanina ge¢cmeden 6nceki kisimlar olur
cogunlukla. Sonunda meseleye gelene kadar
su ttirden bale piruetlerinden ge¢cmeniz gere-
kir: “Bu makaleyi ben mi yaziyorum, yoksa bu
makale mi beni yaziyor?” Benim yaklasimim
bu: saf, acimasiz bir kendini aracsallastirma.
Belki de yazdiklarimdan kendimin izlerini sil-
me gayretim, benim takintil yapimin bir par-
casl. Dahil oldugum olaylarda bulunmak is-
temiyorum. Gortinmez olmaya calistyorum.
Ornegin, bir otelde kaliyorsam ve odadan bir-
kag saatligine ¢ikmam gerekiyorsa, sanki hig
orda olmamis gibi davraninm. Bunun belki
de kendimi var olmamasi gereken birisi ola-
rak algilayip algilamadigimla alakali psikana-
litik sorularla bir ilgisi var; ancak bu, bura-
da giindeme getirilemeyecek kadar varolussal
bir konu.

Bize yazma siirecinizden bahsedin. Diizelt-
me yapar misiniz? Bilgisayar kullanir misiniz?
Tann ya da kim yapmussa artik, bilgisayarlar
benim icin icat edilmis olmali. Onlardan énce
nasil cahistigimi hayal bile edemiyorum. Be-
nim yazma bic¢imimle ilgili bilmeniz gereken
iki sey var. Birincisi, yazma stirecinden fena
halde korkarim, bu ytzden takintih bir stra-
teji gelistirdim: Stireci ikiye boliyorum. Bas-
langicta, sadece not aliyorum. Kendime di-
yorum: “Bunu biraz formtile edelim, ama bu
hentiz ‘tam olarak yazmak’ degil; yalnizca not
aliyorum.” Sonra bir noktada kendimi diyo-
rum: “Simdi her sey zaten yazildi; tek mese-
le sadece bunlar1 diizenlemek.” Yazma stireci
benim i¢in mutlak bir korku; kendime ger-
cekten yazdigim soylemek benim i¢in ha-
yal edilemez bir endise. Bu ya hazirlik olmali
ya da belki de sadece psikanalitik riiya teo-
risinde “ikincil ayrmtilandirma” denen, sade-



ce son rotuslart yaptiginiz sey olmal — yap-
ugim seyin adi asla “yazma” olamaz. Benim
yazma strecimin ozelliklerinden biri bu. Di-
gerine gelince, asla kafamin icinde yazmam.
Baslarken kafamda biittinltikli bir diistince
cizgisi olmaz. Kompleks birimlerle yazarim —
bunlara “soyut birimler” diyelim— bu birim-
lerin her biri bir dusiince ¢izgisine dontistir,
genellikle ti¢ ya da dort sayfada, ve bu birim-
ler de az cok kitaplarimdaki bolimlerin alt
basliklarma tekabtl eder. Bu birimleri yaza-
rim ve sonra mesele bunlart daha biiytik bi-
rimler olarak gruplamaktir. Ama tekrar ede-
yim, hichir zaman 6nceden tam bir dustince
cizgisiyle baglamam. Yani bir fikrin vardir ve
asil is bu fikrin sekillendiginden emin olmak-
tir. Bu ytizden, bir¢ok 6rnek kullaniyor olma-
mu “tslubun” bir parcast olarak gérmityorum.
Benim i¢in mesele, fikrin tamamen aciga ¢ik-
tigindan emin olmak. Sonrastysa sadece fikir-
leri birbirine eklemek. Ben boyle yapiyorum.
Bilgisayarlardan ¢nce —makas ve bant kulla-
narak— ne kadar cok fazla kopyalama, kes-
me ve yapistirma yapmak zorunda oldugumu
tahmin edebilirsiniz, o ytizden bilgisayar isi-
mi epey kolaylastirdi. Yani, benim i¢in yazma
eylemi mutlak bir korku. Bundan sakinmak
icin her seyi yapmaya calisirm.

Yazarken belirli bir okur kitlesi diistintir mii-
stinliz?

Hayir. Bu ¢ok ilging, ama ¢ok genel anlam
disinda hayir. Belki kimileri kullandigim bii-
ttn o miistehcen drneklerlerden keyif aldigi-
mu1 diistintiyor, ama durum tam tersi aslinda.
Belki acayip sapkin bir evrende yastyoruz ama
soyut teori yazmay1 gercekten seviyorum, fa-
kat sonra biittin o 6rnekleri, nasil denir, pas-
tanin kremast gibi eklemeye dair tuhaf bir
baski hissediyorum.

“Siberuzayda Fanteziyi Ge¢mek Miimkiin
Ma?” adh yazinizda “interaktifligin” tersi olan
“interpasiflik” olgusunu tartisiyorsunuz. in-
terpasifligin ayirici 6zelligi, “6znenin kendi
varliginin temel pasifligini 6tekinde konum-
landirirken araliksiz, hatta cilgin bir sekilde
aktif olmas” interpasifligin klise 6rnegi olan
televizyonun fiilen sizin yerinize guldigu
kaydedilmis glilme efektini bir kenara bira-
kirsak, popiler Japon oyuncagi tamagogiyi
(sanal bebek) 6rnek veriyorsunuz; bu “sanal
hayvan’, bakicisina siirekli “talepler”de bulu-
nuyor. interpasifligin 6zellikle postmodern
durumun ya da genel olarak insan durumu-
nun bir 6zelligi oldugunu séyler miydiniz?
Fetiste oldugu gibi, belirli bir seviyede insanin
durumunun temelinde bu yatiyor. Freudyen
temel fantezi methumunda bir tir interpa-
sifligin oldugunu iddia ediyorum (bunu The
Plague of Fantasies’de gelistirmeye calistim.)
Slovenyali arkadaslarim karikattir haline gel-
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mis bir imajin ne derece gercek olduguna dair
arastirmalar yapti. Sloven kapitalizmindeki
yeni nesil isadamlan fahigelere dayak yemek
icin gidiyor (bu konuda devasa bir pazar var).
Bu hiperaktif isadamlarinin topyekan pasifli-
ge indirgenme fantezisine ihtiyaclar1 var. Bu
duruma dair soyle bir genelleme yapiyorum:
Aktif olabilmek i¢in en ug pasiflige indirgen-
diginiz bir bagka sahnenin fantezisini kurma-
niz gerekir. Bu yiizden, (gecen sene iistiinde
deli gibi calisugim ve de yazarken nerdeyse
tamamen ¢oktigim) yeni kitabimda Matrix
filminden soz ediyorum. Ben Matrix’ten ki-
milerinin etkilendigi kadar etkilenmemistim
ama hosuma giden bir sahne var: Akdf ol-
dugunuzu saniyorsunuz ama bir uyaniyorsu-
nuz, cenin, bebek pozisyonunda oldugunu-
zu gortiyorsunuz. Filmde sevdigim tek sahne
bu. Keanu Reeves'in uyandig1 ve binlerce ce-
nin gordugi sahne. Film gercege ¢ok yakin,
yapmaniz gereken tek sey kosullar tersine ce-
virmek: Kendimizi maniptile edilmis sanal bir
gerceklikte aktif olarak hayal etmiyoruz, ger-
cekten Oyleyiz; esas sorun, aktifken ashinda
pasif bir konum isgal ettigimizin fantezisini
kurmamiz. Psikanalitik tedavide idealde ba-
sardiginiz sey, tam da o pasif destege artk ih-
tiyacinizin kalmamasi. Ama beni en ¢ok ilgi-
lendiren, bunun simdiki politik kullanimlar.
Interpasiflik bugiin neden daha can alici bir
rol oynuyor? Tam da bu interpasif rityaya her
zamankinden daha ¢ok ihtiya¢ duyan bugi-
ntn toplumunun hiper-cilgin ritminden do-
lay1. Hatta daha ziyade komik bicimler alabi-
liyor. Ornegin, benim Slovenya'da yasadigim
sok edici siyasal tecritbelerden biri de, du-
rumun, idealleri olan biz katiksiz entelektii-
ellere karst yozlasmis politikacilardan ibaret
olmadigim fark etmemdi. Politikacilar ne ka-
dar yozlasmussa, her seye inanan naif Otekiler
olarak bize o kadar cok ihtiya¢c duyuyorlardi.
Bir Otekine ihtiyaclan vardi: “Biz yozlasmi-
siz ama en azindan siz inaniyorsunuz.” Sami-
miyetle inanan bu Otekine ihtiyaclar vardi.
Ya da stirekli vurguladigim bir bagka ornek
var: Batl ilerlemeci akademisyen tipi, “otan-
tik” devrimin oldugu bagka bir yer rityast ku-
rar, boylelikle Oteki sayesinde otantik olabil-
me imkan olur. Ama bunun yalnizca bizim
Bat1 toplumumuza 6zel bir durum oldugunu
dustinmiyorum.

Kullanmadigim daha bagka ilging ornekler
var. Ornegin, bugtintin sanatinda nasil tuhaf
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Gorsel sanat-
larla bir tiirli
ayni fikirde
olamiyoruz.
Durum sine-
madan daha
da kotu. Si-
nemayla ara-
min nasil
oldugunu bi-
lirsiniz. Bunu
acik acik soy-
leyecegim,
kullanmaniz-
da bir sakin-
ca yok. Umu-
rumda degil.

seyler dondugunin farkinda misimiz? Sanat-
tan nefret ederim. Gorsel sanatlarla bir tirli
ayni fikirde olamiyoruz. Durum sinemadan
daha da kott. Sinemayla aramin nasil oldu-
gunu bilirsiniz. Bunu acik acik soyleyecegim,
kullanmanizda bir sakinca yok. Umurum-
da degil. Lingua Franca’da gercek kimligimin
ortaya ctktigl o makaleden sonra umursami-
yorum! Hakkinda yazdigim bircok filmi iz-
lemedigimi biliyor muydunuz? Ornegin, En-
joy Your Symptom’da Rosellini iistiine uzunca
bir bsltim var. Bu filmleri izlememistim. Izle-
meye calismisum ama oyle sikicilar kil Gor-
duigtintiz gibi, interpasiflik bu iste. Dedim ki:
“Bu filmler hakkinda yazacagim ama onlan
izleyecek kadar umursamiyorum.” Ama cid-
den, bugiin sanatta énemli olamin kiiratorle-
rin yeni rolit oldugunu dustintiyorum, énce-
sinden tamamen farkli olan bir rol. Kiiratorler
ikili bir rol oynuyorlar. Bir taraftan, bizzat sa-
natcilar, sanatin bugiin teorik bir altyapiya
ihtiya¢ duydugunun farkinda. Aruk dogru-
dan bir iligki yok: Siz keyif alabilesiniz diye
ben giizel bir resim yapiyorum. Sanatgilar te-
orisyenleri kiictik gordiikce onlara daha faz-
la ihtiya¢ duyuyor. Bunu defalarca yasadim.
Bir sanatg1 bana saldirdi, “Sen teori tretiyor-
sun, o ytizden sanatin ne oldugunu bilmiyor-
sun,” dedi ve en sonunda soyle bir istekte bu-
lundu: “Ama yine de benim katalogum icin
bir seyler yazar misin?” Mesrulastirmaya kor-
kung bir ihtiyac var ve ktiratsrler bu role hiz-
met ediyor. Kiratortin teoriden anlayan ve
sonra sergi diizenleyen birisi olmasi gereki-
yor; bugtin ¢ok daha aktif bir rol bu. Bugtin
giderek daha fazla kiirator, sanatcilara spesifik
seyler tretmeleri icin dogrudan siparis veri-
yor, ve hatta bu ttirden siparis islerin yani sira
kendileri de sergilerdekine benzer isler treti-
yor, oraya birtakim objeler koyuyor. Ornegin,
Joseph Beuys gibi birini diistintin, onun nere-
de bir sanat¢1 olmay1 birakip nerede biittin bu
hazir seylerle kiiratdr olmaya basladigini soy-
lemek zor. Ote yandan (burada interpasiflige
giriyoruz) New York galerilerinin tipik yozlag-
mus ziyaret¢isi nasil davraniyor? Gtintimtizde
artik o kadar ¢ok sergi var ki, biittin resimleri
gorecek zamaniniz olmuyor. Buna ragmen in-
sanlar, entelekttieller bunlan tartistyor. Sanki
kiirator siz tartisabilesiniz diye sizin yerinize
hepsini gérmeye (ve hatta onlardan keyif al-
maya) vakti olan tek kisi gibi: “Hayur, o is cer-
¢cop!” ya da “Su sanatclyl seviyorum.”



Bu biraz Claude Lanzmann'in Shoah’siyla ug-
rasmaya benziyor. Shoah'nin neredeyse doku-
nulmaz oldugunu biliyorum; bu filmi elestire-
mezsiniz, ¢tinkd o “mutlak film” gibi bir sey.
Bence bu ikonaklastik yasaklama biraz iro-
nik. Suna benziyor: “Benim yanima baska bir
film koymayacaksmn.” Cok tuhaf bir film. Cok
uzun. Dokuz saat. Tam da aktarildigi form
size kendinizi suclu hissettirmeye calisiyor.
[sim vermeyece§im, ama size garanti ederim
ki hakkinda 6vgtiler yazan bircok insan filmi
izlememistir. Sadece Holokost'la ilgili suclu-
luk hissetmiyorsunuz, btittin filmi izlemedi-
giniz icin de kendinizi suclu hissediyorsunuz.
Bu da sizi Holokost'la ilgili daha da suglu his-
setmenize yol agtyor. Filmin icine yerlestiril-
mis bir tlr stperego yapist gibi. Dolayisiyla
burada da ideal pasif bir pozisyonun kurgu-
landig1 ve basitce farz edildigi, interpasifligin
baska bir unsuru var. Shoah gibi bir film iz-
lenmez, tartisilir. Sayilarinin ¢ok oldugundan
stiphe etsem de, bir baska ideal pasif seyirci
oldugunu varsayarsiniz.

Maalesef bugtinkti durum giderek boyle bir
hal aliyor. Ornegin, felsefede gercekten bii-
yitk sitkse yapan ama okunmayan kitaplar
var. Almanya’da Critique of Cynical Reason’in
yazarl Peter Sloterdijk (kendisinin ilk buytik
stiksesi bu kitapt1) ¢ok satan bir kitap daha
yayimladi. Birkac cilt olacak (simdilik sade-
ce ilk ikisini yayimladi) ve her cilt sekiz yiiz
ila bin sayfa arasinda olacak. Insanlar bu ki-

tap hakkinda konusuyor, ama bir yandan da
Almanya’da birisinin bu kitab1 gercekten oku-
yup okumadigina dair biiytik bir tartisma sti-
riyor. (Karlsruhe'de emekli, yash bir kadi-
nin gercekten kitab1 okuduguna dair bir teori
var.) Biitintin deneyimini énceden varsayma
mantg giderek daha da yaygmnlasiyor. Zira
ben de bu oyunu oynuyorum. Simdi size bir
sey aciklayacagim (Tanrim! Bu Lingua Fran-
ca konusunda sonuna kadar gidelim!): Ge-
nellikle, hakkinda yazdigim kitaplann oku-
yacak vaktim olmuyor. Hangileri oldugunu
sdylemeyecegim. Giderek daha fazla (Tan-
rim! Bunu sdylemek korkung!) Cliffs Notes'ta-
ki gibi dzetlere bel baghiyorum. Cliffs Notesun
baska bir Ingilizce versiyonu (ismi baska) be-
nim i¢in mutlak ytice; Incil'in Cliffs Notes ver-
siyonu. Kitabin sonunda karakterleri soyle
tanimliyor: “Tanri; yasli, her seyi bilen ama
kiskang bir beyefendi. Isa; genc bir beyefen-
di.” Bu harika! O ytizden, en btyiik hayalim,
olmayan bir hikayenin Cliffs Notes 6zetini yaz-
mak. Dogrudan Cliffs Notes'la baslyorsunuz
ve Cliffs Notes’a yazdiginiz versiyona tepkiler
iyiyse, gidip eserin kendisini yaziyorsunuz.
[ste bu, interpasiflik olurdu. Konferanslarim-
dan birinde interpasiflik oyunu oynamistim;
ornegin “simdi yeniden 6zetleyelim” diye bas-
layip sonra sahiden bir seyi yeniden o6zetle-
mistim. Maalesef bu bir saka degil, ritmimizin
bir parcasi. Halihazirda kendi kendilerinin
Cliffs Notesu gibi yazilmus kitaplar var. Orne-
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Slavoj Zizek (1949)
Slovenya'da dogdu.
Felsefe ve sosyoloji
okuduktan sonra
psikanaliz Gizerine
calismalar yapti.
Kendini politik
radikal olarak
tanimlayan ve neo-
liberalizmi elestiren
Zizek, byuk
olcuide komiinizm
idealini benimsedi.
Ideolojinin Yiice Nes-
nesi adli kitabiyla
diinya ¢apinda bir
tine kavustu. Uret-
kenligiyle bilinen
yazarin imkansizi
Istemek, Tehlikeli
Riyalar Gérme

Yili, deolojinin Aile
Miti, Antisemitizm
Uzerine, Kiyametin
Versiyonlari gibi
bircok dnemli
yapiti Turkceye
cevrildi. Popiiler
akademik kitaplari
nedeniyle “kiltlr
teorisinin Elvis'i”
olarak tanimlanan
Zizek, Sloven-
ya'daki Ljubljana
Universitesi'nde
arastirma go-
revlisi ve ayni
zamanda ingilte-
re'deki Birkbeck
Universitesi'nde
uluslararasi direk-
torlik yapiyor.
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gin, tamamen kendilerinin 6zeti gibi yazilmis
psikolojiyle ilgili bir stirti kisisel gelisim kita-
b1 yok mu? Bugtintin toplumunun nasil ¢alis-
tigryla ilgili burada can alict bir nokta oldugu-
nu distintyorum.

Son zamanlarda, calismalariniza dair yapil-
mis, itiraz etmek istediginiz bir elestiri ya da
yanlig anlagilma var mi?

Ah, gtizel bir soru! Bunu kesin bir dille ya-
nitlamaya calisayim. Belki de yanlis algilama-
nin sorumlusu kismen benim, yani bu bir ce-
sit dzelestiri. Benim temel ilgim, simdi ve her
zaman felsefi olmustur: Bir tiir 6zne felsefesini
yeniden canlandirmak. Bunu hem feminizm
hem de her sey icin gticlt bir 6zgtirlesme po-
tansiyeli olarak gortiyorum. Beni inciten sey,
sdzde poptilerligimin bu belalt1 sakalara, po-
ptler kulttre, biraz da siyasete bagh olmasi
ve felsefi unsurun atlanmasi. Ornegin, Gidik-
lanan Ozne’yi ele alahm. Bana hangi bolumleri
daha cok begendigimi sorarsaniz, ilk ikisi de-
rim. Bir tek bu iki bolimu yazmaktan keyif
aldim. Kant¢t oznelligi Heideggerci elestiri-
den kurtarmak tisttine olan bélim, bir de He-
gel boltimii. Yazarken gercekten keyif aldigim
boltimler bunlar. Kendimden memnun olma-
digim bir taraf daha var ve bu sizi sasirtabilir.
Yiiksek kultiir okuru gibi gortinen ama giz-
liden gizliye pornografi, ¢izgi roman, dedek-
tif romanlan okuyan entelektiiellerle ilgili bir
klise vardir. Bende bu durum tam tersi. Ben
miizik olmadan hayatta kalamam; hep mtizik-
le calisirim, ytiksek sesli miizikle. Gtinde bes
alt1 saat oda miizigi dinlemeden hayatta kala-
mam. Gercekten camimi sikansa miizik hak-
kinda yazacak kadar bilgili olmamam (bu ko-
nuda smurlarmi kabul ediyorum; halihazirda
zaten ¢ok fazla sey tstiine yazdigimin farkin-
dayim). Bu konuda travmalarim var: Neden
oda miizigi tsttine gtizel bir deneme yazami-
yorum? Denedim ama yar1 basarli, yar1 ba-
sarisizdi ama boyle bir sey yapmaya yaklas-
ugim en yakin sey buydu. Wagner hakkinda
degildi, Wagner daha ¢ok ideolojilerle alaka-
1. The Plague of Fantasies’de Schumann’la ilgili
yaptigim da buydu. Orada sinirlanmi gorebi-
lirsiniz. Bir noktaya kadar gidebiliyorum ama
ondan 6tesi olmuyor. Biytik hayalim mesela
Bach'in keman sonatlar1 ya da Beethoven'n
son yayli kuartetleri gibi bilindik poptiler par-
calarin gtizel bir analizini yapmak ama bunu
yapamiyorum. Gercekten canimi stkiyor bu.
Yine de sikayet etmek yerine pozitif bir notla

bitireyim. Ben, “Bir dahinin fikirlerine sahibim
ama tamamen yanls anlasiliyorum,” diyen bi-
risi degilim. Dedigim seyin tersi olan bagka bir
seyi itiraf edeyim: Tekrar tekrar yasadigim gii-
zel stirpriz, calismalarmin ne zaman iyi ve ne
zaman kotit oldugunu bilen akilli bir kamuo-
yunun olmast. Bununla ne demek istiyorum?
En basit, en yiizeysel kriter. Gidiklanan Ozne’yi
ele alalim. Bu biraz zor bir kitap — normalden
daha az saka var ve kalin bir kitap. Yayincim
Verso’da bununla ilgili ¢ok stipheciydiler. Tu-
valet islerine ve muiistehcenliklere daha fazla
dalan baska bir kitabima bakalim: The Plague
of Fantasies. Eski moda, neredeyse reaksiyo-
ner terimlerle sdylemek gerekirse, Gidiklanan
Ozne'nin Alman tuvaletleri vb. biitiin o miis-
tehcenlikleriyle The Plague of Fantasies'den
daha ¢ok satmis olmasi insanligin ruhsal po-
tansiyeline olan inancimzi tazelemiyor mu?
Bunu idrak eden ve orada burada kullandigim
ucuz miistehcen numaralara ditismeyen bir ka-
muoyunun olmast bana hos bir saskinlik ve-
riyor. Yani gercekten iyi oldugunu dustindu-
gum Olumsuzla Oyalanma ya da Gidiklanan
Ozne ayni zamanda en iyi satan kitaplarim. Bu
sasirticl, ¢tinktl yaymeilarin ¢ogu aptal; ben-
den hep bir tane daha ucuz, miistehcen kitap
yazmami istiyorlar. Ben de onlara insanlarn
boyle aptal olmadigim soyliyorum. Gidikla-
nan Ozne'yle ilgili saskinhiga ugrayip stiphe-
ye kapilmistim. Verso'daki editorleri tehdit
etmem gerekti. Bu kitab1 basmay1 gercekten
istemiyorlardi. “Kim alir dort ytz sayfalik ki-
tab1? Neden biraz daha mstehcenlik ekleyip
daha kisa tutmuyorsun?” diyorlardi. Ama sim-
di Gidiklanan Ozne en cok satan kitabim. Tan-
rnm! Yaymcilarin ne kadar aptal oldugu ina-
nilmaz bir sey. Bunu her defasinda tekrar fark
ediyorum. Bitiin bu ticarilesmeye ragmen
halka eski moda, naif bir giiven duyuyorum
—neredeyse bir Aydinlanma giiveni. Hayir! In-
sanlarin ¢ogu aptal degil. Ne zaman blof yap-
tginizi biliyorlar. Su sozt bilirsiniz: “Kimi in-
sanlar1 her zaman kandirabilirsiniz ama biittin
insanlart her zaman kandiramazsiniz.” Kisa
vadede bagsarili olabilirsiniz, ama uzun vadede
insanlar ne halt cevirdiginizi anlar. O ytizden
“beni yanhs anhyorlar!” tirtinden bir sikayet
oyunu oynamak yerine okurlara tesekkiir ede-
rek bitirmek isterim. Ben gayet iyi anlasihyo-
rum. Sikayet edecek hicbir seyim yok.

ingilizceden ceviren Cihan Banig Ozkan
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“ilk neden her seyde tek bir bicimde var olur, ama bu
seyler ilk nedende tek bir bicimde var olmaz.”

12. yiizyilda Endiiliis’te Latinceye cevrilen Nedenler Kitabi’nin
orijinalinin g. yiizyilda Bagdat yakinlarinda, kimligi bilinmeyen bir
Islam filozofu tarafindan yazildig éne siiriilmektedir. Plotinus’un
metinlerinden derlenen sézde-Aristoteles metni Aristoteles’in
Teolojisi ile beraber, islam felsefesinin Yeni-Platoncu ve Aristotelesci
temellerinin en énemli iki metninden biri olarak gériilmektedir.

Hem Platoncu hem Aristotelesci diisiinceden etkilenen metin, ayni
zamanda her ikisinden de aynlarak temel aldigi Proklos’un goktanrici
Teolojinin Ogeleri’ni tektannici bir temelden yorumlamaktadir.
Dénemin ic ice gecmis felsefi ve teolojik tartismalarini da konu
etmesi agisindan énemli olan Aquinolu Tomasso’nun Nedenler
Kitabi Yorumu ile beraber yayimladigimiz Nedenler Kitabi Hiristiyan
ve islam felsefesine etkisiyle, coktanricilik ve tektanriciligin kesisim
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okurlar tarafindan da yorumlanmayi hak ediyor.
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AIMEE BENDER

Elmasiz

ir zamanlar hi¢ elma yemeyen bir kiz tanimistim. Baglarin bahgele-

rin icine girip ¢ikar, onlarin ytiztine bile bakmazdi. Hepsi ¢cok kumlu,

ici ge¢cmis, derdi. Veya cok arsiz; ¢cok ¢icekli. Kucaklarimiz tepeleme

yemyesil granny smith ve kipkirmizi red delicious’larla, gala’larla, spar-

tan’larla ve sar1 golden globe’larla doluyken, ola ki onu duymamissak
diye tekrarlardi. Aslinda onu duyardik, ilk soyledigi andan itibaren hem de, ama yine de
tekrar teklif etmekten kendimizi alamazdik. Isiriklanmiz gtriltiiyle kitttirdeterek, siril-
stklam bembeyaz elmanin icini gostererek, ne olursun, diye yalvarirdik, ye.

Elma yemeyen insanlarla tanismak ¢ok can sikicl.

Geri kalanimiz, su an, dengeyi saglamak i¢in sadece elma yiyor. Kendini o kadar elma-
siz diye tabir etti ki, bagka bir secenegimiz olmadigini distiniiyoruz. Hepimiz bahgede
bagdas kurmus oturuyor, elmalar agactan uzanmis ellerimize diisttigii zaman hemen 1sir1-
veriyoruz. Elmalar ya soluk yesil, ya kirmiz1 ¢izgili ya da sar1 veya giin batimi turuncusu
renginde. Acik yesil ve bej ipliklerle dokunmus gibi seritli fuji'ler ya da koyu ve giil rengi
Roma giizelleri. Pippin’ler, pink lady’ler, braeburn’ler, macintosh’lar. Bahcede bunlarin
hepsi yetisiyor.

Etinin suyunu emiyoruz. Kurutana kadar i¢iyoruz. Dislerimiz arasina kacan elma ka-
buklarn: ¢ikariyoruz. Sapini ve cekirdeklerini yiyoruz. Simdilik, dallar sarkitan bu gii-
zellikler hepimizi bir stire daha tok tutmaya yetiyor. Elmanin cekirdegi etrafinda isleyen
dislerimizle tur atiyoruz, ¢ignerken de hisirdayan etegi ve baska yone cevirdigi gozleriyle
bahcemizin etrafinda tur atan kizi izliyoruz.

Guinlerden bir gtin onu gordiik ve is ¢iginndan ¢ikt. O giin ¢ok gizeldi, teni bir nehir
kadar genis ve comert. Tam altinda ytzebilirdik bile. Gegip gitmesine dylece izin vermek
o kadar zordu ki, hepimiz birden ayni anda kucak dolusu elmalarimizi birakip ona kos-
tuk. Saglan o kadar uzun ve basaklar gibiydi ki ondan ekmek bile yapabilirdin. Bir an i¢in
yiiregimiz ekmek diye ciz etti. Ekmek! Haftalardir sadece elma yiyorduk.

Etrafin1 kusatip onu halkanin icine aldik. Dudaklan iceri kivrilmisti; bizim dudak-
larimiz ise onun gerdaninda, ¢iplak bileklerinde, bombos avuclarinda kayiyordu. Sanki
acliktan 6lecekmis gibi ¢piiyorduk onu, o da bize bakmamak i¢in kafasini 6ne egiyordu.
Saglarini yoguruyor, i¢ eteginin altindan bacagini boylu boyunca éptyorduk. Ona tapi-
niyorduk ve nefesimiz taze elma suyu kokuyordu. Ellerimiz memelerinin kivrimlarinda
ve boynunun ¢ukurunda gezinirken, ytiztinde akmaya baslayan yagslar gorebilirdiniz. O



kadar tazeydi ki, cildi kaymak gibiydi. Parmaklarimiz, hep beraber, kiyafet katlarini gecip

ciplak tenine yavas yavas ulasmaya calisti. O somun somun saclarini da gectik. Sonun-
da onu iceride bulduk, o kadar sicak ve o kadar canliyd: ki, gdzyaslarini bile goriiyor-
duk, ama bir dakika? Imkansiz. Nefes alip yaklastuk. Kirpikleri damlaciklarla parlyordu.
Omuzlan giivercinler gibi tir tir titriyordu. Biz onun kiyafetleri icinde, ellerimiz ve du-
daklarimiz her yerindeyken, o, bizim kollarimizda aglayip yere yigiliyordu. Ten stirtmest,
aglayis1 ve bahcedeki elmalarin, yani 6gle yemeklerimizin ve aksam yemeklerimizin ve de
kahvaltilarimizin, yakalanmadan yere gtimbtrtiiyle diismesi disinda hicbir ses yoktu. Ali-
silmadik bir sesti bu, ¢tink haftalardir tek bir elmanin bile yere diisiip pislige karismasina
izin vermemistik.

Sonuna kadar agladi. Isimiz bitirip, aniden tirkek ve titkenmis, aniden biiziismiis hig-
liklere donmiis bir vaziyette etrafina yigildigimizda, ilk ayaga kalkan o oldu. Etegini topla-
y1ip saglarnm diizeltti. Gozlerini kuruladi ve kollarimi belinin etrafina sardi. Dogru diizgtin
yerimizden kalkip ona kalmasi i¢in yalvarana kadar, ¢niine diz ¢okip kusursuz kiicitk
ayaklarina kapanana kadar, o ¢coktan bahceden uzaklasmisti. Yurtytustnu izledik, agir
ve magrur ylriyisint, ama ona yetismemiz mtmkiin degildi. Biz de, o ufukta giderek
kuictltirken, yere daire seklinde yayildik.

O gtin bugtindtr bahceye ugramadi, bir hafta icinde btittin elmalar yok oldu. Agac-
lardan yere diisttiler ve agaclar yeni elmalar vermedi. Havada yagacak karin kokusu var-
di. Kimse onu anmaya cesaret edemiyordu ama her sabah bos bahcenin ciplak dallart
arasindan gozlerimiz yollarda, bekliyor, umut ediyorduk. Actik, karnimiz gurulduyordu.
Gokytizityse her zamanki maviydi. Orasi 6yle gtizeldi ki.

ingilizceden ceviren Cemre Mimoza Bartu

Aimee Ben-

der (1969) Los
Angeles'ta
dogdu. San
Diego, Kaliforniya
Universitesi'nden
mezun ol-

duktan sonra
Irvine, Kaliforniya
Universitesi'nde
Glizel Sanatlar
Yiksek Lisans
programinda
yaratic yazarlik
okudu. Cag-

das Amerikan
edebiyatinda

ses getiren bir
roman ve Oyki
yazari olan Aimee
Bender'in bu-
gline kadar dort
kitabi yayimlandi.
Limonlu Pastanin
Siradisi Hiiznii'yle
en iyi kurmaca
dalinda SCIBA
(Guney Kaliforniya
Bagimsiz Kitapgilar
Birligi) Odiline
ve Alex Odiilirne
deger goriildu. Ha-
len Los Angeles'ta
yasayan yazar,
Glney Kaliforniya
Universitesi'nde
yaratici yazarlik
dersleri veriyor.

NOTOS 87



88 NOTOS

/. AFER DORUK

[smiyel

uran amcam evlendikten kisa bir siire sonra yine cezaevine girmisti. Baba-

min bel agrilar artinca ¢cok ¢cok macun sekerini annem mahallenin ¢ocuk-

larina evde satmaya baslamisti. Cam kapakli, bes altt gozlti yuvarlak bir

tepsinin her goztinde ayr1 renkten macunlart keskiyle stindiirerek ¢ikariyor,

coplerin basina dolayip cocuklara satiyordu. Evimizin ekmek parasi ¢iki-
yordu. Renkleri, cam bilyeler gibi pirl piril bu macunlarla sevmistim.

Kusluk vaktiydi. Avlumuza iki adam girdi. Biri iyi giyimli, iriyar1, uzun boyluydu, pala-
byiklar vardi. Obiirii kisa boylu, ince, hirpani kihkhydi. Pala biyikli, “Bana Haydar'in oglu
Memet derler,” dedi babama. “Turan agbinin cezaevi arkadasiyim. Bana sizden soz etmis, bir
stkintiniz oldugunda yardimer olmamu istemisti. Oz kardesim nasilsa Turan agbi de dyledir
benim i¢in. Bu arkadasin adi Ismiyel'dir. Niifus kagidinda Ismail yaziyor ama Ismiyel diye
seslenmezseniz dontip bakmiyor bile. Kimi kimsesi yoktur, zararsiz, sessiz biridir. Elinden
her is gelir. Buna aksamdan aksama kivrilip yatacagi bir yer verin baska sey istemez. Size
cok yardimi olur. Kafasinda 6teden beri bir is varmis, anlatinca benim de kafama yatti dog-
rusu. Yarindan tezi yok bu isi kovalayacagiz. Ben kendim i¢in bir sey istemiyorum, her ttrlt
yolumu buluyorum. Ismiyel i¢in bize ytik olur diye dtistinmeyin, o kendi yagiyla kavrulur.
Yapacagimiz is icin de siz elinizi sicak sudan soguk suya sokmayacaksiniz. Sermaye falan ne
gerekirse ben hepsini ayarlayacagim.”

Bana para verip bakkala yolladi. Peynir, zeytin, ekmek, yumurta, bir halka da sucuk
aldird1. Annem cay demledi, iyi bir kahvalt1 yapip 6gle yemegini de aradan ¢itkarmis olduk.
[smiyel ekmegi yemiyor, sanki saldirtyordu. Babamuin pek icine sinmemisti bu adamlar ama
amcam gondermisse geri cevirmek olmazdi. Karinlarini doyurduktan sonra palabiyikli, “Ya-
rin gorusirtiz,” dedi, cikip gittiler. Babam sabaha kadar isi merak edip durdu.

Adamlar ertesi glin ayni saatte geldiler. Ismiyel'in sirtinda bir ¢uval vardi. Cuvali avlunun
ortasina birakip ¢ikti. Kapinin 6ntinde bir at arabast duruyordu. Usttinde ¢uvallar, tenekeler
vardt. Ismiyel onlar da avluya tasidi. Hi¢ konusmuyordu. Palabiyikli bir kazan su 1sitmanu-
z1s0yledi. Annem ocag ¢ali ¢irpiyla yakip su dolu kazani iistiine koydu. Ismiyel cuvallardan
birini kazana bosaltinca merakimiz da giderilmis oldu. Patatesler iyice haslaninca yere bir
yaygl serdiler. Avlunun ortasinda haslanmis patateslerden bir kiime olusmustu. Patatesleri
soymaya yardimci olmak istedik, Ismiyel konusmadan eliyle bizi kenara hafifce iterek buna
izin vermedi. Konusmak tisttine vazife olmadig icin annemden sini istemek de palabiyikliya
dusmiistii. Cevresinde ¢comelerek oturup bu garip adamu izliyorduk. Heniiz sicak patatesleri
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ivedice soyup soyup siniye atiyor, bu iste ne kadar usta oldugunu gosteriyordu. Soyma isi
bitince, kalin, killi kollarini dirseklerine kadar siyirip dizlerinin tizerine ¢oktt, patatesleri iri
yumruklanyla cigkofte yogurur gibi bir stire yogurduktan sonra tizerlerindeki etikette “tere-
yagl” yazan tenekelerden birini acip patates peltesinin icine bosaltti, pelte yag kivamina gele-
ne kadar yogurdu, yogurdu. Derin bir soluk alip alnindaki terleri basparmagiyla siyirdiktan
sonra bos tenekelerden birkagini bu yeni tretilmis tereyagiyla doldurup agizlarimi lehimle-
di. Uzerlerine “Haydar'm Oglu Halis Tereyag1” yazili yeni etiketleri yapistinnca o giinkii is
bitmis, tam ti¢ teneke yag cikmisti. Palabiyikli, babama, “Sen hicbir seye karismayacaksin
day1,” dedi. “Bunun kafast hesaba kitaba ¢alismaz. Yaninda gidip alisverise yardimei olursan
yeterli. Bana da aksamdan aksama bir raki parasi verirseniz, eyvallah. Vermezseniz caniniz
sag olsun. Hasilati oturup kirisirsiniz.”

Babam bu isten pek hoslanmamsti ki, yanm agizla, “Olur,” dedi. Onlar gidince i¢ini
anneme doktii. “Bak gortirstin,” dedi, “ates yagacak basimiza, ates!”

“Haydar'm Oglu Halis Tereyag” tiretimi gtiniibirlik stirtip gidiyordu. 1lk sausin kazan-
ciyla tereyaginin, patatesin parasi 6dendikten sonra biraz da yakacak odun alindi. ilerleyen
glinlerde yapilan hesaplar satisin ytizde doksaniin kazang hanesine yazildigini gosteriyor-
du. Palabiyikli aksamlar1 ugrayip raki parasini aliyor, yaramaz bir durum olup olmadigini
sorup gidiyordu.

[smiyel avlunun dibindeki ¢ardakta kaliyor, eski bir somyada yatiyordu. Aksam oldu mu
sinekli sarabini iciyor, tiittintni yayip kurutuyor, sardig sigaralar tabakasina yerlestiriyor,
sonra gdziinii tavana dikip uyuyana kadar diistintiyordu. Bazen elinde yanan sigarayla uyu-
yup kaldigi oluyordu. Uyardi babam birkag kez, “Ismiyel, dikkatli ol!” dedi. “Zaten beddu-
aliy1z, kul olup gideriz allahimal”

Harchgimiz artmis, tstiimiiz basimiz yenilenmis, eve etle siit girmeye, babamin cebi
para gérmeye baslamisti. Ismiyel'in aksamdan aksama bir sise sarabindan, yanminda biraz
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peynirinden, zeytininden, domatesinden baska bir seye para harcadig1 yoktu. Kumari, zam-
paraligi olmadigina, yeni bir giysi de almadigia gore kazandig1 paray1 ne yaptigini merak
ediyorduk. Haftada bir gtin ¢cardagin arkasindaki duldalikta, kazanda 1sittigr suyla yikamyor,
camasirlarini yikiyor, giinesli bir gtinse pamuklu pijamastyla oturup ¢amasirlarmim kuruma-
sint bekliyordu.

Tereyag tiretimi ginde bes tenekeye ¢ikmusti. Arastanin agikgdz esnafi yaglar bizden
ederinin yan fiyatina alip hakikisi diye iki katina satiyordu. Ismiyel'le palabiyikliya kalsa
sermayeyi biytittip tretimi artiracaklardi ama babam fazlasina izin vermiyor, “Bu vebalin al-
tindan kalkamayiz sonra,” diyor, annemse, “Amaaan bre herif, elin adamu trlarla gotiiriiyor,
bizim ti¢ bes teneke yagimizdan n’olacak ki?” diyordu.

Gecenin bir yarist komsularin ¢ighgiyla uyandik. Cardaktan dumanlar ¢ikiyordu. Babam
don gomlek firlayip cardaga girdi, pencereyi acti, i¢in i¢in yanan siltede dumandan bo-
gulmak tizere olan Ismiyel’i diirterek uyandirdi. Komsular iceri kovalarla su serpiyorlardi.
Ismiyel sizinca elindeki sigaray: silteye diistirmiis. Babam avluda deli koyunlar gibi déniip
duruyor, “Demistim, basimiza ates yagacak demistim! Cok siikiir ucuz atlatuk! Bir daha
m1? Tovbeler tovbesi!” diyordu. Belden yukarisi ciplak Ismiyel islak pijamasiyla cardagin
ontindeki tasin tizerinde oturuyor, sarap ¢anag gozlerle cevresine bakimip olani biteni an-
lamaya calistyordu. Sonra kendine geldi, iceri kosup silteyi kaldirdi, ticte biri yanmis kalin
para destesini avucunun icinde sitkip somyaya yigilir gibi oturdu, bedeni elektrik akimina
tutulmus gibi sarsiliyordu.

Babam Ismiyel'in parasini Merkez Bankasi'na gottirdi, paralarn yanmanus yerleri 6l¢t-
lap bicilerek kendisine bir miktar para ¢dendi. O giinden sonra da baslarina ates yagmasin
diye tereyag isini terk ettiler.

Palabiyikl bir sabah gelip [smiyel’i, babamu ve beni alip genelev sokaginda bir cay ocag-
na gottirdit. Ocagin isletmecisine oray1 bosaltmasi i¢in bir giin stire vermis. Biz buna ertesi
sabah ¢ay ocaginin bosaltlmis oldugunu gorene kadar inanmarmstik. Ustelik adam tiipting,
ocagini da birakip gitmisti. Eksikleri tamamlayip ocag yeniden isletmeye hazir hale getirdik.
Babam ocaga bakiyor, Ismiyel esnafa cay dagitiyor, ben de gotiir getir islerine bakiyordum.
Babamsa ocak isini kiviramadigindan yakinip duruyordu. Bir stire sonra esnaftan ¢ayin kali-
tesi konusunda sikayetler de gelmeye baglayinca yeni bir ocak¢t bulundu. Babam ilk kez bir
isyerinin patronuydu. Kapinin yanina bir masa atip oturunca ¢alimindan gecilmez olmustu.
Sigarasini sarip tittlirtiyor, ¢cayin tazesini iciyor, musterilerle sohbet edip onlarin dilek ve
sikayetlerini dinliyordu.

Sicak bir 6gle tizeriydi. Ismiyel esnafa cay dagitiyordu. Sokaga bir otomobil girdi, agir
agr ilerleyip Ismiyel'in yaninda durdu. I¢inden iriyar, siyah paltolu biri inip tizerine dog-
ru ylrtytnce Ismiyel tepsiyi firlaup kagcmaya basladi. Birbirine acilan kisacik sokaklarda
adam kovaliyor, o kactyordu. Sokagin birinde karsilastilar. Ismiyel keskin bir déniis yapip
obtir sokaga girdi. Olanlara kendimi 6ylesine kaptirmistim ki babama haber vermek aklima
epey sonra gelmisti. Babam sokaga cikip baku. Adam Ismiyel’i ensesinden kedi gibi tutmus
getiriyordu. Babam kosup adamin koluna yapist1. “Hayrola hemserim,” dedi, “ne istiyorsun
adamimdan?”

“Birak day1!” dedi adam, babamu iterek. “Bunu bulana kadar allahim sasti benim!”

“Mesele nedir, ne istiyorsun? Varsa bir yanlisi, bana soyle!”

“Bu hayirsiz benim kardesimdir, day1!”

“Dogru mu lan Ismiyel?”

[smiyel yere bakiyordu.

“Iki y1ldir strtintip duruyoruz bunun pesinde day1!”



Babam adami ¢ay ocagina gottird, cay ikram etti. Adam cayini yudumlarken anlatmaya
baslad:

“Antep'’te yag fabrikamiz var. Allaha stiktr halimiz vaktimiz yerindedir. Bu dinsiz iman-
siza bir is i¢in haurn sayilir bir para teslim edip Istanbul’a génderdik. Bu bir gider, gidis o
gidis! Tam iki yildir calmadigimiz kapi kalmadi, izine rastlayamadik. Biz dort kardes bunun
yuiztinden bir servet dokup sactik. Lan, varsa bir sorunun gel soyle! Biz de insan evladiyiz,
halden anlariz. Kardes kardese bunu yapar nu day1?”

“Haklisin,” diyor babam, Ismiyel’e bakarak. “Yapmus bir cahillik. Bagislamasi sizden.”

“Yasca da bizden buytkttr ha! O bize akil verecegine...”

[smiyel arabanin icinden kesime gotiirtilen koyunlar gibi bakiyordu bize. Kardesi araba-
y1 calistirdiktan sonra babama kartini uzatip, “Sen buna sahip ¢ikmissin ya day1, ne zaman
istersen kapimiz sana aciktir, buyur gel. Bizleri de bir kardesin bil bundan kelli!”

Bu cocuksu, sessiz adamin hayali avluda uzun siire gezinip durdu, tereyagina patates
karistirip yogururken, gtineste oturup ¢amasirlarinin kurumasini beklerken, diistintirken,
sigarasini sararken, sarabini icerken...

Babam annemle her tarusuginda, “Bak ceker Ismiyel kardesimin yanina giderim, ona
gore!” diyordu. “Bana orada is de var, ekmek de!”
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FIRAT CEWERI

Hayat Hikayem

abah tstimde bir agirhikla uyandim erkenden. Birileri kafama tokmakla

vurmustu sanki. Yavas yavas kendime geldim. Dogrusu tam olarak kendi-

me gelmis degildim. Hala tsttimde bir mahmurluk vardi. Bir hafiflik his-

settigimde qinlgiplak oldugumu fark ettim. O zaman tirpertiyle oturdum

yataga. Tanrim, neredeydim ben? Kimin evindeydim? Kimin yataginday-
dim? Bu yataga nasil girmistim?

Siyah yatagin tizerinde pembe bir yorgan vardi. Gozlerimle oday1 arastirinca karsimdaki
devasa aynada kendimi gordtim. Ytiziim ruj lekeleriyle doluydu. Oyle ki, kendimi giichela
tantyabilmistim. Yatagin tisttinde Modigliani’nin bir tablosu vardi ve oda pembe perdelerle
bir hayli erotik gortintiyordu. Evet, erotik goriintiyordu ama benim ne isim vardi bu erotik
odada? Nasil, ne zaman ve ne sekilde gelmistim buraya?

Bu yabanci evde yataga bagdas kurup oturmus, tuhaf seyler dustintiyordum. O anda
uzun saclan beyaz tenine dokiilen ince boylu, gtler yuzli, cirilgiplak bir kadin elindeki
kahvalti tepsisiyle gortindii ve sevecenlikle bana dogru gelmeye basladi. Tepsiyi yavasca
yatagin kenarina koydu, egilip dudaklarimdan 6ptii. Hala hayal girdabinda oldugumdan
optictigine karsilik vermedim ve merakla gozlerimi gozlerine diktim. Yesil gdzlerinin saldi-
g1 sehvet sevgi gibi bir seyi kimildatti icimde ve bu sevgi dudaklarindan 6pmekle yetinmedj;
dudaklarint emdim, bu karsilikla bir titreme aldi bedenini, kan dolasti damarlarimda bastan
sona. Kadin, evet, kadin; ctinkti daha adin1 bilmiyordum, dudaklarimi ¢ekti ve kahvaltu
tepsisini alip yatagin ortasina koydu. Gtizel, giimts bir tepsiydi. Tki kristal bardaga portakal
suyu doldurmustu, yumurtaliklarda iki tane rafadan yumurta, kigtik ekmekligin icinde
dilimlenmis bir Fransiz somunu, birkag kizarmis sosis, portakal suyu bardaklarinin yaninda
iki fincan kahve vardi, tepsinin kenarina ise birkac tane pecete yerlestirmisti. Ama daha bu
dilberin sesini duymus degildim, agzindan daha bir kelime olsun ¢ikmamisti. Hangi millet-
ten oldugunu bilmiyordum, hangi dille konusur, ama hepsinden énemlisi onunla ne zaman
tanistigimu bilmiyordum; onunla nasil yakinhk kurmus ve evine kadar gelmistim. Oylece,
karsimda cirilciplak durup eliyle tepsiyi gosterdi ve,

— Buyur, dedi.

O da yataga gecti ve benim gibi bagdas kurdu.

Kiirtce “buyur” demisti bana, buna gercekten de ¢ok sasirmistim. Sagkinhigimui fark etmis
olacak Kki:

— Kim oldugumu merak ediyorsun, degil mi canim?



— Evet, camim, dedim ben de. “Camum” kelimesi dylece ¢ikmist1 agzimdan. Hatta agzim-
dan da degil, ytiregimden. O da ince parmaklarin kulaklarmin tisttinden sagima gotiirerek
oksamaya baslad1 ve bana uyum saglayarak agzin ve dilin katildig1 bir ptisme basladi. Beni
opti, oksadi. Sonra hafifce itti ve kristal bardaktaki portakal suyundan birini bana uzatt,
oburtnt ise kendi igmek tizere eline aldi. Ama bardag: yorganla ayni renkte olan dudaklari-
na yaklastirirken derin derin bakt gozlerime. Tanrim! Bu yesil gozler, rengini dogadan calan
bu gozler tamidik, tanidik ama nereden? Cok iyi taniyormus ve daha énce hi¢ gormemis
gibiyim.

— Diin gece cok ictin, dedi. Bir sise viskiyi tek basina ictin. Ben olmasam o halinle stire-
cektin arabani. Ama arabani restorana birakip taksiyle geldik eve.

Dogru ya, sehre arabamla gittigimi hatirhyordum hayal meyal, ama onu nereye birakti-
gim1 hatirlayamiyordum.

— Vals yapmay1 nasil da iyi biliyorsun. Herkes dansini sagkinlikla seyretti.

Dogruydu. Yasadigim sehirde valsteki maharetimle bilinirdim, hatta gencligimde bir de
odiil almistim. Merakimdan sordum:

— Dans yerinde mi karsilagmistik?

— Sorma, dedi kadin giilimseyerek, hatirlamiyor musun?

Ardindan ekledi:

— Nereden hatirlayacaksin ki? Bir sise viski ictin.

Bu da dogruydu. Bir oturusta bir sise viskiyi bitirirdim, bu aralar alkolle pek bir dost ol-
mustuk. Alkol aldigimi sakliyordum herkesten, kimsenin bilmesini istemiyordum. Sehirde
taninan bir avukat sayilirdim, aldigim bttiin davalart kazanmistim. Kazaniyordum kazan-
masina ya, asktan, sevgiden bir hissem olmuyordu, émrtimse giin gtin azaliyordu iste.

— lyi de, sen kimsin? Seni bu sehirde hi¢ gdérmedim!

— Ben seni daha 6nce gordiim, dedi. Beni bu sehirde degil, ama ¢ocukluk ve ilkgenclik
sehrinde gormiistiin.

Ya Melek Tavus! Cocukluk ve ilkgenclik sehrimde gordigim o ceylan olmasin bu? Be-
nim gibi gurbete dtstip de dinyanin bu kosesine savrulan ilk askim olmasin? O olsa daha
once duymaz miydim? Acaba onun Sldirildugunt, sehit oldugunu sdyleyenler yalan mi
sdylemislerdi? Dogru, ona benziyor, kalbimde 6zel bir yeri her zaman oldu, ama bu kadin
kadar giizel degildi. Onun gozleri bunun gozleri kadar yesil degildi, boyu bununki kadar
ince degildi, saclart bununki kadar gtir ve siyah degildi, disleri bununkiler gibi tane tane
ve bembeyaz degildi, ytz bunun ytizt kadar miitebessim degildi. Asklarimdan biriydi o,
kalbimde bir yeri de vardi, ama sehveti bununki gibi bedenimi sarmamuisti.

Ikimiz de kahvalt mahvalt yapmadik. Tepsinin tisttinden uzaniyorduk birbirimize dog-
ru; agizlar, dudaklar, gozler ve kaglarla ptistiyor ve ellerimizle birbirimizin bedenini dola-
styorduk. Portakal suyundan bagka bir sey yiyip icmedik, bu ytizden bir kaza olup da yatak
batmasin diye giimiis tepsiyi alip mutfaga gotiirdti. Arkasindan baktim. Ya Resulullah! Nasil
bir gtizellik bu! Elbiseler bu ceylanin giizelliklerini értmek icin yaratilmisti sanki! Bir Roma
kadimn sehvetini tastyan bir Grek heykeli gibiydi.

Gittiginde aynadan kendime baktim, ellerimle saclarimi diizelttim ve kendi bedenimi
bu tanrisal gtzellik karsisinda glizel bulamadim bir tirlti. Ama sabirsizhikla beklemeye
basladim onu. Cabuk doéndii, doéniince de beni yataktan kalkmis, onu beklerken buldu.
Birbirimize yaklastik, kollarin1 boynuma doladi, ben de beline sarnldim. Ama ellerim ora-
da durmadilar; benden kurtulup bacaklarmi oksamaya, bacaklarinda dolasmaya, yavasca
sirtindan boynuna dogru ¢ikarak saclarini oksamaya basladilar. Sonra yeniden asag1 dogru
kaydilar, onu cevirerek sert killarin oldugu ticgeni buldular ve orada kalmaya devam ettiler.
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Ona simdi de arkadan sarilmistim. Ellerim ticgenden biraz daha asagiya kaydi, sicactk bir
1slaklik hissettim, sonra yeniden yukarl tirmanip memelerinde durdular. Yesil gozlim bir
yilan gibi kivrihiyordu kollarimda, bu hareketler tath tath terlememe neden oluyordu, ayna-
daki yansimastyla da bir kisiden fazla oluyordu. Bir kisiden fazlayd ve bir kisi olmustu bana.
Onu agz1, dudaklar, ayaklari ve bacaklariyla yataga sirttistit yatirdim ve hig acele etmeden
otladim usttinde. Bedeni sehvetten ter icinde kalmisti. Dilimle dokundugum her yeri, 1slak
ve tuzluydu. Ama ben de sag kulagindan basladim. Kulakmemesini agzima alarak emdim.
Sonra dilim ve solugumla girdim kulaklarina. Bunu sevmis olmaliydi ki yatakta ¢irpmip
durdu. Sonra uzun boynunu dolastim dilimle. Asagilara kaydim ve bir o memeyi, bir bu
memeyi Optiim. Agzim ve dilimle sertlestirmistim meme uglarini. Asag dogru kaydim. Go-
bek deligini 6pttim. Daha da asagilara indim, ama alumdan ¢ikt1 ve beni sirtiisttt yatirdi. Bu
sefer de o, tam da benim gibi tistiime dadandi. Beni bir o yana, bir bu yana cevirdi, sirtima
sarild1 ve beni kendi tisttine cekmek isterken yataktan dusttik.

*

Bir giimbiirtii sesiyle yataktan firladigimda rityadan da uyanmis oldum. Basucumdaki
abajuru yakinca gordtm ki, sisko karim yataktan dusmis, cirilgiplak yere uzanmis halde
yuiztindeki eksi miiruzla inleyip duruyor. Daha kendime gelememistim, rtiyanin etkisi al-
tindaydim. Uykulu gozlerle karima bakuigimda, bu kez her zamankinden ¢irkin gortindii
goziime. Guichela yerden kalkabildi. Karni iki karin olmustu ve ikisi de ona asilmis bir sey
gibiydi. Ince bacaklarla bu agir gdvdeyi tasiyarak agir agir lambaya dogru gitti. Lambay1
yaktiginda gozlerim kamasti ve hemen ytiztimii kapattim. Bana dogru egilerek etli elleriyle
ellerimi ytiztimden ¢ozerek 6fkeli dfkeli soylendi:

— Hem elbiselerimi ¢ikariyorsun, hem de iterek yataktan asag yuvarliyorsun beni; bu da
ne demek oluyor?

Onu sakinlestirmek istedim. Ona bir riiya gordigimii soylemek istedim, ama soyleye-
medim tabii. lyice azarladi beni, sonra dervis abasina benzeyen geceligini giydi ve lambay1
sondtirerek yataga girdi. Agzindaki kotii kokuyla dondt bana ve ofkeli dfkeli:

— Sana soylemeyi unuttum, dedi, diin aksam Firat Cewerl diye biri arad: seni. O “hani-
mefendi, hamimefendi” diye nazikge hitaplar da neydi dyle? Neden 6yle kibar kibar konu-
suyor?

Daha soziinti bitirmeden uykuya daldi. Uykuya daldi ve horlamaya basladi. Ben de
yataktan cikarak tuvalete gittim, isedim. Saatin bes oldugunu gortince de mutfaga gegtim
ve bir kahve hazirladim kendime. Rityadaki yesil gozluyt distinmedim degil, uzun uzun
diisindtim, ama btttin distincem ve heyecanim Nudem’e gonderdigim “Hayat Hikayem”e
odaklanmisti.

Bilmem ki, Nidem’in bu sayisinda ¢ikar m1 acaba?

Kiirtceden ceviren Selim Temo
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YALCIN TOSUN

Feslegenler

Tomris Uyar i¢in

are Hanim en ¢ok feslegenleri severdi. Her gece yatmadan evvel ve her
sabah kalkar kalkmaz onlara su vermeyi hi¢ ihmal etmezdi. Dedigine
gore, feslegenler suyu cok severmis, oteki cicekler dayanir ama feslegen-
ler susuzluga hi¢ dayanamazmus.

Sol bacagi daha kisaydi. Devrile devrile yiirtimesiydi onu o yapan
sey. Bir de telasl halleri. Telas1 bilhassa severdi sanki, kisa bacaginin izin verdigi 6lctide
hizli hizh hareket ettiginde daha 6nemli duyardi kendini. Onemli degil de, nasil séyleme-
li, bir ise yariyormus gibi duyardi. Ashinda bilirdi ki, pek bir ise yaramazdi. En azindan
kocasina gore boyleydi bu. Sare Hanim da uzun zaman var ki, buna inanmaya baslamsti.

Saglar kivir kivirdi. Buklim btikltim dokultirdt yemenisinin kenarlarindan figkiran-
lar. Ufacik ytztnde, ¢izik zeytin gibi gozleri, hokka burnu, bir sirr1 en derininde gizlermis
gibi her daim kapali duran yuvarlake¢a agzi —su isine bakimiz ki— dagilmadan durabiliyor-
du. Kendi anlamimi yaratmis bir buttnltgi vard: yuzintn. Kocast hi¢ begenmezdi Sare
Hanim’1 gene de. Gebersin diye goztintin igine bakardi. Goztine bakmakla kalmaz acitk
sacik dile getirirdi bu dilegini cesitli vesilelerle. Ama Sare Hamim tinmazdi. Feslegenlerin
suya ihtiyaci vardi ¢tinkti. Hem o giderse ne olurdu onlara.

Kocast, pis, ugursuz bir sari ¢iyanin tekiydi. Gozleri de ¢akir. Ucuyla degdigini aglatir.
Oyle kirli bir bakis atardi ki yeni yitkanmis avludaki haliy1 nazenin ayaklariyla ezen, kom-
sunun ortanca kizinin ttiystiz bacaklarina, kiz aninda kayip iki seksen yapisirdi halinin
tstiine. Her defasinda. Siit bacaklar havada. Kaslart nemrut, dili ceberut, kelami sehven,
selam1 kerhen bir adamdi iste. Ne kadar ugursuz olsa da, kocast olstin istemezdi Sare
Hanim. Olse tizillmezdi belki, ama istemezdi yine de. Bir seyi istemek baska, oldu diye
tztilmek baskaydi ne de olsa. Boyle bilirdi Sare Hanim.

Bir gtin feslegenlerinden biri topak topak topaklanir, verilen suyu oldugu gibi kusar
oldu. Sare Hanim’a oyle geldi ki, bu feslegen gidici. Oturdu basina, uzun uzun bakt ona.
Sonra saygl duydu bu kararma. Bir an gelir, diinyadaki ttim canhlar gitmeyi isteyebilir-
di. Kendisi de ka¢ kez istemisti. Anlayabiliyordu yani onu. Sare Hanim herkesi, her seyi
anlayabildigini saniyordu. Anlayamazsa dlecekmis gibi geliyordu hatta. Ne tuhaf. Oysa
anlamaktan da olebilirdi insan. Fazla anlamaktan olebilirdi.

Gene de kendine engel olamadyi, feslegeni kararindan dondiirmek istedi. Son bir timit,
topragini ozel bir karisimla degistirmek icin meydandaki ¢icekgiye gitmeye karar verdi.
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Kendini farkli duyard belki boylece. Biraz daha tutunmak isteyebilirdi.

Cicekeinin kapali kapisini itti. Acamadi. Sonra nota ilisti gozii. “Cenazem var” yazmisti
Kose Erhan —cicekei daha ¢ok boyle bilinirdi— ¢izgili bir defter yapragina ve &zensizce
yapistirmisti cama. Omuzlan diistit Sare Hanim'in. Ne zaman gelirdi acaba? Beklese miy-
di, kapmin éntindeki hirpalanmis kir pas icindeki hasir tabureye ¢okiip? Gozii tutmadi
tabureyi, oturmak istemedi. Elinde kiiskiin feslegen, yiizii kapiya dontk, birka¢ dakika
kisa bacaginin tsttine dokiilerek dineldi. Tam dénmeye karar vermisti ki, ensesinde bitti
Kgse Erhan.

“Kusura bakma abla. Cenazem vardi. Ortanca kayincom...” dedi. “Aniden gitti dag
gibi cocuk.”

Sesi lizglin ¢tkmamistt ama Uzgln gortintyordu adam. Belki daha ¢ok, yorgun.

“Yok, ne kusuru,” diye yanitladi Sare Hanim biraz yana ¢ekilirken ve kisik bir sesle
ekledi: “Basin sag olsun.”

Bunu duymadi ya da duymazliktan geldi adam. Kapiy1 agmakla mesguldii. Dar bir be-
yaz gomlek giymisti, altina da kahverengi, giiniin modasina uygun kalcast dar, boru paca
bir pantolon. Sare Hanim, elinde &zenle tuttugu feslegeni, bastan ayaga adam stiziiyordu.

Ona neden kose dendigini diistindii. Oldukea gitir, birkag gtnlik, kizil sakallar vardi
adamin. Gogsiinden de firca gibi bakir kizihi killar cenesine dogru fiskiriyordu. Elleri,
kollar1 da kil i¢indeydi. Bir tuhaf oldu i¢i. Buna kose diyorlarsa, kocasina ne diyeceklerdi.
Kollar1, bacaklan stt gibiydi onun. Seyrek sar1 sakallar da hi¢ dikkat ¢ekmezdi. Hele o
bicimsiz, parlak kici.

Bir resim geldi sonra goztintin ontine. Evi silip stiptirtirken sira yatak odasina gelmis,
kocast hala uyuyor diye kapiy1 yavasca actiginda sasirip kalmisti Sare Hanim. Onu, pi-
jamasint ayaklarina dtstirmus bir halde yatagin 6ntinde ayakta durur bulmustu. Adam,
yatagin iisttine serdigi dergideki kadin resimlerinin tstiine dogru hafifce egilmisti ve hizla
devinen sag kolu ytztnden hafifce titriyordu. Sagkinligini atar atmaz kocasinin kicina
kaymisti gozleri. Odaya vuran giines 1s1§inda tabak gibi parliyordu bu tepsi gibi dimdiiz
ve tlystz kitle. Sare Hamm'in gozlerini aliyordu. Adam, karisinin girdigini fark edince
ona dogru dénerek elinde tehditkar bir silah misali tuttugu diklesmis aleti, siritarak pis pis
bakmist1 karisinin gozlerinin tam igine. Bir an ne yapacagin bilememis, giilecek gibi olmus
ama kendini tutmustu Sare Hanim. Sonra devrile devrile, telasla ¢cikmisti yatak odasindan.
Kizmamist1 hayir, hi¢ kizmamisti. Kizmak aklina gelmemisti belki de.

Bu anmnin kaygan ve yapiskan duygusundan siyrilarak, usulca igeri stiziilen adamin
arkasindan diikkanm nemli, karanlk serinligine dogru bir adim atti. Ne ¢ok seviyordu
buray1, her geldiginde basin1 déndiirtiyordu etraftaki cigeklerin birbiri icinde eriyen renk-
leri ve kokulari. Sadece feslegenler degil, cezayirmenekseleri, japongtilleri, difenbahyalar,
htsntiyusuflar, katirtirnaklar, kirli hamim cicekleri ve sebboylar... Hepsi birlesip tek bir
sarki fisildiyordu sanki kulagina. Her defasinda canini yakan ama yine de dinlemekten
kendini alikoyamadigi o en eski sarkiyi: “Sen, sen olmayabilirdin.”

Bakiglarini zorlukla ayirarak ciceklerden, Kose Erhan’a cevirdi, hizli hareketlerle etrafa
cekidtizen vermesini izlemeye koyuldu. Adam, temiz kokusunu etrafa yayarak, kizil bir
hare gibi dénendigi ditkkan karanliginda dagilds, toplands, ayrildi, birlesti ve sonunda
ondan yana doénerek durdu.

Elinde feslegeni, hala ayakta duran Sare Hamim bir an ne yapacagini bilemedi.

Feslegeni tezgahin tisttine birakarak, “Oltyor,” dedi.

Erhan feslegene uzandi. Biraz evirdi, ¢evirdi.



“Cok su vermissin abla buna,” dedi.

“Topragini degistirsek?”

“Fayda eder mi bilmem, istersen yenisini verelim sana.”

Uzanarak feslegeni aldi adamin elinden. Darilmisti. Ne zamandir kimseye darilmamisti
oysa. Darilmay1 ¢oktan unuttugunu saniyorken, simdi birden. ..

“Yok istemem,” dedi kendisine ¢cok yabanci gelen o gticenik sesiyle. “Yenisini istemem.”

Cikacak gibi oldu dukkandan. Sonra yarim donerek adama soruverdi: “Neden kose
diyorlar sana?”

Adam yamitlamadi. Saskinca giilltimsedi ama, bu bir yanit sayilirsa. Sol yanagindaki
gamzesini koyulastirdi bu ani gtiltis. Uzandi, Sare Hanim'in omzuna kondu.

Yol boyunca kendine abla deyip duran Erhan’in serin giiltsii eslik etti agir aksak ytrt-
yustne. Bir neseli yiik oldu. “Abla demeseydi, iyiydi,” diye geciriyordu i¢inden. Dar pan-
tolonundan, golgeli yanaklarindan, beyaz gomleginin sardig1 genis govdesinden kesitler
geliyor konuyordu goziiniin éntine. Kolayca da gitmiyordu. “Yenisi verelim,” demesini
bile unutmustu simdi. Ellerinde sessizce yol alan, 6lmekteki feslegenini bile neredeyse. ..

Evinin agir kapisini usulca acti, basini uzatti. Kocasinin arkasina basilmis sivri uclulari
hemen esikte duruyordu. Demek erken gelmisti eve. Bir an sonra tistil kirmizi fiyonklu
bir terlik dikkatini ¢ekti, kocasinin ayakkabisinin yaninda duran. Biri ters donmusti ter-
ligin, sanki aceleyle ¢ikarldigini bagiryordu. Sonra iniltiler geldi kulagina. Sesleri izledi,
mutfakti burast. Kapisinin olmasi gereken yere, rengi sartya durmus kalin bir ttl asih olan
ufarak mutfak. Tilin arkasindan kocasini ve kucagina oturttugu komsunun ortanca kizi-
ni1 fark etti. Kocasinin yabani iniltilerine, kizin ac1 ¢ceker gibi kesik haykirislar karisiyordu.
Biraz daha yaklasti. Simdi tilin tam éntinde duruyordu. Kizin beyaz sirtini, kocasinin
vahsi bir anlama evrilmis sarn siyah ytztnt net bir sekilde gorebiliyordu. Adam da, Sare
Hanim'in golgesini fark etmis, agzinin kenarina pis bir gtiltis kondurmustu.

Orada dylece durup, onlara baksa da artik onlar1 gormiiyordu.

Kose Erhan’1 dustintiyordu bir stiredir.

Kendisini ditkkanin nemli bir késesinde, onun kucaginda duyumsadi.

Duydugu iniltileri aslinda Erhan’la birlikte ¢ikardiklarini,

Erhan’in “abla” diyen dudaklarini agzini icinde yavas yavas dguttigund,

Onun vurucu, ham kizilliginda, ciceklerin agulu koyulugunda birlikte kaybolup git-
tiklerini,

Kasiklarina o ¢oktan unuttugu ihiklik dalga dalga inene kadar, tek tek ve tadim ¢ika-
rarak hayal etti.

Sare Hamim'mn ttim bu stire boyunca elinden birakmadigi feslegeni dogruldu, yaprakla-
rin1 oyuncu bir riizgara tutulmus gibi titreterek usul usul ttitmeye basladu.
Olmekten vazgectigi an, iste tam da o and.
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GONUL KIVILCIM

Carmih

Ugur Kaymaz’a. ..

enize varmanin sevinciyle bir baba oglunu kucaklayip goge kaldiri-
yorsa, gokler bunu unutmaz. Yanagina sicak solugunu tfledigi oglu-
nun giin sonunda ceset olup yere diistiigiint goriiyorsa annelerden bir
anne, yerler bunu unutmaz.

Gogun ve yerin hatirladiklarim geri ¢agirabilmeliyim 6yleyse.

Kalemi elime aliyor, soruyorum. Ben bu aciyi, nefreti, iki tarafin yillardir tutustugu
savas oyununu anlatmaya nereden baslayabilirim ki?

Yanimda strtikledigim agac yiginini avluya birakiyor, zaten kabullendigim gercekligin
icine iyice ve reddedilemez bigimde yerlesiyorum: yabanciyim.

Avluyla mutfak arasinda mekik dokuyan, kimi dort kimi on ¢ocuk dogurmus kadin-
larla beden dilimiz de, anadilimiz de hi¢ benzemiyor birbirine. Basima buyruklugumu
yadirgiyorlar, farkindayim. Tek basima hareket ediyorum. Tek basima geldim buraya, par-
magimda herhangi bir ytiziik tasimiyorum ve aksam yatarken de tek basima olacagim. Bir
de su yash kadin var... Daha merhaba demeden omuzlarimdan hafifce siyrilan bluzumun
ortaya ¢ikardig siyah askilart diizeltmis, mahremiyetime sahip ¢tkamadigim icin basini iki
yana sallayarak bu tedbirsizligimi ayiplamisti.

Yabancilar uzakta yasarlar. Hirosima kadar degilse bile uzak buras da.

Avluda bir uctan 6teki uca gerilmis camasir ipine asili pembe havlunun altinda oturu-
yor, gelis gidis trafigini izliyorum. Sinekler konuyor kollarima. Aksam yemegine var daha.
Az dnce karsilikh cay ictigimiz erkeklerden biri abdest almak icin avluya ¢ikiyor, tuvalet
oldugunu varsaydigim kapiya dogru yurtiyor. Gozler, atigim her adim takip etse de daha
fazla geciktiremeyecegim isin basina geciyorum.

Bir carmih catacagim kendime bu gece. Avluda, ciliz 151¢1n altinda kavak agacindan
yontacagim carmihi gogstime koyacak, unutuldugu sanilan ttim acilarin carmihta kendine
yer bulabilmesi i¢in gozlerimi kapayacagim. Gozlerim agikken kimse buna cesaret edemez
ctinkd, birikmis onca aciy1 anlatmaya. Adsiz bir ilcedeyim, adini koymadan seyrediyorum
gokytiztindeki 1siklari.

Mirekkep birikiyor kalemin ucunda, duvarlarda anlamadigim kelimeler birikiyor. Er-
kekler ve kadinlar ¢coktandir korkunun besigi olmus bereketli bir ovanin kenarinda tedir-
gin uykular uyuyorlar. Saatler geciyor, ¢alisirken yabanciligim dahil her seyi unutuyorum.
Parmaklarim cekici tanimiyor ilkin, ama her isin basi zordur biraz. Sessizce yere birakilmis



demli caylar1 carmiha dtizgtin bir bicim vermeye calisirken sogutuyorum. Agizda buruk
bir tat birakan kacak cay, aileyi ziyarete gelen her yeni Tanri misafiriyle tazeleniyor galiba.

Gun hentiz 1simadan gogstimdeki ytkiin yanina ilkin o yanasiyor. Kendi ellerimle
yaptigim carmihi kadmlarin en yashsi indiriyor. Olen cocugun babaannesi. Dis duvar-
lar kirmiziya boyali evin avlusunda cay Ustline cay icerek anadilinde konusuyor, icinde
tortulanmis olanlar Kiirtce anlatiyor. Soylediklerini anlamasam da hicbir seyi atlamadan
dinliyorum. Ilcedeki kavak agaclari gibi uzun boylu bir kadin babaanne. Bu sicakta nasil
terletmedigine hayret ettigim, etekleri ayak bileklerine inen petrol mavisi elbisesi onu
daha da uzun gosteriyor. Alni sertlesiyor konusurken. Azad, 6len cocugun kardesi, o ak-
samin baska bir sirdasi. Babaannenin anlattiklarini ézetleyerek ceviriyor.

Firtinal bir kasim gecesini, yasl kadinin taniklik ettigi oltmt dinlerken icimdeki kas-
kat1, kendini bir ttirltt unutturmayan seyin sebep oldugu keskin sanciy1 hissediyorum. En
derinime yerlesmis bir cekirdek bu. Cekirdegin sancisi cok gegmeden bedenimdeki btitin
organlara sirayet ediyor.

Tas1 aratmayacak kadar sert bir malzemeden yapilmis olmali icimdeki cekirdek, diye
dustiniiyorum. Goéremedigim bir yerlere uyku kadar karanlik, coktan yabancilastigim sa-
hipsiz bir ¢ekirdek sokulmus. Hep kactim cekirdegin soyleyeceklerinden. Ama artik av-
luyla su sarp tepe arasinda gide gele o cekirdegin dilini bulmak zorundayim

Mavi abdest terligi. Kadinin agzindan bir ¢irpida ¢ikan laflardan hangisinin Kiirtce
“mavi” kelimesine denk dustigunt anlamasam da kamyon sofértiniin 6lime giderken
ayaginda bir masumiyet nisanesi gibi o terlikleri tasidigini 6greniyorum. Cocugun ba-
bast uzun yol soforii, Iskenderun-Irak arasindaki glizergahta kamyonuyla petrol tastyor.
Abdest aliyor yola ¢tkmadan. Sonra, yastikla battaniyeyi kamyona tasimak i¢in yanina
oglunu aliyor bir de. Yalnizca bir ayrinti. Ben ayrintilari diistintirken patlayan bir silah sesi
yayiliyor odaya.

O sesi bekliyorum. Kursun sesini. Déne déne buraya gelecek ve sesler ge¢misi avlunun
ortasina firlatacak yeniden. $6yle yaziyorum: uzun yol soforti Ahmet abdest almak i¢in
agzina U¢ kere su vururken biliyordu ki, dualarda yalnizca Allah'in degil, sltimtin de adt
aniliyordu. Ve oltim asfalttan geleceki.

Cocugun adi hentiz belirsiz, olay giinti beyaz kamyonun park ettigi yolun arkasinda
uzanan bereketli ovanin adi da. Oliim koyuyor adlart burada. Ama ondan énce 6len ¢ocu-
gun oyunlarindan eksilmeyen el arabasini anlatmaliyim. Kardeslerini kamyon sofért rolii-
ne girerek el arabasina dolduruyor adsiz ¢ocuk, Irak’a getirip gotiirtiyormus gibi rol kesi-
yor onlara. Kerpic evlerin arasinda usanmadan oynadiklart bir oyun bu. Tel 6rguli sinira
dogru bir kornayla kaybolan ve bir kornayla geri dénen babanin yoklugunda oynaniyor.

Azad, kardesi vuruldugunda yedi yasinda. “Benim icin korkung bir gtind,” diye hatir-
liyor. “Anlatilmayacak bir gtindii. Her sey karanlik bir efsane gibiydi.”

Olim erteleyebilmek icin ttittin paketini yanima alip hentiz sabah sessizliginde ytizen
sokaga atiyorum kendimi. Tam ontnden gecerken evlerden birinde 1sik yaniyor. San-
ki ¢ontinden ge¢gmemi kolluyormus gibi. Biraz daha devam edince yolun sonundaki evin
avlusundan uykulu sesler stiziiltiyor. Erkenci evi geciyor, bos arsaya dogru ytrtyorum.
Meyveleri ¢oktan ¢iirtimiis incir agacina yaklastigimda algiliyorum toz bulutunu. Agacin
yapraklarina ¢okmiis ince toz katmanim sokagin tozu sanityorum. Sokaklar tozdan bir ki-
lifin icinde uzamyor ¢iinkit burada. Insanlar da, hayvanlar da, agaclar da ahisik buna. Gtin
1s1ginin tuhaf bir renge biirtindtgiini fark ediyorum ancak ¢ok gecmeden. Yapraklardan
mezarligin duvarina, oradan goge kaldirtyorum gozlerimi. Giin 1s1gina yol vermeyen yo-
gun bir toz bulutu bu. Giderek yaklasan bir kizillik. Mecburen agaci kendime sinir olarak
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¢izip, gerisin geri eve doniiyorum. Toz yurtyor kerpi¢ evlerin koselerine... Burada yasa-
yanlara sinmis tedirginligin ister istemez bana da gectigini seziyorum yolda. Eve gelince
yatistirtyorlar. Sinirin tesinden gelen her seye alisik onlar. Ustlerine yagan toza da.

Ditkkanlarin 6nlerine konmus baharatlart merak ediyorum aslinda, yash erkeklerin
giydigi sal sapikleri, ag1 dustik salvarimsi pantolonlar yani, meydanlarin bizim oralara
benzeyip benzemedigini. Disariyla ilgili sertivenleri simdilik ertelememi soyltyor icimde-
ki ses. Carmiha cakilacak ¢ok civi var daha.

Bir goz uyumusum. Uyandigimda gece dinledigim hikayeler ugulduyor kafamda. Her-
kes oltimun bir bagka ytiztint anlatiyor etrafiimda. Kadim bir cografya burasi, ¢ok kurban
vermis bir cografya; birilerinin ytikselttiklerini 6tekilerin mermilerle yerle yeksan ettigi
bir cografya. Ve ben sonunda onunla, élen cocugun annesiyle karsi karsiyayim. Bagdas
kurup oturuyor yere, ikimiz de gerginiz; gerginlik onun suratinda, benimse oturusumda.
Bacaklarimi bir uzatiyor, bir topluyorum, olmuyor altima aliyorum. Yerdeki yastiklardan
birini ¢ekip sirtima yerlestiriyor Ceylan. Ttirkceyi kulagimda ¢inlayip duran bir aksanla
zar zor konusan ve durup durup “viy viy viy” diyerek art gibi ortada dolanan Ceylan’la
mayinl denebilecek bir bolgede tanistik. Buralarda olim uzaklardan gelen bir ses degil,
dagin hemen arkasinda. Hatta bazen carsinin iginde, dar bir sokakta. Herkesin goztintin
ontnde, kulaginin dibinde. Yine de, sakin sakin yagan yagmur sltimtin sesini kesebilirmis
gibi geliyor kimilerine.

“De ona,” diyorum Azad’a, “anlatacaklarimiz bu ilgeden daha buyiik olmali, ¢tink bir
insan haksiz yere oldiigtinde bunu btttin evren hisseder.” Cocugun annesi, oglunun hati-
rastyla nemlenen gozlerini parmaklarimn ucuyla kuruluyor, Kirtce bir ctimle sarf ediyor
o sirada ve ne diyorsa odadakiler hayretle bakiyor suratina.

“Sen gitmeden bir resim ¢izmek istiyorum,” diyormus.

Gidebilecegimi kim soyledi ona? Bir kacamayis yktisti benimkisi. Neyin pesinde ol-
duguma gelince, 6ltim nasil boyle haksiz olabilir? Anlayana kadar buradayim.

Diimdiiz ovada, resimleri yapma imkan: verecek duvart bulana kadar birbirine uyum-
lu adimlarla yiirtiyoruz. Kavak agaclart giderek cogaliyor. Beyazlik da. Gogiin rengi beyaza
yakin ¢glen giinesinde. Bu gogiin alunda nefes alan hayvanlar, agaclar, cocuklar, yashlar
kac¢ haksiz sltime tanik oldu, diye su kavaklara sorsam sdyler mi? Durmaya vakit yok.
Bize gerekli olan tek sey, nerede oldugunu hentiz bilmedigim o duvar. Oraya vardigimizda
Ceylan icinde birikmis resimlerden baslayacak iyiyi, kotiiyti, kendi evrenini anlatmaya...
Amiz yakmuislar ileride, ovadan dumanlar ytikseliyor. Alevin ekin saplarimi sarisin izliyo-
ruz uzaktan. Giines artitk dogudan dogmuyor. Sabah uyanir uyanmaz aklima gelen bu ilk
ctimleyi hatirhiyor ve icimden sdyltiyorum birkag kere.

Beklenen duvar karsimiza ¢iktiginda ayakkabilarimin tstii un serpilmiscesine bembe-
yaz. Ovanin tozu bu. Tozlu bir gercegi ayaklarimizin altinda ¢igneyerek ytirtiyoruz.

Incecik bir su akiyor ovanin kenarindan. Kavak agaclarmin hikmeti simdi belli oldu.
Suyun yesillendirdigi kavak agaclarinin arkasina saklanmus, kimseye kendini gdstermeden
duran tarihi duvar da korunmadan ciirtiytip gidiyor. Tek bir kus ovanin tstiinde dontiyor
gelisimizi gdrmiuscesine. Ceylan duvarin tstiindeki tozu eliyle stipiirtiyor, temizledigi ala-
na siyah ve kirmizi tebesirle alt alta iki daire ¢izmeye koyuluyor. Dairelerden biri hamile
bir kadinin basi, 6teki de hayli dolgun gébegi.

Temsili dogum sahnesi ¢izerken benimle ilgilenmiyor, resim biiytiyor, kolunda bebegi
tutan ebe basit ¢izgilerle gebe kadinin yanina ekleniyor. Gergin, neredeyse ortasindan cat-
lamak tizere olan karnin sikintisini kendi bedenimden taniyorum. Damarl bir cografyaya



benzer derisi incelmis, yusyuvarlak ya da bazen sipsivri o gébek. Elimi karnima koyuyo-
rum. Ceylan da kendi elini. Dogum sancilari sartyor ikimizi de.

Bes giin stirmiis Ceylan’in ¢ilesi. Duvara sirtini vererek giinler, geceler boyu stiiren san-
cilart anlatiyor. Dogum sancilart geldiginde koytnden ¢itkmamis bir gelin hentiz. Kayna-
nasinin, kayinpederinin damda uyudugunu, kendisinin asagida bekledigini ve kdyde dok-
tor ya da hemsirenin olmadigini soyltiyor anadilinde. Sesi Kiirt¢e konusurken kalnlastyor.

Kadmhgin bilgisiyle birbirimize dogru bir iki adim atmis olmanin heyecam sariyor
Ceylan’l. Bu heyecanin izlerini tasiyor yeni resim. Koyt gérmeye basliyorum duvarda se-
killenen ikinci resimde. Koyt anlatan ¢izgiler ashnda sadece gtir bir aga¢ ve diiz bir dam.
Ama resmi ¢izerken konusuyor Ceylan bir yandan ve sectigi kelimelerden mi, Kiirtce
konusurken sesinin renginden mi, beden dilinden mi ya da ttim bunlarin toplamindan m1
bilmiyorum, o aga¢ ve kdy meydani capcanl géztimtin 6ntinde. Ceylan isini bitirdiginde
gidiyor, duvardaki cizgilere dokunuyorum. Koy meydanini dolduran kalin govdeli, ben
diyeyim kark, siz deyin elli yillik bol meyveli bir ceviz agacimin dallarini takip ediyorum
parmaklarimla. Ceviz dallarindan tistiime diisen golgenin serinligini hissedebiliyorum. Bir
ara dallar rtizgarda kipirdaymca golgeler telasla yer degistiriyor. Agacin golgesine uzani-
yor, kollarimi bagimin altinda kavusturuyor, yaylaya ¢ikan camurlu yollar, yol kiyisindaki
dar yalakla cesmeyi, yamaclara tutunmus meseleri dolduruyorum ti¢ renkten olusan du-
var resminin i¢ine.

Siyahin ve kirmizinin yanina beyazi da ilave etti Ceylan. Damlar beyaz. Topragin koku-
su geliyor burnuma. Bahar ¢icekleri actiginda tepelere bin bir tiirlit renkler yayiliyor. Ama
cigeklerin arasindan gecip yanima gelen ¢cocuklarin ytztnde eksik bir sey var. Bir seving
15181. Guilmeyi disaridan gelen birisi yasaklamis sanki koydekilere. Koytin erkekleri mey-
dandaki agacin altinda asik suratlarla oturuyor. Kadinlar bir ¢adirda toplanmus, onlarin da
ctimlesi nesesiz.

Yuziimdeki sorulari gortince, koy resminin tepesine, yeni dogmus bir ay ekliyor. Heyv.
Ay. Onun dilinde boyle sdyleniyor. Birkag kere tekrarliyor, okurken ilk heceyi aciyor, harf-
leri genzimin asagilarina dogru indiriyorum. Olim zaten karanlk bir sey, ama buradaki
olumlerin neden daha karanlik oldugunu resimdeki heyv soyleyebilir mi bize?

Ceylan yorulup yerdeki tagin iistiine oturdugunda evrende hi¢ sonmeden yanan iki
atesiz diye duistintiyorum. Ceylan ve ben. Coliin riizgarlariyla besleniyor bu ates, kadinla-
rin ¢ocuklarina anlattiklart masallarla, masalin soztnt bicak gibi kesen bir limle.

Kadinlar masal bitmesin ister, zamanin yavasladigi ovada yanan ates sénmesin diye
ben devam ediyorum bu sefer.

“Her sey agaclarin yok olusuyla basladi,” diyorum ona. “Sen meselerin ceviz agacinin
yakilisini gérdiin, ben zeytinlerin yok edilisini. Yamaclara tutunmus, kokleri kim bilir
nerelere giden, rtizgarlar davet eden, gece oldu mu ay 151811 davet eden zeytin agaclarim
gereksiz gorduler, geceyle glindiiz arasinda uzun stiren o saatlerde kiydilar onlara. Kula-
gimda o agaclann ¢ighklariyla geldim buraya.”

“Sen hi¢bir sey duymadin,” diyor Ceylan. Herkes kendi acisini biliyor, ona déntip ¢iz-
digi yeni resmi izliyorum. Her yeni resim 6yle ¢arpict ve kusatict ki. Cocuk buiytimus bir
resimden otekine. Bacaklan kollar etlenmis, butlanmis. Uzun yol sofértt Ahmet yok olan
evleri, yok olan koyleri, yok olan her seyi unutmak istercesine oglunu goge kaldinyor.
Ceylan'in elbisesi ates kirmizisi. Nereye evrilecek bu resim, bilmiyorum.

“Baban ve kardesin herhalde,” diyorum Azad’a. Aile batiya bir kurtulus gezisine ¢iki-
yor. Kadinin kollar bedenine bitisik, {zmir'de denizi bulduklarinda kirmuzi elbisesiyle ba-
banin sevincini seyrediyor. Resimdeki araba orada, gittikleri yerde her ne varsa, bir nehir,
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bir dag, bir haber onunla kurtulmak isteyenleri anlatiyor.
“Izmir’e kadar gitmisti annemler, ben kdyde babaannemle kalmisum,” diyor Azad.

Ceylan son resmi ¢izmeden yelin getirdigi yanik kokusunu icime ¢ekiyorum. Bellegim-
de oyle ¢ok resim var ki, kudurmus denizler, bu denizlerde findik kabugu gibi sallanan
vapurlar, zelzelenin yerle yeksan ettigi sehirler, kimsenin kaldiramadig enkazin altinda
ruhunu teslim edenler, savas resimleri, stirgtin resimleri. Her bir diken, her bir ¢ocuk
yasananlarin acisiyla sallaniyor boslukta.

“Ben de ¢ok sey gordiim,” diyerek kendime dair bir isaret veriyorum onlara.

Geldigim yerde gordigim kurumus cesmeleri, yatagi bombos nehirleri, toplanmis ge-
milere yiiklenen tahta sandiklari, bagka tlkelere go¢ edip geri gelmeyecekleri, yagmalanan
evleri, kiliseleri anlatiyor dilim. Birikmis cok resim var iste. Ve az 6tede beni dinleyen bir
ana, bir oglan. Sonra dilim sarkiyor yorgunluktan.

“Sen hicbir sey gormedin...” diyor Ceylan.

Sona yaklasiyoruz galiba. Anlatilamayana.

Hava yagmurlu, misafirler var evde. Ahmet esyalan hazirhiyor. Yastikla battaniyeyi
kamyona koymaya gittiklerinde bir silah sesi geliyor. Disarida firtina yagmuru artiryor.
Ceylan kaymnvalidesine kosuyor. “Ahmet, cocuk, silah, yol,” diyor. Cesetleri tanimasi igin
cagrilan dgretmen yuzleri camurlu oldugu icin onlari tantyamiyor. Ceylan duvara son res-
mi ¢izerken i¢imdeki ¢ekirdegin tlkesini soruyorum kendime. Bir sinirm dogusundayiz,
olagan Sltimlerden olagantistilere geciyoruz simri ¢izen daglarn bu tarafinda.

Zamanin degistiremedigi akici cizgilerle, asfaltta uyuyormuscasina sakin bir pozda yii-
zitkoyun yatan ¢ocugu resmediyor Ceylan. Tarihten 6nce nasildiysa simdi de dyle duvar
resimleri. Cocugun basucunda kendisinden biiytik bir tiifek.

“Sen hicbir sey gormedin,” diyor matemin kalinlastirdig: sesiyle.

Caddeye bakiyorum, on kisi ¢cocugun etrafinda toplanmus, basini tutmuslar, ensesine
sikiyorlar kursunu. Ceylan ve kayinvalide, dayanamayip kapinin ontine ¢ikiyor. Cocugun
bedeni sarsiliyor, gecenin i¢ine dustiveriyor. Ceylan oglunu goremiyor, askerler ¢evrelemis
cocugu. Namlular tizerlerine dogrultuldugunda isrardan vazgeciyor, komsulara kagiyorlar.

Sonra, sinirin dogusunda keles denen o tiife§in cocugun basinda ne aradigina bir an-
lam veremiyor ana. Bir mizansen bu, ¢ocuk, viicudundaki delikler ve tiifek. Yillar sonra
ayn1 mizanseni renkli tebesirlerle duvara cizerken, “Ttifek ¢ocuktan buyiiktii,” diyor sa-
dece.

Carmihi aliyor, bir faydast olsun olmasin, resimdeki ¢ocugun yanina uzaniyorum.
Kafamdaki resimlerin icinde geziniyorum bir siire. Sinira giden yolun saginda solunda
ctirimeye terk edilmis binlerce kamyon. Yuzyillardir ovada yasayanlara kim bilir hangi
masallar1 anlatan ay dogmak tizere.

Bir ara resimde gortinen ayin oradan goge yiikseldigine inanir gibi oluyorum. Bir ki-
zillik kaphyor gogui. Aym 15181 vuruyor santyorum ilkin. Koyde yanan palamut ve mese
agaclarmin gelip carmiha dayandigini anladigimda olanlart kipirdamadan izliyorum. Bir
dag koyt bu. Kiyamet kopuyor kayde. Daire giderek daraliyor. Bir yasindaki oglunu kuca-
ginda tutan Ceylanin korkudan bacaklari titriyor. Hadi, diyor bana, hadi. Alevler carmiha
yaklastyor. Gidemiyorum.

Ben bir stire daha buradayim, adini hatirlamaya calisan ovada.
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yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Arsipel’in Cocuklari

Nalén Tuntas

“Zor Yillar”, “Cahide” ve “Golgekadin” adli kitaplarin yazari Nalan Tuntas’tan
suriikleyici, gliclii bir roman!

Erkal da, ensesinde riizgarlarin estigi o giinlerde, tam da kendi sinirlarini astigi o galibiyet
noktasinda, cesurca attigi bir kavanco ile savas ve 6liim denizinden baris ve yasam
denizine ge¢misti. Bu kitap, onun oykusiidiir. Ercan Kayan

e e ey
——

genel dagittim
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POSTMODERN EDEBiYATIN
GECER AKCESi: USTKURMACA

Nazim Capkin

Diinyanin kurgusalligindan bahsetmek gtuinimuzde artik malumun
ilanidir ve kurmacanin diinyayi temsilde yeni arayislar pesinde olmasi
edebiyat kanonlarinda esine rastlanir bir harekettir. Ustkurmacayla
ifadesini bulan postmodern edebiyatin kendi kurguladigi ideallere
yaslanmasinin etik ve estetik bir savunmasi olmamakla birlikte
modernist edebiyatin gerisine diisme luksi de yoktur.

debiyat ve felsefe arasinda simetri

araylst bir yontyle her zaman

muhafazakarlik ve degisim ekse-

nindeki uyusmazlikla ilgili olmus-

tur. Oncelik sirasinda  sistematik
dustincenin ¢ekim alanina girip gerisine dus-
tigu andan itibaren edebiyatin ne oldugu ve
nasil olmast gerektigi felsefenin 6énemli so-
rularindan olagelmistir. Ornegin hala bir so-
nuca baglanmamis bir tartisma, acik bir soru
olsa da, Platon'un erken dénem diyaloglarin-
dan Ion’dan baglayarak bugtine kadar edebiyat
kanonu da bu ve benzeri sorular dolayiminda
sekillenmistir. Edebiyat ¢calismalarinin bugiin
durdugu yere dair Jale Parlanin “Edebiyat Ka-
nonlart” baslikl yazisinda yer alan su tespiti
onemli bir uyart niteligindedir: “Edebiyat ta-
rihcisi ve elestirmeni kanonlara yaklasiminda
belki hicbir zaman bugtinkii kadar olanaga sa-
hip olmadi, ama hichir zaman da kendisini
boylesine sasilacak bir kultiir tiiketimi aginin
icinde bulmad1” (s. 53). Ayn1 makalede edebi-
yat kanonlanmin olusumu ve degisiminde rol
oynayan farkl etkenlerden (ideolojik ve epis-
temolojik olarak olusan kiiltiirel iklim, dénem
ruhu, dinya gortst, kiilttrel ve siyasi ortam,
egemen estetik ideoloji vb.) bahsettikten sonra
Parla, edebiyat¢inin hem iyi bir edebiyat tarih-
¢cisi hem de iyi bir elestirmen olma sorumlu-

lugunu ayn1 anda yiiklenmesi gerektigini vur-
gular (s. 52). Buradan hareketle ya da aslinda
elestirel bir bakisla stirekli bu noktaya vardi-
gimiz icin, gintimuiz edebiyat ¢alismalarini ve
kanon olusumunu tartismak adina postmo-
dern estetigin en kristalize hali ve ozellikle A-
merikan akademisinde bir kuram olarak ¢ok-
tan yerini almis olan tstkurmacay irdelemek
istedim.

Bu tartismayt ilging kilan, yazinin basinda
bahsettigim muhafazakarlik ve degisim ikili
karsithginda yeninin, degisime agik olanmn,
distinceyi dzgtrlestirenin, yeni imkanlar aca-
nin temsiliymis gibi gorinmesine ragmen so-
nuglan itibariyle bakildiginda tistkurmacanin
olduk¢a muhafazakar ve hali hazirda acilmis
imkanlar1 da bir bir kapatan bir estetik haline
dontismesidir. Bu sorgulamaya tstkurmaca e-
serlerinin metinlerarasilikla iliskilenme hal-
leri ve bir anlatma deneyimi olarak edebiyat
tizerinde durarak baslanabilir. Postmodern e-
lestirel faaliyetin merkezinde metinlerin “6z-
elestirellik” (self-criticism) ve “6z-bilinglilik”
(self-consciousness) gibi nitelikleri bulunmak-
tadir. Anlati ozellikleri tistkurmaca kuramla-
r1yla iliskilendirilen son yirmi otuz yilda yazil-
mis ¢ok sayida eser hakkindaki makale, kitap
vb. akademik yazida ve dahi eserlerin kendi-
lerinde cogu zaman dekonstrtksiyonist dii-



Elizabeth Bowen

stincenin yanlis veya en iyi niyetli tabirle eksik
okumalarnin izleri gortlmektedir. Postmo-
dernizmi avangardin uzantsi ve cesitlendiril-
mesi olarak goren, ozellikle de tstkurmaca
terminolojisine dayanan okumalar, felsefede
Bati metafiziginin dekonstriiksiyonu olarak
kaydedilen stirecin birebir karsihgimi edebi-
yatta aramakta ve edebiyat yazimi ve okuma-
larina her zaman cok sorunlu olacak hazir re-
ceteler sunmaktadirlar.

Metinsel 6z-biling tizerine yazan edebiyat
elestirmenlerinin kuramsal cercevesinde tist-
kurmacanin oz-temsile dayali icedontk ha-
linin ¢okga altu ¢izilmis ve tstkurmaca, an-
latmin asli durumu olarak tayin edilmistir.
Edebiyatin daha iyiye dogru gelistigi inanci
da postmodern tstkurmacaya haddinden
fazla onem atfedilmesine ve onde gelen an-
lat1 formu olarak kurulmasina sebep olmus-
tur. Boylesine bir énkabul karsisinda mesafe-
lenecegi “geleneksel roman” baghg altinda bir
homojen yap1 kurmak durumunda kalmakta,
neticede anakronistik okumalara ve kanonun
kapanmasima sebep olmaktadir. Bana gore, id-
dia edildiginin aksine tstkurmaca tanimiyla
aktanlan, bir “yazma pratikleri biittinii"nden
cok, bir “zamanm okuma sekli”dir ve maalesef
cabuk sonuclara varmaktadir.

Edebiyatin
daha iyiye
dogru
gelistigi
inanci da
postmodern
dstkurma-
caya
haddinden
fazla 6Gnem
atfedilme-
sine sebep
olmustur.

Graham Greene

Ustkurmaca terimi ilk kez William H. Gass
tarafindan 1971°de “Philosophy and the Form
of Fiction” bashkli makalesinde kullanilr.
Gass makalesinde ana hatlaryla, énceye ki-
yasla son zamanlar ortaya cikan oz-elestirel,
dz-bilingli metinlerin tekil 6zelliklerini vurgu-
lama niyetinde oldugundan bahsederek i ice
gecmis cerceve metinlerin kurgusalligimin di-
savurumu sayesinde bu metinlerin kurmaca
ve gerceklik arasindaki smirt sorunsallastir-
digini savunur. Farkl yontemlerle roman ya-
ratma strecini agik etmis ve kurmacanin ya-
payligina vurguyla, ya da baska bir deyisle,
romanim ontolojik yapisini gozler ontine se-
rerek epistemolojik sorular sormaya baslamis-
ur. Ustkurmaca tzerine yazan elestirmenle-
rin cogu bu yeni kuramin felsefi bir dille basta
modernist edebi eserler olmak tizere ttim bir
gelenege kilttirel bir elestiri getirdigini savu-
nurlar. Oztinde bu elestirmenlerin yaptiklar
ise modern felsefenin beraberinde getirdigi
dustinceleri tespit edip bunlan tistkurmacanmn
bicimsel ve yapisal 6zellikleri olarak tanimla-
maktir. Kurmacanin tsttine bu tavirla ¢ikildi-
ginda ancak tstkurmacaya ulasilabilmektedir.

Her ne kadar terim ilk defa Gass tarafindan
tanimlansa da konunun ¢nde gelen kuramci-
larindan, tzerine yazilmis kitap ve makaleleri
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bulunan Patricia Waugh'un yaklasimi yuka-
rida deginmeye calistifim postmodern olarak
tistkurmacanin kutlanmasi, kutsanmas: duru-
munu ¢ok daha acik gostermektedir. Waugh'a
gore tstkurmaca kendi kurgusalligini, yapay-
higim agiga vururken “kurmaca anlatimn te-
mel esaslarini irdelemekle kalmayip bir yan-
dan da dtnyanin kurgusalligim kendisine
arastirma konusu yapmaktadir” (s. 2). Waugh,
ayni anda, tUstkurmacanin gerceklik veya ta-
rih gibi kavramlarn egretiligine bir cevap ve
katki oldugunu savunmaktadir. Ustkurma-
canin cahisilmast ise romana kimligini neyin
kazandirdigimi calismak anlamina gelmekte-
dir ve tistkurmaca “kurmaca yazma pratigi si-
rasinda bir yazma teorisi ortaya koymaktadir”
(yazarin vurgusu, s. 2). Waugh, cagdas felsefe,
dilbilim ve edebi kuram tartismalar1 cerceve-
sinde “bir kitap olarak diinya” metaforuna tek-
rar yaklasmakta ve gercekligin dil ile birlikte
aslinda nasil kurgulandigim anlamak icin tst-
kurmacanin uygun bir model oldugunu sa-
vunmaktadir. Oyle ki tistkurmaca, bir yandan
yenilik bir yandan da gelenege olan asinalikla
birlikte dustinildtgiinde, asina olunan her
bir eseri yeniden yazmakta, “altimi oymakta”
ve “miadi dolmus edebi geleneklerin olum-
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suz edebi degerlerini sosyal elestiri zeminine
dontistiirmektedir” (s. 5). Ahnulanan ctimle-
ler Waugh'un kaleminden doktilse de Linda
Hutcheon, Mark Currie ve Brian McHale gibi
onde gelen diger isimlerin tistkurmaca tizerine
yazdiklar1 da yazinin sonlaria dogru degin-
mekle yetinmek zorunda oldugum, gerek e-
debiyat kanonlanmin gerilimini gerekse tarih
yazimindan postkolonyal tartismalara, ¢ok-
kiltirluluge kadar ciddi dustintm gerektiren
bircok konuyu ehlilestirmekte ve basitlestir-
mektedir. Bunu ne suretle yaptiklarini gormek
icinse ana hatlariyla tstkurmaca kuramlarn-
daki belli bagli sorunlari tespit etmek gerekir.
Ustkurmacanin genelde tarih icinde, dzelde
ise edebiyat tarihinde nereye konulduguyla
baglamak gerekirse, Aydinlanma’dan bagla-
yan bir kilttirel baglamin sonu oldugu iddia-
sinda ve bu baglami dekonstriiktif okumalara
tabi tutan bir postmodern yazin tahayyuli go-
rtlecektir. Postmodernizm, ge¢mise takintili-
dir. Aksi isaret edilse de postmodern yazinin
temsili olarak tistkurmaca deneysellik estetigi,
piyasa kapitalizmi, postkolonyal, etnik ve cin-
siyet soylemleriyle birlikte bu takintiya hiz-
met etmektedir. Modernitenin kendi kendini
sorgulamasimin son safhast olarak gortinen



Salman Rushdie

cogu cagdas tistkurmaca eser Aydinlanma’dan
tam anlamiyla kopus olarak gortilmekte-
dir. Bu noktada dikkat edilmesi gereken hu-
sus, bilingte devrim olarak gortilen tstkurma-
canin kendi yapisina uymayan bircok anlati
bicimini disarida birakmasidir. Bunun teme-
linde ise hiimanizmden bic¢imcilige, bi¢imci-
likten yapisalcilik-sonrasina sorunsuz, kop-
masiz bir kronoloji énkabulti olmasidir. Bu
sablona gore, realist roman htimanizmin sesi
olurken bicimcilik modernizmle iliskilendi-
rilmekte, postmodernizm ise yapisalcilik-son-
ras1 bir doéneme isaret etmektedir. Ne var ki,
verili bir edebi gelenek ayni anda realizmden
ekspresyonizme, modernizmden postmoder-
nizme bircok farkh anlati tarzimn 6rneklerini
sergileyebilir. 1930’lar Britanyast 6rneginde
Brian Richardson'un saptamasi gayet dikkate
degerdir: Aymi yillarda Graham Greene'nin re-
alizmi, Elizabeth Bowen’in modernizmi, Jean
Rhys'in ekspresyonizmi temsil eden eserleri
ile simdilerde postmodern yazinla iliskilendi-

Realist roman
himanizmin
sesi olurken
bicimcilik
modernizmle
iliskilendiril-
mekte,
postmoder-
nizm ise
yapisalcilik-
sonrasi bir
doneme
isaret
etmektedir.

rilen Flann O’Brien’in eserleri yan yana dura-
bilmektedir. Dahasi heniiz bir kanonizasyona
tabi tutulmamigken eser edebiyatciya esit me-
safede durmaktadir. Ayni yerden hareketle
Richardson, Salman Rushdie'nin postmoder-
nizminin Anita Desai ve Michelle Cliff moder-
nizminden, Bessie Head ekspresyonizminden
veya Chinua Achebe realizminden ne daha ge-
nis kapsaml ne de daha gelismis oldugunu
savunmaktadir. Tekrar etmek gerekirse edebi-
yat tarihi boyunca yazilmis kendi kurgusalli-
g1 yer yer sorun edinen diger metinlerdense
postmodernist tistkurmacaya daha fazla énem
atfedilmesi, edebiyatin daha iyiye dogru ev-
rildigi fikrinden kaynaklanmaktadir. Ustkur-
maca kuramlan ve bunlar ekseninde yazilan
eserler bir yandan teoride genel gecer, degis-
meyen kurallarin olamayacagindan bahsedip
tarihsel olaylarin lineer bir seyirde devam et-
medigini savunurken, 6te yandan pratikte bast
sonu belli estetik normlar, dtizenli isleyen bir
kronoloji ve bir hiyerarsiye gore hareket etti-
ginde degisim cagrnlan ancak farkl bir cesit
muhafazakarhikta karsihik bulmaktadir.
Tanimlama sorunu da buna benzer bir de-
recelendirme sonucu ortaya ¢tkmaktadir. Basta
Patricia Waugh ve Mark Currie olmak tizere a-
kademisyenler, edebiyat tarihi boyunca metin-
sel dz-bilincin farkl sekillerde ve derecelerde
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romanlarda hep var oldugunu, ama bunun
acik ifadesine giintimiiz romanlarinda rastlan-
digim belirtirler. Ancak yukarida belirtildigi t-
zere bir norm olustururcasina yapilan tanim
da aslinda edebiyat gelenekleri boyunca izle-
rine farkh farkh sekillerde, baglamlarda rastla-
nan ve her biri kendi tarihselligi icerisinde ve
iliskilendigi edebi kanonla anlam kazanan an-
lat1 tekniklerinin bir araya getirilmesi ve bun-
lara tarihtistit bir deger bicilmesiyle mumkin
olmustur. Uzerinde uzlasilan bashca tistkur-
maca anlati ozellikleri su sekilde ©zetlenebi-
lir: kendi yaratim stirecini acik eden anlatict
figtirti, okura ve okumaya yapilan agik miida-
haleler, yapayhig acik edilmis anlati yapilar,
yer ve zaman kavramlarinin alasag edilmesi,
parodik ikililikler, karakterin insan smifindan
ctkarlmasi, hikaye icinde hikayenin sorun e-
dilmesi, popiiler tiirlerin kullanimz, edebi 6n-
ctillerin parodisi vb. Bu liste daha da uzau-
labilirken su haliyle bile énemli bir yanilgiy1
gostermektedir. Soz konusu yanilgl, ozellikle
epistemolojik kirnlmalarin yasandign dénem-
lerin kaydim tutan metinlerin anlatda pesine
dusttkleri farkli arayiglarin, tekniklerin bir
buttintintin olusturulmasi ve bu biittintin bag-
lam ve icerik goz ardi edilerek ideal sablon o-
larak dayatilmasidir. Bu noktada iddia edildigi
gibi metinlerin mi, yoksa bunun aksine akade-
mik okuma bicimlerinin mi tistkurmacay: te-
oriyle yazi arasi bir yere koydugu sorusu akla
gelmektedir.

Buraya kadar edebiyat-felsefe iligkisinin
ve edebiyatin kendisinin ne oldugundan, na-
sil olmasi gerektiginden ziyade edebiyat calis-
malarinin nasil olmamasi gerektigine dair yo-
rum getirmeye ¢ahstim. Ustkurmaca etrafinda
olusturulan zamani okuma pratiklerinin ba-
zilarmin gecerliliginin hakkinin teslim edil-
mesi gerekir. Dinyanin kurgusalligindan bah-
setmek glintimtzde artk malumun ilamdir
ve kurmacanin dtnyay: temsilde yeni arayis-
lar pesinde olmasi edebiyat kanonlarinda her
zaman esine rastlanir bir harekettir. Ancak 6-
zellikle altni ¢izmek istedigim nokta sudur
ki, evrensel genel gecerliligi olan, dzcti olarak
yadsinan bircok idealden uzak olma niyeti ve
endisesinde olan bir edebiyat estetiginin tst-
kurmacayla ifadesini bulan postmodern ede-
biyatin kendi kurguladig1 ideallere yaslanma-
sinin etik ve estetik bir savunmasi olmamakla
birlikte modernist edebiyatin gerisine diisme
likst de yoktur. Dilin imkammn sorgulan-
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dig1 ve radikal bir etik, estetik noktadan ha-
reket eden modemnist edebiyat cogu zaman
hem gelenek ile degisimin hem de tikel ile ku-
ramin, tikel ile kanonun geriliminde durmaya
calismakta, edebiyat yoluyla varolus tecrtibe-
sinin sinirlarini zorlamakta ve bunu yaparken
de metinlerarasilig ve gelenekle girilen iliskiyi
bir oyunsuluga, safi parodik bir zemine do-
niisttirmemektedir.

Modernist edebiyat 6zelinde bahsettigim
bu radikal enerjinin tistkurmaca 6zelinde gos-
termeye calisigim postmodern edebiyatta so-
ntmlendigini diisintiyorum. Bunun sebebi
belki de tarihin sonundan, hakim pozisyon-
dan konustugunu varsayan postmodern tec-
ribenin kendini tarihin tstiine ¢ikarmasidir,
tipkt tistkurmacanin kurmacanin sttine ¢i-
karildigr gibi. Bu tecritbeden bahsederken bir
yandan tarihe anlamini vermeye calisan, bir
yandan da kendini éncesinden ayirip kendine
dzel bir anlam ve yer atfeden bir yapidan bah-
sediyoruz. Bir yamyla tarihsel ufku acarken
diger yaniyla kendini tarihin tstiinde askiya
alan postmodernizm ve edebiyatini, bunlarm
actig/acmadig tecrtibeyi nasil distinmek ge-
rekir? Baska bir deyisle, herhangi bir teleolojik
arka plana yaslanmadan postmodernizm ve e-
debiyat tarih igerisinde bir yere nasil konula-
bilir? Belki de baslangicta Jale Parla’dan alinti-
ladigim giintimtiz edebiyat¢ilannin imkan ve
imkansizligina dair diistintim ilk olarak bu so-
rularla baslayacak ve indirgeyici, basit sonug-
lara varmadan dtistincenin ve edebiyat kanon-
larimin acik tutulmasini saglayacakur.
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BIRGUL OGUZ

Devrimdemi

‘ tur oturdugun yerde,” dediler. “Hani nerede oturayim,” dedim.
“Oturdugun yerde,” dediler. Ben sanki bilmiyorum nereye oturdu-
gumu. “O zaman kaldirn éntimden su patatesi,” dedim, “istemiyo-
rum bu patatesle oturmay1.” Déntip kendi aralarinda osurup osurup
ipe dizmeye bagladilar. Cerez tabagini da énlerine cektiler.

“Garson,” dedim parmagimi saklatarak, “bunlar osuruyor, kaldirin liitfen!” Garson go-
zni kocaman act1 ve demedi bir sey.

Hani sen olsan n’apardin? Ben o garsonun goztintt acik birakip ¢iktim meyhaneden.
Zaten bi gorsen ne pis yer, heriflerin biyiklar bira bardaklarinin icinde, tuvalette boklar
var. Hem ben oturmadim ki, onlar oturdu. Yalvardilar 6nce, sonra gozlerini aglamakl ya-
p1p boyun biiktiiler, “Birlikte osuralm n’olur,” dediler. Ben de, “Otur oturdugum yerde!”
dedim. Iyi demisim be.

O sinirle bi taksi cevirdim hemen, eve falan gidecegim. Kuruldum arka koltuga, bi oh
cekecektim ki tam ne goreyim. Sofér koltugunda Nuri Algo, basmis gaza gidiyoruz. Bak-
tim is ciddi, iyice diistindtim, yolu da lafi da dolandirayim dedim, evin yolunu biliyordur
bu 1rz diismani dedim. “Bi sey mi dediniz?” diye sordu Nuri, kurtlandi tabii. Soyle esner
gibi yaptim ben de, bacak bacak tistiine attim, “Sahilden gidelim,” dedim, “i¢im daralyor
da.”

Kislanin cevresinde yarim daire cizerekten, parama da goz koymustu algak, direksiyo-
nu Harem’e kirdi Nuri. “Ah ah,” dedim o sira, “ne yerlerdi bu yerler, dyle derdi biiytikle-
rimiz, ne yerlerdi ne yerler.”

“Ya,” dedi Nuri, “trafik fena, suradan suraya nereden baksan bi saat.”

“Yok ya,” dedim, “oldu mu o kadar?”

“Ne diyosun abla...” dedi.

“Zaten tas tas ustiinde birakmadilar, yedi tepeye de takla gobek attirdilar. Simdi ben
evimin yolunu bulamiyorum mesela. Bi de buralar eskiden hep dutluktu var ya. Gergi
simdi basbakan buralar ¢ok degerlendi diyesiymis.”

Cevap vermedi 1rz diismani, yola bakiyordu sozde.

“Simdi ¢ikip demez mi insan ne bu talan bu yagma? Ayiptr yahu. Basimiza giyecek
donumuz yok, bunlar hala otur oturdugun yerde diyor. Hani nasil oturahm? Ev nerede
sen onu sdyle dnce. Degil mi ama?”

Nuri kornaya basti o an, éndeki arabay1 bi hisim solladu.

NOTOS 109



MUHAMMET SENGOZ

110 NOTOS

“Zaten biliyo musun Istanbul’da tarih suya yazilir, ya, kif tasa sinsi yiriir, bize hep
boyle ogretti bitytiklerimiz, simdi ben oturur muyum?”

“Buradan déneyim mi abla?” dedi Nuri, sinirli.

“Don be Nuri,” dedim, “icimiz acilsin biraz.”

Amanin ne egri buigrii yollar. Didip didip birakmuislar her yani yazik be. Colugun ¢o-
cugun ayagi kaysin hepsi cukura diisstin di mi, in cin eselensin viranelerde, sonra da boh
diye dikilsinler karsina. Bunlar hep boyle. Zira herkes agtir bi saatten sonra, yol kesecek
harag kesecek, n’apsin, cinnet sonugta, élstin mii? Sen de evin yolunu bulacagim diye don
dur, bul bakalim nereye komuslar evi, done dura salak ol sonra, iyi mi. Bunlarin maksadi
hep belli. Mesela gecen gece miydi neydi. Bi yerden geciyordum yine. Bi oglani didmisler.
Oglan ontme atildi. “H6!” dedim, sicradim. Ben si¢rayinca oglan da yatti yere yuzusta,
tuttu ayak bileklerimden, basini da boyle kobra yilani gibi kaldirip, “Pisst” dedi, “para ver
abla para.” O an bi 1s1k cakti bende, “Bana baksana,” dedim, “Fahri misin sen?” “Olurum
gerekirse abla sen para ver,” dedi. Cikardim ctizdandan on liray1. Fahri derhal ayaga sic-
radi tabii, paraya auldi. “Yook,” dedim, “yok &yle yagma. Evimi nereye kodun onu soyle
once.” Fahri bi kafa atip yere devirdi beni. Biraz da diddi. Ama onu da ¢ok didmisler, nasil
tinerli.

“Buradan nereye déneyim abla?” dedi Nuri.

“Ne bileyim nereye kodun evi.”

“Cattik,” dedi Nuri.

“Catma kurban olayim Nuri.”

Nuri bi bast1 ki frene, uy.

“Abla, paray1 ver, sen burada in,” ded.i.

“Yok sana para mara.”

“Belan1 mu1 artyorsun, ver paray1.”



“Sen Ahu Tugba'y1 diderken iyiydi ama,” dedim.

“Ne diyosun be manyak misin nesin in arabadan,” dedi.

“Aklinca beni de gazozlayacaktin di mi, yemezler be Nuri.”

“Nuri ne be. In arabadan. Polis ¢agiracagim.”

“O halde polise anlatirsin evimi nereye kodugunu pis Nuri,” dedim.

Bi telsiz higirtist oldu. Zaten ne oturacaktim ki artik. Telsizi actk birakip ¢iktim. Hani
sen olsan n'apardin, bak gercekten soruyorum. “Nuri,” dedim, “Usktidar m1 bu?” “Allah
belani versin,” dedi, gaza bast1 Nuri. Oradan sola déndiim ben de, n’apayim.

Hayir o degil de. Burasi neresi. “Allah belan1 versin,” dediydi Nuri. Ama bence Uskii-
dar. Yani buraya bi yere komuslar Uskiidar1 ama pek goértinmitiyor. Her seyin civisi ¢cikt
bi kere. Evim kayboldu bi kere. Ayrica mesela Istanbul’'da hicbir sey kendine benzemiyor.
Bunlar hep kot niyetten. Bazi adamlar var. Bu adamlarin canimiza kasti var. Cocuk falan
bombaliyorlar. Geceleri ¢ikip ¢ikip her yeri didiyorlar. Ben delirken onlar didiyor, onlar di-
derken ben delirdim. Bu hep boyle.

Simdi ben belki bir meyhaneye giderim dedim, bi patates soylerim. Buytiklerimiz de
oyle yapastymus, hafta ici iyi ttilmiis kafay1 iyi titsiilerlermis cuma geceleri yeah. Ben
belki bi de taksi ¢eviririm dedim, fena mu1 olur, zira i¢cim daraliyor. Daraliyordu iclerim uy,
yalanim yok. Ama hayir daraliyor da ne oluyor dedim. Dememle bir ne goreyim?

Ben diyeyim on, sen de ytiz on kdpek, sokagin ortasinda sinirli ve ding bekliyorlar.
Agir uyur, tez uyanir bunlar, bilmem mi? Sirf can be, ne iyi. Hayir sen olsan n’apardin, bak
esasl bi soru bu. Ben sahsen kendim olarak ¢ztim itibariyle yaparim bazen bi seyler. Ki
yaptim da. “Ho!” dedim ve sigradim.

Ben si¢rayinca girlama gibi bi ses oldu. Bi ayaklanma oldu. Usttime tistiime kosaraktan
havliyordu ki bunlar, “Lan!” dedim. “Tévbe! Sizi de mi ¢ok diddiler lan?” Ben 6yle deyince
bunlar durdu tabii. I¢lerinden bi tanesi, en sarisi, 6ne ¢ikti ve bana dik bakti. “Yennge....”
diyordu bence, “sen ne ayaksin?”

Benim benzim atar bazen. Zaten kopekler halka olmus cevremde, bi havhyorlar ki
aman allah. Sar1 havlamiyor ama, duruyor, pis bakiyor. Kaslar: gerildi bir de. Bence kafama
sicrayacakti. Usulden herhalde dedim ama yine de igim pis daraldi. Once ben sicrasam
bunun kafasina n'olur ki dedim. Dememle bir sapsart karnini havada gérdtm Sarrnin.
“Yapma be Reis,” dedim, “otur oturdugun yerde.” Ben bazen derim 6yle. Reis havada tay-
yare gibi yarim daire cizerekten ve agzini kocaman acaraktan kafama kafama dogru geli-
yordu o sira ve, “Noh yani,” diyordu, “devrimdemi yaprmiyaq?”

O an bi 151k cakt1 bi yerde.
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KADIR AYDEMIR
Iki Kémiircii Icin Hiizinli Bir Fiig

Olim bu kadar kirmizi miydi
Toprak bu kadar suskun!
KA.

on 15tk huzmesi de yavas yavas yok oluyor... incecik bir 151k, koca bir
dtinyanin ta kendisi oysa bizim i¢in. Karanlik, madenciye 6lim demek.

Bacaklarimi hissetmiyorum. Altindan defalarca gectigimiz dev tahta
kasnagin altinda kald1 her ikisi de. Bir elim saglam, digeri sisti... kan
damliyor icime. Akiyor... akiyor... serin bir sey, orada, bilegime dogru...

Metrelerce altindayiz yerin. 500, belki de 540 metre. Tek elimle 1518a uzanip onu tut-
maya ¢abaliyorum. Isig1 yutmak, 1sitk olmak istiyorum. Riizgarh bir giinde sevdigim ka-
dmin ¢iplak etine dokunmak giinesin altinda... kizarmis dudaklarini biraz daha 6pmek,
son bir kez daha 6pmek onu... Simdi bu ciliz 151k, géziimiin gordiga her sey benim icin...
Ahmet yamimda yatiyor; ¢cocukluk arkadasim o benim. Ayni zamanda basladi sigortamiz.
Emekli olunca bir kayik almak vardi diistinde. Simdi baygin yatiyor. Baretindeki lamba ne
de zayif. Simsiyah yiizii karanhigin camuruna bulaniyor gitgide.

Birazdan 6lecegini bilmek garip duygu. Ahmet ve ben, ikimiz de 6ltp gidecegiz her-
kesten bunca uzak. Hem bu sabah kot bir his vard: i¢cimde, anama diyemedim, nazim
gecmezdi ona. Bel agrisiyla uyanip bana cay kaynatmisti, o giizel sofray1 goriince rityami
da unuttum gayri.

Olimiin ayak seslerini duyuyorum adeta; soguk bir sarki bu. Ugultu gibi... Gelip yer-
lesiyor insanin icine, trperti desen degil... bambagska bir sey.

Bir yontucuydum ben bugtine dek. Elle gosterirdi mitithendisler beni, onlar okumus
oglanlar, adamimn hasmndan anlamazlar mu hi¢? Elim hizhydi, yasima gore keskindi gozle-
rim. Evet. Hi¢ abartmiyorum. Cekicimi iyi kullanirdim. Kayalarin eriyisi geliyor goztimtin
ontine; Ahmet’le ne giilerdik ama, sekilden sekle girerken toprak... Ahmet, sahi Ahmet...
sapan yapardik seninle, duyuyor musun! Buz gibi nehre atlayip yarsirdik gtin boyu. Yo-
rulmak nedir bilmezdik ahbabim... Of! Aci i¢inde inliyor!.. Simdi nerede kim bilir, neler
var ylreginde, beyninde... Onun acist kendimi unutturuyor bana.

Kader mi dersin... Baba meslegi diye indik bu cehennemde ¢alismaya. Elimizden baska
ne gelirdi ki. Ah, komutanim demisti bana, “Gitme Mesut, sen gel beni dinle de kal su
askeriyede. Bak cavus yapariz seni bir iki sinavdan sonra, sen iyi bir askersin...” Dinle-
medim, delifisek halimle orada kalamazdim. Yollara diismeliydim. Genglik iste, zama-



nin kusu havalanir ucar gider... tutamazsin,
geri de alamazsin o gtinleri. Yillarca riiyala-
rima girdi askerde olusum, komutanimin
glile¢ ytizi ve bu sozleri. Tahta bir bavul ve
eprimis birkag giysiyle, dal gibi déntverdim
koytme. Dunyanin Turkiyesi, Turkiye'nin
Zonguldak’i; Zonguldak'in Karadon'u... Evim
madene Oyle yakin ki... Bir gidebilsem...

Baretimin 15181 ne kadar dayanir bilmem.
Cebimdeki bos kagida yaziyorum tek elle,
hayata son mektubum, son izim bu. Ey gin
15181, niye terk ettin bizi!

Ne gelen var ne giden. Biliyorum kurtu-
lamayacagiz buradan. Bu sessizlik, bu hava-
sizhik hayra alamet degil. I¢cim daraliyor... ba-
caklarim... hissetmiyorum... ah, cocuktuk...
muz kokusu geliyor sanki burnuma... bacak-
larim... kolum... ah!.. Ahmet... Ahmet uyan...
kar yagiyor sanki baksanal.. sen de tstyor
musun ki Ahmet... kaybolduk Ahmet...
sonsuz... kayalar... saklanirdin hani Ahmet,
bulmam i¢in seni... ¢itali ugurtma yapardik
hatirhyor musun... Ahmet! Sen de gitme di-
gerleri gibi Ahmet! Ben ne yaparim... bir iki-
miz kaldik bu derinde... kaybolduk Ahmet,
sonsuz bir kuyu burast... taslarin anlatug bir
hikayeyiz senle...

kimse bulamaz bizi, korkma Ahmet!
yanindayim...

korkma...

korkm...

kork..

kor.

Ah!

* Zonguldak'taki maden kazasinda kaybolan
isciler Dursun Kartal ve Engin Diizctik’tin anisina

sayglyla...
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SEMRA BULGIN

Pusu

aatlerdir bekliyoruz. Daglarin arasindan kivrilarak giden susuz dere yata-

g1, 1ss1z tepeler, alimizda toprak koyu bir karanliga gomult. Kuru sicak.

Dirseklerimde, sirimda bir sizi. Gevseyip diisen basimu gticlitkle kaldiri-

yorum. Kulaklarim batik. Karanlik; sesi, sessizligi, korkuyu biytiterek du-

ruyor Ustiimtizde. En kolay goz alistyor. Yavas yavas karaltilar secilmeye,
gunler 6nce kesfine ¢iktigimiz bu dag bast zihnimizde goriintir olmaya bashyor. Karakol
yiirtiyerek yanm gtnltk uzaklikta kaldi. Yolun kenarinda, biiytik, beton; éntinden tirlar
kamyonlar geciyor. Dort bir yani duvarlarla cevrili, kdselerinde nobetci kuleleri. Bir ti¢ no-
betini devralan asker okumamishgina soviiyordur simdi, ya da kim bilir atesine avucunu
siper ettigi sigarasindan gizli bir nefes ¢ekip bir kadini hayal ediyordur, ince ¢ukur belini.
Koguslarda eksi, agir koku.

Cok az ¢ikiyorum karakoldan. Dar sokaklarda dolasiyorum, sinekli ditkkanlara girip ¢1-
kiyorum. Evlere bakiyorum. Bahcelere. Kapilarinda, kulaklan kesik kopekler bagli, yabanct
bildigini parcalamaya hazir. Yast gecince azitacak sahipleri, bir 1ssizda 6lecekler. Cocuklar
bile tiziilmeyecek. Saclar sifir numara tiragh, alinlarn centilmis, kavruk derilerinde beyaz
lekeleriyle sayilan ve adlart unutulmus gibi duran ne ¢ok cocuk var. Gene de doguruyor
kadinlar. Kofikli, yasmakli, entarileri alli giillti. Bizimle konusmuyorlar. Dilimiz birbirine
yabanci. Yalnizca yabani bir dfke goriintiyor kacamak bakislarinda. Evimi ¢zltiyorum. Yu-
musak, yanasilabilir kadinlar1.

Gozkapaklanm agirlasip kapaniyor. Zorlukla aciyorum. Askerleri kontrol etmeliyim.
Yattigim yerden gorebildiklerim uyumuyor. Yirmi iki ¢ift goz, kulak acitk durmal bu gece.
Sinerek kalkiyorum yerimden. Ayak parmaklarimdan baldirima yayilan uyusukluk gecince-
ye dek bekliyorum. Usulca ytrtiyorum sonra. Her adimda ayaklarimin altinda ezilen topragt
duyuyorum. Cevrilen baglara, dbtirlerini dolasacagimin isaretini veriyorum elimle. Rahatli-
yorlar. Asker ancak benden sonra atese baslayabilir. O anin gelmemesi i¢in, belki de ¢ocuk-
lugumdan beri ilk kez dualar ediyorum.

“1147 Emre, ¢ek bakalim,” demisti, en diistik riitbeli olan. Bir lutufta bulunur gibiydi.
Parmaklarmin ucuyla tuttugum o ilk kagidi birakip diplerden baska birini almasaydim,
belki de simdi lodosu bol bir sahil sehrinde olacak, allahin siktir ettigi bu yerde 6lmemek
icin dualar etmeyecektim.

Daha da bes ay var kurtulmaya. Tash toprakl yollar, alcak daml sivasiz evler, minaresiz
cami. Hemen her evde giden biri var. Dénmeyen. Haberi geldiginde, musalla tasinda beden-



siz yatan ¢liistiintin namazi kilinir. Kulaklarimda agit sesleri.

Asker arada bir dolasacagimdan haberli. Gene de ayak sesimle irkiliyorlar. Selim bitkin
gortiniiyor, ytiztintin solgunlugu karanlikta bile seciliyor. Askere geldiginde daha cilizdi.
Toparladi. Komutan, ilk giinkt egitimde, zayif gelen de, sisman gelen de buradan yetmis
kilo ayrilacak, demisti. Neredeyse dedigi gibiyiz. Her birimiz ¢biirtine benziyor gtinden
giine. Selim’i yanima aliyorum. Durusu mahcup. Obiirleri heniiz saglam gortintiyor. Yerime
dontiyorum. ki bucuk olmak tizere. Yarim saat daha dayanabilirsek sag salim donecegiz.
Yeniden beklemeye bagliyorum. Gozlerim daliyor.

Bacagimda bir seyin yurtdugint hissediyorum. Kurdun kusun uyudugu bu saatte bir
tek yilanlarla ¢ryanlar dolanirmis kuytularda. Pantolonumun kaba kumasini avuglayip var
glictimle stkiyorum, kabuk gibi citirdayarak kiriliyor avucumdaki. Ilik bir sivi akiyor etime.
I¢imi bulandiriyor. Ciurt bitene dek sikmaya devam ediyorum. Yumusak bir pelte gibi his-
sediyorum kumasa stvasmis 1slakligl. Etime degdirmemeye calistyorum.

Gtin aydinlanmaya baslamadan pusudan ¢ikmaliyiz. Omriimde ilk kez gtinesin dogma-
sin1 boylesi bir istekle bekliyorum. Yanls yerdeysek mutluluk zamanlarinda cekilmis giilec
yuzlit fotograflanmizla aksam haberlerine ¢ikar, bir resimle gecip gideriz, dogru yerdeysek
asagidakiler bir sayiyla. Askerlere, ne yapip edin hayatta kalin, gérseniz bile gormeyin, duy-
saniz bile duymayn, diyecektim ama cesaret edememistim.

Asagida hareket eden bir karalti gortiyorum. Emin olmaya cahstyorum. Korkunun bir
tad1 varmis meger. Pasl, act. Midemden ytikselen ac1 suyu yutuyorum. Genzim yantyor. Ka-

Semra Biilgin 6y-
klerini Notos'ta ya-
yimliyor. Simdilerde

yakinda yayincisini
aramaya baslaya-
cagi 6ykl dosyasini
hazirliyor.
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silmis bedenim benim degil. Zaman yitiriyorum, bir rttyanin hiziyla isliyor zihnim. Olmek
istemiyorum. Gegip gitseler... Bir ben bilecegim nasilsa. Yirmi bir askerin hayati diyecegim.
Yalan. Insan en ¢ok kendi 6liimiinden korkuyor. Topu topu yanm saat daha. Oliim bolgesi-
ne dikili gozlerim. Tetik, usul karaltilar anyorum. Karanlik ve bekleyis oyunlar oynuyor zih-
nimize. Bir vakitten sonra baktugimiz her seyin hareket ettigini gortiyoruz. Emin olmadan
ates etmek yasak. Asker beni bekleyecek. Diismanla karsilastiginizda tereddiit etmeyecek-
siniz, demisti komutan. Simdi kim bilir kaginc1 uykusunda, gerine gerine. Sikerim vatam
da, dismani da. Hicbir sey umurumda degil. Yarim saat daha. Goz kulak kesilmis asker,
kursun stiriilit namlular, makineli ttfekler tek bir hareketimi bekliyor. Niye buradayim,
bilmiyorum, kagmak istiyorum. Nafile. Topraktan sicak bir bugu vuruyor yiiziime. Agzim
kurumus, yutkunuyorum. G3’in celiginde parmagim. Titriyor. Kolumla alnimda biriken
teri siliyorum. Sag yanimda Selim. Goz goze geliyoruz. Yzt hirsla gerilmis. Var gtctyle
bastyor tetige.

NOTOSOLOJI

Edebiyat kultiirti, yayincilik,
dergicilik, sanatin cesitli dal-
lari ve alanlar igindeki tek-
nolojik yenilikler. Haber, yo-
rum, interaktif iliski icinde
bulunacak, edebiyat ve yayin-
cilik diinyasi icin bir bilgi de-
posu, basvuru kaynagi.
www.notosoloji.com
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BUKET ARBATLI

Samuray Atina Binip Gittiginde

dzkapaklanmin ardinda beyaz bir 1stk. Pembe bir denizde ytziiyorum,
tizerinde kirmizi ince dallar. Uglara dogru daha da incelip yok oluyorlar.
Etraflarinda dalgalanan bir hale. Damarlar zonkluyor. Yorgunuz diyorlar,
acma. Biraz daha uyu. Sessizce gomiil karanliga.

Kuyunun dibindeyim, kuru bir kuyu degil bu. Ayaklarimin dibinde
belli belirsiz bir 1slaklik. Karanlik eski bir yorgan, beni sartyor sarmaliyor. Kendime ait hic-
bir ¢izgiye ulasamiyorum. Nefesim sanki duvarlara ¢arpip geri geliyor, beni cisimlestiriyor.
Korkmuyorum, yine de bir serinlik var bana carpip kacan. Ellerimle yokluyorum karanhg.
Sadece duvarlar.

“Of.”

Koltuktan firladim. Dergi kucagimdan yere diistii. Epeydir boyle inlemiyordu, korktum.
I¢im ge¢mis. Ne kadar uyudum?

“Iyl misin? Agrin m var?”

“Kantil kaymus.”

Kantliin kenarindan sizan kirmizi ¢izgiye bakiyoruz.

“Hemsireyi ¢cagirayim mi1?” dedi. Eli butonda.

“Yok canim, hallederim,” dedim kararli bir sesle.

Opysa ikimiz de Amerika’da, onun koydugu isimle Cavuristan’da, benim doktorlugumun
dneminin olmadigini, hemsirelerin bana ne kadar kizdigini biliyoruz.

Canan butondaki elini érttintin altina kaydinyor. Ben kantiltt ¢ikariyorum, bir goziim
kisik. Bir yandan da pamuk bastyorum ¢iktig1 yere. Halimi komik bulmus olmali ki, giltiyor
cani acimasina ragmen.

“Hemsire gelmeden halledelim su isi,” diyorum. Sesim titriyor hafiften. Neden 1srar edi-
yorsak? Hastanenin gecesine bes ytiz dolar ¢dtiyor sigorta. Yine de ne zaman firsat olsa ben
devreye gireyim istiyor. Miimkiinse kemoterapileri bile ben vereyim.

“Aradi m1?”

“Johnson yarin gelecekmis,” diyorum anlamazliga gelerek.

Canan basindaki pembe tiilbenti ¢ikarip tekrar katliyor. Kat yerleri ayni hizaya gelsin
istiyor. Cizgi ¢izgi durmasin.

“Mehmet’i sordum, senin de bildigin gibi,” dedi. Ttlbenti ensesinde bagladi. Ellerini
karninda kavusturdu. Gozleriyle yamt istiyor simdi. Gtnltik oyunlarimizdan biri bu. Meh-
met aradi m1?
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Aramayacagin, istese bile beni arayamayacagim biliyor. Aldirmiyorum, yamtlamiyorum da.

“Raporlar yarin ¢tkmis olacak. Johnson kurula ¢tkmadan énce bize bilgi verecek. Klinik
arastirmaya dahil edilip edilemeyecegini 6grenecegiz. En azindan kriterler agisindan.”

“Kriterler de ne demek?” Sesi yorgun. Ttirkiye’de bunun bin cesidini yasadik. ik kemo
rejiminde nasil da umutluyduk. Bir gece éncesi Mehmet bizi Japon lokantasina gotiirmustt.
Canan’'in alacag ilacin adi Altuzan’di. Mehmet bunun bir samuray ismi oldugundan emin-
di. Sakeleri icip icip giilmustiik. Ertesi gtin firca yemistik ama doktorundan. Iyi ki yapmisiz.
Sonra ikincisi, derken tictinctisti. Her defasinda daha da kiictilen bir Canan. Tki bucuk yil.
Tedaviler cevapsiz. Sonrast Canan’la doktorun birbirine bakakaldig: an.

“Soyle ki...” Babami hatirladim aniden. Ne zaman nutuk ¢ekmeye kalksa boyle baslar.
Ne diyecegimi unuttum, allah kahretsin.

“Hah, simdi bu normal bir kemo rejimi degil. Yeni bir ilacin denendigi calisma. Senin
daha 6nce kullandigin ilaclardan biriyle birlikte verilecek.”

Gozleri kocaman oluyor. Aklindan geciriyor. Ilaclart degil. Yan etkilerini. Sa¢ dokeni
miydi? Yoksa parmak uglarinda hissizlik yapani m1? Dtigmelerini baglayamamisti, hatirhiyor.
Sonra ayaklarinda yara acani da var. Doktor hemen kesmisti sag olsun. Hafizasinda ona dair
iz kalmadu.

“Samuray bu canim, korkma,” dedim.

Gultumsedi. Agzimm kenarlar1 sanki bicak kesisiyle uzatilmis gibi giiliimstiyor. Gozlerimi
kaciryorum.

“Gozlerin kan canagl. Damla yapsana,” dedi Canan. “Isikta uyuyamiyorsun degil mi?”

“Yok yok, ¢cok okudum ondan. Kitab1 birakamadim. Bitirdim sonunda.”

Tak, tak, tak. Koridorda sabo sesleri.

“Sevgilin geliyor,” dedi Canan, bu defa gercekten giilityor.

Kapi ardina dek acildi, Alexandra sugtistit yapmak ister gibi. Ona bazen Alexandrapoli,
cogunlukla da Alex diyorum. Ikisine de fitil oluyor, bozuntuya vermiyor.

“Ceynan, how are you today?” diyor ¢inlayan sesiyle. Sabah saat yedi. Sesinde en ufak pti-
riiz yok. MD. Anderson denince aklimda sadece ¢ig beyaz 1stk ve bunun sesi kalacak. Today’i
sakiz gibi uzatiyor. Y harfinde vurgu yapip kesiyor. “Sag ol komutanmm,” diye bagiryorum.

Ceynan buna ¢ok gtltiyor, o kadar ki gozyaslan akiyor. Sonrasinda bir skstrtik krizi.
Alex, yaptigmla 6viindtin mi bakisi atiyor bana. Once rutin kontroller. Sonrasinda 1lik sa-
bunlu bezlerle siliyor Canan'’1. Teni neredeyse seffaflasms. Pudra rengindeydi bir zamanlar.
I¢inden 151k sacar gibiydi. Kiictik bir cocuk viicudu artik. Dev anasi Alexandra nazikge ce-
viriyor bedenini. Kucagina alip kanepeye uzatiyor. Carsaflar havalaniyor. Cigekler degisiyor.
Odada vanilya kokusu. Ttim bunlar olurken yagan kari seyrediyorum pencereden. O da yat-
g1 yerden gorstin diye yatagini ceviriyoruz. Bu kadar hareket yoruyor onu, uykuya daliyor.

Dergiye bakiyorum tekrar. Bu bahar ne renk giyecegiz? Pembeymis. Hi¢ sevmem, ne
dyle seker gibi. Canan’in tillbenti geliyor aklima. Tuvalette yesil, mavi ve moru yikadim,
kalorifere astim. Kurumuslardir ¢oktan. Yarin Johnson gelmeden yesili takalim, gozlerine
yakistyor. Capkin bakuslar, giiltictikler atiyoruz ona. Canan peltek peltek konusuyor, adam
delirdigimizi diistintiyor mu acaba? Bu da diger oyunumuz. Ad1 da, ben sana yandim Can-
sin. Doktorumuz her giin gelmediginden giinasirt oynuyoruz. Johnson, arastirmact olarak
kalmam gerektigini soyltiyor, gozlemci arastirmaci. Hastalara dokunma hakkim yok, sadece
ilaclar1 hazirlayip protokolleri dosyalara yazabilirim. Sonrasinda dergide yayimlanacak ma-
kalem olur. Arada bir goz kirparak anlatiyor bunlari. Olmaz, diyorum hemen. Memlekette
beni bekleyen bir isim yok, yine de olmaz. Aksi takdirde, Canan yenilmis oluyor oyunda.



Riizgar camlar kamciliyor. Bugtinti ilacsiz gegirdik. Sadece beslenme sivilari. Renk renk
dizili komodinde. Hicbirini icmiyor. Alex gider gitmez lavaboya doktiyorum. Hafta sonlar
tartida en ufak ilerleme olmayinca, kadin kaslarni ¢atip bize bakiyor. Yapacak bir sey yok.
Cikolatalisimi ben iciyorum geceleri. Iyi geceler 6pticiigii yasak. Canan komodinin tizerin-
deki lambay1 yakiyor. Uyumaya calisiyoruz.

“How are you my dears?” Johnson arkaya taranmis 1slak saclariyla, Oskar heykelcigini
kucaklamaya hazir, kapida. Hay allah, daha tiilbenti degistiremedik ki, neden erken geldi?

Bir ona bir bana bakarak, calismayi, kullanilacak yeni ilacin nasil da akilli oldugunu,
Herpes virtistine binip sadece ttimorli dokuyu buldugunu, hiicrenin icine, hatta cekirdegin
icine girip DNA'ya yapistifini, mutasyona ugramis genleri nasil da durdugunu anlatt.

“Herpes virtisti m1?” Canan tiim anlatilanlardan bunu merak etmisti.

“Ucuk virtisi.”

Buna da stivari adini takalim. Ne yapiyoruz? Canan kirk ikisinde. Cocukga isler, derdi
annem olsa. Ama Mehmet begenir bu ismi, eminim.

Johnson simdi kurula ¢ikacak, Canan’t aday hasta olarak sunacak. Etik kurul onay verir-
se, gelsin yeni tetkikler. Gelecek hafta ilk tedavi verilebilir.

“Onay vermezse?”

Johnson bana bakti. Benden bir yardim gormeyince, tilkemize doéntip diger tedavilere
devam edebilecegini, ytiztine asih gliltimsemesiyle sdyledi. Sonrasmda dosyalarini toparla-
d1, ardinda parfum kokusunu birakip gitti.

Bu kadar. ki aydir bu hastanedeyiz. Canan gelir gelmez agir bir enfeksiyon nedeniyle
yogun bakimlik oldu. Ardindan on kilo verdi. Simdi ¢alismaya girebilecek kadar iyi. Diger
aday hastalar1 atlatirsa stivariyle tanisacak. Su durumda, yan etki kimsenin umurunda degil.
[lac1 alsin da, gerisi allah kerim.

“Mehmet aradi mi1?”

“Aradi, kuruldan olumlu yanit alirsak gel, dedim.”

Canan agz1 bir kans agik bakiyor. Inanamiyor. Dediklerime ben de inanamiyorum. Yalan
soyleyip soylemedigimi anlamaya calistyor. Buz tutmus golde ytrtr gibi. Ctinkt kabugu-
nun i¢ine kacan bir kaplumbagayim. Bunca zamandir sesini bile duymaya katlanamadigimu,
Canan Usttime gelirse onu da birakip kacacagimi, cenazesine, Mehmet'i gsrmemek adina,
gelmeyebilecegimi biliyor.

[lk defa sorusuna yamt aldigindan hazirhksiz. Olmeden bizi tekrar birlestirmek. Nasil
yapacagini bilemiyor artik. Zaman akut, gitti. Umudunu yitirdigi zamanlarda benim icin
bagska erkekleri bile konustuk. Ama simdi. Bak sen su ise. Canan bunlar diistintiyor olmali.

“Yurtta masanin Usttine ¢tkip, Mehmet benim, kimselere kaptirmam, diye bagirdigin
geceyl hatrliyor musun?”

[stemeden giiltiyorum. “Boyum kisa, kimse gérmtiyordu, ben de masaya ¢ikum. Insan,
oglanin kardesinin yaninda boyle bagirir mi? Ne akal.”

“Sen yine kimseye kaptirma.”

On bir yasimdayken, giyinme odasinda, unuttugum spor ¢orabim bana vermisti. Bile-
ginde pembe pompon. Hala duruyor ¢ekmecede. Hatira defterine, 6ltime dek, yazmisiz.

“Yesil ttilbenti takalim m1?”
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FATMA NURAN AVCI

Bestas

ghim oleli sokakta oynatmadilar. Yasimiz bitmis demek.
Anam, “Haydi kizim, oyna bugtin,” dedi.
Nazife’yle bestas oynadik. Yenilince Nazife'nin agit1 tuttu.
“Deli, hi¢ oyun i¢in aglanir m1? Yarma soz yenilecem,” dedim.
“Yarina seni bestas oynatir elin adami,” dedi.

Soracaktim hangi adam diye, Zeynep yengem cagirdi. Eline beyaz bir elbise almus, “Giy
bakalim,” dedi.

“Niye, beni gelin mi yapacaksiniz, giymem,” dedim.

“Ben ne bilirim, baban demis anana,” dedi yengem.

“Ben o0 anama sorarim,” diye kapiya kostum. Yengem benden énce davrandi. Sirtiyla ka-
piy1 tuttu. “Bosuna anani tizme. Dert ¢cekmeye dermani kalmadi. Hem bak adam zenginmis,
bag bostan sahibi. Bilmezden gelme halimizi. Lambada gazimiz, kiipte pekmezimiz titken-
di. Tay gibi btytiyen kizdin. Yanagn allanmadi, memen tomurcukta kaldi.”

Zeynep yengemin kanh gozlerinden akan yasa kiyamadim. Soyundum. Omzumdan,
belimden kumas katlad, dikti tistiime gore. Igne batrdr koluma, azicik acidi. Yengem ona
saplanmus gibi gene agladi. Orgtilerimi ¢6zd, saclarim taradi.

Aksam olunca evimiz konu komsuyla doldu. Erkekler, kadinlar ayr1 ayrt oturdu. Anami
gorsem de sorsam, bu is sahi mi? Zeynep yengem etli pilav, zerde getirdi. “Ye,” dedi. Dtgtin
evimizde zerde var da tefimiz, kasigimiz yok. Zeynep yengem kaldird, “Gidelim,” dedi.

“Nereye,” dedim. Hig ses etmedi. Nazif Hoca bagdas kurmus. Anam, babam, yabanci
bir adam.

“Otur,” dediler. Oturdum. Nikah, mehir dediler. El verdiler, opttim. Anam basima du-
vak, babam belime kusak bagladi. Zifir karanlkta beni yolcu ettiler. Ytztint secemedigim
kamburdan bir sirt éntimde. Gozlerimden uyku akiyor. Aklim bestasimda. Ytikluge sakla-
dim. Bulup da atmasalar bari. Dereye gidip yenisini de bulamam. Adam doéntiverdi. “Yorul-
dun mu, az kald1,” dedi.

“Sirtina mi alacan, sana ne ki yoruldugumdan,” dedim. Durdu. Eliyle omzunu tuttu. Ag-
bim de hep sirtinda tasirdi beni. “Giizel bacim yorulmus mu,” derdi. Bindim sirtina adamin,
uykuya dayanamadim.

Goztimi actigimda duvak basimda yoktu. Dogruldum. Sedirin ot yastigina belini ver-
mis, tespih cekiyordu. Yan gozle de bana bakiyordu. Oyle kott kotti degil. Bacagr kirk
koyuna acir gibi. Duvarin iki boyu sedir arasinda tandir. Benim bildigim tandir avluda olur.



Hali yerinde havuz siril sinl. Ince su yilan gibi kivrik akiyor. Sonra sip sip havuzun icine
damliyor. Elimi uzatsam, serinlesem. Ay1p olur. Bakirlar1 da pek ¢cok. Hosaf taslari, bakrac,
ibrik. Kalayc1 Cingan’a para yetismez. Horantast ¢cok bu evin galiba. Yesil boyal kapilarn
ardinda uyurlar belki.

Aynali dolabt act1. Bana bir kesekagidi uzatti. “Al, ye,” dedi. Nasil bildi leblebi sekerini
sevdigimi. [ki iki katar kittr yedim. Adam, “Kag yasindasin sen,” dedi.

“Mayista on dérdtime bastim,” dedim.

Bagini salladi cik cik diyerek, yere bakti. Testiyi agzina dayadi, kana kana icti. Benim de
icimi seker yakmus.

“Agam soz buytigiinse, su kiictigtin bilmez misin? Hele bana da uzat testiyi,” dedim.

Adam giildii. “Yasindan biiytik laflart nerden ¢grendin sen.”

“Tezek kokulu sobadan.”

“Sobada dil ne arasin?”

“Anamin dizinde, sacim oksanirken kulagima okundu masallar. Bazist ¢gtit bazisi agit.
Babamun giirltik zamanlari, koyunumuz ¢ok, aghim sag. Soba etrafinda karni doyan, kemigi
1sinan dul kadinlar. Hepsinin agz1 yasmakla bagliydi. Onlann dili yokmus samrdim. Cocuk
akli, sobadan masal ¢ikmis diye sevinirdim. Sabah olunca masallar ezber ederdim.”

“Oyleyse bir masal da bana anlat.”

“Unuttum agam bugtin hepsini.”

“Hele bir kis gelsin, soba yansin, aklina dtser hepsi, sen de dillenirsin.”

“Bu kis burada miyim yoksa agam,” dedim. Yutkundum. Bogazim, géztim yandi. Zey-
nep yengemi, anami, babami ya géremezsem. Diigsen gozyasimi sileyim derken stimtiklerim
akt. Nasil utandim.

Adam ayaga kalkti. Eteklerimin dibine agir agir ¢oktii. Mis kokulu mendille yasimu,
stumugumu sildi.

“Sakin aglama. Ocagin aklma diiserse de bana. Sirtima alir gottirtirtim seni,” dedi. Cene-
mi tuttu. Gozlerime bakti. Ben de bakum. Gok mavisi gozlerini gérdiim. Ince parmaklarini
agzimda, yanaklarimda gezdi.

“Ne kadar narinsin, korkma benden ne olur,” dedi. Yanima oturdu. Anam gibi yumusak,
agbim gibi tath dilli. Kalkti hemen kapali kapinin birini acti. Dort salkim tiztim getirdi. Bu-
gusu, kokusu tistiinde, yeni kesilmis dalindan.

“Benim bagdan, ye.”

“Bizim de bagimmz vardi evveli. Babam dara dtistince Osman Aga denen zengin adama
sattl. Bir sepet tiztime hasret kaldik. Anam, eller pekmez kaynatirken koca kiipe baka baka
saclarint yoldu.”

“Baban geri ald1 baginizi Osman Aga’dan.”

“Yalanct. Benlen egleniyon 6yle mi? Gegen gliztin Osman Aga 6ldit bilmem mi? Babam
mezarindan kaldiramaz ya?”

“Osman Aga 6ldii, amma oglu yastyor.”

“Yoksa sen?”

“He ya ben. Osman Aganin oglu, erin Mustafa.”
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OGUZ TECIMEN
Diye Distindim

Bir kere konusma basladi m1 hikayeye gerek yok,

illa da bir hikaye olmasi gerekmez, bir hayat olsun yeter,

iste buydu yaptigim hata, yani hatalardan biri,

kendim i¢in bir hikaye istemek, oysa tek basina hayat yeterdi.

— Texts for Nothing, Samuel Beckett

tistinme parkimda sokak kopeklerinin pesi sira yiirtirken. Tam bir tasra

hikayesiydin, sen tersine evrilen modast gecmis bir tasra hikayesiydin.

Diistinme parkin seni ¢ocukluguna siirtikledi, diisinme parkinda co-

cukluguna stiritklendin ve diistinme parkinin striikledigi cocuklugun-

da boguldun, ¢cocukluguna gittin ve gittigin ¢cocuklugun seni bogazladh.
Soyle dedin ¢ocuklugunun seni nasil bogazladigini diistintirken, cocuklugun tiittin kir-
makla, corak tarlalarda ekin bi¢cmekle, derelerde kurbaga yakalamakla, caliliklar ardinda
kigini ceviz agaci yapragiyla silmekle, tash yaban yollarindan paldir kildiir sallanan trak-
tor romorkunda eve dénerken ham aycicegi dislemekle gecti, senin ¢cocuklugun pastoral
bir tasra hikayesiydi, baban memur olup da sehre tasindiginizda dokuz yasinda birinci
sinifa yazildin ve yazlari sehirde ¢alismaya basladin, ilk yaz bir marangozda ¢irak oldun,
sonraki yaz bir berberde ¢irak oldun, sonra haftalig1 biraz daha fazla olan bir terzide ¢irak
oldun, sonra asgari ticretin yarisina bir eczanede ¢irak oldun, sonraki yaz insaatta usta
ciragl oldun. Iste bir cocuk, iste tagrali bir cocuk boyle buytda, dedin, bir tek o celimsiz
viicudun yerinde sayiyordu, dedin, o celimsiz viicudun beyinsel gelisimin kadar ilerleme
kat edemiyordu, dedin, senede en fazla bir iki santim boy atiyordun, dedin, kilondaki
artis da kemiklerindeki btiytimeden ileri geliyordu, dedin, bu ytizden basketbolcu olama-
dimn, dedin, birka¢ amator kultipte oynadin ama asla profesyonel olamadin, dedin. Btittin
eksikliklerini, biittin zaaflarini, biitiin beceriksizliklerini, biitiin basarsizliklarini, biitiin
htsranlarini tasraya ytikleyen sen soyle diyordun, ben beynimle oynarim, o top o potadan
girdiginde, bilirim ki, ben o say1y1 incelikli bir beyin ivmesiyle atim, o verdigim pas bir
saylya dontstlyse, bilirim ki, ben o past incelikli bir beyin hamlesiyle verdim, beyin iv-
meleri ve hamleleriyle oynadigimdan yok saydilar beni, ben sahada yok sayilma kuklast
oldum hep, ctinkti her ne kadar beyin denen somutlukla oynasam da beynimin zekayla
karistirllmasi sonucu sahada hep yok sayilma kuklast oldum, beynim zekayla karstirilda,
ciink tasrada somutluga yer yoktur, tasradaki her sey soyuttur, soyutlanarak yok edilen
bir beyindi benimkisi, soyutlanarak yok edildi benim beynim, somutlugu yutma heyulast



olan tasra benim beynimi bttiin soyutluguyla yuttu, tasra beni soyut bir basketbol oyun-

cusuna cevirdi, tasra beni bir basketbol oyuncusundan basketbol kuklasina cevirdi, daha
soyunma odasina girer girer girmez fark ederdim o somutluk yutma heyulasi kalles tasra-
nin beyni soyutlayan pis kokusunu, baska ttirlii dayanilamazdi o pis kokuya, o soyutlayi-
c1 pis kokuyu algilayan beyin orada o anda kendini imha etmek yerine hemen buziilup
kosesine ¢ekilir, icinde bulundugu canlnin yasamini kesintiye ugratip mahvetmek yerine
soyut bir varolusa burtniirdii ve soyut bir varolusa gecip etrafindaki biittin mahvedici
unsurlardan kendini korurdu ve artik o beynin sahibi, somut bir beyin basketbol oyuncu-
su olmak yerine soyutlanmis bir basketbol kuklast haline gelirdi, sahaya ¢ikardim ve bey-
nim artik kosesine cekilmis soyut bir siginti haline gelirdi, o andan itibaren soyut beyin
soyut agirligiyla bir ytk haline gelirdi, en ytksek sicrayislarimda asag1 cekerdi beni, en
kivrak dontglerde hantallik cukurunda bogardi beni, en hizli hticumlarda yavaslik abide-
sine cevirirdi beni, en musait sutlarda beceriksizlik numunesi haline getirirdi beni, tasra
bttin soyutluguyla bir insanin dogustan sahip oldugu kendine has becerilerini soguk-
kanlilhkla dumura ugratabilirdi, ben bir tasra hikayesiydim ve buna birinci elden tanik
oldum, ben bir beyin basketbolcusu olabilirdim, ben basketbolda bir beyin efsanesi ola-
bilirdim ama tasra beni her defasinda engelledi, neye tesebbiis etsem engellendim, teseb-
btistim hentiz bir tesebbiis olarak serpilirken o engelleyici tasra biittin soyutluguyla énii-
mi tikadi, her seferinde tasranin hismina ugradim, bir hic bile olamayacak kadar
soyutlamisti tasra beni, tasranin bu hi¢ ¢ncesi soyutlugunun farkina varan biri, tagranin
bu hi¢ 6ncesi soyutlugunun farkina vardigi anda tasranin bu hic éncesi soyutlugundan
kacar, her kim ki bu hi¢ dncesi tasra soyutluguyla karsilasir, kendini bu hi¢ oncesi varliga
gelmemis tasra soyutlugundan uzaklastirir, kacar ve beynin sogukkanlilikla sindirildigi bu
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soyutlama kallesligini terk etmis
olur, kallegliktir bu, ctinki tasra an-
cak kalleslik diizeyinde bir somutlu-
ga erisebilir, gaddarlik, asla, eziyet,
asla, iskence, asla, tasra sozctigii an-
cak kalleslik dtizeyinde bir somutlu-
ga tekabil eden bir sozctikle yan
yana gelebilir, tagra sozctigii kalleslik
sozctiglyle yan yana gelir ve kendisi
icin en yiiksek olan bu en asagi so-
mutluk aninda insani sirtindan vu-
rur ve tagra kallegligi tarafindan sir-
tindan  vurulan  insan  tasra
soyutluguna mahktam olur, kalles
tasranin bu soyutluguna mahkam
olan insan clrtiyemedigi bir lim
olur, ctirtiyemez ¢tink tasra insanin
ctirtiyebilme dogasini i¢ eder, bu do-
gay1 en soguk hesaplamayla soyutlar
ve onu i¢ eder, insanin dogasinda so-
mut olan bir sey yoktur ki tasra onu
ic etmesin, tasra beni engelledi ve
ben benim gibi tasra tarafindan en-
gellenen sayisiz insana tanik oldum.
Kendin gibi tasra tarafindan engelle-

nen sayislz insana tanik olan sen
boyle dedin, senin yalnizhigin ne bir
yasam Uretti ne de bir hikaye, senin yalnizligin hikayesiz bir yalnizlikt1, senin yalnizligin
yasantisiz bir yalmzhikti, senin yalmzlhigin yalmzhk olarak kaldi ve yalmzhigimi ne bir
hikayeye ne de bir yasantiya dontstiirdiin ve yalmizhigindan asla beslenemedin, senin
yalnizligin yalnizhigindan baska bir seye dontismedi, bu ytizden yalnizligin seni asla zehir-
lemedi, bu ytzden yalnizligin bir sermayeye dénmedi, hicbir seye déntismeyen bu yalniz-
Iik sen farkina bile varmadan daha yillar éncesinde seni girtlaklamisti ve yalnizhiginin
girtlakladigr sen, girtlaklanmis bir halde nihai bir girtlaklanmaya dogru yol aliyordun.
Nihai bir girtlaklanmaya dogru yol alan sen, bir defter aldin eline, hikayeye ne hacet, de-
din, icinden bir ses hikayeye cok hacet, dedi, cok hacet olan hikayeye ne hacet, dedin, her
hacet... dedi icindeki ses, bir hikayeden hacet, her hikaye... dedi icindeki ses, bir hacetten
hikaye. Peki, dedin, her hacet bir hikayeden hacet, her hikaye bir hacetten hikayenin ya-
zar1, ben miyim yoksa sen misin yoksa baska bir yazar daha var da beni, seni, onu mu
kuruyor, yoksa onu, seni, beni yazari kuran bir Ur-yazar m1 var, mesele sirf hayali labirent-
lerle kafa karistirip edebi deha numarasi ¢cekmek olmamali, dedin, gercek ve kurmaca
arasindaki ¢izglyi suursuzea bulandirmanin ekmegini yemek, yazan karakterin ki¢ina ka-
rakteri yazann kigina sokan hokkabaz yazar kontenjanina yamanmak olmamali, dedin,
bu sorular bir yana, dedin, ama tamam bu cepte demeyerek, boyle yapildiginda her hacet
bir hikayeden hacet, her hikaye bir hacetten hikayenin disina ¢cikmak kacinilmaz mi, kot
yazarlig1 orthas etmeye ugrasan bir bahane sivaciligi mi olur bu, yine ttim bunlar bir yana,
ama kenara degil, i¢cinde tutarak bir yana, dedin, o siralar hikayenin gectigi tilkede neler



oluyordu, bu tilkenin hikaye yazilan edebiyatinda neler oluyordu, bu tilkenin hikaye ya-
zilan edebiyatinin diinyasinda neler oluyordu, hikayenin gectigi tilkenin diinyasinin ede-
biyatinda neler oluyordu, dedin, hani ne olmustu da boyle biri boyle biri olmustu, ne ol-
mustu da biri boyle biri diye birini bu sekilde yazmaya karar vermisti, diye sormazlar mu,
dedin, ya da halleri ve olaylar1 carpitan sebep sonug iliskisi kurmadan soyle dedin, hangi
olaylarin hangi hallerin arkasinda ve 6ntinde yasamisti bu biri, hangi olaylarin hangi hal-
lerin arkasinda ve 6niinde yazilmisti bu biri, bazi halleri aktarmanin disinda bir sey olma-
mali bu hikaye, dedin, aksi takdirde boyle biri diye birini yazan birinin her hacet bir
hikayeden hacet, her hikaye bir hacetten hikayesini tarihsel ya da toplumsal kosullara
indirgeme riskiyle karsilasilir, yahut tarihsel arkaplan, toplumsal derinplan, metinlerarast
yuizeyplan, geleneksel yanplan, gideneksel tstplan, kurgusal énplan diye btitiint ve ola-
siliklar1 kusatmaya evrilen bir yapiya kayilir ve o zaman da tasarlanmaktan gercekle iliski-
sini yitirmis bir kurguya kayilmis olunur ki, en ¢cok midemi bulandiran da boyle biri diye
birini yazan birinin hikayesine roman, ¢yki, hikaye, anlati isttine sigirtilmis o igrenc te-
orileri bulastirmak olur ama en ¢ok midemizi bulandiran seyle karsilasmak da bizi en ¢cok
yazmaya stirtikleyen seydir, dedin, yaziyorsak midemiz bulanmali, midemizin bulanma-
dig1 seyler hakkinda yazdiklarimizin ttimtyse dalavere ve sahtekarliklardan ibaret, yalniz-
ca midemizi bulandiran seyleri yazabiliriz, ¢tinki biz yalnizca midemiz bulandiginda ger-
cekten duyumsariz dtinyayt ve insanlari, dtnyayr ve insanlari duyumsamaya
basladigimizda da daha ¢ok midemiz bulanir, midemiz bulandik¢a daha da ¢ok yazariz,
ctinkit daha cok duyumsamaya baslamisizdir, ki bugtin bu tilkede boktan bir edebiyat
safsatas1 kepazelik i¢inde kendini mahvediyorsa, kimsenin gercekten midesinin bulanma-
masindandir bu, bugtin bu tlke bir dustince ¢opligt oguitiiciisti haline gelmisse, kimse-
nin midesinin bulanmamasindandir bu, ¢tinkii insan yalnizca midesi bulandiginda ger-
cekten diistintir, ve gercekten diistinen insan diizenbazlik saltanatinin htiktim stirdtgu bu
uilkede kendini yok etmeye mahkum edilir, gercekten diistinmeyen insan gercekten yaza-
maz, bugtin edebiyatin ve edebiyati olusturan yasantilarin asil sorunu her zaman oldugu
gibi ama her zamankinden daha fazla gerceklik sorunu, gercegin pesine diismeme sorunu,
hakikat bir yana gercege bile muhtac bir hale gelmis durumdayiz, sohret ve yayimlama
hirs1 gerceklik istencini her zamankinden daha da zayiflatmis halde, ve bugiin zihinsel
diskilarini sanat ve dustince diye pazarlayan herkesin goziinti sohret ve iktidar hirst birti-
mis durumda, bu tilkede yazarim diye gecinen bir insan yoktur ki sohret ve iktidarimni
korumak icin yazi pisliklerini pazarlamasin, bu tlkede diistince insaniyim diye gecinen
bir insan yoktur ki dtistincesini satacak seyirciye ihtiya¢c duymasin, ortalik foseptik ¢cuku-
runda biriken sicmik kitaplar ve dergilerle dolu, ve giin gecmiyor ki yeni kitaplar ve der-
giler sicirtilmasin, ve bu sigirtilan dergi ve kitaplarin kokusundan mest olan giiruhlar da
bu bokperest gruplara katilmasin, ne zaman ki ti¢ bes yazi ¢iziktiren birileri kendi sicirt-
tiklarini yayimlamak icin toplanip bir dergi ¢ikarr, orada bir bokperestlik baslar, ve o
bokperest dergilerde ¢ikan ¢oplik makaleler, dykiler, siirler bir gtn kitaplasip seltiloz
bokuna déntismesi hayaliyle yayimlanir, ve ne zaman ki yayimlama erkini ele gecirmek
isteyen birileri bir yaymevi kurar, orada bir bokperestlik baslar, yazdiklarini yayimlama
hayali kadar bayag: ve kusturucu bir hayal yoktur diinyada, ve yazan herkes bu bayagi ve
kusturucu hayalin pesine takilir, daha yazacaklarm kagida sicirtmadan gtidiimiine girer
bu bayag ve kusturucu hayalin, ve kimsenin bu bayag ve kusturucu hayal karsisinda
midesi bile bulanmaz, kusanlarsa zaten yazmayi dahi birakirlar, kusmay1 goze alip da
kendi yazdiklar tstiine kusarak yazmaya devam edenlerse asla yoktur, varsa bile yazdik-
larinin tstiine kusmuk sagtiklarindan bunlar asla okuyamayiz, kusmuk kagida sacilir ve
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yayimlanacak yazinin bulundugu kagit erir, kusmuk bilgisayara sacilir ve yayimlanacak
yazinin bulundugu bilgisayar kusmuktan gortinmez hale gelir, bugtin bu tilkede saglikh
midelerle yaziyor herkes, ve gercek su ki midesi saglikh biri asla gercekleri yazamaz, ger-
cek yalnizca mideyle yazilir, ve saglikll bir mide bu gercekleri duyumsayamaz, saghkl
mide yalnizca sindirmekle mesguldiir, oysa bulanan bir mide sindirmenin disinda bir
calismaya gecmistir, bulanan midemiz arttk duyumsama ve distinme isini tstlenir, biz
ashnda hicbir zaman beynimizle diistinmeyiz, beynimiz sayesinde duyumsamayiz, yalniz-
ca bulanan bir midedir bizi duyumsamaya ve diistinmeye sevk eden, ve yalnizca midemiz-
le duyumsay1p dustindtigtimuizde gercekten yazmaya koyulabiliriz, ve gercek su ki yalniz-
ca bir mide bulantisiyla yazdigimizda gercege dair bir kavrayisa yaklasiriz, yalnizca
gercege dair bu kavrayisimiz sayesinde bok 6giitme fabrikast haline gelmis bu tilkenin adi
dtizenbazliklarla ve kibir stpruntiileriyle tika basa doldurulmus gerceksiz gercekligini
gormeye baslayabiliriz, ve aslinda yalnizca bu dtizenbazliklar ve kibir stprtntiilerini di-
stinmemiz bile midemizin bulanmasina yeter, ve biz bu mide bulantisindan yasam boyu
kacariz, hemen bir bitki cay1 icer, bir ila¢ aliveririz ve midemizde demlenen kusmugu
bastiririz, ¢tinki saglik sapigi ailelerimizde ne olursa olsun saglikli olmamiz gerektigi
ogretilir bize, istemedigimiz zaman bile tedavi ediliriz, ¢ctinkt diinyadaki btitiin aileler ve
buttn devletler saghk sapigidir, herkesi tedavi etmek isterler, btittin hastaliklarin kokunit
kurutmak isterler, hastalig1 yok etmek ister bu saglik sapiklari, ¢tinkii bilingsizce de olsa
bilirler ki hasta insan gercegi duyumsamaya ve distinmeye baslar, ¢tinkti bu hasta insan-
lar artik beyinleriyle degil i¢ organlariyla duyumsamaya ve dustinmeye baslar, ve organ-
larla duyumsamak ve diistinmek devlet sapikligi icin en biiytik tehdittir, ve bugiin insan-
lar1 bogazlarina kadar sapikligin icine bogan devlet sapikligi onlarn zar zor nefes alir hale
getirmistir, sapikligin bogdugu nefes almaya calisan insanlarin boylelikle gercegi dustin-
meye ve duyumsamaya glicti kalmaz, ciinkii buittin organlar nefes almak icin seferber
olmustur, bugiin kusmaya dahi izin vermeyen sapik diinyada belki de tek bekledigimiz
devasa bir vebanin viicutlarimizi kirnp gecirmesidir, belki de bu dtnyada boylesine bir
vebanin vicutlarimizi kirip gecirmesinden baska bir ¢aremiz kalmamustir, ve biz bugiin
bu diinyada yalnizca nefes almaya calismaktan ibaret bir varolus stiriiyorsak, ve bunun
adna yasam diyemiyorsak, ve ille de yasam1 yasam olarak yasamaliy1z diyorsak, nefesimi-
zi tutmay1 6grenmekle kalmayip nefes alma bicimimizi degistirmek zorundayiz, belki de
artik kicimizdan nefes almay1 6grenmeliyiz, belki de dogadan aldiklarimizi dogaya iade
ettigimiz devindirici deligi nefes alma yolunda seferber etmeliyiz, bize belki de tekrar ya-
samu1 acacak deligin mucizelerini kesfetmeliyiz, ¢tinkt bugtin belki de diinyayr duyumsa-
mak icin onu duztimuzden degil, kicimizdan anlamak zorundayiz, belki de beynimizle
duyumsayamadigimiz diinyayr kicimizla duyumsamaliyiz, mimkin mudtr insan kict
dtinyanin gercegini duyumsasin, diye diistindiin, diistinme parkinda pesi sira ytradugun
kopeklerin kiclarina bakarken.
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DIDEM SAYAT

Gunebakan

ugtn depresif bir ruh haliyle karsiliyor beni. Birkag haftadir cani sikkin,
dikkati daginik, ilgisiz, sinirli. Konusmaya calistikca dislerini sikiyor,
kurcalamamu istemiyor. Okulda bir sorun mu yasiyor acaba? Nurten Ha-
nim carsidan doniince onunla gortismeyi dustintiyorum. Belki bilmedi-
gim bir seyler vardur.

Hafta basinda verdigim odevleri kontrol ederken yanimda durmuyor. Tekerlekli san-
dalyesiyle koridorda bir ileri bir geri dolasiyor. Oysa ¢cogu zaman merakl bakislarim kale-
mime diker, yanhsi ¢ikarsa ytiziini eksitir, her dogruda ellerini ¢irpar neselenir.

Rahat gezinsin diye biitiin ev Kaya'ya gore dtizenlendi zaman icinde. Ondan iki yas
buyiik agbisi Kaan, arada sirada bundan sikayet etse de kardesini tizmek istemediginden
bunu ona belli etmiyor. Evdeki agir havay: nesesiyle dagitmaya calisiyor cocuk. Sanki hep
neseli olmak zorundaymuis gibi. Gergegi sdylemek gerekirse en agir ytikt Kaan tastyor.

Birka¢ kere seslenip yamma cagiriyorum, gelmiyor. Yerimden kalkip onu getirmek
zorunda kaliyorum. Zoraki derslere bashyoruz. Haftada ti¢ gtin, pazartesi, carsamba ve
cumalari, okuldan sonra ¢alisiyoruz. Hem derslerine yardimet oluyorum, hem de dil geli-
simi ¢alismalarimiza devam ediyoruz. Alti senedir epeyce yol kat ettik. Bir iki ses disinda
hemen hemen hic¢ sorunu kalmadi

Turkee ve matematikten ge¢mis konularn tekrarmi yapiyoruz. Sorular soruyorum,
alakasiz cevaplar veriyor, uyartyorum. Aklini vermiyor bir tirld, oflayip pufluyor. On da-
kika ara veriyorum, kendini toplar diistincesiyle. Sonug¢ alamiyorum. Yiizt astk bu kiicitk
adami daha fazla zorlamak istemiyorum. Dikkatini cekecek baska faaliyetlere yoneliyo-
rum. Sozctik avi, dil egzersizleri, bilmece bulmaca, tekerlemeler... Higbiriyle ilgilenmiyor.
Biraz daha zamanimiz oldugundan satrang oynamay: teklif ediyorum.

Yzt gevsiyor.

“Balkona ¢ikalim o zaman.”

“Kabul.” Odasindan satrang takimlarini getiriyorum.

O sirada, evin kopegi miskin Iyor yatug yerden basini kaldiriyor, kulaklarini havaya
dikiyor, iki kere havlayip uyumaya devam ediyor. Yash budala!

[Ikbaharin geldigini Nurten Hamim'in ¢iceklerinden anliyorum. Burast her bahar kii-
ctik bir bahgeye dontistir, renk ctimbtisti gozlerimi ahir. Ozellikle ortancalar! Mavili, mor-
lu, pembeli, eflatun... Her renkten yetistirmeyi basariyor. Kocasini kaybedeli beri —ner-
deyse bir seneden fazla oldu— hayatin1 cocuklari ve cicekleriyle sinirladi. Beklenmedik
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Sir Stanley Spencer

Bu sayida “Bu
resmin dykistinl
yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykilerden
birini yayimhyoruz.
Didem Sayat'in
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmig dykiler
arasindan secildi.
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bu ani kayip epeyce sarst1 onu. Kaybetme korkusu iyice depresti. Bunu 6zellikle Kaya’ya
yansitiyor, asirl ilgisiyle boguyor cocugu cogu zaman. Birkag kere konusmay1 denedim,
nafile! Biraz daha zamana ihtiyaci var.

Balkondaki ahsap gortiniimlii plastik masaya kuruluyoruz.

“Kusu da getirsene Denis,” diyor.

Hep bana adimla hitap eder.

“Peki.”

Iceriden Piglet’i getirip masanin bir kdsesine yerlestiriyorum. Sesiyle bize eslik ediyor.

Hayvan sevgisi sanirim Winnie ile tanistiktan sonra basladi. Bes yaslarindaydi o za-
manlar. Birlikte ¢calismaya yeni baglamistuk. Iletisim sorunu yasiyorduk, ona ulasabilmek
icin cok caba sarf etmem gerekiyordu. Elimde ne var ne yoksa btitiin kaynaklar kullani-
yordum. Bir giin dikkatini ceker dtisiincesiyle Winnie'nin masal kitabini getirdim. Oyle
cok begendi ki, aksama kadar birkac kez okuttu bana. ilerleyen giinlerde evi ayicik ve
arkadaglar sard1. Yatak takimlarindan dis fircasina, tabagindan bardagina kadar.

Altina yas giintinde babast bir kopek, ben de muhabbet kusu alinca sevingten ne ya-
pacagint sasirdi. Kusa, minik oldugundan Piglet, kdpege Iyor ismini verdi.

Sah ve mat! Cabucak yeniyorum onu. Hepten sarsiliyor. Yenilgiye tahammiilit yok!
Genelde yenen o olurdu oysaki. i¢imi pismanlk kapliyor. Yenilseydim keske, diye diisti-
ntiyorum. Fakat kazanmak kadar kaybetmenin de oldugunu 6grenmesi gerekiyor. Tavrimi
bozmuyorum.

“Bir ma¢ daha?”

Basini salliyor. Piglet’le oynuyor biraz, sonra evin karsisindaki okulun bahgesinde top
oynayan ¢ocuklari seyrediyor. Sessiz kaliyorum bir siire.

Nurten Hamim anahtariyla kapiyi aciyor. Isi erken bitmis anlagilan.



“Ben geldim,” diye sesleniyor, elindeki posetleri yere birakirken.

Balkondan giris kapisi gortntyor, elimi kaldiriyorum.

“Kaan gelmedi mi?”

“Yok, gelir birazdan.”

Azicik soluklaniyor, mutfaga giriyor. Biraz sonra elinde tepsiyle geliyor. Icecek ge-
tiriyor, kuruyemis koymus tabaklara. Yanimizda durmuyor, aksam yemegi hazirligina
girisiyor.

“Ah, ne gtizel!” Gereksiz bir nese i¢cindeyim.

Avcuma koydugum cekirdeklerden Piglet'e veriyorum, didikliyor elimi.

“Sana ay¢iceginin mitini anlatmamu ister misin?”

Bast cocuklara doéntik, duymuyor sanki beni. Umursamiyorum anlatmaya koyuluyo-
rum:

“Her bir seyin tanrist Apollon’u biliyorsun ya?”

Omuzlarm silkiyor. Dusen, kalkan, sakaciktan kavga eden ¢ocuklarda gozleri.

Aldirmadan devam ediyorum:

“Apollon, giintin birinde Iran prensesi Leucothoe’ye asik olur. Asiklar gizli gizli bu-
lusurken buna tanik olan gtizeller gtizeli Clytie kiskancliktan ¢ilgina doner. Ctinki o da
Apollan’a asiktir. Sinsi bir plan yapar, herkese bu ask: anlatir. Leucothoe’nin babasi Kral
Orchomus o kadar ¢ok ofkelenir ki, kizin1 diri diri mezara gémdiiriir. Apollon bunu
haber aldiginda ne yazik ki ¢ok ge¢ kalmistir. Buna sebep olan Clytie’den nefret eder,
ona bir daha ytiztini gostermez. Apollon'u bekleyen Clytie giinbegiin erir adeta. Haline
actyan tanrilar onu bir Aycicegine dontsttrtrler. Yizii bir ¢icek, saglart yapraklar olur.
O zamandan beri aycicekleri sabahtan aksama giinesi takip ederler. Aksam olup da giin
batinca boyunlarini biikerler. Ondan Guinebakan denir aslinda bu cigeklere.”

“Ee, nasil buldun bakalim?”

“Cok sa¢ma!”

Duymazdan geliyorum.

“Ne dersin, bu masalin bir resmini yapmak ister misin?”

“Artik resim yapmadigimi biliyorsun.” Simsek cakan bakislar ytiziime kenetleniyor.

“Iyi ya iste, bu da yeniden baglaman i¢in bir neden olsun! Senin gibi bir yetenek ko-
relmemeli canim.”

“Neden 1srar edip duruyorsun?”

“Bak, hazirandaki sergiye senin de birkac resmini koymak istiyoruz. Gtizel olmaz m1?”

“Umurumda bile degil!”

“Anlasildi, bugtin keyfimiz yok!”

Yerimden kalkiyorum, dalgali kahverengi saclarini kanstirryorum.

“Seni Kivircik Calidibi!”

“Iyi aksamlar Denis!” Yumuk gozlerini kisiyor.

“Sahi, sonunda ne oluyordu filmin? Pan1t buluyor muydu?”

Cevap vermiyor.

“Cumaya gorustriz o halde! Belki resmi de yapmis olursun.”

“Ruyanda gortrsin!”

“O zaman Pan’1 bul!” diyorum gtilerek.

“Komik degilsin Denis, gtle gtile.”

Onu orada birakip iceriye giriyorum. Esyalarimi toparliyor, ddevlerini birakiyor, mut-
faga Nurten Hanim’in yanina geciyorum.
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Burcu Aktas’in

sectikleri

Toplu Siirler
ilhan Berk

[lhan Berk yerytiziintin farkinda
olmanin adi bana gore. Onsuz bir
hayat duistinemem. Kelimelerinden
isinin glictintin yerytizii ve siir oldugu
anlagihr.

Omri boyunca yasadiginin bir
belirtisi olarak yazmay tercih etmesi
etkileyicidir.

“Yazmak, énce
kendimi sonra da
yerytizint var
etmektedir. Yaz-
manin boyle bir
anlam1 var benim
icin. Bunun i¢in

gokytizi

kent

orman

sa¢

su

y harfi

deniz

birer sozciik degil, benim var olma
edimlerimdir.”

Burcu Aktas cocuk kitaplari yaziyor. Yazdiklar bizi
cocuk edebiyatinin geleneksel yollarinin disina ¢ika-
riyor. Hem cocuklar icin yazmak hem nitelikli edebi-
yatin icinde kalmak, belli ki onun amaci. Bilenler onu
Radikal Kitap editérii olarak da taniyor. Yillardan beri
yaptiklariyla yayincihk diinyamiza katkilarini da kayde-
delim. Onun okunmazsa olmaz kitaplari da sunlar:

[ | * .
ot | Mimoza'da Elli Gram
\iﬂl}llO(.{l?‘\Iilf\ Cemil Kavu kgu
e Mimoza’da Elli Gram kii¢tigtin “bii-

yukligind” anlatan en giizel kitaplar-
dan bana gore. Bir birahane... Hepi

[Opu ahl masasl Olanm Mﬁdavimlerin de Olabﬂecegiﬂden geliyor. Bunu yaptlgl 1(;11'1 Cemll

her biri essiz karakterler. Essizlikleri Kavukcu'ya vurgunum ashnda. Kavukeu, Mimoza'yr an-
onlardan bir tane daha olmamasinda latirken, orasi o kadar ¢ok yere benziyor ki... O kiigtictik
degil, onlardan hayatin her kosesin- mekandan baska dtinyalara yolculuk bashyor boylelikle.
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Bir Yerde, Jerzy Kosinski
Bir Yerde politik komedinin ta
kendisidir. Romanin adeta dun-
yaya firlatilmis Chance karakteri,
Kosinskinin alameti farikasidir.
Toplumdaki yalmzlik, yasayanlarin hiclesmesi, gtindelik
politik sistemin entrikalari, koyu renk giysili adamlarin
toplumun gelecegindeki etkisi, iletisimin yanh medya
kurumlarinca ozellikle de televizyon tizerinden sag-
lanmasinin tehlikeleri. .. iste bunlan anlatir Bir Yerde.
Amerikan toplumunu elestirir. Diinyanin neresinde bu
elestiriyi okusaniz aymi basariyla oraya da koyabilirsiniz.
Varolusu didiklerken gtildiiren incelikli bir roman.

Kiiciimseme, Alberto Moravia
Kiigimseme orta smiftan evli geng bir ¢iftin mutlulu-
gun pesine dutserken strtiklendigi mutsuzluk girdabini
konu aliyor. Psikolojik bir roman Moravianinki. Evli-
ligin ¢itkmazlarini, ikiytzluligint, yaratug psikolojik

siddeti okuru taraf yapacak kadar etkileyici anlatiyor.
Romanin en ¢nemli cazibe noktasi da yazarn Odysseia
destanini merkeze alarak tutkular: géz éniine sermesi.

Dort Koseli U¢gen, Salah Birsel
Birsel'in tek romanu. Biricikligi bununla sinirh degil,

ctink ayni zamanda bir dil s6leni. Bir tiittin deposu-

nun bekgisi olan karakter, kendini

gozlemci olarak tanitir okura. Tek
amacl, cevresindeki her seyi, herke-
si ve ttim olanlar1 gozlemlemektir.
Dullar, yash kadimnlar, gen¢ kadinlar,
onlann kocalar1 derken bir siire sonra
kendisini de gozlemlemeye baglar.
Bunlarin sonucunda felsefi ¢cikarimlar
sunar. Her ctimlesinin altini ¢iz-
memek imkansizdir. Salah Birsel'in
yarattig1 “gozlemci” karakteri Ttirk edebiyatina bir arma-
gan adeta. Sira dist karakteriyle birey algisini altiist eder.
“Turk edebiyatinin en 6zgtin romanlarindan” diye bir
ctimle kurulacaksa bunu hak eden yegane eserdir.

Salah Birsel
Diért Koseli Usgen',

Gianni Rodari

SOGAN OGLAN

Sogan Oglan, Gianni Rodari

Onlu yaslarimda okudugumdan beri hayatimin
kitaplarindan biri. Rodari'nin hikayesi yurttaslar sebze
ve meyve olan bir tilkede geciyor. Ama burasi 6yle bir
tilke ki katiller ve hirsizlar sarayda, dirtist insanlar ha-
pishanede yasiyor. Sogan Ailesi ise bir meyve kasasinin
icinde... Ve bu aile o kadar da sansh degil. Soganlarin
varliginin bir kaniti olan kokulari, yoneticiler ve zengin-
ler tarafindan sevilmiyor. Rodari ailenin erkek ¢cocugu
nam-1 diger Sogan Oglan’la gtictint adalet duygusundan
alan bir hikayeye yelken actyor. Siddetsiz ¢oziimle-
rin tretilebildigine inanci artiran bir cocuk kitab1 bu.
Okunmast i¢in daha énemli bir sebep diistinemiyorum.
Slogan1 bile Rodari'yi sevmek icin yeterli: “Sebze de olsa,
meyve de olsa iyiler her zaman kazanir.”
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Olmamis hayatlarin yalnizhiklar
Toplumcu duyarhigi yiiksek dykucilerden biridir Hasan
Ozkilig, bu kitapta da edebiyatin, hayati, toplumu
katman katman okuma gliclinden ¢okga yararlanmis.

asan Ozkilic, Orhan Kemal
H Odulitne deger gorilmis

ilk romani Zahitten son-
ra yine bir oyki kitabiyla okurla-
riyla bulustu. Lataros Degirmeni’nde
U¢ Dakika’da kalmist  dykisiiyle
onu takip edenler. Sonunda Herkes
Yalmzla onunla yeniden bulustu-
lar. Hem Kklasik 6ykii anlanmindaki
hem de toplumcu gercekei duyarh-
gindaki 1srariyla, ama kendine 6zgti
dili, anlatim ve hassasiyetleriyle 6y-
kucultgtimuzde yeri belli yazarlar-
dan biri Hasan Ozkilic kuskusuz. Bu
sefer de bulundugu yerin ttim 6ze-
liklerini okurlarina yeniden hatirla-
tan, bu ozellikleri pekistiren bir ki-
tapla karsimizda. Son 6yki “Ada’ya
Yolculuk™u saymazsak alistigimiz-
dan daha kisa oykiiler var bu kitap-
ta. Elbette bildigimiz Hasan Ozki-
li¢ tislubu anlatimda da, icerikte de,
oykiilerin kurgulamsinda da kendi-
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ni hissettiriyor ama bazi yeniliklerle.
Anlatimdaki onemli bir yenilik ca-
bast anlamin 6zellikle bosluga dusti-
ruldugi yerlerde kendini gosteriyor.
Ah, keske daha cesurca... dedirtse
de. Oyktntin hikaye etmek olma-
digin1 okura hatirlatan, yer yer aski-
da birakilan yerlerin okur tarafindan
doldurulmasini saglayan, asil dra-
matik anlam derinliklerini bu bos-
luklara dustrdugt  projeksiyonla
yapmaya calisan yazar, sanki ilk kez
kendi soziint azaltirken okurun se-
sine ve bakisina daha ¢ok yer acmis
gibi gortntyor.

Lataros Degirmeni'nde U¢ Dakika'da
oyktiler tematik baglarini yazarn co-
cukluk cografyasiyla daha ¢ok kurar-
ken, leitmotifler de anne-ogul ya da
baba-ogul yakinlk ve catismalariyla
oriliirken Sonunda Herkes Yalmzm
oykileri kente agilmis; tematik tek-
rarlardan uzaklagmis. Belki bundan,

kaosun,  sert
hayatin ~ etki-
leriyle birlikte
neredeyse tiim
oykilerde da-
gilmighk,  bir

HON LReiis  ol(a)mamishik
Hasan Ozkilig

= duygusu tasi-

yor oyku ki-

sileri.  Yarim

hayatlarin, icte kalamn, ukdelerin
oykleri biraz bunlar. Bu olmamis-
Iiklarin nedensellikleri kisilerin va-
roluslanyla ilgili goriinse de asil me-
selenin toplumsalin icine gizlenmis
oldugu da 6ykiiler soyuldukea anla-
siliyor. Yazarn vazgecemedigi anne-
ogul iliskisi, babasiz bir ogulun an-
nesini kaybetme korkusuyla yasadig
gelgitleri anlatan “Saman Pazar’nda
Besir” oyktisti sanki onceki kitaptan
kacip gelmis gibidir tematik ilgi baki-
muindan. Oteki dykiilerin bitytik bir
bolumi ikili iligkilerin trajikligi tize-
rine kurulmustur daha cok. Fasit da-
ireden ¢ikamamak, imkansizhgmn la-
birentlerinde caresizce dolasmak,
eksige ragmen olmaya, oldurmaya
cabalamak; yaziklanmalar yerine va-
kur bir sessizlige cekilmek, yenilmek
yerine geleni oldugu gibi, oldugunca
karsilamak. Karamsar baslangiclari-
na, kederli yazgilarma ragmen uclarn
hayata aciktr oykiilerin de, oyki ki-
silerinin de. Bu hayata acik uclarin fi-
lizleri daha ¢ok kadin karakterlerdir.
Direnmek, degistirmek, mukavemet
etmek tizere yekinen onlardir. Erkek-
ler bu 6ykiilerin buytik bolumiinde
yatalak, zayf, hastalikl, cekingen,
direngsiz kimlikler olarak cizilmistir.
Oykdler kadinlarn yazgiyr dontis-
tirdigl ya da onun rotasim belirle-
digi durumlarla ilerler ya da nihayet-
lenir. Bu kadmnlar hem bedenleriyle
hem ruhlanyla hayatin gtirleyen se-
sini, coskusunu, inadin tasirlar. Be-
denlerinin de, ruhsal diinyalarinin
da arzu ytiklerinden ka¢gmazlar. Hat-



ta bazen yazar onlar kadar cesur ol-
mamay1 sectigi icin arzularin iclerin-
de yasamak ya da bosluga diistirmek
zorunda kalirlar. Kitabin keske dedir-
ten bir yani da budur. Arzular hisset-
tirilir okura ama radikal bir diinya-
ya kendilerini acamazlar. Bu, yazarca
bir tercih midir ya da yazarn kendi-
ni durdurmasi nedeniyle midir, ¢ok
da anlasiimaz.

Yalin ve sade anlatimi olan yazar-
lardan Ozkilic. Bu ilke Sonunda Her-
kes Yalmzda da hitktim stirmek-
te. 1k dykt “Issiz Bir Kadin”da bu
ozellik bir tislup denemesine de do-
nustirilmus. Eylemler, karsilikli ve
ic konusmalar karakterleri de, at-
mosferi de kurma gorevini tstlen-
mis. Uzun betimlemeler, psikolojik
coztimlemeler yok kadar az. Yazar,
hayati akisin icinde, eylemler diz-
gesi icinde yansitmay1 se¢mis. Bu se-
¢im okura daha ¢ok yer agmis. Sanki
yazar, okuruna daha cok giivenerek
oykiyle birlikte ilerlemesine olanak
tammis. Onceki kitapta daha ¢ok
gordtgumiiz i¢ konusmalar genel
akisin eksiklerini tamamlamak ve
gecmisi bugiine getirmek icin yine
islevsel bir ara¢ olarak kullanilmus.

Oykiilerinin bir bolimi birbiri-
nin devami olmasa da akraba oykii-

ler izlenimi de uyandirmakta. “Issiz
Bir Kadin”in sonlarma dogru evde
bir yatalak adam oldugunu 6greni-
riz. Derken “Bin Y1l Yatan Adam” 6y-
kustinde bir yatalak adamla karsila-
siriz. 1k dykiide kadin kahramana
ad verilmediginden sonraki 6ykii-
de adamin karisi olarak kolaylikla
bu kadini diistinebiliriz. Yine “Yuf-
ka Ytirekli” dyktstintin mezarcisi ile
“Zarif” oykistindeki cenaze aracinin
sevaptir diye gusiilhanede oliilerin
yitkanmasina yardim eden sofériini
bir saymak ¢ok olas.

Toplumcu duyarhigr yiiksek o6y-
kictilerden  biridir Hasan Ozki-
li¢, bu kitapta da edebiyatin, haya-
t1, toplumu katman katman okuma
giictinden ¢okca yararlanmus. Oy-
ktlerin agmazlari hep toplumcu ba-
kisin nedensellik iliskileriyle acik-
lanmaya calisilmis. Bazi yerlerde
aciklayicihgin tuzaklaria bu neden-
le dustilmus. Oykintn gosterdigiy-
le yetinmeyip olay ya da olgulara
yonelik dilsel kodlarla politik stire¢
okumalarma dair bir yola yonlendi-
rilmek istenmis okur. Biitiin bunlar
yapimadan da oyktntin yoringe-
sinde yirtiyebilecegine belli ki yazar
cok gitvenememis. Isini saglama al-
mak istemis. Ancak bu duyarlilik ve

Sonunda Herkes Yalniz

toplumcu bakis, dyktlerin, hayatin
cok icinden ve zenginleserek okura
ulasmasini da saglamis her zamanki
gibi. Baca temizleyicisi, mezarci, sa-
yaci, gindelikci, konsomatris; atol-
yeler, pamuga, zeytine, tiittine gidi-
len, yazilamaya cikilan zamanlar. ..
Oykti hayati kentte kenar mahalle-
ler, isci semtlerinde gezer, degilse de
kasabalarin, tasranin kederli yalniz-
liginda. ..

Sonunda Herkes Yalmzin Kisile-
11 yorgun, kederli ve tevekkul etmis
kisilerdir ¢cokea. “Baraka” oykusin-
deki gibi cosku ve direng¢ sanki 6y-
kuntn ikincil kisilerine —genclere—
devredilmis gibidir. Hangi nedenle
olursa olsun ge¢misin bir yerinde
yasamla aralarinda kopan ahenk
bir daha yakalanamamistir. Yalniz-
liklart bu eksikligin, olamamishgin
htizntinden ileri gelir. Hi¢ yabanci-
st olmadigimiz, iyi bildigimiz bir yal-
nizlig hatirlatr yol boyu. N

ASUMAN SUSAM

Hasan Ozkili¢
Sonunda Herkes Yalniz
Kirmizi Kedi, Nisan 2014, 124 s.

Kaosun icinde savrulanlar

Politik olalim ya da olmayalim, dncesi ve sonrasiyla
12 Eylul olarak anilan kara dénem zihinsel ge¢misleri
oylesine kirletti ki, hatirlamakta yarar var.

urdaer Erkocanin oyki ki-
Y tabt Yitik Zaman Satici-

st Kalkedon Yayinlar1 tara-
findan yeniden yayimlandi. 1990
Yunus Nadi Yayimlanmamis Oyki
Dalrnda birincilik odili kazanan
Randevunun da yer aldig1 bes oyku
isledikleriyle, 151811 unutulmamasi
gereken bir déneme dustirtiyor. Yi-
tik Zaman Saticist bir grup insanin
ideolojiye olan kararh ya da karar-

siz inanclarini, pratik hayattakilerle
olan iliskilerini, ideolojik olan ya da
olmayanlarla bir turlt yurttileme-
yen duygusal, cinsel birlikteliklerini,
devrimin kendisinin aska olan tutu-
munu, kanli askeri darbenin 6nce-
sindeki, sonrasindaki geng olumleri,
dagitilmalart sorguluyor. Diistince-
lerle ortlmus oykiiler bir zamanlar
acilan yaralara yeniden geri doniip
bakarken, kaosun icinde savrulan

kisilerin travmasini sorguluyor.

“Alay etmeden, agit yakmadan, la-
netlemeden, sadece anlamak,” diyor
Spinoza. Anlayabilmenin yolu di-
stinme eyleminden geciyor elbette.
Oykt kisilerinden Cem’in savundu-
gu gibi: “Duistinme gidilmesi gere-
ken bir seydi, oysa biz onun icinde
oldugumuzu saniyorduk.” Gtinde-
lik hayatin hirgtirti icinde diistinme
potansiyelimizin de ytzde altmust,
diyor Cem, heba olup gidiyor. Dii-
stinme ciddiyetle ele alinmali, ayr
bir zamani ve mekam olmali, isle-
rin arasina sikistirilmamali. Belki de
Cem hakli ve herkesin bir diistinme
btirosuna ihtiyaci var.

Diistinmenin yolu da soru sora-
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Dogan Yarici

bilmekten ge-
¢iyor. Sorula-
1 soran gene
Cem ve diyor
ki:  “Verdigi-
miz cevaplarn
sorularini  so-
ranlar cevap-
lar1  bilmese-
ler de bizden
daha ileride ve kalicidirlar; ctinki
sorular kalici, cevaplar degiskendir.”

Cem, “uyum ve mutluluk korler
dtinyasinin erdemleri” derken, siste-
min disinda kalabilmenin yarattigi,
ahlak, cinsellik, ciddiyet, erdemler,
inanclar tizerine kafa yoranlarin ¢ok
yakindan tanidig krizleri de onun-
parcalanmis benlikleri arasindaki
tartisma olarak okuyup hatrhyoruz.

Duistincelerin  ¢nemli oldugunu

YiTiK ZAMAN SATICISI

Yuroatn Erkoca

X Ko
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vurgulamak adina Cem’in bu metin-
de 6n plana ¢tkmis olmasi, obtr ka-
rakterlerin geride kaldign anlamina
gelmez. Spinoza'min dedigi gibi sade-
ce anlamak 6nemli de, kisilerin bir-
birlerini anlayabilme olanaginin olup
olmadigina son dykiide deginiliyor.

Politik olalm ya da olmayalim,
oncesi ve sonrastyla 12 Eylil olarak
anilan kara dénem zihinsel ge¢mis-
leri oylesine kirletti ki, hatirlamak-
ta yarar var. Yurdaer Erkoca’nin agir
tempolu anlatimi da, anlattiklariyla
birlikte okurun i¢inde bir aciyr ka-
nirtiyor. N

OZLEM AKINCI

Yurdaer Erkoca
Yitik Zaman Saticisi
Kalkedon Yayinlari, Mart 2014, 128 s.

Sozciiklerin
kaleydoskopu:
Is Odasi

Satir arasinda mesele
edilen, o guine dek bil-
mekten yorgun duistu-
ginuiz keder yuklu in-
sanlik halleri de olsa, iyi
kitaplar kucaginiza bira-
kilan kaleydoskoplar.

elli, sezdirmekte usta bir
B yazar var karsimizda, dog-

rudan anlatmaktan hos-
lanmayan, yaratug dili usulca,
sapasaglam oren, bosluklar bira-
karak okuru cagiran, kahraman-
larim bazen bir lunaparkta, ba-
zen kiiciik bir kasabada, bazen
de Istanbul sokaklarinda gezdi-
rirken neseli, kederli oyktiler ku-
ran... Bugtinde duran sancil bir
anmin derinlerini sozctiklerle isaret
etmek isteyen, bunu da rahatlikla
basaran bir yazar.

Dogan Yaricrnin yeni oyk ki-
tab1 Is Odasi iki boltimden olusu-
yor. “Ali’yle Konusmalar” adi ve-
rilen ikinci bolimde kisaciklar
yer alirken, ilk boltimde on sekiz
oyku var. Kitabin acilis dykust
“Umami’de endoskopi masasin-
dan cocuklugun uzun, karanhk
koridoruna uzamr anlatici. Uni-
versite hastanesinde, kadavrala-
rin yatirildigt morgun yanindaki
mutfakta calisan babasma ulas-
mak icin asmak zorunda oldu-
gu, cocuk akhm olim korkusuy-
la dolduran bir koridor bu. Ona
gore “kara, uzun, upuzun, onu
icine ¢ekecek bir hortum gibi kor-
kung” bir koridor. Neyse ki gozii
kapali gecilmesi gereken karan-
Iigin sonunda giizel seyler bek-
ler anlaticimizi. Oliim tirpertisini
her adimda hissettiren los kori-
dor asildiktan sonra onu sevgiy-
le bagrina basacak bir baba, ke-



yifle ¢niine konan yemekler vardir.
Cocuk akliyla sliimden kagmay1 ba-
sardig1 yolun sonuna varmastyla hak
edecegi yemekler. Iste bu ytizden
karniyarik 6lumu animsatir ona. En-
doskopi masasinda, icine gonderile-
cek hortuma bakarken de ayni yaki-
a korku vardir anlaticimizin icinde
ve o yakicl korkunun ondan kopa-
r1p aldiklar; annesi, babasi, teyzele-
11, dayilan ve cocukluk. Yaglanmis,
kamburu ¢tkmis bir yetigkin olarak
yattigi masada cocuklugu da olu-
miin ondan aldiklarina eklemis ol-
masl, ince bir siz1 distriir okurun
icine.

Bir ctimle, bir nefes yazilmis san-
ki gykdiler. Yazmanin her seyden ¢ok
emek oldugu, 6zenle ortnttlenmis
dilden anlasiliyor. Oykiintin asil me-
selesini bir okuyusta anlayip cikar-
mak da zor. Bozulup parcalanmislan
bulup u¢ uca eklemelisiniz. Endos-
kopi hortumu ve karanlhk koridor

arasinda yaratilan olim metaforu-
nu bulmak zorundasimiz. Ne garip,
okura bunca yogun el uzatip onun
tamamlayacaklariyla biittinlenen bir
oykt nasil oluyor da bu denli etki-
leyici, ilk okumada vurucu oluyor?
Iste bu sorunun yamu Yaricrmin {is-
lubunda, okuru saran incelikli an-
latimda, alt okumalara acik ctimle-
lerde, siire gontl vermis bir yazarin

elinden doki-
len sozcik di-
zininde.  Has
okurun, oku-
ma ayinlerine
bir daha, bir
daha tasmacak
oykiiler bunlar.
Daha simdiden
“Umami”yi kag
kez okudum, kag¢ ince ayrintiyr ye-
nice buldum desem ilginiz artar mi1?

Is Odasrnda aurast olim olan
oykt cok, tipki insan omri gibi. Ki-
tabin sevinci en bol 6ykiilerinden
olan “Zabit” bile gtinebakanlar asi-
ran ¢ocuklarin bir tavuskuyrugu gibi
artlarinda tasidiklan coskuyla acilir-
ken, olimtn araya girisiyle bu duy-
gu adim adim sontveriyor.

Dilin incelikle orildugi, tam ka-
rarinda metinler yasama sevincinizi
cogaltan birer armagan. Satir arasin-
damesele edilen, o gtine dek bilmek-
ten yorgun disttiguintiz keder yukli
insanlik halleri de olsa, iyi kitaplar
kucaginiza birakilan kaleydoskop-
lar. Ana malzemesi sozctik olan bir
kaleydoskop bu. Dayayin goziintiz,
baska baska ciceklere dontisebilme-
lerine bakin. Bir ¢irpida diinyay: de-
gistiremezler, zaten boyle bir dertleri
hi¢ olmamustir, onlar okur dalginl-
giniza sizip hayata bakisinizi degisti-
rirler siz bilemeseniz de. N

SENAY EROGLU AKSOY

Dogan Yarici, Is Odasi
Yapi Kredi, 2014, 108 s.

Dogan Yaricl « Bir uzun yol stirticiisiintin bilincakisini anlattigr ilk
oykiisii “Ama” 1986 yilinda Ozgiirlik dergisinde yayimlandi.

[k 6yk kitabt Evld, Oglak Yayinlari 11k Yapitlan Serisinden 1993 y1-
linda ¢iku. o Ikinci 6yki kitabt Kemik; 1994 Yasar Nabi Nayir Odilt
birinciligini aldig1 Kemik dosyasi, bu kitabin ti¢ dyktistinii olusturur.
Daha sonra Ask ve Sair adli bir siir kitabi, Mehmet Koyunoglu tarafin-
dan desenleri ¢izilmis dzel bir baskiyla Siir At1 Yayincilik tarafindan
1995 yilinda basildi. ¢ Gece Kelebekleri kipkisa dykiiler kitabi, Yap1
Kredi Yaymlarinin Yeni Yazi dizisinden 2004 yilinda ¢ikti.  Mart
2007'de Kiyida adli roman: Yapt Kredi Yayinlar tarafindan yayimlan-
di. Yazarn ilk romani olan Kiyida, Radikal Kitap'in “Ttirkiye Edebiya-
tinin Okunmasi Gereken 140 Romant” listesinde yer ald.
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Erhan Sunar
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Bir Mem-u Zin hikayesi

Veda Oyunu’nu bir ilk roman olarak okumak yapita

ve yazara haksizlik olacaktir.

ir ilk roman Veda Oyunu. Er-
B han Sunarin bu yapiti daha
acihisindan itibaren  sariyor
okuru:
“Beni delilikle suclamadan o6nce
su soyleyeceklerimi bir dinleyin:
Giintin birinde eserimi aciklamak
zorunda kalacagim hi¢ aklima gel-
mezdi. Fakir bir tlkenin tcra bir
kosesinde, hayatini ihtiyaci olanlara
hikayeler uydurmakla kazanan ken-
di halinde biriyim ben. Her seyden
evvel bunu belirtme geregi duymam
da sugsuzlugumu degil, gururumu
gostersin diyedir.”
Bir kitabin ilk ctimlesinin iyi olma-
sin romanin (ya da oyktntn) iyi
olacagim gosterecegini kabul eden
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yaygin goriis burada hayat bulmus-
tur diyebiliriz. Erhan Sunar daha ilk
ctimlesinde ¢ok iyi bir romanin mj-
desini veriyor bize.

Romanin hem anlaticist hem kah-
ramanlarindan biri olan Ahmet,
kucuk bir tiyatro toplulugu icin
deneysel bir oyun yazmaktadir. De-
neyseldir, ¢tinkt oyun, yani kitaba
ismini veren Veda Oyunu oynandik-
ca yazilmakta, yazildik¢a oynan-
makta ve her sahne, oyuncularin ve
yonetmenin de katithmiyla oyun iler-
ledikge ortaya ¢ikmaktadir.

Romanin ¢erceve anlatimi kitabin
basindaki epigraftan hareket eder gi-
bidir:

“Bazen yazar, oyuncudan daha

gucli bir bicimde
hisseder, bazen de,
cogu kere belki de,
oyuncu yazardan
daha gticl bir bi-
¢imde tasarlar.” De-
nis Diderot — Aktdr-
lik Ugzerine Aykin
Diisiinceler. I¢ an-
latim, yani yazilan
oyuna ait karakterlerin bsltimleri ise
baska bir anlat1 bicimini stirmekte-
dir. Klasik olay 6rgtisti oyun karak-
terlerinin agzindan anlatihr.

I¢ anlatmin konusu Mem-u Zin
hikayesinin bir versiyonudur. Er-
han Sunar'in i¢ anlatuda serimledi-
gi bu hikaye Mem, Zin, Tacdin, Siti,
Mir Abdullah ve Bekir (Beko) ile an-
latilmaktadir. Tki arkadas olan Mem
ile Tacdin’i oynayan Muhsin ile Feh-
mi, iki kardes Zin ile Siti'yi oynayan
Zelal ile Belkis, Mir Abdullaht oyna-
yan Suphi ile Bekir'i (Beko) oynayan
Namik, dis anlatinin karakterleridir.

Namuk, Suphi, Belkis, Zelal, Muh-
sin, Fehmi ve anlatict Ahmet'in gii-
ntmtze dair yasadiklaryla kurulan
cerceve icinde ise glintimtizden ytiz-
yillar énce gecen, bilinen ve gtizel
bir hikaye yeniden anlatilmaktadur:
Mem-u Zin. Romanda her iki hikaye
i¢ ice gecerek zaman olgusu da iki
ayrl cizgi tizerinde ytrtimekte, her
iki anlati icin hikaye zamani ilerle-
dik¢e hem (denebilirse) gercek, hem
(i) kurgusal karakterler degisime
ugramaktadir. Ve her iki anlatunin
ekseninde biri kadim, digeri bugtine
ait ¢ok gtizel iki ask hikayesi serpil-
mektedir. Her iki hikayenin birlesti-
gi yerde biten roman bir veda oyu-
nuna dontismektedir hakikaten de.

Erhan Sunar’in boyle zor bir yapi-
y1 romanin sonuna kadar koruyarak
insa ettigi soylenebilir. Dolayisiyla
bu kitabi bir ilk roman olarak oku-
mak yapita ve yazara haksizlik ola-
cakur. N
NALAN KiRAZ

Erhan Sunar, Veda Oyunu
Alakarga, 2014, 363 s.



Konusur gibi yazilmis bir roman
“Cocuk da yaparim kariyer de” diyen ama orta yasa
geldiginde annesinden o kadar da farkli bir hayat
stirmedigini fark eden bir kusagin kadinlari.

yse Basak Kaban oykdler-
A den olusan ilk kitab1 Ben,
Kendim ve Bergen'den kisa

bir stire sonra ilk romani Kirik Kalp
Sendromunu yayimladi.

Bir intikam romani olarak da oku-
nabilecek Kirtk Kalp Sendromu, ha-
yatinda hep yanlis adamlar secen
[ris'in aldatmalarla dolu evliliginin
bitmesinin hikayesiyle bashyor. Bi-
rinci tekil kisili anlatimi secen Ka-
ban, okura da “sen” diye hitap ede-
rek yakin ve son derece actk bir
anlatiy1 tercih edeceginin ipuclarm
Verlyor.

Turkiye’de 1980’lerden sonra de-
gisen ‘“kadinhk” algismin 20007
yillarda nereye geldigini goz ont-
ne sermesi acisindan Kirtk Kalp
Sendromunun olduke¢a gercekei bir
roman oldugunu sdyleyebilirim. Ge-
nellikle iyi egitim almus, ask evlili-
gl yapmuis, “Cocuk da yaparim kari-
yer de” diyen, kendi bakimini da, is
hayatin1 da ihmal etmemeye calisan,
evin yiikiiyle beraber isin yuktnt de
sirtlanan ve orta yasa geldiginde an-
nesinden o kadar da farkl bir hayat
stirmedigini, hatta daha yorgun ol-
dugunu fark eden bir kusagin ka-

Kirik Kalp Sendromu

dmnlan bunlar.
Bu yukin ts-
ttine  bircogu
aldatilmis, ya-
samlarini ada-
diklann erkek-
ler tarafindan
gururlan kiril-
mis kadinlar.

Son doénem-
de kadinlarin bir aradayken, erkek-
lerin nicin bu kadar degistiklerini,
nelerine giivendiklerini ¢cdzmeye ca-
histiklarim bizzat biliyorum. Bu de-
gisim sosyolojik bir vaka olarak in-
celenebilecegi halde, nedense fazla
dillendirilmeyen, kadinlarin da bi-
raz alkol, birkag itiraf, bolca gozya-
s1 sonrast hemen unutmay yegledi-
i bir konu. Ayse Basak Kaban bunu
konu edinerek, fazlaca dillendiril-
meyeni anlatarak oldukca cesur ve
yenilik¢i bir hamle yapmus diyebili-
riz. Hem de bu hamlede, olmasim
bekledigimiz gibi bol beddua, sag-
lam kdiftir var.

[ris'in ilk yanhs agki, aynlik acisim
kollarinda dindirdigi sonradan ko-
casl olacak diger aski derken... kla-
sik bir bosanma ve magdur taraf-
ta sonmeyen intikam atesiyle karsi
karstya kaliyoruz. Iris duygulanm
“Kirik Kalp Sendromu” adimn verdi-
gi bloguna i¢ dokimu gibi yazma-
ya baglayinca, ayni dertten mustarip
baskalar1 da bu “intikam” kultibii-
ntn tyeleri oluyor; okur da tiyelerin
once yasamlarinin sonra intikamlari-
nin pesine diistiyor yavas yavas.

Hicbiri bize yabanci olmayan,
farkli farkh aldaulma hikayeleri,
farkl fiziksel ve psikolojik siddet-
ler... Esimizin, dostumuzun, ken-
dimizin yasadigi bu olaylart Kaban,
oykilerinde de dikkatimizi ¢eken
bi¢imde, son derece ayrintili, ince-
likli gozlemlerle aktartyor bize.

Romanin nicelik olarak yarisi-
n1 olusturan ve zaman akisinda at-
lamalart ustaca kotarlan Irisin ya-
samindan sonra o©teki karakterler
sanki biraz aceleye getirilmis gibi.
Roman hacimsel olarak bu kadar
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Deniz Dengiz Simsek

karakteri  kaldiramayabilece-
ginden, karakterleri azaltmak
ya da hepsinin yasam-intikam
hikayelerine yer vermemek
dogru bir secim olabilirmis.
Bazi bolimlerde anlatilmasi-
nin kurguya ya da karakter ge-
lisimine katkist bulunmayan
olaylar, kisiler yer aliyor. Ro-
man tirtntin yazara tanidigi
ozgtrlik boyle sikintilara yol
acabiliyor. Yine bazi betimle-
melerde yazarin ¢ok sey anlat-
mak istemesine kurban gitmis
yerler var, Iris'in ayrilmaya ka-
rar verdigi gecenin sabahinda
kendisini anlatirken fazlaca ge-
vezelik yapmasi, hatta dayana-
maylp parantezlerle anlatmasi
gibi: “Saclarim mahalle kavga-
sina karismis gibi yolunmus.
Cocuklugumdan beri bir tiir-
It vazgecemedigim davranis-
lanimdan birisidir bu; ne za-
man korksam veya otkelenip
bagirmaya baslasam ellerim iki
yandan saclarimi kavrar, on-
lan cekistirirken; korktuysam
ciglik atarim, ofkeliysem bas
bas bagirmaya baglarim. (Laf
aramizda beni bu sekilde ilk
defa goren birinin giilmemesi
imkansizdir.)”

Kendi adima Kaban'n vuru-
cu oykiilerini tercih etsem de,
su sikinti dolu gtindemde, co-
cuklugumuzdaki masallar gibi
kotilerin cezalandinldigy, ali-
nan intikamlarin ytiregimize su
serpecedi, ask, sevgi, nefret gibi
duygulann bir daha dustundi-
recek, ozellikle kadin okurlar
i¢in “kiz kardeslik” duygusunu
pekistirecek, son derece acik,
akic1 ve dogal bir dille, konu-
sur gibi yazilmis bir roman var
karsimizda. N

BANU YILDIRAN GENC

Ayse Basak Kaban

Kirik Kalp Sendromu
Ayizi Kitap, Nisan 2014, 260 s.
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ASK BILIRKiSiSI

Dotz G Fangen

Askin naif tarafi
Karsimizda bir hikaye anlaticisi var. Okuru dikkate alan,
zaman zaman ona seslenen, efendimlerle hitap eden...

sk Bilirkisisi bir ilk kitap. De-
A niz Dengiz Simsek, Kayseri

merkezli Semaver 6ykii der-
gisinin de editorit. Ask, tizerinde yiiz
yillardir kafa yorulan, gene de bir so-
nuca varillamayan, sayisiz aforizma
tiretilse de tek bir ctimleyle zetlene-
meyen bir tema olduguna gore, kitap
iddiah bashgiyla ve kapagindaki Fre-
ud ¢izimiyle derin, hatta zihin bulan-
diric bir beklenti yaratiyor. Belki de
ask hakkinda boylesine bir beklenti-
ye kapilmak fazla, ¢tinkii eninde so-
nunda agkin naif bir tarafi var. Bas-
langiclarda hissedilen cosku, zamanla
yalnizliga doniisen birliktelikler, basit
bir gz temast ugruna dayak yemek-
ten haz alabilmek gibi karmasiklikla
basitligi btinyesinde bir arada tastyor.
Simsek dykiilerini kurarken naif taraf-
tan yaklasmay tercih etmis. Oykdile-
rin cogu askla ilgiliyse de farkl konu-
larda olanlar da var. Seyhten el almak,
ihaleye katilmak, yazmak ve bunlarin
ardinda yasananlar. Bazen bir kitap
eki kimileri i¢in nasil da degerlidir.
Erciyes ve peribacalari 6ykiilerin bazi-

larinda arka plani olusturuyor. “Tava-
ninin bir kismi yikilmis peri bacasina
kurulmus bir ¢ay evindeyiz. Sevdali-
larin cilveli giilislerine cay kasiklar-
nin sesi eslik ediyor. Kilim kaplh sedir-
lerde, sirtimiz1 yine kilimli yastiklara
dayamuis, utangac giiltimsemelerimi-
zi izliyoruz” ya da Yahyall halisinin
tizerinde yatan bos sarap siseleri gibi
ayrintilar akilda kalacaktir mutlaka.
Boylesine zengin bir malzemeye sa-
hipken, daha fazla yoresel ayrntiyla
karsilasmak okuru mutlu ederdi.
Karsimizda bir hikaye anlaticisi var.
Okuru dikkate alan, zaman zaman
ona seslenen, efendimlerle hitap eden
anlatic1 kendini zorlamadan, kalemi-
nin ucuna geleni samimiyetle, gtinde-
lik ve esprili bir dille aktartyor.
Sapkasiz yazilmis “hala’y1, goze ba-
tan yazim hatalarm ise dikkatli okur

ne yazik ki affetmeyecektir. M
OZLEM AKINCI

Deniz Dengiz Simsek
Ask Bilirkisisi
Notabene Yayinlari, 2014, 94 s.
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Fadime Uslu

AKSU AKCAOGLU

Oykiiniiziin girisiyle finali gercek-
lik diizeyinde birbiriyle drttismtiyor.
[k ctimlede hastane yollarm argin-
ladigini belirtiyor anlatict. Daha son-
ra hastane yollarini degil arsinlamalk,
oraya tahlilleri yapilinca bir daha
gitmedigi bilgisi aktariliyor. “Bizim
Gibi Insanlar"da gercegi egip biike-
rek onun ne denli yamltict oldugunu
vurgulamay1 hedeflediginiz gozleni-
yor, bunu kurgu atmosferinde yara-
tabilmek icin ¢nce gercegin kendini
ikna etmesi gerekiyor oysa. Yine gi-
riste anlatici, gozetmen oldugu simif
ortamindan soz ederek mekanla fi-
ziksel zamani acgikliyor. Hatirlanan
zaman dilimindeki gecisimli sahne-
lerin ardindan basta acilan alana do-
ntlmiiyor, orada u¢ vermeye basla-
yan hikaye havada kaliyor.

ALPER KAAN SAHIN

“Buzda Slalomlar’da yazarmn zih-
ninde gerceklesen soyut tasarilar,
duygu ve dustinceler anlami kapal
imgelerle pes pese aktariliyor. Ben-
zetmelerin gerekgesinin, duygula-
ra ve diistincelere dayanak olan du-
rumlarin aciklanmasi; bazen de bir
baglantiya gerek duymadan soyut
olani ikinci defa soyutlayarak agik
edilen durumun tusttintn yeniden
orttilmesi metni dyktntn dogasin-
dan uzaklastinyor. Yine bu neden-
lerle hikaye olgunlasamiyor. Hayatta
olmayan Mustafa ve Yticel'le cogun-
lugun kaybettigi duyarhigr vurgulu-
yorsunuz. Ancak art arda kullandi-
giniz susli, sembolik ctimleler bu
duyarlig kiryor.

AYCAN GURLUYER

“Buittin Fotograflar1 Yakmal!” bas-
Ikl calismamzda ytizeyde goster-
diklerinizle derine inebiliyorsunuz.
Bazi bolumlerde kurgunun gercek-
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ligine golge diistirecek durumlar
ctkiyor karsimiza. Marketa fotog-
raf cekmek icin Londra’min bir ke-
nar mahallesine gidiyor. Orada tek
basina dolasirken yasadigi gerilimi,
korkuyu, el degistiren iktidarin kent
atmosferi tizerindeki baskisa da
baglayarak uzunca bir paragrafta an-
latiyorsunuz. Bir stire sonra bu ge-
rilimden eser kalmiyor. Hatta atesin
basinda oturan kisilere, “... yanini-
za gelirken atesinizde biraz 1smirm
diye distintiyordum,” diyor Marke-
ta. Oyki kisisinin korkusunu anla-
tiyor, ardindan onu rahat tavirlarla
gosteriyorsaniz bu duygu degisimi-
nin nedenini de vermelisiniz.

AYDIN MERAL

“Boliints” baslikh calismanizin sa-
vasin yikimini aktaran dustince yazi-
styla siirsel metin arasinda gidip ge-
len bir dokusu var. Ates basindaki
kisiler, diistincenin fotografik imge-
si, ayni zamanda yorumu biciminde
degerlendirilmis. “Koyu renk palto-
lular” dediginiz “ti¢ adam” oykit ki-
silerine; “kisa omiirli etraf” diye ta-
nimladiginiz alan oyki mekanina
dontisememis. Duyarli bakisinizla
dutstincelerinizi anlatirken hikayenin
olusmasini  engelliyorsunuz. ~ Sts-
It cumlelerden arnndiginda diliniz

daha etkin.

AYNUR SARICIMEN

“Herhangi Bir Giin Herhangi Ug
Adam”, anlatim araciniz dille ve so-
mutlastirmaya cahstirdiginiz  olay-
la ilgili belirsizlikleri iceriyor. Yag-
mur altinda sokakta, tutusturduklar:
gazete parcalarinin atesiyle 1smma-
ya cahstyor oyku kisileri. Yagmur
ne atesi, ne kagit parcalarini ne de
kisileri etkiliyor. Isimleri olmayan,
sira numarasl verilerek anlatilan bu
ti¢ kisi, adeta anlaticidan konusma
izni aldiktan sonra anlaticinin onlar
hakkindaki gozlemlerini kanitlamak
i¢in, swrasiyla okura neden “hiiziin-

lt” olduklarmi anlatiyorlar. Sonra
susup yasamu sorguluyorlar. I¢lerin-
den biri, “Kalkin bakalim ahbaplar,
gidiyoruz,” diyor. Digerleri ona ita-
at edip pesinden gidiyor. Ortada
gecerli bir neden olmaksizin yasa-
ma bakislarimin degismesi inandiri-
c1 olmaktan uzak gorintyor. Ustelik
bunu karakterlerden degil, yazardan
ogreniyoruz. lleti giidimlia olmast
metni oyktden kopariyor. “Sehrin
en glizel meydani’ndan soz ediyor-
sunuz, meydana giizellik katan hic-
bir unsura deginmiyorsunuz.

BATIKAN KOSE

“Tahta Kosktn  Sahipleri’nde
mekan, mekana ait unsurlar, co-
cuk ve kedi, anlatcinin zihninde-
ki soyut imajin birer yansimasi bici-
minde aktarihyor. Kalabalik imgeler
kullaniyorsunuz, bunlarin hicbi-
ri oykiyt tastylp anlami ¢ogaltacak
bir isleve sahip degil. Eski bir kos-
ke kacan topu almak icin iceri giren
cocugun gorduklerini siraliyor anla-
tict. Onun gordukleri anlam karma-
sast ytiztinden bir bicime biirtinemi-
yor. Top somut olmayan nesneymis
gibi bir anda gortinmez olup kosk-
te kayboluyor. Cocugun oradaki ey-
leminin degeri belirsiz. “Gitme vakti
gelmis gibi kendini duvardaki cat-
laktan igeri att1,” diyorsunuz. Bu na-
sil bir catlak? “Tabagin ¢ighg1”, “be-
yaz bir kadin”, “yuvarlak top”, tekrar
eden karanlikla ilgili tanimlar; anla-
mi elden kagiran uzun ctimlelerle
belirsizligi pekistiriyor.

» o«

DENiz KILINC

Dokuz saatlik fiziksel zamam olan
“Tutku” adh oyktde gostermedigi-
niz oyku kisisiyle ilgili bir karakter
olusturuyorsunuz. Yerinde ve glic-
lt gozlemleriniz var; hastane bahge-
si, is cikis saatinde binilen kalabalik
otobtis, Umutun odasi... Hastane
bahgesi girisinde pankarth oturma
eylemi yapan dort kisi, Tutkunun



hastanede yattigi stireyi belirtmek
icin kullanilan islevsel bir ayrn-
t1 olarak cikiyor karsimiza. Anlati-
cnin onlarla iligkisi veriliyor; basta
bu kisilerden ayrntil séz edilmesi-
ne karsin bir daha onlara déntlmii-
yor. Ozge Ablanin oteki oykit kisi-
leriyle baglantist verilmemis. Onun
oyktideki etkinligini gliclendirmeli-
siniz kanimca.

DUYGU UYSAL

“Suda Beliren Melal” birbirinin ici-
ne girmis ama olgunlasamamis dykt
taslaklarimdan olusuyor. Feridun,
evden c¢ikmaya korkan bir annenin
“akll kit” oglu. Oyle ki, evi kansur-
masin, bulabilsin diye kapmin ya-
nina iki buyik tas konmus. Buna
karsin her ay fatura ¢desin diye eli-
ne para tutusturulup disar yollana-
biliyor Feridun. Harabede yasayan
dort evsiz var ayni mahallede. Ha-
lil pes pese bilgece sorular soruyor.
[smail uzun bir gemici masali anla-
tryor. Nurgtil Teyze bir girip bir ¢1-
kiyor oykuye. Buttin bunlar birbi-
rinden uzak, kopuk parcalar olarak
duruyor. Hicbirinin ykusti baslaya-
miyor.

ENES YURTSEVER

Karakterlerle ilgili yargilar treti-
yor, sonra yargilarl bosa ¢ikaran bir
dizi olay kuruyorsunuz. ik paragraf-
ta, “Sair bir daha dénmemek tizere
kayboldu gozlerden,” demenize kar-
sin sairin gozlerden kaybolmadigins,
cesedini, cesedinin basina insanla-
rin toplandigini ve yeniden dlmeden
onceki kaygilariyla ayni sokakta yii-
raduguni anlatiyorsunuz. Sairi 6t
olarak betimlediginizde bititin du-
yularin kisi tizerinde ayni etkiyi yap-
ugim belirtiyor, ancak, duyularin
etkisini ayr bicimde degerlendiri-
yorsunuz. Alemler arasinda yolcu-
luk yapan Hasan Baykus'un fantas-
tik gidis dontsleri, anlatiminizdaki
bosluklar, belirsizlikler nedeniyle
bir temele oturmuyor. Hentiz “Sairin
Ytikselisi, Sairin Duistisi” adli oyku-
ntiztin ayaklan tizerinde durabilece-
gi bir omurgast olusmamis. Sokak-
ta oturan ti¢ adam ise mekan dekoru

olmaktan 6teye gecemiyor.

ESER SARACOGLU

“Otuz Santimetre”de anlatim bici-
minizin dogalligi 6zgin hikayenizi
glclendiriyor. Anlatict ile Ridvan
arasinda diyalog baslayincaya ka-
dar olan boltimde bazi eksikler goze
carpiyor. Ridvan'n olagandist dav-
raniglariyla sesine karsi “sag taraf-
ta, uctaki kadin” dediginiz kisilerin
tepkisini aktariyor, ancak ne yapti-
gim belirttiginiz ¢gretmenin tepkisi-
ni vermiyorsunuz. Oysa mekan ka-
labalik ve derin odaklanmaya dayali
asanalar yapiliyor salonda. Yoga sa-
lonunu, Ridvan'in yadirgatici davra-
nisini, dgretmenin tepkisini ayrinti
kullanarak acarsaniz mekan gozu-
mitizde canlanir, meraka tetiklersiniz.
Ridvan'n, yetiskin olmasina karsin
(adin1 ve nedenini bilmedigimiz has-
tahgindan otiirtt) annesinden izinsiz
bir sey yapamamast da ¢nemli bir
ayrinti olmasina karsin gegistiriliyor.
Finalde Ridvan’la anlaticiyr iki kez
karsilastiniyorsunuz.

GOKMEN UYSAL

“Kalbimin Bir Yani’nda aym anla-
ma gelecek ctimleleri pes pese sira-
larken sozctikleri de ¢ok sik yinele-
meniz dili hantallastirmis. Ornegin
alt1 satirhik giris paragrafinda bes kez
“yil” sozetigi geciyor. “Resat, Nuri
ve ben... Yillar olmustu goriismeye-

li,” diyorsunuz. Yeniden liseden son-
ra hi¢ gortismediklerini belirtiyorsu-
nuz. Ug arkadas bulustuklarindaysa,
sanki daha dtn aynlmiglar gibi ko-
nusturuyorsunuz onlari. Anlatic ¢a-
bucak uygun buldugunuz bashgin
hikayesini anlatiyor. Finalde belirsiz-
likler sdz konusu. Anlaticinin omzu-
na dokunan el kimin eli, “0” deni-
len kisi anlaticimin sevdigi kisi mi?
Bu belirsizliklerin yani sira, bulusan
arkadaslar finalde mekandan silini-
Veriyor.

GULBAHAR DOGAN

“Zehir” baghkli oyktntzi uzun
kilan sayfa sayisi degil, akip gideme-
yen, siislit ctimleler ve asir1 metafor-
larla zorladiginiz dildeki tutukluluk.
Bir anda c¢ok sey soyleme gayretiy-
le amacladiginiz etkiyi yaratmaktan
uzaklastyorsunuz. Oykt “biz” ¢o-
gul anlatimla bashyor. Onlar, anlati-
cilar kendi aralarinda metin icindeki
metin tizerine konusuyorlar yer yer.
Oyktiniiziin 6zgtin yaklasimi kurgu-
nun golgesinde kaliyor. Onca derin
anlatimdan sonra yalinkat bir acikla-
mayla tamamlaniyor dyki.

GULHAN DAVACI

“Kus Mezarhigi"nin ilgi ceken, vaat
eden bashgin anlammi ilk elden
acikliyor, finaldeyse kurdugunuz
anlam baglantilarii dzetliyorsunuz.

Bir kurgu biittinltgd olmadan aym
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bigimde sayfalarca da stirebilirmis ya
da daha kisa kesilebilirmis izlenimi
birakiyor metniniz. Sozctik oyunla-
riyla oyunsu bir alan kurmaya calis-
tginiz, ilging olma kaygisi tasidigimiz
gozleniyor. Ne Mutay, ne “kulaklar
kiipe dolu olanlar”, ne Nurdan Dok-
tor oyku kisilikleri olarak beliriyor
metinde. Calismaniz anlaticinin ken-
disine sakladigi meselesinin yansi-
malarini sembollerle disavurdugu bir
i¢c doktmii olarak kaliyor.

KEREM BULBULDERE

“Floresan Patlamadi, Yangin Var”
adll oyktide imge olarak kullandi-
gz lamba olay icerisinde bir ge-
rilimin habercisi biciminde anlam
uretmeye baslhiyor. “Floresan patla-
di,” diyorsunuz. Sembolik de olsa
bu ctimle kurulan anlami bir anda
degistiriyor. Lamba imgesinin vasi-
yet lizerine yakilmasi istenen ceset-
le baglantis1 olmasina karsin bu yete-
rince islenmemis. Kurguda bir celiski
ctkiyor karsimiza. Avukatin cesedin
yakilmasiyla ilgili yasal aciklamala-
11 birdenbire degisiyor; devletin kat
tutumundan, 6liintin teslim alinmasi
gerektiginden soz eden avukat gecer-
li neden olmaksizin yasadisi bir karar
alip olum kaydimi da goz ardi ede-
rek varislere onerilerde bulunuyor.
Bununla birlikte finalde yeniden ba-
rakaya dontstiniztin hizi, lambanin
patlamadigy bilgisini aktarmaniz ba-
sindan beri kurdugunuz gercekligin
dagilmasina neden oluyor.

MAHSUM ECE

Kendini hemen ele vermeyen or-
gust, akict bir temposu var “Biz
Kime Benziyoruz?”un. Ancak ritim
oykinun girisinde degil, bir stre
sonra, anlaticinin masada tanmimadi-
g1 besinci kisiyi fark etmesiyle ku-
ruluyor. Giriste giderilmesi gereken
capaklar var. ik ctimlede, “... tak-
sicinin sert isaretparmagini omzuma
birkag¢ defa dokundurmastyla...” di-
yorsunuz; burada sert olan parmak
mi1, dokunus mu? Ctimle su bicimiy-
le kulaga daha hos geliyor: “... tak-
sicinin isaretparmagini sert¢ce omzu-
ma birkag defa dokundurmasiyla...”
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Oykiiniizt dinlendirip yeniden ele
aldiginizda bu tiir sorunlarin tste-
sinden gelebilirsiniz.

MEHMET AKILLI

“Steve” adli calismanizda bircok
canl kiiciik kare cizmenize karsin
bunlar bir arada oyku bittnlugu
olusturamamis. Carl'm intihar egi-
limi ve sonunda bunu gerceklestir-
mesi disinda, oykutye bashk olarak
sectiginiz Steve’in ve digerlerinin bir
hikayesi yok. Frank ve Bill gibi bar
patronu ile kizil sach kadin da silik,
islevsiz duruyorlar. Belirlediginiz ha-
cim bu calismaya yetmemis. Sectigi-
niz oyk kisileri yktntze ceviri ha-
vasl vermis.

MELTEM BAYRAK

Oyktiniin  odagindaki, sokaklar-
da yasayan, bir gece donarak 6len
“Baba”, baslikta da belirtildigi gibi,
besinci kisi. Baba'y1, arkadaslarinin
konusmalarindan tanitmaniz, kur-
gunuz bagarih. “Besincinin Oykdisi
- Atese Dugen Karlar’da diyaloglar-
da kisileri (“Sapkal1”, “Gen¢ Olan”,
“Dérdtincti Kisi”) birbirinden fark-
I1 kilacak bir ton yok. Hepsi benzer
sozctkler, ctumlelerle konustugun-
dan birbirlerinden ayrilamiyor ve tek
kisi olduklan izlenimi birakiyorlar.
Bu da onlann bagimsiz oykii kisile-
11 olmalarini engelliyor.

OSMAN YURTKULU

Kisa ctimlelerle kurdugunuz abar-
tisiz, yalin bir diliniz var. Karh bir kis
sabahi eylem saatini bekleyen dort
arkadasin yaktiklan ates basinda ge-
cen bir “an” dyktist “Dontisim”. Ay-
rintl secimi ve diyaloglariniz basari-
I, ancak goz ard1 edilen noktalar soz
konusu. Recep atesi eseliyor, ama
neyle yapiyor bunu, belirtmiyorsu-
nuz. “Hepimizin tad: kagiyor,” ctim-
lesiyle baglayan paragrafta gecmis-
le ilgili verilen bilgiler, diyaloglarla
olusturdugunuz nostaljiye aciklama
getirdiginden oykutde bir yiik bici-
minde duruyor. Giriste, anlaticinin
animsayamadigy karla ilgili dize fi-
nalde anmimsanarak aydinlanma ve
kirlma noktalarim olusturuyor. Fi-

nal buttnt kavrayip etkiyi giiclen-
diriyor.

POLAT OZLUOGLU

“Zamansiz 1zdiva¢” adh oykide
kirilma, aydinlanma anlart gercek-
lesmiyor. Efter Dayrmin hikayesiyle
gizem olusturuyorsunuz. Yeniden
evlenmeye karar veren yash adamin
kendini kazara m1 vurdugu, yoksa
kizinin bu iste parmag mi oldugu
sorusu derinlesebilecekken sorunun
yanitini isaret edip geri cekiliyorsu-
nuz. Sokak dili olusturma cabaniz
basarili olamamus. Stisli ctimleleri-
niz dil buttinltgtntn éntinde engel.
Sozgelimi, “... alunda ezilecekmisiz
gibi iyice sirtimiza ¢oken gri gokyi-
zinln yerytzi ile ayirt edilemeyen
kursuni bir griye hapsoldugu bu so-
luk gtinde...” diyorsunuz. Zor olani
secmeli, dilde yalin olmahsimiz.

SAFAK SAPAN

“Tanrimin~ Yaninda, Kicik Si-
cak Bir Yer” bir avukatin “ben” an-
latimiyla basliyor. Anlaticy, tiniversite
ogrencisiyken kaldigr yoksul semtin
sokagindan gecerken anilan tazele-
niyor. Atesin basinda, ¢oplerin ara-
sinda 1sinmaya calisan ti¢ adamin ya-
nindan gecip gittigi anda da odyktyle
ilisigi kesiliyor. Bu kez, ti¢tincti tekil
anlatimla ates basindakilerden biri-
nin hikayesini aktanlhyor. Her ikisi
de birbirinden kopuk iki oykii tasla-
g1 biciminde duruyor. Metinde anla-
tim bozukluklarnin yani sira yazarin
duygular fazlasiyla 6ne ¢ikiyor.
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“Her ahlakta bir etik,
her etikte bir ahlak icerilmistir.”

Insan, toplumsallig geregi tek basina ele alinamayacak bir varlik. Bu
bakimdan, dogdugu andan itibaren belli bir dille, diinya gériisiiyle,
estetik begeniyle, inang sistemiyle cevrelenmis durumda. insani
bulundugu toplumda kodlayan seylerin belki de toplami ahlak. Nasil
oturup kalkmak gerektiginden tutun da saygidan ne anlamamiz
gerektigine, miizik begenimize, damak tadimiza, ekonomimize kadar
her sey, ahlak denen bu dizge araciligiyla belirleniyor.

Buna karsilik, insan kiiltiir tarafindan var edildigi gibi, kiiltiirii

de var eden bir varlik. O halde, bu ic icelige ragmen ahlaki asan
evrensel ilkelere bagh bir etikten s6z edilebilir mi? Ahlak sé6z konusu
oldugunda yerellige mahkiam kalmaktan kurtulmak miimkiin mi?
Bu yondeki her caba, yine buna girigenin kiiltiirel kodlariyla sinirh
kalmayacak midir?

Dogan Ozlem'in Etik - Ahlak Felsefesi adli kitabi bu baglamdaki
sorular tarihsel bir perspektiften ele alip her zamanki gibi elestirel
bir dille tartismaya cagiriyor.
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Bu fotografin oykisini yazar misiniz?

Cristina Garcia Rodero, Ispanya, 1988

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir éyku, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismas. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendiriimesinden sonra secilen
oyki, Notos'un Agustos-Eyliil 2014, 47. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarl olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiist yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 8ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistirme usta-
higina bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve Sykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2014'tiir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

eYayimlanmak igin segilen 6ykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.




