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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhiginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet ddvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamhk
ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfanimin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine giikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dért bes mis-
li fazla olmak tizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacakuir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiytik fayda-
y1 diigiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Hagziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Onsoz

Don Miguel de Unamuno, yakin dostum Augusto Pérez’in
bu denli acikli 6ykiisiinii ve gizemli 6liimiinii anlattigi bu kitabi-
na bir 6ns6z yazmam igin diretti. Senyor Unamuno’nun istekle-
ri benim igin s6zciigiin tam anlamiyla birer emir olduklari igin
yazmaktan bagka ¢arem yoktu. Zavalli dostum Pérez’in isi, ken-
di varolusundan kuskulanmaya dek Hamletvari agini kugkucu-
lugu bende olmasa bile, psikologlarin 6zgiir isteng dedikleri sey-
den yoksun olduguma kesinkes eminim ve sanirim Don Migu-
el’in de bundan yoksun olmasi benim igin bir avuntu oluyor.

Benim gibi, Ispanyol yazin diinyasinda hi¢ taninmamus bir
kimsenin, bu alanda ¢oktan iyi bir iin kazanmus olan Don Mi-
guel’in bir kitabina 6ns6z yazmasi kimi okurlarimiza tuhaf ge-
lecektir. Cok taninmug yazarlarin, daha az taninmig bagka ya-
zarlara 6ns6z yazarak onlar1 tanitmalari gelenek haline gelmis.
Ama biz, Don Miguel ve ben, taninmus ile yeni yeni taninan ter-
sine gevirerek bu zararh gelenegi degistirmek konusunda anlas-
tik. Ciinkii kitaplar 6nsozleri nedeniyle degil de, metnin tiimii
i¢in satilirlar ve benim gibi igin bagindaki geng bir kimsenin ta-
ninmak i¢in, yazin evreninin yagl bir yazarindan bir 6ns6z yaz-
masini istemesi yerine, onun yapitlarindan birisine yazdig1 6n-
sOzii koymasina izin vermesi i¢in ricada bulunmasi dogaldir. Ve
bu, ayn1 zamanda genglerle yaglilar arasindaki sonsuza dek sii-
riip gidecek ¢atigma ile ilgili sorunlardan birisine ¢6ziim getire-
cektir.



Miguel De Unamuno

Ayrica Don Miguel ile beni birbirimize baglayan baglar az
degil. Bu beyefendinin, ister novela isterse nivola olsun —zaten #i-
vola! deyiminin benim bulugum oldugu kesin- talihsiz Augusto
Pérez ile aramda gegen sozleri ve yaptigimuz s6ylesileri agiklama-
st ve yine burada diinyaya geg gelmis oglum kiigiik Victor’un do-
gumunu anlatmast bir yana birakilirsa, uzaktan da olsa Don Mi-
guel’le akraba olma olasiigimiz var, ¢linkii bilim diinyasinda
¢ok taninmus olan dostum Antolin S. Paparrigépulos’un soykii-
tiigi ile yaptig1 bilimsel aragtirmalara gore, benim soyadim Mi-
guel de Unamuno’nun atalarindan birisinin soyadidir.

Bu nivola’min Don Miguel’i okuyanlarca, ne nasil kargilana-
cagini ne de begeni kazanip kazanamayacagini kestiremiyorum.
Bir siiredir Don Miguel’in, halkin safligina karsi agtigi savagi
dikkatle izlemekteyim ve bunun derinligi ve saflig1 gercekten be-
ni sasirtiyor. El Mundo Grdfico’daki ve buna benzer 6teki ya-
yin organlarindaki makalelerinden 6tiirii Don Miguel’e tagra-
dan bir siirii mektup ve halkimizda hila bulunan alik¢a bonlitk
ve aptallik hazinelerini ortaya koyan gazete kupiirleri geldi. Bir
kezinde Don Miguel’in, Senyor Cervantes’in pek de yeteneksiz
olmadig yolundaki ciimlesini yorumlamuglardi ve bu saygisizli-
gindan otiirii ¢ok o6fkelenmige benziyorlardi; bir kezinde de
yapraklarin dokiilmesiyle ilgili hiiziinlii diigiinceleri yiiziinden
kederleniyorlardi; 6ldiirilmedikleri halde, insanlarin 6ldiikleri-
ni gérmenin verdigi aciyla “savasa, savasa” diye attiklari ighk-
la cosuyorlardi; onun biitiin kahvelerden, gazinolardan, gezip
dolagtig1 yerlerden ve barakalardan topladiktan sonra yayimla-
dig1 aykiri olmayan bir avug gergegi, yazilarina aktariyorlards:
Oralarda biitiniiyle yipranip ¢iirtimiig olarak gevrelerindeki
kalabalik ortama pis kokular sagarak dolasiyorlard: ve yazila-
rina aktardiklarim kendi goriigleri gibi gosteriyorlardi ve bu s6z
ustast Don Miguel’in kimi zaman cultura sozciigiini bityiik K

1 Miguel de Unamuno’nun uydurdugu, novela’dan bozulma bir sozciik.
Elegtirmenlerin yapitlarini roman tiiriine sokmamalarina aldirmayarak,
“Benim yazdigim novela degilse ‘nivola’ oluversin.” demistir.
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ile yazmasina ve eglenceli sozler icat etmek igin kendilerinin ye-
teneksiz olduklarimi anladiktan sonra, cinas ve sozciik oyunlar
yaratma giiciine ofkelenen kus beyinliler de vardi; giinkii bu
aliklara gore deha ve eglenceli sozler, cinasa ve sozciik oyunla-
rina indirgeniyordu.

Neyse ki bu aliklar, Don Miguel’in bir bagka seytanliginin,
bir makale yazip sonra, kimi s6zciiklerini gelisigiizel silerek ve
ileride bunlarin hangi sozciikler oldugunu bulamasinlar diye
sayfalari birbirine karigtirarak sik sik saka yapma yoluna sapti-
ginin ayrimina varamuyorlardi. Bunu bana anlattigi zaman ni-
¢in boyle yaptigini sordum kendisine, séyle dedi bana: “Ne bi-
leyim ben... belki saka olsun diye! Kagamak yapmak igin! Ayri-
ca alti ¢izilmig s6zciikler ve italik olanlar beni ofkelendiriyor,
keyfimi kagiriyor. Bu okuyucuyu agagilamaktir, onu aptal yeri-
ne koymakur: Dikkat et be adam, dikkat et, burada bir 6zel
amag var, demektir! Ve bunun igin ben, bir beyefendiye, halkin
ilk sézciigiinden son sozciigiine dek hepsinin ¢ok ¢ok 6zel
amagh olduklarinin ayrimina varmasi igin makalelerini biitii-
niiyle italik yazmasini 6neriyordum. Bu, yalnizca yazilarin pan-
tomiminden bagka bir gey degildir: Bunlarin yerine, aksanla ya
da vurguyla anlatilamayan bir seyi yiiz hatlariyla agiklamak is-
tegidir. Bak dostum Victor, integrizm dedigimiz agir1 sagin gaze-
telerine bir bak, italik yaziyi, kiigiik harf boyutundaki biiyiik
harfleri, iinlem igaretlerini ve biitiin yazim olanaklarim nasil k6-
titye kullandiklarii géreceksin. Pantomim, pantomim, panto-
mim. Anlatim bigimleri ne denli basit, dahasi okurlarinin aptal-
ca safliginin ne denli bilincindeler. Ve bu aptalliga bir son ver-
mek zorundalar.”

Kimi zaman Don Miguel’in, Ispanya’da mizahin, ger¢ek mi-
zahin nerdeyse hi¢ gelismedigini, daha uzun zaman da gelisme-
sinin kolay olmayacagim savundugunu duydum. Bizde mizah
ustasi gecinenler, diyor Don Miguel, eglendirici degillerse eger,
ya taglamaci, ya alaycidirlar. Ornegin, Taboada’ya mizah yaza-
r1 demek, sozciigii kotiiye kullanmak olur. Ve Quevedo’nun, he-
men arkasinda vaaz havasi sezinlenen aci, ama agik ve saydam
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mizahindan bagka mizah yoktur. Mizahgi olarak yalmzca Cer-
vantes var, derdi bana Don Miguel ve o da bagini bir kaldiracak
olsa, kendisine, eh biraz yetenekli dedigim igin 6fkelenenlere na-
sil da giilerdi ve 6zellikle de ince ince alaylarini ciddiye alan alik-
lara ¢ok giilerdi. Ciinkii bigemlerinin taklidini yaptig1 s6valye
kitaplariyla alay ederek —iddi ciddi alay ederek—ise baglamig ol-
dugu kugkusuz ve kimi saf Cervantesgi aliklarin bize iyi bir bi-
cem Ornegi olarak gosterdikleri “el rubicundo Febo... v.s”...ba-
rok yazininin hog bir karikatiiriinden bagka bir sey degildir. Ve
bir 6nceki boliim “saat” sozctigii ile biterken, bir sonraki boli-
miin “tan saati olmaliydi” deyigiyle baglamasini bu insanlarin
niikte olarak ele almalarindan hi¢ s6z etmeyelim.

Pek kiiltiirlii olmayan her toplum gibi bizim toplumumuz da
dogal olarak kugkuludur, tipki halkimiz gibi. Bizde hi¢ kimse ala-
ya alinsin, aldatilsin istemez, safligs ile dalga gecilsin istemez, bu-
nun i¢in birisi kendisiyle konugtugu zaman nasil algilayacagin,
alay mu ettigini, ciddi mi oldugunu bilmek ister. Saka ile gergek
birbirine karigtirildigi zaman bu denli rahatsiz olacak bagka bir
ulus bulundugundan kugkuluyum ben ve bir seyin saka mu, cid-
di mi oldugunu bilmemeye i¢imizden kim katlanabilir? Orta si-
miftan kugkulu bir Ispanyol’un, bir seyin ayni oranda hem ciddi
hem saka, hem gercek hem de alay oldugunun ayrimina varma-
st gok daha zordur.

Don Miguel’in kafasim trajik giildiirii kurcalamaktadir ve
trajik bir giildiirii ya da giiliing bir trajedi yazmadan 6lmek is-
temedigini birkag kez soyledi bana, fakat komik ya da grotes-
kin ve trajigin karigik ya da yan yana olmasimi degil de, i¢ ige,
birbirinin i¢inde erimig bir yapit olmasini istiyordu. Ve bunun,
pek dizginsiz bir romantizm olacagini vurgulayinca soyle yamit
verdi bana: “Bunu yadsimiyorum, ama bir seyi bir adla damga-
lamak hicbir seyi ¢6ziimlemez. Yirmi yildan fazla bir siiredir
klasikler {izerine ders vermeme kargin, romantizmin klasizme
karsit olmasini anlamiyorum. Yunan klasisizminin, ayirt etmek,
betimlemek, ayirmak oldugunu séyliiyorlar; oysaki benim dii-
siindiigiim belirsizlestirmek, karigtirmaktir.”

viil
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Ve bunun temeli bir algilamadan bagka bir ey degildir ya da
algilamadan ¢ok, kotiimser demek yiirekliligini gosteremedigim
bir yasam duygusudur, ¢iinkii bu sézcitkk Don Miguel’in hoguna
gitmezdi. Bu onun saplantisidir, onu ¢ildirtan saplanti, eger ruhu
oliimsiiz degilse ve 6teki insanlarin ve de biitiin nesnelerin ruh-
lari, ortagagin koyu katoliklerinin inandiklari anlamda 6liimsiiz
degillerse, hicbir sey hicbir seye degmez ve de caba gostermeye
deger hicbir sey yoktur, bi¢imindedir. Kendini 6liimsiiz sanip
sonra da ¢ok aldandigini anlayan Leopardi’nin bezginlik 6greti-
si buradan gelmektedir:

Ch’io eterno mi credea.2

Ve bu Don Miguel’in en gbzde ii¢ yazarinin neden Sénan-
cour, Quental ve Leopardi olduklarini agikliyor.

Ama bu birbirine girmis hiiziinlii ve kati mizah, birisi bir sey
soyledi mi, bundan bir sonug¢ ¢ikarmak isteyen insanlarimizin
kugkuculugunu yaralamaktan bagka, bir ¢ogunu da rahatsiz et-
mektedir. Giilmek istiyorlar, fakat zorunlu olmadan yutulmug
ve hazmi bozabilecek seyi kusmak icin degil de, sindirimi rahat-
latmak ve de acilari hafifletmek i¢in. Don Miguel, diyafram ka-
silmalarinin sindirime yardim etmesi i¢in degil de, yutmus ol-
duklarini kusmalari igin insanlar giildiirmek konusunda direti-
yor, boylece abur cuburdan ve agir1 yiyeceklerden bogalmig mi-
de ile yagamin ve evrenin anlami daha agik goriiliiyor. Ve acisiz
ironiyi ve sakimmli mizahi kabul etmiyor, Ciinkii diyor, bir yer-
de ac1 yoksa, ironi de yoktur ve sakinim, mizahla kavga halin-
dedir ve soyle adlandirmak hoguna gidiyor: “koétii mizahgilik”.

Biitiin bunlar, acaba halkimizin ortak zekas: gittikge gelisir
ve incelir mi diye gormek igin, toplumsal bonliigiimiize mesaj
vermekten bagka bir sey olmayan pek tatsiz ve nankor bir gorev,
bir tiir mesaj verme gorevi yiiklityor onun omuzlarini. Halkimi-
zin, Ozellikle de giineydeki halkimuzin zeki oldugunu soyleyecek
oldular mi, Don Miguel gileden ¢ikiyor. “Boga giiresleriyle egle-
nen ve bu ilkel eglenceden tat alan bir halkin zeka diizeyi orta-

! Tann beni neden yaratt1?
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dadir” diyor. “Ve boga giiresi merakhsinin zekasindan daha il-
kel ve daha kit bir zeka olabilir mi?” diye ekliyor. Biraz 6nce Vi-
cente Pastor’un kilici saplamasiyla cosan bir insanin az ya da ¢ok
mizah tagtyan paradokslarim bir diisiiniin. Don Miguel, komik
boga giiresi tefrikacilari takimindan, bu laf ebelerinden ve biitiin
0 sagma sapan bir zeka iiriinii olan eglendirici giildiirii tirrtinden
nefret eder.

Buna bir de Don Miguel’in hoglandigi metafizik kavramlar
eklenecek olursa, pek ¢ok insanin onun yapitlarimi tiksinerek
firlatmasinin nedeni anlagilacaktir: kimileri boyle seyler baglari-
1 agrittigi icin, kimileri de sancta sancte tractanda sunt digtin-
cesine saygili olduklar i¢in —yani kutsal olanin, kutsal bir bi-
¢imde ele alinmasini istedikleri i¢in— bu kavramlarla alay edil-
memesi ve laf oyunu yapilmamasi gerektigi inancindalar. Ama
Don Miguel, en kutsal seylerle, yani kardeglerinin en teselli edi-
ci inanglar1 ve umutlariyla alay edenlerin manevi evlatlarinin,
neden kimi seyleri ciddiyetle ele almak gerektigini ileri siirmele-
rini anlamadigini sGylityor. Eger eskiden Tanrr’yla alay eden ol-
duysa, nigin biz Akil’la, Bilim’le ve hatta Hakikat’le alay etme-
yelim? Ve eger en aziz ve en mahrem yagam umudumuz elimiz-
den alindiysa, zamami ve 6liimsiizliigii oldiirmek igin, 6¢ almak
icin neden her geyi birbirine karigtirmayalim?

Birisi ¢ikip bu kitapta edebe aykiri ya da agik sagik pasajlar
bulundugunu kolayca séyleyebilir; ama Don Miguel, bu nivo-
l#nmin yazilmasi sirasinda, bana bu konuda onceden bir seyler
soyletmek i¢in 6nlemini almigti. Kendisi de bu suglamay: pro-
testo etmeye hazirdir, ayrica giinahkar etin istahini kabartmak
gibi bir niyeti olmayan ve bagka diigiinceler i¢in bir diigsel hare-
ket noktasi olmaktan 6te bir amag tasgimayan, burada buluna-
bilecek ¢iglikleri desteklemeye hazirdir.

Onu tamyan herkes, her tiirlii pornografi bigiminden tik-
sindigini ¢ok iyi bilir. Yalnizca yaygin etik nedenlerden otiirii
degil, asin sehvet diiskiinliigiiniin zekay: tahrip ettigi kanisin-
da oldugu i¢in de. Pornografi yazarlar ya da kisaca erotik ya-
zarlar ona en kit akilli, zek3 agisindan en yoksul, sonug olarak
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en aptal goriiniirler. Klasik ii¢ biiyiik giinah; kadinlar, kumar
ve saraptir dedigini duydum. Ilk ikisi iigiinciisiinden daha ¢ok
insanin aklin1 bagindan aliyor. Ve diisiiniin ki, Don Miguel su-
dan bagka sey i¢mez. “Bir sarhosla insan bir yere kadar konu-
sabilir,” demigti bana bir kez, “ama bir kumarbazla ya da bir
zamparayla konugmaya kim dayanabilir? Aptaligin dorugu,
tist sinir1 olan bir boga giiresi delisiyle konugsma disina, bundan
daha asagilik bir sey yoktur.”

Ote yandan erotizmin metafizikle anlasmasini hig sagmiyo-
rum, yazin yapitlarinin bize kanitladiklarina gore halkimiz, da-
ha sonra erotikgi ve metafizik¢i olmak iizere, ige savasci ve rahip
olarak baglamigtir, bunu bildigimi saniyorum. Kadin kiilti, ki-
barlik kiiltilyle ayni1 zamana rastladi. Halklarimzin tinsel tani
agarirken, yani ortagagda, barbar toplum asir1 dinsel, hatta mis-
tik ve savaggi duygularin etkisindeydi —kilicin kabzasinda hag
vardi- ama kafasinda kadin ¢ok az, yalnizca ikincil yer tutuyor-
du ve teolojiye biirtinmiig felsefi diigiinceler manastir hiicrelerin-
de uyuklamaktaydilar. Erotizm ve metafizik aym anda gelisme-
ye bagliyor. Din, savasgidir; metafizik ise erotik ya da kosniildiir.

Insanoglunu déviisken ya da savasqi yapan dindarliktir, ya
da savasgilik onu dindar yapar, 6te yandan bizim i¢in 6nemli ol-
mayan seylere karst duydugumuz merak, ilk giinah, kisacasi in-
san1 arzulu kilan sey, metafizik i¢giidiidiir ya da Havva’da ol-
dugu gibi metafizik i¢giidilyii uyandiran sehvet duygusudur, iyi-
lik ve kotiiliik bilgisini bilmek arzusudur. Bir de savasgihiga diis-
kiinliikten dogan din metafizigi, mistisizm vardir.

Atinali yosma Teodota bunu ¢ok iyi biliyordu, Ksenophon
Amilarinda bize onun Sokrat ile yaptig1 bir soylesiyi anlatiyor:
Sokrat’in arastirma ya da hakikati ortaya ¢ikarma bigimine hay-
ran kalan kadin, ona kendisi i¢in pezevenklik yapmasini ve erkek
avlamakta yardim etmesini 6neriyor. (bu ¢ok ilging ve her geyi or-
taya koyan notu kendisine borglu oldugum Yunanca hocasi Don
Miguel’e gore, metindeki sozciik Synthérates, av arkadagidir). Ve
bu yosma Teodota ile aragtirmaci diisiiniir Sokrat arasindaki bu
ok ilging soyleside, bu iki meslek arasinda gizli bir yakinlik ol-

xi
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dugu ve felsefenin hatir1 sayilir bir boliimiiyle ne denli pezevenk-
lik ve pezevenkligin felsefe oldugu apagik goriiliiyor.

Ve eger biitiin bunlar soyledigim gibi degilse bile, en azindan
dahice oldugu yadsinamaz, bu da yeter.

Ote yandan Don Miguel’in Ask ve Pedagoji adli romanin-
da ya da nivola’sinda bol bol s6ziinii ettigi sevgili hocam Don
Fulgencio Entrambosmares del Aquilén’un, benim bir yandan
dinle savasseverlik arasinda, 6te yandan da felsefeyle erotizm
arasinda yaptigim ayrimi uygun bulmayacagini gizleyemem.
Oyle santyorum ki, Ars magna combinatoria’mn taninmis ya-
zar1 bunlarin yerine gsunlar1 koyardi: Savas¢i bir din ile erotik bir
din; savagg1 metafizik ile erotik metafizik; dinsel erotizm ile me-
tafizik erotizm, metafizik savascilik ile dinsel savasgilik ve 6te
yandan metafizik din ile dinsel metafizik; savagq erotizm ile
erotik savasgilik; biitiin bunlardan ayri olarak dinsel din, meta-
fizik metafizik, erotik erotizm ve savag¢ savasgilik. Hepsi ikili
on alt1 bilegim yapar. Tiiriin iiglii bilesiminden hi¢ s6z etmiyo-
rum: Ornegin, metafizik—erotik dinden ya da savasgi—dinsel me-
tafizikten! Ama bende ne Don Fulgencio’nun bitip tiikenmek
bilmeyen birlegtirici zekasi, ne de Don Miguel’in konulari birbi-
rine kangtirip belirsizlegtirme cogkusu var.

Don Miguel’in zavalli dostum Augusto’nun 6liimiinii anlat-
t1ig1 ve benim de yanlis oldugunu diigiindiigiim 6ykiiniin beklen-
medik sonu hakkinda bir geyler s6ylemek geliyor aklima sik sik;
ama hakkinda 6ns6z yazdigim kisiyle bu 6nsozde tartigmayi
simdilik diiginmiiyorum. Ama bilincimi rahatlatmak i¢in ¢ok
inandigim gu gergegi agiklamaliyim: Augusto Pérez, kendisiyle
yaptigim son goriismede bana bildirdigi intihar etme diisiince-
sini yerine getirmig, bu yalmzca bir amag ve bir istek olarak kal-
mamus, gercekten ve ciddi ciddi intihar etmistir. Elimde benim
diisiincemi destekleyecek giiglii kanitlar olduguna inaniyorum,;
o kadar ¢ok ve benzer kanut, bilgiye ulagmak i¢in diigiincemi bir
kani olmaktan 6teye gotiiriiyor.

Ve sozlerime burada son veriyorum.

VICTOR GOTI
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Son-Onsoz

Onso6z yazarim Victor Goti’nin kimi diigiinceleriyle ilgili
bir tartigmaya girmek isterdim, ama varolusunun —Goti’nin
varolusu— gizemini bildigim i¢in, bu 6ns6zde soylediklerinin
bitiin sorumlulugunu kendisine birakmay: yegliyorum. Ay-
rica, 6ns6z yazmasini ondan ben rica ettigim ve ne derse de-
sin kabul edecegime pesin pesin —ya da a priori- sz verdi-
gim igin, geri ¢evirmem ve su anda giyabinda —ya da a pos-
teriori- diizeltmem, diizgiinlestirmem s6z konusu olamaz.
Ama kendi gorusimii karigtirmadan kimi degerlendirmele-
rinin goyle bir tizerinden gegmek baska bir konudur.

En derin dostluklarin kucagina birakilan gizleri ortaya
dokmek ve yalnizca kendisine soylenen kisiye ait olmayan
dustinceleri ve degerlendirmeleri kamuoyuna agiklamak ne
derece dogru olur, bilmiyorum. Goti ise 6nsoziinde, higbir
zaman kamuoyuna agiklanmasini istemedigim disiinceleri-
mi yayimlamak sugunu isledi. Ya da en azindan, bas basay-
ken agikladigim diisiincelerimin kabaca yayimlanmasini hig-
bir zaman istemezdim.

Zavall Augusto ile ilgili savina gelince... Nigin zavall ol-
sun ki? Pekala; zavalli oldugunu varsayalim. Kendi degerlen-
dirmesi diyorum ben, zavalli olsun, olmasin. Augusto
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Pérez’in intihar etmesi ve 6liimiiniin benim anlattigim gibi
olmamasi, yani 6zgiir istegime ve kararima gore 6lmemesi
beni yalmzca giiliumsetir. Gergekten ancak bir giiliimsemeye
degen digtinceler vardir. Dostum ve 6ns6z yazarim Goti’nin
benim diigiincelerimi ¢ok dikkatli ele almasi gerekir, ¢iinku
beni ¢ok kizdirirsa, sonunda, dostu Pérez’e yaptigimi ona da
yaparim ve 6lmeye terk ederim ya da doktorlarin yaptig: gi-
bi oldiirebilirim. Okurlarimin bildigi gibi doktorlar ikilem
icindedirler: Ya hastay: 6ldiirmekten korktuklar i¢in 6liime
terk ederler ya da 6liip kalir korkusuyla onlar1 oldiiriirler.
Ben de Goti'yi elimde oliip kalirsa diye, ya oldiiriiriim ya da
onu oldiirmek zorunda kalmaktan korktugum igin 6lmeye
terk ederim.

Ve ¢alismasindan minnettar kaldigim dostum Victor Go-
ti’ye bir secenek vermeye yetecegi igin bu son—6ns6zii daha
¢ok uzatmak istemiyorum.

MIGUEL DE UNAMUNO
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Augusto evinin kapisinda goriindiigiinde, el parmaklari-
ni1 agarak ayasi agagiya dogru olmak tizere sag kolunu uzat-
t1 ve gozlerini gokyuziine dikip, bir an gorkemli bir heykel
gibi durdu. Dis diinyaya egemen olmaya ¢aligtig1 yoktu, yal-
nizca yagmurun yagip yagmadigina bakiyordu. Elinin ts-
tiinde ¢iseleyen yagmurun serinligini duyunca kaglarini ¢at-

t1. Onu rahatsiz eden ¢iseleyen yagmur degil de, semsiyesini
a¢mak zorunda olmasiydi. Kilifinda dylesine narin, 6ylesine
sik ve giizel katlanmig ki! Acik bir semsiye ne denli ¢irkinse,
kapali bir semsiye de o denli siktu.

“Insamin esyalarindan birini kullanmak zorunda kalmas:
bir mutsuzluk,” diye diisiindii Augusto, “onlari kullanmak
zorunda kalmak. Kullanma bozuyor, hatta biitiin giizelligini
yok ediyor. Nesnelerin en soylu gorevi seyredilmektir. Bir
portakal yenmeden once ne giizeldir! Cennette biitiin isimiz
azaldig, daha dogrusu Tanrr’y1 ve ondaki her seyi seyretme-
ye indirgendigi zaman bu degisecek. Burada, bu zavall ya-
samda Tanrr’y1 somiirmekten baska bir sey yaptigimiz yok;
tiim kotiliiklerden bizi korumasi igin bir semsiye agar gibi
a¢maya kalkiyoruz onu.”

Kendi kendine bunlari s6yledi ve pantolonunun pagalari-
n1 kivirdi. Sonunda gemsiyeyi agti, bir an duraladi ve digin-
dii: “Peki simdi, nereye gidiyorum? Saga mi sola mi1 done-
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yim?” Ciinkii Augusto yasamda yolculuk etmiyordu, dola-
stiyordu. “Bir kopek gecmesini bekleyecegim,” dedi kendi
kendine, “sonra onun yoneldigi ilk yola sapacagim.”

O anda yoldan bir kopek degil de giizel bir geng kiz geg-
ti ve Augusto miknatislanmig gibi, ayriminda olmadan, kizin
gozlerinin pesine takildi.

Ve boylece bir sokak, bir bagka sokak, bir bagka sokak
daha.

“Ama bu ¢ocuk,” diyordu Augusto, diisiinmekten ¢ok,
kendi kendine konugarak, “yere egilmis ne yapiyor ki? Ka-
rincalari seyrediyor, kesin! Karinca, piif! En ikiyiizli hayvan-
lardan biri! Dolagmaktan bagka bir sey yapmaz ve bizi ¢als-
tigina inandirir. Durup dinlenmeyen, kargilagtig1 herkese dir-
sek vuran su aylak herif gibi, yapacak hicbir isi olmadigin-
dan kuskum yok. Ne yapacak ki, be yahu, ne yapacak ki! Bir
aylak, tipki bir... Ben aylak degilim! Diig giiciim durup din-
lenmiyor. Aylak olan onlar, ¢aligtiklarini soyleyenler, saskin-
liktan bagka bir sey yapmayanlar, diisiinceyi boganlar. Orne-
gin, kendisini gormemiz i¢in orada, camekanmimin arkasina
kurulmus, ¢aligtigini gostermeye ugrasan su budala ¢ikolata-
ctya bir bakalim; aylak degil de nedir? Hem ¢aligtyor mu, ¢a-
hgmiyor mu? Calsiyor! Calisiyor! Ikiyiizliiliik! Calismak
i¢in siiritklene siiriikklene yiirtiyen su zavalli fel¢li adaminki
cahsmak iste... Ama ne bileyim ki? Oziir dilerim, kardes!
—bunu yuksek sesle séyledi— Kardes? Nerden kardeg oluyor?
Felglilikten mi! Hepimizin Adem’in ¢ocuklar1 oldugumuzu
soylityorlar. Peki su zavalli Joaquin, 0 da m1 Adem’in oglu?
Elveda Joaquin! Pek giiriiltilii ve tozlu, niine gegilemez oto-
mobilimiz var artik! Biitiin mesafeleri yok ederek ilerliyor da
ne oluyor? Yolculuk etme ¢ilginligi topofobiden kaynaklani-
yor, filotopiden degil; ¢ok yolculuk yapan, vardig: yeri ara-
yan degildir, ayrildig1 yerden kagarcasina gekip gidendir. Yol-
culuk etmek... Yolculuk etmek... Su semsiye, ne denli rahat-
siz edici bir nesne... Dur hele. Bu da nesi?”
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Ve gozleriyle miknatislanip pesine diigtiigii zarif geng ki-
zin girdigi evin kapisi 6niinde durdu. Ve o zaman Augusto,
kiz1 izlediginin ayrimina vardi. Kapici kadin kot niyetli goz-
lerle ona bakiyordu ve bu bakig Augusto’ya o anda ne yap-
masi gerektigini amimsatti. “Bu Kerberus,” dedi, kendi ken-
dine, “pesine diisiip geldigim bu gen¢ kizin adimi ve oteki
Ozelliklerini sormamu bekliyor ve kugkusuz simdi bunu yapa-
bilirim, bir bagka segenek de izleyisimi yarida birakmam ola-
cak, ama bu olmaz, her girisim sonuna dek gotiiriilmeli. Ta-
mamlanmamig her seyden nefret ederim!” Elini cebine soktu
ve yalmzca bir duro buldu. Simdi gidip bu paray: bozdurma-
nin zamani degildi; zaman yitirecek ve firsati kagiracakt.

— Bakin bana bayan, —diye seslendi kapic1 kadina, isaret
parmag) ile bagparmagini cebinden gikarmadan,— bu bir giz-
dir, aranuzda kalsm, biraz 6nce igeri giren geng kizin adim
bana soyleyebilir misiniz?

— Bu ne bir giz, ne de kotii bir sey beyefendi.

— Bence de.

— Adi Donya Eugenia Domingo del Arco.

— Domingo mu? Dominga olmasin...

— Hayir Senyor, Domingo; Domingo onun ilk adi.

— Ama kadinlar s6z konusu oldu mu, bu adin Dominga
olarak degistirilmesi gerekir. Boyle yapilmazsa dilbilgisinde-
ki uyumluluk nerede kalir?

— Bunu bilemem ben.

— Soyleyin bana... hele bir soyleyin... —dedi parmaklari-
ni1 cebinden ¢ikarmadan.— Nasil oluyor da yalniz ¢ikiyor di-
sartya? Bekar my, evli mi? Annesi babasi var mi?

— Bekar ve annesi babasi yok. Halasiyla ve enistesiyle
oturuyor...

— Baba tarafindan mi akraba, anne tarafindan mi?

— Yalnizca hala ve enistesi oldugunu biliyorum.

— Bana yeter, fazla bile oldu.

— Piyano dersi veriyor.
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— lyi piyano galar mi?

— O kadarini bilemem.

— Pekalj, yeter; zahmetinize karsilik alin bunu.

— Sag olun, Senyor, sag olun. Daha bagka bir sey ogren-
mek ister misiniz? Size bir yardimda bulunabilir miyim?
Kendisine bir gey sGylememi ister misiniz?

— Olabilir!.. Olabilir!.. Simdi degil... Hos¢a kalin!

— Emrinizdeyim, beyim ve gizinizi saklayacagima giive-
nin.

“Bakin,” diyordu kendi kendine Augusto, kapici kadin-

dan ayrilirken, “goriiyorsunuz bu kadincagzla ne iyi anlag-
tim. Saygihgim geregi onu burada boyle birakamam.
Aksi halde kapici olacak bu kadin benim hakkimda ne der?
Su halde... Eugenia Dominga, Domingo del Arco mu ola-
caktr? Cok iyi, unutmamak igin not edecegim. Insanin cebin-
de bir ani defteri tagimasindan daha iyi bellek egitme sanati
olamaz. Unutulmaz dostum Leoncio sunu soylerdi hep: Ce-
binize sigam kafaniza sokmayin! Tamamlamak igin sunlari
eklemek gerekir: Kafaniza sigami cebinize tikmayin! Peki ka-
pici kadinin adi neydi?”

Birkag adim geri gitti.

— Bir sey daha soyleyin bana, bayan...

— Emredin...

— Peki sizin adiniz ne?

— Benim mi? Margarita.

— Cok iyi, ¢ok iyi... Sag olun!

— Bir gey degil.

Ve Augusto yine yuriimeye baglads, bir siire sonra Alame-
da Gezisi’'nde buldu kendisini.

Ciseleyen yagmur durmugtu. Semsiyesini kapad1 ve kat-
lad1 ve kihfina soktu. Bir banka yanagti ve eliyle dokununca
yas oldugunu anladi. Bir gazete ¢ikardi, bankin tizerine ser-
di ve oturdu. Sonra not defterini ve dolmakalemini ¢ikard.
“Cok yararli bir nesne,” dedi kendi kendine, “kalemle geng
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kizin adini yazman gerekebilir ve ad silinebilir. Hayali belle-
gimden silinecek mi? Ama nasildi? Bu tath Eugenia nasildi
bakalim? Yalmizca gozlerini ammsiyorum... Gozlerine ¢arpil-
mugim duygusu var bende... Ben romantik bir bigimde dola-
sirken o gozler yuregime tath tath saplaniyordu. Bakalim!
Eugenia Domingo, evet, Domingo del Arco. Domingo? Adi-
nin Domingo olmasina bir tiirlii alisgamadim... Hayir; adim
degistirmesine ve Dominga olmasina razi etmek zorunda-
yim. Ama peki bizim erkek ¢ocuklarimizin ikinci soyadlari-
nin Dominga olmasi m1 gerekecek? Peki, yalnizca P harfini
alikoyup benim sagma Pérez adimi kaldirmalar gerekecegi-
ne gore, ilk oglumuzun adinin Augusto P. Dominga mu ol-
masi zorunlu? Ama... sagma hayal giicii, beni nerelere siiriik-
liiyorsun?” Ve defterine sunlari yazdi: Eugenia Domingo del
Arco, Alameda Bulvari, 58. Bu notunun ustiinde iki dize ya-
ziliydr:

Begikten gikip geliyor keder bize
Ve besikten geliyor seving de...

“Hadi,” dedi kendi kendine, “piyano 6gretmeni tath Eu-
genia’cik, su onemli lirik siirin bagini yarida kestirdi. Yarida
kaldi. Yarida mu kaldi?.. Evet, eger insanoglu olaylarda ve
yazgisinin degisiklige ugradigi durumlarda dogustan gelen
kederi ve sevinci i¢in gida aramaktan bagka bir sey yapmi-
yor. Ayni bigimde, dogustan sahip oldugumuz durum ya ke-
der ya da sevingtir. Peki Eugenia. Ona yazmaliyim. Ama bu-
rada degil, evde. Gazino’ya m1 gitmem daha iyi olur? Ama
evde, evde. Benim evim aile ocag degil. Aile ocag... aile oca-
g1... Daha ¢ok kiillik! Ah Eugenia’m!

Ve Augusto evine dondii






II

Usak kendisine kapiy1 aginca...

Augusto varsildi, annesi, anlatilan bu 6nemsiz olaylardan
ancak alt1 ay once 6ldigii igin tek bagina kalmisti ve bu ev-
de bir zamanlar ¢aligmis hizmetkarlarin ¢ocuklar1 olan
emektar bir usak ve bir asgiyla yasiyordu, usakla as¢1 birbir-
leriyle evliydiler, ama ¢ocuklar1 yoktu.

Usak kapiy1 agar agmaz Augusto, kendisi yokken birisi-
nin gelip gelmedigini sordu.

— Kimse gelmedi, Kiigiik Bey.

Bunlar idet haline gelmis soru ve yanitti, zira Augus-
to’nun evine pek konuk gelmezdi.

Calisma odasina girdi, eline bir zarf aldi ve tizerine “Sen-
yorita Donya Eugenia Domingo del Arco. EPM.” yazdi. Ve
sonra beyaz kagidin 6niinde, bagini ellerine, dirseklerini yaz
masasina dayadi ve gozlerini kapadi. “Once onu diisiinelim”
dedi kendi kendine. Rastlantisal olarak kendisini pesinden
stiriikleyen gozlerin piriltisin karanlikta yakalamaya ¢alisti.

Bir siire Eugenia’nin yiiziinii diigledi ve kisacik bir an gor-
digii i¢in onu bigimlendirmek zorunda kaldi. Bu zoraki
animsamaya ¢alisma sayesinde, diislerle 6riilmus belli belir-
siz bir imge belirdi hayalinde. Ve uyuyakaldi. Geceyi uyku-
suz gecirdigi icin uyuyakalmisgti.

— Kiigiik Bey!
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— Huw? —diye bagirarak uyandi.

— Yemek hazir.

Onu uyandiran ugagin sesi miydi, yoksa bu ses onun yan-
kisindan bagka bir sey olmayan istah1 miydi? Ruhbilimin gi-
zemleri! Yemek odasina giderken, “ah ruhbilim!” diye di-
sundii Augusto.

Her giinkii yemegini zevkle yedi: sahanda pigmis iki yu-
murta, patatesli biftek ve bir par¢a gravyer peyniri. Sonra
kahvesini icti ve sallanan iskemlesine kuruldu. Bir havana
purosu yakti, agzina goturdii: “Ah benim Eugenia’m!” dedi.
Geng kiz1 diisiinmeye basladi.

“Benim Eugenia’m, evet, benim,” diyordu kendi kendi-
ne, “yalniz ve yalniz benim var ettigim Eugenia, bagkasi de-
gil, et ve kemikten olan degil, kapicininki degil, evimin kapi-
sindan gectigini gordiigiim beklenmedik goriintisi de degil.
Beklenmedik goriintii mii? Beklenmedik olmayan hangi go-
rinti var ki? Goriintilerin mantig1 hangisidir? Sigara duma-
ni bulutlarinin olugturdugu sekillerin siralanmasinin manti-
g1 Rastlanti! Rastlant1 diinyanin gizli ritmidir, rastlant: giirin
ruhudur. Ah benim rastlantisal Eugenia’m! Bu benim uysal,
gorenekgi, algakgoniillii yasamim, kiigiiciik binlerce giinde-
lik ufak tefek nesneyle 6rilmiig Pindaros sarkisidir. Giinde-
lik yasam! Giinlilk ekmegimizi bize ver bugiin! Ver bana
Tanrim, giinliik binlerce ufak tefek geyi. Biz insanlar ne bii-
yuk acilara, ne biiyitk mutluluklara dayaniyoruz, ¢iinkii bu
acilar ve mutluluklar kigiik olaylardan olugmug biyuk bir
sis tabakasina biiriinerek geliyorlar. Yagam bu iste, sis. Iste
yagsam bir nebulozdir. Simdi bu nebiil6zden Eugenia ortaya
gikiyor. Peki ya Eugenia kim? Onu ¢oktandir aradigimin ay-
rimina variyorum. Ben onu ararken yoluma ¢ikiverdi. Bir
sey bulmak acaba bu mu? Birisi aradig1 goriintiiyi buldugu
zaman, bu, goriintiiniin arayig1 sezinleyip ona dogru gelme-
si degil midir? Amerika, Kolomb’u aramaya ¢tkmig olmasin!
Eugenia da beni aramaya gelmedi mi? Eugenia! Eugenia!
Eugenia!”
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Augusto yiiksek sesle Eugenia’nin adini soyledi. Yemek
odasina dogru giden usak, arkasindan seslendigini duyunca
geldi:

— Beni mi ¢agirdiniz, Kiigiik Bey? —diye sordu.

— Hayir, seni ¢agirmadim. Ama dur bakayim, senin adin
Domingo degil mi?

— Evet, Kiigiik Bey, —diye yanitladi Domingo, kendisine
sorulan soruyu hi¢ yadirgamadan.

— Peki senin adin ni¢in Domingo?

— Bana Domingo derler ¢iinkii.

“Pekala, ¢ok iyi,” dedi kendi kendine Augusto; “bize ne
ad verirlerse adimiz odur. Homeros zamaninda insanlarin ve
nesnelerin ikiser adi vardu: birisi insanlarin taktiklar1 ad, ote-
ki de tanrilarin verdikleri ad. Tanr1 beni nasil adlandiracak?
Peki nigin 6teki insanlarin bana verdikleri addan baska bir
ad takmayayim kendime? Nigin Eugenia’ya bagkalarinin,
kapict Margarita’nin soyledigi addan farkh bir ad koymaya-
yim? Ona ne ad koysam ki?”

— Sen gidebilirsin, —dedi usaga.

Sallanan iskemleden kalkti, ¢alisma odasina gitti, eline
kalemi aldi ve yazmaya basladi:

Senyorita,

Bu sabab tatls tath ¢iseleyenyagmurun altmda, hala otur-
dugum, ama aile ocagi olmayan evin kapisimin omiinden bir
anlik bir goriintii olarak gegtiniz. Kendime geldigim zaman,
aile ocagimzin olup olmadigm bilmedigim sizin evin kaps-
sinda buldum kendimi. Beni gozleriniz oraya gotiirdii, sisli
diinyami isiklandiran bir ¢ift yildiz gozleriniz. Bagislayn be-
ni, Eugenia, bu tatl adi ictenlikle soylememe izin verin, ro-
mantikligimi bagislaym. Ben siirekli olarak sonsuz bir ro-
mantizm icinde yasryorum.

Size daba bagska ne soyleyebilecegimi bilmiyorum. Evet,
evet biliyorum. Ama soyleyecek o denli cok sey var ki, oyle-
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sine ¢ok ki. Bunu, goriistiigiimiizde ve karsilikl konustugu-
muz zamana ertelememin daba iyi olacagm diisiiniiyorum.
Zira simdi goriismemizi, konusmanuzi, birbirimizle yazis-
may1 ve birbirimizi tammay: ¢ok istiyorum. Sonra... Sonra...
Sonrasim Tanri ve yiireklerimiz soyleyecek.

Peki, Eugenia, giinliik yagammmun tatl goriintiisii, bana
kulak verecek misiniz?

Yasamnizin sislerine dalnug, yanitimzi bekliyorum.

Augusto Pérez

Kendi kendine soylenerek imzasini att: “Bu yararsiz im-
za adeti hosuma gidiyor.”

Mektubu kapad: ve yine kendisini sokaga attu.

“Tanrima siikiirler olsun,” dedi kendi kendine, Alameda
Bulvar yolunda, “Tanrr’ya siikiirler olsun ki, nereye gittigi-
mi biliyorum ve gidecegim bir yer var! Bu Eugenia, Tanr’nin
bir liitfu. Artik bana bir amag ve sokaklardaki avare dolas-
malarima bir son verdi. Cevresinde dolasabilecegim bir ev
var; artik sirdagim olan bir kapict kadin...”

Kendi kendine konusarak giderken, g6zlerinin siltisinin
ayrimina varmadigi Eugenia’ya rastladi. Kafasini saran sis
¢ok yogundu. Ama Eugenia da ona dikkat kesildi, “Bu
geng kim ki?” diye sordu kendi kendine. “Fena bir izlenim

'”

birakmiyor ve varlikli birisine benziyor!” Ve tam olarak
ayrimina varamadi, ama sabah kendisini izleyen delikanl
olabilecegini dusiindii. Kadinlar her zaman, gormeseler de
kendilerine bakildigini ve ~-bakmadan da goriildiiklerini bi-
lirler.

Augusto ve Eugenia, caddenin olugturdugu karigik tinsel
oOrgiiyii ruhlariyla keserek, ters yonde yollarina devam ettiler.
Ciinkii cadde, arzu, kiskanghk, kiiciimseme, acima, agk, kin
bakiglarinin, i¢ ige gegtikleri bir doku olugturur, ¢linkii ruhun
kristalize olmug eski sozciikler, diisiinceler, istekler, hepsi, ge-
cenlerin ruhlarini saran gizemli bir doku olusturur.
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Sonunda Augusto bir kez daha kapici kadin Margari-
ta’nin giiliimsemesiyle karsilagti. Onu gorir gormez kadinin
yaptig1 ilk gey, is onliigiiniin cebinden elini ¢ikarmak oldu

— lyi giinler Margarita.

— lyi giinler, Kiigiik Bey.

— Augusto deyin, kadincagiz, Augusto.

— Don Augusto, —diye ekledi kadin.

— Don unvani her ada yakigmaz, —diye kesip att1 Augus-
to.— Juan ile Don Juan gibi, aralarinda ugurum vardir, Au-
gusto ile Don Augusto arasinda oldugu gibi. Ama... olsun!
Senyorita Eugenia ¢ikti mi?

— Biraz 6nce.

— Hangi yone gitti?

— Su yana.

Augusto o yana dondii. Ama biraz sonra geri geldi.
Mektubu unutmustu.

— Bu mektubu Senyorita Eugenia’nin bembeyaz ellerine
vermek zahmetinde bulunur musunuz, Senyora Margarita?

— Buyuk bir zevkle.

— Ama bizzat o bembeyaz ellerine, olur mu? Oksadig:
piyanonun tuslari gibi fildisi ellerine.

— Evet, bagka seferlerde oldugu gibi.

— Bagka seferlerde mi? Bagka sefer de ne demek oluyor?

— Ama beyefendi bunun, bu tiirden ilk mektup oldugu-
nu mu santyorsunuz?..

— Bu tiirden mi? Ama siz mektubumun ne tiir oldugunu
biliyor musunuz?

— Kusgkusuz. Oteki mektuplar gibi.

— Nasil 6teki mektuplar? Hangi 6tekiler?

— Senyoritanin az da olsa talipleri var!..

— Ha! Ama simdi bogta mi?

— Simdi mi? Hayir, hayir Senyor, birisiyle nisanh gibi...
daha sonra nisanlanacaklar saniyorum... Belki deniyor... ge-
gici olabilir...
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— Peki bunu bana nigin séylemediniz?

— Bana sormadiniz ki...

— Dogru. Yine de bu mektubu ona verin, ellerine teslim
edin, anliyor musunuz? Savasacagiz! Su duroyu da alin!

— Sag olun, Senyor, sag olun!

Augusto oradan zor ayrildy, ¢iinkii kapici kadin Marga-
rita'nin puslu, giindelik konugmasindan hoglanmaya bagla-
must1. Yoksa bir tir zaman 6ldiirme miydi?

— Savasacagiz! —diyordu Augusto, yoldan asag1 iner-
ken,— savasacagiz! Demek bagka bir sozliisii, bagka bir sev-
gilisi vardi?.. Savasacagiz! Militia est vita hominis super ter-
ram.”1 Artik yagamimn bir eregi var; kazanmam gereken
bir sabah var. Ah Eugenia, Eugenia’m, benim olmalisin! Ne
olursa olsun, o gozlerin, benim sisli diinyamda kayip giden
iki yildizin goriintisiiyle yarattigim Eugenia’m, bu Eugenia,
6tekinin de olsa, kapici kadininki de olsa, kimin olursa olsun
benim olmali! Savagacagiz! Savasacagiz ve ben yenecegim.
Zaferin gizi bende. Ah Eugenia! Benim Eugenia’m!

Her giinkii satrang partisine baslamak tizere Victor’un
bekledigi Gazino’nun kapisinin 6niinde buldu kendisini.

1 Savag, insanoglunun yeryiiziindeki yagamudur.

12



111

— Delikanli, bugiin biraz geciktin, —dedi Victor, Augus-
to’ya,— sen ki, her zaman dakiksindir.

— Ne yaparsin... is giig...

— 15 giic ha, senin mi?

— Yoksa sen yalmizca borsa oynayanlarin mu isi giicii var
saniyorsun? Yagam sandigindan ¢ok daha karmagik.

— Ya da senin sandigindan daha basit...

— Hepsi olabilir.

— Tamam, bagla.

Augusto sahin 6ntindeki piyonu iki kare ileri siirdii ve
her zaman yaptig1 gibi bir opera aryasi mirildanacagina ken-
di kendine konugsmaya bagladi: “Eugenia, Eugenia, Eugenia,
benim Eugenia’m, yasamimin amacy, sisler arasinda iki yildi-
zin tatl 1siltisy, savasacagiz! Evet, burada mantik varsa, sat-
rang tahtasinda var ve yine de her sey ne denli sisli, ne denli
beklenmedik! Mantik da bir parga rastlantisal, biraz beklen-
medik degil mi? Ve Eugenia’cigimin birden ortaya ¢ikmasi
bir parga mantiksal degil mi? Ilahi bir satranca boyun egme-
yecek mi?”

— Ama birader, —diye soziinii kesti Victor— yaptigimiz
hamleden vazge¢gmek yok diye anlasmamig miydik? Doku-
nulmus tas, oynamig sayilir.
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— Evet, haklisin.

— Bu hamleyi yaptigina gore, su fili bedavadan aliyo-
rum.

— Dogru, dogru; dalmig gitmigim.

— Dalginhga gelmez; oyun oynayanin eli armut topla-
mamali. Sen de bilirsin, dokunulan tag oynanmig sayilir.

— Elden ne gelir, olan oldu, duzeltilemez.

— Boyle olmali. Bu oyunun egitimsel kurali bundan ibaret.

“Opyun sirasinda insan neden dalip gidemezmis?” diyor-
du Augusto kendi kendine. “Yagam da bir oyun mu, degil
mi? Ileri siiriilen taglar nigin geri dénmesin? Iste bu mantik!
Mektup belki Eugenia’nin elleri arasindadir. Alea iacta est!?
Olan oldu. Peki yarin ne olacak. Yarin Tanrr’nin giinii. Peki
diin kimindi? Kimindi diin? Ah diin, giiglilerin hazinesi!
Kutsal diin, her giinkii sisimizin 6zi!”

— Sah! —diye soze girdi Victor.

— Dogru, dogru... hadi bakalim... Ne yaptim da is bu
raddeye geldi?

— Her zaman oldugu gibi birader, dalginlikla. Eger bu
denli dalgin olmasaydin, en iyi satrang oyuncularimizdan bi-
ri olurdun.

— Ama s6yle bana Victor, yasam bir oyun mu, yoksa bir
eglence mi?

— Opyun zaten bir eglence.

— Opyleyse insanin kendisini s6yle ya da boyle eglendir-
mesi de ne oluyor?

— Madem oynuyorsun birader, iyi oyna.

— Peki nigin kétii oynamayacakmisim? Iyi oynamak ne,
kotii oynamak ne? Nigin su taglari oynattigimizdan bagka
bir bi¢cimde oynatmiyoruz?

— Bu bir sav, dostum Augusto, sen biiytik bir diigtiniir-
stin sen, bunu bana sen Ggrettin.

2 Zarauld.
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— Pekala, oyleyse sana 6nemli bir haber vereyim.

— Ver bakalim!

— Ama sagiracaksin, dostum.

— Ben a priori ya da 6nceden sagiranlardan degilim.

— Hadi ama... Basima ne geldi, biliyor musun?

— Gittikge dalginlagiyorsun.

— Ciinkii 4sik oldum ben.

— Puff, zaten biliyordum ben.

— Nerden biliyordun?

— Kugkusuz sen ab orijjin’den, yani dogdugundan beri
agiksin; yaradilistan vurulmugsun sen.

— Evet agk, dogdugumuz zaman bizimle birlikte dogu-
yor.

— Ben ask demedim, vurulmak dedim. Sen bana soyle-
mek zorunda kalmadan ben zaten senin agik oldugunu, da-
ha dogrusu birisine vuruldugunu biliyordum. Hem senden
daha iyi biliyordum.

— Peki kime? Soyle bana. Kime vuruldum?

— Bunu sen benden daha iyi bilemezsin.

— Tamam, dur bakalim, bak belki haklisin.

— Sana demedim mi? Demedimse soyle bana, sarigin mi
esmer mi?

— Dogrusunu istersen, ben de bilmiyorum. Bana gore ne
Oyle, ne boyle; kestane renginde diyelim.

— Uzun boylu mu, yoksa kisa boylu mu?

— Bunu da pek iyi animsamiyorum. Ama orta karar ol-
mali. Ama bir gozleri var dostum, bir gozleri var Eugeni-
a’min!

— Eugenia mr?

— Evet, Eugenia Domingo del Arco. Adresi; Alameda
Bulvar §8.

— Piyano 6gretmeni mi?

— Ta kendisi. Ama...

— Evet, taniyorum onu. Hadi... bir sah daha!
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— Ama...

— Sah, dedim ya!

— Pekala...

Ve Augusto sahin 6niinii bir atla kapatti. Sonunda oyu-
nu bitirdi, kaybetmigti.

Ayrilirlarken, Victor sag elini boyunduruk gibi boynuna
doladi ve kulagina fisildad:

— Demek piyanist Eugenia ha? Cok iyi Augusto’cugum,
¢ok iyi, diinyalar senin olacak.

“Ah bu kiigultme ekleri,” diye diigiindii Augusto, “bu
korkung kiictiltme ekleri!” Ve sokaga ¢iktu.
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Augusto evine giden yolda “Nigin kiigiiltme eki sevgi be-
lirtiyor?” diye soruyordu kendi kendine. “Yoksa agk, sevilen
nesneyi kiigiimsiiyor mu? Ben agigim ha! Kim derdi ki!..
Ama Victor hakli m1yoksa? Ben ezelden mi agigim? Belki de
benim agkim sevgiliden 6nce vardi. Dahasi, belki yaradiligin
sisleri arasindan sevgiliyi ortaya koyan ve ¢ekip ¢ikaran bu
asktir. Ama ben su kaleyi siirsem, beni mat etmeyecek, hayir
etmeyecek. Peki agk nedir? Agki kim tamimladi? Tanimlanan
agk, agkliktan ¢ikar... Aman Tanrim, belediye bagkani bu gir-
kin harflerin ticari levhalarda kullanilmasina nasil izin veri-
yor? Fil de kétii oynandi. Aslinda onu tamidigimi bile soyle-
yemeyeceksem, nasil 4sik oldum ona? Bos ver, tanigsma arka-
dan gelir. Ask tanimanin 6ntinden gider, tamima agki 6ldiiriir.
Rahip Zaramillo bana: Nibil volitum quin praecognitum?
diye 6gretmigti, ama ben karsit bir sonuca vardim: Nibil cog-
nitum quin praevolitum.# Tammak, bagiglamaktir derler.
Hayur, affetmek tammaktir. Once agk, sonra tammak. Ama
nasil oldu da beni mat edecegini 6nceden anlamadim? Peki
sevmek icin yeterli olan nedir? Onu s6yle boyle sezinler gibi

3 Onceden taninmayan asla sevilmez.
4 Onceden sevilmeyen asla taminmaz.
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olmak! Sezinlemek; burada ask sezgisi var, sisler arasinda se-
zinleme. Daha sonra goriinti kesinlesir; sis, ya su damlacik-
lar1, ya dolu, ya kar ya da tag halini alir. Bilim, bir dolu firti-
nasidir. Hayir, hayiy, sis, sis! Bulutlarin kucaginda gezinmek
igin bir kartal olunabilse! Ve yine sisli bir 1gilt1 gibi, bu bulut-
larin arasindan giinesi gorse.

Ah kartal! Giinegle yiiz yiize gelen ve gecenin karanligin-
da bir sey gormeyen Patnos kartali, San Juan’in yanindan
kaginca, gecenin karanhginda géren, ama giinege bakama-
yan ve Olimpos’tan kagmig olan Minerva baykuguyla kargi-
lagtig1 zaman neler konusurlardi kim bilir!”

Buraya gelince Augusto, Eugenia ile kargilasti, ama ayri-
minda olmad.

“Bilgi sonra gelir...” diye konusmayi siirdiirdii. “Ama bu
da nesi? Benim yoriingemde piril piril, gizemli iki yildizin
gectigine yemin edebilirim... O muydu acaba? Yiiregim oyle
soyliiyor... Ama sus, artik evdeyim!”

Ve igeri girdi.

Odasina yoneldi ve yatagim uzaninca: “Yalniz, yalniz
uyumal! Yalmzca diis gormeli!” dedi. “Insan yaninda biri-
siyle uyuyunca diig de ortak olmali. Gizemli varlhiklarin iki
beyni birlegtirmesi gerekir. Yiirekler ne denli ¢ok birbirlerine
baglanirsa, disiinceler o denli birbirlerinden ayrilirlar mi
acaba? Belki. Belki siirekli olarak karsit durumdadirlar. Iki
sevgili ayn1 seyi diigtinseler de birisi 6tekinden farkh bigimde
duyumsar; aym agk duygusuyla birlesirlerse, biri 6tekinden
farkli diigiiniir, belki de tersini diigiiniir. Kadin erkegini an-
cak kendisi gibi diisiinmedigi siirece, yani diisiindiigii siirece
sever. Bakalim bizim saygideger kar1 koca ne dlemde.”

Cok geceler, Augusto yatmadan 6nce ugagi Domingo ile
bir el bezik oynar, bu sirada agg1 olan karis1 oyunu seyre-
derdi.

Oyun basladu.

— Kupadan yirmi, —diye mirildand1 Domingo.
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— Soyleyin bana, —diye haykirdi Augusto az sonra.— Ya
evlenirsem?

— Cok iyi olur Kiigiik Bey, —dedi Domingo.

— Duruma bagli, -demek yurekliligini gosterdi karisi Li-
duvina.

— Peki sen evlenmedin mi? —diye soziinii kesti Augusto.

— Duruma bagh, Kiigiik Bey.

— Nasil duruma bagli? Anlat bakalim.

— Evlenmek ¢ok kolay; ama evli olmak o denli kolay de-
gil.

— Bu halk bilgeligi kokuyor, bu esin...

— Peki Kiigiik Bey’in karisi olacak kadin... —dedi Liduvi-
na, Augusto’nun uzun bir monologla kendilerini sagirtaca-
gindan korkarak.

— Ne? Benim karim olacak kadin kimmis mi? Ne, ne?
Hadi bakalim, s6yle be kadin, soylesene!

— Cunku Kiigiik Bey oyle iyi yurekli ki...

— Hadi, soyle be kadin, bir daha soyle?

— Hanimefendinin soylediklerini ammsayin...

Saygideger annesinin ad1 gegince Augusto iskambil kagt-
larin1 masanin iizerine birakt1 ve beyni bir an durdu. Cok za-
man annesi, o tath kadin, felaket gérmiis adamin kiz1 ona:
“Ben artik uzun siire yagayamam oglum,” demigti, “baban
gaginyor beni. Belki senden ¢ok bana o muhtag. Ben bu diin-
yadan ¢ekip gidecegim, sen yalniz kalacaksin burada, evlen,
olabildigince ¢cabuk evlen. Bu eve bir kadin, bir hanim getir.
Eski ve sadik hizmetkarlarima giivenmedigim icin degil, ha-
yir. Ama eve bir hanim getir. Yiireginin, cizdaninn, kileri-
nin, mutfaginin ve kararlarinin hanimi yap onu. Sevmeyi...
seni yonetmeyi bilen idareli bir kadin ara...

— Karim piyano ¢alacak, —dedi Augusto anilarini ve ko-
tii dugunceleri uzaklastirarak.

— Piyano! Ne ige yarar bu piyano? —diye sordu Lidu-
vina.
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— Ne ige mi yarar? En hos yan, ig denen o lanet olas: ge-
ye yaramamast. Is denen seyden biktim artik...

— Bizim iglerimizden de mi?

— Haynuy, sizinkilerden degil, hayir! Ustelik piyano ise ya-
r1yor, evet yariyor... evlerin, kiilliik olmalarini engeller, armo-
niyle doldurur.

— Armoni mi? Bu da ne, neyle yenir?

— Liduvina... Liduvina...

Asc1 kadin bu tath sitem karsisinda bagini 6niine egdi.
Ikisi de boyle konugmaya alisiktilar.

— Evet piyano ¢alacak, ¢linkii piyano 6gretmeni.

— Opyleyse piyano ¢almayacak, —diye ekledi Liduvina ke-
sinkes.— Yoksa niye evlensin ki?

— Benim Eugenia’m, —diye basladi Augusto.

— A! Ad: Eugenia ve piyano 6gretmeni, Oyle mi? —diye
sordu as¢1 kadin.

— Evet, ne var ki?

— Alameda Bulvarrnda, Tiburcio magazasinin tistiinde
halas1 ve enistesiyle oturuyor degil mi?

— Opyle. Taniyor musun yoksa onu?

— Evet, gormigliigiim var...

— Hayir, Liduvina, devam et, biraz daha. Hadi, konus;
bak, efendinin gelecegi ve mutlulugu s6z konusu...

— lyi bir kiz, evet, iyi bir kiz...

— Hadi, konus Liduvina... Annemin anis1 hiirmetine...

— Annenizin 6gitlerini animsayin, Kiigiik Bey. Ama kim
var mutfakta? Kedi mi yoksa?..

Asc1 kadin ayaga kalkti ve gikt1.

— Opyunu bitirelim mi? —diye sordu Domingo.

— Haklisin Domingo. Oyunu béyle yarida kesemeyiz.
Sira kimde?

— Sizde Kigiik Bey.

— Hadi oyleyse.

Dalginlig1 yiiziinden bu oyunu da kaybetti.
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“Demek herkes onu taniyor,” diyordu kendi kendine
odasina ¢ekilirken; “bir ben tanimiyorum, onu herkes tani-
yor. Burada askin oyunu var. Peki yarin? Yarin ne yapaca-
gim? Off! Her giiniin sikintis1 kendine. Simdi yataga.”

Ve yatt.

Ve yatakta konugmay: siirdiirdii: “Azize annemin olii-
miinden beri ayriminda olmadan sikilip durarak iki korkung
yil gecirdim... Evet, evet bilingsiz bir sikint.. Hemen hemen
hepimiz bilingsizce sikiliyoruz. Sikinti yagamuin temeli; oyun-
lari, eglenceleri, romanlar ve agki bulan sikintidir. Yagamin
sisi, tath bir sikinti, eksimtirak likor damlatiyor. Biitiin bu
gunlik ve anlamsiz olaylar; vakit gegirdigimiz, yagami uzat-
tigimuz butiin bu tath soylesiler diinya tathsi sikintidan bas-
ka nedir ki? Ah Eugenia, benim Eugenia’m, yasamsal ve bi-
lingsiz can sikintimun gigegi, diiglerime gir, yanimda ve i¢im-
de diig gor.”

Ve uyuyakald..
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Giigli kanatlar inci gibi ¢ly tanecikleriyle kaph, yirtici
kus gozlerini bulanik giinese dikmis, firtinalarla geliklegen
gogsii uykuya dalmg, piril piril bir kartal bulutlar delip ugu-
yordu; gevresinde yerylziiniin uzaktan duyulan giiriiltiileri-
nin verdigi sessizlik ve orada, yukarida, gokyiiziiniin tepesin-
de, gozle gorilmeyen kokulu regineler yayan piniltili iki yil-
diz. Sessizligin ortasinda “La Correspondancia!..5” diyen tiz
bir ¢iglik yiikseldi. Ve Augusto yeni bir giiniin ilk 11811 ha-
fifce goriir gibi oldu.

“Diig mii goriiyorum, yoksa gercek mi?” diye sordu ken-
di kendine battaniyesine sarilirken. “Kartal miyim ben, yok-
sa insan mu1? Bu gazetede ne var acaba? Yeni giin bana ne gi-
bi yenilikler getirecek? Acaba bu gece Corcubién’u bir dep-
rem yutmus olabilir mi? Peki nigin Leipzig’i degil de? Ah!
Diigiincelerin siirsel ¢cagrigimu, cogku verici kargasa. Diinya
bir kaleydoskop. Mantig1 diinyaya insanoglu koyuyor. En
{istiin sanat, rastlant1 sanatidir. Oyleyse biraz daha uyuya-
lim.” Ve yataginda 6teki yana doniiyor.

La Correspondencial.. Sirkeci! Sonra bir araba ve daha
sonra bir otomobil, sonra da birkag¢ ¢ocuk.

s La Correspondancia: Yerel bir gazete.
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“Olanaksiz!” dedi Augusto yine kendi kendine. “Iste ge-
ri gelen bir yasam. Ve yasamla birlikte ask... Peki ask nedir?
Acaba biitiin bunlarin damitilmasi mi? Sikintinin 6zii olma-
sin? Eugenia’y: diigiinelim, uygun bir saat.”

Eugenia’y: diigiinmek amaciyla gozlerini kapadi. Diisiin-
mek mi?

Ama bu digiince gittikge sulandi, eridi ve az sonra bir
polkaya doniigtii. Cinkii odasinin penceresinin altina bir la-
terna gelmisti ve ¢aliyordu. Augusto’nun ruhu notalarla yan-
kilaniyordu, diisiinemiyordu.

“Dunyanin 6zii miiziksel,” dedi Augusto, laternanin
son notast susunca. “Peki benim Eugenia’m da miiziksel
degil mi?> Her yasa bir ritim yasasidir, ritim de agktir. Iste
simdi, kutsal sabah, giiniin bekareti bana bir bulugtur su-
nuyor: agk, ritimdir. Ritmin bilimi matematiktir; agkin
duygusal anlatimi muziktir. Anlagtik. gerceklesmesi degil,
anlatim1.”

Kapiya hafifce vurulmasiyla dusunceleri kesildi.

— Girin!

— Beni mi ¢agirdiniz, Kiigiik Bey? —diye sordu Domingo.

— Evet... kahvaltim!

Her zamankinden en az bir buguk saat 6nce ¢agirmsti,
ayrniminda bile olmamigt, ama artik ¢agirdigina gore saati
gelmemis bile olsa, kahvaltiy1 istemek zorundaydi.

“Agk canhlik veriyor ve igtahi zamanindan once getiri-
yor,” dedi Augusto. “Sevmek i¢in yagamak gerek! Evet ve de
yasamak i¢in sevmek gerek!”

Kahvalti etmek igin kalktu.

— Hava nasil, Domingo?

— Her zamanki gibi Kiigiik Bey.

— Opyleyse ne iyi ne kotii.

— Oyle.

Usagin kuramiydi, onun da kendine gore kuramlari var-

du
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Augusto yikandi, saglarini taradi, giyindi ve yagaminda
bir amac1 varmug gibi, yasamdan zevk alan bir insan gibi ha-
zirlandi. Huziinlii olmasina kargin.

Kendini sokaga atti, birdenbire yiiregi kiit kiit atmaya
basladi. “Dug,” dedi, “eger onu gormiis olsaydim, onu uzun
suredir taniyor olsaydim; evet, hayali hemen hemen dogus-
tan beri var! Anacigim, koru beni!” Ve yakinindan gegerken,
kargilagtiklarinda sapkasiyla degil de, daha ¢ok gozleriyle se-
lamlad: Eugenia’y1.

Onun pegine diismek igin geri donmek iizereydi, ama
mantig1 ve kapici kadinla gene ¢almak istegi uistiin geldi.

“Bu, o, evet 0,” diye siirdiirdii konugmasini, “bu o, biz-
zat kendisi, yillardir, hem de bilmeden aradigim kadin; o da
beni ariyordu. Onceden hazirlanmig bir uyumla birbirimize
yazilmigtik; birbirimizi tamamlayan iki monadiz biz. Aile,
gergek bir toplumsal hiicredir. Ben ise molekiilden baska bir
sey degilim. Bilim ne kadar da siirsel. Tanrim! Anacigim,
anacigim, iste oglun burada, gokyiiziinden bana 6giit ver!
Eugenia, benim Eugenia’m!..”

Kendisini gozetleyip gozetlemediklerini gormek icin her
yana bakti, sonra havayi kucaklarken sasirip kaldi. Kendi
kendine soylendi: “Ask bir esrime; bizi biz olmaktan ¢ikari-
yor.”

Margarita’min giilimsemesi onu yine gercege —gercege
mi?— dondiirdii.

— Peki yeni bir haber yok mu? —diye sordu ona Augusto.

— Hig yok, Kiigiik Bey. Heniiz ¢ok erken.

— Mektubu ona teslim ederken higbir sey sormadi m1?

— Higbir sey.

— Ya bugiin?

— Evet bugiin sordu. Adresinizi, sizi taniyip tammadig-
mu ve kim oldugunuzu sordu. Kiigiik Bey’in kendi evinin ad-
resini yazmayi unuttugunu soyledi bana. Ve sonra bana bir
gorev verdi...
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— Gorev mi? Ne gibi bir gorev? Cabuk soyle.

— Sizi bir daha gorecek olursam sozlendigini, sevgilisi ol-
dugunu séylememi soyledi bana.

— Sevgilisi oldugunu mu?

— Daha 6nce bunu size soylemigtim beyim.

— Onemli degil, savasacagiz! Bana yardim edeceginize
sOz verir misiniz Margarita?

— Kugkusuz, evet.

— Opyleyse yenecegiz.

Ve cekildi. Yesillikleri seyrederek, kuslarin agklarim saki-
malarini dinleyerek cogkusunu tazelemek igin Alameda’ya
gitti. Yiiregi yesilleniyordu ve yiireginin derinliklerinde de,
¢ocukluk anilar1 biilbiil gibi sakiyordu.

Ozellikle annesiyle ilgili anilardan olusan gokyiizii, biitiin
oteki anilarinin tizerine hos ve tath bir g1k sagiyordu.

Babasii pek az animsiyordu, daha uzaklarda yitip giden
efsanevi bir golgeydi; kan kirmizisi bir giinbatimi bulutu.
Kan kirmizisy, ¢iinkii daha kigiiciikken, onu agzindan oluk
oluk gelen kanlar iginde, olii gibi géormustii. Cok gerilerde
kalmig olmasina kargin, annesinin evi inleten, o “oglum!” di-
ye haykirigi hala yiireginde yankilaniyordu; bu ¢iglik 6len
babasina my, yoksa 6liimiin anlagilmaz gizemi kargisinda bir
sey anlayamamaktan tag kesilmis Augusto’ya mu yonelikti,
bilmiyordu.

Az sonra acidan titreyen annesi onu gogsune bastirdi ve
uzaklardan geliyormug gibi duyulan “oglum! oglum! og-
lum!” sesleriyle, atesten gozyaslari i¢inde onu kutsuyordu.
Annesinin gogsiine yaslanarak o da agladi: Coco’nun insam
yutan bakiglariyla kargilasmak korkusuyla, o kederle ¢irpi-
nan kucagn tath karanhigina yiiziinii ne donmek, ne de ayr-
mak yirekliligini gosterebiliyordu.

Ve gozyaslari iclerine akmaya baglayincaya ve kara gol-
geler evden silinip gidinceye dek agith ve karanlik giinler bir-
birini izledi.
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Hos ve sicak bir evdi. Perdelere iglenmis beyaz ¢igekler-
den 1siklar siiziliiyordu. Koltuklar, yillar gegtikge ¢ocukla-
san ninelerin ve dedelerin igtenligi ile kollarim agiyorlardi.
Babasinin igtigi son puronun kiilleri, hep oraciktaki kiillitk-
teydi. Ve orada, duvarda babasiyla artik dul kalan annesinin
evlendikleri giin ¢ekilmis resimleri asiliydi. Baba uzun boy-
luydu, bir ayakkabisinin dilini gosterecek bigimde ayak ayak
Ustiine atmig oturuyordu, annesi ise kisa boyluydu, yaninda
ayaktaydj, elini, tutmak icin degil de, bir giivercin gibi hafif-
¢e konmak icin yaratilmig incecik elini kocasinin omzuna
dayamugti.

Her an siyahlar i¢inde olan annesi, her zaman agzinin ve
aragtiran gozlerinin ¢evresinde dullugunun ilk giinlerinde bi-
riken gbzyagi tortusu ve bir giilimsemeyle, girtltii yapma-
dan kiigiik bir kus gibi dolasip duruyordu. “Senin igin yasa-
maliyim, yalnizca senin igin, Augusto.” diyordu, geceleri yat-
madan 6nce. Augusto da gozyaglariyla 1slanmig bir 6piictigi
alip gece diiglerine gotiiriiyordu.

Yasam, her ikisi i¢in de tath bir diig gibi gegiyordu.

Geceleri annesi ona bir geyler okurdu: Kimi zaman bir
Azizin yagamini, kimi zaman Jules Verne’in bir romanini ya
da basit, i¢tenlikli bir masali. Kimi zaman da uzaklarda kal-
mig gozyaglarina karigan sessiz ve tath bir giilimsemeyle gii-
liyordu bile.

Sonra Augusto okula bagladi ve geceleri onu derslerine
calistiran yine annesi oldu. Ve derslerine ¢alistirmak igin 6n-
ce kendisi 6greniyordu. Diinya tarihinin biitiin o acayip ad-
larini 6grendi ve her zaman giiliimseyerek: “Tanrim insanlar
ne sa¢ma seyler yapabilmigler!” diyordu. Matematik 6gren-
di ve bu tathi annenin en iyi yaptig1 sey matematik oldu. “An-
nem kendisini matematige vermis olsaydi...” derdi kendi
kendine. Ve iki bilinmeyenli bir denklemin ¢6ziimiinde gos-
terdigi ¢cabayir animsardi. Psikoloji 6grendi, en biiyiik zorlu-
gu bunda ¢ekti. “Sorunlar1 karmakarisik yapmak ne de hos-

27



Miguel De Unamuno

larina gidiyor!” derdi. Fizik, kimya ve biyoloji ¢alisti. Biyo-
lojinin sevmedigi yani, hayvanlara ve bitkilere acayip adlar
takilmasiydi. Fizyolojiden tiksiniyordu ve oglunu bu derse
¢alistirmayi reddetti. Ciplak kalp ya da akcigerleri gosteren
resimlere bakinca, kocasinin kanh 6liimiinii gézlerinin 6nii-
ne geliyordu. “Biitiin bunlar ¢ok ¢irkin, oglum,” diyordu
Augusto’ya. “Tip okuma. I¢imizdeki organlarin nasil olduk-
larin1 bilmemek daha iyi.”

Liseyi bitirince Augusto’yu kollarina aldi, dudaklarinin
ustiindeki ayva tiiylerine bakti, gozyaglarimi tutamayarak
haykird: “Baban yagasaydi da!.” Onu dizlerinin iistiine
oturttu, artik bir delikanli olan ¢ocuk bundan utaniyordu,
kadincagiz, oglu kucaginda, 6lmiig kocasinin kiilligiine ses-
siz sessiz bakakald.

Pesinden yiiksek 6grenim geldi, Giniversite arkadagliklar
ve oglunun kendi kanatlarini ¢irpmaya bagladigini goriince
kederlenen zavalli anne. “Ben senin igin yagiyorum, senin
i¢in yagtyorum ben,” diyordu sik sik ogluna, “sen ise, kim
bilir hangi kadin igin!.. Iste diinya boyle, oglum.” Hukuk fa-
kiiltesinden mezun oldugu giin, eve geldiginde annesi giiliing
bir ciddiyetle elini alip 6ptii ve kucaklarken kulagina fisilda-
di: “Baban seni kutsuyor, yavrum!”

Annesi hi¢bir zaman kendisi yatmadan yatmazdi ve yata-
gna yatinca bir opticiik kondururdu. Boylece higbir zaman
geceyi digarida geciremedi. Uyandig1 zaman da ilk gordiigi
kisi annesi oluyordu. Sofrada yemedigi bir sey olursa, anne-
si de yemezdi.

Sik sik birlikte dolagmaya ¢ikarlard: ve gok kubbenin al-
tinda, kadin kocasimi diigiinerek, delikanh da 6nlerinden ge-
cen ilk kisiyi diisiinerek sessizce yiiriirlerdi. Ve kadin ona her
zaman aym seyleri, giinliik seyleri, cok eski ve her dem yeni
seyleri anlatirdi. Sozlerinin ¢ogu: “Sen evlendigin zaman...”
diye baglard:.

Giizel ya da yalnizca sirin bir geng kiza rastlayacak olsa-
lar, annesi Augusto’ya g6z ucuyla bakardi.
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Ve oliim gelip ¢atti, parmaklarinin ucuna basa basa, gog-
men bir kus gibi giiriilti yapmadan, o agr, ciddi ve acisiz,
tath olim geldi, bir sonbahar akgami agir agir ugarak aldi
goturdii kadini. Eli oglunun elleri arasinda, gozleri gozlerin-
de oldii. Augusto elinin sogumaya bagladigini, gézlerinin sa-
bitlegtiklerini duyumsadi. Soguk bedenine sicacik bir 6piicitk
kondurduktan sonra, elini birakt1 ve gozlerini kapadi. Yata-
gin yanina diz ¢oktii o birbirinin aym yillarin 6ykiisii gozle-
rinin dniinden gegti.

Simdi ise orada, Alameda’da kus civiltilar1 altinda Euge-
nia’y1 digiiniiyordu. Eugenia’nin ise sevgilisi vardi. “Korka-
rim oglum,” derdi ona annesi, “yagam yolunda ilk dikene
rastlamandan.” Ah! Simdi o burada olsayd,, bu ilk dikende
gul agtirmak igin!

“Annem hayatta olsaydi buna bir ¢6ziim yolu bulurdu,”
dedi Augusto kendi kendine, “ne olursa olsun, iki bilinme-
yenli bir denklemin ¢6ziimiinden daha gii¢ degil ya.”

Kendi kendine konugmasi, zavalli bir hayvanin zayif inil-
tileriyle kesildi. Gozleriyle cevreyi kolagan etti ve sonunda
bir aga¢cigin yesilliginde yolunu ariyora benzeyen, ufacik,
zavalli bir kopek gordii. “Zavallicik!” dedi, “daha yeni dog-
mus, Olsiin diye birakmiglar; 6ldiirme yiirekliligini gostere-
memisler.” Ve hayvani aldi yanina.

Hayvancik anne kucagi ariyordu. Augusto ayaga kalkt,
dustine disiine evine geldi. “Eugenia 6grenirse, rakibim igin
kotii bir darbe olacak! Kim bilir zavalli hayvancigi ne kadar
sever! Sevimli de, ¢ok sevimli. Zavallicik, nasil da yaliyor eli-
mil..”

— Siit getir, Domingo; ¢abuk getir, —dedi usaga, kapiyi
agar agmaz.

— Simdi de kopek almak mu geldi akliniza, Kiigiik Bey?

— Onu satin almadim, Domingo; bu kopek tutsak degil-
di, 6zgiirdiy; buldum onu.

— Ha, demek sokaga atilms.
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— Hepimiz atilmigiz, Domingo. Siit getir.

Domingo siit ve emmesini kolaylagtirmak igin de kiigiik
bir siinger getirdi. Daha sonra Augusto, Orfeo’ya —nigin bil-
miyordu, ama bu adi vermigti kopege— bir biberon istedi.

Zamanla Orfeo sirdasi oldu, Eugenia’ya olan agkinin sir-
larin1 anlatiyordu ona.

“Bak Orfeo,” diyordu algak sesle, “savasmak zorunda-
yiz. Ne yapmamu salik verirsin? Annemi tanimig olsaydin...
Ama goreceksin, Eugenia’nin kucaginda, yumusak ve sica-
cik ellerinin altinda uyudugun zaman goreceksin. Peki simdi
ne yapacagiz, Orfeo?”

O giin yemek hiiziinli gecti, gezinti hiiziinlii oldu, sat-
rang oyunu hiiziinlii oldu ve o gece gordugi dug hiiziinliy-

di.
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Alameda Bulvari 58 numaral evin kargisinda gezinirken
“Bir karara varmaliyim,” diyordu Augusto, “bu boyle stirtip
gidemez.”

O sirada Eugenia’nin oturdugu ikinci katin balkonlarin-
dan birisinin kapisi agildi ve elinde bir kafesle beyaz sagli, za-
yif bir kadin goriindii. Kanaryayi giinege ¢ikariyordu. Ama
kafesi asarken ¢ivi koptu ve kafes agagiya diistii. Kadin bir
umutsuzluk ¢ighg attr: “Ay! Pichin’im!” Augusto kafesi ya-
kalamak tizere atildi. Zavalli kanarya kafesin iginde kork-
mus, oradan oraya ¢irpinip duruyordu.

Augusto, kanarya kafesinde, yliregi gogsiinde ¢irpina gir-
pina eve ¢ikti. Senyora onu bekliyordu

— Ah, tegekkiir ederim, sag olun beyefendi!

— Siz de sag olun, Senyora!

— Pichin’cigim benim! Pichin’cigim! Hadi bakalim, sa-
kin ol! Igeri buyurmaz miydiniz Senyor?

— Memnuniyetle Senyora.

Ve Augusto igeri girdi.

Kadin onu salona buyur etti ve “Biraz bekleyin,
Pichin’imi yerine koyayim.”dedi ve onu yalniz birakti.

O sirada salona yash bir beydi girdi, kugkusuz Eugeni-
a’min enistesiydi. Gozlerinde fiime renkli gozliik, basinda da
bir fes vardi. Augusto’ya yaklagti ve yaninda bir yere oturur-
ken konustu:
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— (Soyledigi Esperanto tiimceyle sunu soruyordu:) Siz de
benim gibi, evrensel barigin Esperanto sayesinde gelecegine
Inanmiyor musunuz?

Augusto kagmay: diisiiniiyordu, ama Eugenia’ya olan ag-
ki onu tuttu. Kargisindaki Esperanto konugmasini siirdiirii-
yordu.

Sonunda Augusto kararin verdi.

— Soylediginiz tek bir sozciigi anlayamiyorum, Senyor.

— Kugkusuz, Esperanto dedikleri o lanet olasi anlagilmaz
dille konusuyor sizinle, —dedi bu sirada igeri girmekte olan
halasi.

Ve kocasina doniip ekledi:

— Fermin, bu beyefendi, hani kanaryamuzu...

— Esperanto konustugum zaman sen beni nasil anlami-
yorsan, ben de seni daha ¢ok anlamiyorum, —diye yanitlad:
kocasi.

— Bu bey, sokaga diisen zavalli Pichin’imi alip bana ge-
tirme liitfunda bulunan bey. Peki ama siz kimsiniz? —diye
sordu Augusto’ya donerek.— Kimsiniz siz?

— Ben, Senyora, Pérez Rovira’nin vefat eden dul eginin
oglu Augusto Pérez’im, onu taniyor olabilirsiniz.

— Donya Soledad mi?

— Bildiniz, Donya Soledad.

— O hanimefendiyi epey zaman 6nce tanimigtim. Ornek
bir dul hanimdi, 6rnek bir anne. Onun adina sizi kutlarim.

— O mutlu kaza nedeniyle, kanaryanin diigmesi sayesin-
de sizleri tanidigim igin kendimi kutlamaliyim.

— Mutluluk ha! Bu kazaya siz mutluluk mu diyorsunuz?

— Benim igin, evet.

— Tesekkiirler, beyefendi, —dedi Don Fermin sevingle.—
Insanlar1 ve nesneleri, gizemli yasalar idare ederler, yine de
insan sezinleyebilir. Beyefendi, benim hemen hemen her ko-
nuda 6zel digiincelerim var...

— Ayni nakarat1 yineleme, —diye bagirdi hala.— Peki, siz
nasil oldu da Pichin’imin imdadina hemencecik yetistiniz?
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— Size karsi samimi olacagim, Senyora; yiiregimi size
acacagim. Evin gevresinde dolastyordum.

— Bizim evin mi?

— Evet, Senyora. Sahane bir yegeniniz var.

— Tamam, beyefendi. Kazanin mutlu yanim anliyorum
artik. Yazgiyr degistiren kanaryalarin olmasini da anliyo-
rum.

— Yazginin yollarini kim bilir? —dedi Don Fermin.

— O yollar1 ben bilirim efendi, —diye haykirdi karisi ve
Augusto’ya donerek,— Bu evin kapilari sonuna dek size
acik... Daha ne istenir ki! Donya Soledad’in oglu i¢in... Boy-
lece bu kigiik kizin kafasina koydugu cilginca istegi ¢ikar-
mam i¢in yardim edersiniz bana...

— Ya ozgiirlik? —diye sordu Don Fermin.

— Sen sus yahu, anarsizminle otur oturdugun yerde.

— Anargizm mi? —diye haykirdi, Augusto.

Don Fermin’in yiizi sevingten 1s1d1 ve en tath ses tonuy-
la ekledi:

— Evet, beyefendi, ben anarsistim, mistik bir anargistim,
ama kuramsal olarak, bunu iyi anlayin, kuramsal olarak.
Korkma dostum; —bunu soylerken, elini nazik bir bigcimde
Augusto’nun dizkapaginin istiine koydu— bomba atmam.
Benim anargizmim sirf tinsel. Ciinkii dostum, hemen hemen
her sey hakkinda kendime 6zgii digiincelerim var...

— Ya siz, siz de anarsist degil misiniz? —diye sordu Au-
gusto halaya, konusmus olmak igin.

— Ben mi? Hig kimsenin buyurmamasi sagmaliktir. Kim-
se buyurmazsa, kim boyun egecek? Bunun olanaksiz bir sey
oldugunu anlamiyor musunuz?

— Pek inanc1 olmayan insanlar, olanaksiz dersiniz siz...
—diye lafa girdi Don Fermin.

Hala soziinii kesti:

— Oyleyse Senyor Augusto, anlastik. Siz bana miikem-
mel bir insan gibi geldiniz, iyi egitim gérmi, iyi bir aileden
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gelme, normalin tstiinde bir geliriniz var... Hig, hig, bugiin-
den itibaren benim adayim sizsiniz.

— Benim igin biiyiik bir onur, Senyora...

— Evet, bu kizcagizin aklin1 bagina getirmek gerekir. Bi-
liyorsunuz, fena degil, ama kaprisli... sonra ¢ok nazli yetigti-
rildi!.. Zavalli kardegimin bagina o korkung felaket gelince...

— Felaket mi?

— Evet, herkes bildigine gore, sizden saklamamamda bir
sakinca yok. Eugenia’nin babasi ¢ok berbat bir borsa isinden
sonra intihar etti ve kiz1 hemen hemen sefalet iginde biraktu.
Ona bir ev kaldi, ama ipotekli oldugu igin biitiin gelirini alip
gotiiriiyor... Zavalh kiz ipotegi kaldirtmak igin ¢alisarak pa-
ra biriktirmeye bagladi. Diigtiniin bir kez, altmig yil boyunca
piyano dersi verse bile!

Augusto comertge ve kahramanca bir proje iiretti hemen.

— Kiz fena degil, —diye siirdiirdii hala konugmasini,—
ama onu anlamak olanaksiz.

— Esperanto 6grenmis olsaydiniz, —diye lafa karigt1 Don
Fermin.

— Su evrensel dilleri bir yana birakalim hele. Kendi dili-
mizle anlagtik da sira bir baskasina mi geldi?

— Ama Senyora, —dedi Augusto,— yalnizca tek bir dil ol-
masi sizce daha iyi degil mi?

— Dogru, dogru! —diye haykird: sevingle Don Fermin.

— Evet, Senyor, —dedi hala, sertge,~ tek bir dil: Ispanyol-

"ca ve bir de en ¢ok, en ¢ok, Asturya dili, akilsiz hizmetgiler-
le konugmak igin de Asturya dili.

Eugenia’nin halasi Asturyaliydi ve Asturyali bir hizmetgi-
si vardi ve Asturya diliyle azarlardi onu.

— Simdi ig kuramsal olsaydi, tek dil olmasinin bir sakin-
cas1 yoktu bence. Ciinkii bu benim kocam kuramsal olarak
evlilige bile kargidur...

— Efendim, —dedi Augusto ayaga kalkarak,— sizi daha
fazla rahatsiz etmeyeyim.
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— Hig rahatsiz etmiyorsunuz beyim, —dedi hala,- evi-
mize tekrar geleceginizde de anlagtik. Artik biliyorsunuz,
siz benim adayimsiniz.

Cikarken Don Fermin yanagti Augusto’ya. Kulagina:
“Boyle sey diiginmeyin!” dedi. “Nigin?” diye sordu Au-
gusto. “Onseziler vardir, beyim, 6nseziler...”

Ayrilirken halanin son sozii: “Biliyorsunuz artik, benim
adayimsiniz.”

Eugenia eve doniince halasinin ilk s6zii:

— Biliyor musun Eugenia? —demek oldu.— Kim geldi bi-
ze? Don Augusto Pérez.

— Augusto Pérez... Augusto Pérez... Ha, evet! Peki kim
getirdi onu?

— Pichin, kanaryam.

— Peki niye gelmis?

— Bir soru daha! Senin pesinden.

— Benim pegimden, hem de kanarya getirmis ha? Hig
anlamiyorum, Fermin enistem gibi Esperanto konugsan da-
ha iyi olur.

— Senin pesinde, geng bir adam, ¢irkin degil, oturakl,
lyi egitim gormiis, nazik, stelik varsil kizim, varsil.

— Varsillig1 onun olsun, ¢aligiyorsam, bu kendimi sat-
mak i¢gin degil.

— Satmaktan s6z eden kim? Barut gibisin.

— Tamam, tamam hala, sakay1 birakalim.

— Goreceksin onu kizim, goreceksin ve fikrini degisti-
receksin.

— Bu is...

— Insan biiyiik konusmamali.

— Allah’in takdiri! —diye haykirdi Don Fermin,— Tan-
rl..

— Ama yahu, —dedi karisi,— senin bu anarsizmin, Tan-
r1 s6zciigi ile nasil bagdasir? Bin kere soyledim sana. Bu-
yuran kimse olmayacaksa, Tanri ne olacak?
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— Benim anargizmim, hanim, binlerce kez duydugun gi-
bi mistiktir, mistik bir anargizm. Tanr insanlar gibi buyur-
maz. Tanr da anarsisttir, Tanri buyurmaz, ama...

— Boyun mu eger?

— Sen soyledin bunu hanmim, sen soyledin. Bizzat Tanr
soyletti bunu sana. Gel hadi.

Karisini elinden tuttu, alnina bakti, bir tutam beyaz sag1-
na iifledi ve ekledi:

— Tanr esinledi sana. Bizzat o. Evet, Tanr1 boyun egi-
yor... boyun egiyor...

— Evet, kuramsal olarak, degil mi? Ve sen, Eugenia, ap-
tallig1 birak, kargina iyi bir kismet ¢ikmus.

— Ben de anarsistim, hala, ama Fermin enistem gibi mis-
tik degilim.

— Tamam, gorecegiz, —dedi halasu.
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“Ah! Orfeo!” dedi Augusto evde, hayvana siit verirken.
“Ah Orfeo! 1lk adimimi attim, kararh bir adim attim; evine
girdim, yuvasina girdim, kararh bir adim atmak, ne demek-
tir bilir misin? Talih riizgirlan bizi siiriikklityor, adimlarimu-
zin hepsi kesin. Adimlarimiz mi? Bu adimlar bizim mi? Y-
riyelim Orfeo’cugum, patika yollar1 olmayan, karmakari-
sik, yabanil bir ormanda yiiriiyelim. Geligigiizel yiiriirken
ayaklarimizla agariz patika yolunu. Bir yildiz izlediklerini sa-
nan insanlar vardir; ben iki yildiz izledigimi saniyorum, ikiz
yildiz. Ve bu yildiz, gokyiiziine uzanan patika yolun yansi-
masidir, rastlantinin yansimasi.

“Kararh bir adim! Peki s6yle bana Orfeo, Tanrr’'min, diin-
yanin ve nesnelerin olmasi gerekli mi? Bir sey olmasi gerekli
mi? Bu gereklilik fikri, rastlantinin kafamizda olugturdugu
tistiin modelden baska nedir, ne dersin?

“Eugenia nereden ¢ikti birdenbire? O benim bir yaratim
mu? Yoksa ben onun yaratist miyim? Ya da ikimiz, kargihik-
l1, birbirimizin yaratilari miyiz, o benim, ben onun? Belki bii-
tiin, her seyin yaratisidir, her sey de biitiiniin yaratist mi1 aca-
ba? Bir yarati nedir? Sen nesin Orfeo? Ben neyim?

“Birgok kez Orfeo, var olmadigimi ve oteki insanlarin
beni gormeyeceklerini sanarak sokaklarda dolagtigim ol-
mugtur. Kimi zaman da beni, benim kendimi gordiigiim gibi
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gormediklerini diiglerdim. Dogru diiriist ve geregi gibi dav-
randigimu sanirken, bilmeden palyagoluk yaptigim, 6teki in-
sanlarin da gildiikleri ve benimle alay ettikleri olurdu. Boy-
le sey senin bagina hi¢ gelmedi mi Orfeo? Gelmemistir, ¢iin-
kii heniiz cok gengsin ve yasam deneyimin yok. Ustelik ko-
peksin sen.

“Ama soyle bana Orfeo, kendilerini kopek sanan insan-
lar oldugu gibi, siz kopeklerde de kendilerini insan sananlar
hi¢ olmadi mr?

“Ne bi¢im yagam bu Orfeo, ne bigim yasam, 6zellikle an-
nem olduginden beri! Her yeni saate, 6nceki saatlerin beni
ittigi diisiincesine kapiliyorum, gelecegi hi¢ bilemedim. Ve
onu sezinlemeye bagladigim su an, gecmise dontigecekmis gi-
bi geliyor bana. Eugenia hemen hemen bir an1 benim igin.
Gegip giden bu giinler... bu giin, gecen bu sonsuz giin, i¢ si-
kintisinin sisinde kayip gidiyor. Bugiin diin gibi, yarin bugiin
gibi. Bak Orfeo, babamin gu kiillikkte biraktig: kiile bak...

“Bu, sonsuzlugun, Orfeo, korkung sonsuzlugun ortaya
¢ikmasi. Insan tek bagina kalinca ve gozlerini gelecege ka-
payinca, sonsuzlugun o korkun¢ ugurumu ortaya ¢ikiyor.
Sonsuzluk gelecek degil. Biz 6liince, 6liim bize ¢evremizde
yarim daire ¢izdirtiyor, o zaman geriye, ge¢mise, gecip bit-
mig olana dogru yiiriimeye basliyoruz. Ve boylece yazgimi-
zin yumagini ¢oze ¢oze, bize hazirladigi bir sonsuzluk asla
var olmadig) i¢in, hi¢ ulasamadan higlige dogru yiiriiyerek
gidiyor, gidiyoruz.

“Yagamimuzin bu akintisi altinda, onun iginde, ters yon-
de akan bagka bir akinti var; burada diinden yarina gidiyo-
ruz, orada yarindan diine gidiliyor. Bir anda hem o6riiliiyor,
hem ¢oziiliiyor. Ve arada bir 6teki diinyadan, bizim diinya-
muzin iginden esintiler, buharlar ve hatta gizemli giriiltiiler
bize kadar geliyor. Tarihin derinlikleri bir kargi—tarihtir, izle-
digi tarihin ters yoniinde bir siire¢. Yeralti irmag denizden
kaynaga gider.
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“Ve simdi yalnizhgimin gokyiiziinde Eugenia’nin iki go6-
zii bana parildiyor. Annemin gozyaglarmin igiltis ile bana
parildiyorlar. Ve var olduguma inandiriyorlar beni, tath diig!
Amo, ergo sum!é Bu agk, Orfeo, icinde var olma sisinin eri-
digi ve somutlagtig1 yardimsever bir yagmur gibidir. Ask sa-
yesinde ruhumun bir cismi oldugu bilincini duyumsuyorum
ve ona dokunuyorum. Agk sayesinde Orfeo, ruh da derinlik-
lerine kadar bana ac1 vermeye bagliyor. Ruhun kendisi, agk-
tan ve ete kemige biriinmiig acidan bagka nedir?

“Giinler gelip geciyor ve agk kaliyor. Orada nesnelerin
igerilerinde, ¢cok derinlerinde, bu diinyanin akintisi, 6teki
diinyanin ters akintisi ile kargilagip carpisiyor ve bu karsila-
ma ile carpigmadan acilarin en biyiigii ve en tathsi olusuyor:
yasamak acist...

“Bak Orfeo iplere bak, argaca bak, atkinin mekikle nasil
gidip geldigine bak, giiciilerin nasil oynadiklarina bak, ama
soyle bana, varligimizin dokumasinin iizerinde sarildigx kas-
nak nerede, sOyle nerede?”

Orfeo, hig tezgah gormedigi igin, sahibini anlayabilmesi
¢ok zordu. Ama konusurken gozlerine bakinca ruhsal duru-
munu tahmin ediyordu.

§  Seviyorum, 6yleyse varim.
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Augusto titriyor, koltugunda kendini iskence iskemlesin-
de oturuyormus gibi duyumsuyordu; oradan kalkmak, o sa-
londa dolagsmak, havaya yumruk sallamak, bagirmak, sirk
cilginliklar1 yapmak, var oldugunu unutmak gibi korkung
bir 6fkeye kapilmusti. Ne Eugenia, ne Eugenia’nin halasi, ne
kocasi, kuramsal ve mistik anargist Don Fermin onu gergege
dondirebiliyorlardi.

— Evet, Don Augusto, —dedi Donya Ermelinda,~ sanirim
en iyisi sizin beklemeniz, giinkii gelmesi gecikmez; cagirinnm
onu, sizler birbirinizi goriir ve tamgirsimiz ve bu ilk adimdir.
Biitiin bu tiir iligkiler, tanusmakla baslar, degil mi?

— Gergekten Senyora, —dedi Augusto, bagka bir diinya-
dan konuguyormus gibi,— ilk adim birbirini gormek ve tanig-
mak...

— Ve sanirim o sizi boylece taniyinca da, zira... durum
¢ok agik!

— O denli agik degil, —dedi Don Fermin.— Yazginin yol-
lar1 her zaman gizemlidir... Evlenmek igine gelince, 6nceden
tamgmanin gerekli... daha dogrusu uygun olacag: disiincesi-
ne ben karsiyim... kargiyim... Birbirini gercekten tanimanin
tek bigimi, post nuptias’ tammadir. Sana tanimamn Incil’de

7 Nikih kiyildiktan sonra.
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ne anlama geldigi konusunda soylediklerimi isittin ya karici-
gim. Ve inan bana, bundan daha esasli, daha temel tanisma
yoktur, derinlere igleyen tanigma...

— Sus be adam, sus, sagmalama.

— Tamigmak, Ermelinda...

Kapinin zili ¢ald.

— Odur! —dedi eniste, gizemli bir sesle.

Augusto, topraktan baglayip bagindan ¢ikan ve onu ken-
dinden gegirinceye dek yiikselen bir ateg dalgas1 duyumsadi.
Ve yliregi ¢ekic darbeleriyle atmaya bagladi.

Kapinin agildigini ve hizly, birbirinin ayni, ritmik adimla-
rin sesini duydular. Ve Augusto nasil oldugunu anlamadan,
bedeninin yeniden dinginlestigini duyumsadu.

— Cagirayim onu, —dedi Don Fermin, yerinden kalkiyor-
mus gibi yaparak.

— Hayur, hi¢ olmaz! —diye bagirdi, Donya Ermelinda ve
zili gald.

Sonra agg1 kadin gelince de:

— Senyorita Eugenia’ya soyle, gelsin, —dedi.

Bir sessizlik oldu. Sug ortagiymiglar gibi tigii de sustu. Au-
gusto ise kendi kendine konusuyordu: “Buna dayanabilecek
miyim? Gozleri su kapinin boglugunu doldurunca, bir gelin-
cik gibi kipkirmizi ya da bir zambak gibi bembeyaz kesilme-
yecek miyim acaba? Kalbim ¢atlamayacak mi?”

Ugusa kalkan bir giivercin sesi gibi hafif bir ses duyuldu,
kisa ve kuru bir “A!” ve yere basmiyora benzeyen bir beden-
deki gencecik bir yiizde Eugenia’nin gozleri, sahneye yeni ve
gizemli ruhsal bir 151k yaydi. Oldugu yere ¢ivilenmis olan
Augusto, burada bitmis bir bitki gibi, kendinden ge¢mis ve
gozlerin yaydiklar1 gizemli ruhsal igikta emilmis, kendisini
dingin, agin dingin duyumsadi. Ve ancak Donya Ermelin-
da’nin yegenine: “Dostumuz Don Augusto Pérez burada...”
dedigini duyar duymaz kendine geldi, giilimsemeye ¢aliga-
rak ayaga kalkt1.
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— Iste seni tanimak isteyen dostumuz Augusto Pérez...

— Kanaryal bey mi? —diye sordu Eugenia.

— Evet, kanaryali bey, —diye Augusto yant verdi, ki-
za yaklagip elini uzatirken. Ve diigiindii: “Eli elimi yaka-
cak!”

Ama hi¢ 6yle olmadi. Beyaz ve soguk bir el, kar gibi be-
yaz, kar gibi soguk bir el degdi eline. Ve Augusto tiim benli-
gine, bir dinginlik sivisinin yayildigim duyumsadi.

Eugenia oturdu.

— Peki bu beyefendi... —diye s6ze basladi piyano o6gret-
meni.

“Bu beyefendi... bu beyefendi...” diye diisiindii Augusto
¢abuk ¢abuk, “bu beyefendi! Bana beyefendi, diyor. Kotii bir
alamet bu!”

— Kizim, iyi bir rastlant1 sonucu bu beyefendi...

— Evet, kanarya nedeniyle.

— Yazgi yollan gizemlidir! —diye kesip att1 anarsist.

— Diyorum ki, bu beyefendi iyi bir rastlant1 sonucu bi-
zimle tamigti; sonunda tanidigim ve ¢ok saygi duydugum bir
hanimin oglu oldugu anlagildy; artik bizimle iyi bir dost ol-
dugu igin, seni de tanimak istedi kizim, Eugenia.

— Ve size hayran olmak, —diye ekledi Augusto.

— Bana m1 hayran oldugu i¢in? —diye haykirdi Eugenia.

— Evet, piyanist olarak.

— Ya!

— Sanata olan biiyiik agkiniz1 biliyorum, Senyorita...

— Sanata m1? Hangisine, miizige mi?

— Kuskusuz, miizige

— Demek sizi aldatmiglar, Don Augusto!

“Don Augusto! Don Augusto!” diye diigiindii. “Don!..
Ne berbat su Don sozciigii! Nerdeyse su adam, der gibi.”
Sonra yiiksek sesle:

— Siz miizikten hoglanmaz misiniz?

— Hig¢ sevmem, emin olun.
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“Liduvina hakliymig,” diye i¢inden gegirdi Augusto; “bu
kiz evlendikten sonra ve kocast gecimini saglayacak olsa, pi-
yanonun tuslarina dokunmaz.” Sonra yiiksek sesle:

— Herkes sizi ¢ok mitkemmel bir 6gretmen olarak tani-
YOL...

— Meslegimi olabildigince iyi yapmaya ¢alisiyorum, bir
de hayatimi kazanmak zorundayim.

— Hayatin1 kazanmak sorununa gelince... —diye konug-
maya bagladi Don Fermin.

— Pekala, yeter, —diye araya girdi halasi,— Senyor her ge-
yi biliyor zaten...

— Her seyi mi? Neyi? —diye sordu Eugenia sertce, kalk-
mak i¢in hafif bir hareket yaparken.

— Evet, ipotek sorununu...

— Nasil? —diye bagirdi Eugenia ayaga kalkarak. Ama
bitiin bunlar ne anlama geliyor? Bu ziyaretin amaci ne?

— Yegenim sana soyledim ya, bu beyefendi seninle tanis-
mak istiyor.. Sen de boyle telaglanma...

— Ama kimi seyler vardir ki...

— Halanmz1 bagislayin, Senyorita, —diye yalvardi Augus-
to, ayaga kalkti, halasiyla enigtesi de kalktilar.— bagka bir sey
olmad ki... Ipotek sorunu, dzveriniz ve ¢alisma agkiniz ko-
nusunda agzindan pek ilging ve daha ¢ok laf almak igin ha-
laniza higbir sey yapmadim; yo...

— Evet, bana bir mektup yolladiktan birkag giin sonra
kanaryay getirmekle yetindiniz...

— Dogru, bunu inkar etmiyorum.

— Pekala beyefendi, mektubunuzu canimin istedigi ve
kimsenin beni zorlamadig1 an yamitlayacagim. Ve simdi ge-
kilmem daha iyi olacak.

— lyi, ¢ok iyi, —diye haykirdi Don Fermin.— Iste karak-
terlilik ve 6zgiirliik bu! Bu gelecegin kadini! Boyle kadinlar:
bilek giiciiyle yenmek gerek, Pérez dostum, bilek giiciiyle!

— Senyorita!.. —diye yakardi Augusto, kiza yaklasarak.
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— Haklisiniz, —dedi Eugenia ve vedalagmak igin biraz
onceki, aym kar gibi bembeyaz ve soguk elini uzatt..

Arkasin1 donmiis ¢ikarken ve gizemli ruhsal 1s1g1n kayna-
g1, o gozler kaybolurken, Augusto bir ates dalgasinin bede-
nini sardigini duyumsads; gogsiinde yuregi ¢eki¢ darbeleriy-
le vuruyordu ve bagi ¢atlayacak gibiydi.

— Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? —diye sordu Don
Fermin.

— Ne bi¢im kiz, Tanrim, ne bi¢im kiz! —diye haykiriyor-
du Donya Ermelinda.

— Sahane! Gorkemli! Kahraman! Bir Kadin! Gergek bir
kadin! —dedi Augusto.

— Bana gore de, —dedi Don Fermin.

— Bagslayin, Senyor Don Augusto, —diye yineledi Erme-
linda hala,~ bagiglayin, bu kiz kigiik bir kirpi; kimin aklina
gelirdi!..

— Ama ben hayran kaldim Senyora, hayran kaldim! Be-
ni en ¢ok cogturan, ben de olmayan bu giiglii bagimsizlik
ozelligi!.. evet bu kadin, bu, gereksinme duydugum bagka
bir kadin degil, bu!

— Evet, Senyor Pérez, evet, —diye onayladi anarsgist;— ge-
lecegin kadini bu igte!

Donya Ermelinda yadsid:

— Ya ben?

— Sen, ge¢misin kadinisin! Diyorum ki, gelecegin kadini
bu iste! Kugkusuz, gelecekteki toplum ve gelecegin kadini ile
ilgili olarak sik sik yaptigim konusmalari boguna dinlemedi;
anargizmin... bombasiz anargizmin 6zgiirlitkk¢ii doktrinlerini
onun kafasina bosuna sokmadim!

— Su halde, —dedi halasi sikintiyla,— bu ufakligin bomba
atabilecegine de inanirim!

— Opyle bile olsa... -dedi Augusto.

— Hayir, hayir! O kadar da degil! —dedi Don Fermin.

— Peki sonra?
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— Don Augusto! Don Augusto!

— Sanirim, —dedi Ermelinda hala,~ bu olup bitenler yii-
ziinden isteklerinizden vazge¢meyeceksiniz ya...

— Kugkusuz hayir! Daha da 6nem kazand:.

— Oyleyse elde etmeye! Sizin tarafinizda oldugumuzu ar-
tik biliyorsunuz ve ne zaman caniniz isterse bu eve gelebilir-
siniz. Eugenia’y: sevin sevmeyin.

— Ama hanim, Don Augusto’nun buraya gelmesinden
hoglanip hoglanmayacagi konusunda Eugenia higbir sey soy-
lemedi!.. Onu bilek giiciiyle kazanmak gerekir dostum, bilek
giciiyle! Onu tanidik¢a nasil bir karakteri oldugunu gore-
ceksiniz. O gergek bir kadindir Don Augusto ve onu bilek
guciiyle kazanmaniz gerekir. Onu tammak istemez misiniz?

— Evet, ama...

— Anlagildy, anlagildi dostum! Su halde savagmaya!

— Dogru, kuskusuz ve simdilik hogga kalin!

Don Fermin bir sey soylemek i¢in Don Augusto’yu bir
kenara gekti:

— Size sdylemeyi unutmusum, Eugenia’ya yazacak olur-
saniz adin1 “j” ile yazin “ge” ile degil, soyadi Arco’yu da “k”
ile: Eujenia Domingo del Arko.

— Peki nigin?

— Esperanto’nun tek dil olacagy, biitiin insanlar igin tek
bir dil olacagi mutlu giine dek Ispanyolca’min fonetik yazim-
la yazilmasi gerek. Artik “c” harfi yok! “C”lere savag! Za,
ze, zi, 20, zu da, “z” harfi var ve ka, ke, ki, ko, ku da “k” ile.
“H”ler kap1 disar1! “H” sagmaliktir, tepkidir, otoritedir, or-
tagagdur, gerilemedir! “H”ye savag!

— Demek siz ayni zamanda fonetikgisiniz?

— Ayni zamanda m1? Nigin ayni zamanda?

— Anarsistsiniz, Esperantocusunuz...

— Hepsi bir, Senyor, hepsi bir. Anarsizm, Esperantocu-
luk, ispritizmacilik, vejetaryenlik, fonetik... Hepsi bir! Otori-
teyle savag! Dillerin boliinmesiyle savag. Kotii malzemeyle
savag! Oliimle savag! Etle savas! H harfiyle savas! Elveda!
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Birbirlerinden ayrildilar ve Augusto biiyiik bir yiikten
kurtulmus gibi, hatta sevingle ¢ikt1 sokaga. Ruhunun derin-
liklerinden gececekleri hicbir zaman onceden kestiremezdi.
Ik kez rahat bir bigimde kars1 karsiya geldikleri, yakin ol-
duklar1 ve onu incitmeden konustuklarinda, Eugenia onu
daha ¢ok costurmus ve canlandirmigti. Diinya daha biiyiik
goriiniiyordu, hava daha temiz ve gokyiizii daha mavi. Ilk
kez soluklaniyormus gibiydi. Kulaklarinda en igtenlikle saki-
yan, annesinin “evlen!” soziiydii! Sokakta kargilagtigi he-
men hemen butiin kadinlar giizel, ok giizel goriiniiyorlardi,
higbirisi ¢irkin degildi. Augusto i¢in, gokyiiziiniin mavilikle-
rinin Gtesinde, goriinen kubbesinin arkasina siginan goriin-
mez iki bityiik yildizdan ¢ikan gizemli, yeni bir igigin aydin-
lattig1 bir diinya olusmaya baghyor denebilirdi. Diinyay: ta-
nimaya basliyordu. Ve nasil oldugunu bilmeden, bedensel
giinahla Adem Baba’mizla Havva Ana’mizin iyilik ve kotii-
liik bilgisi agacinin meyvesini denedikleri i¢in giinaha girme-
leri arasindaki kaba anlagilmazhgin derin kaynagini diigiin-
meye bagladi.

Ve Don Fermin’in bilginin kokeni ile ilgili 6gretisini dii-
sundii.

Evine geldi ve Orfeo kendisini karsilamak icin disar1 fir-
layinca kollarinin arasina aldi, oksadi ve: “Bugiin,” dedi,
“yeni bir yasama bagliyoruz, Orfeo. Diinyanin daha biiyiik,
havanin daha temiz ve gokyiiziiniin daha mavi oldugunu
duyumsamiyor musun? Ah Orfeo, onu gordiigiin zaman,
onu tanidigin zaman!.. O zaman ben nasil insandan baska
bir sey olmayigimin acisini gekiyorsam, sen de kopekten bag-
ka bir sey olmadiginin acisin1 duyacaksin. Soyle bana Orfe-
0, giinah isleyip islemediginizi, bilginin giinah olup olmadi-
g siz kopekler nasil bilebilirsiniz? Giinah olmayan bilgi,
bilgi degildir, akilc1 degildir.”

Sadik Liduvina’si yemek servisi yaparken bakakaldi ona.

— Ne bakiyorsun? —diye sordu Augusto.
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— Bir degisiklik var gibi geliyor bana.

— Bunu da nereden ¢ikariyorsun?

— Kiigiik Bey’in yiizii degigmis.

— Opyle mi geldi sana?

— Kugkusuz. Yani... piyanistle isler nasil?

— Liduvina! Liduvina!

— Haklisiniz, Kiigiik Bey; ama mutlulugunuz beni ¢ok il-
gilendiriyor.

— Mutluluk nedir, bilen var mi1?

— Dogru ya.

Mutluluk yerin altindaymus gibi ikisi birden yere bakti.
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Ertesi giin Eugenia kapici dairesinin kiigiik, kirli araligin-
da geng bir adamla konusurken, kapici kadin hava almak
icin gizlice ev kapisinin 6niine gikmugtu.

— Artik bu igi burada bitirmeliyiz, Mauricio, —diyordu
Eugenia,— bunu siirdiiremeyiz, 6zellikle diin olanlar1 sana
anlattiktan sonra.

— Ama, —dedi Mauricio denilen delikanh,~ o seni isteyen
kigi dalginin teki, saf bir adam oldugunu s6ylemiyor muy-
dun sen?

— Evet, ama paraly, ustelik halam beni rahat birakmaz.
Gergegi soylemem gerekirse, kimseye kabalik yapmak hosu-
ma gitmez, kimsenin de benim bagimi agritmasini istemem.

— Kov gitsin!

— Nereden? Halamla enistemin evinden mi? Ya onlar
kovmami istemezlerse?

— Hig aldirma.

— Ne aldirdigim var, ne de aldirmay1 diistiniiyorum, ama
zavallinin, tam evde oldugum saatte beni ziyarete gelecegini
saniyorum. Sen de anlarsin ya, odama kapanip beni gorme-
sini yadsimam s6z konusu olamaz ve bana sormadan, sessiz-
ce ac1 geken roliinii oynayacaktir.

— Birak, oynasin.

— Hayir, hangi tiirden olursa olsun, higbir dilenciye da-
yanamam, ustelik boyle, gozleriyle sadaka dilenenlere. Bana
bakiglarini bir gorsen!
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— Seni duygulandiriyor mu?

— Beni rahatsiz ediyor. Nigin dogrusunu soylemeyeyim
ki sana, evet, beni duygulandiriyor

— Peki korkuyor musun?

— Sagmalama oglum! Ben hicbir seyden korkmam. Be-
nim igin senden bagka kimse yok.

— Zaten biliyordum! —dedi Mauricio kendine giivene-
rek, bir elini Eugenia’min dizine koydu ve oylece kaldi.

— Karar vermen gerekir, Mauricio, —dedi.

— Ama neye giizelim, ne i¢in?

— Olmas: gereken geye oglum, olmasi gereken seye. Ar-
tik evlenmemize!

— Peki neyle yasayacagiz?

— Sen bir ig buluncaya dek benim kazandigimla.

— Senin kazandiginla mi?

— Evet, su benim tiksindirici miizigimle.

— Senin kazandiginla ha? Hayr, olamaz bu? Asla! Asla!
Asla! Senin kazancinla yasamaktansa!.. Is arayacagim, is
aramay siirdiirecegim, bekleyelim bakalm...

— Bekleyelim... bekleyelim... boylece yillarimiz gecip gi-
decek, —diye haykirdi Eugenia, Mauricio’nun dizkapagina
elini koydugu ayagyla yere vurarak.

Ve delikanly, titredigini hissedince elini ¢ekti, ama bu kez
kolunu kizin boynuna dolad: ve parmaklariyla sevgilisinin
kiipelerinden birisiyle oynamaya basladi. Eugenia ses ¢ikar-
muyordu.

— Bak Eugenia, eglenmek igin bu salak adama yiiz vere-
bilirsin.

— Mauricio!

— Haklisin! Kizma, giizelim!

Koluyla Eugenia’nin bagini kendine dogru ¢ekti, dudak-
larim1 dudaklarina yaklagtirdi ve gozlerini kapatarak slak,
sessiz ve uzun bir 6piiciik kondurdu.

— Mauricio!
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Ve sonra Eugenia onu gozlerinden optii.

— Bu boyle siiremez, Mauricio!

— Nasil? Bundan daha iyi ne var? Asla daha iyi olama-
yacagimizi anlamiyor musun?

— Sana soyliiyorum Mauricio, bu boyle siiriip gidemez.
Is aramak zorundasin. Miizikten tiksiniyorum.

Zavall kiz, agik¢a ayrimina varmadan, miizigin sonsuz
bir hazirlanma, hi¢bir zaman erisilemeyecek bir amaca ha-
zirlanma, hi¢ bitmeyen sonsuz bir baglangi¢ oldugunu belli
belirsiz duyumsuyordu. Miizikten bikmugtu.

— Is arayacagim, Eugenia, is arayacagim.

— Hep aym seyi soyliiyorsun ve hep yerimizde sayiyoruz.

— Sen sanityorsun Kki...

— Aslinda aylaktan bagka bir gey degilsin sen ve sonun-
da benim sana is aramam gerekecek. Kugkusuz siz erkekle-
rin umurunda degil beklemek!..

— Sen Oyle saniyorsun...

— Evet, evet, ben ne soyledigimi biliyorum. Ve bir kez
daha yineliyorum sana, ag bir kopegin gozleri gibi, Don Au-
gusto’nun yalvaran gozlerini gérmek istemiyorum...

— Sana neler oluyor boyle, kizim!

— Hadi simdi, —diye ekledi ayaga kalkip onu eliyle iter-
ken,— rahat dur, ¢ik, temiz hava al, sana gereken bu!

— Eugenia! Eugenia! —diye kulagina yalvardj, sert ve ner-
deyse ategli bir sesle,— istemig olsaydin...

— Sevmeyi 6grenmesi gereken insan sensin, Mauricio.
Oyleyse... adam... olmay1 da! Is ara, acele karar ver; olmaz-
sa ben ¢alisacagim; acele karar ver. Yoksa...

— Yoksa... ne?

— Hig! Bu isi bitirmek gerekir!

Yanit vermesini beklemeden kapici dairesinin kiigiik ara-
ligindan ¢ikti. Kapic1 kadinla karsilaginca:

— Iste yegeniniz burada, Senyora Marta, sdyleyin ona,
artik bir karar versin.
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Eugenia bag1 dimdik sokaga ¢ikty, o sirada bir laternadan
cilgin bir polka duyuluyordu. “Korkung! Korkung! Kor-
kung!” dedi kiz kendi kendine, yokus asagi kagarcasina git-
ti.
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X

Augusto bir sirdasa gereksinme duydugu igin, Eugeni-
a’min evini ziyaret ettiginin ertesi giinii ve kizin, kapici kadi-
nin evinde sevgilisinin gevsek dsikhigini kiskirttigy saatte, ar-
kadag1 Victor’u gormek igin Gazino’ya gitti.

Augusto, bu ziyaret ve gii¢lii kadin imaji —go6zlerinden
gug fiskirtyordu— ruhunun derinliklerine dek iglemis ve sim-
diye dek gizli kalmug bir kaynag: aydinlatmiggasina kendisi-
ni degismis duyumsuyordu. Ayagini yere daha saglam basi-
yor ve daha 6zgiirce soluklaniyordu.

“Yasamda artik bir amacim, bir eregim var,” diyordu
kendi kendine, “bu geng kizi elde etmek ya da onun beni el-
de etmesi. Ayni sey. Agkta yenme ya da yenilme, aym sey. Yi-
ne de hayir!.. Burada yenilmek, Eugenia’nin 6teki erkek i¢in
beni terk etmesi demek. Oteki igin, ¢iinkii burada kuskusuz
baska bir erkek var. Oteki mi? Oteki kim? Yoksa ben &teki
miyim? Ben bir talibim, evlenmek istiyorum, peki oteki...
oteki artik ne taliptir, ne de evlenmek istiyor, ¢iinkii elde et-
mis. Kugkusuz yalnizca tath Eugenia’nin agkindan bagka.
Daha bagka?”

Yanindan gegerken genglik, saglk ve nese sagan bir ka-
din bedeni, kendi kendine konugmasini kesti ve pesinden sii-
riikledi. I¢ konusmalarin siirdiiriirken kurulmus bir makine
gibi bedeni izlemeye basladi:
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“Ne giizel! Bu kadin da ve su kadin da, biri ve 6teki. Belki
oOtekinin talip olup istemesi yerine, kiz ona talip olmug ve iste-
mistir; kim bilir belki de layik oldugu gibi kiza kargilik vermi-
yor... Ama ne denli avil avil bu kiz! Oradan gegeni nasil da
sevimli bir bigimde selamliyor! Bu g6zleri nereden almis olabi-
lir? Nerdeyse otekiler gibi, Eugenia’mn gozleri gibi. Yagamin
ve Oliimiin bu kollar arasinda unutulmasi ne tathdir kim bilir!
Bedenin dalgalaniyorcasina o kollarin arasinda sallanmak!
Oteki!.. Ama 6teki Eugenia’nin sevgilisi degil, kizin sevdigi o
degil; 6teki benim. Evet, ben 6tekiyim; ben 6tekiyim!”

Kendisinin 6teki oldugu kararina vardiktan sonra, izledi-
gi kiz bir eve girdi. Augusto eve bakakaldi. Ve o zaman, onu
izleyerek oraya geldiginin ayrimina vardi. Gazino’ya gitmek
lzere giktigini ve bu yola saptigim ammsadi. Ve siirdiirdii
konugmasini:

“Ama ne kadar ¢ok giizel kadin var bu diinyada, Tan-
rim! Hemen hemen hepsi. Siikiirler olsun Tanrnim! Sukiirler
olsun! Gratis agimis tibi propter magnam gloriam tuam!8
Senin ululugun kadinin giizelligi, Tanrim! Ama o ne saglar,
Tanrim, o ne saglar!”

O sirada kolunda sepetle karsisina ¢ikan hizmet¢i kizin
gercekten de sahane saglari vardi. Ve Augusto kizin pesine
dustii. Isik, orgiilerinden kagip kurtulmaya, agik ve serin ha-
vada agilmaya ¢abaliyorlarmig gibi gériinen bu altin saglarin
arasinda yuvalanmak istiyordu sanki. Ve bu saglarin altinda
safi gillimsemeden olugmug bir yiiz.

“Ben otekiyim, ben 6tekiyim,” diye siirdiirdii konugma-
sin1 Augusto, sepetli kizi izlerken; “ama bagka kadinlar yok
mu? Evet, oteki i¢in bagka kadinlar var! Ama birisi gibi,
onun gibisi, o biricik gibisi hi¢ yok! Hi¢ yok! Biitiin bu ka-
dinlar onun, biricigin, benim tath Eugenia’min kopyas gibi.
Benimki mi? Evet, ben diisiincelerimle, arzumla onu kendi-

4 Senin sonsuz ululuguna hamt ederiz.
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min yapiyorum. O, birisi yani 6teki adam bedenen ona sa-
hip olabilir; ama o gozlerin gizemli ruhsal 15181 benim. Be-
nim! Benim! Ve bu altin saglar da gizemli bir ruhsal i1k yan-
sitmiyorlar mi1? Tek bir Eugenia mu var, yoksa iki mi? Birisi
benimki, 6teki sevgilisinin. Evet, bu boyleyse, iki Eugenia
varsa, o adam kendisininkiyle kalsin, ben de kendiminkiyle
kalacagim. Hiiziin beni yokladig1 zaman, ozellikle geceleri ve
neden oldugunu bilmeden i¢imden aglamak geldigi zaman,
yuziimii, dudaklarimi, gézlerimi bu altin gibi saglarla ort-
mek ve bu saglarin arasindan siiziilen ve onun kokusuyla do-
lan havayi solumak ne tath olur kim bilir! Ama...”

Birdenbire durdurulmug gibi geldi. Sepetli kiz bir arkada-
styla konugmak i¢in durmustu. Augusto bir an duraksad ve
kendi kendine: “Bos ver,” dedi, “Eugenia’y1 tanidigimdan
beri 6yle giizel kadinlara rastliyorum ki!..” Gazino’nun yo-
lunu tutmak iizere yuriimeye bagladi.

“Eger Eugenia otekini, yani sevgilisini yegleyecek olursa,
yuceligi herkesi sasirtabilecek, kahramanca bir karar alabili-
rim. Her seyden once, beni sevsin sevmesin, ipotek isi askida
birakilamaz!”

Kendi kendine konugmasi, gokyuziiniin dinginliginden
figkirtyormusa benzeyen bir seving firtinasiyla kesildi. He-
men yaninda iki geng kiz giilityordu ve giiliigleri, ¢igege dur-
mus bir daldaki iki kugun civiltilari gibiydi. Augusto, giizel-
lige susamig bakiglarini bir an tek bir viicutmus gibi gériinen
bu iki kiza dikti. Kol kola yiiriiyorlardi. Onlar1 yakalamak
ve her birini bir koluna takip, yasam riizgarinin onlari sii-
ritkleyecegi gokyiiziine bakarak, ikisinin ortasinda yiiriimek
i¢in korkung bir istek duydu.

“Ama Eugenia’y1 tanidigimdan beri giizel kadinlar ne ka-
dar ¢ogald1!” diyordu kendi kendine bu giiler yuzlii ikiliyi iz-
lerken; “Diinya cennete doniistii! Bu ne gozler! Bu ne saglar!
Bu ne giiligler! Birisi sarigin, 6teki ise esmer; ama hangisi sa-
risin? Hangisi esmer? Ikisini birbiriyle kanstirryorum!..”
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— Ama birader, uyanik misin, yoksa uyuyor musun?

— Selam Victor.

— Seni Gazino’da bekliyordum, ama gelmeyince...

— Oraya gidiyordum...

— Oraya mu? Bu taraftan mi1? Sen deli misin?

— Evet, haklisin; ama bak, sana gergegi soyleyecegim.
Sanirim, sana Eugenia’dan s6z etmigtim...

— Piyanist kizdan m1? Evet.

— Tamam igte, ona delicesine dsik oldum, deli gibi vur-
gunum...

— Evet, bir sevdali gibi. Devam et.

— Ben deliyim oglum, deli. Halasin1 ve enistesini ziyaret
bahanesiyle diin onu evinde gérdiim; onu gérdum...

— Sana bakt, 6yle degil mi? Sen de Tanrr’ya inandin yine?

— Hayir, bana bakmadi, beni bakiglariyla sarip sarmala-
di; Tanrr’ya inanmak degildi bu, kendimi bir Tanr1 sandim.

— Altiist olmugsun dostum...

— Nasil da kendinden emin! Ama bilmiyorum o zaman-
dan beri bana neler oluyor; gordiigiim kadinlarin hemen he-
men hepsi bana giizel gériiniiyor ve evden ¢ikali daha yarim
saat olmadi, kadinlardan tgiine, hayir, hayir dordiine dsik
oldum: Birincisi gozden ibaretti, ikincisi sahane saglardan,
biraz 6nce de melek gibi giiliisen, birisi sarigin birisi esmer iki
geng kiz. Dordiinu de izledim. Bu ne demek oluyor?

— Bu su demek, Augusto dostum, senin sevgi hazinen,
nerede kullanilacagini bilmeden ruhunun derinliklerinde de-
vinimsiz uyuyordu; piyanist Eugenia geldi, seni sarst1 senin
agkinin uyudugu su birikintisini gozleriyle dalgalandird:: Asg-
kin uyandi, su birikintisinden figkirdi ve ¢ok biiyiik oldugu
i¢in her yana yayildi. Senin gibi birisi bir kadina gercekten
agik olursa, ayni zamanda biitiin kadinlara 4sik olur.

— Ben tersi olur samyordum... Ama, ayrag i¢inde, bak
hele, nasil da giizel bir esmer! Parlayan gece! Isig1 en ¢ok
Oziimleyenin siyah oldugunu soylemekte haklilar. Saglarinin
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arasinda, gozlerinin siyah kehribarinda gizlenmis 181 gor-
miiyor musun? Peginden gidelim onun...

— Nasil istersen...

— Evet, evet tam tersi olur saniyordum,; bir insan gergek-
ten agik olursa, agkini hepsine dagitmaktansa, tek birisine
yogunlagtirdigini, biitiin 6teki kadinlarin yok olduklarin,
degerlerini yitirdiklerini sanirdim... Ama bak, saglarinin si-
yahligina inen giinesin su vuruguna bak!

— Hayir; goreceksin, sana agiklayabilirsem, goreceksin.
Kuskusuz sen ayriminda olmadan ne suna ne buna, kadina,
soyuta agiktin; Eugenia’y: goriince, bu soyut somutlagti ve
kadin kadinlasti ve sen ona agsik oldun ve simdi onu birakip
gitmeden, onda hemen hemen biitiin kadinlara 4sik oluyor-
sun ve karsi cinsin hepsine asik oluyorsun. Su halde soyut-
tan somuta, somuttan karsi cinse, kadindan bir kadina ve bir
kadindan kadinlara gegtin.

— Iste bir metafizik!

— Metafizik degilse, ask nedir?

— Hadi canim sen de!

— Ozellikle senin igin. Senin biitiin askin yalmzca beyin-
sel ya da soyledikleri gibi kafadan.

— Sen 6yle san... —diye haykirdi Augusto biraz alinmug ve
keyifsizce, ¢iinkii agkinin yalnizca kafadan olmasi, yiireginin
derinliklerini sizlatti.

— Beni daha da zorlarsan, senin salt bir diigiince, kurgu-
sal bir birey oldugunu séylerim...

— Bagka insanlar gibi benim de dsik olabilecegime inan-
miyor musun?..

— Gergekten 4siksin, buna inamiyorum, yalmzca kafa-
dan. Asik oldugunu saniyorsun sen...

— Bu, agik oldugunu sanmaktan bagka bir sey degilse,
agik olmak nedir ki?

— Ah dostum ah! Bu sandigindan daha da karigik!..

— Peki soyle bana, bir insanin gergekten asik olmasi, salt
asik oldugunu sanmamasi nasil anlagilir?
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— Bak, en iyisi bu konuyu bir yana birakalim, bagka sey-
lerden so6z edelim.

Augusto evine dondiigii zaman Orfeo’yu kollari arasina
aldi ve: “Gorecegiz Orfeo’cugum,” dedi, “bir insanin agik
olmasiyla, dsik oldugunu sanmasi arasinda ne fark var? Ben
Eugenia’ya 4sik miyim, degil miyim? Onu gordiigiim zaman
gogsiimde yiiregim ¢arpmiyor mu? Kanim tutusmuyor mu?
Ben de 6teki insanlar gibi degil miyim? Onlar gibi oldugumu
onlara kanitlamaliyim, Orfeo!”

Aksam yemeginde Liduvina ile karg: kargiya gelince ona
sordu:

— Soyle Liduvina, bir erkegin gergekten agik oldugu na-
sil anlagilir?

— Ama Kiigiik Bey, ne oluyor boyle size!..

— Bos ver, sen soyle, nasil bilinir?

— Yani... oyle ki... Bir siirii sagmalik yapmasi ve sagma
sapan konugmasiyla anlagilir. Bir erkek gergekten agik olur-
sa, diyelim, bir kadina vurulursa, artik insan degildir...

— Peki nedir?

— Sey... sey... sey... bir nesnedir, bir hayvan... O kadin
onu istedigi gibi yapar.

— Oyleyse bir kadin, bir adama gergekten agik olursa,
senin dedigin gibi, vurulursa, adam kadini istedigi gibi yapar
mi1?

— Durum tam olarak aym degil...

— Nasil? Nasil?

— Bunu agiklamak ¢ok zor, Kiigiik Bey. Ama siz gercek-
ten Agtk musiniz?

— Benim de kanitlamaya ¢alistigim bu. Sagmaliklar, ko-
caman kocaman sagmaliklar, higbirisini ne séyledim, ne de
yaptim... sanirim

Liduvina sustu ve Augusto kendi kendine: “Gergekten
asik olacak miyim?” dedi.
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Bir bagka giin Augusto, Don Fermin ile Donya Ermelin-
da’min kapisini ¢alinca, hizmetgi kadin onu salona buyur et-
ti: “Simdi haber veririm” dedi. Augusto bir siire tek basina
ve bosluktaymus gibi kaldi. Gogsiinde korkung bir sikisma
vardi. Bogucu bir resmiyet duygusu sariyordu benligini. He-
men kalkmak tizere oturdu ve duvarlarda asili resimlere ba-
karak oyalandy, aralarindan birisi Eugenia’ninds. Igini kosa
kosa kagmak istegi doldurdu. Biraz sonra hafif adim sesleri
duyunca, gogsiine buzdan bir hanger saplandigini duyumsa-
di, bir sis tabakasi kafasin1 doldurmustu sanki. Salonun ka-
pist agildi ve Eugenia goriindii. Zavalli Augusto bir koltugun
arkahigina dayandi. Eugenia onu boyle soluk goriince bir an
sarardi ve salonun ortasinda kalakald: ve sonra Augusto’ya
yaklasarak tok ve algak bir sesle:

— Neyiniz var Don Augusto? —diye sordu,— fenalagtimz
mi1?

— Hayir, hayr, bir seyim yok; ne bileyim...

— Bir sey ister misiniz? Bir gereksinmeniz var mi1?

— Bir bardak su.

Eugenia, bahane yakalamis birisi gibi, bir bardak su al-
mak i¢in salondan ¢ikti ve hemen bir bardak su getirdi. Su
bardakta galkalaniyordu, ama Augusto’nun elinde daha da
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calkalandi, beceriksizce bir yudumda igti, su ¢enesinden aga-
gtya dogru akarken gozlerini Eugenia’nin gozlerinden ayira-
miyordu.

— Eger isterseniz, —dedi,— size bir fincan ¢ay, papatya ¢a-
y1 ya da thlamur yaptirabilirim... Ne oldu size boyle?

— Hayir, hayir, hicbir sey olmady; tegekkiirler Eugenia,
tesekkiirler, —dedi ve sakalindaki sular sildi.

— Pekala oyleyse, oturun simdi.

Ikisi de oturduktan sonra Eugenia konusmasini siirdiir-
dii:

— Bugiinlerde sizi bekliyordum, kimi 6gleden sonralari
oldugu gibi halamla enistem evde olmasalar bile, sizi buyur
etmesini ve bana haber vermesini séylemistim hizmetg¢i kadi-
na. Oyle ya da boyle sizinle bag baga konugmak istiyordum.

— Ah Eugenia! Eugenia!

— Peki, olaylar1 daha sogukkanlilikla ele alin. Salona gir-
digimde beni Gylesine korkuttunuz ki, sizi bu denli etkileye-
cegimi hi¢ digiinemezdim; ol gibiydiniz.

— Inanin bana, canli cenaze gibiydim.

— Kargilikli konugmamiz gerek.

— Eugenia! —diye haykirdi zavalli Augusto ve bir elini
uzatti, ama hemen geri cekti.

— Heniiz iki yakin dost gibi rahat rahat konusabilecek
durumda olmadigimizi saniyorum. Hadi bakalim!

Ve nabzini 6lgmek igin elini tuttu. Zavalli Augusto’nun
nabzi hizli hizli atmaya bagladi, alni yaniyordu. Eugenia’nin
gozleri silinip gitmisti sanki ve sisten, kipkirmizi sisten bagka
bir sey gormedi. Bir an bilincini yitirdigini sand.

— Bana aciyin Eugenia! Bana aciyin!

— Sakin olun, Don Augusto, sakin olun!

— Don Augusto... Don Augusto... Don... Don...

— Evet, dostum Augusto, sakin olun ve rahat rahat ko-
nusgalim.

— Ama, izin verin bana...
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Ve piyanonun tuglarim okgamak, tath tath arpej yapmak
i¢in yaratilmus incecik parmakly, kar gibi beyaz ve soguk sag
elini iki eli arasina ald.

— Nasil isterseniz, Don Augusto.

Augusto bu eli dudaklarina gotiirdii ve opiiciiklere bog-
du, ama kar gibi soguklugu pek 1sitamad.

— Eger bitirdinizse Don Augusto, konugmaya baglayabi-
liriz.

— Ama dinleyin, Eugenia, bakin...

— Hayir, hayir, hayir, biraz ciddi olun!

Ve elini, onun elleri arasindan kurtararak:

— Bilmiyorum, —dedi,— halamla enistem, daha dogrusu
halam size ne gibi umut verdi, ama bence, aldanmiga benzi-
yorsunuz.

— Nasil aldanmig?

— Evet, size bir sevgilim oldugunu soylemeleri gerekirdi.

— Biliyorum.

— Bunu size onlar m1 soyledi?

— Hayir, hayir, bunu kimse soylemedi bana, ama ben bi-
liyorum.

— Oyleyse...

— Ama ben Eugenia, hi¢bir 6neride bulunmuyorum, hig-
bir sey aramiyorum, hi¢bir sey istemiyorum; ama yalnizca,
bu gozlerin bakiglarinda ruhumu yikamak ve solugunuzun
bugusunda sarhos olmak i¢in arada bir gelmeme izin verme-
niz bana yeter...

— Tamam Don Augusto, bunlar kitap laflari, birakalim
bunu. Ne zaman isterseniz, gelmenize, beni gormenize, tek-
rar tekrar gérmenize, benimle konugmaniza, hatta... hig kar-
s1 degilim, gordiiniiz igte, elimi 6pmenize bile karg1 ¢ikma-
dim, ama benim bir sevgilim var, agik oldugum ve evlenme-
yi diigtindiigiim bir sevgili.

— Ama gergekten ona agik misiniz?

— Iste bir soru ki!
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— Ona asik oldugunuzu nasil biliyorsunuz?

— Cildirdiniz mu siz, Don Augusto?

— Hayur, hayir, en iyi arkadagim bana, agik olmadiklari
halde asik olduklarini sanan ¢ok insan oldugunu séylemigti
de...

— Bunu sizin igin soyledi, degil mi?

— Evet, benim igin soyledi, yani?..

— Ciinkii sizin durumunuzda belki bu bir gergek olabi-
lir...

— Ama Eugenia gergekten size... sana dsik olmadigimi
mi saniyorsun?

— Sesinizi bu denli yiikseltmeyin Don Augusto, hizmetgi
kadin duyabilir...

— Evet, evet, —dedi heyecanla Don Augusto,— benim ger-
cekten agik olamayacagimi sananlar var!..

— Bir dakika, 6zur dilerim, —diyerek Eugenia soziinii
kesti ve digar1 ¢ikarak yalniz birakti onu.

Biraz sonra dondii ve biiyiik bir rahatlikla:

— Peki Don Augusto, —dedi,~ artik sakinlestiniz mi?

— Eugenia! Eugenia!

O sirada kapinin ¢alindig; isitildi ve Eugenia:

— Halamla enistem, —dedi.

Biraz sonra halasiyla enistesi salona girdiler.

— Don Augusto bizi ziyarete gelmis, kapiy1 ben agtim,
gitmek istiyordu, ama igeri girmesini, sizin biraz sonra gele-
ceginizi sOyledim, iste burada!

— Zaman gelecek, —dedi Don Fermin,- biitiin toplum-
sal uzlasmaciliklar ortadan kalkacak. Ozel miilkiyetlerdeki
gitlerin ve duvarlarin hirsiz dediklerimiz igin yalmzca birer
ozendirici olduklarindan eminim, ashnda hirsiz olanlar 6te-
kilerdir, mal sahipleridir. Citsiz, duvarsiz olan, herkesin eri-
sebilecegi miilkiyetten daha giivenli miilkiyet yoktur. Insan
iyi olarak dogar, dogal olarak iyidir; toplum onu bozar, yol-
dan ¢ikarir...
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— Sus be adam, —diye haykirdi, Donya Ermelinda,~ ka-
naryanin 6tiigtinii duyamiyorum. Siz de onu duymuyorsu-
nuz, degil mi, Don Augusto? Onu dinlemek sahane! O za-
manki kanaryami, Eugenia piyano derslerini ¢caligmaya bas-
ladig1 an dinlemeliydiniz: Cosuyordu, Eugenia tuglara ne ka-
dar ¢ok vurursa, o da o kadar ¢ok sarki séyliiyordu. O ka-
naryam Oliince, hem de bundan ¢atlayip oliince...

— Erdemsizliklerimiz evcil hayvanlara bile bulagir! —dedi
enisgte bey.— Hatta bizimle birlikte yagayan hayvanlar o kutsal
dogal ortamlarindan gekip cikardik! Ah insanlik! Insanhk!

— Peki ¢ok beklemeniz gerekti mi, Don Augusto? —diye
sordu hala.

— O, o, yo, yo Senyora, hayur, hig, hig, bir an, goz agip
kapayacak kadar kisa bir an... en azindan bana boyle geldi...

— Ya oyle demek!

— Evet, hala, ¢ok kisa bir siire, ama sokakta yakalandi-
g1 hafif bir rahatsizlig1 iyilestirmeye yetecek kadar bir zaman.

— Nasil?

— Higbir sey olmadi, Senyora, hig...

— Simdi sizi birakiyorum, yapacak isim var, —dedi Euge-
nia ve elini Don Augusto’ya uzattiktan sonra gekip gitti.

— Peki, nasil gidiyor? —diye sordu hala hanim, Augus-
to’ya, Eugenia digariya ¢ikar ¢ikmaz.

— Ne nasil gidiyor?

— Fetih, dogal olarak!

— Kaotiy, ¢ok kotii! Bana sevgilisi oldugunu ve onunla ev-
lenmek istedigini soyledi.

— Sana bunu soylemiyor muydum, Ermelinda? Soylemi-
yor muydum?

— Hayir, hayir, yine de hayir! Olamaz. Sevgili konusu bir
cilginlik, Don Augusto, bir ¢ilginhk!

— Ama Senyora, ya ona agiksa?..

— Ben de bunu séyliyorum, —diye haykirdi Don
Fermin.— Bunu séylityorum. Ozgiirliik, kutsal 6zgiirliik, seg-
me Ozgurligi!
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— Yine de hayir, hayir, hayir! Bu kizcagiz ne yaptigini bi-
liyor mu acaba? Sizi kiigiimsemek Don Augusto, hem de si-
zi! Bu olamaz!

— Ama Senyora, diisuniin bir, dikkat edin... olamaz, Eu-
genia gibi bir geng¢ kizin istenci zorlanmamali... S6z konusu
olan onun mutlulugu ve hepimizin de onun mutlulugunu
dilsinmemiz gerekir, bu mutlulugu elde edebilmesi i¢in 6z-
veride bulunacak kadar...

— Siz de mi Don Augusto, siz de mi?

— Evet, ben de Senyora, ben de! Eugenia’nin, yegenini-
zin mutlulugu i¢in kendimi feda etmeye hazirim, ¢iinkii be-
nim mutlulugum, onun mutlu olmasina bagl!

— Bravo! —diye bagirdi Don Fermin.— Bravo! Bravo! Bu-
rada bir kahraman var, bir anarsist var... mistik!

— Anarsist mi? —diye sordu Don Augusto.

— Evet, anarsist. Cunkii benim anarsizmim bu iste, tam
olarak bu, her bireyin kargisindakiler i¢in 6diin verdigi, bas-
kalar1 mutlu oldugu i¢in mutlu oldugu anarsizm...

— Bir giin yemegin on ikide degil de, on ikiyi on gege
oniine konuldugu zaman seni gormeli!

— Pekala Ermelinda, benim anargizmimin kuramsal ol-
dugunu biliyorsun artik... mitkemmele ulagmak igin ¢abali-
yorum, ama...

— Mutluluk da kuramsaldir, —diye haykirdi Don Augus-
to, tiziintiila ve kendi kendine konuguyormus gibi ve sonra:

— Eugenia’nin mutlulugu igin, —dedi,— kendimi feda et-
meye karar verdim ve kahramanca bir hareket yapmak isti-
yorum.

— Ne gibi?

— Senyora, bir giin siz bana talihsiz babasinin evi ona bi-
raktigini soylemediniz mi?..

— Evet, zavalli kardegim.

— ...ve biitiin gelirini alip gotiiren ipotek durumunu da,
degil mi?
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— Evet, Senyor.

— Ben de ne yapmam gerektigini biliyorum artik!

Ve kapiya dogru ilerledi.

— Ama Don Augusto...

Augusto en kahramanca kararlar alabilecegini, buyiik
bir 6zveride bulunabilecegini duyumsuyor. Iste simdi yalniz-
ca kafasiyla mi, yoksa yiirekten mi sevdigi, stk olmadan
kendisini asik sanip sanmadig anlasilacak. Baylar, bayanlar,
Eugenia benim yagamimi uyandirdi, ger¢ek yasamimi ve o
kim olursa olsun, ben ona kargi sonsuz sitkran bor¢luyum.
Ve simdilik hosga kalin!

Ve Augusto tim agirbaghligy ile ¢ikti. O ¢ikar ¢ikmaz
Donya Ermelinda, hemen: “Kizim!” diye bagird!
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— Kiigiik Bey, —diye girdi bir giin sonra Liduvina, Augus-
to’ya iitiicii kizin geldigini séylemek igin.

— Utiicii kiz m1? Ha, evet, gelsin!

Geng kiz, icinde Augusto’nun utiilenmis ¢amagirlar bu-
lunan sepetle girdi igeri. Birbirlerine bakakaldilar ve zavall
kiz yiiziiniin kizardigim duyumsadi, giinkii kag kez bu eve
geldigi halde asla boyle bir sey olmamigti. Eskiden olsa, Kii-
¢iik Bey kiz1 gormezdi bile, birbirlerini iyi tanidiklarini sanan
geng kiz buna ¢ok igerler ve iizuliirdii. Kendisini gormemek!
Oteki erkekler gibi bakmamak! Gozleriyle kizi yutmamak
ya da daha dogrusu gozleriyle kizin gozlerini, dudaklariny,
tim ylziinii yalamamak!

— Ne oluyor sana Rosario? Adin Rosario idi degil mi?

— Evet, adim Rosario.

— Peki, ne oluyor boyle sana?

— Ne gibi Senyorito Augusto?

— Senin boyle kipkirmizi oldugunu hi¢ gérmemigtim.
Ustelik bana farkli gériiniiyorsun.

— Asil siz bana ¢ok farkli goriindiiniiz...

— Olabilir... olabilir... Ama, gel, yaklas bana.

— Amannn... saka yapmayi birakin, ¢abuk olalim!

— Saka m1? Ama sen saka oldugunu mu saniyorsun?
—daha ciddi bir sesle.~ Yaklas, seni daha iyi goreyim.
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— Ama, siz daha 6nceleri beni gérmediniz miydi?

— Evet ama, su andaki gibi, bu denli giizel oldugunun
ayrimina varmamigtim...

— Hadi, hadi Kiigiik Bey, alay etmeyin benimle... —ve ki-
zin yiizii ateg gibi yamyordu.

— Peki, bu kipkirmizi renk, giines gibi...

— Amannnn...

— Gel buraya, gel. Senyorito Augusto’nun ¢ildirdigini
soyleyeceksin, degil mi? Oyleyse bu dogru degil, hayir! O
simdiye dek, daha dogrusu ben, simdiye dek aptalmigim,
pek aptalmigim, sisler arasinda yitip gitmigim, kormiigim...
Cok kisa bir siire once gozlerim agildi. Sen de goriiyorsun
ya, bu eve kag kez geldin, sana baktim ben, ama gormedim
seni. Yani Rosario, hi¢ yagamamug gibiyim, gergekten hig ya-
samamug gibi... Aptalmigim, aptal... Ama sana ne oluyor ki-
zim. Ne oluyor sana?

Bir iskemleye oturmak zorunda kalan Rosario yiiziinii el-
leri arasinda sakladi ve aglamaya bagladi. Augusto ayaga
kalkti, kapiyr kapadi, kizin yanina geldi, bir elini omzuna
koyup daha yumusak ve daha sicak, hafif bir sesle:

— Ama ne oluyor kizim sana, bu ne hal?

— Tum bunlarla beni aglatiyorsunuz, Don Augusto...

— Kiigiik melek!

— Boyle seyler séylemeyin, Don Augusto.

— Nigin s6ylememeyim! Evet, kor gibi, aptal gibi yasa-
mugim, o kadin gelinceye dek yasamiyormugum gibi, biliyor
musun, oteki kadin ve o benim gozlerimi agt1 ve ben diinya-
y1 gordiim, ozellikle sizleri, kadinlari gérmeyi 6grendim...

— Peki bu kadin... kotii bir kadin olmali...

— Kot mii? Sen kotii mii diyorsun? Ne soyledigini bili-
yor musun Rosario? Ne dedigini biliyor musun? Koti ol-
mak ne demek biliyor musun? Kotii olmak nedir? Yo, yo,
yo, bu kadin senin gibi bir melek; ama bu kadin beni sevmi-
yor... sevmiyor beni... sevmiyor beni...
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Ve bunlari soyler soylemez sesi kisildi ve gozleri yaslara
boguldu.

— Zavalli Don Augusto!

— Evet, iste bunu sen s6yledin, Rosario, sen soyledin bu-
nu! Zavalli Don Augusto dedin! Ama, bak, Rosario, birak
su Don s6zciigiinii ve zavalli Augusto, de! Hadi soyle! Za-
valli Augusto!

— Ama, Senyor...

— Hadi, soyle: Zavalli Augusto, de.

— Eger siz kesin istiyorsaniz... zavalli Augusto!

Augusto oturdu.

— Buraya gel, —dedi kiza.

Geng kiz bir yayla firlamug, ipnotize edilmis gibi soluk so-
luga ayaga kalkti. Augusto yakaladi onu, dizlerine oturttu,
sikica gogsiine bastirdi, yanagim kizin ateg figkiran yanagina
dayayarak haykird::

— Ah Rosario, Rosario, bana ne oluyor bilmiyorum, ne
oldugumu bilmiyorum. Senin bilmeden koti oldugunu
soyledigin o kadin, hem gormeyi 6gretti bana, hem kor et-
ti beni. Yagamiyormusum ben, simdi ise yasiyorum; ama
yasadigim su an, 6lmenin ne demek oldugunu da duyum-
suyorum. Kendimi bu kadindan korumam gerek, onun ba-
kiglarindan kendimi korumam gerek. Bana yardim edecek
misin Rosario? Ondan kendimi korumama yardim edecek
misin?

Oteki diinyadan geliyormusa benzeyen bir fisilt, tath bir
“evet”, Augusto’nun kulagini hafifce oksadi.

— Ne oluyor bana bilmiyorum artik Rosario, ne soyledi-
gimi, ne yaptigimi, ne digtindiigimii biliyorum; o kadina,
senin koti dedigin o kadina asik olup olmadigimi da bilmi-
yorum...

— Ama ben, Don Augusto...

— Augusto, Augusto...

— Ama ben, Augusto...
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— Pekala, sus, yeter —ve gozlerini kapadi— Higbir sey
soyleme, tek bagima konusayim, birak, kendi kendime ko-
nusayim. Annem oldigiinden beri, hep kendi kendime, yal-
nizca kendi kendime konustum; yani uyudum. Ve birlikte,
yan yana uyumanin, iki kiginin aym uykuyu uyumasinin ne
demek oldugunu hi¢ bilmedim. Birlikte uyumak! Iki kisinin
kendi uykusunu ayr1 ayr1 uyumas, birlikte uyumak degildir,
ama ayni uykuyu uyumak, birlikte uyumaktir. Sen ve ben
Rosario, ayni uykuyu uyuyabilsek.

— Peki o kadin, —dedi zavalli kiz, Augusto’nun kollari
arasinda titreyerek, sesi aglamakh.

— O kadin, Rosario, o beni sevmiyor... beni sevmiyor..
beni sevmiyor... Ama bana bagka kadinlar da oldugunu gos-
terdi; baska kadinlar oldugunu onun sayesinde 6grendim...
ve de birisinin beni sevebilecegini... Sen beni sevecek misin,
Rosario? Soyle bana, sevecek misin beni?

Ve ¢ilgin gibi geng kizi gogsiine bastiriyordu.

— Sanirim evet... sizi sevecegim...

— Seni sevecegim Rosario, seni sevecegim!

— Seni sevecegim...

— Pekala, pekala Rosario! Hey!

Bu sirada kapi acildi, Liduvina goriindi, “Aaaa!” diye
haykirarak kapiy orttii. Augusto, Rosario’dan daha ¢ok sa-
sirmustl, Rosario hemen ayaga kalkty, saglarimi diizeltti, sil-
kindi ve kesik kesik:

— Tamam Senyor, artik hesabi gorelim mi?

— Evet, haklisin. Ama yine geleceksin ha... yine geleceksin.

— Evet gelecegim.

— Her seyi bagighiyor musun? Bagighyor musun ha?

— Neyinizi bagiglamak?..

— Bu, bu bir ¢ilginlikti. Bunun i¢in beni bagisliyor mu-
sun?

— Bagislanacak bir sey yok, Senyor. Sizin yapmaniz ge-
reken tek sey, o kadini diigiinmemek.
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— Peki sen, beni dugtinecek misin?

— Tamam, gitmek zorundayim.

Hesabi gordiiler ve Rosario gitti. Kiz gider gitmez Lidu-
vina girdi igeri:

— Gegen giin bana, bir erkegin agik olup olmadiginin na-
sil anlagildigini sormamig miydiniz, Kiigiik Bey?

— Gergekten sormugtum.

— Sagma seyler yaparsa, sagma sapan konusursa, demig-
tim size. Su halde, simdi sizin dsik oldugunuza eminim.

— Ama kime? Rosario’ya mi?

— Rosario’ya mi?.. Neeee!.. Otekine!

— Nereden ¢ikariyorsun bunu, Liduvina?

— Poff! Siz otekine soyleyemediginiz ve yapamadiginiz
seyi buna soylediniz ve yaptiniz.

— Oyle mi samyorsun?

— Hayir, hayir, bityiiklerin bagina boyle seyler gelmez sa-
nirim; ama...

— Liduvina, Liduvina!

— Nasll isterseniz, Kiigiik Bey!

Zavalli Augusto bagi ategler i¢inde yatmaya gitti. Ayaku-
cunda Orfeo’nun uyudugu yatagma kendini atarken, “Ah
Orfeo ah Orfeo!” dedi, “Tek bagina, tek bagina, tek basina
ayni uykuyu uyumak! Yalmz insanin uykusu bir kuruntudur,
goriintiidiir; iki insanin uykusu ise hakikattir, gergektir. Ger-
¢ek diinya, hepimizin diigledigi uyku, ortak uyku degildir de
nedir?”

Ve uykuya daldi.
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Bundan birkag giin sonra, bir sabah Liduvina Augus-
to’nun odasina girdi, geng bir kizin kendisini aradigini s6y-
ledi.

— Geng bir kiz m1?

— Evet, o kiz, piyanist olan.

— Eugenia mr?

— Eugenia, evet. Sonug olarak ¢ildiran yalniz siz degilsi-
niz.

Zavalli Augusto titremeye bagladi. Kendisini suglu gibi
duyumsuyordu. Kalkt, yikandi, giyindi ve her seye hazirhik-
h gitti.

— Artik biliyorum, Senyor Augusto, —dedi ciddi bir bi-
¢imde Eugenia, onu goriir gormez.— Alacakh olan kisiye bor-
cumu 6demissiniz ve evimin ipotegini kaldirmigsiniz.

— Inkar etmiyorum.

— Hangi hakla yaptimz bunu?

— Her vatandagin istedigi seyi satin almak, mal sahibinin
de satmayi istemek hakki vardir.

— Ben bunu s6ylemek istemedim, nigin ipotegi kaldirtti-
niz?

— Ciinki, belki hi¢ ilgilenmediginiz bir adama bagimh
olmaniz beni izityordu ve kugkulandigim gibi insafsiz tiicca-
rin biriymis.
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— Yani sizinle ilgilenmedigim igin, size bagimli olmami
istiyorsunuz...

— Yo, hayir, hi¢bir zaman, hicbir zaman. Higbir zaman
Eugenia, hi¢bir zaman! Bana baglanmaniz i¢in ugragmiyo-
rum. Bunu digiinmeniz bile bana hakarettir. Goreceksiniz
—ve Eugenia’y1 yalniz birakarak heyecanla digar1 ¢ikti—

Biraz sonra elinde kagitlarla dondii.

— Iste Eugenia, borcunuzu gosteren belgeler. Alin bunla-
r1 ve ne isterseniz yapin.

— Nasil?

— Evet, hepsini birakiyorum. Bunun igin satin almigtim.

— Biliyordum bunu ve bunun i¢in, beni kendinize bagla-
maktan bagka bir isteginiz olmadigini séylemistim. Siikran
borcuyla beni kendinize baglamak istiyorsunuz. Beni satin
almak istiyorsunuz!

— Eugenia! Eugenia!

— Evet, beni satin almak istiyorsunuz! Beni satin almak
istiyorsunuz, satin almak istiyorsunuz... hayir siz agkimi de-
gil, —agk satin alinmaz- bedenimi satin almak istiyorsunuz!

— Eugenia! Eugenia!

— Siz sanmasaniz da bu bir algaklik, yalmzca bir al¢ak-
lik.

— Eugenia, aman Tanrim, Eugenia!

— Bana daha fazla yaklagmayin, aklim bagimda degil.

— Opyleyse yaklastyorum. Dév beni, Eugenia, dév beni;
kiifret bana, yiiziime tiikiir, ne istersen yap bana!

— Higbir seye degmezsiniz —ve Eugenia kalkti— ben gidi-
yorum, ama sadakamizi ya da yardiminizi kabul etmeyecegi-
mi bilin! Her zamankinden daha ¢ok ¢alisacagim; yakinda
kocam olacak olan ve birlikte yasayacagimiz sevgilimin ¢a-
lismasini da saglayacagim. Evime gelince, sizin olsun.

— Ama Eugenia, bu soziinii ettiginiz sevgilinizle evlen-
menize karg1 ctkmazsam!

— Nasil? Nasil? Amaciniz ne?

74



Sis

— Suikran borcuyla bana baglanarak beni kocaliga kabul
etmeniz i¢in boyle bir sey yapmadimsa!.. Kendi mutlulu-
gumdan vazgegiyorsam, daha dogrusu, benim mutlulugum
sizin mutlu olmamizdan ibaretse ve yalmzca 6zgiirce secece-
giniz eginiz ile mutlu gormekten mutlu olacaksam!..

— Tamam, tamam; siz kurban gitmig bir kahraman, bir,
bir fedai rolii oynamay:1 yegliyorsunuz! Dedim ya, ev sizin ol-
sun. Onu size armagan ediyorum.

— Ama, Eugenia, Eugenia...

— Yeter!

Ve bir daha Augusto’ya bakmadan ategli iki goz yitip gitti.

Augusto bir siire kendinden ge¢mis, olan bitenin ayrimi-
na varamadan Oylece kalakaldi, kendisini saran karigik sis
tabakasini yarinca, sapkasini aldi ve bir seriivene atilmak
uzere sokaga firladi. San Martin Kilisesi'ne yaklaginca ne
yaptiginin bilincinde olmadan igeri girdi. Girince kargidaki
biiyiik mihrapta yanan lambanin hafif igigindan bagka bir
sey gormedi. Karanlik ve eskilik, tiitsii bulasmig gelenek ve
yiizyillik bir yuvanin kokusunu soluyormus gibi geldi ona, el
yordamiyla giderek bir siraya oturdu. Oturmaktan ¢ok, yi-
gilip kaldi. Kendisini yorgun, 6lii gibi yorgun duyumsuyor-
du; soludugu biitiin bu karanlik, biitiin bu eskilik yiireginin
stiinden gegiyormus gibiydi. Uzaktan, ¢ok uzaklardan ge-
len bir fisilty, arada bir boguk bir oksiiriikle siiriiyordu. An-
nesini animsadi.

Gozlerini kapadi ve isigin perdelere islenmis beyaz ¢gigek-
ler arasindan suziiliip girdigi o tath ve 1lik evi amimsad: yeni-
den. Sessizce dolasan, hep siyah giysiler igindeki, gozyaslari-
nin sslattig) giiliimsemesiyle annesini amimsadi. Sonra anne-
sinin korumasi altinda, onun bir parcasiymig gibi yasarken
gecen biitiin ¢ocukluk giinleri ve sessizce kanatlanip gé¢men
bir kug gibi giden zavalli kadinin agur, 6zgiivenli, tath ve aci-
siz olimu gozlerinin 6niinden gegti. Daha sonra Orfeo’yu
bulusunu animsadi ya da diigledi ve az sonra gozlerinin
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oniinden en acayip goruntillerin sinema seridi gibi gegtigi
ruhsal bir durum iginde buldu kendini.

Yani baginda bir adam dua mirildaniyordu. Adam digar
¢tkmak igin ayaga kalkti. Augusto da onun pegine diisti. Ki-
lise ¢ikiginda adam sag elinin isaret ve orta parmaklarini kut-
sanmig suda islatti ve hag gikararak Augusto’ya uzatti. Kapi
araliginda bir araya geldiler.

— Don Avito! —diye bagirdi Augusto.

— Ta kendisi Augusto’cugum!

— Siz buralara gelir miydiniz?

— Evet, ben buradayim igte. Yasam ¢ok sey 6gretiyor in-
sana, 6lim daha da ¢ok; her ikisi bilimden ¢ok, ¢ok daha
fazlasini ogretiyor.

— Gelecegin dahisi ne yapiyor?

Don Avito Carrascal ona oglunun acikli 6ykusiinii anlat-
t1 ve: “Iste goriiyorsun sevgili Augusto, buralara nasil gel-
dim...” diye bitirdi soziinii.

Augusto susmug yere bakiyordu. Alameda’da yurudiiler.

— Evet Augusto, evet, —diye siirdiirdii konusmasin1 Don
Avito,~ yagamin tek 6gretmeni yalnizca yasamdir; bunun ya-
ninda pedagoji hi¢ kalir. Yasamak yalnizca yasayarak ogre-
niliyor ve her insan yagamin ¢irakligina yeniden baglamak
zorunda...

— Peki kusaklarin ugragisi, Don Avito, yuzyillarin mira-
s1 ne oluyor?

— Yalnizca iki tiir miras var: Diiglerin mirasi, diig kirik-
liklarinin mirasi ve yalnizca ikisi biraz 6nce kargilagtigimiz
yerde, mabette karsilagiyorlar. Kugkusuz seni oraya ya bu-
yiik bir diig gotiirdii ya da bitytik bir diig kirikhig.

— Her ikisi...

— Evet, ikisi, evet. Ciinkii diis ve umut, diig kirikhigin,
any1 dogurur, 6te yandan dis kiriklig: ile am da dugi ve
umudu dogurur. Bilim gergektir, su andir, sevgili Augusto ve
ben artik su ana ait bir seyle yasayamam. Benim kurbanim,
zavalli Apolodoro’m -bu sirada sesi aglamakh ¢ikiyordu—
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oldigiinden, yani intihar ettiginden beri, artik benim igin de-
gerli olabilecek olasi bir simdiki zaman yok, ne bilim var, ne
gergek var; onu animsamadan ve gérmeyi umut etmeden ya-
sayamam. Bunun i¢in biitiin diiglerin ve biitiin diig kiriklik-
larinin bulundugu yere, kiliseye gittim.

— Peki, simdi inanciniz var mi1?

— Ne bileyim!..

— Ama inanciniz yok mu?

— Bilmiyorum ki, inaniyor muyum, yoksa inanmiyor
muyum? Dua ettigimi biliyorum. Ama nasil dua ettigimi tam
bilmiyorum. Gece olurken dua etmek igin birkag gece kilise-
de toplandik. Kim olduklarini bilmiyorum, onlar da beni ta-
nimuyorlar, ama birbirimize yirekten bagh oldugumuzu his-
sederiz. Ve simdi lanetlenmig insanhigin yetenekten yoksun
oldugunu diigtiniiyorum.

— Peki kariniz, Don Avito?

— Ah karim! —diye haykirdi Carrascal ve bir goziinden
stiziilen tek bir gozyasi, igindeki 15181 aydinlatiyor gibiydi.—
Karm! Onu yeni kesfettim! Korkung felaketime kadar
onun sayesinde neye sahip oldugumu bilememisim. Apolo-
doro’mun intiharini izleyen o korkung gecelerde, basimi
onun, annesinin gogsiine dayayip kana kana agladigim za-
man, ancak yagsamin gizemini anlayabildim. O da yavas¢a
basimi oksayarak: “Zavalli yavrum, zavalli yavrum, be-
nim!” diyordu bana. Anneligini o andaki kadar hi¢ goster-
memigti. Yalmizca, bana gelecekteki dahinin hammaddesini
saglamasi i¢in onu anne yaparken, bir giin ona gereksinme
duyacagimi hi¢ diigiinmemigtim... hem de nasil. Ciinkii ben
annemi tamimamigtim ki Augusto, tanimamigtim onu; be-
nim annem olmadi ve karim oglumu, yani oglumuzu kay-
bedince, kendisini benim annemmis gibi hissedinceye dek
insanin bir annesi olmasi ne demektir, bilmiyordum. Sen an-
neni, o sahane Don Soledad’ tanidin Augusto, aksi halde
sana evlenmeni salik verirdim.
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— Onu tanidim, Don Avito, ama yitirdim, orada, kilise-
de animsadim...

— Ona yeniden sahip olmak istiyorsan, evlen Augusto,
evlen!

— Hayir, ona, anneme sahip olamam ki.

— Dogru, ama evlen!

— Ama nasil? —diye sordu Augusto, zoraki bir giiliimse-
meyle ve Don Avito’nun doktrinlerinden birisini duydugunu
animsayarak,— Nasil? timdengelimli mi, yoksa tiime varim-
It mi?

— Birak simdi bunlari; Tanri askina, acikli olaylar1 anim-
satma bana, Augusto. Ama... sonug olarak senin gibi konus-
mak gerekirse, sezginle evlen!

— Peki sevdigim kadin beni sevmiyorsa?

— Sen sevmesen bile, seni seven kadinla evlen. Kadinin
sevgisini kazanalim diye degil, kadin bizim sevgimizi kazan-
sin diye evlenmemiz daha iyi olur. Seni seven birisini ara, bul.

Augusto’nun kafasindan birdenbire iitiicii kizin imgesi
gecti. Cunki bu zavall kizcagizin kendisine agik oldugu dii-
stine kapilmust.

Sonunda Don Avito’dan ayrilinca Gazino’ya yoneldi.
Victor ile bir satrang partisi yaparak kafasindaki ve yuiregin-
deki sisi dagitmak istiyordu.
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Augusto, arkadagi Victor’un bagina koétii bir sey geldigi-
ni sezinledi; oyunda sirasim kagiriyordu, keyifsiz ve sessizdi.

— Victor, bir sey mi var?..

— Evet dostum, ¢ok ciddi bir durum var. Rahatlamam
gerek, disar1 ¢ikalim; gece ¢ok giizel; durumu sana anlataca-
gim.

Victor, Augusto’nun en samimi arkadagiydi, ama beg alt1
yas daha buiyiikti ve on iki yildan fazla bir zamandir evliy-
di, dediklerine gore, vicdaninin sesine uyarak ¢ok geng yas-
ta evlenmisti. Cocuklar1 yoktu.

Sokaga ¢ikinca Victor konugmaya baglad::

— Biliyorsun Augusto, ¢ok geng yagsta evlenmek zorun-
da kalmistim...

— Evlenmek zorunda mi kalmigtin?

— Hadi simdi, bilmiyormussun gibi yapma, dedikodusu
herkesin kulagina gelmigti. Daha ¢ok ¢ok gengken ailemiz,
Elena’agimin ve benim annelerimiz ve babalarimiz bizi ev-
lendirdiler. Evlilik bizim i¢in oyundu. Kar1 kocalik oyunu oy-
nuyorduk. Ama bunlar yanls bir alarmdi.

— Yanls alarm olan neydi?

— Bizi evlendirmelerindeki neden. Anne ve babalarimi-
zin utanmalar1. Bir skandala neden olabilecek bir yanlig ha-
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reketimizin ayrimina vardilar ve bu yanhghgin ne gibi sonug-
lar1 olup olmadigini ya da sonuglari olup olmayacagimi bek-
lemeden bizi evlendirdiler.

— lyi de yaptilar.

— Ben aymi seyi soyleyemem. Fakat ne bu yanhstan bir
sonug cikty, ne de evlendikten sonraki yanhglardan.

— Yanlglar mi1?

— Evet, bizim durumumuzda ancak yanlis vardi Yanls
seyler yapryorduk. Kar1 kocalik oynuyorduk demistim sana...

— Deme be!

— Hayir, bu kadar da kotii niyetli olma. Bagtan ¢ikacak
kadar gengtik, hala da genciz. Ama en az digsindiigiimiiz sey
bir yuva kurmakti. Evlilik denilen seyi yaparak birlikte yasa-
yan iki gengtik. Fakat bir y1l gecti, ama evliligin meyvesi gel-
meyince birbirimize surat asmaya, g6z ucuyla birbirimize
bakmaya, karsilikli olarak sessizce birbirimizi suglamaya
bagladik. Baba olamamayi kabul edemiyordum, artik bir er-
kektim, yirmi bir yasimi ge¢gmistim ve oteki erkeklerden ya
da evlendikten tam dokuz ay sonra ya da daha once ilk ¢o-
cugu olan aptal bir adamdan daha asag1 olmaya dogrusu ra-
z1 degildim... buna razi olamazdim.

— Ama dostum, su¢ kimindi?

— Ve kuskusuz kendisine sdylemeden sugu ona atiyor-
dum ve kendi kendime: “Bu kadin kisir ve seni herkese rezil
ediyor.” diyordum. Karim da kugkusuz beni sugluyordu ve
hatta ne bileyim, kim bilir ne digiiniiyordu...

— Ne disiiniiyordu?

— Hig, bir yildan sonra bir yil daha, bir yil daha gegip de
¢ocuk olmayinca, kadin erkegin evlenirken saglikl olmama-
s1, gizli bir hastaligi olmas yiiziinden sugun erkekte oldugu-
nu disiiniir... Birbirimizi diigman gibi goriiyorduk, evimize
seytan sokulmustu. Ve sonunda bu seytan ortaya c¢ikt1 ve
kargilikli suglamalar bagladi: “Gorevini yapmiyorsun sen!”
“Gorevini yapamayan sensin.” gibi daha pek ¢ok suglama.
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— Vaktiyle, evlendikten iki ti¢ yil sonra olmaliyds, saglik-
sizdin, tedirgindin, sinir hastasi gibiydin, sanatoryuma tek
bagina gitmek zorunda kalmigtin, hepsi bu yiizdendi degil
mi?

— Hayir, boyle olmadi, daha kotii bir sey...

Bir sessizlik oldu. Victor yere bakiyordu.

— Peki, peki, kendine sakla, sirlarin1 agiklamani istemi-
yorum.

— Nasil olsa sana soyleyecegim! Zavalli karimla olan ev-
deki kavgalar yiiziinden 6fkelendikge, sorunun birlegmemi-
zin yogunlugundan —ne dersen de— degil de, sayisindan oldu-
gu kanisina vardim, anliyor musun beni?

— Evet, seni anliyor gibiyim...

— Kendimi yemege verdim: Her tiirlii baharati, 6zellikle
gii¢ artiric1 baharatlari katarak en 6zli, en besleyici sandigim
yiyecekleri domuz gibi yutuyordum ve karima olabildigince
cok yaklagiyordum. Ve kugkusuz...

— Hasta oldun!

— Dogal olarak! Zamaninda anlayip, aklimizi bagimiza
toplamasaydik, oteki diinyay1 boylardim. Ama iki anlamda
iyilestim, karima dondiim, ikimiz de rahatladik ve yazgimi-
za boyun egdik. Yavag yavag evimize yalnizca barig degil,
mutluluk da geldi. Bu yeni yasantimizin baglarinda, evliligi-
mizin dordiincii, besinci yilinda kimi kez yalnizhgimizdan
yakiniyorduk, ama hemen sonra teselli bulmakla kalmayip
alistik da. Sonunda ¢ocuk 6zlemimizi bir yana biraktigimiz
gibi, cocugu olanlara aciyorduk bile. Birbirimize ahgtik, bir-
birimizi tamamladik. Sen bunu anlamazsin...

— Hayir, anlayamam.

— Opyleyse bak: Karim benim i¢in aligkanlik haline geldi,
ben de Elena i¢in. Evimizde her sey 6l¢iilii, diizenli gidiyor-
du, her sey, yemek saatleri de. Saat tam on ikide, ne bir da-
kika 6nce ne bir dakika sonra yemekler sofrada olurdu, 6y-
le ki, her giin hemen hemen aym seyleri, aym sirayla ve aym
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miktarda yerdik. Degisiklikten nefret ederim, Elena da.
Evimde saat gibi yasanir.

— Sahi bu bana dostumuz Luis’in Romera ifti igin soyle-
digini amimsatiyor: Kar1 koca bekar gibi yasarlarmus.

— Gergekten de, ¢ocuksuz evli bir insandan daha bekar,
daha miizmin bekar insan yoktur. Cocugun yoklugunu dol-
durmak igin bir giin —sonug olarak ne bende babalik duygu-
su Olmiistii, ne de karimda annelik duygusu— bir képek al-
maya karar verdik —istersen, evlat edinmek diyebilirsin— fa-
kat bogazina kemik kagtig i¢in gozlerimizin 6niinde 6ldiigi-
nii gormek, yasamak igin yalvariyora benzeyen o nemli goz-
lerine bakmak bize 6yle bir aci, 6yle bir korku verdi ki, bir
daha evimizde ne kopek, ne canh bir varlik istedik. Evimiz-
de gordiigiin ve Elena’nin soyup giydirdigi bebekler ve kuk-
lalarla yetiniyoruz.

— Bunlar 6liip elinizden gitmeyecek.

— Gergekten de. Ustelik her sey yolunda ve biz cok mut-
luyuz. Ne ¢ocuk aglamalariyla uykumdan oluyorum, ne de
¢ocugum oglan mu, olacak kiz mu olacak diye dertlere digui-
yorum, oglan olursa ne yapmam gerekir, kiz olursa ne yap-
mam gerekir diye tedirgin olmuyorum... Ustelik karim rahat-
¢a emrimde, ne hamilelik sikintilar1 var, ne de emzirme; kisa-
casi sahane bir yasam!

— Biliyor musun, zaten ikisi arasinda fazla bir fark da
yok?..

— Neyle? Gayri megru bir iligkiyle mi? Ben de boyle diisii-
niiyorum. Cocuksuz kari kocalik, yasal bir metres hayatina
donugebilir, gok diizenli, ¢ok hijyenik, oldukga iffetli, ama so-
nugta bekar. Bekar kari1 koca, ama birbirine bagh olan. Boy-
lece on bir yildan fazla bir zaman gegti, nerdeyse on iki yil
olacak... Ama gimdi... Bagima ne geldi biliyor musun?

— Dostum, nerden bileyim?

— Demek bagima geleni bilmiyorsun?

— Yoksa karimi hamile birakmig olmayasin!..
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— Evet, dostum, evet. Diisiin ne biiyiikk bir mutsuzluk!

— Mutsuzluk mu? O kadar ¢ok ¢ocuk istemiyor muydu-
nuz?

— Evet, baslangigta, evliligimizin ilk, ikinci tigiincii yilla-
rinda, belki biraz daha fazla. Ya gimdi... simdi... Seytan eve
dondi, tartigmalar bagladi. Ve eskiden nasil birimiz 6tekini
kisirlikla sugluyorsa, simdi de bagimiza gelen isle sugluyor.
Ve birbirimize neler demeye bagladik... hayir, hayir... soyle-
meyeyim sana...

— Istemiyorsan s6yleme.

— Ona “davetsiz misafir” demeye bagladik! Ve ben onun
bir sabah bogazina kagan bir kemik yiiziinden 6liip gidece-
gini aklimdan gegirdim...

— Ne sagmalik!

— Evet, haklisin, sagmalik. Ve diizene elveda, rahathiga
elveda, aliskanhklara elveda! Dun Elena hald kusuyordu;
Gebeligin ilging, ilging, ilging dedikleri o sikintili durumlarin-
dan birisi samyorum! Ilgingmig! Kusmak! Bundan daha ig-
reng, daha pis bir sey gordiin mii sen?

— Ama Elena, annelik duygusuyla ¢ok mutlu olmali, de-
gil mi?

— O mu? O da benim gibi! Bu, Tanr’’nin, doganin, ne
dersen de, bir sakasi. Zamaninda gelmis olsaydi... oglan ya
da kiz, ne olursa olsun, bizler analik babalik askindan ¢ok,
oviingenlikle dopdoluyken, kendisini beklerken gelmis ol-
sayd1 ya; ¢ocugumuz olmadig i¢in bagkalarina gore kendi-
mizi asag1 sandigimiz zaman gelmis olsaydi ya; o zaman gel-
mis olsaydi, basgimizin istiinde yeri vardi! Ama simdi, sim-
di? Bu kotii bir saka diyorum sana. Eger istersen...

— Ne istersem dostum?

— Onu sana armagan edeyim, Orfeo’ya arkadashk eder.

— Kendine gel dostum ve sagmalayip durma...

— Hakblisin, sagmaliyorum. Oziir dilerim. Ama nerdeyse
on iki yil sonra, her sey yolunda giderken ve yeni evlilerin o
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guliing 6vingenliginden kurtulmugken bagimiza bunun ¢i-
kip gelmesi sence dogru mu? Apacik, 6ylesine rahat, ylesi-
ne giiven i¢inde, 6ylesine mutlu yasarken!..

— Dostum, dostum!

— Haklisin, evet haklisin. En korkung seyin ne oldugu-
nu diisiinemezsin: Zavalli Elena’min kapildigi giiliingliik
duygusundan kurtulamamasi. Kendisini giiliing buluyor!

— Anlamiyorum...

— Ben de anlamiyorum, ama durum bu; giiliing goriin-
digii duygusuna kapiliyor. Ve 6yle seyler yapiyor ki, korku-
yorum, davetsiz oglan... ya da davetsiz kiz...

— Dostum! Sakin ha! —diye bagirdi Augusto telasla.

— Hayir, hayir Augusto, hayir, hayir! Ahlak duygusunu
yitirmedik daha ve senin de bildigin gibi ¢ok dindar olan Ele-
na, diglerini sikarak da olsa Tanrr’nin isteklerine saygi goste-
riyor ve anne olmaya razi oluyor. Ve ¢ok iyi bir anne olacak,
bunda hi¢ kugkum yok, ¢ok iyi bir anne. Ama giiliingliik
duygusu onda oylesine yer etti ki, korkarim durumunu giz-
lemek, hamileligini 6rtmek i¢in her seyi yapabilir... Tamam,
bunu diigiinmek bile istemiyorum. Bir haftadir evden ¢ikmi-
yor; utandigini soyliiyor, sokakta yuriirken herkesin durup
kendisine bakacagini saniyor. “Buradan ¢ekip gidelim.” di-
yor, hamileligi ilerledikge, giineglemek ve temiz hava almak
i¢in sokaga ¢ikmak zorunda kalacagini, kendisini taniyan ve
bebek icin kutlamak isteyen insanlarin bulundugu yerlerde
dolagmak istemedigini soyliiyor.

Iki arkadas bir siire sustu, dykii bittikten ve kisa bir ses-
sizlikten sonra Victor:

— Hadi Augusto, —dedi,~ hadi evlen, belki senin de bagi-
na buna benzer bir sey gelir; o piyanistle evlen.

— Kim bilir!.. —<dedi Augusto kendi kendine konuguyor-
mus gibi,— Kim bilir?.. Belki evlenince yine annem olur...

— Anne, evet, —diye ekledi Victor,—~ ¢ocuklarinin annesi!
Cocuklarin olursa...
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— Tanrim. Belki hemen, Victor, karinin kisiliginde bir
anne aramaya bagla, kendi anneni.

— Asil simdi gecelerimi yitirmeye baglayacagim...

— Ya da gecelerini kazanmaya Victor, ya da gecelerini
kazanmaya.

— Sonugta bilmiyorum, bana ne oluyor, bize ne oluyor.
Ve ben kendi hesabima razi olacagimi saniyorum, ama Ele-
na’agim, zavall Elena’agim... Zavallicik!

— Goriiyor musun?. Ona acimaya bagliyorsun artik.

— Sonug olarak Augusto, evlenmeden once iyi diigiin!

Birbirlerinden ayrildilar.

Augusto kafasi, Don Avito ve Victor'un soyledikleriyle
dopdolu olarak evine geldi. Ne Eugenia’yr animsadig1 vardi,
ne ipotegin kaldirilmasiny, ne de utiicii kizi.

Eve girerken Orfeo onu karsilamak tizere ziplayarak di-
sar1 ¢ikti, kollarinin arasina aldi, boynunu oksadi ve gog-
stine bastirarak: “Kemige dikkat et, Orfeo,” dedi, “gok
cok dikkat et, tamam mi? Kemikle bogulmani istemiyo-
rum; yagatmam i¢in bana yalvarirken gozlerimin 6niinde
oldigini gormek istemiyorum. Goriiyorsun ya Orfeo, pe-
dagog Don Avito atalarinin dinine dondii... Kalitim bu.
Victor da baba olmaya raz1 degil. Birisi oglunu kaybettigi
i¢in higbir geyle teselli olamiyor. Birisi de ¢ocugu olacak di-
ye teselli bulamiyor. Nasil gozler, Orfeo, o nasil gozler! Be-
ni satin almak istiyorsunuz! Benim agkimi degil, —ask satin
alinmaz— benim bedenimi satin almak istiyorsunuz! Evim
sizin olsun! Bedenimi satin alacakmigsiniz, bedenimi... der-
ken gozleri ates sagtyordu. Bedenini satin aliyormusum!
Bedenini! Benimki zaten bana fazla geliyor, Orfeo, fazla ge-
liyor. Benim gerek duydugum sey ruh, ruh, ruh. Ve onun,
Eugenia’nin gozlerinden yayilan ruh gibi, atesten ruh. Be-
deni!.. Bedeni!.. evet, bedeni gosterisli, gorkemli, olaganiis-
tli; ama onun bedeni ruh, safi ruh, tiimuyle yasam, tiimiiy-
le anlam, tiimiiyle simge! Benim bedenim bana fazla geli-
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yor, Orfeo, ruhum olmadigs igin bedenim bana yiik oluyor.
Ya da daha dogrusu bedenim fazla geldigi icin mi ruhum
yok acaba?

“Bedenimi elliyorum Orfeo, bedenime dokunuyorum,
gorilyorum, ama ruhum? Ruhum nerede? Ruhum var mu
benim? Ruhumu yalnizca burada Rosario’yu, zavalli Rosa-
rio’cugu, dizlerimin tizerine alip kucakladigim zaman biraz-
ctk duyumsadim; O agladigi ve ben agladigim zaman. O
gozyaglar1 bedenimden ¢ikamiyorlar, ruhumdan ¢ikiyorlar-
di. Ruh, yalnizca gozyaslari halinde ortaya ¢tkan bir kaynak.
Gergekten aglayincaya dek, insan bir ruhu olup olmadigim
bilmiyor. Orfeo, artik simdi gidip uyuyalim, bize izin verir-
lerse.”
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— Ama ne yaptin boyle kizim? —diye sordu Donya Erme-
linda, yegenine.

— Ne yapmugim? Eger kendinize sayginiz varsa, benim
durumumda yapacaginiz seyi yaptim; bundan eminim. Beni
satin almak istemek! Satin almak istemek, beni ha!

— Bak kizim, satin alinmak istemek, satilmak istenme-
sinden daha iyidir, bundan hi¢ kugkun olmasin.

— Beni satin almak istemek! Beni satin almak istemek,
beni ha!

— Ama yanlgin var, Eugenia, bu boyle degil. O, bunu ru-
hunun soylulugu ile, kahramanca yaptu...

— Ben kahraman istemiyorum. Yani kahraman olmaya
kalkiganlari. Kahramanlik dogal olarak kendi kendine yapi-
liyorsa, ne 4la! Ama igten pazarlikla degil. Beni satin almak
istemek! Beni satin almak istemek, beni, beni, ha! Size s6y-
lityorum hala, o bunun hesabini verecek. Bunun hesabini ba-
na vermek zorunda...

— Neyin?.. Hadi, ne soyleyeceksen soyle!

— O... sersem adam. Benim igin zaten yoktu. Simdi de
yok!

— Ne sagma seyler soylilyorsun boyle...

— Hala siz saniyor musunuz ki, o moruk...
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— Kim, Fermin mi?

— Hayu, o... kanaryal adam, iginde bir seyler mi var?

— En azindan bagirsaklari vardir...

— Yani siz bagirsaklar1 var mi1 santyorsunuz? Kim bilir!
Sanki i¢ini gormiisim gibi, bombos!

— Ama buraya gel de kizim, ciddi ciddi konugalim ve ne
sagma sapan konus, ne de bir sagmalik yap. Unut bunu. Sa-
niyorum onu kabul etmek zorundasin...

— Ya istemezsem, hala...

— Peki, sen istemenin ne demek oldugunu biliyor mu-
sun? Deneyimsizsin. Portedeki notalar: bilebilirsin, ama sev-
menin ne demek oldugunu...

— Hala, bana 6yle geliyor ki, konugmus olmak igin ko-
nusuyorsunuz Siz...

— Sevmek hakkinda sen ne biliyorsun ki kizim?

— lIyi ama, ya bagkasini seviyorsam...

— Bagkasint mi? O ruhu bedeninde dolasan, Mauricio
denen, bosta gezenin bos kalfasi mi? Sen buna sevmek mi di-
yorsun? Bagkasi mu diyorsun sen ona? Senin kurtulusun yal-
nizca ve yalnizca Augusto. O denli nazik, o denli varsil, o
denli iyi kalpli ki!..

— Soylediginiz gibi ¢ok iyi kalpli oldugu i¢in onu istemi-
yorum ya... Iyi kalpli insanlar hogsuma gitmiyor benim.

— Benim de, benim de, ama...

— Ama ne?

— Onlarla evlenmek gerek. Bunun i¢in dogmuslardir on-
lar ve koca olarak ¢ok uygundurlar.

— Ama sevmiyorsam, nasil evlenebilirim onunla?

— Nasil mi? Evlenerek! Ben enistenle evlenmedim mi?..

— Ama, hala...

— Evet, simdi 6yle diisiiniiyorum, evet bana oyle geliyor;
ama ben evlendigim zaman onu seviyor muydum, bilmiyo-
rum. Bak, ask denen sey, kitaplara 6zgudiir, yalniz tizerinde
konusmak ve yazmak i¢in uydurulmus bir gey. Ozanlarin
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sagmaliklari. Olumlu olan evliliktir. Yurttaglik yasasi da agk-
tan degil, evlilikten s6z eder. Biitiin bu ask denen sey, miizik-
ten bagka bir sey degildir..

— Miizik mi?

— Evet, miizik. Miizigin, ekmegini kazanmakta pek ise
yaramadigini sen de biliyorsun ve 6niine ¢ikan boyle bir fir-
sat1 kagirirsan daha ¢ok aca gekersin...

— Ne? Ben sizlerden bir sey istiyor muyum? Ben ekme-
gimi kazanmiyor muyum? Yoksa size yiik mii oluyorum?

— Ne boyle sikinti gek, 6fke kiipti kizim, ne de sagma sa-
pan konus, yoksa gercekten seninle kavga edecegiz. Kimse-
nin sana laf ettigi yok. Sana soyledigim ve salik verdigim her
sey senin iyiligin i¢in.

— Evet, benim iyiligim i¢in... benim iyiligim igin... Senyor
Don Augusto Pérez’in yaptig1 erkeklik de benim iyiligim
icin!.. Erkeklik, evet erkeklik! Beni satin almak istemek!.. Be-
ni satin almak istemek... beni!.. Diyorum size, erkeklik... Er-
kek isi! Erkekler, hala, kaba sabalar, hodiik gibiler, incelikten
yoksunlar. Kiifretmeden bir iyilik yapmasimi bile bilmiyor-
lar...

— Hepsi mi?

— Hepsi, evet hepsi! Gergekten erkek sayilanlar.

— Ya!

— Evet, ¢unkii 6tekiler, kaba saba, hodiik ve bencil ol-
mayanlar zaten erkek degiller.

— Peki onlar ne?

— Ne bileyim... kadins: erkekler!

— Bunlar ne bi¢im kuramlar, kizim!

— Bu evde bulasici bir gey...

— Ama enigtenden boyle seyler hi¢ duymadin.

— Hayur, erkekleri gozlemleyerek ¢ikardim bunlari.

— Enigteni de mi?

— Enistem Oyle bir erkek degil, onlar gibi.

— Su halde, o da kadinsi bir erkek, dyle mi? Hadi soyle!
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— Hayir, hayir degil. Enigtem... yani enigtemin... oyle...
etten kemikten olduguna hi¢ ahgamiyorum.

— Peki, enisten hakkinda ne diigiiniiyorsun?

— Onu vyalnizca... nasil soyleyecegimi bilemiyorum...
enisteden bagka bir sey degil. Nasil diyeyim, gergekte hig
yokmus gibi.

— Sen boyle saniyorsun, ama kizim, ben sana enistenin
var oldugunu soyliiyorum, evet var!

— Kaba, hepsi kaba, hepsi kaba. O hayvan Martin Ru-
bio’nun, dul kaldiktan birkag giin sonra zavalli Don Emete-
rio’ya ne soyledigini bilmiyor musunuz?

— Sanirim, isitmedim.

— Ogreneceksiniz simdi; biliyorsunuz, o salgin dénemin-
de, herkes telag igindeydi, birkag giin evden digar1 ¢ikmama
izin vermediniz, hatta su kaynatilip igiliyordu. Herkes birbi-
rinden kagiyordu ve yas giysileri iginde birisini gordiiklerin-
de bir vebali gibi ondan kagiyorlards. Iste boyle, Don Eme-
terio dul kaldiktan bes alti giin sonra evden ¢ikmak zorunda
kalmig, kugkusuz yas giysileri i¢inde; o hayvan Don Martin
ile burun buruna gelmis. Hastaligin bulasacag: korkusuyla
Don Martin belli bir uzaklikta durmus ve “Bu da ne arka-
dag?” demis, “evinde kotii bir sey mi oldu?” “Evet,” diye ya-
nitlamig Don Emeterio, “birkag giin once zavalli karimi kay-
bettim...” “Yazik! Peki nasil oldu?” “Dogum sirasinda.” de-
mis Don Emeterio. “O! Neyse!” demig hayvan Martin ve eli-
ni stkmak i¢in yaklagmis. Bundan daha biiyiik bir erkeklik
olabilir mi!.. Ne erkeklik ama! Size hepsinin yontulmamis
yaratiklar olduklarini soylilyorum, bagka bir gey degil.

— Igsiz giigsiiz tembel tembel dolasmaktansa, kaba saba
olmak daha iyidir, 6rnegin senin aylak Mauricio gibi; bil-
mem hangi akla hizmet ettin... Clinkii benim emin kaynak-
lardan edindigim bilgilere gore, lanet olasi o kukla adam sa-
na gergekten agiksa ben...

— Ama ben ona agigim, bu da yeter!
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— O adam... yani sevgilin demek istiyorum, o adam sen-
ce gercekten erkek mi? Erkek olsaydi, goktan bir yolunu bu-
lup ig sahibi olurdu.

— Eger erkek degilse, benim sayemde olacak. Gergekten
soylediginiz kusuru var hala, ama belki de bu yaniyla sevi-
yorum onu. Ve simdi Don Augusto’nun erkekliginden son-
ra... beni satin almak istemesi... bundan sonra Mauricio ile
evlenerek tehlikeyi goze almaya karar verdim.

— Peki ne ile yasayacaksiniz, zavallim benim?

— Benim kazandigimla! Calisacagim, simdikinden daha
cok. Reddettigim dersleri kabul edecegim. Evimi reddetti-
gim, Don Augusto’ya armagan ettigim gibi. Bu bir kapris,
kapristen bagka bir sey degil. Dogdugum evi. Ve simdi, evin
yiikiinden ve ipoteginden kurtulduktan sonra, daha bir gevk-
le galismaya koyulacagim. Mauricio’nun da ikimiz igin ¢ahs-
tigimi goriince, is aramaktan ve ¢aligmaktan bagka ¢aresi ol-
mayacak. Yani utanma duygusu varsa...

— Peki yoksa?

— Eger yoksa... benim elime bakacak...

— Evet, piyano 6gretmeninin kocasi olarak!

— Oyle de olsa. Benim olacak, benim; bana ne kadar
bagli olursa, o kadar benim olur.

— Evet senin... tipki bir kopegin olabilecegi gibi. Iste bu-
na bir erkegi satin almak denir.

— Bir erkek parasiyla beni satin almak istemedi mi? Pe-
ki ben bir kadin olarak, galisarak bir erkegi satin almak isti-
yorsam, bunda tuhaf olan ne?

— Biitiin bu soylediklerin kizim, enigtenin feminizm de-
digi seye ¢ok benziyor.

— Bilmiyorum, bilmek de hig ilgilendirmiyor beni. Ama
hala, size sunu soyleyeyim ki, beni satin alabilecek erkek
dogmadi heniiz. Beni ha? Beni ha? Beni satin almak?

Konugmanin burasinda hizmet¢i kadin, Augusto’nun ha-
mimefendiyi bekledigini haber verdi.
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— O mu? Defolup gitsin! Onu gérmek istemiyorum. Son
soziimii soyledigimi bildir ona.

— Biraz dusiin, kizim, sakin ol; onu yanlig anlama. Don
Augusto’nun niyetini dogru yorumlayamadin.

Augusto, Donya Ermelinda’nin yanina gelince ondan
oziir dilemeye bagladi. Soyledigine gore ¢ok tizgiindii: Euge-
nia gergek niyetini hi¢ anlayamamigti. Augusto evin ipotegi-
ni resmen kaldirmus, ev her tirlii borg¢tan kurtulmus ve ka-
nunen ev sahibesinin mali olmugtu. Eger Eugenia gelirini al-
mamakta direnirse, kendisi de alamazmig; 0 zaman kimse
yararlanamazmus, daha dogrusu sahibesinin adina emanete
alimirmug. Ayrica Augusto, Eugenia ile evlenme isteginden
vazgegiyormus, yalnizca onun mutlu olmasini istiyormus,
hatta karisinin geliriyle yasamak zorunda kalmamasi igin
Mauricio’ya iyi bir is aramaya da hazirmug.

— Alun gibi kalbiniz var! —diye haykirdi Donya Erme-
linda.

— Simdi Senyora, yegeninizi benim gergek niyetime inan-
dirmaniz gerekiyor yalniz ve eger evin ipotegini kaldirmak
saygsizlik olduysa, beni bagislasin. Ama artik geriye don-
mek olanaksiz gibi geliyor bana. Eger o isterse, nikah sahidi
de olurum. Ve sonra ¢ok uzaklara, uzun bir geziye ¢ikarim.

Donya Ermelinda hizmetgi kadina Eugenia’y1 ¢agirmasi-
ni, Augusto'nun kendisiyle konugmak istedigini soyledi.
“Senyorita biraz once ¢ikti.” dedi kadin.
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— Adam olmazsin sen Mauricio, —dedi Eugenia sevgilisi-
ne, kapici dairesinin araliginda,~ adam olmazsin ve boyle gi-
dersen, bu uyusukluktan kurtulup is bulmak igin kilin1 kipar-
datmazsan, evlenemeyiz, ben de bir delilik yaparim.

— Nasil bir delilik? Hadi bakalim, soyle giizelim —geng
kizin ensesine diismiis bir bukleyi parmaklarindan birisine
dolayarak oksarken.

— Bak, istersen boylece evlenelim ve ben her ikimiz igin...
caligirim.

— Ama kizim, ben béyle bir 6neriyi onaylayacak olsam,
ne derler bana?

— Sana ne soyleyecekleri beni nigin ilgilendirsin ki?

— Ne demek, bu ¢ok ciddi!

— Evet, beni ilgilendirmez ki; benim istedigim sey, bir an
evvel bu igin bitmesi...

— Durumumuz 6ylesine kotii ha?

— Evet, kotii, ¢ok kotii. Ve eger bir karara varmazsan,
ben elimden geleni...

— Ne gelir, soyle bakalim?

— Don Augusto’nun ozverisini kabullenmek.

— Onunla evlenmek mi?

— Hayir, bu higbir zaman! Ipotegi kaldirilan evimi geri
alirim.
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— Pekala, al giizelim, al! Eger bu bir ¢6ziim yoluysa, bag-
ka bir ¢oziim yolu da yoksa...

— Demek utanmazsin...

— Ne diye utanacakmigim! Bence o zavalli Don Augus-
to’nun kafasi pek calismiyor ve boyle bir hevese kapilmus,
onu engellemememiz gerekir, sanirim...

— Yani sen...

— Kugkusuz giizelim, kugkusuz, apagik bu!

— Sen de erkek olacaksin!

— Pek senin istedigin, agikladigin gibi degil. Ama gel bu-
raya...

— Hadi, birak beni Mauricio, bin kere soyledim sana,
boyle...

— Sevimli olmamamu...

— Hayi, kaba... olmamani! Uslu dur. Ve eger sana daha
¢ok giivenmemi istiyorsan, bu miskinligi at tistiinden, ger-
cekten is ara, sonrasini biliyorsun artik. Boylece aklini bagi-
na alip almadigin anlagilacak, hi? Bak, gegen giin bir tokat
attim sana.

— Biliyorum, okkali bir tokat! Hadi giizelim, bir tokat
daha at! Iste, burada yanagim...

— Yineleyip durma...

— Hadi, bir daha!

— Hayur, sana bu zevki vermeyecegim...

— Bagka zevki de mi?

— Kabalasma dedim sana. Bir kez daha yineliyorum, he-
men ig aramazsan, bunu kabul edebilirim.

— Pekala Eugenia, elim yiiregimde konusmamu, gergegi,
tim gergegi sOylememi istiyor musun?

— Soyle.

— Seni ¢ok seviyorum, ama ¢ok, ¢ok, ¢ilgin gibi seviyo-
rum seni, ama evlilik beni uirkiitiiyor, korkung bir korku ve-
riyor bana. Karakter olarak dogustan tembelim ben, bunu
yadsimiyorum; beni en ¢ok rahatsiz eden sey ¢alismak zo-
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runda olmak; evlenirsek ve cocugumuz olursa, ki senin iste-
yecegini santyorum...

— Bir bu eksikti!

— Caligmak zorunda kalacagim kesin, hayat pahali. Ve
¢ahsacak olan, sen olacagina gore bunu kabul etmek, bu hi¢
olmaz, hi¢ olmaz! Mauricio Blanco Clara karisinin kazandi-
g1ile yasayamaz. Ama belki ne sen, ne ben ¢alismadan ve her
seyi yoluna koyacak bir ¢6ziim yolu bulunur...

— Soyle, soyle...

— Yani... kizmayacagina s6z veriyor musun, tathm?

— Hadi, soyle.

— Biitiin bildigim kadariyla ve senin s6ylediklerine gore,
o zavalli Don Augusto aptalin biri, zavallinin teki, yani bir...

— Soyle, soyle!

— Ama bana kizmayacaksin.

— Devam et, dedim sana!

— Yani, biraz 6nce de soyledigim gibi o... Tanr’’nin bir
liitfu. Ve belki daha da iyisi, yalnizca evi kabul etmen degil,
ayni zamanda...

— Aym zamanda ne?..

— Onu kocaliga kabul etmen.

— Ya?

Eugenia ayaga kalkt1.

— Onu kabul ediyorsun ve zavalli adamin teki olduguna
gore... boylece her sey yoluna giriyor.

— Nasil her sey yoluna giriyor?

— Evet, o paray: verir, biz de...

— Bizler de... ne?

— Sey, biz de...

— Yeter!

Ve gozleri alev alev yanan Eugenia soylenerek ¢ikti:
“Amma da hayvan, amma da hayvan! Onu hi¢ boyle diisii-
nemezdim... Ne hayvanmig!” Eve gelir gelmez odasina ka-
pand1 ve aglamaya basladi. Atesi ¢ikinca yatmak zorunda
kald:.
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Mauricio bir an kalakaldi; ama biraz sonra kendine gel-
di, bir sigara yakti, sokaga ¢ikt1 ve yanindan ilk gegen sik bir
geng kiza laf atti. Ve o gece bir arkadagiyla Don Juan Teno-
rio’dan?® s6z ederlerken:

— Sonug olarak bu moruk bana pek inandirici gelmiyor,
—dedi Mauricio,- sirf rol kesiyor.

— Herkesin Don Juan ve ¢apkin olarak tanidig sen mi
soyliiyorsun bunu ha!

— Capkin m1? Ben ¢apkin ha? Neler uyduruyorlar, Ro-
gelio!

— Peki piyanist kiz?

— Piiff! Sana gergegi soyleyeyim mi, Rogelio?

— Ne duruyorsun!

— Peki, az ¢ok dirust her yiiz iligkinin —senin soziinii et-
tigin iliski en namuslusudur- evet, kadinla erkek arasindaki
her yiiz iligkinin doksandan fazlasinda bastan ¢ikaran kadin-
dir, erkek bagtan ¢ikarilir.

— Piyanist Eugenia’y senin tavladigini inkar mu edecek-
sin yoksa?

— Evet, inkir ediyorum, ben onu tavlamadim, o beni
tavladi

— Capkin!

— Nasil istersen... Capkin olan o, o. Ben dayanamadim.

— Aymi gey...

— Ama bu isin yakinda bitecegini saniyorum ve bir kez
daha 6zgirligiimii kazanacagim. Kugkusuz ondan azat ola-
cagim demektir bu, bagka bir kadinin beni tavlamasini 6nle-
yemeyecegime gore. Oyle zayifim ki! Kadin olarak dogmus
olsaydim...

— Pekala... nasil bitecek bu ig?

— Nasil... ben bir pot kirdim! Eskisi gibi siirdiirelim iste-
dim, yani sonugta bir sey beklemeden, hi¢ bir konuda s6z

#  Tirso de Molina’min “El Burlador de Sevilla” adh yapitimin bagkahramanu.
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vermeden iliskilerimize yeniden baglayalim istedim... anliyor
musun? Ve agikgasi... bagima bela olacak gibi geliyor bana.
Bu kadin beni yiyip bitirmek istiyor.

— Ve seni yiyip bitirecek!

— Kim bilir!.. Oyle giigsiiziim ki. Bir kadinin benim ba-
kimimu iistlenmesi, ama layikiyla iistlenmesi i¢in dogmugum,
biliyor musun? Aksi halde, hi¢ olmasa da olur!

— “Layikiyla” ile ne demek istiyorsun? Agiklayabilir mi-
sin?

— Dostum, bu da sorulmaz artik! Anlatilamayacak sey-
ler vardir.

— Dogru! —diye yamitladi Rogelio inangla ve ekledi,— Pe-
ki, piyanist seni birakirsa, ne yapacaksin?

— Bosta kalacagim. O durumda bir bagka kadin beni el-
de edecek mi, bakacagiz. Bir¢ok kez avlandim!.. Ama hig bo-
yun egmeyen, namuslu oldugu i¢in, her zaman diiriistge ara-
ya belli bir mesafe koyan, kendisine saygi besleten —hem de
fazlasiyla— bu kiz beni biiyiilemigti, tiimiiyle bilyiilemigti. Be-
nimle ne istese yapabilirdi. Simdi beni birakip giderse, ¢ok
tiziilecegim, ama ozgirliigiime de kavusacagim.

— Ogzgiirliigiine mi?

— Ogzgiirliigiime, evet, bir bagka kizla olmak igin.

— Sanirim barigirsiniz...

— Kim bilir!.. Ama bundan kugkuluyum, ¢iinki kigilik
sahibi... Ve ben bugiin ona hakaret ettim, gercekten, hakaret
ettim ona.
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Victor, Augusto’ya:

— Don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro’yu amimsar musin? —diye sordu.

— Maliye Bakanhgr’ndaki o kizlarin, 6zellikle kolay kiz-
larin peginden kosan memuru mu?

— Ta kendisi. Iste o... Evlendi!

— Onu kabul eden kiz, hizh bir morugun eline dstii, de-
sene.

— Ama hos olan yani, evlenme bigimi. Beni iyi dinle ve
not al. Bilirsin ya, Don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro’nun bu kadar uzun adina kargin, i¢inde
olecegi dogru diiriist bir yatag ya var ya yok, Maliye Bakan-
ligrndaki maagindan baska bir seyi yok, ustelik saghg: da
iyice berbat.

— Siirdiirdiigii yagam.

— Zavallhda tedavisi olanaksiz bir kalp hastahg: var.
Giinleri sayil. Gegenlerde ¢ok ciddi bir kriz gegirmis, oli-
miin esiginden donmiig, bu yiizden evlenmek istemis, ama
bir kriz daha gelirse... Zavallicik o pansiyondan o pansiyo-
na dolagip durmus, hep ayrilmak zorunda kalmug; ¢iinkii
dort pesetayla ne lezzetli yemekler, ne de sade suya tirit ye-
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nebilir. Miymintinin tekidir. Temizlikse, hak getire. Iste boy-
le pansiyon pansiyon dolasirken, sonunda kendisinden bii-
yuk —adam elli yaglarimi birakip altmigina merdiven daya-
mug— ve iki kez dul kalmus, yaglica bir kadinin evine varmus,
kadinin birinci kocasi diilgermis, bir binanin iskelesinden so-
kaga atlayarak intihar etmis, kadincagiz Rogelio’m diyerek
sik stk animsiyormus onu; ikincisi ise jandarma ¢avugsuymus,
oliince kendisine giinliigii bir peseta olan bir maag baglan-
mus. Bizim Don Eloino, dul kadinin evine daha adimini atar
atmaz fenalagsmus, ¢cok kotii olmus, o kadar koti ki, garesiz
oldii olecek gibiymis; gormesi i¢in 6nce Don José’yi ¢agir-
muglar, sonra da Don Valentin’i. Ve adamcagz 6lecek! Has-
talig1 ¢ok iyi, ayn1 zamanda bazilarinda mide bulandiran ba-
kim istiyormus, sonunda pansiyoncu kadinin tiim zamanini
alir olmus; pansiyonda kalan 6teki miisteriler, kadini gekip
gitmekle tehdit ediyorlarmis. Ve daha fazla para veremeyen
Don Eloino, kendisini evinde daha fazla tutamayacagn, isi-
nin bozulmakta oldugunu séyleyen ¢ifte dul pansiyoncu ka-
dina yalvarip duruyormus: “Tanr1 agkina, ne olur Senyora,
aciymn bana! Bu durumda nereye gidebilirim ben, hangi pan-
siyon alir beni? Eger beni kap: digar1 ederseniz, hastanede
oliriim... Tann askina, aciyin! Geride kalan giinlerim
i¢in!..” Kendisi yakinda, ¢ok yakinda olecegine inanmuigti.
Kadin da hakli olarak evinin hastane olmadigini, ekmegini
pansiyondan ¢ikardigini, zaten ¢ok igeri girdigini soyliyor-
mus. Bu sirada, Don Eloino’nun daire arkadaglarindan biri-
sinin aklina gahane bir fikir gelmis ve: “Don Eloino” demis,
“bu iyi kalpli kadinin yagadiginiz siirece sizi evinde alikoy-
masi i¢in tek bir ¢areniz var.” “Ne gibi?” diye sormus Don
Eloino. “Birincisi,” demis arkadagi, “siz hastaliginiz hakkin-
da ne diisiinityorsunuz, bunu bir bilelim.” “Ben kisa, ¢ok ki-
sa siirecegini diistiniiyorum, hayattayken kardeglerim beni
gormeye yetisemeyecekler bile.” “Kendinizi ¢ok kotii mii
hissediyorsunuz?” “Olmekte oldugumu hissediyorum...”
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“Peki eger Oyleyse, bu kadincagizin tekmeyle sizi sokaga at-
mamast ve hastaneye gitmeye zorlamamasi igin tek ¢are ka-
liyor.” “Hangi ¢are?” “Onunla evlenmek” “Onunla evlen-
mek mi? Pansiyonun sahibesiyle? Ben kimim? Bir Rodrigu-
ez de Alburquerque y Alvarez de Castro! Dostum, saka kal-
diracak durumda degilim!” Bu 6neri onu Oylesine etkilemig
ki, 6lecek gibi olmus.

— Ne var bunda sagilacak!

— Igine diistiigii ilk sagkinliktan kurtulunca, arkadas:
ona, pansiyon sahibesiyle evlenince kadinin ayda on ii¢ du-
roluk dul aylig1 alacagini, aksi halde ayliginin kimseye diis-
meyecegini ve devlete gidecegini anlatti. Anhyorsun ya...

— Evet, Victor, —dedi,— dul ayliklar1 devlete kalmasin di-
ye evlenen ¢ok tanidigim var. Iste bir yurtseverlik 6rnegi!

— Ama, eger Don Eloino 6fkelenip boyle bir 6neriyi yad-
sisa, sen diigiin pansiyonun sahibesi ne derdi: “Ben mi? Ben
bu yagta ve iigiincii kez, hem de bu morukla evlenecegim ha?
Ne igreng!” Ama doktordan bilgi almig, Don Eloino’nun
birkag giinliik hayati kaldigina giivence vermisler; “Dogru-
su,” demis, “ayda on ii¢ duro isime yarar.” ve sonunda ka-
bul etmis. O zaman umudu kalmamis Don Eloino’yu ikna
etmesi igin kilise papaziny, senin de bildigin gibi, iyi yirekli,
sozil dinlenir Don Matias ¢agirmiglar. “Evet, evet, evet,”
demis Don Matias, “evet zavallicik, zavallicik!”
na etmis. Daha sonra Don Eloino, Correita’y: ¢cagirmis, ni-

Ve onu ik-

kahinda sahidi olmasini istemis, giiya barigmak i¢inmis, soy-
lenenlere gore kiislermis. “Ama siz evleniyor musunuz, Don
Eloino?” “Evet, Correita, evet; pansiyonun sahibesiyle evle-
niyorum, Donya Sinfo ile! Bir Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro olan ben, diisiin bir kez! Omriimden ka-
lan su birkag giin bana baksin diye... Bilmiyorum, 6lmeden
once kardeglerim gelebilecekler mi? Ve ona da on ii¢ duro-
luk dul ayhg: birakiyorum.” Anlatildigina gére Correita eve
gidip dogal olarak her seyi karisi Emilia’ya bir bir soyleyin-
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ce haykirmig kadin: “Sen aptalsin Pepe! Ona Encarna ile ev-
lenmesini nigin sdylemedin?” —Encarnacién, evlenirken Emi-
lia’nin geyiz olarak getirdigi hizmet¢i kadin, ne gizeldir, ne
¢girkin— “On ti¢ duroluk dul ayhg i¢in o moruk kadindan
daha iyi bakardi ona.” Ve séylenenlere gore, Encarnacién da
soyle eklemis: “Haklisimiz Senyorita; ben de evlenebilirdim
onunla ve ¢ok olmasa da on ii¢ duroya yasadig siirece ba-
kabilirdim.”

— Ama biitiin bunlar Victor, uydurma gibi geliyor.

— Hayir, degil. Uydurulmasi olanaksiz seyler de vardir.
Dahasi da var. Don José’den sonra, Eloino’yu tedavi eden
Don Valentin bunu anlatti, bir giin onu gérmeye gittiginde
Don Matias’ dinsel giysiler icinde gérmiis, hastanin son di-
ni gorevini yapmakta oldugunu sanmig, ama Don Matias’in
nikdh kiydigini soylemisler. Daha sonra ugradiginda; yeni
gelin pansiyoncu kadin kapiya dek eslik etmis kendisine; aci-
I ve tedirgin bir sesle sormus: “Ugiincii kez! Séyleyin Don
Valentin, yasayacak mi? Daha yasayacak mi?” “Hayir Sen-
yora, hayir, ancak birkag giin.” “Yakinda oliir, hum!” “Evet,
¢ok yakinda?” “Ama gergekten Slecek mi?”

— Ne yersiz bir laf.

— Hepsi bu degil. Don Valentin hastaya yalnizca siit ve-
rilmesini sGylemis ve ancak bir par¢acik, ama Donya Sinfo
pansiyonerlerden birisine:

— Bos verin, —demig,— ben hasta ne isterse veririm! Bu
denli az yasayacaksa, neden son isteklerinden yoksun kal-
sin!..

Sonra Don Valentin hastaya lavman yapilmasini soyle-
mis, kadin ise:

— Lavman m1? Off! Ne igreng bir sey. Kadidi ¢tkmis bu
moruk adama! Ben yapamam, hayir, ben yapamam! Kendi
istegimle evlendigim iki kocamdan birisine olsaydi, neyse de!
Ama buna! Lavman yapacagim ha! Ben? Nasil olur!

— Biitiin bunlar diis tiriinii geyler.
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— Hayur, tarihsel. Daha sonra Eloino’nun kiz kardesi ile
erkek kardesi gelmisler, act haberden bitkin diisen erkek kar-
desi: “Benim kardegim, bir Rodriguez de Alburquerque y Al-
varez de Castro olan benim kardegim, Pellejeros Sokagi’nda-
ki bir pansiyoncu kadinla evlensin! Zaragoza, Za—ra-go—za
Mahkemesi bagkanlarindan birisinin oglu olan kardegimle...
Donya Sinfo ha!..” Adam mahvolmus. Intihar eden adamin
dul karisi, 6liimciil adamin yeni karis1 kendi kendine soyle-
niyormug: “Digiindiigiim gibi, eminim, goreceksiniz, go-
rumcem ve kaymbiraderim olduklar1 bahanesiyle, ekmek
param olan pansiyon parasini 6demeden ¢ekip gidecekler!”
Galiba kadina para vermigler, evet, pansiyon parasim kocasi
ona 6demis, ama giderken altin elma baghgi olan bastonunu
da alip gotiirmiigler.

— Peki oldii mui?

— Evet, epey sonra. Diizeldi, oldukga diizeldi. Pansiyon-
cu kadin kendi kendine: “Sug, adamin hastaligina dogru ta-
m koymus olan bu Don Valentin’in... Oteki, Don José anla-
mamugstt hastaligi. Yalnizca Don José tedavi etseydi, simdiye
dek 6lmiis olacakt: ve benim bagima da bela olmayacakt.”
Donya Sinfo’nun, birinci kocasindan olan ogullarindan bag-
ka, jandarma ¢avusu kocasindan da bir kizi vardi. Don
Eloino evlendikten az sonra kiza demis ki: “Gel, buraya gel,
yanima, seni bir 6peyim, artik babanim ben senin, benim ki-
zimsin...” “Kizin my, hayir olamaz,” diyormus annesi, “ma-
nevi kiziniz!” “Uvey kizim, Senyora, iivey kizim! Mirasimi
birakiyorum sizlere.” Kugkusuz kadin homurdaniyormus:
“Utanmaz adam, sirf kiz1 sikigtirmak igin!.. Goriilmiis sey
mi!” Dogal olarak az sonra aralari bozulmus. “Bu sahtekar-
lik, sahtekarliktan baska sey degil, Don Eloino. Oleceginize,
cok yakinda oleceginize giivence verdikleri i¢in sizinle evlen-
dim, yoksa lanet olasica! Beni aldattilar, aldattilar beni.”
“Beni de aldattilar Senyora. Benim ne yapmamu isterdiniz.
Sizi mutlu etmek i¢in 6lmeli miydim? “Bu bir anlagsmaydi.”
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“Ben artik 6lecegim Senyora, artik 6lecegim... hem de istedi-
giniz zamandan daha 6nce!.. Bir Rodriguez de Alburquerqu-
ey Alvarez de Castro olarak!”

Ayligin birkag kurus az ya da ¢ok olmasi yiiziinden kav-
ga etmigler ve sonunda kadin onu kap: digar1 atmig. “Giile
gile Don Eloino, yolunuz agik olsun!” “Tanrr’ya emanet
olun Donya Sinfo!” Ve sonunda bu kadinin tigiincti kocasi
da kendisine giinliigii 2,15 pesetadan dul ayhig birakarak 6l-
milg, ayrica 6lum masraflarini kargilamasi igin de 500 pese-
talik bir tazminat 6denmis. Kuskusuz bu paray: gerekli mas-
raflar i¢in harcamamugtir. Vicdan azabi gekmemek igin ve on
¢ duroluk dul ayligina duydugu siikran borcu nedeniyle ko-
casinin ruhuna iki ayin yaptirmis.

— Aman Tanrim, ne bi¢im oykii!

— Uydurulmayan 6ykiiler, uydurulmasi olanaksiz 6ykii-
ler. Simdi bu trajikomedi, bu berbat kaba giildiirii i¢in daha
cok veri toplamaya calisyorum. Once bununla kiigiik bir
komedi yazmay: diisiindiim; ama sonra daha iyi diigtiniince,
karimin hamileligi yiiziinden ¢ektigim sikintidan kurtulmak
i¢in yazdigim novela’ya sokmaya karar verdim: Tipki Cer-
vantes’in Don Quijote’de anlattigi novela’lar gibi.

— Ama sen novela yazmaya mi bagladin?

— Ne yapmamu isterdin?

— Peki konusu ne, 6grenebilir miyim?

— Novela’min konusu yok, daha dogrusu kendiliginden
nasil giderse. Konu kendi kendine olusuyor.

— Nasil olur ki?

— Bak 0yleyse, ne yapacagimu bilemedigim son giinlerin
birinde, bir seyler yapmak geregini duydum, icten gelen bir
heves, yazma fantezisi; kendi kendime, “Bir novela yazaca-
gim,” dedim, “ama nereye suiriiklenecegini bilmeden, nasil
yasaniyorsa, Oyle yazacagim.” Oturdum, birkag yaprak ka-
git aldim, 6nce icimden geldigi gibi bagladim, hicbir taslak
yapmadan, nasil gidecegini bilmeden. Kahramanlarim hare-
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ketleriyle, konugmalariyla, 6zellikle konugmalariyla olusa-
caklar; karakterleri yavas yavas geligecek. Ve kimi zaman da
karakterleri karaktersizlikleri olacak.

— Evet, benimki gibi.

— Bilmiyorum. Yavag yavas olugsacak. Birakacagim, ne-
reye gotururse.

— Psikolojik yani olacak mi? Betimlemeler?..

— Konugmalar, ozellikle kargilikli konusma. Onemli
olan kisilerin konusmalari, hicbir sey soylemeseler de ¢ok
konugmalar:.

— Bu fikri sana Elena esinledi, degil mi?

— Nigin?

— Cunkii bir kez benden zaman 6ldiirmek i¢in novela is-
terken, kisa kisa karsilikli konugmalarin ¢ok olmasini s6yle-
digini amimsiyorum.

— Evet, okudugu kitapta uzun uzun betimlemeler, 6giit-
ler ya da anlatilar oldu mu, “bos laf, bos laf, bos laf!” deyip
athiyor onlar1! Ona gore yalmzca kargilikli konugmalar bog
laf degildir. Anlarsin ya, insan rahatga kargilikl konugma igi-
ne bir 6giit sikistirabilir...

— Peki nigin boyle olsun?..

— Cunki insanlar, hi¢bir anlami olmasa da konugmayi
konugma oldugu igin seviyor. Bir sdyleve yarim saat bile da-
yanamayan insanlar vardir, ama bir kahvede ii¢ saat ¢ene ¢a-
lar. Konusmus olmak i¢in konusmak, ipe sapa gelmez seyler
soylemek, konugmaya gekicilik saglar.

— Soylevin tinlamasi(?) bana da sikici gelir...

— Evet, insan, konusmadan zevk alir, canli konugma-
dan... ozellikle yazarin soylediklerini kendisi igin sdylememig
olmas: ve kisiligi ve seytans: benligiyle bizi stkmamasi. Kus-
kusuz, benim kahramanlarimin soylediklerini ben s6yliiyor-
sam da...

— Belli bir noktaya kadar...

— Nasul belli bir nokta?
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— Evet, 6yle ki, onlar1 sen kendi elinle gotiirdiigiinii
inanmaya bagliyorsun ve sonunda seni onlarin gotiirdiikleri-
ne inanman kolay oluyor. Bir yazarin kendi kisilerinin oyun-
cag1 olmasina ¢ok sik rastlaniyor...

— Belki bu novela’ya ne olursa olsun, bagima gelen her
seyi koydugumu diisiiniiyorum.

— Demek ki, sonunda novela olmayacak.

— Hayir, olacak... nivola olacak... nivola

— Nivola da ne?

— Antonio Machado’nun ozan kardesi Manuel Macha-
do’yul® Don Eduardo Benot’al! goturduginii duydum;
aleksandren ya da ne bileyim ben, aykir 6lgiide bir soneyi
okumak i¢in ve okumug: “Bu bir sone degil ki!..” demis Don
Eduardo.”Hayr,” diye yamitlamig Machado, “sone degil...
sonite.” Benimki de novela olmayacak, ama... ne demis-
tim?.. navilo... nebulo, hayir, hayir, nivola olacak, evet, evet
nivola! Boylece tiirtiniin kurallarimi ¢ignedigimi hi¢ kimse
soyleyemeyecek... Tiirii ben bulmus oluyorum, bir tiirii bul-
mak, ona yeni bir ad takmaktan bagka sey degildir ve kural-
lar1 istedigim gibi koyuyorum. Ve bolcana kargilikli konus-
ma!

— Peki bir kahraman tek bagina kalinca ne olacak?

— O zaman... monolog olacak. Ve bunun bir kargilikli
konugmaya benzemesi i¢in kahramanin konusacag bir ko-
pek yaratiyorum.

— Biliyor musun Victor, beni kegfetmek tizere oldugunu
disiiniiyorum?..

— Olabilir!

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Augusto: “Peki benim
yasamim,” diye soruyordu kendi kendine: “novela mu, nivo-
la mu, yoksa bagka bir sey mi? Benim bagimdan gegen ve be-

10 Ispanyol sairi Antonio Machado’nun (1875-1939) kardesi.
11 Eduardo Benot (1822-1907) Ispanyol yazar, politikaci ve bilim adamu.
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nim ¢evremdeki insanlarin bagindan gegenler gercek mi, kur-
gu mu? Biitiin bunlar Tanr’nin ya da uyanir uyanmaz bu-
harlagan baska bir varligin diigii olmasin? Bunun igin mi ona
dua ediyoruz, onu uyutmak ve diig gormesini saglamak igin,
ona sarkilar, ilahiler s6yliiyoruz? Biitiin dinlerde yapilan iba-
detler, Tanr’nin diigiinii siirdiirmesi ve uyanmamasi ve bi-
zim de diig gormemizi saglamasi i¢in degil mi? Ah Eugeni-
a’m! Benim Eugenia’m! Ve benim Rosario’cugum...”

— Merhaba Orfeo!

Orfeo onu karsilamaya kostu, sevincinden sigrayip hop-
luyor, patileriyle iizerine atlamak istiyordu. Augusto kollari-
na aldi ve hayvancik elini yalamaya bagladi.

— Kiigiik Bey, —dedi Liduvina,— Rosario iitilediklerini
getirmis sizi bekliyor.

— Nigin basindan savmadin onu?

— Ne bileyim ben... Kiigiik Bey’in gecikmeyecegini, ister-
se bekleyebilecegini sdyledim ona...

— Ama eskiden yaptigan gibi savabilirdin onu...

— Evet, ama... beni anlarsiniz ya...

— Liduvina! Liduvina!

— Baginizdan sizin savmaniz daha iyi.

— Hemen geliyorum.
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— Selam, Rosario, —diye bagirdi Augusto kiz1 goriir gor-
mez.

— lyi aksamlar, Don Augusto —kizin sesi dingin ve ber-
rakti, bakislar1 da daha az dingin ve berrak degildi.

— Ben evde yokken geldiginde her zaman yaptigin gibi
neden Liduvina ile hesaplagmadin?

— Bilmem. Bana beklememi s6yledi. Bana bir sey soyle-
mek istediginizi sandim...

“Ama bu saflik belirtisi degil de ne?” diye diigiindii Au-
gusto ve bir an kalakaldi. Sikintili bir an, tedirgin bir sessiz-
lik oldu.

— Benim istedigim sey Rosario, gegen giinkii olay1 unut-
man ve bir daha animsamaman, anliyor musun?

— Pekalj, siz nasil isterseniz...

— Evet, o giinkii bir ¢ilginlikti... bir ¢ilginlikti... Ne yap-
tigimu, ne dedigimi bilmiyordum... simdi de bilmedigim gi-
bi... —bir yandan da geng kiza yaklagiyordu.

Kiz sakin ve yazgisina razi olmug bekliyordu onu. Augus-
to bir kanepeye oturdu ve kizi yanina ¢agirdi: “Gel buraya.”
Ona, gegen seferki gibi dizlerinin iistiine oturmasim soyledi
ve uzun bir siire gozlerine bakti. Geng kiz bu bakiglara din-
gince dayandi, ama kavak yaprag gibi tir tir titriyordu.
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— Titriyor musun kizim?

— Ben mi? Ben titremiyorum. Bana 6yle geliyor ki, siz...

— Titreme, rahat ol.

— Beni yine aglatmayn...

— Hadi, hadi, seni aglatmamu isteyen sensin. Soyle baka-
lim, sevgilin var mi?

— Bu ne bigim soru?..

— Soyle bana, sevgilin var mi1?

— Sevgili ha!.. sevgili... yok!

— Ama simdiye dek kendi yasinda hicbir delikanli sana
goniil vermedi mi?

— Biliyorsunuz ya, Don Augusto...

— Peki, sen ona ne dedin?

— Soylenemeyecek seyler vardir...

— Dogru. Pekila, soyle bana, birbirinizi seviyor musu-
nuz?

— Aman Tanrim! Don Augusto!..

— Bak, eger yine aglarsan, birakirim seni.

Geng kiz bagin1 Augusto’nun gogsiine dayadi, yuziinii
gomdii ve aglamaya bagladi, higkiriklarini tutmaya ¢ahgiyor-
du. Don Augusto kizin saglarimi okgarken: “Kizcagiz elimde
bayilacak.” diye diisiiniiyordu.

— Sakin ol, sakin ol!

— Peki o kadin?.. —diye sordu Rosario bagini kaldirma-
dan ve higkiriklarimi tutarak.

— A! Onu animsiyor musun? O kadin sonunda beni te-
melli birakti. Higbir zaman onu elde edemedim, ama simdi
timiyle yitirdim! Tumiyle!

Kiz yuziini kaldirdi, dogruyu soyleyip soylemedigini an-
lamak istermis gibi yliziine dikkatlice bakti

— Beni kandirmak istiyorsunuz?.. —diye fisildadu.

— Nasil kandirmak istiyorum seni? Ha, evet. Demek ki...
Sen bir sevgilin oldugunu séylemiyor muydun?

— Ben higbir sey soylemedim...
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— Rahatla! Rahatla!

Kiz1 kanepede yanina oturttuktan sonra kendisi ayaga
kalkt1 ve odanin i¢inde dolagsmaya basladi.

Fakat bakiglarini kiza gevirince zavallinin sapsari oldugu-
nu ve titredigini gordi. Korumasiz kaldigini anlads, kendisi-
nin kargisinda, belli bir mesafede, savcinin 6niindeki bir sug-
lu gibi kanepeye oturmustu, bayilacak gibiydi

— Dogru! —diye haykirdi,— ne denli yakin olursak o ka-
dar giivende oluruz.

Yine oturdu yerine, kiz1 dizlerine oturttu, kollariyla saril-
d1 ve gogsiine bastirdi. Zavalli kiz ona abanmak ister gibi bir
kolunu omzuna att1 ve yiiziinii yine Augusto’nun gogsiine
gomdii. Kiz, ¢eki¢ darbeleri gibi kalp atiglarim1 duyunca te-
lagland.

— Siz hasta misiniz, Don Augusto?

— Kim iyi ki?

— Size bir sey getirmeleri igin sesleneyim mi?

— Hayur, hayir, birak. Hastaligimin ne oldugunu ben bi-
liyorum. Bana gereken sey yolculuga ¢ikmam —ve bir siire
sessizce kaldiktan sonra— Yolculukta bana eglik eder misin?

— Don Augusto!

— Su Don demeyi birak! Bana eslik edecek misin?

— Siz nasll isterseniz...

Augusto’nun disiincelerini bir sis tabakasi kaplady; sa-
kaklarinda damarlar1 atmaya basgladi, gogsiinde bir baski
duydu. Ve bu baskidan kurtulmak i¢in Rosario’nun, kapat-
mak zorunda kaldigi goézlerini 6pmeye basladi. Az sonra
ayaga kalkt1 ve kizdan siyrilarak:

— Birak beni! Birak beni! —dedi.— Korkuyorum ben!

— Neden korkuyorsunuz?

Geng kizin beklenmedik dinginligi onu daha da korkuttu.

— Korkuyorum, kimden oldugunu bilmiyorum, senden,
kendimden, kimden olursa olsun! Liduvina’dan! Oyle degil
mi? Geri gelecek misin?
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— Siz ne zaman isterseniz.

— Ve yolculugumda bana eslik edeceksin, degil mi?

— Siz nasil emrederseniz...

— Git simdi, git hadi!

— Peki o kadin...

Augusto ayaga kalkmig olan kiigiik kizin tistiine atildi,
cekti, gogsune bastirdi, kuru dudaklarini kizinkilere yaklag-
tirdi, boylece bir yandan bagini sallarken, bir yandan da o6p-
meden dudaklarini dudaklarina bastirdi. Sonra kizi iterek:

— Hadi, git! —dedi.

Rosario odadan ¢kt Kiz ¢ikar ¢ikmaz Augusto, dagda
fersahlarca yaya dolasip bitkin diigmiis gibi kendisini yataga
atty, 1181 sondiirdii ve kendi kendine konusmaya baglad::

“Ona vyalan soyledim, kendime yalan soyledim. Hep
boyle oluyor! Her sey bir diis ve diisten bagka bir sey yok.
Insan konusurken yalan séyliiyor ve kendi kendine konusur-
ken, yani disiindiiguinii bilerek dugiindiigii zaman yalan
soylilyor. Fizyolojik yasgamdan daha gergegi yok. Soz, top-
lumsal tiriindiir, yalan soylemek igin yaratilmustir. Bir diigii-
niirimiiziin, gergegin de soz gibi toplumsal bir iiriin oldugu-
nu soyledigini duydum, zaten herkes buna inaniyor ve buna
inanirken anlagiyorlar. Toplumsal iiriin olan yalandir...”

Bir dilin elini yalandigimi duyumsayinca haykirdi: “A!
Burada musin Orfeo? Sen konugmadigina gore yalan da soy-
lemiyorsun, hatta ben kendi kendini aldatmadigini ve yalan
soylemedigini disiiniiyorum. Evcil hayvan olmana kargin,
insandan bir geyler almig olman gerekir. Yalan soylemekten
ve kendimizi onemsemekten bagka bir sey yapmiyoruz. S6z,
butiin duygularimizi ve izlenimlerimizi abartmak igin... hat-
ta bunlara inanmak igin yaratildi. S6z, 6puciik ve kucakla-
ma gibi, her tirlii uzlasmal anlatim tiirii... Her birimiz yal-
nizca roliimiizii oynamaktan baska bir sey yapmiyoruz. He-
pimiz roman kisisiyiz, hepimiz maskeyiz, hepimiz komedye-
niz! Hi¢ kimse soylediginden ve agiklamasindan ne aci geki-
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yor, ne mutlu oluyor ve belki zevk aldigini ve ac1 ¢ektigini sa-
niyor; aksi halde yagamak olanaksiz olurdu. Aslinda 6ylesi-
ne dinginiz ki! Simdi ben hem sanatg1, hem seyirci olarak ko-
medimi tek bagima sunuyorum. Fiziksel ac1 6ldiiriiyor yal-
nizca. Tek gercgek, konusmayan ve yalan soylemeyen fizyolo-
jik adamdir...”

Kapiya sessizce vuruldugunu duydu.

— Ne var?

— Aksam yemegi yemeyecek misiniz bugiin?

— Dogru; bekle, geliyorum.

“Sonra uyuyacagim hemen, 6teki giinler gibi, o da uyu-
yacak. Rosario uyuyacak mi? Ruhunun dinginligini altiist
mil ettim acaba? Ondaki o dogallig: saflik mi, yoksa kurnaz-
lik m1? Ama belki safliktan daha biiyiik kurnazlik yoktur ya
da kurnazliktan daha biiyiik saflik yoktur. Evet, evet aslinda
daha fazla... nasil desem ki, safliktan daha edepsiz sey yok-
tur. Evet, bana korku veren teslim olurkenki rahathg; idi; ne-
den korkuttugunu bilmedigim rahathg) safliktan bagka bir
sey degildi. Peki, “O kadin?” sorusu kiskangliktan mi? Kis-
kanghk ha? Kiskanglik? Buyiik bir olasilikla agkla kiskanglik
aym anda doguyor, agki ortaya koyan kiskangliktir. Bir ka-
din bir adama ya da bir adam bir kadina ne denli ¢cok agik
olursa olsun, bunun ayriminda olmazlar, asik olduklarim
kendilerine bile itiraf etmezler, yani adam ancak kadinin bag-
ka bir adama baktigini goriirse ya da kadin ancak erkegin
bagka bir kadina baktigim goriirse, birbirlerine gergekten
agik olurlar. Diinyada tek bir erkek ve tek bir kadin olsaydi,
gevrelerinde kimse olmasayd, birbirlerine dsik olmalar ola-
naksiz olurdu. Ayrica iigiincii bir La Celestina!? yoktur, La
Celestina toplumdur. Gran Galeoto!13 Ne kadar iyi bu! Evet,

22 Fermando de Rojas’in “Tragicomedia de Calixto y Melibea” adh yapiti-
nin bagkahramanu.
13 José Echegaray’in “Gran Galeoto” adli dramu.
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Biiyiik Galeoto! Yalnizca lafta kalsa bile! Bunun igin agk, ya-
landan bagka bir sey degildir. Peki fizyolojik yam? Poff! Bu
fizyolojik yan ne agktir, ne de degerli bir seydir! Bunun igin
gercektir! Aman... Orfeo, hadi yemege gidelim. Hi¢ olmazsa
bu bir gergek!”
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Bundan iki giin sonra Augusto’ya birisinin kendisini gor-
mek ve konugmak istedigini bildirdiler. Geleni kargilamaya
¢ikti ve Donya Ermelinda ile kargilagti; Augusto: “Buradan
buyrun.” der demez, Ermelinda: “Neden bizi tekrar gérme-
ye gelmediniz?” diye sordu.

— Anhyorsunuz ya Senyora, —dedi Augusto,— son iki kez
evinize gittigimde bagima gelenlerden sonra, birincisi Euge-
nia ile yalmzken, ikincisi onun beni gérmek istememesi iize-
rine, size bir daha ugramam gerektiginde... Ben yapilanlara,
soylenenlere dikkat ederim, ama oraya bir daha gidemem...

— Oyleyse Eugenia’dan bir haber getiriyorum size...

— Ondan mr?

— Evet, ondan. Bilmiyorum, sevgilisiyle arasinda neler
gecti, ama ondan s6z edilsin istemiyor, ona karsi cok ofkeli
ve gegen giin eve gelince odasina kapandi, aksam yemegi ye-
mek istemedi. Aglamaktan ve de sicak gozyaslarindan goz-
leri ates sagiyordu, biliyor musunuz? Ofke yaslariydi bun-
lar..

— Ya, demek cesit gesit gozyasi var, oyle mi?

— Kugkusuz; serinleten ve avutan gozyaslari, yakan ve
daha ¢ok bogan gozyaslari. Aglamigti ve yemek yemek iste-
medi. Ve siz erkeklerin korkung, kaba birer yaratik oldugu-
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nuz ve korkung, kaba birer yaratiktan bagka bir sey olmadi-
gz nakaratini yineleyip durdu. Bu son giinler herkese kiis-
kiin gibiydi ve ¢ok ¢ok keyifsizdi. Hatta diin beni ¢agirdy, si-
ze soyledikleri yliziinden pisman oldugunu, size karsi haksiz
davrandiginy, sizin diirustligiiniize ve amacimizdaki soylulu-
ga saygt duydugunu soyledi, yalnizca onu satin almak istedi-
ginizi yiiziiniize soyledigi i¢in 6ziir dilemekle kalmiyor, boy-
le bir seye kendisinin de inanmadigini bilmenizi istiyor. Asil
vurguladigi konu bu. Her seyden once, bunu asir1 heyecan
ve kizginlikla séyledigine inanmanizi istiyor, ama inanmiyor-
saniz...

— Ben onun buna inanmadigimi saniyorum.

— Sonra... daha sonra, sizden sunu diplomat¢a 6gren-
mekle gorevlendirdi beni...

— En iyi diplomatlik Senyora, diplomatga oyunlara bag-
vurmamaktir, 6zellikle benimle...

— Sonra herhangi bir kargihigi olmadan, kendi evini ona
armagan olarak vermenizi kabul etmesinin sizi rahatsiz edip
etmeyecegini 6grenmemi rica etti...

— Nasil kargiliksiz?

— Yani, evet, armagamn yalnizca bir armagan olarak an-
lagilmasin istiyor.

— Ben onu zaten Oylesine armagan ettim, baska ne bi-
¢imde anlagilmasi gerekir ki?

— Soylediklerinden dolayr duydugu igten pismanhg: ve
iyi niyetini size kanitlamak igin, bityilk armaganinizi kabul
etmeye hazir oldugunu soylilyor, ama bu ige... karigtirma-
dan...

— Yeter!, Senyora yeter! Simdi ayriminda olmadan bana
yine hakaret ediyorsunuz...

— Ama kotii bir amag yok bunda...

— Derler ki, en kot hakaretler, hi¢bir amag giitmeden
yapilan hakaretlerdir.

— Iste bunu anlamiyorum...
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— Her seye karsin ¢ok agik. Bir giin bir toplantiya katil-
mugtim, orada bulunanlardan birisi beni taniyordu, ama se-
lam bile vermedi. Toplantidan ¢ikigta bir arkadagima yakin-
dim ondan; arkadagim bana: “Sasirmayin, koti bir niyeti
yoktu; sizin orada oldugunuzun ayriminda degildi.” “Su
halde,” dedim, “daha biyiik bir kabalik yapti, beni selamla-
mamakla degil, benim orada oldugumun ayriminda olma-
makla.” “Istemeyerek yapilan; dalginlk yiiziinden...” diye
yanit verdi dostum. Ben de: “En biiyiik kabaliklar, isteyerek
yapilmadi dediklerimizdir ve kabaliklarin kabalig: ise tani-
diklarin kargisinda dalgin olmaktir.” dedim. Herhangi bir
sey isteyerek unutulurmus gibi, istengsiz unutmalar demek
¢ok budalacadir, Senyora. Istenmeden unutmak her zaman
kabalik sayilmistir.

— Bu sozlerle nereye gelmek istiyorsunuz...

— Sunu sdylemek istiyorum Donya Ermelinda: Eugenia,
verdigim armagana kargilik benimle evlenmesi i¢in onu satin
almak istedigimi sanarak bana hakaret ettiginden 6tiirii 6ziir
diliyor, pesinden de sitkran borcuna zorlamakla sugluyor be-
ni; bilmiyorum ben, armagani kabul etmek, ama kargihgim
beklememek ne anlama geliyor. Hangi karsilik, hadi s6yle-
yin, ne gibi kargilik?

— Boyle sinirlenmeyin, Don Augustol!..

— Yani sinirlenmemem gerek Senyora, sinirlenecek bir
sey yok ha! Bu geng kiz benimle alay edecek ve benimle
oyun oynayacak, Oyle mi? —bunu soylerken Rosario’yu
animsadi.

— Tanr agkina, Don Augusto! Rica ederim!..

— Islemleri yapip ipotegi kaldirdigimu, kendisi evi isteme-
yecek olursa, benim yapacagim bir sey kalmadigini zaten da-
ha 6nce soylemigtim! Bana kargi siikran borcu duysun ya da
duymasin, umurumda degil!

— Ama Don Augusto, boyle yapmayin! Onun istedigi si-
zinle barigmak ve yeniden dost olmak!..
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— Evet, simdi 6teki adamla bozusunca, degil mi? Once
ben 6teki adamdim; simdi ise 6nce gelen, degil mi? Simdi de
beni tavlamaya ¢alisiyor ha?

— Ama ben boyle bir sey soylemedim ki!..

— Hayir s6ylemediniz, ama tahmin ediyorum.

— Tumiyle aldaniyorsunuz. Ciinkii yegenim biraz 6nce
size yinelediklerimi bana soyleyince ona nasihatte bulun-
dum; sevgilisi olacak o aylakla aras1 bozulduguna gore, sizi
kazanmaya ¢alismasimi soyledim, anliyor musunuz beni?

— Evet, beni elde etmesini soylediniz...

— Dogru! Cok dogru, bunu ona salik verir vermez, “Ha-
yi,” dedi, “yiiz kere hayir, hayir,” dedji; size saygi duydugu-
nu, size dost olarak deger verdigini, ama koca olarak hosu-
na gitmediginizi, ancak agik olacag bir erkekle evlenebilece-
gini soyledi...

— Bana agik olamazmus, 6yle degil mi?

— Yo, o kadar da s6ylemedi...

— Yine diplomatga bir yol...

— Nasil?

— Evet, yalnizca onu... geng kizi bagiglamam igin degil,
es olarak da isteyip istemeyecegimi anlamaya geldiniz, oy-
le degil mi? Damgikli doviig sizinki, vay vay? O razi ola-
cak...

— Size yemin ederim Don Augusto, rahmetli annemin
—giklar iginde yatsin— aziz hatirasina, yemin ederim ki...

— Ikinci emir der ki: Yemin etme!..

— Oyleyse, kuskusuz siz su anda kétii bir amagla degil
ama, benim kim oldugumu, Ermelinda Ruiz y Ruiz’in kim
oldugunu unutuyorsunuz.

— Eger oyle olsayd...

— Evet, oyle —ve bu sozciikleri dyle bir vurguyla soyledi
ki, kugkuya hig yer birakmiyordu.

— Oyleyse bu durumda... o zaman... yegeninize agikla-
malarinm kabul ettigimi, kendisine gitkran borcu duydugu-
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mu, arkadasi, sadik ve soylu bir arkadas, yalmzca bir arka-
dag olmay: siirdiirecegimi soyleyin, oldu mu? Yalnizca bir
arkadas, yalnizca arkadas... Ve ona istediklerini ¢aldig: bir
piyano olmadigimi, bugiin seni terk ediyorum, yarin gel de-
nilen adam olmadigim, yedek nisanh olmadigimy, ikinci ye-
mek olmadigimi s6ylemeyin...

— Bu kadar kizmayin!

— Hayir, kizmiyorum ben! Yine onunla dost olmayi siir-
direcegim...

— Peki yakinda bizi gérmeye gelecek misiniz?

— Bu...

— Bakin eger gelmezseniz, zavallicik artik bana inanma-
yacak ve lizilecek...

— Yakinda ¢ok uzaklara, uzun bir yolculuga ¢ikmayi dii-
sinuyorum...

— Ama daha once, veda etmek igin...

— Bakalim...

Birbirlerinden ayrildilar. Ermelinda eve gelip, Augusto ile
yaptigi konugsmay: yegenine anlatinca Eugenia kendi kendi-
ne: “Isin iginde kuskusuz bir kadin var.” dedi. “Simdi yeni-
den onu elde edecegim.”

Augusto ise yalniz kalinca odanin iginde kendi kendine
konusarak dolagiyordu: “Benimle bir piyanoyla oynar gibi
oynamak istiyor... beni terk ediyor, sonra bana geliyor, yine
terk edecek... Beni yedekte tutuyor... Ne isterse soylesin, yi-
ne kendisine talip olayim istiyor, belki 6¢ almak igin, belki
de oteki adami kiskandirmak ve gildirtmak igin... Bir kuk-
laymigim, giiliing ya da 6nemsiz biriymigim gibi!.. Oysaki
ben karakter sahibi birisiyim, karakter sahibi miyim, degil
miyim, neyse; ben benim! Evet, ben benim, ben benim! Bu-
nu Eugenia’ya bor¢luyum, nasil yadsiyabilirim? Bende ask
yetenegi uyandirdi; ama bunu bende uyandirip kargima ¢i-
kardiktan sonra, artik ona gereksinme duymaz oldum; sii-
rityle kadin var.”
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Bunu diisiiniince giilmekten kendini alamadi; yeni evle-
nen Gervasio’nun “Karimla Paris’e kisa bir yolculuk yapa-
cagiz.” dedigi zaman Victor’un ona verdigi yamti amimsadu:
“Paris’e, hem de karinla ha? Iskogya’ya morina balig gotiir-
mek gibi bir sey.” Bu laf Augusto’nun ¢ok hosuna gitmigti.

Sonra soyle siirdirdii konugmasini: “Kadindan ¢ok ne
var... Rosario’cugun kurnaz safligi, saf kurnazligi ne hostu!
Oliimsiiz Havva’nin yeni baskisi bu. Ne hos kiigiik bir kiz!
Eugenia beni soyuttan somuta indirdi, ama o beni genele sii-
rikledi; istah agic1 ne ¢ok kadin var... ne ¢ok Eugenia var!
Ne ¢ok Rosario var! Hayir, hayir, benimle kimse oynaya-
maz, Ozellikle bir kadin hi¢ oynayamaz! Ben benim! Ruhum
kiigiik olabilir, ama sahibi benim!” Augusto benligi konu-
sunda oylesine cosmusgtu ki, sanki bu benligi bitytimiis, gelig-
mis ve ev ona dar geliyormus gibi, bu benlige yer ve 6zgiir-
liikk vermek igin sokaga firladi.

Daha sokaga ¢ikar ¢ikmaz, tepesindeki gokyiiziyle ve ge-
lip gegen insanlarla kargilasti, herkes igine ya da istedigi yere
dogru gidiyordu ve Augusto’ya dikkat bile etmiyorlard, el-
bette kotii bir niyet beslemeden, kuskusuz onu tanimadikla-
r1 i¢in umurlarinda bile degildi; kendi benliginin, “Ben be-
nim”in gittik¢e kigiildigiinii, 6nemini yitirdigini duyumsa-
d1 ve i¢ine yumuluyor ve bedeninde, iginde kimsenin kendi-
sini goremeyecegi bir kose ariyordu. Sokak sanki bir sine-
maydi ve kendisini bir sinema oyuncusu, bir golge, bir haya-
let gibi duyumsuyordu. Onu tammadan, dikkate almadan
gelip gegen insan yigininin ortasinda kaybolmak, hep insan
kalabalig: icinde yikanmaktir, onda, doganin koynunda,
gokylziine ve riizgara agik havada yikanmanin birakacagi
etkiyi birakiyordu.

Ancak tek basina, yapayalnizken kendi benligini duyum-
suyordu; ancak tek bagina, yapayalnizken belki kendini
inandirmak igin, kendi kendine konusgabiliyordu: “Ben be-
nim!”; bagkalarinin 6niinde, telagh ya da dalgin kalabaligin
icinde kaybolunca kendi benligini duyumsamiyordu.
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Boylece Augusto yasadig iicra mahallenin 1ssiz alaninda
bulunan kiigiik, sessiz parka geldi. Her zaman ¢ocuklarin
oynadiklari alan bir huzur késesiydi, ¢iinkii oradan ne tram-
vay gegerdi, ne de ¢ok sayida arabaj birkag yagh insan, giiz
mevsiminin, o tath ikindi saatlerinde giineslenmek icin bura-
ya gelirdi; bu arada, 1ss1z bir kosede biiyiiyen on iki kadar
hintkestanesinin yapraklari, kuzeydogu riizgarlarinda titre-
serek dugtiikten sonra taglarin ustiinde yuvarlanir ya da her
zaman yesile, taze yaprak rengine boyanmus banklarin otu-
rulan yerlerini kaplardi. Yagmur yagmadig1 zamanlar belli
saatlerde bir arktan sulanan bu evcil, bakimh kent agaglari-
nin kokleri, alanin karo taglarinin altinda yayihp gidiyordu;
disariya giktiklarini gérmeyi ve evlerin ¢atilari tizerinden gii-
nege uzanmay1 umut eden bu tutsak agaglar; kimi zaman bu
uzaklardaki ormanlar diigleyen, tutuklu agaglarin Augusto
icin gizemli bir ¢gekiciligi vardi. Agaglarin tepelerinde, ¢ocuk-
lardan kagmayi, kimi zaman ekmek kirintilar1 serpen yash
insanlara yaklagmay1 6grenen kuslar civildagirdi.

Kag kez bu kiigiik alanin yesil banklarindan birisine yal-
niz, tek bagina oturup bir ¢atinin tistiinden aksam kizilhigim
ve kizil fon istiinde goze ¢arpan, bir evin bacasina kivrilmig
siyah bir kedi siluetini seyretmigti. Ve yine burada, giiz mev-
siminde, kentin kiigiik bahgelerine, ¢igek saksilarinin ve tarh-
larinin istiine, asma yapraklari kadar genig, mumyalanmig
incecik ellere benzeyen sar1 yapraklar dokiiliirdii. Sar1 yap-
raklarin arasinda ¢ocuklar oynard, belki de kipkizil giinegin
batiginin ayrimina bile varmadan yapraklar toplarlardu.

O giin bu sakin parka gelip tistinii kaplayan kuru yap-
raklar1 —giiz oldugundan otiirii— iteleyerek bir banka oturdu-
gunda, yaninda her zamanki gibi ¢ocuklar oynuyorlardi. Bu
cocuklardan birisi, 6teki arkadagini hintkestanesinin gévde-
sinin yanina dikmis: “Sen orada tutsaksin,” diyordu ona,
“hirsizlarin eline diistiin...” “Ama ben...” diye basladi ¢ocuk
ofkeyle. Birinci yanitlady, “Hayir, sen, sen artik sen degil-
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sin...” Augusto daha fazla duymak istemedi, ayaga kalkt,
bagka bir banka gitti. Ve kendi kendine konusmaya baslad:
“Biz buyiikler de boyle oynuyoruz; sen, artik sen degilsin.
Ben, ben degilim. Ya bu zavalli agaglar, kendileri mi acaba?
Yapraklari, dagdaki kardeglerinin yapraklarindan ¢ok 6nce
dokiiliir ve iskeletleri kalir ve bu iskeletlerin kisalmig golge-
leri, elektrik lambalarinin siginda kaldirima yansir. Elektrik
1181 ile aydmlatilmis bir agag! Ilkyaz gelince, agacin doru-
gundaki goriint, pille aydinlatilmig kemer, ona madeni bir
pirilti verdigi zaman, ne denli gorkemli ve diigsel oluyor! Bu-
rada meltem sallamiyor bile dallarini!.. Kirlarin siyah gecele-
rinin birisinden, o ayin olmadig: gecelerin titregen yildizlarin-
dan zevk alamayan zavalli agaglar! Buraya bu agaglardan di-
kerken insanoglu her birine: “Sen, sen degilsin!” demis ol-
mali ve onu unutmamalari... uyyumamalari igin elektrik 15181
ile bu gece aydinhgini sagladilar onlara... zavall gece kusu
agaclar! Hayir, hayir, sizlerle oynandigi gibi benimle oynan-

maz.

Ayaga kalkti ve uyurgezer gibi sokaklarda dolasmaya
baglad.
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Yolculuga ¢ikacak miydi, yoksa ¢ikmayacak miydi? Bu-
nu ilk 6nce Rosario’ya soylemisti, ne soyledigini bilmeden,
bir sey soylemis olmak igin ya da kendisine eslik edip edeme-
yecegini sormak i¢in bir bahaneydi ve sonra da Donya Er-
melinda’ya onu denemek igin... Ne?.. Bir yolculuga ¢ikaca-
g soylemekle neyi denemek amacindaydi? Her neyiyse!
Ama iki kez, uzak ve uzun bir yolculugu ¢ikacagini sdylemis-
ti, kisilik sahibi bir erkekti, kisilik sahibiydi; s6zuniin eri ol-
mali degil miydi?

Soziniin eri insanlar 6nce bir sey soylerler, sonra bunu
digiiniirler, en son olarak da yaparlar, bir kez diisiindiikten
sonra, sonug iyi olurmus, kotii olurmus... S6zunun eri kisi-
ler bir kez soyledikten sonra diizeltelim, bu s6zden donelim
demezler. Ve o da uzak ve uzun bir yolculuga ¢ikacagini soy-
lemigti bir kez.

Uzak ve uzun bir yolculuk! Nigin? Ne i¢in? Nasil? Nere-
ye?

Geng bir kizin kendisini aradigini bildirdiler ona.

— Bir geng kiz m1?

— Evet, —dedi Liduvina,- sanirim... piyanist hanim!

— Eugenia?

— Ta kendisi!
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Augusto kalakaldi. Yildirim gibi kafasindan onu kovmak
fikri gecti, evde olmadigini sdyleyebilirlerdi. “Beni elde etme-
ye, bir kuklayla oynar gibi benimle oynamaya geliyor,” diye
soylendi, “yedek olmamu, otekinin yerini doldurmamu isti-
yor...” Sonra daha iyi seyler geldi aklina. “Hayr, giiglii go-
rinmem gerek!”

— Soyle ona, simdi geliyorum.

Bu kadinin gozii pekligi onu sagkina ceviriyordu. “Itiraf
etmeliyim ki, tam bir kadin, tam kisilik sahibi bir kadin, kor-
kusuz mu korkusuz! Kararhh mi kararl! Ya o gozler! Hayir,
hayir, hayir beni kandiramaz! Elde edemez beni!”

Augusto salona girdiginde Eugenia ayaktaydi. Oturmasi-
n1 igaret etti, ama geng kiz oturmadan 6nce haykirdr: “Beni
aldattiklar1 gibi, sizi de aldattilar Don Augusto!” Zavall
adam kendini savunmasiz duyumsadi, ne diyecegini bilemi-
yordu. Ikisi birden oturdu ve bunu kisa bir sessizlik izledi.

— Dogru, Don Augusto, —dedi,— sizi benimle ilgili olarak
aldattilar, beni de sizinle ilgili olarak; hepsi bu.

— Ama biz karsilikli konusmustuk birbirimizle, Eugenia!

— Benim size soyledigimi ciddiye almadimz. Gegmis,
gecmigtir!

— Evet, ge¢mis, gecmigtir. Bagka tiirlii olamaz!

— Demek ki, beni anliyorsunuz. Comertge yaptiginiz ar-
magani kabul edigsime bagka bir anlam vermenizi istemiyo-
rum.

— Benim istedigim de bu Senyorita, benim armagamima
kendi anlamindan bagka bir anlam vermemenizi ¢ok istiyo-
rum.

— Iste buna, diiriistliige kars: diiriistliik derler. Ve artik
acik konugmamiz gerektigine gore, biitiin olup bitenlerden
ve size soylediklerimden sonra, istesem de bu bityiik arma-
gany, derin gitkran duygularimdan bagka bir seyle odeye-
meyecegimi size belirtmem gerek. Boylece sizin gibi saniyo-
rum ki...
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— Gergek bu Senyorita, ben de, olup bitenlerden, sizin
bana son goriismemizde soylediklerinizden, sayin halanizin
bana anlattiklarindan ve tahmin ettiklerimden sonra, iste-
sem de comertligimden bir ¢ikar bekleyemem.

— Demek ki, anlagtik, degil mi?

— Tumiiyle anlagtik, Senyorita.

— Su halde yeniden dost olabilir miyiz? Candan dost,
gercek dost.

— Evet, olabiliriz.

Eugenia, tuglara egemen olmak igin yaratilmis ince par-
makl, beyaz, kar gibi soguk, ince elini Augusto’ya uzatt1 ve
kendi avucunun iginde sikti, bu sirada titriyordu.

— Oyleyse Don Augusto dost olacagiz, iyi dost, bu dost-
luk... bana sey etse de...

— Ne?

— Belki insanlarin nazarinda...

— Ne? Soyleyin! Soyleyin!

— Ama son olarak yasadigim ac1 deneyimlerden sonra,
kimi seylerden vazgectim ben...

— Biraz daha agik konugun, Senyorita. Yarim yarim soy-
lemenin bir anlamu yok.

— Opyleyse Don Augusto, durum ortada, apagik. Olup
bitenlerden sonra ve tamdiklarimiz arasinda, babamdan ka-
lan evin ipotegini kaldirip bana armagan ettiginiz bilindigine
gore, birisinin ¢ikip da bana evlenme teklifinde bulunmasi
kolay mi saniyorsunuz?

“Bu kadin seytan!” diye diisiindii Augusto ve ne yanit ve-
recegini bilemeden bagini 6niine egdi. Hemen sonra bagini
kaldirinca Eugenia’nin gizlice gozyaslarini sildigini gordii.

— Eugenia! —diye haykird, sesi titriyordu.

— Augusto! —diye fisildadi yavasca.

— Ama siz, ne yapalim istiyorsunuz?

— A! Hayur, yazg) bu, yazgidan bagka bir sey degil; biz-
ler yazginin oyuncagiyiz. Bu bir talihsizlik!
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Augusto koltugundan kalkti, kanepeye, Eugenia’nin ya-
nini oturdu.

— Bak Eugenia, Tann agkina! Benimle boyle oynama!
Yazg: sensin; burada senden bagka yazgi yok. Beni ¢ekip sii-
ritkkleyen sensin; beni firdondii gibi geviren sensin; sensin be-
ni ¢ildirtan; en kesin kararlarimda beni duraksatan sensin;
sensin, beni kendi benligimden ¢ikaran sensin...

Ve kolunu boynuna doladi, kendine gekti ve gogsiine da-
yadi. Eugenia ise sapkasini ¢ikardi.

— Evet, Augusto, bizi bu duruma siiriikleyen yazgi. Ne...
ne sen, ne ben kendimize karg igtenliksiz, ikiytzli, koti ni-
yetli olamayiz; ne sen bir sagkinlik anmimda soyledigim gibi
beni satin almak isteyen bir erkek gibi goriinebilirsin, ne de
ben halama soyledigin gibi, yalmzca comertligini 6diillendir-
mek igin, seni bagka bir erkegin yerine koymak tizere yedek
olarak elimde tutmak, ikinci yemek gibi gormek isteyen bir
kadin olarak gériinmek isterim...

— Ama Eugenia’agim, soyle ya da boyle goriinmenin ne
6nemi var? Hem de kimlerin géziine?

— Bizzat kendi goziimiize.

— Peki sonra Eugenia’cigim...

Yine kizi gogsiine bastirdi, alnina, gozlerine opiiciikler
kondurdu. Her ikisinin de solumalar1 duyuluyordu.

— Birak beni! Birak beni! —dedi, saglarini diizeltirken.

— Hayi, sen... sen... sen... Eugenia... sen...

— Hayir, ben olmaz, olamaz...

— Yani beni sevmiyor musun?

— Sevmek konusu... sevmenin ne demek oldugunu kim bi-
liyor? Ben bilmiyorum... bilmiyorum... Bundan emin degilim.

— Peki biraz 6nceki?

— O... 0 bir anlik yazgi! Pismanligin sonucu... ne bileyim
iste... Bu seyleri denemek gerek... Zaten Augusto, dost ola-
cagimiz, hem de iyi dost olacagimiz konusunda anlasmamig
muydik, bagka bir gey degil...
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— Evet, ama... Peki bu senin 6zverin? Dostlugumuz saye-
sinde, benim armagamimi kabul etmen yiiziinden kimsenin
sana evlenme teklifinde bulunmayacagini soylemedin mi?

— A! Bu 6nemli degil; kararimi verdim ben!

— Yoksa bu bozusmadan sonra mzr?..

— Olabilir...

— Eugenia! Eugenia!

Bu sirada kapiya vuruldugu isitildi ve Augusto yiizii kip-
kirmizi1 olmus, titreyerek, umursamaz bir sesle:

— Ne var? —diye bagirdi.

— Rosario bekliyor! —dedi Liduvina’nin sesi.

Augusto’nin rengi degisti, morardi.

— Ya! —diye haykird1 Eugenia,— burada rahatsiz ediyo-
rum. Sizi Rosario bekliyormus. Anliyor musunuz, biz ancak
dost, iyi dost, ¢ok iyi dost olabiliriz?

— Ama Eugenia...

— Rosario sizi bekliyormus...

— Beni reddedince, Eugenia, seni satin almak istedigimi
ve kesin kesin bagka bir erkek oldugunu soyleyerek beni red-
dedince, ben, sevmeyi seninle 6grenen ben ne yapabilirdim?
Acinin ve karsilik gormeyen sevginin ne demek oldugunu
bilmiyor musun yoksa?

— Hadi Augusto, uzatin elinizi; yine goriisiiriiz, unutma-
yin geg¢mis, gegmistir.

— Hayir, hayir gegmis, gecmis degildir.

— Tamam, tamam, Rosario bekliyormus...

Tanri agkina, Eugenia?

— Hayur, tuhaf bir sey yok bunda; beni de bir zamanlar...
Mauricio beklerdi. Yine gorisiiriiz. Kendimize karsi ciddi ve
diirtist olalim.

Sapkasini giydi, elini Augusto’ya dogru uzatti, Augusto
dudaklarina gotiirdii ve 6ptii, sonra kapiya kadar geng kiza
eslik etti. O kibar haliyle ve emin adimlarla merdivenleri
inerken bir siire bakti arkasindan. Eugenia agagidan, merdi-
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ven sahanlhigindan gozlerini kaldirdi, bakiglar1 ve eliyle se-
lamlad1 Augusto’yu. Don Augusto dondii, odasina girdi ve
Elinde iitiilenmig camagir sepetiyle Rosario’yu ayakta goriin-
ce, sertge “Ne var?”diye sordu.

— Bana 6yle geliyor ki Don Augusto, bu kadin sizi aldat-
makta...

— Seni ne ilgilendiriyor?

— Sizinle ilgili her sey beni ilgilendiriyor.

— Seni de aldattigimu sdylemek istiyorsun herhalde...

— Bu da beni ilgilendirmiyor.

— Seni umutlandirdiktan sonra, kiskan¢ olmadigina mi
inandiracaksin beni?

— Nasil biiytidiigiimii, nasil bir aileden geldigimi bilmig
olsaydiniz Don Augusto, geng bir kiz olmama kargin, kis-
kanglikla ilgim olmadigim anlardiniz. Benim durumumda
olan bizler...

— Sus!

— Siz nasil isterseniz. Ama bir daha s6yliilyorum, bu ka-
din sizi aldatiyor. Boyle olmasayd: ve siz onu seviyor olsay-
diniz, ondan hoslansaydiniz, onunla evlenmenizden bagka
ne isterdim ki?

— Ama bitiin bunlar dogru mu?

— Dogru.

— Kag yagindasin sen?

— On dokuz.

— Buraya gel, —dedi, iki eliyle omuzlarindan tuttu, kizla
yuz yuze geldiler ve gozlerinin i¢ine 6ylece bakakaldi.

Renkten renge giren kiz degil, Augusto oldu.

— Gergek su ki kizim, seni anlayamiyorum.

— Sanirim.

— Bunun saflik mu, cin fikirlilik mi, alay m, erken gelig-
me mi oldugunu bilmiyorum...

— Bu sevgiden bagka bir sey degil.

— Sevgi mi? Nigin?
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— Nigin oldugunu bilmek ister misiniz? Size soylersem
kizmayacak misimiz? Kizmayacaginiza soz veriyor musunuz?

— Hadi, soyle bana.

— Peki oyleyse, ¢uin... ¢iin... ¢linkii siz mutsuzsunuz, za-
valli bir adamsiniz...

— Sen de mi?

— Nasll isterseniz. Ama bu kiigiik kiza... Rosario’ya gii-
venin. Size benden daha sadik kimse yoktur... Orfeo bile!

— Her zaman mr?

— Her zaman!

— Ne olursa olsun mu?

— Evet, ne olursa olsun.

— Sen, sen gergekten... —ve kizi kucaklamak istedi.

— Hayir, simdi olmaz, daha sakin oldugunuz zaman. Ve
ne zaman...

— Yeter, seni anliyorum.

Ve ayrildilar.

Augusto yalniz kalinca: “Bu ikisi beni ¢ildirtacak,” dedi,
“artik ben, ben degilim...”

— Bana gore Kiigiik Bey politikaya ya da buna benzer bir
ise atilmali, —dedi Liduvina, yemek servisi yaparken,— bu si-
zi oyalar!

— Bu da nereden geldi aklina, be kadin?

— Bagkalar1 oyalayacag yerde, insanin kendi kendisini
oyalamasi daha iyi ve... gbriiyorsunuz ya!

— Pekala, simdi kocani, Domingo’yu ¢agir, yemegini bi-
tirir bitirmez gelsin, onunla bir el tutel* oynamak istiyorum,
biraz oyalanayim.

Tam oynarlarken Augusto birden oyun kagitlarini masa-
nin istiine birakti ve sordu:

— S6yle Domingo, bir erkek ayni anda iki ya da daha
¢ok kadina asik olursa, ne yapmali?

1 Bezik benzeri Ispanyol oyunu.
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— Duruma bagli!

— Nasil duruma bagli?

— Evet. Eger ¢ok parasi var ve ¢ok tutkunsa, hepsiyle ev-
lenir, yoksa higbiriyle evlenmez.

— Ama be birader, birincisi olanaksiz!

— Paran ¢oksa her sey olur!

— Peki ya kadinlar bunu 6grenirlerse?

— Onlar buna 6nem vermezler.

— Yahu bir kadin i¢in, kocasinin besledigi sevginin bir
kismini, bagka bir kadinin almasi 6nemli olmaz mi?

— Kendine paymna diigenle yetinir Kiigiik Bey, harcadigi
paraya kisitlama getirmedikge. Bir kadini rahatsiz eden sey,
yemesine, giymesine, her ¢esit liikstine kocasinin kisitlama
getirmesi; ama istedigi gibi para harcamasina izin verirse...
Bir de ondan ¢ocuklar olursa...

— Cocuklari olursa mu, ne?

— Gergek kiskanglhk oradan gikar Kiigiik Bey, ¢cocuk-
lardan, Kiigiik Bey; bir anne olan ya da olacak olan oteki
anneyi ¢ekemez; bir anne bagka ¢ocuklar ugruna ya da
bagka bir kadin igin ihmal edilmeyi bagiglamaz. Ama ¢ocu-
gu yoksa ve yemesinde, giyiminde, gosteriginde, liiksiinde
masraflar1 kisilmiyorsa, biitiin tatsizliklar engellenmig
olur... Eger bir erkegin, kendisine pahaliya gelen bir karist
varsa ve bir de hi¢ masrafi olmayan bir karis1 varsa, mas-
rafli kadin masrafsiz kadini pek kiskanmaz; tistelik masraf-
s1z olmak disinda, bir de evin gelirine katkida bulunuyorsa
ve bundan aldigini 6tekine verebiliyorsa... o zaman igler ti-
kir tikir yiiriir.

— Peki sonra?

— O zaman her sey mitkemmel yiiriir. Inanin bana Kii-
¢iik Bey, Bayan Othello’lar yoktur.

— Ne de Bay Desdemon’lar!

— Olabilir!

— Ama sen neler de s6yliiyorsun.
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— Ben Liduvina ile evlenip sizin yanimizda ige girmeden
once pek ¢ok beyin evinde ¢aligmistim. Bunlar1 o satafath
yerlerde 6grendim.

— Peki sizin simfimzdaki insanlarda nasil bu igler?

— Bizim simfimizda m1? Bos ver! Boyle litks iglere kalkis-
mayiz bizler...

— Neye liiks diyorsun sen?

— Tiyatroda goriilen, romanlarda okunan seylere...

— Ama oglum, sizin siufta da agk yiiziinden, kiskanglik
yuziinden az cinayet iglenmiyor!..

— Bos ver! Cunkii bu haylazlar tiyatroya gidiyorlar, ro-
man okuyorlar. Aksi halde...

— Aksi halde ne?

— Rol yapmak hepimizin hoguna gider, Kiigiik Bey, hig
kimse kendisi degildir, bagkalarinin yaratilaridur.

— Bir duguniirsiin sen ha...

— En son efendim filozofsun derdi bana. Ama Liduvi-
na’cigimin size soyledigi gibi politikaya atilmalisiniz siz.
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— Evet, haklisiniz, -diyordu Don Antonio, Augusto’ya o
gun Ogleden sonra, Gazino’nun bir kogesinde bag basa ko-
nusurlarken,— haklisiniz, yasamimda acily, ¢ok acili bir gizem
var. Bir geyler tahmin ettiniz. Fakirhaneyi... evimi pek az zi-
yaret ettiniz, ama ne ev? Yine de anlamig olmalisiniz...

— Evet, biraz tuhaf, bilmiyorum, hangi hiiziin dalgas:
beni oraya ¢ekiyordu...

— Cocuklarima, zavalli ¢ocuklarima karsin, ¢ocuksuz
bir yuva gibi gelmigtir size, hatta hanimsiz...

— Bilmiyorum... Bilmiyorum...

— Uzaklardan, ¢ok uzaklardan kagip geldik, ama her za-
man insanin peginden gelen, ¢evresinde dolasan, gizemli bir
ortamla saran seyler vardir. Zavalli karim...

— Evet, karimzin yiiziinde butiin bir... yasam okunuyor...

— “Iskence geken,” deyin, diyebilirsiniz. Iste dostum
Don Augusto, ni¢in oldugunu bilmiyorum, ama, siz bize giz-
li bir sevecenlikle, gergek bir sevgi ve buyiik bir acima duy-
gusuyla yaklagtimz. Agir bir yukten kurtulacagimi diigiine-
rek mutsuzlugumu size agiklayacagim. Cocuklarimin annesi
olan bu kadin, benim karim degil.

— Tahmin etmistim; ama o ¢ocuklarinizin annesi oldu-
guna ve esiniz gibi birlikte yasadiginiza gore o kadin...
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— Hayir, benim bagka karim vat... dyle derler ya, nikah-
It karim. Evliyim ama, sizin tamidiginiz kadinla degil. Ogul-
larimin annesi olan bu kadin da evli, ama benimle degil.

— Aa! Iki yanl...

— Hayur, dortli bir iligki, goreceginiz gibi. Cildirmug, agk-
tan ¢ildirmug gibi, tutucu, sessiz, cok az konusan ve her za-
man soylediginden daha fazlasini séylemek ister gibi gorii-
nen bir geng kizla evlendim; tath mi tatl, mahmur mavi goz-
leri vardi, bu gozler zaman zaman agiliyor, 0 zaman da ateg
sagiyorlardi. Hep boyleydi. Her zaman dogal olarak uyuyor-
mus gibi goriinen yiiregi, tiim ruhu, tiim bedeni az sonra ye-
rinden firliyormus gibi uyaniyordu; ama hemen sonra, hig-
bir sey olmamig gibi, tiim olup biteni unutmus gibi oluyor,
yasam simsegi —ne de yasam simsgegi ya— ¢akip gegince yeni-
den uykuya daliyordu. Her an yeniden yagama basliyormus
gibiydi ve ben onu siirekli yeniden ele gegiriyordum sanki.
Bir sara nobeti sirasindaymus gibi beni sevgilisi olarak kabul
etti ve sanirim bir bagka krizde de, mihrap 6niinde, “evet”
dedi. Higbir zaman beni sevip sevmedigini soyletemedim
ona. Hem evlenmeden 6nce, hem evlendikten sonra kag kez
sordum bu soruyu ona, her zaman goyle yanitladi: “Boyle
sey sorulmaz, bu bir sagmalik.” Kimi kez de sevmek fiilinin
yalmizca tiyatroda ve kitaplarda kullanildigini soylerdi ve
ona “seni seviyorum” diye yazmis olsaymigim, beni o anda
sepetlermis. Her giin bu sfenksi yeniden elde etmeye caliga-
rak iki yildan fazla evli kaldim. Cocugumuz olmadi. Bir ge-
ce eve gelmedi, deliye dondiim, her yanda aradim onu ve er-
tesi giin gelen ¢ok kisa ve kuru bir mektuptan bir bagka er-
kekle uzaklara, ¢ok uzaklara gittigini 6grendim...

— Demek ki, 6nceden hicbir seyden kugkulanmadiniz,
hi¢ anlamadiniz...

— Hig! Karim yalmiz bagina oldukga sik evden ¢ikardi,
annesine, arkadaglarina giderdi ve o tuhaf soguklugu, beni
her tiirlii kugkudan uzak tutuyordu. Ve bu hilkat garibesinin
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hi¢bir zaman, higcbir seyini anlayamadim. Birlikte kagtigi
adam evliydi ve benim karimla gitmek igin karisim ve kiigiik
kizini terk etmekle kalmamug, her seyi istedigi gibi ayarladik-
tan sonra, kadinin biitiin servetini de alip gotiirmiigtii. Yani
kadincagizi yalnizca birakip gitmemis, biitiin parasin ¢ala-
rak mahvetmisti. Ve elime gegen o kuru, soguk ve kisa mek-
tupta, kendisini kagiran adamin zavalli karisinin iginde bu-
lundugu duruma da deginiyordu. Kagirdi my, yoksa kagiril-
di mu... bunu bilmiyorum! Birkag giin boyunca ne uyudum,
ne yemek yedim, ne de durup dinlendim; kentimizin birbi-
rinden uzak mahallelerinde avare avare dolasmaktan bagka
bir sey yapamiyordum. En adi, en agagilik aliskanliklar edin-
mek tizereydim. Cektigim aci uyusmaya ve diisiinceye do-
niismeye baslayinca, zavalli 6teki kurbani, sevgisi ve parasi
elinden alinmus, o garesiz kadini ammsadim. Onun mutsuz-
lugunun nedeni karim olduguna ve Tanr da bana servet ver-
digine gore, ona parasal yardimda bulunmay: bir vicdan so-
runu olarak algiladim.

— Geri kalanini tahmin ediyorum, Don Antonio.

— Onemli degil. Onu gérmeye gittim. O ilk goriigmemi-
zi bir dugtiniin. Her ikimiz de ortak felaketimiz i¢in aglastik.
Ben, “O adam karisini, benim karim yuziinden mi birakti?”
diye soruyordum kendi kendime ve —gergegi neden saklaya-
yim- sanki ondan daha iyi bir se¢im yapmigim ve adam da
bunu anlamis gibi, pek agiklanamaz bir sey, icten bir seving
duyuyordum. Kadin da bana daha sonra soyledigine gore,
allak bullak olmustu, ama yine de buna benzer seyler diisii-
niiyordu. Servetimden gerektigi kadar parasal yardimda bu-
lunmak istedim, bunu reddederek konugsmaya bagladi: “Ya-
samak ve kizima bakmak i¢in ¢alisacagim.” Ama direndim,
Oylesine direndim ki, sonunda 6nerimi kabul etti. Evimin
idaresini iistlenmesini, benimle birlikte yasamasinm 6nerdim,
kuskusuz memleketimizden ¢ok uzaklara gidecektik; uzun
uzun dusundiikten sonra kabul etti.
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— Kuskusuz, birlikte yasamak iizere gitmek...

— Hayur, buiis gecikti, epeyce gecikti. Birlikte yasama, bel-
li bir 6¢ alma duygusunun, 6fkenin... ne bileyim iste, neyin...
sonucuydu. Kadindan ¢ok kizina, karimin sevgilisinin mut-
suz kizina daha ¢ok baglandim; onun i¢in babalik agki, gii¢-
lii bir babalik agki besledim, bugiin hala duyarim bunu, ken-
di ¢ocuklarim kadar ¢ok, ¢ok severim onu. Kollarimin arasi-
na alirdim, gogsiime bastirir, 6pliciiklere bogardim ve aglar-
dim, sarilip aglardim. Zavalh kizcagiz: “Nigin agliyorsun ba-
ba?” diye sorardi; bana boyle baba demesini ve babasi ola-
rak kabullenmesini isterdim. Ve zavalli annesi de, benim boy-
le agladigimi goriince o da aglardi ve kimi zaman gozyaglari-
miz, karimin sevgilisinin, mutlulugumu ¢alan adamin kizinin
sar1 sach kiigticiik bagi izerinde birbirine kargirdi.

Bir giin, —diye siirdiirdii konugmasini,— karimuin sevgili-
sinden bir oglu oldugunu 6grendim, o giin yiiregim altiist ol-
du, hi¢ ¢ekmedigim kadar ac1 ¢ektim, ¢ildiracagim, kendimi
oldirecegim sandim. O giine dek kiskanglik, boylesine kor-
kung bir kiskanglik duymamistim. Yaralanan ruhumun ya-
rasi agilmug, kamiyor gibiydi... Ateg kaniyordu! Karimla, ken-
di karimla iki yildan fazla birlikte yasamigtik, ama sonug hig-
ti! Ve simdi o hirsiz herif!.. Karimin timityle uyandigim ve
atesli oldugunu diisledim. Oteki, benimle yasayan kadin bir
seyler anladi ve bana sordu: “Ne oluyor sana?” Cocuk agi-
sindan birbirimizle senli benli konusmayi kararlastirmigtik.
“Rahat birak beni!” dedim. Ama sonunda ona her seyi iti-
raf ettim ve kadin anlattiklarimi duyunca titremeye baslad.
Saniyorum, korkung kiskan¢hgim ona da bulagmugtu...

— Ve kugkusuz, bundan sonra...

— Hayir, bu daha sonra oldu, bagka bir yoldan. Bir giin
ikimiz kizla birlikteydik, ¢ocuk dizlerimde oturuyordu, ona
masal anlatiyordum, 6piiyordum, giliing seyler anlatiyor-
dum, annesi yaklasti, o da ¢ocugu oksamaya bagladi. O za-
man kiz bir elini benim omzuma, 6tekini annesinin omzuna
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koydu ve: “Annecigim... Babacigim... kendisiyle oynamam
i¢in ni¢in bana kiigiik bir erkek kardes getirmiyorsunuz? Kiz
arkadaglarimin var, ben yalmzim...” Biz sapsari kesildik, ruh-
lar1 giplak birakan bakiglarla birbirimize baktik, ruhlarimizi
cirilgiplak gorditk ve sonra utanmamuzi gizlemek igin kizi
opiiciiklere bogduk ve bu 6pliciiklerden birisi yon degistirdi.
O gece gozyaslan ve kiskanghk krizleri arasinda mutlulugu-
mu ¢alan adamin kizina bir kardesin ilk tohumunu attik.

— Tuhaf bir 6ykii!

— Bizim sevgimiz, —siz buna ne derseniz deyin artik— ku-
ru ve sagir, atesten ve 6fkeden olusmus, sevecen sozciikler-
den yoksun bir sevgiydi. Karim, ¢ocuklarimin annesi demek
istiyorum, evet annesi, oteki kadin benim karim olmadigina
gore, gordugiinuz gibi hog, hatta giizel bir kadin, ama birlik-
te yasamamuza karsin, hicbir zaman bana sehvet duygusu
esinlemedi. Size anlattiklarimdan sonra da ona deli divane
agtk oldugumu diisiinmedim, ta ki tersine inanincaya dek.
Dogumlarindan birinden sonra, dordiincii ¢ocugumuzun
dogumundan sonra oyle hasta, dyle hasta oldu ki, 6liyor
sandim. Damarlarinda hi¢ kan kalmamugt: sanki, mum gibi
sarard, soldu, gozkapaklar1 kapaniyordu... Onu yitirdigimi
sandim. Deli gibiydim, bende de renk menk kalmamigti, ka-
nim donmustu. Evde, kimsenin beni géremeyecegi bir koge-
ye gittim, diz ¢oktiim, bu aziz kadina 6lmesi igin izin verece-
gine, benim canmimi almas: igin Tanrr’ya yakardim. Ve agla-
dim, doviindiim, kan akincaya dek gogsiimii paraladim. Ve
yiiregimin, ¢ocuklarimin annelerinin yiiregine ne giiglii bir
bagla bagl oldugunu anladim. Sonra biraz iyilesip bilinci ye-
rine gelince, tehlikeyi atlatinca agzimi kulagina yaklastirdim
ve 0, yataga yatirilmis olan, yeni dogmus canliya giiliimser-
ken, o0 zamana dek hi¢ séylemedigim, bundan sonra da bir
daha soyleyemeyecegim seyler sdyledim. Karim giiliimsiiyor,
gilimsiiyor, giilimsiiyordu ve tavana bakiyordu. Dudakla-
rim1 dudaklarina yapistirdim, ¢iplak kollarini boynuma do-

137



Miguel De Unamuno

ladim. Gozlerim gozlerinde aglamaya bagladim. O da bana:
“Sag ol, Antonio, benim igin, ¢ocuklarimiz i¢in, biitiin ¢o-
cuklarimiz i¢in, hepsi... hepsi i¢in, onun i¢in, Rita igin...” Ri-
ta bizim biiyiik kizimiz, karimi ¢alan adamin kizi... hayir, ha-
yir, bizim kizimiz, benim kizim. Karimi ¢alan adamin kiz,
bir zamanlar benim karim olan kadinin kizi. $imdi her seyi
anliyor musunuz?

— Evet, daha da fazlasini, Don Antonio.

— Daha da fazlasim m1?

— Evet fazlasim! iki kariniz oldugunu, Don Antonio.

— Yo, yo, yalnizca bir karim var, tek bir karim, ¢ocukla-
rimin annesi. Oteki benim karim degil, kizinin babasindan
olup olmadigini bilmiyorum.

— Cok act...

— Yasa her zaman acidir, Don Augusto. Bir bagkasinin
gomiitii iizerinde dogan ve buyiiyen bir ask daha da acidir,
tipki humuslu toprakla, yani bir bagka bitkinin kokugmasiy-
la beslenen bir bitki gibi. Suglar, evet uzaklarda kalan suglar
bizi birlegtirdi; yoksa bizim birlikteligimiz de su¢ mu? Onlar
koparilmamasi gereken bir bag kirdilar; nigin biz agikta ka-
lan iki ucu birlestirip baglamayalim?

— Ve sonra hi¢ haber almadiniz mi?

— Haber almak istemedik. Kizmiz Rita, artik geng bir
kiz. Zamam gelince evlenecek... ve benim adimla, kuskusuz
benim adimla ve sonra yasa ne isterse yapsin. O benim ki-
zim, o hirsiz adamin kiz1 degil: ben biiyiittiim onu.
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— Sahi, ne oldu? Davetsiz misafiri nasil karsiladiniz, —di-
ye sordu Augusto, Victor’a.

— A, hi¢ boyle bir sey aklima gelmezdi, asla! Dogumun
arifesinde bile kizginligimiz doruktaydi. Bebegi diinyaya ge-
tirmek i¢in savag verirken Elena bana nasil hakaretler yagdi-
riyordu, bilemezsin. “Senin, senin sugun bu!” diyordu bana.
Kimi zaman, “Cekil 6niimden, géziime goriinme! Burada
olmaya utanmiyor musun? Oliirsem, su¢ senin.” diyordu,
arada bir, “Bir daha, asla” diye yineliyordu. Ama ¢ocuk dog-
du ve her sey degisti. Bir diisten uyanmus gibiydik, yeni evliy-
dik sanki. Kor gibiyim, tamamen kor oldum. Bu ¢ocuk beni
kor etti. Oylesine kordiim ki, herkes hamileligin ve dogu-
mun Elena’y: taninmaz hale getirdigini, iskelete dondugiini,
en az on kilo verdigini soylityordu, oysaki bana daha taze,
daha gigliy, daha geng, hatta hi¢ olmadig1 kadar canli kanh
geliyordu.

— Victor, bu bana Portekiz’de duydugum fogueteiro ef-
sanesini animsatiyor.

— Nasil bir efsane bu?

— Bilirsin Portekiz’de havai fisekler, figsekgilik teknigi tam
bir giizel sanattir. Portekiz’de havai fisek gormeyen insan bu-
nunla neler yapilabilecegini bilemez. Aman Tanrim, ya bu
konuda kullanilan terimler!

— Efsaneye gelelim!
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— Hemen. Portekiz’in bir koytinde, giizeller giizeli kari-
st olan bir havai figekgi, yani fogueteiro varmig, kadin onun
tesellisi, seving kaynagi, gururuymus. Deli gibi 4sitkmig kadi-
na, ama daha ¢ok da ondan gurur duyarmis. Onunla dola-
sir ve “Bu kadimi gérityor musunuz? Hogunuza gidiyor mu?
Nasilmig? O benim, yalnizca benim, sizler de ¢atlayin.”, di-
yerek oteki oliimliileri kiskandirmaktan hoglanirmus.

Karisinin giizelliginin gérkemini abartmaktan bagka sey
yapmaz, en gizel iriinlerinin esin kaynagy, havai fiseklerinin
ilham perisi oldugunu ileri siirermis. Ve bir giin, yine her za-
manki gibi kendisine esin vermek iizere giizel karisi yaninda,
bu figsekleri hazirlarken barut ates almig ve patlamis, bayil-
mus olan adamu ve karisini derin yaniklar iginde zor kurtara-
bilmigler. Kadinin yuziiniin ve gogsiiniin biiyiik bir kismi
yanmus, Oyle ki, taninmaz duruma gelmis, siikiirler olsun, ha-
vai fisek¢i kor olmak ve karsinin girkinligini gorememek
mutlulugunu yakalamis. Bundan sonra da yine karisinin gii-
zelliginden gurur duymay: surdiirmiig, artik kendisine reh-
berlik yapan karisi yani1 baginda, ayni havalarda ve eskisine
gore daha da kibirli yiiriirlerken, herkese kargi 6viiyormus,
“Giizeller giizeli karimi goérdiiniiz mii?” Olay: bilen herkes
havai figekgiye aciyor ve kanisimin giizelligini goklere ¢ikari-
yorlarmus.

— Ona gore her zamanki gibi giizelmis ha?

— Belki eskisinden daha da giizelmig tipk: senin karinin,
davetsiz misafirin dogumundan sonra giizel goriindiigi gibi.

— Boyle ad takma ona!

— Sen soyledin!

— Evet ama, bagkasinin soylemesini istemiyorum.

— Bu her zaman boyle olur: Birisine taktigimiz lakabi, bas-
kalarinin soyledigini duyunca, kulagimiza bambagka gelir.

— Evet, hi¢ kimsenin kendi sesini tammadig soylenir...

— Nede yiiziinii. En azindan ben, bana en ¢ok korku ve-
ren seylerden birisinin, yalnizken, hi¢ kimse beni gormezken,
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aynaya bakmak oldugunu biliyorum. Sonunda kendi varli-
gimdan kuskulaniyorum ve kendimi bagkasiymig gibi gore-
rek, bir diis oldugumu, diigsel bir yarati oldugumu diigiinii-
yorum...

— Kendine boyle bakma...

— Kendime engel olamiyorum. Ige bakis gibi bir takin-
tim var.

— Sonunda, kendi gobeklerine baktiklar1 soylenen Hint
fakirlerine benzeyeceksin.

— Ne sesini, ne yiiziinii tanimayan bir insan, hi¢bir seyi-
ni kendinin, biitiiniiyle kendinin gibi, kendinden bir parcay-
mug gibi gormez saniyorum...

— Ornegin karisinu.

— Gergekten; birlikte yagadigimiz ve sonunda bir parga-
muz olan kadini tanimamiz olanaksiz bence. En biiyiik ozan-
larimizdan, Campoamor’un soylediklerini duymadin mi?

— Hayir, hangisiydi?

— Bir insanun, gergekten agik oldugu bir kadinla evlenir-
se, baglangicta heyecanlanmadan ve sehvet duygusuna kapil-
madan karisina dokunamadigini, zamanla ahstigini ve giinii
gelince eliyle karisinin ¢iplak bedenine kendi bedeniymis gi-
bi dokunabildigini soylemigti; insanin, karisinin bedeninden
bir parca kesecek olsalar, kendi bedeninden kesiyorlarmig gi-
bi ac1 duydugunu soylemigti.

— Iste bu ¢ok dogru! Karim dogum yaparken, ne kadar
aci ¢ektim, bilemezsin!

— O daha ¢ok.

— Kim bilebilir!.. Ve simdi artik benim bir par¢am oldu-
gu icin, s6ylendigi gibi, onun bozuldugunun, ¢irkinlestiginin
pek ayrimina varmadim, bir insanin kendisinin de ¢irkinleg-
tiginin, yaglandiginin ayriminda olmadig gibi.

— Gergekten insan girkinlegtigini, yaglandigin1 anlamaz
mi1 saniyorsun?

— Hayur, soylense bile. Surekli ve yavag yavas olur. Kug-
kusuz bagina ani bir ey gelirse, o bagka... Ama insan yaglan-
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digin1 duymaz, off!.. insanin duydugu, ¢evresindekilerin yas-
landiklar ya da genglestikleridir. Iste yalmzca oglum oldugu
zaman duydum ben de. Bildigin gibi, babalar ¢ocuklarini
gostererek: “Bizi ihtiyarlatan bunlar.” derler her zaman. Ba-
na gore insanin ¢ocugunun bilyiidiigiinii gérmesi hem en
tath seydir, hem en korkung. En iyisi evlenme Don Augusto,
eger sonsuz bir genglik diigiinii yagamak istiyorsan, evlenme.

— Peki evlenmeyip de ne yapayim? Zamanimi nasil gegi-
recegim?

— Felsefeyle ugras.

— Evlilik en iyi, belki de tek felsefe okulu olmasin?

— Yok dostum, yok! Bilmiyor musun ne kadar ¢ok bii-
yiik filozofun bekar kaldigini? Rahip olanlari bir yana birak,
Descartes’s, Pascal’i, Spinoza’yi, Kant’t animsa...

— Bekar filozoflardan s6z etme bana!

— Ya Sokrat’in 6lecegi giin, kendisini rahatsiz etmemesi
i¢in kansi Xantippe’yi yanindan kovdugunu animsamiyor
musun?

— Bana bundan da s6z etme. Eflatun’un bize anlattiginin
bir romandan bagka bir sey olmadigini saniyorum...

— Ya da bir nivola...

— Nasil istersen.

Birdenbire atesli konugmayi keserek ¢ikti.

Sokakta bir dilenci:

— Tann agkina bir sadaka, Senyor, —diyerek yaklagti,—
yedi gocugum var!..

— Bu kadar ¢ocuk yapmamaliydin! —diye yanit verdi Au-
gusto kizarak.

— Benim yerimde sizi gérmek isterdim, —dedi dilenci ve
ekledi,— biz yoksullar, varsillar igin... cocuk yapmayalim da
ne yapalim?

— Haklisin, —dedi Augusto,~ bir filozof gibi konustun,
gel al.

Bir peseta uzatti, adamcagiz da paray: harcamak igin en
yakin tavernanin yolunu tuttu.
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Zavalli Augusto bityiik bir tiziintii i¢indeydi. Buridan’in
esegi gibi yalnizca Eugenia ile Rosario’nun arasinda kalma-
y1p, gordiigii hemen hemen biitiin kadinlara ik olmas aza-
lacagina, artiyordu.

— Git, git Liduvina, Tanr askina git ve beni yalniz birak!
Hadi git! -diyordu hizmetgisine.

Kadin disani ¢ikar ¢ikmaz dirseklerini masaya, basini da
ellerine dayadi. Ve kendi kendine: “Bu korkung bir sey, ger-
gekten korkung,” dedi. “Sanirim ayriminda olmadan Lidu-
vina’ya... dek herkese asik olacagim. Zavalli Domingo! Kug-
kusuz! Elli yagina karsin, fena goriinmiiyor, ozellikle eti bu-
du yerinde; kimi kez giysisinin kollar1 siyrilmis mutfaktan
¢iktigl zaman... tombul kollariyla... Hadi, ¢ilginlik bu! Bu
kat kat gerdan, boynundaki kirigikliklar!.. Korkung bu! Kor-
kung, korkung!..”

— Buraya gel Orfeo, —dedi, kopegi kollarina aldi— Ne
yapsam dersin? Sonunda bir karar verip evleninceye dek
kendimi bundan nasil korumaliyim? Bak bir fikir, parlak bir
fikir, Orfeo! Benim pesime diigen kadinlari aragtirma gereci
gibi kullanalim. Kadin psikolojisiyle ugrasmama ne dersin?
Evet, evet iki monografi yazarim, simdi monografi ok mo-
da; birisinin adi Eugenia olur, ikincisinin ad1 Rosario; alt
bashk olarak da Kadm Uzerine Inceleme derim. Bu fikrimi
nasil buldun. Orfeo?
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Ve danigmak igin Antolin S. -Sanchez olsa gerek— Papar-
rigépulos’a gitmeye karar verdi. O siralar kadinlar tizerine
aragtirmalara vermigti kendini, ama yasamdan ¢ok kitapla-
ra gore incelemelerdi bunlar.

Antolin S. Paparrigépulos’a allame deniyordu: Gizli kal-
mig degerlerini aydinliga kavusturarak yurduna san geref
vermesi beklenen bir gengti. Paparrigopulos’un adi, giiriiltii
patirt1 yaparak, kamuoyunun dikkatini tizerlerine ¢ekmek
isteyen samataci gengler arasinda pek bilinmiyordu, ¢linkii
gergek giiciin 6zii, yani sabir vardi onda ve ¢iinkii halka ve
kendisine kargi oyle bir saygi besliyordu ki, yeterince hazir-
lanincaya ve ayagim yere giivenle bastigini duyumsayincaya
dek, kendisini tanitma isini erteliyordu.

Yeni bir soytarilik aramaktan, temelleri bagkalarinin ca-
hilligine dayanan, sarlatanca gegici bir ad aramaktan uzak,
tasarladig yazinsal ¢alismalarinda begeni ve sagduyu sinirla-
rin1 agmadan, bir insanin ulagabilecegi milkemmelligi yaka-
lamak istiyordu. Adin1 duyurmak igin sagma sapan laf et-
mek istemiyordu, tersine, gerektigi gibi terbiye edilmig sesiy-
le, tam olarak safkan ve ulusal, giizel bir senfoniyi canlandir-
mak istiyordu.

S. Paparrigépulos’un zekasi piril pirildy, higbir sisli yani,
karigikhig1 olmayan piril piril bir zekaydi. Kuzeyin korkung
puslu izlerini tagimayan, Paris bulvarlarinin dekadans artik-
larindan uzak bir dille, ar1 duru, tertemiz bir Ispanyolca ile
diisiiniiyordu ve boylece kendisini destekleyen ve dusiince
yapisin1 borglu oldugu halkin ruhu ile gergeklestirdigi icin
derin ve saglam diigiiniiyor gibiydi. Ona gore, uzak—kuzey
sisleri, sert bira igenler i¢in uygundu, ama piril piril bir gok-
yiizlii ve saghkly, essiz Valdepefias sarabi olan Ispanya’da de-
gil. Onun felsefesi, Schopenhauer’e kagtk moruk adini tak-
tiktan sonra, “Eger bira yerine Valdepefias i¢seydi Schopen-
hauer’in kafasinda bu digiinceler olugmazdi ve kotiimser ol-
mazdi.” diyen talihsiz Becerro Bengoa’nin felsefesiydi; yine
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Bengoa, insanlarin kendilerini ilgilendirmeyen geylere takil-
diklar igin nevrasteniye yakalandiklarini ve ancak egek hiya-
riyla tedavi olduklarini s6ylerdi.

S. Paparrig6pulos son ¢are olarak, her seyin sekil, az cok
igsel sekil olduguna, evrenin de birbirinin igine girmis sekil-
ler kaleydoskopu olduguna inaninca ve yalmizca sekil saye-
sinde yiizyillar1 kurtaran biitiin biiyiik yapitlarin yasadiklari
kanisina varinca, gelecekteki yapitlarini siisleyecek olan dil
uizerinde, Ronesans’in biiyiik sanatgilarinin 6zeni ile ¢alis-
maya baglad.

Biitiin neoromantik santimantalizm akimlarina ve top-
lumsal sorunlarla ilgili tiziintii verici yeni modaya olanca gii-
ciiyle karg1 koymustu. Yeryiiziinde her zaman yoksul ve var-
sil olacagina gore, ancak varsillarin merhametini, yoksulla-
rin yazgtya boyun egmelerini umut etmekten bagka, toplum-
sal sorunlarin ¢6ziimii olmayacagina inanmigti; kafasini hig-
bir yarari olmayacak tartigmalardan uzak tutuyordu; boyle-
ce tutku camuruna bulagsmamis ve insanoglunun yagaminin
diis kirikliklari igin teselli edici bir siginak buldugu kirlenme-
mis sanatin en temiz bolgelerine siginiyordu. Bundan bagka,
kafalar1 gigsiiz duglerle ve sinir edici uitopyalarla ¢tkmaza
sokan kozmopolit kisirliktan tiksiniyordu ve ogullarinin ¢o-
gu tarafindan taminmadig oranda, gézbebegi olan Ispan-
ya’sim seviyordu. Uzerinde, gelecekteki iiniiniin temellerini
atacag1 galismalarinin hammaddesini verecek olan bu Ispan-
ya’y1 seviyordu.

Paparrigopulos, ruhunun giiglii enerjisini, halkimizin
gecmisteki icsel yasamini arastirmaya adiyordu ve ¢alisma-
st saglam oldugu kadar da yadsiyiciydi. Yalmzca ge¢migimi-
zi —yani atalarinin varligini— diriltip yurttaglarinin gozleri
oniini sermek istiyordu; bu igi sirf fanteziyle yapmak iste-
yenlerin hatalarimi bildiginden, tarihinin bilimsel yapisini,
sarsilmaz temeller tizerinde yiikseltmek i¢in her tiirden eski
belgeleri arastiriyor, aragtiriyordu. Gegmisteki bir olay an-
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lamsiz da goriinse, onun goziinde deger bigilmez bir saygin-
lik kazaniyordu.

Evreni bir damla suda gérmeyi 6grenmek gerektigini, pa-
leontologun bir par¢a kemikle biitiin bir hayvani olugturdu-
gunu, arkeologun bir ¢émlek kulpuyla eski bir uygarligi bul-
dugunu biliyordu; mizahgilarin tersinden gérmek icin genel-
likle yaptiklar: gibi, yildizlara bir mikroskopla, haglamlilara
bir teleskopla bakilmamas: gerektigini biliyordu. Fakat bir
¢omlek kulpunun dahi bir arkeologa, unutulmuslugun sinir-
lar igine gomiilmiig bir sanat1 yeniden canlandirmasi igin
yettigini bilmesine karsin, alcakgonulliliigi yiiziinden, ken-
disini bilgin olarak gormedigi igin iki kulpu bir kulpa yegli-
yordu —ne kadar ¢ok kulp olursa, o kadar iyi— biitiin ¢omle-
gi de tek bir kulpa yeglerdi.

“Genlegerek bityiiyor goriinen her sey, yogunluktan kay-
bediyor.” Onun slogani buydu. Paparrigpulos, tam uzman-
lik isteyen bir igte, en somut monografide tim bir felsefe ge-
lisebilecegini biliyordu ve 6zellikle is bolimiiniin mucizeleri-
ne ve kurbaga avclarinin, sézciik ayiklayicilarinin, tarih
aragtirmacilarinin ve her gesit su damlasi sayicilarinin bilim-
lere getirdikleri buyiik gelismeye inaniyordu.

Prudencio’nun vatan sorunu gibi, yazinsal tarihimizin en
getin ve en gii¢ sorunlari 6zellikle dikkatini cekiyordu; soyle-
nildigine gore agktaki basarisizliklari sonucu, son zamanlar-
da gecmis yiizyillardaki Ispanyol kadinlarimi aragtirmaya
vermisti kendini.

Anlamsiz gibi goriinen bu tepki ¢alismalarinda S.Papar-
rigopulos’un inceligini, sagduyusunu, zekasini, mitkemmel
tarihsel sezgisini ve elestirel anlayigini goriip hayran kalma-
mak olanaksizdi. Onun soyuta ve yalnizca kurama degil,
somuta ve yagayana uyguladig niteliklerini gormek gerekir-
di. Onu ¢alisgirken gormeliydi! Her incelemesi sezgisel bir
mantik dersiydi; Lionnet’nin sogiit tirtili hakkindaki yapiti
kadar gorkemli bir yapiyd: ve 6zellikle kutsal gercege duyu-
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lan biiyiik askin kanitiydi. Vebadan kagar gibi, hiiner gos-
termekten kagiyordu ve yalmzca kutsal gercege, en kiigitk
ayrintilarda bile saygi gostermeyi aliskanlik haline getirir-
sek, ona biiyiik ¢apta da gereken saygiy1 gosterebilecegimi-
zi digiiniiyordu.

Ispanya’da ortagagda Hint yazininin Ispanyol yazinina
etkisi ile ilgili bir 6ns6z yazdigy, Kelile ve Dimne masallari-
nin popiiler bir baskisini hazirliyordu, umarim yayimlanabi-
lir, ¢ctinkii bu kitap okunacak oldu mu, kuskusuz halki taver-
nalardan, tehlikeli ve olanaksiz ekonomik kurtulug 6gretile-
rinden uzaklagtiracaktir. Paparrigépulos’un tasarladigy iki
biiyiik yapit, karanlkta kalmig Ispanyol yazarlarin, yani bi-
linen edebiyat tarihlerinde yer almayan ya da yapitlarinin
sozde anlamsizligindan dolay: kisaca gegistirilen yazarlarin
bir tarihiydi; bununla ge¢migin haksizligini, tzildugi kadar
korktugu haksizlig: diizeltmek istiyor olmahyds; ikinci kitap
ise, adlarindan bagka bir sey kalmamig, yazdiklar yapitlari
kaybolmus yazarlar ve onlarin yazdiklari yapitlarin baglkla-
r1 lizerine idi. Ayrica yazmay diigiinen, ama hi¢bir zaman
yazamayan Kkisilerin tarihini de ele almay diisliiyordu.

Girigimini iyi bir sonuca vardirabilmek igin, bizim ulu-
sal yazimmizin 6ziiyle beslenmis olan Paparrigépulos, bir
seferinde yabanci yazinlarin derinliklerine dalmig; bu ig
ona ¢ok zahmetli gelmis, ¢iinkii yabanci dile kars1 yetenek-
sizmig ve 6grenmesi ise ok zaman aliyormus, oysaki yapa-
cagl daha yiiksek arastirmalar i¢in zamana gereksinmesi
varmug, taninmig hocasindan 6grendigi iyi bir ¢are gelmig
aklina. Bu da, yabana iilkelerde yayimlanmis olup Fransiz-
ca gevirileri bulunan belli bagh yazin tarihi ve elestiri kitap-
larin1 okumakti. Su ya da bu yazarla ilgili olarak en tanin-
mus elestirmenlerin ortak diisiincelerini aldiktan sonra, vic-
danini rahatlatmak ve titiz elestirmen kimligini yitirmeden
bagkalarinin yargilarini kopya etmek igin o kitab: bir anda
gozden gegiriyordu.
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Goriiliiyor ki, S.Paparrigépulos diigiince ve fantezi alan-
larinda belli bir yonii olmadan, amagsizca dolasan, zaman
zaman kisa bir zeka kivilcimi firlatan bagibos, serseri geng-
lerden degildi, hayr! Istekleri kesindi, yolunu biliyordu. Ne-
reye gittigini bilenlerdendi. Eger aragtirmalarinda ¢ok dikka-
ti ceken bir gey yoksa, her seyin dorukta, yiiksek yaylalarda
olmasi yiiziindendi; bereketli ve altin renkli basaklarin dal-
galandig1 genis ve giinesli Kastilya ovasinin sadik bir kopya-
s1 olmasindands.

Keske yiice Tanr Ispanya’ya birgok Antolin Sanchez Pa-
parrigdpulos yollasa! Onlarla geleneksel servetimizin sahibi
olabilirdik, buyiik gelirler elde edebilirdik; Paparrigpulos,
sabaninin demirini, bu alanda kendisinden 6nce gelen 6teki
ciftgilerden bir santimetre bile olsa, daha derine sokmak isti-
yordu —hala yasadig1 ve ¢alismalarimi siirdiirdiigiine gore is-
tiyor, demeli-. Ozsu sayesinde tahil tanelerinin irilesmeleri,
basaklarin yetismesi, unun daha lezzetli olmasi ve biz Ispan-
yollarin daha iyi ve daha ucuz tinsel ekmek yememiz i¢in da-
ha derinlere inmek istiyordu.

Paparrig6pulos’un ¢alismay: surdiirdiigiinii, aragtirmala-
rin1 giin 1g1gina koymak i¢in hazirlanmakta oldugunu soyle-
migstik. Iste gercek bu. Augusto ortak dostlarindan, kadinlar
uzerine aragtirmalar yaptig1 ve kendini bu ise verdigi haberi-
ni almugti, ama Paparrig6pulos higbir sey yayimlamamisti ve
hali da higbir sey yayimlanmada.

Bu tiiriin karakteristik iyilikseverligi ile, Paparrigopulos’u
fark eden ve bekledigi iine kavusacagini 6nceden anlayip kis-
kanarak onu g6zden diisiirmeye ¢alisan bagka bilim adam-
lar1 da yok degildi. Kimilerine gore Paparrigopulos, avciy
sasirtmak amaciyla, kendi izini kuyrugu ile ortadan kaldi-
ran, tavugu ¢almak igin ne yana gittigi bilinmesin diye yeni
yeni hileler, oyunlar ¢eviren tilki gibidir; bunlara gore eger
Paparrigdpulos bir hata yapacak olsa, kule yikildiktan son-
ra da onun hayranlikla seyredilmesini engellemek igin iske-
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leyi kaldirmamak gerekir. Bir bagkasi da kiigiik diiiiriircesi-
ne ona laf ebesi der, giizel s6z soylemek tistiin bir sanat de-
gilmis gibi. Ote yandan birisi geviri yapmakla ve yabanci ki-
taplardan agirdigs fikirleri bir potada karigtirmakla suglar
onu; ama sunu unutuyor ki, Paparrigopulos, kendisininki gi-
bi tertemiz ve saydam bir Ispanyolca giydirerek, tipki José
Francisco de Isla’nin, Lesage’in Gil Blas’in da yaptig: gibi bu
fikirleri Ispanyollagtirmustir. Kimileri de Paparrigépulos’un
asil dayanaginin, tim ortamu kaplayan cehalete duydugu
inang olmasiyla dalga gegiyorlar, inancin daglari devirdigini
bilmiyorlar. Ama biitiin bunlarin ve Paparrigépulos’un hig-
bir kotiiliikk yapmadigi bu insanlarin kinci kararlarindaki bi-
yuk adaletsizlik, gozle gorulen haksizlik, Paparrigopulos’un
hentiz bir kitap yayimlamamis olmas: ve kendisini gekistiren
bu biiciir insanlarin kulaktan duyduklarini soylemeleri ve
susmamalar1 hesaba katilirsa, agik¢a anlasilir.

Sonug olarak bu egsiz bilim adami hakkinda, ¢ok kesin
nivolesk oyunlara bagvurmadan, i¢ rahathigiyla bir sey yazi-
lamaz.

Augusto, kadinlar tizerine arastirma yaptigin bildigi bu
adami, —bu bilgini demek istiyorum~— diisiindii: Bugiiniin ka-
dinlarini inceleyen bir kimse i¢in, giiniimiiz kadinlarina gére
daha kapali olan gegen yiizyil kadinlarini inceledigini bili-
yordu, hem de kitaplardan.

Augusto, yasaminda kadinlara yonelmekten utanan ve
bu utangagliktan 6¢ almak isteyen, kadinlar kitaplar araci-
lig1 ile aragtiran Antolin’e, bu yalniz bilgine damgmak igin
gitti.

Augusto, derdini agar agmaz bilgin soziinii kesti:

— Ah! Zavalh Senyor Pérez, size ne kadar acisam azdir!
Kadinlari incelemek istiyorsunuz ha! Size 6dev veriyorum...

— Sizin incelediginiz gibi...

— Kendinizi feda etmeniz gerekir. Inceleme, gizli, sabirls,
sessiz inceleme yasama nedenim benim. Ama ben, sizin de
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bildiginiz gibi, ben basit, cok basit bir fikir is¢isiyim, benden
sonra gelenlerin yararlanabilmeleri i¢in konulari topluyorum,
siraya koyuyorum. Insansal ¢alisma kolektif olur. Kolektif ol-
mayan bir ¢alisma ne saglamdir, ne de uzun 6miirlii...

— Peki biiyiik dahilerin ¢alismalar1? [lahi Komedi, Enei-
da, Shakespeare’m bir trajedisi, Veldzquez'in bir tablosu...

— Biitiin bunlar kolektiftir, sanildigindan daha da kolek-
tiftir. Ornegin Ilahi Komedi hazirlanirken bir siirii...

— Evet, evet biliyorum...

— Velazquez’e gelince... siras1 gelmisken... Justi’nin onun
hakkindaki kitabini biliyor musunuz?

Antolin i¢in, dahilerin 6nemli bagyapitlarinin belli bagl,
hatta tek degerli yani, haklarinda bir elestiri ya da yorumla-
ma yayimlanmasidir; buyiik sanatgilar, ozanlar, ressamlar,
miizisyenler, tarihgiler, diigtiniirler, bir bilim adaminin biyog-
rafilerini yazmas, bir elestirmenin yapitlarini yorumlamasi
i¢in dogmuslardir ve biiyiik bir yazarin herhangi bir tiimce-
si, bir bilim adami o tiimceyi yineleyinceye, yapitin adiny, ya-
yinevini ve hangi sayfada bulundugunu yazincaya dek bir
deger tagimaz. Ve biitiin bu kolektif ¢alismadaki dayanigma
masali kiskanglik ve yeteneksizlikten bagka bir sey degildir.
Homeros yorumculari, Homeros dirilip, sarki sdyleyerek,
onlarin ¢alisma odalarina girecek olsa, yapitlarinin 6lii me-
tinleri tizerinde ¢aligmalarini ve bu metinlerde bir apax!s
aramalarini engelledigi igin onu ite kaka kap: digar1 atanlar
sinifina girer.

— lyi, iyi de kadin psikolojisi iizerinde ne diigiiniiyorsu-
nuz? —diye sordu Augusto.

— Dostum Pérez, boylesine belirsiz, boylesine genel, boy-
lesine soyut bir sorunun, benim gibi basit bir arastirmaci
i¢in, dahi olmayan, olmak da istemeyen bir adam igin kesin
bir anlamu yok...

15 [lk kez rastlanan sézciik ya da herhangi bir dil olgusu. (Yun.)
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— Olmak da istemeyen mi?..

— Evet istemeyen... Kotii bir meslek bu. Oyleyse benim
i¢in bu sorunun kesin bir anlami yok. Bu soruyu yanitlaya-
bilmek igin...

— Evet, sizin o, Ispanyol halkinin psikolojisi hakkinda
kitap yazan, goriiniige bakilirsa Ispanyol olan ve Ispanyollar
arasinda yasayan Oteki meslektaginiza gelince; yalnizca su
sunu soyledi, bu bunu soyledi, 6teki onu soyledi diye yazip
bir bibliyografya hazirlamaktan bagka bir sey yapmamus.

— Ha! Su bibliyografya! Evet, biliyorum...

— Hayir, onu birakin dostum Paparrigépulos, bildiginiz
ve gliciiniiz yettigi kadar, size gore kadin psikolojisinin ne ol-
dugunu bana somut bir bigimde soyleyin.

— llk olarak s6yle bir soruyla baglamaliydimz: Kadinin
ruhu var mi, yok mu?

— Aman dostum!

— Evet, bunu kesin olarak bir yana atmak olmaz...

“Acaba bu adamin ruhu var mi?” diye diisiindii Augus-
to ve sonra:

— Oyleyse, —dedi,— kadinlarda ruhun yerini ne tutuyor?..
Ne disiiniiyorsunuz?

— Pérez dostum, sGyleyecegim seyi gizli tutacaginiza soz
verir misiniz? Hayir, mademki bilim adami degilsiniz...

— Bununla ne demek istiyorsunuz?

— En son duyduklarini ¢alan ve kendi diisiinceleriymig
gibi gosteren bilim adamlarindan birisi degilsiniz...

— Yoksa Oyleleri de mi var?..

— Ah dostum Pérez, bilim adami dogasi geregi bir hirsiz-
dir; bunu size ben séyliilyorum, bilim adami olan ben. Biz bi-
lim adamlari, bir bagka bilim adaminin 6niimiize gegmesini
engellemek igin, ortaya koydugumuz kiigiiciik buluglar: bir-
birimizden ¢alip ¢irpmaya bakariz.

— Anlagildi; magaza sahibi elindeki mallari, fabrika sa-
hibinden daha biyiik bir kiskanglikla korur. Kaynagin degil,
kuyunun suyu korunmali.
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— Olabilir. Oyleyse bilim adami olmayan siz, ben agikla-
yincaya dek gizimi saklayacaginiza s6z verirseniz, karanlik-
ta kalmig, hemen hemen hi¢ taninmayan, XVIL. yuzyilda ya-
samig Hollandali bir yazara ait, kadin ruhuyla ilgili ¢ok, cok
ilging bir kuram buldugumu size séyleyecegim...

— Gorelim.

— Bu yazar, Latince olarak her erkegin nasil tek bir ruhu
varsa, biitiin kadinlarin yalnizca tek bir ruhu, birbirinin ay-
n1 ruhu, kolektif ruhu oldugunu yaziyor, Ibn—i Riigd’iin kiv-
rak zekasi, biitiin kadinlar arasinda paylagildig: gibi. Ve ya-
zar, her kadinin duyumsama, diigsiinme ve sevme bigiminde
gozlemlenen farklarin, yalmzca beden, irk, iklim, beslenme
v.b. gibi farklardan ileri geldigini ve bu yiizden boylesine an-
lamsiz olduklarini ekliyor. “Kadinlar,” diyor bu yazar, “er-
keklerden daha ¢ok birbirlerine benzerler, ¢linkii hepsi tektir
ve aynt kadindur...”

— Iste goriiyorsunuz, Paparrigépulos dostum, ben bir
kadina agik oldum, sonra da geri kalanin hepsine asik oldu-
gumu duyumsadim.

— Bu ¢ok agik! O, ¢ok ilging, ama hemen hemen hig ta-
ninmayan jinekolog, kadinin erkekten ¢ok daha fazla birey-
selligi, ama daha az kisiligi oldugunu ekliyor. Her kadin her
erkekten daha ¢ok 6zel, bireysel duyumsuyor kendini, ama
daha kiigtik ¢apta.

— Evet, evet simdi daha iyi anlar gibi oldugumu saniyo-
rum.

— Iste bunun i¢in dostum Pérez, ha bir kadini incelemis-
siniz, ha ¢ok sayida kadini. Onemli olan, elinize aldiginiz:
derinlemesine incelemektir.

— Peki, iki ya da daha ¢ok kadini ele alip kargilagtirma-
It bir inceleme yapmak daha iyi olmaz mi? Ciinkii sizin de
bildiginiz gibi kargilagtirmali aragtirmalar ¢ok yapihyor...

— Gergekten de bilim karsilagtirmadir; ama kadinlar s6z
konusu oldu mu, kargilagtirmaya degmez. Bir insan bir ka-
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dini, yalmzca bir kadini iyi taniyorsa, hepsini tamyor, Ka-
din’1 taniyor demektir. Ustelik bildiginiz gibi, genleserek ka-
zanilan, yogunluktan yitiriliyor.

— Gergekten, ben de kadini geniglemesine degil, yogun-
lamasina aragtirmak istiyorum. Ama en azindan iki kadin,
en az iki kadin...

— Hayir, iki olamaz! Asla! Birle yetinmiyorsaniz, ki en
lyisi bu saniyorum ve yeterli sayi, 0 zaman en az ii¢ kadin ol-
mals. Ikilik alan kaplamaz.

— Ikilik alan ne demek?

— Cok agik. Iki dogruyla alan kaplanmaz. En basit ¢ok-
gen, ti¢gendir. En az ii¢ kadin.

— Ama ti¢genin derinligi yoktur. En basit ¢okyiizlii, dort-
yuzliidiir, en azindan dért olmal..

— Ama iki asla! Bir tane olmayacaksa, en azindan g ol-
mali. Ama bir kadinda derinlegin.

— Benim de niyetim bu.
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Augusto, Paparrigdpulos ile yaptig1 goriismeden ¢ikinca
soylenmeye bagladi: “Demek ki, ya iki kadindan birisinden
vazgegmem gerekiyor ya da bir ii¢linciisiinii aramam. Her-
halde bu psikolojik inceleme igin bir tigiincii ve sonuncu igi-
me yarayabilir. Kargilastirma i¢in tam ideal olan Liduvina.
Opyleyse ii¢ kadinim var: Imgelemime ve kafama hitap eden
Eugenia, yiiregime hitap eden Rosario, mideme hitap eden
asaimuz Liduvina. Kafa, yirek ve mide bagkalarinin zeka,
duygu ve isteng dedikleri, ruhun iig yetisi. Kafayla digtiniili-
yor, yiirekle duyumsaniyor, mideyle seviliyor. Bu apagik! Ve
simdi...”

“Simdi,” diye diigiinmeyi sirdirdii, “parlak, piril piril bir
fikir! Eugenia’y1 yeniden istiyormus gibi goriinecegim, yeni-
den oneride bulunacagim, bakalim benimle nisanlanmayi,
gelecekte kocasi olmami kabul edecek mi; kugkusuz yalnizca
denemek i¢in, psikolojik bir deneme olacak bu; beni reddede-
ceginden emin olduguma gore... aksi halde! Beni reddetmek
zorunda. Ge¢migte olup bitenden sonra, son goriismemizde
bana séylediklerinden sonra, beni kabul etmesi olanaksiz. Sa-
nirim, soziinin eri bir kadin. Ama... Kadinlar sézlerinde du-
rurlar mi? Kadin, bas harfi buyiik yazilan Kadin, tek kadin,
milyonlarca az ya da ¢ok giizel bedene boliinmiig kadin —az
ya da ¢ok giizel kadin— s6ziinii tutmak zorunda mudir? S6-
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ziinde durmak acaba erkek isi degil mi? Ama hayir, hayir. Eu-
genia beni kabul edemez; beni sevmiyor. Beni sevmiyor, ama
yine de armaganimi kabul etti. Mademki armaganimi kabul
etti ve ondan yararlaniyor, 0 zaman nigin beni sevsin?”

“Ama...” diye diisiindii Augusto, “bana soylediklerinden
vazgecip benimle nisanlanmay: ve ilerde kocasi olmami ka-
bul ederse? Olasi her seyi goze almak gerek. Ya beni kabul
ederse diyorum. Canimi sikiyor! Kendi oltamla avhiyor beni.
Peki ama avlanan avci olursam? Ama hayir, hayir. Olamaz!
Ya olursa? Ha, o zaman boyun egmekten bagka ¢are kal-
maz. Boyun egmek mi? Evet boyun egmek. lyi talihe boyun
egmeyi bilmek gerek. Mutluluga boyun egis belki de en gii¢
sanattir. Pindaros bize, Tantalos’un biitiin mutsuzluklarinin,
mutlulugunu sindirememekten ileri geldigini soylemiyor
mu? Mutlulugu sindirmek gerek! Eugenia bana evet derse,
beni kabul ederse, o zaman... Psikoloji yendi, demektir. Ya-
sasin psikoloji! Ama hayir, hayir, hayir! Onerimi kabul etme-
yecek, kabul edemez, yalnizca hakh ¢ikmig olmak igin bile
olsa. Eugenia gibi bir kadin kararindan dondiirilemez; Ka-
din’la Erkek karsi karsiya geldikleri zaman, kararlarda han-
gisinin daha azimli ve direngli olduguna bakilacak olursa,
kadinin her geyi yapacak giigte oldugu goruliir!.. Hayir, ba-
na peki demeyecek!”

— Rosario sizi bekliyor.

Duygu yuklii bu ii¢ sozciikle Liduvina, efendisinin dii-
stincelerini yarida kesti.

— Soyle Liduvina, siz kadinlarin, bir s6z agzinizdan ¢ik-
tiktan sonra onu tutacagmiza inaniyor musun? Soziiniizde
durmay bilir misiniz?

— Duruma gore.

— Evet, kocanin nakarati. Ama siz kadinlarin pek aligik
olmadiginiz bigimde agikga yanit ver, genellikle size sorulana
yanit vermezsiniz de, size soruldugunu sandiginiz soruyu ya-
nitlarsiniz.

156



Sis

— Peki sizin bana sormak istediginiz nedir?

— Siz kadinlarin verdigi sozde durup durmadiginiz.

— Verilen soze bagl.

— Verilen s6ze bagli ne demek oluyor?

— Ama bu apagik. Insan kimi zaman tutmak igin s6z ve-
rir, kimi zaman da tutmamak i¢in. Kimse de aldanmaz, veri-
len s6ziin ne mene degeri oldugu bilindiginden...

— Tamam, tamam, s6yle Rosario’ya, gelsin igeri.

Rosario igeri girer girmez Augusto ona da sordu:

— Soyle Rosario, sen ne diigiiniiyorsun, bir kadin verdi-
g1 sOzii tutmali m1 tutmamal mi?

— Size s6z verdigimi hi¢ animsamiyorum...

— S6z konusu bu degil, bir kadinin verdigi s6zii tutmak
zorunda olup olmamasit...

— Ha, evet, siz 6teki igin, o kadin igin s6ylilyorsunuz bu-
nu...

— Her neyse; sen ne diisiiniiyorsun?

— Ben boyle seylerden anlamam ki...

— Onemli degil!

— Pekala, mademdki siz diretiyorsunuz, bence en iyisi hig
soz vermemek.

— Peki ama ya s6z verildiyse?

— Verilmemeliydi.

“Anlagildy,” dedi Augusto kendi kendine, “bu kizin ag-
zindan laf ¢tkmayacak. Ama burada bulunduguna goére, psi-
kolojiyi ele alip bir deney yapayim bari.”

— Gel buraya, suraya otur.

Ve kiza dizlerini gosterdi.

Kizcagiz daha 6nceden digiiniiliip kararlagtinlmig gibi
hi¢ heyecanlanmadan, rahat¢a boyun egdi. Augusto ise ter-
sine utandi, psikoloji deneyine nereden baglayacagini bile-
meden kalakaldi. Ne diyecegini... ne yapacagim bilmedigi
i¢in... Rosario’yu soluk soluga gogsiine bastirdi, yiiziini
Opiiyor, 6puyordu ve o arada: “Samiyorum, psikolojik aras-
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tirmam igin gerekli sogukkanliligim yitirecegim.” Birdenbi-
re durdu, rahatlar gibi goriindii, Rosario’yu biraz itti ve bir-
denbire:

— Ama, oteki kadini sevdigimi bilmiyor musun?

Rosario sustu, dikkatlice yuziine bakti ve omuz silkti.

— Gergekten bilmiyor musun?

— Simdi beni bu nigin ilgilendirsin ki?

— Seni nasl ilgilendirmez?

— Simdilik ilgilendirmez! Su anda sizin sevdiginiz benim,
bana 6yle geliyor.

— Bana da, ama...

Ve o sirada, Augusto’nun 6ngoriilerinde Kadinla ilgili
psikolojik deneme programinda yer almayan, beklenmedik
bir sey oldu; Rosario birdenbire kollariyla Augusto’nun
boynuna sarild1 ve onu 6pmeye bagladi. Adamcagizin an-
cak sunlari diigiinecek zamani oldu: “Simdi deneme tahtasi
olan benim; bu kiz, erkek psikolojisiyle ilgili incelemeler
yapmakta.” Ve yaptiginin ayriminda olmadan titreyen elle-
riyle Rosario’nun baldirlarini oksuyor olmasi kendisini de
sasirtt1,

Augusto hemen ayaga kalkti, ne yapacagina karar vere-
meyen Rosario’yu da kaldird: ve kanepeye att1. Yanaklar: al
al olan geng kiz ses ¢tkarmiyordu. Augusto iki eliyle kiz1 kol-
larindan yakaladi ve bakiglarini gozlerini igine dikti.

— Tann askina, kapama gozlerini Rosario, kapama go6z-
lerini! A¢ simdi! Boylece her seferinde daha iri iri ag. Gozle-
rinin i¢inde kendimi ufacik gormeme izin ver...

Canli bir aynada gorityormus gibi bu gozlerin iginde ken-
disini goriince, ilk cogkusunun yavag yavag yatigmaya bagla-
digin1 duyumsad.

— lIzin ver bana, bir aynadaymis gibi gozlerinin iginde
kendimi géreyim, ufacik géreyim... Ancak o zaman kendi-
mi taniyabilecegim... bir kadinin g6zlerinde kendimi seyre-
derek...
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Ayna da ona bir tuhaf bakiyordu. Rosario: “Bu adam
otekiler gibi gelmiyor bana,” diye disiindii; “ilginin teki ol-
mali.”

Augusto hemen sonra kizdan uzaklasti, kendine bakti ve
sonra dokundu ve bagirdi sonunda:

— Simdi beni bagsla, Rosario.

— Sizi bagiglamak mi1? Neyi bagislayayim?

Zavalli Rosario’nun sesi bagka bir duygudan daha ¢ok,
korku yiikliydii. Kagmak istegi duyuyordu, giinkii soyle di-
yordu kendi kendine: “Bir insan sagma sapan konugmaya ve
uygunsuz hareketler yapmaya bagladi mi, nerede duracag:
bilinmez. Bu adam bir ¢iginhk aninda beni 6ldurebilir.”
Gozlerinden birka¢ damla gozyag akti.

— Goruyor musun? —dedi Augusto,— gorilyor musun?
Evet, bagisla beni Rosario, bagisla beni; ne yaptigimi bilmi-
yordum.

Kiz da digindi: “Bilmedigi sey yapilmayan seydir.”

— Simdi artik git! Git!

— Beni kapi disar1 mi ediyorsunuz?

— Hayir, kendimi koruyorum. Seni kovmuyorum, hayr!
Tanr korusun! Istersen, ben gideyim, burada kal, seni kov-
madigimu anla.

“Agikgast bu adamin akh baginda degil” diye dugiindii ve
aadi ona.

— Git, git! Ama beni unutma, oldu mu? —Cenesinden
tuttu, oksadi— Beni unutma, zavalli Augusto’yu unutma.

Kiz1 kucakladi, uzun uzun ve sikica dudaklarindan 6p-
ti. Kiz ¢ikarken ona gizem yiiklii, korkulu bir bakis firlat-
ti. Rosario ¢ikar ¢tkmaz Augusto diigiindii: “Beni kiigiim-
stiyor, kuskusuz kiiglimsiiyor beni; giiliing oldum, giiliing,
guliing... Ama zavalli kiz bu iglerden ne anlar ki? Psikolo-
jiden ne anlar?

O sirada zavalli Augusto, Rosario’nun aklindan gegenle-
ri okuyabilmis olsaydi, daha derin bir umutsuzluga diiserdi.
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Ciinki saf geng kiz soyle diigtiniiyordu: “Bir giin, 6teki gir-
fintinin hakkindan gelmek tizere, kendimi vermek igin bir
stireligine yine gelecegim...”

Augusto’yu yine bir heyecan kaplamisti. Yitip giden za-
manin, elden kagan firsatlar1 bir daha getirmeyecegini du-
yumsuyordu. Kendine kargi bir 6fke kapladi igini. Ne yapti-
g1 bilmeden ve vakit 6ldiirmek igin Liduvina’y: ¢agirdy, ka-
dini1 karsisinda 6ylesine dingin, Gylesine taptaze ve kurnazca
gulumserken goriince, igini kaplayan duygu daha da acayip-
lesti ve “Git, git, git!” diye bagirdi kadina ve sokaga firladu.
Bir an kendini tutamamaktan ve Liduvina’ya saldirmaktan
korkmugtu.

Sokaga ¢ikinca rahatladi. Kalabalik, bir orman etkisi ya-
par, insani yerli yerine oturtur.

“Aklim bagimda mi1 acaba?” diye diisiindii Augusto, yi-
rirken. “Normal insanlar gibi —peki normal insan kimdir?—
sokaklarda dogru diiriist gittigimi sanirken, acaba panto-
mim, yliz burusturmak gibi tuhaf hareketler yapiyor olma-
yayim? Yoksa, bana bakmadan gegen ya da ilgisiz ilgisiz ba-
karak gectiklerini sandigim insanlar, g6zlerini dikip benimle
alay ediyor ve bana aciyor olmasinlar?.. Bu da bir ¢ilginhik
mu yoksa? Gergekten deli miyim acaba? Ya 6yleysem peki?
Iyi kalpli, duygusal ve iyi bir insan eger delirmezse, tam bir
budala demektir. Deli olmayan ya aptaldir ya namussuzdur.
Aptallar ve namussuzlar delirmezler, demek istemiyorum
kuskusuz.”

“Rosario’cukla yaptiklarim,” diye dusundi, “giiliingti,
yalmzca giiliingtii. Benim igin kim bilir neler diiginmusgtiir?
Boyle bir kizin benim igin dusundiikleri umurumda mu?..
Zavallicik!.. Ama... ne saf¢a kendini teslim ediyordu bana!
Fizyolojik bir yaratik, tamamen fizyolojik, hicbir psikolojik
yani olmayan, yalmzca fizyolojik bir yaratik. Oyleyse onu,
psikolojik deneylerde Hint tavgani ya da kiigiik kurbaga gi-
bi kobay olarak kullanmak ise yaramaz... Olsa olsa fizyolo-
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jik deneylerde... Ama psikoloji, 6zellikle kadin psikolojisi,
fizyolojiden daha fazla bir sey mi? Ya da fizyolojik psikoloji
mi diyelim? Kadinin bir ruhu var mi? Benim psikofizyolojik
deneylere baglayabilmem igin teknik hazirlik yapmam gere-
kiyor. Higbir laboratuvar ¢alismasina katilmadim... tstelik
alet edevatim da yok. Oysaki psikofizyoloji gereg ister. Oy-
leyse ¢ildiracak miyim?”

Augusto, kendi tedirginliklerinden habersiz, isinde gii-
ciinde olan kalabaligin ortasinda, sokaklarda dolagirken dii-
stincelerinden kurtulup rahatladi ve evine dondii.
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Augusto, diinyaya ge¢ gelmis oglam oksamak, ailenin ye-
ni mutlulugunu seyrederek hogca vakit gegirmek ve bu ara-
da ruhsal durumu iizerine onunla goriisiip konugmak igin
Victor’u gormeye gitti. Arkadagiyla bag baga kalinca:

— Peki yazmakta oldugun o roman, —diye sordu,~ ya
da... neydi adi? Ha sahi nivola idi!.. Sanirim ¢ocugun olun-
ca birakmigsindir yazmay, degil mi?

— Tahmininde yaniliyorsun. Hele baba olunca yeniden
doéndiim ona. Igimi dolduran sevinci bu romana dékiiyo-
rum.

— Ondan bir par¢a okumak ister miydin bana?

Victor kagitlarini gikards, arkadagina oradan buradan bir
seyler okumaya baglad.

— Ama dostum, —diye haykird1 Augusto,- sen degismis-
sin!

— Nigin?

— Ciinkii burada pornografiye varan, hatta onu da agan
seyler var...

— Pornografi mi? Asla! Burada yazilanlar pornografi de-
gil, biraz acik sacik. Kimi zaman biraz ¢iplak, ama asla giy-
sisiz degil... Var olan gergekgilik...

— Gergekgilik, evet, bir de...
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— Sinizm, degil mi?

— Evet, sinizm.

— Ama sinizm, pornografi degildir. Bu agik sagikliklar,
sorunlarin ger¢egini daha derinden aragtirmak icin imgeleme
yetisini kigkirtma yoludur; bu agik sagikliklar... pedagojik
acik sagikliklardir. Pedagojik dedim!

— Biraz da kaba...

— Dogru, bunu yadsimiyorum. Soytariliktan hoglaniyo-
rum.

— Temelinde her zaman hiiziin vardr.

— Iste bunun igin. Ancak ac1 veren sakalardan, hiiziinlii
niiktelerden hoglaniyorum. Salt giilmek igin giilmek bana
tiksinti veriyor, hatta korku veriyor. Giilmek, trajediye hazir-
lanmaktan bagka bir gey degildir.

— Bu ¢ig soytariliklar bende de tiksindirici bir etki ya-
ratiyor.

— Ciinkii bekarsin sen, Augusto, bir bekar, beni dogru
anla... bir bekar... Ben bunlari, tedavi etmek igin yaziyo-
rum... Hayir, hayir, bir sey igin yaziyor degilim, yazmak be-
ni eglendirdigi i¢in yaziyorum ve eger bunlari okuyanlar eg-
leniyorlarsa, emegimin kargihgini aliyorum demektir. Ama
bu yazilarla senin gibi iki kat yalnmiz olan bir miinzeviyi iyi-
lestirmeyi bir basarabilirsem...

— Iki kat mi?

— Evet, bedenin yalmizligi, ruhun yalmzhigs.

— Tam ustiine bastin, Victor..

— Evet, bana ne soyleyecegini biliyorum. Bir siiredir
alarm veren, gercekten alarm veren durumun konusunda
bana danigsmaya geliyordun, degil mi?

— Evet, dogru.

— Tahmin etmistim. Oyleyse Augusto evlen, olabildigin-
ce ¢abuk evlen.

— Ama hangisiyle?

— Demek ki, birden fazla aday var, ha?
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— Peki bunu nasil bildin?

— Cok basit. Kiminle diye sormus olsaydin, birden faz-
la kadin oldugunu, hatta bir kadin oldugunu bile tahmin
edemezdim; ama hangisi diye sorunca, iki kadindan, ii¢ ka-
dindan, on kadindan ya da » tane kadindan hangisiyle di-
ye anlagilir.

— Dogru.

— Evlen, 7 tanenin iginde agik oldugun herhangi birisiy-
le, su anda elinin altinda bulunanla evlen ve de daha fazla
diigiinmeden. Goriiyorsun igte, ben diigiinmeden evlendim;
bizi evlendirmeleri gerekti.

— Ben simdi kadin psikolojisiyle ilgili deneyler yapmak
istiyorum.

— Kadinla ilgili psikolojik tek deney evlenmektir. Evlen-
meyen insan, psikolojik ag¢idan kadin ruhunu asla deneye-
mez. Kadin psikolojisinin ya da ginepsikolojinin tek labora-
tuvari evliliktir.

— Ama geri doniisii yok bunun.

— Gergek higbir deneyin donuigii yoktur. Kendisini gii-
venceye alip, gemileri yakmadan bir seyin iistiinde deneme
yapmak isteyen bir insan, kesin hicbir sey 6grenemez. Kendi
uzuvlarindan birisini kesmemis olan bir cerraha, deli olma-
yan bir ruh doktoruna kendini asla teslim edemezsin. Su hal-
de, eger psikoloji 6grenmek istiyorsan, evlen.

— Demek ki, bekarlarn...

— Bekarlarin psikolojisi, psikoloji degildir; yalnizca me-
tafiziktir, yani fizik Otesi, doga Otesi.

— O da neresi?

— Asag) yukan senin su anda i¢inde bulundugun alan.

— Ben mi metafizikte miyim? Ama sevgili dostum Victor,
ben dogal olanin daha 6tesinde degilim, dogal olanin daha
da berisindeyim!

— Bu aymi sey.

— Nasil ayn: sey?
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— Dogal olanin daha 6tesinde durmak, berisinde dur-
makla birdir; tipki fezanin 6tesinde olmak, berisinde ol-
makla ayni oldugu gibi. Su ¢izgiyi goriiyor musun? —ve bir
kagida bir ¢izgi ¢izdi— her iki ucunu sonsuza dek uzat, uglar
birbirleriyle karsilasacak, her seyin karsilastigi, her seyin
birlestigi yerde sonsuzda birlegecekler. Sonra ayni sey dogal
olanin beri yaniyla 6te yani igin de aymi boyle. Cok agik de-
gil mi?

— Hayir, ¢ok karanlik, kapkaranlik.

— Madem bu denli karanlik, sen de evlen.

— Evet, ama... kusku beni yiyip bitiriyor!

— Dabha iyi ya, kiigiik Hamlet, daha iyi. Kugku mu de-
din? O halde diisiiniiyorsundur; diisiiniiyor musun? Oyley-
se varsin.

— Evet, kugkulanmak diisiinmektir.

— Diisiinmek de kugkulanmaktir, kuskulanmaktan bas-
ka sey degildir. Insan kuskulanmadan inanabilir, bilebilir,
diisleyebilir; ne inang, ne bilgi, ne de imgelem i¢in kusku ge-
rekmez, hatta kusku bunlar1 yok eder, ama kugkulanmadan
diisiinmek olanaksizdir. Inanc, bilgiyi ve statik, dingin, 6lii
olan her seyi dinamik, tedirgin ve dipdiri diigiinceye doniis-
tiiren kugkudur.

— Peki imgelem?

— Evet, burasi biraz kugkulu. Benim #nivola’min kah-
ramanlarin1 konugtururken ve onlara bir geyler yaptirir-
ken hep kugkulanirim; onlar1 konusturduktan ve bir gey-
ler yaptirdiktan sonra bile, iyi olup olmadigindan ve ger-
cekten konugtuklarinin ve yaptiklarinin kendi karakterle-
rine uyup uymadigindan kusku duyarim. Ama... her seye
karsin! Evet, evet, bir ¢esit diistince olan imgelemede kus-
ku vardir.
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..............................................

Augusto ile Victor bu nivolesk soylesiyi yaparlarken, ey
okur, senin elinde tuttugun bu romarun yazar: olan ben, ro-
man kigilerimin beni savunduklarm ve davramglarm hakli
gostermeye caligtiklarin goriince, gizemlice giiliimsityordum
ve kendi kendime soyle diyordum: “Bu mutsuz insanlar, be-
nim onlarla yapmakta oldugum seyi hakli gostermekten bag-
ka bir sey yapmadiklarim diisiinmekten ne denli uzaktalar.
Boylece bir insan, bakli ¢tkmak icin nedenler aradigs zaman
aslinda Tanr’'yr bakly gkarmaktan bagka bir sey yapmaz.
Ben de bu zavalls iki nivolesk seytamm Tanrisyymm.”
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Augusto, geri gevrileceginden korkmasina kargin, son ve
kesin psikolojik deneyini yapmaya hazir olarak Eugenia’nin
evine yoneldi. Merdivende kargilagtilar, Eugenia digar1 ¢ik-
mak igin iniyordu, kendisi de girmek i¢in yukari ¢ikiyordu.

— Siz buralardasiniz, ha Don Augusto?

— Evet, digan ¢ikacaginiza gore ziyaretimi bagka bir gii-
ne birakabilirim; yine gelirim.

— Yok olmaz, enistem yukarida.

— Enigtenizle degil, sizinle konugmam gerek, Eugenia.
Bagka bir giine birakalim.

— Hayir, hayir, yukari ¢ikalim. Her gey sicagi sicagina.

— Ama enisteniz yukaridaymas...

— Bos verin! Anarsist 0. Onu yanimiza ¢agirmayiz.

Augusto’yu yukar: ¢ikmasi igin zorladi. Deneyci havala-
rinda giden zavalli adam, kendisini kurbaga gibi duyumsu-
yordu.

Salonda yalniz kalinca Eugenia, iistiindeki sokak giysi-
siyle sapkasini gikarmadan konugmaya baglad::

— Pekal3, bana soylemeniz gereken nelermis, 6grenelim
bakalim.

— Peki... peki... —zavalli Augusto geveleyip duruyordu,~
peki... peki...
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— Ne peki?

— Artik hi¢ rahatim kalmadi Eugenia; gecen giin konu-
surken soyledigimiz seyleri kafamda bin kez evirdim, gevir-
dim ve her seye kargin razi olamiyorum; hayir, raz1 olamiyo-
rum, elimde degil!

— Peki, ama raz1 olamadiginiz sey ne?

— O sey, Eugenia, o sey!

— O sey ne?

— Yalnizca arkadas olarak kalmamiz...

— Yalnizca arkadag!.. Size az m1 geldi, Don Augusto?
Yoksa arkadag olmaktan daha az bir sey mi istiyorsunuz?

— Hayir, Eugenia, hayir, bu degil.

— Peki oyleyse ne?

— Tanrim, aci ¢ektirmeyin bana...

— Kendinize ac1 gektiren sizsiniz

— Razi olamam, hay:r!

— Peki, ne istiyorsunuz oyleyse?

— Kari... koca olalim!

— Burada bitirelim!

— Bitirmek i¢in baglamak gerek.

— Peki bana verdiginiz soz nerede kaldi?

— Ne dedigimi bilmiyordum.

— Peki o Rosario denen kiz...

— Ah! Tann agkina. Bunu animsatmayin bana Eugenia,
Rosario’yu diisiinmeyin!

O zaman Eugenia sapkasini ¢ikardi, bir sehpanin iistiine
koydu, yine oturdu ve sonra yavag yavas, torensel bir bigim-
de konugmaya bagladi:

— Peki Oyleyse, Augusto, sonugta sen erkek olarak sozii-
nii tutmak geregine inanmuyorsun da, ancak bir kadin olan
ben niye s6ziimii tutmak zorunda olayim. Ustelik seni Rosa-
rio’dan ve seni kusatmak isteyen 6teki Rosario’lardan ya da
Petra’lardan kurtarmak istiyorum. Ne sizin elinizin agikhig-
na duydugum sitkran borcunun, ne de Mauricio’nun bana
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gektirdigi acimin yapamadiklarini —igten oldugumu goriiyor-
sun artik— acima duygusu yapiyor. Evet, Augusto, sana aci-
yorum, ¢ok aciyorum!

Bunlari soylerken sag eliyle iki kez hafifce dizine vurdu.

— Eugenia!

Tutmak ister gibi kollarini uzatt.

— Hey! Dikkat et! —diye haykirdi Eugenia, uzanan kol-
lar1 itip geri gekilirken.— Dikkat et!

— Peki ya, gegen sefer... son kez...

— Evet, ama o zaman farkhydu!

“Kurbaga gorevi yapiyorum” diye dugiindui deneyci psi-
kolog.

— Evet, diye siirdiirdii konugmasin1 Eugenia,— bir arka-
dagin, yalmzca bir arkadagin ufak tefek tagkinhklarina goz
yumulur, ama bir geye... yani nisanliya hi¢bir zaman izin ve-
rilmemeli!

— Ama bir ey anlamiyorum...

— Evlenince Augusto, sana bunu agiklarim? Ama simdi
uslu dur! Oldu mu?

“Bu tamam!” diye diisiindii Augusto, artik kendisini mii-
kemmel ve tam bir kurbaga olarak duyumsuyordu.

— Artik simdi, —dedi Eugenia ayaga kalkarken,- eniste-
mi ¢agirayim.

— Ne i¢in?

— Haydi, durumu ona bildirmek igin!

— Dogru ya! —diye haykirdi Augusto, sagkin bir durum-
da.

Don Fermin hemen geldi.

— Bakin enigte, —dedi Eugenia,~ bana evlilik teklifinde
bulunmak i¢in gelmis Don Augusto Pérez. Ben de kabul et-
tim.

— Sahane! Sahane! —diye haykirdi Don Fermin,— sahane!
Buraya gel kizim, gel de bir kucaklayayim seni! $ahane!

— Evlenmemize bu denli sagirdiniz mu, enigte?
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— Hayir, beni sasirtan, sevindiren, etkileyen, bu konuyu,
hi¢ arac1 kullanmadan yalnizca ikinizin ¢6zmis olmast... Ya-
sasin anarsi! Ama yazik! Onerinizi sonuglandirmak igin ilgi-
li resmi makamlara bagvurmak zorunda kalacaksiniz, ya-
zik!.. Kuskusuz, bu makamlara bilincinizin derinliklerinde
saygi gostermeden, formalite geregi, formaliteden bagka bir
sey degil. Ciinkii birbirinizi zaten kar1 koca gibi goriiyorsu-
nuz! Her ne olursa olsun ben, yalmizca ben, anarsist Tanr
adina sizi evlendiriyorum! Ve bu yeterli! Sahane! Sahane!
Don Augusto, bugiinden itibaren bu ev, sizin eviniz.

— Bugiinden itibaren mi?

— Haklisiniz, evet, zaten hep sizindi. Benim evim... Be-
nim mi? Oturdugum bu ev her zaman sizin evinizdi, her za-
man kardeglerimindi. Ama bugiinden itibaren... beni anli-
yorsunuz ya...

— Evet, sizi anliyorum, eniste.

Bu sirada kap1 vuruldu, Eugenia:

— Halam! —diye bagirdi.

Hala igeri girip de bu durumu goriince:

— Artik her seyi anladim! —dedi.— Demek her sey tamam
ha? Zaten bunu biliyordum.

Augusto digiiniiyordu: “Kurbaga, tam bir kurbaga!
Hepsinin arasindan beni avladilar”

— Bunu kutlamak igin, kugkusuz bizimle yemege kala-
caksiniz... —dedi Donya Ermelinda.

— Bagka yolu yok! —sozciikleri kagti, zavalli kurbaganin
agzindan.
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Augusto igin artik yeni bir yasam basladi. Hemen hemen
biitiin giintinii nisanlisinin evinde gegiriyordu, ama artik psi-
koloji degil, estetik aragtirmalari yaparak.

Peki Rosario’ya ne oldu? Rosario bir daha bu eve gelme-
di. Utiilenmis camagirlar1 bagka bir kadin, herhangi bir ka-
din getirdi. Rosario’nun artik nigin gelmedigini sormak cesa-
retini pek kendinde bulamadi. Tahmin ettigine gore nigin
sorsundu ki? Bu kiicimseme —kiiciimsemeden bagka bir sey
degildi, bunu Augusto iyi biliyordu— ona ac1 degil, aksine ke-
yif bile veriyordu. Ne yapalim, olsun, bunu acisini Eugeni-
a’dan gikaracakti. Kugkusuz Eugenia: “Uslu ol, ellerin rahat
dursun!” deyip duruyordu. Eugenia bagka isler i¢indi!

Eugenia kendisine bakmasina, yalnizca bakmasina izin
veriyordu, arzularim kigkirtarak.

Bir giin kiza:

— Gozlerin i¢in, —dedi,— bir siir yazmak istiyorum.

— Yaz, —dedi Eugenia.

— Evet ama, bunun igin senin piyano ¢alman iyi olacak.
Enstriimanim profesyonelce ¢aldigini duymak esin kaynagi
olacak bana.

— Ama biliyorsun Augusto, bana gosterdigin eli agiklik-
tan sonra piyano derslerini biraktim ve bir daha ¢almadim,
calmaktan da tiksiniyorum. Pek zoruma gidiyordu!
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— Onemli degil, sen ¢al Eugenia, dizelerimi yazabilmem
igin ¢al.

— Peki, ama tek bir kez!

Eugenia ¢almak i¢in piyanonun bagina oturdu ve calar-
ken Augusto dizelerini yazd:

Ruhum dolasiyordu bedenimden uzakta
o yitik diisiincenin sislerinde, avare
kaybolmustu orada, miizik notalarinda,
derler ki sark: soyler gokyiizii denen kiire.

Uzaniyordu yerde yalmz kalmig bedenim,
ruhsuz, kederli 6yle diinyay1 geziyordum,
bir yasam siirmek i¢in dogmugtu her ikisi,
yasamadilar, ¢iinkii madde idi birisi,
yapayalniz kald: o, tin idi 6tekisi;
tamamlanmak isterler ey tath Eugenia!

Fiskirdilar gozlerin kaynak gibi yerinden,
parlak isikla doldu patika yolum birden,
ruhumu yakalayip indirdiler oradan,

o 1ss1z gokyliziinden bu kuskulu diinyaya,
soktular bedenime ve ben o giinden beri
yastyorum o giinden beri ey Eugenia!

Senin gozlerin var ya, al kirmizi giviler
ruhumu bedenime baglayan igte onlar,
onlar diis gordiiriiyor damarimdaki kana,
diisiincelerimi de onlar somutlamakta.

Yagamimun 15181 eger sOnerse bir giin,
ayrilir birbirinden bu beden ile bu tin,
kaybolacagim sisli puslu gozlerde ben de
karanhigin o doymak bilmez derinliginde.
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— Nasil buldun? —diye sordu Augusto dizeleri ona oku-
duktan sonra.

— Piyanom gibi, pek miizikal degil, ya da hi¢ miizikal de-
gil. Hele, o “derler ki...”

— Evet, biraz amiyane...

— “Tath Eugenia” sozcukleri bana sigirme gibi geldi.

— Ne? Sen sigirme misin?

— Bu dizelere gore evet! Sonra biitiin bunlar bana ¢ok...
cok...

— Hadi soyle, evet ¢ok nivolesk.

— Bu da ne?

— Hig, Victor’la aramizda bir kaba saka.

— Tamam, bak Augusto, biz evlendikten sonra evde sa-
ka istemiyorum. Ne saka, ne kopek. Orfeo’yu ne yapman
gerektigini artik diigtinmelisin...

— Fakat Tanri agkina! Eugenia, o zavallicigi nasil buldu-
gumu biliyorsun ama! Ustelik benim sirdagim!.. Biitiin mo-
nologlarimi soyledigim varhk!..

Evlendikten sonra evimizde monologa gerek kalmaya-
cak. Kopege ise hi¢ mi hig!

— Tann askina! Eugenia, hi¢ olmazsa bir ¢ocugumuz
oluncaya dek...

— Cocugumuz olursa...

— Kugkusuz, ¢cocugumuz olursa... Ama olmazsa, nigin
bir kopek olmasin? “Parasi olsaydi, insanoglunun en iyi dos-
tu olurdu.” dedikleri kopek nigin olmasin?

— Hayir, parasi olsaydi, kopek insanoglunu en iyi dostu
olmazdi, bundan eminim. Parasi olmadig i¢in onun dostu.

Bir bagka giin Eugenia, Augusto’ya:

— Bak Augusto, —dedi,— sana ciddi bir konudan, ¢ok cid-
di bir konudan s6z edecegim ama, beni bagislamani 6nceden
rica ediyorum, eger sana soyleyeceklerim...

— Tanr asgkina, soyle Eugenia!

— Benim eski sevgilimi biliyorsun...

— Evet, Mauricio.
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— O utanmaz nigin defettigimi bilmiyorsun...

— Bilmek de istemiyorum.

— Bu sana onur verir. Pekala, o utanmazi, o issiz giigsii-
zii defetmek zorunda kaldim, ama...

— Yoksa hili pesinde mi senin?

— Hala!

— Bir yakalarsam onu!..

— Hayir, konu bu degil. Benim pesimde, ama senin san-
digin gibi bir amaci yok, bagka niyeti var.

— Soyle, soyle!

— Telaglanma, Augusto, telaglanma. Zavalli Mauricio
isirmiyor, havliyor.

— Oyleyse su Arap 6zdeyisini uygula: “Havlamak igin
yoluna ¢ikan her kopegi durduracak olursan, hedefine vara-
mazsin.” Tag atmaya degmez. Aldirma.

— Daha iyi bir ¢are var saniyorum.

— Neymis o?

— Onlem olarak cebinde ekmek bulundurmak ve havla-
yan kopeklere atmak; agliktan havlarlar.

— Ne demek istiyorsun?

— Simdi Mauricio’nun istedigi sey, kendisine bir ig bul-
mam ya da gecimini saglamam, o zaman beni rahat biraka-
cagini soyliiyor, aksi halde...

— Aksi halde...

— Pegimi birakmamak ve beni rezil etmekle tehdit ediyor.

— Utanmaz herif! Haydut!

— Heyecanlanma. Olabildigince uzak bir yerde, ge¢imi-
ni saglayacak bir ig bularak yolumuzdan gekilmesini sagla-
mak en iyisi olur saniyorum. Ayrica aciyorum da ona, ¢iin-
kii zavallicigin huyu bu ve...

— Belki haklisin Eugenia. Bak, her seyi ayarlayabilecegi-
mi saniyorum. Hemen yarin bir arkadagima soyleyecegim, o
igi bulabiliriz, santyorum.

Ve gergekten de isi bulabildi ve olabildigince uzaga yolla-
malarini sagladi.

176



XXVIII

Bir sabah Liduvina bir gencin kendisini bekledigini soyle-
yince, Augusto yiiziinii burugturdu ve sonra Mauricio ile
karg kargiya geldi. Onu hi¢ dinlemeden kovmak uzereydi,
ama bir zamanlar Eugenia’nin sevgilisi olan, geng kizin sev-
digi, belki de bir bicimde hala sevmekte oldugu bu adama
karg: bir ilgi duydu; Augusto’nun karisi olacak bu kadini,
onceden taniyordu bu adam, kendisinin bilmedigi 6zel yasa-
min1 belki bu adam biliyordu, bu adam... Ikisini birbirine
baglayan bir bag vard.

Mauricio sikilarak:

— Senyor, —dedi,— Eugenia’nin araciligs ile bana yapmak
buytkligiinii gosterdiginiz yardim igin size tegsekkiir etmeye
geldim...

— Bana tegekkiir etmenize gerek yok Senyor; umarim
ilerde karim olacak kadini rahat birakirsiniz.

— Ama ben onu hig rahatsiz etmedim ki!

— Ben ne soyledigimi biliyorum.

— Beni bagindan savdigindan beri —beni savmakta hak-
liyd, ¢linkii ona gore birisi degilim— bu mutsuz olaydan
otiirii olabildigince kendimi avutabildim ve kugkusuz ka-
rarlarina saygi gosterdim. Ama o size bagka seyler soyle-
diyse...
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— Karim olacak kadini bir daha agziniza almamanizi,
ozellikle de hakikati saptirdigini ileri siirmemenizi rica ediyo-
rum. Elinizden geldigince avunun ve bizi rahat birakin.

— Dogru. Bu kiigiik isi bana saglamak lutfunda bulun-
dugunuz igin ikinize de tekrar tekrar tesekkiir ediyorum. Ise
baglamak igin gidecegim ve elimden geldigince bununla
avunmaya ¢alisacagim. Kiigiik bir kizi da yanimda gotiirme-
yi diisiiniiyorum...

— Bunun benimle ne ilgisi var Senyor?

— Bence onu taniyor olmalisiniz...

— Nasil? Nasil? Siz benimle alay etmek mi istiyorsu-
nuz?..

— Hayir... hayir... Camagirhanede ¢alisan Rosario adin-
da bir kiz ve sanirim size ttilenmig ¢amagirlarimzi getirir-
mis...

Augusto sarardi. “Bu adam her seyi biliyor mu yoksa?”
diye sordu kendi kendine ve Eugenia hakkinda kendisinin
bilmediklerini bildigi konusunda duydugu biraz 6nceki kug-
kusundan daha ¢ok utand.. Ama hemen kendine geldi ve
yuksek sesle:

— Bu laflarla nereye varmak istiyorsunuz?

— Bana kalirsa, —diye siirdiirdii konusmasin1 Mauricio,
higbir sey duymamug gibi- biz, kii¢iimsenen insanlar birbiri-
mizi avutmalyiz.

— Ama ne s6ylemek istiyorsunuz yahu? Ne demek isti-
yorsunuz? —diye sordu Augusto ve Rosario ile son seriiveni-
nin gectigi ayn1 yerde adamin bogazina sarilip sarilmamay:
diigtindi.

— Kizmayn, boyle Don Augusto, kizmayin! Soyledigim-
den bagka bir gey s6ylemek istemiyorum. O... adin1 anmamu
istemediginiz kadin beni kiigiik gordi, kovdu; ben de oteki-
nin kiiciimsedigi bu zavalli kizcagiza rastladim ve...

Augusto artik kendini tutamaz oldu; 6nce sarardi, sonra
kizardi, ayaga kalkti ve Mauricio’yu iki kolundan yakalads,
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havaya kaldirdi ve ne yaptiginin ayrimina varmadan bog-
mak istermis gibi kanepeye firlatti Kendisini kanepede bu-
lan Mauricio biiyiik bir sogukkanlilikla:

— Simdi gozlerimin igine bakin Don Augusto, —dedi,— ne
denli kigiik goriindiiguiniizii anlayacaksiniz...

Zavalli Augusto eriyip gittigini sandi. En azindan kolla-
rinda gii¢ kuvvet kalmamigti. Gozlerinin 6niinde oda, sis bu-
lutuna doniismeye bagladi, “Diig goriiyor olmaliyim.” diye
diisiindii. Ve Mauricio’yu ayakta, kargisinda gordii, kurnaz-
ca giilerek bakiyordu:

— Ah, higbir sey olmad, hicbir sey olmadi, Don Augus-
to! Bagislayin beni! Bir anlk ofke... ne yaptigimi bileme-
dim... yaptigimin ayriminda degilim... Tesekkiirler, tegekkiir-
ler, bir kez daha tesekkiirler! Ona... ve size tesekkiir ederim.
Elveda!

Mauricio ¢ikar ¢itkmaz Don Augusto, Liduvina’yr ¢agirdi.

— Soyle Liduvina, burada, benim yanimdaki kimdi?

— Bir geng.

— Nasil bir gengti?

— Size anlatmam mu gerekiyor?

— Gergekten burada benim yanimda birisi var miydi?

— Kigiik Bey!

— Yo... yo... benim yanimda, soyledigin ozellikte bir
geng olduguna yemin et bana... uzun boylu, sarigin, degil mi?
Biyikly, zayif degil de tombulca, sivri burunlu... buradaydi
degil mi?

— Aman Don Augusto siz iyi misiniz?

— Diig degil miydi?..

— Ikimiz de diig gormedigimize gore...

— Hayir, iki kisi aym seyi bir anda diisiinde géremez.
Agikgasi bir seyin diis olmadigi, onu yalmizca bir kisinin gor-
memis olmasindan anlagilir...

— Oyleyse rahatlayn! Evet o geng buradaydi.

— Peki gikarken ne dedi?
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— Cikarken benimle konugmadi... onu gérmedim ki...

— Onun kim oldugunu biliyor musun, Liduvina?

— Evet, kim oldugunu biliyorum... Onceki sevgilisi...

— Tamam, yeter. Peki simdi kimin sevgilisi?

— O kadarini da bilemem.

— Siz kadinlar, bize 6gretilmeyen pek ¢ok sey bilirsiniz.

— Evet ama, buna kargilik, bize 6gretmek istediklerini
Ogrenemeyiz.

— Tamam Liduvina, gergegi soyle: bu herifin... simdi ki-
minle digup kalktigim bilmiyor musun?

— Ama az ¢ok tahmin ediyorum.

— Nasil?

— Sizin bana soylediklerinize gore.

— Pekala, simdi Domingo’yu cagir.

— Ne i¢in?

— Hala dus goriip gormedigimi ya da senin gergekten
onun karisi olup olmadiginm bilmek igin, ya da...

— Ya Domingo da diig goriiyorsa? Ama daha iyi bir sey
var sanityorum.

— Ne gibi?

— Orfeo gelsin.

— Haklisin; o diis gérmez.

Liduvina g¢iktiktan biraz sonra kopek igeri girdi.

“Buraya gel, Orfeo,”dedi sahibi kopege, “buraya gel.
Zavallicik! Benimle yagayacak ne kadar az giniin kaldi! Eu-
genia seni evde istemiyor. Seni nereye atabilirim? Seni ne ya-
pabilirim? Bensiz ne yaparsin sen? Olebilirsin, biliyorum.
Yalnizca kopekler, sahipsiz kalinca o6lebilirler. Sadece sahibin
degildim ben, babandim, Tanrindim! O, seni evde istemiyor,
yani bagimdan ¢ekip atiyor. Sadakatin simgesi olan sen, ev-
de onu rahatsiz m1 edersin? Kim bilebilir ki!.. Belki bir ko-
pek, konugmasa bile, birlikte yasadig insanlarin en gizemli
dugtuincelerini sezinler!.. Evlenmek zorundayim ben, evlen-
mekten baska ¢arem yok... aksi takdirde hicbir zaman diis-
lerden kurtulamayacagim. Uyanmam gerek.
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“Ama nigin bana boyle bakiyorsun, Orfeo? Gozyasi dok-
meden agliyora benziyorsun!.. Bana bir sey mi soylemek is-
tiyorsun? Konugamadigin i¢in ac1 gekiyorsun gibi geliyor ba-
na. Dilg gormedigini soylemekte acele etmigim! Evet, sen be-
ni diislemektesin, Orfeo! Biz insanlar, kopekler ve kediler ve
atlar ve okuzler ve koyunlar ve her tiir hayvan, ozellikle ev-
cil hayvanlar olduklar i¢in mi insaniz. Insan, yasam hayvan-
liginin yiikiinii yiikleyecegi hayvanlar olmasaydi, insanligina
ulasabilir miydi? Insan, at1 ehlilestirmemis olsaydi, soyumu-
zun yarisi Oteki yarisimi sirtinda tagimayacak miydi? Evet,
uygarligs size borgluyuz. Ve de kadinlara. Ama belki kadin
da baska bir ehlilegtirilmig hayvan degil mi? Kadinlar olma-
saydi erkekler, erkek olurlar miydi? Ah Orfeo, dagdan gelen
seni bagdan kovuyor!”

Orfeo’yu gogsiine bastird ve agliyor gibi goriinen kopek,
onun sakalini yaliyordu.
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Diigiin i¢in biitiin hazirhklar tamamdi. Augusto digi-
niin sade ve gosterigsiz olmasini istiyordu, miistakbel karisi
ise gorkemli olmasini, yanki uyandirmasini yegliyor gibiydi.

Giin yaklagtik¢a Augusto ufak tefek tagkinliklarda, tek-
lifsizce davraniglarda bulunmak igin yanip tutusuyordu, Eu-
genia ise daha bir temkinliydi.

— Ama birkag giin sonra birbirimizin olacagiz Eugenia!
—diyordu.

— Oyle de olsa, birbirimize saygili davranmaya baslama-
muz gerekir.

— Saygi... saygi... Sayg, sevgiyi dishyor.

— Sen boyle saniyorsun... Ne olacak bir erkek!

Augusto nigsanlisinda biraz acayiplik, bir zorakilik sezin-
liyordu. Kimi kez bakiglarini kagirmaya ¢alistyormus gibi ge-
liyordu ona, O zaman annesini, zavalli annecigini ve her za-
man oglunun iyi bir evlilik yapmasini istedigini animsadh. Is-
te simdi yakinda tam Eugenia ile evlenecekken, Maurici-
o’nun kendisine Rosario’yu alip gotiirecegini sdylemesi ¢ok
tzmugtii onu. Kiskanglik duyuyordu, bir firsati kagirmis ol-
maktan, kizin 6niinde giiliing duruma diismekten agir1 bir
kiskanglik ve 6fke duyuyordu. “Simdi her ikisi benimle alay
ediyordur,” diyordu kendi kendine, “bana kakalamak igin
Eugenia’y: biraktig1 ve Rosario’yu alip gotiirecegi igin, Ma-

183



Miguel De Unamuno

uricio iki kat alay ediyordur.” Kimi zaman nisani1 bozup, Ro-
sario’yu elde etmek ve Mauricio’yu mahvetmek gibi kor-
kung bir istek duyuyordu.

Diigiinden birkag giin 6nce Eugenia:

— O kiza, Rosario denen o kiza ne oldu? —diye sordu.

— Nigin simdi bana bunu animsatiyorsun?

— Ha, animsamak hoguna gitmiyorsa, birakalim!

—Yo... yo... ama...

— Evet, bir goriismemiz sirasinda birden gelmigti hani...
Ondan bir daha haber alamadin m1?

Ve Augusto’yu suzer gibi bir bakis firlatti,

— Hayir, ondan bir daha haber almadim.

— Kim bilir su anda kim onu elde etmekte ya da kim el-
de etmis olmali?..

Bakiglarini Augusto’dan kagirip bosluga, bakar izlenimi
verdigi uzaklara ¢evirdi.

Nisanli adamin kafasindan karmakarigik, acayip diisiin-
celer gecti. “Bu kiz bir seyler biliyor olmali.” diye séylendi ve
sonra yiiksek sesle:

— Sen bir sey mi biliyorsun?

— Ben mi? —dedi Eugenia, ilgisizmis gibi ve yine Augus-
to’ya bakti

Ikisinin arasinda gizemli golgeler dalgalaniyordu.

— Umarim, unutmugsundur onu.

— Nigin bundan... bu kizcagizdan s6z etmekte israrlisin?

— Ne bileyim ben! Bagka seyden soz edelim, bir adam,
evlenmek istedigi bir kiz1 bagka bir adam elinden alip gotii-
riirse ne olur?

Augusto bu laflari duyar duymaz kan beynine sigradi.
Sokaga firlamak, kosa kosa Rosario’yu bulmak, onu elde et-
tikten sonra alip Eugenia’nin kargisina gelmek ve “Iste o
geng kiz, benim... senin Mauricio’nun degil!” demek i¢in ya-
nip tutuguyordu.

Diigiine ii¢ giin vardi. Augusto diisiinceli digiinceli ni-
sanhisinin evinden ¢ikti. Gece hemen hemen hi¢ uyumamugti.
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Ertesi giin daha yeni uyanmugti ki, Liduvina odasina girdi.

— Burada Kiigiik Bey igin bir mektup var; biraz 6nce ge-
tirdiler. Sanirim Senyorita Eugenia’dan...

— Mektup mu? Ondan m1? Ondan bir mektup? Buraya
birak ve ¢ik!

Liduvina disar1 ¢ikt.. Augusto titremeye basladi. Tuhaf
bir tedirginlikle ¢arpryordu yiiregi. Once Rosario’yu, sonra
Mauricio’yu amimsadi. Ama mektuba dokunmak istemedi.
Korkuyla zarfa bakti. Ayaga kalkti, yikands, giyindi, kahval-
tisini istedi, sonra hepsini yiyip bitirdi. “Hayir, hayir onu bu-
rada okumak istemiyorum.” dedi kendi kendine. Evinden
cikt, en yakin kiliseye gitti ve orada dua eden birkag¢ dinda-
rin arasinda mektubu agti. “Kendimi tutmam gerek,” dedi
i¢inden, “giinkii yliregimin bana neler s6yledigini bilmiyo-
rum.” Mektupta sunlar yaziliyd::

Degerli Augusto,

Bu satwrlar okudugun zaman ben, Mauricio ile birlikte,
senin iyiligin sayesinde is buldugu koye gidiyor olacagmm, yi-
ne senin iyiligin sayesinde kendi gelirim ve Mauricio’nun
maast rabat yasamanuz: saglayacak. Beni bagislaman: iste-
meyecegim senden, ciinkii bundan sonra, ne benim seni
mutlu edebilecegime, ne de senin beni mutlu edebilecegine
inanacagm sanryorum. Ilk etkisi gecer ge¢mez, nigin bu yo-
lu sectigimi ve ne bicimde yaptigim agiklamak icin yine ya-
zacagim sana. Mauricio, diigiin giinii, kiliseden ¢ikarken
kagmarmzi istiyordu; ama plan ¢ok karsikts, distelik bana
bi¢ yarari olmayacak bir acimasizlik gibi goriindii. Ve sana
gecen sefer de soyledigim gibi dost kalacagimuzi samyorum.

Dostun
Eugenia Domingo del Arco

PS. Rosario bizimle gelmiyor. O burada kaliyor ve sen
onunla avunabilirsin.
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Augusto bitkin bir halde banka yigildi. Biraz sonra diz
¢oktii ve dua etti.

Kiliseden ¢ikarken daha bir rahatlamis gibiydi, ama kor-
kung bir utang rahathigiydi bu. Eugenia’nin evine gitti ve ha-
layla enigteyi bitkin bir durumda buldu. Yegenleri bir mek-
tupla kararini onlara da bildirmisti ve biitiin gece goriinme-
migti. Gece yarisi, Augusto nisanlisiyla son kez goriistiikten
hemen sonra hareket eden bir trene binmisti gift.

— Peki simdi ne yapacagz, —diye sordu Donya Ermelinda.

— Katlanmaktan bagka ne yapabiliriz, Senyora, —diye
yanitladi Augusto!

— Bu al¢aklik! —diye bagirdi Don Fermin,— boyle seyler
ornek olacak bi¢imde cezalandirilmal, cezasiz kalmamali.

— Siz, Don Fermin, siz ki anarsistsiniz?

— Bununla ne ilgisi var? Bu igler boyle yapilmaz. Bir er-
kek boylesine aldatilmaz!

— Otekini aldatmad: ya! —dedi Augusto, soguk bir ifa-
deyle ve bunu soyledikten sonra, bu denli soguk konusma-
sindan kendisi de iirkti.

— Ama daha aldatir... aldatir... Bundan kuskunuz olma-
sin!

Augusto, Eugenia’nin sonunda Mauricio’yu da aldata-
cak olmasini diigtiniince seytansi bir zevk duydu. “Nasil ol-
sa benimle olacak degil ya.” dedi ¢ok algak sesle, kendisi bi-
le pek duymad:.

— Pekala hanimefendi, beyefendi, olanlara ¢ok tiziildiim,
daha ¢ok da yegeniniz i¢in, artik ayrilmak zorundayim.

— Siz anlarsiniz ya Don Augusto, biz... —diye soze basla-
di Donya Ermelinda.

— Kuskusuz! Kugkusuz! Ama...

Konusma daha fazla uzatilamazdi. Augusto kisa birkag
laf ettikten sonra ¢iktu.

Bagina gelenlerden, hatta gelmeyenlerden kendisi de tirk-
miistii. Bu ¢apta bir alayi, en azindan gériintigte bu denli so-
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gukkanlilikla kargilamasi, kendi varhigindan kugku duymasi-
na bile neden olmugtu. “Bagkalar: gibi bir erkek olsaydim,”
diyordu i¢cinden, “gercek bir erkek olsaydim, gercekten var
olsaydim, bu duruma, boylesi bir rahathikla dayanabilir miy-
dim?” Ayriminda olmadan orasi burasini eliyle yoklama-
ya basladi ve hatta hissedip hissetmedigini anlamak i¢in ken-
dini ¢imdikledi.

Az sonra birisinin bacagindan ¢ektigini hissetti. Kargila-
yip avutmak i¢in disar1 firlayan Orfeo idi. Orfeo’yu goriince
tuhaf bir sey, biiyiik bir seving duydu, kopegi kollarinin ara-
sina ald1 ve ona: “Sevin Orfeo’cugum, sevin,” dedi. “Ikimiz
de sevinelim! Artik seni evden atan yok; artik seni benden
ayrramayacaklar; birbirimizden aywramayacaklar. Birlikte
yasayip, birlikte 6lecegiz. Her felaketin iyi bir yani vardir; fe-
laket ne denli biiytik olursa olsun, iyilik ne denli kiigiik olur-
sa olsun, ya da tersi. Sen, sen sadik bir kopeksin Orfeo’cu-
gum, sen sadiksin! Sanmirim, disi kopegini arada bir araya-
caksin, ama, ama bunun i¢in evden kagacak degilsin, beni
terk edecek degilsin, sen sadiksin, sen. Bak, gitmek zorunda
kalmaman igin eve disi bir kopek getirecegim, evet onu geti-
recegim sana. Cinkii duymam gereken acimi hafifletmek
i¢in beni karsilamaya mu ¢iktin, yoksa esini ziyaretten doner-
ken mi bana rastladin? Her ne olursa olsun, sen sadiksin, sa-
diksin sen ve artik kimse seni benim evimden kovamayacak,
kimse bizi ayiramayacak.”

Augusto evine girdi, evde yalmz kalir kalmaz ruhunda,
sakinlesmis gibi goriinen firtina koptu. Karmakarigik bir
duygu, hiiziin, buruk bir huziin, kiskanglik, ofke, korku,
kin, agk, acima, kiigiimseme ve Ozellikle utang, biiyiik bir
utang ve bunlarin istiine ¢oreklenen giliingliigiin bilincinde
olma gibi karmakarigik duygular biitiin benligini kapladi.

— Beni oldiirdii, —dedi Liduvina’ya.

— Kim oldiirdii?

—O0.
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Ve odasina kapandi. Kendisiyle alay eden Eugenia’nin ve
Mauricio’nun imgeleriyle birlikte, yine kendisiyle alay eden
Rosario’'nun imgesi de kafasinda canlandi.. Ve annesini
amimsadi. Yatagina atti kendini, yastig1 1sirdi, somut bir sey
soyleyemiyordu, monologdan vazgecti, ruhunun bombos ol-
dugunu duyumsad ve aglamaya bagladi. Ve aglad, agladi,
agladi. Sessiz gozyaglar arasinda disiinceleri yitip gitti.
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Victor, Augusto’yu kanepenin bir kdgesine gomiilmiig ba-
kiglar1 yerin derinliklerine takili buldu.

— Bu da neyin nesi? —diye sordu, bir elini omzuna koyar-
ken.

— Bana ne oldugunu mu soruyorsun sen? Bagima geleni
bilmiyor musun?

— Evet, ne geldigini, yani onun ne yaptigim soyle boyle
biliyorum; bilmedigim sey, senin iginden neler gegtigi, yani
nigin boyle oldugun...

— Olanaksiz goriiniiyor!

— Bir agk ¢ekip gitti, a’nin agki diyelim; geride sana b’nin
ya da ¢’nin ya da x’in aski ya da » sayidaki agklardan birisi
kaliyor, degil mi?

— Saninim, gsaka yapmanin zamani degil.

— Tersine, saka yapmak i¢in bu bir firsat.

— Bana ac1 veren ask degil; alay, alay, alay! Benimle alay
ettiler, beni aldattilar; beni giiliing bir duruma dgiirdiiler; ne
bileyim ben... bana kamitlamak istediler... var olmadigimu.

— Ne biiyiik mutluluk!

— Dalga ge¢me Victor.

— Peki nigin dalga gegmeyeyim ki? Sen, sevgili deneyci
dostum, onu deney kurbagasi olarak ele almak istedin, ama
seni deney kurbagas gibi ele alan o oldu. O halde su birikin-
tisine atla, virak virak diye bagir ve yasamana bak!
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— Bir kez daha rica ediyorum sana...

— Alay etmemem igin, degil mi? Ama alay edecegim.
Alay, bu durumlar igin yaratildi.

— Bu beni yiyip bitiriyor.

— Yiyip bitirmek gerek. Karistirmak gerek. Ozellikle ka-
rigstirmak, her geyi karistirmak. Uykuyu uyaniklkla, diisii
gercekle, 6zgiinii sahteyle karigtirmak; biitiin her seyi tek bir
siste karistirmak. Yiyip bitirmeyen, karigtirmayan alay higbir
ise yaramaz. Cocuk trajedide giiler, yash adam komedide ag-
lar. Sen Eugenia’y: kurbaga yerine koymak istedin, sen kur-
baga oldun; dyleyse bunu kabul et ve kurbaga oldugunu
kendin anla.

— Bununla ne demek istiyorsun?

— Deneyini kendi tizerinde yap.

— Yani kendimi mi 6ldiireyim?

— Ne evet, ne hayir diyecegim. Bagka ¢6zuimler gibi bu
da bir ¢6ziim, ama en iyisi degil.

— Oyleyse onlar1 bulup 6ldiireyim.

— Oldiirmiis olmak igin 6ldiirmek bir sagmaliktir. Olsa
olsa, ruhu bozmaktan bagka ise yaramayan kinden kurtarir
insan1. Ciinkii kinle dolup tasan pek ¢ok insan, kinini tatmin
ettikten sonra kin ile tedavi olmus, kurbanina kars1 merha-
met, hatta sevgi bile duymustur. Kétiilik bizi kot duygular-
dan kurtarir. Ve ¢linki sugu yasa yaratir.

— Peki ne yapayim oyleyse?

— Duymus olmalisin, “Bu diinyada ya yutacaksin, ya
yutulacaksin.” derler...

— Evet, bagkalariyla alay etmek ya da alaya alinmak.

— Hayir; tiglincii bir olasihik var: Kendi kendini yutacak-
sin, kendi kendinle alay edeceksin. Yut kendini! Yutan mut-
lu oluyor, ama mutlulugunun sona erecegini animsamaktan
da geri kalmiyor, o zaman kotiimserlesiyor; yutulan, aa ge-
kiyor ve acilarindan kurtulacagini umut etmekten bikmiyor
ve iyimser oluyor. Yut kendini ve kendini yutmak zevki, yu-
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tulmak acisiyla karigacag ve birbirini etkisiz birakacag) i¢in
mitkemmel bir ruh dinginligine ve sarsilmazlhiga erigseceksin;
kendin igin yalmizca tam bir eglence olacaksin.

— Sen misin Victor, bunlar1 séyleyen sen misin?

— Evet ben Augusto, benim!

— Bir zamanlar sen boyle diisiinmezdin, boyle kirict...

— O zamanlar daha baba olmamigtim.

— Peki baba olmak?

— Baba olmak, deli ya da aptal olmayan bir insanda, in-
sanoglunda olabilecek en korkung duyguyu uyandiriyor: so-
rumluluk duygusunu! Ben ogluma insanligin sonsuz mirasi-
ni birakiyorum. Babalik gizemini diistiniirken insan ¢ildirir.
Eger babalarin ¢ogu c¢ildirmiyorsa, aptal olduklar igin.. ya
da baba olmadiklari igin. Oyleyse sevin Augusto, elinden ka-
carak senin baba olmani 6nlemig oldu. Hem ben sana evlen-
meni soyledim, baba olmani degil. Evlilik... psikolojik bir de-
neme; babalik ise... patolojik.

— O beni baba yapt, Victor!

— Nasil? Seni baba mi yapti?

— Evet, kendi kendimin babasi yapti! Bununla gercekten
dogduguma inaniyorum. Aci gekmek ve 6lmek igin.

— Evet, ikinci dogum, ger¢ek dogum, hep oliimlii oldu-
gumuz igin 6lim bilinci acisiyla dogmaktir. Eger sen, kendi
kendinin babasi oldunsa, kendi kendinin oglu da oldun.

— Olanaksiz gorunityor Victor, bagima gelenlerden,
onun!.. bana yaptiklarindan sonra olanaksiz goriiniiyor, bu
kurnazliklary, bu kavram oyunlarini, bu irkiitiicii sakalari,
hatta daha da kotiilerini... dingince dinleyebiliyorum hala,
hatta...

— Hatta?

— Benim hoguma da gidiyor. Kendi kendime kiziyorum!

— Bu bir komedi, Augusto, kendi 6niimiizde hem ko-
medyen, hem seyirci olarak sahne denen yerde, bilincimizin
sahnesinde temsil ettigimiz komedi. Ve hiiziinlii sahnelerde
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aciy1 temsil ederiz, bize bir falso gibi gelir ve birdenbire giil-
mek istegine kapiliriz. Bu da bize bityiik bir zevk verir. Ko-
medi, ac1 cekme komedisidir.

— Peki, ac1 komedisi insam intihara stiriiklerse?

— Intihar komedisi!

— Gergekten oluntir mi acaba?

— Bu da komedidir!

— Peki hakiki olan, gergek olan, i¢ten duyulan nedir?

— Komedinin hakiki, gercek, icten duyulan olmadigini
kim soyledi sana?

— Oyleyse?

— Her sey bir ve ayny; yalnizca karigtirmali, Augusto, her
seyi kangtirlmali. Karigtinlmayan karigir.

— Karstiran da.

— Belki.

— Oyleyse?

— Yani bu, gevezelik etmek, laf ebeligi yapmak, sozlerle,
sozciiklerle oynamak... vakit gegirmektir!

— Evet bunlar vakit gecirmeye yarar!

— Sen de! Kendi gozlerinle kendini su andakinden daha
ilging buldugun oldu mu hi¢? Insan, bir organi agrimazsa,
ona sahip oldugunu nasil bilebilir?

— lyi, iyi, simdi ne yapacagim ben?

— Yapmak... yapmak... yapmak... sen simdiden bir dram
ya da bir roman kahraman gibi duyumsuyorsun kendini!
Nivola kahramani olmakla yetinelim. Yapmak... yapmak...
yapmak... Boyle konugurken az gey mi yaptigimiz1 saniyor-
sun? Bu eylem digkunliigii deliligi, yani pantomimdir. Bir
oyunda aktorler el kol hareketi yaparlarsa, biiyiik isler ya-
parlarsa, diello yapiyor gibi oynarlarsa ve atlayip sigrarlar-
sa ve... “cok seyler oldu” denir. Pantomim, hep pantomim!
Bagka zaman da, “aman ne de ¢ok konusuyorlar,” derler.
Sanki konusmak bir ig yapmak degilmis gibi. Once S6z var-
d1 ve her sey Sézden tiiredi. Ornegin, simdi burada, bu dola-
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bin arkasina gizlenmis novela yazari, bir nivolist... bizim ko-
nugmakta olduklarimizi not etse ve yayimlasa, okuyucularin
hi¢ bir olay ge¢miyor demeleri olasi, oysaki...

— Ah Victor, bir igimi gorebilselerdi, boyle konugmazlar-
d1, emin ol!

— I¢ini mi? Kimin ici? Senin mi? Benim mi? I¢imiz yok
ki bizim. Okurlar kendi iglerini, okuduklar: kisilerin iglerini
gorebilselerdi, “burada bir sey ge¢miyor ki” diyebilirlerdi.
Bir dram, bir roman ya da bir nivola kahramaninin ruhu,
ancak onu yaratanin ruhu kadardir.

— Evet, yazarinin ruhu kadar.

— Hayir, okurunun.

— Oyleyse Victor emin ol ki...

— Bana hi¢ emin ol laflar1 deme ve kendini yut. Giiven-
celi olan bu.

— Kendi kendimi yutuyorum. Victor, bir golge gibi, bir
diis gibi bagladim; kendi varligima inanmadan, gizli bir da-
hinin eglendirmek ya da canini sikmak igin yarattig1 fantas-
tik bir kisi oldugumu diigtinerek, yillarca bir hayalet gibi, sis-
ten bir kukla gibi dolastim; ama simdi bana yaptigindan
sonra, bana yaptiklarindan sonra. O alaydan sonra, o vahsi
alaydan sonra, evet simdi hissediyorum, simdi kendime do-
kunuyorum, simdi ger¢ek varligimdan kuskulanmiyorum.

— Komedi! Komedi! Komedi!

— Nasil?

— Evet, komediye kendisini kral sanan biri girerse, onu
o oynar.

— Ama biitiin bununla bana ne 6nermek istiyorsun?

— Eglen sen. Ustelik, daha 6nce de soyledigim gibi, bizim
konugtuklarimizi duyan, saklanmis bir nivola yazar, bir giin
yayimlamak tizere bunlari not ederse, nivola okuyucusu bir
an igin bile olsa kendi kocaman varhigindan kuskulanacaktir
ve bizler gibi bir nivola kisisi oldugunu diigiinecektir.

— O da neden?
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— Kendini kurtarmak igin.

— Evet, “Sanatin en iyi kurtariciligy, insana var oldugu-
nu unutturmasidir.” diye bir s6z duymugtum. Kendi kendi-
ne eglenmek, acilarini unutmak igin kendini roman okuma-
ya veren insanlar vardir...

— Hayiy, sanatin en iyi kurtariciligy, bir insanin var oldu-
gundan kugkulanmasini saglamasidir.

— Peki var olmak nedir?

— Goriiyor musun? Yavag yavas iyilesiyorsun; kendini
yutmaya bashyorsun. Su soru bunu kanithyor: “Olmak ya
da olmamak!..” demigti Hamlet, Shakespeare’in yarattig
kahramanlardan birisi.

— Bana Victor, bu “olmak ya da olmamak” sozii bana
her zaman, tumturakl bir budalalik gibi gelmistir.

— Tumceler ne denli derin olurlarsa, o denli bos olurlar.
Dipsiz bir kuyunun derinliginden daha derin derinlik yoktur.
Hepsinden daha gergek olan sence nedir?

— Sey... sey... Descartes’in gergegi: “Disiinityorum, oy-
leyse varim.”

— Hayir, bu A=A’dir.

— Ama bunun higbir anlam yok!

— Higbir gey ifade etmedigi i¢in en bityiik ger¢ek budur.
Ama bu da Descartes’in bir bagka budalaligi. Tartigilmaz ol-
dugunu mu saniyorsun?

— Oyle...

— Peki bunu Descartes sdylememig mi?

— Evet.

— Bu dogru degil. Descartes yalmzca kurgusal bir varlik,
tarihin bir bulugu oldugu igin ne var oldu... ne disindil...

— Peki bunu kim soyledi?

— Bunu kimse s6ylemedi, kendiliginden soylendi.

— Oyleyse var olan ve diisiinen o diisiinceydi, 6yle mi?

— Kugkusuz! Bir diisiin sen; Bu, var olmak, diisiinmek-
tirle es degerlidir ve diisinmeyen var degildirle.
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— Bu agik!

— Opyleyse diigiinme Augusto, diigiinme. Ve eger diisiin-
mek istiyorsan...

— Neyi?

— Kendini yutmayu.

— Yani intihar etmeyi mi?

— Orasina karismam, artik. Elveda!

Victor, Augusto’yu yikilmig ve kaygih birakarak ¢ikip
gitti.
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Augusto’nun ruhundaki bu firtina korkung bir sessizlik-
le, intihar etme karariyla son buldu. Mutsuzluklarinin kay-
nag1 kendisi olduguna gore, bunu bitirmek istiyordu. Ama
kafasindan gegeni gergeklestirmeden once, deniz kazasina
ugramug bir insanin hafif bir tahtaya sarilmasi gibi bana, bu
oykiiniin yazarina danigmayi diigiindii. Augusto, o siralarda
intihar konusuna soyle bir dokunup gegtigim bir denememi
okumug, okudugu 6teki yazilarim gibi o denli etkilenmige
benziyordu ki, beni tamimadan ve biraz olsun konusmadan
bu diinyay1 birakmak istememis. Beni ziyaret etmek igin yir-
mi yildan fazla bir siiredir yasadigim Salamanca’ya bir yol-
culuk yapmaya kalkmus.

Ziyaretini bana bildirdiklerinde gizemli bir bi¢imde gu-
limsedim ve kitaplik olan odama almalarim soyledim. Bir
hayalet gibi girdi odama, kitapligimdaki kitaplarin stiinde
duran yagli boya resmime bakti ve igaretim {izerine karsima
oturdu.

Az ¢ok felsefi olan yazin ¢alismalarimdan s6z etmeye
basladi, onlar1 oldukga iyi bildigini kamitlamak igin, beni
pohpohlamay: da kuskusuz unutmadi ve hemen bana yasa-
muni ve mutsuzluklarini anlatmaya bagladi, Yagamindaki de-
gisiklikleri kendisi kadar bildigim igin, zahmete girmemesini

197



Miguel De Unamuno

soyleyerek lafin1 kestim, en igten ayrintilari ve kendisinin en
gizli sandig1 seriivenlerini siralayarak bunu kendisine kanit-
ladim. Gergekdisi bir varliga bakiyormus gibi, gozlerinde
gergek korku piriltilar ile bakti bana; renginin degistigini,
yiiz hatlarinin gerildigini, hatta titredigini goriir gibi oldum.
Biiyiilemigtim onu.

— Sanki bir yalan! Sanki bir yalan! —diye yineliyordu,—
sanki yalan. Sizi gormesem inanmazdim... Bilmiyorum, uy-
kuda miyim, yoksa uyanik miyim?..

— Ne uykudasiniz ne uyaniksiniz, —diye yanitladim.

— Anlamiyorum... anlamiyorum... —diye ekledi,— ama
mademki hakkimda benim kadar ¢ok sey bilir gibi goriinii-
yorsunuz, belki niyetimi de tahmin edebilirsiniz...

— Evet, —dedim ona,— sen —bu sen s6zctigunii otoriter bir
tonla vurguladim- mutsuz olaylar ytiziinden bunalima girin-
ce seytansi bir intihar fikrine kapildin ve bunu yapmadan
once, son denemelerimden birisinde okuduklarindan etkile-
nip bana danigmaya geliyorsun.

Zavalli adamcag)z, cin ¢garpmug gibi bana bakarak sarali
gibi titriyordu. Belki de benden kagmak i¢in ayaga kalkma-
ya kalkisty; kalkamiyordu. Giicii yoktu.

— Hayir, kimildama! —diye emrettim ona.

— Ama... ama... —gibi bir seyler geveledi.

— Istesen de intihar edemezsin.

— Nasil? —diye haykirdi bu bigimde kargi ¢ikildigini ve
terslendigini goriir gormez.

— Evet. Bir insanin kendisini 6ldiirebilmesi i¢in ne gere-
kir? —diye sordum.

— Bunu yapabilecek cesareti olmasi, —diye yant verdi.

— Hayir, —~dedim ona,~ yastyor olmas!

— Kugkusuz.

— Sen yagamuiyorsun ki!

— Nasil yasamiyormusum ben? Ben 6ldiim mii?

Ve pek ayriminda olmadan kendini ellemeye bagladi.
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— Olmaz dostum, olmaz! —diye yanitladim.— Sana 6nce
“ne uyuyorsun ne uyaniksin” dedim; simdi de “ne 6lii ne di-
risin” diyecegim.

— Tann agkina! Bir ¢irpida agiklayip bitirin! Bitirin! —di-
ye yalvardi hiiziinle,~ ¢iinkii bu giin 6gleden sonra oyle sey-
ler gordiim ve duydum ki, aklimi oynatmaktan korkuyorum.

— Pekal; gergek su ki sevgili Augusto —en tath ses to-
numla soyledim— yagiyor olmadigin i¢in kendini 6ldiremez-
sin, ne de 6lmiis... ¢linki var degilsin...

— Nasil var degilim? —diye haykirdu.

— Hayur. Yalnizca kurgusal bir yaratik olarak varsin, sen
yalnizca benim fantezimin bir tiriiniisiin, zavalli Augusto’cu-
gum, benim yazdigim, senin sozde seriivenlerini ve talihsiz-
liklerini yazdigim oOykiiyii okuyan benim okurlarimin iri-
niisiing sen yalnizca bir roman ya da nivola —ne dersen de-
kisisisin. Boylece artik yagaminin gizemini 6grenmig oldun.
giden o delice bakiglardan biriyle bir siire bana bakakaldi,
sonra bir an kitaplarimin iistiindeki yagh boya resmime bak-
ti, rengi diizeldi, solugu yerine geldi, yavas yavag iyilegiyor-
du, kendine geldi, karsimda duran sezlonguma dirseklerini
dayadi, yuzii ellerinin arasinda, gozlerinde giiliimsemeyle
bana bakti, agir agr:

— Bakin Senyor Don Miguel... —dedi bana,- siz yanilmig
olmayasiniz ve sizin sanip bana soylediginizin tam tersi ol-
masin.

— Peki tersi olan ne? —diye sordum, onu kendi yagsamina
yeniden kavusmug gormekten telaglanarak.

— Sevgili Don Miguel’cigim, —diye ekledi,— gercekte ne
diri ne 6li, var olmayan, kurgusal yaratik ben degil de siz ol-
mayasiniz... benim dykiimiin diinyaya ¢ikmasi igin bir baha-
neden bagka bir sey olmayasiniz...

— Bir bu eksikti! —diye bagirdim, biraz rahatsiz olmus-
tum.
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— Bu denli telaglanmayin, Senyor Unamuno, —dedi.—
Sakin olun. Siz benim varhigim iizerinde kusku yaratti-
niz...

— Kugku degil, —diye lafin1 kestim,~ benim roman tii-
riindeki iiriiniim diginda senin kesinkes var olmadigindan
eminim.

— Pekal3, 6yleyse ben de kendi varolusumdan degil de,
sizin varolusunuzdan kuskulanirsam, boyle rahatsiz olma-
yin. Bakalim 6yleyse: Don Quijote ile Sancho’nun ¢ok, ¢ok
gercek olduklarini, Cervantes’ten daha gergek olduklarini
bir degil, birkag kez bana soyleyen siz degil miydiniz?

— Bunu yadstyamam, ama bunu soylerkenki duygula-
rim...

— Peki, peki bu duygulari bir yana birakalim, bagka bir
konuya donelim. Bir adam yatakta hareketsiz uyuyorsa, di-
stinde bir seyler goriir, en ¢ok var olan hangisidir: Diig goren
bilingli insan mi, yoksa diigiin kendisi mi?

— Peki ya, dig goren, kendinin var oldugunu disiinde
goriirse, ne olur? —diye sordum ona.

— Bu durumda, dostum Don Miguel, bu kez ben size so-
ruyorum: O kendini riiyada goren bir insan olarak mi var-
dir, yoksa kendisi riiyada goriilen birisi olarak mu vardir?
Sonra digtiniin bir kez, benimle boyle bir tartigmaya girmek-
le, benim ondan bagimsiz olarak var oldugumu kabul etmig
oluyorsunuz.

— Olamaz, bu olamaz! —dedim ona heyecanla.— Tartis-
maya gereksinme duyuyorum, tartigmasiz, itirazsiz yagaya-
mam; benimle tartigacak ve bana karsi ¢ikacak bir kimse ol-
mazsa, i¢cimde bunlari gergeklegtirecek birisini yaratirim.
Monologlarim, diyalog olur.

— Belki de sizin yarattigimiz diyaloglar, monologdan bas-
ka bir sey degildir.

— Olabilir. Ama sana sdyliiyorum ve yineliyorum, sen
benim digimda yoksun...
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— Benim ve yarattigimzi sandiginiz 6teki kisilerin digin-
da, sizin var olmadiginiz fikri iizerinde yine diretiyorum.
Don Avito Carrascal’in da, biiyiik Don Fulgencio’nun da be-
nimle aymi diigiincede olduklarindan eminin.

— Ondan s6z etme...

— Peki, yeter, onunla alay etmeyin. Bakalim, benim inti-
harim hakkinda ne diisiiniiyorsunuz siz?

— Tamam, yalmizca benim fantezimde var olan sen, be-
nim istegim diginda higbir gey yapamayacagina, yapmaman
gerektigine gore ve senin intihar etmeni gergekten istemedi-
gime gore, intihar edemeyecegin diisiincesindeyim. Soyle-
dim ya!

— Senyor Unamuno, gercekten bu benim istegim digin-
da laf1 ¢ok Ispanyolvari, ama ¢ok ¢irkin. Sizin var olup be-
nim var olmadigim, kurgusal yaratiktan bagka bir sey olma-
digim, sizin novela ya da nivola fantezinizin iriinii oldugum
gibi tuhaf kuraminizi onaylasam bile, bu durumda sizin ger-
ek istek dediginiz seye, kaprisinize boyun egmemem gere-
kir. Hatta kuramsal yaratiklarin bile kendi i¢ mantiklari
vardir...

— Evet, bu nakarati iyi bilirim.

— Gergekten bir romanci, bir tiyatro yazar yarattiklari
bir kisiye istedikleri her seyi kesinlikle yaptiramazlar; roma-
nin kurgusal yaratig), sanat yasalarina gore, hicbir okurun
beklemedigi bir seyi yapamaz...

— Belki bir roman Kkisisi...

— O zaman?

— Ama bir nivola kisisi...

— Beni sinirlendiren ve igten yaralayan bu sagmaliklar
bir yana birakalim. Ben 6yle saniyorum ki, benim olan ya da
sandiginiz gibi sizin bana verdiginiz bir karakterim, bir kim-
ligim, bir i¢ mantigim var ve bu mantik benden intihar etme-
mi Istiyor...

— Sen Oyle saniyorsun, ama aldaniyorsun!
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— Pek ama, ni¢in aldaniyormusum? Hangi konuda alda-
niyorum? Nerede yanildigim gosterin bana. Biitiin bilinen bi-
limlerin en gii¢ olan, bir kimsenin kendi kendini tanima bili-
mi olduguna gore, benim yaniltilmig olmam ve intihar etme-
min, talihsizliklerimin en mantikh ¢6ziim yolu olmamasi ko-
lay kabul edilebili, ama bunu bana kanitlayin. Eger sevgili
dostum Don Miguel, insanin kendi kendisini tamimas giigse,
bence ondan daha az gii¢ olmayan bagka bir bilgi var...

— Hangisi? —diye sordum.

Bana esrarengiz bir bicimde ve sinsice bakti ve agir agir
konustu:

— Insanin kendi kendisini tanimasindan daha da zor
olan, bir roman yazarinin ya da tiyatro yazarinin, kurgula-
dig1 ya da kurguladigini sandig kisilerini tanimasidir...

Augusto’nun bu gikislari beni tedirgin etmeye ve sabrimi
titkketmeye baglamigtu.

— Ben diretiyorum, —diye ekledi,~ sizin bana bir yagam,
kurgusal bir yagam vermis oldugunuzu kabul etsem bile bu-
nu yapamazsiniz, soylediginiz gibi, gercekten hosunuza git-
miyor diye, intihar etmemi engelleyemezsiniz.

— Tamam, yeter! —diye bagirdim sezlonga bir yumruk
indirirken,— Sus! Daha fazla sagmalik dinlemek istemiyo-
rum!.. Hem de kendi yarattigim kisiden! Beni biktirdigina ve
seni ne yapacagimi bilemedigime gore, hemen su anda gim-
di intihar etmene izin vermiyorum, seni oldirmeye karar ve-
riyorum. Oleceksin, hem de ¢ok yakinda! Cok yakinda!

— Nasil? —diye bagirdi Augusto sigrayarak,— olmeme
izin vereceksiniz, beni oOldiirteceksiniz, beni Sldiireceksiniz,
Oyle mi?

— Evet, 6lmeni saglayacagim!

— Aa! Bu asla! Asla! Asla olamaz! —diye bagirdu.

— Ya! —dedim ona aciyarak ve 6fkeyle bakarak.— Hani
kendini 6ldiirmeye hazirdin, 6te yandan seni 6ldiirmemi is-
temiyorsun, degil mi? Yagamu ne ile terk edecektin? Simdi ise
seni 6ldurmeme karsi direniyorsun.
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— Evet, ayni sey degil..

— Gergekte, buna benzer geyler anlatildigim duymusg-
tum. Bir gece tabancasin1 kuganmug ve intihara hazir bir ada-
mun sokaga ¢iktiginy, birka¢ hirsizin soymak igin ona saldir-
diklarim duymugtum; adamcagiz kendini savunmus, hirsiz-
lardan birisini 6ldirmiig, 6tekiler kagmiglar ve bagkasinin
yagamu kargiigi kendi yagamimi satin aldigim gorince, ilk
kararindan vazgegmisti.

— Anlagihyor, —dedi Augusto,~ konu, birisinin canina
kiymak, bir adamu 6ldiirmekti, artik hirsizi 6ldiirdiigiine go-
re kendisini 6ldiirmeye ne gerek vardi? Intihar edenlerin bii-
yiikk ¢ogunlugu, basarisizhiga ugramig katillerdir; kendilerini
oldirenler bagkalarini 6ldiirme yiirekliligi olmayanlardir...

— Artik seni anhyorum Augusto, anliyorum seni! Eger
Eugenia’y1 ya da Mauricio’yu veya her ikisini 6ldiirmek yi-
rekliligi gosterebilseydin intihar etmeyi diisiinmezdin, degil
mi?

— Bakin igte, kesinlikle onlaru... degil!..

— Kimi peki?

— Sizi!

Ve gozlerimin igine bakti.

— Nasil? —diye haykirdim ayaga kalkarak.— Nasil beni?
Yoksa aklindan beni 6ldiirmek mi gegti? Sen? Beni?

— Oturun ve sakin olun. Dostum Don Miguel, bir kur-
gusal yaratigin, —bana bu adi siz veriyorsunuz—- kendisini ya-
ratani ilk kez mi 6ldiirecegini saniyorsunuz?

— Bu ¢ok oluyor artik, —diyordum odamda dolagirken,—
¢izgiyi ast1 bu. Bu ancak...

— Yalnizca nivola’larda olur, —dedi agir agur.

— Tamam, yeter! Yeter! Yeter! Bu bagiglanamaz. Bana
danigmak iizere geliyorsun, bana ve sen! Once benim varli-
gimy, sonra da canim nasil isterse, evet camim nasil isterse, se-
ni Oyle yapma hakkimi tartigmaya bagliyorsun, ben nasil is-
tersem...
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— Bu denli Ispanyol olmayin, Don Miguel...

— Daha da fazla, budala! Evet ben Ispanyol’'um, dogma
biiyiime Ispanyol’um, egitimim, bedenim, ruhum Ispanyol,
konustugum dil Ispanyolca, hatta meslegim, isim Ispanyol;
ozellikle ve her seyden 6nce Ispanyol ve Ispanyolculuk be-
nim dinim ve inanmak istedigim cennet, sonsuz ve kutsal bir
Ispanya, Tanrim da bir Ispanyol Tanrrdir, efendimiz Don
Quijote’nin Tannsidir; Ispanyolca diisiinen bir Tann ve Is-
panyolca olarak “Isik Olsun!” dedi ve sézii, Ispanyol sozii...

— Peki, ne olmus, —diye araya girerek gercege donmemi
sagladi

— Beni 6ldiirmek diisiincesini ima ettin. Beni 6ldiirmek
ha? Beni? Sen? Yaratilarimdan birisinin ellerinde 6lmek! Da-
ha fazla dayanamam. Ve kiistahligini, seni buraya getiren
yok edici, agir1 ve anarsist diigiincelerini cezalandirmak igin
karar veriyorum, kesin 6leceksin. Evine gider gitmez 6lecek-
sin. Oleceksin, bunu sana séyliiyorum, 6leceksin!

— Ama, Tanrim!.. —diye bagirdi Augusto, artik yalvarir
bir tonla, korkudan solmus ve titreyerek.

— Sana Tanri yardim etmez, 6leceksin!

— Ama ben yagamak istiyorum, Don Miguel, yasamak
istiyorum, yasamak istiyorum...

— Intihar etmeyi diisiinmiiyor muydun?

— Ah, Senyor Unamuno, eger bunun iginse, yemin ede-
rim size, kendimi 6ldiirmeyecegim, Tanri’nin ya da sizin ver-
diginiz bu yagama son vermeyecegim; bunun i¢in yemin ede-
rim... Simdi siz beni 6ldiirmek istediginiz i¢in, ben de yaga-
mak istiyorum, yasamak, yasamak...

— Bu da yagam ha! —dedim.

— Evet, nasil olursa olsun. Yeniden benimle alay edecek
olsalar bile, bir bagka Eugenia ve bir bagka Mauricio yiiregi-
mi paramparga etse de yasamak istiyorum. Yasamak istiyo-
rum, yasamak, yasamak...

— Artik olamaz... olamaz...
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— Yagamak istiyorum, yagamak... ve ben, ben olmak,
ben, ben...

— Ama sen, yalnizca benim yapmak istedigimsin...

— Ben, ben olmak istiyorum, ben olmak! Yagsamak isti-
yorum! —Ve sesi aglamakl ¢ikiyordu.

— Olamaz... olamaz...

— Bakin Don Miguel, ogullarinizin, karinizin, en sevdi-
giniz kimsenin hatir1 igin... Bakin siz de bir giin sizlikten ¢1-
kacaksiniz... oleceksiniz...

Yalvararak ayaklarima kapand: ve haykird:

— Don Miguel, Tanr agkina! Yasamak istiyorum, ben
kendim olmak istiyorum.

— Olamaz zavalli Augusto’cugum, —dedim ona, bir elin-
den tutup kaldirirken,— olamaz! Bir kez yazdim, artik degis-
mez; daha fazla yagamayacaksin. Seninle ne yapacagim bil-
miyorum, Tanri, bizimle ne yapacagim bilmedi mi 6ldiirtr
bizi. Kafandan beni 6ldiirmek diigiincesinin gegtigini de unu-
tamiyorum...

— Ama eger ben, Don Miguel...

— Onemi yok; ne dedigimi biliyorum. Ve gergekten seni
hemen 6ldiirmeyecek olursam, senin beni 6ldiirmenden kor-
kuyorum.

— Ama anlagmamig miydik?..

— Olamaz, Augusto olamaz. Saatin geldi. Artik yazild
ve geriye donemem. Oleceksin. Artik senin icin yagamin ne
degeri kald ki!..

— Ama... Tann agkina...

— Burada ne ama’nin isi var, ne Tanr’’min. Git artik!

— Demek olanaksiz ha? —dedi bana,— demek olanaksiz!
Siz benim kendim olarak kalmamy, sisten ¢tkmamu, yasama-
mi, yasamami, yasamami, gérmemi, duymami, dokunma-
mu, hissetmemi, ac1 gekmemi ve ben olmamu istemiyorsunuz;
demek istemiyorsunuz? Demek kurgusal yaratik olarak ole-
yim? Oyleyse, yaraticcm Don Miguel, siz de 6leceksiniz, siz
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de geldiginiz higlige doneceksiniz... Tanri rityasinda sizi gor-
meye son verecek! Siz 6leceksiniz, evet, istemeseniz de 6le-
ceksiniz; oleceksiniz siz ve dykiimii okuyan herkes olecek,
tek bir kigi kalmamacasina herkes, herkes, herkes! Benim gi-
bi kurgu yaratiklari; benim gibi! Herkes olecek, herkes, her-
kes. Ben Augusto Pérez, size ben soyliiyorum, sizler gibi kur-
gu yaratig, sizler gibi nivola kigisi olan ben. Cunkii siz, ya-
raticim, Don Miguel’cigim, siz de yalmzca bagka bir nivola
yaratigisiniz, okurlariniz nivola yaratiklar gibi, benim gibi,
kurbaniniz Augusto gibi...

— Kurban mi? —diye haykirdim

— Evet kurban. Olmeme izin vermek iizere beni yaratti-
niz! Siz de 6leceksiniz! Yaratan kendini yaratir ve kendini ya-
ratan 6liir. Oleceksiniz Don Miguel, 6leceksiniz ve diisiince-
lerinde beni yaratan herkes 6lecek! Oyleyse dlelim!..

Bu yagamaya ve olumsiizliige duyulan agir1 tutku, zaval-
li Augusto’yu perigan etti.

Cikacagi kapiya dogru basi egik ittim onu. Sonra kendi
varolugundan kuskulaniyormus gibi kendi kendisine dokun-
du. Géziimden akip kagan bir damla yag: sildim.
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Augusto, beni gérmeye geldigi Salamanca kentinden, he-
men o gece ayrildi. Yireginde 6lim karariyla, kesin karar
vermig olmasina kargin, artik intihar edemeyeceginden emin
olarak yola ¢iktr. Benim kararimi animsayan zavallicik eve
doniigiinii olabildigince geciktirmeye ugragiyordu, ama gi-
zemli bir ¢ekim giicii, iginden gelen bir itekleme onu evine
dogru suriiklityordu. Yolculugu hiiziinlii gegti. Trende daki-
kalar1 sayarak, kelimenin tam anlamyla bir, iki, iig, dort...
diye sayarak gidiyordu. Bitiin sikintilari, Eugenia ve Rosari-
o ile olan agklarinin butiin hiiziinli digiy, basarisizlikla so-
nuglanmig evlenme olayinin trajik 6ykiisii belleginden silinip
gitmig, daha dogrusu sis bulutuna gomiilmistii. Ne tizerin-
de oturdugu yerin dokunugunu, ne de kendi bedeninin agir-
ligin1 duyumsuyordu. “Gergekten var olmadigim dogru ola-
bilir mi?” diye soruyordu kendi kendine. “Yalnizca kendi
fantezisinin tirtinii, gercek bir kurgu yaratigi oldugumu soy-
lerken hakl olabilir mi?”

Son zamanlarda yagami ¢ok ¢ok hiizuinlii ve ¢ok ¢ok aci-
li gegmigti, ama en hiizuinlii ve en acili olan yani, biitiin bun-
larin diigten bagka bir sey olmadigini, kendi diisii degil, be-
nim diisiim oldugunu diisiinmesiydi. Higlik ona acidan da-
ha urkitiicii goruniiyordu. Yasadiginin diigtinii gérmek...
neyse de, ama bu diigii bir bagkasinin gérmesi!..
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“Peki nigin var olmayacakmigim?” diyordu kendi kendi-
ne, “Ni¢in? Bu adamin beni diigiinde yarattigini, kafasinda
tirettigini varsayalim, ama bagkalarinin kafasinda, yasam
Ooykumii okuyanlarin kafasinda yasamiyor muyum? Peki,
eger boyle bir¢ok insanin imgeleminde yasiyorsam, birisinin
degil de, bir¢ok kiginin diisii gercek olmaz mp? Eger kurgu
yasamimin Oykusuni anlatan kitabin sayfalarindan ya da
onu okuyanlarin diisiincelerinden —su anda okumakta olan
sizlerin diisiincelerinden— firlayip ortaya cikiyorsam, nigin
sonsuz bir ruh gibi ve sonsuza dek aci ¢eken bir ruh gibi var
olmayayim? Nigin?”

Zavall dinlenemiyordu. Gozlerinin oniinden Kastilya
bozkiri, mege ve cam agaglar geciyordu; daglarin karl tepe-
lerini seyrediyordu ve bagini gevirip arkaya bakinca, yaga-
mindaki erkek ve kadin arkadaslarinin siluetlerini sislere bii-
riinmiig goriince 6liime dogru siiriiklendigini duyumsadi.

Evine geldi, kapiyi ¢aldi, agmaya gelen Liduvina onu go6-
riir gormez sapsari oldu.

— Ne oldu, Liduvina, neden korkuyorsun?

— Aman Tannm! Kiigiik Bey canh cenaze sanki... yiizii-
niiz 6bur diinyadan gelmise benziyor...

— Obiir diinyadan geliyorum, Liduvina, bir 6tekine gidi-
yorum... Ne 6liiyiim, ne canli.

— Ama delirdiniz mi siz? Domingo! Domingo!

— Kocani ¢agirma, Liduvina. Deli degilim ben. Yineliyo-
rum sana, olii de degilim, cok yakinda 6lecek olmama kar-
sin diri de degilim.

— Aman siz neler sdyliiyorsunuz?

— Var olmadigimi, Liduvina, var olmadigimu, bir roman
kigisi gibi bir kurgu yaratigiyim ben...

— Hadi, hadi, kitap laflari bunlar! Kendinizi toplamak
i¢in bir kuvvet surubu igin, yatin, tistiiniizii ortiin ve bu fan-
tezilere aldirmayin...

— Yani Liduvina, var olduguma m1 inaniyorsun?
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— Hadi, hadi, bu gakalar1 birakin, Kiigitk Bey; hadi ye-
mege ve sonra yataga! Yarin bagka bir giin olacak!

“Dugiinityorum, o halde varim” diyordu kendi kendine
Augusto ve ekliyordu: “Diigtinen herkes vardir ve var olan
herkes duguniir. Evet, var olan herkes dusuniir... Varim, 6y-
leyse diisiiniiyorum.”

Az sonra aksam yemegi yiyecek istegi kalmamusti, yalniz-
ca aligkanlik oldugu ve sadik hizmetkarlarinin ricalarim geri
cevirmemek igin iki rafadan yumurta istedi, daha fazla degil,
hafif bir sey. Ama bunlar yedikge acayip istahi agild, daha,
daha fazla; korkung bir yemek istegi. Iki yumurta daha ve
sonra bir biftek istedi.

— Iste boyle, —diyordu Liduvina,~ yiyin, bu, zafiyetten
olmali, bagka bir seyden degil. Yemek yemeyen o6liir.

— Yemek yiyen de oliir, Liduvina, —dedi Augusto, hii-
ziinle.

— Evet, ama agliktan degil.

— Agliktan 6lmekle bagka herhangi bir hastaliktan 6l-
mek arasinda ne fark var?

Sonra dusiindii: “Ama, yo, yo! Ben 6lemem; yasayan, var
olan 6liig, ben ise var olmadigima gore 6lemem... ben 6lim-
siiziim! Benim gibi dogmamus ve var olmamig bir insanin
olumsiizligi gibi bir 6lumsiizlikk yoktur. Bir kurgusal yara-
t1, bir diisiincedir, bir disiince ise her zaman oliimsiizdir...”

— Ben 6liimsiiziim! Ben 6liimsiizim! —diye haykirdi Au-
gusto.

— Siz ne diyorsunuz? —diye sordu yanina gelen Liduvina

— Simdi bana yumugak jambon, soguk et, ciger... ne bi-
leyim... daha ne varsa iste... getirmeni istiyorum. Kurt gibi
agim!

— Sizi boyle gormek hoguma gidiyor, Kiigiik Bey. Yiyin,
yiyin, igtahli insan saglikli olur, saghkli olan da yasar.

— Ama Liduvina, ben yagamiyorum ki!

— Siz neler de soyliiyorsunuz?
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— Agik konusuyorum, yagamiyorum ben! Biz dliimsiiz-
ler yagamayiz, ben de yasamiyorum, baki kaliyorum; diisiin-
ceyim ben, diisiinceyim!

Jambonunu yutar gibi yemeye bagladi. “Madem yemek
yiyorum,” dedi kendi kendine, “o halde nasil olur da yagi-
yor olamam? Yiyorum, o halde varim! Hig kusku yok. Edo,
ergo sum! Bu kurt gibi istahi neye borglu olabilirim? “Kimi
zaman idam mahkimlarinin sapelde kaldiklar: saatleri ye-
mek yiyerek gecirdiklerini bir yerlerde okudugunu animsadi
o zaman. “Hi¢bir zaman bunun ayriminda olmamigtim?”
diye dusundii... “Renan’in Jouarre’li Rahibe’sinde bize soy-
ledikleri simdi anlagiliyor... Oliime mahkiim bir giftte 6lme-
den 6nce, yasamayi siirdiirmek igin tireme i¢giidiisii oldugu
anlagihyor, ama yemek yemek!.. Evet, evet beden kendisini
savunuyor. Ruh, 6lecegini anlar anlamaz mahzunlagiyor ya
da heyecanlaniyor, ama beden, saglikli bir bedense korkung
bir aghk duyuyor. Ciinkii beden de anliyor. Evet, benim be-
denim, benim bedenim kendisini savunuyor. A¢ kurt gibi yi-
yorum, sonra Olecegim!”

— Liduvina, bana peynir ve kuru pasta... ve meyve getir...

— Asiniya kagiyorsunuz gibi geliyor bana, Kiigiik Bey;
bir hayli fazla oldu. Dokunabilir size!

— Yemek yiyen yasar, demedin mi?

— Evet, ama boyle degil, su anda yediginiz gibi... Kiigiik
Bey’im, siz de bilirsiniz ya: Yemek yemek, ibn—i Sina’nin iyi-
lestirdiginden daha ¢ok insan oldiirmiistiir.

— Yemek beni 6ldiiremez.

— Nigin?

— Ciinkii yasgamiyorum, mevcut degilim, daha once sa-
na soyledigim gibi.

Liduvina kocasini ¢agirmaya gitti ve: “Domingo,” dedi,
“Kiugiik Bey’in delirdigini samiyorum... Cok acayip laflar
ediyor... kitap sozleri... var olmadignu... ne bileyim ben...”

— Ne oluyor, Kiigiik Bey, —diye sordu Domingo, igeri gi-
rerken.— Neyiniz var?
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— Ah Domingo, ah, —dedi Augusto, bir hayalet konusu-
yormus gibi,— bir ¢are bulamiyorum, yataga yatmaktan de-
liler gibi korkuyorum!..

— Oyleyse yatmayin.

— Hayir, hayir, tam tersi, ayakta duramiyorum.

— Yediklerini sindirmek igin Kiigiik Bey biraz dolagsa.
Yemegi fazla kagirmigsiniz.

Augusto ayaga kalkmaya ¢alist1.

— Gorityor musun Domingo, goriiyor musun? Ayakta
duramiyorum.

— Kugkusuz, midenizi tika basa doldurunca...

— Tersine, insan safra ile daha iyi ayakta durur. Sorun
var olmamam. Bak, az 6nce yemek yerken biitiin bunlar, ag-
zimdan dipsiz bir tiinele dokiiliiyormus gibi geldi bana. Yi-
yen yasar, Liduvina hakli, ama benim bu gece umutsuzluk
yiiziinden yedigim gibi yemek yiyen yagamiyor demektir. Be-
nim yasamadigim gibi...

— Hadi, hadi... birakin bu sagmaliklary; biitiin yedikleri-
nizi itmek ve yerlestirmek i¢in kahvenizi ve bir kadeh i¢kini-
zi igin ve dolagsmaya gikalim. Size ben eslik edecegim.

— Hayir, ayakta duramiyorum ben, goriiyorsun ya?

— Dogru.

— Gel de sana dayanayim. Bu gece benim odamda uyu-
mani istiyorum, senin igin koyacagimiz bir yatakta, bana
goz kulak olursun...

— Yatmasam, orada bir koltukta kalsam daha iyi olur
bence, Kiigiik Bey...

— Olmaz, olmaz, yatmani ve uyuman istiyorum; senin
uyudugunu, daha dogrusu horladigin1 duymak istiyorum...

— Nasil isterseniz...

— Simdi bana bir parga kagt getir. Bir telgraf yazacagim,
ben 6liince adresine yollarsin...

— Ama Kiigiik Bey!..

— Sana ne soyliiyorsam onu yap!
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Domingo soz dinledi, kagit ve miirekkep getirdi, Augus-
to da yazdr:

Salamanca
Unamuno.

Basardz. Oldiim.
Augusto Peérez.

— Ben oliir 6lmez telgrafi yollarsin, tamam mi?

— Istediginiz gibi, —diye yamit verdi hizmetkar, efendisiy-
le daha fazla tartigmamak igin.

Ikisi odaya girdi. Zavalli Augusto, Sylesine titriyordu ki,
soyunmak tizere giysilerini ¢ikaramiyordu bile.

— Beni soy, —-dedi Domingo’ya.

— Ama neyiniz var, Kiigiik Bey? Seytan gormiis gibisiniz.
Kar gibi bembeyaz ve soguksunuz. Doktor ¢agirayim, ister
misiniz?

— Hayir, hayiy, bir yaran yok...

— Yatag 1sitalim...

— Ne i¢in? Birak onu! Ve beni tiimiiyle soy, her seyimi
¢ikar; annemin beni diinyaya getirdigi gibi, dogdugum gibi
cirilgiplak... Dogduysam eger...

— Boyle konugmayin, Kiiciik Bey!

— Simdi beni yataga yatir, yataga sen yatir, kimildayacak
halim yok.

Bu kez korkmug olan zavalli Domingo zavall efendisini
yatirdu.

— Ve simdi, Domingo, gel ve kulagima Pater Noster’i,
Ave Maria’y1 ve Salve’yi soyle. Iste boyle... boyle... yavas ya-
vas... yavas yavas... —ve iginden bunlari yineledikten sonra—
Simdi, bak, sag elimi tut, ¢ikar, benim degilmis gibi, sanki
onu yitirmigim... yardim et, istavroz ¢ikarayim... iste boyle,
boyle... Bu kolum 6lmiig olmali... Bir bak bakalim, nabzim
atiyor mu, atmiyor mu?.. Simdi birak beni, bakalim birazcik
uyuyabilir miyim?.. ama tstiimii ort, siki siki ort.
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— Evet, uyumaniz daha iyi olur, —dedi Domingo, 6rtiiyii
yukari gekerken,— uyuyunca geger.

— Evet, uyuyunca geger... Ama soyle... uyumaktan bag-
ka ne yaptim? Diig gormekten baska ne yaptim? Biitiin bun-
lar bir sisten bagka neydi ki?

— Pekala, pekala, birakin bu laflari. Liduvina’nin dedigi
gibi butiin bunlar kitap laflari, baska bir sey degil.

— Kitap laflari... kitap laflari... Kitaplarda olmayan ne
var ki, Domingo? Su ya da bu sekilde kitaplardan once, oy-
kiilerden 6nce, s6zden once, diisinceden 6nce bir sey var
muyd ki? Ve diigiince bittikten sonra geriye ne kalir? Kitap-
larda olanlar! Kitaplarda olmayan kim var? Don Miguel de
Unamuno’yu taniyor musun?

— Evet, gazetelerde onunla ilgili bir seyler okumugtum.
Kimsenin aldirmadig gergekleri sdylemeye kendisini ada-
mus, tuhaf adamin birisi oldugu soylenir...

— Ama onu taniyor musun?

— Ben mi? Nigin taniyacakmigim?

— Tamam, Unamuno da kitap lafidir... Hepimiz 6yle-
yiz... O da 6lecek, evet olecek, istemese de o da dlecek... ole-
cek! Tamam, olecek, olecek, dlecek!

— Pekala, bu senyoru rahat birakin, Tanri ne zaman is-
terse 6liir, hadi siz simdi uykuya!

— Upykuya... uykuya... diis gormeye... Olmek... uyu-
mak... uyumak... belki diis gormek!.. Distiniiyorum, oyley-
se varim... Anacigim! Eugenia... Rosario... Unamuno... —ve
uyuyakaldi—.

Biraz sonra yataginda dogruldu, sapsari, soluk soluga idi,
korkmus, simsiyah gozleri karanliklarin 6tesine bakiyorlar-
di; “Eugenia! Eugenia!” diye bagirdi. Domingo kosup geldi.
Bag1 gogsiine dugti ve oluverdi.

Biraz sonra doktor geldiginde hila yasiyor sandi, kan al-
maktan, hardal yakisi yapigtirmaktan soz etti, ama az sonra
ac1 hakikate inandi.
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— Kalp isi, —dedi doktor,~ ekstrasistol.

— Hayir Senyor, —dedi Domingo,— midesini bozdu. Ak-
sam yemegini aligik oldugundan daha ¢ok yedi, her zaman-
kinden fazla kagirdy, sanki...

— Evet, ilerde artik hi¢ yemek yiyemeyeceginin acisini ¢i-
karmak istermig gibi. Degil mi? Belki kalbi 6liimuinii sezinledi.

— Ben de, —dedi Liduvina,~ kafasindan zoru var sandim.
Anlamsiz bir bigimde yedigi dogru, ama yaptiginin ve soyle-
digi sagmaliklarin ayrimina varmadan...

— Hangi sagmaliklar? —diye sordu doktor.

— Var olmadig: gibi ve boyle daha bagka seyler...

— Sagmaliklar ha, —diye ekledi doktor dislerinin arasin-
dan ve kendi kendine konusuyormus gibi.— Var olup olma-
digim kim bilebilir? En az insanin kendisi... Var olup olma-
digini en az bilen insanin bizzat kendisidir... Yalmzca bagka-
lar1 igin vardur...

Sonra yiiksek sesle konugtu:

— Kalp, mide ve kafa, igii de birdir, ayni seydir.

— Evet, bedeni olustururlar, —dedi Domingo.

— Ve beden tek bir seydir ve yekparedir.

— Kugkusuz!

— Ama sizin sandigimizdan daha fazla...

— Peki siz Senyor, benim ne kadar sandigimi biliyor mu-
sunuz?

— Bu da dogru, sizin bir budala olmadiginizi goriiyo-
rum.

— Kendimi hi¢ de budala sanmiyorum, Doktor, tersini
kanitlamadikga rastladiklari her insam budala sanan bu in-
sanlar1 anlamiyorum ben.

— Pekala ben de, —diye siirdiirdii doktor konugmasini,—
midenin kani olugturan 6zsular1 hazirladiginy, kalbin, islevle-
rini yerine getirebilmeleri i¢in beyni ve mideyi bununla bes-
ledigini, beynin de midenin ve kalbin hareketlerini idare etti-
gini soyliyordum. Bunun igin Senyor Don Augusto bu ¢
seyden 6ldi, biitiin bedenin bir bilesim olmasindan.
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— Bana gore, —dedi Liduvina,— benim Kiigiik Bey’im ka-
fasina 6lmeyi koymustu bir kez ve kugkusuz, 6lecegim diye
direten sonunda 6liir.

— Cok dogru, —dedi doktor.— Bir insan can gekigiyor bi-
le olsa, 6lecegine inanmiyorsa, belki 6lmeyebilir. Ama ufacik
da olsa bir kugkuya kapildi mi, 6limden kagamayacagina
inandi1 m1 bitmis demektir.

— Benim efendiminki yalnizca bir intihardy, intihardan
bagka sey degildi. Aksam yemegini bu denli asir1 yemek,
oniine ne geldiyse silip siipiirmek bir intihardir, intihardan
baska sey degildir. Istedigi oldu!

— Belki tizuintiileri oldu...

— Biiyiik tizuntiileri oldu, ¢ok biiyiik... kadinlarla!

— Ah, ah! Ama sonug olarak cenaze merasimine hazir-
lanmaktan bagka ¢are yok.

Domingo aglyordu.
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Zavalli Augusto’nun 6liim haberini bildiren telgrafi aldi-
gim, sonra da 6liimiin biitiin kogullarini 6grendigim zaman,
intihar etmek kararini danigmak igin beni ziyarete geldigi o
6gleden sonra ona soylediklerimi séylemekle iyi yapip yap-
madigimi disiinmeye bagladim. Ve hatta 6ldirdiigiim igin
pisman oldum. Onun hakh oldugunu diigiindiim ve kendi
karariyla, intihar karariyla ¢ikip gitmesine izin vermeliydim.
Onu diriltmek diigiincesine kapildim.

“Evet,” dedim kendi kendime, “onu dirilteyim ve sonra
ne diliyorsa yapsin, istiyorsa intihar etsin.” Onu diriltmek
dusiincesiyle uyuyakalmigim.

Uyuduktan biraz sonra Augusto diisiime girdi. Bir sisin
beyazlig1 gibi beyazdi ve batan giines gibi 1sik haleleriyle ¢ev-
riliydi. Bana dikkatle bakt: ve:

— Iste, yine buradayim, —dedi.

— Ne i¢in geldin? —diye sordum

— Sizinle vedalagsmaya Don Miguel, sonsuza dek sizinle
vedalagmaya ve seriivenlerimin nivola’sini yazmanizi emret-
meye, rica etmeye degil, emretmeye geldim...

— Yazildi bile!

— Biliyorum, hepsi yazildi. Yine kendimi 6ldiirmem igin
beni diriltmeyi diisiinmenizin de sagma, hatta olanaksiz ol-
dugunu size soylemeye geldim.
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— Olanaksiz mi? —dedim; kugkusuz hepsi diste.

— Evet, olanaksiz! Gorugtiigiimiiz ve sizin odanizda ko-
nustugumuz o 6gleden sonrayr animsiyor musunuz? Uya-
niktiniz, simdiki gibi uyumuyordunuz, diis gormiiyordunuz,
size, biz kurgu yaratiklarinin -size gore- kendi mantigimiz
oldugunu soylemistim, bizi diisiincesinde yaratan kisinin,
bizden cani ne isterse onu yapmasinin bir ige yaramadigim
soylemistim, animsiyor musunuz?

— Kugkusuz animsiyorum.

— Bu denli Ispanyol olmaniza karsin, camimizin higbir sey
yapmak istemeyeceginden eminim, dogru mu Don Miguel?

— Hayur, 6yle bir istegim yok su an.

— Hayir, uyuyan ve diig goren insan gergekten bir sey
yapmaya pek hevesli degildir. Siz ve vatandaglariniz uyursu-
nuz ve dilg goriirsiiniiz, hevesli oldugunuzu diiglerinizde go-
riirsiiniiz, ama bu gergek bir istek degildir.

— Uyumakta oldugum igin siikredin, —dedim ona,— aksi
takdirde...

— Aymi sey. Beni diriltmek konusuna gelince, bunu yapa-
mayacagimz size soylemek zorundayim, isteseniz bile, hatta
digiinii de gorseniz...

— Ama dostum!

— Evet, siz, etten ve kemikten olan birisi gibi etten ve ke-
mikten bir kurgu yaratigina etten ve kemikten bir insan der-
siniz, et kurgusundan ve kemik kurgusundan demezsiniz, bi-
rini dilnyaya getirebilirsiniz ve oldiirebilirsiniz; ama bir kez
oldirdiikten sonra bir sey yapamazsiniz, hayir! Onu yeniden
diriltemezsiniz. Soluk alan, etten ve kemikten bedeni olan
6limlii bir adam yaratmak kolaydir, ¢ok kolaydir, ne yazik
ki, cok ¢ok kolaydir... soluk alan, etten ve kemikten, 6liimlii
ve bedeni olan bir adami 6ldiirmek kolaydir, ¢ok kolaydir,
ne yazik ki, cok ¢ok kolaydir... ama onu diriltmek? Onu di-
riltmek olanaksizdir.

— Dogru, —dedim ona,- olanaksizdir!
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— Oyleyse, —diye yamitladi,~ tam olarak ayni sey, sizin
kurgu yaratig1 dediginiz igin de gegerlidir; bize varlik vermek
kolaydir, belki ¢ok kolaydir, asir1 kolaydir; bizi oldirmek
belki agirinin agiris1 kolaydir, ama bizi diriltmek? Gergekten
olmis, bir kurgu yaratigini simdiye dek dirilten olmamus.
Don Quijote’yi diriltmenin olasi oldugunu mu saniyorsu-
nuz? —diye sordu bana.

— Olanaksiz! —dedim.

— Oyleyse bu durumda hepimiz kurgu yaratiklariyiz.

— Ya seni yine dugiimde goriirsem?

— Ayni diis iki kez goriilmez. Yine diisiiniizde goriip ben
sanacagimz kimse bagkasi olacak. Ve simdi, siz uykuda ol-
dugunuzu ve diig gordigiinizii bildiginiz su anda, benim de
bir diis oldugumu bildigim su anda, gegen sefer soyledigim-
de sizi gok ofkelendiren bir geyi yineleyecegim; bakin sevgili
Don Miguel, sizin kurgu yaratigi olmadiginiz, gergekte olia
mii, diri mi oldugunuz belli mi? Oykiimiin ve baskalarinin
Oykiilerinin diinyada oradan oraya dolagsmalari igin, sizin bir
bahane olup olmadiginiz belli mi? Ve sonra, siz tamamen 6l-
digiiniizde ruhunuz bizlerde yasayacaktir. Yo, yo, yo uyuyor
ve hala diis goriiyor olsaniz da telaglanmayin, ¢iinkii yagi-
yorsunuz. Hadi simdi elveda!

Ve Augusto siyah bir sis olarak dagildi.

Hemen sonra ben oldiigiimii diigiimde gordiim ve son
nefesimi verdigimi diigledigim an g6gsiimiin tistiinde bir bas-
kiyla uyandim.

Augusto Pérez’in 6ykiisii igte bu.
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Oliibast Séylevi
Sondeyis Yerine

Romanlarin sonunda, kahraman ya da roman kisisi ol-
ditkten ya da evlendikten sonra, 6teki kisilerin sonraki ya-
samlari Uizerine bilgi vermek adettendir. Biz burada, Eugeni-
a ile Mauricio’nun, Rosario’nun, Liduvina’nin, Domin-
go’nun, Don Fermin’in, Donya Ermelinda’nin, Victor’un,
karisinin ve Augusto’nun gevresinde ortaya ¢ikan oteki ki-
silerin daha sonra ne olduklar1 hakkinda kendileriyle ilgili
bilgi vermeyecegiz, Augusto’nun ahsilmigin disindaki olii-
mi karsisinda ne hissettiklerini, ne dusundiiklerini de sdy-
lemeyecegiz. Bir tek ayricamiz olacak: Augusto’nun 6lii-
miinde, aciy1 en derinden ve i¢tenlikle duyumsamis olan ko-
pegi, Orfeo.

Orfeo gergekten yetim kaldi. Karyolaya sigrayip da 6l-
mils sahibinin kokusunu alinca, sahibinin 6lasunii koklayin-
ca, kopek ruhunu yogun, siyah bir sis tabakasi kapladi. Da-
ha 6nceki oliimlerden deneyimliydi, 6lmiig kedileri ve ko-
pekleri gormiis, koklamugti, birkag¢ fare oldiirmiigtii, ama
efendisini 6liimstiz saniyordu. Ciinkii efendisi onun igin bir
Tann gibiydi. Ve simdi onun 6ldiigiinii hisseder hissetmez,
diinyaya ve yasama olan inancinin ruhundaki tiim dayanak-
lar1 yikildi ve igini sonsuz bir tiziintii yiiregini kapladi.
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Olmiis efendisinin ayaklarmnin dibine biiziilmiis s6yle dii-
suniiyordu:

“Benim zavalli sahibim, benim zavalli sahibim! Oldii;
olup gitti elimden! Her sey o6lityor, her sey, her sey; her seyim
oliiyor! Ve hepsinin yerine ben olecegime, hepsinin 6liip git-
mesi daha kotii! Zavalli sahibim benim! Zavalli sahibim be-
nim! Burada, biraz sonra ¢iiriimenin verecegi, kemirilecek
etin kokusuyla, solgun ve soguk uzanmis yatiyor; bu artik
benim sahibim degil. Hayir, hayir degil. Benim sahibim ne-
reye gitti? Beni oksayan, benimle konusan sahibim nerede?

“Insanoglu ne acayip bir hayvan! Hig bir zaman &niinde-
kini anlamaz. Bizi oksar, ni¢in oldugunu bilmeyiz ve onu en
¢ok oksadigimiz zaman ve kendimizi ona tam teslim ettigi-
miz zaman bizi iter ya da cezalandirir. Onun ne istedigini bil-
menin yolu yoktur, kendisi de bilmez. Her zaman oldugu
yerden bagka bir yerdeymis gibi goriiniir ve kendisine baka-
na bakmaz. Sanki bagka bir diinya varmus gibi. Kuskusuz,
eger bagka diinya varsa, bu diinya yok demektir.

“Ve sonra o konusur ve karigik bir bicimde havlar. Bizler
uluruz ve ona Sykiinmek i¢in havlamayi 6grendik, 6yle de ol-
sa onunla anlasamiyoruz. Ancak o da uludugu zaman gergek-
ten onu anlarz. Insanoglu uludugu ya da bagirdig1 ya da teh-
dit ettigi zaman, biz 6teki hayvanlar onu ¢ok iyi anlanz. O si-
rada bagka bir diinyaya dalip gitmemigse. Ama kendine 6zgii
havlamasiyla havlar, konusur ve bu onun, olmayam bulmasi-
m ve olana dikkat etmemesini saglamgtir. Bir nesneye bir ad
verdigi an, o nesneyi artik gormez olur; taktig ya da yazili
olarak gordiigii adi yalnizca duyar. Dil, yalan soylemesine, ol-
mayani uydurmasina ve karigtirmasina yarar. Ve onda her sey
bagkalariyla ya da kendi kendisiyle konusmak igin birer baha-
nedir. Ve hatta bunu, biz kopeklere de bulagtirmgtur!

“Hasta bir hayvandir, bunda kugku yok. Her zaman has-
tadir! Yalnizca uyudugu zaman saghigindan memnunmug gi-
bi goriiniir, ama her zaman degil, ¢iinkii ¢ok zaman uyuyun-
caya dek konugur!
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“Sonra bizi agagilar! Edepsizlige, utanmazliga sinizm der;
bu, kopekliktir ya da kopoglu kopekliktir; o, ikiyiizlii hay-
vandir. Dil, insani ikiytizlii yapmugtir. Eger edepsizlige sinizm
denirse, ikiyiizlilige de andropizm denilmelidir. Ve bizi, biz
kopekleri ikiytizli yapmak istemigtir, yani komik, soytari
yapmak istemistir. Biz kopekler, boga gibi, at gibi insana zor-
la bag egmedik, ehlilesmedik, ama birlikte ava gitmek igin
gonill rnizasiyla, kargilikli olarak birbirimize baglandik. Biz
avi buluyorduk, o da avhiyordu ve payimizi veriyordu. Iste
boyle ortakligimiz toplumsal bir anlagmadan dogdu.

“Ustelik bizi algaltarak ve asagilayarak borcunu édedi.
Ve bizleri soytari, maymun ve talimli kopekler yapmak iste-
yerek! Soytarilik gosterisi yapmay ogrettikleri, giydirdikleri,
arka ayaklar ustiinde durarak, yakisiksiz bir bicimde yuri-
meye aligtirdiklar1 bu kopeklere talimli kopekler diyorlar.
Talimli képekler! Insanlar buna, soytarihik yapmaya ve iki
ayak tizerinde yiiriimeye akillihk diyorlar.

“Iki ayag: iizerinde duran kopek, kuskusuz her zaman
sakladig1 6niindeki edep yerlerini edepsizce, utanmazca gos-
terir. Insanoglu da ayaga kalkip dik duran memeli hayvana
doniisiirken bunu yapti ve hemen utandi, gosterdigi edep
yerlerini ahlaksal zorunlulukla 6rtmek geregini duydu. On-
lardan duyduguma gore Incilleri, ilk insanin, yani iki ayag
tizerinde yiiriimek i¢in ayaga kalkan insanlarin ilkinin, Tan-
risinin oniine ¢iplak ¢ikmaktan utandigini séylermis. Ve bu
yuzden, cinsel organlarim kapatmak igin giysiyi bulmuslar.
Ama kadinlar da, erkekler de tizerlerine ayni giysiyi gegirdik-
leri i¢in birbirlerini ayirt edemiyorlarmig, her zaman kargi-
sindakilerin cinsiyetini anlayamiyorlarmus, iste bu yiizden
binlerce sapiklik... insana 6zgii olan. Kendileri buna kopek-
lik ya sinizm dediler. Bizi kopege geviren, bizi sinik, kopoglu
kopek yapan, ikiyiizlii yapan onlardir, o insanlardir igte.
Ciinkii sinizm, kopekte ikiyiizlilik demektir, tipki insanda
ikiytizliilugiin sinizm oldugu gibi. Birbirimize bulagtirdik.
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“Once insan, kadin ve erkek aym giysiyi giydiler; ama
karistirildiklari igin farkli giysiler bulmak ve cinsiyeti giysiy-
le belli etmek zorunda kaldilar. Bu pantolon denen nesne, er-
kegin iki ayak tzerine kalkmasinin sonucundan bagka bir
sey degildir.

“Zavall sahibim! Biraz sonra onu, kendisi igin ayrilan
bir yere gémecekler. Insanlar, 6liilerini kopeklerin ya da kar-
galarin pargalayip yememeleri i¢in koruma altina alyorlar,
sakliyorlar! Insandan baslayarak her hayvanin diinyada bi-
raktigs tek sey, birkag kemiktir. Oliilerini sakliyorlar! Konu-
san, giyinen ve Olilerini saklayan bir hayvan! Zavalli insa-
noglu!

“Zavalli sahibim benim! Zavalli sahibim benim! O bir
insandy, evet, ancak bir insands, yalmzca bir insan! Ama be-
nim sahibimdi! Bana ne kadar borglu oldugunu aklindan ge-
¢irmiyordu, disinmiiyordu!.. Ne kadar! Benimle konusur-
ken sessiz durugumla, onu yalarken neler neler 6gretmemis-
tim ona, benimle konusuyor, konusuyordu! Beni anhyor
musun, diye soruyordu. Evet onu anliyordum, konugurken
anliyordum onu, konusuyordu, konuguyordu, konusuyor-
du. O, benimle konusurken, ruhundaki kopekle konuguyor-
du. Ben onun sinizmini uyanik tuttum.

“Stirdirdigii yasam kopek yasamiydi, tam kopek! Bi-
yiikk kopeklik ya da biiyiik insanhkti, o ikisinin sahibime
yaptiklar.. Mauricio’nun yaptig1 erkeklikti, Eugenia’nin yap-
tig1 kadinhk. Benim zavall sahibim.

“Iste simdi suracikta soguk, solgun, hareketsiz, giyinmis,
evet, ne i¢inden, ne digindan konusuyor. Orfeo’na syleyecek
hi¢bir seyin yok artik. Orfeo’nun da sessiz kalarak sana soy-
leyecegi hicbir seyi yok.

“Benim zavalli sahibim! Simdi ne olacak sana? Onun
icindeki konusan ve dis goren nerede olabilir ki? Belki de
yukarilarda, tertemiz diinyada, yeryiiziiniin yiiksek yaylala-
rinda, insanlarin kutsal dedikleri, Eflatun’un gérdiigi o ter-
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temiz, rengarenk diinyada; saf insanlarin ya da hava igerek,
eter soluyarak aritilmig insanlarin bulunduklari, degerli mii-
cevherlerin dokiildiigi yeryiizii kubbesinin altinda. Orada
kugkusuz iyi kopekler de var: Ava San Humberto’nun kope-
gi, agzinda megsalesiyle Santo Domingo de Guzman’in kope-
gi... bir vaizin, resmini gostererek; iste, var1 yogu kiigiik ko-
pegi ile birlikte San Roque, dedigi San Roque’nin képegi. Iyi
kopek, gergekten sinik kopek, orada, salt platonik diinyada,
somutlagmg diisiinceler diinyasindadir. Iste benim sahibim
de oradadir!

“Ruhumun, bu 6liiyle, sahibimin bu arinmiglig; ile tema-
sa gegince arindigim ve sonunda, iginde eriyip yok oldugu o
sise, icinden ¢ikip geri dondiigi o sise dogru gitmek igin can
attigini duyumsuyorum. —-Orfeo kapkaranlik sisin geldigini
hissediyor... Ve hoplaya hoplaya, kuyrugunu sallayarak sahi-
bine dogru gidiyor— Benim sahibim! Benim sahibim! Zaval-
i adamcagz!”

Domingo ve Liduvina, sahibinin ayaklar1 dibinde 6lmis,
onun gibi arinmig ve onun gibi kapkaranlk bir sise biiriin-
milg zavalli kopegi kaldirdilar. Zavalli Domingo, kopegi go-
riince yliregi yand1 ve aglady; efendisinin 6liimiine mi, képe-
gin olimiine mi agladig: bilinmiyor; en inandirici olani, bu
gorkemli diiriistlitk ve sadakat 6rnegini goriince aglamig ol-
masl. Ve sonra:

— Bir de iiziintii insaru 6ldirmez derler! —dedi.
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Miguel de Unamuno (1864-1936): Gerek Ask ve
Pedagoji, Sis ve Tula Teyze romanlars, gerekse en
tamnmust olan Yasamin Trajik Duygusu gibi felsefi
denemeleri diisiiniildiigiinde, Unamuno 20. yiizyil
Ispanyol yazinina damgasim vurmus en onemli
klasiklerden biridir. 1. Diinya Savasi’nin
basladig yil yayimlanan ve yazarin en ¢arpict
romanlarindan biri sayilan Sis (1914) Unamuno’nun
Sliimiinden 70 yil sonra Ispanyolca aslindan yapilan

yeni bir ceviriyle okurla bulusuyor.

Yildiz Ersoy Canpolat: 19. ve 20. yiizyil Ispanyol

romanciligs iistiine yayimladigs iki telif kitabmn ve

iiciiliigiinii Grnekleyen kapsamil bir

g
[spanyol oyk
antolojinin yani stra, Cervantes’ten Fuentes'e,
Unamuno'dan Paz'a yaptigi cevirilerle de Ispanyol
ve Latin Amerikan yazmlarvm okura ulastiran en

onemli adlardan biridir,
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