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Cortdzar okumak... semin Giimiis

NOTOS

Iyl POLISIVE
¥l EDEBIVATTIR _
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Edebiyatin hayatimizdaki yerini anlatmak kolay degil. Yerinin ¢ok
blylk ve baska herhangi bir seyle doldurulmasinin olanaksizligi
yuzunden. Duygulara seslenen, iyi vakit gecirmek icin okunan yaz
romanlarinin yaninda, akla, edebiyat aklina seslenen s6zgelimi
Cortazar gibi bir yazarin hayatimizdaki yeri nedir?

Bazen ben de yanitlamakta guclik ¢ekiyorum bu soruyu, kolay dedgil.
Julio Cortazar, Latin Amerika’nin bulyli gercekgiligi icinden cikip onu
yadsiyan, tamamiyla kendine 6zgu bir yazinsal dlinya yaratan yazarlar

arasinda, ayni zamanda zor anlasilir bir yazar oldu. Cortazar'in romanlari ve
Oykuleri ¢etin cevizdir. Anlasilmasi icin hem yuksek bir okuma kultiriine sahip
olmak gerekir, hem de bazen birka¢ kez okumak.

Bazen okur sorar: Nigin anlagiimasi zor yaziyor kimi yazarlar? Ben anlayamiyor-
sam yazilanlar ne ise yariyor?

Bunun yaniti dnceki kadar zor degil. ilkin, hicbir yazar zor anlasiimak icin yazmaz. Béyle
bir fantezisi olan iyi yazar ne duydum, ne okudum. Yalnizca, her yazarin kendine 6zgii
bir diinyasi, dili, anlatim bicimi, yazinsal teknikleri vardir. icinden ciktigi diinya da bazen
yazarlarin yazdiklarini birbirinden ayirir ve onlari farklilastirir. Zenginliktir bu.

Ustelik edebiyat diinyasi dedigimiz gerceklik, icinde Cortazar’i da barindirir, Beckett'i
de, Cehov'u da, Yasar Kemal'i de. Ayni tiirden canlilar bir diinya olusturmuyor. Ayni
bicimde ve ayni seyleri yazan yazarlar ancak bir getto olusturabilir.

Cortazar 6zel bir yazar. Onun gibi yazarlari okudukga insanin bilissel yetileri
gelisir. Zihni acilir. Beynindeki 61 hiicreler canlanir. isleyen akli isildamaya
baslar.

Pablo Neruda'dan —en ¢ok 6zledigimiz sairlerden biri degil mi o- daha gtizel
sozlerle anlatabilir miyiz: “Cortazar okumamis insan bir kader kurbanidir. Eser-
lerini okumamak korkung sonuclari olan, sinsi ve dlimcul bir hastaliktir. Hig
seftali yememis bir insanin durumu gibi. Kisi yavas yavas mutsuzlasir... ve belki

de azar azar saglari dokulir”

Julio Cortéazarin yazdiklari edebiyatin akil isi oldugunu gosterir. Demek her
seyden 6nce akilla algilanabilen ve akilla yaratilabilen bir diinyanin parc¢asi olmak
icin de okumaliyiz Cortazar’.

Bu sayimizi hem bu buyuk yazarin 100. Yili igin cesitli Gilkelerde yapilan etkinlikle-
re bir katki olmasi, hem de onu okumayi kolaylastirmasi icin hazirladik.
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Valdano

Guneste futbol...

tinya Kupastna eslik eden
yazar, elestirmen, taraf-
tar vb. korosu icinde az da

olsa futbolu seven kimi diistintirle-
rin ve distinen kimi futbolcularn

da sesi duyuluyor. Ornegin, gectigi-
miz ay futbol konulu yeni bir kitap
ve yeni bir filmin tanitimlar yapil-
di. Kitap, Perulu gazeteci yazar Santi-
ago Roncagliolonun La Pena Mdxima
adli romantyd: (Ispanyolca “La Pena
Maxima” hem penalti hem de idam
cezasl anlamina gelebiliyor). Daha ¢n-
ceki roman1 Abril Rojonun (Kizil Ni-
san) kahraman savcr Chacaltananin
Arjantin’de yapilan 1978 Dtinya Ku-
past sirasinda devlet tergriine kar-

st miicadelesini anlatiyor. 1978 Ku-
pasl, Arjantin’i o sirada yoneten kanl
cuntanin, cinayetlerini bir stire unut-
turup diinyaya yalan bir “mutlu Ar-
jantin” imgesi sunmasina yaramist1.
Film ise 1986 Diinya Kupasi'ni kaza-
nan Arjantin milli takiminin forveti
Jorge Valdano'nun senaryosunu yazdi-
g1 ve Ispanyanin 6nemli yonetmenle-
rinden Alex de la Iglesianm yonetti-

gi, Lionel Messi’yi anlatan Messi. Jorge
Valdano, giintimtizde esine zor rast-
lanan bir futbolcu tipi: Ta oyunculuk
doneminden beri futboldan felsefeye
—tangodan gecerek— uzanan genis bir
yelpazeye yayilan derin, ayrintih in-
celemeleriyle dikkat cekti. Gtizel ko-
nusur ve giizel yazar. Gergek bir ente-
lektiieldir.

Valdano ve Roncagliolo, El Pais ga-
zetesinde futbol tizerine yaziyorlar.
Spor gazeteciliginin dedikodu, san-
sasyonalizm ya da “kim ne kadar ka-
zantyor” hesaplarinin otesine pek ge-
cemedigi bugtinlerde bu iki isim birer
istisna. Onlarin yanina, 2000li y1lla-
rin basinda Real Madrid’de oynayan
ve gene keskin mag analizleriyle bili-
nen bir bagka futbol entelektiieli San-
tiago Solari’yi ve haftalik stitununda
futbola mizahla, normalden cok daha
genis bir acidan yaklasabilen Iskog-Is-
panyol John Carlin’i de ekleyebiliriz.
Carlin’'in Nelson Mandela hakkinda-
ki Playing the Enemy (Dtismaninla Oy-
namak) adl kitab: Invictus (Yenilmez)
adiyla sinemaya da uyarlanmisti.

aganta

Asil ilgi duydugu alan futbol olma-
yip da futbol hakkinda yazmus diisti-
ntirlerin listesi daha uzun. Akla ilk
gelen isim, Latin Amerikanin az gelis-
misliginin nedenlerini géz éntine se-
ren klasiklesmis Latin Amerika'nin Ke-
sik Damarlan denemesinin yazari
Uruguayh Eduardo Galeano. Yirmi yil
once yazdig ve “futbol tarihinden in-
san manzaralar1” olarak niteleyebilece-
gimiz Golgede ve Giineste Futbol hala bu
konuda en ¢ok okunan kitaplardan.
Jorge Valdano'nun, ayni listeden sectigi
Ispanyolca yazan oteki yazarlari da sa-
yalim: Osvaldo Soriano (Ftithol; dykii
derlemesi), Roberto Fontanarrosa (6l-
diigiinde cenazesi tuttugu takim Ro-
sario Central'in stadyumundan gegiril-
di), Manuel Vazquez Montalban (Pepe
Carvalho dizisiyle taninr; filozof, sair,
gastronom ve koyu Barselona tarafta-
11) ve Juan Villoro (Meksikali olmakla
birlikte fanatik Barselona taraftan olan
Villoro, Los once de la Tribu [Kabilenin
On Biri] ve Dios es Redondo [Tanr1 Yu-

Jorge Valdano, esine
zor rastlanan bir
futbolcu tipi: Giizel
konusur ve giizel
yazar. Ger¢ek bir
entelektiieldir.

varlaktir] adl kitaplariyla tinlit).

Valdano, bu yazarlarin hepsinin mi-
litan sosyalist olmalarmin altin: ¢iziyor
ve her zamanki zarif tislubuyla bunu
futbolun dogasina bagliyor. Uzerin-
de dtstiniilmeye deger. Ispanya'nin
bu y1l Diinya Kupasindan erken elen-
mesinden sonra buralarda kimilerimi-
ze dustinmekten baska bir sey kalma-
di1 zaten.

Z.HEYZEN ATES, Boston
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Yetmis yil sonra yine
Karl Kraus ve Stefan Zweig

Animsatilmayi bekleyen onca yazar varken neden Karl Kraus ve Stefan Zweig
diye bir soru gecerse akillardan, bir rastlanti yiiziinden diye yanitlayalim.
Rastlanti da su: George Prochnik’in Zweig'in son yillarina g6z atan arastirmaci
denemesi The Impossible Exile ile Jonathan Franzen’in Karl Kraus'un
goriislerini bugiine uygulamaya calisan The Kraus Project adli kitabi.

FARUK ULAY, Los Angeles

nutulup unutulup animsa-
U nan iki yazar. 20. yiizyihn ilk

yarisinda edebiyat diinyasi-
nin en bilinen iki adi. Stefan Zweig
Viyana'da dogup buytimts, Karl Kra-
us Bohemia’da dogmus, ailesiyle bir-
likte ti¢ yasinda Viyana'ya tasinmis
ve kentten pek ¢ikmamus. Yasadikla-
11 kentle birlikte anilir olmus, kok-
Lt ve varlikl ailelerden gelen, Yahudi
kokenli iki yazar. Karl Kraus yeni Zi-
onizmi yeren, antisemitist yazilar ka-
leme alacak denli Yahudiligini yadsi-
mus, Stefan Zweig ise irk konularina
uzun boylu takilmamis, onu daha ¢ok
Habsburg Imparatorlugunun yayl-
mact tutumu ilgilendirmis, Avrupanin
geleceginden endiselenmis.

Kraus politik olmaktan ¢ok etikgi
bir yazar. Sol goriislit ama hangi safta
oldugu kalemini dogrulttugu kisile-
re, olaylara gore degisiyor. Onun icin
onemli olan toplumun tiim katman-
larina yayilmis carpikligr alayct bir
dille ve carpici bicimde ortaya koy-
mak. Giindemi ¢ok yakindan izliyor,
gtindemse siyasi kararlarin yani sira
bu kararlar haber yapan ve yorum-
layan gazeteciler tarafindan belirle-
niyor, dolayistyla Kraus'un en biiyitk
duismam gazeteciler. Higbir haber
Kraus'un goztinden kacmiyor ve bu
haberlerin verilis bicimini, kullanilan
dili, noktalama imlerinin bile yanlhs
kullanilmasimi elestiriyor. Gazetecileri
kilttiirtin, medeniyetin ve dilin éntn-
deki en buiytik engel olarak gortyor,
bir virgiiltt yanhs yere koyarak savas
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baslatacaklarindan korkuyor.

Stefan Zweig geliyorum diye bagr-
makta olan Birinci Diinya Savasi gel-
mesin diye pasifist bir tavir i¢cinde, sa-
vas tellalligi yapan herkesi, dolayisiyla
Avusturya-Macaristan topraklarindaki
tiim tstsinifi akillarin baslarina dev-
sirmeye cagiriyor. Olagantistii iiret-
ken ve enerjik bir yazar olan Zweig,
ilk yaptlari olan novellalariyla elde
ettigi tintt kullanarak sosyete partileri-
ni, tiniversiteleri dolastyor; bir kolun-
da sosyetik kadinlar, 6teki kolunda
Romain Rolland gibi Nobel Edebi-
yat Odulivnt yeni almis yazarlar, Sig-
mund Freud gibi Avrupanin taptig

Stefan Zweig

ise irk konulari-
na uzun boylu
takilmamis, daha
cok Avrupa’nin
geleceginden
endiselenmis.

dostlarla her yere girip ¢ikarak ve her
yerde soz alarak Pan-Germanizmin
hi¢ de tekin olmadigini anlatadurur-
ken Karl Kraus sanat diinyasina sa-
tirist oyunlarda rol alarak giriyor ve
bir y1l sonra aktorlugt birakip kendi
dergisini ¢ikarmaya basliyor. Die Fac-
kel (Mesale) adin1 tastyan bu derginin
amact hicbir simir gdzetmeden, agur,
acimasiz bir yergiyle maskeleri dustir-
mek, siyasetcilerin ve onlarin yaninda
duran entelekttiellerin oyunlarmi or-
taya cikarmak. 1899°da yayimlanma-
ya baglayan ve ilk sayilar tabloid for-
matinda oldugundan gazete sifatiyla
¢tkan, sonralari dergiye dénen yayi-



nin sayfalar, ilk yillarda Adorno’dan
Walter Benjamin’e, Schonberg'den
Strindberge, Heinrich Mann’dan Os-
car Wilde’a dek dénemin en énemli
diistintir ve sanatcilarinin yapitlarina
yer verirken Kraus giderek derginin
tek yazar olmaya kadar vardirtyor
isi. Neredeyse biittin yazilar o yaz-
maya koyuluyor, yerginin dozu daha
da aruiyor, stirekli mahkemeye veri-
liyor, dergi sanstire ugruyor ve kere-
lerce toplatiliyor, 6lim tehditleri ek-
sik olmuyor; derginin yayincisi yayini
durdurmaya karar verdiginde aileden
gelen varlign sayesinde tiim masrafla-
11 cebinden 6deyip dergiyi 1936 y1-
linda 6lene degin cikariyor. 922 say1
ve 30.000 sayfa stiren bu marato-
nun yedinci yilinda ilk kez goriinen,

Kraus politik olmak-
tan cok etikgi bir ya-
zar. Sol gériislii ama
hangi safta oldugu
kalemini dogrulttu-
gu kisilere, olaylara
gére degisiyor.

uzun makalelerin aralarina serpisti-
rilmis, sonradan bir kitapta toplanan
iki ti¢ ctimlelik aforizmalaryla bilini-
yor bugtin Kraus. Tiirkceye Deyisler
Karst Deyisler adiyla cevrilen bu afo-
rizmalar yazarin yasadigl dsnemde
her simufa, gruba dilini uzatan ¢ok ge-
nis kapsamh bir yergiler dizisini ta-
mamlayan yamalar ya da yapitasla-

11 olarak gortldugiinden basyapitlara
gosterilen ilgiden yoksun kaliyorlar-
sa da yillardir azalmayan bir popiiler-
lik kazandi. Aym keskin dille yazdig
tiyatro oyunlari ve kendi metinleri-
nin yani sira Shakespeare’in, Brecht'in
yazilarini kullanarak gerceklestirdi-

gi yedi ytiz gosteri o donemde en cok
konusulan sanat etkinliklerinin basin-
da geliyor. Offenbach’in operettalari-

n1 sahneleyip biitiin rolleri kendi oy-
nadig1 gosterileri, bugtintin gosteri ve
dtizenleme agirlikh ¢cokdisiplinli sa-
natinin ilk ve ¢igir acan érnekleri ara-
sinda say1liyor.

Kraus'un yazarlar arasinda stirege-
len sayginhigiysa etiklerinden 6diin
vermemesinin yani sira dile verdi-
gi dnem ytztnden. Gazetecilerin kul-
landig1 dilin yozlugunu yererek bas-
layan, politikacilarin soylevlerinde
kullandiklari, her yere cekilebilecek,
gercekte hicbir sey sdylemeyen, 6zel-
likle s1g birakilmis sozleriyle her fir-
satta alay eden Kraus, distincenin bir
uzantist olmanin 6tesinde, kendi i¢in-
de bir entite olarak kabul ettigi ve
kiilttirel gelisimin ana unsuru saydi-
&1 dili bir diizene oturtmak i¢in yaz-
digini savunurken ¢ogu edebiyatciyl
da yazmay1 bilmemekle sucluyor. Ber-
bat bir dil kullanarak edebiyat yaptig
icin sucladigt yazarlardan biri de Ste-
fan Zweig.

Animsatilmay1 bekleyen onca ya-
zar varken neden Karl Kraus ve Ste-
fan Zweig diye bir soru gecerse akil-
lardan, bir rastlanti ytiztinden diye
yanitlayalim. Rastlant1 da su: Biraz
sair, biraz oyk yazari, daha ¢ok da
denemeci George Prochnik’in iki ay
once yayimlanan ve Zweig'n son yil-
larina goz atan The Impossible Exi-
le, Stefan Zweig at the End of the World
(imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig
Diinyanin Sonunda) adli arastirma-
c1 denemesi. Rastlantinin ikinci aya-
g1 da yine birkag ay énce yayimlanan
ve Karl Kraus'un gorutslerini bugt-
ne uygulamaya calisan bir kitap: The
Kraus Project (Kraus Projesi). Yazari
da Jonathan Franzen, btiytik roman-
lar1 yazarken oylumlu denemeler-
le de cikagelen yazar. Bu iki Ameri-
kal1 yazar neredeyse eszamanh olarak
Avusturyal iki yazar tstiine birer ki-
tap yayimladi ve kitaplardan epey s6z
edildi. Bu arada yonetmen Wes An-
derson da Stefan Zweig'in dykiile-
rinden uyarladig: The Budapest Ho-
tel adinda bir film cekti ve filmin de
itkisiyle ABD ile Avrupa’'da yayim-
lanan edebiyat dergileriyle gazetele-
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Karl Kraus ve Jonathan Franzen, ilk bakista
apayri telden calar gibi gériinen iki yazar. Ustelik
Franzen'in yazdiklari Zweig’a daha yakin duruyor;
iki yazar da orta sinif insaninin yasamiyla ilgileniyor.

rin kiltiir sayfalarinda hemen Stefan
Zweign sanat1 yeniden irdelenme-
ye bagladi; neden eski popiilaritesinin
kalmadig1, yazdiklarinin gtintimtizde
ne denli gecerli oldugu konusuldu.

Turkiye'de her zaman klasikler ara-
sinda anilan ve kitaplari da strekli
basilan Zweig'm unutulmus bir yazar
olarak nitelendirilmesini yadirgaya-
cak okurlar i¢in bir not diismekte ya-
rar var; Stefan Zweig gercekten de
Avrupanin Almanca konusmayan tl-
kelerinde ve Amerika’'da yeni kusagin
az tanidig1 bir yazar. Dahasi, 1934te,
Hitler'in basa gelmesiyle Avrupanin
stiriiklenecegi noktay1 éngoren ve
buralardan uzaklasmanin zamani-
dir deyip Ingiliz vatandashgma gece-
rek Londra’ya yerlesen yazar, o yillar-
da bile Ingilizce konusan bir tilkede
pek de 6nemsenmedigini fark etmis.
Denebilir ki edebiyat Ingilizceden iz-
leyen tilkelerde bir cesit coksatar ya-
zart gibi goriilmis. Ne roman ne de
oykii olarak siniflandirilan novellar:
¢ok da ciddiye alinmamis. Daha ¢ok
guiclt, etkileyici kisiligi, savas karsi-
t1 olmast ve Hitler'e karst durusu yti-
ziinden dnemsenmis, firtina dinip de-
vir degistiginde de salt sanatinin 6yle
vurucu ve uzun soluklu olmadig ka-
nisl uyanmis.

Daha o devirde Karl Kraus'la basla-
yarak Robert Musil, Elias Canetti gibi
yazarlarin da hakkinda iyi sozler et-
medigi Zweig'n unutulmas: gerek-
tigini savunanlardan biri de Michael
Hofmann. Cogumuza yabanci gele-

cek bu kisi Almancadan yaptig1 ce-
virilerle bilinen, Patrick Stiskind ve
Herta Miiller'in yapitlarini 6dul alan
cevirileriyle Ingilizceye kazandirnus,
arada bir elestirel yazilarla gortinen
ve 199071arda yazdig1 tek bir yaziy-
la Stefan Zweig'n tabutuna son ¢iviyi
cakmus, konustugunda kulak verilen
bir akademisyen. Alman edebiya-
tin1 avucunun ici gibi bildigi kabul
edilen Michael Hofmann tarafindan
“Avusturyanin Pepsi yazar1” olarak
damgalaninca Stefan Zweig da okun-
masa da olacak bir yazar katina indi-
rilmis boylece. George Prochnik de

L

Zweiga “Imkansiz Siirgiin” sifaun ya-
kistirirken stirgtinltigtin Zweig'n sa-
natin1 yok ettigini, Viyana'dan ayril-
mastyla birlikte beslendigi damarlarin
ttkanmis oldugunu, Londra’ya kac-
makla baslayan stirgiin hayatinin yaz-
maya ket vurdugunu soyliyor.
Londra’da tutunamayinca New
York'a geliyor Zweig. New York iyi-
ce yabanci geliyor ona ve Atlantic
City gibi daha tuhaf bir kente yerles-
meyi diistintiyor, orast da sarmayin-
ca Brezilya'ya gidiyor ve Gaugin'in
Tahiti’sine benzeyen bir kente,
Petropolis’e yerlesiyor. Bu arada yaz-
mak bir hastaliga doniistiyor, aldi-
&1 notlara notlar diisiiyor, telefon ko-
nusmalarini not ediyor, nereye gitse
gelen konferans tekliflerine hayir de-
miyor, gazetelere yollanmak tizere de-
megcler hazirhyor. Kraus'un dostluk-
lar1 bile sonlandiran diizgtin dile olan
duskunltugi, Zweig'da asirt boyutlar-

—

Kitap okuyan yiiziik
Massachusetts Teknik Universitesi arastirmacilari, isaretparmagina ta-
kilan ve Uizerine getirildigi yazilar sesli olarak okuyabilen bir tiir yliziik

gelistirdi. Metni tarayan kicilik bir kameraya sahip olan FingerReader
adindaki yuiziik, gérme engelli okurlara basili kitaplar da kolayca oku-

yabilme olanagi verecek.
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da bir yazma edimi olarak bas goste-
riyor. Petropolis, Zweig i¢in dtinya-
nin ve yasamin sonu oluyor. Yil 1942.
Oliimtinden sonra Diintin Diinyast
adiyla yayimlanacak anilarini yazma-
y1 bitirdigi giin karistyla birlikte inti-
har ediyor. Anilar dosyasinin yanina
bir de uzun not birakiyor ki Micha-
el Hofmann'in bu not i¢in soyledikle-
ri acimasiz: Hollywood filmlerine se-
naryo olmaktan bagka ise yaramayan
oykiileri gibi bir not, 6lmeye karar
vermis birinin biraktigi nottan ¢ok,
Nobel Odiilit almis bir yazarm sonu
gelmez, banal konusmasina benziyor,
sonug olarak bu not bile yazdiklar
denli sahte.

Karl Kraus ve Jonathan Franzen'e
donersek, ilk bakista apayr telden ca-
lar gibi gortinen iki yazar buluyoruz
karsimizda. Ustelik Franzen’in yaz-
diklar1 Zweig’a daha yakin duruyor;
iki yazar da orta sinif insaninin yasa-
muyla ilgileniyor. Franzen uzun ro-
manlar yazmakta ve eskiye dontik bir
dil kullanmakta usta. Sozctik eko-
nomisi sorgulantyor, agzinin fazla laf
yaptigini sdyleyenler var. Buna karsin
giclii bir deneme yazarn ve has ede-
biyatin ardinda duran, popiilarizme
kuskuyla bakan bir yazar. Tipk: Kra-
us gibi basinla arasi iyi degil. Gaze-
telerin sakillesmesine, dili dogru di-
rtst kullanamayan gazetecilerin yazar
kesilmesine kiziyor, yeni teknolojiyle
birlikte gelen blog yazarlarina giiliip
geciyor, tweet ve benzeri sosyal ileti-
sim yontemlerini benimsemis edebi-
yatcilara dustinmeyi koreltmeye yar-
dim ettikleri icin kotti gozle bakiyor.
Fetvanin kaldirildigr gtin tweet'leme-
ye baglamis Salman Rushdie’yi ba-
gislamiyor 6rnegin. Dolayisiyla Karl
Kraus'un gazetecilere olan nefretini
hakl1 buluyor ve bu nefreti acik ettigi
yazilarini bugtintin yozlasmasina pan-
zehir olabilecek metinler olarak gorii-
yor Jonathan Franzen.

{1k kez 1981°de 6grenim icin gittigi
Almanya’'da okudugu Karl Kraus'un
denemelerini cevirip dergilerde ya-
yimlatarak gecen yirmi yihn sonun-
da ortaya ¢ikan bu kitap Franzen'in
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Pe ropolis’teki evi.
a, Die Fackel'in ilk sayisinin

Kraus'tan yaptig! yirmi ceviriyi bir
araya getirdigi gibi, bu denemelerden
esinlenerek yazarin kaleme aldig de-
nemeler ve her denemeye eklemlen-
mis oylumlu dipnotlardan olusuyor.
Dipnotlar i¢in iki kisiden yardim al-
mus Franzen, yine Almanya’da tani-
dig1 geng romanct Daniel Kehlmann
ve Karl Kraus konusunda bilirkisi sa-
yilan Paul Reitter. Kitabi elestiren-
lerin genel goriist, yapiin en giic-

L boliimlerinin dipnotlar oldugu.
1900’lerin basindaki Viyananin icin-
de bulundugu kosullarin ve o kosul-
larin tomurcuklandirdig) diistincele-
rin bugiiniin Amerikasinin yozlastigi
varsayilan kulttrint adam etmek-

te kullamlamayacak denli o déneme
ozel oldugunu belirten elestirmenler,
Jonathan Franzen'in tarihi gormezlik-
ten gelerek diistinceleri bugiine uyar-
lama cabasin fazla yazarca buluyor.

Elbette bu bakisin tam tersini savu-
nanlar da var; bilimsel metinler degil
denemeler okuyoruz, dolayisiyla ya-
zar istedigince deneyebilir, deneme-
lerin gecerliligi de yazarin iyi kalem
oynatip oynatmamasina baghdir so-
nug olarak.

Bu arada bir elestirmen, Joshua Co-
hen, ilging bir tespitte bulunuyor:
“Bir yazar, yazdiklarini okursa hi¢ mi
hi¢ begenmeyecek bir yazari yeni-
den canlandirmaya calisiyor.” Dene-
melerini bir yana koyarsak gercekten
de Karl Kraus'un sevebilecegi bicim-
de ve konularda yazmiyor romanla-
rin1 Jonathan Franzen. Kraus oku-
mus olsa Franzen’le Zweig arasinda
bir kalite farki gérmeyebilirdi. Dene-
melerin elestirilen baska bir yaniy-
sa Franzen'in Kraus'un dev egosunu
g6z ard1 edip yalnizca yazarin savlari-
na odaklanmasi, ki Kraus'un egonun

-,
- :!M- I-um
THE STEran Zweig Houss

George R.R. Martin’den sert yanit

Taht Oyunlan adli fantastik serinin yazari George R.R. Martin, seriyi ta-
mamlamadan 6lmesinden endise eden hayranlarini yanitladi: “Siktirin
gidin!”isvec gazetesi Tages-Anzeiger'a verdigi réportajda {inlii yazar, 61i-
m ve saghg hakkinda yapilan bu tarz yorumlari oldukga saldirgan bul-
dugunu soyledi. Martin, yazma hizindan ¢ok ortaya c¢ikan isin kalitesini
onemsedigini de sozlerine ekledi.
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kullanilmasini
gerektiren calis-
ma yontemi gii-
niimiiztin med-
yay1 kullanmay1
bilen yazarlarinkine yakin gortntyor.
Karl Kraus internete yetismis olsay-

dr giindemde kalabilmek i¢in sosyal
medyay1 kullanmaktan cekinmeyebi-
lirdi, ¢tinkt distinmeyi sinirlandir-
yor izlenimi uyandirsa da elektronik
iletisim aginin gortintirlitk kazandir-
mak gibi bir yarar var ve Kraus gibi
sansasyonel metinlerle sesini duyura-
bilen, yasadig1 devrin en ¢énemli med-
ya elestirmeni olarak bilinen birinin
de gortintrligi, yazdiklarinin okun-
masini saglayacagindan cok da itici
gelmeyebilirdi bu yontemler ona.

Bu arada ayr uglarn temsilcileri ol-
salar da Viyana modernizmiyle birlik-
te anilan bu iki yazarin yeniden ede-
biyata tasiniyor olmasi, Viyana ¢tkisl
modernizmden etkilenmis Frankfurt
Okulu diistintirlerine, dzellikle de
Adorno’nun yazdiklarina son yillarda
yeniden goz atilmasi, ge¢misten alina-
cak derslerin hentiz bitmedigini gos-
teriyor.



Ruanda soykirimi uizerine bir tanikhk

Ancel’in dile getirdikleri, soykirimlari sorusturmakla goérevli mahkemelerin de
goziinden kagmamis ve eski asker ifade vermeye cagrilmis.

]

nsanlik tarihinin en biiytik soyki-
I rimlarindan birisinin tizerinden

tam yirmi y1l gecti. Ruanda’'da 7
Nisan-15 Temmuz 1994 tarihleri ara-
sinda, iktidardaki Hutularin, Tutsi
azinliga karsi baslattiklart soykirmin
kag can aldig bile tam olarak belli de-
gil. Bes ytiz bin ile bir milyon arasin-
da oldugu dustintlen kayiplarda Ba-
tli devletlerin, dzellikle de Fransanin
rolti daha 6nce de giindeme geldi.
Bu sefer eski bir asker, 1994 yilinda
Ruanda’da gorevli Guillaume Ancel,
soykirimi engellemek adina bolge-
de olan Fransiz kuvvetlerinin eylem-
lerine aciklik getirdi. On y1l 6nce as-
kerlikten ayrilan Ancel, Libération
gazetesine verdigi roportajda Fran-
siz birliklerinin soykirimi gercekles-

tiren Hutu hitkiimetini desteklemek
icin emirler aldiklarini, ancak ertele-
nen bu emirlerden sonra Tutsileri ko-
rumak icin Turkuvaz operasyonuna
basladiklarim anlatt.

Soykirimcilara Fransiz birlikleri ta-
rafindan kamyonlarla silah tasindi-
gin1 da soyleyen Ancel sahit oldugu
bir olay: aktardi: “Bes on civarl kam-
yon Temmuz'un ikinci yarisinda sinir
gecti. Bu sirada benim gorevim bolge-
de bulunan gazetecileri oyalamakt1.”

Askerlikten ayrildiktan sonra cesitli
islerde calisan, bir dénem issiz de ka-
lan Ancel o dénemde Ruanda’da yasa-
diklarinmi anlatan kiictik bir roman da
kaleme almus. Gegtigimiz Mart ayin-
da yayimlanan ve Vents sombres sur le
lac Kivu (Kivu Golit Uzerinde Karan-

lik Riizgarlar) adini tastyan roman-
da kendi hatiralarindan yararlanan
Ancel, romanin bagkahraman ola-
rak Victoire Guillaumin adinda kadin
bir komutan yaratmis. Romani hak-
kinda, “Hangi tarzda oldugunu soyle-
mekte zorlaniyorum; asirt maskiilen
bir ortamdaki bir kadinin baskahra-
man oldugu bir sertiven ve gdzlem
metni. .... Size ‘bagka” bir anlati sunu-
yorum, bir kurgu, dolayisiyla gercek
olmayan ama her zaman gercege ben-
zeyen,” diyen Ancel’in soykirim tize-
rine dile getirdikleri, soykirimlar so-
rusturmakla gorevli mahkemelerin de
goziinden kagmamus ve eski asker ifa-
de vermeye ¢agrilmis.

ATILLA EROL, Paris
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Her yil 6nemli bir oyunla acilan uinlii tiyatro festivalinin ilk glintine
bu yiIl damgasini vuran tiyatro degil, grev oldu.

emmuz ay1, Fransizlar —ve bu-
T tiin dtnyadaki meraklilar—

icin daha cok Tour de Fran-
ce anlamina gelse de, tilkenin 6btr
ucunda gerceklesen ¢ok énemli bas-
ka bir etkinligin de zamani: Avignon
Festivali. 1947 yilinda Jena Vilar'n
yoneticiliginde baglayan festival za-
manla diinyanin en ¢nemli tiyatro
festivallerinden birine déntistii. Diin-
yanin 6nemli yonetmenlerinin Papa-
lik Sarayr'nin avlusunda sergiledigi

oyunlar her zaman biiytik ilgi toplad.

Yirmiden fazla mekanda 35-40 ka-
dar etkinligin toplam 300 defa ser-
gilendigi festivale her y1l 150 bine
yakin izleyici bilet alarak geliyor. Uc-
retsiz etkinlikleri takip edenlerin de
eklenmesiyle 200 bine yaklasan bu
sayl festivalin 6nemini de gosteriyor.

Her yil 6nemli bir oyunla agilan
festivalin ilk giintine bu yil damgasi-
ni1 vuran tiyatro degil, grev oldu. Agi-
lis gtinti olan 4 Temmuz'da sahnelen-
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mesi planlanan Coup fatal (Oldtirticii
Darbe) ve Prince de Hombourg (Hom-
burg Prensi) adli oyunlar iptal edi-
lirken daha sonraki giinlerde devam
edecek grevin hangi oyunlan etkile-
yecegi de belirsizdi.

CGT (Sahne Calisanlar1 Sendika-
s1) ve CIP-IDF tarafindan diizenlenen
grev temelde, kismi zamanh ¢alisan-
larn issizlik sigortasindan yararlanma
haklarinin iptal edilmesinden kaynak-
lantyor. 2003 yilindan bu yana de-
gisik organizasyonlarin catisi altinda
bir araya gelerek eylemler gercekles-
tiren ¢alisanlar, o yil bircok festivalin
tamamen iptal edilmesini saglamist1.
Bu y1l da benzer bir durumun yasa-
nip yasanmayacagl merak ediliyordu.
CGT yapug bir agiklamayla 4 ve 12
Temmuz'da grev yapilacagini ama fes-
tival, gosteri ve cekimlerin tamamen
iptal edilmesi gibi bir durumun olma-
digimi aciklad.

4 Temmuz’'daki grev karar1 Avignon

Festivali ¢alisanlarinin ytizde 58,6’s1-
nin destegiyle alindi. Grev tarihin-
den once bazi oyunlarn provalarina
girerek engelleme yapan calisanlarla
oyunda yer alanlar arasinda sozlu tar-
tismalar da yasanmuisti.

Bircok tilkede oldugu gibi Fran-
sa’da da htiktimetlerin uyguladig ne-
oliberal politikalar emekgilerin yo-
gun tepkisini cekmeye devam ediyor.
Her ne kadar zayiflamis olsa da etki-
sini stirdtiren bir sendika gelenegine
sahip Fransa'da, calisanlar sik sik so-
kaklara ¢ikarak, grev yaparak tepki-
lerini dile getirmeye devam ediyor-
lar. Gectigimiz Mayis ayinda kamu
memurlar yedi yil aradan sonra ilk
kez maaglarmin diistikliigi nedeniyle
grev yapmisti. Sarkozy'den sonra ikti-
dara “sosyalist” bir cuamhurbagskani ve
htiktimetin gelmesi, emekgiler cep-
hesinde fazla bir sey degistirmemige
benziyor.

ATILLA EROL, Paris



~_—  inadina edebiyat!

Edebiyat bir havuz problemine nasil dénusir? Bir cocuk igin kitap fuari ne
ifade edebilir? Insan bir kitabi neden yedi defa okumali? Kant cocuklara
anlatilabilir mi? Edebiyat insani egitmeli mi? Sahi, ¢anlar kimin i¢in caliyor?..

Kegi, edebiyat ugruna sorular sormak igin yollara dustu. Ustelik,
sokaklardan ve caddelerden dedil, patikalardan ve ugurum
kiyilarindan sekerek kapinizi yilda sadece iki kez galacak!

Bir havyz Problem;
olarak “a

debjyat_..

Can sesinj duym,
SOFUquIugu
Adnan Bin
' www.keciedebiyat.com

info@keciedebiyat.com T 021221298873
twitter.com/keciedebiyat facebook.com/keciedebiyat instagram.com/keciedebiyat




Yerel diikkanlarina son derece 6nem veren Fransa'da yaklasik 3.000 bagimsiz
kitapc¢i bulunuyor. Bu kitapcilar, internet lizerinden yapilan satislarda uygulanan
fiyat indirimi karsisinda caresiz kaldiklarini belirterek sikayetci olmustu.

ransiz Senatosu, internet tize-
F rinden yapilan kitap satiglari-

n1 diizenleyerek bagimsiz ki-
tabevlerini korumay1 amaclayan yasa
metnini kabul etti. Senatonun ardin-
dan Parlamento da UMP partisi tara-
findan sunulan metni onayladi. S6z
konusu metin, Amerikanin inter-
net tizerinden satis yapan dev sirke-
ti Amazon basta olmak tizere bircok
benzer kurulusun rekabet kosullari-
ni1 zorlastirarak bagimsiz kitapgilart
zor duruma dustirmesine engel olma-
y1 hedefliyor. “Anti-Amazon” olarak

nitelendirilen yeni diizenlemeyle nak-
liye ticretlerinin satici tarafindan yiik-
lenilmesi yasaklaniyor ve yalnizca
ytzde 5’e kadar bir fiyat indirimine
izin veriliyor.

Bu gelismeyi memnuniyetle karsi-
layan Kuiltiir Bakam Aurélie Filippet-
ti, “Kitap enddstrisine iligkin kanun-
lar soz konusu oldugunda, oybirligi
olarak adlandirmasak bile, her zaman
bir diistince birligi mevcut oldugunu
bir kez daha teyit etmis bulunuyoruz.
Bu ayn1 zamanda ulusumuzun kita-
ba derin baghhginin, Fransanin ken-

Singapur’'da kitap yasagi

Escinselligin yasadisi oldugu Singapur'daki Ulusal Kitliphane Kuru-
lu, homoseksuel ve geleneklere uygun olmayan aile yapilan icerdikleri
gerekgesiyle Ug cocuk kitabini (And Tango Makes Three, The White Swan
Express, Who's In My Family) yasaklama karari aldi. Kurulun yaptigi acik-
lamada ailevi degerlere uymayan bu kitaplarin toplatilmakla kalmayip
“yok edilecegini” belirtti. A¢iklamanin ardindan bircok aktivist ve escinsel
haklari savunucusu yasagdi elestirdi.
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di tarihinden ve kendi geleceginden
olustugu dtistincesinin bir gostergesi-
dir,” dedi.

Yerel diikkanlarina son derece
onem veren Fransa’da yaklasik 3.000
bagimsiz kitap¢t bulunuyor. Bu kitap-
cilar, internet tizerinden yapilan sa-
tislarda uygulanan fiyat indirimi kar-
sisinda caresiz kaldiklarini belirterek
sikayetci olmustu. Rawstory.com site-
sine gore Fransa'da tilke capinda yay-
ginlasmis kiictik kitapeilar agiyla gu-
rur duyuluyor ve bundan “dtinyada
esi benzeri olmayan bir olusum” ola-
rak soz ediliyor.

Fransa’da kailtiirel degerlerin ko-
runmasina yonelik hassasiyetin bir
yansimasl olarak goriilen diizenleme,
her kesim tarafindan ayni memnuni-
yetle karsilanmadi. Amazon yetkilile-
11, s6z konusu gelismeleri Fransa'da
“online miisterilere karsi ayrimcilik”
yapilmast seklinde yorumluyor.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Ankara



SSTEPHAN VANFLETWEREN

Her edebiyatsever yeni yazarlar, yeni kitaplar kesfetmek ister

Herhangl Bir Giin. Omrii boyunca
yagacid hichir seyden pismanhk
duymayan bir ihtiyann bir glini

Ondokuz yasinda arkadaslariyla birlikie
isledigibir sug sonrasinda ailesitarafindan
tikenin uzak kolonisine génderilen
kahramanin ¢alisma hayat!, sik sik kesintiye
ugrayarak gesitlenir. Paraliasker, pilot,
kamyon softrll... Daha sonra kendi Ulkesinde
bir giniindigerinden farksiz oldugu bir hayat
stirenyagh, yalmiz adamin hatidadiklan,
insanin nasil buyUk bir kistUIUk, siddet Ureticisi
oldugunu gisteren balyoz darbeleriyle dolu

birmetin kurar.

ELVIS PEETERS

Felemenk sair, roman, hikaye, tiyatro yazan ve
miizisyen. Kitaplanni Elvis Peeters adiyla ve esi
Niccle van Bael ile birlikte yazyor. Asil adh Jos
Verlooy. Ondan fazia roman, hikdye ve bes cocuk
kitabi yazdi, 1982'de kurdudju punk grubu Aroma
di Amore ile Humao's Rock Rally'ye katildi.

IE a l e f Yeryliziiniin tikenmez sézi kitaptir

>

SFETHI [ZAN

Ertug Ugar

Ormanda
Kaybolmak

(BiR SOZLUK HAYALI)

-

Uzun zamandir farkl bir gey ckumadim
diyorsamz Ormanda Kaybolmak sizi
bekliyor

Riyalarve cocuklar. Olimve orman.
Bahge ve okul. Sehirve deviet, Askveev,
Bir sézluktene aranir? Ya da bir séizlilk
hayalinde?.. Hepsi bu kitapta. Hepsi resimii.

“Pargalar halindeki yazi demokratik yazidir,
Her parca esit bir farkhihktan yararlarir. En
bayagi olani bile farkl okurunu bulur. Her
birinin sirayla bir mutluluk dnemine hakk
vardir.”

Jean Baudrillard, Cool Memories

ERTUG UCAR

Antalya'da blylidd. ODTU Mimarbk'tan mezun
oldugjundan bu yana mimarlk yapiyor. Birgok tasanm
yansmasinda oddllendirildi. Bankacilik Akademisi

ve Otizmii Bireyler Yasam Merked yapilaryla

Iki kez Ulusal Mimarhik Odiline layik gériidd.
Ormanda Kaybolmak, Ugar'in dérdinct kitaty,

STODD CHURCH

Kuslar Meclis
Peter Sis

..otuz kus, krallanna ulagir. Ve gérirler ki
kendileridir kral Simurg ... ve kral Simurg
iglerinden her biri... Euslar Meclisi'nde...

Insan gsztntn hic grmedidini gtrmek
ister misin?

Ayabak,
Kulaklann hic duymadigini duymak
ister misin?

Kuslann gighklanin dinle.
Ellerin hig dokunmadigina dokunmak
istermisin?

Topraga dokun,
Divorum ki Tann dilnyayi varatmak tzere,
J.L. Borges, Tannbilimciler

PETER Si5

Aslen Pragh olan Peter Sis The New York Times Book
Review'iin verdigi Yilin En lyi Resimlenmis Kitatn
Odiiltin yedi kez, Bologna Ragazz Odaltini iki

kez kazands, film yapimiyla Alun Ay ve resimlerlyle
Hans Chyistian Andersen Odili gibi pek gok
ulustararas prestij sahibi ddile layik garildd,




ister bininci orgazminizi kutluyor olun,

ister ilk orgazminizi ariyor olun,

ister bu konuda kiz arkadasiniza ya da

esinize moral veriyor olun,

hepimiz ayni seyi diisiiniiyoruz: Orgazmi seviyoruz!

Yakin bir arkadasinizla bu konularda sohbet ettiginizde nasil egleniyorsaniz,
Yasasin Orgazm’i okurken de dyle egleneceksiniz.
Ustelik bu kez arkadasiniz cogu sorunun yanitini biliyor:

Cinsel birlesmeyle orgazm olmanin yollar - ayrica ¢cogu kadinin

neden bu yolla orgazm olamadigs,

G-noktasini bulma yolunda yonlendirmeler,

ilk orgazminiz icin ayrintil neriler,

Daha iyi oral seks icin oneriler,

Coklu orgazm dalgalarina dair tiyolar,

Kadin bosalmasina dair gergekler,

Vibratorler, seks oyuncaklari, piercingler ve daha baska pek ¢cok konudaki

sorulariniza yanitlar,

Lezbiyen, biseksiiel, queer kadinlarin orgazmlarina dair birinci agizdan tanikhklar,

Kadinlara haz vermenin yollari iistiine erkeklere yonelik bir bdliim, ayrica her
béliimde partnerlere tiiyolar.

ISBN g78-605-5904-86-9, 295 s., 23 TL « facebook.com/AgantaKitap « twitter.com/AgantaKitap
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giiniin konusu

HEPIMIZIN KAHRAMANIL...

Notos bundan sonra her yil Ui¢ sayisini yazarlara ayiracak. Diinya edebiyatindan oldugu
kadar bizim edebiyatimizdan, cesitli 6zellikleri nedeniyle bir dosya kapsaminda ele
almayi dustindiigumuiz yazarlara verdigimiz yer, okurlarimizin da ilgisini ¢ekiyor.
BOylece o yazarlar hakkinda kalici calismalar yapma firsati da buluyoruz. Bu kez Julio
Cortazar var 6nimuzde. Bu yil Cortazarin 100. yili. Diinyanin pek cok tlkesinde,

bu blyuk yazar icin cesitli calismalar yapiliyor, etkinlikler diizenleniyor. Cortazar

ayrica Latin Amerika edebiyatinin belki de en sira disi, en benzersiz yazari. Ustelik zor
metinlerin yazari. Anlasilmasi icin kapilarin aralanmasina gerek var. Bu sayida Cortazar
okumalarina yardimci olmayi1 da amacladik. Turkceye pek cok kitabi ¢evrilmis olan Julio
Cortézar’a ilginin artmasina da neden olursak, ayrica seviniriz.

UZUN ADAMIN PESINDE

JULIO CORTAZAR’IN DUNYASINA GIRIiS

“Cronopio” Cortazar’in tiirettigi bir sozciiktiir - Yunanca “crono” 6nekiyle. Anlami
ise tabii yine ona gore, “sevgi-objesi” olan hayali yaratik. Cortazar 20. yuzyilin

edebiyat ikonlarindandir; mitolojik kahramandir ama yazarlar icin “edebi irade”yi
temsil eden cronopio’dur. Hepimizin stiper kahramani.

Adnan Ozer

Canan, Juan ve

Camila’ya sevgiyle

tziin sonlarna dogru
glinesli bir gtintin hafif-
ten soguyan gecesinde
bir evin cau katindaki
yatagimda uykunun yorgun bedeni-
mi ve yorgun oldugu kadar karisitk
zihnimi teslim almasini bekliyorum.
Yarinki “baslangi¢” icin heyecanl-
yim bir yandan. Yarm giin 19 Mayis
olacak, duygusal liikslerimin hane-
sine yazilacak olsa da yeni bir edebi
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gorevin ilk giini... Bundan tam 100
yil énce dogmus birinin izini stirmek
i¢in buradayim. 20. ytizyiln efsanevi
yazarlarindan biri olarak kabul edi-
len Julio Cortazar'in buradaki izle-
11 hakkinda bir kesif gezisi bu. Epi
topu bir hafta stireceginden turistik
kalacag1 da kuvvetle muhtemel. Ama
bir seyleri solumak da gerekiyor.
Kendi kendime “Uzun Adamin
Pesinde” admi verdigim bu ede-
bi macera ashinda burada basla-
madi. Baslangict bir bucuk ay ka-
dar 6ncesine gidiyor. 5 Nisan gnt
[spanyanin  Mallorca'sinda  kitap-
¢1 gezmesiyle bagladi. Ispanyamnin

unltt magaza zinciri olan El Cor-
te Inglesin Mallorcanin bas seh-
ri Palma de Mallorca’daki subesinin
alt katindaki kitap boltumi oldu ilk
ugragim. Ve hemen onlerde elimle
koymus gibi buldum: De la A a la Z
Cortazar (A’dan Z'ye Cortazar). Bar-
selonali filolog yazar Carles Alvarez
Garriganin Cortdzarmm esi Aurora
Bernardez’le birlikte kaleme aldiklart
biyografik albtim. Bu edebi macera-
ya atilma fikrini bana veren de oydu;
yilin baglarinda boyle bir calismanin
yayimlandigini okumustum Ispan-
yol gazetelerinden. Julio Cortazarn
dogumunun 100. yih kutlamalarina



yetistirilmisti. Kisiler hakkinda aras-
tirma yapmak icin aile albtimleri iyi
doktmanlardir, sonugta bu da bir
“albtim”dii, cahsmada vefakar Auro-
ra Bernardez de oldugundan birinci
elden dokiimanlar vaat ediyordu.

Aksam oldugunda Cortazar hak-
kinda ¢ikmis kitaplardan olusan k-
ctik bir bavulu dolduracak bir ha-
zineye sahiptim. Ozellikle Teatro
Principal'm tist sokagi olan sette-
ki Biblioteca Gazel'de bulduklari-
ma Oyle her kitap¢ida rastlanmaz-
di. Cilginca fikir icin ctiret artiyor,
giderek bir projeye dontstyordu:
Julio Cortazar hakkinda bir kitap
yazmak! Sadece kitaplardan yola
cikarak degil, Cortazar gezileri de
yapmak suretiyle...

9 Mayis Ankara. 14. Ankara Oykit
Guinleri kapsaminda 100. Dogum
Yili mtinasebetiyle Cortazar't anmak
adina bir toplanti yapiliyor. Top-
lantinin bash@ —mottosu da diye-
biliriz— “Kiskanilan Bir Yazar: Julio
Cortazar”. Konusmacilar: Hacette-
pe Universitesinden Cigdem Ul-
ker, Ankara Universitesi Dil ve Ta-
rih Cografya Fakiltesinden Dog.
Dr. Sebnem Atakan, Makedonya’dan
Nenad Joldeski. Her ne kadar ko-
nusmact olmak istediysem de bu
toplantida bana diisen moderatorlik
oluyor. Kottt bir moderatorlitk sergi-
lemek pahasina hatif tertip bir kon-
ferans vermekten geri kalmiyorum.
Basta Bernardez ve Garriganin (bu
toplantiya Garriga davetliydi ama
etkinlige bir iki gtin kala ailevi ne-
denler 6ne strerek gelemeyecegini
bildirmisti) ellerinden ¢ikmis biyog-
rafik albtim olmak tizere Palma’dan
edindigim kitaplar1 istahla karistir-
mis oldugumdan doluydum actkea-
s1. Havada yazarin biyografisine dair
—kendimce ilging buldugum- notla-
rin ucustugu bir konusma oldu. izle-
yiciyi bilemem ama bende Cortazar
meraki daha da artmisti. Bir yudum
almakla susuzlugu daha da artiran
su mecazinda ifade edilen hal icine
dusmekmis meger...

17 May1s sabahi Istanbul’da ortalik

1sidiginda Buenos Aires yolculugum
da baglamis oluyordu. Baires’e (ora-
hlarn deyisi) bu ikinci seyahatim.
2010 yilmin Nisan aymimn son do-
kuz gintinii orada gecirmistim. Ki-
tap fuarina denk gelen gtinlerdi ve
katildigim siir festivalinin bir ayag
da bu etkinligin i¢cindeydi. O zaman
dikkatimi ve ilgimi yazarlarindan zi-
yade sehre vermek kararindaydim.
Ucunda Cortazarn, Borges'in, Bioy
Casares’in ve daha nicelerinin evle-
rini, takildiklarn mekanlar gormek,
bu ortamlart solumak imkanina bir
daha sahip olamamak gibi bir risk
olsa da tercihimden sasmadim. “Ya-
zarlar icin eserleri vardir nihayetin-
de... Sehir dokunmakla hissedilecek
bir eserdir” gibi bir merdivenalt1 ve
avare felsefi tasavvura sigindim.
Esas baglangica saatler kala, daha
once Cortazar'a iliskin duydugum,
yasadigim ne varsa hepsini bir bir
animsamaya calistim. Ik defa bu
kadar yakmma gelmistim bu varli-
gmn. Aramizda birka¢ mahalle vard.
Mahalle dediysem her biri bir kasa-
ba evsafinda banliyoler. Burzaco'da
Canan’la Juan'm misafiriyim. Gu-
ney Garr'nin Temperley hatt1 tizerin-
de 10. istasyon Burzaco. Bu gardaki
sehir istasyonu olan Constitucion’a
dogru gidilecek olunursa, dort is-
tasyon sonrasl Banfield. Ve Banfield,
Cortazarn dort yasindan on sekiz
yasina kadar (1918-1936 yillar ara-
sina tekabiil eden stire¢) yasadigi ma-
halle. (Julio Florencio Cortazar Scott,
26 Agustos 1914 tarihinde Briiksel,
Ixelles’'de dogdu. Buenos Aires’e do-
nene kadar gecen dort yillik stirede
ailesiyle, babasmmin diplomatik go-
revi nedeniyle sirasiyla Isvicre, Al-
manya ve Barselona’da kaldi. Dogu-
mu hakkindaki tinlti ifadesini de bu
vesileyle nakledelim: “Benim dogu-
mum diplomatik ve turistik bir ima-
latir.”) Hayata ilk adimlanm atug
yer olmasa da Banfield’in onun bilin-
cinde bir baslangic oldugu muhak-
kak. Banfield'dan baslamak en dog-
rusuydu... Burzaco'daki ¢ati katinda
Marcel Proustun cay fincamndaki

geri donen resimler gibi ammsayislar
stiriiyor. Buytik yazarin buytk eseri
Seksek adli romaninda basvurdugu
patafizige dayal tekniginde oldugu
gibi zaman sayfalar kansik. Sonun-
da kronolojiye uygun olarak diizen-
lemeyi basariyorum.

Ta basindan aliyorum: 1979 yih-
nin ortalari, Cagaloglu'nda getir go-
tiir islerine bakmak tizere calistigim
dergiye (Sanat Emegi) Ktiba’dan bir
dergi geliyor. Ad1 El Caiman Barbudo
(Sakall: Timsah), onun sayilarindan
birinde gormusttim: Nikaragua Ro-
portaji - Julio Cortazar. Birkag say-
fa ayrilmis. Suret olarak fotograf ye-
rine derginin pek bayildigim ¢izeri
Andres Ugaldes'in elinden c¢itkma
bir Cortazar illiistrasyonu. Aklim-
da mih gibi kalmus iste. Otesi yok. O
gtinlerde onun hakkinda bana fikir
verecek herhangi bir sey okumus
degildim. Hos, o giinlerde Ttirkce-
de adi var kendi yok hukmundey-
di Cortazar. Ortada bir ceviri yok-
tu ondan; dar bir frankofon cevrede
admin gectigini ammsiyorum, bir
de Antonioninin Blow-Up filminin
yansimalariyla boyle bir yazar oldu-
gu lakirdilar arasindaydi.

1981 yilindan bir an1 geliyor sim-
di: Engin Beksa¢la Bostancr'da bu-
lustugumuz bir giin. Engin konusu-
yor, ben yutar gibi dinliyorum. Latin
Amerika edebiyatini anlatiyor. Derin
Irmaklar adli romanini taze okudu-
gum José Maria Arguedas’a getiriyor
sozil. Engin antropolog, filolog, sa-
nat tarihgisi, arkeolog. Ispanyolca
soyle dursun yerli dillerinden bir-
kacini da ¢grenmis. Quechua kiil-
ttrtine ozel bir ilgisi oldugu icin de
Yawar Fiestanin yazar ve yarlt Qu-
echua olan Arguedash da iyi bil-
mekte... Arguedasn Cortazarla
unlit polemigini de o esnada duyup
ogrenmis oluyorum. Olay sudur:
Cortazar, Havana’da cikmakta olan
Casa de las Americas (bu adla kuru-
lan kultir merkezinin yaymi) adh
derginin editori tnli sair Rober-
to Fernandez Retamar’a bir mektup
gonderir (10 Mayis 1967, Saignon.
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Situacion del intelectual latinameri-
cano). “Latin Amerikali Entelektii-
elin Durumu” baghg alunda “agik
mektup” tabir edilen bir elestiri ka-
leme almistir Cortazar. Yerelligin
(tellurismo) abartilmasina karsi ¢ik-
maktadir. Bu elestiri Arguedasin
adeta kiiplere binmesine sebep olur.
O da Cortazarh “profesyonel” ya-
zar olmakla suclar. Tki y1l siiren bu
polemik Cortdzar1 anlamak adina
onemli kaynaklardandir... Arkada-
sim bu kavgada Arguedastan ya-
naydi. O zaman dogrusu ben de ona
katilmistim; Fransizlagmis, gozi-
nt profesyonel bir kurgucu yazarlik
buirtimiis bir ultra edebi figtir olarak
nakletmistim zihnime onu.

Bundan bir iki y1l sonra Cortazar'n
Neruda tizerine bir yazisini okuya-
caktim. Turkiye'de de c¢ok sevilen
sairin olumu Uzerine, yani 1973 y1-
Iinda kaleme alinmisti: “Neruda
Aramizda”. Bu yazisinda Cortazar,
Neruda'yt okumadan once, yazi-
da 19301Tu yillar diye ge¢mektedir,
Fransiz sembolist sairleriyle beyhude
oyalandiklarindan soz edip dzelestiri
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yapar. Bu yazinin ardindan o yillar-
da hemen her gtin gortstigimiz ar-
kadasim, ¢ok iyi de bir sinema ya-
zar1 olan Taner Ay'in bana Cortazar’1
methettigi sohbetleri animsiyorum:
Taner, Cortazarin, yazarhgmin yani
sira eylemci entelekttie]l kimligini
de one cikanyordu: Pariste Arjan-
tin Buytikel¢iliginin éntinde giinler-
ce bir basina yaptig1 protestolar, stir-
gin yazarlan desteklemesi, baskici
rejimlerin yasakladigi metinleri ya-
yimlamast... Bunlar bende Cortazar
imgesini degistiren duyumlar oldu.
1985, Cortazarin iki kitabimn
Turkcede yayimlandigt yildir. Ni-
hal Yeginobali cevirisiyle Biiyiidiik-
¢e (Alan Yaynlari) ve Tomris Uyar'in
cevirisiyle  Mirildandigim ~ Oykiiler
(Can Yaymnlart). Antonionimin fil-
minden dolay1 Istanbul entelekti-
el ortamlarinda bir efsane olarak do-
lasan Blow-Up (ashnda yazarin 1959
yilinda yayimladigi Las armas secre-
tas adh kitabindaki “Las babas del
diablo” [“Seytanin Salyalari”] adl
oykudiir) nihayet Ttirkcedeydi, tabii
mahir oykuciliguntn o pek merak

Adnan Ozer, Cortdzar'in Banfield,
Buenos Aires’teki evinin éniinde.

edilen orneklerinden olan Mirildan-
digim Oykiiler de. 1991 yilindan gic-
lt bir fotograf geliyor simdi: Ce-
hennem Otoyolu (Armoni Yayimlari).
Cortazarin yayincilarindan birisiy-
dim artik. Bu sansi bana veren ce-
virmen arkadasim Gtilin Dalaman’
sevgiyle ve hiiziinle aniyorum, de-
rin htztnle. Bana Cortazar1 sevdi-
ren baslica kisilerden biri olan Gii-
lincigi kanser hastalig1 o tarihten bir
on bes yil sonra aramizdan aliverdi.

1990’h yillarin ortalarna dogru
Ispanya’ya seyahatlerim baslamist
(1980°de yasakl duruma diistip tam
on dort y1l pasaportsuz kalmanin ar-
dindan). Bunlardan birinde Barselo-
na'daki kiictik bir kitap¢idan aldigim
Sara Facionun fotograf albtmii-
ne nasil dahp dalip gittigimi anim-
siyorum. Birkac¢ Latin Amerikal ya-
zarn fotograflan vardir o albtimde.
Cortazar'n Alberto Korda tarafindan
cekilmis Che'nin o tinlti fotografi gibi
kult olmus fotografi da bu kitaptadir.
Dudaklarinin arasina yakilmamis bir
sigara kistirdig1 o portreden soz edi-
yorum. Facionun cektigi fotograflar



zaten karizmatik olan Cortazar1 bir
pop ikonu da yapacakur...

Son fotograf cok sarsict. Ashn-
da iki fotograf demeliyim; 2007
Kasimrnin ilk cumartesi olarak ha-
urhyorum, Ispanyol El Pais gazete-
sinin kitap eki olan Babelia'da yaza-
rin daha once yayimlanmamis bir
oykistintin yani sira yine daha once
basinda goriilmemis iki fotografi yer
alir. O fotograflann hikayesi soyle-
dir: Cortazar 1983 yazinda (6lu-
miinden bir yil 6nce) Barselona-
It yayincr dostu Mario Muchnick’in
Segovia'daki dag evine konuk
olur. Bir yil once ikinci esi Carol
Dunlopu kaybetmistir ve lsemi
hastaligy ilerlemistir. Fotograflarda
sakall, zayifliktan bir deri bir kemik
kalmis haliyle gortrtiz onu. Sigara-
y1 da birakmamistir. Arastirmaci-
lar boyunun iki metreyi buldugunu
(slduginde 2,14 metreymis) belir-
teceklerdir. Cortazar loseminin yani

sira akromegali denen boyle bir has-
talikla da bogusuyordu.

Buenos Aires’e kafamda boyle bir
albimle geldim. Albumtn sonun-
da tg¢ buytik sair var: Kitibali Ro-
berto Fernandez Retamar, Ispanyol
Félix Grande ve Nikaraguali Ernesto
Cardenal. Cortazar'in yakin arkadas-
larindan. Retamar’ ilk olarak 1978
yilinda gittigim Havana'da —uzak-
tan— gormustim. 2008 Mayisinda
Caracas'ta siir festivali esnasinda bu
sefer gayet yakindan gordtim. Ken-
dimi tanitip birkag ctimlelik de olsa
konusabildim. O siddetli polemi-
gi hatirlatinca da gtildt. Son Rauntu
okumalisin, dedi. Polemigin sonu
Cortazar'm bu baghktaki mektu-
buyla gelmisti. O yihn Eylil aymn-
da —ikinci haftasi— Valencia’da Félix
Grande vardi karsimda. (1937°de
Merida, Badajoz’da dogan, sairligi-
nin yamn sira biiyiik bir flamenko sa-
natgist olan Félix Grande’yi bu yil 30

Ocak gtntntn sabahi yitirdik.) Ve
Ernesto Cardenal, 2005 Mayis Ca-
racas, sonra da 2008 Subat’nin ilk
bir haftas: Istanbul. Cardenal’i kon-
ferans vermesi icin Istanbul'a davet
ettirmeyi basarmistim. Nikaragua
Sandinist devriminin énderlerinden
olan Ernesto Cardenal, Cortazarin
1976 Martindaki Nikaragua giin-
lerinde tamisip dost oldugu, Solen-
tiname adasinda cemaati de olan
papazdir. Devrim ve onun sonrasin-
daki Nikaragua, Cortazarm bilinen
en politik ilgisidir. Arastirmacilarin
deyisiyle “politik agki”dir. Cortazart
anlamak adina bir baska ve degisik
bir kaynak da onun Nikaragua tize-
rine yazdiklaridir.

Buenos Aires Burzaco’da vakit
gece yarisini buldu. Bendeki darma-
daginik albtim de artik kapanmali.
Yarin bagka bir giin, Cortazar'in ¢o-
cukluguna dogru bir yolculuk beni
bekliyor.
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Cortézar’m"c;g_u

Banfield

Banfield tren istasyonu 15 Agustos
1873 tarihinde hizmete acilmis. Adi-
n1 Gtiney Demiryolu sirketinin or-
taklarindan olan Ingiliz mihendis
Edward Banfield’dan aliyor. Bu Ban-
field 1872 yilinda vefat edince sirket
onun anisina bu ismi veriyor. Arjan-
tin demiryolu agmm altinda gtic-
1t bir sekilde Ingiliz elinin oldugu-
nu gormeliyiz. Istasyon simdi adeta
Cortazarn anisina insa edilmis gibi
duruyor: Sagh sollu duvarlarinda
ikonografik Cortazar resimleri var.
Bazist da fresk gibi duruyor. Buytk
yazar “aziz” olmus, alina mum yaki-
lip konulasi. Latin Amerika devrimci
duvar resmi tarzinda olanlan da ca-
basi. Istasyonu Ingilizler insa etmis
olsa da Banfield mahallesi 1890 y1-
linda bir Italyan cemaati (Sociedad
Italiana de Socorros Mutuos) tarafin-
dan kurulmus. Boyle olunca da Ital-
yan tarzi evler bekliyorsunuz, ama
evlerin tarz1 daha ¢ok Ingiliz. Sehrin
merkezine 15 km kadar uzaklikta-
ki bu mahalle Latin kimliginden ¢cok
Anglosakson. Canan (Kaya) mahal-
le sakinlerinin orta smiftan olduk-
lanm soyliiyor. Istasyon ¢ikist Latin
Amerika koksa da i¢ kesimlerde bu
havadan eser yok. Rodriguez Pena
sokagimni bulup 585 numarali evin
karsisinda durduk. Bu ev Bernardez
ve Garriganin albium kitabina
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koyduklar fotograftakine benzemi-
yor. Krem rengi ev koyuca bir kire-
mit rengi olmus. Sagina soluna baki-
yoruz; bahcedeki tas ibare acik, Julio
Cortazar adina kazinip konmus. Bi-
zim ikircikli turist halimizi goren,
pahali esofmamyla gezintiye c¢ikmus
orta yast geckin bir hanim yanim-
za geliyor, evin siki bir restorasyon
gecirdigini ogreniyoruz ondan. Ya-
nindaki ev de mahalli yonetim tara-
findan satin alinip birlestirilmis. Bir
tarafi kutiphane olacakmis simdi
kiiciik bir komplekse dontigen evin.
Bahceye dahi ziyaret¢i alinmiyor.
Bahcenin duvar kenarindaki cina-
rin birinden iki iri yaprak dustyor,
Canan’la bana birer hatira...

Kictk Julionun Banfielda dort
yasinda geldigini belirtmistim. On
sekiz yasina geldiginde ise ayrilmis-
ur, bir daha dénmemek tizere. Banfi-
eld’daki yasami hakkinda Cortazar’a
kulak verelim: “Banfield’da buyu-
dim, Buenos Aires’in gayet gelis-
mis bir mahallesinde, ici kediler,
kopekler, kaplumbagalar ve mu-
habbetkuslariyla dolu genis bah-
cesi olan bir evde: Tam bir cennet.
Fakat ben bu cennette cocuklugu-
ma dair mutlu bir amiy1 yasamayan
Adem’dim...” (Graciela M. de Sola’ya
mektup, Paris, 4 Kasim 1963) Ba-
bast o hentiz alti yasindayken onla-
11 terk eder ve bir daha da donmez.

Cortazar, Banfield'daki evde anne-
si, teyzesi ve kendisinden bir yas ku-
ciik kiz kardesi Ofelia’yla yasamustir.
Al yasinda terk edilen ¢ocuk sekiz
yasinda roman yazmaya kalkar. Ya-
zar da. Annesinin ona agiladigi Jules
Verne sevgisiyle bir defter doldurur.
(Bu defterin akibeti bilinmemekte-
dir.) Cortéazar, Banfield'dan ortaokul
simf ogretmeni olarak ¢alismak tize-
re ayrilip sehir merkezine yerlesir
(1932). Daha sonra edebiyat 6gret-
meni olur (1935). 1937-1939 arast
Bolivar'da devam eder 6gretmenlige.
1939-1944 ise Chivilcoy yillaridir.
Cortazarn 1951 Kasimi'nda, aradaki
ziyaretleri hari¢ btitin yasamini ge-
cirecegi Paris’e gittigi bilinmektedir.
(Diego Tomasi’ye gore bu ziyaretle-
rin sayist yedidir. Cortazar por Buenos
Aires, Bunos Aires por Cortazar, s. 15.)

Banfield'daki gezi Cafe Cronopio’
da son buldu. Adres: 1828 Banfield,
istasyon cikismin karsist. Bu kafe-
cik Cortazarin anisina acilmis. Yeni
bir yapt. Sahibi yirmi sekiz yasin-
daki Facundo Lopez. Facundonun
anlatigl kadanyla hikayesi soyle:
19207lerden 19307larnn sonuna ka-
dar burada dondurma ve atistirma-
lik bir seyler de bulunan bir kafeter-
ya varmis. Cortazar da Banfield'daki
yillarinda buraya takilirmis. Bir do-
nem bos durduktan sonra tek bir
duvar kalastya yikilmis. Resmi ma-
kamlara o duvar delil olarak goste-
rip yeni bir kafe i¢cin ruhsat almus.
“Edebiyat kafesi” olarak actik, diyor.
O sdylemeden biz biliyoruz buranin
“Cronopio” ismiyle maruf olmasinin
nedenini. Agklayict Bilgiler El Kitabt
yazarmn 1962'de yayimladigl gerce-
kustti kisa hikayeler ve fragmanlar-
dan olusan bir eserdir. “Cronopio”
Cortazarn turettigi bir sozctktir —
Yunanca “crono” onekiyle. Anlami
ise tabii yine ona gore, “sevgi-obje-
si” olan hayali yaratik. Cortazar 20.
ylzyillin edebiyat ikonlarindandir;
mitolojik kahramandir ama yazar-
lar icin “edebi irade”yi temsil eden
cronopio’dur. Hepimizin stiper kah-
ramani. N



JULIO CORTAZAR

GUNEYHACI

Giineyhagina bakiyorsun

Ve igine cekeceksin yazin seftali kokusunu

Ve yurtiyeceksin gece boyunca benim kiictik sessiz hayaletim

Bu glizelim Buenos Aires'te, bu degismezler degismezi Buenos Aires'te.

Guineyhacini 6zluyorum

Arzuya susamighgimdan basim dogruldugunda
Gecenin orta yerinde igmek icin senin kara sarabindan.
Koése baglarindaki uykulu ambarlari 6zltyorum
Havanin teninde urperirken ot rayihasi.

Sesini zliyorum,

Dolasirken sehirde, yani bagimda ytirtytisiini.
Onun hep orada olacagini kavrayivermek

Sanki bir cantanin icinde durmaksizin

Bozuk para, tarak ya da anahtarlari arayan bir el gibi,
Karanlik bir anidan bikmayan bir el gibi

Déniip donlp élulerini anlatan.

Guineyhagi, aci mate cayi

Ve ahbaplarin sesleri
Baskalarina kul kéle.

Aci bir zaman icime oturuyor

it kopukla ve ugursuzlukla dolu
Kiskivrak tutuldugum inang ki
Dénmek beyhude.

Bir denizin denizden fazlasi oldugunu kavrayivermek,
Oliimiin uzaktan gériilebilecegini

Yavas yavas, klicuk kuiguik, bitimsiz gelen

Sanki sonunda ¢6ziilebilen bir melodi gibi
Sessizligin pusunda.

O dar gecidi 6zliiyorum

Kir ve gokylizi arasinda sikisip kaybolan

Sogut agaclar ve atlarla ve sanki bir riiyaymiscasina.
Ve bana aci veriyor her seyin adi,

Bugiin yoklugunu hissettigim,

Aci verisi gibi bu kadar uzakta olmanin

Sefkatine ve dudaklarina.

Sesini 6zluyorum
Dolasirken sehirde
Yani bagimda yurGyusunu.

ispanyolcadan ceviren Cigdem Oztiirk

“Guneyhag”, 6zgiin adiyla “La Cruz del Sur”, Julio Cortézar'in yazdigi ve

Edgardo Cantén’un miizigini yaptigi bir tango.
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Fuentes, Bufiuel ve Cortazar, Mexico 1975

SEKSEK: PANDORA’NIN
KUTUSU OLARAK ROMAN

Ulysses ingilizce nesir icin neyse Seksek de ispanyolca nesir icin odur.

Carlos Fuentes

ransiz okurlar Julio Cor-

tazarl Los premios (Kaza-

nanlar) adli hacimli alego-

rik romani ve Las armas
secretas (Gizli Silahlar) adli hariku-
lade eliptik oykii derlemesiyle tanir-
lar (ki Michelangelo Antonioninin
yeni filmi Blow-Up bu derlemede-
ki dykiilerden birini temel almustir).
Adi gecen eserler Seksek’e bir nevi
hazirhik ya da giris vazifesi gormtis,
Londra’da yayimlanan Times Literary
Supplement ise bu roman “Ispanyol
Amerikasinin ilk biytk romamn”
seklinde karsilamistir. Dolayisiyla,

Paris’teki Place du Général Beuret'yi
ve Saignon yakimindaki bir ¢iftlik
evini mesken tutan elli iki yasindaki
bu Arjantinli romancinin gtintimriz-
de Ispanyolca nesrin en kuvvetli ka-
lemi oldugu soéylenebilir. Bu du-
rumu Phillipe Sollers’in deyimiyle
“latinocentrismo” (Latin-merkezci-
lik) seklinde nitelemekle yetinmek
btytk hata olur. Kuzey Amerika-
11 elestirmen C.D.B. Bryan The New
Republic'teki yazisinda Seksek’i “sa-
vas sonrasit uluslararast yazarlar
neslinden ¢ikan en kuvvetli his ve
goriis ansiklopedisi” seklinde nitele-
mistir. Okurlar ¢cagdas edebiyatin en
zengin evrenlerinden birine sahip

bu romana, yani Seksek adli —oyun,
killer ve dirilis iceren— Pandora’nin
kutusuna azicik kendilerini kaptir-
diklarinda bu iddianin dogru olup
olmadigimi bizzat anlayabilirler.
Seksek bir Latin Amerika romani-
dir, zira tamamlanmamis uzun ve
zorlu bir yolculugun buyiilt atmos-
ferine sahiptir. Amerika kitasi, he-
ntz kesfedilmeden 6nce, Avrupalila-
rin Stede bir yer, bir la bas, mutlu bir
ada, altindan bir sehir bulma ihtiya-
cina ve araylisina dair titopik bir hayal
olarak ortaya ¢ikmusti. Latin Ameri-
ka edebiyat1 imgeleminin en belirle-
yici ozelliginin Eldorado sonrast bir
macera —Carpentier—, ataerkil bir
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cennet —Rulfo—, halis bir kimlik —As-
turias— ya da buz gibi bir mitlestirme
—Borges— olmasina; bunlarmsa titop-
ya tizerinden kurgulanmus ve destan
tizerinden asagilanmis bir diinyanin
kabusumsu tarihi ve kiiltiirel sizof-
renisinin dtesinde bulunmasina sa-
sirmak mumkiin miidir? Halbuki
bu imgelem simdiye kadar tarih-
sel ve toplumsal bir bozulma bilin-
cinden dogmasina ragmen Cortazar
kendi benligine dalarak uzun ve zor-
lu bir yolculuk gerceklestirmis, pat-
lamay1 kendi icinde arayarak, sans
eseri, karakterlerini “agmaya” yonel-
mistir. Her haltikarda, Cortazar na-
sil onceden gerceklige taviz vermeye
niyetlenmediyse, simdi de topluma
taviz vermeye niyetli degildir.
Gortintiste, Seksekin yapist ve
oykust aldaticidir. Kitap bigimsel
acidan tice ayrlmistir. Paris’te ge-
cen “Ote Yakadan” adh ilk kisim-
da, Arjantinli stirgtin Horacio Olive-
ira, sevdigi ve bulmaya calistig1 La
Maga adll kadini ve clochard, yani
berdus evreninin birka¢ adim ote-
sindeki komtin yasamimi hatirlar.
“Bu Yakadan” adli ikinci kisim Bu-
enos Aires’te gecer ve Oliveiranin
La Maga'nin bir benzeriyle, yani bir
sirkte kedigillerin bakiciligini ya-
pan, dncedense timarhanede hem-
sirelik yapmis Talita'yla karsilasmasi
anlatihr. “Okunmast zorunlu olma-
yan bolimler” diye de anilan ticiin-
cit kisimsa (“Her iki Yakadan”) en
akademiginden en popuna kadar
cesit cesit alintilardan, gazete ku-
ptrlerinden, isaret ve ilanlardan
meydana gelen bir kolajdir.
Kitaptaki “talimat tablosu” metnin
yapisint tamamlamakla kalmayip
bir yandan da bu yapinin cehresi-
ni degistirmektedir: Roman ilk se-
ferinde normal bicimde bastan sona
okunurken ikinci okuma talimat
tablosunu izleyerek gerceklestirilir.
Ustelik bu ikinci okuma, tictinct bir
okumanin kapisini acar, hatta sayi-
siz gercek okumaya imkan sagladi-
gin1 bile one strebiliriz. Cortazar'n
basit bir anlatidan ¢cok daha fazlasin
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amacladigi bellidir. Amaci, imkansiz
bir kitabin miimkiin olan her for-
miilasyonunu sonuna kadar tiiket-
mektir; tamamen yasamin yerine
gececek, hatta yasamimizi metnin
bttin kombinasyonlarini iceren
engin bir okumaya donisttrecek
bir kitaptir bu. Borges’in deyimiy-
le “inanilmaz” bir yansimadir, zama-
nin bittintyle inkar edildigini ya da
zamandan buttintyle tasarruf edil-
digini diistinmeye esdegerdir.

“La Maga’y1 bulabilecek miyim?”
Seksek'in ilk sozctikleri, kitap yazil-
madan evvel sona ermis bu “inanil-
maz” ve tamamlanmamis arayisin,
Oliveiranin kitabin yazim torenin-
de sundugu anahtarini teslim eder.

yasayabilecegini zannettigi— “arzu-
nun kibbutz'una” gider.

Yitirilenle telafi edilebilen arasin-
da koprt vazifesi goren Seksek, Se-
ine Nehrindeki koprt altlanndan
baslar ve Buenos Aires’teki bir pan-
siyonun pencerelerini bir arada tu-
tan ciliz citalarin tizerinde sona erer.
Yolculugu Oliveira’yr, sahici vatani
Paris'ten Buenos Aires’e, yani sahte
vatanina gotiirtir. Buenos Aires varo-
lusun golgelerinin yansidipy maga-
radir. Arjantin’in gercekligi bir kur-
macadir;  Arjantin’in - 6zginlugu,
ozgunlitkten yoksun olusunda yat-
maktadir; Arjantin ulusunun oziin-
de Avrupa’yr taklit etmek vardir: Al-
tin sehir, mutluluk adasi denen bu

Cortdzar’in basit bir anlatidan ¢ok daha fazlasi-
ni amacladigi bellidir. Amaci, imkénsiz bir kitabin
miimkiin olan her formiilasyonunu sonuna kadar

tiiketmektir; tamamen yasamin yerine gececek, hat-
ta yasamimizi metnin biitiin kombinasyonlarini ice-
ren engin bir okumaya déndistiirecek bir kitaptir bu.

Zira Oliveiranin La Maga ile —biraz
saf, biraz muzip, her am kayda geci-
rilen, gercek zamanda tgtinct olii-
me doniisen edebiyatin icindeki za-
manda yaptiklart ongortlebilen bu
“bulutsu kutleyle”- yeniden bulus-
masint ancak kitap mimkun kilar.
Seksek’'te ti¢ farkh tiikenis vardir:
kayda gecirilen varhigin olumi, ka-
fada énceden canlandirlanin slimu
ve yarida kesilip kutsalligindan arn-
dirilan ¢ocuk oyununun vazgecil-
mez eglikcisi La Maganin yoklugu-
nu telafi etmek i¢in yazilan kitabin
olumt. Seksek oyununda lumlili-
gu cennet ve cehennemin inkar ve
tasarrufundan ancak inkarn ve ta-
sarrufun “inanilmaz” bir yansima-
st olan ¢ift kurtarabilir. Cift ayrldi-
ginda Oliveira yitik mekani temsil
eden “son ada’min pesinden uzak-
lara, yitik ask birlikteliginin yerine
koyduklaryla yasayabilecegi —ya da

mekan, bir kurulus hayalinin golge-
sinden ibarettir. Oliveira, Parisli yi-
tik La Maga'nin benzeri Talita’yla bu-
lusmak icin Buenos Aires’e déner. La
Maga'ya zorla da olsa eslik edense
Oliveiranin bir benzeridir: isminden
nefret eden ve hayatnda Rio de la
Plata’dan 6teye ayak basmamis olan
Traveler (Yolcu/Seyyah). La Maga
ile Oliveiramin al¢ak birer yansima-
st olan Talita ile Travelerm yasam-
lar da taklittir: Stirgtindeki bohem-
lik, duyulann entelekttiel karmasasi,
“ulusal” baglamda, sirk, timarhane
ve hastane aktivitelerine doéntistir.
Peki kitapta duistis yok mudur? Ya da
hiclik? Vardir, ama bir seyin ¢cokust-
nt seyreden bir bilincin trajik irade-
siyle degil. Seksek'teki dists, Buster
Keaton'm Pampalara inmis halidir;
kasten komik, saklabanca, gtlting-
tir: Hentiz ayaga bile kalkmadi-
g1 icin disecek yeri olmayan birinin



Biituinlestirici ars'in glinumiizdeki en buyiik ustalarindan Julio Cortazar, yazarin
derin kanaatine sadik bir roman kaleme almistir: “Bireysel kaderlerimize ragmen,
hi¢c tanimadigimiz sahsiyetlerin birer parcasiyiz.” Seksek’in takimyildizlariysa,
sonunda, bize zamandan ve 6zglirliikten bahseder.

duststdir bu; Latin Amerika diin-
yasimin hicligidir, bu dinyanmin he-
ntz hiclige ulasmayan ve sahip
olmayan halinin hiclikle ytizlesmesi-
dir. Daha dogrusu, “La Maga'y1 bu-
labilecek miyim?” diye tek bir rtiya
gordiikten sonraki halidir. Peki Oli-
veira, La Maga ile hi¢ karsilasmis mi-
dir, yoksa onu sadece Oliveiramin
soyledigi ve Cortazar'in yazdig soz-
lerde mi bulmay1 amaclamaktadir?
Oliveira'nin ruhani yolculugunun
ironisi ise, her varolus projesinde ol-
dugu gibi, yalniz olmasina ragmen
tek basina ayakta durmaktan aciz
bir bilincin tirtnt olmasidir. Olivei-
ra ikame amaciyla her ttrlt simyay1
dener. Ve her birinin sonunda karsi-
sinda hem arzulayip hem de nefret
ettigi La Maga ile, boynuz yemis seh-
vani erkeklere 6zgti bir bicimde ha-
yalini kurdugu birlikteligin yavan,
trajikomik bir karikatiirtintt bulur.

Bu acidan bakildiginda “okunma-
s1 zorunlu olmayan boliimler” oku-
mas1 zorunlu hale gelirler. Yash ve
basarisiz bir yazar olan Morelli —ki
muhtemelen Cortazar'in alter egosu-
dur— bu kdilttirel bitpazarinin, man-
tiksizliklarin (“bir bakire kerhane-
si, boyle bir sey mtmkiin olsaydi”),
toplumun (“Batr'min LTD STI denen
Idealist-Realist-Espirittelist-Mater-
yalist Karasevdasinin hizmetindeki
su ¢itkmaz sokak”), tarihin (“Bin yil-
lik kralliklar belki bir yerlerde mev-
cuttur, ama olur da bir giin ulasir-
sak oralara aruk krallhk denmez”),
ve aklin (“... bunu yasamak yerine
dustiniiyor olusundan belliydi iyi
olmadi81”), toplandigi bu fikir paza-
rinin magister ludi’si, basdgretmeni-
dir. Cortazar burada 1ssiz bir adaya
gotiiriilmemesi gereken hatiralan lis-
teledigi hakiki bir memorabilia sun-
maktadir.

Opysa Oliveira 1ssiz bir adaya yer-
lesmis, mazosist mutlulugunun key-
fini stirmektedir bile. Hayali, yani
bas tact ve sevgilisi La Maga ise ya-
ninda degildir. Magara duvarindan
yanslyan cisimsiz golgelerden fark-
siz gordigii Buenos Aires’ten umu-
du kesmistir. Elinde sadece dokiin-
tiler kalmisur: mantugm ¢oplugd,
Un chien andalowdaki (Bir Endiiliis
Kopegi) icine esekler konmus piya-
nolar gibi. Oliveira ¢opgtinin soz-
lerini reddederken (“Savasta, hele
de sozlere agilan savasta hicbir sey-
den ka¢inmamak, gerekirse akl
dahi reddetmek gerekir”) eylemle-
rini kabul eder. Halbuki eylemlerin
yazar Julio Cortazar tarafindan ta-
nimlanmast gereklidir: “Séztn er-
kegin 1rzina ge¢cmesi, sozctigin ba-
basindan kibirle intikam almasi,
belki de punduna getirip, kendi-
siyle ve icinde yasadig1 gerceklikle
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Cortdzar yazilmis degil yazil-ma-mis bir roman yarat-
ma amacini Morelli’nin agzindan ilan eder. Cortdzar,
yaz-ma-mak icin goriintiilerin yerine gecmekten zi-
yade onlarin da 6tesindeki karakterler takimyildizla-
rinin koordinatlarina ulasacak bir karsi-dil icat eder.

tamamen uzlasana dek 6zgiir kalip
takip edebilecegi —nasil ve ne sekil-
de, hangi beyaz gecelerde ya da han-
gi kasvetli gtinlerde— bir diismanin-
dan fayda saglamaya mecbur kalan
Oliveiranin diistincelerini ac1 bir
gtivensizlikle dolduruyordu.”

SeksekR’in asil biitiinlesmesi  bu
parcalanmayla baslar. Michel Fou-
cault'ya gore, “Don Quijote kitap-
larin dogrulugunu kanitlamak icin
dtnyay: okur... Kitaplarin vaatlerini
kendine gorev edinir.” Cortazar ise
tam tersini ileri siirer. Yazilmis de-
gil yazil-ma-mis bir roman yaratma
amacinit Morellinin agzindan ilan
eder. Cortazar, yaz-ma-mak icin
gortntilerin yerine ge¢mekten zi-
yade onlarin da &tesindeki karakter-
ler takimyildizlarmim koordinatla-
rna ulasacak bir karsi-dil icat eder.
Octavio Paz sozctikleri kastederek,
“Onlar1 kapana kistr, kuyruklarin-
dan yakala, bagirsin kaltaklar,” der:
Cortazar'm yaptigi da bundan fark-
l1 degildir. Soluk soluga attig1 yum-
ruklarla romaninin dilini sarsar, ri-
timli ve onomatopeik (yansimali)
kavramsal dinamitlerle havaya ucu-
rur onu; Tanrl ile Seytanin ayni ki-
sirdéngtintin  (yaratilanlar arttikca
lanetlenenler de artar) birer parca-
st oldugu bu anti-cennetin ve anti-
cehennemin son melegi olan yazar-
sa ortaya ¢ikan yikintinin tepesinde
ucmaktadir. Ulysses Ingilizce nesir
icin neyse Seksek de Ispanyolca ne-
sir icin odur.

Eylemlerle onlar1 yaz-ma-ma yete-
negine sahip karsi-dilin bu karsilas-
mast Oliveira’y1 bir “davran-ma-y1s”a
iter; geleneksel olarak tanimlandik-
lant dile yabancilasmis bir dizi ha-
rekette bulunur. Catisma dogrudan
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alaya, maskaraliga, abstirdltige yol
acar. Rabelais ve Sterne’e yarasir bu
muazzam sakalasma, guictinii kitap-
tan alr. Yash ve yalniz nemfoman
piyanist Berthe Trépat ile bulusma.
Hentiz niyet asamasindayken ba-
sarsizliga ugraya ugraya eylemle-
rin amacinin basarsizhiga dontstii-
&1 Buenos Airesteki pencere citalari.
La Magamin oglu Rocamadour'un bir
edebi sefahatin ortasinda slimti. So-
gutulmus morga, cehennemin ka-
vurucu buzuna inis. Uruguayh say-
gideger deli Don Ceferino Piriz'in
defterlerinde diinyanin sil bastan ya-
zilip yeniden diizenlenmesi. Bunlar,
Seksek'in patafiziksel 6ztine, gerce-
kistitye varan agiriliktaki aydinlan-
maya demir atmis olusuna, Bre-
ton’vari nese ve Uziintii sfenksleri
arasindaki aksak diyaloga acilan ka-
pilarin anahtarlardir hep.

Marjinal dil ve eylemler Olivei-
ranin arayisl icin gerekli olan kar-
si-dile ve asma arzusuna dontistir.
Yolculugu onu Traveler adli ben-
zerine goturir. Ete kemige burtin-
mis benzeriyle karsilaginca yalniz-
ca iki seceneginin oldugunu gortr:
Ya onu oldiirecek ya da delirecektir.
Aksi takdirde benzersiz olmadigini,
yasamuinin degersizligini ve anlam-
sizhigimi kabul etmesi gerekecektir:
Kendisiyle benzer olan 6teki, kendi
adina dustintir, sever, oliirse ve sa-
yet Oliveira benzerinin benzerinden
ibaretse doppelgdnger’inin yasami-
n1 yastyor demektir. Oliveira korku
tizerinden cinayet islemeyi dener.
Benzerini ¢ldtirmek intihar etmek-
ten farksiz oldugundan bu gercek
bir cinayet degil, suca tesebbiistiir
ve deliligin kapilarini acar. Ya da en
azindan baskalarinin  Oliveiranin

delirdigini sanmasimi saglar. Ora-
da, yani kitabin sonundaki, tali-
hin elinde kalan tek kibbutz olan
timarhane ve hastanede, bu dtnya-
nin Oliveira’larinin erdemleri ve ih-
tiyaclari, celiskilere ve mazeretle-
re gerek duymaksizin abstrdligin
icinde varliklanm = stirdiirebilirler.
Diinyada eksik gortinenlerin ttimii-
nt icat ederek gerceksizligi niha-
yet cogaltabilirler: Oliveira, Louis
Lambert’den Pierrot le Fou'ya uza-
nan aptal dahilerle ayni cizgidedir;
bu kisiler zorunlu olmayanin zo-
runlu kilindig bir diizen yaratirlar.
Nietzsche’nin son limani olan hasta-
nede ve timarhanede seksegin mer-
kezi bulunur; cennetle cehennemin
bir araya gelmesiyle, daimi bir yeter-
sizlik ve tatminsizlik ¢ighgr aracili-
giyla 6zgtrliik saglanabilir.

“Oldu da bitti,” der Oliveira. Ro-
manci yalnizea bu olusa dlumli bir
durti kazandinr, gercege dontsen
olas1 arzu adasina sicramay1 saglar.
Sahici varlik baska bir yerdedir ve
romancl bizi anlatinin, tarihin ve
psikolojinin esaretinden kurtarmak
isteyen elcinin ta kendisidir.

Butunlestirici  arsm  glintimtiz-
deki en btytk ustalarindan Julio
Cortazar, yazarn derin kanaatine sa-
dik bir roman kaleme almistir: “Bi-
reysel kaderlerimize ragmen, hig
tanimadigimiz  sahsiyetlerin = birer
parcasiyiz.”  Seksek'in takimyildiz-
larysa, sonunda, bize zamandan
ve ozglrlikten bahseder. Octavio
Paz ve Luis Buniuel ile birlikte, Julio
Cortazar giinimiizdeki Latin Ame-
rika cagdaslarinin  onciilerinden-
dir. Paz'la, anin, zaman gelgitindeki
en st noktast olan akkor halindeki
gerginligini paylasir. Bunuelle, dai-
mi arzunun —yazarsiz ve yetkisiz, do-
layisiyla da devrimci tatminsizligin—
haresi olarak ozgirltik goriisuni
paylasir.

ispanyolcadan ceviren Emrah imre
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DEYA’NIN TROMPETCISI

Julio’'nun gecirdigi degisim ¢ok daha derin oldu ve onu siyasete ¢cok daha fazla
yaklastirdi. Bu degisim 68'den bir yil 6nce, Aurora’dan ayrildiktan sonra bagladi.

Mario Vargas Llosa
Aurora Bernardez'e

984 yilinin o Pazar gini
telefon caldiginda bir
makale yazmak tzere
calisma masama hentiz
oturmustum. Adetim olmamasina
ragmen o an biittin dikkatimi o sese
verdim: “Julio Cortazar 6ldu,” dedi
telefondaki gazeteci, “neler soyle-
mek istersiniz?”

Aklima Vallejonun “Bastan asag:
vahsi Ispanyol” musras: geldi ve ho-
murdanarak ona boyun egdim. Fa-
kat o Pazar giinti makalemi yazmak
yerine Cortazar'n zihnimde canlili-
gin1 koruyan oykiilerinden bazilari-
n1 ve romanlarndan kimi kisimlar
yeniden okudum. Uzun siiredir on-
dan haber almiyordum. Ne amansiz
hastalig1 ne act dolu son nefesi akli-
ma dtsmisti. Yine de son aylarinda
Auroramin onun yaninda oldugunu
bilmek beni mutlu etti. Aurora sa-
yesinde, son yillarinda ondan fayda-
lanmaya calisan devrimci kargalarin
sacmaliklarindan uzak, sade bir ce-
naze toreni yapilmsti.

Her ikisini de yirmi bes y1l kadar
once, Paris’te ortak bir arkadasimi-
zin evinde tammstim. O glinden
bu yana, 1967 yilinda Yunanistan’da
pamuk hakkinda dtzenlenen ve
tctimuzin de cevirmen olarak go-
rev aldig1 uluslararasi bir konferans-
ta onlan son defa yan yana gordu-
gum ana dek Aurora ile Julionun
birbirlerine nasil baktiklarini ve bir-
birlerini nasil dinlediklerini izlemek
beni hep buyiilemisti. Ikisi beraber-
ken bizler yanlarinda fazlahk gibi
duruyorduk. Her soyledikleri akil-
lica, zarif, eglenceli ve 6nemliydi.
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Cogu zaman icimden soyle gecirir-
dim: “Her zaman boyle olamazlar.
Yapacaklart konusmalarn mutlaka
evde prova ediyorlardir. En uygun
anlarda ortami yumusatacak espri-
lerini ve konustuklar: éteki insanla-
11 kendilerine hayran birakan sahane
sozlerini boyle sarf ediyor olmalilar.”

Maharetli jonglorler gibi konu-
dan konuya atliyorlar, konusurken
birbirlerinden asla sikilmiyorlarda.
Onlan bir arada tutan mitkemmel
uyumlarina, zekalarina hayrandim.
Bir yandan da sevimliliklerini, onla-
11 hem bagimsiz hem bir butin ki-
lan edebiyata olan baghliklarini ve
herkese, ama hepsinden 6nemlisi
benim gibi ¢iraklara karsi gosterdik-
leri comertliklerini kiskaniyordum.

Hangisinin daha iyi ve daha c¢ok
okudugunu, kitaplar ve yazarlar hak-
kinda daha zekice ve sasirtic1 sozler
soyledigini belirlemek cok zordu.
Julionun yaziyor, Auroranmsa sa-
dece ceviriyor olusu (burada sadece
tamamen karsit anlaminda kullanil-
mistir) benim daima gegici olacagim
dustindtgtm bir durumdu. Ailede
bir yazar oldugu icin Aurora bir stire
icin fedakarlik ediyordu, hepsi bu.
Bunca yihin ardindan ona yeniden
baktigimda c¢ok sey yazip yazma-
digini, bunlan yayimlayip yayimla-
mayacagini sormamak icin kendimi
zor tutuyorum. Agaran saclart digin-
da onda hicbir sey degismedi. Zayuf,
ufak tefek govdesi, zeka fiskiran ko-
caman mavi gozleri ve insani hayre-
te diistiren o yasam enerjisi... Beni
tembel hissettiren ve heyecanlandi-
ran o tezcanhhgiyla Deya’daki* Mal-
lorca kiyilarinda bir asagi bir yuka-
11 kosturur durur. Ayni zamanda bir
numaral Cortazar erdemine sahip-
tir; o bir Dorian Gray'dir.

1958 yilinin son gecelerinden bi-
rinde uzun boylu, zayif, kisactk sac-
lar1, tragh bir ytuzt ve konusurken
hareket ettirdigi buytik elleri olan
bir oglanla beraber yanima geldiler.
Oykti kitabt hentiz yayimlanmisti
ve Meksika’da Juan José Arreolanin
editorlugtinde bir baska derleme-
si basilmak tizereydi. Kisa stire son-
ra benim oyku kitabim da yaymm-
lanacakti. Edebiyat ordusunun iki
geng neferi olarak birbirimizle de-
neyimlerimizi ve fikirlerimizi payla-
styorduk. Karsimdakinin, Borges ile
Victoria Ocamponun dergisi olan
Sur'da okudugum bir¢ok yazinin ve
Bestiarionun (Canavar Masall) ya-
zar1, ayn1 zamanda Porto Riko Uni-
versitesi tarafindan basilan ve insan-
da hayranhk uyandiran iki ciltlik
cevirisini bir solukta okudugum
Poenun tiim eserlerinin cevirmeni
oldugunun, ancak yanindan ayri-
lirken biiytik bir saskinlikla farkina
varabildim. Akranmim gibi gortnu-
yordu ama aslinda benden tam yir-
mi iki yas buyuktu.

Altmush yillarda, 6zellikle Paris'te
yasadigim yedi yil boyunca hem en
iyi arkadaslarimdan biri, hem ken-
dime ornek aldigim kisi hem de
akil hocam oldu. Ik romanim ya-
zip bitirdigimde biittin acemiligim-
le elestirilerini duymak icin ona gon-
derdim. Begeni ve onerilerle dolu
comert mektubunu aldigimdaysa
cok mutlu oldum. Sanmirim uzun bir
stire onun gozetimi ve tesvik eden
ya da elestiren bakislar1 altinda yaz-
maya alismistim. Yazilanndaki ya-
linhk ve acikligin, oyktlerindeki ve
romanlarindaki harika konulara do-
ntgen gtindelik, i¢sel ve sevingli ha-
vanin yani sira onun yasantisina, tar-
zina, takintilarina ve aliskanlhiklarina
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Aurora Bernardez, Llosa
ve Cortdzar, arkadaslariyla
birlikte Atina’da, 1967.

da hayranlhk duyuyordum. O ve Au-
rora —onceleri Sevres Sokaginda-
ki ktctk apartman dairesine, daha
sonraysa General Bouret Sokagi'nda-
ki kuictik evlerinde— beni her yeme-
ge davet ettiklerinde harika zaman
gecirir, cok eglenirdik. Hi¢ duyul-
mamis haberlerin masaya yatirildi-
g1 0 eve, aldig1 ya da kendi yaptig
esi benzeri olmayan tuhaf esyalarin
durdugu evdeki o gizemli bolgeye
bayilirdim. Efsaneye gore evin icin-
de gizemli bir bolge gercekten vardi
ve Julio oyuncaklarla dolu bir oda-
ya girmis bir ¢ocuk gibi oraya ka-
panip trompetini calarak sahane va-
kit geciriyordu. Onun tamdig1 Paris
hicbir turist rehberinde sozii edil-
meyen gizemli ve biytilt bir Paris’ti
ve ben onunla her karsilastigimda
hazine bulmus gibi hissediyordum.

\" ‘ ; .”.

[zlenecek filmler, gortilecek sergiler,
gezilecek sokaklar, kesfedilecek sair-
ler, hatta son derece sikict buldugum
ancak daha sonra Julio'nun sayesin-
de inamlmaz eglenceli hale gelen
Mutualité’deki cadilar konferanst...
O gtinkt Julio Cortazarla arka-
dashik etmek miimkiin olsa da cok
samimi olmanin imkan yoktu. Ar-
kadasligin1 korumak amaciyla uy-
guladig1 ve kisiliginin en gtizel yan-
larindan biri olan bir nezaket ve
kurallar sistemi vardi. Bu sayede
araya daima bir mesafe koyardi. Gi-
zemli bir havasi vardi. Zaman zaman
yazilarinda kendini gosteren muzir-
g1, kaynagim kisiliginin bu gizemli
boyutundan alan huzursuz, mantik-
siz ve vahsi yaninin bir yansimasty-
di. Son derece icekapanik bir adam-
di; sadece Auroranin girmesine izin

1967'de liciimiiz
Yunanistan'da ¢cevirmen
olarak ¢alisiyorduk.
Beraber miizeler, Orto-
doks kiliseleri ve tapi-
naklar geziyorduk.

verdigi i¢ diinyasini bir sanat eseri
gibi yaratmisti ve koruyordu; edebi-
yat —belki bir de var olmak— disinda
hicbir seyi énemsemezdi.

Bu, onun, “Cok sey okudum ama
az sey yasadim,” diyen Borges gibi bir
kitapsever, alim, entelekttiiel oldu-
gu anlamina gelmez. Julio icin ede-
biyat, giinliik yasamda ¢oziinmek ve
insan1 hareketlilikten, i¢gtidtilerden
ve anlk zevklerden mahrum birak-
mayan bir 1s1kla yasami aydinlatmak
demekti. Muhtemelen Cortazar'dan
bagka hicbir yazar, yazinsal itibari-
n1 boylesine anlamlandirmamus, onu
bu denli uyumlu ve faydal bir sanat-
sal yaratim ve kesif aract olarak kul-
lanmamustir. Bu dogru. Cunkt Julio
edebiyat yapmak amactyla oynuyor
degildi. Ona gore yazmak; oynamak,
eglenmek, yasamini —sozciikleri, fi-
kirleri— gelisigtizel, hayal ederek, 6z-
girce, cocuklar ve meczuplar gibi
sorumsuzca duzenlemek demekdi.
Bu sekilde oynayarak Cortazar'in ya-
pitlan daha 6nce yanina hig yaklasil-
marms kapilar acti. Insanoglunu bil-
medigi yerlere gottirdti ve daha 6nce
hi¢ dokunulmamis yasamsal seylere
dokunmasini sagladi. En ¢nemli ro-
mant Seksek'in adini bir cocuk oyu-
nundan almast rastlanti degildir; ki
dyle olsa bile 62 Maket Setinde so-
ztind ettigi siradanligin dtzeni anla-
mindadir.

Oyun tpki roman gibi, tiyat-
ro gibi kurgudan ibarettir. Dtin-
ya lizerinde kurulan yapay bir du-
zen, yasamin yerine konan diissel
bir temsildir. Insanin eglenmesini,
gercekleri ve kendisini unutmasi-
n1, kendisi tarafindan konmus kat
kurallardan uzak bir yasamin icine
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girmesini saglar. Bos vermek, eglen-
mek, uydurmak gibi oyun da insa-
noglunun atalarindan gelen korku-
sunu uyandirip onu diinyadaki gizli
anarsiye, koklerinin, durumunun ve
kaderinin bilinmezine donitistiiren
btytli bir kaynaktir. Johan Huizin-
da, tnlt yapitt Homo Ludens’te oyu-
nun medeniyetin omurgasi oldugu-
nu, toplumun cagcil diizeye nese
araciligiyla ulastigimi ve insanlarin
kurumlar, sistemleri, aliskanlikla-
rint ve inanglarimi ¢ocuk oyunlarin-
daki basit toren ve yontemlerden al-
diklarim savunmustur.

Cortazar'n diinyasinda oyun, an-
lasilamayan, sagma ve tehlikelerle
dolu bir diinyada giivensizlige ve pa-
nige siginan ciddi yetigkin eylemleri-
nin ¢ikar saglamaya calistigi bu ka-
yip gizilgiicti kurtarir ve harekete
gecirir. Karakterlerin oyundan zevk
aldigi dogrudur. Bununla birlikte
icinde bulundugu kosullar umursa-
mayan bir yolcu, ytizlesmesi gti¢ bir
gercek, yabancilasma ya da olumun
yani sira onlart yarl yolda birakan
tehlikeli ayrimlar da soz konusudur.

Cortazarm oyunu hassasiyet ve
hayal giicit icin bir siginak olur ba-
zen. Bunlar o denli zarif ve safur ki,
toplumun aylaklarina karst ya da
Cortazarm en muzir kitaplarindan
birinde (Agklayict Bilgiler El Kita-
b1) dedigi gibi “yararciliga ve o kor-
kung¢ cikar saglama egilimine kar-
s1 muicadele etmek icin” kendilerini
savunurlar. Cortazar, tilkesinin kiil-
tirtini ve kot yanlarini, énceden
hazirlanmis seylerin, putlastinlarak
kottye kullamlan fikirlerin, onyargi-
larin ve hepsinden énemlisi gosteri-
sin karsisinda ayakta kalmaya calisan
oyunlart aracihigiyla elestirirdi.

Aslinda oyundan s6z ederken
bunu cogul kullanmaliyim; Corta-
zar'n kitaplarinda yazar, anlatici,
karakterler ve pek kafa yormadan
okudugu sayfaya geri déndiginde
karsilastig) seytani tuzaklar ytiziin-
den oynamaya mecbur kalan okur
hep beraber oynarlar. Kuskusuz,
Cortazar'in goz alict yeteneklerinden
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Cortazar, Carol Dunlop ile Paris’te.
Fotograf José Alias

biri de 6zgiirlestirici ve yenilik¢i ol-
makur; kurallarn yikar, akademik
sozlikler mezarhgindan aldigl soz-
ciiklere bir nefesiyle can verir, sek-
sek oyununun cenneti ve cehenne-
mi arasinda gider gelir.

Seksek’in, 1963 yilinda basildigin-
da Ispanyolca konusulan tilkelerde
yarattigl etki miithisti. Okurlar ve
yazarlar olarak bizlerin anlatim sa-
nati hakkindaki inanclarm ve 6n-
yargilarini yerinden oynatmuis, bir
tirtin siurlarim akla hayale gelme-
yecek kadar genisletmistir. Seksek
sayesinde yazmanin buytik bir eg-
lence aract oldugunu; zamani ne-
seyle gecirerek de dtinyanin ve dilin
sirlarin - ¢oztilebilecegini;  yasa-
min, mantiksal anlayisin ve bilginin
yasaklandigl, olium ve delilik gibi
btyiik riskler almadan varmanin
mumkin olmadig gizemli katman-
larina oyunla erisilebilecegini ¢gren-
dik. Seksek’te mantik ve mantiksiz-
ik, uyku ve uyaniklik, nesnellik ve

oznellik, gecmis ve hayal birbirleri-
nin karsit anlamlist olmay1 birakir,
sinirlanm siler, i¢ ice gecer ve yek
bir gercege dontistrler. Maga ve Oli-
veira gibi siradisi karakterler ve son-
raki kitaplarindaki tinli “cilgin kisi-
ler” dzgiirce konusabilirler. (Altmish
yillarda Seksek’i okumus bircok cift
gibi Patricia ve ben de giglico dilin-
de konugmaya, bize zel bir jargon
uydurmaya ve en samimi anlarimizi
o gizli dile cevirmeye baslamistik.)
Oyunla beraber ozgiirlik de
Seksek’ten ve Cortazar'm oteki kur-
gu yapitlarindan soz ederken goz
ontne alinmasi gereken kavramlar-
dir. Bu, anlatinin basmakalip dtizeni
yerine duizensizligi esas alan gizli bir
diizen olusturmak, anlaticimin bakis
acisini, anlat stiresini, karakterlerin
psikolojilerini, hikayedeki mekan
diizenlemesini ve varilan c¢ikarim
gelistirmek amaciyla yazmaya ve
anlati yapilarina dair konmus ku-
rallan yrtkma 6zgiirltgudir. Roman



boyunca Makyavelci bir yaklasima
sahip olan anlatic1 sayesinde o la-
birentin icine giren ve hikayenin
kestirmelerinde ve yol ayrimlarin-
da kaybolan okura eslik eden duy-
gu, Horacio Oliveiranin olan biten
karsisinda giiclt durmasimi sagla-
yan (ve onu gitgide zihinsel bir si-
ginmaya mahkam eden) o korkung
gtivensizliktir. O noktada ne yon, ne
anlamlar, ne simgeler ne de tsttinde
durulan zemin bilinir. Nedir bunla-
rin anlattiklar? Neden bir tiirli an-
layamiyorum? Anlasilmast mtmkiin
olmayacak kadar gizemli bir sey mi,
yoksa kocaman bir alay m1 soz ko-
nusw? Aslinda her ikisi de. Tipk: el-
lerle canlandinlan kictik hayvan
figiirleri ya da parmaklarin arasin-
da kaybolup kulaklarin arkasindan
ya da burundan ¢ikan bozuk para-
lar gibi Seksek’te ve Cortazar'n ote-
ki bircok oykistinde alay, saka ve
g6z yanilsamast sik sik karsimiza ¢1-
kar. Ayn1 zamanda Paris’te piyanist

olan Bertha Trépat'in baskahraman
oldugu abstrd boltimlerde, Buenos
Aires’te Talitanin boslukta denge-
de kaldig1 kisimda sik sik davranis-
lann esaslarina, insanhgin arkasin-
da biraktign mantiksiz koklerine ve
mantik cercevesinde gelisen uygarli-
gin1 gizleyen, bazen de onu yok ede-
rek yeniden yaratan buytli, vahsi
ve gelenekci gegmisine doner. (Bu
olgu, Cortazarm, kurban ettikle-
ri insanlarla tatmin olmasi gereken
kanh tannlarin uzak ve azili tarihi-
nin modern hayatin gobegine infi-
lak ettigi, kalict bir ¢6ztim sunmadi-
g1 “El idolo de las Cicladas” ve “Gece
Ytz Yukarida” gibi ¢yktilerinin ko-
nusunu olusturur.)

Seksek kendinden 6nceki ve son-
raki kitaplardan pek azinin yapti-
g1 sekilde Latin Amerikal yazarla-
ra yeni yollar agmistir. Ancak buna
deneysel bir roman demek haksizlik
olur. Boyle bir nitelendirme soyut ve
gosteris¢i bir hava verir; deney ttp-
lerinin, imbiklerin ve formiillerle
dolu bir yaz1 tahtasinin oldugu, ani
yasamaktan, arzudan, zevkten uzak
cansiz bir diinya sunar. Oysa Sek-
sek yasami tiim zerreleriyle yeniden
yaratir; bir canllik ve hareket pat-
lamast, ¢ocukea bir heyecan ve say-
gisizlik, Cortazar'in dedigi gibi yazi
yazmak i¢in kravat takan yazarlar
karsisinda ¢inlayan bir kahkahadir.
O ise gomleginin kollarim ilikleme-
den bir ev yemegi yemek tizere ma-
saya oturur gibi, evinin sicakliginda
sevdigi bir muizigi dinler gibi bir ra-
hatlik ve neseyle yazar. Seksek, gtil-
menin ciddiyetin diismani olmad-
gin1, btitin hayali ve sagma seylerin
fazla ciddiye alindiklarinda deney-
sel cabada yuvalanabileceklerini
gosterdi. Ayni sekilde Marquis de
Sade, romanlarinda essiz uclara ta-
sidig1 cinsel vahsetinin btitiin muh-
temel asiriliklarini bir 6lctide erken-
den tuketti. Seksek kendine ilahi bir
sans yarattifi icin, kendisinden son-
ra gelen herhangi bir deneysel ro-
man tekrara dismus oluyordu. Bu
ytzden Cortazarn da Borges gibi

saysiz taklitcisi vardi ama hi¢ 6g-
rencisi olmadu.

Yazilmis bir romani silmek, edebi-
yati yok etmek, okurun aliskanlhk-
larim kirmak, sozciikleri gosterissiz
halleriyle kullanmak, kotit yazmak
gibi, Seksek'te Morellinin tstiin-
de durdugu seyler ashinda ¢ok ba-
sit metaforlardir: Gelenekselciligin
ve ciddiyetin abartilmasi edebiya-
tin bogulmasina neden olur. Onu
retorikten ve aliskanliklardan arin-
dirmali, ona yenilik, giizellik, ar-
sizhik ve ozgurluk kazandirnlmali-
dir. Cortazar'in bicemi tiim bunlara
sahiptir. Ozellikle de Cortézar, alter
egosu olan Morelli'ye edebiyat hak-
kinda ahkam kestirerek gosterisli
halinden ve buytilit kibrinden uzak-
lastiginda, yani genel olarak roman-
larina kiyasla daha yalin ve yaratici
ama romanlarini aydinlatan o dikkat
cekici isiltilardan yoksun olan 6yki-
lerinde bunu daha iyi gortyoruz.

Cortazarn oykuleri romanlarin-
dan daha az ¢ncti ya da yenilik¢i de-
gildir ama o6ykiilerinin esas 6zgtin
ve dikkat ceken noktasi genellik-
le olaylara odaklanmasidir. Oku-
run ara sira kendini entelektiiel bir
caba icine girmeye mecbur hissetti-
gi Seksek’te, 62 Maket Setinde ve Lib-
ro de Manuel’de (Manuel'in Kitabt) o
kiistah ustaligini sergiler. Bu roman-
lar devrimci manifestolardir. Ancak
Cortazar'in gercek devrimi, kalici,
sessiz ve derinden bir etki yaratan
oyktlerinde yatar. Ctinkt onun yap-
g1, kurgunun icindeki dogayr disa-
11 ¢tkarmak, birbirinden ayrilmaz
kokler olan bicim-esas, arac-amacg,
sanat-teknik = yaratimlariyla basari
elde etmektir. Cortazar, oyklerin-
de olimstizligt denememistir; onu
bulmus, kesfetmis ve yaratmustir.

Nasil deneysel yazar ifadesi onun
icin hafif kaliyorsa, fantastik yazar
tanimi da yetersiz kalir. Bununla be-
raber deneysel yazar denmesi kendi-
sinin daha ¢ok hosuna giderdi. Julio
fantastik edebiyata asiku ve onu av-
cunun i¢in gibi bilirdi. Bu ttire goz
kirpan ve olagantistii olaylar anlatan
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Julio Rodriguez-Luis

“Bestiaro’daki oykiilerin fantastik unsurlar...”

“Canavar Masal1” fantastik ttirde hikayenin ilerlemesini saglayan psikolojik gercekeilik ile dogatistii unsur-
lar arasindaki iliskinin tezat dogasini sinirina gotiirtir. Bestiaro (Canavar Masali) kitabindaki dykiilerin or-
tak ozelligi budur. Ortaya koydugu fantastik unsurlar dylesine somuttur ki (hatta birilerini 6ldtirecek kadar
somuttur), dteki dogatistii olaylar gibi 6ykiintin hareketine bir tiirlii tam olarak yerlestirilemez. I¢cinde bu-
lunduklar 6yktiden bagimsizliklari bize metnin disina ¢ikan, s6zgelimi alegorik bir yorumdan baska bir se-
cenek birakmaz. Ancak pek cok fantastik anlatida eninde sonunda izledigimiz bir yéntem olan alegorik yo-
rumlama, anlatimin psikolojik olarak gercege yakinligi nedeniyle bir kez daha sekteye ugrar.

sahane oykiiler de yazmisur. Orne-
gin kuctk bir basyapit olan ve bir
deniz canavarinin icinden ¢ikmaya
calisan bir adamin caresizligini an-
latigr “Axolotl” bunlardan biridir.
Atesli ve hevesli bir izleyici kitlesi
olan abartili bir konserin yogun or-
taminda sefin ve miizisyenlerin so-
nunu getirmek i¢in sahnede yapi-
lan bir gosterinin konu edildigi “Las
Ménades” de fantastik oykiilerin-
dendir. Bunlarnn yam sira Cortazar
daha Ortodoks bir gercekgilik orta-
ya koydugu baska harika oykiiler de
yazmustir. Bir boksortin kariyerinde-
ki duststnt kendi agzindan anlat-
tg1 “Torito”da, karakterin konusma
tarziyla hos, miizikal ve esprili bir
dilsel ctimbiistin, sokak agzina ben-
zeyen ve koy mitolojisini ¢cagristiran
ozgin bir dilin yaratuldigim gora-
riz. “Arayista’taysa hikaye, okurun
simdiki zamanda ¢oztimledigi gec-
mis zamanda anlatilir; zira boyle-
likle etkileyici bir bicimde bir bu-
tinltk arayist icinde olan dahi cazc
Johnnynin adim adim yasadigi ¢o-
ziilme okurun bilin¢altinda uyandi-
rilir. Boylece trompet aracilifiyla —
mantikli ve faydaci— “gercekeilik”ten
uzaklasarak Johnnynin biyografisini
yazan elestirmen ve anlatict Bruno
sonuca ulasmis olur.

Aslinda Cortazar hem gercek-
¢i hem fantastik bir yazardir. Ya-
rattig1 dtinya Roger Caillois'ya gore
adina ancak fantastik denebilecek
o acayip ortak yasamdan beslenir.
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Caillois, hazirladig1 Fantastik Ede-
biyat Antolojisine yazdigi onsoz-
de gercek fantastik sanatin, yaratici-
sinin deliliginden kaynaklanan bir
sey olmadigini, ¢abanin ya da bas-
ka gizemli gticlerin triint olarak
yaraticisinin yoneliminden stiztle-
rek meydana geldigini belirtmistir.
Ona gore fantastik olan sey bir tek-
nikten dogmaz ve yazinsal bir giri-
sim degildir; essiz, olciilemez bir
gercekliktir ve yazinsal metinde bir-
denbire oluverir. Montparnasse’ta
bir barda Cortazar’la, Cailloisnin
bu tezi tizerine yaptigimiz bir ko-
nusmayl animstyorum. Julio konu-
ya heyecanla yaklasiyordu ve ben
ona yapitlarinin tam olarak bu tezi
dogruladigini soyledigimde olduk-
ca sasirmisti.

Cortazarm dtnyasinda siradan
gerceklik anlamsizlasmaya, gligsiiz-
lesmeye baslar. Gercek ve fantastik
olanin i¢ ice ge¢cmeden birbirleriy-
le ortusttkleri gergin ve huzursuz
bir noktada uzaklardan gelen, onu
sakin bir tavirla siradisiliga dogru
iten baskilara maruz kalir. Iste “Sey-
tanin Salyalan”, “Cartas de mama”
(Anne Mektuplar), “Gizli Silahlar”,
“La puerta condenada”da (Mahkam
Kap1) ve sonu muglak olan bircok
oykustinde gordigumuz dinya bu-
dur. Bu dykiler gercekei oldugu ka-
dar fantastiktir ve siradisihiklarinin
kaynagini ya karakterlerin fantazile-
rinden ya da mucizelerden alir.

Burada temel nokta, Kklasik

fantastik edebiyatin en belirgin 6zel-
liklerinden olan ikircikliktir. En
iyi Ornegini gordugimutz Henry
James'in The Turn of the Screw adli
yapitinda, usta yazar oyle bir bi-
cem kullamir ki olaylar gercekten
oluyor mu, yoksa hepsi bir karak-
terin hayal giictintin trtintt mu bil-
mek mumkin degildir. Cortazar1
bir James'ten, Poe’dan, Borgesten
ya da bir Katka’dan ayiran ozelli-
gi ne ikirciklik ne de entelektiiel-
liktir. Bunlar, saydigimiz oteki ya-
zarlar kadar Cortazar'da da siklikla
gortlen egilimler olmakla beraber
Cortazar'in seckin oykileri asla so-
yut bir boyuta gecmez. Olaylar ke-
sin ve belirli bir akisa sahiptir ve bir
futbol mac1 ya da mangalda 1zga-
ra yapmak kadar canli ve gercektir.
Gozle gortinen dinyanin arkasinda
saklanan ve sairlerin rityalar1 ya da
cilginliklan aracihgiyla algilayabil-
digi, ihtimallerden ve bilimsel yasa-
lardan kendini siyirmis o siirsel, gi-
zemli gerceklik icin gercekiistiiciiler
“harika-siradan” tabirini icat etmis-
tir. Aragon'un Paris Koyliisii ya da
Breton'un Nadja’s1 boyle kitaplardir.
Bununla birlikte bence sdz konusu
tabir, cagimizda siradandaki siradi-
siligl, mantklh olanin icindeki sac-
malig1 ve kurallarn istisnalarmi go-
rebilen Cortazar kadar baska hicbir
yazara bu denli uygun diismemekte-
dir. Kimse insan yasaminin basit ve
basmakalip yonlerini yazinsal olarak
onun kadar anlamlandirmamustir.



Kalemiyle yaptug cambazliklarla ya
gizil bir sefkat sunar ya da orantisiz,
heybetli veya korkung ytiziini gos-
terir. Bunun en ug¢ drnegine, saat ya
da merdiven kurmaya yarayan kila-
vuzlarin onun elinde kederli diizya-
z1 slirlere ve giilting patafizik metin-
lere doniismesinde tanik oluyoruz.
Cortazar'n yapitlarinda yer bulan
bu simyanin aciklamasi bedenin ve
sokagin nese dolu yasantisiyla be-
raber gercek disi fantazisi, engel ta-
nimayan ve tamamen ozglr olan
yasami ve bedenle ge¢misin simir-
1 yasamiyla beraber olan hayal gii-
ctudur. Bu, siradan insanlarin goste-
rissiz ve miitevazi anhk ifadesidir;
konusma diline son derece yatkin,
gtinltik dile akici bir bicimde yerle-
sen bir bicemdir. Bu noktada sz ko-
nusu olan aslinda bir yanilsamadir,
ctinkii insan aslinda kendisini kar-
masik bir bicimde ve tekrarlara dii-
serek ifade eder. Bu da yaziya akta-
rilmasini imkansiz kilar. Cortazar'in
dili de inceliklerle ortaya konan bir
kurgudur; dogal gortinecek kadar
etkin bir htiner, yasamin kendisin-
den dogan bir konusmadir. Oku-
ru dogrudan etten kemikten olan

kadinlarin ve erkeklerin agzindan
dokiilenlere gottren, icinden ge-
len ve ozginlugtiyle gercekliginden
beslenen gizli bir 1s1kla olaylari, nes-
neleri, varhiklar, manzaralan, fikir-
leri aydinlatan son derece yalin ve
duz bir dildir. Cortazarn yapitla-
11 —en karmasik olanlar bile— giicli
gercekciligini, icinde tasidigr insan
ruhunu iste bu biceme borcludur.
Cortazar'n en iyi metinlerinin konu-
sur gibi yazilmis olmast bu bicemin
islevidir.

Biittin bunlarla birlikte bu duru
bicem bizi sik stk yaniltir, anlatilan
hikayelerin aydinlik bir gokytiziin-
de, karanlik koseleri olmayan bir
dunyada gectigine inandirir. Oysa
burada da bir cambazlik s6z konu-
sudur. Ctinkt aslinda o dtnya vah-
setle doludur. Aci, keder ve korku
insanlarn pesini bir ttrli birakmaz.
Insanlarsa sik sik bu katlanmasi zor
durumdan kagmak icin Horacio
Oliveiranin yaptig1 gibi delilige ya
da ona benzer baska seylere sigimir.
Seksek’ten beri deliler Cortazar'in ya-
pitlarin onemli bir parcas: olmus-
tur. Ama bilindik tehdit ya da trajedi
unsuru olarak degil, hileci bir yola

Paris-¥
Fotograf Pierre Bo

bagvurularak, arsiz bir giilimseme
gibi, mantiklilik ve anlamhihk mas-
kelerinin arkasindaki dunyada yu-
valanan sagmaligin gostergesi olarak
yapitlarda yer alirlar. Cortazar'in ka-
¢iklar ¢ogu zaman sevgi dolu, hat-
ta naziktir. Cilgin terminolojilere
uygun olarak varolusu yeniden dii-
zenlemek ve siniflandirmak amacty-
la —Ceferino Pérez gibi— cilgin dil-
bilimsel, yazinsal, toplumsal, siyasi,
ahlaki projelere kafay1 takmuglardir.

Oyun, delilik, siir, saka simya-
sal bir buttinliik olusturur. La vuel-
ta al dia en ochenta mundos, Son Ra-
unt ile bir Fransiz karayolunda son
bir ¢ilgin kutsal yolculugu anlatan
ve tutkularmn, takintilarmin, sev-
digi, sevmedigi ve korktugu seyle-
rin basit bir genclik arsizhigiyla bir
araya geldigi Los autonautas de la cos-
mopista bu buttnltikten dogmustur.
Bu tg kitap igsel bir 6zyasamoykii-
stintin kilometre taglaridir. Edebi-
yat algilama ve uygulama bicimle-
riyle Cortazarn yasami ve yapitlar
icinde bir stireklilik arz ederler; ede-
biyati devamh bir ktstahlik, eglen-
celi bir saygisizlik olarak gortrler.
Ama burada bir yanilsama da soz
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konusudur, ¢tnkt altmigh yillarin
sonuna dogru Cortazar kendi deyi-
miyle “ancak edebiyatta olan” donti-
stiimlerden birine ¢nciiliik etmistir.
Julio bu noktada beklenmedik bir
cronopio olmustur.

Cortazar'n yasadigl, beni en de-
rinden etkileyen ve c¢ogu zaman
“Axolotl’daki anlaticinin basina ge-
lenlerle kiyaslamaya yonelten do-
nistmt —kendisinin  anlattigina
gore— Fransa’daki May1s 68’de yasa-
nanlar olmustu. O calkantili gtinler-
de “hayal gtictinti iktidara tasimak”
isteyen ogrenciler ytiztinden kafa-
s1 karismisti, Paris’teki barikatlarin
yaninda onu kendi yazdig el ilan-
lanmni dagitirken gormusglerdi. O si-
rada elli dort yasindaydi. Sosyaliz-
me meyleden bir yazar ve Kiiba ile
Nikaraguanin savunucusu olarak
manifestolar imzalayacagi ve dev-
rimci kongrelere katilacagi on alt
yili daha vardi omruntin.

[spanyolca konusanlarin dtnya-
sinda bir sekilde sol goriistn teke-
linde olan ve olmay1 stirdiiren bir
“yasam tarzi’na sahip, aydin camia-
sinda bir ttir basamaklar tirmanma
bicimi olan ztippelikten ya da firsat-
ciliktan dolay1 benzer bir militanli-
ga soyunan bircok meslektasimiz-
dan farkli olarak onun déntistimii
gercek ve ictendi. Gegirdigi donti-
stim ahlaktan ziyade (onda alerji ya-
pan) ideolojik temelli ve tutarhydu.
Yasamini bu temele gore diizenle-
di, halkin arasina daha da karist1 ve
yapitlarimin buyiik bir kismi giincel
durum icinde baska biri tarafindan
yazildigini dustindtrecek kadar ge-
nis yelpazeye dagildi. Aruk siyase-
te uzak bir varlikmiscasina ve iro-
nik bir kuctmsemeyle yaklastigi
zamanlardan ¢ok farkliydi. (Onun-
la Juan Goytisolo’yu tanistirmak is-
tedigim gini animsiyorum. “Ben
vazgectim. O benim i¢in fazla si-
yasi,” diyerek saka yapmisti.) Yasa-
mmin bu déneminde oncekinden
farkl bir bicimde olsa da yine hep
aldigindan ¢ok verdi. Buna ragmen
cok defa —ornegin Stalin kokenli
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biittin suclarin komiinizmin talih-
siz taraflarindan ibaret oldugunu
soylediginde oldugu gibi— yamldigi-
n1 dustinmustmdir. Ancak yanilgi-
larinda bile o denli masum ve saft1
ki ona saygl duymamak imkansizdu.
Ben ona duydugum saygiyl, sevgi-
yi ve yakinhgt hichbir zaman yitir-
medim. Mesafelere ragmen dostlu-
gumuz biitiin siyasi farkliliklarimizi
asmay1 basard.

Ama Julionun gecirdigi degisim
¢ok daha derin oldu ve onu siyasete
cok daha fazla yaklastirdi. Bu degisi-
min 68'den bir y1l énce, Aurora’dan
ayrildiktan sonra basladigina emi-
nim. Dedigim gibi 1967 yilinda
ticimiiz  Yunanistan'da cevirmen
olarak beraber calisiyorduk. Btitiin
giinit Hilton'un konferans salonun-
da ayni masada oturarak geciriyor-
duk. Geceleriyse yemek yemek icin
mutlaka Akropolisin ucunda yer
alan Plaka’daki lokantalara gidiyor-
duk. Beraber miizeler, Ortodoks ki-
liseleri, tapinaklar geziyorduk. Haf-
ta sonu da Hydra Adasi'na gitmistik.
Londra’'ya dondugtmde Patricia'ya
soyle dedim: “Mitkemmel c¢ift diye
bir sey varmis. Aurora ile Julio bu
mucizeyi gerceklestirmeyi basar-
mislar. Mutlu bir evlilikleri var.”
Bundan birka¢ gtin sonra Julionun
bosandiklarini haber verdigi mektu-
bunu aldim. Kendimi hi¢ o gtinkii
kadar saskin hissetmemistim.

Londra’daki bir sonraki gortisme-
mizde yeni bir sevgilisi vardi. Julio
artik tamamen baska biri olmustu.
Sacim uzatmsti. Isa’y1 andiran ki-
zil ve gtr sakallan vardi. Benden
onu erotik dergiler satan bir yerle-
re gotlrmemi istedi. Marihuana-
dan, kadinlardan, devrimden, son-
ra da cazdan ve hayaletlerden soz
etti. Samimiyetinden, stiktinetinden
ve dogalligindan hi¢c vazge¢medi.
Bunlar o dénem elli yasim gectik-
ten sonra basariyl yakalayan yazar-
larda olmayan o6zelliklerdi. Julio bu
yeni haliyle daha gen¢ gortntyordu
ve eski halini distindiikce ben daha
da sasinyordum. Bundan sonraki

her gortismemizde —Barselona'da,
Kuba'da, Londra’da ya da Paris’te—
kongrelerde ya da oturumlarda, top-
lumsal ya da diistinsel toplantilarda
beni daha da sasirtiyordu. Gergek-
ten o muydu? Julio Cortazar miydr?
Elbette oydu. Ama kelebege donti-
sen bir tirtl ya da rityasinda mih-
raceler gortp uyandiginda kendini
tahtta otururken bulan ve etrafinda
ona saygilarini sunmak icin dizilen
insanlar olan bir Hint fakiri gibiydi.
Bu Julio Cortazar 6ncekine gore
bence daha az bireyci ve daha az ya-
ratictydi. Ama buna karsilik, varolu-
sun yalniz bir kitapla siirh kaldigi-
ni yazdigi eski hayatina gore belki
daha dolu ve daha mutlu bir yasam
stirmusti. En azindan onu her gor-
dugtimde geng ve zinde duruyordu.
Bunu elbette en iyi Aurora bilir
ama ona bunu sorma saygisizhigin-
da bulunmam. Deya'da o sicak yaz
gtnleri Julio’dan ¢ok fazla s6z etmi-
yoruz ama o aslinda hep orada, o za-
manki yetenegiyle yarattigi ortamda
her konusmanin ortasinda duruyor.
Zeytin, servi, begonvil, limon agac-
lannin ve ortancalann arasinda giz-
leniyor gibi duran kiictik ev dogal
olarak Aurora’nin zihinsel diizeni ve
temizligi alunda. Vadiye bakan kii-
cik terasta giin batimini, gecenin
aydinlanmasini ve ayin ytikselmesi-
ni izlemek biyiitk zevk. Zaman za-
man belli belirsiz bir trompet sesi
duyuyorum. Etrafta kimseler yok.
Demek ki ses salonun arkasindan
geliyor; uzun bacakli, zayif, kose,
Almanlar gibi kisacik kesilmis sac-
lan ve kisa kollu gomlegiyle —benim
tanidigim Julio Cortazar— en sevdigi

oyununu oynuyor.
Kasim 1992

ispanyolcadan ceviren
Zeynep Celikel

* Deyd: Ispanya, Mallorca Adasinda
bir yerlesim birimi. (¢.n.)
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Cortazar ve Marquez, Paris 1974
Fotograf Sara Facio

KENDiNi HERKESE SEVDIREN
ARJANTINLI

Dustinliyorum da, insan iki kez 6lebilseydi, Cortazar yine 6liimiine yol acan
diinyanin icinde bulundugu korku halinden utanarak éliirdii. Oliimiinden sonra
verilecek payelerden ve cenaze toreninden kimse onun kadar korkmuyordu.

Gabriel Garcia Marquez

raga en son on bes yil
once Carlos Fuentes ve Ju-
lio Cortazar’la birlikte git-
mistim. Paristen trene
binmistik, zira tictimiiziin de ucak
korkusu vardi. Bolinmus Almanya
topraklarindan, ucsuz bucaksiz pan-
car tarlalan ve devasa fabrikalar ara-
sindan gecerek, savasin yikintilari-
na ve sevginin smirsiz gictine tanik
olarak btitiin gece muhabbet ettik.
Yatacagimiz vakit, Carlos Fuen-
tes’ in bir anda Cortazar’a soru so-
racag! tuttu: Nasil, ne zaman, kimin
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tesvikiyle caz orkestrasinda piyano
calmaya baslamis? Fuentes soruyu
dylesine sormustu, tarih ve aracinin
adinin dtesinde bir beklentisi yoktu;
fakat Cortazarin cevabi, koca bira
bardaklari, sosis ve buz gibi olmus
patates esliginde giin agarana ka-
dar stirdt. Sozlerini ¢ok iyi tartma-
sin1 bilen Cortézar, tarihsel ve este-
tik cerceve icerisine aldig1 ustaca bir
cevap hazirladi ve sabahin ilk 1sikla-
riyla birlikte, inanmasi gti¢ bir rahat-
likla, Thelonius Monk’tan Home-
rosvari bir tarziyeyle konusmasini
noktaladi. Hatrliyorum da, ancak
uckagite bir hergeleden ¢ikabilecek

pes bir sesle, kocaman kemikli elle-
rini oynatarak nasil da konusmustu.
Ne Carlos Fuentes ne de ben o essiz
gecede yasadigimiz saskinligi unu-
tabildik.

On iki yil sonra Julio Cortazari
Managua Parkinda kalabaliga ses-
lenirken gordim, giizel sesinden
ve en zor oykistt olan “La noche
de Mantequilla’dan bagka bir sila-
hi yoktu. Gozden dusmiis bir bok-
sortin kendi agzindan Buenos Ai-
res varoslarinin argo diliyle anlattig
bir dykuydt bu; yeralt jargonunun
ucundan berisinden anlamayan fa-
nilere tamamen kapaliydi. Buna



karsin platform tstiinden aydin-
Iik koca bir parkta toplanmis kala-
baliga seslenen Cortazar'n sectigi
oyki buydu; dinleyici kitlesi ara-
sinda taninmis sairlerden issiz in-
saat iscilerine, devrim komutanla-
rindan onlarin mubhaliflerine kadar
her kesimden insan vardi. Bir bas-
ka hayret verici deneyim iste. Dog-
rusu Oykiyt takip etmek jargona
hakim olanlar icin bile pek de ko-
lay degildi, ama hepimiz Mantequil-
la Napoles'in ringdeki yalmzhgmda
aldigr darbelerin acisi hissediyor-
duk, onun perisan haline ve yitip
giden hayallerine yaziklaniyorduk;
cinktt  Cortazar dinleyicileriyle
oyle sempatik bir iletisim kurmus-
tu ki, sozctiklerin ne anlama geldigi-
ni kimse umursamiyordu; ¢imlerde
oturan kalabalik bu dtnyaya ait ol-
mayan bir sesin biiytstiyle adeta ila-
hi bir lutuf icinde gokytzine yiik-
seliyor gibiydi.

Cortazar'a dair hatirladigim beni
dylesine cok etkileyen bu iki ani,
kanimca onu iyi tammlayanlards;
kisiliginin iki u¢ noktasmni érnekli-
yordu. Birebir iliskilerde, Praga gi-
den trende oldugu gibi, belagatiyle,
sen sakrak allameligiyle, milimetrik
hafizasiyla, tekinsiz mizahiyla, es-
kiden kullanilan olumlu anlamiyla
muazzam entelektiielligiyle insanla-
rn gonltnt kazanabiliyordu. Top-
luluk icinde, her ne kadar gosteri
yapmaya karsi olsa da, hem doku-
nakli hem de tuhaf olmasimin yani
sira, etkisinden kagmast gi¢ doga-
sttt bir mevcudiyetle dinleyicisini
mest ediyordu. Her iki durumu da
goz ontinde bulundurdugumda ta-
nismaya mazhar oldugum en énem-
li insand.

[k kez 1956’da hiiztinlt bir son-
baharin sonunda tamismustik; ara
sira kosede bir masada yazmak icin
gittigi —tipki Jean-Paul Sartre'mn ti¢
yliz metre otede parmaklarina mu-
rekkep bulastirarak dolmakalemle
bir okul defterine yazdig gibi— adi
Ingilizce olan bir Paris kafesinde.

Oykiilerden olusan ilk kitabt

Bestiario’yu, Lance de Barranquilla’da
elli pesoya dtisiik ticretler alan beyz-
bolcular ve mutlu fahiseler arasin-
da bir otelde okudugumda, daha
ilk sayfadan, buyudugimde boy-
le bir yazar olmak istedigimi anla-
mistim. Birileri bana Saint Germain
Bulvari’ndaki Old Navy adli kafede
yazdigini soylemisti, orada haftalar-
ca bekledim, en sonunda bir haya-
let gibi iceri girerken goérdum onu.
Akhmiza gelebilecek en uzun adam-
di, hinzir bir cocuk ifadesi vardi yii-
ziinde, tustiindeki ugsuz bucaksiz
palto daha ¢ok dul bir kadin giy-
digi uzun yas kiyafetlerine benzi-
yordu; bir boganinkine benzer bir-
biri arasinda epeyce mesafe olan
gozleri vardi, kanli canl bir insana
ait oldugunu bilmeseniz, o sehla ve
bugulu gozlerin seytaninkiler oldu-
gunu distintrdtintz.

Yillar sonra arttk dost oldugu-
muzda bile onu o gin gordigum
gibi gortyordum, c¢unkd oyku-
leri arasinda en iyi finali olanlar-
dan birinde —“El otro cielo”™- ken-
dini merak icinde giyotinle infazini
bekleyen Latin Amerikali isimsiz
bir karakterde yeniden yaratmis-
t1. Sanki bir aynayla ytiz yiize gibiy-
di. Cortazar onu soyle betimlemis-
ti: “Yuziinde uzaklara dalmis, ayni
zamanda tuhaf bir sekilde sabit bir
ifade vardi. Ayik haline geri dondu-
recek adimi atmay1 reddeden uyku
anindaki donuk yiiz ifadesi.” Tip-
ki Cortazar ilk gordtigimde sarm-
dig1 gibi, viicudu siyah ve uzun bir
pelerine sarih halde ytrtyordu; fa-
kat anlatic1 ona kim oldugunu sor-
maya cesaret edemiyordu, boyle bir
sorgulamadan dogacak soguk of-
keden korkuyordu. Ilginctir, o giin
ayni korku ytiztinden Old Navy'de
ben de Cortazara yaklasmaya ce-
saret edememistim. Bir saatten faz-
la, diistinmek icin bile durmaksizin,
yarim bardak sodadan baska bir sey
icmeden yazdigim gordim. Sokak-
larda hava kararmaya baslayinca ka-
lemi cebine koydu ve lise 6grenci-
si gibi defterini koltugunun altina

stkistirtp, gittikge diinyanin en sis-
ka insanina benzeyen goruntisty-
le disart ¢ikti. Daha sonra gorustii-
gumtz yillarda tek degisen, gtir ve
koyu sakali oldu, nitekim sakal bi-
rakmasindan iki hafta éncesine ka-
dar duydugum efsaneye gore, daha
once sakalini hi¢ uzatmamisti, dog-
dugundan beri nasilsa 6yleydi. Dog-
ru olup olmadigini sormaya hicbir
zaman cesaret edemedim, 1956'mn
o htiztinlti sonbaharinda onu gor-
dugimt, Old Navy'de oturdugu
kosede onunla konusmaya cesaret
edemedigimi hi¢ sdylemedim ona,
ki eminim simdi gittigi yerde anne-
me ¢ekingenligimi anlatiyordur.
Kult yazarlar sayg, hayranlk,
sevgi ve elbette kiskanclik uyandi-
rr. Az saylda yazarda oldugu gibi
Cortazar da bu hisleri uyandiriyor-
du, ancak bir farkla ki, icten bir
adanmuglik hissi de uyandiriyordu.
Arjantin belki de farkina varmadan
kendini diinyaya sevdirdi. Dustinu-
yorum da, insan iki kez olebilsey-
di, Cortazar yine oltimtne yol acan
diinyanin icinde bulundugu korku
halinden utanarak sltrdi. Oltimiin-
den sonra verilecek payelerden ve
cenaze toreninden kimse onun ka-
dar korkmuyordu, ne gercek hayat-
tane de kitaplarda. Ustelik, hep oyle
dustinmiistimdiir, 6liim ona hep ¢ir-
kin bir sey gibi geldi. La vuelta al dia
en ochenta mundos adli kitabinda bir
grup arkadas ortak bir dostlarinin
olumtn gulungltgline maruz kal-
masina gilemez. Bu ylzdendir ki,
onu tanidigim ve ¢ok sevdigim icin
Julio Cortazar adina agitlara ve ma-
temlere katilamayacagim. Onu ken-
di istedigi gibi dustinmeyi tercih
ederim; olabilecek en muazzam ne-
seyle, onu tanimis olmanin bahtiyar-
higiyla, diinyaya biraktug o giizel ve
ebedi hatiras1 olan tamamlanmamis
kalliyatina minnettarhkla.

ispanyolcadan ceviren Isik Canipek
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Paris 1967
Fotograf Sara Facio

ANDRES FAVA’'DAN CIKARAK...

Andrés Fava ile gen¢ Cortazar ayni yillarda, diinyanin ayni iyi kotu anilari ve
anlari icinde yasamis, ayni yazarlari sevmis, ayni yoneticilerden nefret etmis, ayni
ozlemleri tasimistir. Mussolini, Romain Rolland, Uriburu rejimi ya da Michaux...

Semih Gumiis

ndres Fava’mn Giince-
si, Julio Cortazar'in ya-
zarhk sertiveninin ilk
yilarinda roman kisi-
si Andrés Fava araciligiyla sordu-
gu sorularin olusturdugu bir metin.
Cortazar'in o baglangic yillarinda
yaptigl okumalar, kurdugu dusgler,
karsilikhi konusmalardan stiziilen-
ler, kimini ytiz ytize tamidig1 yazar-
lar, yazarlanni hi¢ tammadig kitap-
lar, miizik ve oteki sanatlar, yaratici
yazinin boyutlart tstiine aklindan
gecenler, hayat, toplum ya da bir ay-
din olarak kendini var etme bicimi,
yazinsal yaziy1 ve hayati kusatan an-
larin bir toplam1 da Andrés Fava ta-
rafindan dile getiriliyor.
Geng Cortazarn icinde yasamaya
basladig1 edebiyat ve sanat diinyast
ile yaratic1 yazinin sorunlar icinde
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cektigi yaratma acilar, otobiyog-
rafik bir metin de c¢ikaryor elbet-
te. Modernizm icinden dogup bu-
gtin kimligini orada edinmis hangi
yazar, gizlice de olsa, kendi hayati-
ni islememistir yazdiklarina. Ama
boyle onemli yazinsal metinleri yal-
nizca gercek hayatla bagintilar iin-
de okumak, yersiz meraklarin ar-
dina dismek olur. Andrés Fava’min
Glincesi, kendi yazinsal dtinyasin-
dan ¢tkmadan okundugunda, bam-
bagka c¢agrisimlara ve yazinsal tatla-
ra yol agiyor.

Dogru okuma bicimi

Okurun ya da yazarin zaman zaman
seckincilikle suclanmasi, hic kus-
ku yok ki, postmodern hayatin si-
ringa ettigi uyusturuculardandir ve
giintimtizde pek cok yazar etkisi
alina alir. Dogrudan edebiyat an-
layisinin ve cogunlugun sesi olma

basamaklarinin kuruldugu bu yere,
aslinda edebiyatin secilmis degerleri
degil, poptilizm tirmanur.

Gercek edebiyatin oldugu yer-
deyse, seckincilik tartismasma ge-
rek kalmaz. Yoksa ne Cortazar oku-
ma yorgunluklarina katlanilabilirdi,
ne Infante’nin uclarda tutunan ro-
manina ulasmak i¢in ¢aba gosterilir-
di, ne Borges'in siyah bir tiille ort-
tigt metinleri arasina girilirdi ne
de Faulkner'n romanlarindaki ben-
zersiz dil ve dtinya sarmalina kapil-
maktan hosnut kalinirdi.

Andrés Fava’mn Giincesi'nde oldu-
gu gibi, yazarnn gercek hayatindan
izler ve imler elbette girer metne
ama dogru bir okuma bi¢imi, o me-
tinleri gene de yalnizca yazinsal du-
zeyde almay1 ve bundan dtesine gec-
memeye 6zen gostermeyi gerektirir.

Ote yandan, icinden cikug El
Examen’in (Smmav) de kahramani



olmakla birlikte, Andrés Favamnin
kendi gtincesinde farkli bir olusum
stireci yasadig1 belirtiliyor.

Yaraticilan arasinda yazarin belle-
gi de var, yasadiklar1 da ama asil ya-
raticist bagka bir roman olan Andrés
Fava’min Giincesi, Cortazarn biitiin
metinlerinden apayr1 okunmast ge-
reken, sira disi bir kiictik roman.
Cortazar, ilk romam El Examen’in
yazilma stireci icinde, onun derke-
narinda belirmis Andrés Fava’nin
Giincesini, El Examen’li tamamla-
yan bir metin olarak yazmus. EI Exa-
men Buenos Aireste, Cortazarin
olumutnden iki yil sonra 1986'da,
onunla aym yil icinde yazilan
Andrés Fava'mn Giincesi ise 1995’te
yayimlanmis. Ustelik ikisi bir arada
1950°de, Cortazar'n Arjantini terk
ettigi yilin (1951) hemen oncesinde
yazilmis.

Metin icinde metin
Bir metnin icinde olusmus bir me-
tin, bir baskasindan c¢ikmis, dola-
yistyla metinleraras: iliskiden ya-
rarlanmis olmasina karsin, gene de
postmodern yaratma bicimlerine
goz kirpan bir metin degil Andrés
Fava'mn  Giincesi. Sonunda hem
icinden ¢iktigi romana bagimli, do-
lay1siyla onu aydinlattigi gibi onun-
la aydinlanan ama bu arada ondan
bagimsiz da okunan bir kisa ro-
man. Cortdzarn yazma sertivenini
disavuran oteki romanlari diizeyin-
de bir okuma yolculugunda karar-
I olanlarin alacaklar okuma tad: da
daha asagida kalmayacakutr. Bu ara-
da Cortazar'n oncelikle énemli ya-
pitlarindan biri olarak diistntlebilir
mi, diye sorulursa, bunun da dog-
ru bir endise olmadigi belirtilebilir.
Su soru elbette sorulacak: And-
res’in diistinceleri, davranislari, ha-
yalleri gen¢ Cortazarinkileri de
yansitiyor mu? Yazar ile yarattigl ya-
zinsal kisilik arasinda bu tiirden ilis-
kilerin hicbir kosulda kurulamaya-
cag1 kolayca soylenemez. Andrés ile
yaraticist Cortazar arasindaki ilis-
ki de bunun tersine bir buittnlik

koyuyor ortaya. Andrés'in duistin-
celeri geng, yeni yetismekte olan bir
yazar olarak Cortazarn dustincele-
rini de biiytik 6l¢tide yansinyor. Ote
yandan, yazar ile yazinsal kisisi ara-
sinda bizim okur olarak kurmak is-
temedigimiz dogrudan gondermele-
i metnin kendi yapiyorsa, bize de
gercek ile kurmaca arasindaki gelgi-
ti izlemek diiser.

Andrés Fava ile gen¢ Cortazar
ayni yillarda, ditnyanin ayni iyi kot
anilar1 ve anlari icinde yasamis, ayni
yazarlari sevmis, ayni yoneticilerden
nefret etmis, ayni dzlemleri tasimis-
tir. Mussolini, Romain Rolland, Uri-
buru rejimi ya da Michaux, Stra-
vinsky...

Andrés Fava, “Birinci Duinya Sa-
vasinin ilk ayinda, von Kluck'tn is-
gali alundaki bir kentte dogdum,”
diye anlatiyor ya da Felsefe ve Ede-
biyat Fakiiltesinin koridorlarindan
soz ediyorsa, elimizdeki metni en
azindan, yazarn kendini bir kur-
maca kisiye dontistiirdiigti bigimin-
de okuyabiliriz. Andrés'in yazdig
oykdleri, romanlar anlatip kendiy-
le tartismasi sirasinda da gortlebi-
lir bu. Bu arada, “gerci senin ama

benim olan sozctigin” diyerek met-
nin Andrés Favamin oldugu kadar,
kendinin de oldugunu belirtir ya da
Andrés benimsemistir yazarin ola-
ni. “Yazmak: bagkasinin yerine gec-
mek, yticeltmek, yerini tutmak...”
denmemis midir metinde, karanlk
noktalara dusen bu 1stk da yeterli
sayllmalidir ki, derin okumalar ay-
dinlikta yapilmaz.

“Gercekten de ac1 cekeceksen,
bu, yazdiklarindan degil yazma bi-
ciminden olsun,” deniyorsa, bunu
yazarin mi, Andrés’'in mi sdyledigini
sorgulamak yersizdir. “Yazarken na-
sil da ac1 ¢ektigimi biliyorum,” der
Andrés. “Yazdigim her timceyle bir
oncekinin eksikliklerinin ve bosu-
naliginin dogrulanmasi; gercekles-
meyi bekleyen dtistince (eh, isin as-
lina bakilirsa bekleyen benim) ile o
korkung boy 6l¢tisme.”

Demek ki bu Cortazar metnini,
satiraralarinda birer ayrinti olarak
duran sozleri, betimlemeleri, gon-
dermeleri derin okumalar icine cek-
tikce anlayabiliriz. Belki bu arada
El Examen’den yoksunuz ve Andrés
Fava’mn Giuincesi onunla bir arada
okundugunda golgede kalan btitiin
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“O, aciyi éldiirmesini bilmeyen, kendini ona
oldiirten yumusak ruhlu insanlardandir.”

ayrintilarin kolayca aydinlanabile-
cegini biliyoruz, ama bir Cortazar
metni ille de ne anlattigini sorgula-
ma gereksinimi yaratmayacag icin,
kaldig1 golgede bile okunabilir.

Andrés Fava hayati gercektistin-
de degil ama bir soyutlama, gercek-
ligi oldugu gibi almak yerine hep
yeni anlamlar i¢inde kavramaya yat-
kin bir distinme bicimi i¢inde ya-
sar. Oyle demiyor ama ona gore bel-
ki hayat hep bir imgelem icinde
kurulur ve yasanir.

Kendi “mal varhgi'm sozgelimi,
“10 hektarlik topragim, kir bir atim,
yurek biciminde bir bulutcugum
var,” diye anlatir ki, gercek kayitlar-
da degil, yazinsal metinlerde gecer-
lidir boylesi. Belli ki hayat, Cortazar
gibi yazarlar icin sonunda hep bir
dus olarak yasanir ve buitliin yasa-
nanlar bir kurmacanin parcalar gibi
gosterilebilir. Sozgelimi karsisindaki
insani, sozctiklerin yarattigini diist-
nur, dyle olmasini ister Cortazar.
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Eliot, Chandler, Colette
ve otekiler
Cortazar'in, postmodernizmin ¢eki-
ciligini biittin yazdiklarinda yasayan
bir modernist oldugu soylenebilir.
Kimileri romanlarini postmodern
edebiyat icinde gorse de, postmo-
dernizmin edebiyatta kendini bul-
madig1 yillar icindeki asil verimine
bakinca, Cortazar icin bu yerlestir-
menin yapay oldugu soylenebilir.
Andrés Fava, “Bana oyle geliyor ki
16. ytizyildan 19. ytizyila degin sa-
nat ne yeterince canliydi ne de oliy-
du,” diyor. Yazarnn kendisiyle ve
icinde bulundugu kosullarla iliski-
sinin degismekte oldugundan soz
edilir metinde ama buradan moder-
nitenin son bulup postmodernite-
nin ipuglarina gondermeler ¢ikar-
mak da zorlama olur. Onu “primitif
olanlarla kendi ¢agdaslar” ilgilen-
dirmektedir. Eliot, Chandler, Colet-
te, Pristley, Connoly okumalarina si-
gimir. Rimbaud, Joyce, Sartre, Marx

da bu dtnyay1
tamamlar.

Kald1 ki ede-
biyati, tam ola-
rak “bir bas-
kasinin  yerini
tutan yol” bi-
c¢iminde anla-
tir ki, yazarn
yaraticiligini
otekini, hayati anlama tstiine kur-
dugunu belirten, postmodernizm-
le bittin biitiine celisen bir tanim-
dir bu.

Cortazarm ge¢ donemlerinde-
ki metinleriyle ayn1 dtizeyde, onlar-
la birlikte okunabilecek, gercek bir
yazinsal deger olan Andrés Fava’mn
Glincesi, yazarin gtincesi ya da bir
roman Kisisinin giincesine dayal
bir roman olarak degil de, yalnizca
bir Cortazar metni olarak okunma-
l1. Cortazar tutkunlarinin, son ctim-
lesi, “Kagit da bitiyor ve gerci,” bi-
ciminde baslayip noktasi konmadan
ucu agtk birakilan bu kitaptan elinin
bos dénmesi olanaksiz.

Bunlar bizi suraya gonderir ki,
yazmak kadar hayat tsttne dtistin-
mek de var, yazarn bir aydin ola-
rak da var olmak zorunda oldugunu
bilmesi gerekir. “Aydin olmayinca,”
diyor Andrés Fava, “diistincelerin
tutarsizlign ve yoksullugu, yazilip
cizilen her seyin (bir siir, belki bir
oyki disinda) bos ve guliing kalaca-
g1 korkusunu salyor.”

Andrés Fava kimdir, sorusuna ve-
rilebilecek en tam karsiliksa, su soz-
ciiklerde gizli: “O, aciy1 6ldtirmesini
bilmeyen, kendini ona oldiirten yu-
musak ruhlu insanlardandir.”

Ya da Borges'in Cortazar'in yara-
ticthgyla ilgili su sozleriyle tamam-
layalim: “Kimse bir Cortazar metni-
nin olay drgiistinti anlatamaz; onun
her metni belirli sdzctiklerin belirli
bir dtzende bir araya gelmesinden
olusur. Bunlar1 6zetlemeye kalkisti-
gimizda, nadide bir seyin kayboldu-
gunu fark ederiz.”



CORTAZAR’IN OYKULERINE ONSOZ

Cortazar’in oykiilerindeki kisiler kasith olarak tir1 viri kisilerdir. Tiri viri seyler
arasinda gidip geliriz: sigara markalari, vitraylar, tezgahlar, viskiler, eczaneler...

Jorge Luis Borges

940larda bir edebiyat
dergisi i¢in editorlik ya-
piyordum, asag yukar
gizlice yaptigim bir isti.
Bir ¢gleden sonra, siradan bir ikin-
di vakti, simdi simasini pek hatirla-
yamadigim bir geng, bana bir ¢ykii-
stuntn elyazmasmi getirdi. On gtin
sonra geri gelmesini, o zaman fik-
rimi aciklayacagimi soyledim. Bir
hafta sonra geri geldi. Ona 6ykiisti-
nt begendigimi ve hemen yayim-
lanmasi i¢in dergiye aldigimi soyle-
dim. Kisa stire sonra Julio Cortazar
“Ele Gegirilen Ev” adli oykistnt
Norah Borges’in iki illiistrasyonuyla
dergide basilmis halde okudu. Yil-
lar sonra bir gece Paris’te, bana bu-
nun ilk yayimlanan yazisi oldugunu
soyledi.
Bu oyktntn konusu goriinmez

bir mevcudiyetin zamanla evi isgal
etmesidir. Daha sonra yazdiklarin-
da Cortazar benzer bir temay1 daha
dolayh ve etkili bicimde yeniden ele
alir.

Dante Gabriel Rossetti Ugultu-
lu Tepeleri okuduktan sonra bir
arkadasina soyle yazar: “Olay ce-
hennemde geciyor, ama neden-
dir bilmem, yer isimleri Ingilizce.”
Cortazar'in eserlerinde de benzer bir
seyle kargilasiriz. Oykiilerindeki ki-
siler kasith olarak tir1 vir1 kisilerdir.
Bu duruma oykiilerindeki havai ask
iliskilerinde ve ytizeysel tartismalar-
da da rastlarniz. Tir1 vir1 seyler ara-
sinda gidip geliriz: sigara markalart,
vitraylar, tezgahlar, viskiler, ecza-
neler, havaalanlari, limanlar. insan-
lar kendilerini gazetelere ve radyo-
lara verir. Mekan topografik olarak
Buenos Aires’e ya da Paris’e benzer.
[k bagta bunun giindelik bir olayin

anlaim1  oldugunu sanirz. Son-
ra zamanla boyle olmadigini hisse-
deriz. Anlaucai farkina vardirmadan
mutlulugun imkansiz oldugu kor-
kung bir diinyanin icine ceker bizi.
Varliklann i¢ ice gectigi gecirgen bir
dunyadir bu; bir insanin bilinci bir
hayvaninkine girebilir, keza bir hay-
vaninki de bir insaninkine. Ayni za-
manda insanin 6zini olusturan za-
manla ilgili oyunlar da vardir. Bazt
oyktlerde iki zaman dizisi birbiri
icinde akar.

Kimse bir Cortazar metninin olay
orgustnii anlatamaz; onun her met-
ni belirli sozciiklerin belirli bir du-
zende bir araya gelmesinden olusur.
Bunlar1 dzetlemeye kalkistigimizda,
nadide bir seyin kayboldugunu fark
ederiz. N

ispanyolcadan ceviren Isik Canipek
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Kedisi Flanelle ile, Paris 1980
Fotograf A. Girard

Julio Cortazar

1914 Julio Florencio Cortazar, Julio José Cortdzar
ve Marfa Herminia Scott’in oglu olarak Briiksel'de
dogdu.

1918 Cortazar ailesi Arjantin’e geri déndi ve ba-
balari, iki cocugunu ve karisini terk etti. Julio ailenin
kadinlari, annesi, teyzesi, blyukannesi ve kiz kardesi
Ofelia tarafindan buyitiilda.

1928 Mariano Acosta Ogretmen Okulu’na baslad.

1932 ilk ve ortadgretim okullarinda 6gretmenlik
yapmasini saglayan Ogretmen Diplomasi’'ni aldi.
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1935 Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi'nde 6grenim
gordu, ancak maddi sikintilar nedeniyle calismalari-
na ara vererek 6gretmenlik yapmaya baslad.

1937 Ogretmen olarak atandigi Buenos Aires bél-
gesindeki kiiciik bir kasabada yer alan Bolivar Ulusal
Okulu’'nda 6gretmen olarak gérev yaparken, yayimla-
madigi ilk dykulerini yazdi.

1938 ik siirlerini Julio Denis takma aduyla,
Presencia bashg altinda yayimlad.

1939 Chivilcoy Ogretmen Okulu’na atand.

1944 Arjantin’in Mendoza sehrinde yer alan Cuyo
kasabasina tasindi ve lniversitede Fransiz edebiyati
dersleri vermeye baslad. ilk dykiisti “Bruja” yayimlan-
di. Siyasetci Juan Perdn karsiti toplantilara katildi.

1945 Juan Perén’un baskanlik secimlerini kazan-
masi uzerine calistigi okuldan istifa etti ve Buenos
Aires’e geri dondu. ilk dykiilerini La otra orilla adl ki-
tapta toplad.

1946 “Ele Gegirilen Ev” adli 6ykist, yayin yénet-
menligini Jorge Luis Borges’in yaptigi Los Anales de
Buenos Aires adli dergide yayimlandi.

1947 “Canavar Masal” adli 6ykiisti Los Anales de
Buenos Aires'te yayimlandi.

1948 ingilizce ve Fransizca dilleri icin yeminli mu-
tercim terclimanlik belgesi ald.

1949 Kendi adini kullandigi ilk calismasi olan Los
reyes adli dramatik siiri yayimlandi. Yapit elestirmen-
ler tarafindan gérmezden gelindi.

1951 Opykiilerinin ilk cildi Bestiario, Sudamericana
Yayinevi tarafindan yayimlandi. Fransa hikiimetin-
den aldigi bir bursla Paris’i ziyaret etti ve UNESCO’da
cevirmen olarak calisti.

1952  “Axolotl” adli 6ykiisii Buenos Aires kokenli
Literaria dergisinde yayimlandi.

1953 Arjantinli cevirmen Aurora Berndrdez'le ev-
lendi.

1954 Bagimsiz bir ¢evirmen olarak UNESCO icin
calismaya devam etti. Uzerinde calismaya 1951 yilin-
da basladig1 Agiklayici Bilgiler El Kitabi adli kitabini ta-
mamlad.

1956 Oykii derlemesi Final del juego Meksika'da
yayimlandi. Ayni yil Edgar Allan Poe'dan yaptigi diiz-
yazi gevirileri de yayimland.

1959 “Arayis” adli tinlti 6ykusiinitin de yer aldig ki-
tabi Las armas secretas yayimlandi.

1960 ABD'ye gitti ve Los premios adli romanini ya-
yimladi.

1963 Seksek Sudamericana Yayinevi tarafindan ya-
yimlandi ve bir yil icinde bes bin adet satti. Ayni yil Fi-
del Castro dénemi Kiibasi'ni ilk kez ziyaret etti.

1965 Los premios’un ingilizce cevirisi yayimlandi.



1966 Todos los fuegos el fuego adinda yeni bir 6yki
derlemesi yayimladi. Kiibali yazar Lezama Lima hak-
kindaki “Para llegar a Lezama Lima” adli deneme-
si Havana’da yayimland. Seksek’in ingilizce ve Fran-
sizca gevirileri basildi.

1967 Oykiilerinden, giinliik notlarindan, dene-
meleri ve siirlerinden olusan ilk kolaj kitabi La vuelta
la dia en ochenta mundos’u yayimladi.

1968 62 Maket Seti adli romanini Buenos Aires’te
yayimlad.

1969 Bir baska kolaj kitabi olan Son Raunt de-
nemelerini, éykulerini, siirlerini, ginltik notlarini ve
mizahi metinlerini bir araya getirdi. Kitapta ayni za-
manda 1967 yilinda Roberto Ferndndez Retamar’a
yazilan ve Latin Amerikali entelektiiellerin durumu-
na dair bir mektup da yer aldi. Agiklayici Bilgiler El
Kitabr'nin ingilizce cevirisi yapildi.

1970 Baskan Salvador Allande’'nin géreve basla-
ma torenini izlemek igin ikinci karisi Ugné Karvelis'le
birlikte Sili'ye gitti.

1973 Libro de Manuel Sudamericana tarafindan
Buenos Aires’te yayimland.

1975 ABD'yi ziyaret etti ve Latin Amerika edebi-
yati ve kendi calismalari hakkinda bir dizi konusma
yaptigi Mexico City'ye gitti. Bu konusmalardan ikisi
The Final Island: The Fiction of Julio Cortdzar adl ki-
tapta yer aldi.

1978 Libro de Manuel'in ingilizce cevirisi yapildi.

1979 Lucas Diye Biri'ni Madrid'teki Alfaguara Ya-
yinevi yayimladi. Ugné Karvelis'ten bosandi ve tigiin-
cti karisi Carol Dunlop’la Panama'ya gitti.

1980 Oykii derlemesi Mirildandigim Oykiiler ya-
yimlandi.

1981 Fransa baskani Frangois Mitterand sayesin-
de Fransa vatandashigi elde etti. Ayni yil kendisine 16-
semi teshisi kondu.

1982 Karisi Carol Dunlop Kasim ayinda ¢ldii.

1983 Once Kiiba Havana'ya, diktatérligiin ¢oki-
stinden sonraysa annesini ziyaret etmek i¢in Buenos
Aires’e gitti.

1984 12 Subat’ta 16semiden ¢ldu ve karisi Carol
Dunlop’la ayni yere, Montparnesse Mezarligi'na gé-
muldu.

1986 Alfaguara Yayinevi, Cortdzar'in biitiin eser-
lerini yayimlamaya baslad.

Ceviren Berkan M. Simsek

Etkilendikleri

Zaman zaman etkilendigim yazarlardan s6z et-
misimdir. Ornegin Jules Verne, Alfred )arry, Mace-
donio, Borges, Homeros, Arlt, Garcilaso, Damon
Runyon, Cocteau (gagdas edebiyata girmeyi aklima
koyan o olmustur), Virginia Woolf, Keats (kutsal top-
rak gibidir, esrarlidir. Rica ederim linotip ustasi bu-
rada esrarli yerine sasirtici yazmasin), Lautréamont,
S.S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud, Ricardo E.
Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansilla, Mallarmé,
Raymond Roussel, Alegre ve Desierto de piedra’nin
yazari Hugo Wast ve Pickwick Club’in yazari Charles
Dickens. Anlasilacagi tizere bu liste boyle uzayip gi-
debilir, hatta UNESCO’nun seckilerinden biri hali-
ne gelebilir. Bununla beraber dikkat ederseniz Celes-
tina ve Dorotea gibi uykusuz gecelerimde bana eslik
eden Ispanyol diizyazilarinin yazarlarini ve zihnim-
de hala canliligini koruyan D’Annunzio romanlari-
nin italyan yazarlarini bu listeye dahil etmedim. Akli-
ma ilk gelen etkilendigim isimler Onetti, Felisberto,
Hernandez ve Marechal. ilk ikisi beni biiyiitti; tize-
rimde bir etki birakmaktan ziyade en sevdikleri kah-
venin ya da tangonun hangisi oldugunu bilmeye ¢ok
da gerek olmadan bana ustu kapali bir toparlanma
yasattilar. Marechal’in elestirileri Seksek’te yansi bul-
mustur. Bunun ne benim icin ne Bay Leopoldo ag-
sindan sakincasi vardir.

Papeles inesperados’ta yer alan, Rita Guibert'in
yaptigi soylesiden « Ceviren Z.C.



BORGES-CORTAZAR ATISMASI

Borges,
Cortazar hakkinda konusuyor

Cortazar’la Paris’te, Néstor Ibarranin evin-
de karsilastim. “Kuzeydeki ¢apraz sokakta o
aksam olanlar hatirliyor musunuz?” diye sor-
du bana. “Hayir,” dedim. “Size bir yaz1 getir-
mistim. Bana bir hafta sonra tekrar gelmemi,

0 zaman goruslerinizi benimle paylasacagi-
miz1 sdylediniz,” dedi. Ben o donem Sara de
Ortiz Basualdo'nun Los Anales de Buenos Ai-

res dergisinin (bugtin ac1 bir bicimde unutul-
mus olan o derginin) basindaydim. Cortazar
bana “Ele Gegirilen Ev” adli bir yki getirmis-
ti. Bir hafta sonra geri gelerek fikirlerimi sor-
du. Ona soyle yanit verdim: “Size kendi gorii-
stim yerine farkli iki sey sdylecegim. Birincisi
oykiintiz su an basim asamasinda ve ilk mat-
baa provalar ontimtizdeki giinlerde elimiz-

de olacak. Ikincisiyse ¢izimlerini kiz kardesim
Norah yapacak.” Paris'te karsilastigimiz o gtin
Cortazar bana soyle soyledi: “O dykiintn he-
ntiz kimse beni tanimazken tilkemde basilan
ilk oyktim oldugunu belirtmek isterim.” Julio
Cortazar'm yazdig bir seyi ilk kez basan kisi
olmak beni onurlandirdi. Daha sonra birkac
defa calistig1 yer olan UNESCO’da bir araya
geldik. Cok sevdigim bir arkadasim olan Fran-
cisco Luis Bernardez'in kiz kardesiyle beraber-
di, yorgun gorintiyordu. Her neyse, boylelik-
le iki ti¢ kez gortismiis olduk. O zamandan bu
yana o Paris'te, bense Buenos Aires’teyim. Sa-
nirim birbirinden oldukea farkh siyasi gortis-
lere sahibiz. Fakat sonucta fikirler bir insa-
nin en ytizeysel tarafini temsil eder. Ayrica ben
Cortazar'n fantastik dykiilerini pek severim.
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Cortazar,
Borges hakkinda konusuyor

... Borges, Cordoba’da cagdas Latin Ameri-
ka edebiyat1 hakkinda verdigi bir konferans-
ta benden biiytik bir yazar olarak soz etmis ve
sonra eklemis: “Yazik ki onunla hicbir zaman
bir dostluk kuramayacagim, ctinkt kendisi ko-
muinisttir.” Gazetede La vuelta al dia en ochenta
mundos’a diizdugt 6vgtleri okuyunca cok se-
vinmistim. Ctinkii o ditnyanin gercekleri karsi-
sinda gozlerini kapamayz tercih etse de ben bu
denli tiziinttintin avuntusu olan mesafeli dost-
lugumuzu stirdtirecegim. Bu durumun, yaza-
11 kiip seklinde bir tugla gibi gormek isteyenler
tarafindan yanls anlasilacagindan korkarim.
Kat1 bir egik prizma ancak bir baska egik priz-
mayla yan yana durabilir. Duvar insa etmekten
ziyade yikilmis olanlar severim ben...

*

... Her seyden o6nce sozctikler karsisinda 6l-
culti ve ilkeli bir tavrim var. Bunu soyltiyorum,
ctinkt bu, Borges’e olan ve 6demekten asla
bikmayacagim bir bor¢ benim icin. El jardin de
senderos que se bifurcan yayimlandigi donemde
Borges'in dykiileri ve denemeleri icin yaptigim
okumalarda gérdtim ki benim hicbir fikrimin
olmadig bir dil kullaniyordu. .... Borges'in 6y-
kilerinde beni sasirtan ilk sey yarattigi kuru-
luk hissiydi. “Nasil yani?” diye soruyordum
kendime. “Bu muhtesem bir soyleyis tarzi ama
anlatima katkida bulunmaktan ziyade ondan
bir seyler gotiirtiyor.” Fark ettim ki Borges eger
hi¢ onad kullanmadan istedigi seyleri betimle-
me imkanina sahip olsayd: bunu yapardi. Ya-
hut her durumda sadece tek bir 6nad kullanr,
boru cicekleri gibi birkacim art arda siralama
isine girmezdi.

ispanyolcadan ceviren Zeynep Celikel
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CORTAZAR'IN ELESTIRMENLER
VE ELESTIRI UZERINE
DUSUNCELERI

Bir yerlerde, icine aciklamalarin dolduruldugu bir ¢opliik olmali. Bu diizgiin
tabloda tek bir sey endiselendirir bizi: Ya bir gtin biri ¢cikip ¢opliigiin kendisini de
aciklamaya kalkarsa? - Julio Cortazar, Lucas Diye Biri

Isabel Alvarez Borland

ortdzarin yazini oku-
runa acgik acitk meydan
okur, onu yaratma edi-
mine katilmaya davet
eder; yaratict edimi pek cok pers-
pektiften ele almaya tesvik eder. Po-
etikasini actk bir bicimde “Apun-
tes para una poética” (1945, Poetika
Usttine Notlar) bashikli yazisinda ele
almis, Son Raunt (1969) kitabinday-
sa bir oykt kurami gelistirmistir.
Cortazar Seksek’ten (1963) itibaren

kurgu eserlerinin buytk bir kismi-
n1, bilingli olarak, yaratma edimi-
nin estetik yapisini kesfetmeye ada-
mustir. Bu konuya olan ilgisini goz
ontinde bulundurdugumuzda soyle
bir sorunla karsilasiriz: Cortazar’in,
kurgu eserlerinde ve denemelerin-
de bir yandan sanat¢inin yaratici sti-
recteki isciligini ve roltint savunup
overken, obiir yandan elestirmen-
leri edebi deneylerinin malzeme-
si haline getirip yazinsal karakter-
ler olarak resmetmesi, sanat eseri
karsisinda elestirmenin roltine dair

kuskularina isaret eder.

Bu vyazi, Cortazarn, edebiyat
elestirmeninin ana karakter islevi
gordugt oyku ve denemelerine yo-
gunlasiyor. Bu yazinin temel amact,
Cortazar'm bu metinlerde, okurla,
yani yorumlayan 6zneyle nasil bir
diyalog kurdugunu kesfetmek. Soz
konusu oykiilerle denemelerin or-
tak paydasini tespit edebilmek icin
bu anlatilara su iki sorunun sorul-
mast gerekiyor: 1. Kahraman/eles-
tirmenin okura elestirel edimle ilgili
ozgil bir perspektif vermedeki rolt
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nedir? 2. Bu kahraman/elestirmen
tarafindan benimsenen elestirel dil,
kurgunun ahsildik dilinden nasil
farkhlasir ve bu farkhliklarin dogur-
dugu sonugclar nelerdir? Bu sorula-
ra, burada ele alacagimiz anlatilarin
kurgusal stiireclerini dikkatle ince-
leyip yanit vererek sadece edebi bir
karakter olarak elestirmeni tespit et-
mekle kalmayacagiz, Cortazar'in
edebi yorumun dinamiklerine dair
farkindaligim da kesfedecegiz.
“Aray1s” Cortazar'n caz konusun-
daki distincelerini anlatan bir oyki
olarak akademisyenlerin biiyik 6l-
ciide dikkatini cekmistir. Bruno adl
bir elestirmenin agzindan birinci te-
kilden anlatilan ¢ykt mtzik diinya-
sinda gecer, bize yetenekli bir caz-
cnin son yillarini, uyusturucu ve
alkol bagimhligini, dzyikima yone-
lik diirtiilerini ve nihayetinde miizi-
ginin gtictinit ve giizelligini anlatir.
Oyki, Johnny Carter adli bir caz-
cinin biyografisini yazan elestirmen
Brunonun kendisinin otobiyogra-
fik bir anlatisidir ashinda. Brunonun
kendine ve meslegine bakis1 oyki-
ye hakimdir, zira dykutde buttin olan
biten, okura bu elestirmenin pers-
pektifinden verilir. Oykintin acihs
ctmlelerinde Johnnynin dairesin-
deki sefil bir sahne anlatilir: Johnny
kullandigr uyusturuculardan yatak-
ta hasta vaziyette uzanmistir, saksa-
fonunu kaybettigi icin perisan du-
rumdadir.  Sanatgmin  “arkadasi”
Bruno yanindadir, ona baska saksa-
fon bulacagina soz verir, hatta biraz
para bulacakur. Bu ilk sahnede rol-
ler net bir sekilde ¢izilmistir: Johnny
simarik caz dahisi roltinde, Bruno
ise onun arkasini toplayan séztimo-
na “dzverili” parazit elestirmen ro-
liinde olacakur. Johnnynin etrafin-
da, onun yeteneklerini somiirmek
icin dolanip duracakur. Oykintn
zaman akis1 kronolojiktir, basit bir
dili vardir, motifleri ve temalar go-
rece berrakur. Ancak okur kisa sii-
rede bu anlatinin aldatic1 niteligini
fark eder, zira bu ykude anlatici ile
okur, elestirmen/takip¢i Brunonun
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cizdigi Johnny Carter portresine dair
farkli sonuclara varir. Bruno’nun bi-
rinci tekildeki anlatiminin givenil-
mezliginin neden oldugu bosluk,
okurun Brunonun ¢izdigi sanat-
¢1 portresindeki tutarsizliklarn tespit
etmesine olanak tanir.

“Arayis’in anlatiminda, elestirel
okurun, elestirmen ile sanatci, ta-
kip¢i ile yaratici arasindaki aligve-
risin dinamiklerinin ykiistine bak-
masina olanak taniyan pek ¢ok yon
vardir. Dahasi, “Arayis” elestirel edi-
mi ¢ok sayida perspektiften dra-
matize eder: elestirmenin bakisi ve
meslegini icra edisi, elestirmenin
cizdigi sanatci portresi ve son ola-
rak, sanatginin elestirmene bakis.

Anlaticimiz Bruno, hem Johnny
hakkinda yaptug elestirel calisma-
da (yani onun o6ykustnit anlatma
isinde) hem de biz okurlara sun-
dugu anlatida hayal gticti kithgin-
dan mustariptir. Oyktintin basla-
rinda bir yerlerde Bruno soyle der:
“Ben, kendi siurlarimi gorecek ka-
dar duyarl bir caz elestirmeniyim.”
Bruno’ya gore elestirmen menfaat-
perestten ote biri degildir: “Bu in-
san, bagkalarinin yaptigi yenilikler-
den, aldig1 kararlardan nemalanarak
yasayabilir ancak.” Aslinda Bruno,
mesleginin ona hicbir ytcelik ola-
nagl sunmadigimin farkindadir ve
bu farkindalik onu kedere bogar.

Tam da kendine dair bu olum-
suz imaj (“onun yaninda kendi-
mi bir ¢cukur gibi hissediyorum”),
Brunonun yogun asagilik hisleriy-
le, piriluli ve renkli bir Johnny an-
latisina terctime edilir. Elestirmen,
okuru, Johnnynin degersizligine,
dekadan hayat tarzina ve dehasiyla
kisisel nitelikleri arasindaki rabita-
sizliga inandirmak ister. Hatta Bru-
no isi, okura, bu sanat¢cinin dehasi-
nin hicbir sekilde hak edilmemis bir
ozellik oldugunu soylemeye kadar
vardirir: “Neredeyse vasat, seytani,
zavalll bir zeka; yarattiklarinin bo-
yutlarina dair en ufak bir farkinda-
lik olmaksizin hem mtizisyen, hem
satran¢ oyuncusu, hem sair olarak

muhtesem seyler yaratma yetene-
gi verilmis (buna mukabil gtictintiin
farkinda olan boksoriin gururu var
onda).”

Bruno, Johnny Carter'm yaratici
dehasini kiskanir. Kendisini ve yap-
g isi, sanat¢imin yaptiklarinin ya-
ninda degersiz goriir: “Johnny sak-
safonunun bagindayken ben ¢ikan
sonuca razi olmak mecburiyetinde
yasay1ip gidiyorum.”

Olay orgtisiine bakarak, “Arayis™in
basitce Cortazar'n elestirmen figii-
riine ve bos, anlamsiz bir caba ola-
rak elestiriye karsi igneleyici bir sug-
lamast oldugunu o6ne sirebiliriz.
Ama biraz daha derinlemesine ba-
karsak, olumsuz Bruno orneginin,
tatminkar bir elestiri pratigine dair
temel meseleleri 6n plana cikardi-
g gortrtiz: Elestirmenin, sanat-
¢inin yazarl olma hakki, elestirme-
nin okurlarna karst sorumlulugu ve
elestirmenle calistigi konu arasinda-
ki sorunlar gibi.

Aslinda Brunonun, Johnnynin
sanatina elestirel yaklasimi nasil-
dir? Bruno'nun kitabinda aslen ne
yazildigindan asla emin olamama-
miz dikkate degerdir. Bruno, bir
yerde, “Aslen ¢nemli olana, yani
Johnnynin mukayese kabul etmez
sanatina vurgu yaparak anahatla-
11 gostermeye giristim,” deyip, bas-
ka bir yerde, “Cok iyi biliyorum ki
kitap Johnny hakkindaki hakikatle-
1i s@ylemiyor (yalan da soylemiyor),
sadece kendini Johnny'nin muizigiy-
le simirhyor,” diyerek kendisiyle ce-
lismesi bu konudaki muglakligi pe-
kistirir. Elestirel gozle bakan okur,
orada olan seyleri degil, boslukla-
11; ifade edilenleri degil, es gecilen-
leri incelemeye zorlanir. Oykiintin
konusu olan Johnnynin portresi,
Bruno’nun onun kisisel 6zelliklerini
analizinden ne kadar uzaklasiyorsa
okurdan da o kadar uzaklasir.

Bruno bazen okurla diyaloga gi-
rer ve acikca, elestirel metninin
“okunmasina” izin vermedigini tes-
lim eder. “Simdi caz elestirisi zama-
n1 degil, ilgilenenler Johnny ve yeni



Elestirmene ait metnin yoklugu ya da erisilemezligi, bizi vekil
okurun mevcudiyetini kesfe yoneltir; bu okur, erisimimizde olmayan
elestiri yazisi hakkinda yorumlarda bulunur.

tislubu tizerine olan kitabimi oku-
yabilir.” Dahasi Bruno, elestiri ki-
tabina dair fazla bilgi vermeye bas-
ladigim1 hissettigi anlarda kendini
tutar: “Ama ben tim bunlan kita-
bimda anlattim zaten.” Bruno’nun,
kendisinin keskin elestirel zekasimi
okurun takdir etmesine izin verme-
deki isteksizligi manidardir; zira bu,
bizzat Cortazar'in edebi elestirinin
diline karsi stipheci tavrina isaret
ediyor olabilir.

Elestirmene ait metnin yoklugu ya
da erisilemezligi, bizi vekil okurun
mevcudiyetini  kesfe yoneltir; bu
okur, erisimimizde olmayan elesti-
11 yazist hakkinda yorumlarda bulu-
nur. Brunonun kitabina dair nihai
yargl sanat¢t Johnny'den gelir, bu-
nun da Bruno tizerinde dehsetengiz
bir etkisi olur, zira kamuoyu karsi-
sinda utanilasi bir duruma diismek-
ten korkmaktadir. Bruno'nun okuru
olarak Johnny, acik bir sekilde eles-
tirmenin kolayci, firsatc1 elestiri ar-
zusunu gortr. Beklenebilecegi tizere
Johnny, Bruno'yu, kendisinin yan-
lis bir portresini ¢izmekle suclar:
“Bruno; caz sadece miuzik degildir,
ben de sadece Johnny Carter degi-
lim.” Johnny, Brunonun elestirel yo-
rumunun ilk okuru olur, elestirme-
nin durtstlikten uzak yaklasiminin
ve vicdansizhiginin altini cizer. Ayri-
ca cazcinin Brunonun eseri hakkin-
daki yargisinin ek bir énemi vardur,
zira dykiye, yaratici esere alterna-
tif bir yaklasgimin olanagimi sunar:
“Bir seyler eksik Bruno, der Johnny.
Sen benden ¢ok daha fazla bilgili-
sin, ama bir seyler eksik gibi geliyor
bana... Yoldas Bruno, defterine kar-
sisindakinin soyledigi her seyi not
aliyor ama onemli seyleri 1skaliyor.
Kendini bu derece kandirabilecegi-
ne asla inanmazdim.”

Johnny’nin Bruno’ya bu

cikismalar1, sanat eserine, sanatci-
nin sanatinin yani sira insani kaygi-
larmi da ele alan biittinctt bir yak-
lasima isaret eder: “Ama Bruno ....
unuttugun bir sey var, ben .... beni
unutmussun Bruno, beni.” Bu 6ykii-
de olup bitenler, elestirmenin, sa-
nat¢inin yazari olma hakkini sorgu-
lar; ama daha énemlisi bu olaylar,
elestirinin dili ile sanatin dili arasin-
daki temel farkhiliklarin altini cizer.
“Arayis”ta sorulan sorular, elestir-
men ve meslegi konusundaki baska
bir 6ykt baglaminda acikhiga kavu-
sabilir belki. 1974 tarihli Octaed-
ro adll derlemeye alman “Ayakizle-
rinde Adimlar” adli oykii. Bu metin,
elestirmenin meslegini icra eder-
ken kapildigr tehlikeli kigkirtmalar-
dan biri olarak elestirel unsurlarin
se¢imi ve manipiilasyonu konusu-
nu ele alir. Adsiz sansiz bir elestir-
men olan Fraga, olumtinden 6nce
ve sonra tilkesinde aciklanamaz bir
sayginlik elde eden tinlii sair Rome-
ro hakkinda bir yazi kaleme almaya
karar verir. Fraga, sairin etkisinin ve
poptilerliginin ardinda yatan karan-
lik nedenleri ortaya ¢ikarmaya so-
yunur: “Sistematik bir elestiri, hatta
tatminkar bir ikonografi yoksunlu-
gundan mustaripti,” der onun i¢in.
“Ayakizlerinde Adimlar’da Fra-
ganin arastirmasinin izini krono-
lojik olarak takip edebilir okur: en
basta veri toplama asamasi ve son-
ra Fragamin, kesin basar elde ede-
cek bir versiyon tiretmeye yonelik
olgulart maniptile ettigi “yaratict”
calismast: “Ayni anda hem akade-
mik diinyanin saygisini hem sokak-
taki insamin sevgisini kazanmak”
ister Fraga. Fraganmin Romero’ya
elestirel  yaklasimi  biyografiktir;
bu gorev onu Romeronun hayati-
n1 arastiran bir tarih¢i/dedektif ki-
lar. Fraga birka¢ aylik arastirmadan

sonra girisiminde basariya ulasir:
Yeni yorumu, poptiler yazarin ka-
nonunu radikal bicimde degistirir
ve “giintin konusu” olur.

Ancak olaylar Fraganin bekledigi
kadar ileri gitmeyecektir. Akademik
cevre ve genel kamuoyu tarafindan
kabul gérmenin hemen ertesinde
kendini bu maskaraligi devam etti-
remeyecek bir ruh hali icinde bu-
lur. “Tarife gelmez bir tedirginligin”
pencesine dtisen Fraga, yeni elde
ettigi basarimin  keyfini stiremez.
Okurlarn  huzurunda, yazmis ol-
dugu versiyonun konuyu yeterince
arastirmadigini  kabullenir; kendi-
ne yetecek kanit buldugunda aras-
tirmay1 durdurdugunu soyler; ve ni-
hayetinde, Romeronun simdi artik
“ticarilesmis” olan yorumunu ciddi
olciide degistirebilecek bazi kanit-
lan gozard: ettigini itiraf eder: “Ah
evet, biliyordum, nasil olacakti bil-
mem ama biliyordum ve bu kitabi
bunu bilerek yazdim, belki okurlar
da biliyordur; ve iste elimizdeki ko-
caman bir yalan, son satirina kadar
kendimizi kaptirdigimiz bir yalan.”

Bu arada, birincil kaynaklarindan
biri olan Raquel Marquez’e dénen
Fraga, zaten bildigi seyi teyit eder:
Bestseller'nin alacag tepkileri degis-
tirebilecek onemli kanitlar1 gormez-
den gelmistir. Pismanhgin pencesi-
ne diisen ve bunlarn ifsa olmasimin
bir elestirmen olarak sayginligini ne
hale getirebileceginin bilincindeki
Fraga, sahtekarligimi kamuya ken-
di agiklamaya karar verir. Oyki-
nin sonunda Fraga, Romeronun
“ikinci” yorumunun da ticari dege-
rini fark ettiginde ironik bir déntim
noktasi olur. Hirsi ve imajim koru-
maya yonelik giiclit arzusundan ha-
reketle elestirmenimiz son, daha
durtst olan yorumunu bir kez daha
kottiye kullanmaya hazirdir:  “
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Cortdzar’'in yasamoykiistinde, onun da bu islere elestirmen ve edebiyat 6gret-
meni olarak basladigini anliyoruz. Ogrenciyken Keats'in ve Poe’nun eserleri iize-
rine ¢alismalar yapmis, onlari cevirmis, onlar hakkinda elestiriler kaleme almis.

oduliin iptal edilisi, kurulun, onun
onerisini onaylama konusundaki
olumsuz yaklasimi, basinda yanki-
sin1 bulacak, bunun da uluslarara-
st arenada buytk tirajlar, bircok dile
terctime edilmek gibi sonuclar ola-
cakt1.” Elestirmenin nedameti, dii-
zeltmeye calistig1 yalana daha beter
batmasina hizmet eder.

Okurun bu oykudeki
ra tepkisi, t¢ kisinin carpik anla-
tilarinin bir sonucudur. {lk olarak,
Romero’nun kendi siirlerini, kendi-
ne bir imaj yaratmak icin nasil ma-
niptile ettigine sahit oluruz. Daha
sonra, Raquel Marquez'in Fraga'ya
verdigi mektup seckisiyle karsilasi-
r1z; bu mektuplar Raquel'in ortaya
yeni bir Romero versiyonu ¢ikara-
cak olaylar1 engelleme arzusunu ifsa
eder. Son olarak, Fragamin Raqu-
el Marquez’in pratik kanitlarini ka-
bul edisiyle karsilasiriz, zira bunlar
kendi ticari versiyonunda isine gelir.
Boylece Fragamin sanatgiya dair yo-
rumu, her yeni anlatida ve her anla-
tinin ardinda yatan nedene gore de-
gisir.

Biyografinin gercegi yansitma ka-
pasitesine; icsel, sadik temsil vaadine
karst Cortazar, biyografinin bozma
potansiyelini ve kacimilmaz otekili-
gini, ayr1 bir nesne olarak ozerkligi-
ni net bir bicimde idrak eder. Dola-

olayla-

yistyla biyografinin malzemesi olan
gercek nesne ile biyografide sunu-
lan kurmaca ¢zne (Johnny Carter ile
Romeronun hayatlarinda) arasinda-
ki incelikli etkilesimler, oyki oze-
lindeki elestirmen ve genel anlamda
elestirmenlerin  kimlik sorunsali-
na dair bir seyler soyler, buna kat-
kida bulunur. Bu 6ykiilerin ikisinde
de elestirmenler, kendi dznellikle-
ri ve calisma nesnelerini kendileri-
ne benzetme arzulan tarafindan en-
gellenmis gibidir. Elestirmen Fraga
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orneginde, kanitlarin maniptilasyo-
nu, kendi hayatini, yaratmakta ol-
dugu 6znenin hayatina empoze edi-
siyle siki sikiya baglantihdir. Kadiri
mutlak anlatici, elestirmen ile sanat-
cinin hayati arasinda kasti paralel-
likler ¢izdigi icin bu epey etkin bir
sekilde yapilir: “Romero ile benim
aramdaki benzerlikler; belirli este-
tik ve siirsel degerler konusunda-
ki ortak tercihlerimiz... tiim bunlar
biyografi yazarn olarak benim konu
secimimde hayati 6nem tasiyan sey-
lerdir; peki gizli otobiyografimde
birden ¢ok karsilasacagim seyler de-
gil mi bunlar?”

Fraga da, Bruno da tizerinde ca-
listiklan sanatcilarin satist iyi, ticari
bir yorumunu yapmak i¢in kanitla-
r1 maniptle eder. “Arayis”taki sanat-
¢1 hayattadir ve Brunonun metni-
nin elestirel bir okuru haline gelir;
“Ayakizlerinde Adimlar’da ise Fra-
ga, Romeronun isine gelen imajini
isleme konusunda tam ve kontrol-
stiz bir ozgtrlige sahiptir. Johnny
Carter'in “Arayis”taki vekil okur ola-
rak mevcudiyeti, elestirmenin hak-
siz davranisina karst bizim olum-
suz bir tepki vermemizi saglar. Ote
yandan “Ayakizlerinde Adimlar’da
Fraganin kendini sansiirleyisi, du-
rustlikten uzak elestiri pratiginden
otird vicdan azabina neden olur.
[ki oyktde de, elestirel bir metnin
yazarhigi meselesi ciddi bir sekilde
karsimiza cikar, zira sahtekarlik ve
dtizenbazlik riski sz konusudur.

“Arayis” ile “Ayakizlerinde Adim-
lar” bize basarisiz elestirmenle-
rin kurgusal bir resmini sunar; ote
yandan Cortazar'in kisa denemele-
rinin bazilaninda bu konuya ironik
yaklasilir, bir kez daha elestirmen-
leri olumsuz yonden resmederek.
“Funes’lerden Haber” (1969) ve
“Texturologias” (1979) bu tir

denemelerine uygun érneklerdir.

Cortazar “Funes’lerden Haber”de,
elestirmenin cabasma yonelik, oy-
kiilerinde gordugtimtize benzer kii-
climseyici bir tavir sergiler: “... Euro-
pe dergisinden Julian Garavito diye
biri tutmus yaziyor, iste siz ve dykii-
lerinizi birbirine baglayan gizli ip fi-
lan diye. ... Elestirmen, Periquita gi-
bidir, elinden gelen bu kadardir;
ancak oyle bir dikis atmaya calig-
maktadir ki, aklina gelen gercekligi
istedigi yoruma baglar.”

Bu deneme ilgingtir, zira yazari-
miz, bir elestirmenin, kendi eseri-
ne dair yorumlarina yanit vermeye
girisir. Garavito* olayinda Cortdzar
hayrete duser, ¢ctink bu elestirmen,
Cortazarin tamamen rastgele bir
araya getirildigini dustindugu oyku
derlemesinde bir birlik gormeyi be-
cermistir. [lginctir, Cortézar bu eles-
tirilere karst sert ¢cikmaz. Cortazar,
denemesini, yaratici eserini “aydin-
lattigr” icin Garavito'ya tesekkiirle
bitirir: “Hicbir sekilde ironi yapmi-
yorum: Isigin yanmindaki dokumact
Julian Garavito'ya tesekkur ederim.”

Ote yandan “Texturologias” eles-
tirel bir dilin bos bir ¢aba oldugunu
dramatize ederek etkili bir bicimde
elestirmenin cabasimi kiictiltiir. De-
nemede, Lobizon adh bir sairin alt
elestirel yorumundan hayali alin-
tilar verilir. Her elestirmen, bir ¢n-
ceki elestirmeni elestirerek orta-
ya ¢ikar; her bir deneme ukalaligt
ve karmasikligiyla bir oncekini si-
firlar; temel mesele, yani sanatcinin
eseri gittikce unutulur. Deneyin ana
govdesini olusturan elestirmenler-
den alintilarin ardindan Cortazarin
ironik kapanis ctimlesi gelir: “Rast-
lantisal olanin boylesine bas dén-
dirtictt bicimde mutlak hale geti-
rilmesi tstline ne soylenebilir ki?”
“Texturologfasta yorum dilinin



kottye kullanmimin  distndtrtci
bir anini buluruz.

Cortazarmn kendi yasamoykustn-
de, onun da bu islere elestirmen ve
edebiyat dgretmeni olarak basladigi-
ni anhyoruz. Ogrenciyken Keats'in
ve Poe’nun eserleri {izerine calisma-
lar yapmus, onlar1 ¢evirmis, onlar hak-
kinda elestirel metinler kaleme almus.
Ashinda Cortazarn bu iki yazar hak-
kindaki yazilar, elestirmenler tarafin-
dan Cortazar poetikasinin ¢oziim-
lenmesinde ve sanatta yaraticthgin
oztine dair goriislerinin anlasilmasin-
da temel metinler olarak tanimlani-
yor. Cortazar'n, Lezamanin Paradiso
adl eseri tizerine yazdigi “Para llegar
a Lezama Lima” (Lezama Lima’y1 An-
lamak) adli denemesi, onun baskalari-
nin yaratict eserlerine yaklasimini in-
celemede mtikemmel olanaklar sunar.

Bu deneme, Lezama hakkindaki
biyografik olgularin bir tartismasty-
la baslar; 6rnegin yabanci dil bilme-
yisi ve Avrupa’da gérece az taninmasi
gibi. Denemenin ilerleyen sayfalarin-
da okur, Cortazarn analiz yontemi-
nin, orijinal metinlerden buytik alin-
tilar yapimasina dayandigimni anlar.
Cortazar'n Paradiso tizerine yazisin-
da, onun pek az goriistt vardur; bir go-
rlis ortaya atldigindaysa, Lezamanin
tislubuna benzedikleri, hatta ona
tabi olduklar1 gorular. Cortazar’a
Lezamamin tislubu sirayet etmis gibi
gortinmektedir; Lezamiano olarak ni-
telendirilebilecek adlar ve terimler
kullanir. Cortazar burada metniyle,
“Apuntes para una poética’da yarati-
cilar i¢in temel 6nem addettigi tiirden
bir butunlige ulasir. Cortazar, oku-
ru Paradiso ile dogrudan temasa davet
eder; zira okurun, Lezama’nin siirsel
imge diinyasini ve nesrinin glictini
kavramasi, ancak ve ancak onun sa-
natsal metniyle bir birliktelik kurma-
styla miimktin olacakur. Cortazar, bu
gortsiine uygun bicimde, kendi eles-
tirel pratiginin alcakgontllit bir de-
gerlendirmesiyle bitirir denemesini:
Elestirisini, “bize tahammiil edeme-
yen bir kitabin zavalli bir 6zeti” diye
niteler. Elestirmen olarak Cortazar,
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TURKCEDE

CORTAZAR KIiTAPLARI

Agiklayici Bilgiler El Kitabi, Altikirkbes, ceviren Isil

Yiice
Seksek, YKY, ceviren Necla Isik

Cinayeti Gordiim, Can Yayinlari, ceviren Nihal

Yeginobali

62 Maket Seti, Ayrinti, ceviren Asli Bicen
Biiyiidiikge, Alan Yayinlari, ceviren Nihal Yeginobali
Gliney Otoyolu, Gendas Yayinlari, ceviren Gilin

Dalaman

Yeginobali

Son Raunt, YKY, ceviren Ayse Nihal Akbulut
Ayakizlerinde Adimlar, Metis, ceviren Arzu Etensel

ildem

Lucas Diye Biri, Metis, ceviren Arzu Etensel ildem
Mirnldandigim Oykiiler, Can Yayinlari, ceviren Tom-

ris Uyar
Nihal Akbulut

(Gocuk)

Bir San Cigek, Can Yayinlari, ceviren Nihal

Andrés Fava’nin Giincesi, Notos Kitap, ceviren Ayse

Borulardaki Ayi, Hayy Kitap, ceviren Saliha Niltfer

Lezamanin sanati karsisinda hay-
ranlik duyar. Sanatqi tarafindan ye-
rinden edilen elestirmen, yorum-
lamak yerine basitce o©zetlemeye
zorlanir.

Cortazar'in, sanatql tizerine yazdi-
g1 kurgu olmayan metinler, elestir-
menlerle yaraticilarn ayni mesleki
kriterde birlesmeleri gerektigi one-
risinde bulunur. Yaraticihk tzerine
olan “Apuntes para una poética” adli
denemesinde Cortazar, edebi yara-
t1 i¢cin gereken nitelikleri tartisir: sa-
nat¢inin  yaratmakta oldugu sanat
tarafindan ele gecirilecegine dair se-
bati, sezgisi ve inanci. Elestirmen,
tipki sanatci gibi, metinle biittinlese-
bilmeli, onunla sezgisel bir iletisim
kurabilmelidir: “Buiytik bir elestir-
menle biiytik bir yaraticinin kesin-
likle ayn1 duzeyde olduguna inani-
yorum,” der. Cortazarn sanatgl ile
nesnesi arasindaki biittinlesme ko-
nusundaki 1srarmnin, bizim yazarin
elestirmenleri nasil gordugtine dair
sorumuzla buiytik bir alakast vardir;
cinkii bu, Cortazarin elestiri dili
karsisindaki stiphesini ve gtivensiz-
ligini anlamamiza olanak tanir.

Sara Castro Klaren, Cortazarin
poetikasi tizerine olan denemesin-
de, fenomenolojinin, ozellikle de
Merleau-Pontynin yazilarinin, Julio
Cortazar'in sanatsal yarati konusuna
yaklasimi tizerindeki buiytik etkisine
deginir. Castro Klaren, Cortazar'mn
poetikasinda belirleyici olan iki
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varsayim {zerinde durur. Birincisi,
sairin, dtnyay1 deneyimleyislerinde
“gozenekli” ya da acik durumudur.
[kincisi, sanat¢i ile yaratsinin nes-
nesi arasindaki iliskiye dairdir: “Var
olmaya karsi aclik duyan sair, kay-
g1 dolu varligini, tizerine derinleme-
sine duistindtigii nesnenin ontolojik
nitelikleriyle kaynastirmay: basarir.”

Bu yazida ustinde durdugumuz
kurgusal metinlerde, elestirmenle
sanatcinin, dili kullammlarim bir-
birine cakistiran Cortazar, elestirel
dilin, hakikati resmetmedeki sinir-
larnm kesfeder. Eger iyi bir elestir-
men, sanatctyla ayni diizeyde olmak
zorundaysa, bundan, elestirmenin
kendi konusuyla (sanat¢l), sanatci-
nin kendi konusuyla (sanat eseri)
yakaladigina benzer bir kaynasmay1
basarmak zorunda oldugu sonucu
ctkar. Peki bu herhangi bir elestir-
men icin gercekei bir hedef midir?
Cortazar'a gore, sanatgimn diliyle
elestirmenin dili arasindaki temel
fark, her birinin kafasindaki dert-
tir. Sanat¢inin hakikati olgulara bag-
11 degildir; onda, edebiyat elestirme-
ninde olmayan bir 6zgurlik vardir.
Cortazarn elestirmenleri anlatan
kurgusal metinleri ile yaratict edime
dair denemeleri, bu gortsti destek-
ler gibi gortntyor.

Oliimtinden bes yil énce Evelyn
Picon Garfield ile yapug: bir miila-
katta Cortazar, kurgu diliyle elestiri
dili hakkinda sunlan dile getirmisti:

“Bazen elestirinin ikinci dereceden,
ikinci asama bir yarati tirtt oldu-
gundan dem vurulur; bagka bir de-
yisle, oykii yazari, ortada olmayan
bir seyden yola ¢ikarak yazar, eles-
tirmense onceden yaratilmis olan
bir seyden yola ¢ikarak yaratir... Be-
nimse, bu ikisi arasinda sentez ya-
pan bir tir hosuma giderdi, ama
sadece bir ginltgiine: Hayatimin
sadece bir giintinde aymi anda bir
yaraticl ve bir elestirmen olmak is-
terdim.”

Bu alinti, Cortazar'in elestiri edi-
mine yonelik ikili duygularini bize
bir kez daha vurguladigi icin énem-
li; ayrica Cortazar’a gore elestirme-
nin su ikilemini de aciklar: “Bazen
hayatta, hayati durttilerin yani sira
hayattan tamamen kopuk seyler de
vardir.” Brunonun ifadesiyle, eles-
tirmenin ¢abasi, “goreceli bir yargi-
da bulunmak”tan ibarettir; yani sa-
nat eserinin kesin bir okumasina
ulasma tmidiyle strekli bir gorece-
li yargida bulunma durumu. Bruno,
Fraga, Garavito ve Lobizon... hepsi
elestirel kurgular yaratarak yorum
sorunsalini dramatize eder; hepsi-
nin de, rasyonel ve kesin yorumlara
ulasmak gibi bos bir amaci vardir.

Ceviren Cicek Oztek

* Sonradan, bu elestirmenin Cortazar ta-
rafindan “icat” edilmedigi anlasilmistir.



TUNEL TEORISI

Edebiyat, insanin estetik eylemi olarak degismeden kalmali, gozetim altinda,
cekirdekten gelen yazarlar tarafindan yiiceltilerek. Sanat ugraslarindan, hatta
guzel sanatlardan biri olmayi siirdiirecek; giizellik, iyilik ve dogrulugun diizeni

icinde insanin kendisini ifade diirtiilerine eklemlenecek.

Julio Cortazar

t ve canl uzuvlan gin-

dogumunu  korkung

bir gorevle karsiliyor;

bu ytizyilda olup biten,
akademik cevrelerce kural kabul
edilen yapilann pul pul dokuldi-
gunt gosterdi. Hala yikim hareke-
tinden daha fazlasimi gormts degi-
liz; bu deneme yapic1 bir hareketin
varligim kanitlama niyeti tasiyor,
geleneksel edebi temellerden fark-
Ii temeller tizerine oturan ve ancak
tarihsel ¢izgiyle araclarmn benzerli-
ginden oturt birbirine karisabilecek
bir yapici hareket. Iste bu noktada
edebiyat teriminin, dilin asil kulla-
nimina yapilan atfi korumak kay-
diyla, belli cagdas yazarlarn yeri-
ne getirdigi bu eylemin 6zelliklerini
daha iyi ifade eden bir baska terim-
le degistirilmesi gerekiyor.

Eger buraya kadar yazimizin, na-
sil olup da giivensizlikle ilgili bir
nedenden oturd, eger oyle yapil-
mazsa kisinin kendisini sadece bel-
li bash yollara tastyacak tek bir ara-
ca mahkam olacagina inanildig) icin
edebi dilin duvarlarim deldigini gos-
termenin Stesine gecmediysek, artik

bu saldinnin, genel kabuller karsi-
sinda ozgtirlesme kaygisina cevap
vermedigini, daha ziyade estetik dil-
de esas itibariyle dizginlenemez bo-
yutlarn varhigim ortaya ¢ikardigin,
ama bunlarn bir formtilasyon gerek-
tirdigini, hatta bazi durumlarda for-
miilasyonun ta kendisi olduklarin
kabullenmek ¢nem kazaniyor. Sal-
dirgan yazar gecmis donem edebi-
yatcilarinin meramlarint noksan bir
sekilde anlattigini ya da davalarina
hiyanet ettiklerini savunma safligi-
na diismityor. Meslegin icinde pisen
edebiyatcilarn, Balzac meselesinde
de goruldugu gibi, icinde yasadik-
lar1 zaman ve sahip olduklar ihtiras
goz  ontnde
bulundurul-
dugunda tat-
min edici bir
senteze ulas-
tiklarm  bili-
yor. Yazarimiz, >0
icinde bulun- e
dugu zamanin ‘m‘
kendisine da-
yattigl sorun- 947
sallik, icinde
bulundugu in-
sanlik halinin

Son derece bos bir tatil gecirdim. Giineslenip

surrealisss 7 ol axi

kola (hastalikli icecek) igtim, Ulysses'i okudum.
Simdi ¢ok calisiyorum. Los reyes'i yazip bitirdim.
Saninm size ondan bir 6nceki mektubumda bah-
setmistim. Cagdas edebiyat hakkinda da bir dene-
me yaziyorum. Bir seye benzeyecek gibi duruyor.
Sergio Sergi'ye yazdigi bir mektuptan, 5 Mart 1947

estetik olarak indirgenebilir olma-
mast ve bu nedenle edebiyatin, ¢cok-
lugu ve buttnlugu icinde kendini
ifade etmeye calisan insani yaniltma-
s1 konusunda tetiktedir; parlak bir
basarisizhigin, insani en iyi sekilde
dahil edebilecek ve birlestirebilecek
kisinin ellerinde gerceklesen ayris-
masinin bilincindedir; okudugu ki-
taplarda kendine dair, bolik porciik
ctimlelerden, parcali varolus bicim-
lerinden fazlasini bulmaz: Dolayh ve
zoraki bir hareketi, kendi kanallari-
n1 zorladigina inanan ve sozel olarak
formiile edildiginde ne yazik ki hazir
kalip bir diistinceyi, miirekkep yala-
mis bir insani, tim kitaplarin, tim
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ik olarak 1947'de Los Anales de Buenos Aires dergisinde yayimlanan ve 1994'te Obra critica'da yeniden
basilan bu denemesinde Cortazar roman Uzerine yol gosterici, geleneksellesmis kaliplara cagdas ro-
manda baskaldiran, Seksek romaninin yolunu gizen, gercekistictillik ve varolusculugun konumuna
deginerek bir karsi edebiyat cereyanina isaret eden elestirel-kuramsal bakis agisini kurar.

edebiyatlanin degismez karakterini
gortir. Ve mtikemmel insanin, sade-
ce dzgir diirtiileriyle uyumlu buldu-
gu estetik kurallar benimseyen, hat-
ta bazen Rimbaud ve Picasso gibi o
kurallan kendisi i¢in yaratan insanin
bilincinin, peygamber kabilinden
zuhur ettigi yerde gecmisin o yazar-
lar1 karsisinda korku dolu bir hay-
ranlikla egilir. Kabullenmeden 6nce
secmesi gerektigini bilen; edebi, top-
lumsal ve dini geleneklere boyun
egerek yola edilgen bicimde devam
edilirse buna ozgiirlik denemeye-
cegi konusunda zihni berrak bir in-
san. Boyle insanlar edebiyatin bircok
anina taniklik eder, ayrica cagdas ya-
zar Ozglr tavrinin her kosulda, ede-
bi formlara kars: girisilen bir tiir sal-
diryla smandigini akillica gozlemler.
Harflerin dili, insanin estetik olma-
yan tavirlarini estetik sekilde sahip-
lenerek ikiytizliliige mahkam oldu;
insanliga ait alam biittintiyle parsel-
lemekle kalmadi, ayni zamanda isi,
coztimlenemeyenin bi¢imini, onu
coztimlemis gibi gortinmek i¢in boz-
maya kadar vardirds; sadece kralligi
zayiflatmakla kalmiyordu, ayni za-
manda zoraki bicimde kendini ifade
ettigi alanin disinda kalanlarn yeri-
ni tutan —Gyleymis gibi yapan— yan-
lis ctimleleri de bos yere isaret edi-
yordu.

Yikict donem, asiligi bir ahlaki ge-
reklilik gibi dayatiyor .... ve gerek-
li bir yeniden fetih yolu acildikea,
—ayn1 zamanda o, 6zgurliga, onun
ozgur bir hareketinden dogdugu
icin ancak onu geregince iceren bi-
cimler var oldugunda doruk nok-
tasina ulasandir— cagdas ozgiirlik
sorununun alevlenisinin (ki bu be-
davadan elde edilen bir meziyet de-
gil, varolussal fetih) edebi ifade bi-
¢imini geleneksel dtzene saldinda
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buldugu anlagiliyor. Belli durum-
larda kendi kendini onariyor; bun-
dan anlasilan, bu durumlarin, sade-
ce sozel indirgemeyi kabul etmedigi
ya da sadece sozel olarak tarif edil-
diklerinde kendilerini belli durum-
lar gibi gosterdikleri tematik bir
yapt — tipki yazarin eserinin beriki
ya da oteki oldugunu anladigi, ger-
cekustuculigin otomatik bicimle-
rinde meydana geldigi gibi.

Olaylar1 bu sekilde ele alinca, ya-
zarl iki muhalif gruba ayirmanin ge-
rekliligi ortaya cikiyor: dildeki du-
rumu anlatan (bu geleneksel hat
oluyor) ve durum i¢indeki dili an-
latan. Yazma isinin otomatik dene-
yiminin ¢oktan asildig1 evrede, dilin
semantik bolgesinin uzaginda ka-
lan durumlara teslim olmasiyla este-
tik bir mesele olarak tamamuyla iflas
ettigi sitkca soylenegeldi, tipk: yaza-
rin bilince dogru anlik dontslerinin
yapay gortntiilere terciime edilme-
si gibi... sadece sozel baglardan ve
sz otesi tahayytilden dogan sezgile-
re dair yanhs algilar. Dil, orada olan
bitenden haberdardi, bunu iceriyor-
du: Biittntyle “edebi” eylemin i¢in-
de, bir zamanlar lirik siirin ytiksek
taleplerinden muaf olani isaret edi-
yordu.

Otomatik yaz1 tesebbuistintn,

cilalama ve uyari maksatli yazidan
daha degerli oldugu soylenemez,
ctinkit nihayetinde yazar yaptig
isin bilinci disinda her seyi kurban
etmeye hazir, tipki Paul Valérynin
de tekrarlayacag gibi. Ne mutlu ki,
yaraumin bilingli formlarinda ya-
pi-durum ve yapi-ifade arasindaki
mecburi iligkilere benzer bir kavra-
yisa ulasildi, Rimbaudnun ve ger-
cekustuculigun 1s1ginda, kolektif
ve toplumsal, yani smirh ve anane-
vi bilincin cercevelerini asan bilim-
sel —ya da kolektif, toplumsal- dilin
olmadig1 ortaya kondu; her duru-
ma ozel bir dil olugturmak hayati
onem tastyor ve bu dilin, derin kav-
rayisa ulasmak icin gereken esdeger,
prozodik ve hatta stilistik ogeleri-
ne basvuruldugunda, dilin kendi-
si tzerinden degil de, bunlar1 kul-
lanan durumdan hareketle bunlarla
yuzlesmek hayatidir.

Yazarimiz tedirgin sinyaller veri-
yor... insanin, onlarl yeniden insa
etmek yerine, siirh sozel formla-
rin gelisiminden oteye gitmeyerek o
barikati (dilinkini) yiikselttiginden
stipheleniyor, ki “edebi” dili, ger-
cekligi gormemizi engelleyen o buz-
lu camu asag) indirmek kulturtam-
ze yaragir.

... Edebi dile kars1 girisilen bu sal-
dir1, geleneksel formlarn yikilma-
s1 tiinele has bir 6zellige sahip; yap-
mak icin yik. Bir skandal yaratmak
ve saskinlik uyandirmak icin bir ey-
lemin aligildik dtizeninin degistiril-
mesinin yeterli oldugu bilinir. Bir
kadin tepeden tirnaga yesile biiriin-
dugtnde kimse sasirmayabilir, fakat
biittin bunlarin tizerine bir de sacla-
rin1 yesile boyarsa, sokakta insanla-
r1 afallatabilir. Ttinel operasyonu fel-
sefenin, mistisizmin ve siirin genel
teknigi olageldi, fakat estetik dtizen



karsisinda “edebiyatin” ortalama konfor-
mizmi, eyleminin i¢ diizenegine kars: alisil-
madik sekilde bir asiye dontstiyor.

Cocuksu bir heyecanla sozel tiinelin i¢in-
de, muzikte bilgi ve bu nedenle uyum soru-
nunun da olmadigini, miizikal durumlarin
kendi bicimlerini 6nceden bildigini, bi¢im-
lerini kabullendiklerini goz ardi edip sesle-
11 miizigin givenilmez emanetcileri sayarak
seslere karsi ayaklanan mitiziginkine benzer
bir isyan gormek isteyenler var.

Dilin kirilmast 1910’dan beri Bati kaltii-
rtndeki dzyitkimin en sapkin bicimlerinden
biri olarak degerlendirildi; Ulysses’e ve ger-
cekustuiculiige zit kaynakcaya bakimiz. Ya-
zarin oldugu gibi intihar etmedigini, s6zel
cenahta delik acilinca gerekli ve arindirn-
1 bir restitiisyon 6devinin devreye girdigi-
ni gérmekte ge¢ kalindi, kaliniyor. Bu di-
zenin, insamin benligini tehlikeye atan
bagkaldirisiyla karsit karsiya kalindiginda,
edebiyatin klasik sizlanmalar ¢nemsiz ve
neredeyse ytizeysel sagma hareketler olarak
kaliyor. Insan benliginin sozel tslubu ola-
rak edebiyatin gecerliligini sorgulatmaya-
cak bu sarsmtilar ile s6ztin kendisinden ha-
reketle sozel olana karst gelen, fakat sozel
otesi bir diizleme gectiginde gercegin belir-
leyicisi olarak edebiyati ihbar eden ve i¢in-
de estetigin siirsel olanla, arabulucu formii-
lasyonun bilesik formtilasyonla, temsilin
takdimle yer degistirisinin goruldugi bir
eylemin kurulusuna kadar varan tiinel i¢in-
de alinan bu yol arasinda hicbir benzerlik
bulunmuyor.

.... Edebiyat, insanin estetik eylemi ola-
rak degismeden kalmali, gozetim altinda,
cekirdekten gelen yazarlar tarafindan yticel-
tilerek. Sanat ugraslarindan, hatta gtizel sa-
natlardan biri olmay strdurecek; guzellik,
iyilik ve dogrulugun dtizeni icinde insanin
kendisini ifade durttilerine eklemlenecek...
Onu bileginin hakkiyla kazanarak elinde
tuttugu kralliginda birakalim ve ytztmuzt
edebiyat otesi fethi bu ytizyihn kayda deger
olaylarindan biri sayilacak yeni topraklara
cevirelim. Sozel ifadenin bir bicimi olan ro-
man, yontemi, sozel bir egzersizin belli bir
gortis, gercegin belli bir revizyonu icinde
telaffuz edildigi mekanizmay1 anlamamiza
yardimct olacak. M

ispanyolcadan ceviren Cigdem Oztiirk

Trompeti

Komsular korkutmak icin birkag saat boyunca trom-
petime Ufleyip durdum. Bu benim gercekten ilgimi ce-
ken ve icine girerek tanimak istedigim seyler icin uygula-
digim en kesin yontem.

Paco Porrua’ya yazdigi bir mektuptan
18 Agustos 1964

Trompetimde calismayi stirdlriyorum ve artik kom-
sular bundan rahatsiz olmuyor. Aurora hepsinin kagmis

olabileceginden supheleniyor.
Sara ve Paul Blackburn’e yazdigi bir mektuptan
17 Aralik 1964

Trompette teknigimi gelistirdikce mizik daha cok,
edebiyatsa daha az hosuma gidiyor.

Paco Porrua’ya yazdigi bir mektuptan

6 Nisan 1967

Cigerlerimi patlatmadan trompette naturel sol gamini

ctkarmayi basardim.
Paco Porrua’ya yazdigi bir mektuptan
6 Nisan 1967

ispanyolcadan ceviren Zeynep Celikel
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Buradan Gecen Biri

Kiibal piyanist Esperanza Machado’ya

iménezi daha gece cokerken karaya ¢ikarmislar, teknenin rihtima bu denli

yakin olmasinin cekincelerini goze almiglardi. Bir 1sin gibi usulca kayan ve

Jiménez calilarin arasinda bir an durup gozlerini cevreye ve tim duyularini da

sicak havaya ve denizden uzaklastik¢a karadan ytikselen ugultuya alistirirken,

yeniden uzaklasarak gdzden yiten bir elektrikli tekne sayesinde basarmislardi
bunu. Iki giin 6nceki sicak asfalt ile kentin agir kizartma kokularmin, Atlantik lobisindeki
saklanamayan dezenfektan kokusunun ve belleklerdeki romu kapamay: amaglayan acinast
bourbon yamalarinin yerini, simdi gergin ve tetikte olmakla birlikte ve neredeyse kendine
diistinme firsat bile tanimazken, Dogunun kokusu, belki de ona hos geldin diyen gece
kusunun benzersiz seslenisi onu sartyor, sanki bir btiytt gibi sarmaliyordu.

Baslangicta Jiménez'e, Santiago’ya boylesi yakin bir yerden karaya ¢ikmak aptalca geldi;
bu tim ilkelere ters diistiyordu. Tam da bu nedenle ve Jiménez cevreyi herkesten iyi tanidig
icin York bu ¢ekinceyi kabullendi ve elektrikli tekneyi ayarladi. Ttim sorun ayakkabilarim:
kirletmemekti, otele tilkesini gezen bir yerli turist gibi dogal bir bicimde girmeliydi; bunu
basardig1 an Alfonso da onu yerlestirmeyi tstlenecekti, kalaniysa birkac saate bakiyordu;
plastik paketin uygun konuma yerlestirilmesi, teknenin ve Alfonsonun beklemekte olacag
kiytya dontis; uzaktan kumanda teknede olacakti, denize acildiklart gibi patlamanin yanki-
lar1 ile fabrikay saran ilk alevler onlar onurla ugurlayacakt. Simdilik ona diisen, daha ku-
zeydeki yeni yol yapildigindan beri artik kimsenin ugramadig: bu eski ke¢iyolundan motele
tirmanmakti. Jiménez, Alfonso’yla bulustugunda elindeki valizin agirhgmin farkina vanl-
masin, kendisi dostca bir tavirla, isgtizar kapicinin hamlesini savusturarak motelin en giizel
odalarindan birine degin tagiyabilsin diye son birka¢ metrede duraklayip bir soluk alma-
liych. Isin en tehlikeli yam iste buydu, ancak tek giris yolu motelin bahgesinden geciyordu;
sansl yaver giderse, Alfonso da vardi kuskusuz, her sey yolunda gidecekti.

Calilarin buradugt ve artik kimsenin ugramadig keciyolunda dogal olarak kimse de
yoktu; yalnizca Dogunun kokusu ve sanki sinirlerini yerinden ugratacak bir nedene gerek-
sinmesi varmus gibi bir anligina onu huzursuz eden kusun yakinan sesi; istemedigi halde
burada savunmasiz oldugundan, cebinde bir silahi bile olmadan gezindigi i¢cin huzursuzdu;
York bu konuda kesin kararli olmustu; is basariyla ya sonuglanir ya da sonuclanmaz, her
iki durumda da silah gereksiz olur, tistelik her seyi batirabilir bile. York'un Kitiballara iliskin
kendi dustinceleri vardi, Jiménez de bunu iyi biliyordu, keciyolundan yukari tirmanirken,
son ¢alilarin arasindan sart gozler gibi dniine ¢ikan, motelin ve ¢evredeki birkag evin seyrek
1siklarina bakarken i¢cinden buna lanet okuyordu. Ama lanet okumanin bir yarart yoktu, her
sey su hanim evladi York'un ayarladig gibi, onun deyisiyle, according to schedule gidiyordu ve



iste Alfonso motelin bahcesinde bir ¢1glik atiyor, bir de arabay1 nerde biraktin ahbap salliyor,

iki motel calisaru onlara bakiyor, kulak veriyor, tam on bes dakikadir seni bekliyorum, evet
de geciktik iste, arabay1 evine giden bir arkadasa verdim, beni surada dénemecte birakt,
bak sen, hep boyle beyefendi misin sen, hadi oglum yeme beni Alfonso, evet evet buraya yii-
rimek zevkli oldu, valiz elden ele kusursuz bir hafiflikle geciveriyor, kaslar gergin ama tily
hafifligiyle yekiniyor, peki oldu, gidip anahtarini alalim sonra da bir yudum bir sey icelim,
Choli nasil, ¢ocuklar iyi mi, biraz kirginlar biliyorsun iste ahbap, onlar da gelmek istediler
ama hem okul hem is, bu sefer hepsini birden denk diistiremedik, kor talih.

Hizli bir dus, kapmm kapanip kapanmadigini yoklamak, valiz 6teki yatagin tsttinde,
acik ve yesil paket sifonyerin cekmecesinde, gomleklerle gazetelerin arasinda. Barda Alfonso
zaten bol buzlu sek ickileri soylemisti, Camagtiey’i ve Stevenson’un son magint konustular,
piyano sesi sanki uzaklardan geliyordu, oysa piyanist hemen barin ucundaydi, usul usul
bir habanera ¢aliyordu ve sonra da Chopin’den bir sey, derken bir dans mitizigine ve sonra
da eski bir film ezgisine geciyordu,; eski giizel giinlerde Irene Dunne’in séyledigi bir ezgiye.
Birer rom daha iciyorlar ve Alfonso sabah dontip ona cevreyi gezdirmeye gelecegini, yeni
semtleri gosterecegini soylityor, Santiago’da gortilecek bir stirti yeni semt kuruldu, planlar
cizmek ve Usttinden gecmek i¢in ¢ok calismis, kentsel dontistim tugaylarini bos ver, bi boka
yaramazlar, Almeida gelip iki fabrika acacakmus, bakarsin Fidel bile bir acilisa gelebilir, yol-
daslar da omuz vermeye hazir.

— Santiagolular uyumuyor, dedi barmen ve hepsi gtilerek onayladi, yemek salonunda
tek tiik insan kalmusti, Jiménez'e pencere kenarinda bir masa gostermislerdi. Alfonso sabah
bulusmasin yineleyerek ayrildi; bacaklarini uzatarak gerinen Jiménez yemek listesini ince-
lemeye basladi. Usttine ¢oken ve yalmzca bedensel olmayan bir yorgunluk her devinimini
sakinmaya zorluyordu onu. Ortamda her sey huzurlu, cana yakin ve sakindi, piyanistin
usulca ¢aldiga preltdle birlikte Chopin geri gelmisti, ama Jiménez pusudaymus gibi tehlikeyi
algihyordu, en ufak bir aksamayla birlikte bu giilen ytizler nefret maskelerine dontisebilir.
Bu ttir duygulara aliskindi ve bunlar1 nasil denetleyecegini de iyi bilirdi; zaman o6ldtirmek
icin bir mojito istedi ve yemek icin fikir sordu, bu gece balik, etten daha iyi. Yemek salonu
neredeyse bosalmusti, barda geng bir ¢ift vardi ve biraz 6tede yabanct gorintslt bir adam,
kadehine bakmadan ickisini yudumluyordu, gozleri Irene Dunne’tin ezgisini yeniden ¢alan
piyaniste takilmisti, simdi Jiménez “Hay humo en tus ojos” (“Smoke gets in your eyes”) ezgi-
sini amimsadi, o dénemin Havanasi'ni; piyano Chopin’e déndi, biiytik panikten énce geng
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bir dgrenciyken Jiménez'in de piyano dgrenirken caldigi ettitlerden birine, agir aksak, kara
duygulu ezgi ona evinin salonunu, ¢len btiytikannesini ve daha da geriye dogru babasinin
bedduasina karsin geride kalan erkek kardesini, gercek ozgtirligiin yeniden kurulusuna
destek vermek yerine Girén'da salak gibi 6len Robertico’yu animsatiyordu.

[stahla yemek yemesine neredeyse sasiriyordu, belleginden silinmemis anilarn tadin
ctkartyordu, 6te yanda mideye indirdigi yumusacik lezzetli yiyeceklere karsin en iyi seyin
aslinda bu yandaki anilar oldugunu caresiz ac1 ac1 kabullendigini fark etti. Daha uykusu
gelmemisti ve miizik hosuna gidiyordu, piyanist geng ve gtizel bir kadindi; yabanci goru-
ntsltt adamin, ellerinin devinimini izledigi ve bir romla bir sigaraya daha basladig1 bardan
yana hi¢ bakmadan sanki kendisi i¢in caliyordu. Kahveden sonra Jiménez uygun saati odada
beklemenin uzun siirecegini dustinerek bir tek daha i¢cmek icin bara yaklasti. Barmenin
laflamaya niyeti vardi ama piyaniste saygili davranip sanki yabanci ile Jiménez'in muizikten
hoslandigini anlamis gibi mirtldanarak konusuyordu, simdi muzik su bildigimiz valslerden
birine dénmtstt, Chopin’in usul bir yagmur akisi gibi, pudra ya da bir resim albtimtinden
ufalanarak dokiilen kuru cicekler gibi bir seyler ekledigi yalin ezgiye. Barmen yabanciya
aldirmiyordu, belki de Ispanyolcast kottiydii adamin ya da konugkan degildi, aruk yemek
salonu bosaliyor, kapanmaya basliyordu, yukart yatmaya ¢tkmaliyd: ama piyanist bir Kiiba
ezgisi calmay strdiirtiyordu, Jiménez ezgiyi geride birakarak bir sigara daha yakip her yana
iyi geceler dileyerek kapiya dogruldu ve salondan cikarak 6te yana, kendi saati ile teknede-
kinin eszamanli kurulmus oldugu saat tam dortte kendisini bekleyenlere gecti.

Odasina girmeden o6nce, Alfonsonun anlattiklarindan emin olmak i¢in gozlerini bahge-
nin karanhgmna alistird, birkag ytiz metre tede calilar kesilerek acilmis yol, yeni yola dogru
kivrlan yol ayrimi, 6zenle gecilecek ve yol batiya dogru izlenecek. Motelden keciyolunun
bagladig1 karanlikta kalan alan gortliyordu, ama uzakliklar kestirmek icin gerideki ve sol-
da kalan iki ya da t¢ 15181 gormek kolaylik sagliyordu. Fabrika alani batiya dogru yedi ytiz
metre kadar ileride basliyordu, tictincti beton diregin yani basinda tel drgiiyti gecebilecegi
deligi bulacakt. Ashinda bekgilerin bu yanda olmasi tuhafti, her ceyrek saatte bir ¢evreyi
dolastyorlar ama sonradan kahvenin oldugu aydinlatilmis bolgede kendi aralarinda soylesi-
ye daliyorlardi; her neyse artik tistiinit basini kirletmesinin bir énemi kalmiyordu, calilarn
arasindan Alfonso'nun ayrintili olarak anlattigi yere stirtinecekti. Su ana dek cevresini saran
tim o ytizler ve elindeki paket olmayacagindan donts kolaylasacakti.

Hig zaman yitirmeden kendini yataga att1 ve sakin sakin sigarasini tellendirmek icin 15181
sondtrdd; bedeni biraz gevsesin diye azictk uyuklayacakti, zamaninda uyanma aliskanlig
vardl. Ama uykuya dalmadan 6énce kapmin iceriden iyice kapal ve her seyin birakuigr gibi
yerli yerinde olup olmadigini yokladi. Bellegine takilan o kiictik vals ezgisini minldands,
gecmisle gelecek birbirine bulaniyordu, bunlari kafasindan uzaklastirmaya cabaladi, onun
yerine “Hay humo en tus ojos™u diistinmeye calist1, ama vals ya da prelud geri dondi, bun-
larin tstesinden gelemeden uyku tizerine ¢okt, piyanistin apak ellerini gortr gibiydi, bast
kendi kendisinin 6zenli bir dinleyicisi gibi hafifce egilmisti. Gece kusu bir ¢alimin icinden ya
da kuzeydeki palmiyelikten bir kez daha ottu.

Onu uyandiran odanin karanligindan daha karanlhk bir sey oldu, yatagin ayakucuna
dogru bir yerlerde, daha karanlik ve yogun bir sey. Dtistinde Phyllis'i gormustii, pop miizik
festivalindeydiler, 1siklar, sesler dyle yogundu ki gozlerini bu odada agmak sanki parmak-
liklar1 olmayan salt bosluga, hiclikle dolu bir kuyuya dtismek gibi oldu ama ayni zamanda
midesi hi¢ de 6yle olmadigim soyliiyordu, karanlik boslugun bir yam farkliydi, baska bir
yogunlugu, baska bir karalig1 vardi. Araya gireni eliyle yoklad, yatagin ayakucunda bardaki
yabanci oturuyor ve telassizca ona bakiyordu, sanki o ana degin uykusunda basinda nobet



tutmus gibi sabirla bekliyordu.

Bir sey yapabilmek, bir sey diistinmek bile olanaksizdi. I¢ organlari, kauksiz bir dehset,
sonsuz uzayan ve belki de anlik bir sessizlik, gozlerin ¢ifte kopriisii. Silah, akhina ilk dtisen
yararsiz dustince; ah en azindan silah. Bir solukta zaman ¢oztlyor, icindeki mtizik ve 1s1k-
lar ve ickilerle, Phyllis diistintin stirdtigtine iliskin son olasiigin da yadsinmasi.

— Evet, iste boyle, diyor yabanci ve Jiménez sanki tenine degmis gibi duyumsuyor ada-
min agir yabanc aksanini; tipki basina ve omuzlarina bakuginda, orali olmadigim anladig,
onu barda ilk gérdiiginde ayrmsadig gibi.

Birkag santim olsun dogrulmaya ¢abaliyor, en azindan ytiksekliklerini esit kilmak igin,
tstinligi yitirmis, tek yapabildigi sasakalmak, ancak kendini kapip koyuvermesi bile basa-
1181z, iceriden ¢uvallamis; kaslar1 buyruklarina boyun egmeyecek, bacaklart umutsuz ham-
lelerine yanit vermeyecek belli ki ve 6teki de bunu biliyor, istifini bile bozmadan yatagin
ayakucunda sakin ve gevsek oturuyor. Jiménez onun bir puro ¢ikardigini ve 6teki elini kibrit
aramak Uizere pantolonunun cebine soktugunu goriince, bir eli bostayken tistline atlayiverse
bosa zaman yitirecegini kavriyor; ne savunmada oldugundan ne de umursadigindan onu hig
onemsemedigi apacik zaten. Daha kottst de, kendi énlemleri, anahtarla kilitledigi, stirgii
vurdugu kap1 bosa ¢tkmusti.

— Kimsin sen? diye ne diis ne de ayiklik olan bir yerden aptalca sordugunu isitti.

— Ne 6nemi var? diye yanitladi yabanc.

— Alfonso...

Baska bir zamandan, uzak bir araliktan gortr gibi gorityordu kendisini. Kibritin alevi
btytimus bir cift ela renkli gézbebegini yansitiyordu. Yabanci kibriti sondiirdii ve bir an
ellerine baku.

— Zavalli Alfonso, dedi. Zavalli Alfonso, zavallicik.

Sozlerinde tiztintiiden eser yoktu, yalnizca serinkanl bir bilgi aktarimiydi sanki.

— Peki ama lanet olasi sen kimsin? diye haykirdi Jiménez, artik kendini tutamadiginin,
denetimini yitirdiginin, zivanadan ¢iktiginin ayirdindaydi.

— Buradan gecen biri, diyelim, dedi yabanci. Mtzigimin ¢alindig yerlere hep giderim,
ozellikle de buraya, anliyor musun? Miizigimi burada bu siradan piyanocuklarda caldikla-
rinda dinlemeye bayilirim. Benim devrimde ¢ok farkliydi, hep kendi topraklarimdan uzakta
dinlemek zorunda kalmistim miizigimi. Bu nedenle yanasmak hosuma gider, bir anlamda
arayl1 kapatiyorum, hak yerini buluyor.

Dislerini stkarak bastan ayaga bedenini saran titremeyi engellemeye cabalarken Jiménez,
akla yatan tek seyi adamin deli oldugunu dtstinmekte buldu. Odaya nasil girdiginin, olup
biteni nasil bildiginin artik bir énemi yoktu, belli ki biliyordu ama delinin tekiydi ve eldeki
tek ¢ikar yol da buydu. Demek ki zaman kazanmaliyd, olaylar1 akisina birakmali, lafi do-
landirmali, adama piyanoyu sormali ve mtizikten dem vurmaliyda.

— lyi calyor, dedi yabanci, ama yalnizca dinledigin kadarini, kolay parcalari. Bu gece
devrim ettidt dediklerini calsin isterdim, cok hosuma giderdi dogrusu. Ama calamaz, zaval-
Ii kadincagiz, parmaklan uygun degil. Onu ¢almak icin boyle parmak gerek.

Ellerini omuzlarl hizasina kaldirmis, iyice actigl gergin, uzun parmaklarini Jiménez'e
gosteriyordu. Jiménez bogazim kavradiklarm duyumsamadan 6énce ancak bir saniye gore-
bildi bu parmaklar.

Kiiba 1976

ispanyolcadan ceviren Ayse Nihal Akbulut
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Antonioni’nin Blow-Up (1966)
filminden bir sahne

CORTAZAR’IN “SEYTANIN
SALYALARI” OYKUSUNDEN
ANTONIONI’NIN BLOW-UP FiLMINE

Blow-Up’ta fotograf gerceklikle iligskisi olmayan bir imaj yaratiyorken “Seytanin
Salyalan”nda gerceklik fotograf vasitasiyla yakalanamaz, ¢linkii gerceklik ele
gecmez ve muglaktir; gercekligi yakalamak miumkiin degildir.

Patrizia Bittini

ilmle 6ykt arasindaki énemli ayrimlardan biri,
oykiudeki Michel'in hem ¢evirmen hem fotog-
raf¢ct olmasi, 6te yandan Thomas'n yalnizca
fotografct olmasidir. Michel hem dili hem de
fotografi bir ifade araci olarak kullanir, 6te yandan Tho-
mas yalnizca fotografa yogunlagmistir. Baska bir fark:
Michel'in fotograf¢ilikla iligkisi daha en basindan sorun-
ludur, 6te yandan Thomas daha en basindan fotograf-
cilikla rahat bir iligki i¢indedir. “Seytanin Salyalari’nin
daha ilk sayfalarinda Michel hiisranini agikea ifade eder:
“Nasil anlatmak gerektigini asla ¢ozemezsiniz; birin-
ci sahista mu ikinci sahista mi, yoksa ticiincti cogulda
mi, yoksa stirekli, hicbir ise yaramayacak seyler uydu-
rarak m1?”
Michel'in deneysellik kaygisi, modernistlerdeki de-
neyselligin sekteye ugramasi olarak yorumlanabilir.
Michel'in dilden duydugu hayal kirkhigim oyktntn
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baghgimin muglakhiginda gorebiliriz. Las babas del diab-
lo (seytanin salyalar1) sabahlar1 havada gortilen bir doga
olayni ifade eder. Cortazar cocugun nasil kactigini anla-
tirken bu ifadeyi kullanir, bu doga olayina ayni zaman-
da hilos de la Virgen (Bakire'nin ipleri) dendigini soyler.
David Grossvogel soyle diyor: “Yazarin htisrani sézcti-
gun muglakhgiyla baslar.” Bashigin anlamin muglakhig:-
na vurgusu Cortdzarn oykusi icin ¢ok onemlidir, an-
cak Ingilizce ¢evirisi olan Blow-Up’ta kaybolmustur.
Antonioninin Blow-Up'inda (Cinayeti Gordiim) Tho-
mas fotografciliga yogunlasmistir ve baslangicta kendi-
ne giiveni tamdir. Thomas'n, fotograf makinesiyle sim-
biyotik bir iliski i¢inde yasadigim sdylemek yanhs olmaz
herhalde. Erwin Koppen soyle diyor: “Fotograf Thomas
icin bir meslekten ibaret degildir; bir yasam tarzi, va-
rolus bicimidir.” Thomas kadinlarla iliskisinde bile bu
vasitaya ihtiya¢ duyar. [lginctir, filmdeki en tensel sah-
ne, Thomas'in top model Veruskanin (kendiyle oynar-
ken) fotografini cektigi sahnedir. Hem fotografci hem



David L. Grossvogel
“Kisinin gercekle yiizlesme bicimi.”

Sozctiklerin muglak diinyasini tecrtibe etmemis olan
Thomas, Michel'den daha az karmasik bir karakterdir.
Thomas fotograf makinesinden ibarettir; gozleri lensi-
dir, yasam ritmini parcalanmis, epizodik, birbiriyle ilis-
kisi olmayan anlar, yani fotograf cekmenin ritmi belir-
ler. Thomas'n daha az metafizik sorulari, baslangicta
daha az kaygilar vardir; dte yandan Michel okura olay
sonrast sesleniyordur. Ustelik Thomas sozciikleri kul-
lanmiyordur; onun dtnyast kadrajindan gecen anhk
olanin dtinyasidir. Bu zahmetsizce diinyay: sahiplenme
stirecinde, her iki kahraman da diinyaya otomatik ola-
rak dahil olamayacaklari yogun bir dramanin i¢ine gi-
rer; her ikisinin de ilk tepkileri aynidir ve ayni bicimde
yanhstr. Her ikisi de sahiplenme kontrollerinin devam
ettigini, yetersiz kanitlara dayanarak bir insan haya-
t1 kurtardigini sanir. Nihayetinde her ikisi de, geri do-
nust olmayan sekilde yaraticisindan ayrilan sanat ese-
rinin gittikce siddetlenen sorgulamalariyla kendilerine
duyduklari gtiveni yavas yavas kaybetmek zorunda ka-
lacakutir.

de model cinsel iliskiye giriyormus gibi yapar. Hatta Thomas
sevisme imas1 tasiyan seyler soyler (“Evet, evet, daha fazla!
Daha fazla!l” vb). En sonunda model yere uzanir ve fotograf-
¢1 kanepeye serilir. Orgazm olmus gibi son derece yorgun go-
rntrler. Daha sonra Thomas'in parkta karsilastig1 kadin onu
stidyosunda ziyaret ettiginde, Thomas kadimn fotografim
cekiyormus gibi onu gozlemlemeye baslar. Thomas'in kadi-
n1 kesfedebilmesi icin onu fotografi cekilecek bir model gibi
gormesi gerekir.

Blow-Up'ta fotograf bir tir simulakrum, yani gerceklik-
le hicbir iligkisi olmayan bir imaj yaratiyorken, “Seytanin
Salyalari’’nda bu vasita final sahnesinde de orneklendiril-
digi gibi farkl bir bicimde kullanilir: Fotograftaki kadin ve
cocuk hareket etmeye baglar, yasl adam fotografin icine gi-
rer; Michel'le dalga gecerler, Michel'in onlar1 kontrol etmesi
mimkiin degildir. Oykiiniin en sonunda, Michel'in tek gor-
dugu amagsizca hareket eden bulutlar ve kuslardir. “Seytanin
Salyalarn’nda gerceklik fotograf vasitasiyla yakalanamaz, ¢tin-
kit gerceklik ele gecmez ve muglakur; gercekligi yakalamak
mumkin degildir ama gerceklik diye bir sey her seye ragmen
vardir. Blow-Up'ta en sonunda Thomas bir simulakrumla bas
basa kalir. Filmin oykiideki muglakligi sinirina gotirtip biz-
zat gercekligin varligini sorgulamasi postmodernligini su yti-
ztine cikarir.

ingilizceden ceviren O§uz Tecimen

DAMIAN

Edebiyat Ustiine

Kitap, yazarin bir stirti 6yktstinti yazma-
yi bitirdigi, bir araya getirdigi ve dizenle-
digi andan baska bir sey degildir. Bir kita-
bin digerinden farki yoktur aslinda. Yazar
kitabini editére teslim ettigi glintin aksami
muhtemelen bir baska 6yki daha yazar, ki-
tap sans eseri bu hikdyeden mahrum kal-
mis olur.

“Bu hikayeyi anlattim, bitti, simdi yenisi-
ne baslayacagim,” demek mumkiin degil-
dir. Oykiiler s6z konusuyken kitap olmasi-
nin bir anlami yoktur.

Oykii romandan cok daha farkli bir sey-
dir; 6zerk bir varliktir. Ayrica bir romani
yazmayi tamamladiginizda o denli yorgun
olursunuz ki yenisini yazmaya baslamak
aklinizin ucundan bile gegmez. Oysa &yku-
ler icin durum hig de oyle degildir.

Ornegin Alguien que anda por ahi"deki &y-
kuleri bitirip editériime génderdikten son-
ra birkag giinligiine Londra’ya gitmistim.
Metroda gérdigim Glenda )ackson’in
posteri bana yeni bir 6ykii yazmam igin il-
ham verdi. Eger 6nceki yazdiklarimi teslim
etmemis olsaydim o 6yki de kitaba dahil
olacakti.

ispanyolcadan geviren Zeynep Celikel



MURAT GULSOY

Golgeler ve Hayaller Sehrinde
ve otesi...




Etkileyebilmek

icin etkilenmek.

KESINTISIZ ANLAM ARAYISI.

Murat Giilsoy edebiyati bir nitelik arayisi icinde gortyor. Romanlari ve
oykuleri yaninda, edebiyat Ustline dusliniiyor, yaziyor. Son romani Golgeler
ve Hayaller Sehrinde. Ondan cikarak, edebiyat Ustline konustuk.

SEMIH GUMUS
Fotograflar KAAN SAGANAK

Golgeler ve Hayaller Sehrinde son romanin.
Once romanin biciminden baslayalim mi?
Yazarin ne anlatacagini belirledikten sonra
ona uygun bir bicimi arayisi var elbette ve bu
roman icin mektup bicimini se¢gmissin. Peki
baska bir bicimde olabilir miydi?

Mektup tiirtinde yazmay1 severim ama bu ro-
man icin 6zellikle bu tiirii tercih ettim. Ba-
sindan beri de bu sekilde planladim. Kah-
ramamm, 1908 yihinda istanbul’da yasanan
devrimi izlemek tizere Paris'ten gelen bir ga-
zeteci. Isi, gordiiklerini, 6grendiklerini bildir-
mek. Ancak romanda bu bildirme isi gazete-
cilik smirlarm epeyce astyor, ciinkii sadece
[stanbul’da olup biten sosyal ve siyasi olaylarl
degil, kendi kisisel deneyimlerini de anlatiyor.
Ama kime? Hasta yataginda bu mektuplarin
gelmesini dort gozle bekleyen bir dostuna. Bu
sayede orayi hi¢ gérmemis birine anlatirken
biz de bugiinin okuru olarak bilmedigimiz
bir zamanin gezginleri gibi dolantyoruz roma-
nin icinde. Mektup ttirtintin giizel tarafi ka-
rakterin duistindiiklerini ve hissettiklerini bi-
lingli bir sekilde yaziyor olmasi. Kahramanin
bilincinin i¢ine girerek anlatmak yerine bu se-
kilde “bilingli bir sekilde kendini ifade eden
bir karakter” yaratmak bana daha cekici geldi

bu roman i¢in. Ctinkii ¢ok degisik duizeyler-
de hesaplasmalara girecek. Ttrk ya da Fran-
siz olmak, Dogulu ya da Batl olmak, kulttir-
lti ya da cahil, maceraci ya da korkak, gezgin
ya da yerlesik, yerli ya da yurtsuz, biz ya da
onlar, akil ya da delilik, baski ya da ozgtir-
lik... Tim bu ikili karsithiklar hem 1908’in,
hem 19. ytizyihn hem de romanimin temel
meseleleri... Bunlar anlatabilmek icin bir he-
saplasma ve i¢ dokme, yer yer de tartisma ice-
ren mektup trtnt tercih ettim. Tabii bunla-
11 simdi bu sekilde yanitlayinca her seyin, tim
hikayenin, tiim yapiin en basindan itibaren
siki sikiya hesaplandigi izlenimi doguyor. As-
Iinda olan su, insan nedenini tam olarak bil-
meksizin, cesitli etkilerin zihninde agtig1 yol-
lardan ytirtimeye bashyor. “Sevgili Alex” diye
sesleniyor ornegin birisi, “Sevgili Alex...” Bu
hitap gtinlerce insanin aklini mesgul ediyor.
Sonra yavas yavas ete kemige btiriinmeye bas-
liyor. “Tabii ya, bu bir mektup roman olmal1,”
diyor insan oénce, sonra da bunun neden iyi
bir fikir oldugunu kendine ispat edecek de-
lilleri topluyor. Aslinda en basindan beri bil-
digimiz ama tam olarak bilincimize ¢tkmamis
bazi unsurlarla ¢riiltiyor roman. Bigim olarak
da, icerik olarak da. Yazma stirecinde de okur
nasil hikayenin nereye gidecegini merak edi-
yorsa yazar da kendi bilin¢disindan sizacak
stirprizleri merak ederek yaziyor.
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Bu arada sen postmodern tekniklere yakin-
sin, onlari kullaniyorsun ve bu romanin mek-
tup biciminde yazilmis olmasi postmodern
yapimbicimlerini akla getiriyor, ama ben
boyle bir iliski kurmamak gerektigini diisii-
niiyorum, ne dersin?

Postmodern, cok genis bir sekilde i¢i doldu-
rulan, farkl baglamlarda farkh sekillerde kul-
lanilan bir kavram. Ben modernist edebiya-
tin realist edebiyattan kopma cabasini, temsil
denen kavrami sorgulamasini ¢ok oénemsi-
yorum. Yani “roman sokakta dolastinlan bir
ayna” degildir diyor modernistler realistlere.
Peki o halde nedir, diye soruldugunda ceva-
b1 bu sekilde parlak bir metaforla veremiyo-
ruz ne yazik ki... Kimileri, “Evet aynadir ama
kirllarak binlerce parcaya ayrilmis bir ayna-
dir,” diyor. Modernist edebiyat modernizmin
hayal kirikliklarl nedeniyle reddedildiginden
beri pek agza alinmiyor. Ama sanat, edebiyat
durmadi. Arayislar devam etti. Modernistlerin
deneyciligi bir stire sonra geri dondu. Ustelik
bu sefer cok daha okunakli, anlasihir yapilar
tireterek. Modernistlerin ilk deneyleri zor bir
edebiyat tretti. Dildeki arayislar bazen oku-
nup anlasilmasi imkansiz metinler ortaya ¢ik-
mastyla sonuclandi. Ama iste John Fowlesun
romanlari, Umberto Econun Giiliin Adi ya da
Borges’in metinleri son derece karmasik diiz-
lemlerin kesismesiyle kurulan diistinsel ve es-
tetik yapitlar olarak ortada ve bir yandan da
okunmasi modernist metinlere gore cok daha
kolay ve siirtikleyici. Ben de modernistlerin
bu deneyci arayislarini stirdtirmeye calisiyo-
rum. Bazen bu icerikte daha belirgin hale geli-
yor bazen de ttim kitabin kurulusunda. Orne-
gin Istanbul’da Bir Merhamet Haftast romani bu
tiirden deneysel bir romandir. Modernist gele-
negin uzantist oldugu anlaminda postmodern
olarak da degerlendirildi. Ben postmodern
kavramini modernist arayisin yeniden can-
lanmast anlaminda kullaniyorum. Ancak bir
de postmodern durum olarak kullanimi var,
sosyolojik ve siyasi bir gercekligi isaret ediyor.
Her seyin her seyle esitlendigi, tiim kavram ve
degerlerin goreceliligin sisinde birbirine karis-
masina izin verilen bir ortam anlasihyor. Or-
negin bu ttrden bir yaklasimla yazilan tarihi
bir romanin tarihsel verilere uymak gibi bir
kaygist yoktur. Ctinkti o romanin isaret ettigi
sadece bir metin olarak kendisidir ve metnin
icinde yapilan her sey bir oyundur; belirli bir
anlam arayisindan soz edilemez. Dolayisiyla

elestirilemez de. Ben bu tiirden “postmodern”
yaklagimlart modernist gelenege bir ihanet
olarak degerlendiriyorum. Golgeler ve Hayal-
ler Sehrinde’ye gelince, mektup roman olarak
tasarlanmis bir kitap. Ustelik sadece onunla
da kalinmamus, mektuplarin orijinalleri kay-
bolmus ve biz ¢cok sonradan yapilmis bir ce-
viriyl okuyoruz. Tim bunlarin bir nedeni var.
Mektup roman bildiginiz gibi 17-18. ve 19.
yiizyillarda siklikla kullanilan bir yazma tek-
nigi. Amag inandiricilik tabii. Dracula gibi bir
hikayeyi anlatmak icin mektuplar, kaptanin
seyir defteri, gtinlitkler ve benzeri yazili bel-
geler kullanmliyor 6rnegin. Benim romammda
da gercekgilik kaygisiyla mektuplar, dipnotlar,
kaybolan bir defter, ceviri metinler var. Tiim
bu bicimsel denemeler belirli bir anlam aray-
sina hizmet ettigi icin halen modernist gelene-
gin icinde oldugunu dustiniiyorum.

Besir Fuad adi romani hemen ilgi ¢ekici ya-
piyor. Saniyorum pek cok kisi de bunun icin
ayrica merak etmistir romani. Ben hikayenin
tam da onun iistiine kurulacagini diisiin-
miistiim ama farkl boyutlar da kazanmis...
Yola cikis noktam Besir Fuad’d1. Yillar once ilk
okudugumda carpilmisum. {lk Tiirk materya-
listi olarak takdim ediliyordu okudugum an-
siklopedide, ancak dustinceleri degil intihar
sekli anlatihyordu. Dini inanclarin koruyucu
evreninin disinda delilik ve 6zyikim sizi bek-
liyor demek i¢in anlatihiyordu adeta. Akil ve
delilik, gerceklik ve gercekligin akil ile insast,
kalttir ve kulttirtin akil ve akildisi ile iliskileri
gibi konular benim basindan beri ilgimi ¢ceken
konulardi. Ama ben bunlari gtintimtiz bireyi-
nin psikolojik durumlarinda arastirip yazmay1
seviyordum. Dogrusu bunu tarihi bir roman
yazarak yapacagim aklima gelmezdi. Ancak
bu meseleler hakkinda okudukea kaynaklar
beni hep 19. ytzyila gottriyordu. O ytizyi-
lin sonu sadece bu cografya icin degil, Avrupa
kiiltiirt icin de bir déntim noktast. Modern-
lesme baglamis ve bu son derece sancili bir
stire¢. Biiytimenin, hayatin gercekleriyle yiiz-
lesmenin ac1 taraflanm kesfediyor insanlar.
Tarih okumalanm bu ytzden derinlesmeye
baglamisti. Sonra hi¢ aklimdan ¢itkmayan Be-
sir Fuad1 yakindan incelemeye karar verdim.
Okudukea onunla ilgili bir seyler yazmak sap-
lanti haline geldi. Ama biyografik bir roman
yazmak da istemiyordum. Bu ytizden de bir
Besir Fuad ile ytizlesme, onu kesfetme, onun
mirastyla basa ¢ikamama hikayesine dontistu.



' Modernli.

esine
e vars
donm

e aslad.

8

Modernlesmenin sancilari, diyorsun. Ozellik-
le donem romanlari igin, bizim edebiyatimiz-
da daha kolayca bitip tilkkenmeyecek bir so-
run degil mi bu?

Evet, bizim edebiyatimiz i¢in 6zellikle énem-
li bir konu. Aslinda diinya edebiyati mirasi-
na baktugimizda biiytik eserlerin bu konu et-

rafinda sekillendigini gorebiliriz. Ornegin
Camus'niin, Kafka’nin, Dostoyevskinin eser-
lerindeki temel meseleler modernitenin ya-
rattifgl soktan ttrer. Modernlik 6ncesi deger-
ler geri donmemecesine tarihin derinliklerine
gomillmekte, sehirlerde yeni bir deger siste-
mi, yeni bir yasayis ve dtstiniis sekli insanliga
hakim olmaktadir. Modernlik éncesi dtnya-
nin efsunlu metafizigi giictini yitirmis, hayat
tim sacmaligi ve anlamsizhigiyla bireyin kar-
sisina dikilmistir. Yabanci, Dava, Su¢ ve Ceza
gibi eserler bu travmayla yazilmistir. Ama bi-
zim edebiyatimiz modernlesmenin sancila-
rin1 Batililasmanin sancilariyla birlikte yasa-
yan kulttrel alttist olusun kaydim tuttu. Bu
da ¢cok énemli. Ctinkt gerek bizim tilkemizde
gerekse eski somtrgelerde modernlesme Bati-
lilasma olarak yasandi. Oryantalizmin operas-
yonel bir islevi olarak yasanan Batililasma hep
gortntirdeki hesaplasma oldu. Ancak pek az
yazar, mesela Yusuf Aulgan ya da Oguz Atay,

Camus’niin,
Kafka'nin,
Dostoyevski’
nin eserlerin-
deki temel
meseleler
modernite-
nin yarattigi
soktan tiirer.

Batihlasma meselesini bu siirli cerceveden
cikararak bir modernlesme sorunu olarak ele
aldi. Ornegin Adalet Agaoglunun Olmeye Yat-
mak tam anlamiyla bdyle bir eserdir; Orhan
Pamuk'un tim yapitlart ama ozellikle Sessiz
Ev bu kavramlarla bogusarak yazilmistir. Yani
Batililasma meselesi basindan beri var edebi-
yatimizda ama bizim meseleyi modernlesme-
nin sancilart olarak kavramaya baslamamiz
icin 60’lar1 beklememiz gerekti. Ancak bugti-
ne dair bir saptama yapmak da gerekli: 20.
yiizyll basinda az énce tarif ettigim modern-
lesme siireci yiiz yil sonunda farkli bir evre-
ye vardi. Modernlik 6ncesine ait ne varsa geri
doénmeye baslads; arkaik inanclar, feodal de-
gerler hichir yere gitmediklerini, en modern
orgtitlenme araclanyla kendilerini yeni bastan
kurgulayabileceklerini gosterdiler. Bu da ayr
bir travma yaratiyor tabii. Belki az énce sozii-
ni ettigimiz “bir titkenisin ifadesi olan post-
modern oyunculuk” bu travmanin neticesidir.
Bu tiir temel sorunlar yazarn tarihsel do-
nemlere, sorunlara, dolayisiyla tarihsel ro-
man yazmaya gotiriiyor. Gélgeler ve Hayal-
ler Sehrinde de tarihsel bir roman ve bunun
icin epeyce arastirma yapip okumus olmali-
sin. Bir deneyim olarak s6z eder misin bu ca-
lismalarindan da...
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Her seyden once, ¢cok zevkli oldugunu séyle-
meliyim. Cok farkli bir deneyim oldu benim
icin. Okudugum her kitapla, buldugum her
fotografla yazmakta oldugum dtinyamn ayak-
larimin altinda sekillendigini, bir zaman yol-
cusu gibi o diinyay1 adimladigim hissediyor-
dum. Sanshydim, ctnkt yazdigim donem
geri dontglerle 18707lerden 1909’a kadar
olan ve nispeten yakin bir tarihi iceriyordu.
Cok sayida kaynak, belge, bilgi vardi. Sam-
nm iki ti¢ yila yayilan bir okuma stireci oldu.
Halen de okuyorum. Ashnda ilging bir esza-
manhlik vardi: Bogazici Universitesi Yayine-
vi olarak birka¢ yildir kolejin kurucularinin
yazdiklarni, amilarmi yeniden yayimliyo-
ruz. Bunlar hep 19. yiizyilda gecen son dere-
ce heyecanh maceralar iceriyor. Ornegin oku-
lun temelini atan Hamlin, okulun ilk binasim
Rumelihisar’ni inceleyip aym teknikle aym
taglardan yaptiriyor. Biz de bugtin “Batr’y1 fet-
hetmek i¢in yapilns Hisar” ile ayni taslardan
yapilmis “Dogu’yu fethetmek icin yapilmis
kolej” binasinin arasinda yastyoruz. Bunla-

11 hissetmek o yillan daha btiytik bir merak-
la okumama neden oldu. Sonucta hepsi tst
tiste geldi. Tabii son olarak da Gezi olayla-
... 19081 yaziyordum, II. Mesrutiyet'in ila-
ninin nasil bir devrim oldugunu, mustebit II.
Abdtlhamid’in kurdugu baski rejiminin na-
sil da catir catir yikildigini okuyordum ve o
sirada Gezi'de insanlar ayni ozgtirlik saikiy-
le ayaklaniyorlardi. Tarih ile yasanan an garip
bir sekilde romanda kesisti, en azindan duygu
olarak ¢ok yogun bir kaynak sagladu.

Sen kendin de siirekli belirtirsin, bir ticli sa-
cayagini okuyup kendine bir temel olustur-
dun:Tanpinar, Oguz Atay, Orhan Pamuk oku-
malari bunlar. Elbette kendi anlatini buldun
ama yazdiklarinda bugiin de onlarla iliski
icinde oldugunu goriiyor musun?

Bu isimler edebiyatimizin ¢ok biiyiik ustalari.
Hem birbirleriyle hem de diinya edebiyatiyla
iliski icindeler. Elbette benim yazdiklarim da
onlarla bir iliski icinde. Hem devamhlik var
hem de hesaplasma. Ben sanatin etki tizerine
kuruldugunu dustintiyorum. Etkileyebilmek
icin oncelikle etkilenmek gerekli. Sonra da o
etkiden kurtulma miicadelesi baglyor. Bu da
yazma stirecinin ta kendisi zaten. Bu hig bit-
meyen bir biyiime stireci: Insan 6nce baba-
sim1 6rnek alir, ona Ozenir, sonra kiiciimser,
karst ¢ikar, yanhs oldugunu dustntir, ¢atisma
yasanir ve bu sancili stirecten kendi sahsiye-
tini bularak cikar. Tabii bu dlene kadar stiren
bir mticadeledir. Bir yerde “artik ben oldum”
diyemezsiniz. Sanatin gtizel tarafi da bu degil
mi zaten, stirekli bir olus ve arayis...

Besir Fuad'in izini siiriince ister istemez fel-
sefe, 6liim, delilik ya da intihar gibi sorunla-
rin ortasina geliyorsun. Bunlar da roman igin
cok uygun sorunlar degil mi?

Evet, ozellikle benim yazmay: sevdigim ko-
nular. Ben edebiyata zaten bu kapidan gir-
dim. Daha ilk andan itibaren insanin nasil
dustndtgunt, zihnin calisma seklini arasti-
riyordum. Hem bilimsel olarak ilgileniyor-
dum ytiksek lisansimi Psikoloji’'de yaparken,
hem de edebiyatin insanin bilisi tizerine ¢ok
yogun bir deneyim hazinesi oldugunu dust-
ntiyordum. Hakikaten de edebiyat sayesinde
bu konuda cok yol kat ettim. Bilimsel calisma
yontemi nesnel bir yol izlerken edebiyat kisi-
sel deneyimin kaydini tutuyor. Dolayisiyla iki
bilgi alan1 birbirini tamamliyor. Bu ytizden de
yazdiklarimda bellek, hatirlama, unutma, de-
lilik, rtiyalar, hikaye kuran zihnin yaptiklan
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siklikla onemli motifler olarak ortaya ¢ikiyor.
Dil sorunu 6nemli. Tarihsel roman s6z ko-
nusu oldugunda, icinden cikilmasi zor bir
tartismaya da yol acar. Sen bu sorunu nasil
¢6zdiin? Anlattigin dénemin dilini yansitma
bicimin ne oldu. Bunu da bir romanci tutumu
ve deneyimi olarak anlatir misin?

Kesinlikle en énemli sorun budur. Ustelik bu
sorun sadece konusmalardaki ifadelerle sinir-
Ii degil, o dénemin insanimin nasil distindu-
g, nasil bir icsese, nasil bir psikolojiye sahip
oldugunu da kapsar. Diinyamizi dille kuruyo-
ruz. 1deolojik olan kendini dilde kuruyor. In-
sanlar kendilerini, benliklerini dil ile yapilan-
dirtyor ve algiliyor. Dolayisiyla dil edebiyatci
icin yasamsal éneme sahip. Soylemeye gerek
yok, dil zamanla degisen dinamik, yasayan bir
organizma adeta. Ttim bu nedenlerden dola-
y1 tarihsel roman bagh basina bir mesele. Bu
yiizden de bu romana kadar tarihsel bir me-
tin yazmak aklimin ucundan ge¢cmemisti. An-
cak bu zorluklar beni bir stire sonra kigkirt-
maya basladi. Her nerede bir sinir varsa, bir
sorun varsa onun {lizerine gitmek, onunla mu-
cadele etmek ortaya yeni eserlerin ¢itkmasina
yardimct oluyor. Ben bu romanda sorunu ce-
viri yoluyla ¢ozmeye calistim. 1908'de Fran-
sizca yazilan mektuplarin birer kopyasinin ¢i-
karildig1 defter 1968 yilinda bir sahafta ortaya
¢ikar. Bunu bulan avukat oturup Fransizca-
dan Ttrkceye terctime eder. Yani bizim oku-
dugumuz metin 70’li yillarin Ttirkgesiyle ya-
zilmistir. Ustelik bir avukaun diliyle... Ancak
bu ¢dztim yeni sorunlari da beraberinde getir-
di. Metnin orijinalinde kullanilmasi gereken
diistiniis ve soyleyis tarzinin Fransiz-Osmanl
melezi bir zihinden ¢ikmis olmasi gerekiyor-
du. Tabii bu dil karmasasinin icinden ¢ikabil-
mek i¢in o dénem yazilmis edebiyat eserlerini

de okumam gerekti. Dipnotlardaki bugtiniin
yaymecisinin notlarim da eklersek cok kat-
manh bir dil arastirmast yaptim diyebilirim.
Zorlayic1 ama ¢ok gelistirici bir siirecti.

Peki gene tartisilan bir soru: Tarihsel roman
yazarken dénemin dilini mi kullanmak gere-
kir, yoksa bugiiniin Tiirk¢esiyle yazilacaksa
bu sorun nasil ¢6ziilmeli?

Ben bu romanda az 6nce soyledigim sekliy-
le ¢ozmeye calistim bu sorunu. Ama bir ge-
nelleme yapamam. Su kadarmi soyleyebili-
rim, mesele hangi kelimelerle yazildigindan
¢cok o donemin distintis ve soyleyis bicimini
yakalayabilmek. Bu ¢ok zor. Hele tarihte geri-
ye gittik¢e de zorlugu artan bir sorun. Yazilan
déneme iliskin metinlere ihtiyag var. Eger ve-
rimiz yoksa yazacagimiz roman ya da oykt de
temelsiz olur.

Sen romanin sorunlari iistiine diisiinmekle
kalmiyor, yaziyorsun da. Bu 6nemli. Peki bi-
zim romanimizin bugiinkii en belirgin olum-
lu ve olumsuz yanlari nelerdir sence?

Her yil cok daha fazla sayida roman yayim-
laniyor. Cok sayida insan yazmaya bashyor,
yazar olmak istiyor. Ben bunlarin ¢ok olum-
lu sonuclanacagim dustintiyorum. Nicelik ar-
tis1 bir stire sonra nitelik artisim1 da zorunlu
olarak getirecek. Onemli olan, edebiyatn iti-
barmin ytkselmesi, sanatin yasamsal degeri-
nin anlasilmast. Bence icinden gectigimiz do-
nemde, Gezi Direnisi stirecinde edebiyat ve
sanatin kalici ve doniisttirticti glictint ¢ok ge-
nis kitleler fark etti. Artik ntifusun biiytik bo-
lumt sehirlerde yagiyor. Internet kullaniyor.
[nternet demek yazi demek aslinda. Dolay1-
siyla bu kusaklarin maddi imkanlar1 ge¢mi-
se kiyasla cok daha genis. Bugtintin yazarlar,
romanlari ¢cok buyiik bir cesitlilik arz ediyor.
Hentiz, yayimlanan, yazilan her seyin deger-
lendirilebildigini, okunup hak ettigi olctide
tizerinde duruldugunu sanmiyorum. Bunun
icin de tniversitelerdeki edebiyat ¢aligmalari-
nin hizlanmasi ve cogalmast gerekli. Ozet ola-
rak, olumlu yani cesitlilik. Olumsuz yani ise
piyasanin taleplerine kolayca teslim olma egi-
limi, yani ytizeysellik ve ytiksek satis hedefle-
rinin yozlastiricl etkisi. Kat edecek daha cok
yolumuz var.

Modernizm ve postmodernizm istiine dii-
stincelerin var. Roman s6z konusu oldugun-
da, postmodernizmden nasil yararlanilmali?
Yoksa bir kenara mi itmeli?

Modernizm edebiyata, sanata ve hayata dair
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asil 6nemli olan, edebiyatin
akademide giiclenmesi, itici gli¢
oradan gelmeli...

cok ciddi sorgulamalar iceriyordu. Dilin ve
edebiyatin temsil etme imkanim sorguluyor-
du 6rnegin. Bu irdelemeden yeni bakis acilart,
yeni anlatim bicimleri ortaya ¢ikti. Ancak bir
yerde tikandi. Bu tikanikligin iki nedeni var-
di; birincisi anlasilmasi zor metinlerin ortaya
ctkmasiydi, okurla bag kurmakta giiclikler
yasaniyordu ama bence asil neden ikincisiydi,
modernlesme projesinden duyulan hayal ki-
rikligl. Modernlesme, bilimsel yaklasim, pre-
modern inanclarin ve degerlerin tasfiyesi in-
sanlara mutluluk getirmedi, daha ¢ok savas
ve felaket getirdi. Bu yiizden de 60’l yillardan
itibaren modernlik 6ncesi degerler geri don-
meye basladi, arkaik dinlerin giintimiiz insa-
nina halen hitap edebilmesinin en biiytik ne-
deni bu hayal kirikligidir. Bakin bu bugtin de
gecerli olan bir sdylem: Kiiresel iklim degisik-
ligi, cevre yikimi ve diger sorunlarin kokenin-
de modernlesmenin oldugunu séyleyip duru-
yoruz birbirimize. Bazen 6yle bir hale geliyor
ki bu sdylem, insan denen yaratik dtinya tize-
rinden yok olsa dtinya rahat bir nefes alacak-
mus gibi hissediyoruz. Bu da en az azgin neoli-
beral ttiketim arzular1 kadar hastalikli geliyor
bana. Her neyse, soruya donecek olursak, as-
linda tizerine uzun bir makale yazilacak ka-
dar genis bir soru, ben modernist arayislar
cok degerli buluyorum. Modernist deneycilik
bir anlam arayist icerir. Eger bir anlam arayist
yoksa bu deneycilik postmodern oyunbazliga
doniistiyor ki benim ciddiye alabilecegim bir
yaklasim degil. Mesele kullanilan anlatim tek-
nikleri degil. Yani bir romanda metakurmaca
(ya da ustkurmaca) varsa, tiirler arasi gecis-
ler varsa, baska metinlerin parodi ve pastisleri
varsa bu roman postmodern romandir diye-
meyiz. Tipki Don Quijote’de bu saydigim tek-
niklerin hepsinin kullaniliyor olmasma rag-
men postmodern bir eser sayllamayacag gibi.
Onemli olan, yazarn gerceklige yaklasimuidir.
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Ben de bizim edebiyatimizin edebiyat Usti-
ne diisiinmedigini soyleyenlerdenim. Bugiin
diinyada da bazi temel sorunlar stiine timit-
sizlik belirten tartismalar oluyor ama bizde-
ki sorunlarin daha biiyiik oldugunu diisiinii-
yorum. Kendini yenilemekte giicliik ceken,
anlatim sorunlari iistiine duisiinmeyen, bi-
cimsel sorunlar icinden ¢ikamayan bir edebi-
yatimiz var. Sen ne dersin?

Hakhsimiz. Cinku en ¢ok sesi duyulanlar ne
yazik ki en ¢ok satanlar oluyor. Boyle bir or-
tamda asil meseleler goz ontine gelmiyor.
Ama asil 6nemli olan, edebiyatin akademide
gliclenmesi, itici gii¢ oradan gelmeli... Yazilan
tezlerin, incelemelerin ve akademik makalele-
rin nitelikleri ve nicelikleri arttik¢a bu soyle-
diginiz sorunlar ¢cok daha kolay tartisilacaktir.
Piyasaya da eklenmis bir popiiler edebiyat
olgusu var. Bunun seni de diisiinsel olarak
tedirgin ettigini saniyorum...

Poptiler edebiyat elbette sektortn itici giict,
lokomotifi. Bu hemen her yerde boyle. Ama
boyle olmast onu ytceltmemizi gerektirmi-
yor. Postmodern sdylemin en biiytk zaran
bu oldu; smiflandirmayi, nitelemeyi, 6lgme-
yi ortadan kaldirdi. Ashnda bildigimiz po-
ptlizm piyasanin isterleriyle bulusarak yii-
zeyselligin tekrar tekrar tretilmesini sagliyor.
Okurun miisteriye dontistiigli ortamda “mdis-
teri daima hakhdir” siart calisiyor. Bu da bi-
zim sonsuz bir konformizm déngtsiintin ici-
ne diismemize neden oluyor. Tabii bununla
miicadele etmek gerekli. Bunun tek yolu da
calismak, uretmek. Kitaplar, dergiler, internet
siteleri, okuma gruplari, atolyeler, odtiller...
Yapilacak ¢ok is var. Bir de okura gtivenmek.
Okumak ciddi bir is, yazmak gibi insanin
kendi tizerinde calismasi demek.

Bundan sonraki kitabindan da s6z eder mi-
sin? Hem sonra, gene roman mi? Oykii nere-
de kaldr?

Hentiz bir plamim yok. Ashinda bircok oyku
notu aldim. Ama 6ykt yazamiyorum. Oysa
eskiden bu konuda ¢ok verimliydim. Bunun
da nedeni o zamanlar dergi ¢ikariyor olmam-
di samiyorum. Oykiintin bence asil mecrast
dergi. Benden bir dergi 6ykii istedigi zaman
heyecanlanip yaziyorum. Ama kendi kendi-
me kaldigimda “oyku kitab1” yazmak yerine
bir romana dénistiyor fikirler. Dedigim gibi
ontimtizdeki giinlerde ne gibi bir kitaba bas-
larim bilmiyorum, halen Golgeler ve Hayaller
Sehrinde’yim galiba.



Oykii kitabindan he-
men sonra roman yazdin:
Emanetimdeki Hayatlar
ya da Aci Defteri. Epey-

ce calisildigi belli olan bir
roman...

Oykit dosyam1 tamam-
lay1p yayinevlerine gon-
derdigimde —bekleme
stirecinin yipratici dur-
gunlugundan siyrilmak i¢in— 2011
yilinin ilk giinit romana basladim.
Zaten kurgu, dyktiler, ara baglanti-
lar kafamda uzun zamandir déntip
duruyordu. Once 6ykiilerin biyiik
kismini yazdim, sonra onlar bir-
lestiren ana hikayeyi. Araya yapiy1
saglamlastirmak icin giren ve doku
uyumsuzlugundan ¢ikan dyktler
oldu. 1k yazimum bitirdikten sonra
tizerinden defalarca gecerek capak-
larindan arindirmaya, temiz bir me-
tin ortaya ¢ikartmaya calistim.

Arka kapakta, sana ait oldugunu

disiindiigiim bir not var:
“Oykiiye g6z kirpan me-
lez bir roman.” Oysa ben-
ce roman gibi bir roman
yazmissin. Nigin?
Tespitiniz dogru, not
bana ait. Bunun sebe-

bi kitapta yer alan bir ki-
sim oykiilerin bu roman
olmasaydi dahi bagimsiz
olarak bir sekilde yazilacak olmasi,
oyki olarak da kiymetlerinin bilin-
mesi istegidir. Belki biraz da oku-
ru karsilasacagi metnin yapisina ha-
zirlamak.

Yasadigimiz buruk ve aci hayatin
icinden gecgen bir roman bu. Yazar-
lar bu lilkede bagka tiirli yapami-
yor mu, ne dersin?

Yasadigimiz tilkede bunca act var-
ken, onlara uzak duramiyorsunuz.
Zaman zaman daha eglenceli sey-
ler yazmak istesem de, is cinayetle-
11, kadin cinayetleri, Kiirt sorunu...

icimi kanatiyor, kan1 durdurmak
icin elimden gelen tek sey yazmak;
ben de onu yapmaya calistyorum.
Oykiiyii ve romani besleyen kay-
naklar birbirinden ayri midir?

Her ikisinin de sokaktan beslendi-
gine inan1yorum, en azindan ben
insanlarn hayatlarimn anlatmaya ca-
listyorum ve oradan besleniyorum.
Oykiiyii sanata yakin, romani uzak
goren bir anlayis var, katilir misin?
Oykiintin eksilmeli romanin ekle-
meli yapist, 6ykuntin silgiyle roma-
nin kalemle yazilmas gibi sozlerin
sadece “beylik” olarak soylenmedigi
dtstincesindeyim. Her ikisinin de
ince iscilik istedigini ama oyktntn
diline, romaninsa kurgusuna yo-
gunlasildig icin oykuntn daha sa-
natsal bir tiretim oldugunu ben de
diistintiyorum. Ben silgili kalemle
roman yazan bir dykictiytim.
Sence bir metni edebiyat yapan
asil unsur nedir?

Duygular okura gecirebilmeyi cok
onemsiyorum. Bir kis gecesinde
ustiyorsam, bahar yagmurunda 1s-
laniyorsam, sayfalari gozyasi ya da
kahkaha esliginde okuyorsam, ben-
ce orada gercek edebiyat vardr.
istanbul'da nelerle ugrasiyorsun,
neler yapiyorsun?

Kacip Antalya’ya yerlesme planla-

1 yaptigim Istanbul’da nefret ve ask
sarkacinda yastyorum. Avukatlik
yaptyorum, adliyelere giderken, du-
rusma beklerken kitap okuyorum.
Sabah aksam yaptigim uzun ytiri-
yiislerde kafamda oykii kuruyorum,
goz asinaligl edindigim insanlara
selam veriyorum. Kadikoy'de dost-
larla otururken ya da Usktidarin
eski bir sokaginda kaybolurken
boyle iyiyim diye diistintiyorum.
Ozellikle son zamanlarda sevdigin
kitaplardan s6z eder misin?

Fuat Sevimay'in oyunbaz anlatim-
i Anarsik'ini, Berna Durmaz'in bii-
yulil gercekei enfes kitabi Bir Fasit
Daire’sini, Bora Abdo’nun sert dilli
Bizi Caganoz Diye Biri Oldirdii’stind,
Cem Kalender’in ustalikli anlati-
muyla Kayp Gergedanlarmi, Gyorgy
Dragoméan’in yalin anlatimiyla Be-
yaz Sah'i keyifle okudum. ¢ S.G.
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Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz
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Son paralel, son nokta! Ne fark
eder? S6zden donmenin yiikii her
yerde ayni Safak! Kotii biten bir
kahramanlik oyunu, sifiri tiiketmis
anneler, babalar, telef olmus
cocuklar, cicek bahcesinde uyuyan
bir giizel, masal kahramanlarinin
derdine diisttgti riiyalarda. ...

Riiyalari gercek olsa.

.. Gergek bir
zehir..

. Ne demisti? ... Diiriistliik ve
sevgi ne kadar yalniz kelimeler...
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“Babamin boynuna oturmusum; dort
bes yaslarindayim. Tatilde dedemlerin
yasadigi koye gitmisiz. Sonsuzluga
kadar uzanan yesil cayirlarda
dolaniyoruz. Cayirlara yatip babamla
pamuk yumadi bulutlardan sekiller
tiiretiyoruz. ‘Bak!’ diyor babam, ‘Tam
tepemizde kocaman bir kanguru var.
Goriiyor musun?’ Gormeme gerek
yok aslinda, o soyledigi icin orada bir
kanguru oldugunu zaten biliyorum

ve hala her gokytiziine baktigimda
o kanguruyu orada gérecegimi
saniyorum.”

genel dagitim

PUNT >



A/azarir
1 .Te

de birin'l
mis gerggklik anlayisina karsi, mod
katkldulunan Virginia Woo 3 K Mm%Woolf’un ro-
man tiriinde yapmak istedigi de Al serlerlyle her temas
ettigirhde beni derinden etkiler. ¥ ﬁ |en kseI edebiyatin, in- { i ':
sanlarip davranislari ve cevre bet-l_ en Ierlyle yaratmaya calisti- |
g1 gercekdigi cok daha gercekgi yerden alasagi eder. Asil gercek i
buradadif, der 4deta ve insan zih_nl tizerindeki tozu topragdi, gerce- :_.I;I.
gin Uzerigi orten, fazladan olan P;:wer tlrll seyi bir kenara ayirarak bi- '
ling dengén §eyizfurun kar§|smd:a cinlciplak birakir. Gergekligin bel-
li Rirrmiantik dizgesine sokulmué;olay orglsunde degil, karakterleri
ic diinyasinda.oldugunu bize géi’stérir Gergekligi, tam da hayatin ~ [§ I
kendi akisi icinde oldugu hallyle blglmlendlrmeden vermeye gallglr
Boylece dnce kendisini, sonra dk okuru, “gercege” ulasma yolculu- ); fl
‘-,,".gunda birkac kilometre 6teye srgratlr Belki de tam da bu ylizden vé |
N azmak benim icin gercekligi keg,fetmek u__zere yapilan bir kazi yol-
'.'}:Iugu oldugui icin Virginia W§)|’b|f beni bu denli etkilemistir. _

gmek zorunda kalsam, gelené
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OSCAR WILDE

Mutlu Prens

ehrin yiikseklerinde, uzun bir stitunun tisttinde Mutlu Prens’in heykeli
dururdu. Bastan asag saf altin varakla kapliydi, gozleri iki parlak safir-
dendi ve kilicinin kabzasinda buiytik kirmizi bir yakut 1sildard.

Hakikaten hayranlik uyandirirdi. “Bir rtizgargulii kadar gtizel,” diye
yorum yapti sanatsal zevkleriyle tinlenmek isteyen Kasaba Meclisi tiye-
lerindendbiri, “sadece onun kadar yararl degil,” diye ekledi insanlarn onun pratik biri
olmadigini distineceginden korkarak, ¢tinkt aslinda oyleydi.

“Neden Mutlu Prens gibi olamiyorsun?” diye sordu hi¢ olmayacak seyler isteyen bir
cocugun akll basinda annesi. “Mutlu Prens herhangi bir sey icin aglamay1 aklina bile ge-
tirmez.”

“Neyse ki bu diinyada en azindan biri mutlu,” diye homurdand: hayal kirikligina ug-
ramus bir adam, harika heykeli uzun uzun seyrederken.

“Tipki bir melege benziyor,” dedi Hayir Kurumunun Cocuklari, tizerlerinde parlak
kirmizi pelerinleri ve temiz beyaz onltkleriyle katedralden ¢ikarken.

“Nereden biliyorsunuz,” dedi Matematik Ustad, “daha énce hi¢ melek gormediniz ki.”

“Ah! Ama gordiik, hayallerimizde,” diye cevap verdi cocuklar. Matematik Ustad1 kas-
larint catty, cok sert gortntiyordu, ¢tinkit cocuklarin hayal kurmasini tasvip etmiyordu.

Bir gece sehrin tizerinden kiictik bir Kirlangic uctu. Arkadaslar alti hafta 6nce Misir'a
gdemiistii ama o geride kalmusti, ctinkit cok giizel bir Saz’a asik olmustu. Onunla baharin
baginda, buyiik sar1 bir kelebegin pesi sira nehirden asag stiztiliirken karsilasmis ve ince
belinden o kadar etkilenmisti ki konusmak icin durmustu.

“Seni seveyim mi?” dedi, hemen sadede gelmekten hoslanan Kirlangi¢c ve Saz onun
ontinde hafifce egildi. O da kanatlariyla suya dokunup giimus dalgalar yaratarak done
done etrafinda uctu. Bu onun kur yapisiydi ve btittin yaz boyunca stirdi.

“Cok sa¢ma bir baghilk,” diye civildad: obiir Kirlangiclar, “hem hi¢ parast yok hem de
bir stirti akrabast var.” Hakikaten de nehir Sazlarla doluydu. Sonra sonbahar gelince biitiin
kirlangiclar uctu gitti.

Otekiler gidince Kirlangic kendini yalmz hissetti; hamim arkadasindan da sikilmaya
baslad1. “Sohbeti yok ve maalesef kiritkan, stirekli rtizgarla oynastyor,” dedi. Evet, ne za-
man riizgar esse Saz kesinlikle en zarif reveranslarimi yapiyordu. “Kabul ediyorum, evci-
men birisi,” diye devam etti, “ama ben seyahat etmeyi ¢cok seviyorum, dolayisiyla esim de
seyahat etmeyi sevmeli.”



Sonunda ona, “Benimle uzaklara gelir misin?” diye sordu. Saz basini salladi, o evine

cok bagliyd.

“Benimle oynuyormussun,” diye feryat etti. “Ben Piramitlere gidiyorum. Elveda!” ve
ucarak uzaklasti.

Gtin boyunca ugctu ve gece vakti sehre vardi. “Nerede kalsam acaba?” dedi. “Umarim
kasaba hazirliklarmi yapmistir.”

Sonra uzun stitunun tstiindeki heykeli gordii.

“Surada kalacagim,” dedi, “bol temiz havali, giizel bir yer.” Boylece Mutlu Prens’in
ayaklarinin arasina indi.

Cevresine bakarken kendi kendine sessizce, “Altindan bir yatak odam var,” dedi ve
uyumaya hazirlandi. Ama tam basini kanadinin altina alacakt ki tisttine koca bir damla su
dustti. “Ne tuhaf sey!” diye bagirdi. “Gokytiztinde tek bir bulut yok, yildizlar gayet belirgin
ve parlak, ama yine de yagmur yagiyor. Avrupanin kuzeyinde iklim gercekten berbat. Saz
yagmuru severdi, ama bu tamamen onun kendi bencilligiydi.”

Sonra bir damla daha diistu.

“Eger yagmurdan korumayacaksa bir heykel ne ise yarar ki? Kendime iyi bir baca kii-
lah1 bulmaliyim,” dedi ve baska bir yere u¢cmaya niyetlendi.

Ama kanatlarini hentiz agmadan ti¢tincti bir damla dtstii. Basini yukart kaldirdi ve bir
de ne gorsun?
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Oscar Wilde (1859-
1900) Dublin'de
dogdu.“Sanat icin
sanat” anlayisina
dayanan estetik-
cilik akimina bagl
olarak roman, siir,
oyun ve deneme
gibi farkh turler-
de eserler verdi.
Escinsel oldugu
gerekgesiyle ken-
disine acilan dava
sonucunda suclu
bulundu ve iki yil
hapis yatti. Tek
romani olan Dorian
Gray'in Portresi,
giiniimiizde irlanda
edebiyatinin en
saygin 6rnekle-
rinden biri olarak
kabul ediliyor.
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Mutlu Prens’in gozleri yaslarla doluydu ve gozyaslari altin yanaklarindan asag stizuli-
yordu. Ay 1s18inda ytzt o kadar giizeldi ki kiigtik Kirlangic merhametle doldu.

“Kimsin sen?” diye sordu.

“Ben Mutlu Prens’im.”

“O zaman neden agliyorsun?” diye sordu Kirlangi¢. “Beni sirilsiklam ettin.”

“Sagken ve bir insan kalbine sahipken gozyasinin ne oldugunu bilmezdim, ¢tinkt hiiz-
ntn girmesine izin verilmeyen Gamsiz Sarayinda yasiyordum. Giindtiz arkadaslarimla
bahcede oynar, aksam Biiytik Salon’daki dansta basi ¢cekerdim. Bahgenin etrafinda boylu
boyunca muazzam bir duvar uzanirdi. Ama ¢evremdeki her sey o kadar gtizeldi ki duvarin
oteki tarafinda ne oldugunu sormaya hic gerek duymazdim. Maiyetimdekiler beni Mutlu
Prens diye cagirirlardi, ki hakikaten mutluydum da, eger sefa mutluluksa. Oyle yasadim
ve dyle 6ldiim. Artik 6lmts oldugumdan beni buraya, o kadar ytiksege yerlestirdiler ki,
simdi sehrimin biittin ¢irkinligini ve biittin 1stirabini gorebiliyorum ve kalbim kursundan
da olsa aglamaktan baska yapabildigim bir sey yok,” diye cevap verdi heykel.

“Ne! Som altindan degil miymis,” dedi Kirlangic kendi kendine. Kisisel diistincelerini
yiiksek sesle belirtmek icin fazla kibardi.

“Uzaklarda,” diye devam etti heykel, alcak, ahenkli bir sesle, “uzaklarda kuctik bir
sokakta, yoksul bir ev var. Pencerelerden biri acik ve masada oturan bir kadin gértiyorum.
Yzt zayif ve yorgun, terzi oldugundan ignelerle delik desik olmus kaba, kirmizi elleri var.
Kralice'nin en tath nedimesinin bir sonraki Saray Balosu'nda giyecegi saten elbiseye car-
kifelek cicegi nakislari isliyor. Odanin kosesindeki yatakta ktictik oglu hasta yatiyor. Atesi
var ve portakal istiyor. Annesinin ise ona nehir suyu disinda verebilecek hicbir seyi yok,
bu ytzden de aglyor. Kirlangi¢, Kirlangic, kictik Kirlangic, ona kilicimin kabzasindaki
yakutu gétiirmez misin? Ayaklarim bu kaideye tutturuldugu icin hareket edemiyorum.”

“Misir'da beni bekliyorlar,” dedi Kirlangi¢. “Arkadaslarim Nil'in tsttinde bir yukar bir
asag1 ucuyor ve biiytk niliifer ¢icekleriyle sohbet ediyorlar. Yakinda ytice Firavun’un me-
zarinda uyumaya gidecekler. Firavun'un kendisi de orada, boyal tabutunun iginde. Sart
ketene sarili, baharatlarla mumyalanmis. Boynunda acik yesil yesimden bir zincir var ve
elleri solmus yapraklar gibi.”

“Kirlangic, Kirlangig, kiiciik Kirlangic,” dedi Prens, “benimle bir gece olsun kalip ula-
g1m olmaz musin? Kiiciik cocuk o kadar susamis ve annesi o kadar tizgiin ki.”

“Oglan cocuklarini sevdigimi sanmiyorum,” diye cevap verdi Kirlangic. “Gegen yaz
nehirde kalirken, bana stirekli tas atan iki kaba ¢ocuk vardi, degirmencinin ogullari. Hig
isabet ettiremediler tabii, biz kirlangiclar ¢ok iyi ucariz. Hem ben o6zellikle cevikligiyle
tnlt bir aileden geliyorum. Ama yine de yaptiklar saygisizliktr.”

Ama Mutlu Prens o kadar mutsuz goriintiyordu ki kiiciik Kirlangic tiztildu. “Burast ¢cok
soguk,” dedi, “ama bir geceligine seninle kalip ulagin olacagim.”

“Tesekkiirler kiictik Kirlangic,” dedi Prens.

Boylece Kirlangig, Prens’in kilicindan buytik yakutu soktii ve gagasina alip kasabanin
catilar tizerinden ucarak uzaklasti.

Usttinde beyaz mermer melekler yontulu katedral kulesinin oradan gecti. Saraymn ora-
dan gecti ve dansin samatasini duydu. Giizel bir kiz sevgilisiyle balkona ¢ikti. “Yildizlar ne
kadar da muhtesem,” dedi adam kiza, “ve agkin giicti ne kadar harika!”

“Umarim elbisem Saray Balosu'na yetisir,” dedi kiz, “iistiine carkifelek cicekleri islen-
mesini siparis ettim, ama terziler o kadar tembel ki!”

Kirlangic nehrin tizerinden gecti ve gemilerin direklerinde asih fenerleri gordii. Varo-
sun tzerinden gecti ve yash Yahudilerin birbirleriyle pazarlik ettiklerini, bakir terazilerde



para tarttiklarini gorda. Sonunda yoksul eve vardi ve iceri bakti. Cocuk atesler iginde
yataginda dontip duruyordu ve annesi o kadar yorgundu ki uyuyakalmisti. Igeri zipladi ve
buyiik yakutu masanin iisttine, kadinin ytkstgintn yanina koydu. Sonra usulca yatagin
etrafinda donerek ¢cocugun alnimi kanatlaryla yelpazeledi. “Ne kadar da serinledim, iyile-
siyor olmaliyim,” dedi cocuk ve tatli bir uykuya daldi.

Sonra Kirlangic, Mutlu Prens’in yanina geri dondii ve yapuiklarnini anlatti. “Tuhaf,”
dedi, “hava bu kadar soguk olmasina ragmen kendimi sicacik hissediyorum.”

“Iyi bir is yaptin da ondan,” dedi Prens. Ve kii¢tik Kirlangi¢c diisinmeye basladi, sonra
da uykuya daldi. Diistinmek onun her zaman uykusunu getirirdi.

Giin agardiginda nehre uctu ve banyo yapti. “Ne kadar fevkalade bir fenomen,” dedi
Kusbilim Profesorii kopriiden gecerken. “Kis vakti bir kirlangic!” Ve bunun tzerine yerel
gazeteye uzun bir mektup yazdi. Herkes ondan alint1 yapti, o kadar ¢ok kelimeyle doluy-
du ki anlamamuslardi.

“Bu gece Misir’a gidiyorum,” dedi Kirlangic ve bu beklentiyle keyiflendi. Sehrin btittin
anitlarini gezdi ve kilisenin ¢an kulesinde uzunca bir stire oturdu. Nereye gittiyse serceler,
“Ne kadar seckin bir yabanci!” diye civildadi. Yani, gayet hosca vakit gecirdi.

Ay ytikseldiginde Mutlu Prens’in yanina geri uctu. “Misir icin herhangi bir talimatin
var m1?” diye seslendi. “Birazdan yola ¢ikiyorum.”

“Kirlangic, Kirlangig, kuctk Kirlangic,” dedi Prens, “benimle bir gece daha kalmaz
misin?”

“Misir’dan bekleniyorum,” diye cevap verdi Kirlangic. “Yarin arkadaslarim Ikinci
Caglayan’a ucacaklar. Orada hasirotlarinin arasinda suaygin yatar ve dev granit bir taht
tstiinde Tanr1t Memnon oturur. Biittin gece yildizlarn seyreder ve sabahyildizi parladiginda
bir mutluluk ¢18hig atar, sonra susar. Oglen vakti sar1 aslanlar su icmek icin nehrin kena-
rina iner. Yesil beril gibi gozleri vardir ve ktkreyisleri ¢aglayanin gtirtildemesinden bile
daha gtcludur.”

“Kirlangic, Kirlangig, kiictik Kirlangic,” dedi Prens, “uzakta, sehrin 6btir ucunda, tavan
arasinda geng bir adam gortiyorum. Uzeri kagitlarla dolu bir masaya egilmis ve yaninda,
bardak icinde, solmus bir demet menekse var. Saclart kahverengi ve kivircik; ve dudaklar
nar kadar kirmizi; ve buyiik ve dalgin gozleri var. Tiyatro Yonetmeni icin bir oyun bitir-
meye calistyor ama daha fazla yazamayacak kadar tisimus. Sominede ates yok ve aglik onu
zayif dustirmiis.”

“Seninle bir gece daha kalacagim,” dedi gercekten iyi bir ytirege sahip olan Kirlangig.
“Ona da bir yakut gotiireyim mi?”

“Maalesef bagka yakutum yok,” dedi Prens, “bir tek gozlerim kaldi. Bin yil énce
Hindistan’dan getirilmis nadir safirden. Birini ¢ikar ve ona gotiir. Onu kuyumcuya satar
da kendine yiyecek ve yakacak alir, oyununu da bitirir.”

“Sevgili Prens, bunu yapamam,” dedi Kirlangi¢ ve aglamaya bagladu.

“Kirlangig, Kirlangig, ktctk Kirlangig,” dedi Prens, “sana buyurdugumu yap.”

Boylece Kirlangig, Prens’in goziini ¢ikardi ve dgrencinin tavan arasina ugtu. Catida
delik oldugu icin iceri girmesi kolaydi. Oradan iceri daldi ve odaya indi. Gen¢ adamin
basgt ellerinin arasina gomulitydi, bu ytizden kusun kanat ¢irpislarini duymadr ve kafasini
kaldirdiginda solmus menekselerin tistiinde gtizel safiri buldu.

“Takdir edilmeye bashyorum,” diye heveslendi, “bu btiytik bir hayranimdandir. $imdi
oyunumu bitirebilirim.” Gayet mutlu gértniiyordu.

Ertesi gtin Kirlangic limana dogru uctu. Buytk bir geminin diregine kondu ve de-
nizcilerin kocaman sandiklar halatlarla ambardan cekisini izledi. Her bir sandik yukari
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ctkiginda, “Yisa beraber! Asihin!” diye bagiriyorlardi. “Misir'a gidecegim!” diye haykirdi
Kirlangi¢ ama kimse umursamadi. O da ay ytikseldiginde Mutlu Prens’in yanina geri uctu.

“Sana veda etmeye geldim,” diye seslendi.

“Kirlangic, Kirlangig, kuctk Kirlangic,” dedi Prens, “benimle bir gece daha kalmaz
misin?”

“Kis geldi,” diye cevapladi Kirlangic, “soguk kar yakinda burada olacak. Misir'da giines
yesil hurma agaclarmni 1sitir ve timsahlar camurda yatip tembel tembel etraflarina bakarlar.
Arkadaslarim Baalbek Tapinaginda yuva yapiyor, kumrular ve gtivercinler de kendi ara-
larinda civildasarak onlar seyrediyordur. Sevgili Prens, senden ayrilmaliyim ama seni asla
unutmayacagim ve déntimiizdeki bahar sana, bagkalarina verdiklerinin yerine koyman i¢in
iki gtizel muicevher getirecegim. Yakut, kirmizi bir giilden daha kirmizi, safir ise buytk
deniz kadar mavi olacak.”

“Asagidaki meydanda,” dedi Mutlu Prens, “kiiciik bir kibritci kiz duruyor. Kibritlerini
oluga diustirmtis ve hepsi berbat olmus. Eger eve para gotiirmezse babast onu dovecek, o
ylizden aghyor. Ayakkabilar ya da corabi yok ve kiictik bast ¢iplak. Oteki goziimii ¢ikar
ve ona ver, boylece babast onu dévmez.”

“Seninle bir gece daha kalacagim,” dedi Kirlangi¢, “ama goziinti ¢ikaramam, o zaman
busbuttin kor olursun.”

“Kirlangic, Kirlangie, ktctk Kirlangig,” dedi Prens, “sana buyurdugumu yap.”

Kirlangig, Prens’in 6teki goztinii ¢ikard ve asagi firladi. Hizla kibrit¢i kizin yanindan
gecti ve avucunun icine mucevheri biraktl. “Ne kadar gtizel bir cam pargasi,” diye ¢ighk
att1 ktgtk kiz ve giilerek eve kostu.

Sonra Kirlangic, Prens’in yanina dondi. “Artik korstin,” dedi, “bu yiizden bundan
sonra hep senin yaninda kalacagim.”

“Hayir kuctik Kirlangie,” dedi zavalli Prens, “Misir’a gitmelisin.”

“Bundan sonra hep seninle kalacagim,” dedi Kirlangi¢ ve Prens’in ayaklarinin dibinde
uyudu.

Ertesi gin boyunca Prens’'in omzunda oturdu ve ona yabanct memleketlerde neler
gordugunt anlatti. Nil'in kiyilarinda sira sira dizilen ve gagalariyla altin sazan avlayan
kizil aynaklari; diinya kadar yash olan, ¢olde yasayan ve her seyi bilen Sfenks’i; ellerinde
kehribar tespihler, develerinin yaninda yavasca ytiriiyen ticcarlari; kocaman bir kristale
tapan ve abanoz agaci gibi kapkara olan Ay Daglari'nin Krali'ni; bir hurma agacinin icinde
uyuyan ve cevresinde onu balli keklerle besleyen yirmi rahip bulunan dev yesil yilani ve
strekli kelebeklerle mticadele eden ve biiytik bir golde, yassi yapraklar tizerinde ytizen
cliceleri anlatti.

“Sevgili kiictik Kirlangi¢,” dedi Prens, “bana fevkalade seylerden bahsediyorsun ama
her seyden daha fevkalade olan erkeklerin ve kadinlarn acilar. Istiraptan daha buytk
Esrar yok. Sehrimin tizerinde ug kticiik Kirlangi¢ ve bana orada gordiiklerini anlat.”

Boylece Kirlangic buiytik sehrin tizerinden uctu ve zenginler gtizel evlerinde alem ya-
parken dilencilerin kapilarda bekledigini gordu. Karanlik ara yollara girdi ve bitkin bir
sekilde kara sokaklara gozlerini dikmis a¢ ¢ocuklarin bembeyaz suratlarmi gordi. Bir
koprintn kemerinin altinda iki ktgtk oglan cocugu kucak kucaga uzanmis 1sinmaya
calistyordu. “Ne kadar da aciz!” dediler. “Burada yatamazsimiz!” diye bagirdi Bekgi, onlar
da yagmurun altinda uzaklastilar.

Sonra dontp Prens’e gordiiklerini anlatti.

“Alun varakla kapliyim,” dedi Prens, “yaprak yaprak soymali ve yoksullarima vermeli-
sin; yasayanlar her zaman altinin onlart mutlu edebilecegine inanir.”



Kirlangi¢ alun kaplamay: yaprak yaprak kopardi, ta ki Mutlu Prens tamamen donuk
ve gri kalana kadar. Altin kaplamay1 yaprak yaprak yoksullara gottirdii ve ¢ocuklarn su-
ratlarina renk geldi, sokakta giiliip oynamaya basladilar. “Artik ekmegimiz var!” diye ba-
giristilar.

Sonra kar geldi ve kardan sonra da don. Caddeler gtimtistendi sanki, o kadar parlak
ve 1s1luli; kristal hangere benzeyen uzun buz sarkitlar evlerin sagaklarindan sarkiyordu.
Herkes kurkler i¢inde geziniyordu ve oglan ¢ocuklar: kirmizi sapkalar takiyor, buzun tize-
rinde kay1yorlardu.

Zavalli kiiciik Kirlangic gittikce daha ¢ok tistidit ama Prens’i birakmadi, onu ¢ok sevi-
yordu. Firinc1 bakmadig zamanlarda finmin kapisinin éntinden kirint toplad: ve kanatla-
rint ¢irparak kendini sicak tutmaya calisti.

Ama sonunda 6lecegini anladi. Ancak son bir kez Prens’in omzuna ucacak kadar gticti
kalmisti. “Hosca kal sevgili Prens!” diye mirildandi. “Elini 6pmeme izin verir misin?”

“Sonunda Misir'a gidiyor olmana sevindim kuctk Kirlangic,” dedi Prens, “burada fazla
uzun kaldin, ama beni dudaklarimdan &pmelisin, ¢tink seni seviyorum.”

“Gidecegim yer Misir degil,” dedi Kirlangig, “Oliim Diyarrna gidiyorum. Olim,
Uykunun kardesidir, degil mi?”

Mutlu Prens’i dudaklarindan éptii ve cansiz bedeni ayaklarinin dibine duistt.

Tam o anda heykelin icinden, sanki bir sey kirilmis gibi, garip bir catlama sesi geldi.
Gergek su ki, kursun kalp tam ortadan ikiye yarilmisti. Kesinlikle dehsetli, sert bir dondu.

Ertesi sabahin erken saatlerinde Belediye Baskani asagidaki meydanda Kasaba Meclisi
tiyeleri esliginde dolasiyordu. Stitunun oradan gecerlerken heykele bakt, “Olur sey degil!
Mutlu Prens ne kadar pespaye gortntyor!” dedi.

“Gercekten de ne kadar pespaye!” diye tinledi Belediye Baskant'yla her zaman ayni
fikirde olan Kasaba Meclisi tiyeleri ve yakindan bakmak i¢in yanina cikular.

“Kilicindaki yakut dtismiss, gozleri gitmis ve artik altindan degil,” dedi Belediye Baska-
n1, “hatta bir dilenciden hallice!”

“Bir dilenciden hallice,” dedi Kasaba Meclisi tiyeleri.

“Ve ayaklarinin dibinde de 61t bir kus var!” diye devam etti Belediye Baskani. “Kuslarin
burada ¢lmesine izin verilmedigine dair bir bildirge yayimlamaliy1z.” Kasaba Katibi bu
oneriyi not aldi.

Boylece Mutlu Prens’in heykelini indirdiler. “Artik gtizel olmadigina gore ise yaramaz,”
dedi Universite'nin Sanat Profesor.

Sonra heykeli bir firinda erittiler ve Belediye Baskani metalle ne yapilacagina karar
verilmesi icin Heyeti topladi. “Baska bir heykelimiz olmal elbette,” dedi, “ve o benim
heykelim olmali.”

Kasaba Meclisinin her bir tiyesi de “Benimki!” dedi ve kavga ettiler. Onlardan en son
haber aldigimda hala kavga ediyorlarda.

“Ne tuhaf sey!” dedi dokiimhanedeki ustabagsi. “Bu kirllmis kursun kalp finnda erimi-
yor. Atmaliy1z.” Boylece onu 6li Kirlangig'in da bulundugu ¢opliige attilar.

Tanri, Meleklerinden birine, “Bana sehirdeki en degerli iki seyi getirin,” dedi ve Melek
ona kursun kalbi ve 6l kusu gotirdi.

“Dogru bir secim yapmissin,” dedi Tanri, “ctinkii benim Cennet bahcemde bu kuigtik
kus ebediyete kadar sark: soylemeli ve benim altin sehrimde Mutlu Prens beni onurlan-
dirmali.”

ingilizceden ceviren Burcu Alkan

“Kirlangig,
Prens’in
oteki gozii-
nii cikardi ve
asagi firladi.
Hizla kibritci
kizin yanin-
dan gecti ve
avucunun
icine miuicev-
heri birakt1.”

NOTOS 79



80 NOTOS

NEDIM GURSEL

Tehlikeli Sevismeler

tlrengi bulutlar salkim sagak daglarn tizerine gelip durmustu. Yol

kivrila biikiile uzayip gidiyordu yamaclarin arasindan. ki yanda ¢cam

agaclar vardi. Daha ytikseklerdeyse yosunlu taslar. Goz sarp kayalari,

dik patikalari bosuna ariyordu. Sonbaharin tiim renkleri, sar1, kizil,

kahverengi, daglarin moruna karismadan, sabah alacasinda gortictiye
cikmis gibiydiler.

Geng kadin direksiyondaydi, adamsa o tuhaf deyimle “sliintin yerinde”. Fransizcada
strtictintin yanindaki koltuga bu adin verilmesinin pek dogru olmadigini distintiyordu.
Yillar 6nce uzak bir tilkede, artik dondugn degil gittigi bir yer olan kendi tilkesinde, yine
boyle sarisin bir kadinin kullandig1 arabayla tatile giderlerken bir dénemeci alamayinca
sarampole yuvarlanmiglar, ucuz kurtulmuslardi. Kadin birkac siyrikla atlatmisti kazayi,
o ise omurgasindaki zedelenme ytztinden aylarca sirtiistit kipirdamadan yatmak zorun-
da kalmisti. Celik korseyle tuvalete kadar gidebiliyordu ancak. Gengti o zaman, hayat
ontindeydi. Sevgilisi hafta sonlarn ziyaretine geldiginde karsisinda gtin boyu uyukladigi
televizyonu kapatiyordu énce, sonra soyunup birlikte 6leyazdigi kadinin tizerine gelme-
sini bekliyordu. Zirhina buirinmis bir sévalye gibi. Yanlis bir hareket sakat kalmasina yol
acabilirdi. Simdi, aradan yillar gectikten sonra stirticiintin yanindaki koltuktan manzaraya
bakarken o tehlikeli sevismeleri animsadi. Yalnizca kaza sonrasinda degil, parklarda, te-
raslarda, tuvaletlerde, en olmayacak yerlerde... Hayatinin kacak ve tehlikeli sevismeleri,
hani ne derler —bir sinema seridi gibi mi?— goztniin 6niinden ge¢cmedi hayir, ama en uy-
gunsuz zaman ve mekanlarda tat alip tat verdigi kadinlarin, ona bir daha geri donmeyecek
eski sevgililerin yoklugundan kaynaklanan bir burukluk duydu.

Once saclann topuzu ¢ozilir, simdi bir bagkasimin oturdugu o Bogaz manzaral evin
salonunda, televizyonun karsisindaki duvardan bakan aile btiytiklerinin fotograflarinin
altinda ya da geceleyin bir parkin kuytusunda, agzina sirayla giren ak memelere sahip
oldugunu, onlarla doldugunu sanirsin bir an. Ama ¢ok kisa bir an. Sonra gévdene kenet-
lenmis beden gerilir. Erkekliginin giderek ¢ogalan, neredeyse tim varligim kusatan bir
kayganlik, bir hos derinlikte ya da ayakiistti bir gitgelde bilendigini fark edersin. Sakat
kalma pahasina da olsa tizerindeki kadinin devinimine birakirsin yarali gévdeni. Ve kadin
kalkip giyindiginde ya da bir baska hayata cekip gittiginde yalnizliginla bas basa kalirsin.
Disarida, karst kiyinin tepelerinde sonbaharin renkleri dylesine uzak, kederli, neredeyse
ulasilmazdir. Bogaz zehir yesilinde akar gider yahlar arasmndan. Iki kiy, iki kita, iki hayat



arasinda bir yol, bir derin sudur, akar gider.

Yanindaki kadin yola vermisti ttim dikkatini, asfalt kaygandi. Sessizligi bozmak igin,

— Bulutlar ¢ok alcak bu sabah, dedi. Agaclarin dallarina asilmis gibi duruyorlar.

Kadin cevap vermedi. Adam devam etti inatla:

— Camlar yagmur ceker. Istersen bir kdyde duralim biraz. Kahve molasi verelim.

— Hic gerek yok, dedi kadin. Bana glivenmiyor musun yoksa?

— Sana degil, su ihtiyar daglara glivenmiyorum.

Thtiyar daglar... Bu terimi ilk duydugunda yadirgamisti. Vosges'larin “ihtiyar”, Alplerin
“gen¢” daglar oldugunu soylemisti cografya 6gretmeni. Ortaokuldaydi. En sevdigi dersti
cografya. Obtir dersler hayal kurmaya firsat vermiyordu. “Ben mavi diinyalarin serserisi /
Ozledim eski hisarlarimi Avrupanin” dizelerini bilmiyordu hentiz ama Avrupa’y1 daha o
yillarda hayal eder olmus, bir gtin sokaklarinda dolasacag, parklarinda sevisecegi, icinden
irmak gecen eski kentler kadar bu yash kitanin yerytizii sekillerini de merak etmeye bas-
lamisti. Daha sonralart gen¢ daglara epeyce stk diismiistti yolu. Zirveye dek ¢ikmasa da
dik yamaclara tirmanmis, yukardan derin vadilere bakmusti. Evler birer oyuncakt asagida,
ama iclerinde insanlar yastyor, seviyor, seviliyor, sevisiyorlardi. Sonra da sliip gidiyorlard.
Daglarin kuytusunda bir baslarina. Elinde hostesin verdigi bir bardak viski, ucagin pence-
resinden seyrettigi de cok olmustu daglar. Yerytiztine ¢akilmus, higbir yere kipirdamadan
oyle duruyorlardi bir baslarina. Ama Slmtiyor, yeri geldiginde tirmanmaya kalkisanlar
oldurayorlardi.

Ucakta, zirvenin de tizerinde olmanin heyecaniyla kurulursun koltuga. Yalnizca kiigiik
ve gen¢ daglarn degil, heybetli daglar da yaratmadigini, hi¢bir zaman onlar gibi olama-
yacagini bilsen de kendini bir an, neredeyse goz acip kapayana élumstiz sanirsin. Daglar,
bulut denizinin tizerinden bir gértintip bir kaybolur. Onlara tepeden bakmanin kibriyle
cocuklugunda basinin tizerinden gecen bulutlart animsarsin. Agustos sicaginda bir agag
golgesinden ya da pencerenden baktgin, geceleyin sarilip yatugin boz ayina benzeyen
bulutlar1. Ugakta, koltuga kurulmus, cocuklugunu yillar 6ncesinde birakmisken ¢ok ya-
kinlarindan gectigini sansan da sahip olamazsin onlara, kayip giderler ellerinin arasindan.
Hayat nasil kayip gittiyse ellerinin arasindan, hicbir yere, hicbir kadina tutunamadiysan,
bulutlar da benzer bir kokstizlik duygusuna yol acar. Elindeki bardaktan yudumladigin,
viski degil, yalmizligin zehridir artik.

— Tirmanmast da kolay olur, dedi. Ama bu kez vaktimiz yok.

Hep bir yerlere yetismesi gerekiyordu. Trenler, ucaklar, taksiler onun i¢in vardi. Otel
odalariyla gece tramvaylar da. Daglara ve bulutlara inat dolasip duruyordu dunyayz.

— Ogleye dogru Strasbourg’da oluruz, dedi kadin. Merak etme toplantiya yetisirsin.

— Oncesinde iyi sogutulmus bir sise Riesling’e ne dersin?

— Hayir olmaz. Kafay1 bulmak istiyorsan o baska tabii.

Sevgilisinin hakli oldugunu dutstindt. Ve kadinlarin koruyucu sefkatinde gecen 6m-
riind. Eskiden bana muisin demezdi bir sise sarap. Raki sohbetleri de uzar giderdi. icki ne
calismasini engellerdi ne de uykusunu. Goztnt kirpmanusti gece boyunca. Simdi uzun,
ince parmakl elleriyle kolayca vites degistiren kadin uzun stire erkekligini smamisti o
uykuya dalmadan 6nce. Ve her zamanki gibi zoru basarmisti. Otel odasinin daginikliginda
iki yabanci gibiydiler. Sabaha karsi, perdeleri aginca yagmur ytkli bulutlar gérmiustu.
Sonra avludaki ¢inarin dalina ttinemis o garip kusu. Kuzguna benziyordu. Bir kanat vu-
rusta havalanip puslu havada kaybolmustu.

Arabanin camindan disariya bakarken camlarin kokusunu duymak istedi bir an. Ci-
gerlerini temiz havayla doldurmak, hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasamak istercesine. Ama pen-

“Sevgilisi
hafta sonlari
ziyaretine
geldiginde
karsisinda
guin boyu
uyukladigi
televizyonu
kapatiyordu
once, sonra
soyunup bir-
likte 6leyaz-
digi kadinin
Uzerine
gelmesini
bekliyordu.”
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cereyi aralamadu. Icine, ta kemiklerine dek isleyen rutubetten cekindi belki, belki sevgi-
lisinden. Sabah erkenden kalkip goliin kiyisina indiginde sis ormani kaplamis, kars: kiyr
gortinmez olmustu. Sandalyeler 1slakti terasta, yine de birini ¢ekip oturmus, kahve soyle-
misti. Uykusuz gecen gecenin bitiminde ding hissediyordu kendini. Ama odaya déndii-
giinde azarlanmisti. Oyle ya dikkat etmeliydi artik, iisiitmemeye ve donemeclere dikkat!
Intihar eden bir yazarin ginltigtinde okudugunu animsadi benzer bir ctimleyi. Bir siiredir
uykusu béliintiyordu geceleyin, sabah erken kalkip gtine ding basliyor ama kahvaltidan
sonra kendini yorgun, isteksiz, yenik hissediyordu. Bozgunda bir ordunun askerleri kadar
yenik, umarsiz. Ya da kendilerine bir baska yol, yeni bir gelecek arayan asker kacaklarina
benziyordu.

Uyku bastirinca dalip gitti bir an, bast yana dtstii. Arabada, “6lintn yerinde”ydi hala
ama ayni zamanda bir baska mekanda, disaridan akip giden manzaraya hakim bir tren
koltugundaydi. Agaclar geciyordu camdan, tepeler sisliydi. Derken deniz gortintiyordu
ansizin, her zamanki gibi sasirtictydi. Artik bir o sasirticiydi galiba, dtnya degil. Hayat
hic degil. Cok stirmtiyordu bu duygu, bu ucari seving; birden, ttinele girdiklerinde ortalik
siyaha kesiyordu.

Uyanir gibi oldu. Ttinelde degildi hayr, arabada geng sevgilisinin yanindaydi. Yagmur
ceken camlar geciyordu camdan. Ve her sey nasil da uzakti. Bir tren penceresinden gor-
dugt doga, gtinbatimlarinda mor daglar, otel odalarinda hazdan kivranan ¢iplak govdeler,
gidip gelmelerle, ayriliklar ve kavusmalarla gecen gocebe giinler. Stirgtinde 6len, vaktin-
den once kocamis o buytik sairin dedigi gibi trenin penceresiyken bir istasyon olmustu
simdi, oyle 1ss1z, kederli ve yalmiz. Degil lizh trenlerin, marsandizlerin bile ugramadig
bir istasyon. Nedense ¢ocuklugunun kara trenlerini amimsadi. Oflaya puflaya, bir yokus
tirmanir gibi gelir, perona yanasirdi lokomotif. Kalkarken de dyle, demir tekerlekler yavas
mi1 yavas donerdi. Derken katar hizlanirdi giderek, gecen gtinler, gecip giden hayat gibi.
Makas degisene kadar yol ayriminda bekledigi de olurdu. Makasc1 hi¢ telas etmeden, agir
aksak yonelirdi raylarin yanindaki o tuhaf aygita. Ve salteri ¢cekerdi. Artik ne makas var ne
de makas¢i. Ama bir yol ayriminda sanki. Makas degisecek yakinda ve yolculuk bitecek.

Sonbaharin renklerine birakti kendini. Camlar geride kalmisti, baglar boyunca ilerli-
yorlardr artik. Uziimler kiittiklerde sar1, turuncu, koyu kirmiziydilar. Bagbozumunun eli
kulagindaydi. Sevgilisinin eliyse hala viteste. Cok tiztimtinti yemisti bu bagin, sarabindan
icmis, bagciyl dovmeye hicbir zaman kalkismamist. lyi ki de dyle yapmusti. Sevgilisinin
elinin tizerine koydu elini, alip pantolonunun digmelerinin tizerinde gezdirdi. Pek orali
olmadi kadin. Sonra birden, atese degmis gibi ¢ekti.

Bir koye girdiler. Sokaklar 1ssizdi. Ufukta kaybolan daglara dogru 6yle sessiz, kivrilip
gidiyorlardi. Birden, ellerinde cantalariyla okula giden cocuklar ¢ikt karsilarina. Yavasla-
dilar, ama durmadilar. Yol uzun, hava pusluydu. Strasbourg’a ¢cok vardi daha.

82 NOTOS



ALPER AKCAM

Suyun Aynasinda

efirmenlere giden suyun tstiindedir tag kopri. Iki metreden uzundur
boyu. Bir metreyi geckin de eni... Kocaman, yamyassi, tek bir tas... Ne-
reden bulup getirmis koylii o tasi? Hem de kol kuvvetiyle...
Yanit1 biraz da olsa bilinen sorularla laf kalabalig1 yapmak... Bundan
mu1 bulandi miden? Bunca stislemeye kalkmasan, olmayacak sanki. O ta-
sin kol kuvvetiyle uzaktan getirilemeyecegini bilirsin. Belki zincir atip dkiize cektirdi koylii...

Tast suyun tistiine de dkiiz koymadi ya? Hi¢ mi anmayalim kol giictiniin yerytiztinde
bize biraktig1 o anitsal tarihi? Dimdiiz mu gidelim cicekli yamaclarda kivrilarak yol alan
patikalarda?

Duygu gidiklamas, isin giiciin.

Pikalluk denen yer var ya, koytin Cildir tarafinda... Oradan evlerin tisttint értmek icin
pikal ya da sal dedikleri yasst taslar sokip getirirmis koyli. Tas koprii de belki oradan
cikarilip tasinmis. Yaz bunu da, merak edenlerin biraz giderilsin seyleri...

Merak gidermek i¢in mi yaziyorum?

Yaz?.. Suslemek icin mi kendi resmini, egip biikiiyorsun her seyi?

Oylece bakiyor ytiziime. Karsimda oturuyor delikanli. Yillardir beni merak ediyormus.
Ben de seni merak etmistim dostum... Bunca 6vgtiyii hak edip etmedigimi kendime sorma
cesaretim olmasa da, seni getiren gi¢ neydi karsima? Bunca karismasa ytztim... Bana da
amca diyor. Ziya amcasi arkadagimdi. Ben de izlemistim sal sokmeyi. Lom, kazma, kurek,
“Ha yallah!” [lki bol yagmurlu bir giin... Kag yasindayim bilmem. Pikalluk’ta degil, yayla ta-
rafindaydik ama... Orada da sal tas cikarilabilen bir ocak vardi saninm. Bangis'in éntinde...
Yayla evinin yanina, hayvanlar icin bir kom yapiyor amcam. Onun tistiinti drtecek. Once or-
mandan kagak getirilmis agaclar... Aralara sal tas konacak. ki agabeyi dgretmen olan, kapi-
sinda ti¢ dort inek besleyen bir adamin hayvaniyla birlikte yatmasi artik yakisik almayacak!

Seyhat nenem de yamimizda. Tam ytklemeyi bitirmisler ki, bir yagmur yukaridan...
Gok girltyor ki, dag tas oynuyor yerinden... Maazallah! Goz gozi gormiiyor. Bir de ka-
rardi ortalik...

Sular seller akarken tsttimtizden, nasil donmdstiik eve... Ayrintilar 6yle silik ki... Su-
yun aynasinda...Yillar ge¢cmis aradan ama delikanli Ziya amcasini unutmamis. Annesiyle
is arkadastymis. Hepsi hepsi bu...

Nenemin basinda amcamin ceketi mi vardi? Arada bir beni kucagina aliyor, sonra, so-
lugu kesilince, birakiyor muydu? Ayaklarim kaymiyor muydu yol yol sularn akug: yayla
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yesilinde? Pila¢ dedigimiz naylon ayakkabilar ayagimda. Kay1 kayiveririr 1slak cayirlikta.
Belki de diismiisttim birkag kez. Kiigticiik dereler olusuvermisti yaylanin ortasinda...

Amcamin kara gomlegi 1pislak yapismis bedenine. Elinde cubuk. “Ho!” Mavi gozlerin-
de soguk ve yillar sonra kansere donecek bir karin agrisi...

Ben hep okiizlerin gdztine mi bakiyorum? Kapkara, kocaman gozlerini yumup yumup
yurtiyor 6kuzler. Sular akiyor gozlerinin yanindan. Karanhg da gozleriyle aydinlatir gibi...
Arabadaki sal taslar agir olmali. Zorlaniyor okiizler arabay: cekerken. Yagmurdan kagmay1
dtstinmuyorlar ama.

Kigtik birer ayna m1 gktizlerin goz...

O degirmen arkini da kol giictiyle kazmamis m1 koyli? Kim bilir hangi tarih, kim bilir
kag kisi calisti. Koytin ortasinda, bir zamanlar tahta képriintin oldugu yerden, asag: cayir-
larin orada Kiir'e karisacak olan koca ¢ayin suyunu, iri taslarla bent yapip birazini bélerek,
asagidaki degirmenlere... Malakan Ruslar isletir degirmenleri.

Hah! Belki de zamaninda, o adamlar kazmis ark:... Tast da onlar m1 getirmis acaba?
Cok caligkan, temiz insanlardi demezler miydi? Is isten gectikten, adamlari bu topraklar-
dan kovduktan sonra...

Ne degirmen var simdi, ne su, ne de suya bakan cocuklar. Tag kdpriyt kim gotirdi
acaba? Malakanlar gideli elli yili gecti. Stephan olmaliydi Istefan diye seslendigimiz co-
cugun adi. Kimi arkadaslarimiz séverdi Malakan ¢ocuklara. Cubukla diirten mi ararsin.
Gavurmus onlar..

Tas kopruntn Ustiine yatip sudan yaprak topluyoruz. Su da piril piril akar ki... Hig
demezsin ki, bu su, yukanda, ta Kiziroglunun oradan, daglardan gelen kar erintilerini
toplayarak, Hog¢van ovasinin yesilliklerini, renk renk ciceklerini bir yilan gibi kivrilip sula-
yarak, Sekerkaya'da, Cakmaklilarda iki yandaki kartal yuvali yal¢in kayaliklar yalayarak,
Ziyarat tepenin ¢ntindeki kumlukta sineklerin ve sicagin bunalttigi camuslarin kapkara
bedenlerini oksayarak, kilometrelerce akar da gelir... Oyle berrak, ¢yle duru... Suyun ay-
nasinda ytizlerimiz.

Ucg kardesiz. Kimi kez tictimtiz de yan yana yatariz. En kiictigtimtiz kiz kardes disti-
vermisti bir gin suya da, zor yetismisti Biiytikanne. Ciglik ¢1ghga bagrislar! Sudan ¢ikar-
diginda kardesimizi, mosmor olmus yiizii.

Uc kardes yan yana kopriiye yatar, yukarnidaki sogtitlerden suya diismtis yapraklar
toplariz. Balik tutuyoruz kendimizce...

Kendimizce yazariz da... Biiyiidiik ya... Yazar saninca kendini, burnu da biraz biiyiir mii
adamn?

Biraz 6yle bakiyor karsimdaki.

Sonunda bulusmay1 basardik. Uctiir telefon ediyordu. Izmirden iki giin 6nce gelmis.
Oradan da aramist iki y1l kadar 6nce... 1lla gorismeliymis. Amcacigim eline koluna saglik,
sen miithis bir insansin. Agladim yazim okuyunca... Doniip doniip okuyorum...

Karsimda oturuyor. Ben onu tartiyorum, o beni tartiyor. Belki. Karsilikli tartiliyoruz
gozlerimizin aynasinda. Tartismiyoruz ama... I¢seslerimiz pek gecinemiyor olmali.

Belki ben huzursuza dyle geliyor. Internette bulmus yaziy1. Yillar 6nce Cumhuriyet ga-
zetesinin ikinci sayfasinda yayimlanmisti. “Olmadi Ziya kardesim!”

Neden olmamisnus... Astsubay okulu giris muayenesinde usulstizliik yapims, o olaydan dolayr
yargilanms o da... Bir yila yakin da yatmis iceride. Onuru zedelenmis diye... Cikinca da Izmir’de-
ki evin besinci kat balkonundan... Diger havact Kemal'in telefonda bana anlattiklarindan.

Vay efendim, ne giizel dgrencilikler yapmismisiz birlikte de, ne icli bir arkadasimmis Ziya
da... Bir seferinde, bir staj bitimi Sakarya’da kafa cektikten sonra Genglik Parki'na gidilmismis



de, daha sonraki yularda trafik kazasinda iki kiziyla birlikte dlecek olan Hipofiz Baki o uzun
boyuna ve 12 Mart sonrastmn polis baskinlarina, kontrollerine aldirmaksizin yolda durup durup
“Bagimsiz Tiirkiye” diye bagirmaktaymis da... Gecenin bir yarisi, o zaman bombos Ankara’mn
bulvarlan. Ziya kardesim de Genglik Parkinda oturdugumuz o cayevinden ¢ikip bir izbe kulii-
bede bir bek¢i bulup ve de bekginin kirli yorgammn tstiine oturup ona aglanus, icini dékmiis
de... Yine nisanhsindan yakinmstir o hi¢ tammadigi adama. Yine bir Giilden Karabdcek sarkist
caliyordur belki sigara dumanlar icinde dinen kdsedeki plakta...

O iki askeri dgrenciyi, tizerlerindeki havaci giysileriyle birlikte, Dikimevi'ndeki yurdun kapi-
sindan geri cevirmisler de... O saatte yurda girilemezdi elbet! Ben onlari alip karsidaki hastane-
nin cerrahi servisinde Mecit hocamin akrabast oldugumu da hissettirip nébetci hemsireye, bos bir
hasta odasina yatirmismisim ya...

Boyle yazmamistim elbet. Nereden bileyim simdi nasil yazdigimi. Yillar gecmis aradan...

Nasil yazdigimi bilmedigim gibi, bu karsimda oturan gen¢ adami bana getiren gticti de
pek bilemiyorum sanirim. Oraya takilip kaldim. Annesinin is arkadasiymis Ziya amcas.
Bizim yumusak Ziya. Sigara icerken titrerdi elleri. Hep bir htiztin akard: gozlerinden... Ag-
ladim intihar ettigini 6grenince. Millet deveyi hamuduyla gotiiriirken...

Cocuklugundan soyle hayal meyal haurlarmis da. Cok severmis de Ziya amcasini.

Bana bak simdi... Ne kadar seversen sev oglum. Elin adami. Belki ti¢ dort yasinday-
mugsin o yillar. Ytiztint bile tam hatirlamiyorum diyorsun. Ziya amcanla annen, ufaktan
sorularla kurcalayip 6grenmeye calistigim aile hayatiniza bakarak, halen babanla mutlu
bir evlilik stirdtirmekte olan annen arasinda dillere destan olmasi gereken... Dile gelmemis
bir gizli... Séylenememis asklar gibidir yarim kalmus siir, der ya sair... Kimdi? Dranas m1?

Kim bilir...

Suyun aynasinda balik tutmaktan ¢ok, kendi ytiztimi izlemeyi severim ben. Kipirda-
dikea su, ytztim egilip dogrulur. Genislerim yanlara, dagilir giderim; sonra yeniden ben
olurum. Uzaywerir kafam, ben degil de baska birisi suya bakar olur sanki. Sonra yine ben
olurum. Yazarken de belki...

Asagidaki degirmenlerin oraya da giderim. Kapinin éntinde bekleyen kagnilardan ¢o-
ztilmts ay boynuzlu okiizleri izlerim ¢ayira yatip. Degirmen taglarimin savurdugu un bula-
maclariyla kasketleri ve yamali ceketleri beyazlasmis koyliiler ¢ikar disariya. Benim goziim
Malakan evinin kapisinda. Sergili evleri; bizim evler gibi toprak degil alti. Al yanakli, sar1
saclt bir kiz ¢ikar kapidan... Bana bakip kacar. Okula gelmez o...

Ya o senin i¢gin neler diistiniiyor simdi.

Ayt yerlerde dolastyor aklimiz. Dilimiz bagka dese de. Bakisiyoruz. Ben de bu adamt
bir adam biliyordum. Sagda solda adina rastladik¢a internet ortaminda... Yazdigina kanip
adam sanmamak gerek birilerini. Ytiztime bakip duruyor bir saattir. Bir de abuk sabuk
sorular. Beni zaten hig ilgilendirmeyen bu memleket meseleleri... Bana ne? Gzt de ikide
bir saatinde. Kibarlik yapip geldim, seninle bulustum der gibi. Evin éniinden arpalik ba-
gisladi sanki.

Yazilmah diyorum bu hikaye. Artik neredeyse yirmisini asmis bir delikanli. Cocuklu-
gundan hayal meyal hatrladig1 annesinin is arkadast Ziya amcast icin... Ne istir bu? Tele-
fon ustiine telefon... Beni mutlak gérmeliymis.

Nasil is arkadagligiysa... Hemsireyle doktor...

Bu is arkadaslig1 baska...

Hadi camm sen de... Her seye kendince bir kulp takmaya kalkmasan... Suyun aynasinda
sallanip dururken ytiziin.

“Kapinin
onilinde
bekleyen
kagnilardan
¢Oziilmus
ay boynuzlu
okiizleri iz-
lerim cayira
yatip.”
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KEREM ISIK

Kilciksiz Sanat

aftalardir bekledigim, tizerinde Kiilttir Bakanligi mithrti bulunan san

zarfi posta kutusunda gordugiimde ahsveristen dontiyordum. Her iki

elim de posetlerle dolu oldugundan posta kutusunun tst kismindaki

ince yariktan asagiya sarkan zarfi dudaklarimin arasina kistirip heyecan

icinde eve cikim. Karim Figen heniiz isten eve dénmemisti. Once po-
setleri, ardindan paltomu apar topar salondaki yemek masasina birakip zarfi actim. Simdiye
kadar bes kitabim yayimlanmuist1, dolayisiyla stireci biliyor ve zarfta neler yazdigim az ¢ok
kestirebiliyordum. On Kabul Miilakat icin SANKI' Genel Bagkanlik binasina davet ediliyor-
dum. Yarin sabah saat onda orada olmam gerektigi belirtilmis, kurul tiyelerinin isimleriyle
imzalanmin aluna SANKI'nin slogani ilistirilmisti:

Kilgksiz sanattir halkin hak ettigi

Stki bir denetimle miimkiindiir SANKI!

Davet mektubunu kapimn yamndaki vestiyerin tizerine, kolaylikla goriilebilecek bir
sekilde biraktiktan sonra posetleri bosaltip aldiklarimu yerlestirdim. Figen gelince ona bu
gtizel haberi verdim. Cok sevindigi her halinden belliydi. Boynuma atilip siki siki sarildi.

“Bu kadar ¢abuk beklemiyordum,” dedi.

Hakliyd1. Dogrusu ben de bu kadar hizl bir davet beklememistim. Ulke ¢apinda yayim-
lanacak ders kitaplarindan tutun da dergilere, edebi metinlere ve kaynak kitaplara varincaya
degin tiim basili materyali denetlemeden geciren tek bir kurul ve bu kurulda ¢alisan yalniz-
ca bes memur...

Konuyu dagitmak i¢in giintintin nasil gectigini sordum. Agnostik, hatta neredeyse deist
bir profil sergilememe ragmen bir tirlit kurtulamadigim baul inanclarim vardi. Ornegin
benim i¢in ¢nem tasityan olaylardan énce bunlar hakkinda fazla konusmak istemezdim.
Figen de bu huyumu herkesten iyi bildigi i¢in tistelemedi. Birlikte yemek hazirlayip sofray
kurduk. Yemekten sonra patlamis musir yiyip eski bir film izledik. Sakin, huzurlu bir gece-
nin ardindan erken sayilabilecek bir saatte yattik. Riiyasiz bir uyku ¢ektim. Sabah Figen’le
birlikte kalkip vakit kaybetmeden durumu bildirmek i¢in isyerimi aradim. Isim erken bi-
terse dgleden sonra ofise gelecegimi soyleyip konuyu daha fazla uzatmadan telefonu kapat-
tim. Belli etmemeye calissam da bastirmakta zorlandigim tuhaf bir heyecana kapildigimi
hissediyordum. Bu durum basima ¢ok sik gelmezdi. Hem is hem de 6zel hayatimda sakin
kisiligimle bilinirdim, hatta bu konuda asiriya kactigimdan bahsedilirdi. Oysa simdi elim-
de ziftten farksiz bir fincan dolusu kahveyle evin icinde volta atarken birka¢ saat sonra



MUHAMMET SENGOZ

miilakatta ne gibi sorular yoneltileceginden baska bir sey dtstinemiyordum. “Normali de
bu herhalde,” diye diistindiim. Yeni 6ykit dosyamin tizerinde ti¢ seneye yakin bir stiredir
calistyordum ve yogun is tempoma ragmen elimden gelenin en iyisini yaparak icime sinen
bir toplam hazirlamistim. Ancak ne yazik ki isler artik bununla kalmiyordu. Onca uykusuz
geceye, aylarca zihnimde tasidigim karakterlere ve yeri geldiginde tek bir kelime icin saat-
ler, hatta giinler harcamama ragmen tiim bu ugrasimin bir sonuca ulagmasi? icin edebiyat
anlayislari, hayata yaklasimlar1 yahut kisisel tercihlerine dair en ufak fikrimin olmadig bir
heyeti ikna etmem gerekiyordu.

Saate baktim. Dokuza geliyordu. Kahveyi bir dikiste bitirip aynada kendime son bir kez
daha baktiktan sonra evden ¢iktim.

SANKI Genel Baskanlik ofisinin bulundugu is kulesine vardigimda belirtilen randevu sa-
atine neredeyse kirk dakika vardi. Binanin kars: caddesinde, ara sokakta bir btifede cay icip
on on bes dakika oyalandiktan sonra toparlanip agir adimlarla karsiya gectim. Is kulesinin
hava alanlarindakinden farksiz siki gtivenlik kontrolunti asip kimligimi plastik bir ziyaretci
kartiyla takas ettim. Nemrut gtvenlik gorevlisi gozlerini ¢niindeki ekrandan ayirmadan,
“Yirminci kat, soldan besinci oda,” diyerek asansorii isaret etti. Yirmi kat yukarn cikarken
kalbimin giderek daha hizli carpmaya, elleriminse soguk soguk terlemeye basladigini his-
settim. On besinci katta asansor yavaslayip durdu. Kayar kapi acilinca iceri ufak tefek, kum-
ral, gekici bir kadin girdi. Tedirgin bir ifadeyle giilimseyip etrafi kirmizi 1sikla gevrili yirmi
besinci kat dugmesine basti. Sol elindeki seffaf dosyay1 gogstine siki siki bastirmusti. Belli ki
ayni yere gidiyorduk.

Gereksiz, kisa bir sohbetin her ikimizin heyecanimni da yatistirabilecegini diistinerek, “Siz
de mi miilakat i¢in geldiniz?” diye sordum.

“Evet,” diye yanitlad1 gen¢ kadin. “Heyecandan yanhs katin diigmesine basmisim.”

“Anliyorum,” dedim.

Yirminci katta asansorden indik. Hali kaph koridor boyunca sessizce ilerleyip tizerinde
Miilakat Salonu yazan soldan besinci kapinin éniindeki tek kisilik koltuklara oturduk. Etraf-
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ta bizden bagka kimse yoktu. Gozlerim karst duvarda asil saatle kol saatim arasinda mekik
dokuyordu.

“Siz...” dedi gen¢ kadin. “Roman mi?”

“Hayur. Bir 6yki dosyam var. Onun i¢in...”

“Cok giizel,” dedi basini 6ne egip. Bir stire dylece oturduktan sonra, “Benim de ilk ro-
manim,” diye ekledi.

“Kolay gelsin.”

Bir sey demeden giiliimseyip basini asag1 yukan salladi. Birkag dakika daha ge¢sin diye
romanin konusunu sormak tzereydim ki mtilakat odasinin kapist agild: ve disan dfkeden
yuzt kizarmis, iyi giyimli, sakalls, orta yash bir adam ¢ikt. Hiddetle kendi kendine minlda-
nirken kapiy: carpip arkasina doniince goz goze geldik.

“Bunlarin hepsi sapitmis!” dedikten sonra sag eliyle kravatini gevseterek hizhi adimlarla
asansore dogru ilerlemeye baslad.

“Neler oluyor boyle?” diye sordu geng kadin telaslanarak.

“Endise edilecek bir durum oldugunu sanmiyorum,” dediysem de ¢nceki deneyimle-
rimden yazarlari, ézellikle de ilk kitaplarim yayimlatmaya ¢alisan yazar adaylarim mtilakat
esnasinda ne denli terlettiklerini, hatta neredeyse onlari1 bu deli isi ugrastan vazgecirmeye
calistiklarimi biliyordum. Derin derin gogus gecirip beklemeye devam ettim. Cok ge¢cmeden
kap1 aralandi ve boynuna asili ipe bagh gozligunt burun kemigine dayamis biyikl bir bas
disar1 uzandi. Bir bana, bir yanimdaki gen¢ kadina bakip, “Buyurun Yunus Bey,” diyerek
gozden kayboldu.

Ayaga kalkip tstimt basimu diizelttim. Geng kadina, “Bol sans,” dedikten sonra igeri
girip kapiyr kapattim.

Kendimi iyi havalandirilmus, ytiksek tavanli, genis bir odada buldum. Bir énceki mtila-
katimin tzerinden neredeyse bes yil gecmisti. O dénemde miilakatlar tipik devlet dairele-
rini andiran kugtictik bir ofiste yapiliyordu. Hitkiimet bu zaman zarfinda SANKI'ye ciddi
bir yatiim yapmis olmaliydi ama ¢alisan kadrosunun neden artmadigini anlamakta gticlitk
cekiyordum.

Oda biiyiitk olmasina buytikti, ancak neredeyse hi¢ esya yoktu. Kapimin yaklasik on
metre uzagindaki genis, ahsap masada bana kapiy1 acan gozltikli memurla birlikte bes kisi
oturuyordu. Oda tavana gémtlit LED lambalarla oldukea iyi aydinlatilmisti. Birkag temkinli
adim atip ceketimin ¢nitint ilikledim.

“Buyurun ltitfen,” dedi gozltklit memur odanin ortasinda, memurlariin masasinin tam
karsisina yerlestirilmis ytiksek arkalikli koltugu isaret ederek. Yurtytp koltuga oturdum.
Memurlarla goz goze gelmemek icin duvarda asih posterleri incelemeye basladim. Bagha-
kan ve bakanlarin fotograflarin altina, iktidar partisinin yonetimde oldugu yirmi bes yil
icinde yapilan icraatlardan birtakim érnekler yazilmisti. Posterlerden birinde, Formula 1
pilot kiyafetiyle poz veren Ulastirma Bakaninin hemen altinda, “1500 dag yolunu asfalt-
layip yaylalar turizme actik!” yaziyordu. Bir baska posterde, Ekonomi Bakani epey eski
ama oldukca poptler bir filmin afisinden ilham alinarak cekildigi belli fotografta kollariyla
bacaklarm iyice acmus, irikiyim bir “X” harfi olusturacak sekilde sirtiistii yerde yatarken
kameraya gtltimstiyordu. Ancak filmin afisinde oyuncular karlarn tisttinde yatarken sevgili
Bakanimiz dolar ve eurolarin arasina uzanmisti. Posterin altinda soyle yaziliydi: “Ayakkabi
ihracatinda diinya lideri olduk!” SANKI heyetinin hemen arkasindaysa, parti sembolii olan
makaranin altinda, ufukta yiikselen giinesi isaret eden Basbakan, “El birligiyle, batan giinesi

1

bile ytkseltiriz!” diyordu.

Masanin tam ortasinda oturan kir sacli, yuvarlak yiizli memur bogazini temizleyip,



“Baglayabiliriz,” dedi. Her iki yanindaki meslektaslarina gozucuyla baktiktan sonra eliyle
isaret edip, “Buyurun ltitfen,” diye ekledi. Konusmasiyla tavirlarindaki rahatliktan heyet bas-
kam oldugu anlagiliyordu. Diger memurlar bir stire énlerindeki kagitlan inceleyip nereden
baglamalarn gerektigini dtstindtiler. Ardindan bana gore en solda oturan, lacivert ceketli,
uzun boyunlu siska memur soz alip, “Evet Yunus Bey,” dedi, “isterseniz dnce sizi dinleyelim.
Bu kitabt...” gdzucuyla notlarina bakip devam etti, “... yani Bir Tuhaf Bosluk baghkl dykit
toplamini yazmaktaki amaciniz neydi?”

Bes memur neredeyse ayni anda arkalarina yaslanip kollarmi gogtslerinde kavustur-
dular. Tamamen keyfi bir sorguya cekildigim hissine kapildiysam da derin bir soluk alip
konusmaya basladim.

“Efendim, sizin de bildiginiz gibi her yazan yazmaya iten bir dert vardir...” diye soze
girmistim ki heyetin en kidemlisi oldugunu tahmin ettigim yuvarlak ytizltt memur ytztnt
eksitip sag elini havaya kaldirdu.

“Yunus Bey, Yunus Bey, ah Yunus Bey!” diyerek basini iki yana salladi. Sorunun ne oldu-
gunu anlayamamistim. En iyisi sessiz kalip beklemekti.

“Ozgecmisinize bakugimda simdiye kadar bes kitap yayimladigimz1 gértiyorum. Yani
kabul kriterlerimize asina olmalisiniz.”

“Son kitab1 bes yil énce onay almis bagkanim,” diye araya girdi beni iceri alan gozlukli
memur.

Bagkan oturdugu yerde egilip 6ntindeki kagitlara soyle bir goz atti. “Hmm. Evet. Hakli-
siniz Ahmet Bey.” Arkasina yaslandi. Her iki elinin parmak uglarim agiz hizasinda birlestirip
soyle devam etti, “Benim idaremde baz1 seyler degisti Yunus Bey. Ornegin birakin yazarlarn,
hi¢ kimsenin bu sekilde dertlenmesini istemiyoruz ve bunu da tasvip etmiyoruz. Halkimizin
dertlenmeye degil, neselenmeye ihtiyaci var.”

“Fakat ben, sey... Dert derken seyi kastetmistim,” diyerek araya girmeye calistim.

“Ne kastettiginizi acik ve net bir sekilde anladim Yunus Bey. Ve inanin fikrim degismedi.”

Bagskanin ytiz ifadesi, istemedigi bir yemegi 1srarla reddeden ¢ocuklarinkinden farksizd.
O an isimin ¢ok zor olacagini anladiysam da disimi sikip inat etmekten kaginarak sorulart
daha dikkatli yamtlamaya karar verdim. Baskan kollanm gogstinde kavusturmus, her biri
onlerindeki notlan kanstiran diger memurlara bakiyordu. Kisa stiren bir sessizligin ardin-
dan, “Mahmut Bey, siz devam edin isterseniz,” dedi. Soldan ikinci sirada oturan kivircik
saclt, sisman yanakli memur bogazini temizleyip kollarini masanin tizerine yerlestirecek
sekilde 6ne egildi.

“Elbette Baskanim. Dosyamn genel havasiyla ilgili gortslerinize katildigimi belirtmek
isterim. Okurken i¢imin sikistigini hissettim. Hatta birkac dykiide ara verip toplamda dort
soda igmem gerekti. Benim aklima takilan en ¢nemli nokta toplamin tgtincti dykustyle
ilgili. ‘Yeni Dogan’ baslikli bu ¢yki tabiri caizse bir ttir yasam karsitligi manifestosu olarak
okunabilir. Zaten az énce bahsettigim dort sodanimn ikisini bu 6ykiiyt okurken ictim. Biraz
daha sert bir dille yazmis olsaydiniz éykiiniizit okuyanlar cocuk sahibi olmaktan derhal
vazgecer, hatta ve hatta bu diinyaya ve insanlara lanet okurdu. Bu... bu tuhaf oyktyti ne
distinerek yazdiniz kuzum!”

Bir yandan Mehmet Bey’in edebiyat ve sodayla kurdugu iliskiyi ¢oztimlemeye calisirken
diger yandan bu soruya ne yanit verebilecegimi diistintiyordum.

“Yeni Dogan’1 yazarken aslinda belirttiginiz kadar karamsar bir hava yaratmak icin ¢zel bir
¢aba harcamamistim. Tek istegim, insanin daha dogustan ne kadar aciz oldugunu ve bu aciz-
ligi hayat1 boyunca kara bir leke gibi tasidig halde disariya karst her seyin hakimi gibi davran-
masindaki celiskiye dikkat cekmekti. Kanimca, acizlikle tsttinliik arasindaki bu dikotomi...”

“Gercekten
samimiyetle
soruyorum:
Bu oykiileri
sizden bas-
ka okuyan
olacagini
dusunuyor
musunuz?”
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Aniden, “Bravo! Bravo!” diye alayci bir ifadeyle bagirarak alkislamaya baslayan memur,
odaya girdigimden beri hi¢ soz almadips halde bakislarim tizerimden ayirmadigini hisset-
tigim, sagdan ikinci koltukta oturan yesil gdzlii memurdu. Istifini bozmadan bir stire daha
alkisladiktan sonra konusmaya basladi. “Stslii ctimleler. Yabanci uyruklu kelimeler. Tanim-
lanamayan ifadeler. Uzayip giden ve bir ttrlii sonuca ulasmayan fikir salatalari...”

“Fikir salatasi...” diye araya girdi Mahmut Bey ve, “Hakki tstadim, yine doktiirtiyorsu-
nuz,” diyerek ¢niindeki not defterine alelacele bir seyler karaladi.

“Estagfurullah,” dedi adinin Hakk: oldugunu 6grendigim yesil gozlti memur. “Bunlar
benim acizane gozlemlerim. Fakat dipnotlart ana metinden uzun dykiler soz konusu oldu-
gunda ister istemez rahatsizlik duyuyorum. Gercekten samimiyetle soruyorum: Bu dykiileri
sizden baska okuyan olacagini dtstintiyor musunuz?”

Durumumun pek de iyiye gitmedigini fark ederek terlemeye basladim. Ne diyecegimi
bilemiyordum. Bes y1l ¢nce girdigim mtlakatta bu denli tizerime gelindigini animsamiyor-
dum. Bes yilda her sey bu kadar degismis olabilir miydi?

“Ben... sey...” diye geveledim kravatimi gevseterek, “son kitabim ikinci baskiyr yapti.
Yani, okuyanlar var demek ki, dyle degil mi?”

Hakk: Bey gtiltimseyerek sag elini saclarimin arasinda dolastirdi. “Kitabinizin ikinci bas-
kisinin tizerinden neredeyse ¢ y1l gecmis ve son sayim bilgisine gore ikinci baskinin da ne-
redeyse tamami yayinevinin deposunda bekliyormus. Bakin Yunus Bey, ¢abalarinizi takdir
ediyorum fakat tilkemizde koklii degisiklikler yasaniyor. Insanlarin artuk sizin yazdiklariniza
ihtiya¢ duyacagim dustinmiyorum.”

Bu sert ifadenin ardindan durumu nasil toparlayabilecegimi kestiremiyordum. Tam izin
isteyip odadan ¢itkmay1 diistintirken beni iceri alan Ragip Bey soz aldi.

“Hakk1 Bey, size katiliyorum. Ancak yine de simdiye kadar bes kitap yayimlamus, eli kalem
tutan ve konusunda belli bir bilgi birikimine sahip Yunus Bey gibi yazarlan bir kalemde sil-
mek yerine, bazi sistematik degisiklik ve uyarlamalarla etkin kilabilecegimizi dtistintyorum.”

“Nasil yani? Biraz daha detaylandirir misimz Ragip Bey?” dedi Bagkan.

Durum iyiden iyiye muilakatliktan ¢ikip benim seyirci konumunda kaldigim bes kisilik
tuhaf bir acik oturuma déntsmuistii. O an Hakki Bey’e hak verdim: Dogrusu buz gibi bir
sade soda ¢ok iyi giderdi.

“Soyle ki,” diye devam etti Ragip Bey, “ctimle uzunlugu ve karmasik géndermeler ko-
nusundaki elestiriye katilmamak elde degil, fakat dosya genel anlamda duru ve temiz bir
Turkgeyle yazilmus. Sizin de bildiginiz gibi boylesine ¢ok sik rastlamiyoruz.”

“Oneriniz nedir?” diye araya girdi Bagkan sabirsizlanarak.

“Ben diyorum ki, siki bir editoryel ¢alismayla Yunus Bey'in odykiilerini standartlarimiza
uygun bir hale getirebiliriz.”

Memurlar benim varligim iyiden iyiye unutmusa benziyorlardi. Arkama yaslanip bu
beklenmedik tiyatro gosterisinin tadim ¢ikarmaya karar verdim.

“Ornegin...” diye devam etti Ragip Bey one egilip masanin tizerindeki kagit tomarnnin
icinden birkag sayfa cekip cikarirken, “Mahalle Mektebi’ baslikh ykiide carpik kentlesme,
gereksiz is kuleleri ve AVM'ler gibi konulara deginilmis. Kentin banliyolerinde yasayan bir
ilkokul cocugunun bakis acistyla anlatilan bu dykii kanimca SERCE’ye uygun.”

“SERCE derken?” diye minldandim.

Memurlarin besi de ayni anda bana bakinca ister istemez irkildim. Bakislarimi her ne-
dense iclerinde en makul yaklasima sahip oldugunu dustindigtum Ragip Bey'e cevirerek
sorumu tekrarladim.

“Sey... SERCE derken ne kastediliyor acaba?”



“Serbest Cagrisimh Editorltik Yunus Bey,” diye yanitlad: Baskan. “Yani dykiintiz uzman
editorlerimizce ele alinarak yayina uygun hale getirilecek.”

“Ornegin, sizin deyiminizle mahalle mektebinde okuyan kiigiik cocuk, oturdugu evin ya-
kinindaki AVM’de dtizenlenen Gizli Yetenek yarismasina katilip carpim tablosunu tek ne-
feste tersten sayarak kent merkezindeki 6zel okula giris sinavlarina hazirlanmak icin gitmesi
gereken kursun parasini ¢ikarabilir.”

“Ve olaylar gelisir...” diye araya giren Turgut Bey gevrek gevrek giilmeye baslad.

“Hi¢ fena degil,” diye onayladi Bagkan.

Miilakat basladigindan beri sessizce konusulanlan dinleyen Turgut Bey sag elini kaldirp,
“Ragip Bey’e katiliyorum,” dedi. “Hatta kitabin son dykiistinti okurken ben de benzer seyler
distinmiistiim. Hani su htiktimetin bazi uygulamalarina kars bir isyanin basladigi tuhaf bir
oyktt vardr.”

“Devam edin liitfen,” dedi Baskan, Turgut Bey’e donerek.

“Efendim iste ben dustindiim de siki bir SERCE calismasiyla dyktntn seyrini degistire-
biliriz. Mesela hiiktimet gibi muglak bir kavram kullanmaktansa Igisleri Bakanhg diyerek
nokta atisla okurlari yaklasan referanduma hazirlayabiliriz. Oyktideki kalabalik nese icinde
Bakanlik’a yurtiytip saymn Bakanimizi omuzlara alabilir ve atilan havai fiseklerle soylenen
marslar esliginde 6ykii bir karnaval havasinda sonlandirlabilir.”

“Cok gtizel,” dedi Ragip Bey.

“Harika,” dedi Hakk: Bey.

“Muhtesem,” dedi Mahmut Bey.

Memurlar artik kendilerini tamamen kaybetmiglerdi. Ben odada yokmusum gibi oykii-
lerin her birini nasil SERCE’ye tabi tutacaklarim tartisiyor, egip btikerek kendi goriisleri-
ne uygun hale getirebileceklerini dtistindtikleri dykiiler s6z konusu olunca heyecan icinde
seslerini ytkseltiyor, ne yaparlarsa yapsinlar kurtaramayacaklari 6ykiilere denk geldiklerin-
deyse konuyu degistirip bir baska dykiiye atliyorlardi. Hayauimda bu kadar asagilandigim:
animsamiyorum. Bir stire hayretler icinde bu konusmalan dinledikten sonra ayaga kalkip
sessizce disar1 ¢iktim. Nasil olsa orada olmadigimi fark etmelerine olanak yoktu. Miilakat
salonunun kapisini arkamdan yavasca kapatinca derin bir soluk alip tistim bagimu duizelt-
tim. Oraya benimle aym anda gelen kumral kadin disar1 ¢tktigim goriince heyecanlanip
oturdugu yerde dogruldu.

“Nasil gecti?” diye sordu merak icinde.

“Iyi,” dedim giiliimseyerek. “Harika!”

“Sevindim. Umarim benim de iyi gecer.”

Tam asansore dogru ilerleyecekken dontip kumral kadina seslendim, “Pardon, sizin ro-
maninizin konusu neydi?”

[lgilendigimi goriince gtilimsedi. “Tecaviize ugrayan geng bir kizla ilgili. Biraz karigik.”

“Anlhyorum,” dedim. “Basarilar!”

Yanit vermesini beklemeden hizli adimlarla asansore dogru ilerlerken siki bir SERCE
uygulamastyla romandaki geng kizin kendisine tecaviiz eden kisiye asik olarak onunla ev-
lendigi ve mahalle AVM'lerinin arasinda mutlu, tasasiz ve rahat bir hayat gecirdigi alternatif
bir kurgu tasarlanabilecegini diistinerek kendi kendime gtilmeye basladim.

! Sanstir Kurulu Idaresi.

*Yazinin, yazan kisiyi tatmin eden bir sonuca ulasma durumu elbette ki kisiden kisiye farkhilik goste-
rir. Kimi, mirasinin yasarken acilmasini istemezken benim gibi kimileri icinse metin nihai bi¢imini ancak
okuruna ulastiginda alir.
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SENAY EROGLU AKSOY

Gece Cigirtkanlar

eldin mi, sasirttin beni, karanlk inerken yollara, gece ¢igirtkanlan her

adim baginda bagira cagira eskalimizi verirken. O belirsiz ytizlerine inat,

isaretparmaklariyla bir heykel gibi durarak evlerimizi gosterip hepimizi

ifsa ederken, nasil savusuverdin yanlarindan gértinmeden? Gece ¢igurt-

kanlar yalniz bizim icin yetistirildi, buyttildi, bakildi, beslendi biliyor-
sun. Kictk barakalarina sigamayacak denli akil almaz bir konforda yasatldilar. Gtindiiz
derin uyku zamanlanyd: onlar i¢in, rityalan giindtziin kodlaryla bezeli, pek ¢ikmazlar-
di kultibelerinden, giindtiz goziiyle gormediler 6rnegin diinyayz, isleri giicleri geceyi bek-
lemekti, beklediler, bekliyorlar. Peki, sen nasil gectin ¢igirtkanlarca tutulmus sokaklarin
icinden? Ellerin is icinde, gizleyemezsin, cebine mi soktun yoksa? Ellerim. Neyse... Gel
soyle otur, dinlen, solugun gogstine sigmiyor bak. Diin 6gle vakti kapim calindi, gozetleme
deliginden baktim; ¢ocuklar, actim. Diinya tathst iki ¢ipil goz: “Affedersiniz, balkonunuza
topum kact1.” Oysa biliyorum yalan, onu génderen belli. Yine de cocuklarm yiiziinde her
daim savkiyan goniil celen 1siltiya kanip, ya gercekten topu balkondaysa, diye diistinmekten
kendimi alamadim. Cocuk ytikt agirdir bilirsin, onu en iyi biz biliriz degil mi? Ama bir ke-
recik dogru olsa ya soyledikleri, yok, her seferinde ayni yalan. Bir oglan var baslarinda, ¢ok
uyanik, pi¢ kurusu, gozleri fer fecir okuyor, cocuklart onun yolladigini tahmin ediyorum. Ilk
gtnler kendisi gelirken, simdilerde asagida beklemeyi tercih ediyor. Babasi gece ¢igirtkan-
larindan biri belki, belki de tiim bunlar benim uydurmam ama bilmez degilsin ki... Neyse
ki gtindiiz onlar gibiyiz biz de, ne denli baksalar da bulamazlar, géremezler ki bizi onlardan
ayrant. Aslina bakarsan bazen yapmamam gerekeni yapiyor, bazi sabahlar apartmanin arka
kapisindan c¢ikip aralarina karistyorum, parklarda, vapurda yan yana oturuyoruz. Kimileri
konusmak, dertlesmek istiyor. Sesimin bir stire sonra dustincelerimi, ge¢misimi acgitk eden
bir uniya btrtinmesinden korkarak neredeyse hi¢ konusmadan dinliyorum onlari. Zaten
sesim degismese de sozctiklerim... Konusmaya basladiktan bir stire sonra nerede oldugu-
mu, kiminle konustugumu unutuveriyorum bazen. Yalnizca karsimdakinin anlattiklarina
kapiliyorum. Kimileyin o denli kederleniyorum ki hi¢ farkinda olmadan ¢cogunlugun pek de
kullanmadigr o sozciikleri kullanip yasakl ctimleler kuruveriyorum. Bir keresinde masum
bakigli bir gen¢ adamla yan yanaydim vapurda. ince, 1silul bir alni, bugday teni, ihk bakis-
lar1 olan mavi gozleri vardi. Duru bir kederle anlatiyordu. Abartmadan, bir tek sozctigii bile
korit kortine, kendi acisini ¢ogaltmak icin, fiyakasini artirmak icin bosluga salmadan, derin
soluklar alarak anlatiyordu. Ne muhtesem bir gtin, demistim i¢cimden, ne muhtesem bir



incelik. Martilar, denizin tistiinde 6zgtirce ucarken bir ona, bir martilarin ¢ighgina gidiyordu
aklim, olabildigince duru olmasina ragmen martilarla onun sesinde bir benzerlik vardi san-
ki, bir ictenlik. Kafami siki siki kapatan yeni moda sapkalardan birini takmistim o giin, ¢ok
da yakismusti. Yoksa bu halimle hangi erkek yaklasir yamima. Delikanl kederine belenmis,
beni ve kendini, diinyadan, akip giden zamandan koparip almist1. Sozlerini tamamlayip o
mahzun gozlerinde minicik bir damla yas tomurcuklaninca dayanamayip konusmaya bagla-
mistim. Bazi sozctikler nasil da ele veriyor bizi degil mi? Ben her seyi unutup yalnizca onun
icin konusurken birden fark ettim gecenin sozctikleriyle konustugumu... Ne sans ki vapur
kiytya yanasmus, yolcularin ¢ogu ¢ikisa dogru hareketlenmisti. Birden yerimden frlayip in-
sanlari yararak iskeleye atladim. Neyse ki delikanlinin kederinden siyrilip bu sozctikleri fark
etmesi zaman almust1. O, gece ¢igirtkanlarina haber ucurana dek toz oldum ortadan. Sokak-
lar icimdeki kahrolasi korkuyla, basim yerde, tedirgin, hizli adimlarla gectim. Eve girince
bir daha digar1 ctkmamaya soz verdim kendime. Beni bilirsin yapamadim tabii. Iste bu ytiz-
den kiictik bir tebesstimle, ses ¢ikarmadan gecistiriyorum artik bu tir durumlart. Gindtiz
ellerimi ve artik hi¢ sa¢ bitmeyen kafami gormedikleri siirece sorun yok. Gece, her seyi tath
bir ortiiyle gortinmez, belirsiz kilarken, derinlerimizde gizli cogu seyi ¢agirveriyor bilirsin
ama sug yalniz onun mu, ya biz? Ne oluyor, nasil oluyor da gecenin, karanhgn fircasiyla
bircok seyi drterek actigi o biiyiik boslugu, hep kendi sézlerimizle dolduruyoruz? Yetmiyor
bir de yaziyoruz bu giicle desip dagittiklarimizi, yazdiklarimiz dylesine icli seyler ki, bazen
kendimiz bile birka¢ kez okumaya dayanamiyoruz. Geceye karisip bir kerecik olsun kendi
karanligina bakmamis olanlar, onlar duyamazlar ki gecenin actig1 boslukta yankilanan soz-
ctiklerimizi... Geceyi bilenler bazi seylerin agiga ¢ikmast icin herkesin uyumasini bekliyor.
Oyle azlar ki, kendi seslerini duymak i¢gin ¢btirlerinin sususunu beklemekten baska sece-
nekleri yok. Tipki ikimiz gibi.

Dtin kendime baktim saatlerce. Nasil m1? Kendine bakmanin en zor haliyle. O geceki
gibi soyundum ciril¢iplak, aynanin karsisina gectim. Kadinligim korkuttu beni. Sagsiz bir
bas, kupkuru bir beden, gecenin verdigi giicle baktim belki de kendime. Bir sey bulamadim
biliyor musun aynada, bir meme, bir bacak arasindan baska. Yangmn artig1 kafam bile o denli
dokunmad: bana. Sonra giyindim. Aklim bambagka diinyalarda dalgin dolandim odadan
odaya. Ne diyordum, kendine bakmak... Ikna olmadim, sabah yeniden soyundum ¢iril¢ip-
lak, pencereden sarkittim belden yukarimi. Gelip gecenler énce deliymisim gibi bakti bana.
Kadinlar, sanki en ¢ok onlar anladi beni ve sacsiz kafam i¢in tiztildii. Gelip gecenlerden bir
kismi, “Gecenin diliyle mecnun olanlardan vah vah!” dedi. Ne sa¢siz basim aklimdaydi, ne
isli ellerim. O geceden kalan taslardan birini sokaga savurmak diistincesiyle yanip tutustum
aniden. Ilerde, gol kenarinda adamlar balik tutuyordu. Allahtan hicbiri déntip de arkasina
bakmuyor, tiim dikkatlerini oltalarina bagladiklart minik ¢anlara vererek tatli bir telas icin-
de bekliyorlardi. Karanlk inince gece ¢igirtkanlanndan, giindtizse erkeklerden korkarnm
bilirsin. Beni goriince yoldan gecen cocuklardan biri annesinin etegine gémdii basini. Kork-
masini istemedim, heyecanla iceri kosup isli taslardan birini sokaga dogru savurdum; tam
kiiciik kizin ¢ntine. Minik bas kimildandi, kafasini sikica saran pembe sapkanin ortasindan
sarkan ponpon dunyanin gorebilecegi en tath salinimla boslukta siiziildu. Yalnizca benim
fark edecegim bir savrulusla yapti bunu. Gozlerim, beklenmedik bir coskuyla seyretti bu
hareketi. Sonra yere baku kii¢tik kiz; annesi, bir tasa, bir pencereye. Iste o anlarda bilme-
digim bir huzur belirdi i¢cimde, hichir gecenin, hicbir sézctigiin veremeyecegi bir huzur,
yillardir sezdigim ama yasamadigim, 6zledigim bir seymis gibiydi bu duygu. Onlara dogru
seslendim. “Alin o tasi gol ytizeyinde sektirmek icin.” Gece ¢igirtkanlart yoktu daha orta-
larda, bu onlardan kopardigim ilk seydi, bizim oldugu halde bizden caldiklart ilk sey belki
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de... Abarttin mz, diyorsun. Belki de sen haklisin, 6yle uzun zamandir adimlamadim ki gece
sokaklarmi. Ozledim biliyor musun, gecenin inisini gérmeyi, bir agac gibi gdge uzamp gov-
demi karanhkla 6rtmeyi 6zledim, aksam indiginde vapurdaydim demeyi, meyhaneden gece
yarisi ciktik demeyi, sabahin alacasinda, ¢iy disme vaktinde sokaklarda olmayi, gecenin
bir carsaf gibi serildigi sehrin 151kl pencerelerine sokaktan bakip soguktan tirperirken icimi
ilitan bir adama sokulmay1 6zledim. Kim bilir gece sokaklarinda hangi sozctikler gizli? Ne
diyordum; ¢ocuk ve annesi... Tasi onlara dogru atinca rahatladim, aklimda duran en énemli
tanik, bir cocuk eliyle goliin ytizeyiyle bulusmaliydi. Egildi annesi, aldi tasi, kiictik kizin
cebine koydu. Kadin yan bilge bir tavirla icimizde kat kat orttiigtimiiz o sicak, cogu zaman
unuttugumuz tavirla, elini pencereme dogru kaldirdi, ben de kaldirdim elimi, selamin al-
mustim. Sonra cocugu kucagina alip ytradu. Onlarin gol kenarindaki yolda kugtlerek kay-
bolmalarini seyrettim. Uzaklasana dek arada bir pencereme baktilar. Birden suya salinmis
oltalardan birinin kiictik can tatlt bir tintyla dikkatimin bir kismini onlardan aldi. Sessizce
cekildim iceriye. Yangindan bu yana kendimi hi¢ bu denli pervasizca ifsa etmemistim. Yavas
yavas giyindim. Neyse ki gece olmasina vakit vardi daha, ¢igirtkanlarin cogu uykudaydh.
Perdenin arkasindan disariya baktim. Gol kenarindaki erkekler cocuksu bir coskuyla ¢ani
calan oltanin basinda toplanmusti, hepsi yakalanan baliga bakiyordu. Az énce, 0 adamlardan
biri oltanin makarasini heyecanla sararken, yine aymi act digim olup oturmustu bogazi-
ma. Perdeyi hafif aralayip oltada yasam i¢in ¢irpinan baliga baktm, adamin avugclarindayd:
simdi, durmaksizin devinen kuyrugu bitmek tizere olan bir yasam savasinda ¢irpiniyordu.
Karanlik inince bir balik gibi ¢irpinmis olan terbiye edilmis, cezalandirilmis gévdeme, isli
ellerime bakip durdum. Gece qigirtkanlar 1s1¢1m1 gortip beni fislemesinler diye yari karan-
likta, el feneriyle yazdim sozctiklerimi bu defa: balik, éliim, yangin.

Notos Kitap’a abone olun,
iyi kitaplar kapiniza gelsin.

Notos Kitap Aboneligi nedir?

Notos Kitap Aboneligi, Notos Kitap Yayinevi'nin yayimlayacadi kitaplar di-
zenli olarak satin almaktir. Boylece hem zamanla glizel kitaplar edinir, iyi bir
katuphaneye sahip olursunuz hem de Notos Kitap'in yayincilik etkinligine
destek olursunuz.

Aboneligin avantaji nedir?
Abone, tiim kitaplari 6ncelikle ve diizenli bicimde edinebilecektir. Boylelikle
Notos'un nitelikli edebiyat kitaplarina kolaylikla ulasmis olacaktir.

Ayrintilar icin info@notoskitap.com adresine bir e-posta gondermeniz yeterli.
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TULIN ER

Guzel

sinde gtictinde bir adamim.

Dikkat ¢ekmeyi sevmem. Gorgustiz komsularimin aksine, apartman kapisint
sessizce acip kaparim. Pek gelenim gidenim yoktur. Evim diizenli ve temizdir;
esyalarim siktir. Her seyin yerine, rengine, 1s13ina dikkat ederim. Kokulu mumlar
severim; evimde mutlaka bulunur. Giizel restoranlarda yemek yemeyi, operaya
gitmeyi, yaz geldi diye her azani havuz baslarina doldurmayan butik otellerde tatil

yapmayl severim.

Gun boyu ofiste, isler yetismezse geceleri evde calistyorum. Mesafeli arkadasliklarim
var. Bazen birileriyle yemege cikiyorum, uygun bir am diistirtirsem sikiyorum. Yasitim
kadinlar porstudler artik, tercihim genclerden yana. Yine de arkadas cevresinden kimi ka-
dinlar, 6zellik de is iliskilerimde faydas: olacagim diistindtiklerimi ara sira mutlu ettigim
oluyor. Ama sinirlar bastan koyuyorum, sadece fuck buddy olduklarini hissettiriyorum,
anlamamakta 1srar ederlerse de ytizlerine soylttyorum. Boyle yapiskan tiplerden uzak dur-
maya calistyorum ama arada kazalar oluyor.

Yine de seks yirmi yil 6ncesi kadar hayatimin merkezinde degil. Altmis oldum. Daha
erken bosansaydim keske... Bosanmadan ¢nce karisina sadik kalan primitiflerden oldu-
gumdan degil ama bekarhigin sultanhigt baska. Sadece, hayatin yarisini evli gecirmenin ne
gereksiz oldugunu fark ettim bosandiktan sonra. Hatta evlenmenin ne gereksiz oldugu-
nu...

Hafta sonlarim ¢ogunlukla calismakla, evde kitap okuyup film izlemekle, sezondaysak
bir Puccini ya da Cehov izlemekle veya birisini bulup becermekle geciyor. Aslinda one
night stand i¢in hafta sonunu tercih etmiyorum pek, sabahina gormek istemeyecegim bir
“kazayla bir giin daha gecirmek zorunda kalabiliyorum ¢tinkti. Hafta i¢ci daha uygun bu is
icin. Birinin evine gitsem de, birini evime getirsem de sabah ise gitmek gerekiyor. Insanin
is sahibi olmasinin faydasi bu iste! Kendi evimdeysem, onu gonderdikten sonra bir iki
saat daha uyuyabiliyorum. Ya da ben ona gittiysem, ise deyip eve geliyorum, kafay1 vurup
yattyorum.

Hayattan fazla bir beklentim yok artik. Bir eski kanm ve bu gereginden uzun siir-
mis ortakligin meyvesi bir kizim var. Kizim biiytidu, yakinda evlenecek. Bok var! Istedigi
adamla yatmasina ses ¢ikaran oldu sanki. Neden btitiin ¢ocuklar, anne babalarinin dustii-
gt ayni hataya dtiger? Liseye kadar yurtdisinda okudu, anadili gibi Ingilizce konusuyor, iyi
kazandig1 bir isi var, hayatinda bir erkegin yeri ancak yatagi olmasi gerekirken onu oturma
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odasina neden sokuyor? Genglik gtizel de insan biraz aptal oluyor! Ama bunlar bir baba-
nin edecegi laflar degil. Ben de mecburen, tebrik edip mutluluklar diliyorum.

Eski karimla gortismelerimiz iyice seyreldi, zaten baska bir sehirde yastyor ve zannede-
rim, arada is cevresinden birtakim adamlarla yatiyor. Aramizda ne sevgi, ne nefret... Kizim
bunu gorebilse keske, diye dustintiyorum bazen. Genglikte, hormonlarimiz zirvedeyken
yasadigimiz o yasak aski, ailelerimizin karsi ¢ctkmasinin —her yasak gibi— birbirimize ce-
kimimizi artirdigini, herkesin bildigi bu manasiz destanin neticesinin simdi telefonlarin
ucunda birer soguk ses oldugunu anlayabilse...

Evde yemek yapmiyorum. Disar ¢tkmam gerekmezse aksam yemegini atliyorum. Ya-
sim ilerledi diye kendimi salacak degilim. Kiiciik bir gobegim var, onun disinda aynaya
bakugimda hos bir adam goértyorum. Acik gri saclarimi, ytiztimdeki cizgileri kadinlar
nedense daha seksi buluyor. Dustan ¢ikinca banyodaki boy aynasinin karsisinda seyredi-
yorum kendimi. Cevremdeki otuzlu kirkli yaslardaki, bira gobekli, futbol meraklis1 diger
herifleri dtstintiyorum. Birkag aksam 6nce meyhaneye gittigimiz gruptaki kadinlarin ku-
cagima atlamaya hevesli halleri geliyor aklima sonra. Hayran olunmak beni tahrik ediyor.

En biiytik korkum, sldmtmtn uzun ve acili olmasi. Tek istegim, ickimden sigaram-
dan kesmeden, giinti gelince diistip 6liivermek. Ama bu ben evdeyken olursa, calinmayan
kapim yiiziinden insanlarin aklinda kokusmus cesedimle kalabilirim. Mesela ofiste cali-
sirken ya da sokakta ytrtirken gelsin 6lim. Bazen cuma gecesi evde kalp krizi gecirip 6l-
duigtimu ve pazartesiye kadar kimsenin beni bulmadigini dtstintiyorum. Pazartesi 6glene
kadar ortalarda gortinmezsem Cem mutlaka arar. Ama iki koca gtn. Bir de yaz mevsimi
olursa... Dtistinmek bile istemiyorum.

Bu yastan sonra istemedigim seyleri yapmak ¢cok anlamsiz geliyor. Calismasam da olur,
gecinemez miyim? Ama aliskanlik iste... Yine de is bile olsa canimu sikacak bir durumla
karsilagirsam o isi yapmiyorum. Kafami yormaya degmeyecek kadar az bir zamanimin
kaldigini hissediyorum. ilerleyen yaslarin ne stirprizler getirecegi, nasil stiriindiirecegi
belli olmuyor. O ytizden “takmiyorum”. Yarin gibi, diin gece siktigim kar gibi, 6limt de
dtstinmuyorum.

O giin de bir énceki gecenin tepismesi ytiztinden uykusuz kalmasaydim ve ¢nemli
misterilerimizden biri olan o tist dlizey yonetici morugu becermeye kendimi hazirlayabil-
mek icin o kadar icmeseydim, eve erken dénmezdim.

Donmeseydim onu gérmezdim.

Ditinya guizeliydi.

Sokagin sessizligi, oturdugu apartmanin pash demir kapisinin agihp kapanma sesiyle
bozuldugunda cama kosardim. Bazen yalnizca elime bir fincan kahve alir, gecip gecmeye-
cegini bilmeden beklerdim. Olur da gecerse, bosa ¢cikmayan bu bekleyisin 6dtli o narin,
cocuksu bedeni izlemenin hayal gtictimle birlesip hizlandirdig kalbim, sertlestirdigi peni-
sim olurdu. Ruzgardan etegi aniden ucusan kadinin ojeli tirnaklariyla kumasi bastirmasi-
na firsat kalmadan, killotunun pembesi ya da morunun gozlerden kasiklara akmasi gibi...
Masumiyetle halelenmis gtizelligin, i¢ine girip kaybolma arzusu uyandiran iyiligi gibi...

Ne zaman tasindiklarini bilmiyordum. Karst apartmanda uzun stire bos kalan daire-
nin pencerelerine perde asildigim fark ettim bir gtin. Ama tasinanin kim oldugu o an hi¢
ilgilendirmedi beni. Bugtin oturdugum sitenin aksine, mahalle sayilabilecek siradan bir
[stanbul sokaginda oturuyordum o zaman. Komsularimla tek iliskim, goz goze gelip de
selam vermek kacinilmaz oldugunda bir bas egmekten ibaretti. Evlilikle gecirdigim uzun
yillardan sonra benim i¢in biiytik yenilik olan bu bekar hayati hosuma gidiyordu.



Bir aksam eve dénerken, karsidan gelen, yagmur ytziinden kabaninin kaptisonunu

iyice ytiztine cektigi halde bir buklesini zapt edememis, riizgarda ucuverecekmis gibi ba-
sin1 dne egmis ylirtyen incecik bir kiz gérdtm. Yurtyen bir gl fidani... Kugtctk ayak-
larmin degdigi kaldinmin tzerindeki agirhg herhalde bir golge kadardi. Insani ancak
heyecanlandiracak kadar elektrik ytkli, yavru bir simsek...

Kars1 apartmandaki bos daireye tasinan iki kizdan birinin o oldugunu, bir giin pen-
cerede tesadtifen gortince anladim. Telefonda cilveli cilveli konusurken, bir yandan da
o0 aksam kaptisonunun altinda zapt edemedigi buklesiyle oynuyordu. Ustiinde kalin bir
kazak, ytiziinde olagantsti giizel bir gtltimseme, tuliin ardindan izleyebildigim kadar
izledim onu. Telefonda konusurken bir sokaga, bir odada ac¢ik duran televizyona bakiyor,
bazen kahkaha atip bazen sadece gtiltimstiyor, sevgilisiyle telefonda konusan genc kizlarin
0 bastan ¢ikarict masumiyeti tim bedeninden dunyaya yayiliyordu. Incecik bileginden
bir gonca gibi acilan kirilgan elini havada bazen salliyor, hafifce egdigi boynu, sevgilisinin
gogstine yaslanmis gibi duruyordu. Ttiltin ardindan izlerken donup kaldim; gézlerimi bir
saniye olsun bu bastan ¢ikarict gortiinttiden ayiramadim.

Evde oldugum saatlerde, olur da gortrim tmidiyle sik sik pencereye ¢ikmaya, acilip
kapanan her apartman kapisinin sesine kosmaya basladim. Cok ge¢meden, kizlarin otur-
dugu apartmanin kapisinin sesini digerlerinden ayirt eder oldum. Onu daha sik izlemeye
ve istemeye basladim. Siradan hayatima renk katan bir eyleme doniistii onu gérmeye
calisma oyunu. Yalniz uyudugum geceleri renklendiren giizel bir rtiyayd.

Bir giin elinde bir T cetveli tasirken gordugtmde, kizlarin tiniversiteli olduklarini an-
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ladim. Ama boltimleri, ders programlarn ayriyd: belli ki. Ctinkii haftanin belli giinleri ar-
kadasiyla, oteki giinlerse yalniz ¢ikiyordu evden. Bense onu sokakta yiirtirken gorebilmek
icin, baz1 gtinler ofise ge¢ gitmeye baslamistim.

Kis karanliginin dagihp bahar ihkhgmin Istanbul'u sarmaya basladig1 gtinlerin birin-
de, ucusan kisa bir etegin altindan yerytziine uzanan gtizelim bacaklarini gordigtmde,
internete girdim ve sokagimizin yakinindaki iskeleden kalkan, onun binebilecegi sabah
vapurlarinin saatlerini defterime kaydettim.

Ofise arabayla degil de vapurla gitmeye baslamam boyle oldu. Ortagim Cem araba
keyfimden neden vazgectigimi sorunca, baharin gtizelligi, trafigin bunalticiligi ve benzin-
cilerin soygunculugu tstiine bir nutuk ¢ektim. O da bir daha sormad.

Vapura bindiginde ¢nce bir cay ve pogaca alirdi. Sonra hava ¢ok soguk degilse disar1
otururdu. Mesafemi korudum. Sabahlar1 ayni saatte, bu iskeleden hep ayni insanlar bi-
niyordu. O ytzden, ilk basta dikkatini hi¢ cekmedim. En fazla orada her sabah gordigu
bircok ytizden biriydim. Her sabah, onu omuzlarindan tutup kendime ceviriyor, gégsiime
bastirtyordum. O ise ¢ayii i¢ip pogagasini yiyor, riizgarla havalanan etegini diizeltiyor,
ders notlarina bakmaya basliyor ama kisa bir stire sonra hemen sikilip gozlerini Bogaz'in
sularina dikiyordu.

Aksamlar1 bu mutlu rastlantilar1 yaratmak o kadar kolay degildi. Cogunlukla o eve
benden daha erken dontiyordu. Bazi gecelerse, apartman kapisinin kapanma sesi ve he-
men pesinden onun oturdugu dairenin 1s1gimin yanmast, genglerin takildig: bir bardan ya
da —iyimser bir tahminle— arkadasiyla ders calismaktan dondtgiintin haberini veriyordu.

Kizimdan ancak birkac yas kuctik olmaliyd: ve ona hi¢ benzemiyordu. Daha ¢ocuk-
suydu. Bir gl yapragi: kirilgan ve mitkemmel. Onu arzulamaktan kendimi alamiyordum.
Hayatimdan gecip giden onca kadindan sonra, her sevismenin basit bir topraklanma sag-
lamaktan baska bir ise yaramadigina inanirken, firsatin1 bulsam onu saatlerce 6pmek,
dokunmak ya da hi¢c dokunmadan sadece izleyerek tatmin olmak istiyordum. Bir gece
yanimda uyusun istiyordum.

Bir aksam eve doniiste ayni vapura binme sansini yakaladigimda beni fark etti. Iske-
lede indigimizde, oturdugumuz sokaga ayni kaldirimdan ytrtdtk. Aymi sokakta oturdu-
gumuzu anladi. Birbirimize baktik. Ertesi sabah iskelede goriince hafifce gtiltimsedi. Ben
de giilimsedim.

Sonraki sabahlarda bu giilimsemeler giinaydinlara déndu, ¢ay pogaca seremonisini
yan yana yapmaya ve kisa ctimlelerle konusmaya basladik.

Ayse... Daha 6nce sorsalar ¢cok banal buldugumu sdyleyecegim bu ismin, boyle bir
bedenle birlesince nasil bir melodi kazandigina inanamadim.

Okul? Mimarhk Fakiiltesi. Sizin is? Mali miisavir. Isyeriniz nerede? Karakoy. Sizin
okul? Findikli. Yakinmus. Evet, yakin.

[k sohbet ettigimiz sabah ofise agzim kulaklarimda geldigimde, “Gece iyi diiziismiis-
stin, belli,” dedi Cem.

Onun gibi bir seydi.

Ayse’yle sohbet etmek ¢ok kolaydi. Suirekli anlatiyordu. Bagka bir sehirde yasayan aile-
sini, agbisi ve kiz kardesini, ev arkadasini, okulun en yakisikli cocugunu, en haval kizin,
notu kit hocasini... Onu dinlerken yiiz ¢cizgilerine, ellerinin hareketine, gozlerinin rengi-
ne, dizlerinin durusuna ve sansim yaver gider de rtizgar dogru yonde eserse duydugum
kokusuna hayran kaliyordum. Vapura inip binerken bir beyefendi oldugumu gosterip



elini tutuyor, anlatug bir seyi ¢cok komik bulup giilerken hafifce dizine dokunuyor ya da
omzundan bir sag telini aliyordum. Ayse’nin yaninda olmak, sonsuz bir ereksiyon haliydi.
Ofise vardigimda once tuvalete ugrayip bosalmadan giine baslayamiyordum.

Zaman gectikce sohbetler daha samimi bir hal aldi. Okulda elbette ondan hoslanan
gencler vard, bir iki tanesi acikea “cikma” teklifinde bulunmustu ama o emin degildi. On-
lart ¢cok “cocuk” buluyordu, erkekler ge¢ biytiyordu. Yaninda kendini gtivende hissede-
cegi birisine ihtiyac1 vardi ama bu oglanlar iki bira icince kiifelik hale geldiklerinden, asil
onlarn taginmaya ihtiyaci oluyordu. Olgun erkeklerden hoslaniyordu Ayse. Her seyiyle
kendisini verecegi, boyle bir adam ariyordu aslinda.

“Babam yasinda biri,” dememisti ger¢i ama ben yine de o sabah tuvalette en siddetli
bosalmalarimdan birini yasadim.

Bir sabah surat ¢cok asikt1. Birlikte iskeleye ytirtirken ne oldugunu sordum, énce, “Yok
bir sey,” dedi. Bir kez daha sormamin yanit1 almak i¢in yetecegini biliyordum. Acele etme-
dim, yeniden i¢ ¢ektiginde sorumu tekrarladim: Ne oldu?

Ev arkadasi Zeynep hicbir is yapmiyormus, ev pislik i¢cindeymis, bulasiklar: ytkamiyor-
mus, eve onun tanimadif insanlar1 ¢agiriyormus, iki satir kitap okuyamiyormus giirtlti-
den, evet, Zeynep'i cok seviyormus ama artik onunla olmuyormus.

O sar1 ¢tyanin Ayse’nin yaninda hi¢ sansi yok. “Hay allah, ¢ok tiztildtim,” dedim.

Yine de bu dénem bitene kadar en azindan, idare etmek zorundaymus. Sinavlar yakla-
styormus, simdi bir de ev derdine diisemezmis.

Bu gozlerin, boynun, memelerin ve bacaklarin ev derdine diismesini ben de hic iste-
mezdim. “Haklisin,” dedim basimi sallayip.

Usttinden bir hafta ge¢medi. Bir gece kapim ¢alindu.

Aglamis. Gozler sismis. Burun kizarmis. Dudaklar da odyle. Ten pembelesmis. Gogst
hizla inip kalkiyor. Kapimda...

Zeynep artik o kadar canina tak ettirmis ki o da bana bir kahve icmeye gelmis. Bir hafta
once, bir giin kahveye beklerim, demistim.

Tek elimle kapiy: tutarken, diger kolumla hafifce sarildim. Tamamen dost¢a. Gogstime
yaslanan memelerini hissettim. Saclarinin kokusunu icime cektim. Bir iki kez daha hicki-
rinca, artik kendimi tutmayip alnindan hafifce 6ptim.

Bu yakinlhigi hi¢ yadirgamadi. Yerimde olsa, babasi da boyle operdi.

Onu salonda bir koltuga oturtup mutfaga kahve yapmaya gittim. Dondtigiimde pence-
reden bakarken buldum. Penceremden kendi evine bakiyordu.

Kahveyi uzattigimda, “Sag ol,” dedi. “Artik bu Zeynep’e dayanamiyorum,” deyip hig¢
durmadan, neredeyse nefes almadan konusmaya basladi. Onu dinlemiyordum. Gozlerimi
hi¢ kacirmadan bakiyordum sadece. Arada, soluklandigi yerlerde, cok haklisin tabii, falan
diyordum, o kadar.

Nihayet susup burnunun kizankhig hafiflediginde giin agarmaya baglamust1.

Sonra biraz daha pencereden sokag1 seyretti, bana ¢ok tesekkiir etti, kahve ve dinledi-
gim, icini rahatlattigim ic¢in... Beni tanidigina ¢cok memnun oldugunu soyledi.

Yanagimdan 6pti ve gitti.

Sonraki gtinler aramizdaki yakinhk artti. Bana ilk sevgilisinden séz etmeye bagladi,
eski karimi ve kizimi sordu. Onlardan ne zamandir ayr yasadigimi, neden ayrildigima, be-
nim gibi hos bir adamin nasil yalniz kalabildigini anlamadigini, bir strti kadinin pesimde
olmasi gerektigini soyledi.

Bir cuma sabahi, “Yarin sinemaya gidelim mi,” diye sordu.
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Pinl pinldi giines. Sinemadan sonra da sehir disinda bir kir lokantasina davet ettim
onu. Arabayla gidecektik. Cok sevindi, smnav yorgunlugunun tstiine dyle iyi gelirdi ki
temiz hava...

Beni ilk kez o kir lokantasinda optt.

Ogle yemegini acik havada yiyebilmek icin, filmi sabah matinesinde izledik. Cikug-
mizda hemen arabaya atlayip énceden bildigim bir kir lokantasina yollandik. Cok gtizel
bir mayis gntydi. Ilik bir hava, kus civilular, karsimda cok giizel bir kiz, biraz raki.
Araba kullanacagim i¢in ben tek bir kadehle idare ediyordum. O ise tahminimden de ¢ok
iciyordu.

Gulustip konusmalar bir noktada kesildi. Birbirimize sadece bakmaya basladik. Der-
ken 6nce rakisindan sonra suyundan birer yudum aldi. Ayaga kalkti. Yanima geldi. Egilip
dudaklarimdan optit. Once kiigiik bir optctktd, birkag kictik dptictikten sonra uzun,
1slak, cildirtict bir opiis geldi. Oradan kalkma vaktimizin geldigini anladim.

Otoparka dogru yiirtirken iki sevgili gortintimuindeydik. Arabada ormanlik yolun icin-
de ilerlerken o koltugunda yan oturmus beni seyrediyordu. Onunla hemen burada sevis-
mekten baska hicbir sey diuisinemiyordum. Yoldan ¢ikip agaclarin ve caliliklarin orttagi
bir kuytuya park ettim. Egilip dudaklarindan uzun uzun épttim. Sonra inip onun otur-
dugu tarafa yuiriidim. Kapisini agim. Elinden tutup indirdim. Arka kapiy1 acip onu arka
koltuga oturttum. Biraz sola kaymasini istedim. Yanina oturdum.

Bazen yavas gitmek iyidir.

Ama bu, Ayse’yle pek miimkiin degildi. Gengliginin etkisiyle hormonlan zirvedeydi ve
onu ne zaman, nasil istesem beni hi¢ geri cevirmedi.

[lk baslarda ben de onu geri ¢evirmedim.

Hep o benim evime geliyordu. Burada rahattik. Onun evi fazla kalabalikti. Bazen okul-
dan ¢ikinca kendi evine hi¢ ugramadan kapimi ¢aliyordu. Sevisiyorduk. Bu masum kizca-
g1zin yataktaki dontisimi beni hayrete dstirityordu.

Ev arkadag: iliskimizi biliyordu artik. Mahalledeki kimi komsular da sezmeye bagla-
mistl. Ayse pervasizca evime girip ¢ikiyor, bu iliskiyi herkesin bilmesine aldirmiyordu.
Bense ellilerimin basindaydim ve yirmi yasindaki bir kizla yatip kalktigimin bilinmesini
istemiyordum. Hem Ayse’yle tek istedigim seksti, iliski degil. Istedigim, her yerine dokun-
mak, koklamak, gencligini bedenime katmakti; ana babasini, okul arkadaslarini dinlemek
degil.

Ama Ayse her sevismeden sonra saatlerce konusmak istiyordu. Yataktan hi¢ ¢ctkmadan,
uzun uzun anlatmak... Bense sevismenin bitisiyle tath bir yorgunluk hissediyor, bu yor-
gunlugu atmak icin bir sigara i¢ip biraz dinlendikten sonra kalkip bilgisayardaki islerimin
basina oturmak istiyordum. Ayse anlamiyordu. Uzun konusmalan sirasinda dikkatimin
dagildigini hissederse yorganin altina girip en dayanilmaz sekilde &pmeye basliyordu. Her
sevisme sonunda yanimdaki kadina hissettigim uzaklig1 boylece ortadan kaldiriyor, beni
tekrar arzulu bir erkege dontisttrtiyordu.

Giin boyu cep telefonuma gelip duran mesajlar Cem’in dikkatini ¢ekiyordu artik. Goz
kirpip, “Hayirdir, manita m1 yaptin?” diye sormaya basladi. Ayse’yle olmasini istedigim
sey bu degildi. Eger bir iliski yasanacaksa, herkesin yasina gore birini bulmasi gerektigine
inandim her zaman. Bir stire sonra onun bazi mesajlarina yanit vermemeye, aksamlari go-
rismemek icin bahaneler uydurmaya basladim. Arkadaslarimla yemege cikiyor, firsat bu-



lursam bu dost toplantilarinda tamstigim, yasima yakin kadinlarla yatiyordum. Ama evi-
me getiremiyordum onlari. Gece ne kadar ge¢ donersem doneyim, Ayselerin caminda bir
golgenin beni izledigini fark ettim bir stire sonra. Beni bekliyordu. Evime kadin getirmem
imkansizd artik. Mesajlarina yanit vermedigim gtintin ertesinde beni ilk gérdtugiinde bi-
raz surat asar gibi yapiyor, uydurdugum bahanelere hemen inaniyordu. Bir stire sonra,
bahane uydurmam i¢in beni tesvik ettigini fark ettim: “Isin coktu herhalde?” “Telefonunu
yere diistirmistiin ya, bir yeri bozuldu, mesajim ulasmadi herhalde?”
Artik saf bir kizcagiz degildi goztimde...

Azgin bir gecenin, onu yanimda bulmama umuduyla uyandigim sabahinda bana asik
oldugunu soyledi. Gozti benden baskasini gormityormus, bana deli oluyormus, yas farkim
hi¢ umursamiyormus, kizimla falan tamismak istiyormus... Salak! Ben onun bu sa¢cmalik-
larint dinleyip icimden ya sabir ¢ekerken, artik yanima tasinmasinin zamaninin geldigini
soyledi. Yanit vermedim. Kalkip hazirlanmaya basladim. Cok isim oldugunu ve bu cumar-
tesi calismam gerektigini sdyleyip onu defettim. Sonra bir saat daha kestirip, beni gozetle-
digine emin oldugumdan kalkip mecburen evden ¢iktim. Yakinlardaki alisveris merkezine
gidip bir kahve ictim ve su tasinma meselesini ne yapacagimi dustndum.

Bir daha Ayse gibisini bulmam zordu. Tamam, biraz fazla konusmaya baslamisti ama
hala beni ugurmay: basariyordu. Ondan hentiz bikmamistim. Ama hayir, yanima falan
tasinmayacakt. Mahalleye yeterince rezil etmisti beni zaten, bir de ellilik bir adamla yirmi
yasinda bir kizin resmen sevgili sayilacag1 boyle komik bir manzaraya izin veremezdim.
Ayrica, bir daha bir kadinla birlikte yasamaya hic niyetim yoktu.

Aruk haftanin dort bes giinii isim ¢ikiyordu, eve geg geliyordum. Ne kadar ge¢ gelir-
sem geleyim, eve adimimi atar atmaz telefonun mesaj sesi étiiyordu. Bu ytizden telefonu-
mu aksamlart kapatmaya basladim. Aradaki yas farki bu ise yariyordu: Yorgun oldugumu
dustiniiyor, beni rahatsiz etmek istemiyordu. Bir mesaj atiyordu sadece, ben de canim
cekiyorsa yamit veriyordum, hemen kalkip geliyordu. Yok ¢ekmiyorsa telefonu kapative-
riyordum.

Yanit vermedigim bir gece kapim calindi.

Gozleri aglamaktan sis ve kipkirmiziydi. Dudaklar titreye titreye, yoksa onu artik sev-
medigimi mi sordu. Ne zaman sevdigimi sdyledigimi hatirlamaya calistim.

Kibar bir adamim, yol yordam bilirim. Ama bir bayir giiltiniin salya simiigint daha
fazla cekecek degildim. Agzina bir tokat patlatip kapiyr suratina carptim. Isig1 sondiirtip
yattim.

“Bazen yavas
gitmek iyidir.
Ama bu,
Ayse'yle

pek miim-
kin degildi.
Gencliginin
etkisiyle
hormonlari
zirvedeydi
ve onu ne
zaman, nasil
istesem beni
hig geri ce-
virmedi.”
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SAMUEL BECKETT

Film adl filminin setj’hde,]
Fotograf Steve Sch
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Ben bilmemeyle,
gucsuzlukle calisirm.

BECKETT'I| GORMEK GODOT’YU GORMEK KADAR ZOR.

Benim yapitlarimin sonunda adlandinlabilen her sey tuz buz olur.
Adlandinlamayan’da tamamiyla bir dagiima var. “Ben” yok, “var” yok, “-dir” yok.
Ozne yok, nesne yok, yiiklem yok. Devam etmenin imkani yok. Hic icin Metinler
ise bu dagilma tavrindan ¢ikmak icin bir denemeydi ama olmad..

New York Times'ta calisan Amerikali
gazeteci Israel Shenker'in 1956'da
yaptigi bu soylesi, Samuel Beckett'le
yapilan ilk 5nemli s6ylesidir.

Anne babasi irlandaliydi, dogum ye-
riyse Dublin. Yil 1906. Tam elli yil
sonra, umutsuzluga kapilmis ka-
ranlik bir yazi adami olan Samuel
Beckett'in Broadway'de bir oyunu
sahneleniyor. Seyirci, elestirmenler,
hatta oyuncular Beckett'in Godot'yu
Beklerken'de ne sdylemek istedigi-
ni merak ediyor. Beckett'in bir sarla-
tan olmadigi konusunda mutabaka-
ta varilmis durumda, fakat oyunun
ne dedigi hakkinda entelektlel kafa
karisikhgindan fazla bir sey olmadi-
g1 asikar.

Beckett hi¢ aciklama yapma ha-
vasinda degil. Kendisiyle daha 6nce
hi¢ s6ylesi yapilmadigi konusunda
israrli. Ondan goris bildirmesini is-
teyenleriyse yayimladigi eserlerine
yonlendiriyor.

Beckett'i gormek, oyunda bir turlt
ortaya ¢ctkmayan Godot'yu gérmek
kadar zor. Beckett'in Paris adresi sir
gibi saklaniyor. Kir evinin yeriniy-

se bir diizineden az insan biliyor. Ya-
zar, atesli bir havariye benzeyen ince
uzun, iddiali bir sahsiyet. Ama nasil
gorindigini 6nemsemiyor. Eger
kiyafetleri Gistindeyken uyumus gibi
goriinuyorsa (ki 6yle) bunu da fark
etmiyor.

Paris'teki dairesi orta sinif bir
apartmanin sekizinci katinda - asa-
g1 yukari Paris'teki ortalama bir dai-
re kadar bakimsiz. Duvarlarda birkag
tuval asili.

Kir evi Godot'dan gelen telif Gcre-
tiyle alinmis. Bahge taslarla kaphy-
mis ve Beckett alani temizlemek icin
saatlerce ugrasip bir de ¢cim ekmis;
hatta birtakim agaclar dikmis. Ustii
basi kirlenmis hirsli bir bahgivan gibi
calistyor hala. Bir arkadasi soyle di-
yor: “Kendini alcaltmayi gorev edin-
mis — diisiinmekten siyrilmak icin.
Kitaplarindaki karakterler gibi.”

Beckett tipki karakterleri gibi ko-
nusuyor — sancili bir tereddiitle ama
ayni zamanda parlak bir zekayla,
kendini kelimelere birakmaktan kor-
karak, konugmanin da etrafi toza bu-
lamanin bir baska yolu oldugunu bi-
lerek. Eger bu kuralini bir séylesi icin

soylesi

bozacak olsa, séyleyecekleri bunlar
olurdu (ki gercekten de bunlari soy-
ledi, tam da su ifadelerle):

Paris’e ilk kez, Trinity College’da
dgrenciyken 1926°da geldim.
1928’de degisim programiyla
Ecole Normale Supérieure’e 6gre-
tim gorevlisi olarak tekrar geldim.

Dublin’de tiniversitedeki bir
Fransizca profesortine ti¢ yilligina
asistan olarak atandim. Dort do-
nem sonra istifa ettim. Ders ver-
mek hosuma gitmedi. Calisma-
ya koyulma imkanim olmuyordu.
Sonra Irlanda’y1 terk ettim.

Bir stire Almanya’da ve Lond-
ra’da kaldim, sonra Dublin’e geri
dondium. Orada burada strttiyor-
dum. O ddnem, kafamda bir tiir-
lt ¢ozemedigim bir donemdir.

Babam gibi metrajc1 olarak cali-
san bir agabeyim vardi. Babam o6l-
diikten sonra babamin islerini o
devraldu.

[rlanda’da yasamay1 sevmiyor-
dum. Bilindik teokrasi, kitap san-
strd, o tir seylerden oturt. Yurt-
disinda yasamayi tercih ederim.
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Joyce'la fark su: Joyce sa-
hane bir malzeme idarecisi
- belki de en iyisi. Kelime-
lerin yapabilecekleri azami
seyi onlara yaptiriyor. LU-
zumsuz bir hece yok. Be-
nimki, malzemeye hilkme-
demedigim bir is. Joyce'un
bildikleri arttikca yapabil-
dikleri de artti. Bir sanatci
olarak her seyi bilen ve

her seye kadir bir
tannsalliga gitti.

1936’da Paris’e geldim ve bir
muddet bir otelde yasadim, son-
ra hayatimi burada kurmak tizere
kalmaya karar verdim.

Annem hayattayken her yil bir
ay onu gormeye giderdim. An-
nem 1950’de sldt.

Hicbir zaman Joyce’un sekrete-
i olmadim, ama 6teki biittin ar-
kadaslar gibi ona yardim ettim.
Gozlerinin durumundan dolay1
¢ok zorlamiyordu. Onun i¢in tu-
haf isler yaptim, kitaplardan pa-
sajlar isaretlemek ve ona kitap
okumak gibi. Ama hi¢bir mektu-
bunu ben yazmadim.

1939'da savas ¢ikuginda Ir-
landa’daydim, sonra Fransa’ya
geri dondim. Savas halindeki
Fransa'y1 baris icindeki Irlanda’ya
tercih ederim. Tam zamaninda
gelmistim. 1942’ye kadar bura-
daydim, sonra ayrilmak zorunda
kaldim ve Vaucluse’e gittim — Al-
manlardan otirt.

Savas siirerken son Ingilizce ro-
manim olan Watt1 yazdim. Savas
sonrast 1945’te yeniden Irlanda’ya
gittim ve Irlanda Kizil Ha¢'mda
terciiman ve depo gorevlisi ola-
rak Fransa’ya geri dondum. Irlan-
da Kizil Hagtyla ¢ok uzun calis-
madim.

1942°de tiymek zorunda kal-
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mama ragmen dairemin bana
kalmasini saglayabildim. Don-
dugtimde dairemde yeniden yaz-
maya basladim. Fransizca ya-
ziyordum. I¢cimden 6yle geldi.
Ingilizce yazmaktan farkli bir tec-
ribeydi. Fransizca yazmak benim
i¢in daha heyecan vericiydi.

1946 ile 1950 arast biittin ya-
pitlarimi ¢ok hizh yazdim. O za-
mandan beri de hicbir sey yaz-
madim. Ya da en azindan bana
dogru gelen hicbir sey yazmadim.

Film,adli filminin setinde, 1967
"._Fotograf Steve Schapiro

Fransizca yazdiklanm beni 6yle
bir noktaya getirdi ki, dontp do-
lasip ayn1 seyleri yaziyormusum
gibi hissettim. Kimi yazarlar i¢in
yazmak yazdike¢a kolaylasir. Be-
nim icin daha da zorlasiyor. Be-
nim i¢in olasiliklar alani gittikce
kuculuyor.

Kafka’y1 sadece Almancadan
okudum —ciddi okuma-— gergi In-
gilizce ve Fransizcasindan okudu-
gum birkag seyi saymazsak — yal-
nizca Sato’yu Almancadan. Itiraf



edeyim, sonuna kadar gelmek ol-
dukca zordu. Kafka kahramani-
nin tutarl bir amaci var. Kaybol-
mus ama ruhsal olarak sallantida
degil; gittikce parcalanmiyor. Be-
nim insanlarim gittikce parcalani-
yor. Bir bagka fark: Kafka'nin for-
munun ne kadar klasik oldugunu
fark etmissinizdir, silindir gibi gi-
der — agir agir. Bu form stirekli
tehdit alundaymis gibi gortntr —
ama aslinda tedirginlik formdadur.
Benim yazimda tedirginlik form-
da degil, formun arkasinda.
Benim yapitlarimin sonunda
adlandirlabilen her sey tuz buz
olur. Son kitapta —Adlandirilama-

1965

Fotograf Dmitri Kasterine

yan— tamamuyla bir dagilma var.
“Ben” yok, “var” yok, “-dir” yok.
Ozne yok, nesne yok, ytiklem

yok. Devam etmenin imkani yok.

Son yazdifim sey —Hig I¢in Me-
tinler— bu dagilma tavrindan ¢ik-
mak icin bir denemeydi ama ol-
madi.

Joyce'la fark su: Joyce sahane
bir malzeme idarecisi — belki de
en iyisi. Kelimelerin yapabilecek-
leri azami seyi onlara yaptiriyor.
Liizumsuz bir hece yok. Benim-
ki, malzemeye hitkmedemedi-
gim bir is. Joyce'un bildikleri art-
tikca yapabildikleri de artt1. Bir
sanatcl olarak her seyi bilen ve

her seye kadir bir tanrisalliga git-
ti. Bense bilmemeyle, gti¢stizliik-
le calisirim. Daha ¢nce giigstizli-
gun sonuna kadar kullanildigim
distinmilyorum. ifade etmenin
bir basar1 olduguna, 6yle olma-
s1 gerektigine dair estetik bir ka-
bul var. Benim nacizane kesfimse
sanatcilar tarafindan kullanilmaz
diye itilen, tanimu itibariyle sanat-
la bagdastirilmayan o varolus ala-
ninin timd.

Bence su aralar kendi deneyim-
lerinin nasil olduguna birazcik
dikkat edenler, bunun bir bilme-
yen [non-knower], edemeyen [non-
can-er] deneyimi oldugunu gorur.
Diger tiir sanat¢1 —Apolloncu—
bana tamamen yabanct.

Bir defasinda Beckett, ydnteminin
yontem yoklugu olup olmadigi so-
rusuna, “Hicbir yerde hicbir yontem
izi goremiyorum,” cevabini verdi.

Beckett ekonomiye ilgisiz miydi:
Karakterlerinin hayatlarini nasil ka-
zandiklarina dair sorunlari hi¢ mi ele
almadi? “Benim karakterlerimin hic-
bir seyi yok," diyerek konuyu kapatti.

Beckett'e, neden onca roman yaz-
diktan sonra oyun yazmayi sectigi
sorulmustu. “Oyun yazmayi se¢me-
dim," diye cevap verdi.“Oyle oldu.”

Elestirmenler Godot'nun yapisi-
nin ve mesajinin, yazara istedigi za-
man istedigi yerde kalemini birakma
0zgurliga verdigini s6ylemislerdir.
Beckett buna karsi ¢ikar: “Bir perde-
lik bir sey cok az, li¢ perde ise ok
fazla olurdu.” Beckett, avlanmis bir
hayvan gibi Paris'teki dairesinde do-
lanip dururdu. “Adlandirilamayan
beniicinden ¢cikamadigim bir duru-
ma soktu.”

Peki soyleyecek bir sey bulamiyor-
san ne yapmali? Kimilerinin yaptig
gibi denemeye devam etmek mi?

Beckett su cevabi verdi: “Kimile-
ri de, Nicolas de Staél gibi, kendile-
rini pencereden atarlar — yillar stiren
mucadeleden sonra.”

ingilizceden ceviren Selvin Yaltir
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

NIMET, SANKI LEYDI MACBETH!

Atilla Birkiye

Nahid Sirri tarihi olayi tarihi kisilerle 6rer, ancak romanin g ana karakteri “kurmaca”dir; ne
var ki kendi siniflarinin tipikligini de g0sterir.

imet, Cesmifelek Kalfa ile Sefik’'in odasi-

na girer, iki carsafh kadin; Nimet koltu-

ga oturur, kalfa kapiin yaninda ayakta

durmaktadir, etkileyici bir konusmayla

babasina, kisiliklerine, konaga, yaliya,
maddi manevi varliklarina herhangi bir zarar, saldiri
gelmemesini ister. Ctinkti boyle bir duyum aldiklarn
gibi, emsallerinin basina da gelmektedir. (Kirk yildir
vezir olan babasimin nazirken yabancilardan rtisvet
aldig, zenginligini boyle elde ettigi gazetelerde yazil-
maktadir.)

Sefik 6nce kadimin sesinden ve gtizel ctimlelerin-
den etkilenmis, sonra kadinin yani bir “istibdat pasast”
kizinin hesap sorar gibi konusmasina dfkelenmisken
Nimet pecesini indirir. Ashnda peceyi indirme tam
zamanindadir. Sefik geng¢ kadinin ytiziini gordiikten
sonra onun egemenligi altina girer. Hem de ne girme
romanin ta sonuna kadar, hatta Nimet’in kuklas: olur.

Siyasi Hirslar

Nahid Sirn Orik'in Sultan Hamid Diiserken (Oglak Ya-
yinlari, 1999) roman, bilindigi tizere II. Mesrutiyet'in
ilamm ve sonrasindaki birka¢ ay1 konu edinir. Tarihi
bir romandir, dénemin politik oyunlari, kisisel hirslar,
iktidar kavgasi ve ¢okmekte olan Imparatorluk, za-
ten adindan da anlasildig gibi otuz tg¢ y1l padisahlik
yapmis, ozellikle siyasilere kok soktiirmiis, son derece
baskict bir sultanin son giinleri...

Nahid Sirr tarihi olay: tarihi kisilerle orer, ancak
romanin Ui¢ ana karakteri “kurmaca’dir; ne var ki
kendi simiflanmin tipikligini de gosterir. Cok iyi egi-
tim almis, bilgili gorgtltit Nimet Hanim, seksenini
coktan asmis babasi vezir Mehmet Sahabettin Pasa
ve Rumeli’de isyan eden, daga cikip, II. Abdtilhamit’i
dize getirerek “Kanun-1 Esasi’yi tekrar yurtrlige
koyduran, “Mebusan Meclisi"ni tekrar actiran Ittihat
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Terakki’nin saflarindan genc ve atak Binbast Sefik. Bir
yanda aristokrasinin temsilcileri, 6te yanda daha ye-
nilik¢i, 6zgurliket bir toplumsal diizeni benimsemis
ancak yoksul bir aileden gelen bir subay. Kuskusuz
celiski derin olacakuir!

Nimet kadinligini ve babasinin zenginligini ¢ok iyi
kullanir, Sefik de yortingesine giriverir. Malum dénem,
aristokrasi icin tehlikelidir, bu badireyi kazasiz belasiz
atlatmak gerekmektedir ve de “yeni” bir seyler elde et-
mek! Babasindan daha hirshdir Nimet ve kendisini cok
seven, ona glivenen babasini, son glinlerde yénlendir-
mektedir. Evet, amaca giden yol Sefik’tir. Oysa Binbasi
Sefik kabinedeki pasalarin, nazirlarin, vezirlerin, tabii
ki padisahin da azili bir muhalifidir. Dolayisiyla onlar
dustrtp hatta tutuklayip yeni bir “diizen”in kurulma-
sin1 istemektedir yoldaslariyla birlikte.

Ancak dyle olmaz. Hizla gelisen olaylar siirecinde
Sefik de hizla taraf degistirir. Nahid Sirrt birkac aylik
tarihi streci son derece iyi anlatmistir, inandirict ve
merak uyandirici bicimde. Bu kuskusuz ¢ok énemli-
dir, bununla birlikte kadin-erkek ekseni de son derece
carpicidir ve ¢ok farkli bir boyutuyla islenmistir.

Sefik, babasindan Nimet’i ister. Zaten Nimet de
kisa bir siire once, isler catallasugr icin, azledilen
htinkar yaverinin ogluyla olan nisan: bozmustur. Bas-
ka bir zaman baska bir kosul olsa ne Sefik debdebe
icinde yasayan bu pasa kizini isteyebilir ne de gerek
Pasa gerekse de Nimet boyle bir evliligi aklindan geci-
rir! Nimet'in evlilik icin sartlar vardir; éncelikle baba-
s1 ayan meclisine girecek, Sefik de askerlikten ayrilip
mebus olacakur. Gerci yoldaglar da Sefik’i mebus ol-
maya Ozendirmektedir. Sefik, gerek Nimet'in varlig-
nin gerekse Pasanin zenginliginin etkisiyle ileri stirt-
len sartlan kabul eder. Bu evlilik, aristokrasi ile “yeni”
olusmakta olan “burjuva’nin kaynasmasi (uzlasmast)
olarak da ele alinabilir.



Macbeth asla yapmamasi gereken bir seyi yapmis, kralint hem de satosunda
agirlarken éldtrmustar. iktidar hirsy, bilicilerin 6zendirmesi, olaylarin gelisi-
minin yani sira karisinin ydnlendirmesi tabii ki dnemlidir. Ote yandan isledigi
cinayetlerin ana nedeni, buyuk olasilikla ona tutkuyla asik olmasidir.

Arzularin Sonu Yoktur

Pasa ayan tyesi olur ama kisa bir stire sonra oliir,
Nimet buytik bir zenginligin tzerine oturur; Sefik
de. Romanda ¢ok gecmemekle birlikte, birkag yerde
Nimet'in cinsel arzulanmi doyurmaktadir Sefik. Gece-
nin o sevisme anlarinda Nimet, Sefik'in kuludur da
glintin 6teki zamanlart Sefik, Nimet'in kuklasi; damat
her ne kadar yakisikliysa da sevisme sonrasinda isler
degisir, karist i¢in sinifsal fark dolayisiyla “gorgii” me-
selesi 6nem kazanir. Ote yandan Nimet i¢in arzularin
sonu yoktur. Ger¢i Sefik de icinde boyle bir potansiye-
li (hars) barindirmaktadir ki itiraz etmeden karisinin
kendisini yonetmesine izin verir.

“31 Mart™ romanda ayrintili bicimde okuruz. Ka-
bineler, sadrazamlar degisir, inisli ¢cikish bir dénem
yasanir. Nimet her an bir strateji gelistirir. Tabii ki
Sefik tizerinden. Zaten koca eve geldiginde her seyi
ayrintih bicimde karisina anlatr, diistincesini sorar.
Okula yeni baslayan ve ne yapmasi gerektigini veli-
sinden ogrenen toy bir 6grenci gibidir. Sefik’in degi-
siminin yani sira Nimet'in de kocasi kadar “keskin”
olmamakla beraber benzer tema tizerinden degistigini
gortrtiz. Nimet zaten romanin basinda pecesini indir-
mekle, indirme aniyla bunun isaretini vermistir.

Zenginlige, siyasi glice esir olmak, smif atlamak
falan vardir ama Sefik’in sanki karisina olan arzusu,
hayranhigi, tutkusu agir basmaktadir. Ask, Sefik’i kari-
simin yortingesine sokmustur; uydudur. Yoksul ve alt
tabakadan gelen gencin, zengin, soylu ve gtizel olan
kiza agki. Sefik siyasi oyunlar cevirirken hep birile-
rini arkadan bicaklar. (Karisi yapurir!) Sefik’in hirst
var, yok degil; ancak Nimetle karsilasmasa, bu tir
oyunlara girmeyecek, biiytik olasilikla askerlikten ay-
rilmayacak, mebus, ardindan nazir olmayacak, biiyiik
olasilikla da Hareket Ordusunun i¢inde yer alacaktr.
(Anlatnict bunu belirtir.)

Baska Bir Romantizm!
Macbeth’in, “bilici”lerin (cad1) soyledikleriyle kral
olmak dtstincesi, beyninin kivrimlarina yerlesmistir

belki ama, Leydi Macbeth’in kararl tavri, ki iktidar
hirsiyla dolu bir kadindir, Macbeth’i isler iselemez
pisman olacag bir cinayete strtikler. Ardindan da ci-
nayetler pes pese gelir ve krallik yolu agilir. Macbeth
icin pismanlhigin yam sira tinsel olarak alttst olus da
vardir; ancak Leydi Macbeth daha saglamdur.

Macbeth asla yapmamasi gereken bir seyi yapmis,
kralini hem de satosunda agirlarken sldtrmustir. Tk-
tidar hirsi, bilicilerin ¢zendirmesi, olaylarin gelisimi-
nin yamn sira karisimin yonlendirmesi tabii ki ¢nemli-
dir. Ote yandan soylu bir beyin krallik tacin1 basina
takmak icin isledigi cinayetlerin, dahasi karisinin yo-
rlingesine girmesinin ana nedeni, btiyiik olasilikla ona
tutkuyla asik olmasidir. (Bu konu acik olarak islenmez
ama oyunu boyle de okuyabiliriz pekala.)

Bu noktada Nimet, Leydi Macbeth’le benzesiyor.
Kocasinin mebuslugu yetmemis, sadrazamdan na-
zirhik istetmistir; o da yetmemis koca Abdulhamit’in
huzurunda sadrazamlik istetmistir. Son derece acidir
cunkt Sefik'in gerekgesi, ki bu Nimet'indir aslinda,
Padisah’t Hareket Ordusu’na karst korumak! Bu kadar
kor olmasi, karisimin gizelligi, omrit boyunca hayal
bile edemedigi ihtisam vb. nedenler arasindadir. An-
cak Nimet'in tenini sehvetle verdigi saatler sanirim
korltigun ana nedenidir.

Sonrast trajiktir, sadrazamhigl alamaz. Bu cetre-
fil durumda kan koca distntr, careyi tabii ki Ni-
met bulur, Sefik sehirden kagip Catalca’daki Hareket
Ordusuna katilacakur. Sanki birkac¢ ay énce yoldas-
larm1 satmamis, sanki onlarn tizerine ytrudugu ka-
binenin bir nazir1 degilmis gibi. Karisina gtivenir ve
gider. Karisi gitmeden ¢nce, herhalde “son™u hisset-
mistir ki son kez bedenini sunmus ve ardindan bir
anlamda “sltime” géndermistir. Ertesi gtin de kendisi
kalfasiyla Rusya'ya kacar.

Pasa kizt Nimet sanki Leydi Macbeth’tir de; Itti-
hat¢ihgini, dzgtirliik savunuculugunu cok kisa stirede
lizerinden atan eski binbasi, simdinin Dahiliye Nazir
Sefik Bey'de de bagka turlit bir “romantizm” olsa ge-
rek!
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Guldunya Yayinlari

Guldunya Toren’in hatirasi...

Yeni bir yayinevi Giil-
diinya Yayinlari. Nasil
ciktiniz yola?
Guldinya Yaymla-

11, daha 6nce Pagzartesi
dergisini ¢ikartan Ka-

lann gortntrligd, sa-

M natc1 kadinlar ve ka-

dinlarin kaleminden
ozgurliket, esitlikei
edebiyat yayimlama-
y1 istiyoruz. Bugiine

din Kaltir ve Tletisim kadar pek bilinmeyen
Vakfi btinyesinde ku- tilkelerdeki deneyim
ruldu. Son dénem der- YOKO ONO ve edebiyat eserleri-
giyi ¢ikartan kadin- ne oncelik vermeyi is-

lardan bazilarn ve yeni

kadnlar var. Aslinda bugtin bir¢cok
yaynevi feminist kitaplara listele-
rinde yer veriyor, ama biz daha sis-
temli, piyasanin taleplerinden zi-
yade hareketin ihtiyaclarim da goz
ontnde bulunduran bir yaymevi-
nin iyi olabilecegini diistindik. Bir
yandan da, sizin de ¢ok iyi bildigi-
niz gibi Ttrkiye’de edebiyat oku-
runun énemli bir boltimii kadin.
Onlara, kadimlarin bakis agisiyla
yazilmus, 6zgtrlitket, iyi edebiyat
alternatifleri sunmak da iyi olabilir
diye dustindiik.

Peki, adi nereden geliyor?

Adi Turkiye'de kadina yonelik sid-
detle miicadelenin simgelerinden
olan Guldunya Toren'den geliyor.
Guldunya bilindigi gibi agabeyle-
rinin ilk saldirisindan sag olarak
kurtulmus ama gtvenlik gorevlile-
rinin ayni agabeyleri hastane oda-
sina almasi sonucu dldirilmiistii.
Guldinyanin katledilisi farkli bir-
cok seyi giin ytztine ¢ikartti, aile-
nin kadinlar i¢in esas tehlike oldu-
gu, devletin kadinlar aileye karst
hicbir bi¢cimde korumadig: agik-
ca goruldi. Guldinyanin simge ol-
masinda en énemli etken budur.
Aylin Ashm'in da onun i¢in yazdi-
&1 bir sark: var. Biz de yaymevimize
onun duinyalar gtizeli adini vererek
hatirasini yasatmak istedik.

Yayin ¢izginiz...

Farkl tilkelerin kadin kurtulus mii-
cadelesi deneyimleri, feminist teori
ve politika, farkli alanlarda kadin-
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tiyoruz.
ilk kitabiniz Yoko Ono'nun cizim ve
yazilarindan olusan Mese Palamu-
du. ilk kitap olarak bunu secmeni-
zin 6zel bir nedeni var mi?
Yoko Ono, 20. ytizyilin en ilging
sanatcilarindan biri, ressam, kav-
ramsal sanatlarla ilgileniyor, yazar,
miizisyen, ayni zamanda bir barig
eylemcisi ve feminist. Cocuklugun-
da savasin agir kosullarni yasa-
mis. Adinin sadece John Lennon’la
anilmasi buiyitk haksizlik, kald1 ki
onun politik bilincinin gelismesi-
ne de buytik bir katkisi olmus. Yoko
Ono'nun sekseninci yast i¢in ba-
silan Mese Palamudunun ¢ok gii-
zel bir hikayesi var. John Lennon
ve Yoko Ono 1968 yilimin Hazi-
ran ayinda Ingiltere’deki Coventry
Katedrali'min bahcesine birer mese
palamudu eker. Bir y1l sonra evle-
necek olan cift bu tohumlarin diin-
ya barisi dileklerini temsil ettigine
inanmaktadir. Evlenmelerinin ar-
dindan aralarinda Kambogya, Ar-
jantin, Kanadanin
bulundugu tlkele-
rin devlet baskanlari-
na birer mese palamu-
du gondererek barisin
“canl heykelleri” ola-
rak tamimladiklar bu
tohumlann ekilmesi-
ni isterler. Iyi ve kot
tepkiler alirlar, 61-
negin Malezya Kra-
11 mese palamudunun
saraymnin bahcesine

c‘jfi
(AYINLAT

v

ekilecegini bildiren bir mektup gon-
derir cifte. Ono, sekseninci dogum
gunt serefine basilan bu kitaba o
mese palamutlarina ithafen bu ismi
vermis. Kitapta ¢izimleri ve haiku
gelenegi icinde degerlendirilebilecek
cok zarif, insan1 hayat1 tizerine dii-
stindtiren metinler var. Ara sira bak-
mak isteyeceginiz, cok zarif, cok sik
ve ¢ok bilge bir kitap. Giildtinya'ya
yakisacagini diistindiik.

Sectiginiz yazarlarda g6z 6niinde
tuttugunuz olciitler?

Edebiyat alaninda 6zgtin, 6zgtrlik-
¢cti, cesur kadin yazarlarn eserleri-
ne kapimiz acik.

Yayincilik diinyasinda farkli olmak
oénemli mi sizce?

Farkli olmak demeyelim ama, bi-
zim gibi esas olarak kar etmeyi he-
deflemeyen yayinevlerinin kendile-
rine has imkanlara sahip oldugunu
dustiniiyoruz.

Yakin gelecekteki tasarilariniz ne-
ler? Hangi yazarlari ve kitaplari ya-
yimlamayi diisiinliyorsunuz?
Sirada Pussy Riot, Ozgtirltk icin
Bir Punk Duast var. Biittin diinya-
nin ilgisini Rusya'ya ceken bu ka-
din punk grubunun, Feminist Press
tarafindan derlenen metinlerden
olusan hikayesi hem bu tilkenin si-
yasi durumu hem de Rusya’da fe-
minizmin bulundugu noktayla ilgili
cok ilging veriler igeriyor. Ardindan
Gtiney Asya feminizmleri tizerine
bir derleme yayimla-
yacagiz. Bilim diin-
yasinda kadinlarin
yerini ele alan Ma-
rie Curie Kompleksi
adl kitap, bu isimle
mi yayimlanir bilmi-
yoruz ama cevirme-
nine ulasti. Maxim
Februari’nin insa Ha-
lindeki Erkek adl ki-
tabi da 6yle. - T.E.



Gul Ersoy

Sahilden Bostanci umalim ki bu yil
okurun ilgi alanindan uzak kalma-
sin. Oykiilerinizin asil kaynaklari
sanki kitaplar degil de hayat, yasa-
diklariniz...

Gtizel dileginiz icin tesekkiir ede-
rim, dilerim okurlarin ilgisini ce-
kebilirim. Oykiilerimdeki kaynak
elbette ki hayat; gorditklerim, duy-
duklarnim, yasadiklarim. Yine de ki-
taplardan ¢ok uzak degiller, dik-
katli bir okur ashinda Sahilden
Bostancr'y1 olusturan her dyktintin
icinde sevdigim kimi yazarlarin &y-
kiilerine gondermeler gizledigi-

mi bulabilir. Kitap i¢inde bundan
hi¢ bahsetmedim, sordugunuz i¢in
aciklamak istedim. Mesela, “Bizim
Oglan” oykitistinde Peride Celal'in
“Jaguar” oykiistine bir génderme
vardir, en acik secik olam da budur,
digerleri biraz daha gizli sakl...
Oykiilerinizin ¢codu birinci kisi ag-
zindan yazilmis. Zamanimizin bire-
yine doniiklugii yiiziinden 6zellik-

le mi segtiniz bunu?

Hayir, boyle sevdigim icin sectim.
3. tekil sahis dilinden anlatilan 6y-
kiiller de mevcut kitapta, ¢cok da
planlamadim 6yle mi boyle mi ol-
sun diye, ¢tinktt anlatmak istedigim
oykit kendini nasil anlatmak isti-
yorsa dyle yaziyorum.

Farkh iilkelerde, dolayisiyla fark-
li diinyalar icinde insanlar. Ve yal-
nizlik imgesiyle giriyor dykiileri-
nize...

Yalniz kalmis insanlar bu kitapta-
kiler, dogru. Yakama yapisan bir
imge yalnizlik. Ben de 6yleyim. Ba-
zen aylarca evden ¢ikmadigim olu-
yor. Agorafobi diyorlar buna, in-
sanlardan sokaklardan hayattan
ka¢mak istiyor insan. Pause tusuna
basar gibi durduruyorum diinyami.
Diinyanin neresine gitsem yalniz
insanlar buldu beni. Herkesi dinle-
dim. Sanki biri bir hikaye anlatacak
olsa devamini biliyorum. Yalnizligi-
mizda bile degisen bir sey yok...

Oykii ile siir birbi-
rinden ayri iki ya
takta mi olusuyor
sizde?

Oykil ve siir ner-
den geliyor sahi?
Oykii dtinyaliy-
sa, slir bu dtinya-
dan degil onu bi-
liyorum. Oykiiyle
siiri, birbirlerine ¢cok benzeyen ikiz
kardeslerin adin1 karistirir gibi ka-
ristirdigim oluyor.

Hangi yazarlari seviyorsunuz, 6zel-
likle 6ykiilerinizi besleyen yazar-
lar?

Sait Faik, Selcuk Baran, Suat Der-
vis, Tomris Uyar, Tezer Ozl Bil-
ge Karasu, Cemil Kavukeu, Ttrker
Armaner, Kerem Isik, Margueri-

te Duras, Margaret Atwood en sev-
digim yazarlar. Oykiilerimi besle-
yen yazarlarin baginda Tomris Uyar
gelir, zaten dykti yazmamin sebebi
de kendisidir. “Oykdictistin sen, bi-
rak siiri,” dediginden beri Tomris
Hanim'in séztine uyuyorum...

Peki hangi sairler?

[Than Berk, Turgut Uyar, kiiciik Is-
kender, Behget Aysan, Nilgtin Mar-
mara, Kaan Ince, Lale Mildiir,
Onur Unlii ve Rilke en sevdigim sa-
irler. iThan Berk’in yeri ayr, ¢tinku
vefat edene kadar en iyi arkadasim-
di. Erken kalkmay1, disiplinli calis-
may1, taslari, bitkileri ve yazidaki
miizigi ondan dgrendim.

Son okudugunuz kitaplar?

Yaz i¢in 17 kitap satin aldim. Oku-
duklarim: Eric Faye, Nagazaki; Ray-
mond Carver, Liitfen, Sessiz Olur
musun Liitfen?; Melisa Kesmez, At-
lart Baglayin Geceyi Burada Gegirece-
giz; Peter Handke, Solak Kadin; Ma-
rio Vargas Llosa, Julia Teyze; George
Perec, Harikalar Odast; Le Clezio,
Okyanus Kokusu ve Angoli Mala.
Bugiinlerde sizin i¢in en 6nemli
sey nedir?

[k kitabim Sahilden Bostancimin ba-
silmas1 ¢ok dnemli, ayrica devam
eden bir televizyon dizisinin sena-
rist kadrosundayim, yeni sezon i¢in
senaryo yaziyoruz, bu ara en dénem-
li sey isim. + S.G.
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BARIS TUT

Yuz Ath

aranlhigin soguk bir aksaminda yiiz atli kapima dayandi. Yerin her ttir-

It endisesini tatmis oldugumdan kapinin ardinda, hemen ardinda,

sessizce bekledim. Bir diis olabilir, dedim kendi kendime. Zamansiz-

higa gectigimden beri dugslerim seyreklesmisti. Neden aramay1 birak-

tim. Karsima ¢ikacak olanla ytzlesmeye hazirlandim — hazir oldum.

Sonra atlarin hi¢ sesinin ¢itkmadigini fark ettim. Atlan stirenlerin de.
Kapinin ardinda beklemekten vazgecip salona, merkezinde ¢arkin durdugu o genis bos-
luga gectim. Bu alanda bir koseden digerine, asagidan yukariya ne cok u¢gmustum. Dtisler
uzaklastigindan bu yanaysa u¢gmak aklima bile gelmez olmustu. Haller becerileri ortebi-
liyor yerde; gokte (ucunca) haller dokunamiyor ucana. Bu kadar keskin bir ayrim agir
geliyor distiniince. Carkin basinda dikiliyorum. Yerin zamanini kuran carklardan biri iste.
Zamanin olmadigini kavrayip o algimin otesine tagindigimdan bu yana her tirlit yasam
karesi izler oldum. Hayatin 6zti... Bircogu, benimle iliskili varliklarin yer aldig1 sahneler.
Hi¢ tanimadigim ya da oyle sandigim varliklarla kesismeleri gosteren kareler de gordtm.
Bunlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alismamam gerektigini yeni yeni 6grendim.

Sonra hirilu gibi bir ses duydum. Merak edip de sesin kaynagina yénelmedim. Oysa
kapinin gerisinde genisleyen sessizlikten tasan o ses bir cagriydi. Oyle olmaliydi. Zaman
hatirladigim kadariyla upuzun bir sessizlikte bekleyebilirlerdi. Carkin yakinindan ayril-
madim. Bir yere, bir seye yakin olmak tuhaf bir duygu uyandinr cogu kimsede. Tekinsiz
bir giiven duygusuna benzer daha ¢ok. Ama carka yakin olmak hicbir duygu uyandir-
miyordu bende. Ofke duydugum anlar oldu, bikkinlik, yoksunluk... birka¢ an icin yok-
luga gidip geldim. Hayat devam etti. Nereye gidersem gideyim stirdt bilincimin isleyisi.
Bedenimi gozden yitirdigim 1s1ksiz yerlerde var oldugumu fark edip durdum. Sadece bir
varolus. Bir soluk alip verdim o yokluktaki varolusta. Geri déntiverdim bir baska solukta
varhigin kadim sahnesine. Biitiin bunlar bildigim icin hi¢ kipirdamadan cakilabilirim son-
suz bir beklemeye. Iste az dnceki hirilu kapilip gitmemem i¢in bir uyaricidan baska bir sey
degildi. Bir ¢agri da ayni zamanda. Ctinkii bir kapinin 6tesindekiyim (ashinda dtesiyim)
yiiz ath i¢in. Oteki ytiz’tim onlar igin.

Bir istegin pesinde degiller. Istemek onlara gére degil. Bir duistincenin zihne dustistinit
bilirler, duyarlar ve o diistince yollar bulacaginda artik hayatlarda, gelirler — ki yollara
tutkundurlar sadece. Kapilann ¢niine dizilirler. Bazen ytz atli, bazen daha az. Kimseler
bilemez kag kez diinyay1 yeniden kurduklarini. Gozlerini maharetle saklayabildiklerinden
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belki. Atlarindan hi¢ mi hi¢ vazge¢cmeyislerinden belki de.

Carkin ince uzun dislisinin tizerinde gezdirdim sol elimi. Ondan ayrn dusttigiimden
beri ¢dzemedigim dtigiim zihnimden carkin tizerine akiverdi. Oyle birdenbire. Yillar 6nce
beliren bir distince kirintist hizla beni baska diyara savurdugunda, orada onu ilk kez
kollarima aldigimda, basini ancak gogstime koydugunda sakinlesebildigi kisa huzur an-
larinda doksan dokuz ath yakinimdaydz. Birbirinin icine simsiki dokunmus gibi gortinen
zaman ve mekan perdesinin her iki yaninda birden, tim yonlerde ilerleyebiliyorlard.
Olduklarini gortip algiladiginiz yerden baskasinda da varlardi. Dtstince zihnime kon-
dugunda orada olan da, onu getiren de o yiiz atliydi. Zihnime eski bir hatira gibi egreti
yerlesen duistincenin golgesi, en gosterissiz parcam kapinin gerisinde. Ben diye bildigim
de o atlarn usttinde gidip gelenlerin rtizgar iste.

Yerimden bir an olsun kipirdamadan zihnimdeki dagimiin ¢oziltsint ve ¢ark: cevi-
risini izledim. Kapiy1 géremiyorum artik. Hepsi icerideler. Hep icerideydiler, iceridendiler.
Biri arkamdan, omzumun tizerinden bakiyor simdi. Bir baskast en dipteki odada yere
uzanmis. Ne kapi ne atlar ne de hasret...
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DILEK YILMAZ
Cit

aymaya basliyorum. Bir, iki, tic... Cimenlerin icinden sessizce gelip

gorevlerini yapiyorlar. lyi hazirlanmis bir gosteride gibi, hepsi roliine

uygun, ¢zenli adimlarla ilerliyor. O aralarinda yok, yine de endiseliyim,

her an gelebilir. Dememe kalmadan sira yedinciye geldigi anda arkada

beliriyor. Aralarindan gecerek 6ne dogru yanastyor, btitiin diizen bozu-
luyor bir anda. Koca bir siirtintin i¢inde bile fark edilebilir, btirlerine benzemiyor. Atlasin
diye bir stire bekliyorum, citin ontinde eseleniyor, dalga gecer gibi. Onemsedigimi du-
stinsiin istemiyorum 6nce, bir stire sessizce bekliyorum. Hig oral degil. Kicindan hafifce
itiyorum, ne yapmas gerektigini ashnda biliyor. On ayaklarini ¢itin tistiinden géniilstizce
gecirirken birden duruyor, dontip ters yone kosmaya basliyor. Obiir koyunlar da arkasin-
dan. Yakalamam lazim. Pesine dustiyorum. Yaklastik¢a hizlaniyor. Bir stire sonra yol asagi-
ya dogru egim aliyor, yokus asag1 kosarken ayaklarimin tabani acisa da hizimi artirtyorum.
Terletene kadar kosturuyor beni arkasindan. Aramizdaki mesafe gitgide daralyor. Uzanip
tam arka ayagini tuttugum anda dutsiip kayiyor. Aciyla kivranmaya bagliyor yerde. Acima-
mam gerektigini biliyorum. Orada 6ylece biraksam kurtulmak belki mtumkiin. Gonlim
el vermiyor. Kucaklayip basladigim yere dogru ytrtiyorum, donts yolu zorlu, koyun da
gorunduginden agir, damarlarnim cekiliyor tasirken.

Arabanin kapisini agip arka koltuga yatiriyorum, yerlestirirken belim kopacak gibi
oluyor bir an. Nereye gottirecegimi bilemiyorum, kirk metrekare evde bakamam. Bagimu1
direksiyona dayayip bir stire dtstintiyorum. Vicdanh biri gelmiyor aklima. Caresiz baba-
ma gotiirmeye karar veriyorum. Evde istemezse bahceye koyar. Motoru calistirdigim anda
koyun huzursuzlaniyor. Miimkiin oldugunca yavas strtiyorum. Yakit gostergesi yaniyor.
Yakinda benzinlik yok. Yolda kalmaktan korkuyorum. Variyoruz neyse ki.

Arabanin kapisini aciyorum. inmek istemiyor. Kucaklayip zile basiyorum. Kapiy1 an-
nem actyor, sasiriyorum. Saglari ¢itkmis. Kivir kivir hem de.

“Kedi kopek bitti, sira koyunlara m1 geldi,” diyor.

“Yaral1,” diyorum, “birakamadim.”

“Kediyi alacaktin yanina gtiya,” diyor.

“Az kald1,” diyorum, “yeni eve ¢ikinca alacagim, soz.”

“Yil oldu,” diyor. Gegti bile, hakli.

“Saclarin ¢ok yakismus,” diyorum. Elini kulaginin kenarma degen bukleye gottrtp
parmagini sa¢ina doluyor, onun da hosuna gitmis belli, gen¢ kiz gibi gtilltimstiiyor.

Koyunu zorbela iceri sokuyorum, kediden korkuyor. Ayagini ceke ¢eke yanima sokuluyor.
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Iceri girdigimde buram buram kahve kokusu geliyor burnuma.

“Iger misin, sana da koyayim bir fincan,” diyor annem.

“Yok,” diyorum, “biraktim, uykumu kagiriyor.”

“Alp ne yapiyor?”

“Onu da biraktim.”

Sessiz kaliyor. Duymadigini distintiyorum.

“Ayrildik,” diyorum, “bir sey demeyecek misin.”

“Senin hayatin,” diyor, “vardir bir bildigin.”

Annem kahvesini yudumlarken kokunun cazibesine daha fazla dayanamiyorum. Mut-
faga gidip kendime bir fincan dolduruyorum.

Salona doéndugimde her sey yerli yerinde. Kedi minderine, koyun yanima, annem
karsima oturuyor.

Sirtimi koltuga verip kahveden bir yudum aliyorum, her zamankinden ac1 ama kaygan
geliyor. Bir seker atip tadina bakiyorum, hala aci. Ikinci sekerde aradigim tadi buluyorum.

Fincani tutarken beni izliyor annem.

“Ellerin titriyor,” diyor.

“Oyle mi?”

“Cok taktin o meseleyi kafana, olmuyorsa olmuyor zorlama.”

“Yok,” diyorum, “umurumda degil.”

Koyun huysuzlanmaya baghyor. Egilip ayagina bakarken fincam deviriyorum, bembe-
yaz halinin tistiine ¢cocuk eliyle boyanmis harita gibi yayiliyor kahve lekesi.

Ayaklaniyorum birden.

“Nereye,” diyor annem.

“Bez getireyim, sileyim hemen.”
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“Bos ver,” diyor, “birak, yarin Sultan gelecek zaten.”

“Sekerliydi,” diyorum, “beklerse ¢itkmaz.”

“Aman,” diyor, “alt1 tstit hali.”

Her sey cok tuhaf geliyor o an. Koyunu kaptigim gibi evden disar1 firliyorum. Kedi
bahcenin kapisina kadar bizi izliyor. Arabanin kapisini acip, “Gel,” diyorum, gelmiyor.
Nobetci eczane bulmaliyim. Farlarimin biri yanmiyor. Karanlikta panolar goztimi aliyor.
Benzin bitti bitecek.

[k gordiigiim eczanenin éntinde duruyorum, penceredeki adrese gore nobetci eczane
iki sokak yukarida. Agir agir strtiyorum, goziim gostergede bir yandan. Koyun arabaya
alhistyor, ses ¢ikarmiyor hi¢. Eczanenin ¢niine gelince koyunu arabada birakip iceriye giri-
yorum. Bir sey soylemeden raftan bir kutu ¢ikarip uzatiyor.

“Ondan var,” diyorum, “aldim, ise yaramadi.”

“Kag saat oldu,” diyor.

Duvardaki saate bakiyorum.

“Kirk yedi,” diyorum.

“Kotiymis,” diyor.

Biliyorum, kott.

Tezgahin alundan kugtik bir kutu ¢ikarip uzatiyor.

“Ise yarar m1?”

“Kesin ¢oztim.”

Biliyor belli.

Para istemiyor giderken. Birden umutlaniyorum. Elimle arabay1 gosteriyorum, koyun
basini cama dayamis.

Agzim1 agmadan, “Kendiminkiyle zor bas ediyorum,” diyor.

Kutuyu cebime koyup c¢ikiyorum.

Eve dontiyorum, hapt hemen ¢ikarip az suyla yutuyorum. Bogazim ihmal edilmis bitki
koku gibi, su gectigi yerden aninda emiliyor, bir bitytik bardagi doldurup tek nefeste ici-
yorum, son damlalar agzimdan piiskiirtiyor.

Yataga dogru ytrtirken koyun yanim sira topallayarak dolaniyor.

Basimu yastiga koyup gozlerimi kapatiyorum. Koyun isteksiz de olsa adimliyor citi.
Nihayet! Rahatliyorum. Her seyim tamam gibi sanki o an.

Ne kadar zaman uyuyorum bilmiyorum, ¢ilgin bir alarm sesine uyaniyorum. Hi¢ sus-
mayacak gibi caliyor. El yordamiyla saatin tsttine bastyorum, susmuyor. Goztimu agtyo-
rum, saat degil telefon. Alarmini susturuyorum. Saate bakiyorum, on bir. Gece mi gtindtiz
mil ayirt edemiyorum.

“Alo,” diyorum, babam.

“Nerdesin kizim sen, telefonuna da bakmiyorsun,” diye sdyleniyor.

“Yataktayim,” diyorum.

“Ntfus Mudurlugi'ndeyiz ablanla,” diyor. “Seni bekliyoruz.”

“Ne icin?”

“Konustuk ya cocugum, veraset islemleri i¢in. Buradan da devirler i¢in tapuya gececegiz.”

“Niye yapiyoruz bunu?”

“Aklina bir sey getirme giizel kizim, vergisiyle falan siz ugrasmayn diye.”

Uzatmiyorum.

“Tamam.”

Telefonu kapatip basimi yastiga koyuyorum. Saymaya bagliyorum yine.

Bir iki tg... Benimki gortintiyor arkada.
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CIHAN YURTSEVEN

Bosuna Telaslantyorsun

anmisal iki y1l oldu. Ayni evde yasiyoruz. Colde firtina, nasil hic bilmeyen

icin en olmadik seyse, uyku sorunu da 6yle oldu bizim i¢in. Sanirim bir

yil kadar énce bagsladi. Saat on buguk deyince uykusu geliyordu. Ne bir

kahve ne bir hareket, ytizitne buz gibi suyu ¢arpsam bile onu geri geti-

remiyordum. Zanli hunharca uyuyordu. Bana gore saat on ikiden once
uyumak yanlist1, ¢iinkii o halde bir giinti bitirmeden oteki giine baslamis olurdunuz.
Ama elimden geleni yapiyordum, hatta bazen sinav cektiriyordum uyansin diye, tabii
daha ikincide nefes nefese kaliyordu. Once biittin giin géztinden ¢ikarmadigi lenslerinden
stiphelendi. Ben tisttine diistince de gozlitk kullanmaya basladi. Ama nafile. Uykusu ge-
ceyi bicak gibi keserken, bir film izleme seansini, kitap okumalarini, kahve i¢cme anlarini,
anilarimizi, kararlarimizi da ortadan ikiye bolmeye baslamisti. Hesaplamisim da, gtinde
neredeyse dokuz buguk saat uyudugunu bulmam uzun stirmemisti. Isin tuhaf yani haya-
timizda ¢oziilmemis son ilmekti bu, ¢ok yol almistik. Birlikteligimizden ve belki de gece-
mizin en gtizel saatlerinden caliyordu. Ben ¢nce, saati geldiyse planlarima onsuz devam
etmeye basladim, o da uykularina bensiz. Insan dogasina boylesine uygun bir ahiskanligin,
zamanla etrafinda boyle buiytik bir huzursuzluk toplamasi sasirticiydi, ama herkesin ofke-
si dile farkl gelir bence, sonrasinda benimkisi de suclayacak bir sey arayacakti.

Simdilik benim vazgececegim yoktu, hem kendim hem de onun i¢in bu isi diizel-
tecektim. Psikolojik oldugunu distiniiyordum. Kendine bir amag belirlemeliydi. Sonra
korkmaliydi, hayatin1 boyle ziyan ettigi i¢in tirpermeliydi. Hatta belki tiksinmeliydi bun-
dan, ki o zaman yenilecek bir diisman yaratirdik. Yenerdik de. Ve o zamanlar marketten
sarkiiteriye, bazen nalburiyeye girer ¢ikar, alacagim tek bir seyle bu sorunu ¢ozebilirim
belki diye hissederdim. Oysaki MacGyver'hgin bunla hicbir ilgisi yoktu. Bir zaman sonra
Usttine o kadar ¢ok diistinmeye basladim ki bu sorunun, avurtlarim ¢dokmeye basliyor
gibi hissettim. Ciinkt o uyurken ona, ben uyuyacakken de islenmis tavana bakiyordum.
O hafta sonu Selcuk’la Inception diye bir filme gittik, ¢cok etkilenmistim. Film arasina ¢1-
kinca, “Boyle seyler mtimktn mudur?” diye sordum hemen, bir stire sessizce bekledi ve
sigaralarimizdan birer nefes cektikten sonra gozlerini bana dikip, “Nasil yani?” dedi, sonra
bir nefes daha cekip devam etti, “Miimkiin olmasa filmini cekerler miydi hi¢.” Bu dedigini
bir stire dustindtim, ellerim patlamis misirin tuzlu dibine bulanmisti, dudak derilerim
catirdiyordu sanki.

O siralar, hep tekrarlayarak bir sekilde onun da kafasina yerlestirdim bu diistinceyi. O
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persembe, “Cok tisttime geldin, yordun beni. Ama belki dedigin gibi ise yarar,” dedi. “Beni
distindtigini biliyorum sevgilim.” Ama ben ona her giin yapugim gibi, “Iyi ki varsin,”
demedim. O gtin 6yle diyerek onu édtllendiriyorum sansin istememistim. Odiil yoktu,
karsilik yoktu. Vardi ama yoktu, gozle gortnstun istemiyorduk. O da anlamuis, gtilimse-
misti. Sonra susmustuk. Bu, séylenmeyenlerin sessizligi degil, var olmayanin sessizligiydi.
Buna kimisi 6lim der, kimisi kopus. Aslinda durum trajikomikti ve anlatirken hep de
boyle olur zaten. Simdi bile bu ctimleleri Selguk’a kurarken yine hi¢ yoktan bir durumu
abarttigimi anliyorum, “Ne zor gunler gecirdik,” diye bobtirlenecegim geliyor. Cocuguz
iste daha, ya Selcuk farkli m1? Degil, o da cocuk. Hala “Komik,” der bana, “ortada hicbir
sey yokken sorun yaratmakta ustasin.” Sonra da kis kis gtiler. Simdi boyle soylemekte
hakki da yok degil, ctinki ortada bir sorunumuz yoktu gercekten. Bir kurdu besliyorduk.
Televizyon acik, anlamsizca bakiyorduk. Ama o hala saat on bucukta, bilemedin on bir-
de iki btikltim koltuga gomtiltiyordu. Ger¢i bazen seviniyordum, o sizip kalinca hemen
paketimi alip arka balkonda bir tane tellendiriyordum. Balkonun kugtictik tirabzaninda,
iki uzun tahta genisligi zeminde, dibimde bizim kiiciik cami, biiytik bir oyugun tstiine
konumlanmis apartman arkasinin yarik karninda, hicbir seye degmeden kipirtisiz duru-
yordum. Sanki bir kor parcasi distirse ahsap zemine, cami ve biz kil olup gidecektik. Bir
sigara bittiginde bes dakika ge¢cmis oluyordu. Boylece saatlere de gerek kalmiyordu. Bazen
o karanlik duvar arasinda, icimi koyu bir his kapliyor da sigaram bir an 6nce yanip bitsin
istiyordum. Miiptela gibi asiliyor, cekiyor da ¢ekiyordum. Ha bitti ha bitecek, simdi geli-
yorum, az kaldi derken bazen icerden ince bir yakaris duyuyor, onun ezan sesinden bile
daha yikici, tinsel bir acidan daha gercek bu bagirtisiz, boguk ¢iglig1 kemiklerimi, etimi
dimdiiz ediyor, beni yargiliyordu ve ben de hi¢ hissetmedigim bir seyi, onu aldattigimi
hissediyordum. Artik anlamistim, o hastaydi.

Kendime gelmem ve gercekci olmam gerekiyordu. Onu ikna edip Hacettepe Universi-
tesi dahiliye boltiimtinden randevu aldim, bizimkiler oraya giderdi hep, baska da hastane
bilmem zaten. O zaman da belki durumu abarttigimizi diistinityordum ama bir yandan da
sagdan soldan her giin duydugumuz sinsi kanser haberleri, hastaliklar kii¢itk ayrintilarda
gizlidirler, her y1l mutlaka en az bir kontrol yaptirnlar aklimiza tstistiyordu. Selcuk’a da
sordum, “Olabilir,” dedi, “bir baktirmakta fayda var.” Sonraki hafta pazartesi saghk tara-
masindan gecti. Tam bir giin stirdt islemler. Cuma gtinti sonuglar gelecekti, bekliyorduk.
O degildi korkuya kapilan, zaten hep serinkanhdir. Bu, belli ki vitamin eksikligi gibi bir
seydi ona gore. Bense tedirgindim, kendim icin asla korkmaz ve telaslanmazdim, gticliy-
diim, zaten inangsizdim, ama onun basina bir sey gelmemeliydi, bunu atlatamazdi. Hem
o, Oteki biittin insanlar gibi kendine ve bagkalarina ayni anda tiziilme erdemine sahipti.
Opysaki ben degildim. Ben kendimde, bu bedenimde, icimi tutmak disinda bir amag go-
remiyordum. Sonraki dért giin biraz zor gecti. O bazen yaptirmak isteyip de bir turli
begenemedigi perdeleri kafasina takip aglyor, ben gizli bir nedeni oldugunu sandigim bir
hastaliktan korkuyordum. Neyse ki beni teselli eden yine o oluyordu. Agladiginda benim
de tztildugimu, kahroldugumu goriir gormez, beni strtiindirmenin keyfine azicik var-
diktan sonra ytiztinde bir siritmayla ona dgrettigim bir el hareketi ¢ekiyordu bana. Ama
elleri oyle tatliyd: ki, bu hareketi avcumun icine alip bir isarete donistiiriyordum. Onu
indirgiyordum. Bunca romantizm nedendi?

Sabah isleri yogun diye sonuclart almaya gelmedi. Bense o gece uyuyamamistim. Isi
bile birakirim diyordum, eger bir sey cikarsa. Bazen koparcasina agriyan belinden yakarisi
aklima geliyor, bunlar yine hep hastaliga yoruyordum. Ona gore bir sey ¢ikmayacaku.
Saglikliydi. Bel agris1 da bagka bir seydendi zaten. Kadinlarla ilgili, derdi. Ama bence kim-



se bilemez. Saat tam sekizde doktorun karsisindaydim. “Hasta nerede?” dedi. “Gelemedi,”

deyince de sinirlendi. Nasil gelmezmis, ya 6nemli bir sey olsaymis da dinlemeye gelme-
yecekmiymis. O nasil geliyorsa hasta da orada o saatte bulunmaliymis. Doktor bunun
gibi daha bir¢ok seyi suratima siralarken ben ¢oktan rahatlamis ve dinlemez olmustum.
Demek bir sey ¢ctkmamisti. Bir oh ¢cektim icimden. Doktordan ¢ziir diledikten ve gonlint
almaya calistiktan sonra bile cocuk gibi bana surat asmasini da komik bulmustum dogru-
su. Nihayetinde o bir doktordu. O bile boyle yaparsa hastalar ne yapmazdi. “Yazmam sana
recete, yazamam,” dedi, “esiniz gelsin, alsin ilaclarini.” Karim demistim doktora, niye bil-
miyorum, “Tamam,” deyip ¢iktim. Vitaminler tamam ama bana kalirsa depresyon ilacinin
bir faydast olmazdi, zaten doktor da emin olamamis ama bir gorelim diye dusiinmiistu.
Kendimi caddeye attigimda icimde bir alan acildigini hissettim. Vakum gibi ¢ekilmisim
meger. Cimri bir yumruyu cekip ¢itkarmisti karnimdan sanki doktor. Rahatlamistim, sag
olsun. Hemen arayip haberi verdim. Sevindi ama ¢ok degil. “Soyledim ya, bak dedigim
cikt1,” diye soylendi bir de. Gorseniz telash sevgili derdiniz bana. Oysaki tiksinirim. Te-
lastan, velveleden, asilsizliktan. Bunlar bana hep ortacag karanligini hatirlatir. Nasil boyle
olmustum?

[lerleyen giinlerde baska diistincelerin sakaklarimi basmaya baslamast uzun stirmedi.

“Oysaki
tiksinirim.
Telastan,
velveleden,
asilsizliktan.
Bunlar bana
hep ortacag
karanhgini
hatirlatir”
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“Dizlerini
karnina
cekmis,
Budala'yi
okuyordu.
Beni gor-
mezden
geldi. Tut-
tum cektim
kolundan,
sarildim.
Huzurumuzu
kaciran, sinsi
bir huzur-
mus meger.”
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Bu arada her sey kaldig1 yerden devam ediyordu. Artik evde film izlenmiyor, geceye dog-
ru balkondaki kiil tablast her zamankinden daha cok doluyor ve disar ¢iksak da en gec
on birde dénmek zorunda kaliyorduk. Zorunda olmasak bile tercih etmiyorduk. Bence,
basta dedigim gibi sorun psikolojikti ama baska bir neden vardi. Belli ki daha 6nce yan-
lis yerde aramistim. Biitiin gtin diistintirken, dgrencilik dénemine dair anlattigi anilan
gelmeye basladi aklima. Biitiin giin konserden konsere kosup durdugu, oralarda ¢adirlar
kurup sabahladiklari, arkadaslaryla yurtdis: turlarma katilp orada kaybolduklari, gece
gec saatlere kadar masa oyunlart oynarken icip sizdiklan gtinlerden seyler. Ben de ya-
samistim bunlari, belki tipatip benzerdi hepsi. Ama simdi bunlar bana biraz uzak bir
yorgunluk gibi gelirdi. Cok istemezdim artik. Belki arada bir iki kez olsun yeterdi. Peki ya
0? O ozliyordu iste. Bunu séyleyemezdi tabii ama o basiboslugu istiyordu. Elde edilmis
bir hayat degildi hayali. Evleneyim, ilk ¢ocuk kararini alacagim giinti géreyim demezdi.
Elde edemedikleriydi onu ilgilendiren. Simdi hayati durgun bir deniz gibi, belki deniz
bile degil, bir golet. Siirlar belli, kirli, tortulu. Balik bile yasamaz, suyu bulanik. Bul-
mustum iste sonunda. Sinyalleri daha 6nce de vardi aslinda ama hi¢ 6nem vermemistim.
“Nasil fark etmedim?” diye sordum kendime. Selcuk’a da anlatiim, “Insan neye inanmak
isterse ona inanir,” dedi. Sonra diistintince, biz beraber yasamaya baslamadan énce daha
canliyds, ilgingti, baksaniz sanki hayatta gercek amaclart ve mutluluklar vardi. Belli ki
bu yasadigimiz hayat onu tatmin etmiyordu. Simdi goz yumduklar ileride bizi sarsacak-
t1. Buna tahammiil edemezdim. Ceketimi alip disar1 ¢iktim, ne yapmali diye btittin gtin
dustintrken bir fikir kag¢inilmaz sekilde, bir karabatak gibi kafasim gosterip durdu. Onu
ittikge ittim ama her seferinde aklimin baska bir yerinde bitti; isin tuhaf yani, boyle an-
larda icimde kontrolii ele geciren bu bilge ctice, kendini bana dogrulugun bir hizmetkari
gibi tanitiyordu. Ama bana kalirsa tam olarak faydaci bir sofuydu ve anladigima gore,
bu fayda banaydi. Kandirnlmis hissediyordum kendimi. Simdi bir hamle yapmazsam asla
yapamayacaktim sanki. Ayrilmaliydik. Bunu soylemeden 6nce onu hazirlamaliyim, diye
distindiim. O hala benim gtltimdii. Bir fiske bile atmadan ayrilacagimizi hi¢ sanmazdim,
en az bir tane atarim, derdim. Kizdirir beni, inatgidur, silik bir tokat attirir bana bir giin,
sonra dontip bir tane de suratima yapistirirdi. Ben sinirlenince korkardi benden, yine de
tutamazdi iste kendini. Ama bilirdim, bunlari hep asardik.

Sonraki giin ilging bir sey oldu. Yatagimizin carsafini sererken tutup soyle bir silkele-
dim ki dtzgtince yayilsin. Cirpmamla bir, dalga gibi yayilan ttimsekler bas hizama ¢ikip
da goztimit kapatti ve ani bir kagit sesi duyuldu. Carsaf yataga dusiince ahsap komidi-
ni aradi gozlerim hemen. Uzerinde babamin tek basina giile¢ bir fotografi ve annemle
kardesimin baska bir fotografi devrilmis ytiztistit duruyorlardi. Kaldirip diizelttim ama
bizimkisi yoktu. Yerlere baktim. Yatagin altina kagmistir dedim ama bulamadim, sonra
yatakla carsafin arasina, calisma masasinin tizerindeki kagit tomarlarina, camdan asag
arka bahceye, kitaplarin arasina bile baktim ki bu ¢ok aptalcaydi, hicbir yerde bulama-
dim. Komidinleri ¢ikardim, yatagi kaydirdim. En kiictik bosluga bile baktim ama nafiley-
di. Hicbir yerde yoktu. Saskindim. Ufacik bir kagit parcast géztmiin 6ntinden, beynimin
keskinliginden kurtulup nereye kagabilirdi ki? Ustelik hicbir olasilik kalmamusti, her yere
bakmistim. Sonraki giinlerde bu konu kafama hep takildi ve gelip gittikce aramaya devam
ettim ki bir seferinde buzdolabinin i¢ine bile baktim. Aklimi kaybedecektim. Nigin o re-
sim kaybolmustu. Nicin biz bunlar1 yasarken olmustu. Sanki bir isaret veriliyordu bana.
Silinmesi gereken bir an1 gibi ortadan kaybolmustu. Biz hi¢ var olmamistik bu sayede.
Sonra Selcuk, “Gelecege Déniis’'te Marty'nin fotograftan silinmesi gibi bir sey bu,” demisti.
“Salep icer miyiz?” Hakliyd1 da bence, ¢tinkii birini kaybetseniz bile kay1p ilan1 verirsiniz,



bir fotografi vardir elinizde. Ama iste bizimkisi evrenin boslugunda yok olmustu.

Bir stire sonra bu olaya kafay1 takmay1 birakmistim, énemli sorunlarimiz vardi ve bir
karar almistim. Ona soguk davranacaktim. Ne zordur bilemezsiniz. Soguk davranmak de-
gil, rol yapmak da degil. Bunlar hic zor seyler degildir aslinda. Zor olan, gizli bir plan1 uy-
gulamakti, ama bana kalirsa her seyden emindim. Demek ki yalanlar vardi. Mutsuzlugu,
huzursuzlugu vardi. Eksik hissettiginden haberi bile yoktu ki uyuyup kaliyordu. Viicut
hep sekil alir, neye benzeyeceksen ona dogru. Gunler ge¢iyordu. Tam beceremesem de
soguktum. O da belli belirsiz anliyor, beni kiskivrak sikistirip, “Niye bana eskisi gibi giil-
mityorsun,” diye soruyordu, “artik sofraya birlikte oturmuyoruz farkinda misin?” Hakliydi
da. Pat diye soyleseydim ya. Ama yapamazdim. Bir topu patlatmak gibi bir seydi bu, geri
alamazdimz. Hem Selcuk da desteklemisti beni bu konuda, “Cesur adamsin,” demisti, tek
pulumu kirip alt kapist almis ve eklemisti, “ama akilli davranmak lazim.” Yine de tztli-
yordum, ona kars1 serttim ama parcalaniyordum. Enikonu dagimikum artik. Gozlerim kan
canagiydi. O ise umursamazlik ile bunalti arasinda gidip geliyordu. Bir iki kez krize girdi.
Yalmz kalmak istiyordu. Bazen yanima kosup sariliyordu ve ben de kendimi tutamayip
kucagima aliyordum onu. Sonra ilging bir sekilde uykulu hali azalmaya baglad1 ve artik
on ikiden dnce yatmaz oldu. Dahasi bu zorunlu bir ¢aba degildi, aksine o gtinlerde bolca
uyumak istiyordu ama yapamiyordu. Hem fark etmezdi artik, sorun baskaydi. Benimse
uykulanm kag¢maya baslamisti. Aradan yaklagsik iki hafta gecti, artik bitirecektim. Hem
hentiz gelmedi dedigim kopus da gerceklesmisti, bir ttr gevis getiriyorduk sanki.

Is ¢ikist yolumu degistirip Kurtulus parkinda bir banka oturdum. Kafamda distin-
celer ve diigimlenmis ifademle boslukta sallanirken uzak kosede cocuklar salincaklarda
sallaniyordu. Aylardan nisan, ayrilmak i¢in iyi bir zaman miydi bilemiyordum. Kisisel
sorusturmalarim sonuglanmisti ama nedense iliklerimi 1sitan bu giines altinda simdi an-
lamsiz gibiydiler. Sonra yakin ¢aprazimdaki bankta oturan yasl amcaya takildi gozlerim,
dizlerinde iki ufaklik keyifle uyukluyordu. Neden arkadaslar gibi oynamiyorlardi? Oyun
parkina niye gelinirdi ki hem? Yanlarindaki piknik sepeti gibi bir cantadan, bir termos, i¢-
leri dolu naylon posetler, iki yastik ve ince bir battaniye sarkmisti. Neden yastiklara degil
de o tahta gibi sert bacaklara koymuslardi baglarini? Bu yanilgi niyeydi, bu mutluluk niye?
Bir siire 6ylece bakakaldim o gortinttiye. Birden bir kipirti koptu bedenimde. I¢imde bir
anlayis gelisti. Kilcal damarlarim kanla yikandi. Kalbim hizlandi. Iste, yamlmistim. Yaml-
mis miydim? Evet. Emin miyim? Eminim, kahretsin eminim. Ne aptaldim, ne yapmistim
ben. Selcuk’'un da dedigi gibi, insan neye inanmak isterse ona inaniyor iste. Kendimi bir
kez daha aldatmis hissediyordum. Hemen eve kosmaliyim. Gelmistir simdi, evdedir, yine
cant sikkindir, kizgindir. Aldatilmis herkes gibi. Apar topar yerimden firladim, ellerinde
torbalariyla bir teyzeye carptim, yolda sapkami, gozligimi distirmiistim, kan ter icin-
de eve vardim. Teyzenin alim aldigim kesindi. Kilidi gevirip igeri girdim, ¢it yoktu. Ne
bekliyordum, gitmis olsun da beni cezalandirsin istiyordum belki. Ne dustndtm simdi
hatirlamiyorum, salona adimimi attim, oradaydi. Dizlerini karnina cekmis, Budala’y1 oku-
yordu. Beni gormezden geldi. Her seyim. Tuttum ¢ektim kolundan, sarildim. Huzurumu-
zu kagiran, sinsi bir huzurmus meger.

Birkac hafta sonra temizlik yaparken bizim fotografi bulmus. Saskinlikla sordum, ak-
limdan hala ¢tkmamisti ¢iinkti. Komidinin arkasinda stiptirgelikle duvarin arasina sikis-
mus, tersyiiz duruyormus. Sonra da hatirladim zaten, “Bosuna telaslaniyorsun,” demisti
Selcuk, “cikar bir yerden.”
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UGUR NAZLICAN

Kalfanin Kalisi

T
yanmadan once son bir kez daha bakum aynaya. Aynada gordugim

suret, rityalarimda kendim olarak gordigim ytize benzemiyordu. Ay-
nadaki suretin képek dislerinden sadece biri altin kaplamaydi ve sag

kulagr yerinde degildi. Farelerin kemirti izlerinin arasindan sizan in-
cecik kan pihtilastyor, kuruyup ktictik bir kan topagina déntistiyordu,
bir zamanlar aynadaki suretin kulaginin oldugu boslukta. Elimi kulagima gottrdtm, ku-
lagim yerinde duruyordu. Tekrar bakamadim aynaya, kulagimi yerinde gérememekten
korkuyordum. Uyandim.

Glines dogmak tzereydi. Kahvehanenin ici yar karanlikti. Géztimtin éntindeki bu
yarl karanligin icinde, ocagi, orta yerdeki mangali, ti¢c bes masasi, sandalyesi, sandalyele-
rinde insan golgeleri ve sigara yaniklariyla bir kahvehane sakliydu. Isik, yavas yavas esya-
nin ¢izgilerini ¢izecek, kahvehaneyi icine gomtldtugt derinlikten ¢ikaracaku, ta ki gece,
karanlik bir deprem gibi kahvehaneyi yine ayni derinlige gémtnceye kadar.

Usttinde uyudugum sandalyeleri bir kenara cekip su kazaninin altimi yakmak igin arka
taraftaki ocaga gidecektim ama kahvehane camekaninin hizla ¢calindigini duydum. Vu-
ruslar o kadar kati, o kadar 1srarciyd: ki, bir an i¢in bu vuruslarin az énce gérdugim
riyanin bir devami oldugunu dtstindiim, istemeden elimi sag kulagima gotirdtm. Kula-
gimin yerine bir bosluga dokununca bir an rahatladim, rtiyada degildim. Oysa bu rahat-
lama cok stirmeyecekti. Kapiy1 agmak tizere kahvehanenin ¢n tarafina dogru ytrtdum.
Camekanda yansimami gordiim, elindeki pagavray: sag kulagina bastirmis, benden biraz
daha kiiciik, biraz daha tedirgin bir bendi camdaki suret. Suret bir anda sol elini kaldirdi,
cama bir daha vuracakt ki, ihtimal, beni gortince elini indirdi. Hayir, camekanin tstiin-
deki bir suret degildi, diipedtiz, 6te yanda duran kendi ¢ocuklugumdu. Dehsetle karisik
bir stkanetle kapiy1 acip iceri buyur ettim kendimi: “Hos geldin.”

Cocuk kahvehaneye girmeden once riizgar, yagmurdan sirilsiklam olmus paltosunun
yiin kokusunu tasid iceri, hentiz havalandirlmamis kahvehanenin sidik, rutubet ve si-
gara izmariti karisimi kokusuna bir de 1slak ytn kokusu eklendi. Cirakliktan kalfaliga
gecinceye kadar atigim kugctk, korkak, yavas adimlarima benzeyen adimlarla ilerledi ¢o-
cuk, her bir adimini bir énceki adimindan sonra ve bir sonraki adimindan ¢nce atarak
kahvehanenin 6biir ucuna, duvarin dibindeki masaya ytirtidii. Kapinin éntinde dikilip
kalmistim, ¢cocugun arkasindan bakum: Camekandan iceri giren giines 15181 kalemini es-
yanin uglarinda dolastirip daha énce hi¢ gormedigim, tanimadigim bir kahvehane ¢ikar-
musti karanhgin icinden. Kapiyr kapadim, ¢ocugun yanina, daha ¢nce hi¢ tanimadigim



ama ¢irakligimdan beri kalfaligini yaptigim bu kahvehanenin igine ytirtidim.

Sigara yaniklariyla bezeli ¢uha ¢rtiiltt masanin iki yanina oturduk. Aklimda ¢ay dem-
lemek vardi ama demleyecegim cay1 karsimda oturan ¢irakligimin begenmeme ihtima-
linden korkuyordum. Cirakligim karsisinda kalfaligimin cayina gitvenmiyordum. Belki
simdi burada ustaligim olsa, onun demleyecegi cay1 her ikimiz de begenirdik. Ama us-
taligimin burada olmasindan da korkuyordum, daha dogrusu, ustaligimin demleyecegi
cayl ¢irakligimin begenmesinden, ustahgimla ¢irakligim arasinda olusacak sefkatten pay
alamamaktan, ayr dusmekten korkuyordum.

Elindeki bezi stirekli sag kulagina bastiriyordu. Daha agzindan tek bir kelime bile ¢ik-
mamistt. GOz, bir zamanlar sag kulagimin oldugu bosluga kayiyordu stirekli, bakislarim
ne zaman o boslukta yakalasam, ister istemez elimle bir zamanlar sag kulagimin oldugu
boslugu yokluyordum ve her seferinde kulagimin geri gelmis olmasindan korkuyordum.
Sonunda elimi bir zamanlar sag kulagimin oldugu bosluktan hi¢ ¢cekmemeye basladim.
Simdi, karsilikh oturmus, ellerimizle sag kulagimizin oldugu yeri tutuyorduk ve birbiri-
mizi yokluyorduk bakislarimizla; arasinda sigara yaniklariyla bezeli ¢uha 6rtiilit bir masa
ve on kisur yil olan iki ayna gibiydik. Korkuyordum, gittikce ¢irakligima benzemekten
mi, ¢irakhigimin gittik¢e bana benzemesinden mi bilmiyorum, ama korkuyordum ve kor-
kum gittikce buiytiyordu. Buiytiyen korkumu ¢irakligimin gérmesinden de korkuyordum.
Korkak bir kahvehane kalfasi gibi davrandim ve oturdugum yerden yavasca kalkip, “Yag-
murdan geldin, 1slanmis tstimusstndr, ben bir cay demleyeyim,” dedim. Bir korkudan,
bir énceki korkuma kagarak kurtulmaya calistyordum.

“Otur, zaten uzun kalmayacagim,” dedi. Geri oturdum, oturunca ortadaki mangali
yakmak aklima geldi ama yine oturtulmak korkusuyla kalkmamaya karar verdim. Gom-
lek cebimdeki burus burus sigara paketimden bir dal sigara ¢ikardim. Tam yakacaktim ki,
o yaslarda sigaraya baslamis oldugum geldi aklima. Bir dal da ¢iraga uzatim. Geri cevir-
medi. Once onun sigarasini, sonra kendiminkini yaktim cakmakla. Birkag nefes cektikten
sonra sigarami sondirdim huzursuzlukla, bir ttrli rahat edememistim. Konusmasini
bekledim ama belliydi ki sigarasi bitinceye kadar konusmayacakti; dyle yavas, dyle istahla
cekiyordu dumani igine. Agzindan ¢ikan sigara dumanlarinin arkasindan bana bakiyordu.
Cirakligimin o dumanlarin arkasindan nasil bir kalfa gordigiinii, dumanlarin arkasindan
nasil gorindugimu merak ediyordum. Ciragin gozlerinde kendi yansimami bulmaya ca-
lisim, olmadi. Onun bana baktg kadar dik bakamiyordum ona. Sanki onunla benim
aramda dumanlar vardi da, benimle onun arasinda dumanlar yoktu.

Sigarasmni bitirip de kiil tablasinda pat pat sondtirtince aramizda gerili olan sigara du-
manindan perde kalku. Aymi kisiydik. Otekinin yaghsi, berikinin genci degil, kalfayla
cirak degil, ayni kisiydik. Bir sigara i¢imi stiresinde birimiz biraz yaslanmis, birimiz biraz
genclesmis, aym kisi olmustuk. [kimiz de kulaklarimiza dayadigimiz sag ellerimizi masa-
ya indirdik. Ben elimi kafamdan cektigim gibi, hapsoldugu yerden kurtulmus bir bocek
dtistit bir zamanlar kulagim olan delikten, ¢cuha masanin tistiine. Onun elindeki pacavra
acilinca iginde bir parca kulak gérdum, farelerin kemire kemire kafamdan kopardiklar
sag kulagim. Benden duisen bocek telasla kat etti masay1, pagavradaki kulagin icine girdi.
Cirak, kulagi pacavranin icinden ¢ikarip bana uzatti: “Bunu al da beni iyi dinle simdi.”

Kafami kaldirp ona, kendime baktim, dehsetle acilmis gozlerle. Bir zamanlar sag ku-
lagimin oldugu bosluktan incecik bir zonklamayla kan sizmaya baslamisti, pthtilasip ku-
ruyan kan yavas yavas buylytip kirmizi-bordo-siyah bir topak haline geliyor, ciraktan
aldigim kulagin igindeki bocek bu kan topagini kil gibi ince bacaklariyla hizla sekillendi-
riyordu: Kafamin sag tarafinda yeni bir kulak doguyordu.
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“Yakinda usta olacaksin. Bu kahvehanede kalacaksin yani. Bu masadan kalkip,” kafa-
styla giristeki biyitk masay1 isaret etti, “su masaya gideceksin.” Konustukga bana verdigi
kulak kasiniyordu; yaram iyilesiyordu. Elim kasinan kulagima dogru segiriyordu arada.
Kulagimi sekillendirmekte olan bocegi trkiitmekten korkuyor, elimi her seferinde geri
cekiyordum. O konusmaya devam ederken bir sigara daha yaktim sinirli sinirli, ona da
uzattm, istemedi.

“Isik yaninca su kirik tuvalet tasinin icine saklanan bocekler gibisin, disart ¢tkmak
icin 15181 kapamami, gitmemi bekliyorsun. Yagmurun icinde kaybolmakta olan suretimi
nereden hatirladigini bir tiirlti ¢tkaramayip pesime takilmak icin ustalasmay bekliyorsun.
Bekle. Dedim ya, uzun kalmayacagim zaten. Ben de bizim bir baska golgemizin pesine
takilip gidecegim. Seni bekleyecegim o yagmurun icinde ama sen gelmeyeceksin, kalfalik
kalacak burada. Ustalik gelecek pesimden, ama yine de...” Kan topaginin kasintist taham-
mul edilmez olmustu ¢irak konustukca. Elim istemeden kulagima gitti. Bana pihular-
dan yarim yamalak bir kulak yapan bocek tas zemine diistti. Talas ve camur parcalarinin
arasindan tuvalete dogru kagmakta oldugunu goérdim bocegin. Telasla tistiine bastim.
Neden? Bilmiyorum. Yerdeki bocege bakum bir stire. Incecik bacaklari boslukta yavasca
hareket ediyordu. Uztintiilii bir sekilde yerdeki bocekten karsimda oturmakta olan ken-
dime cevirdim bakislarimi: Suratimin tam ortasinda bir ayak izi, burnum ve dudaklarim
ezilmisti. Icimde siirekli daha dibe ¢okmekte olan bir pismanlik duygusuyla elimi kafama
gotirdim. Yarim yamalak bir kulaga benzeyen kan topagini koparip masanin tisttindeki
pacavranin igine koydum. Bir zamanlar ¢irakhigimin oldugu bosluktan incecik kan sizi-
yordu simdi. Pthtilasip kuruyan kan yavas yavas biiytytip kirmizi-bordo-siyah bir topak
haline geliyor, topak buiytidiik¢e beni sarmaliyor, nereden hatirladigimu bir tirli ¢ikara-
madigim bir golgeye déntstiirtiyordu beni.

Pacavray1 katlayip cebine koydu. Yavasca kalkti masadan, ben oturmaya devam ettim.
Birazdan miisteriler gelmeye baslayacakti. Mangali yakmam gerekiyordu, daha cay1 da
demlememistim. Bir an ¢nce gitsin istiyordum. Bir dal sigara istedi benden. Gomlek ce-
bimdeki pakette kalan son sigaray1 uzattim ona. Kapiya ytirtudu. Elbette dontip bakmadik
birbirimize.

Usttinde uyudugum sandalyeleri bir kenara cekip su kazaninin altini yakmak icin arka
taraftaki ocaga gidecektim. Kahvehanenin kapisina dogru yuridim. Girisin hemen ya-
nindaki btiyitk masanin tist cekmecesinden bir kalem ve seker kolilerinden ayirdigim bir
parca mukavva alip az 6nce oturdugum masaya dondiim. Mukavvanin tstiine egilmeden
once kahvehanede gezdirdim gozlerimi. Isik, her sabah yapug: gibi, karanhgn icinden
bilmedigim, bambagka bir kahvehane ¢ikarmisti ortaya. Kalemin ucunu 6nce hohladim,
sonra dilime stirerek 1slatim. Egri buigrii harflerle yazmaya basladim: “Kalfa araniyor.”
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KUTAY SANDIKCI

Mavi Saat

er sabah, ayni yanik tittin kokusuyla uyaniyorum. Annem bana ses-

lenmeden once bu kokuya ¢oktan uyanmis oldugum halde yataktan

kalkmiyorum. Yatugim odadan, mutfak lambasimin ¢iplaklhigi gozleri-

me vururken, babami agzinda sigara ve yaninda ictigi sicak stitle masa

basinda otururken gortiyorum. Okudugum kitaplardaki adamlar gibi;
uzun boyu, sirtindaki egikligi ve yeni bir giine daha ayni baglamanin ytiztine kattigi dur-
gunlukla buytk, gurtltili yudumlarla iciyor sttind.

“Suyu bolca al,” diyor anneme.

“Yetecek kadar aldim, kalani yolda déktiyoruz hep.”

“Olsun susuz kuruyup kalmaktan iyidir ya!”

Annem cevap vermeden kiictik bir bidonu daha dolduruyor. Babamin, dedemden gu-
rurla bahsettigi bir an geliyor aklima. Dedemin, evli olduklarn stire boyunca karisina is-
miyle hic seslenmedigi, kadinin adi zikredilmedikce de erkeginin kazandig sayginliktan
bahsettigi bir an. Anneme bakiyorum, cama tiflenen sicak bir nefesin bugusu gibi, sanki az
sonra oldugu yerden yitip gidecekmis gibi duruyor. Sigarasini kul tablasina ezdikten sonra
kalkiyor babam. Sedirin tizerindeki biley tasini torbasina koyup katiri ¢ozmek icin ahira
geciyor. Ayak sesleri sustukca kdpeklerin havlamalar ytikseliyor. Babamin hemen arkasin-
dan annem de ¢ikiyor. Yataktan kalkip pencereye gecerek arkalarindan bakiyorum. Dagi-
lip havaya karisan iki bas karahindiba cicegini andirircasina gidiyorlar. Gokytizii yavasca
buz mavisinden bakir kirmiziya dogru déntiyor. Gozlerimi asag: indirdigimde pencerenin
ontindeki saksida duran, annemin gozti gibi baktigi menekselerin kurumus oldugunu
fark ediyorum. Susuzluktan toprag: catlamus, yapraklar kararip dibine dokiilmiis. Cicek
kinntilarinin arasinda tek kanadi kopuk bir karasinek ile irice bir karinca beliriyor. Ka-
nadina ¢enesini gecirdigi sinegi stirtikleyerek gottirmeye calistyor karinca. Masadan tiitiin
kolonyasini alip ikisinin de tizerine doktyorum. Kolonyanin naif ama keskin kokusunun
altinda birbirlerinden ayrliyorlar.

Ogleden sonra cay yapip harman yerinin yolunu tutuyorum. Sabah bir parca beliren
glines coktan yerini puslu bir havaya birakmis. Toprak da, gokytizii de bugiin sadece
iki renkten nasibini alabilmis gibi. Yol tisttindeki bir tarlanin kenarinda ellerinde sican
ucurtmalariyla kosturan iki oglan ¢cocugu goértiyorum, birini tantyorum. Her yil okullar
kapaninca buraya dedesinin yanina geliyor. Durup onlar izlerken beni fark edip yanima
kosuyorlar.
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Cristina Garcia Rodero, ispanya, 1988
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Tanidigim cocuk, “Sen burada m1 yastyorsun?” diye soruyor.

Dizkapaklarindaki taze yaralara takiliyor géziim. “Evet, koytin ¢biir ucunda.”

“Tutmak ister misin biraz?” diyerek gokytiziindeki u¢urtmamn ipini uzatiyor, aliyo-
rum. Yavan bir duygu, sikilip ipi sahibine geri veriyorum.

Harman yerine vardigimda annemin diivenin tzerinde dénenip durdugunu gortiyo-
rum. Babam ise dirgene doldurdugu bugday saplarim diivenin éntine savurarak ona yol
yapiyor. Cakmaktaslarinin altindaki tanelerle saplar ezildikce birbirlerinden ayrliyorlar.
Beni goriince annem diivenin tistiinden iniyor, babam da hayvani ¢oziip yemliyor. Kestane
agacinn altina hazirhyorum getirdiklerimi. Annem yazmasim ¢oztip tekrar saclarina bag-
liyor. Kalkip su tutuyorum ona, ellerini yikayip ensesini 1slatiyor. Babam oturur oturmaz,
“Suna bir bakiver, géziim se¢miyor,” diyerek kiymik batmis parmagini uzatiyor. Bugday
saplarmin cizikleriyle dolu, glinesten kararmis kocaman elini kucagima aliyorum. Okul-
da 6gretmenin anlattig), erkegin elleriyle giinahlarindan arman kadinin hikayesi geliyor
aklima. Kiymig ¢ikartiyorum. Babam, sabah yanlarinda getirdikleri torbadan ekmegi alip
bolerken, “Ellerini yikasaydin,” diyor annem. “Gerek yok, ottan samandan insanin eli kir-
lenmez.” Sanki kestane agaciyla ekmege konusuyor gibiler. Babam lokmalarini bitirince
sigarasini yakiyor. I¢ine cektigi bir iki nefesin ardindan kirli avuclarinin iclerini sertce
bastirarak gozlerini ovusturuyor. Bunu yaptikca da yagh bir ses ¢ikiyor gozlerinden. Su
dolu bir balona benzeyen ve giderek biiytiyen ¢iban uzun zamandir géztntn i¢ tarafinda
asili duruyor. Anneme dontip, “Menekselerin kurumus,” diyorum, susuyor. Kayitsizhig
sasirtiyor beni. Cay1 sekeri toplayip torbasina kaldiriyor. Babam kiictik bir dal parcasiyla
eseledigi topraga sigarasin1 gomtip kalkiyor. Tekrar yerlerine gecip sessizce iglerine devam
ediyorlar. Bense kestane agacinin altinda uykuya hazir gozlerle onlan izliyorum.

Aymi sessizlik aksam yemeginde de stirtiyor. Yemegimi yerken bir taraftan da usulca



onlar izliyorum. Agzina gottrdugt kasiktan bir bulgur tanesi babamin dudaginin kena-
rina takilip kaliyor. Uzanip o tanecigi oradan almak istiyorum ama yapmiyorum. Durup
dururken ofkeleniyorum. Bulgur tanesinin dudaginin kenarindaki varligini hissetmeden
yemegini bitiriyor babam. Gozlerini yerden kaldirmadan, “Eline saglik,” diyor. Bulgur
tanesi babam ayaga kalkarken yere diistiyor. Yemekten sonra annem mutfaktan koyiin
karanhigina acilan kapinin oniindeki aksam serinliginde saclarimi kesiyor. Iskemleye
oturtup iyice 1slatiyor saglarimi. Onun parmaklarinin arasindaki demir makas enseme
degdikce gogsimden parmak uclarima kadar buz gibi oluyorum. Gozlerimin 6ntine ge-
len giinesli bir rityamla 1sinmaya calistyorum. “Bagini dik tut biraz,” diyerek beni rityam-
dan ¢ikaryor annem. I¢imi titreten bir esinti sarip sarmaliyor her yerimi, riiyanin etkisi
kayboluyor. Uzerimdeki havluyu avug iclerimle simsiki bastirtyorum sirima. Saglarimin
nemine bulanan havlu boynuma yapistyor. Gecenin kokusu geliyor ayaklarimin altina
kadar. Burasi gtindtizleri bile gece gibi kokuyor. “Bitti,” diyor annem. Omzuma doktilen
saclar toplayip avucuna dizdikten sonra, kalin beyaz bir yorgan ipiyle hepsini birbirine
bagliyor. “Ortalik yerde kalirsa ugursuzluk getirir,” diyerek, ertesi gtin harman yerinin
bir kosesinde yakmak i¢in ufak bir naylon torbaya sarip hirkasinin cebine koyuyor. Sir-
timdan havluyu aldiktan sonra sa¢larmi fircalayip 6ptiyor. Dontip baktigimda gozlerinin
1slakligini gériip soruyorum.

“Bir sey mi oldu?”

“Nasil da buiytidtn, kocaman kiz oldun.”

“Hasta misin?”

“Biraz bagim agriyor.”

Derin bir nefesten sonra, “Bana bir sey olursa tiztiliir miistin?” diye soruyor. Durup
dururken 6lmts babasindan, onu ne ¢ok sevdiginden soz ediyor. Biraz sonra uyumak
icin odasina gidiyor. Havluyu, makasi toplayip yerlerine kaldirdiktan sonra ben de ya-
tiyorum. Uyumam zaman ahyor. Arada bir yatak odasindan babamin okstrtk sesleri
geliyor.

Ertesi sabah yanik tiittin kokusundan daha baskin garip bir sessizlige uyaniyorum.
Babamu elindeki bidona su doldururken goriiyorum. Ardindan oturup bir sigara yakiyor.
Bir siire bekliyorum ama annemi mutfakta géremiyorum. Kalkip yatak odasina bakiyo-
rum. Elbise dolabinin tizerindeki bosluk ister istemez dikkatimi ¢ekiyor. Oradan neyin
eksildigini anlamaya calisirken dolabin kapagini aciyorum. Elbise dolabimnin igindeki
boslukla tizerindeki ¢antanin yoklugu birbirini tamamliyor. Oldugum yerde kalakali-
yorum. Mutfaktaki sesleri dinlemeye calistyorum. Kurumus menekselerin oldugu pen-
cereye gidiyorum. Bulutlu koyu mavi bir gokytizii dylece duruyor. Mutfaga gectigimde
babamin avug icleriyle gozlerini ovusturdugunu gortiyorum. Bakiglarini benden kagiri-
yor. Goztniin kenarindaki ¢iban patlamis ve icinden c¢ikan damlalar ytiziindeki derin
cizgilerden kendine bir yol yapip yanagindan asag: akiyor. Tepemdeki lambanin sar1 15181
omuzlarimdan doktiltirken kulaklanm tikaniyor. Pencereden bakiyorum. Elimde olma-
dan gozlerim yollan tartyor. Camdaki yansimam araya girip ¢ikinca 15181 kapatiyorum.
Arada bir kuru okstirtik sesleri geliyor babamdan. ici stit dolu tencereyi ocaga koyup
altimi yakiyor, sonra da tekrar pencereden koy sabahina doéntiyorum. Bir sigara daha
yakiyor babam. Sigaranin dumani agzindan mutfaga yayiliyor. Gozlerim bugulanirken
tenceredeki stit sessizligin icinde kaynamaya basliyor.

Bu sayida “Bu
fotografin oykuisi-
nii yazar misiniz?”
¢agrisina gonde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Kutay Sandik¢i'nin
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis oykiler
arasindan secildi.
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Menekse
Toprak’in

sectikleri

Menekse Toprak son dénemin
Sykiiciileri arasinda merakla
okunuyor, yeni yazdiklari izleni-
yor. Oykiilerinden sonra bu yil
Agitin Sonu romani yayimlandi.
Yazdiklarinda kadinlar éncelik-
le yer aliyor. Kimlik arayisinin
6ne ciktigi da séylenebilir.
Menekse Toprak'a Notos
okurlari ve yeni yazarlar igin,
okunmazsa olmaz kitaplarini
sorduk. O da Saramago basta,
kendi kitaplarini yazdu:

Korliik ve Kabil

José Saramago

Dort yil once hayata veda
eden Portekizli yazar José
Saramago pek ¢ok romaninda
yasama dair temel bir soru so-
rup o sorunun pesine dismus
bir yazar. Beni en ¢ok etkileyen
eserleri ise Korliik ve Kabil ro-
manlart olmustur. Korliik'te korligun bulasici ve tek bir
kisi disinda herkesin kor olmast durumunda toplumun
neye dontisecegini kurgularken dtinyayr muazzam bir
kaosa dontstiiriiyor.

Kabil'de ise din kitaplarinda bildigimiz Kabil'in
kardesi Habil'i 6ldiirmesiyle Tanri tarafindan stirgiin
edilmesine bambagska bakis getiriyor yazar. Saramago,

Kabil'in strgin

[ I |
oo scrws B o yasamini bir i o G Gl
JOSE SARAMAGO ,
RO bagskaldiriya JOSE
cevirirken onu SARAMAGO
Tevrat'taki KABIL

diger mitolojik
kahramanlarla ,\‘%
bulusturup Tanr1 ‘

kavramini ve gii- !

nahi sorguluyor. N
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Tante Rosa ve Yiiriimek, Sevgi Soysal
Sevgi Soysal'n Tante Rosa ve Yiiriimek kitaplart,

her ne kadar dilleri ve atmosferleriyle birbirlerinden

ayrilsalar da, hem kadinlik meselesini ele alma hem

de bireye ve topluma yaklasma bicimiyle éncti iki eser

bana gore. Annesi Alman olan Sevgi Soysal'n teyzesin-

den yola cikarak kaleme aldig1 Tante

SEvol SovsaL
Jirimek

Rosa eksiltmeli/tasarruflu dili ve naif-
ligiyle etkilemistir beni. Yer ve zaman
verilmese de hikayenin Ikinci Dinya
Savasi sonrasinin Almanyasinda
gectigini tahmin edebilirsiniz. Bir kiz
cocugun, bir geng kizin, bir kadi-
nin ve nihayetinde yash ve yalniz

bir kadinin yasama kars: direnmesi,

yenilgisi ve cogkusu birbirini takip
eden oykiilerle anlatilir. Basildig:

dénemde (1967) kitabinin “ceviri hikaye gibi durdugu”

seklinde elestiriler alir Sevgi Soysal. O ise, Tante Rosa,
Ayse Teyze'ye cevrilmis olsa hikayenin degismeyecegi-
ni soyleyerek buna karsi ¢ikar. Ama kitap Ayse Teyze
ismiyle kanimca bambaska bir hikayeye dontistrdu.
Ustelik Tante Rosa’yr degerli kilan da Soysal'n yaban-
c1 bir yerelligi anlat1 aracihigiyla evrensellestirmesi.
Hatta bir adim ileri giderek sunu iddia ediyorum:
Bugiin dzellikle ABD, Almanya ve Ingiltere’de edebiyat
bilimcilerinin tizerinde durdugu trans-kiilttirel odakl
edebiyatin oncii eserlerinden biridir Tante Rosa.

Sevgi Soysal Tante Rosa’da baslattign kadinlik mese-
lesini Yiiriimek adl romaninda hem detaylandirir hem
de kahramanlarinin yasadigi mekani somutlastirarak
anlatisina, sonraki kitaplarinda daha da gticlenecek
olan toplumsal boyutu katar. Ttirkiye'de farkl yasam

pratiklerinden (tasra ve orta siif kent yasami) gecen
Ela ile Mehmet'in biiytime ve olgunlasma hikayelerini
cinselliklerine odaklanarak anlatir. Soysal cinselligin,
cogalmanin her canlhda gortilen icguiduisel bir eylem
oldugunu kanitlamak istercesine, romanin her bir
bolumiine dogada gortilen eslesme, tozlasma drnekle-
riyle giris yapar. Elanin cinsellikte yakasini birakmayan
sucluluk duygusuna karsi birer manifesto gibi duran bu
etkileyici girisler ve gintimtizde hala gecerliligini koru-
yan cinsel tabulara cesurca yaklasim, Yiiriimek romanini
bugtin yazilmis gibi énemli ve gtincel kilmaktadr.

Son Adim, Ayhan Ge¢gin

Ayhan Geggin, romanlarimin arka
planinda giiclit bir felsefi okumanin
varligini hissettiren yasitim bir yazar.
Onun 6zgiin dili sadece okuma
zevkini artirmakla kalmiyor, insant
yazmaya ve distinmeye de sevk ede-
biliyor. Yazar Son Adim adli romanin-
da, aileye ve koklerine yabancilasmis
ama Istanbul gibi bir metropole de
kok salamamis bireyin hikayesini anlatir. Varoluscu
edebiyatin Turkcedeki 6nemli bir drnegi sayilan Son
Adim, bireyin yalmizhigini, biiytiksehir atmosferini tasvir
etme glicliyle, bireye gercekgei ve cesur yaklasimiyla son
yillarda okudugum en etkileyici romanlardan.

Duvar, Marlen Haushofer

Avusturyali yazar Marlen Haushofer'in 1963 yilinda
kaleme aldig1 Duvar (Die Wand) Can Yayinlar tarafindan
yayimlanmis, ancak yeni baskisi yapilmamis bir roman.
Duvar, ben anlatic1 perspektifiyle gtinlitk seklinde
kaleme alinmus. Kirk yaslarindaki
anlatici kadin, arkadas: bir ciftle
tatil yapn}ak"uzere bir }<1r evine gi- DUVAR
der. Ertesi giin uyandiginda kendini .
gortinmeyen bir duvarla medeniyet- =
ten koparilmis bir sekilde doganin
icinde yapayalniz bulur. Yaninda sa-
dece bir kedi, bir kopek ve sagilma-
y1 bekleyen hamile bir inek vardir
ve kadinin dogada bunlarla birlikte

MARLEN HAUSHOFER

yasamay1 6grenmesi gerekmektedir.
[nsanin doga ve hayvanlarla nasil esit bir iligki kurabi-
lecegini, kurmasi gerektigini etkileyici bir dille anlatan
Duvar, iki ¢cocuk biiytitmiis orta yash bir kadinin doga
tizerinden yasami sorgulamasidir da ayn1 zamanda.
Diger canlilarla olan iliskimizi gozden gecirmemiz
i¢in dustindtiriict sorular ortaya atabilen ve bu soru-
lara zaman zaman yanitlari da olan Duvar'in Ttrkcede
yeniden basilmas: dilegiyle.
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Baska varoluslara savrulanlar
Gamze Giuller okurdaki etkiyi artirmak adina amacgsiz
imgelere saplanmamak gerektigini de “anlatan” bir
oykucu.

ectigimiz aylarda Deda-
G lus Kitap tarafindan Gam-
ze Gullerin ilk oyku kita-
b Icimdeki Kalabalik'in ikinci baskist
yapildi. Bu ilk kitabiyla iyi bir oyki-
ctintin miijdesini veren yazarin ikin-
ci kitabi Besinci Kose de 2013 Orhan
Kemal Oyki Odtlt'nii almist.
Besinci Kdse’deki oykiilerin daha iyi
yorumlanabilmesi icin varoluscu bir
dustintirden yola ¢ikmak istiyorum.
Nietzsche, Ahlakin Soykiitiigii Ustiine
ile Esitsizligin Kokenleri Uzerine Ikin-
ci Soylev'de unutmanin insanin varo-
lusunu oldukga etkiledigini ve hay-
vanlarin insanlara gore daha mutlu
bir yasamlar1 olmasinin nedeni ola-
rak vurgular. Hatirlamamanin, yani
belleksizligin sonucudur mutluluk.
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Gamze Giullerin  oykiileriyle
unutma ve bellekle ilgili olarak vari-
labilecek nokta tam da burasi, ¢iin-
kit insan efer unutamazsa kendi-
ne yonelik bir bilin¢ sahibi olur ve
dzne olarak kendisiyle hesaplasma-
s1 varolussal bir anlam kazanir. Mo-
dernligin kabugu alunda karsimu-
za ¢ikan catismalarda verdigimiz
odunlerin hesabimi kendi benligi-
mize karsi fena halde 6demek duru-
munda kaliriz. Ver elini vicdan!

Besinci Kosenin 6ykt kahraman-
lar1 da kendi vicdanlarina kars: so-
rumlu olduklan bir yerden bakarlar
gunlitk hayata. Bir kirilma olmustur
ve birey baska bir varolusa dogru
savrulmustur. “Simdi’nin bu kirilma
aniyla ic ice oldugu yerdir dykiilerin

uzami. Bir so-
runsal olarak
kendi olama-
mak, kosullar
tarafindan be-
lirlenmis  biri
olmay1 gerek-
tirmistir. ~ Bu
hem bir sis-
tem  elestiri-
sidir hem de bireyin psikolojik sti-
reclerinin dayattigi hesaplasmalarin
disavurumudur.

Gamze Gtller'in bunu yine yalin
bir anlatimla bireylerin dogrudan
algilart aracihgiyla yapmast okur-
la kolayca bag kurmasini saghyor.
Oykt kisilerinin sosyal yasantinin
devinimi i¢inde kaybolan duyarli-
liklarindan, yaptiklan secimlerden,
yasadiklart  kirginhiklardan  yana
kendileriyle yasadiklar1 ¢atisma bi-
reysel ozerkligin smirlarmi sorgu-
lar. Bu durumu Rimbaud’nun bildik
sozii ne guizel anlatir: “Ben artik bag-
kasidir.”

Bu baskalik yasanan an tizerin-
deki baskiyr dogurur. Kisilerin ko-
numlanist bir 6teki tizerinden ger-
ceklesirken 6zne kendi bagkaliginda
karsisindaki “tteki’nin de baskaligi-
n1 duyumsar.

Bu catismalar “Bal Kemigi”, “Be-
sinci Kose”, “Kartpostallar” adh
oykiulerde, daha cok kadin-erkek
iliskilerinde yasanan degisim ve do-
nustmler acisindan ele aliniyor ama
“Gercek Hayattan Fotograflar’da
tiniversite arkadaslarimin birbirleri-
ne gore konumlanisiyla cinsiyet ilis-
kilerini agan bir 6zellik kazaniyor.

[k kitap Icimdeki Kalabalik'ta ol-
dugu gibi Besinci Kose’deki oykiiler-
de de kadimn-erkek iliskilerinde ya-
sanan kirllmay1 ve eskinin simdiyle
karsilastirlmasim  kadin  bakisiyla
aktartyor Gamze Guiller. Oyki kah-
ramanlarnin sosyal yasam icinde-
ki konumlanislarini okura duyum-



satirken yasananlar giincel hayatin
ayrntilan icinden anlatiyor.

“Kirazlarm Actig1 Giin” ile “Zelis'in
Riyast” adli dykiilerde hem sinifsal
bir bakis hem de simf catismas ek-
seninde kadin sorunu yine varolus-
sal karsilastirmalarla ele aliniyor.
“Kirazlann Actigt Gtun’de burjuva
sinifini temsil eden 6yktt kahrama-
ni1, yillardir evinde calisan yardim-
cist Done'yi ararken kaybolarak 6z
degerlerine olan yabancilasmasty-
la yuzlestiriliyor: “Yolumu bulma
umudumu ¢oktan yitirmistim. Ken-
di siyah-beyaz dinyam ¢ok uzaklar-
daydi simdi.”

“Zelig'in Riuiyasi’nda ise yazar ali-
silmisin disinda bir bakis acisiyla
yoksul smiftan kadinlarn cinsel ya-
samina yonelik bir farkindalk ya-
ratiyor. Bunu yine kahramanlarinin
yasantilart ve ozlemleri arasindaki

ucurumu belirgin kilarak yapiyor.
Yaratilan kadin kahramanlar oyku
icinde tiplesme sakincasi yaratacak
kadar siradan ve temsili gibi. Aymi
durum kadim doven erkek klisesi-
ne uygun erkek kahraman icin de
gecerli. Ama yine de yazar boyle bir
sosyal konuyu ele almanin zorlugu-
nu kendi oyki dilinin canliligini ya-
kalayarak asmayi basarmistir bana
gore. 1ki 6ykt kahramanim kargilas-
tirarak siradanliktan ¢zgiinlige ge-
cebilmistir boylece.

“Son Durak”, diger oykiilerde de
yer alan, soziint ettigimiz catisma-
lar1 ele alsa da son derece farkli bir
bakis acis1 yakalayabilmis bir oyki.
“Bir bagkasinin hayati gibi izlenmis
bir hayattan”, “ben olmanin farki-
na varabilmek, bunu sindirebilmek
icin ugrasip duran” bir kadinin “hig-
ligin ortasinda bir yolda” akip giden

yolculugudur bu... Ama gerilim un-
suru stki sikiya sarar okuru ve olim
sonrasl, yolculuk aniyla i ice gecer.
Bu 6ykii de bir unutamama oyku-
sudir.

Gamze Gtiller, anlattigi bunca se-
yin yani sira, oyki dilinin yalin bir
anlatima kavusmasinin  dykintn
vuruculugundan yana bir kayip ol-
madigini, 6ltt kahramanlar yeri-
ne yasamin icinden secilen kahra-
manlarin trajedilerinin de degerli
kihnabilecegini ve okurdaki etki-
yi artirmak adina amagsiz imgelere
saplanmamak gerektigini de “anla-
tan” bir oykici. M

NILUFER ALTUNKAYA

Gamze Giller
Besinci Kése
Dedalus Kitap, Mayis 2014, 83 s.

“Hayatin tuhafligina denizden

bir nazar!”

Vecdi Ciracioglu’nun bu kaygan zemine israrla
tutunmasini 6ncelikle onun bir Bogaz cocugu olmasiyla
acitklamak gerekir. Rumelihisari’ni mesken tutmus bir

kavmin yazici kanadindandir.

Y | uttin  gercek-
B likler ve fante-
ziler  yalnizca

yaz1 araciligiyla bicim ka-
zanabilir. Gozlerin ve ru-
hun cokbicimli gortleri
btyiik ya da kiictik harf-
lerin, noktalarin, virgtl-
lerin, parantezlerin tekbi-
¢imli satirlarinda igerilmis
bir halde bulunurlar. Kum tanecik-
leri gibi tist tiste y1gilmis sayfalar do-
lusu gosterge hep ayni kalan ve hep
farkli olan bir yiizeyde diinyanin
rengarenk gosterisini temsil eder.”
Italo Calvino Amerika Derslerinde
yazinsal olanin gicti ve gtclulugiy-

le ilgili olarak boyle bir
tespitte bulunurken oku-
ra da gizli bir sinyal cak-
maktan geri durmuyor:
Okunan bir metnin hak-
kit teslim etme fikrinin
oztinde, “Kendiliginden
cogalan imgeler ile bir
amaca yonelik soylemsel
dustinceyi  birlestirmek
icin yola ¢ikildigim sakin unutmal”
dusturu gizli sanki.

Vecdi Ciractoglunun Ruhisar adl
romanint bitirdigimde elim istem-
siz bir bicimce Calvino’nun soz et-
tigim kitabina gitti. Bana bu kuctk
yolculugu vaat eden distinsel siirec,

glictinil yazma ediminin bizzat ken-
disinden aliyordu mutlaka. Diinya-
nin rengarenk gosterisini biz gor-
meyenlere anlatmay1 gorev edinmis
yazarlarn benzeri mesakkatli ¢aba-
larinda, coskuyla hiiziin ayni ipin
usttinde  ytirtimeye calismiyorlar
miydi yoksa?

Vecdi Ciracioglu yazmaya hayli
ge¢ yasta baslayan yazarlarimizdan.
Metalurji mtihendisligi yalnizca me-
tal yorgunlugunu akla getiren bir
kavram olmasa gerek. Dustinsel ve
emek yogunlugu olan bir meslegin
zihinsel yorgunlugu, demir dokium-
den bas alip insamin kirthp biiki-
len, dokultp dagilan netameli yapi-
sina yakin durmaktan alikoyamamas
onu. Sonucta bir insan1 okur olmak-
tan yazar olmaya dontstiiren o sihirli
evre nasil bir kimyanin nihayetinde
gerceklesir, bunu anlamak kolay ol-
masa gerek; ama soyledigim gibi ha-
yat karsisinda kendiliginden ¢ogalan
oyki ve imgelere bir kanal agmak
belki de ciddi ve hakiki bir sagal-
tim strecine tekabtl ediyor. Ne ki,
sdz konusu stireci hafife almamak-
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Vecdi Ciracioglu
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ta yarar var. Kiside yazarlik kumast,
edebiyat meraki ve en onemlisi istek
olmadiktan sonra gerisi hikayedir!
Opysa yazarimizin hikayeyi de asan
bir ctireti var; romanci, ayrintilarin
odagina kurar obasini ve tiinedigi
gozlem kulesinin tepesinden cevre-
sindeki her tiirden eylem ve hare-
ketin sebep sonuclarini betimleme-
ye memur eder kendisini. Ciracioglu
hem boylesi bir se¢cimin sonuglariyla
hembhal olmay1 se¢mis, hem de daha
zorlu bir ise soyunup deniz ve de-
niz insanlanm anlatmayr hedefle-
mis. Sonug olarak yazmak, se¢cmekle
ilintili bir kavramdir; secer ve akta-
rirsiniz. Sizi okur olarak secen de
degisir, dontstir ve sonucta farklh se-
cimlere yelken acar. Belki de denizi
ve deniz insanini anlatmak tercihle-
rin en zorlu olani bu ytizden. Anla-
t1 alan1 oynak ve degisken oncelikle.
[nsanin ruh haline tekabiil eden bu
zemin kararsizlif1, yazinsal kararsiz-
lig1 elbette hosgortiyle karsilamaya-
caktir. Degisken ruh hallerinin se-
bep ve sonuglarn dalgalara dontstp
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kiyiy1 dovdiikee anlatani oldugu ka-
dar dinleyeni de yoracakur. Ustalik,
uslup tutturma, suyun dilinden an-
lama ayricaligi iste bu noktada dev-
reye girer.

Vecdi Ciractoglunun bu kaygan
zemine 1srarla tutunmasint éncelik-
le onun bir Bogaz ¢ocugu olmasty-
la agiklamak gerekir. Rumelihisarimi
mesken tutmus bir kavmin yazi-
c1 kanadindandir. Insan iligkileriyle,
yaman akmusiyla, dalgalarla cebel-
lesen balik¢ilart ve strekli degisen
kiyrdaki konuklariyla Bogaz'daki ha-
yat, bir kultird, otesinde kendine
has bir folkloru, olmayandan var et-
mistir sanki. Sonucta bolgenin go-
riinen, daha dogrusu goriinmeyen
kahramanlari, denizdekinden ziyade
kendi i¢ dtinyalarindaki yaman firti-
nalarda suyun Usttinde kalma caba-
simt belki bir émiir boyu stirdiirtirler.

Ruhisarda anlaulan Pasanin 6y-
ktistadtr ya, hangi romanda roman
kisisinin oykustyle yetinilmis bu
gtne kadar! Mavilim'in, Pelagianin,
dahasi Lanet Reis’in, Goncii'niin ve

daha onlarcasinin hikayeleri ¢ok
mu kolay gozden cikarilacak cins-
tendir? Anlatug 6yktiyt hos bir
kurguyla cercevelemis Ciracioglu.
Miibadelenin, insani yalmizlastiran
btytik olaylarin tanikhigiyla acilan
roman, htiztinltt bir yalnizlik ykii-
stiniin izinde devam ediyor. Balik-
cinin adabi maiset mesgalesine ge-
tirilip dayatilan hayat-1 hakikiye,
ashinda biz insanoglunun bizzat ka-
leme aldig: tarih adli o tuhaf serti-
venden ¢cok mu farklidir?
Ruhisar'da onlarca insan, ytizler-
ce oyku ve anekdot gizlidir. Vecdi
Ciracioglu altbaghgini Denize Dair
Hikayat koydugu ticlemesinin ikin-
ci adiminda rutubetin yalnizlikla,
isyanin izmaritle, alkoltn rtiyalar-
la bulusmasimi tadim cikara cika-
ra dillendirmis. Merakhlar1, Deni-
ze Dair Hikdyatm ilk kitabt olan
Sartkasnak’1 elbette hatirlayacakur.
Ruhisar, Pasanin sandalina ver-
digi ad. Denizin hir¢in sularinda
kader birligi edecek olan gtzelim
sandal yazar tarafindan soyle betim-
leniyor: “Admi Ruhisar koymustu.
Hemcinsleri gibi basit bir sandal de-
gildi. Hafif, nahif, uzun, kayip akan,
ucup giden, akly; dertlerden kacirip
gtzelliklerde gezdiren, gontl acan,
celen, keyif stiren, siisli pusla ve
sulari, gokyiiziind, sahili ve meh-
tab1 seyretmeyi, gozlerle gontille-
ri fethetmeyi ve avlanmay1 kendine
is edinmis cilvenaz, zarif bir san-
daldi.” Eh, bu betimlemeden sonra
Ruhisar1 cansiz bir ahsap bileske-
si olarak diisiinmek miimkiin ola-
bilir mi? Ciracioglu anlatisini kuigt-
ctik baliktan baslayip Bogaz'in o deli
ve akintili sularina degin bir sayg1 ve
sevgi seliyle anlatiyor. Baliklarn, ba-
Iik avlamanin, kiictik balik¢r hilele-
rinin, ¢ift gezen kiliclann her seyin
ama her seyin bir dyksii var onun
anlatisinda; dahasi hayattan bir kar-
siigr da. Kimi zaman anlatidaki kisi-
lerle baliklar usulca ve ustalikla yer
degistirmeyi bile beceriyorlar! “Mil-
liyeti olmayan baliklar insana drnek
olacak m1 acaba?” diye soran bir ya-




zarin kafasinda, yasadigi cografyayla ve o cograf-
yayl paylasan insanlarla ilgili biiytik sorular cirit
atiyor demektir. Bu ytizden roman boyunca insa-
nin aklini kurcalayan onca sorunun can alic1 olan-
lar1 suyun tsttinde sicrayip duran baliklar misali
okura kendini gostermekten geri durmuyor. Has-
retin, ayriligin, ezctimle acinin milliyeti var midir
sanki? Sonunda en acimasiz, en can yakici soruyu
bir samar siddetiyle indirmek yine yazarin kalemi-
ne distiyor: “Balik yalnizhigin ne oldugunu bilebi-
lir mi, stirtiler halinde gezerken?”

Bu arada, Ruhisarn i¢cinde gezinen roman kah-
ramanlarindan biri oldukca tanidik. Pasamin Sair
diye tammladig kisi bir yerde adim agzindan ka-
cirwveriyor zaten. Evet, Rumelihisari’nin sevgili sa-
iri Orhan Veli de soyle bir iki yerde gortntp se-
lamliyor bizleri.

Ruhisar, uzun bir ¢alismanin, zahmetli bir ya-
zinsal yolculugun emegi. Icine duygunun karis-
181, uzun soluklu bir siir gibi okumak da mum-
kiin onu. Sayfalar sayfalar1 devirirken Seferis'ten
Kavafis’e, Neruda'dan Homeros'a ytireklere serh
diisen ¢cok sayida ozana selam gonderirken yaka-
ladim kendimi. Denizi anlatmanin, deniz insanla-
rinin o sabirla yitkanmis, tevekkiille donanmis ka-
rakterlerine 151k tutmanin ne denli cileli bir ugras
oldugunu duyumsadim. Sevgisiz yazi yazilmaz,
tutku duyulmadan bir sevda, ayrlik ve olum 6y-
kusti anlatilmaz.

“Hayatin tuhafligi denizden bir bagka gortunt-
yor olmali!” diyor Pasa romanin bir yerinde. Bu
iddiali soylem denizin insanina bahsettigi bir be-
lagatle aciklanmali. Sabrin, giin gormuslugin,
durmus oturmuslugun ve yoksunluklarla hem-
hal olmuslugun tuhaf bileskesi bu tuhaf tespi-
tin de mimandir mutlaka. Edebiyaumizda, boy-
lesi aykir sulara yelken acan kitaplarin sayist bir
elin parmaklarini ge¢miyor belki ama hayat kris-
talize eden, farkh bir diizlemde ona farkli bir an-
lam ytkleyen sanatin buiyilt gictine bir kez de
Bogaz'in serin sularindan bakmak edebiyatsever-
ler icin farz oluyor. Sonucta insan aklinin, yara-
ticthigin ve gozlem giictintin sasirtict beraberligi-
ne izin veren bu giizelim bulusmalar okurlara da
gtizel tuhafliklar vaat ediyor. En azindan denizden
goruldugi kadanyla!

Oyleyse, rastgele; ey kari! N

AHMET ONEL

Vecdi Ciracioglu
Ruhisar - Denize Dair Hikayat
iletisim, Haziran 2014, 270 s.
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Fotograf Ercan Aslan

Konu kadin-kadina olunca...
Karakterler, kelimeler, ayrintilar okurun etine
dokunuyor, kimse hicbir yere saklanmiyor ve sabahin
bir vakti, daginik saclarla cikiyor herkes birbirinin
karsisina. Makyaj yok, 6zenle secilmis kibarliklar yok.

etis  Yaymlar
M tarafindan ya-
yimlanan Ka-

dinlar Arasinda’da Murat-
han Mungan'in sectigi 23
farkhi yazardan, 23 fark-
i ask hikayesi yer aliyor.
Doyastya yasanmis, var
olmakla olmamak arasin-
da kalmis, kendi varh-
gindan haberdar olamamus, varhigi-
n1 inkar etmis, varligiyla son bulmus
asklar; ucuvermis, duramamis ctim-
leler, valizlere, yastik aralarina, yatak
altlarina, oralara buralara saklanmis
ctimleler bir de... Hikayelerin hepsi
kadinlara ait ve “kadin kadina ask”
dahil kadina dair pek ¢ok sey anla-
tiyor, pek cok sey soruyor, pek ok-
kali tokatlara boguyor okuru. Kuru
kuru okuyamazsin beni, diyor her
bir hikaye, biraz da sen sarsil, biraz
da sen diistin bakalim sevgili okur.
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Farkll yazarlarin ya-
pitlarindan  olusan  bir
secki olmasina ragmen,
ortak bir dokusu var
hikayelerin. “Kadin ka-
dina” baglaminda dusii-
ntldtginde, benzer bir
konu tizerinden giden,
ancak kadm kahraman-
larm1 alttan ya da acik-
tan masum gorunuslit seytan ola-
rak cizen hikayeler yok. Yine aymi
baglamda dusuntldugtnde, iki ka-
dinin sevismesi fikrini —iki erkegi
tahayytl ya da tasvip edememesi-
ne ragmen-— cekici bulan insanlarin
beklentilerini karsilayalim ve daha
okunast olahm, diyen hikayeler de
yok. Konusu “kadin kadina” olan
cogu hikayenin, romanmn —sayila-
1 pek az— kenarlarindan, uglarn-
dan sizandan farkli bir tisluba, ren-
ge sahip bu hikayeler. Karakterler,

Kadinlar Arasinda

kelimeler, ayrmntlar okurun etine
dokunuyor, kimse hicbir yere sak-
lanmiyor ve sabahin bir vakti, dagi-
nik saclarla ¢ikiyor herkes birbirinin
karsisina. Makyaj yok, dzenle secil-
mis kibarliklar yok.

Hikayelerdeki kadin temsili tize-
rinden gidersek; ataerkinin asi-
11 doz enjekte ettigi, cogumuz icin
normallesen tipik, evcil, uysal, ki-
rilmaya son derece acik ve elbet-
te korunmaya muhtag kadin rolleri
pekistirilmemis. Hirpalanan, olma-
di dislanan kadmlarin cektigi zor-
luklardan, acidan ve isyanin gu-
rtltistinden paymi okur da pekala
aliyor. Toplum tarafindan normal-
lestirilmis kurallara ve varilmis uz-
lasimlara kafa sallayan, toplumsal
cinsiyet rollerini okur karsisinda ye-
niden insa eden ve onaylayan ka-
rakterler bir yana, bu kurallar, uz-
lagimlar ve roller cogunlukla stiktn,
zaman zaman guridltild kalemler
tarafindan ufalaniyor.

Murathan Mungan yazdigi on-
sozde, “Kadin kadina ask ve cinsel-
lik olgusu edebiyat tarihimizin ciliz
kaldig1 ve escinselligin yasakh tari-
hinden en fazla nasibini almis ko-
nulardan biridir,” diyor ve tarihteki
ornekleriyle ilgili oldukca aydinla-
tic1 bilgiler veriyor. Sessizlestirilen,
dilsizlestirilen, otelenen, otekilesti-
rilen, saklanmak zorunda birakilan
kimlikleri harflere, yaziya kavustu-
ran hikayelerin kurtancilar: Gaye
Boralioglu, Birhan Keskin, Hak-
ki [nang, Mine Sogt, Figen Alkag,
Murat Yalgin, Baris Pirhasan, Birgiil
Oguz, Erendiz Atasti, Hakan Gun-
day, Fatih Ozgtiven, Baris Bigakel,
Sine Ergiin, Hatice Meryem, Fadime
Uslu, Aysegtil Celik, Karin Karakas-
I1, Nermin Yildinm, Atilla Senkon,
Mehmet Bilal, Neslihan Onderoglu,

Yalcin Tosun, Pelin Buzluk. M
CEMILE OZYAKAN

Kadinlar Arasinda
Metis, Subat 2014, 216 s.



Diisle gercek arasindaki oykiiler
Kadinlarin Ruh Acilari’ndaki kadin yazarlarin sirri, belki
de insana, dogaya, durtilere iliskin ince gozlemleri.

rojesi Mine Omer'e  [7
ait olan, Hilya "
Soysekerci ve Gul- |

tekin Emre'nin derledi-
gi, kadin oykuctlerimizin
“kadinlarin ruh acilar’m
anlatig  Oykilerinden
olusan Kadinlarin Ruh Aci-
lart Nezih-er Yaynlan ta-
rafindan yayimlandi. Bu
kitap sayesinde dilimiz gocebeligin-
den, diistincelerimiz bir tiirlit din-
ginlige ermemis ruhumuzla birlikte
nevrozundan kurtuldu adeta.

Tarihsel stirecte kadinin kistiril-
mishg bir gercek. Erkek egemen
dinyada agir baskilara ugradigi da.
Kadin1 seks objesi, soy stirdirtict,
eglence araci, sts bebegi olarak go-
ren anlayis son buldugunda kadin
da toplumdaki yerini alacak, ken-
dini daha iyi ifade edecek. Ozellik-
le 1980 sonrasinda, gerek kadinhk
hallerini anlattiklari, gerekse top-
lumsal sorunlara kendi bakis acila-
riyla yaklastiklar yapitlariyla kadin
yazarlar kendi edebiyat dtnyalarin
olusturdular.

Kadinlann  Ruh  Aclar’nda da
meydan okuma, incinmislik, kor-

ku, glicenme, isyan, hing,
sevine, sevilme gibi duy-
gular1, aymi bilingte bir
kadinda nasil yan yana
durduklarmn ¢ok iyl goz-
lemleyip, hayat1 edebiyat,
edebiyati da hayat tstiin-
den anlatan kadin ya-
zarlar sunlar: Ayla Kut-
lu, Sennur Sezer, Erendiz
Atast, Zeynep Avcl, Feyza Hepgilin-
girler, Semra Aktung, Zeynep Aliye,
Arife Kalender, Nurhayat Bezgin,
Sezer Ates Ayvaz, Zerrin Kog, Ayse
Sarisayin, Jale Sancak, Berat Alanya-
11, Kevser Ruhi, Serap Gokalp, Na-
lan Barbarosoglu, Mine Omer, Betiil
Tariman, Reyhan Yildinm, Fatma
Akilhoca, Miige Iplikgi, Niltifer Aci-
kalin, Mine Sogut, Aysegil Celik,
Feryal Tilmag, Menekse Toprak, Sti-
reyya Kole, Ayse Akaltun, Sibel Oz,
Arzu Alkan Ates ve Pelin Buzluk.
Modern tiiketim toplumu palazla-
nip genisledikce ve sanayilesme bir
parazit gibi tim dtnyay1 ele gegir-
dikce, kadinlarin ve cocuklarn da
kapitalizmin kurbani haline geldi-
gini gortiyoruz. Olusturulan bu ezi-
lenler dtinyasi ise Kadinlarin Ruh

=1r=0> I1C1 Z-7prz=0rx

Sennur Sezer

Edebiyata yakin okurlarin hepsi bu derlemedeki imzalarin hem ku-
sak hem anlatim bakimindan birbirinden ¢ok farkl oldugunu ka-
bul edecektir. Bu farklilik sinif, yas, olay farkliligiyla bir kadin harita-
si ¢iziyor. Genelevden cezaevi ziyaretci salonuna, dovilip arabadan
atilan bir 6z kardesten kocasinin dovdugt kizini kurtarmaya cesa-
ret edemeyen bir anneye kadin suretleri. Oldtriilen, canina kiymaya
zorlanan kadinlar. Dertlerini birbirleriyle 6lcen kadinlar.

Guiltekin Emre, “Pek ¢ogu yasanmis olaylardan, gazetelere yansi-
yan acl haberlerden, derinlikli gézlemlerden olusturulan bu éykiiler
kadinlarin ruh acilarini dindirmeye yetmeyecek elbette, ama onlarin
kahrolast alin yazilarina ayna tutacak,” diyor. Kitabin kadin sorunlari-
na egilecek bir gindem yaratacagini umdugunu séyluyor. ....

Edebiyatinuzin sergiledigi insanlarimizin acilar gtindem olmadikea
hem edebiyatimizin hem insanlarimizin aksak kalacag: agikur.

Kadinlarin Ruh Acilari

Acalarrnda saptandigr gibi, yeniden
tanimlanan deger yargilariyla perde-
lenip tzerine renkli gortntiiler du-
striltuyor. Kadinlarin ve insanhgin
karanlik yonlerine dogru yolculuga
cikarken, esasen gintimuzdeki sos-
yoekonomik sistem, kapitalizm ve
kiiresellesme gibi kavramlar tizeri-
ne daha fazla diistinmemizi saghyor.

Mine Omer sunus yazisinda kita-
b1 derleme nedenini soyle acikliyor:
“Siddet ve taciz kihktan kiliga bui-
rnerek, hayat kirleterek aramizda
yastyor. Gittik¢e artan taciz ve sid-
det icin, duyarli her insan gibi ne
yapabilirim’ sorusuna yanit ararken
iste bu kitap dogdu. ‘Hayat Silgisi’
adll oyktumde, ‘Tam unuttu dedi-
gi gtinlerde ruhunu yontup bir kez
daha acitmislardi. Cik deyince, ¢i-
kip gitmiyordu ruh acilar’ sozleri
bu kitab1 derlememe neden oldu.”

Gtltekin Emre, arka kapak yazi-
sinda, “Istismara ugrayan kadin be-
deninin, dunyasimun disle gercek
arasinda salmip duran oykaleri,”
diye belirtirken, Htlya Soysekerci
“Birkag¢ S6z ve Tesekkiir” yazisinda,
“Isigin1 yitiren, durmadan susan ve
hi¢ sdylenmeyen bir kiz cocugu var-
dir pek cok kadinin icinde,” diyor
ve edebiyat ile psikoloji arasidaki
onemli baglar haurlatiyor. Edebiya-
tin temel malzemesi olan dil, psika-
nalizde de énemli rol oynuyor. Ka-
dinlanin Ruh Acllan bu agidan da
incelenmesi gereken cok onemli bir
kaynak.

Kadnlarin Ruh Acilar’nda yer alan
otuz U¢ dyktntn ve onlarnn arka-
sindaki tretken kadin yazarlarn
kendilerini ve konularmni tekrarla-
madan stirekli yazabilmelerinin sir-
11, belki de insana, dogaya, diirttile-
re iligkin ince gozlemleri. N

NEZIHE ALTUG

Kadinlarin Ruh Acilari

Derleyenler:

Mine Omer ve Hiilya Soysekerci
Nezih-er Yayinlari, Nisan 2014, 270 s.
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Limon Yagmuru'nun arka kapagin-
da siki bir tanitim vurgusu yapi-
liyor, Onat Kutlar ve Viis'at O. Be-
ner ile yakinlik kurularak. Ben daha
cok Onat Kutlar'a yakin oldugunu-
zu diisiindiim. Ne dersiniz?
Haklisiniz. Viis'at O. Bener inanil-
maz bir kalem. Oykdilerini keyif-

le okudum, okuyorum. “Kémtir”
ve “Dost” favori dykiilerim arasin-
da. Ancak Onat Kutlar'in yeri ben-
de bambaska. Zaman zaman du-
rup okudugum bir yazar, 6zellikle
de “Hadi” adh 6yktst. Kutlar'in si-
nemaya gontil vermis olmasi, bir
sair duyarhgiyla oyktilerini kale-
me almast —ki bence onun edebiya-
tin1 orijinal yapan seylerin basinda
bu geliyor— ve icerik kadar soyleme
seklini de 6nemsemesi beni ona yo-
nelten etkenlerden.

Kendinize 6zgii bir 6ykii dili olus-
turmaya calistiginiz kuskusuz. Ne-
dir bu dilin kaynaklari?

Bende iz birakan kitaplar var, ma-
saya oturup yazmaya basladigim-
da ister istemez kalemim etkileni-
yor onlardan. Kimisi bi¢im, kimisi
de bicem bakimindan yazacagim
seye dahil olabiliyor. Ama Limon
Yagmurunda yapmaya ¢alistigim
esas sey rlya anlatma dilini oyki
diline cevirmekti. Yani, rtiya dilin-
den ziyade gordugiimiiz rityalan
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bir yakinimiza anlatirken kurdugu-
muz dilden bahsediyorum. Zaman
ve mekanin muglak oldugu, hem
cok anlamli hem de anlamsiz, bas-
siz ve sonsuz metinler. “Diin gece
bir ritya gordim, boyle bir bahce-
deymisim...” diye basladigimiz ritya
anlatimlan bana cok ilgi cekici geli-
yor. “Zumrtit Vazo” ve Kibris Turk-
cesiyle yazdigim “Batsali” bu dui-
stinceyle yazdigim oykiler.

Bazi dykiilerde adeta bir masal an-
laticisi var. Dolayisiyla butiin 6ykii-
ye egemen. Sevdiginiz bir bicim ol-
mal...

Evet, iflah olmaz bir masal oku-
ruyumdur. Binbir Gece Masallar

bir edebiyat saheseridir benim go-
ztimde. Behcet Necatigil'in dilimi-
ze kazandirdigr Tutiname, dte yan-
dan Bahtiyarname, Dede Korkut
Hikdyeleri gibi metinlere, mitlere ve
efsanelere de cok diigktinim.
Roman her zaman daha ¢ok ilgi g6-
riir ama Oykiiniin nitelik olarak ro-
manin oniine gectigi goriislerine
ne dersiniz?

1990’lardan bu yana epeyce ytik-
selen televizyon ve internet, rekla-
mu ve reklam metinlerini hayatinu-
za soktu. Bu da kisa, etkili ve bol
katmanh diistinme, sdyleme, yaz-
ma aliskanligimiz1 giiclendirdi.
Hele facebook ve twitter gibi sos-

yal medya alanla-
rin1 distntrsek
az kelimeyle cok
sey syleme-oku-
ma konusunda bir
gudillenmeden

de bahsedebiliriz.
Tum bunlar syki-
ctltige dolayh da
olsa etki eden fak-
torler. Ote yandan ¢ok 6nemli ki-
taplarin bircogu yeniden, bircogu
da ilk kez cevrilerek dilimize ka-
zandinliyor. Ozellikle felsefi kitap-
lar. Bunun da etkisi var bence. Bir
de bizim kiiltirimiizin ve cograf-
yamizin kokeninde romandan zi-
yade hikayecilik var, dontip dolasip
hep hikayede zirve olacagimiza ina-
niyorum ben. Tabii her iki ttirde de
nicelik ve nitelik bakimindan éne
citkmak hepimizin temennisi.
Hangi yazarlari seviyorsunuz, eski-
lerden ve genclerden?

Bana edebiyati sevdiren isimlerin
basinda Edgar Allan Poe ve Ahmet
Hamdi Tanpar gelir. Ozellikle
Poe, beni hem o6yki turtine yo-
neltmis hem de yazmaya tesvik et-
mis bir isim. Sait Faik de bir baska
isim, insanhg ve oykiileriyle edebi-
yatimizin doruk noktalarindan bi-
risidir. Hiiseyin Rahmi Gurpinar’
ve Sabahattin Kudret Aksal1 seve-
rim. Bunun disinda 50 Kusag: ya-
zarlarini severim; Orhan Duru, Se-
vim Burak ve Onat Kutlar. Cihat
Burak’ severim bir de. Edgar Al-
lan Poe'nun Ttirkiye’deki subesi gi-
bidir adeta. Thsan Oktay Anar’a
buytk saygi duyuyorum. Cemil
Kavuke¢u'yu, Baris Bicaker'yi, Yal-
¢in Tosun’y, Sine Ergtin’ti ve Hakki
Inanch seviyorum. Biliyorum, son-
ra adini soylemedigim icin pisman
olacagim ¢ok yazar var ama aklima
gelen isimler bunlar su an.

Emrah Oztiirk’iin yapmaktan en
cok hoslandigi sey nedir?

O kadar ¢ok sey var ki... Seyahat
etmeyi, yemek yapmay1 ve dostla-
rimla, ailemle vakit gecirmeyi cok
severim. Ama elimin altinda kitap-
larim ve filmlerim olacaksa yalniz
kalmak da keyifli olabilir. « S.G.



Fadime Uslu

ALI OKTAY OZBAYRAK

“Nazende™nin anlaticis1 Halil'in,
babasindan kalan kdy evine yerles-
mesine karsin koyltlerin kendisini
tanimadigini, “nereden neden geldi-
gini bilmediklerini” belirtmesi ger-
ceklige golge dustirtiyor. Guilsen'in,
anlaticinin tarlasina térensel bir bi-
cimde girmesinin, orada “aycicekle-
rine kars1” yemenisini ¢ikarip sagini
savurmasinin, “bir cicegi oksamasi-
nin” nedeni bir temele oturmuyor.
Oykiintiztin kurgusunu, olusturma-
ya calistiginiz gerceklige gore yeni-
den diizenlemelisiniz kanimca.

AYSE KORKMAZ

“Canavar Otu” bashkl éykiide fi-
ziksel zaman i¢inde acilan psikolo-
jik zamanda anlatict hayatin 6zet-
liyor. Giriste, “Zaten hichir zaman
onlardan biri olamadim,” demesine
karsin “onlara” benzediginin ipugla-
rin1 veriyor. Finaldeki riiya sahnesi
anlaticinin hayat hikayesini, imge-
lemindeki doga, kent ve yabancilas-
ma dustincesini, dolayisiyla oyki-
ntn meselesini iletiyor.

BAHADIR BATTAL

“Oli Yasam’da ikinci paragrafla
baslayan “danisma”, “danisan”, “bu”
sozciiklerinin sik ve c¢ikarilsa anla-
mi bozmayacak bicimde yapilan
tekrarlar dili hantallastirmis. “Da-
nisan” oykt kisisinin Turan Bey’e
uzun uzun anlattigl sorun —toplu-
mun yabancilasma sorununun ko-
kenleriyle sonuclari— dyktntin te-
masint sdylityor. Metin bu yontiyle
mesajint ac¢ikliyor. Oysa oykude is-
tenen yazarin soylemek istediginin
okur tarafindan sezilmesidir.

BUSRA ORHAN
“Ona Dogru” baslikli metin-
de oyku Kkisileri Mavi, Mor ve

Kirmizi'min duygulanni, inancglar-
ni, kendilerini “adama” bicimleri-
ni, birbirleriyle ¢atisma noktalarini
one cikarirken dekora yerlestirdigi-
niz ¢ocuklar goz ardi ediyor, onlar
gecistirerek anlatiyor, kurgu icinde
celiskiye neden olacak alanlar aci-
yorsunuz. Kirmizi'nin “... beyaz teni
tzerinde siyah benekleri olan ko-
pekleri” diyorsunuz. Oysa mekanda
sadece bir kopek beliriyor. Ten ye-
rine tiy s6zctigiini kullanmalisimiz.
Siyah'in 6ykude birdenbire belirme-
si, onun gecim sikintisi yasayan, ge-
liri olmayan ailenin yaninda cals-
mas1, metindeki islevinin ne oldugu
tizerinde yeniden duistintlmeyi hak
ediyor.

CAN ANAR

[cten diyaloglarla sahnede olma-
yan kisinin hikayesini basariyla an-
lattyorsunuz. Dekora yerlestirdiginiz
Hasan Efendi disindaki kisileri, ma-
halledekileri, “kahveye dolusan”larla
birlikte mekan: odyktiye yabanct bi-
rakmigsiniz. “Kahvede merakla olan
biteni seyrediyorum,” diyor anlatici.
Kahvenin kalabalik oldugunu belirt-
menize karsin anlatici kalabaliktan
bir daha hi¢ s6z etmiyor, herhangi
bir olay gerceklesmiyor. “Vasiyet’te
mahalleliyle oradan tasinan kisile-
rin catismast one ¢tkug icin kisile-
rin tepkileri ve bunun gerekeeleri
eylemlerle acilabilirdi.

CAGLA MISIRCIOGLU

“Zamansiz Uyandirilmanin  Ser-
semligi” baghkl metin bir yanda an-
lam1 okura kapali sembollerle dykii
kisilerinin i¢ dunyalarni aydinlat-
mayt hedefliyor, bir yandan da bu
duygulanmalara neden olan etkenler
cabucak agiklaniyor. “Yiiziine bulas-
mis ‘Times New Roman’ sozciiklerle
kadinin tam kargisinda...” ctimlesiy-
le baslayan sahnede pes pese kulla-
nilan sembolik ifadeler dili agirlasti-
rirken “kadin”in Toprak'in annesiyle

konustugu zaman dilimindeki met-
nin gizini aciklayan diyalog etkiyi
hafiflestiriyor. Bu da dilin i¢ denge-
sinin, anlatimin ahenginin kinlma-
sina neden olmus.

FATIH GUMUSGOZ

“Belleklerdeki Medeniyet” baslikl
oyktintizde fantastigin icinde yarat-
ugmiz yeni fantezilerle metnin ana
kanalindan uzaklasiyorsunuz. Bir
siire sonra metin kendisini agikla-
maya, mesaj vermeye bashiyor. “Her
sabah ytiztnt tiras ettigi gibi sirtin-
daki en kuctk bir tuyt bile kese-
rek dosdogru calistig: ofise gidiyor-
du,” diyor anlatict. Sirtindaki tiyleri
kendisinin tras etmesi gerceklige
golge dustrtyor. Cuimledeki anlam
bozuklugu eylemlerin eszamanh ak-
tarilmasindan kaynaklaniyor. Oykii-
ntiztn ilging bir girisi var. Finali ye-
niden diizenlenmeli kanimca.

GOKTUG ULKAR

“Istemem” adh calismamzin ilk
paragrafi oykii atmosferine girmeyi
giiclestirecek kadar kalabalik. Oy-
kiide ilk ctmle final ctimlesi kadar
onemlidir oysa. Giristeki karma-
sa ve belirsizlik, soyut imgelerin art
arda kullanilmasindan ¢ok anlatim
biciminizden kaynaklamyor. “Ilk se-
ferde hicbir sey goremedim,” de-
diginiz goruntl nesnelerinin bagh
olduklar1 “manzara” karsisinda an-
laticinin duygularini one ¢ikarirken
oyktden uzaklastigimiz gozleniyor.

HASAN CUNEYT BOZKURT

Yaln, dingin anlatm bi¢iminiz
oyktye hakim. Rtyanin anlamina
yonelik yaptigniz aciklama anlat-
ngmiz kisinin heykelle ve ailesiy-
le iliskisini de s@yltiyor. Kurdugu-
nuz retorige karsin “Kara Toprak’in
yapisinda beslenmesi gereken bazi
noktalar goze carpiyor. Arabasinda
saatlerce kitap okumay tercih eden
oyku kisisi okumaya ara verip so-
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for koltugunda uyuyakaliyor. Cam-
lar1 kapali bir otomobilin icerisinde-
ki oyku kisisini gosterirken mevsim
ya da atmosfer kosullart ya da en
azindan onun temiz havanin tiiken-
digi bir ortamda bundan nasil etki-
lendigi de verilmeliydi. Oykiiniiztiin
finali etkileyici. Detaylarla kurguyu
guclendirmelisiniz.

ISMET CETIN

“Eflatun” adh o6yktde anlatici-
y1, toy bir kisi olarak canlandirtyor-
sunuz. Volkanmn anlattiklarindan
onun resimden ¢ok iyi anladig1 so-
nucunu ¢ikariveriyor. Ama anlatici-
nin bu toy durusu kisa stirede fark-
lilagiyor. “Ise yeni baslayan hizmetli”
Eflatun odaya girince adini hatrla-
makta bile giicltik ¢ekmesine kar-
sin, onu tanidigimin isaretlerini ve-
riyor. Varligindan rahatsiz oldugu
Volkan'm duygularindaki degisimi
yorumlayacak kadar deneyimli bir
gozlemciye dontstiyor. Eflatun'un
oykudeki islevi Volkan'in basindan
beri ¢izdigi koflugu ortaya cikarip
vurgulamaya yonelik. Bu da met-
nin gidimli ileti kaygisimi one ¢1-
kariyor.

KORHAN OZARSLAN

“Esir” hentiz ne yonde gelisecegi
konusunda kararsiz bir dyku taslagi
olarak goriintiyor. Giriste bir kope-
gin kendisine saldirdigin soyleyen,
hemen ardindan bu durumu bir zi-
hin karmasasi bi¢ciminde degerlen-
direrek aktaran anlaticinin, kopegi
dtusman olarak gormesi ve kopege
seslenen kadmin islevi aydinlana-
muyor. Ikinci, tictincit ve dordin-
cli paragraflarda trettiginiz yargila-
11 muglak bir hale getiriyorsunuz.
Anlaticmm kimligi, éyktntn ikin-
ci bolimiinde degisirken anlatilan
kisinin eylemlerinin dayanag beli-
remiyor. Hareket halindeki belediye
otobtistinde ayriksi sozleriyle dikkat
ceken yasli adamin finaldeki davra-
nislarl bir temele oturmuyor.

NACIYE GUMUSSU ERDOGAN

“Yasam Baglari’nda birdenbire
gelisen, birbirinden kopuk olaylar
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gerceklesiyor. Bununla birlikte an-
latim bi¢iminizdeki daginikhigin da
etkisiyle anlatilanlar belli bir buitiin-
ltige ulasamiyor. Finalde “Betty'nin
annesi” dediginiz Berfin'den soz
ediyorsunuz. Berfin adi ilk kez ani-
lip cabucak gecistiriliyor, daha dnce
anlatilan Ortega ise dykiiden silini-
veriyor. Mekan ve kisiler, anlaticinin
cocuklariyla emanet ettikleri kope-
ge bakan komsular da bu belirsiz-
ligi tagiyor.

OSMAN DURUK

Stresi siirh olan kisa dyktiden,
inandiricihgini kanitlamasi icin ikna
kabiliyetini ¢ok daha etkin kullan-
masl, uzun Oykiiden daha yogun,
acik ve derin olmasi beklenir. Kisa

oyktuntn yazarl, verdigi ipuclariy-
la biraktig1 bosluklarda anlam ola-
siiklarmin belirmesini saglar. Yani
sessizliginde daha cok sey soyler.
Diyaloglarla kurdugunuz “Kisi Gor-
dugtint Soyler” bashkh kisa ca-
lismanizda, izledikleri resimdeki
figiirtt aciklamaya, bicimin anlami-
n1 yorumlayarak aktarmaya yoéne-
len kisilerin anlattiklariyla gortntt
olusmuyor. Oykiintiz hentiz tamam-
lanmamis uzun bir metnin parcasiy-
mis gibi ¢ikiyor karsimiza.

ONDER SARIOGLU

“Sis”e dil atmosferini dogallik-
la kuruyorsunuz. Ayrinti se¢iminiz
gozlem glictinlzl gosteriyor. Ancak
bazi ayrmtlarn baglandigi yapiyt
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isaret etmekten kagimiyorsunuz. {lk
paragrafta Selim’in babasindan dik-
katli calismay1 ogrenmeyi reddettigi
icin bir parmagmi hizara kaptirdig
sonucuna ulasiliyor. Bunun bilingli
bir ret mi, kaza m1 oldugu bir soru
olarak kalirken sik sik deginmenize
karsin olay anlatilmadan gecistirili-
yor. Uc gencin astlacag haberi dykii-
de derinlesebilecekken tstii kapati-
hiyor. Selim’in minibtiste 6ntinde
oturan kizin bacaklarim izledigi-
ni soyliyorsunuz. Onun oturdu-
gu noktada kizin basiyla omuzlarim
gormesi gerekirken bacaklarini nasil
rahatca izleyebildigi en azindan ki-
zin konumu belirtilerek anlatilmali.
Cunkt kizla ilgili gozlemler finalde
onemli bir yer tutuyor. Biraktiginiz
bosluklarn, gondermelerin kurgu-
daki iglevselligini artirarak ¢alisma-
nizi yeniden ele almanizi dneririm.

PINAR ORUC

“Oyle Bir Aile’nin birinci tekil an-
laticisiyla yazar sesinin zaman zaman
birbirine karistigi gozleniyor. Ebe-
veyninin cinsel iliskilerini izleyen
cocuklarin yanindaki anlatici, sade-
ce bir gozlemci olmasina karsin de-
neyim ya da bilgi sahibi olmadig bir
konuda, “Kuzenlerim ne zaman bas-
layacaklanmi biliyorlardi, bitirmele-
rine yakin da eve dogru ytrtimeye
basladilar. Zamanlamalar1 kusursuz-
du,” diyerek yorum yapiyor. “Giin
boyu sessizlik i¢inde calistik,” diyor
anlatic1 ama yaptiklar isin ne oldu-
gu belirtilmiyor. Daha sonra bunun
severek yaptig1 ev isleri oldugu anla-
siliyor. Ancak onun ev islerinden soz
ederken, “Zaten cogunlukla disan-
da olmayi tercih ediyordum,” demesi
celiski yaratiyor. On t¢ yasindaki iki
cocukla, onlardan daha kiiciik olan
ama yaslar sdylenmeyen ti¢ cocugun
evin hangi islerini yaptig1 verilmiyor.
Kurguda vurgusunu yaptiginiz duru-
mu en azindan destekleyecek unsur-
lar yerlestirmelisiniz.

SENA KOKOZ

“Yayimlanmamig  Oykiiler’de is-
levi aydinlanmayan kalabalik imge-
ler anlam karmasasi yaratiyor. Bu,

ozellikle oyktntn son bolumin-
de, yaymncinin evinin “kara deligi”
diye betimlenen odanin, oradaki so-
yut durumlarin anlatiminda daha
yogun. Oykiti kisilerinin yayincinin
evinin bulundugu sokakta bir y1l bo-
yunca her ay evi aramalari ama bula-
mamalari, adres bilgisiyle yaymcinin
kim oldugu bilinmemesine, ortada
bir randevu olmamasina karsin evi
bir anda bulmalari, anlaticinin ya-
ymclyt gozlerinden tanimasi, ora-
ya tam zamaninda ulagmalart kur-
gunun gercekligini kirtyor. Yani sira,
metinde mantik bagini zayiflatan
ifadelere yer veriyorsunuz. Sozgeli-
mi, ilk paragrafta seslenilen Kkisiye,
“Durdugun nokta sabit aramizdaki
uzaklik hi¢ degismiyor,” diyerek ko-
numlandirdiktan hemen sonra bun-
dan vazgecip, “Sirtlarimiz birbiri-
ne dontik tam tersimize ilerliyoruz,”
diyorsunuz. “Devrilmeyen ctimleler
kuramiyordu. Ardi ardina dizilmis
taslar gibi hepsi birbirini deviriyor-
du kelimelerin. Anlamasam da his-
sediyordum,” gibi ctimleler yerine
anlami net ifadeler kullanmalisiniz.

TULAY KURTULUS

Sozciik tekrarlart metnin dil tem-
posunu dusirtyor. Hentiz ilk pa-
ragrafta Celile Hanim’'in evini betim-
lerken sekiz defa ev, sekiz defa oda
sozeuguni kullaniyorsunuz. Cocuk-
larim yatracak yeri olmadigimni soy-
lemenize karsin onlarin nerede yatti-
gim agikliyor; yedi ¢cocugu oldugunu
vurguladiktan sonra, “Cocuk sayi-
s1 fazlayds,” diyorsunuz. Anlatimda-
ki maddi hatalar, aym anlami ifa-
de eden ctimlelerle birbiriyle celisen
aciklamalardan kaynaklaniyor. Celile
Hanim i¢in, “Daha bir firmm bile ol-
mamist1,” dedikten sonra ise, “Eski
davul finnla idare ediyordu,” bilgisi
cikiyor karsimiza. Kocasinin ailesini,
“Cok varlikliyd, taninmis ve bilinen
bir aileydi” diyerek tanimlamaniza,
sik sik altini ¢izmenize ragmen ailey-
le ilgi yapilan aciklamalar bu tammla
celisiyor. Dil, anlaum ikinci sayfada
acihiyor. Bir nesneyle bir yasami an-
latngimiz “Ceyizlik Firm” adli oyka-
niizi yeniden ele almanizi éneririm.

YUNUS OZTURK

“Canh Hasat” bashkl oykunuzu
gercektistit unsurlarla  kuruyorsu-
nuz. Bu unsurlar anlatim ve kurgu-
daki bazi ptirtizler nedeniyle kendi
gercekligini olusturamiyor. Anlatici-
nin kopegini ortada etkili bir gerekge
olmadigr halde —karanhk vs.— tani-
yamamasl, “Kdpege benzer bir hay-
van,” dedikten sonra onu “bir cakala
ya da tilkiye” benzetmesi inandirici-
hig1 zayiflanyor. Netlik kazanmamis
tanimlar da bu durumu pekistiriyor.
Margeratn bin dort yliz aycicegini
bir korkuluga baglamasmnin, onun
tarlaya getirdigi baska korkuluklarin
(finalde sayilanmin ytizlerce oldugu-
nu soylityorsunuz), iki cocugun goz-
yaslariyla yeni ekilmis pamuklan
sulayarak buytitmesinin, ahir sahne-
sinde pes pese siralanan durumlarin
islevi aydmlanmiyor. Ttm bunlarin
anlaticinin zihindeki anlamimi final-
de, “Gayet acikt1 her sey sanirim,” di-
yerek acikliyorsunuz. lyi éyktntn
ontindeki en buiytk engel olan ken-
dini aciklama cabasi “Canli Hasatta
da cikiyor karsimiza. Sahnelerde-
ki sira dis1 gortintt ve imgeleri kul-
lanarak kurguyu yeniden calismani-
z1 Oneririm. Ayrica, ilk iki ctimlede
gecen “yil donemi” ifadesi “y1l donii-
mi” olmali.

ZEYNEP TOKUYUCU

“Bahgesiz Ev” baslikli calismanizi
anlaticinin iliskisini, gozlem ve de-
neyimlerini aktardig1 bir i¢ dokimu
biciminde tasarlamissimz. ik parag-
rafta zaman ve mekani anlatmaya yo-
neliyorsunuz. Ancak, “su an” ve “o
an” sozleriyle belirttiginiz zaman isa-
retleri anlam karmasasi yaratiyor. “Su
an, ‘giinlerden cuma, aylardan nisan’
olan o an m1?” sorusunu doguruyor.
Diyalog ve aciklamayla tanimlanan
mekanda masanin konumu belli ol-
muyor. Sadece semti anlatiyorsunuz.
Yine ilk paragrafta “buraya” ve tek-
rarlanan “buras” ifadeleri mekan an-
laumin zayiflatiyor. “Aylardan ni-
san,” dedikten sonra, “Mevsimlerden
bahardi,” gibi gereksiz yere yapilan
aciklamalar oykiye ytik oluyor.
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Bu resmin oykusunu yazar misiniz?

Kithe Kollwitz, 1897

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6yki, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki Sykiictlerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Ekim-Kasim 2014, 48. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éyki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklarysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oOykiisiinti yazar misimiz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Eyliil 2014'tir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

eYayimlanmak igin segilen dykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.




