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2 NOTOS

Cortázar okumak... Semih Gümüş

Edeb�yatın hayatımızdak� yer�n� anlatmak kolay değ�l. Yer�n�n çok 
büyük ve başka herhang� b�r şeyle doldurulmasının olanaksızlığı 
yüzünden. Duygulara seslenen, �y� vak�t geç�rmek �ç�n okunan yaz 
romanlarının yanında, akla, edeb�yat aklına seslenen sözgel�m� 
Cortázar g�b� b�r yazarın hayatımızdak� yer� ned�r?

Bazen ben de yanıtlamakta güçlük çek�yorum bu soruyu, kolay değ�l. 
Jul�o Cortázar, Lat�n Amer�ka’nın büyülü gerçekç�l�ğ� �ç�nden çıkıp onu 
yadsıyan, tamamıyla kend�ne özgü b�r yazınsal dünya yaratan yazarlar 

arasında, aynı zamanda zor anlaşılır b�r yazar oldu. Cortázar’ın romanları ve 
öyküler� çet�n cev�zd�r. Anlaşılması �ç�n hem yüksek b�r okuma kültürüne sah�p 
olmak gerek�r, hem de bazen b�rkaç kez okumak.

Bazen okur sorar: N�ç�n anlaşılması zor yazıyor k�m� yazarlar? Ben anlayamıyor-
sam yazılanlar ne �şe yarıyor?

Bunun yanıtı öncek� kadar zor değ�l. İlk�n, h�çb�r yazar zor anlaşılmak �ç�n yazmaz. Böyle 
b�r fantez�s� olan �y� yazar ne duydum, ne okudum. Yalnızca, her yazarın kend�ne özgü 
b�r dünyası, d�l�, anlatım b�ç�m�, yazınsal tekn�kler� vardır. İç�nden çıktığı dünya da bazen 
yazarların yazdıklarını b�rb�r�nden ayırır ve onları farklılaştırır. Zeng�nl�kt�r bu.
 

Üstel�k edeb�yat dünyası ded�ğ�m�z gerçekl�k, �ç�nde Cortázar’ı da barındırır, Beckett’� 
de, Çehov’u da, Yaşar Kemal’� de. Aynı türden canlılar b�r dünya oluşturmuyor. Aynı 
b�ç�mde ve aynı şeyler� yazan yazarlar ancak b�r getto oluşturab�l�r.

Cortázar özel b�r yazar. Onun g�b� yazarları okudukça �nsanın b�l�şsel yet�ler� 
gel�ş�r. Z�hn� açılır. Beyn�ndek� ölü hücreler canlanır. İşleyen aklı ışıldamaya 
başlar. 

Pablo Neruda’dan –en çok özled�ğ�m�z şa�rlerden b�r� değ�l m� o– daha güzel 
sözlerle anlatab�l�r m�y�z: “Cortázar okumamış �nsan b�r kader kurbanıdır. Eser-
ler�n� okumamak korkunç sonuçları olan, s�ns� ve ölümcül b�r hastalıktır. H�ç 
şeftal� yemem�ş b�r �nsanın durumu g�b�. K�ş� yavaş yavaş mutsuzlaşır... ve belk� 
de azar azar saçları dökülür.”

Jul�o Cortázar’ın yazdıkları edeb�yatın akıl �ş� olduğunu göster�r. Demek her 
şeyden önce akılla algılanab�len ve akılla yaratılab�len b�r dünyanın parçası olmak 
�ç�n de okumalıyız Cortázar’ı. 

Bu sayımızı hem bu büyük yazarın 100. Yılı �ç�n çeş�tl� ülkelerde yapılan etk�nl�kle-
re b�r katkı olması, hem de onu okumayı kolaylaştırması �ç�n hazırladık.
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ünya Kupası’na eşlik eden 
yazar, eleştirmen, taraf-
tar vb. korosu içinde az da 

olsa futbolu seven kimi düşünürle-
rin ve düşünen kimi futbolcuların 
da sesi duyuluyor. Örneğin, geçtiği-
miz ay futbol konulu yeni bir kitap 
ve yeni bir filmin tanıtımları yapıl-
dı. Kitap, Perulu gazeteci yazar Santi-
ago Roncagliolo’nun La Pena Máxima 

adlı romanıydı (İspanyolca “La Pena 
Máxima” hem penaltı hem de idam 
cezası anlamına gelebiliyor). Daha ön-
ceki romanı Abril Rojo’nun (Kızıl Ni-
san) kahramanı savcı Chacaltana’nın 
Arjantin’de yapılan 1978 Dünya Ku-
pası sırasında devlet terörüne kar-
şı mücadelesini anlatıyor. 1978 Ku-
pası, Arjantin’i o sırada yöneten kanlı 
cuntanın, cinayetlerini bir süre unut-
turup dünyaya yalan bir “mutlu Ar-
jantin” imgesi sunmasına yaramıştı. 
Film ise 1986 Dünya Kupası’nı kaza-
nan Arjantin milli takımının forveti 
Jorge Valdano’nun senaryosunu yazdı-
ğı ve İspanya’nın önemli yönetmenle-
rinden Álex de la Iglesia’nın yönetti-

ği, Lionel Messi’yi anlatan Messi. Jorge 
Valdano, günümüzde eşine zor rast-
lanan bir futbolcu tipi: Ta oyunculuk 
döneminden beri futboldan felsefeye 
–tangodan geçerek– uzanan geniş bir 
yelpazeye yayılan derin, ayrıntılı in-
celemeleriyle dikkat çekti. Güzel ko-
nuşur ve güzel yazar. Gerçek bir ente-
lektüeldir. 

Valdano ve Roncagliolo, El País ga-
zetesinde futbol üzerine yazıyorlar. 
Spor gazeteciliğinin dedikodu, san-
sasyonalizm ya da “kim ne kadar ka-
zanıyor” hesaplarının ötesine pek ge-
çemediği bugünlerde bu iki isim birer 
istisna. Onların yanına, 2000’li yılla-
rın başında Real Madrid’de oynayan 
ve gene keskin maç analizleriyle bili-
nen bir başka futbol entelektüeli San-
tiago Solari’yi ve haftalık sütununda 
futbola mizahla, normalden çok daha 
geniş bir açıdan yaklaşabilen İskoç-İs-
panyol John Carlin’i de ekleyebiliriz. 
Carlin’in Nelson Mandela hakkında-
ki Playing the Enemy (Düşmanınla Oy-
namak) adlı kitabı Invictus (Yenilmez) 
adıyla sinemaya da uyarlanmıştı. 

Asıl ilgi duyduğu alan futbol olma-
yıp da futbol hakkında yazmış düşü-
nürlerin listesi daha uzun. Akla ilk 
gelen isim, Latin Amerika’nın az geliş-
mişliğinin nedenlerini göz önüne se-
ren klasikleşmiş Latin Amerika’nın Ke-

sik Damarları denemesinin yazarı 
Uruguaylı Eduardo Galeano. Yirmi yıl 
önce yazdığı ve “futbol tarihinden in-
san manzaraları” olarak niteleyebilece-
ğimiz Gölgede ve Güneşte Futbol hâlâ bu 
konuda en çok okunan kitaplardan. 
Jorge Valdano’nun, aynı listeden seçtiği 
İspanyolca yazan öteki yazarları da sa-
yalım: Osvaldo Soriano (Fútbol; öykü 
derlemesi), Roberto Fontanarrosa (öl-
düğünde cenazesi tuttuğu takım Ro-
sario Central’ın stadyumundan geçiril-
di), Manuel Vázquez Montalbán (Pepe 

Carvalho dizisiyle tanınır; filozof, şair, 
gastronom ve koyu Barselona tarafta-
rı) ve Juan Villoro (Meksikalı olmakla 
birlikte fanatik Barselona taraftarı olan 
Villoro, Los once de la Tribu [Kabilenin 
On Biri] ve Dios es Redondo [Tanrı Yu-

varlaktır] adlı kitaplarıyla ünlü).
Valdano, bu yazarların hepsinin mi-

litan sosyalist olmalarının altını çiziyor 
ve her zamanki zarif üslubuyla bunu 
futbolun doğasına bağlıyor. Üzerin-
de düşünülmeye değer. İspanya’nın 
bu yıl Dünya Kupası’ndan erken elen-
mesinden sonra buralarda kimilerimi-
ze düşünmekten başka bir şey kalma-
dı zaten. 

Z. HEYZEN ATEŞ, Boston

D

a g a n t a

Jorge Valdano, eşine 
zor rastlanan bir 

futbolcu tipi: Güzel 
konuşur ve güzel 
yazar. Gerçek bir 

entelektüeldir.

Güneşte futbol...

Valdano
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FARUK ULAY, Los Angeles 

nutulup unutulup anımsa-
nan iki yazar. 20. yüzyılın ilk 
yarısında edebiyat dünyası-

nın en bilinen iki adı. Stefan Zweig 
Viyana’da doğup büyümüş, Karl Kra-
us Bohemia’da doğmuş, ailesiyle bir-
likte üç yaşında Viyana’ya taşınmış 
ve kentten pek çıkmamış. Yaşadıkla-
rı kentle birlikte anılır olmuş, kök-
lü ve varlıklı ailelerden gelen, Yahudi 
kökenli iki yazar. Karl Kraus yeni Zi-
onizmi yeren, antisemitist yazılar ka-
leme alacak denli Yahudiliğini yadsı-
mış, Stefan Zweig ise ırk konularına 
uzun boylu takılmamış, onu daha çok 
Habsburg İmparatorluğu’nun yayıl-
macı tutumu ilgilendirmiş, Avrupa’nın 
geleceğinden endişelenmiş. 

Kraus politik olmaktan çok etikçi 
bir yazar. Sol görüşlü ama hangi safta 
olduğu kalemini doğrulttuğu kişile-
re, olaylara göre değişiyor. Onun için 
önemli olan toplumun tüm katman-
larına yayılmış çarpıklığı alaycı bir 
dille ve çarpıcı biçimde ortaya koy-
mak. Gündemi çok yakından izliyor, 
gündemse siyasi kararların yanı sıra 
bu kararları haber yapan ve yorum-
layan gazeteciler tarafından belirle-
niyor, dolayısıyla Kraus’un en büyük 
düşmanı gazeteciler. Hiçbir haber 
Kraus’un gözünden kaçmıyor ve bu 
haberlerin veriliş biçimini, kullanılan 
dili, noktalama imlerinin bile yanlış 
kullanılmasını eleştiriyor. Gazetecileri 
kültürün, medeniyetin ve dilin önün-
deki en büyük engel olarak görüyor, 
bir virgülü yanlış yere koyarak savaş 

başlatacaklarından korkuyor. 
Stefan Zweig geliyorum diye bağır-

makta olan Birinci Dünya Savaşı gel-
mesin diye pasifist bir tavır içinde, sa-
vaş tellallığı yapan herkesi, dolayısıyla 
Avusturya-Macaristan topraklarındaki 
tüm üstsınıfı akıllarını başlarına dev-
şirmeye çağırıyor. Olağanüstü üret-
ken ve enerjik bir yazar olan Zweig, 
ilk yapıtları olan novellalarıyla elde 
ettiği ünü kullanarak sosyete partileri-
ni, üniversiteleri dolaşıyor; bir kolun-
da sosyetik kadınlar, öteki kolunda 
Romain Rolland gibi Nobel Edebi-
yat Ödülü’nü yeni almış yazarlar, Sig-
mund Freud gibi Avrupa’nın taptığı 

dostlarla her yere girip çıkarak ve her 
yerde söz alarak Pan-Germanizmin 
hiç de tekin olmadığını anlatadurur-
ken Karl Kraus sanat dünyasına sa-
tirist oyunlarda rol alarak giriyor ve 
bir yıl sonra aktörlüğü bırakıp kendi 
dergisini çıkarmaya başlıyor. Die Fac-

kel (Meşale) adını taşıyan bu derginin 
amacı hiçbir sınır gözetmeden, ağır, 
acımasız bir yergiyle maskeleri düşür-
mek, siyasetçilerin ve onların yanında 
duran entelektüellerin oyunlarını or-
taya çıkarmak. 1899’da yayımlanma-
ya başlayan ve ilk sayıları tabloid for-
matında olduğundan gazete sıfatıyla 
çıkan, sonraları dergiye dönen yayı-

Yetmiş yıl sonra yine 
Karl Kraus ve Stefan Zweig 
Anımsatılmayı bekleyen onca yazar varken neden Karl Kraus ve Stefan Zweig 
diye bir soru geçerse akıllardan, bir rastlantı yüzünden diye yanıtlayalım. 
Rastlantı da şu: George Prochnik’in Zweig’ın son yıllarına göz atan araştırmacı 
denemesi The Impossible Exile ile Jonathan Franzen’in Karl Kraus’un 
görüşlerini bugüne uygulamaya çalışan The Kraus Project adlı kitabı.

U
Stefan Zweig 

ise ırk konuları-
na uzun boylu 

takılmamış, daha 
çok Avrupa’nın 

geleceğinden 
endişelenmiş.
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nın sayfaları, ilk yıllarda Adorno’dan 
Walter Benjamin’e, Schönberg’den 
Strindberg’e, Heinrich Mann’dan Os-
car Wilde’a dek dönemin en önemli 
düşünür ve sanatçılarının yapıtlarına 
yer verirken Kraus giderek derginin 
tek yazarı olmaya kadar vardırıyor 
işi. Neredeyse bütün yazıları o yaz-
maya koyuluyor, yerginin dozu daha 
da artıyor, sürekli mahkemeye veri-
liyor, dergi sansüre uğruyor ve kere-
lerce toplatılıyor, ölüm tehditleri ek-
sik olmuyor; derginin yayıncısı yayını 
durdurmaya karar verdiğinde aileden 
gelen varlığı sayesinde tüm masrafla-
rı cebinden ödeyip dergiyi 1936 yı-
lında ölene değin çıkarıyor. 922 sayı 
ve 30.000 sayfa süren bu marato-
nun yedinci yılında ilk kez görünen, 

uzun makalelerin aralarına serpişti-
rilmiş, sonradan bir kitapta toplanan 
iki üç cümlelik aforizmalarıyla bilini-
yor bugün Kraus. Türkçeye Deyişler 

Karşı Deyişler adıyla çevrilen bu afo-
rizmalar yazarın yaşadığı dönemde 
her sınıfa, gruba dilini uzatan çok ge-
niş kapsamlı bir yergiler dizisini ta-
mamlayan yamalar ya da yapıtaşla-
rı olarak görüldüğünden başyapıtlara 
gösterilen ilgiden yoksun kalıyorlar-
sa da yıllardır azalmayan bir popüler-
lik kazandı. Aynı keskin dille yazdığı 
tiyatro oyunları ve kendi metinleri-
nin yanı sıra Shakespeare’in, Brecht’in 
yazılarını kullanarak gerçekleştirdi-
ği yedi yüz gösteri o dönemde en çok 
konuşulan sanat etkinliklerinin başın-
da geliyor. Offenbach’ın operettaları-

nı sahneleyip bütün rolleri kendi oy-
nadığı gösterileri, bugünün gösteri ve 
düzenleme ağırlıklı çokdisiplinli sa-
natının ilk ve çığır açan örnekleri ara-
sında sayılıyor. 

Kraus’un yazarlar arasında sürege-
len saygınlığıysa etiklerinden ödün 
vermemesinin yanı sıra dile verdi-
ği önem yüzünden. Gazetecilerin kul-
landığı dilin yozluğunu yererek baş-
layan, politikacıların söylevlerinde 
kullandıkları, her yere çekilebilecek, 
gerçekte hiçbir şey söylemeyen, özel-
likle sığ bırakılmış sözleriyle her fır-
satta alay eden Kraus, düşüncenin bir 
uzantısı olmanın ötesinde, kendi için-
de bir entite olarak kabul ettiği ve 
kültürel gelişimin ana unsuru saydı-
ğı dili bir düzene oturtmak için yaz-
dığını savunurken çoğu edebiyatçıyı 
da yazmayı bilmemekle suçluyor. Ber-
bat bir dil kullanarak edebiyat yaptığı 
için suçladığı yazarlardan biri de Ste-
fan Zweig.

Anımsatılmayı bekleyen onca ya-
zar varken neden Karl Kraus ve Ste-
fan Zweig diye bir soru geçerse akıl-
lardan, bir rastlantı yüzünden diye 
yanıtlayalım. Rastlantı da şu: Biraz 
şair, biraz öykü yazarı, daha çok da 
denemeci George Prochnik’in iki ay 
önce yayımlanan ve Zweig’ın son yıl-
larına göz atan The Impossible Exi-

le, Stefan Zweig at the End of the World 

(İmkânsız Sürgün - Stefan Zweig 
Dünyanın Sonunda) adlı araştırma-
cı denemesi. Rastlantının ikinci aya-
ğı da yine birkaç ay önce yayımlanan 
ve Karl Kraus’un görüşlerini bugü-
ne uygulamaya çalışan bir kitap: The 

Kraus Project (Kraus Projesi). Yazarı 
da Jonathan Franzen; büyük roman-
ları yazarken oylumlu denemeler-
le de çıkagelen yazar. Bu iki Ameri-
kalı yazar neredeyse eşzamanlı olarak 
Avusturyalı iki yazar üstüne birer ki-
tap yayımladı ve kitaplardan epey söz 
edildi. Bu arada yönetmen Wes An-
derson da Stefan Zweig’ın öyküle-
rinden uyarladığı The Budapest Ho-

tel adında bir film çekti ve filmin de 
itkisiyle ABD ile Avrupa’da yayım-
lanan edebiyat dergileriyle gazetele-

Kraus politik olmak-
tan çok etikçi bir ya-
zar. Sol görüşlü ama 

hangi safta olduğu 
kalemini doğrulttu-
ğu kişilere, olaylara 

göre değişiyor.



rin kültür sayfalarında hemen Stefan 
Zweig’ın sanatı yeniden irdelenme-
ye başladı; neden eski popülaritesinin 
kalmadığı, yazdıklarının günümüzde 
ne denli geçerli olduğu konuşuldu. 

Türkiye’de her zaman klasikler ara-
sında anılan ve kitapları da sürekli 
basılan Zweig’ın unutulmuş bir yazar 
olarak nitelendirilmesini yadırgaya-
cak okurlar için bir not düşmekte ya-
rar var; Stefan Zweig gerçekten de 
Avrupa’nın Almanca konuşmayan ül-
kelerinde ve Amerika’da yeni kuşağın 
az tanıdığı bir yazar. Dahası, 1934’te, 
Hitler’in başa gelmesiyle Avrupa’nın 
sürükleneceği noktayı öngören ve 
buralardan uzaklaşmanın zamanı-
dır deyip İngiliz vatandaşlığına geçe-
rek Londra’ya yerleşen yazar, o yıllar-
da bile İngilizce konuşan bir ülkede 
pek de önemsenmediğini fark etmiş. 
Denebilir ki edebiyatı İngilizceden iz-
leyen ülkelerde bir çeşit çoksatar ya-
zarı gibi görülmüş. Ne roman ne de 
öykü olarak sınıflandırılan novelları 
çok da ciddiye alınmamış. Daha çok 
güçlü, etkileyici kişiliği, savaş karşı-
tı olması ve Hitler’e karşı duruşu yü-
zünden önemsenmiş, fırtına dinip de-
vir değiştiğinde de salt sanatının öyle 
vurucu ve uzun soluklu olmadığı ka-
nısı uyanmış. 

Daha o devirde Karl Kraus’la başla-
yarak Robert Musil, Elias Canetti gibi 
yazarların da hakkında iyi sözler et-
mediği Zweig’ın unutulması gerek-
tiğini savunanlardan biri de Michael 
Hofmann. Çoğumuza yabancı gele-

cek bu kişi Almancadan yaptığı çe-
virilerle bilinen, Patrick Süskind ve 
Herta Müller’in yapıtlarını ödül alan 
çevirileriyle İngilizceye kazandırmış, 
arada bir eleştirel yazılarla görünen 
ve 1990’larda yazdığı tek bir yazıy-
la Stefan Zweig’ın tabutuna son çiviyi 
çakmış, konuştuğunda kulak verilen 
bir akademisyen. Alman edebiya-
tını avucunun içi gibi bildiği kabul 
edilen Michael Hofmann tarafından 
“Avusturya’nın Pepsi yazarı” olarak 
damgalanınca Stefan Zweig da okun-
masa da olacak bir yazar katına indi-
rilmiş böylece. George Prochnik de 
Zweig’a “İmkânsız Sürgün” sıfatını ya-
kıştırırken sürgünlüğün Zweig’ın sa-
natını yok ettiğini, Viyana’dan ayrıl-
masıyla birlikte beslendiği damarların 
tıkanmış olduğunu, Londra’ya kaç-
makla başlayan sürgün hayatının yaz-
maya ket vurduğunu söylüyor.

Londra’da tutunamayınca New 
York’a geliyor Zweig. New York iyi-
ce yabancı geliyor ona ve Atlantic 
City gibi daha tuhaf bir kente yerleş-
meyi düşünüyor, orası da sarmayın-
ca Brezilya’ya gidiyor ve Gaugin’in 
Tahiti’sine benzeyen bir kente, 
Petropolis’e yerleşiyor. Bu arada yaz-
mak bir hastalığa dönüşüyor, aldı-
ğı notlara notlar düşüyor, telefon ko-
nuşmalarını not ediyor, nereye gitse 
gelen konferans tekliflerine hayır de-
miyor, gazetelere yollanmak üzere de-
meçler hazırlıyor. Kraus’un dostluk-
ları bile sonlandıran düzgün dile olan 
düşkünlüğü, Zweig’da aşırı boyutlar-

da bir yazma edimi olarak baş göste-
riyor. Petropolis, Zweig için dünya-
nın ve yaşamın sonu oluyor. Yıl 1942. 
Ölümünden sonra Dünün Dünyası 

adıyla yayımlanacak anılarını yazma-
yı bitirdiği gün karısıyla birlikte inti-
har ediyor. Anılar dosyasının yanına 
bir de uzun not bırakıyor ki Micha-
el Hofmann’ın bu not için söyledikle-
ri acımasız: Hollywood filmlerine se-
naryo olmaktan başka işe yaramayan 
öyküleri gibi bir not, ölmeye karar 
vermiş birinin bıraktığı nottan çok, 
Nobel Ödülü almış bir yazarın sonu 
gelmez, banal konuşmasına benziyor, 
sonuç olarak bu not bile yazdıkları 
denli sahte.

Karl Kraus ve Jonathan Franzen’e 
dönersek, ilk bakışta apayrı telden ça-
lar gibi görünen iki yazar buluyoruz 
karşımızda. Üstelik Franzen’in yaz-
dıkları Zweig’a daha yakın duruyor; 
iki yazar da orta sınıf insanının yaşa-
mıyla ilgileniyor. Franzen uzun ro-
manlar yazmakta ve eskiye dönük bir 
dil kullanmakta usta. Sözcük eko-
nomisi sorgulanıyor, ağzının fazla laf 
yaptığını söyleyenler var. Buna karşın 
güçlü bir deneme yazarı ve has ede-
biyatın ardında duran, popülarizme 
kuşkuyla bakan bir yazar. Tıpkı Kra-
us gibi basınla arası iyi değil. Gaze-
telerin sakilleşmesine, dili doğru dü-
rüst kullanamayan gazetecilerin yazar 
kesilmesine kızıyor, yeni teknolojiyle 
birlikte gelen blog yazarlarına gülüp 
geçiyor, tweet ve benzeri sosyal ileti-
şim yöntemlerini benimsemiş edebi-
yatçılara düşünmeyi köreltmeye yar-
dım ettikleri için kötü gözle bakıyor. 
Fetvanın kaldırıldığı gün tweet’leme-
ye başlamış Salman Rushdie’yi ba-
ğışlamıyor örneğin. Dolayısıyla Karl 
Kraus’un gazetecilere olan nefretini 
haklı buluyor ve bu nefreti açık ettiği 
yazılarını bugünün yozlaşmasına pan-
zehir olabilecek metinler olarak görü-
yor Jonathan Franzen. 

İlk kez 1981’de öğrenim için gittiği 
Almanya’da okuduğu Karl Kraus’un 
denemelerini çevirip dergilerde ya-
yımlatarak geçen yirmi yılın sonun-
da ortaya çıkan bu kitap Franzen’in 

Karl Kraus ve Jonathan Franzen, ilk bakışta 
apayrı telden çalar gibi görünen iki yazar. Üstelik 
Franzen’in yazdıkları Zweig’a daha yakın duruyor; 
iki yazar da orta sınıf insanının yaşamıyla ilgileniyor.

Kitap okuyan yüzük
Massachusetts Tekn�k Ün�vers�tes� araştırmacıları, �şaretparmağına ta-
kılan ve üzer�ne get�r�ld�ğ� yazıları sesl� olarak okuyab�len b�r tür yüzük 
gel�şt�rd�. Metn� tarayan küçük b�r kameraya sah�p olan F�ngerReader 
adındak� yüzük, görme engell� okurlara basılı k�tapları da kolayca oku-
yab�lme olanağı verecek. 

➜
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Kraus’tan yaptığı yirmi çeviriyi bir 
araya getirdiği gibi, bu denemelerden 
esinlenerek yazarın kaleme aldığı de-
nemeler ve her denemeye eklemlen-
miş oylumlu dipnotlardan oluşuyor. 
Dipnotlar için iki kişiden yardım al-
mış Franzen; yine Almanya’da tanı-
dığı genç romancı Daniel Kehlmann 
ve Karl Kraus konusunda bilirkişi sa-
yılan Paul Reitter. Kitabı eleştiren-
lerin genel görüşü, yapıtın en güç-
lü bölümlerinin dipnotlar olduğu. 
1900’lerin başındaki Viyana’nın için-
de bulunduğu koşulların ve o koşul-
ların tomurcuklandırdığı düşüncele-
rin bugünün Amerikası’nın yozlaştığı 
varsayılan kültürünü adam etmek-
te kullanılamayacak denli o döneme 
özel olduğunu belirten eleştirmenler, 
Jonathan Franzen’in tarihi görmezlik-
ten gelerek düşünceleri bugüne uyar-
lama çabasını fazla yazarca buluyor. 

Elbette bu bakışın tam tersini savu-
nanlar da var; bilimsel metinler değil 
denemeler okuyoruz, dolayısıyla ya-
zar istediğince deneyebilir, deneme-
lerin geçerliliği de yazarın iyi kalem 
oynatıp oynatmamasına bağlıdır so-
nuç olarak. 

Bu arada bir eleştirmen, Joshua Co-
hen, ilginç bir tespitte bulunuyor: 
“Bir yazar, yazdıklarını okursa hiç mi 
hiç beğenmeyecek bir yazarı yeni-
den canlandırmaya çalışıyor.” Dene-
melerini bir yana koyarsak gerçekten 
de Karl Kraus’un sevebileceği biçim-
de ve konularda yazmıyor romanla-
rını Jonathan Franzen. Kraus oku-
muş olsa Franzen’le Zweig arasında 
bir kalite farkı görmeyebilirdi. Dene-
melerin eleştirilen başka bir yanıy-
sa Franzen’in Kraus’un dev egosunu 
göz ardı edip yalnızca yazarın savları-
na odaklanması, ki Kraus’un egonun 

kullanılmasını 
gerektiren çalış-
ma yöntemi gü-
nümüzün med-
yayı kullanmayı 
bilen yazarlarınkine yakın görünüyor. 
Karl Kraus internete yetişmiş olsay-
dı gündemde kalabilmek için sosyal 
medyayı kullanmaktan çekinmeyebi-
lirdi, çünkü düşünmeyi sınırlandırı-
yor izlenimi uyandırsa da elektronik 
iletişim ağının görünürlük kazandır-
mak gibi bir yararı var ve Kraus gibi 
sansasyonel metinlerle sesini duyura-
bilen, yaşadığı devrin en önemli med-
ya eleştirmeni olarak bilinen birinin 
de görünürlüğü, yazdıklarının okun-
masını sağlayacağından çok da itici 
gelmeyebilirdi bu yöntemler ona.

Bu arada ayrı uçların temsilcileri ol-
salar da Viyana modernizmiyle birlik-
te anılan bu iki yazarın yeniden ede-
biyata taşınıyor olması, Viyana çıkışlı 
modernizmden etkilenmiş Frankfurt 
Okulu düşünürlerine, özellikle de 
Adorno’nun yazdıklarına son yıllarda 
yeniden göz atılması, geçmişten alına-
cak derslerin henüz bitmediğini gös-
teriyor.

George R.R. Martin’den sert yanıt
Taht Oyunları adlı fantast�k ser�n�n yazarı George R.R. Mart�n, ser�y� ta-
mamlamadan ölmes�nden end�şe eden hayranlarını yanıtladı: “S�kt�r�n 
g�d�n!” İsveç gazetes� Tages-Anzeiger’a verd�ğ� röportajda ünlü yazar, ölü-
mü ve sağlığı hakkında yapılan bu tarz yorumları oldukça saldırgan bul-
duğunu söyled�. Mart�n, yazma hızından çok ortaya çıkan �ş�n kal�tes�n� 
önemsed�ğ�n� de sözler�ne ekled�. 

Zweig’ın Petropolis’teki evi.
Sağda, Die Fackel’in ilk sayısının 
kapağı, 1899.
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nsanlık tarihinin en büyük soykı-
rımlarından birisinin üzerinden 
tam yirmi yıl geçti. Ruanda’da 7 

Nisan-15 Temmuz 1994 tarihleri ara-
sında, iktidardaki Hutuların, Tutsi 
azınlığa karşı başlattıkları soykırımın 
kaç can aldığı bile tam olarak belli de-
ğil. Beş yüz bin ile bir milyon arasın-
da olduğu düşünülen kayıplarda Ba-
tılı devletlerin, özellikle de Fransa’nın 
rolü daha önce de gündeme geldi.
Bu sefer eski bir asker, 1994 yılında 
Ruanda’da görevli Guillaume Ancel, 
soykırımı engellemek adına bölge-
de olan Fransız kuvvetlerinin eylem-
lerine açıklık getirdi. On yıl önce as-
kerlikten ayrılan Ancel, Libération 
gazetesine verdiği röportajda Fran-
sız birliklerinin soykırımı gerçekleş-

tiren Hutu hükümetini desteklemek 
için emirler aldıklarını, ancak ertele-
nen bu emirlerden sonra Tutsileri ko-
rumak için Turkuvaz operasyonuna 
başladıklarını anlattı.

Soykırımcılara Fransız birlikleri ta-
rafından kamyonlarla silah taşındı-
ğını da söyleyen Ancel şahit olduğu 
bir olayı aktardı: “Beş on civarı kam-
yon Temmuz’un ikinci yarısında sınırı 
geçti. Bu sırada benim görevim bölge-
de bulunan gazetecileri oyalamaktı.”

Askerlikten ayrıldıktan sonra çeşitli 
işlerde çalışan, bir dönem işsiz de ka-
lan Ancel o dönemde Ruanda’da yaşa-
dıklarını anlatan küçük bir roman da 
kaleme almış. Geçtiğimiz Mart ayın-
da yayımlanan ve Vents sombres sur le 

lac Kivu (Kivu Gölü Üzerinde Karan-

lık Rüzgârlar) adını taşıyan roman-
da kendi hatıralarından yararlanan 
Ancel, romanın başkahramanı ola-
rak Victoire Guillaumin adında kadın 
bir komutan yaratmış. Romanı hak-
kında, “Hangi tarzda olduğunu söyle-
mekte zorlanıyorum; aşırı maskülen 
bir ortamdaki bir kadının başkahra-
man olduğu bir serüven ve gözlem 
metni. .... Size ‘başka” bir anlatı sunu-
yorum, bir kurgu, dolayısıyla gerçek 
olmayan ama her zaman gerçeğe ben-
zeyen,” diyen Ancel’in soykırım üze-
rine dile getirdikleri, soykırımları so-
ruşturmakla görevli mahkemelerin de 
gözünden kaçmamış ve eski asker ifa-
de vermeye çağrılmış.

ATİLLA EROL, Par�s

Ruanda soykırımı üzerine bir tanıklık 
Ancel’in dile getirdikleri, soykırımları soruşturmakla görevli mahkemelerin de 
gözünden kaçmamış ve eski asker ifade vermeye çağrılmış.

İ
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emmuz ayı, Fransızlar –ve bü-
tün dünyadaki meraklıları– 
için daha çok Tour de Fran-

ce anlamına gelse de, ülkenin öbür 
ucunda gerçekleşen çok önemli baş-
ka bir etkinliğin de zamanı: Avignon 
Festivali. 1947 yılında Jena Vilar’ın 
yöneticiliğinde başlayan festival za-
manla dünyanın en önemli tiyatro 
festivallerinden birine dönüştü. Dün-
yanın önemli yönetmenlerinin Papa-
lık Sarayı’nın avlusunda sergilediği 
oyunlar her zaman büyük ilgi topladı.

Yirmiden fazla mekânda 35-40 ka-
dar etkinliğin toplam 300 defa ser-
gilendiği festivale her yıl 150 bine 
yakın izleyici bilet alarak geliyor. Üc-
retsiz etkinlikleri takip edenlerin de 
eklenmesiyle 200 bine yaklaşan bu 
sayı festivalin önemini de gösteriyor.

Her yıl önemli bir oyunla açılan 
festivalin ilk gününe bu yıl damgası-
nı vuran tiyatro değil, grev oldu. Açı-
lış günü olan 4 Temmuz’da sahnelen-

mesi planlanan Coup fatal (Öldürücü 
Darbe) ve Prince de Hombourg (Hom-
burg Prensi) adlı oyunlar iptal edi-
lirken daha sonraki günlerde devam 
edecek grevin hangi oyunları etkile-
yeceği de belirsizdi.

CGT (Sahne Çalışanları Sendika-
sı) ve CIP-IDF tarafından düzenlenen 
grev temelde, kısmi zamanlı çalışan-
ların işsizlik sigortasından yararlanma 
haklarının iptal edilmesinden kaynak-
lanıyor. 2003 yılından bu yana de-
ğişik organizasyonların çatısı altında 
bir araya gelerek eylemler gerçekleş-
tiren çalışanlar, o yıl birçok festivalin 
tamamen iptal edilmesini sağlamıştı. 
Bu yıl da benzer bir durumun yaşa-
nıp yaşanmayacağı merak ediliyordu. 
CGT yaptığı bir açıklamayla 4 ve 12 
Temmuz’da grev yapılacağını ama fes-
tival, gösteri ve çekimlerin tamamen 
iptal edilmesi gibi bir durumun olma-
dığını açıkladı.

4 Temmuz’daki grev kararı Avignon 

Festivali çalışanlarının yüzde 58,6’sı-
nın desteğiyle alındı. Grev tarihin-
den önce bazı oyunların provalarına 
girerek engelleme yapan çalışanlarla 
oyunda yer alanlar arasında sözlü tar-
tışmalar da yaşanmıştı.

Birçok ülkede olduğu gibi Fran-
sa’da da hükümetlerin uyguladığı ne-
oliberal politikalar emekçilerin yo-
ğun tepkisini çekmeye devam ediyor. 
Her ne kadar zayıflamış olsa da etki-
sini sürdüren bir sendika geleneğine 
sahip Fransa’da, çalışanlar sık sık so-
kaklara çıkarak, grev yaparak tepki-
lerini dile getirmeye devam ediyor-
lar. Geçtiğimiz Mayıs ayında kamu 
memurları yedi yıl aradan sonra ilk 
kez maaşlarının düşüklüğü nedeniyle 
grev yapmıştı. Sarkozy’den sonra ikti-
dara “sosyalist” bir cumhurbaşkanı ve 
hükümetin gelmesi, emekçiler cep-
hesinde fazla bir şey değiştirmemişe 
benziyor.

ATİLLA EROL, Par�s

T

Her yıl önemli bir oyunla açılan ünlü tiyatro festivalinin ilk gününe 
bu yıl damgasını vuran tiyatro değil, grev oldu.

Tour de France mı, 
Avignon Festivali mi? 
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ransız Senatosu, internet üze-
rinden yapılan kitap satışları-
nı düzenleyerek bağımsız ki-

tabevlerini korumayı amaçlayan yasa 
metnini kabul etti. Senato’nun ardın-
dan Parlamento da UMP partisi tara-
fından sunulan metni onayladı. Söz 
konusu metin, Amerika’nın inter-
net üzerinden satış yapan dev şirke-
ti Amazon başta olmak üzere birçok 
benzer kuruluşun rekabet koşulları-
nı zorlaştırarak bağımsız kitapçıları 
zor duruma düşürmesine engel olma-
yı hedefliyor. “Anti-Amazon” olarak 

nitelendirilen yeni düzenlemeyle nak-
liye ücretlerinin satıcı tarafından yük-
lenilmesi yasaklanıyor ve yalnızca 
yüzde 5’e kadar bir fiyat indirimine 
izin veriliyor. 

Bu gelişmeyi memnuniyetle karşı-
layan Kültür Bakanı Aurélie Filippet-
ti, “Kitap endüstrisine ilişkin kanun-
lar söz konusu olduğunda, oybirliği 
olarak adlandırmasak bile, her zaman 
bir düşünce birliği mevcut olduğunu 
bir kez daha teyit etmiş bulunuyoruz. 
Bu aynı zamanda ulusumuzun kita-
ba derin bağlılığının, Fransa’nın ken-

di tarihinden ve kendi geleceğinden 
oluştuğu düşüncesinin bir göstergesi-
dir,” dedi.

Yerel dükkânlarına son derece 
önem veren Fransa’da yaklaşık 3.000 
bağımsız kitapçı bulunuyor. Bu kitap-
çılar, internet üzerinden yapılan sa-
tışlarda uygulanan fiyat indirimi kar-
şısında çaresiz kaldıklarını belirterek 
şikâyetçi olmuştu. Rawstory.com site-
sine göre Fransa’da ülke çapında yay-
gınlaşmış küçük kitapçılar ağıyla gu-
rur duyuluyor ve bundan “dünyada 
eşi benzeri olmayan bir oluşum” ola-
rak söz ediliyor. 

Fransa’da kültürel değerlerin ko-
runmasına yönelik hassasiyetin bir 
yansıması olarak görülen düzenleme, 
her kesim tarafından aynı memnuni-
yetle karşılanmadı. Amazon yetkilile-
ri, söz konusu gelişmeleri Fransa’da 
“online müşterilere karşı ayrımcılık” 
yapılması şeklinde yorumluyor. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Ankara

F

Yerel dükkânlarına son derece önem veren Fransa’da yaklaşık 3.000 bağımsız 
kitapçı bulunuyor. Bu kitapçılar, internet üzerinden yapılan satışlarda uygulanan 
fiyat indirimi karşısında çaresiz kaldıklarını belirterek şikâyetçi olmuştu.

Singapur’da kitap yasağı
Eşc�nsell�ğ�n yasadışı olduğu S�ngapur’dak� Ulusal Kütüphane Kuru-
lu, homoseksüel ve geleneklere uygun olmayan a�le yapıları �çerd�kler� 
gerekçes�yle üç çocuk k�tabını (And Tango Makes Three, The White Swan 

Express, Who’s In My Family) yasaklama kararı aldı. Kurulun yaptığı açık-
lamada a�lev� değerlere uymayan bu k�tapların toplatılmakla kalmayıp 
“yok ed�leceğ�n�” bel�rtt�. Açıklamanın ardından b�rçok akt�v�st ve eşc�nsel 
hakları savunucusu yasağı eleşt�rd�.

Fransa’dan Anti-Amazon kararı 
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Cem Kalender

“Oğlum,” derd� hep, “oğlum çayı şuradak� masaya... oğlum kahvey� soğutma, çabuk götür.” 
Hazlanmazdı ustanın oğlum demes�nden. Babası gel�yordu aklına. İçlen�yordu. H�çb�r zaman ağız 
dolusu oğlum demem�şt� ya. Ustası d�yordu �şte. Üstel�k babasından daha babacandı. Hak ett�ğ�n� de 
ver�yordu. Babası hak ett�ğ�n� vermem�şt� h�çb�r zaman. En çok sev�lmey� hak ett�ğ�n� düşünüyordu. 
Babası sevememekten ölmüştü; sevg� yeters�zl�ğ�nden. Sevseyd�, ustasının “oğlum!” ünley�ş�n� 
duymazdan geleb�l�rd�. Sevseyd�... Tab�� annes� de yatalak olmayacaktı. Annes� geld� aklına, yüreğ� 
düştü cezveye. Haşlandı. Keşke onu da götürseyd� babam, d�ye düşündü b�r an. Öfkelend�. İk�s�ne 
de. Ne çok şey yaşamıştı son b�rkaç yılda. Tanrı �ş� gücü bırakmış kend�s�yle uğraşıyordu. Haşa, ded�, 
çarpılacaz şuracıkta. 
“Oğlum götür şu kahveler�.” Oğlum demese ustayı seveb�leceğ�n� düşündü, b�r de akşam ıhlamur çayı 
yapmayı. Annes�n�n m�gren ağrılarına �y� gel�yordu. 
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Fotoğraf Ara Güler
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100. YILINDA, SAYGIYLA.

JULIO CORTÁZAR
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Buenos Aires, Aralık 1983
Fotoğraf Dani Yako
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g ü n ü n  k o n u s u

Adnan Özer

Canan, Juan ve 

Camila’ya sevgiyle 

üzün sonlarına doğru 
güneşli bir günün hafif-
ten soğuyan gecesinde 
bir evin çatı katındaki 

yatağımda uykunun yorgun bedeni-
mi ve yorgun olduğu kadar karışık 
zihnimi teslim almasını bekliyorum. 
Yarınki “başlangıç” için heyecanlı-
yım bir yandan. Yarın gün 19 Mayıs 
olacak, duygusal lükslerimin hane-
sine yazılacak olsa da yeni bir edebi 

görevin ilk günü... Bundan tam 100 
yıl önce doğmuş birinin izini sürmek 
için buradayım. 20. yüzyılın efsanevi 
yazarlarından biri olarak kabul edi-
len Julio Cortázar’ın buradaki izle-
ri hakkında bir keşif gezisi bu. Epi 
topu bir hafta süreceğinden turistik 
kalacağı da kuvvetle muhtemel. Ama 
bir şeyleri solumak da gerekiyor.

Kendi kendime “Uzun Adamın 
Peşinde” adını verdiğim bu ede-
bi macera aslında burada başla-
madı. Başlangıcı bir buçuk ay ka-
dar öncesine gidiyor. 5 Nisan günü 
İspanya’nın Mallorca’sında kitap-
çı gezmesiyle başladı. İspanya’nın 

ünlü mağaza zinciri olan El Cor-
te Ingles’ın Mallorca’nın baş şeh-
ri Palma de Mallorca’daki şubesinin 
alt katındaki kitap bölümü oldu ilk 
uğrağım. Ve hemen önlerde elimle 
koymuş gibi buldum: De la A a la Z 
Cortázar (A’dan Z’ye Cortázar). Bar-
selonalı filolog yazar Carles Alvarez 
Garriga’nın Cortázar’ın eşi Aurora 
Bernárdez’le birlikte kaleme aldıkları 
biyografik albüm. Bu edebi macera-
ya atılma fikrini bana veren de oydu; 
yılın başlarında böyle bir çalışmanın 
yayımlandığını okumuştum İspan-
yol gazetelerinden. Julio Cortázar’ın 
doğumunun 100. yılı kutlamalarına 

G

UZUN ADAMIN PEŞİNDE
JULIO CORTÁZAR’IN DÜNYASINA GİRİŞ 

“Cronopio” Cortázar’ın türettiği bir sözcüktür – Yunanca “crono” önekiyle. Anlamı 
ise tabii yine ona göre, “sevgi-objesi” olan hayali yaratık. Cortázar 20. yüzyılın 
edebiyat ikonlarındandır; mitolojik kahramandır ama yazarlar için “edebi irade”yi 
temsil eden cronopio’dur. Hepimizin süper kahramanı.

HEPİMİZİN KAHRAMANI...
Notos bundan sonra her yıl üç sayısını yazarlara ayıracak. Dünya edebiyatından olduğu 
kadar bizim edebiyatımızdan, çeşitli özellikleri nedeniyle bir dosya kapsamında ele 
almayı düşündüğümüz yazarlara verdiğimiz yer, okurlarımızın da ilgisini çekiyor. 
Böylece o yazarlar hakkında kalıcı çalışmalar yapma fırsatı da buluyoruz. Bu kez Julio 
Cortázar var önümüzde. Bu yıl Cortázar’ın 100. yılı. Dünyanın pek çok ülkesinde, 
bu büyük yazar için çeşitli çalışmalar yapılıyor, etkinlikler düzenleniyor. Cortázar 
ayrıca Latin Amerika edebiyatının belki de en sıra dışı, en benzersiz yazarı. Üstelik zor 
metinlerin yazarı. Anlaşılması için kapıların aralanmasına gerek var. Bu sayıda Cortázar 
okumalarına yardımcı olmayı da amaçladık. Türkçeye pek çok kitabı çevrilmiş olan Julio 
Cortázar’a ilginin artmasına da neden olursak, ayrıca seviniriz. 
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yetiştirilmişti. Kişiler hakkında araş-
tırma yapmak için aile albümleri iyi 
dökümanlardır, sonuçta bu da bir 
“albüm”dü, çalışmada vefakâr Auro-
ra Bernárdez de olduğundan birinci 
elden dokümanlar vaat ediyordu.

Akşam olduğunda Cortázar hak-
kında çıkmış kitaplardan oluşan kü-
çük bir bavulu dolduracak bir ha-
zineye sahiptim. Özellikle Teatro 
Principal’ın üst sokağı olan sette-
ki Biblioteca Gazel’de buldukları-
ma öyle her kitapçıda rastlanmaz-
dı. Çılgınca fikir için cüret artıyor, 
giderek bir projeye dönüşüyordu: 
Julio Cortázar hakkında bir kitap 
yazmak! Sadece kitaplardan yola 
çıkarak değil, Cortázar gezileri de 
yapmak suretiyle... 

9 Mayıs Ankara. 14. Ankara Öykü 
Günleri kapsamında 100. Doğum 
Yılı münasebetiyle Cortázar’ı anmak 
adına bir toplantı yapılıyor. Top-
lantının başlığı –mottosu da diye-
biliriz– “Kıskanılan Bir Yazar: Julio 
Cortázar”. Konuşmacılar: Hacette-
pe Üniversitesi’nden Çiğdem Ül-
ker, Ankara Üniversitesi Dil ve Ta-
rih Coğrafya Fakültesi’nden Doç. 
Dr. Şebnem Atakan, Makedonya’dan 
Nenad Joldeski. Her ne kadar ko-
nuşmacı olmak istediysem de bu 
toplantıda bana düşen moderatörlük 
oluyor. Kötü bir moderatörlük sergi-
lemek pahasına hafif tertip bir kon-
ferans vermekten geri kalmıyorum. 
Başta Bernárdez ve Garriga’nın (bu 
toplantıya Garriga davetliydi ama 
etkinliğe bir iki gün kala ailevi ne-
denler öne sürerek gelemeyeceğini 
bildirmişti) ellerinden çıkmış biyog-
rafik albüm olmak üzere Palma’dan 
edindiğim kitapları iştahla karıştır-
mış olduğumdan doluydum açıkça-
sı. Havada yazarın biyografisine dair 
–kendimce ilginç bulduğum– notla-
rın uçuştuğu bir konuşma oldu. İzle-
yiciyi bilemem ama bende Cortázar 
merakı daha da artmıştı. Bir yudum 
almakla susuzluğu daha da artıran 
su mecazında ifade edilen hal içine 
düşmekmiş meğer...

17 Mayıs sabahı İstanbul’da ortalık 

ışıdığında Buenos Aires yolculuğum 
da başlamış oluyordu. Baires’e (ora-
lıların deyişi) bu ikinci seyahatim. 
2010 yılının Nisan ayının son do-
kuz gününü orada geçirmiştim. Ki-
tap fuarına denk gelen günlerdi ve 
katıldığım şiir festivalinin bir ayağı 
da bu etkinliğin içindeydi. O zaman 
dikkatimi ve ilgimi yazarlarından zi-
yade şehre vermek kararındaydım. 
Ucunda Cortázar’ın, Borges’in, Bioy 
Casares’in ve daha nicelerinin evle-
rini, takıldıkları mekânları görmek, 
bu ortamları solumak imkânına bir 
daha sahip olamamak gibi bir risk 
olsa da tercihimden şaşmadım. “Ya-
zarlar için eserleri vardır nihayetin-
de... Şehir dokunmakla hissedilecek 
bir eserdir” gibi bir merdivenaltı ve 
avare felsefi tasavvura sığındım.

Esas başlangıca saatler kala, daha 
önce Cortázar’a ilişkin duyduğum, 
yaşadığım ne varsa hepsini bir bir 
anımsamaya çalıştım. İlk defa bu 
kadar yakınına gelmiştim bu varlı-
ğın. Aramızda birkaç mahalle vardı. 
Mahalle dediysem her biri bir kasa-
ba evsafında banliyöler. Burzaco’da 
Canan’la Juan’ın misafiriyim. Gü-
ney Garı’nın Temperley hattı üzerin-
de 10. istasyon Burzaco. Bu gardaki 
şehir istasyonu olan Constitucion’a 
doğru gidilecek olunursa, dört is-
tasyon sonrası Banfield. Ve Banfield, 
Cortázar’ın dört yaşından on sekiz 
yaşına kadar (1918-1936 yılları ara-
sına tekabül eden süreç) yaşadığı ma-
halle. (Julio Florencio Cortázar Scott, 
26 Ağustos 1914 tarihinde Brüksel, 
Ixelles’de doğdu. Buenos Aires’e dö-
nene kadar geçen dört yıllık sürede 
ailesiyle, babasının diplomatik gö-
revi nedeniyle sırasıyla İsviçre, Al-
manya ve Barselona’da kaldı. Doğu-
mu hakkındaki ünlü ifadesini de bu 
vesileyle nakledelim: “Benim doğu-
mum diplomatik ve turistik bir ima-
lattır.”) Hayata ilk adımlarını attığı 
yer olmasa da Banfield’in onun bilin-
cinde bir başlangıç olduğu muhak-
kak. Banfield’dan başlamak en doğ-
rusuydu... Burzaco’daki çatı katında 
Marcel Proust’un çay fincanındaki 

geri dönen resimler gibi anımsayışlar 
sürüyor. Büyük yazarın büyük eseri 
Seksek adlı romanında başvurduğu 
patafiziğe dayalı tekniğinde olduğu 
gibi zaman sayfaları karışık. Sonun-
da kronolojiye uygun olarak düzen-
lemeyi başarıyorum. 

Ta başından alıyorum: 1979 yılı-
nın ortaları, Cağaloğlu’nda getir gö-
tür işlerine bakmak üzere çalıştığım 
dergiye (Sanat Emeği) Küba’dan bir 
dergi geliyor. Adı El Caiman Barbudo 
(Sakallı Timsah), onun sayılarından 
birinde görmüştüm: Nikaragua Rö-
portajı - Julio Cortázar. Birkaç say-
fa ayrılmış. Suret olarak fotoğraf ye-
rine derginin pek bayıldığım çizeri 
Andres Ugaldes’in elinden çıkma 
bir Cortázar illüstrasyonu. Aklım-
da mıh gibi kalmış işte. Ötesi yok. O 
günlerde onun hakkında bana fikir 
verecek herhangi bir şey okumuş 
değildim. Hoş, o günlerde Türkçe-
de adı var kendi yok hükmündey-
di Cortázar. Ortada bir çeviri yok-
tu ondan; dar bir frankofon çevrede 
adının geçtiğini anımsıyorum, bir 
de Antonioni’nin Blow-Up filminin 
yansımalarıyla böyle bir yazar oldu-
ğu lakırdılar arasındaydı. 

1981 yılından bir anı geliyor şim-
di: Engin Beksaç’la Bostancı’da bu-
luştuğumuz bir gün. Engin konuşu-
yor, ben yutar gibi dinliyorum. Latin 
Amerika edebiyatını anlatıyor. Derin 
Irmaklar adlı romanını taze okudu-
ğum José María Arguedas’a getiriyor 
sözü. Engin antropolog, filolog, sa-
nat tarihçisi, arkeolog. İspanyolca 
şöyle dursun yerli dillerinden bir-
kaçını da öğrenmiş. Quechua kül-
türüne özel bir ilgisi olduğu için de 
Yawar Fiesta’nın yazarı ve yarı Qu-
echua olan Arguedas’ı da iyi bil-
mekte... Arguedas’ın Cortázar’la 
ünlü polemiğini de o esnada duyup 
öğrenmiş oluyorum. Olay şudur: 
Cortázar, Havana’da çıkmakta olan 
Casa de las Americas (bu adla kuru-
lan kültür merkezinin yayını) adlı 
derginin editörü ünlü şair Rober-
to Fernández Retamar’a bir mektup 
gönderir (10 Mayıs 1967, Saignon. 
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Situacion del intelectual latinameri-
cano). “Latin Amerikalı Entelektü-
elin Durumu” başlığı altında “açık 
mektup” tabir edilen bir eleştiri ka-
leme almıştır Cortázar. Yerelliğin 
(tellurismo) abartılmasına karşı çık-
maktadır. Bu eleştiri Arguedas’ın 
âdeta küplere binmesine sebep olur. 
O da Cortázar’ı “profesyonel” ya-
zar olmakla suçlar. İki yıl süren bu 
polemik Cortázar’ı anlamak adına 
önemli kaynaklardandır... Arkada-
şım bu kavgada Arguedas’tan ya-
naydı. O zaman doğrusu ben de ona 
katılmıştım; Fransızlaşmış, gözü-
nü profesyonel bir kurgucu yazarlık 
bürümüş bir ultra edebi figür olarak 
nakletmiştim zihnime onu.

Bundan bir iki yıl sonra Cortázar’ın 
Neruda üzerine bir yazısını okuya-
caktım. Türkiye’de de çok sevilen 
şairin ölümü üzerine, yani 1973 yı-
lında kaleme alınmıştı: “Neruda 
Aramızda”. Bu yazısında Cortázar, 
Neruda’yı okumadan önce, yazı-
da 1930’lu yıllar diye geçmektedir, 
Fransız sembolist şairleriyle beyhude 
oyalandıklarından söz edip özeleştiri 

yapar. Bu yazının ardından o yıllar-
da hemen her gün görüştüğümüz ar-
kadaşım, çok iyi de bir sinema ya-
zarı olan Taner Ay’ın bana Cortázar’ı 
methettiği sohbetleri anımsıyorum: 
Taner, Cortázar’ın, yazarlığının yanı 
sıra eylemci entelektüel kimliğini 
de öne çıkarıyordu: Paris’te Arjan-
tin Büyükelçiliği’nin önünde günler-
ce bir başına yaptığı protestolar, sür-
gün yazarları desteklemesi, baskıcı 
rejimlerin yasakladığı metinleri ya-
yımlaması... Bunlar bende Cortázar 
imgesini değiştiren duyumlar oldu.

1985, Cortázar’ın iki kitabının 
Türkçede yayımlandığı yıldır. Ni-
hal Yeğinobalı çevirisiyle Büyüdük-
çe (Alan Yayınları) ve Tomris Uyar’ın 
çevirisiyle Mırıldandığım Öyküler 
(Can Yayınları). Antonioni’nin fil-
minden dolayı İstanbul entelektü-
el ortamlarında bir efsane olarak do-
laşan Blow-Up (aslında yazarın 1959 
yılında yayımladığı Las armas secre-
tas adlı kitabındaki “Las babas del 
diablo” [“Şeytanın Salyaları”] adlı 
öyküdür) nihayet Türkçedeydi, tabii 
mahir öykücülüğünün o pek merak 

edilen örneklerinden olan Mırıldan-
dığım Öyküler de. 1991 yılından güç-
lü bir fotoğraf geliyor şimdi: Ce-
hennem Otoyolu (Armoni Yayınları). 
Cortázar’ın yayıncılarından birisiy-
dim artık. Bu şansı bana veren çe-
virmen arkadaşım Gülin Dalaman’ı 
sevgiyle ve hüzünle anıyorum, de-
rin hüzünle. Bana Cortázar’ı sevdi-
ren başlıca kişilerden biri olan Gü-
linciği kanser hastalığı o tarihten bir 
on beş yıl sonra aramızdan alıverdi. 

1990’lı yılların ortalarına doğru 
İspanya’ya seyahatlerim başlamıştı 
(1980’de yasaklı duruma düşüp tam 
on dört yıl pasaportsuz kalmanın ar-
dından). Bunlardan birinde Barselo-
na’daki küçük bir kitapçıdan aldığım 
Sara Facio’nun fotoğraf albümü-
ne nasıl dalıp dalıp gittiğimi anım-
sıyorum. Birkaç Latin Amerikalı ya-
zarın fotoğrafları vardır o albümde. 
Cortázar’ın Alberto Korda tarafından 
çekilmiş Che’nin o ünlü fotoğrafı gibi 
kült olmuş fotoğrafı da bu kitaptadır. 
Dudaklarının arasına yakılmamış bir 
sigara kıstırdığı o portreden söz edi-
yorum. Facio’nun çektiği fotoğraflar 

Adnan Özer, Cortázar’ın Banfield, 
Buenos Aires’teki evinin önünde.
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zaten karizmatik olan Cortázar’ı bir 
pop ikonu da yapacaktır... 

Son fotoğraf çok sarsıcı. Aslın-
da iki fotoğraf demeliyim; 2007 
Kasımı’nın ilk cumartesi olarak ha-
tırlıyorum, İspanyol El País gazete-
sinin kitap eki olan Babelia’da yaza-
rın daha önce yayımlanmamış bir 
öyküsünün yanı sıra yine daha önce 
basında görülmemiş iki fotoğrafı yer 
alır. O fotoğrafların hikâyesi şöyle-
dir: Cortázar 1983 yazında (ölü-
münden bir yıl önce) Barselona-
lı yayıncı dostu Mario Muchnick’in 
Segovia’daki dağ evine konuk 
olur. Bir yıl önce ikinci eşi Carol 
Dunlop’u kaybetmiştir ve lösemi 
hastalığı ilerlemiştir. Fotoğraflarda 
sakallı, zayıflıktan bir deri bir kemik 
kalmış haliyle görürüz onu. Sigara-
yı da bırakmamıştır. Araştırmacı-
lar boyunun iki metreyi bulduğunu 
(öldüğünde 2,14 metreymiş) belir-
teceklerdir. Cortázar löseminin yanı 

sıra akromegali denen böyle bir has-
talıkla da boğuşuyordu. 

Buenos Aires’e kafamda böyle bir 
albümle geldim. Albümün sonun-
da üç büyük şair var: Kübalı Ro-
berto Fernández Retamar, İspanyol 
Félix Grande ve Nikaragualı Ernesto 
Cardenal. Cortázar’ın yakın arkadaş-
larından. Retamar’ı ilk olarak 1978 
yılında gittiğim Havana’da –uzak-
tan– görmüştüm. 2008 Mayısı’nda 
Caracas’ta şiir festivali esnasında bu 
sefer gayet yakından gördüm. Ken-
dimi tanıtıp birkaç cümlelik de olsa 
konuşabildim. O şiddetli polemi-
ği hatırlatınca da güldü. Son Raunt’u 
okumalısın, dedi. Polemiğin sonu 
Cortázar’ın bu başlıktaki mektu-
buyla gelmişti. O yılın Eylül ayın-
da –ikinci haftası– Valencia’da Félix 
Grande vardı karşımda. (1937’de 
Merida, Badajoz’da doğan, şairliği-
nin yanı sıra büyük bir flamenko sa-
natçısı olan Félix Grande’yi bu yıl 30 

Ocak gününün sabahı yitirdik.) Ve 
Ernesto Cardenal, 2005 Mayıs Ca-
racas, sonra da 2008 Şubatı’nın ilk 
bir haftası İstanbul. Cardenal’i kon-
ferans vermesi için İstanbul’a davet 
ettirmeyi başarmıştım. Nikaragua 
Sandinist devriminin önderlerinden 
olan Ernesto Cardenal, Cortázar’ın 
1976 Martı’ndaki Nikaragua gün-
lerinde tanışıp dost olduğu, Solen-
tiname adasında cemaati de olan 
papazdır. Devrim ve onun sonrasın-
daki Nikaragua, Cortázar’ın bilinen 
en politik ilgisidir. Araştırmacıların 
deyişiyle “politik aşkı”dır. Cortázar’ı 
anlamak adına bir başka ve değişik 
bir kaynak da onun Nikaragua üze-
rine yazdıklarıdır.

Buenos Aires Burzaco’da vakit 
gece yarısını buldu. Bendeki darma-
dağınık albüm de artık kapanmalı. 
Yarın başka bir gün, Cortázar’ın ço-
cukluğuna doğru bir yolculuk beni 
bekliyor. 
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Banfield
Banfield tren istasyonu 15 Ağustos 
1873 tarihinde hizmete açılmış. Adı-
nı Güney Demiryolu şirketinin or-
taklarından olan İngiliz mühendis 
Edward Banfield’dan alıyor. Bu Ban-
field 1872 yılında vefat edince şirket 
onun anısına bu ismi veriyor. Arjan-
tin demiryolu ağının altında güç-
lü bir şekilde İngiliz elinin olduğu-
nu görmeliyiz. İstasyon şimdi âdeta 
Cortázar’ın anısına inşa edilmiş gibi 
duruyor: Sağlı sollu duvarlarında 
ikonografik Cortázar resimleri var. 
Bazısı da fresk gibi duruyor. Büyük 
yazar “aziz” olmuş, altına mum yakı-
lıp konulası. Latin Amerika devrimci 
duvar resmi tarzında olanları da ca-
bası. İstasyonu İngilizler inşa etmiş 
olsa da Banfield mahallesi 1890 yı-
lında bir İtalyan cemaati (Sociedad 
Italiana de Socorros Mutuos) tarafın-
dan kurulmuş. Böyle olunca da İtal-
yan tarzı evler bekliyorsunuz, ama 
evlerin tarzı daha çok İngiliz. Şehrin 
merkezine 15 km kadar uzaklıkta-
ki bu mahalle Latin kimliğinden çok 
Anglosakson. Canan (Kaya) mahal-
le sakinlerinin orta sınıftan olduk-
larını söylüyor. İstasyon çıkışı Latin 
Amerika koksa da iç kesimlerde bu 
havadan eser yok. Rodriguez Pena 
sokağını bulup 585 numaralı evin 
karşısında durduk. Bu ev Bernárdez 
ve Garriga’nın albüm kitabına 

koydukları fotoğraftakine benzemi-
yor. Krem rengi ev koyuca bir kire-
mit rengi olmuş. Sağına soluna bakı-
yoruz; bahçedeki taş ibare açık, Julio 
Cortázar adına kazınıp konmuş. Bi-
zim ikircikli turist halimizi gören, 
pahalı eşofmanıyla gezintiye çıkmış 
orta yaşı geçkin bir hanım yanımı-
za geliyor, evin sıkı bir restorasyon 
geçirdiğini öğreniyoruz ondan. Ya-
nındaki ev de mahalli yönetim tara-
fından satın alınıp birleştirilmiş. Bir 
tarafı kütüphane olacakmış şimdi 
küçük bir komplekse dönüşen evin. 
Bahçeye dahi ziyaretçi alınmıyor. 
Bahçenin duvar kenarındaki çına-
rın birinden iki iri yaprak düşüyor, 
Canan’la bana birer hatıra...

Küçük Julio’nun Banfield’a dört 
yaşında geldiğini belirtmiştim. On 
sekiz yaşına geldiğinde ise ayrılmış-
tır, bir daha dönmemek üzere. Banfi-
eld’daki yaşamı hakkında Cortázar’a 
kulak verelim: “Banfield’da büyü-
düm, Buenos Aires’in gayet geliş-
miş bir mahallesinde, içi kediler, 
köpekler, kaplumbağalar ve mu-
habbetkuşlarıyla dolu geniş bah-
çesi olan bir evde: Tam bir cennet. 
Fakat ben bu cennette çocukluğu-
ma dair mutlu bir anıyı yaşamayan 
Âdem’dim...” (Graciela M. de Sola’ya 
mektup, Paris, 4 Kasım 1963) Ba-
bası o henüz altı yaşındayken onla-
rı terk eder ve bir daha da dönmez. 

Cortázar, Banfield’daki evde anne-
si, teyzesi ve kendisinden bir yaş kü-
çük kız kardeşi Ofelia’yla yaşamıştır. 
Altı yaşında terk edilen çocuk sekiz 
yaşında roman yazmaya kalkar. Ya-
zar da. Annesinin ona aşıladığı Jules 
Verne sevgisiyle bir defter doldurur. 
(Bu defterin akıbeti bilinmemekte-
dir.) Cortázar, Banfield’dan ortaokul 
sınıf öğretmeni olarak çalışmak üze-
re ayrılıp şehir merkezine yerleşir 
(1932). Daha sonra edebiyat öğret-
meni olur (1935). 1937-1939 arası 
Bolivar’da devam eder öğretmenliğe. 
1939-1944 ise Chivilcoy yıllarıdır. 
Cortázar’ın 1951 Kasımı’nda, aradaki 
ziyaretleri hariç bütün yaşamını ge-
çireceği Paris’e gittiği bilinmektedir. 
(Diego Tomasi’ye göre bu ziyaretle-
rin sayısı yedidir. Cortázar por Buenos 
Aires, Bunos Aires por Cortázar, s. 15.)

Banfield’daki gezi Cafe Cronopio’ 
da son buldu. Adres: 1828 Banfield, 
istasyon çıkışının karşısı. Bu kafe-
cik Cortázar’ın anısına açılmış. Yeni 
bir yapı. Sahibi yirmi sekiz yaşın-
daki Facundo Lopez. Facundo’nun 
anlattığı kadarıyla hikâyesi şöyle: 
1920’lerden 1930’ların sonuna ka-
dar burada dondurma ve atıştırma-
lık bir şeyler de bulunan bir kafeter-
ya varmış. Cortázar da Banfield’daki 
yıllarında buraya takılırmış. Bir dö-
nem boş durduktan sonra tek bir 
duvarı kalasıya yıkılmış. Resmi ma-
kamlara o duvarı delil olarak göste-
rip yeni bir kafe için ruhsat almış. 
“Edebiyat kafesi” olarak açtık, diyor. 
O söylemeden biz biliyoruz buranın 
“Cronopio” ismiyle maruf olmasının 
nedenini. Açıklayıcı Bilgiler El Kitabı 
yazarın 1962’de yayımladığı gerçe-
küstü kısa hikâyeler ve fragmanlar-
dan oluşan bir eserdir. “Cronopio” 
Cortázar’ın türettiği bir sözcüktür – 
Yunanca “crono” önekiyle. Anlamı 
ise tabii yine ona göre, “sevgi-obje-
si” olan hayali yaratık. Cortázar 20. 
yüzyılın edebiyat ikonlarındandır; 
mitolojik kahramandır ama yazar-
lar için “edebi irade”yi temsil eden 
cronopio’dur. Hepimizin süper kah-
ramanı. N

Cortázar’ın cronopio’su.
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JULIO CORTÁZAR

GÜNEYHAÇI

Güneyhaçına bakıyorsun 
Ve içine çekeceksin yazın şeftali kokusunu 
Ve yürüyeceksin gece boyunca benim küçük sessiz hayaletim
Bu güzelim Buenos Aires’te, bu değişmezler değişmezi Buenos Aires’te.

Güneyhaçını özlüyorum
Arzuya susamışlığımdan başım doğrulduğunda
Gecenin orta yerinde içmek için senin kara şarabından. 
Köşe başlarındaki uykulu ambarları özlüyorum
Havanın teninde ürperirken ot rayihası.

Sesini özlüyorum,
Dolaşırken şehirde, yanı başımda yürüyüşünü. 
Onun hep orada olacağını kavrayıvermek 
Sanki bir çantanın içinde durmaksızın 
Bozuk para, tarak ya da anahtarları arayan bir el gibi, 
Karanlık bir anıdan bıkmayan bir el gibi 
Dönüp dönüp ölülerini anlatan.

Güneyhaçı, acı mate çayı
Ve ahbapların sesleri
Başkalarına kul köle.
Acı bir zaman içime oturuyor 
İt kopukla ve uğursuzlukla dolu
Kıskıvrak tutulduğum inanç ki 
Dönmek beyhude. 

Bir denizin denizden fazlası olduğunu kavrayıvermek,
Ölümün uzaktan görülebileceğini
Yavaş yavaş, küçük küçük, bitimsiz gelen
Sanki sonunda çözülebilen bir melodi gibi 
Sessizliğin pusunda.
O dar geçidi özlüyorum 
Kır ve gökyüzü arasında sıkışıp kaybolan
Söğüt ağaçları ve atlarla ve sanki bir rüyaymışçasına. 
Ve bana acı veriyor her şeyin adı, 
Bugün yokluğunu hissettiğim,
Acı verişi gibi bu kadar uzakta olmanın
Şefkatine ve dudaklarına. 

Sesini özlüyorum
Dolaşırken şehirde 
Yanı başımda yürüyüşünü.

İspanyolcadan çeviren Çiğdem Öztürk

“Güneyhaçı”, özgün adıyla “La Cruz del Sur”, Julio Cortázar’ın yazdığı ve 

Edgardo Cantón’un müziğini yaptığı bir tango. 



26 NOTOS

Cortázar’ın, yakın dostu, Arjantinli ressam 
Eduardo Jonquiéres’e yolladığı kartlar
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Carlos Fuentes

ransız okurlar Julio Cor-
tázar’ı Los premios (Kaza-
nanlar) adlı hacimli alego-
rik romanı ve Las armas 

secretas (Gizli Silahlar) adlı hariku-
lade eliptik öykü derlemesiyle tanır-
lar (ki Michelangelo Antonioni’nin 
yeni filmi Blow-Up bu derlemede-
ki öykülerden birini temel almıştır). 
Adı geçen eserler Seksek’e bir nevi 
hazırlık ya da giriş vazifesi görmüş, 
Londra’da yayımlanan Times Literary 
Supplement ise bu romanı “İspanyol 
Amerikası’nın ilk büyük romanı” 
şeklinde karşılamıştır. Dolayısıyla, 

Paris’teki Place du Général Beuret’yi 
ve Saignon yakınındaki bir çiftlik 
evini mesken tutan elli iki yaşındaki 
bu Arjantinli romancının günümüz-
de İspanyolca nesrin en kuvvetli ka-
lemi olduğu söylenebilir. Bu du-
rumu Phillipe Sollers’in deyimiyle 
“latinocentrismo” (Latin-merkezci-
lik) şeklinde nitelemekle yetinmek 
büyük hata olur. Kuzey Amerika-
lı eleştirmen C.D.B. Bryan The New 
Republic’teki yazısında Seksek’i “sa-
vaş sonrası uluslararası yazarlar 
neslinden çıkan en kuvvetli his ve 
görüş ansiklopedisi” şeklinde nitele-
miştir. Okurlar çağdaş edebiyatın en 
zengin evrenlerinden birine sahip 

bu romana, yani Seksek adlı –oyun, 
küller ve diriliş içeren– Pandora’nın 
kutusuna azıcık kendilerini kaptır-
dıklarında bu iddianın doğru olup 
olmadığını bizzat anlayabilirler.

Seksek bir Latin Amerika romanı-
dır, zira tamamlanmamış uzun ve 
zorlu bir yolculuğun büyülü atmos-
ferine sahiptir. Amerika kıtası, he-
nüz keşfedilmeden önce, Avrupalıla-
rın ötede bir yer, bir là bas, mutlu bir 
ada, altından bir şehir bulma ihtiya-
cına ve arayışına dair ütopik bir hayal 
olarak ortaya çıkmıştı. Latin Ameri-
ka edebiyatı imgeleminin en belirle-
yici özelliğinin Eldorado sonrası bir 
macera –Carpentier–, ataerkil bir 

F

SEKSEK: PANDORA’NIN 
KUTUSU OLARAK ROMAN 
Ulysses İngilizce nesir için neyse Seksek de İspanyolca nesir için odur.

Fuentes, Buñuel ve Cortázar, Mexico 1975
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cennet –Rulfo–, halis bir kimlik –As-
turias– ya da buz gibi bir mitleştirme 
–Borges– olmasına; bunlarınsa ütop-
ya üzerinden kurgulanmış ve destan 
üzerinden aşağılanmış bir dünyanın 
kâbusumsu tarihi ve kültürel şizof-
renisinin ötesinde bulunmasına şa-
şırmak mümkün müdür? Halbuki 
bu imgelem şimdiye kadar tarih-
sel ve toplumsal bir bozulma bilin-
cinden doğmasına rağmen Cortázar 
kendi benliğine dalarak uzun ve zor-
lu bir yolculuk gerçekleştirmiş, pat-
lamayı kendi içinde arayarak, şans 
eseri, karakterlerini “aşmaya” yönel-
miştir. Her halükârda, Cortázar na-
sıl önceden gerçekliğe taviz vermeye 
niyetlenmediyse, şimdi de topluma 
taviz vermeye niyetli değildir. 

Görünüşte, Seksek’in yapısı ve 
öyküsü aldatıcıdır. Kitap biçimsel 
açıdan üçe ayrılmıştır. Paris’te ge-
çen “Öte Yakadan” adlı ilk kısım-
da, Arjantinli sürgün Horacio Olive-
ira, sevdiği ve bulmaya çalıştığı La 
Maga adlı kadını ve clochard, yani 
berduş evreninin birkaç adım öte-
sindeki komün yaşamını hatırlar. 
“Bu Yakadan” adlı ikinci kısım Bu-
enos Aires’te geçer ve Oliveira’nın 
La Maga’nın bir benzeriyle, yani bir 
sirkte kedigillerin bakıcılığını ya-
pan, öncedense tımarhanede hem-
şirelik yapmış Talita’yla karşılaşması 
anlatılır. “Okunması zorunlu olma-
yan bölümler” diye de anılan üçün-
cü kısımsa (“Her İki Yakadan”) en 
akademiğinden en popuna kadar 
çeşit çeşit alıntılardan, gazete ku-
pürlerinden, işaret ve ilanlardan 
meydana gelen bir kolajdır.

Kitaptaki “talimat tablosu” metnin 
yapısını tamamlamakla kalmayıp 
bir yandan da bu yapının çehresi-
ni değiştirmektedir: Roman ilk se-
ferinde normal biçimde baştan sona 
okunurken ikinci okuma talimat 
tablosunu izleyerek gerçekleştirilir. 
Üstelik bu ikinci okuma, üçüncü bir 
okumanın kapısını açar, hatta sayı-
sız gerçek okumaya imkân sağladı-
ğını bile öne sürebiliriz. Cortázar’ın 
basit bir anlatıdan çok daha fazlasını 

amaçladığı bellidir. Amacı, imkânsız 
bir kitabın mümkün olan her for-
mülasyonunu sonuna kadar tüket-
mektir; tamamen yaşamın yerine 
geçecek, hatta yaşamımızı metnin 
bütün kombinasyonlarını içeren 
engin bir okumaya dönüştürecek 
bir kitaptır bu. Borges’in deyimiy-
le “inanılmaz” bir yansımadır, zama-
nın bütünüyle inkâr edildiğini ya da 
zamandan bütünüyle tasarruf edil-
diğini düşünmeye eşdeğerdir.

“La Maga’yı bulabilecek miyim?” 
Seksek’in ilk sözcükleri, kitap yazıl-
madan evvel sona ermiş bu “inanıl-
maz” ve tamamlanmamış arayışın, 
Oliveira’nın kitabın yazım törenin-
de sunduğu anahtarını teslim eder. 

Zira Oliveira’nın La Maga ile –biraz 
saf, biraz muzip, her ânı kayda geçi-
rilen, gerçek zamanda üçüncü ölü-
me dönüşen edebiyatın içindeki za-
manda yaptıkları öngörülebilen bu 
“bulutsu kütleyle”– yeniden buluş-
masını ancak kitap mümkün kılar. 
Seksek’te üç farklı tükeniş vardır: 
kayda geçirilen varlığın ölümü, ka-
fada önceden canlandırılanın ölümü 
ve yarıda kesilip kutsallığından arın-
dırılan çocuk oyununun vazgeçil-
mez eşlikçisi La Maga’nın yokluğu-
nu telafi etmek için yazılan kitabın 
ölümü. Seksek oyununda ölümlülü-
ğü cennet ve cehennemin inkâr ve 
tasarrufundan ancak inkârın ve ta-
sarrufun “inanılmaz” bir yansıma-
sı olan çift kurtarabilir. Çift ayrıldı-
ğında Oliveira yitik mekânı temsil 
eden “son ada”nın peşinden uzak-
lara, yitik aşk birlikteliğinin yerine 
koyduklarıyla yaşayabileceği –ya da 

yaşayabileceğini zannettiği– “arzu-
nun kibbutz’una” gider.

Yitirilenle telafi edilebilen arasın-
da köprü vazifesi gören Seksek, Se-
ine Nehri’ndeki köprü altlarından 
başlar ve Buenos Aires’teki bir pan-
siyonun pencerelerini bir arada tu-
tan cılız çıtaların üzerinde sona erer. 
Yolculuğu Oliveira’yı, sahici vatanı 
Paris’ten Buenos Aires’e, yani sahte 
vatanına götürür. Buenos Aires varo-
luşun gölgelerinin yansıdığı mağa-
radır. Arjantin’in gerçekliği bir kur-
macadır; Arjantin’in özgünlüğü, 
özgünlükten yoksun oluşunda yat-
maktadır; Arjantin ulusunun özün-
de Avrupa’yı taklit etmek vardır: Al-
tın şehir, mutluluk adası denen bu 

mekân, bir kuruluş hayalinin gölge-
sinden ibarettir. Oliveira, Parisli yi-
tik La Maga’nın benzeri Talita’yla bu-
luşmak için Buenos Aires’e döner. La 
Maga’ya zorla da olsa eşlik edense 
Oliveira’nın bir benzeridir: isminden 
nefret eden ve hayatında Río de la 
Plata’dan öteye ayak basmamış olan 
Traveler (Yolcu/Seyyah). La Maga 
ile Oliveira’nın alçak birer yansıma-
sı olan Talita ile Traveler’ın yaşam-
ları da taklittir: Sürgündeki bohem-
lik, duyuların entelektüel karmaşası, 
“ulusal” bağlamda, sirk, tımarhane 
ve hastane aktivitelerine dönüşür. 
Peki kitapta düşüş yok mudur? Ya da 
hiçlik? Vardır, ama bir şeyin çöküşü-
nü seyreden bir bilincin trajik irade-
siyle değil. Seksek’teki düşüş, Buster 
Keaton’ın Pampalara inmiş halidir; 
kasten komik, şaklabanca, gülünç-
tür: Henüz ayağa bile kalkmadı-
ğı için düşecek yeri olmayan birinin 

Cortázar’ın basit bir anlatıdan çok daha fazlası-

nı amaçladığı bellidir. Amacı, imkânsız bir kitabın 

mümkün olan her formülasyonunu sonuna kadar 

tüketmektir; tamamen yaşamın yerine geçecek, hat-

ta yaşamımızı metnin bütün kombinasyonlarını içe-

ren engin bir okumaya dönüştürecek bir kitaptır bu.
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düşüşüdür bu; Latin Amerika dün-
yasının hiçliğidir, bu dünyanın he-
nüz hiçliğe ulaşmayan ve sahip 
olmayan halinin hiçlikle yüzleşmesi-
dir. Daha doğrusu, “La Maga’yı bu-
labilecek miyim?” diye tek bir rüya 
gördükten sonraki halidir. Peki Oli-
veira, La Maga ile hiç karşılaşmış mı-
dır, yoksa onu sadece Oliveira’nın 
söylediği ve Cortázar’ın yazdığı söz-
lerde mi bulmayı amaçlamaktadır?

Oliveira’nın ruhani yolculuğunun 
ironisi ise, her varoluş projesinde ol-
duğu gibi, yalnız olmasına rağmen 
tek başına ayakta durmaktan aciz 
bir bilincin ürünü olmasıdır. Olivei-
ra ikame amacıyla her türlü simyayı 
dener. Ve her birinin sonunda karşı-
sında hem arzulayıp hem de nefret 
ettiği La Maga ile, boynuz yemiş şeh-
vani erkeklere özgü bir biçimde ha-
yalini kurduğu birlikteliğin yavan, 
trajikomik bir karikatürünü bulur. 

Bu açıdan bakıldığında “okunma-
sı zorunlu olmayan bölümler” oku-
ması zorunlu hale gelirler. Yaşlı ve 
başarısız bir yazar olan Morelli –ki 
muhtemelen Cortázar’ın alter egosu-
dur– bu kültürel bitpazarının, man-
tıksızlıkların (“bir bakire kerhane-
si, böyle bir şey mümkün olsaydı”), 
toplumun (“Batı’nın LTD ŞTİ denen 
İdealist-Realist-Espiritüelist-Mater-
yalist Karasevdası’nın hizmetindeki 
şu çıkmaz sokak”), tarihin (“Bin yıl-
lık krallıklar belki bir yerlerde mev-
cuttur, ama olur da bir gün ulaşır-
sak oralara artık krallık denmez”), 
ve aklın (“... bunu yaşamak yerine 
düşünüyor oluşundan belliydi iyi 
olmadığı”), toplandığı bu fikir paza-
rının magister ludi’si, başöğretmeni-
dir. Cortázar burada ıssız bir adaya 
götürülmemesi gereken hatıraları lis-
telediği hakiki bir memorabilia sun-
maktadır.

Oysa Oliveira ıssız bir adaya yer-
leşmiş, mazoşist mutluluğunun key-
fini sürmektedir bile. Hayali, yani 
baş tacı ve sevgilisi La Maga ise ya-
nında değildir. Mağara duvarından 
yansıyan cisimsiz gölgelerden fark-
sız gördüğü Buenos Aires’ten umu-
du kesmiştir. Elinde sadece dökün-
tüler kalmıştır: mantığın çöplüğü, 
Un chien andalou’daki (Bir Endülüs 
Köpeği) içine eşekler konmuş piya-
nolar gibi. Oliveira çöpçünün söz-
lerini reddederken (“Savaşta, hele 
de sözlere açılan savaşta hiçbir şey-
den kaçınmamak, gerekirse aklı 
dahi reddetmek gerekir”) eylemle-
rini kabul eder. Halbuki eylemlerin 
yazar Julio Cortázar tarafından ta-
nımlanması gereklidir: “Sözün er-
keğin ırzına geçmesi, sözcüğün ba-
basından kibirle intikam alması, 
belki de punduna getirip, kendi-
siyle ve içinde yaşadığı gerçeklikle 

Bütünleştirici ars’ın günümüzdeki en büyük ustalarından Julio Cortázar, yazarın 
derin kanaatine sadık bir roman kaleme almıştır: “Bireysel kaderlerimize rağmen, 
hiç tanımadığımız şahsiyetlerin birer parçasıyız.” Seksek’in takımyıldızlarıysa, 
sonunda, bize zamandan ve özgürlükten bahseder.

Cortázar annesi María Herminia Scott’la beraber Avusturya’da, 1963
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tamamen uzlaşana dek özgür kalıp 
takip edebileceği –nasıl ve ne şekil-
de, hangi beyaz gecelerde ya da han-
gi kasvetli günlerde– bir düşmanın-
dan fayda sağlamaya mecbur kalan 
Oliveira’nın düşüncelerini acı bir 
güvensizlikle dolduruyordu.”

Seksek’in asıl bütünleşmesi bu 
parçalanmayla başlar. Michel Fou-
cault’ya göre, “Don Quijote kitap-
ların doğruluğunu kanıtlamak için 
dünyayı okur... Kitapların vaatlerini 
kendine görev edinir.” Cortázar ise 
tam tersini ileri sürer. Yazılmış de-
ğil yazıl-ma-mış bir roman yaratma 
amacını Morelli’nin ağzından ilan 
eder. Cortázar, yaz-ma-mak için 
görüntülerin yerine geçmekten zi-
yade onların da ötesindeki karakter-
ler takımyıldızlarının koordinatla-
rına ulaşacak bir karşı-dil icat eder. 
Octavio Paz sözcükleri kastederek, 
“Onları kapana kıstır, kuyrukların-
dan yakala, bağırsın kaltaklar,” der: 
Cortázar’ın yaptığı da bundan fark-
lı değildir. Soluk soluğa attığı yum-
ruklarla romanının dilini sarsar, ri-
timli ve onomatopeik (yansımalı) 
kavramsal dinamitlerle havaya uçu-
rur onu; Tanrı ile Şeytan’ın aynı kı-
sırdöngünün (yaratılanlar arttıkça 
lanetlenenler de artar) birer parça-
sı olduğu bu anti-cennetin ve anti-
cehennemin son meleği olan yazar-
sa ortaya çıkan yıkıntının tepesinde 
uçmaktadır. Ulysses İngilizce nesir 
için neyse Seksek de İspanyolca ne-
sir için odur.

Eylemlerle onları yaz-ma-ma yete-
neğine sahip karşı-dilin bu karşılaş-
ması Oliveira’yı bir “davran-ma-yış”a 
iter; geleneksel olarak tanımlandık-
ları dile yabancılaşmış bir dizi ha-
rekette bulunur. Çatışma doğrudan 

alaya, maskaralığa, absürdlüğe yol 
açar. Rabelais ve Sterne’e yaraşır bu 
muazzam şakalaşma, gücünü kitap-
tan alır. Yaşlı ve yalnız nemfoman 
piyanist Berthe Trépat ile buluşma. 
Henüz niyet aşamasındayken ba-
şarısızlığa uğraya uğraya eylemle-
rin amacının başarısızlığa dönüştü-
ğü Buenos Aires’teki pencere çıtaları. 
La Maga’nın oğlu Rocamadour’un bir 
edebi sefahatin ortasında ölümü. So-
ğutulmuş morga, cehennemin ka-
vurucu buzuna iniş. Uruguaylı say-
gıdeğer deli Don Ceferino Piriz’in 
defterlerinde dünyanın sil baştan ya-
zılıp yeniden düzenlenmesi. Bunlar, 
Seksek’in patafiziksel özüne, gerçe-
küstüye varan aşırılıktaki aydınlan-
maya demir atmış oluşuna, Bre-
ton’vari neşe ve üzüntü sfenksleri 
arasındaki aksak diyaloğa açılan ka-
pıların anahtarlarıdır hep.

Marjinal dil ve eylemler Olivei-
ra’nın arayışı için gerekli olan kar-
şı-dile ve aşma arzusuna dönüşür. 
Yolculuğu onu Traveler adlı ben-
zerine götürür. Ete kemiğe bürün-
müş benzeriyle karşılaşınca yalnız-
ca iki seçeneğinin olduğunu görür: 
Ya onu öldürecek ya da delirecektir. 
Aksi takdirde benzersiz olmadığını, 
yaşamının değersizliğini ve anlam-
sızlığını kabul etmesi gerekecektir: 
Kendisiyle benzer olan öteki, kendi 
adına düşünür, sever, ölürse ve şa-
yet Oliveira benzerinin benzerinden 
ibaretse doppelgänger’inin yaşamı-
nı yaşıyor demektir. Oliveira korku 
üzerinden cinayet işlemeyi dener. 
Benzerini öldürmek intihar etmek-
ten farksız olduğundan bu gerçek 
bir cinayet değil, suça teşebbüstür 
ve deliliğin kapılarını açar. Ya da en 
azından başkalarının Oliveira’nın 

delirdiğini sanmasını sağlar. Ora-
da, yani kitabın sonundaki, tali-
hin elinde kalan tek kibbutz olan 
tımarhane ve hastanede, bu dünya-
nın Oliveira’larının erdemleri ve ih-
tiyaçları, çelişkilere ve mazeretle-
re gerek duymaksızın absürdlüğün 
içinde varlıklarını sürdürebilirler. 
Dünyada eksik görünenlerin tümü-
nü icat ederek gerçeksizliği niha-
yet çoğaltabilirler: Oliveira, Louis 
Lambert’den Pierrot le Fou’ya uza-
nan aptal dâhilerle aynı çizgidedir; 
bu kişiler zorunlu olmayanın zo-
runlu kılındığı bir düzen yaratırlar. 
Nietzsche’nin son limanı olan hasta-
nede ve tımarhanede sekseğin mer-
kezi bulunur; cennetle cehennemin 
bir araya gelmesiyle, daimi bir yeter-
sizlik ve tatminsizlik çığlığı aracılı-
ğıyla özgürlük sağlanabilir.

“Oldu da bitti,” der Oliveira. Ro-
mancı yalnızca bu oluşa ölümlü bir 
dürtü kazandırır, gerçeğe dönüşen 
olası arzu adasına sıçramayı sağlar. 
Sahici varlık başka bir yerdedir ve 
romancı bizi anlatının, tarihin ve 
psikolojinin esaretinden kurtarmak 
isteyen elçinin ta kendisidir.

Bütünleştirici ars’ın günümüz-
deki en büyük ustalarından Julio 
Cortázar, yazarın derin kanaatine sa-
dık bir roman kaleme almıştır: “Bi-
reysel kaderlerimize rağmen, hiç 
tanımadığımız şahsiyetlerin birer 
parçasıyız.” Seksek’in takımyıldız-
larıysa, sonunda, bize zamandan 
ve özgürlükten bahseder. Octavio 
Paz ve Luis Buñuel ile birlikte, Julio 
Cortázar günümüzdeki Latin Ame-
rika çağdaşlarının öncülerinden-
dir. Paz’la, ânın, zaman gelgitindeki 
en üst noktası olan akkor halindeki 
gerginliğini paylaşır. Buñuel’le, dai-
mi arzunun –yazarsız ve yetkisiz, do-
layısıyla da devrimci tatminsizliğin– 
haresi olarak özgürlük görüşünü 
paylaşır. N

İspanyolcadan çev�ren Emrah İmre

Cortázar yazılmış değil yazıl-ma-mış bir roman yarat-
ma amacını Morelli’nin ağzından ilan eder. Cortázar, 
yaz-ma-mak için görüntülerin yerine geçmekten zi-
yade onların da ötesindeki karakterler takımyıldızla-
rının koordinatlarına ulaşacak bir karşı-dil icat eder.
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Mario Vargas Llosa

Aurora Bernárdez’e 

984 yılının o Pazar günü 
telefon çaldığında bir 
makale yazmak üzere 
çalışma masama henüz 

oturmuştum. Âdetim olmamasına 
rağmen o an bütün dikkatimi o sese 
verdim: “Julio Cortázar öldü,” dedi 
telefondaki gazeteci, “neler söyle-
mek istersiniz?”

Aklıma Vallejo’nun “Baştan aşağı 
vahşi İspanyol” mısrası geldi ve ho-
murdanarak ona boyun eğdim. Fa-
kat o Pazar günü makalemi yazmak 
yerine Cortázar’ın zihnimde canlılı-
ğını koruyan öykülerinden bazıları-
nı ve romanlarından kimi kısımları 
yeniden okudum. Uzun süredir on-
dan haber almıyordum. Ne amansız 
hastalığı ne acı dolu son nefesi aklı-
ma düşmüştü. Yine de son aylarında 
Aurora’nın onun yanında olduğunu 
bilmek beni mutlu etti. Aurora sa-
yesinde, son yıllarında ondan fayda-
lanmaya çalışan devrimci kargaların 
saçmalıklarından uzak, sade bir ce-
naze töreni yapılmıştı. 

Her ikisini de yirmi beş yıl kadar 
önce, Paris’te ortak bir arkadaşımı-
zın evinde tanımıştım. O günden 
bu yana, 1967 yılında Yunanistan’da 
pamuk hakkında düzenlenen ve 
üçümüzün de çevirmen olarak gö-
rev aldığı uluslararası bir konferans-
ta onları son defa yan yana gördü-
ğüm âna dek Aurora ile Julio’nun 
birbirlerine nasıl baktıklarını ve bir-
birlerini nasıl dinlediklerini izlemek 
beni hep büyülemişti. İkisi beraber-
ken bizler yanlarında fazlalık gibi 
duruyorduk. Her söyledikleri akıl-
lıca, zarif, eğlenceli ve önemliydi. 

Çoğu zaman içimden şöyle geçirir-
dim: “Her zaman böyle olamazlar. 
Yapacakları konuşmaları mutlaka 
evde prova ediyorlardır. En uygun 
anlarda ortamı yumuşatacak espri-
lerini ve konuştukları öteki insanla-
rı kendilerine hayran bırakan şahane 
sözlerini böyle sarf ediyor olmalılar.”

Maharetli jonglörler gibi konu-
dan konuya atlıyorlar, konuşurken 
birbirlerinden asla sıkılmıyorlardı. 
Onları bir arada tutan mükemmel 
uyumlarına, zekâlarına hayrandım. 
Bir yandan da sevimliliklerini, onla-
rı hem bağımsız hem bir bütün kı-
lan edebiyata olan bağlılıklarını ve 
herkese, ama hepsinden önemlisi 
benim gibi çıraklara karşı gösterdik-
leri cömertliklerini kıskanıyordum. 

Hangisinin daha iyi ve daha çok 
okuduğunu, kitaplar ve yazarlar hak-
kında daha zekice ve şaşırtıcı sözler 
söylediğini belirlemek çok zordu. 
Julio’nun yazıyor, Aurora’nınsa sa-
dece çeviriyor oluşu (burada sadece 
tamamen karşıt anlamında kullanıl-
mıştır) benim daima geçici olacağını 
düşündüğüm bir durumdu. Ailede 
bir yazar olduğu için Aurora bir süre 
için fedakârlık ediyordu, hepsi bu. 
Bunca yılın ardından ona yeniden 
baktığımda çok şey yazıp yazma-
dığını, bunları yayımlayıp yayımla-
mayacağını sormamak için kendimi 
zor tutuyorum. Ağaran saçları dışın-
da onda hiçbir şey değişmedi. Zayıf, 
ufak tefek gövdesi, zekâ fışkıran ko-
caman mavi gözleri ve insanı hayre-
te düşüren o yaşam enerjisi... Beni 
tembel hissettiren ve heyecanlandı-
ran o tezcanlılığıyla Deyá’daki* Mal-
lorca kıyılarında bir aşağı bir yuka-
rı koşturur durur. Aynı zamanda bir 
numaralı Cortázar erdemine sahip-
tir; o bir Dorian Gray’dir. 

1958 yılının son gecelerinden bi-
rinde uzun boylu, zayıf, kısacık saç-
ları, tıraşlı bir yüzü ve konuşurken 
hareket ettirdiği büyük elleri olan 
bir oğlanla beraber yanıma geldiler. 
Öykü kitabı henüz yayımlanmıştı 
ve Meksika’da Juan José Arreola’nın 
editörlüğünde bir başka derleme-
si basılmak üzereydi. Kısa süre son-
ra benim öykü kitabım da yayım-
lanacaktı. Edebiyat ordusunun iki 
genç neferi olarak birbirimizle de-
neyimlerimizi ve fikirlerimizi payla-
şıyorduk. Karşımdakinin, Borges ile 
Victoria Ocampo’nun dergisi olan 
Sur’da okuduğum birçok yazının ve 
Bestiario’nun (Canavar Masalı) ya-
zarı, aynı zamanda Porto Riko Üni-
versitesi tarafından basılan ve insan-
da hayranlık uyandıran iki ciltlik 
çevirisini bir solukta okuduğum 
Poe’nun tüm eserlerinin çevirmeni 
olduğunun, ancak yanından ayrı-
lırken büyük bir şaşkınlıkla farkına 
varabildim. Akranım gibi görünü-
yordu ama aslında benden tam yir-
mi iki yaş büyüktü.

Altmışlı yıllarda, özellikle Paris’te 
yaşadığım yedi yıl boyunca hem en 
iyi arkadaşlarımdan biri, hem ken-
dime örnek aldığım kişi hem de 
akıl hocam oldu. İlk romanımı ya-
zıp bitirdiğimde bütün acemiliğim-
le eleştirilerini duymak için ona gön-
derdim. Beğeni ve önerilerle dolu 
cömert mektubunu aldığımdaysa 
çok mutlu oldum. Sanırım uzun bir 
süre onun gözetimi ve teşvik eden 
ya da eleştiren bakışları altında yaz-
maya alışmıştım. Yazılarındaki ya-
lınlık ve açıklığın, öykülerindeki ve 
romanlarındaki harika konulara dö-
nüşen gündelik, içsel ve sevinçli ha-
vanın yanı sıra onun yaşantısına, tar-
zına, takıntılarına ve alışkanlıklarına 

1

DEYÁ’NIN TROMPETÇİSİ 
Julio’nun geçirdiği değişim çok daha derin oldu ve onu siyasete çok daha fazla 
yaklaştırdı. Bu değişim 68’den bir yıl önce, Aurora’dan ayrıldıktan sonra başladı.
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da hayranlık duyuyordum. O ve Au-
rora –önceleri Sèvres Sokağı’nda-
ki küçük apartman dairesine, daha 
sonraysa General Bouret Sokağı’nda-
ki küçük evlerinde– beni her yeme-
ğe davet ettiklerinde harika zaman 
geçirir, çok eğlenirdik. Hiç duyul-
mamış haberlerin masaya yatırıldı-
ğı o eve, aldığı ya da kendi yaptığı 
eşi benzeri olmayan tuhaf eşyaların 
durduğu evdeki o gizemli bölgeye 
bayılırdım. Efsaneye göre evin için-
de gizemli bir bölge gerçekten vardı 
ve Julio oyuncaklarla dolu bir oda-
ya girmiş bir çocuk gibi oraya ka-
panıp trompetini çalarak şahane va-
kit geçiriyordu. Onun tanıdığı Paris 
hiçbir turist rehberinde sözü edil-
meyen gizemli ve büyülü bir Paris’ti 
ve ben onunla her karşılaştığımda 
hazine bulmuş gibi hissediyordum. 

İzlenecek filmler, görülecek sergiler, 
gezilecek sokaklar, keşfedilecek şair-
ler, hatta son derece sıkıcı bulduğum 
ancak daha sonra Julio’nun sayesin-
de inanılmaz eğlenceli hale gelen 
Mutualité’deki cadılar konferansı...

O günkü Julio Cortázar’la arka-
daşlık etmek mümkün olsa da çok 
samimi olmanın imkânı yoktu. Ar-
kadaşlığını korumak amacıyla uy-
guladığı ve kişiliğinin en güzel yan-
larından biri olan bir nezaket ve 
kurallar sistemi vardı. Bu sayede 
araya daima bir mesafe koyardı. Gi-
zemli bir havası vardı. Zaman zaman 
yazılarında kendini gösteren muzır-
lığı, kaynağını kişiliğinin bu gizemli 
boyutundan alan huzursuz, mantık-
sız ve vahşi yanının bir yansımasıy-
dı. Son derece içekapanık bir adam-
dı; sadece Aurora’nın girmesine izin 

verdiği iç dünyasını bir sanat eseri 
gibi yaratmıştı ve koruyordu; edebi-
yat –belki bir de var olmak– dışında 
hiçbir şeyi önemsemezdi.

Bu, onun, “Çok şey okudum ama 
az şey yaşadım,” diyen Borges gibi bir 
kitapsever, âlim, entelektüel oldu-
ğu anlamına gelmez. Julio için ede-
biyat, günlük yaşamda çözünmek ve 
insanı hareketlilikten, içgüdülerden 
ve anlık zevklerden mahrum bırak-
mayan bir ışıkla yaşamı aydınlatmak 
demekti. Muhtemelen Cortázar’dan 
başka hiçbir yazar, yazınsal itibarı-
nı böylesine anlamlandırmamış, onu 
bu denli uyumlu ve faydalı bir sanat-
sal yaratım ve keşif aracı olarak kul-
lanmamıştır. Bu doğru. Çünkü Julio 
edebiyat yapmak amacıyla oynuyor 
değildi. Ona göre yazmak; oynamak, 
eğlenmek, yaşamını –sözcükleri, fi-
kirleri– gelişigüzel, hayal ederek, öz-
gürce, çocuklar ve meczuplar gibi 
sorumsuzca düzenlemek demekti. 
Bu şekilde oynayarak Cortázar’ın ya-
pıtları daha önce yanına hiç yaklaşıl-
mamış kapılar açtı. İnsanoğlunu bil-
mediği yerlere götürdü ve daha önce 
hiç dokunulmamış yaşamsal şeylere 
dokunmasını sağladı. En önemli ro-
manı Seksek’in adını bir çocuk oyu-
nundan alması rastlantı değildir; ki 
öyle olsa bile 62 Maket Seti’nde sö-
zünü ettiği sıradanlığın düzeni anla-
mındadır.

Oyun tıpkı roman gibi, tiyat-
ro gibi kurgudan ibarettir. Dün-
ya üzerinde kurulan yapay bir dü-
zen, yaşamın yerine konan düşsel 
bir temsildir. İnsanın eğlenmesini, 
gerçekleri ve kendisini unutması-
nı, kendisi tarafından konmuş katı 
kurallardan uzak bir yaşamın içine 

1967’de üçümüz 
Yunanistan’da çevirmen 

olarak çalışıyorduk.
 Beraber müzeler, Orto-

doks kiliseleri ve tapı-
naklar geziyorduk.

Aurora Bernárdez, Llosa 
ve Cortázar, arkadaşlarıyla 
birlikte Atina’da, 1967.



34 NOTOS

girmesini sağlar. Boş vermek, eğlen-
mek, uydurmak gibi oyun da insa-
noğlunun atalarından gelen korku-
sunu uyandırıp onu dünyadaki gizli 
anarşiye, köklerinin, durumunun ve 
kaderinin bilinmezine dönüştüren 
büyülü bir kaynaktır. Johan Huizin-
da, ünlü yapıtı Homo Ludens’te oyu-
nun medeniyetin omurgası olduğu-
nu, toplumun çağcıl düzeye neşe 
aracılığıyla ulaştığını ve insanların 
kurumları, sistemleri, alışkanlıkla-
rını ve inançlarını çocuk oyunların-
daki basit tören ve yöntemlerden al-
dıklarını savunmuştur. 

Cortázar’ın dünyasında oyun, an-
laşılamayan, saçma ve tehlikelerle 
dolu bir dünyada güvensizliğe ve pa-
niğe sığınan ciddi yetişkin eylemleri-
nin çıkar sağlamaya çalıştığı bu ka-
yıp gizilgücü kurtarır ve harekete 
geçirir. Karakterlerin oyundan zevk 
aldığı doğrudur. Bununla birlikte 
içinde bulunduğu koşulları umursa-
mayan bir yolcu, yüzleşmesi güç bir 
gerçek, yabancılaşma ya da ölümün 
yanı sıra onları yarı yolda bırakan 
tehlikeli ayrımlar da söz konusudur.

Cortázar’ın oyunu hassasiyet ve 
hayal gücü için bir sığınak olur ba-
zen. Bunlar o denli zarif ve saftır ki, 
toplumun aylaklarına karşı ya da 
Cortázar’ın en muzır kitaplarından 
birinde (Açıklayıcı Bilgiler El Kita-
bı) dediği gibi “yararcılığa ve o kor-
kunç çıkar sağlama eğilimine kar-
şı mücadele etmek için” kendilerini 
savunurlar. Cortázar, ülkesinin kül-
türünü ve kötü yanlarını, önceden 
hazırlanmış şeylerin, putlaştırılarak 
kötüye kullanılan fikirlerin, önyargı-
ların ve hepsinden önemlisi gösteri-
şin karşısında ayakta kalmaya çalışan 
oyunları aracılığıyla eleştirirdi. 

Aslında oyundan söz ederken 
bunu çoğul kullanmalıyım; Cortá-
zar’ın kitaplarında yazar, anlatıcı, 
karakterler ve pek kafa yormadan 
okuduğu sayfaya geri döndüğünde 
karşılaştığı şeytani tuzaklar yüzün-
den oynamaya mecbur kalan okur 
hep beraber oynarlar. Kuşkusuz, 
Cortázar’ın göz alıcı yeteneklerinden 

biri de özgürleştirici ve yenilikçi ol-
maktır; kuralları yıkar, akademik 
sözlükler mezarlığından aldığı söz-
cüklere bir nefesiyle can verir, sek-
sek oyununun cenneti ve cehenne-
mi arasında gider gelir.

Seksek’in, 1963 yılında basıldığın-
da İspanyolca konuşulan ülkelerde 
yarattığı etki müthişti. Okurlar ve 
yazarlar olarak bizlerin anlatım sa-
natı hakkındaki inançlarını ve ön-
yargılarını yerinden oynatmış, bir 
türün sınırlarını akla hayale gelme-
yecek kadar genişletmiştir. Seksek 
sayesinde yazmanın büyük bir eğ-
lence aracı olduğunu; zamanı ne-
şeyle geçirerek de dünyanın ve dilin 
sırlarının çözülebileceğini; yaşa-
mın, mantıksal anlayışın ve bilginin 
yasaklandığı, ölüm ve delilik gibi 
büyük riskler almadan varmanın 
mümkün olmadığı gizemli katman-
larına oyunla erişilebileceğini öğren-
dik. Seksek’te mantık ve mantıksız-
lık, uyku ve uyanıklık, nesnellik ve 

öznellik, geçmiş ve hayal birbirleri-
nin karşıt anlamlısı olmayı bırakır, 
sınırlarını siler, iç içe geçer ve yek 
bir gerçeğe dönüşürler. Maga ve Oli-
veira gibi sıradışı karakterler ve son-
raki kitaplarındaki ünlü “çılgın kişi-
ler” özgürce konuşabilirler. (Altmışlı 
yıllarda Seksek’i okumuş birçok çift 
gibi Patricia ve ben de gíglico dilin-
de konuşmaya, bize özel bir jargon 
uydurmaya ve en samimi anlarımızı 
o gizli dile çevirmeye başlamıştık.)

Oyunla beraber özgürlük de 
Seksek’ten ve Cortázar’ın öteki kur-
gu yapıtlarından söz ederken göz 
önüne alınması gereken kavramlar-
dır. Bu, anlatının basmakalıp düzeni 
yerine düzensizliği esas alan gizli bir 
düzen oluşturmak, anlatıcının bakış 
açısını, anlatı süresini, karakterlerin 
psikolojilerini, hikâyedeki mekân 
düzenlemesini ve varılan çıkarımı 
geliştirmek amacıyla yazmaya ve 
anlatı yapılarına dair konmuş ku-
ralları yıkma özgürlüğüdür. Roman 

Cortázar, Carol Dunlop ile Paris’te. 
Fotoğraf José Alias



boyunca Makyavelci bir yaklaşıma 
sahip olan anlatıcı sayesinde o la-
birentin içine giren ve hikâyenin 
kestirmelerinde ve yol ayrımların-
da kaybolan okura eşlik eden duy-
gu, Horacio Oliveira’nın olan biten 
karşısında güçlü durmasını sağla-
yan (ve onu gitgide zihinsel bir sı-
ğınmaya mahkûm eden) o korkunç 
güvensizliktir. O noktada ne yön, ne 
anlamlar, ne simgeler ne de üstünde 
durulan zemin bilinir. Nedir bunla-
rın anlattıkları? Neden bir türlü an-
layamıyorum? Anlaşılması mümkün 
olmayacak kadar gizemli bir şey mi, 
yoksa kocaman bir alay mı söz ko-
nusu? Aslında her ikisi de. Tıpkı el-
lerle canlandırılan küçük hayvan 
figürleri ya da parmakların arasın-
da kaybolup kulakların arkasından 
ya da burundan çıkan bozuk para-
lar gibi Seksek’te ve Cortázar’ın öte-
ki birçok öyküsünde alay, şaka ve 
göz yanılsaması sık sık karşımıza çı-
kar. Aynı zamanda Paris’te piyanist 

olan Bertha Trépat’ın başkahraman 
olduğu absürd bölümlerde, Buenos 
Aires’te Talita’nın boşlukta denge-
de kaldığı kısımda sık sık davranış-
ların esaslarına, insanlığın arkasın-
da bıraktığı mantıksız köklerine ve 
mantık çerçevesinde gelişen uygarlı-
ğını gizleyen, bazen de onu yok ede-
rek yeniden yaratan büyülü, vahşi 
ve gelenekçi geçmişine döner. (Bu 
olgu, Cortázar’ın, kurban ettikle-
ri insanlarla tatmin olması gereken 
kanlı tanrıların uzak ve azılı tarihi-
nin modern hayatın göbeğine infi-
lak ettiği, kalıcı bir çözüm sunmadı-
ğı “El ídolo de las Cícladas” ve “Gece 
Yüzü Yukarıda” gibi öykülerinin ko-
nusunu oluşturur.)

Seksek kendinden önceki ve son-
raki kitaplardan pek azının yaptı-
ğı şekilde Latin Amerikalı yazarla-
ra yeni yollar açmıştır. Ancak buna 
deneysel bir roman demek haksızlık 
olur. Böyle bir nitelendirme soyut ve 
gösterişçi bir hava verir; deney tüp-
lerinin, imbiklerin ve formüllerle 
dolu bir yazı tahtasının olduğu, ânı 
yaşamaktan, arzudan, zevkten uzak 
cansız bir dünya sunar. Oysa Sek-
sek yaşamı tüm zerreleriyle yeniden 
yaratır; bir canlılık ve hareket pat-
laması, çocukça bir heyecan ve say-
gısızlık, Cortázar’ın dediği gibi yazı 
yazmak için kravat takan yazarlar 
karşısında çınlayan bir kahkahadır. 
O ise gömleğinin kollarını ilikleme-
den bir ev yemeği yemek üzere ma-
saya oturur gibi, evinin sıcaklığında 
sevdiği bir müziği dinler gibi bir ra-
hatlık ve neşeyle yazar. Seksek, gül-
menin ciddiyetin düşmanı olmadı-
ğını, bütün hayali ve saçma şeylerin 
fazla ciddiye alındıklarında deney-
sel çabada yuvalanabileceklerini 
gösterdi. Aynı şekilde Marquis de 
Sade, romanlarında eşsiz uçlara ta-
şıdığı cinsel vahşetinin bütün muh-
temel aşırılıklarını bir ölçüde erken-
den tüketti. Seksek kendine ilahi bir 
şans yarattığı için, kendisinden son-
ra gelen herhangi bir deneysel ro-
man tekrara düşmüş oluyordu. Bu 
yüzden Cortázar’ın da Borges gibi 

sayısız taklitçisi vardı ama hiç öğ-
rencisi olmadı. 

Yazılmış bir romanı silmek, edebi-
yatı yok etmek, okurun alışkanlık-
larını kırmak, sözcükleri gösterişsiz 
halleriyle kullanmak, kötü yazmak 
gibi, Seksek’te Morelli’nin üstün-
de durduğu şeyler aslında çok ba-
sit metaforlardır: Gelenekselciliğin 
ve ciddiyetin abartılması edebiya-
tın boğulmasına neden olur. Onu 
retorikten ve alışkanlıklardan arın-
dırmalı, ona yenilik, güzellik, ar-
sızlık ve özgürlük kazandırılmalı-
dır. Cortázar’ın biçemi tüm bunlara 
sahiptir. Özellikle de Cortázar, alter 
egosu olan Morelli’ye edebiyat hak-
kında ahkâm kestirerek gösterişli 
halinden ve büyülü kibrinden uzak-
laştığında, yani genel olarak roman-
larına kıyasla daha yalın ve yaratıcı 
ama romanlarını aydınlatan o dikkat 
çekici ışıltılardan yoksun olan öykü-
lerinde bunu daha iyi görüyoruz. 

Cortázar’ın öyküleri romanların-
dan daha az öncü ya da yenilikçi de-
ğildir ama öykülerinin esas özgün 
ve dikkat çeken noktası genellik-
le olaylara odaklanmasıdır. Oku-
run ara sıra kendini entelektüel bir 
çaba içine girmeye mecbur hissetti-
ği Seksek’te, 62 Maket Seti’nde ve Lib-
ro de Manuel’de (Manuel’in Kitabı) o 
küstah ustalığını sergiler. Bu roman-
lar devrimci manifestolardır. Ancak 
Cortázar’ın gerçek devrimi, kalıcı, 
sessiz ve derinden bir etki yaratan 
öykülerinde yatar. Çünkü onun yap-
tığı, kurgunun içindeki doğayı dışa-
rı çıkarmak, birbirinden ayrılmaz 
kökler olan biçim-esas, araç-amaç, 
sanat-teknik yaratımlarıyla başarı 
elde etmektir. Cortázar, öykülerin-
de ölümsüzlüğü denememiştir; onu 
bulmuş, keşfetmiş ve yaratmıştır.

Nasıl deneysel yazar ifadesi onun 
için hafif kalıyorsa, fantastik yazar 
tanımı da yetersiz kalır. Bununla be-
raber deneysel yazar denmesi kendi-
sinin daha çok hoşuna giderdi. Julio 
fantastik edebiyata âşıktı ve onu av-
cunun için gibi bilirdi. Bu türe göz 
kırpan ve olağanüstü olaylar anlatan 
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şahane öyküler de yazmıştır. Örne-
ğin küçük bir başyapıt olan ve bir 
deniz canavarının içinden çıkmaya 
çalışan bir adamın çaresizliğini an-
lattığı “Axolotl” bunlardan biridir. 
Ateşli ve hevesli bir izleyici kitlesi 
olan abartılı bir konserin yoğun or-
tamında şefin ve müzisyenlerin so-
nunu getirmek için sahnede yapı-
lan bir gösterinin konu edildiği “Las 
Ménades” de fantastik öykülerin-
dendir. Bunların yanı sıra Cortázar 
daha Ortodoks bir gerçekçilik orta-
ya koyduğu başka harika öyküler de 
yazmıştır. Bir boksörün kariyerinde-
ki düşüşünü kendi ağzından anlat-
tığı “Torito”da, karakterin konuşma 
tarzıyla hoş, müzikal ve esprili bir 
dilsel cümbüşün, sokak ağzına ben-
zeyen ve köy mitolojisini çağrıştıran 
özgün bir dilin yaratıldığını görü-
rüz. “Arayışta”taysa hikâye, okurun 
şimdiki zamanda çözümlediği geç-
miş zamanda anlatılır; zira böyle-
likle etkileyici bir biçimde bir bü-
tünlük arayışı içinde olan dâhi cazcı 
Johnny’nin adım adım yaşadığı çö-
zülme okurun bilinçaltında uyandı-
rılır. Böylece trompet aracılığıyla –
mantıklı ve faydacı– “gerçekçilik”ten 
uzaklaşarak Johnny’nin biyografisini 
yazan eleştirmen ve anlatıcı Bruno 
sonuca ulaşmış olur.

Aslında Cortázar hem gerçek-
çi hem fantastik bir yazardır. Ya-
rattığı dünya Roger Caillois’ya göre 
adına ancak fantastik denebilecek 
o acayip ortak yaşamdan beslenir. 

Caillois, hazırladığı Fantastik Ede-
biyat Antolojisi’ne yazdığı önsöz-
de gerçek fantastik sanatın, yaratıcı-
sının deliliğinden kaynaklanan bir 
şey olmadığını, çabanın ya da baş-
ka gizemli güçlerin ürünü olarak 
yaratıcısının yöneliminden süzüle-
rek meydana geldiğini belirtmiştir. 
Ona göre fantastik olan şey bir tek-
nikten doğmaz ve yazınsal bir giri-
şim değildir; eşsiz, ölçülemez bir 
gerçekliktir ve yazınsal metinde bir-
denbire oluverir. Montparnasse’ta 
bir barda Cortázar’la, Caillois’nın 
bu tezi üzerine yaptığımız bir ko-
nuşmayı anımsıyorum. Julio konu-
ya heyecanla yaklaşıyordu ve ben 
ona yapıtlarının tam olarak bu tezi 
doğruladığını söylediğimde olduk-
ça şaşırmıştı. 

Cortázar’ın dünyasında sıradan 
gerçeklik anlamsızlaşmaya, güçsüz-
leşmeye başlar. Gerçek ve fantastik 
olanın iç içe geçmeden birbirleriy-
le örtüştükleri gergin ve huzursuz 
bir noktada uzaklardan gelen, onu 
sakin bir tavırla sıradışılığa doğru 
iten baskılara maruz kalır. İşte “Şey-
tanın Salyaları”, “Cartas de mamá” 
(Anne Mektupları), “Gizli Silahlar”, 
“La puerta condenada”da (Mahkûm 
Kapı) ve sonu muğlak olan birçok 
öyküsünde gördüğümüz dünya bu-
dur. Bu öyküler gerçekçi olduğu ka-
dar fantastiktir ve sıradışılıklarının 
kaynağını ya karakterlerin fantazile-
rinden ya da mucizelerden alır. 

Burada temel nokta, klasik 

fantastik edebiyatın en belirgin özel-
liklerinden olan ikircikliktir. En 
iyi örneğini gördüğümüz Henry 
James’in The Turn of the Screw adlı 
yapıtında, usta yazar öyle bir bi-
çem kullanır ki olaylar gerçekten 
oluyor mu, yoksa hepsi bir karak-
terin hayal gücünün ürünü mü bil-
mek mümkün değildir. Cortázar’ı 
bir James’ten, Poe’dan, Borges’ten 
ya da bir Kafka’dan ayıran özelli-
ği ne ikirciklik ne de entelektüel-
liktir. Bunlar, saydığımız öteki ya-
zarlar kadar Cortázar’da da sıklıkla 
görülen eğilimler olmakla beraber 
Cortázar’ın seçkin öyküleri asla so-
yut bir boyuta geçmez. Olaylar ke-
sin ve belirli bir akışa sahiptir ve bir 
futbol maçı ya da mangalda ızga-
ra yapmak kadar canlı ve gerçektir. 
Gözle görünen dünyanın arkasında 
saklanan ve şairlerin rüyaları ya da 
çılgınlıkları aracılığıyla algılayabil-
diği, ihtimallerden ve bilimsel yasa-
lardan kendini sıyırmış o şiirsel, gi-
zemli gerçeklik için gerçeküstücüler 
“harika-sıradan” tabirini icat etmiş-
tir. Aragon’un Paris Köylüsü ya da 
Breton’un Nadja’sı böyle kitaplardır. 
Bununla birlikte bence söz konusu 
tabir, çağımızda sıradandaki sıradı-
şılığı, mantıklı olanın içindeki saç-
malığı ve kuralların istisnalarını gö-
rebilen Cortázar kadar başka hiçbir 
yazara bu denli uygun düşmemekte-
dir. Kimse insan yaşamının basit ve 
basmakalıp yönlerini yazınsal olarak 
onun kadar anlamlandırmamıştır. 

Julio Rodríguez-Luis

“Bestiaro’daki öykülerin fantastik unsurları...”

“Canavar Masalı” fantastik türde hikâyenin ilerlemesini sağlayan psikolojik gerçekçilik ile doğaüstü unsur-
lar arasındaki ilişkinin tezat doğasını sınırına götürür. Bestiaro (Canavar Masalı) kitabındaki öykülerin or-
tak özelliği budur. Ortaya koyduğu fantastik unsurlar öylesine somuttur ki (hatta birilerini öldürecek kadar 
somuttur), öteki doğaüstü olaylar gibi öykünün hareketine bir türlü tam olarak yerleştirilemez. İçinde bu-
lundukları öyküden bağımsızlıkları bize metnin dışına çıkan, sözgelimi alegorik bir yorumdan başka bir se-
çenek bırakmaz. Ancak pek çok fantastik anlatıda eninde sonunda izlediğimiz bir yöntem olan alegorik yo-
rumlama, anlatımın psikolojik olarak gerçeğe yakınlığı nedeniyle bir kez daha sekteye uğrar. 
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Kalemiyle yaptığı cambazlıklarla ya 
gizil bir şefkat sunar ya da orantısız, 
heybetli veya korkunç yüzünü gös-
terir. Bunun en uç örneğine, saat ya 
da merdiven kurmaya yarayan kıla-
vuzların onun elinde kederli düzya-
zı şiirlere ve gülünç patafizik metin-
lere dönüşmesinde tanık oluyoruz.

Cortázar’ın yapıtlarında yer bulan 
bu simyanın açıklaması bedenin ve 
sokağın neşe dolu yaşantısıyla be-
raber gerçek dışı fantazisi, engel ta-
nımayan ve tamamen özgür olan 
yaşamı ve bedenle geçmişin sınır-
lı yaşamıyla beraber olan hayal gü-
cüdür. Bu, sıradan insanların göste-
rişsiz ve mütevazı anlık ifadesidir; 
konuşma diline son derece yatkın, 
günlük dile akıcı bir biçimde yerle-
şen bir biçemdir. Bu noktada söz ko-
nusu olan aslında bir yanılsamadır, 
çünkü insan aslında kendisini kar-
maşık bir biçimde ve tekrarlara dü-
şerek ifade eder. Bu da yazıya akta-
rılmasını imkânsız kılar. Cortázar’ın 
dili de inceliklerle ortaya konan bir 
kurgudur; doğal görünecek kadar 
etkin bir hüner, yaşamın kendisin-
den doğan bir konuşmadır. Oku-
ru doğrudan etten kemikten olan 

kadınların ve erkeklerin ağzından 
dökülenlere götüren, içinden ge-
len ve özgünlüğüyle gerçekliğinden 
beslenen gizli bir ışıkla olayları, nes-
neleri, varlıkları, manzaraları, fikir-
leri aydınlatan son derece yalın ve 
düz bir dildir. Cortázar’ın yapıtla-
rı –en karmaşık olanları bile– güçlü 
gerçekçiliğini, içinde taşıdığı insan 
ruhunu işte bu biçeme borçludur. 
Cortázar’ın en iyi metinlerinin konu-
şur gibi yazılmış olması bu biçemin 
işlevidir. 

Bütün bunlarla birlikte bu duru 
biçem bizi sık sık yanıltır, anlatılan 
hikâyelerin aydınlık bir gökyüzün-
de, karanlık köşeleri olmayan bir 
dünyada geçtiğine inandırır. Oysa 
burada da bir cambazlık söz konu-
sudur. Çünkü aslında o dünya vah-
şetle doludur. Acı, keder ve korku 
insanların peşini bir türlü bırakmaz. 
İnsanlarsa sık sık bu katlanması zor 
durumdan kaçmak için Horacio 
Oliveira’nın yaptığı gibi deliliğe ya 
da ona benzer başka şeylere sığınır. 
Seksek’ten beri deliler Cortázar’ın ya-
pıtlarının önemli bir parçası olmuş-
tur. Ama bilindik tehdit ya da trajedi 
unsuru olarak değil, hileci bir yola 

başvurularak, arsız bir gülümseme 
gibi, mantıklılık ve anlamlılık mas-
kelerinin arkasındaki dünyada yu-
valanan saçmalığın göstergesi olarak 
yapıtlarda yer alırlar. Cortázar’ın ka-
çıkları çoğu zaman sevgi dolu, hat-
ta naziktir. Çılgın terminolojilere 
uygun olarak varoluşu yeniden dü-
zenlemek ve sınıflandırmak amacıy-
la –Ceferino Pérez gibi– çılgın dil-
bilimsel, yazınsal, toplumsal, siyasi, 
ahlaki projelere kafayı takmışlardır.

Oyun, delilik, şiir, şaka simya-
sal bir bütünlük oluşturur. La vuel-
ta al día en ochenta mundos, Son Ra-
unt ile bir Fransız karayolunda son 
bir çılgın kutsal yolculuğu anlatan 
ve tutkularının, takıntılarının, sev-
diği, sevmediği ve korktuğu şeyle-
rin basit bir gençlik arsızlığıyla bir 
araya geldiği Los autonautas de la cos-
mopista bu bütünlükten doğmuştur. 
Bu üç kitap içsel bir özyaşamöykü-
sünün kilometre taşlarıdır. Edebi-
yatı algılama ve uygulama biçimle-
riyle Cortázar’ın yaşamı ve yapıtları 
içinde bir süreklilik arz ederler; ede-
biyatı devamlı bir küstahlık, eğlen-
celi bir saygısızlık olarak görürler. 
Ama burada bir yanılsama da söz 

Paris 1967
Fotoğraf Pierre Boulet
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konusudur, çünkü altmışlı yılların 
sonuna doğru Cortázar kendi deyi-
miyle “ancak edebiyatta olan” dönü-
şümlerden birine öncülük etmiştir. 
Julio bu noktada beklenmedik bir 
cronopio olmuştur. 

Cortázar’ın yaşadığı, beni en de-
rinden etkileyen ve çoğu zaman 
“Axolotl”daki anlatıcının başına ge-
lenlerle kıyaslamaya yönelten dö-
nüşümü –kendisinin anlattığına 
göre– Fransa’daki Mayıs 68’de yaşa-
nanlar olmuştu. O çalkantılı günler-
de “hayal gücünü iktidara taşımak” 
isteyen öğrenciler yüzünden kafa-
sı karışmıştı, Paris’teki barikatların 
yanında onu kendi yazdığı el ilan-
larını dağıtırken görmüşlerdi. O sı-
rada elli dört yaşındaydı. Sosyaliz-
me meyleden bir yazar ve Küba ile 
Nikaragua’nın savunucusu olarak 
manifestolar imzalayacağı ve dev-
rimci kongrelere katılacağı on altı 
yılı daha vardı ömrünün.

İspanyolca konuşanların dünya-
sında bir şekilde sol görüşün teke-
linde olan ve olmayı sürdüren bir 
“yaşam tarzı”na sahip, aydın camia-
sında bir tür basamakları tırmanma 
biçimi olan züppelikten ya da fırsat-
çılıktan dolayı benzer bir militanlı-
ğa soyunan birçok meslektaşımız-
dan farklı olarak onun dönüşümü 
gerçek ve içtendi. Geçirdiği dönü-
şüm ahlaktan ziyade (onda alerji ya-
pan) ideolojik temelli ve tutarlıydı. 
Yaşamını bu temele göre düzenle-
di, halkın arasına daha da karıştı ve 
yapıtlarının büyük bir kısmı güncel 
durum içinde başka biri tarafından 
yazıldığını düşündürecek kadar ge-
niş yelpazeye dağıldı. Artık siyase-
te uzak bir varlıkmışçasına ve iro-
nik bir küçümsemeyle yaklaştığı 
zamanlardan çok farklıydı. (Onun-
la Juan Goytisolo’yu tanıştırmak is-
tediğim günü anımsıyorum. “Ben 
vazgeçtim. O benim için fazla si-
yasi,” diyerek şaka yapmıştı.) Yaşa-
mının bu döneminde öncekinden 
farklı bir biçimde olsa da yine hep 
aldığından çok verdi. Buna rağmen 
çok defa –örneğin Stalin kökenli 

bütün suçların komünizmin talih-
siz taraflarından ibaret olduğunu 
söylediğinde olduğu gibi– yanıldığı-
nı düşünmüşümdür. Ancak yanılgı-
larında bile o denli masum ve saftı 
ki ona saygı duymamak imkânsızdı. 
Ben ona duyduğum saygıyı, sevgi-
yi ve yakınlığı hiçbir zaman yitir-
medim. Mesafelere rağmen dostlu-
ğumuz bütün siyasi farklılıklarımızı 
aşmayı başardı.

Ama Julio’nun geçirdiği değişim 
çok daha derin oldu ve onu siyasete 
çok daha fazla yaklaştırdı. Bu değişi-
min 68’den bir yıl önce, Aurora’dan 
ayrıldıktan sonra başladığına emi-
nim. Dediğim gibi 1967 yılında 
üçümüz Yunanistan’da çevirmen 
olarak beraber çalışıyorduk. Bütün 
günü Hilton’un konferans salonun-
da aynı masada oturarak geçiriyor-
duk. Geceleriyse yemek yemek için 
mutlaka Akropolis’in ucunda yer 
alan Plaka’daki lokantalara gidiyor-
duk. Beraber müzeler, Ortodoks ki-
liseleri, tapınaklar geziyorduk. Haf-
ta sonu da Hydra Adası’na gitmiştik. 
Londra’ya döndüğümde Patricia’ya 
şöyle dedim: “Mükemmel çift diye 
bir şey varmış. Aurora ile Julio bu 
mucizeyi gerçekleştirmeyi başar-
mışlar. Mutlu bir evlilikleri var.” 
Bundan birkaç gün sonra Julio’nun 
boşandıklarını haber verdiği mektu-
bunu aldım. Kendimi hiç o günkü 
kadar şaşkın hissetmemiştim. 

Londra’daki bir sonraki görüşme-
mizde yeni bir sevgilisi vardı. Julio 
artık tamamen başka biri olmuştu. 
Saçını uzatmıştı. İsa’yı andıran kı-
zıl ve gür sakalları vardı. Benden 
onu erotik dergiler satan bir yerle-
re götürmemi istedi. Marihuana-
dan, kadınlardan, devrimden, son-
ra da cazdan ve hayaletlerden söz 
etti. Samimiyetinden, sükûnetinden 
ve doğallığından hiç vazgeçmedi. 
Bunlar o dönem elli yaşını geçtik-
ten sonra başarıyı yakalayan yazar-
larda olmayan özelliklerdi. Julio bu 
yeni haliyle daha genç görünüyordu 
ve eski halini düşündükçe ben daha 
da şaşırıyordum. Bundan sonraki 

her görüşmemizde –Barselona’da, 
Küba’da, Londra’da ya da Paris’te– 
kongrelerde ya da oturumlarda, top-
lumsal ya da düşünsel toplantılarda 
beni daha da şaşırtıyordu. Gerçek-
ten o muydu? Julio Cortázar mıydı? 
Elbette oydu. Ama kelebeğe dönü-
şen bir tırtıl ya da rüyasında mih-
raceler görüp uyandığında kendini 
tahtta otururken bulan ve etrafında 
ona saygılarını sunmak için dizilen 
insanlar olan bir Hint fakiri gibiydi.

Bu Julio Cortázar öncekine göre 
bence daha az bireyci ve daha az ya-
ratıcıydı. Ama buna karşılık, varolu-
şun yalnız bir kitapla sınırlı kaldığı-
nı yazdığı eski hayatına göre belki 
daha dolu ve daha mutlu bir yaşam 
sürmüştü. En azından onu her gör-
düğümde genç ve zinde duruyordu.

Bunu elbette en iyi Aurora bilir 
ama ona bunu sorma saygısızlığın-
da bulunmam. Deyá’da o sıcak yaz 
günleri Julio’dan çok fazla söz etmi-
yoruz ama o aslında hep orada, o za-
manki yeteneğiyle yarattığı ortamda 
her konuşmanın ortasında duruyor. 
Zeytin, servi, begonvil, limon ağaç-
larının ve ortancaların arasında giz-
leniyor gibi duran küçük ev doğal 
olarak Aurora’nın zihinsel düzeni ve 
temizliği altında. Vadiye bakan kü-
çük terasta gün batımını, gecenin 
aydınlanmasını ve ayın yükselmesi-
ni izlemek büyük zevk. Zaman za-
man belli belirsiz bir trompet sesi 
duyuyorum. Etrafta kimseler yok. 
Demek ki ses salonun arkasından 
geliyor; uzun bacaklı, zayıf, köse, 
Almanlar gibi kısacık kesilmiş saç-
ları ve kısa kollu gömleğiyle –benim 
tanıdığım Julio Cortázar– en sevdiği 
oyununu oynuyor. N

Kasım 1992

İspanyolcadan çev�ren 
Zeynep Çelikel

* Deyá: İspanya, Mallorca Adası’nda 
bir yerleşim birimi. (ç.n.)
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“Gerçekten de acı çekeceksen, bu, 
yazdıklarından değil yazma biçiminden olsun.”



40 NOTOS

Gabriel García Márquez

rag’a en son on beş yıl 
önce Carlos Fuentes ve Ju-
lio Cortázar’la birlikte git-
miştim. Paris’ten trene 

binmiştik, zira üçümüzün de uçak 
korkusu vardı. Bölünmüş Almanya 
topraklarından, uçsuz bucaksız pan-
car tarlaları ve devasa fabrikalar ara-
sından geçerek, savaşın yıkıntıları-
na ve sevginin sınırsız gücüne tanık 
olarak bütün gece muhabbet ettik. 

Yatacağımız vakit, Carlos Fuen-
tes’ in bir anda Cortázar’a soru so-
racağı tuttu: Nasıl, ne zaman, kimin 

teşvikiyle caz orkestrasında piyano 
çalmaya başlamış? Fuentes soruyu 
öylesine sormuştu, tarih ve aracının 
adının ötesinde bir beklentisi yoktu; 
fakat Cortázar’ın cevabı, koca bira 
bardakları, sosis ve buz gibi olmuş 
patates eşliğinde gün ağarana ka-
dar sürdü. Sözlerini çok iyi tartma-
sını bilen Cortázar, tarihsel ve este-
tik çerçeve içerisine aldığı ustaca bir 
cevap hazırladı ve sabahın ilk ışıkla-
rıyla birlikte, inanması güç bir rahat-
lıkla, Thelonius Monk’tan Home-
rosvari bir tarziyeyle konuşmasını 
noktaladı. Hatırlıyorum da, ancak 
üçkâğıtçı bir hergeleden çıkabilecek 

pes bir sesle, kocaman kemikli elle-
rini oynatarak nasıl da konuşmuştu. 
Ne Carlos Fuentes ne de ben o eşsiz 
gecede yaşadığımız şaşkınlığı unu-
tabildik.

On iki yıl sonra Julio Cortázar’ı 
Managua Parkı’nda kalabalığa ses-
lenirken gördüm, güzel sesinden 
ve en zor öyküsü olan “La noche 
de Mantequilla’’dan başka bir sila-
hı yoktu. Gözden düşmüş bir bok-
sörün kendi ağzından Buenos Ai-
res varoşlarının argo diliyle anlattığı 
bir öyküydü bu; yeraltı jargonunun 
ucundan berisinden anlamayan fa-
nilere tamamen kapalıydı. Buna 

KENDİNİ HERKESE SEVDİREN 
ARJANTİNLİ 
Düşünüyorum da, insan iki kez ölebilseydi, Cortázar yine ölümüne yol açan 
dünyanın içinde bulunduğu korku halinden utanarak ölürdü. Ölümünden sonra 
verilecek payelerden ve cenaze töreninden kimse onun kadar korkmuyordu.

P

Cortázar ve Márquez, Paris 1974 
Fotoğraf Sara Facio
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karşın platform üstünden aydın-
lık koca bir parkta toplanmış kala-
balığa seslenen Cortázar’ın seçtiği 
öykü buydu; dinleyici kitlesi ara-
sında tanınmış şairlerden işsiz in-
şaat işçilerine, devrim komutanla-
rından onların muhaliflerine kadar 
her kesimden insan vardı. Bir baş-
ka hayret verici deneyim işte. Doğ-
rusu öyküyü takip etmek jargona 
hâkim olanlar için bile pek de ko-
lay değildi, ama hepimiz Mantequil-
la Nápoles’in ringdeki yalnızlığında 
aldığı darbelerin acısını hissediyor-
duk, onun perişan haline ve yitip 
giden hayallerine yazıklanıyorduk; 
çünkü Cortázar dinleyicileriyle 
öyle sempatik bir iletişim kurmuş-
tu ki, sözcüklerin ne anlama geldiği-
ni kimse umursamıyordu; çimlerde 
oturan kalabalık bu dünyaya ait ol-
mayan bir sesin büyüsüyle âdeta ila-
hi bir lütuf içinde gökyüzüne yük-
seliyor gibiydi.

Cortázar’a dair hatırladığım beni 
öylesine çok etkileyen bu iki anı, 
kanımca onu iyi tanımlayanlardı; 
kişiliğinin iki uç noktasını örnekli-
yordu. Birebir ilişkilerde, Prag’a gi-
den trende olduğu gibi, belagatiyle, 
şen şakrak allameliğiyle, milimetrik 
hafızasıyla, tekinsiz mizahıyla, es-
kiden kullanılan olumlu anlamıyla 
muazzam entelektüelliğiyle insanla-
rın gönlünü kazanabiliyordu. Top-
luluk içinde, her ne kadar gösteri 
yapmaya karşı olsa da, hem doku-
naklı hem de tuhaf olmasının yanı 
sıra, etkisinden kaçması güç doğa-
üstü bir mevcudiyetle dinleyicisini 
mest ediyordu. Her iki durumu da 
göz önünde bulundurduğumda ta-
nışmaya mazhar olduğum en önem-
li insandı.

İlk kez 1956’da hüzünlü bir son-
baharın sonunda tanışmıştık; ara 
sıra köşede bir masada yazmak için 
gittiği –tıpkı Jean-Paul Sartre’ın üç 
yüz metre ötede parmaklarına mü-
rekkep bulaştırarak dolmakalemle 
bir okul defterine yazdığı gibi– adı 
İngilizce olan bir Paris kafesinde.

Öykülerden oluşan ilk kitabı 

Bestiario’yu, Lance de Barranquilla’da 
elli pesoya düşük ücretler alan beyz-
bolcular ve mutlu fahişeler arasın-
da bir otelde okuduğumda, daha 
ilk sayfadan, büyüdüğümde böy-
le bir yazar olmak istediğimi anla-
mıştım. Birileri bana Saint Germain 
Bulvarı’ndaki Old Navy adlı kafede 
yazdığını söylemişti, orada haftalar-
ca bekledim, en sonunda bir haya-
let gibi içeri girerken gördüm onu. 
Aklınıza gelebilecek en uzun adam-
dı, hınzır bir çocuk ifadesi vardı yü-
zünde, üstündeki uçsuz bucaksız 
palto daha çok dul bir kadının giy-
diği uzun yas kıyafetlerine benzi-
yordu; bir boğanınkine benzer bir-
biri arasında epeyce mesafe olan 
gözleri vardı, kanlı canlı bir insana 
ait olduğunu bilmeseniz, o şehla ve 
buğulu gözlerin şeytanınkiler oldu-
ğunu düşünürdünüz.

Yıllar sonra artık dost olduğu-
muzda bile onu o gün gördüğüm 
gibi görüyordum, çünkü öykü-
leri arasında en iyi finali olanlar-
dan birinde –“El otro cielo”– ken-
dini merak içinde giyotinle infazını 
bekleyen Latin Amerikalı isimsiz 
bir karakterde yeniden yaratmış-
tı. Sanki bir aynayla yüz yüze gibiy-
di. Cortázar onu şöyle betimlemiş-
ti: “Yüzünde uzaklara dalmış, aynı 
zamanda tuhaf bir şekilde sabit bir 
ifade vardı. Ayık haline geri döndü-
recek adımı atmayı reddeden uyku 
ânındaki donuk yüz ifadesi.” Tıp-
kı Cortázar’ı ilk gördüğümde sarın-
dığı gibi, vücudu siyah ve uzun bir 
pelerine sarılı halde yürüyordu; fa-
kat anlatıcı ona kim olduğunu sor-
maya cesaret edemiyordu, böyle bir 
sorgulamadan doğacak soğuk öf-
keden korkuyordu. İlginçtir, o gün 
aynı korku yüzünden Old Navy’de 
ben de Cortázar’a yaklaşmaya ce-
saret edememiştim. Bir saatten faz-
la, düşünmek için bile durmaksızın, 
yarım bardak sodadan başka bir şey 
içmeden yazdığını gördüm. Sokak-
larda hava kararmaya başlayınca ka-
lemi cebine koydu ve lise öğrenci-
si gibi defterini koltuğunun altına 

sıkıştırıp, gittikçe dünyanın en sıs-
ka insanına benzeyen görüntüsüy-
le dışarı çıktı. Daha sonra görüştü-
ğümüz yıllarda tek değişen, gür ve 
koyu sakalı oldu, nitekim sakal bı-
rakmasından iki hafta öncesine ka-
dar duyduğum efsaneye göre, daha 
önce sakalını hiç uzatmamıştı, doğ-
duğundan beri nasılsa öyleydi. Doğ-
ru olup olmadığını sormaya hiçbir 
zaman cesaret edemedim, 1956’nın 
o hüzünlü sonbaharında onu gör-
düğümü, Old Navy’de oturduğu 
köşede onunla konuşmaya cesaret 
edemediğimi hiç söylemedim ona, 
ki eminim şimdi gittiği yerde anne-
me çekingenliğimi anlatıyordur.

Kült yazarlar saygı, hayranlık, 
sevgi ve elbette kıskançlık uyandı-
rır. Az sayıda yazarda olduğu gibi 
Cortázar da bu hisleri uyandırıyor-
du, ancak bir farkla ki, içten bir 
adanmışlık hissi de uyandırıyordu. 
Arjantin belki de farkına varmadan 
kendini dünyaya sevdirdi. Düşünü-
yorum da, insan iki kez ölebilsey-
di, Cortázar yine ölümüne yol açan 
dünyanın içinde bulunduğu korku 
halinden utanarak ölürdü. Ölümün-
den sonra verilecek payelerden ve 
cenaze töreninden kimse onun ka-
dar korkmuyordu, ne gerçek hayat-
ta ne de kitaplarda. Üstelik, hep öyle 
düşünmüşümdür, ölüm ona hep çir-
kin bir şey gibi geldi. La vuelta al día 
en ochenta mundos adlı kitabında bir 
grup arkadaş ortak bir dostlarının 
ölümün gülünçlüğüne maruz kal-
masına gülemez. Bu yüzdendir ki, 
onu tanıdığım ve çok sevdiğim için 
Julio Cortázar adına ağıtlara ve ma-
temlere katılamayacağım. Onu ken-
di istediği gibi düşünmeyi tercih 
ederim; olabilecek en muazzam ne-
şeyle, onu tanımış olmanın bahtiyar-
lığıyla, dünyaya bıraktığı o güzel ve 
ebedi hatırası olan tamamlanmamış 
külliyatına minnettarlıkla. N

İspanyolcadan çev�ren Işık Canıpek
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Semih Gümüş

ndrès Fava’nın Günce-
si, Julio Cortázar’ın ya-
zarlık serüveninin ilk 
yıllarında roman kişi-

si Andrés Fava aracılığıyla sordu-
ğu soruların oluşturduğu bir metin. 
Cortázar’ın o başlangıç yıllarında 
yaptığı okumalar, kurduğu düşler, 
karşılıklı konuşmalardan süzülen-
ler, kimini yüz yüze tanıdığı yazar-
lar, yazarlarını hiç tanımadığı kitap-
lar, müzik ve öteki sanatlar, yaratıcı 
yazının boyutları üstüne aklından 
geçenler, hayat, toplum ya da bir ay-
dın olarak kendini var etme biçimi, 
yazınsal yazıyı ve hayatı kuşatan an-
ların bir toplamı da Andrés Fava ta-
rafından dile getiriliyor.

Genç Cortázar’ın içinde yaşamaya 
başladığı edebiyat ve sanat dünyası 
ile yaratıcı yazının sorunları içinde 

çektiği yaratma acıları, otobiyog-
rafik bir metin de çıkarıyor elbet-
te. Modernizm içinden doğup bu-
gün kimliğini orada edinmiş hangi 
yazar, gizlice de olsa, kendi hayatı-
nı işlememiştir yazdıklarına. Ama 
böyle önemli yazınsal metinleri yal-
nızca gerçek hayatla bağıntıları için-
de okumak, yersiz merakların ar-
dına düşmek olur. Andrés Fava’nın 
Güncesi, kendi yazınsal dünyasın-
dan çıkmadan okunduğunda, bam-
başka çağrışımlara ve yazınsal tatla-
ra yol açıyor.

Doğru okuma biçimi
Okurun ya da yazarın zaman zaman 
seçkincilikle suçlanması, hiç kuş-
ku yok ki, postmodern hayatın şı-
rınga ettiği uyuşturuculardandır ve 
günümüzde pek çok yazarı etkisi 
altına alır. Doğrudan edebiyat an-
layışının ve çoğunluğun sesi olma 

basamaklarının kurulduğu bu yere, 
aslında edebiyatın seçilmiş değerleri 
değil, popülizm tırmanır. 

Gerçek edebiyatın olduğu yer-
deyse, seçkincilik tartışmasına ge-
rek kalmaz. Yoksa ne Cortázar oku-
ma yorgunluklarına katlanılabilirdi, 
ne Infante’nin uçlarda tutunan ro-
manına ulaşmak için çaba gösterilir-
di, ne Borges’in siyah bir tülle ört-
tüğü metinleri arasına girilirdi ne 
de Faulkner’ın romanlarındaki ben-
zersiz dil ve dünya sarmalına kapıl-
maktan hoşnut kalınırdı. 

Andrés Fava’nın Güncesi’nde oldu-
ğu gibi, yazarın gerçek hayatından 
izler ve imler elbette girer metne 
ama doğru bir okuma biçimi, o me-
tinleri gene de yalnızca yazınsal dü-
zeyde almayı ve bundan ötesine geç-
memeye özen göstermeyi gerektirir. 

Öte yandan, içinden çıktığı El 
Examen’in (Sınav) de kahramanı 

ANDRÉS FAVA’DAN ÇIKARAK... 

Andrés Fava ile genç Cortázar aynı yıllarda, dünyanın aynı iyi kötü anıları ve 
anları içinde yaşamış, aynı yazarları sevmiş, aynı yöneticilerden nefret etmiş, aynı 
özlemleri taşımıştır. Mussolini, Romain Rolland, Uriburu rejimi ya da Michaux...

A

Paris 1967
Fotoğraf Sara Facio
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olmakla birlikte, Andrés Fava’nın 
kendi güncesinde farklı bir oluşum 
süreci yaşadığı belirtiliyor.

Yaratıcıları arasında yazarın belle-
ği de var, yaşadıkları da ama asıl ya-
ratıcısı başka bir roman olan Andrés 
Fava’nın Güncesi, Cortázar’ın bütün 
metinlerinden apayrı okunması ge-
reken, sıra dışı bir küçük roman. 
Cortázar, ilk romanı El Examen’in 
yazılma süreci içinde, onun derke-
narında belirmiş Andrés Fava’nın 
Güncesi’ni, El Examen’i tamamla-
yan bir metin olarak yazmış. El Exa-
men Buenos Aires’te, Cortázar’ın 
ölümünden iki yıl sonra 1986’da, 
onunla aynı yıl içinde yazılan 
Andrés Fava’nın Güncesi ise 1995’te 
yayımlanmış. Üstelik ikisi bir arada 
1950’de, Cortázar’ın Arjantin’i terk 
ettiği yılın (1951) hemen öncesinde 
yazılmış.

Metin içinde metin
Bir metnin içinde oluşmuş bir me-
tin, bir başkasından çıkmış, dola-
yısıyla metinlerarası ilişkiden ya-
rarlanmış olmasına karşın, gene de 
postmodern yaratma biçimlerine 
göz kırpan bir metin değil Andrés 
Fava’nın Güncesi. Sonunda hem 
içinden çıktığı romana bağımlı, do-
layısıyla onu aydınlattığı gibi onun-
la aydınlanan ama bu arada ondan 
bağımsız da okunan bir kısa ro-
man. Cortázar’ın yazma serüvenini 
dışavuran öteki romanları düzeyin-
de bir okuma yolculuğunda karar-
lı olanların alacakları okuma tadı da 
daha aşağıda kalmayacaktır. Bu ara-
da Cortázar’ın öncelikle önemli ya-
pıtlarından biri olarak düşünülebilir 
mi, diye sorulursa, bunun da doğ-
ru bir endişe olmadığı belirtilebilir.

Şu soru elbette sorulacak: And-
rès’in düşünceleri, davranışları, ha-
yalleri genç Cortázar’ınkileri de 
yansıtıyor mu? Yazar ile yarattığı ya-
zınsal kişilik arasında bu türden iliş-
kilerin hiçbir koşulda kurulamaya-
cağı kolayca söylenemez. Andrés ile 
yaratıcısı Cortázar arasındaki iliş-
ki de bunun tersine bir bütünlük 

koyuyor ortaya. Andrés’in düşün-
celeri genç, yeni yetişmekte olan bir 
yazar olarak Cortázar’ın düşüncele-
rini de büyük ölçüde yansıtıyor. Öte 
yandan, yazar ile yazınsal kişisi ara-
sında bizim okur olarak kurmak is-
temediğimiz doğrudan göndermele-
ri metnin kendi yapıyorsa, bize de 
gerçek ile kurmaca arasındaki gelgi-
ti izlemek düşer.

Andrés Fava ile genç Cortázar 
aynı yıllarda, dünyanın aynı iyi kötü 
anıları ve anları içinde yaşamış, aynı 
yazarları sevmiş, aynı yöneticilerden 
nefret etmiş, aynı özlemleri taşımış-
tır. Mussolini, Romain Rolland, Uri-
buru rejimi ya da Michaux, Stra-
vinsky... 

Andrés Fava, “Birinci Dünya Sa-
vaşının ilk ayında, von Kluck’ün iş-
gali altındaki bir kentte doğdum,” 
diye anlatıyor ya da Felsefe ve Ede-
biyat Fakültesi’nin koridorlarından 
söz ediyorsa, elimizdeki metni en 
azından, yazarın kendini bir kur-
maca kişiye dönüştürdüğü biçimin-
de okuyabiliriz. Andrés’in yazdığı 
öyküleri, romanları anlatıp kendiy-
le tartışması sırasında da görülebi-
lir bu. Bu arada, “gerçi senin ama 

benim olan sözcüğün” diyerek met-
nin Andrés Fava’nın olduğu kadar, 
kendinin de olduğunu belirtir ya da 
Andrés benimsemiştir yazarın ola-
nı. “Yazmak: başkasının yerine geç-
mek, yüceltmek, yerini tutmak...” 
denmemiş midir metinde, karanlık 
noktalara düşen bu ışık da yeterli 
sayılmalıdır ki, derin okumalar ay-
dınlıkta yapılmaz.

“Gerçekten de acı çekeceksen, 
bu, yazdıklarından değil yazma bi-
çiminden olsun,” deniyorsa, bunu 
yazarın mı, Andrés’in mi söylediğini 
sorgulamak yersizdir. “Yazarken na-
sıl da acı çektiğimi biliyorum,” der 
Andrés. “Yazdığım her tümceyle bir 
öncekinin eksikliklerinin ve boşu-
nalığının doğrulanması; gerçekleş-
meyi bekleyen düşünce (eh, işin as-
lına bakılırsa bekleyen benim) ile o 
korkunç boy ölçüşme.”

Demek ki bu Cortázar metnini, 
satıraralarında birer ayrıntı olarak 
duran sözleri, betimlemeleri, gön-
dermeleri derin okumalar içine çek-
tikçe anlayabiliriz. Belki bu arada 
El Examen’den yoksunuz ve Andrés 
Fava’nın Güncesi onunla bir arada 
okunduğunda gölgede kalan bütün 

1930
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ayrıntıların kolayca aydınlanabile-
ceğini biliyoruz, ama bir Cortázar 
metni ille de ne anlattığını sorgula-
ma gereksinimi yaratmayacağı için, 
kaldığı gölgede bile okunabilir. 

Andrés Fava hayatı gerçeküstün-
de değil ama bir soyutlama, gerçek-
liği olduğu gibi almak yerine hep 
yeni anlamlar içinde kavramaya yat-
kın bir düşünme biçimi içinde ya-
şar. Öyle demiyor ama ona göre bel-
ki hayat hep bir imgelem içinde 
kurulur ve yaşanır. 

Kendi “mal varlığı”nı sözgelimi, 
“10 hektarlık toprağım, kır bir atım, 
yürek biçiminde bir bulutçuğum 
var,” diye anlatır ki, gerçek kayıtlar-
da değil, yazınsal metinlerde geçer-
lidir böylesi. Belli ki hayat, Cortázar 
gibi yazarlar için sonunda hep bir 
düş olarak yaşanır ve bütün yaşa-
nanlar bir kurmacanın parçaları gibi 
gösterilebilir. Sözgelimi karşısındaki 
insanı, sözcüklerin yarattığını düşü-
nür, öyle olmasını ister Cortázar.

Eliot, Chandler, Colette 
ve ötekiler
Cortázar’ın, postmodernizmin çeki-
ciliğini bütün yazdıklarında yaşayan 
bir modernist olduğu söylenebilir. 
Kimileri romanlarını postmodern 
edebiyat içinde görse de, postmo-
dernizmin edebiyatta kendini bul-
madığı yıllar içindeki asıl verimine 
bakınca, Cortázar için bu yerleştir-
menin yapay olduğu söylenebilir. 

Andrés Fava, “Bana öyle geliyor ki 
16. yüzyıldan 19. yüzyıla değin sa-
nat ne yeterince canlıydı ne de ölüy-
dü,” diyor. Yazarın kendisiyle ve 
içinde bulunduğu koşullarla ilişki-
sinin değişmekte olduğundan söz 
edilir metinde ama buradan moder-
nitenin son bulup postmodernite-
nin ipuçlarına göndermeler çıkar-
mak da zorlama olur. Onu “primitif 
olanlarla kendi çağdaşları” ilgilen-
dirmektedir. Eliot, Chandler, Colet-
te, Pristley, Connoly okumalarına sı-
ğınır. Rimbaud, Joyce, Sartre, Marx 

da bu dünyayı 
tamamlar.

Kaldı ki ede-
biyatı, tam ola-
rak “bir baş-
kasının yerini 
tutan yol” bi-
çiminde anla-
tır ki, yazarın 
yarat ıcı l ığını 

ötekini, hayatı anlama üstüne kur-
duğunu belirten, postmodernizm-
le bütün bütüne çelişen bir tanım-
dır bu. 

Cortázar’ın geç dönemlerinde-
ki metinleriyle aynı düzeyde, onlar-
la birlikte okunabilecek, gerçek bir 
yazınsal değer olan Andrés Fava’nın 
Güncesi, yazarın güncesi ya da bir 
roman kişisinin güncesine dayalı 
bir roman olarak değil de, yalnızca 
bir Cortázar metni olarak okunma-
lı. Cortázar tutkunlarının, son cüm-
lesi, “Kâğıt da bitiyor ve gerçi,” bi-
çiminde başlayıp noktası konmadan 
ucu açık bırakılan bu kitaptan elinin 
boş dönmesi olanaksız.

Bunlar bizi şuraya gönderir ki, 
yazmak kadar hayat üstüne düşün-
mek de var, yazarın bir aydın ola-
rak da var olmak zorunda olduğunu 
bilmesi gerekir. “Aydın olmayınca,” 
diyor Andrés Fava, “düşüncelerin 
tutarsızlığı ve yoksulluğu, yazılıp 
çizilen her şeyin (bir şiir, belki bir 
öykü dışında) boş ve gülünç kalaca-
ğı korkusunu salıyor.” 

Andrés Fava kimdir, sorusuna ve-
rilebilecek en tam karşılıksa, şu söz-
cüklerde gizli: “O, acıyı öldürmesini 
bilmeyen, kendini ona öldürten yu-
muşak ruhlu insanlardandır.”

Ya da Borges’in Cortázar’ın yara-
tıcılığıyla ilgili şu sözleriyle tamam-
layalım: “Kimse bir Cortázar metni-
nin olay örgüsünü anlatamaz; onun 
her metni belirli sözcüklerin belirli 
bir düzende bir araya gelmesinden 
oluşur. Bunları özetlemeye kalkıştı-
ğımızda, nadide bir şeyin kayboldu-
ğunu fark ederiz.” N

“O, acıyı öldürmesini bilmeyen, kendini ona 
öldürten yumuşak ruhlu insanlardandır.”
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Jorge Luis Borges

940’larda bir edebiyat 
dergisi için editörlük ya-
pıyordum, aşağı yukarı 
gizlice yaptığım bir işti. 

Bir öğleden sonra, sıradan bir ikin-
di vakti, şimdi simasını pek hatırla-
yamadığım bir genç, bana bir öykü-
sünün elyazmasını getirdi. On gün 
sonra geri gelmesini, o zaman fik-
rimi açıklayacağımı söyledim. Bir 
hafta sonra geri geldi. Ona öyküsü-
nü beğendiğimi ve hemen yayım-
lanması için dergiye aldığımı söyle-
dim. Kısa süre sonra Julio Cortázar 
“Ele Geçirilen Ev” adlı öyküsünü 
Norah Borges’in iki illüstrasyonuyla 
dergide basılmış halde okudu. Yıl-
lar sonra bir gece Paris’te, bana bu-
nun ilk yayımlanan yazısı olduğunu 
söyledi. 

Bu öykünün konusu görünmez 

bir mevcudiyetin zamanla evi işgal 
etmesidir. Daha sonra yazdıkların-
da Cortázar benzer bir temayı daha 
dolaylı ve etkili biçimde yeniden ele 
alır.

Dante Gabriel Rossetti Uğultu-
lu Tepeler’i okuduktan sonra bir 
arkadaşına şöyle yazar: “Olay ce-
hennemde geçiyor, ama neden-
dir bilmem, yer isimleri İngilizce.” 
Cortázar’ın eserlerinde de benzer bir 
şeyle karşılaşırız. Öykülerindeki ki-
şiler kasıtlı olarak tırı vırı kişilerdir. 
Bu duruma öykülerindeki havai aşk 
ilişkilerinde ve yüzeysel tartışmalar-
da da rastlarız. Tırı vırı şeyler ara-
sında gidip geliriz: sigara markaları, 
vitraylar, tezgâhlar, viskiler, ecza-
neler, havaalanları, limanlar. İnsan-
lar kendilerini gazetelere ve radyo-
lara verir. Mekân topografik olarak 
Buenos Aires’e ya da Paris’e benzer. 
İlk başta bunun gündelik bir olayın 

anlatımı olduğunu sanırız. Son-
ra zamanla böyle olmadığını hisse-
deriz. Anlatıcı farkına vardırmadan 
mutluluğun imkânsız olduğu kor-
kunç bir dünyanın içine çeker bizi. 
Varlıkların iç içe geçtiği geçirgen bir 
dünyadır bu; bir insanın bilinci bir 
hayvanınkine girebilir, keza bir hay-
vanınki de bir insanınkine. Aynı za-
manda insanın özünü oluşturan za-
manla ilgili oyunlar da vardır. Bazı 
öykülerde iki zaman dizisi birbiri 
içinde akar. 

Kimse bir Cortázar metninin olay 
örgüsünü anlatamaz; onun her met-
ni belirli sözcüklerin belirli bir dü-
zende bir araya gelmesinden oluşur. 
Bunları özetlemeye kalkıştığımızda, 
nadide bir şeyin kaybolduğunu fark 
ederiz. N

İspanyolcadan çev�ren Işık Canıpek 

CORTÁZAR’IN ÖYKÜLERİNE ÖNSÖZ 

Cortázar’ın öykülerindeki kişiler kasıtlı olarak tırı vırı kişilerdir. Tırı vırı şeyler 
arasında gidip geliriz: sigara markaları, vitraylar, tezgâhlar, viskiler, eczaneler...

1

Saignon, 1967
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Julio Cortázar 
1914 Julio Florencio Cortázar, Julio José Cortázar 

ve María Herminia Scott’ın oğlu olarak Brüksel’de 
doğdu.

1918 Cortázar ailesi Arjantin’e geri döndü ve ba-
baları, iki çocuğunu ve karısını terk etti. Julio ailenin 
kadınları, annesi, teyzesi, büyükannesi ve kız kardeşi 
Ofelia tarafından büyütüldü.

1928 Mariano Acosta Öğretmen Okulu’na başladı.
1932 İlk ve ortaöğretim okullarında öğretmenlik 

yapmasını sağlayan Öğretmen Diploması’nı aldı.

1935 Felsefe ve Edebiyat Fakültesi’nde öğrenim 
gördü, ancak maddi sıkıntılar nedeniyle çalışmaları-
na ara vererek öğretmenlik yapmaya başladı.

1937 Öğretmen olarak atandığı Buenos Aires böl-
gesindeki küçük bir kasabada yer alan Bolivar Ulusal 
Okulu’nda öğretmen olarak görev yaparken, yayımla-
madığı ilk öykülerini yazdı. 

1938 İlk şiirlerini Julio Denis takma adıyla, 
Presencía başlığı altında yayımladı.

1939 Chivilcoy Öğretmen Okulu’na atandı.
1944 Arjantin’in Mendoza şehrinde yer alan Cuyo 

kasabasına taşındı ve üniversitede Fransız edebiyatı 
dersleri vermeye başladı. İlk öyküsü “Bruja” yayımlan-
dı. Siyasetçi Juan Perón karşıtı toplantılara katıldı.  

1945 Juan Perón’un başkanlık seçimlerini kazan-
ması üzerine çalıştığı okuldan istifa etti ve Buenos 
Aires’e geri döndü. İlk öykülerini La otra orilla adlı ki-
tapta topladı.

1946 “Ele Geçirilen Ev” adlı öyküsü, yayın yönet-
menliğini Jorge Luis Borges’in yaptığı Los Anales de 

Buenos Aires adlı dergide yayımlandı. 
1947 “Canavar Masalı” adlı öyküsü Los Anales de 

Buenos Aires’te yayımlandı.
1948 İngilizce ve Fransızca dilleri için yeminli mü-

tercim tercümanlık belgesi aldı.
1949 Kendi adını kullandığı ilk çalışması olan Los 

reyes adlı dramatik şiiri yayımlandı. Yapıt eleştirmen-
ler tarafından görmezden gelindi.

1951 Öykülerinin ilk cildi Bestiario, Sudamericana 
Yayınevi tarafından yayımlandı. Fransa hükümetin-
den aldığı bir bursla Paris’i ziyaret etti ve UNESCO’da 
çevirmen olarak çalıştı.

1952 “Axolotl” adlı öyküsü Buenos Aires kökenli 
Literaria dergisinde yayımlandı.

1953 Arjantinli çevirmen Aurora Bernárdez’le ev-
lendi.

1954 Bağımsız bir çevirmen olarak UNESCO için 
çalışmaya devam etti. Üzerinde çalışmaya 1951 yılın-
da başladığı Açıklayıcı Bilgiler El Kitabı adlı kitabını ta-
mamladı.

1956 Öykü derlemesi Final del juego Meksika’da 
yayımlandı. Aynı yıl Edgar Allan Poe’dan yaptığı düz-
yazı çevirileri de yayımlandı.

1959 “Arayış” adlı ünlü öyküsünün de yer aldığı ki-
tabı Las armas secretas yayımlandı.

1960 ABD’ye gitti ve Los premios adlı romanını ya-
yımladı. 

1963 Seksek Sudamericana Yayınevi tarafından ya-
yımlandı ve bir yıl içinde beş bin adet sattı. Aynı yıl Fi-
del Castro dönemi Kübası’nı ilk kez ziyaret etti.

1965 Los premios’un İngilizce çevirisi yayımlandı.

Kedisi Flanelle ile, Paris 1980 
Fotoğraf A. Girard
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1966 Todos los fuegos el fuego adında yeni bir öykü 
derlemesi yayımladı. Kübalı yazar Lezama Lima hak-
kındaki “Para llegar a Lezama Lima” adlı deneme-
si Havana’da yayımlandı. Seksek’in İngilizce ve Fran-
sızca çevirileri basıldı. 

1967 Öykülerinden, günlük notlarından, dene-
meleri ve şiirlerinden oluşan ilk kolaj kitabı La vuelta 

la día en ochenta mundos’u yayımladı.
1968 62 Maket Seti adlı romanını Buenos Aires’te 

yayımladı.
1969 Bir başka kolaj kitabı olan Son Raunt de-

nemelerini, öykülerini, şiirlerini, günlük notlarını ve 
mizahi metinlerini bir araya getirdi. Kitapta aynı za-
manda 1967 yılında Roberto Fernández Retamar’a 
yazılan ve Latin Amerikalı entelektüellerin durumu-
na dair bir mektup da yer aldı. Açıklayıcı Bilgiler El 
Kitabı’nın İngilizce çevirisi yapıldı.

1970 Başkan Salvador Allande’nin göreve başla-
ma törenini izlemek için ikinci karısı Ugné Karvelis’le 
birlikte Şili’ye gitti. 

1973 Libro de Manuel Sudamericana tarafından 
Buenos Aires’te yayımlandı.

1975 ABD’yi ziyaret etti ve Latin Amerika edebi-
yatı ve kendi çalışmaları hakkında bir dizi konuşma 
yaptığı Mexico City’ye gitti. Bu konuşmalardan ikisi 
The Final Island: The Fiction of Julio Cortázar adlı ki-
tapta yer aldı.

1978 Libro de Manuel’in İngilizce çevirisi yapıldı.
1979 Lucas Diye Biri’ni Madrid’teki Alfaguara Ya-

yınevi yayımladı. Ugné Karvelis’ten boşandı ve üçün-
cü karısı Carol Dunlop’la Panama’ya gitti.

1980 Öykü derlemesi Mırıldandığım Öyküler ya-
yımlandı.

1981 Fransa başkanı François Mitterand sayesin-
de Fransa vatandaşlığı elde etti. Aynı yıl kendisine lö-
semi teşhisi kondu.

1982 Karısı Carol Dunlop Kasım ayında öldü.
1983 Önce Küba Havana’ya, diktatörlüğün çökü-

şünden sonraysa annesini ziyaret etmek için Buenos 
Aires’e gitti.

1984 12 Şubat’ta lösemiden öldü ve karısı Carol 
Dunlop’la aynı yere, Montparnesse Mezarlığı’na gö-
müldü.

1986 Alfaguara Yayınevi, Cortázar’ın bütün eser-
lerini yayımlamaya başladı.

Çev�ren Berkan M. Şimşek

EZGİ NADİR

w

Etkilendikleri

Zaman zaman etkilendiğim yazarlardan söz et-
mişimdir. Örneğin Jules Verne, Alfred Jarry, Mace-
donio, Borges, Homeros, Arlt, Garcilaso, Damon 
Runyon, Cocteau (çağdaş edebiyata girmeyi aklıma 
koyan o olmuştur), Virginia Woolf, Keats (kutsal top-
rak gibidir, esrarlıdır. Rica ederim linotip ustası bu-
rada esrarlı yerine şaşırtıcı yazmasın), Lautréamont, 
S.S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud, Ricardo E. 
Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansilla, Mallarmé, 
Raymond Roussel, Alegre ve Desierto de piedra’nın 
yazarı Hugo Wast ve Pickwick Club’ın yazarı Charles 
Dickens. Anlaşılacağı üzere bu liste böyle uzayıp gi-
debilir, hatta UNESCO’nun seçkilerinden biri hali-
ne gelebilir. Bununla beraber dikkat ederseniz Celes-
tina ve Dorotea gibi uykusuz gecelerimde bana eşlik 
eden İspanyol düzyazılarının yazarlarını ve zihnim-
de hâlâ canlılığını koruyan D’Annunzio romanları-
nın İtalyan yazarlarını bu listeye dahil etmedim. Aklı-
ma ilk gelen etkilendiğim isimler Onetti, Felisberto, 
Hernández ve Marechal. İlk ikisi beni büyüttü; üze-
rimde bir etki bırakmaktan ziyade en sevdikleri kah-
venin ya da tangonun hangisi olduğunu bilmeye çok 
da gerek olmadan bana üstü kapalı bir toparlanma 
yaşattılar. Marechal’in eleştirileri Seksek’te yansı bul-
muştur. Bunun ne benim için ne Bay Leopoldo açı-
sından sakıncası vardır.

Papeles inesperados’ta yer alan, Rita Guibert’in 
yaptığı söyleşiden • Çeviren Z.Ç.

Desen Ezgi Nadir
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Borges, 
Cortázar hakkında konuşuyor

Cortázar’la Paris’te, Néstor Ibarra’nın evin-
de karşılaştım. “Kuzeydeki çapraz sokakta o 
akşam olanları hatırlıyor musunuz?” diye sor-
du bana. “Hayır,” dedim. “Size bir yazı getir-
miştim. Bana bir hafta sonra tekrar gelmemi, 
o zaman görüşlerinizi benimle paylaşacağı-
nızı söylediniz,” dedi. Ben o dönem Sara de 
Ortiz Basualdo’nun Los Anales de Buenos Ai-
res dergisinin (bugün acı bir biçimde unutul-
muş olan o derginin) başındaydım. Cortázar 
bana “Ele Geçirilen Ev” adlı bir öykü getirmiş-
ti. Bir hafta sonra geri gelerek fikirlerimi sor-
du. Ona şöyle yanıt verdim: “Size kendi görü-
şüm yerine farklı iki şey söyleceğim. Birincisi 
öykünüz şu an basım aşamasında ve ilk mat-
baa provaları önümüzdeki günlerde elimiz-
de olacak. İkincisiyse çizimlerini kız kardeşim 
Norah yapacak.” Paris’te karşılaştığımız o gün 
Cortázar bana şöyle söyledi: “O öykünün he-
nüz kimse beni tanımazken ülkemde basılan 
ilk öyküm olduğunu belirtmek isterim.” Julio 
Cortázar’ın yazdığı bir şeyi ilk kez basan kişi 
olmak beni onurlandırdı. Daha sonra birkaç 
defa çalıştığı yer olan UNESCO’da bir araya 
geldik. Çok sevdiğim bir arkadaşım olan Fran-
cisco Luis Bernárdez’in kız kardeşiyle beraber-
di, yorgun görünüyordu. Her neyse, böylelik-
le iki üç kez görüşmüş olduk. O zamandan bu 
yana o Paris’te, bense Buenos Aires’teyim. Sa-
nırım birbirinden oldukça farklı siyasi görüş-
lere sahibiz. Fakat sonuçta fikirler bir insa-
nın en yüzeysel tarafını temsil eder. Ayrıca ben 
Cortázar’ın fantastik öykülerini pek severim. 

Cortázar,
Borges hakkında konuşuyor

... Borges, Córdoba’da çağdaş Latin Ameri-
ka edebiyatı hakkında verdiği bir konferans-
ta benden büyük bir yazar olarak söz etmiş ve 
sonra eklemiş: “Yazık ki onunla hiçbir zaman 
bir dostluk kuramayacağım, çünkü kendisi ko-
münisttir.” Gazetede La vuelta al día en ochenta 
mundos’a düzdüğü övgüleri okuyunca çok se-
vinmiştim. Çünkü o dünyanın gerçekleri karşı-
sında gözlerini kapamayı tercih etse de ben bu 
denli üzüntünün avuntusu olan mesafeli dost-
luğumuzu sürdüreceğim. Bu durumun, yaza-
rı küp şeklinde bir tuğla gibi görmek isteyenler 
tarafından yanlış anlaşılacağından korkarım. 
Katı bir eğik prizma ancak bir başka eğik priz-
mayla yan yana durabilir. Duvar inşa etmekten 
ziyade yıkılmış olanları severim ben...

✺

... Her şeyden önce sözcükler karşısında öl-
çülü ve ilkeli bir tavrım var. Bunu söylüyorum, 
çünkü bu, Borges’e olan ve ödemekten asla 
bıkmayacağım bir borç benim için. El jardín de 
senderos que se bifurcan yayımlandığı dönemde 
Borges’in öyküleri ve denemeleri için yaptığım 
okumalarda gördüm ki benim hiçbir fikrimin 
olmadığı bir dil kullanıyordu. .... Borges’in öy-
külerinde beni şaşırtan ilk şey yarattığı kuru-
luk hissiydi. “Nasıl yani?” diye soruyordum 
kendime. “Bu muhteşem bir söyleyiş tarzı ama 
anlatıma katkıda bulunmaktan ziyade ondan 
bir şeyler götürüyor.” Fark ettim ki Borges eğer 
hiç önad kullanmadan istediği şeyleri betimle-
me imkânına sahip olsaydı bunu yapardı. Ya-
hut her durumda sadece tek bir önad kullanır, 
boru çiçekleri gibi birkaçını art arda sıralama 
işine girmezdi.

İspanyolcadan çev�ren Zeynep Çelikel

BORGES-CORTÁZAR ATIŞMASI
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Isabel Alvarez Borland

ortázar’ın yazını oku-
runa açık açık meydan 
okur, onu yaratma edi-
mine katılmaya davet 

eder; yaratıcı edimi pek çok pers-
pektiften ele almaya teşvik eder. Po-
etikasını açık bir biçimde “Apun-
tes para una poética” (1945, Poetika 
Üstüne Notlar) başlıklı yazısında ele 
almış, Son Raunt (1969) kitabınday-
sa bir öykü kuramı geliştirmiştir. 
Cortázar Seksek’ten (1963) itibaren 

kurgu eserlerinin büyük bir kısmı-
nı, bilinçli olarak, yaratma edimi-
nin estetik yapısını keşfetmeye ada-
mıştır. Bu konuya olan ilgisini göz 
önünde bulundurduğumuzda şöyle 
bir sorunla karşılaşırız: Cortázar’ın, 
kurgu eserlerinde ve denemelerin-
de bir yandan sanatçının yaratıcı sü-
reçteki işçiliğini ve rolünü savunup 
överken, öbür yandan eleştirmen-
leri edebi deneylerinin malzeme-
si haline getirip yazınsal karakter-
ler olarak resmetmesi, sanat eseri 
karşısında eleştirmenin rolüne dair 

kuşkularına işaret eder. 
Bu yazı, Cortázar’ın, edebiyat 

eleştirmeninin ana karakter işlevi 
gördüğü öykü ve denemelerine yo-
ğunlaşıyor. Bu yazının temel amacı, 
Cortázar’ın bu metinlerde, okurla, 
yani yorumlayan özneyle nasıl bir 
diyalog kurduğunu keşfetmek. Söz 
konusu öykülerle denemelerin or-
tak paydasını tespit edebilmek için 
bu anlatılara şu iki sorunun sorul-
ması gerekiyor: 1. Kahraman/eleş-
tirmenin okura eleştirel edimle ilgili 
özgül bir perspektif vermedeki rolü 

C

CORTÁZAR’IN ELEŞTİRMENLER 
VE ELEŞTİRİ ÜZERİNE 
DÜŞÜNCELERİ

Bir yerlerde, içine açıklamaların doldurulduğu bir çöplük olmalı. Bu düzgün 
tabloda tek bir şey endişelendirir bizi: Ya bir gün biri çıkıp çöplüğün kendisini de 
açıklamaya kalkarsa? – Julio Cortázar, Lucas Diye Biri

Paris, Haziran 1976
Fotoğraf Anne de Brunhoff
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nedir? 2. Bu kahraman/eleştirmen 
tarafından benimsenen eleştirel dil, 
kurgunun alışıldık dilinden nasıl 
farklılaşır ve bu farklılıkların doğur-
duğu sonuçlar nelerdir? Bu sorula-
ra, burada ele alacağımız anlatıların 
kurgusal süreçlerini dikkatle ince-
leyip yanıt vererek sadece edebi bir 
karakter olarak eleştirmeni tespit et-
mekle kalmayacağız, Cortázar’ın 
edebi yorumun dinamiklerine dair 
farkındalığını da keşfedeceğiz.

“Arayış” Cortázar’ın caz konusun-
daki düşüncelerini anlatan bir öykü 
olarak akademisyenlerin büyük öl-
çüde dikkatini çekmiştir. Bruno adlı 
bir eleştirmenin ağzından birinci te-
kilden anlatılan öykü müzik dünya-
sında geçer, bize yetenekli bir caz-
cının son yıllarını, uyuşturucu ve 
alkol bağımlılığını, özyıkıma yöne-
lik dürtülerini ve nihayetinde müzi-
ğinin gücünü ve güzelliğini anlatır. 
Öykü, Johnny Carter adlı bir caz-
cının biyografisini yazan eleştirmen 
Bruno’nun kendisinin otobiyogra-
fik bir anlatısıdır aslında. Bruno’nun 
kendine ve mesleğine bakışı öykü-
ye hâkimdir, zira öyküde bütün olan 
biten, okura bu eleştirmenin pers-
pektifinden verilir. Öykünün açılış 
cümlelerinde Johnny’nin dairesin-
deki sefil bir sahne anlatılır: Johnny 
kullandığı uyuşturuculardan yatak-
ta hasta vaziyette uzanmıştır, saksa-
fonunu kaybettiği için perişan du-
rumdadır. Sanatçının “arkadaşı” 
Bruno yanındadır, ona başka saksa-
fon bulacağına söz verir, hatta biraz 
para bulacaktır. Bu ilk sahnede rol-
ler net bir şekilde çizilmiştir: Johnny 
şımarık caz dâhisi rolünde, Bruno 
ise onun arkasını toplayan sözümo-
na “özverili” parazit eleştirmen ro-
lünde olacaktır. Johnny’nin etrafın-
da, onun yeteneklerini sömürmek 
için dolanıp duracaktır. Öykünün 
zaman akışı kronolojiktir, basit bir 
dili vardır, motifleri ve temaları gö-
rece berraktır. Ancak okur kısa sü-
rede bu anlatının aldatıcı niteliğini 
fark eder, zira bu öyküde anlatıcı ile 
okur, eleştirmen/takipçi Bruno’nun 

çizdiği Johnny Carter portresine dair 
farklı sonuçlara varır. Bruno’nun bi-
rinci tekildeki anlatımının güvenil-
mezliğinin neden olduğu boşluk, 
okurun Bruno’nun çizdiği sanat-
çı portresindeki tutarsızlıkları tespit 
etmesine olanak tanır. 

“Arayış”ın anlatımında, eleştirel 
okurun, eleştirmen ile sanatçı, ta-
kipçi ile yaratıcı arasındaki alışve-
rişin dinamiklerinin öyküsüne bak-
masına olanak tanıyan pek çok yön 
vardır. Dahası, “Arayış” eleştirel edi-
mi çok sayıda perspektiften dra-
matize eder: eleştirmenin bakışı ve 
mesleğini icra edişi, eleştirmenin 
çizdiği sanatçı portresi ve son ola-
rak, sanatçının eleştirmene bakışı.

Anlatıcımız Bruno, hem Johnny 
hakkında yaptığı eleştirel çalışma-
da (yani onun öyküsünü anlatma 
işinde) hem de biz okurlara sun-
duğu anlatıda hayal gücü kıtlığın-
dan mustariptir. Öykünün başla-
rında bir yerlerde Bruno şöyle der: 
“Ben, kendi sınırlarımı görecek ka-
dar duyarlı bir caz eleştirmeniyim.” 
Bruno’ya göre eleştirmen menfaat-
perestten öte biri değildir: “Bu in-
san, başkalarının yaptığı yenilikler-
den, aldığı kararlardan nemalanarak 
yaşayabilir ancak.” Aslında Bruno, 
mesleğinin ona hiçbir yücelik ola-
nağı sunmadığının farkındadır ve 
bu farkındalık onu kedere boğar. 

Tam da kendine dair bu olum-
suz imaj (“onun yanında kendi-
mi bir çukur gibi hissediyorum”), 
Bruno’nun yoğun aşağılık hisleriy-
le, pırıltılı ve renkli bir Johnny an-
latısına tercüme edilir. Eleştirmen, 
okuru, Johnny’nin değersizliğine, 
dekadan hayat tarzına ve dehasıyla 
kişisel nitelikleri arasındaki rabıta-
sızlığa inandırmak ister. Hatta Bru-
no işi, okura, bu sanatçının dehası-
nın hiçbir şekilde hak edilmemiş bir 
özellik olduğunu söylemeye kadar 
vardırır: “Neredeyse vasat, şeytani, 
zavallı bir zekâ; yarattıklarının bo-
yutlarına dair en ufak bir farkında-
lık olmaksızın hem müzisyen, hem 
satranç oyuncusu, hem şair olarak 

muhteşem şeyler yaratma yetene-
ği verilmiş (buna mukabil gücünün 
farkında olan boksörün gururu var 
onda).” 

Bruno, Johnny Carter’ın yaratıcı 
dehasını kıskanır. Kendisini ve yap-
tığı işi, sanatçının yaptıklarının ya-
nında değersiz görür: “Johnny sak-
safonunun başındayken ben çıkan 
sonuca razı olmak mecburiyetinde 
yaşayıp gidiyorum.”

Olay örgüsüne bakarak, “Arayış”ın 
basitçe Cortázar’ın eleştirmen figü-
rüne ve boş, anlamsız bir çaba ola-
rak eleştiriye karşı iğneleyici bir suç-
laması olduğunu öne sürebiliriz. 
Ama biraz daha derinlemesine ba-
karsak, olumsuz Bruno örneğinin, 
tatminkâr bir eleştiri pratiğine dair 
temel meseleleri ön plana çıkardı-
ğını görürüz: Eleştirmenin, sanat-
çının yazarı olma hakkı, eleştirme-
nin okurlarına karşı sorumluluğu ve 
eleştirmenle çalıştığı konu arasında-
ki sorunlar gibi.

Aslında Bruno’nun, Johnny’nin 
sanatına eleştirel yaklaşımı nasıl-
dır? Bruno’nun kitabında aslen ne 
yazıldığından asla emin olamama-
mız dikkate değerdir. Bruno, bir 
yerde, “Aslen önemli olana, yani 
Johnny’nin mukayese kabul etmez 
sanatına vurgu yaparak anahatla-
rı göstermeye giriştim,” deyip, baş-
ka bir yerde, “Çok iyi biliyorum ki 
kitap Johnny hakkındaki hakikatle-
ri söylemiyor (yalan da söylemiyor), 
sadece kendini Johnny’nin müziğiy-
le sınırlıyor,” diyerek kendisiyle çe-
lişmesi bu konudaki muğlaklığı pe-
kiştirir. Eleştirel gözle bakan okur, 
orada olan şeyleri değil, boşlukla-
rı; ifade edilenleri değil, es geçilen-
leri incelemeye zorlanır. Öykünün 
konusu olan Johnny’nin portresi, 
Bruno’nun onun kişisel özelliklerini 
analizinden ne kadar uzaklaşıyorsa 
okurdan da o kadar uzaklaşır.

Bruno bazen okurla diyaloğa gi-
rer ve açıkça, eleştirel metninin 
“okunmasına” izin vermediğini tes-
lim eder. “Şimdi caz eleştirisi zama-
nı değil, ilgilenenler Johnny ve yeni 
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üslubu üzerine olan kitabımı oku-
yabilir.” Dahası Bruno, eleştiri ki-
tabına dair fazla bilgi vermeye baş-
ladığını hissettiği anlarda kendini 
tutar: “Ama ben tüm bunları kita-
bımda anlattım zaten.” Bruno’nun, 
kendisinin keskin eleştirel zekâsını 
okurun takdir etmesine izin verme-
deki isteksizliği manidardır; zira bu, 
bizzat Cortázar’ın edebi eleştirinin 
diline karşı şüpheci tavrına işaret 
ediyor olabilir.

Eleştirmene ait metnin yokluğu ya 
da erişilemezliği, bizi vekil okurun 
mevcudiyetini keşfe yöneltir; bu 
okur, erişimimizde olmayan eleşti-
ri yazısı hakkında yorumlarda bulu-
nur. Bruno’nun kitabına dair nihai 
yargı sanatçı Johnny’den gelir, bu-
nun da Bruno üzerinde dehşetengiz 
bir etkisi olur, zira kamuoyu karşı-
sında utanılası bir duruma düşmek-
ten korkmaktadır. Bruno’nun okuru 
olarak Johnny, açık bir şekilde eleş-
tirmenin kolaycı, fırsatçı eleştiri ar-
zusunu görür. Beklenebileceği üzere 
Johnny, Bruno’yu, kendisinin yan-
lış bir portresini çizmekle suçlar: 
“Bruno; caz sadece müzik değildir, 
ben de sadece Johnny Carter deği-
lim.” Johnny, Bruno’nun eleştirel yo-
rumunun ilk okuru olur, eleştirme-
nin dürüstlükten uzak yaklaşımının 
ve vicdansızlığının altını çizer. Ayrı-
ca cazcının Bruno’nun eseri hakkın-
daki yargısının ek bir önemi vardır, 
zira öyküye, yaratıcı esere alterna-
tif bir yaklaşımın olanağını sunar: 
“Bir şeyler eksik Bruno, der Johnny. 
Sen benden çok daha fazla bilgili-
sin, ama bir şeyler eksik gibi geliyor 
bana... Yoldaş Bruno, defterine kar-
şısındakinin söylediği her şeyi not 
alıyor ama önemli şeyleri ıskalıyor. 
Kendini bu derece kandırabileceği-
ne asla inanmazdım.”

Johnny’nin Bruno’ya bu 

çıkışmaları, sanat eserine, sanatçı-
nın sanatının yanı sıra insani kaygı-
larını da ele alan bütüncü bir yak-
laşıma işaret eder: “Ama Bruno .... 
unuttuğun bir şey var, ben .... beni 
unutmuşsun Bruno, beni.” Bu öykü-
de olup bitenler, eleştirmenin, sa-
natçının yazarı olma hakkını sorgu-
lar; ama daha önemlisi bu olaylar, 
eleştirinin dili ile sanatın dili arasın-
daki temel farklılıkların altını çizer.

“Arayış”ta sorulan sorular, eleştir-
men ve mesleği konusundaki başka 
bir öykü bağlamında açıklığa kavu-
şabilir belki. 1974 tarihli Octaed-
ro adlı derlemeye alınan “Ayakizle-
rinde Adımlar” adlı öykü. Bu metin, 
eleştirmenin mesleğini icra eder-
ken kapıldığı tehlikeli kışkırtmalar-
dan biri olarak eleştirel unsurların 
seçimi ve manipülasyonu konusu-
nu ele alır. Adsız sansız bir eleştir-
men olan Fraga, ölümünden önce 
ve sonra ülkesinde açıklanamaz bir 
saygınlık elde eden ünlü şair Rome-
ro hakkında bir yazı kaleme almaya 
karar verir. Fraga, şairin etkisinin ve 
popülerliğinin ardında yatan karan-
lık nedenleri ortaya çıkarmaya so-
yunur: “Sistematik bir eleştiri, hatta 
tatminkâr bir ikonografi yoksunlu-
ğundan mustaripti,” der onun için.

“Ayakizlerinde Adımlar”da Fra-
ga’nın araştırmasının izini krono-
lojik olarak takip edebilir okur: en 
başta veri toplama aşaması ve son-
ra Fraga’nın, kesin başarı elde ede-
cek bir versiyon üretmeye yönelik 
olguları manipüle ettiği “yaratıcı” 
çalışması: “Aynı anda hem akade-
mik dünyanın saygısını hem sokak-
taki insanın sevgisini kazanmak” 
ister Fraga. Fraga’nın Romero’ya 
eleştirel yaklaşımı biyografiktir; 
bu görev onu Romero’nun hayatı-
nı araştıran bir tarihçi/dedektif kı-
lar. Fraga birkaç aylık araştırmadan 

sonra girişiminde başarıya ulaşır: 
Yeni yorumu, popüler yazarın ka-
nonunu radikal biçimde değiştirir 
ve “günün konusu” olur.

Ancak olaylar Fraga’nın beklediği 
kadar ileri gitmeyecektir. Akademik 
çevre ve genel kamuoyu tarafından 
kabul görmenin hemen ertesinde 
kendini bu maskaralığı devam etti-
remeyecek bir ruh hali içinde bu-
lur. “Tarife gelmez bir tedirginliğin” 
pençesine düşen Fraga, yeni elde 
ettiği başarının keyfini süremez. 
Okurların huzurunda, yazmış ol-
duğu versiyonun konuyu yeterince 
araştırmadığını kabullenir; kendi-
ne yetecek kanıt bulduğunda araş-
tırmayı durdurduğunu söyler; ve ni-
hayetinde, Romero’nun şimdi artık 
“ticarileşmiş” olan yorumunu ciddi 
ölçüde değiştirebilecek bazı kanıt-
ları gözardı ettiğini itiraf eder: “Ah 
evet, biliyordum, nasıl olacaktı bil-
mem ama biliyordum ve bu kitabı 
bunu bilerek yazdım, belki okurlar 
da biliyordur; ve işte elimizdeki ko-
caman bir yalan, son satırına kadar 
kendimizi kaptırdığımız bir yalan.” 

Bu arada, birincil kaynaklarından 
biri olan Raquel Marquez’e dönen 
Fraga, zaten bildiği şeyi teyit eder: 
Bestseller’ının alacağı tepkileri değiş-
tirebilecek önemli kanıtları görmez-
den gelmiştir. Pişmanlığın pençesi-
ne düşen ve bunların ifşa olmasının 
bir eleştirmen olarak saygınlığını ne 
hale getirebileceğinin bilincindeki 
Fraga, sahtekârlığını kamuya ken-
di açıklamaya karar verir. Öykü-
nün sonunda Fraga, Romero’nun 
“ikinci” yorumunun da ticari değe-
rini fark ettiğinde ironik bir dönüm 
noktası olur. Hırsı ve imajını koru-
maya yönelik güçlü arzusundan ha-
reketle eleştirmenimiz son, daha 
dürüst olan yorumunu bir kez daha 
kötüye kullanmaya hazırdır: “... 

Eleştirmene ait metnin yokluğu ya da erişilemezliği, bizi vekil 
okurun mevcudiyetini keşfe yöneltir; bu okur, erişimimizde olmayan 
eleştiri yazısı hakkında yorumlarda bulunur.
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ödülün iptal edilişi, kurulun, onun 
önerisini onaylama konusundaki 
olumsuz yaklaşımı, basında yankı-
sını bulacak, bunun da uluslarara-
sı arenada büyük tirajlar, birçok dile 
tercüme edilmek gibi sonuçları ola-
caktı.” Eleştirmenin nedameti, dü-
zeltmeye çalıştığı yalana daha beter 
batmasına hizmet eder.

Okurun bu öyküdeki olayla-
ra tepkisi, üç kişinin çarpık anla-
tılarının bir sonucudur. İlk olarak, 
Romero’nun kendi şiirlerini, kendi-
ne bir imaj yaratmak için nasıl ma-
nipüle ettiğine şahit oluruz. Daha 
sonra, Raquel Marquez’in Fraga’ya 
verdiği mektup seçkisiyle karşılaşı-
rız; bu mektuplar Raquel’in ortaya 
yeni bir Romero versiyonu çıkara-
cak olayları engelleme arzusunu ifşa 
eder. Son olarak, Fraga’nın Raqu-
el Marquez’in pratik kanıtlarını ka-
bul edişiyle karşılaşırız, zira bunlar 
kendi ticari versiyonunda işine gelir. 
Böylece Fraga’nın sanatçıya dair yo-
rumu, her yeni anlatıda ve her anla-
tının ardında yatan nedene göre de-
ğişir.

Biyografinin gerçeği yansıtma ka-
pasitesine; içsel, sadık temsil vaadine 
karşı Cortázar, biyografinin bozma 
potansiyelini ve kaçınılmaz ötekili-
ğini, ayrı bir nesne olarak özerkliği-
ni net bir biçimde idrak eder. Dola-
yısıyla biyografinin malzemesi olan 
gerçek nesne ile biyografide sunu-
lan kurmaca özne (Johnny Carter ile 
Romero’nun hayatlarında) arasında-
ki incelikli etkileşimler, öykü öze-
lindeki eleştirmen ve genel anlamda 
eleştirmenlerin kimlik sorunsalı-
na dair bir şeyler söyler, buna kat-
kıda bulunur. Bu öykülerin ikisinde 
de eleştirmenler, kendi öznellikle-
ri ve çalışma nesnelerini kendileri-
ne benzetme arzuları tarafından en-
gellenmiş gibidir. Eleştirmen Fraga 

örneğinde, kanıtların manipülasyo-
nu, kendi hayatını, yaratmakta ol-
duğu öznenin hayatına empoze edi-
şiyle sıkı sıkıya bağlantılıdır. Kadiri 
mutlak anlatıcı, eleştirmen ile sanat-
çının hayatı arasında kasti paralel-
likler çizdiği için bu epey etkin bir 
şekilde yapılır: “Romero ile benim 
aramdaki benzerlikler; belirli este-
tik ve şiirsel değerler konusunda-
ki ortak tercihlerimiz... tüm bunlar 
biyografi yazarı olarak benim konu 
seçimimde hayati önem taşıyan şey-
lerdir; peki gizli otobiyografimde 
birden çok karşılaşacağım şeyler de-
ğil mi bunlar?”

Fraga da, Bruno da üzerinde ça-
lıştıkları sanatçıların satışı iyi, ticari 
bir yorumunu yapmak için kanıtla-
rı manipüle eder. “Arayış”taki sanat-
çı hayattadır ve Bruno’nun metni-
nin eleştirel bir okuru haline gelir; 
“Ayakizlerinde Adımlar”da ise Fra-
ga, Romero’nun işine gelen imajını 
işleme konusunda tam ve kontrol-
süz bir özgürlüğe sahiptir. Johnny 
Carter’ın “Arayış”taki vekil okur ola-
rak mevcudiyeti, eleştirmenin hak-
sız davranışına karşı bizim olum-
suz bir tepki vermemizi sağlar. Öte 
yandan “Ayakizlerinde Adımlar”da 
Fraga’nın kendini sansürleyişi, dü-
rüstlükten uzak eleştiri pratiğinden 
ötürü vicdan azabına neden olur. 
İki öyküde de, eleştirel bir metnin 
yazarlığı meselesi ciddi bir şekilde 
karşımıza çıkar, zira sahtekârlık ve 
düzenbazlık riski söz konusudur.

“Arayış” ile “Ayakizlerinde Adım-
lar” bize başarısız eleştirmenle-
rin kurgusal bir resmini sunar; öte 
yandan Cortázar’ın kısa denemele-
rinin bazılarında bu konuya ironik 
yaklaşılır, bir kez daha eleştirmen-
leri olumsuz yönden resmederek. 
“Funes’lerden Haber” (1969) ve 
“Texturologías” (1979) bu tür 

denemelerine uygun örneklerdir.
Cortázar “Funes’lerden Haber”de, 

eleştirmenin çabasına yönelik, öy-
külerinde gördüğümüze benzer kü-
çümseyici bir tavır sergiler: “... Euro-
pe dergisinden Julian Garavito diye 
biri tutmuş yazıyor, işte siz ve öykü-
lerinizi birbirine bağlayan gizli ip fi-
lan diye. ... Eleştirmen, Periquita gi-
bidir, elinden gelen bu kadardır; 
ancak öyle bir dikiş atmaya çalış-
maktadır ki, aklına gelen gerçekliği 
istediği yoruma bağlar.” 

Bu deneme ilginçtir, zira yazarı-
mız, bir eleştirmenin, kendi eseri-
ne dair yorumlarına yanıt vermeye 
girişir. Garavito* olayında Cortázar 
hayrete düşer, çünkü bu eleştirmen, 
Cortázar’ın tamamen rastgele bir 
araya getirildiğini düşündüğü öykü 
derlemesinde bir birlik görmeyi be-
cermiştir. İlginçtir, Cortázar bu eleş-
tirilere karşı sert çıkmaz. Cortázar, 
denemesini, yaratıcı eserini “aydın-
lattığı” için Garavito’ya teşekkürle 
bitirir: “Hiçbir şekilde ironi yapmı-
yorum: Işığın yanındaki dokumacı 
Julian Garavito’ya teşekkür ederim.” 

Öte yandan “Texturologías” eleş-
tirel bir dilin boş bir çaba olduğunu 
dramatize ederek etkili bir biçimde 
eleştirmenin çabasını küçültür. De-
nemede, Lobizón adlı bir şairin altı 
eleştirel yorumundan hayali alın-
tılar verilir. Her eleştirmen, bir ön-
ceki eleştirmeni eleştirerek orta-
ya çıkar; her bir deneme ukalalığı 
ve karmaşıklığıyla bir öncekini sı-
fırlar; temel mesele, yani sanatçının 
eseri gittikçe unutulur. Deneyin ana 
gövdesini oluşturan eleştirmenler-
den alıntıların ardından Cortázar’ın 
ironik kapanış cümlesi gelir: “Rast-
lantısal olanın böylesine baş dön-
dürücü biçimde mutlak hale geti-
rilmesi üstüne ne söylenebilir ki?” 
“Texturologías”ta yorum dilinin 

Cortázar’ın yaşamöyküsünde, onun da bu işlere eleştirmen ve edebiyat öğret-

meni olarak başladığını anlıyoruz. Öğrenciyken Keats’in ve Poe’nun eserleri üze-

rine çalışmalar yapmış, onları çevirmiş, onlar hakkında eleştiriler kaleme almış.
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kötüye kullanımının düşündürücü 
bir ânını buluruz.

Cortázar’ın kendi yaşamöyküsün-
de, onun da bu işlere eleştirmen ve 
edebiyat öğretmeni olarak başladığı-
nı anlıyoruz. Öğrenciyken Keats’in 
ve Poe’nun eserleri üzerine çalışma-
lar yapmış, onları çevirmiş, onlar hak-
kında eleştirel metinler kaleme almış. 
Aslında Cortázar’ın bu iki yazar hak-
kındaki yazıları, eleştirmenler tarafın-
dan Cortázar’ın poetikasının çözüm-
lenmesinde ve sanatta yaratıcılığın 
özüne dair görüşlerinin anlaşılmasın-
da temel metinler olarak tanımlanı-
yor. Cortázar’ın, Lezama’nın Paradiso 
adlı eseri üzerine yazdığı “Para llegar 
a Lezama Lima” (Lezama Lima’yı An-
lamak) adlı denemesi, onun başkaları-
nın yaratıcı eserlerine yaklaşımını in-
celemede mükemmel olanaklar sunar.

Bu deneme, Lezama hakkındaki 
biyografik olguların bir tartışmasıy-
la başlar; örneğin yabancı dil bilme-
yişi ve Avrupa’da görece az tanınması 
gibi. Denemenin ilerleyen sayfaların-
da okur, Cortázar’ın analiz yöntemi-
nin, orijinal metinlerden büyük alın-
tılar yapılmasına dayandığını anlar. 
Cortázar’ın Paradiso üzerine yazısın-
da, onun pek az görüşü vardır; bir gö-
rüş ortaya atıldığındaysa, Lezama’nın 
üslubuna benzedikleri, hatta ona 
tabi oldukları görülür. Cortázar’a 
Lezama’nın üslubu sirayet etmiş gibi 
görünmektedir; Lezamiano olarak ni-
telendirilebilecek adlar ve terimler 
kullanır. Cortázar burada metniyle, 
“Apuntes para una poética”da yaratı-
cılar için temel önem addettiği türden 
bir bütünlüğe ulaşır. Cortázar, oku-
ru Paradiso ile doğrudan temasa davet 
eder; zira okurun, Lezama’nın şiirsel 
imge dünyasını ve nesrinin gücünü 
kavraması, ancak ve ancak onun sa-
natsal metniyle bir birliktelik kurma-
sıyla mümkün olacaktır. Cortázar, bu 
görüşüne uygun biçimde, kendi eleş-
tirel pratiğinin alçakgönüllü bir de-
ğerlendirmesiyle bitirir denemesini: 
Eleştirisini, “bize tahammül edeme-
yen bir kitabın zavallı bir özeti” diye 
niteler. Eleştirmen olarak Cortázar, Cortázar’ın kendi desenleri
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Lezama’nın sanatı karşısında hay-
ranlık duyar. Sanatçı tarafından ye-
rinden edilen eleştirmen, yorum-
lamak yerine basitçe özetlemeye 
zorlanır.

Cortázar’ın, sanatçı üzerine yazdı-
ğı kurgu olmayan metinler, eleştir-
menlerle yaratıcıların aynı mesleki 
kriterde birleşmeleri gerektiği öne-
risinde bulunur. Yaratıcılık üzerine 
olan “Apuntes para una poética” adlı 
denemesinde Cortázar, edebi yara-
tı için gereken nitelikleri tartışır: sa-
natçının yaratmakta olduğu sanat 
tarafından ele geçirileceğine dair se-
batı, sezgisi ve inancı. Eleştirmen, 
tıpkı sanatçı gibi, metinle bütünleşe-
bilmeli, onunla sezgisel bir iletişim 
kurabilmelidir: “Büyük bir eleştir-
menle büyük bir yaratıcının kesin-
likle aynı düzeyde olduğuna inanı-
yorum,” der. Cortázar’ın sanatçı ile 
nesnesi arasındaki bütünleşme ko-
nusundaki ısrarının, bizim yazarın 
eleştirmenleri nasıl gördüğüne dair 
sorumuzla büyük bir alakası vardır; 
çünkü bu, Cortázar’ın eleştiri dili 
karşısındaki şüphesini ve güvensiz-
liğini anlamamıza olanak tanır.

Sara Castro Klaren, Cortázar’ın 
poetikası üzerine olan denemesin-
de, fenomenolojinin, özellikle de 
Merleau-Ponty’nin yazılarının, Julio 
Cortázar’ın sanatsal yaratı konusuna 
yaklaşımı üzerindeki büyük etkisine 
değinir. Castro Klaren, Cortázar’ın 
poetikasında belirleyici olan iki 

varsayım üzerinde durur. Birincisi, 
şairin, dünyayı deneyimleyişlerinde 
“gözenekli” ya da açık durumudur. 
İkincisi, sanatçı ile yaratısının nes-
nesi arasındaki ilişkiye dairdir: “Var 
olmaya karşı açlık duyan şair, kay-
gı dolu varlığını, üzerine derinleme-
sine düşündüğü nesnenin ontolojik 
nitelikleriyle kaynaştırmayı başarır.” 

Bu yazıda üstünde durduğumuz 
kurgusal metinlerde, eleştirmenle 
sanatçının, dili kullanımlarını bir-
birine çakıştıran Cortázar, eleştirel 
dilin, hakikati resmetmedeki sınır-
larını keşfeder. Eğer iyi bir eleştir-
men, sanatçıyla aynı düzeyde olmak 
zorundaysa, bundan, eleştirmenin 
kendi konusuyla (sanatçı), sanatçı-
nın kendi konusuyla (sanat eseri) 
yakaladığına benzer bir kaynaşmayı 
başarmak zorunda olduğu sonucu 
çıkar. Peki bu herhangi bir eleştir-
men için gerçekçi bir hedef midir? 
Cortázar’a göre, sanatçının diliyle 
eleştirmenin dili arasındaki temel 
fark, her birinin kafasındaki dert-
tir. Sanatçının hakikati olgulara bağ-
lı değildir; onda, edebiyat eleştirme-
ninde olmayan bir özgürlük vardır. 
Cortázar’ın eleştirmenleri anlatan 
kurgusal metinleri ile yaratıcı edime 
dair denemeleri, bu görüşü destek-
ler gibi görünüyor.

Ölümünden beş yıl önce Evelyn 
Picón Garfield ile yaptığı bir müla-
katta Cortázar, kurgu diliyle eleştiri 
dili hakkında şunları dile getirmişti: 

“Bazen eleştirinin ikinci dereceden, 
ikinci aşama bir yaratı türü oldu-
ğundan dem vurulur; başka bir de-
yişle, öykü yazarı, ortada olmayan 
bir şeyden yola çıkarak yazar, eleş-
tirmense önceden yaratılmış olan 
bir şeyden yola çıkarak yaratır... Be-
nimse, bu ikisi arasında sentez ya-
pan bir tür hoşuma giderdi, ama 
sadece bir günlüğüne: Hayatımın 
sadece bir gününde aynı anda bir 
yaratıcı ve bir eleştirmen olmak is-
terdim.”

Bu alıntı, Cortázar’ın eleştiri edi-
mine yönelik ikili duygularını bize 
bir kez daha vurguladığı için önem-
li; ayrıca Cortázar’a göre eleştirme-
nin şu ikilemini de açıklar: “Bazen 
hayatta, hayati dürtülerin yanı sıra 
hayattan tamamen kopuk şeyler de 
vardır.” Bruno’nun ifadesiyle, eleş-
tirmenin çabası, “göreceli bir yargı-
da bulunmak”tan ibarettir; yani sa-
nat eserinin kesin bir okumasına 
ulaşma ümidiyle sürekli bir görece-
li yargıda bulunma durumu. Bruno, 
Fraga, Garavito ve Lobizón... hepsi 
eleştirel kurgular yaratarak yorum 
sorunsalını dramatize eder; hepsi-
nin de, rasyonel ve kesin yorumlara 
ulaşmak gibi boş bir amacı vardır. N

Çev�ren Çiçek Öztek

* Sonradan, bu eleştirmenin Cortázar ta-

rafından “icat” edilmediği anlaşılmıştır. 
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Julio Cortázar

t ve canlı uzuvları gün-
doğumunu korkunç 
bir görevle karşılıyor; 
bu yüzyılda olup biten, 

akademik çevrelerce kural kabul 
edilen yapıların pul pul döküldü-
ğünü gösterdi. Hâlâ yıkım hareke-
tinden daha fazlasını görmüş deği-
liz; bu deneme yapıcı bir hareketin 
varlığını kanıtlama niyeti taşıyor, 
geleneksel edebi temellerden fark-
lı temeller üzerine oturan ve ancak 
tarihsel çizgiyle araçların benzerli-
ğinden ötürü birbirine karışabilecek 
bir yapıcı hareket. İşte bu noktada 
edebiyat teriminin, dilin asıl kulla-
nımına yapılan atfı korumak kay-
dıyla, belli çağdaş yazarların yeri-
ne getirdiği bu eylemin özelliklerini 
daha iyi ifade eden bir başka terim-
le değiştirilmesi gerekiyor.

Eğer buraya kadar yazımızın, na-
sıl olup da güvensizlikle ilgili bir 
nedenden ötürü, eğer öyle yapıl-
mazsa kişinin kendisini sadece bel-
li başlı yollara taşıyacak tek bir ara-
ca mahkûm olacağına inanıldığı için 
edebi dilin duvarlarını deldiğini gös-
termenin ötesine geçmediysek, artık 

bu saldırının, genel kabuller karşı-
sında özgürleşme kaygısına cevap 
vermediğini, daha ziyade estetik dil-
de esas itibariyle dizginlenemez bo-
yutların varlığını ortaya çıkardığını, 
ama bunların bir formülasyon gerek-
tirdiğini, hatta bazı durumlarda for-
mülasyonun ta kendisi olduklarını 
kabullenmek önem kazanıyor. Sal-
dırgan yazar geçmiş dönem edebi-
yatçılarının meramlarını noksan bir 
şekilde anlattığını ya da davalarına 
hıyanet ettiklerini savunma saflığı-
na düşmüyor. Mesleğin içinde pişen 
edebiyatçıların, Balzac meselesinde 
de görüldüğü gibi, içinde yaşadık-
ları zaman ve sahip oldukları ihtiras 
göz önünde 
bulundurul-
duğunda tat-
min edici bir 
senteze ulaş-
tıklarını bili-
yor. Yazarımız, 
içinde bulun-
duğu zamanın 
kendisine da-
yattığı sorun-
sallık, içinde 
bulunduğu in-
sanlık halinin 

estetik olarak indirgenebilir olma-
ması ve bu nedenle edebiyatın, çok-
luğu ve bütünlüğü içinde kendini 
ifade etmeye çalışan insanı yanıltma-
sı konusunda tetiktedir; parlak bir 
başarısızlığın, insanı en iyi şekilde 
dahil edebilecek ve birleştirebilecek 
kişinin ellerinde gerçekleşen ayrış-
masının bilincindedir; okuduğu ki-
taplarda kendine dair, bölük pörçük 
cümlelerden, parçalı varoluş biçim-
lerinden fazlasını bulmaz: Dolaylı ve 
zoraki bir hareketi, kendi kanalları-
nı zorladığına inanan ve sözel olarak 
formüle edildiğinde ne yazık ki hazır 
kalıp bir düşünceyi, mürekkep yala-
mış bir insanı, tüm kitapların, tüm 

A

TÜNEL TEORİSİ

Edebiyat, insanın estetik eylemi olarak değişmeden kalmalı, gözetim altında, 
çekirdekten gelen yazarlar tarafından yüceltilerek. Sanat uğraşlarından, hatta 
güzel sanatlardan biri olmayı sürdürecek; güzellik, iyilik ve doğruluğun düzeni 
içinde insanın kendisini ifade dürtülerine eklemlenecek.

Son derece boş bir tatil geçirdim. Güneşlenip 
kola (hastalıklı içecek) içtim, Ulysses’i okudum. 
Şimdi çok çalışıyorum. Los reyes’i yazıp bitirdim. 
Sanırım size ondan bir önceki mektubumda bah-
setmiştim. Çağdaş edebiyat hakkında da bir dene-
me yazıyorum. Bir şeye benzeyecek gibi duruyor. 

Sergio Sergi’ye yazdığı bir mektuptan, 5 Mart 1947
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edebiyatların değişmez karakterini 
görür. Ve mükemmel insanın, sade-
ce özgür dürtüleriyle uyumlu buldu-
ğu estetik kuralları benimseyen, hat-
ta bazen Rimbaud ve Picasso gibi o 
kuralları kendisi için yaratan insanın 
bilincinin, peygamber kabilinden 
zuhur ettiği yerde geçmişin o yazar-
ları karşısında korku dolu bir hay-
ranlıkla eğilir. Kabullenmeden önce 
seçmesi gerektiğini bilen; edebi, top-
lumsal ve dini geleneklere boyun 
eğerek yola edilgen biçimde devam 
edilirse buna özgürlük denemeye-
ceği konusunda zihni berrak bir in-
san. Böyle insanlar edebiyatın birçok 
ânına tanıklık eder, ayrıca çağdaş ya-
zar özgür tavrının her koşulda, ede-
bi formlara karşı girişilen bir tür sal-
dırıyla sınandığını akıllıca gözlemler. 
Harflerin dili, insanın estetik olma-
yan tavırlarını estetik şekilde sahip-
lenerek ikiyüzlülüğe mahkûm oldu; 
insanlığa ait alanı bütünüyle parsel-
lemekle kalmadı, aynı zamanda işi, 
çözümlenemeyenin biçimini, onu 
çözümlemiş gibi görünmek için boz-
maya kadar vardırdı; sadece krallığı 
zayıflatmakla kalmıyordu, aynı za-
manda zoraki biçimde kendini ifade 
ettiği alanın dışında kalanların yeri-
ni tutan –öyleymiş gibi yapan– yan-
lış cümleleri de boş yere işaret edi-
yordu.

Yıkıcı dönem, asiliği bir ahlaki ge-
reklilik gibi dayatıyor .... ve gerek-
li bir yeniden fetih yolu açıldıkça, 
–aynı zamanda o, özgürlüğü, onun 
özgür bir hareketinden doğduğu 
için ancak onu gereğince içeren bi-
çimler var olduğunda doruk nok-
tasına ulaşandır– çağdaş özgürlük 
sorununun alevlenişinin (ki bu be-
davadan elde edilen bir meziyet de-
ğil, varoluşsal fetih) edebi ifade bi-
çimini geleneksel düzene saldırıda 

bulduğu anlaşılıyor. Belli durum-
larda kendi kendini onarıyor; bun-
dan anlaşılan, bu durumların, sade-
ce sözel indirgemeyi kabul etmediği 
ya da sadece sözel olarak tarif edil-
diklerinde kendilerini belli durum-
lar gibi gösterdikleri tematik bir 
yapı – tıpkı yazarın eserinin beriki 
ya da öteki olduğunu anladığı, ger-
çeküstücülüğün otomatik biçimle-
rinde meydana geldiği gibi.

Olayları bu şekilde ele alınca, ya-
zarı iki muhalif gruba ayırmanın ge-
rekliliği ortaya çıkıyor: dildeki du-
rumu anlatan (bu geleneksel hat 
oluyor) ve durum içindeki dili an-
latan. Yazma işinin otomatik dene-
yiminin çoktan aşıldığı evrede, dilin 
semantik bölgesinin uzağında ka-
lan durumlara teslim olmasıyla este-
tik bir mesele olarak tamamıyla iflas 
ettiği sıkça söylenegeldi, tıpkı yaza-
rın bilince doğru anlık dönüşlerinin 
yapay görüntülere tercüme edilme-
si gibi... sadece sözel bağlardan ve 
söz ötesi tahayyülden doğan sezgile-
re dair yanlış algılar. Dil, orada olan 
bitenden haberdardı, bunu içeriyor-
du: Bütünüyle “edebi” eylemin için-
de, bir zamanlar lirik şiirin yüksek 
taleplerinden muaf olanı işaret edi-
yordu.

Otomatik yazı teşebbüsünün, 

cilalama ve uyarı maksatlı yazıdan 
daha değerli olduğu söylenemez, 
çünkü nihayetinde yazar yaptığı 
işin bilinci dışında her şeyi kurban 
etmeye hazır, tıpkı Paul Valéry’nin 
de tekrarlayacağı gibi. Ne mutlu ki, 
yaratımın bilinçli formlarında ya-
pı-durum ve yapı-ifade arasındaki 
mecburi ilişkilere benzer bir kavra-
yışa ulaşıldı, Rimbaud’nun ve ger-
çeküstücülüğün ışığında, kolektif 
ve toplumsal, yani sınırlı ve anane-
vi bilincin çerçevelerini aşan bilim-
sel –ya da kolektif, toplumsal– dilin 
olmadığı ortaya kondu; her duru-
ma özel bir dil oluşturmak hayati 
önem taşıyor ve bu dilin, derin kav-
rayışa ulaşmak için gereken eşdeğer, 
prozodik ve hatta stilistik öğeleri-
ne başvurulduğunda, dilin kendi-
si üzerinden değil de, bunları kul-
lanan durumdan hareketle bunlarla 
yüzleşmek hayatidir.

Yazarımız tedirgin sinyaller veri-
yor... insanın, onları yeniden inşa 
etmek yerine, sınırlı sözel formla-
rın gelişiminden öteye gitmeyerek o 
barikatı (dilinkini) yükselttiğinden 
şüpheleniyor, ki “edebi” dili, ger-
çekliği görmemizi engelleyen o buz-
lu camı aşağı indirmek kültürümü-
ze yaraşır.

... Edebi dile karşı girişilen bu sal-
dırı, geleneksel formların yıkılma-
sı tünele has bir özelliğe sahip; yap-
mak için yık. Bir skandal yaratmak 
ve şaşkınlık uyandırmak için bir ey-
lemin alışıldık düzeninin değiştiril-
mesinin yeterli olduğu bilinir. Bir 
kadın tepeden tırnağa yeşile bürün-
düğünde kimse şaşırmayabilir, fakat 
bütün bunların üzerine bir de saçla-
rını yeşile boyarsa, sokakta insanla-
rı afallatabilir. Tünel operasyonu fel-
sefenin, mistisizmin ve şiirin genel 
tekniği olageldi, fakat estetik düzen 

İlk olarak 1947’de Los Anales de Buenos Aires derg�s�nde yayımlanan ve 1994’te Obra crítica’da yen�den 
basılan bu denemes�nde Cortázar roman üzer�ne yol göster�c�, gelenekselleşm�ş kalıplara çağdaş ro-
manda başkaldıran, Seksek romanının yolunu ç�zen, gerçeküstücülük ve varoluşçuluğun konumuna 
değ�nerek b�r karşı edeb�yat cereyanına �şaret eden eleşt�rel-kuramsal bakış açısını kurar. 



karşısında “edebiyatın” ortalama konfor-
mizmi, eyleminin iç düzeneğine karşı alışıl-
madık şekilde bir asiye dönüşüyor. 

Çocuksu bir heyecanla sözel tünelin için-
de, müzikte bilgi ve bu nedenle uyum soru-
nunun da olmadığını, müzikal durumların 
kendi biçimlerini önceden bildiğini, biçim-
lerini kabullendiklerini göz ardı edip sesle-
ri müziğin güvenilmez emanetçileri sayarak 
seslere karşı ayaklanan müziğinkine benzer 
bir isyan görmek isteyenler var.

Dilin kırılması 1910’dan beri Batı kültü-
ründeki özyıkımın en sapkın biçimlerinden 
biri olarak değerlendirildi; Ulysses’e ve ger-
çeküstücülüğe zıt kaynakçaya bakınız. Ya-
zarın olduğu gibi intihar etmediğini, sözel 
cenahta delik açılınca gerekli ve arındırı-
cı bir restitüsyon ödevinin devreye girdiği-
ni görmekte geç kalındı, kalınıyor. Bu dü-
zenin, insanın benliğini tehlikeye atan 
başkaldırısıyla karşı karşıya kalındığında, 
edebiyatın klasik sızlanmaları önemsiz ve 
neredeyse yüzeysel saçma hareketler olarak 
kalıyor. İnsan benliğinin sözel üslubu ola-
rak edebiyatın geçerliliğini sorgulatmaya-
cak bu sarsıntılar ile sözün kendisinden ha-
reketle sözel olana karşı gelen, fakat sözel 
ötesi bir düzleme geçtiğinde gerçeğin belir-
leyicisi olarak edebiyatı ihbar eden ve için-
de estetiğin şiirsel olanla, arabulucu formü-
lasyonun bileşik formülasyonla, temsilin 
takdimle yer değiştirişinin görüldüğü bir 
eylemin kuruluşuna kadar varan tünel için-
de alınan bu yol arasında hiçbir benzerlik 
bulunmuyor.

.... Edebiyat, insanın estetik eylemi ola-
rak değişmeden kalmalı, gözetim altında, 
çekirdekten gelen yazarlar tarafından yücel-
tilerek. Sanat uğraşlarından, hatta güzel sa-
natlardan biri olmayı sürdürecek; güzellik, 
iyilik ve doğruluğun düzeni içinde insanın 
kendisini ifade dürtülerine eklemlenecek... 
Onu bileğinin hakkıyla kazanarak elinde 
tuttuğu krallığında bırakalım ve yüzümüzü 
edebiyat ötesi fethi bu yüzyılın kayda değer 
olaylarından biri sayılacak yeni topraklara 
çevirelim. Sözel ifadenin bir biçimi olan ro-
man, yöntemi, sözel bir egzersizin belli bir 
görüş, gerçeğin belli bir revizyonu içinde 
telaffuz edildiği mekanizmayı anlamamıza 
yardımcı olacak. N

İspanyolcadan çev�ren Çiğdem Öztürk

Trompeti

Komşuları korkutmak için birkaç saat boyunca trom-
petime üfleyip durdum. Bu benim gerçekten ilgimi çe-
ken ve içine girerek tanımak istediğim şeyler için uygula-
dığım en kesin yöntem. 

Paco Porrúa’ya yazdığı bir mektuptan
18 Ağustos 1964

Trompetimde çalışmayı sürdürüyorum ve artık kom-
şular bundan rahatsız olmuyor. Aurora hepsinin kaçmış 
olabileceğinden şüpheleniyor.

Sara ve Paul Blackburn’e yazdığı bir mektuptan
17 Aralık 1964

Trompette tekniğimi geliştirdikçe müzik daha çok, 
edebiyatsa daha az hoşuma gidiyor. 

Paco Porrúa’ya yazdığı bir mektuptan
6 Nisan 1967

Ciğerlerimi patlatmadan trompette naturel sol gamını 
çıkarmayı başardım. 

Paco Porrúa’ya yazdığı bir mektuptan
6 Nisan 1967

İspanyolcadan çev�ren Zeynep Çelikel

Paris 1967
Fotoğraf Alberto Jonquiéres
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Buradan Geçen Biri

Kübalı piyanist Esperanza Machado’ya

iménez’i daha gece çökerken karaya çıkarmışlar, teknenin rıhtıma bu denli 

yakın olmasının çekincelerini göze almışlardı. Bir ışın gibi usulca kayan ve 

Jiménez çalıların arasında bir an durup gözlerini çevreye ve tüm duyularını da 

sıcak havaya ve denizden uzaklaştıkça karadan yükselen uğultuya alıştırırken, 

yeniden uzaklaşarak gözden yiten bir elektrikli tekne sayesinde başarmışlardı 

bunu. İki gün önceki sıcak asfalt ile kentin ağır kızartma kokularının, Atlantik lobisindeki 

saklanamayan dezenfektan kokusunun ve belleklerdeki romu kapamayı amaçlayan acınası 

bourbon yamalarının yerini, şimdi gergin ve tetikte olmakla birlikte ve neredeyse kendine 

düşünme fırsatı bile tanımazken, Doğu’nun kokusu, belki de ona hoş geldin diyen gece 

kuşunun benzersiz seslenişi onu sarıyor, sanki bir büyü gibi sarmalıyordu. 

Başlangıçta Jiménez’e, Santiago’ya böylesi yakın bir yerden karaya çıkmak aptalca geldi; 

bu tüm ilkelere ters düşüyordu. Tam da bu nedenle ve Jiménez çevreyi herkesten iyi tanıdığı 

için York bu çekinceyi kabullendi ve elektrikli tekneyi ayarladı. Tüm sorun ayakkabılarını 

kirletmemekti, otele ülkesini gezen bir yerli turist gibi doğal bir biçimde girmeliydi; bunu 

başardığı an Alfonso da onu yerleştirmeyi üstlenecekti, kalanıysa birkaç saate bakıyordu; 

plastik paketin uygun konuma yerleştirilmesi, teknenin ve Alfonso’nun beklemekte olacağı 

kıyıya dönüş; uzaktan kumanda teknede olacaktı, denize açıldıkları gibi patlamanın yankı-

ları ile fabrikayı saran ilk alevler onları onurla uğurlayacaktı. Şimdilik ona düşen, daha ku-

zeydeki yeni yol yapıldığından beri artık kimsenin uğramadığı bu eski keçiyolundan motele 

tırmanmaktı. Jiménez, Alfonso’yla buluştuğunda elindeki valizin ağırlığının farkına varıl-

masın, kendisi dostça bir tavırla, işgüzar kapıcının hamlesini savuşturarak motelin en güzel 

odalarından birine değin taşıyabilsin diye son birkaç metrede duraklayıp bir soluk alma-

lıydı. İşin en tehlikeli yanı işte buydu, ancak tek giriş yolu motelin bahçesinden geçiyordu; 

şansı yaver giderse, Alfonso da vardı kuşkusuz, her şey yolunda gidecekti.

Çalıların bürüdüğü ve artık kimsenin uğramadığı keçiyolunda doğal olarak kimse de 

yoktu; yalnızca Doğu’nun kokusu ve sanki sinirlerini yerinden uğratacak bir nedene gerek-

sinmesi varmış gibi bir anlığına onu huzursuz eden kuşun yakınan sesi; istemediği halde 

burada savunmasız olduğundan, cebinde bir silahı bile olmadan gezindiği için huzursuzdu; 

York bu konuda kesin kararlı olmuştu; iş başarıyla ya sonuçlanır ya da sonuçlanmaz, her 

iki durumda da silah gereksiz olur, üstelik her şeyi batırabilir bile. York’un Kübalılara ilişkin 

kendi düşünceleri vardı, Jiménez de bunu iyi biliyordu, keçiyolundan yukarı tırmanırken, 

son çalıların arasından sarı gözler gibi önüne çıkan, motelin ve çevredeki birkaç evin seyrek 

ışıklarına bakarken içinden buna lanet okuyordu. Ama lanet okumanın bir yararı yoktu, her 

şey şu hanım evladı York’un ayarladığı gibi, onun deyişiyle, according to schedule gidiyordu ve 
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işte Alfonso motelin bahçesinde bir çığlık atıyor, bir de arabayı nerde bıraktın ahbap sallıyor, 

iki motel çalışanı onlara bakıyor, kulak veriyor, tam on beş dakikadır seni bekliyorum, evet 

de geciktik işte, arabayı evine giden bir arkadaşa verdim, beni şurada dönemeçte bıraktı, 

bak sen, hep böyle beyefendi misin sen, hadi oğlum yeme beni Alfonso, evet evet buraya yü-

rümek zevkli oldu, valiz elden ele kusursuz bir hafiflikle geçiveriyor, kaslar gergin ama tüy 

hafifliğiyle yekiniyor, peki oldu, gidip anahtarını alalım sonra da bir yudum bir şey içelim, 

Choli nasıl, çocuklar iyi mi, biraz kırgınlar biliyorsun işte ahbap, onlar da gelmek istediler 

ama hem okul hem iş, bu sefer hepsini birden denk düşüremedik, kör talih.

Hızlı bir duş, kapının kapanıp kapanmadığını yoklamak, valiz öteki yatağın üstünde, 

açık ve yeşil paket şifonyerin çekmecesinde, gömleklerle gazetelerin arasında. Barda Alfonso 

zaten bol buzlu sek içkileri söylemişti, Camagüey’i ve Stevenson’un son maçını konuştular, 

piyano sesi sanki uzaklardan geliyordu, oysa piyanist hemen barın ucundaydı, usul usul 

bir habanera çalıyordu ve sonra da Chopin’den bir şey, derken bir dans müziğine ve sonra 

da eski bir film ezgisine geçiyordu; eski güzel günlerde Irene Dunne’in söylediği bir ezgiye. 

Birer rom daha içiyorlar ve Alfonso sabah dönüp ona çevreyi gezdirmeye geleceğini, yeni 

semtleri göstereceğini söylüyor, Santiago’da görülecek bir sürü yeni semt kuruldu, planları 

çizmek ve üstünden geçmek için çok çalışmış, kentsel dönüşüm tugaylarını boş ver, bi boka 

yaramazlar, Almeida gelip iki fabrika açacakmış, bakarsın Fidel bile bir açılışa gelebilir, yol-

daşlar da omuz vermeye hazır.

– Santiagolular uyumuyor, dedi barmen ve hepsi gülerek onayladı, yemek salonunda 

tek tük insan kalmıştı, Jiménez’e pencere kenarında bir masa göstermişlerdi. Alfonso sabah 

buluşmasını yineleyerek ayrıldı; bacaklarını uzatarak gerinen Jiménez yemek listesini ince-

lemeye başladı. Üstüne çöken ve yalnızca bedensel olmayan bir yorgunluk her devinimini 

sakınmaya zorluyordu onu. Ortamda her şey huzurlu, cana yakın ve sakindi, piyanistin 

usulca çaldığı prelüdle birlikte Chopin geri gelmişti, ama Jiménez pusudaymış gibi tehlikeyi 

algılıyordu, en ufak bir aksamayla birlikte bu gülen yüzler nefret maskelerine dönüşebilir. 

Bu tür duygulara alışkındı ve bunları nasıl denetleyeceğini de iyi bilirdi; zaman öldürmek 

için bir mojito istedi ve yemek için fikir sordu, bu gece balık, etten daha iyi. Yemek salonu 

neredeyse boşalmıştı, barda genç bir çift vardı ve biraz ötede yabancı görünüşlü bir adam, 

kadehine bakmadan içkisini yudumluyordu, gözleri Irene Dunne’ün ezgisini yeniden çalan 

piyaniste takılmıştı, şimdi Jiménez “Hay humo en tus ojos” (“Smoke gets in your eyes”) ezgi-

sini anımsadı, o dönemin Havanası’nı; piyano Chopin’e döndü, büyük panikten önce genç 

Córdoba, Arjantin, 1942
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bir öğrenciyken Jiménez’in de piyano öğrenirken çaldığı etütlerden birine, ağır aksak, kara 

duygulu ezgi ona evinin salonunu, ölen büyükannesini ve daha da geriye doğru babasının 

bedduasına karşın geride kalan erkek kardeşini, gerçek özgürlüğün yeniden kuruluşuna 

destek vermek yerine Girón’da salak gibi ölen Robertico’yu anımsatıyordu.

İştahla yemek yemesine neredeyse şaşırıyordu, belleğinden silinmemiş anıların tadını 

çıkarıyordu, öte yanda mideye indirdiği yumuşacık lezzetli yiyeceklere karşın en iyi şeyin 

aslında bu yandaki anılar olduğunu çaresiz acı acı kabullendiğini fark etti. Daha uykusu 

gelmemişti ve müzik hoşuna gidiyordu, piyanist genç ve güzel bir kadındı; yabancı görü-

nüşlü adamın, ellerinin devinimini izlediği ve bir romla bir sigaraya daha başladığı bardan 

yana hiç bakmadan sanki kendisi için çalıyordu. Kahveden sonra Jiménez uygun saati odada 

beklemenin uzun süreceğini düşünerek bir tek daha içmek için bara yaklaştı. Barmenin 

laflamaya niyeti vardı ama piyaniste saygılı davranıp sanki yabancı ile Jiménez’in müzikten 

hoşlandığını anlamış gibi mırıldanarak konuşuyordu, şimdi müzik şu bildiğimiz valslerden 

birine dönmüştü, Chopin’in usul bir yağmur akışı gibi, pudra ya da bir resim albümünden 

ufalanarak dökülen kuru çiçekler gibi bir şeyler eklediği yalın ezgiye. Barmen yabancıya 

aldırmıyordu, belki de İspanyolcası kötüydü adamın ya da konuşkan değildi, artık yemek 

salonu boşalıyor, kapanmaya başlıyordu, yukarı yatmaya çıkmalıydı ama piyanist bir Küba 

ezgisi çalmayı sürdürüyordu, Jiménez ezgiyi geride bırakarak bir sigara daha yakıp her yana 

iyi geceler dileyerek kapıya doğruldu ve salondan çıkarak öte yana, kendi saati ile teknede-

kinin eşzamanlı kurulmuş olduğu saat tam dörtte kendisini bekleyenlere geçti.

Odasına girmeden önce, Alfonso’nun anlattıklarından emin olmak için gözlerini bahçe-

nin karanlığına alıştırdı, birkaç yüz metre ötede çalılar kesilerek açılmış yol, yeni yola doğru 

kıvrılan yol ayrımı, özenle geçilecek ve yol batıya doğru izlenecek. Motelden keçiyolunun 

başladığı karanlıkta kalan alan görülüyordu, ama uzaklıkları kestirmek için gerideki ve sol-

da kalan iki ya da üç ışığı görmek kolaylık sağlıyordu. Fabrika alanı batıya doğru yedi yüz 

metre kadar ileride başlıyordu, üçüncü beton direğin yanı başında tel örgüyü geçebileceği 

deliği bulacaktı. Aslında bekçilerin bu yanda olması tuhaftı, her çeyrek saatte bir çevreyi 

dolaşıyorlar ama sonradan kahvenin olduğu aydınlatılmış bölgede kendi aralarında söyleşi-

ye dalıyorlardı; her neyse artık üstünü başını kirletmesinin bir önemi kalmıyordu, çalıların 

arasından Alfonso’nun ayrıntılı olarak anlattığı yere sürünecekti. Şu âna dek çevresini saran 

tüm o yüzler ve elindeki paket olmayacağından dönüş kolaylaşacaktı.

Hiç zaman yitirmeden kendini yatağa attı ve sakin sakin sigarasını tellendirmek için ışığı 

söndürdü; bedeni biraz gevşesin diye azıcık uyuklayacaktı, zamanında uyanma alışkanlığı 

vardı. Ama uykuya dalmadan önce kapının içeriden iyice kapalı ve her şeyin bıraktığı gibi 

yerli yerinde olup olmadığını yokladı. Belleğine takılan o küçük vals ezgisini mırıldandı, 

geçmişle gelecek birbirine bulanıyordu, bunları kafasından uzaklaştırmaya çabaladı, onun 

yerine “Hay humo en tus ojos”u düşünmeye çalıştı, ama vals ya da prelüd geri döndü, bun-

ların üstesinden gelemeden uyku üzerine çöktü, piyanistin apak ellerini görür gibiydi, başı 

kendi kendisinin özenli bir dinleyicisi gibi hafifçe eğilmişti. Gece kuşu bir çalının içinden ya 

da kuzeydeki palmiyelikten bir kez daha öttü.

Onu uyandıran odanın karanlığından daha karanlık bir şey oldu, yatağın ayakucuna 

doğru bir yerlerde, daha karanlık ve yoğun bir şey. Düşünde Phyllis’i görmüştü, pop müzik 

festivalindeydiler, ışıklar, sesler öyle yoğundu ki gözlerini bu odada açmak sanki parmak-

lıkları olmayan salt boşluğa, hiçlikle dolu bir kuyuya düşmek gibi oldu ama aynı zamanda 

midesi hiç de öyle olmadığını söylüyordu, karanlık boşluğun bir yanı farklıydı, başka bir 

yoğunluğu, başka bir karalığı vardı. Araya gireni eliyle yokladı, yatağın ayakucunda bardaki 

yabancı oturuyor ve telaşsızca ona bakıyordu, sanki o âna değin uykusunda başında nöbet 
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tutmuş gibi sabırla bekliyordu.

Bir şey yapabilmek, bir şey düşünmek bile olanaksızdı. İç organları, katıksız bir dehşet, 

sonsuz uzayan ve belki de anlık bir sessizlik, gözlerin çifte köprüsü. Silah, aklına ilk düşen 

yararsız düşünce; ah en azından silah. Bir solukta zaman çözülüyor, içindeki müzik ve ışık-

lar ve içkilerle, Phyllis düşünün sürdüğüne ilişkin son olasılığın da yadsınması. 

– Evet, işte böyle, diyor yabancı ve Jiménez sanki tenine değmiş gibi duyumsuyor ada-

mın ağır yabancı aksanını; tıpkı başına ve omuzlarına baktığında, oralı olmadığını anladığı, 

onu barda ilk gördüğünde ayrımsadığı gibi.

Birkaç santim olsun doğrulmaya çabalıyor, en azından yüksekliklerini eşit kılmak için, 

üstünlüğü yitirmiş, tek yapabildiği şaşakalmak, ancak kendini kapıp koyuvermesi bile başa-

rısız, içeriden çuvallamış; kasları buyruklarına boyun eğmeyecek, bacakları umutsuz ham-

lelerine yanıt vermeyecek belli ki ve öteki de bunu biliyor, istifini bile bozmadan yatağın 

ayakucunda sakin ve gevşek oturuyor. Jiménez onun bir puro çıkardığını ve öteki elini kibrit 

aramak üzere pantolonunun cebine soktuğunu görünce, bir eli boştayken üstüne atlayıverse 

boşa zaman yitireceğini kavrıyor; ne savunmada olduğundan ne de umursadığından onu hiç 

önemsemediği apaçık zaten. Daha kötüsü de, kendi önlemleri, anahtarla kilitlediği, sürgü 

vurduğu kapı boşa çıkmıştı.

– Kimsin sen? diye ne düş ne de ayıklık olan bir yerden aptalca sorduğunu işitti. 

– Ne önemi var? diye yanıtladı yabancı.

– Alfonso...

Başka bir zamandan, uzak bir aralıktan görür gibi görüyordu kendisini. Kibritin alevi 

büyümüş bir çift ela renkli gözbebeğini yansıtıyordu. Yabancı kibriti söndürdü ve bir an 

ellerine baktı. 

– Zavallı Alfonso, dedi. Zavallı Alfonso, zavallıcık.

Sözlerinde üzüntüden eser yoktu, yalnızca serinkanlı bir bilgi aktarımıydı sanki.

– Peki ama lanet olası sen kimsin? diye haykırdı Jiménez, artık kendini tutamadığının, 

denetimini yitirdiğinin, zıvanadan çıktığının ayırdındaydı. 

– Buradan geçen biri, diyelim, dedi yabancı. Müziğimin çalındığı yerlere hep giderim, 

özellikle de buraya, anlıyor musun? Müziğimi burada bu sıradan piyanocuklarda çaldıkla-

rında dinlemeye bayılırım. Benim devrimde çok farklıydı, hep kendi topraklarımdan uzakta 

dinlemek zorunda kalmıştım müziğimi. Bu nedenle yanaşmak hoşuma gider, bir anlamda 

arayı kapatıyorum, hak yerini buluyor.

Dişlerini sıkarak baştan ayağa bedenini saran titremeyi engellemeye çabalarken Jiménez, 

akla yatan tek şeyi adamın deli olduğunu düşünmekte buldu. Odaya nasıl girdiğinin, olup 

biteni nasıl bildiğinin artık bir önemi yoktu, belli ki biliyordu ama delinin tekiydi ve eldeki 

tek çıkar yol da buydu. Demek ki zaman kazanmalıydı, olayları akışına bırakmalı, lafı do-

landırmalı, adama piyanoyu sormalı ve müzikten dem vurmalıydı.

– İyi çalıyor, dedi yabancı, ama yalnızca dinlediğin kadarını, kolay parçaları. Bu gece 

devrim etüdü dediklerini çalsın isterdim, çok hoşuma giderdi doğrusu. Ama çalamaz, zaval-

lı kadıncağız, parmakları uygun değil. Onu çalmak için böyle parmak gerek.

Ellerini omuzları hizasına kaldırmış, iyice açtığı gergin, uzun parmaklarını Jiménez’e 

gösteriyordu. Jiménez boğazını kavradıklarını duyumsamadan önce ancak bir saniye göre-

bildi bu parmakları. N

Küba 1976

İspanyolcadan çev�ren Ayşe Nihal Akbulut
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Patrizia Bittini

ilmle öykü arasındaki önemli ayrımlardan biri, 
öyküdeki Michel’in hem çevirmen hem fotoğ-
rafçı olması, öte yandan Thomas’ın yalnızca 
fotoğrafçı olmasıdır. Michel hem dili hem de 

fotoğrafı bir ifade aracı olarak kullanır, öte yandan Tho-
mas yalnızca fotoğrafa yoğunlaşmıştır. Başka bir fark: 
Michel’in fotoğrafçılıkla ilişkisi daha en başından sorun-
ludur, öte yandan Thomas daha en başından fotoğraf-
çılıkla rahat bir ilişki içindedir. “Şeytanın Salyaları”nın 
daha ilk sayfalarında Michel hüsranını açıkça ifade eder: 
“Nasıl anlatmak gerektiğini asla çözemezsiniz; birin-
ci şahısta mı ikinci şahısta mı, yoksa üçüncü çoğulda 
mı, yoksa sürekli, hiçbir işe yaramayacak şeyler uydu-
rarak mı?”

Michel’in deneysellik kaygısı, modernistlerdeki de-
neyselliğin sekteye uğraması olarak yorumlanabilir. 
Michel’in dilden duyduğu hayal kırıklığını öykünün 

başlığının muğlaklığında görebiliriz. Las babas del diab-
lo (şeytanın salyaları) sabahları havada görülen bir doğa 
olayını ifade eder. Cortázar çocuğun nasıl kaçtığını anla-
tırken bu ifadeyi kullanır, bu doğa olayına aynı zaman-
da hilos de la Virgen (Bakire’nin ipleri) dendiğini söyler. 
David Grossvogel şöyle diyor: “Yazarın hüsranı sözcü-
ğün muğlaklığıyla başlar.” Başlığın anlamın muğlaklığı-
na vurgusu Cortázar’ın öyküsü için çok önemlidir, an-
cak İngilizce çevirisi olan Blow-Up’ta kaybolmuştur. 

Antonioni’nin Blow-Up’ında (Cinayeti Gördüm) Tho-
mas fotoğrafçılığa yoğunlaşmıştır ve başlangıçta kendi-
ne güveni tamdır. Thomas’ın, fotoğraf makinesiyle sim-
biyotik bir ilişki içinde yaşadığını söylemek yanlış olmaz 
herhalde. Erwin Koppen şöyle diyor: “Fotoğraf Thomas 
için bir meslekten ibaret değildir; bir yaşam tarzı, va-
roluş biçimidir.” Thomas kadınlarla ilişkisinde bile bu 
vasıtaya ihtiyaç duyar. İlginçtir, filmdeki en tensel sah-
ne, Thomas’ın top model Veruska’nın (kendiyle oynar-
ken) fotoğrafını çektiği sahnedir. Hem fotoğrafçı hem 

F

CORTÁZAR’IN “ŞEYTANIN 
SALYALARI” ÖYKÜSÜNDEN 
ANTONIONI’NİN BLOW-UP FİLMİNE

Blow-Up’ta fotoğraf gerçeklikle ilişkisi olmayan bir imaj yaratıyorken “Şeytanın 
Salyaları”nda gerçeklik fotoğraf vasıtasıyla yakalanamaz, çünkü gerçeklik ele 
geçmez ve muğlaktır; gerçekliği yakalamak mümkün değildir.

Antonioni’nin Blow-Up (1966) 
filminden bir sahne
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de model cinsel ilişkiye giriyormuş gibi yapar. Hatta Thomas 
sevişme iması taşıyan şeyler söyler (“Evet, evet, daha fazla! 
Daha fazla!” vb). En sonunda model yere uzanır ve fotoğraf-
çı kanepeye serilir. Orgazm olmuş gibi son derece yorgun gö-
rünürler. Daha sonra Thomas’ın parkta karşılaştığı kadın onu 
stüdyosunda ziyaret ettiğinde, Thomas kadının fotoğrafını 
çekiyormuş gibi onu gözlemlemeye başlar. Thomas’ın kadı-
nı keşfedebilmesi için onu fotoğrafı çekilecek bir model gibi 
görmesi gerekir. 

Blow-Up’ta fotoğraf bir tür simulakrum, yani gerçeklik-
le hiçbir ilişkisi olmayan bir imaj yaratıyorken, “Şeytanın 
Salyaları”nda bu vasıta final sahnesinde de örneklendiril-
diği gibi farklı bir biçimde kullanılır: Fotoğraftaki kadın ve 
çocuk hareket etmeye başlar, yaşlı adam fotoğrafın içine gi-
rer; Michel’le dalga geçerler, Michel’in onları kontrol etmesi 
mümkün değildir. Öykünün en sonunda, Michel’in tek gör-
düğü amaçsızca hareket eden bulutlar ve kuşlardır. “Şeytanın 
Salyaları”nda gerçeklik fotoğraf vasıtasıyla yakalanamaz, çün-
kü gerçeklik ele geçmez ve muğlaktır; gerçekliği yakalamak 
mümkün değildir ama gerçeklik diye bir şey her şeye rağmen 
vardır. Blow-Up’ta en sonunda Thomas bir simulakrumla baş 
başa kalır. Filmin öyküdeki muğlaklığı sınırına götürüp biz-
zat gerçekliğin varlığını sorgulaması postmodernliğini su yü-
züne çıkarır. N

İng�l�zceden çev�ren Oğuz Tecimen

David L. Grossvogel

“Kişinin gerçekle yüzleşme biçimi.”

Sözcüklerin muğlak dünyasını tecrübe etmemiş olan 
Thomas, Michel’den daha az karmaşık bir karakterdir. 
Thomas fotoğraf makinesinden ibarettir; gözleri lensi-
dir, yaşam ritmini parçalanmış, epizodik, birbiriyle iliş-
kisi olmayan anlar, yani fotoğraf çekmenin ritmi belir-
ler. Thomas’ın daha az metafizik soruları, başlangıçta 
daha az kaygıları vardır; öte yandan Michel okura olay 
sonrası sesleniyordur. Üstelik Thomas sözcükleri kul-
lanmıyordur; onun dünyası kadrajından geçen anlık 
olanın dünyasıdır. Bu zahmetsizce dünyayı sahiplenme 
sürecinde, her iki kahraman da dünyaya otomatik ola-
rak dahil olamayacakları yoğun bir dramanın içine gi-
rer; her ikisinin de ilk tepkileri aynıdır ve aynı biçimde 
yanlıştır. Her ikisi de sahiplenme kontrollerinin devam 
ettiğini, yetersiz kanıtlara dayanarak bir insan haya-
tı kurtardığını sanır. Nihayetinde her ikisi de, geri dö-
nüşü olmayan şekilde yaratıcısından ayrılan sanat ese-
rinin gittikçe şiddetlenen sorgulamalarıyla kendilerine 
duydukları güveni yavaş yavaş kaybetmek zorunda ka-
lacaktır. 

Edebiyat Üstüne

Kitap, yazarın bir sürü öyküsünü yazma-
yı bitirdiği, bir araya getirdiği ve düzenle-
diği andan başka bir şey değildir. Bir kita-
bın diğerinden farkı yoktur aslında. Yazar 
kitabını editöre teslim ettiği günün akşamı 
muhtemelen bir başka öykü daha yazar, ki-
tap şans eseri bu hikâyeden mahrum kal-
mış olur.

“Bu hikâyeyi anlattım, bitti, şimdi yenisi-
ne başlayacağım,” demek mümkün değil-
dir. Öyküler söz konusuyken kitap olması-
nın bir anlamı yoktur. 

Öykü romandan çok daha farklı bir şey-
dir; özerk bir varlıktır. Ayrıca bir romanı 
yazmayı tamamladığınızda o denli yorgun 
olursunuz ki yenisini yazmaya başlamak 
aklınızın ucundan bile geçmez. Oysa öykü-
ler için durum hiç de öyle değildir. 

Örneğin Alguien que anda por ahí’deki öy-
küleri bitirip editörüme gönderdikten son-
ra birkaç günlüğüne Londra’ya gitmiştim. 
Metroda gördüğüm Glenda Jackson’ın 
posteri bana yeni bir öykü yazmam için il-
ham verdi. Eğer önceki yazdıklarımı teslim 
etmemiş olsaydım o öykü de kitaba dahil 
olacaktı.

İspanyolcadan çeviren Zeynep Çelikel
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MURAT GÜLSOY
Gölgeler ve Hayaller Şehrinde
ve ötesi...
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SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar KAAN SAĞANAK

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde son romanın. 
Önce romanın biçiminden başlayalım mı? 
Yazarın ne anlatacağını belirledikten sonra 
ona uygun bir biçimi arayışı var elbette ve bu 
roman için mektup biçimini seçmişsin. Peki 
başka bir biçimde olabilir miydi?
Mektup türünde yazmayı severim ama bu ro-
man için özellikle bu türü tercih ettim. Ba-
şından beri de bu şekilde planladım. Kah-
ramanım, 1908 yılında İstanbul’da yaşanan 
devrimi izlemek üzere Paris’ten gelen bir ga-
zeteci. İşi, gördüklerini, öğrendiklerini bildir-
mek. Ancak romanda bu bildirme işi gazete-
cilik sınırlarını epeyce aşıyor, çünkü sadece 
İstanbul’da olup biten sosyal ve siyasi olayları 
değil, kendi kişisel deneyimlerini de anlatıyor. 
Ama kime? Hasta yatağında bu mektupların 
gelmesini dört gözle bekleyen bir dostuna. Bu 
sayede orayı hiç görmemiş birine anlatırken 
biz de bugünün okuru olarak bilmediğimiz 
bir zamanın gezginleri gibi dolanıyoruz roma-
nın içinde. Mektup türünün güzel tarafı ka-
rakterin düşündüklerini ve hissettiklerini bi-
linçli bir şekilde yazıyor olması. Kahramanın 
bilincinin içine girerek anlatmak yerine bu şe-
kilde “bilinçli bir şekilde kendini ifade eden 
bir karakter” yaratmak bana daha çekici geldi 

bu roman için. Çünkü çok değişik düzeyler-
de hesaplaşmalara girecek. Türk ya da Fran-
sız olmak, Doğulu ya da Batılı olmak, kültür-
lü ya da cahil, maceracı ya da korkak, gezgin 
ya da yerleşik, yerli ya da yurtsuz, biz ya da 
onlar, akıl ya da delilik, baskı ya da özgür-
lük... Tüm bu ikili karşıtlıklar hem 1908’in, 
hem 19. yüzyılın hem de romanımın temel 
meseleleri... Bunları anlatabilmek için bir he-
saplaşma ve iç dökme, yer yer de tartışma içe-
ren mektup türünü tercih ettim. Tabii bunla-
rı şimdi bu şekilde yanıtlayınca her şeyin, tüm 
hikâyenin, tüm yapının en başından itibaren 
sıkı sıkıya hesaplandığı izlenimi doğuyor. As-
lında olan şu, insan nedenini tam olarak bil-
meksizin, çeşitli etkilerin zihninde açtığı yol-
lardan yürümeye başlıyor. “Sevgili Alex” diye 
sesleniyor örneğin birisi, “Sevgili Alex...” Bu 
hitap günlerce insanın aklını meşgul ediyor. 
Sonra yavaş yavaş ete kemiğe bürünmeye baş-
lıyor. “Tabii ya, bu bir mektup roman olmalı,” 
diyor insan önce, sonra da bunun neden iyi 
bir fikir olduğunu kendine ispat edecek de-
lilleri topluyor. Aslında en başından beri bil-
diğimiz ama tam olarak bilincimize çıkmamış 
bazı unsurlarla örülüyor roman. Biçim olarak 
da, içerik olarak da. Yazma sürecinde de okur 
nasıl hikâyenin nereye gideceğini merak edi-
yorsa yazar da kendi bilinçdışından sızacak 
sürprizleri merak ederek yazıyor. 

s ö y l e ş i

Etk�leyeb�lmek
�ç�n etk�lenmek. 
KESİNTİSİZ ANLAM ARAYIŞI.
Murat Gülsoy edeb�yatı b�r n�tel�k arayışı �ç�nde görüyor. Romanları ve 
öyküler� yanında, edeb�yat üstüne düşünüyor, yazıyor. Son romanı Gölgeler 
ve Hayaller Şehrinde. Ondan çıkarak, edeb�yat üstüne konuştuk.
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Bu arada sen postmodern tekniklere yakın-
sın, onları kullanıyorsun ve bu romanın mek-
tup biçiminde yazılmış olması postmodern 
yapımbiçimlerini akla getiriyor, ama ben 
böyle bir ilişki kurmamak gerektiğini düşü-
nüyorum, ne dersin?
Postmodern, çok geniş bir şekilde içi doldu-
rulan, farklı bağlamlarda farklı şekillerde kul-
lanılan bir kavram. Ben modernist edebiya-
tın realist edebiyattan kopma çabasını, temsil 
denen kavramı sorgulamasını çok önemsi-
yorum. Yani “roman sokakta dolaştırılan bir 
ayna” değildir diyor modernistler realistlere. 
Peki o halde nedir, diye sorulduğunda ceva-
bı bu şekilde parlak bir metaforla veremiyo-
ruz ne yazık ki... Kimileri, “Evet aynadır ama 
kırılarak binlerce parçaya ayrılmış bir ayna-
dır,” diyor. Modernist edebiyat modernizmin 
hayal kırıklıkları nedeniyle reddedildiğinden 
beri pek ağza alınmıyor. Ama sanat, edebiyat 
durmadı. Arayışlar devam etti. Modernistlerin 
deneyciliği bir süre sonra geri döndü. Üstelik 
bu sefer çok daha okunaklı, anlaşılır yapılar 
üreterek. Modernistlerin ilk deneyleri zor bir 
edebiyat üretti. Dildeki arayışlar bazen oku-
nup anlaşılması imkânsız metinler ortaya çık-
masıyla sonuçlandı. Ama işte John Fowles’un 
romanları, Umberto Eco’nun Gülün Adı ya da 
Borges’in metinleri son derece karmaşık düz-
lemlerin kesişmesiyle kurulan düşünsel ve es-
tetik yapıtlar olarak ortada ve bir yandan da 
okunması modernist metinlere göre çok daha 
kolay ve sürükleyici. Ben de modernistlerin 
bu deneyci arayışlarını sürdürmeye çalışıyo-
rum. Bazen bu içerikte daha belirgin hale geli-
yor bazen de tüm kitabın kuruluşunda. Örne-
ğin İstanbul’da Bir Merhamet Haftası romanı bu 
türden deneysel bir romandır. Modernist gele-
neğin uzantısı olduğu anlamında postmodern 
olarak da değerlendirildi. Ben postmodern 
kavramını modernist arayışın yeniden can-
lanması anlamında kullanıyorum. Ancak bir 
de postmodern durum olarak kullanımı var, 
sosyolojik ve siyasi bir gerçekliği işaret ediyor. 
Her şeyin her şeyle eşitlendiği, tüm kavram ve 
değerlerin göreceliliğin sisinde birbirine karış-
masına izin verilen bir ortam anlaşılıyor. Ör-
neğin bu türden bir yaklaşımla yazılan tarihi 
bir romanın tarihsel verilere uymak gibi bir 
kaygısı yoktur. Çünkü o romanın işaret ettiği 
sadece bir metin olarak kendisidir ve metnin 
içinde yapılan her şey bir oyundur; belirli bir 
anlam arayışından söz edilemez. Dolayısıyla 

eleştirilemez de. Ben bu türden “postmodern” 
yaklaşımları modernist geleneğe bir ihanet 
olarak değerlendiriyorum. Gölgeler ve Hayal-
ler Şehrinde’ye gelince, mektup roman olarak 
tasarlanmış bir kitap. Üstelik sadece onunla 
da kalınmamış, mektupların orijinalleri kay-
bolmuş ve biz çok sonradan yapılmış bir çe-
viriyi okuyoruz. Tüm bunların bir nedeni var. 
Mektup roman bildiğiniz gibi 17-18. ve 19. 
yüzyıllarda sıklıkla kullanılan bir yazma tek-
niği. Amaç inandırıcılık tabii. Dracula gibi bir 
hikâyeyi anlatmak için mektuplar, kaptanın 
seyir defteri, günlükler ve benzeri yazılı bel-
geler kullanılıyor örneğin. Benim romanımda 
da gerçekçilik kaygısıyla mektuplar, dipnotlar, 
kaybolan bir defter, çeviri metinler var. Tüm 
bu biçimsel denemeler belirli bir anlam arayı-
şına hizmet ettiği için halen modernist gelene-
ğin içinde olduğunu düşünüyorum. 
Beşir Fuad adı romanı hemen ilgi çekici ya-
pıyor. Sanıyorum pek çok kişi de bunun için 
ayrıca merak etmiştir romanı. Ben hikâyenin 
tam da onun üstüne kurulacağını düşün-
müştüm ama farklı boyutlar da kazanmış...
Yola çıkış noktam Beşir Fuad’dı. Yıllar önce ilk 
okuduğumda çarpılmıştım. İlk Türk materya-
listi olarak takdim ediliyordu okuduğum an-
siklopedide, ancak düşünceleri değil intihar 
şekli anlatılıyordu. Dini inançların koruyucu 
evreninin dışında delilik ve özyıkım sizi bek-
liyor demek için anlatılıyordu âdeta. Akıl ve 
delilik, gerçeklik ve gerçekliğin akıl ile inşası, 
kültür ve kültürün akıl ve akıldışı ile ilişkileri 
gibi konular benim başından beri ilgimi çeken 
konulardı. Ama ben bunları günümüz bireyi-
nin psikolojik durumlarında araştırıp yazmayı 
seviyordum. Doğrusu bunu tarihi bir roman 
yazarak yapacağım aklıma gelmezdi. Ancak 
bu meseleler hakkında okudukça kaynaklar 
beni hep 19. yüzyıla götürüyordu. O yüzyı-
lın sonu sadece bu coğrafya için değil, Avrupa 
kültürü için de bir dönüm noktası. Modern-
leşme başlamış ve bu son derece sancılı bir 
süreç. Büyümenin, hayatın gerçekleriyle yüz-
leşmenin acı taraflarını keşfediyor insanlar. 
Tarih okumalarım bu yüzden derinleşmeye 
başlamıştı. Sonra hiç aklımdan çıkmayan Be-
şir Fuad’ı yakından incelemeye karar verdim. 
Okudukça onunla ilgili bir şeyler yazmak sap-
lantı haline geldi. Ama biyografik bir roman 
yazmak da istemiyordum. Bu yüzden de bir 
Beşir Fuad ile yüzleşme, onu keşfetme, onun 
mirasıyla başa çıkamama hikâyesine dönüştü.
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Modernleşmenin sancıları, diyorsun. Özellik-
le dönem romanları için, bizim edebiyatımız-
da daha kolayca bitip tükenmeyecek bir so-
run değil mi bu?
Evet, bizim edebiyatımız için özellikle önem-
li bir konu. Aslında dünya edebiyatı mirası-
na baktığımızda büyük eserlerin bu konu et-
rafında şekillendiğini görebiliriz. Örneğin 
Camus’nün, Kafka’nın, Dostoyevski’nin eser-
lerindeki temel meseleler modernitenin ya-
rattığı şoktan türer. Modernlik öncesi değer-
ler geri dönmemecesine tarihin derinliklerine 
gömülmekte, şehirlerde yeni bir değer siste-
mi, yeni bir yaşayış ve düşünüş şekli insanlığa 
hâkim olmaktadır. Modernlik öncesi dünya-
nın efsunlu metafiziği gücünü yitirmiş, hayat 
tüm saçmalığı ve anlamsızlığıyla bireyin kar-
şısına dikilmiştir. Yabancı, Dava, Suç ve Ceza 
gibi eserler bu travmayla yazılmıştır. Ama bi-
zim edebiyatımız modernleşmenin sancıla-
rını Batılılaşmanın sancılarıyla birlikte yaşa-
yan kültürel altüst oluşun kaydını tuttu. Bu 
da çok önemli. Çünkü gerek bizim ülkemizde 
gerekse eski sömürgelerde modernleşme Batı-
lılaşma olarak yaşandı. Oryantalizmin operas-
yonel bir işlevi olarak yaşanan Batılılaşma hep 
görünürdeki hesaplaşma oldu. Ancak pek az 
yazar, mesela Yusuf Atılgan ya da Oğuz Atay, 

Batılılaşma meselesini bu sınırlı çerçeveden 
çıkararak bir modernleşme sorunu olarak ele 
aldı. Örneğin Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yat-
mak tam anlamıyla böyle bir eserdir; Orhan 
Pamuk’un tüm yapıtları ama özellikle Sessiz 
Ev bu kavramlarla boğuşarak yazılmıştır. Yani 
Batılılaşma meselesi başından beri var edebi-
yatımızda ama bizim meseleyi modernleşme-
nin sancıları olarak kavramaya başlamamız 
için 60’ları beklememiz gerekti. Ancak bugü-
ne dair bir saptama yapmak da gerekli: 20. 
yüzyıl başında az önce tarif ettiğim modern-
leşme süreci yüz yıl sonunda farklı bir evre-
ye vardı. Modernlik öncesine ait ne varsa geri 
dönmeye başladı; arkaik inançlar, feodal de-
ğerler hiçbir yere gitmediklerini, en modern 
örgütlenme araçlarıyla kendilerini yeni baştan 
kurgulayabileceklerini gösterdiler. Bu da ayrı 
bir travma yaratıyor tabii. Belki az önce sözü-
nü ettiğimiz “bir tükenişin ifadesi olan post-
modern oyunculuk” bu travmanın neticesidir.
Bu tür temel sorunlar yazarı tarihsel dö-
nemlere, sorunlara, dolayısıyla tarihsel ro-
man yazmaya götürüyor. Gölgeler ve Hayal-
ler Şehrinde de tarihsel bir roman ve bunun 
için epeyce araştırma yapıp okumuş olmalı-
sın. Bir deneyim olarak söz eder misin bu ça-
lışmalarından da...
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Her şeyden önce, çok zevkli olduğunu söyle-
meliyim. Çok farklı bir deneyim oldu benim 
için. Okuduğum her kitapla, bulduğum her 
fotoğrafl a yazmakta olduğum dünyanın ayak-
larımın altında şekillendiğini, bir zaman yol-
cusu gibi o dünyayı adımladığımı hissediyor-
dum. Şanslıydım, çünkü yazdığım dönem 
geri dönüşlerle 1870’lerden 1909’a kadar 
olan ve nispeten yakın bir tarihi içeriyordu. 
Çok sayıda kaynak, belge, bilgi vardı. Sanı-
rım iki üç yıla yayılan bir okuma süreci oldu. 
Halen de okuyorum. Aslında ilginç bir eşza-
manlılık vardı: Boğaziçi Üniversitesi Yayıne-
vi olarak birkaç yıldır kolejin kurucularının 
yazdıklarını, anılarını yeniden yayımlıyo-
ruz. Bunlar hep 19. yüzyılda geçen son dere-
ce heyecanlı maceralar içeriyor. Örneğin oku-
lun temelini atan Hamlin, okulun ilk binasını 
Rumelihisarı’nı inceleyip aynı teknikle aynı 
taşlardan yaptırıyor. Biz de bugün “Batı’yı fet-
hetmek için yapılmış Hisar” ile aynı taşlardan 
yapılmış “Doğu’yu fethetmek için yapılmış 
kolej” binasının arasında yaşıyoruz. Bunla-

rı hissetmek o yılları daha büyük bir merak-
la okumama neden oldu. Sonuçta hepsi üst 
üste geldi. Tabii son olarak da Gezi olayla-
rı... 1908’i yazıyordum, II. Meşrutiyet’in ila-
nının nasıl bir devrim olduğunu, müstebit II. 
Abdülhamid’in kurduğu baskı rejiminin na-
sıl da çatır çatır yıkıldığını okuyordum ve o 
sırada Gezi’de insanlar aynı özgürlük saikiy-
le ayaklanıyorlardı. Tarih ile yaşanan an garip 
bir şekilde romanda kesişti, en azından duygu 
olarak çok yoğun bir kaynak sağladı. 
Sen kendin de sürekli belirtirsin, bir üçlü sa-
cayağını okuyup kendine bir temel oluştur-
dun: Tanpınar, Oğuz Atay, Orhan Pamuk oku-
maları bunlar. Elbette kendi anlatını buldun 
ama yazdıklarında bugün de onlarla ilişki 
içinde olduğunu görüyor musun?
Bu isimler edebiyatımızın çok büyük ustaları. 
Hem birbirleriyle hem de dünya edebiyatıyla 
ilişki içindeler. Elbette benim yazdıklarım da 
onlarla bir ilişki içinde. Hem devamlılık var 
hem de hesaplaşma. Ben sanatın etki üzerine 
kurulduğunu düşünüyorum. Etkileyebilmek 
için öncelikle etkilenmek gerekli. Sonra da o 
etkiden kurtulma mücadelesi başlıyor. Bu da 
yazma sürecinin ta kendisi zaten. Bu hiç bit-
meyen bir büyüme süreci: İnsan önce baba-
sını örnek alır, ona özenir, sonra küçümser, 
karşı çıkar, yanlış olduğunu düşünür, çatışma 
yaşanır ve bu sancılı süreçten kendi şahsiye-
tini bularak çıkar. Tabii bu ölene kadar süren 
bir mücadeledir. Bir yerde “artık ben oldum” 
diyemezsiniz. Sanatın güzel tarafı da bu değil 
mi zaten, sürekli bir oluş ve arayış... 
Beşir Fuad’ın izini sürünce ister istemez fel-
sefe, ölüm, delilik ya da intihar gibi sorunla-
rın ortasına geliyorsun. Bunlar da roman için 
çok uygun sorunlar değil mi?
Evet, özellikle benim yazmayı sevdiğim ko-
nular. Ben edebiyata zaten bu kapıdan gir-
dim. Daha ilk andan itibaren insanın nasıl 
düşündüğünü, zihnin çalışma şeklini araştı-
rıyordum. Hem bilimsel olarak ilgileniyor-
dum yüksek lisansımı Psikoloji’de yaparken, 
hem de edebiyatın insanın bilişi üzerine çok 
yoğun bir deneyim hazinesi olduğunu düşü-
nüyordum. Hakikaten de edebiyat sayesinde 
bu konuda çok yol kat ettim. Bilimsel çalışma 
yöntemi nesnel bir yol izlerken edebiyat kişi-
sel deneyimin kaydını tutuyor. Dolayısıyla iki 
bilgi alanı birbirini tamamlıyor. Bu yüzden de 
yazdıklarımda bellek, hatırlama, unutma, de-
lilik, rüyalar, hikâye kuran zihnin yaptıkları 
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sıklıkla önemli motifl er olarak ortaya çıkıyor.
Dil sorunu önemli. Tarihsel roman söz ko-
nusu olduğunda, içinden çıkılması zor bir 
tartışmaya da yol açar. Sen bu sorunu nasıl 
çözdün? Anlattığın dönemin dilini yansıtma 
biçimin ne oldu. Bunu da bir romancı tutumu 
ve deneyimi olarak anlatır mısın? 
Kesinlikle en önemli sorun budur. Üstelik bu 
sorun sadece konuşmalardaki ifadelerle sınır-
lı değil, o dönemin insanının nasıl düşündü-
ğü, nasıl bir içsese, nasıl bir psikolojiye sahip 
olduğunu da kapsar. Dünyamızı dille kuruyo-
ruz. İdeolojik olan kendini dilde kuruyor. İn-
sanlar kendilerini, benliklerini dil ile yapılan-
dırıyor ve algılıyor. Dolayısıyla dil edebiyatçı 
için yaşamsal öneme sahip. Söylemeye gerek 
yok, dil zamanla değişen dinamik, yaşayan bir 
organizma âdeta. Tüm bu nedenlerden dola-
yı tarihsel roman başlı başına bir mesele. Bu 
yüzden de bu romana kadar tarihsel bir me-
tin yazmak aklımın ucundan geçmemişti. An-
cak bu zorluklar beni bir süre sonra kışkırt-
maya başladı. Her nerede bir sınır varsa, bir 
sorun varsa onun üzerine gitmek, onunla mü-
cadele etmek ortaya yeni eserlerin çıkmasına 
yardımcı oluyor. Ben bu romanda sorunu çe-
viri yoluyla çözmeye çalıştım. 1908’de Fran-
sızca yazılan mektupların birer kopyasının çı-
karıldığı defter 1968 yılında bir sahafta ortaya 
çıkar. Bunu bulan avukat oturup Fransızca-
dan Türkçeye tercüme eder. Yani bizim oku-
duğumuz metin 70’li yılların Türkçesiyle ya-
zılmıştır. Üstelik bir avukatın diliyle... Ancak 
bu çözüm yeni sorunları da beraberinde getir-
di. Metnin orijinalinde kullanılması gereken 
düşünüş ve söyleyiş tarzının Fransız-Osmanlı 
melezi bir zihinden çıkmış olması gerekiyor-
du. Tabii bu dil karmaşasının içinden çıkabil-
mek için o dönem yazılmış edebiyat eserlerini 

de okumam gerekti. Dipnotlardaki bugünün 
yayıncısının notlarını da eklersek çok kat-
manlı bir dil araştırması yaptım diyebilirim. 
Zorlayıcı ama çok geliştirici bir süreçti. 
Peki gene tartışılan bir soru: Tarihsel roman 
yazarken dönemin dilini mi kullanmak gere-
kir, yoksa bugünün Türkçesiyle yazılacaksa 
bu sorun nasıl çözülmeli?
Ben bu romanda az önce söylediğim şekliy-
le çözmeye çalıştım bu sorunu. Ama bir ge-
nelleme yapamam. Şu kadarını söyleyebili-
rim, mesele hangi kelimelerle yazıldığından 
çok o dönemin düşünüş ve söyleyiş biçimini 
yakalayabilmek. Bu çok zor. Hele tarihte geri-
ye gittikçe de zorluğu artan bir sorun. Yazılan 
döneme ilişkin metinlere ihtiyaç var. Eğer ve-
rimiz yoksa yazacağımız roman ya da öykü de 
temelsiz olur.
Sen romanın sorunları üstüne düşünmekle 
kalmıyor, yazıyorsun da. Bu önemli. Peki bi-
zim romanımızın bugünkü en belirgin olum-
lu ve olumsuz yanları nelerdir sence?
Her yıl çok daha fazla sayıda roman yayım-
lanıyor. Çok sayıda insan yazmaya başlıyor, 
yazar olmak istiyor. Ben bunların çok olum-
lu sonuçlanacağını düşünüyorum. Nicelik ar-
tışı bir süre sonra nitelik artışını da zorunlu 
olarak getirecek. Önemli olan, edebiyatın iti-
barının yükselmesi, sanatın yaşamsal değeri-
nin anlaşılması. Bence içinden geçtiğimiz dö-
nemde, Gezi Direnişi sürecinde edebiyat ve 
sanatın kalıcı ve dönüştürücü gücünü çok ge-
niş kitleler fark etti. Artık nüfusun büyük bö-
lümü şehirlerde yaşıyor. İnternet kullanıyor. 
İnternet demek yazı demek aslında. Dolayı-
sıyla bu kuşakların maddi imkânları geçmi-
şe kıyasla çok daha geniş. Bugünün yazarları, 
romanları çok büyük bir çeşitlilik arz ediyor. 
Henüz, yayımlanan, yazılan her şeyin değer-
lendirilebildiğini, okunup hak ettiği ölçüde 
üzerinde durulduğunu sanmıyorum. Bunun 
için de üniversitelerdeki edebiyat çalışmaları-
nın hızlanması ve çoğalması gerekli. Özet ola-
rak, olumlu yanı çeşitlilik. Olumsuz yanı ise 
piyasanın taleplerine kolayca teslim olma eği-
limi, yani yüzeysellik ve yüksek satış hedefl e-
rinin yozlaştırıcı etkisi. Kat edecek daha çok 
yolumuz var.
Modernizm ve postmodernizm üstüne dü-
şüncelerin var. Roman söz konusu olduğun-
da, postmodernizmden nasıl yararlanılmalı? 
Yoksa bir kenara mı itmeli?
Modernizm edebiyata, sanata ve hayata dair 

Dünyamızı dille kuruyoruz. 
İdeolojik olan kendini 
dilde kuruyor. İnsanlar 
kendilerini, benliklerini 
dil ile yapılandırıyor ve 
algılıyor. Dolayısıyla dil 
edebiyatçı için yaşamsal 
öneme sahip.
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çok ciddi sorgulamalar içeriyordu. Dilin ve 
edebiyatın temsil etme imkânını sorguluyor-
du örneğin. Bu irdelemeden yeni bakış açıları, 
yeni anlatım biçimleri ortaya çıktı. Ancak bir 
yerde tıkandı. Bu tıkanıklığın iki nedeni var-
dı; birincisi anlaşılması zor metinlerin ortaya 
çıkmasıydı, okurla bağ kurmakta güçlükler 
yaşanıyordu ama bence asıl neden ikincisiydi, 
modernleşme projesinden duyulan hayal kı-
rıklığı. Modernleşme, bilimsel yaklaşım, pre-
modern inançların ve değerlerin tasfiyesi in-
sanlara mutluluk getirmedi, daha çok savaş 
ve felaket getirdi. Bu yüzden de 60’lı yıllardan 
itibaren modernlik öncesi değerler geri dön-
meye başladı, arkaik dinlerin günümüz insa-
nına halen hitap edebilmesinin en büyük ne-
deni bu hayal kırıklığıdır. Bakın bu bugün de 
geçerli olan bir söylem: Küresel iklim değişik-
liği, çevre yıkımı ve diğer sorunların kökenin-
de modernleşmenin olduğunu söyleyip duru-
yoruz birbirimize. Bazen öyle bir hale geliyor 
ki bu söylem, insan denen yaratık dünya üze-
rinden yok olsa dünya rahat bir nefes alacak-
mış gibi hissediyoruz. Bu da en az azgın neoli-
beral tüketim arzuları kadar hastalıklı geliyor 
bana. Her neyse, soruya dönecek olursak, as-
lında üzerine uzun bir makale yazılacak ka-
dar geniş bir soru, ben modernist arayışları 
çok değerli buluyorum. Modernist deneycilik 
bir anlam arayışı içerir. Eğer bir anlam arayışı 
yoksa bu deneycilik postmodern oyunbazlığa 
dönüşüyor ki benim ciddiye alabileceğim bir 
yaklaşım değil. Mesele kullanılan anlatım tek-
nikleri değil. Yani bir romanda metakurmaca 
(ya da üstkurmaca) varsa, türler arası geçiş-
ler varsa, başka metinlerin parodi ve pastişleri 
varsa bu roman postmodern romandır diye-
meyiz. Tıpkı Don Quijote’de bu saydığım tek-
niklerin hepsinin kullanılıyor olmasına rağ-
men postmodern bir eser sayılamayacağı gibi. 
Önemli olan, yazarın gerçekliğe yaklaşımıdır.

Ben de bizim edebiyatımızın edebiyat üstü-
ne düşünmediğini söyleyenlerdenim. Bugün 
dünyada da bazı temel sorunlar üstüne ümit-
sizlik belirten tartışmalar oluyor ama bizde-
ki sorunların daha büyük olduğunu düşünü-
yorum. Kendini yenilemekte güçlük çeken, 
anlatım sorunları üstüne düşünmeyen, bi-
çimsel sorunlar içinden çıkamayan bir edebi-
yatımız var. Sen ne dersin?
Haklısınız. Çünkü en çok sesi duyulanlar ne 
yazık ki en çok satanlar oluyor. Böyle bir or-
tamda asıl meseleler göz önüne gelmiyor. 
Ama asıl önemli olan, edebiyatın akademide 
güçlenmesi, itici güç oradan gelmeli... Yazılan 
tezlerin, incelemelerin ve akademik makalele-
rin nitelikleri ve nicelikleri arttıkça bu söyle-
diğiniz sorunlar çok daha kolay tartışılacaktır. 
Piyasaya da eklenmiş bir popüler edebiyat 
olgusu var. Bunun seni de düşünsel olarak 
tedirgin ettiğini sanıyorum... 
Popüler edebiyat elbette sektörün itici gücü, 
lokomotifi. Bu hemen her yerde böyle. Ama 
böyle olması onu yüceltmemizi gerektirmi-
yor. Postmodern söylemin en büyük zararı 
bu oldu; sınıflandırmayı, nitelemeyi, ölçme-
yi ortadan kaldırdı. Aslında bildiğimiz po-
pülizm piyasanın isterleriyle buluşarak yü-
zeyselliğin tekrar tekrar üretilmesini sağlıyor. 
Okurun müşteriye dönüştüğü ortamda “müş-
teri daima haklıdır” şiarı çalışıyor. Bu da bi-
zim sonsuz bir konformizm döngüsünün içi-
ne düşmemize neden oluyor. Tabii bununla 
mücadele etmek gerekli. Bunun tek yolu da 
çalışmak, üretmek. Kitaplar, dergiler, internet 
siteleri, okuma grupları, atölyeler, ödüller... 
Yapılacak çok iş var. Bir de okura güvenmek. 
Okumak ciddi bir iş, yazmak gibi insanın 
kendi üzerinde çalışması demek. 
Bundan sonraki kitabından da söz eder mi-
sin? Hem sonra, gene roman mı? Öykü nere-
de kaldı?
Henüz bir planım yok. Aslında birçok öykü 
notu aldım. Ama öykü yazamıyorum. Oysa 
eskiden bu konuda çok verimliydim. Bunun 
da nedeni o zamanlar dergi çıkarıyor olmam-
dı sanıyorum. Öykünün bence asıl mecrası 
dergi. Benden bir dergi öykü istediği zaman 
heyecanlanıp yazıyorum. Ama kendi kendi-
me kaldığımda “öykü kitabı” yazmak yerine 
bir romana dönüşüyor fikirler. Dediğim gibi 
önümüzdeki günlerde ne gibi bir kitaba baş-
larım bilmiyorum, halen Gölgeler ve Hayaller 
Şehrinde’yim galiba. N

En çok sesi duyulanlar ne yazık 
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bir ortamda asıl meseleler 
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Öykü kitabından he-
men sonra roman yazdın: 
Emanetimdeki Hayatlar 
ya da Acı Defteri. Epey-
ce çalışıldığı belli olan bir 
roman...
Öykü dosyamı tamam-
layıp yayınevlerine gön-
derdiğimde –bekleme 
sürecinin yıpratıcı dur-
gunluğundan sıyrılmak için– 2011 
yılının ilk günü romana başladım. 
Zaten kurgu, öyküler, ara bağlantı-
lar kafamda uzun zamandır dönüp 
duruyordu. Önce öykülerin büyük 
kısmını yazdım, sonra onları bir-
leştiren ana hikâyeyi. Araya yapıyı 
sağlamlaştırmak için giren ve doku 
uyumsuzluğundan çıkan öyküler 
oldu. İlk yazımını bitirdikten sonra 
üzerinden defalarca geçerek çapak-
larından arındırmaya, temiz bir me-
tin ortaya çıkartmaya çalıştım. 
Arka kapakta, sana ait olduğunu 

düşündüğüm bir not var: 
“Öyküye göz kırpan me-
lez bir roman.” Oysa ben-
ce roman gibi bir roman 
yazmışsın. Niçin?
Tespitiniz doğru, not 
bana ait. Bunun sebe-
bi kitapta yer alan bir kı-
sım öykülerin bu roman 
olmasaydı dahi bağımsız 

olarak bir şekilde yazılacak olması, 
öykü olarak da kıymetlerinin bilin-
mesi isteğidir. Belki biraz da oku-
ru karşılaşacağı metnin yapısına ha-
zırlamak. 
Yaşadığımız buruk ve acı hayatın 
içinden geçen bir roman bu. Yazar-
lar bu ülkede başka türlü yapamı-
yor mu, ne dersin?
Yaşadığımız ülkede bunca acı var-
ken, onlara uzak duramıyorsunuz. 
Zaman zaman daha eğlenceli şey-
ler yazmak istesem de, iş cinayetle-
ri, kadın cinayetleri, Kürt sorunu... 

içimi kanatıyor, kanı durdurmak 
için elimden gelen tek şey yazmak; 
ben de onu yapmaya çalışıyorum. 
Öyküyü ve romanı besleyen kay-
naklar birbirinden ayrı mıdır?
Her ikisinin de sokaktan beslendi-
ğine inanıyorum, en azından ben 
insanların hayatlarını anlatmaya ça-
lışıyorum ve oradan besleniyorum. 
Öyküyü sanata yakın, romanı uzak 
gören bir anlayış var, katılır mısın?
Öykünün eksilmeli romanın ekle-
meli yapısı, öykünün silgiyle roma-
nın kalemle yazılması gibi sözlerin 
sadece “beylik” olarak söylenmediği 
düşüncesindeyim. Her ikisinin de 
ince işçilik istediğini ama öykünün 
diline, romanınsa kurgusuna yo-
ğunlaşıldığı için öykünün daha sa-
natsal bir üretim olduğunu ben de 
düşünüyorum. Ben silgili kalemle 
roman yazan bir öykücüyüm. 
Sence bir metni edebiyat yapan 
asıl unsur nedir?
Duyguları okura geçirebilmeyi çok 
önemsiyorum. Bir kış gecesinde 
üşüyorsam, bahar yağmurunda ıs-
lanıyorsam, sayfaları gözyaşı ya da 
kahkaha eşliğinde okuyorsam, ben-
ce orada gerçek edebiyat vardır. 
İstanbul’da nelerle uğraşıyorsun, 
neler yapıyorsun?
Kaçıp Antalya’ya yerleşme planla-
rı yaptığım İstanbul’da nefret ve aşk 
sarkacında yaşıyorum. Avukatlık 
yapıyorum, adliyelere giderken, du-
ruşma beklerken kitap okuyorum. 
Sabah akşam yaptığım uzun yürü-
yüşlerde kafamda öykü kuruyorum, 
göz aşinalığı edindiğim insanlara 
selam veriyorum. Kadıköy’de dost-
larla otururken ya da Üsküdar’ın 
eski bir sokağında kaybolurken 
böyle iyiyim diye düşünüyorum. 
Özellikle son zamanlarda sevdiğin 
kitaplardan söz eder misin?
Fuat Sevimay’ın oyunbaz anlatım-
lı Anarşık’ını, Berna Durmaz’ın bü-
yülü gerçekçi enfes kitabı Bir Fasit 
Daire’sini, Bora Abdo’nun sert dilli 
Bizi Çağanoz Diye Biri Öldürdü’sünü, 
Cem Kalender’in ustalıklı anlatı-
mıyla Kayıp Gergedanlar’ını, György 
Dragomán’ın yalın anlatımıyla Be-
yaz Şah’ını keyifl e okudum. • S.G.

Sokaktan besleniyorum...

Mehmet Fırat Pürselim
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IRMAK ZİLELİ’NİN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

“En çok etk�lend�ğ�m yazarın k�m olduğu” sorusuyla her karşılaştı-
ğımda kafam karışır. Tek b�r �s�m söylemek mümkün müdür? Değ�l-
d�r elbette, her yazar başka b�r yanıyla etk�de bulunur okura. Y�ne 
de b�r�n� seçmek zorunda kalsam, geleneksel kalıplar �ç�nde sıkış-
mış gerçekl�k anlayışına karşı, modern edeb�yatın �nşasına büyük b�r 
katkıda bulunan V�rg�n�a Woolf’u anmak �ster�m. Woolf’un ro-
man türünde yapmak �sted�ğ� değ�ş�m onun eserler�yle her temas 
ett�ğ�mde ben� der�nden etk�ler. Woolf, geleneksel edeb�yatın, �n-
sanların davranışları ve çevre bet�mlemeler�yle yaratmaya çalıştı-
ğı gerçekl�ğ� çok daha gerçekç� b�r yerden alaşağı eder. Asıl gerçek 
buradadır, der âdeta ve �nsan z�hn� üzer�ndek� tozu toprağı, gerçe-
ğ�n üzer�n� örten, fazladan olan her türlü şey� b�r kenara ayırarak b�-
l�nç denen şey� okurun karşısında çırılçıplak bırakır. Gerçekl�ğ�n bel-
l� b�r mantık d�zges�ne sokulmuş olay örgüsünde değ�l, karakterler�n 
�ç dünyasında olduğunu b�ze göster�r. Gerçekl�ğ�, tam da hayatın 
kend� akışı �ç�nde olduğu hal�yle b�ç�mlend�rmeden vermeye çalışır. 
Böylece önce kend�s�n�, sonra da okuru, “gerçeğe” ulaşma yolculu-
ğunda b�rkaç k�lometre öteye sıçratır. Belk� de tam da bu yüzden ve 
yazmak ben�m �ç�n gerçekl�ğ� keşfetmek üzere yapılan b�r kazı yol-
culuğu olduğu �ç�n V�rg�n�a Woolf ben� bu denl� etk�lem�şt�r.Fotoğraf Sevgi Can



74 NOTOS

Ş

OSCAR WILDE

Mutlu Prens

ehrin yükseklerinde, uzun bir sütunun üstünde Mutlu Prens’in heykeli 

dururdu. Baştan aşağı saf altın varakla kaplıydı, gözleri iki parlak safir-

dendi ve kılıcının kabzasında büyük kırmızı bir yakut ışıldardı. 

Hakikaten hayranlık uyandırırdı. “Bir rüzgârgülü kadar güzel,” diye 

yorum yaptı sanatsal zevkleriyle ünlenmek isteyen Kasaba Meclisi üye-

lerinden biri, “sadece onun kadar yararlı değil,” diye ekledi insanların onun pratik biri 

olmadığını düşüneceğinden korkarak, çünkü aslında öyleydi.

“Neden Mutlu Prens gibi olamıyorsun?” diye sordu hiç olmayacak şeyler isteyen bir 

çocuğun aklı başında annesi. “Mutlu Prens herhangi bir şey için ağlamayı aklına bile ge-

tirmez.”

“Neyse ki bu dünyada en azından biri mutlu,” diye homurdandı hayal kırıklığına uğ-

ramış bir adam, harika heykeli uzun uzun seyrederken.

“Tıpkı bir meleğe benziyor,” dedi Hayır Kurumu’nun Çocukları, üzerlerinde parlak 

kırmızı pelerinleri ve temiz beyaz önlükleriyle katedralden çıkarken.

“Nereden biliyorsunuz,” dedi Matematik Üstadı, “daha önce hiç melek görmediniz ki.”

“Ah! Ama gördük, hayallerimizde,” diye cevap verdi çocuklar. Matematik Üstadı kaş-

larını çattı, çok sert görünüyordu, çünkü çocukların hayal kurmasını tasvip etmiyordu.

Bir gece şehrin üzerinden küçük bir Kırlangıç uçtu. Arkadaşları altı hafta önce Mısır’a 

göçmüştü ama o geride kalmıştı, çünkü çok güzel bir Saz’a âşık olmuştu. Onunla baharın 

başında, büyük sarı bir kelebeğin peşi sıra nehirden aşağı süzülürken karşılaşmış ve ince 

belinden o kadar etkilenmişti ki konuşmak için durmuştu.

“Seni seveyim mi?” dedi, hemen sadede gelmekten hoşlanan Kırlangıç ve Saz onun 

önünde hafifçe eğildi. O da kanatlarıyla suya dokunup gümüş dalgalar yaratarak döne 

döne etrafında uçtu. Bu onun kur yapışıydı ve bütün yaz boyunca sürdü.

“Çok saçma bir bağlılık,” diye cıvıldadı öbür Kırlangıçlar, “hem hiç parası yok hem de 

bir sürü akrabası var.” Hakikaten de nehir Sazlarla doluydu. Sonra sonbahar gelince bütün 

kırlangıçlar uçtu gitti.

Ötekiler gidince Kırlangıç kendini yalnız hissetti; hanım arkadaşından da sıkılmaya 

başladı. “Sohbeti yok ve maalesef kırıtkan, sürekli rüzgârla oynaşıyor,” dedi. Evet, ne za-

man rüzgâr esse Saz kesinlikle en zarif reveranslarını yapıyordu. “Kabul ediyorum, evci-

men birisi,” diye devam etti, “ama ben seyahat etmeyi çok seviyorum, dolayısıyla eşim de 

seyahat etmeyi sevmeli.”
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Sonunda ona, “Benimle uzaklara gelir misin?” diye sordu. Saz başını salladı, o evine 

çok bağlıydı.

“Benimle oynuyormuşsun,” diye feryat etti. “Ben Piramitlere gidiyorum. Elveda!” ve 

uçarak uzaklaştı.

Gün boyunca uçtu ve gece vakti şehre vardı. “Nerede kalsam acaba?” dedi. “Umarım 

kasaba hazırlıklarını yapmıştır.”

Sonra uzun sütunun üstündeki heykeli gördü.

“Şurada kalacağım,” dedi, “bol temiz havalı, güzel bir yer.” Böylece Mutlu Prens’in 

ayaklarının arasına indi.

Çevresine bakarken kendi kendine sessizce, “Altından bir yatak odam var,” dedi ve 

uyumaya hazırlandı. Ama tam başını kanadının altına alacaktı ki üstüne koca bir damla su 

düştü. “Ne tuhaf şey!” diye bağırdı. “Gökyüzünde tek bir bulut yok, yıldızlar gayet belirgin 

ve parlak, ama yine de yağmur yağıyor. Avrupa’nın kuzeyinde iklim gerçekten berbat. Saz 

yağmuru severdi, ama bu tamamen onun kendi bencilliğiydi.”

Sonra bir damla daha düştü.

“Eğer yağmurdan korumayacaksa bir heykel ne işe yarar ki? Kendime iyi bir baca kü-

lahı bulmalıyım,” dedi ve başka bir yere uçmaya niyetlendi.

Ama kanatlarını henüz açmadan üçüncü bir damla düştü. Başını yukarı kaldırdı ve bir 

de ne görsün?
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Mutlu Prens’in gözleri yaşlarla doluydu ve gözyaşları altın yanaklarından aşağı süzülü-

yordu. Ay ışığında yüzü o kadar güzeldi ki küçük Kırlangıç merhametle doldu.

“Kimsin sen?” diye sordu.

“Ben Mutlu Prens’im.”

“O zaman neden ağlıyorsun?” diye sordu Kırlangıç. “Beni sırılsıklam ettin.”

“Sağken ve bir insan kalbine sahipken gözyaşının ne olduğunu bilmezdim, çünkü hüz-

nün girmesine izin verilmeyen Gamsız Sarayı’nda yaşıyordum. Gündüz arkadaşlarımla 

bahçede oynar, akşam Büyük Salon’daki dansta başı çekerdim. Bahçenin etrafında boylu 

boyunca muazzam bir duvar uzanırdı. Ama çevremdeki her şey o kadar güzeldi ki duvarın 

öteki tarafında ne olduğunu sormaya hiç gerek duymazdım. Maiyetimdekiler beni Mutlu 

Prens diye çağırırlardı, ki hakikaten mutluydum da, eğer sefa mutluluksa. Öyle yaşadım 

ve öyle öldüm. Artık ölmüş olduğumdan beni buraya, o kadar yükseğe yerleştirdiler ki, 

şimdi şehrimin bütün çirkinliğini ve bütün ıstırabını görebiliyorum ve kalbim kurşundan 

da olsa ağlamaktan başka yapabildiğim bir şey yok,” diye cevap verdi heykel.

“Ne! Som altından değil miymiş,” dedi Kırlangıç kendi kendine. Kişisel düşüncelerini 

yüksek sesle belirtmek için fazla kibardı.

“Uzaklarda,” diye devam etti heykel, alçak, ahenkli bir sesle, “uzaklarda küçük bir 

sokakta, yoksul bir ev var. Pencerelerden biri açık ve masada oturan bir kadın görüyorum. 

Yüzü zayıf ve yorgun, terzi olduğundan iğnelerle delik deşik olmuş kaba, kırmızı elleri var. 

Kraliçe’nin en tatlı nedimesinin bir sonraki Saray Balosu’nda giyeceği saten elbiseye çar-

kıfelek çiçeği nakışları işliyor. Odanın köşesindeki yatakta küçük oğlu hasta yatıyor. Ateşi 

var ve portakal istiyor. Annesinin ise ona nehir suyu dışında verebilecek hiçbir şeyi yok, 

bu yüzden de ağlıyor. Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç, ona kılıcımın kabzasındaki 

yakutu götürmez misin? Ayaklarım bu kaideye tutturulduğu için hareket edemiyorum.”

“Mısır’da beni bekliyorlar,” dedi Kırlangıç. “Arkadaşlarım Nil’in üstünde bir yukarı bir 

aşağı uçuyor ve büyük nilüfer çiçekleriyle sohbet ediyorlar. Yakında yüce Firavun’un me-

zarında uyumaya gidecekler. Firavun’un kendisi de orada, boyalı tabutunun içinde. Sarı 

ketene sarılı, baharatlarla mumyalanmış. Boynunda açık yeşil yeşimden bir zincir var ve 

elleri solmuş yapraklar gibi.”

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “benimle bir gece olsun kalıp ula-

ğım olmaz mısın? Küçük çocuk o kadar susamış ve annesi o kadar üzgün ki.”

“Oğlan çocuklarını sevdiğimi sanmıyorum,” diye cevap verdi Kırlangıç. “Geçen yaz 

nehirde kalırken, bana sürekli taş atan iki kaba çocuk vardı, değirmencinin oğulları. Hiç 

isabet ettiremediler tabii, biz kırlangıçlar çok iyi uçarız. Hem ben özellikle çevikliğiyle 

ünlü bir aileden geliyorum. Ama yine de yaptıkları saygısızlıktı.”

Ama Mutlu Prens o kadar mutsuz görünüyordu ki küçük Kırlangıç üzüldü. “Burası çok 

soğuk,” dedi, “ama bir geceliğine seninle kalıp ulağın olacağım.”

“Teşekkürler küçük Kırlangıç,” dedi Prens.

Böylece Kırlangıç, Prens’in kılıcından büyük yakutu söktü ve gagasına alıp kasabanın 

çatıları üzerinden uçarak uzaklaştı.

Üstünde beyaz mermer melekler yontulu katedral kulesinin oradan geçti. Sarayın ora-

dan geçti ve dansın şamatasını duydu. Güzel bir kız sevgilisiyle balkona çıktı. “Yıldızlar ne 

kadar da muhteşem,” dedi adam kıza, “ve aşkın gücü ne kadar harika!”

“Umarım elbisem Saray Balosu’na yetişir,” dedi kız, “üstüne çarkıfelek çiçekleri işlen-

mesini sipariş ettim, ama terziler o kadar tembel ki!”

Kırlangıç nehrin üzerinden geçti ve gemilerin direklerinde asılı fenerleri gördü. Varo-

şun üzerinden geçti ve yaşlı Yahudilerin birbirleriyle pazarlık ettiklerini, bakır terazilerde 
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para tarttıklarını gördü. Sonunda yoksul eve vardı ve içeri baktı. Çocuk ateşler içinde 

yatağında dönüp duruyordu ve annesi o kadar yorgundu ki uyuyakalmıştı. İçeri zıpladı ve 

büyük yakutu masanın üstüne, kadının yüksüğünün yanına koydu. Sonra usulca yatağın 

etrafında dönerek çocuğun alnını kanatlarıyla yelpazeledi. “Ne kadar da serinledim, iyile-

şiyor olmalıyım,” dedi çocuk ve tatlı bir uykuya daldı.

Sonra Kırlangıç, Mutlu Prens’in yanına geri döndü ve yaptıklarını anlattı. “Tuhaf,” 

dedi, “hava bu kadar soğuk olmasına rağmen kendimi sıcacık hissediyorum.”

“İyi bir iş yaptın da ondan,” dedi Prens. Ve küçük Kırlangıç düşünmeye başladı, sonra 

da uykuya daldı. Düşünmek onun her zaman uykusunu getirirdi.

Gün ağardığında nehre uçtu ve banyo yaptı. “Ne kadar fevkalade bir fenomen,” dedi 

Kuşbilim Profesörü köprüden geçerken. “Kış vakti bir kırlangıç!” Ve bunun üzerine yerel 

gazeteye uzun bir mektup yazdı. Herkes ondan alıntı yaptı, o kadar çok kelimeyle doluy-

du ki anlamamışlardı.

“Bu gece Mısır’a gidiyorum,” dedi Kırlangıç ve bu beklentiyle keyiflendi. Şehrin bütün 

anıtlarını gezdi ve kilisenin çan kulesinde uzunca bir süre oturdu. Nereye gittiyse serçeler, 

“Ne kadar seçkin bir yabancı!” diye cıvıldadı. Yani, gayet hoşça vakit geçirdi.

Ay yükseldiğinde Mutlu Prens’in yanına geri uçtu. “Mısır için herhangi bir talimatın 

var mı?” diye seslendi. “Birazdan yola çıkıyorum.”

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “benimle bir gece daha kalmaz 

mısın?”

“Mısır’dan bekleniyorum,” diye cevap verdi Kırlangıç. “Yarın arkadaşlarım İkinci 

Çağlayan’a uçacaklar. Orada hasırotlarının arasında suaygırı yatar ve dev granit bir taht 

üstünde Tanrı Memnon oturur. Bütün gece yıldızları seyreder ve sabahyıldızı parladığında 

bir mutluluk çığlığı atar, sonra susar. Öğlen vakti sarı aslanlar su içmek için nehrin kena-

rına iner. Yeşil beril gibi gözleri vardır ve kükreyişleri çağlayanın gürüldemesinden bile 

daha güçlüdür.”

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “uzakta, şehrin öbür ucunda, tavan 

arasında genç bir adam görüyorum. Üzeri kâğıtlarla dolu bir masaya eğilmiş ve yanında, 

bardak içinde, solmuş bir demet menekşe var. Saçları kahverengi ve kıvırcık; ve dudakları 

nar kadar kırmızı; ve büyük ve dalgın gözleri var. Tiyatro Yönetmeni için bir oyun bitir-

meye çalışıyor ama daha fazla yazamayacak kadar üşümüş. Şöminede ateş yok ve açlık onu 

zayıf düşürmüş.”

“Seninle bir gece daha kalacağım,” dedi gerçekten iyi bir yüreğe sahip olan Kırlangıç. 

“Ona da bir yakut götüreyim mi?”

“Maalesef başka yakutum yok,” dedi Prens, “bir tek gözlerim kaldı. Bin yıl önce 

Hindistan’dan getirilmiş nadir safirden. Birini çıkar ve ona götür. Onu kuyumcuya satar 

da kendine yiyecek ve yakacak alır, oyununu da bitirir.”

“Sevgili Prens, bunu yapamam,” dedi Kırlangıç ve ağlamaya başladı.

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “sana buyurduğumu yap.”

Böylece Kırlangıç, Prens’in gözünü çıkardı ve öğrencinin tavan arasına uçtu. Çatıda 

delik olduğu için içeri girmesi kolaydı. Oradan içeri daldı ve odaya indi. Genç adamın 

başı ellerinin arasına gömülüydü, bu yüzden kuşun kanat çırpışlarını duymadı ve kafasını 

kaldırdığında solmuş menekşelerin üstünde güzel safiri buldu.

“Takdir edilmeye başlıyorum,” diye heveslendi, “bu büyük bir hayranımdandır. Şimdi 

oyunumu bitirebilirim.” Gayet mutlu görünüyordu.

Ertesi gün Kırlangıç limana doğru uçtu. Büyük bir geminin direğine kondu ve de-

nizcilerin kocaman sandıkları halatlarla ambardan çekişini izledi. Her bir sandık yukarı 
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çıktığında, “Yısa beraber! Asılın!” diye bağırıyorlardı. “Mısır’a gideceğim!” diye haykırdı 

Kırlangıç ama kimse umursamadı. O da ay yükseldiğinde Mutlu Prens’in yanına geri uçtu.

“Sana veda etmeye geldim,” diye seslendi.

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “benimle bir gece daha kalmaz 

mısın?”

“Kış geldi,” diye cevapladı Kırlangıç, “soğuk kar yakında burada olacak. Mısır’da güneş 

yeşil hurma ağaçlarını ısıtır ve timsahlar çamurda yatıp tembel tembel etraflarına bakarlar. 

Arkadaşlarım Baalbek Tapınağı’nda yuva yapıyor, kumrular ve güvercinler de kendi ara-

larında cıvıldaşarak onları seyrediyordur. Sevgili Prens, senden ayrılmalıyım ama seni asla 

unutmayacağım ve önümüzdeki bahar sana, başkalarına verdiklerinin yerine koyman için 

iki güzel mücevher getireceğim. Yakut, kırmızı bir gülden daha kırmızı, safir ise büyük 

deniz kadar mavi olacak.”

“Aşağıdaki meydanda,” dedi Mutlu Prens, “küçük bir kibritçi kız duruyor. Kibritlerini 

oluğa düşürmüş ve hepsi berbat olmuş. Eğer eve para götürmezse babası onu dövecek, o 

yüzden ağlıyor. Ayakkabıları ya da çorabı yok ve küçük başı çıplak. Öteki gözümü çıkar 

ve ona ver, böylece babası onu dövmez.”

“Seninle bir gece daha kalacağım,” dedi Kırlangıç, “ama gözünü çıkaramam, o zaman 

büsbütün kör olursun.”

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “sana buyurduğumu yap.”

Kırlangıç, Prens’in öteki gözünü çıkardı ve aşağı fırladı. Hızla kibritçi kızın yanından 

geçti ve avucunun içine mücevheri bıraktı. “Ne kadar güzel bir cam parçası,” diye çığlık 

attı küçük kız ve gülerek eve koştu.

Sonra Kırlangıç, Prens’in yanına döndü. “Artık körsün,” dedi, “bu yüzden bundan 

sonra hep senin yanında kalacağım.”

“Hayır küçük Kırlangıç,” dedi zavallı Prens, “Mısır’a gitmelisin.”

“Bundan sonra hep seninle kalacağım,” dedi Kırlangıç ve Prens’in ayaklarının dibinde 

uyudu.

Ertesi gün boyunca Prens’in omzunda oturdu ve ona yabancı memleketlerde neler 

gördüğünü anlattı. Nil’in kıyılarında sıra sıra dizilen ve gagalarıyla altın sazan avlayan 

kızıl aynakları; dünya kadar yaşlı olan, çölde yaşayan ve her şeyi bilen Sfenks’i; ellerinde 

kehribar tespihler, develerinin yanında yavaşça yürüyen tüccarları; kocaman bir kristale 

tapan ve abanoz ağacı gibi kapkara olan Ay Dağları’nın Kralı’nı; bir hurma ağacının içinde 

uyuyan ve çevresinde onu ballı keklerle besleyen yirmi rahip bulunan dev yeşil yılanı ve 

sürekli kelebeklerle mücadele eden ve büyük bir gölde, yassı yapraklar üzerinde yüzen 

cüceleri anlattı.

“Sevgili küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “bana fevkalade şeylerden bahsediyorsun ama 

her şeyden daha fevkalade olan erkeklerin ve kadınların acıları. Istıraptan daha büyük 

Esrar yok. Şehrimin üzerinde uç küçük Kırlangıç ve bana orada gördüklerini anlat.”

Böylece Kırlangıç büyük şehrin üzerinden uçtu ve zenginler güzel evlerinde âlem ya-

parken dilencilerin kapılarda beklediğini gördü. Karanlık ara yollara girdi ve bitkin bir 

şekilde kara sokaklara gözlerini dikmiş aç çocukların bembeyaz suratlarını gördü. Bir 

köprünün kemerinin altında iki küçük oğlan çocuğu kucak kucağa uzanmış ısınmaya 

çalışıyordu. “Ne kadar da açız!” dediler. “Burada yatamazsınız!” diye bağırdı Bekçi, onlar 

da yağmurun altında uzaklaştılar. 

Sonra dönüp Prens’e gördüklerini anlattı.

“Altın varakla kaplıyım,” dedi Prens, “yaprak yaprak soymalı ve yoksullarıma vermeli-

sin; yaşayanlar her zaman altının onları mutlu edebileceğine inanır.”
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Kırlangıç altın kaplamayı yaprak yaprak kopardı, ta ki Mutlu Prens tamamen donuk 

ve gri kalana kadar. Altın kaplamayı yaprak yaprak yoksullara götürdü ve çocukların su-

ratlarına renk geldi, sokakta gülüp oynamaya başladılar. “Artık ekmeğimiz var!” diye ba-

ğırıştılar.

Sonra kar geldi ve kardan sonra da don. Caddeler gümüştendi sanki, o kadar parlak 

ve ışıltılı; kristal hançere benzeyen uzun buz sarkıtları evlerin saçaklarından sarkıyordu. 

Herkes kürkler içinde geziniyordu ve oğlan çocukları kırmızı şapkalar takıyor, buzun üze-

rinde kayıyorlardı.

Zavallı küçük Kırlangıç gittikçe daha çok üşüdü ama Prens’i bırakmadı, onu çok sevi-

yordu. Fırıncı bakmadığı zamanlarda fırının kapısının önünden kırıntı topladı ve kanatla-

rını çırparak kendini sıcak tutmaya çalıştı.

Ama sonunda öleceğini anladı. Ancak son bir kez Prens’in omzuna uçacak kadar gücü 

kalmıştı. “Hoşça kal sevgili Prens!” diye mırıldandı. “Elini öpmeme izin verir misin?”

“Sonunda Mısır’a gidiyor olmana sevindim küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “burada fazla 

uzun kaldın, ama beni dudaklarımdan öpmelisin, çünkü seni seviyorum.”

“Gideceğim yer Mısır değil,” dedi Kırlangıç, “Ölüm Diyarı’na gidiyorum. Ölüm, 

Uyku’nun kardeşidir, değil mi?”

Mutlu Prens’i dudaklarından öptü ve cansız bedeni ayaklarının dibine düştü.

Tam o anda heykelin içinden, sanki bir şey kırılmış gibi, garip bir çatlama sesi geldi. 

Gerçek şu ki, kurşun kalp tam ortadan ikiye yarılmıştı. Kesinlikle dehşetli, sert bir dondu.

Ertesi sabahın erken saatlerinde Belediye Başkanı aşağıdaki meydanda Kasaba Meclisi 

üyeleri eşliğinde dolaşıyordu. Sütunun oradan geçerlerken heykele baktı, “Olur şey değil! 

Mutlu Prens ne kadar pespaye görünüyor!” dedi.

“Gerçekten de ne kadar pespaye!” diye ünledi Belediye Başkanı’yla her zaman aynı 

fikirde olan Kasaba Meclisi üyeleri ve yakından bakmak için yanına çıktılar.

“Kılıcındaki yakut düşmüş, gözleri gitmiş ve artık altından değil,” dedi Belediye Başka-

nı, “hatta bir dilenciden hallice!”

“Bir dilenciden hallice,” dedi Kasaba Meclisi üyeleri.

“Ve ayaklarının dibinde de ölü bir kuş var!” diye devam etti Belediye Başkanı. “Kuşların 

burada ölmesine izin verilmediğine dair bir bildirge yayımlamalıyız.” Kasaba Kâtibi bu 

öneriyi not aldı.

Böylece Mutlu Prens’in heykelini indirdiler. “Artık güzel olmadığına göre işe yaramaz,” 

dedi Üniversite’nin Sanat Profesörü.

Sonra heykeli bir fırında erittiler ve Belediye Başkanı metalle ne yapılacağına karar 

verilmesi için Heyet’i topladı. “Başka bir heykelimiz olmalı elbette,” dedi, “ve o benim 

heykelim olmalı.”

Kasaba Meclisi’nin her bir üyesi de “Benimki!” dedi ve kavga ettiler. Onlardan en son 

haber aldığımda hâlâ kavga ediyorlardı.

“Ne tuhaf şey!” dedi dökümhanedeki ustabaşı. “Bu kırılmış kurşun kalp fırında erimi-

yor. Atmalıyız.” Böylece onu ölü Kırlangıç’ın da bulunduğu çöplüğe attılar.

Tanrı, Meleklerinden birine, “Bana şehirdeki en değerli iki şeyi getirin,” dedi ve Melek 

ona kurşun kalbi ve ölü kuşu götürdü.

“Doğru bir seçim yapmışsın,” dedi Tanrı, “çünkü benim Cennet bahçemde bu küçük 

kuş ebediyete kadar şarkı söylemeli ve benim altın şehrimde Mutlu Prens beni onurlan-

dırmalı.” N
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NEDİM GÜRSEL

Tehlikeli Sevişmeler

ülrengi bulutlar salkım saçak dağların üzerine gelip durmuştu. Yol 

kıvrıla büküle uzayıp gidiyordu yamaçların arasından. İki yanda çam 

ağaçları vardı. Daha yükseklerdeyse yosunlu taşlar. Göz sarp kayaları, 

dik patikaları boşuna arıyordu. Sonbaharın tüm renkleri, sarı, kızıl, 

kahverengi, dağların moruna karışmadan, sabah alacasında görücüye 

çıkmış gibiydiler.

Genç kadın direksiyondaydı, adamsa o tuhaf deyimle “ölünün yerinde”. Fransızcada 

sürücünün yanındaki koltuğa bu adın verilmesinin pek doğru olmadığını düşünüyordu. 

Yıllar önce uzak bir ülkede, artık döndüğü değil gittiği bir yer olan kendi ülkesinde, yine 

böyle sarışın bir kadının kullandığı arabayla tatile giderlerken bir dönemeci alamayınca 

şarampole yuvarlanmışlar, ucuz kurtulmuşlardı. Kadın birkaç sıyrıkla atlatmıştı kazayı, 

o ise omurgasındaki zedelenme yüzünden aylarca sırtüstü kıpırdamadan yatmak zorun-

da kalmıştı. Çelik korseyle tuvalete kadar gidebiliyordu ancak. Gençti o zaman, hayat 

önündeydi. Sevgilisi hafta sonları ziyaretine geldiğinde karşısında gün boyu uyukladığı 

televizyonu kapatıyordu önce, sonra soyunup birlikte öleyazdığı kadının üzerine gelme-

sini bekliyordu. Zırhına bürünmüş bir şövalye gibi. Yanlış bir hareket sakat kalmasına yol 

açabilirdi. Şimdi, aradan yıllar geçtikten sonra sürücünün yanındaki koltuktan manzaraya 

bakarken o tehlikeli sevişmeleri anımsadı. Yalnızca kaza sonrasında değil, parklarda, te-

raslarda, tuvaletlerde, en olmayacak yerlerde... Hayatının kaçak ve tehlikeli sevişmeleri, 

hani ne derler –bir sinema şeridi gibi mi?– gözünün önünden geçmedi hayır, ama en uy-

gunsuz zaman ve mekânlarda tat alıp tat verdiği kadınların, ona bir daha geri dönmeyecek 

eski sevgililerin yokluğundan kaynaklanan bir burukluk duydu.

Önce saçların topuzu çözülür, şimdi bir başkasının oturduğu o Boğaz manzaralı evin 

salonunda, televizyonun karşısındaki duvardan bakan aile büyüklerinin fotoğraflarının 

altında ya da geceleyin bir parkın kuytusunda, ağzına sırayla giren ak memelere sahip 

olduğunu, onlarla dolduğunu sanırsın bir an. Ama çok kısa bir an. Sonra gövdene kenet-

lenmiş beden gerilir. Erkekliğinin giderek çoğalan, neredeyse tüm varlığını kuşatan bir 

kayganlık, bir hoş derinlikte ya da ayaküstü bir gitgelde bilendiğini fark edersin. Sakat 

kalma pahasına da olsa üzerindeki kadının devinimine bırakırsın yaralı gövdeni. Ve kadın 

kalkıp giyindiğinde ya da bir başka hayata çekip gittiğinde yalnızlığınla baş başa kalırsın. 

Dışarıda, karşı kıyının tepelerinde sonbaharın renkleri öylesine uzak, kederli, neredeyse 

ulaşılmazdır. Boğaz zehir yeşilinde akar gider yalılar arasından. İki kıyı, iki kıta, iki hayat 
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arasında bir yol, bir derin sudur, akar gider.

Yanındaki kadın yola vermişti tüm dikkatini, asfalt kaygandı. Sessizliği bozmak için,

– Bulutlar çok alçak bu sabah, dedi. Ağaçların dallarına asılmış gibi duruyorlar. 

Kadın cevap vermedi. Adam devam etti inatla:

– Çamlar yağmur çeker. İstersen bir köyde duralım biraz. Kahve molası verelim.

– Hiç gerek yok, dedi kadın. Bana güvenmiyor musun yoksa?

– Sana değil, şu ihtiyar dağlara güvenmiyorum.

İhtiyar dağlar... Bu terimi ilk duyduğunda yadırgamıştı. Vosges’ların “ihtiyar”, Alplerin 

“genç” dağlar olduğunu söylemişti coğrafya öğretmeni. Ortaokuldaydı. En sevdiği dersti 

coğrafya. Öbür dersler hayal kurmaya fırsat vermiyordu. “Ben mavi dünyaların serserisi / 

Özledim eski hisarlarını Avrupa’nın” dizelerini bilmiyordu henüz ama Avrupa’yı daha o 

yıllarda hayal eder olmuş, bir gün sokaklarında dolaşacağı, parklarında sevişeceği, içinden 

ırmak geçen eski kentler kadar bu yaşlı kıtanın yeryüzü şekillerini de merak etmeye baş-

lamıştı. Daha sonraları genç dağlara epeyce sık düşmüştü yolu. Zirveye dek çıkmasa da 

dik yamaçlara tırmanmış, yukardan derin vadilere bakmıştı. Evler birer oyuncaktı aşağıda, 

ama içlerinde insanlar yaşıyor, seviyor, seviliyor, sevişiyorlardı. Sonra da ölüp gidiyorlardı. 

Dağların kuytusunda bir başlarına. Elinde hostesin verdiği bir bardak viski, uçağın pence-

resinden seyrettiği de çok olmuştu dağları. Yeryüzüne çakılmış, hiçbir yere kıpırdamadan 

öyle duruyorlardı bir başlarına. Ama ölmüyor, yeri geldiğinde tırmanmaya kalkışanları 

öldürüyorlardı.

Uçakta, zirvenin de üzerinde olmanın heyecanıyla kurulursun koltuğa. Yalnızca küçük 

ve genç dağları değil, heybetli dağları da yaratmadığını, hiçbir zaman onlar gibi olama-

yacağını bilsen de kendini bir an, neredeyse göz açıp kapayana ölümsüz sanırsın. Dağlar, 

bulut denizinin üzerinden bir görünüp bir kaybolur. Onlara tepeden bakmanın kibriyle 

çocukluğunda başının üzerinden geçen bulutları anımsarsın. Ağustos sıcağında bir ağaç 

gölgesinden ya da pencerenden baktığın, geceleyin sarılıp yattığın boz ayına benzeyen 

bulutları. Uçakta, koltuğa kurulmuş, çocukluğunu yıllar öncesinde bırakmışken çok ya-

kınlarından geçtiğini sansan da sahip olamazsın onlara, kayıp giderler ellerinin arasından. 

Hayat nasıl kayıp gittiyse ellerinin arasından, hiçbir yere, hiçbir kadına tutunamadıysan, 

bulutlar da benzer bir köksüzlük duygusuna yol açar. Elindeki bardaktan yudumladığın, 

viski değil, yalnızlığın zehridir artık.

– Tırmanması da kolay olur, dedi. Ama bu kez vaktimiz yok. 

Hep bir yerlere yetişmesi gerekiyordu. Trenler, uçaklar, taksiler onun için vardı. Otel 

odalarıyla gece tramvayları da. Dağlara ve bulutlara inat dolaşıp duruyordu dünyayı.

– Öğleye doğru Strasbourg’da oluruz, dedi kadın. Merak etme toplantıya yetişirsin.

– Öncesinde iyi soğutulmuş bir şişe Riesling’e ne dersin?

– Hayır olmaz. Kafayı bulmak istiyorsan o başka tabii.

Sevgilisinin haklı olduğunu düşündü. Ve kadınların koruyucu şefkatinde geçen öm-

rünü. Eskiden bana mısın demezdi bir şişe şarap. Rakı sohbetleri de uzar giderdi. İçki ne 

çalışmasını engellerdi ne de uykusunu. Gözünü kırpmamıştı gece boyunca. Şimdi uzun, 

ince parmaklı elleriyle kolayca vites değiştiren kadın uzun süre erkekliğini sınamıştı o 

uykuya dalmadan önce. Ve her zamanki gibi zoru başarmıştı. Otel odasının dağınıklığında 

iki yabancı gibiydiler. Sabaha karşı, perdeleri açınca yağmur yüklü bulutları görmüştü. 

Sonra avludaki çınarın dalına tünemiş o garip kuşu. Kuzguna benziyordu. Bir kanat vu-

ruşta havalanıp puslu havada kaybolmuştu.

Arabanın camından dışarıya bakarken çamların kokusunu duymak istedi bir an. Ci-

ğerlerini temiz havayla doldurmak, hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamak istercesine. Ama pen-

“Sevgilisi 
hafta sonları 

ziyaretine 
geldiğinde 
karşısında 
gün boyu 

uyukladığı 
televizyonu 

kapatıyordu 
önce, sonra 

soyunup bir-
likte öleyaz-
dığı kadının 

üzerine 
gelmesini 

bekliyordu.”
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cereyi aralamadı. İçine, ta kemiklerine dek işleyen rutubetten çekindi belki, belki sevgi-

lisinden. Sabah erkenden kalkıp gölün kıyısına indiğinde sis ormanı kaplamış, karşı kıyı 

görünmez olmuştu. Sandalyeler ıslaktı terasta, yine de birini çekip oturmuş, kahve söyle-

mişti. Uykusuz geçen gecenin bitiminde dinç hissediyordu kendini. Ama odaya döndü-

ğünde azarlanmıştı. Öyle ya dikkat etmeliydi artık, üşütmemeye ve dönemeçlere dikkat! 

İntihar eden bir yazarın günlüğünde okuduğunu anımsadı benzer bir cümleyi. Bir süredir 

uykusu bölünüyordu geceleyin, sabah erken kalkıp güne dinç başlıyor ama kahvaltıdan 

sonra kendini yorgun, isteksiz, yenik hissediyordu. Bozgunda bir ordunun askerleri kadar 

yenik, umarsız. Ya da kendilerine bir başka yol, yeni bir gelecek arayan asker kaçaklarına 

benziyordu.

Uyku bastırınca dalıp gitti bir an, başı yana düştü. Arabada, “ölünün yerinde”ydi hâlâ 

ama aynı zamanda bir başka mekânda, dışarıdan akıp giden manzaraya hâkim bir tren 

koltuğundaydı. Ağaçlar geçiyordu camdan, tepeler sisliydi. Derken deniz görünüyordu 

ansızın, her zamanki gibi şaşırtıcıydı. Artık bir o şaşırtıcıydı galiba, dünya değil. Hayat 

hiç değil. Çok sürmüyordu bu duygu, bu uçarı sevinç; birden, tünele girdiklerinde ortalık 

siyaha kesiyordu.

Uyanır gibi oldu. Tünelde değildi hayır, arabada genç sevgilisinin yanındaydı. Yağmur 

çeken çamlar geçiyordu camdan. Ve her şey nasıl da uzaktı. Bir tren penceresinden gör-

düğü doğa, günbatımlarında mor dağlar, otel odalarında hazdan kıvranan çıplak gövdeler, 

gidip gelmelerle, ayrılıklar ve kavuşmalarla geçen göçebe günler. Sürgünde ölen, vaktin-

den önce kocamış o büyük şairin dediği gibi trenin penceresiyken bir istasyon olmuştu 

şimdi, öyle ıssız, kederli ve yalnız. Değil hızlı trenlerin, marşandizlerin bile uğramadığı 

bir istasyon. Nedense çocukluğunun kara trenlerini anımsadı. Oflaya puflaya, bir yokuş 

tırmanır gibi gelir, perona yanaşırdı lokomotif. Kalkarken de öyle, demir tekerlekler yavaş 

mı yavaş dönerdi. Derken katar hızlanırdı giderek, geçen günler, geçip giden hayat gibi. 

Makas değişene kadar yol ayrımında beklediği de olurdu. Makasçı hiç telaş etmeden, ağır 

aksak yönelirdi rayların yanındaki o tuhaf aygıta. Ve şalteri çekerdi. Artık ne makas var ne 

de makasçı. Ama bir yol ayrımında sanki. Makas değişecek yakında ve yolculuk bitecek.

Sonbaharın renklerine bıraktı kendini. Çamlar geride kalmıştı, bağlar boyunca ilerli-

yorlardı artık. Üzümler kütüklerde sarı, turuncu, koyu kırmızıydılar. Bağbozumunun eli 

kulağındaydı. Sevgilisinin eliyse hâlâ viteste. Çok üzümünü yemişti bu bağın, şarabından 

içmiş, bağcıyı dövmeye hiçbir zaman kalkışmamıştı. İyi ki de öyle yapmıştı. Sevgilisinin 

elinin üzerine koydu elini, alıp pantolonunun düğmelerinin üzerinde gezdirdi. Pek oralı 

olmadı kadın. Sonra birden, ateşe değmiş gibi çekti. 

Bir köye girdiler. Sokaklar ıssızdı. Ufukta kaybolan dağlara doğru öyle sessiz, kıvrılıp 

gidiyorlardı. Birden, ellerinde çantalarıyla okula giden çocuklar çıktı karşılarına. Yavaşla-

dılar, ama durmadılar. Yol uzun, hava pusluydu. Strasbourg’a çok vardı daha. N
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ALPER AKÇAM

Suyun Aynasında

eğirmenlere giden suyun üstündedir taş köprü. İki metreden uzundur 

boyu. Bir metreyi geçkin de eni... Kocaman, yamyassı, tek bir taş... Ne-

reden bulup getirmiş köylü o taşı? Hem de kol kuvvetiyle...

Yanıtı biraz da olsa bilinen sorularla laf kalabalığı yapmak... Bundan 

mı bulandı miden? Bunca süslemeye kalkmasan, olmayacak sanki. O ta-

şın kol kuvvetiyle uzaktan getirilemeyeceğini bilirsin. Belki zincir atıp öküze çektirdi köylü... 

Taşı suyun üstüne de öküz koymadı ya? Hiç mi anmayalım kol gücünün yeryüzünde 

bize bıraktığı o anıtsal tarihi? Dümdüz mü gidelim çiçekli yamaçlarda kıvrılarak yol alan 

patikalarda?

Duygu gıdıklaması, işin gücün. 

Pikalluk denen yer var ya, köyün Çıldır tarafında... Oradan evlerin üstünü örtmek için 

pikal ya da sal dedikleri yassı taşları söküp getirirmiş köylü. Taş köprü de belki oradan 

çıkarılıp taşınmış. Yaz bunu da, merak edenlerin biraz giderilsin şeyleri... 

Merak gidermek için mi yazıyorum?

Ya?.. Süslemek için mi kendi resmini, eğip büküyorsun her şeyi?

Öylece bakıyor yüzüme. Karşımda oturuyor delikanlı. Yıllardır beni merak ediyormuş. 

Ben de seni merak etmiştim dostum... Bunca övgüyü hak edip etmediğimi kendime sorma 

cesaretim olmasa da, seni getiren güç neydi karşıma? Bunca karışmasa yüzüm... Bana da 

amca diyor. Ziya amcası arkadaşımdı. Ben de izlemiştim sal sökmeyi. Lom, kazma, kürek, 

“Ha yallah!” İlki bol yağmurlu bir gün... Kaç yaşındayım bilmem. Pikalluk’ta değil, yayla ta-

rafındaydık ama... Orada da sal taş çıkarılabilen bir ocak vardı sanırım. Bangis’in önünde... 

Yayla evinin yanına, hayvanlar için bir kom yapıyor amcam. Onun üstünü örtecek. Önce or-

mandan kaçak getirilmiş ağaçlar... Aralara sal taş konacak. İki ağabeyi öğretmen olan, kapı-

sında üç dört inek besleyen bir adamın hayvanıyla birlikte yatması artık yakışık almayacak!

Seyhat nenem de yanımızda. Tam yüklemeyi bitirmişler ki, bir yağmur yukarıdan... 

Gök gürlüyor ki, dağ taş oynuyor yerinden... Maazallah! Göz gözü görmüyor. Bir de ka-

rardı ortalık... 

Sular seller akarken üstümüzden, nasıl dönmüştük eve... Ayrıntılar öyle silik ki... Su-

yun aynasında...Yıllar geçmiş aradan ama delikanlı Ziya amcasını unutmamış. Annesiyle 

iş arkadaşıymış. Hepsi hepsi bu...

Nenemin başında amcamın ceketi mi vardı? Arada bir beni kucağına alıyor, sonra, so-

luğu kesilince, bırakıyor muydu? Ayaklarım kaymıyor muydu yol yol suların aktığı yayla 
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yeşilinde? Pilaç dediğimiz naylon ayakkabılar ayağımda. Kayı kayıveririr ıslak çayırlıkta. 

Belki de düşmüştüm birkaç kez. Küçücük dereler oluşuvermişti yaylanın ortasında... 

Amcamın kara gömleği ıpıslak yapışmış bedenine. Elinde çubuk. “Ho!” Mavi gözlerin-

de soğuk ve yıllar sonra kansere dönecek bir karın ağrısı... 

Ben hep öküzlerin gözüne mi bakıyorum? Kapkara, kocaman gözlerini yumup yumup 

yürüyor öküzler. Sular akıyor gözlerinin yanından. Karanlığı da gözleriyle aydınlatır gibi... 

Arabadaki sal taşlar ağır olmalı. Zorlanıyor öküzler arabayı çekerken. Yağmurdan kaçmayı 

düşünmüyorlar ama. 

Küçük birer ayna mı öküzlerin gözü...

O değirmen arkını da kol gücüyle kazmamış mı köylü? Kim bilir hangi tarih, kim bilir 

kaç kişi çalıştı. Köyün ortasında, bir zamanlar tahta köprünün olduğu yerden, aşağı çayır-

ların orada Kür’e karışacak olan koca çayın suyunu, iri taşlarla bent yapıp birazını bölerek, 

aşağıdaki değirmenlere... Malakan Ruslar işletir değirmenleri. 

Hah! Belki de zamanında, o adamlar kazmış arkı... Taşı da onlar mı getirmiş acaba? 

Çok çalışkan, temiz insanlardı demezler miydi? İş işten geçtikten, adamları bu topraklar-

dan kovduktan sonra... 

Ne değirmen var şimdi, ne su, ne de suya bakan çocuklar. Taş köprüyü kim götürdü 

acaba? Malakanlar gideli elli yılı geçti. Stephan olmalıydı İstefan diye seslendiğimiz ço-

cuğun adı. Kimi arkadaşlarımız söverdi Malakan çocuklara. Çubukla dürten mi ararsın. 

Gâvurmuş onlar...

Taş köprünün üstüne yatıp sudan yaprak topluyoruz. Su da pırıl pırıl akar ki... Hiç 

demezsin ki, bu su, yukarıda, ta Kiziroğlu’nun oradan, dağlardan gelen kar erintilerini 

toplayarak, Hoçvan ovasının yeşilliklerini, renk renk çiçeklerini bir yılan gibi kıvrılıp sula-

yarak, Şekerkaya’da, Çakmaklılarda iki yandaki kartal yuvalı yalçın kayalıkları yalayarak, 

Ziyarat tepenin önündeki kumlukta sineklerin ve sıcağın bunalttığı camuşların kapkara 

bedenlerini okşayarak, kilometrelerce akar da gelir... Öyle berrak, öyle duru... Suyun ay-

nasında yüzlerimiz. 

Üç kardeşiz. Kimi kez üçümüz de yan yana yatarız. En küçüğümüz kız kardeş düşü-

vermişti bir gün suya da, zor yetişmişti Büyükanne. Çığlık çığlığa bağrışlar! Sudan çıkar-

dığında kardeşimizi, mosmor olmuş yüzü. 

Üç kardeş yan yana köprüye yatar, yukarıdaki söğütlerden suya düşmüş yaprakları 

toplarız. Balık tutuyoruz kendimizce... 

Kendimizce yazarız da... Büyüdük ya... Yazar sanınca kendini, burnu da biraz büyür mü 

adamın?

Biraz öyle bakıyor karşımdaki.

Sonunda buluşmayı başardık. Üçtür telefon ediyordu. İzmir’den iki gün önce gelmiş. 

Oradan da aramıştı iki yıl kadar önce... İlla görüşmeliymiş. Amcacığım eline koluna sağlık, 

sen müthiş bir insansın. Ağladım yazını okuyunca... Dönüp dönüp okuyorum...

Karşımda oturuyor. Ben onu tartıyorum, o beni tartıyor. Belki. Karşılıklı tartılıyoruz 

gözlerimizin aynasında. Tartışmıyoruz ama... İçseslerimiz pek geçinemiyor olmalı. 

Belki ben huzursuza öyle geliyor. İnternette bulmuş yazıyı. Yıllar önce Cumhuriyet ga-

zetesinin ikinci sayfasında yayımlanmıştı. “Olmadı Ziya kardeşim!”

Neden olmamışmış... Astsubay okulu giriş muayenesinde usulsüzlük yapılmış, o olaydan dolayı 

yargılanmış o da... Bir yıla yakın da yatmış içeride. Onuru zedelenmiş diye... Çıkınca da İzmir’de-

ki evin beşinci kat balkonundan... Diğer havacı Kemal’in telefonda bana anlattıklarından. 

Vay efendim, ne güzel öğrencilikler yapmışmışız birlikte de, ne içli bir arkadaşımmış Ziya 

da... Bir seferinde, bir staj bitimi Sakarya’da kafa çektikten sonra Gençlik Parkı’na gidilmişmiş 
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de, daha sonraki yıllarda trafik kazasında iki kızıyla birlikte ölecek olan Hipofiz Baki o uzun 

boyuna ve 12 Mart sonrasının polis baskınlarına, kontrollerine aldırmaksızın yolda durup durup 

“Bağımsız Türkiye” diye bağırmaktaymış da... Gecenin bir yarısı, o zaman bomboş Ankara’nın 

bulvarları. Ziya kardeşim de Gençlik Parkı’nda oturduğumuz o çayevinden çıkıp bir izbe kulü-

bede bir bekçi bulup ve de bekçinin kirli yorganının üstüne oturup ona ağlamış, içini dökmüş 

de... Yine nişanlısından yakınmıştır o hiç tanımadığı adama. Yine bir Gülden Karaböcek şarkısı 

çalıyordur belki sigara dumanları içinde dönen köşedeki plakta...

O iki askeri öğrenciyi, üzerlerindeki havacı giysileriyle birlikte, Dikimevi’ndeki yurdun kapı-

sından geri çevirmişler de... O saatte yurda girilemezdi elbet! Ben onları alıp karşıdaki hastane-

nin cerrahi servisinde Mecit hocanın akrabası olduğumu da hissettirip nöbetçi hemşireye, boş bir 

hasta odasına yatırmışmışım ya... 

Böyle yazmamıştım elbet. Nereden bileyim şimdi nasıl yazdığımı. Yıllar geçmiş aradan...

Nasıl yazdığımı bilmediğim gibi, bu karşımda oturan genç adamı bana getiren gücü de 

pek bilemiyorum sanırım. Oraya takılıp kaldım. Annesinin iş arkadaşıymış Ziya amcası. 

Bizim yumuşak Ziya. Sigara içerken titrerdi elleri. Hep bir hüzün akardı gözlerinden... Ağ-

ladım intihar ettiğini öğrenince. Millet deveyi hamuduyla götürürken... 

Çocukluğundan şöyle hayal meyal hatırlarmış da. Çok severmiş de Ziya amcasını.

Bana bak şimdi... Ne kadar seversen sev oğlum. Elin adamı. Belki üç dört yaşınday-

mışsın o yıllar. Yüzünü bile tam hatırlamıyorum diyorsun. Ziya amcanla annen, ufaktan 

sorularla kurcalayıp öğrenmeye çalıştığım aile hayatınıza bakarak, halen babanla mutlu 

bir evlilik sürdürmekte olan annen arasında dillere destan olması gereken... Dile gelmemiş 

bir gizli... Söylenememiş aşklar gibidir yarım kalmış şiir, der ya şair... Kimdi? Dranas mı?

Kim bilir...

Suyun aynasında balık tutmaktan çok, kendi yüzümü izlemeyi severim ben. Kıpırda-

dıkça su, yüzüm eğilip doğrulur. Genişlerim yanlara, dağılır giderim; sonra yeniden ben 

olurum. Uzayıverir kafam, ben değil de başka birisi suya bakar olur sanki. Sonra yine ben 

olurum. Yazarken de belki...

Aşağıdaki değirmenlerin oraya da giderim. Kapının önünde bekleyen kağnılardan çö-

zülmüş ay boynuzlu öküzleri izlerim çayıra yatıp. Değirmen taşlarının savurduğu un bula-

maçlarıyla kasketleri ve yamalı ceketleri beyazlaşmış köylüler çıkar dışarıya. Benim gözüm 

Malakan evinin kapısında. Sergili evleri; bizim evler gibi toprak değil altı. Al yanaklı, sarı 

saçlı bir kız çıkar kapıdan... Bana bakıp kaçar. Okula gelmez o... 

Ya o senin için neler düşünüyor şimdi. 

Ayrı yerlerde dolaşıyor aklımız. Dilimiz başka dese de. Bakışıyoruz. Ben de bu adamı 

bir adam biliyordum. Sağda solda adına rastladıkça internet ortamında... Yazdığına kanıp 

adam sanmamak gerek birilerini. Yüzüme bakıp duruyor bir saattir. Bir de abuk sabuk 

sorular. Beni zaten hiç ilgilendirmeyen bu memleket meseleleri... Bana ne? Gözü de ikide 

bir saatinde. Kibarlık yapıp geldim, seninle buluştum der gibi. Evin önünden arpalık ba-

ğışladı sanki.

Yazılmalı diyorum bu hikâye. Artık neredeyse yirmisini aşmış bir delikanlı. Çocuklu-

ğundan hayal meyal hatırladığı annesinin iş arkadaşı Ziya amcası için... Ne iştir bu? Tele-

fon üstüne telefon... Beni mutlak görmeliymiş.

Nasıl iş arkadaşlığıysa... Hemşireyle doktor...

Bu iş arkadaşlığı başka...

Hadi canım sen de... Her şeye kendince bir kulp takmaya kalkmasan... Suyun aynasında 

sallanıp dururken yüzün. N

“Kapının 
önünde 

bekleyen 
kağnılardan 

çözülmüş 
ay boynuzlu 

öküzleri iz-
lerim çayıra 

yatıp.”
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H

KEREM IŞIK

Kılçıksız Sanat

aftalardır beklediğim, üzerinde Kültür Bakanlığı mührü bulunan sarı 

zarfı posta kutusunda gördüğümde alışverişten dönüyordum. Her iki 

elim de poşetlerle dolu olduğundan posta kutusunun üst kısmındaki 

ince yarıktan aşağıya sarkan zarfı dudaklarımın arasına kıstırıp heyecan 

içinde eve çıktım. Karım Figen henüz işten eve dönmemişti. Önce po-

şetleri, ardından paltomu apar topar salondaki yemek masasına bırakıp zarfı açtım. Şimdiye 

kadar beş kitabım yayımlanmıştı, dolayısıyla süreci biliyor ve zarfta neler yazdığını az çok 

kestirebiliyordum. Ön Kabul Mülakatı için SANKİ1 Genel Başkanlık binasına davet ediliyor-

dum. Yarın sabah saat onda orada olmam gerektiği belirtilmiş, kurul üyelerinin isimleriyle 

imzalarının altına SANKİ’nin sloganı iliştirilmişti: 

Kılçıksız sanattır halkın hak ettiği

Sıkı bir denetimle mümkündür SANKİ!

Davet mektubunu kapının yanındaki vestiyerin üzerine, kolaylıkla görülebilecek bir 

şekilde bıraktıktan sonra poşetleri boşaltıp aldıklarımı yerleştirdim. Figen gelince ona bu 

güzel haberi verdim. Çok sevindiği her halinden belliydi. Boynuma atılıp sıkı sıkı sarıldı. 

“Bu kadar çabuk beklemiyordum,” dedi. 

Haklıydı. Doğrusu ben de bu kadar hızlı bir davet beklememiştim. Ülke çapında yayım-

lanacak ders kitaplarından tutun da dergilere, edebi metinlere ve kaynak kitaplara varıncaya 

değin tüm basılı materyali denetlemeden geçiren tek bir kurul ve bu kurulda çalışan yalnız-

ca beş memur... 

Konuyu dağıtmak için gününün nasıl geçtiğini sordum. Agnostik, hatta neredeyse deist 

bir profil sergilememe rağmen bir türlü kurtulamadığım batıl inançlarım vardı. Örneğin 

benim için önem taşıyan olaylardan önce bunlar hakkında fazla konuşmak istemezdim. 

Figen de bu huyumu herkesten iyi bildiği için üstelemedi. Birlikte yemek hazırlayıp sofrayı 

kurduk. Yemekten sonra patlamış mısır yiyip eski bir film izledik. Sakin, huzurlu bir gece-

nin ardından erken sayılabilecek bir saatte yattık. Rüyasız bir uyku çektim. Sabah Figen’le 

birlikte kalkıp vakit kaybetmeden durumu bildirmek için işyerimi aradım. İşim erken bi-

terse öğleden sonra ofise geleceğimi söyleyip konuyu daha fazla uzatmadan telefonu kapat-

tım. Belli etmemeye çalışsam da bastırmakta zorlandığım tuhaf bir heyecana kapıldığımı 

hissediyordum. Bu durum başıma çok sık gelmezdi. Hem iş hem de özel hayatımda sakin 

kişiliğimle bilinirdim, hatta bu konuda aşırıya kaçtığımdan bahsedilirdi. Oysa şimdi elim-

de ziftten farksız bir fincan dolusu kahveyle evin içinde volta atarken birkaç saat sonra 
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mülakatta ne gibi sorular yöneltileceğinden başka bir şey düşünemiyordum. “Normali de 

bu herhalde,” diye düşündüm. Yeni öykü dosyamın üzerinde üç seneye yakın bir süredir 

çalışıyordum ve yoğun iş tempoma rağmen elimden gelenin en iyisini yaparak içime sinen 

bir toplam hazırlamıştım. Ancak ne yazık ki işler artık bununla kalmıyordu. Onca uykusuz 

geceye, aylarca zihnimde taşıdığım karakterlere ve yeri geldiğinde tek bir kelime için saat-

ler, hatta günler harcamama rağmen tüm bu uğraşımın bir sonuca ulaşması2 için edebiyat 

anlayışları, hayata yaklaşımları yahut kişisel tercihlerine dair en ufak fikrimin olmadığı bir 

heyeti ikna etmem gerekiyordu. 

Saate baktım. Dokuza geliyordu. Kahveyi bir dikişte bitirip aynada kendime son bir kez 

daha baktıktan sonra evden çıktım. 

SANKİ Genel Başkanlık ofisinin bulunduğu iş kulesine vardığımda belirtilen randevu sa-

atine neredeyse kırk dakika vardı. Binanın karşı caddesinde, ara sokakta bir büfede çay içip 

on on beş dakika oyalandıktan sonra toparlanıp ağır adımlarla karşıya geçtim. İş kulesinin 

hava alanlarındakinden farksız sıkı güvenlik kontrolünü aşıp kimliğimi plastik bir ziyaretçi 

kartıyla takas ettim. Nemrut güvenlik görevlisi gözlerini önündeki ekrandan ayırmadan, 

“Yirminci kat, soldan beşinci oda,” diyerek asansörü işaret etti. Yirmi kat yukarı çıkarken 

kalbimin giderek daha hızlı çarpmaya, elleriminse soğuk soğuk terlemeye başladığını his-

settim. On beşinci katta asansör yavaşlayıp durdu. Kayar kapı açılınca içeri ufak tefek, kum-

ral, çekici bir kadın girdi. Tedirgin bir ifadeyle gülümseyip etrafı kırmızı ışıkla çevrili yirmi 

beşinci kat düğmesine bastı. Sol elindeki şeffaf dosyayı göğsüne sıkı sıkı bastırmıştı. Belli ki 

aynı yere gidiyorduk. 

Gereksiz, kısa bir sohbetin her ikimizin heyecanını da yatıştırabileceğini düşünerek, “Siz 

de mi mülakat için geldiniz?” diye sordum. 

“Evet,” diye yanıtladı genç kadın. “Heyecandan yanlış katın düğmesine basmışım.” 

“Anlıyorum,” dedim. 

Yirminci katta asansörden indik. Halı kaplı koridor boyunca sessizce ilerleyip üzerinde 

Mülakat Salonu yazan soldan beşinci kapının önündeki tek kişilik koltuklara oturduk. Etraf-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ta bizden başka kimse yoktu. Gözlerim karşı duvarda asılı saatle kol saatim arasında mekik 

dokuyordu. 

“Siz...” dedi genç kadın. “Roman mı?”

“Hayır. Bir öykü dosyam var. Onun için...”

“Çok güzel,” dedi başını öne eğip. Bir süre öylece oturduktan sonra, “Benim de ilk ro-

manım,” diye ekledi. 

“Kolay gelsin.”

Bir şey demeden gülümseyip başını aşağı yukarı salladı. Birkaç dakika daha geçsin diye 

romanın konusunu sormak üzereydim ki mülakat odasının kapısı açıldı ve dışarı öfkeden 

yüzü kızarmış, iyi giyimli, sakallı, orta yaşlı bir adam çıktı. Hiddetle kendi kendine mırılda-

nırken kapıyı çarpıp arkasına dönünce göz göze geldik. 

“Bunların hepsi sapıtmış!” dedikten sonra sağ eliyle kravatını gevşeterek hızlı adımlarla 

asansöre doğru ilerlemeye başladı. 

“Neler oluyor böyle?” diye sordu genç kadın telaşlanarak. 

“Endişe edilecek bir durum olduğunu sanmıyorum,” dediysem de önceki deneyimle-

rimden yazarları, özellikle de ilk kitaplarını yayımlatmaya çalışan yazar adaylarını mülakat 

esnasında ne denli terlettiklerini, hatta neredeyse onları bu deli işi uğraştan vazgeçirmeye 

çalıştıklarını biliyordum. Derin derin göğüs geçirip beklemeye devam ettim. Çok geçmeden 

kapı aralandı ve boynuna asılı ipe bağlı gözlüğünü burun kemiğine dayamış bıyıklı bir baş 

dışarı uzandı. Bir bana, bir yanımdaki genç kadına bakıp, “Buyurun Yunus Bey,” diyerek 

gözden kayboldu. 

Ayağa kalkıp üstümü başımı düzelttim. Genç kadına, “Bol şans,” dedikten sonra içeri 

girip kapıyı kapattım. 

Kendimi iyi havalandırılmış, yüksek tavanlı, geniş bir odada buldum. Bir önceki müla-

katımın üzerinden neredeyse beş yıl geçmişti. O dönemde mülakatlar tipik devlet dairele-

rini andıran küçücük bir ofiste yapılıyordu. Hükümet bu zaman zarfında SANKİ’ye ciddi 

bir yatırım yapmış olmalıydı ama çalışan kadrosunun neden artmadığını anlamakta güçlük 

çekiyordum. 

Oda büyük olmasına büyüktü, ancak neredeyse hiç eşya yoktu. Kapının yaklaşık on 

metre uzağındaki geniş, ahşap masada bana kapıyı açan gözlüklü memurla birlikte beş kişi 

oturuyordu. Oda tavana gömülü LED lambalarla oldukça iyi aydınlatılmıştı. Birkaç temkinli 

adım atıp ceketimin önünü ilikledim. 

“Buyurun lütfen,” dedi gözlüklü memur odanın ortasında, memurlarının masasının tam 

karşısına yerleştirilmiş yüksek arkalıklı koltuğu işaret ederek. Yürüyüp koltuğa oturdum. 

Memurlarla göz göze gelmemek için duvarda asılı posterleri incelemeye başladım. Başba-

kan ve bakanların fotoğraflarının altına, iktidar partisinin yönetimde olduğu yirmi beş yıl 

içinde yapılan icraatlardan birtakım örnekler yazılmıştı. Posterlerden birinde, Formula 1 

pilot kıyafetiyle poz veren Ulaştırma Bakanı’nın hemen altında, “1500 dağ yolunu asfalt-

layıp yaylaları turizme açtık!” yazıyordu. Bir başka posterde, Ekonomi Bakanı epey eski 

ama oldukça popüler bir filmin afişinden ilham alınarak çekildiği belli fotoğrafta kollarıyla 

bacaklarını iyice açmış, irikıyım bir “X” harfi oluşturacak şekilde sırtüstü yerde yatarken 

kameraya gülümsüyordu. Ancak filmin afişinde oyuncular karların üstünde yatarken sevgili 

Bakanımız dolar ve euroların arasına uzanmıştı. Posterin altında şöyle yazılıydı: “Ayakkabı 

ihracatında dünya lideri olduk!” SANKİ heyetinin hemen arkasındaysa, parti sembolü olan 

makaranın altında, ufukta yükselen güneşi işaret eden Başbakan, “El birliğiyle, batan güneşi 

bile yükseltiriz!” diyordu. 

Masanın tam ortasında oturan kır saçlı, yuvarlak yüzlü memur boğazını temizleyip, 
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“Başlayabiliriz,” dedi. Her iki yanındaki meslektaşlarına gözucuyla baktıktan sonra eliyle 

işaret edip, “Buyurun lütfen,” diye ekledi. Konuşmasıyla tavırlarındaki rahatlıktan heyet baş-

kanı olduğu anlaşılıyordu. Diğer memurlar bir süre önlerindeki kâğıtları inceleyip nereden 

başlamaları gerektiğini düşündüler. Ardından bana göre en solda oturan, lacivert ceketli, 

uzun boyunlu sıska memur söz alıp, “Evet Yunus Bey,” dedi, “isterseniz önce sizi dinleyelim. 

Bu kitabı...” gözucuyla notlarına bakıp devam etti, “... yani Bir Tuhaf Boşluk başlıklı öykü 

toplamını yazmaktaki amacınız neydi?”

Beş memur neredeyse aynı anda arkalarına yaslanıp kollarını göğüslerinde kavuştur-

dular. Tamamen keyfi bir sorguya çekildiğim hissine kapıldıysam da derin bir soluk alıp 

konuşmaya başladım. 

“Efendim, sizin de bildiğiniz gibi her yazarı yazmaya iten bir dert vardır...” diye söze 

girmiştim ki heyetin en kıdemlisi olduğunu tahmin ettiğim yuvarlak yüzlü memur yüzünü 

ekşitip sağ elini havaya kaldırdı. 

“Yunus Bey, Yunus Bey, ah Yunus Bey!” diyerek başını iki yana salladı. Sorunun ne oldu-

ğunu anlayamamıştım. En iyisi sessiz kalıp beklemekti. 

“Özgeçmişinize baktığımda şimdiye kadar beş kitap yayımladığınızı görüyorum. Yani 

kabul kriterlerimize aşina olmalısınız.”

“Son kitabı beş yıl önce onay almış başkanım,” diye araya girdi beni içeri alan gözlüklü 

memur. 

Başkan oturduğu yerde eğilip önündeki kâğıtlara şöyle bir göz attı. “Hmm. Evet. Haklı-

sınız Ahmet Bey.” Arkasına yaslandı. Her iki elinin parmak uçlarını ağız hizasında birleştirip 

şöyle devam etti, “Benim idaremde bazı şeyler değişti Yunus Bey. Örneğin bırakın yazarları, 

hiç kimsenin bu şekilde dertlenmesini istemiyoruz ve bunu da tasvip etmiyoruz. Halkımızın 

dertlenmeye değil, neşelenmeye ihtiyacı var.”

“Fakat ben, şey... Dert derken şeyi kastetmiştim,” diyerek araya girmeye çalıştım. 

“Ne kastettiğinizi açık ve net bir şekilde anladım Yunus Bey. Ve inanın fikrim değişmedi.”

Başkanın yüz ifadesi, istemediği bir yemeği ısrarla reddeden çocuklarınkinden farksızdı. 

O an işimin çok zor olacağını anladıysam da dişimi sıkıp inat etmekten kaçınarak soruları 

daha dikkatli yanıtlamaya karar verdim. Başkan kollarını göğsünde kavuşturmuş, her biri 

önlerindeki notları karıştıran diğer memurlara bakıyordu. Kısa süren bir sessizliğin ardın-

dan, “Mahmut Bey, siz devam edin isterseniz,” dedi. Soldan ikinci sırada oturan kıvırcık 

saçlı, şişman yanaklı memur boğazını temizleyip kollarını masanın üzerine yerleştirecek 

şekilde öne eğildi. 

“Elbette Başkanım. Dosyanın genel havasıyla ilgili görüşlerinize katıldığımı belirtmek 

isterim. Okurken içimin sıkıştığını hissettim. Hatta birkaç öyküde ara verip toplamda dört 

soda içmem gerekti. Benim aklıma takılan en önemli nokta toplamın üçüncü öyküsüyle 

ilgili. ‘Yeni Doğan’ başlıklı bu öykü tabiri caizse bir tür yaşam karşıtlığı manifestosu olarak 

okunabilir. Zaten az önce bahsettiğim dört sodanın ikisini bu öyküyü okurken içtim. Biraz 

daha sert bir dille yazmış olsaydınız öykünüzü okuyanlar çocuk sahibi olmaktan derhal 

vazgeçer, hatta ve hatta bu dünyaya ve insanlara lanet okurdu. Bu... bu tuhaf öyküyü ne 

düşünerek yazdınız kuzum!”

Bir yandan Mehmet Bey’in edebiyat ve sodayla kurduğu ilişkiyi çözümlemeye çalışırken 

diğer yandan bu soruya ne yanıt verebileceğimi düşünüyordum. 

“‘Yeni Doğan’ı yazarken aslında belirttiğiniz kadar karamsar bir hava yaratmak için özel bir 

çaba harcamamıştım. Tek isteğim, insanın daha doğuştan ne kadar aciz olduğunu ve bu aciz-

liği hayatı boyunca kara bir leke gibi taşıdığı halde dışarıya karşı her şeyin hâkimi gibi davran-

masındaki çelişkiye dikkat çekmekti. Kanımca, acizlikle üstünlük arasındaki bu dikotomi...”

“Gerçekten 
samimiyetle 
soruyorum: 
Bu öyküleri 
sizden baş-
ka okuyan 

olacağını 
düşünüyor 
musunuz?”
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Aniden, “Bravo! Bravo!” diye alaycı bir ifadeyle bağırarak alkışlamaya başlayan memur, 

odaya girdiğimden beri hiç söz almadığı halde bakışlarını üzerimden ayırmadığını hisset-

tiğim, sağdan ikinci koltukta oturan yeşil gözlü memurdu. İstifini bozmadan bir süre daha 

alkışladıktan sonra konuşmaya başladı. “Süslü cümleler. Yabancı uyruklu kelimeler. Tanım-

lanamayan ifadeler. Uzayıp giden ve bir türlü sonuca ulaşmayan fikir salataları...”

“Fikir salatası...” diye araya girdi Mahmut Bey ve, “Hakkı üstadım, yine döktürüyorsu-

nuz,” diyerek önündeki not defterine alelacele bir şeyler karaladı. 

“Estağfurullah,” dedi adının Hakkı olduğunu öğrendiğim yeşil gözlü memur. “Bunlar 

benim âcizane gözlemlerim. Fakat dipnotları ana metinden uzun öyküler söz konusu oldu-

ğunda ister istemez rahatsızlık duyuyorum. Gerçekten samimiyetle soruyorum: Bu öyküleri 

sizden başka okuyan olacağını düşünüyor musunuz?”

Durumumun pek de iyiye gitmediğini fark ederek terlemeye başladım. Ne diyeceğimi 

bilemiyordum. Beş yıl önce girdiğim mülakatta bu denli üzerime gelindiğini anımsamıyor-

dum. Beş yılda her şey bu kadar değişmiş olabilir miydi?

“Ben... şey...” diye geveledim kravatımı gevşeterek, “son kitabım ikinci baskıyı yaptı. 

Yani, okuyanlar var demek ki, öyle değil mi?” 

Hakkı Bey gülümseyerek sağ elini saçlarının arasında dolaştırdı. “Kitabınızın ikinci bas-

kısının üzerinden neredeyse üç yıl geçmiş ve son sayım bilgisine göre ikinci baskının da ne-

redeyse tamamı yayınevinin deposunda bekliyormuş. Bakın Yunus Bey, çabalarınızı takdir 

ediyorum fakat ülkemizde köklü değişiklikler yaşanıyor. İnsanların artık sizin yazdıklarınıza 

ihtiyaç duyacağını düşünmüyorum.”

Bu sert ifadenin ardından durumu nasıl toparlayabileceğimi kestiremiyordum. Tam izin 

isteyip odadan çıkmayı düşünürken beni içeri alan Ragıp Bey söz aldı. 

“Hakkı Bey, size katılıyorum. Ancak yine de şimdiye kadar beş kitap yayımlamış, eli kalem 

tutan ve konusunda belli bir bilgi birikimine sahip Yunus Bey gibi yazarları bir kalemde sil-

mek yerine, bazı sistematik değişiklik ve uyarlamalarla etkin kılabileceğimizi düşünüyorum.”

“Nasıl yani? Biraz daha detaylandırır mısınız Ragıp Bey?” dedi Başkan. 

Durum iyiden iyiye mülakatlıktan çıkıp benim seyirci konumunda kaldığım beş kişilik 

tuhaf bir açık oturuma dönüşmüştü. O an Hakkı Bey’e hak verdim: Doğrusu buz gibi bir 

sade soda çok iyi giderdi. 

“Şöyle ki,” diye devam etti Ragıp Bey, “cümle uzunluğu ve karmaşık göndermeler ko-

nusundaki eleştiriye katılmamak elde değil, fakat dosya genel anlamda duru ve temiz bir 

Türkçeyle yazılmış. Sizin de bildiğiniz gibi böylesine çok sık rastlamıyoruz.”

“Öneriniz nedir?” diye araya girdi Başkan sabırsızlanarak. 

“Ben diyorum ki, sıkı bir editöryel çalışmayla Yunus Bey’in öykülerini standartlarımıza 

uygun bir hale getirebiliriz.” 

Memurlar benim varlığımı iyiden iyiye unutmuşa benziyorlardı. Arkama yaslanıp bu 

beklenmedik tiyatro gösterisinin tadını çıkarmaya karar verdim. 

“Örneğin...” diye devam etti Ragıp Bey öne eğilip masanın üzerindeki kâğıt tomarının 

içinden birkaç sayfa çekip çıkarırken, “‘Mahalle Mektebi’ başlıklı öyküde çarpık kentleşme, 

gereksiz iş kuleleri ve AVM’ler gibi konulara değinilmiş. Kentin banliyölerinde yaşayan bir 

ilkokul çocuğunun bakış açısıyla anlatılan bu öykü kanımca SERÇE’ye uygun.”

“SERÇE derken?” diye mırıldandım. 

Memurların beşi de aynı anda bana bakınca ister istemez irkildim. Bakışlarımı her ne-

dense içlerinde en makul yaklaşıma sahip olduğunu düşündüğüm Ragıp Bey’e çevirerek 

sorumu tekrarladım. 

“Şey... SERÇE derken ne kastediliyor acaba?”
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“Serbest Çağrışımlı Editörlük Yunus Bey,” diye yanıtladı Başkan. “Yani öykünüz uzman 

editörlerimizce ele alınarak yayına uygun hale getirilecek.”

“Örneğin, sizin deyiminizle mahalle mektebinde okuyan küçük çocuk, oturduğu evin ya-

kınındaki AVM’de düzenlenen Gizli Yetenek yarışmasına katılıp çarpım tablosunu tek ne-

feste tersten sayarak kent merkezindeki özel okula giriş sınavlarına hazırlanmak için gitmesi 

gereken kursun parasını çıkarabilir.”

“Ve olaylar gelişir...” diye araya giren Turgut Bey gevrek gevrek gülmeye başladı. 

“Hiç fena değil,” diye onayladı Başkan. 

Mülakat başladığından beri sessizce konuşulanları dinleyen Turgut Bey sağ elini kaldırıp, 

“Ragıp Bey’e katılıyorum,” dedi. “Hatta kitabın son öyküsünü okurken ben de benzer şeyler 

düşünmüştüm. Hani şu hükümetin bazı uygulamalarına karşı bir isyanın başladığı tuhaf bir 

öykü vardı.”

“Devam edin lütfen,” dedi Başkan, Turgut Bey’e dönerek. 

“Efendim işte ben düşündüm de sıkı bir SERÇE çalışmasıyla öykünün seyrini değiştire-

biliriz. Mesela hükümet gibi muğlak bir kavram kullanmaktansa İçişleri Bakanlığı diyerek 

nokta atışla okurları yaklaşan referanduma hazırlayabiliriz. Öyküdeki kalabalık neşe içinde 

Bakanlık’a yürüyüp sayın Bakanımızı omuzlara alabilir ve atılan havai fişeklerle söylenen 

marşlar eşliğinde öykü bir karnaval havasında sonlandırılabilir.”

“Çok güzel,” dedi Ragıp Bey. 

“Harika,” dedi Hakkı Bey. 

“Muhteşem,” dedi Mahmut Bey. 

Memurlar artık kendilerini tamamen kaybetmişlerdi. Ben odada yokmuşum gibi öykü-

lerin her birini nasıl SERÇE’ye tabi tutacaklarını tartışıyor, eğip bükerek kendi görüşleri-

ne uygun hale getirebileceklerini düşündükleri öyküler söz konusu olunca heyecan içinde 

seslerini yükseltiyor, ne yaparlarsa yapsınlar kurtaramayacakları öykülere denk geldiklerin-

deyse konuyu değiştirip bir başka öyküye atlıyorlardı. Hayatımda bu kadar aşağılandığımı 

anımsamıyorum. Bir süre hayretler içinde bu konuşmaları dinledikten sonra ayağa kalkıp 

sessizce dışarı çıktım. Nasıl olsa orada olmadığımı fark etmelerine olanak yoktu. Mülakat 

salonunun kapısını arkamdan yavaşça kapatınca derin bir soluk alıp üstümü başımı düzelt-

tim. Oraya benimle aynı anda gelen kumral kadın dışarı çıktığımı görünce heyecanlanıp 

oturduğu yerde doğruldu. 

“Nasıl geçti?” diye sordu merak içinde. 

“İyi,” dedim gülümseyerek. “Harika!”

“Sevindim. Umarım benim de iyi geçer.”

Tam asansöre doğru ilerleyecekken dönüp kumral kadına seslendim, “Pardon, sizin ro-

manınızın konusu neydi?”

İlgilendiğimi görünce gülümsedi. “Tecavüze uğrayan genç bir kızla ilgili. Biraz karışık.”

“Anlıyorum,” dedim. “Başarılar!”

Yanıt vermesini beklemeden hızlı adımlarla asansöre doğru ilerlerken sıkı bir SERÇE 

uygulamasıyla romandaki genç kızın kendisine tecavüz eden kişiye âşık olarak onunla ev-

lendiği ve mahalle AVM’lerinin arasında mutlu, tasasız ve rahat bir hayat geçirdiği alternatif 

bir kurgu tasarlanabileceğini düşünerek kendi kendime gülmeye başladım. N

1 Sansür Kurulu İdaresi.
2 Yazının, yazan kişiyi tatmin eden bir sonuca ulaşma durumu elbette ki kişiden kişiye farklılık göste-

rir. Kimi, mirasının yaşarken açılmasını istemezken benim gibi kimileri içinse metin nihai biçimini ancak 
okuruna ulaştığında alır. 
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ŞENAY EROĞLU AKSOY

Gece Çığırtkanları

eldin mi, şaşırttın beni, karanlık inerken yollara, gece çığırtkanları her 

adım başında bağıra çağıra eşkalimizi verirken. O belirsiz yüzlerine inat, 

işaretparmaklarıyla bir heykel gibi durarak evlerimizi gösterip hepimizi 

ifşa ederken, nasıl savuşuverdin yanlarından görünmeden? Gece çığırt-

kanları yalnız bizim için yetiştirildi, büyütüldü, bakıldı, beslendi biliyor-

sun. Küçük barakalarına sığamayacak denli akıl almaz bir konforda yaşatıldılar. Gündüz 

derin uyku zamanlarıydı onlar için, rüyaları gündüzün kodlarıyla bezeli, pek çıkmazlar-

dı kulübelerinden, gündüz gözüyle görmediler örneğin dünyayı, işleri güçleri geceyi bek-

lemekti, beklediler, bekliyorlar. Peki, sen nasıl geçtin çığırtkanlarca tutulmuş sokakların 

içinden? Ellerin is içinde, gizleyemezsin, cebine mi soktun yoksa? Ellerim. Neyse... Gel 

şöyle otur, dinlen, soluğun göğsüne sığmıyor bak. Dün öğle vakti kapım çalındı, gözetleme 

deliğinden baktım; çocuklar, açtım. Dünya tatlısı iki çipil göz: “Affedersiniz, balkonunuza 

topum kaçtı.” Oysa biliyorum yalan, onu gönderen belli. Yine de çocukların yüzünde her 

daim şavkıyan gönül çelen ışıltıya kanıp, ya gerçekten topu balkondaysa, diye düşünmekten 

kendimi alamadım. Çocuk yükü ağırdır bilirsin, onu en iyi biz biliriz değil mi? Ama bir ke-

recik doğru olsa ya söyledikleri, yok, her seferinde aynı yalan. Bir oğlan var başlarında, çok 

uyanık, piç kurusu, gözleri fer fecir okuyor, çocukları onun yolladığını tahmin ediyorum. İlk 

günler kendisi gelirken, şimdilerde aşağıda beklemeyi tercih ediyor. Babası gece çığırtkan-

larından biri belki, belki de tüm bunlar benim uydurmam ama bilmez değilsin ki... Neyse 

ki gündüz onlar gibiyiz biz de, ne denli baksalar da bulamazlar, göremezler ki bizi onlardan 

ayıranı. Aslına bakarsan bazen yapmamam gerekeni yapıyor, bazı sabahlar apartmanın arka 

kapısından çıkıp aralarına karışıyorum, parklarda, vapurda yan yana oturuyoruz. Kimileri 

konuşmak, dertleşmek istiyor. Sesimin bir süre sonra düşüncelerimi, geçmişimi açık eden 

bir tınıya bürünmesinden korkarak neredeyse hiç konuşmadan dinliyorum onları. Zaten 

sesim değişmese de sözcüklerim... Konuşmaya başladıktan bir süre sonra nerede olduğu-

mu, kiminle konuştuğumu unutuveriyorum bazen. Yalnızca karşımdakinin anlattıklarına 

kapılıyorum. Kimileyin o denli kederleniyorum ki hiç farkında olmadan çoğunluğun pek de 

kullanmadığı o sözcükleri kullanıp yasaklı cümleler kuruveriyorum. Bir keresinde masum 

bakışlı bir genç adamla yan yanaydım vapurda. İnce, ışıltılı bir alnı, buğday teni, ılık bakış-

ları olan mavi gözleri vardı. Duru bir kederle anlatıyordu. Abartmadan, bir tek sözcüğü bile 

körü körüne, kendi acısını çoğaltmak için, fiyakasını artırmak için boşluğa salmadan, derin 

soluklar alarak anlatıyordu. Ne muhteşem bir gün, demiştim içimden, ne muhteşem bir 

G
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incelik. Martılar, denizin üstünde özgürce uçarken bir ona, bir martıların çığlığına gidiyordu 

aklım, olabildiğince duru olmasına rağmen martılarla onun sesinde bir benzerlik vardı san-

ki, bir içtenlik. Kafamı sıkı sıkı kapatan yeni moda şapkalardan birini takmıştım o gün, çok 

da yakışmıştı. Yoksa bu halimle hangi erkek yaklaşır yanıma. Delikanlı kederine belenmiş, 

beni ve kendini, dünyadan, akıp giden zamandan koparıp almıştı. Sözlerini tamamlayıp o 

mahzun gözlerinde minicik bir damla yaş tomurcuklanınca dayanamayıp konuşmaya başla-

mıştım. Bazı sözcükler nasıl da ele veriyor bizi değil mi? Ben her şeyi unutup yalnızca onun 

için konuşurken birden fark ettim gecenin sözcükleriyle konuştuğumu... Ne şans ki vapur 

kıyıya yanaşmış, yolcuların çoğu çıkışa doğru hareketlenmişti. Birden yerimden fırlayıp in-

sanları yararak iskeleye atladım. Neyse ki delikanlının kederinden sıyrılıp bu sözcükleri fark 

etmesi zaman almıştı. O, gece çığırtkanlarına haber uçurana dek toz oldum ortadan. Sokak-

ları içimdeki kahrolası korkuyla, başım yerde, tedirgin, hızlı adımlarla geçtim. Eve girince 

bir daha dışarı çıkmamaya söz verdim kendime. Beni bilirsin yapamadım tabii. İşte bu yüz-

den küçük bir tebessümle, ses çıkarmadan geçiştiriyorum artık bu tür durumları. Gündüz 

ellerimi ve artık hiç saç bitmeyen kafamı görmedikleri sürece sorun yok. Gece, her şeyi tatlı 

bir örtüyle görünmez, belirsiz kılarken, derinlerimizde gizli çoğu şeyi çağırıveriyor bilirsin 

ama suç yalnız onun mu, ya biz? Ne oluyor, nasıl oluyor da gecenin, karanlığın fırçasıyla 

birçok şeyi örterek açtığı o büyük boşluğu, hep kendi sözlerimizle dolduruyoruz? Yetmiyor 

bir de yazıyoruz bu güçle deşip dağıttıklarımızı, yazdıklarımız öylesine içli şeyler ki, bazen 

kendimiz bile birkaç kez okumaya dayanamıyoruz. Geceye karışıp bir kerecik olsun kendi 

karanlığına bakmamış olanlar, onlar duyamazlar ki gecenin açtığı boşlukta yankılanan söz-

cüklerimizi... Geceyi bilenler bazı şeylerin açığa çıkması için herkesin uyumasını bekliyor. 

Öyle azlar ki, kendi seslerini duymak için öbürlerinin susuşunu beklemekten başka seçe-

nekleri yok. Tıpkı ikimiz gibi.

 Dün kendime baktım saatlerce. Nasıl mı? Kendine bakmanın en zor haliyle. O geceki 

gibi soyundum çırılçıplak, aynanın karşısına geçtim. Kadınlığım korkuttu beni. Saçsız bir 

baş, kupkuru bir beden, gecenin verdiği güçle baktım belki de kendime. Bir şey bulamadım 

biliyor musun aynada, bir meme, bir bacak arasından başka. Yangın artığı kafam bile o denli 

dokunmadı bana. Sonra giyindim. Aklım bambaşka dünyalarda dalgın dolandım odadan 

odaya. Ne diyordum, kendine bakmak... İkna olmadım, sabah yeniden soyundum çırılçıp-

lak, pencereden sarkıttım belden yukarımı. Gelip geçenler önce deliymişim gibi baktı bana. 

Kadınlar, sanki en çok onlar anladı beni ve saçsız kafam için üzüldü. Gelip geçenlerden bir 

kısmı, “Gecenin diliyle mecnun olanlardan vah vah!” dedi. Ne saçsız başım aklımdaydı, ne 

isli ellerim. O geceden kalan taşlardan birini sokağa savurmak düşüncesiyle yanıp tutuştum 

aniden. İlerde, göl kenarında adamlar balık tutuyordu. Allahtan hiçbiri dönüp de arkasına 

bakmıyor, tüm dikkatlerini oltalarına bağladıkları minik çanlara vererek tatlı bir telaş için-

de bekliyorlardı. Karanlık inince gece çığırtkanlarından, gündüzse erkeklerden korkarım 

bilirsin. Beni görünce yoldan geçen çocuklardan biri annesinin eteğine gömdü başını. Kork-

masını istemedim, heyecanla içeri koşup isli taşlardan birini sokağa doğru savurdum; tam 

küçük kızın önüne. Minik baş kımıldandı, kafasını sıkıca saran pembe şapkanın ortasından 

sarkan ponpon dünyanın görebileceği en tatlı salınımla boşlukta süzüldü. Yalnızca benim 

fark edeceğim bir savruluşla yaptı bunu. Gözlerim, beklenmedik bir coşkuyla seyretti bu 

hareketi. Sonra yere baktı küçük kız; annesi, bir taşa, bir pencereye. İşte o anlarda bilme-

diğim bir huzur belirdi içimde, hiçbir gecenin, hiçbir sözcüğün veremeyeceği bir huzur, 

yıllardır sezdiğim ama yaşamadığım, özlediğim bir şeymiş gibiydi bu duygu. Onlara doğru 

seslendim. “Alın o taşı göl yüzeyinde sektirmek için.” Gece çığırtkanları yoktu daha orta-

larda, bu onlardan kopardığım ilk şeydi, bizim olduğu halde bizden çaldıkları ilk şey belki 
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de... Abarttın mı, diyorsun. Belki de sen haklısın, öyle uzun zamandır adımlamadım ki gece 

sokaklarını. Özledim biliyor musun, gecenin inişini görmeyi, bir ağaç gibi göğe uzanıp göv-

demi karanlıkla örtmeyi özledim, akşam indiğinde vapurdaydım demeyi, meyhaneden gece 

yarısı çıktık demeyi, sabahın alacasında, çiy düşme vaktinde sokaklarda olmayı, gecenin 

bir çarşaf gibi serildiği şehrin ışıklı pencerelerine sokaktan bakıp soğuktan ürperirken içimi 

ılıtan bir adama sokulmayı özledim. Kim bilir gece sokaklarında hangi sözcükler gizli? Ne 

diyordum; çocuk ve annesi... Taşı onlara doğru atınca rahatladım, aklımda duran en önemli 

tanık, bir çocuk eliyle gölün yüzeyiyle buluşmalıydı. Eğildi annesi, aldı taşı, küçük kızın 

cebine koydu. Kadın yarı bilge bir tavırla içimizde kat kat örttüğümüz o sıcak, çoğu zaman 

unuttuğumuz tavırla, elini pencereme doğru kaldırdı, ben de kaldırdım elimi, selamını al-

mıştım. Sonra çocuğu kucağına alıp yürüdü. Onların göl kenarındaki yolda küçülerek kay-

bolmalarını seyrettim. Uzaklaşana dek arada bir pencereme baktılar. Birden suya salınmış 

oltalardan birinin küçük çanı tatlı bir tınıyla dikkatimin bir kısmını onlardan aldı. Sessizce 

çekildim içeriye. Yangından bu yana kendimi hiç bu denli pervasızca ifşa etmemiştim. Yavaş 

yavaş giyindim. Neyse ki gece olmasına vakit vardı daha, çığırtkanların çoğu uykudaydı. 

Perdenin arkasından dışarıya baktım. Göl kenarındaki erkekler çocuksu bir coşkuyla çanı 

çalan oltanın başında toplanmıştı, hepsi yakalanan balığa bakıyordu. Az önce, o adamlardan 

biri oltanın makarasını heyecanla sararken, yine aynı acı düğüm olup oturmuştu boğazı-

ma. Perdeyi hafif aralayıp oltada yaşam için çırpınan balığa baktım, adamın avuçlarındaydı 

şimdi, durmaksızın devinen kuyruğu bitmek üzere olan bir yaşam savaşında çırpınıyordu. 

Karanlık inince bir balık gibi çırpınmış olan terbiye edilmiş, cezalandırılmış gövdeme, isli 

ellerime bakıp durdum. Gece çığırtkanları ışığımı görüp beni fişlemesinler diye yarı karan-

lıkta, el feneriyle yazdım sözcüklerimi bu defa: balık, ölüm, yangın. N
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TÜLİN ER

Güzel

şinde gücünde bir adamım. 

Dikkat çekmeyi sevmem. Görgüsüz komşularımın aksine, apartman kapısını 

sessizce açıp kaparım. Pek gelenim gidenim yoktur. Evim düzenli ve temizdir; 

eşyalarım şıktır. Her şeyin yerine, rengine, ışığına dikkat ederim. Kokulu mumları 

severim; evimde mutlaka bulunur. Güzel restoranlarda yemek yemeyi, operaya 

gitmeyi, yaz geldi diye her azanı havuz başlarına doldurmayan butik otellerde tatil 

yapmayı severim. 

Gün boyu ofiste, işler yetişmezse geceleri evde çalışıyorum. Mesafeli arkadaşlıklarım 

var. Bazen birileriyle yemeğe çıkıyorum, uygun bir am düşürürsem sikiyorum. Yaşıtım 

kadınlar pörsüdüler artık, tercihim gençlerden yana. Yine de arkadaş çevresinden kimi ka-

dınları, özellik de iş ilişkilerimde faydası olacağını düşündüklerimi ara sıra mutlu ettiğim 

oluyor. Ama sınırları baştan koyuyorum, sadece fuck buddy olduklarını hissettiriyorum, 

anlamamakta ısrar ederlerse de yüzlerine söylüyorum. Böyle yapışkan tiplerden uzak dur-

maya çalışıyorum ama arada kazalar oluyor.

Yine de seks yirmi yıl öncesi kadar hayatımın merkezinde değil. Altmış oldum. Daha 

erken boşansaydım keşke... Boşanmadan önce karısına sadık kalan primitiflerden oldu-

ğumdan değil ama bekârlığın sultanlığı başka. Sadece, hayatın yarısını evli geçirmenin ne 

gereksiz olduğunu fark ettim boşandıktan sonra. Hatta evlenmenin ne gereksiz olduğu-

nu... 

Hafta sonlarım çoğunlukla çalışmakla, evde kitap okuyup film izlemekle, sezondaysak 

bir Puccini ya da Çehov izlemekle veya birisini bulup becermekle geçiyor. Aslında one 

night stand için hafta sonunu tercih etmiyorum pek, sabahına görmek istemeyeceğim bir 

“kaza”yla bir gün daha geçirmek zorunda kalabiliyorum çünkü. Hafta içi daha uygun bu iş 

için. Birinin evine gitsem de, birini evime getirsem de sabah işe gitmek gerekiyor. İnsanın 

iş sahibi olmasının faydası bu işte! Kendi evimdeysem, onu gönderdikten sonra bir iki 

saat daha uyuyabiliyorum. Ya da ben ona gittiysem, işe deyip eve geliyorum, kafayı vurup 

yatıyorum.

Hayattan fazla bir beklentim yok artık. Bir eski karım ve bu gereğinden uzun sür-

müş ortaklığın meyvesi bir kızım var. Kızım büyüdü, yakında evlenecek. Bok var! İstediği 

adamla yatmasına ses çıkaran oldu sanki. Neden bütün çocuklar, anne babalarının düştü-

ğü aynı hataya düşer? Liseye kadar yurtdışında okudu, anadili gibi İngilizce konuşuyor, iyi 

kazandığı bir işi var, hayatında bir erkeğin yeri ancak yatağı olması gerekirken onu oturma 

İ
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odasına neden sokuyor? Gençlik güzel de insan biraz aptal oluyor! Ama bunlar bir baba-

nın edeceği laflar değil. Ben de mecburen, tebrik edip mutluluklar diliyorum.

Eski karımla görüşmelerimiz iyice seyreldi, zaten başka bir şehirde yaşıyor ve zannede-

rim, arada iş çevresinden birtakım adamlarla yatıyor. Aramızda ne sevgi, ne nefret... Kızım 

bunu görebilse keşke, diye düşünüyorum bazen. Gençlikte, hormonlarımız zirvedeyken 

yaşadığımız o yasak aşkı, ailelerimizin karşı çıkmasının –her yasak gibi– birbirimize çe-

kimimizi artırdığını, herkesin bildiği bu manasız destanın neticesinin şimdi telefonların 

ucunda birer soğuk ses olduğunu anlayabilse... 

Evde yemek yapmıyorum. Dışarı çıkmam gerekmezse akşam yemeğini atlıyorum. Ya-

şım ilerledi diye kendimi salacak değilim. Küçük bir göbeğim var, onun dışında aynaya 

baktığımda hoş bir adam görüyorum. Açık gri saçlarımı, yüzümdeki çizgileri kadınlar 

nedense daha seksi buluyor. Duştan çıkınca banyodaki boy aynasının karşısında seyredi-

yorum kendimi. Çevremdeki otuzlu kırklı yaşlardaki, bira göbekli, futbol meraklısı diğer 

herifleri düşünüyorum. Birkaç akşam önce meyhaneye gittiğimiz gruptaki kadınların ku-

cağıma atlamaya hevesli halleri geliyor aklıma sonra. Hayran olunmak beni tahrik ediyor. 

En büyük korkum, ölümümün uzun ve acılı olması. Tek isteğim, içkimden sigaram-

dan kesmeden, günü gelince düşüp ölüvermek. Ama bu ben evdeyken olursa, çalınmayan 

kapım yüzünden insanların aklında kokuşmuş cesedimle kalabilirim. Mesela ofiste çalı-

şırken ya da sokakta yürürken gelsin ölüm. Bazen cuma gecesi evde kalp krizi geçirip öl-

düğümü ve pazartesiye kadar kimsenin beni bulmadığını düşünüyorum. Pazartesi öğlene 

kadar ortalarda görünmezsem Cem mutlaka arar. Ama iki koca gün. Bir de yaz mevsimi 

olursa... Düşünmek bile istemiyorum.

Bu yaştan sonra istemediğim şeyleri yapmak çok anlamsız geliyor. Çalışmasam da olur, 

geçinemez miyim? Ama alışkanlık işte... Yine de iş bile olsa canımı sıkacak bir durumla 

karşılaşırsam o işi yapmıyorum. Kafamı yormaya değmeyecek kadar az bir zamanımın 

kaldığını hissediyorum. İlerleyen yaşların ne sürprizler getireceği, nasıl süründüreceği 

belli olmuyor. O yüzden “takmıyorum”. Yarın gibi, dün gece siktiğim karı gibi, ölümü de 

düşünmüyorum.

O gün de bir önceki gecenin tepişmesi yüzünden uykusuz kalmasaydım ve önemli 

müşterilerimizden biri olan o üst düzey yönetici moruğu becermeye kendimi hazırlayabil-

mek için o kadar içmeseydim, eve erken dönmezdim.

Dönmeseydim onu görmezdim.

Dünya güzeliydi.

Sokağın sessizliği, oturduğu apartmanın paslı demir kapısının açılıp kapanma sesiyle 

bozulduğunda cama koşardım. Bazen yalnızca elime bir fincan kahve alır, geçip geçmeye-

ceğini bilmeden beklerdim. Olur da geçerse, boşa çıkmayan bu bekleyişin ödülü o narin, 

çocuksu bedeni izlemenin hayal gücümle birleşip hızlandırdığı kalbim, sertleştirdiği peni-

sim olurdu. Rüzgârdan eteği aniden uçuşan kadının ojeli tırnaklarıyla kumaşı bastırması-

na fırsat kalmadan, külotunun pembesi ya da morunun gözlerden kasıklara akması gibi... 

Masumiyetle halelenmiş güzelliğin, içine girip kaybolma arzusu uyandıran iyiliği gibi...

Ne zaman taşındıklarını bilmiyordum. Karşı apartmanda uzun süre boş kalan daire-

nin pencerelerine perde asıldığını fark ettim bir gün. Ama taşınanın kim olduğu o an hiç 

ilgilendirmedi beni. Bugün oturduğum sitenin aksine, mahalle sayılabilecek sıradan bir 

İstanbul sokağında oturuyordum o zaman. Komşularımla tek ilişkim, göz göze gelip de 

selam vermek kaçınılmaz olduğunda bir baş eğmekten ibaretti. Evlilikle geçirdiğim uzun 

yıllardan sonra benim için büyük yenilik olan bu bekâr hayatı hoşuma gidiyordu. 
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Bir akşam eve dönerken, karşıdan gelen, yağmur yüzünden kabanının kapüşonunu 

iyice yüzüne çektiği halde bir buklesini zapt edememiş, rüzgârda uçuverecekmiş gibi ba-

şını öne eğmiş yürüyen incecik bir kız gördüm. Yürüyen bir gül fidanı... Küçücük ayak-

larının değdiği kaldırımın üzerindeki ağırlığı herhalde bir gölge kadardı. İnsanı ancak 

heyecanlandıracak kadar elektrik yüklü, yavru bir şimşek...

Karşı apartmandaki boş daireye taşınan iki kızdan birinin o olduğunu, bir gün pen-

cerede tesadüfen görünce anladım. Telefonda cilveli cilveli konuşurken, bir yandan da 

o akşam kapüşonunun altında zapt edemediği buklesiyle oynuyordu. Üstünde kalın bir 

kazak, yüzünde olağanüstü güzel bir gülümseme, tülün ardından izleyebildiğim kadar 

izledim onu. Telefonda konuşurken bir sokağa, bir odada açık duran televizyona bakıyor, 

bazen kahkaha atıp bazen sadece gülümsüyor, sevgilisiyle telefonda konuşan genç kızların 

o baştan çıkarıcı masumiyeti tüm bedeninden dünyaya yayılıyordu. İncecik bileğinden 

bir gonca gibi açılan kırılgan elini havada bazen sallıyor, hafifçe eğdiği boynu, sevgilisinin 

göğsüne yaslanmış gibi duruyordu. Tülün ardından izlerken donup kaldım; gözlerimi bir 

saniye olsun bu baştan çıkarıcı görüntüden ayıramadım.

Evde olduğum saatlerde, olur da görürüm ümidiyle sık sık pencereye çıkmaya, açılıp 

kapanan her apartman kapısının sesine koşmaya başladım. Çok geçmeden, kızların otur-

duğu apartmanın kapısının sesini diğerlerinden ayırt eder oldum. Onu daha sık izlemeye 

ve istemeye başladım. Sıradan hayatıma renk katan bir eyleme dönüştü onu görmeye 

çalışma oyunu. Yalnız uyuduğum geceleri renklendiren güzel bir rüyaydı. 

Bir gün elinde bir T cetveli taşırken gördüğümde, kızların üniversiteli olduklarını an-
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ladım. Ama bölümleri, ders programları ayrıydı belli ki. Çünkü haftanın belli günleri ar-

kadaşıyla, öteki günlerse yalnız çıkıyordu evden. Bense onu sokakta yürürken görebilmek 

için, bazı günler ofise geç gitmeye başlamıştım.

Kış karanlığının dağılıp bahar ılıklığının İstanbul’u sarmaya başladığı günlerin birin-

de, uçuşan kısa bir eteğin altından yeryüzüne uzanan güzelim bacaklarını gördüğümde, 

internete girdim ve sokağımızın yakınındaki iskeleden kalkan, onun binebileceği sabah 

vapurlarının saatlerini defterime kaydettim.

Ofise arabayla değil de vapurla gitmeye başlamam böyle oldu. Ortağım Cem araba 

keyfimden neden vazgeçtiğimi sorunca, baharın güzelliği, trafiğin bunaltıcılığı ve benzin-

cilerin soygunculuğu üstüne bir nutuk çektim. O da bir daha sormadı. 

Vapura bindiğinde önce bir çay ve poğaça alırdı. Sonra hava çok soğuk değilse dışarı 

otururdu. Mesafemi korudum. Sabahları aynı saatte, bu iskeleden hep aynı insanlar bi-

niyordu. O yüzden, ilk başta dikkatini hiç çekmedim. En fazla orada her sabah gördüğü 

birçok yüzden biriydim. Her sabah, onu omuzlarından tutup kendime çeviriyor, göğsüme 

bastırıyordum. O ise çayını içip poğaçasını yiyor, rüzgârla havalanan eteğini düzeltiyor, 

ders notlarına bakmaya başlıyor ama kısa bir süre sonra hemen sıkılıp gözlerini Boğaz’ın 

sularına dikiyordu. 

Akşamları bu mutlu rastlantıları yaratmak o kadar kolay değildi. Çoğunlukla o eve 

benden daha erken dönüyordu. Bazı gecelerse, apartman kapısının kapanma sesi ve he-

men peşinden onun oturduğu dairenin ışığının yanması, gençlerin takıldığı bir bardan ya 

da –iyimser bir tahminle– arkadaşıyla ders çalışmaktan döndüğünün haberini veriyordu. 

Kızımdan ancak birkaç yaş küçük olmalıydı ve ona hiç benzemiyordu. Daha çocuk-

suydu. Bir gül yaprağı: kırılgan ve mükemmel. Onu arzulamaktan kendimi alamıyordum. 

Hayatımdan geçip giden onca kadından sonra, her sevişmenin basit bir topraklanma sağ-

lamaktan başka bir işe yaramadığına inanırken, fırsatını bulsam onu saatlerce öpmek, 

dokunmak ya da hiç dokunmadan sadece izleyerek tatmin olmak istiyordum. Bir gece 

yanımda uyusun istiyordum.

Bir akşam eve dönüşte aynı vapura binme şansını yakaladığımda beni fark etti. İske-

lede indiğimizde, oturduğumuz sokağa aynı kaldırımdan yürüdük. Aynı sokakta oturdu-

ğumuzu anladı. Birbirimize baktık. Ertesi sabah iskelede görünce hafifçe gülümsedi. Ben 

de gülümsedim.

Sonraki sabahlarda bu gülümsemeler günaydınlara döndü, çay poğaça seremonisini 

yan yana yapmaya ve kısa cümlelerle konuşmaya başladık.

Ayşe... Daha önce sorsalar çok banal bulduğumu söyleyeceğim bu ismin, böyle bir 

bedenle birleşince nasıl bir melodi kazandığına inanamadım.

Okul? Mimarlık Fakültesi. Sizin iş? Mali müşavir. İşyeriniz nerede? Karaköy. Sizin 

okul? Fındıklı. Yakınmış. Evet, yakın.

İlk sohbet ettiğimiz sabah ofise ağzım kulaklarımda geldiğimde, “Gece iyi düzüşmüş-

sün, belli,” dedi Cem.

Onun gibi bir şeydi.

Ayşe’yle sohbet etmek çok kolaydı. Sürekli anlatıyordu. Başka bir şehirde yaşayan aile-

sini, ağbisi ve kız kardeşini, ev arkadaşını, okulun en yakışıklı çocuğunu, en havalı kızını, 

notu kıt hocasını... Onu dinlerken yüz çizgilerine, ellerinin hareketine, gözlerinin rengi-

ne, dizlerinin duruşuna ve şansım yaver gider de rüzgâr doğru yönde eserse duyduğum 

kokusuna hayran kalıyordum. Vapura inip binerken bir beyefendi olduğumu gösterip 
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elini tutuyor, anlattığı bir şeyi çok komik bulup gülerken hafifçe dizine dokunuyor ya da 

omzundan bir saç telini alıyordum. Ayşe’nin yanında olmak, sonsuz bir ereksiyon haliydi. 

Ofise vardığımda önce tuvalete uğrayıp boşalmadan güne başlayamıyordum.

Zaman geçtikçe sohbetler daha samimi bir hal aldı. Okulda elbette ondan hoşlanan 

gençler vardı, bir iki tanesi açıkça “çıkma” teklifinde bulunmuştu ama o emin değildi. On-

ları çok “çocuk” buluyordu, erkekler geç büyüyordu. Yanında kendini güvende hissede-

ceği birisine ihtiyacı vardı ama bu oğlanlar iki bira içince küfelik hale geldiklerinden, asıl 

onların taşınmaya ihtiyacı oluyordu. Olgun erkeklerden hoşlanıyordu Ayşe. Her şeyiyle 

kendisini vereceği, böyle bir adam arıyordu aslında.

“Babam yaşında biri,” dememişti gerçi ama ben yine de o sabah tuvalette en şiddetli 

boşalmalarımdan birini yaşadım. 

Bir sabah suratı çok asıktı. Birlikte iskeleye yürürken ne olduğunu sordum, önce, “Yok 

bir şey,” dedi. Bir kez daha sormamın yanıtı almak için yeteceğini biliyordum. Acele etme-

dim, yeniden iç çektiğinde sorumu tekrarladım: Ne oldu?

Ev arkadaşı Zeynep hiçbir iş yapmıyormuş, ev pislik içindeymiş, bulaşıkları yıkamıyor-

muş, eve onun tanımadığı insanları çağırıyormuş, iki satır kitap okuyamıyormuş gürültü-

den, evet, Zeynep’i çok seviyormuş ama artık onunla olmuyormuş. 

O sarı çıyanın Ayşe’nin yanında hiç şansı yok. “Hay allah, çok üzüldüm,” dedim.

Yine de bu dönem bitene kadar en azından, idare etmek zorundaymış. Sınavlar yakla-

şıyormuş, şimdi bir de ev derdine düşemezmiş.

Bu gözlerin, boynun, memelerin ve bacakların ev derdine düşmesini ben de hiç iste-

mezdim. “Haklısın,” dedim başımı sallayıp.

Üstünden bir hafta geçmedi. Bir gece kapım çalındı.

Ağlamış. Gözler şişmiş. Burun kızarmış. Dudaklar da öyle. Ten pembeleşmiş. Göğsü 

hızla inip kalkıyor. Kapımda...

Zeynep artık o kadar canına tak ettirmiş ki o da bana bir kahve içmeye gelmiş. Bir hafta 

önce, bir gün kahveye beklerim, demiştim.

Tek elimle kapıyı tutarken, diğer kolumla hafifçe sarıldım. Tamamen dostça. Göğsüme 

yaslanan memelerini hissettim. Saçlarının kokusunu içime çektim. Bir iki kez daha hıçkı-

rınca, artık kendimi tutmayıp alnından hafifçe öptüm.

Bu yakınlığı hiç yadırgamadı. Yerimde olsa, babası da böyle öperdi. 

Onu salonda bir koltuğa oturtup mutfağa kahve yapmaya gittim. Döndüğümde pence-

reden bakarken buldum. Penceremden kendi evine bakıyordu.

Kahveyi uzattığımda, “Sağ ol,” dedi. “Artık bu Zeynep’e dayanamıyorum,” deyip hiç 

durmadan, neredeyse nefes almadan konuşmaya başladı. Onu dinlemiyordum. Gözlerimi 

hiç kaçırmadan bakıyordum sadece. Arada, soluklandığı yerlerde, çok haklısın tabii, falan 

diyordum, o kadar.

Nihayet susup burnunun kızarıklığı hafiflediğinde gün ağarmaya başlamıştı.

Sonra biraz daha pencereden sokağı seyretti, bana çok teşekkür etti, kahve ve dinledi-

ğim, içini rahatlattığım için... Beni tanıdığına çok memnun olduğunu söyledi.

Yanağımdan öptü ve gitti.

Sonraki günler aramızdaki yakınlık arttı. Bana ilk sevgilisinden söz etmeye başladı, 

eski karımı ve kızımı sordu. Onlardan ne zamandır ayrı yaşadığımı, neden ayrıldığımı, be-

nim gibi hoş bir adamın nasıl yalnız kalabildiğini anlamadığını, bir sürü kadının peşimde 

olması gerektiğini söyledi. 

Bir cuma sabahı, “Yarın sinemaya gidelim mi,” diye sordu.
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Pırıl pırıldı güneş. Sinemadan sonra da şehir dışında bir kır lokantasına davet ettim 

onu. Arabayla gidecektik. Çok sevindi, sınav yorgunluğunun üstüne öyle iyi gelirdi ki 

temiz hava...

Beni ilk kez o kır lokantasında öptü.

Öğle yemeğini açık havada yiyebilmek için, filmi sabah matinesinde izledik. Çıktığı-

mızda hemen arabaya atlayıp önceden bildiğim bir kır lokantasına yollandık. Çok güzel 

bir mayıs günüydü. Ilık bir hava, kuş cıvıltıları, karşımda çok güzel bir kız, biraz rakı. 

Araba kullanacağım için ben tek bir kadehle idare ediyordum. O ise tahminimden de çok 

içiyordu. 

Gülüşüp konuşmalar bir noktada kesildi. Birbirimize sadece bakmaya başladık. Der-

ken önce rakısından sonra suyundan birer yudum aldı. Ayağa kalktı. Yanıma geldi. Eğilip 

dudaklarımdan öptü. Önce küçük bir öpücüktü, birkaç küçük öpücükten sonra uzun, 

ıslak, çıldırtıcı bir öpüş geldi. Oradan kalkma vaktimizin geldiğini anladım.

Otoparka doğru yürürken iki sevgili görünümündeydik. Arabada ormanlık yolun için-

de ilerlerken o koltuğunda yan oturmuş beni seyrediyordu. Onunla hemen burada seviş-

mekten başka hiçbir şey düşünemiyordum. Yoldan çıkıp ağaçların ve çalılıkların örttüğü 

bir kuytuya park ettim. Eğilip dudaklarından uzun uzun öptüm. Sonra inip onun otur-

duğu tarafa yürüdüm. Kapısını açtım. Elinden tutup indirdim. Arka kapıyı açıp onu arka 

koltuğa oturttum. Biraz sola kaymasını istedim. Yanına oturdum.

Bazen yavaş gitmek iyidir.

Ama bu, Ayşe’yle pek mümkün değildi. Gençliğinin etkisiyle hormonları zirvedeydi ve 

onu ne zaman, nasıl istesem beni hiç geri çevirmedi.

İlk başlarda ben de onu geri çevirmedim. 

Hep o benim evime geliyordu. Burada rahattık. Onun evi fazla kalabalıktı. Bazen okul-

dan çıkınca kendi evine hiç uğramadan kapımı çalıyordu. Sevişiyorduk. Bu masum kızca-

ğızın yataktaki dönüşümü beni hayrete düşürüyordu. 

Ev arkadaşı ilişkimizi biliyordu artık. Mahalledeki kimi komşular da sezmeye başla-

mıştı. Ayşe pervasızca evime girip çıkıyor, bu ilişkiyi herkesin bilmesine aldırmıyordu. 

Bense ellilerimin başındaydım ve yirmi yaşındaki bir kızla yatıp kalktığımın bilinmesini 

istemiyordum. Hem Ayşe’yle tek istediğim seksti, ilişki değil. İstediğim, her yerine dokun-

mak, koklamak, gençliğini bedenime katmaktı; ana babasını, okul arkadaşlarını dinlemek 

değil. 

Ama Ayşe her sevişmeden sonra saatlerce konuşmak istiyordu. Yataktan hiç çıkmadan, 

uzun uzun anlatmak... Bense sevişmenin bitişiyle tatlı bir yorgunluk hissediyor, bu yor-

gunluğu atmak için bir sigara içip biraz dinlendikten sonra kalkıp bilgisayardaki işlerimin 

başına oturmak istiyordum. Ayşe anlamıyordu. Uzun konuşmaları sırasında dikkatimin 

dağıldığını hissederse yorganın altına girip en dayanılmaz şekilde öpmeye başlıyordu. Her 

sevişme sonunda yanımdaki kadına hissettiğim uzaklığı böylece ortadan kaldırıyor, beni 

tekrar arzulu bir erkeğe dönüştürüyordu.

Gün boyu cep telefonuma gelip duran mesajlar Cem’in dikkatini çekiyordu artık. Göz 

kırpıp, “Hayırdır, manita mı yaptın?” diye sormaya başladı. Ayşe’yle olmasını istediğim 

şey bu değildi. Eğer bir ilişki yaşanacaksa, herkesin yaşına göre birini bulması gerektiğine 

inandım her zaman. Bir süre sonra onun bazı mesajlarına yanıt vermemeye, akşamları gö-

rüşmemek için bahaneler uydurmaya başladım. Arkadaşlarımla yemeğe çıkıyor, fırsat bu-
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lursam bu dost toplantılarında tanıştığım, yaşıma yakın kadınlarla yatıyordum. Ama evi-

me getiremiyordum onları. Gece ne kadar geç dönersem döneyim, Ayşelerin camında bir 

gölgenin beni izlediğini fark ettim bir süre sonra. Beni bekliyordu. Evime kadın getirmem 

imkânsızdı artık. Mesajlarına yanıt vermediğim günün ertesinde beni ilk gördüğünde bi-

raz surat asar gibi yapıyor, uydurduğum bahanelere hemen inanıyordu. Bir süre sonra, 

bahane uydurmam için beni teşvik ettiğini fark ettim: “İşin çoktu herhalde?” “Telefonunu 

yere düşürmüştün ya, bir yeri bozuldu, mesajım ulaşmadı herhalde?”

Artık saf bir kızcağız değildi gözümde...

Azgın bir gecenin, onu yanımda bulmama umuduyla uyandığım sabahında bana âşık 

olduğunu söyledi. Gözü benden başkasını görmüyormuş, bana deli oluyormuş, yaş farkını 

hiç umursamıyormuş, kızımla falan tanışmak istiyormuş... Salak! Ben onun bu saçmalık-

larını dinleyip içimden ya sabır çekerken, artık yanıma taşınmasının zamanının geldiğini 

söyledi. Yanıt vermedim. Kalkıp hazırlanmaya başladım. Çok işim olduğunu ve bu cumar-

tesi çalışmam gerektiğini söyleyip onu defettim. Sonra bir saat daha kestirip, beni gözetle-

diğine emin olduğumdan kalkıp mecburen evden çıktım. Yakınlardaki alışveriş merkezine 

gidip bir kahve içtim ve şu taşınma meselesini ne yapacağımı düşündüm.

Bir daha Ayşe gibisini bulmam zordu. Tamam, biraz fazla konuşmaya başlamıştı ama 

hâlâ beni uçurmayı başarıyordu. Ondan henüz bıkmamıştım. Ama hayır, yanıma falan 

taşınmayacaktı. Mahalleye yeterince rezil etmişti beni zaten, bir de ellilik bir adamla yirmi 

yaşında bir kızın resmen sevgili sayılacağı böyle komik bir manzaraya izin veremezdim. 

Ayrıca, bir daha bir kadınla birlikte yaşamaya hiç niyetim yoktu.

Artık haftanın dört beş günü işim çıkıyordu, eve geç geliyordum. Ne kadar geç gelir-

sem geleyim, eve adımımı atar atmaz telefonun mesaj sesi ötüyordu. Bu yüzden telefonu-

mu akşamları kapatmaya başladım. Aradaki yaş farkı bu işe yarıyordu: Yorgun olduğumu 

düşünüyor, beni rahatsız etmek istemiyordu. Bir mesaj atıyordu sadece, ben de canım 

çekiyorsa yanıt veriyordum, hemen kalkıp geliyordu. Yok çekmiyorsa telefonu kapatıve-

riyordum. 

Yanıt vermediğim bir gece kapım çalındı.

Gözleri ağlamaktan şiş ve kıpkırmızıydı. Dudakları titreye titreye, yoksa onu artık sev-

mediğimi mi sordu. Ne zaman sevdiğimi söylediğimi hatırlamaya çalıştım. 

Kibar bir adamım, yol yordam bilirim. Ama bir bayır gülünün salya sümüğünü daha 

fazla çekecek değildim. Ağzına bir tokat patlatıp kapıyı suratına çarptım. Işığı söndürüp 

yattım. N

“Bazen yavaş 
gitmek iyidir.

Ama bu, 
Ayşe’yle 

pek müm-
kün değildi. 
Gençliğinin 

etkisiyle 
hormonları 
zirvedeydi 
ve onu ne 

zaman, nasıl 
istesem beni 

hiç geri çe-
virmedi.”



SAMUEL BECKETT

Film adlı filminin setinde, 1967
Fotoğraf Steve Schapiro
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New York Times’ta çalışan Amerikalı 

gazeteci Israel Shenker’in 1956’da 

yaptığı bu söyleşi, Samuel Beckett’le 

yapılan ilk önemli söyleşidir.

Anne babası İrlandalıydı, doğum ye-
r�yse Dubl�n. Yıl 1906. Tam ell� yıl 
sonra, umutsuzluğa kapılmış ka-
ranlık b�r yazı adamı olan Samuel 
Beckett’�n Broadway’de b�r oyunu 
sahnelen�yor. Sey�rc�, eleşt�rmenler, 
hatta oyuncular Beckett’�n Godot’yu 
Beklerken’de ne söylemek �sted�ğ�-
n� merak ed�yor. Beckett’�n b�r şarla-
tan olmadığı konusunda mutabaka-
ta varılmış durumda, fakat oyunun 
ne ded�ğ� hakkında entelektüel kafa 
karışıklığından fazla b�r şey olmadı-
ğı aş�kâr.

Beckett h�ç açıklama yapma ha-
vasında değ�l. Kend�s�yle daha önce 
h�ç söyleş� yapılmadığı konusunda 
ısrarlı. Ondan görüş b�ld�rmes�n� �s-
teyenler�yse yayımladığı eserler�ne 
yönlend�r�yor.

Beckett’� görmek, oyunda b�r türlü 
ortaya çıkmayan Godot’yu görmek 
kadar zor. Beckett’�n Par�s adres� sır 
g�b� saklanıyor. Kır ev�n�n yer�n�y-

se b�r düz�neden az �nsan b�l�yor. Ya-
zar, ateşl� b�r havar�ye benzeyen �nce 
uzun, �dd�alı b�r şahs�yet. Ama nasıl 
göründüğünü önemsem�yor. Eğer 
kıyafetler� üstündeyken uyumuş g�b� 
görünüyorsa (k� öyle) bunu da fark 
etm�yor.

Par�s’tek� da�res� orta sınıf b�r 
apartmanın sek�z�nc� katında – aşa-
ğı yukarı Par�s’tek� ortalama b�r da�-
re kadar bakımsız. Duvarlarda b�rkaç 
tuval asılı. 

Kır ev� Godot’dan gelen tel�f ücre-
t�yle alınmış. Bahçe taşlarla kaplıy-
mış ve Beckett alanı tem�zlemek �ç�n 
saatlerce uğraşıp b�r de ç�m ekm�ş; 
hatta b�rtakım ağaçlar d�km�ş. Üstü 
başı k�rlenm�ş hırslı b�r bahçıvan g�b� 
çalışıyor hâlâ. B�r arkadaşı şöyle d�-
yor: “Kend�n� alçaltmayı görev ed�n-
m�ş – düşünmekten sıyrılmak �ç�n. 
K�taplarındak� karakterler g�b�.”

Beckett tıpkı karakterler� g�b� ko-
nuşuyor – sancılı b�r tereddütle ama 
aynı zamanda parlak b�r zekâyla, 
kend�n� kel�melere bırakmaktan kor-
karak, konuşmanın da etrafı toza bu-
lamanın b�r başka yolu olduğunu b�-
lerek. Eğer bu kuralını b�r söyleş� �ç�n 

bozacak olsa, söyleyecekler� bunlar 
olurdu (k� gerçekten de bunları söy-
led�, tam da şu �fadelerle):

Paris’e ilk kez, Trinity College’da 
öğrenciyken 1926’da geldim. 
1928’de değişim programıyla 
École Normale Supérieure’e öğre-
tim görevlisi olarak tekrar geldim. 

Dublin’de üniversitedeki bir 
Fransızca profesörüne üç yıllığına 
asistan olarak atandım. Dört dö-
nem sonra istifa ettim. Ders ver-
mek hoşuma gitmedi. Çalışma-
ya koyulma imkânım olmuyordu. 
Sonra İrlanda’yı terk ettim.

Bir süre Almanya’da ve Lond-
ra’da kaldım, sonra Dublin’e geri 
döndüm. Orada burada sürtüyor-
dum. O dönem, kafamda bir tür-
lü çözemediğim bir dönemdir. 

Babam gibi metrajcı olarak çalı-
şan bir ağabeyim vardı. Babam öl-
dükten sonra babamın işlerini o 
devraldı. 

İrlanda’da yaşamayı sevmiyor-
dum. Bilindik teokrasi, kitap san-
sürü, o tür şeylerden ötürü. Yurt-
dışında yaşamayı tercih ederim. 

s ö y l e ş i

BECKETT’İ GÖRMEK GODOT’YU GÖRMEK KADAR ZOR.
Ben�m yapıtlarımın sonunda adlandırılab�len her şey tuz buz olur. 
Adlandırılamayan’da tamamıyla b�r dağılma var. “Ben” yok, “var” yok, “-dır” yok. 
Özne yok, nesne yok, yüklem yok. Devam etmen�n �mkânı yok. Hiç İçin Metinler 

�se bu dağılma tavrından çıkmak �ç�n b�r denemeyd� ama olmadı.

Ben b�lmemeyle, 
güçsüzlükle çalışırım.
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1936’da Paris’e geldim ve bir 
müddet bir otelde yaşadım, son-
ra hayatımı burada kurmak üzere 
kalmaya karar verdim. 

Annem hayattayken her yıl bir 
ay onu görmeye giderdim. An-
nem 1950’de öldü.

Hiçbir zaman Joyce’un sekrete-
ri olmadım, ama öteki bütün ar-
kadaşları gibi ona yardım ettim. 
Gözlerinin durumundan dolayı 
çok zorlanıyordu. Onun için tu-
haf işler yaptım, kitaplardan pa-
sajlar işaretlemek ve ona kitap 
okumak gibi. Ama hiçbir mektu-
bunu ben yazmadım.

1939’da savaş çıktığında İr-
landa’daydım, sonra Fransa’ya 
geri döndüm. Savaş halindeki 
Fransa’yı barış içindeki İrlanda’ya 
tercih ederim. Tam zamanında 
gelmiştim. 1942’ye kadar bura-
daydım, sonra ayrılmak zorunda 
kaldım ve Vaucluse’e gittim – Al-
manlardan ötürü.

Savaş sürerken son İngilizce ro-
manım olan Watt’ı yazdım. Savaş 
sonrası 1945’te yeniden İrlanda’ya 
gittim ve İrlanda Kızıl Haç’ında 
tercüman ve depo görevlisi ola-
rak Fransa’ya geri döndüm. İrlan-
da Kızıl Haç’ıyla çok uzun çalış-
madım.

1942’de tüymek zorunda kal-

mama rağmen dairemin bana 
kalmasını sağlayabildim. Dön-
düğümde dairemde yeniden yaz-
maya başladım. Fransızca ya-
zıyordum. İçimden öyle geldi. 
İngilizce yazmaktan farklı bir tec-
rübeydi. Fransızca yazmak benim 
için daha heyecan vericiydi. 

1946 ile 1950 arası bütün ya-
pıtlarımı çok hızlı yazdım. O za-
mandan beri de hiçbir şey yaz-
madım. Ya da en azından bana 
doğru gelen hiçbir şey yazmadım. 

Fransızca yazdıklarım beni öyle 
bir noktaya getirdi ki, dönüp do-
laşıp aynı şeyleri yazıyormuşum 
gibi hissettim. Kimi yazarlar için 
yazmak yazdıkça kolaylaşır. Be-
nim için daha da zorlaşıyor. Be-
nim için olasılıklar alanı gittikçe 
küçülüyor.

Kafka’yı sadece Almancadan 
okudum –ciddi okuma– gerçi İn-
gilizce ve Fransızcasından okudu-
ğum birkaç şeyi saymazsak – yal-
nızca Şato’yu Almancadan. İtiraf 

Joyce’la fark şu: Joyce şa-
hane b�r malzeme �darec�s� 
– belk� de en �y�s�. Kel�me-
ler�n yapab�lecekler� azam� 
şey� onlara yaptırıyor. Lü-
zumsuz b�r hece yok. Be-
n�mk�, malzemeye hükme-
demed�ğ�m b�r �ş. Joyce’un 
b�ld�kler� arttıkça yapab�l-
d�kler� de arttı. B�r sanatçı 
olarak her şey� b�len ve 
her şeye kad�r b�r 
tanrısallığa g�tt�.

Film adlı filminin setinde, 1967
Fotoğraf Steve Schapiro
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edeyim, sonuna kadar gelmek ol-
dukça zordu. Kafka kahramanı-
nın tutarlı bir amacı var. Kaybol-
muş ama ruhsal olarak sallantıda 
değil; gittikçe parçalanmıyor. Be-
nim insanlarım gittikçe parçalanı-
yor. Bir başka fark: Kafka’nın for-
munun ne kadar klasik olduğunu 
fark etmişsinizdir, silindir gibi gi-
der – ağır ağır. Bu form sürekli 
tehdit altındaymış gibi görünür – 
ama aslında tedirginlik formdadır. 
Benim yazımda tedirginlik form-
da değil, formun arkasında.

Benim yapıtlarımın sonunda 
adlandırılabilen her şey tuz buz 
olur. Son kitapta –Adlandırılama-

yan– tamamıyla bir dağılma var. 
“Ben” yok, “var” yok, “-dır” yok. 
Özne yok, nesne yok, yüklem 
yok. Devam etmenin imkânı yok. 

Son yazdığım şey –Hiç İçin Me-
tinler– bu dağılma tavrından çık-
mak için bir denemeydi ama ol-
madı. 

Joyce’la fark şu: Joyce şahane 
bir malzeme idarecisi – belki de 
en iyisi. Kelimelerin yapabilecek-
leri azami şeyi onlara yaptırıyor. 
Lüzumsuz bir hece yok. Benim-
ki, malzemeye hükmedemedi-
ğim bir iş. Joyce’un bildikleri art-
tıkça yapabildikleri de arttı. Bir 
sanatçı olarak her şeyi bilen ve 

her şeye kadir bir tanrısallığa git-
ti. Bense bilmemeyle, güçsüzlük-
le çalışırım. Daha önce güçsüzlü-
ğün sonuna kadar kullanıldığını 
düşünmüyorum. İfade etmenin 
bir başarı olduğuna, öyle olma-
sı gerektiğine dair estetik bir ka-
bul var. Benim naçizane keşfimse 
sanatçılar tarafından kullanılmaz 
diye itilen, tanımı itibariyle sanat-
la bağdaştırılmayan o varoluş ala-
nının tümü.

Bence şu aralar kendi deneyim-
lerinin nasıl olduğuna birazcık 
dikkat edenler, bunun bir bilme-
yen [non-knower], edemeyen [non-
can-er] deneyimi olduğunu görür. 
Diğer tür sanatçı –Apolloncu– 
bana tamamen yabancı.

B�r defasında Beckett, yöntem�n�n 
yöntem yokluğu olup olmadığı so-
rusuna, “H�çb�r yerde h�çb�r yöntem 
�z� görem�yorum,” cevabını verd�. 

Beckett ekonom�ye �lg�s�z m�yd�: 
Karakterler�n�n hayatlarını nasıl ka-
zandıklarına da�r sorunları h�ç m� ele 
almadı? “Ben�m karakterler�m�n h�ç-
b�r şey� yok,” d�yerek konuyu kapattı. 

Beckett’e, neden onca roman yaz-
dıktan sonra oyun yazmayı seçt�ğ� 
sorulmuştu. “Oyun yazmayı seçme-
d�m,” d�ye cevap verd�. “Öyle oldu.” 

Eleşt�rmenler Godot’nun yapısı-
nın ve mesajının, yazara �sted�ğ� za-
man �sted�ğ� yerde kalem�n� bırakma 
özgürlüğü verd�ğ�n� söylem�şlerd�r. 
Beckett buna karşı çıkar: “B�r perde-
l�k b�r şey çok az, üç perde �se çok 
fazla olurdu.” Beckett, avlanmış b�r 
hayvan g�b� Par�s’tek� da�res�nde do-
lanıp dururdu. “Adlandırılamayan 

ben� �ç�nden çıkamadığım b�r duru-
ma soktu.” 

Pek� söyleyecek b�r şey bulamıyor-
san ne yapmalı? K�m�ler�n�n yaptığı 
g�b� denemeye devam etmek m�? 

Beckett şu cevabı verd�: “K�m�le-
r� de, N�colas de Staël g�b�, kend�le-
r�n� pencereden atarlar – yıllar süren 
mücadeleden sonra.”

İng�l�zceden çev�ren Selvin Yaltır

1965 
Fotoğraf Dmitri Kasterine



imet, Çeşmifelek Kalfa ile Şefik’in odası-
na girer, iki çarşaflı kadın; Nimet koltu-
ğa oturur, kalfa kapının yanında ayakta 
durmaktadır, etkileyici bir konuşmayla 
babasına, kişiliklerine, konağa, yalıya, 

maddi manevi varlıklarına herhangi bir zarar, saldırı 
gelmemesini ister. Çünkü böyle bir duyum aldıkları 
gibi, emsallerinin başına da gelmektedir. (Kırk yıldır 
vezir olan babasının nazırken yabancılardan rüşvet 
aldığı, zenginliğini böyle elde ettiği gazetelerde yazıl-
maktadır.)

Şefik önce kadının sesinden ve güzel cümlelerin-
den etkilenmiş, sonra kadının yani bir “istibdat paşası” 
kızının hesap sorar gibi konuşmasına öfkelenmişken 
Nimet peçesini indirir. Aslında peçeyi indirme tam 
zamanındadır. Şefik genç kadının yüzünü gördükten 
sonra onun egemenliği altına girer. Hem de ne girme 
romanın ta sonuna kadar, hatta Nimet’in kuklası olur.

Siyasi Hırslar
Nahid Sırrı Örik’in Sultan Hamid Düşerken (Oğlak Ya-
yınları, 1999) romanı, bilindiği üzere II. Meşrutiyet’in 
ilanını ve sonrasındaki birkaç ayı konu edinir. Tarihi 
bir romandır, dönemin politik oyunları, kişisel hırslar, 
iktidar kavgası ve çökmekte olan İmparatorluk, za-
ten adından da anlaşıldığı gibi otuz üç yıl padişahlık 
yapmış, özellikle siyasilere kök söktürmüş, son derece 
baskıcı bir sultanın son günleri... 

Nahid Sırrı tarihi olayı tarihi kişilerle örer, ancak 
romanın üç ana karakteri “kurmaca”dır; ne var ki 
kendi sınıflarının tipikliğini de gösterir. Çok iyi eği-
tim almış, bilgili görgülü Nimet Hanım, seksenini 
çoktan aşmış babası vezir Mehmet Şahabettin Paşa 
ve Rumeli’de isyan eden, dağa çıkıp, II. Abdülhamit’i 
dize getirerek “Kanun-ı Esasi”yi tekrar yürürlüğe 
koyduran, “Mebusan Meclisi”ni tekrar açtıran İttihat 

Terakki’nin saflarından genç ve atak Binbaşı Şefik. Bir 
yanda aristokrasinin temsilcileri, öte yanda daha ye-
nilikçi, özgürlükçü bir toplumsal düzeni benimsemiş 
ancak yoksul bir aileden gelen bir subay. Kuşkusuz 
çelişki derin olacaktır!

Nimet kadınlığını ve babasının zenginliğini çok iyi 
kullanır, Şefik de yörüngesine giriverir. Malum dönem, 
aristokrasi için tehlikelidir, bu badireyi kazasız belasız 
atlatmak gerekmektedir ve de “yeni” bir şeyler elde et-
mek! Babasından daha hırslıdır Nimet ve kendisini çok 
seven, ona güvenen babasını, son günlerde yönlendir-
mektedir. Evet, amaca giden yol Şefik’tir. Oysa Binbaşı 
Şefik kabinedeki paşaların, nazırların, vezirlerin, tabii 
ki padişahın da azılı bir muhalifidir. Dolayısıyla onları 
düşürüp hatta tutuklayıp yeni bir “düzen”in kurulma-
sını istemektedir yoldaşlarıyla birlikte. 

Ancak öyle olmaz. Hızla gelişen olaylar sürecinde 
Şefik de hızla taraf değiştirir. Nahid Sırrı birkaç aylık 
tarihi süreci son derece iyi anlatmıştır, inandırıcı ve 
merak uyandırıcı biçimde. Bu kuşkusuz çok önemli-
dir, bununla birlikte kadın-erkek ekseni de son derece 
çarpıcıdır ve çok farklı bir boyutuyla işlenmiştir.

Şefik, babasından Nimet’i ister. Zaten Nimet de 
kısa bir süre önce, işler çatallaştığı için, azledilen 
hünkâr yaverinin oğluyla olan nişanı bozmuştur. Baş-
ka bir zaman başka bir koşul olsa ne Şefik debdebe 
içinde yaşayan bu paşa kızını isteyebilir ne de gerek 
Paşa gerekse de Nimet böyle bir evliliği aklından geçi-
rir! Nimet’in evlilik için şartları vardır; öncelikle baba-
sı ayan meclisine girecek, Şefik de askerlikten ayrılıp 
mebus olacaktır. Gerçi yoldaşları da Şefik’i mebus ol-
maya özendirmektedir. Şefik, gerek Nimet’in varlığı-
nın gerekse Paşa’nın zenginliğinin etkisiyle ileri sürü-
len şartları kabul eder. Bu evlilik, aristokrasi ile “yeni” 
oluşmakta olan “burjuva”nın kaynaşması (uzlaşması) 
olarak da ele alınabilir.

N

ROMANTİK YOLCULUKLAR

NİMET, SANKİ LEYDİ MACBETH!

Atilla Birkiye

Nah�d Sırrı tar�h� olayı tar�h� k�ş�lerle örer, ancak romanın üç ana karakter� “kurmaca”dır; ne 
var k� kend� sınıflarının t�p�kl�ğ�n� de göster�r.
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Arzuların Sonu Yoktur
Paşa ayan üyesi olur ama kısa bir süre sonra ölür, 
Nimet büyük bir zenginliğin üzerine oturur; Şefik 
de. Romanda çok geçmemekle birlikte, birkaç yerde 
Nimet’in cinsel arzularını doyurmaktadır Şefik. Gece-
nin o sevişme anlarında Nimet, Şefik’in kuludur da 
günün öteki zamanları Şefik, Nimet’in kuklası; damat 
her ne kadar yakışıklıysa da sevişme sonrasında işler 
değişir, karısı için sınıfsal fark dolayısıyla “görgü” me-
selesi önem kazanır. Öte yandan Nimet için arzuların 
sonu yoktur. Gerçi Şefik de içinde böyle bir potansiye-
li (hırs) barındırmaktadır ki itiraz etmeden karısının 
kendisini yönetmesine izin verir. 

 “31 Mart”ı romanda ayrıntılı biçimde okuruz. Ka-
bineler, sadrazamlar değişir, inişli çıkışlı bir dönem 
yaşanır. Nimet her an bir strateji geliştirir. Tabii ki 
Şefik üzerinden. Zaten koca eve geldiğinde her şeyi 
ayrıntılı biçimde karısına anlatır, düşüncesini sorar. 
Okula yeni başlayan ve ne yapması gerektiğini veli-
sinden öğrenen toy bir öğrenci gibidir. Şefik’in deği-
şiminin yanı sıra Nimet’in de kocası kadar “keskin” 
olmamakla beraber benzer tema üzerinden değiştiğini 
görürüz. Nimet zaten romanın başında peçesini indir-
mekle, indirme ânıyla bunun işaretini vermiştir.

Zenginliğe, siyasi güce esir olmak, sınıf atlamak 
falan vardır ama Şefik’in sanki karısına olan arzusu, 
hayranlığı, tutkusu ağır basmaktadır. Aşk, Şefik’i karı-
sının yörüngesine sokmuştur; uydudur. Yoksul ve alt 
tabakadan gelen gencin, zengin, soylu ve güzel olan 
kıza aşkı. Şefik siyasi oyunlar çevirirken hep birile-
rini arkadan bıçaklar. (Karısı yaptırır!) Şefik’in hırsı 
var, yok değil; ancak Nimet’le karşılaşmasa, bu tür 
oyunlara girmeyecek, büyük olasılıkla askerlikten ay-
rılmayacak, mebus, ardından nazır olmayacak, büyük 
olasılıkla da Hareket Ordusu’nun içinde yer alacaktır. 
(Anlatıcı bunu belirtir.)

Başka Bir Romantizm!
Macbeth’in, “bilici”lerin (cadı) söyledikleriyle kral 
olmak düşüncesi, beyninin kıvrımlarına yerleşmiştir 

belki ama, Leydi Macbeth’in kararlı tavrı, ki iktidar 
hırsıyla dolu bir kadındır, Macbeth’i işler işelemez 
pişman olacağı bir cinayete sürükler. Ardından da ci-
nayetler peş peşe gelir ve krallık yolu açılır. Macbeth 
için pişmanlığın yanı sıra tinsel olarak altüst oluş da 
vardır; ancak Leydi Macbeth daha sağlamdır. 

Macbeth asla yapmaması gereken bir şeyi yapmış, 
kralını hem de şatosunda ağırlarken öldürmüştür. İk-
tidar hırsı, bilicilerin özendirmesi, olayların gelişimi-
nin yanı sıra karısının yönlendirmesi tabii ki önemli-
dir. Öte yandan soylu bir beyin krallık tacını başına 
takmak için işlediği cinayetlerin, dahası karısının yö-
rüngesine girmesinin ana nedeni, büyük olasılıkla ona 
tutkuyla âşık olmasıdır. (Bu konu açık olarak işlenmez 
ama oyunu böyle de okuyabiliriz pekâlâ.)

Bu noktada Nimet, Leydi Macbeth’le benzeşiyor. 
Kocasının mebusluğu yetmemiş, sadrazamdan na-
zırlık istetmiştir; o da yetmemiş koca Abdülhamit’in 
huzurunda sadrazamlık istetmiştir. Son derece acıdır 
çünkü Şefik’in gerekçesi, ki bu Nimet’indir aslında, 
Padişah’ı Hareket Ordusu’na karşı korumak! Bu kadar 
kör olması, karısının güzelliği, ömrü boyunca hayal 
bile edemediği ihtişam vb. nedenler arasındadır. An-
cak Nimet’in tenini şehvetle verdiği saatler sanırım 
körlüğün ana nedenidir. 

Sonrası trajiktir, sadrazamlığı alamaz. Bu çetre-
fil durumda karı koca düşünür, çareyi tabii ki Ni-
met bulur, Şefik şehirden kaçıp Çatalca’daki Hareket 
Ordusu’na katılacaktır. Sanki birkaç ay önce yoldaş-
larını satmamış, sanki onların üzerine yürüdüğü ka-
binenin bir nazırı değilmiş gibi. Karısına güvenir ve 
gider. Karısı gitmeden önce, herhalde “son”u hisset-
miştir ki son kez bedenini sunmuş ve ardından bir 
anlamda “ölüme” göndermiştir. Ertesi gün de kendisi 
kalfasıyla Rusya’ya kaçar.

Paşa kızı Nimet sanki Leydi Macbeth’tir de; İtti-
hatçılığını, özgürlük savunuculuğunu çok kısa sürede 
üzerinden atan eski binbaşı, şimdinin Dahiliye Nazırı 
Şefik Bey’de de başka türlü bir “romantizm” olsa ge-
rek! N

Macbeth asla yapmaması gereken b�r şey� yapmış, kralını hem de şatosunda 
ağırlarken öldürmüştür. İkt�dar hırsı, b�l�c�ler�n özend�rmes�, olayların gel�ş�-
m�n�n yanı sıra karısının yönlend�rmes� tab�� k� öneml�d�r. Öte yandan �şled�ğ� 
c�nayetler�n ana neden�, büyük olasılıkla ona tutkuyla âşık olmasıdır.
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Yeni bir yayınevi Gül-
dünya Yayınları. Nasıl 
çıktınız yola? 
Güldünya Yayınla-
rı, daha önce Pazartesi 
dergisini çıkartan Ka-
dın Kültür ve İletişim 
Vakfı bünyesinde ku-
ruldu. Son dönem der-
giyi çıkartan kadın-
lardan bazıları ve yeni 
kadınlar var. Aslında bugün birçok 
yayınevi feminist kitaplara listele-
rinde yer veriyor, ama biz daha sis-
temli, piyasanın taleplerinden zi-
yade hareketin ihtiyaçlarını da göz 
önünde bulunduran bir yayınevi-
nin iyi olabileceğini düşündük. Bir 
yandan da, sizin de çok iyi bildiği-
niz gibi Türkiye’de edebiyat oku-
runun önemli bir bölümü kadın. 
Onlara, kadınların bakış açısıyla 
yazılmış, özgürlükçü, iyi edebiyat 
alternatifl eri sunmak da iyi olabilir 
diye düşündük.
Peki, adı nereden geliyor?
Adı Türkiye’de kadına yönelik şid-
detle mücadelenin simgelerinden 
olan Güldünya Tören’den geliyor. 
Güldünya bilindiği gibi ağabeyle-
rinin ilk saldırısından sağ olarak 
kurtulmuş ama güvenlik görevlile-
rinin aynı ağabeyleri hastane oda-
sına alması sonucu öldürülmüştü. 
Güldünya’nın katledilişi farklı bir-
çok şeyi gün yüzüne çıkarttı, aile-
nin kadınlar için esas tehlike oldu-
ğu, devletin kadınları aileye karşı 
hiçbir biçimde korumadığı açık-
ça görüldü. Güldünya’nın simge ol-
masında en önemli etken budur. 
Aylin Aslım’ın da onun için yazdı-
ğı bir şarkı var. Biz de yayınevimize 
onun dünyalar güzeli adını vererek 
hatırasını yaşatmak istedik. 
Yayın çizginiz... 
Farklı ülkelerin kadın kurtuluş mü-
cadelesi deneyimleri, feminist teori 
ve politika, farklı alanlarda kadın-

ların görünürlüğü, sa-
natçı kadınlar ve ka-
dınların kaleminden 
özgürlükçü, eşitlikçi 
edebiyat yayımlama-
yı istiyoruz. Bugüne 
kadar pek bilinmeyen 
ülkelerdeki deneyim 
ve edebiyat eserleri-
ne öncelik vermeyi is-
tiyoruz. 

İlk kitabınız Yoko Ono’nun çizim ve 
yazılarından oluşan Meşe Palamu-
du. İlk kitap olarak bunu seçmeni-
zin özel bir nedeni var mı?
Yoko Ono, 20. yüzyılın en ilginç 
sanatçılarından biri, ressam, kav-
ramsal sanatlarla ilgileniyor, yazar, 
müzisyen, aynı zamanda bir barış 
eylemcisi ve feminist. Çocukluğun-
da savaşın ağır koşullarını yaşa-
mış. Adının sadece John Lennon’la 
anılması büyük haksızlık, kaldı ki 
onun politik bilincinin gelişmesi-
ne de büyük bir katkısı olmuş. Yoko 
Ono’nun sekseninci yaşı için ba-
sılan Meşe Palamudu’nun çok gü-
zel bir hikâyesi var. John Lennon 
ve Yoko Ono 1968 yılının Hazi-
ran ayında İngiltere’deki Coventry 
Katedrali’nin bahçesine birer meşe 
palamudu eker. Bir yıl sonra evle-
necek olan çift bu tohumların dün-
ya barışı dileklerini temsil ettiğine 
inanmaktadır. Evlenmelerinin ar-
dından aralarında Kamboçya, Ar-
jantin, Kanada’nın 
bulunduğu ülkele-
rin devlet başkanları-
na birer meşe palamu-
du göndererek barışın 
“canlı heykelleri” ola-
rak tanımladıkları bu 
tohumların ekilmesi-
ni isterler. İyi ve kötü 
tepkiler alırlar, ör-
neğin Malezya Kra-
lı meşe palamudunun 
sarayının bahçesine 

ekileceğini bildiren bir mektup gön-
derir çifte. Ono, sekseninci doğum 
günü şerefi ne basılan bu kitaba o 
meşe palamutlarına ithafen bu ismi 
vermiş. Kitapta çizimleri ve haiku 
geleneği içinde değerlendirilebilecek 
çok zarif, insanı hayatı üzerine dü-
şündüren metinler var. Ara sıra bak-
mak isteyeceğiniz, çok zarif, çok şık 
ve çok bilge bir kitap. Güldünya’ya 
yakışacağını düşündük. 
Seçtiğiniz yazarlarda göz önünde 
tuttuğunuz ölçütler?
Edebiyat alanında özgün, özgürlük-
çü, cesur kadın yazarların eserleri-
ne kapımız açık. 
Yayıncılık dünyasında farklı olmak 
önemli mi sizce? 
Farklı olmak demeyelim ama, bi-
zim gibi esas olarak kâr etmeyi he-
defl emeyen yayınevlerinin kendile-
rine has imkânlara sahip olduğunu 
düşünüyoruz. 
Yakın gelecekteki tasarılarınız ne-
ler? Hangi yazarları ve kitapları ya-
yımlamayı düşünüyorsunuz?
Sırada Pussy Riot, Özgürlük için 
Bir Punk Duası var. Bütün dünya-
nın ilgisini Rusya’ya çeken bu ka-
dın punk grubunun, Feminist Press 
tarafından derlenen metinlerden 
oluşan hikâyesi hem bu ülkenin si-
yasi durumu hem de Rusya’da fe-
minizmin bulunduğu noktayla ilgili 
çok ilginç veriler içeriyor. Ardından 
Güney Asya feminizmleri üzerine 

bir derleme yayımla-
yacağız. Bilim dün-
yasında kadınların 
yerini ele alan Ma-
rie Curie Kompleksi 
adlı kitap, bu isimle 
mi yayımlanır bilmi-
yoruz ama çevirme-
nine ulaştı. Maxim 
Februari’nin İnşa Ha-
lindeki Erkek adlı ki-
tabı da öyle. • T.E.

Güldünya Yayınları
Güldünya Tören’in hatırası...
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Sahilden Bostancı umalım ki bu yıl 
okurun ilgi alanından uzak kalma-
sın. Öykülerinizin asıl kaynakları 
sanki kitaplar değil de hayat, yaşa-
dıklarınız...
Güzel dileğiniz için teşekkür ede-
rim, dilerim okurların ilgisini çe-
kebilirim. Öykülerimdeki kaynak 
elbette ki hayat; gördüklerim, duy-
duklarım, yaşadıklarım. Yine de ki-
taplardan çok uzak değiller, dik-
katli bir okur aslında Sahilden 
Bostancı’yı oluşturan her öykünün 
içinde sevdiğim kimi yazarların öy-
külerine göndermeler gizlediği-
mi bulabilir. Kitap içinde bundan 
hiç bahsetmedim, sorduğunuz için 
açıklamak istedim. Mesela, “Bizim 
Oğlan” öyküsünde Peride Celal’in 
“Jaguar” öyküsüne bir gönderme 
vardır, en açık seçik olanı da budur, 
diğerleri biraz daha gizli saklı...
Öykülerinizin çoğu birinci kişi ağ-
zından yazılmış. Zamanımızın bire-
yine dönüklüğü yüzünden özellik-

le mi seçtiniz bunu?
Hayır, böyle sevdiğim için seçtim. 
3. tekil şahıs dilinden anlatılan öy-
küler de mevcut kitapta, çok da 
planlamadım öyle mi böyle mi ol-
sun diye, çünkü anlatmak istediğim 
öykü kendini nasıl anlatmak isti-
yorsa öyle yazıyorum. 
Farklı ülkelerde, dolayısıyla fark-
lı dünyalar içinde insanlar. Ve yal-
nızlık imgesiyle giriyor öyküleri-
nize...
Yalnız kalmış insanlar bu kitapta-
kiler, doğru. Yakama yapışan bir 
imge yalnızlık. Ben de öyleyim. Ba-
zen aylarca evden çıkmadığım olu-
yor. Agorafobi diyorlar buna, in-
sanlardan sokaklardan hayattan 
kaçmak istiyor insan. Pause tuşuna 
basar gibi durduruyorum dünyamı. 
Dünyanın neresine gitsem yalnız 
insanlar buldu beni. Herkesi dinle-
dim. Sanki biri bir hikâye anlatacak 
olsa devamını biliyorum. Yalnızlığı-
mızda bile değişen bir şey yok...

Öykü ile şiir birbi-
rinden ayrı iki ya
takta mı oluşuyor 
sizde?
Öykü ve şiir ner-
den geliyor sahi? 
Öykü dünyalıy-
sa, şiir bu dünya-
dan değil onu bi-
liyorum. Öyküyle 

şiiri, birbirlerine çok benzeyen ikiz 
kardeşlerin adını karıştırır gibi ka-
rıştırdığım oluyor. 
Hangi yazarları seviyorsunuz, özel-
likle öykülerinizi besleyen yazar-
lar?
Sait Faik, Selçuk Baran, Suat Der-
viş, Tomris Uyar, Tezer Özlü, Bil-
ge Karasu, Cemil Kavukçu, Türker 
Armaner, Kerem Işık, Margueri-
te Duras, Margaret Atwood en sev-
diğim yazarlar. Öykülerimi besle-
yen yazarların başında Tomris Uyar 
gelir, zaten öykü yazmamın sebebi 
de kendisidir. “Öykücüsün sen, bı-
rak şiiri,” dediğinden beri Tomris 
Hanım’ın sözüne uyuyorum...
Peki hangi şairler?
İlhan Berk, Turgut Uyar, küçük İs-
kender, Behçet Aysan, Nilgün Mar-
mara, Kaan İnce, Lale Müldür, 
Onur Ünlü ve Rilke en sevdiğim şa-
irler. İlhan Berk’in yeri ayrı, çünkü 
vefat edene kadar en iyi arkadaşım-
dı. Erken kalkmayı, disiplinli çalış-
mayı, taşları, bitkileri ve yazıdaki 
müziği ondan öğrendim. 
Son okuduğunuz kitaplar?
Yaz için 17 kitap satın aldım. Oku-
duklarım: Eric Faye, Nagazaki; Ray-
mond Carver, Lütfen, Sessiz Olur 
musun Lütfen?; Melisa Kesmez, At-
ları Bağlayın Geceyi Burada Geçirece-
ğiz; Peter Handke, Solak Kadın; Ma-
rio Vargas Llosa, Julia Teyze; George 
Perec, Harikalar Odası; Le Clezio, 
Okyanus Kokusu ve Angoli Mala.
Bugünlerde sizin için en önemli 
şey nedir?
İlk kitabım Sahilden Bostancı’nın ba-
sılması çok önemli, ayrıca devam 
eden bir televizyon dizisinin sena-
rist kadrosundayım, yeni sezon için 
senaryo yazıyoruz, bu ara en önem-
li şey işim. • S.G.

Yakama yapışan imge:
yalnızlık

Gül Ersoy
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BARIŞ TUT

Yüz Atlı

aranlığın soğuk bir akşamında yüz atlı kapıma dayandı. Yerin her tür-

lü endişesini tatmış olduğumdan kapının ardında, hemen ardında, 

sessizce bekledim. Bir düş olabilir, dedim kendi kendime. Zamansız-

lığa geçtiğimden beri düşlerim seyrekleşmişti. Neden aramayı bırak-

tım. Karşıma çıkacak olanla yüzleşmeye hazırlandım – hazır oldum. 

Sonra atların hiç sesinin çıkmadığını fark ettim. Atları sürenlerin de. 

Kapının ardında beklemekten vazgeçip salona, merkezinde çarkın durduğu o geniş boş-

luğa geçtim. Bu alanda bir köşeden diğerine, aşağıdan yukarıya ne çok uçmuştum. Düşler 

uzaklaştığından bu yanaysa uçmak aklıma bile gelmez olmuştu. Haller becerileri örtebi-

liyor yerde; gökte (uçunca) haller dokunamıyor uçana. Bu kadar keskin bir ayrım ağır 

geliyor düşününce. Çarkın başında dikiliyorum. Yerin zamanını kuran çarklardan biri işte. 

Zamanın olmadığını kavrayıp o algının ötesine taşındığımdan bu yana her türlü yaşam 

karesi izler oldum. Hayatın özü... Birçoğu, benimle ilişkili varlıkların yer aldığı sahneler. 

Hiç tanımadığım ya da öyle sandığım varlıklarla kesişmeleri gösteren kareler de gördüm. 

Bunlardan bir anlam çıkarmaya çalışmamam gerektiğini yeni yeni öğrendim.

Sonra hırıltı gibi bir ses duydum. Merak edip de sesin kaynağına yönelmedim. Oysa 

kapının gerisinde genişleyen sessizlikten taşan o ses bir çağrıydı. Öyle olmalıydı. Zamanı 

hatırladığım kadarıyla upuzun bir sessizlikte bekleyebilirlerdi. Çarkın yakınından ayrıl-

madım. Bir yere, bir şeye yakın olmak tuhaf bir duygu uyandırır çoğu kimsede. Tekinsiz 

bir güven duygusuna benzer daha çok. Ama çarka yakın olmak hiçbir duygu uyandır-

mıyordu bende. Öfke duyduğum anlar oldu, bıkkınlık, yoksunluk... birkaç an için yok-

luğa gidip geldim. Hayat devam etti. Nereye gidersem gideyim sürdü bilincimin işleyişi. 

Bedenimi gözden yitirdiğim ışıksız yerlerde var olduğumu fark edip durdum. Sadece bir 

varoluş. Bir soluk alıp verdim o yokluktaki varoluşta. Geri dönüverdim bir başka solukta 

varlığın kadim sahnesine. Bütün bunları bildiğim için hiç kıpırdamadan çakılabilirim son-

suz bir beklemeye. İşte az önceki hırıltı kapılıp gitmemem için bir uyarıcıdan başka bir şey 

değildi. Bir çağrı da aynı zamanda. Çünkü bir kapının ötesindekiyim (aslında ötesiyim) 

yüz atlı için. Öteki yüz’üm onlar için. 

Bir isteğin peşinde değiller. İstemek onlara göre değil. Bir düşüncenin zihne düşüşünü 

bilirler, duyarlar ve o düşünce yollar bulacağında artık hayatlarda, gelirler – ki yollara 

tutkundurlar sadece. Kapıların önüne dizilirler. Bazen yüz atlı, bazen daha az. Kimseler 

bilemez kaç kez dünyayı yeniden kurduklarını. Gözlerini maharetle saklayabildiklerinden 

K
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belki. Atlarından hiç mi hiç vazgeçmeyişlerinden belki de. 

Çarkın ince uzun dişlisinin üzerinde gezdirdim sol elimi. Ondan ayrı düştüğümden 

beri çözemediğim düğüm zihnimden çarkın üzerine akıverdi. Öyle birdenbire. Yıllar önce 

beliren bir düşünce kırıntısı hızla beni başka diyara savurduğunda, orada onu ilk kez 

kollarıma aldığımda, başını ancak göğsüme koyduğunda sakinleşebildiği kısa huzur an-

larında doksan dokuz atlı yakınımdaydı. Birbirinin içine sımsıkı dokunmuş gibi görünen 

zaman ve mekân perdesinin her iki yanında birden, tüm yönlerde ilerleyebiliyorlardı. 

Olduklarını görüp algıladığınız yerden başkasında da varlardı. Düşünce zihnime kon-

duğunda orada olan da, onu getiren de o yüz atlıydı. Zihnime eski bir hatıra gibi eğreti 

yerleşen düşüncenin gölgesi, en gösterişsiz parçam kapının gerisinde. Ben diye bildiğim 

de o atların üstünde gidip gelenlerin rüzgârı işte.

Yerimden bir an olsun kıpırdamadan zihnimdeki düğümün çözülüşünü ve çarkı çevi-

rişini izledim. Kapıyı göremiyorum artık. Hepsi içerideler. Hep içerideydiler, içeridendiler. 

Biri arkamdan, omzumun üzerinden bakıyor şimdi. Bir başkası en dipteki odada yere 

uzanmış. Ne kapı ne atlar ne de hasret... N
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Çit

aymaya başlıyorum. Bir, iki, üç... Çimenlerin içinden sessizce gelip 

görevlerini yapıyorlar. İyi hazırlanmış bir gösteride gibi, hepsi rolüne 

uygun, özenli adımlarla ilerliyor. O aralarında yok, yine de endişeliyim, 

her an gelebilir. Dememe kalmadan sıra yedinciye geldiği anda arkada 

beliriyor. Aralarından geçerek öne doğru yanaşıyor, bütün düzen bozu-

luyor bir anda. Koca bir sürünün içinde bile fark edilebilir, öbürlerine benzemiyor. Atlasın 

diye bir süre bekliyorum, çitin önünde eşeleniyor, dalga geçer gibi. Önemsediğimi dü-

şünsün istemiyorum önce, bir süre sessizce bekliyorum. Hiç oralı değil. Kıçından hafifçe 

itiyorum, ne yapması gerektiğini aslında biliyor. Ön ayaklarını çitin üstünden gönülsüzce 

geçirirken birden duruyor, dönüp ters yöne koşmaya başlıyor. Öbür koyunlar da arkasın-

dan. Yakalamam lazım. Peşine düşüyorum. Yaklaştıkça hızlanıyor. Bir süre sonra yol aşağı-

ya doğru eğim alıyor, yokuş aşağı koşarken ayaklarımın tabanı acısa da hızımı artırıyorum. 

Terletene kadar koşturuyor beni arkasından. Aramızdaki mesafe gitgide daralıyor. Uzanıp 

tam arka ayağını tuttuğum anda düşüp kayıyor. Acıyla kıvranmaya başlıyor yerde. Acıma-

mam gerektiğini biliyorum. Orada öylece bıraksam kurtulmak belki mümkün. Gönlüm 

el vermiyor. Kucaklayıp başladığım yere doğru yürüyorum, dönüş yolu zorlu, koyun da 

göründüğünden ağır, damarlarım çekiliyor taşırken.

Arabanın kapısını açıp arka koltuğa yatırıyorum, yerleştirirken belim kopacak gibi 

oluyor bir an. Nereye götüreceğimi bilemiyorum, kırk metrekare evde bakamam. Başımı 

direksiyona dayayıp bir süre düşünüyorum. Vicdanlı biri gelmiyor aklıma. Çaresiz baba-

ma götürmeye karar veriyorum. Evde istemezse bahçeye koyar. Motoru çalıştırdığım anda 

koyun huzursuzlanıyor. Mümkün olduğunca yavaş sürüyorum. Yakıt göstergesi yanıyor. 

Yakında benzinlik yok. Yolda kalmaktan korkuyorum. Varıyoruz neyse ki.

Arabanın kapısını açıyorum. İnmek istemiyor. Kucaklayıp zile basıyorum. Kapıyı an-

nem açıyor, şaşırıyorum. Saçları çıkmış. Kıvır kıvır hem de.

“Kedi köpek bitti, sıra koyunlara mı geldi,” diyor.

“Yaralı,” diyorum, “bırakamadım.”

“Kediyi alacaktın yanına güya,” diyor.

“Az kaldı,” diyorum, “yeni eve çıkınca alacağım, söz.”

“Yıl oldu,” diyor. Geçti bile, haklı.

“Saçların çok yakışmış,” diyorum. Elini kulağının kenarına değen bukleye götürüp 

parmağını saçına doluyor, onun da hoşuna gitmiş belli, genç kız gibi gülümsüyor.

Koyunu zorbela içeri sokuyorum, kediden korkuyor. Ayağını çeke çeke yanıma sokuluyor.

S
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İçeri girdiğimde buram buram kahve kokusu geliyor burnuma.

“İçer misin, sana da koyayım bir fincan,” diyor annem.

“Yok,” diyorum, “bıraktım, uykumu kaçırıyor.”

“Alp ne yapıyor?”

“Onu da bıraktım.”

Sessiz kalıyor. Duymadığını düşünüyorum.

“Ayrıldık,” diyorum, “bir şey demeyecek misin.”

“Senin hayatın,” diyor, “vardır bir bildiğin.”

Annem kahvesini yudumlarken kokunun cazibesine daha fazla dayanamıyorum. Mut-

fağa gidip kendime bir fincan dolduruyorum.

Salona döndüğümde her şey yerli yerinde. Kedi minderine, koyun yanıma, annem 

karşıma oturuyor.

Sırtımı koltuğa verip kahveden bir yudum alıyorum, her zamankinden acı ama kaygan 

geliyor. Bir şeker atıp tadına bakıyorum, hâlâ acı. İkinci şekerde aradığım tadı buluyorum.

Fincanı tutarken beni izliyor annem.

“Ellerin titriyor,” diyor.

“Öyle mi?” 

“Çok taktın o meseleyi kafana, olmuyorsa olmuyor zorlama.”

“Yok,” diyorum, “umurumda değil.”

Koyun huysuzlanmaya başlıyor. Eğilip ayağına bakarken fincanı deviriyorum, bembe-

yaz halının üstüne çocuk eliyle boyanmış harita gibi yayılıyor kahve lekesi.

Ayaklanıyorum birden.

“Nereye,” diyor annem.

“Bez getireyim, sileyim hemen.”
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“Boş ver,” diyor, “bırak, yarın Sultan gelecek zaten.”

“Şekerliydi,” diyorum, “beklerse çıkmaz.”

“Aman,” diyor, “altı üstü halı.”

Her şey çok tuhaf geliyor o an. Koyunu kaptığım gibi evden dışarı fırlıyorum. Kedi 

bahçenin kapısına kadar bizi izliyor. Arabanın kapısını açıp, “Gel,” diyorum, gelmiyor. 

Nöbetçi eczane bulmalıyım. Farlarımın biri yanmıyor. Karanlıkta panolar gözümü alıyor. 

Benzin bitti bitecek.

İlk gördüğüm eczanenin önünde duruyorum, penceredeki adrese göre nöbetçi eczane 

iki sokak yukarıda. Ağır ağır sürüyorum, gözüm göstergede bir yandan. Koyun arabaya 

alışıyor, ses çıkarmıyor hiç. Eczanenin önüne gelince koyunu arabada bırakıp içeriye giri-

yorum. Bir şey söylemeden raftan bir kutu çıkarıp uzatıyor.

“Ondan var,” diyorum, “aldım, işe yaramadı.”

“Kaç saat oldu,” diyor.

Duvardaki saate bakıyorum.

“Kırk yedi,” diyorum.

“Kötüymüş,” diyor.

Biliyorum, kötü.

Tezgâhın altından küçük bir kutu çıkarıp uzatıyor.

“İşe yarar mı?” 

“Kesin çözüm.”

Biliyor belli.

Para istemiyor giderken. Birden umutlanıyorum. Elimle arabayı gösteriyorum, koyun 

başını cama dayamış.

Ağzımı açmadan, “Kendiminkiyle zor baş ediyorum,” diyor.

Kutuyu cebime koyup çıkıyorum.

Eve dönüyorum, hapı hemen çıkarıp az suyla yutuyorum. Boğazım ihmal edilmiş bitki 

kökü gibi, su geçtiği yerden ânında emiliyor, bir büyük bardağı doldurup tek nefeste içi-

yorum, son damlalar ağzımdan püskürüyor.

Yatağa doğru yürürken koyun yanım sıra topallayarak dolanıyor.

Başımı yastığa koyup gözlerimi kapatıyorum. Koyun isteksiz de olsa adımlıyor çiti. 

Nihayet! Rahatlıyorum. Her şeyim tamam gibi sanki o an.

Ne kadar zaman uyuyorum bilmiyorum, çılgın bir alarm sesine uyanıyorum. Hiç sus-

mayacak gibi çalıyor. El yordamıyla saatin üstüne basıyorum, susmuyor. Gözümü açıyo-

rum, saat değil telefon. Alarmını susturuyorum. Saate bakıyorum, on bir. Gece mi gündüz 

mü ayırt edemiyorum.

“Alo,” diyorum, babam.

“Nerdesin kızım sen, telefonuna da bakmıyorsun,” diye söyleniyor.

“Yataktayım,” diyorum.

“Nüfus Müdürlüğü’ndeyiz ablanla,” diyor. “Seni bekliyoruz.”

“Ne için?”

“Konuştuk ya çocuğum, veraset işlemleri için. Buradan da devirler için tapuya geçeceğiz.”

“Niye yapıyoruz bunu?”

“Aklına bir şey getirme güzel kızım, vergisiyle falan siz uğraşmayın diye.”

Uzatmıyorum. 

“Tamam.”

Telefonu kapatıp başımı yastığa koyuyorum. Saymaya başlıyorum yine.

Bir iki üç... Benimki görünüyor arkada. N
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CİHAN YURTSEVEN

Boşuna Telaşlanıyorsun

anışalı iki yıl oldu. Aynı evde yaşıyoruz. Çölde fırtına, nasıl hiç bilmeyen 

için en olmadık şeyse, uyku sorunu da öyle oldu bizim için. Sanırım bir 

yıl kadar önce başladı. Saat on buçuk deyince uykusu geliyordu. Ne bir 

kahve ne bir hareket, yüzüne buz gibi suyu çarpsam bile onu geri geti-

remiyordum. Zanlı hunharca uyuyordu. Bana göre saat on ikiden önce 

uyumak yanlıştı, çünkü o halde bir günü bitirmeden öteki güne başlamış olurdunuz. 

Ama elimden geleni yapıyordum, hatta bazen şınav çektiriyordum uyansın diye, tabii 

daha ikincide nefes nefese kalıyordu. Önce bütün gün gözünden çıkarmadığı lenslerinden 

şüphelendi. Ben üstüne düşünce de gözlük kullanmaya başladı. Ama nafile. Uykusu ge-

ceyi bıçak gibi keserken, bir film izleme seansını, kitap okumalarını, kahve içme anlarını, 

anılarımızı, kararlarımızı da ortadan ikiye bölmeye başlamıştı. Hesaplamıştım da, günde 

neredeyse dokuz buçuk saat uyuduğunu bulmam uzun sürmemişti. İşin tuhaf yanı haya-

tımızda çözülmemiş son ilmekti bu, çok yol almıştık. Birlikteliğimizden ve belki de gece-

mizin en güzel saatlerinden çalıyordu. Ben önce, saati geldiyse planlarıma onsuz devam 

etmeye başladım, o da uykularına bensiz. İnsan doğasına böylesine uygun bir alışkanlığın, 

zamanla etrafında böyle büyük bir huzursuzluk toplaması şaşırtıcıydı, ama herkesin öfke-

si dile farklı gelir bence, sonrasında benimkisi de suçlayacak bir şey arayacaktı. 

Şimdilik benim vazgeçeceğim yoktu, hem kendim hem de onun için bu işi düzel-

tecektim. Psikolojik olduğunu düşünüyordum. Kendine bir amaç belirlemeliydi. Sonra 

korkmalıydı, hayatını böyle ziyan ettiği için ürpermeliydi. Hatta belki tiksinmeliydi bun-

dan, ki o zaman yenilecek bir düşman yaratırdık. Yenerdik de. Ve o zamanlar marketten 

şarküteriye, bazen nalburiyeye girer çıkar, alacağım tek bir şeyle bu sorunu çözebilirim 

belki diye hissederdim. Oysaki MacGyver’lığın bunla hiçbir ilgisi yoktu. Bir zaman sonra 

üstüne o kadar çok düşünmeye başladım ki bu sorunun, avurtlarım çökmeye başlıyor 

gibi hissettim. Çünkü o uyurken ona, ben uyuyacakken de islenmiş tavana bakıyordum. 

O hafta sonu Selçuk’la Inception diye bir filme gittik, çok etkilenmiştim. Film arasına çı-

kınca, “Böyle şeyler mümkün müdür?” diye sordum hemen, bir süre sessizce bekledi ve 

sigaralarımızdan birer nefes çektikten sonra gözlerini bana dikip, “Nasıl yani?” dedi, sonra 

bir nefes daha çekip devam etti, “Mümkün olmasa filmini çekerler miydi hiç.” Bu dediğini 

bir süre düşündüm, ellerim patlamış mısırın tuzlu dibine bulanmıştı, dudak derilerim 

çatırdıyordu sanki.

O sıralar, hep tekrarlayarak bir şekilde onun da kafasına yerleştirdim bu düşünceyi. O 

T
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perşembe, “Çok üstüme geldin, yordun beni. Ama belki dediğin gibi işe yarar,” dedi. “Beni 

düşündüğünü biliyorum sevgilim.” Ama ben ona her gün yaptığım gibi, “İyi ki varsın,” 

demedim. O gün öyle diyerek onu ödüllendiriyorum sansın istememiştim. Ödül yoktu, 

karşılık yoktu. Vardı ama yoktu, gözle görünsün istemiyorduk. O da anlamış, gülümse-

mişti. Sonra susmuştuk. Bu, söylenmeyenlerin sessizliği değil, var olmayanın sessizliğiydi. 

Buna kimisi ölüm der, kimisi kopuş. Aslında durum trajikomikti ve anlatırken hep de 

böyle olur zaten. Şimdi bile bu cümleleri Selçuk’a kurarken yine hiç yoktan bir durumu 

abarttığımı anlıyorum, “Ne zor günler geçirdik,” diye böbürleneceğim geliyor. Çocuğuz 

işte daha, ya Selçuk farklı mı? Değil, o da çocuk. Hâlâ “Komik,” der bana, “ortada hiçbir 

şey yokken sorun yaratmakta ustasın.” Sonra da kıs kıs güler. Şimdi böyle söylemekte 

hakkı da yok değil, çünkü ortada bir sorunumuz yoktu gerçekten. Bir kurdu besliyorduk. 

Televizyon açık, anlamsızca bakıyorduk. Ama o hâlâ saat on buçukta, bilemedin on bir-

de iki büklüm koltuğa gömülüyordu. Gerçi bazen seviniyordum, o sızıp kalınca hemen 

paketimi alıp arka balkonda bir tane tellendiriyordum. Balkonun küçücük tırabzanında, 

iki uzun tahta genişliği zeminde, dibimde bizim küçük cami, büyük bir oyuğun üstüne 

konumlanmış apartman arkasının yarık karnında, hiçbir şeye değmeden kıpırtısız duru-

yordum. Sanki bir kor parçası düşürse ahşap zemine, cami ve biz kül olup gidecektik. Bir 

sigara bittiğinde beş dakika geçmiş oluyordu. Böylece saatlere de gerek kalmıyordu. Bazen 

o karanlık duvar arasında, içimi koyu bir his kaplıyor da sigaram bir an önce yanıp bitsin 

istiyordum. Müptela gibi asılıyor, çekiyor da çekiyordum. Ha bitti ha bitecek, şimdi geli-

yorum, az kaldı derken bazen içerden ince bir yakarış duyuyor, onun ezan sesinden bile 

daha yıkıcı, tinsel bir acıdan daha gerçek bu bağırtısız, boğuk çığlığı kemiklerimi, etimi 

dümdüz ediyor, beni yargılıyordu ve ben de hiç hissetmediğim bir şeyi, onu aldattığımı 

hissediyordum. Artık anlamıştım, o hastaydı.

Kendime gelmem ve gerçekçi olmam gerekiyordu. Onu ikna edip Hacettepe Üniversi-

tesi dahiliye bölümünden randevu aldım, bizimkiler oraya giderdi hep, başka da hastane 

bilmem zaten. O zaman da belki durumu abarttığımızı düşünüyordum ama bir yandan da 

sağdan soldan her gün duyduğumuz sinsi kanser haberleri, hastalıklar küçük ayrıntılarda 

gizlidirler, her yıl mutlaka en az bir kontrol yaptırınlar aklımıza üşüşüyordu. Selçuk’a da 

sordum, “Olabilir,” dedi, “bir baktırmakta fayda var.” Sonraki hafta pazartesi sağlık tara-

masından geçti. Tam bir gün sürdü işlemler. Cuma günü sonuçlar gelecekti, bekliyorduk. 

O değildi korkuya kapılan, zaten hep serinkanlıdır. Bu, belli ki vitamin eksikliği gibi bir 

şeydi ona göre. Bense tedirgindim, kendim için asla korkmaz ve telaşlanmazdım, güçlüy-

düm, zaten inançsızdım, ama onun başına bir şey gelmemeliydi, bunu atlatamazdı. Hem 

o, öteki bütün insanlar gibi kendine ve başkalarına aynı anda üzülme erdemine sahipti. 

Oysaki ben değildim. Ben kendimde, bu bedenimde, içimi tutmak dışında bir amaç gö-

remiyordum. Sonraki dört gün biraz zor geçti. O bazen yaptırmak isteyip de bir türlü 

beğenemediği perdeleri kafasına takıp ağlıyor, ben gizli bir nedeni olduğunu sandığım bir 

hastalıktan korkuyordum. Neyse ki beni teselli eden yine o oluyordu. Ağladığında benim 

de üzüldüğümü, kahrolduğumu görür görmez, beni süründürmenin keyfine azıcık var-

dıktan sonra yüzünde bir sırıtmayla ona öğrettiğim bir el hareketi çekiyordu bana. Ama 

elleri öyle tatlıydı ki, bu hareketi avcumun içine alıp bir işarete dönüştürüyordum. Onu 

indirgiyordum. Bunca romantizm nedendi?

Sabah işleri yoğun diye sonuçları almaya gelmedi. Bense o gece uyuyamamıştım. İşi 

bile bırakırım diyordum, eğer bir şey çıkarsa. Bazen koparcasına ağrıyan belinden yakarışı 

aklıma geliyor, bunları yine hep hastalığa yoruyordum. Ona göre bir şey çıkmayacaktı. 

Sağlıklıydı. Bel ağrısı da başka bir şeydendi zaten. Kadınlarla ilgili, derdi. Ama bence kim-
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se bilemez. Saat tam sekizde doktorun karşısındaydım. “Hasta nerede?” dedi. “Gelemedi,” 

deyince de sinirlendi. Nasıl gelmezmiş, ya önemli bir şey olsaymış da dinlemeye gelme-

yecekmiymiş. O nasıl geliyorsa hasta da orada o saatte bulunmalıymış. Doktor bunun 

gibi daha birçok şeyi suratıma sıralarken ben çoktan rahatlamış ve dinlemez olmuştum. 

Demek bir şey çıkmamıştı. Bir oh çektim içimden. Doktordan özür diledikten ve gönlünü 

almaya çalıştıktan sonra bile çocuk gibi bana surat asmasını da komik bulmuştum doğru-

su. Nihayetinde o bir doktordu. O bile böyle yaparsa hastalar ne yapmazdı. “Yazmam sana 

reçete, yazamam,” dedi, “eşiniz gelsin, alsın ilaçlarını.” Karım demiştim doktora, niye bil-

miyorum, “Tamam,” deyip çıktım. Vitaminler tamam ama bana kalırsa depresyon ilacının 

bir faydası olmazdı, zaten doktor da emin olamamış ama bir görelim diye düşünmüştü. 

Kendimi caddeye attığımda içimde bir alan açıldığını hissettim. Vakum gibi çekilmişim 

meğer. Cimri bir yumruyu çekip çıkarmıştı karnımdan sanki doktor. Rahatlamıştım, sağ 

olsun. Hemen arayıp haberi verdim. Sevindi ama çok değil. “Söyledim ya, bak dediğim 

çıktı,” diye söylendi bir de. Görseniz telaşlı sevgili derdiniz bana. Oysaki tiksinirim. Te-

laştan, velveleden, asılsızlıktan. Bunlar bana hep ortaçağ karanlığını hatırlatır. Nasıl böyle 

olmuştum?

İlerleyen günlerde başka düşüncelerin şakaklarımı basmaya başlaması uzun sürmedi. 

“Oysaki 
tiksinirim. 

Telaştan, 
velveleden, 

asılsızlıktan. 
Bunlar bana 
hep ortaçağ 

karanlığını 
hatırlatır.”
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Bu arada her şey kaldığı yerden devam ediyordu. Artık evde film izlenmiyor, geceye doğ-

ru balkondaki kül tablası her zamankinden daha çok doluyor ve dışarı çıksak da en geç 

on birde dönmek zorunda kalıyorduk. Zorunda olmasak bile tercih etmiyorduk. Bence, 

başta dediğim gibi sorun psikolojikti ama başka bir neden vardı. Belli ki daha önce yan-

lış yerde aramıştım. Bütün gün düşünürken, öğrencilik dönemine dair anlattığı anıları 

gelmeye başladı aklıma. Bütün gün konserden konsere koşup durduğu, oralarda çadırlar 

kurup sabahladıkları, arkadaşlarıyla yurtdışı turlarına katılıp orada kayboldukları, gece 

geç saatlere kadar masa oyunları oynarken içip sızdıkları günlerden şeyler. Ben de ya-

şamıştım bunları, belki tıpatıp benzerdi hepsi. Ama şimdi bunlar bana biraz uzak bir 

yorgunluk gibi gelirdi. Çok istemezdim artık. Belki arada bir iki kez olsun yeterdi. Peki ya 

o? O özlüyordu işte. Bunu söyleyemezdi tabii ama o başıboşluğu istiyordu. Elde edilmiş 

bir hayat değildi hayali. Evleneyim, ilk çocuk kararını alacağım günü göreyim demezdi. 

Elde edemedikleriydi onu ilgilendiren. Şimdi hayatı durgun bir deniz gibi, belki deniz 

bile değil, bir gölet. Sınırları belli, kirli, tortulu. Balık bile yaşamaz, suyu bulanık. Bul-

muştum işte sonunda. Sinyalleri daha önce de vardı aslında ama hiç önem vermemiştim. 

“Nasıl fark etmedim?” diye sordum kendime. Selçuk’a da anlattım, “İnsan neye inanmak 

isterse ona inanır,” dedi. Sonra düşününce, biz beraber yaşamaya başlamadan önce daha 

canlıydı, ilginçti, baksanız sanki hayatta gerçek amaçları ve mutlulukları vardı. Belli ki 

bu yaşadığımız hayat onu tatmin etmiyordu. Şimdi göz yumdukları ileride bizi sarsacak-

tı. Buna tahammül edemezdim. Ceketimi alıp dışarı çıktım, ne yapmalı diye bütün gün 

düşünürken bir fikir kaçınılmaz şekilde, bir karabatak gibi kafasını gösterip durdu. Onu 

ittikçe ittim ama her seferinde aklımın başka bir yerinde bitti; işin tuhaf yanı, böyle an-

larda içimde kontrolü ele geçiren bu bilge cüce, kendini bana doğruluğun bir hizmetkârı 

gibi tanıtıyordu. Ama bana kalırsa tam olarak faydacı bir sofuydu ve anladığıma göre, 

bu fayda banaydı. Kandırılmış hissediyordum kendimi. Şimdi bir hamle yapmazsam asla 

yapamayacaktım sanki. Ayrılmalıydık. Bunu söylemeden önce onu hazırlamalıyım, diye 

düşündüm. O hâlâ benim gülümdü. Bir fiske bile atmadan ayrılacağımızı hiç sanmazdım, 

en az bir tane atarım, derdim. Kızdırır beni, inatçıdır, silik bir tokat attırır bana bir gün, 

sonra dönüp bir tane de suratıma yapıştırırdı. Ben sinirlenince korkardı benden, yine de 

tutamazdı işte kendini. Ama bilirdim, bunları hep aşardık.

Sonraki gün ilginç bir şey oldu. Yatağımızın çarşafını sererken tutup şöyle bir silkele-

dim ki düzgünce yayılsın. Çırpmamla bir, dalga gibi yayılan tümsekler baş hizama çıkıp 

da gözümü kapattı ve ani bir kâğıt sesi duyuldu. Çarşaf yatağa düşünce ahşap komidi-

ni aradı gözlerim hemen. Üzerinde babamın tek başına güleç bir fotoğrafı ve annemle 

kardeşimin başka bir fotoğrafı devrilmiş yüzüstü duruyorlardı. Kaldırıp düzelttim ama 

bizimkisi yoktu. Yerlere baktım. Yatağın altına kaçmıştır dedim ama bulamadım, sonra 

yatakla çarşafın arasına, çalışma masasının üzerindeki kâğıt tomarlarına, camdan aşağı 

arka bahçeye, kitapların arasına bile baktım ki bu çok aptalcaydı, hiçbir yerde bulama-

dım. Komidinleri çıkardım, yatağı kaydırdım. En küçük boşluğa bile baktım ama nafiley-

di. Hiçbir yerde yoktu. Şaşkındım. Ufacık bir kâğıt parçası gözümün önünden, beynimin 

keskinliğinden kurtulup nereye kaçabilirdi ki? Üstelik hiçbir olasılık kalmamıştı, her yere 

bakmıştım. Sonraki günlerde bu konu kafama hep takıldı ve gelip gittikçe aramaya devam 

ettim ki bir seferinde buzdolabının içine bile baktım. Aklımı kaybedecektim. Niçin o re-

sim kaybolmuştu. Niçin biz bunları yaşarken olmuştu. Sanki bir işaret veriliyordu bana. 

Silinmesi gereken bir anı gibi ortadan kaybolmuştu. Biz hiç var olmamıştık bu sayede. 

Sonra Selçuk, “Geleceğe Dönüş’te Marty’nin fotoğraftan silinmesi gibi bir şey bu,” demişti. 

“Salep içer miyiz?” Haklıydı da bence, çünkü birini kaybetseniz bile kayıp ilanı verirsiniz, 

“Dizlerini 
karnına 
çekmiş, 
Budala’yı 
okuyordu. 
Beni gör-
mezden 
geldi. Tut-
tum çektim 
kolundan, 
sarıldım. 
Huzurumuzu 
kaçıran, sinsi 
bir huzur-
muş meğer.”
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bir fotoğrafı vardır elinizde. Ama işte bizimkisi evrenin boşluğunda yok olmuştu.

Bir süre sonra bu olaya kafayı takmayı bırakmıştım, önemli sorunlarımız vardı ve bir 

karar almıştım. Ona soğuk davranacaktım. Ne zordur bilemezsiniz. Soğuk davranmak de-

ğil, rol yapmak da değil. Bunlar hiç zor şeyler değildir aslında. Zor olan, gizli bir planı uy-

gulamaktı, ama bana kalırsa her şeyden emindim. Demek ki yalanları vardı. Mutsuzluğu, 

huzursuzluğu vardı. Eksik hissettiğinden haberi bile yoktu ki uyuyup kalıyordu. Vücut 

hep şekil alır, neye benzeyeceksen ona doğru. Günler geçiyordu. Tam beceremesem de 

soğuktum. O da belli belirsiz anlıyor, beni kıskıvrak sıkıştırıp, “Niye bana eskisi gibi gül-

müyorsun,” diye soruyordu, “artık sofraya birlikte oturmuyoruz farkında mısın?” Haklıydı 

da. Pat diye söyleseydim ya. Ama yapamazdım. Bir topu patlatmak gibi bir şeydi bu, geri 

alamazdınız. Hem Selçuk da desteklemişti beni bu konuda, “Cesur adamsın,” demişti, tek 

pulumu kırıp altı kapısı almış ve eklemişti, “ama akıllı davranmak lazım.” Yine de üzülü-

yordum, ona karşı serttim ama parçalanıyordum. Enikonu dağınıktım artık. Gözlerim kan 

çanağıydı. O ise umursamazlık ile bunaltı arasında gidip geliyordu. Bir iki kez krize girdi. 

Yalnız kalmak istiyordu. Bazen yanıma koşup sarılıyordu ve ben de kendimi tutamayıp 

kucağıma alıyordum onu. Sonra ilginç bir şekilde uykulu hali azalmaya başladı ve artık 

on ikiden önce yatmaz oldu. Dahası bu zorunlu bir çaba değildi, aksine o günlerde bolca 

uyumak istiyordu ama yapamıyordu. Hem fark etmezdi artık, sorun başkaydı. Benimse 

uykularım kaçmaya başlamıştı. Aradan yaklaşık iki hafta geçti, artık bitirecektim. Hem 

henüz gelmedi dediğim kopuş da gerçekleşmişti, bir tür geviş getiriyorduk sanki. 

İş çıkışı yolumu değiştirip Kurtuluş parkında bir banka oturdum. Kafamda düşün-

celer ve düğümlenmiş ifademle boşlukta sallanırken uzak köşede çocuklar salıncaklarda 

sallanıyordu. Aylardan nisan, ayrılmak için iyi bir zaman mıydı bilemiyordum. Kişisel 

soruşturmalarım sonuçlanmıştı ama nedense iliklerimi ısıtan bu güneş altında şimdi an-

lamsız gibiydiler. Sonra yakın çaprazımdaki bankta oturan yaşlı amcaya takıldı gözlerim, 

dizlerinde iki ufaklık keyifle uyukluyordu. Neden arkadaşları gibi oynamıyorlardı? Oyun 

parkına niye gelinirdi ki hem? Yanlarındaki piknik sepeti gibi bir çantadan, bir termos, iç-

leri dolu naylon poşetler, iki yastık ve ince bir battaniye sarkmıştı. Neden yastıklara değil 

de o tahta gibi sert bacaklara koymuşlardı başlarını? Bu yanılgı niyeydi, bu mutluluk niye? 

Bir süre öylece bakakaldım o görüntüye. Birden bir kıpırtı koptu bedenimde. İçimde bir 

anlayış gelişti. Kılcal damarlarım kanla yıkandı. Kalbim hızlandı. İşte, yanılmıştım. Yanıl-

mış mıydım? Evet. Emin miyim? Eminim, kahretsin eminim. Ne aptaldım, ne yapmıştım 

ben. Selçuk’un da dediği gibi, insan neye inanmak isterse ona inanıyor işte. Kendimi bir 

kez daha aldatmış hissediyordum. Hemen eve koşmalıyım. Gelmiştir şimdi, evdedir, yine 

canı sıkkındır, kızgındır. Aldatılmış herkes gibi. Apar topar yerimden fırladım, ellerinde 

torbalarıyla bir teyzeye çarptım, yolda şapkamı, gözlüğümü düşürmüşüm, kan ter için-

de eve vardım. Teyzenin ahını aldığım kesindi. Kilidi çevirip içeri girdim, çıt yoktu. Ne 

bekliyordum, gitmiş olsun da beni cezalandırsın istiyordum belki. Ne düşündüm şimdi 

hatırlamıyorum, salona adımımı attım, oradaydı. Dizlerini karnına çekmiş, Budala’yı oku-

yordu. Beni görmezden geldi. Her şeyim. Tuttum çektim kolundan, sarıldım. Huzurumu-

zu kaçıran, sinsi bir huzurmuş meğer. 

Birkaç hafta sonra temizlik yaparken bizim fotoğrafı bulmuş. Şaşkınlıkla sordum, ak-

lımdan hâlâ çıkmamıştı çünkü. Komidinin arkasında süpürgelikle duvarın arasına sıkış-

mış, tersyüz duruyormuş. Sonra da hatırladım zaten, “Boşuna telaşlanıyorsun,” demişti 

Selçuk, “çıkar bir yerden.” N
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UĞUR NAZLICAN

Kalfanın Kalışı

yanmadan önce son bir kez daha baktım aynaya. Aynada gördüğüm 

suret, rüyalarımda kendim olarak gördüğüm yüze benzemiyordu. Ay-

nadaki suretin köpek dişlerinden sadece biri altın kaplamaydı ve sağ 

kulağı yerinde değildi. Farelerin kemirti izlerinin arasından sızan in-

cecik kan pıhtılaşıyor, kuruyup küçük bir kan topağına dönüşüyordu, 

bir zamanlar aynadaki suretin kulağının olduğu boşlukta. Elimi kulağıma götürdüm, ku-

lağım yerinde duruyordu. Tekrar bakamadım aynaya, kulağımı yerinde görememekten 

korkuyordum. Uyandım.

Güneş doğmak üzereydi. Kahvehanenin içi yarı karanlıktı. Gözümün önündeki bu 

yarı karanlığın içinde, ocağı, orta yerdeki mangalı, üç beş masası, sandalyesi, sandalyele-

rinde insan gölgeleri ve sigara yanıklarıyla bir kahvehane saklıydı. Işık, yavaş yavaş eşya-

nın çizgilerini çizecek, kahvehaneyi içine gömüldüğü derinlikten çıkaracaktı, ta ki gece, 

karanlık bir deprem gibi kahvehaneyi yine aynı derinliğe gömünceye kadar.

Üstünde uyuduğum sandalyeleri bir kenara çekip su kazanının altını yakmak için arka 

taraftaki ocağa gidecektim ama kahvehane camekânının hızla çalındığını duydum. Vu-

ruşlar o kadar kati, o kadar ısrarcıydı ki, bir an için bu vuruşların az önce gördüğüm 

rüyanın bir devamı olduğunu düşündüm, istemeden elimi sağ kulağıma götürdüm. Kula-

ğımın yerine bir boşluğa dokununca bir an rahatladım, rüyada değildim. Oysa bu rahat-

lama çok sürmeyecekti. Kapıyı açmak üzere kahvehanenin ön tarafına doğru yürüdüm. 

Camekânda yansımamı gördüm, elindeki paçavrayı sağ kulağına bastırmış, benden biraz 

daha küçük, biraz daha tedirgin bir bendi camdaki suret. Suret bir anda sol elini kaldırdı, 

cama bir daha vuracaktı ki, ihtimal, beni görünce elini indirdi. Hayır, camekânın üstün-

deki bir suret değildi, düpedüz, öte yanda duran kendi çocukluğumdu. Dehşetle karışık 

bir sükûnetle kapıyı açıp içeri buyur ettim kendimi: “Hoş geldin.”

Çocuk kahvehaneye girmeden önce rüzgâr, yağmurdan sırılsıklam olmuş paltosunun 

yün kokusunu taşıdı içeri, henüz havalandırılmamış kahvehanenin sidik, rutubet ve si-

gara izmariti karışımı kokusuna bir de ıslak yün kokusu eklendi. Çıraklıktan kalfalığa 

geçinceye kadar attığım küçük, korkak, yavaş adımlarıma benzeyen adımlarla ilerledi ço-

cuk, her bir adımını bir önceki adımından sonra ve bir sonraki adımından önce atarak 

kahvehanenin öbür ucuna, duvarın dibindeki masaya yürüdü. Kapının önünde dikilip 

kalmıştım, çocuğun arkasından baktım: Camekândan içeri giren güneş ışığı kalemini eş-

yanın uçlarında dolaştırıp daha önce hiç görmediğim, tanımadığım bir kahvehane çıkar-

mıştı karanlığın içinden. Kapıyı kapadım, çocuğun yanına, daha önce hiç tanımadığım 

U
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ama çıraklığımdan beri kalfalığını yaptığım bu kahvehanenin içine yürüdüm.

Sigara yanıklarıyla bezeli çuha örtülü masanın iki yanına oturduk. Aklımda çay dem-

lemek vardı ama demleyeceğim çayı karşımda oturan çıraklığımın beğenmeme ihtima-

linden korkuyordum. Çıraklığım karşısında kalfalığımın çayına güvenmiyordum. Belki 

şimdi burada ustalığım olsa, onun demleyeceği çayı her ikimiz de beğenirdik. Ama us-

talığımın burada olmasından da korkuyordum, daha doğrusu, ustalığımın demleyeceği 

çayı çıraklığımın beğenmesinden, ustalığımla çıraklığım arasında oluşacak şefkatten pay 

alamamaktan, ayrı düşmekten korkuyordum. 

Elindeki bezi sürekli sağ kulağına bastırıyordu. Daha ağzından tek bir kelime bile çık-

mamıştı. Gözü, bir zamanlar sağ kulağımın olduğu boşluğa kayıyordu sürekli, bakışlarını 

ne zaman o boşlukta yakalasam, ister istemez elimle bir zamanlar sağ kulağımın olduğu 

boşluğu yokluyordum ve her seferinde kulağımın geri gelmiş olmasından korkuyordum. 

Sonunda elimi bir zamanlar sağ kulağımın olduğu boşluktan hiç çekmemeye başladım. 

Şimdi, karşılıklı oturmuş, ellerimizle sağ kulağımızın olduğu yeri tutuyorduk ve birbiri-

mizi yokluyorduk bakışlarımızla; arasında sigara yanıklarıyla bezeli çuha örtülü bir masa 

ve on küsur yıl olan iki ayna gibiydik. Korkuyordum, gittikçe çıraklığıma benzemekten 

mi, çıraklığımın gittikçe bana benzemesinden mi bilmiyorum, ama korkuyordum ve kor-

kum gittikçe büyüyordu. Büyüyen korkumu çıraklığımın görmesinden de korkuyordum. 

Korkak bir kahvehane kalfası gibi davrandım ve oturduğum yerden yavaşça kalkıp, “Yağ-

murdan geldin, ıslanmış üşümüşsündür, ben bir çay demleyeyim,” dedim. Bir korkudan, 

bir önceki korkuma kaçarak kurtulmaya çalışıyordum.

“Otur, zaten uzun kalmayacağım,” dedi. Geri oturdum, oturunca ortadaki mangalı 

yakmak aklıma geldi ama yine oturtulmak korkusuyla kalkmamaya karar verdim. Göm-

lek cebimdeki buruş buruş sigara paketimden bir dal sigara çıkardım. Tam yakacaktım ki, 

o yaşlarda sigaraya başlamış olduğum geldi aklıma. Bir dal da çırağa uzattım. Geri çevir-

medi. Önce onun sigarasını, sonra kendiminkini yaktım çakmakla. Birkaç nefes çektikten 

sonra sigaramı söndürdüm huzursuzlukla, bir türlü rahat edememiştim. Konuşmasını 

bekledim ama belliydi ki sigarası bitinceye kadar konuşmayacaktı; öyle yavaş, öyle iştahla 

çekiyordu dumanı içine. Ağzından çıkan sigara dumanlarının arkasından bana bakıyordu. 

Çıraklığımın o dumanların arkasından nasıl bir kalfa gördüğünü, dumanların arkasından 

nasıl göründüğümü merak ediyordum. Çırağın gözlerinde kendi yansımamı bulmaya ça-

lıştım, olmadı. Onun bana baktığı kadar dik bakamıyordum ona. Sanki onunla benim 

aramda dumanlar vardı da, benimle onun arasında dumanlar yoktu. 

Sigarasını bitirip de kül tablasında pat pat söndürünce aramızda gerili olan sigara du-

manından perde kalktı. Aynı kişiydik. Ötekinin yaşlısı, berikinin genci değil, kalfayla 

çırak değil, aynı kişiydik. Bir sigara içimi süresinde birimiz biraz yaşlanmış, birimiz biraz 

gençleşmiş, aynı kişi olmuştuk. İkimiz de kulaklarımıza dayadığımız sağ ellerimizi masa-

ya indirdik. Ben elimi kafamdan çektiğim gibi, hapsolduğu yerden kurtulmuş bir böcek 

düştü bir zamanlar kulağım olan delikten, çuha masanın üstüne. Onun elindeki paçavra 

açılınca içinde bir parça kulak gördüm, farelerin kemire kemire kafamdan kopardıkları 

sağ kulağım. Benden düşen böcek telaşla kat etti masayı, paçavradaki kulağın içine girdi. 

Çırak, kulağı paçavranın içinden çıkarıp bana uzattı: “Bunu al da beni iyi dinle şimdi.”

Kafamı kaldırıp ona, kendime baktım, dehşetle açılmış gözlerle. Bir zamanlar sağ ku-

lağımın olduğu boşluktan incecik bir zonklamayla kan sızmaya başlamıştı, pıhtılaşıp ku-

ruyan kan yavaş yavaş büyüyüp kırmızı-bordo-siyah bir topak haline geliyor, çıraktan 

aldığım kulağın içindeki böcek bu kan topağını kıl gibi ince bacaklarıyla hızla şekillendi-

riyordu: Kafamın sağ tarafında yeni bir kulak doğuyordu. 
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“Yakında usta olacaksın. Bu kahvehanede kalacaksın yani. Bu masadan kalkıp,” kafa-

sıyla girişteki büyük masayı işaret etti, “şu masaya gideceksin.” Konuştukça bana verdiği 

kulak kaşınıyordu; yaram iyileşiyordu. Elim kaşınan kulağıma doğru seğiriyordu arada. 

Kulağımı şekillendirmekte olan böceği ürkütmekten korkuyor, elimi her seferinde geri 

çekiyordum. O konuşmaya devam ederken bir sigara daha yaktım sinirli sinirli, ona da 

uzattım, istemedi.

“Işık yanınca şu kırık tuvalet taşının içine saklanan böcekler gibisin, dışarı çıkmak 

için ışığı kapamamı, gitmemi bekliyorsun. Yağmurun içinde kaybolmakta olan suretimi 

nereden hatırladığını bir türlü çıkaramayıp peşime takılmak için ustalaşmayı bekliyorsun. 

Bekle. Dedim ya, uzun kalmayacağım zaten. Ben de bizim bir başka gölgemizin peşine 

takılıp gideceğim. Seni bekleyeceğim o yağmurun içinde ama sen gelmeyeceksin, kalfalık 

kalacak burada. Ustalık gelecek peşimden, ama yine de...” Kan topağının kaşıntısı taham-

mül edilmez olmuştu çırak konuştukça. Elim istemeden kulağıma gitti. Bana pıhtılar-

dan yarım yamalak bir kulak yapan böcek taş zemine düştü. Talaş ve çamur parçalarının 

arasından tuvalete doğru kaçmakta olduğunu gördüm böceğin. Telaşla üstüne bastım. 

Neden? Bilmiyorum. Yerdeki böceğe baktım bir süre. İncecik bacakları boşlukta yavaşça 

hareket ediyordu. Üzüntülü bir şekilde yerdeki böcekten karşımda oturmakta olan ken-

dime çevirdim bakışlarımı: Suratımın tam ortasında bir ayak izi, burnum ve dudaklarım 

ezilmişti. İçimde sürekli daha dibe çökmekte olan bir pişmanlık duygusuyla elimi kafama 

götürdüm. Yarım yamalak bir kulağa benzeyen kan topağını koparıp masanın üstündeki 

paçavranın içine koydum. Bir zamanlar çıraklığımın olduğu boşluktan incecik kan sızı-

yordu şimdi. Pıhtılaşıp kuruyan kan yavaş yavaş büyüyüp kırmızı-bordo-siyah bir topak 

haline geliyor, topak büyüdükçe beni sarmalıyor, nereden hatırladığımı bir türlü çıkara-

madığım bir gölgeye dönüştürüyordu beni.

Paçavrayı katlayıp cebine koydu. Yavaşça kalktı masadan, ben oturmaya devam ettim. 

Birazdan müşteriler gelmeye başlayacaktı. Mangalı yakmam gerekiyordu, daha çayı da 

demlememiştim. Bir an önce gitsin istiyordum. Bir dal sigara istedi benden. Gömlek ce-

bimdeki pakette kalan son sigarayı uzattım ona. Kapıya yürüdü. Elbette dönüp bakmadık 

birbirimize.

Üstünde uyuduğum sandalyeleri bir kenara çekip su kazanının altını yakmak için arka 

taraftaki ocağa gidecektim. Kahvehanenin kapısına doğru yürüdüm. Girişin hemen ya-

nındaki büyük masanın üst çekmecesinden bir kalem ve şeker kolilerinden ayırdığım bir 

parça mukavva alıp az önce oturduğum masaya döndüm. Mukavvanın üstüne eğilmeden 

önce kahvehanede gezdirdim gözlerimi. Işık, her sabah yaptığı gibi, karanlığın içinden 

bilmediğim, bambaşka bir kahvehane çıkarmıştı ortaya. Kalemin ucunu önce hohladım, 

sonra dilime sürerek ıslattım. Eğri büğrü harflerle yazmaya başladım: “Kalfa aranıyor.” N
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KUTAY SANDIKÇI

Mavi Saat

er sabah, aynı yanık tütün kokusuyla uyanıyorum. Annem bana ses-

lenmeden önce bu kokuya çoktan uyanmış olduğum halde yataktan 

kalkmıyorum. Yattığım odadan, mutfak lambasının çıplaklığı gözleri-

me vururken, babamı ağzında sigara ve yanında içtiği sıcak sütle masa 

başında otururken görüyorum. Okuduğum kitaplardaki adamlar gibi; 

uzun boyu, sırtındaki eğikliği ve yeni bir güne daha aynı başlamanın yüzüne kattığı dur-

gunlukla büyük, gürültülü yudumlarla içiyor sütünü. 

“Suyu bolca al,” diyor anneme. 

“Yetecek kadar aldım, kalanı yolda döküyoruz hep.” 

“Olsun susuz kuruyup kalmaktan iyidir ya!” 

Annem cevap vermeden küçük bir bidonu daha dolduruyor. Babamın, dedemden gu-

rurla bahsettiği bir an geliyor aklıma. Dedemin, evli oldukları süre boyunca karısına is-

miyle hiç seslenmediği, kadının adı zikredilmedikçe de erkeğinin kazandığı saygınlıktan 

bahsettiği bir an. Anneme bakıyorum, cama üflenen sıcak bir nefesin buğusu gibi, sanki az 

sonra olduğu yerden yitip gidecekmiş gibi duruyor. Sigarasını kül tablasına ezdikten sonra 

kalkıyor babam. Sedirin üzerindeki biley taşını torbasına koyup katırı çözmek için ahıra 

geçiyor. Ayak sesleri sustukça köpeklerin havlamaları yükseliyor. Babamın hemen arkasın-

dan annem de çıkıyor. Yataktan kalkıp pencereye geçerek arkalarından bakıyorum. Dağı-

lıp havaya karışan iki baş karahindiba çiçeğini andırırcasına gidiyorlar. Gökyüzü yavaşça 

buz mavisinden bakır kırmızıya doğru dönüyor. Gözlerimi aşağı indirdiğimde pencerenin 

önündeki saksıda duran, annemin gözü gibi baktığı menekşelerin kurumuş olduğunu 

fark ediyorum. Susuzluktan toprağı çatlamış, yaprakları kararıp dibine dökülmüş. Çiçek 

kırıntılarının arasında tek kanadı kopuk bir karasinek ile irice bir karınca beliriyor. Ka-

nadına çenesini geçirdiği sineği sürükleyerek götürmeye çalışıyor karınca. Masadan tütün 

kolonyasını alıp ikisinin de üzerine döküyorum. Kolonyanın naif ama keskin kokusunun 

altında birbirlerinden ayrılıyorlar.

Öğleden sonra çay yapıp harman yerinin yolunu tutuyorum. Sabah bir parça beliren 

güneş çoktan yerini puslu bir havaya bırakmış. Toprak da, gökyüzü de bugün sadece 

iki renkten nasibini alabilmiş gibi. Yol üstündeki bir tarlanın kenarında ellerinde sıçan 

uçurtmalarıyla koşturan iki oğlan çocuğu görüyorum, birini tanıyorum. Her yıl okullar 

kapanınca buraya dedesinin yanına geliyor. Durup onları izlerken beni fark edip yanıma 

koşuyorlar. 

H
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Tanıdığım çocuk, “Sen burada mı yaşıyorsun?” diye soruyor. 

Dizkapaklarındaki taze yaralara takılıyor gözüm. “Evet, köyün öbür ucunda.”

“Tutmak ister misin biraz?” diyerek gökyüzündeki uçurtmanın ipini uzatıyor, alıyo-

rum. Yavan bir duygu, sıkılıp ipi sahibine geri veriyorum.

Harman yerine vardığımda annemin düvenin üzerinde dönenip durduğunu görüyo-

rum. Babam ise dirgene doldurduğu buğday saplarını düvenin önüne savurarak ona yol 

yapıyor. Çakmaktaşlarının altındaki tanelerle saplar ezildikçe birbirlerinden ayrılıyorlar. 

Beni görünce annem düvenin üstünden iniyor, babam da hayvanı çözüp yemliyor. Kestane 

ağacının altına hazırlıyorum getirdiklerimi. Annem yazmasını çözüp tekrar saçlarına bağ-

lıyor. Kalkıp su tutuyorum ona, ellerini yıkayıp ensesini ıslatıyor. Babam oturur oturmaz, 

“Şuna bir bakıver, gözüm seçmiyor,” diyerek kıymık batmış parmağını uzatıyor. Buğday 

saplarının çizikleriyle dolu, güneşten kararmış kocaman elini kucağıma alıyorum. Okul-

da öğretmenin anlattığı, erkeğin elleriyle günahlarından arınan kadının hikâyesi geliyor 

aklıma. Kıymığı çıkartıyorum. Babam, sabah yanlarında getirdikleri torbadan ekmeği alıp 

bölerken, “Ellerini yıkasaydın,” diyor annem. “Gerek yok, ottan samandan insanın eli kir-

lenmez.” Sanki kestane ağacıyla ekmeğe konuşuyor gibiler. Babam lokmalarını bitirince 

sigarasını yakıyor. İçine çektiği bir iki nefesin ardından kirli avuçlarının içlerini sertçe 

bastırarak gözlerini ovuşturuyor. Bunu yaptıkça da yağlı bir ses çıkıyor gözlerinden. Su 

dolu bir balona benzeyen ve giderek büyüyen çıban uzun zamandır gözünün iç tarafında 

asılı duruyor. Anneme dönüp, “Menekşelerin kurumuş,” diyorum, susuyor. Kayıtsızlığı 

şaşırtıyor beni. Çayı şekeri toplayıp torbasına kaldırıyor. Babam küçük bir dal parçasıyla 

eşelediği toprağa sigarasını gömüp kalkıyor. Tekrar yerlerine geçip sessizce işlerine devam 

ediyorlar. Bense kestane ağacının altında uykuya hazır gözlerle onları izliyorum.

Aynı sessizlik akşam yemeğinde de sürüyor. Yemeğimi yerken bir taraftan da usulca 

Cristina Garcia Rodero, İspanya, 1988
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Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
r�len öykülerden 

b�r�n� yayımlıyoruz. 
Kutay Sandıkçı’nın 
öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 
arasından seç�ld�. 

onları izliyorum. Ağzına götürdüğü kaşıktan bir bulgur tanesi babamın dudağının kena-

rına takılıp kalıyor. Uzanıp o taneciği oradan almak istiyorum ama yapmıyorum. Durup 

dururken öfkeleniyorum. Bulgur tanesinin dudağının kenarındaki varlığını hissetmeden 

yemeğini bitiriyor babam. Gözlerini yerden kaldırmadan, “Eline sağlık,” diyor. Bulgur 

tanesi babam ayağa kalkarken yere düşüyor. Yemekten sonra annem mutfaktan köyün 

karanlığına açılan kapının önündeki akşam serinliğinde saçlarımı kesiyor. İskemleye 

oturtup iyice ıslatıyor saçlarımı. Onun parmaklarının arasındaki demir makas enseme 

değdikçe göğsümden parmak uçlarıma kadar buz gibi oluyorum. Gözlerimin önüne ge-

len güneşli bir rüyamla ısınmaya çalışıyorum. “Başını dik tut biraz,” diyerek beni rüyam-

dan çıkarıyor annem. İçimi titreten bir esinti sarıp sarmalıyor her yerimi, rüyanın etkisi 

kayboluyor. Üzerimdeki havluyu avuç içlerimle sımsıkı bastırıyorum sırtıma. Saçlarımın 

nemine bulanan havlu boynuma yapışıyor. Gecenin kokusu geliyor ayaklarımın altına 

kadar. Burası gündüzleri bile gece gibi kokuyor. “Bitti,” diyor annem. Omzuma dökülen 

saçları toplayıp avucuna dizdikten sonra, kalın beyaz bir yorgan ipiyle hepsini birbirine 

bağlıyor. “Ortalık yerde kalırsa uğursuzluk getirir,” diyerek, ertesi gün harman yerinin 

bir köşesinde yakmak için ufak bir naylon torbaya sarıp hırkasının cebine koyuyor. Sır-

tımdan havluyu aldıktan sonra saçlarımı fırçalayıp öpüyor. Dönüp baktığımda gözlerinin 

ıslaklığını görüp soruyorum.

“Bir şey mi oldu?”

“Nasıl da büyüdün, kocaman kız oldun.”

“Hasta mısın?”

“Biraz başım ağrıyor.”

Derin bir nefesten sonra, “Bana bir şey olursa üzülür müsün?” diye soruyor. Durup 

dururken ölmüş babasından, onu ne çok sevdiğinden söz ediyor. Biraz sonra uyumak 

için odasına gidiyor. Havluyu, makası toplayıp yerlerine kaldırdıktan sonra ben de ya-

tıyorum. Uyumam zaman alıyor. Arada bir yatak odasından babamın öksürük sesleri 

geliyor.

Ertesi sabah yanık tütün kokusundan daha baskın garip bir sessizliğe uyanıyorum. 

Babamı elindeki bidona su doldururken görüyorum. Ardından oturup bir sigara yakıyor. 

Bir süre bekliyorum ama annemi mutfakta göremiyorum. Kalkıp yatak odasına bakıyo-

rum. Elbise dolabının üzerindeki boşluk ister istemez dikkatimi çekiyor. Oradan neyin 

eksildiğini anlamaya çalışırken dolabın kapağını açıyorum. Elbise dolabının içindeki 

boşlukla üzerindeki çantanın yokluğu birbirini tamamlıyor. Olduğum yerde kalakalı-

yorum. Mutfaktaki sesleri dinlemeye çalışıyorum. Kurumuş menekşelerin olduğu pen-

cereye gidiyorum. Bulutlu koyu mavi bir gökyüzü öylece duruyor. Mutfağa geçtiğimde 

babamın avuç içleriyle gözlerini ovuşturduğunu görüyorum. Bakışlarını benden kaçırı-

yor. Gözünün kenarındaki çıban patlamış ve içinden çıkan damlalar yüzündeki derin 

çizgilerden kendine bir yol yapıp yanağından aşağı akıyor. Tepemdeki lambanın sarı ışığı 

omuzlarımdan dökülürken kulaklarım tıkanıyor. Pencereden bakıyorum. Elimde olma-

dan gözlerim yolları tarıyor. Camdaki yansımam araya girip çıkınca ışığı kapatıyorum. 

Arada bir kuru öksürük sesleri geliyor babamdan. İçi süt dolu tencereyi ocağa koyup 

altını yakıyor, sonra da tekrar pencereden köy sabahına dönüyorum. Bir sigara daha 

yakıyor babam. Sigaranın dumanı ağzından mutfağa yayılıyor. Gözlerim buğulanırken 

tenceredeki süt sessizliğin içinde kaynamaya başlıyor. N
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Menekşe Toprak son dönemin 
öykücüleri arasında merakla 
okunuyor, yeni yazdıkları izleni-
yor. Öykülerinden sonra bu yıl 
Ağıtın Sonu romanı yayımlandı. 
Yazdıklarında kadınlar öncelik-
le yer alıyor. Kimlik arayışının 
öne çıktığı da söylenebilir. 
Menekşe Toprak’a Notos 
okurları ve yeni yazarlar için, 
okunmazsa olmaz kitaplarını 
sorduk. O da Saramago başta, 
kendi kitaplarını yazdı:

Körlük ve Kabil

José Saramago
Dört yıl önce hayata veda 

eden Portekizli yazar José 
Saramago pek çok romanında 
yaşama dair temel bir soru so-
rup o sorunun peşine düşmüş 
bir yazar. Beni en çok etkileyen 
eserleri ise Körlük ve Kabil ro-
manları olmuştur. Körlük’te körlüğün bulaşıcı ve tek bir 
kişi dışında herkesin kör olması durumunda toplumun 
neye dönüşeceğini kurgularken dünyayı muazzam bir 
kaosa dönüştürüyor. 

Kabil’de ise din kitaplarında bildiğimiz Kabil’in 
kardeşi Habil’i öldürmesiyle Tanrı tarafından sürgün 
edilmesine bambaşka bakış getiriyor yazar. Saramago, 

Kabil’in sürgün 
yaşamını bir 
başkaldırıya 
çevirirken onu 
Tevrat’taki 
diğer mitolojik 
kahramanlarla 
buluşturup Tanrı 
kavramını ve gü-
nahı sorguluyor.

Menekşe 
Toprak’ın 
seçtikleri
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Tante Rosa ve Yürümek, Sevgi Soysal
Sevgi Soysal’ın Tante Rosa ve Yürümek kitapları, 

her ne kadar dilleri ve atmosferleriyle birbirlerinden 
ayrılsalar da, hem kadınlık meselesini ele alma hem 
de bireye ve topluma yaklaşma biçimiyle öncü iki eser 
bana göre. Annesi Alman olan Sevgi Soysal’ın teyzesin-

den yola çıkarak kaleme aldığı Tante 
Rosa eksiltmeli/tasarrufl u dili ve naif-
liğiyle etkilemiştir beni. Yer ve zaman 
verilmese de hikâyenin İkinci Dünya 
Savaşı sonrasının Almanyası’nda 
geçtiğini tahmin edebilirsiniz. Bir kız 
çocuğun, bir genç kızın, bir kadı-
nın ve nihayetinde yaşlı ve yalnız 
bir kadının yaşama karşı direnmesi, 
yenilgisi ve coşkusu birbirini takip 
eden öykülerle anlatılır. Basıldığı 

dönemde (1967) kitabının “çeviri hikâye gibi durduğu” 
şeklinde eleştiriler alır Sevgi Soysal. O ise, Tante Rosa, 
Ayşe Teyze’ye çevrilmiş olsa hikâyenin değişmeyeceği-
ni söyleyerek buna karşı çıkar. Ama kitap Ayşe Teyze 
ismiyle kanımca bambaşka bir hikâyeye dönüşürdü. 
Üstelik Tante Rosa’yı değerli kılan da Soysal’ın yaban-
cı bir yerelliği anlatı aracılığıyla evrenselleştirmesi. 
Hatta bir adım ileri giderek şunu iddia ediyorum: 
Bugün özellikle ABD, Almanya ve İngiltere’de edebiyat 
bilimcilerinin üzerinde durduğu trans-kültürel odaklı 
edebiyatın öncü eserlerinden biridir Tante Rosa. 

Sevgi Soysal Tante Rosa’da başlattığı kadınlık mese-
lesini Yürümek adlı romanında hem detaylandırır hem 
de kahramanlarının yaşadığı mekânı somutlaştırarak 
anlatısına, sonraki kitaplarında daha da güçlenecek 
olan toplumsal boyutu katar. Türkiye’de farklı yaşam 

pratiklerinden (taşra ve orta sınıf kent yaşamı) geçen 
Elâ ile Mehmet’in büyüme ve olgunlaşma hikâyelerini 
cinselliklerine odaklanarak anlatır. Soysal cinselliğin, 
çoğalmanın her canlıda görülen içgüdüsel bir eylem 
olduğunu kanıtlamak istercesine, romanın her bir 
bölümüne doğada görülen eşleşme, tozlaşma örnekle-
riyle giriş yapar. Elâ’nın cinsellikte yakasını bırakmayan 
suçluluk duygusuna karşı birer manifesto gibi duran bu 
etkileyici girişler ve günümüzde hâlâ geçerliliğini koru-
yan cinsel tabulara cesurca yaklaşım, Yürümek romanını 
bugün yazılmış gibi önemli ve güncel kılmaktadır.

 

Son Adım, Ayhan Geçgin
Ayhan Geçgin, romanlarının arka 

planında güçlü bir felsefi  okumanın 
varlığını hissettiren yaşıtım bir yazar. 
Onun özgün dili sadece okuma 
zevkini artırmakla kalmıyor, insanı 
yazmaya ve düşünmeye de sevk ede-
biliyor. Yazar Son Adım adlı romanın-
da, aileye ve köklerine yabancılaşmış 
ama İstanbul gibi bir metropole de 
kök salamamış bireyin hikâyesini anlatır. Varoluşçu 
edebiyatın Türkçedeki önemli bir örneği sayılan Son 
Adım, bireyin yalnızlığını, büyükşehir atmosferini tasvir 
etme gücüyle, bireye gerçekçi ve cesur yaklaşımıyla son 
yıllarda okuduğum en etkileyici romanlardan. 

Duvar, Marlen Haushofer
Avusturyalı yazar Marlen Haushofer’in 1963 yılında 

kaleme aldığı Duvar (Die Wand) Can Yayınları tarafından 
yayımlanmış, ancak yeni baskısı yapılmamış bir roman. 
Duvar, ben anlatıcı perspektifi yle günlük şeklinde 
kaleme alınmış. Kırk yaşlarındaki 
anlatıcı kadın, arkadaşı bir çiftle 
tatil yapmak üzere bir kır evine gi-
der. Ertesi gün uyandığında kendini 
görünmeyen bir duvarla medeniyet-
ten koparılmış bir şekilde doğanın 
içinde yapayalnız bulur. Yanında sa-
dece bir kedi, bir köpek ve sağılma-
yı bekleyen hamile bir inek vardır 
ve kadının doğada bunlarla birlikte 
yaşamayı öğrenmesi gerekmektedir. 
İnsanın doğa ve hayvanlarla nasıl eşit bir ilişki kurabi-
leceğini, kurması gerektiğini etkileyici bir dille anlatan 
Duvar, iki çocuk büyütmüş orta yaşlı bir kadının doğa 
üzerinden yaşamı sorgulamasıdır da aynı zamanda. 

Diğer canlılarla olan ilişkimizi gözden geçirmemiz 
için düşündürücü sorular ortaya atabilen ve bu soru-
lara zaman zaman yanıtları da olan Duvar’ın Türkçede 
yeniden basılması dileğiyle. 
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eçtiğimiz aylarda Deda-
lus Kitap tarafından Gam-
ze Güller’in ilk öykü kita-

bı İçimdeki Kalabalık’ın ikinci baskısı 
yapıldı. Bu ilk kitabıyla iyi bir öykü-
cünün müjdesini veren yazarın ikin-
ci kitabı Beşinci Köşe de 2013 Orhan 
Kemal Öykü Ödülü’nü almıştı.

Beşinci Köşe’deki öykülerin daha iyi 
yorumlanabilmesi için varoluşçu bir 
düşünürden yola çıkmak istiyorum. 
Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü Üstüne 
ile Eşitsizliğin Kökenleri Üzerine İkin-
ci Söylev’de unutmanın insanın varo-
luşunu oldukça etkilediğini ve hay-
vanların insanlara göre daha mutlu 
bir yaşamları olmasının nedeni ola-
rak vurgular. Hatırlamamanın, yani 
belleksizliğin sonucudur mutluluk.

Gamze Güller’in öyküleriyle 
unutma ve bellekle ilgili olarak varı-
labilecek nokta tam da burası, çün-
kü insan eğer unutamazsa kendi-
ne yönelik bir bilinç sahibi olur ve 
özne olarak kendisiyle hesaplaşma-
sı varoluşsal bir anlam kazanır. Mo-
dernliğin kabuğu altında karşımı-
za çıkan çatışmalarda verdiğimiz 
ödünlerin hesabını kendi benliği-
mize karşı fena halde ödemek duru-
munda kalırız. Ver elini vicdan!

Beşinci Köşe’nin öykü kahraman-
ları da kendi vicdanlarına karşı so-
rumlu oldukları bir yerden bakarlar 
günlük hayata. Bir kırılma olmuştur 
ve birey başka bir varoluşa doğru 
savrulmuştur. “Şimdi”nin bu kırılma 
ânıyla iç içe olduğu yerdir öykülerin 

uzamı. Bir so-
runsal olarak 
kendi olama-
mak, koşullar 
tarafından be-
lirlenmiş biri 
olmayı gerek-
tirmiştir. Bu 
hem bir sis-
tem eleştiri-

sidir hem de bireyin psikolojik sü-
reçlerinin dayattığı hesaplaşmaların 
dışavurumudur.

Gamze Güller’in bunu yine yalın 
bir anlatımla bireylerin doğrudan 
algıları aracılığıyla yapması okur-
la kolayca bağ kurmasını sağlıyor. 
Öykü kişilerinin sosyal yaşantının 
devinimi içinde kaybolan duyarlı-
lıklarından, yaptıkları seçimlerden, 
yaşadıkları kırgınlıklardan yana 
kendileriyle yaşadıkları çatışma bi-
reysel özerkliğin sınırlarını sorgu-
lar. Bu durumu Rimbaud’nun bildik 
sözü ne güzel anlatır: “Ben artık baş-
kasıdır.”

Bu başkalık yaşanan an üzerin-
deki baskıyı doğurur. Kişilerin ko-
numlanışı bir öteki üzerinden ger-
çekleşirken özne kendi başkalığında 
karşısındaki “öteki”nin de başkalığı-
nı duyumsar.

Bu çatışmalar “Bal Kemiği”, “Be-
şinci Köşe”, “Kartpostallar” adlı 
öykülerde, daha çok kadın-erkek 
ilişkilerinde yaşanan değişim ve dö-
nüşümler açısından ele alınıyor ama 
“Gerçek Hayattan Fotoğrafl ar”da 
üniversite arkadaşlarının birbirleri-
ne göre konumlanışıyla cinsiyet iliş-
kilerini aşan bir özellik kazanıyor.

İlk kitap İçimdeki Kalabalık’ta ol-
duğu gibi Beşinci Köşe’deki öyküler-
de de kadın-erkek ilişkilerinde ya-
şanan kırılmayı ve eskinin şimdiyle 
karşılaştırılmasını kadın bakışıyla 
aktarıyor Gamze Güller. Öykü kah-
ramanlarının sosyal yaşam içinde-
ki konumlanışlarını okura duyum-

Başka varoluşlara savrulanlar
Gamze Güller okurdak� etk�y� artırmak adına amaçsız 
�mgelere saplanmamak gerekt�ğ�n� de “anlatan” b�r 
öykücü.

G
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satırken yaşananları güncel hayatın 
ayrıntıları içinden anlatıyor. 

“Kirazların Açtığı Gün” ile “Zeliş’in 
Rüyası” adlı öykülerde hem sınıfsal 
bir bakış hem de sınıf çatışması ek-
seninde kadın sorunu yine varoluş-
sal karşılaştırmalarla ele alınıyor. 
“Kirazların Açtığı Gün”de burjuva 
sınıfını temsil eden öykü kahrama-
nı, yıllardır evinde çalışan yardım-
cısı Döne’yi ararken kaybolarak öz 
değerlerine olan yabancılaşmasıy-
la yüzleştiriliyor: “Yolumu bulma 
umudumu çoktan yitirmiştim. Ken-
di siyah-beyaz dünyam çok uzaklar-
daydı şimdi.” 

“Zeliş’in Rüyası”nda ise yazar alı-
şılmışın dışında bir bakış açısıyla 
yoksul sınıftan kadınların cinsel ya-
şamına yönelik bir farkındalık ya-
ratıyor. Bunu yine kahramanlarının 
yaşantıları ve özlemleri arasındaki 

uçurumu belirgin kılarak yapıyor. 
Yaratılan kadın kahramanlar öykü 
içinde tipleşme sakıncası yaratacak 
kadar sıradan ve temsili gibi. Aynı 
durum kadını döven erkek klişesi-
ne uygun erkek kahraman için de 
geçerli. Ama yine de yazar böyle bir 
sosyal konuyu ele almanın zorluğu-
nu kendi öykü dilinin canlılığını ya-
kalayarak aşmayı başarmıştır bana 
göre. İki öykü kahramanını karşılaş-
tırarak sıradanlıktan özgünlüğe ge-
çebilmiştir böylece.

 “Son Durak”, diğer öykülerde de 
yer alan, sözünü ettiğimiz çatışma-
ları ele alsa da son derece farklı bir 
bakış açısı yakalayabilmiş bir öykü. 
“Bir başkasının hayatı gibi izlenmiş 
bir hayattan”, “ben olmanın farkı-
na varabilmek, bunu sindirebilmek 
için uğraşıp duran” bir kadının “hiç-
liğin ortasında bir yolda” akıp giden 

yolculuğudur bu... Ama gerilim un-
suru sıkı sıkıya sarar okuru ve ölüm 
sonrası, yolculuk ânıyla iç içe geçer. 
Bu öykü de bir unutamama öykü-
südür.

Gamze Güller, anlattığı bunca şe-
yin yanı sıra, öykü dilinin yalın bir 
anlatıma kavuşmasının öykünün 
vuruculuğundan yana bir kayıp ol-
madığını, ölü kahramanlar yeri-
ne yaşamın içinden seçilen kahra-
manların trajedilerinin de değerli 
kılınabileceğini ve okurdaki etki-
yi artırmak adına amaçsız imgelere 
saplanmamak gerektiğini de “anla-
tan” bir öykücü. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Gamze Güller
Beşinci Köşe

Dedalus K�tap, Mayıs 2014, 83 s.
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ütün gerçek-
likler ve fante-
ziler yalnızca 

yazı aracılığıyla biçim ka-
zanabilir. Gözlerin ve ru-
hun çokbiçimli görüleri 
büyük ya da küçük harf-
lerin, noktaların, virgül-
lerin, parantezlerin tekbi-
çimli satırlarında içerilmiş 
bir halde bulunurlar. Kum tanecik-
leri gibi üst üste yığılmış sayfalar do-
lusu gösterge hep aynı kalan ve hep 
farklı olan bir yüzeyde dünyanın 
rengârenk gösterisini temsil eder.” 
Italo Calvino Amerika Dersleri’nde 
yazınsal olanın gücü ve güçlülüğüy-

le ilgili olarak böyle bir 
tespitte bulunurken oku-
ra da gizli bir sinyal çak-
maktan geri durmuyor: 
Okunan bir metnin hak-
kını teslim etme fi krinin 
özünde, “Kendiliğinden 
çoğalan imgeler ile bir 
amaca yönelik söylemsel 
düşünceyi birleştirmek 

için yola çıkıldığını sakın unutma!” 
düsturu gizli sanki.

Vecdi Çıracıoğlu’nun Ruhisar adlı 
romanını bitirdiğimde elim istem-
siz bir biçimce Calvino’nun söz et-
tiğim kitabına gitti. Bana bu küçük 
yolculuğu vaat eden düşünsel süreç, 

gücünü yazma ediminin bizzat ken-
disinden alıyordu mutlaka. Dünya-
nın rengârenk gösterisini biz gör-
meyenlere anlatmayı görev edinmiş 
yazarların benzeri meşakkatli çaba-
larında, coşkuyla hüzün aynı ipin 
üstünde yürümeye çalışmıyorlar 
mıydı yoksa?

Vecdi Çıracıoğlu yazmaya hayli 
geç yaşta başlayan yazarlarımızdan. 
Metalurji mühendisliği yalnızca me-
tal yorgunluğunu akla getiren bir 
kavram olmasa gerek. Düşünsel ve 
emek yoğunluğu olan bir mesleğin 
zihinsel yorgunluğu, demir döküm-
den baş alıp insanın kırılıp bükü-
len, dökülüp dağılan netameli yapı-
sına yakın durmaktan alıkoyamamış 
onu. Sonuçta bir insanı okur olmak-
tan yazar olmaya dönüştüren o sihirli 
evre nasıl bir kimyanın nihayetinde 
gerçekleşir, bunu anlamak kolay ol-
masa gerek; ama söylediğim gibi ha-
yat karşısında kendiliğinden çoğalan 
öykü ve imgelere bir kanal açmak 
belki de ciddi ve hakiki bir sağal-
tım sürecine tekabül ediyor. Ne ki, 
söz konusu süreci hafi fe almamak-

“Hayatın tuhafl ığına denizden 
bir nazar!”
Vecd� Çıracıoğlu’nun bu kaygan zem�ne ısrarla 
tutunmasını öncel�kle onun b�r Boğaz çocuğu olmasıyla 
açıklamak gerek�r. Rumel�h�sarı’nı mesken tutmuş b�r 
kavm�n yazıcı kanadındandır.
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ta yarar var. Kişide yazarlık kumaşı, 
edebiyat merakı ve en önemlisi istek 
olmadıktan sonra gerisi hikâyedir! 
Oysa yazarımızın hikâyeyi de aşan 
bir cüreti var; romancı, ayrıntıların 
odağına kurar obasını ve tünediği 
gözlem kulesinin tepesinden çevre-
sindeki her türden eylem ve hare-
ketin sebep sonuçlarını betimleme-
ye memur eder kendisini. Çıracıoğlu 
hem böylesi bir seçimin sonuçlarıyla 
hemhal olmayı seçmiş, hem de daha 
zorlu bir işe soyunup deniz ve de-
niz insanlarını anlatmayı hedefle-
miş. Sonuç olarak yazmak, seçmekle 
ilintili bir kavramdır; seçer ve akta-
rırsınız. Sizi okur olarak seçen de 
değişir, dönüşür ve sonuçta farklı se-
çimlere yelken açar. Belki de denizi 
ve deniz insanını anlatmak tercihle-
rin en zorlu olanı bu yüzden. Anla-
tı alanı oynak ve değişken öncelikle. 
İnsanın ruh haline tekabül eden bu 
zemin kararsızlığı, yazınsal kararsız-
lığı elbette hoşgörüyle karşılamaya-
caktır. Değişken ruh hallerinin se-
bep ve sonuçları dalgalara dönüşüp 

kıyıyı dövdükçe anlatanı olduğu ka-
dar dinleyeni de yoracaktır. Ustalık, 
üslup tutturma, suyun dilinden an-
lama ayrıcalığı işte bu noktada dev-
reye girer. 

Vecdi Çıracıoğlu’nun bu kaygan 
zemine ısrarla tutunmasını öncelik-
le onun bir Boğaz çocuğu olmasıy-
la açıklamak gerekir. Rumelihisarı’nı 
mesken tutmuş bir kavmin yazı-
cı kanadındandır. İnsan ilişkileriyle, 
yaman akıntısıyla, dalgalarla cebel-
leşen balıkçıları ve sürekli değişen 
kıyıdaki konuklarıyla Boğaz’daki ha-
yat, bir kültürü, ötesinde kendine 
has bir folkloru, olmayandan var et-
miştir sanki. Sonuçta bölgenin gö-
rünen, daha doğrusu görünmeyen 
kahramanları, denizdekinden ziyade 
kendi iç dünyalarındaki yaman fırtı-
nalarda suyun üstünde kalma çaba-
sını belki bir ömür boyu sürdürürler.

Ruhisar’da anlatılan Paşa’nın öy-
küsüdür ya, hangi romanda roman 
kişisinin öyküsüyle yetinilmiş bu 
güne kadar! Mavilim’in, Pelagia’nın, 
dahası Lanet Reis’in, Göncü’nün ve 

daha onlarcasının hikâyeleri çok 
mu kolay gözden çıkarılacak cins-
tendir? Anlattığı öyküyü hoş bir 
kurguyla çerçevelemiş Çıracıoğlu. 
Mübadelenin, insanı yalnızlaştıran 
büyük olayların tanıklığıyla açılan 
roman, hüzünlü bir yalnızlık öykü-
sünün izinde devam ediyor. Balık-
çının adabı maişet meşgalesine ge-
tirilip dayatılan hayat-ı hakikiye, 
aslında biz insanoğlunun bizzat ka-
leme aldığı tarih adlı o tuhaf serü-
venden çok mu farklıdır? 

Ruhisar’da onlarca insan, yüzler-
ce öykü ve anekdot gizlidir. Vecdi 
Çıracıoğlu altbaşlığını Denize Dair 
Hikâyat koyduğu üçlemesinin ikin-
ci adımında rutubetin yalnızlıkla, 
isyanın izmaritle, alkolün rüyalar-
la buluşmasını tadını çıkara çıka-
ra dillendirmiş. Meraklıları, Deni-
ze Dair Hikâyat’ın ilk kitabı olan 
Sarıkasnak’ı elbette hatırlayacaktır.

Ruhisar, Paşa’nın sandalına ver-
diği ad. Denizin hırçın sularında 
kader birliği edecek olan güzelim 
sandal yazar tarafından şöyle betim-
leniyor: “Adını Ruhisar koymuştu. 
Hemcinsleri gibi basit bir sandal de-
ğildi. Hafif, nahif, uzun, kayıp akan, 
uçup giden, aklı; dertlerden kaçırıp 
güzelliklerde gezdiren, gönül açan, 
çelen, keyif süren, süslü püslü ve 
suları, gökyüzünü, sahili ve meh-
tabı seyretmeyi, gözlerle gönülle-
ri fethetmeyi ve avlanmayı kendine 
iş edinmiş cilvenaz, zarif bir san-
daldı.” Eh, bu betimlemeden sonra 
Ruhisar’ı cansız bir ahşap bileşke-
si olarak düşünmek mümkün ola-
bilir mi? Çıracıoğlu anlatısını küçü-
cük balıktan başlayıp Boğaz’ın o deli 
ve akıntılı sularına değin bir saygı ve 
sevgi seliyle anlatıyor. Balıkların, ba-
lık avlamanın, küçük balıkçı hilele-
rinin, çift gezen kılıçların her şeyin 
ama her şeyin bir öyküsü var onun 
anlatısında; dahası hayattan bir kar-
şılığı da. Kimi zaman anlatıdaki kişi-
lerle balıklar usulca ve ustalıkla yer 
değiştirmeyi bile beceriyorlar! “Mil-
liyeti olmayan balıklar insana örnek 
olacak mı acaba?” diye soran bir ya-
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zarın kafasında, yaşadığı coğrafyayla ve o coğraf-
yayı paylaşan insanlarla ilgili büyük sorular cirit 
atıyor demektir. Bu yüzden roman boyunca insa-
nın aklını kurcalayan onca sorunun can alıcı olan-
ları suyun üstünde sıçrayıp duran balıklar misali 
okura kendini göstermekten geri durmuyor. Has-
retin, ayrılığın, ezcümle acının milliyeti var mıdır 
sanki? Sonunda en acımasız, en can yakıcı soruyu 
bir şamar şiddetiyle indirmek yine yazarın kalemi-
ne düşüyor: “Balık yalnızlığın ne olduğunu bilebi-
lir mi, sürüler halinde gezerken?” 

 Bu arada, Ruhisar’ın içinde gezinen roman kah-
ramanlarından biri oldukça tanıdık. Paşa’nın Şair 
diye tanımladığı kişi bir yerde adını ağzından ka-
çırıveriyor zaten. Evet, Rumelihisarı’nın sevgili şa-
iri Orhan Veli de şöyle bir iki yerde görünüp se-
lamlıyor bizleri.

 Ruhisar, uzun bir çalışmanın, zahmetli bir ya-
zınsal yolculuğun emeği. İçine duygunun karış-
tığı, uzun soluklu bir şiir gibi okumak da müm-
kün onu. Sayfalar sayfaları devirirken Seferis’ten 
Kavafis’e, Neruda’dan Homeros’a yüreklere şerh 
düşen çok sayıda ozana selam gönderirken yaka-
ladım kendimi. Denizi anlatmanın, deniz insanla-
rının o sabırla yıkanmış, tevekkülle donanmış ka-
rakterlerine ışık tutmanın ne denli çileli bir uğraş 
olduğunu duyumsadım. Sevgisiz yazı yazılmaz; 
tutku duyulmadan bir sevda, ayrılık ve ölüm öy-
küsü anlatılmaz.

“Hayatın tuhaflığı denizden bir başka görünü-
yor olmalı!” diyor Paşa romanın bir yerinde. Bu 
iddialı söylem denizin insanına bahşettiği bir be-
lagatle açıklanmalı. Sabrın, gün görmüşlüğün, 
durmuş oturmuşluğun ve yoksunluklarla hem-
hal olmuşluğun tuhaf bileşkesi bu tuhaf tespi-
tin de mimarıdır mutlaka. Edebiyatımızda, böy-
lesi aykırı sulara yelken açan kitapların sayısı bir 
elin parmaklarını geçmiyor belki ama hayatı kris-
talize eden, farklı bir düzlemde ona farklı bir an-
lam yükleyen sanatın büyülü gücüne bir kez de 
Boğaz’ın serin sularından bakmak edebiyatsever-
ler için farz oluyor. Sonuçta insan aklının, yara-
tıcılığın ve gözlem gücünün şaşırtıcı beraberliği-
ne izin veren bu güzelim buluşmalar okurlara da 
güzel tuhaflıklar vaat ediyor. En azından denizden 
görüldüğü kadarıyla!

 Öyleyse, rastgele; ey kari! N
AHMET ÖNEL

Vecd� Çıracıoğlu
Ruhisar - Denize Dair Hikâyat

İlet�ş�m, Haz�ran 2014, 270 s.
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etis Yayınları 
tarafından ya-
yımlanan Ka-

dınlar Arasında’da Murat-
han Mungan’ın seçtiği 23 
farklı yazardan, 23 fark-
lı aşk hikâyesi yer alıyor. 
Doyasıya yaşanmış, var 
olmakla olmamak arasın-
da kalmış, kendi varlı-
ğından haberdar olamamış, varlığı-
nı inkâr etmiş, varlığıyla son bulmuş 
aşklar; uçuvermiş, duramamış cüm-
leler, valizlere, yastık aralarına, yatak 
altlarına, oralara buralara saklanmış 
cümleler bir de... Hikâyelerin hepsi 
kadınlara ait ve “kadın kadına aşk” 
dahil kadına dair pek çok şey anla-
tıyor, pek çok şey soruyor, pek ok-
kalı tokatlara boğuyor okuru. Kuru 
kuru okuyamazsın beni, diyor her 
bir hikâye, biraz da sen sarsıl, biraz 
da sen düşün bakalım sevgili okur.

Farklı yazarların ya-
pıtlarından oluşan bir 
seçki olmasına rağmen, 
ortak bir dokusu var 
hikâyelerin. “Kadın ka-
dına” bağlamında düşü-
nüldüğünde, benzer bir 
konu üzerinden giden, 
ancak kadın kahraman-
larını alttan ya da açık-

tan masum görünüşlü şeytan ola-
rak çizen hikâyeler yok. Yine aynı 
bağlamda düşünüldüğünde, iki ka-
dının sevişmesi fi krini –iki erkeği 
tahayyül ya da tasvip edememesi-
ne rağmen– çekici bulan insanların 
beklentilerini karşılayalım ve daha 
okunası olalım, diyen hikâyeler de 
yok. Konusu “kadın kadına” olan 
çoğu hikâyenin, romanın –sayıla-
rı pek az– kenarlarından, uçların-
dan sızandan farklı bir üsluba, ren-
ge sahip bu hikâyeler. Karakterler, 

kelimeler, ayrıntılar okurun etine 
dokunuyor, kimse hiçbir yere sak-
lanmıyor ve sabahın bir vakti, dağı-
nık saçlarla çıkıyor herkes birbirinin 
karşısına. Makyaj yok, özenle seçil-
miş kibarlıklar yok. 

Hikâyelerdeki kadın temsili üze-
rinden gidersek; ataerkinin aşı-
rı doz enjekte ettiği, çoğumuz için 
normalleşen tipik, evcil, uysal, kı-
rılmaya son derece açık ve elbet-
te korunmaya muhtaç kadın rolleri 
pekiştirilmemiş. Hırpalanan, olma-
dı dışlanan kadınların çektiği zor-
luklardan, acıdan ve isyanın gü-
rültüsünden payını okur da pekâlâ 
alıyor. Toplum tarafından normal-
leştirilmiş kurallara ve varılmış uz-
laşımlara kafa sallayan, toplumsal 
cinsiyet rollerini okur karşısında ye-
niden inşa eden ve onaylayan ka-
rakterler bir yana, bu kurallar, uz-
laşımlar ve roller çoğunlukla sükûn, 
zaman zaman gürültülü kalemler 
tarafından ufalanıyor. 

Murathan Mungan yazdığı ön-
sözde, “Kadın kadına aşk ve cinsel-
lik olgusu edebiyat tarihimizin cılız 
kaldığı ve eşcinselliğin yasaklı tari-
hinden en fazla nasibini almış ko-
nulardan biridir,” diyor ve tarihteki 
örnekleriyle ilgili oldukça aydınla-
tıcı bilgiler veriyor. Sessizleştirilen, 
dilsizleştirilen, ötelenen, ötekileşti-
rilen, saklanmak zorunda bırakılan 
kimlikleri harfl ere, yazıya kavuştu-
ran hikâyelerin kurtarıcıları: Gaye 
Boralıoğlu, Birhan Keskin, Hak-
kı İnanç, Mine Söğüt, Figen Alkaç, 
Murat Yalçın, Barış Pirhasan, Birgül 
Oğuz, Erendiz Atasü, Hakan Gün-
day, Fatih Özgüven, Barış Bıçakçı, 
Sine Ergün, Hatice Meryem, Fadime 
Uslu, Ayşegül Çelik, Karin Karakaş-
lı, Nermin Yıldırım, Atilla Şenkon, 
Mehmet Bilal, Neslihan Önderoğlu, 
Yalçın Tosun, Pelin Buzluk. N

CEMİLE ÖZYAKAN

Kadınlar Arasında

Met�s, Şubat 2014, 216 s.

K a d ı n l a r  A r a s ı n d a

Konu kadın-kadına olunca...
Karakterler, kel�meler, ayrıntılar okurun et�ne 
dokunuyor, k�mse h�çb�r yere saklanmıyor ve sabahın 
b�r vakt�, dağınık saçlarla çıkıyor herkes b�rb�r�n�n 
karşısına. Makyaj yok, özenle seç�lm�ş k�barlıklar yok.

M

Fotoğraf Ercan Aslan

132 NOTOS



rojesi Mine Ömer’e 
ait olan, Hülya 
Soyşekerci ve Gül-

tekin Emre’nin derledi-
ği, kadın öykücülerimizin 
“kadınların ruh acıları”nı 
anlattığı öykülerinden 
oluşan Kadınların Ruh Acı-
ları Nezih-er Yayınları ta-
rafından yayımlandı. Bu 
kitap sayesinde dilimiz göçebeliğin-
den, düşüncelerimiz bir türlü din-
ginliğe ermemiş ruhumuzla birlikte 
nevrozundan kurtuldu âdeta. 

Tarihsel süreçte kadının kıstırıl-
mışlığı bir gerçek. Erkek egemen 
dünyada ağır baskılara uğradığı da. 
Kadını seks objesi, soy sürdürücü, 
eğlence aracı, süs bebeği olarak gö-
ren anlayış son bulduğunda kadın 
da toplumdaki yerini alacak, ken-
dini daha iyi ifade edecek. Özellik-
le 1980 sonrasında, gerek kadınlık 
hallerini anlattıkları, gerekse top-
lumsal sorunlara kendi bakış açıla-
rıyla yaklaştıkları yapıtlarıyla kadın 
yazarlar kendi edebiyat dünyalarını 
oluşturdular. 

Kadınların Ruh Acıları’nda da 
meydan okuma, incinmişlik, kor-

ku, gücenme, isyan, hınç, 
sevme, sevilme gibi duy-
guları, aynı bilinçte bir 
kadında nasıl yan yana 
durduklarını çok iyi göz-
lemleyip, hayatı edebiyat, 
edebiyatı da hayat üstün-
den anlatan kadın ya-
zarlar şunlar: Ayla Kut-
lu, Sennur Sezer, Erendiz 

Atasü, Zeynep Avcı, Feyza Hepçilin-
girler, Semra Aktunç, Zeynep Aliye, 
Arife Kalender, Nurhayat Bezgin, 
Sezer Ateş Ayvaz, Zerrin Koç, Ayşe 
Sarısayın, Jale Sancak, Berat Alanya-
lı, Kevser Ruhi, Serap Gökalp, Na-
lan Barbarosoğlu, Mine Ömer, Betül 
Tarıman, Reyhan Yıldırım, Fatma 
Akilhoca, Müge İplikçi, Nilüfer Açı-
kalın, Mine Söğüt, Ayşegül Çelik, 
Feryal Tilmaç, Menekşe Toprak, Sü-
reyya Köle, Ayşe Akaltun, Sibel Öz, 
Arzu Alkan Ateş ve Pelin Buzluk.

Modern tüketim toplumu palazla-
nıp genişledikçe ve sanayileşme bir 
parazit gibi tüm dünyayı ele geçir-
dikçe, kadınların ve çocukların da 
kapitalizmin kurbanı haline geldi-
ğini görüyoruz. Oluşturulan bu ezi-
lenler dünyası ise Kadınların Ruh 

Acıları’nda saptandığı gibi, yeniden 
tanımlanan değer yargılarıyla perde-
lenip üzerine renkli görüntüler dü-
şürülüyor. Kadınların ve insanlığın 
karanlık yönlerine doğru yolculuğa 
çıkarken, esasen günümüzdeki sos-
yoekonomik sistem, kapitalizm ve 
küreselleşme gibi kavramlar üzeri-
ne daha fazla düşünmemizi sağlıyor. 

Mine Ömer sunuş yazısında kita-
bı derleme nedenini şöyle açıklıyor: 
“Şiddet ve taciz kılıktan kılığa bü-
rünerek, hayatı kirleterek aramızda 
yaşıyor. Gittikçe artan taciz ve şid-
det için, duyarlı her insan gibi ‘ne 
yapabilirim’ sorusuna yanıt ararken 
işte bu kitap doğdu. ‘Hayat Silgisi’ 
adlı öykümde, ‘Tam unuttu dedi-
ği günlerde ruhunu yontup bir kez 
daha acıtmışlardı. Çık deyince, çı-
kıp gitmiyordu ruh acıları’ sözleri 
bu kitabı derlememe neden oldu.” 

Gültekin Emre, arka kapak yazı-
sında, “İstismara uğrayan kadın be-
deninin, dünyasının düşle gerçek 
arasında salınıp duran öyküleri,” 
diye belirtirken, Hülya Soyşekerci 
“Birkaç Söz ve Teşekkür” yazısında, 
“Işığını yitiren, durmadan susan ve 
hiç söylenmeyen bir kız çocuğu var-
dır pek çok kadının içinde,” diyor 
ve edebiyat ile psikoloji arasındaki 
önemli bağları hatırlatıyor. Edebiya-
tın temel malzemesi olan dil, psika-
nalizde de önemli rol oynuyor. Ka-
dınların Ruh Acıları bu açıdan da 
incelenmesi gereken çok önemli bir 
kaynak. 

Kadınların Ruh Acıları’nda yer alan 
otuz üç öykünün ve onların arka-
sındaki üretken kadın yazarların 
kendilerini ve konularını tekrarla-
madan sürekli yazabilmelerinin sır-
rı, belki de insana, doğaya, dürtüle-
re ilişkin ince gözlemleri. N

NEZİHE ALTUĞ

Kadınların Ruh Acıları

Derleyenler:
M�ne Ömer ve Hülya Soyşekerc� 
Nez�h-er Yayınları, N�san 2014, 270 s.

Düşle gerçek arasındaki öyküler
Kadınların Ruh Acıları’ndak� kadın yazarların sırrı, belk� 
de �nsana, doğaya, dürtülere �l�şk�n �nce gözlemler�.

K a d ı n l a r ı n  R u h  A c ı l a r ı

P

Sennur Sezer 
Edebiyata yakın okurların hepsi bu derlemedeki imzaların hem ku-
şak hem anlatım bakımından birbirinden çok farklı olduğunu ka-
bul edecektir. Bu farklılık sınıf, yaş, olay farklılığıyla bir kadın harita-
sı çiziyor. Genelevden cezaevi ziyaretçi salonuna, dövülüp arabadan 
atılan bir öz kardeşten kocasının dövdüğü kızını kurtarmaya cesa-
ret edemeyen bir anneye kadın suretleri. Öldürülen, canına kıymaya 
zorlanan kadınlar. Dertlerini birbirleriyle ölçen kadınlar.

Gültekin Emre, “Pek çoğu yaşanmış olaylardan, gazetelere yansı-
yan acı haberlerden, derinlikli gözlemlerden oluşturulan bu öyküler 
kadınların ruh acılarını dindirmeye yetmeyecek elbette, ama onların 
kahrolası alın yazılarına ayna tutacak,” diyor. Kitabın kadın sorunları-
na eğilecek bir gündem yaratacağını umduğunu söylüyor. ....

Edebiyatımızın sergilediği insanlarımızın acıları gündem olmadıkça 
hem edebiyatımızın hem insanlarımızın aksak kalacağı açıktır.
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Limon Yağmuru’nun arka kapağın-
da sıkı bir tanıtım vurgusu yapı-
lıyor, Onat Kutlar ve Vüs’at O. Be-
ner ile yakınlık kurularak. Ben daha 
çok Onat Kutlar’a yakın olduğunu-
zu düşündüm. Ne dersiniz?
Haklısınız. Vüs’at O. Bener inanıl-
maz bir kalem. Öykülerini keyif-
le okudum, okuyorum. “Kömür” 
ve “Dost” favori öykülerim arasın-
da. Ancak Onat Kutlar’ın yeri ben-
de bambaşka. Zaman zaman du-
rup okuduğum bir yazar, özellikle 
de “Hadi” adlı öyküsü. Kutlar’ın si-
nemaya gönül vermiş olması, bir 
şair duyarlığıyla öykülerini kale-
me alması –ki bence onun edebiya-
tını orijinal yapan şeylerin başında 
bu geliyor– ve içerik kadar söyleme 
şeklini de önemsemesi beni ona yö-
nelten etkenlerden. 
Kendinize özgü bir öykü dili oluş-
turmaya çalıştığınız kuşkusuz. Ne-
dir bu dilin kaynakları?
Bende iz bırakan kitaplar var, ma-
saya oturup yazmaya başladığım-
da ister istemez kalemim etkileni-
yor onlardan. Kimisi biçim, kimisi 
de biçem bakımından yazacağım 
şeye dahil olabiliyor. Ama Limon 
Yağmuru’nda yapmaya çalıştığım 
esas şey rüya anlatma dilini öykü 
diline çevirmekti. Yani, rüya dilin-
den ziyade gördüğümüz rüyaları 

bir yakınımıza anlatırken kurduğu-
muz dilden bahsediyorum. Zaman 
ve mekânın muğlak olduğu, hem 
çok anlamlı hem de anlamsız, baş-
sız ve sonsuz metinler. “Dün gece 
bir rüya gördüm, böyle bir bahçe-
deymişim...” diye başladığımız rüya 
anlatımları bana çok ilgi çekici geli-
yor. “Zümrüt Vazo” ve Kıbrıs Türk-
çesiyle yazdığım “Batsali” bu dü-
şünceyle yazdığım öyküler. 
Bazı öykülerde âdeta bir masal an-
latıcısı var. Dolayısıyla bütün öykü-
ye egemen. Sevdiğiniz bir biçim ol-
malı...
Evet, ifl ah olmaz bir masal oku-
ruyumdur. Binbir Gece Masalları 
bir edebiyat şaheseridir benim gö-
zümde. Behçet Necatigil’in dilimi-
ze kazandırdığı Tutiname, öte yan-
dan Bahtiyarname, Dede Korkut 
Hikâyeleri gibi metinlere, mitlere ve 
efsanelere de çok düşkünüm. 
Roman her zaman daha çok ilgi gö-
rür ama öykünün nitelik olarak ro-
manın önüne geçtiği görüşlerine 
ne dersiniz?
1990’lardan bu yana epeyce yük-
selen televizyon ve internet, rekla-
mı ve reklam metinlerini hayatımı-
za soktu. Bu da kısa, etkili ve bol 
katmanlı düşünme, söyleme, yaz-
ma alışkanlığımızı güçlendirdi. 
Hele facebook ve twitter gibi sos-

yal medya alanla-
rını düşünürsek 
az kelimeyle çok 
şey söyleme-oku-
ma konusunda bir 
güdülenmeden 
de bahsedebiliriz. 
Tüm bunlar öykü-
cülüğe dolaylı da 
olsa etki eden fak-

törler. Öte yandan çok önemli ki-
tapların birçoğu yeniden, birçoğu 
da ilk kez çevrilerek dilimize ka-
zandırılıyor. Özellikle felsefi  kitap-
lar. Bunun da etkisi var bence. Bir 
de bizim kültürümüzün ve coğraf-
yamızın kökeninde romandan zi-
yade hikâyecilik var, dönüp dolaşıp 
hep hikâyede zirve olacağımıza ina-
nıyorum ben. Tabii her iki türde de 
nicelik ve nitelik bakımından öne 
çıkmak hepimizin temennisi.
Hangi yazarları seviyorsunuz, eski-
lerden ve gençlerden?
Bana edebiyatı sevdiren isimlerin 
başında Edgar Allan Poe ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar gelir. Özellikle 
Poe, beni hem öykü türüne yö-
neltmiş hem de yazmaya teşvik et-
miş bir isim. Sait Faik de bir başka 
isim, insanlığı ve öyküleriyle edebi-
yatımızın doruk noktalarından bi-
risidir. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ı 
ve Sabahattin Kudret Aksal’ı seve-
rim. Bunun dışında 50 Kuşağı ya-
zarlarını severim; Orhan Duru, Se-
vim Burak ve Onat Kutlar. Cihat 
Burak’ı severim bir de. Edgar Al-
lan Poe’nun Türkiye’deki şubesi gi-
bidir âdeta. İhsan Oktay Anar’a 
büyük saygı duyuyorum. Cemil 
Kavukçu’yu, Barış Bıçakçı’yı, Yal-
çın Tosun’u, Sine Ergün’ü ve Hakkı 
İnanç’ı seviyorum. Biliyorum, son-
ra adını söylemediğim için pişman 
olacağım çok yazar var ama aklıma 
gelen isimler bunlar şu an. 
Emrah Öztürk’ün yapmaktan en 
çok hoşlandığı şey nedir?
O kadar çok şey var ki... Seyahat 
etmeyi, yemek yapmayı ve dostla-
rımla, ailemle vakit geçirmeyi çok 
severim. Ama elimin altında kitap-
larım ve fi lmlerim olacaksa yalnız 
kalmak da keyifl i olabilir. • S.G.

Başsız ve sonsuz metinler...
Emrah Öztürk
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Fadime Uslu

ALİ OKTAY ÖZBAYRAK
“Nazende”nin anlatıcısı Halil’in, 

babasından kalan köy evine yerleş-
mesine karşın köylülerin kendisini 
tanımadığını, “nereden neden geldi-
ğini bilmediklerini” belirtmesi ger-
çekliğe gölge düşürüyor. Gülsen’in, 
anlatıcının tarlasına törensel bir bi-
çimde girmesinin, orada “ayçiçekle-
rine karşı” yemenisini çıkarıp saçını 
savurmasının, “bir çiçeği okşaması-
nın” nedeni bir temele oturmuyor. 
Öykünüzün kurgusunu, oluşturma-
ya çalıştığınız gerçekliğe göre yeni-
den düzenlemelisiniz kanımca. 

AYŞE KORKMAZ 
“Canavar Otu” başlıklı öyküde fi-

ziksel zaman içinde açılan psikolo-
jik zamanda anlatıcı hayatını özet-
liyor. Girişte, “Zaten hiçbir zaman 
onlardan biri olamadım,” demesine 
karşın “onlara” benzediğinin ipuçla-
rını veriyor. Finaldeki rüya sahnesi 
anlatıcının hayat hikâyesini, imge-
lemindeki doğa, kent ve yabancılaş-
ma düşüncesini, dolayısıyla öykü-
nün meselesini iletiyor. 

BAHADIR BATTAL
“Ölü Yaşam”da ikinci paragrafla 

başlayan “danışma”, “danışan”, “bu” 
sözcüklerinin sık ve çıkarılsa anla-
mı bozmayacak biçimde yapılan 
tekrarları dili hantallaştırmış. “Da-
nışan” öykü kişisinin Turan Bey’e 
uzun uzun anlattığı sorun –toplu-
mun yabancılaşma sorununun kö-
kenleriyle sonuçları– öykünün te-
masını söylüyor. Metin bu yönüyle 
mesajını açıklıyor. Oysa öyküde is-
tenen yazarın söylemek istediğinin 
okur tarafından sezilmesidir. 

BÜŞRA ORHAN 
“O’na Doğru” başlıklı metin-

de öykü kişileri Mavi, Mor ve 

Kırmızı’nın duygularını, inançları-
nı, kendilerini “adama” biçimleri-
ni, birbirleriyle çatışma noktalarını 
öne çıkarırken dekora yerleştirdiği-
niz çocukları göz ardı ediyor, onları 
geçiştirerek anlatıyor, kurgu içinde 
çelişkiye neden olacak alanlar açı-
yorsunuz. Kırmızı’nın “... beyaz teni 
üzerinde siyah benekleri olan kö-
pekleri” diyorsunuz. Oysa mekânda 
sadece bir köpek beliriyor. Ten ye-
rine tüy sözcüğünü kullanmalısınız. 
Siyah’ın öyküde birdenbire belirme-
si, onun geçim sıkıntısı yaşayan, ge-
liri olmayan ailenin yanında çalış-
ması, metindeki işlevinin ne olduğu 
üzerinde yeniden düşünülmeyi hak 
ediyor. 

CAN ANAR
İçten diyaloglarla sahnede olma-

yan kişinin hikâyesini başarıyla an-
latıyorsunuz. Dekora yerleştirdiğiniz 
Hasan Efendi dışındaki kişileri, ma-
halledekileri, “kahveye doluşan”larla 
birlikte mekânı öyküye yabancı bı-
rakmışsınız. “Kahvede merakla olan 
biteni seyrediyorum,” diyor anlatıcı. 
Kahvenin kalabalık olduğunu belirt-
menize karşın anlatıcı kalabalıktan 
bir daha hiç söz etmiyor, herhangi 
bir olay gerçekleşmiyor. “Vasiyet”te 
mahalleliyle oradan taşınan kişile-
rin çatışması öne çıktığı için kişile-
rin tepkileri ve bunun gerekçeleri 
eylemlerle açılabilirdi. 

ÇAĞLA MISIRCIOĞLU
“Zamansız Uyandırılmanın Ser-

semliği” başlıklı metin bir yanda an-
lamı okura kapalı sembollerle öykü 
kişilerinin iç dünyalarını aydınlat-
mayı hedefliyor, bir yandan da bu 
duygulanmalara neden olan etkenler 
çabucak açıklanıyor. “Yüzüne bulaş-
mış ‘Times New Roman’ sözcüklerle 
kadının tam karşısında...” cümlesiy-
le başlayan sahnede peş peşe kulla-
nılan sembolik ifadeler dili ağırlaştı-
rırken “kadın”ın Toprak’ın annesiyle 

konuştuğu zaman dilimindeki met-
nin gizini açıklayan diyalog etkiyi 
hafifleştiriyor. Bu da dilin iç denge-
sinin, anlatımın ahenginin kırılma-
sına neden olmuş. 

FATİH GÜMÜŞGÖZ 
“Belleklerdeki Medeniyet” başlıklı 

öykünüzde fantastiğin içinde yarat-
tığınız yeni fantezilerle metnin ana 
kanalından uzaklaşıyorsunuz. Bir 
süre sonra metin kendisini açıkla-
maya, mesaj vermeye başlıyor. “Her 
sabah yüzünü tıraş ettiği gibi sırtın-
daki en küçük bir tüyü bile kese-
rek dosdoğru çalıştığı ofise gidiyor-
du,” diyor anlatıcı. Sırtındaki tüyleri 
kendisinin tıraş etmesi gerçekliğe 
gölge düşürüyor. Cümledeki anlam 
bozukluğu eylemlerin eşzamanlı ak-
tarılmasından kaynaklanıyor. Öykü-
nüzün ilginç bir girişi var. Finali ye-
niden düzenlenmeli kanımca. 

GÖKTUĞ ÜLKAR
“İstemem” adlı çalışmanızın ilk 

paragrafı öykü atmosferine girmeyi 
güçleştirecek kadar kalabalık. Öy-
küde ilk cümle final cümlesi kadar 
önemlidir oysa. Girişteki karma-
şa ve belirsizlik, soyut imgelerin art 
arda kullanılmasından çok anlatım 
biçiminizden kaynaklanıyor. “İlk se-
ferde hiçbir şey göremedim,” de-
diğiniz görüntü nesnelerinin bağlı 
oldukları “manzara” karşısında an-
latıcının duygularını öne çıkarırken 
öyküden uzaklaştığınız gözleniyor. 

HASAN CÜNEYT BOZKURT
Yalın, dingin anlatım biçiminiz 

öyküye hâkim. Rüyanın anlamına 
yönelik yaptığınız açıklama anlat-
tığınız kişinin heykelle ve ailesiy-
le ilişkisini de söylüyor. Kurduğu-
nuz retoriğe karşın “Kara Toprak”ın 
yapısında beslenmesi gereken bazı 
noktalar göze çarpıyor. Arabasında 
saatlerce kitap okumayı tercih eden 
öykü kişisi okumaya ara verip şo-
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för koltuğunda uyuyakalıyor. Cam-
ları kapalı bir otomobilin içerisinde-
ki öykü kişisini gösterirken mevsim 
ya da atmosfer koşulları ya da en 
azından onun temiz havanın tüken-
diği bir ortamda bundan nasıl etki-
lendiği de verilmeliydi. Öykünüzün 
finali etkileyici. Detaylarla kurguyu 
güçlendirmelisiniz. 

İSMET ÇETİN 
“Eflatun” adlı öyküde anlatıcı-

yı, toy bir kişi olarak canlandırıyor-
sunuz. Volkan’ın anlattıklarından 
onun resimden çok iyi anladığı so-
nucunu çıkarıveriyor. Ama anlatıcı-
nın bu toy duruşu kısa sürede fark-
lılaşıyor. “İşe yeni başlayan hizmetli” 
Eflatun odaya girince adını hatırla-
makta bile güçlük çekmesine kar-
şın, onu tanıdığının işaretlerini ve-
riyor. Varlığından rahatsız olduğu 
Volkan’ın duygularındaki değişimi 
yorumlayacak kadar deneyimli bir 
gözlemciye dönüşüyor. Eflatun’un 
öyküdeki işlevi Volkan’ın başından 
beri çizdiği kofluğu ortaya çıkarıp 
vurgulamaya yönelik. Bu da met-
nin güdümlü ileti kaygısını öne çı-
karıyor. 

KORHAN ÖZARSLAN 
“Esir” henüz ne yönde gelişeceği 

konusunda kararsız bir öykü taslağı 
olarak görünüyor. Girişte bir köpe-
ğin kendisine saldırdığını söyleyen, 
hemen ardından bu durumu bir zi-
hin karmaşası biçiminde değerlen-
direrek aktaran anlatıcının, köpeği 
düşman olarak görmesi ve köpeğe 
seslenen kadının işlevi aydınlana-
mıyor. İkinci, üçüncü ve dördün-
cü paragraflarda ürettiğiniz yargıla-
rı muğlak bir hale getiriyorsunuz. 
Anlatıcının kimliği, öykünün ikin-
ci bölümünde değişirken anlatılan 
kişinin eylemlerinin dayanağı beli-
remiyor. Hareket halindeki belediye 
otobüsünde ayrıksı sözleriyle dikkat 
çeken yaşlı adamın finaldeki davra-
nışları bir temele oturmuyor. 

NACİYE GÜMÜŞSU ERDOĞAN 
“Yaşam Bağları”nda birdenbire 

gelişen, birbirinden kopuk olaylar 

gerçekleşiyor. Bununla birlikte an-
latım biçiminizdeki dağınıklığın da 
etkisiyle anlatılanlar belli bir bütün-
lüğe ulaşamıyor. Finalde “Betty’nin 
annesi” dediğiniz Berfin’den söz 
ediyorsunuz. Berfin adı ilk kez anı-
lıp çabucak geçiştiriliyor, daha önce 
anlatılan Ortega ise öyküden silini-
veriyor. Mekân ve kişiler, anlatıcının 
çocuklarıyla emanet ettikleri köpe-
ğe bakan komşular da bu belirsiz-
liği taşıyor. 

OSMAN DURUK 
Süresi sınırlı olan kısa öyküden, 

inandırıcılığını kanıtlaması için ikna 
kabiliyetini çok daha etkin kullan-
ması, uzun öyküden daha yoğun, 
açık ve derin olması beklenir. Kısa 

öykünün yazarı, verdiği ipuçlarıy-
la bıraktığı boşluklarda anlam ola-
sılıklarının belirmesini sağlar. Yani 
sessizliğinde daha çok şey söyler. 
Diyaloglarla kurduğunuz “Kişi Gör-
düğünü Söyler” başlıklı kısa ça-
lışmanızda, izledikleri resimdeki 
figürü açıklamaya, biçimin anlamı-
nı yorumlayarak aktarmaya yöne-
len kişilerin anlattıklarıyla görüntü 
oluşmuyor. Öykünüz henüz tamam-
lanmamış uzun bir metnin parçasıy-
mış gibi çıkıyor karşımıza. 

ÖNDER SARIOĞLU 
“Sis”te dil atmosferini doğallık-

la kuruyorsunuz. Ayrıntı seçiminiz 
gözlem gücünüzü gösteriyor. Ancak 
bazı ayrıntıların bağlandığı yapıyı 
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işaret etmekten kaçınıyorsunuz. İlk 
paragrafta Selim’in babasından dik-
katli çalışmayı öğrenmeyi reddettiği 
için bir parmağını hızara kaptırdığı 
sonucuna ulaşılıyor. Bunun bilinçli 
bir ret mi, kaza mı olduğu bir soru 
olarak kalırken sık sık değinmenize 
karşın olay anlatılmadan geçiştirili-
yor. Üç gencin asılacağı haberi öykü-
de derinleşebilecekken üstü kapatı-
lıyor. Selim’in minibüste önünde 
oturan kızın bacaklarını izlediği-
ni söylüyorsunuz. Onun oturdu-
ğu noktada kızın başıyla omuzlarını 
görmesi gerekirken bacaklarını nasıl 
rahatça izleyebildiği en azından kı-
zın konumu belirtilerek anlatılmalı. 
Çünkü kızla ilgili gözlemler finalde 
önemli bir yer tutuyor. Bıraktığınız 
boşlukların, göndermelerin kurgu-
daki işlevselliğini artırarak çalışma-
nızı yeniden ele almanızı öneririm. 

PINAR ORUÇ 
“Öyle Bir Aile”nin birinci tekil an-

latıcısıyla yazar sesinin zaman zaman 
birbirine karıştığı gözleniyor. Ebe-
veyninin cinsel ilişkilerini izleyen 
çocukların yanındaki anlatıcı, sade-
ce bir gözlemci olmasına karşın de-
neyim ya da bilgi sahibi olmadığı bir 
konuda, “Kuzenlerim ne zaman baş-
layacaklarını biliyorlardı, bitirmele-
rine yakın da eve doğru yürümeye 
başladılar. Zamanlamaları kusursuz-
du,” diyerek yorum yapıyor. “Gün 
boyu sessizlik içinde çalıştık,” diyor 
anlatıcı ama yaptıkları işin ne oldu-
ğu belirtilmiyor. Daha sonra bunun 
severek yaptığı ev işleri olduğu anla-
şılıyor. Ancak onun ev işlerinden söz 
ederken, “Zaten çoğunlukla dışarı-
da olmayı tercih ediyordum,” demesi 
çelişki yaratıyor. On üç yaşındaki iki 
çocukla, onlardan daha küçük olan 
ama yaşları söylenmeyen üç çocuğun 
evin hangi işlerini yaptığı verilmiyor. 
Kurguda vurgusunu yaptığınız duru-
mu en azından destekleyecek unsur-
lar yerleştirmelisiniz. 

SENA KOKOZ 
“Yayımlanmamış Öyküler”de iş-

levi aydınlanmayan kalabalık imge-
ler anlam karmaşası yaratıyor. Bu, 

özellikle öykünün son bölümün-
de, yayıncının evinin “kara deliği” 
diye betimlenen odanın, oradaki so-
yut durumların anlatımında daha 
yoğun. Öykü kişilerinin yayıncının 
evinin bulunduğu sokakta bir yıl bo-
yunca her ay evi aramaları ama bula-
mamaları, adres bilgisiyle yayıncının 
kim olduğu bilinmemesine, ortada 
bir randevu olmamasına karşın evi 
bir anda bulmaları, anlatıcının ya-
yıncıyı gözlerinden tanıması, ora-
ya tam zamanında ulaşmaları kur-
gunun gerçekliğini kırıyor. Yanı sıra, 
metinde mantık bağını zayıflatan 
ifadelere yer veriyorsunuz. Sözgeli-
mi, ilk paragrafta seslenilen kişiye, 
“Durduğun nokta sabit aramızdaki 
uzaklık hiç değişmiyor,” diyerek ko-
numlandırdıktan hemen sonra bun-
dan vazgeçip, “Sırtlarımız birbiri-
ne dönük tam tersimize ilerliyoruz,” 
diyorsunuz. “Devrilmeyen cümleler 
kuramıyordu. Ardı ardına dizilmiş 
taşlar gibi hepsi birbirini deviriyor-
du kelimelerin. Anlamasam da his-
sediyordum,” gibi cümleler yerine 
anlamı net ifadeler kullanmalısınız. 

TÜLAY KURTULUŞ
Sözcük tekrarları metnin dil tem-

posunu düşürüyor. Henüz ilk pa-
ragrafta Celile Hanım’ın evini betim-
lerken sekiz defa ev, sekiz defa oda 
sözcüğünü kullanıyorsunuz. Çocuk-
larını yatıracak yeri olmadığını söy-
lemenize karşın onların nerede yattı-
ğını açıklıyor; yedi çocuğu olduğunu 
vurguladıktan sonra, “Çocuk sayı-
sı fazlaydı,” diyorsunuz. Anlatımda-
ki maddi hatalar, aynı anlamı ifa-
de eden cümlelerle birbiriyle çelişen 
açıklamalardan kaynaklanıyor. Celile 
Hanım için, “Daha bir fırını bile ol-
mamıştı,” dedikten sonra ise, “Eski 
davul fırınla idare ediyordu,” bilgisi 
çıkıyor karşımıza. Kocasının ailesini, 
“Çok varlıklıydı, tanınmış ve bilinen 
bir aileydi” diyerek tanımlamanıza, 
sık sık altını çizmenize rağmen ailey-
le ilgi yapılan açıklamalar bu tanımla 
çelişiyor. Dil, anlatım ikinci sayfada 
açılıyor. Bir nesneyle bir yaşamı an-
lattığınız “Çeyizlik Fırın” adlı öykü-
nüzü yeniden ele almanızı öneririm. 

YUNUS ÖZTÜRK
“Canlı Hasat” başlıklı öykünüzü 

gerçeküstü unsurlarla kuruyorsu-
nuz. Bu unsurlar anlatım ve kurgu-
daki bazı pürüzler nedeniyle kendi 
gerçekliğini oluşturamıyor. Anlatıcı-
nın köpeğini ortada etkili bir gerekçe 
olmadığı halde –karanlık vs.– tanı-
yamaması, “Köpeğe benzer bir hay-
van,” dedikten sonra onu “bir çakala 
ya da tilkiye” benzetmesi inandırıcı-
lığı zayıflatıyor. Netlik kazanmamış 
tanımlar da bu durumu pekiştiriyor. 
Margerat’ın bin dört yüz ayçiçeğini 
bir korkuluğa bağlamasının, onun 
tarlaya getirdiği başka korkulukların 
(finalde sayılarının yüzlerce olduğu-
nu söylüyorsunuz), iki çocuğun göz-
yaşlarıyla yeni ekilmiş pamukları 
sulayarak büyütmesinin, ahır sahne-
sinde peş peşe sıralanan durumların 
işlevi aydınlanmıyor. Tüm bunların 
anlatıcının zihindeki anlamını final-
de, “Gayet açıktı her şey sanırım,” di-
yerek açıklıyorsunuz. İyi öykünün 
önündeki en büyük engel olan ken-
dini açıklama çabası “Canlı Hasat”ta 
da çıkıyor karşımıza. Sahnelerde-
ki sıra dışı görüntü ve imgeleri kul-
lanarak kurguyu yeniden çalışmanı-
zı öneririm. Ayrıca, ilk iki cümlede 
geçen “yıl dönemi” ifadesi “yıl dönü-
mü” olmalı. 

ZEYNEP TOKUYUCU
“Bahçesiz Ev” başlıklı çalışmanızı 

anlatıcının ilişkisini, gözlem ve de-
neyimlerini aktardığı bir iç dökümü 
biçiminde tasarlamışsınız. İlk parag-
rafta zaman ve mekânı anlatmaya yö-
neliyorsunuz. Ancak, “şu an” ve “o 
an” sözleriyle belirttiğiniz zaman işa-
retleri anlam karmaşası yaratıyor. “Şu 
an, ‘günlerden cuma, aylardan nisan’ 
olan o an mı?” sorusunu doğuruyor. 
Diyalog ve açıklamayla tanımlanan 
mekânda masanın konumu belli ol-
muyor. Sadece semti anlatıyorsunuz. 
Yine ilk paragrafta “buraya” ve tek-
rarlanan “burası” ifadeleri mekân an-
latımını zayıflatıyor. “Aylardan ni-
san,” dedikten sonra, “Mevsimlerden 
bahardı,” gibi gereksiz yere yapılan 
açıklamalar öyküye yük oluyor. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ekim-Kasım 2014, 48. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2014’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Käthe Kollwitz, 1897


