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Breı Easıon Ellis 
7 Man 1964 tanhinde, Los Angeles'ta, zengin bir emlakçı olan Robert 

Manin Ellis ve ev hanımı Dale Ellis'in tek çocuklan olarak dUnyaya geldi. 

The Buckley School'dan vasat bır ogrenci olarak mezun olan Elhs, müzik 

egilımi almak uzere Vennont'ıakı Bennington College'a devam euı. SO'lı 

yıllarda The Parents gibi ufJk tefek gruplarda müzik yaptıktan sonra halen 

bir ögrenciyken ilk romanı, Lcss Than Zero (Sıfırdan Az) yayımlandı. Los 

Angeles'ta yaşayan bir grup zengın ama asi gencin hıkayesini anlatan 

roman eleştirmenler taralından çok begenildi ve yayınlandıgı ilk senede 

50.000 gibi, bir ilk roman için biiyuk sayılabilecek bir satış rakamına 

ulaştı. 1987 yılında ikinci roman�nı yazmak üzere New York'a taşındı. 

Uç seviyede şıddet unsurlan ıaşıdıgı için çokça tanışılan romanı 

Amerikan Sapıgı 24 dile çevrildi. Başkarakter Patrick Bateman'ın materyalist 

ve yuppie bir seri katil olarak çizildigi bu romanı kimileti transgresyonel 

sanatın önemli bir omegı addeder. Bunun ötesinde Amtrikan Sapıgı, 
ya)1nlandıgı günlerde kimsenin tahmir:ı etmedigı buyükhikte bir külı 

statüye ulaşmış ve yüz)1hn en önemli yüz kitabından biri seçilmiştir. 
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Sen, ben, bu krallar hep vardık. 
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"Lekeler- uçuncu panel lekelerle kaplı, göruyar musunuz? 

-hayır şu- alıtan ikinci, dun bunu birilerine göstereyim dedim, 

ama araya bir fotograf çekimi girdi, üstelik Yaki Nakamari mi 

ne, adı her neyse -işinin ustası degil, o kesin- o tasanıncı beni 

ba$kasıyla karıştırdıgından sözılınil dinleıemedim, ama baylar 

-ve bayanlar- sonuçta oradalar: lekeler, sinir bozucu, minik le­

keler, kazayla olmuşa da benzemiyorlar, sanki bir makinenin işi 

-o yüzden laf ebeligi istemiyorum, sadece biri bana bunların na­

sıl oldugunu anlatsın, gereksiz ayrıntılara girmeden, özetini: 

kim, ne, nerede, ne zaman ve niçini de unutmayın, gerçi surat­

lannızdaki sefil ifadeden anladıgım kadarıyla niçinini söylemeye­

ceksiniz- eee, hadi bakalım, kahrolasıcalar, anlatsanıza!' 

Buralarda birinin konuşması için fazla beklemek gerekmez. 

JD usulca, "Bebegim, bu bar alanının tasanınını George Na­

kashima yaptı," diyerek yanlışımı düzeltiyor. "Yaki Nakamashi 

degil, yani Yuki Nakamorti degil demek istiyorum, yani -aman 

öff, Peyton, kurtar beni şu işten." 

"Bu katın sorumlusu olarak Yohi Nakamuri atanmıştı," diyor 

Peyton. 

"Sahi mi?'' diye soruyorum. "Kimin tarafından atanmış peki?" 

"Şey, tarafından, moi," diyor Peyton. 

Sessizlik. Herkes Peyton'la jD'ye öfkeyle bakıyor. 
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"Moi da kim'" diye soruyorum. "Bu Moi'nın kim oldugu 
hakkında hiçbir fikri m yok, bebegim." 

"Victor, lütfen," diyor Peyton. "Daınien bu konuyu seninle 
konuşmuştur eminim. " 

"Evet, Damien konuştu, ]D. Damien konuştu, Peyton. Ama lüt­

fen bana Moi'nın kim oldugunu soyleyıver, bebegim," diye bagı­
rıyorum. "Hamamdaymışım gibi terlerneye başladım çünkü." 

"Moi Peyton, Victor," diyor JD usulca. 
"Moi benim," diyerek başıyla eveıliyar Peyton. "Moi, şey, 

Fransızca." 
"Bu lekelerin burada olmaması gerekıigine emin misin?" di­

yor ]D, panele hafifçe dokunarak. "Yani, belki de son moda filan­
dır, ne bileyim." 

"Bir saniye . "  Elimi kaldırıyorum. "Yani sen şimdi bu lekele­

rin son moda oldugunu mu söylüyorsun?" 
"Victor, daha kontrol edecegimiz uzun bir liste var, bebe­

gim." ]D elindeki uzun kontrol edilecekler listesini gösteriyor. 

"Lekeleri hallederiz. Bu lekelerin buradan çıkışma eşlik edecek 

birisini bulacagız. Alt katta bekleyen bir sihirbaz var. "  

"Yarın geceye kadar?" diye gürlüyorum. "Ya-nn geceye kadar 

hallolur mu, ]D?" 

"Yarına hallolur herhalde, degil mi'" ]D, Peyton'a bakıyor, 

Peyton başıyla evetliyor. 

"Buralarda 'yarın gece' demek beş günden başlar, bir aya ka­

dar uzar. Tanrım, kimse köpürdügümün farkmda degil mi?" 

"Hiçbirimiz sakin degiliz, Victor." 

"Bence durum çok açık: şunlar," -parmagımla gösteriyo­

rum- "leke . Derligimi anlamak için bir ıercümana ihtiyacın var 

mı, ]D, yoksa aniadın mı?" 

Yanımızda bir Deıails "muhabiri" de var. Görevi: bir hafta 

boyunca peşimde dolanmak Atacagı başlık: BIR KULÜP YA-
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RA TMA K. Genç bir kız: Dolgulu sütyen, gözlerınde kalın ka­

lem , başında Sovyeı denizci kepi, çiçek şeklinde plasıik takılar, 

solgun, kaslı bir kol un altına kıvrılmış bir W dergisi sıkışurmış. 

Uma Thurman bir buçuk metre boyunda uyuşuk bir tip olsa 

ona benzerdi. Arkasında, ragbi ıişönünün üsıüne cın-cınlı ye­

lek ve deri rüzgarlık giymiş bir adam bizi el kamerasma çekerek 

peşimizden geliyor. 

"Selam bebek." Birinden aldıgım Marlboro'dan bir nefes çe­

kiyorum. "Lekeler hakkında ne düşünüyorsun"' 

Muhabir kız güneş gözlügünü indiriyor. "Bilmem ki." Ne de­

mesi gerektigini düşünüyor. 

"Dogu Yakalı kızlar modadan anlar," diyerek omuz silkiyo­

rum. "Giyim tarzlarını çok tutarım." 

"Bu hikayeyle pek ilgim yok bence," diyor ktz. 

"Bu salakların var mı sanıyorsun>" diyorum bumurodan so­

luyarak. 'Bırak şimdi . '  

Beau üst kaun trabzanından egilip aşagtya sesleniyor: 'Vic­

tor-Chloe on uncu hana."  

Kız muhabir hemen W'yu kaldırıyor, alıında beliren not def­

terine bir şeyler karalıyor, tahmin edilecegi üzere bir anlıgına 

heyecanlanarak. 

Gözümü lekelerden ayırmadan yukarı sesleniyorum: "Söyle 

ona meşgulüm. Toplanıtdaytm. Acil bir durum. Ona ıoplanuda 

oldugumu ve acil bir durum oldugunu söyle. Yangtnı söndür­

dükten sonra onu aranın."  

"Victor," diye sesleniyor Beau. "Bugün a l t ı ncı arayışı. Son bir 

saat içinde de üçUncu arayışı." 

"Söyle ona, onunla saat onda Doppelganger'da buluşaca­

gım." Peyton ve Dj ile birlikte diz çöküp elimi panelde gezdiri­

yorum; lekelerin başladıgı, biıtigi ve sonra tekrar başladıgı yer­

lere işaret ederek. "Şu tekelere bakın, kahrolast şeyler, parlıyor-
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lar, parlıyorlar, ]D," diye fısıldıyoruin. 'Tanrım, her yerdeler." 

Birden yeni , koca bir lekeli bölge fark edince, agzırn açık, inli­
yorum, "Yayıl ıyor/ar galiba. Şuradaki bölge demin yoktu ı" Yut­

kunuyorum, sonra telaşla, sesim çatlayarak, "Agzım korkunç 

kurudu bu hikaye yüzünden," diyorum, "biri bana buzlu bir 

Arlıona diyet çayı getirebilir mi, şişe olsun, kutu degil?" 

"Damien tasarımı seninle konuşmadı mı, Victor?" diye soru­

yor ]D. "Bu lekelerin varhgından haberin yok muydu?" 

"Ben hiçbir şey bilmiyorumJD. Hiçbir şey, nada. Bunu unut­

ma. Hiçbir . . .  şey . . .  bilmiyorum. Asla bir şeyler bildigimi farz et­

me. Nada. Hiçbir şey. Hiçbir şey bilmiyorum, tek bir şey. Asla-" 

"Anladım, anladım," diyor ]D bezgin bir sesle, ayaga kalkıyor. 

"Ben gerçekten hiçbir şey göremiyorum bebegim," diyor 

Peyton, hala yerde. 

]D iç geçiriyor. "Baksana, Peyton bile bir şey göremiyor, Victor." 

"Söyle o vampire, kahrolası güneş gözlügünü çıkarsın," diye 

hırhyorum. 

"Bana vampir denmesine katlanacak degilim, Victor," diye 

sornunuyar Peyıon. 

"Ne? Seni arkadan düzmelerine aldırmıyorsun, ama şakadan 

Dracula denince al ın ıyorsun öyle mi' Aynı gezegende mi yaşı­

yoruz? Hadi işimize bakalım." Kolumu sallıyorum, görünmez 

bir şeye işaret edercesine. 

Peşimde tüm grupla birlikte aşagı, üçüncü kata iniyorum. 

Aşçı -daha önce Vunderbahr, Moonclub, Paddy-0 ve MasaMa­

sa'dan geçerek aramıza katılmış Bongo adında bir V enezuellah­

bana yelişıneye çalışırken bir sigara yakıyor ve güneş gözlügünü 

indiriyor. "Victor, konuşmalıyız." Öksürüyor, eliyle sigara du­

manını dagıııyor. "Lütfen, ayaklarım agnyor zaten." 

Grup duruyor. "Uno momenıo, Bongo," diyorum, aşçının 

Kenny Kenny'ye kaygıyla bakııgını fark ederek. Kenny 
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Kenny'nin Glorious Foods şirketiyle esrarengiz bir baglanıısı var 

ve yarın geeeki akşam yemeginin yiyeceklerinin tedarigiyle hiç­
bir alakası olmayacagı haberi henüz kendisine verilmedi. Pey­

ton, JD, Bongo, Kenny Kenny, el kameralı adam ve Details kızı 

bir şeyler yapmamı bekliyorlar, ama ne diyecegimi bilemedi­

gimden, trabzandan egilip aşagı bakıyorum. "Hadi, çocuklar. 

Kahretsin, daha üç kat ve beş bar kontrol etmem gerek. Lütfen, 

işime mani olmayın. Zor bir iş bu. O lekeler yüzünden az kalsın 

gerçekten kusacaktım." 

"Victor, lekelerin varlıgını kimse inkar etmiyor ki." diyor 

Peyton dikkatle . "Ama onları belirli bir, şey, baglarnda degerlen­

dirınelisin." 
Üçüncü katın duvarlannda dizili ekranlardan birinde MTV 

var, bir reklam, Helena Christensen, "Rock the Vote". 

"Beau!" diye sesleniyorum yukarı. "Beau!" 

Beau en üst kat trabzanından egiliyor. "Chloe on bir buçuk­

ta Metro CC' de olacakmış." 

"Dur bir saniye, Beau -Ingrid Chavez? lngrid Chavez LCV'Ie­

di mi?" diye bagınyorum yukarı. 

"Bakıyorum -bekle, akşam yemegi partisine mi>" 

"Evet, sinirlenmeye başlıyorum, Beau. Yemek listesinde C 

harfine bak."  

"Tanrım, Victor, seninle mutlaka konuşmalıyım," diyor Bon­

go, kolumu tutarak, aksanı öyle agır ki nereli oldugunu çıkarıa­

mıyorum. "Bana biraz zaman ayırmalısın ."  

"Bongo, niye niye bura buradan def defolup gitmiyorsun?" 

diyor Kenny Kenny, yüzunu buruşturarak. "Al, Vicıor, şu kru­

tonun tadına bak."  

Elinden bir tane kapıyorum. "Mmm, biberiyeli. Nefıs, dos­

tum."  

"Adaçayı, Victor. Adaçayı . "  
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"Asıl, asıl s-s-sen defol git ," diye kekeliyor Bongo. "Şu mide 
bulandırıcı kruıonlarını da giderken yanında götür. " 

"Siz iki ibne, birer Xanax alıp kahrolası çeneniz i kapasanız' 
Gidin hamur filan açın .  Beau -kahrolası! Say'" 

"Naomi Campbell, Helena Chrisıensen, Cindy Crawford, 
Sheryl Crow, David Charveı, Courıeney Cox, Harry Cannick 

jr . ,  Francisco Clemenıe, Nick Consıanıine, Zoe Cassaveıes, Ni­
colas Cage, Thomas Calabro, Cristi Conway, Bob Collacello, 
Whiıfield Crane, john Cusack, Dean Cain ,  Jim Courier, Roger 

Clemens, Russell Crowe, Tia Carrere ve Helena Bonham Carıer 
-ama onu Cye mi yoksa B'ye mi yazmalıyı m emin degilim. ·· 

"lngrid Chavez' lngrid Chavez!" diye bagırıyorum yukarı. 
"lngrid Chavez LCV'lemiş mi, LCV'Iememiş mi, kahrolası>" 

'Vicıor, ünlüler ve aşırı titiz menajerleri ıelesekreıerinin çalış­
mamasından şikayeıçiler," diye sesleniyor Beau aşagı. "Otuz sani­
ye 'Love Shack' çalıp, mesaja sadece beş saniye bırakıyormuş." · 

"Basit bir soru sordum. Cevabı ya Evet ya da Hayır. Bu in­
sanların başka söyleyecek neyı olabilir ki bana? Zor bir soru de­

gil: Akşam yemegine ve kulüp açılışına gelecek misiniz , gelme­
yecek misiniz? Zor mu bunu kavramak> Bu arada sen tıpatıp 

Uma Thurman'a benziyorsun, bebegim. "  

"Victor, Cindy 'bu insanlar'dan degil, Veronica Webb 'bu in­

sanlar'dan degil, Elaine lrwin 'bu insanlar'dan degil-" 

"Beau! 'A'larda durum nasıl? Kenny Kenny, Bongo'yu öyle 

çimdikleyip d urma." 

"'Dokuzunu da soruyor musun?" diye sesleniyor Beau. "Ca­

rol Alt, Pedro Almod6var, Dana Ashbrook, Kevyn Aucoin; Paı­
ricia, Rosanna, David ve Alexis Arqueııe ve Andre Agassi geli­
yor, ama Giorgio Armani'yle Pamela Anderson gelmiyor." 

"Kahretsin." Bir sigara daha yakıyorum, so�ra dönüp Details 

kızına bakıyorum. "Şey, kötü anlamda söylemedim."  
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"Yani .. iyi bir kahretsin mi?" diye soruyor kız. 
"Hı hı. Hey Beau!" diye sesleniyorum yu kan . "Bütün ekran­

larda ya o sanal gerçeklik videosu, ya da MlV.filan olsun tanrı 
aşkına. Demin gördügtım bir ekranda VHI vardı, kafasına legen 
gibi bir şapka geçirmiş şişko hödügtın teki aglıyordu-" 

"Chloe'yle Flowers'da mı -pardon,  Metro CC' de mi buluşa­
caksın'" diye sesleniyor Beau. "Artık yalan söyleyemeyecegim 

de ondan.· 

"Öyle bir söyleyeceksin ki," diye bagınyorum. "Zaten tek 

yapııgın bu." Sonra Details muhabirine teklifsizce bir bakıverip: 

"Chloe'ye sorsana, Beatrice'le julie'yi de getirecek miymiş . " 
Üst kattaki ani sessizlikten ürküyorum, sonra Beau, iyice si­

nir olmuş bir sesle, soruyor: "Beatrice Arthur'la julie Hagerty'yi 

mi kastediyorsun ?" 

"Hayır," diye bagırıyorum, dişlerimi gıcırdatarak. "julie 

Delpy'yle Beatrice Dalle'ı. Ugraşıırrna beni. Ne diyorsam onu yap." 

"Beatrice Dalle Ridley Scott'ın şu filminin çekimlerinde-" 

"l.eke olayı acayip canımı sıktı. Niye biliyor musun?" diy,c 

soruyorum Details kızına. 

"Çok fazla var diye ... mi?" 

"Hayır. Çünkü ben mükemmeliyetçiyim, bebegim. Bunu ya­
zabilirsin. Hatta bir dakika durup yazmanı bekleyecegim." Bir­

den barın altındaki panele gerisingeri koşuyorum, basamaklan 

üçer beşer çıkarken herkes hızla peşimden çıkıyor, "Lekeler!" 

diye haykınyorum, "Aman tanrım' Biri bana yardım etsin, 

n'olur! Herkes o lekelerin varlıgı şüpheliyıniş gibi davranıyor. 

Bence bu kahrolasıcalar son derece gerçekler ."  

"Gerçeklik bir hayaldir, bebegim," diyerek beni yanşıırmaya 

çalışıyor jD. "Gerçeklik bir hayaldir, Victor." 

Sonra kimse, biri bana kül tablası uzatana kadar bir şey de­

miyor, yeni yaktıgım sigarayı sondürüyorum. 
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"Derin laf , "  diyorum , muhabir kıza bakarak. "Derin laf  et t i ,  

degi l  mi'" 
Kız omuz silkiyor, omuzlarını çeviriyor, bir şeyler karalıyor. 

"Bence de aynen," diye mırıldanıyorum. 

"Ha, unutmadan," diyor ]D. ')ann Wenner gelemeyecekmiş, 

ama yine de bir. . . "  -JD not defterine göz atıyor- " .. çek gonder­

mek istiyor . "  

"Çek mi' Ne çeki'" 

"Şey, sadece ," -JD tekrar not defterine bakıyor.- "çek işte . "  

"Aman tanrım.  Beauı Beau'" diye sesleniyorum yukarı. 

"Bence insanlar niye şeyimiz olmadıgını merak ediyor ," di-

yor Peyton. Epey diişiiniip parmak şıklattıktan sonra, "Hah, bir 

gayemiz'" 

"Gaye mi'" diye sızlanıyorum. "Tannm, sen nasıl bir gaye ister­

sin hayal edebiliyorum. Keanu'ya ögrenci bursu verilsin. Marky 
Mark'a eşcinsel beyni taktlsın. Linda Evangelista yagrnur ormanı­

na gönderilsin ki, Kyle Macl.achlan'ın iistiine atlayabilelim." 
"Victor, saliiden bir gayemiz olması gerekmez mi?" diyor JD. 

"Mesela koresel ısınma ya da Amazon? Bir şey. Herhangi bir şey." 
"Modası geçti. Modast geçti:Modası geçti." Duruyorum. "Bir 

saniye -Beau! Suzanne DePasse geliyor mu?" 
"AIDS nasıl?" 

"Modası geçti. Modası geçti ." 

"Gögiis kanseri?" 

"Harika, pek moda," diye stzlamp. yiiziinii hafifçe tokatltyo­
rum. "Ciddi ol biraz. Hem kimin için? David Banon mı? Meme­

leri olan bir tek o kaldı . "  
"Ne demeye çaltşugımı biliyorsun Victor," diyor ]D .  "Mesela 

Ormanlar Yok Olmasın filan gibi bir-" 
"Benim ormanıma dokunma da, seni kiiçiik puşt . "  Durup 

diişiintlyorum. "Bir gaye ha> Daha çok . . .  " -Farkında olmadan 
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bir sigara daha yakıyorum- " .. para kazanmak için mi'" 

"Hem o, hem de insanlar biraz eglensin diye," diye hatırlalı­
yor JD, pazusundaki minik kaslı adam dövmesini kaşıyarak. 

"Tabii ya, bırakalım insanlar eglensin biraz . "  Sigararndan bir 
nefes çekiyorum "Bu önerıyi düşünüyorum, açılışa, hımm, yir­

mi dört saatten az kalmış olmasına ragmen . " 

"Biliyor musun, Victor"' diye soruyor Peyton muzipçe. 

"Içimde , şey, sapıkça bir arzu uyanıyor bebegim, şey -ama 

korkmak yok, söz mii"' 

"Geçen hafta yattıgın kişileri sayıp dökmedij!;in sürece."  

Peyton gözlerini fal taşı gibi açıp avuçlartnı birleştirerek, ''Le­

keler kalsın." diyor coşkuyla. Sonra. suratıının çarpıldıgını gö­

riince, daha alçak sesle soruyor: "Lekeler . . .  kalsın. tamam mı?" 

"Lekeler kalsın mı?" diyor JD hayretle. 

"Evet, lekeler kalsın," diyor Peyıon. "Damien tekno bir tarz 

istiyor, o minik lekecikler de kesinlikle bu tarza uyuyor.· 

"Hepimiz tekrıo tarzı istiyoruz, ama lekesiz tekrıo olsun istiyo­

ruz," diye sızianıyor JD.  

El kameralı adam lekelere zum yapıyor, herkes susuyor, ka­

meraman esneyerek "Çılgın," diyene kadar. 

"Millet millet millet ."  Ellerimi kaldınyorum. "Şu kulübü 

kendimizi rezil etmeden açmamız miimkiin mü acaba?" Uzak­

laşmaya başlıyorum. "Mümkün olmadıgı n ı  diişiinmeye başlıyo­

rum da . Comprende?" 

"Aman tanrım, Victor, lütfen." diyor Bongo arkamdan. 

"Victor, bekle ." Kenny Kenny elinde kruton ıorbasıyla pe­

şimden geliyor. 

"Bütiin bunlar Oyle . . .  öyle . . .  1989 ki!" diyorum. 

"Güzel bir yıldı,  Vicıor." diyor Peyton. bana ayak uydurma­

ya çalışarak. "Görkemli bir yıldı!" 

Duruyorum, yavaşça doniip ona bakıyorum. Peyıon karşım-
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da durmuş, bana umutla bakarak t i triyor. 
"Peyıon, cidden köm durumdasın, degil mi?" diye soruyo­

rum sessızce. 
Peyton utanarak, ikna olmuşçasına, başıyla eveıliyor. Sonra 

yüzOnu çeviriyor. 
"Zor bir hayatın oldu , degil mi'" diye soruyorum nazikçe . 
"Vicıor, lutfen . "  ]D aramıza giriyor. "Peyton lekeler konu­

sunda şaka yapıyordu. Leke filan kalmayacak. Sana katılıyorum. 

Degmezler. Onları öldurecegiz." 

El kameralı adam dev bir cigaralık yakarken balkon kapıla­
rından görunen geniş manzarayı çekiyor, mercek yapraksız Uni­

on Meydanı Parkı'nı, Ostonde dev bir Snapple logosu olan yol­
dan geçen bir kamyonu, kaldırıma park etmiş limuzinleri tan­

yar. Merdivenlerden bir kat daha iniyoruz, en alı kata dogru. 

"Biriniz lOtfen bana içten bir iyilik yapın, olur mu? O lekele­
ri çıkarın. Bongo, mutfaga geri dön. Kenny Kenny, sana teselli 
armaganı var. Peyıon, Kenny Kenny'ye iki sOzgeç ve gozel doz 
bir spaıula ver. "  Onlan elimi saliayarak ugurluyorum, peşlerin­

den dik dik bakarak. Kenny Kenny arkarnııda kalıyor, aglamak­
lı, titreyen eliyle pazusundaki Sevimli Hayalet Casper dövmesi­

ni okşuyor. "Ciao ."  

"Yapma, Victor. Bir  kulobon onalama ömrii ne kadar ki 

-<lön hafta mı? Burası kapanana kadar onlan kimse fark etmez, 

merak etme . '' 

"Yaklaşımın buysa ]D, kapı şurada. "  

"Gerçekçi olalım Victor -<!n azından gerçekçiymiş gibi yapa­

lım. Yıl anık 1987 degil." 
"Gerçekçi havamda degilim ]D, bulaşma bana. "  

B i r  bilardo masasının yanından geçerken, B numaralı topu 
kapıp iterek köşe deligine yuvarlıyorum. Grup kulobon içlerine 
dogru ytlriiyor. Anık zemin kattayız, hava kararıyor ve Peyton 
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beni ön kapıda duran, çerçevesi şakaklarını saran guneş gözlük­
lu, paket servis suşi yiyen dev gibi bir zenciyle tanıştırıyor. 

"Victor, tanıştırayım. Abdullah, ama biz ona Rocko diyece­
giz, tum guvenlikten o sorumlu, Matthew Ralston'ın yönettigi 
TLC videosunda da oynadı. Şu toro iyi görünüyor." 

"GObek adım Grand Master B." 
"Göbek adı Grand Master B," diyor jD. 

"Geçen hafta South Beach'te el sıkışmıştık." diyor Abdullah 
bana. 

"Hoş, Abdullah, ama geçen hafta South Beach'te degildim. 
her ne kadar orada biraz ıanınsam da." Dönüp Deıails kızına ba­

kıyorum. "Bunu yazabilirsin."  
"Oradaydın dostum, Flying Dolphin'in lobisindeydin, fotog­

rarını çektiriyordun," diyor Rocko bana. "Etrafın hayranlarınla 
çevriliydi." 

Ama Rocko'ya bakmıyorum. Aksine gözlerim fuayede dizil­

miş duran uç beyaz metal dedektörüne odaklandı, tepelerinde 
dev beyaz bir avize sömlk sönuk parıldıyor. 

"Bunlardan, şey, haberin vardı, degil mi'" diye soruyor jD. 
Ürkek bir suskunluk. "Damien . . .  istedi de bunları."  

"Damien neyi istedi?" 

"Şey. "  Peyton ellerini uzatıp birer ödulmuşlercesine metal 

dedektörleıini gösteriyor. "Bunları. "  

"Neden bir bagaj kontrol noktası, bir çift hostes, bir de  DC- 10 

ekleyivermiyoruz? Bu kahrolası şeyler de nereden çıktı şimdi?" 

"Guvenlik bu, dostum," diyor Abdullah. 
'"Guvenlik mi? Oldu olacak, butun gece unluleıin üstunu 

başını arayın bari.' diyorum. 'Ne? Bu partiyi suçlular için mi du­

zenledik sanıyorsun?'" 
"Mickey Rourke da johnny Depp de yemegi LCV'Iediler." di­

ye kulagıma fısıldıyor Peyton. 
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"Davetlilerin üstünü aramamızı istersen-" diye soze başlıyor 
Rocko. 

"Ne? Donna Karan'ın üstünü mü. araıayım? Marky Mark'ın 
üstünü mü aratayım? Kahrolası Diane Von Furstenberg'in üstü­
nü mü aratayım'" diye bagınyorum. "Hiç zannetmiyorum." 

"Hayır, bebegim," diyor Peyton. "Metal dedektörleri sayesin­
de Diane Von furstenberg'le Marky Mark'ın üstünü aratınana 

gerık kalmayacak." 

"Chuck Pfeiffer'ın kahrolası kafasında metal plaka var! Pren­
ses Cuddles'ın bacagında metal çubuk var'" diye bagınyorum. 

]D muhabir kıza, "Gstaad'da kayak kazası, nasıl yazıldıgını 

sorayım deme," diyor. 
"Prenses Cuddles şunlardan birinin içinden geçerken alarm 

çalmaya, sinyaller, ışıklar yanıp sönmeye başladıgında ne olacak 
-tanrım, kadıncagız kahrolası bir kalp krizi geçirir. Aramızda 

Prenses Cuddles'ın kalp krizi geçirişini izlemek isteyen var mı 
gerçekten?" 

"Daveıli listesine Chuck Pfeiffer'ın kafasında metal tabaka, 
Prenses Cuddles'ın da bacagında metal çubuk oldugunu belir­
ten bir not düşeriz," diyor Peyıon, bu bilgiyi sersernce not def­

terine yazarken. 

"Dinle, Abdullah. Tek istedigim içeri girmesini istemedigi­

rniz insaniann dışarıda kalması. Başka kulüplerin davetiyelerini 

dagııanları da istemiyorum. Yemek sırasında sıska bir ıipin 

Barry Diller'ın eline Spermbar'a davetiye ıuıuşıurdugunu gör­
mek isıemiyorum -anladın mı? Başka herhangi bir kulübün da­

veıiyesini dagııan kimseyi görmek istemiyorum." 
"Ne başka kulübü?" diye atılıyor Peyton'la ]D. "Başka kulüp 

yok ki!"  

"Saçmalamayın," diye geri bagınyorum, zemin kat boyunca yü­
rüyerek. "Tanrım, Christian laemer o şeylerin altından geçebile-
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cek mi?" Zemin katın arka tarafına, bodrum kaıındaki dans pistle­
rinden binne inen merdivene dogru yürüdiıkçe onalık karanyor. 

Usı kaııan Beau sesleniyor, "Alison Poole on dörduncu haııa. 
Seninle hemen konuşmak istiyormuş Vıcıor." 

Herkes başını çeviriyor, Details kızı kılçuk noı defterine bir 
şeyler yazıyor. El kameralı adam kulagına bir şeyler fısıldayınca, 
yazmayı kesmeden başıyla evetliyor. Bir yerlerde eski C+C Mu­

sic Factory çalıyor . 

"Dışanda oldugumu söyle. Yedinci haııa konuşuyor de." 

"Çok önemliymiş diyor," diye ısrar ediyor Beau monoton bir 

sesle. 
Durup grubun geri kalanına bakıyoruı:n, hepsi de bana bak­

maktan özenle kaçınıyor . Peyton, JD'ye bir şeyler fısıldıyor, JD 
ters ıers başını sallıyor . "Hey, gözilmden kaçıyar sanmayın!" di­
ye bagınyorum . El kamerasım çektigi aplikler boyunca takip 
edip, Beau'yu bekliyorum, sonunda en üst katın trabzanından 
egilip "Mucize : merhamet gösterdi." diyor. "Seninle alııda görü­
şecekmiş. "  

"Tamam millet ."  Birden gruba dönüyorum. "Küçük bir top­
lantı yapalım. Bongo, gidebilirsin. lfadeni kimseye anlatma. Git. 

JD, buraya geL Kulagına bir şeyler fısıldamam lazım. Siz geri ka­

lanlarsa, şu barda durup leke arayabilirsiniz. El kameralı adam 
-onu başka tarafa çevir. Beş dakika ara veriyoruz." 

JD'yi yanıma çekiyorum ve hemen saçmalamaya başlıyor. 

"Victor, böyle davranmanın sebebi Mica'mn burada olmayı­

şı ve ona ulaşamamamızsa, lütfen tann aşkına bu konuyu şimdi 
açma, çünkü yeni bir DJ bulup-" 

"Kapa çeneni. Sorun Mica öegit. •· Duraksıyorum. "Bu arada, 
Mica nerede cidden?" 

"Tannm, bilmiyorum. Salı gecesi jackie 60'de Dj'lik yapu. Son­
ra Edward Furlong'un dogumgünü panisinde, şimdi ise kayıp." 
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"Nasıl yani? Kayıp ne demek'" 
"Ortadan kayboldu. Kimse bulamıyor. "  

Bret Easron Ell is 

"Kahreısin, JD. Şimdi ne halı -ama hayır, hayır- bu senin işin ," 
diyorum ona. "Benim konuşmak isıedigim başka bir konu var. "  

"Kenny Kenny'nin bize dava açıp açmayacagı hakkında mı'" 

"Hayır." 
"Partideki masa taksimi hakkında mı'" 

"Hayır ." 
"Aşagıdaki müthiş şirin sihirbaz hakkında mı'" 

"Tannm, hayır." Sesimi alçalııyorum. "Bu daha, şey, kişisel 
bir mesele. Tavsiyene ihtiyacım var ."  

"N'olur beni sapıkça işlere bulaşıırma Victor," diye yalvan­
yor JD. "Sapıkça işlere bulaşıınlmaya dayanacak halde degilim."  

"Baksana . . .  " Bara yaslanmış duran Details kızına ve digerlerine 

bir göz atıyorum "Bir . . .  foıografıan bahsedildigini duydun mu'" 

"Kimin foıografı?" diye bagınyor. 
"Şşşı , sussana. Tannm." Etrafa bakınıyorum. "Tamam, Era­

sure'ın iyi bir grup oldugunu düşünsen de, sanının yine de sa­
na güvenebilirim." 

"Ama Erasure iyi grup, Victor . . .  " 

"Genç bir. . . "  -<iksürüyorum- " . . .  genç bir bayanla, şey, uy­
gunsuz diyebilecegim bir durumda çekilmiş bir fotografım var 

birilerinin elinde. Fotografın bu aralar, hatta belki yann, şehrin 
en kötü ama yine de en çok okunan günlük gazetelerinden bi­

rinde basılıp basılmayacagını ,  basılmazsa bir mucize olur ya , ög­
renmeni istiyorum benim için, hepsi bu." 

"Sanınm daha da üstü kapalı konuşmak elinden gelir, Vic­

tor, ama buna alışıgım," diyor JD. "Ne söylemeye çalışııgını çöz­
mem için yirmi saniye ver, ben sana dönecegim." 

"Yirmi saniyem yok."  

"Söz konusu genç bayanın Chloe Byrnes oldugunu farz edi-
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yorum -hayır, umut ediyorum- kız arkadaşın yani?" 
"En iyisi otuz saniye duşun." 
"Bir That's Me in the Comer/That's Me in the Spotlight' anı 

mı bu?"' 

"Tamam, tamam, durumu netleştireyım: şöhreti parlayan bir 
adamla bir kızın, zor bir durum yaratabilecek bir fotografı bu . . .  o 
kadar kötlı bir şey filan degil. Sadece diyelim ki bu kız geçen haf­
ta Central Park'taki bir galada bir adamın ustlıne atladı ve, şey, bi­

risi, ikisinden de habersiz olayın resmini çekiverdi ve bu fotograf 
hakkında sorular sormam . . .  şey, biraz tuhaf kaçabilir çUnku . . .  so­
nuçta fotograftaki ben oldugumdan. .  sorulan benim sormam 
-öhö- yanlış anlaşılabilir . . .  Devam etmeme gerek var mı?" 

Birden Beau aşagıya bagınyor: "Chloe seninle dokuz buçuk­
ta Doppelganger'da buluşacakmış!" 

"Fiowers'a ne oldu? Yani, şey, on bir buçukta Metro CCde 
buluşacaktık hani'" diye sesleniyorum yukan. "Daha önce de 
onda Cafe Tabac'ta buluşuruz demişti k?" 

Uzunca bir sessizlik. "Şimdi dokuz buçukta Bowery Bar'da 
diyor. Son karan buyınuş, Victor." Sonra sessizlik. 

"Yapmamı istedigin korkunç şey ne?" JD duraksıyor. "Victor, 

bu fotograf -yayınlandıgı takdirde- bu adamın, Chloe Bymes 

adlı genç mankenle ve sagı solu belli olmayan bir kulup . . .  şey, 

diyelim ki, kuramsal olarak, bu kulubun sahibiyle, yani Damien 

Nutchs Ross'la papaz olmasına sebep olur mu?" 
"Ama sorun bu degil ." JD'yi iyice yanıma çekiyorum, şaşın­

yor, göz kırpmaya, kıntınaya başlıyor, onu "Aklından bile geçir­
me," diye uyarmak zorunda kalıyorum. Iç geçirip, derin bir ne­
fes alıyorum. "Sorun fotografın varlıgı. Şerefsiz bir dedikodu 
yazan bu fotografı basacak ve Prenses Cuddles'ın kalp krizi ge-

1) "KOşedeki benim 1 S pot ışıgının altındaki benim." REM, Losing 
My Religion. 
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çirmesi kötüyse, bunun yanmda .. solda sıfır kalacak." Arkama 
bakıp duruyorum, sonunda digerlerine , "Bizim sıhırbaza bak­

mak için aşagı inmemiz gerekiyor. lzninız le . "  diyorum. 
"Ama Matthew Broderick ne olacak?" diye soruyor Peyton. 

"Salatalar ne olacak?" 
"Iki tabak yesin'" diye bagırıyorum, JD 'yi badruma inen 

uzun dik merciivenden aşagı apar tapar sürüklerken, ışık gittik­

çe loşlaşıyor, ikimiz de dikkatle hareket ediyoruz . 
]D saçmalayıp duruyor. "Biliyorsun arkandayım, Vicıor. Bi­

liyorsun, burası gerçekten yıldızlarla tıka basa dolacaksa, sa­
yemde. Bu partiyi agzına kadar arzulanan ünlülerle doldurma­

na yardım ettim. Senin için her şeyi yaparım bilirsin , ama sana 

bu konuda yardım edemem, çünkü-" 
')D. Yarın bir foıograf çekimine ve bir defileye katılmam, 

MTV'nin 'House of Style' programından biriyle röportaj yap­
mam, babamla ogle yemegi yemem, müzik gruburota prova 

yapmam gerekiyor, bütün bunların sırası da belli degil üstelik. 
HattA kahrolası smokinimi de kuru temizlemeden alınam gere­

kiyor. Yarın doluyum. Ayınca bu berbat yerin de açılışı var. Hiç­

vaktim-yok" 

"Elimden geleni yaparım Vicıor, her zamanki gibi." JD tered­

dütle merdiveni dönmeye devam ediyor. "Şimdi, sihirbaza ge­

lince-" 

"Onu siktir et. Niye sınkla yürüyen birkaç palyaço kiralayıp 

araya bir iki de fil sıkıştırmıyoruz?" 

"lskambil numaraları yapıyor. LA.' deki jones'da Brad Pitt'in 

dogumgününde çıktı geçenlerde ."  
"Sahi mi?" diye soruyorum şüpheyle. "Kimler vardı orada>" 
"Ed Umato. Mike Ovitz. julia Ormond. Madonna. Manken­

ler. Bir sürü avukat ve 'kafa' insanlar." 

Merdivenin sonuna yaklaştıkça ortalık daha da soj\uyor. 



Glamorama 27 

"Yani bence ," diye devam edıyor JD, "sihirbazlar şu sıralar 

biraz daha moda." 
"Ama moda olanın medası geçti," diye açıklıyorum, nereye 

yöneldigimizi görmek için gözlerımİ kısarak Hava öyle soguk ki, 
nefeslerimiz buhar oluyor, trabzana dokundugumda buz gibi. 

"Ne demek istiyorsun, Victor>" 

"Yeni moda, medası geçmiş olan . Aniadın mı?" 
"Yani bir şey moda olunca . . .  moda olmaktan çıkar mı demek 

istiyorsun?" diye soruyor )D. "Bu mu dedigin?" 

Bir sonraki merdivenden inerken ona bakıyorum. "Hayır, 
moda olanın medası geçti . Yeni moda , medası geçmiş olan. 
Simple, non?" 

]D gözlerini iki kez kırpışunyor, titriyor, ikimiz de karanh­
gm daha da derinlerine inmeye devam ediyoruz. 

"Dedigim gibi, yeni moda, medası geçmiş olan, ]D." 

"Victor, sinirim zaten yeterince bozuk," diyor. "Bugün be­
nimle ugraşma." 

"Kafa yarınana bile gerek yok. Moda olanın medası geçti. Ye­
ni moda, medası geçmiş olan." 

"Tamam, dur bir saniye. Yeni moda, medası geçmiş olan. Bu 
kadarı dogru mu?" 

Aşagısı öyle soguk ki, mumlar bile kendiligindcn sönüyor, 

TV ekranlan gOrüntüsüz ve kanncah. Barın yanında, merdive­
nin dibinde, genç, Alman bir Amonio Banderas'a benzeyen, ka­

fası asker traşh bir sihirbaz oturmuş, aylak aylak bir iskarnbil 
destesi kanştırıyor, omuzlan çökük, ufak bir cigarahk tüttürü­
yor, diyet kala içiyor, üstünde yırtık bir koı pantolon ve cepli 
bir tişört var, sade giyimli, abaruh derecede ozensiz, arkasında 
sıra sıra dizili boş şampanya bardaklan etrafıaki azıcık ışıgı yan­
sıtıyor. 

"Dogru. Yeni moda, medası geçmiş olan. "  
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"Peki, moda deyince tam olarak ne kastediyorsun 1" diye so-

ruyor ]D, nefesi buharlı çıkıyor. 

"Modası geçmiş olan,]D." 

"Yani ... Moda olan şeyler aslında moda degil mi yanP" 

"Evet. Işte tüm mesele b-b-bu." lçerisi öyle soguk ki pazı 
tüylerim diken diken oluyor. 

"Peki modası geçmiş olandan kastın ne? Her zaman moda mı 

bu dedigin? Belirleyici faktör nedir?" 

"Bunlann sana anlatılması gerekiyorsa, belki de yanlış dün-

yadasın," diye mırıldanıyorum. 

Sihirbaz eliyle bize barış işareti yapıyor. 

"Brad Pitt'in panisinde mi çıktın1" diye soruyorum. 

Sihirbaz iskarnbil destesini, üstünde oturdugu tabureyi, san­

daletlerimden birini ve büyiik bir Absoluı Curranı şişesini yok 

euikten sonra "Abrakadabra," diyor. 

"Brad Pin'in partisinde mi çıktın?" Iç geçiriyorum. 

]D beni dürtükleyip tavanı gösteriyor. Kubbeli tavanda kır­

mızı, dev bir gamalı haç boyalı oldugunu görüyorum. 

"Sanırım bundan kurıulmalıyız." 
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Yeni Gap'in yanından zigzag çizerek geçip Chemical Bank'a 

dogru gidiyorum günlerden Çarşamba ama ortalık Pazarıesi gi­

bi şehirde belli belirsiz bir gerçekdışılık var, 1 973 Ekimine filan 

ait bir ufuk çizgisi asılı üzerimizde ve şimdi tam I 7:30'da bura­

sı Manhattan .n Güriiltülü Yer olarak hali: balyozlar, kornalar, 

sirenler, kınlan camlar, çöp kamyonları, ıslıklar, yeni Içe Cu­

be'un gümbür gümbür bası, Vespa'mı bankaya sokarken arkam­

dan gelen istenmedik sesler, bankamatik kuynıguna giriyonım, 

bekleyenler, çogu Uzak Dogulu, bana öfkeyle bakarak yana çe-
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kiliyorlar, ikisi öne egilip bir şeyler fısıldaşıyor. 

"Buraya motorla girilir mi?" diye soruyor sersennin teki. 
"Şunun pantolonuna bakın. Baksana, bisikletinin kanı yok, 

para filan çekemez, dışarı çıkar şunu. Tanrı aşkına." 

Anlaşılan on bankamatikten sadece birinde para var, bu yı:ız­
den sıra beklerken, bankamatiklerin üstündeki sütunlarda sıra­

lanmış çelik çerçeveli aynalarda kendime bakıyorum: çıkık el­

macık kemiklerim, fildişi ıenim, sımsiyah saçım, hafif çekik 

gözlerim, kusursuz bir bumum, dolgun dudaklarım, düzgün 

bir çenem, dizleri yırtık bir kot pantolonum, uzun kollu bir 

gOm!e�im ve altında ıişörtıim, kırmızı bir yelegim, kadife ceke­

tim var, kambur duruyorum, bir omzuma patenlerimi atmışım, 

birden bu gece Chloe'yle nerede buluşacagımı unuuugumu ha­
tırlıyorum, tam o sırada cebim çahyor. Beau aramış. Panasonic 

EBH 70'imi çıkarıp kulüpteki numarasını tuşluyorum. 

"U man m Bongo kriz geçirmiyordur." 

"LCV'Ierde sorun çıktı Victor. Asıl Damien kriz geçiriyor. De­

min aradı, çok sinirli-" 

"Nerede oldu�umu söyledin mi?" 

"Senin nerede oldu�nu ben bilmiyorum ki ona söyleyeyim." 

Duraksıyor. "Neredesin? Damien bir helikopterdeydi. Daha 

do�rusu helikopterden iniyordu." 

"Nerede oldu�mu ben de bilmiyorum Beau. Bu cevabı nasıl 

buldun?" Kuyruk yavaşça ilerliyor. "Şehirde miyıniş?" 

"Hayır. Dedi�im gibi, bir helikopterdeydi. He-li-kop-ter­

dey-di." 

"Helikopter neredeydi peki?" 
"Damien işlerin iyice sarpa sardıgını dıişünıiyor. Yemegi 

LCV'Iemeyen kırk kadar kişi var henıiz, yani masa taksimi yap­

mak anlamsızlaşaSilir." 

"Beau, anlamsızdan ne anladıgına baglı bu." 
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Uzun bir sessizlik. ··sakın bana anlamsızın bır sürü anlamı ol ­
dugunu söyleme Victor. Mesela , O durumunun nasıl şekillendıgı­
ne bir bakalım: Tatum O'Neal, Chıis ODonnell, Sınead O'Con­
nor ve Conan O'Bıien hepsi evet ama Todd Oldham'dan henuz 
ses çıkmadı, duyduguma göre ona bir sapık dadanmış, bu yüzden 
gerçekten ödu kopuyormuş, Carıie Otis'le Oıibe'dan da . . .  " 

"Sakin ol," diye fısıldıyorum. "Hepsinin defileleri var, o yüz­

den. Yarın Todd'la konuşurum -<>nu defilede görecegim- ama 

neler oluyor Beau? Yani Conan O'Bıien geliyor, ama Todd Old­

ham'le Carrie Otis gelmeyebilir, öyle mi? Bu kabul edilebilir bir 
senaryo degil, bebegim: ama şu anda Vespa'mla bir bankamatik 

kuynıgundayım, fazla konuşamayacagım -hey, ne bakıyorsunL 
ama Chris O'Donnell'ın yemekte benim masamın yakınına dahi 
gelmesini istemiyorum. Chloe ondan fazla hoşlamyor ve yarın 

gece o cins siktirboktan hikayelerle ugraşacak halim olmayacak." 

"Hı hı. Tamam, Chris O'Donnell yok, tamam, anladım. Vic­

tor, yarın ilk iş, büyükleri, yani 'M'lerle 'S'leri halletmeliyiz . . .  " 
"Hallederiz. Aglama Beau. Sesin üzgün geliyor. Para çekme 

sırası bana geldi. Kapatmalıyım-" 
"Bekle! Rande Gerher şehirdeymiş .. ." 

"Onu 'G'ye yaz ama Cindy Crawford'ı getirmeyecekse yeme­

ge degil, getiriyorsa yemege daveıli, o zaman da hangi harf oldu­

gunu biliyorsun bebegim." 

"Victor, Cindy'nin menajeriyle sen ugraşmayı dene istersen. 

Antonio Sabato jr. 'ın menajerinden dogru bir cevap almayı sen 
dene-" 

Telefonu kapıyorum, sonunda kanımı bankamatige sokup şif­

reyi giriyor (COOLGUY) ve bekliyorum, !. ve 3. masalann otur­
ma dOzenini duşunorken, kara ekranda beliren yeşil sözcukler bu 
hesapıa hiç para kalmadıgını (bakiyem eksi 143$), bu yüzden ba­
na para veremeyecegini söylOyor, son paramı Elle Decor mekanım 
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hakkında bir yazı hazırlıyor diye cam kapılı bir buzdolabına har­
camıştım, ama yayımlanmadı, bankamatigi yumrukluyorum, 'In­
saf diye inliyorum ve bir daha denemek hiçbir işe yaramayacagın­
dan, ceplerimde bir Xanax aranıyorum, ta ki biri beni yana itene 
dek, mopedimi dışan süruyorum, sinirim bozuk. 

Madison'da i\erliyorum,  Bameys'in önündeki ışıklarda dur­
dugumda Bill Cunningham fotografımı çekiyor ve "Altındaki 

Vespa mı?" diye sesleniyor, ona başparmagımı kaldırarak karşı­
lık veriyorum, yanında Holly var, Holly, Patsy Kensit'e benze­

yen yuvarlak hatlı bir sanşın, geçen hafta birlikte eroin çekti�­
mizde , lezbiyen olabilece�ni söylemişti bana, bazı çevreler için 

oldukça iyi bir haber, üstünde kadife tayt, ayaklarında kırmızı­
beyaz şerith yüksek tabanlı çizmeler, boynunda gümüş bir banş 

işareti, aşırı zayıf, bana el sallıyor, bu ay Mademoiselle'in kapa­
gında, Bryant Parkı'nda bütün gün defilelere çıktıgından biraz 

kendinden geçmiş, ama yine de iyi görunüyor. 
"Selam Victor!" Vespa'yı kaldınma çektikten sonra da el sal-

lamayı sürdüruyor. 
"Selam Holly." 

"Adım Anjanette, Victor. "  
"Selam Anjanetıe, n'aber kedicik? Tam Uma havasındasın. 

Kıyafetine bayıldım." 
"Çılgına kaçmış retro bu. Bugün altı defi!eye çıktım. Yorgun­

luktan ölüyorum," diyor, bir yandan birine fotograf imzalarken. 
"Seni dün Calvin Klein defi!esinde gördüm, Chloe'ye manevi 

destek veriyordun. Oy!e harikaydın ki . "  
"Bebegim, Calvin Klein defilesinde degildim ama yine de 

tam Uma liavasındasın ."  
"Victor, Calvin Klein defı!esinde oldugundan eminim. Seni 

ikinci sırada, Stephen Dorff, David Salle ve Roy Liebenıhal'in ya­
nında gördüm. 42. Cadde'de bir foıograf için poz verdigini, son-
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ra da ürkütücü görünen siyah bir arabaya bindigini gördüm." 
Durup bu söylediklerini düşünüyorum. "Kahrolası ikinci sıra 

mı? Mümkün degil bebegim. Henüz motoru aıeşlememişsin. Se­
ni yarın gece görecek miyim bebegim>" 

')ason Priestly ile gelecegim. "  
"Niye benimle gelmiyorsun? ]ason Priesıley'nin minik bir tır­

ula benzerligini düşünen tek kişi ben miyim?" 

"Victor, hiç hoş degil," diye somunuyor. "Hem Chloe ne 
der?" 

"O da )ason Priesıley'nin minik bir un ıla benzerligini düşü­

nüyor," diye mınidamyorum dalgınca. "Kahrolası ikinci sıra ha?" 

"Yani demek istedigim," diyor Anjaneue, "Chloe ne düşü­
nür . . .  " 

"Anlaşıldı bebegim, ama yine de süperharikasın." V espayı 
çahştırıyorum. "Arzularının sesine kulak ver. "  

"Son günlerde yaramazlık yapugını duymuşıum, bu yüzden 
şaşırmadım," diyor, pannagım yorgun argın bana dogru saHaya­

rak, Pulp Fiction 'daki Marcellus'a benzeyen koruması Scooter, 

bu hareketini bir "yaklaş" işareti olarak algılıyor. 

"Ne demek istiyorsun, kedicik?" diyorum. "Ne duydun ki?" 
Scooıer bir şeyler fısıldayıp saatini gösterirken, Anjaneue bir si­

gara yakıyor. "Hep bekleyen bir araba olur zaten. Hep bir Steven 

Meisel fotograf çekimi vardır. Tannm, böyle yaşamayı nasıl başa­

nyoruz Victor? Bütün bu dagınıkhgın altından nasıl kalkıyoruz?" 

Parlak, siyah bir sedarı yanına süzülüyor, Scooter kapıyı açıyor. 
"Görüşürüz bebegim." Ona elimde ıuımakıa oldugum Fran­

sız Jalesini verip kaldınından açılmaya başhyorum. 

"Hey Victor," diye sesleniyor, Fransız Jalesini Scooter'a verir­
ken. "Işi aldım! Sözleşmeyi imzaladım." 

"Harika, bebek. Gitmeliyim. Hangi işten bahsediyorsun, çıl­
gın piliç?" 
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"Guess?."' 
"MaL,uda mı' Gap mi'" dıyerek sımıyorum, arkamda lımuzin 

kornaları ötuyor. "Dınle bebek, yan n gece görüşurı:ız bebek." 
"Hayır. Guess?." 

"Eıtim ya işte bebegim. Aklımla oyun oynuyorsun " 
"Guess>, Vicıort" diye bagırıyor, ben uzaklaşırken 

"Harikasın bebegim," dıye seslenıyorum ona. "Ara beni. Me-
saj bırak. Ama sadece kulübe. Bart> . "  

" Guess?, Victort" diye sesleniyor. 

"Bebegim, herkesin aradıgı yüz sende ," diyorum, \Valkman'i 
kulagıma taktım bile, 61 . Cadde'ye çıktım bile. "Gelecegin yı!­

dızısın," diye sesleniyorum, el sallayarak. "Pazar gunu defileler 
billikten sonra Monkey Bar'da içki içelim'" Artık kendi kendi­
me konuşuyorum, Alison'ın evine yaklaşırken. Yolda yeni 
Gap'in önündeki bir gazete standının yanından geçerken, Yourh­

Quake'in yeni sayısının kapagında hala resmim oldugunu görü­
yorum, oldukça hoş görunuyorum -gulumseyen, ifadesiz yüzu­
rnun üstüne kalın mor harflerle 27 YAŞlNDA VE ÜNLÜ diye 
başlık atılmış, mutlaka bir tane daha alrnalıyım, ama üzertınde 
nakit olmadıgından bu mümkün degil. 
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72. Cadde'yle Madison'dan Alison'ın kapıcısını arayıp, Ali­
son'ın 80. Cadde'yle Park'taki evinin önünde Damien'ın adam­
larının kara cipinin beklemedigini ögrendigimden, oraya vardı­
gımda girişte durup Vespa'mı lobiye iterek sokuyorum. Lob;de 
üzerinde uniforması, takılrnakta olan juan'a -yirmi dört yaşında 
oldukça düzgün görünümlü bir çocuk- barış işareti yapıp mo-

l)Guess?: Bir giyim markası. Aynı zamanda Ingilizce'de 'tahmin et' 
anlamına geliyor. 
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pedi asansöre ittirirken, Juan masadan kalkıp yaklaşıyor. 
"Hey Victor, Joel Wilkenfeld'le konuştun mu>" diye soruyor, 

peşimden gelerek. "Hani geçen hafta konuşurum demiştin-" 
"Merak etme bebegim, her şey yolunda, juan , o işi oldu bil ," 

diyorum, asansörün anahtarını sokup, çevirip, en üst katın dug­

mesine basarken. 
)uan kapının kapanmasını engellemek için başka bir dügme­

ye basıyor. "Ama onun beni görecegini söylemiştİn dostum,  ay­

nca bir de buluşma ayarlayacaktın-" 

"Ayarlıyorum, dostum, merak etme sen," diye vurguluyo­
rum, tekrar en üst katın dügmesine basarak. "Sen gelecegin 

Markus Schenkenberg'isin. Sen beyaz Tyson'sın." Uzanıp elini 
itiyorum. 

"Hey, ben Latin kökenliyim dostum-" Kapı Açma dügmesi­
ne basıp duruyor. 

"Sen gelecegin Latin Markus Schenkenberg'isin. Tyson'ın, 
dur bakayım,  ls panyol versiyonusun . "  Uzanıp tekrar elini itiyo­
rum. "Sen bir yıldızsın dostum . Haftanın her günü ."  

"Bunu ancak şimdi uydurdugunu düşünmek istemiyorum-" 
"Hey, böyle konuşma dostum." Sıntıyorum. "Benim kitabım­

da 'uydurma' kelimesi yazmaz," diyorum, kendimi göstererek. 

"Tamam, dostum," diyor )uan. Sonunda Kapı Açma dügme­

sini bırakıyor ve titrek bir hareketle başparmagını kaldırıyor. " 

Biliyorsun, sana güveniyorum. "  

Asansor beni hızla en üs t  kata çıkarıyor, kapılar Alison'ın ça­

tı katı dairesine açılıyor. Ön koridordan aşagı bakıyorum, orta­

lıkta ne köpekleri görüyorum ne de seslerini duyuyorum, sonra 
Vespa'yı usulca içeri itip, girişteki bir Vivienne Tam kanepesinin 
yanına, duvara yaslıyorum. 

Parmak uçlanma basarak mutfaga sessizce ilediyorum ama 
baştan beri koridortın diger ucundan gözlerini dikkatle bana 
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dikmiş iki chow'ın boguk soluklarını duyunca donup kalıyo­
rum, hafifçe hırlıyorlar, ancak şimdi duyuluyor Dönüp onlara 
gülümserneye çalışıyorum. 

Daha "Kahretsin," demerne kalmadan hızla hedeflerine, yani 
bana dogru segirıip koşuyorlar. 

Iki chow -biri çikolata, digeri tarçın rengi- sıçrıyor, dişleri­
ni gösteriyor, dizierime diş geçirip, baldıriarıını ıırrnalıyor, öf­
keyle havlıyorlar. 

"Aiison! Alison'"  diye bagırıyorum, onları umutsuzca savma­
ya çabalarken. 

Alison'ın adını duyunca ikisi de havlamayı kesiyor. Sonra 
koridora bakıyorlar, geliyor mu diye. Bir an sonra, gelmedigıni 
anlayınca -donup kalmış haldeyiz, kırmızı köpek arka ayakları 
üstünde duruyor, perıçeleri kamıma dayalı; siyah köpek ise ön 
patilerinin üzerinde agzında Gucci çizmeyle duruyor- hemen 
tekrar hırlayarak her zamanki kudurrnuş hallerinde üzerimde 
çalışmaya devam ediyorlar. 

"Aiison !" diye haykırıyorum. "Tanrım!" 
Mutfak kapısıyla ararndaki mesafeye bakıyor, koşmaya karar 

veriyorum, ben fırlayınca köpekler peşimden segirıiyor, kesik 

kesik havhyor, ayak bileklerimi ısırıyorlar. 
Sonunda mutfaga kapagı atıp kapıyı kapıyorum, Ikisinin de 

merrner zeminde kayıp kapıya iki büyük hüıle halinde kapıya çar­

pıp düştüklerini, sonra toparlanıp kapıya saldırdıklarını duyuyo­

rum. Sarsılmış bir halde bir Snapple açıyorum, kalama dikip ya­
rısını içiyor, sonra bir sigara yakıp, diş izi olup olmadıgına bakı­

yorum. Alison'ın el çırpııgını duyuyorum, sonra mutfaga giriyor, 
üstündeki Aerosmith tume bomozunun içinde çıplak, boynuna 
bir cep telefonu asılı , agzında yakılmamış bir cigaralık. "Bay 
Chow, Bayan Chow, aşagı, aşagı, kahrolasıcalar, aşagıya inin." 

Köpekleri çeke çeke kilere götürüyor, ceketinin cebinden çı-
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kardıgı bir avuç renkli bisküviyi köpeklere anıktan sonra, kile­
rin kapısını çarparak kapıyor, bisküviler için kapışan kopekie­
rin sesi neyse ki kesiliyor. 

"Tamam, hı hı, oldu, Makolm Mclaren .. Evet, hayır, Frede­
ric Fekkai. Evet. Herkes akşamdan kalma, bebegim." Yüzünu bu­

ruşturuyor. "Andrew Shue'yla Leonarda DiCaprio muL Ne1 . . .  
Hayır bebegim, bu  m-m-mümkün değil." Alison bana göz kırpı­

yor. "Şu anda Mortimer'da pencere kenannda bir masada degil­

sin. Uyan artık' Tanrım . .  Ciao, ciao." Cep telefonunu kapadık­

tan sonra cigaralıgı dikkatle tezgaha bırakıyor ve bana "Dr. Dre, 
Yasmine Bleeth ve jared Leıo'yla aynı anda konuştum da," diyor. 

"Aiison, o iki küçük pislik beni öldürmeye çalıştı," diye kileri 
gösterirken, Alison üstü me sıçrayıp bacaklarını beli me doluyor. 

"Bay ve Bayan Chow pislik degiller bebegim." Alison'ı taşıyarak 
yatak odasına dogru sendelerken, agzını agzıma bastınyor. Yatak 
odasına girince diz çöküp kot panıolonumun önünü yınareasma 

açıyor ve ustalıkla agzına almaya başlıyor, bogazına kadar alıyor 
beni, maalesef fazla işinin ehli, kıçımı öyle sıkıyor ki, ellerinden 

birini gevşetmek zorunda kalıyorum. Hala elimde tuttugum siga­
radan son bir nefes çekiyorum, Etrafa bakınıp söndürecek bir yer 

ararken, yansı dolu bir Snapple şişesi bulup, Marlboro'dan kala­

nı içine bırakıyorum, izmaritin cızınısını işitiyorum. 

"Yavaşla Alison, acele ediyorsun," diye mınldanıyorum. 
Sikimi agzından çıkarıp yukarı, bana bakarak kalın, "seksi" 

bir fısıltıyla "Acelecilik benim özelliğim,  bebeğim." diyor. 

Birden ayaga kalkıp bomozunu yere bırakıyor, sırt üstü ya­
taga uzanıyor, bacaklarını açıyor ve bana WWD dergileriyle 

kaplı döşemede diz çöktürüyor, sag dizi m Naomi Campbell'ın 
doğumgünü partisinde çekilmiş, Alison , Damien ,  Chloe ve be­
nim oldugumuz bir fotografı buruşturuyor, Doppelganger'da 
bölmeli bir masada sıkış ııkış oturuyoruz, bir an sonra kendimi 
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kaslı bir uylugun iç tarafındaki kuçuk bir dovmeyi kemirir bu­
luyorum, dilim tenine deger degmez gelmeye başlıyor -bir, iki, 
uç kez. Olayın nereye varmayacagını bildigimden , biraz otuz bir 
çekiyorum, neredeyse boşalacakken, Siktır et ,  buna zamanım 
yok, diye duşlinerek orgazm taklidi yapmaya, başım hacaklan­
nın arasında inlemeye başlıyorum, sag kolumun hareketi yauıgt 
yerden gerçekten bir şey yaptıgımı zannetmesini saglıyor. Fon­

da Duran Duran'in ona döneminden bir şarkı çalıyor. Alison'la 
daha önce Remi'deki atriyumda, Paramount'ın 101 numaralı 

odasında ve Cooper-Hewitt Muzesi'nde buluştuk. 
Yatagm ustune tırmanıp uzanıyor, nefes nefeseymiş numara­

sı yapıyorum. "Böyle agzma almayı nerede ögrendin bebegim' 
Sotheby'sde mi? Tannm." Uzanıp bir sigara alıyorum. 

"Bir saniye. Hepsi bu mu?" Bir cigaralık yakıyor, öyle derin 
bir nefes çekiyor ki yansı anında kule dönuşuyor. "Sen ne ola­

caksın?" 
"Ben halimden memnunum." Esniyorum. "O deri koşum ta­

kımını ve şey, dev anal vibratörun Sparky'yi çıkarmadıgin sure­

ce sorun yok." .  
Yataktan kalkıp kotumu ve Calvin Klein boxer kulodumu gi­

yip, pencereye gidiyor, jaluziyi çekip kaldınyorum. Aşagida, 

Park Avenue'da, 79. ve 80. cadde\er arasmda içinde Damien'm 

iki adamının oturdugu siyah bir cip var, kapaginda Drew Bany­

more olan lnterview'ın son sayısını okuyorlar, biri zenci bir Wo­

ody Harrelson'a, digeriyse beyaz bir Darnon Wayans'a benziyor. 

. Alison ne gördugı:ımu bildiginden yataktan "Merak etme," 
diyor. "Madison 6 1 'de Grant Hill'le buluşup içki içmem gerek. 
Onlar beni takip eder, sen de kaçarsın." 

Kendimi yataga bırakıp Nintendo'yu açıyor, kumandasını 
elime alıyor ve Super Mario Bros. oynamaya başlıyorum. 

"Damien'ın söylerligine göre julia Robens geliyor, Sandra 
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Bullock da , "  dıyor Alison dalgın b ır  sesle. "Laura Leighton, Hal­
le Berry ve Dalton james de." Cıgaralıkıan bir nefes daha alıp ba­
na uzauyor. "Anna Sui defilesinde Elle Macpherson'ı gördum, 
yemege gelecegini söyledi . "  Deıouı·'ın kapagında, hacakları açık ,  
takım taklavat meydanda bir Robert Downey jr. olan sayısını 
karıştırmaya başlıyor. "Ha, bir de Scou Wolf. " 

"Şşşt, oyun oyrıuyorum," diyorum. "Yoshi dört altın para ye­

di ve beşinciyi bulmaya çalışıyor. Dikkatimi toplamalıyım." 

"Tannm, kimin umurunda," diye iç geçiriyar Alison . "Dino­

zora binmiş tombul bir ciice sevgilisini kızgın bir gerilden kur­
tarmaya çaltşıyor! Victor, akltnı başına topla . "  

"Kız sevgilisi degil. Prenses Toadstool. Ayrıca goril de degil," 

diyorum iistiine basa basa. "Belalt Koopa klanından Lemmy Ko­
opa. Ve bebegim, her zaman oldugu gibi işin piif noktasını ıska 
geçiyorsun." 

"Lütfen aydınlat beni . "  

"Su per Ma rio Bros'un özelligi, gerçek hayall yansıımasıdır." 
"Dinliyorum." Tımaklarını gözden geçiriyor. "Niyesini tann 

bilir." 
"Öl ya da öldür." 

"Hı hı ." 

"Zaman azalıyor." 

"Anladım."  

"Ve sonunda bebek, bu işte . . .  tek . . .  başınasın." 

"Dogru." Ayaga kalkıyor. "Eh, Victor, ilişkimizin ruhunu 

gerçekten iyi yakaladın, tatlım." Yatak odasından daha biiyuk 

bir giysi dolabında kayboluyor. "Worth dergisi seninle de Dami­
en'ın Ninıendo hisseleri hakkında röportaj yapacak olsaydı, sen 

de Yoshi'yi öldürmek isterdin." 
"Bütün bunlar senin deneyim dünyanın ötesinde sanırım," 

diye mırıldanıyorum. 'Ne dersin?' 
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"Akşam yemegi için planın var mı'" diye sesleniyor dolabın 
içinden. 

"Niye kı> Damien nerede>" 

"Atlamıc City'de. Yani i kim ız çıkabılıriz, Chloe'nın bütün gün 
tatlı tatlı modellik yapmaktan iyice pestili çıkmıştır eminim." 

"Gelemem," diye sesleniyorum. "Erken yatmalıyım. Akşam 
yemegi yemeyecegim. Oturma düzenini -kahretsin- planlama­
mız gerekiyor." 

"Ama ben bu gece Nobu'ya gitmek istiyorum bebegim," diye 
sızlamyor dolaptan. "Yavru karides tempura sanna yemek isti­
yorum 

"Sen hendin bir yavru karidessin,'' diye ben de ona sızlamyorum. 
Telefon çalıyor, telesekreter devreye giriyor, sadece Portishe­

ad'in yeni şarkısı çalıyor, sonra bip sesi geliyor. 
"Selam Alison, ben Chloe, beni aramışsın."  Gözlerimi yuvarlı­

yorum. "Amber ve Shalom'la birlikte Royalton'da Fashion TV için 
yapmamız gereken bir iş var, sonra dokuz buçukıa Victor'la Bo­
weıy Bar'da akşam yemegi yiyecegim. Oyle yorgunum ki. . .  bütün 

gıı.n defılelerdeydim. Tamam, herhalde evde yoksun. Yakında gö­
ruşüruz -ha, bu arada, yann akşam T odd'un defılesi için sahne 

arkası giriş kanın var. Bay bay." Telesekreter kapanıyor. 
Dolaptan Once sessizlik, sonra Alison alçak ve öfkeli bir ses­

le "Oturma düzeni ha>" diyor. "Erhen-yatman-gerekiyor?" 

"Beni çatı katı dairende tuıamazsın," diyorum. "I ariama ge-

ri dönüyorum."  
"Demek onunla akşam yemegi yiyeceksin?" diye çıglık atıyor. 

"Unutmuşum tatlım." 
Alison önünde Todd Oldham tasarımı uzun bir elbise tuta­

rak dolaptan çıkıyor ve göstererek yorumumu bekliyor: pek de 
sade olmayan, siyah-bej renkli , askısız, Navajo çizgisinden esin­
lenmiş, neon işlemeli bir elbise . 
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"Bu bır Todd üldham,  bebcgim , "  d iyorum sonunda. 

"Yarın gece bunu giyecegi m . "  Sess ız l ik .  "Bu bır onı ınul , "  dıyc 

fısıldıyor şehvet l i  b ir  sesle, gözleri pariayarak ' 'Mın ik  sevgi l ın  

yanımda bok gibi kalacak'" 

Alison uzanıp kumandayı elimden kapıyor, bir Green Day 
klibi bulup, dans ederek Vivienne Tam tasarımı aynanın karşı­
sına geçiyor, elbiseyi aynaya tutarak kendini inceliyor, sonra is­

teksizce kendi etrafında bir dönüşü tamamlıyor, çok mutlu , 
ama aynı zamanda çok stresli bir hali var. 

Tımaklarıma bakıyorum. Bu daire öyle soguk ki, camları 
buzlanıyor. "Bende mi bir tuhaflık var, yoksa burası sahiden so­

guk mu?" 
Alison elbiseyi son bir kez önünde tuttuktan sonra deli gibi 

ciyaklayarak tekrar dolabın içine koşuyor. "Ne dedin bebegim?" 
"Vitaminler tımakları güçlendirirmiş, bunu biliyor muy-

dun?" 

"Bunu sana kim söyledi, bebegim?" diye sesleniyor. 
"Chloe söyledi," diyorum, bir şeytantımagını ısırarak. 

"Zavallı bebek. Tanrım, öyle aptal ki ." 
"MTV ödül töreninden yeni döndü. Törenden önce sinir kri­

zi geçirmişti, biliyorsun, anlayış göster ona . "  
"'Harika,' diye sesleniyor Alison. 'Eroin günleri geride kalmış 

diye duydum."' 
"Sabırlı ol yeter. Çok dengesiz," diyorum. "Ayrıca evet, ero­

in günleri geride kaldı ." 

"Ona pek destek olmamışsındır eminim."  

"Hey, ona muazzam destek oldum," diyorum dogrulup dik­
katimi toplayarak. "Ben olmasam ölebilirdi, Alison."  

"Sen olmasan siktigimin şınngasını kullanmaya hiç başlama­

yabilirdi, bezelye beyinli ." 
"Şınnga kullanmıyordu ki," diye vurguluyorum. "Sadece bu-
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run yapıyordu." Sessiz l ik ,  tekrar tırnaklarımı komrol ediyorum. 
"Sadece son günlerde iyice dengesizleşti . " 

"Ne peki? Yüzünde sivilee çıkınca intihar mı etmek istiyor?" 
"Kim istemez kı?" Biraz daha dogruluyorum. 
"Boş Odamız Yok. Boş Odamız Yok. Boş-" 
"Unutma ki hem Axl Rose hem Prince onun için beste yaptılar." 
"Evet, 'Welcome to the jungle ile 'Let's Go Crazy' . "  Alison, 

beline sarılı siyah bir havluyla dolaptan çıkıyor ve eliyle beni 
kışkışlıyor. "Biliyorum, biliyorum, Chloe doguştan manken." 

"Kıskançlıgın sikimi kaldım mı sanıyorsun>" 
"Hayır, bu sadece erkek arkadaşıma işliyor." 
"Hey, Damien'la hiçbir türlü ilişkiye girmek istemiyorum." 
"Tanrım. Lafı birebir anlamada üstüne yok." 
"Erkek arkadaşın dolandıncının teki. Kendini begenmiş." 
"Küçük orospum, eger bir iş sahibiysen, bunu tamamen er-

kek arkadaşıma borçlusun." 
"Palavra bu," diye bagınyorum. "Bu ayki YouıhQuahe dergi­

sinin kapagındayım ben. "  

" Iyi ya  işte . "  Alison birden yumuşayıp yataga geliyor ve yanı­
ma oturup usulca elimi tutuyor. "Victor. üç 'Real World' prog­

ramı için de elernelere gittin ve üçunde de MTV seni reddetti." 
Samirniyetle duraksıyor. "Bu ne anlama geliyor sence?" 

"Evet, ama Lome Michaels'a bir telefon mesafesindeyim." 

Alison yüzümü inceliyor, elim h�la elinde, gülümseyerek, 

"Zavallı Victor, şu anda nasıl da yakışıklı ve tatminsiz görünü­

yorsun, bir bilsen." 
"Güzel bir birleşim," diye mınidamyorum ası k bir suratla. 
"Boyle düşünmen güzel," diyor dalgın dalgın. 
"Çirkin ve intihara meyilli bir salak gibi görünmem daha mı 

iyi olurdu?" diyorum. "Tanrım, Alison, hayatında nelerin önce­
likli olduguna karar vermelisin. " 
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"Hayatımda nelerin oncelikli olduguna mı karar vereyım?" 
diye soruyor, afallamış bir halde , elimi bırakıyor ve elini gogsu­
ne dayıyor. "Benim hayatımdan mı bahsediyorsun , .. Genç bir kız 
gibi gı:ılüyor. 

"Anlamıyor musun?" Yataktan kalkıyor, bir sigara yakıyor, 

dolanmaya başlıyorum. "Kahretsin. "  
"Victor, bana kafanı kurcalayanın ne  oldugunu söyle." 
"Sahiden bilmek ister misin?" 
"Aslında hayır ama evet. "  Kalkıp dolaba gidiyor, içinden bir 

Hindistan cevizi alıyor, hiç şaşırmıyorum. 

"Kahrolası DJim kayboldu. Sorun bu."  Marlboro'dan öyle 

derin bir nefes çekiyorum ki, sondürrnek zorunda kalıyorum. 
"Kahrolası D]'imin nerede oldugunu kimse bilmiyor." 

"Mica kayboldu, öyle mi"' diye soruyor Alison. "Rehabilitas­
yonda olmasın?" 

"Hiçbir şeyden emin degilim," diye mırıldanıyorum. 

"Buna şüphem yok, bebegim," diyor Alison sahte bir yatıştı­
ncılıkla , yataga bırakıyor kendini, bir şeyler aranıyor, sonra se­

si degişiyor ve bagırınaya başlıyor, "Seni yalancı ! Geçen hafta 

sonu South Beach'te oldugunu niye söylemedin ?" 

"Geçen hafta sonu South Beach'te degildim, aynca kahrolası 

Calvin Klein defilesinde de degildim." Nihayet vakit gelip çattı : 

"Aiison, konuşmamız gereken bir şey var-" 

"Sakın söyleme."  Hindistan cevizini kucagına bırakıp ellerini 

havaya kaldınyor, sonra komodindeki cigaralıgı fark edip kapı­

yar. "Biliyorum, biliyorum," diyor duygusal bir vurguyla. "Bir 

kızla çekilmiş seni zor durumda bırakabilecek bir foıograf var" 

-gözlerini bir çizgi film karakteri gibi kırpıştırıyor- "kız da riva­
yeten moi, filan falan, bu da çıktıgın o mankafayla ilişkini sikip 
atacak, ama bu fotograf aynı zamanda" -bu kez üzgı:ınmüş gibi 
yaparak cigaralıgı yakıyor- "benim çıktıgım mankafayla ılişkimin 
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de içine sıçabilir. Söylemilere gore" -ellerini çırpıyor- "foıograf 
yarın Pos t ,  Trib ya da News'da çıkacakmış. Elimden geleni yapı­
yorum. Herkese haber saldım. Bu benim şu anda bir numaralı 
önceligım. Dolayısıyla" -dgaralıkıan bir nefes çekiyor, salıyor­
"kafanın olması gereken yerde duran o güzel şeyi yorma." Aradı­

gı şeyi görüyor, yorgana dolanmış, kapıveriyor: bir ıomavida. 
"Niye Alison? Niye bir fi lm galasında üzerime aıladın'" diye 

sızlanıyorum. 

"Karşılıksız olmuyor, yaramaz çocuk. "  

"Beni bayıltıp suratıma oturdugunda degil ." 

"Suratına oturduysam, kimse seni ıanımayacaktır." Omuz 

silkiyor, ayaga kalkıyor, Hindistan cevizini kapıyor. "Böylece 
ikimiz de kurıuluruz -la la la la." 

"Ama foıograf o sırada çekilmedi ,  bebegim." Banyoya gidi­
yor, onu takip ediyorum, Hindistan cevizinin kabugunda ıoma­

vidayla dört delik açtıktan sonra, başını Vivienne Tam tasarımı 
lavaboya egip cevizin sütünü kabuktan başına döküyor. 

"Biliyorum, haklısın. "  Süt bitince kabugu bir çöp kutusuna 
atıyor ve sütü kafa derisine yedirerek masaj yapmaya başlıyor. 
"Damien durumu ögrenirse White Casıle'da iş bulursun ancak. "  

"Sen de  kürtaj paralarını kendi cebinden vermek zorunda 

kalırsın, o yüzden rahat bırak beni . "  Çaresizlik içinde kollarımı 

kaldınyorum. "Görüşmememiz gerekligini niye hep ben hatır­
latmak zorunda kahyorum? O foıograf basılırsa ikimizin de aklı­

nı başına devşirmesi gerekecek." 
"O foıograf basılırsa, zayıf bir anımıza denk geldij!;ini söyle­

riz." Başını geriye fırlatıp saçına bir havlu sanyor. "Kulagına iyi 
gelmiyor mu?" 

"Tanrım, dışanda daireni gözetleyen adamlar var bebegim." 
"Biliyorum." Ayrıaya bakıp gülümsüyor. "Çok hoş, degil mi?" 
"Niye sana hep benim hAlA aslında, biliyorsun, Chloe'yle bir-
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likıe olduğumu, sc ı ı ı ı ı  de  ha la Daınien'la bırli kıe olduğunu ha­
tırlatmak zorunda kalıyonım?" 

Aynaya sırıını dönüp Javaboya yaslanıyor. "Beni terk eder­
sen, bebeğim, baş ın çok daha fazla d erde girer ."  Gardıroba doğ­

ru yürüyor. 
"O neden'" diye soruyorum, peşinden gıderek. "Ne demek 

istiyorsun Alison ?" 

"Ah ,  diyelim ki dedikodulara göre yeni bir mekana bakıyor­

muşsun." Duruyor, eline bir çift ayakkabı alıyor. "lkimiz de bi­

liyoruz ki, Damien kendi bokıan kulüp- lokantasını işletmek 
için sana para verirken senin kendi baktan kulüp-lokantanı aç­
mayı ahlından bile geçirdigini duysa, yani onun çarpık sadakat 
anlayışına hakaret etmiş olsan, 'sikildin' lafı hayal meyal akla ge­

liyor." Ayakkabılan bırakıp gardıroptan çıkıyor. 
"Doğru değil bu," diye ısrar ediyor, peşinden gidiyorum. 

"Yemin ederim. Ah, tanrım, kim söyledi bunu sana'" 

"Inkar mı ediyorsun yani?" 
"Ha-hayır. Yani, evet, inkar ediyorum. Yani. . . ·  Kalakalıyorum. 

"Neyse boşver." Alison bomozunu yere bırakıp külot giyi-

yor. "Yarın uç nasıl?" 

"Yarın doluyum bebegim, n' olur ustume varma," diye keke-

liyorum. "Söylesene, mekan aradıgımı kim söyledi sana?" 

"Tamam -Pazartesi saat uçte." 

"Niye saat uç? Niye Pazartesi?" 

"Damien parçasını temizletecek." Bir bluz geçiriyar ustune. 
"Parçasını mı?" 

"Şey," diye fısıldıyor, "uzanıılannı ."  
"Damien'ın uzamılan mı var?" diye soruyorum. "O igrenç bir 

herif bebegim. Oyle fena ki . "  
Dalaba gidip dev bir kupe kutusunu kanşıırıyor. "Ha bebe­

gim, bugün 44. Cadde'de ögle yemegindeyken Tina Brown'ı 
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gordüm, yann Harıy'siz gelecekmiş , Nick Seettı de gelıyor, -bi­
liyorum, biliyorum- artık modası geçti , ama haıiha görünüyor." 

Yavaşça buz tutmuş pencereye yürüyüp jaluziyi aralıyor ve 
Park Caddesi'ndeki ci pe bakıyorum. 

"W i nonayla da konuştum. O da geliyor. Bekle." Alison bir 
kulagına iki ,  digerine üç küpe geçiriyor, sonra onlan çıkanyor. 
"johnny geliyor mu?" 

"Ne?" diye mırıldanıyorum. "Kim'" 

'johnny Depp," diye bagırıyor, bana bir ayakkabı fırlatarak. 
"Sanınm," diyorum dalgınca. "Evet ."  
"Güzel," diyor Alison. "Söylenıılere göre Davey'nın eroinle ara­

sı iyiymiş -aman dikkat et de Chloe onunla fazla samimi olmasın­
ayrıca Kate Mass havaya kanşır ya da ufak bir kasırga onu Ausch­

witz'e geri gönderirse, Winona,johnny'ye geri dönebilinniş, ki bu­
nu hepimiz istiyoruz." Snapple şişesinin içinde yüzen yanm sigara­

yı fark ediyor, dönüp suçlar bir edayla şişeyi bana uzatıyor, Bayan 
Chow'un kivili Snapple'a nasıl da bayı ld ıg ın ı söylüyor. Bense Vi­
vienne Tam ıasanmı dev bir koltukta yayılıyorum 

"Tannm,  Vicıor," diye fısıldıyor Alison. "Bu ışıkta" -<!uruyor; 
gerçekten eıkilendigi belli- "muhteşem görünüyorsun." 

Sonunda ona kısık gözlerle bakacak gücü ıoplayınca, "Ne 
kadar iyi görünürsen, o kadar iyi görürsün," diyorum. 

30 

Downıownda evimdeyim I O'da Chloe'yle Boweıy Bar'da bu­
luşmak üzere giyiniyorum dairemde dalanırken cep ıelefonum 
elimde CAA'deki menajerimin telefonunda sıradayım. Odanın 
havasını yumuşatma k ve gerginligi atmak için limon kokulu adak 
mumlan yakıyorum, Ostüne üstlük içerisi öyle buz gibi ki, sanki 
bir eskima evindeyim. Siyah balıkçı yaka, beyaz koı pantolon, 
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Matsura ceket, terlikler, sade ve etkileyici. Kısık sesle çalan mtızik 
Weezer. TV açık -sesi kısık-bugtın Bryant Park'ta yapılan defile­
den özetler gösteriyor, Chloe her yerde. Sonunda bir klik sesi, bir 
iç çekişi, arkada boguk insan sesleri, Bill tekrar iç çekiyor. 

"Bill? Alol" diyorum. "BilJl N'aber? Melroselular sana yaltak­
lanıyor mu hala? Kafana kulaklıgı geçirip oturmuş, LAX'ta hava­
alanı trafigi denetleme odasındaymış gibi mi takılıyorsun?" 

"Senden gı:tçlı:ı oldugumu hatıriatmama gerek var mı?" diye 
soruyor Bill bezgin bir sesle. "Kulaklık takmak zorunda oldugu­

mu hatıriatmama gerek var mı?" 

"Sen benim fırsat simsarımsın bebegim." 

"Umarım bana bir şeyler kazandırırsın. "  
"Eee? Fiatliners 2 nastl gidiyor? Senaryosu neredeyse mı:ı­

kemmelmiş. Durum ne?'' 
"Durum mu?" diye sessizce soruyor BilL "Durum şu: Bugı:ın 

bir gösterimdeydim, sonucun [ev kalade yönleri vardı .  Kolay an­

laşılır, iyi kurgulanmış ve fazla iç karartıcı olmayan bir filmdi ,  
ama yine de  tuhaf bir şekilde tatmin etmiyordu. Kuklalar ayna­

sa sonuç daha iyi olurmuş, belki bununla bir ilgisi vardır." 
"Hangi film bu?" 

"Henuz adı yok," diye mınldanıyor Bill . 'Caligula'yla Break­

Jası Club arası bir şey."  

"O filmi gördı:ım galiba. Hana iki  kere. Baksana Bi l l ,  sana bir 

şey-" 

"Bugı:ın Barney Greengrass'ta uzun bir ögle yemegi yedim, 
Hollywood tepelerine dalıp , bana etrafı kana bulayan dev bir 

makama makinesiyle ilgili bir senaryo satmaya çalışan bir ada­
mı dinleyerek." 

TVyi kapatıp, dairemde kol saatimi aramaya başlıyorum. 
"Ne . . .  dı:tştlndı:ın peki?" 

"Öiı:tme ne kadar yakınını 7" Bill duraksıyor. "Yirmi sekiz ya-
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şımda böyle şeyler duşunmuyor olmalıyım. Barney Greeng­
rass'ta böyle şeyler duşunmemelıyim." 

"Dogru, Bill , yirmi sehiz yaşındasın." 
"Bir şampanya kovasında duran soda şişesine dokunmak, 

gerçeklik saydıgımız şeye geri dönmemi sagladı, Yanın bardak 
Egg Cream kokteyli içmek bu sureci hızlandırdı. Pazarlamacı 
sonunda şaka yapmaya çalıştı, ben de gulmeye çalıştım." Durak­

sıyor. "Vi per Room'da akşam yemegi fikri bile daha makul gel­
meye başladı , fena bir akşam olmaz gibi yani." 

Cam kapılı buzdolabını açıp bir kan ponakalı alırken gözle­

rimi deviriyor ve ponakalı soyarken "pes dogrusu," diye mınl­

danıyorum. 
"O yemekteyken," diye devam ediyor Bill ,  "rakip bir ajanstan 

biri arkarndan yaklaşıp enseme japonla iri bir deniz yıldızı ya­
pıştırdı, henuz bilmedigim sebeplerden."  Duraksıyor. "Şu anda 

iki asistan menajer onu çıkarmaya çalışıyorlar." 
"Yuh be," öksuruyorum. "Bunu kaldırmak mumkun degil." 

"Ayrıca şimdi konuşurken Buzz dergisinden Fahoorzi lahe­

edi fotografımı çekiyor . . . "  Duraksıyor, bir başkasına soruyor: 
"Böyle söylenmiyor mu? Sırf senin ismin diye dogrusunu sen mi 

biliyorsun yani?" 
"Billy> Bill . . .  hey, neler oluyor?" diye soruyorum. "Buzz mı 

dedin? O dergi sinekler için, bebegim. Neyse Bill , Fiatliners 2 

cephesinde neler oluyor? Senaryoyu okudum ve bazı yapısal so­
runlar bulmama ve noı alınama ragmen yine de muhteşem ol­

dugunu duşunuyorum ve biliyorum ve biliyorsun ki Ohman rolu 
benim için biçilmiş kaftan." Agzıma bir kan portakalı dilimi da­

ha atıp çignerken Bill'e, "Aynca julia Roberıs'ın sorunlu kız kar­
deşi Froufrou rolune de Alicia Silveıstone mukemmel gider 
bence," diyorum. 

"Dun gece Alicia Silversıone'la çıktım," diyor Bill dalgınca. 
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"Yarın da Drew Barrymore' la . "  Duraks ıyor . " ! kı ed ı l ı k  ilrasın­

da." 
"Aiicia'yla neler yapt ınız?" 
"Oturup videocia Lwn King'ı iz lerken , arka bahçeınde bulclu­

ğum bir kavunu yedi k ,  fena bir akşam sayı lmazel ı ,  tabi ı ' fena bır 

akşamdan' ne anladığına bağlı. Ona pura ıç iş i m i  seyrett ird im ,  o 

da bana perhiz ipuçları verdi, 'Mezelerden uzak dur,' gibı mese­

la. " Duraksıyor. "Gelecek hafta tıpatıp aynı şeyi Kurt Cobain'in 
dul karısıyla yapmayı planlıyorum." 

"Bu dediğin , ah, bilirsin ,  müthiş, Bill . "  

"Şu anda, Buzz fotoğrafımı çekerken, yeni büyük siyaseten 

doğrucu korku filmiyle uğraşıyorum. Demin filmde kaç tecaVÜz 
olması gerektiğini tartışıyorduk. Ortaklan m iki diyor. Ben yarım 

düzine diyorum."  Duraksıyor. "Ayrıca kadın kahramanın sakat­
lığını biraz daha allayıp pullamalıyız." 

"Nesi var ki'" 

"Kafası yok." 
"Harika, harika, bu harika." 

"Buna bir de köpeğimin intiharını ekle. Bir kutu boya içmiş. "  
"Hey Bill , Fiatliners 2 tamam mı değil mi7 Söyle artık .  Fiatli-

ners 2 var mı, Fiatliners 2 yok mu? Ha Bill>" 

"Bir köpek bir kutu boya içince ne oluyor biliyor musun?" 

diye soruyor Bill dalgın bir sesle. 

"Shumacher projede var mı? Kiefer kabul etti mi?" 

"Köpegim bir seks manyagıydı ve çok, çok depresifti. Adı 

Yahudi Max'ti ve çok, çok depresift i . "  

"Eh, boyayı da herhalde, bilmem ki, bu yüzden içmiştir, ha?" 

"Olabilir. ABC'nin 'Sözde Hayaıım' projesini iptal etmesiyle 
de ilgisi olabilir." Duraksıyor. "lhtimaller havada uçuşuyor." 

"'Aldığın yüzde onun hakkını vermek' deyimini duydun mu 
hiç?" diye soruyorum, ellerimi yıkarken. "Have you seen your 
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moıher, baby, standing in the shadows>"' 

"The center cannot hold ,  my frıend'," diye mınidamyar Bill .  
"Hey Bill -ya merkez diye b i r  yer yoksa?" diye soruyorum, 

tamamen tepem atmış durumda. 
"Bunu düşünecegim." Duraksıyor. "Ama şu anda siniriiyi m, 

çünkü Firhoozi deniz yıldızının yakışııgını düşünüyor, bu yüz­
den kapamahyım. Mümkün olan ilk fırsatta konuşuruz." 

"Bill, ben de kaçmahyım, ama baksana, yann görüşebilir mi­

yiz?" Randevu defterimi deli gibi kanşıınyorum. "Şey, üç yirmi 
'

beşte veya, hımm, şey . . .  dön ya da dördü çeyrek geçe . . .  ya da 
belki , öff, kahretsin, altıyı on geçe?" 

"Öglenden geceyarısına kadar 'Friends' ekibiyle sanat eseri 
toplayacagız . "  

"Senin bayagı götün kalkmış, Bil l ."  
"Kapaımahyım Dagby. Firhoozi deniz yıldızsız bir profilimi 

çekmek istiyor." 
"Hey Bill, dur bir saniye. Beni Fiatliners 2'ye aldırmak için 

ugraşıyor musun ögrenmek istiyorum o kadar. Adım da Dagby 

degil bu arada." 
"Dagby degilsen kimsin peki?" diye soruyor dalgın bir sesle. 

"Dagby degilsen, kiminle konuşuyorum şu anda?" 

"Benim yahu. Victor Ward. Yarın gece New York'un en bo­

yOk kulobünO açıyorum filan. "  

Sessizlik, sonra "Çıkaramadım . . .  " 
"Paul Smith için mankenlik yaptım. Bir Calvin Klein rekla­

mına çıktı m. " 
Sessizlik, sonra yine, "Çıkaramadım." Kolıugunda kaykıldı­

gını ,  oluruşunu degişıirdigini duyuyorum. 

1) "Anneni gölgelerin arasında gördıln mıl bebegim?" The Rolling 
Stones, "Have You Seen Your Moıher". (çn.) 

2) "Merkez Direnemeyecek", W. B. Yeaıs'in, "The Second Coming" 
adlı şiiri. (çn. )  
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"Herkesin Dand Gcffen'la çıktıgını sandıgı oma çıkmayan 
adamım ben . "  

"Bu gerçekten yeterli degi l . "  
"Chloe Byrnes'le çıkıyorum," diye bagırıyorum. "Hatırladın 

mı, süpermodel Chloe Bymes'Jeı "  

"Onu duydum, ama seni duymadım, Dagby. "  
"Tanrı aşkına Bill, bu  ayki YourhQuake dergisinin kapagında­

yım. Kullandıgın Haldon'un dozunu azaltmalısın dostum." 
"Su anda seni düşünmüyorum bile. "  

"Hey," diye bagırıyorum. "Bak, ben sizinle çalışmak için 
JCM'i bıraktım." 

"Dinle beni Dagby, ya da her kimsen. Seni iyi  duyamıyorum, 
çünkü şu anda Mulholland'dayım ve .. geniş, uzun bir ıünelde­
yim . "  Duraksıyor. "Paraziıi duymuyor musun?" 

"Ama seni demin ofisinden aradım Bill. Bana ofisinde oldugu­

nu ve Firhoozi lahidi'ye fotograf çektirdigini SÖyledin. Firho­
ozi'yi versene bana ."  

Uzun bir sessizlik, sonra Bi l l  l<ibirli bir  sesle, "Kendini çok 

zeki sanıyorsun," diyor. 

29 

Bowery Bar'ın önü öyle cehennem gibi kalabalık ki, kalaba­

lıgın içinden ite kaka geçmeye başlayabilmek için bile önce kal­

dınma motoru çalışır halde çaprazlamasına park edilmiş bir li­

muzinin üstünden tınnanıp geçmem gerekiyor, içeri girerneyen 
paparazziler bana seslenirken, Liam Nelson, Carol Alt ve Spike 
Lee'nin peşine takılıp merdivenden yukan, Chad'Je Anton'un 
yanına çıkıyorum, bizi içeri alıyorlar, kulübe girer girmez Matt­
hew Sweet'in "Sick of Myself' şarkısının giriş teması gumbür 
gümbür çalmaya başlıyor. Bar tıklım tıklım, rasta saçlı beyaz og-
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lanlar, Nirvana tişörtlu zenci kızlar, grunge tayfası, asker traşlı 
spor salonu kızları , angora, neon , janice Dickerson, korumalar 
ve korudukları mankenler, ki seksi ama gün boyu defilelere çık­
maktan yorgun görunuyorlar, muflon ve neopren ve at kuyruk­
ları ve silikon ve hem Brent Fraser hem de Brendan Fraser ve 
ponponlar ve saçaklı yenler ve şahin eldivenleri ve herkes cana 
yakın. Marcus'la -başında bir Ingiliz avukat perugu var- ve ger­
çekten hoş bir lezbiyen olan Egg'le Cosmopoliıan içen Pell'le Vi­
vien'a el sallıyorum. Egg'in başında Imperial margarinlerinin lo­

gosundakilerden bir taç var ve Banana Splits çizgi filmindeki iki 
karakter gibi giyinmiş iki kişinin yanında oturuyor, ama hangi­
leri oldugunu bilmeme imkan yok. Kitsch-iyidir tarzı bir gece ve 
et raf moda düşkünleriyle dolu. 

Yemek salonunda Chloe'yi ararken (bunun boşuna oldugu­
nu, çünkü her zaman üç büyük A sınıfı bölmeli kısımdan birin­
de oturdugunu çok geç akıl ediyorum), "Page Six"ten Richard 
johnson'ın yanımda durmuş, benim gibi salonu taradıgını fark 
ediyorum, yanında Mick ve Anne jones var, ona sokulup çak­
ması için elimi kaldınyorum. 

"Hey Dick," diye bagınyorum şamatayı bastırmaya çalışarak. 

"Sana bir şey sormam lazım, por favor. '" 
"Tabii, Victor," diyor Richard. "Amajenny Shimuzu'yla Scott 

Bakula'yı arıyorum." 

"Hey, Jenny benim aparımanımda oturuyor, süper harika bi­

ridir ve Haagen-Dazs donmuş yogun çubuklarına, özellikle de 
pinA coladahlarına bayıhr, ayrıca iyi arkadaşımdır. Her neyse 
dostum, yarın News'da çıkacak bir fotograftan bahsedildigini 
duydu n mu dostum?" 

"Fotograf mı?" diye soruyor. "Foıograf mı?" 
"B-b-bebegim," diye kekeliyorum. "Boyle iki kez sorunca ku-

1) lsp. Lütfen. 
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laga biraz ugursuz geliyor . Şey le ilgi l i ,  Al ıson Poole'u tanıyor 
musun?'' 

"Tabiı ,  Damien Nutch Ross'un manitası ," dıyor, birini fark 
edip ona dogru başparmagını önce yukan , sonra aşagı, sonra 
tekrar yukarı çeviriyor. "Ku lüpte işler nası l7 Yarın gece için her 

şey hazır ve nazır mı?" 
"Harika, harika, harika. Baksana, bu bahsettigim foıograf bi­

raz, şey, zor durumda bırakabilır, beni yani ." 

Richard yanımızda durmuş, çok yakışıklı bir garson yama­
gıyla röportaj yapan bir muhabirle ilgileniyor. 

"Victor, tanıştırayım, Time dergisinden Byron ," diyerek mu­

habiri gösteriyor. 
"Yazılarına bayılıyorum dostum. Görüşürüz," diyorum 

Byron'a. "Richard, şu mesele-" 
"Byron Time için çok yakışıklı garson yarnakları hakkında 

bir makale hazırlıyor," diyor Richard kayıtsızca. 
"Eh, nihayet," diyorum Byron'a. "Richard, bekle _ _ _  " 
"Eger rezil bir fotografsa, Post rezil bir fotografı yayımlamaz, 

filan falan," diyor Richard uzaklaşırken. 
"Hey, rezil oldugunu kim söyledi?" diye bagınyorum. "Zor 

durumda bırakabilir dedim o kadar." 

Birden kalabalıgın içinden "Richard," diye bagırarak ite kaka 

sıyrılan Candy Bushnell, beni görünce sesini sekiz oktav yüksel­

tip "Pony!" diye bagınyor ve yüzüme kocaman bir öpücük kon­

duruyor, Richard, jenny Shimuzu'yu buluyor, ama Scott Baku­

la'yı bulamıyor, mavimsi yeşil bir bölmede oturan Chloe'nin et­

rafı Roy Liebenıhal, Eric Goode, Quentin Tarantino, Kato Kaelin 

ve camgöbegi renginde dev bölmede ona fazlasıyla yakın oturan 
Baxter Priestly ile çevrili. Bu duruma hemen son vermeliyim, 
yoksa başıma_ korkunç bir agn saplanacak julian Temple'la ka­
lamar paylaşan john Cusack'a el sallayıp, kalabalıgın içinden 
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bölmeye dogru ilerliyorum. Chloe meşgul görimse de, gergin 
bir halde bir Marlboro light içiyor. 

Chloe 1970 dogumlu, bahk burcu ve bir CM müşterisi. Dol­
gun dudaklar, incecik, iri gögüslü (silikon), uzun ve kash bacak­
lar, çıkık elmacık kemikleri, iri mavi gözler, pürüzsüz ıen , düz 
bir burun, beli 58.5 santim, asla sımmaya dönüşmeyen bir gü­
lümseme, cep telefonunun ayhk faturası 1 .200 Dolar, kendinden 
nefret ediyor ama aslında eımemeli. Miami'de plajda dans eder­
ken keşfedildikıen sonra, bir Aerosmiıh klibinde yan çıplak gö­
ründü , Playboy'a, iki kez Sporıs lllustrated dergisinin mayo sayısı­

nın kapagına ve toplam dön yüz derginin kapagına çıktı. Çekim­
leri St.Bart's'da yapılan bir ıakvimi iki milyon sattı. Bill Zeh­
me'nin onun adına yazdıgı Gerçek Ben adh kitabı, New York Ti­

mes'ın en çok satanlar listesinde on iki hafta mı ne kaldı. Sürek­

li telefonda anlaşma şanlannı elden geçiren menajerleri dinler, 

yüzde on beş alan bir menajeri, üç basın sorumlusu (gerçi hemen 
her şeyi PMK halleder), iki avukau ve çok sayıda iş yöneticisi var­
dır. Chloe tam şu sıralar Lancöme'la milyonlarca Dolarlık bir an­
laşma imzalamak üzere, ama peşinde daha bir sürü şirket var, 

özellikle de "hafir· bir uyuşturucu problemiyle ilgili "dedikodu­
lar"ın "asılstzlıgı ispaılandıktan" sonra: Banana Republic (hayır), 

Beneıton (hayır), Chanel (evet), Gap (belki), Christian Dior 

(hımm), French Connection (şaka herhalde), Guess? (maalesef), 

Ralph Lauren (sorunlu), Pepe jeans (dalga mı geçiyoruz ı), Cal­

vin Klein (onlarla çalışmışu), Pepsi (sinsi ama olabilir) vs. Chloe 
biraz olsun sevdigi tek yiyecek olan çikolatayı maalesef çok kısıt­

lı miktarda yiyebiliyor. Pirinç, patates, yag, ekmek yemesi ya.Sak. 
Sadece buharda pişmiş sebze, bazı meyveler, sade balık ve haş­
lanmış tavuk. Birlikte akşam yemegine çıkmayalı epey oldu çün­
kü geçen hafta boyunca, bu hafta çıkugı on beş defilenin prova­
lannı yapu, yani her tasanıncı ona aşagı yukan yüz yirmişer giy-
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si denetti, aynca yann çıkacagı iki defilenin yanı sıra, bir Japon 
TV reklamının bir kısmını çekmesi ve bir klip yönetmeniyle gö­
ruşOp, bir klibin sahneleri OstOne konuşması gerekiyor, bu ko­

nuya kafası hiç hasmasa da. On gOnlok çalışma Ocreti: I. 7 mil­
yon Dolar. Bir yerde bunu belgeleyen bir sözleşme var. 

Şimdi OstOnde uzun sıyah bir Prada gece elbisesi, burnu açık 

cilalı siyah deri ayakkabılar ve metal yeşili şakaklarını saran bir 
gOneş gözlogo var, yaklaşııgımı görur görmez çıkarıyor. 

"Kusura bakma bebegim, kayboldum," diyip kayarak bölme­
ye giriyorum. 

"Kurtarıcım benim,"  diyor Chloe , hafifçe gOlOmseyerek. 
Roy, Quentin, Kato ve Eric şiddetli hayal kırıklıgı içinde böl­

meden çıkarken bana selam dostum diye mırıldanıyor, yarın ge­

ceki açılışa geleceklerini söyloyorlar, yalnız Baxter Priestly ye­
rinden kımıldamıyor -gömlek yakalanndan birinin ucu Pepto­

Bismol pembesi yeleginin OstOne çıkmış, digeriyse içeride- na­
ne şekeri emerek. NYIJ sinema mezunu, zengin, yirmi beş ya­
şında, part-time mankenlik yapıyor (şimdiye kadar sadece Gu­

ess?, Banana Republic ve Tommy reklamlannda grup çekimle­
ri), sanşın ve omuzlarına doşen saçının uçları kıvnk, o da be­

nim gibi Elizabeth Saltzman'la çıkmıştı, vay. 

Chloe'yi agzından öpmek için egilirken Baxter'a "Selam dos­

tum," diyorum sıkkın bir sesle, yaklaşan hoşbeş dehşet uyandı­
nyor bende. 

"Selam Victor." Baxter elimi sıkıyor. "Kulop nasıl gidiyor? 
Yarına hazır mısınız?" 

"Sızlanmamı dinlemeye vaktin var mı?" 
Orada oturup salona bakar gibi yapıyoruz, ben gözOmO or­

tada, sifon toplanndan ve geri kazanılmış buzdolabı telinden ya­
pılma bir şamdanın altındaki bOyOk yemek masasından ayırmı­
yorum, Eric Bogosian, Jim jarmusch, larry Gagosian, Harvey 
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Keitel ,  Tim Roth ve tuhaftır, Rickı Lake, hepsi salata yiyorlar, 
içimde bir şeyi uyandınyor bu, tamamen kontrolden çıkmadan 
kraker meselesiyle ilgilenmem gerektigıni hatırlatıyor. 

Huzursuzlugumu hisseden Baxter nihayet ayaga kalkıyor, 
Chloe'nin Ericsson DF'sinin yanında duran Audiovax MVX cep 
telefonunu cebine koyuyor ve tekrar sakarca elimi sıkıyor. 

"Yann göruşüruz millet . "  Oyalanıyor, dolgun ve pembeleş­

miş dudaklarından nane şekerini çıkarıyor. "Eh, şimdilik hoşça­
kalın . "  

"Göruşüruz, Baxter," diyor Chloe, yorgun olmasına karşın 
her zamanki gibi tatlı. 

"Tamam dostum, görüşüıiiz," diye mınldanıyonım, üzerinde 
çalışılmış bir ugurlama, Baxter duyuş mesafesinden çıkar çıkmaz 
nazikçe soruyorum: "Neler oluyor bebegim? Kirndi o hen!?" 

Chloe cevap vermeden öfkeyle bakıyor bana. 

Sessizlik. "Hey tatlım , bana sanki bir Hootie and the Blow­

fish konserindeymişim gibi bakıyorsun. Sakin oL" 
"Baxter Priestly mi?" diye soruyor suratsızca, tabaktaki kişniş 

yapraklarını didikliyor. 

"Baxter Priestly de kim'" Cebimden harika bir otla çarşaf çı­

karıyorum. "Kah rolası Baxter Priestly de kim?" 

"Yeni Darren Star dizisinde çalışıyor. Ayrıca Hey That's My 

Shoe grubunda bas çalıyor," diyor, bir sigara daha yakıyor. 

"Baxter Pıiestly ha? Ne biçim isim bu böyle?" diye mınldanır­
ken, ayıklanmak için yalvaran tohumlar görüyorum otun içinde. 

"Birisinin ismini begenmiyorsun, sen ustelih? Plez ve Fetish'le 

bir de annesiyle babasının ismini gerçekten Tomato koydugu 

birisiyle takılıyorsun-" 
"Ailesi hata yapmış olabileceklerini kabul ettiler." 

"-ve isimleri Benny Benny ve Damien Nutchs Ross olan 
adamlarla iş yapıyorsun. Peki bir saat geç kaldıgın halde özür 
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dilememene ne demelP Yukarıda, Eric'in ofisinde !>eklemek zo­
runda kaldım . "  

"Ah ıannm, eminim buna bayılmışıır," diye sızlanırken, dikka­
timi otu sarmaya veriyorum. "Haydi, bebegim, biraz paparazzileri 
eglendirirsin dedim." Sessizlik. "Ayınca Kenny Kenny, tatlım." 

"Bütün gün o derligini yaptım zaten . "  Iç geçiriyor. 
"Baxter Pıiestly ha7 Adını neden hiç duyınadım acaba7" diye 

soruyorum ciddiyetle, şef garson Cliffe bir içki getirmesini işaret 

ediyorum, ama çok geç. Eric bir şişe Cristal 1985 göndermiş bile. 

"Galiba unutkanlıgına alıştım artık Victor," diyor Chloe. 

"Chloe , kurk reklamiarına çıkarken bir yandan Greenpeace'e 

bagışta bulunan sensin. Çelişkiler yumagı denen şey sensin be­
begim, ben degil . "  

"Baxter, Lauren Hyınde'la çıkmıştı ." Sigarasını sönduruyor, 
bardakianınıza şampanya dolduran çok yakışıklı garson yama­

gına gulumsuyor. 

"Baxter, Lauren Hyınde'la mı çıkmıştı7" 
"Evet . "  

"Lauren Hyınde kim ki?" 

"Lauren Hyınde, Victor," diyor, bu isim bir anlama geliyor-

muşçasına, ustılne basa basa. "Onunla sen ç ı km ı ş t ı n . "  

"Çıktım mı? Gerçekten1 Öyle mi?  Hımm." 

"Iyi geceler, Victor." 

"Lauren Hyınde'ı hatırlamıyorum o kadar bebegim. Kızına . "  
"Lauren Hyde?" diye soruyor hayretle. "Onunla çıktıgını ha-

tırlamıyor musun? Tannm,  ileride benim hakkımda ne diyecek­

sin merak ediyorum!" 

"Hiçbir şey demeyecegim, bebegim," diyorum, onunla yete­
rince ugraşugıma karar verip. "Evlenecegiz ve birlikte yaşlana­
cagiz. Defileler nasıl gitti? Bak -Scott Bakula. Hey, n'aber ada­
mım? Richard seni arıyor, dostum." 
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"Lauren Hynde , Victor." 
"Harika. Hey Alfonse --<lövmen harika dostum." Tekrar 

Chloe'ye dönüyorum. "Damien'ın peruk ıaktıgını biliyor muy­

dun? Herif bir cins hasta peru k bagımhsı ."  
"Kimden d uydun?" 

"Kulüpteki çocuklardan biri," diyorum hiç duraksamadan. 
"Lauren Hynde , Vicıor. Lauren Hynde . "  
"O da  kim?" diyorum, yüzümde aptalca bir ifade, egilip boy­

nunu ses çıkanarak öpüyorum. Birden Paırick McMullan süzülü­

vehyor, foıograf çekmek için kibarca izin istiyor ve Chloe'yi bu­
günkü defilelerden ötürü kuıluyor. Birbirimize yaklaşıp başımızı 
kaldmyor, gı:ılümsüyoruz, naş paıhyor. "Hey, OlU kesiver," diye 
uyanyorum, McMullan Kelly'yi görüp ona dogru seginirken. 

"Beni duydu mu sence?" 
"Lauren Hynde en yakın arkadaşlanından biri, Vicıor." 

"Onu tanımıyorum , ama hey, senin arkadaşın, demerne ge-
rek var mı, otomatikman!' Cigarahgı sarmaya başhyorum. 

"Vicıor, onunla aynı okulda okumuşsunuz."  
"Onunla aynı okulda okumadım, bebegim," diye mmldanı­

yorum, Ross Bleckner'la yeni erkek arkadaşı Bayan Ross Bleck­

ner'a el sallıyorum, Bayan Ross Bleckner, Amaganseıı'ıe Sala­
manders diye bir kulüpıe çahşırdı eskiden ve geçtigirniz günler­

de Bikini'de bir röporıajı çıktı. 

"Yanılıyorsam bagışla ama, sen Lauren Hynde'la Camden'da 

okudun. "  Bir sigara daha yakıyor, sonunda şampanyadan bir 
yudum alıyor. 

"Tabii . Okudum," diyorum, onu yatıştırmak için. "Evet. 

Dogru."  
"Üniversiıeye giıtin mi Vicıor?" 
"Gerçekten mi, mecazi anlamda mı?" 
"Konu sen olunca fark ediyor mu?" diye soruyor. "Nasıl bu 
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kadar kalın kafalı olabiliyorsun?" 
"Bilmiyorum bebegim. Bir tür genetik bozukluk. "  
"Bunu dinleyemeyecegim. Baxter Priestly'nin adından şikayet 

ediyorsun, ama Huggy, Pidgeon, Na Na diye insanlar tamyorsun." 

"Hey," sonunda tepem atıyor. "sen de Charlie Sheen'le yat­
tın. Ne olmuş yani, hepimizin küçük kusurlan var . "  

"Akşam yemegini Baxter'la yemeliydim," diye mmldamyor. 

"Yapma bebegim, biraz şampanya, biraz sorbe. Sakinleşelim 

diye cigarahk sanyorum. Şimdi söyle bakalım, kim bu Baxter'" 

"Onunla bir Knicks maçında tamşmışsın ."  
''Tannm, haklısın -yeni sıska erkek, az beslenmiş, çılgın saç­

h, büyük rehabilitasyon kurbam. "  Hemen susup kaygıyla 
Chloe'ye baktıktan sonra, konuyu harika bir şekilde baghyo­
rum: "Tüm bu grunge estetigi Amerikan erkeginin görünümü­
nü bozdu, bebegim. Insana 'BO'leri özletiyorlar." 

"Böyle bir şeyi ancak sen söylersin, Victor." 

"Her neyse, Knicks maçlannda John John'la flört edip duru­
şun gözümden kaçmıyor." 

"Sanki sen beni Daryl Hannah için terk etmezmişsin gibi ." 
"Bebegim, kaygım reklam yapmak olsa, seni John John için 

terk ederdim . "  Sessizlik, cigarahga ara bir yalama, kafaını kaldı­

nyorum. "Bu, ihtimal dahilinde degil . . .  degil mi?" 

Bana dik dik bakınakla yetiniyor. 

Koluna yapışıyorum. "Gel buraya bebegim." Onu tekrar 

öpüyorum, yanagım ıslamyar. çünkü Chloe'nin saçı hep ıslak ve 

hindistan cevizi yagıyla arkaya taranmıştır. "Bebegim? Saçın ne­
den asla kuru degil?" 

Salona Fashion TV kameralan dalıyar. Eric'e muhabirieri 
Chloe'den uzak tutmasını söylemesi için Clifri çagırmak zorun­
da kalıyorum. M People orta dönem Elvis Costello'ya, o da Be­
ter Than Ezra'mn yeni parçasına kanşıyor. Bir kase ahududu 
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sorbesi söyledikten sonra, Chloe'yi neşelendirmek için ona söz­
lerini degiştirerek bir Prince şarkısı söylüyorum: "She aıe a rasp­

berry sorbeı . . .  The hi nd you find aı ıhe Bowery Bar . . .  "' 
Chloe yüzunu asmış, tabagına bakıyor. 
"Tatlım, tabaktaki kişniş yaprakları. Olay nedir>" 
"Sabah beşten beri ayaktayım ve aglamak istiyorum." 

"Hey, Fashion Cafe'deki önemli ögle yemegi nasıl geçti?" 
"Oturup james Truman'ın dev bir demalan mantarını yiyişi-

ni seyretmek zorunda kaldım ve gerçekten, gerçekten sinir bo­

zucuydu." 
"Sen de . . .  d omalan mantan istedigin için mi'" 

"Hayır, Victor. Tanrım, hiçbir şeye kafan basmıyor. "  
"Tanrım, bebegim, üstüme gelme. Ne yapmamı istiyorsun 

ki' Floransa'da bir yıl kalıp Rönesans dönemi çömlekçiligi mi 
okuyayım' Sonuçta sen de ayda on kez Elizabeth Arden'da ag­
da yaptıran birisin." 

"Sen de oturup masa düzeni planlan yapıyorsun." 
"Bebegim, bebegim, bebegim." Sızianarak cigaralıgı yakıyo­

rum. "Haydi, Dj'im kayıp, yarın kulüp açılıyor, yarın bir fotog­
raf çekimim, kahrolası bir defilem var üstüne üsılüh babamla da 

ögle yemegi yemek zorundayım." Duraksıyorum. "Kahretsin 

-grup provamı unuııum." 

"Baban nasıl>" diye soruyor ilgisizce. 

"Bir entrika," diye mınldanıyor. "Bir komplo makinesi ." 

Salona, üstünde tafta bir elbiseyle Peggy Siegel giriyor, ma-
sanın altına saklanıp başımı Chloe'nin kucagına koyuyorum, ci­

garalıktan derin bir nefes çekerken Chloe'nin yüzüne bakıp sı­
rıııyorum. "Tanıtımı Peggy yapmak istemişti de," diye açıklıyo­
rum dogrulurken. 

Chloe bana dik dik bakıyor sadece. 

1) "Ahududu sorbesi yedi . . .  Bowery Bar'da bulunan türden . "  (çn .) 
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"He-e-er neyse ," diye devam ediyorum.  "Demek james Tru­
man dev bir damalan mantan yiyordu ha' Ogle yemeginde ha' 
'Entertainment Tonight' gibiymiş, neyse -devam et . "  

"Öyle hoştu ki ben de bir  şeyler yedim," diyor. 
"Ne yedin?" diye mtrıldanıyorum ilgisizce , bir yandan da 

Frederique'e el salhyorum, bir bebekle ya da çok iri bir köpek 
yavrusuyla konuşur gibi dudaklarım büküp gözlerini kısıyor. 

"Canım yandı ,  Victor, can ım yandı .  Tanrım, beni hiç dinie­

miyorsun 

"Şaka yapıyorum bebegim. Şaka . Dedigini anhyorum, ger-

çekten. "  
Bana d ik  dik bakıyor sadece, bekliyor. 
"Şey, kalçam agrıdı ve -anlamış mıyım'" 

Dik dik bakıyor sadece. 
"Tamam, tamam, artık gerçek dünyaya dönüyorum . . .  " Bir 

nefes daha çekip kaygıyla Chloe'ye bakıyorum. "Eee, yarınki 

klip çekimi, nasıl bir şey olacak>" Sessizlik. "Çıplak filan mısın 
bu klipte?" Sessizlik, bir nefes daha alıyorum, dumanı verirken 
başımı arkaya atıyorum, Chloe'nin yüzüne üfiememek için. 

"Eee . . .  konusu ne?" 

Chloe dik dik bakmaya devam ediyor. 

"Çıplak oynamayacaksın, degil mi. .. yoksa .. çıplak mısın?" 

"Niyer diye soruyor ters ters. "Umurunda mı?" 

"Bebegim, bebegim, bebegim. Son oynadıgın klipte bir ara­

banın tepesinde sütyenle dans etmiştin. Bebegim, bebegim, be­

begim .. ." Dertli dertli başımı sallıyorum. "Endişeden nefes nefe­
se kaldım, terliyorum." 

"Victor, sen kaç tane mayo reklamına çıktml Madonna'nın 
seks kitabı için fotografiannı çektiler. Tanrım, hele şu Versace 
reklamında -yanılıyor muyum?- kasık tüylerini gördük mü gör­
medik mil " 
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''Evet ,  ama Madonna fotograflarımı kullanmadı . bunun için 
ona muıeşehhirim ve kasık tı:ıylerımle -ki sarart ı lmış lardı- gö­
gı:ıslerin arasında bı:ıyı:ık fark var bebegim. Tanrım, boşver, 
unuı, bilemiyorum . . .  " 

"Buna çifte standart denir, Vicıor." 
"Çifte standart mı?" Cigarahktan bir nefes daha alınca iyice 

gevşedigimi hissediyorum, "Unutma ki Playgirl'ı:ı reddettim." 
"Tebrikler. Ama bunu benim için degil, baban için yaptın. 

Numara yapma. "  

"Numara yapmayı seviyorum."  Şaşırtıcı bir kayıtsızhkla 
omuz silkiyorum. 

"Yedi yaşındayken bu hoş bir şeydir, Vicıor, ama ustı:ıne yir­
mi yıl ekiedin mi ancak bir gerizekahya benzersin." 

"Tathm, biraz sinirim bozuk işte. DJ Mica ortadan kayboldu, 
yarın kıyamet gunı:ı ve Fiatliners 2 hikayesi belirsiz ve cıvık -<> 

tarafta ne olup bitligini tanrı bilir. Bil l ,  Dagby adında biri oldu­
gumu sanıyor, üstelik o senaryoya o notları eklemek için ne ka­

dar ugraşugımı biliyorsun-" 
"Bir cips reklamına çıkacaktın, o ne oldu?" 
"Bebegim, bebegim, bebegim. Bir plajda hoplayıp sıçrayıp 

agzıma bir Pringles atmak ve şaşırmış görünmek -niye yapa­

yım?- baharatlı oldugu için mi? Ah bebegim," diye inliyorum, 

bölmede oturdugum yerde kayarak. "Yanında Visine var mı?" 

"Bu bir iş, Victor," diyor. "Para demek." 
"Sanırım CAA bir hataydı. Bill'le konuşurken, Mike Ovitz 

hakkında anlattıgın o korkunç hikayeyi haurladım."  

"Hangi korkunç hikaye?" 
"Hatırlasana -Wilshire'daki bir film gösıerimine davet edil­

miştin, Bob Bookman ve ]ay Mahoney gibi CAA'lilerle tanışmak 
için , söz konusu film Tora! Tora! Tararnın yeni bir baskısıydı ve 
film boyunca herlu!s gülmıiştü hani? Bana bunu anlauıgını hatır-
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lamıyor musun?" 
"Victor," dıye iç geçiriyar Chloe , beni dinlemiyor. "Geçen 

gün lauren'la birlikte SoHo'daydım , Zoe'de ögle yemegi yiyor­
duk, tanımadıgım biri yanıma gelip 'Chloe Byrnes'e ne kadar 
benziyorsunuz, ' dedi . "  

"Sen de  ona, ne  bileyim, 'Bu ne  cureıı · m i  dedin?" diye soru­
yorum, ona profilden bakarak. 

"Ben de 'Ya' Sahi mi'' dedim." 

"Sakin bir ,  hımm, ögleden sonra geçirmişsiniz anlaşılan," 
öksün:ıyorum, dumanımı bir agız dolusu şampanyayla yutuyo­

rum. "lauren kim'" 

"Beni dinlemiyorsun, Victor. "  
"Hadi ama, bebegim, When you were young and your hearı wru 

an open book you used to say li ve and let li ve. "' Duraksıyorum, ci­

garalıktan bir nefes daha çekiyorum. "You know you did. You 

know you did. You know you did. "' Tekrar öksün:ınce agzımdan 

duman saçılıyor. 
"Benimle konuşmuyorsun,"  diyor Chloe ölkeyle, duygulannı 

fazla göstererek. "Bana bakıyorsun, ama benimle konuşmuyorsun . "  

"Bebegim, senin en büyük hayranırum ben ," diyorum. "Inan 

bunu gönülsüzce itiraf ediyorum."  

"Aman, ne  de  olgunsun." 

Yeni l t  Girller bölmemizin önünden geçerken, Chloe'ye kay­

gıyla bakıyorlar -biri pembe pamuk helva yiyor- tuvaletin 

önünde dans etmeye giderken. Chloe'nin sıkıntılı bakışını fark 

ediyorum, siyah bir şey içmiş veya bayat bir saşimi dilimi yemiş 

gibi. 

"Yapma bebegim. Kendini Avustralya'da bir koyun çiftligin-

1 )  "Gençken ve kalbin açık bir kitapken hem yaşa hem bırak yaşasın 
derdin", Paul McCartney, "live and Let Die" -<;n. 

2) "Biliyorsun derdin. Biliyorsun derdin. Biliyorsun derdin". -aynı 
şarkıdan devam. 
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de, kahrolası dingoları sagar bulmak mı isıiyorsun? Hayatının 
geri kalanını internette e-postalarına cevap yazarak mı geçirmek 
istiyorsun? Bırak şimdi .  Gevşe biraz . "  

Uzun b ir  sessizlik, sonra "Dingoları . .  sagarken mil" 
"Şu kıziann çogu ortaokul mezunu ." 

"Sen de Camden'a gittin -aynı şey. Git onlarla konuş." 
Insanlar ugrayıp duruyor, açılış için davetiye dileniyorlar, 

ben de dagıtıyorum, geçen hafta beni Miami'deki Marlin'de, ote­
lin birinci katındaki Elite ofisinde, sonra da Sırand'de gördükle­
rini söylüyorlar; Michael Bergen, Key 'Biscayne'deki Bruce We­
ber!Ralph lauren fotograf çekiminde birlikte buzlu espresso içıi­
gimizi söylediginde, anık geçen hafta sonu Miami'de oldugumu 
reddedecek gücümün kalrnadıgını fark ediyorum, bu yüzden 

Michael'a espresso iyi miydi diye soruyorum, eh işte diyor ve oda 
birden fark edilir derecede soguyor. Chloe ilgisizce etrafa bakım­
yar, uysalca şampanya yudumluyor. Bir grup reklamcı ve ünlü 

bir yönetmenin üç ogluyla birlikte duran Patrick Baternan, yanı­
mıza gelip elimi sıkıyor, Chloe'yi süzüyor, kulübün nasıl gittigi­

ni, yarın gece açılıp açılmayacagını soruyor, Damien'ın kendisini 
davet ettigini söylüyor, bana bir pura veriyor. bir araba degerin­

deki Arınani takım elbisesinin klapasında tuhaf lekeler var. 
"Herkesin bildigi gösteri herkesin bildigi şekilde ilerliyor 

dostum," diyorum. 

"Gelişmelerden haberdar olmayı -seviyorum, hepsi bu," di­
yor, Chloe'ye göz kırparak. 

O gittikten sonra cigaralıgı bitirıyorum, Sonra saatime bak­

mak istiyorum, ama kolumda saat yok, bunun yerine bilegimi 
ineeliyorum ben de. 

"Tuhaf biri ," diyor Chloe. "Ve benim çorba içmem lazım." 
"Iyi biri, bebegim."  
Chloe bölmede kaykılıp bana tiksintiyle bakıyor. 
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"Ne? Kendi aile arınası var . "  

"Bunu sana k im söyledi?" 

Brct Easton E l l is 

"Kendisi söyledi .  Bana kendi aile arınası oldugunu söyledi . "  

"Bırak şimdi ," diyor Chloe. 

Chloe hesabı alıyor, durumu belli etmemek içın, egilip onu 

öpılyorum, kaynaşan paparazzi ler altşık oldugumuz rahaısızl ıga 

sebep oluyorlar . 

28 

Chloe'nin tasanmı Dan Flavin tarafından yapılmış gibi görü­

nen lafıundan ensıanıaneler: Iki Toshiyuki Kita Hop kanepe, ge­
niş beyaz akçaagaç döşeme, altı adet Baccarat Tasıevin şarap ka­
dehi -Bruce'la Nan Weber'in armaganı-, düzinelerce beyaz Fran­

sız lalesi, bir StairMaster egzersiz aleti ve agırlık takımı, foıograf 
kitaplan -Matthew Rolston, Annie Leiboviız, Herb Ritts- hepsi 
imzalı, bir Faberge Kraliyel yumunası -Bruce Willis'in hediyesi 

(Demi'den önce)-, Richard Avedon'un çektigi büyük, sade bir 

Chloe ponresi, her tarafa saçılmış güneş gözlükleri, Chloe'nin Mi­

lan'daki Malperisa'nın lobisinde yan çıplak ve kimse tarafından 

fark edilmeden yürürken Helmut Newton tarafından çekilmiş bir 
foıografı, büyük bir William Wegman foıografı ve dev film afişle­

ri, Butteıfield B, Carolyn jones'un oynadıgi The Bachelor Party ve 
Breahfast at Tiffany's'de Audrey Hepburn. Chloe'nin makyaj ma­

sasının üstüne hanılanmış dev bir faks kag;dındaki listede, Pazar­
ıesi 9'da Byron Lars, l l  'de Mark E isen, 1 4'te Nicole M iller, IS'de 
Ghost, Salı lO' da Ralph Lauren, Çarşamba ll 'de Anna Sui , 1 4'ıe 
Calvin Klein, 1 6'da Bill Blass, 1 9'da lsaac Mizrahi, Perşembe 9'da 

Donna Karan, 1 Tde Todd Oldham yazıyor ve böyle Pazar'a kadar 
gidiyor. Her yerde masalann ve sehpalann üstü döviz yıginlan ve 
boş Glacier şişeleriyle dolu. Buzdolabında Luna'nın şimdiden ha-
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zırlamış oldugu kahvaltı var: Kırmızı greyfurt , Evian marka su, 
buzlu biıkı çayı, bögürtlenlı yagsız yogürt, bazen kızarmış, bazen 
kızarmamış, afyon tohumlu sirnit parçası, "özel bir gün"se Belu­
ga. Gilles Bensimon, Julıette Lewis, Paırick Demarchelıer, Ron 
Galoni, Peter Lindbergh ve Baxter Priestly hepsi mesaj bırakmış. 

Duş alıp gözlerimin altına biraz Preparation H ve Clinique 

Eye Fiıness sürüyor, sonra telesekreterimi dinliyorum: Ellen 
Von Unwerth, Eric Stoltz, Alison Poole, Nicolas Cage, Nicolette 
Sheridan, Stephen Dorff ve TriStar'da çalışan ugursuzun teki. 
Şelime tüylü bir Ralph Lauren havlusu sarılı halde banyodan 

çıktıgımda, Chloe'nin yatakta dizlerini çenesinin altına çekip 

kollarıyla sarmış, perişan halde oıurdugunu görüyorum. Gözle­
ri yaşlı, titriyor, bir Xanax alıp bir panik aıagı daha savuşturu­
yor. Dev ekran TV'de gögse takılan silikonların tehlikeleri üstü­
ne bir belgesel var. 

"Sadece silikon bebegim," diyorum, onu yauştırmaya çalışa­

rak. "Bir şey olmaz merak etme. Ben de Halcion kullanıyorum, 
ne olmuş yani> Geçen gün beykınlı yarım sandviç yedim. Siga­
ra içiyoruz." 

"Tanrım, Victor. "  Tir tir titriyor. 

"Saçını kısacık kesip rengarenk boyadıgın ve sürekli agladı­
gın dönemi hamlıyor musun?" 

"Victor, o zamanlar intihar etmek istiyordum,"  dıye hıçkın­
yor. "Aşırı dozdan gidiyordum az daha ."  

"Bebegim, önemli olan tek bir  randevu bile kaçırmamış ol­
man. "  

"Victor, yirmi altı yaşındayım. Mankensen yüz beş yaşında­
sm demektir bu. "  

"Bebegim, b u  kendine güvensizligini, nasıl derler, salla gitsin."  

Omuzlarına masaj yapıyorum. "Sen bir  ikonsun, bebegim," diye 
fısıldıyoruro kulagına. "Sm çıgır açtın." Hafıfçe boynunu öpüyo-
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rum. "Çağımızın ideal fızıksel gı:ızellığınin sembolüsun ," deyip 
ekliyorum, "Sen sadece bir manken değilsin. Bir yildızsın . "  So­
nunda yüzünü avuçlarıma alıp, "Güzellik ruhıadır," diyorum. 

"Ama ruhum yirmi defileye çıkmıyor ,"  diye bağırıyor. "Ru­

hum gelecek ay kahrolası Haıper's'ın kapağına çıkmayacak. Ru­

hum LancOme'la sözleşme görüşmeleri yürütmüyor. "  Gögsü 
inip çıkarak hıçkırıyor, nefes nefese kalıyor, tüm senaıyo, dün­

yanın sonu, her şeyin sonu. 
"Bebeğim . . .  " Geri çekil iyorum. "Uyandığımda silikonlu gö­

ğüslerin yüzünden tekrar kafayı yediğini ve Hollywood'da Cha­

teau Marmont'a saklanıp,  Kiefer, Dermot ve Sly'la takıldığını öğ­

renmek istemiyorum. Bu yüzden, lüıfen, kendine gel ,  bebeğim." 
On dakikalık bir sessizlikten sonra, belki de iki dakika, Xa­

nax etkisini gösteriyor ve sonunda, "Kendimi biraz daha iyi his­
sediyorum," diyor. 

"Bebeğim ,  Andy bir keresinde, güzellik zeka belirtisidir, de­

mişti . "  

Yavaşça dönüp bana bakıyor. "Kim Victor1 Kim? Andy kim?" 
Öksürüyor, bumunu siliyor. "Andy Kaufman mP Andy Griffith 
mP Hangi kahrolası söyledi bunu sana ı Andy Rooney mi?" 

"Warhol," diye fısıldıyorum, küskün bir sesle. "Bebeğim . . .  " 

Yataktan kalkıp banyoya giriyor, yüzüne su çırpıyor, sonra 

göz altianna Preparation H sürüyor. "Moda dünyası ölüyor za­

ten ," diyerek esniyor, geriniyor, duvardan duvara gardıropların­

dan birine gidip kapısını açıyor. "Yani, başka ne diyebilirim ki?" 

"Bence iyi de oluyor bebeğim," diye muğlak bir laf edip, te­

levizyonun karşısına geçiyorum. 

"Vicıor, kimin ipoteği bu?" diye bağırıp ,  elini kolunu salla­
maya başltyor. 

Geçen hafta buraya bıraktığım Fiatliners videosunu arıyo­
rum, ama bulabildiğim filmler sadece Chloe'nin de çıktığı eski 
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bir Arsenio şovu , Ch Joe'nin oynadı�ı iki film, Emery Roberıs'lı 
Party Mountain ve Hurley Thompson'lı Tun Town, gögtıs sili­
konlarının güvenhh�i üstüne bir belgesel ve geçen haftaki "Mel­
rose Place" bölümü. Ekranda bir reklam, grenh bir parazit ,  bir 
reprodüksiyonun reprodüksiyonu. Arkarnı dönünce, Chloe'yi 
boy aynasının önünde, bir elbiseyi bedenine tutmuş kendine 
göz kırpar halde görüyorum. 

Elbise orijinal bir Todd Oldham tasarımı: O kadar da sade 
olmayan, siyah-bej çizgili, askısız, Navajo tarzı, kapitone. 

Ilk tepkim: Alison'dan çalmış olmalı. 
"Şey, bebe�im . . .  " Bogazımı temizhyorum. "Bu ne?" 
"Klip için göz kırpma provası yapıyorum," diyor ve tekrar 

göz kırpıyor. "Rupert iyi beceremedigimi söyledi." 

"Hı-hı. Tamam, zaman ayırırını anırenman yaparız."  Susu­
yorum, sonra dikkatle soruyorum: "Peki ya elbise?" 

"Be�endin mi?" diye soruyor neşelenerek, bana dönüyor. 
"Yarın gece giyecegim . "  

"Şey . . .  bebegim?" 
"Ne? Ne var?" Elbiseyi dolaba geri koyuyor. 
"Ah, tatlım," diyorum, başımı sallayarak. 'Eibiseden pek 

emin degilim." 
"Giymek zorunda degilsin ki ,  Victor." 
"Ama sen de degilsin, ha?" 

"Kes. Bu konuda-" 
"Bebegim, o elbiseyi giyersen Pocahontas'• benzeyeceksin." 
"Todd bu elbiseyi açılış gecesi giymem için özellikle verdi-" 
"Daha sade bir şey giysen, çokkühürlülüge bu kadar bulaş-

mamış> Daha az siyaseten dogru? Arnıani'ye biraz daha yakın 
bir şey?" Dolaba yaklaşıyorum. "Dur sana seçeyim." 

"Victor." Dolap kapısının önünü kesiyor. "O elbiseyi giyece­
�im." Birden aşagıya, ayak bileklerime bakıyor. "Şunlar çizik mi'" 
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"Hani'" Ben de aşagı bakıyorum. 
"Bileklerindekiler . "  Beni yaıaga itip ayak bileklerimi inceli­

yor, sonra da baldıriarımdaki kızartılan. "Köpek işine benziyor. 
Bugün hiç köpekle karşılaştın mı 7" 

"Ah bebegim, butun gün boyunca," diye inliyorum, tavana 
bakarak. "Neler çektim bilemezsin . "  

"Bunlar köpek çizigi Victor. " 
"Ha, şunlar?" diyorum, dogruluyorum ve izleri yeni fark et­

miş gibi yapıyorum. "Beau'yla ]D yerlerde sürünüp hırpaladılar 

beni . . .  Şey, Sacline'in var mı?" 
"Ne zaman yanında köpekler vardı"' diye soruyor tekrar. 
"Bebegim, demek istedigini anladım."  
Çizikiere b ir  kez daha bir şey yapmadan bakıyor, yaıagın 

kendine ait yansına uzanıp CM'nın gönderdigi bir senaryoya 
uzanıyor, bir ırapik adada daha geçen bir mini dizi , berbat bul­
sa da, "minidizi" pis bir ıerim degil. Bebegim, yannki gazeteler­

de, şey, canını sıkacak bir şey gorebilirsin, gibisinden bir şeyler 
demek geçiyor aklımdan. MTV'de fazla sade döşenmiş bir evin 
içinde tek bir Sıeadicam çekimi hızla ilerliyor. 

Chloe'nin yanına uzanıyorum. 
"Yeni yeri aldık gibi görünüyor," diyorum. "Yann Waverly 

ile buluşuyorum." 

Chloe hiçbir şey demiyor. 

"Burl'ün dedigıne göre, yeni yeri üç ay içinde açabilirmişim." 
Ona bakıyorum. "Biraz kaygılı görünüyorsun bebegim." 

"Bunun gerçekten iyi bir fikir oldugundan emin degilim." 
"Ne? Kendi yerimi açnıam mı?" 
"Bazı ilişkilerini mahvedebilir." 
" Bizimkini degil umanm," diyorum, eline uzanarak. 
Chloe gözünü senaryodan ayırmıyor. 
"Sorun ne?'' Dogruluyorum. "Şu anda, hayatıının şu döne-
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mınde istedigim tek şey -Fiaıl iners 2 bır yana- kendi kulübüm, 
kendi rnekanırn. "  

Chloe i ç  geçiriyor, okumadıgı bir sayfayı çeviriyor. Sonunda 
senaryoyu elinden bırakıyor. "Victor-" 

"Sakın söyleme, bebegım. Yani, bunu isternek çok mu man­
tıksız> Kimden çok şey istiyorum? Hayatta bir şeyler başarmak 
istemem canını çok mu sıkıyor?" 

"Victor-" 
"Bebegim, hayatını boyunca-" 
Birden, hariçten: "Beni hiç aldattın mı>" 
Fazla duraksamadan "Oh, bebegim." Üstüne egiliyor ve CAA 

logosunun üstünde duran parmaklarını sıkıyorum. "Bana bunu 
niye soruyorsun>" Sonra ben de aynı soruyu soruyorum, ceva­
bını bildigim halde, "Ya sen beni?" 

"Bana hep sadık kalıp kalmadıgını ... bihnek istiyorum o kadar." 
Tekrar senaryoya, sonra da TVye bakıyor, ekranda çok hoş bir 
pembe sis var, dakikalarca. "Benim için önenili bir şey bu, Victor." 

"Oh bebegim, sana hep, hep sadık kaldım ve kalacagım. Be­
ni küçümseme hıtfen." 

"Seviş benimle Victor," diye fısıldıyor. 
Usulca dudaklannı öpüyorum. Beni serıçe iterek karşılık ve­

riyor, geri kalkmak zorunda kahyorum ve, "Ah bebegim, öyle 
yorgunuro ki," diye fısıldıyorum. Başımı kaldınyorum, çünkü 
MTVde yeni Soul Asylum klibi oynuyor, Chloe'nin de izlemesi­
ni istiyorum, ama sırtını dönmüş, uzaklaşmış bile. Komodininde 
Herb Ritts'in çektigi, oldukça güzel bir fotografım duruyor, çer­
çeveletmesine izin verdigim tek fotografım. 

"Herb yann geliyor mu?" diye soruyorum usulca. 
"Sanmıyorum," diyor boguk bir sesle. 
"Nerede oldugunu biliyor musun?" diye soruyorum saçına, 

boynuna. 
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"Belki de fark etmez . "  

Chloe'yi tahlik eden şeyler: Sinead O'Connor CD'si, balmu­
mundan mumlar, losyonum, bir yalan. Hindistan cevizi kokusu­
nun altında saçı ardıç, hatta sögüt kokuyor. Chloe karşımda uyur­
ken, rüyasında fotografçtlaİm yüzünün dibinde ışık ölçerler pat­
lattıgını, buz gibi bir kumsalda sanki mevsim yazmış gibi koştu­
gtınu, Borneo'da örümcek kaynayan bir palmiyenin dibinde otur­
dugunu, bir gece uçuşunun ardından uçaktan indigini, bir kırmı­
zı halının daha üstünde süzüldügünü, paparazziletin bekledigini, 
Miramax'tan sOrekli aradıklannı görüyor, bu rüyanın içinde oldu­
gu rüyada altı yüz röportaj Güney Pasifik'teki beyaz kumlu sahil­
lere, Akdeniz'de bir günbatımına, Fransız Alpletine, Milan'a, Pa­
tis'e, Tokyo'ya, buz gibi dalgalara, yabancı ülkelerden gelen pem­
be gazetelere, magazin yıgınlanna ve bunlann kapaklannda kendi 
pürüzsüz ve olumone rötuşlanmış, yakın çekim resmine kanşıp 
bir kabusa dönüşüyor, ben ise uyumakta zorlanıyorum, çünkü 
Kevin Sessurns'ın Chloe hakkında Vanity Fair'e yazdıgı bir maka­
ledeki bir cümle aklımdan çıkmıyor: "Onunla tanışmamış olsak 
da, tuhaf bir şekilde tanıdık geliyor, onu hep tanımışız gibi . "  

27 

Vespa'yla kulübe Damien'la 7 : 30'da kahvaltı yapmak üzere 
yola çıkıyor, uç gazete bayiine ugrayıp gazetelere bakıyorum 
(hiçbir şey yok, foıograf bastlmamış, biraz rahatlıyorum, belki 
daha fazla), bembeyaz duvarlan ve siyah kadife kaplı koltuklar­
la bu sabah yalın ve yavan görünen buyük yemek salonunda, 
Vanity fair'in gönderdigi bir fotografçının flaşlan sık sık görüş 
çizgimi ihlal ediyor. Adamın kafasında Tayland'daki pirinç tar­
lası işçilerinin giydigi tarzda bir şapka var, monitörlerden bazı-
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larında bir Casina Rayale videosu, digerlerinde ıse Dawnhill Ro­
cer var, yukarıda ise Beau ile Peyton (ohöm) telefonlara bakıyor­
lar. Biz ı m masada Damien , JD (yanıma Olurmuş notlar alıyor) ve 
siyah cipteki ikisi de polo yaka sıyah tişört giymiş o iki salakla 
birlikte kahvaltı yapıyorum, masaya bugünün gazeteleri saçıl­
mış, hepsinde bu geeeki açıhşa geniş yer ayırmış: Posı'ta Rıchard 
johnson, News'da George Rush (büyük bir fotografımı koyup al­
tına "Anın Adamı" yazmış), Variety'de Mıchael Fleming, Vaice'ta 
Michael Musto baliandıra baliandıra yazmış, ayrıca Cindy 
Adams, liz Smith, Buddy Seagull, Billy Norwich, Jeanne Willi­
�ms ve A. J .  Benza da not düşmüşler. Kahvaltımı bitirince me­

najerim Bill'in telesekreterine Dagby adıyla mesaı bırakıyorum. 
Damien vanilyah [ındıkh kafeinsiz buzlu espresso içiyor, elinde 
yakacakmış gibi yapıp durdugu bir Monte Cristo purosu tutu­
yor, siyah ceketin içine giydigi siyah Comme des Garçons tişOr­
tü, hafif kıllı bilegindeki Canier Panıhere saaıiyle, hiç de fena 
olmayan kafasına kiJiılenmiş Giorgio Arınani numaralı gözlü­
gı:ıyle ve hafif kıllı bilegin yanında duran Motorola Stonac cep 
telefonuyla oldukça çekici görünüyor. Damien geçen hafta bir 
600SEL aldı, demin de salaklarla beraber Linda Evangelista'yı 
Cynthia Rowley defilesine bıraktı ve salon buz gibi ve hepimiz 
kahvaltı gevregi yiyoruz ve hepimizin favorileri var ve saat bu 
kadar erken olmasa her şey dogru, parlak ve yolunda olurdu. 

"Dün Dolph'la birlikte Calvin Klein defilesinde sahne arkası­
na giııik -bir şişe Dewar's paylaşan iki adamdık işte- bir baktım 
Kate Moss, üstü çıplak, kollarını gögı:ıslerinin üstünde kavuştur­
muş, Aman, ne ugraşayım, diye düşündüm. Sonra dün gece 
Match Uptown'da bir ölümcül martini fazla içmişim. Dolph 
kimya mühendisligi masten yaptı. Evlidir ve kansına acayip 
düşkündür; gerçi onalıkta tek bir piliç bile yok. VIP salonu Av­
rupalı kurtlarla doluydu, ama ne seksi kadınlar vardı, ne eroin, 
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ne lezbiyenler, ne japon di lberler ,  ne de Brıl i.�h Esquırc tarzı gu­

zeller. lrina'yla takı ldık ,  hani yı ldızı yenı parlayan şu Siberyalı 
Eskima süpermodelle .  Beşinci ölümcül martinimden sonra Jrı­

na'ya "eskimo evinde büyürnek nasıl bir şey" diye sordum. Du­
raksıyor . "Gece, şey, bundan biraz sonra sona erd i . "  Damien gü­

neş gözlügünü kaldırıp gözlerini ovuşturuyor ve bu sabah ilk 
kez gün ışıgına al ışt ırıyor,  sonra gazeteleri kaplayan manşetiere 
bakıyor. "Helena Christensen Michael Hutchence'tan ayrılmış 
mı1 Prince Veronica Webb'le mi çıkıyormuş? Tanrım, şu dünya­
nın haline bak." 

Beau birden yanımda bit ip elinde gözden geçirilmiş yeni cia­
veıli listesiyle egiliyor, kulagıma Gap 'le ilgili anlaşılmaz bir şey­
ler fısıldıyor, davetiyelerin bir ömegini uzatıyor, Damien daha 
önce hiç ilgilenmemiş olsa da şimdi görmek istedigi, ayrıca bu 
geeeki kız garsonların Bx l O  ve Polaroid fotograflarına da bakı­
yor, en sevdigi iki tanesine el koyuyor -Rebecca ve Pumpkin; 
ikisi de Doppelganger'den-. 

"Shalom Harlaw suratıma hapşırdı," diyor Damien. 
"Ben de nezleyim," diye itiraf ediyorum. "Salgın var." 
Bongo'yla Bobby Flay'in hazırladıgı ınönüyıl gözden geçiriyo-

rum: siyah ekmek üstünde jalapeı'ıo biberiyle marine edilmiş som 
balıgı, baharatlı roka ve kanşık salata, güneybatı usülıl enginar 
göbekli foccacia, porcini mantan ve baharatla fınnlanmış tavuk 
gög5ü ve/veya karabiber taneli ızgara ton balıgı, çikolataya batırıl­
mış çilek, muhtelif klas lıalyan meyve suyu dondurmalan. 

"Times'daki Marky Mark röportajını okuyan var mı?" diye 
soruyor Damien. "Külot hikayesi 'neredeyse aklından çıkmı­
yor'muş." 

"Benim de neredeyse aklınıdan çıkmıyor, Damien," diyo­
rum. "Dinle, işte oturma düzeni." 

Damien bir tepkisini tartarak şılpheyle Beau'yu inceliyor. 
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Beau bunu fark edince , monodeki bazı yemeklerden bahse­
d ip ,  sonra dikkatle "Benim de .. neredeyse aklımdan çıkmıyor," 
dıyor. 

"Dün hiç tanımadıgım yirmi yabancıyı düzrnek istedim. Kız­
lar, sokaktaki tipler. Kızlardan biri -hem de 600SEL'ı gonneyen, 

Versace'yle Gap'i birbirinden ayı rt edemeyen, Patek Philippe saati­
me bir an bile bahmayan-" Salaklara dönüyor, bana pis pis bakıp 
durana. "Senin belki de hiç böyle bir saatin olmayacak. Her ney­
se, benimle konuşan tek hız o oldu, Chemical Bank'teyken bana 

sıma,an tıknaz bir piliç, Ozgiinmuş gibi yaparak ona el kol hare­
ketleriyle dilsiz oldugumu, anlarsınız ya, honuşamadıgımı anlat­

tım, ne dersiniz. Ama buna ne dersiniz -kız işaret dili biliyordu ." 
Damien bana gözOnO dikince, "Ya?" diyorum. 
"Sana söylüyorum Victor," diye devam ediyor, "dünya surp­

rizlerle dolu. Gerçi çogu ilginç degil, ama yine de sürpriz işte. 
Söylemeye gerek yok, o an hem biraz korktum, hem de utan­
dım tabii . Dehşet verici de denebilir neredeyse, ama neyse ki at­
lattım." Kahvesini yudumluyor. "Ragbetten duşmuş olmam 
mumkon mo gerçekten? Resmen panige kapıldım. Kendimi. . .  
yaş l ı  hissettim." 

"Daha yirmi sekiz yaşındasın dostum." Başımla işaret ederek, 
Beau'ya yukan sıvışabilecegini söylüyorum. 

"Yirmi sekiz, evet." Damien bunu düşünüyor, ama bir şey di­
yecegine masadaki gazete yıgınına dogru elini savurup "Her şey 

yolunda gidiyor mu? Yoksa haberdar olmam gereken her an 
patiayabilecek felaketler mi var sırada?" 

"Şu davetiyelere baksana," diyorum, bir tane uzatarak. "Sun­
lan görecek zamanın hiç olmadı sanınm." 

"Güzel, hatta dostum Diane Von Furstenberg'in tabiriyle gü­
zettl." 

"Evet, geri kazanılmış kagıda boya bazlı . . .  şey, yani soya baz-
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lı mürekkeple basıldı lar. " Gözlerimi kapıyor, başımı sallıyorunı, 
kafam açılıyor. "Kusura bakma, şu üst kattaki ibneler dikkatimi 
dagıtıyor," 

"Victor, bu kulübü açmak, siyasi mesaj vermek gibi bir şey," 
diyor Damien. "Umarım bunun farkındasındır." 

Bırak bu lafları, diye düşünüyorum, ama "Evet ,  tabii ki," di-

yorum. 
"Biz mit sauyoruz." 
"Hit mi?" 
"Hayır, mil. M-i-t. Diyelim ki ibnenin teki seni Amerika gü­

zeliyle ıanıştırıyor, ne derdi?" 

"MiL. Amerika mır 
"Aynen, bebegim." Damien geriniyor, sonra tekrar bölmeye 

bırakıyor kendini. "Elimde degil, Victor," diyor dalgın bir sesle. 
"Kulübe girince seksi hissediyorum. lçgüdüsel . . .  bir şey bu." 

"Seni öyle iyi anlıyorum ki . "  
"Bu bir kulüp degil , Victor. Bir afrodizyak." 

"Şey, işte yemegin oturma düzeni ve bu da açılıştan önceki 

kokteyl partisine daveıli basın mensuplarının listesi." Ona bir 
deste kagıı uzatıyorum, Damien listeleri salaklarından birine ve­

riyor, herif bakıyor, ama hiçbir şey anlamadıgı belli. 

"Ben sadece masamda kimlerin oıuracagını bilmek isitiyo­

rum," diyor Damien dalgınca. 

"Şey, bir bakayım . . .  " diyorum. Kagttlan geri almak için elimi 

uzatıyorum, salak bana bir an şüpheyle baktıktan sonra yavaşça 
kagıtları bırakıyor. "Şey, birinci masa sen ve Alison ve Alec Bald­

win ve Kim Basinger ve Tim Hutton ve Uma Thurman ve jim my 
ve jane Buffett ve Ted Field ve Christy I urlington ve David Gef­
fen ve Calvin ve Kelly Klein ve julian Selinabel ve Ian Selirager 

ve Russell Simmons ve bu kişilerin sevgilileri ya da eşleri . "  
"Ben Uma Thurman'la Christy Turlingıon'ın arasındayım, 
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degil mi>" 
"Şey, Alison'la Kelly'nin-" 
"Hayır hayır hayır hayır. Ben Christy'yle Uma'nın arasında-

yım,"  diyor Damien, pannagıyla beni ikaz ederek. 
"Alison buna," -bogazımı temizliyorum- "ne der bilmem." 
"Ne yapacak ki? Çimdih mi atacak bana?" 
"Tamam tamam tamam." Başımı sallıyorum. "]D, ne yapaca­

gını biliyorsun." 
"Bu geceden sonra hiç kimse bedava giremeyecek. Ha -son 

derece guzel lezbiyenler hariç tabii. Ganh Brooks gibi giyinen­
ler içeri sokulmayacak Klas katsayısını yühsdteceh muşteri isti­

yoruz."  
"Klas katsayısını ylikselıiyoruz. Evet, evet ." Birden gözlenmi 

Damien'ın kafasından ayıramadtgımı fark ediyorum. 
"Ground Canırol to Major Tom," ' diyor Damien, parmakla-

nnı şıklatarak. 
"Ha?" 

"Neye bakıyorsun kahrolast?" diye sordugunu duyuyorum. 

"Hiçbir şeye. Devam et . "  
"Neye bakıyorsun'" 

"Hiç. Daimışı m. Devam et." 

Kısa, korkutucu bir sessizlikten sonra Damien buz gibi bir 

tavırla devam ediyor: "Bu geeeki panide klas olmayan birini, 
herhangi birini görursem, seni öldururum." 

"Agzım birden kupkuru oldu , yuıkunamıyorum falan, dos­
tum. "  

Damien birden glilmeye ve  şakalar yapmaya başlıyor, bu 
yozden ben de glilmeye ve şakalar yapmaya çalışıyorum. 

"Dinle ahbap," diyor. "Bu şehrin en acayip bohemlerini veya 

1) "Kontrol Kulesi'nden Binbaşı Tom'a". David Bowie, "Space Od­
dity". (çn ) 
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'geyçekten' filan diyen ınsanları benim ya da dostlarıının etrafın­
da görmek istemiyorum o kadar." 

"Bunu not alabilir misin , ]D'" diye soruyorum. 
"Kimse 'geyçekten' demeyecek," diyerek kafasını sallayıp not 

alıyor ]D. 

"Kahrolası DJ meselesi ne oldu peki>" diye soruyor Damien 
ilgisizce. "Aiison'dan duyduguma göre Misha diye birisi ortalar­

da yokmuş>" 

"Damien, South Beach, Prag ve Seatıle'daki bütün oteliere 

bakıyoruz," diyorum. "Kuzeydogu'daki bütün rehabiliıasyon 

kliniklerine bakıyoruz." 

"Biraz geç degil mi'" diye soruyor Damien. "Misha için biraz 

geç degil mi artık?" 
"Victor'la ben bugün bütün gün müsait Dj'lerle görüşecegiz," 

diyerek güven vermeye çalışıyor JD. "Aniıo Sarko'dan Sister 
Bliss'e, Smokin Jo'ya bir sürü D]'ye ulaşıık. Harekete geçtik." 

"Saat neredeyse sekiz, dostlar," diyor Damien. "Dünyanın en 

kötü şeyi, beyler, baktan bir Dj'dir. Baktan bir Dj'e iş vermek­
ıense ölünlm daha iyi . "  

"Dostum, sana o kadar katılıyorum ki  inanmazsın," diyorum. 

"Elimizde yüz tane yedek DJ var, işler yolunda yani." Nedense ter­

lerneye başlıyorum, kahvalıının geri kalanı dehşet uyandınyor. 

"Damien, bugün sana ulaşmamız gerekirse nerede bulabiliriz?" 

" Evimdeki tamirat bitene dek Mark'ta Başkanlık Süitinde 

olacagım. Her neyse." Omuz silkiyor, biraz müsli çigniyor. "Sen 
hala downtownda mı oturuyorsun?" 

"Evet, evet." 
"Ne zaman diger herkes gibi upıown'a ıaşınacaksın -hey, 

ayagını sallamayı kes," diyor, ayagtmdaki Agnes b.  marka çara­
ba bakarak. "Iyi misin sen?" 

"lyiyim. Damien, bu arada .. ." 
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"Ne var>" Çıgnemeyı kesip beni dıkkatle sı:ızmeye başlıyor. 
"Sadece bir şey soracakum-" nefes alıyorum. 
"Ne gizliyorsun, Vıctor?" 
"Hiçbir şey, dostum."  
"Dur tahmin edeyim. Gizlice Harvard'a mı başvurdun>" Da­

mien gı:tlüyor, etrafına bakmarak diger herkesi de gı:ılmeye teş­
vik ediyor. 

"Evet ,  bildin." Ben de gı:ılüyorum. 

"Sevgilimi siktigine dair dedikodular gelip duruyor kulagı­

ma, ama elimde kanıt filan yok." Damien gı:ılmeye devam edi­
yor. "Yani, anlarsın ya, endişeliyim. " 

Salaklar artık gı:ılmı:ıyor. 
]D gozı:ını:ı not panosundan ayırmıyor. 

Elimde olmadan Kegel egzersizleri yapugımı fark ediyorum. 
"Ah dostum, bu o kadar yalan ki. Sevgiline kesinlikle elimi sı:ır­

mem, tann adına, yemin ederim." 
"Eveı ."  Konuyu tanugt belli oluyor. "Chloe Bymes'le birlik­

tesin zaten. Niye Alison'ı sikesin ki?" Damien iç geçiriyor. "Sik­

tigimin Chloe Bymes'ü . "  Duraksıyor. "Bunu nasıl beceriyersun 
dostum?" 

"Neyi . .  beceriyorum ?" 
"Hey, bir keresinde Madonna bu herife çıkma teklif etmişti ," 

diyor Damien korumalara, belli etmeseler de etkileniyorlar. 
Salakça gı:tlümsüyorum. "Sen de Tatjana Patitz'le çıkmıştın 

dostum."  
"Kimle?" 
"Rising Sun'da masa ı:ıstı:ınde ölümüne dı:ızı:ışen kız var ya'" 
"Tabi-i-i ya. Ama sen siktigimin Chloe Bymes'ı:ıyle çıkıyor-

sun," diyor Damien hayranlıkla. "Nasıl beceriyersun dostum? 
Sımn ne?" 

"Şey . . .  hımm, sırnın filan yok." 
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"Hayır, be salak." Damien bana bir kuru ı:ızum fırlaııyor. 

"Kadınları tavlama sırnnı soruyorum . .. 
"Şey . . .  asla ilıifaı eımemek7" diyorum cırlak bir sesle .  
"Ne>" Damien bana daha da yaklaşıp ı:ızerime egiliyor 
"Tam dogrusu, ilgisiz davranmamak Sorduklarında, mesela, 

saçlarının renginin tutmadıgını söylemek. .. Veya ne bileyim, so­
rarlarsa, burunlarının fazla geniş oldugunu söylemek. .. " Yerli­

yorum. "Ama dikkatli olmak lazım tabii . . .  " Duraksıyorum. Sah­
te bir arzuyla, "Kucagına duşuverirler." 

'Tanrım," diyor Damien takdirle , salaklardan birini durtu-

yor. "Duydun mu?" 
"Aiison nasıl?" diye soruyorum. 
"Kahretsin, sen onu benden daha sık göruyorsundur." 

"Yok canım." 
"Öyle degil mi,  Vic7" 

"Şey, Chloe'yle ben, şey, bilirsin, pek degil, ama neyse, boşver." 
Uzun ve ürpertici bir sessizlikten sonra Damien "Mü.slini ye-

miyorsun," diye işaret ediyor. 

"Şimdi yiyorum," diyorum, kaşıgımı elime alarak. "JD, biraz 
süt verir misin lütfen?" 

"Kahrolası Alison," diye hamurdamyar Damien. "Kart seks 

manyagı mı, kafadan çatlak mı, anlayamadım ki." 

Zihnimde bir an beliriyor: Alison bana sırııırken,  Bay 

Chow'a ayaklarını yalatıyor, bir Hindistan cevizini kırıp açıyor, 

en sevdigi yirmi dört yaş alıı erkek film yıldızlarını sayıyor, yat­

tıklarını belirterek, Snapple üstüne Snapple içip duruyor. 

"Ikisi birden?" diyorum. 
"Kahretsin, seviyorum onu. O bir gökkuşagı. Bir çiçek. Ah 

tanrım," diye inliyor. "Göbeginde kahrolası bir halka var ve döv­
melerinin de ciddi lazer mudahalelerinden geçmesi lazım. "  

"Alison'ın göbeginde . . .  halka oldugunu bilmiyordum." 
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"Nereden bi lecektin ki zaten'" diye soruyor 
"Her ne-e-eyse-" diye söze başlıyor JD. 
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"Yine duyduguma göre kendine mekan bakıyormuşsun." 
Damien iç geçiriyor, gözlerimin içine bakıyor. "Lutfen kulagıma 
gelenlerin soyut,  talihsiz dedikodular oldugunu söyle . "  

"Düşmanca bir dedıkodu, dostum. Başka bir  kulubu aklımdan 

bile geçirmem, Damien. Bu aralar senaryolarla ilgileniyorum. " 
"Eh , evet, Victor, biliyorum. Mesele şu ki , basında epey tanı­

tımımız çıkıyor ve bunda senin buyük payın oldugunu inkar 

edemem-" 
"Sagol ,  dostum." 

"-ama inkar edemeyecegim bir şey daha var ki, eger bu ku­
lübü -nasıl denir? hah , evet- bir sıçrama ıahıası olarak kulla­

nırsan, burası dolup taşmaya başlar başlamaz buranın s ı rtından 

kendi mekanını açarsan-" 
"Damien , dur bir dakika, bu karmaşık bir soru, dur bir da­

kika-" 
"-ve bu işe buyük paralar yatırmış olan beni ve aralannda 

Brenıwood'lu bazı onodontistlerirı -bir tanesi yan bitki yan insan­
mış- de oldugu diger pek çok yatınmcıyı yüz üstü bırakırsan-" 

"Damien, kendi kuluburnu açmak istesem bile parayı nerden 

bulacagım ki dostum?" 

'japonlardan?" Omuz silkiyor. "Duzdugun film yıldızlann­
dan birinden? Kıçının peşinde olan zengin bir ibneden?" 

"Damien, bu anlattıgın benim ıçin biiyuk haber gerçekten, bu 

desteksiz dedikoduyu çıkaranın kim oldugunu iyi bir duşune­

cegim." 

"Içten teşekkurlerim." 
"Benim tek istedigim kulüp dünyasının yüzüne tekrar bir 

gulücük yerleştirmek." 
"Gidip golf oynamalıyım," diyor Damien dalgınca, saatine 
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bakarak. "Sonra Fashion Cafe'de Christy Turlington'la ogle ye­

megi yiyecegim, Christy Top Model'in son sayısında 'en vefa lı 
manken' seçildi. Fashion Cafe'de sanal bir Christy yapmışlar 
-mutlaka görmelisin. Ona danışmanken diyorlar. Christy'nin u­
paup aynısı. 'Sizi tekrar burada görmeyi umuı ediyorum, belki 
baş başa otururuz,' filan gibi şeyler söylüyor, ayrıca Somerset 
Maugham'dan alımılar yapıyor, El Salvador'daki siyasi durum 

ve Christy'nin Kelloggs'la yapugı mısır gevregi reklamı anlaşma­
sı hakkında konuşuyor. Ne düşündügünü biliyorum ama ger­

çekten havayı degişti riyor." 
Damien sonunda masadan kalkıyor, salaklar da peşinden. 

"Bugünkü defilelere gidecek misin?' diye soruyorum. "Yoksa 
bir Gotti'nin daha duruşması mı var?" 

"Ne? Bugün bir duruşma daha mı var?" Damien espri yapu­
gımı fark ediyor. "Komik adamsın. Ama çok da degil . "  

"Sagol." 

"Defilelere gidecegim. Bu hafta Moda Haftası, başka ne yapılır 
ki7" Damien iç geçiriyor. "Birinde sen de çıkacaksın, degil mi?" 

"Evet. Todd Odham. Mankenterin erkek arkadaşlan onlara 
podyumda eşlik edecek, o kadar. Tema şu : Her kadının arkasın­
da . . .  " 

"Bir sansar mı vardır? Ha'" Damien geriniyar "Parlak bir fi. 

kirmiş. Eee , bu geceye hazır mısın>" 

"Hey dostum. ı am a rock. ı am an island . " '  

"Buna k im itiraz edebilir ki7" 

"Ben buyum, Damien. Dedigimi yapanın, yapamam demem." 

"Başkalannın kızianna takılıyar musun>" 
"Hey, beni bilirsin." 

"Deli çocuk," diyerek kıkırdıyor. 

1) "Ben bir kayayım. Ben bir adayım." Simon &: Garfunkel , " 1  am 
a Rock". {çn .) 
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"Zihin açıklıgı .  Mutlak zihın açıklıgı , bebegim." 
"Bu sözcügün an lamını bir bilsem, Damien . "  
"Üç sözcük, dostum: Prada , Prada, Prada. "  

lll  

26 

TriBeCa'da, yakında moda olacak küçük bir  bloktaki fazla 

dik olmayan merdiveni çıkarak karanlık bir koridoru geçince 
karşıma çıkan şey: Uzun granit bir bar, duvarlarda ferfoıje aplik­

ler, ona boy bir dans pisu, bir düzine video monitörü, bir Dj ka­
binine kolayca dönüştürülebilecek küçük bir köşe, beni VlP oda­
sı yap diye bagıran bir oda, yüksek tavandan sarkan aynalı küre­
ler. Insan burada bir panltı görünce kendini o panltı sanıyor. 

"Ah," diye iç geçiriyorum, etrafa bakarken. "Kulüp piyasası ." 
"Evet . "  JD kaygıyla peşimden geliyor. Ikimiz de onun getir­

digi kavunlu bögürılenli diyet Snapple şişelerini dikiyoruz. 
"Buranın kendine özgü güzel bir havası var, ]D," diyorum. 

"Itiraf et, seni küçük ibne. Itiraf et hadi ." 

"Vicıor, ben-" 
"Biliyorum, erkeksi kokumu iç1ne çekmek bile başını dön­

dürüyor. " 
"Victor, buraya fazla bel baglama," diye uyarıyor ]D. "Biliyor­

sun ki bu kulübün Omrü pek uzun olmayacak, bu işler hep kısa 

vadeli ." 
"Sensin kısa vadeli iş. " Ellerimi pürüzsüz graniı barda gezdi­

riyorum: buz gibi. 
"Bu işe çok eneıji harcarsın, sonra burayı başta güzel ve ilginç 

bir yer yapan herkes -hey, sıntrnayı k5- başka yerlere gider." 
Esniyorum. "Eşcinsel bir ilişkiden bahseder gibisin." 
"Kusura bakma, hayatı m,  kayboldu k da." Içeri Waverly S pe­

ar -iç mirnarımız, hık demiş Parker Posey'nin bumundan düş-
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muş- sıizülıiyor, gözünde guneş gözlügu , altında cıldine yapış­
mış bir tayt , başında yun bir bere var, peşınden sevımsız bir 
htp-hopçu orospuyla, ttşörtünde BEN SI KIŞ TANRlSlYlM yazan 

korkunç güzellikle bir kasvetli-rockçı kız geliyor. 
"Niye bu kadar geç kaldm bebegiml " 

"Paramount'un lobisinde kayboldum ,"  diyor Waverly. "Mer­
divenlerden inecegime ç ıhmış ım . "  

"Yaa?" 
"Ayrıca, şey . . .  " Taklit elmaslarla kaplı siyah kilitli Todd Old-

ham cüzdanını kanşımyor. "Hurley Thompson şehirde . "  

"Devam et ." 

"Hurley Thompson şehirde . "  
"Ama Hurley Thompson Sun City 2'nin devamını çekmiyar 

mu ı Sun City J'ül" diye soruyorum biraz öfkeyle. "Phoenix'ıe de­

gil miydi ol" 

Waverly zambilerini kovdukıan sonra JD'nin yanından çe­

kerek beni yanına çagmyor. 

"Vicıor, Hurley Thompson biz burada konuşurken Paramo­

um'un Celine Dion süiıinde birisini prezervatif kullanmamaya 
ikna etmeye çalışıyor." 

"Hurley Thompson Phoenix'ıe degil mi yani?" 

"Belli insanlar bu bilgiye sahip ." Sesini ciddiyeıle alçalttyor. 

"Bilmedikleri şey bu işin niyesi." 

"Bu odadakilerden bilen var mtl Sakın yanındaki o gerizeka­

hlardan biri biliyor deme . "  

"Şöyle söyleyeyim: Sherry Gibson b ir  süre 'Baywaıch Nighıs't 

çekemeyecek . "  Waverly sigarasından obur nefesler çekiyor. 

"Sherry Gibson, Hurley Thompson -baglanııyı anladım. 
Dostlar, aşıklar, iyi reklam malzemesi . "  

"Hurley o kadar çok kokain çekti k i ,  Sherry Gibson't dövdük­
ıen sonra -evet, suranna vurmuş- SC3 setinden ayrılmak zorun-
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da kaldı. Şimdi Carrie Fisher ıakma adıyla Paramounı'ıa kalıyor." 
"Sun City'den ayrı l ıyor mu yani>" 
"Sherry Gibson da zırlayan bir rakuna benziyor." 
"Bunu kimse bilmiyor mu?" 
"Hayır, sadece moi." 
"Moi da kim'" 

"Moi ben demek, Victor." 

"Dudaklarımız mühürlü." Yanından ayrılıp onaya dogru yü­

rürken el çırparak digerlerinin dikkatini çekiyorum. 
"Wavery, minimal ve genel bir hava istiyorum. Endüstriyel­

üst sınıf havasında olsun." 
"Biraz da uluslararası katalım mı>" diye soruyor, oflaya puf­

laya peşimden gelirken, bir Benson & Hedges Menıhol 100 da­
ha yakıyor. 

"'90'lı yıllar dürüst ve dobraydı. Bunu yansııalım," diyorum 

etrafta gezinirken. "Fazla batmayan klasik bir hava olsun. lçle dış, 
sogukla sıcak, ısiakla kuru, siyahla beyaz, doluyla boş arasında 
fark olmasın -tan n m, biri bana soguk ve ıslak bir bez getirsin." 

"Sadelik istiyorsun yani,  bebegim." 
"Gece hayatına palavrasız bir yaklaşım istiyorum." Bir Marl­

boro yakıyorum. 
"Böyle konuşmaya devam et bebegim, hedefimize ilerliyoruz." 

"Waverly, bu piyasada tutunmak için hem iyi bir iş adamı, 

hem de her açıdan etkileyici bir adam olarak tanırırnak zorunda­

sm." Duraksıyorum. "Ben her açıdan epey etkileyici bir ada­

mım." 
"Ve, öhöm, aynı zamanda bir iş adamı?" diye soruyor JD. 
"Buna cevap vermeyecek kadar etkileyiciyim bebegim," di­

yorum, bir nefes çekerek. "Hey, YouthQuake'in kapagııida gör­

dem mıl beni?" 
"Hayır, ha . .  . "  diyor Waverly, sonra bir şey fark edip, "Sen 
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miydin o' Harika görünüyordun . "  

"Hı  h ı , "  diyorum, şupheyle. 
"Ama seni Calvin Klein defilesinde gördüm, bebegim, ve-·· 

"Calvin Klein defilesinde degildim, bebegim, aynca şu duva-
rın pesto sosu renginde oldugunu fark ettin mi> Bu, nasıl de­
sem, asla-olmazlar listesinde yer alıyor." 

"De rigueur," diyor Waverly'nin arkasındaki kusursuz parça­
lar buıunu genç şey. 

"Victor," diyor Waverly. "Bu Ruby. Kase ıasanmcısıdır. Pi­

rinç gibi şeylerden kase yapıyor." 
"Kase tasanıncısı mı? Vay. "  

"Pirinç gibi şeylerden kase yapıyor," diye tekrarlıyor Wa­
verly, bana dik dik bakarak. 

"Pirinçıen kaseler? Vay. "  Dik bakışianna karşılık veriyorum. 

"'Vay' dedim ya, duymadın mı?" 
Kasveıli-rockçı dans pistine çıkıp başını kaldırarak tavandan 

sarkan bir düzine kadar disko kuresine bakıyor. 
"Gulyabani çocuk ne iş peki?" 

"Felix eskiden Gap'te çalışırdı," diyor Waverly, bir nefes çe­

kip veriyor. "Sonra Bali'de 'The Real World'un set tasanınını 

yaptı . "  

"Sakın o şovdan bahsetme bana," diyorum dişlerimi gıcırda­

ıarak. 

"Kusuı'a bakma, ıaılım, saat o kadar erken ki. Ama lutfen Fe­

lix'e iyi davran -rehabiliıasyondan yeni çıktı . " · 
"Ne -aşın dozda sıva mı yapmış?" 

"Biowpop'la Pickle'ın arkadaşı, aynca Connie Chung, jeff 
Zucker, lsabella Rossellini ve Sarah jessica Parker'ın, şey, elbise 
dolaplannın tasanınını yaptı ." 

"Harika, harika," diye onaylayarak başımı sallıyorum. 
"Geçen ay gidip eski erkek arkadaşıyla -jackson- Bonnevil-
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le tuz çölünde yanı ,  daha üç gün önce de jackson'ın kafatasını 
bır bataklıkıa buldular, bu yüzden anlayış gösterelim." 

"Hı hı. Tanrım, burası buz gibi ."  

"Turuncu çiçekler, bambu, Ispanya! kapıcılar canlanıyor gö­
zümde, Steely Dan geliyor kulagıma, Fellini geliyor gözümün 

önüne."  Waverly birden nefesini ıuıuyor, sonra yine nefes veri­

yor, sigarasının ucuna vuruyor. "'70'leri görüyorum bebegim, ve 

ısianı yorum.· 

"Kulübüme kül silkiyorsun, bebegim," diyorum, son derece 

üzgün. 

"Felix'in meyve suyu ban fikri nasıl sence?" 

"Felix bir sonraki sakinleşliricisini nereden bulacagını düşü­
nüyor." Sigararnı dikkatle JD'nin uzaıııgı yan dolu Snapple şişe­
sine atıyorum. "Aynca -ıanrım- meyve suyu satan bir meyve su­

yu barı yüzünden huysuzlanmak isıemiyorum bebegim. Ugraş­

mam gereken kaç şey var, haberin var mı? Bir de bunu çıkarma 

başıma. "  

"Yani meyve suyu barı ipıal mi?" diye soruyor Waverly, noı 

alarak. 

"Lütfen ama," diye inliyorum. "Franca!ada sandviç saıalım, 

pizza saıalım, kahrolası cips saıaijm," Iç geçiriyorum. "Senle Fe­

lix fazlasıyla duygusal davranıyorsunuz . "  

"Çok haklısın bebegim," diyor Waverly, alnından ter siler gi-

bi yapıyor. "Aklımızı başımıza devşirmeliyiz:" 

"Waver!y, dinle beni. Yeni moda ne biliyor musun, modasızhk." 

"Hiçbir moda yeni moda degil mi'" diye soruyor. 

"Hayır, yeni moda, modasızhk," diyorum sabırsızca. 

"Moda olanın modası geçti mi yani?" diye soruyor Waver!y. 
jD'nin omzuna vuruyorum. "Bak, o hemen anladı." 

"Bak ıüylerim diken diken oldu," diyor JD, kolunu uzatarak. 
"Limanlar, her yerde limonlar var Vicıor," diyor Waverly, to-
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paç gibi dönerek. 

"Heshy Amca davet edilmedi, degil mi bebegim'" 

"Sweet dreams are made of this,' ha Victor>" diyor JD, dönüp 
duran Waverly'ye boş boş bakarak. 

"Buraya gelirken takip edildik mi dersin?" diye soruyorum. 

Waverly'yi izlerken bir sigara yakarak. 

"Bunu sormak zorunda kalıyorsan, sence de bu kulübü Da­

mien'den gizli açmak pek de, nasıl diyeyim, iyi bir fikir degil, 

degil mi?" 

"Sorumun yanıtı bu degil. Ben hedefı vurmak için harekete 

geçerim," diyorum, ona öfkeyle bakarak. "Senin modadan anla­

dıgın treni kaçırmak, dostum." 

"Bacaklannı kırdırmanın moda olduguna inanmıyorum, o 

kadar," diyor JD ihtiyatlı bir sesle. "Bir hulup ugruna? 'Nefsine 

hakim ol' diye bir laf duydun mu hiç>" 

"Damien Nuıchs Ross insan özelligi göstermeyen bir pri­
maı . "  Iç geçiriyorum. "Senin bu duruma bakışın ise şu olmalı: 

uyuyorum zzzzz 

"Niye başka bir kulüp açmak istiyorsun ki?" 

"Benim kulübüm." 

"Dur tahmin edeyim. Buldum! Anında arkadaş edinmek?" 

JD tirriyor. nefes i buharlı çıkıyor. 

"Yapma Bu iş beni zengin edecek. "  

"Her erkegin bir hobiye ihtiyacı var, ha?" 

"Senin de ibneligini dizginlemek için biraz daha Prozac'a ih­

tiyacın var . "  

"Senin de gerçeklikle sıkı bir  tanışmaya." 

"And you need coolin', baby, l'm not foolin'' . "  

1 )  "Tatlı düşlerin kaytıagı budur", Eurythmics, "Sweet Dreams". 
(çn.) 

2) "Senin de biraz gevşemeye ihtiyacın var, bebegim, şaka 
yapmıyorum." Led Zeppelin, "Whole Lotta Love". (çn.) 
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"Vicıor. Burada oyun oynamıyoruz," dıye soruyor JD, "degil 

mi?" 
"Hayır," dıyorum. "Spor salonuna gidiyoruz." 

25 

Geçen hafta aşagı Beşinci Cadde'nin e n  gözde kısmına dönü­

şen Flatiron Mahallesi'ndeki spor salonunda, anırenörüm Reed 

"Enıertainmenı Tonight"ın_ünlüleri egiıen ve egiııikleri ünlüler­

den daha ünlü antrenörlerle ilgili bir bölümünün çekiminde, 

spor salonunda -ismi yok; yalnızca bir simgesi var, alıında da 

"Zayıflık Suçıur, Suçlu Olmayın" sloganı-, 'Taş Devri" çizgi fil­

minin bölümlerini gösteren monitörlerin ve kristal bir avizenin 

kısık ışıgının alıında Maıı Dillon, Toni Braxıon, Brunei sultanı­

nın karısı , Tim Jeffries, Ralph Fiennes -hepsi ızdırap çekiyor. 

Matt Nye'ın şansı hakkında söyledigim bir söze kızmış olan iki 
erkek manken, Craig Palmer'la Scott Benoit ,  Philippe Sıarck ta­

sarımı soyunma odasında kurulanırken beni yarı görmezden ge­

liyorlar. Bu spor salonunu Reed'e Equinox'tan Danny Errico 

yaptırmıştı, Playgirl'ün Reed'in çıktıgı sayısı on milyon satıp bu­

nun üstüne Reed Gap'in yeni reklam kampanyasından kovulun­

ca. Reed şimdi yeni panneri bir çift maymun olan bir dedektif 

hakkındaki bir filmde başrollerden birini oynuyor Reed: Saati 

1 7 5  Dolar ve her kuruşunu hak ediyor (Chloe'ye de ısrarla söy­

ledigim gibi) ,  uzun sarı saçını asla kuyruk yapmaz, seyrek ve pis 

sakalı seksidir, dogal bronz ten, sag kulagında gümüş küpe , ta­

sarım agırlık kemeri , kasları öyle biçimlidır ki derisi yüzülmüş 

gibi görünür, siyah BMW'sinin plakasında BELALI yazar, yani 

tüm önkoşullar saglanmışıır. Spor salonu öyle soguk ki, "Er 
film ekibinin kurdugu ışıklardan buhar çıkıyor. 

Details muhabiri geç kalıyor. "Pardon, yolda kayboldum," 
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diyor kadın dalgınca, üstünde siyah kaşmir bir kazak, beyaz pa­

muk gömlek, beyaz ipek pantolon ve tam Details-kız-muhabiri 
tarzına uygun şekilde, dirsekliklerinde ve kolunda bir bisiklet 

reflektörü bandı var. "Gabon başbakanı Ömer Bongo'yla ve şırin 

yegeni, şey . . .  " Not defterine bakıyor. " . . .  Spencer'la röportaj yap­

mam gerekiyordu da." 

"Bayanlar baylar." Reed ellerini açıyor, beni takdim ediyor. 

"Anımızın yükselen yıldızı, Victor W ard." 

Ekipten "hey" ve "evet" mırılıılan yükseliyor, StairMaster'ın 

önündeki buhan tüten ışıkların arkasında karanlıkta kalıyorlar, 

sonunda biri bezgince "Başlıyoruz," diyor. 

"Güneş gözlüğünü çıkar," diye fısıldıyor Reed bana. 

"Su ışıklar sönmedikçe hayır, ı-ıh, çıkarmayayım." 

"Marlboro kokusu alıyorum," diyor Reed, beni StairMaster'a 

doğru iterken. "Sigara içmemelisin ,  bebegim, ömründen seneler 

çalar. "  

"Evet, altmışlı yaşlanmı, harika. Onları ıska geçmek istemem 

dogrusu." 

"Ooo, serı çocuk. Gel bakalım -hopla şunun üstüne," diyor, 

eliyle aletin kenarına hafifçe vurarak. 

"Bugun baldır, kalça ve mutlaka karın çalışmak istiyorum," 

diyorum üstüne basa basa. "Ama pazı istemem," diye uyarıyo­

rum. "Fazla büyümeye başladılar." 

"Ne? Sadece 33 sanıimler ·bebek." Reed, StairMaster'ı Rast-

lantısal Programda 1 O. Seviye 'ye ayarlıyor. 

"Tişörtün biraz dar gelmiyor mu?" diye takılıyorum ona. 

"Yeni gögüsler kol kasları," diyor Reed. 

"Ah, şuna bak," diyorum, bir sivilee fark ederek. "Meme 

ucun görünuyor." 

"Kes," diyor yönetmen, iç geçirerek. 

"Victor," diye uyarıyor Reed. "Yakınlarda bir gün o karşılık-
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sız çekim alıp . .  

"Hey, faturayı Chloe ödedi ya." 

"Burası bir iş yeri , bebek," diyor Reed, gı:ılı:ımsemeye çalışa-
rak. "Hayır kurumu dcgil. "  

"Baksana, işe üııiyacın var mı, guvenlik görevlisi anyorum da." 
"Benim işim bu, dostum." 

"Ne? Fitness aleılerini tanımak mı yani? Boşversene." 

"Zaten ek bir işim var, Victor.· 

"Dinle, govenli seks yapugın sı:ırece benim şahsi fikrim jigo­

lolugun da iyi bir meslek oldugu -faturalardan kurtanyorsa se­

ni tabii ."  

Reed alnı ma vuruyor ve "Bugun çömelip kalkma yapıyoruz," 

diye htrlıyor. 

"Ve ha rı n," diyorum ı:ıstı:ıne basa basa. "Bir fotograf çekimim 

var, bebegim." 
"Tamam," diye sesleniyor yönetmen. "Çekiyoruz." 

Reed kolayca, otomatik olarak ellerini çırpmaya ve bagırma­

ya başlıyor, "Çaba göstenneni, zorlanmanı istiyorum, terle biraz 

Victor. Fazla gerginsin, dostum. Kurtul o gerginlikten. Için sev­

giyle dolsun."  

"Kafeine tövbe ettim Reed. Hayalimde okyanus derinlikleri­

ni canlandırarak gevşemeyi ögreniyorum. Yanm saatte bir sesli 

mesajlanma bakma istegime engel oluyorum. önı:ıme geleni 

kucaklıyorum. Bak. "  CK marka tişörtOmu kaldınyorum. "Yeni 

stres toplanm." 

"Çtlgmsm, bebek," diye hayıflanıyor Reed, ellerini çırparak. 

Kameraya bakarak, "Radu'ya ve Pasquale Manocchia'ya git­

tim -Madonna'nm kişisel antrenörn olur bu arada, bebek- ve 
şunu söyleyebilirim ki, Reed ı:ınliilere antrenman yapurmada 

kesinlikle bir numara." 
"Bisepslere, trisepslere, ön kol kaslanna sapiann derecesinde 
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duşkunum," diye itiraf ediyor Reed. "Ciddi bir kaslı kol feıişisıiyım." 

"At gibi dayanıklıyım ama kan şekerım duşlik ve fena halde 
bir jolly Rancher şekerine ihtiyacım var." 

"Bir sonraki şarkı da bitsin ," diyor Reed , el çırpmayı hiç kes­

meden, "PowerBar zamanı, söz."  

Birden ses sisteminden Primal Serearn'in "Come Togeıher"ı 

paılıyor. "Tannm," diye inliyorum. "Bu şarkı sekiz dakika dört 

saniye soruyor 

"Böyle şeyleri nasıl biliyorsun>" diye soruyor Details kızı. 

"Ne kadar iyi görüniirsen, o kadar iyi görürsun bebegim," 

diyorum soluk soluga. "Bunu bilir bunu söylerim, hacım." Çag­

n cihazım çalınca bakıyorum: Kulüpten ]D. 

"Reed , cebini versene, bebek" Ellerimi bırakıp kameraya gu­

lumseyerek numarayı çeviriyorum. "Hey Leezat Bak. ellerimi 

kullanmıyorum!"  

Bunun uzerine Reed hız ı  arttınyer, bunun imkansız oldugu­

nu sanıyordum çunku SıairMasıerlar'da 10 .  seviyenin usıune 

çıkııgını bilmiyordum. 

"Hey, bu geeeki yemege daveıli miyim?" diye soruyor Reed. 

"Köşelerin hiçbirinde ismi mi görmedim de." 

"Evet ,  masa 78'de Lorax ve Pauly Shore'la oturacaksın," di­

yorum sinirle. 'JD konuş benimle bebegim." 

"Şimdi fazla heyecanlanma, Victor," diyor ]D nefes nefese. 

"Ama biz -ben, Beau ve Peyton- DJ X'le bir randevu ayarladık . "  

"Kimle7" 

"DJ X.  Onunla bugun beşte Fashion Cafe'de randevun var," 

diyor ]D. "Bu geeeki panide çalışmayı kabul etti . "  

"Şu anda bir StairMaster'ın ustiindeyim, bebegim," diyorum. 
"Ne? Fashion Cafe mi?" 

"Vicıor, DJ X bu şehrin en revaçta Dj'i," diyor ]D. "Yapacagı­

mız reklamı hayal et ve zevkten boşa!. Hadi durma -attır artık." 
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"Tamam, tamam. Işe alın işte ," diyorum "Söyleyin ne kadar 
isterse verecegiz." 

''Önce seninle gönişmek istiyor." 

"Ah ulu tannm." 
''Bir tür güvence istiyor. "  

"Ona bir  paket şekerli mısır göndenn. Ona şirin, ekstraemi­

lebilir yauştıncılar gönderin. Ona çok iyi agzına aldıgını söyle . .  

alıyorsun degil mi'" 

"Victor," diyor )D, çileden çıkmış bir halde. "Seninle görüş­

meden işi kabul eımeyecek. Ona bu gece burada ihliyacımız 

var. Yap."  

"Hala konuş diyecegine döklll diyen birinden emir mi alaca­

gım?" diye bagınyorum. "Kapa çeneni." 

"Fashion Cafe," diyor )D. "Beşıe. Programına baktım. Araya 

sıgdırabilirsin . "  

")D, derin düşünclere dalmış bir  tannya dönüşmekle meşgu­

lum," diye homurdanıyorum. "Yani, şunu isıesem fazla bir şey 

mi. . . "  

"Beşıe Fashion Cafe' de .  Bay bay, Victor." )D kapıyor. 

")D -yüzüme kapama, sakın yüzü me kapama." Ben de kapı­

yor ve agzıma geldigı gibi, "Birden bir urmanma ihliyacı kapla­

dı benligimi," diye bagınyorum. 

"Bence bütün hayatın boyunca bunu yapıın zaten, dostum," 

diyor Reed kederle. 

"Bir Reebok reklamını redden in diye sen adam mı oldun ba­

şımıza?" 

"ET" ekibi bin adet mekik çekmemi kaydenikten sonra Tre­

adwall'a geçlim, bir iç mekan kaya tırmanışı simulatörü, durdu­

�nuz yerde urmanabiliyorsunuz, Details kızı bir duvara yaslan­

mış, not defterini Bubble adlı yeni bir derginin ilk sayısının altı­

na koymuş oldu�nu fark ediyorum. Salon öyle so�k ki, bir 
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buzula tırmanıyorum sanki . 
"Tanrım," diye inliyorum, derginin kapagını fark edınce. 

"Evet, bu harika işte. Luke Perry'nin kahrolası Kurt Russell hak­
kındaki görüşleri ha? Tam da buna ihtiyacımız vardı ."  

"Eee nasılsın?" diyor kız dalgınca. "Bu geceden dolayı heye­

canlı mısın?" 

'Rndık faresi ne demişti haırrlasana," diye üstü örtülü bir laf 

ederken, -yanımdan Powershake höpürdeıerek geçen Dillon'ı 

se-yrediyorum. "Hey, Maıı, aynen devam." 

"Bu işi salıiden seviyorsun," diyor Deıails kızı. 

"Iyi görünmenin nesi yanlış>" 

Bunu yan düşüneeli bir havada ıartıyor. "Ya başka bir şey­

den fedakarlık etmek pahasınaysa> Bir şey ima etmiyorum. Fa­

razi olanık soruyorum. Sakın alınma."  

"Soruyu unuııum." 

"Ya başka bir şeyden fedakarlık etmek pahasına-ysa>" 

"Başka bir şeyden . . .  kasım?" 

"Anlıyorum." Suratında görmek istemedigim bir yüz ifadesi­

ni takınmaya kalkışıyor. 

"Hey bebegim, hepimiz bu işin içindeyiz," diyorum. Ellerim 

ıebeşir tozuyla kaplı. "Evet, bütün bunları bırakıp evsiz harksız­

Iarı doyurmayı ben de isterim. Bütün bunları bırakıp orangutan­

lara işaret dili ögretmek de isterim. Elime sheç defterimi alıp kır­

larda hisikietle dolaşacagım. Ne yapayım -ne? Bu ülkedeki et­

nik grupların kaynaşmasına yardım mı edeyim? Kahrolası baş­

kanlıga adayhgımı mı koyayım? Dudaklarımı oku: Boşversene. " 

24 

Bugünkü fotograf çekimi için Industria'ya vardıgımda o tu­

haf takip edilme hissine kapılmaya başlamış durumdayım,  ama 
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ne zaman dönüp arkama baksam Click, Next ve Eliıe için man­
ken portföyleri ı aşıyan bisiklet l i  kuryeler görüyorum o kadar. 
bunun üzerine paranayayı basıırmak için fazla köpüklü olma­

yan, kafeinsiz ve yarım yaglı sütlü espresso içmek üzere Bra­
que'a giriyorum, bır dizi muazzam beyaz boş alandan geçerken 

Alison çagrımı çaldınp duruyor. Erkekler -<lokuzumuz, bazıla­

nmız mayasunu giymiş bile- öylesine takılıyor: Nikitas, David 

Boals, Rick Dean, aramıza yeni kaıılan Scooter. tam tanımadı­

gım iki kişi, biri Jour et Nuit'de çalışan bir garson, rasta saçlı, iri 

yapılı bil çocuk; bir "Fashion File" film ekibi tarafından takip 

ediliyor, yukarı dogu yakasında Twins'de çalışan bir çift ikiz, 

ayrıca belki buradaki en iyi vücuda sahip olmasına karşın yüzü 

eşege benzeyen Avrupalı bir adam. Tüm erkekler temelde aynı 

görünüyor: yakışıklı bir kafa (bir istisna hariç), muhteşem vü­

cut, uzun saç, keskin dudaklar, etkileyici, yaramaz veya nasıl is­
terseniz öyle. 

Kaşlanmın alınması için sıra beklerken CD koleksiyonurta 

bakıyor ve pedikür yaptınrken pilavla karnıbahar yiyen bir kız­
la çene çalıyorum. tek bildigi laf "Vay be!"; her yerde belirgin bir 
rahatlık seziyorum, özeHikle de Stanford Blatch bana bir Wrig­

ley marka naneli sakız ikram edince. Saç traşında Sezar tarzı ge­
ri dönmüş ve dik lüleler de moda, bu durum Bingo'yla Velvete• 
en'i ve foıografçı Didier'i çileden çtkanyor, bu yüzden, forıda 
opera mtızigi, bol bol PhyıoPlage jölesi getiriliyor, bazılan biı­
tiın bu eziyete katlanmak için şampanya içiyor, Post'tan yıldız 
fallarını okuyor ve diş iplerini pannaklarma geçirerek kedi beşi­

gi oynuyorlar . Madonna'nın eski pani organizatOrü Ronnie Da­

vis, İ>olce&:Gabana'dan birisi, Garren (Mike jacobs'la Anna 

Sui'nin son defilelerinde kuaforlllk yapnuştı) ve Sandy Gallin 
bir köşede oturmuş saıılıkmışız gibi boş boş bize bakıyorlar, ve 
kabul etmek lazım -gerçekten satılıkmışız gibi. 
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Üç çekim yapılacak: Sermuda şorı lu ,  Madras şortlu ve Spe­

edo'lu. Dev bir mavi perdenin önünde duracagız, daha sonra ja­
pon teknisyenler, gerçekten plajdaymışız gibi göstermek için, 

arka plana plaj görüntüsü ekleyecek, "Belki bir Miami plajı bile 

olabilir," diye vaatte bulunuyor Didier. Bisepslere, gögüs kasla­

rına ve üç kalçaya sahte dövme yapılıyor. lçerisi buz gibi. 

Bingo saçımı ıslatıp jöle çalıp uçlarına kadar sürüyor, Didier 

hızla yanıma gelip karın kaslarıma bakıyor, yirmi ikisinde ve 

emzik emiyor. Sersemiemiş görünen Scooter -SAT sınavına ha­

zırlanıyor- yanıma gelip yüksek bir tabureye oturuyor,. ikimiz 

de dev ova! aynaların karşısındayız. 

"Favori istiyorum," diye sızianıyor Bingo. 'Iyice uzun favoriler.' 

"Dogalı unut, Bingo," diyor Didier. "Etkileyicilige yüklen. "  

"Artık kimse şampuan kullanınıyar mu?" Velveteen ürperi-

yor. "Tanrım."  

"Serı bir  tarz istiyorum, Bingo. Biraz haşinlik. Bastırılmış öf­

ke. Bastırılmış öfke şart. Bu çocugun saldırgan yönünü göster­
ıneni istiyorum." 

"Saldırgan?" diye soruyor Bingo. "Herif Dean &: Deluca'da 

pasta şefi." 

"Saldırgan-pasta-şefi imaj ını istiyorum." 

"Didier, bu çocuk olsa olsa bir  denizayısı yavrusu kadar sal­

dırgan." 

"Öff Bingo, amma nazlandın," diye iç geçiriyar Velveteen. 

"Bana karşı mı geliyorsun?" diye soruyor Didier, ortalıkta 

dolanarak. "Umarım hayır, çünkü canım pek çabuk sıkılır." 

"Velveteen ," diye bagınyor Bingo. "Scooter'ın saçını mahve­
diyorsun." 

"Biraz sorun çıkanyarsun sanki, Bingo." 
"Aşırı bir şeyler istiyorum," diyor Didier. "Red Hot Chili 

Peppers istiyorum. Enerji istiyorum." 
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"Ben buyük şışman bir cigaral ık istıyorum," diye mınidanı-
yar Scooter. 

"Hem gösterişli hem seksi istiyorum," diyor Didier. 

"Bu birleşimi devreye sokalım, bebek."  
"Heyecandan yerimde duramıyorum," diye mırıldanıyor Di­

dier diişiinceli bir sesle. "Ama bu çocuklann favorileri nerede? 
Favori istemişti m. Bingo> Bingo, neredesin"' 

"Benim favorilerim var," diyorum, elimi kaldırarak. "Hey 

dostum, o elindeki yüz nemlendiricisi," demek zorunda kahyo­

rum Bingo'ya. 
"Fazla yiiziine yiiziine olmasın degil mi Didier>" diye soru­

yor Velveteen hırçın bir sesle. "O ateşli Mambo Kralı imajına 
fazla girmeyelim . "  

Hepimiz buyük mavi perdenin öniindeyiz, bazılanmız dam­
bı! kaldınp indirerek biseps çalışıyor, ikimiz yerde mekik çeki­
yor, Didier puro istiyor ve alınca bize dagıuyor, sonra gliserin is­
tiyor, çiinkii uzun şortlu adamların puro içerken aglaması ge­
rek ,  çiinkii hepimiz iizgiiniiz ve plaj olacak biiyük mavi perde­

nin öniinde puro içiyoruz. 
'"Puro içtigirniz için mi iizgiiniiz?' diye soruyorum. 'Yoksa bu 

'Sahil Giivenlik'e fazlasıyla benzedigi için mi?'" 

"Hayır, hepiniz salak oldugunuz ve bu sahilde bunu yeni 

fark eniginiz için iizgiinsiiniiz," diyor Didier dalgınca, Polaroid 

çekmeye hazırlanırken. 

Scooter kaygıyla purosuna bakıyor. 
"Bu işi almak için yaptıgın şeyin aynısını ona da yap," diyo­

rum. "Agzına al ve em." 

Scooter'ın beli benzi atıyor. "Nereden .. . bildin?" 
"David nikotin bandını çıkar," diye sesleniyor Didier fotog­

raf makinesinin arkasından. 
"Kız arkadaşım bu halimi görse," diye sızianıyor Scooter, "ib-
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ne oldugu mu düştlnür . "  
"Hala Felicia'yla mı birlikıesin?" diye soruyor Rıck. 

"Hayır, bu kızla Princıpe di Savola'nın lobisindeki tuvalelle 
ıanışıtm," diyor Scooıer ifadesizce. "Kaybolmuşıum ve Sandra 

Bullock'a benziyordu. En azından herkes benzerligini soylüyor." 

"Adı ne?" diye soruyor David. 

"Shoo Shoo." 

"Shoo Shoo ne?" 

"Bildigim bir soyadı yok." 

"CK işini nasıl kaybeılin, dostum?" diye soruyor Nikiıas. 

"Calvin'i kızdırdım," dıyor Scooıer. "Saçımı kesıirmişıim, 
ama sorun bundan oldukça daha, nasıl derler, karmaşık." 

Sessizlik, epey bir duraksama, herkes ciddi ciddi başını sal­
lıyor, "Fashion File" film ekibi hala onalarda dolanıyor. 

"Inan bana," diyorum ellerimi kaldırarak, "Calvin'le ben çok 
atıştık." Birkaç biseps hareketi daha yapıyorum. "Bir suni hez . "  

"Ama sana ddilede bayagı iyi yerden koltuk vermiş," diyor 
David, baldır kaslarını esneıirken. 

"Defilede Chloe oldugu için," diyor Rick. 
"Calvin Klein defilesinde degildim,'' diyorum sakin bir sesle, 

sonra bagınyorum, "Kahrolası Calvin Klein defılesinde ckgildim." 

"WWD'de defilede oldugunu gösteren bir foıograf çıktı, bebe­
gim,'' diyor Rick. "David ve Stephen'la berabersin. Ikinci sırada." 

"Bulun o fotografı, size yanıldıgınızı kanıtlayayım,'' diyorum 
düz bir sesle, pazularımı ovuyorum, buz gibi. "Ikinci sıraymış, 
pöh."  

Ikizlerden biri bugünkü WWD'yi okuyor, ihtiyaıla bana uzaıı­
yor. Elinden kapıp dünkü defilelerde çekilen fotograflara bakıyo­
nım. Bulanık bir foıograf: Stephen Dorff, David Salle ve ben, 50'li 
yılların örme gömlekleri ve güneş gözlükleriyle kolıuklarımızda 
kaykılmış duygusuz suratlada oıuruyoruz. Fotografın altına isim-
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lerimiz koyu renk harflerle yazılmış, benimkinin yanına, sanki ge­
regi varmış gibi "Yükselen Yıldız" diye açıklama yapılmış. Bir ma­
sada bir şampanya şişesi devriliyor, birisi bir pide döner istiyor. 

"Eee, buna ne diyorsun, Vicıor>" diye soruyor David. "Ania­
yalım şu işi. Hani defilede yohtun? Şu foıografıaki sen degil mi­

sin> Dur tahmin edeyim -şu gördugumuz jason Gedrick." 

"Kulubun nasıl giııigini kimse sormayacak mı?" diye soruyo­

rum sonunda, gazeteyi öfkeyle ikize geri vererek, bu gerçege 

birden içeriemiş haldeyim. 

"Şey, kultıp nasıl gidiyor, Vicıor?" diye soruyor diger ikiz 

"/ want to roch'n'roll all night and party every day. '" 

"Açılışa niye davet edilmedim?" diye soruyor Rick. 

"/ want to roch'n'roll all night and party every day." wwn·yi 

ikizin elinden tekrar kapıp foıografı bir kere daha inceliyorum. 

"Bir yanlışlık olmalı. Bu başka bir defile olmalı. Haııa, bu sahi­

den ]ason Gedrick." 

"Bu hafta başka hangi defilelere giıtin?" diye soruyor biri. 

"Hiçbirine," diye mırıldanıyorum. 

':Jupiıer'in yörungesinde dönmeyi bırakınca haber ver, olur 

mu>" diyor David, sırtıma hafifçe vurarak. "Aynca ]ason Ged­

rick Roma'da, Summer Lovers lfnun çekimlerinde, bebegim." 

"Ben de burada ve şu anın içindeyim, bebegim." 

"Duyduklarım aksini söylüyor ama," diyor Nikiıas, mekik 

çekerken. 

"Senin işleme tabi ıuıabildigin bilgi hiç umurumda degil," 

diyorum ona. 

"Baxıer ve Chloe'yle aran iyi mi?'' David bunu öylesine sor­

muş gibi yapıyor, Nikitas'la Rick hafifçe sırıııyorlar, tabii ki fark 

ediyorum. 

1) "Her gece rock'n'roll çalmak, her gOn de parti vermek istiyo­
rum," Kiss, "Rock & Roll All Nite". (çn.) 
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"O kadar iyi  ki güller açıyor." Duraksıyorum. ''Aa . .  ne de­
mek istiyorsun, Ey Bilge Kişi7" 

Üçü de şaşkın gönünüyor, ifadelerinden benden bir itiraf 

beklediklerini anlıyorum. 
"Eee, şey . . .  " diye kekeliyor Rick. "Yani , biliyorsun , şey . . .  " 

"Lütfen," diye homurdanıyorum. "Hakkımda baktan dedi-
kodular yayacaksan, çabuk yap da duyalım bari . "  

"Threesome filmini gördün mü?" diye atılıyor David. 
"Hı-hı ,  hı-hı, hı-hı . "  

"Chloe , Baxter ve Victor'ın bu temaya ilgi duyduklan söyle­
niyor 

"Baxter Pıiestly'den bahsetmiyoruz , degil mi, beyler?" diye so­
ruyorum. "O küçük sıska puşttan bahsetmiyoruz degil mP" 

"Puşt olan o mu>" 

"Bak Victor, yeniliklere açık bir adamsın, bunu biliyorum," 
diyor David. "Yani bence hoş bir şey, çok hoş . "  

"Bir dakika, b ir  dakika ."  Ellerimi gögsüm hizasına kaldırıyo­
rum. "Chloe'yi -Chloe Bymes'ü- o zavallıyla paylaşacagımı bir 
an olsun düşünOrseniz . . .  insaf, bebegim." 

"Paylaşt ıgını kim söyledi Victor>" diye soruyor biri. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bunun senin fikrin oldugunu kim söyledi?" diye soruyor 

David. "Bu durumdan memnun oldugunu kim söyledi?" 
"Olmayan bir şeyden nasıl rahatsız olabilirim ki?" diye parlı-

yorum. 
"Sokaktaki lafı söylüyoruz o kadar."  
"Hangi sokaktaki? Sen hangi sokakta oturuyorsun David>" 
"Şey . . .  Ludlow'da." 
"Şey . . .  Ludlow'da," diye taklidini yapıyorum denememe ge-

rek kalmadan. 
"Vicıor, söyledigin herhangi bir şeye nasıl inanabiliriz ki?" 
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diye soruyor Rick. "CK defilesıne gitmedim dıyorsun, ama gi t­
mişsin. Şimdi de Baxter ve Chloe'yle agır bir aşk Oçgeni yaşamı­
yorum diyorsun, ama şehirde herkesin söyledigi-" 

"Başka ne duydunuz kahrolasılar?" diye patlıyorum, yüzOme 
yakın bir ışıkölçeri iterek. "Meydan okuyorum, söyleyin hadi, 
meydan okuyorum." 

"Alison Poole'ı siktigini'" David omuz silkiyor. 

Birkaç saniye öylece bakıp kalıyorum. "Yeter, yeter. Alison 
Poole'la görüşmil yorum." 

"DOz suratın etkileyici, .adamım." 
"Bu lafını kaale almayacagım çünkü kızlarla dövOşmem," di­

yorum David'e. "Ayrıca bu dedikoduyu yayman senin için çok 
tehlikeli . Alison için tehlikeli. Benim için tehlikeli. Aynca-" 

"Boşver Victor," diye iç geçiriyar David. "Umurumdaydı 
sanki . "  

"Pek yakında Gap'te yirmi Dolarlık kazaklan katlıyor olacak­
sın zaten," diye mınldanıyorum. 

"Minik balıklarım," diye sesleniyor Didier. "Vakit geldi . "  

"David'in yüzünde plaj yasunu ya da bir tür kum filan gibi, 
yüzOnO önecek bir şeyler olması gerekmez mi?" diye soruyorum. 

"Tamam, Victor," diye sesleniyor Didier fotograf makinesinin 

arkasından. "Seni çıplakmışsın gibi hayal ediyorum bebegim." 

"Didier'" diyor ikizlerden biri. "Ben çıplagım." 

"Seni çıplakmışsın gibi hayal ediyorum Victor, ve sen buna 

bayıl ıyorsun . "  Didier ikizi uzun uzun sozdükten sonra bir karar 

veriyor. "Beni peşinizden koşturu n." 
"Hey Didier," diye sesleniyorum. "Victor benim." 

"Dans edin ve 'amcık' diye baginn bakayım." 
"Amcık," diye mınldanıyoruz hep bir agızdan. 
"Daha yüksek sesle!" diye bagırıyor Didier. 
"Amcık!" 
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"Daha yüksek'" 
"A m c ı k ! "  

"Harika ama mükemmel degil . "  

Hrct Easton Ell is 

Bermuda şortlardan sonra sıra Speedo mayolarda, beyzbol 
keplerini ters takıyoruz, lolipoplar dagmlıyor, Urge Overkill ça­
lınıyor, Didier Polaroid'i gizliyor, sonra karanlık bir köşede bek­

leyen en yüksek fiyatı verene satıyor, adam bir tüy kalemle çek 
yazıyor. Çocuklardan biri panik atak yaşıyor, bir başkasıysa Ta­

ittinger'i fazla kaçınnca Apalaş Daglan'ndan geldigini itiraf edi­
yor, bunun üzerine biri bir Klonopin istiyor. Didier taşaklanmı­

zı avuçlamamızda ısrar ediyor, sonunda da "Fashion File" ekibi­
ni çekime dahil ediyor, ben ve bayılan adam dışındaki herkes 
erken bir ögle yemegi için SaHa'da yeni açılan Regulation adlı 

bir yere yollanıyor. 

23 

Omzuma patenlerimi asmış, sonbahar güneşinin ışıgıtıda ku­
lübün en üst katındaki ofisiere dogru merdivenleri hızla çıkar­

ken; üçüncü katta, (maalesef) VH l 'den gelen film ekibi , ünlüle­

rio çiçekçisi Robert lsabeli'le röportaj yapıyor, herkesin kıyafeti­

ne bakınca, sezonun en çarpıcı renklerinin limon sarısı ve Camp­

bell çorbası turuncusu oldugu anlaşılıyor, 1, Swinger grubunun 

ulıra-salon müzigi "bahar geldi" ve "dans etmeye çıkma vakti" gi­

bi sözlerle konfeti gibi yüzüyar havada, menekşeler, laleler ve 
karahindibalar her yerde ve tüm işletme yavaş yavaş istedigim 
hale bürünüyor: zorlamasız bir etkileyicilik Ofise girince, JD'yle 
Beau'nun bu kutsal mekanının bir duvarının tamamen bronz ka­
no ve baldır ile kemik beyazı kalça fotograflarıyla kaplı oldugu­
nu görüyorum, araya birkaç yüz de atılmış -Joel West'ten Hur­
ley Thompson'a, Marky Mark'tan justin lazard'a, Kirk Came-
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ron'dan (insal) Freedak Williams'a kadar herkes, bazı VÜCUt par­
çaları benimkilere benziyor, ama emın degilim- ve 8xlü'luk ]o­
ey Lawrence'ları her gün yırtıyormuşum gibi gelse de, hep yerle­
rine yenileri konuluyor, resimdeki erkekler birbirine öyle benzi­
yor ki, ayırt etmem giderek zorlaşıyor. Bu geeeki partide on bir 
tanıtım görevlisi çalışacak. Beau'ya yedi dakika boyunca kızarmış 
ekmeklerden yakınıyorum . Sonunda e-posta çıktıları, yüzlerce 

faks ve on dokuz roportaj talebiyle ]D içeri giriyor . 
"Menajerim aradı mı>" diye soruyorum. 
"Sence aramış mıdır>" diye bumundan soluyar ]D, sonra, 

"Ne menajeri7" 
"Genç Homo dergisindeki yazma bayıldım JD," diyorum , ye­

ni gözden geçirilmiş 10 :45 daveıli listesine bakarken. 
"Hangisini diyorsun Victor7" diye iç geçiriyar ]D, fakslara 

bakıp geçerken. 

"'lmdaıı Erkek Bagımlısıyım! '  başlıklı olanı." 
"Yani?" diye soruyor Beau. 
"Ikinizin de oldukça naheteroseksüel oldugu sadece ."  
"Homo olabilirim Victor," diye esniyor JD, "Ama yine de er-

kegim --duyguları olan bir erkek." 
"Sen homosun ]D, ve bu konuda tek bir kelime daha duy­

mak istemiyorum." Masalannın yanındaki duvarı kaplayan yeni 
posteriere bakıp memnuniyetsizlikle başımı sallıyorum -Keanu, 
Tom Cruise, çeşitli Bruce Weber foıograflan, Andrea Boccaletti, 
Emery Roberıs, ]ason Priestley, johnny Depp, başdüşmanım 
Chris O'Donnell. "Tanrım, siz küçük homolar amma kolay tah­
rik oluyorsunuz. Iyi bir VÜcut,  hoş bir surat -tanrım . "  

'Victor," diyor Beau, bana bir faks uzatarak. "Geçmişte er­
keklerle yattıgını adım gibi biliyorum." 

Ofısime giriyorum, ortalıkta Snapple ya da cigaralık arana­
rak "O moda biseksüellik meselesini üniversitedeyken üç saat-
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te hal letmiştim."  Omuz silkiyorum. "Ne olacak ki' Ama benim 
için artık tavizsiz bir am çagındayım. '' 

"Yani Alison Poole denen o plastik vaıinayı diızmek, -kim 
mesela'- Keanu Reeves'le yaımaktan daha mı iyi sence"' diyor 
]D peşimden gelerek. 

"Keanu'yla hiç yatmadım dostum," diyorum, müzik setine 
yürürken. "'Iyi arkadaşız' o kadar." CD koleksiyonuma bakıyo­
rum: Elastica, Garbage, Filler, Coolio, Pulp. Blur'ü koyuyorum. 
"Hawaii dilinde Keanu'nun 'serin okyanus esinıisi' demek oldu­
gunu ve Kı rı lma Noktası'ndaki sörfçü kılıgına bürünen FBI aja­
nı rolüyle Japon Oskarı'nı kazandıgını biliyor muydun?" Seti 2, 

3 ve 10 .  parçaları çalmaya programlıyorum. "Tanrım -Japonlar­
dan niye korkuyoruz ki'" 

"Damien'ın sevgilisiyle seks yapmayı kesmelisin Victor," di-
ye yumurtluyor Beau, sızianarak "Sinirlerimizi-" 

"Kahretsin," diyerek Beau'ya bir CD kapagı fırlaııyorum. 
"Damien ogrenirse bizi öldurür Victor."  
"Kendi kulübümü açııgımı ögrenirse, asıl o zaman sizi öldü­

rür," diyorum dikkatle. "Ne yaparsanız yapın kendinizi aklaya­

mazs ın ı z. Bu yüzden çenenizi sıkı tutun."  
"Ah Vicıor, kayıtsızlıgın öyle etkileyici ki . "  
"Bir kere siz küçük ibneler baştan niye Damien'ın sevgilisini 

sikıigimi düşünüyorsunuz anlamıyorum-" 
"Ve öyle güzel yalan söylüyorsun ki." 
"Hey -ABBA Gold 'u hanginiz dinledi? Durun- tahmin edeyim." 

"Victor, Damien'a gı:ıvenmiyoruz," diyor Beau. "Digby'le Du-
ke'a da." 

"Şşş," diyorum parınagımı agzıma götürerek. "Burada dinle­
me cihaziarı olabilir ." 

"Komik degil Victor," diyor JD ümiısizce . "Gerçekten de 
olabilir . "  
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"Bu şehrin korkunç insanlarla dolu oldugunu kaç kez sayiemek 
zorunda kalacagım sizel" dıye homurdanıyorum. "Alışın anık." 

"Digby'yle Duke hoşlar, Victor, ama steroid kullanmaktan 
kafayı o kadar yemişler ki seni pestHe çevirmek onları gayet 

mutlu edecektir," diyor Beau, sonra ekliyor, "Gerçı iyı bir derse 

ihtiyacın var." 
Saalime bakıyorum . "Babam on beş dakika sonra o dedigini 

yapacak zaten, o yüzden üstüme varma," diye iç çekerek kendi­

mi kanepeye aııyorum. "Digby'yle Duke Damien'ın, şey, arka­
daşlan o kadar. Koruma gibiler -Ne'" 

"Mafya, bebegim," diyor jD. 
"Tanrım," diye inhyorum . "Mafya ha? Ne mafyası' Banana 

Republic mafyası mı'" 
"Mafya , Victor," diye onaylayarak başını sallıyor Beau. 
"Kahretsin, koruma onlar, beyler." Dogruluyorum. "Onlara 

acıyorum. Ekmek parası için kokainmanlarla ve turisılerle ugra­
şıyor zavalhlar. Yazık." 

Beau'nun tepesi aııyor. "Asıl sana yazık, Victor, Damien o 
kahrolası fotografı görünce başına gelecekleri bir düşün'" 

"Beau'nun ayagına basııgını gördüm," diyorum jD'ye çok 
dikkatle, onlara dik dik bakarak. 

"Kimi koruyorsun, JD?" diyor Beau. "Gerçegi bilmeli. Dogru­
yu söylüyorum. Dedigim olacak." 

Kanepeden kalkıyorum. "Bu duvar meselesi halloldu sanı-

yordum jD." 
"Victor, Victor-" JD ellerini kaldınyor. 
"Çabuk söyle. Ne, nerede, ne zaman, kim?" 
"En önemli soruyu sormadıgını kimse fark etti mi acaba: niye'" 
"Bu fotografın varhgından size kim bahsetti? Richard mı? 

Khoi mi? Reba mı?" 
"Reba mı>" diye soruyor jD. "Kahrolası Reba da kim?" 
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"Kim söyledi JD?" Ellerinden birıne vuruyorum. 
"Buddy söyledi . Uzak dur benden . "  
"News 'daki?" 

Beau başıyla ciddi ciddi evet liyor . "News'daki Buddy " 

"Ve Buddy diyor ki. . . "  
Devam etmesini işaret ediyorum. 
"Şey, o foıografla ilgili kaygıların, şey,  'yerinde ' ve , şey . .  " ]D, 

Beau'ya bakıyor. 
"Oiasılıgı ," diyor Beau. 
"Tamam. Büyük olasılıkla, şey .. " ]D tekrar Beau 'ya bakıyor. 
"Basılacakmış," diye fısıldıyor Beau. 

"Basılacakmış, şey . . .  " diyor ]D. "Evet, 'en tepede' ."  
Sessizlik, sonunda bagazıını temizleyip gözlerimi açıyorum. 

"Bu önemsiz bilgiyi bana vermek için ne kadar beklemeyi düşü­
noyordunuz?" 

"Bu söylenti dogrulanır dogrulanmaz seni aradım."  
"Kimin tarafından dogrulandıl" 
"Kayrıaklarımı açıklamam." 
"Ne zaman?" diye homurdanıyorum. "Ha? Bunu söyle bari . "  
"Ne zaman diye bir şey yok aslında, Vicıor." ]D kaygıyla yuı-

kunuyor. "Onaylamanu istedigin şeyi onayladım. Fotograf gerçek­
ten de var. Neyin fotografıl Ancak dünkü, şey, tarifinden yola çı­
karak tahmin edebiliyonım," diyor ]D. "Al, Buddy'nin numarası."  

Uzun bir  sessizlik, Blur çalıyor, ofiste etrafa bakınıyonım, 
sonunda bir bitkiye dokunuyorum. 

"Şey, bu arada Chloe aradı ,  Todd'un defilesinden önce se­
ninle görüşmek istiyormuş," diyor ]D. 

"Ona ne dedin?" JD'nin verdigi telefon numarasına bakarken 
iç geçiriyonım. 

"llişkinizin ekşi yarısı berbat bir kıyafetle Nobu'da babasıyla 
yemek yiyecek dedim."  
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"Daha yemedigim bır ogle yemegi bana hatırlatılıyor'" Yüzü­
mü buruşturuyorum. "Tanrım, ne boktan bir gı:ın." 

"Çiçekler için teşekkür e ttı . "  

"Ne çiçegi>" diye soruyorum. "Ayrıca pantolonumdaki şiş­
kinlige bakmayı keser misin lüt-feeen'" 

"Donna Karan defilesinde sahne arkasına bir düzine beyaz 
Fransız lalesi gönderildi ." 

"Eh, benim adıma o çiçekleri gönderdigin için sagol JD," di­
ye mırıldanarak, kanepeye geri dönüyorum. "Sana saatte iki 
Dolar verınemin bir sebebi var ne de olsa." 

Sessizlik. "Çiçekleri . .  ben göndermedim Victor." 
Sessizlik. Sıra bende. "Eh, ben de gonderınedim." 
Sessizlik. "Bir kart varmış Victor. 'Ain't no woman like ıhe one 

/'ve got" ve 'Baby I'm-a-want-you'' yazılıymış." JD önce yere, son­

ra bana bakıyor. "Senin tarzın gibi gelmişti ." 
"Şimdi bununla ugraşamam."  Kollarımı saga sola sallıyorum, 

ama sonra birden, çiçekleri kimin göndermiş olabilecegi geliyor 
aklıma. "Baksana, Baxter Priestly diye bir çocuk tanıyor musun?" 

"Gelecegin Michael Bergin'i o ." 
"Şu andaki Michael Bergin kim'" 
"Baxter Priestly yeni Darren Star şovuna çıkıyor ve Hey 

That's My Shoe grubunun üyesi. Daisy Fuentes, Manha Plimp­
ton, Liv Tyler ve Glenda jackson'la çıktı . Ama sıralama tam böy­
le olmayabilir." 

"Beau, şu anda çok miktarda Klonopin almış durumdayım, 

tarnam mı, bu yüzden söyledigin hiçbir şey kayda geçmiyor." 

"Harika, Victor, pek harika." 
"Baxıer Priestly meselesini nasıl halledecegim ben?" diye in­

liyorum. "lbnemsi elmacık kemikli herif." 

1) "Kadınım gibisi yoktur dünyada", Four Tops, "Ain't no wo­
man". (çn.) 

2) "Bebegim, seni istiyorum", Bread, "Baby l'm a want you". (çn.) 
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"Seni kıskanç pislik," diyor Beau öfkeyle. 
"Ne demek nasıl halledecegim'" diyor JD. "Yerınde olsam ben 

ne yapardım çok iyi biliyorum." 
"Eimacık kemikleri muhteşem," diyor Beau sert bir sesle. 
"Evet ama beyinsizin ıeki. Ayrıca ben onunkini agzıma almak 

isıemem," diye mırıldanıyorum. "Şu faksı versene. "  
"Baxter Priestly'nin herhangi b ir  şeyle ne  ilgisi var>" 
"Hızlandınlmış Ingilizce kursuna yazılsa fena olmaz. Öff, 

kahretsin -gitmeliyim. Işe koyulalım." Faksa bakınca yüzümü 
buruşturuyorum. "Adam Horowitz'i Ad-Rock diye mi yazacagız 
yoksa Adam Horowitz diye mi?'' 

"Adam Horowitz." 
"Tamam, bu ne> Yeni LCV'Ier mi'" 
"Davet edilmek isteyen insanlar." 
"Tamam. Say bakalım ."  
"Frank De Caro?" 
"Hayır. Evet. Hayır. Tanrım, bunu şimdi yapamayacagım." 
"Slash ve lars Ulrich birlikte geliyor," diyor ]D. 
"MTV'den de Eric Nies'la Duff McKagan," diye ekliyor Beau. 
"Tamam, tamam."  
"Chris Isaak gelebilir, degil mi?" 
"Tatlılık simgesi," diyor Beau. 
"Dumbo gibi kulaklan var, ama neyse. lbne olsam onunla 

yatardım herhalde ."  Iç geçiriyorum. "Flea, F harfine mi yoksa 
gerçek bir ismi filan var mı?" 

"Fark etmez," diyor ]D. "Flea, Slash ve lars Ulrich'le geliyor." 
"Bir saniye," diyorum. "Axl Anthony'yle gelmiyor mu?" 
"Sanmam. "  Beau'yla JD kararsızca bakışıyor. 
"Sakın Anthony Kiedis'in gelmedigini söylemeyin bana," di­

ye homurdanıyorum. 
"Gelecek Victor, gelecek," diyor Beau. "Ama Axl'la degil . "  
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'Queen Latifah' Q mu L mi?' dıye soruyor )D 

'Bir saniye," diye bagmyorum, L'lere bakarken. "Lypsinka 
mı geliyor? Size ne demişti m: travesti istemiyoruz." 

"Niye ki?" 
'Onlar yeni mimciler de ondan.'  
"Lypsinka travesti degil Victor," diye azarlıyor Beau. "Lypsin­

ka bir cinsiyet illüzyonisti . "  
"Sen de küçük ibnenin tekisin," diyorum, bir  Ralph Lauren 

reklamındaki Tyson fotografmı duvardan yırtarken. 'Bunu hiç 
söylemiş miydim sana?" 

"Sen de kahrolası bir ırkçısm," diye bagmyor Beau, buruşuk 
sayfayı elimden kaparken. 

Galada aldıgım bir Makolm X kepini -Spike Lee imzah- ce­
bimden çıkardıgım gibi JD'nin suralma dayıyorum. "Bak' Mal­
colm X kepi. Sakın beni çokkültürlü olmamakla suçlama, seni 
küçük ibne ."  

"Paul Verhoeven tan rının biseksüel oldugunu söylemişti 
Victor. "  

"Paul Verhoeven Nazinin teki, aynca daveıli degil . "  

"Sensin Nazi , Victor," diye dudak büküyor &au. "Asıl Nazi 
sensin 

"Ben am Nazisiyim salak, seni küçük ibne, benden gizli )ean-
Claude Van Damme'ı mı davet ettin? !'" 

"Kata Kaelin'in menajeri David Crowley arayıp duruyor." 
"David Crowley'yi davet edin ." 
"Insanlar Kata'yu seviyor, Victor." 
"Son filmi Dr. Shull'ı görmüşler mi peki?" 
"Fark etmez: insanlar saçma takıhyor." 
"Bu arada: George Stephanopoulos."  
"Kim? Snufneupagus mu?" 
"Hayır. George . . .  " 
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"Anladım. anladım, "  dıye inliyorum susıurarak. "Ancak ta­
nınmış biriyle gelirse . "  

"Ama Victor-" 
"Ancak" -saati me bakıyorum- "şimdiden saaı dokuza kadar 

Jennifer }ason Leigh, Lisa Kudrow, Ashley Judd ya da daha ün­

lü biriyle tekrar bir araya gelmeyi başarırsa. "  
"Şey-" 
"Yalnız gelirse Damien sinir knzi geçirir JD." 
"Damien hep biraz diplomasiye, biraz klasa ihtiyacımız ol­

dugunu hatırlatıp duruyor, Victor." 
"Damien MTV dansçılarını davet edecekti, zor vazgeçirdim," 

diye bagırıyorum. "O cüce Yunanlıyı listeden sildirmem ne ka­
dar sürer sence?" 

}D, Beau'ya bakıyor. "Bu iyi mi yoksa boşuna mı? Emin de-
gilim " 

Ellerimi kavuşturuyorum. "Hadi şu yeni LCV'leri bitirelim." 
"Usa Loeb ?" 
"Ah, bu gece parıltıh bir zafer olacak. Sıradaki ."  
"James lha -Smashing Pumpkins'in gitarisıL" 
"Billy Corgan daha iyi olurdu ama tamam. "  
"George Clooney." 
"Ah, öyle canlı ve vahşi ki. Sıradaki." 
"Jennifer Aniston'la David Schwimmer?" 
"Filan filan falan ."  
"Tamam Victor -B'lere, D'lere ve S'lere geçiyoruz." 
"Başla." 
"Stanford Blatch." 
"Ah yüce tanrım." 
"Büyü anık, Victor," diyor }D. "Herif Savoy'un yansının sahibi. "  
"Diger yarısı kiminse onu davet edin." 
"Victor, Weinstein kardeşler ona bayıhyor." 
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"O herif öyle igrenç ki, bedava tavşan boku yemek için evcil 
hayvan dükkanında bile çalışır." 

"Andre Balazs?" 
"Katie Ford'la gelirse evet . "  
"Drew Barrymore ?" 
"Evet -yemege de." 
"Gabriel Byme?" 
"Ellen Barkin'i getirmezse tamam." 
"David Bosom ?" 
"Tamam, ama sadece partiye ." 
"Scott Benoit?" 
"Sadece pan i . "  
"Leilani Bishop." 
"Parti . "  
"Eric Bogosian . "  
"Defilesi var. Yemege yetişemez. Paniye gelir." 
"Brandy." 
"Tanrım, Beau, kız daha on alu yaşında." 
"'Moesha' hit oldu ve albumıi platin plak aldı.'' 
"Gelsin." 
"Sandra Bemhard.'' 
"Sadece pan i ."  
"Billy, Stephen velveya Alec Baldwin ."  
"Yemege, sadece partiye, yemege . '' 
"Boris Becker. '' 
"Ha. Tanrım, bu iş giderek asla yemegine gitmek istemeyece­

gim bir Planet Hollywood açılışına benzerneye başladı." Iç geçiTi­
yorum. "Dogru mu okuyorum? Bu faksta Lisa Boneı mi yazıyor?" 

"Lenny Kravitz gelirse gelmezmiş." 
"Lenny Kraviız geliyor mu?" 
"Evet." 
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"Çiz OslÜnü gitsin . "  
"Tim Burıon. "  
"Aman tanrım tahrik oldum'" 
"Ha lle Berıy."  
"Evet ."  
"Hamish Bowles." 
"Hı-hı . "  
" T  oni Braxton." 
"Evet ." 
"Ethan Brown>" 
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"Ah, artık neyin gerçek oldugu urourumda degil ," diye inli-
yorum, sonra, "Sadece partiye ."  

"Matthew Broderick." 
"Sarah Jessica Parker'la gelecekse yemege de gelsin. "  
"Evet. Antonio Banderas." 
"Antonio'nun ilk tanıştıklarında Melanie Griffith'e ne dedigi-

ni biliyor musun?" 
"Sikim Don'unkinden buyuk!Ur mü demiş?" 
"'Sen Melanie'sin. Ben de Antonio. Nasılsın>' demiş. "  
"Muhabirlere 'aptal olmadıgını' söylemekten vazgeçmeli . "  
"Ross Bleckner." 
"Evet." 
"Michael Bergin." 
"Çiz gitsin -degil mi çocuklar?" 
"David Barton?" 
"Umarım Suzanne'le gelir, Suzanne de Raymond Dragon'dan 

gılzel bir şeyler giyer. Sadece parti . "  
"Matthew Bamey." 
"Evet. " 
"Candace Bushnell . "  
"Evet." 
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"Scotı Bakula . "  
"Eve t . "  
"Rebecca Brochman." 

"O da kim?" 

"Kahlüa'nın mirasçısı . "  

" Iyi . "  

"Tyra Banks." 

"Sakinleşene kadar yapabildigim tek şey." 
"Yasmine Bleeth . " 
"Zevkten titriyorum." 

"Christian Bale ." 

"Hı-hı . "  
"Gil Bellows ."  

"Kim?" 

"Başka bir alemde, şey, ünh:ı biri . " 
"Alan kodu demek istiyorsun. "  

"Posta kodu demek istiyorsun. Devam et . " 
"Kevin Bacon . " 

l l l  

"Iyi,  iyi .  Ama lütfen, Sandra Bullock nerede söyler misin?" 

diye soruyorum. 

"Menajerinin söyledigine göre . . .  " Beau duraksıyor. 
"Evet, devam et. " 
"Emin degilmiş ," d iye tamamlıyor ]D. 
"Aman tanrım.· 
"Victor, surat asma hemen," diyor Beau. "Bak, bu insanlar için 

davet edilmenin gelmekten daha önemli oldugunu ogrenmelisin." 
"Hayır," diyorum ona parmagımı şıklaıarak. "Asıl insanlar 

birer şöhret olarak konumlarını kucaklamayı ogrenmeli."  
"Victor-" 
"Alison Poole, Sandra Bullock'un gelecegini, geldigini söyle­

mişti-" 
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"Alison'la ne zaman konuştun ki>" diye soruyor ]D. "Yoksa 
hiç sormamalı mıyım?" 

"Niye diye sorma jD," diyor Beau. 
"Öff, kahretsin . "  ]D omuz silkiyor. "Neyse, Chloe Byrnes'iı 

aldatmaktan daha güzel ne olabilir ki?" 
"Hey, lafına dikkat et, seni küçük ibne . "  
"Yoksa Camille Paglia bir keresinde Chloe hakkında sekiz 

bin sözcük yazıp senden hiç bahsetmedigi için mi?" 
"O orospu var ya," diye mınidamyorum ürpererek. "Neyse, 

D1ere geçelim. " 
"Beatrice Da lle . "  
"Prusya'da Jean-Marc Barr'la birlikte şu Ridley Scott filminin 

çekimlerinde." 
"Barry Diller. "  
"Evet." 
"Matt Dillon."  
"Evet." 
"Cliff Dorfman." 
"Kim?" 
"Leonardo'nun arkadaşı . "  
"DiCaprio mu?" 
"Evet, Leonardo, bir Richard Tyler kıyafeti ve kırmızı kadife 

terlikler giyip Cliff Dorfman'la birlikte gelecekmiş." 
"Robert Downey, jr." 

"Chaplin taklidi yaparsa olur' N 'olur, n'olur Downey'nin 
Chaplin rolü yapmasını saglayın'"  

"Willem Dafoe."  
"Partiye . "  
"Michael Douglas." 
"Gelmiyor. Ama Diandra gelecek." 
"Evliliklerinin sarsıntılı gidişatını sebatla takip ettim. Gelsin." 
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"Zel ma Davis . "  
"Kendime daha fazla hakim olabilecegimi sanmıyorum." 
"Johnny Depp. "  
"Kaıe Mass'la gelirse. Yemek, evet." 
"Sıephen Dorff." 

1 13 

"Sıephen" -diye söze giriyorum, tereddütle- "DorU. Yani, bu 
insanlar neden y ı ldız oluyor ki7" 

"DNA? Aptal şansı?" 
.. Devam et." 
"Pilar ve Nesya Demann." 
"Elbette." 
"lıura Dem." 
"!yy!" 
"Griffin Dunne ."  
"Kambersiz dugı:ın olmaz." 
"Meghan Douglas." 
"Birisi hortum tutup ateşimi söndursun." 
"Patrick Demarchelier." 
"Evet." 
"Jim Deuısch." 
"Kim?" 
"Diger adıyla Skipper Johnson." 
"Ha, tamam, tamam." 
"Shannen Doheny, Rob Weiss'la geliyor." 
"Özel bir çift . "  Bebek gibi kafa sallıyorum. 
"Cameron Diaz."  
"Ya Michael Deluca?" 
"Evet." 
"Harika. 51ere geçelim." 
"Alicia Silversıone geliyor." 
"Ha-ri-ka. "  
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"Sharon Sıone belki ama 'buyuk ihıımalle gelecck'miş . "  
"Devam, devam, devam-" 
"Greıa Scacchi, Elizabeth Salızman, Susan Sarandon-" 
"Tim Robbins'le mi'" 
"Bir karşılaşıırayım -bir saniye, bir saniye- eveı . "  
"Daha hızlı . "  
" E  than Sıeifel, Brooke Shields, John Sıamos, Sıephanie Sey-

mour, jenny Shimuzu-" 
"Tamam, tamam-" 
"David Salle , Nick Scoıti-" 
"Daha, daha, daha-" 
"Sage S tali one. "  
"Niye kahrolası Energizer tavşanını da  çagırmıyoruz k i'  De-

vam et." 
"Markus Schenkenberg, jon Stuart, Adam Sandler-" 
"Ama David Spade gelmesin." 

"Wesley Snipes ve Usa Stansfıeld . "  
"Tamam, adamım." 
"Antonio Sabato jr. . !one Skye-" 
"River Phoenix'in hayaletiyle gelecekmiş," diye ekliyor Beau . 

"Ciddiyim. Listeye eklenmesini istedi . "  
"Bu o kadar harika k i  hemen News'a fakslayın." 
"Michael Stipe-" 
"Tamam, ama o kahrolası fıtık ameliyatı izini gösterip dur-

madıgı sürece." 
"Oliver Stone, Don Simpson, Tabitha Soren-" 
"Sonunda sıcak bölgeye girdik." 
"G. E. Smith, Anna Sui, Tanya Sarna, Andrew Shue-" 
"Elizabeth Shue'yla mı'" 

"Elizabeth Shue'yla." 
"Harika. Tamam, kokteyller sırasında ne çalacagız?" diye so-
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ruyor Beau , ben dışarı çıkmaya davranınca. 
"Hafif şeylerle başlayın. Bir Ennio Morricone film müzigi , 

Stereolab veya ambient bir şeyler bile olabilir. Aniadın mı' Burt 
Bacharach. Sonra daha saldırgan, ama fazla öne çıkmayan mü­
ziklere geçin, ama sahın asansör müziği olmasın." 

"Uzay-çagı-kız-tuzagı Muzagına ne dersin?" 
"Hava müzigi mi?" Uçarak dördüncü kata iniyorum. 
"Polonezya liki-tikisi ya da polisiye caz olabilir," diye peşim-

den uçuyor JD. 
"Uitralounge kokteyl miksi olsun işte . "  
"Unutma, Fashıon Cafe'de DJ X'le randevun var," diye sesle­

niyor Beau yukarıdan. "Saat beşte!" 
"Mica'dan haber var mı?" diye bagınyorum üçüncü kattan, 

buz gibi ve bir çift sinek neşeyle uçuşuyor. 
"Hayır .  Ama Fashion Cafe'de saat beşte, Victorı" diye sesle­

niyor Beau. 
"Kimse Mica'yı bulamadı mı hala?" diye bagınyorum kulü­

bün daha da aşagılarına inerken. 
"Victor," diye sesleniyor )D arkamdan. "Basmakalıp bir lafta 

bir platypus arasındaki fark nedir?" 
"Biri .. kunduz degil mi?" 
"Hangisi?" 
"Ah tannm, bu iş çok zor," diye inhyorum. "Menajerim ne­

rede?" 

22 

Babam ögle yemegindeki "mevcudiyetimden emin olmak" 
için bir araba göndermiş, bu yüzden bir Uncoln Town Car'ın ar­
ka koltugunda oturmuş, cebimden News'da Buddy'ye ulaşınaya 
çalışıyorum, şoför yer yer tıkanıp kalan Broadway öglen trafigi-
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ni aşmaya çalışıyor, Nobu'ya dogru ilerlerken,  bır otobı:ıs rlura­
gmdaki bir Chloe afişinin daha yanından geçiyoruz, bir cins ışık 
ciagıtıcı Estee uuder makyaj kreminin reklamı bu, onumuzde­
ki bir limuzinin kaportasından yansıyan guneş ışıgı öyle keskin 
ki görüş alanımda boş pembe bir yanık bırakıyor ve camlar ka­
rarıılmış olmasma ragmen Matsuda gözlugumo takmak zorun­
da kalıyorum, Houston'daki yeni Gap'in yanından geçerken 
seksek oynayan yetişkinler görüyorum, bir yerden tatlı tatlı Ala­
nis Morissette'in sesi yükseliyor, kaldınmda yumyen iki kız bi­
ze agır çekim el sallıyor ben de onlara banş işareti yapıyorum, 
Duke'la Digby peşimde mi diye dönüp arkama bakmaya korka­
rak. Bir sigara yaktıktan sonra, gömlek yakamın altındaki gizli 
mikrofonu duzeltiyorum. 

"Hey, burada sigara içilmez," diyor şoför. 
"Ne yapacaksın ki? Sen işine bak. Tannm." 
Iç geçiriyor, sunneye devam ediyor. 
Sonunda Buddy telefonu açıyor, ama yanlışlıkla.açmış gibi. 
"Buddy -Victor. Neler oluyor?" 
"Su dedikoduya onay ver: Stephen Dorffla çıkıyor musun>" 
"lnsaf, Buddy," diye inliyorum. "Bir anlaşma yapalım." 
"Söyle bakalım," diye iç geçiriyor. 
Duraksıyorum. "Bir saniye. Umanın hala duzmek-istedigim­

adamlar listende degilim." 
"Hayır, senin erkek arkadaşırı var zaten." 
"Kahrolası Stephen Dorff erkek arkadaşım filan dtgil," diye 

bagınyorum. 
Şoför d ikiz aynasından bana bakıyor. Öne egilip koltugunun 

arkasına vuruyorum. "Baksana, beni senden ayıracak bir bölme 

veya ptnctrt filan yok mu?" 
Şoför başını sallıyor. 
"Elinde ne var, Victor?" Buddy iç geçiriyor. 
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"Duyduguma göre elinde bir, şey, fotogra!ım varmış bebe-
gim ."  

"Victor, elimde bir milyon fotografın var." 
"Hayır. Özel bir fotograftan bahsediyorum." 
"Özel mi' Ozel bir fotograf mı? Sanmıyorum hayatım." 
"Şey, bir kızla birlikteyken çekilmiş bir resmim." 
"Kimle> Gwyneth Paltrow? lrina? Kristan Herold? Cheri Oteri'" 
"Hayır," diye bagınyorum. "Kahretsin -Alison Poole'la." 
"Alison Poole'la mı? Şey --öhö- ne yapıyordunuz ki?" 
"Küçük bir buzlu espresso içip internet üzerinden birbirimi­

zin ayaklannı okşuyorduk, si kilmiş götkafa." 
"Alison Poole -yani Damien Nutchs Ross'un kız arkadaşı mı' 

O Alison Poole mu?" 
"Knicks'in yansıyla yatıyor, dolayısıyla yalnız sayılmam." 
"Yaramaz çocuk. Ateşle oynuyorsun. Pek hoş degil." 
"Ne bu -Bon jovi'nin hit şarkılarını mı sayıyorsun? Dinle-" 
"Sanırım bu fotograf Bay Ross'la Bayan Byme'ün izni ve ona-

yıyla çekilmişti, seni ahlaksız küçük hergele." 
"Ahlaksız mı, ben mi?" Bagulacak gibi oluyorum. "Orada dur 

bir dakika. Ro�en Maxwell'in otopsi fotograllannı satan sendin, 

pislik herif. Kurt Cobain'in dagılmış beyninin Polaroidleri de se­

nin elindeydi. River Phoenix'in Sunset'te spazm geçirirkenki re­
simleri de senin elindeydi. Sen . . .  " 

"Ayrıca sana medyada ilk kez görünme şansını veren de ben­

dim, seni nankör piç kurusu. "  
"Haklısın, kesinlikle haklısın. Bak, seni aşagılamaya çalışmı­

yordum. Seni etkileyici buldugumu söylemek istedim." 
"Victor, hiçbir şey yapmadıgın halde, sayemde, hakkında ha­

ber çıkıp duruyor." 
"Evet, dostum, gerçekten, dedigirnde samimiyim, sonuna 

kadar, benim prensibirn budur, biliyorsun-" 
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"Başarılı yalakalık yetenek gerektir ir .  Veya sende hiç mi hiç 
olmayan özel bir cins cazibe . "  

"Sadede gelelim: fotografa karşılık n e  istersin'" 
"Ne verebilirsin? Bunu çabuk halledeli m .  'A Current Affair' 

ekibi rôportaj için geldi . "  
"Eh,  şey, ne ögrenmek istiyorsun'" 
"Chloe , Baxter Priestly'yle çıkıyor mu, ateşli ve sapıkça bir 

aşk üçgen i kurdun uz mu?" 
"Öff, kahretsin, hayır be -hay ı r. Son kez söylüyorum- ha­

y ı r, "  diye homurdantyorum. Buddy'nin şüpheli suskunlugu 
üzerine, "Ayrıca Stephen Dorffla da ç ıhmıyorum . "  

"Chloe bu  yıl niye bu kadar çok defileye çıkıyor?" 
"Bu kolay: podyum mankeni olarak bu son senesi. Onun bü­

yük vedası bu, tabir caizse," rahatlayorak derin bir nefes alıyorum. 
"Niye Baxter Priestly bütün defilelerine geliyor?" 
Birden dogrulup telefona bagırıyorum: "Kim bu küçük pis­

lik?" Sakinleşmeye çalışarak, sesimi degiştiriyorum. "Hey dos­
tum -Winona'ya ne dersin?" 

"N• olmuş Winona'ya?" 
"Şey, bu geeeki açılışa geliyor biliyorsun . "  
"Aman ne  hayırlı bir giriş. Kusura bakma, kıçım esnedi de. 

Kiminle birlikte?" diye iç geçiriyor. 
"Dave Pimer. Wrigley Doublemint sakızlarının mirasçısı ve 

Falafel Mafia'nın basçısıyla."  
"Ne yapıyorlar? Neredeler?" 
"Four Seasons'dalar, Reality Bites'ın açılışında niye daha faz­

la iş yapmadıgını tartışıyorlar." 
"Yine kıçım esniyor." 
Duraksıyorum, sinirle pencereden dışarı bakıyorum. "Hur­

ley Thompson," diyorum sonunda, ilgilenmeyecegini umarak. 
"Şimdi belli belirsiz ilgimi çeklin işte ." 
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"Eee, şey, bak Buddy .. " Duraksıyorum. "Bunu kcsinlıkle ben­
den duymadın." 

"Kaynaklarımı asla açıklamam, şimdi lütfen sahibine bildik­
lerini anlat ."  

"Şey, sadece, Hurley şehirde." 
Sessizlik. "lsınmaya başladım." Bilgisayar klavyesi tıkınıları 

duyuyorum, sonra, "Nerede'" 
Duraksıyorum. "Paramount'ta." 
"Kalkmış sikimi okşuyorsun," diyor Buddy. "Peki niye Pho-

enix'te ekibin geri kalanıyla Sun City J'ün çekimlerinde degill" 
Sessizlık "Şey. Sherry Gibson . . .  " 
"Tahrik oluyorum. Beni iyice azdmyorsun, Vicıor." 
"Sherry Gibson . . .  onu terk etti . . .  " 
"Kaya gibi sertleştim. Devam et." 
"Kokain kullandıgı için. Hurley" 
"Beni boşalımak üzeresin . "  
"Ve, şey, Hurley . . .  Sherry'yi dövmüş." 
"Boşaltyorum. Victor-" 
"Bu yüzden Sherry 'Sahil Güvenlik Geceleri'nden aynimak 

zorunda kaldı-" 
"Attıl'Jyorum . . .  " 
"Çünkü yüzü gözü dagılmış-" 
"Geliyorum geliyorum geli-" 
"Şimdi Hurley Poconos'ta bir rehabilitasyon klinigi anyor-" 
"Oh tanrım, boşaldım" 
"Sherry de, şey, 'aglamaklı bir rakuna' benziyor." 
"Boşaldım. Nefes nefeseyim, duyuyor musun'" 
"Orospu çocugu," diye fısıldıyorum. 
"Kozmik bir his bu . • 
"Buddy, seninle epey yakınlaşııgımızı hissediyorum." 
"Hurley'nin kardeşi nerede? Curley?" 
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"Kendini astı . "  
"Cenazesinde kimler vardı?" 
'Julia Roberıs, Erica Kane, Melissa Etheridge, lauren Holly 

ve, şey, Salma Hayek." 
"Hayek, Curley'nin babasıyla çıkmamış mıydı>" 
"Evet." 
"Devreye girip çıktı demek, ha>" 
"Fotografı kullanmayacaksın degil mi Buddy?" 
"Alison Poole'la foıografın kayboldu."  
"Sırf bilmek için, nasıl bir şeydi, söyler misin?" 
"Sırf bilmek içinse , bilmesen daha iyi . "  
"Bu arada Alison The Real Thing'in film versiyonundaki rolunu 

geçenlerde kaybetıi," diye ekliyorum. "bir şey ifade ediyorsa bu." 
"Önemsiz bir bilgi. Sagol, Victor. 'A Current Affair' ekibi geldi." 
"Asıl sen sagol, Buddy. Lutfen bunları benden duydugunu 

söyleme. "  Duraksıyorum, sonra bir şeyin farkına varıp, bagırıyo­
rum, "Sakın söyleme, sakın-" 

"Güven bana. "  Buddy telefonu kapıyor. 
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ögleden önce N o  b u  'dayım, yarım Xanax kırarken yanından 
geçıigim dışarıda park etmiş limuzin babamınki olmalı, içeride 
ise bir soru MTV yöneticisi var; "The CBS Morning News" yeni 
şef garsonla röportaj yapıyor; bir masada Helena Christensen, 
M illa jovovich ve Fransız ayakkabı tasarımcısı Chrisıian Loubo­
utin, bir başka masada Tracee Ross, Samanıha Kluge, Robbie 
Kravitz ve Cosima Von Bulow; baharnsa ön kapının yanındaki 
ikinci bölmede oturan, lacivert Ralph lauren ıakımlı , zayıf, be­
yaz angio-sakson Protestan havalı adam; önündeki sarı hukuk 
bloknotuna bir şeyler yazıyor, Sunarnono kasesinin yanında 
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şüphe uyandınct kalın bir dosya var. Ön bölmede iki adamı 
oturuyor. Orta yaşlı görünmesi gerekirken artık pek de yeni sa­
yılmayacak yüz gerdinne ameliyatı sayesinde ve kız kardeşimin 
söyledigine göre Nisan'dan beri Prozac kullandıgı için (bir sır) 
her şey belli belirsiz yolunda görünüyor. Dinlenmek için yaptık­
ları : Geyik avı , gezegenin titreşimleriyle başa çıkabilmek için 
astroloj i ,  squash. Beslenme uzmanı çig balık ve çeltik pirineini 
tavsiye ediyor, tempura yasah, ama hijiki yiyebilir, bense bura­
ya biraz toro sashimi yemek, sohbet edip şakalaşmak ve nazik 
bir nakit talebi için geldim. Gülümsüyor, dişleri pınldıyor. 

"Kusura bakma, baba, yolda kayboldum." 
"Zayıf görünüyorsun." 
"Biltiln o uyuşturucular yüzilnden baba," diye iç geçiriyo-

rum, kayarak bölmeye girerken. 
"Hiç komik degil Victor," diyor bezgin bir sesle. 
"Baba , uyuşturucu kullanmıyorum. Son derece saglıklıyım." 
"Neyse. Nasılsın, Victor?" 
"Harikayım, baba. Gerçekten harikayım. Milkemmelim. Her 

şey yolunda. Her şey kontrolilm altında. Bıyık altından gülilyar­
sun ama, baba, surekli degişim halindeyim." 

"Sahi mi O" 

"Yeni alanlar keşfediyorum, baba." 
"Hangi alanmış o?" 
Dosdogru önilme bakıyorum. "Gelecek." 
Babam yüzilnil asıyor, sonra pes ediyor, etrafına bakınıyar 

ve biçimsiz bir gulilmseme takınıyor. "Tutkulannı ifade etmek­
te, eh, çok daha usta olmuşsun, Victor." 

"Kesinlikle baba. Yaklaşımım akıcı ve dogrudan." 
"Bu harika." Garson Evett'e biraz daha buzlu çay getirmesini 

işaret ediyor. "Eee, nereden geliyorsun?" 
"Bir fotograf çekimim vardı." 
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"Umarım o çıplak Webster çekimleri filan gibı degi ldır .  Tan­

rım." 
"Neredeyse çıplak. Bruce Weber. Seni ürkütmeye çalışmıyo­

rum, baba." 
"Kıçını sallıyordun, sanki-" 
"Bir Obsession reklamıydı baba. Sanki pomo filmmiş gibi 

davranıyorsun. "  
"Ne  demeye çalışıyorsun, Victor?" 
"Şunu demeye çalışıyorum: Önümdeki-sütun-bacak-aramı­

gizliyordu. "  
Önündeki mönüyü karışurmaya başladı bile. "Unutmadan , 

dogumgünümde gönderdigin, şey, Patti lupone CD'si için te­
şekkür ederim, Victor. Düşüneeli bir davranıştt . "  

Ben de mönüye bakıyorum. "Önemli degil ,  ahbap."  
Babam MTVlilerin masasına huzursuzca bakıp duruyor, yö­

neticilerden bazılan ukalalık ediyor olmalı. El sallamayıp kendi­
mi ıutuyorum. 

Babam, "Niye bize bakıp duruyorlar7" diye soruyor. 
"Belki de alnında 'yolunu kaybetmiş beyaz adam' yazdıgı 

içindir?" diye soruyorum. "Tanrım, bir bardak şişe suyuna ihti­
yacım var. Veya bir bi raya . "  

Evett buzlu çayı getiriyor, siparişlerimizi sessizce aldıktan 
sonra, restoranın arka tarafına dogru kararsızca gidiyor. 

"Güzel kız," diyor babam hayranlıkla. 
"Baba," diyorum. 
"Ne?" 
Ona bak�mıyorum. "O kız degil, erkek, ama her neyse." 
"Şaka yapıyorsun." 
"Hayır. o erkek. Tüm o kız-gibi-erkek havasına ginniş, an­

larsın ya." 
"Güneş gözlügünü çıkarmayı unuımuşsun." 
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"Unuımadım." Güneş gözlı:ıgümü çıkarıyor, birkaç kez göz 
kırpışıınyorum. "Eee , anlat bakalım, gündüz sefası, ne var ne 
yok>' "  

"Eh, yapııkiarım yakından takip ediyorum." Elini dosyaya si­
nir bozucu bir şekilde vuruyor. "Tek oglumu ne zaman düşün­
sem , geçen yaz yapııgımız konuşma geliyor aklıma, hani belki 
okula dönerim demiştin?" 

"Yapma, baba," diye inliyorum. "Camden'a gittim ya. Cam­
den'dan zor mezun oldum. Hangi bölümden mezun oldugumu 
bile bilmiyorum." 

"Haıırladıgım kadarıyla, Deneysel Orkesıra bolümüydü," di­
yor babam soguk bir ifadeyle. 

"Hey, Tasarım Analizi'ni unutma."  
Babam dişlerini gıcırdatıyor, cam felaket içki çekiyor, gözleri 

fıldır fıldır adayı dolamyor. "Vicıor, Georgeıown'da, Columbia'da, 
NYU'da tamdıklan m var. Sandıgın kadar zor bir şey degıl bu." 

"Yapma baba. Seni hiç kullandım mı?" 
"Kariyerin hakkında endişeliyim ve-" 
"Biliyor musun baba," diye sözünü kesiyorum. "Horace 

Mann'dayken en korkıugum şey, damşmammın karlyer planla­
nmın ne oldugı:.nu sonnasıydı . "  

"Nıye? Hiç planın olmadıgı için mP" 
"Hayır. Çünkü söylersem gülecegini biliyordum."  
"Cebir dersinde güneş gözlügı:tnü çıkannayı reddeııigın için 

eve gönderildigini hatırlıyorum sadece," diyor. 
"Baba, bu kulübü açıyorum. Biraz mankenlik yapıyorum." 

Dedigimi vurgulamak için yerimde biraz dogruluyorum. "Hey 

-ayrıca Fiatliners 2'deki rolü alıp almadıgıma dair haber bekli­

yorum 
"Bir film mi bu?" diye soruyor şüpheyle. 

I)  "Whaı's the sıory, Moming glory?", Oasis, "Moming Glory" (çn.) 
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"Hayır -bir sandviç," diyorum, afallayarak. 
"Yani, tanrım, " diye iç geçiriyor. " Victor, yirmi yedi yaşın­

dasın ve sadece bir mankensin." 
"Sadece bir manken mi?" diyorum, afallayışım sürüyor. "Sa­

dece bir manhen mi? Baba, senin yerinde olsam bu dedigini baş­
ka türlü söylemeye çalışırdım. "  

"Düşünüyorum da ,  dogru dürüst bir meslekte sıkı çalışa­
rak-" 

"Tabii baba, yetiştigim ortamda herkes sıkı çalışarak zengin 
oluyordu zaten. Oldu. "  

''Yeter k i  bana sanatsal ve  kişisel gelişimini bu  -<logru mu 
anladım bakalım- manhenlik mesleginde aradıgını söyleme." 

"Baba, en üst düzey bir erkek manken günde on bir bin 
Dolar kazanabiliyor." 

"Sen en üst düzey bir erkek manken misin?" 
"Hayır, en üst düzey bir erkek manken degilim. Ama söyle­

mek istedigim bu degil." 
"Ne demek isterligini anlamaya çalışmaktan uykularım kaçı­

yar Victor." 
'Tm a leser baby," diye iç geçiriyorum arkama yaslanarak. 

"So why don't you kill me>"' 
"Sen bir kaybeden degilsin, Victor," babam da iç geçiriyor. 

"Sadece, şey, kendini bulman gerekiyor." Tekrar iç geçiriyor. 
"Yeni -ne bileyim- bir sen keşfetsen?" 

'"Yeni bir sen' mi?" diyorum solugumu tutarak. "Ah baba, 
kendimi işe yaramaz hissettirmeyi ne güzel beceriyorsun." 

"Bu gece açılacak o gece kulübü sana ne hissettiriyor?" 
"Baba, biliyorum, biliyorum-" 
"Victor, tek istedigim-" 

l) "Ben bir kaybedenim bebegım. Niye beni Oldürmüyorsun?" 
Beck, "Leser". 
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"Tamamen bana ait bir şey yapmak istiyorum o kadar," diyo­
rum. "Vazgeçilmez oldugum . . .  bir şey ." 

"Ben de," diye kabulleniyor babam. "Ben de senin için aynı 
şeyi istiyorum." 

"Mankenken . . .  mankenlikte . . .  vazgeçilmez degilim," iç geçin­
yorum. "Dolgun dudaklı ve simetrisi düzgün binlerce adam var. 
Ama bir şey açmak, bir kulüp, bu . . .  " Sesim kaybolup gidiyor. 

Uzun bir sessizlikten sonra babam "Geçen hafta People der-
gisinde çıkan bir foıografına dikkatim çekildi," diyor. 

' 

"Hangi sayısıydı? Onu görmedim. Kapagında kim vardı?" 
"Bilmiyorum," diyor, öfkeyle. "Personelimden biri bana gos­

ıerdi . "  
"Kahreısin !"  Masaya yumrugumu indiriyorum. "Işte bu  yüz­

den bir menajere ihtiyacım var." 
"Mesele şu ki, Victor, fotografıa oldukça lüks bir oteldey-

din-" 
"Oldukça lüks bir otelde mi?" 
"Evet. Miami'de ." 
"Bir oıelde? Miami'de bir yerde?" 
"Evet. Bir oıelde. Miami'de. Üstünde daracık, beyaz, keten 

bir mayo --<l d� neredeyse yoktu ya- vardı ve son derce ıslaku-" 
"Iyi çıkmış mıyım?" 
"Güneş gözlüklüydün. Sigara oldugunu ancak umut edebile­

cegim bir şey içiyordun, kollannda genç ve çekici birer iyi yag­
lanmış Penthouse güzeli-" 

"Bu fotografı gerçekten gormeliyim, baba." 
"Miami'ye ne zaman gittin?" 
"Miami'ye aylardır gitmiyorum," diye vurguluyorum. "Ne 

acı -kendi canını, kendi oglunu bile ıanıyamaman, bir-" 
"Victor," diyor babam istifıni bozmadan, "fotografın alıında 

adın yazılıydı ." 



126 HrC't Eastoıı E l l i s  

"Yine de o ben degıluı ın herhalde , ahbap. "  
"Peki , "  diye usulca söze giriyor, "sen degilsen, Victor. kırndi 

peki?" 
"Bu meseleyi araştırmalıyı m, bebegim." 
"Peki ya soyadına ne oldu?" diye soruyor. "Hala Ward soya­

dmı mı kullanıyorsun>" 
"Soyadı mı degişıirmem senin fikri n sanıyordum, kardeşim."  
"O zamanlar iyi bir  fikir gibi gelmişti ," diye mınldanıyor, içi 

basın küpürleri, basın küpürlerinin fakslan ve benim foıografla­
nmla dolu dosyayı özenle açıyor. 

"Bu alıntı" -silik bir faksı gösteriyor- "New York Times moda 
bölümünden. Senin hakkında kısa bir makale, şu spota bak. 
'Aşkın rahmindeyken, hepimiz kör magara balıklan gibi oluruz. '  
Bunu gerçekten söyledin mi ,  Victor? 'Rahim' sözcügünü bu 
cümlede hangi baglarnda kullandıgını açıklar mısın? Ayrıca kör 
magara bahgı diye bir şey gerçekten var mı merak ediyorum?" 

"Tanrım, iki böl.ümlü bir soru. Dostum, bunlar öyle saçma 
ki," diye iç geçiriyorum.  "Basın sözlerimi hep çarpıur." 

"Ne söylemişlin peki>" 
"Niye okuduklarını dümdüz yorumluyorsun ki>" 
"Bir CK One reklamı. Burada iki erkek -gerçi ben ne anla­

nm, iki kız da olabilir- var, evet, ve öpüşüyorlar, sen de onları 
seyrediyorsun, ellerini panıolonuna sokup apış arana indirmiş­
sin. Elierin niye apış aranda? Bu hareket bize CK One'ın güve­
nilir bir ürün oldugunu mu anlatacak?" 

"Seks sauırır, ahbap." 
"Anlıyorum." 
"Ne kadar iyi görünürsen, o kadar iyi görürsün." 
"Bu da, şey, YouthQuahe'de çıkmış bir röportaj , bu arada ka­

paga çıkugın için tebrikler, kahverenginin harika bir tonundaki 
farınla-" 
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"Terra-cotta," iç geçiriyorum. "Aman hemeyse." 
"-ve sana en çok kımmle yemeğe çıkmak isterdm diye soru­

yorlar , verdigin yanıtlar: Foo Fighters, astrolog Patric Walker 
-bu arada, o öldü- ve (umarım bu bir tashihtir) 1.Jnabomber'" 

Ona baktyorum. "Eee'" 
"Unabomber'la . .  yemege çıkmak mı isterdın'" diye soruyor. 

"Bu önemli bir bilgi mi sence' Hakkında bilmemiz gereken bir 
şey mi1" 

"Ya hayranlarım?" 

"Yine sana ithaf edilen bir alıntı, bu da bir çarpıtma degilse 
tabii: 'Washington D.C. dünyanın en salak şehridir. Orada dün­
yanın en salak insanlan yaşar.'" 

"Yapma baba . . . '' 
"Ben Washington D.C. 'de yaşıyor ve çalışıyorum Victor. Söy­

lediklerin ve yapııkiann hayatımı gerçekten etkiliyor, meslegim­
den ötürü de bazen epey utanç verici olabiliyor." 

"Baba-" 
"Sadece belirtmek istedim." 
"Yapma, lutfen. '' 
"Burada ayrıca Pussy Beat' diye bir grupta oldugun, grubun 

eski adının da" -yutkunuyor- "Kitchen Bitch' oldugu yazıyor. 
"O ismi degiştirdik. Yeni adımız the lmpersonators."' 
"Tanrı aşkına, Victor. Tum o kalabalık-" 
"Baba, Charlie'yle Monique bebeklerine dövme yaptınnca 

ben de kafayı yemiştim. Tannın -ne yani' Bir tur suçlu oldugu­
mu mu sanıyorsun?" 

"Bunun ustune kız kardeşin Madonna'nın kitabı için çekilen 
fotograflarının internette dolaştıgını söyluyor-" 

"Baba, her şey kontrol altında. "  

l l  (Ing.) Am Ritmi. (çn.) 
2) (Ing.) Mutfak Orospusu. (çn.) 
3) (Ing. ) Taklitçiler. (çn.) 
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"Bunu nasıl söyleyebilirsin'" diye soruyor. "Bunlar ç ig ,  Vic-

tor. Son derece çig." 
"Baba, hayat çig ."  
"Ama birincilik ödiiliinii sen kazanmak zorunda degilsin . "  
"Yani, kısacası, hem iyi hem kötii yönlerim oldugunu soylu-

yorsun 
"Hayır," diyor. "Tam olarak degi l . "  
"Sanınm bana daha fazla nakit vermen söz konusu degil?" 
"Yapma Victor. Bu konuyu kaç kez , kaç kez konuştuk." 
Duraksıyorum. "Sanınm bana daha fazla nakit vermen söz 

konusu degi l . "  
"Her ay gönderdigim yetmeli bence ."  
"Hey, New York pahalı bir  yer-" 
"Öyleyse taşın." 
"Tann aşkına, gerçekçi ol ." 
"Bana ne demeye çalışıyorsun, Victor>" 
"Baba. "  Derin bir nefes alıyorum. "Gerçek şu. Beş parasıztm." 
"Birkaç giin içinde yeni çekin gelecek." 
"Harcadım bile . "  
"Daha eline geçmemiş bir  çeki nasıl harcamış olabilirsin>" 
"!nan bana, benim için de bir sır bu." 
"Aidıgın alacagin aylık çekin, Victor," diyor babam ustiine 

basa basa. "Ne daha fazla. Ne daha az. Anlaşıldı mı>" 
"Anlaşılan Visa kanımı Jimiline dayandırmak zorunda kala­

cagim." 
"Gerçekten parlak fikir, evlat . "  
Amanda de Cadanet masamıza ugruyor, dudaklanma yu­

mulduktan sonra "bu gece gOruşiiruz," deyip babam'la tanışma­
dan gidiyor. 

"Chloe nasıl?" diye soruyor babam. 
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20 
Neyse ki yemek fazla uzun sürmedi,  şu anda saat daha 

1 3: 10,  şoföre beni Broadway'le 4. Caddeye bırakmasını söylü­
yorum; grup çalışmasına kanlmadan önce Tower Records'a ug­
rayıp fena halde isıedigim bazı yeni CD'Ien almak istiyorum, 
içeri girince, pop grubu Sheep -"Diet Coke at the Gap" şarkısı 
son bir aydır MTV'nin en çok konuşulan klibi olan yeni alterna­
tif rock grubu- CD dükkanının önünde geziniyor ve bir sürü vi­
deo kameraya göz kırpıyor, bu arada Michael Levine da -alter­
natif rock'ın Annie Leibovitz'i- foıograflannı çekiyor; bütün 
monitörlerde "Aeon Flux" var, dergi rafında YouthQuahe'in son 
sayısını arıyorum, hakkımda çıkan makaleye ilişkin mektup var 
mı diye bakmak için. Alışveriş sepetimde, Trey Lewd, Rancid, 
CeCe Peniston, Yo La Tengo, Alex Chilton, Machines of Loving 
Grace, jellyfish, the 6th's, Teenage Fanclub var. Mankenlik 
portföyümü de sepeıe sıkışıırdım, tatlı bir Uzakdogulu kız fark 
ediyorum, beyaz koıuna gümüş halkalı bir kemer takmış, V ya­
kalı jarse bir tünik giymiş, ayagında düz siyah sandaletler var, 
bir ELO CD'sinin arka kapagına bakıyor, "kazayla" portföyü mii 
diişiirüyorum, kızın ayaklannın dibine mayolu fotograflanm sa­
çılıyor. Bir an quraksadıkıan sonra fotograflan toplamaya başlı­
yorum, çok uıanmış gibi yapıyorum, kızın fotograflara bakaca­
gını umuyorum, ama ne ugraşacagım? gibisinden bakııkıan son­
ra uzaklaşıyor, sonra şirinlik muskası eşcinsel bir adam yardımı­

ma koşuyor. "Sagol, gerek yok," deyip duruyorum, tangalı bir 
foıografımı elinden kapmaya çalışırken Tower Records'daki en 
seksi kızı görüyorum. 

Bir miizik dinleme standının yanında durmuş, kafasında ku­
laklı k, dügmelere basıyor, durdugu yerde sallanıyor, üstünde 
minik siyah çizmelere karışıveren karpuz rengi dar bir Capri 
panıolon ve önii açık bir mor-bej Todd Oldham palto var, yak-
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laşınca elinde Blur, Suede, Oasis ve Sleeper CD'leri oldugunu 
görüyorum. Kulaklıgı çıkardıgında tam arkasındayım. 

"Harika bir album," diyorum, Oasis CD'sini göstererek. "Üç, 
dört, beş ve onuncu şarkılar harika. "  

Bana dönüyor, yüzünde korkmuş bir ifade, yüzümü görü­
yor, yüzünde ancak tuhaf olarak tanımlanabilecek bir ifade be­
liriyor -üçte biri kaygı, üçte biri gülümseme, üçte biri de belki 
başka bir şey- yüzunu buruşturuyor, sonra "Beni tanıyor mu­
sun?" diye soruyor, ama alışık olduğum alaycı bir tavır bu, bu 
yüzden kendimden emin bir tavırla "Evet -ya LA. ya da Miami ,  
degil mi? "  diyorum. 

"Hayır," diyor, bakışları sertleşerek 
Birden zihnimde bir ışık yanıp sönüyor- "Camden'da oku-

dun mu?" 
"Yaklaştın," diyor sadece. 
"Bekle -manken misin?" 
"Hayır," diye iç geçiriyor. "Degilim." 
"Ama Camden deyince yaklaştım öyle mi?" diye soruyorum 

umutla. 
"Evet ." Yine iç geçiriyor. 
"Evet, yapraklar kesinlikle bana dogru geliyor." 
"Ne güzel . "  Kollarını kavuşturuyor. 
"Camden'de ohudun yani ,  öyle mi?" diye soruyorum, sonra 

emin olmak için ekliyorum: "New Hampshire'dakinde?" 
"Başka Camden var mı?" diye soruyor sabırsızca. 
"Hey, sinirlenme bebek." 
"Neyse," diyor, Oasis CD'sinin kapagına parmaklarıyla vura­

rak, "album eleştirisi için teşekkurler, Victor." 
"Aman allahım, beni tanıyor musun?" 
Kırmızı, yuvarlak, fermuarlı suet bir el çantasını anızuna atıp 

Matsuda güneş gözlugunu indiriyor -gözleri mavi- "Victor 
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johnson' Tabii ,  gerçekten Viclor johnson'san . "  diye soruyor du­
daklarını bükerek. 

"Evet, oyum," diye itiraf ediyorum mahçup mahçup. "Gerçi 
anık Victor Ward'um, ama yine de aynı benim, evet." 

"Ya, bak bu harika," diyor. "Evlendin yani? Şanslı erkek 
kim'" 

"Işte, şurada kafasında çilekli ıurıa olan salak." Eşcinsel ada­
mı gösterirken,  mayolu foıograflanmdan birini vermeyip kendi­
ne sakladıgını fark ediyorum. Bana gülümsedikten sonra segir­
terek uzaklaşıyor. "Şey, uıangaçtır da biraz." 

Birden bu kızı gerçekten tanıdıgımı fark ediyorum. "Kusura 
bakma, isim hafızam öyle kötüdür ki," diye özür diliyorum, 
"Özür dilerim." 

"Haydi" diyor, bir şey saklayarak, "topla cesaretini -bir tah­
minde bulun ." 

"T;ımam, psişik bir denemede bulunacagım." Ellerimi şakak­
lanma götürerek gözlerimi kapıyorum. "Karen . . .  Nancy . . .  jojo . . .  
joe adında bir kardeşin var mı? . . .  Bir sürü, şey, J görüyorum . .  
Görüyorum, görüyorum. .  bir. . .  yavru kedi görüyorum. .  adı 
Cootie mi'" Gözlerimi açıyorum. 

"Ismi m Lauren." Bana donuk bir ifadeyle bakıyor. 
"Tabi-i-i ya, Lauren." 
"Evet," diyor sen bir sesle. "Lauren Hynde7 Şimdi hatıriadın mı'" 
Afallamış bir halde duraksıyorum. 'Vay. Lauren Hynde ha . . .  " 
"Artık kim oldugumu biliyor musun?" diye soruyor. 
"Bebegim, gerçekten . . .  " Nakavt bir halde, kabulleniyorum, 

"Bilirsin, Klonopin kısa süreli hafıza kaybına yol açıyor diyorlar, 
dolayısıyla-" 

"Niye şuradan başlamıyoruz: Chloe'nin arkadaşıyım." 
"Evet, evet," diyorum, rahatlamaya çalışarak. "Senden daha 

yeni bahsetti k." 
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"Hımm." Benden uzaklaşarak CD ranarının arasında yurü.-
meye başlıyor, elini CO kapaklannda gezdırerek. 

Peşinden gidiyorum. "Evet, son derece güzel bir sohbetti . "  

"Mesela>" 
"Sadece, bilirsin ya, olumlu yönlerinden bahseuik." 
Yürümeyi sürdürüyor, biraz geride kalıp güneş gozlügümü 

çıkararak önü açık palıosunun alundaki VÜcudunu inceliyo­
rum: zayıf, dolgun gögüslü, uzun ve düzgün bacaklı, kısa sarı 
saçlı, diger her şeyi de -gözleri, dişleri, dudakları, her şeyi- ay­
nı derecede güzel. Ona yeıişiyorum ve CO sepetini rahatça sal­
Iaya saliaya yanında yürüyorum. 

"Demek beni Camden'dan haurlıyorsun?" diye soruyorum. 
"Ya, evet," diyor biraz horgörerek "Seni haurlıyorum." 
"Okulda da boyle mi davranırdın, yoksa ben mi degiştim ?" 
Durup bana dönüyor. "Kim -oldugumu hala haurlamadın, 

degil mi, Victor?" 
"Haurladım. Sen Lauren Hynde'sın. "  Ouraksıyorum. "Ama 

epey zaman burada yoktum ve Klonopin uzun süreli hafıza kay­
bına yol açıyor." 

"Kısa süreli hafıza kaybına yol açıyor sanıyordum." 
"Görüyorsun ya -unutmuşum bile . "  
"Tanrım, boşver." 
Tam dönüp gidecekken, "Hala aynı mıyım"' diye soruyorum. 
Beni dikkatle süzüyor. "Hemen hemen."  Başıma odaklanı-

yor, yüzümü bakışlarıyla ıarıyor. "Eh, eskiden favorilerin yoktu 
sanınm." 

Hemen fırsatı degerlendiriyorum. "Favorileri sevmeyi ögren­
melisin, bebegim. Onlar insanın en iyi dosıudur. Favorilerimi 
okşasana." Başımı ona dogru egip kedi gibi mınldıyorum. 

Bana delirmişim gibi bakıyor. 
"Ne? Ne var>" diye soruyorum. "Favorilerimi okşasana, be-
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begiın . " 
"Favorilerini mi okşayayım?" 

"Millet favorileriıne tapıyor, bebegim." 
"Saçlara tapan insanlar mı tanıyorsun"' diye soruyor, yarı 

afallamış bir halde. "Sonsuza dek yırmisinde gibi görunmek is­
teyen insanlar mı tanıyorsun?" 

Elimle bir sinegi kovuyorum. Başka bir moda geçiyorum. 
"Eee, ne var ne yok Lauren Hynde> Tanrım, harika görum:ı­

yorsun. Neler yaptın? Nerelere gittin7" Belki de bunu yanlış bir 
tonlamayla soruyorum, çü.nkü. kaçınılmaz konuya geçiveriyor. 

"Geçen hafta Patricia Field'da Chloe'yle karşılaştım," diyor. 
Bundan etkilenerek, "Patricia Field'ın dairesinde mi?" diye 

soruyorum. 
"Hayır," diyor, bana tuhaf tuhaf bakarak. "Dukkanında, salak." 
"Ya7 Guzel . "  
Uzun bir sessizlik, yanımızdan bir sü.nl kız geçiyor. Birkaçı ba­

na selam veriyor ama onlan ilgisizce görmezden geliyorum. Lauren 
onlan şü.pheyle, kaygılı bir ifadeyle sü.zuyor, ki bu iyi bir alamet. 

"Şey, neden bahsettigimizden emin degilim-" 
Cebim çalıyor. Nurnaraya bakıyorum: Alison. 
"Kim o?" diye soruyor Lauren. 
"Ah, bilirsin, erkek mankenlerin sendikalaşmasıyla ilgili bir 

telefon daha herhalde," diye omuz silkiyorum, sonra, durakla­
yıp. ekliyorum, "Ben mankenim." 

"Erkek mankenlerin sendikalaşması mı'" Tekrar uzaklaşmaya 
başlıyor, o uzaklaştıkça peşinden gitme istegim daha da anıyor. 

"Şakaymış gibi soyluyorsun:" 
"Bir sendika kurmak için kararlı insanlar gerekir, Victor." 
"Hey, no dark sarcasm in the classroom. "' 
"Bu çok saçma," diyor. "Gitmeliyim." 

l ) "Sınıfta aşagılayıcı şakalar yapılmasın", Pink Floyd, "Another 
Brick in the Wall". 



134 Brct EilSIOil E l l i s  

"Neden?" 
"Biriyle ögle yemegi yiyecegim." Saçlarının arasında dolaşt ı -

nrken eli gerçekten titriyor. 

"Kimle?" diye soruyorum. 

"Niye?" diye geri soruyor. 

"Bir erkekle mi?" 
"Victor." 
"Hadi ama."  
"Baxter·Priestly'yle, ille de bilmen gerekiyorsa. "  
"Harika," diye homurdanıyorum. "Kim b u  küçük pislik? Ya­

ni, ne gerek var, bebegim. "  
"Victor, Chloe'yle ben arkadaşız. Sanırım bunu biliyorsun," 

diyor gözlerimin içine bakarak. "En azından bilmen gerekir." 
"Niye bilmem gerekirmiş?" diyerek gı:ı.lümsüyorum. 
"Senin kız arkadaşın oldugu için olmasın'" diye soruyor, ag­

zı açık. 
"Bu bir bahane mi?" 
"Hayır, Victor. Bir sebep. Sahaneye dönüştürmeye çalışan 

sensin. " 

"Ne demek istedigini anlamıyorum bebegim. Bu iş kafa ka-
rıştırıcı bir hal almaya başladı ."  

"Eh, topla kendini . "  
"Hey, bir kapuçinoya ne dersin?" 
"Sevgilinin arkadaşlan kimler bilmiyor musun? Onunla hiç 

konuşmuyor musun'" Lauren kontrolünü yitirmeye başlıyor. 
"Neyin var senin -ah tanrım, niye soruyorum ki? Biliyorum, bi­
liyorum. Gitmeliyim." 

"Dur, dur -şunları almak istiyorum." Elimdeki CD sepetine 
işaret ediyorum. "Benimle gel, seni kapıya kadar geçireyim. 
Grup çalışmam var, ama araya bir latıe sıkışurabilirim." 

Tereddüt ediyor, sonra benimle kasalardan birine dogru yürü-
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meye başlıyor. Kasaya varınca AmEx kartım çalışmıyor. "Yapma,· 

diye sızlanıyorum, ama Lauren gülümsüyor -bende sarsıcı bir de­

ja vu yaratan bır gülümseme- ve kendi kanıyla CD'Ierinin parası­

nı öderken benimkileri de ödüyor, sonra ödersin bıle demeden. 

Tower'da içerisi öyle soguk ki her şey -hava, etrafımızda dö­

nOp duran sesler , CD ranan- her şey beyaz sanki, karla kaplı gi­
bi. Insanlar yanımızdan geçerek diger kasaya dogru yOruyor ve 
herkesi doz, solgun ve bitkin gösteren, yaksege asılı noresan 
ışıklandırma Lauren'ın cildini etkilemiyor, bronzlaşmış fildişi 
gibi, varlıgı -slipi imzalarkenki jesti bile- beni üzerimden ata­
madıgım bir şekilde etkiliyor, tepemizden gelen muzik -"Won­
derwall"- yazonden kendimi uyuşturucu almış ve hayaıımdan 
uzaklaşmış hissediyorum. Şehvet uzun soredir duymadıgım bir 
his ve şimdi bu hissi Tower Records'da takip ederken, Lauren 
Hynde'ın gelecegimin bir parçası oldugu hissini silkinip atmak 
giderek zorlaşıyor. Dışarıda, elimi sınının alt kısmına koyup 
ona Broadway'in kaldınınının kenarına kadar kaldının kalabalı­
gının arasından eşlik ediyorum. Dönüp bana uzun uzun bakı­
yor, ben de buna izin veriyorum. 

"Victor," diyor, havama karşılık vererek. "Bak -bir şeyi açık-
lıga kavuşturmak istiyorum. Göruştügüm birisi var." 

"Kim?" 
"Önemli degil," diyor. "Bir ilişkim var." 
"Madem öyle, niye kim oldugunu soylemiyorsun?" diye so­

ruyorum. "Eger o salak Baxter Priestly'yse sana gerçekten bin 
Dolar verecegim." 

"Bin Doların oldugunu sanmıyorum." 
"Evimde koca bir kase dolusu bozuk param var.· 
"Seni görmek," -durakstyor, lafı bagazında dogomleniyor­

"ilginçti ."  
"Hadi gel,  Dean&:Deluca'ya gidip birer cafe au lait içelim. 



Nasıl geldi kulagına, ha?" 
"Grubun ne olacak?" diye soruyor. 
"Beklesin o salaklar. " 
"Yapamam." 
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Uzaklaşmaya başlıyor. Uzanıp nazikçe kolunu tutuyorum. 
"Bekle -bu geeeki Todd Oldham defilesine gelecek misin? Altı­
da. Ben de çıkacagım podyuma . "  

"Tanrı aşkına, rahat bırak beni Vicıor." Vururneye devam 
ediyor. 

Ona yelişebilmek için insanların yoluna çıkıp duruyorum. 
"Ne? Ne oldu?" diye soruyorum. 
"Ben o dünyaya ait degilim." 
"Hangi dünyaya, bebegim ?" 
"Milletin sadece kimin kimle yattıgıyla, kimin en buyük sike 

ve goguslere sahip olduguyla, kimin kimden ünlü olduguyla il­
gilendigi o dünyaya. "  

Kafam karışıyor, takip etmeyi surdurOyorum. "Şey, sen böy­
le şeylerle ilgilenmez misin yani?" diye soruyorum, bir ıaksiyi 
durdurmasını izlerken. "Bir sıkınun mı var?" 

"Gitmeliyim, Victor." 
"Baksana, telefon nurnaranı alabilir miyim?" 
Lauren'ın, taksinin kapısını çarpmadan önce, bana dönme­

den "Numaram Chloe'de var," dedigini duyuyorum. 

19 

Chloe'yle geçen Eylul'de Los Angeles'a gitmiştik, niye giuigi­
mizi tam olarak hiç anlayamadan; gerçi şimdi geriye bakarak 
duşunuyorum da, sanırım ilişkimizi kurtarınakla bir ilgisi vardı ,  
ayrıca Chloe'nin MTV odullerinde sunuculuk yapması gereki­
yordu, ödül törenini hiç hatırlamıyorum, şunlar hariç; Oscar 
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muhabbeli , Frida Kahlo muhabbeti , Mr. jenkins muhabbetı, 
Dweezil Zappa'nın penisi ne kadar büyükmuş muhabbeti, Sha­
ron Stone'un pijamayla gelmesi, Edgar Bronfman jr . 'ın Chloe'ye 
astlması, törende sızmadan evvel elimdeki jujyfruits kutusunda 
sadece iki tane kalmış olması, sürekli aslında her şeyin Cindy 
Cindy Cindy'den ibaret olması ve çıkan her fotografımda 
-W da, US'de, Rolling Sıone'da- elimde hep aynı yansı dolu Evi­

an şişesiyle görünmem. 
Chateau Marmont'da dev bir süiıte kalmıştık, Batı L.A'ı gö­

ren,  süitin iki katı büyüklükte bir balkonu vardı. Chloe konuş­
mak istemediginde banyoya koşup saç kurutma makinesini tam 
güçle çalıştırarak sakin, şaşkın yüzüme çeviriyordu. O haftalar­
da bana "minik zombim" lakabını takmıştı. Medikal bir filmin 
pilot çekimlerinde bir uyuşturucu bagımlısının arkadaşı rolünü 
almaya çalışıp başansız olmuştum ama önemli degildi, çünkü 
kafam öyle iyiydi ki Paula Abdul'ün ropörtajlarda söylediklerini 
bile iki kez okumak zorunda kalıyordum. Chloe hep "susuzluk­
tan ölüyordu", hep kötü filmierin galalanna bileılerimiz vardı, 
aramızda geçen konuşmalar yanlış anlamalarla doluydu, sokak­
lar hep -açıklanamaz bir şekilde- konfetiyle kaplıydı, hep Herb 
Riıts'in evine manga! partilerine gidiyorduk, Madonna veyajosh 
Brolin veya Amy locane veya Veronica Webb veya Stephen 
Dorff veya Ed limato veya Richard Gere veya Lela Rochon veya 
Ace of Base'in katıldıgı panilerde hep hindiburgerler servis edi­
liyordu ve bunları hep buzlu pembe greyfun çayıyla birlikte yi­
yorduk, ve galalardan önce hep tüm şehirde şenlik ateşleri ve 
dev projektörler yakılıyordu. 

Bameys'de lily Tanikoffun düzenledigi bir AIDS tedavisi 
için yardım toplama gecesine giııigimizde, flaşlar patladı, E! te­
levizyon kanalından bir muhabir bana orada ne işim oldugunu 
sorunca, Chloe'nin teni kuru eli hissiz elimi kavrayıp bir kere 
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sıkıı -bir uyarı-, "Yeni Versace smokinimi giyrnek için bir ha  ha­
neye ihtiyacım vardı da," dedım. O bir dızi dık merdıvenden en 
üst kata neredeyse çıkamıyordu m ama oraya ulaşınca Christian 
Slaıer bana "Çak ' "  diyerek elıni uzattı ve Dennıs Lcary, Helen 
Hunt, Billy Zane , joely Fısher, Claudia Schi ffer ve Matthew 
Fax'la takıldık. Biri bir başkasını gosterip "Hızması yakışma­
mış," diye fısıldadıktan sonra kalabalığa kanşmıştı .  Insanlar saç­
larını kesmekten, tımaklarını yakmaktan konuşuyordu. 

Çoğu keyifli ve sağlıklı görünüyordu, bronz tenleri ve yapılı 
vı:ıcutlarıyla ortalıkta geziniyorlardı. Bazıları öyle histerikti ki 
-şişik ve çurı:ık içinde olanlar da vardı- bana ne dediklerini an­
layamıyordum, o yüzden Chloe'nin yanından aynlmamaya çalı­
şıyordum, zararlı alışkanlıklara kapılmasının tamamıyla önüne 
geçmek için. Capri pantolonunu giymiş, Kamali'yle makyaj yap­
mıştı ; aldığını bile bilmediğim bir aramaterapi randevusunu ip­
tal etmişti; greyfurt, limon otu ve kök birası aramalı granitas, di­
yetinin ana öğeleriydi. Chloe , Evan Dando, Robert Towne , Don 
Simpson, Victor Drai , Frank Mancuso jr. ve Shane Black'i geri 
aramadı. Surekli avaz avaz ağlıyordu, bir Frank Gehry baskısına 
otuz bin Dolar, bir Ed Ruscha sis tablosunaysa ondan da fazla­
sını vermişti. Chloe , Lucien Gau shogun masa lambaları ve bir 
sı:ırı:ı demir sepet satın alıp Manhattan'a postalatmıştı. En bı:ıyı:ık 
eğlence insanları reddetmekti. Bol seks yaptık. Herkes 2018  yı­
lından bahsediyordu. Bir gün hayaletmişiz gibi davrandık. 

Dani jansen bizi gizemli yerlere götürmek istiyordu, don ay­
rı kişi bana en sevdiğim kara hayvanını sormuştu, bahsedilenin 
ne olduğunu bilmediğimden yalandan bir cevap bile verememiş­
tim. Silver Lake'de bir evde Beastie Boys'un iki elemanıyla takı­
lırken, bir sı:ırı:ı kısa saçlı sarışının yanı sıra Tamra Davis, Greg 
Kinnear, David Fincher ve Perry Farrell'la tanışmıştık. Ilık Sacar­
dili kola içip vergitere bok atarken, "Buzz-nefiss" lafı ağzımıza ta-
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kılmıştı. Arka bahçedekı suyu çekilmiş havuz moloz doluydu, 
şezlongl;mn yanına boş şırıngalar saçılmıştı. Yemek sırasında tek 
bir soru sordum, "Niye kendiniz yeıiştirmiyorsunuz'" Oldugum 
yerden birinin bir peynır diliını kesrnek ıçin on dakika ugraşma­
sını izlemişıim. Arka bahçede, moloz dolu havuzun yanında bu­
danarak Elıon john'a benzeıilmiş bir agaç vardı. Vicodın yiyor, 
Nico dönemi Velveı Underground kasetlen dinliyorduk. 

"Tum bu dogal güzellik karşısında sorunlarımızın zavallı çir­
kinligi öyle anlamsız geliyor ki," demişıim. 

"Bebegim, arkanda Elıon John'a benzeyen bir agaç var," de­
mişti Chloe. 

Sonra Chaıeau'daki suiıimize geri dönmuşıuk ,  yerlere CD'ler 
ve boş Federal Express kutulan saçılmıştı. "Karışık" sözcugu bir­
binınize karşı duydugumuz hisleri özetliyordu, ya da en azından 
Chloe öyle diyordu. Chaya Brasserie'de kavga ettik, Beverly Cen­
ter'da uç kez, daha sonra le Colonial'da Nick Cage için verilen 
bir yemekte bir kez ve House of Blues'da bir kez. Birbirimize bu­
nun önemli olrnadıgını söyluyorduk, siktir eı, umurumuzda de­
gil, diyorduk, ki bunu yapmak aslında oldukça kolaydı. Chloe 
bir kavga sırasında benim "ancak bir park görevlisi kadar" hırslı 
bir "gundelikçi" oldugumu söylemişti. Haklı da sayılmazdı, hak­
sız da. Bir kavgadan sonra Chaıeau'daki suitimizde tıkılı kaldıgı­
mızda gidecek yer olmuyordu, mutfak ya da balkon hariç, bal­
konda birinin adı Bhnky, digerininkiyse Saçmalayan Ahmak 
Scrubby olan iki papagan ıakılıyordu. Chloe yatakta iç çamaşı­
nyla yatıyor, TV ışıgı karanlık suiti dolduruyordu, müzik setin­
den Cocıeau Twins şarkılan yükseliyordu, bu sakin zamanlarda 
dışanda havuzun yanında gezer, sakız çigner, Fruitopia içer, film 

Threaı 'in eski sayılanndan birini ya da fina! Exiı adlı kitapta 
"Plastik Torbayla Kendi Kendini Kunarmak" adlı bölumu baştan 
okurdum. Var olmayan bir bolgedeydik. 
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Bel Air'deki çeşitli konaklarda on-on bir  prodı:ıktoruıı cescdı 

bulunmuştu. Genç bir kız için bir Jones kibrit kutusunun arka­
sım neredeyse okunmayan el yazımla imzalamışt ım. Gunlugı:ı­

me yazdıklarımı Details'de yayıniatma hayalı kuruyordum. 
Maxfıelds'da indirim vardı, ama sabrımtz yoktu. Boş gokdelen­
Jerde tamales yiyor ve endiıstriyel tarzda döşenmiş şık suşi bar­
larında tuhaf suşi el sarınaları sipariş verıyorduk; Muse , Fusion, 
Buffalo Club gibi Jokantalarda Jack Nicholson, Ann Magnuson, 
Los Lobos, Sean MacPherson ve Jimmy Rip'in çok hoşlandıgı, 
Dragonfly adlı on dörd u nde bir erkek manken gibi insanlarla ta­
kılıyorduk. Plajda az, Four Seasons barındaysa fazla vakit geçi­
riyorduk. Chloe'nin bir arkadaşının bebegi öliı dogmuştu. ICM'i 
btrakmıştım. Insanlar bize ya vampir olduklarını, ya da vampir 
olan birisini tamdıklarım söyliıyordu. Depeche Mode'Ja içki içi­
yorduk. Orada geçirdigirniz haftalar içinde uzaktan tamdıgımız 
öyle çok insan ya öldu ya da kayboldu ki -trafik kazaları, AIDS, 
cinayet, aşın doz, kamyon altında kalmaktan, asit kazaniarına 
duşrnekten veya belki de itilmekten- Chloe'nin Visa karıında 
cenaze çelenklerine harcanan para beş bin Doları bulmuştu. 
Gerçekten harika göriıniıyordum. 

18 

Conrad'ın Bond Sokagı'ndaki loftunda, saat 1 3:30, grup ça­
lışması yapmak için tek uygun vakit bu, çiınkiı bu saatte tum 
komşular ya işte oluyor, ya da Time Cafe'de yemekte hiç ugraş­
madan salak gibi davranınayı beceriyorlar; lafta uzanan kapı gi­
rişinde kaykıldıgım yerden lmpersonators'ın tiım diger uyeleri­
ni, her biri kendi amfisinin yanında, çeşitli pozisyonlarda uzan­
mış halde görebiliyorum: Aztec'in iıstiınde bir Hang- 10 tişörıu 
var, pazusundaki Kenny Scharf dövmesini kaşıyor, kucagında 
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Fender, vokalistimiz Conrad'ın sade bir çekiciligi var , Jenny 
McCarthy'yle çıkmışt ı ,  saçı soluk limon sarısı, kırışık keten gıy­
siler içerisinde; Fergy sOnmuş bir hırkaya sannmış, güneş göz­

lugünü indırmiş, bir Magic 8 [al topuyla oynuyor; Fitzgerald es­
kiden bir gotik rock grubundaydı, aşırı dozdan ölümün eşigine 
geldi, kurtuldu, bir kez daha aşırı dozdan ölümün eşigine geldi, 

tekrar kurtuldu, gereksiz yere Clinton kampanyasında çalıştı, 

Versace için mankenlik yaptı ,  Jenni[er Capriati'yle çıktı, şimdi 

pijamasıyla canlı pembe renkte, yukka çizgili dev bir çuval-kol­

ıukta uyuyor. Hepsi bu buz gıbi ,  tuhaf lofua bir aradalar, her 
yere DAT kasetleri ve CD'Ier saçılmış, MTV açık, Presidenıs o[ 

the United States yerini bir Menıos reklamına, o da yerini yeni 

Jackie Chan filminin tanıtırnma bırakıyor, her taraha boş Zen 

Palale eve sipariş kuıulan, boş bir Sıoli şişesinde beyaz güller 

can çekişiyor, bir duvar boydan boya dev, üzgün bir Mike Kelly 

bez bebegi [oıogra[ıyla kaplı, odadaki tek kütüphanenin bir ra­

[ını boydan boya Philip K. Dick'in tüm eserleri doldurmuş, La­
va lambalan, Play-Doh kutulan. 

Derin bir soluk alarak, rahat bir tavırla odaya giriyorum, ce­

keıimden konfeıi silkeliyorum. 

Fitz dışında hepsi başını kaldınp bakıyor, Azıec hemen Fen­

der'iyle Tommy'den bir şeyler çalmaya başlıyor. 

"He seems ıo be compleıely unreceplive." diye şarkı söyleyerek 

konuşuyor Aztec. "The tesıs 1 gave him show no sense aı all."' 

"His eyes react ıo lighı . . .  the dials detect it ," diye katılıyor 

Conrad. "He hears buı cannot answer ıo your cal! . "' 

"Susun," diyerek esniyorum, buzdolabından buzlu bir bira 
alıyorum. 

1) "Hıç ıepki vermiyor. Yaptıgım tesılere ıepki vermiyor" , The 
Who, "Go to the Mirror Boy". 

2) "lbreler gösteriyor ki, gözleri ışıga ıepkili. Seni duyuyor. ama 
çagrına cevap veremiyor." A.ş. 
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"His eyes can see, hıs ears can hear, his lips speak,"' diye de­
vam ediyor Aztec. 

"All the time the needles flick and rock,"' diye itiraf ediyor 
Conrad. 

"No machine can give the kind of stimulaıion," diye belirli­
yor Fergy, "needed to remove his inner b lock . "' 

"What is happening in his head>"' diye söylüyorlar üçü bir 
agızdan. 

"Ooh, I wish I knew,"' diye katılıyor Fitzgerald koltuktan, 
zihninin açıldıgı bir an boyunca. "I wish i kneeeeew." Sonra he­
men yan dönüp ana rahmindeki bebek pozisyonuna geçiyor. 

"Gecikıin," diye atılıyor Conrad. 
"Ben mi geciklim' Akorı yapmanız bir saat sürüyor." Esneyip 

yerdeki Kızılderili yastıklannın üstüne oturuyorum. "Gecihme­

dim."  Tekrar esniyorum, buzlu birarndan bir yudum alırken . 
hepsinin bana öfkeyle baktıgını fark ediyorum. "Ne var? Buraya 
gelmek için Oribe'de kuaför randevumu iptal etmek zorunda 
kaldım. "  Anti ka bir nargilenin yanında duran bir Spin nüshasını 
Fitz'e fırlatıyorum, kıpırdamıyor bile. 

"'Magic Touch'," diye bagırıyor Aztec. 
Kolayca yanıtlıyorum. "Plimsouls, Everywhere at Once, 3 : 1 9 ,  

Geffen." 
"'Walking Down Madison'," diye atılıyor. 
"Kirsty MacColl, Electric Landlady, 6:34, Virgin." 
"'Real World'." 
')esus jones, Liquidizer, 3:03,  SBK" 

1) "Gözleri görebiliyor, kulaklan duyabiliyor, dudakları konuşabi­
liyor. "  A.ş. 

2) "lbreler sürekli titreşip duruyor." A.ş. 
3) "Zi��indeki engeli yıkacak uyarımı hiçbir makine saglayamı­

yor. A.ş. 
4) "Neler oluyor kafasının içinde?" 
5) "Ah, keşke bilebilsem." A.ş. 
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"jazz Police' ." 
"Leonard Cohen, / 'm Your Man, 3 : 5 1 ,  CBS." 
"'You Get What You Deserve · . "  

ı43 

"Big Star, Radio City, 3:05 ,  Stax." Esniyorum. "Ah, bu fazla 
kolay." 

"'Ode to Boy' " 
"Yaz, You and Me Both, 3 :35 ,  Sire ."  

"'Top of the Pops."' Aztec ilgisini yitiriyor. 
"The Smiıhereens, Blow Up, 4:32 ,  Capital." 
"Keşke grubumuza da bu kadar ilgi gösterseydin Victor," di­

yor Conrad, hey-bakm-nasıl-düşmanca-davranıyorum havasında. 
"Geçen hafta buraya cover yapacagımız şarkıların listesiyle 

gelen kimdi7" diye cevabı yapışıırıyorum. 
'"We Built This City'nin acid-house versiyonunu söylemeye­

cegım Victor," diyor Conrad öfkeyle. 
"Oysa iyi para kazanacaktık ahbap," diyerek omuz silkiyorum. 
"Coverlar işe yaramaz Victor," diye lafa karışıyar Fergy. "Co­

verlarda para yok."  
"Chloe de aynı şeyi söyleyip duruyor," diyorum. "Ona bile 

inanmıyorum, size nasıl inanayım?" 
"Niye cover yapalım ki Victor?" diyerek iç geçiriyar biri. 
"Sen bebegim," -pannagımla Aztec'i gösteriyorum- "insanla­

rın milyon defa duydugu bir şarkıyı alıp kimsenin daha önce 
duymadıgı bir şekilde çalma yetenegine sahipsin." 

"Sense kendi şarkılarını besteleyemeyecek kadar tembelsin," 
diyor Conrad, indie-rock öfkesiyle dolu, patmagıyla geri işaret 
ederken. 

"Bence 'Shiny Happy People'ın cocktail-mix versiyonu pekala-" 
"REM klasik rock, Victor," diyor Conrad sabırla. "Klasik rock 

coverı yapmıyoruz 

"Tanrım, intihar etmek istiyorum," diye inliyor Fergie. 



144 Br<' t  E<ıs t o ı ı  E l l i s  

"Hey -ama iyi bir  haberi m var, m i l ler , Courıney l .O\'C oluzu­
nu geçti ," diyorum neşeyle. 

"Tamam. Kendimi daha iyi hissediyorum." 
"Courtney love, Nirvana saıışlarından ne kadar te l i f  alıyor 

acaba7" diye soruyor Azıec Fergy'ye. 
"Evlilik öncesi sözleşme ımzalamış mıydı?" diye merak edi­

yor Fergy. 
Herkes omuz silkiyor. 
"O zaman,"  sonucuna varıyor, "Kurt'ün ölümünden sonra 

belki de zımık almıyor." 
"Hey, yapmayın," diyorum. "Kurt Cobain ölmedi. Mllzigi 

hepimizin içinde yaşıyor." 
"Mutlaka yeni bestelere yogunlaşmalıyız dostlar," diyor Conrad. 
"Tamam, ama en azından baktan bir reggae ritmi ve 'Diln ge­

ce crack evinde tripliyordum' gibi bir mısrayla başlamasın ,  olur 
mu'" diye soruyorum. "Veya 'Dere's a rat in da kitchen -what 1 

gonna do?'' diye başlamayan'" 
Aztec bir Zima açıp dllşllnceli bir edayla Fender'ini tıngırda­

tıyor. 
"Siz beyler en son ne zaman demo yaptınız'" diye soruyo­

rum. Wired'ın son sayısının ve kapagında benim oldugum, yll­
zllm mora boyanmış, YouthQuake'in yanında duran yeni Man­
hattan File'ın kapagında Chloe'yi fark ederek. 

"Geçen hafta Victor," diyor Conrad dişlerini gıcırdatarak. 
"Yani milyon sene önce demek istiyorsun," diye mınldanıyo­

rum, Chloe'yle ilgili yazıyı ararken. Hepsi palavra, geçen yıl çıktı­
gı defiteler, l.ancôme sözleşmesi, perhizi, film rolleri, eroin ba­
gımlılıgı söylentilerini reddetmesi, bebek sahibi olmak isıedigin­
den bahsetmesi ("Koca bir oyun kafesi istiyorum," diye alıntılan­
mış). VHI Moda ve Mllzik Ödlllleri töreninde birlikte çekilmiş 

l ) "Mmfakta fare var . . .  ne yapıcaml", UB40, "Rat in Mc Kitchen". 



G lamorama 145 

bir resmimiz var ben boş gözlerle obıektife bakıyorum, Chloe'nin 

Doppelganger'deki Donyanın En Muhteşem El li Insanı panisinde 

çekilmiş bir foıografı , Baxter Priestly arkasından geliyor, bense 

Camden'dayken lauren Hynde'la nasıl bir ilişkim oldugunu veya 

bir ilişkim olup olmadıgını hamlamaya çalışıyorum, şu anda, 
Bond Sokagı'ndaki lofna bunun bir önemi varmış gibi . 

"Victor," diyor Conrad ellerini beline koyarak, "mozik dOn­
yasına yanlış hedefle girmiş bir sOru grup var: para kazanmak, 
kızlarla yatmak-" 

"Dur biraz, Conrad." Ellerimi uzaııp dogruluyorum. "Sence 

bunlar yanlış hedefler mi yani? Saliiden mi' Bu konuyu netlige 
kavuşıuralım." 

"Vicıor, burada bira içmekten ve dergilerde senin ya da kız 

arkadaşın hakkında çıkan yazılan tekrar tekrar okumaktan baş­
ka bir şey yapııgın yok," diyor Conrad tepemde dikilerek 

"Sen de geçmişe takılıp kalmışsın dosıum," diyorum bezgin 
bir sesle. "Capıain Beefhean albomleri> Yogurt> Burada neler 
oluyor ha?" diye bagınyorum. "Bu arada Aztec, tann aşkına şu 
ayak ıımaklannı kes anık. Kahrolası ahlak anlayışınıza ne oldu? 
Fez'de kahrolası şiir okumalanna kanlmaktan başka ne yaparsın 

ki> Niye kahrolası bir spor salonuna filan gitmiyorsun>" 
"Yeterince egzersiz yapıyorum," diyor Aztec pek inandıncı 

olmayan bir sesle. 
'Joint sarmak egzersiz sayılmaz, dostum," diyorum. "Aynca 

şu kahrolası sakalım da ıraş eı. Kahrolası bir keçiye benziyor­
sun 

"Bence artık sakinleşme vaktin geldi ,  Victor," diyor Aztec. 
"Git on!Oierle ıakıl." 

"Sana şu hayat hippilikten kurtulma yolu Oneriyorum, o ka­
dar. " 

Fergy bana bakıyor, hafifçe Orperiyor. 
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"Dostlugumuzu tehlikeye atıyorsun, ahbap,"  diyorum, l a f  

agzımdan kaygısızca çıksa da. 
"Burada hiçbir şeyi tehlikeye atamayacak kadar az zaman ge­

çiriyorsun, Victor' " diye bagmyor Conrad. 
"Ö[[, bırak," diye mınldanarak, gitmek üzere ayaga kalkıyo­

rum. 
"Git, Victor," diye iç geçiriyar Conrad. "Kimse seni burada 

istemiyor. Git o buyük, gösterişli kulubunu aç." 
Ponföyiimii ve CD torbaını alıp kapıya dogru yiiriiyorum. 
"Hepiniz onun gibi mi duşunuyorsunuz?" diye soruyorum 

Fitz'in tepesinde durarak; gözleri kapalı, yastık niyetine kullan­
dıgı buz hokeyi formasma bumunu siliyor, huzurla uyuyup, ru­
yasmda methadone kutulan görüyor. "Bahse girerim Fitz kal­
mamt istiyor. Degil mi Fitz?" diye soruyorum. egilip onu sarsa­
rak uyandırmaya çalışarak. "Hey Fitz, uyan." 

"Boşuna ugraşma Victor," diyor Fergy, esneyerek. 
"Synthcimizin nesi var?" diye soruyorum. "Genç ligini Goa'da 

harcamış olmak hariç yani. "  
"Dün gece jagenneisteri fazla kaçırmış," diye iç geçiriyar 

Conrad. "şimdi lbogaine'in etkisinde." 
"Yani?" diyorum, Fitz'i dunüklemeyi sürdürerek. 
"Kiihvaluda da eroini fazla kaçmış ecstasy." 
"Fazla mı?" 
"Fazla eroin." 
"Yani. . .  " 
"Yani uygun miktarda degil . " 
"Tannm," diye mırıldanıyorum. 
"Aman, Victor," diye sırıuyor Conrad acı acı. "Sana uygun 

hayat çiftlik hayatı." 
"Kendi kanını içen insanlarla takılacagıma çiftçi olurum da­

ha iyi, sizi kahrolası vampir hippiler," diyorum. 
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"Fitz'in ayrıca binaküler görme bozuklugu ve bileginde sinir 
sıkışması var. " 

"Shine on, you crazy diamond."' Cekelimin cebini kanştınp, 
çıkardıgım bedava içki fişlerini dagıtıyorum. "Eh, gruptan aynl­
dıgımı söylemek içın geldim, bunlar da sadece bu gece 23 :46 ile 
00:01 arasında geçerli." 

"Bu mu yani?" diye soruyor Conrad. "Öylece çekip gidecek 
misin yani?'' 

"Bensiz devam etmenize izin veriyorum," diyerek, Fitz'in ba­
cagının üstüne iki içki _fişi bırakıyorum. 

"Sanki umurunda, Victor," diyor Comad. 
"Bence bu iyi haber, Conrad," diyor Fergy, Magic 8 topunu 

saliayarak "Bence harika . Bak, Magic 8 topu da öyle diyor." To­
pu kaldınp bize gösteriyor. 

"Tüm bu Indie-rock dünyası eşittir igrenç," diyorum. "Dedi­
gimi anlıyor musunuz?" 

Conrad öylece Fitz'e bakıyor. 
"Conrad, hafta sonu Duane ve Kitty'yle bungee jumpinge gi­

debiliriz belki," diyor Aztec. "Ne dersin Conrad? Conrad?" Du­
raksıyor. "Conrad?" 

Conrad, Fitz'e bakmaya devam ediyor, ben aynhrken de 
"Kimse fark etti mi ," diyor, "bu grupta zihni en açık kişi bateris­
timiz." 

17 

Lafayette'de yürürken takip edildigim hissinden kunulamı­
yorum, Dogu Dördüncü Sokak'ın köşesinde durunca, bir Arına­
ni Exchange reklamının camındaki yansımarnı yakalayıp bir er-

l ) "Parlamaya devam, çılgın dmas", Pink Floyd, "Shine On You 
Crazy Diamond."  
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kek mankenin sepya renkli fotografına karıştıgını görüyorum, 
ıamamen birbirimize yapışana dek; ayrılıp uzaklaşmak zor ama 
çagnm ötuyor, birden şehir sessizleşiyor sanki, kuru hava çatır­
dıyor, parazil degil, başka bir şey, daha az bir şey, taksiler ses­
sizce geçip gidiyor, tıpatıp benim gibi giyinmiş birisi karşıdan 
karşıya geçiyor, yanınıdan üç güzel kız geçiyor, her biri belki on 
altısında, beni suzuyorlar, peşlerinde kameralı bir serseri var, so­
kagın karşısındaki Crunch spor salonunun açık kapılanndan bir 
Moby şarkısının boguk, ahenksiz sesleri geliyor, salonun ustiın­
deki dev reklam panosunda dev siyah harflerle T E  M P U R A  

yazılı, ama biri "Kes!" diye bagınyor, arkarndaki yeni Gap inşa­
atının sesleri ve çagnmın sesi -tuhaf, lndochine'dan arıyorlar­
beni bir telefon kulubesine yöneltiyor, numarayı çevinneden 
önce , Lauren Hynde'ı Delana'daki bir suitte başa çıkamayaca­
gım bir kararlılıkla çınlçıplak bana yaklaşırken hayal ediyorum, 
Alison telefonu açıyor. 

"Bir rezervasyon yapmak istiyorum," diyorum, sesimi degiş-
tirmeye çalışarak. 

"Sana söylemek istedigim bir şey var," diyor. 
"Ne?" Yutkunuyorum. "Y-yoksa eskiden erkek miydin?" 
Alison telefonu sen bir yüzeye vuruyor. "Kusura bakma, 

bekleyen arama var. Kapaımalıyım." 
"Şey, bekleyen arama sesine hiç benzemiyordu bebegim." 
"Bu yeni bir bekleyen arama sesi. Işe yaramaz götiın tekiyle 

çıkan birinin telefonunu sinirden duvara vurma sesinin simulas­
yonu 

"Bir numarasın bebegim, bir numara . "  
"Iki dakika içinde burada, lndochine'da olmanı istiyorum." 
"!şim başınıdan aşkın bebegim, hepten başınıdan aşkın . "  
"Ne  k i  bu? Büyük laflar etme güniı mu?" diye çıkışıyor. "Ça-

buk kıçını kaldır ve buraya gel . "  
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"O kıçın biri. . . bir randevusu var." 
"Tannm, Victor, 'biri' deyip hemen ardından duraksaman, bu-

nun ancak tek kişi demek oldugunu gösteriyor, çıkugın o salak." 
"Bu gece görüşuriiz bebegim," diyorum sahte bir mırlamayla. 
"Bak, Chloe'nin numarası Onurnde duruyor bebegim, ve-" 
"Evde degil ,  Medusa." 
"Haklısın. Spy Bar'da bir japon TV kanalının reklam çeki­

minde-" 
"Kahretsin, Alison, sen-" 
"Bak, işleri fena halde kanşuracak bir ruh halindeyim, Vic­

tor," diye uyanyar Alison. "Işleri kanştırmamı engelleyeceksen, 
ilgi mi başka tarafa çekmen lazım." 

"Öyle bayat numaralar ki bunlar, inciniyorum," diye iç geçi­
riyorum. "Ah," diye ekliyorum, "bu da incindigimi \'Urgulamak 
içindi." 

"Oh, Chloe, çok ı:ızgı:ını:ım. Victor öyle ısrar etti ki. Adeta bir 
hayvandı. Seni sevmedigini söyledi." 

"Sen hastasın bebegim, ne demeye çalışıyorsun?" 
"Anık seni paylaşmak istemiyorum, Victor," diyor Alison, 

hiç de umurunda degilmiş gibi iç geçirerek. "Buna Aifara defıle­
sinde karar verdigime nerdeyse eminim. "  

"Beni paylaşmıyorsun ki," diyorum, boşuna oldugunu bile 
bile. 

"Onunla yatıyorsun, Victor." 
"Bebegim, onunla ben yatmasam AIDS'li serserinin teki yata-

cak ve sonra-" 
"Ah, tannm!" 
"-hepimizin başı çok daha beter belaya girecek." 
"Bilir bu işi !"  diye inliyor Alison. "Bilir!" 
"Peki sen de Damien'ı sepetteyecek misin?" 
"Damien Nutchs Ross'la ben-" 
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"Bebegim, tüm ismini sayma. Can sıkıyor." 
"Victor, sana hep bir şeyler açıklıyorum, sense duymamış gi ­

bi davranıyorsun." 
"Ne?" diye soruyorum, tekrar yutkunarak. "V-yoksa eskiden 

erkek miydın?" 
"Victor, ben olmasam, dolayısıyla Damien olmasa, hulubün 

filan olmaz, şimdi, bunu kaç kere konuşmamız gerekiyor>" Su­
suyor, derin bir nefes alıp veriyor. "Ne de hiçbirimizin haberi 
olmadan arkasından açmayı planladıgın-" 

"Çüş!" 
. 

"-o diger kulübü açma şansın olur." 
Ikimiz de susuyoruz. Yavaş, muzaffer bir gülümsemenin Ali­

son'ın dudaklannı yanlardan yukan çekligini görür gibi oluyorum. 
"Niye böyle şeyler düşünüyorsun anlamıyorum, Alison. "  
"Kapa çeneni .  Bu  konuşmaya ancak lndochine'da devam 

ederim." Sürmesine izin verdigim bir duraksama. Bu yüzden 
Alison, "Ted," diye sesleniyor, "Spy Bar'ı arar mısın benim için?" 
Telefonu kapatarak bana meydan okuyor. 

Dev bir siyah-beyaz konfeti yıgınının yanına park edilmiş li­
muzinin yanından geçip merdiveni çıkarak lndochine'a giriyo­
rum, içeride "Meet the Press" ekibi kafasında dev bir aşçı küla­
hı olan şef garson Ted'le röportaj yapıyor, ona "Neler oluyor?" 
diye soruyorum. Film ekibiyle göz temasını kaybetmeden, 
Ted'in parmagını boş, soguk restoranın arka tarafındaki !oş böl­
melerden birine dogru takip ediyorum, Pj Harvey'in son 
CD'sinden bir gürültü yükseliyor, Alison beni fark ediyor, elin­
deki jointi söndürüyor, Nan Kempner'la konuşmakta oldugu 
Nokia 232 cep telefonunu da alarak Peter Gabriel, David LaC­
hapelle, janeane Garofalo ve David Koresh'in lacrosse oyunu ve 
yeni maymun virüsü üstüne taruşugı masadan kalkıyor, her bi­
rinin tabagının yanında bu ayki Mademoiselle dergisi var. 
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Alison bem restoranın arka tarafına, erkekler tuvaleline çe­
kip kapıyı kapıyor. 

"Bu işi çabuk biıirelım," diyor boguk bir sesle. 
"Sanki seninle başka türlüsü mümkünmuş gibi," dıye iç ge­

çiriyorum, agzımdaki sakızı tüktırerek 
Üstüme atlayıp agzını agzıma yapıştınyor, birkaç saniye son­

ra geri çekilip zebra desenli yeleginı yınareasma açıyor. 
"Bana öyle soguk davrandın ki demin," diyor soluk soluga. 

"Bunu itiraf etmekten nefret etsem de, ıslandım." 
"Seni bütün gün görmedim, bebegim." Gögtıslerini sıkıştıran 

bej rengi sütyeninden gögtıslerini çıkanyorum. 
"Aifaro defilesinde, bebegim." Elektro-kesım, yanık dikişli 

mini etegini kaldınnca, bronz kalçalan onaya çıkıyor, beyaz do­
nun u aşagı itiyor. 

"Bebegim, bunu kaç defa söyleyecegim?" Kotumun dugme­
lerini açıyorum. "Aifaro defilesinde yoktum." 

"Tannm, tam bir pisliksin," diye inliyor. "Aifaro defilesinde 
konuştuk üstelik, bebegim." Dilini agzıma sokup sokup çıkanr­
ken gözleri şaştiaşarak bakıyor bana. "Neredeyse hiç konuşma­
dık ama sonuçta konuştuk." 

Boynunu yalarken dogruluyorum, pantolonum yere düşü­
yor, Alison'ın seksten çıldırmış yüzüne bakıyorum. "Fazla ot içi­
yorsun bebegim." 

'Victor . . .  " Delirmiş gıbi, elim bacaklannın arasında, önce iki, 
sonra üç parmagım içinde; başını geriye atıyor, dudaklannı ya­
lıyor, agırlıgını elime vererek sılnünüyor, arnını parmaklanının 
etrafında sıkıştınyor. "Artık canıma yeni . . .  " 

"Ne yeni>" 
"Gel buraya." Si kimi tutup serıçe sıkıyor ve prezervaıif tak­

madan kendine dogru çekiyor, başını arnının dudaktan boyun­
ca sürterek. "Hissediyor musun? Gerçek mi bu7" 
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"Manııgım bunu yapmarnam gerektigini söylese de evet," diye­
rek bir hamlede içine giriyorum, tam Alison'ın sevdigi gibi. "Ama 
birisi fena yaramazlık yapıyormuş gibi geliyor bana bebegim." 

"Daha sert sik beni bebegim," diye inliyor. "Gömlegini de 
kaldır. Su vücudun çalışııgını göreyim." 

Sonra boş restoranın içinden yavaşça geçerken bir masadan 
yansı dolu bir Greyhound şişesi kaptp agztmı çalkalıyorum, 
sonra bardaga geri tüküruyorum. Agzımt ceketimin yenine siler­
ken, artık sakinleşmiş olan Alison bana dönüp "Bütün gün takip 
edildim," diye itiraf ediyor. 

Donup kalıyorum. "Ne?" 
"Bil diye söylüyorum sadece, bütün gün takip edildim."  Ya­

nımdan geçerken bir sigara yakıyor, masalan hazırlayan korni­
lerin arasından yüruyor. 

"Aiison, bana Damien'ın salaklarının şu anda dışanda oldu­
gunu mu söylüyorsun?" Elimi bir masaya vuruyorum. "Ahh 
-kahretsin Alison." 

Bana dönüyor. "O salakları bir saat önce Starbucks'ta ektim." 
Nefes verip, içtigi Marlboro'yu bana uzattyor. "Starbucks'ta izi­
mi yitirecek kadar aptal olduklarına inanırsan tabii." 

"Starbucks bazen epey kalabalık oluyor bebegim," diyorum 
sigarayı alıp, biraz şaşkın olsam da, rahatlayarak. 

"Onlara kafayı takmıyorum," diyor usulca. 
"Bence sadece lndochine'ın tuvaJetinde seks yapabiliyor ol­

man oldukça kafaya takılacak bir durum bebegim. "  
"O foıografia ilgili kaygılanmızın onadan kalkışını kutlamak 

istedim." 
"Biliyorum," diyorum. "Buddy'yle konuştum." 
"Karşılıgında nasıl adice bir oyun oynadın acaba?" diyor hay­

ranlıkla. "Chloe'nin eski uyuşturucu bagımlıhgına dair kanıt mı 
verdin?" 
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"Bilmek istemezsin ."  

Bunu degerlendiriyor. "Haklısın," diye iç geçirtyor. "Istemi-
yorum 

"Damien'a o yeni 600SEL'i aldırdın mı?" 
"Sadece kiraladı," diye mırıldanıyor. "Göt hertf." 
"Damien göt degil," diyorum. 
"Onu kastetmemiştim, ama o da götün teki ." 
"Hey, Baxter Prtesıly hakkında ne biliyorsun söylesene." 
"E lmacık kemikleri mükemmel." Omuz silkiyor. "Hey That's 

My Shoe grubunun üyesi. Manken-aktör. Senin aksine. sen 
manken-kaybedensin." 

"lbne filan degil mi peki'" 

"Bence Baxter, Chloe Byrnes'den çok hoşlanıyor," diyor, göz­
lerini kırpışıırarak yüzümde neşeyle bir tepki anyor, sonra bir­
den aklına bır şey gelince omuz silkiyor. "Daha kötüsü de ola­
bilirdi ."  

"Yapma, Alison."  
Gülüyor, gevşiyor. "Victor -gözünü dört aç. "  

"Ne demek istiyorsun?" diyorum, gelinerek. 
"Hep dersin ya," diyor. "Ne kadar iyi görunürsen, o kadar iyi 

görursün. Böyle miydi?" 
''Yani Baxter Pıiestly'yle Chloe -<lUzüşüyorlar mı ?1?" diye soru­

yorum, kollanm hala açık. "Bunu mu demek istiyorsun Alison'" 
"Niye urourunda ki?" Sigarayı tekrar bana veriyor. "O zaval­

lı küçük kızın nesini çekici buluyorsun, müthiş zekası dışında?" 
"lauren Hynde>" diye soruyorum, öylesine. 
Alison fark edilir şekilde geriliyor, sigarayı agzımdan söküp 

bitiriyor, restoran kapısına dogru yOrumeye başlıyor. 
"Çok az şey. Iki Atom Egoyan filmi, iki Hal Harıley filmi, son 

Todd Haynes. Ha, bir de yeni Woody Alien filminde ufak bir 
roL Hepsi bu. Niye ki?" 
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"Vay be," diyorum etkilenerek. 
"O senin çapını öyle aşar kı , Vicıor . "  Alıson bardaki bır tabu­

reden palıosunu ve el çantasını alıyor. 

"Ne demek bu?': 
"Demek istedigim, seni kaale alıp almayacagı seni dOşOndur­

mesin ," diyor Alison, "Almaz çOnkO . "  
"Ben eglenmeme bakıyorum, be-begim. "  Omuz silkiyorum.  

"Fena halde şu  saç yolma hasıalıgına kapılmış diyorlar. Pro­
zac tedavisiyle ıamamen geçmiş. En azından anlatılan bu ."  

"Peki, yani özeıle diyorsun ki, bir  kapana kısıldık ve geri dö-
nOşOmüz yok, öyle mi?' " diye soruyorum. 

"Eh, arka kapıdan çıkman gerekecek." Bumumu öpüyor. 
"Buranın arka kapısı yok, Alison."  

"Öyleyse beş dakika bekle. "  Esniyor, dügmelerini ilikliyor. 
"Nereye gidiyorsun?" diye soruyorum sıkılganca. "Bu koşul-

lar alıında beni arabayla bırakarnazsın herhalde?" 
"Sıephen Knoll'da hayati bir kuaför randevuro var," diyor 

Alison, yanagımı sıkarak. "Mucuk mucuk, bay bay." 

"Bu gece görüşürüz," diyorum, yavaşça el saliayarak 
"Kesinlikle," diye mırıldanıyor dışarı çıkıp merdiveni inip, 

benden uzaklaşırken. 

16 

Greene Sokagı'ndaki Spy Bar'ın kapısını koruyan Umberıo , 

elindeki ıelsizle, sinekleri kovalarken bana bu gece için şans di­

leyip, içeri girip merdivenleri çıkarken parmaklarımı kokluyor 
ve hemen ardından erkekler tuvaleüne dalıp ellerimi yıkıyorum; 
lavabonun üzerindeki aynada uzun süre kendime bakıyorum, 

l) "We're caughı in a ırap, 1 can'ı walk out", Elvis Presley, "Suspi­
cious Minds"'. 
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zamanın uçup gittigini, delirme zamanının gelip çattıgını ve bü­

tün o hikayeyi hatırlıyorum, yönetmen, yönetmen asistanı, ışık­
çı, kameraman, şef, baş teknisyen, iki asistan daha, Scott Beno­
it, jason Vorhees'in kız kardeşi, Bruce Hulce, Gerlinda Kostiff, 
figüranlar ve bir Steadicam operatörü dev bir beyaz yumurtanın 
etrafında konuşmadan duruyorlar, etrafiartnda video kameralar 
dönüyor. Reklam çekimi filme çekiliyor, fotografçılar da video 
ekibinin fotograflartnı çekiyor. 

Chloe onlardan uzakta, mekanın arka tarafında boyok bir 

bölmede oturuyor. Etrafı ellerinde jöleler ve fırçalar olan mak­
yajcılarla çevrili; Ostunde taklit elmaslarla kaplı seksi bir ıayt ve 

inip kalkan şeritleri olan etekli; tek parça bir kolsuz elbise var; 
bu alacakaranlık kuşagında dogal olmayan bir şekilde mutlu gö­

, rünüyor, ama beni görünce çaresizce omuz silkiyor. Sanının is­
mi Dario olan biri, Nicole Miller'la çıkmıştı, yanında, yerdeki bir 
japon hasınnda yatıyor, güneş gozlogo, madras şeridi baglan­
mış bir Brooks Brothers Hindistan cevizi şapkası, sandaletleri ve 
pazusunda Mighty Morphin Power Rangers dövmesiyle. Mesaj­
Iartını dinlemek için bardaki telefonu kullanıyorum, I ai chi ho­
cama verdigim çek karşılıksız çıkmış, Elaine lrwin , Balıhazar 

Geııy, spor salonurndan ıanıdıgım bir menajer. Val Kilmer, Re­
ese Witherspoon. Biri bana sıltlıl kahve veriyor, Andre adlı bir 

mankenle çene çalıyorum, gerçekten havalı suşiler ve Kenny 
Scharf tasartını buz kovalanyla dolu bir açık bufe masasında, 

fazla sıkı sartlmış bir jointi paylaşıyoruz. Andre'nin hayatı bol 
bol su, ızgara balık ve yapabildigi tOm sporlardan oluşuyor, 

genç, grunge tarzı giyinmiş, biraz yabani ama hoş bir çocuk. 
"lnsanlann biraz daha güleryı:ızlıl olmasını istiyorum," diyor, 

"bir de gezegenin ekolojik sorunlannı Onemsiyorum." 
"Bu öyle güzel ki , "  diyorum, bir  duvan boydan boya, ban ve 

yer yer arkasındaki aynayı kaplayan açık mavi, ince buz tabaka-
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sına bakarak. Onurnden parkalı biri geçiyor. 
"Ayrıca dev bir bokböcegi şeklinde bir restoran açmak isti­

yorum 
Yumurtaya bakıyoruz, sonra ben "Kahvem biraz fazla kö­

puklu olmuş, dostum," diyerek yavaşça uzaklaşıyorum. 
Makyaj ekibi işini bitiriyor, Chloe'yi yalnız bırakıyorlar, ma­

sanın ortasındaki dev bir portatif aynadan bize bakııgı yere, ya­

nına gidiyorum. Etrafında her yana dergiler saçılın ış, bazılannın 

kapagında Chloe'nin yı:ızu var. 
"Gözlukler ne iş?" diye soruyor. 

"Reefin söyledigine göre, bu sezon enıelektuel görlinrnek 
modaymış. "  lçerisi öyle soguk ki nefeslerimiz buzlanıyor, bu­

harlaşıyor. 
"Agırlıgınca Silly Puıty yemen gerekligini söyleseler yapacak 

mısın yani?" diye soruyor usulca. 
"Keyfim yerinde, bebegim, içim kıpır kıpır." 

"Victor, neyin önemli neyin önemsiz oldugunu bilmen beni 
mutlu ediyor." 

"Sagol bebegim." Egilip onu boynundan öpmek istiyorum, 
ama pudrasını bozmak istemedigini söyleyerek başını egince, 

saçını öpmek zorunda kalıyorum. 

"Saçın ne kokuyor1" diye soruyorum. 

"Rengini açmak için votka kullanıyorum," diyor kederle. 

"Bongo, Donna Karan defilesinde kokuyu alınca Sükunet Duası­

nı okumaya başladı." 

"Kafana takma. Unutma, tek yapman gereken günde iki yüz 
kez 'çiiiz' demek' "  

"Altı saat durmadan foıograf çektirrnek dupeduz işkence ."  
"Şu köşedeki herif kim bebegim1" japon basınnda yatan 

adamı gösteriyorum. 

"La Tosh. Epeydir tanışıyoruz. Haftalar oldu. Kin Khao'da 
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çin böregi yerken ıanışmışıık." 
"Tres ıolie. ' " Omuz silkiyorum. 
"Roma'nın en meşhur psikopat!anndan biri oldugu söyleni­

yor," diye iç geçiriyor. "Sigaran var mı?" 
"Hey, bugon ıakacagın nikotin handına ne oldu?" diye soru­

yorum kaygıyla. 
"Podyumda sendelerneme yol açınca çıkardım." Elimi tutup 

yüzOme bakıyor. "Bugon seni özledim. Ne zaman biıkin doşsem 
seni özloyorum." 

Egilip ona biraz sanlıyorum. "Hey _,n gözde süpennodelim 
kimmiş bakayım?" diye fısıldıyorum kulagına. 

"Gözlügonü çıkarsana," diyor soguk bir sesle. "Kendini fazla 
kasan biri gibi duruyorsun. Böyle Dean Cain'e benziyorsun." 

"Eee, günün nasıl geçti?" diye soruyorum, gözlogomu çıka­
np kutusuna koyarken. 

"Aiison Poole on kez aramış," diyor Chloe, masada sigara 
ararken. "Onu geri aramadım. Ne istedigi hakkında bir fikrin 
var mı?" 

"Hayır, bebegim. Niye sordun?" 
"Al[aro defilesinde onunla görüşmedin mi?" 

"Aifaro defilesine gitmedim ki bebegim." Saçındaki küçük bir 

konfetiyi alıyorum. 

"Shalom seni orada gördügünü söyledi ."  
"Öyleyse Shalom'un yeni lens alması lazım, bebegim." 

"Peki beni niye ziyarete geldin?" diye soruyor. "Sigaran ol-
madıgından emin misin?" 

Bütün ceplerime bakıyorum. "Yok galiba, bebegim." Bir pa­
ket Mentos şekeri bulup uzatıyorum. "Şey, naber demek için 
ugradım, her zamanki gibi. Kulübe geri dönüp bu geeeki pani­
de korkunç ihtiyacımız olan Dj'le buluşmalıyım. Todd defilesin-

1) Fr. Ne güzel. 
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de görüşürüz. "  
"Eger kulübe yeıişeceksem kırk dakıka içinde buradan çık­

malıyım." Bir Fruiıopia şişesinden bir yudum alıyor. 
"Tanrım, burası buz gibi , "  diyorum, titreyerek. 
"Bu hafta cehennem gibiydi ,  Victor," diyor Chloe boş boş. 

"Belki de hayatıının en kötü haftasıyd ı . "  

"Yanındayım, bebegim." 

"Bu keşke beni rahatlatsaydı," diyor. "Ama, yine de sagol." 
"Bugün işler başımdan öyle aşkın ki bebegim, acayip ürkü-

tücü," diyorum. "Kafamı kaşıyacak vaktim yok."  

"Kendimize bir  tatil ısmarlamamız lazım," diyor Chloe . 

"Eee , günün nasıl geçti bebegim?" diye tekrar deniyorum. 
"Burada neler oluyor?" diye soruyorum, ekibi, yumurıayı, japon 
hasırında yatan adamı göstererek. 

"Emin degilim, ama Scott köri -yani baharat- hastası bir ha­
yalet android rolünde, biz de bizim gibi tipler ne hakkında kav­

ga ederse o yüzden kavga ediyoruz, ona -ne bileyim- hup gibi 

bir şey fırlaııyorum ve senaryoya göre 'kaçıyor'." 

"Evet ,  dogru, senaryoyu hatırladım," diyorum. 
"Sonra kötü hayalet android . . .  " 

"Bebegim," diye sözünü kesiyoruro usulca. "Sinopsis bekle­

yebilir." 

"Biz de bekliyoruz zaten," diyor Chloe. "Scott repligini unuttu." 

"Bebegim, çekim senaryosunu okudum," diyorum. "Topu 

topu tek bir repligi var. Tek." 

On yedi yaşındaki yönetmen elinde telsizle bölmeye giriyor, 
üstünde gümüş rengi bir DKNY kot pantolon ve güneş gözlügü 
var, ışıltılı bir kombinasyon. "Chloe , ilk sahneyi en son çekme­
ye karar verdik." 

"Taylor, bir saat içerisinde acilen başka bir yerde olmam ge­
rekiyor," diyor Chloe. "Oiüm kah m meselesi. Taylor, bu Victor." 
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"Hey," diyor Taylor. "Geçen hafta Pravda'da tanışmıştık" 
"Geçen hafta Pravda'da degildim ama neyse, boşver -nasıl 

gidiyor'" 
"Figüranlar iyi çocuklar, ama biz insanlara hitap edecek bir 

yaşam tarzı sunmak istiyoruz," diye açıklama yapıyor Taylor. 
Anlam ış gibi kafa sallıyorum. "Benim hayalim kiralık bir T oya­

ta'yla Prag'dan Pervitin kaçırmanın tam tersini yaratmak." Telsiz­
den cızırtılar yükseliyor, aynı anda bann diger ucundan anlaşıl­
maz çıglıklar geliyor. "Operatör Lars bu." Taylor göz kırpıyor. 

"Taylor-" diye söze başlıyor Chloe. 

"Bebegim, yan m saat geçmeden yola çıkmış olacaksın, söz." 
Taylor yumurtanın etrafındaki grubun yanına geri dönüyor. 

"Tanrım, siniderim yıprandı," diyor Chloe. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir haftadır çekim yapıyoruz, programın üç hafta gerisindeyiz." 

"Hayır ,  'yıprandı' ne demek?" 
"Gerginim demek. Siniderim çok gergin yani." 
Sonunda: "Bebegim, konuşmamız gereken bir şey var." 

"Victor, söylemiştim ya, paraya ihtiyacın varsa-" 
"Hayır, hayır." Duraksıyorum. "Şey, aslıııda evet, o da var, 

ama . . .  
Başını kaldırıp bana bakıyor, bekliyor, "Ne öyleyse Victor?" 

"Bebegim, dergilerde idealindeki erkek hakkında söyledikle­

rini okudukça, şey, gerçekten sinirim bozuluyor." 
"Neden, Victor'" Tekrar aynaya dönüyor. 

"Şey, sanırım bunun temel sebebi," -La Tosh'a bakıp sesimi 
alçaltıyorum- "Hayalindeki erkek benim tam zıttım." 

"Eee, ne olmuş yani>" Omuz silkiyor. "Sarışınlardan hoşlanı­
nın dedim üstelik." 

"Ama bebegim, ben aslında kumralım." 
"Victor, bunları bir dergide okudun, tann aşkına." 
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"Bir de çocuk sahibi olma konusunda söylediklerin." Ileri ge­
ri yürümeye başlıyorum. "Yapma, bebegim. Mesele ne' Megil­
lah'ıa ne yazıyor'" 

"Megillah'ın ne demek oldugunu bilmedigimi söylersem be-
ni affedersin umarım, Vicıor." 

"Ben senin en iyi dostunum bebegim, öyleyse neden-" 
"Senin en iyi dostu n ayna, Victor." 

"Bak, mesele sadece şu . . .  " Çaresizce susuyorum. " .. ben . .  

bizi önemsiyorum v e  . . .  " 

"Victor, sorun ne? Ne oldu? Niye şimdi böyle yapıyorsun?" 
Biraz kendimi topluyorum. "Hiçbir şey, hiçbir şey. Hiçbir 

şey yok . "  Başımı sallayıp kendime gelmeye çalışıyorum. 
"Bütün gün elimde bir buz küpü tuııum," diyor Chloe . 
"Parmakların mosmor kesildi ve bütün gün Scott Benait ile 

yuvarlanıp durdun. Bunu mu söylemek istiyorsun?" 

Müzik setinden Britanya'dan bir şey yükseliyor, belki Radi­
ohead, bir aşk şarkısı, gür ve hüzunlü . 

"Victor, tüm yapmak istedigim, sırayla, Todd'un defilesi , se­
nin açİiışın, sonra da kendimi yataga atmak, aslında ilk ikisini 

bile yapmayı istemiyorum." 

"Baxter Priestly kim?" deyiveriyorum birden .  

"Bir arkadaş Victor. B i r  arkadaş. Arhada) ım," diyor. "Bazıla­

rıyla tanışmaya başlamalısın." 

Elini tutmak üzereyken vazgeçiyorum. "Bugün bir tanesiyle 

karştlaştım. Lauren Hynde." Bir tepki vermesini bekliyorum ama 
vermiyor. "Evet, grup çalışmasından önce, Tower Records'da CD 

alırken karşılaştık. Tavrı gerçekten düşmanca gibiydi ."  
"Tower'da CD mi alıyordun? Grup çalışması mı? Bunlar mıy­

dı acil işlerin? Başını kaşıyacak vaktin yoktu hani? Başka ne yap­
tın? Çocuklar için özel hayvanat bahçesine mi gittin? Cam one­
me dersine de gittin mi?" 
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"Hey, sakin ol bebegim. Bir arkadaşınla ıanışum. Bu seni bı­
raz sakınleştirmeli . " 

"Bır embesille çıkıyorum, bu haber beni sakinleştirir mi, sence?" 
Uzun bir sessizlik, sonra, "Embesil degilim bebegim. Sen ise 

harikasın." 
Dönüp bana bakıyor. "Vicıor. günde kaç kez seni tokatlama­

ma saniyeler kalıyor bilemezsin. Bilemezsin." 
"Yapma bebegim. Bilmek istedigimi de sanmıyorum. Siniri­

mi bozar." Gülümsüyorum, ürpererek. 
Operatör bölmeye geliyor. "Chloe, limuzinin geldi, Taylor 

da beş dakika sonra hazır olmanı istiyor." 
Chloe sadece başını sallıyor. Başka diyecek bir şeyim olma­

dıgını anlayınca, "Bu işi bitirmek istiyorum," diye mınidanarak 
sessizligi dolduruyor. Hangi işten bahsettigini bilmedigimden, 
saçmalamaya başlıyonım. "Niye bu işi yapıyorsun ki bebegim? 
Chloe Byrnes'ün anık sadece uzun metraj yapacagını sanıyor­
dum. O MTV hikayesini de reddeuin." 

"MTVyi reddetmemi isteyen sendin, Vicıor." 

"Evet, ama teklif ettikleri gundeligi ögrendikten sonra." 
"Evet ama ancak sana gündelik vermeyeceklerini ögrenince . "  

"Might as well face i t .  You're addicted to  love,"' diyorum. 
"Chloe ," diye sesleniyor Taylor yumurtanın oradan. "Hazı-

nz. lütfen çabuk ol. Bay Benoit repligini tekrar unutabilir." 

"Sonra göruşürüz Victor." Kayarak bölmeden çıkıyor. 

"Tamam," diyorum sadece. "Görüşılrüz, bebegim." 
"Ha Vicıor, unutmadan. "  

"Evet>" 
"Çiçekler için teşekkür ler." 
Beni hafifçe öptılkten sonra gidiyor. 
"Evet. Ne demek. Lafı mı olur?" 

! ) "Gerçekle yüzleşsen iyi olur. Sen aşka bagımlısın", Robert Pal­
mer, "Addicıed To Love". 
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15 
Üçüncü kattaki gözlem noktamdan gördugüm kadarıyla; 

kulüp kuruluşundan beri ilk kez bu kadar kalabalık; az önce 
kaykaylada gelen elle seçilmiş komiler masaları hazırlıyor, gar­
sonlarsa bardakları, masa örtülerini, mumları ve sandalyeleri 

yerleştiriyor, dagmtk saç kesimli adamlar elektrikli süpürgeleric 
halılan temizliyor; bir sürü karanlık tip erken gelmiş olan' iki 

garson kızm foıografmı çekiyor; dansçılar teknisyenlerle güven­

lik birimleri ve konuk listesindeki insanlar arasında prova yapı­

yor; üç seksi vestiyer görevlisi kız sakız çigneyerek kannlan ve 

hızmalı göbek delikleriyle hava atıyor, bariara içki taşmıyor, çi­

çek şeklinde dev abajurlar stratejik noktalarda yakılmak üzere­
ler, Matthew Sweet'in "We're the Same" şarkısı bangır bangır ça­

lıyor, girişteki metal dedektörler oldukları yerde içlerinden in­

sanlann geçmesini bekliyor ve ben bütün bunlara bakarken bir 

an için ne anlama geldiklerini ve biraz da olsa ünlü olmanın 
kendine özgü zorluklannı düşünüyorum, ama kulüp çok soguk 

oldugundan hareketsiz kalmak zor, bu yüzden iki kat yukanda­

ki ofisiere yöneliyorum; sonunda her şeyin yoluna ginneye baş­

lamasmdan olmam gerekenden daha memnunum. 

"Beau nerede> Onu bugün tam dört kez aradım," diyorum 

jD'ye, ofise girer girmez. 

"Oyunculuk kursu, yeni büyük vampir fi lminin seçmeleri ," 

diyor jD. 

"Adı neymiş?" Elimdeki bir yıgın davetiyeyi masaya bırakı­
yorum. "lbnecula mı?" 

"Şimdi VIP salonunda Dj'lerle görüşüyor, bu akşam Dj X 
gelmezse diye . "  

"Biliyor musunjD, kıyafetin bir  kızın üstünde çok güzel du-
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rurdu . "  
"A l  Victor," JD sornurtarak bir faks uzaııyor. 
JD'nin biraz panikle elime tutuşturdugu faksta, kargacık 

burgacık harflerle KIM OLDUGUNU VE NE YAPTIGINI BILI­
YORUM yazıyor 

"Bu da nesi?" diyorum, harfiere bakarak. 
"Ögle yemegine çıkııgından beri bunlardan yedi tane geldi." 
"Yedi tane mi?" diye soruyorum. "Ne demek ki bu kahrolası 

şey?" 

"Sanmm Paramount Oteli'nden geliyorlar." diyor, bir tane 
daha bulup çıkararak. "Gönderen faks kagıtlannın ı:ıstı:ındeki lo­

goyu silmiş, ama Beau ve ben ikincisinde telefon numarasının 
yansını bulduk ve tuttu." 

"Paramounı mı?" diyorum. "Ne demek oluyor bu?" 
"Bilmiyorum Victor," diyor JD, titreyerek. "Kötı:ı adamlan 

buradan uzaklaştır yeter." 
"Tannm , herhangi bir şeyi kast ediyor olabilir," diye mmlda­

nıyorum.  "Yani sonuçta anlamsız gibi bir şey." Faksı buruşturu­
yorum. "Şunu yer misin lutfen? Yavaş çigne." 

"Victor, yukarıdaki Dj'lere görı:ınmelisin," diyor JD dikkatle. 

"Peşimde bir sapık mı var sence?" diye soruyorum. "Bir sani-

ye -ne kadar heyecanlı." 
"Details muhabiri de Dj'lerle taktlıyor-" 

Ofisten çıkmak ı:ızereyim. JD peşimden geliyor. 
"Burada geç gelen LCV'ler var." VIP salonuna giderkenjD bir 

faks daha veriyor. 
"Dan Cortese mi?" diye soruyorum. "Cesur adamdır. Bun­

gee jumping yapar, hava sörfı:ı yapar, Burger King'in sözctıle­
rinden biri , ama bumuna estetik lazım, bu yüzden de fişini 
çekmeliyiz. "  

"Richard Gere geliyor Victor," diyor JD peşimden yetişerek 
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"Eıhan Hawke, Bill Gates, Tupac Shakur, Billy Idol'ın kardeşı 
Dilly, Ben Stiller ve Man in Da-is de geliyor . .. 

"Martin Davis mi?" diye homurdanıyorum. "Tanrım, Sidik 
lçici George'la arkadaşı Sakat Dansçı Woody'yi de davet edelim 
oldu olacak." 

"Will Smith, Kevin Smith ve , şey, Sir Mix-a-Lot da geliyor," 

diyor ]D bana aldırmadan. 
"Kızarmış ekmeklerde son durum nedir. onu söyle." VIP sa­

lonuna açılan kadife perdelerin öniinde duruyorum. 

"Kızarmış ekmekler çok iyi durumda ve bu hepimizi son de­

rece rahatlattı," diyor ]D, egilip selam vererek. 

"Benimle alay etme ]D," diye uyarıyorum. "Alaya hiç gelemem."  
"Dur, bekle biraz -içeri girmeden önce," diyor ]D.  "lçerisi 

gerçekten bir felaket, dolayısıyla her zamanki etkili gösterini 
yap, sonra da hemen kaç. Sadece , şey, var oldugunu bilmek is­
tiyorlar o kadar. "  ]D durup diişiiniiyor. "Aslında-" Beni durdur­
mak üzere. 

"Onların ihtiyaçlarına duyarlı olmalısın ]D," diyorum. "On­

lar sadece DJ degil ,  muzik tasarımcı ları . "  

"Içeri girmeden haberin olsun, jackie Christie'yle Kris Spirit 

de hazır bekliyor." 

"Lezbiyen Dj'ler ha? Bilmem ki . Iyiler mP Uygunlar mı'" Ka­

famı saran yeşil çerçeveli giineş gözliigiimii takıp , VIP salonuna 
giriyorum, içerideki iki bölmede kadınlı erkekli yedi kişi oturu­

yor, karşılarında da elinde bir klasörle bir sandalyede oturmuş 

Beau duruyor. Kaçık Details muhabiri kız tehlikeli denecek ka­
dar yakında dolanıyor. ]D son derece profesyonel bir tavırla 
"Hey Beau ," dedikten sonra asık bir suraıla beni tanıııyor: "Hey 

millet .. işte Victor Ward ."  

"Kuliip diinyasındaki takma adım bu ," diyorum. sahte bir 
i ncelikle. 
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"Victor," diyor Beau ayaga kalkarak. "Tanıştırayım, Dollfish. 
Boomerang, joopy, CC Fenton, Na Na ve , şey-" -klasörüne ba­
kıyor- "-Senator Claibome Pell ." 

"Se-e-en," diyorum sanşın rasta saçlı bir adamı işaret ederek, 
"Ne çalıyorsun'" 

"Ninjaman çalıyorum ama aynca bol bol Chic ve Thompson 
Twins ve butun bu hikaye palavralıgın sınınnda. "  

"Beau, bunu not  a l , "  diyorum. "Ya sen'" diye soruyorum, 
soytan kıyafeti giymiş, duzinelerce boncuklu kolye takmış bir 
kızı göstererek. 

"Bildigim her şeyi Anito Sarko'dan ögrendim, aynca jonat­
han Peters'la beraber yaşadım," diyor. 

"Ortama neşe katıyorsun bebe-e-egim," diyorum. 

"Victor," diyor JD, geride, karanlıkta duran bir başka Dj'i 
göstererek. "Bu Funkmeister Flex." 

"Hey Funky." Güneş gözlogomu indirip göz kırpıyorum. 
"Tamam millet, üç pikabımız, bir teybimiz, bir DAT çalanmız, 
iki CD çalanmız ve sihrinizi göstermenizi saglayacak geciktirme 
için bir makaralı teybirniz var. Nasıl ,  iyi mi?" 

Mırıldanıyor, bön bön bakıyor, sigara yakıyorlar. 

"Çalarken." diyorum, aralannda gezinerek, "suratınızın asık 
olmasını istiyorum. Kimsenin eglenir gibi görünmesini istemi­

yorum. Anlaşıldı mı?" Durup bir sigara yakıyorum. "Techno, 

house, hard house, Belçika house'ı, gabba house." Duraksıyo­
rum, ne söylemeye çalıştıgımdan emin degilim, nihayet karar 

veriyorum. "Bir depo partisindeymiş gibi terlemek'istemiyorum. 

Iki VIP salonlu ve dört barlı, üç milyon Dolarlık bir gece kulu­
bunde depo partisi havası yaratmak ister gibi çalın." 

"Ortam rahat olmalı," diye ekliyor JD. "Aynca arada ambient 
çalınayı da unutmayın." 

"Milleti hemen harekete geçirmenizi istiyorum," diyorum ileri 
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geri yünımeyi sürdürerek. "Fazla şey istemıyorum. Bu insanları 
dans ettirmenizi istiyorum, hepsi bu . "  Bir an duraksadıktan son­
ra ekliyorum, "Kürtaj klinigindeki şiddet beni ilgilendirmiyor." 

"Şey . . .  " Dollfish tereddütle elini kaldmyor. 
"Evet Dollfish," diyorum. "Buyur, seni dinliyoruz." 
"Şey, Victor, saat dördü çeyrek geçiyor," diyor Dollfish. 
"Yani kızkardeş7" diyorum. 

"Içimizden birine ne zaman ihtiyacın olacak7" diye soruyor. 
"Beau -lütfen sorularla sen ilgilen," diyor, egilip selam vere-

rek odadan dışart segirtiyorum. 

Yukart, Damien'ın ofisine geri dönerken JD peşimden geli-

yor. 
"Bravo Victor," diyor jD. "Insanlara yine ilham verdin." 
"!şim bu," diyorum. "Damien nerede?" 
"Damien şu anda kendisini kimsenin rahatsız etmemesini 

saglamakla görevlendirdi beni ," diyor JD. 

"Martin Davis'in davet edilmesi konusunda şikayet etmeli­
yim," diyorum yukarı çıkarken. "Işler giderek korkunçlaşıyor. "  

"Bu iyi bir fikir degil Victor," diyor JD koşup önüme geçerek. 

"Kimseyle görüşmek istemedigini ısrarla söyledi . "  

"Plagı degiştir, jD. :' 

"Hm . . .  neden?" 

"Çünkü davul sesi duymak hoşuma gidiyor." 

"Bunu şimdi yapma, Vicıor," diye yalvarıyor jD. "Damien 

yalnız kalmak istiyor." 
"But that's the way, uh-huh uh-huh, i lihe it, uh-huh uh-huh,"' di­

yorum. 
"Tamam, tamam," diyor JD soluk soluga. "Ama sonra harika 

kıçını kaldırıp Fashion Caft'ye git ve Dj X'i ayarla, ayrıca sakın 
'Muskrat Love'ı söyleme." 

! ) "Ama ben, a-ha, a-ha, böylesini seviyorum, a-ha, a-ha." KC and 
the Sunshine Band, "That's the Way (1 Like lt). (çn.) 
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"Muskrat Suzy, Muskrat Sa-a-am . .  
"Vıctor, n e  istersen yaparım." 
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"London, Paıis, New York, Munich, eve rybody talh about-pop 

mu.sic. .. ı Burnunu sıkıp emin adımlarla Damien'ın odasına yürü­
yorum. 

"Lütfen, Victor, diger yöne gidelim." diyor JD. "Dogru yöne>" 

"BuL thaı 's ıhe way, uh-huh uh-huh, i l ihe ı L ." 
"Rahatsız edilmek istemiyor, Victor." 
"Hey, ben de, o yüzden, git başımdan salak ."  
"Victor, telefon bile baglatmamamt söyledi, aynca-" 
"Hey-" diyerek duruyorum, ona dönüp kolumu çekip kur­

tanyorum. "Ben Victor Ward'um, bu kulübü ben açıyorum, bu 
yüzden de -nasıl desem?- Bay Ross'un kurallan bana iılemez." 

"Vıctor-" 

Kapıya vurmadan içeri dalıp yakınmaya başlıyorum. 
"Damien, biliyorum rahatsız edilmek istemiyorsun ama da-

vetliler listesine baktın mı' Martin Davis filan gibi insanlar gele­
cekmiş, bence paparazzilerin kimi görüp kimi görmek isteme­

yecegi konusunda dikkatli olmalıyız . . .  " 
Damien ofisinin Union Meydanı Parkt'na bakan dev pence­

relerinin önünde ayakta, üstünde puanlı bir gömlek ve Havana 
tarzt bir ceket var, pembe ve turuncuyla bezeli Azzedine Alaia 

ceketi ve topuklu Manolo Blahnik ayakkabıları giymiş bir kıza 
yaslanmış durumda , kız hemen ondan kendini ayırıp yeşil bir 

kanepeye atlıyor. 
Lauren Hynde bu ögleden sonra onu Tower Records'ın 

önünde gördügürnden beri epey degişmiş. 
"Ayrıca, şey, ben, şey . . .  " Sesim kesiliyor, sonra kendimi topla­

yıp, "Damien -zengin tatilci imajına bayıldım dostum," diyorum. 
Damien önce önüne, sonra bana bakıyor, her şey yolunday-

1) "Londra, Paris, New York, Münih -herkesin dilinde pop müzik."  
M, "Pop Music". 
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mış gibi gergin bir  şekilde gülümsüyor, daha genel bir baglam­
da bence de terslik yok, sonra "Hey, monıe edilmemiş kuıu 
imajına bayı ldım," diyor. 

Afalhyorum, üstümdeki kalçalarımı kavrayan panıolona, dar 
saten gömlege, uzun deri cekete bakıyorum, kendimi yeşil kane­

peye ve üstündeki kıza bakmamaya zorlayarak. Hiçbirimizin dol­
duramadıgı uzun, soguk bir sessizlik var havada, rahat, yaşayan. 

]D birden kafasını içeri uzatıyor, Deıails muhabiri de omzu-
' 

nun üzerinden içeri bakıyor, sanki ikisinin de kapı eşiginde geç­

melerini engelleyen, görunmez, tehlikeli bir sınır var. "Damien, 
kusura bakma," diyor. 

"Önemli degil ,  ]D," diyor Damien, kapıyı gidip suratianna 
kapıyor. 

Damien yanımdan geçiyor, pencereden dışarı , parktaki in­
sanlara bakmaya veriyorum dikkatimi. Daha iyi görebilmek için 
gözlerimi kısıyorum, ama çok uzaktalar ve zaten sonra gön:ış 

alanıma Damien giriyor, tamamını kaphyor, masasından bir pu­

ro ve Delano logolu bir kutu kibrit alıyor. Bir Hermes masa lam­
basının yanında Vanity Fair'in yeni sayısı, parlak kapaklı Japon 

dergileri, CD'ler, bir PowerBook, bir buz kovasının içinde bir şi­

şe Dom Perignon 1983, yarısı dolu iki şampanya bardagı, bir 

düzine gül ;  Lauren gülleri bu odadan dışarı çıkarmayacak. 

Damien "Aman tanrım, kahrolası," diye bagınnca irkiliyo­

rum. "Kahrolası Geena Davis Allahın belası Vanity Fai .-'in kapa­

gmcia ne arıyor? Yeni bir filmi mi var? Yoo. Yeni bir şey mi ya­

pıyor? Yoo. Tanrım, dünya yok olup gitmekte , ama kimsenin 
umurunda degil. Böyle şeyler nasıl oluyor?" 

Lauren Hynde'a bakmadan sempatik bir şekilde omuz silki­
yorum. "Bilirsin işte: bir ayakkabı reklamı, bir Vj'lik, 'Sahil Ko­
roma'da küçük bir rol ,  kötü bir bagımsız film filan derken, bir 
bakmışsın: Va! Kilmer." 



Glaınoraına ı69 

"Kanserdir belki ." Lauren omuz silkiyor. "Veya belki de bu­
yuk bir alışveriş turuna çıkmıştır." 

"Sız tanışıyor musunuz?" diye soruyor Damien. "L:ıuren 
Hynde, Vicıor Ward . "  

"Selam, Lauren." Zayıf b ir  harekeıle e l  sallamayı başanyo­

rum,  sonra hareket banş işaretine dönüşüyor, sonra tekrar zayıf 
el sallamaya. 

"Selam." Lauren bana bakmadan, Ilmaklanna odaklanarak 
gulumsemeye çalışıyor. 

"Tanışıyor musunuz?" diye soruyor Damien tekrar, ısrarla. 
"Evet," diyorum. "Sen Chloe'nin arkadaşısın." 
"Evet," diyor Lauren. "Sen de-" 
"Ben de onun . .  şey . . 
"Siz üniversiteden tanışıyorsunuz degil mi?" diye soruyor 

Damien, hala bize bakarak. 
"Ama o zamandan beri göruşmedik," diyor Lauren, sesinin 

sertligi Damien'ın dikkatini çekti mi diye merak ediyorum, be­
ni ise memnun ediyor. 

"Sonunda tekrar karşılaştınız, ha?" diye şakalaşıyor Damien, 
"Degil mi?" 

"Bir anlamda," diyorum dalgınca. 
Damien bana gözunu dikip bakmaya devam etmeye karar 

vermiş durumda. 
"Şey, Damien, şey, diyecektim ki-" Susup tekrar başlıyorum: 

"Dj meselesi-" 
"Bu go n junior Vasquez'i aradım," diyor Damien, puroyu ya­

karken. "Ama bu gece başka bir partide çalacakmış." 
"Başha bir parti mi?" diyorum hayretle. "Amma aşagılık." 
Lauren gözlerini deviriyor, ıımaklannı incelemeye devam 

ediyor. 
Damien "Birazdan randevun yok mu?" diye sorarak sessizli-
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gi bozuyor. 
"Evet, evet ,  çıkmal ıyı m buradan , "  dıyorum kapıya dogru yu­

rüyerek. 
"Benim de on dakika sonra sanal-onamda-gevşeme sernıne­

Tim var," diyor Damien. "Ricki Uıke tavsiye etti . "  
Dahili telefondan JD'nin sesi geliyor. "Pardon, Damien -Ali-

son üçüncü hatta. "  

"Bir dakika beklesin, JD,"  diyor Damien. 
"Ona bunu söylemek çok zor," diyor JD, kapatmadan önce. 

"Victor," diyor Damien. "Uıuren't geçirmek ister misin1" 
Uıuren, Damien'a kaçamak öfkeli bir bakış fırlattıktan sonra 

kanepeden biraz fazla hızlı bir şekilde kalkıyor. Karşımda Dami­
en'ın d udak lan na bir öpücük konduruyor, Damien da yanagına 

dokunuyor, sessiz bir iletişim içindeler, gözlerimi onlardan ala­
mıyorum, ta ki Damien bana bakana dek. 

Kulüpten çıkana kadar tek kelime edemiyorum. Vespa'mı 

vestiyer odasından almıştım, şimdi onu yanımda iterek Union 
Meydanı'ndan geçiyorum, Uluren yanımda keyifsizce yürüyor, 

kulüpten gelen elektrikli süpürge sesleri giderek uzaklaşıyor. 

Çimenliklerde projektörler yuvarlanıyor ve bir film ekibi bir çe­

kim yaptyor; birkaç figOran da parkın her yanında avare avare 

dalanıyor gibiler. Guillaume Griffin, Jean Paul Gaultier ve Pat­

rick Robinson yanımızdan geçiyor. Japon ögrenci sürüleri paten 

yaparak Park Caddesi'ndeki yeni Gap·e dogru ilerliyor; süet şap­

kalı, örgü htrkalı, Irianda jokey kepli güzel kızlar geçip gidiyor; 
banklar konfeti kaplı, ben hala başımı egmiş betonda yavaş ya­

vaş ilerleyen ayaklanma bakıyorum, bazı buz tabakalan öyle ka­
lın ki, Vespa'nın tekerlekleri bile çatlatamıyor, Vespa'dan hala 
geçen hafta sürdügüm paçuli yagının kokusu geliyor, o sırada 
iyi bir fikir gibi gelen içgOdüsel bir hareket. lauren'ın yanından 
geçen adamlara bakıyorum, bazıları onu tanıyor gibi, akşam loş-
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lugunda buz tabakalarının Ostündc sincaplar koşturuyar ve ne­
redeyse karanlık ama henuz tam olarak degi l .  

"Eee , anlat bakalım>" diyorum sonunda. 
"Nereye gidiyorsun?" �uren ceketine daha da sıkı sannıyor. 
"Todd Oldham defilesine," iç geçiriyorum. "Ben de çıkacagım." 
"Mankenlik ha?" diyor. "Tam erkek işi . "  
"Görundogo kadar kolay degil ." 

"Ya, mankenlik agır iş, Victor," diyor. "Tek yapman gerek 
şey dakik olmak. Zor iş." 

"Sahiden zor," diye sızlanıyorum. 

"Giysi giymeyi bilmen gereken bir işten bahsetmiyor mu­
yuz>" diye soruyor. "Şunu bir dogru anlayayım hele -ytirümtyi 

bilmen gereken bir işten bahsetmiyor muyuz, .. 

"Hey, tek yaptıgım dış görunuşumıl en iyi şekilde kullanma­
yı ögrenmekti . "  

"Peki ya beynin>" 
"Tabii ya," diyorum alayla. "Sanki bu dunyada" -.,!imi sallı­

yorum- "beynim karın kaslanından daha önemliymiş gibi. Tan­

nm, buna inanıyorsan el kaldır." Sessizlik. "Hatırladıgım kada­
rıyla sen de Camden'da Beyin Cerrahisi okumuyordun." 

"Camden'daki halimi hatırlamıyorsun bile." diyor. "Pazarte­
si go no olanları bile hatırlasan şaşanm." 

Diyecek laf bulamıyorum, bakışlarını yakalamaya çalışarak 
"Pazartesi gono mankenlik yaptım . .  \'e bir sandviç yedim," di­

yorum, iç geçirerek. 
Parkta sessizce yılrOmeyi sılrdoruyonız. 
"O herif sersernin tekine benziyor," diye mınidamyorum so­

nunda. "Şort larını bile terzi ye diktiriyor. lnsaf, bebegim." Ves­
pa'yı ilmeye devam ediyorum. 

"Chloe senden daha iyisine layık Victor," diyor �uren. 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"En son ne zaman baş başa zaman geçirdıniz?" diye soruyor. 
"Yapma-" 
"Cidd iyim Victor , "  � iyor. "Etrafınızda butun bu palavra o l-

madan, en son ne zarııan birlikle bir gün geçird iniz?" 
"MTV Film Ödülleri tarenine gittik," iç geçiıiyorum, "Birlikte . "  
'Tanrım," diye inliyor. "Niye7" 
"Hey, yirmili yaşlarındakilerin Oscar törenidir. " 

"Kesinlikle." 

Chloe'nin parkıaki Toys 'R' Us'ın tepesindeki dev reklam pa­
nosuna geçen hafta asılan afişi birden ölü agaçların arasından 

keskin bir şekilde beliriyor, öfkeyle bize bakıyor, Lauren da gö­

rüyor, dönüp kulübün oldugu binaya bakıyorum, akşamın so­
guk loşlugunda pencereleri karanlık görünüyor. 

"Bu açıdan nefret ediyorum," diye mırıldanıyorum, ikimizi 
oradan uzaklaştırıp Lauren'ı Zeckendorf Kulelen'nin arkasında­

ki bir sokakta yalnız kalabilelim diye Park Caddesi'nden karşı­

ya geçirerek. Sigara yakıyor. Ben de bir tane yakıyorum. 
"Damien bize bakıyordu herhalde," diyorum. 

"Sen de dogal davran öyleyse ," diyor. "Zaten beni tanımı­
yorsun 

"Ama tanımak istiyorum," diyorum. "Yarın görüşebilir mi­

yiz'" 
"Başarınm keyfini çıkarınakla meşgul olmayacak mısın?" 

"Evet, ama sevincimi seninle paylaşmak istiyorum," diyo­

rum. "Ögle yemegi"' 

"Olmaz," diyor, sigarasından bir nefes daha çekiyor. "Cha­

nel'de randevuro var." 
"Ne istiyorsun, Lauren?" diye soruyorum. "Seni her gece Le 

Cirque'e götürecek yupinin tekini mi?" 
"Daha iyisi mi var?" diye soruyor. "Kiranı ödeyemeyip, Ken­

tucky Fıied Chicken'da depresif bir halde tir tir titrernek mi?" 
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"Yapma. Tek alternatif bu mu sence>" 
"Mümkün olsa sen de Damien'la evlenmek isterdin, Victor." 
"Damien hiç tipim degil bebegım." 
"Bunun dogru oldugunu sanmıyorum," diye mırıldanıyor 

yumuşak bir ses tonuyla. 
"Ondan ne bekliyorsun? Armaganlar mı? Banliyö hayatının 

gerçek anlamını mı ögrenmek istiyorsun? Sosyete Kayıt Defte­

ri'nde bile yoktur bu herif." 
"Damien'ın Sosyete Kayıt Defteri'nde oldugunu biliyorum." 

"Ya, eminim öyledir." 
"Bir zamanlar seni istemiştim, Victor," diyor, sigarasından 

bir nefes daha çekerek. "Aslında bir ara hayatta istedigim tek şey 
sendin." Duraksıyor. "Şimdi buna inanmak bana bile güç gelse 
de , ama yapacak bir şey yok, öyleydi." 

"Bebegim, sen muhteşernsin," diyorum son derece yumuşak 
bir ses tonuyla. "Lütfen -öyle muhteşemsin ki." 

"Kes şunu , Victor," diyor. "Bok herifin tekisin." 
"Nasıl yani? Artık benden hoşlanmıyor musun?" 
"Ciddi bir ilişkiye ihtiyacım var, Victor," diyor. "Sen dünya­

da ciddi ilişki yaşanacak son kişisi n ."  

"Sanki Damien Nutchs Ross'la yaşanır. Boşversene bebegim. 

Boşversene." 
Sigarasını bitiriyor, agır agır Park Caddesi'nde yürümeye 

başlıyor. 

"Aiison Poole'u ne zamandır göttırüyorsun?" 
"Hey, lafına dikkat et." lçgüdüsel olarak etrafa bakınıyorum, 

Duke ya da Digby ortalarda mı diye, ama yoklar. "Neden bu pa· 
lavranın dogru oldugu na inanıyorsun'" 

"Dogru mu'" 
"Dogru olsa bile, bunu kimden duydun>" 
"Yapma Vicıor, duymayan mı kaldı?" 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Aiison'ın sadece iki kitabı var, biri Inci ! ,  digeriyse AnJy 

Warhol'un Günlugü, listelik Incilde hediye ," diye mırıldanıyor 

Lauren. "Domuzlar kraliçesi . "  
"Ne demek istedigini anladıgımı sanmıyorum." 
"Sen böyle konuşmazdın Vicıor." Gü!Omsüyor. "Sorumluluk 

sahibi insanlarla birlikte olmak gozel-" 

"Paralı demek istiyorsun. Zengin demek istiyorsun. Cüzdanı 
kabarık demek istiyorsun."  

"Belki . "  

"Ne yani? Biraz piyasa yapıyorum diye mi benden hoşlanmt· 

yorsun? Ekonomik krizden etkilendim diye mi benden hoşlan­
mıyorsun?" 

"Victor," diyor, "keşke ilk tamştıgımızda da benimle böyle i l ­

gilenseydin . "  
Egilip onu serıçe öpOyorum, öpmeme izin vermesine şaşırı­

yorum, geri çekilince yazono yazome bastırıyor, öpOşmemizin 
sormesmi isteyerek elimi kavrıyor, parmakları parmaklarıma tu· 

lunuyor. Sonunda geri çekiliyorum, gitmem gerektigtni mırılda­

myorum, hiç ugraşmadan, oldukça etkileyici bir tavırla Vespa'­

ma atlayıp, Park Caddesi'nden yukarı uzaklaşıyorum, dönüp ar­

kama bakmadan. Oysa baksam, Lauren'ın bir taksiye el sallar­

ken esnedigini görecektim. 

14 

23 .  Sokak'ta üstü açık,  siyah bir cip peşime takılıyor, Park 
Caddesi tünelinden hızla geçerken, cipin sürücüsO, her kimse, 
farları yakıp arkadan yaklaşıyor, cipin tamponu Vespa'mm arka 
teker jantma sürtünüyor. 

Iki şeridin arasına kayıp, sıra sıra dizili taksilerin yanından 
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geçiyorum, ters yönden trafik hızla usıume geliyor, Grand Cent­
ral rampasına dogru gidiyorum. Rampayı hızla çıkıp virajı dö­
nerken, Grand Hyatt'ın önünde durmuş bir limuzine çarpmak­
tan guç bela kurtulduktan sonra, tekrar Park'a dönüyorum, 48. 
Sokak'ta döntıp arkama bakııgtmda, ci pin bir blok geride oldu­
gunu görüyorum. 

47. Sokak'ta yeşil yanar yanmaz, cip, şeridinden fırlayıp öne 
atılıyor. 

Yeşil yanınca, hızla 5 1 .  Sokaga gidiyorum, ters yöndeki trafik 

yüzünden, sola sapmadan önce beklemek zorunda kalıyorum. 
Döntıp Park Caddesi'nden aşagı bakınca cipi göremiyorum. 
Önume dönerken, cipin yanımda biııigini fark ediyorum. 
Bagınyorum ve anında Park'tan aşagı ters yönde yavaşça gelen 

bir taksiye çarpıyorum, neredeyse motordan duşecek gibi oluyo­
rum, sesler birbirine kanşıyor, tek duyabildigim kendi hızlı so­

luklanm, motoru kaldınp cipten önce S l .  Sokak'a dalıyorum. 
S l .  Sokak'ta trafik fena halde sıkışık, Vespa'yı kaldınma çı­

karıyorum; ama cipin urourunda degil, yarısı yolda, iki sag ıe­
kerlegi ise kaldırırnda peşimden geliyor, insanlara yoldan çekil­
melerini haykırıyorum, motorun tekerlekleri kaldırımı kaplayan 
konfetileri havalandınyor, iş adamları bana çamalarını savuru­
yor, taksi şoförleri küfrediyor, koma çalıyor, bir domino etkisi. 

S. Cadde'deki ışık sarı. Vespa'yı htzlandınp tam caddeden 
aşagı akan trafik bana çarpacakken kaldınından caddeye fırlıyo­

rum,  gökyüzü kara, arkadan gelen siyah cip, trafik ışıgının öte­
ki tarafında bekleyen araçların arasında sıkışıp kalıyor. 

Fashion Caft bir blok ötede; Rockefeller'da ve S l .  Cadde'de 
motordan inip onu iterek koşmaya başlıyorum. Kapıların önün­
deki insanlan uzak tutmak için konulmuş vinil halaılara dogru 
koşuyorum, genelde işe yaramıyorlar, çünkü uzak tutacak kim­
se yok. 
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Bu ögleden sonraki kapıcı Byana'ya bem içeri almasını soy­
luyorum soluk soluga. 

"Olayı gördün mü7" diye bagırıyorum. "O piç kuruları beni 
öldürmeye çalıştı . "  

"Ne olmuş yani?" diye omuz silkiyor Byana. "En azından ni­
yetlerini biliyorsun." 

"Bak, şunu içeri itecegim." Motoru gösteriyorum. "On daki­

kalıgına buraya bırakmama izin ver." 
"Victor," diyor Byana, "Brian McNally benimle röportaj ya­

pacaktı, söz vermişlin, ne oldu>" 
"Bana on dakika izin ver Byana," diyorum soluk soluga, mo­

toru içeri sokarken. 

Siyah cip köşede oyalanıyor, egilip Fashion Cafe'nin cam ka­

pılarından dışan bakıyorum, cip köşeyi yavaşça dönüp gözden 
kayboluyor. 

Yer gösterici Jasmine dev mercek şeklindeki holü geçip res­

toranın ana salonuna girdigimi görünce iç geçiriyor. 
':Jasmine," diyorum ellerimi kaldırarak. "Sadece on dakika 

bebegim." 

"Yapma Victor," diyor jasmine , kursusunun arkasında, elin­

de cep telefonuyla. 

"Motoru buraya bırakıyorum. "  Vesliyerin yanında duvara 

dayalı duran Vespa'yt gösteriyorum. 

"Iyi ,  gir hadi," diye razı oluyor, "Nasılsa boşuz," 

lçerisi bomboş. Biri arkarndan ıslıkla gayretsizce "The Sunny 

Side of the Street"i çalıyor, dönüp bakınca kimseyi göremiyo­

rum, sonra bunun belki de hoparlörlerden gelen bir Pearl ]am 
şarkısının sonu olabilecegini fark ediyorum; ama yeni şarkının 

başlamasını beklerken, sesin fazla net oldugunu anlıyorum, ıs­

lık sesi fazla insaniydi; omuz silkerek yürümeye başlıyorum, 
elektrikli süpürgeyle yerdeki konfetileri süpüren birinin, vardi-
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ya degişimi yapan birkaç barmenın ve Mademoıselle bölmesinde 
bahşiş hesabı yapan bır kadın garsonun yanından geçiyorum. 

Masalara bakııgımda, oturan ıek bir kişi görüyorum, kısa saç 
kesimli, otuzlarında bir Ben Amold'a benzeyen bir adam, güneş 

gözluklu ve uç dugmeli siyah bir Agnes b. takım giymiş sanırım, 
ana yemek salonunun ortasını kaplayan sahte Are de Triomp­
he'un ardındaki Vogue bölmesinde oturuyor. DJ X bu sabah bi­

raz fazla şık, ama yine de derli toplu görünüyor. 

Güneş gözlugunu indirip bana soran bakışlarla bakıyor, böl­

meye dogru gitmeden önce yemek salonunda biraz kibirle dola­

nıyorum. 

Güneş gözlugunu çıkarıp "Selam," diyor. Elini uzaııyor. 
"Hey, bol pantolonlar nerede?" Bölmeye girerken iç geçirip, 

eline halifçe vuruyorum. "Ya zigzag desenli, buyuk beden tişört? 

Urb'un yeni sayısı> Saçını niye sarıya boyatıp dik dik yapmadın>" 

"Ozur dilerim." Başını yana egiyor. "Özur dilerim ama, ne?'' 

"lşte gddim," diyorum kollarımı açarak. "Sahiden varım. Eee, 

yapacak mısın yapmayacak mısın?" 

"Neyi . . .  yapacak mıyım?" Elinde tuttugu Hasselblad kamera­

sı şeklindeki mor mönuyu bırakıyor. 

"Bugün görüştugum Dj'lerden biri 'Do the Bartman'i çalmak 

istiyormuş," diye sızlanıyorum. '"Kaçınılmaz'mış. 'Alameti fari­

ka'sıymış. Dünyanın böyle baktan bir yer haline geldigine ina­

nabiliyor musun?" 

Adam yavaşça elini cebine sokup bir kartvizit çıkararak ba­

na uzaııyor. Kartvizite bakıyorum, belli belirsiz bir isim ilişiyor 
gözume, F. Fred Palakon, altında da bir telefon numarası. 

"Tamam bebek," diyorum, derin bir soluk alarak. "Perşembe 
geceleri Manhattan'da çalan birinci sınıf bir DJ normalde beş 
yuz papel alır, ama acelemiz var, ayrıca ibne arkadaşlarım senin 
Astrolube'dan bu yana çıkmış en harika şey oldugunu düşünü-
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yorlar, sana çok ihtiyacımız var, bu yuzden beş yüz k ırk papcle 

kadar çıkacağız. "  
"Teşekkür ederim Bay Johnson, pardon , Bay W ard -ama ben 

DJ değilim." 
"Biliyorum, biliyorum. Müzik tasarımcısı demek istemiş­

tim." 

"Hayır, korkarım o da değilim Bay Ward. "  

"Eee, kimsin peki ve  Fashion Cafe'nin b i r  bölmesinde niye 

karşında oluruyorum 7" 

"Haftalardır size ulaşınaya çalışıyorum," diyor. 

"Bana ulaşınaya mı çalışıyorsun?" diye soruyorum. "Sen mi 

bana ulaşınaya çalışıyorsun? Telesekreterim bu hafta pek form­

da değil sanırım." Duraksıyorum. "Esrann var mı>" 

Palakan salonu ıaradıkıan sonra yavaşça dönüp bana bakı­

yor. "Hayır, yok." 

"Eee , anlat bakalım , gündüz sefası, ne var ne yok?'" Are de 

Triomphe'un yanında asılı duran monitörlerden birinde oyna­

yan yeni La Femme Nihiıa versiyonuna bakıyorum. "Biliyor mu­

sun Palakon? Şu son derece şık, kültürlü,  zengin eroinman ima­

jını gerçekten ıuııurmuşsun, adamım.  Ama esrarın yoksa ," -ça­

resizce omuz silkiyorum- "herhalde Idaho'da çiftlik ambarları 

boyarken Dairy Queen dondurmaları filan emiyorsundur ha7" 

Palakan bir şey demeden masanın öbür tarafından bana ba­

kıyor. Ona ıarçınlı bir kürdan uzaııyorum. 

" 1 982'den 1988'e kadar New Hampshire'daki Camden Üni­

versitesi'ne gitmiş miydin?" diye soruyor Palakan usulca. 

Ona bakarak "Yarım dönem gitmedim," diyorum boş boş. 

Sessizlik. "Aslında dört dönem." 

"Giımedigin ilk dönem 1985 sonbabarı mıydı?" diye soruyor 

Palakon. 

I) "Whaı's the sıory, Moming Glory", Oasis, "M om ing Glory". (çn .)  
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"Olabilir." Omuz silkiyorum. 
"Camden U niversitesi'nde jamie Fields diye birisini tanıyor 

muydun'" 

Iç geçiriyorum, ellerimi masaya vuruyorum. "Dinle , elinde 

fotograf yoksa bu oyun burada biter, adamım." 

"Evet, Bay Ward," diyor Palakon, yanında duran bir dosyaya 

uzanarak. "Yanımda fotograOar var. "  

Palakon dosyayı bana uzatıyor. Almıyorum. Kibarca öksü­

rüp dosyayı masaya bırakıyor. Açıyorum. 

Ilk gördügüm fotograOarda, Patricia Hanman'la leilani Bis­

hop karışımı bir kız , bir podyumda yürüyor, arkada DKN'I 

harOeri belli belirsiz okunuyor. Naomi Campbell'la, Niki Tay­
lor'la foıograOarı var; bir digerinde liz Tilberis'le martini içiyor, 

!ndustria'da küçük, stüdyoya benzer bir yerde bir kanepede fo­
ıograOan var; iki foıografta West Viiiage'da küçük bir köpegi 

gezdiriyor; ıeleobjekıiOe çekilmişe benzeyen başka birinde de 

Camden kanıpüsünün çimenliginin aşagıdaki vadiye uzanan, 

yükseklik korkusundan muzdarip ögrenciler tarafından Dün­

ya'nın Sonu diye adlandırılan uçurumuna dogru yürüyor. 

Ikinci fotograf serisinde, onu birden londra'daki Burlingıon 

Pasajı'nda, Soho'daki Greek Sokagı'nda, Heathrow'daki Ameri­

can Airlines terminalinin önünde görüyorum. Üçüncü seride ise 

o, ben, Michael Bergin ve Markus Schenkenberg, 60'h yıllar tar­

zı bir mayo reklamındayız. Ben beyaz panıolon ve V yakalı Na­

uıica aıleıle bir havuza atlamak üzereyim ve o arkada durmuş 

bana kötü kötü bakıyor; üçümüz belimizde çember çeviriyoruz; 

bir başka foıografta bir ıaraçada dans ediyoruz; birinde havuz­

daki bir şişme bottayım ve ona su sıçratırken o da havuzun ke­

narında egilmiş, yaklaşınarnı işaret ediyor. Bu foıograf çekimini 
hiç hatırlamadıgımdan dosyayı kapamaya başhyorum, daha faz­
la bakmaya dayanamıyorum. Ilk ıepkim şu : Bu ben degilim. 
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"Hafızanız lazelendi mi?" diye soruyor Palakon. 

"Vay, dövme-önces i , "  dixorum, dosyayı kapamadan once 

gözılme i lişen bir fotografta, Michael'ın boynuna dalanmış ko­

lumun pazusunu görunce. "Tanrım,  herkesin yırtık dizlı Le­

vi 'slar giydigi yıl olmalı bu . "  

"Şey, olabi l ir ,"  d iyor Palakon , şaşkın bir sesle .  

"Bu  beni feministlerin hayvanlan koruma demegi FAR'a Oye 

yapan kız mıydı yoksa?" diye soruyorum. 

"Şey . . . şey . . .  " Palakan dosyasını kanştırıyor. "O" -bir dosya 

kagıdına gözlerini kısarak bakıyor- "esrann serbest bırakılması 

taraftarı bir eylemciydi . Bu belki yardımcı olabilir. " 

"Yeterince degil, bebegim." Dosyayı tekrar açıyoium. "Spiros 

Niarchos'un kırk yaş dogumgOnO panisinde tanıştıgim kız mı bu?" 

"Hayır." 

"Nereden biliyorsun'" 

'jamie Fields'la Spiros Niarchos'un kırk yaş dogumgOnO pani­
sinde tanışmadıginızı biliyoruz -şey, yani biliyorum." Palakan göz­

lerini kapıyor, bumunun kemerini sıkıyor. "Lutfen, Bay Ward." 

Ona bakıyorum. Yeni bir taktik denemeye karar veriyorum. 

Palakon'a dogru' egiliyorum, bu onun da bana umutla egilmesi­

ni saghyor. 

"Tekno istiyorum. Tekno, ıekno," diyorum OstOne basa ba­

sa, birden masanın diger ucunda, Anna Wintour'un yüzOnun 

resmi bulunan bir tabakıa yarısı yenmiş bir uzakdogu tavuk sa­

latası oldugunu fark ediyorum. 

"Bunu . . .  ben sipariş etmedim," diyor Palakon, irkilerek, son-

ra ıabaga bakarak soruyor, "Kim bu?" 

"Anna Winıour." 

"Hayır." Başını uzatıyor. "O degil . "  
Pirinç eriştelerini ve minik bir mandalina dilimini kenara iterek 

yüzO tamamen açıga çıkarıyorum, resimde güneş gözlogo yok. 
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"Ah. Haklıymışsın." 

"Ne eglenceli yer burası . "  Esnıyorum. 
Yanımızdan bır kadın garson geçıyor. Durması için ıslık ça­

lıyorum. 
"Hey bebek, bana bir buzlu bira." 

Garson 'tamam' anlamında başını sallıyor. Gidişim izlerken, 

i kı sözeiık diışiıniıyorum: fena degil. 
"Saat alııda bir defileye çıkmanız gerekmiyor mu?" diye so­

ruyor Palakon. 

"Ben mankenim. Alkele bayılınm. Ama sorun degil. Raha­

ıım." Birden bir şey fark ediyorum. "Baksana, bu bir operasyon 

filan mı?" diye soruyorum. "Yani ne bileyim, tannm, haftalardır 

esrardan uzak duruyorum."  

"Bay Ward," diye söze giriyor Palakan birden sabn taşarak. 
"Siz bu kızla ç ı km ış s ı n ı z . "  

"Ashley fields'la mı çıkıım?" diye soruyorum. 

"Adı ]amie Fields, ve evet, onunla çıkıınız. "  

"Bununla ilgilenmiyorum, dostum," diyorum. "Seni DJ san­

mışıım." 

'Jamie fields iıç hafta önce Londra'da, bagımsız sennayeyle 

çekilen bir Cilmin setinde ortadan kayboldu. En son Sloane So­

kagı'ndaki Annani mogazasında ve Regenı Sokagı'ndaki L'Ode­

on'da görüldü. "  Palakan iç geçiriyor, dosyasını kanşıınyor. "Set­

ten aynidıktan sonra kendisinden haber alınamadı." 

"Belki senaryoyu begenmemiştir." Omuz silkiyorum. "Belki 
oynadıgı karakteri yeterince geliştinnediklerini diışiınmiıştiır. 

Olur böyle şeyler, dostum. "  
"Nereden-" -Palakon dosyasına bakıyor; kafasının kanşııgı 

belli- "-biliyorsunuz ki?" 

"Neyse. Sen devam et, Havalı Şahsiyet," diyorum ilgisizce. 
"Onun bulunmasından memnun kalacak belli bazı kişiler var,'' 
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diyor Palakon. "Amerikaya geri dönmesini ısteyen belli kişiler ." 
"Menaıeri filan gibı mi?" 

Bunu der demez, Palakan birden rahat lıyor, sanki o anda bir 

şeyi anlıyor ve masaya oturduğurndan beri i lk kez gülumsüyor, 

ve "Evet .  Menajeri , evet ," diyor. 

"Iyi . "  

"Bristol'da görüldüğüne dair doğrulanmamış tanıklıklar var, 

ama bu on gün önceydi ," diyor Palakon. "Kısacası onu bulmayı 

başaramadı k . "  

"Bebek?" Tekrar egiliyonım. 

"Şey, evet?" O da egiliyor. 

"Kimsenin anlamadıgı bir konsept i  pazarlıyorsun," diyorum 

usulca. 

"Anlıyorum." 

"Demek o bir AOEM ha>" 

"Efendim>" 

"Aktris Olmuş Eski Manken?" 

"Sanırım." 

Are de Triomphe'un üstündeki dev ekrandaki podyumda 

mankenler durmadan gelip gidiyor, birkaç kez Chloe'yi bile gö­

rüyorum. 

"Beni hiç YouthQuake'in kapagmda gördün mü'" diye sonı-

yorum şüpheyle. 

"Şey ... evet." Palakan nedense bunu itiraf etmekte zorlanıyor. 

"Iyi . "  Duraksıyonım. "Iki yüz Dolar borç verir misin>" 

"Hayır ." 

"Iyi. Tamam."  

"Zamanımı boşa harcıyonım," diye mınldanıyor, "tamamen 
boşa." 

"Ne demek istiyorsun? Ben aptal mıyım yani? Götün teki mi­

yim? Et kafa mıyım>" 
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"Hayır, Bay Ward . "  Pa la kon i' geçirıyor. ."Bunların hıçbırini 
demek isLemedım." 

"Bak -yanlış adamla göruşuyorsun," dıyorum. "Ben gidiyo­
rum." Ayaga kalkıyorum. ''Boşversene." 

Palakon bana hulya\ ı gözlerle bakıp ,  "Onu bulursanız uç yuz 
bin Dolar vermeyi teklif ediyoruz, " diyor. 

Tereddüt yok. Hemen oturuyorum. 

"Artı tum yolculuk masrafları," diyor 

"Iyi de .. niye ben, dostum?" diye soruyorum. 

Palakon, "O size aşıktı Bay Ward," diye gürleyince irkiliyo-

rum. "En azından 1986 yılında tuttugu gunlukte öyle yazıyor." 

"Gunlugı:ını:ı . . .  nereden buldunuz ı· • diye soruyorum. 

"Ailesi gösterdi ."  

"Ah, adamım," diye homurdanıyorum, "iyi de niye onlar be­

nimle göruşmuyorlar da seni yolluyorlar? Sen nesin yani -<>nla­

rın uşagı mı? Hangi çagda yaşıyoruz."  

"Özetle ," diyor, kıpkırmızı kesilerek, "size bir  teklif yapmak 

için buradayim Bay W ard. jamie Fields'ı bulup Amerika Birleşik 

Devletleri'ne geri getirirseniz uç yüz bin Dolar alacaksınız. Hep­

si bu. Kızı hatırlamasanız da, görünen o ki, o size epey deger ve­

riyormuş. Onu . . .  ikna edebileceginizi düşünüyoruz. "  

Bir süre sonra, "Beni nasıl buldunuz peki?" diye soruyorum. 

"Yerinizi agabeyiniz söyledi ," diyor Palakon, hiç duraklama­

dan. 

"Benim agabeyim yok ki . "  

"Biliyorum," diyor Palakon. "Sizi sınamak istedim. Gerçi si­

ze zaten güveniyorum. •· 
Palakan'un tımaklanna bakıyorum, düz , pembe ve temizler. 

Bir garson çocuk avokado dolu bir fıçıyi yuvarlayarak mutfaga gö­
türüyor. Ekranlarda sonbahar defileleri sonsuz kere gösteriliyor. 

"Hey," diyorum. "Hala bir
.
Dj'e ihtiyacım var. " 
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"Size yardımcı olabilirım . "  

"Nası l'" 
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"Aslında s ize bır DJ ayariadım bile . "  Cep telefonunu çıkarıp 

bana veriyor. Bakakah yorum. "Niye kulüpteki iş arkadaşlarınızı 

aramıyorsunuz?" 

"Niye ki?" 

"Dedigimi yapın , Bay Ward . Lütfen ," d iyor Palakon. "Fazla 

vaktiniz yok . "  

Ce b in kapagını açıp kulüpteki numaramı arıyorum . JD çıkıyor. 

"Şey . . .  benim," diyorum, nedense korkarak .  

"Victor ," diyor JD nefes nefese "Neredesin?" 

"Fashion Cafe'deyim . "  

"Çabuk ç ık  oradan . "  

"Niye?" 
"Bu gece junior Vasquez D]'lik yapacak," diye cırlıyor. 

"Ne dedin'" Palakan'ın yüzüne bakıyorum. "NasıL oldu ki 

bu'" 

"Menajeıi Damien'ı aramış ve junior'ın çalışmak isterligini 

söylemiş. Her şey hazır. " 

Telefonu kapatıp yavaşça, kasten, masaya bırakıyorum. Pala­

kan'un yüzünü çok dikkatle inceliyorum, aklımdan pek çok dü­

şünce geçiyor, "Beni Fiatliners 2'de aynatabilir misin?" diye so­

ruyorum. 

"Bunu sonra konuşuruz Bay johnson." 

"Aynca toy bir American Eurail yolcusunu oynayabilecegim 
bir film de isterim." 

"Teklifimizi degeriendirecek misiniz?" 

"Bana faks filan göndermedin, degil mi?" 

"Ne faksı?" diye soruyor, fotograf dosyasını ince, siyah bir 
çantaya koyarken. "Ne yazmışlar?" 

" 'Kim oldugunu ve ne yapııgınt biliyorum.' " 
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"Kim oldugunuzu ve ne yapugınızı zaten biliyorum, Bay 
johnson," diyor, çamayı sençe kapayarak 

"Hey-nesi n sen?" diye soruyorum, biraz etkilenerek. "Kahro­
lası bir bekçi köpegi mil" 

"Öyle de diyebilirsiniz," diye iç geçiriyor. 

"Dinle . "  Saalime bakıyorum. "Sey, sonra görılşürüz, samrım. 
Görmezden gelinemeyecek kadar büyük bir para bu, bebek." 

"Bana şimdi yamt verebileceginizi umuyordum." 

Ona bakıyorum, ne diyecegimi bilemeden, "Londra'ya gidip, 

çıkugtmt bile haurlamadıgtm bir kızı bulmaını mı istiyorsunuz'" 
"Demek anladınız," diyor Palakon, gözle görülür derecede 

rahatlamtş bir halde . "Bir an hiçbir şeyin kayda geçmediginden 

kaygılanmışllm." 
Birden düşüncelere dahyorum, Palakan'un yüzüne bakıyo­

rum. "Yara kabuklanm yiyen birine benziyorsun," diye mınlda­
myorum. "Bunu biliyor muydun? Öyle birine benzedigini'" 

"Bana çok şey dendi, Bay Ward. Ama kabuk-yiyen diyenine 

ilk kez rastlıyorum." 

"Her şeyin bir i lki vardır, dostum." Iç geçiriyorum, masaya 
tutunup ayaga kalkıyorum. Palakan'un gözlerini benden ayır­

maması beni sinirli ve huzursuz yapıyor. Hayanında ilk kez 

böyle ürküyorum. 

"Hey, bak. .. Ricki Lake bir sokak çocuguna sarılıyor." Pala-

kan'un arkasındaki bir ekram gösteriyorum. 

Palakan dönüp bakıyor. 

"Ha ha -kandtrdtm." Dönüp gitmeye başlı yorum. 

Palakon ayaga kalkıyor. "Bay W ard-" 

"Hey," diye sesleniyorum. "Kanvizitini aldım ya." 

"Bay Ward, ben-" 

"Sonra konuşuruz dostum. HoşçakaL" 
Restoran hata tamamen bomboş. Ortahkta Byana, jasmine ya 
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da buzlu bira siparişi verdigim kadın garson bıle yok. Motoru­
ma vardıgımda üstüne bır faks sayfasının iliştirildiğini gorüyo­
rum: NE YAPTIGINI VE NE DEDIGINI BILIYORUM.  Faksı 

kapııgım gibi, Palakon'a göstermek için içeriye, ana salonun yu­

muşak ışıgına koşuyorum. Ama salon bomboş. 

13 

Defile Bryant Parkı'nda yapılacak, aslında Norfolk Soka­

gı'ndaki eski bir sinagogda yapılacaktı ama Todd sinagogda bir­

birine düşman iki hahamla dev bir uçan patatesli böregin haya­

letlerinin dolaştıgını ögrenince tırstı ;  arka kapıya motorla yana­

şıp güvenlik görevlilerine geçiş kartımı gösterip girerken -42. 
Cadde, TV minibüsleri , uydu anıenleri, limuzinler ve  siyah se­

danlarla dolu-, fotografçılar çoktan sıralanmış bana sesleniyor­

lar. Barikatların arkasındaki gençler Madonna'nın adını haykırı­

yor, oysa Madonna gelmeyecek, çünkü mahkemede son sapı­

gıyla hesaplaşmakla meşgul; ama Elsa Klench ve Maverick Re­

cords'tan Guy gelmeye söz verdiler, bir CNN film ekibi , FIT ög­

rencilerine en sevdikleri tasarımcıları soruyor, bir saat önce 

podyum kısahıldı , çünkü beş yüz kişi daha gelecekmiş, şimdi 

üç yüz kişiye acilen yer bulmaya çalışılıyor. Dışarıda kalan kala­

balıgın defıleyi izieyebilmesi için dışarıya dev ekranlar konul­

muş. Defile 350.000 Dolara miil oldu, o yüzden kimse kaçırmak 

istemiyor. 

Defileden önce sahne arkası askı yıgınlarıyla dolu, duvarlara 

talimatnameler ve giysilerin Polaroid resimleri bantlanmış, pe­

ruklarla dolu masalann yanında şiddetle yüzlerce sigara yakı­

yor; ortalıkta çıplak kızlar koşuşturuyar ama kimse onlara bak­
mıyor. Sahneye bakan dev bir posterde dev siyah harOerle YA­

PIN yazıyor. Kids filminin müzigi kulak zarı patiatacak bir desi-
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bel seviyesinde çalıyor. Iki modelin gelmedıgi soylenıileri var, 
ya bir başka defileden gelmekte gecikmişler, ya da lexington'da 
bir yerlerde trafige takılıp ,  limuzin içinde yeni serseri sevgilile­
rinin ıacizıne ugramaktalar. Ama dogrusunu kimse bilmiyor. 

Defilenin yönetmeni Paul "Demek gecikebileceklerini sanı­

yorlarT' diyor bana. "Hiç zannetmiyorum." 
"Sanki," diyorum, Clueless'ta Alicia Silversıone'un gibi yaptı­

gı gibi. 

Hastings, Minnesolalı prodüktör Kevin, "Tamam -ilk tura 

beş dakika kaldı," diye bagınyor. 

Todd deli gibi ortalıkta koşturuyor. Korkmuş, titreyen, kafa­

sı iyi mankenleri, nasıl beceriyorsa, bir öpücükle sakinleştire­

rek. Ben de gözleri kalın sürmeli Chloc'yi öpüyorum, etrafı as­

kılara asılı giysilerle çevrili, tam da günün çogunu bir Japon 

meşrubat reklamı çekiminde geçirıniş biri gibi görünüyor, ama 

ona "taş bebek gibi" göründügünü söylüyorum, ki dogru. Kah­

verengi karton sandaletler yüzünden ayaklannın yara oldugun­
dan şikayet ediyor, bu arada dar, ıuruncu, buruşuk bir Gaultier 

gömlek giyip saydam plastik bir işçi kemeri takmış olan Kevyn 

Aucoin, Chloe'nin gögüs çaıalını pudralayıp dudaklanna paria­

tıcı sürüyor. Kıziann saçlarını Orlando Pito yaptı, üst dudakla­

ra ruj sürülüyor ve alı dudaklara geçiliyor. Biri göbek deligimi 

incelerken bir sigara içtikten sonra birkaç Twizzlers yiyip bir 

asistanın verdigi bir şişe Snapple'ı içerken; biri sol gögsome ge­

çici bir Köpekbalıgı Snappy dövmesi yapıyor. Etrafı biraz hay­

reıle izliyorum. Başka biri de bir kamerayla kaydediyor. Modem 

bir an daha tamamlandı. 

Todd'un yeni, 70'li yıllardan esinlenme punk/New Wave/As­

ya-East-Viilage karışımı ıarzında; Kate Moss'la Marky Mark, Da­
vid Boals'la Bemadette Peters, Jason Priesıley'yle Anjanetıe, 

Adam Clayton'la Naomi Campbell, Kyle Maclachlan'la Linda 
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Evangelisıa , Christian Slater'la Christy Turlington. son zaman­

larda Simon Le Bon'la Yasmin Le Bon, Kirsıy Hume'la Donavan 
Leitch eşleştırilmiş, ayrıca bazı yeni mankenlerle -Shalom Har­

law (kahrolası Baxter Priestly'yle eşleşiyor), Stella Tennant ,  Am­
ber Valletta -daha eski mankenler- Chloe, Kristen McMenamy, 

Beverly Peele, Patricia Hartman, Eva Herzigova ve olmazsa ol­

maz erkek mankenler var: Scott Benoit, Rick Dean , Craig Pal­

mer, Markus Schenkenberg, Nikitas, Tyson. Yiiz seksen kostum 

degişimi var. Ilk yiiriiyiiş: siyah bir maya, siyah tişört. Ikinci yii­

riiyiiş: iistsilz. Üçiinciisii: bol pantolon ve tişört. Dördiinciisii: 

slip ve atlet. Ama sonuçta herkes Chloe'ye bakacagmdan ne gi­

yecegimin pek önemi yok. T odd defile öncesi son talimatlanm 

veriyor: "Geniş geniş giiliimseyin ve kendinizle gurur duyun." 

I lk yiiriiyiişte Chloe'yle ben çıktıgımız anda çıldıran uzun 
mercekli foıograf makineleriyle dolu bir kalabahga dogru gidi­

yoruz . TV projektörlerinin altında mankenler birbirlerinin ya­

nından siiziilerek geçiyor, podyumun ucuna giden Chloe'nin 

kalçalan kıvnhyor, kıçı inip çıkıyor, podyumun sonunda mü­

kemmel bir döniiş, ikimiz de dosdogru öniimiize bakıyoruz ku­

sursuz bir tavırla. Seyirciler arasmda Anna Wintour, Carrie Do­

novan, Holly Brubach, Catherine Deneuve, Faye Dunaway, 

Barry Diller, David Geffen, lan Schrager, Peter Gallagher, Wim 

Wenders, Andre Leon Talley, Brad Pitt ,  Polly Melon, Kal Rut­

tenstein, Katia Sassoon, Carrie Otis, RuPaul ,  Fran Lebowitz, Wi­

nona Ryder (yanından geçerken bizi alkışlamıyor), Rene Russo, 

Sylvester Stallone , Patrick McCanhy, Sharon Stone , james Tru­

man ve Fem Mallis. Sonic Youth, Cypress Hill, Go-Go's, Stone 

Temple Pilots, Swing Out Sister, Dionne Warwick, Psychic TV 
ve Wu-Tang Clan çahyor. Chloe'yle son yiiriiyiişten sonra usul­

ca gerileyerek çekiliyorum, Todd kolunu Chloe'nin beline atı­

yor, birlikte egilerek selam veriyorlar, sonra Chloe geri çekilerek 
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Todd'u alkışlıyor; Chloe'nın yanına gitmemek için kendimi tut­
ınarn gerekıyor. Sonra herkes podyuma fırlıyor, sahne arkasına. 
Will Reagan'ın defile sonrası partisine koşuyorlar 

Sahne arkasında: Entertainment Tonight, MTV News, 

VH ! 'dan Aj Hammer, "The Mclaughlin Group", "Fashion File" 
ve başka düzinelerce TV ekibi çadıriann arasından geçmeye ça­
lışıyor, ortalık öyle kalabalık ki, kimse kımıldayamıyor, kalaba­

lıgın üzerinden uzun sırtkiann ucundaki mikrofonlar uzatılıyor. 

Ka mera ekiplerinin ışıklanna ragmen, sahne arkası buz gibi, ka­

labalıgın üstünde biriken sigara dumanı sisi dalgalanıyor. Uzun 

bir masanın üstü beyaz güllerle , Skyy martinileri, Moet şişeleri, 

karides, peynir dilimleri , sosisli sandviç tabakları ve büyülü çi­

lek kaseleriyle kaplı. Eski B-52 şarkıları. ardından Happy Mon­

days ve Pet Shop Boys gümbürdüyor, Boris Beynet'la Mickey 

Hardt dans ediyor. Susan Sarandon'ın çocukları, koşuşturan ku­

aförleri, makyaj cı lan, travestileri, magaza müdürleri ni, çiçekçi­

leri ve Londra, Asya ya da Avrupa'dan gelmiş müşterileri kova­

lıyor. Spike Lee, julian Schnabel, Yasmeen Ghauri Nadege, LL 

Cool ], lsabella Rossellini ve Richard Tyler'la birlikte geliyor. 
Sony'nin kasting departmanının başkan yardımcısıyla ko­

nuşmaya çalışıyorum ama çadıriann arasını dolduran müşteri ve 

ortaklar ordusu, çeşitli editörler, yüzlerce kameralı ve mikrofon­

lu adam yüzünden kendimi "erkek-arkadaşlar-ve-erkek-man­

kenler-sıkılarak-oturuyor-köşesinde" buluyorum, bazıları pa­

tenlerini baglıyor; sonra David Arquette 'le Billy Baldwin beni 

Blaine Trump'ın aşçısı Deke Hayton'la tanıştınyor. Michael 
Gross, Linda Wachner, Douglas Keeve, Oribe ve jeanne Be­

ker' dan oluşan küçük bir grup. kulübün bu geeeki açılışına git­

mekten bahsediyor ama kimse Vogue'un duzenledigi akşam ye­
megini kaçırmak istemiyor. Drew Barrymore'dan bir Marlboro 

alıyorum. 
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Sonrajason Kanner·b Boss Model'ın sahıbı Davıd bana geçen 
gece Pravda'da birlikıe harika vakiı geçirdigiınızi soyluyorlar. 
Omuz silkip, "hemeyse" diyorum, Chloe'nin makyaj masasına 

iliş kakış giderken Damien'ın yanından geçiyorum, bir elinde 

pura, digerindeyse Alison Poole var, hala güneş gözlügü takıyor, 

fotografçılara poz verebilecek durum kolluyorlar. Mike Wallace, 
Chloe'yle röportaj yaparken, Chloe'nin çantasını açıp randevu 

defterine bakarak, Lauren Hynde'ın adresini anyorum, adresi 

bulup çantadan 1 50 Dolar alırken, Tabitha Soren bana yaklaşan 

seçimler hakkındaki fikri mi sorunca, sırf banş işareti yapıp "Ka­

fam her gün daha da kanşıyor," diyerek Chloe'nin yanına gidi­

yorum, Chloe çok tatlı görünüyor. Bir şampanya kadehini alnı­

na dayıyor; onu yanagından öpüp, sekizde evinde olacagımı 

söylüyorum. Çıkışa dogru yürüyorum, bütün korumalar çıkışta 

takılıyor, birilerinin kanişi yavaşça kafasını kaldınyor, yüzlerce 

fotograf fırsatı olmasına karşın, kalabalık yüzünden hiçbir fotog­

rafçı bu fırsatı degerlendiremiyor. Birisi Mica'nın Canyon Re­

ach'te olabilecegini söylüyor, Todd'un etrafı onu kutlayanlarla 

çevrili, içimdeki his: aslında insanlar çok da kötü degil .  

12 

Lauren'ın oturdugu, onu bugün öglen gördügüm Tower Re­

cords'ın biraz ötesindeki Silk Aparımanı'nın önünde duruyo­

rum. Vespa'yı Iabiye iterken, güzel gömlekli genç kapıcı tered­

dütle ahizeyi kaldırıyor, Russell Simmons yanımdan geçip Dör­

düncü Sokak'a çıkarken başıyla selam veriyor. 

"Hey." El sallıyorum. "Damien. Lauren Hynde'ı görmeye gel­

dim." 
"Şey ... soyadınız?" 

"Damien .. Hirsı." 
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Bir scssızlik oluyor. "Damien Hirst mü?" 

"Aslında Damien yeterl i . "  Sessizlik. "lauren beni Damien 
olarak tan ıyor . " 

Kapıcı bana şaşkın şaşkın bakıyor . 

"Daınien," diyorum, biraz ısrarla. "Damien yeterli ." 

Kapıcı Lauren'ın dairesini arıyor. "Damien geldi'" 
Uzanıp gömlek yakasına dokunuyorum, Gömleği nereden 

aldığını merak ederek "Nedir bu," diyorum. "Şapşal şıklıgı mı? " 

Kapıcı elimi i tip karate pozisyonu alıyor. Sessizlik; ona baka­

kalıyorum. 

"Tamam," diyor kapıcı , telefonu kapayarak "Kapısı açıkmış. 
Yukarı çıkabilirsin." 

"Motorumu burada bırakabilir miyim>" 

"Döndügtınde burada olmayabilir" 

Sessiz lik. "lnsaf, dostum." Motoru asansöre götürüyorum. 

"Hakuna matata . "  

Tımaklarımı incelerken Deıails muhabirini ve kızarmış ek­

mek meselesini, bir kayak merkezindeki bir teleferikteyken ba­

na söylenen saçma sapan ve hatırlayamadıgım bir şeyi düşünü­
yorum. Asansor kapıları açılıyor, motoru koridora çıkarıp duva­

ra dayıyorum. Içeride: Bembeyaz, Eames tasarımı bir paravan, 

Eames tasarımı sörf tahtası şeklinde bir masa. Damien'ın ofisin­

de gördüğüm güller, dev bir Saarinen kaidenin üstünde duru­

yor, etrafı !ale şeklinde altı sandalyeyle çevrili. Salondaki dev 

ekran ıelevizyonda MTV açık,  sesi kısık. Bugünkü defile yayın­

lanıyor; podyumda yürüyen Chloe, Chandra Norıh, diger man­
kenler; bir yerlerden ABBA'nın "Knowing Me, Knowing You" 

şarkısı geliyor. 

Lauren yatak odasından çıkıyor. Üstünde uzun, beyaz bir bor­
noz var, saçına bir havlu dolamış. Başını kaldınp beni odanın or­
tasında görünce ve "Ne haber, bebek?" dediğimi duyunca hafifbir 
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çıglık a t ıp  birkaç adım gerılıyor , ama sonra kendine hakını oluyor 

ve kollarını kavuşturup dudaklarını basıırarak, sabit ve ofkeli 
gözlerle bana bakıyor -kadınların böyle durmasına alışıgını. 

"En azından sinirlendığini gız lemeyecek misin?" dıye soru-

yorum. "Bana bir Snapple ikram etmeyecek misinl" 
"Burada ne işin var?" 

"Telaşlanma. " 

Moda dergileri yıgı l ı  bir masaya gidip, kristal bir avizenin ışı­

gını açıyor, bir Prada el  çantasını karıştınyar ve bir Marlboro 

Medium yakıyor. "Buradan gitmelisin . " 
"Hey, bir dakikacık konuşamaz mıyız , bebegim?" 

"Victor, git , "  diye uyarıyor sabırsızca, sonra yüzünü buruştu­

ruyor. "Ne honuşacahsın , .. 

"Biraz sohbet etmeden şuradan şuraya bir adım atmam." 

Bunu bıraz düşündükten sonra yüzü asılıyor, hızla soruyor. 

"Tamam -Oldham defilesi nasıldı"' 

"Pek muhteşem," diyorum odada gezinerek. "Elsa Klench'le 

konuştum." 

"Elsa nasıl>" diyor, hala öfkeyle bakarak. 

"Elsa da benim gibi Oglak, bu yüzden iyi anlaşıyoruz," diyo-

rum. "Burası soguk mu yoksa bana mı öyle geliyor'" 

"Eee, başka nasıldı"' diye soruyor, bekleyerek. 

"Şey, eee, çok-çok-evet- önemli bir defileydi." 

"Önemli mi'" diye soruyor Lauren şüpheyle. 

"Giysiler önemlidir, bebek." 

"Giysilerin akıbeti mobilyalara toz bezi olmaktır. " 

"Hey," diye bagınyorum. "Neşelen biraz bebek." 

"Victor, buradan gitmelisin ." 

"Ne yapıyordun?" diye soruyorum, odada gezinip dairenin 

tamamını inceleyerek. "Niye defileye gelmedin?" 

"Ben Chaplin ve Rufus Sewell'la birlikte oynadıgım berbat bir 
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[ilmin reklamı için foıograf çekimindeydim," diyor, kendini zor 
zapıederek. "Sonra bir köpük banyosu yaptım ve New York dergi­
sinde Yukan Dogu Yakası'nda gerçek hislere sahip olmanın imkan­
sızlıgı üstüne bir yazı okudum." Sigarasını söndürüyor. "Yorucu, 
ama hoş bir sohbet oldu. Kapının yerini unuuuysan. bak şurada." 

Yantından geçip, Berberi tarzı bir dokuma halıyla kaplı ve 
duvarlar boyunca Fas yapımı nakışlı minderler dizili bir kondo­

ra giriyor, yatak odasındayım, girip kendimi yaıaga atıyor ve 

dirseklerimin üstünde dogruluyorum, ayak parmaklanının uç­

lan yere ancak degiyor, Lauren'ın banyoya girip havluyla saçını 

kurulamasını izliyorum. Arkasındaki klozelin üstünde Steve 

Buscemi'nin oynadıgı bir bagımsız filmin posteri var. Lauren 

çok sinirli görünüyor -ama numara yapar gibi de bir hali var­
"Hadi ama, yapma, o kadar da kötü degilim. Eminim durmadan 

'Yeni bir Maseraıi istiyorum' gibi şeyler söyleyen heriflerle takı­

lıyorsundur. Bahse girerim hayaun bunlarla doludur." 

Lavabonun yanındaki yansı dolu şampanya bardagını alıp 

fondipliyor. 

"Hey," diyorum. çerçeveli posteri göstererek. "O filmde oy­

nadın mı?" 

"Ne yazık ki evet ," diye mınldanıyor. "Nereye astıgıma dik-

kat etmedin mi?" 

Gözlerini kapayıp alnına dokunuyor. 

"Yeni bir film mi bitirdin'" diye soruyorum usulca. 

"Evet ."  Birden elini sıra sıra dizili Estee Lauder kavanozlan­

nın ve Lancöme ürünlerinin arasına daldırıp, Chloe'nin de kul­

landıgı L'Occitane marka bir masaj kremi şişesini alıp, içindeki­

leri okuduktan sonra yerine bırakıyor; pes edip aynada kendisi­
ne bakmaya başlıyor. 

"Konusu ne?" diye soruyorum, sanki sahiden merak ediyor­

muşum gibi. 
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"Footloosc'a benziyor biraz, " d iyor, sonra duraksayıp hafi fçe 
fısıldıyor: "Ama Mars'la geçiyor." Tepkimi bekliyor. 

Uzandıgım yerden ona bakıyorum. Uzunca bir sessizlik 

"Mükemmelmiş bebek." 
"Seııe her gün aglıyordum." 

"Sevgilinden mi ayrı lmışıın?" 

"Sen -salagın tekisi n . "  

"flatlinm 2 'de bir rol alabilecek miyim bakalım," diyorum, 

geriniyorum umursamazca 

"Yani aynı gemideyiz?" diye soruyor. "Onu mu demek isti­

yorsun?" 

"Alison Poole kariyerinin iyi giuigini söyledi . "  

Yanındaki bir  Evian şişesinden bir  yudum alıyor. "Para geıi-

recek kadar sıkıcı deyip geçelim." 

"Sen bir yıldızsın bebegim, bunu hissediyorum." 

"Hiç filmimi gördün mür' 

Duraksıyorum. "Alison Poole'dan duyduguma göre-" 

"Bu evde o amcıgın adını agzına alma ," diye haykırarak ba­

na bir fırça fırlauyor. 

Fırçadan kurtulmak için başımı egip, "Hey bebegim," diyo­

rum. "Buraya gel bebegim, sakinleş biraz . "  

"Ne?" diyor öfkeyle. "Nereye geleyim?" 

"Buraya gel , "  diyorum, dogrudan gözlerinin içine bakarak. 

"Buraya gel," diyorum, elimle yaıaga vurarak. 

Bana bakıyor, yatakta uzanıyorum. Gömlegim biraz sıyrıl­

mış, karnıının alı kısmı görünüyor, bacaklarım hafif ayrık bütün 

bunlar olup biterken ceketimi çıkarnıışum. 

"Victor?" 

"Evet?" diye fısıldıyorum. 

"Chloe senin için ne ifade ediyor?" 

"Buraya gel ,"  diye fısıldıyorum. 
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"Bak , çok yakışıklı olman seni başkalarından daha .. , " du­
raksıyor, devam ediyor " . . .  ayrıcalıklı kılmaz." 

"Biliyorum bebegim. Merak etme."  Dogruluyorum, göz te-
masını kesmeden. Bana dogru geliyor. 

"Hadi gel ," diyorum. "Işte böyle . "  

"Ne istiyorsun Victor?" 

"Buraya gelmeni istiyorum." 

"Nesin sen'" diye soruyor, birden geri çekilerek. "Güzel bir 

kız olmanın ödüllerinden biri mi?" 

"Hey, ben bir çöregim," diyorum. "Al bir ısırık." 

Hafifçe gülümsemesinden, aşagı yukarı ne istersem yapaca­

gını anlıyorum. Anık gevşemenin ve farklı bir oyun oynamanın 

vakti geldi . Elimi katuma sokup gömlegimi iyıce yukarı çekiyo­

rum kamımın tamamını görsün diye, kotumun önündeki kaba­

rıklıgı görsün diye de bacaklanmı iyice açıyorum. Ona bir Men­

tas şekeri uzauyorum. 

"Spor yapıyorsun galiba>" diyorum. "Böyle ug gibi olmanı 
neye borçlusun bebegim?" 

"Yemek yememek işe yanyor," diye mırıldanıyor. 

"Memosumu red mi ediyorsun yani'" 

Belli belirsiz gülümseyip başıyla evetliyor. 

"Bu gece kulübe geliyor musun?" diye soruyorum. 

"Copa'ya mı' Copacabana'ya mı' Havana'nın kuzeyindeki en 

eglenceli bara mı>' " gözlerini fal taşı gibı açıp el çırparak sevin­

miş gibi yapıyor. 

"Hey, benimle dalga geçme," 

"Chloe şu anda nerede Victor>" diyor yaklaşarak. 

"En son kiminle çıktın, bebegim?" 

"Bir senaryo seminerinde tanışugım sahtekar bir eski borsa­
cıyla. Sonra Gavin Rossdale'le," diyor. "Ha, Adam Sandler'la da 

1) "Copa, Copacabana, the hottesı spoı Norıh of Havana", Barry 
Manilow, "Copacabana". 
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ılç gün çı kum. "  
"Tabii ya . "  Alnıma vuruyorum. ·'Şimdi hatırladı m .  K im oldu­

gunu şimdi haıırladım." 

Hafifçe gülılmsılyor, ısınmaya başlayarak "Sen kiminle çıkı­
yorsun Victor'" Duraksıyor. "Aiison Poole dışında>" 

"Hey, o isim bu evde yasak sanıyordum." 

"Bu evde onun adını ancak bir voodoo kuklasına beş yüz ig­

ne batınp ktçına da buyük boy bir Snickers sakmuş biri agzına 

alabilir," diyor. "Eee, kinıle çıkıyorsun Victor' Söylesene. Bir 

isim söyle . "  

"Beni sahiplenmek isteyen dört, taşlamak isteyen iki, arkada-

şım oldugunu söyleyen bir kadın var. ' "  

Gıılıımseyerek yatagın yanına geliyor. 

"Bir şey sorabilir miyim?" diyorum. 

"Sorabilir misin?" 

"Kızmak yok ama?" 

"Ne soracagına baglı . "  

"Tamam. Sadece yanlış anlamayacagına söz ver." 

"Ne?" 

"Şey . . .  " Derin bir nefes alıyorum, gülılyorum. 

"Eee'" 

Birden ciddileşiyorum, "Su anda dilimi gerçekten vajinana 

sokmak istiyorum," diyorum. Pantolonumun üstünden penisi­

mi sıkarken gözlerinin içine baktyorum. "Başka hiçbir şey yap­

mayacagıma söz veriyorum. Sadece vaj inanı yalamak istiyo­

rum." Duraksıyorum, utangaç bir sesle soruyorum.  "Olur mu'" 

Derin bir soluk alıyor, ama geri çekilmiyor. 

"Tavrımdan şikayetçi misin'" diye soruyorum. 

"Hayır," diyor. 

"Buraya gel ," diyorum. 

l ) "Four that wanna own me, two that wanna stone me, one that 
says she's a frtend of mine" , The Eagles, "Take lt Easy". 
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Gozleri vucuduma kayıyor. 
"Buraya gel ,"  diye !ekrarlıyorum. 

197 

Kımıldamadan durup ne yapacagına karar vermeye çalışıyor. 

"Bir . . .  ikilemde misin'" dıye soruyorum. 
"Vicıor," Iç geçiriyor. "Yapamam."  

"Niye?'' diye soruyorum. "Buraya geL" 

"Çunkı:ı sanki .. uzaydan dönmuş gibisin," diyor. "Hem seni 
tanımıyorum." 

"Seni de çözmek zor, bebegim." 

Bomozunu çıkarıyor. 

"Bence anık konuşmayı keselim," diyorum. 

üsıı:ıme oturup diz çökuyor. beni yataga iterek, belimi okşu­

yor. Bir parmagımı yavaşça vajinasına sokuyorum. sonra ikinci­

sini de daldınyorum, o da parmaklarıyla kliıonsini okşuyor, 

dogrulup gögüslerini yalamaya ve emmeye başlıyorum. Par­

maklarımı vajinasından çıkarıp emiyorum, ona vajinasını yala­

mayı ne kadar çok isterligimi söylüyorum, sonra onu tek ham­
lede sırt ı:ıstı:ı yatırıp bacaklarını iyice açarak geriye itiyorum, 

böylece vajinası tamamen onaya çıkıyor. onu parmaklarken, 

khtorisini yalayıp emiyorum. Bir başka parmagımı yalayıp ba­

caklarının arasına, daha aşagıya kaydınyorum, kıç deligine va­

rıp hafifçe bastırıyorum. Kaya gibi serıleşiyorum, panıcionumu 

dizierime indirmiş haldeyim. Kıçım havada, otuz bir çekerken 

dilimi vajinasının derinliklerine daldırıyorum, sonra başımı yu­

kan çekerek meme uçlannı yalaııyor, otuz bir çekmeyi surdure­

rek birden yukarı çıkıyorum, birbirimizin agzını yemeye, açlık­

la emmeye başlıyoruz, penisimi tutup vajinasının aşagılanna 
sunuyor, sonra birden kolayca içine giriyorum, kalçalarını serı­
çe kasıkianma vuruyor, ben de karşılık veriyorum, tam o boşa­

lırken, otomadiafon çalıyer ve kapıcı "Lauren . . . .  Damien Ross 
yukarı geliyor," diyor; ikimiz de donakalıyoruz. 
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"Kahretsin . "  Yataktan tökezleyerek kalkıp yerden bomozunu 
kaparak koridora koşuyor, "Çabuk giyin -Damıen gel iyor," d ı ­

ye sesleniyor. 
"Kahretsin bebek." Panik içinde dogrulup yataktan kalkmaya 

çalışırken düşüyorum. Hemen kotumu kapıp giyerek , hala sızla­

yan sen ve ıslak sikimi Calvinlerimin içine geri tıkıştınyorum. 

Lauren hızla odaya dalıyor, "Erken geldi ," diye sızlanıyor. 

"Kahrctsin'" 

"Ne için erken?" diye soruyorum. 

Dönüp baktıgirnda giysi dolabını açmış, elbiseleri ve yıginla 

kazagı kanşıırdıgını göruyorum, sonunda siyah bir kadın şapkası 

çıkanyar -güzel bir şapka, bir kenanna minik kırmızı bir çiçek iş­

lenmiş- şapkaya bir an baktıktan sonra bana veriyor. "AL" 

"Ne?" diye soruyorum. "Kılık degiştirmektan anladıgin bu mu?" 

"Damien'a Chloe'ye bu şapkayı götı:ırmek için geldigini söy­

le," diyor. "Yüzünü de sil . "  

"Lauren," diyorum. "Sakin ol bebegim." 

"Gelmemeliydin." Koridordan aşagı yı:ırı:ımeye başlıyor. "Se­

ni kovmamakla aptallık ettim." 

"Iyi vakit geçiriyoruz sanıyordum" diye soruyorum,  peşin­

den giderek. 

"Iyi vakit geçirrnemeliydik," diye bagınyor. "Iyi vakit geçirme­

meliydik," diye fısıldıyor. 

"Hey, böyle konuşma."  

"Bir hata yaptık, zayıf bir anımıza denk geldi diyelim," diyor. 

"Buraya hiç gelmemeliydin . "  

"Bunu yeterince söyledin bebek -anladım tamam?" Peşinden 
salona giderek oturacak normal bir yer buluyorum. 

"Hayır, kalk ve şurada dur," diyor, bomozunun kuşagını 

baglarken. "Sanki -ah tannm- konuşuyormuşuz gibi olsun." 

"Tamam, neden konuşalım?" diye soruyorum, sakinleşerek 
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"Penisimi nasıl sertleştırdığinden?" 
"Şu kahrolası şapkayı gen ver. "  

"Chloe bunu takacagına boynuna çurılk b i r  odun parçası as­

mayı yegler." 
"Seninle çıkttgına göre, belli de olmaz . "  

Damien içeri giriyor, purolu elini kaldırarak "Hey bebegim, 

merak etme yakmadtm," diyor. Öpuşmeye zahmet etmiyorlar. 

Damien çok sakin görılnuyor, bana başıyla selam verip sevimli 

bir edayla el saliayarak "N'aber Victor?" diyor. 

"Selam Damien." Ben de sevimli bir şekilde geri el salhyorum. 

"Bugün nereye gitsem karşımdasın." 

"Ben her yerdeyim." 

"Victor," diyor lauren. "Chloe'ye söyle bunu isıedigi zaman 
geri verebilir, tamam mı Victor?" Şapkayı bana geri veriyor. 

"Tamam Lauren, söylerim. Şey, sagol." Şapkaya bakıyor, evi-

rip çevirerek inceliyorum. "Gozel .. şapka." 

"O ne>" diye soruyor Damien. 

"Bir şapka," diyor lauren. 

"Kime ?" 
"Chloe'ye ," diyoruz lauren'la ben aynı anda. 

"Victor şapkayı Chloe'ye götürmek için geldi," diye tamam-

ltyar lauren. 
"Ne zaman ıakacak ki?" diye soruyor Damien. "Ne acelesi var?" 

"Bu gece ," diyorum. "Bu gece takacak." 

Üçümuz bakışıyoruz, aramızda tuhaf, biraz fazla mahrem bir 

hava oluşuyor, bu yüzden tekrar sapkaya bakıyoruz. 

"Bu şapkaya yeterince bakttm," diyor lauren. "Gidip duş al­

mahyım. "  

"Dur bebegim," diyor Damien. "Çok acelem var. Konuşmahyız." 
"Konuşacagımızı konuştuk sanıyordum," diyor lauren ger­

gin bir sesle. 
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"Victor, "  diyor Damien , Lauren'ı odadan çıkarırken "Hemen 

döneriz. "  

"No problemo, çocuklar." 
Cebimdeki mesaj iara bakıyorum: Gavın Palone , Emmanuel­

le Bean, Brillstein-Grey'den birisi, yeni keçi sakalım begendigim 
bir başkası. Dairenin içi buz gibi .  Birden her şey bana biraz yo­

rucu, belli belirsiz talepkar geliyor: bir kaşıgı kaldırmak, bir 

şampanya kadehini dikmek, gitmemi söyleyen bakış, hatta uyur 
ıaklidi yapmak bile. Bir yerlerde bir oda var, o odadaki bütün 

masalar boş, ama hepsi de ayırıılmış. Saate bakıyorum. Saatimin 
yanında bir konfeti parçası var, ama alamayacak kadar bitkini m, 

aynca midem kazınıyor; patates kızartması ve salsa sos harika 
olurdu. Kim oldugunu ve ne dedigini biliyorum. 

Barda Damien kendine bir bardak Patrön tekilası koyuyor ve 
mahzun bir edayla purosuna bakıyor. "Burada içmeme izin vermi­
yor." Duraksıyor. "En azından pura içmeme." Ilk kez Damien'ın 

gerçekten yakışıklı oldugunu fark ediyorum, bu ışıkta saç ektirdı­

gi bile belli olmuyor; saç telleri siyah ve kalın görünüyor, çeneme 

dokunup, onunki kadar çökük olup olmadıgına bakıyorum. 
"Iyi," diyorum. 

"Victor, burada ne işin var?" 

Şapkayı gösteriyorum. 

"Ya?" diyor. "Sahiden mi?" 

"Hey, bu gece junior Vasquez Dj'lik yapacakmış," diyerek 
konuyu ustaca degiştiıiyorum. 

Damien bezgince iç geçiıiyor. "Ya. Ne güzel degil mi>" 

"Nasıl oldu ki?" 
"Aramızda kalacak ama?" 
Başımı evet anlamında sallıyorum. 
"Bir özel-organizasyon yapımcısı aradı," diyor. "Ve -voila." 
"Bir soru sorabilir miyim?" diyorum, kendimi daha cüretkar 
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hissedere k. 
"Nedir'" 

"Nerede tanıştınız?" diye soruyorum. "Yani sen ve Lauren ." 
Tekilayı [ondipleyip, bardagı usulca bara bırakıyor ve kaşla-

rını çatıyor. "Onunla dünyanın en zengin insanlaoyla birlikte 

yemek yerken tanıştım." 
"Kimlerle?" 

"O isimleri vermemiz yasak." 

"Ya'" 

"Ama ıanıyorsundur," diyor Damien. "Söylesem şaşınnazsın." 
"Iyi . "  

"lpucu vereyim: o hafta sonunu Neveriand Çi[ıligi'nde geçir-
mişlerdi ." 

"Mentos ister misin'" diyorum. 

"Bana bir kıyak yapmanı istiyorum Victor" 

"Ne isıersen yapan m, dostum." 

"Lütfen yaltaklanma. "  

"Özür dilerim. "  

"Lauren'ı bu  geeeki açılışa götürür müsün'" diye soruyor Da­

mien. "Yoksa gelmeyecek. Gelirse de kahrolası Skeet Ulrich ya 

da Olivier Maninez ya da Mickey Hardt ya da kahrolası Daniel 

Day-Lewis'le gelmekle tehdit ediyor beni." 

"Tabii, iyi olur," diyorum. "Yani Daniel Day-Lewis'i geıirte-

bilirsek. . .  " 

"Hey," diye bagınyor. "Saçmalama."  

"Kusura bakma."  

Damien'ın sag kulagının yanında, bu sabahki çamur maske-
sinin bir parçası kalmış. Uzanıp onu usulca alıyorum. 

"O ne?" diyor irkilerek. 
"Çamur?" diye tahmin yürütüyorum. 
"Bok," diyor. Iç geçiriyor. "Her şey boktan Victor." 
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Saşırıyorum. "Ne yani . . .  yüzüne bok mu slırüyorsun?" diyo­

rum. "Yapma dostum. "  
"Hayır. Hayalımdan bahsediyorum,  Victor kahrolası haya­

ıımdan. Her şey boktan" 

"Niye öyle diyorsun?" diye soruyorum. "Sevgi lısiz mi kal-

dın7" 
"Sevgilim var Victor," diyor, bana ters ters bakarak. 

"Dogru ya-" Susuyorum. Kafam kanştyor. "Alison mı>" 

"Hayır. Alison nişanlım. lauren sevgilim." 

"Nişanlandınız mı>" diye iç geçiriyorum elimde olmadan. 

Sonra şaşkınlıgımı gizlerneye çalışınca, tekrar iç geçiriyorum. 

"Tabii ya, dostum. Duymuştum. "  

Damien'ın suratı asılıyor. "Nereden duydun>" diye soruyor. 

"Kimse bilmiyor ki . "  

Sessizlik, sonra nefesimi tutarak, ince b i r  sesle "Bu şehri bi­

lirsin dostum," diyorum.  

Damien bunu kabul edecek kadar bunalmış görünüyor. 

Uzun bir sessizlik. 

"Yani evlenıneli nişanlılık mı>" diyorum, 

"Genellikle o anlama geliyor. " 

"Ben de öyle duydum," diye mınldanıyorum. 

"lauren'la sen ne zamandır samimisiniz?" diye soruyor birden. 

"Aslında onu tanımıyorum Damien," diyorum,  şapkayı sıka-

rak. "Chloe'nin arkadaşı . "  

"Aynı okula gittiginizi söyledi," diye mırıldanıyor. "Yanlış 

anlama ama gOtün teki oldugunu söyledi ."  

"Yanlış anlamam." 

"Bugün Ozgüvenin epey yerinde ha?" 

"Ne tuhaf -lauren'ın seninle aynı okula giuigini sanıyor­

dum." Kendi kendime salakça kıkırdıyorum, başımı hafifçe egi­
yor, gözlerimi kısıyorum. "Aynı okula gitmediniz mi?" 
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"Victor, zaten kahrolası migren im var, yapma. " Gözlerini ka· 
pıyor. eli Patrün bardagına uzamrken kendini tutuyor. "Eee, ya­
pacak mısın? Lauren'ı götürecek misin?" 

"Ben . . .  Chloe'yı göturuyorum." 

"Lauren'ı da yanınıza alıverin." Çagrısı çahyor. Çıkarıp bakı­

yor. "'Kahretsın. Alison. Gitmeliyim. Lauren'a hoşçakal derligimi 

söyle. Kulupte göruşuruz." 

"Bu gece bizim gecemiz," diyorum. 

"Sanırım her şey yolunda gidecek," diyor. "Bir felaket olma­

yacak yani." 

"Görecegiz, dostum."  

Damien elini uzatıyor. lçgudusel olarak stkıyorum. Sonra 

kayboluyor. 
Salonda uzun süre duruyorum, neden so,..., Lauren'ın kapı 

eşigine yaslanmış durdugunu· fark ediyorum. 

"Konuştugunuz her şeyi duydum," diye mınldanıyor. 

"Benden fazla şey duyınuşsundur herhalde," diye mınldanı-

yorum. 

"Nişanlı olduklannı biliyor muydun?" 

"Hayır," diyorum. "Bilmiyordum." 

"Bu gece sizinle geliyorum galiba." 

"Gelmeni isterim," diyorum. 

"Biliyorum," diyor. 

"Lauren-" 

"Merak etmene gerçekten gerek yok," diyor. "Damien ibne 

oldugunu duşunuyor zaten ."  
"Önemli mi . . .  yoksa önemsiz bir  ibne mi"' 

"Damien için fark edecegini sanmıyorum." 

"lbne olsam önemli bir ibne olurdum herhalde." 

"Bu muhabbete devam edersek Kafadan Kontaklar Ülkesine 
giriş yapacagım." 
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TV'yi kapauyor, e l leriyle yuzı:ını:ı kapıyor, ne yapacağını b ı l ­
mez bir ha l i  var. Ben de ne yapacağımı bilmıyorum, bu yı:ızdcn 

tekrar saaıime bakıyorum . 
"Seni en son ne zaman gördüm bi l ıyor musun Vicıorl" dıye 

soruyor, sırıı bana dönük halde. 

"Tower Records'da . . .  mı?" 

"Hayır. Ondan önce . "  

"Nerede'" diye soruyorum. "Tanrı aşkına Calvin Klein defi­

lesi ya da Miami'de deme."  

"Berbat b ir  derginin 'Galaksinin En Seksi Erkekleri' özel sa­

yısında ," diyor. "Bir Amerikan bayrağının üstünde gömleksiz 

yaııyordun, salak gibi göriinüyordun."  

Ona yaklaşıyorum. 

"Peki ya ondan önce?" 

" 1985'te," diyor. "Yıllar önce ."  

"Vay be ."  
"Gelip beni alacağını söylemiştin. Camden'dayken."  

"Nereden alacakıım?" 

"Yurttan," diyor. "Aralık ayıydı, kar yağıyordu, beni arabay­

la New York'a geri götOrecektin. "  

"Ne oldu peki?" diye soruyorum. "Götürdüm mo?" 

Uzun bir sessizlik, bu arada telefon çalıyor. Fabien Baran me­

saj bırakıyor. Telefon tekrar çalıyor. Londra'dan George Wayne. 

Lauren yüzOme bakıp duruyor, kaybolmuş göriinOyor. Bir şeyler 

diyecek oluyorum, ama sonra boşver diye düşünüyorum. 

"Gitmelisin." 

"Gidiyorum." 

"Nereye?" 

"Smokinimi almaya." 

"Dikkatli ol." 

"Merak etme," diyorum. "Normal beden giyiyorum." 
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l l  

Chloe'yle LA. ' e  son gidişimiz: ünlü ve gizli bir rehabilitas­
yon klinigi ;  Chloe'nin oraya yauıgını sadece ben ve menajerle­
rinden biri biliyorduk. Chloe çeşitli tanıdıklar sayesinde bekle­
me sırasını atlayarak, oldukça lüks bir odada kalmaya başlamış­

t ı :  kendi tek katlı lüks bungalovunda, daiquiri mavisi ve iç ka­
rartıcı bir salon, 70'ler tarzı salon kolıuklan olan bir iç avlusu, 
düzınelerce mini jakuzi püskünücüleri ve duvarlan pembe yı­

lanbalıgı desenli dev bir mermer banyo koveti, evin içinde bir 

havuzu ve tam teşekküllü bir spor salonu ve bir el sanatları atöl­

yesi vardı ,  ama televizyonu yoktu, bu yüzden kaldıgım civarda­
ki bir çöl kasabası otelinin odasındaki videoya "All My Child­

ren"ı kaydetmek zorunda kalıyordum, elimden ancak bu kada­
rı gelıyordu. Chloe'nin Raisin adlı bir atı vardı. 

Ilk başlarda, Chloe'yi ne zaman ziyarete gitsem bana "bütün 

bunların hiçbir işe yaramadıgını" söylüyordu. Kafeteryada tepsi­
lerde servis yapılan, "besin degeri aşırı yüksek" yiyeceklerden şi­

kayet ediyordu (oysa aşçı şık bir Seatıle otelinden gelmeydi), 

küllüklerini bizzat boşaltmak zorunda kaldıgından yakınıyor­
du, o hafta dört kişi intihara kalkışmıştı, Valium bagımiısı biri 

pencereden tırmanarak kaçmış ve görevlilerden hiçbiri bunu 

fark etmemişti ,  ta ki üç gün sonra bir pazanesi bir hemşıre bu­

nu Starda okuyup ögrenene dek. Chloe hastalarm saçmalayıp 

durdugundan ve itişip kakışmalarından yakınıyordu -intihara 

meyilli zengin işadamları, grup terapiye girmeden önce botan 

gazı koklayan gençler, günde yarım gram taş çeken stüdyo şef­

leri ; 1987'den beri gerçek hayatla baglantı kurmamış insaniardı 

bunlar. Steven Tyler ona bir atomatın başında asılmış, Gary 
Oldman onu Malibu'ya davet etmiş, Kelsey Grammer egzersiz 
saatinde bir gerinme hareketi yaparken "kazayla" üstüne yuvar­
lanmış, bir biyoteknisyen ise hacaklanna iltifat etmişti. 
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"Ama en azından telefonla ıstedigin herkesi arayabiliyorsun 
bebegim," demiştim ona. "Neşelen biraz." 

"Kurt Cobain de burada kalmış Vicıor," diye fısıldamıştı, 
kendinden geçmiş, bembeyaz bir halde . 

Sonra, hep oldugu gibi, zaman azalmaya başlamıştı. Menajeri 

magazin gazetelerinde isminin anık pek geçmedigini söyleyerek 

onu uyarmıştı, aynca "Hard Copy''nin çekimleri yaklaşıyordu. 
Chloe'nin özel telefon numarası her gün degişiyordu. Pal Kings­

ley'e Chloe'nin PMK'ya ayda 5.000 Dolar ödedigini haurlaıarak, 

daha iyi hizmet vermeleri gerekligini söyleyip duruyordum. 

Chloe sonunda pes elli. Danışmanı siyah bir granil masanın 

ardında oturarak bize "Hey, elimizden geleni yapmaya çalışırız 

-ama her zaman başaramayız," dedi ,  sonra Chloe'yi dışarı çıka­

rıp, kiraladıgım alım rengi Lexus'a bindirdim, Chloe kendisine 

verilen bir armagan torbasını ıaşıyordu; içi , hepsinin de üstün­

de "Her Gün Yeni Bir Gündür" yazan fincanlar, tişörtler ve 

anahıarlıklarla doluydu; çimenlige bagdaş kurup oturmuş biri 

gitarda "I Can See Clearly Now"ı ııngırdauyordu; tepemizdeki 

palmiyeler iç kararııcı bir şekilde sallanıyor, Me ksikah çocuklar 

dev bir mavi fıskiyenin etrafında yarım halka olmuş dans edi­

yordu. O bir ay 50.000 Dolara mal oldu, civardaki çöl kasaba­

sında kiraladıgım süilin masrafları hariç. 

lO 

Bu gece SoHo'da çekilen filmler yüzünden her yerde trafik 

sıkışık, hava nemli ve soguk, Lauren'ın evinden çıkıp Vespa'yla 

Dördüncü Sokak'ın kaldırırnından Broadway kavşagına, orada 

beni bekleyen kırmızı trafik ışıgına gidiyorum. 

Siyah cipi ancak ışık yeşile dönünce fark ediyorum (hiçbir 
şey kımıldamıyor, komalar çalınıyor); şehrin aşagı kısmına akan 
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trahga kanştrken, fark etmemış gıbi yapıyorum. Di kiz aynasm­
dan izledigim ci pin , yavaşça saga saparak beni takip enıgini gö­
ruyorum. Dördüncü Sokak'ta saga dönüyor, belli etmeden şerit 
degiştirip Broadway'in diger ucuna dogru gidiyorum, yanların­

dan sı kışarak geçtigim düzinelerce arabanın farlan bir anlıgına 

gözlerimi kamaştınyor, kısa, kesik soluklar alıyorum. Arkamda­

ki cip trafikte sıkışıyor. 

Üçüncü Sokak'ı geçerken Bleecker'ın orada birden saga sa­

pıp, üstüme gelen arabalann arasından geçerek kaldırıma çıkı­

yorum, az kalsın apartmanların önünde takılan bir grup gence 

çarpıyorum, sonra serı bir sol yapıp, Mercer'a sapıyor ve Hous­

ton'a kadar gidiyorum; oradan geniş bir sag yapıyorum, tam at­

lattım derken, köşede bekleyen siyah cipe çarprnaktan kılpayı 

kurıuluyorum.  Ama bu aynı siyah cip degil, çünkü Wooster'la 
Houston'ın kavşagında tembel tembel bekleyen bu cipin plaka­

sı Sl -C02 , hala Broadway ırafiginde sıkışıp kalmış olan siyah ci­

pin plakasıysa SI-CO 1 .  

Kaldırırnda bu yeni ci pin yanından geçince, beni takip etme­

ye başlıyor. 

Batı Broadway'den geniş bir dönüşle sola sapıyorum, ama 

hem her yerdeki inşaat çalışmaları, hem de film çekimleri yü­

zünden oradan geçmek neredeyse imkansız. 

Prince Sokagı'na agır agır giderken, ilk cipin her nasılsa önü­

me geçmiş, sokagın sonunda beni bekledigini fark ediyorum . . 
Dikiz aynasına bakınca, ikinci cipin üç araba arkamda oldu­

gunu göruyorum. 

Kaldınma park etmiş iki limuzinin arasına dahyorum, birin­

de bangır bangır Space Hog çalıyor; Motordan atlayıp anahtar­

lan da alarak, Batı Broadway'den aşagı agır agır yürılmeye baş­
lıyorum. 

Kaldırımdaki dükkaniann ışıgı, beni takip eden birilerinin 
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gölgelerini önüme düşürüyor. Birden arkama dönüyorum, ama 

kimse yok; biraz sonra yanımdan geçen biri , bır fıgüran, anlaya­
madıgım bir şeyler söyh:ıyor. 

Arkarndaki siyah cipten bir adam iniyor. 

Yeni manini barı Babyland'in önünde Skeeı Ulrich'in ıakıl­

dıgını ve imzalı foıograf dagııııgını fark ediyorum, ayagında sü­
eı Pumalar var. Conan O'Brien'ın programına çıkmış ve canlı bir 

basın toplanıısı yapmış, Sam Raimi'nin son filminde başrol oy­

nayabilirmiş; birbirimize dövmelerimizi gösıeriyoruz, Skeeı ba­

na Telluride'deki Willhelmina panisinde birlikte ne çok içtigi­

mizi , erıesi gün hayaıında hiç o kadar fena akşamdan kalma ol­

madıgını söylüyor, kaldırımdaki konfeıileri ıekmeliyor ve Si­

mon Rex'in yirmi beşinci dogum günümde hediye eııigi Guaıe­

mala haçıyla bir sinegı kovalıyorum. 

"Evet," diyor Skeeı, bir pura yakarak. "Yeni Tai-boks şampi­

yonuyla ıakılıyorduk ."  

"Hiç hatırlamıyorum dostum." 

"Rasıa saçlı beyaz herifi hatırlamıyor musun?" diyor Skeeı. 

"Bodrumunda gizli bir ecstasy imalathanesi varmış hani?" 

"Sanki haıırlar gibiyim dostum, ama çok yorgunum," diyo­

rum, dönüp arkama bakarak. "Baksana, Telluride'de ne işimiz 

-yani ne işin vardı?" 

Skeeı oynadıgı bir filmden bahsediyor, ona bir Menıos ikram 

ediyorum. 

"Filmde kimi oynuyordun?" 

"'Kemik' bir cesedi ."  

"Kilise bodrumunda yaşayanı mı?" 

"Hayır. Cadılar ıoplanıısını basıp herkesi beceren cesedi . "  
"Onlara küfürler ög<eıeni mi?  Vay be." 

"Tam bir profesyonelim. "  

Yanımızdan geçen biri foıografımızı çekiyor, Skeeı'e "johnny 
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Depp," diyor; sonra Kate Spade selam veriyor, Lauren'ın katiayıp 
cebıme koydugum şapkasının ucunun dışanda oldugunu fark 
ediyorum, bir şeyi hatırlamak için ona dokunuyorum. Dönüp ar­
kama bakııgımda, Batı Broadway'de cipten inmiş olan adamın uç 
kapı geride durmuş, yeni bir solaryuınldövme salonunun came­

kanına bakııgını görünce elimde olmadan ktkırdıyorum. 

')ohnny Depp ha>" diye mınldanıyor Skeeı. "Salak şey." 

"Hakikaten johnny Depp'e acayip benziyorsun." diyorum. 

"En azından johnny Depp'in tek eşlilikte zor kazanılmış bir 
şöhreti oldugunu bilmek rahatlatıcı ." 

"Senden biraz daha ünlü, dostum," demek zorunda kalıyo­

rum. "Bu yüzden lafına dikkat eısen iyi olur." 

"Ünlü ama ne ile>" diyor Skeeı. "Reklam filmi tekliflerini 

reddetmekle mi?" 
"Dostum, oyle yorgunuro ki." 

"Hala mankenlik mi yapıyorsun, dostum>" diye soruyor Ske­

et asık suratla. 
"Nasıl dayandıgıma bazen şaşıyorum." Skeet'in arkasında, 

Prince Sokagt'nda cipten çıkıp yavaşça bana dogru yürümeye 

başlayan bir adama bakıyorum. 

"Hey, işinde iyisin dostum," diyor Skeet, purosunu tekrar 

yakarken. "Işinde iyisin. Çok iyi bir mankensin." 

"Sahi mi? Niye böyle düşunuyorsun Skeet>" 
"Çünkü ona uzunlukta saç kesimin ve kalın telli saçlann, 

dolgu n dudaklann ve harika bir vücudun var." 

Adam bana dogru yürümeyi sürdürüyor. 

Arkarndaki adam da şimdi iki dükkan ötede. 
"Hey, sagol dostum," diyorum, iki yöne de bakarak. "Çok sagol." 

"Rica ederim," diyor Skeeı. "Hey, böyle hızlı hızlı soluroayı 

kes dostum." 
Skeet'i Rizzoli kitapçısının camekanma sürüklüyorum. "Ki-
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taplara bakıyormuş gibi yapal ım. ·· 
Donup arkama bakıyorum. 

B ıTt E<ıston E l l i s  

"Ne?" diyor Skeet şaşırarak. "Kıtapiara mı bakalım'" 

Prince'ten yukarı yürüyen adam hızlanıyor. 
Digeri ise belki iki metre kadar ötede. 

Gözlerimi Rizzoli'nin camekanma dikıyorum, Skeeı'ın "Hey 
dostum -ne yapıyorsun7" derligini hayal meyal duyuyorum. Su­

suyor. "Kitaplara bakmaktan kastın bu mu'" 

Tam Skeet yeni bir soru soracakken, birden Batı Broadway'e 

fırlayıp koşmaya başlıyorum, aynı anda iki adam da peşimden 

atılıyor. Broome'a saparken siyah giysili üçüncü birinin bana 

dogru koştugunu görüyorum. 

Hemen Batı Broadway'e geri dönüyorum, sokagın karşısına 

geçerken az kalsın limuzinin altında kalıyorum, üç adam da pe­

şimde; y�ni Harry Cipriani restoranından bir dördüncüsü fırla­

yınca, Batı Broadway'de karşıya geçip Portico mobilyacısının ba­

samaklarını koşarak çıkıyorum. 

Dört adam -hepsi de genç, yakışıklı ve siyah giysililer- mer­

divenin dibinde durup aralarında bir şeyler konuşurken, ben 

beyaz lekeli beton bir dolabın arkasına saklanıyorum. Bana ora­

da çalışıp çalışmadıgımı soran bir kadını tıslayarak elimle kovu­

yorum. Merdivenin dibindeki adamlardan biri siyah deri ceke­

tinden bir telsiz çıkarıyor, belindeki kılıfta bir tabanca beliriyor, 

telsize bir şeyler mırıldanıyor. Bir süre dinledikten sonra diger 

üç adama dönüp bir şeyler söyleyince kafa sallıyorlar, sonra 

adam Portico'nun kapısını rahat bir tavırla açıp içeri giriyor. 

Yerimden fırlayıp dükkanın Wooster Sokagı'na açılan arka 

kapısına dogru koşuyorum. 

Tek duydugum birinin "Hey!"  diye bagırdıgı. 

Tökezleyerek dışarı fırlayıp trabzanın üstünden kaldırıma at­

lıyorum. 
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Woosıer Sokagı'na dalıp ırafıge girip çıkarak, smokinimi al­
mak uzere koşar adımlarla Comme des Garçons'a dogru ilerli­
yorum. 

Kapıyı arkarndan hızla kapaııp, merdiveni koşarak iniyo­

rum. aşagıda Carıer beni bekliyor. 

"Kahreısin, neler oluyor!" diye bagırıyorum. ''T annm!" 

"Son düzeltmeler tamamlandı Victor," diyor Carter. "Sakin 

ol. Sınakinin muhteşem oldu. Faturayı da Chloe öde-" 

"Hayır Batı Broadway'de birkaç piç kurusu peşime takıldı," 
diyorum soluk soluga. 

Şaşırıyor. "Ovünüyor musun, şikayet mi ediyorsun'" 

"Saçmalama," diye bagırıyorum. 

"Neyse, buraya gelebildigine göre ninJalık hı:ınerlerin doruga 

ulaşmak üzere sevgili Donaıello." 

Smokini giyerken hala soluk solugayım, Carter'a C!Si arayıp 

bir BMW göndermelerini söyletiyorum. Carter -terzi Missy ile 

birlikte- etrafımda yüzünü ekşiterek dolanıp sınakinin üstüme 

tam oturup oturmadıgına bakıyor, ikisi de mahrem yerlerimi 

avuçlayıp duruyorlar; )D çagn gönderiyor, cebimden JD'yi aradı­

gımda, teldona Beau çıkıyor ve niye evime gitmedigimi, M TV' nin 

"House of Style" programından röportaja geldiklerini söylüyor, ki 

bunu tamamen unutmuşum. Kapı m ın önünde "krize girmişler", 

bu lafı duyunca yaşadıgım ürperti beni rahatlauyor. 

Smokini giyip diger giysilerimi bir Comme des Garçons tor­

basına koyduktan sonra, dükkandan çıkıp Wooster Sokagı'nın 

önce yukarısına sonra aşagısına bakınırken -ve kaldırırnda bek­

leyen BMWye dogru yılan gibi sürünerek ilerlerken Carter ar­

kamdan "Dur- bunu unuuun!" diye seslenerek, kırmızı güllü si­

yah şapkayı terli ellerime tutuşturuyor. 
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Evimde Deıaıls muhabin bir sütuna yaslanmış, bögürtlen ara­

malı narkotik bir lolipop ernerken gözünü benden ayırmıyor; or­

talıkta bir sürü asistan dolanıyor, hele bir tanesi burnu klips hal­
kalı kaslı bir kız, ışıklara kivi , lavanta ve nar rengi ıelaıinler geçi­

riyor; kameraman jamaıka aksanıyla "Hey Vicıor," diyor, kuy­

ruklu saçı peruk olmalı ,  çünkü bu öglen onu Bond Sokagı'nda 

gördügürnde kuyrugu yoktu; bu bölümün yönetmeni yarı Chip­

ewa olan Mutt, M1V News'dan bir Vj 'le konuşuyor, beni görün­

ce hafifçe gülümsüyor, "Kusura bakma, geç kaldım -Kayboldum 

da," deyince, Harley Davidson'ının üstünde girdigi kavgalar sıra­

sında pazusunda açılan yaraların izlerini ovuşturuyor. 

"Kendi . . .  mahallende mi'" diye soruyor. 

"Bu mahalle ne-zihh-leş-tir-me adını verdigirniz soreçten ge­

çiyor, o yuzden, işler, şey, karışık." 

Mutt bana sadece gülomsüyor, dairenin içerisi buz gibi, eki­

bin geıirdigi beyaz saten minderlerden oluşan yıgına gömülüyo­

rum; japon bir adam MTV'nin kaydedecegi röportajı kaydeder­

ken, bir başkajapon adam video ekibinin fotogranarını çekiyor, 

röporıajın fragınanları verilirken hangi gruplardan şarkılar çal­

maları gerektigini sırahyorum: Supergrass, Menswear, Offsp­

ring, Phish , Uz Phair ("Supemova"), belki Pearl jam veya Rage 

Against the Machine, hatta Imperial Teen. Kendimi öyle kaptı­

nyorum ki, Mutt'ın gelip tepeme dikildigini ancak parmaklarını 

bumumun dibinde iki kez şıklannca fark ediyorum; dudakları­

mı büzüp ona göz ktrpıyorum ve bu insanların gözünde ne ka­

dar harika göründügümü merak ediyorum. 

"Röportaj sırasında iri bir Cohiba içecegim," diyorum Mutt'a. 

"Röportaj sırasında götün teki gibi görüneceksin." 

"Hey, kiminle konuşıugunu unutma . "  

"MTV'nin kuralı. Sigara içmek yasak. Reklam verenlerin ho-
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şuna gitmiyor." 

"Milyonlarca masum gence Trem Reznar'ın nefrelini pazartı­
yorsunuz ama. Cık cık cık ."  

"Buradan bir an önce gitmek istiyorum, o yüzden şu işe he-
men başlayalım." 

"Bu akşam So Ho' da birileri beni takip etti . "  

"O kadar ı:ınlı:ı degilsin Victor." 

Cebimden jD'yi arıyorum. "jD -Beni az önce SoHo'da takip 

eden kişilerin kim oldugunu ögren." Telefonu kapıyorum; key­

fim yerinde, gı:ılı:ımseyip duruyorum, bu yüzden de burnu hal­

kalı kaslı kıza sesleniyorum, "Hey fıstık, o kıçla taksi durdur­

man kolay oluyordu." 

"Adım David ," diyor. "Fıstık degil ."  

'Vay -bu hem erkeki hem kız hikayesıne takılıyorsun," di­

yorum ı:ırpererek. 

"Kim bu soytan 1" diye soruyor David odadakilere. 

"Her zamanki gıbi bir hiç, istikbal vaat eden bir yetenek, bir 

yıldız ve yıldızı sönmılş biri ," diyor Mutt iç geçirerek. "Sıralama­

nın böyle olması şan degil ." 

"Hey, işinizi severek yapın," diyorum gönıilsı:ızce orıaya, 

makyajcı kız favorilerimi tanyor. "Dokunma onlara," diyorum 

öfkeyle, sonra daha dalgın bir sesle "Biri bana bir Snapple geti­

rebilir mi?" diye soruyorum. Tam o anda, dairemde neyin fena 

halde eksik oldugunu sonunda fark ediyorum: Cindy ' 

"Bir saniye, bir saniye -Cindy nerede?" 
"Röporıajı Cindy yapmayacak," diyor Muıı. "O sadece girişi 

sunacak, o sahte nevi şahsına mı:ınhasır ı:ıslubuyla." 

"Işte bu boktan," diyorum afallayarak. 

"Öyle mi?" 

! ) Cindy Crawford. 90'larda MTV'nin 'House of Sıyle' programının 
sunuculugunu yapıyordu. 
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"Bunu önceden bi lsem burada oturuyor o lmı:ızdım ' 
"Yapma ya . "  
"Cındy nerede?" 

"Beyrut'ta, yeni bir Planet Hollywood restoranının açılışında " 

"Bu cidden çok aşagılayıc ı . "  

"Vah vah , koca bebek . "  

"Ben, ben gerçekten çok şaşırdım Muı ı , "  diyorum, gözlerim 

doluyor. "Benimle böyle konuşman beni gerçekten şaşırtıyor." 

Muıı gözlerini kapıyor, bir vizörü tutup kulagına götürüyor. 

"Tamam." 

"Dur bir saniye , dur. . . "  Chloe'nin Noel armaganı olarak ver­

digi dev bir Nan Goldin fotograhnın alıında durmuş cep ıelefo­

nuyla konuşan Vj 'e baktyorum. "Röponajı şu oglancı mı yapa­

cak yoksa?" diye soruyorum. "Şu oglancı ibne mi yapacak?" 

"Baksana, yedinci sını[ bir filmden mi çıkıp geldin sen?" 

"Röponajı bu piyasada büyük oglancı ibnenin teki olarak ta­

nınan biriyle yapmak istemiyorum." 

"Bir erkekle yanın mı hiç Victor>" 

MTV'nin yeni 'bütün dünya ibnelerle doludur' zihniyetini 

amınsayarak somurıuyor, başımı hafifçe sallayıp "Yatmış olabi­

lirim," diyor ve hemen ardından kendimi toplayarak "Ama anık 

tam bir heteroseksüelim," diye ekliyorum. Uzun bir sessizlik. 

"Sadık, hana." 

"Medyaya haber veririm."  

"Medya sensin Mun,"  diyorum. "Sen ve oglancı ibne VJ, 

-medya sizsiniz." 

"Hiç on beş yaşında biriyle yanın mı?" diye soruyor Mun 

bezgin bir sesle. 

"Kızla mı>" Duraksıyorum. "Olabilir." 

"Yani>" 

Durup Mutt'ın ne demeye çalışugını düşündükten sonra, 
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birden gözlerı mi kısıyor ve hJğırıyorum "Ne demek ıstiyorsun 
puşt? Bir şey mı ıma etmeye çal ış ı yorsun? Ne ıma eıugın anlaşı l ­
mıyar çünkü. " 

Versace giymiş VJ , oğlan gibi gulumseyerek yanımıza gelıyor. 
"Chloe Byrnes'le çıkıyor," diyor Mutt. "Bilmen gereken tek 

şey bu." 
"Harika," diyor VJ . "Bundan da bahsede lim mi?" 

"Bahsedeceksiniz tabi i , " diyorum Mutt'ın yerine. "Aynca ba-
bam hakkında soru sormak yok." 

"Biraz fazla iddialısın ama ," diyor VJ "Tarzını sevdim." 
"Ka mera hazırsa başlayalım." 

MTV: "Su anda bu kadar populer olmak nasıl bir his>" 
BEN· "Söhretin bedeli var tabi i ,  gerçeklik hala benim dos-

tum. "  
MTV: "Diger insanlar seni nasıl görüyor sence'" 

BEN: "Ben kötü bir çocugum. Bir efsaneyim. Ama aslında 
dünya dev bir parti ve VIP odası diye bir şey yok. "  

MTV (duraksıyor, şaşınyor): "Ama yeni kulübünde uç  tane 
VIP odası yok mu>" 

BEN: "Sey . . .  kes. Kes. Krs." 

Herkes etrafıma toplanıyor. Onlara oyun planını açıklıyorum: 

Roben Downey jr., jennifer Aniston, Matt Dillon, Madonna, !.ata­
use La T rek ve Dedi Fayed'le olan şahsi ilişkilerimden bahsetmek 

istedigimi; sonunda tatmin olup kafa sallıyorlar. Hayat karşıma ka­
balık yapıp hayran kazanma fırsatını çıkarmış, kaçınr mıyım. 

MTV: "'Beverly H ilis 902 1 O' da konuk oyuncu olmak nasıl 
bir histi'" 

BEN: "Tipik bir klişeydi. Luke Perry biraz Nosferatu'ya ben­
ziyor, ]ason Priestly ise bir untl." 
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MTV: "Kendini Amerikan gençliginın simgesi olarak mı go­

rüyorsun?" 
BEN: "Gençligin en azından büyükçe bir dilimini ıemsil edi­

yorum. Bir simge olabilirim, evet ." Duraksıyorum. "Belki de bir 
ikon? Hayır." Daha uzun bir sessizlik. "Henüz degilim." Uzun 
bir sessizlik. "Oglak burcu oldugumu söylemiş miydim? Ayrıca 
bu kuşagın çevre sorunlarıyla daha fazla ilgilenmesini saglamak 

için inisiyatifi ele alma yanlısıyım. "  

MTV: "Ne  kadar harika. "  

BEN: "Harika olan sensin ahbap."  

MTV: "Kendi kuşagını düşününce aklına ne geliyor?" 
BEN: "En kötüsü mü' The Crow filminin figüranlan gibi gi­

yinmiş ve C+C Music Factory şarkılan eşliginde dans eden iki 
yüz tembel çocuk." 

MTV: "Bu sana ne hissettiriyor?" 

BEN (bu soruyu duyunca sahiden hislenerek): "Beni geri­

yor ."  
MTV: "Ama BO'Ier bitmedi mi' Böyle bir kulüp açmak, her­

kesin unutmak istedigi bir döneme geri dönmek degil mi? 
Gençler şatafattan b ıhmad ı  mı?" 

BEN: "Hey, bu benim şahsi hayalim dostum. "  Sessizlik. "Ne 

kadar ticari, şey, gelse de" -sonunda bir şey fark ediyorum­
"Tek istedigim topluma bir şeyler vermek. "  Sessizlik. "Bu işi in­

sanlar için yapıyorum." Sessizlik. "Dostum."  

MTV: "Moda hakkında ne düşünüyorsun'" 

BEN: "Moda özgüven eksikligiyle ilgili bir şey olabilir, ama 

aynı zamanda stres atmanın iyi bir yoludur. " 
MTV (duraksıyor): "Sahi mi?" 

BEN: "Moda beni tamamen içine çekiyor. Modayı arıyorum, 
arzuluyorum. Haftada yedi gün, günde yirmi sekiz saat. Bu ara­
da Oglak burcu oldugumu söylemiş miydim? Ha evet, bir de ha-
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yana sadece bır tek şeyde en iyi olmak üreıicıhgi babalar." 
MTV (uzun bir sessizlik, kafası kanşıyor biraz): "Chloe 

Byrnes'le ne zamandır birliktesin>" 
BEN : "Chloe'yle birlikteyken zaman anlamını yitıriyor. O za­

manın ötesinde bir kadın dostum. Umanın 'aktrislire manken' 
olarak kariyeri uzun ömürlü olur. O muhteşem bir kadın ve , 
şey . . .  en iyi arkadaşım." 

(Details muhabirinin gülme sesi.) 
MTV: "Şazı söylemilere göre-" 

BEN : "Hey, bir ilişkiyi ayakta tutmak benim meslegimin zor-
luklarından biri bebegim." 

MTV: "Nerede tanıştınız?" 
BEN: "Grammy Ödülleri öncesi verilen bir akşam yemegınde ." 

MTV: "Tanışırken ne dedin>" 
BEN: '"Hey fıstık, '  dedim, sonra da yılın erkek mankeni ol­

maya aday oldugumu söyledim ki, hala da öyleyim." 
MTV (uzunca bir sessizlikten sonra): "O akşam, şey, epey de­

rin bir ruh halinde oldugunu tahmin edebiliyorum." 
BEN: "Hey, başarı kendini sevmek demektir. Aksini iddia 

edenler siktirsin gitsin . "  

MTV:  "Kaç yaşındasın?" 
BEN : "Yinnili yaşlarımdayım." 

MTV: "Ama tam olarak kaç yaşındasın?" 

BEN: "Yirmili -yaşlarımdayım." 

MTV: "Victor Ward'u ne gerçekten kızdınr?" 
BEN : "David Byme'ün yeni albumüne Ingiltere'de satılan bir 

Sri Lanka çayının ismini vermesi. Bunu bir yerde duydum ve ye­
min ederim tepem attı . "  

MTV (kibarca güldükten sonra): "Hayır. Yani sahiden neye 
kızarsın? Seni gerç�kten çıldırıan şeyler neler?" 

BEN (uzun bir sessizlik, dılşiiniiyorum): "Şey, son günlerde, 
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ortadan kaybolan DJier, kaba barmenler, baz ı  dedikoducu er­
kek mankenler, medyanın ünlülere karşı tavrı . .  şey . . .. 

MTV: "Aslında Bosna'daki savaş, AIDS salgını ,.c ülkemizde 
terör gibi konuları kastetmişti m.  Güncel politik durum hakkın­
da ne söylemek istersin, .. 

BEN (uzun bir sessizlikten sonra usulca) ·  "Yavaş ilerleyen 
kaykaycılar> . . .  Şu 'dot.com' lafı?" 

MTV (uzun bir sessizlik): "Başka bir şey'" 

BEN (bir şeyi anlayınca rahatlayacak): "A mulatıo, an albino, 

a mosquito, my libido. '" 

MTV (uzun bir sessizlik): "Soruyu .. aniadın mı?'" 

BEN: "Ne demek istiyorsun?" 
MTV: "Yani dünyada olup bitenler-" 
BEN (sinirleniyorum): "Belki sen yanıtlarımı yanlış anladın:· 
MTV: "Neyse, boşver, şey-" 

BEN: "Bir sonraki soruya geç hadi ." 
MTV: "Tamam-" 

BEN: "Sor ."  

MTV (çok uzun bir sessizlik): "Bütün bunlardan kaçıp orta­
dan kaybolmak istedigin oldu mu hiç'" 

8 

Telaşta Chloe'nin evine giderken anahtarlanının nerede oldu­

gu hakkında hiçbir fıkrim yok, geciktigimizi fark ediyorum (as­

lında fena bir şey de degil diye düşünerek), kapıyı lauren Hynde 

açıyor, boş boş bakışıyoruz, sonra "Bu gece . . .  harika görünüyor­
sun; diyorum, birden bir sarıcı saplanmış gibi görünüyor, belki 
başka bir şey, belki Versace filan. Chloe'nin dairesine gireyim di-

1) "Bir melez, bir albino, bir sivrisinek, libidom", Nirvana, "Smells 
Like Teen Spirit" . 
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ye kapıyı ıyice açıyor; muıfakıa grunge-havalı Baxıer Prıesıly otu­
ruyor, uzauığı saçının yanlannı traş ettirmiş ve Oakley gözluk 
takmış; hazırladıgı esrarlı sigaraya Xanax parçalan serpıyor, sesi 
kısık lVdc Bilim Kurgu Kanalı açık ,  onar bin Dolarlık iki hopar­

lörden hülyalı bir pop şarkısı duyuluyor, Chloe , Baxıer'ın yanın­

da durmuş usıünde Todd Oldham giysisi, naneli kek yiyor. Bax­

ıer'ın "Bugün muhteşem karın kaslan olan bir evsiz gördüm," gi­

bi şeyler sayiernesini dinliyor, menner bır masanın üstündekı do­

lulu boşlu on üç maden suyu şişesinin yanında , üstünde KIM OL­
DUGUNU VE NE YAPTIGINI BILIYORUM yazılı fakslar duruyor , 
güya Chloe'ye gönderdigim bir düzine beyaz !ale ise ona Susan 

Sontag diye bilinin verdigi dev bir kıisıal vazonun içinde. 

"Hazırcevapl ıkıa üstüne yoktu dostum," diye mırıldanarak, 
Baxıer'm omzuna vuruyorum , onu anlamsız konuşmasından 

uyandırıp, aynı hareketle Baxıer irkılirken, üstünden egilip 
Chloe'yi öpüyorum, birinin ne kadar şık göründügümü söyle­

mesini bekliyorum. Arkarndaki Lauren Hynde kapının yanın­
dan ayrılmıyor, Chloe "Limuzin dışanda sokakta bekliyor," gibi 
bir şey diyor, başımı saliayarak asık surada yatak odamıza girer­
ken, esrarlı sigarayi sannayı sürdüren Baxıer'a ters ters bakıye­
rum, Chloe'nin gördügünden emin olmaya çalışarak 

Giysi dolabımda: beyaz katlar, deıi kemerler, beli büzgülü 

deıi ceketler, siyah kovboy çizmeleri, iki siyah yün frak, bir dü­

zine beyaz gömlek, siyah bir balıkçı yaka kazak, buruşuk ipek 

pijamalar, yüzlerce kez izledigim, tam bize benzeyen insanların 
oynadıgı birinci sınıf bir pomo film. Dolabı kanştınr gibi yapı­

yorum, Barcelona'da Banana Republic magazasından aldıgım 
sandaletiere bakmak için çömeldikıen birkaç saniye sonra 
Chloe içeri giriyor. 

"Baksana, üç dügmeli spor cekelim nerede>" diyorum so­
nunda. "Neler oluyor?" 
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"Nasıl neler oluyor"' diye soruyor gergin hir sesle .  
"Bu herif b ı r  Mr .  jenkins reklamında kelle rolılne çıkmamış 

mıydı?" 
"Gelecegini söylemiştim."  
"Sence o moda düşmanı kıyafeıe ne kadar para harcamışurl 

Iki bin papel> Üç bin papel>" 

"Bırak şunu, Vicıor. "  Takacak güneş gözlügü aranıyor. 

"Oldu. "  
"Vicıor," diyor. "Ne arıyorsun?" 
"Saç jölemi. "  Kalkıp banyoya gidiyorum, ona sünOnerek ya­

nından geçiyorum, banyoda saçımı jöleleyip geriye tararnaya 
başlıyorum. Çagrım çalıyor ama ilgilenmiyorum. Yine çalınca 
ellerimi yıkıyorum ve baktıgımda, arayanın Alison oldugunu 

görüyorum, her şeyin nasıl bu kadar ters gidebildigini merak 
ediyorum, ama aynada yüzOme bakmak beni sakinleştiriyor, 

birkaç derin soluk alıyor, hayalimde okyanus derinliklerini can­
landırıyorum, anık gitmeye hazınm. 

"Smokin güzel duruyor," diyor Chloe , banyo kapısında dur­

muş bana bakarak. "Arayan kimdi?" Sessizlik. "Çagrındaki'" 
"Kulüpten biri . "  Orada öylece durup saatime bakıyorum, son­

ra yatak odasına dönüp Comme des Garçons torbasındaki giysi­

leri çıkarıyorum, Chloe'nin kuru temizlemecisine gitsinler diye. 

Istemeden Lauren'ın verdigi şapkayı buluyorum, iyıce buruşmuş. 

"O ne?" diye soruyor Chloe. 

"Ay, yanlış şapka," diyerek şapkayı ıorbaya geri aıarken, onu 
eskiden güldüren Bullwinkle taklidini yapıyorum, ama bu sefer 

anlamıyor ve aslında şapkaya baktıgı yok, başka şeyler dOşOnüyor. 

"Işlerin yolunda gitmesini istiyorum," diyor Chloe tereddüt­
le. "Aramızdaki ilişkinin . "  diye açıklıyor. 

"Senin için çıldınyorum." Omuz silkiyorum. "Sen de benim 

için çıldınyorsun." Tekrar omuz silkiyorum. 
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"Yapma Victor. "  
"Ne yapmayayım?" 
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"Senin adına mutluyum, Vicıor," diyor gergin bir sesle, bit­

kin bir halde karşımda duruyor. "Bu geeeki açılış için, senın adı­
na gerçekten seviniyorum."  

"Orgazm taklidi yapar gibisin, bebek, hele kemirip durdu­

gun şu dev nane şekerinin de yardımcı oldugu söylenemez." 

Tekrar ona sununerek yanından geçiyorum. 

"Baxter yüzlinden mi böyle davranıyorsun>" 

"O salak mı' Boşversene. lçerisi buz gibi . "  

"Hey Victor, bana bak." 

Durup, iç geçirerek ona dönüyorum. 

"Erkek arkadaşım insaniann sinirini bozmakta usta diye 

özur dilemek zorunda kalmak istemiyorum, tamam mı'" 
Boşluga bakıyorum, daha dogrusu boşluk olarak gördugum 

şeye, sonunda "Genel bir kural olarak, insanlardan çok şey bek­

lememelisın tatlım," diyorum, onu yanagından öpuyorum. 

"Makyaıımı daha yeni yaptım o yüzden beni aglatamazsın." 

7 

We11 slide down the surface of things . . ' Hoparlörlerden eski bir 

U2 şarkısı geliyor, kulube iki sokak kala ıraCik kilitli, limuzinin 

arka koltugunda konuşulanları duymuyorum, arada kulagıma 

sözcukler çalınıyor o kadar -Technobeat, saldırı, ay yüzeyi, 

Semtex, nirvana, [otojenik- ayrıca tanıdık isimler )ade jagger, 

lman, Andy Garcia, Patsy Kensit, Goo-Goo Dolls, Galliano -bir 
de genelde ilgimi çeken konular gelip geçiyor Doc Martens, 

Chapel Hill , Kids in the Hall ,  uzayltiarın kaçırdıgı insanlar, 

1) "Hayatın yüzeyinden kayıp inecegiz", U2, "Even Better Than the 
Re al Thing". 
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ıramplenlcr, konuşulanları pek  duymuyorum çunku başımı l ı ­

muzinın açık tepesinden d ışarı çı karmış ,  proJektorlerın çevre­

deki siyah binalar lısttinde yarattıgı motiflere bakarken e l imde 

yanmamtş bir esrarlı sigarayı çevirip duruyorum. Chloe'yle ben 

yan yana oturuyoruz, Baxter'la Lauren da karşımtzda , yavaş çe­

kim bir sinir krizi geçiriyorum , kulı:ıbc dogru acı verici yavaşl ık­

taki ilerlememize odak lanarak Chloe elime dokunınaya çalışıp 

duruyor, her seferinde birkaç saniye izin verdikten sonra elimi 

çekip Baxter'ın sigaralarından birini yakıyor, U2 kasetinı başa 

sarıyar veya öylesine alnıma dokunuyorum. Lauren Hynde'a 

özellikle bakmamaya çalışıyorum, özellikle de hafifçe açık ha­

caklarına ve karartılmış camdaki yansımasma hı:ızı:ınle bakan 

yı:ızı:ıne. Baxter "Hepimiz sarı bir limuzinde yaşıyoruz," d iye , 

gı:ılerek şarkı söylı:ıyor. Chloe "Sarı bir limuzinde," ' diyerek ona 

eşlik ettikten sonra, bu yapugını onayiayıp onaylamadıgımı an­

lamak için kaygıyla kıktrdayarak bana bakıyor. Onayladıgımı 

göstermek için Baxter'a başımı sallıyorum, Baxıer da bana başı­

nı sallıyor, tırperiyoru m, We'll slide down the surface of things . . .  

Sonunda kulübı:ın onundeki kaldırıma varıyoruz, ilk duydu­

gum şey, birinin "Motor'" diye bagırınası oluyor, birden U2'nun 

"Even Setter Than the Real Thing" şarkısı bir yerlerde bangır ban­

gır çalmaya başlıyor, şoför ka�Jıyı açarken Baxter Chloe'nin el ay­

nasında saçma bakıyor, ona kuşagımı atı yorum. "Bunu kafana do­

layı ver, iyi durur," diye mırıldanıyorum. "Harika olacaksın . "  

"Victor," diye uyarıyor Chloe. 

Kulı:ıbün önündeki barikatiann arkasında duran insanların 

üstüne esen soguk bir rüzgar, ön kapıya dogru uzanan m orlu 

yeşilli halının üstündeki konfetileTin havalanıp, kulübü koruyan 

polislerin ayakları etrafında dans edip dönmelerine yol açıyor, 

kadife halatların arkasında Damien'ın kiraladıgı üç saglam lrlan-

1) The Beaıles'ın "Yellow Submarine" adlı şarkısına gönderme. 'We 
all live in a yellowsubmarine, yellaw submarine . . . '  
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dal ı  duruyor, her bırinde birer telsiz ve ayrı bir konuk listesı var, 

kaı.lıfe halatların her iki tarafındaysa koca fotografçı sürulen var, 
sonra baş menaıer -yüzündeki sıcak gülümseme Chloe'nın gıy­
sisini görılnce soluyor- bize oldugumuz yerde beklernemizi 
soylüyor. Çünkü Chloe'yle aynı Todd Oldham elbiseyi giymiş 

Alison'la bir Gucci smokin giymiş Damien kapıya dogru yılııl­
yar ve paparazzılere poz veriyorlar, ama kalabalıktakıler 

Chloe'yi çoktan fark etti ve ince anlaşılmaz seslerle ismini bagı­

nyorlar. Damien alışılmadık derecede gergin görılnüyor, çenesi­

ni sıkıp duruyor, Lauren birden elimi tutuyor, ben de 
Chloe'ninkini tutuyorum. Chloe'ye bakınca, onun da Baxter'ın 

elini tunugunu görılyorum. 

Damien insaniann Chloe'ye seslendigini duyunca dönüp bize 

bakıyor, bana başını sallıyor, Lauren'a kederle gülümsüyor, La­

uren anlayamadıgım bir şeyler mınldanıyor; Damien Chloe'nin 

giysısini fark edince afallıyor, ama yigitçe ardına kadar açık agzı­

nı bir gülümserneye dönüştürmeye çalışarak hemen o sırada fo­
togra[çılara poz vermek fırsatını sonuna kadar degerlendirmekle 

meşgul olan Alison'a dönüyor ve onu apar tapar kulübe sokuyor; 

Alison buna fena halde sinirleniyor, neyse ki Chloe patlayan Oaş­

lardan gözü kamaşugından Alison'ın giysisini fark etmiyor, içeri 

girince olup biteceklere dair kendime açık bir zihinsel not düşll­

yorum: ışıklan kıs tatlı sevgilim, yoksa gece berbat olacak. 

Kulllblln merdivenine dogru yürılrken fotografçılar bize ses­

leniyor, uygun sllre boyunca durup paz veriyoruz -yüzlerimiz 
birer maske, Chloe solgun gülllmsllyor, Baxter da samunarak 

gülllmsllyor, Lauren ise bu gece ilk kez sahiden gülllmsllyor, 
benim aklı m yeterince başımdan gitmiş -kapının üstünde 70'ler 

tarzı dev harflerle bir MTV uyansı yazılı: ("Bu Etkinlik Videoya 
Kaydedilmektedir. Içeri Girmekle lsminizin, Sesinizin ve Gö­

rılntünllzün Yayımianmasını Kabul Etmiş Olursunuz." metal 
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dedektörlerden geçerek içeri giriyoruz, Chloe kulagıma duya­
madıgım bir şeyler fısıldıyor. Wc'll sl ıdc doıvn the su rfacc oj 

things . .  

Kulübün ana salonuna girerken U2'nun "Even Beııer Than 
the Real Thing"i bangtr bangır çalmaya başlıyor, birileri tekrar 

"Motor' "  diye bagınyor, içeride şimdiden yüzlerce kişi var, yeni 
bir fotografçt grubu hemen Chloe'nin üstüne h ücum ediyor, son­

ra kamera ekipleri kalabalıgı yararak ona ulaşınaya çalışıyor, eli­
ni bırakıyorum, kendimi kalabalıgın akışına bırakarak barlardan 

birine gidiyorum, eırafıaki ünlülere ve hayraniara bilerek yüz 

vermiyorum, Lauren hemen arkamda, barmenle göz göze gelip, 

Lauren'a bir Veuve Clicquot, kendime bir Glenlivet söylüyorum, 

barda dururken, Patrick Woodroffe'un yapııgı ışıklandırma sis­

temine hayranlıkla bakıyorum, duvarları zeminden tavana kap­

layan siyah kadifeyle çok uyumlu, Lauren şampanyasını içerken 

neler düşünüyor bilmiyorum, bitirince eliyle bir tane daha iste­

digini belirtiyor, sonunda ona bakıp "Bebegim . . .  " diyorum, egi­

lip dudaklarımı öyle hızla yanagına dokunduruyorum ki ancak 

tam arkamda duran biri fark edebilir, kokusunu soluyup gözle­

rimi kapadıktan sonra, tepkisini görmek için açıyorum. 

Lauren şampanya bardagını öyle sıkı tutuyor ki, parmak bo­

gumlarının bembeyaz bardagı kıracagından korkuyorum, ar­

kamdaki birine öfkeyle bakıyor, ben de dönüp bakınca , az kal­

sın bardagımı düşürüyorum, ama diger elimle dibinden tutarak 

dengesini saglıyorum. 

Stoli martinisini bitiren Alison, barmene bakmadan bir tane 

daha isterken, benden bir öpücük bekliyor. 

Kendimi toplamaya çalışarak bir oglan çocugu gibi sınııyo­

rum, onu hafifçe yanagından öpüyorum, ama bunu yaparken 

Alison sanki ben görünmezmişim gibi dik dik Lauren'a bakıyor, 

aslında bu gece, belki de hayatımda ilk kez istedigim bir şey bu. 
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Harıy Cannick jr . . Bruce H u lee ve Pat ri ek Kelly yanımızdan ge­
çiyorlar. Önce başka tarafa bakıyor, sonra da başımı eğiyorum. 

"Eee . . .  bir Stoli daha?" diye soruyorum Alison'a. 

"Şimdi Stolar sisteme gıriyorum," dıyor Alison, Lauren'a baka­

rak. Onu görmesini engellemek için kayıtsızca bara yaslanıyorum. 

"Gevşemişliğe hoşgeldiniz," diyorum neşeyle. "Eee , şey, iyi 
eğlenceler:" 

"Seni piç kurusu," diye mınldanıyor Alison, gözlerini devire­

rek, sonra içkisini barmenin elinden kapıp fondipliyor. Hafifçe 

öksürerek, kolumu tutup kaldınyor ve ağzını cekeıimin yenine 
siliyor. 

"Eee . . .  bebegim," diye söze başlıyorum, ne diyecegimi bılme-

den. 

"I eşekkürler Victor," diyor aşın nezaketle. 
"Eee .. bir şey değiL" 

Omzuma vurulunca arkama dönüp Lauren'a dogru egiliyo­

rum, Lauren çok taılı bir sesle "Siz ikiniz bu orospuda ne bulu­

yorsunuz?" diye soruyor. 

"Başka bir şeylerden bahsedelim, tamam mı?" 

"Boşversene, seni zavallı," diye kıkırdıyor Lauren. 

Neyse ki kalabalığın içinden !one Skye'la Adam Horowiız 

bana doğru geliyor -Bu fırsata balıklama aılıyorum. 

"Hey! N'aber pisi pisi?" diyerek gülümsüyor ve kollarımı açı-

yorum. 

!one "Miyav," diyerek yanağını uzauyor. 
"Skye'ı öperken beni mazur görün, 1" diyerek onu öpüyorum. 

Alison arkarndan "lyy," diye mınldanıyor. 
Salonun ortasında flaşlar patlıyor, arızalı bir disko ışığının 

kesik kesik yanıp sOnmesi gibi, !one ve adam kaynaşan kalaba-

1) "Excuse me while I kiss the skye/sky", )imi Hendrix, "Purple 
Haze". 
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l ıga geri dönuyor, b i r  sigara yakıyorum , et rafta oylesınc ku l l uk 

aranırken, Lauren'la Al ıson birbirlerini karşı l ıkl ı  nefret le  suzu­
yor. Damien beni görünce Penelope Ann M i l ler' ın  yanından ko­

pup yaklaşırken kımlerın arasında durdugumu görünce duru­

yor, birilerinin getirdigi çok sevimli bir cüceye az daha takılıp 

düşüyor. Ben şoka ugramış bir halde Gel buraya, dıyorum du­

daklarımla. 

Damien Lauren'a üzgün gözlerle bakıyor, patlayan Oaşlar yü­

zünden durmadan gözlerini kırpıştırıyor, sonra kalabalık tara­

fından itilerek yanıma geliyor, fazla resını bir tavırla elimi sıkı­

yor, kızların ikisine de dokunmamaya özen göstererek. Onlar 

da onun varlıgına aldırmıyor zaten. Damien'ın arkasında duran 

Chloe'yle Baxter kamera ekiplerinin önünde soruları yanıtlıyor, 

yanımızdan Christy Turlington, john Woo, Sara Gilberı ve 

Charles Barkley geçiyor. 

"Konuşmalıyız," diyor Damien bana egilerek. "Çok önemli ."  

"Şey, bence bu şu anda pek iyi bir . . .  fikir degil, dostum," di­

yorum dikkatle tane tane konuşarak. 

"Hayatında ilk kez haklı olabilirsin." Gülümserneye çalışıyor, 

ama kaşları çatık, başıyla Lauren'la Alison'a selam veriyor. 

"Lauren'ı 'Enterıainment Tonight' kamera ekibine götürece­

gim, tamam mı?" diyorum. 

"Seninle hemen konuşmalıyım Vicıor, "  diye homurdanıyor. 

Birden kalabalıgın arasından elini uzatıp Baxter'ı tutuyor, 

onu çekerek Chloe'den ve MTV film ekibinden uzaklaştırıyor, 

Baxıer'ın kulagına bir şeyler fısıldıyor, U2 bitip Dream Warri­

ors'ın "My Definition of a Boomhastic jazz Style"ı çalmaya baş­

lıyor. Lauren da Alison da birer sigara yakmış, dogrudan birbir­

lerinin suratma duman üOüyorlar. Damien tarafından barda 

-biraz daha ölçülü olmasını diledigim bir tarzda- Alison'la La­

uren arasında sıkışmış halde , benim demin durdugum yeri dol-
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duruyor ve onu dıkkaıle dinleyerek kafa sallıyor 

Alison "Kim bu>" dıye soruyor Damien'a. 
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"Bu Baxıer Priestly bebegım," diyor Damien. "Seninle tanış­

mak ve , şey, iyi şanslar dilemek istiyor." 
"Si man yabancı gelmedi, evet, evet," diyor Alison tamamen 

sıkkın bir sesle, barmene el edip bir tane daha dermiş gibi du­

daklannı oynatıyor. 

"Yeni Darren Sıar dizisinde oynuyor," diyorum. "Ayrıca Hey 

Thaı's My Shoe grubunun üyesi . "  

"Darren Star'da kimi oynuyorsun?" diye soruyor Alison ilgi­

lenerek. 

"Çılgın Adam'ı oynuyor," diyor Lauren, barmene bakarak. 

"Evet,  Çılgın Adam'ı oynuyor," diyorum Alison'a, Damien 

beni tutup önüne katarak götürürken. beni kalabalıga karşı kal­

kan niyetine kullanıyor, ilk merdiveni çıkanp, boş ikinci kata 

götürüyor, partiyi tepeden izleyebilecegimiz bir trabzana gidi­

yoruz . Hemen sigara yakıyoruz. Bu katta akşam yemegi için yir­

mi masa hazır ve gerçekten yakışıklı garsonlar mumlan yakıyor. 

Ekranlar açık son moda par3?it. 

"Bu da ne demek oluyor>" diyor Damien, sigarasından derin 

bir nefes çekerek. 

"Şey, yemek için mumlan yakıyorlar o kadar," diyorum, ma-

sum bir tavırla garsonlan göstererek. 

Damien şakagıma hafifçe vuruyor. 

"Chloe ne sikime Alison'ın tıpatıp aynısı giyinmiş?" 

"Damien, kıyafeıleri benziyor, tamam, ama -aslında-" 

Beni ırabzana itip alt katı gösteriyor. "Ne demek istiyorsun, 

Victor?" 
"Şey -o giysi bugünlerde çok, şey . . .  çok . . .  " Susuyorum. 
Damien gOzlerini fal taşı gibi açmış bekliyor, "Popülermiş . .  

anlarsın ya . . .  " 
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"Eee?" 
. . .  bu sezon � "  diyorum cılız bir sesle 

Damien elini yüzunde gezdiriyor, trabzandan aşagıya, Alı­

son'la Chloe'nin birbirlerini görmediklerinden emin olmak için 

bakıyor, ama Alison , Baxter'a asılmakla meşgul ,  Chloe ise muha­
birierin bu gece harikalık faktörOnun ne kadar yüksek oldugu 

hakkındaki sorulannı yanıtlıyor, bir sıra TV ekibi onu çekmek 

için en uygun açıyı bulmaya çalışıyor, Damien "Chloe niye senin 

gelip aldıgın o şapkayı takmamış'" diye mınldanıyor, bahaneler 

uyduruyorum, (Oribe şapkayı hiç begenmedi . )  "Chloe niye senin 

gelip aldıgın o kahrolası şapkayı takmamış>" ,  Lauren kahrolası 

Chris O'Donnell'la konuşuyor, Damien buyuk bir viski bardagı­

nı silip supurdukten sonra, titreyen eliyle trabzanın ustune koyu­

yor, içimi panik kaplıyor, kendimi çok bitkin hissediyorum. 

"Damien, iyi vakit geçirmeye çalışa-" 

"Artık urourumda degil sanınm," diyor. 

"Umurunda olmayan ne? Iyi vakit geçirmek mi?'' diye soru­

yorum. "Böyle konuşma." Uzun bir sessizlikten sonra, "Buna ne 

diyecegimi gerçekten bilemiyorum," diyorum. Daha da uzun bir 

sessizlikten sonra : "Bu gece harika görOnuyorsun." 

"0," diyor. " Alison artık hiç urourumda degil . "  

Kalabalıga bakıyorum, ister istemez Chris O'Donnell'la konu­

şan Lauren'ın yüzundeki ifadelere bakıyorum, (bir Grolsch şişesi­

ni başına diken) baştan çıkanıcı bir edayla ıslak etiketle oynuyor, 

ortalık manken kaynıyor. "Daha önce niye .. umurundaydı ki?" 

diye soruyorum. En azından basında iyi yazılar çıkacak. 

Damien dönup bana bakıyor, gözlerimi kaçırınaya çalışıyo­

rum ama bakışlarımız çakışıyor ve "ButOn bunlar kimin parasıy­

la oluyor sanıyorsun?" diyor. 

"Efendim?" diyorum, gerileyip trabzana yaslanırken boy­

nurndan ve alnımdan ter boşanıyor. 
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"Bülün bunları kim finanse ediyor sanıyorsun?" diyerek iç 

geç iriyor. 
Uzun bir sessizlik. "Şey . . .  Brenıhwood'lu . . .  bir surı:ı onodon­

list degil mi'" diye soruyorum, yiızumde gergin bir ifade, alnı­

mt siliyorum. "Şey, sen. Butun bunlar senin eserin degil mi?" 

"Hayır, onun," diye bagırıyor. "Hepsi Alison'm." 

"Ama . . .  " deyip duruyorum sallanarak 

Damien bekliyor, bana bakıyor. 

"Ama .. buna ne diyecegimi . . .  bilemiyorum." 

"Beni diniemiyor musun sen?" diyor öfkeyle. 

We'll slide down ıhe surface of ıhings.. 

"Mica'yı bulmuşlar," diyor Damien. 

"Kim bulmuş'" diyorum başka tarafa bakarak. 

"Polis, Victor," diyor Damien. "Mica'yı bulmuşlar." 

"Eh biraz geç kalddar," diyorum, kendimi toplamaya çalışa­

rak . "Degil mi' Başlangıç noktasını geçmeyiniz iki milyon papel 

almayınız? Bence junior işini gayet iyi yapıyor, zaten şahsen Mi­

ca'nın biraz-" 

"Vicıor, Mica ölmüş," diyor Damien bezgin bir sesle. "Hell's 

Kitchen'da bir çöplükte bulmuşlar. Çekiçle döVIllmüş ve . . .  Tan­

rım."  -derin bir soluk alıyor, kalabalıgın içindeki Elizabeth 
Berkley ile Craig Bierko'ya el salladıkıan sonra, elini agzma gö­

türı:ıyor: "-bagırsaklan deşilmiş." 

Bunu bol miktarda aşırı serinkanlılıkla dinliyorum. "Aşırı 
dozdan mı gitmiş?" 

"Hayır," diyor Damien, büyük dikkatle. "Bagırsaklan deşil-

miş, Victor." 
"Tanrım," diyorum, ellerimle başımı tutarak. 

"Huzur içinde olmemiş yani." 

"Tamam ama bunu nasıl bilebiliriz ki?" 
"Kendi bagırsaklanyla bogulmuş." 
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"Tamam, tamam."  
"Umarım bundan kimseye bahsetmemen gerekıiginın far­

kındasın . "  
Aşagıya bakıyorum, Debi Mazar ve Sophie B Hawkins. Et­

han Hawke ve Matthew Barney'le beraberler. Foıografçılardan 

biri beni ve Damien'ı trabzanın dibinde dururken görüp maki­

nesini kaldmyor, daha kravatımı düzeltmeme fırsat kalmadan, 

pes peşe üç, dört , sekiz foıograf çekiyor. 

"Bunu daha kimse bilmiyor," Damien iç geçiriyor, bir sigara 

daha yakıyor. "Şimdilik bilmesinler de. En azından yarına kadar 

herkes gülümsesin, partinin tadı kaçmasın." 

"Haklısın dostum," diyorum, başımı saliayarak "Sanırım bu­

nu yapabilirim." 

"Ayrıca lütfen Alison'la Lauren'ı birbirlerinden uzak tutmaya 

çalış," diyor, yanımdan aynhrken. "Birlikte ugraşarak bunu ba­

şarahm, tamam mı?" 

"Sanırım bunu yapabilirim dostum. "  

We'll slide down the surface of ıhings.. 

Aşagıdan biri bana sesienince trabzandan uzaklaşıp aşagı 

partiye geri dönüyorum sonra bu, Brezilya lı mirasyedi Carmen 

kolumu tutuyor. Chris O'Donnell , Lauren'ın yanından aynlmış, 

salonun diger ucundan beni fark edip öylece bakışlarını dikiyor. 

Baxter hala Alison'ı meşgul etmeye çabalıyor, ama Alison'ın sı­

kılmaya başladıgı belli ,  çünkü gözlerini devirip eliyle konuşma 

hareketleri yapıyor. 

"Victor! Guzel Ve Çirkin filmini gördüm, muhteşem bir film' 

Bayı ld ım!"  diye bagırıyor Carmen , gözlerini fal taşı gibi açıp eli­

ni kolunu saliayarak 

"Harikasın, bebegim," diyorum kaygıyla. "Ama biraz sakin­

leşsen senin için de iyi olur." 
Alison, Baxter'ın yanagina hafif hafif vurduktan sonra bardan 
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ayrılıp salonun ortasına , Oaşların en çok paıladıgı yere dogru 
giımeye başlıyor, Chloe ise şimdi tahmin edilecegi uzre , Chris 
O 'Donnell'la birlikte duruyor. 

"Ama Victor, beni dmiemiyor musun?" diyor Cannen, yolu­

mu keserek. "Filme bayıldım diyorum. Hem Guzel'e hem de 

Çirkiri'e hayranım. Mükemmel. 'Konugum ol' tanrım'" 

Carmen'i yana iliyorum, ama çok geç. Tarsem'le Vivienne 

Westwood koliarımdan ıuıuyor, sarhoş Alison'ın yalpalayarak 

Chloe'ye dogru yürümesini çaresizce izliyorum, Chris O'Don­

nell , MTV için Chloe'yle röponaj yapıyor. Alison Chloe'ye yak­

laşukça yüzundeki ifade daha da kanşıyor. Chloe'nin tam arka­

sına gelince giysiyi görüyor, anında Sean Penn'in elindeki bir 

çakmagı kapıp yakarak, dehşetle Chloe'nin giysisine tutuyor, 

daha iyi görebilmek için. MTV'den Bijoux, Chloe'ye bakmayı 

kesiyor ve elindeki mikrofonu indiriyor, Chloe arkasına dönun­

ce Alıson'ı görüyor, gülı:ımsı:ıyor, ama Alison'ın giysisini fark 

edince yüzünü buruşıuruyor, gözlerini kısıyor, daha yakından 

bakmaya çalışıyor -neyse kı Chris O'Donnell durumun farkın­

da degilmiş gibi davranıyor- Bijoux, Chloe'ye egilip bir soru so­

ruyor, Chloe sersemiemiş halde kameraya dönüp soruyu yanu­

lamaya çalışıyor, omuz silkerek bunu başarıyor da. 

U.uren yanıma geliyor. elinde dev bir bardak var, Içindeki 

sıvının votka olmadıgını umabiliyorum, tek kelime etmeden, di­

ger eliyle kıçımı avuçluyor. Alison bize dognı yürümeye başlı­

yor. Bir garsonun yanından geçerken, elindeki tepsiden bir mar­

tini kapıp, içindeki manininin yansını içmeyi başarıyor. 

"Xanax bagımlılıgından kurıulmayı nasıl başardın>" diye mı-

nldanıyorum, yan ünlü birine. 

"Xanax bu lmayı demek istiyorsun." 
"Evet, evet, Xanax bulmayı, harika . "  
"Esrar bagımlılıgından kurtulmaya çalışıyordum, Annemin 
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doktoruna gıuım -hey Victor, beni dinlemıyorsun . " 
"Hey, sakin ol .  dinl iyorum . .. 
Al ison yanıma geliyor, yanagımı yalıyor, bana iyice sokula­

rak ağzını ağzıma dayıyor, dilini ısrarla agzıma sokmaya çalışı­

yor, ama dişlerimi sıkıyorum, bir yandan da Xanax'tan bahse­

den adama kafa sallayarak , onunla olan sohbetimi kayıısızca 

sürdürmeye çalışıyorum, Alison sonunda pes edip geri çekil i ­

yor, ağzımda ve çenemde tüküriıkle votka karışımı bir sıvı bıra­

karak, bana pis pis sımtıktan sonra yanıma geçiyor, böylece 

onunla Lauren'ın arasında kal ıyorum . Chloe'ye bakıyorum, rö­
porıajı bitmiş, kısık gözlerle kalabalıkta beni arıyor, Chris 

O'Donnell hali! Grolsch içiyor. Başımı çeviriyorum. 

Alison eğilip kıçıma dokunuyor, kaskatı kesiliyorum, ama 

faydasız , elini kıçımda gezdirirken. birden Lauren'ın eline do­

kununca donup kalıyor. 

juliette Lewis'e yeni dalmaçyalısı Seymour'un nasıl olduğunu 

soruyorum, juliette "Şöyle-böyle," dedikten sonra uzaklaşıyor. 

Alison'ın Lauren'ın elini itmeye çalıştığinı hissediyorum. Ama 

Lauren sol kalçamı kavramış, bırakmamakla direniyor, dönüp 

ona kaygıyla bakarken, içkimi Comme des Garçons smokinimin 

yenine döküyorum, ama Lauren, Nation of Islam'dan biriyle ve 

Traci Lords'la konuşuyor, çenesi gerilmiş, gülümsüyor ve kafa 

sallayıp duruyor, ama Traci Lords bir terslik olduğunu seziyor, 

bana Donna Karan defılesinde Dennis Radınan'ın yanında kaykı­

lırken harika göriındüğilmü söylüyor ve lafı uzatmıyor. 

Kıvırcık bir sarışın, Afrika tarzı türbanlı bir kızla ve Hintli bir 

adamla birlikte sendeleyerek gelip, beni dudaklarımdan öpüyor 

ve ardından hülyalı gözlerle bana bakıyor, sonunda boğazımı te­

mizliyorum ve arkadaşlarına başımla selam veriyorum. 
"Bu Yanni," diyor kıvırcık sarışın, kızı göstererek. "Bu da 

Mudpie ." 
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"Selam Mudpie . Yanni mi?" diye soruyorum zenci kıza. "Sa� 
hi mi? Yanni ne demek?" 

"Vaı ina ' demek," diye bagırıyor Yanni , egilip selam veriyor. 

Alison'ı dünerek "Hey tatlım," diyorum. "Bak, seni Mudpie 

ve Yanni 'yle tanıştırayım. Yanni 'vajina' demekmiş." 

"Harika," diyor Alison, kendi saçına dokunarak, gerçekten 
sarhoş, "Gerçekten, gerçekten harika." Koluma girip beni La­

uren'ın yanından uzaklaşurmaya çalışıyor, Chloe'nin yaklaştıgı­
nı gören Lauren da kıçımı bırakıyor ve ne içiyorsa bitiriyor, Ali­

son beni uzaklaştırmak için çekiştirip duruyor, ama kalıp 

Chloe'yle konuşabilmek için kımıldamamaya çalışıyorum, 

Chloe de diger kolumu tutuyor. 

"Victor, Alison ne yapıyor'" diye soruyor Chloe. "Niye o giy­
siyi giymiş"' 

"Şimdi sorup ögrenirim-" 

"Victor bu gece bu giysiyi giymemi niye istememiştin'" diye 

soruyor Chloe . "Nereye gidiyorsun kahrolası?" 

"Lekelere bakıp geliyorum, tatlım." diyorum, acizce omuz 
silkerek. Alison kolumu neredeyse koparacak. "Burada hiç leke 

görmedim, buna çok memnunum, ama bir de üst kata-" 

"Victor, bekle-" diyor Chloe, diger kolumu çekerek. 

"Ah,  minik moda güzelim de buradaymış. "  Andre Leon Tal­

ley ile koca memeli Glorinda, yanaklannı Chloe'ninkilere daya­
yarak inanılmaz derecede ıslak dudaklarla havayı öpüyorlar, bu 

yüzden Chloe kolumu bırakınca, Alison'la çarpışıyorum, umur­

samaz görünen Alison beni kolumdan çekerek merdivenden yu­
karı çıkarıyor. 

We'll slide down the surface of things . . .  

Alison tuvalet kapısını bam diye kapatıp kilitledikıen sonra 
klozete yürüyüp etegini kaldınyor, külotlu çorabını indiriyor, 
beyaz porselen klozetin üstüne çöküp kendi kendine bir şeyler 
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ınırıldanmaya başlıyor. 

"Bu iyi bır fikir dcgil tat l ım," diyorum önünde gıdıp gelerek.  

"Bu kesinlikle iy i  bir fikir degil ıaılım ."  

"Tanrım," diye inliyor. "O ton balıgı kılıklı k ız  bana bütün 

gece pis pis baktı .  Sahiden seninle mi geldi Victor> Buraya gir­

meyi nasıl başardı? Onunla ilk göz göze geldigimizde bana na­

sıl baktıgını gördün mü kah rolasıcanın ?" Alison siliniyar ve 

oıurdugu yerde anında Prada el çantasını kanştırmaya başlıyor. 

"O orospu Chris O'Donell'a benim tırnak içerisinde kar marıı 

yüksek bir margarin imparaıorlugunun başında oldugumu bile 

söyledi ." 

"Buluşmanıza gergin bir karşılaşma demek kesinlikle yanlış 

olmaz" diyorum. 

"Beni görmezden gelmeye devam edersen, asıl gerginligi o 

zaman görürsün . "  Prada el çantasından iki ufak şişe çıkarıp, 

ayaga kalkıyor; sesi son derece igneleyici .  "Ama tabii ya, nasıl da 

unuııum. Beni artık görmek istemiyorsun, ayrılmak istiyorsun. 

Yalnız kalmaya ihtiyacın var. Sen, Vicıor, hayatta bir balıaya sap 

olamamış serserinin tekisin . "  Sakinleşmeye çalışıyor, başaramı­

yar "Sanırım kusacagım. Senin üstüne kusacagım. Bunu bana 

nasıl yaparsın> Hem de bu gece!" Şişelerden birinin kapagını açı­

yor, bumuna iki , üç, altı büyük tepecik kokain çekiyor, sonra 

birden durup şişeye bakıyor, "Yanlış şişe ," diyor, diger şişeyi 

açarak ondan da dört tepecik çekiyor. "Ama bu kez paçayı sıyı­

ramayacaksın . Bitlin sen . Ah, tanrım." Başını tutuyor. "Bende 

anemi var galiba."  Sonra birden başını kaldırıp bagınyor, "Hem 

niye sevgilin -pardon, eski sevgili n- benimle aynı kahrolası el­

biseyi giymiş?" 

"Niye?" diye bagınyorum. "Rahatsız mı oldun?" 
"Sey-" Oksürmeye başlıyor, yüzü çarpılıyor, hıçkıra hıçkıra 

aglarken, "Çok korkunçtu . . .  " diye inliyor. Sonra birden kendini 
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toplayıp yüzumu tokatlıyor, omuzlarımı tutuyor ve "Bu kez pa­

çayı sıyıramayacaksın!"  diye bagınyor. 
"Ne yaptım ki'" diye bagınyorum. Elindeki şişelerden birini 

kaparak, kapagını iki kez kokainle doldurup bumuma çekiyo­
rum. "Neden paçamı sıyıramayacagım7" 

Alison şişeyi elimden kaptyor. "Hayır, o, şey, başka bir şey," 

diyor. Bana diger şişeyi veriyor. 

Kafam şimdiden iyi, birden kendimi tutarnayıp Alison'ın 

bumunu öpOyorum, çekmiş oldugu m her neyse ondan kaynak­

lanan istemsiz bir davranış. 
"Ah yapma," diyor alayla. "Kızışıyorum." 

Agzımı kımıldatamıyorum, "Konuşamıyogum," dıyorum bo­

guk bir sesle. 
"Yapııgımız o kuçOk konuşma var ya, beni çok Ozdu, Vic­

tor ," diye homurdanıyor Alison. Saçını duzeltip, kagıt mendille 

bumunu siliyor. Arkasında durup biraz daha kokain çekerken, 

aynadaki masum yazome bakıyor. "N' olur yapma Victor. N'olur 

yapma. N'olur. "  

"Ne zaman?" diye bagınyorum. "Hangi kahrolası-" 

"Doksan dakika önce yapııgımız konuşma? Salak numarası 

yapmayı kes. Biliyorum, olaganOstu zeki bir adam degilsin, ama 

lotfen -bunu sen bile unutmuş olamazsın ."  

Şişeyi geri veriyorum, bumumu siliyorum, onu sakinleştir­

meyi umarak çok kısık bir sesle "Neden bahsettigini anlamıyo­

rum bebegim," diyorum. 
"Sorun da bu işte Victor," diye bagınyor. "Beni hiç anlamı­

yorsun 

"Bebegim, bebegim-" 
"Kapa çeneni, kapa çeneni, hapa çtneni," diye haykınyor, ay­

nadaki yansımasından hışımla bana dönerek. "Daha doksan da­
kika önce kapıma gelip bana ilişkimizin bittigini, Lauren 
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Hynde'a aşık oldugunu soyleyen sen değil misını Onun uğruna 
Chloe'yi de terk ett ığini sayiernedin mi' Şimdı hatıriadın mı se­

ni koca geri zekalı , ..  
"Bir saniye ,"  diyerek, ellenmi kaldınyorum, iki elime de vu­

ruyor. "Fazla ko ka in çekmişsin, sakinleştiriciye ihtiyacın var, 

aynca yanlış hatırlıyorsun-" 

"Bana bunun olmadığım mı soyluyorsun Vicıor?" diye bagı­

rarak yakama yapışıyor. 

Onu tutarak dikkatle yüzOne bakıyorum, "Olmadı demiyo­

rum Alison," diyorum, derin bir nefes alarak, "Sadece o sırada 

bilincimin yerinde olmadığını söylüyorum, samnın senin de bi­

lincin yerinde degildi." 

"Yani o konuşmayı yapmadık mı diyorsun?" diye haykınyor. 

"Halüsinasyon gördugumu mu söylüyorsun>" 

Ona bakakahyorum. "Şey, aslında, evet. " 

Biri banyo kapısına vurmaya başlayınca Alison iyice kendini 

kaybediyor. Onu omuzlanndan tutup zorla kendime çeviriyorum. 

"Doksan dakika önce-" Kolumda olmayan saatime bakıye­

rum. "MlV 'House of Sıyle' roporıajımı yapıyordum bebeğim," 

diyorum. "Yani . . .  " 

"Victor, o sendin!" diye bagırarak beni itiyor. "Kapının önün­

de durmuş bana-" 

"Sen iyice keçileri kaçırmışsın!" diye bagınyorum. "Ben gidi­

yorum ıaıhm, ha, bu arada �vet, ilişkimiz bitti. Benden bu ka­

dar, karanın da kesin!" 

"Damien minik kız arkadaşını düzdüguno öğrenince bırak 

kulübü, kapı açınana izin verir samyarsan hiç zannetmedigim 

kadar kendini kandırıyorsun demektir ." diyor. 

"Bu," durup soran bakışlarla ona bakıyorum, "artık urou­
rumda degil ."  

Kapıyı açıyorum, Alison arkamda kımıldamadan duruyor. 
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Bir sürü insan beni sıkıştırarak içeri dalıp Alison'ın etrafını sarı­
yar. muhtemelen ondan nefret etmelerine ragmen Alison hıçkı­
rarak, yazunu çarpıtarak aglarken, onlar da not tutuyor. 

"Hiçbır işe yaramazsın," Alison'ın arkarndan bagırdıgı son 
şey oluyor. 

Kapıyı çarpıp çıkıyorum. 

We'ii siide down the surface of things . . .  

Lauren, jason London ve  Elle Macpherson'la birlikte duru­
yor, birbirlerine vitamin kokteyli tarifleri veriyorlar. Çok ünlü 

birinin kokteyline "yanlış bileşenler" katılınca penisi patlamış ol­

masına ragmen, herkes "Yaaa>" diyor, ama Lauren aslında dinle­

miyar, çünkü içinde Demi Moore, Veronica Webb ve Paulina 
Porizkova'nın da bulundugu bir grupla konuşan Damien'ı seyre­

diyor, elle yanagımı öpüp hafif uzamış sakalımı övünce, Lauren 
birden başını çevirip boş gözlerle bana bakıyor -bir robot gibi, 
bumumu silip ona dogru yorı:ıyorum, birden fena halde birinin 

bana sanlmasını ister bir ruh halinde buluyorum kendimi. 
"Duydu n mu>" diye soruyor bir sigara yakarak. 

"Bir kriz-yönetimi ekibine fena halde ihtiyacım oldugunu 

mu> Evet." 

"Giorgio Arınani gelemiyormuş. Sunacagı 'Saturday Night 

Live'ın provasındaymış." 

"Kahretsin," diye mınldanıyorum. 

"Alison sana ne göstermek istiyormuş?" diye soruyor. "Kıçın­

da çıkan üçüncü çıbanı mı?" 

Yanımdan geçen bir garsonun tepsisinden bir martini kapı­
yorum. "Hayır." 

"Hadi ama Victor," diyor. "Neşelen biraz." 
Chloe salonun ortasında durmuş, Winona Ryder ve Billy 

Norwich'le konuşuyor. Baxter Priesıly yanında bir bar taburesi­
ne tünemiş, ince bir kadehten beyaz şarap içiyor. Yanımızdan ge-
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çip duran insanlar sayesinde , Uluren'ın el inı  tuttuğumu ne Chloe 
ne de Damien gorebilıyor Lauren, Damien'a bakıp duruyor. Da­
mien ise Veronica Webb'in elbisesinin siyah kumaşını tutup 
"Giysine bayıldım ıatlım, ama Dracula'nın kostumüne benziyor 
biraz ," gibi şeyler söylüyor, kızlar gülüşüyor, Veronica şakacı bir 
edayla Damien'ın elini tutuyor, Lauren elimi serıçe sıkıyor. 

"Bence ci lveleşmiyorlar ıaılım," diyorum. "Sinirlenme. "  

Lauren başını yavaşça sallayıp pekilerken, Damien manini 

kadehini kafasına dikerek, "Beni gerçekten gıdıklasana bebek," 
diye bagınyor, kızlar kahkahadan kırılıyor, ona kur yapıyorlar, 

tüm salon çevremizde ugulduyor. Her köşenin ardında kamera­

lann flaşlan paılıyor. 

"Insanların davranışlarını ıanmakıa usta oldugunu biliyo­

rum," diyor Lauren. "Neyse, sorun yok Victor." Dev kadehinden 

kalanı kafasına dikiyor. 

"Konuşmak ister misin?" 

"Ne hakkında?" diye soruyor. "Felaket karşısında sogukkan-

ltlık ödülüne aday olman hakkında mı?" 

"Biraz da meşrubat içmeyi denesen ıatlım?" 

"Chloe 'yi seviyor musun?" diye soruyor. 

"Bu gece Uma Thurman'a benziyorsun," diyebiliyorum sadece. 

Arada Damien yanımıza gelince Lauren elimi bırakıyor, bir 

sigara yakıyorum, Alison, Damien'ı görünce Heaıher Locklear'la 

Eddie Veder'ın yanından ayrılarak soluk soluga yanımıza geli­

yor, Damien'ın Lauren'la konuşmasına fırsat bırakmadan hemen 

koluna giriyor, yüzüme bile bakmıyor, saçıyla oynamaya başlı­

yor, Damien panige kapılarak Alison'ın elini iliyor, biraz geride 

"sevimli" sihirbaz, james !ha, Teri Hatcher, Liv Tyler ve Kelly 

Slaıer'a ve Willie Wonka gibi giyinmiş olan birine oyun kagııla­
nyla numaralar yapıyor, sakin olmaya çalışıyorum, ama yum­
ruklarını sıkılı ve ensemle alnım ter içinde. 
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"Evet ," diyor Damien cansız bir sesle .  "Evet , evet evet ."  

Al ison , Lauren'a "Orospu Asker filmınde harikaydın , şeke-
rim," diye saldınyor . 

"Kahretsin," diye mınldanıyor bıyık altından, Damien . 
"Giysin çok güzel," diyor Lauren, Alison'a bakarak. 

"Ne>" diyor A lison şaşırarak . 

Lauren, Alison'ın gözlerinin içine bakarak, tane tane konu­

şuyor, başıyla da onaylayarak: "Giysin çok güzel dedim." 

Damien, Alison'ı zaptederken, JD ile Beau, Damien'ın yanına 

geliyor, yanlannda beyaz-sanşın, naylon kayak eşofmanlı ve 

sahte kürk motosiklet ceketli bir sörfçü var. 

"Hey Alison, Lauren," diyorum. "Tanıştırayım, JD ve Beau. 
Bill lle Tedd'in Eşcinsellik Macerası filminin yıldızlan." 

"Şey, yemek vakti geldi," diyor JD kaygıyla, Alison'ın ölke­

den tir tir titredigini alçak sesle hamunular çıkardıgını görmez­

den gelmeye çalışıyor. Alison sonunda Damien'ın sahte bir sıl­

kunet içindeki yuzılne bakarak bırlıyor ve sigarasını Damien'ın 

bardagına bırakıyor. Damien bogulurmuş gibi bir ses çıkarıyor, 

gözlerini martinisinden kaldınyor. 

"Şey, harika," diyor, Damien. "Yemek vakti. Harika. Beau, 

şunu alsana." Martini bardagını Beau'ya veriyor. Hepimizin ba­

kışları altında, Beau bardagı inceleyip, sonra dikkatle yanındaki 

masaya koyuyor. 

"Evet, harika," diyorum aşın istekli bir şekilde. Ama gözılmıl 

martininin içinde yüzen sigaradan alamıyorum. "Hey, bu da 

kim?" diyerek sörfçılnıln gevşek elini sıkıyorum. 

"Piez," diyor biri . 
"Hey Plez," diyor Damien, Alison'a kaçamak bir bakış atarak. 

"Nasılsın?" 
"Piez snowboardcudur," diyor JD. 
"Half-pipe'ta dünya şampiyonu oldu," diye ekliyor Beau. 
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'Ay rıca UPS 'de çalışıyor,' dıye ekliyor JD 
'Ça ça  ça , '  diyorum.  

Herkes susuyor. Kimse kımıldamıyor. 

'Ça . . .  ça . . .  ça . . . " diyorum tekrar. 

Damien Plez'e 'E-e-e' Manhattan'da ne işın var dostum?" di­

ye soruyor, L.auren'a hızla kaçamak bir bakış atarak. 

"lspanya'dan yeni döndü, orada bir Glam Hooker klibinin 

çekimlerindeydi," diyor Beau, Plez'in başına pat pat vurarak. 

Plez sevimli bir tavırla omuz silkiyor, gözleri yan kısık, esrar 

kokuyor, kafa sallayıp duruyor. 

"Ne güzel." Ben de kafa sal lı yorum. 

"Hakikaten çok güzel ,"  diyor JD. 

"Geyçekten," diyor Beau. 

"Geyçekten güzel, geyçekten harika," dıye ekliyor jD. 

Chloe gelip elimi tutuyor, eli buz gibi, yere bakarak birisinin 

elektrikli süpürgeyle epey ugraşması gerekecek diye düşünüyo­

rum, Lauren, Baxter'a kaygıyla gülümsüyor, durumun ciddiye­

tini hepimiz kavramaya başlıyoruz, yanımızdan Bridget Fon­

da'yla Gerlinda Kostiff geçiyor. 

"Şey, hadi ,  yemek yıyelim," diyor Damien el çırparak, ken­

dine gelerek, hepimiz daldıgımız sessizlikten irkilerek sıyrılıyo­

ruz. Alison öyle sarhoş görünüyor ve L.auren'a öyle nefretle ba­

kıyor ki, usulca sıvışmamak için kendimi güç tutuyorum. 

"Öyle . . .  kibarca söyledin ki ," diyorum Damien'a. 

"Gereksiz insanlar saat on birde gelmeden önce gidip yerimi­

ze oturalım," diyor Damien, Alison'ı bir kolundan sıkıca tutarak 

ve iterek bizden uzaklaştırıyor. 

Hepimizin ikinci kat merdivenine dogru yürümesi için bir 

işaret. 

"Havada hezeyan kokusu mu var?" diye fısıldıyor JD bana. 

"Iki saat sonra Lure Kulübü'nde toplu daglama var,' diyo-
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rum .  "Domuz daglama gecesı, ve ısınin listede." 

"Yapma Victor ," dıyor ]D. "Gözlerini aç biraz, cesaretin var­
sa ıabii . "  

We'll slide down ıhe surface of ıhings. 
Saatin bu kadar çabuk on bir olmasına hepimiz şaşıyoıuz. 

Gerçi önemi yok ya. Sohbet ediyor, çeşitli konulardan bahsediyo­
ruz: Mark Vanderloo'nun geçen gece Rob Lowe'un pomo kaset­

lerini -'hayalkınklıgı'ymış- izlerken "yanlışlıkla" keçeden yapıl­

mış soganlı bir sandviç yemesinden; Yeni Zelanda'daki en iyi ku­

lüplerden; Pismo Beach'teki bir Metallica konserinde yaralanan 

birinden; Hurley Thompson'ın Phoenix'teki bir film setinden 

kayboluşundan (dilimi ısınyorum); sumo güreşçilerinin aslında 

neler yapı ıgından; Jonathan'ın yeni bitirdigi berbat bir filmden, 

konusu prodüktörlerden birinin Hepal'de bir çiıin ardında bul­
dugu bir deniz yıldızı; Paul Schrader ve Bruce Wagner'la aşk üç­

geni yaşayan birinden; kıvırcık salatayı ekseni etrafında döndür­

mekten; "ooh la la"nın dogru telaffuzundan. Masamızda bir ya­

nımda Lauren, diger yanımda Chloe oturuyor, Chloe'nin tarafın­
da Baxter Priestly, Johnathon Schaech, Carolyn Murphy, Bran­

don Lee, Chandra Nonh. Shalom Harlow, John Leguizamo, 

Kirsty Hume, Mark Vanderloo, JFK Jr. , Brad Pitt, Gwyneth Palt­

row, Patsy Kensit, Noel Gallagher, Alicia Silverstone ve Beck ol­

dugundan neredeyse emin oldugum ya da Beck'e benzeyen biri 

oturuyor. Bütün kadınlar çok pahalı pantolon-ceket takımlar giy­

miş. Chloe'yle benim Damien'ın masasına oturamayacak olma­

mıza günün daha erken saatlerinde sinir olmuştum (çünkü Da­
vid Geffen'e bir şeyler s<rylemem ve Calvin'den özılr dilemem gere­

kiyordu), ama şimdi o masaya bakıyoruro da, orada oturmadıgı­
ma memnunum; Alison, Damien'a yaslanmış, uzun bir film rulo­
su boyunda bir jointı yakmaya çalı.şıyor, herkes zil zuma sarhoş, 
kapuçino servisi yapılırken geniş kapsamlı masa ziyaretleri başlı-
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yor, her şey bir netleşip bir kayboluyor, her şey yolunda. 
Ustüne biri tarafından San Pellegrıno dökulmuş bir sigarayı 

yakmaya çalışıyorum. Lauren yerde diz çokmuş Woody Harrel­

son'a kenevir üretiminden bahsediyor Chloe'nin omzuna ha[if. 

çe dokunarak Baxter'la yaptıgı muhteşem oldugundan ştiphe 

duymadıgım bir sohbeti bölüyorum; Chloe gönülsüzce bana 

dönüyor, bir Cosmopolitan'ı daha bitiriyor, yüzü mutsuzluktan 

gergin, "Ne var>" diye soruyor. 

"Şey, Damien'la Lauren'ın arasında ne var?" diye soruyorum 

ihtiyaıla. 

"Victor, beni öyle sıkıyorsun ki, ne cevap versem bilemiyo­

rum," diyor. "Neden bahsediyorsun?" 

"Damien'ı ve o sözde en iyi arkadaşın Lauren'ı ne zamandır ta­

nıyorsun?" diye tekrar soruyorum, Lauren'la Woody'ye bakarak. 

"Sözde erkek arkadaşım niye bu konunun urourunda oldu­

gunu sandıgı birine bunu soruyor ki?" diyerek iç geçiriyor, ba­
şını diger tarafa çeviriyor. 

"Tatlım," diye fısıldıyoruro sabırla, "Aralannda bir ilişki var . "  

"Kim söyledi?" diye soruyor, irkilerek. "Nerede okudun? 

T ann m,  o kadar yorgunuro ki." 

"Neden bıktın>" diye soruyorum sabırla. 

Kasesinde eriyerek bir gölcüge dönüşen sorbe ıoplarına do­

nuk gözlerle bakıyor. 

"Çok yardımcı oluyorsun," diyerek iç geçiriyorum .  

"Sana n e  ki? Ne dememi istiyorsun> Onu düzrnek mi istiyor­

sun? Belki de Damien'ı düzrnek istiyorsundur> Sen . . .  " 

"Şşşt. Böyle şeyler nerden aklına geliyor bebegim?" 

"Sızlanıp duruyorsun, Victor." Elini gözümün önünde bez­

glnce sallayarak, konuşmak istemedigini belirtiyor. 

"Alison'la Damien nişanlılar -bunu biliyor m uydun 7" diye 
soruyorum. 
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"Başkalarının hayaılanyla ilgilenmiyorum Victor," diyor 
Chloe .  "En azmdan bu gece. Zaten başımız ciddi şekilde dertte ."  

"Bence Alison'm içıigı o. koca joimıen sen de bir nefes çek­
melisin." 

"Niye kı?" Bırden canlamyor. "Niye Victor? Niye uyuşıuru­
cuya ihtiyacım oldugunu düşı:ınüyorsun'" 

"Çünkü yine on dön yaşmdayken ne kadar şaşkm ve şişman 

oldugunu anlatmaya başlayacaksm gibime geliyor." 
"Dün gece niye bu giysiyi giymememi söyledin'" diye soru­

yor, birden ciddileşip koliarım kavuşturarak. 
Sessizlik. "Çünkü .. bunu giyince . . .  Pocahomas'a benziyor­

sun, ama cidden bebegim, harika görünüyorsun-" etrafa bakım­
yar, Beck'e hafifçe gülümsüyor, bir Marlboro sigarasıyla oynu­

yor, bir dudak koruyucu aramyor, tekrar hafifçe Beck'e gülüm­
süyorum. 

"Hayır, hayır, hayır." Chloe başmı salhyor. "Çünkü sen böyle 
şeylere aldmnazsm. Seninle ilgisi olmayan şeylere aldırmazsm." 

"Sen benimle ilgilisin." 

"Ama ilişkimiz giderek yüzeyselleşiyor," diyor. "Bu filmde 

birlikte oynadıgımız için o da." 

"Her şeyi bildigini samyarsun Chloe . "  

"Senden çok daha bilgiliyim, Victor," diyor. "Herkes senden 

çok daha bilgili ve bu hiç hoş degil ."  

"Baksana, dudak koruyucun var mı?" diyorum, bir yandan da 

Chloe'nin söylediklerini duyan oldu mu diye etrafa bakınarak. 
Sessizlik, sonra "Aiison'm o giysiyi giyecegini nereden bili­

yordun'" diye soruyor ansızm. "Bütün gece bunu düşündüm. 
Alison'm benimle aynı giysiyi giyecegini nereden biliyordun? Bi­

liyordun, degil mi?" 
"Bebegim," diyorum biraz dargm. "Olaylara bakışm öyle 

serı-" 
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"Hayır Victor, hayır," diyor dikelerek .  "Her şey çok basi t .  As-

lında çok, çok basi t . "  
"Çok, çok glizelsın bebegim . " 
"Suratın olacak o boş , geniş alana bakmaktan oy le stkıldım ki-" 
"Aifonse . "  Yanımızdan geçen bir komıye bardagımı kaldırıp 

içki koyma hareketi yapıyorum.  "Masaya da maden suyu. "  

"Bu arada, Damien niye şapka takmadıgımı sorup duruyor," 

diyor. "Herkes keçileri mi kaçırdı?" 

Chloe salonun karşı duvarındaki aynada kendi yansımasma 

bakarken, Brad Pin'le Gwyneth Paltrow oje seçimini övüyor, 

böylece yavaşça birbirimizden uzaklaşıyoruz, uyuşturucu kul­

lanmayanlar puro yakıyor, ben de bir pura kapıyorum, tepe­

ınizde bir yerde River Phoenix'in , Kurt Cobain'in ve annemin 

hayaletleri tamamen sıkılmış durumdalar. 

Chloe'den yanıt almak için son bir umutla "Lauren, Baxter'la 

çıkıyor mu?" diye soruyorum masumca, egilip , masadan kalkan 

Brad'le Gwyneth'e veda ediyorum. 

"Lauren, Baxter'la çıkıyor mu?" diyerek beni taklit ediyor. 

"Bir Cosmopolitan daha içip buradan defol up gidiyorum." Dö­

nüp Baxter'la ilgileniyor, beni tamamen görmezden geliyor, bu­

na çok şaşınyorum, puromla birkaç hareket yapıp sonra La­

uren'a dönünce, içinde bulundugum sıkıntılı durumu ilgiyle iz­

ledigini görüyorum. 

"Canı sıkkın galiba," diyor Lauren, Chloe'ye bakarak. 

"Benim suçum." Omuz silkiyorum. "Boşver." 

"Buradaki herkes öyle . . .  ölü ki." 

"Alicia Silverstone ölü gibi görünmüyor. Noel Gallagher da 

Oyle. JFK jr. da ölü gibi görünmüyor-" 

"JFK jr. gelmedi Victor." 

"Biraz daha tatlı ister misin?" 

"Her şey göreceli galiba," diyerek iç geçiriyor, sonra büyük 
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bir kokıeyl peçetesmin üstüne mor Hard Candy tırnak cilasıyla 
yazı yazmaya başlıyor. 

"Baxıer Priesıly ile çıkıyor musun?'" diye soruyorum sonunda. 
Başını bir an peçeıeden kaldınp bana gözlerden uzak gülüm­

sedikten sonra çizim yapmaya devam ediyor. "Dedikodulara gö­

re onunla sen çıkıyormuşsun," diye mınldanıyor. 

Sinidenerek "Dedikodulara göre Naomi Campbell Nobel 

Ödülü'ne aday gösterilmiş, ama bahisler buna kaç veriyor'" di­

ye soruyorum. 

Lauren, Alison'ı süzüyor, tanıyor, Alison sandalyesiyle geri­
ye kaykılınca düşecek gibi oluyor ve sarhoş sarhoş Calvin Kle­

in'a tuıunuyor, herkes Patran tekilasından shoı yapıyor, Dami­
en'ın ıabagının ortasında küçük, altın sansı, yansı dolu bir şişe 

duruyor. 

"Bir taranıula gibi," diye fısıldıyor Lauren. 

Alfonso masamıza koı:ıan yeni bardakiara San Pe llegri no dol­
durmaya başlıyor. "Ona bir Diyeı Dr. Pepper daha getirir mi­

sin'" diyorum, Lauren'ı göstererek. 

Beni duyan Lauren "Niye?" diyor. 

"Çünkü şimdi her şeyin yeniden tanımlanması gerek," diyo­

rum. "Çünkü artık benim için her şeyin yeniden tanımlanması 

gerek. Çünkü insanlar ayıimalı ve-" 

Boynuma bir şey sürtününce irkiliyorum, Ama Robert lsa­

beli'in salondaki çiçek yerleştirmelerinden biri sarkmış o kadar. 

Lauren bana delirmişim gibi bakıyor, ben de Mark Vander­

loo'nun kaşlarının bitişmeyen yerine bakar gibi yapıyorum. Biri 

"Kızarmış patatesleri uzatsanıza," diyor. Bir başkası "Onlar kı­
zarmış patates degil," diyor. Sonunda tekrar Lauren'a dönüyo­

rum, kokteyl peçetesine dikkatle, kısık gözlerle bir şeyler yaz­
mayı sürdürüyor. W, Q, j ve belki de bir R harfi görüyorum. 
We'll slide down the surface of things. Damien yavaşça masasından 
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kalkıp elinde puroyla bana dogru gelmeye başlıyor. 
"Lauren-" diyecek oluyorum. 
"Uçmuşsun sen ," diyor tehditkar bir sesle. 

"Uçmuşıum.  Şimdi normalim. Artık uçmuş degil im." Durak­
sıyorum. "Tehdiıkar bir sesle konuştun . "  

Susup durumu degerlendiriyorum. "Peki ya  kokainin var 

mı?" diye soruyorum. "Üzerinde?" 

Başını sallıyor, sonra kucagıma egilip, hala tatlı tatlı gıılüm­

seyerek hayalarımı sıkıyor, peçeıeyi alıyor, yanagırndan öpüyor, 

"Sana hala ilşıgım," diye fısıldıyor ve kalkıp, Damien'ın yanın­

dan geçip gidiyor, Damien ona dokunınaya çalışıyor ama 

Lauren yanından süzülerek geçerken, yüzünde sakın dokunma 

ifadesi var. 

Damien oldugu yerde kalakalıyor, bir şeyler mırıldanıyor, 

gözlerini kapayıp açıyor, sonra gelip yanıma, Lauren'ın yerine 

oturuyor; Lauren, Timothy Huııon'ın yanına gidip ona son de­

rece samimi bir şekilde yaklaşıyor, Damien purasunu tüttürerek 
onlara bakıyor, elimle dumanı dagıııyorum, kendi puromu he­

nüz yakmadım. 

Damien "Hiç bir masanın altına saklanıp bir hafta orada ya­

şamak istedigin oldu mu?" gibi şeyler söylüyor. 

"Bu gecenin çogunu şaşırmakla geçirdim," diye itiraf ediyo­

rum. "Anık yoruldum." 

"Bence burası gerçekten harika bir yer," diyor Damien, salo­

nu göstererek. "Keşke bu gece bu kadar berbat olmasaydı . "  

Lauren'ın hayalarımı burkması yüzünden gözlerim hala yaş­

lı, ama yaşiann arasından Lauren'ın Alison'ın yanında, Dami­

en'ın boŞaltııgı sandalyeye pek de uzak olmadıgını fark edebili­

yorum, birden nabzım hızlanıyor, midem kasılıyor, koltuk alt­

Iarım kanncalanıyor; Lauren abartılı bir şekilde kalçalarını kıvı­

nyor, Alison'ın ise kafası acayip iyi, elinde bir joint, lan Schra-



Glanıoraına 247 

ger ve Kelly Klein'la hararetli bir sohbete dalmış durumda. Son­
ra Damien da bana bakmayı kesip Lauren'ı izlemeye başlıyor. 
Uma, David Geffen'le konuşurken, Lauren, Tim Hutton'a kaşla­
rını kaldırıp öksurmesine sebep olan bir şeyler SÖylüyor, La­
uren'ın gözleri parlıyor, kokteyl peçetesini d udakları na götıJrıJ. 

yor, öpuyor, ı s lat ıyor, nefesimi tutarak her şeyi izliyorum, Ali­
son, Kelly Klein'a bir şey fısıldıyor. Lauren, Tim'in aksi yöne egi­

lerek Alison'a dönüyor, sıruna dokunuyor, kokteyl peçetesi Ali­

son'ın sıruna yapışıyor, Damien bogulur gibi bir ses çıkarıyor. 

Peçetede iri, cafcaflı, mor harflerle bir sözcuk yazılı: AMCIK. 

Alison başını kaldırıp bakıyor. Lauren'ın elini itiyor. 

Yanımda, Chloe de olanları izliyor, hafifçe inlıyor 
Damien masadan fırlıyor. 

Lauren neşeyle kahkahalar atarak Tim Hutton'dan uzaklaşı­

yor, lafı yarım kalıyor, sonra Alison'ın sınındaki peçeıeyi fark 

ediyor. 

Damien yetişemeden, Alison sırtına uzanıyor ve peçeteye 
dokunuyor, SÖküp yavaşça önüne getiriyor, gözleri fal taşı gibi 

açılıyor ve çıglıgı basıyor. 

Yemek odasının çıkış kapısına dogru yıJruyen Lauren'ı göru· 

yor ve ona bir bardak fırlatıyor, banlak Lauren'ı ıskalıyor ve du­

vara çarpıp tuzla buz oluyor. 

Alison sandalyesinden fırlayıp Lauren'ın peşinden koşuyor, 

ama Lauren kapıdan çıkıyor ve henuz açılmamış olan özel VIP 

salonunun merdivenini çıkıyor. 

Damien, Alison'a yetişiyor, onunla boguşurken, Alison agla­

ma krizine tutuluyor, peçete elinden duşuyor, biri onu hatıra 
niyetine alıyor, ayaga kalkıyorum, tam Lauren'ın peşinden ko­

şacakken Chloe kolumu tutuyor. 

"Nereye gidiyorsun?" diye soruyor. 
"Bu durumla, şey, ilgilenmeye çalışacagım," diyerek, çaresiz-
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ce L:ıuren'ın az once hızla geçtigi kapıyı gösLeriyorum.  

"Victor . "  
"Ne, bebegiml" 

"Victor-" diyor tekrar. 
"Tatlım, yirmi dakika içinde dönerim," Bileğime bakıyorum, 

ama saatim yok, tekrar Chloe'ye bakıyorum- "on dakika içinde."  

"Victor-" 

"Tatlım, biraz hava almaya ihtiyacı var. . . "  

"VIP salonunda mı'" diye soruyor Chloe. "VIP salonunda mı 

Victor? V/P salonunda mı hava alacaksın?" 

"Hemen dönerim." 

"Victor-" 

"Ne'" diyorum, kolumu çekip kurtarıyorum. 

"Victor . . .  " 

"Tatlım, acil bir durum var," diyorum. "Baxter'la konuş. Or­

talığı yanştırmaya çalış. Ben de ayrıı şeyi yapacağım." 
"Umurumda değil , "  diyor kolumu bırakarak. "Geri dönme­

sen de umurumda değil," diyor Chloe . "Artık umurumda değiL 

Anlıyor musun?" 

Şaşkınlıkla kafa sallayarak, salondan dışarı fırlıyorum. 

"Victor-" 

We'll slide down the surface of things . . .  

Lauren'ı en  üst katta, bugün Dj adaylarıyla görüştüğümVIP 

salonunda buluyorum, ama şimdi içerisi boş, paslanmaz çelik 

barın ardında hazırlıklarını yapan barmen dışında. Holly hiç ko­

nuşmadan, bir masayı gösteriyor, masa örtüsünün altından La­

uren'ın ayaklannın çıktığını fark ediyorum, yüksek topuklu 

ayakkabılarından biri ayağında, diğeriyse tamamıyla nefis ayağı­

nın ucunda sallanıyor, masada yeni açılmış bir Stoli Cristall şi­
şesi duruyor, masanın altından çıkan bir el şişeyi alıyor ve ma­

sanın altına götürüyor, şişe tekrar göründüğünde fark edilir de-
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recede daha az dolu, topuklu ayakkabısı ayagının ucundan dü­
şüyor. 

Holly'ye elimle dışarı çıkmasını işaret ediyorum, Holly omuz 
silkiyor, sallanarak dışarı çıkıyor, kapıları arkasından kapıya­
rum, bir yerlerden hoş bir müzik geliyor, Cranberries "Linger"ı 

söylüyor olabilir, salonun ortasındaki antika bilardo masasının 

yanından geçiyorum, yürürken parmak uçlarıını masanın yeşil, 

yumuşak çuhasma sürtüyorum, Lauren'ın sere serpe yayıldıgı 
bölmeye dogru gidiyorum, içeriyi sadece mum ışıkları, çok ha­

fif ve hoş bir lamba ışıgı ve çelik bardaki rengarenk yansımaları 

aydınlauyor, bunlar olmasa salon neredeyse zifiri karanlık, ama 

sonra sokaktaki bir projektörun ışıgı pencerelerden geçerek sa­

lonu tarayıp kayboluyor, Birkaç saniye sonra geri dönüyor. Çev­

remızdeki her şey parlak, metalik bir ışıga boguluyor. 
"Psikiyatristim bir taç takıyor," diyor Lauren, desenli masa 

örtüsünün al undan. "Adı Dr. fgan, mücevherli, kocaman bir taç 

ıakıyor." 

Bir dakika kadar susup, sonra "Bu çok ... iç karanıcı ıatlım," 

diyorum. 
Lauren agır agır bolmeden çıkıp ayaga kalkıyor, sendeliyor, 

düşmernek için masanın kenarına ıuıunuyor, kendine gelmek 

için başını sallıyor, sonra çıplak beton zeminde yavaşça dans 

ederek bilardo masasına geliyor, sonra boynundaki inci kolyeyi 

fark ediyorum, elimi uzaup kolyeye dokunuyorum, Lauren'la 

birlikte dans etmeye çalışıyorum. 

"Ne yapıyorsun Victor7" diye soruyor hülyalı bir sesle. "Dans 

mı ediyorsun> Buna dans mı diyorsun7" 

"Kıvranıyorum. Buna kıvranmak denir, bebegim." 

"Kıvranma bir tanem," diyor cilveli bir sesle. 
"Beni epey kıvrandıracak bir gece yaşadım," diyorum yorgun 

bir sesle. "Bence bir ıanen kıvranmakıa gayet haklı . "  
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"Yapma, Victor," diye sızlanıyor, hala müzikle sallanarak 
"Seninle tanışııgımda öyle tatl ı ,  şeker, normal bir erkektin ki . "  
Uzun bir sessizlik. "Öyle tatlıydın ki-" 

Bir dakika kımıldamadan durduktan sonra bogazımı temiz­

liyorum. "Şey, o saydıgm şeylerden hiçbiri oldugumu sanmıyo­

rum bebegim, hiçbir zaman."  Birden bir şeyi fark ediyorum. 

"Yani, şey, tatlı dışmda tabii . "  

Dans etmeyi kesiyor, bunu degerlendiriyor, sonra "Sanırım 

benimle ilk kez dürüst konuştun," diye itiraf ediyor. 

"Aşagıda söyledigin şeyde ciddi miydin'" diye soruyorum. 

Sessizlik, etraf yine kararıyor. "Yani bizim hakkımızda."  Sessiz­

lik. "Filan," diye ekliyorum. 

Ona votka şişesini veriyorum. Şişeyi alıyor, içmeye başlıyor, 

durup bilardo masasma bırakıyor. Projektör ışıgı yüzünü tanyor, 

birkaç saniyeligine aydınlatıyor, gözleri kapalı, aglıyor, başı hafif­

çe yana dönük, bir elini agzma götürmüş, parmakları kıvrık. 

"Ne oldu'" Buzlu votka şişesini iz bırakmasın diye dikkatle 

bilardo masasının üstünden alıyorum.  "Bütün bunlar çok mu 

can sıkıcı?" 

Başını sallıyor, sonra yüzünü benimkine yaklaştırıyor; dışa­

rıdan trafige takılmış limuzinlerin kornatannın sesleri ve kalaba­

lıgın bitmeyen ugultusu dalga dalga gelirken birbirimıze sımsı­

kı san lıyoruz, Lauren taş gibi serıleştigimi fark edince beni iter­

ken, kulagına "Damien·ı terk et bebegim," diye fısıldıyorum. 

"O kadar basit degil," diyor, bana sırtını dönerek. 

"Hey, anlıyorum bebegim," diyorum rahat görünmeye çalı­

şarak. "Şehvet asla uyumaz, degil mil" 

"Hayır, Victor." Bagazını temizliyor, yavaşça bilardo masası­

nın etrafında yürüyor. Peşinden gidiyorum. "Mesele o degil .  Hiç 

de o kadar basit degil ." 

"Sen bir . . .  yıldızsın bebegım," diyorum, onu tuıuyorum ve 
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titreşimlerimi gönderiyorum. 

Birden hızla yanıma gelip ıiıreyerek bana sarılıyor 
"Sence her şeyin bir sebebi yok mudur?" diye soruyor hızlı 

hızlı soluyarak ve vücudunu bana yapışurarak "Sence her şeyin 
bir sebebi yok mudur Victor?" Sonra: "Victor, çok korkuyorum. 

Senin için çok korkuyorum." 
"Tereddüt vakti geçti , '" diye fısıldıyoruro dudaklanmı saçına 

sünerek, ona yaslahıyor, yavaşça bilardo masasına yatınyorum. 

"Tamam mı bebegim?" diye fısıldıyonım, agzını öperken, ellerim 

belinden aşagılara uzanıyor. "Yapma," diye fısıldıyor, elimi elbise­

sinin altına sokuyorum, kendimi durduramıyorum, kim görürse 

görsün, umurumda degil, kapıdan kim girerse girsin, kendimi 

kaybediveriyorum, pamıagım külotuna sününüyor, bir parma­

gım içeri kayıyor, önce rüylerine dokunuyorum. sonra da yangı­
na, pamıagımı deligin üstünde önce hafifçe, sonra serıçe gezdirir­

ken ıslandıgını hissettigim bir giriş, bir, sonra iki parmagımı içine 

sokuyorum, Lauren agzını benimkine yapıştınyar ve \'Ücudunu 
bastınyor, ama onu geriye itiyorum, çünkü yüzündeki ifadeyi gör­

mek istiyorum, şimdi bilardo masasının üstünde hacakları açık ve 

kalkık halde oturuyor, elleri ensemde, beni çekiyor, agzını tekrar 

agzıma yapıştınyor, sabırsızca inliyor, ben de karşılık veriyorum, 

ama birden geri çekiliyor, arkama bakıyor, arkarnı dondügümde 

VIP salonunun karanlıgında bir adam silueti duruyor. Union Mey­

danı'na bakan pencerelerden giren ışık arkasından vuruyor. 

lauren hemen benden uzaklaşıyor. 

"Damien?" diye soruyorum 

Siluet yaklaşıyor. 
"Hey Damien?" diye fısıldıyoruro gerileyerek. 

Siluet yaklaşırken elini kaldırıyor. Elinde rulo yapılmış bir 
gazeteye benzeyen bir şey var. 

1) "The time to hesitate is through", The Doors, "Lighı My Fire". 
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"Damien?" diye fısıldayıp duruyorum. 
Projekıör ışıgı odayı dolaşarak tekrar ıarıyor, geçtiği her ye­

ri parltıısıyla aydınlatıyor. Siluetin yüzünden geçerken onu da 

aydınlatınca, şaşkınlıktan agzım açık kalıyor, sonra Hurley 
Thompson "Seni orospu çocugu ı "  diye bagırarak ı:ıstı:ıme athyor. 

Kolumu bile kaldırınama fırsat vermeden yüzü me bir yum­

ruk çakıyor, arkamda Lauren çıghk atıyor, sonunda darbeleri 

engellemek için kollarımı kaldırmayı başardıgımda, Hurley be­

ni kaldırmaya ve pozisyon degiştirip karnıını ve gögsı:ımı:ı yum­

ruklamaya başlıyor, yere dı:ışı:ıyorum, soluk soluga yardım isti­

yorum, Hurley OstOme egilip gazeteyle kafama vurduktan son­

ra kulagıma "Ne yapııgını biliyorum, orospu çocugu, ne dedigi­

ni de biliyorum, orospu çocugu," diye fısıldıyor, sonra yüzı:ıme 

basıyor. Sonunda çekip gittiginde, başımı kaldırıyorum, etrafı 

tamamen bulanık göruyorum ,  Lauren'ın kapıda durdugunu ha­

yal meyal seçiyorum, ışıkları açıyor, onalık aydınlanıyor, gözle­

rimi perdeleyip Lauren'a sesleniyorum, ama yanıt vermiyor. 

Etrafımda gazete sayfalan var -Yarınki News bu, ve agzımdan 

sızan kaniann damladıgı önumdeki sayfada Buddy Seagull'ın kö­

şesinin başhgı; HURLEY THOMPSON UYUŞTURUCU VE DA­

YAK SÖYLENTILERI YÜZÜNDEN SC3'ÜN SETINDEN KAÇTI. 

Hurley ile Sherry Gibson'ın "mutlu zamanlanndan" kalma bir fo­

ıograf da konmuş. Sayfanın dibindeki çerçeveli bölı:ımı:ın başh­

gıysa, "Burada Neler Oluyor?" ,  alunda teleobjektifle çekildigi bel­

li, bulanık bir foıograf var, fotografta ben Lauren Hynde't öpuyo­
rum, gözlerimiz kapalı, kalın harflerle yazılmış başhkta YÜKSE­

LEN YILDIZ VICTOR WARD GALA GECESINDE AKTRIS HYN­

DE'l ÖPÜYOR.. CHLOE'NlN HABERI VAR MI? yazıyor. Yı:ı­

zumden sayfaya damlayan kan birikiyor, yavaşça ayaga kalkıyo­

rum, barın arkasındaki ayrıaya bakıp Ostı:ımı:ı başımı duzeltmeye 

çalışıyorum, ama agzıma dokunduktan sonra saçımı duzeltmeye 



Glaınoraına 253 

kalkınca bütün alnı ma kan bulaşıyor, kanı bır peçeteyle temizle­
rneye çalıştıktan sonra koşarak aşagı iniyorum. 

We'll slide down the surface of things . .  

Bütün daveılıler ikinci katı boşaltmış ve  yerlerini başka in­
sanlar almış. E trafa bakınıp tanıdık bir yüz ararken, ]D beliıip 
benı bır köşeye çekiyor. 

"Bırak beni ," diyorum işe yaramazca. 

"Dur bir dakika. Kafana ne oldu?" diye soruyor JD sakin bir 

sesle, bana bir peçete uzatarak. "Smokınin niye kanlanmış'" 

"Hiç. Kayıp düştüm de," diye mınidanarak smokinime bakı­

yorum. "Hem bu kan degil -bir AIDS kurdelesi ." 

]D yüzünü buruşturuyor. "Yapma Vicıor. Hurley Thomp­

son'ın seni demin eşek sudan gelene dek dövdügünü hepimiz 

biliyoruz , dolayısıyla-" 

"Chloe nerede>" Kafaını kaldınp, etrafa bakınıyorum. "Chloe 

nerede JD?" 

]D derin bir soluk alıyor. "Işte o, maalesef, büyük bir sorun. "  

'1D -benimle oyun oynama'" diye bagınyorum. 

"Gördügüm tek şey -Hurley Thompson'ın Chloe'nin kucagı-

na bir gazete bırakugı, sonra elini bir buz kovasına sokup, 

Chloe'ye egilerek kulagına bir şeyler soyledi -Chloe bir yandan 

gazeteye bakıyordu- birden yüzü allak bullak oldu." 

JD'ye fal taşı gibi açık gözlerle bakarken. birden son on sani­

yenin hangi aşamasında onu omuzlanndan tutmaya başladıgımı 

merak ediyorum. 
"Sonra?" diye soruyorum, her ıarafımdan soguk terler boşa­

nıyor. 

"Chloe koşarak dışan çıktı, Hurley keyifle bir puro yaku, 

sonra Baxter Priesıly, Chloe'nin peşinden koştu." 
Oyle kaygılanıyorum ki, birden felaket görünüyor olmalı­

yım, çünkü JD yüzüme bakıp, "tannm, Victor," diye fısıldıyor. 
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"Her şey hala belirs ız ,  JD," diyorum, Hurley'nin en <;ok zarar 

verdigi yer olan karnıının yan tarafını tutarak. 
"Hayır," diyor )D. "Bizim i<;in çok açık. Sadece sana karma­

şık geliyor." 
'JD, Cindy Crawford hep der ki-" 

"Cindy Crafword'ın ne dedigi şimdi kimin umurunda?" dıye 

bagınyor JD. "Neler saçmalıyorsun>" 

Ona uzun uzun, şaşkınlıkla bakıyorum, sonra onu itip koşa­

rak aşagı iniyorum, etrafımda insanlar dolanıyor, flaşlar path­

yar, sendeleyip duruyorum, insanlar düşmeyeyim diye beni tu­

tuyor, sonunda birinci kata iniyorum, hava pura, esrar ve siga­

ra dumanı yüzünden solunmaz halde, karşıma çıkan insanları 

itip duruyorum, sürekli etrafıma bakınıyorum, müzigin sesi faz­

la yüksek, etrafımda minör akarlar patlıyor, Steadicam operatö­

rü şaşkın görünüyor. 

Kapıdan dışa n fırlayınca karşıma öyle bir kalabalık çıkıyor ki, 

kimseyi seçemiyorum, ben dışarı çıkınca herkes sakinleşiyor, 

sonra yavaşça bana seslenmeye başhyorlar. Birkaç saniye sonray­

sa hep birden içeri girebilmek için çıghk atmaya başlıyorlar, kala­

balıga dalıp içinden geçmeye çalışırken, insanlara "Selam," "Par­

don," "Harika görünüyorsun," ve "Her şey yolunda bebek," deyip 

duruyorum, gövde Iabirenünden çıkmayı başannca, caddenin so­

nunda o ikisini görüyorum: B.;,ter, Chloe'nin peşinden koşuyor, 

onu tutup sakinleştirmeye çalışıyor, ama Chloe her seferinde elin­

den kunuluyor, histerik bir halde kaldınma park etmiş arabalara 

çarparak, alarmiarının çalışmasına yol açıyor, panige kapılmış 

halde hızlı hızlı soluyorum, ama bir yandan da gülüyorum. 

Koşup Chloe'yi yakalamaya çalışıyorum, ama Baxter yaklaş­

ugımı duyunca dönüp ceketimi tutuyor ve beni bir binanın du­

varına dayıyor, ben acizce Chloe'ye bakarken, Baxter "Defol git, 

Victor, onu rahat bırak," diye bagırıyor gülümseyerek, arkasın-
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dan arabalar geçiyor, Chloe dönüp bana öfkeyle bakınca. sandı­
gımdan çok daha kuvveıli olan Baxıer sevinmiş görünuyor. 
Ch Joe'nın yüzü allak bullak. Aglayıp duruyor. 

"Taılım," diye bagınyorum. "O ben degildim-" 
Baxıer "Victor," diye bagırarak beni uyarıyor. "Onu rahat bı­

rak."  
"Bu bir kumpas," diye bagırıyorum. 

Chloe gücüm kesilene kadar bana bakıp duruyor. Sonunda 

Baxıer da gevşiyor, Chloe'nin arkasına bir taksi yanaşıyor, Bax­

ter hemen Chloe'ye koşup, kolundan tutarak taksiye bindiriyor, 

Chloe taksinin içine devrilmeden önce perişan bir ifadeyle bana 

bakıyor, sonra içeri girip gözden kayboluyor. Baxter bana bakıp 

halinden çok memnun başını sallıyor, sonra mutlak sessizlik. 

Geçen bir limuzindeki kızlar bana laf atınca bacaklarıma güç 

geliyor, kulübe koşuyorum. Barikatların ardında duran güven­

lik görevlilerı telsizlerine bir şeyler haykırıyor, kalabalıgın ara­

sından soluk soluga geçiyorum, kapıcılar beni içeri alıyor, ar­

kamdan çıglıklar yükseliyor, yine metal dedektörlerinin arasın­

dan geçip iki kat merdiven çıkarak Damien'ın ofisine giderken, 

üçüncü katta bir sütuna çarpıyorum. 

Damien'ın Lauren'ı arka kapıdan inen özel merdivene götür­

dügünü görüyorum, Lauren soluk soluga -zayıflamış sanki. Da­

mien kulagına hızlı hızlı bir şeyler söyleyip duruyor, ama La­

uren'ın yüzü öyle allak bullak ki herhangi bir şey aniayacak gi­
bi degil. Damien kapıyı arkalarından kapıyor. 

Tekrar koşarak birinci kata iniyorum, kalabalıgın arasından 

geçiyorum, etrafta öyle çok insan var ki, tanımadıgım yüzler ba­

na çiçek uzatıyorlar, bazıları cep telefonlanyla konuşuyor, her­

kes sarhoş, bir kitle halinde hareket ediyorlar. Bense tamamen 

ayık bir halde , karanlıkta ite kaka ilerliyorum, insanlar kararsız­

ca sürekli başka yönlere gidip duruyor. 
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Dışan çıkınca tekrar kalabalıgın içinden geçiyorum,  hana 
sesleneniere dönı:tp bakmadan. Epey uzakta Lauren'la Damien'ı 
bir limuzine binerken göruyorum, "Durun ' "  diye bagınyorum ,  

ama araba Union Meydanı'nı kaplayan siste gözden kaybolur­
ken , ardından bakakahyorum ta ki içimde bir şey çoküp kafam 

açılmaya başlayana dek. 

Her şey süpürülmüş gibi , hava soguk ve birden gecenin ha­

reketi donuveriyor, gökyüzü oldugu yerde kilitleniyor, bulanık 

ve hareketsiz. Ayaklarımı sürüye sürüye meydanı geçtikten son­

ra durup ceketimin cebinde sigara arıyorum, birinin adımı ses­

lendigini duyuyorum, dönüp bakınca caddenin karşı tarafında 

bir limuzin görüyorum, yanında Alison duruyor, yüzü ifadesiz, 

ayaklarının dibinde tasmalı ve kayışh Bay ve Bayan Chow duru­

yor. Beni görünce kafalarını kaldırıp sıçramaya, heyecanla ka­

yışlarını çekiştirmeye, dişlerini göstererek havlamaya başlıyor­

lar; ben sersemiemiş halde öylece duruyorum, şişmiş dudagıma, 

yaralt yanagıma dokunuyorum. 

Alison gülümseyerek tasmaları elinden bırakıyor. 

6 

Florent: Et paketierne fabrikalannın bulundugu semtteki dar, 

iç karartıcı , 24 saat açık bir lokanta, üstüm başını pislik içinde , 

kapının yanındaki bir masaya kapaklanmış halde duruyorum, ge­

cenin bir vakti East Viiiage'da kravatımı kaybettigim bardan aldı­

gım kolayı bitiriyorum, onomde News gazetesi açık, Buddy Se­

agull'ın köşesini saatlerdir inceliyorum, ama boşuna, çünkü hiç­

bir şey ögrenemiyorum, arkamda biri filme çekiliyor. Bir film eki­

bi ışıklan yerleştiriyor. Sabahın dördünde evime gittim, ama 
apanmanın önünde fazla şık saç kesinıli bir adamın -yakışıkh, 

yirmi beş ya da yirmi altı yaşında- uzun süredir oradaymışçasına 
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beklediginı ve sigara içtigini, ayrıca siyah bir cipteki bir başka 
adamın, kasttan, daha önce hiç görmedigim biri, cep telefonuyla 
konuştugunu gon:ınce oradan stvtŞtım. Bailey bana kafeinsiz bir 
frappuccino daha getiriyor, içerisi buz gıbi, masadan konfetileri 
üfleyip duruyorum, ama başımı çevirdigim anda tekrar beliriyor­
lar, set tasanıncısı kıza öfkeyle baktyorum, o da baktŞıma karşılık 
veriyor, restoran müzigi çalıyor, her dakika bir saat kadar uzun. 

"N'aber Victor?" diye soruyor Bailey. 

"N' aber dostum?" diye mınidamyorum yorgun bir sesle. 

"Iyi misin?" diye soruyor. "Berbat gönlnüyorsun." 

Bir süre düşünüyorum. "Hiç bir Chow tarafından kovalan­

dm mı dostum?" 

"Chow nedir dostum>" 

"Chow, chow-chow, iri, tüylü bır köpek," diye açıklamaya 

çalışıyorum. "Çok saldırgan, Çin'de saraylarda bekçi köpegi ola­

rak kullanılırmış. "  

"Hiç bir  Chow tarafından kovalandım mı?" diyor Bailey şaş­

kınlıkla. "Yani .. en son . . .  ne zaman .. saray soydugumda filan 

mı?" Yüzünü buruşturuyor. 
Sessizlik. "Bana biraz mısır gevregiyle bir meyve suyu getir, 

tamam mı?" 

"Berbat gönlnüyorsun dostum." 

"Miami'ye . . .  gitmek istiyorum," diyorum. 

"Muhteşem! Güneş, deco, deniz kabukları, Bacardi, sahile 

vuran dalgalar-" Bailey kollarını açarak sörf yapar gibi yapıyor-" 

moda çekimleri ve Victor yeni bir başlangıç yapıyor. Harika, 

adamım." 
Sabahın kön:ınde 14 .  Cadde'den geçen arabaları izliyorum, 

sonra bogazımı temizliyorum. "Şey . . .  belki de Detroiı." 
"Aslında her yer aynı," diyor. "Dünya vahşi bir orman." 
"Bana biraz mısır gevregiyle bir meyve suyu getir şimdi, ta-
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mam mı?" 
"Potansıyelını degerlendirmelisin dostum . "  
"Kelin merhemi olsa başına siırermiş ,"  diye vurguluyorum. 

"Nasıl yanı>" 

"Sen-bir-garsonsun . "  

Yeni rimeller (bu mevsim Shattered ve  Roach moda), gözde 
rujlar (Frostbite, Asphyxia, Bruise) ve tırnak cilaları (Piaque , 

Mildew) hakkında bir yazı okuyorum ciddi ciddi vay, ilerleme 

var, diye diişiinı:ıyorum, arkamda oturan hasır şapkalı ,  kısa ti­

şörtlii ve pörtlek göziii bir kız, on altıncı yüzyıl zırhlarına ben­

zeyen bir takım elbise giymiş bir adamın parmaklarını şıklata­

rak "Şey, şey , şey,"  demesini dinl iyor. Adam sonunda birden ha­

tırlıyor: "Ewan McGregor! "  Sonra susuyor, yönetmen bana egi­

lip, "Yeterince kaygılı göriinmiiyorsun,"  diyor, Florent'tan çık­

ma vaktimin geldigini anlıyorum. 

Dışarıda hava aydınlık, sokak lambaları hala yanıyor. 14 .  
Cadde'nin kaldınınlan boş, ortalıkta figüran!ar yok, uzaktan çe­

kiç sesleri geliyor, birisinin kendi kendine "The Sunny Side of 

Life"ı söyledigini duyabiliyorum, biri omzuma dokununca dö­

niiyorum, ama arkamda kimseler yok. Bir köpek çılgınca koşa­

rak yanınıdan geçiyor. Ona sesleniyorum. Duruyor, bana bakı­

yor ve sonra tekrar koşmaya başlıyor. Forıda Smashing Pump­

kinsin "Disarm"ı çalmaya başlıyor, miizik TriBeCa'da açacagım 

kuliibün göriintiilerinin iistiine biniyar, o sahneye dogru yürii­

yorum, bu arada dört bina ötede, sokagın karşısına park etmiş 

siyah limuzini görmiiyorum, kameraman limuzine pan yapıyor. 

5 

Arkamda bir kapı kapanıyor, iki çift el omuzlanmt tutuyor, 

bir sandalyeye oturtuluyorum, siyah bir ışıgın bulanık boşlugun-
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da siluetler ve gölgeler görüyorum: Damien'ın salakları (Duke 
var, ama Digby'nın yerıne dunko kalıvaltı çekiminden sonra baş­
ka bir oyuncu alındı) ve Alison'ın Yukarı Dogu Yakası'ndaki 
aparımamnda ogleden sonralan kapıcılık yapanjuan; ışık parlak­
laşırken Damien da beliriyor, bir Partagas Perfecto purosu içiyor, 

Ostunde dar bir kot, kalın hatlı optik desenli bir yelek, patlayan 

yıldız desenli bir gömlek, uzun bir Arınani palto ve motosiklet 

çizmeleri var, yaralı yüzOmu tutup sıkan elleri buz gibi, serinlik 

önce hoşuma gidiyor, sonra başımı geriye itip boynumu kırmaya 

çalışana dek, ama salaklarından biri -belki Duke- onu çekerek 

uzaklaştırıyor, Damien şarkı söyler gibi sesler çıkarıyor, dans pis­

tirıin tavanında asılı duran aynalı kurelerden biri paramparça ol­

mu�. bir köşede duruyor, etrafına konfeti yıgınları saçılmış. 

Damien beni bırakınca kendimi toplamaya çalışarak, "Son 

derece berbat bir karşılama," diyorum. 

Damien beni dinlemiyor. Odada dolanıp duruyor, şarkı söy­

ler gibi sesler çıkarıyor. lçerisi öyle soguk ki, agzından çıkan ne­
fesi buharlamyor. Sonra karşıma geliyor, o kadar uzun boylu ol­

mamasına ragmen bana egilip tekrar yüztime bakıyor, puro du­

manı gözlerimi sulandırıyor. Ifadesiz yüzOmu inceledikten son­

ra tiksintiyle başını sallıyor ve geriliyor, nereye gidecegini bile­

meden, ortalıkta dolanmaya devam ediyor. 

Salaklar ve ]uan bana bakıyor, arada bir gözlerini kaçınp Da­

mien'dan bir işaret bekledikleri belli ,  geriliyorum, kendimi ha­

zırlıyorum, her yerime vurun, ama yüztime dokunmayın, diye 

duşunüyorum. 

"Bu sabahki Post'u okuyan oldu mu?" diye soruyor Damien. 

"Manşet ini? 'Şeytan Cehennemden Kaçmış' gibi bir şey." 

Başlarıyla evetliyorlar. Gözlerimi kapıyorum. 
"Buraya bakınca ne duşunuyorum biliyor musun Vicıor1" di­

yor Damien. 
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Isteksizce başımı saga sola sallıyorum, sonra birden bir şeyi 
anlayıp , başımı yu kan aşağı sallıyorum. 

"Tanrım,  diye düşünüyorum ,  zamanın ruhu kayıp ."  

Bir  şey demiyorum .  Damien üsttime tükürüyor, sonra yüzü­
mü tutup, tükürüğünü bumuma, yanaklarıma sürüyor, bu ara­

da ağzımda, Hurley'nin vurduğu yerdeki bir yarayı tekrar açı­

yor. 

"Kendini nasıl hissediyorsun, Victor?" diye soruyor. "Bu sa­

bah kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Kendimi çok. .. tuhaf hissediyorum," diyorum bir yön seçip 

geri çekilerek. "Kendimi pek .. formda hissetmiyorum. " 

"!yi de görünmüyorsun zaten," diyor Damien, dudak büke­

rek,  öfkeden kudurmuş halde, üstüme saldırmaya hazır. Boy­

nundaki ve alnındaki damarlar kabarmış yüzümü öyle sıkıyor 

ki, bağırdığırnda sesim boğuk çıkıyor, görüşüm bulanıyor, son­

ra birden beni bırakıp dolanmaya başlıyor. 

"Hayatında hiç 'Hey, bu yaptığım doğru değil, '  dediğin bir 

noktaya geldin mi?" 

Susuyorum, havayı içime çekmeye devam ederek. 

"Kovulduğunu söylemem gereksiz herhalde . "  

Başımla onaylıyorum; bir şey demiyorum, yüzümde nasıl bir 

ifade oldugu konusunda hiçbir fikrim yok. 

"Kendini ne sanıyorsun ha?" diyor. "Güvenilir bir pazarlama­

cı filan mı? Şöyle söyleyeyim Victor: değerler düzenin pek ho­

şuma gitmedi." 

Sessizce başımı sallıyorum, hıçbir şeyi inkar etmeden. 

"Victor, iş hayatında iyi ve kötü şeyler vardır," diyor Dami­

en, hızlı hızlı soluyarak. "Benim, izlenimim senin ikisi arasında­

ki farkı bilmediğin." 

Birden sinirleniyorum. "Baksana," diye bağırıyorum, ona ba­

kıp. "Kes artık." 
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Damien bu çıkışımdan hoşlanmışa benziyor, sandalyenın et­
rafına dolanmaya başlıyor, purasunu agzına yerleşıirtp, hızl ı ,  ke­
sik nefesler çekiyor. Purasunun ucu peşpeşe pariayıp sönüyor. 

"Bazen çölde bile hava soguk olabilir Victor," diyor kendini 
begenmişçe rol keserek. 

"Lütfen devam et Ey Ulu Bilge," diyorum, gözlerimi devire­

rek "Boşversene, kahralası." 

Alnımı ıokaılıyor, sonra bir daha, üçüncüsünde bunun se­

naryoda olup olmadıgını merak ediyorum, sonunda Duke, Da­

mien'ı geri çekiyor. 

"Arabamı nereye isıersem park ederim Victor," diyor Dami­

en, "ama kahrolası para cezalarını da öderim." 

Damien, Duke'un elinden kurtulup yanagımı, Hurley'nin ilk 

yumrugu vurdugu yeri iki parmagıyla tutarak yukarı kıvırıyor, 

sonunda yeter diye haykırarak elini çekmek için elimi kaldınyo­

rum, ama beni bırakınca geriye yaslanıp güçsüz düşmüş bir hal­

de yüzümü ovuşıuruyorum. 

"Bu yeni . . .  " Nefesimi toplamaya çalışıyorum. "Bu yeni . . .  ba­

kış açısına .. alışmaya çalışıyorum." Birden hıçkırarak aglamaya 

başlı yorum. 

Damien beni yine ıokaılıyor. "Hey, bana bak." 

"Palavra sıkmakta usıasın," diyorum kendimi kaybederek. 

"Seni takdir ediyorum." Derin soluklar alıyorum. "Hapse girece­

gim degil mi? Hapse mi girecegim?" 

Iç
. 
geçiriyor, beni süzerek yüzünü ovuşturuyor. "Etkileyici 

görünmek için çok çabalıyorsun Victor, ama aslında çok sıradan 

birisin . "  Duraksıyor. "Bir zavallısın . "  Omuz silkiyor. "Dezavan­

tajlı ,  kolay bir hedefsin. n 
Ayaga kalkmaya çalışıyorum ama Damien beni iterek oıurıu­

yor. 

"Onu sikıin mi>" diye soruyor birden. 
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Bir şey diyemiyorum, çünku kimi kastettiğini hilmıyorum. 
"Onunla yauın mı'" diye fısıldıyor tekrar. 
"Beşinci Cadde'den devam et," diye mırıldanıyorum. 
"Ne dedin? Seni orospu çocuğu ," diye kükreyerek usıüme 

sa ldırmaya çal ışınca iki salağı koşup onu tutarak, bem oldüresi ­

ye dövmesini engelliyor. 
"O fotoğraf hileli , "  diye bagırıyorum. " Fotoğraf hileli .  Gerçek 

gibi görünüyor, ama değil .  Oradaki ben değilim. Montaj yapıl ­

mış-" 

Damien Arınani pallosunun cebinden bir desıe fotoğraf çıka­

rıp yüzüme fırlaııyor. Egiliyorum. Fotoğraflar etrahma saçılıyor, 

biri kucagıma düşüyor, gerisi ise yere, Lauren'la benim sevişir­

ken çekilmiş resimlerimiz, bazılarında öpüşürken birbirine geç­

miş, parlak dillerimiz görünüyor. 

"Ne . . .  bunlar>" diye soruyorum. 

"Sende kalsınlar. Haııra." 

"Ne bunlar?" diye soruyorum. 

"Orijinaller, sikkafa," diyor Damien. "Kontrol eııirdim. Üst­

lerinde oynanmamış, salak. "  

Damien saga sola gidip geliyor, yavaş yavaş sakinleşiyor, bir 

çanıayı kapaup kilitliyor, sonra kol saatine bakıyor. 

"Bu çöplüğü açamayacagını anlamışsındır herhalde?" diye so­

ruyor. "Bu ufak mesele konusunda sessiz ortaklara da danıştım. 

Burl'u halleuik, JD de kovuldu. Aslında bir daha asla Manhat­

tan'da çalışamayacak, seninle olan talihsiz baglanıısı yüzünden." 

"Hey Damien," diyorum usulca. "Yapma, jD'nin suçu yok."  

"JD AIDS'li," diyor Damien, ellerine siyah deri eldiverıler ge­

çiriyor. "Zaten fazla yaşamaz." 

Damien'e bakakalıyorum, bunu fark ediyor. 

"AIDS bir kan hastalıgıdır," diyor. "Bir tür virüs. Eminim 
duymuşsundur." 
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"Hı, evet," dıyorum emin olmadan. 
"Senin yerıne Baxter Priestly'yı aldım," dıyor Damien, çıkışa 

dogru yurürken. "Bu bana . . .  " Uygun kelımeyı arıyor, başını ya­

na e gerek " . . .  munasip geldi ,"  diyor. 
juan bana omuz silkerek Damien'ın peşinden çıkıp gidiyor, 

salaklar da onu takip ediyor, Lauren'la fotograflarımızdan birini 

yerden alıp arkasına bakıyorum, sanki orada nerede oldukları­

na dair bir ipucu olabilirmiş gibi, ama arkası boş, kendimi tü­

kenmiş hissediyorum, başım dönüyor, bar yapmayı planladıgım 
yerin arkasındaki toz! u lavaboya giderken "Kahretsin, kahretsin, 

kahretsin . . .  " deyip duruyorum, yönetmenin "Kes ," demesini 

bekliyorum, ama tek duydugum ses Damien'ın TriBeCa'dan çı­

kan limuzininin gurülıusü , ayaklarımın alunda ezilen aynalı ku­

re kalınularının çıunıları, senaryoda olmayan çıngırak sesleri ve 
başımın etrafında dönen bir sinegin vızıltısı; ki onu kovamaya­

cak kadar da yorgunum. 

4 

Lauren'ın apanmanının üç sokak ötesinde Houston Soka­

gı'nda bir telefon kulübesindeyim. Yanımdan figuranlar geçiyor, 

kaskau görünüyorlar, kötü yönetildiklerinden. Bir limuzin Bro­

adway'e dogru gidiyor. Bir Menıos çigniyorum. 

"Selam tathm, benim ," diyorum. "Seni gönneliyim." 

"Mümkün degil," diyor, sonra daha kararsız bir sesle: "Ki-

minle görüşüyorum7" 

"Oraya geliyorum." 
"Burada olmayacagım." 

"Niye?" 
"Damien'la Miami'ye gidiyorum," diyor, "Bir saat sonra. Va­

lizlerimi hazırhyorum," diye ekliyor. 
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"Aiison'a ne  oldu?" diye soruyorum.  "Niş a n l ı s ı  n a  ne  oldu7" 

diye bagırıyorum . "Ha,  Lauren'" 
··oamien , Alison'ı terk etti o da onun başına ödül koydu," di­

yor sakin bir sesle . "Buna inanabi !ir misin? Ben inanıyorum . .. 

Bu bilgileri degerlendirirken, kabinin etrafında dönüp duran 

kameraman dikkatimi dagıtıyor, repligimi unutuyorum. Bu 

yüzden dogaçlama yapmaya karar veriyorum, yönetmen şaşırtı­

cı bir şekilde buna göz yumuyor. 

"Peki . . .  peki geri döndügünde gönlşelim mi bebegim?" diye 

soruyorum tereddütle. 

"Taşınıyorum," diyor soguk bir sesle. "Burbank'e. "  

"Niye'" Elimle gözlerimi örterek. 

"Disney'in yeni fılmi Alaaddin Tavşan Roger'a Karşı'da şama­

tacı cin rolünü oynayacagım.  Yönetmen de -adı neydiL hah, 

buldum, Cookie Pizarro." Duraksıyor. "CAA bu rolle fılm piya­

sasında yükselecegimi söylüyor." 

Ne diyecegimi bilemiyorum. "Cookie'ye , şey, selam söyle. "  

Iç geçiriyorum. "Baksana, cidden gelmek istiyorum." 

"Gelemezsin tathm," diyor tath bir sesle . 

"Amma inatçtsın," diyorum dişlerimi gıcırdatarak. "Öyleyse 

sen gel benimle buluş?" 

"Neredesin?" 

"SoHo Grand'da geniş, de lüks bir suitte ." 

"Şey, tarafsız bölgeye benziyor, ama hayır ."  

"Lauren -ya dün gece yaşadıklanmtz?" 

"Fikrimi duymak ister misin?" 

Uzun bir sessizlik, tam repligimi hatırladıgım anda konuşuyor. 

"Fikrim şu: Bence insanlardan çok şey beklememelisin. Fik-
rim şu: Yakalandın ve bu senin suçun. "  

"Ben . . .  ben . . .  büyük baskı altındaydım bebegim," diyorum, 
aglamamaya çalışarak. "Ben .. tökezledim."  
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"Hayır Victor," diyor kısaca. "Düştün."  
"Sesin bayagı sakin geliyor bebegim." 
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"Insanlar anık umursamaz hale gelince böyle konuşur, Vic­
tor," diyor. "Bunu bilmemene şaşırdım." 

Sessizlik. "Şey, bu pek teşvik edici bir yanıt degil bebegim." 
"Sesin tuhaf geliyor . Dilini mi deldirdin'" diyor bezgin bir 

sesle. 
"Seninse muhteşem bir havan var . . . telefonda bile," diye mı­

rıldanıyorum, teldona bir çeyreklik daha atarak. 
"Bak Victor. Senin sorunun şu : Bazı şeyleri bilmen gerek, 

ama bilmiyorsun."  

"O resimdekiler biz degildik," diyorum. bırden uyanarak. 

"Nasıl olmuş bilmiyorum Lauren, ama onlar-" 

"Emin misin?" diye sözümü kesiyor. 

"Yapma ama," diye bagmyorum. "Neyin var senin, Lauren? 

Yani, tanrım, bu bir kabus. Sense hiçbir şey olmamış gibi . . . "  

"Bilmiyorum Victor. Ama eminim uyanınca her şeyi anlar­

sm," diyor. "Buna bahse girmem, ama her şeyi anlayacagına 

eminim. Eninde sonunda." 
"Tanrım, sanki sürprizi bozmamak için sonunu bana söyle­

miyor gibisin." 

"Victor," diyor. lç geçiriyor. "Gitmeliyim." 

"O ben degilim Lauren. Digeri sen olabilirsin. Ama o ben de­

gilim," diye vurguluyornın tekrar. 

"Ama sana benziyor Victor. Gazetede de sen oldugun-" 

"Lauren ," diye bagınyorum panige kapılarak. "Allah kahret­

sin, neler oluyor? O kahrolası fotograf nereden çıktı?" 
"Victor," diye devam ediyor sakince. "Artık görüşemeyiz. Ar­

tık konuşamayız. Bu ilişki sona erdi." 
"Sanki bir projeyi tamamlamış gibi konuşuyorsun," diye ba­

gınyorum. 
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"Kendi psikolojini bana yansnıyorsun , "  diyor serı bır sesle . 

"Lütfen son bir kez daha düşün bebegim," diyorum, çozüle-

rek. "Seninle birlikte yaşamak istiyorum," diyorum sonunda. 
"Inan bana Victor," diyor. "Aslında istemiyorsun."  
"Bebegim, Damien gömleklerini bile ıerziye yaptıran-" 

"Inan umurumda degil ,"  diyor. "Böyle şeylerle sen ilgilenir-

sin. Insanlan böyle şeylere göre degeriendiren sensin." 

Uzun bir sessizlik oluyor. "Mica'nın başına geleni duymuş-

sundur," diyorum. 

"Mica'ya ne olmuş ki?" diyor tamamen ilgisiz bir sesle. 

"Şey, öldürülmüş bebegim diyorum," bumumu silerek 

"Bence o bir cinayet degil , "  diyor Lauren dikkatle. 

Tekrar uzun bir sessizlik oluyor. "Ne pekiT' diye soruyorum. 

"Bir mesaj ," diyor çok ciddi bir sesle en sonunda, anlayabi-

lecegimden fazla anlam yükleyere k. 

"Yapma, Lauren," diyorum çaresizce. 

Telefonu kapatıyor. 

Kamera duruyor, makyajcı kız yüz(Une gliserin gözyaşlan 

damlatıyor, kamera tekrar çalışmaya başlıyor, aynı provalarda 

yaptıgım gibi , telefonu elimden düşüruyorum, kablosunun 

ucunda sallanıyor, sonra yavaşça, nazikçe egilip onu alıyor ve 

ona bakıyorum. Sahneyi tekrar çekmeye zahmet etmeyip bir 

sonraki sahneye geçiyoruz. 

3 

Yönetmen Ashton'a bir sonraki sahneye hazır olmam için kı­
saca Ozetlemesini söylerken, Chloe kapıcıya beni yukarı gönder­

mesini söylüyor, bu sahnede Chloe bugün katılması gereken de­
filelere gitmediginden onalık fena halde karışıyar ve "Hard 
Copy", "Inside Edition" ,  "A Current Affair", "Entertainment To-
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night" ve "Nighıline" tarafından sabahtan ben arandıgından, 
Baxter Priesıly ile birlikte iki hafıalıgına Canyon Ranch'e gitme­
ye karar veriyor, asansörde yönetmen bezgin bir sesle "Yıkılmış 
gibi görün," diye fısıldıyor, öyle gorünmeye çalışıyorum, ama 
ancak biraz muısuz görünmeyi başarabiliyorum, kararsızca ka­

meraya bakugımda asansor kapıları açılırken ycıkselmeye başlı­

yor ve Chloe'nin lafıuna giden koridorcia beni takip ediyor. 

Chloe'nin dairesi buz gibi, butun ışıklar yanıyor; pencereler 

buz tabakalanyla kaplı, mutfak dolaplarıyla dev cam kahve ma­

sası da buzlanmış, döşeme yer yer kaygan. Telefon çalıp duru­

yor, Chloe'nin yatak odasından gelen TV sesi ile yarışarak. Te­

lefonun sesini kısmaya giderken, bu ögleden sonra yayımlana­
cak "Patty Winters Şovu"nun tanıtımı çıkıyor, Pany Winıers 

ciddi bir şekilde deforme olmuş dört yaşında bir çocugu kucak­

larken !onda Bene Midler'ın "From A Disıance" şarkısı çalıyor, 

sonra bir diziye dönuluyor, bir karakter digerine "Bu hiç hoş de­

gildi ," diyor, yavaşça banyoya gidiyorum, ama Chloe orada de­

gil. Kuvet köpuk dolu; lavabonun ustunde, Chloe'nin dişlerini 

beyaziatmakta kullandıgı boycık el aynasının yanında duran be­

yazlaııcının yanında iki adet boş Ben & jerry's Chubby Hubby 

dondurma kutusu duruyor, panige kapılarak aynaya bakmak is­

tiyorum. Ama tam o sırada Chloe yatak odasına girince geri dö­

nuyorum, telefon çalmaya devam ediyor. 

Chloe cep telefonu kulagında, birini dinliyor, sakin görünu­

şu takdire şayan, yataga dogru yürürken bana bakıyor, yaıagın 

listlinde Tom Ford'un ona dogum gununde gönderdigi Gucci 

valiz takımı var, telefona duyamadıgım bir şeyler söyluyor, son­
ra telefonu kapıyor, kollanını açıp "Ta ta!" desem mi diye duşu­

nuyorum tekrar, ama bundan vazgeçip "Kimdi o?" diye soruyo­
rum, cevap vermeyince "O senin telefonun degil," diyorum. 

"Baxter'ın," diyor. "Bana verdi." Sessizlik. "Kendiminkini kulla-
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namadıgım için " 
"Bebegim," diye söze başlıyorum. " Iyi misin'" Arkarndaki 

banyodaki el aynasını düşünüyorum, üstünde bir şey var mıydı 
diye merak ederek "Tekrar şeye başlamadın . . .  " Sozümü yarıda 
kesiyorum. 

Neyi kastettigimi anlaması epey uzun sürüyor, "Hayir Vic­
tor, "  diyor , ama Orperdigini fark ettigirnden inandıncı bulmadı­

gım bir ses tonuyla. 

Telefon çalmaya devam ediyor, Chloe dalabmdan kazaklar 

çıkanp duruyor , onları yatagın üstundeki valizlere koyuyor, ya­

vaş, kararlı, kendi kendine başını sallayarak, her hareketi önce­

den plan lanmış gibi, varlıgım biraz dikkatini dagıııyor, ama so­

nunda iç geçiriyor, duruyor, bana bakıyor, dev beyaz koltuga 

çökmüş titriyorum. Karşı duvardaki bir aynada yüzümü görebi­

liyorum, korktugum kadar morarmamış. Chloe "Neden?" diye 

soruyor, telefon çalmaya devam ediyor, bir şey hatırlatarak 

"Ne . .  neden?" 

"Neden Victor>" 

"Tatlım," diyorum ellerimi kaldınp bir açıklama yapmaya 

hazırlanarak "Gerçek bir, şey . . .  ilham kaynagısın ."  

"Senden yanıt istiyorum," diyor istifini bozmadan. "Konuyu 

dagıtma, sadece bana neden oldugunu söyle>" 

Düşünüyorum. "Seni anlıyorum bebegim." 

"Sende bir damla duygu olsa, Victor," diyerek iç geçiriyor, 

ayaklannı surüyerek dalaba gidiyor. 

"Lutfen bebegim-" 

"Neden, Victor>" diye soruyor tekrar. 

"Bebegim, ben-" 

"Aglamayacagım Victor. Bütün gece agladım," diyor. "Kar­

şında aglamayacagım, o yüzden dürüst ol." 

"Bebegim, benim şeye . .  şeye . . .  " Derin bir soluk alıyorum, 
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sonra tekrar başlıyorum. "Bak bebegim-" 
"Elinden geldigi sürece sorulara dogru cevap vermiyorsun, 

degil mı'" 

"Şey . . .  " Kafam kanşıyor. "Soru neydi'" 

Tişörtlerini ve kolotlannı en buyük valizlerden birinin bir ta­
rafına özenle yerleştiriyor. Bir saç kurutma makınesinin sapma 

kordonunu dolayıp, daha kuçok bir torbaya koyuyor. "Kendimi 

sevmeyi ögrenmem çok zaman aldı Victor," diyor yanınıdan ge­

çerken . "Bunu degiştirmene izin vermeyecegim." 

"Arrıa kendini sevıniyorsun ki," diye mınidamyorum bezgin­

ce, başımı sallayarak. "Aslında sevmiyorsun. Bebegim, lutfen or­

talıkta dotanınayı kes." 
Baxter'ın cep telefonu çalıyor. Chloe yatagın listundeki tele­

fonu alıp kim anyorsa onu dinliyor, bir siire beni inceledikten 
sonra sırtını döntip "Evet, tamam . . .  Hazır olacagim . . .  Biriyle gö­

ruşmem gerekiyor da .. Tamam, sagol . . .  Hugh Gram'le Eliza­

beth Hurley mil .. Tamam, harika . . .  Hayır, iyiyim . . . .  Evet, şim­

di burada . .  Hayır, hayır, hayır -her şey yolunda, hayır. Ben iyi­

yim,  cidden . . .  Göruşuruz." 
Telefonu kapatıp hemen banyoya giriyor ve kapısını kapı­

yor. Sifonu iki kez çektikten sonra yatak odasına döniiyor. Ona 

kimin aradıgtnı sormak istiyorum, böylece adını söylemek zo­

runda kalacak, arrıa kimin aradıgını zaten biliyorum, adını söy­

lemesini de istemiyorum. 

"Söyle Victor, neden?" diye soruyor. "Butun bunlar neden 

oldu?" 

"Çiinkii, bebegim . . .  " Yutkunuyorum. "Bu öyle zor ki. . .  Hadi 
bebegim . . .  Tum bildigim . . .  bu . . .  ben böyleyim?" diyorum, bu­

nun dogru açıklarrta oldugunu umarak. 
"Bildigin her şey yanlış," diyor. "Bildigin her şey yanlış." 

"Yaprrıa."  lç geçiriyorum. 
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"Hayatına b ır  baksana, Vicwr. Hiçbir yere gıtmıyorsun V a ­

j ina adlı kızlar tanıyorsun-" 
"Hey , adı Yanni tatlı m.  A n l a m ı  vajina o kadar. " 
"Kaç bin geeeni kulüp masalarında geçirebilirsin'" diyor. 

"Bowery Bar'da, Pravda'da ya da lndochine'da oturup her şey­

den şikayet edip duruyorsun." Duraksıyor, bekliyor. "Hem de 

haftada dört kez . "  

"Ben . . .  neredeyse bittim, bebegim."  

"Hayır, hastasın," diyor, valizin dibine bakıp giysilerin yer­

leşme düzenini inceliyor, elleri belinde. "Ruhun hasta Victor. "  

"Bebegim, sadece-" �llerimi kaldınp şaşkın bir ifadeyle ona 

bakıyorum- "-bozuk kokainden filan, ama neyse . "  Iç geçirerek 

pes ediyorum. "Artık önemli degi l . "  

"Senin için hiçbir şey önemli degil . "  

"Öyle . . .  şaşkın ı m k i .  Niye herkes beni aşagılıyor?" 

"Çünko hayatını seni etkileyen insanlan etkilerneye çalış­

makla geçiriyorsun, o yüzden." 

"Niye beni ethilemeyen insanları etkilerneye çalışayım ki be­

begim?" 

"Etkilerneye çalışııgın insanlar buna degmedigi için. "  

Bunun üstünde düşündükten sonra bogazımı temizliyorum. 

"Şu anki hislerim . . .  biraz karışık," diye fısıldıyorum. 

"Sana deger vermeyen insanlara yaltaklanıyorsun. "  

"Yapma, bebegim," diye bagırıyorum. "Deger vermiyor gibi 

yapıyorlar o kadar-" 

Bana mutlak bir hayret ifadesiyle bakarak sözOmu kesiyor. 
"Dedigini kulagın duyuyor mu?" 

Sornurtarak omuz silkiyorum.  

"Gerçekleri görmen çok zor biliyorum, ama vakti gelmedi mi?" 

Valizlerden birinin fermuannı çekiyor, bir digerine bakıyor. 

"Bebegim, bebegim, sanırım hayaıımın en zor haftasını yaşa-
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dım ve" --derin bir soluk alıyorum- "gerçekten korkunçtu" 
"Ah, senin şu küçük dünyan," diyerek beni eliyle tersliyor. 
"Hayır, hayır, gerçekten, ben de bı kum bebegim, cidden, her 

şeyden bıktım ," diyorum hızlı hızlı soluyarak, dev beyaz koltuk­

ta kaykılıyorum. "Benden nefret eden ya da öldürmeyi planla­
yan insaniann yüzüne gülrnekten bıktım-" 

"Bu işten paçayı sıyırabilecegine cidden inanıyor muydun?" 

diyerek sözümü kesiyor. 
Iç geçiriyorum, yeterince sustuktan sonra "Niye olmasın?" 

diye soruyorum. 

Donuk bir ifadeyle bana bakıyor. 

"Daha beterini yapanlar bile sıyınyor," diye mmldanıyorum. 

"Çünkü herkes senden daha zeki," diyor. "Çünkü bildigin 

her şey yanlış ve herkes senden daha zeki . "  

"Bebegim, o fotograL Nedir bilmiyorum, ama gerçek degil, 

asla olmadı-" 

"Ne olmadı?" diye soruyor, birden ilgilenerek. 
"O fotograftaki ," diyorum. 

"Yani Lauren Hynde'la seks yapınadın ya da yapmaya ya da 
onu öpmeye kalkışınadın mı'" diye soruyor. "Bunu mu diyor­
sun?" 

Bunun üstünde düşünüyorum, kelimelerin yerlerini degisti­

rerek, sonra, "Söyledigim tek şey . . . " 

Benden uzaklaşıyor. "Belki ben etrafta olmadıgım zaman 

canlanıyorsundur -kim bilir?" 
Elimi kolumu saltayarak bir şeyler anlatmaya, bir cümle kur­

maya çalışıyorum. "Lauren'la, şey. Lauren'la konuşmadm mı? O 
açıklamadı mı'" diye soruyorum umutla. 

"Hayır," diyor. "Lauren'ı severim. Ama onu bir daha görmek 
istemiyorum." Chloe saatine bakıyor, duyulmayan bir küfür 
ediyor. 
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Koltuktan kalkıp banyoya gidiyorum, banyoda Chloe krem. 
yag ve pudra dolu kavanozları bir başka Gucci çantaya koyuyor. 
Lavabonun üstünde gördügüm el aynasının artık orada olmadı­

gını fark ediyorum. Bir parfüm şişesinin yanında bir ustura ve 
küçük saydam bir pipet duruyor, hayal görmüyorum. 

"Ne?" diyor, birden bana dönerek. "Sen hala burada mısın?" 

"Çünkü . . .  " Hüzün le gülümsüyorum. "Ideal eşi m . . .  sensin. "  

"Ideal eşin b i r  ayna." 
"Olabilir . . . "  Duraksıyorum. "Belki benden çok şey bekleme­

sen, bu kadar. . .  hayal kırıklıgı yaşamazdın," diye itiraf ediyorum 

sonunda, sonra aynadaki aksine bakarak, "Aglama. "  

"Aglamıyorum k i , "  diyor, şaşırarak. ·'Esniyorum." 

Aşagıda lobide, mermer zeminli koridorda sersemiemiş bir 

halde dışarı çıkarken Iristan'la çarpışıyorum, Iristan uyuşturu­
cu satan eski bir manken, Ashton'la sohbet ediyor, Iristan'ın ha­

rika bir cazibesi var, kafam tamamen başka yerde olsa da, ıçgü­

düsel olarak elini sıkmayı, mecburi bir geyik yapmayı, bariz me­

selelerden sakınınayı (Buddy Seagull'ın köşe yazısı, gömlegim­

deki lekeler, kaşımın üstündeki morluk) başanyorum, birbiri­

mizin saçını övüyor, birkaç yabancı film tavsiye ediyor ve yeni 

bir Nevada grubunu tavsiye ettikten sonra ("o eyalette iyi şeyler 

olmaya başladı," diyor Iristan) ayrılıyoruz. 

Dışarıya, kaldırıma inen merdivene çıkınca durup arkama 

dönüyorum, lobi kapılarının ardında Iristan'ın asansöre bindi­

gini görüyorum, ona kime gittigini sormak ve belki birkaç gram 

satın almak istiyorum, ama birden baglanııyı kurunca panikli­

yorum. Iristan kendisine bakııgımı görünce hafifçe el sallıyor, 

asansör kapılan kapanıyor, kafamda korkunç sahneler beliriyor, 

Chloe ambulansta, çöldeki bir başka rehabilitasyon merkezinde, 

yine bir dizi intihar girişimi ve birinde başarılı oluyor, bir çıglık 

atarak aparımana dalmaya çalışıyorum, ama set görevlileri beni 
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tutuyor, "Hayır, bu senaryoda yoktu," diye haykırıyorum, yere 
yıgılana dek, bir teknisyen beni kaldırıp merdivenlere yaslıyor. 
Hala bagınp duruyorum: "Anlamıyorsunuz, anlamıyorsunuz ," 
birden yönetmen yanıma diz çöküyor, iki set görevlisine kibar­

ca beni bırakmalarını söylüyor, bana "Her şey yolunda, sakin 
ol," diyor. 

Öyle şiddetli titriyorum ki, yönetmen benimle konuşabil­

mek için başımı iki eliyle tutup dengelemek zorunda kalıyor. 
"Gerçekten oraya dönmek istiyor musun?" diye soruyor olup 

biteni kısaca özetleyerek. 
Oyle şiddetli titriyorum ki, yanıt veremiyorum. 

"Gerçekten oraya dönmek istiyor musun>" diye soruyor tek­

rar. "Karakterinin yapacagı bir şey mi bu?" 

O kadar hızlı soluyorum ki ndesim bir türlü düzene girmi­
yor. Insanlar yavaşça etrafımdan uzaklaşmaya başlıyor. 

Sanki aradan saatler geçiyor, sonunda ayaga kalkıyorum, 

Chloe'nin dairesine geri dönme arzum kayboluyor (buna şaşırmı­
yorum), inşaat ve trafik gürültüsü arasında hala çıngırak sesleri 

duyuyorum, bir kostürncü ceketimi temizliyor, merdivenlerden 

kaldınma iniyorum, köşede beni evime götürmek üzere bekleyen 

siyah arabaya yürüyorum, orada bu proje üstünde düşünecegim 

ve her şey netleşmese de en azından biraz anlaşılır hale gelecek 

2 

Aparımanıının önünde Dctails muhabiri seksek oynuyor, üs­
tünde dar, tek parça, limon sarısı bir giysi, beyaz bir deri ceket, 

kalın topuklu spor ayakkabılar var; saçını orı:ıp plastik tokalar 
takmış, cep telefonuyla birilerini arıyor, tırnaklanndaki kahve­
rengi oje yer yer kalkmış; yanından hiç konuşmadan geçerek, 
paramparça edilmiş Vespa'mın kaldının kenannda yatan enka-
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zının üzerinden dikkatle geçiyorum Agzımdan bir sigara sarkı­

yor , gözümde güneş gözlıiğıi . 
"Hey, bu sabah görüşeceklik ya ," diyor kız, cep telefonunu 

kapayarak. 

Bir şey demiyorum, anahtarlarımı arıyorum. 

"Neyse, seninle ilgili yazı iptal edildi zaten ," diyor. 

"Bunu bizzat söylemeye mi geldin 1" Anahtarları buluyorum. 

"Amma gözdagı . "  

"Umurunda değil mi?" diye soruyor. 

Iç geçiriyorum, goneş gözlıiğıimıi çıkarıyorum. "Hakkımda 

ne duşundlin 1" 

Başını "anlamlı" bir edayla yana egip kaldınma bakıyor, göz­

lerini kısıyor, sonra başını kaldırıp yıizıime bakıyor. 

"Neredeyse nıifuz edilemez oldugunu," diyor sahte bir Ingi­

liz aksanıyla. 

"Bense senin bir banailik abidesi olduğunu duşıinuyorum," 

diyorum aynı sahte Ingiliz aksanıyla. 

Kapıyı açıp aparımana giriyorum. Kız omuz silkip seksek ya­

parak uzaklaşıyor. 

Kapıma mahkemeden alınmış bir tahliye belgesi tuııurul­

muş, belgeyi çekip alırken yönetmene bakıyorum, gözlerimi de­

virerek "Öff. haddi bee," diyorum. Dairerne girer girmez telefon 

çalmaya başlıyor, koltuguma bitkin bir halde çökOyorum, esne­

yerek telefonu açıyorum. "Ben Victor, neler oluyor ı" diyorum. 

"Ben Palakon," diyor b ir  ses. 

"Palakon. Şimdi gerçekten konuşamam, dolayısıyla-" 

"Mutfak masanııda bir zarf var," diyor. "Açın onu." 

Yayıldığını yerden mutfağa bakınca masadaki zarfı görüyorum. 

"Tamam," diyorum. "Zarfı açıyorum dostum." 

"Hayır. Bay johnson," diyor Palakan sinirlenerek. "Lutfen 
kalkıp mutfaga gidin." 
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"Vaay," diyorum etkilenerek. 

"Londra'ya jamie Ftelds'ı bulmaya giderken o zarfı yanınıza 
alnıanızı istiyorum," dıyor Palakon. "QE2 gemisinde luks bir ka­
marada rezervasyonunuz var. Gemi bugün ögleden sonra saat 
dörtte New York'tan yola çıkacak. Mutfak masanızdaki zarfta bi­

letlerinizin yanı sıra-" 
"Bir saniye, bir sa niye," diyorum. "Bekle." 

"Evet?" diye soruyor Palakan kibarca. 

Uzun süre susup düşundükten sonra "Beni en azından kah­

rolası Concorde'a bindirebilirdiniz," diyorum. 
"QE2'da birinci mevhide yolculuk edeceksiniz," diyor Pala­

kon, ısrarla. "Bugün ögleden sonra dörtte New York'ıan yola çı­

kacak. Bir buçukta bir araba gelip sizi alacak. Zarfıa biletlerini­
zin yanı sıra, şey, giderleriniz için on bin Dolar var-" 

"Fatura istiyor musun?" 

"Fatura gerekmiyor, Bay johnson." 

"Güzel ."  

"Gemide sizinle temasa geçecegim. Sakın zarfı almayı unut-

mayın. Çok önemli." 

"Neden?" diye soruyorum. 

"Çünkü ihtiyaç duyacagınız her şey içinde." 

"Güzel bir zarf," diyorum. 

"T eşekkürler." 

"Bugün yola çıkabilecegimi nereden bildin, Palakon?" 

"News'u ok\ıyunca anlarnam zor olmadı." 

"Palakon-" 
"Ha: bu arada," diyor Palakan kapamadan önce. "Şapkayı da 

yanınıza alın ."  
Sorrnadan önce duraksıyorum. "Hangi şapka7" 

"Hangisini kasıeııigimi biliyorsunuz."  
Telefonu kapıyor. 
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"Sende potansiyel var," demişti jamie . 
Camden'ın bahçesinde oturdugumuzu hatırlıyorum, bir şışe 

Malson paylaşıyorduk, güneş gözlüklerimizi takmıştık, masada 

dokunmadtgımtz soyulmuş bir portakal duruyordu, gazetede 

fallanmızı okumuştuk, üstümde HENÜZ DAGITMADIYSAN 

GÜN BOŞA GEÇIYOR yazılı bir tişört vardı, çamaşırlanının ku­

rumasını bekliyordum, Jamie ise kah bir kalemle oynuyor, kah 

ona gizli bir hayranının gönderdigi bir Tayland arkidesini kok­

luyordu, bir yerlerde pop heavy metal çalıyordu -Whitesnake 

ya da Glass Tiger; sinirimizi bozuyordu, Jamie'nin torbacısı salı 

gününe kadar gelmeyecekti, bu yüzden olup bitene tam tepki 

veremiyorduk, gökyüzü karanyordu. 

Bahçede oturmuş, herkesin ne kadar sıg oldugundan bahsedi­

yorduk, bütün o sıg insanlarla yaşadıgımız deneyimleri anlatıyor­

duk, sonra jamie nefret eııigi ya da yaıııgı birini görünce (bunlar 

genellikle aynı dünyanın insanlan olurdu) egilerek ·ben "Ne olu­

yor?" demeye kalmadan beni öptü . Mitchell adındaki adam önü­

müzden geçip gitti. jamie iki haftadır yatıyor olmamızdan tatmin 

olmamış, bir de bunu herkesin ögrenmesini istiyordu. 

"Dün gece darmadagın oldum," dedim. 

"Gerçekten harikaydın," dedi . 

"Saçını kestir," diye mınldandım, önümüzden geçen at kuy­

ruklu birine, jamie bir gül çalısını budayan bahçıvana bakarak 

şehvetle dudaklarını yaladı. 

Hep beyaza boyadıgı uzun tırnaklan vardı, "Genel kanının 

aksine . . .  " diye başlayan cümleler kurmayı severdi, erkeklerin 

beyzbol şapkası takmasından nefret ederdi, ama saçının kötü 

göründügünü düşünüyorsa ya da yıkayamayacak kadar akşam­

dan kalmaysa kendisi takmaktan çekinmezdi .  Erkeklerde nefret 

eııigi diger şeyler: sahte rapçi gibi konuşmaları , paçalı donlarda 
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(nefret ettigi bir iç çamaşır cinsi) sidik ya da meni lekelerı olma­
sı, pis saka! bırakmaları, öperken moranmalan ve kitap taşıma­
larıydı ("Camden , Yale degil," derdi . )  Prezervaıif onun için her­

hangi bir anlam taşımıyordu; ama kamplıste herpes olan tOm 
erkekleri bildiginden (Saglık Ocagt'ndaki ona aşık lezbiyen 

hemşireyle yaptıgt bir tur anlaşma sayesinde) dogru kararlar ve­

rirdi. Shakespeare "sinirini bozardı" 

Ona "ciddi bir ilişki istemiyorum" dedigirnde bana delinni­

şim gibi bakardt, sanki zaten baştan ciddi ilişki yaşayabilecek bi­

ri olmadıgımdan. Ona "Oda arkadaşın çok giızel," dedikten 
sonra eski kız arkadaşlanma, yattıgım butun pon pon kızlara, 

Virginia Plajı'ndaki bir partide parmagımla dozdugum bir kuze­

nime dair uzun monologlara başlardım, veya ailemin ne kadar 

çok parası olduguyla öviınurdum, ama hep abanırdım, çunku 
bazen dikkatini çekmenin tek yolu buydu, gerçi babamı tanı­

yordu, CNN'de görmuştu. "Fazla yakışıklı oldugum için" pek 

çok kusurumu affederdi. 

Ilk başlarda öyle soguk ve kayıtsızdı ki, onu daha yakından 

tanımak istedim. Kayıtsızlıgını kıskanıyordum -çaresizligin, ya­

ralanmanın, yoksunlugun, acı çekmenin ya da utanç duymanın 

zıttıydı çunko . Ama hiç mutlu olmazdı, benimle çıkmaya başla­

dıktan birkaç giın sonra da ne benimle, ne de duşOncelerim ya 

da fikirlerimle ilgilenir oldu . Onu duzerek kendine getirmeye 

çalışırdım, ısrarla boşalmasını isteyerek, öyle sen duzerdim ki 

kan ter içinde kalır, yiızu kıpkırmızı kesilir, çıglıklar atardı, ku­

tuphaneden çaldıgı kitapların ve birkaç kez ikimizin de mastur­

hasyon yapmakta kullandıgı pomo dergilerinin bulundugu ki­
tap yıgınının yanında yerdeki şiltede sevişirdik. Muhasebecisi, 

terapisıi ya da lbiza'da kaybolan kuzeni arayıp dururdu; anne­
sinden ne kadar nefret ettigini ve benim annem gibi ölmUş ol­
masını ne çok isterligini anlattıgı hozonlu konuşmalar yapııgı-
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mız da olurdu. Onu "ilgiyle" dınler . anlayış l ı  davranmaya çalı­
şırdım ,  çünku ilk erkek arkadaşının Braıılcboro'dakı bır kayak 
merkezinden onu aldatmaktan dönerken bir araba kazasında öl­
dügunü biliyordum. "Ama öyle ıuhafıı ki, hakkında konuşmak 
bile istemiyorum," derdi, hakkında bir saat, bazen yetmiş haııa 

seksen dakika konuştuktan sonra. 
Yatakhanelerden birinin yanına bir limuzin park eııi, bir 

grup yeni yetme, bahçenin yanındaki Booıh House'dan aldıkla­

n bir şiltenin üstünde kararan gökyüzünün alıında güneşleni­

yordu. Bir bira fıçısı açılıyor, insanlar oraya dogru ilerliyordu. 
Rüzgar çimenligin eırafındaki yaprakları havalandırınca, Ja­

mie'yle ben agaçların ne kadar yapraksız oldugunu fark eııik. 
Şöminenin üsıündeki dev ekran ıelevizyonda MTV açıkıı , Vj'in 

teki bir klip sunuyordu, ama televizyonun sesi kısıkı ı ,  sonra gö­

rüntü kesildi, insanlar bahçede ıakılıyor, ögle yemegini ve ar­
dından da derse girmeyi bekliyordu. Biri yanımıza oturup ko­

nuşmalanmızı kasele almaya başladı ,  bir başkası ise arkarndaki 
birine bir el kamerasının nasıl kullanıldıgını anlaııyordu. jamie 

odanın anasındaki gereksiz bir sütuna ignelenmiş, üstünde FO­

TOGRAF ÇEKMEK YASAK yazılı dev afişe bakıyordu, bense ye­

mekhaneye çıkan merdivenin yanında çıplak bir cansız manke­

nin yan yaıııgını fark eımişıim. 

"Paran var mı7" diye sordum jamie'ye . 

"Şansını fazla zorlama bebek," diye uyardı ,  güneş gözlügünü 

indirip odayı tarayarak 

Güneş gözlügümü çıkarıp camdaki yansımama bakıım. 

Bana parmagını şıklaıu . "Hey, niye agzın açık sakız çigneme­
ye başlamıyorsun? Niye yemeklerden sonra parmaklarını yala­
maya başlamıyorsun?" 

"Seni lüks bir yere götürmeyi düşünmüyorum," dedim ona. 
"Güzel kıç," diye mırıldandı, önümüzden geçen ve henüz 
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yaımadıgı , ama bir hafta sonra yaıacagı , dizinde bır futbol topu 
sekrire sektire yurı:.ırken bir yandan da sirnit yiyen Brezilyalı ço­
cuga yiyecekmış gibi bakarak. Kot pantolonu modaya uygun şe­
kilde yıruku , atletinde bir spor salonunun logosu vardı. 

Alaycı bir tavırla ona hak verdim. 

"Seni ibne ," dedi; esnedi, Melson şişesıni kafasını dikerek. 
"Sandaletlerinin içine çorap giymiş," dedim. "Parmagında da 

hala lise mezuniyet yüzü gü var ."  

"Senin de bir an önce büyüme vaktin geldi, dostum," dedi . 
"Özel kulüplerin ceketlerini asla giyme m." 
"Genel kanının aksine ,. bu senı kötülükten kurtarmaya yet­

miyor," dedi. 
"Kötü mü?" dedim şaşırmış gibi yaparak. "Siyah ışıklar mo­

da. Bongolar moda ."  
"Sapık," dedi neşeyle. "Sende potansiyel var." 

jamie'nin yatttgı çocuklardan biri olan Sean Bateman yanı­
mıza gelip dalgın dalgın gülümsedi, kimse kafa sallanacak bir 
şey demedigi halde kafasını salladı. Esranmız olup olmadıgmı 

sordu ,  Rupert'ın dün gece ya da bu sabah Albany'de tutuklandı­
gını söyledi. Ceketini çıkardıktan sonra, cebinden bir kutu bira 

çıkarıp jamie'ye verdi jamie şişeyi dişleriyle açu . Baıeman'm ön 

kollarının ne kadar biçim li oldugunu fark ettim, biri gitarla hü­

zünlü bir Led Zcppelin şarkısı çalıyordu -sanırım "Thank 

You"ydu-; yanmda oıurdugumuz camdan giren ışık soldu. Se­

an kulagıma "Herkes jamie'nin casus oldugunu düşünüyor . .  
diye fısıldadı. 

Başımı sallayıp gülümsemeyi başardım. 
jamie beni dikkatle süzüyordu. 
"Ne?" dedim, şaşkınlıkla. 
"Seni çözmek çok kolay," dedi bana, Sean'ın önünde. 
"Ne oldu bebegim?" diye sordum kaygıyla. 
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"Sende potansiyel var," dedi jamie strıtarak. "Sende kesin lik­
le potansiyel var. " 

o 

Kamera dairemde yavaşça pan yapıyor. Arka planda Sınas­

hing Pumpkins'in "Stumbleine"i çahyor: Antika bir vantilatör, 

boş bir akvaryum, kurumuş çiçekler, bir şamdan , bir bisiklet , 

çeşitli taşlardan yapılma bir mutfak, cam kapth bir buzdolabı ,  

saglıklı bir kokteylin artıklan ve posayla kaplı yıkanmamış ve 

lekeli bir mutfak robotu, bir dizi manini bardagt. Banyoda "The 

Avengers" dizisindeki Diana Rigg'in posteri ve Agnes b'den altn­

mış mumlar var. Yatak odasmda bir Japon ormanmda elle yapıl­

mış bir yer yatagının uzerine bir yorgan serili ,  yatagm Ozerinde 

Chloe'nin dogum gonomde verdigi orijinal La Dolca Viıa poste­

ri asıl ı ,  gardropta siyah bir Paul Smith takım, siyah bir bahkçı 

yaka kazak, kotlar, beyaz tişörtler, fanilalar, kalın örgulo bir ka­

zak, bir çift rengarenk Hush Puppies, siyah çöl botlan var. Ma­

samda: Bedava içki fişleri, açılmamış bir Cohiba purosu, açılma­

mış bir Clash CD'si -Sandinista!-, Yagmur Ormanlarını Koruma 

Vakfı'na gönderdigim ama karşılıksız çıktıgı için iade edilen bir 

çek, geçen senenin Sosyete Kayıt Listesi, bir torba dolusu halo­

sinojenik Psilocybe mantarı, yarısı boş bir Snapple şişesi, bir 

Mentos paketi, yeni bir dudak kreminin reklammdaki Tyson'm 

bir dergiden kesilmiş resmi, pazusundaki Çince dövmenin an­

lamı "kimseye govenme", eski bir faks makinesi ve o makineden 

şu anda çıkmakta olan, alıp okudugum bir faks kagıdt .  
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Mandie Erichson, Marh Koslabi, Rent Russo, Yasmen, Ro­

beri Rodriguez, Dr. Dre, Craig Kallman, Rosie Perez, Cam­

pion Plqll,]ane Praıı, Nalasha Richardson, Scoll Wolf, Yoh­

ji Yamamoıo, Ll, Donna Tarıı, Spihe jonze. Sara Gilberl, 

Sam Bayer, Margarel Cho, Sleve Albini, Kevin Smilh, jim 

Rome, Rich Rubin, Gary Panler, Marh Morris, Belsey john­

son, Angelajanhlow, Shannen Doherty, Molly Ringwald, O. 

]. Simpson, Michael DeLuca, Laura Dem, Rene Chun, lhe 

Brady Bunch, Toni Braxıon, Shabba Ranhs, lhe Miller Sis­

lers, jim Carrey, Robin Givens, Bruno Beuilacqua di San­

langelo, Huchleberry Finn, Bill MurT 

Gözlerimdeki yaşları silerek faksı dörduncu kez okumaya 

başlayacakken ön kapıya birinin geldigini ve kilide bir anahıa­

nn sokuldugunu ve çevrildigini duyuyorum, kapı açılıyor, 

aparıman yöneticisi rolundeki biri, "yakışıklı bir genç", başını 

içeri uzatıyor, beni görüyor ve benim Replacemenıs'ın Pleased lo 

Meel Me albllmllnlln kapagının dev pasıerinin alımdaki çuval 

kolıukta perişan bir halde oturdugumu görünce şaşırmış gibi 
yapıyor ve repligini kaçırdıgı için özür diliyor. 

"Sesler duydugumu sandım da, dosıum," diyor. "Sesler duy­

dugumu sandım."  
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16 
Geminin etrafındaki her şey gri veya koyu mavi. Hiçbir şey 

özellikle ilginç degil .  Günde bir iki kez ufukta incecik, beyaz bir 
çizgi beliriyor, ama öyle uzakta ki kara mı yoksa daha fazla gök­

yüzü mu bilmek mümkün degil. Bu duz, gri gögun alıında ya 

da böylesine dingin , engin bir okyanusta hayat olduguna, böy­

le bir boşlukta nefes alan herhangi bir şeyin yaşayabildigine 
inanmak mumkun degil ,  su yüzeyinin altındaki hareketler ise 

öylesine zayıf ki, kuçuk bir kaza, minik, önemsiz bir an, olma­

ması gereken kuçuk bir olay gibi, gökyüzünde hiç güneş belir­

miyar -gogun dokusu kagıt mendil gibi belli belirsiz bir say­

damlıkta. Ama yine de donuk bir aydınlıgı var, arıasında ilerle­

digirniz rüzgarın hızı pek degişmiyor, agırlıksız, geminin ardı­

mııda bırakııgı jakuzi mavisi iz birkaç dakika içinde gemiyi sa­

ran her şeyin rengi olan o iç kararııcı griye dönüşüyor. Bazen 

normal görünen bir gökkuşagi beliriyor, insan bunu belli belir­

siz fark ediyor, Kiss'in bu yaz tekrar bir araya gelince ne buyük 

paralar kazandıgını duşunuyorum veya sancak tarafından, yüz­

gecini saliayarak gösteri yapan bir balina. Kendini güvende his­

setmek kolay, insanlar bakıp birisinin bir yerlere giııigini duşu­

nuyorlar. Etraf bunca boşlukla çevriliyken, beş gün hiçbir şey­
den etkilenmeden geçirmek için uzun bir zaman. 
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QE2'ye binerken üstümde hala o Comnıe des  Garçons smo­

kini vard ı ,  Palakan'un gönderdiğı şoför beni 50. Batı Soka­

ğı'ndaki yolcu terminal ine bırakııgında kafaın öyle iyiydi ki ,  ge­
miye nasıl bindigim belirsiz bir görüntüler karmaşası, montaj 

demesi bile güç: havada kırmızı, sarı ve mavı balonlar uçuşuyor­

du, etrafta bir sürü foıografçı vardı, paparazzi olduklarını san­

dım, ama deği l lerdi ;  bır harnal eşyalarımı -alelacele ve özensiz­
ce doldurdugum rengi atmış Gucci valizler- gemiye bindığimde 
("tabii binerseniz" diye ekledi) kanıaramda bulacağıını söyledi, 

bir canlı müzik grubu "The Lamben Walk"u çalıyordu. "Işlerin" 
benim adıma halledilmiş oldugunu fark ettim, çünkü gerlıiye bi­
niş işlemlerim -güvenlik kontrolü, pasaport ve QE2 VlP Gold 

Card almaın- hızlı ve sorunsuz gerçekleşti. Ama yine de kafam 

öyle iyiydi ki merdiveni figüran kılığına girmiş iki prodüksiyon 
asistanı bana zorla Starbucks'ıan aldıkları üç kat serı espressoyu 
içirdikıen sonra kolianma girince çıkabildim, grup, "Anyıhing 

Goes"un neşeli bir versiyonunu çalmaya başlamıştı. 

Kanıaramda beni bekleyen Perrier-Joueı şampanyasıyla ezil­

miş iki Xanax yuııukıan sonra fazla şişkin bir koltuğa çöktüm. 

Gözlerim agnyordu, görüşüm bulantktı .  Etrafıını ancak gözleri­

mi kısınca doğru dürüst seçebiliyordum: bir telefon, bir mini 

buzdolabı, şöyle böyle bir yatak, tuzlu hava yüzünden bulanık­

Iaşmış ve açılması olanaksız bir lomboz, sornurtarak baktığını 

taze meyve ve çiçek sepetleri. Bir televizyon oldugunu fark edip, 

bulması on beş dakika süren uzaktan kumandayla açtım, TV'nin 

üzerindeyrniş (göze çarpmıyor, diye düşündüm) bir "Gemiye 
Hoşgeldiniz" mektubunu okumaya çalıştım, ama geminin "seyir 
amiriyle" birlikte kokteyliere katılmaını istediklerini okuyunca 
kaygıdan soluklarını hızlandı. Courıeney Cox'a benzeyen ve mi­
nik bir Ingiliz olan oda hizmetçim kendini tanıttı , torbadan çı-
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karıp yaıaga aııığım yepyeni turuncu keçe Versace palıoyu gö­
rU.nce gururla guhimseyip "Bakıyorum cankurtaran yeleginizi 
şimdiden bulmuşsunuz," dedi, ben de o anda ne mırıldanmam 
gerekiyorsa onu mınldandım,  sanıyorum "Kendine saygı duy 
bebek," gibi bir şeydi .  Sonra ona öfkeyle bakıp gitmesini bekle­

dim, gidince de uyuşukluğuma geri döndüm. 
Hudson Nehri'nden geçerken başıma ıuylu bir havlu dolayıp 

hıçkıra hıçkıra aglarnaya başladım, sonra barıyaya gidip oradaki 
eşantiyon losyaniardan biriyle otuz bir çekmeye çalıştım, ama 

birazcık bile senleşemeyecek ya da Lauren Hynde veya Chloe 

Bymes hatta Gwen Sıdani hakkında bir fantezi kuramayacak 
kadar yorgundum. lV ekranında geminın pruvasındaki bir ka­
meradan ufkun canlı görunıusı:ı vardı, sonra gökdelenlerin ya­
nından geçmeye başladık, sonra Verrazano Köpnusu'nun alıın­
dan geçtik, sonra gökyuzu kararmaya başladı ve bir başka durı­
yaya girdik, böyle zamanlarda hep oldugu gibi, sonra pek haıır­
layamadıgım duşler gördüm: Barı Simpson gibi sesler çıkarıyor­
dum, Heather Locklear bir kamaroııu, Chris O'Donnell'la öpu­

şup barıştım, Todd the Weı Sprocket'in remixi çalıyordu, özel 
efektler harikaydı, film yapımcılan birinci sınıf bir monıaıcı ki­

raladıgından geçişler çok usıacaydı. Sonra son bir sahne vardı 

-kamera Lauren Hynde'ın verdigi siyah şapkaya giderek yaklaş­

t ı ,  ta ki şapkanın minik kırmızı gulu ıı:ım ekranı kaplayana dek. 

14 

"Denizde" geçirdigim ilk birkaç gun sersem gibiydim, hala 
kendimi ıopluyordum. Cumanesi miydi? Salı mıydı' Benim için 
fark eder miydi? Surekli uyuyarak bu hislerle başa çıktım, bir 
sabah alarınlar çalmaya başlayınca panik içinde uyandım, Deıa­

ils röportaj ının asla yayımlanmayacağı gerçegi kafama dank etti, 
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bir cankurtaran sandalı ıaıbikatıyla ılgılı bır şeyler haıırlar gibı 
oldum, önceki gece Queen's Grill'deki berbat bir yemekten 
döndükten sonra kapıının alımdan bu konuyla ilgili bir not atıl ­
dıgını hayal meyal hatırlıyorum. Bitkin haldeydim, cankurtaran 
yelegimi banyomdaki bir tür ıabutun içınde buldum, guneş 

gözlügümü kapıp dışarı çıkarak bir düzine boş koridoru akşam­
dan kalma halinıle koşar adım geçtim. Koıü fotokopi çekilmiş 
bir haritadan yolumu bulmaya çalışarak iki kat aşagı indim, so­

nunda birbirine sokulmuş ihtiyarlarla dolu bir güveneye çıktım, 

"Yapmayın, insaf," deyince yavaşlıgıma sinir olarak bana ters 

ters baktılar. Bir görevli "Ters giymişsin evlat," dedi ve kabaca 
sırtıma geçirdigim cankurtaran yelegimi çözmeye çalıştı. "Merak 

etme, buna ihtiyacın olacagını sanmıyorum," dedi ben orada 
durmuşken, ben kıpırdadıkça bir düzine kez omzuma vurdu. 
Ona bir Menıos ikram ettim, Kurt Loder'e çok benzedigini söy­

ledim, oysa benzemiyordu. 
Son kalan Xanax'lanmı içip ortalıkta dolanmaya başladım, 

masaj randevuma gitmeyi başardım, prova yaptım, birkaç sahne­

yi ezberledim, ama zaten çekilmişlerdi, yani boşuna çalışmış ol­
dum. Queen's Grill'de tek başıma yedigim berbat yemeklerde et­

rafta hep yaşlılar ve japonlar vardı. Yemeklerde geçen ayın lntcr­

view dergisine bakıyordu m, çünkü o sayıda jurgin Teller'ın yeni 

çekıigi Daniela Pestava'nın bir tabak çin böregine düşüneeli bir 
edayla bakııgı foıogranar, ayrıca Corrine Day'in martini bardak­

Iarına dair bir yazısı da vardı, o sayı morluklarla, yaralarla, kol­

tukaltı tüyleriyle, Amerika'nın göbeginde sabahın köründe boş 

7-Eleven'lann önünde duran tembel görünüşlü ,  güzel adamlarla 
doluydu, bakarken aglamamak için kendimi güç tutuyor, tek bir 
şey düşünüyordum: onların yerinde ben olmalıydım. 

Geminin Dolby sistemli sinema salonunda oynaıılan tek film 
]urassic Parh'ıı, bu yüzden sık sık kumarhaneye giderek Pala-
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kon'un verdigi parayı har vurup harman savurmaya başladım, 
2 1 .  masada birkaç dakikada bin Dolarlık çip kaybetti m. Queen's 
Lounge'da her yerde uzun kanepelerde oturan ihtiyarlar, dev 
yapbozlan birleştirmeye çalışıyor hiçbir şey beceremiyorlardı, 
hep kayboluyor, hiçbir şeyi hiçbiryerde bulamıyordum, sonun­
da geminin barlanndan bin ni bulup orada oıuruyordum, bir Mai 
Tai içip bir paket sigara tüketerek, karnararnı arayacak gücü top­
luyordum. O barlardan birinde öyle sıkıldım ki, bir Alman deli­
kaniısıyla flört ettim, beni ertesi gün spor salonuna birlikte git­
meye -"Spog salonu,"- davet edip durdu, ama daha yeni kalp 
krizi geçirdigimi söyleyerek onu kibarca reddettim. Tepkisi: "]a7' 

Onu tekrar gördügürnde geminin spasındaki dev dalgalı ha­
vuzun kenarında duruyordum, sonra ıembelce çıkıp ıalasotera­
pi havuzuna giderken, alıında bir ip mayoyla kendine fazla gü­
veni, bir edayla peşimden atıldıgını görünce, özel bir solunum 

kabinine dalıp, F .  Fred Palakon'unjamie Fields'ı bulmam karşı­
Iıgında teklif eııigi 300.000 Dolarla neler yapacagımı hayal et­
tim. Aklıma öyle çok şey geldi ki, bayılacak gibi oldum, mezar­
cıya benzer birinin yapııgı yüz masajı ve aramaterapi sayesinde 
kendime gelirken, spanın müzik sisteminden "Hooked on a Fe­

eling"in bir muzak versiyonu yükseliyordu. 
Film ekibi bazen toplanıyor, kamera beni uzaktan çekiyor­

du, Vicıor'un üst güvenede sancak ırabzanına yaslanırken, siga­
ra yakmaya çalışırken, bazıları marihuanalı, güneş gözlüklü ve 

büyük gelen bir Armani deri ceketle vardı. Bana üzgün görüiı­

memi söylediler, Lauren Hynde'ı özlermiş, Chloe'ye yaptıkları­
ma pişman m ış, dünya m başıma yıkılmış gibi. Lauren'ı Miami'de 
Damien'la birlikte kaldıgı ünlü otelden aramaya teşvik ettiler be­
ni, ama deniz tuttu bahanesiyle reddedince o sahneler senaryo­
dan çıkarıldı, zaten karakıerime uygun degillerdi. 

Montajın üstüne Dave Matthews Band'in "Crash into Me" 
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şarkısı eklendi ,  sözlerinin görılntülerle i lgisi olmasa da, "derın 
hisler uyandırıcı " ,  "hüzünlü", "özetleyıci" bır şarkıydı ,  sahne lere 
sanırım bizim yakalayamadıgımız "duygusal bir tını" katıyordu.  
t ık başta kısaca bana ne? diye dı:ışundüm. Sonra başka parçalar 
önerdim: Mesela Nine !nch Nai ls'in "Hurt"ünı:ı , ama kullanım 
hakkını almanın çok tuzluya patlayacagı, hem zaten bu sahne 
için "fazla korkunç" oldugu söylendi ;  N ada Surfı:ın "Popular"ın­
da "fazla minör akar" vardı ,  ayrıca "görünıiılerin ruh haline uy­

muyordu" ve yine "fazla korkunçtu". Onlara işlerin ciddi ciddi 

zaten bundan korkunç olamayacagını söyledigirnde "Çok daha 
korkunç olabilir Victor," dediler ve beni yalnız bıraktılar. 

"Ben . . .  bir parti canavanytm, "  diye mınidandım ama etra­

fımda kimse yoktu. 

Yanımdan sayısız ihtiyar geçip gitti ,  kilometrelerce koridor­
larda sendeleyerek yürüyor, diızinelerce geniş merdiveni agır 
agır tırmanıyorlardı, güvenelerde kaybolanlar çaktırmıyor, gemi 

yoluna devam ediyordu. 

13 

Yolculugun ikinci gecesinde Queen's Grill'de stkıcı bir ak­

şam yemegi daha yedim. 200 Dolarlık bir kırmızı şarap ısmarla­

makla (tadı fena degildi) dostlugunu kazandıgtın şarap garsonu 

bana tek başıma oturmaktansa kapıanın masasındaki Mashioki 

ailesiyle tanışmak isteyip istemedigimi sordu, Bernard'a bunu 

yapamayacagımı, çOnkO Mashiokilerin en bOyiık kızıyla merci­

megi fınna verdigimi ima ettim, şişko ve astk suratlı bir genç 
olan kız, "kedisini" ziyaret etmek için geminin hayvan kafesleri 

bölilmOne gidiyordu hep, HAYATIN CANI CEHENNEME yazı­
lı bir tişörtle. Şarap garsonu ciddiyeıle başını salladı, bana kO­
çOk bir beluga kutusu daha getirdi, haz cigerini tavsiye etti, son-
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ra da işine geri döndü, ben de kayıtsız yemek yeme meduna 

geçtim. Yemekten sonra 2 1 .  masada Palakan'un 1 000 Dolarını 
daha bıraktım. Captain Bar'da sinematograf Felix dev bir bren­
di kadehine eğilmiş, peş peşe Gauloise sigaraları yakar halde 
buldum. Yanına yanaşıp zorunlu "korkunç" sohbetimizi gerçek­
leştirdik 

"N'aber?" diye sordum, o geeeki belki onuncu şampanya ka­
de hi mi ısmarladtktan sonra. "Bu filmi çeken sensin, degil mi?" 

"Öyle denebilir," dedi Felix agır menşei hemen belli olmayan 

bir aksanla. 
"Dedim zaten," diye belirttim. "Film nasıl gidiyor' Senin bir 

profesyonel olarak fikrini bilmek istiyorum sadece." 
"Son çektiğim filmden iyi olacak," diye mınldandt Felix. 
"Hangisiydi o?" 
"Şşşı! Ahıapoı diye bir film." Duraksad ı .  "Ted T umer'tn para­

sıyla çekilen yakında tamamlanacak bir dörılemenin üçüncü fil­
miydi .  I lkinin adı Dikkat! Ahıapot'ıu. Sonraki Koila Kendini! Ah­

!apot'ıu, dörduncusunun adıysa Kaç O Kahrolası Ah!apoııan ola­
cak" Felix kadehine bakarak dalgın dalgın iç geçirdi. "Üçuncu­

sunun oyuncu kadrosu iyiydi. Son derece sinirli bir Kıislin 
Scott Thomas, aynı derecede sinirli bir Alan Alda ve Al Sharp­

ton, Whitney Houston'ın aşırı sinirli babası -sinirli balina avcı­

sı rolunu oynayacaktı . "  Felix duraksad ı. "Ah tapotun ilk kurbanı 

David Hasselhofftu." Duraksadı .  "Ironik, değil mi?" 
Bu bilgiyi değerlendirmeye çalışırken uzun bir sessizlik ol­

du. Kafam kanştt, "Yaanii . . .  ahtapotun adı .. Şşşt mıydı?" diye 

sordum. 
Felix bana öfkeyle baku. Sonra iç geçirdi, bannene bir içki 

daha getirmesini işaret etti, önündeki kadehi bitİrınemiş olma­
sına rağmen. 

"Nasıl gidiyorum?" diye soruyorum hevesle. 
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"Idare edersin ,"  dedi ,  iç  geçird i ,  sonra dikkatle devam e t t ı :  
"Sende . . .  ismini koyması zor bir . . muhteşemlik var  -ah tan· 
nm . . . " Başı bann üstüne duşerken homurdandı .  

Sinematografın sahte ızdırabırta aldırmadan etrafıma bakın­

dım. "Burası pek de Fıstıklar Diyarı sayılmaz, degil  mi'" 

"Ahmakça hayallerinden artık vazgeçmelisin Victor," dedi 

Felix başını kaldırarak. "Diınyan biraz küçük." 

"Neden öyle diyorsun dostum?" 
"Senaryonun gerisini okumadm mı?" diye sordu. "Başına ne 

gelecek bilmiyor musun?" 

"Ah dostum, bu film o kadar bitti ki." huzursuzluk baş gös­

termişti. "Dogaçlama oynuyorum dostum. Kafama göre takılıyo­
rum 

"Hazırlıklı ol ," dedi Felix. "Hazırlıklı olmalısın." Brendisinin 
kalanını kafasına dikti ve önüne yeni bir kadeh koyan barmene 

dikkatle baktı. "Dikkatli olmalısın. "  

"Burada gerçekten i ş  yok." Esnedim. "Sampanyamı başka 
yerde içecegim." 

"Victor," dedi Felix. "Işler biraz . . .  ıehlikeli hale gelecek." 

"Ne diyorsun Fe!ix7" Iç geçirdim, bar taburesinden indim.  
"Sen iyi aydınlatılmama dikkat et yeter ,  bana oyun oynamaya fi­

lan da kalkma."  

"Projenin . . .  iyi tasarlanmadıgını düşünüyorum," dedi yutku­
narak. "Yazarlar senaryoyu film ilerledikçe yazıyorlar galiba, 

normalde buna alışıgım. Ama bu kez . . .  " 
"Sampanyamt başka yerde içecegim." Iç geçirdim, ona 100 

Dolarlık bir kumarhane fişi fırlatarak. 

"Bence işler kontrolden çıkacak," diye belli belirsiz seslendi 
ben uzaklaşmadan. 

Yatakta nihayet akltma uzun bir joinı içmek geldi Walkman­
de Jerry Harrington'dan ödünç aldıgım kaçak bir Nirvana kon-
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ser kasedini dinledim, ölü bır adamın şarkılannı dinleyerek 
uyurken, kamaradaki ıek ışık karanlıga dogru ilerleyen gemiyi 
canlı olarak gösteren TV den geliyordu, düşlerime ara ara o ölü 
adamın haykırışiarı karışıyor, kayboluyordu: hello? hel/o' hello?' 

12 

Güneşli bir gün daha, hava biraz bunalucı ama surekli bir 
rüzgar var , havuz güvenesinde elimde bir havluyla geziniyo­
rum, Rock yıldızı havası veren pis sakalımla hoş ve ilginç görü­
nuyorum, üstümde dar bir Gap atlet var, güneş gözlugumu in­
dirmiş, sıra sıra dizili yirmi şezlongdan birinde yatan tam Juli­
ette-Bi noche-sarışın-ve-Co n necticu t ·ı ı -o lsa-j u 1 i et te-Binoche­
benzeri' imajına sahip kıza bakıyorum: uzun boylu, biçimh, taş 
gibi karın kasları olan, belki biraz fazla kaslı, ama beyaz şeffaf ti­
şörtiıniı geren dolgun, yumuşak görünüşlü gögüsleri ve leopar 

desenli Capri pantolonunun içindeki sütun gibi hacakları bunu 
dengeliyor. Yanındaki masada Vogue, Details, W'nun içinde 

Chloe'yle benim oldugumuz bir sayisı, Vanity fair ve Harper's 

Bazaar dergileri, üstlerine konulmuş küçük bir buzlu çay sura­

hisi rüzgarda uçmalarını önlüyor, içgüdüsel olarak görüntüye 

girip, hedefe yönehyorum; kız birden dev bir Chanel çantanın 
içini karıştırmaya başlıyor -sonra- elinden bir rime! fırçası dü­
şürüyor; zarifçe egilip fırçayı alıyorum, oldukça başarıyla uygu­

ladıgım, önceden prova edilmiş bir hareket. 
'Teşekkürler," diyor soguk, tanıdık bir sesle. Chanel çantasın­

dan bir paket Silk Cut çıkarıyor ve son derece rahatça bir sigara 
yakıyor. Yanındaki boş şezlonga oturmam için bir işaret bu. 

"lütfen otur," diyor biraz fazla yüksek sesle, Walkman din­
ledigi için. Chanel çantanın içinde yeni Tricky kasetinin kabını 

1) "Smells Uke Teen Spirit", Nirvana. 
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görunce; aklımdan son aldıgım Tricky CD'si , okudugum bazı 
Tricky konser eleştirileri ve Tricky'ye dair yaşadıgım tecrubeler 
geçiyor, biitiin bunları tıpatıp juliette Binoche'a benzeyen o kı­
zın iistiinde kullanacagım. 

Hava fazla soguk olmasına ragmen atletimi çıkanyorum -za­

ten bir şey gizledigi yok-, gı:ıneş gözlogome dokunmadan, havlu­
mu şezlonga serip iistiine uzanıyorum, kızın dikkatini çekmek 

için karın kaslanını kasarak Kapagırıda dev siyah harflerle MAR­
TIN AMIS yazan bir kitap okuyor, Uluslararası Af Örgiitii'ne iiye 

filan degildir inşallah, diye diişiiniiyorum. Bir garson beliriyor. 

Bir diyet bira ve biiyiik şişe maden suyu siparişi veriyorum. Gar­

son siparişi hemen getiriyor. Bahşişini veriyorum, gidiyor. 

Kız kulaklıklarını çıkarınca aklıma bir replik geliyor, hemen 
harekete geçiyorum. "Hey, seninle Kevyn Aucoin'ın New 
York'taki manga! partisinde tanışmamış mıydık?" 

Giineş gözliigiinii çıkarıyor, sigarasını bir kiil tablasında 

söndiiruyor, gözlerini kısmadan hafifçe giilOmsiiyor ve "Sanmı­

yorum," diyor. 
"Eee, nereden peki?" diye soruyorum. "Seni nereden tanıyo­

rum? Tuhaf bir şekilde tanıdık geliyorsun ." Yan döniip onu hay­

ran hayran siiziiyorum. "Bu giivertede benimle aynı on yılda 
dogmuş tek kişi sen oldugon için de olabilir tabii , "  diyorum. 

Ama dikkatimizi dagıtıp duran şeyler var. Kırklı yaşlarda, 

hoş göriiniişlo, moda mayolu, oldukça giizel viicutlu bir çift kii­

peşteye dayanmış duruyor. Adam kadının biraz göniilsiizce 

yapııgı şaklabanlıkları el kamerasma çekiyor, fonda arkalardaki 
okyanus yavaşça hareket ediyor, bazen dönüp benim uzandıgım 

tarafa bakıyorlar. Kadın sert , neredeyse haşin bir ifadeyle bakı­

yor, ama göz göze geldigimizde bu hemen geniş bir giilümseme­
ye dönüşüyor. Adamın yiizü çogunlukla ifadesiz, hiç ilgimi çek­
miyorlar. 
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"Şunlar annenle baban mı'" dıye soruyorum. başımla çıfti 
göstererek. 

"Hayır, annemler Amerikada," diyor kız, dönüp çifte baka­
rak . Çift onun bakııgını fark edınce yavaşça gorüş alanından çı­
kıyorlar. "Bu arada Kevyn Aucoin'i tanıyorum. Ama hiçbir par­
tisine davet edilmedim." 

"Partileri eglence\i olur," diyorum canlanarak "Genelde bü­
tün tayfa gelır. Cindy, Linda, Kate, Sandra'lar -yani Bullock, 
Bemhard ve Gallin-. Sheryl Crow'la da orada tanışmıştım." 

"Sen de ismi koyu renk harflerle yazılanlardansın sanınm?" 
diye soruyor. 

"Sadece yan ünlü ."  Omuz silkiyorum. 
Sahte gelmeyen bir şekilde gülümsüyor. 

"Belki VIP moda organizasyonlarından birinde tanışmışız­
dır?" dıyorum. "Veya Doppelganger'in ya da jet Lounge'ın ön sa­
lonunda denk gelmiş olabiliriz. Özel bir galada kokteyl paylaş­

mış, ama birbirimizi fark etmemiş olabiliriz." Yapay, çapkınca 
bir edayla kaşlarımı kaldırıyorum, ama etkilenmiyor. 

"Fotografçı degilsin de�il mi?" diye soruyor şüpheyle, yüzü 
gerilere k. 

"Hayır bebe�im, degilim, sakin ol." Duraksıyorum, sonra 
buzlu çayını kaldırıp altındaki W dergisini alıyor, Yıldızlan Ya­

kaladık bölümünü açıyor, Chloe'yle benim Radio City Music 

Hall'daki bir galada çekilmiş bir fotowafımızı buluyorum. Der­
giyi masanın üstünden kıza uzaııyorum. Kız önce sayfaya, son­
ra bana, sonra tekrar foıowafa bakıyor. 

"Sen . . .  Christian Slater mısın?" diye soruyor şaşkınca. 
"Hayır, hayır, onun altındaki. "  

"Ha,  anladım." 
YüzOme dokunınaya başlıyor ve kaygılı bir sesle "Kafam o 

kadar iri mi gerçekten?" diye soruyorum. 
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Sonunda dogru fotografa bakıyor: Chloc dalgınmış g ib i  ya­

pıyor , bense dosdogru paparazzinin objekt ı fınc bakıyoruro 
"Evet ,  bu sana benz iyor , "  diyor. "Yanındakı de Chloe Bymes, 

degil m i '" 
"Onunla çıkıyorum," dıyorum. "Daha dogrusu çıkıyordu m."  

"Ben de Peter Morton'la çıkıım," diyor dergıyi geri vererek. 
"Peter Morton'la benim de foıografımızı çekerlerdi ."  

"Aynı gemideyiz yani'" 
"Gerçekten de öyleyiz," diyerek etrafı göstererek gözlerini de­

viriyor, söylemesi gereken ciimleyi düşünerek sessizce hornur­

danarak 
"Eh, evet," diyerek sahte bir kahkaha aııyorum. "Kesinlikle 

öyleyiz. "  
"Marina," diyor. "Marina Cannon." 
"Ben de Victor Ward. "  Duraksıyorum, yeterince etkilenmesi­

ni bekledikten sonra elimi uzatıyorum, hafifçe sıkıyor. "Nereye 
gidiyorsun?" diye sorup bir yer söylemesini bekliyorum. 

"Paris'e," diyor. "Aslında, önce Cherbourg sonra Paris . "  

"Neden Paris?" diye soruyorum. Sonra tatlı b ir  sesle ekliyo­
rum: "Aslında neden olmasın tabii . "  

"Şey . . .  " Duraksıyor. O sıkıcı ,  kara sulara bakıyor. "Bazı 

oyunbozanlar yapılan plana uymuyorlardı diyeyim sadece." 

Erkek arkadaşıyla sorunlar yaşadıgını hemen aniayıp dikkat­

le atlıyorum. "Adı neydi?" diye soruyorum yumuşak bir sesle. 

"Gavin," diyor, biraz rahatsız, ama hala gülümsiiyor. 

Dehşete kapılmış gibi yapıyorum. "Ah, Gavin adlı birine as­

la güvenmem."  Yiiziimii ekşitiyorum, kız bunu fark edene dek, 
sonra "Gavin nerede şimdi'" diye soruyorum kayıtsızca. 

"Gavin, Pamplona'da, bogalarla koşmaya gitti ," diyor soguk 
bir sesle. 

"Basketçi mi?" diye soruyorum. "Bogalar Chicago'da sanı-
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yordum. "  
Bana bakakalıyor, yuzünde bir panık ıfadesi belırıyor. Birden 

eşcinsel Alman gencı merdıvenden havuz güvenesine iniyor, üs­
tunde bir Garth Brooks turne tişörtü, ayaklarında da iri siyah 
Nıke'lar var. Beni fark ediyor ve bana dogru gelmeye başlıyor. 
Hemen uyur numarası yapıyorum. Biraz sonra yı:ızume bir göl­
ge duştugı:ınu hissediyorum, gölge bir süre kaldıktan sonra çe­
kiliyor, uzaklaşan ayak sesleri eşliginde. Yeterince zaman geçli­
gini duşununce gözlerimi açıyorum. Havuzun etrafı suda ayna­
şan sayısız japonla çevrili. Ogle yemegi zili çalıyor. Yaşlı raporu: 
her taraftalar. 

"Demin biri gelip . . .  seni inceledi," diyor Marina. 
"Bir hayranım. Yapışkanın ıeki ." Omuz silkiyorum. " Zor, 

ama alıştım artık. Eee, ne iş yapıyorsun'" 
"Mankenlik," diyor kısaca. "Part-time." 
Dogrulup bacaklanmı şezlonga uzatıyorum. Sonra biraz er­

ken harekete geçligimi fark edip, light birama uzanıyorum. 
"Ama pek fazla degil," diye ekliyor. "Arada bir." 
"Bebegim, bu harika," diyorum. "Manken oldugunu biliyor-

dum. Tanıdık oldugundan emindim." 

"Chloe Byrnes degilim, ama işler iyi." 

"Ya, Chloe . . . . " diyorum arzuyla. 
"Özur dilerim," diyor Marina. Sonra -ben başka bir şey de­

meyi nce- ekliyor: "Neyse, arkadaşlarımı görmeye ve, şey. turis­
tik şeyler yapmaya gidiyorum." 

"Hey. canın isterse gezmelisin. Benim felsefem bu, bebegim."  

"Niye gemiyle seyahat ediyorsun?" diye soruyor. "Uçmaktan 
korkuyor musun?" 

"Kuçuk. urkek bir çocukken Posridon Macerası 'nı yirmi kez 
izlemişlim." diye açıklıyorum. "Filmlerde en sevdigim replik şu­
dur: 'tanrım -dev bir dalga ılslümılze geliyor . ... 
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Marina şaşırarak uzun sure susuyor, bundan ben sorumlu­
yum, sonra: "Yani. . .  soruma yanıtın bu mu?" diye soruyor. 

"Londra'ya gidiyorum, tat lım," diyorum hemen. "Bir arkada­
şı arıyorum." Birden bir şeyi fark ediyorum,  vucudunu suzııyo­
rum, "Ama acelem yok," diye ekliyorum. 

"Bu arkadaşı niye bulman gerekiyor'" 
"Aramızda kalsın ,  tamam mı? Uzun hikaye . "  

"Bir yere gittigirniz yok. "  

"Bir MTV programında sunuculuk yapacakttm-" 

"Sahi mi?" diye soruyor, şezlongda dogrularak. "Ne hakkında'" 

"Tamamen benim hakkımda olacaktı," diyorum hiç duraksa-

madan. "Hayatım, sıradan bir günümü nasıl geçirdigim filan . "  
"Şey . . .  anlıyorum," diyor düşüneeli bir sesle . 
"Mankenlik hayatı beni yormuştu, yarı ünlü olmaktan da sı­

kılmaya başlamıştım. Bu yüzden." -Sözlerime vurgu katmak 

için durup nefes alıyorum- "Her şeyi geride bırakıp gitmeye ka­

rar verdim, Avrupa fazla uzak degil , diye düşündüm. Ama bü­
tün bu Prag ekibine filan katılmayı istemiyordum. Küflü bir ka­

fede PowerBook'umla oturup, başıma RISD'Ii genç kızlan topla­

mak istemiyordum. Tek istedigim biraz şiir yazmak ve film çek-

mekti . . .  sanal ortamdan uzaklaşmak istiyordum. Kafaını dinle-

mek . . .  köklerime geri dönmek istiyordum. Kökleri me geri dön-

meliydim."  Kendimden emin light birarnı yudumluyorum. 

"Ailen Avrupalı mı?" diye soruyor. 

"Şey, bilmem, emin degilim, ama, yani ,  san ı r ım birkaç Av­

rupalı . . .  " Duraksıyorum. " . . .  akrabam var." Tekrar duraksıyo­

rum. "Tatlım, biraz dürüstlük arıyorum o kadar. "  
Bir  şey demiyor. 

"Şimdiki hayatım öyle zor ki, öyle zor ki . "  Iç geçiriyorum. 
"Her yerde hayranlarıının başıma üşüşüp imza istemesiyle başa 
çıkmak zorunda olmamaya yani alışmaya çalışıyorum. Tüm bu 
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şöhret hikayesini himyemden atmalıyım Ama h�l� alışamadı m. 
Baksana ne kadar huzursuzum? Bak, yanagım segirdi ." Duraksı­
yorum , düşüneeli bir edayla light birarnı yudumluyorum. "Şim­
di beni tanıdın mı?" Wyu tekrar açıp kaldırarak Chloe'yle be­
nim Radio City'deki galada çekilmiş fotografımızı gösterirken, 
başparmagımla çaktırmadan Chloe 'nin yüzünü kapatıyorum. 

"Senin kim oldugunu bildigirnden emin degilim," diyor. 
''Ama şimdi biraz daha tanıdık geliyorsun." 

"Geçen ay YouthQuahe dergisinin kapagındaydım," diyorum. 

"Bu yardımcı oldu mu>" 
"Oyuncu luk da mı yapıyorsun?" diye soruyor. 

"Evet. lstedigim zaman gülmeyi, alkışlamayı, hayretle çıglık 
atmayı bilirim. Etkilendin, degil mi>" 

"Bir gün yardımcı oyuncu dalında Oscar ödülü alırsın emi­
nim," diyor gülümseyerek. 

"Sagol," diyorum. Sonra dehşete kapılmış gibi yaparak: "Yar­

dımcı Oyuncu mu?" 
Çiftin gittikçe daha da yıpranmış görünen yönetmenle ko­

nuştuklannı fark ediyorum, sonra Marina da onlara bakıyor, 
adam başını öteki tarafa çeviriyar, baktıgımızı görünce donaka­

lıyor, yonetmene başını sallıyor, yönetmenin hiçbir şeyin farkın­
da oldugunu sanmıyorum, sonra üçü birbirlerine sokuluyor, bir 

kumpas kurar gibi. 

Marina "Bu aradıgın kişi kim peki?" diye soruyor. 

"Bir kız, eski bir okul arkadaşım," diye mınldanıyorum. 
"Nerede okudun?" 

"Üniversiteyi mi? Camden'da." 

"Ya master'ını ? .. 

Duraksıyorum. "Aslında . .  henüz yapmadım." 
"O kız senin için çok Onemli olmalı ." 
"Evet. . .  oyle," diyorum. GOzlerimi kısıp goge bakıyorum, tu-
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haf görünüyor, yokmu:;; gibi . "Benim ortaya çıkmam onun iç ın 

en iyisi 
"Camden ha," diye m ırı ldanıyor Marina. "Camden'da oku­

muş birkaç kişi tanıyorum ga liba . " Bir an durup düşunüyor 

"Katrina Svenson ?" 
"Evet, tabii, kesinlikle . "  diyorum kafaını sallayarak . "Çok 

iyi. . .  eee . . .  Hac ky Sac k oynar. " 

"Paul Denton ?" 
"Evet, tabii, Paulie, Paulie, Paulie . "  

"Sean Bateman ? "  

"Iyi arkadaşımdır. "  

"Aslında pisligin teki . "  
"Böyle demene çok sevindim bebegim ,  çünkü kesinlikle katı­

lıyorum." 
Yönetmenin başka tarafa gittigini, son moda mayolu çiftinse 

bize dogru geldigini fark ediyorum. Marina'ya bakıyorum, der­
gilerini ve Walkmanini Chanel çanıaya koyuyor, teni kusursuz, 
çiçek kokulan yayıyor, koku, burun deliklerimle haydi-mutlu­

olalım oyununu oynuyor. 
"Hey, n'oldu7" diyorum. "Nereye gidiyorsun ı" 

"Kusura bakma," diyor özür diler bir havayla, ayaga kalkarak. 

"Ama burada kendimi rahatsız hissettim," Havlusunu kapıyor. 

"Eee , şey, ne dersin-" diye söze başlıyorum. 

"Tanışııgımıza sevindim Victor," diye sözümü kesiyor, eşya­

larını toplamakla ilgilenerek. "Umarım yolculugun iyi geçer." 
"Şey, dur bir dakika," diyorum ayaga kalkarak. "Akşam ye­

meginde ne yapıyorsun?" 
"Ara beni. Oda nurnararn 402. 3. Güvene ."  Yürüyerek uzak­

laşmaya başlıyor. Bana dönmeden el sallıyor, sonra gözden kay­
boluyor. 

Birden öyle üşüyoruro ki, Gap atletimi tekrar giyiyorum, hav-
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luyu şezlongda bırakarak Marina'nın peşınden gitmeye, ona tek­
rar akşam yemegi ıeklıfı yapmaya, tatlı sohbetimıze devam etme­
ye , onu korkutup korkuımadıgımı, bir beyefendi gibi davranıp 
davranmadıgımı ya da fazla mı sıkbogaz eıtigimi, belki de 
Chloe'yi ıanıyıp ıanımadıgını, bunu duşününce panige kapılıyo­
rum, sormaya karar veliyorum, ama ben kaçamadan o çift yanı­
ma geliyor, yakından bakınca daha da yaşlı görunuyorlar, onlara 
sınıını dönerek havlumla meşgul olmaya, katiayıp durmaya baş­
lıyorum, kameralanın bana velip, arkadaşianna izleııirmek için 
ikisini mat bir şekilde parlayan beyaz şemsiyelelin önünde çerçe­
veleyen sıkıcı bir çekim yapmamı isıemeyeceklelini umuyorum. 

Arkarndaki adam "Siz Vicıor Johnson mısınız>" diye soruyor, 
Ingiliz aksanıyla. "Yoksa Vicıor Ward mu demeliyim'" 

Havluyu şezlonga atıp ona dönüyor, güneş gözlugumıl çıka­
nyar ve gıilılmseyerek -heyecanla- "Evet," diye itiraf ediyorum. 

"Bizi haıırladıgını sanmıyorum," diye söze giliyor adam. "Ben 
Stephen Wallace, bu da kanm Lorrie." El sıkışıyoruz, lorıie'nin 
elini sıkarken Stephen "Biz babanın arkadaşlanyız," diyor. 

Lorrie'nin elini bırakıyorum, heyecanını hemen sönüyor, gü­
neş gözlügumı:ı tekrar takıp havlumu alıyorum. "Ya' Sahi mi?" 

diyorum sadece. 

"Evet, annenle babanı Washington'dan tanıyoruz," diyor 
Stephen. "Georgetown'dan. "  

"Ya?" diyorum keyifsizce. "Baksana, 'çok gizli kamera' prog­

ramı filan mı bu>" 
Wallace'lar "keyifle" gıilılyorlar, birden var olmayan bir ran­

devumu hatırlıyorum. 
"Seni son gördı:ıgumı:ızde kaç yaşındaydın . .  ." Stephen durup 

Lorrie'ye bakarak yardım istiyor. "Dokuz? On'" 
"Daha da kı:ıçı:ıkıı:ı," diyor Lorıie başını egip göztelini gökya­

zane kaldırarak. 
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''Baban New York'lan tekrar Washıngton'a ne zaman laşın� 
dı'" diye soruyor Sıephen. 

"Annemin öldüğü sene ," diyorum, el imi saçımda gezdırerek, 
Marina'nın yarısı dolu buzlu çay surahisiyle bi ra şişemi alan gar­

sona gözüm takılarak sırf tutunacak bir şey olsun diye şişeyı ara­

nıyordum. 
"Evet ,  evet," diyor adam, başını kederle saliayarak 

Kadın cömertçe, şefkatle gülümsüyor. 
"Merak etmeyin," diyorum. "Geçmişe saplanıp kalan tipler­

den değilim."  

"Annen mezuniyelinden sonra mı . .." '  Stephen tekrar durak­
sıyor. "Nerede okumuşmn?" 

"Camden'da, değil mi?" diye soruyor kadın. 

"Evet ,  annem ben Camden'dayken öldü ," diyorum. "Ama 
uzun süredir hastaydı zaten." Onlara dik dik bakarak, bunların 
anık benim için önemli olmadığını anlatmaya çalışıyorum. 
Önemli olan şu: Marina'nın soyadını, güvene ve oda numarası­
nı unuttum. 

"Seni son gördüğümüzde bebek sayıhrdın," diyor adam kı­

kırdayarak. "Haurlamazsın. Ailenin Georgeıown'daki evinde , 
bir bağış toplama panisi sırasında." 

Elimi alnıma götürüyorum. "Hayal meyal, evet, hayal meyal 

haurlar gibiyim." 
"Babam bir ay önce Washington'da gördük," diyor Lorrie. 

"Iyi," diyorum. 

"Prospecı Sokağı'nda yeni açılan bir resıorandaydı, yanında 
Sam Nunn, Glenn Luchford, jerome Bunnouvrier. Katharine 

Graham ve O. 1- Simpson duruşmasında davahyı savunan iki 
adli up uzmanı vardı ." 

"Tanrım," diyorum. "Keşke ben de orada olsaydım. Ortam 
iyiymiş. Neyse, gitmeliyim." 
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"Kız kardeşin nasıl?" diye soruyor Lorrie. 
"Iyi .  O da Washington'da ," diye tahmin ediyorum. "Ama 

cidden gitmeliyim." 

"Nereye gidiyorsun?" diye soruyor Stephen. 
"Şimdi mi' Karnarama doneceğim," diyorum. 
"Hayır, Avrupa'da demek istemiştim." 
Lorrie bana gülümseyip duruyor, sıcak bakıştarla kesinlikle 

şehvet dalgalan gönderiyor. 
"Şey, Paris'e," diyorum. "Aslında önce Cherbourg sonra Paris." 

Kadın ben bunu deyince hemen kocasına baktyor, ama iyi 
rol yapamadtğt için yönetmen sahnenin geri kalanına geçmeden 

bu basit tepkiyi dön kez daha çektiriyor. Tekrar 'Motor' deniyor 
ve arka plandaki figüranlar yerlerini alıyor: Havuzun etrafında 

ihtiyarlar dalanıyor ve Japonlar suda oynaştyor. 
"Sahi mi'" diyor Stephen. "Paris'te ne işin var'" 
"Şey . . .  Us dergisi için . . .  eee . . .  Jim Morrison'ın mezannın fotoğ­

raflannı çekeceğim . . .  bu bır," "Aynca Eyfel Kulesi'ni görmek isti­
yorum, herkes görmelisin diyor . . .  " diye ekliyorum. "Aynca orada­

ki gotik Eurobeat ortamı da patlıyormuş, ona da bir bakanın." 

Wallace'lar bana şaşkın şaşkın bakıyor. Sonunda Lorrie bo­
ğazınt temizliyor. "Paris'te nerede kalacaksın?" diye soruyor. 

Chloe'yle birlikte kaldığını otelleri hatırlıyorum, bariz olan­

lan geçip "La Villa Oteli'nde," diyorum. 

Lorrie "Evet, Saint-Germain Bulvan'nın hemen yanındaki Ja­

cob Sokağı'nda," diyor. 
"Evet, orast," diyorum Lorrie'ye parmağımt uzatıp gülümse­

yerek. "Artık gitmeliyim. "  
"Demin yanındaki yol arkadaşın mıydı?" diye soruyor Step­

hen, Marina'nın boşaluıgı şezlongu göstererek. 
Ne diyecegimi bilemeden, sonunda "Yo hayır," diyorum. 

"Yalnızım." 
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Stephen " Birl iktesiniz sanmışt tm," diyerek gulı:ımsuyor. 

"Eh, kim bi l ir?" diyerek gü ltiyorum, sabı rsızca agırlıgımı bır 

ayagımdan digerine aktanyorum duraksıyorum sonra 

"Iyi bir kıza benziyor," diyor Lorrıe onaylayarak .  

"Manken ," diyorum kafa saliayarak 
"Bellı," diyor Stephen. "Duyduguma göre sen de oylesin . "  

"Öyleyim," diyorum huysuzca. "Artık gitmel iyim. " 
"Biliyor musun Victor?" diyor Lorrie. "Bu çok fena ama, seni 

üç ay önce Londra'da Hempel Oteli'nin açılışında da gördük, 
ama etrafın öyle kalabalıktı ki seninle görüşmek biraz zordu ,"  

diyor özür dilercesine. 

"Ne güzel Lorrie," diyorum. "Ama üç ay önce Londra'da de­
gildim ki." 

Birbirlerine bakıyorlar, hareketleri biraz abartılı, ama yönetmen 
böyle düşünmüyor ve tuhaf bir şekilde sahneyi devam ettiriyor. 

"Emin misin?" diye soruyor Stephen. "Seni gördugümüze 
neredeyse eminiz." 

"Hayır, o ben degildim," diyorum. "Ama hep oluyor böyle 
şeyler. Bakın-" 

"Röportajını okuduk -dur bakayım, o derginin ismi neydi'" 
Stephen tekrar Lorıie'ye bakıyor. 

"YouthQuahe?" diye tahmin ediyor Lorrie. 

"Evet, evet, YouthQuahe'te," diyor Stephen. "Kapaktaydın." 

''Ya7" diyorum biraz ilgiyle. "Nasıl buldunuz?" 

"Şey, mükemmeldi," diyor Stephen. "Mükemmeldi. "  
"Evet," diyor Lorrie. "Çok hoşumuza gitt i . "  

"Evet ,  ben de oldukça memnun kaldım," diyorum. "Ama ba­
bamın pek hoşuna gitmedi ."  

"Ama bu senin kendi hayatın," diyor Stephen. "Eminim ba­
ban bunu anlıyordur." 

"Aslında hayır ." 
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"Victor," diyor Lorrıe, "bu akşam bizimle yemek yemeni çok 
isteriz . '' 

"Evet, baban beraber seyahat edip de bir gece bile birlikte ye­
mek yemediğimizi duyarsa küplere bıner," diyor Stephen. 

"Veya Londra'dayken, ne zaman istersen," diye ekliyor Lorrie. 
"Evet, evet," diyorum. "Ama Londra'ya gideceğimi sanmıyo­

rum. Önce Paris'e gideceğim sanırım. Daha doğrusu, önce 

Cherbourg, sonra Paris." 

Bunu deyince, Lorrie tekrar Sıephen'a bakıyor, sanki nahoş 
bir gözlem yapmışım gibi. 

"Gitmeliyim," diyorum tekrar. 

"Lütfen bu gece bize katıl ,  Victor," diyor adam tekrar. Sanki 
davet etmiyor da, dostça emrediyor. 

"Bakın, sizi kırmış olmak istemem ama saliiden çok çok yor­
gunum," diyorum. Yüzlerindeki aşın kaygıyı görünce ekliyo­
rum: "Gelmeye çalışacağım. Gerçekten çalışacagım, ama sosyal­
liği bıraktım ve gerçekten hitap haldeyim." 

"Lütfen," diyor Stephen. "Saat sekizde Princess Grill'de ola­
cagız." 

"Israr ediyoruz Vicıor ," diyor Lorrie. "Bize katılmalısın." 

"Beni şımartıyorsunuz," diyorum yanlanndan hızla uzakla­
şırken. "Harikasınız. Gelmeye çalışacagım. Görüştüğümüze se­
vindim, baay." 

Oradan kaçınca koşarak Marina'yı aramaya başlıyorum, ilk 

anda akla gelen, gidebileceği yerlere bakıyorum. Bilgisayar Og­

renim Merkezi'ne, çeşitli sanat galerilerine, kütüphaneye, kitap­
çıya, Kraliyel Alışveriş Holü'ne, asansörlere, labirent gibi kori­
dorlara, hatta çocuk bahçesine bakıyorum. Elimdeki hariıaya 
bakarak 7. güvenedeki spor salonunu buluyorum: Lifecyde'lar, 
kürek makineleri, koşu banılan; aerobik salonu yaşlı japonlarla 
kaynıyor, berbat bir Ingiliz pop şarkısı eşliğinde sallanıyorlar, 
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başlarındaki igrenç diş l i  erkek egı ımen benı  gorunce e l iyle ara­
larına katılınarnı işaret edıyor, neredeyse kusuyorum. Gözlerim 

kapanacak halde, sonunda karnarama döntip yatıyorum, senar­
yonun yeni sayfalarının faksla gönderildigini fark ediyorum,  bir 

yastıgın üstünde geminin günluk gazetesi, göç broşürü ve parıı 

davetiyeleriyle birlikte duruyorlar. Bu arada gökyüzü alçak, be­

yaz bulutlarla kaplı ,  gemi bulutların altında kayıısızca ilerliyor. 

ll 

Oda servisine getirttigim akşam yemegimi yedikten sonra F .  

Fred Palakan arıyor, yatagın üstündeki küçük te levizyoncia 

Schindler'in Listesi var, bu film i lk çıktıgında görmek istememiş­

tim, ama Cuma 'dan beri üç kez izledim, çünkü çok uzun. Şim­

diye kadarki izlenimlerim? Birincisi , Almanlar pek iyi insanlar 

degilmiş ; ikincisi, Ralph Fiennes çok şişman; üçüncüsüyse, biraz 

daha esrara ihtiyacım var. Telefonda Palakan'un sesi tuhaf bir 

şekilde net geliyor, sanki gemide bir yerden arıyormuş gibi. 

Ama daha önce başka kimse aramadıgından emin olamıyorum. 

"Sonunda," diye mırıldanıyorum. 

"Nasılsın, Victor?" diye soruyor. "Umarım sana iyi bakıyorlar." 

"Az önce kamaramda nefis bir akşam yemegi yedim." 

Sessizlik. "Ne yedin ?" 

Sessizlik. "Şey . . .  fena olmayan bir kalkan." 

Sessizlik. "Kulaga nefıs geliyor," diyor Palakan emin olmadan. 

"Baksana Palakon, niye odam terasta degil?" diye soruyo-

rum, birden dogrularak. ·"Niye uşagım yok? jakuzim nerede, 
adamım?" 

"Beyefendiler para meselelerini konuşmaz," diyor Palakon. 
"Hele parayı veren başkası ysa ."  

"lnsaf, " diyorum, sonra da, "Beyefendi olan kim?" 
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"Seni bır beyefendi olarak görmeye çalışıyorum, Vicıor. "  
"Nesin sen, Palakon, şımarık bır  ibne gibi konuşuyorsun." 
"Ucuz yoldan hislerimi incitıneye mi çalışıyorsunuz Bay 

Ward'" 

"Bu gemide seyahat hikayesi çok sıkıcı," diyorum. "Bu kah­

rolası gemide genç ya da ı:ınlıı hiç kimse yok. Bu kahrolası ge­
mideki bin altı yüz kişinin tamamı moruh. Hepsi Alzheimer has­

tası , hepsi kör, hepsi bastonla yürüyor. " 
"Mutlaka abartıyorsun." 

"Ihtiyar görmekten gına geldi Palakon,'' diyorum . "Öyle yor­
gunum ki." 

"Cunard'a söylerim gemide bir piercing ve dövme merkezi, 

bir de siberalem paten sahası açsmlar," diyor Palakan bezgin bir 
sesle. "Siz gençlerin bayıldıgı grunge tavırlı bir samirniyetle do­
lu bir yer. " 

"Fark etmez, yine yarulurum Palakon." 

"Öyleyse biraz uyu," diyor Palakan soguk bir sesle. "Yorulan 
insanlar öyle yapmaz mı?" 

"Yanlış bir koridorda ya da gitmek istedigim gııverıeden ki­
lometrelerce uzaktaki bir başka güvenede bulunca kendimi, 

'Neredeyim' diye mırıldanmaktan bıktım."  Duraksıyorum, son­

ra "Her tarafta ihtiyarlar görmekten de bıktım!" diye ekliyorum. 
"Eminim etrafta bakabilecegin harita sıkıntısı yoktur Victor," 

diyor sinirlenmeye başlayarak. "Veya o ihtiyarlardan birine so­

rabilirsin." 

"Ama o ihtiyarlar kör!" 

"Körlerin yön hissi genellikle son derece gııçlıı olur," diye 
bagırıyor neredeyse Palakon. "Onlara sor, nerede oldugunu söy­

lerler." 
"Peki , ama söyle. Neredeyim Palakon?" 
"Tahminimce Atiantik Okyanusu'nun ortalarmda bir yerde-
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sin ," diyor Palakan bezgin bir  sesle, vazgeçerek "tanrım,  sana 

her şeyi teker teker açıklamak mı gerekiyor?" 
Dehşetle, birden "Evet ! "  diye bagırıyorum.  
"Bay Ward, sadece kontrol etmek için aradım,"  diyor Pala­

kon, sorunlanmla ilgilenmedigi belli . "Southampton'a varışınıı­
dan önce bir kere daha arayacagım . "  

"Baksana Palakon ," diyorum. 

"Evet ,  Bay Ward?" 
"Londra' dan önce Fransa'ya küçük bir yan gezi için ugrasam 

olur mu?" 
Uzun bir sessizlik, sonra Palakon "Neden?" diye soruyor. 

"Bir kızla tanıştım," diyorum. 

Tekrar sessizlik. "Yani?" 

"Bir-kızla-tanıştım," diye tekrarlı yorum. 

"Evet ,  ama ne demek istedigini anlamıyorum."  

"Anlasana işte, o h ız la  Paris'e gidecegim," diye bagırıyorum. 

"Yoksa Paris'e niye gideyim ki? Fromage yeme yarışmasına filan 

katılmak için mi? Tanrım, Palakon, biraz saksıyı çalıştır." 

"Victor," diyor Palakon. "Bu hiç iyi bir fikir degil. Geri don­

men -ki o dedigini yapman geri dönmen demek- anık müm­

kün degil." 

"Aio?" diyorum dogrularak. "Tehrarlasana, seni duyamıyo-

rum. Alo?" 

"Planı uygula," diyor Palakon, iç geçiriyor. "Senaryoya uy." 

"Palakon, o kızla Paris'e gitmek istiyorum," diye uyarıyorum. 

"Bu hiç parlak bir fikir degil," diye uyarıyor Palakon. "Ken-

dine zarar vermen anlamına gelir." 

"Ama benim dogamda var bu," diyorum. "Kişiligimin sım bu." 

"Belki bu yolculuk sayesinde kişiligin degişir ." 
"Sanmam." 
"Southampton'a varmadan önce seni arayacagım Victor." 
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"Palakon , bekle-" 
Telefonu kapatıyor. 

309 

lO 
1 2  civarında ı:ıstı:ıme rahat bir şeyler giyip kamaradan çıkı­

yorum, Moritanya Salonuiıdaki gece yarısı açık bufesine gitmek 

için. Ama asıl niyetim bir bara gidip dört kadeh bogı:ırtlenli vot­
kayı devirdikten sonra Marina'yı bulmak. Üst sancak güverte­

sinde podyumdaymışçasına yı:ırı:ırken -hava soguk ve karanlık­
pencerelerden içeri, açık büfede toplanmış keyifsiz kalabalıga 
bakıyorum. Eşcinsel Almanı elinde tı:ıtsı:ılenmiş so!" balıgıyla te­
peleme dolu tabakla göruyorum. Bir metre öıemdeki bir masa­
ya dogru yı:ırı:ımesine ragmen pencerede sadece kendi yansıma­
sını görtıyor olmalı, sonra kendi yansımasından da ileriye dik­
katle , gözlerini kısarak bakmaya, ardından da sınımaya başlı­
yor, bu yüzden hemen dönüp kaçarken, karşıma güvenede ge­
zintiye çıkmış olan Wallace'lar çıkıyor. Lorrie askısız ve tek par­
ça bir Arınani'ye benzeyen bir elbise giymiş, omuzlarında Step­
hen'ın smokin ceketi var, geceyarısı ayazına karşı. 

"Victor," diye sesleniyor lorrie. "Buradayız."  
Elimi alnıma götürerek, olmayan ışıgın göztime vunnasını 

engelliyorum. "Evet> Neredesiniz?" 

"Victor," diye sesleniyorlar, bir iki metre ötemden. "Buradayız!" 
Bacagım agrıyormuş gibi topallamaya başlıyorum. "Neşeyle," 

Elimi uzauyorum, ama sonra inliyorum, yı:ızomı:ı buruşturuyo­
rum ve egilip ayak bilegimi ovuyorum. 

"Victor, akşam yemegine gelmeyince meraklandık," diyor 
lorrie. "Iyi misin?" 

"Evet, seni çok bekledik," diye ekliyor Stephen. "Bacagına 
bir şey mi oldu>" 
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"Şey, uyanamadım," diyorum. "Ayrıca, şey . .  bir telefon bek­

liyordum . . .  ama uyuyakaldım." 
Sessizlik. "Bekledigin telefon geldi mi ban>'' diye soruyor 

Lorrie kaygıyla. 
"Evet," diyorum. "Yani şimdi her şey yolunda . "  
"Peki bacagına ne oldu 7"  

"Şey, telefona uzanırken. .  oturdugum sandalyeden. .  şey, 

yani uyudugum sandalyeden duştüm ve. .  telefona uzanırken . .  
düştü . . .  " Epey duraksadıksan sonra- " Dizimin üstüne." 

Tekrar uzun bir sessizlik oluyor. Kimse konuşmuyor. 

"Ayaga kalkmaya çalışırken -bu arada telefonla konuşuyor­
dum- bu kez televizyonun yanındaki .. sandalyeye takıldım . .  

Susup bir şeyler demelerini bekliyorum. 
Sonunda Stephen "Etraf epey karışmış," diyor. 
Anlaıııgım masalın ne kadar gülünç oldugunun farkındayım, 

"Neyse ki hepsini ustaca atlaııım," diye zarafetle tamamlıyorum. 

Lorrie'yle Stephen kafalarını sallıyorlar onaylayarak. Konuş­

manın gerisini getirmek kolay oluyor -mısralar kolayca ve hızla 

yerine oturuyor-, çünkü uzakta sırtı bana dönük halde durup 

siyah okyanusu seyreden Marina'yı görünce kelimeler agzımdan 

dökülüveriyor. 

"Yarın akşam görüşelim mi'" diye soruyor Lorrie, titreyerek. 

"Lütfen Victor," diyor Stephen . "Yarın akşam bizimle yemek 

ye lütfen." 

"Tamam, amma ısrarcısınız. Tamam, tamam, yarın akşam," 

diyorum, Marina'ya bakarak. "Ama bir saniye -yarın akşam baş­

kasıyla yemek yiyecegim. Gelecek hafta desek?" 
"Ama gelecek hafta gemiden inmiş olacagız." 
"Sahi mi? Tanrı'ya şükür." 
"Lütfen, misafirini de getir," diyor Lorrie. 
"Birini gelirsem olur mu yani?" diye soruyorum. 
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"Aman tannm, bir quanetı" dıyor Stephen, ellerini ovuşturarak. 
"O da Amerikalı . "  
"Pardon'" diyor Stephen, egilip gülümseyerek. 
"O da Amerikalı . "  
"Yani . .  öyledir tabii ," diyor Stephen şaştrarak. Lorrie şaşkın­

lıgını gizlerneye çalışıyor, ama beceremiyor. 
"Londra'da da bize ugramayı ihmal etme lütfen," diyor Stephen. 
"Ama kesinlikle Parise gidecegim," diye mınidamyorum 

parmakhgm oradakı kıza bakarak. "lngiltere'ye kesinlikle gitmi­

yorum." 
Wallace'lar durup bunu düşündükten sonra, en sonunda ka­

bulleniyor. "Yann akşam görüşürüz," dedikten sonra aynhyor­
lar, büyük bir iş başarmış gibiler, bekleşmiyorlar, Marina'ya 
dogru giderken, topallar numarası yapmo zahmetine bile girmi­
yorum. Marina'nın üstünde beyaz, bol bir pantolon ve beyaz bir 
kaşmir kazak var, bu kıyafetle hem bakire gibi hem yaramaz gö­
rünüyor; adımiarım giderek yavaşhyor, öyle güzel görünüyor ki, 
neredeyse gen gidiyorum. Külahlı bir dondurma yiyor, pembe­

li beyazlı, güveneler genellikle iyi aydmlatılıyor, ama Marina'nın 
durdugu yer karanlık ve sanki biraz daha rüzgarlı. Soran bakış­
lada omzuna dokunuyonım. 

"Onu nereden aldın?" diye soruyorum dondurmayı göstererek. 

"Hey, selam," diyor bana ilgisizce bakarak. "Hoş bir ihtiyar 

yaptı -ismi Bay Yoshomoto- sanınm, gerçi istememiştim." 

"Ya?" Başımı sallıyorum. "Orada neye bakıyorsun'" 
"Biliyorum, kapkaranlık," diyor. 
"Hava da soguk," diyorum, titrer gibi yaparak. 
"O kadar kötü degil," diyor. "Daha sogugunu gordüm." 
"Seni bulmaya çalıştım, ama soyadmı unutmuşum." 
"Sahi mi?" diyor. "Beni niye bulmaya çalıştın ki?" 
"Bir jig dansı yarışması varmış da, katılınz diye dOşUndüm," 
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diyorum. '' Klarnetler [ılan . "  
"Soyadım Gibson" diyor, gülümsüyor. 
"Tekrar tanışah m," diyorum gerileyere k .  "Selam -ben Victor 

W ard . "  
"Selam," diyor bana uyarak. "Ben Marina Gibson . "  
"Seni rahatsız etmiyorum umarım." 
"Hayır, hayır, geldigine sevindim," diyor. "Kafamı dagıuyor-

sun, güzel bir şekilde" 

"Ne düşünüyordun ki?" 

Duraksıyor. "Bazı şeyler." 

Rahathyorum. "Gavin nerede şimdi>" 

Şaşınyor. Gülüyor. "Bakıyorum repliklerini ezberlemişsin," 
diyor. Bir kagıt peçeteyle agzını sildikten sonra külahın geri ka­

lanını yanındaki çöp kutusuna atıyor. "Gavin bir baronesle Fi­
ji'ye gitti . "  

"Bir baronesle mi?" 

"Gavin'in ailesi -bilemiyorum- Coca-Cola'nın mı ne sahibi, 
ama ona hiç para vermezler." 

Içimde bir şey kıpırdıyor, "Bu senin için önemli mi?'' 

"Hayır," diyor. "Hiç önemli degil." 

"Geriye dönüp bakma," diyorum. "Asla geriye dönüp bakma '" 

"Geçmişle baglarımı koparmakta oldukça ustayım." 

"Bence bu hoş bir özellik." 

Marina küpeşteye yaslanarak bir sürü şeyden bahsetmeye 

başlıyor: Yaptırdıgı degişik saç modellerinden, bunların kanye­

rine katkısından, Miami'ye uçarken uçagın sarsıldıgından, yaş­

lanmakıan, üç yıl önce paten kayarken bumunu kırdıgından 
fotografı çekilirken ışıgın soldan gelmesinden hoşlandıgından, 
Dogu Berlin'de Orpheus diye bir kulüpte Luca Fedrizzi'yle ta­
nıştıgından, Arınani'nin Brioni'deki evinde geçirdigi hafta son­

!) "Don'ı Look Back, You Can Never Look Back", Don Henley, 
"The Boys o[ Summer". 
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Jarından , saat farklılıklarının saçmal ıgından, genelde etrafına 
kayıtsız bir insan oldugundan bazı önemlı kişılerden, mesele­
nin ne oldugundan. Bazen çok küçük ayrınıılara giriyor (Con­
necticut'ta annesinin jaguarıyla partılerden dönerken sigara iç­
mek için pencereleri açııgını, menajerlerı arasındaki berbat çe­
kişmeleri , okumadıgı kitapları, pudralıklarında kaç gram koka­

in taşıdıgını, fotograf çekimleri arasında korkunç aglama kriz­
lerine girip iki saaııe yapılmış makyajını berbat etıigini anlatı­

yor), ama bunları duydukça dünyası daha genişmiş gibi geli­

yor. Mankenlik yaparken çok zor zamanlar geçirmiş, bir sürü 
arkadaşı ölmüş, hakkında davalar açılmış, sonra vazgeçılmiş, 
Albert Wılson'la kavgalar etmiş. Peter Morton'la kötü bir ilişki 
yaşamış. Her şey dagılıp gitmiş annesi alkolikmiş, erkek karde­
şi dogal ecstasynin teıikledigi kalp atışlannda düzensizlik so­
nucu ölmüş. Bütün bunlardan sonra, ona platonik olarak aşık, 
AIDS'ten ölen bir tasartmcı mirasında mankenligi bırakmasına 
yetecek kadar yüklü bir meblag bırakmış. Bu arada ikimiz de 
intihar notuna gülümseyen bir yüz çizen birini tanıdıgımızı 
fark ediyoruz. 

Ilk başlarda anlaıııklannı can kulagıyla dinlermiş gibi yap­

mayı başanyorum, aslında bazılannı dirıliyorum da, ama hiçbi­
ri ilk kez duydugum şeyler degıl ;  sonra konuşurken bana yak­

laşıyor, aramızda bir elektriklenme oluyor, rahatlıyorum. Ses­
sizce ona bakarken, tahrik oldugumu hissediyorum. Yüzüne bir 

saatıen fazla bakıyorum, arada uygun sorular sorup onu konuş­
turuyorum, onu dogru yerlere çekiyorum, gerekli zamanlarda 
dogru mimikler yapıyorum, gerekliginde sempatiyle başımı sal­
lıyorum, bazen gözlerimde yarı gerçek yan sahte bir hüzün var. 
Sadece Marina'yı ve çok aşagıda gemiye vuran dalgaların sesini 
duyuyorum. Gökyüzünde ay olmadıgını fark ediyorum. 

Sonunda bütün söylediklerini acı acı özetliyor: "Bir manke-
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nin hayat ı ,  gezmekten ve  b i r  sı:.ı.ru sıg ınsanla tanışmaktan ıba­
ret. Öyle-" 

O cümleyi bitirmesine izin vermiyorum, çünklı yüzum 
onunkine öyle yakın ki -uzun boylu; aynı boydayız- egilip 
usulca dudaklarını öpüyorum, geri çekiliyor, ama şaşırmış gö­
rünmüyor, onu tekrar usulca öpüyorum, dudakları soguk ve 
dondurmadan kalan çilek tadında. 

"Yapma Victor. Lütfen," diyor. "Yapamam. "  

"Öyle guzelsin ki," diye fıstldtyorum. "Öyle guzelsin ki . "  

"Victor . . .  şimdi olmaz." 
Geri çekilip geriniyorum. Hiçbir şey olmamış gibi yapıyo­

rum. Ama sonunda kendiını tutarnayıp "Seninle Paris'e gitmek 
istiyorum," diyorum; beni duymamış gibi yapıyor, parmakhga 
yaslanırken kollarını kavuşturuyor, yüzündeki hüzünlü, dalgın 
ifade onu daha da guzelleştiriyor. 

"Hey, hadi dansa gidelim," diyorum.  Sonra bilegirnde olma­

yan saate bakıyorum. "Yacht Club diskosuna gidebiliriz. Iyi 
dans ederim." 

"Yacht Club'ı sevmezsin," diyor. "'Don't Cry for Me, Argen­
tina'nın disko versiyonu eşliginde saatlerce dans etmek istersen 

o başka tabii. Ayrıca Dj'i jamtastica diye biri . "  
"Öyleyse bir  içki içelim? Saat henuz o kadar geç degil . "  Ol­

mayan saati me tekrar bakıyorum.  "Bu huydan kurıulmahyım." 

"Aslında geç oldu," diyor. "Gidip uyumahyım."  

"Odama gelmek ister misin? B ir  içki içeriz?" diyorum par­

makhktan uzaklaşırken, peşinden giderek. "Odamda açılmamış 

bir meyve sepeti var, paylaşabiliriz. Uslu çocuk olacagıma soz 
veriyorum. " 

"Çok taılısın Victor," diyor. "Ama yorgunum." 

"Paris'e gelmek istiyorum," diyorum birden. 
Marina durup bana dönüyor. "Neden?" 
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"Gelebilir miyim'" diye soruyorum. "Yani, aynı yerde kalma-
mız gerekmez, ama seninle seyahat etmek istiyorum." 

"Ya Londra?" 

"Londra bekleyebi lir ." 
"Çok içgüdüsel davranıyorsun," diyor kaygıyla, dönüp yürü­

meyi sürdürüyor. 
"Sayısız muhteşem özelligimden sadece biri bu ." 

"Bak, biraz bekleyip . . .  " Iç geçiriyor. "Biraz bekleyip birbiri­
mizi tanıyalım." 

"Her şey iyi gidiyor," diyorum. "Daha da iyı olacak Bak, bunu 

itiraf etmeye uıanıyorum ama son bir saati sana hayran hayran ba­
karak geçirdim ve ve şimdi seninle Paris'e gelmek istiyorum." 

"Buna ne dememi bekliyorsun?" 

"Evet, tamam, harika de. 'Evet Victor, benimle Paris' e gelebi­
lirsin , '  de," diyorum ona. Sonra şakacı bir ciddiyeıle ekliyorum: 

"Aslında iznine ihtiyacım yok bebegim. Seni takip edebilirim." 
"Yani Paris'te sapıg ım mı olacaksın?" 

"'Vicıor, benimle gelebilirsin, izin veriyorum,' de, o zaman 
egilip ayaklannı öperim ve-" 

"Ama bunu henüz demek istiyor muyum bilmiyorum." 

"Gerçekten ifade etmek isıedigin şeyi itiraf etmenin utancın-

dan kurtanyorum seni. "  
"Ne ifade etmek istedigirnden haberin bile yok."  

"Ama artık seni çok iyi tanıyorum." 

"Ama ben seni hiç tanımıyorum." 
"Hey." Durup kollanını açıyorum "Bilmen gereken tek şey bu." 

DönOp bana bakıyor, gOlümsOyor. Ben de ona bakıyorum, 

bakışlanını kaçırmak zorunda kalana dek. 
"En azından yann akşam yemek yesek?" diyorum "utangaçça" 
"Bu . . .  " Durup düşünüyor. 
"Evet bebegim? Bekliyorum.· 
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"Bu . .  " Yine susuyor, arkama, karanlığa bakıyor. 
Tımagımı kemırmeye başlıyorum, sonra ceplerimdc kagıı 

mendil ,  sigara, Mentos, benı meşgul edecek herhangı bir şey arı­
yorum. 

"Bu . . .  hoş olur." 
Rahaılıyorum. Sanki agır bir krizden yeni çıkmış gibi elimi 

kalbime koyuyorum. Birbirimize iyi geceler dilerken, tepemiz­

deki mikrofon çekiliyor ve ekip aldığı işaretle dagılıyor, tekrar 
öpüşüyoruz, bu öpücükte bana bir şeyler anlatıldığını hissetme­

den duramıyorum. Sonra ayrılık. 

9 

7:30'da Wallace'larla akşam yemeği yemeden önce Mari­
na'yla Queen's Grill'de buluşmak üzere hazırlanırken, kaptan 

bir anons yapıyor. Bir gemiden yardım çagnsı gelmiş, QE2, 9 ci­

varında o gemiye yanaşıp insülinsiz kalmış şeker hastası bir ge­

miciyi alacakmış; Queen's Grill'e giderken bu hesapıa olmayan 

durak yüzünden kaygılı bir sürü ihtiyar görüyorum. Southamp­

ton'a vanşımızın gecikip gecikmeyecegini soruyorlar, gemi gö­

revlileri son derece sabırlı davranarak rahatsız ama dürüst , ge­

cikmeyecegini söylüyorlar, gecikse ne olacak ki? diye düşünü­

yorum, siz yaşl ı s ın ız .  Gemi görevlisi olsam "Sizin için fark et­

mez, zaten limana varmadan ölmuş olacaksınız," derdim. 

Bu gece saçımı geriye yatırdım ve biraz losyon sürdüm. üs­
ıümde Com me des Garçons smokin var -kuru temizlemeden ye­

ni geldi, biraz retro bir havadayım. Sabah Marina'yı arayıp ögle 
yemegi teklifi yaptıgımda, gündüz için bakım planlan oldugunu 
-yüz ve vücut masajı ,  yoga, aromaterapi, el falı- söyledi, anık 
kendimi ona baglı hisseuigimden, günü tek başıma geçirecegimi 
anladım, ortalıkta gezindim, spor salonunda biraz çalıştım, Stair-
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Master'ın Ostiındeyken Marina'yla hayali konuşmalar yaptım, se­
vişirken söyleceklerimi tekrar tekrar dOşOndOm. 

Garsona bir manini söyleyip barın yanındaki rahat bir anıi­
ka kanepeye kuruluyorum. Garson sigararnı yakıyor, saat 7 :30 

iken birden 8 oluyor, bu arada bir manini daha söyleyip iki 
Marlboro Lighıs daha içerek figoranlan izledim. Bu geeeki res­
mi bir davet, erkekler smokinli (ama hiçbiri kahteli degil), yaşlı 
kadıniann Ozerindense kabank, pullu, bayagı, bol elbiseler sar­
kıyor. Herkes çeşitli yemek salonlarına dogru giderken boş boş 

konuşuyor. 
Barın telefonundan Marina'nın karnarasım arıyorum, ama 

cevap yok. 
8: 1 5'te set ekibi sonunda bir sonraki sahneye geçebilecegi­

mizi, Wallace'Jann bekledigini söylüyor. Elimdeki yarım sigara­
yı kofrederek söndürup ikinci martinimi bitirmeden, yönetmen 
bardagı elimden "kibarca ama kararlılıkla" alıp, "yeterince içligi­
mi, belki biraz daha agırdan alınamın iyi olacagını", belki böy­
lece "performansımın dozelecegini" söylüyor. Martiniyi yönet­

menin elinden kapıp bitiriyor, dudaklanmı şaptrdatıyor ve yu k­
sek sesle "Hiç-zan-netmiyorum," diyorum. Gold VIP kartımı 

ona ftrlaup. "lmzala şunu salak," diye homurdanıyorum. 

8 

Queen's Grill tıklım tıklım dolu, Wallace'lar kapının yanın­

daki don kişilik bir masada oturuyor. Masalarına gitmek üzere 
merdiveni inerken smokin giymiş Stephen ayaga kalkıyor ve bu 
çok Onemli bir randevuymuş gibi el sallamaya başlıyor, yanında 
soguk bir edayla oturan Lorrie'nin üstünde don geeeki asktstz 
Arrnani elbise var. Queen's Grill'in her tarafında buyok yol gös­
teren çiçek aranjmanlan var. Şampanya kadehleriyle dolu tepsi-
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ler taşıyan düzinelen.:l' garson bana sürtünerek geçiyor. Yanı­

mızdaki masada oturan bir grup japon kadına krep hazırlayan 
şef garsona hafifçe çarpıyorum, Stephen Wallace'ın ıri elini sı­
kan gaij ine, japon kadınlar hayran hayran gı:ılümsüyor. 

"Hoş geldin Vicıor," diyor Stephen, bir garson bana sandal­
ye çekerken. "Misafirin nerede?" 

"Bilmiyorum, dostum,"  diyorum, kol um u ka ld ırıp var olma­

yan saatime bakmamak için kendimi güç tutarak . "Barda bulu­
şup bir şeyler içecektik, ama gelmedi. Gerçi yemegi burada yi­
yecegimizi bil iyor, ama yine de canım sıkıldı ."  

"Umarım gelir," diyor Stephen . "Bu arada -şampanya?" 
"Kesinlikle , "  diyerek bir bardaga elimi uzatıyorum. 

"Şey, o benim," diyor Lorrie çekingen bir sesle. 
"Pardon," diyorum, bir garson peçeternın yanında duran bir 

kadehe Dom Perignon koyarken. 
"Eee Victor, neler yapıyorsun>" diye soruyor Stephen. 
"Açıkçası eski dostum Stephen," diye söze başlıyorum dı:ı­

ştınceli bir edayla, şampanyayı yudumlayarak. "Ne yapngımı 
tam olarak ben de bilmiyorum." 

Gülüyorlar. 
"Siz ikiniz neler yapıyorsunuz?" diye soruyorum. 
"Ben Londra'da bir reklam ajansında çalışıyorum-" diye sö­

ze başlıyor Stephen. 
"Sahi mi? Çok hoş," diye sözı:ını:ı kesiyorum. "Ama bu gemi­

de neler yapıyorsunuz demek istemiştim. Neyse, devam et. Bir 
bardak şampanya daha alabilir miyim?" 

"Ben restoranlar açıyorum," diyor Lorrie biraz fazla hırsla, 
bir garson boş kadehimi doldururken. "Manhattan'da TTiBe­
Ca'da mekan bakıık. Amerika'da ilk kez restoran açacagım." 

"Sahi mi?" diyorum, içimden homurdanarak. "Harika. Nasıl 
restoranlar?" Kadehimi tekrar bitirip, Stephen'la Lorraine'in bar-
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daklarını dolduran garsona dogru kaldırıyorum. Garson barda­
gımı tereddütle tekrar dolduruyor. Stephen garsona başını sal­
layarak, bır şişe daha getirmesıni işaret ediyor. 

"En son Holland Park'ta bir restoran açtım," diyor Lorrie. 
"Londra'dayken ugramanı çok isterim." 

"Ama Londra'ya git-mi-yo-rum bebegim," dıyorum, gergin 
bir şekilde öne egilerek, sonra kabalık euigimi fark edip, ·Ama 

bu harika bir teklif," diye ekliyorum. 
"Lorrie harika bir aşçıdır," diye ekliyor Stephen. 

"Sahi mi'" diyorum topuklanmı zemine geçirerek . "Spesiya­

liıen ne tatlım>" 
"Klasik Califomia mutfagının bir çeşitlernesi denebilir," di­

yor Lorrie, başını yana egerek . 
Bir şeyler demem gerekligini anlayınca "Yani . . .  sadece Cali­

fornia mutfagı degil" diyorum, sonra her kelimeyi dikkatle ölçe­

rek "Yoksa . . . posı-Califomia mutfagı mı?" Aslında verecegi yanıt 
hiç urourumda degil .  

"Pasifik etkisi de var kesinlikle." diye ekliyor Stephen. "Bili­
yorum korkunç züppece geliyor, ama arada o kadar fark var ki." 

"Neyle neyin arasında>" diye soruyorum. 
"Califomia mutfagıyla . . .  şey, posı-Califomia mutfagı arasın-

da." diyor Stephen biraz fazla sabırla. 
"Ve Pasifik," diye ekliyor Lorrie. 
Uzun bir sessizlik oluyor. 
"Saati olan var mı?" diye soruyorum . 
Stephen kol saatine bakıyor. "Dokuza yirmi var. "  
Yine uzun bir sessizlik oluyor. 
"Yani fajita içerisinde wasabili sebzeler -guava meyvesi, ma­

kama, mavi, mısır, deniz taragı filan gibi şeyler yani, öyle mi?" 
diyorum Lorrie'ye bakarak. 

"Şey, onlar da dahil," diyor tereddütle. 



320 B rct Easıon E l l i s  

Başka söyleyecek sozum yok .  Tam yöneımcnc donup "Rep­
lik!" diye bagıracakken aç ı lan bır şampanya şişesinin scsıylc ir­

kiliyorum, Hemen ardından Stephen "Paris'e gitmeye hala ka­
rarlı mısın Victor?" diye soruyor. 

"En başından beri kararlıydım zaten Stephen, eski dostum,"  
diyorum. 

"Niye Paris' e gidiyorsun Victor?" diye soruyor gözlerini kısa-

rak. "Orada arkadaşların mı var?" 
"Sana bir sır vereyim," diyorum. 

"Evet?" diyor ikisi de, bana egilerek. 

"As lında Londra'ya gidecektim," diye itiraf ediyorum, sonra 

suçlu suçlu gülümsüyorum; "Ama yoldan çıkanldım."  
"Umarım orada fazla kalmazsın," diyor Stephen. "Amerika'ya 

dönmeden önce Londra'ya mutlaka ugramalısın." 
"Bakalım Paris'te işler nasıl gidecek, Sıephen, eski dostum," 

diyorum, bir kadeh şampanyayı daha mideme indirerek. 
Sırtım Queen's Grill'in kapısına dönük oldugundan, Mari­

na'nın girdigini görmüyorum. Ama herkes dönüp ona bakıyor. 

Hatta Stephen'la Lorıie bile, onunla tanışmamış olmalarına kar­

şın konuşmaları kesiliyor, ben de içgüdüsel olarak, tam vaktin­

de dönüyorum. Marina inanılmaz güzel görünüyor, bu kız ko­

laylıkla yıldız rolünü dolduruyor; makyajcılar ve kostümcüler 

inanılmaz bir iş becermiş. Saçı öyle sıkı ve zarifçe topuz yapıl­
mış ki, sandalyemde neredeyse kıvranmaya başlıyorum, sonra 

kalkıp yanına giderek onu masamıza getiriyorum. Davetimi za­

rafetle kabul ediyor. Sanki aşmaktan korktugu bir sınır geçme­
sine yardım etmişim gibi, hey, rica ederim. Masaya otururken 
tanışma faslı başlıyor. 

"Kusura bakma, geç kaldım," diyor Marina içtenlikle. 
"Onemli degil ," diyorum.  "Biz de çok, çok ilginç bir sohbet 

yapıyorduk. Şey hakkında, şey . . .  " Wallace'lara bakıyorum. 
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"California mutfagı," diye hatırlatıyor Stephen 
"Hah, evet . "  
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Stephen, Marina'ya "Şampanya>" diye soruyor, biraz fazla 
hevesle. 

"Evet, lutfen ."  Stephen bir kadehe şampanya koyarken, Ma­
rina sohbete hemen katılmaya çalışarak, "Gemi birazdan dura­
cakmış , dogru mu?" 

"On beş dakika sonra," diyor Stephen, şampanya şişesini ko­
vaya geri koyarak. Şişeyi alıp kendime bir bardak daha şampan­

ya koyuyorum. 
"Bu size de tuhaf gelmiyor mu>" diye soruyor Marina. şef 

garsonun kucagına bir peçete sermesine izin verirken. 
"Sanınm denizcilik kanunu geregi gemilerin zor durumlarda 

birbirlerine yardım etmesi gerekiyor," diyor Stephen. "QE2'nin 
muaf oldugunu sanmıyorum. "  

"O kadar buyük bir sorun degil," diyor lorrie, Marina'yı ya­
vaşça süzerek. 

"Bu siste o gemiyi nasıl bulacaklar ki>" diye soruyor Marina. 
"Sahi mi, sis mi var?" diye soruyorum, karşımdaki gri duvar, 

aslında sancak tarafına bakan bir pencereymiş meger. "Vay be," 

diye mınldanıyorum. 
Stephen "Radar teknolojisi çok ilerledi-" diye söze başlaya­

cak oluyor. 
lorrie "Özür dilerim" diyor, gözlerini Marina'ya dikerek. 

'Tanışıyor muyuz'" diye soruyor. 
Marina, lorrie'yi suzuyor. "Bilmem-" 
"Yani tanıştık mı'" diye soruyor lorrie. "Son derece tanıdık 

geliyorsunuz." 
"O bir manken," diyorum. "Tanıdık gelmesi normal ."  
"Hayır, hayır o degil," diyor lorrie, sonra Marina'ya donup ki­

barca. "New Yorklu musunuz? Oradan tanışıyar olabilir miyiz?" 
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'Tanıştıgımızı sanmıyorum," diyor tvfarina, sonra gulumsc­
yerek, gergin bir sesle ekliyor, "Ama kim bılir"' Şampanya ka ­
dehini kaldırıp ağzına gotüruyor ama içmiyor. 

"Ama daha önce tanıştıgımıza eminım," diye mırıldanıyor 
Lorrie. "Kesinlikle eminim. "  

"Sahi mi?" diye soruyor Marina biraz paniğe kapılarak. 
"Evet, eminim," diyor Lorrie ısrarla. 

"Nerede, hayaum?" diye soruyor Stephen. 
"Işte onu bir hatırlasam," diye mınldanıyor Lorrie. 

"Amerika'ya sık gider misiniz?" diye soruyor Marina. 
Bu arada diğer garson geliyor. Stephen gemi durmadan önce 

yemek siparişi verrnemizi öneriyor. Onunla kesinlikle hemfikirim, 
çünkü bu gecenin başka yerde devam etmesini istiyorum. Marina 
aç olmadığını söylüyor. Stephen "Ama çocuk ınönüsunden sipariş 
veremezsin güzelim," gibi bir şey diyor, bu da "içtenlikle gülme­

miz" için işaret oluyor ve kahkahalar atmamızı bekliyor. Önce: 
havyar. Sonra: kızlar kaz ciğeri yerine ıstakoz madalyonlarında ka­

rar kılıyor. Üçüncü: ördek. Stephen şarap garsonuna iki şişe şarap 
söylüyor, garson siparişlerimizden etkilenmişe benziyor. 

"Siz nereden tanışıyorsunuz peki7" diye soruyor Marina. 

"Aslında Victor'ın babasını tanıyoruz," diyor Stephen . 

"Evet, bu insanlan , ilk kez görüyorum." 

"Sahi mi7"  diyor Marina bana dönerek. "Baban kim7" 

"Şu anda bu konuyu konuşmak istemiyorum," diyorum. 

'Tatildeyim ve öyle kalsın istiyorum."  
"Bu aralar Berlin'e gittİn mi7 "  diye soruyor Lorrie birden Ma­

rina'ya. 
"Hayır." Marina gülümsüyor, ama sonra gülümsernesi donu­

yor, "Hayır." 

"Sanınm Berlin'de tanıştık, ama saçın farklıydı," diye ınıni­
danıyor Lorrie imalı imalı. "Evet, Berlin'de." 
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"Lutfen hayatını," diyor Sıephen. "Kafayı taktın ."  
"Yıllardır Berlin'e gitmiyorum," diyor Manna kaşlannı çaıarak. 
Lorrie gözlerini kısarak ona bakıyor. "Bulamazsam çatlanm, 

ama daha önce tanıştıgımıza eminim." 
"O bir manken," diyorum, bir garsonu çekişlirip şampanya 

isterken. "Ondandır bebegim." 
Şef garson iki şarap şişesini de açt ı .  Stephen şarapların tadı­

na bakıyor, şarap garsonu şarapları karaflara dökerken ona 
odaklanıyoruz. Önümüze kenarları altın yaldızlı tabaklar konu­
yor, bir tekerlekli tepsiyle masamıza bir kutu Beluga getiriliyor. 
Tabaklanınıza havyar konulurken, Raygun dergisinin yeni tasa­

rımından -<shisinden degil yenisinden- bahsediyorum, ortalıkta 
gezinen bir foıografçı yanımıza geliyor ve resim çeklinnek iste­
yip istemedigimizi soruyor. 

"Harika bir fikir," diye fazla ylıksek sesle bagırıyorum el çır-
parak. 

"Hayır, hayır," dıyor Wallace'lar, kafa sallayarak. 
"Belki yemekten sonra," diyor Lorrie. 
"Yapma," diyorum Marina'ya. "Haura olur işte ." 
"Victor, hayır," diyor Marina. "Şimdi olmaz." 
"Evet Victor," diyor Sıephen. "Belki daha sonra." 
Foıografçı masaya egilmiş, karar verınemizi bekliyor. 

"Hadi ama," diyorum. "Yapmayın. Aman, sen çek hadi," di-
yorum foıografçıya. "Çek hadi . "  

"Hayır, Vicıor," diyor Wallace'lar. 
"Kendimi şu an pek foıojenik hisseımiyorum," diyor Marina. 

"Ama ben kameraya hazırım," diye bagırıyorum. "Hadi dos-
tum, çek bakalım." 

Tam flaş patlarken Marina'ya dogru egilmeye çalışıyorum, 
Marina şef garsona dogru geri çekiliyor. Şef garson yana çekile­
rek, havyar servisine devam etmeyi sabırla bekliyor. 
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Wallace'ların dik bakışları altında fotografçıya adımı ve ka­
mara numaramı verdikten sonra, dört kopya istiyorum. FotoğM 
rafçı giderken kaptan anons yaparak, QE2'nin birkaç dakika 
sonra duracagını, ayaga kalkmamamızı, zaten kalkmamıza ge­
rek olmadıgını çünkü sis yüzünden hiçbir şey gorünmedigini ve 
kısa süre sonra yola devam edecegimizi söylüyor. Ama Queen' s 
Grill'deki kalabalıgın çogu kapıanın sözünü dinlemeyip masala­

rından kalkarak sancak tarafına gidiyor, aralarında Wallecelar 
da var -neyse ki-, gerçi bunu yönetmenle konuşmak için bir 

bahane olarak kullanıyorlar galiba. Şef garson havyar servisini 
bitirip uzaklaşıyor. Kendime bir bardak beyaz şarap koyarken 

Marina omzuma dokunuyor. 

"Vicıor," diyor. 
"Bana kızdılar galiba," diyorum. "Fotograflarının çekilmesin­

den hoşlanmadılar. Kahrolası lngilizler. Hey tannm. Sen ve ben 

buna alışıgız, ama . . .  " 
"Vicıor," diyor tekrar. 
"Biliyorum, biliyorum, özür dilerim," diyorum. "Ama muhte-

şem görünüyorsun bebegim." 

"Victor, sen sarhoşsun,"  diyor. 

"Sen de muhıeşemsin . . .  " 

"Victor, seninle konuşmalıyım."  

"Ben de seninle konuşmalıyım bebegim," diyerek masanın 

altından eline yapıştyorum. 

"Hayır, ciddiyim," diyor elini çekerek. 

"Ben de," diyerek ona egiliyorum. 

"Victor, kes şunu ," diyor. "Ayılmalısın ."  
"Bebegim, sen-" 
"Gitmeliyim," diyor Wallace'lara bakarak. "Yemekten sonra 

beni ara ."  
"Hayır-hayır-hayır-hayır," diyorum birden ayılarak. "Dünya-
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da olmaz bebegim. Kalmalısın. Beni onlarla yalnız-" 
"Ben gidiyorum. Sen de beni yemekten sonra kamaramdan 

anyorsun," diye açıklıyor Marina sabırla. 
"Niye seninle gelemiyorum?" diyorum. "Mesele ne' Sorun ne?" 
"Gitmeliyim," diyerek ayaga kalkıyor. 
"Ben de geliyorum," diyorum, kolunu tutarak. "Hastalanmış 

numarası yapacagım." 

"Hayır, mumkun degil," diyor. "Bırak kolumu." 
"Yapma bebegim-" diyorum. 

"Yemekten sonra beni mutlaka hemen aramalısın," diyor 
masadan uzaklaşırken. "'Mutlaka' ne demek biliyor musun?" 

"Şey-" Gözlerimi kısarak ona bakıyorum. "Yemekten sonra 
seni ararnam lazım?" 

"Evet ," diyor yarı rahatlayarak. 
"Neler oluyor bebegim?" 
"Şimdi açıklayamam. Vakit yok." 
Wallace'lar diger yolcularla birlikte geri dönmeye başlıyor, 

restarana hayal kırıklıgına ugramış insanların ugulıusu yayılı­
yor, hem de niye : şeker hastası bir denizeiyi göremediler diye. 
Öyle koptum ki. 

"Bebegim," diyorum. "Neler oldugunu hiç anlamı-" 
"Onlara iyi geceler diledigini söyle," diyor Marina, restoran­

dan koşar adım çıkarak. 
Bir koridora dalıp gözden kayboluşunu izlerken, yakındaki 

bir garsonun yüzume bakıp üzüntüyle omuz silktigini görüyo­

rum, beni anladıgını göstererek. 
"Sisten hiçbir şey görülmüyor," diyor Stephen, Lorrie'ye 

oturması için sandalyesini çekerken. 
"Arkadaşın nereye gitti'" diye soruyor Lorrie otururken. 
"Bilmiyorum." Iç geçiriyorum. "Bir şeye canı sıkıldı." 
"Umarım canını biz sıkmamışızdır," diyor Lorrie. 
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"Taılım, havyarını ye ," diyor Stephen 

Yemekten sonra Wallace'lar birlikte Club Lido'daki bir ka­
raoke partisine gitmemizde ısrar ediyor, ama zil zurna sarhoşum 

ve eırafımdaki ayrıntılar bulanıklaşıyor. Sendeteyerek karnara­
ma dogru yola çıkmadan, kamera bir ıaılıyı yakından çekmeye 
başlıyor: kenarları altın yaldızlı bir ıabak, ahududular, bögürı­

lenler ve iki kepçe vanilyah dondurmanın ortasında duran , çi­
kolaıadan yapılma bir bonzai agacı. 

7 

Odama kapagı anıgımda neredeyse tamamen sarhoşum, he­
men ıelefona sarılıp Marina Gibson'ın kanıarasını arıyorum ama 

yanıt yok; operatöre dogru adayı baglayıp baglamadıgını kontrol 
etmesini söylüyorum, küstahça bir karşılık veriyor. Telefonu yü­

züne kapadıktan sonra mini bardan bir şampanya şişesi alıp di­
kiyorum, şampanya yüzüme gözüme, ellerime dökülüyor, eşan­

tiyon QE2 bomozuna siliniyorum. Senaryonun kopyasını arıyo­

rum, bulamıyorum, sonunda vazgeçip odada turlamaya başlıyo­

rum, bir sigara yakıyorum, lV ekranındaki pruva görünıüsüne 

bakıyorum, sisten pek bir şey görülmüyor, telefon çahyor. 

"Vicıor?" diyor Marina aglamaklı bir sesle. 
"Selam bebegim," diyorum yaliştırıcı bir sesle. "Gavin mi 

aradı? Ne oldu? Sesin kötü geliyor." 

"Konuşmahyız." 

"Harika," diyorum dogrularak. "Odama gelsene?" 

"Hayır." 
"Peki, peki," diyorum, tahminde bulunarak "Ben senin oda­

na gelsem'" 

"Güvenli oldugunu zannetmiyorum," diye fısıldıyor. 
Durup bunu düşünüyorum. "Marina," diye fısıldıyorum. 



GlamorC�nıa 

"Prezervatifım var. "  
Telefonu kapıyor. 
Hemen odasını anyorum. 
Ilk çalışın ortasında açıyor. 
"Benim bebegim," diyorum. 

327 

"Boşuna ugraşıyorum," diyor kendi kendine panikle mınida­

narak 
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum. "Peki .. senin pre­

zervatifin var mı?" 
"Bundan bahsetmiyorum'" diye bagınyor. 
"Sakin ol, bebegim," diyorum ahizeyi uzaklaştırdıktan sonra 

tekrar kulagıma dayayarak. "Bahsetmedigin ne?" 
"Victor, sana açıklanması gereken bir şeyler oluyor. Bunlan 

ögrenmelisin . "  
"Bak, biraz aceleci davrandım ," diye özür diliyorum. Senar-

yonun gerisini okuyacagım, birbirimizi tammamızı filan. "  
"Victor, hayatın tehlikede," diye bagınyor. 
"Şimdi psikopatlaşma bebegim-" 
"Victor, Londra'ya götürmen.için kimse bir şey verdi mi sa­

na?" diye soruyor nefes nefese. 
"Ne demek istiyorsun bebegim?" Tuvalelin masasının üstün­

deki aynadan saçıma bakıyorum. 
"Sana Londra'ya götürmen için bir şey verdiler mi? Bir paket 

ya da zarf gibi bir şey?" diye soruyor tekrar, sakin olmaya çalı­
şarak. 

"Nasıl bir şey?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum," diye inliyor. "Bir hediye filan. Birine vermen 

için." 
"Ha, evet," diyorum, sanki yeni anlıyormuşuro gibi. 
"Neydi? Ne verdiler sana?" diye soruyor aceleyle. 
Duraksıyorum, sonra kıkırdıyorum. "Sadece kendimi, bu 
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muhteşem varlıgı . "  
"Saçmalama, Vıcıor," diye bagırıyor Marina. "Emın misını 

Iyi düşün." 
"Şu anda bunu yapabilecegimi sanmıyorum."  
"Vicıor, lütfen, ayılmalısın. " 
"Odana geliyorum," diyorum ona. "Gergin gibisi n. Masaja 

ihtiyacın var. Meşhur sıres giderici masaj ımı-" 

"Cl u b Lido'da buluşalım --hemen şimdi . "  

"Neden odana gelmiyorum bebegim'" diye sızianıyorum ha­

yal kırıklıgına ugramış bir halde. 
"Hayır, orası güvenli degil ," diyor. "Etrafta başka insanların 

oldugu bir yerde buluşmalıyız." 
"Hey bebegim-" 

Telefonu kapıyor. Telefona bakıp omuz silkmem gerekiyor, 
silkiyorum. 

6 

YüzOme vurdugum soguk su beni ayıltmıyor. Bu yüzden 
Club Lido'ya giderken çok dikkaıliyim, neyse ki karnarama ya­

kın oldugundan oraya sag salim, bayılınadan ya da düşmeden 

varmayı başarıyorum; Club Lido kalabalık degil ,  çünkü barme­

nin söylerligine göre Wallace'ların söz eııigi karaoke partisi Bay 
Kusoboshi'nin karnarasma ıaşınmış, bir martini ısınarlama arzu­

suyla boguşarak, bir light bira ısmarlamakla yetiniyorum, bazen 

dönüp buyük pencereden dışarı neredeyse tamamen sisle kaplı 

goveneye bakıyorum, koçok, sıg, aydınlık havuzdan yükselen 
buhar sise karışıyor. Bir ekip görevlisi kopeştenin yanında du­
ran birini bezgince gösteriyor, sis yer yer dalgalarısa da, genelde 
saydam granitıen yapılma kalın bir duvara benziyor, görevlinin 

gösıerdigi kişi siste hayal meyal seçiliyor. Bira için makbuz im-
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zaladıktan sonra dışarı çıkıyorum. 
Gtivene sessiz, sis içinde sadece kuru buz makinelerinin gü­

rültüsü duyuluyor, gemi normalden yavaş gidiyor sanki. Man­
na'nın sırtı bana dönük, üstünde ona büyük gelen çok hoş bir 
kukuleıalı Prada yün ceket var, omzuna dokununca kasılıyor, 
ama dönüp bana bakmıyor, sogukıan titriyorum; Marina iyice 
uzun boylu görünüyor, egilip ayaklarına bakıyorum, ıopuklu 

mu giymiş diye . Ama ayaklarında tuhaf ki sadece Nikelar var. 
Onlar da daha biiyük görünüyor, ama ayaklarını daha önce gör­
dagümO hatırlamıyorum, bu yüzden ne diyorum ben' 

"Marina?" diye soruyorum. "Marina, sen misin?" 
Bir an duraksadıktan sonra kukuleıalı başını evet anlamında 

sallıyor. 
"Hey, iyi misin?" Gözlerimi kısarak, ellerimle o pis kokulu 

yapay sisı dagıımaya çalışıyorum, ama boşuna. "Ne oldu? Gavin 
mi aradı? Ne oldu söylesene?" 

"Benimle Paris'e gidemezsin," diye fısıldıyor boguk bir sesle, 
sanki aglamış gibi . "Londra'ya giımelisin . "  

"Niye fikrini degişıirdin bebegim?" diye soruyorum, omzu-

nu tutarak. "Hey. gözlerime bak." 

Kukuleıalı başını sallıyor. 
"Vicıor," diyor, sını hala döniik uzaklaşarak "Sen sarnoşsun." 
"Yiiziime bakmadan nasıl karar verebilirsin>" diyorum. 

"Kokusunu alıyorum."  Oksiirüyor. 
"Hey bebegim, yaklaşsana," diye mınidanarak ona yaslanıyo­

rum. "Seninle Paris' e gelmek istiyorum." 

"Vicıor, sarhoşsun," diyerek uzaklaşıyor. 
"Daha iyi bir bahaneye ihtiyacım var," diyorum. En azından, 

benim onuru ma, "Akıllıca bir bahane uydurabilirsin. "  Sonra 
yüksek sesle gegiriyorum, ardından özür diliyorum. Marina'yı 
bana döndiirmeye çalıŞıyorum, ama direniyor, kukuleıalı ceke-



'330 Br<'t E<ısron Ell i�  

tine iyice sarınarak. 
"Git ," diye öksüruyor, sonra bir şeyler mınidamyar 
"Hiçbir yere gitmiyorum," diyorum 
"Victor, lütfen-" 
"Benimle konuşmak isteyen sendin ," diyorum. "Işte burada­

yım. Hazınm. Seni dinlemeye hazırım . "  
"Benimle Parise gelemeyeceğini söyleyecektim o kadar-" 

"Hey bebeğim, lütfen bana bak ," diyorum. "Hadi bara gidip 

bir kahve ya da güzel bir kapuçino içelim ,  olur mu7" 
Yüzünü bana dönmeden elimi tutuyor, adamla ilgili bir şey­

ler fısıldıyor. 

"Ne? Ne dedin , bebeğim?" diye fısıldayarak ona yaklaşıyo­
rum, seks ihtimali , içtiğim tüm şampanya ve Prada ceketten ge­

len kokular başımı döndüıiiyor. 
"Odana gidelim ," diyor bo ğu k ve kalın bir sesle. 

"Bebeğim," diye söze başlıyorum, "Bu harika bir fi . .  
Elimi bırakmadan dönüp sise dalarak güvertede yılrumeye 

başlıyor uzun, geniş adımlarla yüıiidüğü için ona ayak uydur­

makta zorlamyonım. "Bebeğim, yavaşla biraz bebeğim," diye 

mınldamyorum, ama beni elimden tutarak koşar adımlarla ka­

marama götürmesine izin veriyorum. 

Kapıma vardığımızda nefes nefeseyim. Kıkırdayarak cebim­

den bir anahtar çıkarıyorum, düşüruyorum, gülüyorum, "Beyin­

göz koordinasyonumu alıüst ettin bebeğim," diyorum; eğilip yer­

de anahtarı arıyorum, ama o daha önce kapıyor, ben de onun eli­

ni kapmaya çalışıyorum, ama soluk soluğa ayağa kalktığı mda, ka­

pıyı çoktan açmış ve odaya girmekte olduğunu göruyorum, beni 
içeri çekip ışıklan söndüruyor. Sım hala bana dönük. Yatağa uza­
myorum, yammdan geçerken hacaklanna uzamyorum. 

"Hemen dönerim," diyerek banyoya girip kapısını kapıyor. 
Hamurdanarak doğrulup ayakkabılarımı çıkarıyorum, yata-
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gm yanında yere düştüklerıni duyuyorum. Sonra donup ışıkla­
rın bir kısmını tekrar açmaya çalışıyorum, ama yorgun ve zıl 
zuma sarhoş oldugum için şu anda hiçbir şeyi dogru dürüst ya­
pamayacagımı hemen fark ediyorum. 

"Bebegim?" diye sesleniyorum. "lşıkları açalım mı'" Tekrar 
yataga düşüyorum. "Tatlım?" 

Banyo kapısı açılıyor, Marina bir an eşikte duruyor. Kukule­
tasını indirmiş, ama yüzünü seçemiyorum, gözlerimi kıssam bi­
le, çünkü banyonun ışıgı arkadan vuruyor, karanlıkta bana yak­
laşırken, banyo kapısı hafifçe aralık kalana dek kapanıyor, ka­

mara öyle soguk ki , banyodan gelen ışıkta nefesimin buharlı 
çıktıgını görüyorum, Marina yere diz çöküyor, saçı yüzünü ör­
tüyor, smokinimin pantolonuyla Calvin KleiP. paçalı donumu 
çıkarıp bir köşeye attıktan sonra, iki eli kasıkianında hacaklan­
mı açıp başı belime gelene kadar tırmanıyor, penisim inanılmaz 
bir şekilde kazık gibi . Dilini penisimin başının etrafında gezdir­
meye başlıyor, bir yandan da emiyor, eliyle dibini kavnyor. 
Sonra başını tamamen agzına alarak, eliyle penisimi yukarı aşa­
ı;ı sıvaziamaya başlıyor. 

"Seni öpmek istiyorum," diye inliyorum, onu koltuk altlann­

dan tutarak, ama direniyor, kollan kalın ceketin içinde, biraz sı­
yırmayi başanyorum, beyaz, kaslı omuzlar ve saı; omzunda ya­

rım bir dövmeye benzeyen bir şey görüyorum, yarısı beyaz bir 
atietin askısının altında. Elimi uzatıp dövmeye dokunınaya çalı­
şıyorum. "Hadi soyun," diye inliyorum, ama beni geriye itip du­
ruyor, penisim agzına girip girip çıkıyor, sarkan saçı kalçalan­

ma dokunuyor, dili uzmanca aşagı yukarı geziyor, sonra penisi­
min tarnamını agzına sokmak için kalçalarımı kaldınyorum, 
kalçalarımı iki eliyle de kavrayarak, tamamını yutmaya başlıyor. 
Hafifçe inlerken, gömlegimi meni bulaşmasın diye yukarı çeki­
yorum, sonra otuz bir çekmeye başlıyorum, taşaklarımı emiyor, 
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bir  parmağını k ıç  de t ı� ımc dayıyor, parmağını i t ip  duruyoruın . 
ama ısrarla dayarnayı sUrduruyor, sonunda ıçeri soktuğunda bo­
şa! maya başhyorum , boşaldıktan sonra soluk soluga yıgılıp ka­

lıyorum , başım donı:tyor, odada gezinip çekmeeeleri açtığını ha­
yal meyal görı:tyorum. " Niye peruk takıyorsun'" diye mınidanı­

yorum sızmadan önce , sızmak istemiyorum, çünkü ona göster­
ınem gereken öyle çok şey var ki .  

5 

Rı:tyalarımı öj5le yemegi zili bölı:tyor. Geceyarısı sızdtktan 
sonra ı:tstı:tm battaniyelerle örtı:tlmı:tş, ama smokinimin gömle­

giyle kravatım çıkarılmamış. Çok acı çektij5imden, ana rahmi 
pozisyonunda uzun sı:tre kalamayarak telefona uzamyorum, 
ama brunch't kaçırdıgımı ve şu halimle bir şey yiyemeyecegimi 

anlayarak, oda servisini aramaktan vazgeçiyorum. Susuzluktan 
dilim damagıma yapışugı için kalkıp acıyla sendeleyerek banyo­

ya gidiyor, tiz bir sesle "Yapma, yapma," deyip duruyornın ve 

musluktan kana kana su içiyorum; musluk suyunun tadı berbat, 

sonra aynadaki aksime ba�ınca irkiliyorum: yı:tzı:tm kupkuru ve 

lekeli, saçiarım BO'letin tamamen berbat modası gibi ayrı ayn 
açılardan dimdik olmuş ve kamımdaki seyrek tı:tyler kurumuş 

meni lekeleriyle kaplı .  Bir duş alınca keyBm biraz yetine geliyor, 

en azından gı:tnün diger yarısım kurıarabilecegimi düşı:tnı:tyo­

rum. Giyiniyorum, üç Advil hapı alıyorum, gözletime Visine 

damlatıyorum, sonra yataga atlıyorum. 

Marina'nın odasım arıyorum ama yanıt yok. 

4 

Matina'nın odasım bulup kapıyı çalıyorum, ama kimse aç-
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mıyor, kapı kilitli tabii . Tekrar çaldıktan sonra kulagımı kapıya 
dayıyorum: ses yok. Koridorda dolanmaya başlıyorum, hala ser­
sem gıbiyim, Marina'ya sarhoşlugumdan ötürü özür diledikten 
sonra ne yapmam gerekligini düşünürken, beş kapı ötede ıe­
mizlikçi kadınların odalan temizleyerek yavaşça bana dogru gel­
digini görüyorum. Sancak güvenesine çıkıp biraz gezinıyorum, 
güneş gözlügı:ımü takarak, kendi kendime bir şeyler mınldanı­
yorum, şiddetli Aılanıik rı:ızgarıyla boguşuyorum, biraz sonra 
Marina'nın koridoruna geri dönüyorum. Kapısı şimdi açık, bir 
temizlikçi kadına içeri girmesi için işaret ediliyor kapının önü­
ne içi çamaşır dolu dev bir sepet bırakıyor. 

Kapıya vurup başımı içeri uzaııyor, bogazımı temizliyorum. 
Yaıagın çarşafını sıyırmakıa olan hizmetçi kadın başını kaldınp 
bana bakıyor. Gülümsemeden, serı bir lskoç şivesiyle "Yardım 
edebilir miyim?" diyor. 

"Selam," diyorum, samirniyet kurmaya çalışıp tamamen ba­
şarısız olarak. "Bu odada kalan kızı anyordum." 

"Evet?" diye soruyor ıemizlikçi kadın , kucagında çarşaflarla 
bekleyerek. 

"Şey, burada bir şey unutmuşuro da," diyerek karnaraya gi­

riyorum, tuvaleı masasının üstünde devrilmiş, kapagı kapalı bir 
meyve sepeti görüyorum, Marina'nın beni atamakta kullandıgı 

telefon sehpanın üstünde degil, yerde bir köşede, yaıagın yanın­
da duruyor, sanki onu kullanan kişi yere uzanıp yaıagın arkası­

na gizlenmiş gibi. 
"Bayım-" diyor ıemizlikçi kadın sabırsızca. 
"Merak etme, merak etme, " diyorum. "Kız arkadaşım." 
"Bayım, lütfen daha sonra gelin," diyor temizlikçi kadın. 
'"io, merak etme. her şey yolunda," diyorum. odanın hiç 

kullanılmamışa benzerligini fark ediyorum. Hizmetçi kadının 
yanından geçip giysi dolabını açıyorum. 
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"Bayım, odanın sahibinin gelmesini bekleyip-" 
Elimi kaldırıyorum. "Merak etme dedim ya ,"  diye mırılt!anı­

yorum. 
Dalabm içi bomboş: ne giysi ne val ız, hana askı bile yok. 

Dolabı kapayıp temizlikçi kadının yanından geçerek tuvalet ma­

sasına gidiyor, çekmeeeleri açmaya başlıyorum. Onlar da boş. 
"Bayım, gitmenizi rica ediyorum,"  diyor temizlikçi kadın ba­

na dik dik bakarak. "Gitmezseniz gııvenligi çagırmak zorunda 
kalacagım." 

Ona aldınnıyorum. Duvar kasasının açık oldugunu, içinde 

bir Prada el çamasının -naylon ve üstünde üçgen marka amble­

mi var- durdugunu görüyorum. Kasaya dogru giderken, arkam­
daki temizlikçi kadın kamaradan çıkıyor. 

Çanlayı alıp yavaşça açıyorum. Içine uzanıyorum, boş nere­
deyse, sadece bir zarf var. 

Zarftan Polaroid fotograflar çıkınca birden huzursuz oluyo­
rum, soluklanın hızlanıyor, yogun bir şekilde akşamdan kalma 
oldugumu hissediyorum tekrar. 

Sekiz foıografım çekilmiş. Ikisi bir Wallflowers konserinin 
sahne arkasında: fonda grubun posteri var, kan ter içinde , elin­

de kırmızı bir plastik bardakla ve omuzlannda bir havluyla ya­

nımda jakob Dylan duruyor. Iki fowgraf bir dergi çekimi sıra­

sında çekilmiş: fowgrafta bir çift el ve makyajımı yapan bir mak­

yaj fırçası var, gözlerim huzurla kapalı, yanda Brigine Lancome 

bir foıograf makinesinin ayaklarını kuruyor. Diger dördünde ise: 

bir havuzun yanında, Ostılmde şon ve fanilayla duruyorum, 

gömleksiz, her yer şiltelerle kaplı ,  Polaroidlerden ikisinde , peş­
lemalli bir japon gencinin yanındaki bir cam bölmenin ardında, 
parlak gökyılzılndeki dev turuncu güneşin altında uzanan sisli 
Los Angeles görıllılyor. Diger iki Polaroid ise gıınbanmında çe­
kilmiş; bunlarda Rande Gerber kolunu omzuma atmış, yanımız-
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da ise bıri meşaleler yakıyor. Burası bırçok dergide resimlerini 
gördügüm, geçenlerde Mondrian Oıeli 'nde açılan Sky Bar. Ama 
fotograflarda burnu m farklı -daha geniş ve basık-, gözlerim de 
birbirine fazla yakın, çenem çukurl u ve daha sivri; saçım hiçbir 
zaman yandan kolay taranacak şekilde kesilmedi. 

Hayatımda hiç Wallflowers konserine gitmedim. 
Brigitte Lancome'la fotografım da çekilmedi. 
los Angeles'daki Sky Bar'a da gitmedim. 
Fotografları Prada çantaya bırakıyorum, çunku anık onlara 

dokunmak istemiyorum. 

Banyodan çamaşır suyu ve dezenfektan kokuları geliyor, yer 
ıslak ve parlak. Oysa temizlikçi kadın daha burayı ıemizlemeye 
başlamadı; kuvetin yanında kıvrılmış bir banyo paspası duru­
yor, köşede de ıslak , tuhaf bir şekilde lekeli havlular var. Orta­
lıkta ne tuvalet gereçleri, ne şampuan şişeleri ne de kuvetin ke­
narında dizili sabunlar göruyorum. Sonra film ekibinden biri 
beni kuvete yaklaştırıyor, egiliyorum. Elimi gidere sokuyorum, 
Parmaklarıma pembe bir sıvı bulaşıyor, tekrar sokunca, yumu­
şak bir şey hissediyorum, elimi çekince -istemsizce, dokundu­
gum şeyden huylanarak, yumuşak bir şey- bu kez sıvının rengi 

daha koyu. 
Klozelin arkasında daha kan var -Çok degil, ama dikkat çe­

kiyor- Kana dokununca parrnaklarım pembeleşiyor, sanki kan 
sulandırılmış ya da biri telaşla silmeye çalışmış ve başaramamış. 

Duvarda, klozelin hemen yanında iki kuçuk, beyaz nesne 
saplı duruyor. Onlardan birini bir açıdan hasurarak çekip du­
vardan çıkardıktan sonra elimde kaldırıp inceliyorum, sonra 
film ekibine dönuyorum. Herkes sus pus, herkes banyonun so­
guk tşıgına bakıyor. 

"Tamam, kafam yerinde olmayabilir," diye fısıldıyorum so­
luk soluga. "Ama bu kahrolası bir diş . . .  " Sonra bagırınaya başlı-
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yorum, onları suçlarcasına kolumu uzatıyorum. dişi onlara su­

nar gibi "Bu kahrolası bir diş ," diye ıekrarhyorum, zangır zangır 
titreyerek. "Bu kahrolası bir diş," diyorum tekrar, Sonra odadan 
kaçınam söyleniyor. 

3 

Film ekibi beni güvenlik masasına götürüyor, ama gemide as­
lında böyle bir masa olmadıgından, bu sahne kütüphanenin ya­

nında ofise benzetilmiş bir masada çekiliyor. "Doku" için: fişi çe­
ki li bir bilgisayar, dön adet boş not defteri, boş bir diyeı kola ku­

tusu , People'ın geçen ayki sayısı. Masanın arkasında oturan genç 

Ingiliz aktör -Trainspotting'de ve Jane Ausıen'ın Emma'sında kü­

çük rollerde oynamışıı, repligini unutmuş gibi görünüyor- da­

nışma görevlisi rolünü oynuyor, yüzü bembeyaz, kaygılı, danış­
ma görevlisi rolü oynayan bir Ingiliz aktör için epey yakışıklı. 

"Selam, ben Victor Ward. Birinci mevkide ,  1 0 1  numaralı ka­

marada kalıyorum," diyorum. 

"Buyrun?" Başını yana egip gülümserneye çalışıyor ve nere-

deyse başarıyor. 

"Marina Gibson 'ı arıyorum-" 

"Aramak mı?" diye sözümü kesiyor. 

"Evet, 402 numaralı karnarada kalan Marina Gibson'ı arıyo­

rum." 

"402 numaralı karnaraya bakıınız mı7" diyor. 

"Evet,  ama 402 numaralı karnarada yoktu ve öyle görünüyor 

ki-" Derin bir soluk aldıktan sonra bir çırpıda: "Başkası da yok­
tu. Onu mutlaka bulmalıyım. Bu yüzden anons yapmanızı rica 
ediyorum." 

Senaryoda olmayan bir sessizlik oluyor. Bu senaryoda yok. 
"Niye anons yaptırmak istiyorsunuz?" diye soruyor. 
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"Şey . . .  sanırım, o kayboldu." Birden zangır zangır titremeye 
başlıyorum. Bunu durdurmak için masaya iki kenanndan tutun­
mak zorunda kalıyorum. "Sanırım o kayboldu," dıyorum tekrar. 

"Bir yolcunun . .  kayboldugunu sanıyorsunuz, öyle mil" diye 
soruyor yavaşça, biraz geri çekilerek. 

"Belki de başka bir karnaraya yerleşmiştir," diyorum. 
"Bu son derece uzak bir ihtimal, bayım," diyor, kafa saliayarak 

"Ögle yemegini birlikte yiyecektik, ama gelmedi . "  Gözlerim 
kapal ı ,  panik lernemeye çalışıyorum. "Anons yapılmasını istiyo­
rum-" 

"ÜzgünQm bayım, ama randevulanna gelmeyen insanlar için 
anons yapmıyoruz," diyor aktör. 

"En azından o odada kalıp kalmadıgını söyleyebılir misin> 

Hal Bunu yapabilir misin>" diyorum, dişlerimi gıcırdatarak. 
"Bunu ögrenebilirim, ama bir yolcunun oda numarasını ve­

remem 
''Oda numarası filan vermeni istedigim yok."  diyorum sabır­

sızca. "Bir yolcunun oda numarasını istemiyorum. Oda numara­
sını zaten biliyorum. 402 numaralı odada kalıp kalmadıgını 
söyle yeter." 

"Marina . . .  ?" 
"Marina Gibson," diyorum. "Mel gibi. Me! Gibson yani. Ama 

adı Marina." 

Telli defterlerden birini açıyor. Bunlarda güya bu bölümde­
ki tum yolcuların listesini içeren bilgisayar çıktılan var. Sonra 

biigisayara dogru kayıp birkaç tuşa basıyor, hakim görunmeye 

çalışıyor çeşitli grafiklere bakıyor, sonra iç geçiriyor. 
"Hangi oda demiştiniz, bayım'" 
"402 numaralı kamara," diyorum kendimi tutarak. 
Yüzunu buruşıuruyor. Once ekrana, sonra deftere ve niha­

yet şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. 
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"O oda bu yolculukta tutulmamış," diyor 
Uzun bir sessizlik, sonunda "Ne demek isriyorsun?" diye sor­

ınayı başarıyorum. "Ne demek 'tutulmamış'' Dun gece o adayı 
aradım. Telefonu biri açtı. O kişiyle konuştum. Ne demek 'boş''" 

"Demek istedigim bayım, tutulmamış," diyor. "Yani o odada 

kimse kalmıyor bayım," diyor. 
"Ama . . .  " Başımı sallamaya başhyorum. "Hayır, hayır, bir yan­

ltşlık var. "  
"Bay Ward'" diyor. "Buluşacagınız bayan eninde sonunda 

ortaya çıkacaktır eminim." 
"Nereden biliyorsun?" diye bagırıyorum. "Nerede olabilir ki?" 

"Belki spanın kadınlar böliimiindedir ," diyor omuz silkerek. 
"Evet, evet, olabilir," diye mırıldanıyorum. "Spanın kadınlar 

böliimiinde . "  Duraksıyorum. "Nasıl yani -spanın kadınlar bölii­
mü mü var?" 

"Eminim biitiin bunların tamamen mantıklı bir açıklaması 
vardır Bay Ward-" 

"Hey, dur bir dakika , böyle konuşma," diyorum ,  ellerimi 

kaldırıp omuz silkerek. "Biri böyle konuşmaya başladı mı, mut­
laka bir terslik var demektir." 

"Bay Ward, lutfen-" 

"Bence başı belada ," diyorum, masaya egilerek. "Duydun 

mu? Bence başı belada dedim." 

"Ama Bay Ward. Yolcu listesinde Marina Gibson diye biri bi­
le yok,'' diyor. "Bu yolculuk kayıtlarında Marina Gibson diye bi­
ri yok."  

Yiiziimdeki ifadeye hiç anlam veremiyormuş gibi bakıyor. 
Spanın kadınlar bölümiiniin öniindeki bir sandalyede kapa­

nış saatine dek oturup, gelen giden herkese bakıyorum.  
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2 
Akşam yedide F. Fred Palakon arıyor. Spanın kadınlar bölü­

mü beşte kapandıgından beri odamdayım. Adının Marina Gib­
son oldugunu soyleyen kızı bulmak için bütün gemiyi aramayı 
düşünüyorum. Ama kapıının altından atılan QE2 mühürlü bir 
zarfın içinden dün geeeki yemekte çekilmiş foıograf çıkınca 
bundan vazgeçtim. Fotograf pek iyi çıkmamış, bunun temel se­

bebi Wa\lace'ların eksik\igi. 
Queen's Grill'de oturan o çifti hayatımda hiç gormedim, 

Wallace'larla uzaktan yakından ilgileri yok . Bana bakan adam 
Stephen'dan çok daha yaşlı; şaşkın bir ifadeyle önündeki tabaga 
bakan kadınsa Lorrie'den çok daha kılıksız ve sade. 

Marina o an başını çevirmekle oldugu için yüzu bulanık çıkmı,. 
Masada gulumseyen ve rahat görunen tek kişi benim. Buna 

şaşırıyorum, çlınku resimde biraz olsun tanıdık gelen şeyler sa­
dece tabagırndaki kuçuk havyar tepecigi, Stephen'ın getirttigi 
şarap şişeleri ve yan masada oturan Japon kadınların gölgeleri. 

Fotografı ve uç kopyasını masanın llstüne koyup, onlara ba­
karak durmadan sigara içiyorum, oda öyle soguk ki, iki J Crew 

kazaginın llstune dev Versace paltomu giydigim halde donuyo­

rum. Ayrıca hala biraz akşamdan kalma oldugumun farkındayım; 
QE2'nin yarın Southampton \imanına yanaşacagını hatırlıyorum. 

"Demek Paris'e gitmiyorsun?" diye soruyor Palakon. "Lon­

dra'ya mı gideceksin?" 
Cevap vermiyorum. Uzun bir sessizlikten sonra Palakon 

"Alo? Ala?" diyor. 
"Evet," diyorum. "Nereden bildin?" 
"Fikrini degiştirdigini sezdim." 
"Bunu nasıl başard ın?" 
"Bu senin acele kararlannın fazla surmedigini biliyorum di­

yelim," diyor. "Diyelim ki tOm dikkatimi, söylediklerine ve yap-
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tıklarına veriyorum."  Duraksıyor. "Ayrıca her şeye [arklı bir aı;ı­
dan bakıyorum. "  

"Ben b i r  aşıgım, savaşçı degilim Palakon . .. Iç geçiriyorum. 
'jamie Fields'ın yerini bulduk," diyor Palakon. 
Canlanır gibi oluyorum.  "Öyleyse işim sona erdi ,  degil mi?" 
"Hayır," diyor Palakon. "Sadece kolaylaştı . "  
"Şu anda ne yapıyorsun Palakon?" diye soruyorum. "Koca 

bir kutu dolusu naneli şeker yerken pedikür mü yaptınyarsun ı 

Kalamda öyle caniandı da." 

'jamie Fields Londra' da," diyor Palakon. "Onu iki gün son­

ra, oynadıgı filmin setinde bulabilirsin. Gerekli tüm bilgiler otel­
de seni bekliyor olacak. Bir şo[ör sizi alıp-" 

"Limuzinle mP" diyorum,  sözünü keserek. 

Sessizlik. Sonra Palakan kibarca "Evet Bay Ward, "  diyor. "Bir 
limuzin-" 

"Sagol ." 

"-sizi alıp Londra'ya götürecek, orada sizinle temas kuraca­
gım."  

Palakan bir  şeyler aniatmayı sürdürürken, fotografların yeri­
ni degiştirmeye başlıyorum. Sigararnı söndürup bir tane daha 

yakıyorum. 

"Anlıyor musunuz, Bay Ward?" 

"Evet, anladım Bay Palakon ," diyorum monoton bir sesle. 

Sessizlik. "Gergin gibisiniz Bay W ard . "  

"Ka[amı kurcalayan bazı şeyler var." 

"Sahi mi, yoksa rol mü yapıyorsunuz?" 

"Dinle Palakon, giımeliyim-" 
"Nereye gidiyorsun uz Bay W ard?" 

"On dakika sonra başlayacak olan bir bahçe cücesi imalatı 
kursuna yetişecegim ve erken varmak istiyorum." 

"Londra'ya varınca sizinle temas kuracagım Bay Ward."  
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"Randevu defterime noı aldım bile . "  
"Bunu duymak beni rahaılaııı Bay Ward ." 

341 

SinemalOgraf Felıx'i piyanolu barda buluyorum, bir sıra yan 
dolu brendi karlehine egilmiş, içki şişeleri dizili rafların üstün­

deki aynalarda kendi yansımasma perişan bir ifadeyle bakarak, 
durmadan Gauloise tüıtürüyor. Piyanisı -igrenç dişli erkek ae­

robik hocası oldugunu dehşeıle fark ediyorum- "Anything Go­
es"un hüzün! O bir versiyonunu çalıyor. Felix'in yanındaki tabu­
reye oturup foıografı kolunun yanma koyuyorum. Felix kımıl­
damıyar bile. Günlerdir traş olmadıgı belli. 

"Felix," diyorum sakin olmaya çalışarak "Şu foıografa bak" 
"Fotografa filan bakmak istemiyorum," diyor, aksak, menşei 

belirsiz aksanıyla. 

"Fe !ix, lütfen bak Çok önemli," diyorum. "Sanınm." 
"O fotografa bakmarnam gerekiyor, Victor." 
"Siktir et! Bak şu siktigimin foıografına '"  diye bagınyorum 

panikle. 

Felix bana dönüp "Sakin ol, sakin ol," diye mırıldanıyor. 
Sonra bezgin bir ifadeyle fotografa bakıyor. "Eee? Ne yani? Hav­

yar yiyen pek de mutlu görünmeyen insanlar. Omuz silkiyor. 
"Ne olmuş yani?" 

"Felix, ben bu insanlarla havyar filan yemedim," diyorum. 
"Ama her nasılsa fotografta va-va-varım," diye kekeliyorum. 

"Ne demek istiyorsun>" Iç geçiıiyor. "Tannm, öyle yorgu­
nuro ki." 

"Bu fotograf gerçek olamaz," diyorum ince bir sesle. "Dün 
gece yemek yedigim çift bunlar degil. Bunlar Wallace çifti degil. 
Anlıyor musun Felix? Bu -insanlan- tanımıyorum." 
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"Ama foıograftaki sensin Victor," diyor. ' 'Bu sensin . "  
"Evet, benim," diyorum. "Ama bu insanlar kim Felix>" Vur­

gulamak için elimi fotografta gezdiriyorum. "Ne demek bu? Ne­
ler oluyor cehennem aşkına '" 

"Seni genç budala," diyor. 
"Nerede Felix? Nerede?" diyorum arkama dönerek. "Bu kah-

rolası gemide altmış yaşından genç kimse yok ki." 

Felix barmene bir içki daha vermesini işaret ediyor. 
"Felix," diyorum. "Sanırım korkuyorum." 

"Korkmakıa haklısın . Ama niye?'' 

"Bir sürü sebebi var," diye fısıldıyorum. 

"Bu hayattan bir miktar zorluk beklememiz gerekir." 
"Biliyorum,  biliyorum. Hayatı iyisiyle kötüsüyle kabul etme-

liyim filan. Felix, tanrı aşkına çeneni kapa da şu kahrolası fotog­
rafa bak."  

Felix fotografı a l ıp yakından incelerken, giderek ilgilenmeye 
başlıyor, barın havası duman lı ve belirsiz. Piyanist hala hüzün­
lo "Anything Goes" versiyonunu çalıyor. Sarhoş kadınları, kru­

piyeleri ve garsonları oynayan bir sürü figüran onu hayran hay­
ran dinliyor, sessizlige odaklanıp barmenin dikkatini çekmeye 

çalışıyorum. 

"Bu fotograna oynanmış," diyor Fe !ix, bogazını temizleyerek. 

"Nereden anladın?" 

. "Normalde şu kızın yüzünün görünmesi gerek." Marina'yı 

gösteriyor. 

"Evet,  ama tam flaş paılarken başını çevirmiş." 

"Hayır," diyor Felix. "Çevirmemiş." 
"Nereden biliyorsun?" 

"Boynunun duruşunu görüyor musun'" Parmagını Mari­
na'nın bogazında gezdiriyor. "Boynunun duruşu , kızın o anda 
kameraya baktıgını gösteriyor. Ama yüzünün yerine -nasıl de-
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niyor? Bir başkasının yüzü omnulmuş." Duraksıyor. Sonra Wal­
lace çiftine bakıyor. "Sanınm aynı şey bu çifte de yapılmış," di­
yor gözlerini kırparak. "Hem de oldukça kabaca." Felix iç geçi­
rip fotoğrafı bara bırakıyor. "Ama kim bılir> Belki de öyle sar­
hoşlun ki ,  başka bir masaya geçtin ama hatırlamıyorsun." 

Başımı salhyorum. "Bu insaniarın masasında asla oturmam," 
diyorum. "Şu kadının saçına bir baksana." Barmene böğürtlen­

li bir Absolut ısmarlıyorum -misket limonu diye belirterek. Iç­
kim gelince hemen içiyorum, ama beni hiç gevşetmiyor. 

"Belki biraz sekse ihtiyacım var," diyorum iç geçirerek. 
Felix kıkırdıyor. "Merak etme, istediğin olacak." Kı kırdama-

yı sürdüruyor. "Merak etme."  
"Kıkırdamayı kes Felix." 
"Senaryonun yeni taslağını okumadın mı?" diye soruyor. 
"Senaryo sürekli değişip duruyor Felix," diyorum. "Böyle 

olacağını bilmiyordum."  
"Hayal kınklıgına uğramaya hiç alışık değilsin ha Victor?" 
"Bence o kızın başına kötü bir şey geldi," diye mınldanıyo­

rum. "Marina'nın . "  
"Sence hatalar mı yapılıyor?" diye soruyor Felix brendisin­

den bir ağız dolusu içiyor. "Bazen insanlar bilmemeleri gereken 

şeyler öğrenir." 

"Bence . . .  bence acil bir durum var ve . . .  " Susuyorum, piyanis­
te bakıyorum; kanepelerde ve masalarda oturmuş, müziğin rit­

miyle kafa sallayan fıgüranlara. "Ve . . .  kimsenin umurunda değil 

-aman tanrım." 

"Bence daha verimli ve huzurlu bir hayat yaşamalısın." 
"YouthQuake'in kapağına çıkmış adamım ben," diye bagınyo­

rum.  "Tann adına neler saçmalıyorsun'" 

"Belki bu ikisinin birbiriyle ilgisi yok. "  
"Bana dikkafalı ve  aptalca davranmadıgımı söyle," diye yal-
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vanyorum '·Bunun 'bcnı i lgi lendirıncycn bir mcsclc' o lmadıgın ı  

söyle Fe ! ix .  Bak ,  ben gerçekten takıntısız bir insanım . ·· 
'Bi l iyorum, bil ıyorum,"  diyor sempatiyle. Sigaras ından bir 

nefes çekerek.  "Çıldıracak gibı oluyorsun degı l ını'' 

"Palakon nerede? Onun butun bunlarla ne i lgisi var'" 

"Palakon da kim"' diye soruyor. 

"Palakon ,"  diye iç geçiriyorum. "Benı bu kahrolası gemıye 

bindiren adam."  
Felix susuyor, sonra sigarasını söndün:ıyor. "Palakon diye bi­

rini tanımıyorum 

Barmene elimle bir içki daha sipariş ederken 'Ne>" diyorum, 

sinir olarak. 
"Senaryoda Palakan diye bı ri yok Victor," diyor üstüne basa 

basa. 
Duraksıyorum. 'Bir saniye, bir saniye . "  Elimi kaldınyorum. 

'Ala' Neler saçmalıyorsun sen bebek?" 
"Saçmalamıyorum," diyor Felix. "Ayrıca bana 'bebek' deme 

lütfen Victor. "  
"Bir saniye, Felix," diyorum. "Fashion Cafe'de ıanıştıgım 

adamdan bahsediyorum. Beni bu kahrolası yüzen huzurevine 

getiren Avrupalı salakıan. Palakon'dan. "  

Felix hiçbir şey anlamamış gibi bakıyor. Araliayarak bakıye­

rum. 

"Onunla takip edildigim gün tanıştım," diye açıklamaya ça­

lışıyorum. "Siyah ciple takip edildikten sonra, Fashion Cafe'de 

ıanıştım. F. Fred Palakon?" 

Felix bana ilgiden çok kaygıyla bakıyor. "Takip sahnesi filan 
çekmedik Victor," diyor. Uzun bir sessizlik. "Fashion Cafe'de 
hiç çekim yapmadık." 

Foıografa bakarken içimde bir şeyin çöktügiıniı hissediyo­
rum. 
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"Senaryoda Palakon diye biri yok," diye ınıoldanıyor Fehx 
foıografa bakarak. "Adını bile duymadım." 

Kesik kesik solumaya başlıyorum. Önüme bır içki kadehi 
konuyor. Ama midem kalkıyor. Kadehi Fehx'in önüne itiyorum. 

"Burası sanırım mantıklı bir kesme noktası," diyerek kalkı­
yor ve gidiyor. 

o 

Güvenenin havası nemhydi. Gökyüzü her zamankinden de 
karanlık; neredeyse kapkara bulutlar kabarıyor, düzensiz, arka­

larında bir canavar, sonra, şimşekler çakmaya başlayınca milleı 
huzursuzlandı, karanlıgın ötesinde, gökyüzünün alıında kara 
uzanıyordu. Güvenede bir sigara yaktım, kameralar etrafımda 
turluyordu, aldıgım Xanax'lar sayesinde mide bulantım ve dik­

kat dagııan tiklerim kesilmişti; walkmanimde çalan, Dave Matt­
hews Band'in "Crash into Me" parçası kulagırndaki kulaklıklar­

dan filmin müzigine kanşıyordu. Bir banka oturdum, gözlerim­

de güneş gözlügü, Gail Love'ın çıkardıgı yeni bir dergi olan A 

New Magazine'i okumaya başladım, oturamaz hale gelene dek 

Marina'nın siyah sulara daldıgını, fersah fersah derinlikteki din­
gin ,  kumlu deniz yatagına kadar indigini göruyordum. Iz bırak­

mayarak bu hayal eglenceli bir şekilde zihnimde döndü. Belki 

de bilerek atlamıştı, çünkü gemide kalsa başına daha kötü şey­

ler gelecekti. Lauren Hynde'ın New York'ta bana verdigi ve Pa­

lakon'un yanıma almaını söyledigi şapka kaybolmuştu. Karnara­
rnı altüst ettigim halde bulamamışıım, ama bu önemli degilmiş 

gibi görünse de aslında önemli oldugunu biliyordum. Yönet­
men neyin önemli oldugunu bilmedigimi söylemişti. 

Güvenede "çocuklar için" açılmış bir pamuk helva standının 
yanından geçtim. Wallace çiftiyle karşılaştım, benden uzak dur-
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makta kararhydılar, sahte gülümsemelerinin anlamını çıkarama­
dım, kalbirn huzursuzca küt küt auyordu, ama kendimi yorgun 
ve uyuşuk hissediyordum, bu bile zorlama geldi, mücadele et ­

medim, yapabilecegim bir şey yoktu. Cesaretlenmek iç in kendi­
me bir manken oldugumu, CM'yle çahşugımı, çok iyi sevişugi­

mi, iyi genlere sahip oldugumu, Victor'un harika biri oldugunu 
amınsatmaya başladım. Ama güvenede bundan gerçekten şüp­

helenmeye başladım, kendimi pek ikna edemiyordum. Eşcinsel 

Alman genç de yanımdan geçti, beni görmezden geldi, ama za­

ten senaryocia önemli bir rolü yoktu . Onunla çekilen tüm sahne­
ler çıkanlmışu ve bu, filmin bütünlügünü bozmamışu. Film eki­

bi sis makinelerini parçalara ayınp sandıklara koyuyordu. 
Avrupa bana dogru geliyor, etrafımızda karanhk okyanus 

dalgalanıyordu . Bulutlar dagıhyor, gökyüzündeki ışık lekeleri 

giderek genişliyordu. Parmakhga tutunmuş, kaç saat geçtigini 

hesaplamaya çahşıyordum, görüşüm bir bulanıyor, bir açıhyor­
du, yanınıdan geçen biri "The Sunny Side of the Street"i ıshkla 

çahyordu . Ama dönüp bakugımda kimseyi göremedim. Dalgın 
dalgın ayaklanma bakarken, ayakkabıının yanında bir konfeti 
parçası fark euim. Sonra bir tane daha. 



1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

3 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 





14 
Noning Hill'de bir sokak. 
Sırayla: Yeni bir Gap magazası, bir Starbucks, bir McDo­

nald's. 
Crunch spor salonundan Prada spor çantaları taşıyan bir çift 

çıkıyor. Enerjik görünüyorlar. Geride bıraktıklan spor salonun­
da Pıılp'ın "Disco 2000"i bangır bangır çahyor. Noning Hill'de­
ki bu sokakta kaldınma kıç kıça park edilmiş BMW'lerin yanın­
dan geçip gidiyorlar. 

Gap'in önünde bir grup dar kalçah, dagınık saçlı genç duruyor. 
Sınlannda ironik sloganh tişönler, alışverişlerini ka�ılaşıınyolar. 
Birinin elinde bir lrvine Welsh kitabı var. Aralannda bir sigara 
döndürüyorlar. Sessiz sokaga gürültüyle dalan bir motosikletten 
rahatsız oluyorlar. Motosiklet trafik ışıklannda yavaşlayıp duruyor 

Bono'ya benzeyen biri siyah bir L.abrador gezdiriyor. Köpek 
uçuşan bir çöpe, bir Arch Deluxe paket kagıdı parçalamak üze­
re hamle edince, kayışını çekiyor. 

Bono'ya benzeyen adamın yanından bir işadamı geçiyor. Yü­
rürken Evtning Standard'ın On sayfasını çaıık kaşlarla okuyor. 
Agzında sımsıkı bir pipo duruyor. Bono'ya benzeyen adam, özel 
tasanın bir bebek arabasını iten oldukça şık bir dadının yanın­
dan geçiyor. Dadı bir torba parlak şeker yiyen ve bir dükkanın 
viırinindeki cansız mankenlere bakan, iki güzel sanatlar ögren-
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cisinin yanından geçıyl)r 
Bir japon turisı duvarlardaki posterleri kameraya çekiyor. 

Starbucks'ıan kızlar çıkıyor Bono'ya benzeyen adam siyah av 

köpegini gezdirmeyi sürdürüyor. Şık dadı tasarım bebek araba­
sını durdurmuş bebekle ilgileniyor. Motosikletteki adam hala 

yeşil ışıgı bekliyor. 
Pulp'ın yerini igrenç bir Oasis şarkısı alıyor. Herkesin aya­

gında Nike var sanki. Insanlar yeterince dogal ıakılmıyor. Hare­
ketleri koordine edilmiş, neredeyse programlanmış gibi .  Şemsi­

yeler açılıyor, çünkü Noning Hill 'in tepesindeki Dior grisi gök­
yüzü yakında yagmur yağacagını gösteriyor. 

Uzunca bir süre zarfında aşagıdakiler gerçekleşiyor: 
jamie Fields bir yan sokaktan koşarak çıkıp Noning Hill'de­

ki sokakta beliriyor. Ellerini kollarını ıelaşla saliayarak insanları 
haykırarak uyarıyor. Güzel yüzü çarpıldıgı için çirkinleşmiş 

(yoksa güzelleşmiş mi?). Yüzünde kahverengi lekeler var. 

Notting Hill'deki sokaktan yavaşça aşagı inen bir taksi neredey­
se Jamie Fields'a çarpıyor. jamie Fields çıglık çıglıga taksinin üstü­

ne aılıyor. Afallayan şoför camını kapatıp hızla uzaklaşıyor. Moto­

sikleıli adamın yanından geçip gidiyor. Siyah Labrador çılgınca 

havlamaya başlıyor. Iki güzel sanatlar ögrencisi mankenleri bırakıp 

sokaga bakıyor. Sık dadı bebek arabasını ters yönde itmeye başlar­

ken, iş adarnma çarparak piposunun düşmesine sebep oluyor. Iş 

adamı sinirlenip "Ne oluyor?" derken, binalar patlamaya başlıyor. 
Önce Crunch spor salonu, birkaç saniye sonra Gap, hemen 

ardından Starbucks, en sonunda da McDonalds yok oluyor. Bu 

dört patlamanın her birinde gri göge dev alevler ve duman bu­
lutları yükseliyor. Bombalar özenle yerleştirilmiş oldugundan 
binalar dışa dogru paılıyor, sokaktaki insanlar ya alevlerin ara­
sında yitiyor, ya da bez bebekler gibi savrularak, park edilmiş 
BMWlere çarpıyor; ellerden uçarak havalanarı şemsiyelerin ba-
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zıları tutuşup, gri gökyüzünde salmarak yavaşça kalımıların us­
ttıne dtışllyor. 

Her yerde alarmlar çalıyor. Gökyüzü aydınlanıp turuncuya 
dönüşüyor. Iki küçük patlama daha oluyor. Yer sarsılıp duru­
yor. Bir yerlere gizlenmiş ınsanlar emirler yagdırıyor. Sonunda 
sessizlik çöktıyor. Ama on beş saniye kadar sonra insanlar çıg­
lık atmaya başlıyor. 

Gap'in önündeki gençler: yanıp kavrulmuş. Iş adamı: Star­

bucks'ın önündeki patlamayla ıkiye bölünmüş. 

japon turist onalarda yok, ama el kamerası yerde sapasaglam 
duruyor. 

Işıkta bekleyen motosikletli adam: kavrulmuş bir iskelete 
dönüşmüş ve parçalanmış motosikletinin enkazıyla kaynaşmış. 

Şık dadı ölmüş. lttigi özel tasarım bebek arabasıysa sanki 

dev bir el tarafından dümdüz edılmiş. 
Siyah av köpegi sag, ama Bono'ya benzeyen sahibinden eser 

yok. Kopmuş eli hala kayışı tutuyor, kul ve kanla kaplı olan kö­
pek, bir kameranın ardında duran egiticisine dogru [ırlıyor. 

jamie Fields a[allamış bir halde Notting Hill sakagırıda ya­
vaşça diz çökerken gri gökyüzüne bakıyor. Sonra başını utanç­

la egiyor. Acı ve dehşetle zangır zangır titriyor. Esen tuhaf bir 
rüzgarın dumanı dagıtmasıyla, ortaya daha çok harabe, vücut 

parçaları, Gap'ten fırlamış banyo ürünleri, yüzlerce işlenmiş 
plastik Starbucks bardagı, erimiş Crunch spor salonu üye kan­

ları ve hatta dumanı tüten spor aletleri çıkıyor. Sıair Master'lar, 
kürek aletleri, sabit bir bisiklet, hepsi tütüyor. 

Sokagin, jamie Fields'ın arkasındaki kısmı da ılk bakışta hara­
beye dönmüş gibi görünse de, bir süre sonra aslında fazla zarar 
görmedigi anlaşılıyor; sadece biraz dagilmış. Yalnızca iki BMW 
ters dönmüş. Parçalanmış camlannda cesetler asılı -sokakta bir­
birine geçmiş cesetler yatıyor, etraflanndaki kanlar yapay gibi gö-
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rünüyor. Sanki birileri kaldırımların, \UCUl parçalarının \ 'C parça­
lanmış mağaza camekanlarının ardında hala ayakta duran cansız 
mankenielin üstüne fıçılar dolusu ezik domates dökmuş -cansız 
mankenielin üstündeki kan ve et parçalan güzel sanatlar ögrenci­
leıine ait. Kanlar fazla kırmızı gorünüyor. Ama daha sonra kanın 

aslında bu renge yakın bir renk oldugunu, Noning Hill'deki bu 
sokakta hiç aklıma gelmeyecek bir şekilde ögrenecegim. 

Su anda jamie Fields'a baksanız sanki rahatlamış gibi güldü­

günü görürsünüz. Oysa etrafı kopuk kafalar, kollar ve bacaklarla 

çevrili. Ama bu vücut parçalan aslında köpükten yapılma. Yönet­
men "Kes," diye bagırdıktan sonra, set ekibi onları kolayca topla­

maya başlıyor. Biri Jamie'nın sınına bir battaniye örtüyor ve kula­
gına rahatlatıcı bir şeyler fısıldıyor. Ama jamie iyi görünüyor. Al­

kışlar başlayınca ayaga kalkıp egilerek selam veriyor, Çarşamba 
sabahı Notting Hill sokagında çekilen sahnenin yıldızı olarak. 

Patlamalardan sonra rüzgar şiddetleniyor. Makyaj asistanlan 

figüranlann yüzlerindeki yapay kanı silerken, bir helikopter ge­
lip gürültüyle iniş yapıyor. Robert Carlyle'a benzeyen bir aktör 

yönetmenin elini stkarken, dollyler sökülüyor. dublörler kulak­

lıklarını çıkarıp birbirlerini kutluyor. jamie Fields treyleline gi­
diyor. Onu takip ediyorum. Treylelin basarnaklanna oturup bir 

sigara yakıyor. 

lik andaki izlenimleıim: Hatırladıgımdan daha soluk görünü­
yor. hala mükemmel gözüken elmacık kemikleri iyice çıkıklaşmış, 

gözleri öyle mavi ki lens takıyormuş gibi görünüyor, saçı hala san 
ama daha kısa ve jöleyle geriye yatırılmış, vücudu daha biçimli, es­

nek şık bej pantolonlu hacakları daha kaslı; sade bir yünlü kadife 
büstiyeıin altındaki gögüslerinin silikonlu oldugu çok belli . 

Bir makyaj cı kız jamie'nin yüzündeki , alnındaki ve çenesin­
deki lekeleri iri ve ıslak bir sünger topla siliyor. Cep telefonuy­
la konuşmaya çalışan jamie kızı eliyle kavalayıp "Sonra," diye 
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tersliyor. Makyajcı kız çok bozu\uyor, gülümserneye çalışarak 
uzak\aşıyor. 

Jamie'nin karşısındaki bir treylere seksi bir poz vererek dayanı­
yorum. Böylece başını kaldım kaldırmaz beni görecek: sınttıgımı, 
kollanını kavuşturdugumu, günlük Prada layafetler giydigimi, 
kendimden emin ama u kala olmayan bir edayla durdugurnu göre­
cek. Jamie bir başka makyajcı kızı kovalarken başını kaldınp bak­
tıginda ise beni fark etmiyor -oysa neredeyse dibindeyirn. Arnıani 

güneş gözlügümü çıkarıp, agzıma bir Memos atıyorurn. 
"Bu işlerden bıktım anık," diye fıst!dıyor Jamie bezgin bir 

sesle cep telefonuna. Sonra: "Evet, görünce inandım." Ardından: 
"Bunları cep telefonunda konuşmaya\ırn. "  Son olarak da "Barba­
dos," diye mınldanıyor. Bu sırada tam karşısmda duruyorum. 

Jamie başını kaldınp beni görünce, konuştugıı kişiyi uyar­
madan cebini kapatıp öfkeyle ayaga fırlıyor. Öyle hızlı kalkıyor 
ki, beyaz treylerin basamaklanndan düşecek gibi oluyor. Kapı­
sında adı yazılı . Bana "Eyvah, sersernin teki geldi, hemen kaç­
mahyım," der gibi bakıyor. 

"N ' aber bebek?" diyorum kollarımı uzatıp, başımı yana egip 
çapkınca sırıtarak. "Nasıl gidiyor?" 

"Burada ne işin var'" diye hornurdanıyor. 
"Şey, bebegim-" 

"Tannrn burada ne işin var'" Panikle etrafa bakınıyor. "Kah­
rolası bir şaka mı bu?" 

"Hey, sakin ol bebegim," diyorum ona yaklaşarak, bunun 
üzerine merdivende geriliyor. Düşmernek için ırabzana tutunu­
yor. "Sakin ol, sakin ol ," diyorum. 

"Hayır, sakin olamam," diyor öfkeyle. ''Tannrn. Buradan he­
men gilmelisin -şimdi." 

"Bir saniye yavrum-" 
"Sen New York'ta degil miydin?" diye tıslayarak sözümü ke-
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siyor. "Burada ne işin var7" 
Onu yatıştırmak için eli ını uzatıyorum. "Dinle hebegim,  

e ger-" 
Elime vurup bir basamak daha geriliyor. "Benden uzak dur," 

diyor. "Dün gece Annabel's'de ne arıyordun"' 

"Hey, dur biraz bebegim-" 
"Kes şunu ," diyerek korkuyla arkama bakıyor. Bunun üzeri­

ne ben de dönüp bakıyorum. Sonra tekrar ona: "Ciddiyim -he­

men git buradan. Birlikte görülmemeliyiz." 
"Hey, bunu treylerinde konuşsak?" diye öneriyorum kibarca. 

"Treylerde konuşalım."  Sessizlik. "Mentos ister misin?" 

Elimi tekrar itiyor. "Bu setten hemen defalup gitmezsen 
Bobby'yi çagıracagım, tamam mı?" 

"Bobby mi?" diyorum. "Bak yavrum-" 
"Senin New York'ta olman gerek kahrolası. Şimdi hemen de­

fol buradan."  

Bir şey gizlemedigimi göstermek için ellerimi kaldırarak gerili­
yonım. "Hey, sakin ol," diye mınldanıyorum. "Sakin ol, sakin ol." 

jamie dönüp treylere girmeden önce bana son bir kez, nef­
retle bakıyor. Treylere girip kapısını çarpıyor. Içeride birisinin 

kapıyı kilitledigini duyuyorum. Sonra sessizlik .  

Birden genzime yanık lastik kokusu doluyor. Oksürük krizi­

ne tutuluyorum. Krizi iki Mentosla atlattıktan sonra, Gina Gers­
hon'a benzeyen hoş bir makyajcı kızdan bir Silk Cut otlanıyo­

nım. Ortalıkta biraz takıldıktan sonra yürüyerek Westbourne 

Grove'a ve ardından Chepstown Sokagı'na gidiyorum. Oguri 

adında çok klas bir magazaya ugruyorum. Sonra Colville Soka­
gı'nın köşesinde Neo-Deco desenli, turuncu fayanslı bir umumi 
tuvaleuen çıkan Elvis Costello'yu görüyorum. 



Glan1orarna 355 

13 
Kendimi gerçekten incinmış hissediyorum. Salakça sokaklarda 

dolanmaktan sıkıldıgımdan, yapacak bir şeyler bulmaya çalışıyo­
rum. Çeşitli gazete bayilerine giderek, Manhaııan'dakı hayatıının 
gıdişatı hakkında bilgi almak için bir New York Post ya da New York 

Times anyorum. Ama hiçbır yerde yabancı gazete bulamıyorum. 
Sadece tipik Ingiliz paçavralan satılıyor. LIAM: EFSANENIN AR­

DlNDAKI ADAM veya BljOU PHILL!PS'IN HAYATINDA BIR 
GÜN (bu yazıda adım geçiyor olabilir, hangi günde yazıldıgına bag­

lı) ve LONDRALlLARlN PARTI VERMEYI öGRENMESI ŞAM­
PANYA SATIŞLARINI ARTIRDI gibi manşetleri var. Londra sokak­

lanndaki düzinelerce Sıarbucks'tan birinden buzlu, kafeinsiz, bü­
yük boy, şöyle böyle bir espresso aldıktan sonra Tower Records'a 
gidip Walkmanime kaset alıyorum (Fiona Apple, Thomas Ribiero, 
Tiger, Sparklehorse, Kenickie, Mandda filminin müzikleri). Dışan 

çıkınca kendiını park arayan kaykaycılann arasında buluyorum. 
Ingiltere'de yeni moda rugby oyunculan gibi giyinmek anlaşı­

lan. Fırfırlı şifon giysiler, hippi tarzı yamalar ve kafa kazıırnak da 
moda. Liam ve Noel Gallagher yüzünden, saka] bırakmanın da 
son geldigirnden beri daha fazla revaşta oldugunu fark ediyorum. 

Yüzüme dokunup duruyorum. Kendimi çıplak savunmasız hisse­

diyorum. Bond Sokagı'nda kel, sakallı, rugby oyuncusuna benzer 
bir neo-hippiyle çarpışınca, az kalsın iki Pekin köpegini eziyo­

rum. Amerika'da tanıştıgım ve birlikte oldugum bir sosyete kızı­

nı, Tamara'yı aramayı düşünüyorum. Ama bunun yerine, F. Fred 
Palakon ararsa Jamie Fields meselesini nasıl güzel bir şekilde su­
nabilecegimi düşünmeye karar veriyorum. Yagmur çiselemeye 
başlayınca Bond Sokagı'ndaki Paul Smith magazasına atıyorum 
kendimi ve güzel bir gri-mavi yagmurluk alıyorum. Her yerde 
Everyıhing But ıhe Girl'ün "Missing" parçası çalıyor. Bazen de ne­
şeli house parçalan ve arada Beck'in "Where lt' s At"i, filan falan. 
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Bu arada bir pembe dizide aynaması gerekinnış gibi duran, gü­

neş gözlükleri siyah kafasını saran bir adam beni takip ediyor. Ya­
kıştklı, siyah saçlı ve şık. Çenesi fazla sivri. Pelki biraz Christian Ba­
!e'e benziyor. Üstündeki uzun, siyah Prada pardesü onu gizemli 
gosteriyor, belli ki niyeti bozuk, oyun hamurundan yapılmış gibi. 

Pişmanlıklar: O skoç reklamını geri çevinnemeliydim. 

Zihinsel not: Bu yıl erkeklerde göz kalemi hoş duruyor. 
Masako'da arkada, kadife kaplı bir bölmede oturup salarn ta-

dında suşi yiyorum. Restoran boş. Christian Bale'e benzeyen 

adam boş restoranda don kişilik bir masaya oturuyor. Hafifçe sı­
ntıyor. Elindeki kamerayı yanındaki sandalyeye koyuyor. Hopar­

lörlerden yükselen iç karanıcı müzik kimseyi neşelendinniyor. 
Elimde bir San Pellegrino şişesiyle adamın yanına gidiyo­

rum. Hesabını ödüyor, soguk sakisinden son bir yudum alıp, 
bana küstahça sıntıyor. 

"Imza mı istiyorsun? O yüzden mi peşimdesin?" diye soruyo­
rum. Sonra sesi çocuklaşıyor: "Peşimi bırak. Siktir git, beni yalnız 
bırak, tamam ıru7" Bu esnada ayaga kalkıyor, geri çekiliyorum. 
"Yoksa bu San Pellegrino'yu kafandan ayagı boşalıınm, tamam mı?" 

Sessizce, bir "Eee?" ifadesiyle cevaplıyor beni. 

Kendinden emin bir tavırla restorandan çıkmasını izliyorum. 

Dışanda Masako'nun önünde mavi bir jeep Commanda bekli­

yor. Camlan siyah oldugundan şoförün yüzünü gOremiyorum. 

Restorandan çıkınca çeşitli Tex Mex restoranlarına bakıyorum. 

Ortalıkta bir felaket sonrası havası var. Kendimi gerçek gibi his­
setmiyorum. Four Seasons'a dönüyorum. Tek yapmak istedigim 

şey, gömlegimi çıkarmak. 

12 

Four Seasons'ın önünde nObet tutan paparazziler toplanmış si-
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gara içiyor. Yanlannda oyalanıp, oda anahtanmt arar gibi yaptyo­
rum, ama benimle ilgilenmiyor\ar, resmini çekmeye degecek biri­
sinin gelecek limuzinlerden inmesini bekliyorlar, bu gı:ın onlardan 
degilim anlaşılan. Içeride: Ralph Fiennes yirmi yaşındaki bir film 
yapımcısıyla el sıkışıyor. O yaptıncının tanıdıgım biriyle yauıgına 
eminim. Gabriel Bryne aynı anda hem cep tele!onuyla konuşuyor 
hem Peop\e dergisiyle röponaj yapıyor hem de iri bir lincandan çay 
içiyor. Diger bir ifadeyle: her şey yolunda, her şey tanıdık. Tek ıu­
hafiık; Palakan'dan mesaj gelmemi>, buna sevinecegtmi sanmıştım, 
ama öyle olmadı. Süitimin kapısını açıyorum. Televizyonu açıp 
MlV kanalını çeviriyorum. Eveıything But the Gir\ odayı dolduru­
yor, oda şu anda buz gibi. Tir tir titreyerek yatagın ÜStünde saçılı 
duran japon moda dergilerini yıgın yapıp yataga dalıyorum ve ÜS­
tüme yorgan çekiyorum. Bir protein kanşımı isternek ve otelin spor 
salonunun kaçta kapanacagını sormak için muı!agı anyorum. 

Tam o sırada odanın diger taralında bir hareket dikkatimi 
çekiyor. 

jamie Fields: Çiçek desenli bir döner kolmgun kolluguna 
bacaklannı atmış. Üstünde son moda bir Prada kaşkorse, siyah 
ve parlak disko panıolonu, siyah ıopuklu ayakkabılar ve siyah 
Arınani güneş gözlügü var. Yüzü bir maske gibi_ Ama ilk şoku 
atlattıktan sonra, sanki özür diler gibi bir ifadesi oldugunu dü­
şünüyorum. Bunu dogrularcasına güneş gözlügünü çıkanyor. 
Tırnaklannda ıralik ışıgı kırmızısı Hard Candy oje var. 

jamie tırnaklannın ne kadar dikkat çekici oldugunu lark 
ediyor. "Biliyorum çok çirkin," diyor. Iç geçiıiyor, bir sigara ya­
kıyor_ "Film için?" 

"Hangisi için?" diye soruyorum. 
Sigarasını üfleyerek, "Ikisi için de," diyor. 
"Buraya nasıl girdin?" diye soruyorum. 
"Four Season'ın bazı kilit personelini yakından tanıyorum," 
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d iyor . "Beni tanıyorlar. lsıedığimi yapmama izin verıyorlar 

Avantaj l ı .  Bu kadar." 
Duraksıyorum. "Yine bağırıp çağırmaya mı başlayacaksın'" 

"Hayır. Yapııkiarım için öztir dilerim . "  
Yine duraksıyorum. "Niye öy le davrandın?" 
"Seni başkasıyla karışıırdım ," diye mırıldantyor. "Neyse, 

boşver. " 
"Beni başkasıyla mı karışıırdın?" diye soruyorum. "Bebeğim, 

bu çok acı . "  

"Biliyorum." Klipsli Gucci deri çantasından küçük b i r  hedi­

ye paket çıkarıyor. "Acını dindirrnek için bunu getirdim. "  
Uzanıp paketi tereddütle alıyorum. "Ne  bu?" 
"Pura. Monıecristo," diyor, ayağa kalkıp gerinerek "Tabi­

i hala eskisi kadar züppe oldugunu varsayıyorum." Sigarasından 
derin bir nefes çekiyor, yüzünü buruşıuruyor, sigarayı kültabla­
sında söndürüyor. "O kadar da değiştigini sanmıyorum." Süiııe 

gezinmeye başlıyor. Etkilerımiş ya da etkilenmemiş gibi bir hali 
yok, tuhaf bir şekilde kayıtsız görünüyor. Perdelere dokunuyor, 

masanın üstündeki ıvır zıvırımı inceliyor. 

Birden telefon çalıyor. Telefonu açıyorum, ama ses gelmiyor. 

Ahizeyi yavaşça yerine bırakıyorum. 

"Bu fazla sık olmaya başladı," diye mırıldanıyorum. 

jamie odada gezinmeyi sürdürüyor. Ellerini masaların üs­

tünde gezdiriyor, bir lambayı, sonra digerini inceliyor, bir dola­

bı açıyor, televizyonun arkasındaki boşluga bakıyor -eşek sır­
tında Beck, kement savuran bir Spice Girl-, sonra bir uzaktan 

kumanda alıp kırmaya çalışacakmış gibiyken araya giriyorum. 
"Otursana bebegim ?" diyorum. 

"Bütün gün tembellik enim."  Tekrar geriniyor. "Içim kıpır 
kıpır." 

"Baksana, beni nasıl buldun bebegim?" diye soruyorum, 
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acemice. 

"Hey-" Donüp hana bakıyor. "Asıl sen beni nasıl buldun'"' 
Sessizlik. "Önce sen söyle . " 
"Asistanlarıma kalabilecegini düşündügüm yerleri arattım." 

Iç geçıriyor, devam ediyor. "Connaught'u, Stafford'u, Clarid­
ge's'i, Dorchester'ı, Berkeley'i, Halcyon'u, sonra da -bom- seni 
Four Seasons'da bulduk."  

Uzun bir  sessizlik . Ona şaşkın şaşkın bakıyorum . 
"Ne?" diye soruyor. "Ne oldu?" 

"Peki ya kahrolası Hempel? Niye kahrolası Hempel'ı arama­

dınız? !nsa[, bebegim . " 
Gülümserneye başlıyor, ama birden bir şey fark edip kesip 

homurdanıyor ve döner koltuga oturuyor. 
"Bana güneş gözlügümü takurma Vıctor," dıye uyarıyor. 
Telefon tekrar çalıyor. Iç geçiriyorum . Ahizeyi kaldınp' din­

liyorum_ Sessizlik. Düzensiz gelen bip sesleri. Iki tıkırtı. Uzak­
larda hışırtılar. Bir bip daha. Sonra sessizlik. Döner koltuktaki 
Jamie'ye bakıyorum. Güneş gözlügüyle oynuyor. Ayaklarını sal­
lıyor. Telefonu yavaşça kapıyorum. 

"Victor Johnson'ın oda numarasını istedim, ama sonra adını 

Victor Ward olarak degiştirdigini hatırladım -belki bir yerlerde 

okumuşumdur." Muzipçe gülümsüyor. "Niye adını degiştirdin?" 
"Çeşitli komiteler kariyerime faydalı olacagına karar verdi-

ler." Omuz silkiyorum. "Beni yarı ünlü yaptı." 

"Bir hata sayesinde yan ünlü oldun," diyor_ 
"O hata beni bayagı yola getirdi," diyorum. 

"Rolü takım elbisenle kaptın . "  
"Ölçüsüz miktarda karizma da işe yaradı ," diyorum. 
"Sakın adını degiştirmen için baban seni zorlamış olmasın?" 

Yine muzipçe gülümsüyor. "Ha? Baban mı istedi?" 
"Babamdan bahsetmek istemi-" 
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"Uff. neyse , boşver . "  Ayaga kalkıyor ,  tekrar koltuga oturuyor, 
defalarca iç geçiriyor. "Bak, sana saçmaladıgım için özılr dileme­
ye geldim o kadar. Umarım Londra'da iyi t·akit geçirirsin ve, 
şey, sekiz yıl sonra tekrar görüşürüz. " 

"Yine mi saçmalayacaksın yani?" diye soruyorum istifimi 

bozmadan. Yatagın üstünden ona yaklaşıyorum. 
"Şey, hayır, şimdi sakinim ."  

"GüzeL "  

"Güzelden n e  kastettigine baglı , "  diyor. 
"Eee , neler yapıyorsun yavrum?" diyorum sahte bir bezgin­

likle. "Işler nasıl gidiyor? Nerelere gidiyorsun?" 

"Bugün çekimierin son günüydü," diyor. "Geçen hafta Pine­
wood'da iç çekimleri bitirdik. Yani anık özgürüm, özgürüm, öz­

gürüm 
"Ne güzel. Seni tam bu vakiııe yakalama m." 

"Yakalamak mı?" diye soruyor gerilerek. "Niye beni yahala­

dıgına seviniyorsun Victor?" 

Birden cep telefonu çalıyor. Daha önce fark etmedigim Lulu 
Guinness el çantasından telefonu alarak açıyor. Gözünü benden 

ayırmadan konuşuyor: "Evet? . .  Tamam. .  Peki . .  Hayır, Four 

Seasons'dayım . . .  Günün lafı bu mu . . .  Elleıi görelim ... Evet. . .  Ta­

mam, haıika . . .  Oldu .. Görüşürüz." Telefonu kapayıp, boş göz­

lerle bana bakıyor. 

"Kimdi o?'' diye soruyorum soguktan titreyerek. Agzımdan 

buharlar çıkıyor. 

"Tanımıyorsun," diye mınldanıyor. Sonra zor duydugum bir 

sesle ekliyor: "Henüz." 
Yan dönüp elielimi sinsice çiçek desenli çarşafta gezdiriyo­

rum, böylece elleıime dikkat çekiyorum. Gömlegimin kenarlan 
dışarı çıkmış. Başımı egip "şaşkınlıkla" baktıktan sonra jamie'ye 
bakıp baştan çıkancı bir edayla gülümsüyorum. jamie yüzünde 
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igrenç, sinirli bir ifadeyle bana bakıyor . Baştan çıkarıcı olmayı 
kestigim zaman rahatlıyor, geriniyor, iniidiyor 

"Mutlaka bir şey yemem laz ı m ," dıyor. 
"Ku n gibi açsın yani'" 
"Daha da beter . "  

"Hey, o filmi görmüştüm," diyerek, muzipçe sıntıyorum. 
"Oda servisini arayalım>" diyorum kalın bir sesle. 

Bir şeyler düşünüyor. Televizyona bakıyor, sonra tavanı dik-
katle inceliyor. Sonunda "Buradan çıkalım," diye mınldanıyor. 

"Nereye gidelim?" 

"Akşam yemegi yiyebilecegimiz bir yere." 

"Şimdi mi? Saat daha beş ," diyorum. 
"Güzel bir yer biliyorum," diye mınldanıyor. Tavanın köşe­

sindeki bir şey dikkalini çekiyor. Ona dogru gidiyor. Elini uza­
tıyor. Sonra birden bir şeyi fark etmiş gibi duruyor. Dönüyor. 

Gülümserneye çalışıyor, ama başaramıyor. Bu odada bulunmak­
tan bir şekilde rahatsız oldugu belli. 

"Sakin ol bebegim, sadece bir hoparlör," diyorum. "Gevşe biraz." 

ll  

Restoranda servis altıda başlasa da ,  jamie, Ariington Square'e 
taksiyle giderken yapııgı gizemli bir telefon konuşması sayesin­

de bizi Le Caprice'e beş buçukta sokmayı başarıyor. 

"Aslında Amanda Harlech'le yemek yiyeceklim, ama seninle 
yemek çok daha, şey, ilginç olacak," diyor, cep telefonunu el 

çantasına geri koyarken. 
"Geçmişten esen bir tiizganm ben," diyorum. 
Le Caprice'de bir masada karşı karşıya otururken, jamie Fi­

elds'ın Lauren Hynde'ı tamamen ununuracak kadar güzel oldu­
gunu fark ediyorum. Bir martini ve biraz beyaz şarap içtikten 
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sonra yengeçli ,  mısırlı halık çorbası ve bir  tabak kalamar ızgara 
ısmarlıyoruz. Gıderek gevşeyip havaya giriyoruz. Gcrçı jamıc 
arada büyük büyük esniyor ve o muhteşem, masmavi gazlerınin 
ardında biraz donuk bir ifade var. Bir manini daha ısmarlarkcn 
Bu iş çok kolay olacak, diye dıışünüyorum. 

"Bugıın çekimden sonra nereye gillin'" diye soruyorum. 
"Harvey Nichols'taki Aveda'da Himalaya gençlik tedavisi yap­

ttrdtm," diyorum. "Bunu hak etmiştim. Buna ihtiyacım vardı ."  
"Çok hoş . "  
"Sen Londra'da ne  yapıyorsun Victor?" diye soruyor. "Beni 

bulmayı nasıl başardın?" 
"Tamamen tesadııftıl bebegim," diyorum. 

"Ya?" diyor inanmaz bir sesle .  "Bu sabah sette ne işin vardı?" 
"Nothing Hill'de gezinip alışveriş yapıyordum, kendi işime 

bakarak, ve-" 

"Nouing Hill diyeceksin Victor," diyor, garsona biraz daha 
ekmek getirmesini işaret ederken. "Noııing Hill. Devam et ." 

Ona bakıyorum. Titreşimler gönderiyorum. Bazıları geri dö­

nüyor, bazıları hafifçe hedefi bulup, yapışıyor. 
Yüzümün önünde elini sallıyor. "Victor? Ala?" 

"Ha?" diyorum göz kırpıştırarak. "Ne demiştin? Soruyu tek­

rarlar mısın?" 

"Beni-bulmayı-nasıl-başardın?" diye soruyor sinirli bir sesle. 

"Dedim ya , şans eseri . "  Gözlerimi kısıp elimi sallayarak, her 

şeyi açıkladıgımı umuyorum. 

"Senden beklenecek bir cevap ama sana inanmıyorum." 

"Tamam, tamam," diyorum ona seksi bir şekilde gülümseyip 
öne egilerek. Bu havayı ne kadar ileri götürebilecegimi sınamak 
istiyorum. "Bir panide karşılaştıgım biri-" 

"Victor," diye sözümü kesiyor. "Çok yakışıklı bir adamsın. 
Beni etkilerneye çalışınana gerek yok, tamam mı' Kes şunu. "  
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Seksı gı.ılumsemem soluyor. Arkama yaslanıp bır yudum mar­
tini aldıktan sonra, dudaklarımı bir peçeteyle özenle siliyorum. 

"Devam et , "  diyor kollarını kavuşturup yüzume bakarak . 
"Bir panide karştlaştıgtm biri şey dedi, şey-" diyorum. Dik­

katim dagıldıgı için susuyorum. Omuz silkiyorum. "Groucho 
Club 'dayd ı galiba . O da Camden'da okumuştu sanırım . .  

"Sa n ı rım  mı?" 

"Ka[am o kadar iyiydi ki bebegim-" 
"Kimdi Victor? Kimdi?" 

"Bir saniye -pardon ya, Brown's'da karşılaşugım biriydi gali­
ba . . .  " 

"Kimdi, tan rı aşhına?" 
One egilip seksi bir gülümsemeyle "Bakıyorum sonunda dik-

katini çekmeyi başardım," diyorum. 

"Victor," diye sızlanıyor. "Bilmek istiyorum." 
"Bak, sana bir şey söyleyeyim yavrum," diyorum. 
"Evet?" diyor heyecanla. 
"Kaynaklanmı asla açıklamam," diye hsıldayıp boş restoran­

da memnuniyetle arkama yaslanıyorum. 

Gevşiyor ve bunu anlayışla karşıladıgını göstermek için çor­

badan bir kaşık daha aldıktan sonra duştlnceli bir edayla kaşıgı 

yahyor. Sonra öne egilme sırası ona geliyor. "Dilini çözecek yön­

temlerimiz var," diye fısıldıyor. 
Muzip bir edayla egilip boguk bir sesle "Eminim vardır," di­

yorum. 

Ama jamie gı.ılumsemiyor, birden aklı başka bir şeye gidiyor 
sanki , benimle ilgili ya da degil. Çekingen ve dtlşiınceli bir şe­
kilde, iç geçirip arkama bakıyor. Ben de döntıp bakıyorum. üs­
tünde David Bailey [otografları asılı bir duvar görtıyorum. 

"Hey bebegim," diyorum. "Biraz yorgun görtıntlyorsun. Bu­
gıın çok mu çahştın?" 
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"Bütün gün 'Farris asayı e le geçirince gezegeniniz yok ola­
cak,' gibi replikler söylemek zorunda kalsan senin de ruhun yo­
rulurdu," diyor bezgin bir sesle. "Parayı japonlar veriyor -<!aha 
ne diyeyim?" 

"Hey, ama benim de ruhum yorgun," diyorum onu neşelen­

dirmeye çalışarak "Eski bir sevgilim öyle demişti," diyorum, 
bundan gurur duyarmış gibi yaparak. 

"Şimdi kiminle birliktesin>" diye soruyor. 
"Kimseyle. Dinleniyorum. 'Daha duyarlı ve maço ol . '  Amaan , 

boşver." Duraksıyorum.  "Artık orospuların peşindeyim." 

"Orospu demişken -Chloe Byrnes'e ne oldu>" diye soruyor. 
"Yoksa aşırı dozdan gitti mi>" Omuz silkiyor. Sonra durup dü­
şünüyor. "Ama öyle bir şey olsa duyardık herhalde." 

"Hayır, Chloe iyi," diyorum, konuyu neresinden ele alacagı­
ma karar vererek "l lişkimize ara verdik Tatil yapıyoruz."  

"Yani kıçına tekmeyi bastı demek istiyorsun?" 

"Hayır," diyorum sabırla. "Her ilişkinin .. şey, inişleri çıkış-
ları vardır bilirsin." 

"Şu anda inişresiniz galiba?" 
"Öyle diyebilir." 

"Sagol ." 

"Rica ederim," diyorum sornurtarak 

"Eroin sorunu varmış diye duydum?" diyor jamie alaycı bir 
ifadeyle. 

"Bu dedikodu ya yorumda bulunamam." diyorum.  

"Dogru olmadıgı için mi?" B i r  paket sigara çıkarıyor. 

"Hey bebek-" 

"Merak etme," diyor sabırla. "Londra' da restoranlarda sigara 
içiliyor." 

"Hey bebek dememin sebebi bu degildi . "  
"Peki, şu kadarını söyle. Chloe hala hayatta: bu kadarı dog-
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ru mu?" 
"Evet, hala hayana jamie ," diyorum bıraz sinirlenerek. 
"Söylentilere göre, Victor . . .  " Başını sahıe bir kederle sallayıp 

sigarasını yakıyor. 
"Duydugun dedikodular urourumda degil ." 
"Baksana," diyor arkasına yaslanıp, duman üfleyip, kollarını 

kavuşturup bana hayreıle bakarak. "Sen eskiden ıanıdıgım Vic­
ıor johnson mısın, yoksa sonunda adam oldun mu?" 

"Söylemeye çalışugım şey Chloe'nin-" 

"Tamam, Chloe Bymes'le olan ilişkini aniatmana gerek yok," 
diyerek sözümü kesiyor sinirle .  Garsona başını sallayıp tabak­

lardan birini alabilecegini söylüyor. "Hayal edebiliyorum. Hafta 
sonlarında South Beach, Andie McDoweıria ögle yemekleri, 
'Chloe bir moda akımı yaratabilecek mi'' filan gibi konular üs­
tüne ıarllşmalar, sarı renk üstüne konuşmalar, Chloe'nin Prada 
el çantasında sürekli buldugun şınngalar-" 

"Hey," diyorum öfkeyle. "O burundan çekerdi." 
"Ya?" jamie'nin gözleri parlıyor. "Kayda geçsin mi"' 
"Kahreısin, insanların ne düşündügü urourumda degil," di-

ye mınidanarak sandalyemi geriye iıiyorum. "Insanların ne dü­

şündügü um urumda degil jamie."  

Sessizlik. "Bence iyi adapte oluyorsun," diyor, gülurnseyerek. 

"Evet, ben bir dahiyim bebegim." 

"Bu dahi neden Londra'da da New York'ta degil o zaman?" 

diye soruyor kendi kendine. "Dur tahmın edeyim: hayalindeki 

senaryoyu yazmak için malzeme topluyor." 
"Hey, ben bir dahiyim bebegim," diyorum. "Buna inanmak­

la zorlanabilirsin, ama sahiden öyleyim." 
"Pek de alçakgönüllüsün," diyor. Sonra birden biıkinleşiyor 

ve inliyor. "Hayır, olamaz, geçmişi haurhyorum -seksenli yılla­
n haurhyorum. Her an panik atak yaşayabilirim." Kendini ıuıu-
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yor , titriyor . 
"Bu iyi bir şey yavrum," dıyorum ıeşvik ederek, "Sal kendini . "  
"Hayır Victor," diyor kafa sallayarak. "Genel kanının aksine, 

bu hiç de iyı bir şey degil ." 
"Niye öyle diyorsun bebegim>" 
"Çünkü üniversite yıllarımızı hatırlıyorum, ben kendi adı­

ma, onları baştan yaşamak istemem. "  

"Yapma bebegim -Camden'da iyi vakit geçinniştin, itiraf e t , "  
diyorum. "Bana deliyınişim gibi bakma öyle. "  

"Iyi vakit mi?" diye soruyor afallayarak. "Rupert Guest'i ha­
tırlamıyor musun? Onunla takılmak eglenceli miydi sence>" 

"O bir torbacıydı yavrum," diyorum. "Okula kayıtlı bile de­

gildi . "  

"Degil miydi?" diye soruyor şaşkmlıkla. Sonra birden hem 
özel hem korkunç bir şeyi hattrlayarak "Aman tanrım," diyor. 

"Roxanne Forest'ı hatırlıyorum," diyorum alaycı bir tavırla. 

"Ayrıca o lsviçreli piliçle, Katrina Svenson'la da çok iyi vakit ge­
çirmiştim."  

" lyy, igrenç," diyor. Sonra birden kendini toplayıp oyuna ka­
tılmaya karar veriyor. "David Van Pelt'i hattrlıyor musun> Mitc­

hell Allen'ı? Onlarla iyi vakit geçinniştim işte . "  

Uzun bir  sessizlik. "Öyleyse, arkadaşım degillenniş demek." 

jamie'nin yüzündeki ifadeyi tanıyorum -sataşma zamanı. 

Başka bir isim söylüyor, ama siyah döşemeye bakarak David 

Van Pelt'i ve Mitchell Allen'ı hatırlamaya çalıştıgımdan, söyledi­
gi ismi duyınuyorum. Tekrarlamasmı istiyorum. 

"lauren Hyrıde?" diyor sinsice. "Onu hattrlıyor musun?" 

Ses tonundan ürktügüm için "Şey, aslında hayır," diyorum. 
"lauren'ı hatırlıyor olmalısm Victor." Iç geçirerek gözlerini 

kaçırıyor. "lauren Hynde?" 
"Hatırlayamadım," diyorum. "Niye? Hatıriamam mı gerekiyor?" 
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"Onunla birlikte olmak için beni terk etmiştin." 
Uzun bir sessizlik. Bahseıligi olayı hatırlamaya çalışıyorum. 

Sonunda "Hayır, hatırlamıyorum," diyorum. 
"Tannm, seninle görüşmem hataydı." Huzursuzca kıpırdanıyor, 

sanki kolıuga zamkla yapışmış da kalkmaya çalışıyormuş gibi. 

"Hayır, onu hatırlıyorum," diyorum dogrudan jamie'ye ba­
karak. ''Ama şunu da hatırlıyorum ki, okula bir dönem ara ver­
miştim ve Aralık'ta döndügürnde ortalarda yoktun-" 

"Ben de bir dönem ara vermiştim Victor," diye karşılık veriyor. 
"Bebegim, söylemeye çalıştıgım şey . . .  " Ama yenildigimi bili­

yorum, diyecek bir şey yok, kendimi asla mazur gösteremeyece­
gimi biliyorum. "Hala kızgın mısın'" diye soruyorum sessizce. 

"Tabii, ne demezsin, yıkıldım," diyor gözlerini devirerek. 
"Dahiyi unutmak için Avrupa'ya ıaşınmam gerekli." 

"Burada gerçekten o kadar uzun zamandır mı yaşıyorsun?" 
diye soruyorum hayret le . "Bu . .  imkansız." 

"New York'ta yaşıyorum salak," diyor. "New York'ta çalışıyo­
rum 

"Birbirimizi niye hiç görmüyoruz peki?" 
"Sanırım senin kendinden başkasını görmemen. benim de 

Manhauan'daki herkesten korkmarnın bir birleşimi yüzünden 

sanınm.·� 
"Yapma bebegim. sen çok sertsin, kimseden korkmazsın." 

diyorum. 

"Aiison Poole'u tanıyor musun'" diyor. 
"Şey." Hafifçe öksürüyorum. ve mınidanarak "Bu soruya 

pas," diyorum. 

"Öyle duymadım ama-" 
"Hey, seninle en son görüşeli ne kadar oldu?" diyerek SÖZÜ­

nü kesiyorum. "Kionopin kullanıyorum da uzun sürelidir. Hafı­
zayı zayıflauyor." 
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"Şey," diyor, "geçen hafta WWD'de defıle foıogranannı görclum." 

''Todd Oldham defilesini mi diyorsun'" diye soruyorum "O 

sayı hala sende var mı?" 
"Hayır, Calvin Klein defilesini ," diyor. 
"Ha," diyorum dalgın bir sesle. "Ha, evet . "  
"Ama senin -ve senden kaçamayacagımın- farkına ilk varı­

şını birkaç yıl önceydi," diyor. "Seni bir Gap reklamında gör­

mılştılm. Yüzunun oldukça hoş siyah beyaz bir resmini. Alıında 
'Vicıor W ard Bile Haki Giyiyor' filan gibi bir şey yazıyordu. Ger­
çekten gurur! u bir halin vardı Victor. Beni çok eıkilemiştin. "  

"Biz-" diye söze başlıyorum. Sonra susup kafaını sallıyorum. 

"Neyse, boşver." 
"Ne? Birbirimizden nefret eder hale gelmiş miydik mi diye­

ceksin' Sonumuz bekledigimiz gibi mi oldu' O kahrolası rek­
lam yüzünden ben de haki giysiler giymeye mi başladım sence?" 

"Hayır . . .  şey diyecektim . . . GQ için birlikte fotograf çektirdik mi?" 

Uzun bir sessizlik. Neredeyse boşalmış martini kadehime 
dalgınca bakıyor. "Kaç tane içtin şunlardan'" Tekrar sessizlık 

"Bence anık Klonopin'i kesmenin vakti gelmiş dostum." 

"Boşver. Delice bir soruydu. Boşver," diyorum kafa sallayıp 

gülümserneye çalışarak. "Eee, bugünlerde sen yaıagına kimi alı­
yorsun bakalım?" 

"Yan bekar olmanın tadını çıkarıyorum," diyor. lç geçiriyor. 

"Yüzünde bambaşka bir ifade görüyorum," diyorum çenemi 

avcuma dayayıp ona bakarak. "Yalan söylüyorsun . "  

"Hangi konuda?" diye soruyor tereddütle. 

"Yalnızlık konusunda." 
"Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü senin gibi görünen kızların mutlaka sevgilisi vardır," 
diyorum sahte bir özgüvenle. "Ayınca seni tanınm jamie. Erkek­
siz yapamazsın ."  
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Bana agzı açık bakakalıyor. Sonra çılgınca kahkahalar alma­
ya başlıyor. Ona "Elmacık kemiklerin Camden'dayken de böyle 
miydi'" diye sorana kadar gülüyor. 

Birkaç derin nefes alıyor, manini kadehimi alıp biıiriyor, yü­
zü kızanyor, solukları hızlanıyor. "Vıcıor, buna ne dememi bek­
liyorsun>" diye soruyor. 

"Beni durnan ettin bebegim," diye mınidamyorum ona bakarak. 

Şaşınyor, ama şaşırmamış gibi yaparak "Ne yaptım>" diye so-
ruyor. 

"Beni duman ettin ," diyorum. "Yani çok etkiledin. "  
"Ne zaman oldu bu?" 

"Ilk tanışmamızda . "  
"Ve?" 
"Ve şimdi de aynı haldeyim." 
"Bence hemen kendini topla," diyor. "Kendini de unut." 
"Ama aklından bir şey geçiyor," diyorum gözlerinin içine ba-

karak. Gözlerimi kırpmıyorum bile. 
"Evet," diyor sonunda, gülümseyerek. 

"Ne düşünüyorsun jamie?" 
Biraz sustuktan sonra gözlerimin içine bakıyor. "Potansiyel 

olarak ilginç biri oldugunu ve seni tekrar tanımak isteyebilece­
gimi düşünüyorum." 

"Seni hep dünyanın en çekici elli kadınından biri olarak 
gördüm." 

"Birbirimizi tekrar tanımamızı ister misin Victor?" diye soru· 
yor. Gözlerini indiriyor, sonra tekrar kaldırıp iri iri açarak bana 
bakıyor. 

Bunu soylernesi ve yüzündeki ifade -saf seks-- beni telaşlan­

dınyor, kıpkırmızı kesilmerne yol açıyor. Bir cümle tamamlama­
ya çalışıyorum, ama sadece "Şey, bilmem ki. .. " diyebihyorum. 
Sonunda masaya bakmaya başlıyorum. 
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"Şaşırma," diyor. ''Hadi düzüşelim demiyorum Sadece 

belki birbirimizi tekrar tanıyabiliriz diyorum . "  

"Hey, anık hiçbir şeye şaşırmıyoruro yavrum."  
"Güzel ,"  diyor bir süre sonra , beni süzerek .  "Bu çok güze l ,  

Victor . "  
Masa temizlendikten ve birlikte bir tatl ıyı paylaştıktan sonra , 

·'Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 

Uzun süre düşündükten sonra "Acaba hala uyuşturucu kul-

lamyor musun diye düşünüyorum," diyorum. 

"Ve'" diye soruyor muzip bir ifadeyle. 
"Ve . .  acaba şu an üstünde var mı?" 

Gülümsüyor havaya girerek.  "Hayır. " Duraksıyor. "Ama ne-

reden bulabilecegini bi l iyorum."  

"Garsonı-- Elimi kaldınyorum. "Hesap lütfen ."  

Garson hesabı getirince Jamie bir  şeyi fark ediyor. 

"Artık hesaplan ödemeye mi başladın?" diye soruyor. "Aman 
tannm." 

"Hey, işler ııkınnda yavrum," diyorum. "llerliyorum. Işler 

yolunda."  
Hesabı ödeyip yüklüce bahşiş de bıraktıgımı görünce "Sam­

nın sahiden degişmişsin." diyor. 

lO 

Noning Hill'de milyarder bir sanayicinin deposundayız -şim­
diye kadarki en ayrınuh setlerden biri , aslında , dev bir binadaki 

depolardan biri bu. Kolonlardan Chemical Brothers'ın "Seıting 
Sun"ı tam vaktinde bangır bangır çalmaya başlıyor. Gary Hume 

için verilen bir partideyiz. Ama aslında Patsy ve Liam için verili­
yor. Bizim gibi insanlar degilseniz içeri girmeniz zor. Ama ) arni­
e bizi Kate Moss'la Stella Tennam'ın hemen arkasındaki gümüş 
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kemerli bir kapıdan, kulaklıktı korumalann arasından geçinneyi 
başardı. Dışansı "her buyük medya alayında" oldugu gibı TV 
kamyonetleriyle, barikatlarla, hayranlarla, ünlülerle, arkasında 
insaniann isimleri yazılı ceketlerle, bize bakıp onlar gibi görün­
mek, onlar gibi olmak istiyorum diye düşünen gençlerle dolu . ja­

mieye o milyarder sanayicinin ismini sordugumda, bazı savaşla­
n finanse eden "dostane" bir ayyaş oldugunu söylüyor. Sonra 
Patsy Palmer ve Martine McCutcheson'la karşılaşıyoruz ve Nelli­
e Hooper'a yeni Massive remiksine bayıldıgımızı söylerken Da­
man Albam, jamie'yi yanaklanndan öpüyor. 

Içeride: restoran muıfaklanna benzeyen, dev buharlı pencereli 
boş odalar var. Sergilenen dev buz heykeller yüzünden içerisi buz 
gibi. Her katta farklı bir grup çalıyar (bodrumda jon Spencer Blu­
es Explosion). Herkes Tsingtao birası içip Gucci pazlan veriyor. 
Genelde Gap tişörtler ve Prada loafer'lar giyilmiş, risk yok, her yer­
de kameralar var. Mor Alaia giysili Cannen Electra, buz heykeller­
den biriyle dans ediyor. Onalık bazen siyah beyaz, bazense parlak 
ve rengarenk oluyor, tıpkı yeni Quicksilver reklamlanndaki gibi. 
Geiıel hava şıklık karşıtı. Norveç sahilinde veya o kadar soguk bir 
yerde yüzen bir buzdagının içindeymiş gibi titriyoruz. 

jamie'yle bulundugumuz katta melodik trip-hop parçalan çalı­
yar. Dev bir çelik merdivenin altındaki, sanlı-yeşilli ufak bir kane­

pede oturuyoruz, Her tarafta beyaz çiçekler var. Tavana projektör­

le yansıulmış dev bir dijital saat karanlıkta parlıyor. Jamie'nin ko­
layca edindigi hafif bir kokaini çekiyoruz. Mutfaklardan birinden, 
çaldıgı Waring blender sayesinde parlak turuncu tekila punçlan 
içiyoruz. jamie bütün bunlar olurken bir ara siyah bir ]il Sander el­
bise giydi. Etrafımızdaki önemsiz paparazziler fotograf çekmeye 
çalışıyor, ama Jamie bezgin, ben de fotojenik çıkmayacagımı dü­
şündügümden onlan iterek "Hey, onu biraz rahat bırakın -tannm, 
biz de insanız," diyorum. Dikkatleri o sırada yanlanndan geçen bir 
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başkasına yonelince bizi rahat bırakıyorlar. Biraz hayal kırıklıgına 
ugruyorum. Insanlar karanlık köşelere çekilıp konuşuyor. Jamı­
e'yle birbirimizin sigaralannt yakıyoruz. 

"Sagol Victor," diyor. "O kadar. . .  sert olmana gerek yoktu 

ama , beni korumak istemen hoşuma gitt i . "  
"Buradaki herkes t ıg gibi ve muhteşem," diyorum kokainin 

etkisiyle. "Dişleri de bembeyaz. Hatırladıgım kadarıyla Londra 

eskiden böyle degildi . "  
"Merak etme, haftzanda sorun yok,  buradakilerin çogu Ame-

rikalı . "  
"Harika bir  parti bu ," diyorum. 

"Begenecegini biliyordum." 

"Burayı nasıl buluyorsun?" diyorum sarılı-yeşilli kanepede 
ona sokularak. 

"Şey," diyor etrafına bakınarak. "Bence yeni bir Philippe 
Starck oteline biraz fazla benziyor. "  

"Fazla mı?" diyorum şaşkınlıkla. "Bence çok  işlevli ,  ama be­

begim. Ama neyse, iç mimariden bahsetmek istemiyorum." 

"Neden bahsetmek istiyorsun peki>" diye soruyor. "Kendin­

den başka tabii . "  

"Hayır, senden bahsetmek istiyorum bebegim. "  Duraksıyo­

rum. "Daha dogrusu bizden." Tekrar duraksıyorum. "Ama senin­

le başlayalım. Kokain alabilir miyim?" 

Tüpü elime tutuşturuyor. "Dur tahmin edeyim -ayrıldıkları 

sevgilileri tarafından asla unutulamayan erkeklerden biri olmak 
istiyorsun, degil mi?'' 

Duvara döntip ttipten peş peşe birkaç kez, çektikten sonra 
döntip ona bumumu gösteriyorum. Başını 'bumunda bir şey 
yok' anlamında sallıyor. Tübü ona geri verirken, Oliver Pay­
ton'la konuşan, üç dtigmeli gri bir Prada takım giymiş bir ada­
ma el sallıyor. Takımlı adam da biraz yapmacık bir tavırla ona 
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el sallıyor. Ikisinin de elinde birer piton var. 
"Kim o?" diye soruyorum. 
"Yeni Tommy Hilfiger reklamında bacaklan görünen kişi," 

diyor jamie . 
"Bu harika bir parti , bebegim," diyorum. 

"Kendini daha iyi hissediyor, daha iyi görünuyorsun, degil 
mi' Bense daha da iyiyim." 

Başımla evetliyorum. "Ne kadar iyi görünursen, o kadar iyi 
görürsun." 

"Emily Lloyd'un hiç istifini bozmadan dev bir ızgara karide­
si mideye indirdigini görüyorum," diyor. Esniyor, tupu açıyor, 

sırtını dönuyor. "Çok yorgunum." 
"Hey,  bak, Lulu Guinness --çantanı o yaptı," diyorum, kafam 

tamamen gitmiş. "Bak şuradaki de jared Leto- hayatımı çeke­
cekleri filmde beni oynayacak. "  

jamie bana dönuyor, bumunu siliyor ve  tekila punçtiın buyok 
bir yudum alıyor. "Birileri sana sıkı bir hayat dersi vermeli Victor." 

"Evet ,  evet ,  bebegim, kesinlikle," diyorum. "Ama bence şu 

anda yaydıgım hiper erkeksi titreşimiere direnmekte sen zorla­

nıyorsun 
"Götleşme bebegim," diye uyanyor beni . 
"Hey, derdin eglenmek degilse hiç görüşmeyelim." Ona iyi­

ce sokuluyorum, baldırlanmız degiyor. 

"Kuçuk Bayan Baş Belası . "  Bir sigara yakarak gulumsuyor, 

"O ben . "  
"Camden'da bize ne  olmuştu bebegim?" diye soruyorum. 

"lnan hiç hatırlamıyorum."  
"Ne  mi  olmuştu? Sanınm önce senin bir salak oldugun ko­

nusunda anlaşmıştık," diyor, kayıtsızca dumanını uneyerek. 
"A-ha, a-ha, olabilir, ama anık son derece saygın biriyim .. . "  
"Aynca insanlarla yakınlaşmakta korkunç zorluk çekiyor-
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dunki  bunu atlauıgını sanmıyorum-" 
"Yapma, yapma. "  Kıkırdıyorum. "Yapma bebeği m." Ona egı­

lerek kollarımı açıyorum. "Acaba neyim vard ı?" 
"Haddini bılmernek hariç'" diyor. "Bir de hiç tanımadığın in­

sanlarla yatmayı sevmen?" 
"Hey, orospu luk yapan asıl sendin diye hatırlıyorum bebe­

ğim," diyorum. "Hem ben , şey, evrim geçirdim." 
"Seni ben terk eııim Vicıor," diye hatırlaııyor. Ama serıçe de­

ğil ,  bana doğru egilip gulümseyerek söyluyor bunu. 
"Ama kalbimi kıramadın," diye fısıldıyorum, artık birbirimi­

ze ıyice yakın oldugumuz için. 

"Çunku kalbin yoktu," diye fısıldıyor, daha da eğilerek 
"Ama bu .. seksi olmadığı anlamına gelmiyor." 

"ı;uzune bakınca, benimle yatmaya sandıgımdan daha heves­

li oldugunu anlıyorum. Ama henuz havaya girmediğim için ge­
ri çekilip arkama yaslanıyorum. Zor erkek numarası yapıyorum. 
Kalabalığa bakıyor, punçımı içiyorum. Duraksıyor, bir şeyler 
duşunuyor, biraz doğruluyor, punç içiyor, sigarasız elimin ba­
cağında kalmasına izin veriyor. 

"Amerika'dan kaçtığın söyleniyor bebegim," diyorum. "Niye 

kaçtın?" 

"Kim söyluyor'" diyor, bacak bacak ustune atıp elimi duşu­

rerek "Bunu sana kim söyledi?" Sessizlik. "Hakkımda dedikodu 

mu yapılıyor?" 

"Hey, sen bir yıldızsın yavrum." Omuz silkiyorum. "Basında 

çıkıyorsun." 

"New York'ta yaşadıgımı bile bilmiyordun Victor," diyor kaş­
larını çatarak. "Tanrım -neden bahsediyorsun sen? Ne basını?" 

"Yani . . .  Amerika'dan kaçmad ın  mı?" diye soruyorum tered­
dutle. "Yaaani burada saklanmıyor musun?" 

"Amerika'dan kaçmak mı? Burada saklanmak mı?" diye soru-
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yor. "Tanrı aşkına -kendine gel Vıctor. Saklanıyor gibt bir ha­
lim mi var?" 

"Ben başkalarının yalancısıyım bebegim-" 
"Buraya berbat bir bilimkurgu filminde oynamaya geldim," 

diyor. "Bu saçmalıklan kimden duydun' Kim söyledi'" 
"Sagdan soldan ."  Omuz silkiyorum. "Erkek arkadaşınla so­

runların varmış. Çevrem geniştir bilirsin." 
Bana bakakahyor. Yeterince zaman geçtikten sonra başını 

sallayıp "tanrım," diye mınldamyor. 

"Ne zaman geri dönüyorsun peki'" diye soruyorum. 
"Nereye?" diye soruyor. "Senin gittigin yere mı' Herhalde asla." 

"Birleşik Devletler'e bebegim-" 
"Bi rleşik Devletler' c mi? Oraya kim Birieşik Devletler diyor ki"" 
"Evet, Birleşik Devletler'e bebegim." Omuz silkiyorum. "Be-

nimle gelmek ister misin'" 
Uzun bir sessizlik. "Dönüp dönmemem seni niye bu kadar 

ilgilendiriyor?" diye soruyor. 
"llgilendirmiyor bebegim, ilgilendirmiyor," diyorum, ona 

tekrar ilgi gösterip yanına sokularak. "Sadece dönüp dönmeye­
cegini, ne zaman dönecegini ve yanında yol arkadaşı isteyip is­

temedigini ögrenmek istiyorum." 
"Bilmiyorum Victor," diyor geri çekilmeden. "Ne yapugımı 

bilmiyorum. Ashnda seninle bu partide ne işim var, onu bile bil­
miyorum 

"Hey, buna inanmıyonım," dıyorum. "Yapma bebegim." 
"Niye inanmıyorsun?" 

"Söyleyiş tarzın yüzünden." Omuz silkiyorum, ama bu kez 
gözlerinin içine bakarak. 

O da beni süzüyor. Sonra omuz silkiyor. "Içimde korkunç 
bir his var," diyor. "Üç yıl içinde pembe bir smokinle geceyan­
ları talk showlara çıkmaya başlayacaksın gibime geliyor." 
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"Hey," diye fısıldıyoruro boguk bir sesle. "Ben dayanıklıyım 
bebegim." Onu öpmek için egiliyorum.  "Tatlı dudaklarıma gel ,  
bebegim." 

Işıklar ıitreşiyor, sonra kararıyor. U2'nun "Sıaring At the 
Sun"ının nakaratı başlıyor. Ytlztlntl iy;ce bana çeviriyor, dudakla­
rını rahat öpebileyim diye . Tepemize konfeti yagmaya başlıyor. 
Üzerimizdeki tavanda birden Raquel Welch'in One Million Years 
B.C'daki görllnttlstl beliriyor. Koşturup duruyor. Dudaklanmız 

dokununca, jamie beni ısrarla öpmeye başlıyor. Ama Tara Pal­
mer-Tomkinson'la şapka tasanıncısı Philip Treacey yanımıza ge­

lince birbirimizden ay;nlıyoruz. Hep birlikte sohbet ederken jami­
e, Taraya en yakın tuvalelin yerini soruyor ve hepsi birden masa­

dan kalkıyor. jamie giderken bana göz kırpıyor. Sadece Camden'ı 
anımsamakla kalınıyorum -hem jamie'yle yaıacagımı, hem de 

300.000 Dolar kazanacagımı fark ediyorum. Kendime noı: anık 

neden mankenlik yapay;m? Yeni planım: Eskiden çıkııgım btlttln 

kızlan arayıp bulmak Zihnimde listelerini çıkarmaya başlıyorum. 
Bu Palakan'un ilgisini biraz olsun çeker mi diye merak ediyorum. 

Kılçuk bir televizyona bakarak puro ve burbon içen bir grup 

japon'a bakıyorum. Fıiends dizisinin video kasetini izliyorlar. 

Sonra erkeklerden biri beni fark edince göztlntl benden alamı­

yor. Gururum okşanıyor. Onu fark etmemiş gibi davranıyorum. 

Jamie'nin kokain ttlptlntl yanında göttlrllp göttlrmediginden 

emin olmadıgımdan, Mark Cross stlet çantasını kanşıırmaya 

başlıyorum. Smashing Pumpkins'in " 1979"ı bangır bangır çalı­

yor. Insanlar bagınp sesin biraz kısılmasını isteyince daha kısık 
sesli melodik bir trip-hop parçası çalmaya başlıyor. 

jamie'nin ttlptl koymuş olabilecegi çantasında: yılan derisi 
bir Gucci ctlzdan, minik bir Mont Blanc dolmakalem, bir As­
prey adres defteri , Calvin Klein güneş gözlııgıı, bir Nokia 9000 
cep telefonu, bir Nars dudak parlatıcı ,  bir Calvin Klein parfilm 
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ve şaşkınlıkla baktıgım bir Sony ICD-50 portatif dijital kayıt ci­
hazı ; play tuşuna basınca Le Caprice'in boş mekanında yankıla­
nan kendi sesimi duyuyorum. 

"Şey, bilmem hi. .. " 
"Şaşırma. Hadi düzüşelim demiyorum. Sadece .. belhi birbirimi-

zi tehrar ıanıyabiliriz diyorum. " 

"Hey, artı h hiçbir şeye şaşırmıyorum yavrum. " 

"Güzel. . .  Bu çoh güzel, Vicıor. • 
Tepemden birinin sesi geliyor. Trabzandan egilen, benim yaş­

lanmda, Gucci smokinli, fazlasıyla yakışıklı, manken Bemtey 
Harrolds olabilir (olmayabilir de) , zil zuma sarhoş bir adam "Ne 

biçim parti bu. Sirke benziyor," diye bagınyor, sarkmış bir bilege 

tutturulmuş elindeki dolu kadehteki içki dökuldu dökülecek. 
Kayıt cihazını hemen kapatıp jamie'nin çantasına geri koy­

duktan sonra Bemtey'ye seksi bir gülümsemeyle bakıyorum. Bu­
nu gören Bemtey'in gözleri fal taşı gibi açılıyor, yüzu kızartyor 
ve egilmeyi surdurerek "Katiyen ilk bakışta sıkıcı bir izienim bı­
rakmıyorsun," diyor. 

"Sen de Bemtey Harrolds'sın," diyorum. Sonra bardagını 
göstererek, "Hey dostum, ne içiyorsun7" diye soruyorum. 

"Şey . . .  " Bemtey bardagına, sonra tekrar bana şaşı gözlerle ba­
kıyor. "Buzlu Bacardi," diyor. Sonra hala bana bakarak: "Harbi­

den yakışıklısın." 
"Öyle derler. Ne kadar yakışıklıyım7" 
Benıley merdivenden inip karşıma geliyor. Öne arkaya salla­

nıyor. Yuzu kıpkırrnızı. 
"Brad Pitı'e benziyorsun," diyor. "Iri, ıuylu bir ayıyla . . . ka­

pıştıktan sonraki haline."  Duraksıyor. "Beni tahrik ediyorsun."  
"Bir  saniye kendime gelmeme izin ver." 
"Bu arada jamie Fields'ın çantasında ne anyordun?" diye so­

ruyor Bamtey, oturmaya çalışarak. Ama tum kanepeye yayıldı-
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gım için omramıyor. Sonunda iç  geçirerek vazgcçiyor, dıkkaııni 

toplamaya başlıyor. 
"Şey, bunun yerine bu sabah Four Seasons'ın spor salonun-

da yapugım sıkı çalışmadan bahsetsem 7" 
Uzun bir sessizlik. "Sanınm . . .  " -yutkunuyor- " . . .  bayılacagım." 

"Ilk olmayacaksın."  
Japon adam burbonunu yudumlayıp beni kesmeyi sürdüru­

yor. Sonra başka bir Japon adamı dirsegiyle dürtüyor. Adam 
eliyle sinirli bir hareket yapıp Fıiends'i izlemeye devam ediyor. 

Bir yandan da bir kutu Haagen-Dazs marka kakaolu Gece Yarı­
sı Kurabiyesi yiyor. Bentley hamurdanarak sarılı yeşilli kanepe­

de kendine zorla yer açıp oturuyor ve kollarımı, gögsümü, ba­
caklarımı süzdükten sonra bir itirafta bulunuyor. 

"Başımı döndürmen için elimden geleni yapmaya hazırım,  

Victor." 

"Beni tanıdıgını anlamıştım." 
"Seni tanımak zor olmadı ," diyerek gülüyor. 
"Evet, öyleyim." 

Bentley durup bir şey düşünüyor. "Sana bir şey sorabilir mi­
yim Victor?" 

"Her şeyi sorabilirsin. "  

Bentley kafasını yavaşça saga sola sallayıp "Böyle imalarda 

bulunmamalısın," diyor. 

"Yani-" -bogazımı temizliyorum- "-devam et demek iste­

miştim." 

Bentley hafifçe bagazını temizledikten sonra çok ciddi bir 

sesle soruyor: "Halil Stephen Dorffla çıkıyor musun?" 
O anda içmekle oldugum tekila punçı bogazıma kaçıyor. 

Öksururken birden Jamie gelip aramıza sıkışıyor. "Altıncı kaua 
bir kroket oyunu var," diyor. "Beşinci katta da bir sergi . "  Bent­
ley'yi yanagından öpüyor. 
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"Selam ıatlım," diyor Bentley onu öperek. 
jamıe bana dönl1p "Niye öksOrı.iyorsun'" diye soruyor. Son­

ra Benıley'e dönl1yor: "Niye öksOniyor? Ona ne yaptın, söyle ." 
"Moir' diye inliyor Benıley. "Şey, özel bir soru sordum ve al­

dıgım yanıt beni tam anlamıyla çok tatmin etti ." 
"Soruna yanıt filan vermedim," diyorum çatlak bir sesle, ag­

zımı silerek. 
"Öyleyse Bentley'ye şimdi yanıt ver," diyor Bentley. 
Panige kapıldıgımı çaktımıadan omuz silkiyorum. "Olabilir, 

evet . '' 
Benıley bunu sakince doşondokıen sonra, birden acı ve öz­

lemle gözlerini yumarak, "Benim evime taşınır mısın, lutfen?" 
diye soruyor. 

"Ne kadar disko, bebegiın," diyorum, kendimi toplayarak 
"Kusura bakma ama . . .  şey . . .  " -tamamen ilgisiz görOnenjamie'ye 
bakıyorum- " . . .  başkasıyla birlikteyim." 

Uzun bir sessizlik. Bentley kalan romu dikip kafasını toplu­
yor. "Peki . .. sevişmenizi izieyebilir miyim?" 

"Şey, hayır." 
Benıley birden ayılarak parmagıyla beni gösterip "Çantanı 

kanştınyordu jamie," diyor. 
"Hey, kokaini anyordum," diyorum. 

"Aman Victor," diyor jamie, elini ceket cebine sokarak "Iş­
te, al. Çantaını kanştımıana gerek yok." Ama siniri ancak bir 

milisaniye sOruyor, çOnko kendisine el sallayan Iris Palmer'la 
Honor Fraser'a aynı şekilde karşılık veriyor. Benıley ise başını 
egip boş bardagını kaldırıyor. 

"Iris harika görı.inOyor," diye mınldanıyor jamie. 
"Bay Ward'la nereden tanışıyorsun jamie?" diye soruyor Bent­

ley One egilerek. "Onu rahat bırakacagım -söz veriyorum. Butıln 

gece Harry Nuttall'la cilveleştim. Sonra Robbie'yi gözOme kestir-
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dim, ama ne yazık ki ondan da iş çıkmadı . .  " Gözlerini kısarak ka­
labalıga bakıyor. 'Tannm, Zandra Rhodes'u kim davet etmiş"" 

"Birlikte Camden Universitesi'nde okuduk Bentley," diyor 
jamie. "Ama ben mezun oldum. "  Bana dönüyor: "Ya sen?" 

"Dogru ya ," diyor Bentley. "Bobby söylemişti . "  
"Bobby de kim'" diye soruyorum, Jamie'nin dikkatini çek­

meye çalışarak. 

Bentley birden saga sola bakıyor, 'eırafla ilgileniyormuş' gibi 
yapmaya başlıyor. Gözlerini abanılı bir şekilde açıyor. Bu arada Ja­

pon adam tuhaf tuhafbakmayı sürdüruyar Fena halde sinirim bo­

zuluyor. BunuJamie de fark etmiş olmalı ki, üstüme egilip adamın 
beni görmesini engelleyerek hafifçe dudaklanmı öpüyor. Belki 

böylece Bobby'yle ilgili sorumu da yanıtlıyor Jamie'nin yüzüne ba­

karken -yüzünde "Hey, her şey yolunda," diyen bir ifade var­
Bemtey kuwetle bagazını temizleyince, Jamie neredeyse utançla 

geri çekiliyor. Böylece karşımda tekrar Japon adarııı buluyorum. 

"Eee Victor>" diyor Benıley, bana bir tilkinin kumazlıgıyla 
bakarak, "Londra'yı nasıl buldun?" 

"Sıkıcı Beaıles hayranlıgı sona ermiş anlaşılan." 
"Çok şakacısın." 

"Hey Joaquin, hey dostum," diye sesleniyorum, Joaquin Phoe­

nix'e el saliayarak Üstünde kahverengi bir Prada takım var. Saçı ge­

riye yaıınlmış. Elimi sıkıyor ve Jamie'yi tanıyınca onu yanagından 
öpüyor. Benıley'ye da hafifçe başını saliayarak selam veriyor. 

"Hey, parti nasıl gidiyor dostum?" diye soruyorum. "Çılgın, 
degil mi?" 

"Hiç de .. cafcaflı degil," diyor Joaquin, dönüp arkasındaki 
partiye bakarak. "Sevdim. Dün gecekinden iyi ."  

"Evet dostum," diyorum. "Eee , Londra'da ne işin var?" 
joaquin irkiliyor. Beni duyrnamış gibi yapıyor. "Ne?" 
"Londra'da ne işin var?" diye soruyorum yüzüne bakarak. 
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"Victor, daha dün gece söyledım ya ," diyor. "Hampstead'de 
yeni john Hughes filminin çekimleıindeyim." 

"Aaa" diyorum. "Evet , evet, dogru ya." 
"Siz ikiniz dı:ın gece görüştünüz mü'" diye soruyor Bentley bir­

den pür dikkat kesilerek, tam da yanlış kelimeleıi vurgulayarak. 
"Annabel'deydik," diyor joaquin. Favoıisini kaşıyarak iç ge­

çiriyor. "Catrina Skepper'ın jarvıs Cocker için verdigi bir parti­
deydik." Bir Tsingtao şişesinden bir yudum alıyor. 

"Yolculugun agırlıgını henüz atamadım herhalde," diyorum 
sıntmayı başararak "Evet, çok güzel bir partiydi ." 

"Fena degildi." joaquin omuz silkiyor. 

Fazla kalmıyor, çünkü Ilis Palmer'la Bella Freud onu alıp gö­
türüyor. Bentley, jamie'nin sigarasını yakıyor. jamie sürekli ola­
rak bana tuhaf tuhaf bakıyor. Sanki bir şeyleri anlamaya çalışı­
yor. Başımı yana egip, yüzüme şaşkın bir ifade veriyor, salak sa­
lak sıntıp, sigaramla oynuyorum. Sonunda Bentley sigararnı 
yakmaya çalışınca, erkeksi bir edayla omuz silkiyorum. 

"Bence joaquin'in tavşan dudagı harikulade," diyor Bentley. 
"Niye ona dün gece Annabel'de oldugunu söyledin?" diye 

soruyor jamie. 

"Çılnkıl oradaydım bebegim," diyorum. "jarvis'le takıldım. 
Sonra joaquin'le de, şey, biraz takıldım. Solumuzda palyaçolar. 

sagımızda soytanlar, anlarsın ya, bebeği m." 

jamie başıyla onaylayıp, sigarasından bir nefes çekiyor ve 

·Ama orada değildin Vicıor ," diyor. 
"Hey, nereden biliyorsun bebegim?" diye soruyorum. 

"Çünkü ben oradaydım Victor," diyor. 
Uzun bir sessizlik. Sonra kızmış gibi yaparak "Ve selam bile 

vermedin oyle mi? Çok kırıldım," diyorum. 
"Selam verınedim çünkü orada yoktun Vicıor," diyor jamie. 

"Orada olsan hatıriardım Victor." 
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"Ama Joaquin beni gnrdügünü söylüyor, o ha lde , "  diyorum 
ellerimi kaldırıp omuz silkerek. Böylece yeterlı bir cevap verdi­
gimi umuyorum. "Belki beni görmemişsindır . "  

Benıley krom vazolardaki beyaz gülleri çıkarıp kokluyor. Bi­
rini yakasına ıakıyor . Gel ip geçen figüranlara kısık göz lerle ba­

kıyor. Jamie gözünü benden ayırmıyor. Ben havaya girmeye ça­

lışarak müzigin ritmiyle kafa sal l ıyorum . 
"Londra'da ne işin var Victor1" diye soruyor Jamie . 
"Eglenmeye geldim bebegim," diyerek egilip onu öpüyorum. 

Bu kez dilimi agzma sokuyorum. Jamie de beni öpüyor. Ama 
birden kesilıyor, çünkü üstümüze gölgeler düşüyor ve birisi "AI­

nncı kana Kula Shaker şarkı söylüyor," diyor. 

Karşımızda inanılmaz güzel bir çift duruyor. Jamie'ye sanki 
yanlış bir şey yapmış gibi payiareasma gülümsüyorlar. Kız beyaz 
bir Yohji YarnamaLD giysi giymiş. Onun Kemucky'li bir manken 
olan Tammy oldugunu [ark ediyorum. Yanmdaki, elini ıuuugu 

adam bir manken kadar yakışıklı olan Bruce Rhinebeck. Parlak 
bir Gucci ıakım ve Dolce&Gabbana deri ceket giymiş. Elindeki 

jointi teklifsizce Jamie'ye uzattyor. 

"Ayrıca çandaki DJ , Laurent Gamier'ymiş," diyor Bruce. 

"Müthiş, degil mi?" 

"N'aber millet," diyor jamie . Sonra birden aklına gelmişçesi-

ne ekliyor: "Ha, bu arada tanıştırayım, Victor W ard ."  

"Harika," diyor Bruce nazikçe. "Bir gurbetçi daha ha?" 

"Kaşlann çok güzel dostum," diyorum Bruce'a. 

"Sagol," diyor. "Orijinaller." 
"Sıkıldık, gidiyoruz," diyor Tammy. 

"Bu gece Speed'e gidelim mi?'' diye soruyor Bemley. "LTJ Bukem 

çıkacakmış. Veya burada da kalabiliriz, çünkü çok egleniyorum." 
"Berbat bir gün geçirdim," diyor Tammy. "Tek istedigim eve 

gidip devrilmek." 
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"Ne içiyorsun'" dıye soruyor jamie , Tammy'nin elinciekı 
bardagı alarak. "Bır yudum alabilir mıyim?" 

"Rom, tonik ve limon suyu ," diyor Tammy. "Önümüzdeki 
on yılın gözde içkisi buymuş." 

"On yılın en gözde içkisi mi'" diye homurdanıyor Bentley. 
"Öf, ne igrenç. Bu berbat bir kokıeyl . Hangi korkunç, igrenç in­
san demiş ki bunu, bu sefil küçük kokteyl için?" 

"Stella McCanney," diyor Tammy. 

"Ya?" Bentley birden dogruluyor. "Stella harika bir insandır. 
Onu çok severim -dur bir yudum da ben alayim." lçkiyi tatttk­
tan sonra dudaklarını şapırdauyor. "Tanrım, Stella haklı sanı­
rım . Bu bebek hakihalen son on yılın en iyi içkisi. Jamie, med­
yaya haber ver çabuk. Birisi bir menajer tutsun." 

"Bütün sabahı El i te Premier'in ofisinde geçirdim," diyor 
Tammy, Bruce'a yaslanıp esneyerek. "Sonra da Cheiseade ögle 
yemegi yedim." 

"Sahi mı? Nerede?" diyor Bentley, beyaz bir gülü inceleyerek. 
"Aubergine'de . "  Tammy iç geçiriyor. "Sonra iki saat kadar 

Vent'te taktldım. Buraya gelmeden önce de Sugar Club'da içki 
içtim. Tannm, ne gündü ama." 

"Ben de Craig MeDean foıograf çekimindeydim," diyor Bru­
ce, jointi jamie'den geri alarak. "Sonra Spice Girls'ün temsilcile­

rinin asıronomik bir albüm anlaşması imzalamasını izledim ve 

Oxo Tower'da Nick Knight, Rachel Whitehead ve Danny Boyle 

ile erken bir akşam yemegi yedim ."  
jamie "Onemli bir  şahsiyetsin," diyerek gülümsüyor. 
"Ileri gelen bir trend belirleyiciyim," diyor Bruce gülümseyerek. 
"Sen su kattlmamış bir dahisin şekerim," diyor Tammy, ja-

mie'ye. 
"Sen de bu sonbaharın giyim modasına damgasını vuran ki­

şisin," diyor Bentley, Tammy'ye. 
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"Hepimiz A sını rıyız , "  diyor Bruce , Tammy'n ın el ını sıkarak. 
"Nedir bu'" diye soruyorum. "Kronik Şıklar Gecesı mıY 
"Herkes bir yerlere gidecekmış gıbi gorümiyor, ama aslında 

gitmiyorlar," diyor Tammy etrafına bakmarak 
"Gerçegi kabul edelim, benim izienim im şu : bu parti burada 

bitti ," diyor Bruce, zıvanadan son nefesi çekerek 
fıirnds kaseti bittigi ve baştan başladıgı için , Japon adam ar­

kadaşlarından ikisini sonunda bana bakmaya ikna etmeyi başa­

rıyor. El kol hareketleri yaparak bir şeyler söylüyor. Japonya'da 
yayınlanan reklamlarımı düşünüyorum, aklıma bir şey gelmı­

yor. Bruce rahatsız oldugumu seziyor. Dönüp o Japonlara ve 

sonra Tammy'ye bakıyor. Jamie de aynı şeyi yapıyor. 
Tammy'nin Bruce'a hafifçe kafa salladıgını görüyorum. Bunun 

üzerine Bruce "Neyse millet, gitme vaktimiz geldi galiba ," diyor. 
Jamie kulagıma egilip "Bizimle gelsene ," diye fısıldıyor. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye soruyorum, Jamie'nin yardı­

mıyla ayaga kalkarken . 
Tammy ile Bruce, Bentley'yi sanlı yeşilli kanepeden kaldınyor-

lar. Bentley yalpalayınca onu tutup bir merdivene göıürüyorlar. 
"Evimize gidiyoruz . "  

"Evimiz dedigin ? "  

"Hepimizin kaldıgı b i r  yer," diyor. "Daha açık mı şimdi'" 

"Niye hepiniz benimle birlikte Four Seasons'a ge!miyorsunuz?" 
"Canın  ne istiyorsa onu yap, Victor." Jamie üstü me egilip be-

ni öyle vahşice öpüyor ki, sırtım beyaz güllerle dolu dev bir va­

zoya dayanıyor. Kafam gı:ıllerin arasına giriyor. Gül yapraklan 

yanaklarıma, kafa derime, boynuma sürtünüyorlar. 
Jaı'nie seksi bir sesle "Burada olmandan mutlu yum," diye ını­

nidanarak beni elimden tutup aşagı indiriyor ve Bruce'un Jagu­
anna götürüyor. "Güvende olmandan da," diye ekliyor usulca. 

"Çok ikna edicisin," diye inliyorum. 
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9 
Bruce arabayı umursamazca ama ustaca kullanıyor. Yanında 

oturan Tammy bir joint daha yakıyor. Ikisi de arada bir dikiz ay­
nasından donuk gözlerle bize bakıyorlar. Havalandırma çalışugı 
halde camlar bugulu. Ben arka koltukta, karanlıkta, Bentley ile ja­
mie'nin arasında oturuyorum. Jamie bana sarılıyor. Hoparlörler­
den Robert Miles'ın şarkısı 'One and One' yükseliyor. Onu şehvet­

le öpüyorum. Camden'dayken onu hiç böyle arzulamamıştım. Bir 
yandan da Bentley ile ugraşmak zorunda kalıyorum, bana uzaıup 
Versace ceketimden kon[etiler silkeleyip duruyor. Elini her itişim­
de de yaygarayı basıyor. Jamie dimdik olmuş kasıgıma sürıünen 

aletimi okşayıp duruyor, sürekli konumu mu degiştirmek zorunda 
kalıyorum. Sonunda elimi onunkine koyup yönlendiriyorum. 
Tam kendimi kaptırmışken, pantolon cebime Bentley'nin elinin 
girdigini hissediyorum. Cebimi akşamaya başlıyor, mutluluk do­
lu sesler çıkanyar ama okşadıgı şeyin sadece bir Mentas paketi ol­
dugunu [ark edince bir kez daha tzdırapla inliyor. 

Trafalgar Meydanı bomba ihbarı yüzünden kapalı oldugu 
için, Bruce arabayla U dönüşü yaparken Primal Serearn'in "Rocks 
orr·u çalmaya başlıyor. Jaguar hızlanıyor, bir köşeyi dönüyor, 

arabanın camlan iniyor, içerisi rüzgar doluyor. jamie'nin her do­
kunuşunda her şeyi masmavi görüyorum, şehvetle kıvranmaya 

başlıyorum. Sonra ayakkabılarını çıkarıp bacaklarını üstüme 
uzatarak, ayaklarını Bcntley'nin kucagına koyuyor. jamie'nin üs­

tüne egiliyorum. Etrafımızda şehrin ışıkları yanıp sönüyor. 
"Öyle güzelsin ki," diye [ısıldıyorum, yüzümü onunkine 

egerken. Yüzüm yanıyor. 
Bir iki trafik ışıgında oyalanmamız kü[ürlere yol açıyor. Bent­

ley kısa bir süre Bruce'la tartışıyor. Ama arka koltukta birinin bı­
rakugı, Matthew McConaughey'i bir derede oynaşırken gösteren 
[oıograflar bulunca onlarla oyalanıyor. Bruce sonunda jaguar'ı 
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bir sokağa sokuyor. Kuçuk bir bahçe kapısı kayarak açıl ıyor v e  
içeri girdigimizde karşımızdakı siyah e\'ın çatısından gozkaınaş­
tıncı bir ışık geliyor. Bruce bir uzaktan kumandanın birkaç rlug­
mesine basınca, ışık yavaşça sönüyor. Ortalıga karanlık çokı.incc 

her şey kayboluyor , açık gökyuzündcki bulutlar dışında. 

8 

Siyah evin içindeki bir koridorda jamie'yi takip ediyorum. 

Bemley, Bruce ve Tammy dağı lıyor, yukandaki yatak odalarına çı­
kıyorlar. jamie'yle ben karanlık bir yerdeyız. jamie mumlar yakı­

yor ve bana Sambuca gibi kokan bir içki veriyor. Kokainden düş­

mek için Birer Xanax aldıktan sonra, duvarları yeni boyanmış gi­
bi kokan bir banyoya giriyoruz. Jamie tekrar mumlar yaktıktan 

sonra jil Sander giysisini yırtarak çıkarıp, ardından soyunınama 
yardım ediyor. Ben hanyoda yere uzanmış kıkırdarken, Calvin 
Klein paçalı donumu da çıkarıyor. Bacaklarım havada. jamie te­
pemde duruyor. Mum ışığında uzamış gölgesi duvarlara ve tava­

na vuruyor. Elimi uzatıp kıçını ıutuyorum. Sonra suya giriyoruz. 

Banyodan sonra beni geniş bir yatağa iıiyor. Uyuşmuş ve az­

mış haldeyim. Bir To ri Amos CD'si [onda hafif hafif çalıyor. Yan 

dönüp jamie'ye hayran hayran bakıyorum. Elimi arnının seyrek 

tüylerinde gezdiriyorum. Dilimi emmesine izin verirken, okşa­

yarak parmaklarımı sokup çıkarıyorum. 

Birden doğrularak "Dinle," diye fısıldıyor. 
"Neyi bebeğim'" diye fısıldıyorum. "Ne oldu?" 

Düzüşmek istemiyor, bu yüzden ağzına almaya başlıyor. Onu 
ters çevirip dar ve sıcak am ını yalamaya başlıyorum. Onu ağır ağır 
yalıyorum, bazen önümde açılan kıç de liğine kadar çıkarak. Son­
ra dilimi vajinasına sokup çıkarmaya başlıyorum, bazen senleşti­
rerek ve dilim le sikerek, sonra vaj inasını olabildiğince ağzıma alıp 
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emiyorum. Dilimin ucuyla klitorisini yalamaya başlıyorum. Yüzü­

me murunca , elleriını kaldınp meme uçlannı okşuyorum. Orta 

parmagını klitorisıne sünmeye başlarken geliyor, elini yalıyorum , 

Aglar gıbi sesler çıkanyar Boşaldıgımda kalçam öyle şiddetli inip 

kalkıyor ki , gögsüyle bastırmak zorunda kalıyor. Bir yandan da 

eliyle beni sıvazlamayı sürdürüyor. Üstüne başına, bitmek bilmez 

bir şekilde her tarafına boşalıyorum. Orgazm çıglıklanmı bastır­
mak için agzımı vajinasına dayamak zorunda kalıyorum. Sonra 
yataga serilip kalıyorum. Çenem, dudaklanm, bumum vajinası­
nın ıslaklıgıyla kaplı. Soluklanından başka ses duyulmaz oluyor 
CD durmuş, birkaç mum sönmüş. Başım dönüyor. 

Karanlıkta "Boşaldın mı?" diye sordugunu duyuyorum. 
"Evet," diyorum gülerek 
"Tamam," diyor, çarşafı hışırdaıarak kalkıyor, bir şeyi düşü-

recekmiş gibi bir kolunu havada tutarak. 
"Hey bebegim-" 
"Iyi geceler Vicıor." 

Kapıya gidiyor ve birden açıyor. Koridordan gelen ışık göz­
lerimi kamaştırıyor, gözlerimi perdeliyorum. Kapıyı kapayınca 
tekrar karanlık çöküyor Hala başım dönüyor. Yükseliyor, bir 
yere gidiyorum, birinin beni bekledigi bir yere, peşinden git, pe­

şinden git, diyen sesler duyarak. 

7 

Tavan penceresinden giren güneş ışıgıyla uyanıyorum. Şık 
çelik kirişlere ve onlara işlenmiş geometrik deseniere bakıyo­
rum. Sonra ihtiyatla dogruluyorum, ama çok agır olmam gere­
kirken kendimi akşamdan kalma hissetmiyorum, uyuyarak at­
latmış olmalıyım, etrafa bakınıyorum: Son derece minimalisı 
döşenmiş kül grisi bir oda, beyaz lalelerle dolu büyük bir çelik 
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vazo, her tarafta ş ık krom kültablaları , çelik bir  sehpanın üstun­
de duran minik siyah bir telefon ve gelecek ayın Vanıty Fair ' ı 
(kapagında Tom Cruise var), yaıagın üstünde de bir jennıfer 

Banleıı tablosu. Çelik jaluziyi aralayıp dışarı bakıyorum. Ol­
dukça moda bir semtteyim anlaşılan , ama neresi oldugunu çıka­
ramıyorum. Odada saat bulunmadıgından , saatin kaç oldugunu 
bilemiyorum, ama bulutların tavan penceresinden, güneşin ya­

nından hızla geçişinden anladıgım kadarıyla sabah degil .  
Four Seasons'ı arayıp bana mesaj bırakılıp bırakılmadıgını 

soruyorum. Bırakılınam ış. Biraz panige kapılıyorum. Yatak oda­
sının yanındaki hanyoda duş alarak panigi basıınyorum. Zemi­

ne soluk yeşil ve koyu gri fayanslar döşenmiş. jamie'yle birlikte 
dün gece kullandıgımız küveııe su yok. Kenannda erimiş mum­

lar duruyor. Paslanmaz çelik Javabolann yanına Kiehl ürünleri 
sıra halinde dizilmiş. Kurulanıp askıdan bir Ralph lauren bor­

nozu aldıktan sonra kapıyı çok yavaşça açıyorum, çünkü arka­

sında ne oldugunu bilmiyorum. 

6 

Üç katlı bir müstakil evin ikinci katı oldugunu sandıgım bir 

yerde duruyorum. Minimalist , işlevsel ve son derece açık bir şe­

kilde döşenmiş. Saklanacak pek bir yer yok. Bir koridordan ge­

çerek -yatak odaları , bir çalışma odası , iki banyo , boş raflar- be­

ni birinci kata indirecek bir merdivene dogru yürüyorum. De­
korasyonda su mavisi, elma ve krem rengi kullanılmış; ama ha­

kim renk kül grisi -sandalyelerin, kanepelerin, yorganlann, ma­
salann, vazoların ve ahşap parke döşemeyi kaplayan halıların 

rengi-. Soguk çelik ırabzana tutunarak merdiveni iniyorum. 
Aşagıda bir dizi yüksek çelik sütun tarafından ikiye ayrılmış çok 
geniş bir salon var. Suranın döşemesi çimento mozaikli. Pence-
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re camları da bugulu küpler. Mutfak bölümünde Frank Gehry 
sandalye leri, dev bir granit Budeiri masayı mekana yayılmış ışık­
tandırmanın altında çevrehyor. Sornon rengi mutfak tezgahının 
üstünde çelik çubuklara asılı raflar var. Antıka buzdolabında 
yogurı, çeşitli peynirler, açılmamış bir havyar, Evian şişeleri ve 
yarım sorum zeytinyaglı !talyan ekmegi buluyorum. Bir dolapta 
da Captain Crunch kutuları ve şarap şişeleri var. Burası, içinde 
fazla yaşanmayan bir yere benziyor. Havası buz gibi soguk oldu­
gundan tir tir titriyorum. Pembe bir masanın ilstilnde bir silrü 

cep telefonu var. Burası [azla 1991  diye dilşilnilyorum. 
Bir yerlerde bir Counting Crows şarkısı çalıyor. Oraya dog­

ru gidiyorum. Dev bir çelik siltundan sapınca, karşıma şam [ıs­
tıgı renkli bir kanepe, sesi k ısı k bir dev ekran televizyon __.,kran­

da Beavis'la Butt-head kaskatı oturuyorlar-, fişi çekili bir pinbali 
makinesi ve yanında uzun bir granit bar görüyorum. Barın ils­
tilnde iki tavla duruyor. USA Polo Sport kazaklı ve bol gri şort­
lu bir adama arkadan yaklaşıyorum. Adam bir bilgisayar ekranı­
na egilmiş duruyor. Ekrandaki mavi gökyüzilnde uçaklar beliri­

yor silrekli .  Bilgisayar masasında bir Hermes çanta açık duru­
yor. Çantada Guy Debord'un bir kitabı ve üstilnde ttnıl resim­
leri olan zarflar var. Adam bana dönilyor. 

"Donuyorum," diye bagınyor. "Kahretsin, donuyorum." 

lrkiliyorum. Başımı sallayıp "Evet, hakikaten soguk," diye 
mtrıldanıyorum. 

Boyu 1 .86 civarında, siyah, kalın saçı kısacık kesilmiş ve ge­
riye taranmış. Inanılmaz dogal görünen bronz teni alttaki pem­
bemsi tonu önüyor. Elmacık kemiklerine bakınca "Hey, Bobby 
Hughes bu," diye düşünilyorum hemen. Koyu yeşil, parlak göz­
leriyle bana bakıyor ve bembeyaz dişli bir gillilmseme, biçimli 
çenesini geriyor. 

"Kendimi tanıtınama izin ver lütfen," diyor, kaslı ön kolu-
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nun ucundaki elini uzatarak, Pazutarı istemsizce şişerek. "Ben 
Bobby." 

"Selam dostum," diyorum elıni sıkarak. "Ben de Victor." 
"Kusura bakma, biraz terliyim." Sıntıyor. "Spor salonundan 

yeni geldim de. Ama tannm, burası acayip soguk. Kahrolası 
Termostatın nerede oldugu konusunda da hiçbir fikrim yok, 

bulamıyorum." 
"Ha?" diyorum şaşkınlıkla. Sonra kafa sallamaya çalışıyorum. 

"Yani . . .  ya?" Duraksıyorum. "Burada bir spor salonu mu var7" 

"Evet . . . "  -başıyla gösteriyor- " . . .  bodrumda. "  
"Sahi mi?" diyorum şaşkınlıgımı gizlerneye çalışarak. "Bu . .  

harika bir şey." 
"Hepsi alışverişe gitt i ," diyor. Bilgisayara geri dönüp diyet 

kala yudumluyor. "Burada oldugun için şanslısın -bu gece ye­
megi Bruce yapıyor." Tekrar bana dönüyor. "Hey, kahvaltı ister 

misin? Mutfakta bir yerlerde bir paket croissant olacak. Aynca 
Bentley bitirmediyse biraz portakal suyu da kalmış olabilir . "  

Duraksıyorum. "Sagol dostum, sagol. Aç degilim." Dalgın bir 

ifadeyle kafa sallıyorum. 
"Bioody Mary ister misin?" Sıntıyor. "Veya Visine? Gözlerin 

biraz kızarmış dostum." 

"Hayır, hayır . . .  " Duraksıyorum. Utangaçça gülümsüyorum. 

Hafifçe soluk alıp veriyorum. "Istemem, sagol ." 

"Emin misin dostum7" diye soruyor. 

"Şey, evet, hı hı ."  

Yale'de i lk döneminde "kurallan çigrtemekten" okuldan atılan 

Bobby Hughes mankenlige son derece ikna edici bir biçimde on 
sekiz yaşında Cerutti için çalışarak başladı ve oradan hızla yükse­

lerek neredeyse bir gecede ŞÖhret oldu. Arınani'nin gözde manke­
ni olmasıyla birlikte milyonluk anlaşmalar imzalamaya başladı. O 
zamana dek hiçbir erkek mankene verilmemiş paralardı bunlar. 
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Ünlu bir Hugo Boss reklamına çıktı: Kamerndan kaçarken altta 
kırmızı neon harflerle "Sahiden fark eden var mıl" yazıyordu. 
Sonra o tarihe geçen Calvin Klein reklamında oynadı: Bobby lls­
tünde sadece külotla dalgın dalgın durup öksürürken bır kız sesi 
''Egonuzu güçlendirir," dıye fısıldıyordu. GQ'nun, kapaklanna ha­
la manken çıkardıgı zamanlarda, Bobby sen bakışlı pozlanyla 
durmadan kapak olurdu. Iki Madonna video klibindeki seksi 
genç, bir Beriinde Carlisle klibindeki "hüzünlü ve şaşkın adam" dı. 
Aynca daha bir SÜrü video klipte üstsüz oynadı, çünkü daha kim­
se üst vı.ıcutla ilgilenmezken, muhteşem kann kaslanyla dikkat 
çekiyordu. Bu çılgınlıgı başlatan ana sebep de Bobby oldu muhte­
melen. Kariyerinde binlerce kez podyuma çıktı ve "Gösteri Yıldı­
zı" lakabını aldı. Smithsin son albümü Unforıunatdy'nin kapagın­
daydı. Japonya'da bir fan kulübü vardı. Medyada hakkında hep iyi 
şeyler yazılırdı. Sörfçü imajının ardında aslında her şeyin "farkın­
da" ve "çok yönlü" birinin yamgı söylenirdi. 1 980'lerde bir ara en 

çok para kazanan manken oldu, çı.ınkü en yakışıklı, en güzel VÜ­
cutlu ve aranan imajın sahibi oydu. Takvimi milyonlar sattı. 

Son röponajını 1989 kışında Esquire'a yaptırdı. Orada "Ne ya­
pacagımı ve nereye gidecegimi çok iyi biliyorum," dedi, çok da 

kendini savunmadan. Sonra New York moda dünyasından nere­

deyse tamamen aynldı -o zamanlar henüz şehir hayanın başlama­
mıştı, Victor Ward olmamıştım, Chloe'yle tanışmamıştım, dün­
yanı biçimlenip genişlemeye başlamamıştı- bazı Avrupa moda 

dergilerinde grenli fotografian çıkıyordu arada bir (Bobby Hughes, 
Milan'da bir elçilik panisinde, Bobby Hughes Wardour Sokagı'nda 
Paul Smith tasanmı yeşil bir giysiyle yagmurda dururken, Bobby 
Hughes Cannes plajında voleybol oynarken, Bobby Hughes şafak­
ta Cap d'Antibes lobisinde ılstünde smokin ve elinde sigarayla du­
rurken, Bobby Hughes bir Concorde uçagının koltugunda uyur­
ken.) Röponaj yapmayı kestigi için, magazin basınında hakkında 



392 H rct Easton El l is 

söylentiler çıkardı hep; Tiffani-Amber Thıessen'le nişanlandıgı, Liz 

Hurley'i Hugh Grant'ten "neredeyse" ayırdıgı, Eınma Thompson'ı 
Kenneth Branagh'ıan gerçekten ayırdığı fılan. Sanıa Monica'daki 
bazı S&M barları iyi bildiği söylenirdi. Ameıican Gigolo'nun deva­
mında oynayacakıı. Servetini başarısız restoran yaurımlanna, atla­
ra, kokaine ve Animal Boy adını verdiği bir yata harcadığı söylenir­

di. Henuz ancak "şüpheli" denebilecek yaşta oldugu, yakında mo­
delliğe geri dönecegi söylenirdi. Ama dönmedi. 

Ve işte şimdi karşımda duruyor -benden dön yaş büyük, sa­
dece bir adım ötemde, bir bilgisayarın tuşlarına basıyor ve diyeı 

kala yudumluyor. Ayaklarında beyaz spor çoraplar var -Victor 

Ward'dan böylesine yakışıklı erkekler görmeye alışkın olmadı­
ğımdan nasıl davranacagımı bilemiyorum. Ona tum dikkatimi 

veriyorum, daha önce kimseye vermedigim kadar. Çünkü inkar 
edilemez gerçek şu ki: O karşı konulamayacak kadar yakışıklı 

biri. Istese de istemese de çekici. 
"Şey, ben kayboldum da," diyorum tereddütle. "Tam olarak 

neredeyim ?" 

"Ha." Başını çevirip bana bakıyor, bir iki kez göz kırpışıırı­

yor, sonra bir şeye karar veriyor. "Hampstead'desin . "  
"Sahi mi?" diyorum rahaılayarak. "Arkadaşım joaquin Phoe­

nix -bilirsin, River'ın kardeşi?" 

Bobby başıyla eveıliyor. Bana dikkatle bakıyor. 
"Şey, Hampsıead'de yeni john Hughes filminin çekimlerin­

de," diyorum, birden kendimi bomazla komik hissederek "Sa­

nırım," diye ekliyorum biraz gergince. 

-Ya? Ne güzel ,"  diyor Bobby bilgisayara geri dönerek. 
"Evet, onu dün geeeki partide gördük."  
"Hey, parti nasıldı?" diyor, "Kaçırdığtma üzuldüm." 

"Parti, şey . . .  " Gergin bir şekilde açıklamaya çalışıyorum. 
"Kimler vardı bir duşuneyim. Noııing Hill 'deydi-" 
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"Tabi i , "  diyor önemsemeden, beni rahatlatıyor. 
"Haklısın , bil iyorum, dostum, biliyorum." O bilgısayar ekra­

nına bakarken. Gözlerimi ensesine dikmiş bakıyorum. Bomo· 
zumun kayışını sıkıştırıyorum. 

"Ressam Gary Hume içın verilmişti, degil mi?" diye soruyor 
beni teşvik etmek için. 

"Evet," diyorum. "Ama aslında Patsy ile liam için verildigini 
herkes biliyordu." 

"Evet, evet," diyor. Üç tuşa basınca ekranda tekrar uçak di­
yagramları çıkıyor. "Kimler vardı' Hangi önde gelen şahıslar 
geldi?" 

"Şey, Kate Mass, Stella Tennant, Iris Palmer, sanınmjared Le­
to, Cannen Electra, şey, Darnon Albam . . .  portakal punçu içtik ve . . .  
epey sarhoş oldum . . . ve etrafta bir sün:ı.. .  buzdan heykel vardı." 

"Ya>" 

"Sen neredeydin dostum?" diye soruyorum ortamı samimi-
leştinnek için. 

"Paris'teydim. " 
"Mankenlik için mi?" 
"Iş için," diyor kısaca. 
"Mankenlik degildi ama?" 
"Hayır, mankenligi bıraktım," diyor, bilgisayann yanında 

açık duran bir not defterinde bir şeye bakarken. "Mankenlik ha­

yatını sona erdi . "  
"Evet dostum," diyorum kafa saliayarak "Seni anlıyorum." 
"Sahi mi?" Dönüp bana bakarak sıntıyor. "Sahiden anlıyor 

musun?" 
"Evet." Omuz silkiyorum. "Ben de bırakınayı düşünüyorum." 
"Londra'da ne işin var peki Victor?" diye soruyor. 
"Aramızda kalacak ama?" 
"Mankenlik işi mi?" Tekrar sınnyor. 
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"Yapma dostum, yapma. " Guluyorum. "Kesınlıkle hayır -Ya-
ni ,  dedim ya, mankenltgi bırakmak ıstıyorum. "  

"Zor meslek, degil mi'" 

"Hem de nası l . "  
"Insanı yiyip bitiriyor." 

"Biraz dinlenmek istiyorum."  

"Bence iy i  bir fikir . " 

"Öyle mi düşunuyorsun>" 

"Mankenlik insanı mahvedebilir. lukenmiş bir suru insan 

gördum." 

"Ben de dostum. Kesinlikle haklısın." 

"Midem kaldırmıyor," diyor. "Midem katiyen kaldırınıyor." 
"Bu arada karnın muhteşem dostum," diyorum, kafam kanşık. 

"Ne>" Bobby karnma bakıyor, dedigimi anlayınca sıntıyor ve 

yüzundeki şaşkınltgın yerini tatlı bir ifade alıyor. "Ah, anladım. 
Teşekkurler. Hımmm." 

"Londra'ya ne zaman geldin?" diye soruyorum samimiyeti 
ilerietmek için. 

"Bu sabah."  Esneyip geriniyor. "Ya sen?" 
"Birkaç giın önce ," diyorum. 

"New York'tan mı geldin>" 

"Evet dostum."  

"New York bugunlerde nasıl?" diye soruyor tekrar ekrana 

bakarak. "Oraya pek gitmiyorum. Okuduklarıma bakılırsa, se­

vecegimi sanmıyorum. Belki de anık buyüdugum içindir ."  

"Evet, orası sahte bir yer dostum," diyorum. "Zaten gençler 

de genelde salak olur, anlarsın ya?" 

"Insanlar hala podyumlarda yüruyen sılpermodelleri çılgın ­
ca alkışlıyor mu? Öyleyse kalsın, istemem." 

"Çok haklısın dostum."  
"Orada ne iş yapıyorsun?" 
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"Mankenlik. Geçen hafta da bir kulübün açılışına yardım eı­
ıim." Duraksıyorum "Ayrıca Fiatliners 2'de oynama ihtimalım var." 

"Tanrım, burası buz gibW dıye bagırarak kendine sanlıyor. 
"Sen de üşüyor musun?" 

"Biraz, evet," diyorum. 
Odadan çıkıyor ve evin bir yerlerinden bagınyor: "Bu kahro­

lası yerin ısıtma sistemi nerede?" Sonra sesleniyor: "Yoksa ateş 
mi yaksak?" 

Dev hoparlörlerden birinin üstündeki CD'ler arasında Peter 
Gabriel ,  john Hiatt, Freedy johnson diye biri ve Replace­
ments'ın son albümü var. Cam kapıların ardında küçük bir te­
ras, onun da ardında beyaz lalelerle dolu bir bahçe görüyorum. 
Çelik bir fıskiyenin üstüne küçük kuşlar konmuş. Rüzgar hızla­
nınca ve bahçeye gölgeler düşünce, kuşlar bir şeylerin ters gitti­
gine karar verip hep birden havalanıyor. 

"Burada kim kalıyor?" diye soruyorum, Bobby odaya tekrar 
girince. "Set oldugunu biliyorum ama yine de çok hoş bir ev." 

"Bazen birisinden kirahyorum," diyor bilgisayann başına gi­
dip ekrana bakarak. "Şu sıralar Tammy ve Bruce'la paylaşıyo­
rum. Onlarla tanıştın sanınm." 

"Evet, hoş insanlar." 
"Ayrıca Bentley Harrolds'la jamie Fields da kalıyor. Bentley 

eski bir arkadaşımdır. jamie'yi .. ." -duraksıyor, bana bakma­
dan- " . . .  üniversiteden tanıyorsun galiba." 

"Evet, evet." Başımla evetliyorum. 'jamie de hoş insandır." 
"Evet," diyor Bobby bezgin bir sesle. Ekranı kapıyor, ·İÇ geçi­

riyor. "Hepimiz çok hoş insanlanz." 
Bir şeyler söylemek istiyorum. Sonra vazgeçiyorum. Sonun­

da söylemeye karar veriyorum. 
"Bobby?" 
"Evet?" Tekrar bana bakıyor. 
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"Şey, bilmeni istedJ<� ım bir şey var -Biliyorum, çok bayagı 

gelecek ama- sen . . .  " -derın bir nefes alıyorum- " . . .  birçogumu­
zu çok, ama çok etkilemiş bir insansın .  Bunu bilmen i istedim." 

Duraksıyorum, huzursuzca gözleriını kaçınyorum Gözlenın 
sulanıyor. "Tuhaf mı konuştum'" 

Sessizlik. "Hayır. Hayır tuhaf konuşmadın Vicıor, .. diyor. Ba­

na sempatiyle bakıyor. "Hoşuma gitti Sevindim. Sagol." 
Birden rahaılıyorum, bagazım düguınleniyor. Konuşmakta 

zorlanarak "Sorun degil dostum," demeyi başarı yorum. 
Bahçeden sesler geliyor. Bir kapı açılıyor, kapanıyor. Siyah 

giysili, güneş gözlüklü, şık alışveriş torbaları taşıyan, muhteşem 

görünüşlü dört kişi kararan bahçede eve dogru yürüyor. 

Bobby'yle ben onları cam kapıların ardından izliyoruz. 

"Askerler dönüyor," diyor Bobby. 
Grup arkasında durdugum pencerenin önüne varınc� Jamie'ye 

el sallıyorum. Ama kimse bana el sallamıyor. Benıley kaşlarını ça­

tarak elindeki sigarayı yere atıyor. Alışveriş dolu iki torba taşıyan 
Bruce, Tammy'yi şaka olsun diye taş yolun dışına itiyor. jamie göz­

lerini dosdogru öne dikmiş, ilgisiz bir ifadeyle sakız çigniyor. 

"Niye beni göremiyorlar>" diye soruyorum. 
"Bu tek tarafı gösteren bir cam," diyor Bobby. 

"Ya?" diyorum. "Ne hoş." 

Dördü bir arka kapıdan mutfaga giriyor. Biri kapıyı kapar­

ken bir dizi elektronik bip sesi geliyor. Bobby ile ben dönüp on­

lara bakarak, torbaları geniş bir dizi çelik masaya koyınalarını 
izliyoruz. Onlara yaklaşıyoruz. Bizi ilk fark eden jamie oluyor. 

Güneş gö•lügünü çıkarıp gülümsüyor. 

"Demek uyandın," diyor jamie, bize dogru yürüyerek. 
Ona gülümsüyorum. Beni öpmesini bekleyerek gözlerimi 

kapıyor, ayak parmaklanının uçlarında hafifçe kalkıp inmeye 
başlıyorum. Içimde küçük bir şehvet dalgası uyanmaya başlıyor, 
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kontrolden çıkıp çıghk atıyor. Ama jamie yanımdan geçip gidi­
yor. Gözleriını açıp arkama bakıyorum. 

jamie'yle Bobby birbirlerine san lıyor. Bobby, jamie'y\ şeh­
vetle, sesler çıkanarak öpiıyor. Epeyce zaman sonra jamie du­
rup onlara bakugımı fark edince biraz geriliyor, ama çekilmesi­
ne ragmen Bobby onu bırakmıyor. 

Jamie yiıziımdeki ifadeyi göriınce "Siz ikiniz tanışıyar musu­
nuz?" diye soruyor. 

"Evet." Başımla evetliyorum. 

"Hey, bırak beni," diye bagınyor jamie, Bobby'yi iterek. "Bı­
rak beni, bırak." 

Ama Bobby onu bırakınıyar -;,gilip onu yiıziınden, boynun­
dan öpmeyi siırdiıriıyor. Orada durup kızgın ve birden ayılmış 
halde izlemekten başka bir şey yapamıyorum. 

"Kokteyl saati sanırım," diyor Bentley. 
Tammy yanıma geliyor. "Buffy ile karşılaştık. Everest'e tır­

manmış. Iki kişi ölmiış. Cep telefonunu kaybetmiş." 
Bunu kime söyledigi hakkında hiçbir fikrim yok, bu yiızden 

yavaşça başımı sallıyorum. 
"Hey, midem kazınıyor," diyor Bobby, hala jamie'ye sarıla­

rak. jamie anık direnmiyor. "Ne zaman yiyecegiz'" diye sesleni­

yor. "Ne yiyecegiz?" Sonra jamie'nin kulagına bir şey fısıldıyor. 
jamie kıkırdıyor. Sonra Bobby'nin kolianna vuruyor, pazularına 
parmaklarını geçiriyor. 

"Bruşetta yapacagım," diye sesleniyor Bruce mutfaktan. "Ay­
rıca domuz etli risotto, halyan salamı, incir, roha ve rezene sala­

tası. " 
"Çabuk ol," diye giırliıyor Bobby. Yiız0m1jamie'ninkine sür­

tiıyor, onu kollanyla iy\ce sıkıyor. "Çabuk ol Bruce. Açlıktan 
olıiyorum." 

"Victor, bomozunun altına ne giydin?" diye soruyor Bentley, 
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elinde bir  Sıoli şişesiyle bana bakarak. "Dur -sakın soyleme Da­
yanabileceğımı sanmıyorum."  Mutfaga dönerken seslenıyor: "Bu 
arada külodun bende."  

"Ben duş alıyorum," diyor Tammy, bana bakıp gri gözlerini 
kırpıştırarak. "Dün geeeki alemden sonra epey dınç görtlnuyor­
sun."  Dudaklarını buzerek öne çıkanıyor. "Gerçi saat beş oldu . "  

"Kaliteli genler." Omuz silkiyorum. 

"Bomozun guzelmiş," diyor, merdiveni çıkarken. 

"Hey, burası buz gibi,"  diyor Bobby, sonunda jamie'yi bıra­

karak. 
"Oyleyse giyin," diyor Jamie sinirli bir sesle uzaklaşarak 

"Ayrıca kendine gel . "  
"Hey ! "  diyor Bobby, afallamış gibi yapıp çenesini düşürerek. 

Jamie'ye hamle ediyor. Jamie neşeyle kıkırdayarak mutfaga ka­
çıyor. Her şeyi açıkça görüyorum. Dakikalardır aynı yerde çakı­

lı kaldtgtmı fark ediyorum. Bentley sesleniyor: "Dikkat et Bobby 

-Jamie'nin tabaneası var." 
. Sonra jamie nefes nefese yanıma geliyor. Arkasında duran 

Bobby torbalan kanştınyor ve Bruce'la konuşuyor. Bentley yeni 
aldıklan martiniyi tatmasını istiyor. 

"Giysilerim nerede?" diye soruyorum jamie'ye. 

"Dolapta. "  Iç geçiriyor. "Yatak odasında." 

"Güzel bir çiftsiniz," diyorum. 

"Bütün kapılar kilitli mi?"  diye sesleniyor Bobby. 

jamie ses çıkarmadan, dudaklarıyla Üzgünilm dedikten son­

ra dönüp gidiyor. 
Bobby etrafta dolanıp kapılan kontrol ederken, yanından ge­

çen jamie'nin kıçına bir şaplak vuruyor. 
"Hey!" diye bagınyor. "Alarmlart çalıştırınayı yine mi unut­

tunuz?" 
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5 
Fılm ekibi, güneş batarken, hava kararmadan önce kusursuz 

alacakaranlık gökyuzünü çekıyor. E\in ışıkları yanıyar ve alıımız 

-Benıley, Tammy, Bruce , jamie, Bobby ve ben-yemek bölümün­

dekı graniı masayı çevreleyen Frank Gehry sandalyelerde oturu­

yoruz. Iki kameraman, omuzlannda kameralarla etrafımızda do­

lanıp bir montaj çekimi yaparken utangaçça takı lıyorum. Sonra 

tabaklar ve şarap şişeleri elden ele geçiyor. Bobby Hughes'un, 

300.000-Dolar-almamın-önünde-bir-engel-olması faktörüne 

karşın, birden kendimi huzurlu ve kabullenmeye hazır hıssediyo­

rum. Her şeye açıgım. Bu yeni arkadaşlanının sürekli benimle il­

gilenmeleri , bazı şeyleri görmezden gelmeme yol açmaya başlı­
yor: ömegin jamie 'nin bana ve Bobby'ye fal taşı gibi açık gözler­

le, bazen neşeyle bazen de neşesizce bakıp durmasını. Chloe'yle 
ilgili soruları yanıtlıyorum -masadakiler onun eski erkek arkada­
şı olmamdan epey etkilenmişe benziyor-, YouıhQuahe kapagın­
dan, aynldıgım müzik grubundan, egzersiz programımdan, kul­

landıgım kas yapıcı maddelerden bahsediyorum. Kimse de çıkıp 
"Kimsin?", "Nerelisin7" ya da "Ne istiyorsun?" gibi sorular sormu­
yor. Çünkü bunlann yanıtlannı zaten biliyor gibiler. Hatta Bem­

tey geçen haftaki kulüp açılışına dair Londra gazetelerine ulaşan 

yazılardan bahsediyor ve bunlan kesip sakladıgını , bana daha 

sonra gösterebilecegini söylüyor, bir imada bulunmadan. 
Felix'e ve yönetmene bakıp göz kırpıyor, laubali davranıyo­

ruz. Surat asmıyoruz, çünkü sonuçta kendi reklamımızı yapıyo­
ruz ve hepimiz de 'olayın farkında oldugumuz' için birlikteyiz. 
Masadakiler, basında kendileri hakkında çıkan yazılardan bahse­
derken etkilenmemek için büyük çaba harcıyorum. SO'Ierde ne­
relerde oldugumuzdan, bütün bunlann sinema perdesinde nasıl 
görüneceginden filan bahsediyoruz. Bruce'un risottosunu sesler 
çıkararak övdükıen sonra, iki gün önce Paris'te Saint-German 
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Bulvan'nda bombalanan oteli konuşuyoruz. Arka planda kısık 
sesle U2'nun Achtung Baby'si çaltyor. Los Angeles'ta geçenlerde 
olan depremde tanıdtgtmtz kişilerden yaralanan olup olmadıgını 
soruyoruz birbirimize. Evin içi şimdi daha sıcak. 

Uzun süreler boyunca New York'a dönmüş gibi hissediyo­
rum: Da Livano'da, önlerde bir yerdeki büyük bir masada otu­
ruyormuşuro gibi. Sanki dışarıda, Altıncı Cadde'de soguk hava­

da bir fotografçı kafeinsiz espressolanmızı bitirmemizi bekliyor. 
Son bir tur Sambuca siparişi veriliyor, Chloe bezgin bir ıavırla 

hesabı alıyor, belki Bobby de orada. Bobby şu anda, bu gece di­
gerlerinden daha sessiz gibi ,  ama keyifli, gayet memnun. Şarap 

bardagını mükemmel Barbaresco'yla her delduruşumda bana 
başını sallayıp rahat bir ifadeyle gülümseyerek, gözlerime uzun 
uzun bakarak teşekkür ediyor. Bazen etrafımızdaki ışıklar, ka­
meralar ve çeşitli asistanlar dikkatini dagıııyor o kadar. Bu gece 

gidilebilecek partiler gözden geçirildikten sonra, evde kalmaya 
karar veriliyor, çünkü herkes yorgun. Bruce bir puro yakıyor. 
Tam my ile jamie dev joinıler sarıyor. Masayı toplamaya başladı­

gımda herkes dagılmak üzere. 

Muıfakta Bobby omzuma dokunuyor. 

"Hey Victor." diyor. "Bana bir kıyak yapar mısın?" 

"Tabii dostum," diyorum, ellerimi hayatımda ıuuugum en 

pahalı bulaşık bezine silere k. "Ne istersen." 

"Hafta sonunda burada kalacak bir arkadaşımla buluşacak­

ıım," diyor. 
"Evet?" 

"Onu saat onda alınam gerek," diyor Bobby, yaklaşıp saatine 
bakarak. "Ama çok yorgunum." 

"Harika görünüyorsun ama-" Başımı yana egip yüzünde ku­
sur arıyorum. "Biraz yorgunsun galiba, evet ." 

"Sana bir araba çagırtsam, Pylos'a gidip . . .  " 
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"Pylos mu? Harika . "  
"-onu alır mısın benim için?" Bobby öyle yakın duruyor ki 

nefesini hissediyorum. "Bunu senden rica etmek isıemezdim, 
ama içeridekilerin hepsi kendinden epey geçmiş halde." Başıyla 
Tammy, Bruce, Benıley ve jamie'yi göstenyor. Çelik kolonların 
ardındaki dev ekran televizyonun karşısında oıurmuş, videoda 
hangi filmi seyredeceklerini tartışıyorlar. "Bu gece [azla içmedi­

gini [ark ettim," diyor Bobby. "Bu yı:ızden dışan çıkmak çok ca­
nını sıkmayabilir diye düşündüm." 

"Aslında biraz dün geceden kalmayım ama . . .  " 
"Evet, dün gece ," diyor Bobby bir an aklı başka yere giderek. 

"Eee? Nerede bu kulüp?" diyorum hemen, dikkatini tekrar 
çekmek için . 

"Şo[ör yerini biliyor," diyor Bobby. "Pylos'un önünde seni 
arabayla bekleyecek. Kapıcıya misafirint oldugunu söyle. Sam'i 

VIP odasında bulabilirsin . "  
"Beni konuk listesine yazdırsan?" 
"Victor, orası öyle lüks bir yer ki konuk listesinde olsan bile 

giremezsin . "  
"Sam'i nasıl tanıyacagım?" diye soruyorum ıereddüıle. 

"Asyalı, ufak tefek biri. Adı Sam Ho. Inan bana, görünce ta­
nırsın . Şey, biraz teatral biridir." 

"Tamam dostum."  Omuz silkiyorum. Cidden kafam kanş­
mış durumda. "Peki kim o? Bu gece pani yapmayı mı planlıyor­

sunuz?" 
"Hayır, hayır -torbacı degil," diyor Bobby. "Sam Ho'nun adı­

nı duymadın mı hiç? Çok ünlü bir Asyalı mankendir." 

"Hı hı, güzel," diyorum kafa saliayarak 
"Hey, merak etme, "  diyor. "Gidip onu alacagın senaryoda ya­

zılı zaten. "  
"Biliyorum, biliyorum," diyorum içini rahatlatmak için. 
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"AL"  Bobby el inde tut tugunu yen ı  fark ett ıgim bır zarfı uza ­
tıyor. "Bunu Sam'e ver. Ne anlama geldiginı b i l ı r .  Sızinle hura­

da göruşürüz . "  
"Tamam, tamam."  
"Bunu sana yaptırmayı hiç istemezdim dostum , ama cidden 

çok yorgunum. "  
"Sorun degil Bobby," diyorum. "Ben giderim. Pylos'u açıldı­

gmdan beri görmek istiyordum zaten. Ne kadar oldu? Dört haf­
ta oldu , degil mi'" 

"Bir açılıp bir kapanıyor." 
Bobby beni dışarıya, sisli gece havasına çıkarıyor. Bahçe ka­

pısının önünde siyah bir limuzin bekliyor. Felix bir sonraki sah­
nenin setini hazırlamış bile. 

Bobby gözlerimin içine bakıyor. "Sana gerçekten müteşekki­
rim Victor. "  

"Sana yardım etmek benim için onur." 
"Bunu tekrarlayabilir miyiz?" diye soruyor yönetmen. "Bobby, 

onur'u vurgulu söyle. Tamam, devam edin, hala çekimdeyiz." 

Bobby gözlerimin içine bakıyor. "Sana gerçekten müteşekki-
rim Victor," diyor daha da hisli bir sesle. 

"Önemli degil dostum. Sana yardım etmek benim için onur." 

"Sagol dostum. Harikasın . "  

"Hayır dostum. Ası l  sen harikasın." 

"Hayır Victor. Harika olan sensin ."  

"Bobby Hughes'un hariha oldugumu söylerligine inanamıyo­

rum," diyorum. Derin bir soluk alıyorum. "Hayır, asıl sen hari­

kasın." 
Bobby beni kucaklıyor. Geri çekilmeye çalışugında onu bı­

rakmak istemiyorum. 
Şoför limuzinin kapısım açmak için arabadan indiginde onu 

tanıyorum. Southampton'da beni alan adam (bu sahne kesile-
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cek). Kızıl saçlı .  lyı birine benziyor. 

Li muzine binecekken Bobby "Hey Victor," diye sesleniyor. 
"Evet dostum>" diyerek dönüyorum. 
"Fransızca bilir misin?" diye soruyor. Evin önündeki karan-

lıkta bir gölgeden ibaret. 

Otuz saniye duraksadıktan sonra "Un . . .  peıit pen," diyorum. 

"Güzel," diyor eve girerken. "Biz de bilmiyoruz." 

Sonra akşam beklenen şekilde devam ediyor. 

4 

Limuzinde Charing Cross Caddesi'ne giderken, Everyıhing 

But the Girl'ün "Wrong"u eşliginde, Bobby'nin Sam Ho'ya ver­

ınem için verdigi beyaz zarfı inceliyorum. Sanının içinde bir no­

ta sanlmış bir anahtar var; ama Bobby'ye saygı duydugum için 

zarfı açmayı akhmdan bile geçirmiyorum. Gece l l  'de limuzin 

yagmurlu bir ara sokaga sapıyor. Sokakta DANCETERIA yazılı ve 

alunda sallanan bir ok bulunan bir tabela var. Oku takip edince 

Pylos'un arka kapısına vanyoruz. Gerilmiş bir halatın etrafında 
şemsiyeli insanlar duruyor. Halatın diger tarafında her zamanki 

gibi iri kıyım bir badigard durmakta -bu seferkinin üstünde Ca­

sely Hayford Çin gömlegi, bir Marie Antoineue peruk ve kalp kıs­

mının üstünde kırmtzı harflerle CEHENNEM KAÇKINI yazan bir 

deri ceket var. Badigard bir megafonla bagınyor: "Anık kimseyi 

almıyoruz'" Limuzinden çıkıp kalabahgı.n arasından geçerek yanı­

na gidiyorum ve "Bobby Hughes'un misafıriyim," diyorum. 

Adam başıyla onayiayıp halatı kaldınrken, telsizine bir şeyler 

fısıldıyor. Merdiveni htzla çıkarak kapıdan içeri ahnıyorum. Kapı­

nın hemen ardında genç, manken tipli, tam istenen kıyafeti tut­
turmuş bir kız üstünde 70'lerden kalma bir Vivienne Weswood 

elbise ve sahte bir kürk var anında benden etkilendigi belli, beni 
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inrrared ışı kların yanıp sondugu koridorlardan ge<;ırerck Vl P oda­

sına götürüyor. Moda ögrencılen ,  duvarlarda yanıp sönen desen­
Iere buyıılenmiş gıbi bakıyorlar ilerledikçe kulup bırden daha 

nemlı; bilgisayariann başında oturan gençlerin ve ecstacy satan 
torbacıların yanından geçiyoruz. Sonra döşemenin yenni dar bir 

çelik podyum alıyor. Aşagıda çok geniş ve kalabalık bir dans pis­

ti var. Dört pikaplı bir DJ kabininin yanından geçiyoruz . Kabinde 

ersanevi bir Dj , kusursuzca birbirine bagladıgı ambient 

drum&bass parçalar çalıyar -ritmik ve gümbür gümbür. Yanm­

da da çıragı var: çok övülen jamaicalı bir genç. Çaldıklan müzik 

bu gece Ingiltere'deki pek çok korsan radyo kanalında canlı ya­

yınlanıyor. Her yerde dönüp duran ışıklar oldugundan sersemli­

yorum. Tam dengemi kaybedecekken rehberim beni iki iri kıyım 

korumanın arasından itip VIP salonuna sokuyor. Kızla muhabbeı 

kurmaya çalıştıgımda -"Çok popüler bir yere benziyor,"- başını 

öte tarara çevirerek "Bu gece boş degilim," diye mınldanıyor. 

Perdelerin arkasındaki salon bir havaalanı bekleme salonuna 

benzetilmiş, ama beyaz diskomsu ışıklar ve bordo kadire koltukla­

n var. Siyah bir duvara, üstünde mor harflerle BREED yazan dev 

bir poster asılmış. Mad Max gibi giyinmiş bir sürü Ingiliz plak şir­

keti müdürü, dövmeli Hollandalı modellerle takılıyor. Polgyram'ın 

satış müdürleri dergi editörleriyle birlikte muz yiyip psibenronik 

içkiler içiyor. Kız ögrenci kıyaretli Ingiliz progresir hip-hopçu gru­

bunun yarısı manken ajansı temsilcileriyle dans ediyor. Aynca 

dünyanın dört bir yanından hayaletler, ve figüranlar, tanıdıklar, 

çeŞitli insanlar var. Paparazziler ünlıllerin peşinde. VIP odası buz 

gibi soguk oldugundan, herkesin nefesi buharlt çıkıyor. 

Velur smokin giyımiş, böcek gözlü barmene bir Tasmanya bi­

rası sipariş ediyorum. Barmen sigararnı yakarken bana utanma­

dan ketaminli bir joint satmaya çalışıyor. Arkasındaki aynada 

çılgın floresan desenler yanıp sönerken, Shirley Bassey Goldfin-
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ger filminin müzigini söylüyor. Video ekranlarında durmadan 
Gap reklamları gösteriliyor. 

Duvar aynasına bakınca, dün beni Masako'nun içine kadar 
takip etmiş olan, Christian Bale'e benzeyen adamın yanımda 
oturdugunu görüyorum. Hemen dönüp onunla konuşmaya 

başlıyorum, ama rahatsız olup uzaklaştyor. Yönetmen beni ke­
nara çekip "Sam Ho Asya l ı ,  salak," diye fısıldıyor. 

"Hey dostum, biliyorum, biliyorum," diyorum ellerimi kal­

dırarak. "Merak etme . Merak etme. "  

"O kim peki>" diye soruyor, Christian Bale'e benzeyen ada­

mı başıyla göstererek. 

"Filmde oynuyor sanıyordum," diyorum. "Siz seçtiniz san­

dım>" 

"Onu hayatımda hiç görmedim," diyor yönetmen öfkeyle. 

"Şey, bir arkadaşım," diyorum, adama el sallayarak. Christi­

an Bale'e benzeyen adam bana kaçıkmıştın gibi baktıktan sonra 

birasım yudumlamaya devam ediyor. 

"Bak, Sam Ho şurada," diyor yönetmen. "Şurada." 

Benim yaşlarımda, zayıf, uçları san ve dipleri siyah saçlı, gü­

neş gözlüklü, terli , güzel bir Asyalı genç, bara yaslanmış, bir şar­

kı mınidanarak barıneni beklerken, para sallayan eliyle durma­

dan bumunu siliyor. Üstünde batik bir tişön, levi's 501 ,  Puffer 

ceket ve Caterpillar batlar var. Kendi kendime 'aman' diye iç ge­

çirerek Sam Ho'nun yanına gidiyorum. Beni hemen fark edip 

gülümsüyor, ama sonra barmen ona aldınş etmeden yanından 

geçip gidince, öfke ve çaresizlikle zıplayıp durmaya başlıyor. 

Güneş gözlugünü indirip kızgın bir ifadeyle bana bakıyor, be­
nim suçummuş gibi . Elinin tersinde KÖLE yazan bir dövme bu­

lundugunu fark ederek, başımı çeviriyorum. 

"Utangaçlıgı bırak," diyor abartılı, agır şiveli bir sesle. 
"Sen Sam Ho musun?" diyorum. "Manken Sam Ho?" 
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"Hoş çocuksun, ama biraz beyinsizsın galiba , "  dıyor bana 
bakmadan. 

"Gılzel," diyorum kayıısızca. "Burası harika bir yer, degil mı"' 

"Burada seve seve yaşayabilirim," diyor Sam, bezgin bir ses­

le. "Hele bir de rave gecelerinde göreceksin . "  
"Güzel gece anlayışın farklı yani , "  diyorum. 

"Benden kaçınayı bırak yavrum,"  diye bağınyar Sam, yine 

yanından koşarak geçen barmene. Barmenin ellerinde üç şişe 

Absolute Citron var. 

"Fetiş gecesi ne zaman peki7" diye soruyorum. "Olay ne?'' 

"Kulüp dünyasında her gece feıiş gecesidir ıaılım," diyor 

Sam. Sonra bana yan gözle bakarak: "Beni mi anyordun?" diye 

soruyor. Bileğime bakıyor. "Kol damariann güzel miş ."  

"Sagol. Ee, kimin damarları," diyorum. "Baksana, Sam Ho 

isen, sana birinden mesaj getirdim." 

"Ya?" diyor Sam ilgiyle. "Ayak işlerine bakan küçük çocuk 

sen misin?" 

"Pis işleri sudan ucuza yaparım.'"  diyorum. 

"Hele hele, AC/DC'den alıntı da yaparmış," diyor yapay bir 

sevecenlikle. "Mesajı gönderen kim?" 

"Bobby Hughes," diyorum soğuk bir sesle. 

Birden Sam Ho yakama yapışıyor. Bana öyle yaklaşıyor ki, 

gerilernek zorunda kalıyor, az kalsın yere düşüyorum. "Hey!" 

diye uyarıyorum. 

"Ne?" diye bagirıyor Sam. "Nerede? Nerede o? Burada mı?" 

"Hey, gömlegime dikkat eı !" diye bagirarak elini yakarndan 

alıyor, onu hafifçe iliyorum. "Hayır. Beni gönderdi." 

"Ya, kusura bakma," diyor Sam, biraz gerileyerek. "Sen çok, 

çok, çok hoş birisin -her kimsen, ama Bobby Hughes degilsin." 

Duraksıyor. Sonra korku ve panikle soruyor: "Siz ikiniz sevgili 

1) Dirıy Deeds Done Dirt Cheap, AC/DC. 
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degilsiniz , degil mi'" 

"Lafına dikkat et Sam," diyorum ölkeyle. "Çok saglam bır iti­
banın var ve hayır ,  degilız . "  

"Nerede o'" diye soruyor. "Bobby nerede>" 

"Al ," diyorum ona zarfı vererek. "Bobby sana bu zarfı verme­

mi söyledi-" 
Sam beni dinlemiyor. Zarfı hızla açıp anahtarı çıkarıyor, göz­

lerini kısarak notu okuyor ve sonra zangır zangır titremeye, 

kendine sanlmaya başlıyor; meleksi yüz hatlarını yumuşatan bir 

gülümseme kaplıyor yüzünü. Biraz sakinleşmiş görünüyor, he­

zeyanı azaldı. Birkaç saniye içinde buyüdü sanki. 

"Tanrım," diyor Sam, zavallı bir sesle, notu gögsune bastıra­
rak "Tanrım, -<>yle önemli ki . "  

"Hayranı gibisin," diyorum. 

"Bir içki ısmarlayayım mı?" diye soruyor Sam. "Dur tahmin 
edeyim, -Limonlu yuppie birası içersin, degil mi>'' 

"Adım Victor," diyorum. "Victor Ward ." 

''Victor, lisedeyken sikmeyi çok istedigim, ama bir turlu ce­
saretimi toplayıp açılamadıgım bir çocugun tıpatıp aynısısın." 

Sakinleşrnek için bir Marlboro yakıyor ve abartılı bir şekilde du­

manını ufluyor. 
"Buna inanmıyorum Sam." Iç geçiriyorum. "Beni unut, ha, 

olur mu?" 
"Bobby'nin yanında mı kalıyorsun?" diye soruyor şupheyle. 

"Evet ." Omuz silkiyorum. "Arkadaşız." 

"Hayır -o bir tanrı, sen arkadaşısın," diye duzeltiyor Sam. 

"Charlotte Sokagı'ndaki evde misiniz"' 

"Hayır, Hampstead'deyiz. "  
"Hampstead mi?" Sam tekrar noıa bakıyor. "Ama burada 

Charlotte Sokagı 'nda oldugunuz yazılı . "  

"Ben sadece otellerde kalıyorum," diyorum. "Bu yüzden ne-
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rede oldugumuzdan pek emin degi l im."  Duraksayıp sigararnı 

sönduruyorum. "Sonuçta bir set işte . "  
"Tamam." Sam derin b i r  soluk alıyor "Araban var m ı ?  Lüt-

fen evet de, ı;ünkü taksi bulmakla ugraşmak istemiyorum . "  
"Bir  araba ve şoför arkada biz i  bekliyor." 

"Haıika,"  diyor Sam. "Ama birisine gorünmeden çıkmalıyı m." 

"Kime?" diye soruyorum, VIP salonuna bakmarak 

"Şu adamlara," diyor başıyla göstererek. "Bakma, bakma. Şu 

altın kemerin altındalar -işte şurada. Benimle oyun oynamaya 

bayılıyorlar . " 
Birbirinin aynı Arınani paltolu, koruma görünüşlü iki adam, 

zaten iıi olan kafalarını daha da büyük gösteren mavi bir ışıgın 
altında yan yana, birbirleriyle bile konuşmadan duruyor. Bir sü­

rü kişi onları begeniyle süzüyor, ama adamlar onlara aldırma­

dan kollarını kavuşıurmuş duruyorlar. Gözlerini barda bana 

yaslanmış duran Sam'den ayırmıyorlar. 

"Kim onlar?" 

"Babamın fikri ," diyor Sam. "Hayatımın bazı yönlerinden 

hoşlanmıyor." 

"Seni takip mi ettiriyor?" diye soruyorum hayretle. "Tanrım, 

babamdan beteri de varmış demek." 

"Onlara tuvalete gidecegimi söyleyecegim. Sonra da-" Par­

maklarıyla gögsüme vuruyor. "ooo, gögüs kasların sıkıyrnış 

-neyse, sonra da seninle eve gideıiz."  Zarfı ce bine koyuyor. "Be­

nimle tuvalete girmeye korkuyorlar -malum sebeplerden dola­

yı." Sam saatine bakıp derin bir nefes alıyor. "Gece karanlıgında 

kaybolmadan önce onlara acilen işedikten sonra seni evime gö­

türecegimi söyleyecegim, minik hilkat garibem. Aniadın mı7" 

"Şey, tamam, olur," diyorum surat asarak. 

"Araba ne renk?" 

"Siyah bir limuzin," diyorum korumalara bakmamaya çalışa-
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rak . "Şoför kızıl saçlı . "  
"Harika," diyor Sam heyecanla. "Dışarıda göruşıln:ız. Unuı­

ma --<Icele et. Iri yarı görundılklerine bakma, çok çevihtirler." 

"Dogru şeyı yaptıgına emin misin?" 
"Yirmi altı yaşındayım," diyor Sam. "Ne isterse m yaparım. 

Hadi eglenelim . "  

"Şey." 

"Dışarı çıkarken dikkatli ol ," diyor. "Birinde bir şişe hidrok­

lorik asit var. Kullanmaktan da çekinmez." Sam duraksıyor. "Es­

kiden !srail büyükelçiliginde çalışıyorlardı . "  
"Bir  kulüp mıl bu?" 

Sam Ho gülümsemeyi kesiyor, gevşiyor ve yanagıma şefkat­
le dokunuyor. "Öyle sıradansın ki," diye mırıldanıyor. 

Ona tam "Hey. sessiz bir kulüp mılşıerisiyım -ama olup bi­

teni iyı takip ederim," diyecekken, birden yanımdan aynlıp ko­

rumalara dogru gidiyor ve onlara beni gösterip bir şeyler söylü­
yor. Bunun uzerine ı Nolu Korumanın yılzıl bembeyaz kesili­

yor. tkisi de gönülsüzce kafa sallıyor. Sam dışarı çıkınca, 2 no­

lu koruma, ı Nolu Korumaya kafa salladıkıan sonra Sam'in pe­

şinden gidiyor. ı Nolu Koruma da bana bakmaya başlıyor. Ona 

sırtımı dönüp ne yapmam gerektigini duşunuyorum çagresizce 

bir Marlboro'yla oynayarak. 

Dönüp Christian Bale'e benzeyen adama bakıyorum. Hala 

barda, yanın metre ötede oturuyor. Ona dogru egilip "Aynı 

filmde mi oynuyoruz?" diye soruyorum. Kaşlarını çatıyor. 

lggy Pop'un "Lust for Life"ı tam vaktinde çalmaya başlayınca 

kadife koltuklarda oturan kızlardan biri, verilen bir işaret uzerine 

çıglıklar atarak platforma fırlayıp, üstundeki Stussy elbiseyle Adi­

das tişörtıl parçalayıp sadece sütyeni ve Doc Marıens kılloduyla 
sallanmaya, kıvnlmaya ve kollanyla geniş daireler çizmeye başlı­
yor. ı Nolu Korumanın kıza baktıgı anda, daha önce fark etme-
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digim bir  prodüksiyon asisıanı bana "Şimdı. Hadi gıt,  hadi!" diye fı­

sıldayarak işaret veriyor. Figüranlar kıza ıslık çalar ve el çırpar­

ken, ben pogo yapa yapa, VIP salonundan usulca çıkıyorum. 

3 

Pylos'un arkasındaki dar sokaga çıkınca halatın üstünden at­

layıp, içeri girme umuduyla yagmurda bekleyen hip-hop me­

raklılarının arasından iıe kaka geçtikten sonra, dönüp arkama 

bakıyorum, korumalar peşimden geliyor mu diye. Sanırım on­

ları bir DJ kabinine girer gibi yapugım sırada atiatmayı başar­

dım. Sam limuzine binmiş bile . Başını camdan çıkarıp "Hey' 

Hey!" diye sesleniyor. Limuzine dogru koşup şeföre "Çabuk' "  

diye bagırıyorum. Limuzin dar sokaktan çıkıp Charing Cross 

Caddesi'ne giriyor. Arkamızdan koma sesleri geliyor. Sam mini­

barı açmış, bir şampanya şişesini açınakla meşgul. Şişeyi açınca 

kafasına dikip bir dakikadan az bir sürede bitiriyor. Onu bitkin 

bakışlada seyrediyorum. Sonra şoföre bagırınaya başlıyor: "Da­

ha hızlı' Daha hızlı!" Bir yandan da elimi tutmaya çalışıp duru­

yor. Sakinleşıigi anlarda bana kristallerini gösteriyor, LSD isti­

yor, beyin dalgası düzenleyicileri hakkında bir broşür veriyor, 

limuzinin arka kolonlanndan bangır bangır çalan "Lusı for Li­

fe"a eşlik ediyor, bir Absoluı şişesinden büyük yudumlar alıyor 

ve araba çiseleyen yagmurda hızla giderken başını dışarı çıkarıp 

"Ben hapçıyım!" diye bagınyor. 

"Bobby'yi görmeye gidiyorum, Bobby'yi görmeye gidiyo­

rum," diye şarkı söylüyor, kafası iyi, kolıugunda hopluyor. 

Bir sigara yakıp, yüzüıncieki çauk kaşlı ifadeyi kusursuzlaş­

unnaya çalışıyorum. "Lütfen, biraz sakinleşir misin1" 
Limuzin karanlık evin önünde duruyor. Bahçe kapısı açılın­

ca da yavaşça içeri giriyor. Çau ışıklan hemen yanınca gözleri-
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miz kamaşıyor. Sonra ışıklar yavaşça sönüyor. 
Sam Ho zil zuma sarhoş halde kapıyı açıp dışan !ırlıyor, karan­

lık eve dogru sendeleyerek yürüyor. Üst kat pencerelennden birin­
de beliren bir silüet, bir jaluzi}-i aralayıp bakıyor. Sonra ışık sönü­
yor. "Hey Sam," diye sesleniyorum, ayaklanını limuzinden çıkanr­

ken. "Bir alann sistemi var -dikkat et." Ama kaybolmuş. Üstümüz­

de gökyüzü bulutsuz, yanın ay hariç bir şey görünmüyor. 

Şoför limuzinden inmemi bekliyor. Birden kendimi çok yor­

gun hissediyorum. Arabadan inip gerinıyorum. Sonra eve gir­

mek istemedigirnden bir sigara yakıyorum. 

"Takip edildik mi'" diye soruyorum şoföre. 

"Hayır." Kafa sallıyor. 

"Emin misin'" diye soruyorum. 

"Ikinci binm bunu halletti," diyor. 
"Hımm." Sigararnı bir nefes çektikten sonra aııyorum. 

"Sizin için yapabilecegim başka bir şey var mı?" diye soruyor. 

Bu teklifi düşünüyorum. "Hayır. Hayır, sanmıyorum." 

"Öyleyse iyı geceler." Şoför, az önce açııgım kapıyı kapayıp, 

arabanın etrafında yürüyerek şoför kapısına gidiyor. 

"Hey," diye sesleniyorum. 

Başını kaldırıp bakıyor. 

"Fred Palakon diye birini tanıyor musun?" 

Bana uzun uzun baktıktan sonra sıkılıyor ve başını çeviriyor. 

"Tamam," diyorum gergin bir sesle. "Peki." 

Bir kapıyı açıyorum. Kapı arkarndan otomatik olarak kapa­

nıyor. Karanlık bahçede yürürken evden REM'in "How the West 

Was Won"u duyuluyor. Bazı pencerelerde ışık var, ama içerisi 

görülmüyor. Mutfagın arka kapısı aralık. Içeri girip kapıyı kapa­
yınca elektronik bip sesleri çıkıyor. Evde kararsızca yürüyorum; 
alt katta kimseler yok. Ayrıca her şey tertemiz ve derli toplu. 
Buzdolabından bir Evian alıyorum. Dev ekranda bir video -Zor 
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Olum 2'nin sonu- sessizce oynuyor. Fi lm bitince kaset başa sa­
nyor. Konfetileri elimle süpürüyor, dev kanepeye uzanıp birile­
rinin gelmesini bekliyorum. Arada sırada yatak odalarına çıkan 
merdivene bakıyorum. Dikkatle kulak kabarııyorum, ama sarı­
lan kasetin sesiyle giderek hafillemekte olan REM şarkısından 
başka bir şey duymuyorum. Jamie'yle Bobby'yi, birlikte , yatak­
ta hayal ediyorum. Hatta belki Sam Ho da onlarla birlikte. Içim 

acıyor. Ama sonra geçiyor. 
Kahve masasında bir senaryo duruyor. Senaryoyu elime alıp 

rasıgele açıyorum. Tuhaf bir sahne. Bobby birisini sakinleştiri­
yor, bana bir Xanax veriyor, aglıyorum, insanlar bir başka par­

tiye gitmek için giyiniyor, bazı diyaloglar var ("ya olmadıgın bir 
şeye dönüşsen"). Gözlerim kapanıyor. Yönetmenin "Uyu," diye 
fısıldadıgını hayal ediyorum. 

2 

"Motor!" diye bagıran birinin sesi , beni kısa ve rüyasız şeker­

lernemden uyandınyor (ama gözlerimi açıp salona bakınca kim­

seyi göremiyorum). Kanepeden inerken, okurken uyuyakaldı­

gım senaryonun ortadan kayboldugunu fark ediyorum. Eviarı 

şişesinden uzun bir yudum aldıktan sonra, şişeyi taşıyarak evde 

kararsızca geziniyorum. Ben uyurken birileri bazı ışıkları sön­

dürmüş. Mutfakta buzdolabına günlerce bakakalmışım gibi ge­

liyor. Ne yapacagımı bilemiyorum. Sonra aşagıdan tuhaf bir ses 

geliyor -hızlı darbe sesleri ve ardından boguk bir inilti . Aynı an­

da mutfak ışıklan bir-iki kez kararıyor. Başımı kaldırıp "Kimse 
var mı?" diye mınldanıyorum. Sonra aynı şey tekrarlanıyor. 

Setin ışıklandınlma şekli yüzünden , mutfagın yanındaki bir 
koridorda bulunan ve daha önce fark etmedigim bir kapı şimdi 
parlıyor. Kapının üst kısmına çerçevelerımiş bir Calvin Klein 
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posteri ası l ı :  Bobby Hughes bir kumsalda. iıstsiız, beyaz Speedo 
mayolu, inarulmayacak kadar bronz ve sen; yanında yan çıplak 
duran Cindy Crawford'ı görmüyor, çiınkiı dosdogru mercege, 
size bakıyor. Posıer beni çekiyor, elimi camında gezdirince, ka­
pı yavaşça açılıyor. Arkasında konfeti kaplı bir merdiven var. 

Burası öyle soguk ki, nefesim hemen buharlanıyor. Buz gibi 
trabzanı tutarak aşagı iniyorum. Tekrar boguk bir darbe sesi, 

uzaktan iniltiler geliyor ve ışıklar yine karanp, yanıyor. 

Aşagt inince sade, dekore edilmemiş bir koridorda, bir elimi 

öne uzatıp soguk ıugla duvara dokunarak yiıriıyorum. Bir şarkı 

mınidamyorum -sus, sus, sesini duycuahlar, yerin hulagı vardır ' 

Sonra iıstiınde yine bir Calvin Klein posteri olan bir başka kapıya 

dogru yiırüyorum. Bu da bir kumsal sahnesi. Bobby gururla ka­

nn kaslannı gösteriyor ve arkasındaki bir başka giızel kızı gör­

mezden geliyor. Birkaç saniye sonra posterin karşısındaytm. Duy­

dugum boguk sesler, fazla kıstk bir miızige benziyor. Kapının ko­

lunu buluyorum. Beton döşemeye konfetHer saçılı. 

Tam o anda annemi ve ölürnunden birkaç giın önce gittigim 

George Michael konserini, Georgetown'da oturdugumuz sokak­

taki açelyaları , kimsenin aglamadıgı bir partiyi, lauren 

Hynde'ın bana New York'ta verdigi şapkayt, o şapkadaki minik 

kırmızı giılıl duşılniıyorum boş boş. Evian'dan son bir yudum 

aldıktan sonra, omuz silkerek kapı kolunu çeviriyorum. Işıklar 

yine titreşiyor. 

"En önemli şey bilmedigin şeydir,· diyor yönetmen. 

Arkamda bir hareket. Kapıyı açarken dönuyorum. 
jamie hızla bana dogru yiıriıyor. Üstunde bir kazak var. Sa­

çı geriye toplanmış. Ellerinde, dirsekierine dek uzanan lastik el­

divenler var. 

1) "Hush, hush, keep it down now, voices carry", Til Tuesday 
"Voices Carry· . 
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Ona gülümsOyorum 
"Victor," dı ye bagınyor. ·'Hayır -sakın yapma-" 
Kapı açılıyor. 

Dönüp şaşkınlıkla odaya bakıyorum.  
Jamie arkarndan bagırıyor, ama ne dedigini anlamıyorum. 

Burası ses geçirrnez bir odaya benziyor. Köşelere egzersiz 

aleıleri yıgılmış. Çelik bir muayene masasının üstünde, yag ve­

ya vazdinle kaplı bir balmumu manken, tuhaf, çarpık bir pozis­

yonda sırtüstü yatıyor. Çıplak, bacaklan açık, üstüne zıncirle 

üzengiler baglanmış. Kıçı, kıç deligi tamamen ortada. Iki kolu 

başının arkasından zincirle baglı. Yine bir zincirle tavandaki bir 

kancaya baglanmış. 

Siyah kayak maskeli biri masanın yanındaki bir döner kolıu­

ga oturmuş, cansız mankene, kulaga Japonca gibi gelen bir dil­

de bagınyor. 

Yanında oturan Bruce , metal bir kutuya dikkatle bakıyor. El­

lerini kutunun yanlanndan çıkan iki levyeye koymuş. 

Benıley Harrolds bütün bunlan kameraya çekiyor. Kamerası 

şu anda cansız mankene dönük. 

Bentley'nin kendini kaptırmış hali ve balmumu heykelin 

korkunç ve gerçekdışı görünüşü karşısında şaşkınlıkla gülüm­

süyorum. 

Siyah kayak maskeli kişi Japonca bagırrnayı sürdürüyor. 

Sonra Bruce'a bir işaret veriyor. 

Bruce ciddiyeıle kafa saHadıktan sonra bir levyeyi iıince ışık­

lar ıitreşiyor. Kutudan çıkan teliere bakınca, uçlannın cansız 

mankenin meme uçları, parrnakları, testisleri, kulaklan oldugu­

nu şimdi anladıgım yerlerdeki çizik ve kesiklerden sokulmuş ol­

dugunu görüyorum. 

Buz gibi odada manken tuhaf bir şekilde canlanıyor. Gıcır­

dayarak dogrulup geriniyor, tekrar, tekrar kendini masadan kal-
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dırıyor. Bagazındaki tendonlar geriliyor. Ktç deliginden mor kö­
pük taşmaya başlıyor, oraya da bir tel sokulmuş; dıgerlerinden 
daha büyük daha kalın .  Yerde, masanın etrahnda kan lekeleri, 
beyaz havlular var, bazı lekeler siyah. Mankemn göbeğindeki 
daha uzun bir yarıktan , bağırsağa benzer bir şey çıkıyor, kendi­

ligınden , yavaşça. 

Etrafta film ekibi olmadtğmı fark ediyorum. 

Şaşkınlıkla elimden Evian şişesini düşürüyorum. Bunun 

üzerine Bentley dönüp bana bakıyor. 

jamie arkarndan haykınyor: "Çıkarın onu buradan'" 

Sam Ho hayaumda hiçbir insandan duymadtg<m tuhaf sesler çı­

karıyor. Bu ızdırap aryalan arasında, arada "Üzgünüm, ılzgünüm, 

üzgünüm," diye haykmyor. Döner koltukıaki adam, kamerarım çe­

kim alanından çıkıp, yılzundeki kayak maskesini çıkarıyor. 

Bobby Hughes kan ter içinde ve bitkin bir halde "Öldür 

onu ," diye mınldandıktan sonra -kime dedigini bilmiyorum­

Bentley'e "Devam et," diyor. 

Bruce ayaga kalkıp elindeki küçük bir bıçakla Sam Ho'nun 

penisini bir hareketle kesıyor. Sam Ho annesini isteyerek ölü­

yar. Vücudundan bir fıskiye gibi kan fışkınyor, ıa ki tamamen 

tükenene dek. 

Birileri ışıklan söndürüyor. 

Odadan çıkmaya çalışıyorum, ama Bobby önümü kesiyor. 

Gözlerim kapalı "Lütfen dostum, lütfen dostum, lütfen dos­

tum," diye mınldanıp duruyorum. Soluk soluga, hıçkırarak ağ­

lamaya başlıyorum. Birisi beni kucaklamaya çalışıyor. 

"Victor," diyor Bobby. "Victor. . .  hadi dostum, hadi. Merak 
etme, her şey yolunda. Hadi ayağa kalk -aferin." 
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Üst kanaki kül grisi yatak odalarından birindeyiz. Yerdeyım 

Bobby'nin ayaklarını tutuyor, kıvranıyor, elimde olmadan inlıyo­
rum. Bobby bana Xanax verip duruyor:Boylece kasılmalarım kı­

sa süreligine de olsa geçiyor. Sonra kendı mi banyoda buluyorum 

-Bobby dışarıda sabırla bekliyor. Kusuyorum, midem tamamen 

boşalana dek kustuktan sonra ögürmeye başlıyorum. Sonunda 

yere yıgılıp cenin pozisyonunda kıvrılıyorum. Yüzüm fayanslara 

dayalı. Kesik kesik soluyor, Bobby'nin beni rahat bırakacagını 

umuyorum. Ama yanıma diz çöküyor. Adımı fısıldıyor, beni aya­

ga kaldırmaya çalışıyor. Ona sımsıkı tutunuyorum, aglıyorum. 

Agzıma bir hap daha soktuktan sonra beni yatak odasına geri gö­

lünlp yataga olunuyor ve üstüme egiliyor. Bir ara gömlegim çı­

karılmış. Gögsumü nrmalayıp duruyorum. Öyle sen urmalıyo­

rum ki cildimde, neredeyse yara olacak kırmızı izler beliriyor. 

"Şşşş," diyor. "Sakin ol Victor. Sakin oL" 

"Sakin olamam," diyorum hıçkırarak. "Sakin olarnam 

Bobby." 

"Olabilirsin Victor," diyor Bobby. "Merak etme. Sana zarar 

gelmeyecek, tamam mı?" 

'Tamam," diyorum bumumu çekerek. "Tamam, tamam dos­

tum." 

"Güzel, çok güzel," diyor Bobby. "Öyle derin nefesler alma­

yı sürdür. Gevşe." 

"Tamam dostum. Tamam dostum." 

"Şimdi beni dinle ," diyor Bobby. "Bilmen gereken bazı şey­

ler var.· Bana bir kagıı mendil uzanyor. Parmaklarıma dokunur 

dokunmaz mendili parçalıyorum. 

"Eve gitmek istiyorum sadece," diye sızlanıyorum, gözlerim 

sımsıkı kapalı. "Evime gitmek istiyorum dostum." 
"Ama gidemezsin," diyor Bobby, yanşnrıcı bir sesle. "Evine 

gidemezsin Victor." Duraksıyor. "Olmaz . "  
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"Niye'" diye soruyorum çocuk gibi . "Lütfen dostum-" 
"Çünkü-" 

417 

"Yemin ederim kimseye söylemem Bobby," diyorum, sonun­

da ona bakmaya cesaret ederek. Mendilin kalınıılanyla gözlerimi 

siliyorum. Tekrar ürperiyorum. "Yemin ederim ki söylemem." 

"Söylemezsin biliyorum," diyor Bobby, sabırla. Ses tonu bi­

raz degişiyor. "Bunu biliyorum. Zaten biliyorum Victor. "  

"Tamam, gidiyorum, tamam, gidiyorum," diyorum, bumu­

mu silip, sonra tekrar hıçkırarak. 

"Victor," diyor Bobby, yumuşak bir sesle. "Sen -hey, yüzü­

me bak. " 

Hemen yüzüne bakıyorum. 

"Tamam, böyle daha iyi . Şimdi beni dinle . '' Derin bir soluk 

alıyor. "Sam Ho'yla en son birlikıe görülen kişi sendin.'' 

Duraksıyor. 

"Ne demek isterligimi anlıyor musun?" diye soruyor. 

Başımla onaylamaya çalışıyorum. 

"Sam Ho'yla en son birlikte görülen kişi sendin, tamam mı1" 

"Evet,  evet. "  

"Cesedi bulundugunda da,  cesedinde senin s perınierin bulu­

nacak, tamam mı1" diyor Bobby. Yavaşça kafa sallıyor. Gazlerin­

den sabır yayılıyor. Sanki bir çocukla konuşuyor. 

"Ne? Ne!' Yüzümün yine buruşıugunu hissediyorum. Birden 

aglamaya başlıyor, Bobby'yi iliyorum. "Öyle bir şey olmadı, öy­

le bir şey olmadı ,  olamaz-" 

"Geçen gece olanlan hatırla Victor," diyor Bobby, bana sım­

sıkı sarılıp başını omzuma dayayarak 

"Ne oldu ki? Ne oldu ki dostum ı" Birden ona sanlıyorum. 

Boynunu kokluyorum. 
'Jamie'yle yanın, haıırlıyor musun?" diyor usulca. "Onunla 

bir daha asla yatmayacaksın.'' Duraksıyor. Beni iyice sıkıyor. 
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"Duydun mu beni  Vicwr?" 
"Ama bir şey olmadı ,  dosıum," diye hongurduyorum kulagı­

na, titreyerek.  "Yemin ederim bir şey olmad ı ,  dostum-" 

Beynimde bir şimşek . Bagıra bagıra orgazm oluşumu, ellerı­

me ve kamıma ve jamie'nin üsıüne boşalışımı ,  beni kendi e l le­

riyle silişini , odadan usu lca çıkışın ı ,  ç ıkarken bir elini belli bir 

açıda havada tutuşunu, kondardan gelen ışıgın gözlerimi ka­

maştırmasını, sonra hemen uykuya dalışımı hatırlıyorum. 

"Duydun mu beni Victor'" diye soruyor Bobby, kendini bi­

raz geri çekerek.  "Şimdi aniadın mı>" Duraksıyor. "Tamam mı? 

Jamie'yle bir daha asla aranda bir şeyler olmayacagını anlıyor 

musun?" 

"Tamam dostum, gidiyorum, tamam dostum, gidiyorum. 

kimseye söylemem-" 

"Hayır Victor. Şşşş. Dinle beni ," diyor Bobby. "Gidemezsin . "  

"Niye dostum, bırak gideyim dostum-" 

"Victor, hiçbir yere gidemezsin-" 
"Gitmek istiyorum dostum-" 

"Victor, gidersen medyaya bilyükelçinin ogluyla sevişirken 

çekilmiş video kasedin i ve foıograOarını veririz-" 

"Ama ben böyle bir şey-" 

"Gidersen onları hemen medyaya postalarız-" 

"N'olur bana yardım et dostum-" 

"Victor, yardım etmeye çalışıyorum zaten . "  

"Büyükelçinin . . .  oglu mu?" diye soruyorum hıçkırarak. "Ne­

den bahsediyorsun Bobby?" 

"Sam Ho," diyor Bobby, tane tane konuşarak, "Kore büyü­

kelçisinin ogluydu." 

"Ama . . .  ama . . .  nasıl olur, onunla bir i lgim yok ki benim. "  

"Aiışman gereken daha bir sürü şey var, Victor," diyor 

Bobby. "Anlıyor musun?" 
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Salakça kala sallıyorum. 

"Olanların hiçbırine şaşırmamalısın. Vıctor," diyor Bobby. 
"Bu beklenen bir şeydi. Senaryoda yazılıydı. Bunların hiçbirine 
şaşırmamalısın." 

"Ama . . .  " Agzımı açıyorum, ama kalarn öne duşlıyor ve ses­
sizce aglamaya başlıyorum. "Ama . . .  şaşırıyorum dostum . "  

"Sana ihtiyacımız var Victor," diyor Bobby, omzumu okşaya­

rak. "Hayatta ilerlemek istemeyen, yeni şeyler denemek isteme­
yen öyle çok insan var ki." Duraksıyor. Beni o kşamayı sı:ırdı:ırı:ı­

yor. "Herkes degişmekıen korkar Victor." Duraksıyor. "Ama se­

nin korkacagını sanmıyoruz." 

"Ben-" Ufak, karanlık panik dalgalarının bunalıma dönuş­
mesini engellemeye çalışarak, istemsizce derin nefes alıyorum. 

"Ben . . .  Son derece aklı başında biriyim Bobby." 

Bobby agzıma minik bir beyaz hap daha sokuyor. Hapı min­
neıle yutuyorum. 

"Hoşumuza gidiyorsun Vicıor," diyor usulca. "Hoşumuza gi­

diyorsun çunkı:ı hayatta belli bir yolun yok. "  Duraksıyor. "Ho­

şumuza gidiyorsun çunkı:ı hiçbir şeyin cevabını bilmiyorsun." 

Elimde olmadan ögı:ırı:ıyor, agzımı siliyorum. Tekrar ı:ırperi­

yorum. 

Dışarıda neredeyse akşam oluyor. Gecenin sesleri duyulu­

yor. Bu gece gitmemiz gereken partiler var. Evdeki diger konuk­

lar ikinci katta duş alıyor, giyiniyor, replik ezberliyor. Bugı:ın 

masajlar yaptın ldı. Tammy ile jamie kualöre gittiler. Öyle lı:ıks 

bir yer ki, adı veya telefon numarası bile yok. Bugı:ın Notting 

Hill'deki Wild Oaıs'a bir alışveriş gezisi yapıldı. Bir kasa Evian 

ve paket servis Fas yemekleri alındı, hala som balıgı kokan muı­

lakıa duruyorlar. Bugı:ın evde hep Yelvet Underground çaldı ve 
salondaki bilgisayarda bir sı:ırı:ı dosya silindi. Bir sı:ırı:ı diskeııeki 

veriler de silindi. Bugı:ın spor salonu yıkandı ve sterilize edildi, 
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havlular ve giysiler parçalanıp yakı ldı .  Bugun Bentley Har­
rolds'Ia jamie Fields, Four Seasons'a gidip hesabıını kapattı lar ,  
eşyalanını aldılar, kornilere bahşiş dagıttılar ve resepsıyona be­

nimle temasa geçmek isteyenlerin bana nasıl ulaşabileceklerine 

dair bir bilgi bırakmadan ayrıldılar. Bugün yolculuk planları 

sonlandırıldı .  Şu anda bavullar toplanıyor, çünkü yarın Paris' e 

gidiyoruz. Bu arada bir cesetten kurtulundu ve ona yapılan iş­

kencenin video kasedi uygun adrese gönderildi. Bugün film eki­

bi bir mesaj bırakarak Halland Park'taki bir evin adresini verdi, 

en geç bu gece dokuzda, onlarla orada buluşmamızı söylediler. 

Odanın köşesindeki kül grisi bir divanda giysiler -siyah ve 

sade bir Arınani takım, beyaz bir Comme des Garçons gömlek, 

kırmızı bir Prada yelek- duruyor. Bobby Hughes'un ayagında 

terlikler var. Krom bir masadan aldıgı , siyah bir seramik çay­

danlıktan nane çayı koyuyor. Sonra giysi dolabını açarak, bu ge­

ce hangi Versace kravatı takınarn gerekligine karar veriyor. 

Tekrar kucaklaşugımızda, hemen kulagıma fısıldıyor. 

"Victor, ya bir gün," diye soluyar Bobby, bana daha da sıkı 

sarılarak, " . . .  ya bir gün olmadıgın bir şeye dönüşürsen'" 

o 

Önce Saha'daki Quo Vadis'te, bir Avrupa MlY'sini bagış 

kampanyası için Stoli içtik. Sonra iki jaguar XKS'Ie Halland 

Park'taki partiye gittik. Arabaların ikisi de kırmızı ve gıcır gıcır­

dı. Onları, evin önüne dikkat çekecek şekilde park ettik. Insan­

lar kesinlikle fark etti ve altımız birlikte içeri girerken, bize ba­

kıp fısıldaşmaya başlamışlardı .  Tam o anda Serge Gainsbo­

urg'un "je T'Aime"i çalmaya başladı ve gece boyunca devam et­

ti. Paninin belli bir merkezi yoktu. Ev sahipleri ortalarda görün­
müyordu. Konuklar, niye buraya geldiklerini açıklamakta zorla-
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nıyordu. Bazılan kendilerini kimlerin davet ettigini unutmuştu, 
kimse bilmiyordu aslında. Davetliler arasında Tim Roth, Seal, 
Supergrass elemanları, Pippa Brooks, Fairuza Balk, Paul Weller 
ve T yson vardı. Emporio Arınani iç çamaşırı mankenleri kalaba­
lıkta geziniyor, birileri elden ele büyı:ık osso buco tepsileri gezdi­

riyordu. Dışanda güllerle dolu bir bahçe vardı. Yüksek çalı çit­

lerin yanında, Tommy Hilfiger safari gömlekleri giymiş çocuk­

lar grenadineli punç içiyor ve boş bir Stolichnaya şişesiyle oynu­

yor, onu düzgün kesilmiş yeşil çimenlikte tekmeliyorlardı. Ev­

de tarhun, tütün çiçegi, bergamut ve meşe yosunu kokuları se­

çiliyordu . "Olabilir," diye mınidandım birilerine. 

Siyah bir deri koltuga yaslanmış oturuyordum. Savile 

Row'dan aldıgı bir takımı giymiş olan Bobby ise bana Xanax ve­

rip duruyor, yanımdan her ayniışında "Buna alışsan iyi olur," 

diye fısıldıyordu. Çakılı kalmış gibi oturdugum koltugun yanın­

daki sehpada duran bir seramik kediyi okşayıp duruyordum. 

Bazen yerdeki büyı:ık boy bir kitaba bakıyordum. Kapagında Se­

ramihle Dekorasyon yazıyordu. Gözüme çok güzel gözüken, si­

yah, hantal balıklarla dolu bir akvaryum vardı. Partideki herkes 

Los Angeles'tan yeni dönmüştü. Hafta sonunda da Reykjavik'e 

gideceklerdi. Bazılan ozon tabakasının akıbetinden kaygı duyu­

yor, bazılanysa bunu hiç umursamıyordu. Bir banyoda, kalın 

bir yı:ın halının üstünde durup, siyah bir ıabagın üzerine duran, 

üstüne isim işlenmiş bir kalıp sabuna bakarak ıransa geçtim; 

işeyemiyordum. Sonra Sophie Dahi beni Bruce ve Tammy ile ıa­

nıştırırken, tırnaklanının geri kalanını da kemirdim. Bruce'la 

Tammy bahçeye çalıların arasında dans etmeye gittiler. Her yer­

de dev muz agacı yapraklan vardı. Korkum yüzüme yansımıştı, 

ama Sophie fark etmedi. 

jamie Fields bütün gece gözümün önünde olmasına karşın, 
benden hep uzak durmayı bir şekilde başardı .  Arnher Valeı-
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ıa'nın yapııgı özel şakalara gülüyor, yanına ordovr ıepsı l ı -San 

juan'daki bir restorandan özel olarak getirilen almopbanas­

garsonlar geldiginde hafifçe başını saliayarak isıemedigini belir­

tiyor, bunun dışındaki tüm sorulara "Eveı ," diyordu. Benıley bi­
raz çekingen, ama iyi yetişmiş, ona boy bir karaftan pinoı nair 

içen bir gencin bana saniyeler içerisinde abayı yakışını izledi. 
Gelip osıümdeki Arınani ceketteki konfetileri silkeleyince, ona 

dalgınca gOlümseyip, sanki kelimenin içinde üç ıane 'o' harfi 

varmış gibi "Sagoool," dedim. Film ekibinin de orada oldugunu 

çok sonra fark eııim. Aralarında sinemalograf Felix de vardı. Hiç 

rahatsız görünmoyorlardı. Sonra birden , sis buluıu aralandı, 

belki de Sam Ho'yu tanımadıklarını ve başına gelenleri bilme­

diklerini fark ettim. Nasıl korkunç bir şekilde can verdigini ,  eli­

nin ızdırapla kasıldıgını, vücudunun zangır zangır ıiıremesin­

den, elinin tersindeki KÖLE dövmesinin okunmaz hale geldigi­

ni bilmiyor olabilirlerdi. Röıuşlanmış gibi duran Bobby, bana 

bir kagıı peçeıe uzaııı ve salyalarımın akııgını söyledi. 

"Partiye kani," diye fısıldadı. "Partiye kani." 

Biri bana bir bardak şampanya daha verirken, bir başkası ya­

nın saaııir agzımda duran sigarayı yakn. Artık "Belki de ben 

haklıyım. Onlar yanılıyor," diye düşünmekte giderek daha çok 

zorlanıyordum. Çonkü pes ediyordum. Pes ediyordum. 
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Film ekibi yemek bölümünde Bruce'la gergin bir kahvaltı 

yapmakta olan Tammy'nin peşinden içeri giriyor. !lık kakao içi­
yor. Le Monde okur gibi yapıyor; Bruce ise sinirli bir edayla bir 

dilim bademli ekmege yag sürüyor. Sonunda sessizligi bozarak, 

Tammy'ye onun geçmişine dair korkunç şeyler bildigini söylü­
yor. Suudi Arabistan'daki bir göreviyle ilgili bazı sırlar bildigini 

ayrıntılara girmeden ima ediyor. Bruce yeni duş aldıgından, sa­

çı ıslak ve zayıf ytızü pembe. Üstünde şam fıstıgı rengi bir Paul 
Smith tişört var. Bugün Versace'nin 16 .  bölgedeki şubesinin açı­

lışı şerefine bir yerin taraçasında verilecek ve sadece çok yakı­

şıklı ve çok güzel insaniann davet edildigi bir ögle yemegine ka­

tılacak. Taraça yemegi için siyah bir gömlekle gri Prada ayakka­

bıları giyınekte karar kıldı. Aslında oraya gitmesinin tek sebebi, 

geçen ay bir iş anlaşmasının iptal edilmesi. 

"Yakında kıyınetin anlaşılacak," diyor Tammy, ince bir siga-

ra yakarak. 
"Kıyınetimi sen de anlamıyorsun." 

"Saçmalama," diye mınldanıyor Tammy. 
"Bugün kiminle görüşecegini biliyorum." 
"Başka ne yapacaksın?" diye soruyor Tammy, soguk bir sesle. 
"Versace yemegine gidecegim. Kulüpte sandviç yiyecegim. 

Yeri geldikçe insanları kafa saliayarak onaylayacagım." Duraksı-
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yor. "Senaryoda ne yazıyorsa onu yapacagım." 
Kamera, oturdukları masanın etrafında donüp duruyor. 

Tammy'nin yüzünden hiçbir şey okunmuyor. Bruce, bir 

Hermes kahve fincanını agzına götürürken, eli hafifçe titriyor; 

sonra sütlü kahvesini yudumlamadan, fincanı tabagına geri ko­

yup,  yeşil gözlerini kaptyor; tartışacak gücü yok. Bruce'u oyna­
yan aktör, eskiden Duke'ta gelecek vaat eden bir basketbolcuy­

du. Sonra Danny Ferry ile birlikte ltalya'ya gidip, hemen man­

kenlik işleri almaya başladt. Milana'da Bobby ile tanıştt .  Bobby 

o sıralar Tammy Devol'la çıkıyordu. Sonra aralarında bir ilişki 

başladt. Şimdi, aralarında dev beyaz lalelerle dolu bir vazo -de­

kor- anlamsızca duruyor. 

"Kıskançlık yapma," diye fısıldıyor Tammy. 

Masada duran bir cep telefonu birden çalmaya başlıyor. Iki­

si de açmak üzere kımıldamıyor. Ama arayan Bobby olabilir, bu 

yüzden sonunda Bruce telefonu açıyor. Aslında Lisa-Marie Pres­

ley, Bentley'yi arıyor -Bentley'den "Büyük Abla" diye bahsedi­

yor, ama Bentley uyuyor, çünkü eve şafakta, yanında dün gece 

La Luna'da tanıştıgı bir NYU sinema ögrencisiyle geldi; ögrenci­

nin dolgun dudaklarının, sarı saçının ve eşcinsel oluşunun cazi­

besine kapılmıştı. 

"Kıskançlık yapma ," diyor Tammy tekrar, çıkarken. 

"Senaryonun dışına çıkma," diye uyarıyor Bruce . 

Tammy koridordaki bir krom masada duran bir Vuitton 

çantayı alırken, ABBA'nın "S .O.S" şarkısının başındaki piyano 

metodisi çalmaya başlıyor. Şarkı , Tammy'nin gününün geri ka­

lanı boyunca durmadan çalacak; yolda, Walkmande Bruce'un 

onun için hazırladıgı bir kaseti dinlemesine ragmen -Rolling 

Sıones, Bettie Serveert , Dj Shadow, Prince , Luscious jackson, 

Robert Miles'dan şarkılar ve ikisi için de bir zamanlar anlamı 

olan bir Elvis Costello şarkıst. 
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Bir Mercedes Tammy'yi alıyor ve Wyatt adlı bır Rus şofor 

onu Cambon Sokağı'daki Chanel'e götürüyor. Tammy orada bir 

ofiste kriz geçiriyar, önce sessizce aglıyor, sonra nefes nefese ka­

lıyor; Guifranco gelince, bir şeylerin iptal oldugunu fark edip 

hemen oradan sıvışarak, Tammy'yi yattştırsın diye bir asistanını 

çagırttyor. Tammy çok sinirli , provaları ancak ıamamlayabili­

yor, bir süre sonra oradan çıkarak, Clignancourt'ta bir bit paza­

rında, Fransa başbakanının ogluyla buluşuyor. Bir süre sonra 

bir McDonalds'ıa oturuyorlar; ikisi de güneş gözlüklü. Başbaka­

nın oğlu Tammy'den üç yaş küçük, bazen bir sarayda kalan, 

görgüsüz zenginlerden nefret eden, sadece Amerikalılarla yatan 

biri (daha on yaşındayken dadısıyla yaımıştt). Tammy onunla 

dön ay önce Monıaigne Caddesi'ndeki Dior'un önünde, "tesa­

düfen" tanıştı. Yere bir şey düşürdü, başbakanın oğlu eğilip al­

dı ve ona verdi. Arabası bekliyordu. Hava karanyordu. 

Fransa başbakanının oğlu jamaika'dan yeni döndü. Tammy 

pek içten olmayan bir tavırla bronz tenine iltifat ediyor. Hemen 

ardından da kokain problemini soruyor. Geçti mP Urourunda 

mı? Başbakanın oğlu kaçamak bir gülümsemeyle yetiniyor, ama 

sonra yanlış bir şey yaptığını fark ediyor, çünkü Tammy mah­

zunlaşıyor. Başbakanın oğlu, bu yüzden hemen bir Big Mac ıs­

marlıyor. Tammy bir küçük patates yemeye başlıyor. Başbaka­

nın oglu, dairesi boyandıgı için Bristol'daki Kral Dairesi'nde ka­

lıyor. McDonald's buz gibi. Her konuştuklannda, agtzlanndan 

buhar çıkıyor. Tammy parmak uçlarına bakıyor, kokainin saça 

zararlı olup olmadıgtnı merak ediyor. Başbakanın oglu bir şey­

ler mınldanarak, Tammy'nin elini tutmaya çalışıyor. Yüzüne 

dokunuyor, çok duyarlı oldugunu söylüyor. Ama boşuna. Her 

şey birer yaftadan ibaret. Ayrıca herberiyle randevusuna geç kal­

dı. "Bıkttm artık," diye itiraf ediyor Tammy sonunda. Başbaka­

nın oglu gerçekten üzgün -Tammy bunu bilmiyor. Bir daha gö-
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rüşmek için belirsiz pl.ınlar yapıyorlar. 

Tammy McDonald'sıan çıkıyor. Dışanda film ekıbi beklıyor. 

Hava sıcak ve yagmur çiseliyor. Yavaşça dagılmakıa olan sis Ey­

fe) Kulesi'ni kaplamış. Tammy Arnavut kaldırımlı sokaga bakı­

yor. Bir harup agacı ve tasmalı bir Alman çoban köpegiyle gezen 

bir polis göroyor. Sonunda Wyan adlı Rus şoförOn bekledigi 

Mercedes'e biniyor. Chez Georges'daki ögle yemegini iptal et­

mesi gerekecek -sinirleri bozuk, her şey ters gidiyor, bir Klono­

pin daha almak işe yaramıyor; joan Buck'ı arayıp gelemeyecegi­

ni haber veriyor. Arabayı gönderiyor, Vuinon çantayı alıyor ve 

Faubourg Sainı-Honore Sokagı'ndaki Versace magazasında film 

ekibini aılauyor. Sonraki otuz beş dakika boyunca Tammy'nin 

nerede oldugunu kimse bilmiyor. 

Tammy, Vuitton çanıayı, 2 .  bölgede bir yerlerde bir kaldınma 

park edilmiş siyah bir BMWnin şoför kolıugunda oturan yakışık­

lı bir LObnanlı'ya veriyor. Burası Chez Georges'a yakın oldugun­

dan, fikrini degişıirip ögle yemegine gitmeye karar veriyor. Orada 

film ekibinin kendisini bekledigini göroyor. Yönetmen ve sinema­

lograf Felix, onu gözden kaybettikleri için özür diliyorlar. Tammy 

kayıısızca omuz silkiyor, "Kayboldum," diye mınidamyar ve tatlı 

bir sesle insanlarla selamiaşmaya başlıyor. Menajeri bir müjde ve­

riyor: Tammy, Ingiliz Vogue dergisinin yeni sayısının kapagina çı­

kacak. Herkes gOneş gözloklo. "Seinfeld" ve tavan pervanderi Os· 

ıone bir sohbet başlıyor. Tammy uzaulan bir kadeh şampanyayı 

önce geri çeviriyor, sonra fikrini degişıiriyor. 

Gökyozo açılmaya başladı .  Bulutlar dagılıyor. Isı son on beş 

dakikada on derece yokseldiginden, Siyasal Bilimler Enstitü­

sü'nün açık avlusunda yemek yiyen ögrenciler gOneşlenmeye 

başlıyor. O sırada Lübnanlı'nın kullandıgı BMW, Raspail Bulva­

rı'na park ediyor. Komşu binaların çaulannda, bir başka film 

ekibi, olacakları teleobjektiflerle kaydetmek üzere bekliyor. 
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Aşaı;ıda keyiOi sohbetler yapılıyor. Oı;rencıler bira ıçiyor, 

banklarda üstsüz yatıyor, dergi okuyor, sandviç paylaşıyor. 

Dersleri kırma planlan yapılmaya başlanıyor. El kameralı biri, 

avluda bir sure gezindikten sonra, bir battaniyeye oturmuş, 

kendisini yeni terk etmiş olan kız arkadaşının yazdıgı bir notu 

okuyarak aglayan yirmisinde bir delikanlıya odaklanıyor. Kız 

bir daha asla birl ikte olmayacaklarını yazmış. Delikanlı öne ar­

kaya sallanarak, kendi kendine "Sakin ol, sakin ol," deyip duru­

yor. El kamerası başka tarafa dönüp, bir kızın sırtına masaj ya­

. pan bir başka kızı çekiyor. Alman bir televizyon ekibi, ögrenci­

lere , yaklaşan seçimler hakkında sorular soruyor. Esrarlı sigara­

lar elden ele dolaşıyor. Patenciler hızla geçiyor . 
Lübnanlı'nın aldıgı talimatlar basit: Arabadan inmeden önce 

Vuitton çantanın kapagını aç. Ama Bobby Hughes bombanın ne 

zaman paılayacagı konusunda yalan söyledigi için -şoföre ara­

bayı Raspail Bulvan'ndaki enstitünün önüne park ettikten son­

ra gitmesini söyledi o kadar- patlamada şoför ölecek. Ocak'ta, 

Langley'deki CIA karargahında bir saldırının planlanmasına 

katkıda bulunmuş olan Lübnanlı, M&M yiyor ve geçen ay Izian­

da'da tanıştıgı Siggi adlı bir kızı düşünüyor. BMW'nin yanından 

geçen Brigid adlı bir ögrenci, arabanın patlamasından önceki sa­

niyelerde, Lübnanlı'nın arka koltuga egilerek telaşta oradan bir 

şeyi aldıgını ve hatta yüzündeki panigi göıüyor. 

BMW basit, gözkamaştırıcı bir ışıkla ve büyük bir gümbür­

tüyle parçalanıyor. 

Patlamayla birlikte onalık cehenneme dönüyor. Sonrasında 

olanlar çok önemli degıl. Asıl önemli olan bombanın varlıgı, yer­

leştirilmesi, patiatılması -mesaj bu. Brigid'in parçalanıp tanın­

maz hale gelmesi ya da arabaya en yakın duran otuz ögrencinin 

patlamanın şiddetiyle beş metre havaya fırlaması, beşinin anında 

oracıkta ölmesi, bahçeye saçılan metal parçalannın iki ögrenci-
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nin göğuslerine saplanması. arabanın fırlayan bir parçasının biri­

nin kolunu koparması veya üç öğrencının anında kor olması 

önemli degil. Kopan bacaklar, ezilen kafaıaslan, birkaç dakikada 

kan kaybından ölen insanlar önemli degil .  Parçalanan asfalt, ka­

raran agaçlar, kan içinde kalan, kimisi alev alan banklar önemli 

degil. Bunlann hiçbiri önemli degil .  Bu yıkıma yol açan bilinç 

önemli, dogurdugu sonuçlar degil ,  Onlar sadece dekor. 

Bir sessizlik çöküyor. Herkes afallamış halde. Sonra, hala 

kendinde olanlar -üstleri kanla kaplı , kendilerinin ya da başka­

lannın kanı- çıglık atmaya başlıyor. 

Elli bir yaralı. Dördü bir daha asla yürüyemeyecek Üçünün 

beyni ciddi hasar gördü. BMW'nin sürücüsü de dahil olmak 

üzere on üç kişi öldü. Aralarında, birkaç blok ötede oturup, pat­

lama sırasında kalp krizi geçiren yaşlı bir adam da var. (Bir haf­

ta sonra Lyons'lu bir ögreımen asisıanı başındaki yaralardan do­

layı ölünce, Olü sayısı on dörde yükselecek. )  Ambulansların dö­

nen mavi ışıkları olay yerine varmaya başladıgında, film ekibi 

çoktan toplanıp ortadan kayboldu bile . Haftanın ilerleyen gün­

lerinde kararlaştırılan bir başka yerde toplanacaklar. Kamera 

objektiflerinden bakmayınca, uzakıaki her şey ufak, önemsiz, 

hatta gerçek dışı geliyor onlara. Kimin ölüp kimin sag kaldıgı, 

ancak gövdelerin ıaşınırkenki görünüşlerinden anlaşılıyor. 

Birkaç gün sonra bir gece , Crillon Oteli'nin üst katlarından 

birindeki bir odada çok lüks, seksi bir akşam yemegi veriliyor. 

Yakışıklı, esmer adamlar tarafından korunan kapıdan geçen 

Tammy; Arnher Valletıa, Oscar de la Renıa, Gianfranco Ferre , 

Brad Renfro, Christian Louboutin,  Danielle Sıeel, Galler Prense­

si, Bemard Amaulı, çeşitli Ruslar ve Vogue dergisinin editörle­

riyle konuşuyor. Bazılan iyice koltuklara yayılmış, bazıları Ma­

rakeş'ıen yeni dönmüş -bazıları yolculuk yüzünden ç0k bitkin 

görünüyor. Bazılanysa bir köşede oturmuş, Shalom Harlow'la , 
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uygunsuz kişilerle (kaybedenlerle, gangsıerlerle, balıkçılarla, de­

l ıkanl ı larla, Lordlar Karnarası mensuplanyla, ıanımadıklan ja­

maikalılarla) çıkan kızlar hakkında dedikodu yapan Tammy'ye 

merhaba diyor. Tammy, Queen'deki bir partide, Christian Bale'e 

çok benzeyen bir gencin verdigi bir parti davetiyesiyle yelpaze­

leniyor. Ama o paniye giımek yerine, 16 .  bölgede Naomi'nin 

verdigi partiye gidecek. Sonra Saşimi servisi yapılıyor. Sigaralar 

tırtıklanıyor. Tammy, John Galliano'nun kulagına egılip "sen 

kaçıksın, bebegım," diye fısıldıyor. Kırmızı şarabı fazla kaçırdı; 

kokaine geçiyor. birden fazla lezbiyen ona sarkıyor. Kirnonolu 

biri, Bruce Rhinebeck'in nasıl oldugunu soruyor. Karanlıkta ge­

zinen birine bakıp duran Tammy, dalgın bir sesle . "Bir saniye," 

diyor, çünkü bu gecenin de her gece gibi zor geçecegini anlıyor. 
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Jamie Fields, Bobby Hughes, Bentley Harrolds, Tammy De­

vol, Bruce Rhinebeck ve ben sonbaharda Paris'te, 8. ya da 16 .  
bölgede bulunan , dev bir sete dönüştürülmüş -Art Deco ve Mis­

sion mimarisi izleri taşıyan, modem ve endüstriyel bir tasanın­

bir evde kalıyoruz. Macaristan'da aklanmış Irak parasıyla yaptı­

rılmış dev bir tripleks villadayız. Eve girmek için bir alarmı ka­

patmanız ve bir avludan geçmeniz gerekiyor. Içeride, helezonik 

bir merdiven, üç katın ortasından geçiyor. Hakim renkler zey­

tuni, açık kahverengi ve açık pembe. Bodrumda bir spor salonu 

var. Evin duvarları Clemente çizimleriyle kaplı. Tasarımı Biber 

tarafından yapılmış geniş bir açık mutfakta. Makassar fildişisi ve 

boyanmış !ale agacından yapılma çekmeceli dolaplar, bir Miele 

fırın, iki bulaşık makinesi, cam kapılı bir buzdolabı, bir Sub-Ze­

ro dondurucu, ısınarlama yapılmış şarap, baharat raflan var; 

monte edilmiş endüstriyel bir restoran spreyi, puantiyeli parlak 
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parselenierin durdugu paslanmaz çelik, kenarları h int  meşesin­

den yapılma raflarda duruyor. Frank Moore imzah dev bir du­

var panosu, üzerinde Fortury marka bir tul sarknılmış mutfak 

masasının arkasına asılmış. 

Parlak yeşil-beyaz fayansh döşemelerle, tasarımı Christine 

Van Der Hurd tarafından yapılmış kilimierin tepesinde Serge 

Mouille avizeler asılı duruyor. Her yerde cam duvarlar ve limon 

kokulu, dev beyaz mumlar, CD dolu cam CD'likler, beyaz cam 

şömineler, Gianı Textiles ipekli pamuguyla kaplı Dialogica san­

dalyeler, deri kaplamalı kapılar, stereo müzik sistemleri , beş yüz 

kanal çeken bır di]iıal uydu sistemine bagh televizyonların karşı­

sına konulmuş Ruhlman koltuklar ve kaselerle dolu kutuphane 

raflan var. Masalann üstünde cep telefonu yıgınları duruyor. Ya­

tak odalarında, Mary Bright tasarımı kalın perdeler, Maurıce V el­

le tasarımı halılar, Spinneybeck derisiyle kaplı Hans Wegner ka­

nepeler, Spinneybeck deriyle kaplı koltuklar, larson ipekli pa­

muguyla kaplı divanlar ve genellikle yanlannda duran cüce mey­

ve agaçlan var. Tum yatak odalannın duvarları deri kaplı . Yatak­

lar ıskandinavya'da yapılmış. Çarşaflar ve havlular Calvin Klein. 

Yillada karmaşık bir guvenlik kamerası ve alarm sistemi var 

(dışarıdaki kameralarınsa kendi ışıktandırma sistemleri bulunu­

yor) . Şifreler her hafta degiştiginden tekrar tekrar ezberleniyor. 

Garajdaki ıki BMW küresel yer tespiti cihazlarıyla donatılmış. 

Ayrıca sahte plakalara, kurşun geçirmez camlara, patlayınca da 

giden lastiklere, güçlü halojen farlara ve sivri uçlu tamponlara 

sahipler. Villa, haftada iki kez temizleniyor -telefon hatları, gi­

riş çıkışlar, PowerBooklar, lambalar, tuvaleder ve tüm elektrikli 

aletler de dahil. Kilitli kapıların ardında odalar, bu odaların ar­

dında başka kilitli odalar ve bu odalarda kullanılmayı bekleyen 

duzinelerce bavul -<;ogu Vuitton ve Gucci- var. Başka gizli oda­

larda endüstriyel dikiş makineleri , patlayıcılarla dolu kemerler, 
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el bombaları , M - 1 6'lar ve makineli tüfekler; ayrıca şarı aletleri , 

uzaktan kumandalı fünyeler \'e Semtex plastik patlayıcı ile elek­

trikli fünyeler içeren bir dosya dolabı bulunuyor. Bir dolap. as­

tarlan yüksek güce sahip tüfeklerin kurşunlarını veya şarapnel 

parçalarını engelleyecek kadar kalın Kevlarla kaplı düzinelerce 

marka takım elbiseyle dolu. 

Evdeki tüm telefonlar, konuşan kişi yalan söylediğinde mey­

dana gelen duyulmayan mikrotitreşimleri analiz ediyor, dinleye­

ne verileri aralıksız olarak LED göstergeleriyle sunuyor. Evdeki 

tüm telefonlarda, konuşmalar sırasında numaranın saptanmaya 

çalışılıp çalışılmadığını kontrol eden elektrikli analiz sistemleri 

var. Evdeki tüm telefonlara birer dijital ıkili kod bozucu yerleşti­

rilmiş; böylece hattın diğer ucundaki kişi söylenenleri duysa da, 

hattı dinleyen kişiler parazilten başka bir şey duyamıyor. 

Paris'teki ilk haftamızda, Bobby, durup dururken joe! Sil\'er 

onuruna görkemli bir kokteyl panisi düzenledi. Partide, joe! 

Silver, Sacramento'dan yeni gelmiş olan Richard Donner'a, çek­

tiği üç milyon Dolarlık bir reklam filmini anlatarak övUndü. Bir 

başkası, köpeklerini, Atiantik Okyanusu'nun öteki yakasına 

Concorde'la geçirmiş. Sonra, Serena Alıschul gelip, Bush'un ül­

ke turunda olanlardan ve yakında öldürülecek bir rap yıldızın­

dan bahsetti; Bobby Short yanında Hamish Bowles'la geldi. Son­

ra konuklar peş peşe akın etmeye başladı: Yugoslavya Prensesi 

Katherine, Yunan Prensi Pavlos, Ürdün Prensesi Sumaya ve Ske­

et Ulrich. Skeet Ulrich, bir Prada takım ve geniş yakalı bir göm­

lek giymişti. Beni görünce sevinmiş gibiydi. Oysa SoHo'nun ka­

ranlık bir sokağındaki son karşılaşmamızda, ondan koşarak 

kaçmıştım. Skeet , fayans döşemedeki bir Mentos'a gözümü di­

kip baktığıını kaygıyla fark etti. Eğilip Mentos'u aldım ve üstü­

nü sildikten sonra ağzıma atıp hızla çiğnemeye başladım. 

"Şey, hayata biraz pozitif bakmalısın," dedi Skeet tereddütle. 
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"Yok oluşa merhaba diyorum:· dedim Skeet 'c , hız la  çığne­

meyi sürdürürken. 
Duraksadı, omuz silkti , kaygıyla kafa salladı ve hemen ya­

nımdan uzaklaştı .  
Yanımdan Aurore Ducas, Yves Saint-laurcnt ve Taki geçti. 

Bir Irak sefiri bütün gece Bobby'nin yanından ayrılmadı. Bobby 
beni çagınp aralarına katılmamda ısrar etti durdu. Akşamın ilk 

kısmında, vakıimi, Diane Von Fursıenberg ve Barry Diller'la hu­

zursuzca sohbeı ederek ve Jamie'ye yaklaşmaya çalışarak geçir­

dim. jamie bazen beni görmezden geliyor, bazen de histerik 

kahkalar aıarak birilerinin geıirdigi bir tazıyı okşuyordu. Bar­

menler, ince kristal kadehlere donuk gözlerle şampanya doldu­

rup duruyordu. Parti beklendigi üzere giderek neşelenmeye baş­

ladı. Insanlar Republica eşliginde dans etti. Kate Mass'la Naomi 

Campbell "Eskiden Prince Olarak Bilinen Sanatçıyla"' birlikıe 

geldiler. Tom Ford , Dominique Browning'le geldi, elimde zarar­

sız görünen bir karides tabagı tutarak, Michael Douglas'la uzun 

bir safari muhabbeti yapıtın. KC and the Sunshine Band'in 'Tm 

Your Boogie Man"i çaldı bangır bangır, bu işaret le Jamie dans et­

meye, başlayınca hayran hayran onu seyre daldım. Çiçek deko­

rasyonunu Sapıiste Pitou yapmıştı. Tepemizde , parlak, renga­

renk ışıklarla PARTI yazısı yanıp sönüyordu durmadan. 

Fransa başbakanının oglu gelir gelmez, Bruce partiden ayrıldı. 

Tammy de yanına bir şişe şampanya alarak kendini üst kat ban­

yolanndan birine kilitledi ve oldukça histerik bir ruh haline gir­

di; birisi son birkaç geceyi villada geçiren ve partide herkesin si­

garasını yakan, zil zurna sarhoş bir NYU sinema ögrencisi, bana 

telefon numarasını, eski bir Le Monde'un kenanndan bir parça ko­

panp ılnlıl birinden ödünç aldıgi önemli bir kalemle yazarak ver· 

l) Prince bir sılre bu ismi, "The Artisı Formerly Known As Prin­
ce" ismini kullanmıştı. 
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di Şaşkın Urdun Prensesi Sumaya, David Barton'ın Pıgalle'de ye­

ni bir spor salonu açacagını duyunca "Yaaaı Harika," dedi. Yönet­
men, Felix ve film ekibinin geri kalanı ,  partinin gidişanna bayıh­

yordu . Sonunda avludaki banklardan birine zil zurna sarhoş hal­

de uzanırken, gitmekte olan Peter Jennings'e "Bonjour dostum," 

dedim. Ayagım uyuşıugu için topallayarak partiye geri döndıl­

gumde, jamie'yle dans etmeye çalıştım ama Bobby izin vermedi. 

36 

Bugün giuigimiz defileler: Gaultier, Comme des Garçons ve 

-Champs Elysees civannda bir yerlerde Frank Malliot'nun yeni 

rnekanına ugradıkıan sonra- Galliano (dev bir beyaz perde, sı­

radışı modem ışıklandımıa, Garbage'ın "Stupid Girl"u eşliginde 

egilerek selam veren mankenler . . .  bir bahaneyle sıvıştık). Sonra 

kaçınılmaz bır şekilde Dries Van Noten onuruna vetilen bir ye­

mege katılmak için Les Bains'e gidiyoruz. Üstümde Prada bir ta­

ktm var. Yılksek dozda aldtgım Xanax'lar yılzunden sersemle­

miş haldeyim. Candelas Sastre'ye, Peter Beard'e ve Eleanore de 

Rohan-Chabot'ya, Emmanuel de Brantes'e, Greg Hansen'e, 

Chloe Santa Fe'de çekimdeyken kısa süreligine giuigim bir diş­

çiye ve lnes Rivero'ya gergince "Hey, selam," diyorum. Içeride 

çok fazla fotografçı, perakendeci ve menajer var. Butun kızlar 

hasır çantah. Hepsi de pastel renkler giymiş. Kulüp, gardenya­

lar ve gılllerle süslenmiş. "Böcekler" kelimesini duyuyorum sü­

rekli. Bir sigara yakarken, Galliano defilesi sırasında, jamie'nin 

yanında zangır zangır titreyerek otururken nedense eli me tutuş­

turdugu 1000 Frankı hala tuuugumu fark ediyorum. Bu sabah 

kahvaltıda Bobby nereye gidecegini söylemedi. Artık bir sılrıl 

sahne bensiz çekildigi için, vaktimi çılgınca replikletimi ezber­

lemekle, produksiyon programına uymakla ve fazla dikkat çek-
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memekle geçiriyorum. 

Film ekibinin yanına gidip, tam vaktinde jamie'nın sigarasını 

yakıyorum. jamie'nin altında beyaz, pullu, dar bir Valentino pan­

tolon var. Gözlerine özenle rime! sürmüş. Eric Clapton çalmaya 

başlıyor. Bekledigim bu işaret üzerine harekete geçiyorum. 

"Eric Clapton'ı hiç sevmem," diyorum. 

"Ya?" diyor. "Ne güzel . "  

Yanımızdan geçen bir  garsonun tepsisinden bir bardak şam­

panya kapıyorum. Dans pistine çıkıyoruz. Birbirimiz dışında 

herkese bakıyoruz. 

"Seni istiyorum," diyorum hafifçe gülümseyerek ve yanınıız­

dan geçen Claudia Schiffer'a başımla selam vererek. "Seni fela­

ket istiyorum." 

"Bu, senaryocia yok, Victor," diye uyanyor. O da hafifçe gü­
lümsüyor, 

']amie, lütfen," diyorum. "Konuşabiliriz. Bobby daha gelmedi." 

"Sevgili tecavüzü fantezilerini o güzel kafandan at," diyor, si-
gara dumanı üfleyerek. 

"Bebegim," diyorum içtenlikle. "Seni incitmek istemiyorum." 

"Buna devam edersen ikimizi de inciteceksin. "  

"Neye devam edersem?" diye soruyorum. 

Daha da uzaklaşıyor. Ona dogru gidiyorum. 

"Hey jamie-" Omzuna dokunuyorum. "Neler oluyor?" 

"Nasıl bir işe bulaşııgını bilmiyorsun Victor," diyor ciddi bir 

sesle, ama gülümseyerek, hatta kendisine el sallayan kişilere el 

sallamayı başararak "Hiç bilmiyorsun." 
"Anlat öyleyse." 
"Bunu yapamam Victor." 

"Bobby'yi sevmiyorsun," diyorum. "Bunu gOrebiliyorum. 
Onu sevmiyorsun. Bu bir iş sadece, degil mi? Planın bir parça­
sı? Rol yapıyorsun, degil mi?'' 
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Hiçbir şey söylemiyor. 

Bobby yeşil bir kadife perdeyi aralayarak içeri giriyor. Üstun­

de göz kamaştırıcı bir Valentino smokin ve sırtmda vestiyere bı­

rakmadıgı bir Prada sırt çantası var. lçeriyi suzerken bir sigara 

yakıyor. Paparazzilerin patlayan !taşları bir an gözlerini kamaş­

tırıyor. Anahi'deki bir partiden yeni geldi. Saçı ıslak görünüyor. 

Bize dogru yılrumeye başlıyor, gergince sınıarak. 

"Bence ondan korkuyorsun," diyorum. "Ama onu sevmiyorsun." 

"Hele şu haftayi bir atlatalım, tamam mı>" diyor gerilerek. 

"Onu sevrligini söyle -hadi," diye fıstldıyorum. "Hatta hoş-

landıgını söyle." 

Kamera birden turlamayı kesiyor ve yaklaşan Bobby'ye çare­

sizce bakan bizde odaklanıyor. 

"Sus," diyor jamie, gölgelerin içinden geçen birine başıyla se­

lam verirken. 

"Ona iki çift laf edecegim," diye [ısıldıyorum. "Umurumda 

degil " 

"Sesimizi kısalım, Victor," diye uyarıyor jamie, gulumseyerek. 

"Ne derligini duymadım ama umarım bir espriydi, Vicıor," 

diyor Bobby. Egilip jamie'yi agzından öpuyor. 

"Mmm," diyor jamie dudaklarını yalayarak. "Margarita?" 

"Ne diyorsun Bobby>" Repligimi öyle bir sesle söylüyorum 

ki, masum numarası mı yapıyorum, yoksa diklerriyor muyum 

anlaşılmıyor. Ama Bobby umursamaz bir tavırla dikkatini salo­

nun başka bir tarafına yöneltiyor. 

"Açlıktan ölüyorum," diyor jamie. 

"Ne?" diye mınldanıyor Bobby. 

"Açlıktan ölüyorum dedim," diyor jamie huzursuzca. 

Biraz panige kapıldıgı.mdan, bir Xanax daha yuıuyorum. Ni­

cole Kirlman'la röportaj yapan bir MlV ekibine bakmaya başlı­

yorum, Nicole'ün alnında bir bindi var. 
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"Rhinebeck'in canı  fena halde sıkkın , "  d iyor  Bobby, bır k o ­

şede sornurtarak oturan Bruce'u göstererek. Bruce'un yan ında 

duran Tammy, seksi ve şaşkın görünüyor. Guneş gözlugo tak­
mış. Ikisinin de etrafı genç Londralılarla çevri l i .  

"Neyse, yakında kurtulacak," diyor jamie 

"Evet ama Tammy hırpalanıyor. Bu da işleri berbat edebilir," 

diyor Bobby. "Bir san iye . "  

Bruce'un yanına gidiyor. Varlıgından etkilenen herkesin eli­

ni sıktıktan sonra, Bruce'un üstüne egiliyor. Bruce onun farkın­

da degilmiş gibi davranıyor. Bentley, Marc jacobs'la birlikte yan­

larına geliyor. Tammy'ye kol saatini gösteriyor. Tammy, Marc'a 

kısacık bir an gülümsüyor. Ama tekrar surat asııgı anda, etrafın­

dakiler kahkahayı basıyor. 

"Konuş onunla," diyorum jamie'ye "Aranızda her şeyin bit­

tigini söyle. En iyisi bu de." 

"En iyisi bu mu diyeyim7" diye soruyor. "Salak," diye mınl-

danıyor. 

"Sadece hislerimi ifade etmeye çalışıyorum."  

"Victor, şu  aşamada yapman gereken temel şey-" 

"Kapa çeneni," diye ftsıldıyorum. 

"Beni unutmak. "  

"Sen başlattın . "  

"Bu sadece buzdagının tepesi ," diyor jamie . Sonra kendini 

tutamıyor, yüzü gevşiyor, gözlerime bakıyor ve "Lütfen Victor, 

sakin ol, sonra konuşuruz, tamam mı 1" diye fısıldıyor çabucak. 

"Ne zaman?" diye fısıldıyorum. 

Bobby, Bentley ve Marc jacobs'la birlikte geri dönüyor. 

Marc'la Bentley, Marc'ın Pont Neurdaki merkez ofisini kontrol 

etmekten yeni dönmüşler. Marc çok kaygılı, çünkü dekaratör­

lerden biri , Hector adlı bir Chihuahua köpeginden ilham alan 

bir travesti. 
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"Belçikalı bir ıkonoklast beni lafa tutuyordu. Neyse ki Bay 

jacobs gelip kurtardı," diyor Bemley bir sinegı kovarak. 

Marc egilip selam veriyor, jamie'yi yanagından öpiıyor ve 

sonra bana hafifçe başını sallayıp "N'aber Victor'" diyor. 

"Tanrım, burası buz gibi," diyor Bemley. Nefesi buharlı çıkı­

yor. Sonra beni sozoyor. "Yorgun görunuyorsun Victor. Yakı­

şıklı , ama yorgun göriıniıyorsun. ·· 

"lyiyim, iyiyim," diyorum doz bir sesle. "Her şey yolunda." 

"Al -bunu unmmuşsun."  Bobby, Bentley'ye, Prada sırt çama­

sını verirken, Marc, Bentley'nin arkasında yozono şekilden şekle 

sokarak jamie'yi eglendiıiyor. Bobby bile hafifçe golomsiıyor. 

"Niye vestiyere bırakmadın'" diye stzlanıyor Bentley. "Aman 

Bobby." 

"Kalacagımı bilmiyordum." Bobby bana bakarak omuz silkiyor. 

Donatella Versace, Mark Vanderloo, Katıine Boorman, Azzedi­

ne Alaia, Franca Sozzani ve Belçikalı ikonoklastla birlikte bir ma­

saya oturuyorum. Başka insanlarla dalga geçip eglendikten, diızi­

nelerce sigara içtikten, garsonlann öniımiızdeki btrakın dokun­

ınayı dogru diıriıst bakmadıgımız yemek dolu tabaklan toplama­

sına izin verdikten \'C solumuzdakileıin kulaklanna bir şeyler fısıl­

dadıktan sonra, jamie elinde bir joimle gelip yanımda oturan Do­

natella'dan ateş istiyor. Franca'yla konuşan Donatella'yla konuşur 

gibi yaparak bana Bobby'nin yann Beyrut'a gideccgini, oradan da 

Bagdat'a ve Dublin'e gcçecegini, Dublin'de, ordudan bagımsız as­

keri örgiıtiın Virginialı bir O yesiyle göriışecegini, beş giın sonra da 

geri dönecegini söyloyor. Bunlan dikkatle dinliyorum. Bana kah­

kahalar atmarnı söyluyor. Böylece eger Bobby gibi salonun diger 

tarafından baksanız, jamie'nin aslında Donatella'ya Victor'un ne 

yakışıklı göriındogono veya hayatın ne gozel oldugunu söylerligi­

ni sanırsınız. jamie joinuen sadece bir nefes daha aldıktan sonra 

kalanını başkalan içsin diye masada bırakıyor. Ayagım uyuşıugu 
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için topaHayarak peşinden giderken , yavaş hareket eden silı:ıeılere 
ve gölgelere çarpıp duruyorum. Bentley'nin Prada sırt çanıasıyla 
birlikte koşarak dışarı çıkııgını fark ediyorum. Sonra rock grubu 

Autour de Lucie sahneye çıkıp akorı yapmaya başlıyor. Ilk şarkı­
larına, Who'nun "Substitute"una başlamak ı:tzereler. 
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Fonda, ABBA'nın "Voulez-Vouz"su çalıyor bangır bangır. Les 
Bains'in önı:tnde beyaz bir Range Rover bekliyor. Ön koltukta 
başka bir film ekibinin yönetmeni, bu geeeki çekimler ı:tstı:tne ko­
nuşurken, arka koltuktaki asistanlar telsiz kulaklıklada çekim 
mekanındaki ikinci birimi dinliyor. Bentley sırtında Prada çantay­
la Range Rover'a atlıyor. Araç Sainı-Gerınan Bulvan'na dogru ha­
reket ediyor. Siyah bir Citroen peşinden gidiyor. Cafe Flore'nin 
mimari planı uzerine bı:ttı:tn hafta çalışıldı ve Prada sırt çamasının 
bırakılabilecegi en iyi masa saptandı. Benıley iki faks sayfasında 
yazan bir sonraki sahneyi okuyarak, repliklerini ezberliyor. 

Benıley, Cafe Flore'ye bir sokak kala arabadan iniyor ve hız­
l ı ,  kararlı adımlarla kaldırımdaki o masaya dogru yı:trı:tmeye baş­
lıyor. O masada Benıley'nin geçen hafta La Luna'da tanışııgı 
NYU sinema ogrencisi Brad'i oynayan oyuncu , iki arkadaşıyla 
birlikte oturuyor -Brad gibi Camden'da okumuş olan iki Seaıı­
lelı çocuk. Sakız çigniyor, Marlboro içiyor, saçlarını dı:tzeltiyor­
lar. Masanın ortasında boş bir Starbucks bardagı duruyor. 
Brad'in ayaklarının dibinde yeni aldıgı tişörılerle dolu bir Gap 
torba duruyor. Versace smokin li Bentley'nin yaklaşııgını görtın­
ce "Şuna bakın, nasıl da şık giyinmiş," diyor. 

Cafe Flore kalabalık. Her masa dolu. Benıley bunu görı:tnce 
amansız bir memnuniyet duyuyor, ama yine de şaşkın hissediyor. 
Hala Grease filminin etkisinden kurtulabiimiş degi l .  Bacaklarının 
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fazla sıska oldugunu dı:ışı:ını:ıyor, başkalan aynı fikirde olmasa ve 
bu mankenlik kariyerini etkilemese de. Aynca 1979'da Mid­
west'ıe bir stadyumdaki Styx konserinde tanıştıgı bir delikaniıyı 
hala unuıabilmiş değil. Konserin verildigi kentten on sekiz yaşın­
da aynldı ve bir daha oraya dönmedi. Delikanlının adı Cal'dı. He­
teroseksı:ıelmiş gibi yapsa da, sonunda Bentley'nin cazibesine ka­
pılmıştı. Ama Benıley'nin dengesiz oldugunu, listelik cennetin 
varlığına inanmadığını bildiğinden, ondan giderek uzaklaştı ve 
sonunda HBO'da bir iki yıl program şefiiği yaptı. Bentley kızıl ve 
orman yeşili bir sandalyeye oturup bir sigara yakıyor. Üstlinde 
şimdiden mikrofon var. Yan masada oturanjapon turistler harita­
lara bakıyor ve bazen fotoğraf çekiyor. Ana sahne bu. 

"N'aber Bentley?" diyor Brad. "Tanıştırayım, Eric ve Dean. 
Camden'da okudular. Ikisi de manken olmak istiyorlar. Diyetle­
rimizi karşılaştırıyorduk." 

"Uzaktan bakınca hepiniz çok hoş görOnliyorsunuz," diyor 
Bentley. Camden'dan bahsedilince Victor'u ve Victor'un başına 
gelecekleri hatırlıyor. 

"Bu gece Rex'e, laurenı Gamier gelecek," diyor Brad umutla. 
"Olabilir, olabilir," diyor Benıley, başıyla onayiayıp duman 

lifieyerek. Sonra Dean'ın bilegini çevreleyen dövmeye bakıyor. 
"Çok hoş." 

"Getirdin mi?" diye soruyor Brad. Bentley'nin Cafe Flore'ye 
getireceğini söylediği Ecstasy'yi kast ediyor. 

"Hayır. BasH'in evine gitmem gerekecek," diyor Benıley, De­
an'e tekrar glilümseyerek. 

"Yapma," diye sızianıyor Brad hayal kırıklıgıyla. "Bu çok 
uzun sürer 

"Sabırlı ol -Daha yirmi üç yaşındasın. Acelen ne?" Brad'in 
bacagını hafifçe okşayıp sıkıyor. Brad gevşiyor, başını egiyor, 
yüzü kızanyor. Benıley "En fazla yirmi dakika slirer," diye söz 
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vererek ayaga kalkıyor, kultablasında sıgarasını sonduruyor. 
"Geri dönecegini nereden bilelim?" d iye soruyor Brad. 
"Bu sizde kalsın . "  Bentley Prada ı; antayı Brad'in kucagına bı-

rakıyor. "Yalnız dikkat edin kaybolmasın . "  
"Çabuk o l  tamam mı?" diyor Brad sıntarak. "Acayip hannanız " 
"Aynı jon Bon jovi'ye benziyorsun , "  diyor Bentley. 
"Başkaları da söyledi," diyor Brad gururla sıntarak . 
"Seni karizmatik kılan bu." 
"Şu ABBA şarkısı nereden geliyor?" diye soruyor Dean, san­

dalyesinde dönerek. 
"Hemen dönerim," diyor Benıley, Brad'in arnzundan konfe­

li silkeleyerek. "Hemen dönerim." Arnold Schwarzenegger tak­
lidi yapmaya çalışsa da, Brad'den gerçekten hoşlandıgı için 
Bentley'in içi burkuluyor. 

"Bu ne?" diye soruyor Bentley, Brad'in bir peçeteye çizıktir-
digi yaprak resmine ve nurnaraya bakarak. 

"Yaptırmak istedigim bir dövme . "  
"4'un anlamı ne  peki?" diye soruyor Bentley, gözlerini kısarak 
"En sevdigim sayı . "  
"En  sevdigin sayı ha?  Güzel . "  
"Bak," diyor Brad . "Bu  da b i r  yaprak."  
Ama Bentley'nin gitme vakti geldi . Bulvarın karşısında çeşit­

li yerlere park edilmiş araba ve kamyonetlerden işaretler geliyor. 
Kameralar dönmeye devam ediyor. 

"Harikasın bebegim," diyor Brad . Bentley'yi hafifçe agzından 
öperek. 

"Sakın kaybolmasın," diyor Bentley, Prada çantayi göstererek. 
"Merak etme . Sen malı getir," diyor Brad sabırsızca. Prada 

çantayi sıkıca tutuyor. 
Bentley kaldırımdaki kalabalıga karışarak uzaklaşıyor. 

Brad'in söyledigini duydugu son söz, "Muhteşem bir evi var." 
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Bir sokak yuıüdiıkten sonra Saint-Gerrnan Bulvan'nın karşı­
sına geçip kaldırırnda bekleyen siyah Citroen'e biniyor. Yı:ızı:ın­
de acı bir gı:ılı:ımseme beliriyor. 

Bir ıeleobjeklif Brad'in kucagında duran Prada çantaya ya­
vaşça zoom yapıyor. 

Brad ilk patlamanın şiddetiyle havaya fırlıyor. Bir bacagı ka­
sıgmdan kopuyor ve karnında yirmi beş santim genişliginde bir 
delik açılıyor. Parçalanmış bedeni Saint-German Bulvan kaldırı­
rnma dı:ışı:ıyor. Kendi kanından oluşma bir havuzcugun içinde 
kıvranarak can çekişiyor. Prada çantadaki ikinci bomba anık 
aktive edilmiş durumda. 

Brad'in kanı ve kendi kanlanyla kaplanan Dean'la Eric, 
Brad'in savruldugu yere sendeleyerek gitmeyi başanyorlar. Yar­
dım çıglıklan atarlarken, diger patlama gerçekleşiyor. 

Bu bomba birincisinden çok daha gı:ıçliı. Verdigi hasar da 
çok daha büyük oluyor. Cafe Flore'nin onunde dokuz metre ça­
pında bir çukur açıyor. 

Bulvardan geçen iki taksi yan devriliyar ve aynı anda alev alıyor. 
Brad'in cesedinin kalınttsı sokagm karşı duvanndaki dev bir 

Calvin Klein postetine yapışıyor. 
Eric sokagm karşısındaki Empetio Arınani buıiginin came­

kanından içeri dalıyor. 
Dean kaldırımı bulvardan ayıran sivri uçlu parmaklıklardan 

birinin ı:ısıı:ıne düşüyor ve öylece, şişlcnmiş halde kalakalıyor. 
Her tarafa şarapnel parçalan saçılıyor. Kafenin içinde oturan 

orta yaşlı bir kadın boynundan, yuzı:ınden ve gögsunden aldıgı 
yaralarla birkaç saniye içinde can veriyor 

Brad'in yanındaki masada oturan bir japon kadın sendeleye­
re k dumanın içinden çıkıyor, iki kolu da dirsekıen kopmuş, 
kaldırımdaki molozlann üstüne yıgılıyor. 

Genç bir Ermeninin cesedinin yansı sokakta. yarısı kaldırım· 
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da yatıyor. Başı parçalanmış. Mopedi hala bacaklarının arasında 
Kafenin üstündeki beyaz tenteden kopuk bir kol salianıyor 

Cafe Flore tabelasının üstüne de et parçaları yapışmış. 
Çatılardaki ve kamyonetlerdeki kameralann arkasındaki insan­

lar için bütün bunlar çok sıradan: yogun kara dumanların içinden 
koşarak çıkan kan revan içinde insanlar, yarahiann ve can çekişen­
lerin çıghklan, bulvarda kan kusup soluk almaya çalışarak sürü­
nen bir adam, bombalann patladıgı anda Cafe Flore'nin önünden 
geçmekte olan arabalann pencerelerinden sarkan kömürleşmiş ce­
setler, kafenin önündeki kan havuzcuklannda yatan alışveriş tor­
balan. Şok, siren sesleri, yüzlerce yaralı . . .  bütün bunlar öyle tanı­
dık ki. Yönetmen birinci sınıf bir montajemın bu çekimleri uygun 
şekilde degerlendirecegine güveniyor. Ekibe gitme vaktinin geldi­
gini bildiriyor. Range Rover, siyah Citroen'in yanından geçerek 
hızla uzaklaşırken, Bentley kaldınmda yatmış haykıran, bacagı ya­
nlmış bir kadını fark ediyor. Bir sigara yakıyor. Yönetmene "Beni 
Les Bains'e geri götürün, s'il vous plalt," diyor. Oraya dönünce, je­
an Tripplehom'un bir saat boyunca Taillevent'in peynirli puf bö­
reklerini övmesini dinliyor ve ona farklı ırklardan insaniann bir­
birleriyle ilişkiye girmemesi gerekligine inandıgını söylüyor. 

34 

Herkes gidiyor. Bu sabah Bobby gitti . Tammy hafta sonu için 
jacques Levy'nin evine gidiyor. Bruce Orly Havaalanı terminalle­
rinin mimari planlarını incelemeye gitti . Bentley "Belki Yunanis­
tan'a giderim," diyerek tatile çıktı. Geride jamie'yle ben kaldık. 
Onu Faubourg Saint-Honore Sokagı'ndaki Carita güzellik salo­
nuna götürdüm. Orada saçını boyatıp, vücuduna masaj yaptırdı, 
aramaterapi ve anti-stres tedavileri gördü, manyetik bir eneıji 
kazandırma seansına katıldı, sonra da New Age uzmanı bir da-
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nışman (on sekizinde, muhteşem) ona büyük, pütürlü bir kaya­
da kaydedilmiş deniz kabugu sesleri dinJeterek onu bir 'huzur 
kumsalı'na gotürdü. Korumalarla bırlıkte bekliyorum. Koruma­
lar Brezilyalı milyonerleri, bir iki imparaıonçeyi, Monaco Pren­
sesi'ni, Judith Godreche'i bekliyor. Hepimiz \992 mahsülü Cha­
teau de Bellet içiyoruz. Xanax alıyorum. Fılm ekibı sarkıtılan 
mikrofonlardan biri korumalardan birinin başına çarpana dek 
60'lann sinema dergileriyle ilgili bir foıograf albümünü asık su­
raıla kanştınnamı çekiyor. Yönetmen sıkılıyor ve ekip, akşam ye­
megi yiyip ardından bir sonraki salıneyi çekmek üzere aynlıyor. 

Opera Gamier'de Japonca libretto hakkında farklı görüşler 

var. Ama aslında oraya gitmemizin sebebi, merdivenlerin dibin­
de bekleyen paparazziler. Christiana Brandolini de orada. Sao 
Schlumberger kontakt lensini kaybediyor. lrene Amic "Etegime 
basıyorsun," diyor öfkeyle, ama dönüp yüzümü görünce panige 
kapılarak güliımsüyor, kulagıma ne kadar güzel oldugu mu fısıl­
dıyor; Candy Spelling, Jamie'ye el sallıyor; Arnira Casar'la Astrid 
Kohl bana bir hafta önce Les Bains'de yapılan ve davet edilme­
digim bir partiyi anlatıyor. 

Ilk kez Londra'da Bond Sokagı'nda gördügüm, Christian Ba­
le'e benzeyen adamı fark ediyorum. Şimdi üstünde bir smokin 
var. Gözlerimi dikmiş ona baktıgımı fark edince hafifçe kafa sal­
lıyor. Jamie'yle ben ilk perde arasında çıkmaya karar veriyoruz. 

Siyah bir Citroen bizi Buddha Bar'a götürüyor. Bir masaya 
oıuruyoruz, sarsılmış haldeyiz, konuşmuyor, sadece acizce ba­
kışıyoruz; Jamie Prada çantasından cep telefonunu çıkanp HOtel 
Costes'u anyor; Jean Louis'yle Gilbert'i tanıdıgı için, Saint-Ho­
non� Sokagı 239 nurnaraya gittigimizde çoktan bize bir oda ay­
nlmış oluyor. Birinci yönetmen asistanı bir sayfaya baktıktan 
sonra bize yann sabah dokuzda ana sete gelmemizi söylüyor; 
vakit gece yansı, jamie, Helmut Lang tay derisi paltasuna san-
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narak koşar adım lobiyc giriyor, peşinden gidiyorum 
Odamızın kapısı arkarnJan kapanınca, jamie 'yle yatağa atlı­

yoruz. Onu ağzından öpüyorum;
. 
kollarını omuzlarıma doluyor, 

soyunuyorum, öyle bir titremeye tutuluyorum ki, geri çekilmek 
zorunda kalıyor; sonra kapı çalınıyor. 

jamie ayaga kalkıyor, O da çıplak, Helmut Lang paltoyu giyip, 
tembel adımlarla kapıya yürüyor, 'kim o' demeden kapıyı açıyor. 

Daha önce görmediği m bir film ekibi içeri giriyor. Tekerlek­
li ,  dev bir Panavision kamera getiriliyor, ışıklar yerleştiriliyor. 
Birinci asistan bana yatağın neresinde yatacağımı söylüyor; ja­
mie ise yönetmenle ve senaryo sorumlusuyla konuşuyor; kame­

raman bir şampanya şişesi açıp iki kadehe dolduruyor; Bir joim 
çıkarılıyor -sahte değil ; jamie'yle yatağa uzamyoruz, jointi yakı­
yorum, birileri çarşafı buruşturuyor. Yönetmen "Müzik" deyin­
ce jane Birkin ':Je T'Aime" söylemeye başlıyor. Film ekibi ışıkla­
rın arkasında gölge gibi görünüyor; oda öyle soğuk ki nefesleri­
miz buharlı çıkıyor. 

jamie sırt üstü uzanmış, ona verdiğim joinıi hülyalı bir ifa­
deyle içiyor. Nefesini tutup, durnam yavaş veriyor. Duraksaya­
rak, dalgınca konuşmaya başlaması için bir işaret bu. Gözleri 
yarı kapalı .  

"Bobby . . .  Superstudio lndustria'ya girdi . . .  Gecikmiş b ir  çekim 
yapılacaktı .. bir Anne Klein reklam filmi miydi? .. Hatırlamıyo­
rum . . .  Millet günde yüz bin Dolar kazanıyordu . . .  iyi paraydı . . .  sa­
at on buçuk ya da on bir filandı . . .  1990 Aralığında . . .  dört yıl ön­
ce miydi?. .  beş mi> . .  elektrik kesilmişti. .. mumlar yakılmıştı, 
ama yine de göz gözü görmüyordu . . .  hava buz gibiydi . . .  birkaç 
dakikada öyle. soğumuştu ki . . .  o gece lndustria'dayken tüylerim 
soğuktan diken kesilmişti . . .  karanlıkta bir şekil yürüyordu . . .  uzun 
boylu biri . . .  bana yaklaşıyordu .. etrafımda kimse yoktu . . .  sonra . . .  
etrafımda dolanmaya başladı . .  i ri  yanydı. . .  ıslıkla bir şarkı çalı-
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yordu . . . hildigim bir şarkı "On the Sunny Side of the Street . . . "  

söylemeye devam eui  . . .  sonra film ekibıni fark enim . . .  onu biraz 

uzaktan izliyorlard ı . . .  ama ışıklan yoktu . . .  yıne de çekiyorlardı . .  

o şekli , o yaratıgı . . .  sonra bir sigara yaktı . .  o anda yüzunu görun­

ce hemen tanıdım . . .  Beni Xerox Kulubıi'nun VIP salonuna götür­

du . . .  film ekibi de geldi. .. The Who çalıyordu . . .  

"Bunu niye yaptıgımı . . .  açıklayamam . . .  aynntılara giremem . .  

O zamanlar mutsuzdum . . .  vı:ıcudumdan nefret ediyordum . . .  gö-

ıı:ınuşilmden .. Haplar alıyor, psikiyatristlere gidiyordum .. spor 

salonianna gidiyordum, yoksa beni kimsenin beni sevmeyecegini 

biliyordum çunku . . .  estetik ameliyatı bile duşundum . . .  yirmi uç 

yaşındaydtm . . .  Annemle babam boşanmıştı . . .  annem bir tur dep­

resyondaydı. . .  geceleri ıı:ıyamda saatlerce karanlık boşluklar gö­

ıı:ıyordum . . .  bazen kemikler de göruyordum . . .  ve Bobby'nin o ge­

ce lndustria'da tslıkla çaldıgı şarkıyı duyuyordum . . .  Ünlı:ı bir fo­

tografçıyla ilişkim yeni bitmişti . . .  aynca bir Aerosmith klibinde 

oynayan bir çocukla da kısa sure çıkmıştım . . .  Neler istiyordum? . .  

Daha çok derginin kapagına çıkmak istiyordum . . . .  Guzel olmak 

istiyordum . . .  Zengin olmak, Onlil olmak istiyordum . . .  Lindbergh, 

Elgon ve Demarchelier fotograflanmt çekmişlerdi . . .  aynca bir su­

ıı:ı defileye çıkmıştım . . .  ama hala ona seviye bir manken . . .  Buna 

çok Ozuluyordum . . .  Başka bir şeyler istiyordum .. Bobby ile tanı­

şınca . . .  degiştim . . .  Bobby geldi ve dünyarnın ne kadar kuçilk ol­

dugunu gördu . . .  ve beni motive eni . . .  kendimi asla gilzel bulma­

mıştım . . .  o kendimi çekici hissetınemi sagladı. .. Beni ştmantı . .  

Neşelendirdi . . .  Fiziksel anlamda kusursuz oldugumu söyledi. . .  O 

zaman ne olursa olsun onun yanından aynlmamaya karar ver­

dim . . .  Los Angeles'ta bir bahan birlikte geçirdik . . .  Sonra beni bir 

arkadaşıyla tanıştırdı . . .  'dahi' lakaplı, Bay leisure diye biriyle . .  

sonra Steven Meisel da devreye girince karlyerim parlamaya baş­
ladı . . .  Ama şunu bilmelisin ki Victor . . .  Bobby'nin neler yaptıgını 
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bilmiyordum .. Planlarını bana söylememışti .. Tek bildigım şey. 
bir gundı:ız insanı olmadıgıydı . . .  Ben de degildim .. MOCA'da bır 
şeyin açılışında . . .  'Polka elbisesinin Taıihi' miydi ,  neydi . . .  " 

"Ona ben de gm im. " 
" . . . .  bir köşede duruyorduk. .. bana bir şeyler fısıldıyorrlu .. oy­

le tatlı dilliydi ki. .. sonra susmasını söylemek zorunda kaldım . . .  " 
Jamie sessizce aglamaya başhyor. Jointi tekrar yakıp ona uza­

uyorum. Kalkmadan Jointi ahp bir nefes çekiyor, öksürüyor. 
"Nasıl adam topluyorrlu biliyor musun? . . .  Sadece mankenle­

li seçiyordu . . .  ünlü modelleıi . . .  Başka kimseyle ilgilenmiyordu . .  
Sonuçta manken dedigin, bütün gün ayakta durup başkalannın 
dediklerini yapan biıidir. . .  Bobby de bundan besleniyordu . . .  ona 
itaat ediyorduk . .  Mantıklı bir benzetme . . .  bizden bir şey . . .  iste-
diginde . . .  adam bulmakta da zorlanmıyordu . . .  Herkes etrafınıız­
da olmaya can auyordu zaten . . .  herkes film yildızı olmak istiyor­
du ve . . .  herkes gizli birer sosyopaııı .. bütün kızların saçları to­
puz! uydu .. bir yerlerde The Who çahyordu durmadan . . .  

"O dönemin başlarını pek haurlamıyorum . . .  Aralanna resmen 
kanldıktan sonra . . .  öyle çok gıi bölge var ki . . .  güzellik ve spor sa­
lonlarına gidiyordum . . .  Bobby spor salonianna çok düşkündü . .  
haurlamadıgım bir sürü şey var. . .  bir sürü şe yi  unuuurdum ken­
dime . . .  Öyle anlamsız bir hayaııı ki . . .  Yapugımız her şey dakik ve 
planlıydı. . .  giuigimiz restoranlar. . .  kaldıgımız oteller . . .  birlikte ıa­
kıldıgımız insanlar. . .  New York'ta alan kodu 1002 1 olmayan yer­
lerde asla kalmayacagımızı söyleyip şakalaşırdık.. kiralanmış 
737'lere binip dügünlere gidiyorduk . .  garsonlar asla canımızı 
sıkmıyordu . . .  her yerde sigara içebiliyorduk. .. genç, zengin ve gü­
zel oldugumuz için kimse bizi sevmiyordu . . .  ayrıca başanit ol­
mam kimseyi --ödden Victor, kimseyi- memnun etmemişti . . .  ama 
Bobby 'insan dogası böyledir' diyordu ... ama yine de kimse -bak 
bu çok önemli Victor-, kimse bizden şüphelenmiyordu . . .  
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"Seyahat edip duruyorduk. . .  Pal m Beach .. Aspen .. Niıer­
ya . . .  Ncellerde St. Ban's . . .  Arınanı'nın Pantelleria'daki evinde 
bir hafta kaldık . . .  Bobby bana gerçekten iş bulmaya başladı, 
sonra Cindy Crawford ve Paulina Porizkova . . .  Clauda SchiHer . .  
Yasmeen Ghauri . . .  Karen Mulder. . .  Chloe Bymes . . .  Tammy De­
vol ve Naomi ve Linda ve Elaine . . .  bu dünyayı anlamak için ku­
ralları bilmek gerekiyordu . . .  bir tur işaret diliydi sanki . . .  insan­
lar bana nasıl davranmalan gerektigini ögrendiler . . .  kızlar da 
Bobby Hughes'la çıkugım için tavırlarını degiştirmişti .. sonra 
karanlık motifler belirmeye başladı . . .  Bobby'ye 'Kimse kendisi 
gibi degi l .  Herkes rol yapıyor,' deyince Bobby 'Şşş, onların ger­
çek dogası rol yapmak zaten,' diye fısıldadı . .  

"Bobby beni egitmeye çalışıyordu . . .  ne yapııgını . . .  anlatmaya 
çalışıyordu . . .  neden yapııgınt . . .  'Bebegim, George Washington 
teröristti , '  dediginde yüzüne baktım ve gözlerini gördüm . . .  du­
daklarını . . .  olayı yeni anlamaya başlıyordum . . .  ögreniyordum . .  
Bobby du n yaya bir şeyler ög>-etmek istiyorsam, bir şeyler göster­
ınem gerektigini söylüyordu .. Bana E. M. Forster romanlan ve­
rirdi . . .  ama o kitaplardan bir şey anlamadım . .  nedense 
Bobby'nin hoşuna gittı bu . . .  Bana 'Biz sadece çagımızın yansı­
malarıyız , '  gibi dolambaçlı laflar ediyordu, bundan daha net bir 
şey söylemedi hiç .. Ona '[in de siecle ne demek?' dıye sordu­
gumda bana bir saat rap müzikteki içkin şeytanilikten bahsedi­
yordu . . .  bir yerlerde de hep The Who çalıyordu . .  

"Bobby'nin bana sadık kalmadıgının farkındaydım. Ünlü 
mankenlerle yatıyordu . . .  Sosyetenin eli yüzü duzgun unlu üye­
leriyle . . .  Bazen de erkeklerle veya on sekizinden kuçuk kızlar­
la . . .  Spence, Chapin veya Sacred Hean'a giden kızlarla . . .  anne­
leri sorun çıkarırsa onları da duzuyordu . . .  Kızları tartıya çıkarır­
dı . . .  Bobby Hughes'la yatmak için belirli bir agırlıkta olmalan 
gerekiyordu . . .  ayrıca boylan da önemliydi . . .  Tarııya çıkıp sınavı 
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geçersen . . .  seni düzOyordu . . .  " 
Koliarım uyuştugu için pozısyon degiştiıiyorum. Film eki­

binden bilinin verdigi bir başka joınti yakıyorum. 
"Bir sürü kız ortadan kayboldu ya da . . 'aşırı dozdan öldü' . . 

ya da 'kaza geçirdi ,"  . .  o sıralar Concordelarda bulutların arasın­
dan kilometrelerce aşa§ıdaki yeryüzüne bakarken panige kapı­
lıyordum . . .  ama şöhretimin dorugundayken . . .  durmadan Xanax 
kullansam da. . .  asla bana benzeyemeyeceklerini bilen bir sürü 
genç ktz ve kadın arasında intihar oranının artmasından ben so­
rumluydum .. bunu gazetelerden okuyordum . . .  ve kızgın, şiş­
man annelelin mektuplarından. .  NOW'da kadınların yazdıgı 
makalelerden . .  insanların hayatlarını karartugım söyleniyor­
du . .  ama uruurumda degild i . .  çünkü tanıdtgtmız hiç kimse 
gerçek degildi .. Herkes öyle . . .  yapay görünüyordu ki . . .  Böyle 
hissetmem Bobby'nin hoşuna gidiyordu . . .  'Durumu kolaylaşttn­
yor, '  diyordu . . .  her neyse, sonunda öyle ünlendim ki benden 
kurtulması imkansız hale geldi ... " 

Sesi titıiyor. Sonra kendini toparlıyor. Sonra yine sesi titıi­
yor. Mınidanarak bir sürü şey anlatmaya başlıyor: sinema dün­
yasına geçişini, ilk filmi Dipsiz Kuyunun Gecesi'ni , sahte pasa­
portlar ayarlanışını, Tayland ve Bosna ve Utah'tan gelen paralı 
askerleri, yeni sosyal güvenlik numaralarını, bir darbede haşlan­
mış yumurta gibi yarılıveren kafaları, insanlara zorla halat yut­

turulan bir işkence şeklini. "Bombay'da . . .  " Titremeye başlıyor. 
Durmadan yutkunuyor. Gözlerini sımsıkı kapıyor. Kenarların­
dan yaşlar sızıyor. "Bom bay' de . . .  " Ama devam etmiyor; sonra 
haykırarak Bobby'nin Berlin'de arkadaşlık ettigi bir seri katilden 
bahsetmeye başlıyor; yataktan fırlayıp yönetmene "Tamam, bit­
ti," diyorum; film ekibi gitmek üzere toparlanırken jamie yatak­
ta kıvranıyor, hıçkıra hıçkıra aglıyor, çarşafları sımsıkı tutmuş, 
bazen Arap isimleri haykırıyor. 
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33 
Film ekibi 8. ya da 16 .  bölgedeki bir binanın önünde, puslu 

havada bekliyor. Yönetmen ve sinematograf Felix basit bir sah­
ne çekecek. Altımız. bizi Natacha'daki bir paniye götürmek üze­
re kaldmında bekleyen siyah bir Citroen'e dogru "neşeyle" yü­
rüyecegiz. Ama bu film ekibi, geçen gece HOtel Castes'da tanış­
tıgım diger film ekibinin Bobby tarafından eve alındıgını ve son 
üç saattir kablo döşeyip ışıkları yerleştirdikleririi, bensiz sahne­
leri çektiklerini bilmiyor. Bu sahneler arasında Tammy ile Bru­
ce arasında çözülmeyen uzun bir tartışma, jamie ile Bobby'nin 
sevişme sahnesi, tek başına gitarda eski Bread şarkısı "h Don't 
Matter to Me"yi çalan Bruce'un sahneleri de var. Film ekibi şim­
di salonda sessizce çalışıyor -dektrikçiler, harika bir grip ope­
ratörü ve kara sakallı yönetmen. Arada ]ohnny Suede'deki Brad 
Pitt'e benzeyen bir sinematografa danışıyorlar; yukarıda, Bent­
ley'nin odasında birinci asistan, kalın Mary Bright perdeleri ara­
layıp sokaktaki diger film ekibine bakıyor durmadan; Tammy 
ile Bruce Fransa başbakanın oglunu oynayan aktör yüzünden 
tanışıyar -film den bir sahne degil bu. Tabii ki bir süre sonra ka­
pılar çarpılıyor, bagrılıyor, kapılar tekrar çarpılıyor. 

Üstümde bir Prada takım var. Kim giydirdi hiç bilmiyorum. Sa­
londaki Dialogica sandalyelerden birinde oturuyor, birilerinin ver­
digi açık yeşil bir kravatla oynuyorum; sesi kısık televizyonda Che­

ers'ın eski bölümlerinden birinin ve Home lmprovemenı'ın videosu 
oynuyor durmadan. Bir prodüksiyon asistanı bana Bobby'nin biz­
zat benim için yazdıgı notları içeren bir defter veriyor. Defterde kı­
talararası araştırmaların sonuçları, Ritz'in birinci katının mimari 
planı, Charles de Gaulle'deki TWA terminalinin şemasının bilgisa­
yar çıktısı, Venedik'teki Harry's Bar'ın planı, el yazısı uzmanlannın 
çeşitli imzalar üstüne yorumları, Keith adlı birinin Oklahoma 
City'ye giderken yaşadıklarını anlattıgı günlügti ve plastik bomba-
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larla, en iyi  bomba ıelleriyle, en kaliteli bomba saatleri ve kaplany­
la ve uzaktan kumandalt fünyelerle ilgili sayfalar var. 

Okuyorum: "Semtex Çekoslavya'da yapıhr." Okuyorum: 
"Semtex kokusuz, renksiz bir  plastik patlayıctdır . "  Okuyorum: 
"Libya'da tonlarca Semtex bulunur." Okuyorum: "1 50 gram 
Semtex büyük bir yolcu uçagını parçalamaya yeter." Remfonn 
adlı yeni bir tür plastik patlayıcı üstüne bilgiler okuyorum. Av­
rupa'da yokmuş, Amerika'da da ancak "kanun dışı yollardan" 
edinilebiliyormuş. Remfonn'un "avantajlannı ve dezavantajları­
nı" kapsayan bir liste okuyorum. Bobby'nin bir sayfanın kenarı­
na çiziktirdigi bir notu okuyorum: Semtex'ten daha mı iyi ?  Daha 
sonra okudugum üç kelimeye bakakahyorum Sonunda Dialogi­
ca sandalyeden kalkıp kararh adımlarla muıfaga giderek bir içki 
hazırhyorum. Okudugum kelimeler: " . . .  henüz test edilmedi . . .  " 

Bu kadar çok Xanax aldıysanız tüm dikkatinizi bir Cosmo­
politan hazırlamaya odaklamanız oldukça kolaydır. Buz dolu 
bir miksere bögünlen suyu, Coinıreau ve limon suyu koyarken 
aklınızdan başka hiçbir şey geçmez, buzlara daha önce bir buz 
kıracagıyla saldınnışsınızdır; bir misket limonunu tezgahta yu­
varlar, dilimler, kokteyl kabına sıkar, sonra kokteyli süzgeçten 
geçirip dev bir martini kadehine dökersiniz. Salona dönünce 
makyajcılar saçımı düzeltiyor; tavana bakıp jamie ile Bobby'nin 
yatak odalannda neler yapugını hayal etmekten alaınıyorum 
kendimi. Cosmopolitanımı yudumlarken, Bobby'nin bana ha­
zırladıgı defterin kapagında bir Paul McCarıney & Wings çı­
kartması oldugunu fark ediyorum. 

"Serifos'ta birlikte takılmamış mıydık?" diye soruyor kuaför. 
"Hayır," diyorum. Sonra: "Ha, evet . "  
Le Figaro'da jamie'yle Çarşamba günü yapılan b i r  röponajı 

okumaya çalışıyorum, ama bir şey anlamıyorum, çünkü röpor­
tajın ortasındayken Fransızca bilmedigimi fark ediyorum.  Kade-
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himin durdugu masada bir el bombasının bir otomatik tüfege 
dayalı durdugunu da hayal meyal fark ediyorum. Defterimin ka­
bında niye bir Paul McCartney &: Wings çıkartmasının bulun­
dugunu düşünmeye odaklanmak daha kolay. Ekip elemanlan 
son U2 albiımünün iyi olup olmadıgını ıartışıyor. Sonunda yö­
netmen "Susunl"  diye bagınyor. 

Bobby geliyor. Başımı kaldınp serıçe ona bakıyorum. "Iyi 
görüniıyorsun," diyor. 

Yumuşuyorum. Hafifçe gülümsüyorum. 
"Ne içiyorsun>" diye soruyor. 
Yanıt vermeden önce içkinin rengine bakıyorum. "Cosmo-

politan."  
"Bir yudum alabilir miyim>" 
"Tabii ."  Martini kadehini ona veriyorum. 
Bobby bir yudum alıyor, güliımsiıyor. "Miıkernmel bir Cas­

mo, dostum."  
Iç k iyi geri vermesini bekliyorum. Çok uzun bir sessizlik olu­

yor. "Şey . . .  iltiCatın için teşekkiırler." 
"Bak Victor," diyor öniımde diz çökerek. 
Geriliyorum. Bacak bacak üstiıne atınca, kucagımdaki Le fi-

garo yere diışiıyor. 
'jarnie'ye göz kulak oldugun için sagol. . 
"Hey dostum,  bu-" 
"-bunu söylemek istedim-" 
"Hey dostum, bu-" 
"Hey, şşşş, sakin ol." Derin bir soluk alıyor. Gözlerimin içine 

bakıyor. "Bak, sana bazen biraz sert davranıyor olabilirim, ama bu 
seni tetikte tutmak için." Yine duraksıyor, gözlerini ayırmadan. 
"Sana cidden güveniyorum Victor." Tekrar duraksıyor. "Cidden." 

Uzun bir sessizlik. "Neler olacak Bobby?" diye soruyorum. 
"Egitileceksin," diyor Bobby. "Bilmen gerekenleri ögrenecek-
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sin. Sadece bilmen gerekenlc-" 
Üst katta bir kapı kapanıyor. Tam my çıglık atıyor. Sonra ses­

sizlik çökuyor. Biri bir koridorda tepine tepine yurüyerek yak­
laşıyor. T ammy'nin odasında bangır bangır Prodigy çalmaya 
başlıyor. Bobby yuzunu ekşitiyor. Sonra iç geçiriyor. "Bu ise , iyi­

ce çıgrından çıkmaya başladı . "  
"Neler oluyor?" diye soruyorum yavaşça. 
"Tammy bizim için önemli olan biriyle il işki yaşıyor. Ama 

Bruce bundan hoşlanmıyor. "  Bobby iç geç i riyor. Hala karşımda 
çömelmiş duruyor. "Oysa böyle yapmamalı .  Bize sorun olmaya 
başladı. Kafa ya takınarnayı ögrenmeli . Hem de hemen. "  

"Sorun-" -diye başlayıp, derin b ir  soluk alıyorum- "ne'" 
"Sorun-" Bobby gözlerimin içine bakıyor. Sonunda gulum­

suyor. "Sorun seni ilgilendiren bir şey degil .  Zaten yakmda çö­
zulecek. "  

"Ht hı ,  hı h ı , "  diyorum içkimi yudumlamaya çalışarak. 
"Iyi misin Victor?" diye soruyor. 
"Iyi . . .  " -yutkunuyorum- '' . . .  sayıhnm. " 
"Bence iyisin," diyor Bobby ayaga kalkarak. 
"Hangi açıdan?" diye soruyorum, cidden ilgilenerek. 
"Yani iyi uyum sagladm."  
Uzun bir  sessizlik. Sonunda "Sagol," diye fısıldamayı başarı­

yorum.  
Döner merdivenden Bruce iniyor. Üstlinde siyah b ir  Prada 

takım ve parlak turuncu bir balıkçı yaka kazak var. Bir gitar ve 
bir şişe Volvic taşıyor. Bize bakmadan bir köşeye gidip birkaç 
akan bastıktan sonra, tekrar Bread'in "It Don't Matter to Me" 
şarkısını çalmaya başlıyor. Tum ekip susuyor, bekliyor. Bobby, 
Bruce'a uzun uzun baktıktan sonra bana dönuyor. 

"Bak," diyor Bobby. "Sana durumu açıklayayım, Victor. Biz 
bomba koyanz. Hukumet şuphelileri onadan kaldırır." 
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"Hı h ı . "  

"CIA'in elleri, FKÖ'yle IRA'nın toplamından daha kanlı." Bobby 

bir pencereye gidip koyu renk, damelli perdeyi aralayarak sokakta 

gezinen diger ekibe bakıyor. Siste dolanıp bekleyen, ellerindeki tel­

sizlere bir şeyler fısıldayan siluetler. "Hükümet bir dUşman." Dönüp 
bana bakıyor. 'Tannm, bunu ilk önce senin bilmen gerek." 

"Ama Bobby, ben . . .  siyasetle ilgilenen biri degi lim ki," diyo­

rum. 
"Herkes siyasetle i lgi lenir Victor ," diyor Bobby tekrar sınını 

dönerek. "Ister istemez ilgilenir." 
Tek tepkim Cosmopoliıan'ı fondiplemek. 
"Dünya görüşünü düzeltmelisin ," diyor. "Dünyada neler 

olup bitiyor ögrenmelisin. "  
"Sivilleri öldüruyoruz," diye fısıldıyorum. 
"Geçen sene ülkemizde yirmi beş bin kişi öldürüldü Victor." 
"Ama . .  hiçbirini ben öldürmedim Bobby . " 
Bobby sabırla gülümsüyor. Yanıma geliyor. Ona umutla ba-

kıyorum. 
"Suya sabuna bulaşmamak daha mı iyi Vicıor'" 
"Evet," diye fısıldıyorum. "Bence ôyle." 
"Kimse siyasetin dışında yaşayamaz," diye fısıldıyor. "Bunu 

anlamahsın." 
"Ben sadece, ben sadece, ben sadece meşru . . .  " 
"Victor-" 
"-ben sadece, bütün bunlan bulmakta-" Yalvanr bir ifadey-

le ona bakıyorum. 
"Hiçbir şeyi meşru bulma na gerek yok dostum." 
"Bobby, ben . . .  bir Ameıikalıyım biliyorsun." 
"Ben de öyleyim Victor," diyor. 
"Niye ben Bobby?" diye soruyorum. "Niye bana guveniyorsun?" 
"Çünkü Gazze Şeridi'nin seksi bir dans figürü oldugunu sanan 
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birisin," dıyor Bobby. "Çunku FKÖ'nun "Don·ı Bring Me D0\\71" 
ve "Evi! Woman" şarkılarını yapan grup oldugunu sanıyorsun " 

Sessizlik .  Telefon ça l ıyor . Bobby telefonu açıyor. Bruce gıtar 
çalınayı kesiyor. Arayan dışarıdaki film ekıbinden biri . Hazırlar­
mış. Bobby hemen çıkıyoruz diyor. Içerideki fı lm ekibi toplan­
maya başlıyor. Keyfi yerinde görünen yönetmen Bobby ile ko­
nuşmaya başlıyor, Bobby kafa sallayıp durarak Bruce'a bakıyor; 
Tammy, Bentley ve Jamie helezonik merdivenden iniyor. Dışa­
rıdaki film ekibi, ön kapıdan çıkarak siyah Citroen'e dogru gü­
lüşerek yürürnemizi üç kez çekiyor; Bentley önden gidiyor, Ja­
mie'yle Bobby "şaka yollu" birbirlerine sarılıyor, Bruce'la ben 
Tammy'nin iki yanında yürüyoruz, Tammy ellerimizi tutmuş, 
bize mutlulukla bakıyor, çiınkü filmde Tammy'ye aşıgım. jami­
e Natacha'ya siyah bir Mercedes'le gitmek zorunda kalıyor, çiın­
kiı üstiındeki elbisenin fiyatı tam otuz bin Dolar. 

Natacha'da MTV üst kattaki bir parti) i çekiyor. Bütün kızlar 
güzel ve sarhoş, erkeklerse son derece yakışıkiL Herkes giıneş 
gözlüklü. Asistanlann sigaralannı yakmalannı bekliyorlar. Alt kat­
ta bir pani daha var. Lucien Pellat-Finet şapka tasanıncısı Christi­
an Liagre'yle takılıyor. Andre Walker kolunda Claudia Schiffer'la 
geliyor, yakası kürklü bir eşofman giymiş; Claudia Schiffer'ın ya­
nında kırmızı üniformalı bir uşak var; Galliano minik, siyah bir 
şapka takmış, Stephen Marais piyanoda ':Je T'Aime"i çalan Chris­
tian Louboutin'in yanında oturarak Jane Birkin'in söyledigi kısmı 
söylüyor. Bir masaya olurunca başımıza hayranlanmız iışiışüyor; 
herkes etrafımızda toplanıp fısıldaşıyor, önümiızdeki gümüş ıa­
baklarda duran havyara dokunmuyoruz, kendimizi keyifli hisse­
diyoruz. Sonra Ralph ve Ricky Lauren geliyor. Bu gecenin teması, 
var olmanın dayanılmaz hafıfligi, her şey çok sıradan, bir yerler­
den hafif bok kokusu yükseliyor ve odaya yayılıyor. 

Birinden bir paket kokain alınamdan sonra Bobby "Victor," 
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dıyor ve bana yarınki go revimi haurlatıyor. "Hey Bentley, sen 
de dinle. " 

Günün çogunu solaryumda geçıren Benıleinin gözleri cam 
gibi . Yakışıklı, kaslı ,  tişönlü gençlere bakıyor. Ayagım uyuşuyor 
ve karıncalanmaya başlıyor. bu gecenin daveıli listesindeki adı­
ma bakıyorum, foıografçılar resimlerimizi çekiyor, Tammy on­
lara bakmıyor. Dudaklarına Urban Decay ruı sürmüş. 

"Şu garson çocuga sırılsıklam aşık," diyor Jamie gülümseye­
rek. Bir sigara yakıyor. 

Hepimiz dönüp bakıyoruz. 
"Time dergisinde yakışıklı komilerle ılgıli bir yazı okumuş­

tum da." Bemley omuz silkiyor. "Ne diyebilirim ki' Çabuk etki­
lenen biriyi m." 

"Venedik projesi iptal oldu ," diye bagırıyor Bobby. 
"Harry's Bar mı?" diye soruyor Bruce. 
"Evet ."  Bobby salonun diger ucundaki birine el sallıyor. 
Bunun Harry's Bar'ın havaya uçurulmasından vazgeçildigi 

anlamına geldigini anlıyorum. 
Naıacha'nın alt katındaki karanlıkta, bir MTV film ekibi 

Bobby'nin "Band on the Run" adlı bir proje üstüne yapugı tar­
tışmayı bölüyor. Bir VJ , Bobby, Jamie ve Bemtey'ye kafa kafaya 
vermeleri için yalvarıyor. üçünü birden çekebitmek için. Buna 
seve seve uyuyorlar. 

"Bir insanın tavırlan hayat tarzını yansıtır," diyor jamie. 
"Calvin Klein reklamlanndakiler gibi konuşmaya başladın gü­

zelim," diye hamurdamyar Bobby. "Hiç hoşuma gitmiyor bu." 
Jamie kameraya el sallıyor. Bobby'ye Uluslararası Af örgü­

tü'ndeki faaliyetleri soruluyor. Dönünce Dennis Radınan'ın 
emin adımlarla yonldügünü gönlyorum, belinde bir peştamal, 
sırtında bir çift dev kanat, burnunda da elmaslı bir halka var. 
Tekrar masaya bakugımda VJ. Benıley'ye Paris'i nasıl buldugu-
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nu soruyor. 
"Amerikalılar dışında her şeyini sevdim,"  diyor Bcnıley esne­

yerek, "Amerikalıların yabancı dil ögrenememek gibi kötü bir 
şahretleri var. Wisconsinli bir salagın Deux Magots'ıa bir bardak 
buz istemeye çalışmasını dinlemek çok sıkıc ı . "  

Arkarndaki yönetmenin birilerine "Bunu kesel im,"  dediginı 
duyuyorum. 

"Herkesin ögrenme hızı farklıdır Benıley ," diyor Jamie, egi­
lip Benıley'nin elindeki yakılmamış sigarayı alarak. "Alay eıme­
melisin . "  

"Neler giyiyorsunuz?" diye soruyor VJ . Etrafımızda ışıklar ve 
bir kamera dönüyor. 

Natacha buz gibi ,  herkesin nefesi buharlı çıkıyor , sinekleri 
kavalayıp duruyoruz, yerde konfeti yıgmları var, kokain pake­
tinden birkaç nefes daha çektikten sonra bok kokusu iyice ke­
sifleşiyor, paketi gönülsüzce Benıley'ye geri veriyorum. Arkada­
şım oldugunu sansa da aslında olmayan Markus Schenkenberg 
yanıma bir sandalye çekip oturuyor, işte kendini ve siyah yılan 
derisi ceketini kameralara göstermesi için yeni bir fırsat, bana 
"Hepimiz insanız Victuh," demesi için yeni bir fırsat. 

"Kayıda geçsin mi, geçmesin mi?" 
Beatrice Dalie geçerken Markus esniyor, sonra tekrar bana 

bakıyor. 
"O bir terörist," diyorum Markus'a, Bobby'yi göstererek. 
"Hayır," diyor Mark us kafa saliayarak "Teröriste benzemi­

yor. Fazla yakışı kit ." 
"Görünüşe aldanma, kız arkadaşım," iç geçiriyorum. "O bir 

terörist . "  
"Hayır," diyor Markus kafa saliayarak "Teröristleri tanırım. 

O teröriste filan benzemiyor." 

"Tabii ya, bütün hayatm teröristler arasmda geçti zaten," di-
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yorum. "Gerçek bir asisin sen ." 
"Çakırkeyi f oldum," diye iliraf ediyor Markus "Birazdan sı­

vışmayı düşünüyorum." 
"O kötü bir adam." lç geçiriyorum 
Camden'da Sean Bateman'in oda arkadaşı olan Bemand ad­

h bir Fransız, jamie'ye yaslanmış kulagma bir şeyler fısıldıyor, 
ikisi de bana bakıyor, jamie başıyla onayiayıp duruyor, sonra 
Bemtey'nin söyledigi bir şey, irkHip kafa sallamayı kesmesine ve 
onu itmesine, yüzünün allak bullak olmasma yol açıyor. Ser­
trand kalabahga geri dönerken, bana öfkeyle bakıyor, Mario 
Sorrenti'yle David Sims gelip Markus'un etrafını sarıyor; Bobby 
Shoshanna Lonstein, eski bir Tatking Heads elemanı, sihirbaz 
David Blaine ve Snoopy jones'la birlikte başka bir masaya geçi­
yor, Tammy kucagmda bir Çin köpegi taşıyan Bruce'tan kaçı­
yar. Bentley'nin gönderdigi bir tarhacı kulagıma "Tecrübeli mi­
sin'" diye fısıldıyor, anlaşıyoruz. 

32 

Lastik eldiverıli eller, beyaz bir gaz tenekesini selobantla sa­
nyor -kamera yavaşça geri çekiliyor, sonra başka bir sahneye 
geçihyor, o diger sahnede duş alıyorum, yavaşça gögsümü, ba­
caklanmı sabunluyorum, yavaşça yükselen kamera kıçımı çeki­
yor, sırtımdan aşagı sular akıyor, sonra tekrar bir Hans Wegner 
sedirinde duran teneke kutu çekiliyor. Hızlı bir montajla, giyin­
me salıneme geçihyor, Calvin Klein boxer, açık yeşil bir Prada 
balıkçı yaka, Yohji Yamamoto ceket ve pantolon giyiyorum, eti­
ketleri izleyicilere gösterihyor; yüzümün yakın çekimi; çerçeve­
ye bir el girip yüzüme siyah bir Ray-Ban takıyor (başarılı bir 
ürün yerleştirme). Bir başka yakın çekim: dilimin üstüne bir Xa­
nax tabieti konuluyor, agzıma bir Volvic şişesi dayanıyor, gaz te-
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nekesı , bir Louis Vumon �.mıaya konuluyor 

Dış çekimden Hozan . Kısa bır ıç mekan sahnesi :  ögle yemegı 
yi yorum. Yanınıdan Christian Bale'e benzeyen adam geçiyor ama 
fark etmiyorum, çünkü dışarıda makinelı tüfeklerle gezen devri­
yeleri izlemekle meşgul üm, çünkü uyuşan kolu m dikkatimi dagı­

tıyor. Rue de Fourey'den Seine'e dogru yürüyüşümil gösteren çe­

kimler. Ponı Maric'de lle Sainı-Louis'yi geçiyorum, arkamda Not­

re Dame yükseliyor, gökyüzü gri ve bulutlu; Seine'in üzerinden 
Sol Yaka'ya geçiyor. Saga, Saint-Germain Bulvan'na sapıyorum. 
Bir metro istasyonuna iniyorum. Turist kalabalıgı içinden geçişi­
mi gösteren bu sahne bırkaç saniye daha devam ediyor. 

Bir trende Louis Vuitton çanıayla oturuyorum. Talirnatlar: çan­
tayi koltugunun altına sak, Le Monde gazetesini aç, alnını buruştur, 
okur gibi yap, seni kesen yakı,ıklı gence bak. Victor zorla gülüm­
serken gösteren bir çekim, sonra başını egip genci reddediyor. Ha­
fifçe kafa sallayarak, istemedigini beliniyor. Tekrar genç gösterili­
yor: hafifçe sıntarak omuz silkiyor. Bir şarkı mınidamyorum -jü­

piter Mars'la aynı hizadayhen, ]upiter Mars'la aynı hizadayhen' .  

Louis Vuitton çantada n e  oldugunu bilmedigimden, kolıugun al­
tına itmektc zorlanmıyorum. Bu oglen yemek yedigim Hazarı'dan 
aldıgim ve Paris sokaklannda fütursuzca taştdıgım o çantanın için­
de patlayicılar, cam parçalan ve çivilerle dolu 15 kiloluk bir gaz te­
nekesi bulundugunu ancak sonradan ögrenecegim 

Patlamanın sorumlusunun Cezayir gerillaları , Müslüman 
köktendinciler, bir Islamcı örgüt veya bir grup yakışıklı, ayniık­
çı Bask militanı oldugu sanılacak Bu, Fransa'nın karşı casusluk 
servisinin olayi nasıl yorumlayacagına baglı .  Patlayicının uzak­
tan kumandası bende degil .  Çocuklugumdan bir anı: tenis kor­
tundasın, bir raketi kaldınyorsun, bir yerlerde sekiz kanallıda 
Fleetwood Mac'in Rumours'ı çalıyor, henüz yaz başı ve annen 

1 )  When Jupiter aligns wııh Mars, "Aquarius," Hair filminden. 
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hala sag, ama gelecegin karanlık oldugunun farkındasın. 
Trenden indikten on beş dakika sonra, altıyı biraz geçe, Mont­

parnasse Bulvan'yla Sainı Michel Bulvan'nın kavşagında, Closeri­
e des Ulas'ın karşısında patlayan bomba on kişiyi anında öldiırü­
yor. Sonraki iıç giınde de yedi kişi daha öliıyor, hepsi de birinci 
derecede yanıklardan. Yirmi sekizi agır olmak iızere yuz otuz ki­
şi yaralanıyor. Daha sonra çekilecek bir sahnede, Bobby bomba­
nın yer altında patlarnamasına sinirlenecek, çiınkiı Ponı Royal ye­
rine, metronun o kısmının iıstu açık, yer altında patiasa hasar 
"çok daha fazla" olacak. Bombanın aslında Seine'in yanındaki Sa­
int Michel-Notre Dame istasyonunda, kapılar tam katedrahn kar­
şısındaki platformda açılırken patlaması gerekligini söyleyecek. 

Onun yerine: Parlak bir ışık. 
Trenin dışa dogru patlayan camlarının çekimi . 
Buruşan kapıların çekimi. 
Yanarak ilerleyen trenin çekimi . 
Savrulan kalabalıgın çekimi. 
Hafif çelik vagondan fırlayıp raylara duşen insanların, figü.­

ranlann ve dublörlerin çekimi. 
Platformda kayan VOcut parçalarının -eller, kollar, bacaklar, 

çogu hakiki- çekimi. Yıgınlar halinde yatan parçalanmış insan­
ların çekimi. Delik deşik olmuş, eriyen koltukların çekimi. Ko­
yu, siyah dumaniann arasında duran , sag kalmış kişilerin barut 
kokusu yilzunden öksurmesi. Christian Bale'e benzeyen adamın 
bir yangın söndurüciı kapıp panik içindeki kalabahgın arasın­
dan geçerek, harabeye dönmuş metro trenine dogru koşmasının 
çekimi. Serge Gainsbourg'un ':Je T'Aime"i çalmaya başlıyor. 

Bir montaj: Seine'in llstOnden Notre Dame'a uzanan köprü­
nun etrafına yiızlerce polis geliyor. Victor, Gap'in önünden ge­
çerken, yanından bol bir Tommy Hilfiger tişörııl giyıniş bir pa­
tenci geçiyor. Victor, Sainı-Anıoine Sokagı'nda bir barda içki 
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içerek güneş gözlügüyle oynuyor. Fransız başbakanı helikopter­
le olay rnekanına gidiyor. Tammy ile Fransa başbakanının oglu, 
Louvre'dayken telefonla çagnldıktan sonra (Bruce , Are de Tn­
omphe civanndaki Bassana Sokagı'ndan anyor) Les Halles'e gi­
derek günün geri kalanını aylak aylak geçiriyorlar. Tammy mut­
lu görünüyor. Dün gece kusana kadar kokain çekligi için başı 
agnyan Fransa başbakanının oglunu gülümsetmeyi başanyor. 
Tammy ona bir karahindiba veriyor. Fransa başbakanının oglu 
karahindibaya üflüyor, sonra öksürrneye başhyor. 

Sonra: yollarda, sınırlarda, çeşitli magazalarda yapılan gü­
venlik kontrollü sahneleri. Tren enkazının. bir çekiciyle polis la­
boratuvanna götürolmesi sahnesi. Müslüman mahallelerinde 
yapılan aramalann montajlan. Lyons'da bir inşaatın yanındaki 
çöp tenekesinde -Fransız film ekibinin koydugu- bir Kuran ve 
çeşitli resmi görevlilere yönelik suikast planlarını içeren bilgisa­
yar diskleri bulunuyor. Bobby'nin bıraktıgı bir ipucu yüzünden 
de, genç bir Cezayirli millteci rolünil oynayan bir aktör bir ca­
mi önilnde vurularak öldürülüyor. 

31 

Ritz'in önüne, o hafta otelde, bazı japon diplomatlar kaldıgı 
için, polis tarafından konmuş olan barikatiann arasından jamie 
ile geçiyorum. Üstümde astan Kevlar kap h bir Arınani takım var. 
Elimdeki daveliyeye ve jamie'nin defileye çıkacak olmasına kar­
şın, "güvenlik tedbirleri" yüzünden pasaportlanmızı da göster­
mek zorunda kahyoruz. Pasaporılanmızda yazan isimler üç ayn 
noktadaki kişilerin elindeki listelerde bulunduktan sonra, niha­
yet sahne arkasına vanyoruz. Metal dedektörler hiçbir koruma 
saglamıyor. Jamie aralanndan elini kolunu saliayarak geçiyor. 

Sahne arkası buz gibi. Her yerde el kameralan var. Özel egit-
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menler gevşek sarılmış joinıler içiyor. Polıergeisı 5: The Leg'de 

oynamış son derece asa bi bir genç, şampanya şişeleriyle dolu bir 

masada oturmuş birileriyle ıaruşıyor. Jamie , Linda Evangelis­

ıa'yla çene çalarken ona kulak veriyorum biraz. Çok iş yapan ye­

ni bir filmde rol kapamamış olmalarından, Asya'da gı:ınbaumın­

dan, Rupert Murdoch'tan bahsediyorlar. Linda omzuma vurup 

"Hey Vicıor, yı:tzı:ın golsun biraz," deyince biraz gı:ılı:ımsemeyi 

başarıyorum. Bir bardak şampanya daha [ondipliyorum. Eıra[ı­

mızda koşturan mankenlerı seyrediyorum. Yine havada bok ko­

kusu var. Kolum ve boynurnun bir yanı uyuşuyor. 

Rehabiliıasyondan yeni çıkmış ı:ınlı:ı bir Japon tasarımemın mo­

da defılesi için alı kattaki yı:tzme havuzuna bir podyum kurulmuş. 

Defıle, tasarımemın erkek arkadaşının Grönland'a yapugı son yol­

culugu gösteren bir videoyla başlıyor. Bır ses, adamın dogayla olan 

yakın ilişkisi hakkında bir şeyler saçmalıyor. Sonra arkadan esen 

soguk rı:tzgarlann ugulıusunu duyuyoruz. Ugulıular arasında Yo 

la Te ngo çalmaya başlarken, butun ışıklar yanıyar ve Jamie 'nin ba­

şını çektigi mankenler, podyumda çıplak ayakla, dev bir gri ekra­

na dogru yı:ırumeye başlıyor. ]amie'yi sahne arkasında kı:ıçı:ık bir 

video ekranında, yanımda defilenin müziklerini yapan Frederic 

Sanchez ve Fred Bladou'yla izliyorum. Mı:tzigi çok begendigimi 

göstermek için ayagımla tempo ıuıuyorum. Ama [ark etmiyorlar. 

Defileden sonraki panide paparazzilere johnny Depp. sonra 

Elle Macpherson ve ardından Desmond Richardson ve Michelle 

Monıagne'yle birlikte poz veriyorum -ıalimaılara uyarak. Sıella 

Tennanı'la Ellen Von Unwenh arasında duruyorum. Yı:ızı:ımde 

salakça bir ifade beliriyor. MTV Taipei'ye kısa bir röporıaj bile 

yapıyorum, ama bok kokusu yı:ızı:ınden gözlerim sulandıgın­

dan, roıogra[çıların yanından kaçıp bir bardak şampanya daha 

devirmek zorunda kalıyorum. Gözlerimin sulanması geçıiginde 

ve agzımdan rahatça nefes almayı başardıgımda, Fransa başba-
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kanının oglunu oynayan aktoru görüyorum. 
Çok uzun bir kibriıle bir puro yakıyor. Lyle Lovell ve Meg 

Ryan'la sohbet ederken bir sinegi kovalıyor Ona doğru yürür­
ken, birden ne kadar bitkin oldugumu fark ediyorum. Bir tek 
anlık hareketle uzanıp omzuna dokunduktan sonra hemen eli­
mi çekiyorum.  

Kahkaha atarken dönüp bana bakıyor. Beni görünce yüzün-
deki gülümseme donuyor. 

"Ne istiyorsun>" diye soruyor. 
"Konuşmalıyız ,"  diyorum, gülümserneye çalışarak. 
"Hayır." Sırtını dönüp sohbetine devam ediyor. 
"Evet , konuşmalıyız ," diyorum ,  tekrar omzuna dokunarak. 

"Çok önemli . "  
"Defol," diyor sinirle .  Lyle'la Meg'in kendi aralannda sohbe­

te daldıklannı görünce, Fransızca bir küfür savuruyor. 
"Tehlikedesin,"  diyorum. "Tammy Devol'la görüşmeye devam 

edersen hayatın tehlikede olacak. Hatta şimdiden tehlikede-" 
"Bence salagın tekisin," diyor. "Şimdi beni hemen rahat bı-

rakmazsan, asıl senin hayatın tehlikeye girecek ."  
"Lütfen-" Tekrar dokunmak için e l imi uzaııyorum. 
"Hey," diye bagırarak sonunda bana dönüyor. 
"Onlardan uzak durmalısın-" 
"Ne? Seni Bruce mu gönderdi"' Dudak büküyor. "Zavallı . 

Bruce Rhinebeck'e söyle ,  erkekse gelip kendi konuşsun-" 
"Sadece Bruce degil ,"  diyorum ona yaslanarak. "Hepsi-" 
"Siktir git kahrolası," diyor. 
"Sana yardım etmeye çalışıyorum-" 
"Laf anlamaz mısın sen>" diyor ofkeyle. "Kafanın içi boş 

mu?" Parmak eklemiyle, şakagıma terbiyesizce, öyle serı vuru­
yor ki, gözümde şimşekler çakıyor. Destek almak için bir sütu­
na dayanmak zorunda kalıyorum. 
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"Siktır git ,"  diyor. "Siktir ol git . "  
Birden jamie beni kolumdan tutup aktön:ın yanından uzak­

laştırıyor. Kalabalıgın arasından geçerken kulagıma "Aptallık et­
tin Victor," diye fısıldıyor öfkeyle . 

"Au revoir dostum," diye sesleniyor aktör, genç bir Amerika­
lının şivesini taklit ederek. 

"Aptal lık eııin," diye tekrarlıyor Jamie. Beni kalabalıgın ara­
sından çekerek götün:ırken, bunu söyleyip duruyor. Dön, beş, 
on bir kez durup foıografçılara paz veriyor. 

Ritz'in önünde, Place Vendöme'daki paslı bakır sütunun di­
binde, Christian Bale'e benzeyen adam duruyor ama jamie'ye 
bir şey demiyorum. öfkeyle bakışına, başımla selam vermekle 
yetiniyorum. Jamie'nin peşinden gidiyorum. Cour Vendöme'a 
açılan demir kapıdan geçiyoruz. Bir polis jamie'ye bir şeyler 
söylüyor. Jamie evet anlamında başını sallıyor. Meydanın güney 
kenanna yürüyoruz. Jamie arabamıza varamadıgımız için küfür­
ler savuruyor. Peşınden gidiyorum. Durmadan yutkunuyorum. 
Gözlerim yaşarıyor. Gögsüm agrıyor ve sıkışıyor. Christian Ba­
le'e benzeyen adam artık sütunun dibinde degil. jamie, sonun­
da bizi buraya getirmiş olan siyah BMW'nin penceresine egilip 
şofore gitmesini söylüyor. 

Bobby, bu sabah, elinde bir Paris -Londra uçuş kanıyla bir 
British Airways uçagına bindi. Aldıgımız talimaılar: Ritz'e gidin, 
moda defilesinde görünün, havuzu LiDVI96# kapsülleriyle ze­
hirleyin, fotograf çektirin, Riız'in barında içki için, yirmi dakika 
bekleyin, gülerek ayrılın. Bobby Hughes seyahaııeyken Jamie 
Fields'ın Victor Ward'la fingirdeştigi dedikodusu "dikkatleri da­
gııabilir" -Bobby'nin notlanna göre. 

Bir dizi montaj: jamie'yle Vicıor, Quai de la Toumelle'de yü­
rüyor, Notre Dame'ın kulelerine bakıyor, Seine'deki bir trafik 
kazasına bakıyor, konırolümü kaybedip yüzümü gözümü tır-
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malayıp soluk soluga "Oleceğim, öleceğiın , "  diye haykırmaya 
başlayınca, Jamie beni sakinleştirmeye çal ışıyor, Saim-Michel 
Bulvan'nda bir yerlerdeki, duvarlarla çevrili bir yere goıurüyor, 
Quai de Montebella civarında sinir krizimi tekrar çekiyoruz, ba­
na birkaç Xanax daha veriyor. Sonra bir taksi bizı Saim-Germa­
in Bulvan'na götürüyor. Le Deux Magots·ta kaldırım üstündeki 
bir masaya oturuyoruz. "Gap'ten aldığım çoraplar çok sıkıyor 
da," diyorum. Bumumu siliyor, keyifsizce gülüyorum. 

"Her şey yoluna girecek," diyor. Bana bir kağıt mendil daha 
veriyor. 

"Beni istiyor musun bebeğim7" diye soruyorum. 
Jamie başını sallıyor. "Taksi şoförüne yüz Dolar bahşiş ver­

diğini sanınama rağmen miT' Duraksıyor. "Elbette. " 
"Demek o yüzden bana ıslık çaldı ." 
Hôtel Castes'taki odamızda yatagımız hazırlanmış ve üstüne 

hafifçe konfeti saçılmış. .25 kalibrelik otomatik Walther'ımı 
sehpaya koyuyorum. Jamie'yi düzerken yüzümü elleriyle tutup 
TV ekranında oynayan klipleri daha kolay seyredebileceğim bir 
pozisyona geçiyor. Gözleri kapalıyken bile arzumu, gözlerimde­
ki dayanılmaz ihtiyacı, dayanılmazlığını hissedebiidiğini söylü­
yor. Bir kıvılcım hissetmiş veya ağlamış olabilir. "Seni seviyo­
rum," demiş olabilirim. 

Daha sonra, yaıağin yanındaki bir sandalyede çıplak oturup si­
gara içerken ona "Benrand sana ne anlatıyordu?" diye soruyorum. 

"Nerede? Kim?" 

"Geçen gece Naıacha'da," diyorum. Duman ünüyorum. 
"Bertrand. Sana bir şeyler dedi .  Onu ittin."  

"Sahi mi?" diyor. Hülyalı bir ifadeyle sigara yakıyor. "Hiçbir 
şey. Unut gitsin." 

"Onu Camden'dan mı hatırlıyorsun?" diye soruyorum. 
"Sanırım," diye cevaplıyor dikkatle. "Camden?" 
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"Sean Bateman'ın oda arkadaşıydı-" 
"Bebegim, lütfen," diyor, nefesı buharlanarak "Evet. Ber­

trand, Camden'dan. Evet. Natacha'da. Tamam." 
Sigarayı söndürdükten sonra bir bardak şampanyayla bir Xanax 

daha yutuyorum. "Benrand da işin içinde mi?" diye soruyorum. 
"Benrand da işin içinde mi'" diye soruyu tekrarhyor yavaş­

ça. Uzun bronz bacaklanyla çarşafı tekmeleyerek dönüyor. 
"Benrand da 'Band on the Run' projesinde mi1" diye soru-

yorum. 

"Hayır," diyor. "O Bobby'nin işi ."  
':Jamie, ben-" 
"Victor, niye Londra'ya geldin1" diye soruyor, h�la bana bak­

madan. "Orada ne işin vardt?" Uzun bir sessizlikten sonra göz­
lerini kaptyor, tek kelime çtktyor agzından, "Lütfen ı" 

Derin bir soluk ahp ıereddtlt etmeden "Seni aramakla görev­
lendirilmiştim," diyorum. 

Uzun bir sessizlik oluyor. Çarşanarı ıekmelemeyi kesiyor. 
"Kimin tarafından Vicıor?" 

"Ailenin seni aradıgını söyleyen bir adam tarafından." 
jamie dogruluyor. Bir havluyla gögaslerini önüyor. "Ne de­

din?" Sigarasım sondorurken eli ıiıriyor. 
Derin bir soluk alıyorum. "Palakon diye biri seni bulmam 

için para teklif-" 
"Neden?" diye soruyor, birden pür dikkat kesilerek. Otel 

odasına girdigimizden beri belki ilk kez bana dikkatle bakıyor. 
"Seni Amerika'ya geri goıorınem için," diyorum. Iç geçiriyorum. 
"Bu-" Durakstyor, kendini toparlıyor. "Bu senaryoda var 

mıydt? Palakan denen bu adam senaryoda var mtydt1" 
"Bilmiyorum," diyorum. "Onunla baglantımt kaybeııim. " 
"Sana . .  ailemin beni aradıgım mı söyledi?" diye soruyor, 

dogrularak, panikle. "Ailemin ha? Bu çılgınca bir şey Vicıor. Ah 
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tan n m, Victor . . .  " 
"Seni bulmam için para teklif etti . "  Iç geçiriyorum. 
"Beni bulman için ha?" diyor, kendine sarılarak. "Beni bul-

man için ha> Niye kabul ettin peki? Neler diyorsun sen>" 
"O şehirden kaçınam gerekiyordu, o-" 
"Victor, neler oldu?" 
"QE2'yla geldim," diyorum. "Palakon okyanusu geçip aynı 

universitede okuduğum bir kızı bulmam için para teklif etti. As­
lında Londra'ya gitmekten vazgeçmiştim .  Gemide bir kızi� ta­
nıştım. Onunla Paris'e gidecektim." Duruyorum, konuşmanın 
nereye gidecegini bilmeden. 

"Neler oldu"' diye soruyor. "Niye gitmedin?" 
"Kız . . .  ortadan kayboldu." Birden nefes nefese kahyorum her 

şey agzımdan peş peşe dökoloyor: Marina'nın ortadan kaybolu­
şu, birlikte oynadıgımız sahneler, Prada çanıada bana benzeyen 
çocuğun fotograflarını buluşum, Wallflowers konserinde, Sky 
Bar'da, Brigitte Lancome fotograf çekiminde, banyo duvarına 
saplı dişler, klozetin arkasındaki kan izleri , kızın adının yolcu 
listesinde bulunmayışı, Wallace'larla yedigirniz akşam yemegi­
nin fotograflarının degiştirilmesi . 

jamie artık bana bakmıyor. "Tarihi neydi?" 
"Neyin . .  tarihi"' 
jamie açıklıyor. Marina'yla siste karşılaşugım gece. Birlikte 

adama gittigirniz gece. Zil zuma sarhoş oldugum gece. Yavaşça 
kendimden geçerken adamdaki çekmeeelerin karıştınldıgını 
gördogom gece. Ona bir tarih veriyorum. 

"Kızın adı neydi Victor?" 
"Ne?" Düşüncelere dalrnışım . ,  jamie'den çok uzaktayım. 
"Kızın adı neydi Victor?" diye soruyor tekrar. 
"Marina'ydı ." lç geçiriyorum. "Ne ônemi var ki jamie?" 
"Adı . . .  " jamie'nin sesi boguklaşıyor. Duraksıyor, bagazını te-
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m izliyor ve cümlesini bitiriyor: "Marina Cannon muydu?" 
Başkasının ismini soylernesi bazı şeyi açıkhga kavuşturuyor 

benim için. "Hayir. Cannon degildi." 
"Neydi peki?" dıye soruyor, korkuyla titreyerek. 
Bu soru açıkça telaffuz etmeme sebep oluyor, "Adı Marina 

Gibson'dı . "  
jamie birden elini öne uzatıp başını yana çeviriyor, provalar­

da çahşmadıgımız bir hareket. Kararsızca yataga gidip, yüzuno 
yavaşça benimkine çeviriyorum. Gördogom ifade gerilememe 
yol açıyor. jamie yataktan kalkıp banyoya koşuyar ve kapıyi çar­
parak kapıyor. Sonra çıghklannı havluyla bastıran birinin sesleri 
geliyor. Yatak artık boş oldugu için uzanıp tavana bakıyorum. 
Karanlıkta, ekrandaki Bush klibinin ışıkları yüzümde yanıp sö­
nüyor. Sesi açınca, banyodan gelen ses(eri duymaz oluyorum. 

30 

Tammy ile ben Louvre'un ana girişinin önündeki cam pirarni­
din yanındaki bir bankta oıuruyoruz. Ana girişin önünde bir grup 
japon ög<enci kuyruk olmuş. Bir yerlerden asansör mOzigi geli­
yor. Ikimiz de gı:ıneş gözlliklliyüz. Tammy'nin ustande bir lsaac 
Mizrahi giysi, benim listlimde de siyah Prada ıakımım var. Yonet­
meni beklerken birer sigara yakıyor ve son gı:ınlerin gözde meka­
nı bir restorandan bahsediyoruz. Orada birlikte Midori margari­
ıalar içtik. Ben bir slirii Xanax almış haldeyim. Tammy dlin gece 
çekıigi eroin yüzlinden akşamdan kalma. Saçı peroksitli. lkimize 
de dumanı ıliten birer fincan kapuçino verilirken, ekipten biri ba­
na bir soru sorunca "Bu konuda bir fikrim yok," diyorum. 

Sonra Tammy'yi neşelendirmek için ona son eroin kullanışım­
da ertesi sabah kalkmakta zorlandıgımı, kola içince birkaç dakika 
sonra kusıugumu ve klozeııeki kolanın hala gazh oldugunu, kö-
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pürdügunü anlatıyorum. Tammy replıklerini mırıldanıp duruyor. 
"l lişkimiz" hakkındaki boş bir diyalogu hatırlamaya çalışıyor. Bu 
sahneyi bu sabah tam dört kez çektik, ama Tammy dalgın oldu­
gundan rollerini ve repliklerini unutup duruyor, neşeli görünme­
si gereken yerlerde surat asıyor, çünkü Fransa başbakanının oğ­
lunu düşünüyor, oysa Bruce Rhinebeck'i düşünmeli, çünkü bu 
sahnede onun hakkında konuşmamız gerekiyor. Ayrıca ekipte çe­
şitli ülkelerden insanlar oldugundan, prodüksiyon toplantılartn­
da çevirmen gerekiyor. Yönetmen, prodüksiyon öncesi hazırlıkia­
nn aceleye getirildiginden, senaryo üstünde biraz daha çalışılma­
sı gerektiğinden yakınıp duruyor. Bir aktör hacası kiralandı. Mo­
tivasyon üstüne konuşuluyor. Bir algı-hafıza egzersizi yapılıyor. 
Soluk egzersizleri yapıyoruz. Piramidin etrafındaki fıskiyelerin 

bugün çalışmadığını fark ediyorum.  
Yönetmen yanımıza çömeliyor. Nefesi buharlı çıkıyor. "Bu 

sahnenin çok, şey , duygusal olması gerekiyor," diye açıklıyor, 
güneş gözlüğünü indirerek. "lkiniz de Bruce'tan hoşlanıyorsu­
nuz. Hislerini incitmek istemiyorsunuz. Bruce senin nişanlın 
Tammy. Bruce senin en iyi arkadaşın Victor." Yönetmen durak­
sıyor. Çok ciddi görünüyor. "Ama yine de aşkınız, birbirinize 
beslediğiniz ihtiras fazla güçlü. Bunu artık Bruce'tan gizleye­
mezsiniz. Bunun ikilemini yaşamalısınız, tamam mı çocuklar?" 

:rammy yumruklarını sıkıyor. Başıyla onaylıyor. "Tamam­
dır," diyorum yönetmene. 

"Biliyorum," diyor yönetmen. "Iyi . "  
Yönetmen çekiliyor. Sinematograf Felix'le biraz konuşuyor. 

Birisi "Motor'" deyince Tammy'ye dönüyorum. Tepemizden bir 
mikrofon sarkıyor. 

Gütlümseyip Tammy'nin elini tutmak zorundayım. O da gü­
lümsemek zorunda. Bunu biraz zorlanarak da olsa başanyor. 

"Çok soğuk," diyor titreyerek. 
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"Evet ," diyorum. "Seni ısıtmal ı . "  
"Evet," diyor, dalgm dalgm . "Dün gece için üzgünüm." 
"Bruce nerede?" diye soruyorum. "Neler oluyor bebegim?" 
"N'olur yapma Victor. "  Iç geçiriyor. "Bruce Atina'ya gitti. Ar-

tık aramıza girmesini istemiyorum. Dönünce ona her şeyi anla­
tacagım. Her şeyi. Söz veriyorum." 

"Zaten şüpheleniyor sanınm," diyorum. "Neyse, fark etmez . "  
"Keşke geçmişe dönebilsek," diyor, ama sesinde pek özlem yok. 
"O büyülü iç çekişlerine inanabılir miyim'" Onu öpmek için 

egiliyorum. 
"lnanabilecegini biliyorsun." Bunu fazla umursamaz bir ses­

le söylüyor. 
Yönetmen "Kes," diye sesleniyor. Gelip tekrar Tammy'nın 

yanına diz çöküyor. "Iyi misin ıaılım'" diyor. 
Tammy başını bile saliayacak halde degil. Sırtındaki, ulaşa­

madıgı bir noktayı kaşımaya çalışıp duruyor. 
"Mesele hafif yaklaşmak, bebegim," diyor yönetmen, güneş 

gözlügunü indirerek. 
Tammy bumunu çekiyor. "Biliyorum," diyor, ama aslında bil­

miyor. Zangır zangır titredigi için bu sahneyi çekmeye devam et­
mek anlamsız. Yönetmen onu bir kenara çekiyor. Ekipten uzak­
laşırlarken, Tammy kafa sallayıp durarak yönetmenin elinden 
kunulmaya çalışıyor. Donuyorum. Bir sigara yakıyorum. Kısık 
gözlerle Seine'e bakıyorum. Her yerde bo k kokusu var. Arkarnız­
daki Louvre, uzun ve sıkıcı görünüyor. Bir finonun kullandıgı bir 
Saab'm geçip gitligini hayal ediyorum. Ayagım uyuşmuş. 

Tammy dönüp dönüp bana bakıyor. Programı bilip bilmedi­
gimi anlamaya çalışıyor. Dün gece Fransız film ekibinden biri­
nin verdigi dijital kol saatine bakıyorum. 

Dijital rakamlarla 9:57 yazıyor. 
Fransız fılm ekibinden biri patenle geçiyor. Sonra yavaşhyor. 
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Onu fark ettigirnden emin olup.  başıyla selam vcrıp kayarak 
uzaklaşıyor. 

Ayaga kalkıyorum. Sigarayı fırlatıp attyorum. Yönetmen kol­
tuguna gidip, arkasında duran siyah bir Prada sırı çamasını alı­
yorum. 

"Tuvalete gitmeliyim," diyorum bir asistana. 
"Iyi."  Omuz silkiyor. Pazusundaki müzik notası mezuru 

dövmesine bakıyor. "Sen bilirsin. "  
Çanıayı alıp müzenin önünde saatin tam 10 :00 olmasını 

bekliyorum. 
Talimatiara uyarak, Walkman kulaklıgını takıyorum. Sonra 

Walkmani belimdeki kemere takıp sesini ayarlıyorum. 
Play tuşuna basıyorum. 
Ravel'in "Bolero"sunun başlangıcı çalmaya başlıyor gümbür 

gümbür. 
Bir yürüyen merdivene çıkıyorum. 
Siyah Prada sırı çantasını Allee de Rivoli yürüyen merdiveni­

nin dibindeki donmedolabın yanında bulunan üç telefon kabi­
ninden birinin yanına bırakmalıyım.  

"Bolero ," açılış notalarından sonunu ilan eden çarpışan zille-
re kadar tam 12 dakika 38 saniye sürecek. 

Onu bir geçe bomba çalışmaya başlıyor. 
Nereye gidecegimi gösteren bir harita açıyorum. 
Yürüyen merdivenin dibinde Fransız film ekibinden alu ki­

şi (yönetmen de dahil) bekliyor. Hepsi de karalar giymiş ve 
yüzleri asık. 

Yönetmen, kamera operatörünün ardından kafa saliayarak 
beni cesareılendiriyor. Bu sahnelerin peş peşe çekilmesini isti­
yor. Yönetmen, yürüyen merdivenden inerken çıkarmayı unut­
tugum güneş gözlügünü çıkarınarnı işaret ediyor. 

Hall Napoleon'dan "Bolero" dinleyerek geçerek. ritmin yük-
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selişini hissediyorum ,  fazla hızlı yürümernek için adımlarımı sa­
yıyor, yere bakıyor, bir dilek ıutuyorum. 

10 :04'ıe telefon kabinierini görüyorum. 
10:05'ıe Prada sırt çantasını ayaklarımın dibine bırakıyo­

rum. Kredi kanıyla konuşma yapmaya çalışır gibi yapıyorum. 
Saaıime bakıyorum. 1 0:06. 
Telefon kabininden uzaklaşıyorum. Film ekibi beni takip 

ediyor. 
Durup bir kutu kala almalıyım. Bunu yapıyorum. Bir yu-

dumdan sonra kutuyu en yakındaki çöp ıenekesine aııyorum. 
1 0:08. "Bolero" giderek daha ısrarlı hale geliyor, hızlanıyor. 
Ama birden film ekibi yavaşlıyor. Ben de yavaşlıyorum. 
Yukarı bakıyorum. Afallamış gibiler. 
Kamera operatörü duruyor. Başını kaldırıyor. 
Biri koluma dokunuyor. 
Kulaklıklan çıkarıp panikle dönüyorum. 
Amerikan film ekibinden bir asistan kız. 
Heaıher Graham'a benzeyen bir genç kız. Yüzündeki kaygılı 

ifade yumuşayıp yerini rahatlamaya bırakıyor. Soluk soluga. 
Huzursuzca gülümsüyor. 

"Bunu telefon kabininde unuuun," diyor. 
Prada sırt çantasını uzanyor. 
Çanıaya bakakalıyorum. 
"Vicıor1" diyor kız, Fransız ekibine, sonra tekrar bana baka-

rak . "Ekip hazır. Tammy, şey, topariandı sanırım." 
Çıı çıkmıyor. 
"Vicıor?" diyor. "AL" Prada çanlayı uzaııyor. 
"Şey . . .  sagol." Çanta yı alıyorum. 
Çanıayı hemen Fransız ekibinden bir asisıana veriyorum. 
Asistan çanıayı ıiırek ellerle alıp yöneımene veriyor. 
Yönetmen çamanın içine baknkıan sonra, hemen asisıana 
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geri veriyor. Asislan yüzünü ekşiliyor. 
"Kim bu insanlar?" diye soruyor kız sm tarak . Tanışt ırı lmayı 

bekliyor. 
"Ne?" diye soruyorum. 
"Neler oluyor'" diye soruyor ısrarla. Hala sırıııyor. 
Yöneımen parmak şıklatıyor. Biri ona hemen bir cep telefo-

nu uzatıyor. Yönetmen telefonun kapagını açıyor, tuşlarına ba­
sıyor, sırtını dönüp telaşla Fransızca bir şeyler fısı ldıyor. 

"Kimler?" diye soruyorum. "Ne demek istiyorsun'" 
10:09. 

"Şu ekip ," diyor. Sonra bana egilip fısıldıyor: "Arkanda du­
ran ekip?" 

"Ha, onlar mı'" Dönüp bakıyorum. "Şey, nedense peşime ta­
kıldılar," diyorum. "Kim olduklarını bilmiyorum."  

Fransız asistanın nefes alışımı duyulabiliyor. Gözleri fal taşı 
gibi açık. 

"Bolero" giderek hızlanıyor. 
Aklıma sayısız olasılık geliyor. 
Çok hafif soluyorum. 
Kız "Hadi gel Victor, sanırım gitmeliyiz,"  diyor. Minik eliyle 

kolumu tutuyor. 
Yönetmene bakıyorum. Başıyla onaylıyor. 
Yürüyen merdivende dOnüp bakıyorum. 
Fransız ekip şimdiden onadan kaybolmuş. 
"Niye çantanı aldılar Victor'" diye soruyor kız. "Onları tanı-

yor musun?" 

"Sus biraz tatlım," diyorum yorgun bir sesle. "Sakin ol ." 
"Ama Victor, niye o insanlar çantanı aldılar'" diye soruyor. 
"Bolero" bitiyor. 
Walkman'deki kaset otomatik olarak atıyor. 
Saatime bakma zahmetine girmiyorum. 
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Pıramidin yanında Tammy bana sorgulayan gözlerle bakı­
yor, dogal bir hareketle saatine bakıyor. Hakikaten toparlanmış. 

"Kayboldum da," diyorum omuz silkerek. 
Sisin içinde, uzakta Heather Graham'a benzeyen asistanın 

yönetmenle ve Felix'le konuşıugunu göıiıyorum. Ikisi de döntip 
döntip bana bakıyor -şıipheyle, fısıldaşarak, genel bir kaygı ha­
vasında. Her tarafa konfeti saçılıyor. Bir kısmı tepemizde bir 
yerden dökıilıiyor ama hiçbir şeyin dogru dıiıiıst farkında degi­
lim. Şu anda Malibu'da bir plaj havlusunun listünde yaııyor ola­
bilirdim. Sene ı 978 ya da ı 983 olabilirdi. Gökyüzü uzay gemi­
leriyle kapkara olabilirdi. Bir yatakhane lambasının ıistıinıi tıil­
benılerle örten yapayalnız bir kız olabilirdim. Bıitıin hafta, ta­
mamı helikopter çekimlerinden oluşan n:ıyalar gördüm. Dev 
metalik bir boşlukıaydım. Boşlukta, "öte" sözcıigıi, beyazlı, alıın 
yaldızlı harflerle yazılıydı. Ekipten biri bana bir ıef veriyor. 

29 

Bu gece Ritz'in birinci katındaki Windsor Sıiiti ana baba gıi­
nıi. Gelenlerden bazıları: Kristen McMenamy, Sting ve Trudie 
Sıyler, Kate Mass, jennifer Saunders. Bryan Ferry, Tina Tumer, 
Donaıella Versace, jon Bon Jovi , Susie Bick, Nadja Auerınann, 
damelli bir !nka pembesi kokıeyl elbisesi giymiş Marie-Sophie 
Wilson, bir avuç yeni zengin Rus, hapishaneden ya da rehabili­
ıasyon kliniginden yeni çıkmış (fark eder mi?) ıinlıi bir prodıik­
tör. Odada gezinen pug cinsi iri bir köpek, çaresizce çignenme­
meye çalışıyor. Bu partinin niye verildigini hiç bilmiyorum. 
Pandemonium adlı yeni parfıimıin ıanııımı için verilmiş olabi­
lir. Kalabalıkta bayılacak gibi oluyorum. Fazla Xanax'tan agzım 
kupkuru. Gıinıi bir yatta, birbirimize sempatiyle kafa sallamak­
la geçirdik. Oribe gelip herkesin saçını yaptı. Bir köşede duran 
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birinin bayıldıgını sigara yakarken fark ediyorum. Disko klasık­
leri çalıyar gümbür gümbür. 

jamie'nin üstünde, Bobby'nin zorlamasıyla giydigi leopar de­
senli, parlak, san ipek bir etek var. Shalom Harlow ve Cecilıa 
Chancellor'la konuşuyor. Bezgince kıkırdaşıyorlar. Siyah bir ba­
lıkçı yakayla, dar pantolon giymiş olan Cecilia şu an biraz sagır, 
çünkü erkek arkadaşı bütün gün yanında maytap patiatıp durdu. 

jamie bana bakınca gözleriyle şöyle diyor: Sen. Yalnızsın. 
Arkarndaki san rasta saçlı ve çenesi sivri sakallı biri bi ra istiyor. 
Bemand Ripleis, jamie'nin yanına gidiyor, Shalom'u öpüyor, 

Cecilia'nın beline sarılıyor. Arada sırada bana bakıyor. 
Ama aklım tepeleme Beluga dolu dev bir gümüş kasenin te­

pesinde dolanan bir sinekte ve odaya yayılan hafif ama bariz 
bok kokusunda -insanlara "Kokuyu alıyor musunuz?" diye so­
ruyorum, "Ha, evet," diyorlar-, etrafta üstünde beyaz bir labo­
ratuvar önlügüyle gezinen adamda, 8 .  ya da 1 6 . bölgedeki evin 
üst katındaki bir yatak odasında bir masanın üstünde gördü­
güm roket diyagramlarında ve üstünde "Çok Gizli" yazılı dosya­
larda, yanımda , elinde bir güneş şemsiyesiyle oturmuş "Ne 
demode . Geçen yılın modası bu," diye sızianan kızda. 

"Evet ,  hepsi bayagı korkunç ," diyorum titreyerek .  
· "Çok acımasızsın," diyerek kalkıyor ve  şemsiyesini döndü re 

döndore , dans edercesine uzaklaşıyor. Aynı pozisyonda öyle 
uzun süredir oturmaktaytın ki, bacagım uyuşmuş. 

Daha bakımlı bir Edgar Cameron paniye katıldıgından beri ba­
na defalarca başıyla selam vermişti -New York'tayken uzaktan tanı­
dıgım, arada bir gördügüm biri . Geçen Noel'den beri görmüyor­
dum, zayıflamış. Kız arkadaşı julia'yı Chloe'yle ilk çıkmaya başladı­
gım sıralarda düzmüştüm. Şimdi yalnız oldugümu görünce yanıma 
geliyor. Elimde bir kadeh şampanyayla yalnız görünmemeye çalış­
sam da başararnıyorum tabii. julia, Edgar'ın tüysoz bir kedisi oldu-
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gunu ve bir keresinde sarhoşken "bahse girdigi için" Mercer Soka­
ğı'nda buldugu bır sincabı yediginı söylemişu. julia'yı sanki onu 
önemsiyonnuşum, sanki ilişkimiz uzun sürecekmiş gibi öperdirn. 

"Sana borcum var Victor," diyor Edgar, yanıma gelince, özür 
dileyerek. "Biliyorum, bı liyorum. Sana borcum var. Ne kadardı> 
Yuvarlak hesap iki yüz papel diyelim mi'" Kaygıyla duraksıyor 
"Frank verse m olur mu?" 

"Egdar, bana borcun filan yok," diyorum, bir fotografçıya 
poz veren Jamie'ye bakarak. 

"Victor, çok naziksin ama o gece Balıhazar'da hesaptan payı­
ma düşeni öderdim eger-" 

"Edgar, neden bahsediyorsun sen'" diyerek sözünü kesiyorum. 
"Geçen hafta," diyor Edgar, birilerine el saliayarak "Baltha­

zar'da. New York. Hesabı kredi kanınla ödemiştin.·· 
Duraksıyorum. "Geçen hafta Balıhazar'da degildim Edgar," 

diyorum tane tane. "New York'a da . . .  " Susuyorum. Içimde mi­
nik ve sen bir şey çözülmeye başlıyor. 

Ama Edgar gülüyor. "O gece çok daha neşeli görünüyordun. 
Paris içini mi kararın? Aaa, bak, Mouna Al-Rashid de burada." 

"Evet," diye ftsıldıyorum. "Edgar . . .  ne zaman yemek yedik?" 
"Geçen Salı," diyor. Gülümsernesi soluyor. "Balthazar'da. 

Epey kalabalıkttk. Hesabı kredi karımla ödedin. Herkes sana 
nakit•verdi. . ." Duraksıyor. Gözlerimin içine bakıyor. "Ben hariç. 
Bir bankamatige gitmeyi önerdim ama . . .  " 

"Orada degildim Edgar," diye fısıldıyorum. Gözlerim sulam­
yar. "Oradaki ben degildim." 

"Ama daha sonra dansa gittik Vic," diyor Edgar. "Bir şeyi 
kutluyordun. "  Dans eder gibi yapıyor. "Bütıln gece ikinci smıf 
mankenler. Cheetah'ta bir bölme. Havai fışekler." 

Gözilmden sılzülen bir damla yaşı silerek gülümserneye ça­
lışıyorum. "Sahi mi'" 
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"Victor, yani . .  " Gülmeye çalışıyor. "Ertesi gtın seni arad ım 
Mesaj bıraktım. ögle yemegine çıkmayı teklif ettim . "  

"Bunların hiçbirini hatırlamıyorum Edgar. "  Bagulacak gıbi 
oluyorum. 

"Çok keyifli görı:ınuyordun ,"  diyor, beni ikna etmeye çalışa­
rak. "Okula geri dönmekten bahsediyordun. Columbia'ya veya 
NYU'ya. "  Duraksıyor . "Sarhoş degildin Victor. Hatta içki bile iç­
medin sanırım. "  Yine duraksıyor. "Iyi misin1" Yine duraksıyor. 
"Esrann var mı?'' 

"Sen iyi misin Edgar?" diye soruyorum. "Belki sen sarhoştun. 

Belki. . .  " 
"Victor, kız arkadaşım julia'yı tanırsın? julia-" 
"Aslında pek ıanımam. "  
"Ertesi giın Gap'te seninle karşılaşııgını söyledi ," diyor Edgar, 

kaşlannı çaıarak. "Beşinci Cadde'deki?" Duraksıyor. "Guneşten 
koruyucu krem alıyormuşsun. Şey, keyfin yerinde gibiymiş." 

"Bir saniye. Yanımızda başka kimler vardı?" diye soruyorum. 
"Balthazar'da?" 

"Şey, julia'yla benim dışımızda -ıannm Victor, şaka mı yapı­
yorsun?" 

"Lutfen söyle," diyorum, yanagırndan suzulen bir başka göz­
yaşı damlasını silerek "Lutfen." 

"julia, Rande Gerber, Mira Sorvino, Demi Moore'un prodük­
siyon şirketinden biri, Ronnie Newhouse, Cardigans'ın bir üye­
si ve tabii ki Damien'la Lauren Hynde." 

Elimdeki şampanya kadehini çok dikkatle Edgar'a veriyo­
rum, Edgar bardagı hayreıle alıyor. 

"Victor, o gece son derece büyüleyiciydin," diyor Edgar. 
"Cidden. Aglamana gerek yok. Damien'la banştınız, kulüp iyi iş 
yapıyor ve-" 

"Edgar, sus lütfen." lçime adrenalin yayılıyor. Ceketimin 
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ceplerini kanştırıp iki Xanax bulup, agzıma atıyor, başımı geri­
ye atıyorum. Edgar'ın el indeki şampanya kadehini kapıp öyle 
hızlı dikiyorum ki, öksunneye başlıyorum. 

"Damien'la yeni bir yer açmakıan bahseııiniz," diyor Edgar. 
"TriBeCa'da galiba. "  

"Edgar," diyorum soluk soluga, ona yaslanarak. "O ben de­
gildim." 

"V alla her kim idiyse . . .  " Edgar yüzunu ekşiıip biraz geriliyor. 
" . . .  son derece kibar ve .. şey, her neyse, gitmeliyim. Göruşuruz 
Victor." Partinin hiçligine kanşıyor. 

Nefesim soguktan buharlı çıksa da yanıyorum. "Öte" sozcu­
gu -ruyalanmda görüp durdugum sözcük- tavanda yanıp sönO­
yor. Bu salondaki herkes on saattir burada sanki. 

"Insanları korkutmak eglenceli degil ha Victor?" Birden sine­
matograf Felix beliriyor. Omuzlan minik apoletli, yeşilli, sarılı 
bir ceket giymiş. Goz kırparak bana işaret veriyor. Kendime gel­
meye çalışıyorum, başaramıyorum. 

"Sanırım," demeyi başanyorum. 
Yönetmen -varlıgını fark etmemiştim- karşıma geçip, dik 

dik bana bakarak kendini belli ediyor. 
"Harika bir gece," diyor. 
"Ne?" diye soruyorum. Sonra: "Ha. Evet ." 
"Bir terslik mi var?" diye soruyor yönetmen. "Canını sıkan 

bir şey mi var Victor?" 
"Hayır, biraz . . .  şaşkınını o kadar." 
"Daha yaşayacagın bir soru şey var." 
"Evet, dogru," diye başımı sallıyorum. "Bu ödumo paılatıyor." 
"Victor." 
"Evet?" 
"Son ganlerde kimlerle konuşuyorsun?" diye soruyor yönet­

men. "Yani, evdekiler dışında." 
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"Şey . . hiç kimseyle . "  Omuz silkiyorum . "Sadece . . .  kendimle:· 
"Bu sabah Louvre 'da olanlar neyd i peki'" diye soruyor Felix 

birden .  "Asistan Dimity'nin dedigine gore peşinde bir fi lm ekibi 

varmış 
"Dimity ne dedigini bi lm iyor." Sonunda sesim çıkıyor. "Ger­

çi. .. aslında o da . . .  eee, harika bir. . . "  -yutkunuyorum- " . . .  insan . "  
"Sam Ho'yu oynayan aktore ne oldugunu da bilmek istiyo­

ruz," diyor yönetmen birden. "Nerede oldugu hakkında fikrin 
var mı?" 

Sam Ho ismini duyunca bir anda Londra'daki o evin bodru­
mundaki spor salonuna geri dönüyorum. jamie haykmyor, 
Bobby kayakçı maskesi takmış, Bruce'un eli bıçaklı .  Kan ve tel­
ler görüyorum, titreşen ışı klar, delik deşik edilmiş manken ,  er­
tesi gece gittigim parti ve orada beni görmezden gelen kız. 

"Geçmişten. .  bahsetmek istemiyorum," demeyi başarıyo­
rum. "Ş-ş-şu ana odaklanalım." 

"Pylos'tan birlikte çıkmışıınız," diyor Felix. :·onunla en son 
görülen kişi sendin. Kulüpten çıkınca limuzinde kalman gereki­
yordu. "  

Sessizlik. "Peki . . . "  diye söze başlıyorum. "Şoförle . .  konuştu­
nuz mu?" 

"Onu da bulamadık," diyor yönetmen. "O gece ne oldu Vic­
tor?" 

"Victor, o gece Sam Ho seninle birlikte eve geldi mi?'' diye 
soruyor Felix. "Iyi düşün, çünkü bu çok önemli ." 

"Hayır, gelmedi," diyorum. Yüzüm kızarıyor. 
"Yalan söylüyorsun," diyor yönetmen öfkeyle. 
"Bu sözün beni ciddi şekilde yaraladı." 
"Tannm?" diyor yönetmen öfkeyle. 
"Victor ," diyor Felix sakin, ama tehditkar bir edayla. "O ge­

ce Sam Ho'ya ne oldu? Birlikte Pylos'tan çıkışınızdan sonra?" 
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"Bana . . .  asılmaya başladı " 
"Nereye gittiniz peki?" diye soruyor yönetmen, yaklaşarak. 

"Niye kulübün önünde beklemediniz' Ekip oradaydı. Koşarak 
limuzine gitıigini söylüyor. Sen biner binmez limuzin gitmiş." 

"Ne yani, Sam Ho'nun nerede olduguna dair sürpriz bir açık­
lama yapacagımı mı . . .  Ne bileyim -ne sanıyorsunuz . . .  Tannm .. ." 

"Nereye gittiniz'" 

"Bilmiyorum." Omuzlan m çöküyor. "Gezmeye . . .  çıktık . . .  Sam 
istedi . . .  Sanınm . . .  başka bir kulübe gidiyorduk." Yılzümü buruş­
turmaya, hatırlamaya çalışır gibi yapmaya başhyorum. "Tam hatır­
lamıyorum . . .  sanının Bobby onu eve getirmemi söylemişti ama-" 

Felix'le yönetmen bakışıyor. 
"Bir saniye," diyor yönetmen. "Bobby Sam'i getirmeni mı 

söyledi?" 
"Evet ," diyorum. Felix'in baktıgı yere bakınca, salonun diger 

ucunda duran Bobby'yi görüyorum. 
Boby diri ve rahat görünüyor. Cameron Diaz'ın ıuııugu siga­

rayı yakıyor. Bana bakıyor ve kimlerle konuştugumu görünce ya­
vaşça sınını dönüp, içinde bulundugu gruptan izin isteyerek ay­
nhyor. Gözlerim birden bulandıgı için gruptakileri seçemiyorum 

"Ama bu senaryoda yoktu," diyor Felix . "Kesinlikle yoktu." 
"Bobby niye Sam H o'nun eve gdmesini istiyordu Vicıor?" di­

ye fısıldıyor yönetmen. 
Acizce omuz silkiyorum. Siyah ceketimin kolunu konfeti 

kapladıgını fark ediyo[Um. 
O koluma Bobby'nin eli iniyor. Bobby, Felix'le yönetmene 

gülümseyerek "Bu delikanhyla konuşmahyım -izin verir misi­
niz?" diyor. Aslında soru sormaktan çok emrediyor. 

"Hayır," diyor yönetmen. "Vermeyiz." 
"Sohbetinizi mi böldüm?" diyor Bobby, kolumu iyice sıkarak. 
"Evet," diyor yönetmen. "T uıarsızhklar ılstüne konuşuyorduk." 
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"Hey ,  senaryo sorumlusu ben değı l im doslUm , "  dıyor 

Bobby. "Başkasına danış . "  
Felix'le yönetmen b i r  şey demiyor. San k ı  Bobby'nin gönder­

diği sessiz t i treşimiere uyuyorlar: ben güzel im, bir gayem var, 

rayamza geri dönün. 
Figüran lara sürtünerek yürüyoruz Bobby'nin kolu ensemde. 

Omzuma hafif hafif vurarak, beni ç ıkışta bekleyen jamie'nin ya­

nına götürüyor. jamie pek tanımadığı birine sahte kahkahalar 
atıyor. Bobby bana "Buradaki herkes ölse ve bu otel tamamen 
çökse ne düşünürsün?" diye soruyor. Sırıtıyor, ama ciddi. 

"Tanrım," diye fısı ldıyorum. "Tannm."  
"Işte -şunu a l , "  diyor Bobby. Ağzıma bir tablet sokuyor ve 

ensemi okşarken şampanya kadehini uzatıyor. "Gökkuşağını 
görmek gibidir." 

28 

jamie'yle Bobby'nin banyosunun duşunda, Bobby, bugün 
yatta edindiğimiz bronz tenlerimize hayranlıkla bakıyor. Mayo­
larımızın ve Jamie'nin bikinisinin izleri öyle beyaz ki, banyonun 
loşlugunda parlıyorlar sanki. Tepemizdeki dev krom duş fıski­
yesinden su sırtımıza vuruyor. Ikimizin de penisleri dik açılar­
da kalkık. Bobby sert ve kalın penisini okşuyor. Taşakları bü­
zülmüş. Otuz bir çekerken omuz kasları oynuyor. Bana bakıyor. 
Gözlerimiz buluşuyor. Kalın bir sesle "Çüküne bak dostum," di­
yor. Otuz bir çektiğim penisime ve daha aşağıdaki kalın , kaslı 
hacaklarıma bakıyorum . . .  

Duşta, Bobby; jamie'yle sevişınerne izin veriyor. Başını jami­
e'nin hacakları arasına sokuyor. jamie'nin dizleri birkaç kez kın lı­
yor. Bobby eliyle ona destek veriyor. Yüzü jamie'nin bacak arasına 
gömülü. jamie sınını kavislendirerek kendini Bobby'nin diline iti-
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yor. Bobby diğer elıyle penısimi tutup sabunluyor. Sonra emıneye 

başlıyor. Öyle senieşiyorum ki içinde nabzımın atışını hissediyo­
rum. Sonra daha da 5erıleşiyor ve kalıniaşı yorum. Bobby penisımi 

agzından çıkarıp inceliyor. Sıkıyor. Sonra dilim başında gezdiri­
yor. Tam kafasının gövdesiyle birleştiği yere hızlı dil darbeleri atı­

yor. jamie loşlukıa kendini parmaklarken "Hadi, hadi," diye inli­

yor. Sonra Bobby penisimin sapını agzına alıyor, alabildigince ağ­

zına sokuyor. Dız çöküp şevkle emiyor. Bir yandan kendi çukünü 

sıvazlamayı sürdüruyor. Pozisyon değiştirdikçe bacak kaslan geri­

liyor. Başımı geriye atıyorum. Sular göğSüme dökülüyor. Tekrar 

aşagı baktıgirnda Bobby'nin bana bakarak sınıuğını göruyorum. 

Islak saçı alnına yapışmış. Pembe dilini çıkarmış. Dönmemi işaret 

ediyor. Kıçımı ayırabilmek için, kıçımda dilini hissediyorum. Son­

ra dilinin yerini işaret parmağı alıyor. Yansını kıçıma sokuyor. Be­

ni parmağıyla düzerek, sakabildiği kadar derine sokuyor. Penisim 

konırol edilemez bir şekilde titremeye başlıyor. .  

Diz çöküp Jamie'nin vajinasını parmaklanmla açarak yahya­

rum. Onu duşun duvarına dayarken, elleriyle saçımı okşuyor. 

Bobby hAla arkamda, parmağını kıçıma sokup çıkarıyor. Diğer eli­

ni de sen, biçimli karnımda gezdiriyor. jamie'yi Iditonsinden kıç 

deliğine kadar yalayıp duruyorum. Bir hacağını omzuma atıp, kli­

torisini emıneye başlarken önce iki, sonra üç parmagımı sokuyo­

rum. Sonra dilimi kıçına sokup, onu dilinıle düzmeye başlıyorum. 

Bir yandan da parmaklanmla klitorisini okşuyorum. Ayağa kalkın­

ca Bobby parmagını kıçınıdan çıkarıyor. jamie'yi döndürüyorum 

ve arkasında çömelip elimle küçük, sen kalçalarını açarak dilimi kı­

çma sokup sokup çıkanyorum Sonra dilimi kıçına iyice sokup ora­

da bırakarak kliıorisini akşamaya başhyorum, jamie gelene dek. . .  

Kurulandıktan sonra jamie'yle Bobby'nin yatak odasına geçi­

yoruz. Dev yatak çarşafsız. Odadaki bütün ışıklar yandıgından, 

her şeyi görebiliyoruz. jamie penisimi sıkıyor, başını emiyor. 
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Bobby bir çekmeceli dalaba dogru yürüyor ve oradan bir losyon 
şişesi alırken egilip bir anlıgına kıç del igini gösteriyor. Bize dön­
dügünde penisi dimdik. Yanımıza geliyor. jamie vaıinasına bir 
parmagını sokuyor. Sonra çıkarıp klitorisini okşuyor. O parma­
gını agzıma getiriyor. Emiyorum. Parmagmı tekrar vaı inasına so­
kup, tekrar çıkararak agzıma getiriyor. Elini tutuyorum. Parma­
gmı yalıyor, emiyorum. Tadı tuzlu .  Sonra yüzünü benimkine çe­
kiyorum. Onu öperken ellerim önce kıçma, sonra beline ve ar­
dından dolgun,  diri gögtıslerine kayıyor. Avuçlanını minik me­
me uçlarına hafifçe dayayınca serıleşiyorlar. jamie titriyor, inli­
yor. Sonra onu yaıaga yatınp yanmda diz çökerek, vajinasmm 
dudaklarını kokluyorum. Derin nefesler alıyorum. Kasık ttiyle­
rinde hala su damlacıklan var. Vajinasma usulca soluyorum. Bir 
parmagımı vajina dudaklarının üstünde gezdiriyor, ama onları 
henüz ayırmıyorum. Biraz aynadıktan sonra bir parmagımı içeri 
daldınyorum. Klitorisiyle oynuyor, kızarınasını izliyorum. Göz­
lerini kapıyor. Dilimi klitorisinde gezdiriyorum. Sonra kalçaları­
nı kaldırıp ayırarak, pembe kıç deligine bakıyorum . . .  

Dilimi göguslerinde gezdiriyorum. Meme uçlarını serıçe 
emerken, göguslerini sıkıyorum.  Dilimi aşagı kaydınyorum. ja­
mie bacaklarını kaldırıp açıyor. Klitorisi artık iyice şişkin. Ama 
önce oraya neredeyse hiç dokunmuyorum. jamie inleyerek, kıv­
ranarak klitorisini dilime degdirmeye çalışıyor. Sonunda hafifçe 
yatadığırnda klitorisi senieşiyar ve büyüyor. Bacaklarının arka­
sını ,  sonra kalçalarının iç kısımlarını sıkıyorum. Onu dilimle 
düzüyorum. Sonra kalçalarını kaldınp, kıç deliğini emıneye 
başlıyorum. Bobby egilip bakıyor. Dilimin jamie'nin anüsüne 
girip çıkmasını izlerken otuz bir çekiyor. "Tanrım, öyle ıslaksm 
ki," diye fısıldıyorum. "Oyle ıslaksm ki." Bir parmagımı vajina­
sma sokup çıkarmaya başlıyorum. Sonra agzımı yukarı kaydınp 
vajin• dudaklarını emiyorum. Sonra tekrar klitorisini yalayınca, 
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jamie sarsıla sarsıla tekrar orgazm oluyor . .  

Jamie karşımda Bobby'nin kollan arasına giriyor. Bobby iri eliy­

le Jamie'yı çenesinden tutup başını kaldırarak onu öpı:ıyor. Pembe 

dilleri birbirine dolanıyor. Jamie elini indinp Bobby'nin penisini 

tutuyor ve sıkıyor. Sonra onu yataga, yanıma yatınyor. Başı ayak­

lanmda, penisi yı:ızı:ımde. Jamie yatagın yanında diz çökı:ıp 
Bobby'nin penisinin kenarlannı yalamaya başlıyor, bana bakarak. 

Bobby inliyor. Ayaklanını yalıyor. Jamie Bobby'nin penisini olabil­

digince agzına alıyor. Bobby kalçalannı ileri geri hareket ettirmeye 

başlıyor. Jamie yataga çıkıp Bobby'nin penisinın ı:ıstı:ıne yavaşça 

otururken bana bakıyor. Sonra penisi çıkanp, başını vajinasına sı:ır­

tı:ıyor. Sonra tekrar içeri kaydınyor. Durup iyice yerleştiriyor. Son­

ra inip kalkmaya başlıyor. Penisin başına kadar çıkıp, sonra birden 

oturuyor. Bobby Jamie'nin içine boşalırken inliyor. Sonra birden 

bütün kaslan kasılıyor. Jamie orgazm olmamaya çalışıyor, ama 

kendini kaybederek "sik beni sik beni sik" diye haykırmaya başlı­

yor. Odada bir yere bir çagn cihazı çalıyor, ama aldırmıyoruz . . .  

Bo�by'nin önünde diz çökı:ıyorum. Penisini kaldınp taşaklan­

nı koklatıyor. Sonra başımı geriye itip çı:tkı:ını:ı tamamen agzıma 

sokuyor. ôgı:ırüyorum. Nefes almaya çalışıyorum. Ama Bobby çı:ı­

kı:ını:ı bagazım gevşeyene dek orada tutuyor. Başımı iki yandan tu­

tarak ileri geri ayrıatmaya başlıyor. Sonra perusini başı hariç tama­

men çıkanyar ve sonra birden bogazıma.dek daldınyor. Üst duda­

gım kasık tı:ıylerine gömı:ılüyor. Bumum sen, gergin kamına yas­

tanıyor. Taşaktan çeneme degıyor. Yukan bakugımda, başını geri­

ye atmış oldugunu görüyorum. Kalın boynunun üstünden sadece 

çenesi görünüyor. Bir elimle Bobby'nin kann kaslannı okşarken, 

digerini beliyle kıçının birleştigı yere koyuyorum. Bobby'nin peni­

sinden kayganlaştıncı sıvı �kıyor. Dilimi başında gezdiriyorum. 

Başımı ileri geri hareket ettirerek emiyorum. Agzımdan çıkararak, 

yavaşça tamamen sokuyorum. Bumum Bobby'nin terli kasık tı:ıy-
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lerine gömulüyor. Sonra yüzümü daha sen dı:ızmcye başlıyor 
Bobby yaıaga uzanıyor ve beni yukarı çekiyor. Ben onunki­

ni ernerken o da benimkini emecek konuma getiriyor beni . Bo­
gazıma kadar girip çıkarken, penisimi emip duruyor. Kalçaları­
mızı yavaşça, riımik bir uyurola hareket ettiriyoruz. Sonra 
Bobby döntıp yüztıkoyun yatarak bir dizini kırıyor. Kıçının al­
tındaki taşakları yaıagın tlsttlne seriliyor. jamie Bobby'nin kal­
çalarını açıyor. Soluk soluga egilerek kıçını öptlyor, hemen ar­
dından da dilimi daldırıyorum. Bobby dizlerinin Ostonde dog­
rularak karşılık veriyor. Dilirole kıçını yoklamaya başlıyorum. 
Gevşeyip kasılmalarını hissediyorum .  Sonra jamie yataga çıkıp 
Bobby'nin ytıztlntln önünde bacaklarını açıyor. Bobby'nin başı­
nı tutuyor. Bobby vajinasına ulaşınaya çalışıyor, ama jamie otu­
ruyor. Bobby jamie'yi çekerek geriliyor. Sonunda jamie sırt us­
tO uzanıyor. Bobby jamie'nin vajinasını yalamaya başlıyor. Son­
ra ters döndürerek arkadan yalıyor. Boguk iniltiler çıkarıyor. 
Bobby'nin getirdigi losyonu kıç deligine sürmeye başlıyorum . .  

Çömeliyorum. Jamie egilip penisimi emıneye başlıyor. Ttlktl­
rukle kapanana dek üstOne ttlktltüyor. Sonra dizlerimin tlsttlnde 
durup jamie'yi itiyor ve bir elimle Bobby'nin kalçalarını aralarken, 
digeriyle penisimin başını kıç deligine dayıyorum. Kendimi yavaş­
ça içeri itmeye başlıyorum. Sonra kontroltlmtl kaybedip onu çok 

sert dtıztlyorum . Kamım kıçına çarpıp duruyor. jamie beni tuta­
rak, her öne hamle edişimden sonra geri çekiyor. Bir elimi aşagı 
uzatınca, Bobby'nin otuz bir çektigini fark ediyorum, vuruşlarıının 
ritmine uyarak. Bobby'nin otuz bir çeken elini tutuyor, onunla bir­
likte indirip kaldırmaya başlıyorum. Onu giderek daha sert dOztl­
yorum Nefesim öyle hızianıyor ki, kalbirn duracak sanıyorum. 
"Yavaş, yavaş," diye inliyor Bobby. "Hentız boşalma." 

Bobby penisimi tutup jamie'nin vajinasına yerleştiriyor. jami­
e'nin kalçalarını alttan tutup, içine kayıyorum. Sonra onu dtızer-
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ken goguslennı tutup emi yorum. jamie kalçalarını indırip kaldırır­
ken vajinası penısimi emıyor. Her hamlede inhyorum. jamie"nin 
yüzü kıpkırmızı. Çıglıklar atıyor. Sonra penisimi çıkarıp jamie'yi 
ters çevirerek bir elimin baş ve işaret parmagıyla kalçalarını aralı­
yor ve bır başka parmagımı içine daldırıyorum. Bu arada Bobby 
penisimi biraz daha yaglıyor. jamie'nin kalçalarını tutup, kaya gi­
bi sert aletimi yavaşça kıçına sokuyorum. Kıç deliginin gerildigini 
hissediyorum. Açılmasını beklemeden sert hamlelerle gidip gelme­
ye başlıyorum. Bobby egilip aletimin girip çıkmasını izlıyor. Yata­
gın baş tarafına gidip tahtasına tutunarak bacaklarını açıp kıçınıja­
mie'nin yüzüne dayıyor. Böylece otuz bir çekerkenjamie kıçını ya­
lıyor. Bir elimle yine Jamie'nin gögüslerini mıncıklıyorum. Elimi 
karnından aşagı gezdirip klitorisini buluyor ve iki parmagımla ok­
şuyorum. Sonra parmagımla onu önden düzmeye başlıyorum. ja­
mie Bobby'nin kıçını yalanıayı sürdürüyor. Bazen aletini emıyor. .  

Jamie yatakta ayaga kalkıyor ve Bobby'nin midesine oturu­
yor. Penisini eliyle tutup vajinasına yerleştirerek üstüne oturu­
yor. Öne egilip Bobby'nin üstüne uzanıyor, göguslerini karnma 
dayıyor. Bobby iki eliyle jamie'nin gögüslerini tutup meme uç­
larını emiyor. Bobby'nin hacakları arasına egilip Jamie'nin kal­
çalarını açarak kıçını parmaklamaya başlıyorum. Vajinasında 
Bobby'nin aleti oldugu için kıçı daralmış. Çömeliyorum. Peni­
sim segirip duruyor. Jamie'nin kalçalarını iyice aralıyorum. Kı­
çını havaya dikince , Bobby'nin aleti başı hariç tamamen içinden 
çıkıyor. Aletimi rahatça jamie'nin kıçına geri daldınyorum. ja­
mie yavaşça tekrar Bobby'nin aletinin üstüne oturuyor, ben de 
yavaşça inip çıkıyorum, Bobby'nin siki dibine kadar girerken, 
beninıki yanya kadar çıkıyor. jamie aramızda sarsılarak orgazm 
olurken, vajinasının kasıldıgını ikimiz de hissediyoruz . . .  

"Haydi, Kalk," diyor Bobby. Kalçalanını kaldırınca altına he­
men bir havlu seriyor. Bobby'nin gögsünü okşuyorum gövdesi-
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ni ikiye ayıran hatt ı .  Bacaklarımı ayırarak Ostüme uzanıp beni 
serıçe agzımdan öpüyor. Dudakları kalın ve ıslak. Once bir, 
sonra iki parmagını kıçıma sokup çıkarmaya başlıyor. lkımiz de 
ter içindeyiz. Başım Jamie'nin kucagında. Jamie başımı tutuyor, 
kulagıma bir şeyler fısıldıyor, egilip aletimi sıvazlıyor. "Evet ,  si­
kini göster bana Victor," diyor Bobby. "Sıvazlamaya devam et .  
Evet, öyle. Bacaklarını aç. Biraz daha. Ka Idır .  Kıçını göreyim."  
Bacaklanmı kaldırıp dizlerimi geriye itiyor. Apış araını inceli­
yor. "Pembe ve çok hoş bir kıç deligin var dostum. Su anda ona 

bakıyorum. Seni düzmemi ister misin ha?" Bobby'nin ifadesiz 
gözlerine bakarak kendimi hazırlıyorum. Su anda kıçımda kaç 

tane parmak var emin degilim. Elini döndüre döndüre hareket 
ettirerek, parmaklarını iyice derinlere daldınyor. Sonunda bile­
gini tutup "Yavaş dostum, yavaş," demek zorunda kalıyorum. 
Diger eliyle gögüs uçlarıını acıtana dek sıkıyor. Başı m Jamie'nin 
koltuk altında. Erken boşalmamak için kaslarımı geriyorum . .  

"Dur," diye inliyorum başımı kaldırarak. "Prezervatifin var mı'" 
"Ne?" diye soruyor. "Umurumda mı." 
"Tamam." Tekrar uzanıyorum. 
"Seni sikmemi istiyor musun?" diye soruyor. 
"Evet, tamam" 
"Seni bununla sikmemi istiyor musun?" diye soruyor, bacak­

larımı omuzlarına atarak. 
"Evet, sik beni . "  

Bobby uzun, kalın aletini kıçıma sokup çıkanrken Jamie dik­
katle izliyor. Bobby giderek hızianıyor ve senleşiyor. Aletini nere­
deyse tamamen çıkarıp, sonra kökline dek daldırmaya başlıyor. 
Bobby'ye bakarak haykınyorum. Her hamlede karın kaslan geri­
liyor. Omuzlarıma tutunarak dengesini korumaya çalışıyor. Kol 
kaslan şişiyor. Kaşlan çaıık. Genellikle ifadesiz olan ylizu şimdi 
şehvetli. Jamie "Evet, sik onu, daha sen sik," deyip duruyor. 
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Bobby içime girip ginp çıkıyor. lkimız de inliyoruz. Sonra haykı­
np kastlmaya başhyorum. Bobby de kıvranıyor. Düzülmeye de­
vam ederken önce omuzlanma·, sonra gögsüme fışkınıyorum. Kı­
çım Bobby'nin aletinin etrafında kasıhyor. "Evet, evet, işte böyle," 
diye inliyor Bobby boşahrken. Sonra üstüme yıgılıyor. . .  

27 

Daha sonra tek başıma duştayken üstOme su yagıyor, hafifçe 
kıç deligime dokunuyorum. Acıyor. Yag ve Bobby'nin menisin­
den dolayı kaygan, ıenim yırtılmış gibi. Duştan çıkıp kurulanır­
ken dev aynada kendime bakmamaya çalışıyorum, çünkü kor­
kuyorum. Tarak, deodorant ve aspirin arıyorum. Bir ilaç dolabı­
na bakıyorum, ama boş. Çekmeeeleri açmaya başhyorum: Bir 
BreiLiing kol saati, iki Carıier yüzük (biri siırin, digeri mor ya­
kut), kenarları elmasit bir güneş gözlügü, Arnbush adlı bir şişe 
kolonya, bir kutu Shiseido nemlendirici. Bir başka çekmecede: 
Bir düzine Chanel ruj , bir Haıper's Bazaar, kapagında Tammy 
var, birkaç kurumuş gül ve -jamie'yle Bobby'nin banyosunun 
en alı çekmecesindeki naylon bir torbanın içinde- katlanmış 
büyük bir siyah şapka. 

Torbayı çekmeceden çıkarmadan önce duraksıyorum, çün­
ko içimden bir ses bunu yapmamarnı söylüyor. lçgüdülerim 
yapmamarnı söylüyor. 

Torbayı kaldırıyor, ama bakmıyorum. 
Kafaının etrafında uçuşan bir sinegin vızıltısı, ıorbaya bak-

ınama yol açıyor. 
Torbada lauren Hynde'ın New York'ta bana verdigi şapka var. 
Palakon'un QE2'ye binerken yanıma alınarnı söyledigi şapka. 
Asıarı tamamen sökülmüş. 
Minik kırmızı güllln yerinde iri, kara bir delik var. 
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Şapkanın bir kenarında pembe ve yeşil konfetilcr var 
Artık torbaya dokunamıyorum. Yavaşça çekmcccye bırakır­

ken ve çekmeceyi yavaşça kaparken , yutkunup duruyorum. 
Ama bu bir rüya, bu bir fi lm -bunu tekrarlamak beni sakınleş­
tiriyor. Ama zihnimde fısıldayarak, suçlayıcı bir yerden, bir me­
zardan hafif, karanlık bir kahkaha geliyor. 

Bir havluyu sımsıkı tutarak çmlçıplak halde yatak odasına 
giriyorum.  jamie'yle Bobby yatakta derin bir uykudalar. Çok za­
rif  görünüyorlar. Çarşaf terimizden sırılsıklam olmuş, oysa oda 
öyle soguk ki 

bu oda bir tuzak. Şaphayla ilgili soru asla sorulmayacak. Şap­

kayla ilgili soru dev, kara bir dag ve bu oda bir ıuzah. Bir derginin 

hapagında ifadesiz yüzünün bir Joıografı var. Soguh bir sehpanın 

üsliınde bir tabanca duruyor. Bu odada kış ve bu oda bir ıuzah. 

Yatakta uyuyan jamie'yle Bobby'ye bakarken nefesim buhar­
h çıkıyor. 

Bobby'nin omzunda siyah ve şekilsiz daha önce fark etmedi­
gim bir dövme var. 

QE2'yi hattrhyorum. 
Deniz kokusu, bir Ekim ikindisi, alttmızda yavaşça hareket 

eden Atlantik, gece yarısı, Marina'yla Lido Kulübü'nün önünde 
buluşmam, sesinin aglamaktan boguk çıkışı , sis makineleri, bir 
banyo dolabının önünde duran Marina'nın arkadan gelen ışıkla 
aydınlanması , küpeştedeki utangaç hali, kamaramda bir şey arar 
gibi gezinmesi, kukuletah parkası. 

Saçı yüzünü örtüyordu. Parkası da kukuletahydı .  
Sag omzunda siyah ve şekilsiz bir  dövme vardı .  
Oysa tamşııgımızda bu dövme yoktu . 
O gece Marina'nın yüzünü hiç görmedin. 
"londra'ya gitmelisin," diye fısıldadı bir ses. 
O gece, Marina'nın vücuduna hiç dokunmadın. 
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Bir bulmacanın parçalarının birleştiğinin farkındasm. 

Yol ortasında beklenmedik bir durum yüzünden duran gemi . 
Gemiye tırmanan biri . 

Kurıamıadıgın, mahvalan bir kız. 

Her şey apaçık ortada, ama tahminler yapmayı sı:ırdurüyorsun. 

En onemli şeyler bilmedihleıindir. Yonetmen böyle demişti sana. 

Giyinip sendeleyerek dışarı çıkıyorum. 

Dışandan eve bakııgımda, bir yatak odası penceresinde du­

ran Bobby'yi görüyorum. Bana bakıyor. Işaret pamıagını agzına 

dayıyor. "Şşşt," diyor. 

26 

Metro beş buçukta çalışmaya başladıgı için, sisli ve karanlık sa­

bahta amaçsızca, sendeleyerek yürüyorum. Sokak lambalan otoma­

tik olarak sönuyor. Yanımdan geçen biri, bir hayalet, bana pis pis 

sınııyor. Sisin içinde cam ve beton gökdelenler şekil degiştitip du­

ruyor. Nereye giııigimi bilmeden yürüyorum. Eyfel Kulesi'ne dog­

ru yürüyorum. Parc du Champ de Maris'ten geçiyorum. Ponı 

d'lena'dan Seine'i geçiyorum. Sonra Palais de Chaillot'u geçiyorum_ 

Sisin içinden bir gı:ıvercin fırlıyor. Birden karşıma Christian Bale'e 

benzeyen adam çıkıyor. Siyah bir Ciıroen'e dayanmış duruyor. 

"Victor?" diyor. Yı:ızı:ı ifadesiz, sakin, ı:ıstı:ınde siyah bir yı:ın 

ceket, kısa çizmeler ve bir Prada pardösı:ı var. 

Sessizce ona dogru yürüyorum. Sokaklar konfeıi kaplı. Etra­

fımızda sis dalgalanıyor. 

"Seni görmek isteyen biri var," diyor sadece. 

Başımla onaylıyorum. Citroen'in arka koltuguna oıuruyorum. 

Araba harekete geçince de kıvnlıyorum. Sesler çıkarıyor, bazen 

aglıyorum. Christian Bale'e benzeyen adam kendime hakim ol­

mamı söyluyor. Karşıma iyi bir fırsat çıkııgını söylı:ıyor. Ama ona 
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neredeyse hıç kulak asııııyorum. Bir tugla, agaç ya da kum yıgını 
konuşuyor sanki. Sonunda saçma bir soru soruyorum: "Ben ki­
mim biliyor musun 7" Radyoda durumumu çok iyı yansıtan bir 
şarkı çalıyor: "Don't Fear the Reaper" ya da 'Tm A Believer" 

Kleber Caddesi'nde bir otel .  
Duvarları çogu ölmiiş iinliilerin fotograflarıyla kaplı bir  hol­

de, Christian Bale'e benzeyen adamı takip ederken öyle uykulu­
yum ki, yiiriimekte zorlanıyorum. Tavandaki lambalar titreşip 
duruyor. Holiin diger ucunda ince bir buz tabakasıyla kaplı bir 
kapıya varıyoruz. 

Odanın içindeki biitiin ışıklar kısık. Bir masada bacak bacak 
iistiine atmış, sigara içen F.  Fred Palakon oturuyor. Arkasında­
ki sesi kısık, dev ekran televizyonda Sky-TV açık. 

Şaşırmamış gibi yapıyorum. 
"Selam Victor," diyor Pa la kon . "Işler nasıl?" diye soruyor teh­

ditkar bir sesle. "Beni hatıriadın mı?" 
Christian Bale'e benzeyen adam kapıyı kapatıp kilitliyor. 
Palakon yatagın kenarını gösteriyor. Karşısına oturuyorum. 

Tekrar bacak bacak iistiine atıp, beni hoşnutsuz bir ifadeyle sii­
ziiyor. Otel odası buz gibi. Ellerimi ısıtmak için ovuşıuruyorum. 

"Ben . . .  kayboldum," diyorum utançla. 
"Aslında kayboldun denemez," diyor Palakon. "Teknik ola­

rak buna 'kaybolmak' denmez, Ama söylerliginde biraz dogru­
luk payı var." 

Halının desenlerine bakıyorum. Ellerimi ovuşturmayı siir­
diiriiyorum. 

"Epey ilginç bir grupla takılınaya başlamışsın," diyor Pala­
kon. "Ama şaşırınamalıyım.  Sonuçta senin gibi ele avuca sıg­
maz, yakışıklı bir genç, Paris'te tek başına ne yapar ki?" Bunu 
öyle serı bir sesle söyliiyor ki, irkHip başımı çeviriyorum. "Bakı­
yorum bronzlaşmışsın ."  
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"Palakon, bak-" 
"Bay Ward, hııfen konuşmayın," diye uyarıyor Palakon. 

"Şimdilik susun." 
"Palakon , Ingiltere'de beni hiç aramadın," diyorum çabucak. 

"Ne yapabitirdim ki?" 
"Çünkü Four Seasons'a girişini yapmadıgını ögrendim," diyor 

Palakan sert bir sesle. "Yerini bilmeden seni nasıl arayabilirdik ki?" 
"Ama . . .  bu dogru degil," diyorum dogrularak. "Bunu kim 

söyledi? Yani, neler saçmalıyorsun Palakon?" 
"Otel kayıtlarına göre Four Seasons'ta hiç kalmamışsın," di­

yor Palakon. "Four Seasons'ı aradıgımızda orada ne Bay Victor 
Ward, ne de Bay Victor johnson diye birinin asla kalmadığını 
söylediler." Buz gibi bir sessizlik. "Neler oldu Victor?" 

"Ama orada kaldım," diye itiraz ediyorum. "Beni Southamp­
ton'dan alan şo!Or oda tuııugıımu gördü." 

"Hayır Victor ," diyor Palakon. "Şoför otele girdigini gördü, o 
kadar. Oda tuııugıınu görmedi." 

"Bir yanlışlık olmalı," diye mınldanıyorum. 
"Seninle Four Seasons'da temas kurma çabalanmızın tama­

mı başarısızlıkla sonuçlandı," diyor Palakan öfkeyle. "Sonunda 
yuzyuze görüşmeye karar verip işi oteli aramaya kadar vardır­
dık, ama bundan da bir sonuç çıkmadı. "  

"Ona sor," diyorum arkamda duran Christian Bale'e benzeyen 
adamı göstererek. "Londra'ya gittigirnden beri beni takip ediyor." 

"Hayır," diyor Palakon. "Pylos'a gittigin o gece izini kaybetti 
ve ancak geçen gece operada buldu." Duraksıyor. 'jamie Fi· 
elds'la . "  

Susuyorum. 
"Senin hareketlerin yüzünden onun rolü de epey kabardı de­

mekle yetinelim. "  
"Palakon," diyorum. "Anık para umurumda dcgil. Tek iste· 
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digim buradan kurtulmak " 
"Çok soyluca, Bay Ward . Ama jamie Fields'ı Londra'dan 

alıp Arnenka'ya geri götürmen iz gerekiyordu,"  diyor Palakon. 
"Paris'e sıvışmanız degi l .  Bu yüzden zaten para almanız şu an­
da söz konusu degi l . "  

Başımı egip mınldanıyorum:  "Evet, görevimi savsakladım. 
Itiraf ediyorum. Savsakladım .. . "  

"Niye . . .  " Palakan i ç  geçiriyor. Lekeli tavana bakıyor, kavisli, 
lekeli. Sonra çok sinirli bir ifadeyle bana dönüyor. "Niye Pa­
ris'tesiniz Bay Ward?" 

"Savsakladım, savsakladı m . . .  " diye mınldanmayı siırdiırü-
yorum. 

"Bay W ard ," diye bagırıyor Palakan öfkeyle. "Lutfen." 

"Başka ne biliyorsun?" diye soruyorum. "Beni nasıl buldun?" 
Palakan tekrar iç geçiriyor, sigarasını söndiırüyor, elini son 

derece şık takım elbisesinde gezdiriyor. 
"Gemide tanıştıgınız kızla Paris'e gideceginizi söylemiştiniz. 

Bundan hareketle birkaç teori oluşturcluk" 
"'Biz' dedigin kim Palakon'" diye soruyorum ,  tereddütle. 
"Üçüncü şahısiann varlıgı sizi kaygılandırdı mı r 

"Üçüncü şahıs .. kim'" 
"Bay W ard, şu anki durum ne?" 
"Durum . . .  durum . . .  " Durumu anlamaya çalışıyorum, ama 

başaramayı nca vazgeçiyorum. "Durum kontrolumden çıktı . "  
Palakon bunu diışiınuyor. " Işte bu çok kötü . "  Biraz durup 

diışOndiıkten sonra usulca soruyor: "Durum duzelıilebilir mi'" 
"Ne demek istiyorsun'" diye soruyorum. "Nasıl dilzeltilebi­

lir mi? Kontrolumden çıktı diyorum sana. "  
Palakon elini masanın ilstilnde gezdiriyor. Uzun bir sessizlik­

ten sonra soruyor: "Işleri yoluna koyabilecek durumda mısınız?" 
"Bilmiyorum." Yatagın kenarına yıgılmış, kollarıının ve ba-
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caklarıının yavaşça uyuştugunu hissediyorum. "Emın degilim." 
"Peki. Şununla başlayahm. jamie Fields sıze güveniyor mu?" 

diye soruyor. "Sizinle gitmeye razı mı? Amerika'ya dönmeye ra­

zı mı?" Tekrar duraksıyor. "Size aşık mı'" 
"Oldukça . . .  yakınlaştık," diyorum boguk bir sesle. "Emin de­

gilim-" 

"Tebrikler," diyor Palakon. "Demek sevgili oldunuz. Ne hoş. 

Ne . . .  " -başını yana egiyor- " . . .  kadar yerinde." 

"Palakon, durumun farkında oldugunu sanmıyorum." Yut­

kunuyorum. "Sanırım sen bu filmde yoksun," diyorum. 

"jamie Fields'ı Paris'ten çıkar," diyor Palakon. "Onu New 

York'a geri götür. Nasıl yaparsan yap, urourumda degil. Ona va­

atlerde bulun, onunla evlen veya kaçır . . .  nasıl yaparsan yap."  

N efesim buharh çıkıyor. "Bir. . .  erkek arkadaşı var." 

"Bu sizi şimdiye kadar hiç durdurmadı Bay W ard," diyor Pa­

lakon. "Kim? Kiminle görüşüyarı O evden biriyle mi? Bruce 

Rhinebeck olamaz. Benıley Harrolds da." 

"Bobby Hughes," diyorum boguk bir sesle. 

"Ha, tabii ya ," diyor Palakon. "Onu unutmuşum." 

"Unuttun mu?" diyorum şaşkınhkla. "Nasıl olur?" 

"Hangi gezegende yaşadıgına bakar, o kadar da zor degil 

Vicıor." 

Uzun bir sessizlik. 

"Ufak bir sorun var Palakon." 

"Ufaksa sorun degıldir Bay Ward. "  

"Bence sorun," diyorum çatlak bir sesle. 

'Jamie Fields'ı Amerika'ya geri götür yeter," diyor Palakon. 

"Tek yapman gereken bu." 

"Ufak bir sorun var," diye tekrarlıyorum. 

"Sizi gördugum anda sabnm tiikendi Bay Ward. Neymiş bu 

sorun?" 
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"Şey, şöyle söyleyeyim," diyorum öne egilerek. Elimde olma­
dan gulı:ımsüyorum. Kalbirn sıkışıyor. "Onların hepsi katil ," di­
ye fısıldıyorum. 

Palakon bezgince iç geçiriyor. "Bahanaler, bahaneler. Daha 
iyi bir bahane bulamadınız mı Bay Ward> Bu kadar da tembel 
olamazsınız." 

Sakin ve kararlı bir şekilde, bütün olanlan anlatmaya çalışıyo­

rum: Haritaları, şifreleri, uyan sinyallerini, uçak tarifelerini ezber­
lerdiklerini; hafif makineli tı:ıfekleri -Ml6'lan, Browningleri, Scor­
pionlan, RPG'leri, Kalaşnikoflan- söküp toplamayı, doldurmayı 
ögrendiklerini; bir gün Libya'yla ilgili bilgisayar sistemindeki her 
şeyi silmek zorunda kaldıklarını. Palakon'a evin her tarafında çeşit· 

li Amerikan ve !srail elçiliklerinin haritalannın bulundugunu; alı 
kattaki spor salonunun yanındaki bir dolapta uç milyon Dolar na­
kit para durdugunu; bazı insanlan yalnızca kod adlanyla tanıdıgı­
mızı; evde sık sık aracılarla akşam yemegı yendigini ve bir sı:ırı:ı par­
ti verildigini söylüyorum. Sahte pasaponlar ayarlandıgını ve bu pa· 
saponların sonradan yınılıp yakıldıgtnı; Bobby'nin surekli Belgrat 
veya Zagreb'e gidip durdugunu; Viyana'da vize başvurulannda bu­
lundugunu; banliyölerdeki villalara tavsiye almaya gidildigini anla­
tıyorum. "Geçmişi sorunlu" genç Filistinlilerle, lsraillilerin mektup 
bombalan yüzünden bir gözO kör olmuş insanlarla, fanatik milli­
yetçilerle, uzlaşmamak için bahane arayan insanlarla, gizli ittifaklar 

kurmakla övOnen yakışıklı adamlarla tanıştınldıgımı aniatıyorum 
Palakon'a Siyasal Bilimler Enstitüsü'nun bombalanışını, Cafe 

Flore'nin bombalanışını, Pont Royal'deki metronun bombalanışını 
anlatıyorum. 50 kilo patlayıcı taşıyan bir arabanın Lyons'da bir te­
peden aşagı itilerek bir karakala çarptıgını ve dördı:ı çocuk olmak 
üzere sekiz kişiyi öldürüp elli altı kişiyi yaraladıgını anlatıyorum. 
Louvre'u bombalama girişimini, jamie'nin Ritz'in havuzunu zehir­
leyişini, Charles de Gaulle'den havalanan 1W A uçaklanndan fısıl-
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uyla bahsedildigını, yeni sosyal güvenlik numaralan ayarlanışını, 
havaya çekilen fotograflan , bazı ınsaniann kaçmhp ortadan kaldı­
nimasının başanyla halledilişini anlaııyorum. Palakon'a kaotik bir 

partiden, sonra bir diger kaotik partiden bahsediyorum. Buton 
bunlar öyle önemsiz geliyor ki. Senaristlerden binnin gösterdigi 

kırmızı spiralli bir not defterindeki bir ayrılıkçı Bask örgütil dos­

turunu hatırlıyorum: "Eylemler Birleştirir. Sözcukler Ayınr. " 
Palakon beni sozoyor. Iç geçiriyor. Sonra dakikalarca iç ge­

çirmeyi sordoroyor. 

"Bay Ward, size inansam bile -ki inanabilir miyım bilmiyo­

rum- buton bunlann konumuzia ne ilgisi . . .  " 
"Hey, bunlan uydurmadım,'' diye bagınyorum. "O kadar iyi 

bir aktör degilim." 

"Uydurdun demiyorum Victor," diyor omuz silkerek. "Ama 

belki hayal gücun sandıgımdan daha geniştir. Belki fazla film 

seyrenin ." 

Birden kafamda bir şimşek çakıyor. Bir şeyi anlıyorum. 

"Şapka ," diyorum. "Şapka onlarda." 

Palakon, Christian Bale'e benzeyen adama bakıyor. 

Sonra bana dönuyor. 

"Ne demek istiyorsun r diye soruyor. 

"Şapka onlarda," diyorum. "Getirmemi söyledigin şapka." 

"Eee?" diyor Palakon. "Yani ne demek istiyorsun?" 

"Lauren Hyrıde'ın verdigi şapkayı banyolannda buldum," di-

yorum. ':Jamie'yle Bobby'nin banyosunda." 

"Kafam kanşıı," diyor Palakon. "Onlara sen mi verdin?" 

"Hayır ." 

"Ama . . .  " Palakan sandalyesinde rahatsızca kıpırdanıp, so­

nunda dikeliyor. Odayı yeni, iç karartıcı bir hava kaplıyor. "Ne 
demek istiyorsun? Nasıl ele geçirmişler?" 

"Bilmiyorum," diyorum. "QE2'deki kamaramdan kaybol-
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muştu. Bir saat önce bir banyo çekınceesinde buldum_" 
Palakan ayaga kalkıyor. Kaşların ı  çaıarak odada dolanmaya 

başlıyor. 'Işte bu her şeyi degiştirdi '  der gibi bir hali var. 
Christian Bale'e benzeyen adam . ellerini dizlerine koyarak, 

egilip derin soluklar alıyor. 
Birden her şey yanlış yerde, ufak açı degişiklikleri sınırları 

silmekte, ama aslında durum bundan daha ciddi. 

"Palakon?" diyorum usulca. "O şapka niye o kadar önemliydi?" 

Yanıt gelmiyor. 

"Lauren Hynde niye bana o şapkayı verdP" diye soruyorum. 

"O şapka niye o kadar önemli Palakon7" 

"Önemli oldugunu nereden çıkardın7" diyor Palakon, dal­

gm, dagılmış bir sesle , hala dolanıyor. 

"Palakon." Iç geçiriyorum. "Pek çok şey olabilirim, ama aptal 

degilim." Birden korkuya kapılıyorum "Yardıma ihtiyacım var. Be­

ni buradan kunarmalısın. Anık para filan umurumda degil. Beni 

öldürecekler. Ciddiyim Palakon. Beni öldürecekler." Panige kapılı­

yorum. Iki büklüm oluyorum. Cesedi mi bir kunısalda hayal ediyo­

rum. Hafif bir rüzgar esiyor. Güneş tepede. Biri koşarak uzaklaşı­

yor. "Buraya gelmemeliydim. Tanrım, buraya gelmemeliydim." 

"Merak etmeyin Bay Ward, takip edilmediniz ," diyor Pala­

kon . "Lütfen sakinleşin." 

"Yapamam," diye inliyorum, hala iki büklüm, kendime san­

larak. "Yapamam, yapamam, yapa . . .  " 

"Bay Ward, size yardım edebilecek kimse yok mu7" diyor so­

ruyor Palakon. "Temasa geçebilecegimiz birileri?" 

"Hayır, hayır, hayır, kimse yok-" 

"Aileniz? Annenizle babanız? Belki onlarla gOrüşebiliriz. Si­
zin için fidye ödeyebilirler. Yerinizi biliyorlar mı?" 

"Hayır." Derin bir soluk alıyorum. "Annem oldü. Babam . . .  
hayır, babamı b u  işe karışııramam." 
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Palakan birden duruyor. 
"Neden?" diye soruyor. "Babanızla göroşmemizi saglarsanız 

belki buraya gelebilir ve sizi bu muşkol durumdan kurtarmanın 
bir yolunu . . .  " 

"Miışkol durum mu? Ne demek muşkül durum? Hem hayır, 

babamı bu işe kanşuramam." Başımı sallayıp agla�aya başlıyo­
rum. "Hayır, hayır, yapamam, hayır .. ·· 

"Victor, niye babanı bu işe karışuramazsınJ» 

"Palakon, anlamıyorsun," diye fısıldıyorum. 
"Size yardım etmeye çalışıyorum Bay W ard . .  

"Yapamam, yapamam, yapa . . .  " 

"Bay Ward-" diye bagınyor Palakon. 

"Babam bir Amerikan senatöriı," diye haykırıyorum. "Babam 

kahrolası bir senatör. Işte bu yüzden onu bu işe karışmarnam 
Palakon ," diye bagınyorum. "Anladın mı şimdi' Aniadın mı?" 

Palakan yutkunuyor. Panige kapılıyor. Gözlerini kapayıp, 
diişiiniiyor. Kurnsaldaki cesede dalgalar vuruyor. Denizde, ya­

kıcı giineşin altında esmer sörfçiiler salınıyor. Arkalarında bir 

ada var -kayalıklar, agaçlar, eski bir granit madeni, tuz kokusu­

ve o adada başka biri koşarak uzaktaşıyor ve gece çökiiyor. 

"Babanız Samuel johnson mı?" diye soruyor Palakon. 

"Evet," diyorum öfkeyle. "Benimle ilk baglanıı kurdugunda 

bunu bilmiyor muydu n?" 

"Hayır, bilmiyorduk," diyor Palakan usulca. "Ama şimdi-" 

bagazını temizliyor "-anlıyorum." 

"Anlamıyorsun," diyorum çocuk gibi kafa sallayarak. "Anla­

mıyorsun 
"Victor, babanın kim oldugunu açıklamana gerek yok," di­

yor Palakon. "Anlıyorum." Tekrar duraksıyor. "Aynca bu mese­
lenin ne kadar . . .  hassas oldugunu da anlıyorum." 

Kıkırdamaya başlıyorum. "Hassas mı? Hassas ha?" Kıkırda-
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mayı kesip hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum 

"Victor, sanırım sana yardım edebiliriz-'' 
"Kapana kısıldım, kapana kısıldım, kapana kısıldım, beni öl­

dürecekler-" 
"Bay Ward," diyor Palakan yanıma gelip diz çökerek. "Lüt­

fen. Size yardım edeceğiz, ama . . .  " 

Ona sanlmaya çalışıyorum, ama beni nazikçe itiyor. 

"-hiçbir şey olmamış gibi davranmalısınız. Hiçbir şey bilmi­

yormuş gibi davranmalısınız. Ben bir kurtuluş yolu bulana dek 

rol yapmalısınız . "  

"Hayır, hayır, hayır-" 
Palakon, Christian Bale'e benzeyen adama işaret ediyor. 

Omuzlarımda eller hissediyorum .  Bir şeyler fısıldanıyor. 

"Korkuyorum Palakon," diyorum hıçkırarak. 

"Korkmayın Bay Ward ," diyor Palakon. "Yerinizi biliyoruz. 

Biraz araştırma yapmalıyım. Sizinle temasa-" 

"Çok dikkatli ol," diyorum.  "Her yerde gizli mikrofonlar, 

kablolar ve kameralar var ."  

Beni ayağa kaldırıyorlar. Kapıya götürürlerken, Palakon·a tu­

tunmaya çalışıyorum. 

"Sakin almalısınız Bay Ward," diyor Palakon. "Russell sizi ge­

ri götürecek. Birkaç gün içinde, hatta muhtemelen daha da erken 

sizinle temas kuracagız. Artık işler degişti. Sakin olmalısınız. "  

"Niye burada kalamıyorum>" diye yalvarıyorum, kapıya git­

ınernekte direnmeye çalışarak. "N'olur burada kalayım."  

"Durumu iyice anlamalıyım," diyor Palakon. "Şu anda sade­

ce kısmen anlıyorum. Iyice anlamalıyım."  

"Neler oluyor Palakon?" diye soruyorum, sonunda direnme­

yi keserek. "Neler oluyor?" 
"Çok ters giden bir şey var sadece. "  

Siyah Citroen'in arka koltugu konfeti kaplı. Russell'ın beni 
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Sainı-Marcel Bulvan'na bırakması saaıler sürüyor sanki. jardin 
des Planıes'ı ,  sonra da Seine'i geçiyorum. Tepemdeki sabah gö­
gıi beyaz. Eve git, uyu, hiçbir şeye bulaşma, yüzünden bir şey 

belli etme , viski iç, rol yap, kabullen, diye düşünüyorum. 

25 

Faubourg Saint-Honore Sokagı'ndaki b ir  telefon kulübesin­

den Ritz'i, Felix'i arıyorum. Oda telefonunu altı kez çaldırdıktan 

sonra açıyor. Güneş gözlügıimü takıp takıp çıkarıyorum. 

"Aio'" diyor Felix yorgun bir sesle. 

"Felix, benim," diyorum, "Victor." 

"Evet'" diye soruyor Felix. "Ne var? Ne istiyorsun?" 

"Konuşmalıyız." Sokagın karşı tarafında tuhaf davranan bir 

adam var. Saçları tuhaf. Gazeteyle egzoz dumanlarını dagıurken 

kahkahalar atıyor. Sokagın karşı tarafında güneş yükseliyor, 

sonra yükselrnekten vazgeçiyor. 

"Bıktım artık Vicıor," diyor Felix. "Bıktım senden." 

"Felix, lütfen, tartışmanın sırası degil," diyorum. "Bilmen ge­

reken bazı şeyler var. Bazı şeyleri anladım ve sana bunlan söy­

lemek istiyorum." 

"Ama ben artık seni dinlemek isıemiyorum Vicıor," diyor 

Felix. "Aslına bakarsan kimse istemiyor. Yine saçlanndan, eg­

zersiz programından veya gelecek hafta kimi düzmeyi planladı­

gmdan bahsedeceksen kalsın. "  
(Bobby, uçakla önce Roma'ya, sonra Alitaliayla Ordün'e, Am­

man'a gidiyor, Birinci sınıf mevkideki kolıugunun üstündeki 
çantalarda elektrik teli kangallan, uçlan igne gibi sivri kerpeten­

ler, silikon, büyük mutfak bıçaklan, alüminyum folyo, Remform 
pakeıleri, çekiçler, bir el kamerası ve askeri silahlann, füzelerin 
ve zırhlı araçlann diyagramlannı içeren bir düzine dosya var. 
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Bobby, uçakta bir moda dergisindeki, Başkan'ın yeni saç kesi­

minden ve ne anlama geldiginden bahseden bir yazıyı okuyor. 
Söylemesi gereken sözleri ezberliyor ve en sevdigi şarkının John 

Lennon'ın "lmagine"ı oldugunu söyleyen bir hostesle fiört ediyor. 

Bobby, kızın meslek seçimini övüyor. Hastes ona Oprah Win­

frey'nin programına çıkmanın nasıl oldugunu soruyor. Bobby, 

Dreamland Moıel'de 25 numaralı odaya yapııgı ziyareti haıırlı­

yor. Bir felaket planlıyor. Düşüneeli bir edayla brownie yiyor.) 

"Fe !ix, Sam Ho'ya, ne oldugunu sormuştunuz, hatırlıyor mu­

sun?" diyorum. "Şu diger film ekibini hatırlıyor musun? Di­

mity'nin, dün Louvre'da, yanımda gördügü ekibi?" 

"Victor, sakin olur musun?" diyor Felix. "Kendine gel .  Artık 

bunların hiçbiri önemli degil . "  

"Hayır Felix, aksine , önemli." 

"Hayır," diyor. "Önemli degil . "  

"Neden?" diye soruyorum. "Neden önemli degiJ?" 

"Çünkü film yattı ," diyor Felix. "Prodüksiyona son verildi . 

Bu gece herkes gidiyor. "  

"Felix-" 

"Hiç profesyonelce davranınadın Victor . "  

Qamie trafikte, Are de Tıiomphe'u turluyor. Sonra Wagram 

Caddesi'ne sapıyor. Sagdan Courcelles Bulvan'na girip, Berırand 

Ripleis'le buluşmak üzere Clichy Caddesi'ne yöneliyor. Bugünün 

senenin en uzun günü gibi oldugunu dılşünüyor. Çocuklugunda­

ki bir Noel agacını düşünüyor. Ama aslında onu etkileyen agaç 

degil, üstündeki süslerdi. Küçük bir kızken okyanustan ne kadar 

korktugunu ha ur lıyor -"fazla sulu," derdi annesiyle babasına. On 

sekizindeyken bir yaz şafaginda, Camden'daki ilk sömestrine bir 

hafta kala, Hamptons'ta, Atlanıik'e bakarak Nassau Coliseum'da­

ki bir Who konsetinde ıanışııgı bir gencin, arkadan gelen horul­

tulannı dinledigini haıırlıyor. Aynı genç, iki sene sonra Cambrid-
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ge'de intihar edecekti, kavrayamadıgı bir güce kapılarak. Ama ar­
tık Ağustos sonuydu ve jamie susamıştı ve tepesinde dev bir mar­
tı ıurluyordu ve yas tutmak henüz önemli degildi.) 

"Lütfen Felix, lütfen. Konuşmalıyız." Soluk solugayım. Ikide 
bir dönüp arkama bakıyorum, izleyen var mı diye . 

"Beni diniemiyorsun küçük budala," diyor Felix, öfkeyle. 

"Film yattt diyorum. Bana bir şey açıklamana gerek yok, çünkü 

artık önemi yok." 

"Ama o gece Sam Ho'yu öldürdüler Felix. Öldürdüler onu," 

diyorum çabucak. "Ayrıca bır film daha çekiliyor. Bundan habe­

riniz yok . Burada başka bir film ekibi var. Bruce Rhinebeck, 

Sam Ho'yu öldürdü-" 

"Victor," diye sözümit kesıyor usulca. "Bruce Rhinebeck bu 
sabah gelip bizimle konuştu -yöneımenle, yazarla ve benle. Du­
rumu açıkladı ."  Duraksıyor. "Daha dogrusu senin durumunu 

açıkladı." 

"Ne durumu' Durumum filan yok benim." 
Felix homurdanıyor. "Neyse Victor, boşver. Bu gece gidiyo­

ruz. New York'a dönüyoruz. Her şey bitti Victor. Hoşça kal." 
"Ona inanma Felıx ,"  diye bagınyorum. "Yalan söylüyor. Ne 

söylediyse hepsi yalan . "  

"Victor," diyor Felix, bezgin b i r  sesle. 

Birden Felix'in şivesinin kayboldugunu fark edıyorum. 

(Bruce, Gucci çantanın kapagına siyah hanıla yapıştırdıgı in-

ce, uzun , gri , kokusuz patlayıcılan dikdöngen bir kanon taba­

kayla gizliyor. Paılayıcılara bakır teller saplı. Bruce yirmi beş ki­

loluk plastik patlayıcılan birbirine ekleyip hepsini bir uzaktan 
kumandaya bagladı .  Uzaktan kumanda AAA pillerle ça(t!jıyor. 

Bruce, arada sırada bir kullanma kılavuzuna göz atıyor. Arkasın­
da, kollannı kavuşturmuş duran Benıley, Bruce'un ensesine ses­
sizce bakıyor. Bruce'un ne kadar güzel oldugunu düşiınüyor. Ah 
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keşke .. Bruce ona dönılnce, Bemley, aklından geçenleri bellı et. 
memek için rol yapıyor. Başını sallıyor, omuz silkiyor, esniyor.) 

"Bruce'u sevmedigin belli .  Ama bence harika bıri . Bu prodük­

siyonun yıldızı olmalıydı," diye yakınıyar Felix. "Bruce Rhine­
beck neden bu prodüksiyonun yıldızı olmalıydı biliyor musun 

Victor? Çünkü Bruce Rhinebeck bir yıldızda bulunması gereken 

niteliklere sahip de ondan. "  

"Biliyorum Felix, biliyorum," diyorum. "Yıldız o olmalıydı. 

Yıldız o olmalıydı." 

"Bruce, sana cidden yardım etmeye çalışmış Victor." 

"Nasıl yardım etmeye çalışmış?" diye bagırıyorum. 

"Agır bir ruhsal bunalım geçirdigini söyledi. Muhtemelen 

agır uyuşturucu bagımlılıgın yüzünden. "  Felix iç geçiriyor. "'Ay­

rıca sık sık halüsinasyonlar gördügünü, anlattıklarına inanma­

mak gerektigini söyledi . "  

"Tanrı aşkına Felix ," diye bagınyorum. "Bunların hepsi ka­

til, salak. Kahrolası birer terörist onlar ."  Sesimin fazla yüksek 

çıktıgını fark edince, hemen dönüp arkama bakıyorum, biri var 

mı diye .  Sonra fısıldayarak devam ediyorum: "Onlar kahrolası 

birer terörist . "  

"Ayrıca büyük ihtimalle çok tehlikeli bir  akı l  hastası oldugu­

nu söyledi -gerçi yönetmen de, ben de buna pek ihtimal verme­

dik. Bu arada, bize terörist olduklarını söyleyecegini de söyledi. 

Eh," diye ekliyor. 

"0, bombalar yapıyor Felix ," diye fısıldıyorum. "Asıl akıl 
hastası o ,  Felix. Yalan söylüyor." 

"Telefonu kapıyorum Victor," diyor Felix. 

"Felix, oraya geliyorum." 
"Gelirsen polisi aranın." 

"Lüıfen Felix," diye inliyorum. "Tanrı aşkına. "  

Felix susuyor. 



Glaınorarna 

"Felix>" diye ınliyorum. "Orada mısın Felix"' 
Felıx hala susuyor. 
"Felix>" Sessizce hıçkırıyorum. Gözlerimi siliyorum. 
"Belki işe yarayabilirsin," diyor Felix. 
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Qardin du luxembourg'da, Fransa başbakanının oglu yine ak­

şamdan kalma -yine kokain alemi, yine sabaha kadar uyumadı, yi­
ne şafagın gri gögiınü gördü. Tammy onu güçlendirmek için öpü­

yor. Pone de Vanves'teki bit pazannda, ellerini onun gögsüne ko­

yuyor. Fransa başbakanının oglu sag koluyla ona sanlıyor. Ayagın­

da terlik var. "Ruh eşi m misin, .. . diye soruyor T ammy'ye. Tam my 

limonata kokuyor. Bir sım var, ona 8. ya da 16.  bölgedeki evde 

göstermek istedigi bir şey. "Orada düşmanlanın var," diyor Fransa 

başbakanının oglu. Tammy'ye bir gül satın alıyor. Tammy "Merak 

etme , Bruce gitti," diyor. Ama Fransa başbakanının oglu Kasım'da 

California'ya yapacagı geziden bahsetmek istiyor. "S'il vous plalt?" 

diye inleyen Tammy'nin gözleri parlıyor. Eve gittiklerinde, 

T ammy, talimatiara uyarak kapıyı kilitliyor. Mutfakta Bentley içki 

hazırlıyor ve Fransa başbakanının ogluna bugulu bir kadehte mar­

tini veriyor. Fransa başbakanının oglu içkiyi yudumlarken arkasın­

da biri oldugunu hissediyor. O sırada -planlanan şekilde- Bruce 

Rhinebeck elinde bir çekiçle, haykırarak odaya dalıyor. Fransa baş­

bakanının oglu çıglıklar atmaya başlayınca, Tammy sınını dönüp 

gözlerini kapıyar ve kulaklannı tıkıyor. O odada hiç bu kadar kö­

tü sesler duyulmamıştı. Bentley hiç konuşmadan, kadehteki ilaçlı 

alkolü lavaboya doküyor ve tezgahı turuncu bir süngerle siliyor.) 

Minneuarlıkla aglamaya başlıyorum. "Işe yarayabilirim," di­

yorum. "Kesinlikle, kesinlikle, kesinlikle işe yarayabilirim-" 

"Bruce , çantasını burada unuttu ." 
"Ne?" Ceketimin koluyla burnumu silerek kulagımı ahizeye 

dayıyorum. "Ne dedin?" 

"Burada bir Gucci çanta bıraktı," diyor Felix. "Gelip alabilir 
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misin Victor? Zahmet olmazsa tabii, Victor-" 
"Felix, dur. O çantadan hemen kunulmalısın," diyorum. Bır­

den damarianma akın eden adrenalin midemi bulandırıyor. "O 

çanta ya yaklaşma. "  

"Neyse, kapıcıya bırakırım," diyor Felix sınirlenerek.  "Seni 

görmek istemiyorum." 

"Felix," diye bagırıyorum. "Sakın o çantaya yaklaşma. Her­

kesi otelden çıkar-" 

"Bu arada bizi aramaya kalkma," diyor Felix. "New York'taki 

prodüksiyon ofisini kapamk." 

"Felix, hemen otelden çık-" 

"Seninle çalışmak güzeldi," diyor Felix. "Ama pek o kadar 

degil . . .  " 

"Felix," diye haykırıyorum. 

(Place Vendôme'un karşı tarafında, çeşitli izleme noktaların­

da, yirmi teknisyen duruyor. Yönetmen, bir ekrandan bugün çe­

kilen görüntüleri izliyor: Bruce Rhinebeck agzında bir kı:ırdanla 

otelden çıkıyor, paparazzilere poz veriyor, hafifçe gülümsüyor, 

kurşun geçirmez camh bir limuzine biniyor. Arnk Fransız film 

ekibinin kulaklarında ukaçlar var, patlamaların gürültüsünden 

korunmak için . )  

Riız'e dogru koşmaya başhyorum. 

(Soluk pembe duvarh bir odada, Felix telefonu kapıyor. Fe­

lix'in kaldıgı süil otelin onasına yakın bir yerde. Böylece patla­

ma otele mümkün oldugunca çok yapısal hasar verecek. 

Gucci çama yatagın üstünde duruyor. 

Oda öyle soguk ki Felix'in nefesi buharh çıkıyor. 

Eline bir sinek konuyor. 

Felix çamayı açıyor. 

Içine şaşkınlıkla bakıyor. 

Çama kırmızı ve siyah konfetiyle dolu. 



Glmııorama 

Konfeıileri eliyle silkeliyor. 
Alııan bir şey çıkıyor. 
"Hayır," diyor Felix. 
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Bomba Felix'i yuıuyor, bir anda duman ediyor Vücudu bu­
harlaşıp yok oluyor. Geride hiçbir şey kalmıyor.) 

24 

Bir gurleme. 

l. bölgenin ıum elekırlgi anında kesiliyor. 

Riız'in ortasında meydana gelen paılama -<ın cepheden arka 

cepheye- neredeyse binayı zayıflaııyor. Tiıreşımleri oıelin ön ve 

arka kısımlanna yayılıyor. 

Pencereler kavislendikıen sonra içe dogru paılıyor. 

Bir duvar Place Vendöme'daki turistlerin ı:ısıune yıkılıyor. 

Üstlerine bir ab· ıopu geliyor. 
Kara, devasa, çok katmanlı, düzensiz Paris'in üzerinde, bir 

duman bulutu yükseliyor. 

Şok dalgaları, Riız'in, neredeyse ıüm desıek kirişlerini yerin­

den oynaııyor. Bina, Place Vendôme'a dogru kayınaya başlıyor. 

Müthiş bir gurlemeyle yıkılıyor. 

Sonra bir başka gurleme duyuluyor. 

Durmadan moloz yagıyor, duvarlar çatlıyor. Place Yend­

Ome'da öyle çok toz var ki, sanki bir kum fırtınası esmiş. 

Patlamadan sonra her zamanki gibi "derin bir sessizlik" çö­

küyor. 
Parçalanmaya devam eden camların sesleri, çıglıklann başla­

masına sebep oluyor. 

Ritz'in etrafındaki sokaklar moloz yıgınlanyla dolu. Place 
VendOme'a ulaşmak için üstlerinden ıırmanmak gerekiyor. Pla­
ce Vendöme'da kan revan içinde insanlar ortalıkta koşuşturuyar 
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ve cep telefonianna haykırıyor. Tepelerınde kı gökyuzo duman­
la kaplı .  Otelin ön cephesi tamamen parçalanmış. Çatı kaplama­
ları rozgarda sallanıyor. Bir soru araba yanıyor �ogu BMW. Iki 

limuzin ters dönmüş, her yerde yanık asfalı kokusu var, sokak­
lar ve kaldınmlar tamamen kavrulmuş. 

Üçüneo kaııan ,  bir japon'un kanlı cesedi sarkıyor. Bogazına 

iri bir cam parçası saplanmış. Bir başka cesetse çelik kirişlerin 

arasında yatıyor. YOzO ızdırap içerisinde donup kalmış. Yanın­

dan geçtigim moloz yıgınlanndan kollar çıkmış. 1 5 .  Louis dö­

neminden kalma eşyalann, Oç metrelik bir şamdanın , anıika 

sandıkların yanından geçiyorum. Sendeleyerek yarayen insan­

lar görüyorum. Bazıları çıplak. Molozlara ve kabiolara takılarak 

ıökezliyorlar. YOzO ortadan yarılmış bir kızın yanından geçiyo­

rum. Vücudunun alt kısmı parçalanmış. Biraz ötede duranın ba­

cagı tamamen çivilerle kaplı . Yine bir başka kadın körnur ol­

muş, kıvranıyor. Bir eli kopmuş. Haykıra haykıra can çekişiyor. 

Chanel giysisi kan içinde kalmış bir japon kadın, önümde yere 

yıgılıyor. Uçan cam parçalan şah damarını kesmiş. Her nefeste 

bogazından kan fışkınyor, guruldayarak. 

Otelin hemen önünde yatan dev bir beton parçasına dogru 

sendeleyerek gidince, dört adamın, betonun alıında kalmış bir 

kadını çekerek çıkarmaya çalışııgını görüyorum. Kadının baca­

gı kopuyor zorlanmadan gövdeden aynlarak. Vücudu tanınmaz 

hale gelmiş. Her tarafından kemikler çıkıyor. Giderek genişle­

yen bir kan havuzunda, burnu bir cam parçası tarafından kopa­

rılmış bir adamla hıçkıran bir genç kız yan yana yatıyor. Kızın 

gözleri yanmış. Otelin ana girişinin kalınıılarına yaklaşııkça, et­

rafa saçılı kol ve bacak sayısı giderek artıyor. Her yerde, patla­

manın şiddetiyle vocuılardan kopmuş kagıt yıgınlanna benze­

yen deri parçalan var, arada bir kukiaya benzer bir ceset .  

Parçalanmış yozlerin, elbise yıgınlannın, havalandırma perva-
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neleıinin, kiıişleıin, bir bebek karyolasının ve bir moloz yıjı,ının üs­
ıünde yaıan, kana baıınlmış gıbı görünen, parçalanmış bir bebejı,ın 
yanından geçiyorum. Biraz ileıide küçük bir çocuk yaııyor. Agzın­
dan sürekli kan boşalıyor. Kafasının bir yanından, beyninin bir par­
çası sarkıyor. Dergiielin ve Louis Vuiıton valizleıin arasında komi 

cesetleıi ve kopuk kafalar duruyor. Kafalardan biıi New York'tan 

tanıdıgım bir mankenin erkek arkadaşına ait. Çogu TKY (yani Bru­

ce Rhinebeck'in deyimiyle Tanınmayacak Kadar Yanmış) haldeler. 

Yanınıdan sersemiemiş halde geçen insanlar: Polly Mellon, Claudia 

Schilfer,Jon Bonjovi, Mary Wells Uıurence , Steven Fıiedman, Bob 

Collacello , Matisa BererıSon, Boy George , Maıiah Carey. 

Place VendOme'u kaplayan dev beton yıjı,ınlannın arasında yol­
lar açılıyor. Önce paparazziler, ardından CNN muhabirieti ve ye­

rel televizyon kanallannın ekipleıi, son olarak da kunarma ekiple­

ıini taşıyan ambulanslarla, paraşütçü kıyafetleıinin altına kurşun 

geçirmez yelekler giymiş, rnakineli tüfekli antiterör ekipleıini taşı­

yan, rnavili, siyahlı kamyonlar geliyor. Cesetler battaniyelere san­
lıyor. Yüzlerce güvercin ölmüş. Yaralı kuşlardan bazılan uçmaya 

çalışıyor. Oracıkta kurulan bir morgda, çocuklarm ayaklanna eti­

ketler yapıştınlıyor. Uluyan ebeveynler morgun dışına çıkanlıyor. 

Cesetlerin kimlikleri, doguştan gelen izlerden, dişçi kayıtlanndan, 

yara izlerinden, dövmelerden ve mücevherlerden tesbit edilecek. 

Civardaki bir hastaneye, ölülerle yarahiann isimleıiyle durumlan­

nı belinen listeler asılıyor. Riız'in önündeki kunarma ekibinin, kı­

sa süre sonra kunarrna yapacak hali kalmıyor. 

23 

Italiens Bulvan'ndaki bir sinernada oturuyorum. Place du Par­
vis'teki bir banka çöküyorum. Bir ara, Pigalle'de, ayaklanını sürü­

yerek dolanıyorum. Yine bir ara, Seine'i peş peşe geçip duruyorum. 
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Madeleine Bulvan'ndaki , \ux Troıs Quaniers'de gezınıp duruyo­
rum, ta ki bır Clinique tezgahındakı bir aynada kendımi gorup de 
hemen 8. ya da 16 .  bö lgedekı eve gitme arzusu duyana dek. 

Evde , Benı ley , salonda bir bı lgisayarın başında oturuyor. Us­

ılinde bir Gap atlet, kulaklannda walkman kulaklıkları var. Ek­
randa degişik açılardan beliren bir görtimüye bakıyor . lçime 
çekıigim onca duman yüzünden bagazım acıyor. Bir aynanın 
yanından geçerken,  yüzümün ve saçıının kararmış, gözlerimin 
sararmış oldugunu gorüyorum. Bentley'ye çaktırmadan, usulca 
arkasma geçiyorum. 

Bilgısayar ekranında: Sam Ho'yu oynayan aktör, ahşap pa­
nelli, sıradan bir odada çırılçıplak sırt üstü yatıyor. Yine çıplak 
olan , yaşıtım ya da benden biraz büyük, sıradan görünüşlü bir 
adam, Sam Ho'nun bacaklarını kaldırıp ayırmış, onu düzüyor. 
Bentley klavyenin tuşlarına basıp duruyor. Resmi tarıyor, büyüi­
tüp küçültüyor. Birkaç dakika içinde, Sam Ho'yu düzen sıradan 
görtlnüşlü adamın kasları irileşiyor, gögsü genişliyor, penisinin 
görtlnen kısmı kalıniaşıyor, kasık tüyleri seyreltiliyor. O sıradan 
yatak odası, Hampstead'deki evde kaldıgım yatak odasına dö­
nüşüyor: lüks, çelik kirişler, yatagm başucunda asılı duran jen­
nifer Banleu tablosu. iri beyaz lalelerle dolu vazo, krom kültab­
lalan. Sam Ho'nun. flaşta kırmızı çıkan gözleri düzeltiliyor. 

Elimle alnıma dokunuyorum. Bu. hareket, Bentley'nin, san­
dalyesiyle birlikte dönüp kulaklıkları çıkarmasına yol açıyor. 

"Ne oldu sana?" diye soruyor rnasumca. Ama numara yap­
mayı sürdüremiyor. Sınımaya başlıyor. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum, tükenmiş bir sesle. 
"Döndügüne sevindim," dıyor Bentley. "Bobby sana bir şey 

gösterınemi istedi ."  
"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum tekrar. 
"Bu yeni bir program," diyor Bentley. "Kai's Phoıo Soap for 
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Wındows 95 .  Gel bak."  

Duraksıyorum. "Bu . . .  ne işe yanyor?" Yutkunuyorum. 
"Resimleri guzelleştirmeye yanyor," diyor Bentley bebek sesiyle. 

"Bunu .. nasıl yapıyor'" diye soruyorum titreyerek. 
Seks sahnesi fotografı tekrar taranıyor. Benıley tuşlara basıp 

duruyor. Arada sırada masaya, bilgisayann yanına konulmuş ba­

zı kopuk kitap sayfalarına bakıyor. Beş dakika sonra, Sam Ho'yu 

düzen sıradan gönlnüşlü adamın omuzlannın üstünde benim ka­

fam duruyor. Bentley tatmin olmuş halde resmi küçültüyor. 

"Hard diskinde epey boş alan olması şan," diyor bana baka­

rak. "Ayrıca biraz da sabır gerek." 

Ilk başta "Harika . . .  harika,"  diyorum, çünkü Bentley sırıtıp 

duruyor. Ama sonra midem bulanınca susuyorum. 

Benıley bir başka tuşa basınca foto{\raf kayboluyor. Ekran 

karanyor. Bentley iki tuşa daha basıyor. Sonra bir dosya numa­

rası ve ardından bir komut giriyor. 

Ekranda peş peşe foto{\raflar belirmeye başlıyor. 
Sam Ho'yla Victor Ward'un düzinelerce de{\işik pozisyonda 

çıplak fotograflan. Pomografik bir montaj . 

Bentley tatmin olmuş halde geriye yaslanıp ellerini ensesine 

koyuyor. Film pozu veriyor, ama etrafta onu çekecek kamera yok. 

"Başka bir dosya görmek ister misin?" diye soruyor Bentley, 

ama aslında sormuyor, çünkü hemen tuşlara basmaya başlıyor. 

"Şimdiii," diyor. "Hangisi?" 

Ekran parlıyor. Bentley bir komut giriyor. Bir liste beliriyor. 

Her dosyanın tarihi ve numarası yazılı. 

"VJCTOR" CK Defılesi 

"VJCTOR" Telluride, S. Ulrich'le 
"VICTOR" Dogstar konserinde, K. Reeves'le 

"VJCTOR" Union Meydanı'nda, L Hynde'la 
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"VICTOR" Miami, Ocean Drıve 
"VICTOR" Miami, lobi , Delana 
"VICTOR" QE2 serisi 
"VICTOR" Sam Ho serisi 

"VICTOR" Pylos, S. Ho'yla 

"VICTOR" Sky Bar, Rande Gerher'le 

"VICTOR" GQ Seti , ] .  Fields ve M. Bergin'le 

"VJCTOR" Cafe Flore, Brad, Eric ve Dean'le 

"VICTOR" Siyasal Bilimler Enstitilsil 

"VJCTOR" New York, Balıhazar 

"VICTOR" New York, Wallflowers 

"VI CT OR" Annabel's , ] .  Phoenix'le 

"VICTOR" 80. Sokak ve Park Avenue, A. Poole'la 

"VICTOR" Hell's Kiıchen, Mica'yla, NYC 

Benıley listede aşagı indikçe, bu listenin sayfalarca uzadıgını 

fark ediyorum. 

Benıley dı:ıgmelere basıp yeni foıograflar gösteriyor. Renklerini 

parlaklaşıınyor, tonlarını ayarlıyor, görüntilleri keskinleştiriyor ya 

da yumuşatıyor. Dudaklar dijital olarak kalınlaşıyor, çiller silini­

yor, uzanmış bir ele, bir balta yerleştiriliyor, bir BMW, bir ]aguar'a 

ve bir Mercedes'e ve bir silpilrgeye ve bir kurbagaya ve bir tahta 

bezine ve bir Jenny McCanhy posterine dönilşilyor; plakalar de­

giştiriliyor, bir cinayet sahnesi foıografındaki kanlar çogalıılıyor, 

sunnetsiz bir penis birden sunnet ediliveriyor. Benıley tuşlara ba­
sarak, resimler ıarayarak, hareket bulanıklıgı ekliyor ("Vicıor"un 

Seine'de koşarken foıografı), Lens Flair filtresi ekliyor (Dogu Iran'­

da bir çölde Araplarla el sıkışıyorum, güneş gözlı:ıklı:ıyı:ım, somur­

ıuyorum, arkamda sıra sıra petrol tankerieri var), koyulaşıınyor, 

insanlan siliyor, kusursuz bir yeni dünya yaratıyor. 
"Bununla dünyayı sarsabilirsin," diyor Benıley. "Hayaılan şe-
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killendirebilirsin. O foıograf sadece başlangıç." 
Uzun bir süre bilgisayara sessızce baktıktan sonra "Hislerini 

incitmek istemem ama . .  igrenç birısin," diyorum. 

"Orada mıydın, degil miydin'" diye soruyor Bentley. "Kime 
sorduguna baglı. Ama artık bunun bile önemı yok." 

"Sakın . . .  " Ama ne diyecegimi unutuyorum. 
"'Görmen gereken bir şey daha var," diyor Benıley. "Ama ön­

ce bir duş al. Nereden geliyorsun? Berbat görünüyorsun. Dur 

tahmin edeyim. Bar Vendôme'" 

Duşta, kesik kesik solurken, adımı taşıyan o upuzun listede­

ki en yakın tarihli iki dosya, gözümün önünden gitmiyor. 

"VICTOR" Washington DC, Samuel johnson'la (baba) 

"VICTOR" Washington DC, Sally Johnson'la (kızkardeş) 

22 

Duştan sonra, silah zoruyla (Bobby bunun gereksiz oldugunu 

düşünse de, Bruce Rhinebeck şan buluyor) 8. ya da 16.  bölgedeki 

evin bodrumu oldugunu sandıgım bir yerdeki bir odanın içine gtz­

lenmiş bir odaya götürülüyorum. Fransa başbakanın oğlunun bir 

sandalyeye zincirlenmiş halde agır agır zehirlendigi yer burası. Çı­

nlçıplak ve ter içinde. Yerdeki pıhnlaşmış kan birikintısinde konfe­
li var. GöğSü neredeyse tamamen kararmış. Meme uçlan yok. Bru­

ce'un sürekli verdigi zehir yüzünden solumakta zorlanıyor. Dön di­

şi çekilmiş. Yüzü de tellerle gerilmiş. Bazı teller, yanlmış dudaklan­

na geçirildiginden, sınnyormuş gibi görünüyor. Karnındaki yaraya 
da bir tel sokulmuş. Karacigerine temas eden bu tel elektrik veriyor. 

Fransa başbakanının oğlu bayılıyor, ayılıılıyor, tekrar bayıhyor. Ön­
ce zehir, sonra morfın veriliyor. Bentley olanlan videoya çekiyor. 

Yer alımdaki odada agır, tatlı bir koku var. Bir Louis Vuiıton 
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bavulun üstünde duran bir işkence lesreresıne bakmamaya çalı­
şıyorum, ama odaklanabilecegim başka bir şey yok. Radyoda 

mtizik çalıyor, ya NOVA ya da NRJ kanalı. Bruce , elindeki bil­

gisayar çıktılarında 320 soruluk listeden aktore Fransızca soru­
lar sorarken, Bobby kameranın çekim alanının dışında oturmuş, 

somurtuyor. Fransa başbakanının oglu kendisine gosterilen fo­

ıograflara çılgın gözlerle bakıyor. Ne diyecegini bilemiyor. 

"278'den 291 'e kadar tekrar sor," diye mınidamyar Bobby bir 

ara. "Önce aynı sırayla. Sonra C sırasıyla." Bruce'a aktöıün agzın­

daki telleri gevşetmesini ve biraz daha morfin vermesini söyltiyor. 

Bir duvar dibine çökmliş, oturuyorum. Uzun stire kımıldama­

yınca bacagım uyuşuyor. Bentley, kamerayı kullanırken, yliztintin 

iki yanından ter boşamyor. Bobby'nin kamera açılan konusunda 

kaygılan var ama Bentley ona başının göıünttiye girmedigini söy­

ltiyor. Fransa başbakanının oglu, bir ara kendine gelip, ktiftirler 

savurmaya başlıyor. Bobby'nin canının çok sıkıldıgı belli. Bruce 

mola veriyor. Alnını bir Calvin Klein havluyla silip, yassı bir cep şi­

şesinden Beck's içiyor. Bobby, bir sigara yaktıktan sonra, Bruce'a, 

eliyle bir diş daha çekmesini işaret ediyor. Bobby kollarını kavuş­

turuyor, kaşlarını çatıyor, tavana bakıyor. "Dördtincti böltime dön. 

B sırasıyla sor." Yine sonuç alamıyorlar. Aktör hiçbir şey bilmiyor. 

Başka bir senaryoyu ezberlemiş. Bobby'nin istedigi performansı 

göstermiyor. O, bu role uygun biri degildi. Yanlış kast. Artık her 

şey bitti. Bobby Bruce'a aktöıün ellerine asit dökmesini söyltiyor. 

Aktör bana bakarken ylizti acıyla dolup taşıyor, acizce haykırıyor. 

Sonra testereyle bacagı kesiliyor. 

2 1  

Fransa başbakanının oglunu oynayan aktör artık hayatının 

nasıl olacagının bir anlam ifade etmedigini fark ediyor. 8 .  ya da 
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1 6. bölgedeki evin bodrumundaki o yeraltı odasında artık böy­
le şeyleri önemsemiyor. \talyan Rivierası'ndaydı, Ostu açık Mer­
cedes kullanıyordu, Monte Carlo'da bir kumarhanedeydi, As­
pen'de, güneşli bir havada, karlı bir taraçadaydı ve Manken 
Olimpiyatları'nda yeni gumuş madalya kazanmış olan bir kız, 

parmak uçlarında yukselmiş onu şehvetle öpuyordu. New 

York'taki Spy adlı bir kulubun önünde, sisli geceye kaçıyordu. 

Ünlu zenci komedyenlerle buluşuyor, limuzinlerden sendeleye­

rek çıkıyordu. Bir dönmedolapta cep telefonuyla konuşuyor, ya­

nında şaşkın bir sevgili oturmuş onu dinliyordu. Annesinin 

martini yudumlayışını, usıunde pijarnasıyla izliyor, pencerenin 

ardında şimşekler çakarken, annesine çizdigi bir kutup ayıst res­

mine , adıyla soyadının baş harflerınİ yaztyordu. Engin, yeşil bir 

sahada, bir futbol topuna vuruyordu. Babasının dik bakışiarına 
maruz kalıyordu. Bir sarayda yaşıyordu. Şimdi karanlık, parlak 

bir karanlık kıvnlıp bukulerek ona yaklaşıyor. Her şey öyle ge­

çiciydi ki: vaatler, acılar, arzular, başarılar, teslimiyetler. Karne­

ra objektifi kapagının tıkımsı duyuldu. Bir şey ona yaklaştı. Ku­

kuletalı biri. Tam karşısına geçince, durup, başını kaldırarak 
ona baktı. Aktör, sinek yuzlu bir canavar kafası gördu. 

20 

Foch Caddesi'yle Victor·Hugo Caddesi arasındaki Paul Valery 

sokagında, bir dairedeki akşam yemegi panisindeyiz. Davetiiierin 

birkaçı, don Ritz'deki patlamada can verdiginden, parti oldukça 

sönuk geçiyor. Insanlar rahatlarnak için alışverişe çıktı. Gerçi bi­
raz abanmış olsalar da onlara hak vermek guç degil. Bu gece içe­
risi yaban çiçekleriyle ve beyaz zambaklarla donatılmış. Içeride 
sadece Wnun Paris şefi, Donna Kararı, Aerin Lauder, Ines de la 

Fressange ve Christian Louboutin var; louboutin ona soguk dav-
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randıgımı düşünüyor, belki de haklı ama belki de umurumda de­
git .  Annene Bening, tek başına ve domates kırmızısı peruklu Mic­
hael Stipe karşımda. Eroin almış Tammy, tek başına, gözleri cam 
gibi. Kolajen enjekte etmekten dudaklan şişmiş. Agzının her tara­

fına balmumu sürmüş, ortalıkta dolanıyor, durup Kate Winsleı'i, 

Jean Reno'yu, Polly Walker'ı, Jacques Grange'ı dinliyor. Her tara­

fa yayılan bok kokusu buharlaşıp üzerimize yapışıyor. Oıigamiye 

kafayı takmış moda düşkünü bir sadistle yapııgım sıradan sohbet. 

Kesik kolundan ana kalan çıkınııyı saliayarak heyecanla "Natasha 

geliyor!" diye fısıldayan sıradan bir kolsuz adam. Sermuda'daki 

Aıiel Sands Sahil Kulübü'nden yeni dönmüş, kimi bronz, kimi 

kırmızı ıenli insanlar. Bense korkuyorum, baglannlar kuruyorum, 

baş dönmesi yaşıyorum, Woo-Woo içiyorum. 

Bobby cebi çaldıgı için odadan çıkıp da bir eliyle hem telefonu 

hem de purosunu züppece tutarak diger eliyle paninin gürülıüsü­

nü duyınamak için kulagını kapatırken, Jamie yanıma geliyor. 

"Saç cennetinde oldugu kesin ," diyor jamie , Dominique Si­

rop'u göstererek. jamie, üstündeki genç kız tişörtünün içinde [i. 
dan gibi duruyor. Ayaklannda 1 500 Dolarlık ayakkabılar var. 

Bir halyan çöregini didikliyor. "Bu gece iyi görünüyorsun." 

"Ne kadar iyi görünürsen ," diye mırıldanıyorum, "o kadar iyi 

görürsün." 

"Bunu aklımda tutarım. "  

"Hayır tutmazsın. Ama şimdilik sana inanacagım." 

"Ciddiyim." Yüzüne gelen bir sinegi eliyle kovuyor. "Harika 

görünüyorsun. Tanrı vergisi . "  

"Ne istiyorsun?" diyorum biraz geri çekilerek. 

Bobby, jamie'nin arkasından usulca odaya dalıyor. Suratı 

asık. Ev sahibesinin ellerini tuıuyor. Artık nasıl bir yalan söylü­

yorsa, kadın anlayışla kafa sallamaya başlıyor. Bazı davetiiletin 
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apartmanın lobisinde dans etmesıne bozulmuş zaten, ama belli 
etmemeye çalışıyor. Sonra Bobby, jamie'yi fark edince, kalabalı­

gm içinden bize dogru geliyor. Ama yolda, bir sürü insanla se­
lamlaşmak ve vedataşmak zorunda kalıyor. 

'Tuzak bir soru bu," diyor jamie , soguk bır sesle. 

"Dün Ritz'de kaç kişi öldü biliyor musun>" diye soruyorum. 
"Saymadım," diyor. Sonra ekliyor: "Bu kadar bayagı olma." 

"Benrand aradı," diyor Bobby, ama hangimize dedigi belli 

degil .  "Ben kaçıyorum." 

"Sinirin bozuldu sanki ," diyor jamie, agır agır. "Ne oldu ki?" 

"Eve dönünce anlaıırım," diyor Bobby. jamie'nin şampanya 

bardagını alıp, yarısını içiyor. 

"Niye gidiyorsun Bobby>" diye soruyor jamie , üstüne basa 
basa. "Nereye gidiyorsun?" 

"Sosyal hayaıım seninkinden daha sıkışık," diyor Bobby, onu 

iterek. 
"Kaba adam," diyor jamie. Sınııyor. "Yabani ."  

"Yemege kalın," diyor Bobby, saatine bakarak. "Sonra eve 

dönün. On birde orada olurum." 

Bobby, jamie'yi dudaklarından öpüyor. Sakin görünmeye 

çabalasa da bir şeylerin ters gittigi belli. Neredeyse panigini bas­

tıramayacak Ona bakmamaya çalışıyorum. Fark ediyor. 

"Bana öyle bakma," diyor ölkeyle. ·on birde evde olacagım. 

Belki daha da erken." 
Bobby dışarı çıkarken, Kayser adlı bir torbacıyla konuşup 

dans eden Tammy'nin arkasında durup, jamie'ye dönerek Onu 

i�lt, diyor sessizce. jamie başını sallıyor . 

"Bobby giııi mi?" diye soruyor jamie. 
"Bu gece forrnundasın," diyorum öfkeyle. "Dün, Ritz'de kaç 
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kışi öldu haberin var mı?" 
"Yapma Vıcwr," diyor, belki birilerı bakıyordur diye gülüm­

serneye çalışarak. Oysa Fransız film ekibi, o koca salonun bir 

köşesinde, gülen , yas tutan grubun etrafını çevirmekle meşgul .  

Bir barda blendarlar çalışıyor, şöminede ateş yanıyor, insanlar 

cep telefonlarıyla konuşuyor. 

"Dün Fransa başbakanının oglunu da öldürdüler," diyorum . 
"Bacagını kestiler. Ölilşünü izledim. Bu giysiyi nasıl giyebiliyor­
sun'" diye soruyorum, tiksinıiyle, yilzilmil buruşturarak. 

"Bobby giıti mi?" diye soruyor tekrar. "Gittiyse söyle . " 
"Evet," diyorum, tiksintiyle. "Giıti . "  

Rahatlıyor. "Sana söylemem gereken bir şey var Victor," di­

yor, önce arkama, sonra saga sola bakarak. 

"Ne diyeceksin?" diyorum. "Artık bOyildügilnil mil söyleye-

ceksin?" 

"Hayır onu degil," diyor sabırla. "Senle ben -anık görüşemeyiz. "  

"Sahi mi?"  Etrafa bakınıyorum. "Nedenmiş?" 

"Fazla tehlikeli . "  

"Öyle mi?'' diye yilzilmil buruşturuyorum. "Ne basmakalıp 

bir laf." 

"Ciddiyim." 

"Artık seninle konuşmak istemiyorum." 

"Bence bu iş çıgnndan çıktı ," diyor Jamie. 

Elimde olmadan kıkırdamaya başlıyorum. Birden bir dehşet 

hissine kapılıyorum. Gözlerim sulanıyor. suratını çarpılıyor. 

"Hepsi . . .  bu mu>" Öksilrüyorum, gözlerimi siliyorum. bumumu 

çekiyorum. "Çıgınndan mı. . .  çıkıı?" Sesim tiz ve kız gibi çıkıyor. 

"Victor . . .  " 

"Kurallara göre oynamıyorsun," diyorum. Gögsilm sıkışıyor. 

"Senaryoya uymuyorsun." 

"Kural filan yok Victor ," diyor. "Ne kuralı? Saçmalıyorsun." 
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Duraksıyor "Çok ıeh\ıkelı , "  diyor yine. 
"Anlaşamıyoruz," diyorum. "Bence hepimiz kapalı dunyala­

rımızda yaşıyoruz." 

"Bobby'yi anık az çok tanıyorsun ," diyor. "Daha kolay, degil 
mi' Korku faktörunu ölçmek anık daha kolay degil mi Victor1" 

Uzun bir sessiz\ık. "Sanınm," diyorum ona bakmadan. 

"Göruşmesek de . . .  etrafımda olacaksın." 

"Sanınm," diyorum yine. "Amma huzur verici ." 

"Bertrand Ripleis'ten de uzak durmalısın." 

"Niye?" diyorum ilgisizce. 
"Senden nefret ediyor. "  

"Niye bana hep pis pis baktıgını merak ediyordum zaten." 
"Ciddiyim," diyor yalvanrcasına. "Hala kin tutuyor," diyor, 

birine el sallayıp gülümserneye çalışırken. "Camden'dan beri ." 

"Sebep?" diye soruyorum sinir ve korkuyla. 

"Lauren Hynde'a aşıkn," diyor. "Ona kötü davrandıgını dü­

şünüyor." Duraksıyor. "Bu kayda geçti." Tekrar duraksıyor. 

"Dikkatli ol ." 

"Bu bir şaka mı, yoksa bir Fran�ız oyunu mu?" 
"Ondan uzak dur sadece," diye uyarıyor. "Onu kışkırtma." 

"Bunlan nereden biliyorsun?" 

"Artık . . .  konuşmayalım."  Omuz silkiyor. 

Duraksıyorum. "Güvenlik faktörü kaç?" diye soruyorum. 

"Ondan uzak durursan mı'" 

Başımı sallıyorum. 
Gülümserneye çalışıyor. Yanagından süzülen bir damla göz­

yaşı, yan yolda fikrini degiştirip buharlaşıyor. 

"Eh işte," diye fısıldıyor. 

"Gidiyorum," diye fısıldıyorum sonunda. 

"Victor," diyor jamie, ben dönmeden koluma dokunarak. 
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"Ne var?" diye hamurdamyorum "Gidıyorum Yorgunum." 
"Victor, bekle , "  diyor. 
Duruyorum. 
"Bılgisayarda," diyor. "Bilgisayarda .  Evdekı .  Bir dosya var. " 

Durakstyor. Bir konuga baştyla selam veriyor. "Dosyanın adı 

'Wings ' . "  Duraksıyor. Bana sırtını dönerken "Mutlaka görmen 

lazım,"  diyor. 

"Neden?" diye soruyorum. "Artık hiçbir şey umurumda degi l . "  

"Victor," diyor. "QE2'de . .  tanışugın . . .  o kızı tanıyorum gali­

ba . . .  " jamie yutkunuyor. Nereye bakacagtnı bilemiyor. Kendini 

toplamaya çalışıyor, pek de başaramıyor. "QE2'de kaybolan kızı . . . "  

Ona bakakalıyorum. 

Jamie tepkimi -kabaran nefreti- his!.edince, başını saliayarak 

"Boşver, boşver," diye mınldanıyor. 

"Gidiyorum."  Çekip giderken, konfeti ya gm uru başlıyor. 

Dairenin aydınlatma tarzı yüzünden, figüranlann salonun 

ortasından geçen elektrik kabloianna ya da kamera raylanna ta­

kılmamak için dikkatli olmalan gerekiyor. Lobide , Fransız film 

ekibinin yonetmen yardımcısı, bana yarınki programı veriyor. 

Russell (Christian Bale'e benzeyen adam) yuvarlak camlı küçük 

bir gözlük takmış, esrarlı sigara içiyor ve Denmot Mulroney ile 

ayakkabı numaralarını karşılaştınyor. Sonra birden, aslında bir­

birleriyle degilde, cep telefonlanyla konuştuklannı fark ediyo­

rum. Russell beni tanımış gibi yapıyor ve "sarhoş" bir sesle "Hey 

Victor!" diye sesleniyor. 

Yapay bir gülümsemeyle elimi uzatıyorum. 

"Gelsene dostum," diyor, elimi iterek. "Aylardır gOrüşmüyo­

ruz." Bana sımsıkı sanlıyor. Ceket cebime bir şey bırakıyor. 

"Parti nasıl gidiyor?" diye soruyor, geri çekilip bana esrarlı siga­

ra ikram ederek. Başımı sallıyorum. 
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"Harika, miithiş," diyorum, dudaklanmı kemirerek. "Çok 
giizel . "  Döniip gitmeye başlıyorum. "Hoşça kal . "  

"Harika , "  diyor Russell, sırtıma bir şaplak indirerek. Sonra 
cep telefonoyla konuşmayı siirdiiriiyor. Dermat Mulroney, diz­
lerinin arasına sıkıştırdıgı bir şampanya şişesini açıyor. 

· 8. ya da 16 .  bölgedeki eve taksiyle dönerken, cebimde Rus­

sell'ın bırakugı kartı buluyorum. 

Bir saat. Yarın. Bir adres. Dunnarn gereken bir köşe. Koşeye 

nasıl gidecegim. nasıl davranacagıma dair öneriler. Butun bun­

lar, öyle kiiçiik harflerle yazılmış ki, taksinin arka kolıugunda 

gözlerimi kısrnaktan, midem bulanıyor. Başımı cama yaslıyo­

rum. Taksi, önemsiz bir trafik kazasının yanından geçiyor. Ha­

fif mitralyöziii devriyeler, sokaklarda sabırla geziniyor. Sırttm 

agnyor. Bir kokıeyl peçeıesiyle yuzume daha evvel yapılan mak­

yajı silmeye başlıyorum. 

Evin Onunde taksiciye parasım veriyorum. 

Alarmı etkisiz hale getirmek için şifreyi giriyorum. Kapı açı­

lıyor. 

Avludan sendeleyerek geçiyorum. 

Salon boş. Ikindi vakti Fransız film ekibinin kenara çektigi 

eşyalan göriiyorum. 

Palıomu çıkannadan bilgisayara yiiriiyorum. Açık. Bir tuşa 

basıyorum. Bir kornot giriyorum. 

WINGS yazıyorum. 
Bir an hiçbir şey olmuyor. Sonra ekran ıştldıyor. 

WINGS ASSGN# 3764 yazısı beliriyor. 
Ekranda harfler belirmeye başlıyor. Bir grafik şekilleniyor. 

lS KASIM 

BAND ON THE RUN 
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Altında: 1 985 .  

Sonra: 5 1 1 .  

H ret Ensıon -E I l i s  

Bir  a l t  sayfaya iniyorum. Ekranda b i r  harıta belirıyor B i r  

otoban , b i r  yol. Charles de  Gaulle havaalanına gidiyor. Altında 

Trans World Airlines'ın logosu beliriyor. 

TWA. 
Başka hiçbir şey yok. Dosyanın çıkışını almak için tuşlara 

basıyorum. Iki sayfa. 

Hiçbir şey olmuyor. Adrenalin yüklüyüm ve hızl t hızlı solu­

yorum. Birden peş peşe dört bip sesi geliyor. 

Biri avluya giriyor. 

Yazıcının kapalı oldugunu fark ediyorum. Yazıcıyı açınca ha-

fif bir ses çıkarıyor. Sonra uguldamaya başltyor . 
Bir başka tuşa basıyorum: Bir parılıı .  

Dışarıdan sesler geliyor. Bobby, Bentley. 

WINGS dosyasının I. sayfası yavaşça yazıcıdan çıkıyor. 

On kapıya çeşitli anahtarlar sokuluyor. 

WINGS dosyasının 1 .  sayfasının üstünü, 2. sayfası yavaşça 

örtmeye başlıyor. 

Girişte, ön kapı açıltyor: ayak ve insan sesleri. 

Iki sayfayı kapıp, ceketimin iç cebine koyduktan sonra bilgi­

sayarla yazıcıyı kapatıp, kendimi bir koltuga aııyorum. 

Ama geldigirnde bilgisayarın açık oldugunu hatırlıyorum. 

Bilgisayara koşup açıyorum. Sonra tekrar koltuga koşuyorum. 

Bobby ile Bentley salona giriyor. Peşlerinden Fransız film 

ekibinden insanlar (yönetmenle kameraman da dahil olmak 

üzere) geliyor. 

Alnım dizierime dayalı. Soluk solugayım. 
Biri -kim oldugundan emin degilim- "Burada ne işin var?" 

diye soruyor. 
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Susuyorum. lçerisi kış gibi. 

"Victor>" diye soruyor Bobby, dikkatle, ··Burada ne işin var>" 
"Hastayım," diyorum. Oguruyorum. Başımı kaldınp, gözleri-

mi kısıyorum. "Çok köıı:tyüm." Duraksıyorum. "Xanaxım bitti ." 
Bentley, Bobby'ye bakıyor. Yanımdan geçerken kayıtsız bir 

sesle "Vah vah," diye mınldanıyor. 

Bobby yönetmene bakıyor. Yönetmen bir karar vermeye ça­

lışıyormuş gibi beni sı:ızı:ıyor. Sonunda Bobby'ye başını sallıyor: 

bir işaret. 

Bobby omuz silkiyor. Bir kanepeye oturuyor. Kravaunı çö­

zı:ıyor. Sonra ceketini çıkarıyor. Beyaz Comme des Garçons 

gömleginin omzunda ufak bir kan lekesi var. Bobby iç geçiriyor. 

Bentley geri dönı:ıyor. Bobby'ye bir içki veriyor. 

"Ne oldu?" diye soruyorum. Kendi sesimi duyınaya ihtiya-
cım var. "Partiden niye çıktın>" 

"Bir aksilik olmuş" diyor. "Beklenmedik . . .  bir şey." 

Içkisini yudumluyor. 

"Ne?" diye soruyorum. 

"Bruce Rhinebeck ölmı:ış," diyor Bobby, arkamda bir yere 

bakarak. Içkisinden bir yudum daha alıyor. Eli titremiyor. 

Bobby bunun nasıl oldugunu sormamı beklemiyor. Oysa bir 
şey soracagım yok. 

"Quai de Bethune'da, bir apartmanda, bir bombayı etkisiz 

hale getirmeye çalışırken," diyor, ayrınuya girmeden iç geçin­

yar. Kısa kesiyor. "En azından denemiş." 

Uzun sı:ıre oturuyorum, aklımı tamamen kaybetmemeye ça­

lışarak. Sonra yönetmen ayaga kalkmaını işaret ediyor. Titreye­
rek ayaga kalkıyorum. 

"Yatmaya . . .  gidiyorum," diyorum. Sonra parmagımla tavanı 
gösterip ekliyorum: "Yukarı." 

Bobby bir şey demiyor. Bana ilgisiz gözlerle bakıyor. 
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"Çok. .  bitkinım." Don üp gitmeye başlıyorum. "Bayı lmak 

üzereyim 
"Victor?" diye soruyor Bobby, ansızın. 

"Evet?" Durup yavaşça dönüyorum. Yüzümü gevşeıiyorum. 
"O ne>" diye soruyor. 

Birden vücudumun ter içinde oldugunu ve midemin yandı-

gını fark ediyorum. "Ne?" diye soruyorum. 

"Şu cebinden çıkan şey?" Ceketimi gösteriyor. 
Masum bir yüzle aşagı bakıyorum. "Ne>" diyorum. 
Bobby ayaga fırlayıp, öyle çabuk yanıma geliyor ki, bana 

çarpmasına ramak kalıyor. Gözüne takılan kagıı parçasını, ceke­
timden hışımla çekip alıyor . 

Inceliyor, evirip çeviriyor, sonra bana bakıyor. 
Sayfayı bana uzaııyor. Surall asık. Şakaklan, burnu ve gözle-

rinin alu ter içinde. Korkunç bir şekilde sınııyor. 
Sayfayı elinden alıyorum. Elim ıerli ve ıiıriyor. 
"Ne oldu ki?" diye soruyorum. 
"Git yaı," diyor sırtını dönerek. 
Elimdeki sayfaya bakıyorum. Paul Valery Sokagı'ndaki pani­

den çıkarken yönetmen yardımcısının verdigi, yannki program. 
"Bruce'a üzüldüm," diyorum tereddütle, çünkü yalan söylü­

yorum. 

Üst kat. Yatakta donuyorum. Kapım kilitli. Xanax içiyorum 
ama uyuyamıyorum. On iki kere masıürbasyona başlıyorum. 
Ama her seferinde işe yararnadıgını anlayınca bırakıyorum. Alı 
kauan gelen çıglıklan walkmanle basunnaya çalışıyorum, ama 
Fransız film ekibinden biri, içi David Bowie'nin "Heroes"uyla 
doldurulmuş doksan dakikalık bir kaset koymuş. Şarkı hiç bit­
miyor. Kendi içinde bir manugı olan, bir suç daha; kaulmadıgım 
cinayet türlerini saymaya başlıyorum: zamkı zehirli posta pulla-
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rı, tenle temas edince insanı birkaç saatte öldürebilen kimyevi 
maddeler sünilmüş kitap sayfalan, astan giyenin cildinden ak­
şam olmadan emilecek kadar zehirle sıvanmış Arınani takımlar. 

Sabah l l  'de , Tammy odaya dahyor. Elinde bir demet beyaz 

zambak var. Kollan izlerle kaph. Çogu dirseginin iç tarafında. Pe­

şinden jamie girtyor. Sahneyi okudum. Nasıl oynayacagımı biliyo­

rum. jamie Bruce'un öldügünü ögt-enince "Iyi," diyor. (Ama jamie, 

Bruce Rhinebeck'ın başına geleceklert biliyordu, londra'dayken 

biliyordu, Parts'e ayak basııgımızda biliyordu, Bruce'la tenis oyna­

dıgı ilk ikindi vakti biliyordu, en başından ben biliyordu). 

Tammy habert ahnca, Bobby'ye şaşkın bir ifadeyle bakıyor. 

jamie, Bobby'nin bir işareti üzertne, Tammy'nin gevşeyen elin­

den zambaklan ahyor. "Yalancı," diye fısıldıyor Tammy. Sonra 

tekrar "Yalancı," diye fısıldıyor. Bobby hafifçe gülümsüyor. Ar­

kasında Fransız film ekibi duruyor. Kamera Tammy'nin tepkile­

rini çekiyor. Tammy yere yıgılacak gibi oluyor. Çıghk atmaya, 

kesik kesik inlemeye başlıyor. Artık Bobby'nin hayatına niye 

girdigini bile merak etmiyor. Gidip uyuması, Bruce Rhınebeck'i 

hemen unutınası söyleniyor, Bobby'nin Fransa başbakanının 

oglunu öldürdügü söyleniyor. Tammy'nin başına bir şey gelme­

digi için minnettar olması gerektigi söyleniyor. Bu arada Bentley 

(yemin ederim ki) salata yapmaya başlıyor. 

19 

8. ya da 16. bölgedeki evde, Bruce'un ölümünün etitilert orta 

şiddette süniyor. Bu yüzden herkes dalgın gönindilgünden, ora­
dan sıvışabilecegimi dÜŞilnüyorum. Isim degişikliklert, bütçe ke­
sintiler\, iki buçuk metrelik bir kulenin kiralanması, göstertın tanh­
lert, senaryonun degiştirilmesine sinirlenen l.A'Ii bir produktör ils-
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tüne bitmek bilmez konuşmalar yapılıyor. Gitmeden onc,e Tammy 
ile karakterlerimizin Bruce'un ölümüne (moıosiklet kazası, bır kar­
puz kamyonu, Atma, alınamayan bir viraj) tepkıleri üstüne bir sah­

ne çekiyorum. Ama Tammy bırakın rol yapmayı, dogru dürüst ko­

nuşacak hali bile olmadıgından, sahneyi tek başıma, bir koridorda 

oynuyorum. Bir sullör bana Tammy'nin repliklerini onun yapabi­

leceginden çok daha inandıncı bir şekilde söylüyor (herhalde 

Tammy'nin sahneleri sonradan çekilip eklenecek). Sahnenin so­

nunda bir başka sullörün başına peruk geçiriliyor ve biz kucakla­

şırken, dev Panallex kamera "Ozgiin ama umutlu" yüzümü çekiyor. 

jamie salondaki bilgisayann başında otururken, yanından 

geçtigirnde ya beni görmezden geliyor ya da varlıgımın cidden 

farkına varmıyor. Resim taramayı, e-posta okumayı sürdürüyor. 

Dışarıda gökyüzü gri, kapalı. 

Quai de Bethune'da bir apartman. 

Pont de Sully'nin köşesinden sapı yorum. Sainı Louis en l'ls­

le Sokagı'nın kaldırımında duran siyah bir Citroen görünce ara­

baya dogru hızla yürüyorum. 

Russel, bizi, Monırogue sernündeki Verdier Caddesi'nde bir 

aparımana götürüyor. 

.25 kalibrelik otomatik bir Walther taşıyorum. 

WINGS dosyasının çıkışlarını taşıyorum. Siyah deri Prada 

ceketimin cebinde katlanmış halde duruyorlar. 

Bir Xanax yutuyorum. Bogazıma takılıyor. Sonra tadını bas­

tırsın diye bir Mentos çigniyorum.  

Russell'la birlikte koşarak üç kat çıkıyoruz . 

/ Dördüncü katta; içinde alu beyaz, katlanır sandalyeden başka 

hiç eşya olmayan bir daire var. Duvarlan kızıl ve siyah. Içi , nere­

deyse tavana dek yükselen, üst üste konulmuş karton kutularla 

dolu. Bir kutunun üstünde, bir VCR'a baglanmış küçük bir tele­

vizyon duruyor. Dairenin çeşitli yerlerine konulmuş lambalar, ka-
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ranlıgı biraz aydınlatıyor. lçerisi öyle soguk ki yerler buz tutmuş. 
Beyaz katlanır sandalyelerin birinde F .  Fred Palakon oturuyor. 

Yanında oturan iki kişi var. Bana David Crater ile Laurence Delta 
olarak tanıtılıyorlar. Herkes siyah takım giymiş ve benden biraz 
yaşlı görünüyor. Sigaralar yakılıyor, dosyalar açılıyor, Starbucks 

kahvesi teklif ediliyor, fincanlarda dagıtılıyor, yudumlanıyor. 
Karşılannda, beyaz katlanır sandalyelerden birinde oturuyo­

rum. Birden karanlık bir köşede, kadife perdeli bir pencerenin 

yanındaki, beyaz bir katlanır sandalyede oturan japon'u fark 

ediyorum. Digerlerinden kesinlikle daha yaşlı, daha gevşek, da­

ha pörsük. Ama yaşını kestiremiyorum. Arkasına yaslanıyor. 

Gözlerini benden ayırmıyor. 

Russell, elinde bir cep telefonuyla ortalıkta dolanıp, alçak 

sesle konuşuyor. Sonunda, telefonu kapatıp Palakon'a egilerek, 

sevimsiz bir şeyler fısıldıyor. 

"Emin misin>" diye soruyor Palakon. 

Russell, başıyla onaylarken, gözlerini yumuyor. 

"Tamam," diyor Palakon. "öyleyse fazla vaktimiz yok." 

Russell, koşarak arkama geçip kapının yanına dikiliyor. Çı-

kıp gitmediginden emin olmak için dönüp ona bakıyorum. 

"Geldiginiz için teşekkürler Bay Ward," diyor Palakon. "Ta­

limatlara harfiyen uydunuz." 

"Ben .. teşekkür ederim." 

"Kısa kesrnek zorundayım," diyor Palakon. "Bugı:ın vaktimiz 

kısıtl ı .  Sadece sizi dostlanmla tanıştırmak -Delta ile Crater'ı ba­

şıyla gösteriyor- ve bir ön görüşme yapmak istedim. Görmeni­

zi istedigirniz bazı şeyler var . . .  birkaç fotograf filan. Hepsi bu."  

"Bir saniye. Yani sorun daha çözülmedi mi?" diye soruyo­
rum, çatlak bir sesle. 

"Şey, hayır, henuz degil . . .  " diye kekeliyor Palakon. "David ile 
Laurence, bana iki gı:ın önce anlattıklannız konusunda bilgilen-
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dirildiler. Şimdi sizi bu . .  " Palakan uygun kelimeyi bularnıyar 

Bekl iyorum . " . . .  bu durumdan kurtarmanın yolunu bulaca­

gız ," diyor. 
"Güzel ,  güzel ,"  diyorum kaygıyla . Bacak bacak üstüne auyor, 

sonra fikrimi degiştirip indiriyorum. "Sadece soru soracaksınız 

öyle mi' Güzel .  Fotograf mı göstereceksimz' Tamam. Olur. Ya­

pabilirim. "  

Sessizlik. 

"Şey, Bay Ward?" diye soruyor Palakon. 

"Eee . .  evet?" 

"Şey. lütfen . . .  " Bagazını temizliyor. " . . .  güneş gözlügünüzü 

çıkarır mısınız?" 

Daha uzun bir sessizlik. Sonunda ne dedigini anlıyorum. 

"Ha. Pardon." 

"Bay Ward ," diye söze başlıyor Palakon, "o evde ne kadar za­

mandır kalıyorsunuz?" 

"Şey . . .  bilmiyorum," diyorum hatırlamaya çalışarak. "Paris'e 

geldigimizden beri?" 

"Ne zaman geldiniz?" diye soruyor Palakon. "Tam tarih." 

"Iki hafta olabilir . . .  " Duraksıyorum. "Veya . .  dört?" 

Crater'la Delta bakışıyorlar. 

"Samrım. .  galiba . . .  bilmiyorum, emin degilim . .  tarihleri 

pek aklımda tutamam da." 

Gülümserneye çalışıyorum. Odadaki adamlar yüzlerıni ekşi­

tİyor. Henüz benden pek etkilenmedikleri bell i .  

"Pardon . . .  " diye mırıldamyorum. "Pardon . . .  " 

Bir yerlerden sinek vızılusı geliyor. Gevşemeye çalışıyorum 
ama olmuyor. 

"Evde sizden başka kimler kalıyor'" diyor Palakon. 

"Orası bir . . .  set," diyorum. "Set . "  

Palakon, Delta, Crater, hepsi şaşkın gözlerle bana bakıyorlar. 
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"Peki . Tamam." Bacaklanmı üst üste atıp ve hemen ardından 
inditip duruyorum. Titıiyorum. "Evet. Ev. Evet . "  

Palakon, klasörnnden bir sayfa çıkanp okuyor. ")amie Fi­
elds, Bobby Hughes , Tammy Devol ,  Benıley Harrolds, Bruce 

Rhinebeck. . . "  
Sözünü kesiyorum. "Bruce Rhinebeck öldü . "  
Profesyonellerin sessizligi. Craıer, Delıa'ya bakıyor. Delıa ise 

ona hiç bakmadan, dümdüz ileri bakıyor ve hafifçe başıyla 

onaylıyor. 

Sonunda Palakan "Bundan emin misiniz?" diye soruyor. 

"Evet, evet," diye mınldanıyorum. "Öldü." 

Palakan bir sayfa çeviriyor, kalemiyle bir not yazıyor, sonra 
"Berırand Ripleis de sizinle mi kalıyor"' diye soruyor. 

"Benrand mı?" diye soruyorum. "Hayır, evde kalmıyor. Hayır." 

"Emin misiniz?" diye soruyor Palakon. 

"Evet, evet ," diyorum. "Eminim. Onunla aynı okulda, Cam­

den'da okudum. Onu tanıyorum. Evde kalıyor olsa bilirdim." 

Bunu söylerken, birden aslında bilmememin de mümkün oldu­

gunu fark ediyorum. 8. ya da 16. bölgedeki o evde, Bemand 

Ripleis de kalıyor olabilir. Onu fark etmemiş olabiliıim. O ev 

öyle büyuk ki ve öyle çok degişiyor ki. Her gon yeni odalar ek­

leniyor sanki. 

Palakon egilip bir fotograf uzatıyor. 

"Berırand Ripleis bu mu?" diye soruyor. 

Herb Riııs'in çektigi bir Arrnani reklam fotografı bile olabi­

lir. Bir çöl manzarası, yakışıklı Bertrand, seksi bir şekilde kaşla­

nnı çatmış, çenesini sıkmış ve dudaklannı hafifçe basıırrnış, kü­

çük goneş gözlügoyle kurukafa gibi görünüyor. Bir kamyonet­

ten iniyor. Çok uzaktan resminin çekildiginin farkında degil. 
Elinde bir Skorpion makineli tOfek, üstlinde bir Tommy Hilfi­
ger tişön var. 
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"Evet ,  bu o," diyorum, dalgın bir edayla, Palakon'a fotografı 

gen verirken.  ''Ama o evde kalmıyor ."  

"Evde Bertrand Ripleıs'le temas kuran biri var mı'" diye so-

ruyor Crater. 
"Evet," diyorum. "Hepsi sanırım." 
"Siz Bay Ward'" diye soruyor Palakon. 
"Evet. . .  öyle sanıyorum."  
"Hayır," diyor Palakon. "Yani s iz  Bemand'la görüşüyor mu­

sunuz?" 
"Ha," diyorum. "Hayır, gOrüşmüyorum." 
Bir şeyler yazıyor. Uzun bir sessizlik. Sonra yine bir şeyler 

yazıyor. 
Japon'a bakıyorum. Bana bakıyor. Hareketsiz. 
Palakan egilip, başka bir fotograf uzatınca irkiliyorum. 
Sam Ho'nun yüzü. Fotografın dibinde , bir Asya alfabesiyle 

yazılmış yazılar var. 
"Bu kişiyi tanıyor musunuz'" diye soruyor Palakon. 
"Evet, Sam Ho," diyorum ve aglamaya başlıyorum. Başım öne 

düşüyor. Ayaklanma bakıyorum. Hıçkıra hıçkıra aglıyorum. 
Sayfalar karıştınlıyor. Ne yapacagını bilemeyen insaniann çı­

kardıgı gereksiz sesler. 
Derin bir nefes alıp kendimi toplamaya çalışıyorum. Ama 

"Bruce Rhinebeck ile Bobby Hughes onu bir ay önce londra'da iş­
kenceyle öldürdüler," dedikten sonra tekrar aglamaya başlıyo­

rum. Aglamamın kesilmesi en az bir dakika sürüyor. Yutkunuyo­
rum. Bogazımı tel'Aizliyorum. Russell egilip bir Kleenex uzauyor. 
Bumumu siliyorum. "Ozür dilerim," diye mınldanıyorum. 

"Inanın sizi bu halde görmek istemiyoruz Bay W ard ," diyor 
Palakon. "Iyi misiniz? Devam edebilecek misiniz?" 

"Evet, evet, iyiyim," diyorum. Tekrar bogazımı temizliyo­
rum. Yüzümü siliyorum. 
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Palakan egı lip bana bir başka fotograf uzatıyor. 
Sam Ho engin bir kumsalda duruyor. South Beach;e benze­

yen . Yanında Mariah Carey ile Dave Grohl var, k. d. Lang'in söy­
ledigi bir şeyi ilgiyle dinliyorlar. Arkada, insanlar ışık yerleşıirip, 
yemek tabaktan tutuyor, paz verir gibi duruyor, cep telefonla­
nyla konuşuyor. 

"Evet, evet, bu da o," diyorum. Tekrar bumumu siliyorum. 
Crater, Delta ve Palakan birbirleriyle bakıştıktan sonra bana 

dönüyorlar. 
Ben japon adama bakarken, Palakan "Sam Ho'nun bu resmi 

Miami'de çekildi," diyor. Duraksıyor. 
"Eee'" diye soruyorum. 
"Geçen hafta," diyor Palakon. 
lstıfimi bozmamaya çalışarak, hızla "geçen hafta" kelimeleri­

nin etkisinden kurtulup, "Ya, öyleyse o degil," diyorum. "Sam 
Ho degil ." 

Delta, japon adama bakıyor. 
Crater, Palakon'a egilip, kalemiyle Palakan'un kucagındaki 

klasordeki bir şeyi gösteriyor. 
Palakan sinirle başını sallıyor. 
Kontrolümü kaybetmeye başlıyorum. Sandalyede kıvranıyorum. 
"Fotograflan degişıirebiliyorlar," diyorum. "Daha dün Bent-

ley Harrolds'ın yaptıginı gördüm. Sürekli fotograflan degişıirip 
duru . . .  " 

"Bay Ward, bu fotograflar son derece yetkin bir laboratuvar­
da defalarca incelendi. Üstlerinde en ufak bi� oynama yapılma­

dıgı saptandı." 
"Nereden biliyorsunuz'" diye bagtnyorum. 
"Elimizde negatifler var," diyor Palakon, gergin bir sesle. 
Duraksıyorum. "Negatiflerle aynanmış olabilir mi?" diye so-

ruyorum. 
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"NegatiOerle oynanmamış Bay W ard . "  
"Ama oyleyse . . .  b u  herif k i m  peki'" diye soruyorum Sandal­

yede kıvranıyorum. Ellerimi birbirine kenetlıyorum. Sonra güç­
lükle ayınyorum. 

"Hey, bir saniye,"  diyorum ellerimi kaldırarak.  "Beyler, bey­
ler. Bir sa niye . "  

"Evet Bay W ard?" diye soruyor Palakon. 
"Bu . . .  bu gerçek mi?" Odaya bakınıyorum . . .  bir kamera, ışık­

lar, buraya daha önce bir film ekibinin geldigine, hatta belki de 
şu anda yan daireden, kızıl ve siyah duvarların çeşitl i  yerlerinde 
açılmış deliklerden beni kameraya çekmekte olduklarına dair 
gizli bir kanıt arıyorum. 

"Ne demek istiyorsunuz Bay Ward?" diye soruyor Palakon. 
"Ne demek 'gerçek mi?'" 

"Yani, bu bir film mi"' diye soruyorum sandalyemde döne­
rek. "filme mi çekiliyoruz?" 

"Hayır Bay W ard," diyor Palakon kibarca. "Bu bir film degil 
ve filme çekilmiyoruz." 

Crater'la Delta şaşkın gözlerle bana bakıyor. 
japon adam, öne egiliyor, ama yüzünü seçmeme fırsat kal­

madan geri çekiliyor. 
"Ama . . .  ama . . .  " Sam Ho'nun fotografına bakıyorum. "Anla-

mıyorum . . .  " Soluklanm hızlanıyor. Oda çok soguk oldugundan 

hava cigerlerimi yakıyor. "Onlar . . .  dinleyin,  onlar . . .  bence onlar 
insaniann ikizlerini yapıyor. Yani ,  nasıl yapıyorlar bilmiyorum, 
ama sanırım . . .  ikizleri var. Bu Sam Ho degil . . .  başka biri . .  yani, 
bence ikizleri var Palakon." 

"Palakon," diyor Crater. Sesinde bir uyarı var. 
Palakon hayretle bana bakıyor. 
Bir Xanax daha almak için ceplerimi karıştırıyorum. Kolla­

nmla bacaklanm uyuşmasın diye onları sürekli hareket eııiriyo-
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rum. Biri sigara veriyor. Russell sigararnı yakıyor. Ama tadı kö­
tü. Hem sigarayı tutamıyorum. Yere düşünce buzu eritıyor ve 
bir tıslama çıkıyor. 

Delıa egilip Sıarbucks fincanını alıyor. 
Bana yeni bir foıograf veriliyor. 
Marina Gibson. Renkli bir vesikalık. BxlO.  

"QE2'de tanıştıgım kız bu," diyorum. "Nerede> Ona ne oldu> 
Bu ne zaman çekildi>" Biraz sakinleşerek soruyorum: "0 . . .  iyi mi?" 

Palakon bir an duraksadıktan sonra "Öldügüne inanıyoruz," 
diyor. 

"Nereden . . .  nereden biliyorsunuz?" derken sesim çatlıyor. 
"Bay Johnson," diyor Crater öne egilerek. "O kadının sizi 

uyarmaya gönderildigini düşünüyoruz." 
"Bir saniye," diyorum. Anık fotografı elimde tutamıyorum. 

"Beni uyarmaya mı gönderildi? Ama neden? Neye karşı? Bir sa­
niye. Tanrı aşkına bir saniye . . .  " 

"Biz de ipuçlarından yola çıkarak bunu ögrenmeye çalışıyo­
ruz Bay Johnson ," diyor Delta. 

Palakon VCR'a egilip Play tuşuna basıyor. Kamera çekimi. 
Insanı şaşmacak kadar profesyonelce. QE2. Lorrie Wallace'ı oy­
nayan aktris, bir an bir parmaklıga yaslanıp başını mahcupça 
yana egiyor. Sonra peş peşe okyanusa bakmaya ve kameranın 
ardındaki kişiye gülümserneye başlıyor. Kamera bir şezlongda 
yatan Marina'ya pan yapıyor. Marina'nın üstünde leopar desen­
li bir Capri pantolon, beyaz yüksek belli bir gömlek -yüzünün 
yarısını kaplayan dev bir yuvarlak, siyah güneş gözlügü var. 

"Bu o," diyorum. "QE2'de tanıştıgım kız. Bu kasedi nereden 
buldunuz? Paris'e birlikte gidecegim kız buydu işte . "  

Palakon duraksıyor. Dosyalarını kanştınr gibi yapıyor. Son­
ra yine "Oidügüne inanıyoruz," diyor. 

"Dedigim gibi Bay Johnson." diyor Craıer, biraz sinirli bir 



534 Brct Easton E l l i s  

hareketle bana egilerek, "Marina Cannon'un sizi uyarmaya gon­

derildigine-" 
"Hayır, hayır, bir saniye beyler, bir saniye ,"  diyorum. "Kızın 

soyadı Gibson'dı . Gibson . "  
"Hayır, Cannon'du," diyor Delta. "Marina Cannon . "  
"Bir saniye beyler," diyorum. "Beni uyarmaya gönderilmişti 

ha? Kim tarafından? Ne için?" 
"Biz de bunu ögrenmeye çalışıyoruz," diyor Palakan sabırla. 
"Onu gönderen kişinin, Londra'ya gidip jamie Fields'la ve 

dolayısıyla Bobby Hughes'la temasa geçmenizi istemedigini dü­
şünüyoruz," diyor Crater. "Sizi oyalamak için gonderildigini dü­
şünüyoruz. Bir alternatif olarak" 

"Gönderildi ha?" diye soruyorum. "Gönderildi ha? Bu da ne 
demek oluyor?" 

"Bay Ward-" diye söze başlıyor Palakon. 
"jamie o kızı tanıdıgını söyledi," diyorum birden .  "Onu tanı­

yormuş. Madem tanışıyorlardı, Marina niyejamie'den uzak dur­
nıarnı istedi ki?" 

'1amie Fields onu nereden tanıdıgını söyledi mi? Veya nas ı l  

bir  ilişkileri oldugunu?" diye soruyor Palakon. '1amie Fields ara­
larında nasıl bir baglanıı oldugunu anlattı mı?" 

"Hayır . . .  " diye mınldanıyorum. "Hayır . . .  " 
"Sormadınız mı?" diye bagırıyor Crater'le Delta aynı anda. 
"Hayır," diye mınidamyorum şaşkınca. "Hayır .. uzgtınum . .  

hayır . . . "  
Russell arkarndan "Palakon," diyor. 
"Evet , evet," diyor Palakon. 
Televizyon ekranında, kamera güvenede pan yapıyor. Mari­

na ne zaman kameraya baksa, kamera hemen Lorıie Wallace'a 

dönüyor. Sadece bir keresinde, saniyelerce Marina'ya dontık 
duruyor, ona meydan okurcasına. 
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"Bunu nereden buldunuz?" dıyc soruyorum 
"Orijinal degil ," diyor Delıa. · Bir kopya." 
"Bu bir cevap mı?" diyorum,  çenemi sıkarak. 
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"Nereden buldugumuz önemli degil," diye kestirip aııyor 
Del ta. 

"Bunu Wallace'lar çekmiş," diyorum, ekrana bakarak. "Ka­
patın şunu. "  

"Wallace'lar mı'" diye soruyor biri .  
"Evet." Başımla eveıli yorum. "Wallace'lar. lngilız bir çift. Ne  

iş yapııklannı unuııum. Söylemişlerdi ama. Kadının restoranla­
rı varmış galiba. Her neyse. Kapatın şunu. Kapaıın." 

"Onlarla nasıl ıanışıın?" diye soruyor Palakan televizyonu 
uzaktan kumandayla kapaıırken. 

"Bilmiyorum. Gemideydiler. Onlar gelip ıanışıı. Birlikte ak­
şam yemegi yedik." lnliyorum. Ellerimle yüzümü ovuyorum. 
"Babamın arkadaşı olduklannı söylediler. . . "  

Karşımda oturan uç  adam bir baglanıı kurup, durumu de-
gerlendiriyorlar. 

"Kahreısin," diyor Delıa. 
Crater ise "tanrım, tanrım, tanrım," diye mınldanıyor. 
Palakan kafa sallayıp duruyor. Daha çok nefes alabilmek için 

agzını açıyor. 
Delta kucagındaki dosyaya sinirle bir şeyler yazıyor. 
Crater "tanrım, tanrım, tanrım," diye mırıldanmayı sürdü­

rüyor. 
Japon bir sigara yakıyor. Yüzü bir an kibrit aleviyle aydınla-

nıyor. Bir terslik var. Kaşlan çaıık. 
"Palakon '" diyor Russell arkamdan. 
Palakan dalgın dalgın başını kaldırıyor. 
Dönüp bakıyorum. 
Russell saatine hafif hafif vuruyor. Palakan sinirli bir edayla 
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başını sallıyor. 
"Marina Cannon size bir şey sordu mu?" diye soruyor Deha, 

çabucak, öne egilerek. 
"Kahretsin,'' diye mınldanıyorum. "Bilmiyorum. Nasıl bır 

şey mesela>" 
"Mesela . . .  " diye söze başlıyor Crater. 
Birden hatırlıyorum. Crater'ın sözünü keserek "Birinin Ingil­

tere'ye götürmem için bir şey verip vermedigini sordu," diye mı­
rıldanıyorum. 

Queen's Gıill'den gidişi, o gece telefonda soyledigi tuhaf sözler, 

sarhoştum, kamaramda, aynada kendime bakıp s ırıtıyordum, 

banyosunda kan vardı, o gemide oldugunu Bobby Hughes'dan başka 

kim bilebilirdi ki, başka bir alkeye gidiyordun, hızın omzunda siyah 

ve şekilsiz bir dövme vardı 

A1nıf!1daki teri siliyorum, oda kaymaya başlıyor, sonra duruyor. 
"Nasıl bir şey?" diye soruyor Palakon. 
Bir şeye uzanır gibi yi m,  sonra birden anlıyorum. 
"Sanınm . . .  " Başımı kaldırıp Palakon'a bakıyorum. " . . .  şapka­

yı kastetmişti . "  
Herkes bir şeyler yazmaya başlıyor. Devam etmemi, açıklama­

mı bekliyorlar. Ama bunu yapmadıgımı görünce, Palakon teşvik et­
mek için "Ama şapka QE2'de kayboldu, degil mi>" diye soruyor. 

Yavaşça başımla onaylıyorum. "Ama . . .  şimdi düşünüyorum 
da .. belki de Marina onu alıp . . .  başka birine verdi . "  

"Hayır," diye mırıldanıyor Delta. "Kaynaklarımızın söyledigi­
ne göre hayır." 

"Kaynahlarınız m ı!' diye soruyorum. "Kahrolası kaynakla­
rınız da kim?" 

"Bay Ward," diyor Palakon. "Bütün bunları daha sonra ögre­
neceksiniz, o yüzden lütfen .. . " 

"O şapkada ne vardı?" diye soruyorum, sözünü keserek. "Ni-
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ye o şapkayı get i rmemi söyledin' Niye buldugumda yırıılmışıı> 
O şapkada ne vardı Palakon'" 

"Bay Ward, bir sonraki görüşmemizde açıklayacagıma söz 
veriyorum," diyor Palakon. "Ama şimdi hiç vaklimiz-" 

"Ne demek istiyorsun'" diyorum panikle. "Daha önemli işle­

riniz mi var? Kahretsin Palakon. Neler olup biııigi hakkında hiç­
bir fikrim yok ve-" 

"Göstermek istedigirniz başka foıograflar var," diye sözümü 
kesiyor Palakon. Bana üç tane parlak BxlO'luk uzaııyor. 

Dalgalı bir kumsalda ırapik kıyafeıler giymiş iki kişi. Meıre­
lerce uzanan ıslak kumlar. Arkada denız sakin. Çiflin tepesinde 
asılı beyaz güneş ışınlannın kenarlan mor. Havanın rüzgarlı ol­
dugu saçlanndan belli. Adam bir Hindistan cevizi kabugundan 
bir içki içiyor. Kadın boynundaki mor bir çelengi kokluyor. Bir 
diger foıografıa ise kadın (tuhaf bir şekilde) bir kuguyu sever­
ken , arkasında duran Bobby Hughes sevgiyle (yine tuhaf bir şe­
kilde) gulumsüyor. Son foıografta ise Bobby Hughes kızın yanı­
na diz çökmüş, bir Jale koparınasına yardım ediyor. 

Üç foıografıaki kız da Lauren Hynde. 
Tekrar aglamaya başlıyorum. 
"Bu . . .  Lauren Hynde ."  
Uzun bir  sessizlik. Sonunda biri "Lauren Hynde'la en son ne 

zaman görüşlun Vicıor?" diye soruyor. 
Aglamayı sürdürüyorum. Kendimi ıuıamıyorum. 
"Vicıor?" diye soruyor Palakon. 
"Bobby ile ne işi var?" diye soruyorum hıçkırarak. 
"Vicıor, Lauren Hynde'la Camden'da okurken ıanışmış gali­

ba," diye fısıldıyor Palakon, yumuşak bir sesle meslekıaşlanna. 
Gereksiz bir açıklama olsa da, başımla onaylıyorum. Başımı kal­
dırıp bakamıyorum. 

"Sonra'" diye soruyor biri. "Lauren Hynde'la en son ne za-
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man göniştün ?" 
Aglamayı sürdürürken "Geçen ay . .  ·· demeyi başarıyorum. 

"Manhauan'da .. Tower Records'da. "  
Russell'ın cep telefonu çalınca hepimız irkiliyoruz. 
"Tamam," derligini duyuyorum. Telefonu kapadıktan sonra, 

Palakon'a gitmeleri gerekıigini söylüyor. 
"Gitmeliyiz," diyor Russell. "Vakit geldi . "  
"Bay johnson, sizinle temas kuracagız,"  diyor Delta. 
Yüzümü silerken, bir elimi cekeı cebime sokuyorum. 
"Evet, bu . . .  çok aydınlatıcı bir görüşme oldu ,"  diyor Crater 

samimiyetsizce. 
"Al . "  Crater'a aldırmadan, Palakon'a WlNGS dosyasının çık­

tısını veriyorum. "Bunu evdeki bilgisayarda buldum. Ne oldu­
gunu bilmiyorum."  

Palakan alıyor. "Sagol Victor," diyor içtenlikle. Verdigim çık­
tıyı dosyasına hiç bakmadan koyuyor. "Victor, sakinleşmen i is­
tiyorum. Seninle temas kuracagız. Yarın bile olabilir-" 

"Ama son görüşmemizden beri kahrolası bir oteli havaya 
uçurdular," diye bagırıyorum. "Fransa başbakanının oglunu öl­
dürdüler." 

"Bay Ward ," diyor Palakan usulca, "Ritz'in bombalanması­
nın sorumlulugunu başka örgütler üstlendi ."  

"Hangi örgütler>" diye bagırıyorum. "Onlar yaptı .  Bruce Rhi­
nebeck, kahrolası Ritz'e bir bomba koydu. Başka örgüt filan 
yok. Sadece onların örgütü var."  

"Bay W ard, biz gerçekten . . .  " 
"Cidden iyiligimi isterligine inanmıyorum Palakon," diyorum. 
"Bu dogru degil Bay Ward," diyor Palakon, ayaga kalkarak. 

Bunun üzerine ben de kalkıyorum. 
"Beni niye onu bulmaya gönderdin?" diye bagınyorum. "Ni­

ye jamie Fields'ı bulmaya gönderdin?" Palakan'un yakasına ya-
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pışmak isLıyorum, ama Russell beni tutuyor. 
"Bay Ward, lütfen," diyor Palakon. "Gitmelısiniz. Sizinle te-

mas kuracagız . "  

Russell'ın üstüne yıgtlacak gibi oluyorum, beni tutuyor. 
"Anık urourumda degil Palakon. Cidden urourumda degil ."  
"Bence umurunuzda Bay Ward." 
"Neden, .. diye soruyorum şaşkınlıkla. "Neden öyle düşünü-

yorsun?" 
"Çünkü umurunuzda olmasa buraya gelmezdiniz." 
Bunu düşünüyorum. 
"Hey Palakon," diyorum. afallamış bir halde. "Korkudan 

ödüm bokuma kanşmıyor demedim."  

18 

Russell, Verdier Caddesi'ndeki apanmanın merdivenlerini, 
basamaklan ikişer ikişer atlayarak iniyor. Peşinden tökezleyerek 
gidiyorum. Tuıundugum mermer trabzan öyle soguk ki elimi 
yakıyor. Sokakta, yanan elimi kaldtrarak, Russell'a yavaşlaması­
m söylüyorum. Soluk solugayım. 

"Olmaz," diyor RusselL "Hemen gitmeliyiz." 

"Neden?" diye soruyorum, egilip nefesimi toplayarak. "Ne­
den?" 

Russell'ın beni siyah Citroen'e dogru çekmesini bekliyorum, 
ama o da birden duruyor. 

Şaşkınca dogruluyorum, beni dirsegiyle dünüyor. 
Hayretle ona bakıyorum, başka birine gülümsüyor. 
jamie Fields kararsızca bize dogru yürüyor. Elinde ufak, be­

yaz bir kagu poşet var. Makyajsız, eşofman alu giymiş, saçını ar­
kadan toplamış, gözünde Gucci güneş gözlügu. 

Arkasında, Fransız film ekibi, çift şerit park edilmiş mavi bir 
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karavana ekipman yüklü yar. 
"Burada ne işin var>" diye soruyor, kafası karışık ,  güneş göz-

logono indiriyor. 
"Selam," diyorum şaşkınca. 
"Neler oluyor'" diye soruyor. "Victor'" 
"Evet, şey, öylesine geçiyordum işte , "  dıyorum afal lamış bir 

halde. "Öylesine . . .  geçiyordu m işte bebegim."  
Duraksıyor. "Ne'" diye gülüyor, beni duymamış gibi . "Öyle­

sine geçiyor muydun'" Duraksıyor. "Iyi misin sen?" 
"Evet , iyiyim bebegim, iyiyim," diyorum, elimi kolumu sal­

Iayarak "Yagmur yagacak gibi ha bebegim'" 
"Yüzün bembeyaz," diyor. "Aglamışsın .. sanki . "  Elini yüzO­

me uzaııyor. lçgodosel olarak geri çekiliyorum. 
"Hayir, hayir, hayır," diyorum. "Hayir aglamadım. lyiyim. 

Biraz fazla esnedim o kadar. Her şey yolunda. "  
"Ya?" diyor. Uzun b i r  sessizlik. 
"Ya," diyorum. 
"Burada ne arıyorsun?" diye soruyor. 
"Şey bebegim, buraya . . .  " Russell'a bakıyoruro " .. arkadaşım­

la geldim. Biz, şey .. ben ondan Fransızca dersi alıyorum."  
jamie konuşmadan bana bakıyor. Sessizlik. 
"Biliyorsun, bebegim, tek kelime konuşamıyorum. Bu yüz-

den," diyorum. Omuz silkiyorum. 
Hala bana bakıyor. Yine sessizlik. 
"Tek-kelime-bile-" diyorum gergin bir sesle. 
"Tamam," diyor. Russell'a bakıyor şimdi. "Çok tanıdık geli-

yorsun. Tanışıyar muyuz?" 
"Sanmıyorum," diyor Russel l .  "Ama olabilir." 
"Ben jamie Fields," diyor, elini uzatarak. 
"Ben Christian Bale ," d iyor Russell, elini sıkarak. 
"Tabii ya," diyor jamie Fields. "Seni gözilm ısırıyordu zaten. 
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Aktörson." 

"Evet, evet," diye başını sallıyor Russell, çocuksu bir edayla. 
"Ben de seni tanıdım." 

"Hepimiz Onloyoz ha?" diyorum. Iğrenç bir şekilde kıkırdı­
yorum. "Ne gozel değil mi'" 

"Newsıes ve Swing Kids'deki oyununu çok beğendim," diyor 
Jamie içtenlikle. 

"Sağol, sağol." Russell kafa sallayıp duruyor. 
"Hoohed'da da iyiydin ," diyor Jamie. "Hoohed'da haıikaydın." 
"Sağol," diyor Russell. Yozo tam vaktinde kızanyor. Golom-

soyor. "Sağol. Çok iyisin." 

"Evet. Hoohed," diyor Jamie, Russell'ın yozone duşoneeli bir 
ifadeyle bakarak. 

Uzun bir sessizlik oluyor. Film ekibinin karavana bir karne­
ra sokuşunu izliyorum. Yönetmen bana başıyla selam veriyor. 
Karşılık vermiyorum. Karavanda ABBA'nın "Knowing Me Kno­
wing You" şarkısı çalıyor. Bir şeyi hamlar gibi oluyorum. Yönet­
men bize doğru gelmeye başlıyor. 

"Paıis'te ne yapıyorsun?" diye soruyor )amie, Russell'a. 
"Hiç, takılıyorum işte," diyor Russell, kendinden emin bir 

sesle. 
"Bir de Fransızca öğretiyorsun?" diyor Jamie, golerek. Kafa­

sının kanşııgı belli. 
"Bana kıyak yapıyor," diyorum golerek. "Bana bir kıyak bor­

cu var da." 
Arkamızda, Verdier Caddesi'ndeki apanmanın Onundeki 

kaldmında Palakon, Delta ve Crater yoroyor; hepsi de paltolu 
ve goneş gözloklO; japon adam yanlarında yok; yanımızdan hız­
h adımlarla geçiyorlar, kendi aralannda konuşuyorlar. jamie on­
lara dikkat etmiyor, çonkO Russell'a bakınakla meşgul. Ama yö­
netmen bana doğru gelmeyi kesip, yanından geçen Palakon'a 
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bakıyor, yüzü geriliyor. Kaygıyla bana, sonra tekrar Palakon'a 
bakıyor. 

"Evet, bir kıyak," diyor Russell ,  Diesel güneş gozlügunu ta­
karak. "Zaten şu aralar bir filmde oynamıyorum . . .  " 

"Şu aralar bir filmde oynamıyor," diyorum. "Iyi bir rol bek­
liyor. Yeteneklerine uygun bir roL" 

"Ben kaçıyorum," diyor Russell. "Sonra görüşürüz dostum. 

Tanışııgımıza sevindim jamie."  
"Evet," diyor jamie çekingen bir edayla. "Ben de Christian. "  
"Hoşçakalın," diyor Russell .  "Victor, seni ararım. Au revoir ."  
"Tamam dostum," diyorum titreyerek. "Bonjour dostum," 

diyorum. "Oui, monsieur." 
jamie , kollarını kavuşıurarak karşımda duruyor. Ekip kara­

vanın yanına çökmüş bekliyor. Kalp atışlarımı yavaşlaımak için 
dikkatimi ıopluyorum. Yönetmen tekrar bize dogru yürümeye 
başlıyor. Görüşüm bulanıyor, dalgalanıyor. Yagmur çiselemeye 
başlıyor. 

"Burada ne işin var?" diyorum, sesimi çatiatmamaya çalışarak. 
"Tammy'ye ilaç almaya çıktım," diyor. 
"Hı hı. Şey, çok hasta oldugu için mi1" 
"Evet, sinirleri harap oldu," diyor jamie , sakin bir sesle. 
"Olmasa şaşardım." 
Dudaklarımı ıslaııyorum. Bacak kaslanma, kollarıma, yüzü­

me panik yayılıyor, karıncalanıyorlar. jamie, beni süzüp duru­
yor; daha uzun bir sessizlik. Yönetmen sokakta koşarak, sırııa­

rak bize dogru, bana dogru geliyor. 
"Bakalım dogru anlamış mıyım," diye başlıyor jamie. 
"Hı hı." 
"Fransızca dersi ahyorsun." 
"Hı hı." 
"Christian Bale'den mi?" 
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"Hayır. aslında sevgiliyiz," diyorum "Onu eve getirmek iste­
medim.'' 

''Buna inanabilirim." 
"Hayır hayır, Fransızca dersi alıyorum," diyorum. "Merci be­

aucoup, bon soir. je comprends, oui. mademoiselle, bonjour, 
mademoiselle-" . 

"Tamam, tamam," diyor, pes ederek. 
Yönetmen iyice yaklaşıyor. 
"Defet şunlan ," diye fısıldıyorum. "Lütfen, n'olur defet şun­

lan . Defet şu pislikleri ," diyorum güneş gözlügümü takarak. 
jamie iç geçiriyor. Yönetmene dogıu yürüyor. Yönetmen cep te­

lefonuyla konuşuyor. jamie'nin yaklaşugım görünce telefonu kapa­
tıyor. jamie'yi dinlerken boynundaki kırmızı bir handanayı düzel­
tiyor. Ben usulca aglıyorum. jamie yantma dönünce titremeye baş­
lı yorum. Bir elimi atmmda gezdiriyorum. Başım agnmaya başlıyor. 

"Iyi misin'" diye soruyor jamie . 
Konuşmaya çalışıyorum ama konuşamıyorum. Yagmuru 

belli belirsiz hissediyorum. 
Taksiyle eve dönerken "Fransızca derslerini nerede alıyor-

sun'" diye soruyor. 
Bir şey diyemiyorum. 
"Christian Bale'le nerede tamşun?" diye soruyor. 
Taksi trafikte öne anlıyor. Camlanndan yagmur damlalan 

süzülüyor. Taksinin havası agır. Arkama yaslamyorum. Ayagım 
uyuşmuş. 

"Bu da nesi'" diyor. "Yine o ünlü sagır rolünü mü yapacaksın>" 
"Torbada ne var?" diyorum, başımla jamie'nin kucagındaki 

beyaz torbayı göstererek. 
"Tammy'nin ilaçlan," diyor. 
"Ne? Methadone mu?" 
"Halcion.·  
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"Umarım fazla ahnışsındır," diyorum. "Bıraz alabi l ir mıyim?" 
"Hayır," diyor jamie .  "O heri fie c iciden ne yapıyordun'" 
"Marina Gibson'ı nereden tanıyorsun?" diyorum. 
"Öf,  tanrım," diye homurdanıyor. "Yine mi buna döndük'" 
'jamie ," diye uyarıyorum. Sonra yumuşuyorum, "Lutfen . "  
"Bilmiyorum," diyor sinirle . "Onunla New York'ta ıanışıım. 

Mankenlik yaparken. Her neyse. Gece hayatında . "  
Kıkırdamaya başlıyorum. "Yalan söyluyorsun." 
"Öff. " 
"Butun bunlar engellenebilir miydi?" diye soruyorum, usulca. 
Sonunda cevap veriyor : "Bu yoruma açık . "  
"Bu işin içinde başka kimler var?" diye soruyorum. 
Iç geçiriyor. "Aslında çok kılçuk bir grup." Duraksıyor. 

"Grup buyudukçe keşfedilme tehlikesi artar. Bilirsin." 
"Kagıı ılıerinde işe yarıyardur eminim." 
"Dosyaya baktın mı?" diye soruyor. 
"Evet," diye mınldanıyorum. 
"Gılzel," diyor. Rahaılıyor. "Christian Bale hoş çocuk." Tır­

naklarını kontrol ediyor. "Ama iyi rol yapamıyor." 
Dönılp ona bakıyorum. "Ne demek istiyorsun?" 
"Christian Bale Hooked'da oynamadı Vicıor," diyor jamie. "O 

filmde yoktu." 

Afallıyorum. Sonra şansımı deniyorum. "Belki sadece . . .  ki­
barlık etmiştir," 

"Hiç ugraşma," diye mırıldanıyor. 
8. ya da 16. bölgedeki evin ônılne, dagılrnaya başlayan bulut­

Iann arasından suzulen gılneş huzmeleri duşuyor. jamie'yle ben 
kapıyı açıp, sessizce bahçeye giriyoruz. Ikinci ekibin set kuruyor 
olmasına ragmen evin içi artık Bruce Rhinebeck olrnadıgı için da­
ha hafif, daha gıızel, daha boş görılnuyor. Oysa Bobby bilgisaya­
rının başına oturmuş, cep ıelefonuyla konuşuyor, sigara içiyor, 
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küllerini bir diyet kola kutusuna silkeliyor; önündeki masada 
zımbalanmış fotokopi sayfalan yıgınlan var, fonda hafif müzik ça­
lıyor; bir bilardo masası geıırilmiş, yeni bir BMW alınmak için ha­
zır bekliyormuş, yeni duvar kagıtlan sipariş edilmiş, bu gece bir 
yerlerde parti varmış. "Hepsi onaylandı ," diyor Bobby. Evin içi 

yirmi derece, evin havası gı:ızel kokuyor, evin içinde bir sürıi "yo­
gun aktivite" oluyor, ışıklar peş peşe yakılıyor. 

Bobby'nin arkasında dururken aglamamaya çalışıyorum. Bil· 

gisayar ekranında: Bir aletin tasanmları, Remform adlı patlayıcı 

maddenin muhteviyatı, muhtemel hedefler. Jamie mutfakta, 

Tammy'nin reçetesini dikkatle okurken buzdolabından bir şişe 

Evian çıkarıyor. 
"Tam my nasıl?" diye soruyor Bobby'ye. 

"Biraz daha iyi , diyor, "duymak istedigin buysa." 
Jamie, yanınıdan beni görmeden geçip, yavaşça spiral merdi­

veni çıkmaya başlıyor, ekip elemanlannın arasından geçiyor, 
belki de benim için daha yogun bir şeyler hissetmesi gerektigi­

ni düşünüyor; ama hissetmiyor, korkum onu etkilemiyor; çün­

kü korkum yalnız, ilginç degil , kimseye hitap etmiyor. 
Bobby'nin omuzlarına dokunuyorum, çünkü buna ihtiyacım 

var. 
Kendini çekip kurtararak "Yapma," diyor. Sonra da "Bu anık 

mümkün degil." 

Uzun bir sessizlik. Bir şeyler ögrenmeye çalışıyorum. 

"lncelmişsin," diyor Bobby. "En son ne zaman spor yapıın' 

Çok sıskasın. Benzin de biraz sararmış. "  

"Biraz uykuya ihtiyacım var, o kadar dostum. "  
"Bu b i r  bahane degil," diyor Bobby. "Seni motive edecek bir 

yerde çalışman lazım. • 
"Sanmıyorum," diyorum. Sesim çatlıyor. 
Ama Bobby bir havuzun içinde sanki, sanki bir şelalenin al-
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unda konuşuyoruz, bu odada olmasına bile gerek yok,  o sadeec 
bir ses, telefonda konuşuyor gibiyiz, butun bu olanlan teleskop­
la izler gibiyim, birden bir şeyı fark ediyorum: butun mesclc bu 

degil mi  zaten7 

Bobby sessizce muıfaga giriyor. 
"Işler giderek , şey, köıüleşiyor," diyorum. "Ama herkes far­

kında degilmiş gibi davranıyor." 
"Köıüleşen ne ki1" diyor Bobby, yanıma geri dönerek. "Ben­

ce işler gayet yolunda gidiyor. Plan gaye ı iyi yürüyor." 
Sessizlik. 
"Ne . . .  planı>" diye soruyorum. "Ne .. işleri?" Duraksıyorum. 

''Bobby>" 
"Ne işleri mi?" 
"Evet . . .  ne işleri?" 
"Işler işıe . "  Bobby omuz silkiyor. "Işler. Gerçekleşmek üzere 

olan şeyler ." 
Sessizlik. 
"Sonra?" 
"Sonra mı?" 
"Eveı. . .  sonra?" 
"Sonra mı?" 

Başımla onaylıyorum, gözlerimden yaşlar süzülüyor. 
"Sonra mı? Buum," diyor, sakin bir sesle ; yüzüme paı paı vu­

ruyor, eli bir buzul kadar soguk. 
Tam vaktinde jamie yukarıdan haykırmaya başlıyor. 
Eskiden Tammy Devol ile Bruce Rhinebeck'in paylaşııgı 

banyonun gölgelendirmesi ustaca yapılmış olsa da, koyu kırmı­
zı suyla dolu banyo küveıi, Tammy'nin suda yüzen yüzü , açık 
mavi ıeni, açık ve sarı gözleri kolayca görülüyor. Küveıin kena­
rında duran kırık Amsıel Light şişesiyle, Tammy'nin damarla­
rından fışkıran kanların duvarların rayansında bırakııgı zigzaglı 
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ızler de hemen dıkkat çekiyor. Tammy, bileklerini kemiklerine 
dek kesmiş. Ama bu da yetmemiş olacak ki bir şekilde bagazını 
çok derinden yarınayı da başarmış 

(ama fazla derin , bunu kendisi yapmış olamaz, bilıyorsun, 
hemen anlaşılıyor , ama bir şey diyemezsin çı:ınkı:ı himler sensiz 
çekiliyor bilıyorsun, senin var olmadığın bir başka senaryo var, 
bunu da biliyorsun, fazla derin, biliyorsun) 

ve içerisi tam kanla kaplı bir odanın kokacağını hayal ettiğim 
şekilde kokuyor ve jamie çığlık çıglıga; olanlan anlamak kolay 
değil, uygun baglamılan kurmak, hedefi vurmak; hıçkınnamı 
durduramıyorum. 

En onemli şeyler bilmedihleıindir. 

Yüzleri maskeli iki set görevlisi, yanımızdan hızla geçip çıp­
lak Tammy'yi kılvetten çıkarıyorlar. Tammy'nin bilekleri ve 
gınlagı patlamış gibi görünüyor. Vajinasından siiziilerek çıkan 
iri bir mor dildo, kanlı kı:ıvet suyuna diişiiyor. Gözlerim göbek 
deligindeki halkaya taktlıyor. 

jamıe, gerHeyerek banyodan çıkmış, Bemley'nin kollarında; 
ona sarılıyor, sonra geri çekiliyor, bir elini ağzına götürüyor, yı:ı­
zii kıpkırmızı, sanki yanıyor. 

Yatak odasının bir köşesinde, Bobby yönetmenle konuşuyor. 
Ikisi de kımıldamıyor. Sadece arada sırada kafa sallıyorlar o kadar. 

jamie, Bentley'nin elinden kurtulup, sendeleyerek Tammy­
'nin yatak odasına doğru gidiyor, ama yüzii maskeli bır başka 
set görevlisi yolunu ttkıyor, çiinkii adam kanlı bir şilteyı yakıl­
mak iizere avluya indirmek için koridorda siiriikliiyor. 

jamie, kanlı şilteye -onun gerçekliğine- delışeıle bakıyor. 
Kendini Tammy'nin yatağına atarken Benıley onu tuıunca yatağa 
birlikte diişiiyorlar. jamie çığlık çığlığa Tammy'nin komodininde­
ki senaryoya uzanıyor ve onu kapıp Bobby ile yönetmene fırlaıı­
yor. Bir yasııkla boguşmaya başlıyor, tuhaf bir şekilde. Çığlıklan 
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giderek yııkselıyor. Az önce aıtıgı çıglıgın çeşitlerneleri gibı. 
Bobby, jamie'ye bakıyor, dikkati dagılıyor; yönetmenin söy­

ledigi bir şeyleri dinlemeye çalışırken, Jamie kendi yılzünü tır­
mıklıyor, bogulurcasına sesler çıkarıyor, insanlara onu dinleme­
leri için yalvarıyor. 

Konuşamıyorum, elim ayagım tutulmuş, bir yere tutunmaya 
çalışıyorum, etrafımızda dolanan kameralar tepkilerimizi çekiyor. 

Bentley, jamie'yi tutuyor. Bobby, Jamie'yi tokatlıyor. 
"Kimsenin umurunda degil," diyor Bobby. "Bu konuda an­

laştık sanıyordum. "  
jamie kimsenin tercüme edemeyecegi, anlaşılmaz sesler çı­

karıyor. 
"Bu konuda anlaştık sanıyordum," diyor Bobby. "Anlıyor 

musun' Kimsenin um urunda degil ."  Daha serı bir tokat vuru­
yor. Bu kez, jamie'nin dikkatini çekiyor, jamie ona bakakalıyor. 
"Saçma sapan davranıyorsun. Yaptıkların buradaki herkese saç­
ma geliyor. Saçma. Kimsenin umurunda olmayacagı konusunda 
anlaşmıştık . "  

jamie, konuşmadan, başını evet anlamında sallıyor, tam sakin­
leşir gibiyken, birden çıldınyor; Berıtley, oflayıp puflayarak onu 
zaptetmeye çalışıyor, ama bir yandan da kahkahalar atıyor, çünkü 
siniri bozuldu. Ekipten biri anlamsızca mantık yılrütmeye çalışıp 
"Onu kimse kunaramazdı," diyor. Ben, usulca diger tarafa, kapıya 
dogru yılrümeye, sahneden uzaklaşıp, şeffaflaşarak, bir anlıgına 
uyanmaya çalışıyorum, ama bir yandan da,jamie'nın Halcion'u sa­
dece Tammy için degil, kendisi için de aldıgını anlıyorum. 

17 

Geceyansı. Plastik bir bardaktan Absolut içi yorum, üstümde 
siyah bir Prada takım, ayaklarımda Gucci çizmeler var, Xanax 
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yi yorum, parmaklanının arasında bir sigara yanıyor, yeni ve dev 
bir Virgin magazasında, belki de sponsorlugunu Tommy Hilfi­
ger'ın yaptıgı bir partideyim; bir sahne var, müzik gruplan çıka­
cakmış; Bir Uluslararası Af Örgüılı bayragı var, bir yardım kon­
seri olacak deniyor (ama şu anda kolonlardan Bangles'ın 'Hazy 
Shade of Wınıer'ı geliyor bangır bangır) ortamda çok negatif bir 
enerji var. Verve'un solistini görüyorum, Blur'ün ıki elemanı 
var; kırmızı spor ayakkabılar giymişler; Andre Agassi, William 
Hun ve Spice Girls'ün üç elemanı var; ortalıkta gitar taşıyan in­
sanlar dolanıyor, Fransa'ya gelişimden beri gördügum ilk zenci­
ler var; Hollywood'un bir sürü önemli siması (gerçi bazılanna 
göre yeterli sayıda degil, kime sordugunuza baglı) burada. Ku­
çük krakerlerin üstüne konulmuş devekuşu eti, çöp şişe geçiril­
miş kuskus, yapraga sanlı karldes kafalanyla dolu tepsiler, may­
danozlu ahtapot eti dolu tabaklar var. Ama içimden bir şey ye­
mek gelmiyor. Kendimi atacak deri bir kanepe anyorum, çün­
kü insanlar gerçekten göründükleri kadar kayıtsızlar mı, yoksa 
çok mu sıkılıyorlar anlayamıyorum. Her ne ise bulaşıcı. Insan­
lar fısıldaşmaktan ya da bir kenara sinrnekten fırsat bulduklann­
da sinek kovalıyorlar. Ben sadece "Selam," diyorum. Sadece ıa­
limatlara uyuyorum. Herkes canavar. Cidden korkunç bir parti. 
Aynı zamanda bir ayna. 

Sonra derin bir soluk alıyorum. Gözlerime inanamıyorum. 
Kalabalıgın kenarında, ardında duran bir kız var, ışıklandı­

nlması mükemmel, etrafında flaşlar paılıyor, dön bir yanını sos­
yeıe zamparalan sarmış, saçı parlak ve koyu altın sarısı. 

Chloe. 
Her şey bir anda geri geliyor. Bu dalga beni ileri savuruyor. 

Afallıyorum. Kalabalıgin arasından geçmeye çalışıyorum. Vucu­
duma adrenalin yayılıyor, o kadar. Soluk solugayım ki sesler çı­
karıyorum. Elle Macpherson beni görünce yanıma gelip "Se-
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lam ," demeye çalışıyor, ama yüzümün çarpı lmış halini , nefes 

nefese oldugumu görünce, benimle ilgilenmeyi kesiyor. 
Elle'in bana sırtını döndügü anda. magazanın diger tarafında 

Bemand Ripleis'i görüyorum. Suratı asık. Gözleri bir hedefe di­
kili sanki kötü niyetle. Chloe'ye dogru yürüyor. 

Panige kapılarak, kelebekleme yüzereesine kalabalıgt yarma­
ya çalışıyorum, insanlara çarpıyorum, ama Virgin magazasının 
içi öyle sıkış tıkış ki, yokuş yukarı yan yan çıkmaya çalışır gibi­
yim, Chloe kilometrelerce uzakta görünüyor, Berırand Ripleis 
ona şaşınıcı bir hızda yaklaşıyor, gülümsemelerinin provasını 
yapıyor, giriş cümlesini. onu nasıl öpecegini aklından geçiriyor. 

"Hayır, hayır, hayır," diye mırıldanıyorum, kalabalıgın ara­
sından geçerken, kulaklarımda partinin ugultusu. 

Ordövr tepsisi taşıyan bir garson Berırand'a çarpıyor, Berırand 
garsonu öfkeyle itiyor, ama bu defa karşısına lsabelle Adjani çıkı­
yor, Adjani onunla nedense çok ilgileniyor, Bemand Adjani'nin 
sözlerine karşılık vermeye çalışırken, ne kadar yol aldıgımı fark 
edince kadını yana itip Chloe'ye dogru ilerlemeye başlıyor. 

Kolumu uzatıyorum, elim Chloe'nin omzuna dokunuyor, 
Chloe'ye bakmadan önce içimden öyle çok tedirginlik akıyor ki, 
dönüp Bertrand'a bakıyorum, ansızın durdugunu, bana donuk 
bir yüzle bakııgını, sonra geriledigini görüyorum. 

"Chloe ," diyorum boguk bir  sesle. 
Chloe dönüyor. Adını söyleyen her kimse ona gülümserneye 

hazır, ama beni görünce şaşırıyor, bir şey demiyor. 
Etrafımızı insanlar sarıyor, aglamaya başlıyorum. Ona sarılı­

yorum, onun da bana sarıldıgını hayal meyal fark ediyorum. 
"New York'tasın sanıyordum," diyor Chloe . 
"Hayır bebegim, hayır, hayır," diyorum. "Buradayım. Bura­

daydım. Niye öyle düşündün ki?" 
"Victor?" diyor, geri çekilerek. "Iyi misin?" 
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"Evet bebei\ım, iyiyim," diyorum, hala ai\lıyorum, ama artık 
kendiını durdurmaya çalışıyorum. 

Ch Joe'nin istei\i uzerine, bir görevli bızi yukarıdaki ,  VIP bö­
lumündeki bir sıraya ot unuyor. Buradan partideki herkesi göre­
biliyoruz; Chloe , Nicoretıe çii\niyor, özenle ruıunu tazelıyor; 
gözlerinin dış kenarları, sarı ve kahverengimsi griye boyanmış, 
elıni tutup duruyorum, sıkıyorum, o da sıkıyor. 

"Nasılsın'" diye soruyor. 
"Ha' lyiyim, iyiyim." Duraksıyorum. "Çok İyi değilim." Yine 

duraksıyorum. "Biraz yardıma ihtiyacım var bebegim." Gulum­
semeye çalışıyorum. 

"Uyuşturucularla . . .  ilgisi yok değil mi?" diye soruyor. "Yara­
mazhk yapmadık, değil mi?" 

"Hayir, hayır, hayir, ilgisi yok. Sadece . . .  " Gergince glılumsu­
yorum.  Tekrar elini tutup okşuyorum. "Seni çok özledim. Bura­
da olman öyle guzel ki. Her şey için çok uzglınum," diyorum bir 
solukta. Sonra tekrar ağlamaya başhyorum. 

"Hey, şşşş, seni bu hale ne getirdi?" diyor. 
Konuşamıyorum, başı m ellerimin arasından kayiyor, hıçkıra 

hıçkıra ağhyorum. 
"Victor? Her şey yolunda mı?" diye soruyor, usulca. "Neler 

oluyor?" 
Derin bir soluk alıyorum. Sonra tekrar hıçkmyorum. 
"Victor, neler oluyor?" diye sordugunu duyuyorum. "Paraya 

mı ihtiyacın var? Sorun bu mu'" 
Başımı, hayir anlamında salhyorum. Konuşamıyorum. 
"Başın mı belada?" diye soruyor. "Victor?" 
"Hayir, hayir, bebegim, hayir," diyorum ylızumu silerek. 
"Victor, beni korkutuyorsun." 
"Sadece, sadece, bu en berbat takım elbisem," diyorum, glıl­

meye çalışarak. "Kostumcu giydirdi. Yönetmen ısrar etti. Ama 
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üstü me oturmuyor ."  
"Iyi gorunüyorsun , "  diyor. biraz gevşeyerek.  "Yorgun ama iyi 

görünüyorsun . " Duraksıyor. Sonra ıaıh bır sesle ekliyor: ")eni 

özledim." 
"Ah , bebegim . . .  " 
"Biliyorum özlememem gerekirdi,  ama özledim ışıe . "  

"Hey, hey . . .  " 
"Geçen hafta, New York'taki telesekreterine bır düzine mesaj 

bıraktım, "  diyor. "Onları alınadın galiba. "  
"Almadım." Bagazıını temizliyorum. Bumumu çekip duru-

yorum. "Almadım galiba ."  
"Victor-" 
"Çıkııgın biri var mı?" Sesim çathyor. "Buraya biriyle mi geldin?" 
"Lütfen. Sevimsiz sorular 6onna, tamam mı?" 
"Yapma Chloe. Söyle işte ." 
"Tanrım, Victor," diyor geri çekilerek. "Bunu zaten konuş-

tuk. Kimseyle çıkmıyorum." 
"Baxter'a ne oldu?" diye soruyorum, öksürerek. 
"Baxıer Priestly mi?" diye soruyor. "Victor-" 
"Evet, Baxter. " Elimle yüzümü siliyorum. Sonra elimi panto­

lonuma siliyorum. Hala bumumu çekiyorum. 
"Hiç.  Niye sordun ki?" Chloe duraksıyor. Geriliyor. Sakızını 

çigniyor. "Victor, birden senin için cidden, cidden çok kaygılan­
maya başladım." 

"O da filmde degil miydi?" diyorum. "Rnlu büyüdü sanıyor­
dum." 

"filmden çıkarıldı," diyor. "Bunun senin için bir önemi ol-
mamalı ." 

"Bebegim, dinle beni. Seni gördügüm için öyle mutluyum ki."  
"Titriyorsun," diyor. "Zangır zangır ıiıriyorsun ."  
"Şey . . .  çok üşüyorum," diyorum. "Burada ne işin var?" 
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"Defıleler filan ," diyor, bana tuhaf tuhaf bakarak 
"Evet , evet . "  Tekrar elini tutuyorurn.  "Başka?" 
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"Ayrıca sabahlıkların tarihi üstüne bır belgeseli seslendiri-
yorum 

"Bu çok güzel bebegim." 

"Evet ," diyor. "Ya sen? Senin Paris'te ne işin var?" 

"Ben , şey, yeni bir proje arıyorum." 
"Bu çok . . .  güzeL" 

"Evet," diyorum. "Henüz dogru dürüst bir planını yok." 

VIP bölümünün çelik merdiveninin dibinde Bobby, Bemand'la 

konuşuyor; Benrand parmagını öfkeyle Chloe'yle oturdugum yere 

dogru sallıyor ve Bobby'ye egilip bir şeyler söylüyor, Bobby "anla­

yışlı" bir edayla başını sallıyor ve eliyle sakinleşmesini işaret ediyor, 

Benrand öfkeyle Bobby'nin elini itıyor, Bobby, derin derin iç geçi­

riyor, rnerdiveni çıkmaya başlayınca Bentley peşinden geliyor. 

Irade gücümü sonuna dek zorlayarak bir sigara yakıyorum. 

Dumanı üneyip yüzümü buruşnıruyorum, sigarayı Chloe'ye 

uzatıyorum. 

"Hayır, bıraktım," diyor. Gülümseyerek sigarayı alıp yerdeki 

bir bira kutusunun içine atıyor. "Bu sakızı bile çignememeliyirn 

aslında," diyor, yüzünü buruşnırarak. 

Bobby ile Bentley yaklaşıyor. Sakin ve kararlı görıinüyorlar. 

"Burada konuşamayız," diyorum. "Burada konuşamayız." 

"Çok gürültülü," diyor, başıyla onaylayarak. 

"Dinle . "  Derin bir soluk alıyorum. "Nerede kalıyorsun?" 

"Costes'ta," diyor. "Sen nerede kalıyorsun?" 

"Ben, şey, birilerinin yanında kalıyorum." 

"Kimlerin?" 
"Bobby Hughes," diyorum, çünkü yalan söylersem aniayacak 
"Sahi mi?" diyor. "Onu tanıdıgını bilmiyordum."  

"Ve jamie Fields. Onunla Camden'da birlikte okumuştuk. 
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Ama onlar sevgi l ı .  Bobby i l c  Jamie sevgi lı l e r . ·· 

"Açıklama yapınana gerek yok Vıcıor . "  
"Hayır,  hayır, hayır, sandıgın gibi degi l , "  diyorum ısrarla. 

"Birlıkteler. Ben onların yanında kahyorum o kadar. " 
Chloe duraksıyor. "Ama eskiden Jamie Fıelds'lc çıkmamış 

mıydın Victor?" diye soruyor. 
"Evet, evet ,  ama o anık Bobby Hughes'la bırlıkte , "  diyorum. 

"Bobby Hughes nasıl biri?" diye soruyor Chloe . "Vıcıor, lüt­
fen sakinleş. Benı korkutuyorsun . " 

':Jamie Fie lds 'la çıkmıyorum," diyorum. "jamie Fields'a artık 
hiç ilgi duymuyorum." 

"Victor, açıklamana gerek yok," diyor Chloe . "Tamam dedim 
ya 

"Biliyorum, biliyorum. " Islak gözkapaklarımı kırpıştırıyo­

rum. 

"Adresin ne?" diye soruyor. "Nerede kalıyorsun?" 

Adresi vermeye korkuyorum, bu yüzden ona 8. caddedeki 

bir sokagın ismini veriyorum. 

"Klas bir semt," diyor. Sonra kaygıyla soruyor: "Orada otu­

ran insan var mı?" 

"Seni aranm, tamam mı?" 

Birden, Chloe arkarndaki birine bakıyor ve gülümseyerek 

ayaga fırlayıp "tanrım -Bentley!" diye bagırıyor. 

"Chloe, bebegim," diye haykırıyor Bentley, onu kucaklıyor. 

Chloe, sevinç çıglıkları atarak dönmeye başlıyor; Bobby, ke­

narda sessizce bekliyor, sabırla aralarındaki geyik muhabbetini 

dinliyor; kendimi Bobby'nin varlıgını kabullenmeye zorluyo­

rum, siyah ve parlak gözlerini Chloe'den ayırmıyor, ama sonra 

Chloe ona gülümsüyor ve birden etrafımızda fiaşlar patlamaya 

başlıyor ve dördümüz birlikte durup paparazzilere poz vermi­

yor gibi yapıyoruz, Bobby, Chloe'nin elini kaldınp öpüyor, 
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"Tam bir şövalye , "  diyor Chloe , şakacı bir ciddiyeıle, Bobby, 
Chloe'nin elini opmek üzere kaldınrken, ona vurmamak için 

kendimi güç ıuıuyorum, sonunda sıraya çökuyorum. 
"Ne yazık ki onu senden almak zorundayız," diyor Bobby . 

Eliyle beni gösteriyor. 

Bunun uzerine "Sanınm taciz ediliyorum," diyorum. 
"Tamam," diyor Chloe. "Yann sabah defilem var zaten." 
"Hadi gidelim Victor," diyor Bemley. "Hadi gel dostum." 
"Nereye gidecegiz>" Sıradan kalkmayı reddediyorum. "Gece-

yansı oldu ."  
"Hayır, olmadı ," diyor Bobby, kol saatine bakarak. 
"Nereye gidecegiz>" diye soruyorum tekrar 
"Bir akşam yemegi partisine gidiyoruz. Geç kaldık," diye 

açıklıyor Bobby, Chloe'ye. "Aynca, birazdan, gerçekten baktan 
bir grup çahnaya başlayacak. Gitmenin tam sırası." 

"Bebegim."  Benıley, Chloe'yi tekrar öpuyor. "Buralara kadar 
gelmişsin. Bir parti yapmamak olmaz. Sözum söz." 

"Seni tekrar görmek çok güzel Benıley," diyor Chloe. Sonra 
Bobby'ye dönuyor, "Seninle de nihayet tanışmak güzel." 

Bobby kızanyor, rol yapıyor, "Seninle de," diyor. Ama sesi 
beni dehşete duşuruyor, zangır zangır tiıremeye başlıyorum. 

"Gidelim," diyor Benıley. "Kalk hadi." 
"Aslında bensiz gitseniz daha iyi olacak," diyorum. "Bu saat-

te yemek yenmez artık ."  
"Midem saglamdır," diyor Bobby. "Bir şey olmaz." 
"Chloe," diyorum. "Benimle içki içer misin?" 
"Victor," diyor Bobby, kırgın bir sesle. 
Chloe , Bobby'nin tepkisini degerlendiriyor. "Bak, daha ba­

vullanmı bile açmadım. Bir suru işim var," diyor Chloe. "Yann 
sabah basın toplanıısı yapacag;z. On ikide de Gilles Bensimon'la 
foıograf çekimim var. Yani . . .  bu gece olmaz. Kusura bakma." 
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" Ipta l  edelim , "  diyorum Bobby'ye 
"Imkansız , "  d iye kestirip atıyor. "Aç lıktan ölüyorum . " 
"Boşver Victor," d iyor Chloe . "Zaten gitmem gerek .  Çok yor-

gunum. Havaalanından dogruca buraya geldim . "  

ara 

"Yarın görOşelim mi>" diye soruyorum. 
Duraksıyor. Nedense Bobby'ye bakıyor. "Tabii," diyor. "Bem 

'Tamam. "  Kaygıyla Bobby'ye bakıyorum. "Arayacagım."  
Chloe egilip yanagırndaki ruj lekesini siliyor. Beni öpOyor. 

Gözden kayboluyor. 
ÜçOmOz Chloe'nin paninin kalabalıgı içinde kayboluşunu 

izliyoruz. 
"Gel Victor," diyor Bobby. 
"Hayır," diyorum sıradan kalkmadan. 
"Şuna bak, cilve yapıyor," diyor Bentley. 
Bobby "şakacı" bir edayla kolumu çekiştiriyor. 
"Hadi gel. Alem yapma vakti geldi . "  
Yavaşça ayaga kalkıyorum. Aslında Bobby beni tek koluyla 

kaldırıyor. Merdivenin basamakları kaygan, çunko magazanın 
içi buz kaplı ve OstOmOze igrenç, sarı konfetHer yagıyor. Her ta­
rafta sinekler uçuşuyor. 

16 

Virgin magazasının önOnde bir limuzin bekliyor, bir kama­
valın ortasındayız, korumalar içeri girmeye çalışan insanları iti­
yor, korkunç bir halde limuzinin yanına iki kez kusuyorum, 
Bobby bir pura yakıyor. 

"Gitme vakti geldi Victor," diyor Benıley, somurtarak. "Kal­
dır kıçını . "  

"Kaldırıp ne yapayım?" diyorum, çatlak bir sesle . "Suratına 
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mı oıurayım?" 
"Vaatler, vaatler," diyor Bentley. Bezmiş numarası yaparak iç 

geçiriyor. "Kalk hadi .  Uslu çocuk ol." 
"GurultO yapıyorsun," diyorum, ayaga kalkarken. 
Bertrand ,  kaldırımdan bana bakıyor. Ben de ona nefretle ba­

kıyorum. Birden Bentley ile Bobby'nin arasından fırlayıp ona 
dogru koşuyorum, yumrugumu kaldırarak. Ama Bobby beni tu­
tuyor. Bemand birkaç santim ötemde kosıahça sınttyor. Dönüp 
giderken Fransızca küfrediyor. Ne dedigini anlamıyorum. 

15 

Umuzinle eve dönerken Bentley i le  Bobby'nin arasında otu­
nı yorum. 

"Chloe Byrnes," diyor Bobby. "Çok. . .  ilginç." 
Başı m, dizlerimin OstOnde, yuıkunup duruyorum, ögürOyo­

rum, derin soluklar alıyorum. 
"Chloe Byrnes'O sevenm," diyor Bobby. "Cinselligini kabul­

lenmekten korkmuyor," diye mınldanıyor. "Vücudu da muhte­
şem."  Duraksıyor. "Insanın . . .  dikkatini dagıuyor. "  Pis bir kahka­
ha atıyor. 

"Bobby, ona elini sOrecek olursan. yemin ederim ki seni ge­
bertirim aşagılık herif, tann şahidimdir," diyorum, her sözcO­
gün OstOne basa basa. 

"Vay, kabadayıya bak hele ," diye kıkırdıyor Benıley. 
"Kapa çeneni ibne," diye mınldanıyorum. 
"Tencere dibin kara," diyor Bentley. "Duyduguma göre, ib-

nelikte benden geri kalır yanın yokmuş. "  
Bq!ıby de kıkırdamaya başlıyor. "Yapmayın çocuklar." 
"Dedigimi duydun mu Bobby'" diye soruyonım. 
Bobby kıkırdamayı sOrdoruyor. Sonra çok gergin bir sesle, 
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baldırımı sıkarak, "Böyle bir ıehditte bulunacak kadar ne güçlü 
ne de tecrübelisin Victor," diyor. 

14 

8. ya d a  16 .  bölgedeki evdeki yatak odamda, uykusuzlugum, 
karabasanlar tarafından bölünüyor, otel koridorlarında yırtıcı 
kuşlar tarafından kovalanıyorum; "öte" sözcügünü işitip duru­
yorum, ıslak bir şey pencerenin üst kenanndan kanat çırparak 

geçip duruyor, sürekli saçımı !arıyorum, saçımı ayıracak en 
dogru yeri bulmaya çalışarak; rüyalarımdaki görüşmeleri iptal 
ediyorum, sakarlık yapıyorum, yol bulunamayacak kadar dar 
merdivenlerden yuvarlanıyorum; sürekli su üstündeyim, gördü­
gum herkesin yüzü benimkine benziyor; uyanınca şunu fark 
ediyorum: sen ,  sadece karanlıkta kapının ardından gelecek hı­
şırııları bekleyen birisin ve koridorda bir gölge var. 

Kapıyı açıyorum. Fransız film ekibinin yönetmenini görüyo­
rum, kaygılı görünüyor, elinde hevesle ıuııugu bir video kaset, 
sınında pahalı bir parka var. 

Teklifsizce içeri dalıp kapıyı kapıyor, sonra kilitliyor. 
"Ne istiyorsun?" diye soruyorum, yaıaga geri dönerken. 
"Biliyorum ,  çekimler sırasında pek konuşamadık Vicıor," di-

yor, özür dilercesine . Konuşmasında bekledigim şive yok. 
"Konuşacak hiçbir şeyimiz yok," diye mırıldanıyorum. 
"Anlıyorum," diyor. "Aslında şimdi her zamankinden de iyi 

anlıyorum galiba. "  
"Güze l ,  ama umurumda degil .  Başımda yeterince bela var za­

ten," diyorum. Sonra esniyorum. "Saat kaç?" 
"Epey geç," diyor. 
Komodine uzanıp iki Xanax yuıuyorum, agzıma bir Evian şi­

şesi dayayıp yöneımene nefretle bakıyorum. 
"O ne?" diye soruyorum, elindeki video kaseti göstererek. 
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"Bugunko çekimler mi'" 
"Tam olarak degil ,"  diyor. 
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Birden bir şeyi kavnyorum. "Bobby burada oldugunu bili­
yor mu?" 

Kaygıyla gözlerini kaçırıyor. 
"Giısen iyi olacak," diyorum. "Bobby burada oldugunu bil­

miyorsa gitmelisin." 
"Vicıor," diyor yönetmen. "Sana bunu gösterip göstermeme­

yi çok duşundum." Bir an duraksıyor. Bir karar veriyor. Içinde 
titremekle oldugum yaıagın yan tarafındaki beyaz, meşe bir do­
labın içindeki bilyuk ekran bir ıelevizyona dogru ayaklannı sil­
myerek ilerliyor. "Ama çok yakında olacak şeyleri göz ön u ne al­
dıgımda, bunu izlemenin çok önemli oldugunu duşunuyorum." 

"Hey, hey, yapma," diyorum. "N' olur, lutfen-" 
"Bunu cidden görmelisin Victor." 
"Neden?" diye soruyorum, yalvanrcasına, korkuyla. "Ne­

den>" 
"Bu senin için degildi," diyor. "Başka birisinin iyiligi için." 
Kasedin usıundeki konfetileri ı:ınedikıen sonra kasedi 

TVnin altındaki videoya sokuyor. "Bobby Hughes'un iyice kon­
trolden çıkmaya başladıgını duşunuyoruz." 

Bir baııaniyeye sanlıyorum, donuyorum, evin içi o kadar so­
guk ki, agzımdan buhar çıkıyor. 

"Bazı şeyleri . . .  daha açıkça aniayabilmen için basiıleşıirilme­

leri gerek," diyor yönetmen. Duraksıyor. Videoyu inceliyor. 
"Yoksa bu filmi bir yılda bitiremeyiz . "  

"Bu kasedi izieyecek giiciım oldugunu sanmıyorum."  
"Çok kısa," diyor yönetmen. "Hala dikkatini biraz ıoplayabi­

liyorsun. Konırol ettim." 
"Ama kafam kanşabilir," diyorum. "Her şeyi birbirine kanş­

urabilirim ve-" 
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"Neyi kanştıracaksın?" diyor öfkeyle. "Ne bilıyorsun kı karış­
tıracaksın?" 

Videonun play tuşuna basıyor. Yataga, yanıma oturmasını 
işaret ediyorum, çünkü öyle gerginim ki elini tutmam gerek, de­
ri eldivenler giymesine karşın. Elini ıutmama izin veriyor. 

Karanlık ekran, Bobby'nin çeşitli yerlerde çekilmiş görüntü­
lerine dönüşüyor. 

Bobby Montparnasse Bulvan'nda, Bobby La Coupole'da otu­
ruyor, Bobby Champs Elysees'de yılriıyor, Bobby Louvre'un 
badrum katındaki dev bir salonda Vivienne Wrsıwood defilesi­
nin başlamasını beklerken notlar alıyor, Bobby Rivoli Cadde­
si'nde karşıdan karşıya geçiyor. Bobby Quai des Celestins'de yü­
rüyor, L'Hötel-de-Ville Sokagı'na sapıyor, Pont Marie'deki met­
ro istasyonuna giriyor, metroda ayakta duruyor, metro yavaşça 
Sully-Morland duragına yanaşıyor, Bobby Paris'ten Marsilyaya 
giden bir Air lnter uçagında Le Figaro okuyor, Bobby Provence 
havaalanından bir araba kiralıyor. 

Biraz rahatlıyorum. "Nedir bunlar? Fragınanlar mı?" diye so­
ruyorum. 

"Şşşt. Izle ," diyor yönetmen. 

"Bobby, bana bunu izlettigini bilmiyor degil mi?" diye soru­
yorum tekrar. "Degil mi?" 

Bobby Le Bourget havaalanına iniş yapan bir uçakıan iniyor. 
Bobby Place des Voyages'da yılriıyılp, Benalt adlı bir resto­

rana giriyor. 
Bobby Place de I'Aima'daki tünelın ucuna yakın bir yerde, do­

gu ve batı yollannın arasındaki beton duvann üstünde oturuyor. 
Birden oynadıgımı hatırlamadıgım bir sahne beliriyor. Tek 

başımayım. Tenim bronz. Giysilerim beyaz. Saçım jöleyle geri­
ye taranmış. Bir garson aranıyorum. 

"Bu kapuçino berbat dostum," dıye mınldanıyorum. "Köpü-
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gu nerede?" Tepemde bir mikrofonun ucu görünüyor. 
Bir ses Bobby -"Buraya kapuçino içmeye gelmedik Victor," 

d iyor. 
"Sen bunun için gelmemiş olabilirsin bebegim, ama ben kö­

puk istiyorum." 
Saint-Honore Sokagı'nda, sıra halınde ilerlerken, şarkı söyle-

yen liseli kızların gon:ıntusu. 
Sonra ekran karanyor. 
Sonra bir yakın çekim: Tel Aviv'e uçak biletleri. 
Bobby, Berlin'deki Dschungel adlı bir kulubun önunde, bir kı-

za orospu diyor. Ünlu bir Amerikan futbolcusu yanında duruyor. 
Bobby Istanbul'daki bir Yahudi sinagogunun önunde. 
Bobby kafasında takkeyle Ihranice dua ediyor. 
Bobby Bangkok'taki Suudi Arabistan elçiliginde. 
Bobby Trablus'taki bir bungalovdan çıkıyor. Bir radyo anıe­

ninin yanından geçiyor. Boynunda pahalı bir Nikon foıograf 
makinesi asılı. Peşinden sanklı bir grup adam geliyor. Ellerinde 
Samsonite evrak çantalan var. 

Arapça bir aşk şarkısı çalıyor [onda. 
Bobby harap durumdaki bir Mercedes 450SEL'e biniyor. 

Mercedes karanlık, engin bir çöle dogru giderken, kurşun geçir­
mez camlı bir otobus onu takip ediyor. 

Kamera dev bir çukur kazan bir buldozere pan yapıyor. 
Ekran yine karanyor. 
Sonra, siyah bir Citroen guney Nonnandiya'daki Male adlı 

bir köyden geçen bir yolda Rouıe Nationale'e dogru ilerliyor. 
Omuzda taşınan kamera, yOn:ıyen Bobby'yi çekerken titri­

yor. Bir Ral ph Lauren reklamına benziyor -yemyeşil bir arazi ve 
gri, bulutlu bir gökyOzu. Bobby şaşılacak kadar şık, üstünde si­
yah bir yOn spor ceket ve siyah bir kaşmir balıkçı yaka, ayakla­
rında Gucci botlar var, saçı mükemmel, elinde büyOk bir Evian 



562 Br<·t  1-:astoıı E l l is 

şişesi tutuyor, bir yolda yürüyor. 
Bobby samanlıga benzeyen bir yere dogru yururken,  çerçe­

veye giren iki golden retriever onu selamhyor, bir kcmerin altın­
dan geçiyor, bir yiyecek kamyonunun yanından geçiyor, saman­
lık, kireç taşından ve ahşaptan yapılma; Bobby ön kapıya yakla­
şırken kameraya dönüp sırıtıyor, izieyenin anlamadıgı bir şeyler 
söyleyip samanlıgın ön kapısının yanında asılı duran kuş kabı­
nı gösteriyor. 

Bobby o kapıyı çalıyor, egilip köpekleri seviyor, köpekler fo­
tojenik ve rahat görünüyor, Birden ikisi de başlarını kaldırıp 
çerçevenin dışına fırlayarak, kameranın arkasındaki her kimse 
ona dogru koşuyorlar. 

Kapı açılıyor; içerisi karanlık oldugundan görülmeyen biri 
Bobby'nin elini sıkıyor, o kişi kamerayı görünce eliyle gösteri­
yor, sinirlendigi belli , Bobby'ye içeri girmesini işaret ediyor. 

Adam kapıyı kapamadan önce dışarı bakıyor. F. Fred Palakon. 
Yönetmen, elimi bırakıp egilerek kaseti F. Fred Palakan'un 

yüzünün belirdigi ana geri sarıyor. 
F. Fred Palakan tekrar Bobby'nin elini sıkıyor. 
F. Fred Palakan tekrar kamerayı gösteriyor. 
Yönetmen pause'a basıp Palakan'un kamerayı fark eııigi anı 

donduruyor. Palakan şu anda B. ya da 1 6. bölgedeki evdeki ya­
tak adama bakıyor. 

"Bunun pek iç açıcı olmadıgını biliyorum," diyor yönetmen . 
Ben çıldırmış gibiyim. Yatagın diger tarafına kaçmış, duvara 

yaslanmış, tuhaf sesler çıkarıyorum. 
"Bunun ne anlama geldigini düşün," diyor yönetmen. "Düşün." 
Haykırmaya başlıyorum. "Olecegim, ölecegim, beni öldüre­

cekler. .. " 
"Victor-" 
"Hayır, hayır, hayır." Yatakta çırpınıyorum. 



Glamorama 563 

"Her halukarda," diyor yönetmen, kasedi videodan çtkanr-
ken, "bu bir hayal degil . "  

Yatakta nihayet kımıldamadan yaııyorum, ellerim yuzümde. 
"Ne öyleyse'" diye soruyorum. "Ceza mı?" 
"Hayır," diyor yönetmen, çıkıp gitmeden önce. "Egitim." 

13 

Bir saat sonra, banyoda, dişlerimi fırçaladıgımın hayal meyal 
farkındayım. Kurulanıyorum. Havlu elimden kayıp duruyor. 
Giyiniyorum. Sersem gibiyim. Yatak odaının karanlıgında kıkır­
darken, tesadüfen bir plan kurmaya başlıyorum. 

12 

Spiral merdivenden, yavaşça salona inerken, korkum yo­
zümden okunuyor. Zangır zangır titrerneyi kesemiyorum. Asık 
suratlı bir kameraman, holün çogunu kaplayan dev bir Panaflex 
kameraya yaslanmış, kahvesini yudumluyor. Yönetmen ise yö­
netmen sandalyesinde oturmuş, bir video kaset izleyerek, için­
de olmayacagım bir salineyi hazırlıyor. Ekip etrafta dolanıyor. 
Biri başka birine "Aslında önemi yok," diyor. Insanlar omuz sil­
kip ve usulca ortalıkta dolanıp duruyorlar. 

Bir daha bu insanlardan hiçbirini gormeyecegime yemin edi­
yorum. 

Bentley, sabahtan beri MTV'nin "House of Style-Dubai!" 
programına röporıaj veriyor. Şu anda salonun bir köşesindeki 
aynanın karşısında otururken bir stilist saçını kuruıuyor. Benı­
ley, saç kurutma makinesinin gürültüsü yüzünden bagırarak, 
bir muhabire bir şeyler anlatıyor. "Mutfak aslında modem, ama 
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klasik bar havası verildi," diyor. Muhabir, hangı tilkenin asker­
lerinin en seksi oldugunu soruyor. Sonra "Bır preızel alabilir mi­
yim?" diyor. Parmagımla bir gözyaşını durdurmaya çalışıyorum. 
Yuregim sızlıyor. Patlayacak gibi. Bentley'ye hafifçe el sallamayı 
başarıyorum. Muhabir bana bakarak Bentley'ye bir şeyler fısıldı­
yor. Bentley "Yaptım bile," diye mırıldanıyor. Kahkahayı bası­

yorlar. "Çakı" diyerek birbirlerinin avuçlarına vuruyorlar. 
Jamie, bir kanepede yatıyor. Gözleri pembe bir maskeyle ör­

tülü. Dun ogleden sonra geçirdigi kunajın ardından dinleniyor. 

Ayrıca don gece Planet Hollywood'un açılışına katıldıgı için ha­

la akşamdan kalma. Hamurdanarak bir cep telefonuyla konuşu­
yor. Gög>unde bir Kova burcu yıldız falı kitabı duruyor. Sanki 
kaza geçirip kanepeye yatırılmış gibi görunuyor. Yuzune bir çi­

çek bastırıyor. Parmaklarında gazete murekkebi lekeleri var. Ya­
nından geçerken bezgince elini kaldırıp ses çıkarmadan dudak­

larını aynatarak "Sm. menajerim," diyor. El kameralı biri diz çö­

kup Jamie'nin ifadesiz yazunu Super-8 filme çekiyor. 

Bobby, bilgisayarın başında oturuyor. Üst u nde bir Helmut 

Lıng kot pantolon, köstebek kurklu bir Helmut Lıng ceket ve so­
luk yeşil bir Comme des Garçons kazak var. Bilgisayar ekranında 

FELAKETIN EŞlGl yazıyor. Felaket kim7 diye duşunuyorum. Bu 

grubu hiç duymamıştım. "Hafif tahammüllO" ruh hallerinden bi­

rinde olan Bobby, bana "Nereye gidiyorsun?" diye soruyor. 

"Chloe'yi görmeye," diyorum. Kaskatı bir şekilde yanından 

geçip mutfaga giriyorum. Kendimi buzdolabına bakmaya zorlu­

yorum. Rahat görünmeye çalışıyorum. Çok zor. Dışarıda şimşek 

çakıyor. Sonra gök garluyor. 
Bobby, az Çmce söyledigim şeyi duşonuyor. 

"Onu kurtarmaya mı çalışıyorsun ?" diyor. duşunceli bir ses­
le. "Yoksa kendini mi kurtarmaya çalışıyorsun?" Duraksıyor. 

"Bu gerçek bir çözüm degil," diyor. Sonra daha sert bir sesle ek-
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liyor: "Degil mil" 
"Iyi olup olmadıgını ögrenmek istiyorum, o kadar." 
"O başka filmdi galiba," diyor Bobby. "Filmleri kanştırdın." 
"Bu senin için problem mil" diyorum, salona geri dönerken. 
"Hayır," diyor. "Ama başka şeyler de yapacagını düşünüyo-

rum." Omuz silkiyor. "Çok . . .  zor bir durum." 
"Eski kız arkadaşımı görmek için senden izin almak zorun­

da mıyım?" diye soruyorum. "Bu kahrolası-" 
"Hey, benimle böyle konuşma." Kaşlannı çatıyor. 
"-mesele öyle basit ki Bobby. Chloe'yi görmeye gidiyorum. 

O kadar. Bay bay." 
Bobby'nin yüz ifadesi hafifçe degişiyor. Ilgisini yıtiriyor. Hat­

ta sanki bana güvenıneye başlıyor. 
"Kızgın numarası yapma," diyor, bana tehditkar gözlerle ba­

karak. "Iyi rol kesemiyorsun." 

Bu evden asla çıkamayacagımı düşünüyorum. Bu sadece bir 

sahne, bu sadece bir geçiş, diye düşünüyorum. Bir anlamı olan bir 
şarkı sözü gibi. 

"Yalan söyledigimi mi düşünüyorsun?" diye soruyorum: 
"Hayır, hayır," diyor Bobby. "Bazı şeyleri gizledigini düşünü­

yorum, o kadar. "  
"Ne duymak istiyorsun peki?" diye meydan okuyorum. 
Bunu düşündükten sonra bilgisayar ekranına geri dönüyor. 

"Başka bir şey duymak istiyorum galiba," 

"Ne demek bu şimdir diye soruyorum. 
"Çeviriye mi ihtiyacın var?" diye mınldanıyor. "Kendine gel. 

Alfabeni ögren." 
"Normal bir sohbet yapmaya çalışıyorum, o kadar," diyorum. 
"Başaramıyorsun," diyor. 
"Negatif eneıjinden etkilenmeyecegim," diyorum, dişlerimi 

sıkarak. "Görüşürüz ahbap. "  
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Yönetmen bana bakıp başıyla onaylıyor 
"Tamam, biraz dogaçlama ses kaydı yapalım," diyor "House 

of Style" muhabiri. 
60'1ann film dergilerini, parçalanmış bez bebek fotografları­

nın bulundugu bir kitabı ve pazusundaki yeni bir iblis dövme­
sini gösteren Bentley'in yanından geçiyorum. 

"Seni özleyecegiz," diyor Bentley, bana bakıp kirpiklerini tit­

reştirerek 
Dışarıda yagmur çiseliyor. Kaygılı yüzlü, sakallı bir adam kö­

pegini gezdiriyor. Elinde bir demet ayçiçegi tutan bir kız yanım­

dan geçiyor. Tekrar aglamaya başlıyorum. Gözlerimden yaşlar 
süzülüyor. Bir taksi çeviriyorum. Takside çıglık atmamaya çalı­
şıyorum. Bir an tereddüte düşüyorum. Ama bunu yagmura yo­

ruyorum. Şoföre "Amerikan elçiligi" diyorum. 

ll 

Artık biraz sakinleştigim için hıçkıra hıçkıra aglamıyorum. 

Bagulacak gibi olmuyorum. Ama öyle çok Xanax yuttum ki, 

gözlerimin tamamen kararmasını engelleyen tek şey, hissenigim 

ona şiddette panigin, etrafı aydınlatan donuk ışıgı . 

Taksi Gabriel Caddesi oldugunu farz enigim bir yerde, Ame­

rikan elçiligi oldugunu farz ettigim bir binanın önünde duruyor. 
Şoföre cuzdamındaki tüm parayı veriyorum. 250 ya da 300 

frank. Umurumda degil ,  diye düşünüyorum, arabadan tökezle­

yerek inerken. 
Bir bekçi kulubesinin yanından geçip, binaya girdigirnin ha­

yal meyal farkındayım. Şehir polisine , bir makineli tüfege, bir 

guvenlik kamerasma yan gözle bakarak, yüzilmdeki sakince gü­
lümsemeyi şüpheyle karşılayan bir güvenlik görevlisine dogru 

yürü yorum. 
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Lobide bir metal dedektörünun içinden geçiyorum. Sorun 
çıkmıyor. Bir pleksiglas cama doğru yılrumerne izin veriliyor. 

Plegsiglas cam ın arkasındaki kadına bir yetkiliyle görüşmem 
gerektigini söylüyorum. "Un officiale . . . 1'' 

Ingilizce konuşarak, randevum olup olmadıgını soruyor. 
"Hayır." diyorum. 
Adımı soruyor. 

"Vicıor johnson ," diyorum. 

Ne hakkında görüşmek istedigimi soruyor. 
"Bomba," diyorum. "Bir bomba hakkında." 

Bir telefonu açıp, duyamadıgım bir şeyler söylüyor. Epeyce 
konuşuyor. 

Birden görüş alanıma makineli tüfekli iki polis giriyor. Tek 
kelime etmeden iki yanıma geçip hazırolda duruyorlar. 

Tanıdık gelen, hafif A\'rlipai, gri Prada taktınlı ve şık yeşil 
kravatlı genç bir adam, bir koridorda belirerek hızla yaklaşıyor. 

Genç adam "Size nasıl yardımcı olabilirim Bay johnson?" di-
ye soruyor. 

"Başka bir yerde konuşalım," diyorum. 
"Ne hakkında?" diye soruyor, üstüne basa basa. 

"Ritz'i bombalayan kişileri tanıyorum," diyorum. "Yaşadıklan 
yeri biliyorum. Isimlerini biliyorum. Kim olduklannı biliyorum." 

Görevli bana ifadesiz bir yüzle bakıyor. Kararsız kalıyor. "Sa-

hi mi?" 
"Evet," diyorum. "Sahi ."  
"Peki?" diye sorup, beklerneye başlıyor. 
"Siyasal Bilimler Enstitüsü'nü de bombaladılar," diyorum. 

"Cafe Flore'yi de . "  Birden sogukkanlılıgımı yitiriyorum. "Geçen 
hafta metroda patlayan bombayı da onlar koydu." Aglamaya 
başlı yorum. 

Görevli bir karara vanyor. 
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"Lutfen beni burada bekleyin , "  dıyor. 
Egilip iki polise bir şeyler fısıldıyor. Polisler başlarıyla onay­

layıp, biraz gevşiyor ve bana yaklaşıyorlar. 
"Hayır," diyorum. "Burada beklemek istemiyorum."  
"Lütfen. Sizi Güvenlik'ten biriyle görüştürecegim," diyor gö­

revli kibarca. 
"N'olur sizinle geleyim," diyorum. "Beni takip etmişlerse . . .  " 

"Sakin olun Bay Ward. Hemen dönerim," dedikten sonra 

dönüp gidiyor. 

Yanımıza üçüncü bir polis geliyor. Şimdi bir üçgenin orta­
sındayım. Birden midem kasılıyor. 

"Hey," diyorum. "Soyadımın Ward oldugunu nereden bil­

din7" Bagırınaya başlıyorum: "Soyadımı nereden bildin7" 

Ama o artık koridorda bir silüetten ibaret. Sonra gölgesi bi­
le kayboluyor. 

Polisler iyice sokuluyor. Onlara panik oldugumu anlatmak 
için iç geçiriyorum. Korkum kontrolümden çıkıyor. Bok koku­
sundan bagulacak gibi oluyorum. Polislere anlamsız gelen el kol 

hareketleri yapıyorum. Yüzleri ifadesiz. Hareketler, sesler. Bana 
dogru gelen insanlar var. Koridorda yeni silüetler beliriyor. Iki 

polis daha, genç yetkili ve bir başkası. Gölgeler yaklaştıkça, so­

luk seslerim yükseliyor. Bana dogru geliyorlar. Ellerimi yüzüm­

de gezdiriyorum. Plegsiglas camın arkasına bakıyorum. Ama ka­

dın artık orada yok. Sonra bir ses duyuyorum. 
"Bay Ward7" diye soruyor ses. 

Yavaşça, afallamış bir halde dönüyorum. 

Karşımda F. Fred Palakon duruyor. Koridorun ışıgı drama­
tik bir şekilde arkasından vuruyor. 

Kaçmaya çalışıyorum. 
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lO 
Bir sorgu odası. lçerisi buz gibi. Tavanda bir vantilatör var. 

Her yer konfeti kaplı :  duvarlar, yer, oturdugumuz sandalyeler. 
Palakon, David Crater, Laurence Delta, Russell ve Verdier Cad­
desi'ndeki binadaki Japon adamın arkasında oturduklan masa­
da da konfeti yıgınlan duruyor. Paris Birinci Bölge Polis Depart­
manı'ndan bir müfettiş ile Lyons'dan gelen bir lnterpol müfetti­

şi not tutuyorlar. Bu adamı bir yerden gOzüm ısırdıgı için dik­
katim dagılıyor. Oda sigara dumanıyla kaplı. 

'jamie Fields'ı bulmamı istemiyordun aslında," diyorum, 
kendimi tutamayarak. "Bu işin onunla ilgisi yoktu Palakon." 

Palakan iç geçiriyor. "Bay Ward, yine de gerçek şu ki-" 
"Palakon ," diye uyarıyorum. Nabzım hızlanıyor. "Tanrı'ya 

yemin ederim ki, bu kahrolası işin ne oldugunu anlatmazsan tek 
kelime konuşmayacagım." 

"Bay Ward, lütfen-" 
"Hayır Palakon. Siktir git . "  Ayaga kalkıp, sandalyeye tekme 

atıyorum. 
"Bay Ward, lütfen oturun." 
"Neler oldugunu ögrenmeden oturmam Palakon." 

"Size yardım etmek için buradayız Bay Ward," diyor Palakan 

kibarca. 

"Kes şunu kahrolası," diye haykınyorum. "Neler oluyor onu 

söyle. Tanrım, kahrolası elçilikte bile siktigimin ofisleriniz mi 

var? ôgle yemeklerini hep birlikte mi yiyorsunuz?" 
Palakan önce Crater'a, sonra Deİıa'ya ve Japon adama bakı­

yor. Japon adam sabırsızca kaşlarını çatıyor. Bir tereddütten 
sonra Palakon'a başıyla onay veriyor. 

Palakan sakin, kararlı bir sesle soruyor: "Pekala Victor, ne 
ogrenmek istiyorsun?" 

"Kimin için çalışıyorsun?" 
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Palakan düşünüyor. Kararsız kalıyor. 
"Hadi Palakon. "  
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lnterpol müfeııişine bakıyorum. Olanlarla hiç ilgilenmiyor 
gibi, olup biıene belli belirsiz dikkat ediyor. O elmacık kemik­
lerini, o çeneyi göztim ısırıyor. Onu nereden tanıdıgımı hatırla­
maya çalışıyorum. 

"Sadece sana durumu en iyi şekilde nasıl açıklayabilecegimi 

düşü-" 
"En iyi şekli filan siktir eı," diye bagınyorum. "Söyle . Kimin 

için çalışıyorsun>" 
"Ben bagımsız çalışıyorum Bay Ward-" 

Sözünü kesiyorum. "Kimin için çalışııgını söylemezsen ıek 
kelime eımeyecegim." 

Uzun bir sessizlik. Delta derin derin iç geçiriyor. Sonra Pala­
kon'a başıyla onay veriyor. 

"Kimin için çalışıyorsun kahrolası ?" diye soruyorum. "jamie 
Fields'ın bütün bunlarla hiçbir ilgisi yok, degil mi?" 

"Yok. .. sayılır." Palakon başını yana egiyor. 

"Canın cehenneme Palakon. Saçmalıklanndan bıkıım usan­

dım anık," diye haykınyorum. 
"Bay Ward-" 

"Tammy Devol'u öldürdüler," diye haykınyorum "Ona teca­

vüz eııiler ve gırılagını kesıiler. Bobby Hughes'un em riyle ." 

Masanın karşı tarafındaki herkes. bana sanki delirmişim gi­

bi, sanki bu koşullar alıında delirmem ıuha[ bir şey olurmuş gi­
bi bakıyor. 

"Bay Ward-" Palakon sabrını yitirmeye başlıyor. 

"Canın cehenneme Palakonı "  diye haykınyorum. "Kimin 

için çalışıyorsun?" Şimdi masanın önündeyim. Kenarlannı sım­
sıkı kavnyorum. Ofkeyle Palakan'un yüzüne bakıyorum. "Ki­
min için çalışııgını söyle kahrolası," diye bagınyorum, avazım 
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çıkııgı kadar. Yüzılın çarpılıyor. 
Palakan derin bir soluk alıyor ve bana buz gibi gözlerle ba­

kıyor. 
"Baban için çalışıyorum," diyor. 
Duraksıyor. Başını yana çeviriyor. Iç geçiriyor. Sonra tekrar 

bana bakıyor. 
"Babanız ıçın çalışıyorum Bay Ward." 

Bunu öyle sakin ve ciddi bir sesle söylüyor ki, bırden bir ka­
pı açılıyor. O kapının ardına baksanız, karlı bir yolda yürüdü­

gumü, sonra yere düştugumü görürsünüz. Bunun anlamı, ger­
çegin kaosa eşit oldugudur. Bir gerilemedir bu. Ansızın kapıldı­

gım fıziksel bir his, bu odadaki herkesi göz ardı etmeme . . .  elini 
saçında gezdiren Russell'a, yeni bir sigara yakan Japon adama, 

tepemde dönüp duran sinege sınıını dönmeme yol açıyor. Bu 
adamlar suçlu. Arkasında oturdukları masa birden genişliyor 
sanki . Planlar yapıyorlar, notlar alıyorlar, kararlar veriyorlar, 
yolculuklar planlıyorlar. Sorgu odasının soguk havasında, gö­
rünmez bir şeyler şekilleniyor ve üstOme geliyor. Ama lnterpol 
müfettişinin ıanıdıklıgı her şeyi sekıeye ugraııyor. Bir sahneyi 
hatırlaııyor. Içimden bir şey yükseliyor. Karmaşayı siliyor. 

"Nasıl yani?" diye soruyorum, usulca. 
"Babanız tarafından kiralandım ," diyor Palakon. "Kendisi ba­

na geldi." 
Elimi, agzıma götürerek masadan uzaklaşıyorum ve az önce 

ıekmeledigim sandalyeye oturuyorum. 
"Bay Ward," diye söze başlıyor Japon adam, agır bir aksanla. 

"Babanız yakında A.B.D. Senatosu'ndan aynlacak, degil mi?" 
Ona şaşkın gözlerle bakıyorum. "Bi . . .  bilmem." 
Japon adam devam ediyor. "Babanız-" 
"Bir saniye," diye sözuno kesiyorum. "Babamın bu olanlarla 

ne ilgisi var?" 



572 Bret Easton E l l i s  

"Victor," diye söze başlıyor Palakon. "Baban-" 
japon adam sözünü kesiyor. "Bay Palakon, lütfen. Konuşabi-

lir miyim?" 
Palakan tereddüt ediyor. Başıyla onay veriyor. 
"Resmen ıanışıınlmadık," diyor japon adam. 
"Kimsin sen?" diyorum. 
Duraksıyor. "Her ikimizin saglıgı için, Bay johnson, tanışıı­

nlmayacagız da." 

"Kahretsin," diye mırıldanıyorum. yumruklarımı sıkarak. 

"Kahreısin, kahretsin-" 
"Bay Johnson, babanız Birleşik Devletler Senatosu'ndan ayrı­

lıyor." japon adam duraksıyor. "Diyelim ki .. başka şeyler yap­
mak istiyor." Japon adam, el hareketleri yapıyor. Gülümserneye 

çalışıyor, ama başaramıyor. "Yükselmek istiyor. Daha yüksek bir 
mevki ye-" 

"Kahretsin, kahretsin kahretsin," diye inledigimi duyunca 
susuyor, Japon adamın dikkati dagılıyor. 

"Bay Ward ." diyor Crater. "Babanız bize geldiginde .. şey . . .  

bazı egilimleriniz konusunda kaygılar . . .  " 
"Şunu demek istiyor Victor." diyor Palakon. "Sen hiç tanın­

mayan biri degilsin . "  

"Ne degilim?" diye soruyorum. 

"Bazı çevrelerde, bazı medyatik çevrelerde tanınan birisin." 

Bu kez konuşan Del ta. "Bir hedefsin . "  

Palakan i le  Crater başlanyla evetliyorlar. 

"Babana göre, senin hayatının bazı yönleri. binakım .. eee . . .  

olasılıkların oluşmasını engelliyordu. "  
"Dinle Victor," diyor Crater sabırsızca. "Baban tatile çıkmanı 

istiyordu aslında." 
"Neden?" diye soruyorum usulca. 
"Bazı . . .  şey . . .  huylannın . . .  " Palakan cümlesini tamamlayamı-
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yor. Masadaki bir dosyaya bakıyor. Oda birden küçulüyor san­
ki. " . . .  huzursuz edici oldugunu düşünüyordu . "  Duraksıyor. 
"Gereksiz . .  oldugunu düşünüyordu . Onun için kötü reklam 

olabılirlerdi," diye ekliyor. 
"Işler yolunda giımeyebilirdi," diyor Japon adam. "Omegin 

New Hampshire'da her şey ters gidebilirdi, sizin-" 
"Daha oraya gelmeyelim," diye sözünü kesiyor Palakon. 
"Evet, dogru," diyor, Japon adam. "Haklısınız." 
"Victor, baban sana hiçbir şekilde zarar gelmesini istemiyor­

du," diyor Palakon. "Senin . . .  şey . . .  bir süreligine tatile çıkmanı 
istiyordu. Biraz . . .  meşgul olmanı istiyordu. Birleşik Devletler'de 
olmanı istemiyordu." Palakon duraksıyor. "Bu yüzden bize gel­
di. Oıuruldu, konuşuldu. Hazırlıklar yapıldı." 

Sessizlik. Boş, çirkin bir sessizlik. Onlara bakakalmış halde­
yi m. Ne dediklerini anlamıyorum, çünkü zihnım bazı aynntılan 
kabullenemiyor. Bu kabullenemeyiş yayılıyor. Butun bunlara bir 
pencereden bakıyorum. Pencere kapanıyor. Karanlık çöküyor. 
Kimse gerçekten kim oldugunu söylemiyor ve söylemeyecek 

We'll si ide down the surface of things. 

En önemli şeyler bilmediklerindir. 
Oda yan yatıyor. Sonra düzeliyor. 
Dışanda gök gurlüyor. 
Huzursuzlugun da ötesinde bir his duyuyorsun, kendini on­

lara bakmaya zorluyorsun, dUşmemek için çaba harcıyorsun, 

uroursamaya çalışıyorsun, ama yapamıyorsun, isıesen bile yapa­
mazsın; şimdi, bu odada, onlann da bunu bildigini anlıyorsun. 
Kafa kanşıklıgı ve çaresizlik insanı her zaman harekete geçirmez. 

Çok eskiden, ilk menajerimin ofisinde çalışan biri söylemişti 
bunu bana. Ancak şimdi hatırlıyorum. Ancak şimdi anlıyorum 

"Niye Jamie Fields'ı bahane olarak kullandın ?" diye sordugu­
mu işitiyorum. 
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"Geçmişini araştırd ı k . "  diyor Palakon . "Bazı ınsanlarla ko­
nuştuk. Tartıştık. Seçimler yapt ık . "  

"Ama jamie Fic lds'ın , Bobby Hughes'la baglanıısı oldugunu 
bilmiyorduk," dıyor Delıa, çenesindeki gamzeyi kaşıyarak. 

"O bir hataydı , "  diye itiraf ediyor Palakon , mahçupça. 
"Avrupa'da film çekligini sanıyorduk," diyor Delta. "Hepsı bu." 
"Kahretsin. Yalan söylüyorsunuz ,"  diye inliyorum. "Bu adi ve 

aşagılık bir yalan .  Bundan fazlasını bi liyordunuz . Tanrım." 

"Bay Ward-" diyor Palakon. 

"O şapkayı yanıma alıp jamie Fields'a verınemi söylemiştin," 
diyorum. 

"Evet," diyor Palakon. "Dogru. Ama Bobby Hughes'la ilişkisi 
oldugunu bilmiyorduk. Bobby Hughes'un varlıgını bile bilmi­

yorduk, ta ki .. çok geç olana dek." 
"Bobby Hughes sizi tanıyor mu peki?" 
"Evet," diyor Palakon. "Şahsen degil. Ama varlıgımızı bildi­

gine eminiz. " 

"Beni sizin gönderdiginizi biliyor mu? Sizin yüzünılıden bu­

rada oldugumu biliyor mu?" diye soruyorum, parçaları birleştir­
meye çalışarak. 

"Öyle görılnılyor," diyor Palakon. "Ama jamie Fields'ın soy­

ledigini sanmıyoruz." 

"Ne zaman ögrendiler?" 

"Sizinle tanışugımız zaman bile olabilir," diyor Palakon. 

"Emin degiliz." 

"Ne istiyorlar peki?" 

Palakan derin bir soluk alıyor. "Başarısız olmamızı istiyor­
lar," diyor. "Bunun için ellerinden geleni yaptıklan kesin." 

"Hangi konuda?" diye soruyorum. "Onlar kim?" diye soru­
yorum. 

"Kim olduklarını tam olarak bilmek imkansız," diyor Pala-
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kon . "Aslında pek çok yanıt var. Ama sizi -varlıgınızı- kullan­
maya karar verdikleri kesin." 

"Bay Ward," diyor Delta. "Jamie Fields'ın Bobby Hughes'un 
örgütüne düşman bir örgüte üye oldugunu sonradan öğrendik. 
Bunu ögrenince durumu, durumunuzu nasıl etkileyeceg,ini tar­
tıştık. Bu bağlantıdan size zarar gelme ihtimalinin düşük oldu­
ğuna karar verdik. Hem başınız derde girse bile anında müda­
hale edip sizi kunarabilirdik." 

Crater konuşuyor. "Jamie Fields o sıralar Bobby Hughes'la 
görüşmüyordu. O aşamada güvende olduğunuzu düşündük." 

"Jamie Fields, Bay Hughes'un örgütüne sızan bir karşı casus­
luk teşkilatında çalışıyor," diyor Palakon. "'Sizi gönderdiğimiz sı­
rada bunu bilmiyorduk. Durumu. ancak siz Londra'da onadan 

kayboldukıan sonra anladık." Duraksıyor. "Ama anık çok geçti." 
"Ama onlar epeydir ıanışıyor," diye mmldanıyorum. 'Jamie, 

Bobby ile yıllar önce ıanıştığını, yıllardır çıktıklarını söylemişti." 
"Yıllar önce tanıştıkları doğru,"  diyor Palakon, başıyla onay­

layarak. "Ama Bobby Hughes bir sürü insanla tanışır. Hepsi 
onunla çalışmaz. Hepsi örgütüne katılmaz . "  

Sessizlik. "O şapkayı yanıma almamı niye isıedin peki'" diye 

soruyorum. 
Palakon iç geçiriyor. "jamie Fields'ın çalıştığı ıeşkilatla ilgili 

bir şeydi o ."  Uzun bir sessizlik. Yanıtın bu kadar oldugunu söy­
lemek istiyor. 

"Yani . . .  jamie Fields, Bobby Hughes için çalışmıyor mu?" di­
ye soruyorum. 

"Çalışmıyor Bay Ward," diyor Palakon. "jamie Fields Birleşik 
Devletler hükümeti için çalışıyor." 

"Şapkada . . .  ne vardı?" diye soruyorum tereddütle. 
Herkes derin derin iç geçiriyor. Gözler kırpılıyor, sandalye­

lerde kımıldanılıyor. Palakon Crater'a bakıyor. Cra ter, pes etmiş 
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bir edayla başını sallayıp onay ,·eriyor. lnıerpol mufcttişini ne­
reden tanıdıgımı bulmak Ozereyim, ama Russell sigara yakınca 
dikkatim dagılıyor. Jamie"nin Bobby için çalışmadıgını bilmek 
içimi rahatlatmıyor, çünkü buna inanmıyorum. 

"Şapkanın astarının altında ,"  dıyor Palakon . "yeni bir tür 
plastik patlayıcının prototipi vardı . "  

Tepeden tırnaga buz kesiyorum . Bir ürperti bedenime dev 
bir dalga gibi yayılıyor . Damariarım donuyor, karıncalanıyor. 
Sandalyemde kımıldanıyorum.  Hareketsiz duramıyorum.  

"Saptanma ihtimalinden emin degildik," diyor Palakon. "Bir 
taşıyıcıya ihtiyacımız vardı. Kimsenin şüphelenmeyecegi birine 
ihtiyacımız vardı. O numuneyi Avrupa'ya götürebilecek birine 
ihtiyacımız vardı . "  

"Ama QE2 'ye binince birileri seni  fark ett i  Victor," diyor Cra­
ter. "Bir casusun işi olabilir. Emin degiliz." 

"Kafam . . . kanştı ," demeyi başanyorum. 

"Baban seni ülke dışına çıkarmaını istedi," diyor Palakon. 
"Ben de kabul ettim. Kabul ettigiııı bir şey daha vardı ."  Durak­

sıyor. "Birine . . .  bir kıyak boreuro vardı." Tekrar duraksıyor. 
"Ona Remform'un prototipini vermeyi kabul ettim. Ama senin 

Avrupa'ya gitmenle o plastik patlayıcının gönderilmesinin bir 
alakası yoktu. Baban bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Bu be­

nim hatamdı. Sorumlulugu tamamen üstleniyorum. Ama acil 
bir durum vardı. Hızlı hareket etmek gerekiyordu. Hemen bir 

taşıyıcı bulmalıydım .  Sen vardın . "  

"Remform tam olarak nedir?" diye soruyorum. 
"Saptanması imkansız bir plastik patlayıcı ," diyor Palakon. 

"Metal dedektörleri, röntgen cihazları , iz dedektörleri, elekıran 
saptayıcı buhar dedektörleri ve egitimli köpekler tarafından sap­
tanamaz." Palakan omuz silkiyor. "Çok kullanışlıdır." 

"Remform ... ne işe yarar?" diye soruyorum. 
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"Boşver. Bilmen gereken bir şey degil Vıcıor. Ama Bobby 
Hughes'un eline geçmemeliydi .  Yanlış ellere geçti . "  Palakon du­
raksıyor. "Senin koruma altında olacagını sanıyorduk Ama ko­
runamadın. Özür dilerim. Remform sen QE2'dayken çalındı. 
Bunu yeni anladık. Yemin ederim ki durumu ancak geçen haf­
ta, otelde buluştugumuzda anladık Victor." 

"Olanları ancak geçen hafta, Palakan seninle temas kurunca 

anladık," diye onaylıyor Delıa. 
"Remfonn'un nerede oldugunu senden ögrendim," diyor Pa­

lakon. 
"Niye olanlan jamie'ye anlatmıyorsunuzl" diye soruyorum. 
"Bunu yaparsak başı derde girer," diyor Palakon. "Kim oldu-

gu anlaşılırsa, bütün emekler boşa gider. Bu riske giremeyiz." 

"Babamın bütün bunlardan haberi var mı 1" diye soruyorum. 
"Hayır ."  

Donup kalıyorum. Konuşamıyorum. 
"Şu bir gerçek ki, Remfonn Bobby Hughes'un elinde ve onu 

üretip kullanmayı planlıyor," diyor Palakon. "Bu olmamalıydı. 
Bu kesinlikle olmamalıydt ."  

"Ama . . .  " diye söze başlıyorum. 

"Evet?" 

Herkes kulak kesiliyor. 
"Ama Bobby Hughes'u tanıyorsun," diyorum. 

"Pardon ?" diyor Palakon. "Şahsen tanımıyorum . .. 

"Hayır Palakon," diyorum. "Tanıyorsun." 

"Bay W ard , neden bahsediyorsunuz ı" 
"Palakon," diye bagınyorum. "Seni bir video kaseııe gOr­

düm. Bobby Hughes'un elini sıkıyordun, seni yalancı piç kuru­
su. Video kaseııe gordüm. Onun elini sıkıyordun."  Yine sandal­
yeden kalkıp üstüne yı:ırı:ıyorum. 

Palakan yutkunuyor. "Bay Wand, bildiginiz gibi onlar fotog-
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rafları \'e video kaselleri degişürmekte çok ustalar."  Pa la kon su� 
suyor, sonra devam ediyor. "Gördüğünüz şey muhtemelen bir 
filmdi. Bir özel efektti. Ustünde dijital yöntemlerle aynanmış bir 
film parçastydt. Size onu niye gösterdiler bilmiyorum. Ama 
Bobby Hughes'la hiç tamşmadım ve-" 

"V ı dt vtdı yapma," diye bağın yorum. "Yalan söylüyorsun. 
Sana inanmıyorum." Vücudumda öyle bir adrenalin akışı var ki 

zangır zangır titriyorum. 

"Bay Ward, korkarım sizi de kandırmışlar," diye ekliyor Pa­

lakon. 
"Yani artık gözlerimize de mi inanamayacagız?" diye soruyo­

rum. "Her şeyin üstünde oynamyor mu' Her şey yalan mı? Buna 
herkes inanacak mı'" 

"Evet," diyor Palakon. 
"Gerçek olan ne öyleyse>" diye haykırıyorum. 

"Hiçbir şey Victor," diyor Palakon. "Çeşitli gerçekler var." 
"Bize ne olacak peki?" 
"Değişmeliyiz." Omuz silkiyor. "Uyum sağlamalıyız." 

"Neye? Daha iyi şeylere mi, daha kötü şeylere mi?" 

"Artık iyi kötü diye bir şey kaldığını sanmıyorum." 

"Neden?" diye bağın yorum. "Neden yoklar'" 

"Çünkü artık kimse 'iyiyle' ya da 'kötüyle' ilgilenmiyor," di-

yor Pa la kon. "Durum değişti . "  

Ağlamaya başlıyorum. Biri boğazını temizliyor. 

"Bay W ard, bize çok yardımcı oldunuz," diyor Crater. 

"Nasıl?" diye hıçkırıyorum. 
"Palakon'a verdiğiniz yazıcı çıktısı sayesinde. Bobby'nin 

Remforın'u bu hafta bir bombalama olayında kullanacagına ina­

nıyoruz," diye açıklıyor Crater. "Artık buna engel olabiliriz ." 
Bir şeyler mınldanıp başımı yana çeviriyorum. 
"Bombalamanın Cuma günü yapılacagım düşünüyoruz," di-
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yor Palakon, soğukkanlı bir sesle. 15 Ekim' de. ' 1 985 'in bir ya­
zım hatası olduğunu düşunüyoruz. S'in aslında O oldugunu dü­
şünüyoruz." 

"Neden>" 

" 1 985'in aslında 1905 olduğunu düşünüyoruz," diyor Cra­
ter. "Yani 1 9:05.  Akşam yediyi beş geçe." 

"Eee?" diye mınldanıyorum. "Yani'" 

"Bu Cuma günü, 15 Ekim' de, akşam yediyi beş geçe havala­
nacak olan bir TWA uçağı var," diyor Palakon. 

"Ne olmuş yani?" diye soruyorum. "O tarihte, o saatte hava­
lanacak bir sürü uçak yok mu'" 

"Bu uçuşun numarası 5 1 1  ," diyor Palakon. 

9 

Sakin olmarnı söylüyorlar. 
Benimle yann temas kuracaklannı söylüyorlar. 
8 .  ya da 16 .  bölgedeki eve dönmemi ve hiçbir şey olmamış 

gibi davranmaını söylüyorlar. 
Yakında beni bir tanık koruma programına alabileceklerini 

söylüyorlar (ben yere yıgılıp histerikçe ağlamaya başlayınca söy­
lüyorlar bunu). 

Tekrar sakin olmarnı söylüyorlar. 

Onlara güvenmek üzereyken, lnıerpol müfettişinin QE2'da­
ki güvenlik görevlisi sekreterini oynayan adam oldugunu fark 

ediyorum. 
"Sizinle temas kuracağız Bay Ward," diyorlar. 
"Gözleneceksiniz," diyorlar. 
"Biliyorum," diyorum perişan bir sesle. 
Xanax'ım kalmadığından ve yagrnur çiselediğinden, Hötel 

Costes'a gidiyorum. Kafede bekleyip, dalgın rolü yaparak çay 
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içiyorum. Yan masada bırakılmış bir Camel Lighıs paketinden 
sigara içiyorum. Nihayet Chloe geliyor. Yanında, rehabilitasyon­
dan yeni çıkmış uyuşturucu bagımiısı iınlü bir balerinle Aphex 
Twin var. Resepsiyon masasında duran Griffin Dunne ile neşeli 
bir sohbete başlıyorlar. Sonra Chloe dışmda herkes gidiyor. Bü­
yülenmiş gibi ona dogru yürüyorum. Chloe cep mesaj larını 
kontrol ediyor. Onu ıuıuyorum. Sessiz lobide, korkuyla etrafa 
bakmarak ona sanlıyorum. Sonra dudaklarından öpüyorum. 

Hayatına tekrar giriyorum. Ikimiz de aglıyoruz. Kapıcı başka ta­

rafa bakıyor. 
Rahatlamaya başlıyorum, ama Chloe'yi takip eden bir film 

ekibi Iabiye giriyor. Bir kamera etrafımızda pan yapmaya başlı­

yor. "Bunu" tekrarlamamız söyleniyor. Biri "Motor" diye bagırı­
yor. Biri "Kes" diye bagınyor. Aglamayı kesiyoruro ve sahneyi 
tekrarlıyoruz. 

8 

Ikindi . Gökyüzünde gri bulutlar süzülüyor. Çelik grisi Pa­

ris'ıe yagmur çiseliyor. Bugün iki defile varmış (biri Concierge­

rie'de , digeriyse Rodin Müzesi'nin bahçesinde). Chloe'ye tril­

yonlarca frank ödenmiş. Negatif enerji yayan bir sürü insan var­

mış. Podyumlar çok uzun görünüyormuş. Paparazzilerin sayısı 

fazlaymış, ama sakinmişler. Kızlar; kemikler, kuş kafaıaslan, in­

san dişleri takmış, kanlı kırmalı gömlekler giymişler. Ellerinde 

floresanlı su tabancalan varmış. Etraf bazen gürültülü, bazen 

sessizmiş. Her şey klasmış. Çılgınca sıkıcıyınış. 
Oda servisine kahve (Chloe içmiyor), bir şişe kırmızı şarap (sa­

dece yan m bardak içiyor) ve bir paket sigara (içmiyor) söylüyoruz. 
Bir saat geçiyor. Sonra bir saat daha. Çeşitli stilisılerin gönderdigi 
çiçekler süiıi kaplıyor. Rengarenk ve çok ilginçler. Böylece, birbi-
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rimizle konuşmadıgımız zamanlarda onlara bakabiliyoruz. Pence­
renin önüne konan bir güvercin gurulduyor. Ilk başta birbirimize 
"Ne önemi var'" deyip duruyoruz. Söylemekten çekinmedigimiz 
sırlarımız varmış gibi konuşuyoruz. Ama sonra senaryoya uy;nak 
zorunda kalıyoruz. Vajinasını emerek onu defalarca orgazma ulaş­
tınyorum Sonra altmış dokuz pozisyonunda yan yatıyoruz. Agzı­
na girip çıkıyorum. Elleri kıçımda. Ancak iki kere boşaldıktan son­
ra gevşiyorum. Yüzümü vajinasına dayiyorum. Sonra Chloe agla­
maya başlıyor. Bana güvenemezmiş. Bu imkansızmış. Süitte gezi­

nip ona verecek yeni kagtt mendiller arıyorum. O da sürekli kal­
kıp yüzünü yikıyor. Sonra tekrar seks yapmayı deniyoruz. Yanagı­
nı yasuga yashyor. "Söyle," diyor. "Olabilir." diyor. "Senden bekle­
nir," diyor. Televizyonun sesini kısarak MTV izliyoruz. Traş ol­
mam gerekıigini söylüyor. Saka! bırakugımı söylüyorum. Sonra 
yüzümü gizlernem gerekligini söyleyip gülümserneye çalışıyorum. 

Ciddi oldugumu sanıyor. "Hayir, yapma," deyince, içimde bir şey 
tamir oluyor, bir umut yeşeriyor. Bir gelecek hayal edebiliyorum. 

Uyumaya çalışıyorum ama olmuyor. Buraya nasıl geldigimi 
hatıriayıp duruyorum. Yatakta dogrulup Chloe'nin yüzünü elle­
rimin arasında tutmaya çalışıyorum. 

"Gidersem her şeyin. .  düzelecegini düşünmüştüm," diyo­
rum ona. "Ne . . .  yapacagımı bilemiyordum bebegim." 

Muısuzca gülümsüyor. 
"Önceliklerimi belirlemeliydim," diye fısıldıyorum. "Kafamı 

ıoplamalıydım." 

"Neden?" 
Iç geçiriyorum. "Çünkü giıtigim yerde . . .  " Susuyorum. Boga­

zım tıkanıyor. 
"Evet?" diye fısıldıyor. "Çünkü giıtigin yerde . .  " diye teşvik 

ediyor. 
Derin bir soluk alıyorum. 
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"Kimse yoktu," diye fısıldıyorum. 
"Kafam toplaman mı gerekiyordu'" 
"Evet." 
"Bu yüzden mi Parise geldin'" 
"Evet . "  

B r c t  Easton El l is 

"Victor, New York'ta parklar var," diyor. "Bir kütüphaneye 
gidebilirdin. Yürüyüşe çıkabilirdin . "  Kendini ele veriyor. Uy­

kum biraz açılıyor. 

"Aynlmadan önceki izlenimim Baxter'la aranda-" 

"Hayır," diyor sözümü keserek. 
Ama başka bir şey demiyor. 

"Yalan söylüyor olabilirsin, degil mi?" diyorum tiırek bir sesle. 
"Niye yalan söyleyeyim ki?" Kornarline uzamp üstündeki se-

naryo kopyasını alıyor. 

"Olsun," diyorum. "Olsun." 

"Victor," diye iç geçiriyor. 

"Senin için çok korktum Chloe ."  
"Neden?" 

"Tekrar uyuşturucuya başladıgım sandım," diyorum. "New 

York'ta banyonda bir şey gördügümü sandım. Sonra apartma­
nında torbacı Tristan'ı görünce . .  T ann m .. delirdim." 

"Victor. "  

"Cidden bebegim. O sabah, açılıştan sonra-" 

"Sadece o gece kullandım Victor," diyor yanagımı okşayarak. 
"Cidden. "  

"Deliye döndüm bebegim-" 

"Hayır, hayır, şşş," diyor. "Birazcık almıştım o kadar. Sırf o 

hafta sonu için . Birazını kullanıp gerisini attım." 

"Bırak şunu bebegim," diyorum, elindeki senaryoyu göstererek. 
Daha sonra. 
"Çok basit şeyleri bile yapamıyordun Victor," diyor. "Benimle 
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dalga geçligini hissediyordu m. Geçmedigini bılsem de. Oyle his­

sediyordum. Hayatında konuk gibiydim. Bır listedeki biri gibi . '. 
"Ah bebegim . . .  " 
"Ilk tanışugımızda bana öyle iyi davranıyordun kı Victor," 

diyor. "Sonra degiştin . "  Duraksıyor. "Bana çok kötü davranma­
ya başladın ." 

Yüzümü yastıga gömüp, aglıyorum. Başımı kaldınnca ona 
"Ama artık degiştim bebegim," diyorum. 

"Hayır, beni korkutuyorsun," diyor. "Zırvalıyorsun. Su hali­
ne bak." 

"Ben . . .  çok korkuyorum," diye hıçkınyorum. "Seni tekrar 
kaybetmekten korkuyorum. Her şeyı yoluna koyınak istiyo­
rum .. Bunu anlamanı istiyorum . . .  " 

Kederleniyor. Yüzünde kınşıklar beliriyor. Sanki bir şeye 
konsantre olmaya çalışıyor gibi. 

"Geri dönemeyiz Victor," diyor. 
"Geri dönmek istemiyorum," diyorum. 
"Güzel bir süit." Iç geçiriyor. "Güzel bir VÜCUt. Güzel bir saç 

kesimi. Insaniann hakkında ne düşüneceginden kaygılanmak . .  
yeterince ünlü, etkileyici, formda olup olmadıgından filan . "  Iç 

geçiriyor. Tavana bakıyor. "Bunlar bilgelik alameti degil Victor," 
diyor. "Kötü bir dünya bu." 

"Evet," diyorum. "Evet bebegim . .  dış görılnüşe fazla önem 

veriyordum degil mi? Biliyorum bebegim, biliyorum." 
"Olur böyle şeyler." Omuz silkiyor. "Su pişmanhgın bile sı­

radan." 
Tekrar aglamaya başlıyorum. Chloe "Neden?" diye soruyor. 

Koluma dokunuyor. Tekrar "Neden?" diye soruyor. 
"Ama hayatıma anlam katacak . . .  bir şey bulamıyorum," di­

yorum. Bagulacak gibiyim. 
"Bebegim . .  ." 



584 Brcr Easron E l l is  

"'Niye ben i  terk etmedin?" d iye  hıçkırıyorum. 

"Çünkü sana aşıktım," diyor. 
Gözlerimi kapı yorum. Sayfaları çevirdiğini işitıyorum. Chlo­

e derin bir nefes alıp, bir sonraki satırı okuyar ("sıcak/duygu­
lu"): "Çünkü sana hala aşığım." 

Geri çekiliyorum. Gözlerimi siliyorum, açmadan. 
"Sana söylemek isıediğim öyle çok şey var ki ." 

"Söyleyebilirsin," diyor. "Dinliyorum. Söyleyebilirsin." 
Gözlerim yine yaşarıyor. Bu kez yaşlı gözlerimi görmesini is-

tiyorum. 
"Vicıor," diyor. "Ağlama bebeğim. Beni de aglaıacaksın . "  

"Bebegim," diye söze başlıyorum. "Işler. . .  bildigin gibi degil.. 

"Şşşı, her şey yolunda," diyor. 

"Hayır, değil ," diyorum. "Her şey yolunda değil ." 
"Yapma Vicıor . . .  " 
"Ama biraz daha kalmayı düşünüyorum," diyorum çabucak. 

Sonra hüngür hungür ağlamaya başlıyorum. 
Gözlerimi kapıyorum. Chloe, yatakta hafifçe kımıldanıyor. 

Senaryonun sayfalarını çeviriyor·. Bir şeyler söylemek konusun­
da kararsız. Bumum akıyor. Boğazımı temizliyorum. "Yapma 

bebegim. Yapma. Bırak şunu," diyorum.  Chloe iç geçiriyor. Se­

naryoyu elinden alıp yere bırakıyorum. Elleriyle yOzOmo tutu­

yor. Gözlerimi açıyorum. 
"Victor," diyor. 

"Evet?" diyorum. "Evet bebegim?" 
"Victor?" 
"Evet?" 

Sonunda söyloyor: "Hamileyim." 

Bu bir problem. Işler kanşıyor. Bir sahneyi atladık. Bir dersi 
kaçırdım. Geriye gittik. Bir vadide kaybolduk. Her zaman Ocak 
ayının yaşandığı, soguk bir yerde. Bir buz kovasından bir Coca-
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Cola alıyorum. "Hamileyim," sözünı.i duymak beni sarsıyor. 
Odanın merkezindeyım. Bu sözün agırlığını, yükünü hissediyo­
rum. Konuşmaya, bir söz vermeye, kaçmamaya çalışıyorum. Ba­
na içen geliyor musun diye soruyor. Hep verdiğimden fazlasını 
aldığımı düşünüyorum. Bir sonraki anı geciktirmeye çalışıyo­
rum, ama Chloe bana dikkatle, sabırsızca bakıyor. 

"Evet, çocuk senden," diyor. 

Çok şaşkın oldugum için, "Çocuk dogurman için uygun bir 
vakit mi sence?" diye sormaktan başka bir şey yapamıyorum. 
Sesim çatlıyor. 

"Param var," diyor. "Emekli olabilirim. Sorun bu degil." 
"Ne peki1" diye soruyorum yutkunarak. 
"Senin ne olacagın7" diyor usulca. "Bunda senin rolünün ne 

olacagı." 
"Benden . . .  oldugunu nereden biliyorsun'" diye soruyorum. 
lç geçiriyor. "Çünkü ayrıldıgımızdan beri birlikte olduğum 

tek kişi . . .  " Alaycı bir kahkaha atıyor. " . . .  sensin." 
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum. "Peki ya Baxter?" 
"Baxter Priesıly ile yatmadım Victor," diye bagınyor. 
"Peki , peki ," diyorum. 

"Tanrım," diyerek başını çeviriyor. 
"Ne oldu bebegim?" 
"Dört hafta önce . . .  hamlıyor musun? Bana gelmiştin?" 

"Ne?" diye soruyorum. Dört hafta önce mi' diye duşünllyo-

rum. "Evet>" 
Sessizlik. 
"O gün beni durup dururken aramıştın hani?" diyor. "Pazar 

gOnüydü. Beni aramıştın Victor. Canyon Ranch'ten yeni dön­
müştüm. jerry's'de buluşmuştuk. Hamlıyor musun' SoHo'da? 
Arkada bir masada otunnuştuk. NYU'ya dönmekten bahsetmiş­
tin hani?" Duraksıyor. Gözlerini fal taşı gibi açmış bana bakıyor. 
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"Sonra evime gittik. . " Başını  çeviriyor. "Seks yaptık,"  d ı  ye fı s ı l ­

dıyor. "Sonra sen gittin . "  Yine duraksıyor. "O gece Viggo Mor­
tensen, jude Law ve Fiatl iners 2 'nin prodüktörlerinden biriyle 
yemek yiyecektin. Sean MacPherson, Gina'yla birlikte şehre gel­
mişti. Gitmeni istemiyordum. Beni davet etmedin. Sonra hiç 
aramadm . . .  O hafta Diablo's'da akşam yemegi yedigini okudum 

-Buddy Seagull'ın köşesinde yazıyordu galiba. Damien'la aran 
düzelmiş. Sonra Edgar Cameron seninle Balıhazar'da akşam ye­
meği yediğini ve sonra birlikte Cheetah'a gittiginizi söyledi . . .  Be­
ni hiç aramadm ve .. Öf, neyse boşver Victor. Bütün bunlar ge­
ride kaldı , değil mi' Degil mi'" 

Dört hafta önce ben okyanusun ortasındaki bir gemideydim . 
Dört hafta önce o gemide, mahvolmuş bir kızın kamarasmm 

tuvaJetinde bir kan birikimisi vardı. 
Dört hafta önce Londra'da Notting Hill'deki bir partideydim. 

Dört hafta önce Bobby Hughes'la tanışıyordum. Bir badrum 
koridorunda çıghk atarken Jamie Fields bana sarıhyordu. 

Dört hafta önce New York'ta degildim. 

Dört hafta önce benim kıhgımdaki biri Chloe'nin dairesine 
gelmiş. 

Dört hafta önce o Pazar gılnü Chloe'yi soymuş. 

Bir şey demiyorum. Midem ekşiyor. Panikle titremeye başlı-

yorum. 

"Bebeğim," diyorum. 

"Evet?" 

Giyinmeye başhyorum. "Gitmeliyim." 

"Ne>" diyor doğrularak 
"Eşyalanmı almahyım," diyorum kontrollü bir sesle. "Buraya 

taşmıyorum." 

"Victor," diyor. Sonra durup düşünüyor. "Bilemiyorum." 
"Umurumda değil ," diyorum. "Seninle kalacağım. " 
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Kederle gülümsüyor. Elini uzaııyor. "Sahi mi"' 
"Evet ," diyorum. "Sahi. Kesinl ik le ,  kesinl ıkle eminım. "  

"Tamam." Başını sallıyor. "Tamam. "  
Yaıaga yatıp ona sarılıyorum. Dudaklarını opüyor, yanagını 

okşuyorum. 
"Bir saat sonra gehrim," diyorum. 
"Tamam," diyor. ''Seninle gelmeini ister misin?'' 
"Hayır, hayır," diyorum. "Sen burada kalıp beni bekle. He-

men dönerim." 

Kapıda fikrimi degiştiıiyorum. Dönüyorum. 
"Şey . . .  benimle gelmek ister misin?" diye soruyorum. 

"Ne kadar sürer?" Yine senaryoyu eline almış karıştırıyor. 
"Bir saat. Hattil o kadar bile sürmez. Kırk dakika nian."  

"Aslında burada kalmam gerek galıba," diyor. 
"Neden?" 

"Sanırım bir sahne çekmem gerek." 
"Benim ne yapmam gerek?" diye soruyorum. 
"Sanırım . . .  " Kaşlarını çatıp senaryoya baktıktan sonra bana 

dönüyor. " . . .  senin gitmen gerekiyor." 
"Sonra>" diye soruyorum. 

"Sonra mı?" diyor gülümseyerek. 

"Evet." 
"Geri dönmen gerekiyor." 

7 

8. ya da 16. bölgedeki evin bahçe kapısının alarınma şifre 
girmeme gerek yok, çünkü kapı açık. 

Avludan hızla geçerken, Prada ceketimin cebinden anahtar­
ları çıkarıyorum. Ama onlara ihtiyacım yok. çünkü evin kapısı 
da açık. Vakit ikindi. Hava hala aydınlık. Bazen rüzgar esiyor. 
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Zaman zaman da uzak:arda gök gürlüyor. 
Içeri girince bır terslık seziyorum. 
Halde bir telefon ahizesini kaldmp kulagıma dayıyorum. 

Hat yok. Salona dogru yürüyorum. 
Evin içinin ne kadar sessiz ,.e karanlık oldugunun farkında­

yım. Bir ışık dügmesine basıyorum . Hiçbir şey olmuyor. 

Ev leş gibi bak kokuyor, agzımdan nefes almak zorunda ka­
lıyorum . Salon kapısının önünde duruyorum. Kendimi bir sür­
prize hazırlıyorum. Ama salon bomboş . 

"Bobby?" diye sesleniyorum. "Burada mısın? Neredesin1" 
Sonra "Kahrolası ," diye ekliyorum usulca. 

Her yerde cep telefonlan var. Masalann üstünde, sandalyele­
rin altında, yerde. Düzinelerce parçalanmış cep telefonu. Anten­
leri kopanlmış. Bazılannın ekran ışıgı yamyor, ama hiçbirini ça­
lıştıramıyorum. Sonra 

sen haranlıhıa iyi göremeyen cinsten bir insansın 

karan lık mutfaga giriyorum. Buzdolabım açıyorum. Buzdo­
labının içinden gelen ışık karanlık, boş muıfagın bir bölümünü 
aydınlatıyor. Buzlugu açıyorum. Buzlukıa yan yatan bir şişeyi 
alıyorum. Sonra, yansı dolu bir büyük Stoli şişesinden bir yu­
dum alıp tadına bakıyorum. Dışanda rüzgar gürlüyor. 

Lavabonun yanındaki bir çekmecede bir el feneri buluyo­
rum. Tam başka bir çekmeceye bakacakken, bir şey yammdan 
hızla geçiyor. Hemen dönüyorum. 

Fınmn üstündeki kenarlan yaldızlı aynadaki bir yansıma: 
kaygılı yüzüm. Sinide gülüyorum. Elimi almrna koyup, geçen 
hafta çekmeeelerden birine sakladıgım .25 kalibrelik Walther'ı 
arayacak kadar sakinleşene dek çekmiyorum. 

El fenerinin ışıgtnda, mikrodalga fınmn kapagımn açık oldu­
gunu fark ediyorum. Içinde bir çalı çırpı , dal taş, yaprak yıgını 
var. Sonra magara resimlerini fark ediyorum. 
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Her yere çizilmişler. Bufalolar, atlar, ejderler, bir yılan. 
"Sakin ol, sakin ol, sakin ol," diyorum kendime. 
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Birden evin ses sisteminde bir CD çalmaya başlıyor. Dışan­

daki rüzgarın gürlemesini bastırıyor. Su sesi, hışırtılar, Paul 
Weller'ın gitarı, Oasis, Liam Gallagher'ın yankılı sesi. "Cham­
pagne Supernova"nın ilk dizesini söylüyor . . .  evin karanlıgında, 
bangır bangır. 

"Kahretsin, kahretsin," diye mırıldanıyorum. Panigin eşigin­
deyim, ama henüz panige kapılmış degilim. Yürümeye başlıyo­
rum. El fenerinin ışıgı duvarlarda titriyor ve 

where were you while we were getiing hiiıgh7' 

evde öyle bir bok kokusu var ki ögürüp duruyorum. Bir elim­
le el fenerini, digeriyle de tabancayı, burun hizamda tutuyorum. 

in the champagne supenıova in the skyyyyy' 

Egilip bir başka cep telefonunu alıyorum. Antenini çıkarıp 
kapagını açıyorum. Hat yok. 

El fenerini bir koridora çeviriyorum. Sonra spiral merdivene 
dogru tutuyorum. Gözlerimi ktsıyorum. Birden her yerde beli­

ren dev yıldızlara bakıyorum. 
Ama o yıldızlar aslında birer pentagram. Her tarafa çizilmişler. 

Duvarlara, tavana, ikinci kata çıkan merdivene. Kırmızı boyayla. 

Arkamda bir şey kıpırdıyor. 

Hemen dönüyorum. 

Hiçbir şey yok. 
Koşarak merdiveni çıkıyorum. Her beş basamakta bir durup 

el fenerini aşagıdaki karanlıga tutuyorum. 

in a champagne supenıova, in a champagne supemova in the 

skkyyyyyyyy 
Merdivenin tepesinde duraksıyorum. Sonra sendeleyerek 

!) "Kafamız iyiyken sen neredeydin?" Oasis, "Champagne Supemova" 
2) "Gökyüzıındeki şampanya rengi süpemovada". -Aş .  
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koridorda yürümeye, ışık dugmeleri aramaya başlıyorum 

Bir köşeyi sapıyorum. Set mükemmel kurulmuş (pentagramlar­
la her yere saçılmış cep telefonlan dışında). Her şey yerli yerinde. 

Kaldıgım odaya dogru yürüyorum. Golgem kapısına tırma­
nıyor. Bir an donup kaldıktan sonra, elimi kapı koluna uzatıyo­
rum. Açma, açma, açma, diye düşünüyorum. 

Kapıyı açtıktan sonra, silahımı cebime koyup, feneri diger 
elime alıyorum. El yordamıyla bir ışık dügmesi bulmaya çalışı­

yorum, ama bulamıyorum. 
El fenerini odaya tutuyorum. 

Bir çekmeceyi açıyorum. Içi boş. Başka bir çekmeceyi açıya­

rum. O da boş. Bütün giysilerim gitmiş. Yastıgımın altına sakla­
dıgım pasaportum orada yok. 

Banyodaki her şeyim de gitmiş. 
Aynada yine kırmızı bir pentagram var. 

where were you while we were getting hiiiiighhh 

Gardroba dogru yürüyorum. Kalbirn kut küt atıyor. 
Bılıun giysilerim gitmiş. 

Gardrobun iç duvarlan Sam Ho'yla benim foıografiarımızla 

kaplı. Çıplagız, terliyiz, ateşliyiz, seks yapıyoruz. 

Bu kolajın ortasında daha buyük bir fotograf var. 

Sam Ho'nun gögsune bir kasap bıçagı saplıyorum. Delirmi­

şim. Sırıtıyorum. Gözlerim kırmızı. Kameraya bakıyorum. Ho­

şuna gitti mi? diye sorar gibiyim. Memnun musun7 

Geri çekiliyorum. Gardrobun kapagını kapıyorum. Kapakta 

da bir pentagram var. Bu seferki siyah. Boyası akmış. 

El fenerini, pentagramlarla kaplı bir başka duvara çeviriyo­

rum. Sonra tavandaki yazılara tutuyorum. Gözlerimi kısıyorum. 
El fenerinin ışıgını yavaşça harfierde gezdirirken, yüksek sesle 
okuyorum. 
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Bunu okuyunca duvara yaslanıyorum. Silahı öyle sıkı tutu­
yorum ki pek hisseımiyorum bile. Oasis şarkısının sonu yakla­
şıyor. Solosu bitmek bilmiyor. Odadan kaçarken, gölgem bir 

başka dev kırmızı penıagramın üstüne düşüyor. 
CD duruyor. 
Sessizlik. 

Sonra koridorda ayak seslerim. Sessizlikte yankılanıyorlar. 
Ansızın çakan bir şimşek, duvara gölgemi düşürüyor. Dışanda 
rüzgar uluyor. Donuyorum. Bir başka penıagramın yanından 
geçiyorum. 

Evin sessizliginde bir ses duyuyorum. 
lniltiler. 
Koridorun diğer ucundan geliyor. 
Tabaneayı öne uzatarak iniltilere doğru yürümeye başlıyorum. 
Bentley'nin odası. 
Tepemde bir başka pentagram var. Dışanda rüzgar uğuldu­

yor. Gök gıırlüyor. Içimdeki giderek anan korku, paniğe yakla­

şıyor. Ağzıının seğirmesini önlemek için elimi dudaklanma gö­
tılrüyorum. Sonra odaya giriyorum. 

El fenerinin ışığını çimento mozaigi döşemede gezdiriyorum. 
"Aman tannm," diye fısıldıyoruro kendi kendime. 
Odanın anasında bir şey var. Feneri oraya tutuyorum. Benıley. 

Yerde yaııyor. Ağzına siyah bir mendil ııkışıınlmış. Üstünden 
de banılanmış. Kollan başının ılstılnde. Yatağın ayaklanna kol bi­
leklerinden bağlanmış, ip ve zincirlerle. Ayak bilekleri de yine ip 
ve zincirlerle beyaz bir meşe gardrobun ayaklanna bağlı. 

Gözleriyle bana bir şeyler soylerneye çalışıyor. 
Uyluklanna ve pazulanna bir tür cihaz bağlı. Bu aletin kendi 
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saati var. Kmmzı dij i tal sayılar karanlıkta parlıyor. Geriye sa)1tn. 

Bentley'e dogru ytiriırken buz tutmuş döşemede ayağım ka­
yıyor. Yere düşünce, Benıley'nin göğsüne bağlı bir başka cihaz 
fark ediyorum. El feneriyle tabaneayı yere bırakıyorum. Bent­
ley'nin yanında diz çöküp ağzındaki mendili çıkarıyorum. He­

men hızlı hızlı solumaya başlıyor. 
"Yardım et bana Victor. Yardım et bana Victor," diyor tiz bir 

sesle. Adımı söylerken sesi çatlıyor. Sevinçten aglamaya başlı ­

yor. "Sakin ol, sakin ol," diyorum panikle . 
Bentley'nin sag dizinin üstundeki cihazı sökmeye çalışırken ba­

caklanm agnyor. Bentley saçmalamaya başlıyor: "Ona ne dedin, 

ona ne dedin, ona ne dedin Victor, ah tanrım, Bobby'ye ne dedin>" 
"Ona hiçbir şey demedim," diye mınldanıyorum, el fenerini 

cihaza tutup, onu sökmenin en kolay yolunu bulmaya çalışırken. 

Ama ona dokunınaya korkuyorum. 

"Bunu kim yaptı?" diye soruyorum. 
"Bruce Rhinebeck," diye haykırıyor. 

"Ama Bruce Rhinebeck öldü," diye haykırıyorum. ·o patla­

mada öL" 
"Çabuk ol Victor. Çabuk ol," diye inliyor Benıley. Sesi tanın­

maz halde . "Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum," diyor 

dişlerini sıkarak. Sonra tiz çıglıklar atmaya başlıyor. 

"$şşt . . . " diye mırıldanıyorum. Sirndi camiara yagmur vuru­

yor. Bentley'nin bacagındaki cihaza bakıp duruyorum.  Onu na­

sıl sökecegimi bilemiyorum. Derin nefesler alıyorum. Kısa, ke­

sik nefeslere dönuşuyorlar. Ağzım iyice açık. 

"Tamam," diyorum. Cihazı tutup çekiyorum. Ama bacagına 
çok sıkı baglı. 

Ansızın .. , bir ses. 
Bir tıktrtı .  

Bentley'nin sol koluna baglı cihazdan geliyor. 
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Benıley kaskatı kesiliyor. 
Sessizlik. 
Sonra başka bir ses . . .  ç ı t  ç ı t  ç ı t  ç ı t .  
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Bentley gözlerime bakıyor. Bir an , sanki onu bir şekilde go­
cendirmişim gibi bakıyor. Ama sonra gözleri fal taşı gibi açılı­
yor. Ellerini açıp kapamaya başlıyor. 

Sessizlik. 
Bentley aglıyor. 

Yine bir tıkırtı .  Sonra hışırtılar. 

"Ölmeme izin verme," diye hıçkınyor Benıley. "N'olur, öl-
mek istemiyorum,  ölmek istemiyorum, ah tannm, hayır . . .  " 

Bentley birden ne olacagını anlıyor. Hırlamaya başlıyor. 
Cihaz bompf diye bir ses çıkararak patlıyor. 
Kanlar fışkırıyor. 
Benıley'nin vücudu sarsılıyor. 
Kolu yere düşüyor. Eli hal� kendi kendine açılıp kapanıyor. 
Bentley haykırmaya başlıyor. 
Kesik oruzundan kan boşanıyor. Kanlar bir fıskiyeden fışkı­

nr gibi, döşemeye ve yatagın altına yayılıyor. 
Bentley çıglık atarcasına agzını açıyor, ama sesi çıkmıyor. In­

lerneye başlıyor. 

Yazomu ekşitip "Hayır, hayır, hayır, hayır," diye bagınyorum. 

Bu bir özel efekt, diyorum kendi kendime. Makyaj . Bentley 

sadece bir kukla. Karşımda sarsılan şey bir kukla. Çılgınca kafa 

sallıyor. Gözleri acıdan fal taşı gibi açık. Gurluyor. 
Odaya, kesif barut kokusu yayılıyor. 
Bayılınamaya çalışarak tabaneayı alıp egiliyor, namluyu 

Bentley'nin diger koluna bagh ipe dayıyorum. 

"Aleş et," diye inliyor. "Ateş et ." 
Namluyu, iple zincirin dugomlendigi yere dayayıp tetigi çe­

kiyorum. 
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Hiçbir şey olmuyor. 
Bentley inliyor, çırpınıyor. 
Tetigi tekrar çekiyorum. 
Yine hiçbir şey olmuyor. 
Silah dolu degi l .  

Brcı Easıon Fl l is  

Fener ışıgında, Bentley'nin yuzı:ı gri görünüyor. Kan kaybet­

tikçe beyazlaşıyor. Agzını açıp kapıyor, hırıldıyor. 

Ellerimin titremesini durdurmaya çalışarak, ipleri ve zincir­
leri çekiştiriyorum. Çözmeye çalışıyorum. Dışarıdaki ıüzgarın 

sesi giderek yükseliyor. 

Yine korkunç bir an. 

Yine bir tıkırtı . Bu kez sol ayagından geliyor. 
Sessizlik. 
ç ı t  çıt ç ı t  ç ı t  

Yine o hışırt ı .  

Bentley neler oldugunu anlıyor. Cihaz patlamadan önce çıg­

lık atmaya başlıyor. Ben altıma işiyorum ve tam sırtımı dönüp 
onunla birlikte çıglık atarken, cihaz bompf sesi çıkarıyor. 

Korkunç bir çatı rtı. 

Bentley'nin dizinden kopan bacagının fırlayıp bir duvara 

çarptıgını göıüyorum. Duvara kan sıçrıyor. Tiksinıiyle hay!mı­

yorum. 

Bentley şoka girip çıkmaya başlıyor. 

Gözlerimi kapıyorum. 

Diger bacagındaki cihat paılıyor. 
"Vur benjl"  diye haykınyor. Gözleri pörtlemiş. Şişmiş. Vücu­

dundan kanlar fışkırıyor. 
Gögsüne baglı cihazı sökmeye çalışıyorum. Nabzım kulakla­

rımda zonkluyor. 
"Vur beni ' "  diye haykırıp duruyor. 
Cihazın saati yine aynı sesleri çıkarıyor. 
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Walther' ı ,  Bentley'nin kafasına dayıyorum. Tetigi çekip du­

ruyorum ama bir şey olmuyor. 
Bentley'nin diger kolu da kopuyor. Yatagın ardındaki duva­

ra kanlar fışkırıyor. Oradaki pentagrama fışkınyor . Bentley 
ölüm spazmlan geçirirken dilini ısınp kopanyor. 

Gögsı:ındeki aletten bir hışırtı geliyor. 
Alet onun içini açıyor. 

Artık gögsü yok. 

Iç organlan dışan fırlıyor. Tavana kanlar fışkırıyor. Oda et 

kokuyor (tatlı, agır ve korkunç bir koku). lçerisi buz gibi oldu­
gundan, yaralanndan buhar yükseliyor. Yerdeki et parçalarının 

üstünde salınıyor. Çömelmekten bacaklanm tutulmuş. Geri ge­
ri gidiyorum. Dışanda rüzgar inliyor. 

GerHeyerek koridora çıkıyorum, duvarlardan süzülen et par­
çalarının şıpırtılannı duyuyorum, Bentley'nin kasılan yüzü kan­
lı, agzı açık ,  bütün döşemeyi kaplayan parlak bir kan gölünün 
ortasında yatıyor. Odadan çıkıyorum, bir elimde el feneri, dige­
riyle düşmernek için tutundugum her yere kan bulaştınyorum. 

6 

Bir banyoya koşuyorum, başım egik, köşeleri dönerken bile 

gözlerimi yerden ayırmıyorum, banyo aynasındaki yüzüm, kır­

mızıya boyanmış gibi, gömlegimin önü kan ve et parçalanyla 

kaplı, çıglık çıglıga soyunuyorum, duşa giriyorum, gögsümü 
dövüyor, saçımı çekiştiriyorum, gözlerim sımsıkı kapalı, bir du­
vann dibine yıgılıyorum, ellerimi ônüme uzatıyorum. 

Giysilerimi Bobby'nin odasında buluyorum. Çabucak giyini­
yorum, gözlerimi yerden ayırmadan; şoktayım, aglarken, usulca 
şarkı söylüyorum, ayagıma geçirdigim Sperry ayakkabılan hızla 

baglıyorum. 
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Üst kat koridorunda sendeleyerek yürüyorum. Benıley'nin 
odasının önünden koşarak geçiyorum, içini görmeye dayanaA 
mam, hıçkınyorum, sonra birden duruyorum, çünkü evde yeni 
bir koku oldugunu fark ediyorum, bok kokusunu basıırıyor. 

Çıkarken ne oldugunu anlıyorum. 
Patlamış mısır. 

5 

Dışansı zifiri karanlık olmuş, avludan geçerken rüzgar esip 
duruyor, yüzüme yagmur vuruyor; rüzgar duvarlara konfetiler 

savuruyor, sarı, yeşil ve mor kar taneleri gibiler, avluda yan yat­

mış bisikletler görüyorum, bunları daha önce fark etmemiştim, 
tekerlekleri rüzgarda dönüyor; bir köşede bir insan oturuyor, 

onu fark edince dona kalıyorum, avlu birden sessizleşiyor, işa­
ret bu; yavaşça o kişiye yaklaşmaya başlıyorum. 

jamie'nin başının üstünde yine bir penıagram ve kırmızı 
harflerle yazılmış bir yazı var. 

BuRADa 
KAYbol 

jamie'nin yanında boş bir Absoluı şişesi var, duvara sınını yas­

lamış oturuyor, kendinde degil gibi, yanagına dokunuyorum , ya­

nıyor, yüzü şişmiş, gözleıi kapalı, açınca beni tanıyor, ama ilgisi­
ni çekmiyorum; birbilimize donuk gözlerle, kararsızca bakıyoruz; 
beyaz bir Gucci pantolon takım giymiş, üst kısmında kan lekele­
ri var, ama yara göremiyorum, ÇÜnkü naylona sarılmış. 

':Jamie . . .  iyi misin?" diye soruyorum. "Yardım çagırayım mı?" 
Iç geçiıiyor. Bir şeyler söylüyor. Anlayamıyorum. 
"Ne?" diye soruyorum. "Seni duyamıyorum." 
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"Senin .. oıelde .. olman .. gerekiyordu." Iç geçiriyor. 
"Yardım çagırayım . . .  " 
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"Yardım çagımıa," diye fısıldıyor. Sonra arkarndaki bir şeyi 
gösteriyor; dönüp gözlerimi kısıyorum; avlunun ortasında, 
Tammy Devol'un usıunde ölduruldugu kanlı şilte var; yarısı 
yanmış, siyah bir yıgın halinde, usıunde beyaz ve gri konfet i ta· 
neleri göruyorum. 

"Ambulans çagırayım," diyorum. 
"Hayır . . .  Victor," diyor boguk bir sesle. 
"Sana yardım etmek istiyorum," diyorum, umutlu görunme­

ye çalışarak. 
Bileklerimi kavrıyor, yılzıl gergin, gözleri yarı kapalı, "Etme . 

Yardım .. istemiyorum." 

"Neler oldu?" diye soruyorum. 
"Hepten . .  boku . . .  yedim," diye fısıldıyor gülumseyerek. 
Omuz silkmeye başlıyor. Bana olan ilgisini yitiriyor. 
"Hey Jamie. konuş benimle. Neler oldu? Burada neler oldu>" 
"Elçilikte .. olanları .. izledim,"  diye fısıldıyor. "Sana . . .  yalan 

söylediler Victor. • Titreyip duruyor. Saçındaki konfetileri ayık· 
lıyorum. 

"Ne hakkında?" diye soruyorum. "Ne hakkında yalan söyle­

diler?" Çıglık atmaktan sesim kısılmış, Jamie de fısıldıyor, bir 
hayaletin sesi , uykuda yitmiş birinin sesi, arkamızdan bir çııırıı 

geliyor. 
"Palakon, Japonlara karşı çalışıyor," diyor Jamie. Acı çekiyor 

"Ama onlar . . .  için de çalışıyor." 
Kıkırdamaya başlıyor, kılçuk bir kız gibi. 
"Japonlar mı>" diyorum. 
"Her şey . . .  Japonlarla . . .  ilgili," diyor. "Her şey . .  Japonların 

parasıyla . . .  Japon b'!l1kalanndan . . .  gelen parayla . . . .  alınıyor. On· 
lar .. her şeyi veriyor Victor." Ruyada gibi, tonlama;ız bir sesle 
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saymaya başlıyor. 
"Plastik . . .  fılnyeler .. dijital sayaçlar .. . '· 
':Japonların ne ilgisi var jamie'" diye soruyorum ,  yüzünü ok-

şayarak. 
"Babanın . . .  seçilmesini .. istiyorlar." 
Sessizlik. "Ne . .  seçilmesini istiyorlar>" 
"Palakon. .  babana karşı da. . çalışıyor, "  diye fısıldıyor. 

"Duydun mu beni . . .  Victor?" Gulmeye çalışıyor. "Onu baban ki­

raladı .. ama ona karşı da .. çalışıyor. " 

Rüzgarın sesi birden yükseliyor. 
"O aynı zamanda .. babanın seçilmesi ni-" sancı saplanıyor. 

Kıvranıyor " . . .  istemeyen insanlar için de çalışıyor." 
':Jamie, Palakan kendisini babamın kiraladıgını söyledi ,"  di­

yorum. 
"Ama Palakan'un baglanıısı yok. . .  " diyor jamie, titrek bir  ses­

le. "Eiçilikte . .  olaniann kasetini. .  izledim. Yalan söylüyordu. 
Bobby ile olan baglantımı. . .  seni göndermeden önce . . .  biliyordu. "  

':Jamie, Palakan beni niye gönderdP" 

"Baban . . .  ülke dışına çıkmanı istiyordu," diyor. "Palakon bu­

nu yaptı . . .  ama babanın seçilmesini istemeyen insanlar da . . .  Pa­

la kon'la temas kurmuştu. Onların niyetleri .. başkaydı." Iç geçi­

riyor. "Bir teklif. .. " 

"Nasıl bir teklif?" diye bagırıyorum. 

"Bir senaryo . . .  " Gözleri kayıyor. Yine de omuz silkmeyi ba­

şarıyor. 

"Ne senaryosu jamie?" 

Bir şeyler amınsamaya çalışıyor. "Diyelim ki sen . . .  Victor . .  
bir örgüte karıştın . .  ve b u  bilgi . . .  basma sızdınldı' Palakan bu 

işi de halletmek için .. ne kadar para almış olabilir sence? Her 
halukarda kazanıyordu. Bütün bunları o planladı." 

Yanagına sılzıllen bir gözyaşı damlasını siliyorum. Rüzgar et-
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rarımızda konret i ler savuruyor 
"Nasıl?" diye soruyorum. 
"Palakon seni .. Bobby'ye vermeyi . . .  teklif etti. Bır anlaşma . .  

yaptılar." 
"Ne anlaşması> Neden?" 
"Palakon'un,"  -yuıkunuyor- "Bobby'ye sozü vardı. Ona yeni 

bir. . .  surat verecekti. Bobby'nin bir adama ihtiyacı vardı . . .  Pa la­

kon da seni ona gönderdi. Her şey birbirine çok uyuyordu. Ba­
ban giımeni istiyordu. .  Bobby'nin de yeni bir surata ihtiyacı 

vardı .  Palakan bu ikisini birleştirdi ." Oksürüyor. Tekrar yuıku­

nuyor. "Bobby ilk başta . . . .  seni görünce .. çok kızdı. Bobby . .  
babanın kim olduğunu biliyordu . B u  ışten hoşlanmadı." 

"Bobby'nin ünlüleri kullanmaktan hoşlandıgmı sanıyor­

dum," diyorum. 
"Baban . . .  " jamie yavaşça başını sallıyor. " .. .fazla ünlüydü. 

Bobby şüphelendi. Bu işten hoşlanmamışu. O zaman .. Pala­
kan'un başkaları için çalıştığını düşündü." 

Sessizlik. 

"Neler oldu Jamie?" diye soruyorum yavaşça. 
"Bobby seni . . .  kullanabileceğini fark etti . "  

"Nasıl?" Paniklerneye başlıyorum. 

"Bobby babanla-" 
"Hayır, hayır, hayır," diyorum omuzlarını kavrayarak. 

"Bobby'yle baban-" 

"Hayır Jamie, hayır." Gözlerimi kapıyorum. 

"Babanla Bobby konuştular Vicıor." 

"Hayır .. hayır . . .  " 
Her şey kararıyor. Boşlukta kayıyorum sanki. 
"Bobby'nin babanla . . .  anlaşma . . .  yapması. . .  japonları kızdır­

dı . "  Jamie derin bir soluk alıyor. "Onlar senin sadece . . .  ülke dı­
şma çıkmanı .. isıemişlerdi. Ama anık .. seni korumak zorun-
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daydılar ." 
"Neden'" 
"Çiinku Bobby. . medyaya . .  senin hakkında. . ve bizlerle 

yaptıkların hakkında .. konuşursa . .  babanın seçilme şansı kal­
mazdı ." jamie başını duvara yaslıyor. Alnını kırıştırıyor. ']apon­

lar babanın .. kazanmasını istiyordu." 
Riizgann sesi yükselince, jamie'yi duyamıyorum. Egiliyorum, 

ama başını öteye çeviriyor, kulagımı agzına yaklaşıırıyorum. 
"Palakon o şapkada . . .  ne oldugunu bilmiyordu Victor," di­

yor. "Bu da yalandı . "  

"Öyleyse niye onu yanıma almaını söyledi?" diye soruyorum. 
"Bobby şapkada ne oldugunu. .  biliyordu. Bobby Pala­

kon'a . .  şapkayı gelirmeni söylemesini . . söyledi , "  diyor. 
"Bobby'nin Rem[orm'u . .  buraya getirecek birine ihtiyacı vardı." 

Sesi birden yumuşuyor. "Palakon şapkada ne oldugunu . .  

sonradan ögrendi. ögrenince de . .  ögre . . .  nince . .  de . . .  " S:••u­
yor. Gözleri açılıyor. Sonra kapanıyor. "Remform'un . . .  bana gel­
mesi .. gerekiyordu."  

"Hey jamie , bana bak," diye fısıldıyorum. "Bu işe nasıl karış­
tın' Palakan beni niye seni bulmaya gönderdi?" 

"Bobby ile . . _ ilişkim oldugunu biliyordu. Palakan bunu .. en 
başından beri biliyordu Victor, tamam mı? Palakan birbirimizi 

Camden'dan .. tanımamızı kullanabilecegini diişiindii. "  

Kendinden geçmeye başlıyor. 

]amie, hey ]amie." Yiiziinii hafifçe bana çeviriyorum. "Mari­

na Cannon kimdi?'' 

Yuzii hafifçe buruşuyor. "0 . . . gemiye ... seni uyarmak için 
binmişli Victor . . .  Onunla gitmen gerekiyordu. "  

"Ne  oldu peki jamie?" 

"Bobby, New York'tan .. adamlar göndermişti. .. seni gözle­
sinler diye. Paris'e gitmeyesin diye . "  Usulca aglamaya başlıyor. 
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"Wallace'lardan mı bahsediyorsun?" diye soruyorum. "O In­
giliz çiftten mi?" 

"Bilmiyorum .. isimlerini bilmiyorum. "Bize haber yolladılar 
ve . .  

"Gemi yolda durmuştu jamie." 
" . . .  Palakon da Londra'ya gitmeni istiyordu." 
"Gemi durmuştu jamie. Gemi durmuştu. Acil bir durum var 

demişlerdi." 
"Biliyorum . . .  biliyorum .. ." 

"O kahrolası gemi durdu jamie," diye bagınyorum. "Okyanu­
sun ortasında durdu." 

"Bobby Paris'e gitmen i istemiyordu. Londra'ya gelmeni de is­
temiyordu . . .  ama Parise gitmeni hiç istemiyordu." Kendi kendi­
ne kumazca gülümsüyor. 

"Bobby miydi> Bobby o gece gemide miydi>" 
"Victor . . .  " 
"Dövmesini gördüm," diye bagınyorum. "Marina'ya ne oldu 

peki?" 
"Bilmiyorum," diye mınldanıyor. "O gece . . .  oteldeki gece . .  

sen söyleyince ögrendim. Bobby'ye sordum. Söylemedi. Rem­

form'u . . .  istiyordu." 

"Başka ne istiyordu? 
"Öimeni . .  istiyordu."  
Gözlerimi kapıyorum. Uzun süre açmıyorum. 
"Bilmiyorum . . .  " diyor. "Bobby buraya gelmenin . . .  kötü bir fi­

kir oldugunu düşünüyordu .. ama sonra seni .. örthasta kulla­

nabilecegini fark etti . "  
"Sam Ho'nun öldürülmesinde mi?" 
Başıyla evetliyor. "Bunu yapınca . . .  aklına başka .. fikirler geldi." 
"Nasıl fikirler?" 
"Ah Victor. .. " Iç geçiriyor. "Her şey planlıydı. New York'ıa . .  
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ölen o kız b i l e  . .  O DJ . .  " 
"Mica mı?" diye soruyorum. 
"Her kimse . .  Fashion Cafe'ye gıtmiştin . . yeni bir Dj bulmak 

için. Hatırlıyor musun?" 
Başımla eveıliyorum, bana bakmadıgı halde. 

"O kız . . .  bir gece önce öld,ürülmüştü . . bir raporda gördüm. "  

"Aman tanrım aman tanrım."  

"Her şey planltydı . "  
"Sen kimin tarafındasın jamie'" d iye soruyorum. 

Gülümsüyor. Gülümseyince üst dudağı yarı ltyor, ama kan 

akmıyor. 

"Kimin için çalışıyorsun?" 

"Artık. .. önemi yok . "  

"Kimin için çalışıyorsun?" diye bağırıyorum, onu tutup sar­
sarak. 

"Bobby'ye karşı .. çalışıyordum," diye mırıldanıyor. "Bunun 

için de . . .  onunla birlikte . . .  çalışınam gerekiyordu Vicıor." 
Geri çekiliyorum. Soluk soluğayım. 

"Marina'nın çalıştığı örgüt için . .  çalışıyordum . .  ve 
Bobby'nin çalıştığı örgüt için çalışıyordum .. ve Palakan için ça­

lışıyordum . . .  tıpkı senin gibi . . . "  

"Ben Palakan için çalışmıyorum." 

"Çalışıyorsun. "  Güçlükle yutkunuyor. "Onunla .. tanıştığın­

dan beri çalışıyorsun." Titremeye başlıyor. 

'jamie ,  Lauren Hynde'ın bütün bunlarla ilgisi ne?" diye so­

ruyorum. "Yüzüme bak. Lauren Hynde'ın ilgisi ne? Bana şapka­

yı veren oydu. Aynca Bobby ile fotoğraflarını gördüm." 
jamie gulmeye başlıyor. 

"Lauren Hynde'ı haıırlıyorsun değil mi?" diyorum. "Cam­
den'dan? Lauren Hynde, Bobby'yi tanıyor. Bana şapkayı veren 
oydu." jamie'yi kendime çekiyorum. "Beni onunla kandırdılar, 
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degil mi?" 
'O kız .. Lauren Hynde degildi Vıctor." jamıe ıç geçirıyor. 
'Lauren Hynde'dı ," diyorum. "Oydu jamıe . "  
"Dikkat. etmemişsin . "  Yine iç geçiıiyor. "O kız Lauren de­

gil . . .  " 
'Jamie, o kızı tanırım," diyorum. "Chloe'nin en yakın arka-

daşıdır. Neler diyorsun sen?" 
"O başka biriydi ."  jamie iç geçirip duruyor. 
"Hayır, hayır, hayır . . .  " Inatla kafa salhyorum. 
"Lauren Hynde . . .  1 985 Aralıgında .. Camden, New Hamp­

shire civarında .. bir araba kazasında . . .  öldü."  
Bana yaslanıyor. Dinlendigimizden korkareasma sesini alçaltı­

yor. Ona bakınca, Bitmiş , diye düşünüyorum Karanlıkta tepemiz­
de dev, şekilsiz bir şey uçuyor. Bir ses, Hepiniz öylesiniz, diyor. 

"Bobby'yle konuşmalıyım," diyorum. "Bobby nerede?" 
"Hayır Victor, sakın . . .  " 
"Nereye gitti jamiel Söyle bana." 
"Şeye gitti . . .  " Inliyor. Başını duvara yaslıyor. "Şeye gidiyor-

du . . .  " Sesi yavaşça kesiliyor. 
"Nerede o'" diye haykırıyorum, onu sarsarak. 
"Hötel Costes'a . . .  gitti," diye inliyor. "Chloe'yı . .  germeye. 
Ayaga kalkıp inlemeye başlıyorum. Rüzgar yüzümü acıııyor. 

jamie "Dur, dur, sakın," diyerek, kolumu tutmaya çalışıyor, ama 
kolumu çekip kunanyorum. 

"Victor . . .  " 
"Ben gidiyorum." Panige kapılıyorum. "Ne istiyorsun jamie?" 
Duyamadıgım bir şeyler söylüyor. 
Hemen egiliyorum. 
"Ne diyorsun?" 
Bir şeyler mınldanıyor. 
"Seni duyamıyorum jamie ," diye fısıldıyorum 
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Kendinden geçmeden önce söyledigi son söz : "Ben . . .  Jamie 
Fields . . .  degilim. "  

Tam o anda verilen işaretle, avluya dev b i r  kara sinek bulu­

tu yayılıyor. 

4 

Koşarak otele geri dönüyorum. 
Ön kapıdan içeri dalıyorum. Sonra kendimi Iabiden yürüye-

rek geçmeye zorlayıp, bir asansöre biniyorum. 

Chloe'nin katına çıkınca koridorda koşmaya başlıyorum. 
Kapısını yumrukluyorum. 

"Chloe? Chloe iy i  misin?" diye haykınyorum, t iz  b ir  sesle. 
Sesim tiz ve kız sesi gibi çıkıyor. "Kapıyı aç. Chloe? Benim. "  

Kapı açılıyor. Karşımda Chloe beliriyor. Gülümsüyor. Üs­
tünde beyaz bir bomoz var. 

"Kıyafet degiştirmişsin," diyor, giysilerime bakarak. "Eşyala­

rın nerede?" 

Onu kenara iterek içeri dalıyorum. Süitte koşturuyorum. Pa­
nik-içindeyim. Bobby'yi orada bulursam ne yapacagımı bilmiyo­

rum. 

"Buraya kim geldi?" diye soruyorum, banyo kapısını hışırr la 

açarken. 

"Victor, sakin ol," diyor Chloe. 

"Nerede o?" diye soruyorum, bir dolap kapısını açıp kapar­
ken. "Buraya kim geldi?" 

"Bobby Hughes geldi," diyor ürpererek. Üstünde büyük tel­
li bir not defteri duran bir masanın ardındaki yüksek sırılı bir 
sandalyeye oturuyor. Bacak bacak üstüne atıp, sen bir ifadeyle 
bana bakıyor. 

"Ne istiyordu?" diye soruyorum, sakinleşerek 
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"Sadece konuşmak istiyordu." Omuz silkiyor ''Nereye gitli-
gini ögrenmek isti . .  

"Ne dedi'" 
"Victor . . .  " 
"Cevap ver ıann aşkına. Ne dedi?" 

"Konuşmak istiyordu," diyor Chloe , afallayarak. "Biraz şam­
panya içmek istiyordu. Şampanya getirmişti. Seninle arasını dü­

zeltmek için geıirdigini söyledi. Ne demek istediyse. Ben alma­

yayım dedim tabii . . .  " 
"Sahiden dedin mi7" 
Uzun bir sessizlik. "Yanın bardak içtim o kadar." Omuz sil­

kiyor. "Birazını sana bırakmak istiyordu. Şurada, buz kovasında 

duruyor." 
"Başka>" diyorum. Öyle rabatlıyorum ki gözlerimden yaşlar 

akıyor. 
"Hiiç. Ters bir durum olmadı. Bir şeyi kutluyordu -neyi bil­

miyorum." Duraksıyor. "Seni kaçırdıgına üzüldü-" 
"Ya, eminim," diye mırıldanıyorum. 

"Victor, Bobby . . .  " Iç geçiriyor. Sonra söylemeye karar veri-
yor. "Senin için endişeleniyor." 

"Umurumda degil," diyorum. 
"Senin için endişeleniyor diyorum," diye bagınyor. 

"Nerede o?" 
"Gitmesi gerekiyordu," diyor. Kendine sanlıyor. Yine ürperiyor. 

"Nereye?" 
"Bilmiyorum Vicıor," diyor. "Bir yerlerde bir parti varmış. 

Başka bir yerlerde de bir başka parti varmış. "  
"Ne partisi? Nerede?" diye soruyorum. "Çok önemli Chloe." 
"Nereye gittigini bilmiyorum," diyor. "Bak, biraz şampanya 

içtik, biraz sohbet ettik, sonra kalkıp bir partiye gitti. Ney;n var 
senin' Niye bu kadar korkuyorsun?" 
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Sessizlik. 
"Yanında kim vardı bebeği m'" diye soruyorum. 
"Bir arkadaşı vardı ,"  diyor. "Bruce Rhinebeck'e benziyordu, 

ama Bruce değildi sanırım."  
Uzun bir  sessizlik. Süitin ortasında öylece duruyorum. Kol­

Iarım iki yana sarkıyor. "Bruce Rhinebeck mi?'' 
"Evet. Tuhaftı. Bruce'a benziyordu. Ama bir terslik vardı. Sa­

çının rengi farklıydı galiba." Yüzünü buruşturuyor, kammt ka­
şıyor. "Adının Bruce oldugunu söyledi. Ama soyadını söyleme­

di. Yani ,  bilemeyiz, değil mi'" 

Ayakta, öylece duruyorum. 

"Olamaz," diye mırıldanıyorum. 
Bruce Rhinebeck öldü. 

"Ne olamaz?" diye soruyor sinirli bir sesle. 
Bruce Rhinebeck Quai de Bethune'de bir dairede bir bombayı 

durdurmaya çalışırken öldü. 

"O adam Bruce Rhinebeck degildi bebeği m. "  
"Bruce Rhinebeck'e benziyordu," diyor. Sesi biraz sert çıkın­

ca, yu muşatarak devam ediyor: "Tek söyledigim bu, tamam mı' 
Victor, sakin ol biraz . "  Yine yüzünü buruşturuyor. 

Dolaptaki giysileri çıkarmaya başlıyorum. 

Dönüp bana bakıyor. "Ne yapıyorsun?" 

"Buradan gidiyoruz," diyorum, Gucci valizi yataga atarken. 
"Hemen."  

"Nereden gidiyoruz Victor?" diye soruyor, kaygıyla, sandal-
yesinde kımıldanarak. 

"Paris'ten gidiyoruz," diyorum. "New York'a dönüyoruz."  
"Victor, yarın çıkınarn gereken defi-" 

"Umurumda değil," diye bağınyorum. "Bu kahrolası yerden 
gidiyoruz." 

"Victor, ben de senin için endişeleniyorum," diyor. "Bir da-
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ki ka otur şuraya. Konuşmak istiyorum." 
"Hayır, hayır -ben konuşmak istemiyorum," diyorum. "Sa-

dece buradan gitmek istiyorum." 
"Kes artık," diyor, iki büklüm olarak. "Otur şuraya." 
"Chloe-" 
"Banyoya gitmcliyim," diyor. "Sakın hiçbir şeyi toplama. Se-

ninle konuşmak istiyorum." 

"Ne oldu?" diye soruyorum. 
"Iyi degilim," diye mırıldanıyor. 

"Bir şey yedin ·mi?" diye soruyorum, birden kaygtlanarak. 
"Hayır, sadece şampanya içtim." 

Buz kovasına, içindeki Cristal şişesine, masada duran boş 
şampanya kadehine bakıyorum. 

Chloe ayaga kalkıyor. Ona bakıyorum. 
Yanınıdan geçiyor. 

Bardaga bakıyorum. Ona dogru yı:ıruyorum. 
Bardagın içine bakıyorum. Tanecikler göruyorum. 
Sonra başka bir şeye bakıyorum. 

Az önce Chloe'nin oturdugu sandalyede dev bir kan lekesi var. 
Kan lekesine bakakalıyorum. 

Sonra "Chloe?" diyorum. 
Dönüp "Evet?" diyor. 

Ne kadar korktugumu görmesini istemiyorum, ama nereye 

bakngımı göruyor. 

Kesik kesik solumaya başlıyor. B:�Ştnı egip vı:ıcuduna bakıyor. 

Bomozunun alt kısmı kan içinde. Koyu kırmızıya dönmüş. 
"Chloe . . .  " diyorum tekrar. 
Sendeleyerek banyo kapısına gidiyor ve kenarına tutunuyor. 

Bacaklanndan kan sızmaya başlıyor. Bomozunu kaldırınca kiı­
lodunun kandan sınisıklam oldugunu ikimiz de gönlyoruz. Pa­
ni kle külodunu çıkarıyor. Birden robun altından kan boşanıyor. 
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Banyo zeminine çarpıyor, yayılıyor. 
Chloe inliyor. Genzinden boguk bir ses çıkıyor. Karnını m­

tarak iki buklum oluyor. Sonra çıglık atıyor. Yuzunde şaşkın bir 
ifadeyle, hala karnını tutarak geri geri ·yı:ırurken kusuyor. Yere 
yıgılıyor. Karnından doku parçaları sarkıyor. 

"Chloe ," diye haykınyorum. 

Banyo zemininde surı:ınmeye başlıyor. Ardında koyu kınnı­

zı bir iz bırakıyor. 
Onunla birlikte yerde surı:ınuyorum. Kesik kesik soluyor. 

Fayanslann ustunde, kuvete dogru surı:ınuyor. 

Vucudundan yine kan fışkınyor, korkunç bir yırtılma sesiy­
le birlikte. Elini kaldınyor. Çıglık atıyor. Onu tutuyorum. Çıg­

lık atarken vı:ıcudunun titredigini hissediyorum. Sonra yine bir 
yırtılma sesi geliyor. 

Banyodaki telefonu kapıp sıfıra basıyorum. 

"Yardım edin," diye haykınyorum. "Burada biri oluyor. 
Chloe Bymes'un odasındayım. Hemen ambulans çagırın. Kana­
ma geçiriyor. Oluyor -tanrım öluyor kahretsin-" 

Sessizlik. Sonra bir ses "Bay Ward?" diyor. 
Yönetmenin sesi . 

"Bay W ard?" diye soruyor tekrar. 

"Hayır! Hayır! Hayır!" 

"Hemen geliyoruz Bay Ward." 

Telefonu kapıyor. 

Gözyaşianna bogularak, telefonu elimden fırlatıyorum. 

Koşarak banyodan çıkıyorum. Ama yaıagın yanındaki tele-
fonda sinyal yok. 

Chloe bana sesleniyor. 

Banyonun zemini kanla kaplı. Sanki Chloe'nin içinde bir 
şeyler erimiş. 

Bacaklarının arasından kan fışkınp duruyor. Sonra iri et paı;-
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çaları düşmeye başlıyor. Chloe acıyla haykırıyor. Ona sarılıyo­
rum. lsterikçe, bitkince hıçkırmaya başlıyor. Ona her şey yolu­
na girecek diyorum, aglayarak. Vücudundan yine et parçaları 
düşüyor. 

"Victor! Victor'" diye haykırıyor. Teni saranyor. Agzı açılıp 
kapanıyor. 

Kanamayı durdurmak için vajinasına bir havlu bastınyorum. 
Ama havlu hemen kan içinde kalıyor. Chloe kesik kesik solu­
yar. Sonra gürültüyle sıçıyor. Sırtını geriye büküyor. Tekrar eı 

parçaları düşürüyor ve ardından yere kan boşanıyor. 
Ellerim sıcak kanla kaplı. Haykırıyorum: "Lütfen bebegim, 

her şey yolunda bebegim, lütfen her şey yolunda bebegim . . .  " 
Sacaktanndan tekrar kan fışkırıyor. lgrenç bir sıcaklıgı var. 

Chloe'nin gözleri pörtlüyor. Derin bir soluk alıyor. Vücudun­
dan gelen korkunç sesleri işitiyorum. Tekrar haykırıyor. 

"Durdur şunu n'olur, ah tannm, durdur şunu," diye yalvarı­
yor bana. lsterikçe hıçkırıyorum. 

Beyaz ve sütümsü bir et parçası düşürüyor. Bu kez öyle canı 
acıyor ki, anık konuşamıyor. Sonra gevşiyor. Bana gülümserneye 
çalışıyor, ama yüzü çarpılıyor. Dişleri kanlı, agzının tamamı mor 

bir sl\ıyla kaplı. Bir şeyler fısıldıyor. Bir eliyle sımsıkı elimi tutu­

yor. Diger eliyle, banyo zeminini yumrukluyor. Sanyoda kanının 
kesif kokusu var. Chloe'ye sanlıp, hıçkırarak gözlerine bakarken 
"Üzgünüm bebegim üzgünüro bebegim," diyorum. Ölümünün 

ne kadar yakın oldugunu anlayınca, gözlerinde şaşkınlık beliri­
yor. Görüşüm bulanıyor. Chloe hırılular çıkarmaya başlıyor. Son­
ra gevşiyor. Gözleri yukan dönüyor. Ölüyor. Yüzü bir anda bem­
beyaz kesiliyor. Dünyanı karanyor. Her şeyden uzaklaşıyorum. 
Chloe'nin vücudundan, lavanta rengi bir sıvı akıp duruyor. 

Gözlerimi kapayıp, ellerimi kulaklanma basurırken, içeri 
film ekibi dalıyor. 
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3 
Bir yoldayız. Büyük bir karavanın içınde Hava alanına gidiyo­

ruz. Şoför Fransız film ekibinin teknisyen asistanı. Şoktayım. Yer­
de, kamcra ekipmanlarının arasında yatıyorum. Pamolonumun 
paçalan Chloe'nin kanıyla sırılsıklam. Karavanın pencereleri ba­
zen karanyor. Bazense bir çöl görünüyor. Belki LA. civarındayız. 

Camlar bazen donuklaşıyor, parlak maviye ya da beyaza dönüşü­
yor. Karavan bazen duruyor. Sonra tekrar hareket edip hızlanı­

yor. Bazen, teknisyenler, telsizlerle bagıra çagıra konuşuyor. 

Yönetmen ön yolcu kolıugunda oturuyor. Senaryo sayfaları­

nı kanşunyor. Ön panelde bir Uz i hafif makine! i ı of ek duruyor. 
Yolda, hızlı çekilen kısa bir ara sahne yaşanıyor. 
Ara sahne, şoförün kaygıyla dikiz aynasına bakıp bagırma­

sıyla başlıyor. 

Oıobanda, peşimizde siyah bir kamyon var. Birinci yöneı­
men asisıanıyla elektrik teknisyeni arka pencerelere gidip egili­
yorlar. Ikisinin de ellerinde Uziler var. 

Nişan alıyorlar. 

Siyah kamyon hızlanıyor. Bize arkadan çarprnaya başlıyor. 

Karavanın içindeki hava birden elekırikleniyor. 

Karavan sarsılıyor, sanki kurşun yagmuruna tutulmuş gibi . 

Birinci yönetmen asistanıyla elektrik teknisyeninin siyah 

kamyona dogru tutıugu Uzilerin namlularından küçük panltılar 

çıkmaya başlıyor. Siyah kamyon ısrarla bizi takip ediyor. 
Karavan birden hızlanıyor. Bir yerlere tutunmaya çalışıyorum. 

Siyah kamyonun ön camı çatlıyor, parçalanıyor. 

Kamyon saga sapıp bir sürü arabayla çarpışıyor. 
Siyah kamyon yoldan çıkıp devriliyor. 

Karavan iyice hızlanıyor. 
Iki saniye sonra arkamızdan dev bir alev topu yükseliyor. 
Yerde yatıyorum. Soluk solugayım. Kostümcüyle bir asistan, 
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beni doğrulıuyorlar. Yonetmenle yuz yüze geliyorum. 
Dışarısı tekrar çöl lnl iyorum. 
Karavan başka bir  yola sapıyor. 
Yönetmen, ceketinin iç çebinden bir tabanca çıkarıyor 
Tabaneaya bakıyorum.  

mı 

Yönetmen "Bobby Hughes'un yerini biliyoruz," deyince uya­
nıyorum. 

Aulıp silahı kapıyorum. Dolu olup olmadığına bakıyorum. 
Ama asistan beni geriye çekiyor. Sakin olmam söyleniyor. Yö­

netmen tabaneayı elimden alıyor. 
"Bobby Hughes seni öldürmeye çalışıyor," diyor yönetmen. 

Kostümcü, baldmma bir bıçak kılıft bağlıyor. Kılıfa, siyah 
saplı ,  uzun, gümüşi bir bıçak sokuyor. Sonra Prada pantolonu­
rnun paçasmı indiriyor. 

Yönetmen, bana Bobby Hughes'un ölmesini istediklerini 

söylüyor. Bunun "mümkün" olup olmadığım soruyor. 
Salakça kafa sallayıp evetliyorum. Heyecanla inliyorum. 
Sonra jet yaklll durnam kokusu almaya başlıyoruz. Şoför ka­

ravam durduruyor. Lastikler tiz sesler çıkarıyor. Hepimiz öne 

savruluyoruz. 
"O adam durdurulmalı Victor," diyor yönetmen. 

Tabaneayı ceketimin iç cebine koyduktan sonra karavandan 

çıkıyorum. Ekip peşimden geliyor. Kameralar çalışıyor. Koşa­

rak havaalanma gidiyoruz. Film müziği, havalanan uçaklarm 

gürültüsü. 

2 

Yönetmen, beni birinci kauaki büyük yolcu salonunun er­
kekler tuvaleline götürüyor; tuvalelin kapısına doğru koşuyor, 
kapıyı omuzlayarak açıyorum; kapı hızla açılıyor, içeri yuvarla-
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nıyorum, erkekler tuvalerinin set ışıklan kurulup yakılmış bile, 
ama Bobby'nin bekledigi sahne için degil .  

Bobby, bir lavabonun önünde durmuş aynada yüzünıl ince­
liyor. 

Tabanealt elimi kaldınp, haykırarak ona dogru koşuyorum. 
Bobby dönüp bakıyor, beni görüyor, peşimden gelen film 

ekibini görüyor, yüzü allak bullak oluyor, sonra öfkeyle haykı­

rıyor: "Vay orospu çocukları!" Sonra sesini daha da yükseltiyor: 
"Orospu çocukları! "  

Bir tabanca çekiyor, eline vurup tabaneayı düşürüyorum, ta­
banca, fayans zeminde kayıp bir lavabonun altına gidiyor, çıg­

ltklar atarak Bobby'nin yüzünü tutmaya çalışıyorum, Bobby bir 
refleksle başını egiyor. 

Saçımı tutup çekiyor, sonra bana öyle güçlü bir yumruk sa­
vuruyor ki, ayaklanm yerden kesiliyor, fayanslı bir duvara çar­

pıp, öksürerek yere yıgıltyorum. 

Bobby, sendeteyerek geriliyor, sonra gelip çenemi kavnyor. 
Birden çenesine bir yumruk indiriyorum, sendeteyerek geri­

liyor, bir köşeyi dönüyor, ayagı kayıyor. 

Peşinden koşup onu bir duvara dayıyorum, tabancanın 

namlusunu yüzüne basmarak "Seni oldürecegim!" diye haykın­

yorum. 

Tabaneaya vuruyor. 

Tetigi çekiyorum, namludan fırlayan kurşun, Bobby'nin ar­

kasındaki fayans duvarda dev bir delik açıyor, tekrar ateş ediyo­

rum -dört, beş, altı kez. Ta ki silah boşalana ve duvar param­

parça olana dek. 
Bobby yavaşça dogruluyor, önce elimdeki boş tabancaya, 

sonra yüzüme bakıyor. 
"Canın cehenneme!" diye haykırarak üstüme atlıyor. 
Yakarnı kavnyor, sonra beceriksizce kolunu boynuma dola-
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maya çalışıyor, tabancanın namlusunu çenesinin altına dayaya­
rak onu geriye itiyorum, başını geriye çekiyor, elim kayıyor, bu 
kez diger elimle deniyorum, elimi yumruk yapıp çenesinin altı­
na dayıyorum, Bobby, gömlegimi yırtarak geri çekiliyor, sonra 
tekrar üstüme atlıyor, beni omuzlanından kavrayıp yüzümü 
onunkine yaklaşurıyor. 

"Sen .. bittin," diyor boguk ve alçak bir sesle. 

Dans edercesine dönüp duruyoruz, önce birbirimize, sonra 
bir duvara çarpıyoruz, neredeyse kameramanı deviriyoruz. 

Birbirimize sarılıp duruyoruz, Bobby, yüzümü bir boy ayna­
sına çarpıyor, bir kez, iki kez, sonunda ayna çatlıyor, dizlerimin 

üstüne çöküyorum, yüzüme ılık bir şey yayılıyor. 
Bobby, sendeleyerek gerileyip tabancasını arıyor. 

Ayaga kalkıyorum, yüzüm gözüm kan içinde, eırafı görebil­
mek için gözlerimi kırpıştınyorum. 

Bir asistan bana bir şaıjör fırlauyor. 

Şarjörü yakalayıp Bobby'yi bir kabin kapısına itiyorum, ba­
na savurdugu yumruktan, egilerek kunuluyorum, Bobby üstü­

me atlıyor, yüzü allak bullak, beni tokatlamaya başlıyor, çıldır­
mış, kontrolünü yitirmiş halde. 

Başımı bir pisuara vuruyor, sonra saçımdan tutup kaldıra­
rak , diziyle yüzüme vuruyor, boynurndan bir çıunı geliyor. 

Beni fayans zeminde sürüklemeye başlıyor. şimdı çöp kutu­
sunun yanında duran tabancasına dogru. 

"Alın . .  tabancasını alın," diye haykınyorum ekibe, Bobby 
beni sürüklerneyi sürdürürken. 

Bir kabin kapısının koluna tutunuyorum. 
Bobby homurdanıyor, Prada pantolonumun kemerini tutup 

beni çekiyor, birden ona dogru fırlıyorum ve birlikte yere düşü­
yoruz, ben üstünde kalıyorum. 

Sonra yan dönüyorum, bir dizimin üstünde dogrulup ayaga 
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kalkıyorum, bir  ıuvalet kabinme dalıp kapıyı kiluliyor, şarjörü 
tabaneama sokmaya çalışıyorum, ama Bobby kapıyı menteşele­
rinden söküyor, beni dışarı çekip bir Javaboya dogru savuruyor, 
elimle çarpışmanın şiddetini kesmeye çalışıyorum, sonra lava­
bonun üstündeki aynaya çarpıp parçalıyorum, şarjör tabancam­
dan kayıp düşüyor. 

Karlernesine kaçmaya çalışıyorum, Bobby yüzümü tımıalıyor, 

ben körlemesine yumruklar savuruyorum, yine yere düşüyoruz, 
tabancam elimden fırlayıp, soguk zeminde kayıyor; Javabanu n al­

tında Bobby'nin tabancasını görünce elimi uzatıyorum, ama çiz­
ınesiyle elimi eziyor, müthiş bir acı hissedince canlanıyorum. 

Sonra bir başka çizme alnıını ezmeye başlıyor, dönüp 
Bobby'nin ayagını tutup, çekiyorum, Bobby dengesini kaybedip 

sırt üstü yere düşüyor. 

Güçlükle ayaga kalkıp dengemi saglıyor, Bobby'nin tabanca­

sına uzanıyorum. 
Tabaneayı alıp dönüyor, yerde yatan Bobby'ye dogrultuyo­

rum; ama Bobby bir tekmeyle tabaneayı elimden fırlatıyor. 

Ayaga kalkıp, bögrüme bir yumruk indiriyor, sonra var gü­

cüyle yanagıma vuruyor, buna hazır degilim; bir çatırtı duyuyo­

rum, iki eliyle bogazıma sarılıp, beni yere çökertiyor. 
Boguluyorum, nefes borumu kapatıyor, bogulma sesleri çı-

kanıyorum, Bobby bagazıını giderek daha güçlü sıkıyor. 

Sırıtıyor. Dişleri kandan kıpkımıızı. 

Bir elimle çenesini tutarak onu itmeye çalışıyorum. 

Bir eliyle bagazıını sıkmayı sürdürürken, digeriyle rahatça 
yerdeki tabaneayı alıyor. 

Havaya tekmeler savuruyorum, kımıldayamıyorum, fayans 

zemini yumrukluyorum. 
Bobby tabaneayı gögüs hizasında tutuyor, namluyu yüzüme 
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Çığl ık atmaya çalışıyorum. Başımı öne arkaya sallıyorum 

Tetiği çekiyor . 
Gözlerimi kapıyorum. 
Hiçbir şey olmuyor. 
Tetiği tekrar çekiyor. 

Yine hiçbir şey olmuyor. Bir an ikimiz de donup kalıyoruz. 
Sonra haykırarak doğruluyor, Bobby'ye olanca gücümle vu-

ruyorum, geriye savruluyor. 
Yere düşüyor, burun deliklerinden kan fışkınyor. 

Yerde oturuyorum, tabaneama ve yeni şarjöre bakınıyorum 
panik le. 

Birkaç metre ötede , lavabonun altındalar. 
Onlara doğru sürünıneye başhyorum. 
Bobby, ayaga kalkıp sırtını dönerek, ceketinden yeni bir şar­

jör çıkanyor, silahını hemen dolduruyor. 
Tabaneayı alarak şarjörü takıyorum, kasıhyorum, gözlerimi 

kapıyorum. 
Bobby ateş ediyor, tepemdeki ayna tuzla buz oluyor. 
Tekrar ateş ediyor, yine ıskahyor, kurşun arkarndaki duvara 

saplanıyor, ateş etmeyi sürdürüyor, yüzüme fayans parçalan sıç­

nyor. 
Yan dönüp silahımı ona dogrultarak nişan alıyorum. 

"Hayır!" diye haykınyor, yere düşüyor, çömeliyor. 
Tetiği çekip haykınyorum. 

Hiçbir şey olmuyor. 
Bobby'nin silahı tutukluk yapmış, ateş etmiyor, benimkinin 

de emniyetinin her nasılsa kapanmış oldugunu çok geç fark edi­
yorum. 

Bana dogru koşuyor. 
Panikle silahı bırakarak, panıolonumun paçasını sıyınyorum. 
Bobby silahını atıp haykırarak üstüme geliyor. 
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Bıçağı kı nından çıkarıyorum. 

Bobby üstüme aılarken bıçağı göruyor, yan dönmeye çalışıyor. 
Bıçağı sapma kadar omzuna sapl ıyorum.  

Haykırarak yan dönüyor . 
Bıçağı çekip çıkarıyorum, ağlayarak boğazına saplıyorum, 

Bobby'nin yüzünde şaşkın bir ifade beliriyor, yüzü allak bullak 

oluyor. 

I ısiayarak geriliyor, bağazındaki yaradan kan fışkırıyor, ge­

ri geri yürürken, bağazındaki yara giderek genişliyor. 

Dizleri bükülüyor, elleriyle yarayı kapamaya çalışıyor, ama 
soluk alamıyor. 

Bir tabaneaya doğru sürünıneye başlıyorum,  elimi uzatıp o 
pürüzsüz, soğıık metal parçasını tu tu yorum. 

Inleyerek doğruluyorum. Oturuyorum. 
Ekip, Bobby'nin can çekişmesini filme alıyor. 

Güçlükle ayağa kalkıp, Bobby'nin kafasına nişan alıyorum. 
"Coh gee," diye inliyor, boğazından kan fışkırıp duruyor, sı-

rıımayı başarıyor. "Co h gee. "  

Tabancanın emniyetini kontrol ediyorum. 

Yakın mesafeden ateş ediyorum, silah geri tepiyor. 

Sendeleyerek çıkış kapısına yürüyorum, dönüp arkama bak-

tığımda, Bobby'nin kafasının yerinde artık sadece bir kemik, et 

ve deri yığınının olduğunu görüyorum. 

Yönetmen beni birinci sınıf yolcuların bekleme salonuna ku­

rulmuş olan prodüksiyon ofisine götürüyor, çünkü bana video­

da bir şey göstermek istiyor, ekiptekiler, birbirlerine çak hare­

keti yaparak onalığı toplamaya hazırlanıyor. 
Yönetmen kolumu kavrayınca yüzümü ekşitiyorum. 

"Merak etme , kınğın yok," diyor yönetmen, heyecanla. 
"Ama fena hırpalanmışsın." 
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Sıra sıra pencerelerin önündeki bir kanepede oturuyorum. 
Ekip dokıoru parmaklarımı sarıyor, çeşitli yaralarımı dezenfek­
te etmek için alkol döküyor. Kendi kendime "Herkes öldü," di­
ye mırıldanıyorum. Karşımda bir video monitörü var. Yönet­
men, yanıma bir sandalye çekip oturuyor. 

"Herkes öldü," diyorum, monoton bir sesle. "Jamie Fields da 

öldü galiba." 
"O kadar emin olma." Yönetmen, egilerek bir başka ekrana 

baktyor. 

"Naylona sarılıydı. Can çekişiyordu," diye mırıldanıyorum. 

"En azından boşuna ölmedi," diyor yönetmen. 
"Ya>" diyorum. 
"Sana bilgi verdi," diyor yönetmen. "Hayatlar kunardı. Bir 

uçagı kunardı . "  

Yönetmen, hafızamt tazelemek istercesine, elime 8 .  ya da_ l6. 
bölgedeki evin bilgisayanndan aldıgım yazıct çtktısını tuıuşturuyor. 

WINGS. 1 5  KASIM. BAND ON THE RUN. 1985. 5 1 1 .  
"Victor," diyor yönetmen. "Bunu izle. Hiç oynanmamış, ka­

ba hali .  Ama iyi izle . "  

Ekranı yakma çekiyor. El kameralanyla alelacele çekilmiş si­

yah beyaz görüntüler beliriyor, ama onlarla ilgilenmiyorum, ak­
lıma, Young Guy dergisinde keçi sakallaıla ilgili bir yazı okuduk­

tan sonra keçi saka! bırakışım geliyor, yeni aldıgım bir berenin 

kafamda en iyi hangi açıda duracagı üstüne saatlerce taruşugım 
bir ikindi vakti geliyor, küçük gögüslü oldukları için, yeterince 
"havalı", "sen", "genç" ve "ünlü" olmadıklan için yarınayı red­
denigim kızlar geliyor, Birinci Cadde'nin karşısından bana ses­
lenip duran bir mankene el sallayıp "Selam," deyişim geliyor; 
gecenin geç vakitlerinde, VIP odalarında, film yıldızlarının ver­
dikleri tavsiyeler yüzünden aldıgım CD'ler geliyor; yaracak ka-
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dar seksi bulmadıgım. ama hoş oldugunu duşündugum bir kı­
zın "Sana utanma k nedır öğretmeınışler Victor," deyişi geliyor, 
"Çok da umurumdaydı," demiş, sonra da bir Gap'e girmiştiın; 
tüm vücudumun uyuşıugunu bayal meyal fark ediyorum. 

Ekranda, askerler bir uçaga dogru koşuyor. 
"Kim .. bunlar>" diye soruyorum, elimle göstererek. 
"Fransız komandoları ve araya serpiştirilmiş CIA ajanları ," 

diyor yönetmen. 
"Ya?" diyorum usulca. 

Delta ile Crater, birinci mevkide bomba olduguna inandık­
ları bir şey bulup, etkisiz hale getirmeye başlıyorlar. 

ama aslında bomba degil, bir tuzak, ajanlar yanlış uçaga bindi­

ler, bir uçakta bomba var ama bu uçakta degil, bulduklan şey de 

bomba degil çünkü bu birfilm·ve onlar aktörler ve gerçek bomba baş­

ka bir uçakta 

Yolcu rolündeki figüranlar, uçaktan panikle çıkıyorlar. Ko­

mandoları kuıluyor, Delıa ile Crater'ın ellerini sıkıyorlar. Kapı­
ya paparazziler doluşmuş. Uçagı kurtaran adamların resimlerini 

çekiyorlar. Komandolardan birinin Bemand Ripleis oldugunu 

görünce, soluklarım hızlanıyor. 

"Hayır," diyorum, bir şeyi anlayınca. "Hayır, hayır, bir ters­

lik var." 

"Ne?" diyor yönetmen, dalgın bir sesle. "Ne demek istiyor­

sun? Ne ıersligi?" 

Bemand Ripleis gülümsüyor, kameraya bakıyor, sanki izledi-
gimi biliyor, şaşkınlıg;mı ve inlemeye başladıg;mı tahmin ediyor. 

Kim oldugunu ve ne yaptıgını bi liyorum. 

"Bomba o uçakta degil ," diyorum. 
Avcumda buruşıurmuş oldugum WINGS çıktısına bakıyorum. 
BAND ON THE RUN 
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5 1 1  
"Bu bir şarkı . .  " diyorum. 
"Ne demek istiyorsun'" diye soruyor yönetmen. 
"Bir şarkı," diyorum. "Uçuş numarası degil . "  
"Ne şarkısı?" 
"' 1 985' adlı bir şarkı . "  
"Şarkı mı?" diye soruyor yönetmen. Anlamıyor. 
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"Wings'in bir albümünden," diyorum. "Band on the Run al-
bümünden." 

"Eee?" diye soruyor yönetmen şaşkınlıkla. 
"Uçuş numarası degil," diyorum. 
"Ne degil?" 
"Beş-bir-bir," diyorum. 
"Beş-bir-bir uçuş numarası degil mi'" diye soruyor yönet­

men. "Ama öyle olması lazım." Video ekranını gösteriyor. "Işte. 
Şu uçagın uçuş numarası beş-bir-bir." 

"Hayır," diyorum. "Uçuş numarası degil. Şarkının uzunlugu " 
Derin bir soluk alıyorum. Nefes verirken titriyorum. "O şarkının 
uzunlugu. Beş dakika on bir saniye. Uçuş numarası degil." 

Bir başka uçak göge yükseliyor. 

o 

Fransa üstünde gece gögu. Gökyüzünde dev bir gölge beliri­

yor, 747, beş kilometre irtifaya, seyir seviyesine yaklaşıyor, ka­
mera, kargo bölümundeki bir pakete yaklaşıyor, OStOnde Geor­
getown'da bir adres yazıyor, içinde bir Toshiba teyp var, Paul 
McCartney ile Wings'in "1 985" adlı şarkısı (Band on the Run; 
Apple Records; 1973) çalmaya başlarken, o piyano notalan ça­
larken bombanın sayacı geriye dogru çalışınaya başlayacak, şar­
kının son zil vuruşuyla birlikte bomba patlayacak. .. şarkının baş-
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lamasından beş dakika on bır saniye sonra, Toshiba ıeypıe, basit 
bir dijital sayaç ile altı yüz gram Remform var, paket, uçagın dış 
yüze}inin yakınında; patladıgında uçagın gövdesini parçalayıp 
zayıflaıacak, böylece uçak daha çabuk parçalanacak Uçak şu an­
da 4.5 kilometre yükseklikte, saatte 350 mil hızla gidiyor. 

Piloıun kara kutuya kaydedilen konuşmasını, dev bir güm­
bürtü bölüyor, sonra şiddetli bir ses, uzaktan gelen bir çarpma 

sesi ve hızla çogalan çatırtılar duyulmaya başlanıyor. 

Birinci mevkiye hemen duman yayılıyor. 

74 Tnin ön kısmı -burada pilot kabini ile birinci mevkinin 
bir kısmı var- kopuyor ve düşmeye başlıyor, uçagın geri kala­

nıysa hala çalışan jet motorlannın etkisiyle havada ilerleme}i 
sürdürüyor, patlamanın oldugu yere yakın bir sıra koltuk dışa­

rı uçuyor, o kolıuklara baglı insanlar haykırıyor. 
Bu otuz saniye kadar sürüyor, sonra uçak dagılmaya başlı­

yor, tavanın geniş bir kısmı yırıılıyor, kara gökyüzü beliriyor. 
Makineler hala çalışngından, uçak uçmayı sürdürüyor, ama, 

sonra, üç yüz metre kadar düşüyor. 

Havanın gürültüsü siren sesi gibi. 

Muıfaktan, yolcu mevkilerine likör şişeleri , tabak çanaklar, 

yiyecekler fırlıyor. 

Insanlar dalga dalga ölüyor. 

Koltuklarından kopup, iki büklüm geriye uçuyorlar, dişleri 

kırılıyor, kör oluyorlar, vücutları önce tavana, sonra arka tarafa 

savruluyor, haykıran diger yolculara çarpıyorlar, uçagın gövde­

sinden fırlayan alüminyum parçalar kalabalıga dalıyor, kol ba­

cak koparıyor, her tarafa kan fışkınyor, insanlar kan içinde ka­
lıyor, kan tükürüyorlar, göz kırparak, gözlerindeki kandan kur­
tulmaya çalışıyorlar, sonra iri bir metal parçası kabinin içinde 
uçarak, bir sıra dolusu yolcunun başlannın üst taraflarını kesip 
atıyor, aynı anda bir başka metal parçası genç bir kadının sura-
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ıma saplanıp yarıyor, ama kadın hemen ölmüyor. 
Sorun şu ki, insanların çogu henüz olmeye hazır degil, uçak, 

üç yüz meıre daha düşünce, korku ve panikten kusmaya başlı­
yorlar 

Uçagın içinde bir şeyler daha kınlıyor. 

Bir an sonra bir gürleme yükseliyor, uçagın parçalanma sü­
reci hızlanıyor, insanlar dalga dalga ölüyor. 

Birisi, döne döne dışarı fırlıyor, bir metal kiriş VÜcudunu iki­
ye biçiyor, ama yine de ellerini öne uzatıp, haykırarak yardım 

isterneyi başarıyor, sonra uçaktan dışarı çekiliyor, bir başka 
genç adam "Annecigim, annecigim, annecigim," diye bagınp 

duruyor, ta ki geri dönen bir bomba parçası, onu kolıugunda 
biçene dek, ama hemen ölmüyor, sadece şoka giriyor, uçak aşa­

gıdaki ormana düşene ve insanlar dalga dalga ölene kadar yaşa­

yacak. 
Birinci sınıfıaki herkes kan içinde; bir adamın kafası, iki sıra 

önünde oturan bir kadının bagırsaklanyla kaplı, insanlar haykı­

np acıyla inliyorlar. 
Can çekişenlerin üstü, içeri akınaya başlayan jet yakıuyla 

kaplanıyor. 
Bir koltuk sırası, bir ön sıradaki tamamı ikiye biçilmiş insan­

Iann kanlanyla kaplı. 

Bir başka sıradakilerin ise tamamının kelleleri uçan, iri bir 
alüminyum parçası tarafından kesilmiş, her yere akan kan, jet 

yaknma kanşıyor. 
Yakıt insanlan basit bir gerçegi kavramaya zorluyor: başka­

larını bırakmak zorundalar (annelerini ve ogullannı, ebeveynle­
rini ve çocuklarını, kız ve erkek kardeşlerini, kocalarını ve kan­
larını) ve birkaç saniye içinde ölmeleri kaçınılmaz, kunulma 
şanslan olmadıgını anlıyorlar, ama bu korkunç gerçegi anla­
mak, saniyeleri biraz uzatmaktan başka işe yaramıyor, ölüme 
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hazırlanmaya çalışıyorlar, başlarını eğip haztrlannuya çalış ır­

ken, ellerinde olmadan haykırıyor, kusuyor ,.e ağl ıyorlar 

'Neden ben'" diye merak ediyor bir i ,  boşu boşuna . 
Uçak duşmeyi sürdürurken, bır tel yumağına takı lm ış olan 

bir bacak sallanıp duruyor. 
7 4 ?'deki üç Camden mezunu arasından -Amanda Taylor 

('86), Stephanie Meyers ('87) ve Susan Goldman ('86)- önce 

Amanda ölüyor; uçağın tavanından düşen bir kirişin altında ka­
lıyor, oğlu koltuğundan fırlarken ona elini uzauyor, sonra kafa­

sını tavana çarpıp anında ölüyoL 
Gırılak kanseri olan Susan Goldman, öleceğine kısmen sevi­

niyor, ama yanan jet yakıııyla kaplanınca fikrini değişliriyor. 
Uçak alev alıyor, pek çok kişi alev yutarak ölüyor, ağızları, 

boğazlan ve cigerleri kavrulup kararıyoL 
Hala bilinçli olanlar, bir dakika süren bir düşüş yaşıyor. 
Paris'in sadece yetmiş mil uzağındaki bir ormana düşüyor­

lar. 
Çarpma anında, vücutlar, yumuşak bir sesle içe göçOp path­

yar. 
Uçağın gövdesinin büyük bir kısmı çökOyor; parlak koller 

yağarken, bir acil durum yedek sistemi sayesinde uçaktaki tüm 

ışıklar titreşmeyi sordoruyoL 

Uzun bir sessizlik 

Cesetler yığınlar halinde yauyor; bazı yolcularda -çok azın­

da- hiç yara izi yok, oysa botOn kemikleri kırık; bazı yolcular 

ezilerek, normal boylannın yarısına, hatta Oçte ya da dörtte bi­

rine kadar kOçOimüşler, bir adam öyle ezilmiş ki, torba gibi ol­
muş, şekilsiz bir şeye dönüşmüş, yüzü bembeyaz ve göçllk; ba­
zı yolcular metal parçalarıyla biçilmiş, bazılan öyle parçalanmış 
ki, erkek mi kadın mı olduklan anlaşılmıyor, hepsi de çıplak, 
düşüş sırasında giysileri parçalanıp uçmuş, bazılan yanmış. 



ül<-lınoraına 623 

Her yerde çürük kokusu var, kopuk ayaklardan, kollardan, 
bacaklardan, dik duran gövdelerden, iç organı yıgınlanndan, 
ezilmiş kafatasiarından geliyor, kesik olmayan kafalardaki yüz­
lerde , donmuş çıglıklar var; uçagın parçalarını ve içindeki ceset­
leri toplamak için, yanmamış agaçların kesilmesi gerekecek, dal­
larından sarı, yaglı et parçaları sarkıyor; Sıephanie Meyers, hala 
baglı oldugu koltukla birlikte o dallardan birinden sarkıyor, 
gözleri yanmış, uçagın kargo bölümünde, Amerika'ya gönderi­
len iki ton konfeti bulundugundan, uçagın enkazının üstüne 
milyonlarca minik, mor, yeşil, pembe ve turuncu kagıt parçası 
yagıyor. 

Ormanda anık şunlar var: binlerce çelik çivi, uçagın saglam 
kapısı , bir sıra cam, dev metal tabakalar, cankurtaran yelekleri, 
tel yıgınları, kanla ve iç organlarla kaplı ,  parçalanmış sıra sıra 
boş koltuklar (emniyet kemerleri hala takılı). Bazı koltukların 
arkalarına, yolcuların yanan yüzleri kazınmış. Kafeslerde, ezil­
miş kedi ve köpek leşleri duruyor. 

Nedense bu uçuştaki yolcuların çogu otuzundan gençti. Ka­

lınttlar bunu yansıtıyor: Cep telefonlan, dizüstü bilgisayarlar, 
Ray-Barı güneş gözlükleri, beyzbol şapkalan, çifter çifter baglan­
mış patenler, el kameraları, kırık gitarlar, yüzlerce CD ve moda 
dergisi (bir YouthQuahe'in kapagında Victor Ward'un resmi var), 

yanan agaçlardan sarkan Calvin Klein ve Arınani ,·e Ralph lau­
ren giysiler, kanla kaplı bir oyuncak ayı, bir lncil. çeşitli Ninten­
do oyunları , ıuvaleı kagıdı ruloları , sırt çanıalan, nişan yüzük­

leri, kalemler, bellerden kopmuş kemerler, hala kapalı duran 
Prada cüzdanlar, kutu kutu Calvin Klein boxerlar, Gap'ten alın­
mış ve kan ve diger vücut sıvılanyla kaplı bir sürü giysi ve her 
şeye sinmiş uçak yakıtı kokusu. 

Tek hayat belinileri: enkazın asıünde esen rüzgar, kapkara 
gokyozonde yokselen ay, hala yagan konfetiler; uçak yakıtı or-
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mandaki agaçlan yakmaya başlıyor; New York'taki JFK havaala­

nındaki büyük, siyah dijital tarifede IPTAL EDILDl yazıyor, er­
tesi sabah, güneş, temizlik ekibinin üstünde yavaşça yükselir­

ken, kilise çanlan çalmaya başlıyor, medyumlar ipuçları veriyor 
ve söylentiler yayılıyor. 
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9 
Washington Meydanı Parkı'nın içinden geçiyorum. Elimde­

ki Kenneıh Cole deri çanıada hukuk kitaplarım ve bir şişe Evi­
an var. Üzerimde günluk kıyafeıler var: Tommy Hilfiger kot 
pantolon, deve tüyünden bir kazak, Burberrys'den alınma bir 
yun ceket . Pa tencilerin yolundan çekiliyorum ve film çeken, Ja­
pon NYU sinema ögrencilerinden uzak durmaya çalışıyorum. 
Civarda bir jamaika trip-hop şarkısı ve Eagles'ın "New Kid In 
Town"ı çalıyor. Kendi kendime gulumsuyorum, çagn cihazım 
çalıyor, Chris Cuomo'yla Alison Poole beni arayıp duruyorlar, 
Alison Poole'dan çok hoşlanıyorum, bu akşam onunla buluşma­

yı planlıyorum, universiıeye girince, yeni gurum ve ruhani da­

nışmanı m Deepak'ın yanına koşuyorum. 

Deepak'ın üstünde bir Donna Karan takım, gözünde Diesel 

güneş gözlugu var. "Panagas Perfecto," diyor Hint aksanıyla. 
"Vay be," diyorum hayranlıkla. Yeni açılan trend bir restoran 

hakkında (bunlardan öyle çok var ki) fikir alışverişi yapıyoruz. 
George dergisi için yapacagım bir fotograf çekiminden, durumu 

giderek düzelen bir AIDS hastasından, karacigeri iyileşen birin­
den, Gramercy Parkı'ndaki hayaleıli bir evin ruhlardan nasıl te­

mizlendiginden, meleklerin iyi niyetinin kötü ruhları kovdu­
gundan bahsediyoruz. 

"Harika bir şey bu dostum," diyorum. "Dahice ."  
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"Şu bankı görüyor musun'" diyor Deepak. 
"Eveı ,"  diyorum. 
"Onu sadece bir bank sanıyorsun," diyor Deepak. "Oysa de­

gil " 
Sabırla gülümsüyorum. 
"O aynı zamanda sensin," diyor Deepak. "Sen, Victor, aynı 

zamanda o banksın . "  
Başını hafifçe öne sallıyor. 

"Degiştigirnin farkındayım," diyorum Deepak'a. "Artık bam-

başka bir insanım." 
Deepak, tekrar başını hafifçe öne sallıyor. 
"Ben o bankım," diyorum. 

"Şu güvercini görüyor musun>" diye soruyor Deepak. 

"Kaçmalıyım dostum," diye sözünü kesiyorum. "Sonra görü-
şürüz ." 

"Azrailden korkma Victor," diyor Deepak, giderken. 

Salakça kafa sallıyorum, yüzümde anlamsız bir sıntış var, 
ama ona sırtımı döner dönmez "Ben ölümüm Deepak," diye fı­

sıldıyorum, kendi kendime , bir tentenin altındaki güzel bir kız 

bana gülümsüyor, günlerden Çarşamba, akşamüstü. Hava kara­

nyor. 

8 

Özel egzersiz hacarn Reed'le yapugım bir seanstan sonra, 
Philippe Starck tasanmı soyunma odasında duş alıyorum; be­
limde beyaz bir Ralph Lauren havluyla bir aynanın karşısında 
dururken, Reed'in arkamda durdugunu fark ediyorum, üstünde 
siyah bir Helmut Lang deri ceket var, bir Evian şişesinden bir 
yudum alıyorum, yüzüme gençleştinci Clinique losyonu sürü­
yorum, az önce karşılaşugım Mark Vanderloo adlı bir manken, 
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bana hiç de ilginç olmayan kısa hayat öyküsunu anlaımıştı. 
"Wichita Lineman"in lounge versiyonu, spor salonunun hopar­
lörlerinden yayılıyor, muzigin ritmiyle hafif hafif sallanıyorum. 

"N'aber?" diye soruyorum Reed'e. 
"Dostum?" diyor Reed, boguk bir sesle. 
"Evet?" Ona dönüyorum. 
"Reed'e sarıl bakayım." 

Düşünmek için bir saniye lazım. Ellerimi belimdeki havluya 
silmek içinde. 

"Neden ... dostum?" 

"Çünkü çok mesafe kat ettin dostum," diyor Reed, hisli bir 
sesle. "Çok tuhaf ama, başanların beni duygulandırıyor." 

"Sen olmasan başaramazdım Reed," diyorum. "Bir ödülü hak 
ettin. Beni cidden fonna soktun." 

"Hayat tarzın da kusursuz," diye ekliyor Reed. 

"Anık içmiyorum, panileri azalmm, hukuk okumaya bayılı­
yorum. Epeydir süren bir ilişkim var. "  Bir Brooks Brothers tişör­

tü geçiriyorum ustüme. "Kendimi kandınnayı bile kestim. Dos­
toyevskileri tekrar okuyorum. Bütün bunlan sana borçluyum 
dostum." 

Reed'in gözleri sulanıyor. 

"Sigarayı
. 
da bıraktın," diyor Reed. 

"Evet ." 

"Yag oranın da yüzde yediye düştü." 

"Evet dostum."  
"Sen bu meslegi cidden güzel yapan insanlardan birisin Vic­

ıor." Reed aglamamak için kendini güç tutuyor. "Ciddiyim." 
"Biliyorum dostum." Elimi omzuna koyuyorum. 
Reed benimle birlikte Beşinci Cadde'ye çıkarken soruyor: 

"Elma diyeıi işe yanyor mu?" 
"Hem de çok," diyorum, bir taksi çeviri rken. "Kız arkadaşım 
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spermlerimin tatlandıgını söylüyor." 
"Bu çok güzel dostum," diyor Reed. 
Taksiye biniyorum. 

Bret Easton Ell is 

Kapı kapanmadan önce, Reed içeri eğiliyor, elini uzatıyor ve 
bir an duraksadıktan sonra "Chloe'ye çok üzüldü m dostum," di­

yor. 

7 

Ağır ağır soyunduktan sonra Alison'ın göğüslerini hafifçe 
emıneye başlıyorum; ona bakıp duruyorum, göz teması kuruya­

rum, dilimi meme uçlarında gezdiriyorum, göğüslerini tutuyor, 
hafifçe hastınyorum ama sıkmıyorum;  inleyip duruyor, halin­

den memnun, sonrasında Alison benimle birlikteyken hiç or­
gazm taklidi yapmadıgını itiraf ediyor; yatagında yatıyoruz; iki 

köpeği -Bay ve Bayan Chow- ayaklarımızın dibindeki neon 

pembesi yorgana gömülmüş, tüylü gövdelerini okşuyorum; Ali­
son, Aerosmith'ten bahsediyor, odada bir joni Mitchell CD'si kı­

sık sesle çalıyor. 

"Steven Tyler, geçenlerde, ilk ıslak rüyasında Jane Forıda'yı 

gördüğünü itiraf etti." Alison iç geçiriyor. Yakııgını işitınediğim 

bir esrarlı sigaradan nefes çekiyor. "Kaç yaşında ki bu adam>" 

Bay Chow'u okşayıp duruyorum, kulaklarını kaşıyorum, 

gözleri zevkten sımsıkı yumulu. 

"Köpek istiyorum," diye mınidamyorum . "Bir hayvan besle­

mek istiyorum." 
"Eskiden bu köpeklerden nefret ederdin," diyor Alison. 

"Hem sen nasıl hayvan besleyeceksin ki? Şimdiye kadar sahip 
olduğun tek hayvan Arınani kanalıydı." 

"Evet, ama artık farklı düşünüyorum." 
"Bence bu iyi bir şey," diyor Alison, içtenlikle. 
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Uzun bir sessizlik, köpekler kımıldanıyor, bana sokuluyor­
lar. 

"Yarın Damien'la görüşecekmişsin ," diyor Alison. 
Biraz gerili yorum. "Umurunda mı?" 
"Onunla niçin görüşeceksin?" diye soruyor. 
"Ona . . .  " -Iç geçiriyorum, gevşiyorum.- " . . .  ona ortak kulüp 

açamayacagımızı söyleyecegim. Hukuk fakültesi . . .  çok zamanı­
mı alıyor." 

Esrarlı sigarayı Alison'dan alıyorum, bir nefes çekiyorum, bı­
rakıyorum. 

"Umurunda mı?" diye soruyorum. "Damien yani?" 

"Hayır ,"  diyor. "Damien'ı ıamamen affeııim. Lauren 

Hynde'dan da nefreı eımeme karşın, en azından bu şehirdeki 
diger fahişeleri n çoguna kıyasla biraz daha iyi . "  

"Bu aramızda mı kalmalı?" diye sırıtıyorum. 

"BDD üyesi oldugunu biliyor muydun?" diye soruyor Alison. 
"Hani şu yeni çıkan feminisı grup var ya." 

"BDD ne demek?" 

"Biz Delik Degiliz'in kısaltılmışı . " lç geçinyor. "Akupunkıur­
cumuz da aynı ." Alison duraksıyor. "Bazı şeyler kaçınılmaz ."  

"Sanırım. "  Ben de iç geçiri yorum. 

"Ayrıca PETA üyesi," diyor. "Bu da ondan nefret etmemi en­

gelliyor. Her ne kadar eski nişanlımla yatmış ve hala yatmakıa 
olsa da." 

"PETA nedir?" diye soruyorum, ilgilenerek. 
"Hayvanlara Ahlaklı Davranma Demegi."' Alison bana şaka­

cıktan vuruyor. "Bunu bilmiyor olamazsın Vicıor." 
"Niye ki?" diye soruyorum. "Hayvan/ara . . .  ahlaklı davran­

mak da ne demek?" 
"Çok basit Victor," diyor. "Biz hayvaniara insanlar gibi dav-

!) PETA: People for the Erhical Treatment of Animals. 
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ranılan bir  du n ya istiyoruz . "  
Ona bakakalıyorum. "Peki . .  bu . .  olmuyor mu sizce, .. 
"Hayır. Hayvanlar hala acımasızca katlediliyor. Hayır." 
"Anlıyorum." 
"Cuma günü Asia de Cuba'da bir toplantı var," diyor Alison. 

"Oliver Stone, Bill Maher, Alec Baldwin'le Kim Basinger, Grace 
Slick, Noah Wyle, Mary Tyler Moore. Alicia Silverstone, Ellen 

DeGeneres'in yazdıgı bir konuşmayı okuyacak." Alison duraksı­

yor. "Dj Moby." 
"Herkes komando panıolonu giyecek degil mi?'' diye soru­

yorum. "Ve plastik ayakkabılar' Sonra suni etin ne kadar tezzet­
li oldugundan filan konuşacaklar." 

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor, gözlerini devirerek, 

yüzü belirgin şekilde asılıyor. 
"Hiç ."  _ 
"Kapanlardan, bebek vizonlara yapılan işkencelerden, bazı 

tavşan türlerinin kesilip biçilmesinden, tamamen masum ra� 
kunlar ve vaşaklar üstünde yapılan tıbbi deneylerden haberin 

yoksa .. tannm, Victor, uyan artık." 

"Hı hı ," diyorum. "Ah, bebegim," diye mınldanıyorum. 

"Hayvaniara zulmediliyor. Sense kıçını devirmiş yatıyorsun." 

"Onlar tavuklan filan kurtarmaya çalışıyorlar bebegim. "  

"Tavuklar konuşamaz k i  kendilerini savunsunlar Victor. "  

"Çünkü onlar tavuk bebegim." 

"Dünyayı zulme ugrayan bir hayvanın gözlerinden görmeye 

çalış," diyor. 

"Yıllarca mankenlik yaptım bebegim," diyorum. "Gördüm." 

"Biraz ciddi olsana," diye homurdanıyor. 
"Aiison," diyorum biraz dogrularak. "Onlar meyve ve sebze­

leri de korumak istiyorlar, tamam mı?" 
"Ne olmuş yani?" diye soruyor. "Çevreci olmak suç mu?" 
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"Şeftali! erin anaları yoktur bebeğim." 
"Ama derileri var Victor. Etleri var. " 
"Gerçeklik seni zorluyor sanırım," diyorum. 
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"Kim zorlamıyor ki?" Elini sallıyor. "Hayvanların da insanlar 
gibi sevgiye, saygıya ve iyi bakılınaya ihtiyacı var." 

Bunun üstüne düşünüyorum, gördüğüm ve yaptığım onca 
şeyden sonra, cidden düşünüyorum. 

"Bence onlar böyle iyiler bebegim," diyorum. "Hatta durum-
lan hiç fena değil. • 

Tekrar sikim kalkıyor, Alison'ın üstüne çıkıyorum. 
Seviştikten sonra Alison bana bir şey soruyor. 
"Avrupa seni değiştirdi mi Victor?" 
"Niye ki?" diye soruyorum, uykulu bir sesle. 
"Çünkü değişmiş gibisin," diyor usulca. "Degiştin mi?" 
"Sanırım," diyorum, uzun bir sessizlikten sonra. 

"Nasıl'" diye soruyor. 
"Anık daha az . . .  • Susuyorum. :·Daha az . . .  neyse. bilmiyo-

rum 
"Orada ne oldu Vicıor?" 
"Ne demek istiyorsun?" diyorum, birden canlanarak 
"Orada ne oldu?" diye fısıldıyor. 
Susuyorum, düşünüyorum, köpekleri okşuyorum, biri elimi 

yalıyor. 
"Orada Chloe'ye ne oldu Victor?" diye fısıldıyor Alison. 

6 

George dergisi için fotoğraf çektirecegim Industria'da, bası­
nın niye bu işi bu kadar abanııgını merak ediyorum; basit fo­
toğraflar çekeceğiz o kadar; Onee-sonra tarzı, Once: Elimde bir 
şişe Bass Ale, üstümde Prada, çenemde ıakma bir keçi sa kal, yü· 
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zümde grunge bir ifade var. Gözlerim kısık. Sonra: Elimde bir­
kaç hukuk kitabı, üstümde bir Brooks Brothers seersucker ta­
kım, sol elimde bir şişe Dieı Cola, gözümde bir Oliver Peoples 
gözlük var. Derginin Ocak sayısının kapagına VI CTOR 
WARD'IN (ŞEY, YANI  JOHNSON'IN) DONÜŞÜMÜ manşeti 

atılacak . Foıograf çekimi,  aslında Washington D.C. 'deki St. Al­
bans'ın önünde yapılacaktı -o okula kısa süre devam eııikıen 

sonra aıılmışıım- ama babam bunu engelledi. Böyle bir forsu 

var. lndustria'ya Dalay lama geliyor; Chris Rock'la el sıkışıyo­
rum, Hanison Ford'un ogullanndan biri -George'da staj yapı­

yor- Clinton hükümetinden istifa etmiş bir sürü insanla birlik­
te ortalıkta dolanıyor, MTV "The Week in Rock"ı çekiyor, bir 

VJ , bana, lmpersonators'ın DreamWorks'le yeni imzaladıgı kar­

h anlaşma hakkında sorular soruyor, artık o grupta olmadıgım 
için neler hisseııigimi soruyor, "Hukuk fakültesinde okumak o 
grupta olmaktan daha kolay," diyorum,  her şey Laura Mars 'ın 

Gözleri'ndeki gibi, ama aynı zamanda sakin gibi de, çünkü 

Chloe'ye olanlar yüzünden insanlar bana çok saygılı davranıyor. 

Yakışıklı ama salak john F .  Kennedy Jr. elimi sıkıyor ve "Ba­

banın hayranıyım," gibi şeyler söylüyor, ben de "Ya?" diyorum, 

genelde sakini m, ama bir ara tuhaf bir şey yaşıyorum, bir Cam­

den mezunu yanıma gelip konuşmaya başlıyor, onu çıkaramıyo­

rum, ama istifimi bozmuyorum,  bu yüzden şüphelenmiyor. So­

nunda pes ederek gidiyor. 

"Hey!" Cep telefonltı bir asistan bana koşuyor. "Seninle ko­

nuşmak isteyen biri var." 
"Ya?" diye soruyorum. 
"Chelsea Clinton merhaba demek istiyor," diyor asistan, so­

luk soluga. 
Telefonu asistandan alıyorum, cızırtılar arasında, Chel­

sea'nın "Sahiden sen misin?" diye sordugunu duyuyorum. 
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"Evet . "  "Salakça" sınuyonım, yüzüro kızanyor. 
Ustaca başa çıkııgım bir Evreka anı. 
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Foıograf çekimi başlayınca gevşemekle zorlanıyorum. 
Foıografçı "Hey, ıakma kafana . . .  kendin olmak zordur," di-

yor. 
Gizemli bir şekilde gıılumsuyor, gizli şeyler duşunu yorum. 
"Işte bu!" diye bagınyor foıografçı. 
Hiç kımıldamadan duruyorum, flaşlar paılıyor. 
Çıkarken, heyecanlı bir kız hayranım yanıma gelip Gap'in 

Morgan Oteli'nin yeni resıoranında, yarın gece PETA yaranna 
düzenlenecek bir paniye davetiye veriyor. 

"Gidebilir miyim bilmiyorum," diyorum, yanımda duran bir 

supermodele. 
"Partileri seversin," diyor supermodel. Eski bir manken olan 

ve şimdi Ecch! adlı yeni ve çok klas bir kulubu işleten erkek ar­
kadaşından aynldıgını okumuştum geçenlerde. Dışarı dogru yü­
rürken, süpermodel bana gülümsüyor, cilve yapıyor. 

"Ya?" diyorum cilvesine karşılık vererek. "Nereden biliyor­

sun?" 
"Seziyorum." Omuz silkiyor. Sonra beni Bay Leisure diye bı­

rinin evinde sırip poker oynamaya davet ediyor. 

Babamla telefonda konuşuyorum. 
"Buraya ne zaman geleceksin>" diye soruyor. 
"Iki gün içinde," diyorum. "Gelince aranın." 
"Tamam." 
"Para hesabıma yatırıldı mı?" diye soruyorum. 
"Evet. Yatırıldı ." 
Sessizlik. "Iyi misin?" diye soruyorum. 

s 



636 Br<"t Easton E l l i s  

Sessizl ik .  "Evet ,  evet .  Biraz . .  kafa m dagmık o kadar. "  

"Yapma. Kafanı toplamahsm , "  diyorum. 

"Evet, evet. Tabii ." 

"Oraya geldigirnde birilerinden duyarsm nasılsa," diyorum. 

Uzun bir sessizlik. 

"Aio7" diyorum. 

"Şey . . .  bilmiyorum," diyor. Derin bir soluk ahyor. 

"Dagıhyorsun," diye uyan yorum. "Kendini topla." 

"Sen buraya gelince .. . görüşmemize gerek yok ashnda, degil 

miT" diyor. 

"Evet, gerek yok," diyorum. "Ama istersen görüşürüz." Du­

raksıyorum. "Beni götürüp hava atmak istedigin partiler var 

mı?" 

"Hey . . .  " diyor öfkeyle. 

"Sakm," diye uyarıyorum. 

Sakinleşmesi kırk üç saniye sürüyor. 

"Gelecegine seviniyorum," diyor nihayet. 

Sessizlik. "Sahi mi?" diye soruyorum. 

"Evet." 

"Ben de seviniyorum." 

"Sahi mi?" Titrek bir nefes alıyor. 

"Davamız için her şeyi yaparım," diyorum. 

"Alay mı ediyorsun?" 

"Hayır." Duraksıyorum. "Sen karar ver . "  Iç geçiriyorum. 

"Umurunda mı sanki?" 

Sessizlik. "Bir şeye ihtiyacın olursa . . .  " Susuyor. 

"Bana güvenmiyor musun>" diye soruyorum. 

"Güveniyorum galiba," demesi uzun zaman alıyor. 

Kendi kendime gülümsüyorum. "Seni aranın." 

"Görüşürüz." 

"Görüşürüz." 
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4 
lndependant'ta, Damien'la iç kı içmek için buluşuyorum; bu­

rası bir ay sonra birlikte TriBeCa'da açmayı planladıgımız kulü­

bün rnekanına yakın sayılır; Damien puro tüttürüyor ve Stoli 

Kafya içiyor, bense bundan tiksinirim; Gucci kravat takmış, bu 

görüşmeyi kısa kesrnek istiyorum, arka planda, hüzünlü ama 

tatlı folk rock çalıyor. 

"Bunu gördün mü?" diye soruyor Damien, ben bir tabureye 

otururken. 

"Neyi?" diye soruyorum. 

Bann üstüne bugünkü New York Posfu koyup altıncı sayfayı 

açıyor. Chloe Byrnes'ın Paris'te bir otel odasındaki tahhsiz ölü­

münden sonra Victor johnson'ın birlikte oldugu kadınlar hak­

kında dedikodular. Peta Wilson. Bir Spice Gir!. Alyssa Milano. 

Garcelle Beauvais. Cannen Electra. Bir başka Spice Gir!. 

"Sadece on sekiz yaşından büyükler için ha?" diyor Damien, 

beni hafifçe dirsekleyip kaşlannı kaldırarak. 

· Birbirimize hafifçe sanlıyoruz. O kadar. 

Gevşiyorum, bir kola söylüyorum, bunun üzerine Damien 

başını sallayıp öfkeyle "tannm," diye mınldanıyor. 

"Niye geldigimi biliyorsun," diyorum. 

"Victor, Victor, Victor." Damien iç geçiriyor, kafa sallıyor. 

Şaşkınca duraksıyorum. "Yani . . . sahiden biliyor musun'" 

"Seni tamamen affettim," diyor, rahat görünmeye çalışarak. 

"Hadi ama, bunu biliyorsun." 

"Bu işleri bırakmak istiyorum dostum," diyorum. "Yaşlan­

dım artık. Hem o kulum var." 

"Hukuk fakültesi nasıl gidiyor?" diye soruyor Damien. "Ya­

ni, duyduklarım dogru, degil mi? Cidden hukuk okuyorsun?" 

"Evet." Gülüyorum. "Okuyorum." Kolarndan bir yudum alı­

yorum. "Dersler çok yogun ama .. ." 
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Beni süzüyor. ''Aması ne?" 

"Alışmaya başladım," diyorum sonunda. 
"Harika ," diyor Damien. 
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"Öyle mi?" diye soruyorum, ciddi ciddi. "Yani, salıiden hari­

ka mı?" 

"Victor," diyor Damien, ön kolumu tutarak. 

"Evet dostum?" Yutkunuyorum, ama aslında ondan kork­

muyorum. 

"Surekli insanın mutlulugu uzerine duşunuyorum," diye iti­

raf ediyor. 

"Vaay." 

"Aynen öyle," diyor, votkasından ufak bir yudum alarak. 

"Vaay." 

"Her şey yoluna girecek mi?" diye soruyorum. "Yani, seni 

yaz ustu bırakınıyorum degil mi?" 

Damien omuz silkiyor. "Sorun yok. japon yatınmcılar. Bir 

terslik çıkmaz."  

Damien'ı takdir ettigimi göstermek için, galumsuyorum, 

ama hala mesafeliyim, bu yazden başka konulara geçiyorum. 

"Lauren nasıl?" diye soruyorum. 

"Hımm," diyor Damien. 

"Hayır, hayır, dostum," diyorum. "Sadece soruyorum." 

Damien hafifçe ornzuma vuruyor. "Biliyorum dostum. Takı-

lıyorum. Şaka yapıyorum." 

"Guzel," diyorum. "Kaldırabilirim." 

"Lauren iyi ," diyor. "Çok iyi . "  

Damien galumsemeyi kesiyor, barmene, eliyle bir  içki daha 

sipariş ediyor. "Alison nasıl?" 

"Iyi," diyorum, tonlamasız bir sesle. "PETA'yla ilgileniyor. 

Hayvaniara ahlaklı davranma demegi mi neyıniş. "  

"Sagı solu hiç belli olmaz," diyor Damien. "Insanlar cidden 



Glaınorama 639 

degışebiliyor, degil mi'" 
Temkinli bir sessizlikten sonra "Ne demek istiyorsun>" diyo-

rum. 
"Şey, mesela sen .  Kendini okula, spora filan verdin." 
"Aslında hayır," diyorum. "Sen sadece yüzeye bakıyorsun." 
"Yüzeyin altında bir şey var mı ki?" diye soruyor. "Şaka ya-

pıyorum," diye ekliyor hemen. 

"Sidik yanşı yapmıyoruz dostum," diye uyanyorum. 

"Niye , benden uzaga mı işersin?" Kollannı kaldırıyor, alaycı . 

Nihayet. 
"Cidden kırgın değil misin?" diye soruyorum içtenlikle. 
"Hiç değilim dostum." 

Damien'a hayranlıkla bakıyorum. 

"Fuj i Rock Festivali'ne gidiyorum," diyor Damien, onu tek-

rar dinlemeye başladığımda. "Gelecek hafta döneceğim." 

"Beni arar mısın?" 

"Sence?" 
Yanıılamaya zahmet etmiyorum. 

"Hey, şu herkesin diline dalanmış Bay Leisure da kim söyle­
sene?'' diye soruyor Damien. 

3 

CAA'den arayan Bill ,  Fiatliners 2 filminde Ohman rolünü 

"kazandıgımı" bildiriyor; yeni bir dairedeyim, üstümde klasik 
bir Prada takım var, istemediğim halde bir panide görünmek 

üzere evden çıkmak üzereyim, biraz serı bir ıonla konuşuyo­
rum, bu ses tonu Bill'i şevkiendiriyor sanki. 

"Başka ne var ne yok Bill?" diyorum . "Saçımı ıararken anlat­
sana." 

"Baskıcı bir Nazi rejiminde 13. yaş törenini yiğitçe kutlama-
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ya çalışan bir Yahudi çocugu anlatan bir senaryoya i lg i  duyma­
ya çalışıyorum."  

"Senaryo hakkındaki fikrin'" Iç geçıriyorum .  
"Fikrim mi?  Berbat. Fikrim mi l  Beş para etmez. " 
Sessizlik. Saçımı arkaya tararnayı sürdürüyorum. 

"Eee Victor?" diyor Bill sinsice. "Senin fikıin ne'" 
"Hangi konuda 7" 

"Fiatliners 2!" diye bagırıyor. Sonra durup derin bir nefes alı-

yor. Çok usulca, "Afedersin ," diye ekliyor. 
"Güzel ," diyorum. "Çok hoş bebegim," diyorum. 

"Yeni imaj ın cidden işe yanyar Vicıor. "  

"Evet ,  insanlar çok begendikleıini söylüyorlar," diyorum. 
"Madonna'nın bütün eski kliplerini iyi incelemişsin." 

"Hem de sırayla." 
"Bence sen zamanın ruhuria hakimsin," diyor Bill . "Şoför 

kolıugundasın." 
"Direksiyona çok yaklaşııgımı söyleyenler oldu Bill . "  
"Insanların dikkatini çekiyorsun çünkü," diyor Bill. "Insan-

lar tövbekarlara bayılır." 

Kısa bir sessizlik, aynada kendimi inceliyorum. 

"Yapııgım bu mu, Bill'" diye soruyorum,  "Tövbe etmek mi?" 
"Saplanmış bıçagı çıkanyorsun," diyor Bill . "Bazı insanlar 

bunu fark ediyor, buna, kendini yeniden keşfetmek, deniyor, 

bir deyim bu, sözlükle de var ."  

"Bana ne demeye çalışıyorsun BilP" 

"Vicıor johnson adına teklifler alıyorum," diyor Bill , "Vicıor 
johnson adına teklifler almaktan da gurur duyuyorum." 

Sessizlik. "Bill . .  sanırım . . .  " Susuyorum.  Ona haberi en uy­
gun şekilde vermenin yolunu arıyorum. "Yani ben . . .  bu ben de­
gilim." 

"Ne demek istiyorsun? Kiminle konuşuyorum?" diye soru-
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yor Bill, panikle, sonra fısıldıyor .  "Dagby degilsin, degil mil" 

Titrediğini hattın öbü.r ucundan hissediyorum. 
"Dagby mi?" diye soruyorum. 'Hayır, Dagby degilim. Bill, 

dinle beni. Şimdi okula gitmeliyim ve-" 
"Okula sırf imaj olsun diye gidiyorsun, degil mil" diye soru­

yor BilL Esniyor. "Hıı7" 

Sessizlik . "Şey, hayır Bil l .  Imaj olsun diyL gitmiyorum." 

"Dur, aşkın hatrına kalbimi kırmadan önce, ' "  diyor BilL "Bir 

daha bana böyle replikler okumadan önce bari çıglık at da ha­

zırlıklı olayım." 

"Replik degil, Bil l ,"  diyorum. "Artık hukuk fakultesindeyim, 

filmde falan oynamak istemiyorum."  

"Sana Space Cadeıs'de dunyayı kurtaran astronoılardan biri 

rolü teklif edildi, yönetmen de Will Smith; Hasbro firması. ge­

lecek Noel'e dek senin dört farklı oyuncak bebegini uretecek, 

ben hepsini teker teker kontrol edip, cinsel organlannın yerin­

de olup olmadıgına bakacagım." Bill bitmek bilmez bir öksurı:ık 

krizine kapılıyor, sonra çatlak bir sesle devam ediyor, "Anlarsın 

ya." 

"Butun bunlar şu anda bana biraz fazla ticari geliyor." 

"Ne diyorsun sen? Space Cadeıs'e sevinmedin mil" Bill'in alıi­

zeye tıkladıgını duyuyorum. "Alo' Kiminle göruşuyorum?" Ses­

sizlik. "Dagby degilsin, degil mi?" 

"Ne yapabilirim ki?'' Iç geçiriyorum, aynada yı:ızume bakıp 

siyah nokta arıyorum, ama bu gece siyah noktam yok. 

"Hımm. 'Vivvy' adıyla tanınan ve rehabilitasyondan yeni çık­

mış bir halyan yönetmenin çekecegi, The Seliout (Ihanet) adlı 
bagımsız filmde, bir park yerinde eşek sudan gelene kadar dö­

vulen 'Hain' lakaplı birini oynayabilirsin. yevmiyesi yirmi tane, 

1) "Stop, in the name of love, before you break my he art . "  Diana 
Ross. "Stop in the Name of Love" 
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Burger King hamburgeri , galası da olmaz . "  Bil l  susup sozlerinin 
etki göstermesini bekliyor. "Karar senin. Karar Vicwr john­

son'ın 
"Karar verince aranın," diyorum. "Şimdi gitmem gereken bir 

parti var. Kaçmalıpm." 

"Bak, havalara girme tamam mı?" 

"Girmiyorum." 

"Kabalık etmek istemem ama,  bu ölu kız arkadaş hikayesi 

-ki bence çok iyi kullandın- bir hafta kadar sonra geçecek." Bir 

an duraksıyor. "Elini çabuk ıuımalısın ."  

Sıcak bir  kahkaha aııyorum. "Bill, seni sonra aranın." 

O da guluyor. "Hapr, hatta kal . "  

"Bill, gitmeliyim." Kendimi ımamayarak kıkırdamaya başlı­

yorum. "Yuzumu görmek isteyenler var ."  

2 

Şehir merkezinde bir yerlerde, Bacardi'nin sponsorlugunda 

körler yararına diizenlenen, Rogers and Cowan'dan tutulan ye­

ni menajerlerimin ısranyla giııigim bir parti. VIP'lerden bazıları: 

Bono, Kal Ruııensıein, Kevin Bacon, Demi Moore, Fiona Apple, 

Courıney Love, Claire Danes, Ed Bums, jennifer Aniston ile Ta­

te Donovan, Shaquille O'Neal ve şaşırtıcı bir şekilde efemine bir 

Tiger Woods. Bazıları beni tanıyor gibi, bazılarıysa tanımıyor, 

Ben Affieck diye biriyle kola içiyorum, bu arada, içinde hepimi­

zin kayboldugu o dev kulubiin ses sisteminde jamiroquai çalı­

yor. Gabt Doppelı, beni, az önce Björk'le ıanışurdı, Giorgio Ar­

mani ile birlikte poz vermek zorunda kalıyorum, sanki eski 

dosımuşuz gibi bana sanlıyor, usıunde, dar yakalı lacivert bir ti­

şört, mavi bir kaşmir kazak, mavi bir fiıilli kadife pantolon ve 

bileginde dev bir jaeger-Le Coulıre Reverso kol saati var, her-
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kes beni Chloe'yle ilgıli olarak teselli etmeye çalışıyor, sankı be­
ni bırakıp öldı:ıgı:ı için onu suçlar gibıler (Onlara ol om sebebıni 

şöyle açıklıyorum: "RU 486 olarak da bilinen konaj hapının 

öliımcı:ıl dozda kullanımı sonucunda yaşanan agır iç kanama"), 

Mark Wahlberg, ateş yutucular ve kuşak bunalımından şikayet­

çi bir sı:ırı:ı insan, her şeyde havyar kokusu var. 

Saçma sapan şeyler öyle yaldızlı bir şekilde sunuluyor ki , ti­

pik sohbetler yapılıyor, seri katillerden ve rehabilitasyonun zor­

luklarından, etrafta artık "kuru" am bile kalmayıp, ancak "çok 

kuru" arnlar bulundugundan, salak bir mankenin kendi başına 

açtıgı belalardan bahsediliyor; öyle rahatsız oluyorum ki, "Aslın­

da kanunlara uyan bir vatandaşım," gibi laflar ediyorum; "Oku­

la geri döndiım," demekten öyle sıkılıyorum ki -ne zaman bir 

muhabirin mikrofonu suratıma dayansa bunu söylı:ıyorum- izin 

isteyip uzaklaşmak, en yakındaki tuvaletin yerini sormak zorun­

da kalıyorum. 

Erkekler tuvaletinde, yan kabindeki iki ibne kumpasiardan 

uzak bir gezegenin hayalini kuruyorlar, bense cep telefonumda­

ki mesajiara bakıp rahatlıyorum, nihayet gidiyorlar, onalık ses­

sizleşiyor, neredeyse hiç ses yok, böylece artık mesajiara bakar­

ken bir elimle kulagımı kaparnama gerek kalmıyor. 

Kendi kendime mınidamyorum -yine Damien, Alison, me­

najerim, hiç izlemedigim bir TV programının ekibinden bazı ki­

şiler- ama sonra susmak zorunda kalıyorum, çonko erkekler tu­

valetinin boş olmadıgını fark ediyorum. 

Içeride biri var ve ıslık çalıyor. 

Cep telefonumu kapayarak, başımı yana egip, kulak kabartı­

yorum, ezgi tanıdık geliyor. 

Kabin kapısını usulca aralayıp dışan bakıyorum, ama kimse­

yi göremiyorum. 

Islıklar yankılanıyor, sonra kalın bir erkek sesi, sanki başka 
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bir dünyadan gelen bir hayaletin sesi , kesik kesik şarkı söyleme­

ye başlıyor: "On the .. sunny side of the sıreeL '" 
Kabinin kapısını birden açıyorum, cep teldonum yer karo­

lannın üstüne düşüyor. 

Bir duvar aynasının dibindeki bir dizi Javaboya dogru yürü-

yorum, tuvaletİn tamamını görebilmek için. 

Burada kimse yok. 

TuvaJet boş_ 

Ellerimi yıkıyorum, kabinleri teker teker kontrol ediyorum, 

sonra çıkıp paniye geri dönüyor, insanların arasına karışıyorum 

Babamın bana Yukarı Dogu Yakası'nda aldıgı yeni daireye 

dönüyorum, salon duvarları mavi ve Nil yeşili, 72. Sokak'a ba­

kan pencereleri örten perdelerse elle boyanmış ipek taftalar; an­

tika orta sehpalar, halde ova] Fransız aynaları, Noguchi abajur­

lar ve uygun yerlere konmuş tüylü koltuklar var. Bir kanepenin 

üstünde şal desenli yastıklar dizil i ,  tavanda bir vanıilatör var, 

Donald Baechler'in tabloları var, hatta bir kütüphanem bile var. 

Mutfakta modem esintiler: taş-ınermer mozaik döşeme, du­

varda çölün üstünden uçan bir pervaneli uçagın siyah beyaz fo­

tografı, bir daktorun muayenehanesinden getirtilmiş metal mo­

bilyalar, yemek salonunun pencerelerinde bugulu cam, Christi­

e's'ten, açık artırmada alınmış bir masanın etrafında, siparişle 

yapıırılmış sandalyeler diziiL 

Mesajları dinlemek için yatak odasına giriyorum,  çünkü ya­

nıp sönen bir ışık yirmi dakika önce kulüpten çıkııgımdan beri 

beş kişinin daha aradıgını gösteriyor, yatak odasında, on doku-

1) "Sokagın güneşli tarafında", Louis Armstrong, "On the Sunny Si­
de of the Street"_ 
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zuncu yüzyılda Virginia'da yapılmış, ya da oyle sanılan, maun 
bir yaıagın tepesinde babamın gonderdıgi bir Chippendale ayna 
asılı .  

Bir Dalmaçyalı satın almayı düşünüyorum. 

Gus Frerone şehirde, Cameron Diaz aramış, ardından Man 
Dillon, sonra Cameron Diaz tekrar aramış, sonra Man Dillon 
tekrar aramış. 

Yatak odasındaki TV'yi açıyorum, her zamanki klipler; hava 
Durumu Kanalı 'na geçiyorum. 

Geriniyorum, inliyorum , kollanını kaldırıyorum . 
Banyo yapmaya karar veriyorum. 
Prada ceketi özenle çıkarıp asıyorum. Bunu son defa gıyiyor­

sun, diye düşünüyorum. 

Barıyoda beyaz porselen küvetin üstüne egilip, musluklan 

açıyorum, su sıcaklıgını kontrol ediyorum, suya biraz Kiehl 

banyo tuzu ekl iyor , elimle kanştınyorum. 

Bir Dalmaçyalı satın almayı düşünüyorum. 

Gerinip duruyorum . 
Yerde bir şey gözüme takılıyor. 

Egiliyorum. 

Ufak, yuvarlak bir kagıı parçası, işaret parmagımla bastırıyo-

rum. 

Elimi yüzüme götürüyorum. 

Bir konfeti parçası. 

Konfeti parçasına uzun süre bakıyorum. 

Ufak, kara bir dalga. 

Bana dogru gelmeye başlıyor. 

Yavaşça yatak odasına dönerken, ıslık çalmaya başlıyorum. 

Yatak odasında, yatagın üstüne konfeti yıgılmış oldugunu 

görüyorum -pembe, beyaz ve gri. 

Yatagın tepesindeki Chippendale aynaya bakıyorum. Kendi-
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mi hazırlıyorum. Sonra köşede duran , on sekizincı yüzyı tdan 

kalma resimli paravanın ardındaki golgeyi fark ediyorum. 

Gölge hafifçe kımıldıyor. 

Bekliyor, bekler gibi duruyor. 

Yataga yı:irüyorum. 

Hala ıslık çalarak, kornacline egiliyorum ,  kendi kendı me gü­

lerek, ayakkabılarıının bagcıklarını çözmeye çalışır gibi yapıyo­

rum, elimi bir çekmeceye sokup susturuculu bir . 25  kalibrelik 

Walther çıkarıyorum.  

Banyoya geri yı:irümeye başlıyorum. 

Içimden sayıyorum. 

Beş, dört, üç-

Birden yön degiştirip, tabaneayı kaldırarak paravana dogru 

yı:irüyorum. 

Tabaneayı baş hizasında tutarak tetigi çekiyorum, iki kez. 

Boguk bir inilti , bir şıpırtı: duvara sıçrayan kanların sesi. 

Yüzünün yarısı parçalanmış, siyah giysili biri öne dogru dü-

şüp, paravanı deviriyor, eldivenli sag elinde ufak bir tabanca tu­

tuyor. 

Tam egilip elindeki tabaneayı alacakken, arkamda bir hare­

ket fark edince hemen dönüyorum. 

Bir başka siyah giysili adam, yataktan sessizce üstüme atlı­

yar, elinde iri bir bıçak var. 

Hemen çömelip nişan alıyorum. 

Birinci kurşun adamı ıskalıyor, Chippendale aynaya sapla­

nıp paramparça ediyor. 

Adam üstüme düşerken, ikinci kurşun yı:izüne saplanıyor, 

adam kurşunun etkisiyle geriye savruluyor. 

Halının üstüne yıgılıyor, havayı tekmeliyor, ayaga kalkıp, 

gögsüne peş peşe iki kurşun sıkıyorum, anında hareketsiz kalı­

yor. 
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"Kahretsin, kahretsin, kahretsın," deyip duruyorum, bir cep 

telefonu bulup yansını hatırladıgım bir numarayı çevirirken 
Uçüncü denemede bir sinyal sesi duyuyorum. 

Şifreyi giriyorum, nefes nefese. 

"Hadi, hadi." 

Yeni bir sinyal sesi. Yeni bir şifre. 

Sonra bir başka numarayı çeviriyorum. 

"Ben DAN," diyorum telefona. 

Bekliyorum. 

"Evet." Dinliyorum. "Evet." 

Adresi veriyorum. "Kod 50," diyorum. 

Telefonu kapıyorum, banyodaki muslukları kapatıp hemen 

bir çanta hazırlıyorum. 

Temizlikçiler gelmeden çıkıyorum. 

Geceyi Cariyle Oteli'nde geçiıiyorum. 

o 

Ertesi gece, Eva'yla akşam yemegi için So Ho civarında, Ho­

uston Sokagı'nın son zamanlarda gözde olan tarafında yeni açıl­

mış, son derece klas bir japon re�toranında buluşuyorum. Eva, 

kalabalık restoranın bir masasında yeşil çay içerek sabırla bekli­

yor, masasının üstünde, bilekielini yasladıgı yerin yanında, kat­

lı halde New York Observeı'ın ön baskısı (babamla ilgili, daha 

dogrusu yeni Victor johnson'la ve ögrendikleıiyle ilgili oldukça 

olumlu şeyler yazan bir makale de içeren) duruyor, beni masa­

mıza götüren şef garson, biraz fazla sevecen davranıyor, elimi 

tutuyor, başsaglıgı diliyor, haıika görundügümü söylüyor. 

Eva'nın yanına geçerken şef garsona teşekkür ediyorum, Eva'yla 

birbirimize gülümsüyoruz, Onu öpmeyi akıl ediyorum, müna­

sip davranışlarda bulunmayı akıl ediyorum, çünkü herkes bize 
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bakıyor, çunkli bu bolmeyi bu ylizden seçıik, çlinkli burada gö­
rünmemizin sebebi bu. 

Soguk bir sa ki sipariş ediyorum. Eva'ya Fiatl iners 2'de oyna­

yacagımı söylüyorum, Eva benim adıma çok sevindigini söyliı­
yor. 

"Bu gece erkek arkadaşın nerede?" diye soruyorum gulüm-

seyerek . 

"Şehir dışında," diye kaçamak bir yanıt veriyor. 
"Söylesene nerede?" diye ona takılıyorum. 

"Aslında Fuj i  Rock Festivali'nde,"  diyor gözlerini devirerek, 

yeşil çayını yudumluyor. 
"Oraya giden bir tanıdığım var." 

"Belki birlikte gitmişlerdir. " 
"Kimbilir?" 

"Evet," diyor bir mönüyü açarak. "Kimbilir?" 

"Önemli olan şu: sen bilmiyorsun." 

"Evet, önemli olan bu." 

"Harika görünüyorsun."  

Bir  şey demiyor. 

"Duydun mu beni?" diye soruyorum. 

"Takım elbisen çok şık," diyor başını kaldırmadan. 

"Alışveriş geyigi mi yapıyoruz?" 

"Bugünlerde hakkında bir sürü yazı çıkıyor," diyor Eva, Ob­

<erver'a parmagıyla hafir hafif vurarak. "Nereye gitsen paparaz­

ziler alarm halinde. "  

"Hayatım, güneş gözlügü takıp imza dagıtmaktan ibaret de­

�il bebegim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bu insanlar tahammül edilmez degil mi?" diyorum etrafı 

göstererek. 

"Bilmem," diyor. "Basitlikleri beni neredeyse rahatlatıyor. 
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Kendımi lisede gibi hissediyorum." 
"Neden öyle>" 
"Çünkü salaklarla takılmanın, insanı zeki gösterdiğini orada 

ögrenmiştim," diyor. "En azından liseye böyle bakıyordum." 
"Where were you when we were getting highl"' diye mıni­

damyorum kendi kendime, restorandakilerle göz teması kurma­
maya özen göstererek. 

"Efendim'" 
"Zihnimin ulku kesinlikle genişliyor," diyorum, bagazıını te-

mizleyerek. 
"Biz olmasak hepsi çöp," diyerek bana katılıyor. 
Fasulyelere uzanıyorum. 
"Söz açılmışken," diyor Eva. "Aiison Poole nasıl'" 
"Onun kalbini kınyorum galiba." 
"Kalp kırmakıa usıasın sanırım," diyor Eva. 
"Chloe Bymes hakkında sorular sorup duruyor," diye mınl­

danıyorum. 
Eva bir şey demiyor, biraz sonra Stohchnaya limmonnaya 

voıkasını yudumlamaya başlıyor, ben de bir ıabak hijiki didik­
liyorum. 

"Bugün ne yaptın?" diye soruyorum, ama sonra, bununla 
cidden ilgilenmediğimi fark ediyorum, her ne kadar masanın al­
tından Eva'nın hacağını okşuyor olsam da. 

"Bir foıograf çekimine gittim. Salı-n-Pepa'yla öğle yemegi ye­
dim. Bazı insanlardan uzak durdum. Uzak durmadığim insan­
larla konuştum."  Eva derin bir soluk alıyor. "Hayatı m, şu anda 
bekledigimden daha sade aslında. "  Yine iç geçiriyor, ama muı­
suzca değil .  "Hala alışamadıgım şeyler var, ama yine de hoşuma 
gidiyor." 

! ) "Bizim kafamız iyiyken sen neredeydin?", Oasis, "Champagne 
Supemova". 
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"Anlıyorum,"  d iyorum . ' 'Neden bahsettiğini anl ıyorum,  bc­

beğim . "  Robot ıaklidi yapıyorum 

Eva kıkırdıyor, ismimi söylüyor, hacağını daha da sen sık­

ınama izin veriyor . 
Ama sonra başımı yana çevıriyorum, işler zorlaşıyor, bir sa-

ki daha içiyorum. 

"Dalgın görünüyorsun," diyor Eva. 

"Dün gece bir şey oldu ,"  diye mırı ldanıyorum. 

"Ne oldu?" 

Fısıldayarak anlanyorum . 
"Dikkatli olmalıyız," diyor Eva. 

Birden tepemizde bir çift beliriyor , bir adamın "Victor? Hey,  

nasılsın dostum?" diye seslendiğini duyuyorum. 

Derin bir soluk alıp yüzü me çalışılmış bir gülümseme yerleş­

tiriyorum. 

"Ha,  selam," diyerek elimi uzanyorum. 

Bizim yaşlanmızda, hoş bir çift. Adam -tanımıyorum- elimi 

tutup hevesle sıkıyor, "Lütfen beni hatırla, çünkü harikasın," 

dercesine. Yanındaki kız, restoranın ortasında sıçrayıp duruyor, 

el sallıyor, Eva başıyla ona selam verip el sallıyor. 

"Hey Corrine," diyor adam. "Tanışurayım. Victor Ward -Ah, 

pardon," diye yanlışını fark ediyor, "yani Victor johnson. Victor, 

tanıştırayım, Corrine."  

"Hey, memnun oldum," diyorum, Corrine'in elini sıkarak. 

"Ve Lauren Hynde," diyor adam, gülümseyerek kıpırdama­

dan duran Eva'yı göstererek. 

"Selam Lauren·. Tanışıyoruz galiba," diyor Corrine. "Kevyn 

Aucoin defilesini hamlıyor musun? Chelsea Piers'daydı hani? 

Bizi Alı .ander McQueen tanışnrrnışn. MTV'ye röportaj veriyor­

dun. Şu oyiıadıgın filmin gösterimiydi." 

"Evet, tabii, tabii, evet," diyor Eva. "Evet. Tamam. Corrine." 



Glaınoraına 651 

"Selam Lauren," diyor adam, biraz [azla çekingen. 

"Selam Maxwell," diyor Eva, alıtan aha seksi bır sesle. 

"Nereden tanışıyorsunuz?" diye soruyorum, önce Maxwell'e, 
sonra Eva'ya bakarak. 

"Lauren'la bir basın toplamısında ıanışınışıık," diyor Max­

well .  "LA' de. Four Seasons'da. "  

Eva i le  Maxwell mahrem bir anı paylaşıyor, ben sessizce 

ögürüyorum. 

"Buraya sık gelir misin)" diye soruyor, Maxwell bana. 

Bir an duraksadıktan sonra "Evet -hayır mı oynuyoruz?" di­

yorum. 

"Epeydir buradasınız galiba," diyor, ısrarla yanımızda kala-

rak. 

"Sadece on beş dakikadır." 

"En az bir saat gibi görünüyor." Maxwell gülüyor. 

"Chloe'ye çok üzüldük," diye s6ze kanşıyor Corrine. 

Ciddi bir edayla kafa sallıyorum. 

"Life'taki partiye gidecek misiniz?" diye soruyor Corrine. 

"Hı, ıabii, gidecegiz," diyorum, dalgın bir edayla. 

Corrine'le Maxwell masanın yanında bekliyorlar, Eva'yla ben 

onlara bakıyoruz, nihayet onlan masamıza davet etmeyecegimi­

zi anlayınca veda ediyorlar, Maxwell tekrar elimi sıkıyor, yanı­

mızdan aynlıp bann kalabalıgına kanşıyorlar; oradakı insanlar, 

Corrine'le Maxwell'e anık farklı gözle bakıyor, çünkü masamıza 

ugradıklannı gördüler, çünkü bizi tanıdıklan izlenimini yaraııı­

lar. 

"Tannm, tanıdık hiç kimseyi göremiyorum," diyorum. 

"Sana verilen fotograllardaki yüzleri ezberlemelisin," diyor 

Eva. 

"Galiba." 

"Seni sınayacagım," diyor Eva. "Birlikte yapanı." 
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"Iyi o lur , "  diyorum.  
"Victor Ward nası Jl"  diye  soruyor Eva gulı:ımseyerek. 

"90'ları tanımlamaya yardırnet oluyor, bebegim,"  diyorum 

alayla. 

"Eninde sonunda karşılığını al ır ," diyor Eva. 

"Sanırım vakit şimdi ,  bebeğim."  

Ktkırdamaya başlıyoruz, ama sonra susuyorum, içim kararı­

yar, etraftan soyutlanıyorum, restoran ana baba gtını:ı, ayrıca 

olup biten yeterince açık değil ,  masamıza el sallayan ve bize, Se­

ni ararım ,  hareketleri yapan insanlar, Corrine'le Maxwell'in 

buzları kırdığını gördüler, birazdan akın akın başımıza iişiişe­

cekler, bir saki daha içiyorum. 

"Surat asma," diyor Eva. "Sen bir yıldızsın."  

"Burası soğuk mu?" diye soruyorum. 

"Hey, neyin var? Üzgün göriiniiyorsun." 

"Burası soguk mu?" diye soruyorum tekrar, elimle bir sineği 

kovarak. 

"Washington'a ne zaman gidiyorsun?" diye soruyor Eva. 

"Yakında." 
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o 
"Astrolojide, canlı olmayan tek burç seninki," demişti jamie. 

"Ne demek istiyorsun?" diye mınldanmıştım. 

"Sen Terazi burcusun," demişti. "Bir tanısın o kadar." 

Şaka yapıyor herhalde< diye düşünmüştüm. Seni tekrar düz­

rnek istiyorum, diye düşünmüştüm. 

"Ben Oglak degil miyim?" demiştim iç geçirerek. 

Kırmızı ve san agaçlarla çevrili bir çimenlikte yatıyorduk, 

dalların arasından gelen güneş ışıgından korunmak için bir eli­

mi gözlerime siper etmiştim, yine de güneşin sıcaklığını yüzüm­

de hissediyordum, aylardan Eylül'dü, yaz bitmişti, kampüsün 

çimenliginde yatıyorduk, Booth House'un ikinci katında, açık 

bir pencereden birinin kusıugunu duyabiliyorduk, başka bir 

yerde Pink Floyd'un "Us and Them" çalıyordu, gömlegimi çı­

karmıştım, jamie sırtıma ve gögsüme üstünköriı Bain de Soleil 

sürmüştü, yaz boyunca düzdügom bütün kızları düşünüyor­

dum, onları çifter çifter ayırıyor, sınıOandırıyor, keşfettiğım or­

tak yönlerine şaşırıyordum; bacaklarım uyuşmuşıu, yanımızdan 

geçen bir kız yaratıcı yazma dersinde okudugum bir öyküye ba­

yıldığını söylemişti, başımı sallamıştım, onu kaale almamıştım, 

kız gitmişti, cebimdeki bir prezervatiOe oynuyordum; bir karar 
veriyordum. 

"O dersi atmıyorum," demiştim jamie'ye. 
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" N o  future , n o  future, n o  future .  for you,"1 d ıye şarkı soyle· 

miştı jamie. 

Şimdi , Milana'da bir otel odasında otururken , o gün o çimen­

likle jamie'nin kulağı ma fısıldadığı bazı şeyler yüzünden ağlamaya 

başladığıını hatırlıyonım. jamie başkalannın duymasını umursa­

maz gibiydi: kampüsü 'taş üstünde taş kalmayana dek' bombala­

mak istediğini, eski erkek arkadaşının ölumünden kendisinin so­

rumlu olduğunu, birilerinin Lauren Hynde'ın boğazını kesip aç­

ması gerektiğini söylemişti. .. hem de çok rahat bir sesle; sonunda 

yanımıza Sean Bateman gelince susmak zorunda kalmıştı, Sean Ba­

teman'ın elinde altılık Rolling Rock vardı, yanımıza uzanıp par­

maklarını çıtırdatmaya başlamıştı, hepimiz hap atmaya başladık, 

Sean'lajamie'nin arasında yatıyordum, aralarında bir sır varmışça­

sına bakışıyorlardı. 

Sean bir ara kulagıma eğilip "Herkes Jamie'nin casus olduğunu 

düşünüyor," diye fısıldamıştı. 

jamie diğer kulağıma "Sende potansiyel var," diye fısıldamıştı. 

Tepemizde kargalar, kuzgunlar, uçan gölgeler turluyordu, da­

ha da tepede küçük bir uçak uçuyordu, gökyüzüne dumanla Ni­

ke logosu çiziyordu, doğrulup etrafa bakınınca, uzakta bir film 

ekibi görınüştüm, daha da ileride Dünyanın Sonu; nereye gidecek­

lerini bilmez gibiydiler, ama jamie onlara el sallayınca, kamerala­

rını uzandıgımız yere çevirdiler. 

Ertesi gün. Bay Leisure diye birinin iki japon tarafından kulla­

nılan özel jetiyle Milana'ya giderken, Fransız film ekibinin pro­

düksiyon asistanlan bana eroin veriyor; uçak Linate havaalanına 

! ) ''Senin bir geleceğin, geleceğin, geleceğin yok', Sex Pisıols, "God 
Save The Queen'. 
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inıyor, asisıanlar, sezon sonu dingin bir Cuma ikindisindc, benı 
Principe di Savcia'ya yerleştiriyor, bir sılile hapsediliyorum, kapı­
da , omzunda bir Uzi taşıyan, yirmi uç yaşında, Davide adlı bir lıal­
yan nöbet tutuyor, film ekibinın Brerada kaldıgı wyleniyor, ama 
kimse bana bir telefon numarası ya da adres vermiyor; yönetmen 
uç gı:ınde bir benimle temas kuruyor o kadar; bir gece Davide be­
ni Diana Oteli'ne götürüyor, enesi sabah Principe di Savcia'ya ge­

ri göıı:ırı:ılüyorum; film ekibinin Lı Posta Vecchia'da dış çekim 
yapugı söyleniyor bana, bu hafta içinde Milana'dan aynlacaklan 
söyleniyor, gevşemem, güzel kalmam söyleniyor. 

Washington D.Cdeki kız kardeşimi anyorum. 
Birinci seferde karşıma ıelesekreıer çıkıyor. 
Mesaj bırakmıyorum. 

2 

Ikinci arayışımda kız kardeşim açıyor. Ama vakiı orada gece 
yansı. 

"Sally7" diye fısıldıyorum. 

"Ala?" 
"Sally?" diye fısıldıyorum. "Benim. Vicıor." 

"Vicıor?" diye homurdanıyor. "Saat kaç?" 
Ne diyecegimi bilemedigimden, telefonu kapıyorum. 

Daha sonra tekrar aradıgimda, Georgeıown'da sabah vakli. 
"Ala?" diyor kız kardeşim. 
"Sally, yine ben," diyorum. 
"Niye fısıldıyorsun?" diye soruyor sinirlenerek. "Neredesin?" 
Sesini duyunca aglamaya başlıyorum. 
"Vicıor?" diye soruyor. 
"Milano'dayım," diyorum, hıçkınklanmın arasından fısılda­

yarak. 
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"Nerede'?" diye soruyor. 
··Iıalya'dayım." 
Sessızi ik .  

"Victor?'' diyor. 
"heı," diyorum, yüzümü gözümü silerken. 
"Şaka mı yapıyorsun'" 

"Hayır, Milano'dayım . . .  Yardımına ihtiyacım var." 

Bir an duraksıyor. Sonra farklı bir sesle konuşuyor: "Her kim­

seniz, kapatmarn gerek." 

"Hayır, hayır, hayır, hayır -dur Sally-" 

"Victor, seninle saat birde ögle yemegi yiyecegim, tamam mı?" 

diyor Sally. "Ne yaptıgını sanıyorsun'" 
"Sally," diye fısıldıyorum. 

"Her kimsen, bir daha arama," diyor. 
"Dur Sally-" 

Telefonu kapatıyor. 

3 

Davide, Milana'nun kuzeybatısındaki bir sanayi banliyösü olan 

Legnano'da dogınuş, saçlan siyah, san meçli; Ptincipe di Savoi­

a'daki, süitte, ufak altın sansı sandalyede otururken, yeşil bir kagıt 

torbadan naneli şeker yiyip duruyor, eskiden şampanya dagıucılı­
gı yaptıgını, mafyayla ilişkisi old�gunu, kız arkadaşının lıalya'nın 

Winona Ryder'ı oldugunu söylüyor, burun deliklerini kabartıp, 
dik dik bakıyor; Newport Lights içiyor; bazen kaşkol takıyor, ba­

zen takmıyor, bazen asıl adının Marea oldugunu agzından kaçın­
yar; bugün üstünde avakada yeşili bir kaşmir balıkçı yaka var, bu­

gün bir pinpan topuyla oynuyor, dudaklan öyle kalın ki, sanki 
öpüşmek için dogınuş; bir bilgisayar oyunu oynuyor, arada bir 

MTV-Italia'da oynayan kliplere göz atıyor, yatagımdan onu, sagda 
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solda duruşunu sabırsızca izliyorum, tukürüğünden kabarcık ya­
pıyor, dışanda yağan yağmur camiara vuruyor, Davide iç geçiriyor, 
tavan: mavi bir kubbe . 

4 

Yeni bir gün. Dışanda dunnadan yağmur yagıyor, pis bir hava, 

Davide'nin sipariş ettiği tatsız bir arnieti yiyorum, Davide bana 
TV de en sevdiği haber spikerinin Simone Yentura oldugunu ve 

onu bir keresinde L'lsola'da gördüğünü söylüyor, yan süitte bir 
Suudi prensi, güzel, evli bir kadmla kaçamak yapıyor; Fransız film 

ekibinin yönetmeni arıyor, en son konuşmamızın üzerinden bir 
hafta geçti. 

"Palakon nerede?" diye soruyorum hemen. 
"Ah," diyor yönetmen. "Yine o isim." 
"Nerede?" Nefes nefeseyim. 

"Bunu yüz kere konuştuk," diyor yönetmen. "Palakon diye bi­
ri yok. Bu ismi hiç duymadım." 

"Bu aşamada, bunu kabullenmem çok zor." 
"Böyle şeyler düşünme anık," diyor yönetmen. "Başka ne diye­

bilirim, bilemiyorum." 
"Geri dönmek istiyorum," diyorum aglayarak. "Evime dönmek 

istiyorum." 

"Bu olasılık her zaman var Victor," diyor yönetmen. "Bunu 

unutma." 
"Niye anık benimle ilgilenmiyorsun?" diye soruyorum. "Bir 

haftadır aramadm." 
"Planlar yapılıyor," diyor yönetmen. 
"Beni bir haftadır aramadm," diye bagınyorum. "Burada ne 

işim var?" 
"Nasıl . . .  söylesem ki?" diyor yönetmen, düşüneeli bir sesle. 
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"Projenın gerçekleşınedigini duşunuyorsun," diyorum, panik-

le. "Değil mi' Oyle düşünüyorsun. Ama yanılıyorsun. " 
"Nasıl söylesem ki'" diyor yönetmen, tekrar. 

"]ncelikle," diye fısıldıyorum. 
"]ncelikle mi?" 

"Evet." 
"Rolün bitti Victor," diyor. "Şaşırma," dıyor. 

"Bunu bir uyan olarak mı almalıyım?" 

"Hayır." Duraksıyor. "Sadece uzun bir alışma döneminden ge­

çeceksin."  
"Daha ne kadar burada kalacağım? Ağustos'a kadar mı? Gele­

cek yıla kadar mı?" 

"Birileri eninde sonunda seni bu işten kunaracak," diyor yönet­
men. "Ama tam ne zaman bilemiyorum . "  Duraksıyor. "Davide se­

ni koruyacak, yakında da, birileri seninle temasa geçecek." 

"Peki ya sen?" diye sızlanıyorum. "Sen bir şeyler yapamaz mı­

sın? Palakon'u ara." 
"Victor," diyor yönetmen, sabırla. "Ne yapacağımı bilemiyo­

rum. Yeni bir projeye başlıyorum" 

• "Hayır, hayır," diye bağınyorum. "Beni burada bırakamazsın." 

"Ben aynldığım için yerime başka biri getirilecek. Senin, şey, 

müstakbel rolünü kararlaşuracak biri." 

"Bunlar gerçek olamaz," diye mınldanıyorum. 

Tekrar ağlamaya başhyorum. 

Davide oynadığı bilgisayar oyunundan başını kaldınyor, bir an 
benimle ilgilenip, rasgele gülümsüyor. 

"Bu arada . . .  " Yönetmen susuyor. 

Telefonu kapatmadan önce, beni "bana ne yapılacağını bilebi­
lecek" bir savaş suçlusuyla tanıştırarak, işleri hızlandırmaya çalışa­
cağını söylüyor, sonra kapatıyor ve onunla bir daha hiç konuşmu­
yorum. 
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5 
Bazen yürüyüşe çıkmama izin venliyor; Da\ ide , her seferinde 

bir sürü ıelefon konuşması yapıyor, her seferinde servis asansörü­
nü kullanıyoruz; Davide, hep dikkat çekmeyecek şekilde silah ta­
şıyor, kaldmında yanımızdan geçen her yabancıyı dıkkatle süzü­
yor, sezon sonu oldugundan şehir tenha, bu yüzden, Via Monte­
napoleone'deki Prada erkek buıiginde gezmeme ızin veriliyor, Via­
le Umbria'daki Cafe L'Atlantique'ıe bir içki içiyoruz, sonra Via Pa­
lestro'daki Terrazza'da bir tabak suşiyi paylaşıyoruz, bir sürü kü­

çük ıeorim var, hala ipuçlannı birleştiriyorum -Henüz onaya be­
lirgin bir tablo çıkmış degil, bir taslak sadece- bazen parçalann 
birleşıigi oluyor, ama ancak soguk şurubumsu bir Sambuca şişe­

sinden içerken; Davide'nin her şeyi açıklayan büyük bir teorisi var. 
"Kendini ifade etme tarzın cidden hoşuma gidiyor Davide," diyo­

rum, sonra başımı egerek "Özür dilerim," diyorum, Leonardo'dan, 
Son Akşam Yenıeği'nden, garson kızın güzelliginden bahsediyor. 

Ogleden sonra, kirli Milana gögü hızla karanyor; Davide'yle 

ben etrafımızda uçuşan sisin içinde yürüyoruz, Via Sottocomo'da 

yürürken, kaldmmın yanında ağır ağır ilerleyen bir limuzini fark 
ediyorum, turuncu saçlı ve donuk mavi rujlu mankenler, ışıklı 

pencelere dogru yürüyor; DaYide'nin yanından fırlayıp Di Giaco­

mo'ya dalıyorum, Stefano Gabbana'yla Tom Ford'u görüyorum, 

Tom Ford beni görünce başıyla selam veriyor, sonra Davide beni 
restorandan çıkanyor, bu teşebbüsüm, otele dönme vakıinin gel­

digi anlamına geliyor. 

6 

An kovanı şeklindeki odaya döndügümüzde, Davide yıkanma­
dan önce bana bir Playboy dergisi fırlatıyor; Aralık ayının Playnıa-
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te'i ve en sevdigi şeyler: askeri nişanlar, silah tasanmlan, Penta­

gon'un ulusal kumanda merkezini ziyaret etmek. MTV izliyorum, 

Impersonators'dan, DreamWorks'le imzaladıkları anlaşmadan 

bahsediliyor, grupla röportaj yapılıyor, yakında çıkacak CD'Ieri In 

ı he Presence of Nolhing'in yeni single'ı "Nothing Happened" çalım­

yar; yavaşça, bir aynanın karşısına geçiyorum, yüzüm hortlak gi­

bi, donuk gözlerim bir şey hatırlatıyor, saçım beyazlıyor; Davi­

de'nin duş aldığını duyuyorum, su damlaları fayanslara vuruyor, 

Davide, dört yıl önce hit olan bir pop şarkısını çalıyar ıslıkla, ban­

yo kapısını açtığında, ben yatakta kıvrılmış yatıyonım, benzim so­

luk, uykuluyum, bir pastil emiyonım. 

"Hala yaşıyorsun," diyor Davide, ama repliğıni okurken zami­

re vurgu yaptığına yemin edebilirim. 

Davide karşımda çıplak vücudunu kuruluyor, hisepsieri koca­

man, koltuk altlanndan kıllar fışkınyor, kıçı kavun gibi, karnı öy­

le kaslı ki, göbek deliğı pörtlemiş, kendisini izlediğimi fark edince 

gülümsüyor, onun, beni konırnak için burada olduğıınu söylüyo­

rum, kendime. 

Davide giyinince suraısızlaşıyor, yatakta umutsuzluk içinde 

kıvranışıma neredeyse hiç tahammülü yok, ağlayıp dunıyonım ve 

ona bakıyonım, o da şaşkınca bana bakıyor, erotik bir film izleme­

ye başlıyor, Japon kızlar kopüklü kauçuk bir kilimin üstünde se­

vişiyor. 

DaYide'nin cep telefonu çalıyor. 

Davide donuk gözlerle telefonu açıyor. 

Hızlı hızlı lıalyanca konuşuyor, sonra dinliyor, sonra tekrar bir 

şeyler fısıldıyor ve telefonu kapıyor. 

"Biri geliyor," diyor Davide. "Bizi görmeye."  

Bir şarkı mınldanıyonım. Lisıen to the wind blow, watch the 

sun rise.' 

1 )  "Rüzgarı dinle, güneşin bauşını izle", Fleeıwood Mac, "The Chain". 
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Kapı çalınıyor. 

Davide kapı}'l açıyor. 
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7 

Odaya genç, güzel bir kız giriyor, Davide'yle kız kucaklaşıyor­

lar, Iıalyanca dostça sohbet ediyorlar, ben, yataktan şaşkınca onla­

ra bakıyorum, kızın elinde bir zarf, zarfın içinde bir videokaset var, 

kız benimle tanıştınlmadan, kasedi bana veriyor. 

Kasede şaşkınca bakıyorum, sonra Davide, sabırsızca elimden 

kapıp, televizyonun altındaki videoya sokuyor. 

Kaset oynamaya başla}'lnca, DaYide'yle kız süitin başka bir 

odasına geçiyorlar. 

8 

"60 Minutes"in bir bölümü, ama sessiz. 

Dan Rather bir giriş konuşması yapıyor, arkasında bir dergi ya­

zısı var, babamın yüzü, altında da benim yüzüm, yansı gölgede. 

Azaleas. Pamela Digby Churchill Hayward Hamman'ın evi. Sa­

muel johnson için verilen bir akşam yemegı panisi. Başkan aday­

lıgına para toplamak için. Davetliler: Ruth Hotte, Ed Huling, De­

borah Gore Dean, Barbara Raskin, Deborah I annen, Donna Sha­

lala, Hillary Clinton ve Muffy jeepson Stout. Ben Bradlee, Bill Se­

idman ve Makolm Endicott Peabody. Clayton Fritcheys, Brice 

Clageu, Ed Burling ve Sam Nunn. Marisa Tomei, Kara Kennedy, 

Warren Christopher, Katharine Graham ve Esther Coopersmiıh. 

Babam, bir Bill Grass kokteyl elbisesi giymiş, kırk beş yaşlann­

da bir kadının yanında duruyor, kadını sadece bir an göruyorum. 

Şimdi Dan Rather babamla ofısinde röportaj yapıyor. 

Babam belli ki yüzünü gerdirrniş, üst dudagıyla burnu arasın­
daki bölgeyi kısaluırrnış, sarkık göz kapaklan kaldınlmış ve dişle-
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ri beyazlaulmış, gülüyor, rahat görünuyor. 

Sonra bır dizi foıograf pes pcşc geçiyor. Babam Mort Zucker­
man'in yanında. Babam Shelby Bryan'ın yanında. Babam Sırarn 

Thurmond'un yanında. Babam Andrea Mitchell'in yanında 

Birden arşiv kayıtları: Annemle BO'Ierin ortalannda yapılmış 

bir röportaj . Babamla annem Beyaz Saray'da, Ronald ve Nancy 

Reagan'ın yanında duruyorlar. 

Dan Rather tekrar babamla röportaj yapıyor. 

Bir montaj: Brooks Brothers, Ann Taylor, Tommy Hilfiger. 

Sonra ben. Duponı Circle'da yütüyorum. Dan Rather benimle 

röportaj yapıyor. 

Birden "Entertainment Tonight" ekibinin geçen yıl çektigi gö­

rüntüler beliriyor, Reed'in spor salonunda, onunla birlikte çalışı­

yorum. 

Kanyerimden çeşitli fotograflar: Versace. CK One. Madon­

na'nın Sex kitabından bir fotografım. Crush adlı bir gece kulübün­

den çıkarken paparazziler tarafından çekilmiş fotograflanm. jokey 

Kulübü'nden çıkarken çekilmiş bir fotografım. 

Dan Rather, benimle Red Sage'in alt katında röportaj yapıyor. 

Gülüyorum, rahatım, tel çerçeveli bir gözlük takmışım, üstüm­

de klasik bir Brooks Brothers takım var, bana sorulan her soruya 

kafa sallıyorum. 

Dan Rather, bana Vogue'dan bir foıograf gösteriyor. Fotografta 

Calvin Klein boxer giymiş, Christy Turlington'ın umaklarını boyu­

yorum. Dan Rather, el kol hareketleri yaparak, fıziksel çekiciligim­

den bahsediyor. 

Otanmış gibi kafa sallayıp duruyorum. 

Sonra: Chloe Byrnes'ın bir foıografı ve ardından bir sürü dergi 

kapagı. 

Paris'te HOtel Castes'un fotografı. 

Chloe'nin New York'taki cenazesinin bir montajı .  
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En on sırada oturmuş aglıyorum, Alison Poole'la Baxıer Pri­
esıly, ikisi de beni teselli ediyor. 

Fred Thompson'la, Grover Norquisı'le ve sonra Peter Mandel­

son'la röportajlar. 

Washington Meydanı Parkı'nda yürüyen ben. 

Tekrar babam. O, kırk beş yaşlanndaki esmer, güzel, ama hu­

zursuz edici olmayacak kadar da sıradan kadınla birlikte Palm'dan 

çıkıyor. El eleler. 

O kadın, Bombay Kulübırmın önünde, babamın yanagına bir 

öpücük konduruyor. 

O kadını tanıyorum. 

O kadın Lorrie Wallace. 

QE2'de karşılaşııgım Ingiliz. 

Stephen Wallace'la evli olan kadın. 

Ingiltere'ye gitmemi isteyen kadın. 

Marina'yı tanıyan kadın. 

TVye atılıyorum Lorrie Wallace'la röportaj yapılırken sesi aç­

maya çalışıyorum. Ama ses yok. Sadece hışınılar var. 

Kasedin sonunda, babamla Lorrie Wallace, Carol Laxalt'ın yıl­

lık Noel panisindeler. Babam bir poinsettia çiçeginin yanında dur­

muş, jolın Wamer'ın elini sıkıyor. 

Arka planda F. Fred Palakan var. Küçük bir cam bardaktan 

punç içiyor. Yanındaki dev Noel agacınııı ışıklan yanıp sönüyor. 

Çıglık atmamak için elimi agzıma bastınyorum. 

Kız kardeşimi tekrar anyarum 

Telefon üç, dört, beş kez çalıyor. 

Kız kardeşim telefonu açıyor. 

"Sally?" diyorum soluk soluga. 

9 
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"Kımsinız7" diye soruyor şupheyle. 

"Benım," diye inliyorum . "Victor." 

"Hı hı," diyor. Bana inanmadıgı belli .  "Bakın, her kıruseniz lut-

fen aramayın artık." 

"Sally, sahiden benim, lutfen-" diyorum. 

"Sana," dediğini duyuyorum. 

Telefonun başka birine verildigini işitiyorum. 

"Aiol" diyor bir ses. 

Susuyorum. Pür dikkat dinliyorum. 

"Aio?" diyor o ses tekrar. "Ben Victor johnson," diyor. "Siz kim­

siniz?" 

Sessizlik. 

"Kız kardeşimi rahatsız etmeyi kessen iyi olur," diyor o ses. 

"Tamam mı?" 

Sessizlik. 

"Iyi günler," diyor o ses. 

Bir tıkını. 

Bende hat kopuyor. 

lO 

Davide kızla biraz yalnız kalmak istiyor, bana bir kazak veri­

yor, tekrar yüriiyüşe çıkmaını öneriyor, kız çıplak, bej bir pelılş 

kanepeye oturmuş sigara içiyor, bana bakıp, bekliyor. Afallamtş 

halde söyleneni yapıyorum. 

Koridorda, kapının önılnde, DaYide'ye soruyorum: "Geri dö­

neceğimi nereden biliyorsun?" 

"Sana guveniyorum," diyor gıilılmseyerek, beni hafifçe dı.şan 

iterken. 

"Neden?" diye soruyorum. 

"Çunkıl," diyor hala gıilılmseyerek, "gidecek yerin yok." 
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Bunu öyle tatlı bir şekilde söylüyor ki. başımı sallıyor ve hatta 
ona teşekkür ediyorum. 

"Sagol," diyorum Davide'ye. 
Kızın yataga dogru yürüdügünü görüyorum; duruyor, kaslı göv­

desini çeviriyor ve Davide'ye hararetle ltalyanca bir şeyler fısıldıyor. 
Davide kapıyı kapıyor. Kilitledigini işitiyorum. 

ll 

Servis asansoruyle lobiye inip dışanya. geceye çıkıyorum. So­
kaklar ıslak. Yanından geçtigim binalann cephelerinden sular 
damlıyor, ama yagtnur yagmıyor, yanımdan bir taksi geçiyor, hız­
lı kaykaycılara yol veriyorum, hala filme çekildigimi hissediyorum, 
kaç uyanyı kaale almadım acaba' 

12 

Bir saaı sonra otele döndügümde, servis asansoruyle odaının 
bulundugıt kata çıkıyorum. Boş koridorda agır agır yürüyorum. 
Odaının kapısını çaldıktan sonra bir anahtar çıkanyorum. 

Cevap yok. 
Anahtar kilide giriyor. 
Kapıyı açıyorum. 
Davide hanyoda cansız yattyor. Vücudunda yara izi yok, ama 

derisi öyle hırpalanmış gözüküyor ki, başına ne geldigini anlaya­
mıyorum. Davide'nin altındaki döşemeyi kaplayan kanın içinde 
otel porseleni parçacıklan var. Dışanda çakan bir şimşek, drama­
tik bir etki yaratıyor. Eırafta kızdan eser yok. Kendimi suçlayarak, 
aşagıdaki bara iniyorum. 
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13 

Principe di Savoia'nın yakın bir odasında, bir sel  işçisi 9 

mm . 'lık bir mini Uziyi dolduruyor. 

14 

Sinead O'Connor "The Last Day or Our Acquaintance"ı söylı:ı­

yordu. Saat, gündüz on bir ya da birdi, belki de üçü çeyrek geçi­

yordu; hepimiz Ocean Drive'daki büyük evde, Gianni'nin havuzu­

nun eırarında yaııyorduk; yirmi kişi kadardık, herkes cep teldo­

noyla konuşuyor, esrar içiyordu. Chloe'yle o harıa, daha yeni ıa­

nışmışıım, bir şezlonga uzanmış güneşleniyordu, kollajen igneleri 

yüzünden dudaklan şişmişti; Bir düzine buzlu mango daiquiri iç­

tigim bir akşamdan kalmaydım ve karaıasım yanıyordu, Chloe'nin 

kırk karaılık elmasına dikkatle bakıyordum, içıigim limonata agzı­

mı ekşitiyordu; herkes "N'olmuş yani?" diyordu. Birilerinin gördü­

gü bir hamamböcegi yüzünden millet ayaklanıyordu. Her yerde 

oglanlar vardı -ııg gibi, dolgun dudaklı, kaslı, yanaklannı emen 

oglanlar. Birkaç rock yıldızı ve Hebron'da bizzat katıldıgı, çok he­

yecanlı bir taşlama olayını böbürlenerek anlatan Filistinli genç bir 

eşcinsel de vardı. Bütün bunlar dingin, sakız mavisi bir gögün al­

tındaydı. 

Sinead O'Connor 'The Lıst Day or Our Acquaintance"ı söylü­

yordu. Karşımda bir kız öyle bir pozisyonda yatıyordu ki, kıç de­

ligini göıüyordum, pannaklannı bikinisinin altına sokup kaşıdık­

ıan sonra, bumuna götüıüp hafirçe kokluyordu. Tekerlekli sehpa­

sıyla birlikte getirilmiş olan Bang & Olursen marka dev ekran bir 

ıelevizyonda oynayan Gizli Dosyalar'da, birilerinin köpegi bir de­

niz yılanı tararından yeniyordu. Nedense herkes The Amityville 

Horror (Amityville Dehşeti) diye bir kitap okuyordu ve dün gece 



G laınoranıa 

Autopsy 18 (Otopst 18) adl ı  yeni bir filmin galasına gittiklerı içın 
yorgundular. Adamın teki bir ruh çagırma tahtasının ustüne egil­
mişti .  Bir kız, az önce Madonna'nın bebeginin gözimaydın kutla­
masından gelmiş. Bir çocuk, çalımı bir kredi kanıyla satın aldıgı 
bir kobrayla oynuyordu. O hafta büyük bir cinayet davası görülü­
yordu. Savunma ekibi, beni kurbanın -sarhoş babası tarafından 
dövülerek öldürülen yedi yaşmda bir kızın- aslında kendi ölü­
munden suçlu olduguna ikna etmişti. Şafaktan önce yüzülürken, 
deniz kızlan görülmüştü. 

"Adam öldürebilir misin?" diye sordugunu duydum birinin. 
Bir an sonra başka bir ses yanıt verdi: "Sanırım evet." 
"Eee, n'olmuş yani?" diye homurdandı bir başkası. 
Hızlı hızlı soluyan tasmalı kurdunu gezdirerı biri yantından 

geçti. 
Sinead O'Connor "The Last Day of Our Acquaintance"t söylü­

yordu. O sabahın bir kısmını etek traşı yapmakla geçirmiştim. 
Herkes gazetelerin dedikodu sayfalarım kanştınyor, isimlerinin 
geçip geçmedigine bakıyordu. Ama çogu tek aumlıku, asla bir şey 

alamayacaklardı. Iianyoda bir Rauschenberg, kilerde ise bir Picas­
so tablosu vardı. Dün gece yattığtm çocuk -Paul Newman'ın yirmi 
yaşındaki haline benzeyen bir genç- geçen hafta Maui'de öldürü­
len bir arkadaşından bahsetmeye başladı. Sonra havuzun etrafın­
daki herkes sohbete katılınca, konuşulanlan takip edemez oldum. 
Bir ıorbacıyla yaşanan küçük bir anlaşmazlık mıydı mesele? Sinir­
li bir ithalatçı-ihracatçı mı? Bir yamyamla kapışma mı? Kimbilir? 
Olumu feci mi olmuştu? Aç böceklerle dolu bir fıçıya sokulmuştu. 
Bir ayiama yapıldı. Aç böceklerle dolu bir fıçıda ölmenin fecilik 
derecesi için, herkesten 1 ila 10 arasında not vermesi istendi. In­
sanlar fikirlerini söyledi. Bayılacağtm sandım. Bu konuşma, bura­
daki insaniann birbirlerini tamdıklanrun tek kanıtıydı. River Phoe­
nix'ten otlandıgım bir sigarayı yakum. Yeni yeni şahret kazanıyor-
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dum. Dunyayla olan i l ı�kı ın tamamen değişrnek Li.zereydı 

Sinead O'Connor 'The L1st Day of Our Acquainıance"ı söylü­

yordu. Bırisi Pergola'ya, garajda duran bir Mercedes'in anahtarlan­

nı fırlattı. Hava çok sıcaktı. Tepeden bir jet geçti. 'Bir derginin ka­

pagından bana bakan Bruce Rhinebeck'in yüzünü hasetle incele­

dim. Dün gece yatııgım çocuk. kulagıma "Bok herif," diye ftsılda­

dı. "Afallamış" gibi yaparak "N'olmuş yani'" dedim. Öyle bronzlaş­

mışnm ki, gögüs uçlarım renk degiştirmişti. Kaslı vücuduma hay­

ranlıkla baktım. Ama hacagırnda bir sinek uyukluyordu. Onu ko­

vunca, geri dönüp etrafımda dolanmaya başladı. Brezilyalı bir ço­

cuk, karın kaslanını nasıl geliştirdigimi sordu. Öyle gururlandım 

ki, tüm dikkatimi ona ciddiyeıle cevap vermeye yogunlaşnrdım. 

Bir şezlongun altından sürünerek çıkmış olan yaralı bir yarasa, 

cırlak bir sesle bagınyor ve acizce kanat çırpıyordu. Etrafında bir­

kaç genç sessizce duruyordu. Yarasa ters dönüp dogruldu ve genç­
lerden birinden tekme yiyince çıglık attı. Biri üstüne dalla vurun­
ca, derisinden tozlar yükseldi. Geniş havuzun suyunda ışıklar tit­
reşiyordu. Bir hizmetçi bana bir parça dogumgünü keki ve sipariş 
ettigım bir kutu Hawai punçım getirdi. Yarasa yerdeki bir cep te­
lefonunun yanında kıvranıyordu. Beli kınlmıştı. Yaklaşan herkesi 
ısırmaya çalışıyordu. Gençler ona işkence etmeyi sürdürüyordu. 
Birisi bir çatal çıkardı. 

Bütün bunlarda bir düzen yoktu. O sıralar, Chloe Bymes be­
nim için gerçek biri degildi. ücearı Drive'daki evde, o ikindi vak­
ti, birkaç karann verilmesi gerekiyordu. öncelikli olarak: bütün 
bunlardan vazgeçmeyi asla aklıma bile getirmemeliydim. Ilk baş­
larda, bu dünyada aşk yerine geçen şeyin anlamı konusunda bo­
calamıştım: insanlar çok yaşlı, çok şişman, çok fakir oldukları, çok 
kıllı ya da kılsız oldukları, kırışıklı oldukları, kassız olduklan, kas­
lan şişkin olmadıgı, birbirine uyrnadıgı, havalı olmadıkları, uzak­
tan yakından ünlü olmadıklan için terk ediliyorlardı. Sevgililer bu 
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kısıaslara göre seçiliyordu. Arkadaşlar da öyle. Yukselrnek istiyor­
sam bunu kabullenıneliydim. Chloe'ye baktım. Omuz silkti. 
Omuz silktigini gördüm. Yürü . . . git. . . dedi ses çıkarmadan agzını 

aynatarak Aglamak üzereyken -;;ünkü gı:ızelligin başarı olarak al­

gtlandıgı bir dünyada yaşadıgımız gerçegiyle yüzleşiyordum- sını­

mı dönüp kendime bir söz verdim: katılaşacak, vurdumduymaz 

olacak, havalı olacaktım. Gelecegimi planlamaya başladım. O an­

da, sanki Ocean Drive'daki o vıllanın havuzunun yanından kaybo­

luyormuşum gibi geldi. Sanki geniş, bulutsuz gökyüzünün alım­

da, giderek ufalan çarnların üstünde yükseliyor, yükseliyordum . . .  

ta ki artık ben diye bir şey kalmayana dek. O zaman öyle rahatla­

dım ki derin derin iç geçirdim. 

Gençlerden biri bana asılmaya hazırlanıyordu. Havuzda çırpı­

nan bir çocugun belki de boguldugunu, bogulsa bile kimsenin 

fark eımeyecegini düşündüm, sonra bunu düşünmekten vazgeçe­

rek, Marky Mark'ın mayasundaki deseniere odaklandım. Belki bu 

ikindiyi sonradan unuıurum, diye düşünüyordum, belki de bir 

yönüm bu anıyı yok eder. Kafarom içindeki soguk bir ses, bunu 

yapmam için yalvarıyordu. Ama bir sürü hoş insanla ıanışıyor­

dum, ünlü oluyordum. O noktada, şu gerçegi fark etmem imkan­

sızdı: bu ikindi vakıini hafızamdan silmezsem ve Chloe Bymes'ı 

geride bırakarak bahçe kapısından çıkıp gitmezsem, bu ikindiden 

belli bölümler kabuslarıma girecekti. O soguk sesin söyledigi buy­

du. Vaadeıtigi buydu. Yansı ezilmiş yarasanın başında biri dua 

okuyordu, ama bu bana çok gereksiz ve önemsiz göründü. Insan­

lar dua eden çocugun etrafında dans etmeye başladılar. 

"Bütün bunların sonunda ne olacak bilmek ister misin?" diye 

sordu Chloe. Gözleri kapahydı. 

Başımı salladım. 
"Senaryonun haklannı satın al öyleyse," diye fısıldadı. 

Yüzürodeki ifadeyi görmesin diye sırtımı döndüm. 
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"The Lası Day of Our Acquaimance"ın son kuası çalarken ka­
yıp gıttim ve oradakı ımgcm, yıllar sonra Mılano'da bir barda otur­
muş bir duvar resmıne bakan halimin imgesinin Uzerine geçti ve 

orada çözuldı:ı . 

ıs 

Principe di Savoia otelinin boş bannda oturmuş, bir bardak su 

içiyor, bann arkasındaki duvar resmine bakıyorum, resimde, ulu 
bir dag var, altında engin bir kır uzanıyor, köylüler kırda, iri beyaz 

çiçeklerle bezeli bir çayırda şenlik yapıyor, dagın tepesindeki gök­

yüzünden, vaktin sabah oldugu anlaşılıyor, dogan güneşin ışınlan 
resme yayılıyor, dagın zirvesindeki küçük uçurumlan ve zirveyi 

çevreleyen bulutlan kızıla boyuyor, dagdaki bir geçidin üstünde 
uzanan bir köprü, sizi istediginiz her yere götürebilir, çünkü o da­

gm ardında bir yol uzanıyor ve o yolda, üstünde yanıtlar yazılı ta­
belalar var -kim, ne, nerede, ne zaman, niçin. Hem öne dogru dü­

şüp hem de daga dogru yükseliyorum, gölgem sivri kayalıklara 
düşüyor, hızla ileri fırlıyor, yükseliyorum, kara bulutlann arasın­

dan geçiyorum, sıcak bir rüzgar beni itiyor, birazdan gece oluyor, 

dagın üstündeki gökyüzünde yıldızlar beliriyor, yana yana dönü­
yorlar. 

Yıldızlar gerçek. 

O dag gelecegim. 






