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7 Man 1964 arihinde, Los Angeles'ta, zengin bir emlakei olan Robert
Martin Ellis ve ev hamimu Dale Ellis'in tek gocuklan olarak dunyaya geldi.
The Buckley School'dan vasat bir 6grenci olarak mezun olan Ellis, muzik
egiumi almak uzere Vermont'taki Bennington College'a devam etn. 80'li
yillarda The Parents gibi ulak tefek gruplarda muzik yapuktan sonra halen
bir ogrenciyken ilk romani, Less Than Zero (Sifirdan Az) yayimlandi. Los
Angeles'ta yasayan bir grup zengin ama asi gencin hikayesini anlatan
roman elestirmenler tarafindan ¢ok begenildi ve yaymnlandigy ilk senede
50.000 gibi, bir ilk roman igin buyuk sayilabilecek bir saus rak
ulasu. 1987 yihnda ikinci romanini yazmak uzere New York'a tasindi.

Ug seviyede siddet unsurlan tasidigy icin qokga tarugilan romam
Amerikan Sapig 24 dile cevrildi. Bagkarakter Patrick Bateman'in materyalist
ve yuppie bir seri katil olarak cizildigi bu roman kimileri transgresyonel
sanaun o6nemli blr omeg addeder. Bunun otesinde Amerikan Sapig,
yaywnland unlerde ki in tahmin etmedigi buyuklukte bir kult
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statiye ulasmis ve yuzyihn en onemli yuz kitabindan biri secilmistir.
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Sen, ben, bu krallar hep vardik.
- Krishna
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“Lekeler— uguncu panel lekelerle kapli, gorayor musunuz?
—hayir su- altan ikinci, dan bunu birilerine gostereyim dedim,
ama araya bir fotograf cekimi girdi, ustelik Yaki Nakamari mi
ne, ad1 her neyse —isinin ustas degil, o kesin— o tasanmci beni
badkasiyla kansurdigindan s6zamu dinletemedim, ama baylar
—ve bayanlar— sonugta oradalar: lekeler, sinir bozucu, minik le-
keler, kazayla olmusa da benzemiyorlar, sanki bir makinenin isi
—o yuzden laf ebeligi istemiyorum, sadece biri bana bunlann na-
sil oldugunu anlatsin, gereksiz ayrinulara girmeden, o6zetini:
kim, ne, nerede, ne zaman ve nigini de unutmayin, gergi surat-
lanmzdaki sefil ifadeden anladigim kadanyla niginini soylemeye-
ceksiniz— eee, hadi bakalim, kahrolasicalar, anlatsamza?"

Buralarda birinin konusmasi igin fazla beklemek gerekmez.

JD usulca, “Bebegim, bu bar alammin tasanmim George Na-
kashima yapt1,” diyerek yanhsimi duzeltiyor. “Yaki Nakamashi
degil, yani Yuki Nakamorti degil demek istiyorum, yani -aman
off, Peyton, kurtar beni su isten.”

“Bu katin sorumlusu olarak Yoki Nakamuri atanmst,” diyor
Peyton.

“Sahi mi?" diye soruyorum. “Kimin tarafindan atanmis peki?”

“Sey, tarafindan, moi,” diyor Peyton.

Sessizlik. Herkes Peyton'la JDye ofkeyle bakiyor.
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“Moi da kim?" diye soruyorum. “Bu Moi'min kim oldugu
hakkinda higbir fikrim yok, bebegim.”

“Victor, lutfen,” diyor Peyton. “Damien bu konuyu seninle
konusmustur eminim.”

“Evet, Damien konustu, JD. Damien konustu, Peyton. Ama lut-
fen bana Moi'min kim oldugunu soyleyiver, bebegim,” diye bag-
niyorum. “Hamamdaymisim gibi terlemeye basladim gunku.”

“Moi Peyton, Victor,” diyor JD usulca.

“Moi benim,” diyerek basiyla evetliyor Peyton. “Moi, sey,
Fransizca.”

“Bu lekelerin burada olmamas: gerektigine emin misin?” di-
yor JD, panele hafifce dokunarak. “Yani, belki de son moda filan-
dir, ne bileyim.”

“Bir saniye.” Elimi kaldiriyorum. “Yani sen simdi bu lekele-
rin son moda oldugunu mu soylayorsun?”

“Victor, daha kontrol edecegimiz uzun bir liste var, bebe-
gim.” JD elindeki uzun kontrol edilecekler listesini gosteriyor.
“Lekeleri hallederiz. Bu lekelerin buradan ¢ikisina eslik edecek
birisini bulacagiz. Alt katta bekleyen bir sihirbaz var.”

“Yarin geceye kadar?” diye gurlayorum. “Ya-nn geceye kadar
hallolur mu, JD?"

“Yanna hallolur herhalde, degil mi?" JD, Peyton’a bakiyor,
Peyton bastyla evetliyor.

“Buralarda ‘yarin gece’ demek bes gunden baslar, bir aya ka-
dar uzar. Tannm, kimse kopurdugumun farkinda degil mi?”

“Higbirimiz sakin degiliz, Victor.”

“Bence durum ¢ok agik: sunlar,” —parmagimla gosteriyo-
rum- “leke. Dedigimi anlamak igin bir tercimana ihtiyacin var
my, JD, yoksa anladin mi?”

Yammzda bir Details “muhabiri” de var. Gorevi: bir hafta
boyunca pesimde dolanmak. Atacagi bashk: BIR KULUP YA-
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RATMAK. Geng bir kiz: Dolgulu sutyen, gozlerinde kalin ka-
lem, basinda Sovyet denizci kepi, gicek seklinde plastik takilar,
solgun, kash bir kolun aluna kivrilmis bir W dergisi sikisturms.
Uma Thurman bir buguk metre boyunda uyusuk bir tip olsa
ona benzerdi. Arkasinda, ragbi tisortanun ustune cirt-cirth ye-
lek ve deri ruzgarhk giymis bir adam bizi el kamerasina gekerek
pesimizden geliyor.

“Selam bebek.” Birinden aldigim Marlboro’dan bir nefes ge-
kiyorum. “Lekeler hakkinda ne dusunuyorsun?”

Mubhabir kiz gunes gozlugunu indiriyor. “Bilmem ki.” Ne de-
mesi gerektigini dusunuyor.

“Dogu Yakal kizlar modadan anlar,” diyerek omuz silkiyo-
rum. “Giyim tarzlanm ¢ok tutarim.”

“Bu hikayeyle pek ilgim yok bence,” diyor kiz.

“Bu salaklarin var mi1 samyorsun?” diyorum burnumdan so-
luyarak. ‘Birak simdi.’

Beau ust katin trabzanindan egilip asagiya sesleniyor: “Vic-
tor-Chloe onuncu hatta.”

K1z muhabir hemen W'yu kaldiriyor, alunda beliren not def-
terine bir seyler karalyor, tahmin edilecegi uzere bir anhgina
heyecanlanarak.

Gozamu lekelerden ayirmadan yukarn sesleniyorum: “Soyle
ona mesgulum. Toplantidayim. Acil bir durum. Ona toplantida
oldugumu ve acil bir durum oldugunu soyle. Yangim sondir-
dukten sonra onu aranm.”

“Victor,” diye sesleniyor Beau. “Bugun altinct arayisi. Son bir
saat iginde de uglinci arayis.”

“Soyle ona, onunla saat onda Doppelganger'da bulusaca-
gim.” Peyton ve D] ile birlikte diz ¢okup elimi panelde gezdiri-
yorum; lekelerin basladigy, bittigi ve sonra tekrar bagladigy yer-
lere isaret ederek. “Su lekelere bakin, kahrolas: seyler, parhyor-
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lar, parliyorlar, JD,” diye flSlldlyorurh. “Tannm, her yerdeler.”
Birden yeni, koca bir lekeli bolge fark edince, agzim acik, inli-
yorum, “Yayiliyorlar galiba. Suradaki bolge demin yokuw!” Yut-
kunuyorum, sonra telasla, sesim catlayarak, “Agzim korkung
kurudu bu hikaye yuzunden,” diyorum, “biri bana buzlu bir
Arizona diyet gay getirebilir mi, sise olsun, kutu degil?"

“Damien tasanm seninle konusmad: my, Victor?” diye soru-
yor JD. “Bu lekelerin varhgindan haberin yok muydu?”

“Ben higbir sey bilmiyorum JD. Higbir sey, nada. Bunu unut-
ma. Higbir... sey... bilmiyorum. Asla bir seyler bildigimi farz et-
me. Nada. Higbir sey. Higbir sey bilmiyorum, tek bir sey. Asla-"

“Anladim, anladim,” diyor JD bezgin bir sesle, ayaga kalkiyor.

“Ben gergekten hicbir sey goremiyorum bebegim,” diyor
Peyton, hala yerde.

JD ig gegiriyor. “Baksana, Peyton bile bir sey goremiyor, Victor.”

“Soyle o vampire, kahrolasi ganes gozlugunu gikarsin,” diye
hirhyorum.

“Bana vampir denmesine katlanacak degilim, Victor,” diye
somurtuyor Peyton.

“Ne? Seni arkadan duzmelerine aldirmiyorsun, ama sakadan
Dracula denince alintyorsun éyle mi? Aym gezegende mi yasi-
yoruz? Hadi isimize bakalim.” Kolumu salyorum, gorunmez
bir seye isaret edercesine.

Pesimde tum grupla birlikte asag), uguncu kata iniyorum.
As¢1 —daha 6nce Vunderbahr, Moonclub, Paddy-O ve MasaMa-
sa’dan gegerek aramiza kaulmis Bongo adinda bir Venezuellah-
bana yetismeye gahsirken bir sigarayakiyor ve gunes gozlugunu
indiriyor. “Victor, konusmahyiz.” Oksaruayor, eliyle sigara du-
manim dagiyor. “Lutfen, ayaklarim agnyor zaten.”

Grup duruyor. “Uno momento, Bongo,” diyorum, asgimin
Kenny Kenny'ye kaygiyla bakugim fark ederek. Kenny
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Kenny'nin Glorious Foods sirketiyle esrarengiz bir baglantisi var
ve yarin geceki aksam yemeginin yiyeceklerinin tedarigiyle hic-
bir alakasi olmayacag) haberi henuz kendisine verilmedi. Pey-
ton, JD, Bongo, Kenny Kenny, el kamerah adam ve Details kiz:
bir seyler yapmam bekliyorlar, ama ne diyecegimi bilemedi-
gimden, trabzandan egilip asag1 bakiyorum. “Hadi, ¢ocuklar.
Kahretsin, daha ug kat ve bes bar kontrol etmem gerek. Lutfen,
isime mani olmayn. Zor bir is bu. O lekeler yuzunden az kalsin
gercekten kusacakum.”

“Victor, lekelerin varhgim kimse inkar etmiyor ki,” diyor
Peyton dikkatle. “Ama onlar belirli bir, sey, baglamda degerlen-
dirmelisin.”

Uguncu kaun duvarlannda dizili ekranlardan birinde MTV
var, bir reklam, Helena Christensen, “Rock the Vote™.

“Beau!” diye sesleniyorum yukan. “Beau!”

Beau en ust kat trabzanindan egiliyor. “Chloe on bir buguk-
ta Metro CC'de olacakmis.”

“Dur bir saniye, Beau ~Ingrid Chavez? Ingrid ChavezLCV'le-
di mi?” diye baginyorum yukan.

“Bakiyorum —bekle, aksam yemegi partisine mi?”

“Evet, sinirlenmeye bashyorum, Beau. Yemek listesinde C
harfine bak.”

“Tannm, Victor, seninle mutlaka konusmahyim,” diyor Bon-
go, kolumu tutarak, aksam oyle agr ki nereli oldugunu ¢ikarta-
miyorum. “Bana biraz zaman ayrrmalisin.”

“Bongo, niye niye bura buradan def defolup gitmiyorsun?”
diyor Kenny Kenny, yozunu burusturarak. “Al, Victor, su kru-
tonun tadina bak.”

Elinden bir tane kapiyorum. “Mmm, biberiyeli. Nelfis, dos-
tum.”

“Adagayn, Victor. Adagay.”
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“Asil, asil s-s-sen defol git,” diye kekeliyor Bongo. “Su mide
bulandinic1 krutonlarim da giderken yaninda gotur.”

“Siz iki ibne, birer Xanax alip kahrolasi ¢enenizi kapasamz?
Gidin hamur filan agin. Beau —kahrolasi! Say!”

“Naomi Campbell, Helena Christensen, Cindy Crawford,
Sheryl Crow, David Charvet, Courteney Cox, Harry Connick
Jr., Francisco Clemente, Nick Constantine, Zoe Cassavetes, Ni-
colas Cage, Thomas Calabro, Cristi Conway, Bob Collacello,
Whitfield Crane, John Cusack, Dean Cain, Jim Courier, Roger
Clemens, Russell Crowe, Tia Carrere ve Helena Bonham Carter
—ama onu Cye mi yoksa B'ye mi yazmalyim emin degilim.”

“Ingrid Chavez! Ingrid Chavez!" diye baginyorum yukar.
“Ingrid Chavez LCV'lemis mi, LCV’lememig mi, kahrolasi?”

“Victor, unluler ve asin titiz menajerleri telesekreterinin gahs-
mamasindan sikayetgiler,” diye sesleniyor Beau asag1. “Otuz sani-
ye ‘Love Shack’ calip, mesaja sadece bes saniye birakiyormus.” -

“Basit bir soru sordum. Cevabi ya Evet ya da Hayir. Bu in-
sanlarin baska soyleyecek neyi olabilir ki bana? Zor bir soru de-
gil: Aksam yemegine ve kulup agilisina gelecek misiniz, gelme-
yecek misiniz? Zor mu bunu kavramak? Bu arada sen upaup
Uma Thurman'a benziyorsun, bebegim.”

“Victor, Cindy ‘bu insanlar'dan degil, Veronica Webb ‘bu in-
sanlar'dan degil, Elaine Irwin ‘bu insanlar'dan degil-"

“Beau! ‘A'larda durum nasil? Kenny Kenny, Bongo'yu 6yle
¢imdikleyip durma.”

“‘Dokuzunu da soruyor musun?” diye sesleniyor Beau. “Ca-
rol Alt, Pedro Almodovar, Dana Ashbrook, Kevyn Aucoin; Pat-
ricia, Rosanna, David ve Alexis Arquette ve Andre Agassi geli-
yor, ama Giorgio Armani’yle Pamela Anderson gelmiyor.”

“Kahretsin.” Bir sigara daha yakiyorum, sonra donup Details
kizina bakiyorum. “Sey, kot anlamda soylemedim.”
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“Yani... iyi bir kahretsin mi?” diye soruyor kiz.

“Hi hi. Hey Beau!" diye sesleniyorum yukan. “Butan ekran-
larda ya o sanal gergeklik videosu, ya da MTV filan olsun tann
askina. Demin gordugum bir ekranda VH1 vard, kafasina legen
gibi bir sapka gegirmis sisko hodugun teki aghyordu-"

“Chloe’yle Flowers'da m1 —pardon, Metro CC'de mi bulusa-
caksin?” diye sesleniyor Beau. “Artik yalan soyleyemeyecegim
de ondan.”

“Oyle bir soyleyeceksin ki,” diye baginyorum. “Zaten tek
yapuigin bu.” Sonra Details muhabirine teklifsizce bir bakiverip:
“Chloe’ye sorsana, Beatrice’le Julie'yi de getirecek miymis.”

Ust kattaki ani sessizlikten arkuyorum, sonra Beau, iyice si-
nir olmus bir sesle, soruyor: “Beatrice Arthur'la Julie Hagerty'yi
mi kastediyorsun?”

“Hayr,” diye baginyorum, dislerimi gicirdatarak. “Julie
Delpy'yle Beatrice Dalle. Ugrastirma beni. Ne diyorsam onu yap.”

“Beatrice Dalle Ridley Scott'in su filminin gekimlerinde-"

“Leke olayr acayip cammu siku. Niye biliyor musun?” diye
soruyorum Details kizina.

“Cok fazla var diye... mi?”

“Hayir. Cunku ben mukemmeliyetgiyim, bebegim. Bunu ya-
zabilirsin. Hatta bir dakika durup yazmam bekleyecegim.” Bir-
den bann alundaki panele gerisingeri kosuyorum, basamaklan
uger beser ¢ikarken herkes hizla pesimden gikiyor, “Lekeler!”
diye haykinyorum, “Aman tannm! Biri bana yardim etsin,
n'olur! Herkes o lekelerin varhg supheliymis gibi davramyor.
Bence bu kahrolasicalar son derece gergekler.”

“Gergeklik bir hayaldir, bebegim,” diyerek beni yausirmaya
gahstyor JD. “Gergeklik bir hayaldir, Victor.”

Sonra kimse, biri bana kul tablasi uzatana kadar bir sey de-
miyor, yeni yakugim sigaray: sonduriyorum.
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“Derin laf,” diyorum, muhabir kiza bakarak. “Dcrin laf etti,
degil mi?”

Kiz omuz silkiyor, omuzlarini geviriyor, bir seyler karahyor.

“Bence de aynen,” diye mirildaniyorum.

“Ha, unutmadan,” diyor JD. “Jann Wenner gelemeyecekmis,

ama yine de bir..." - JD not defterine goz auyor— “...cek gonder-
mek istiyor.”
“Cek mi? Ne ¢eki?”

“Sey, sadece,” =JD tekrar not defterine bakiyor.— “cek iste.”

“Aman tannim. Beau! Beau!" diye sesleniyorum yukari.

“Bence insanlar niye seyimiz olmadigin1 merak ediyor,” di-
yor Peyton. Epey dusunup parmak siklattiktan sonra, “Hah, bir
gayemiz!”

“Gaye mi?" diye sizlamiyorum. “Tannm, sen nasil bir gaye ister-
sin hayal edebiliyorum. Keanu'ya ogrenci bursu verilsin. Marky
Mark’a escinsel beyni takilsin. Linda Evangelista yagmur ormani-
na gonderilsin ki, Kyle MacLachlan'in ustune atlayabilelim.”

“Victor, sahiden bir gayemiz olmas: gerekmez mi?" diyor JD.
“Mesela kuresel 1snma ya da Amazon? Bir sey. Herhangi bir sey.”

“Modas gegti. Modasi gegti.-Modasi gegti.” Duruyorum. “Bir
saniye —Beau! Suzanne DePasse geliyor mu?”

“AIDS nasil?”

“Modasi gegti. Modas gegti.”

“Gogus kanseri?”

“Harika, pek moda,” diye sizlanip, yuzunu hafifge tokathyo-
rum. “Ciddi ol biraz. Hem kimin i¢in? David Barton mi? Meme-
leri olan bir tek o kald1.”

“Ne demeye calisugimu biliyorsun Victor,” diyor JD. “Mesela
Ormanlar Yok Olmasin filan gibi bir-"

“Benim ormamima dokunma da, seni kuguk pust.” Durup
dusunuyorum. “Bir gaye ha? Daha ¢ok...” —Farkinda olmadan
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bir sigara daha yakiyorum- *..para kazanmak icin mi?”

“Hem o, hem de insanlar biraz eglensin diye,” diye haurlau-
yor JD, pazusundaki minik kash adam dovmesini kagiyarak.

“Tabii ya, birakalm insanlar eglensin biraz.” Sigaramdan bir
nefes gekiyorum. “Bu oneriyi dusunayorum, agihsa, himm, yir-
mi dort saatten az kalmis olmasina ragmen.”

“Biliyor musun, Victor?" diye soruyor Peyton muzipge.
“Igimde, sey, sapik¢a bir arzu uyamyor bebegim, sey —ama
korkmak yok, s6z ma?”

“Gegen hafta yawgin kisileri sayip dokmedigin surece.”

Peyton gozlerini fal tasi gibi agip avuglarim birlestirerek, “Le-
keler kalsin,” diyor coskuyla. Sonra, suraumin ¢arpildigim go-
runce, daha algak sesle soruyor: “Lekeler... kalsin, tamam mi?”

“Lekeler kalsin mi?" diyor JD hayretle.

“Evet, lekeler kalsin,” diyor Peyton. “Damien tekno bir tarz
istiyor, o minik lekecikler de kesinlikle bu tarza uyuyor.”

“Hepimiz tekno tarzi istiyoruz, ama lekesiz tekno olsun istiyo-
ruz,” diye sizlanyor JD.

El kamerali adam lekelere zum yapiyor, herkes susuyor, ka-
meraman esneyerek “Cilgin,” diyene kadar.

“Millet millet millet.” Ellerimi kaldinyorum. “Su kulubu
kendimizi rezil etmeden agmamiz mumkun mu acaba?” Uzak-
lasmaya bashyorum. “Mumkun olmadigini dusinmeye bashyo-
rum da. Comprende?”

“Aman tannm, Victor, lutfen,” diyor Bongo arkamdan.

“Victor, bekle.” Kenny Kenny elinde kruton torbasiyla pe-
simden geliyor.

“Butun bunlar oyle... oyle... 1989 ki!” diyorum.

“Guzel bir yilds, Victor,” diyor Peyton, bana ayak uydurma-
ya cahisarak. “Gorkemli bir yildi!”

Duruyorum, yavasca donup ona bakiyorum. Peyton karsim-
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da durmus, bana umutla bakarak titriyor.

“Peyton, cidden koétu durumdasin, degil mi?” diye soruyo-
rum sessizce.

Peyton utanarak, ikna olmusgasina, basiyla evetliyor. Sonra
yuzunu geviriyor.

“Zor bir hayatn oldu, degil mi?" diye soruyorum nazikge.

“Victor, latfen.” JD aramiza giriyor. “Peyton lekeler konu-
sunda saka yapiyordu. Leke filan kalmayacak. Sana kathyorum.
Degmezler. Onlan oldiirecegiz.”

El kamerah adam dev bir cigaralik yakarken balkon kapila-
rindan gorunen genis manzaray) gekiyor, mercek yapraksiz Uni-
on Meydam Parki'n, ustunde dev bir Snapple logosu olan yol-
dan gegen bir kamyonu, kaldinma park etmis limuzinleri tan-
yor. Merdivenlerden bir kat daha iniyoruz, en alt kata dogru.

“Biriniz lutfen bana igten bir iyilik yapin, olur mu? O lekele-
ri ¢ikann. Bongo, mutfaga geri don. Kenny Kenny, sana teselli
armagani var. Peyton, Kenny Kenny'ye iki suzgeg ve guzel duz
bir spatula ver.” Onlan elimi sallayarak ugurluyorum, peslerin-
den dik dik bakarak. Kenny Kenny arkamizda kaliyor, aglamak-
I, titreyen eliyle pazusundaki Sevimli Hayalet Casper dovmesi-
ni oksuyor. “Ciao.”

“Yapma, Victor. Bir kulubun ortalama omru ne kadar ki
—dort hafta mi? Burasi kapanana kadar onlan kimse fark etmez,
merak etme.”

“Yaklasimin buysa JD, kap: surada.”

“Gergekgi olahm Victor —en azindan gergekgiymis gibi yapa-
hm. Yil aruk 1987 degil.”

“Gergekgi havamda degilim JD, bulasma bana.”

Bir bilardo masasinin yanindan gegerken, 8 numarah topu
kapip iterek kose deligine yuvarhyorum. Grup kulubun iglerine
dogru yurayor. Aruk zemin kattayiz, hava karanyor ve Peyton
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beni 6n kapida duran, gergevesi sakaklanm saran gunes gozluk-
la, paket servis susi yiyen dev gibi bir zenciyle tamstirnyor.

“Victor, tamsurayim, Abdullah, ama biz ona Rocko diyece-
giz, tam guvenlikten o sorumlu, Matthew Ralston'in yonettigi
TLC videosunda da oynadi. Su toro iyi gorunuyor.”

“Gobek adim Grand Master B.”

“Gobek ad1 Grand Master B,” diyor JD.

“Gegen hafta South Beach'te el sikismisuk,” diyor Abdullah
bana.

“Hos, Abdullah, ama gegen hafta South Beach'te degildim,
her ne kadar orada biraz taninsam da.” Donup Details kizina ba-
kiyorum. “Bunu yazabilirsin.”

“Oradaydin dostum, Flying Dolphin’in lobisindeydin, fotog-
rafim gektiriyordun,” diyor Rocko bana. “Etrafin hayranlannla
cevriliydi.”

Ama Rocko’ya bakmiyorum. Aksine gozlerim fuayede dizil-
mis duran ug beyaz metal dedektoriune odaklandy, tepelerinde
dev beyaz bir avize sontik sonuk parildiyor.

“Bunlardan, sey, haberin vards, degil mi?" diye soruyor JD.
Urkek bir suskunluk. “Damien... istedi de bunlan.”

“Damien neyi istedi?”

“Sey.” Peyton ellerini uzaup birer 6dulmuslercesine metal
dedektorlerini gosteriyor. “Bunlan.”

“Neden bir bagaj kontrol noktas, bir ¢ift hostes, bir de DC-10
ekleyivermiyoruz? Bu kahrolasi seyler de nereden ¢iku simdi?”

“Guvenlik bu, dostum,” diyor Abdullah.

*“Guvenlik mi? Oldu olacak, butun gece unlulerin ustunu
bagimi arayin bari.” diyorum. ‘Ne? Bu partiyi suglular i¢in mi du-
zenledik samyorsun?”

“Mickey Rourke da Johnny Depp de yemegi LCV'lediler,” di-
ye kulagima fisildiyor Peyton.
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“Davetlilerin ustunu aramamz istersen—" diye soze bashyor
Rocko.

“Ne? Donna Karan'in ustuni ma aratayim? Marky Mark'in
ustunt mu aratayim? Kahrolasi Diane Von Furstenberg'in usta-
nu mu aratayim?” diye baginyorum. “Hig zannetmiyorum.”

“Hayir, bebegim,” diyor Peyton. “Metal dedektorleri sayesin-
de Diane Von Furstenberg'le Marky Mark'in ustanu aratmana
gerek kalmayacak.”

“Chuck Pfeif fer'in kahrolasi kafasinda metal plaka var! Pren-
ses Cuddles'in bacaginda metal gubuk var!” diye baginyorum.

JD muhabir kiza, “Gstaad'da kayak kazasi, nasil yazildigim
sorayim deme,” diyor.

“Prenses Cuddles sunlardan birinin iginden gegerken alarm
Galmaya, sinyaller, 151klar yamp sonmeye basladiginda ne olacak
—tannm, kadincagiz kahrolas: bir kalp krizi gegirir. Aramizda
gergekien?”

“Davetli listesine Chuck Pfeiffer'n kafasinda metal tabaka,
Prenses Cuddles'n da bacaginda metal gubuk oldugunu belir-
ten bir not duseriz,” diyor Peyton, bu bilgiyi sersemce not def-
terine yazarken.

“Dinle, Abdullah. Tek istedigim igeri girmesini istemedigi-
miz insanlann disarida kalmasi. Bagka kuluplerin davetiyelerini
dagitanlan da istemiyorum. Yemek sirasinda siska bir tipin
Barry Diller'in eline Spermbar’a davetiye tutusturdugunu gor-
mek istemiyorum —anladin mi? Baska herhangi bir kulabun da-
vetiyesini dagitan kimseyi gormek istemiyorum.”

“Ne baska kulubu?” diye auliyor Peyton’la JD. “Baska kulup
yok ki!”

“Sagmalamayin,” diye geri baginyorum, zemin kat boyunca yu-
rayerek. “Tannm, Christian Laetner o seylerin alundan gegebile-
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cek mi?” Zemin katin arka tarafina, bodrum katindaki dans pistle-
rinden binne inen merdivene dogru yurudukge ortalik karanyor.

Ust kattan Beau sesleniyor, “Alison Poole on dérdunci hatta.
Seninle hemen konusmak istiyormus Victor.”

Herkes basin geviriyor, Details kiz1 kuguk not defterine bir
seyler yaziyor. El kameral adam kulagina bir seyler fisildayinca,
yazmay: kesmeden basiyla evetliyor. Bir yerlerde eski C+C Mu-
sic Factory ¢aliyor.

“Disanda oldugumu soyle. Yedinci haua konusuyor de.”

“Cok onemliymis diyor,” diye israr ediyor Beau monoton bir
sesle.

Durup grubun geri kalanina bakiyorum, hepsi de bana bak-
maktan ozenle kaginiyor. Peyton, JD'ye bir seyler fisildiyor, JD
ters ters basin salliyor. “Hey, gozumden kagiyor sanmayin!” di-
ye baginyorum. El kamerasim gektigi aplikler boyunca takip
edip, Beau'yu bekliyorum, sonunda en ust katun trabzanindan
egilip “Mucize: merhamet gosterdi.” diyor. “Seninle aluda goru-
secekmis.”

“Tamam millet.” Birden gruba dénuyorum. “Kaguk bir top-
lanti yapahm. Bongo, gidebilirsin. Ifadeni kimseye anlatma. Git.
JD, buraya gel. Kulagina bir seyler fisldamam lazim. Siz geri ka-
lanlarsa, su barda durup leke arayabilirsiniz. El kamerah adam
—onu baska tarafa gevir. Bes dakika ara veriyoruz.”

JD'yi yanima ¢ekiyorum ve hemen sagmalamaya baghyor.

“Victor, boyle davranmanin sebebi Mica'nin burada olmay-
s1 ve ona ulasamamamizsa, lutfen tann askina bu konuyu simdi
agma, unku yeni bir DJ bulup-"

“Kapa geneni. Sorun Mica degit.” Duraksiyorum. “Bu arada,
Mica nerede cidden?”

“Tannm, bilmiyorum. Sah gecesiJackie 60de DJ'lik yapu. Son-
ra Edward Furlong'un dogumgunii partisinde, simdi ise kayip.”



24 Brct Easton Ellis

“Nasil yani? Kayip ne demek?”

“Ortadan kayboldu. Kimse bulamiyor.”

“Kahretsin, JD. Simdi ne halt —ama hayir, hayir— bu senin isin,”
diyorum ona. “Benim konusmak istedigim baska bir konu var.”

“Kenny Kenny'nin bize dava agip agmayacagi hakkinda mi?”

“Hayir.”

“Partideki masa taksimi hakkinda m1?”

“Hayir.”

“Asagidaki muthis sirin sihirbaz hakkinda m1?”

“Tannm, hayir.” Sesimi algaluyorum. “Bu daha, sey, kisisel
bir mesele. Tavsiyene ihtiyacim var.”

“N'olur beni sapikga islere bulasrma Victor,” diye yalvan-
yor JD. “Sapikga islere bulastinlmaya dayanacak halde degilim.”

“Baksana...” Bara yaslanmis duran Details kizina ve digerlerine
bir goz auyorum. “Bir... fotograftan bahsedildigini duydun mu?”

“Kimin fotograf1?” diye baginyor.

“Ssst, sussana. Tannm.” Etrafa bakimyorum. “Tamam, Era-
sure'n iyi bir grup oldugunu dusunsen de, saninm yine de sa-
na guvenebilirim.”

“Ama Erasure iyi grup, Victor..."

“Geng bir..." —6ksuriyorum- “...gen¢ bir bayanla, sey, uy-
gunsuz diyebilecegim bir durumda ¢ekilmis bir fotografim var
birilerinin elinde. Fotografin bu aralar, haua belki yann, sehrin
en kot ama yine de en ¢ok okunan gunluk gazetelerinden bi-
rinde basihp basiimayacagini, basilmazsa bir mucize olur ya, 6g-
renmeni istiyorum benim igin, hepsi bu.”

“Saminm daha da ustu kapal konusmak elinden gelir, Vic-
tor, ama buna ahsigim,” diyor JD. “Ne soylemeye ¢ahsugim ¢oz-
mem igin yirmi saniye ver, ben sana donecegim.”

“Yirmi saniyem yok.”

“So6z konusu geng bayamin Chloe Bymes oldugunu farz edi-
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yorum —hayir, umut ediyorum- kiz arkadagin yani?”

“En iyisi otuz saniye dusan.”

“Bir ‘That's Me in the Comer/That's Me in the Spotlight' am
m1 bu?'

“Tamam, tamam, durumu netlestireyim: sohreti parlayan bir
adamla bir kizin, zor bir durum yaratabilecek bir fotografi bu... o
kadar kotu bir sey filan degil. Sadece diyelim ki bu kiz gecen haf-
ta Central Park'taki bir galada bir adamin ustune atlad: ve, sey, bi-
risi, ikisinden de habersiz olayin resmini gekiverdi ve bu fotograf
hakkinda sorular sormam... sey, biraz tuhaf kagabilir ¢unku... so-
nugta fotograftaki ben oldugumdan... sorulan benim sormam
—0ho— yanhs anlasilabilir... Devam etmeme gerek var mi?”

Birden Beau asagiya baginyor: “Chloe seninle dokuz buguk-
ta Doppelganger'da bulusacakmig!”

“Flowers'a ne oldu? Yani, sey, on bir bugukta Metro CC'de
bulusacakuk hani?” diye sesleniyorum yukan. “Daha once de
onda Café Tabac'ta bulusuruz demistik?”

Uzunca bir sessizlik. “Simdi dokuz bugukta Bowery Bar'da
diyor. Son karan buymus, Victor.” Sonra sessizlik.

“Yapmam istedigin korkung sey ne?” JD duraksiyor. “Victor,
bu fotogral —yaymlandigy takdirde— bu adamin, Chloe Byrnes
adh geng mankenle ve sag solu belli olmayan bir kulup... sey,
diyelim ki, kuramsal olarak, bu kulubun sahibiyle, yani Damien
Nutchs Rossla papaz olmasina sebep olur mu?”

“Ama sorun bu degil.” JD'yi iyice yaima gekiyorum, sagin-
yor, goz kirpmaya, kintmaya bashyor, onu “Aklindan bile gegir-
me,” diye uyarmak zorunda kahyyorum. I¢ gegirip, derin bir ne-
fes ahyorum. “Sorun fotografin varligi. Serefsiz bir dedikodu
yazan bu fotografi basacak ve Prenses Cuddles'in kalp krizi ge-

1)“Kosedeki benim / Spot isigimin alindaki benim.” REM, Losing
My Religion.
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cirmesi kotuyse, bunun yaninda... solda sifir kalacak.” Arkama
bakip duruyorum, sonunda digerlerine, “Bizim sihirbaza bak-
mak i¢in asag1 inmemiz gerekiyor. Izninizle.” diyorum.

“Ama Matthew Broderick ne olacak?” diye soruyor Peyton.
“Salatalar ne olacak?’

“Iki tabak yesin!" diye bagiryorum, JD'yi bodruma inen
uzun dik merdivenden asag) apar topar suruklerken, 151k gittik-
e loslasiyor, ikimiz de dikkatle hareket ediyoruz.

JD sagmalayip duruyor. “Biliyorsun arkandayim, Victor. Bi-
liyorsun, buras: gergekten yidizlarla uka basa dolacaksa, sa-
yemde. Bu partiyi agzina kadar arzulanan unlulerle doldurma-
na yardim ettim. Senin igin her seyi yaparim bilirsin, ama sana
bu konuda yardim edemem, gunku-"

“JD. Yarin bir fotograf gekimine ve bir defileye kaulmam,
MTVnin ‘House of Style’ programindan biriyle roportaj yap-
mam, babamla ogle yemegi yemem, muzik grubumla prova
yapmam gerekiyor, butiin bunlann siras1 da belli degil ustelik.
Hatta kahrolasi smokinimi de kuru temizlemeden almam gere-
kiyor. Yarin doluyum. Aynca bu berbat yerin de acihgi var. Hig-
vaktim-yok.”

“Elimden geleni yaparim Victor, her zamanki gibi.” JD tered-
dutle merdiveni donmeye devam ediyor. “Simdi, sihirbaza ge-
lince-"

“Onu siktir et. Niye sinkla yurayen birkag palyago kiralayp
araya bir iki de fil sikisurmiyoruz?”

“Iskambil numaralar: yapiyor. L.A.'deki Jones'da Brad Pitt'in
dogumgununde ¢iku gegenlerde.”

“Sahi mi?” diye soruyorum supheyle. “Kimler vardi orada?”

“Ed Limato. Mike Ovitz. Julia Ormond. Madonna. Manken-
ler. Bir suru avukat ve ‘kafa’ insanlar.”

Merdivenin sonuna yaklastukga ortalik daha da soguyor.
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“Yani bence,” diye devam ediyor JD, “sihirbazlar su siralar
biraz daha moda.”

“Ama moda olamin modasi gecti,” diye agikhiyorum, nereye
yoneldigimizi gormek icin gozlerimi kisarak. Hava oyle soguk ki,
nefeslerimiz buhar oluyor, trabzana dokundugumda buz gibi.

“Ne demek istiyorsun, Victor?"

“Yeni moda, modasi gegmis olan. Anladin mi?”

“Yani bir sey moda olunca... moda olmaktan ¢tkar mi demek
istiyorsun?” diye soruyor JD. “Bu mu dedigin?"

Bir sonraki merdivenden inerken ona bakiyorum. “Hayr,
moda olamin modasi gegti. Yeni moda, modasi gegmis olan.
Simple, non?”

JD gozlerini iki kez kirpisunyor, titriyor, ikimiz de karanh-
gin daha da derinlerine inmeye devam ediyoruz.

“Dedigim gibi, yeni moda, modasi gegmis olan, JD."

“Victor, sinirim zaten yeterince bozuk,” diyor. “Bugun be-
nimle ugrasma.”

“Kafa yormana bile gerek yok. Moda olanin modasi gegti. Ye-
ni inoda, modasi gegmis olan.”

“Tamam, dur bir saniye. Yenimoda, modasi ge¢mis olan. Bu
kadar1 dogru mu?”

Asagis1 oyle soguk ki, mumlar bile kendiliginden sonuyor,
TV ekranlan goruntusuz ve kanncal. Bann yaninda, merdive-
nin dibinde, geng, Alman bir Anionio Banderas'a benzeyen, ka-
fasi asker trash bir sihirbaz oturmus, aylak aylak bir iskambil
destesi kanstiriyor, omuzlan ¢okuk, ufak bir cigarahk tattara-
yor, diyet kola igiyor, ustinde yiruk bir kot pantolon ve cepli
bir tisort var, sade giyimli, abarul derecede o6zensiz, arkasinda
sira sira dizili bos sampanya bardaklan etraftaki azicik 15181 yan-
sitiyor.

“Dogru. Yeni moda, modasi ge¢mis olan.”
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“Peki, moda deyince tam olarak ne kastediyorsun?” diye so-
ruyor JD, nefesi buharli gikiyor.

“Modas: ge¢mis olan, JD."

“Yani... Moda olan seyler aslinda moda degil mi yani?”

“Evet. Iste tam mesele b-b-bu.” Igerisi oyle soguk ki pazi
taylerim diken diken oluyor.

“Peki modas: ge¢mis olandan kastun ne? Her zaman moda mi
bu dedigin? Belirleyici faktor nedir?”

“Bunlann sana anlaulmasi gerekiyorsa, belki de yanhs din-
yadasin,” diye minldaniyorum.

Sihirbaz eliyle bize baris isareti yapiyor.

“Brad Pitt'in partisinde mi gikun?” diye soruyorum.

Sihirbaz iskambil destesini, ustinde oturdugu tabureyi, san-
daletlerimden birini ve buyik bir Absolut Currant sisesini yok
ettikten sonra “Abrakadabra,” diyor.

“Brad Pitt'in partisinde mi ¢ikun?” I gegiriyorum.

JD beni durtukleyip tavani gosteriyor. Kubbeli tavanda kir-
muz1, dev bir gamali ha¢ boyah oldugunu goruyorum.

“Saninm bundan kurtulmahy:z.”

32

Yeni Gap'in yanindan zigzag cizerek gecip Chemical Bank’a
dogru gidiyorum gunlerden Carsamba ama ortalik Pazartesi gi-
bi sehirde belli belirsiz bir gercekdisilik var, 1973 Ekimine filan
ait bir ufuk izgisi asih uzerimizde ve simdi tam 17:30'da bura-
st Manhattan .n Gurultala Yer olarak hali: balyozlar, komalar,
sirenler, kinlan camlar, ¢6p kamyonlan, ishklar, yeni Igce Cu-
be'un gumbiir gambiir basi, Vespa'mi bankaya sokarken arkam-
dan gelen istenmedik sesler, bankamatik kuyruguna giriyorum,
bekleyenler, cogu Uzak Dogulu, bana 6fkeyle bakarak yana ge-
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kiliyorlar, ikisi one egilip bir seyler fisildasiyor.

“Buraya motorla girilir mi?” diye soruyor serserinin teki.

“Sunun pantolonuna bakin. Baksana, bisikletinin karu yok,
para filan gekemez, disan ¢ikar sunu. Tann agkina.”

Anlasilan on bankamatikten sadece birinde para var, bu yuz-
den sira beklerken, bankamatiklerin ustandeki sutunlarda sira-
lanmus gelik cergeveli aynalarda kendime bakiyorum: gikik el-
macik kemiklerim, fildisi tenim, simsiyah sagim, hafif gekik
gozlerim, kusursuz bir burnum, dolgun dudaklanm, duzgin
bir ¢enem, dizleri yiruk bir kot pantolonum, uzun kollu bir
gomlegim ve alunda tigortam, kirmiz1 bir yelegim, kadife ceke-
tim var, kambur duruyorum, bir omzuma patenlerimi atmisim,
birden bu gece Chloe’yle nerede bulusacagimi unuttugumu ha-
urliyorum, tam o sirada cebim gahyor. Beau aramis. Panasonic
EBH 70'imi gikanp kulupteki numarasim tusluyorum.

“Umanm Bongo kriz gegirmiyordur.”

“LCV'lerde sorun giku Victor. Asil Damien kriz gegiriyor. De-
min arad, ¢ok sinirli-"

“Nerede oldugumu soyledin mi?”

“Senin nerede oldugunu ben bilmiyorum ki ona soyleyeyim.”
Duraksiyor. “Neredesin? Damien bir helikopterdeydi. Daha
dogrusu helikopterden iniyordu.”

“Nerede oldugumu ben de bilmiyorum Beau. Bu cevabi nasil
buldun?” Kuyruk yavasca ilerliyor. “Sehirde miymis?”

“Hayir. Dedigim gibi, bir helikopterdeydi. He-li-kop-ter-
dey-di.”

“Helikopter neredeydi peki?”

“Damien islerin iyice sarpa sardigm dusunuyor. Yemegi
LCV'lemeyen kirk kadar kisi var henuz, yani masa taksimi yap-
mak anlamsizlasaBilir.”

“Beau, anlamsizdan ne anladigina bagh bu.”
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Uzun bir sessizlik. “Sakin bana anlamsizin bir sara anlami ol-
dugunu soyleme Victor. Mesela, O durumunun nasil sekillendigi-
ne bir bakalim: Tatum O'Neal, Chris O'Donnell, Sinead O'Con-
nor ve Conan O'Brien hepsi evet ama Todd Oldham’'dan henuz
ses ¢ikmadi, duyduguma gore ona birsapik dadanmis, bu yuzden
gergekten 6du kopuyormus, Carrie Otis'le Oribe'dan da...”

“Sakin ol,” diye fisildiyorum. “Hepsinin defileleri var, o yuz-
den. Yann Todd'la konusurum —onu defilede gorecegim— ama
neler oluyor Beau? Yani Conan O'Brien geliyor, ama Todd Old-
ham’le Carrie Otis gelmeyebilir, 6yle mi? Bu kabul edilebilir bir
senaryo degil, bebegim, ama su anda Vespa'mla bir bankamatik
kuyrugundayim, fazla konusamayacagim -hey, ne bakiyorsun?—
ama Chris O'Donnell'in yemekte benim masamin yakimina dahi
gelmesini istemiyorum. Chloe ondan fazla hoslaniyor ve yarin
gece o cins siktirboktan hikayelerle ugrasacak halim olmayacak.”

“Hi hi. Tamam, Chris O'Donnell yok, tamam, anladim. Vic-
tor, yann ilk is, buyukleri, yani ‘M’lerle ‘S'leri halletmeliyiz...”

“Hallederiz. Aglama Beau. Sesin uzgun geliyor. Para ¢ekme
sirasi bana geldi. Kapatmahyim-"

“Bekle! Rande Gerber gehirdeymis..."

“Onu ‘G'ye yaz ama Cindy Crawford" getirmeyecekse yeme-
ge degil, getiriyorsa yemege davetli, 0 zaman da hangi harf oldu-
gunu biliyorsun bebegim."

“Victor, Cindy'nin menajeriyle sen ugrasmay: dene istersen.
Antonio Sabato Jr.'in menajerinden dogru bir cevap almay: sen
dene-"

Telefonu kapiyorum, sonunda karumi bankamatige sokup sif-
reyi giriyor (COOLGUY) ve bekliyorum, 1. ve 3. masalanin otur-
ma duzenini dasanurken, kara ekranda beliren yesil sozcukler bu
hesapta hig para kalmadigini (bakiyem eksi 143$), bu yuzden ba-
na para veremeyecegini soyluyor, son param Elle Decor mekamim
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hakkinda bir yazi hazirhyor diye cam kapih bir buzdolabina har-
camistim, ama yayimlanmads, bankamatigi yumrukluyorum, ‘In-
saf diye inliyorum ve bir daha denemek higbir ige yaramayacagn-
dan, ceplerimde bir Xanax aramyorum, ta ki biri beni yana itene
dek, mopedimi disan suruyorum, sinirim bozuk.

Madison'da ilerliyorum, Barneys'in onundeki isiklarda dur-
dugumda Bill Cunningham fotografim gekiyor ve “Alundaki
Vespa mi1?” diye sesleniyor, ona bagparmagimi kaldirarak karsi-
lik veriyorum, yaninda Holly var, Holly, Patsy Kensit'e benze-
yen yuvarlak hath bir sansin, gegen hafta birlikte eroin gektigi-
mizde, lezbiyen olabilecegini soylemisti bana, bazi gevreler igin
oldukga iyi bir haber, ustinde kadife tayt, ayaklarinda kirmizi-
beyaz seritli yuksek tabanh gizmeler, boynunda gumus bir bang
isareti, asin zayif, bana el salliyor, bu ay Mademoiselle'in kapa-
ginda, Bryant Parkr'nda butan gan defilelere ¢ikugindan biraz
kendinden ge¢mis, ama yine de iyi gorunuyor.

“Selam Victor!" Vespa'yr kaldinma gektikten sonra da el sal-
lamay surduruyor.

“Selam Holly.”

“Adim Anjanette, Victor.”

“Selam Anjanette, n’aber kedicik? Tam Uma havasindasin.
Kiyafetine baylldim.”

“Gilgina kagmus retro bu. Buguan alu defileye gikum. Yorgun-
luktan 6luyorum,” diyor, bir yandan birine fotograf imzalarken.
“Seni dun Calvin Klein defilesinde gordum, Chloe’ye manevi
destek veriyordun. Oyle harikaydin ki.”

“Bebegim, Calvin Klein defilesinde degildim ama yine de
tam Uma havasindasin.”

“Victor, Calvin Klein defilesinde oldugundan eminim. Seni
ikinci sirada, Stephen Dorff, David Salle ve Roy Liebenthal'in ya-
ninda gordum. 42. Cadde'de bir fotograf igin poz verdigini, son-
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ra da urkutacu goranen siyah bir arabaya bindigini gordum.”

Durup bu soylediklerini dasunayorum. “Kahrolasi ikinci sira
m1? Mamkun degil bebegim. Hentiz motoru ateslememissin. Se-
ni yarin gece gorecek miyim bebegim?”

“Jason Priestly ile gelecegim.”

“Niye benimle gelmiyorsun? Jason Priestleynin minik bir ur-
ula benzedigini dusunen tek kisi ben miyim?”

“Victor, hi¢ hos degil,” diye somurtuyor. “Hem Chloe ne
der?”

“O da Jason Priestley'nin minik bir urtila benzedigini dusu-
nuyor," diye minldaniyorum dalginca. “Kahrolasi ikinci sira ha?”

“Yani demek istedigim,” diyor Anjanette, “Chloe ne dusu-
nur...”

“Anlasild1 bebegim, ama yine de superharikasin.” Vespa'yr
gahistinyorum. “Arzularimin sesine kulak ver.”

“Son gunlerde yaramazhk yaptigimi duymustum, bu yuzden
sasirmadim,” diyor, parmagini yorgunargin bana dogru sallaya-
rak, Pulp Fiction'daki Marcellus'a benzeyen korumasi Scooter,
bu hareketini bir “yaklas” isareti olarak algihyor.

“Ne demek istiyorsun, kedicik?” diyorum. “Ne duydun ki?"

Scooter bir seyler fisildayip saatini gosterirken, Anjanette bir si-
gara yakiyor. “Hep bekleyen bir araba olur zaten. Hep bir Steven
Meisel fotograf ¢ekimi vardir. Tannm, boyle yasamay nasil basa-
nyoruz Victor? Butin bu dagimikhgin alundan nasil kalkiyoruz?"
Parlak, siyah bir sedan yanina suzuliyor, Scooter kapiy1 agiyor.

“Gorusuruz bebegim.” Ona elimde tutmakta oldugum Fran-
siz lalesini verip kaldinmdan agilmaya bashyorum.

“Hey Victor,” diye sesleniyor, Fransiz lalesini Scooter’a verir-
ken. “Isi aldim! Sozlesmeyi imzaladim.”

“Harika, bebek. Gitmeliyim. Hangi isten bahsediyorsun, qil-
gin pili¢?”
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“Guess?.

“Matsuda mi? Gap mi?" diyerek sintyorum, arkamda limuzin
komalan otiiyor. “Dinle bebek, yann gece gorusuriz bebek.”

“Hayir. Guess?.”

“Ettim ya iste bebegim. Akhmla oyun oynuyorsun *

“Guess?, Victor!" diye bagiryor, ben uzaklasirken.

“Harikasin bebegim,” diye sesleniyorum ona. “Ara beni. Me-
saj birak. Ama sadece kulube. Bariy.”

“ Guess?, Victor!" diye sesleniyor.

“Bebegim, herkesin aradig yuz sende,” diyorum, Walkmani
kulagima takum bile, 61. Cadde’ye qikum bile. “Gelecegin yi!-
dizisin,” diye sesleniyorum, el sallayarak. “Pazar gunu defileler
bittikten sonra Monkey Bar'da icki icelim!” Aruk kendi kendi-
me konusuyorum, Alison'in evine yaklasirken. Yolda yeni
Gap'in 6nundeki bir gazete standimin yanindan gegerken, Youth-
Quake'in yeni sayisimin kapaginda hala resmim oldugunu goru-
yorum, oldukga hos gorunayorum —gulumseyen, ifadesiz yuzu-
mun Gstane kaln mor harflerle 27 YASINDA VE UNLU diye
baghk aulmis, mutlaka bir tane daha almaliyim, ama uzerimde
nakit olmadigindan bu mumkun degil.

3l

72. Cadde'yle Madison'dan Alison'in kapicisim arayip, Ali-
son'n 80. Cadde’yle Park'taki evinin 6nunde Damien'in adam-
larimin kara cipinin beklemedigini 6grendigimden, oraya vardi-
gimda giriste durup Vespa'm lobiye iterek sokuyorum. Lobide
uzerinde uniformas, takilmakta olan Juan'a —yirmi dort yasinda
olduk¢a duzgun gorunumli bir ocuk- bans isareti yapip mo-

1) Guess?: Bir giyim markas. Aym zamanda Ingilizce'de ‘tahmin et
anlamina geliyor.
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pedi asansore ittirirken, Juan masadan kalkip yaklasiyor.

“Hey Victor, Joel Wilkenfeld'le konustun mu?” diye soruyor,
pesimden gelerek. “Hani gecen hafta konusurum demistin-"

“Merak etme bebegim, her sey yolunda, Juan, o isi oldu bil,”
diyorum, asansorun anahtarim sokup, ¢evirip, en ust katin dug-
mesine basarken.

Juan kapinin kapanmasimi engellemek igin baska bir dugme-
ye basiyor. “Ama onun beni gorecegini soylemistin dostum, ay-
nca bir de bulusma ayarlayacakun-"

“Ayarhyorum, dostum, merak etme sen,” diye vurguluyo-
rum, tekrar en ust kaun dugmesine basarak. “Sen gelecegin
Markus Schenkenberg'isin. Sen beyaz Tyson’sin.” Uzanip elini
itiyorum.

“Hey, ben Latin kokenliyim dostum-" Kap1 A¢ma dugmesi-
ne basip duruyor.

“Sen gelecegin Latin Markus Schenkenberg'isin. Tyson'mn,
dur bakayim, Ispanyol versiyonusun.” Uzanip tekrar elini itiyo-
rum. “Sen bir yildizsin dostum. Haftamn her gunua.”

“Bunu ancak simdi uydurdugunu dusunmek istemiyorum-"

“Hey, boyle konusma dostum.” Sintiyorum. “Benim kitabim-
da ‘uydurma’ kelimesi yazmaz,” diyorum, kendimi gostererek.

“Tamam, dostum,” diyor Juan. Sonunda Kap1 Ama dugme-
sini birakiyor ve titrek bir hareketle bagparmagini kaldinyor. *
Biliyorsun, sana guveniyorum.”

Asansor beni hizla en ust kata gikariyor, kapilar Alison’in ¢a-
u kau dairesine aciliyor. On koridordan asag1 bakiyorum, orta-
likta ne kopekleri goriyorum ne de seslerini duyuyorum, sonra
Vespa'y: usulca igeri itip, giristeki bir Vivienne Tam kanepesinin
yanina, duvara yashyorum.

Parmak uglanma basarak mutfaga sessizce ilerliyorum ama
bastan beri koridorun diger ucundan gozlerini dikkatle bana
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dikmis iki chow'in boguk soluklarini duyunca donup kahyo-
rum, hafifce hirhyorlar, ancak simdi duyuluyor. Donup onlara
gulumsemeye ¢ahsiyorum.

Daha “Kahretsin,” dememe kalmadan hizla hedeflerine, yani
bana dogru segirtip kosuyorlar.

1ki chow -biri gikolata, digeri targin rengi- signyor, disleri-
ni gosteriyor, dizlerime dis gegirip, baldirlarimi urmahyor, of-
keyle havhyorlar.

“Alison! Alison!” diye bagiryorum, onlari umutsuzca savma-
ya gabalarken.

Alison'in adimi duyunca ikisi de havlamay: kesiyor. Sonra
koridora bakiyorlar, geliyor mu diye. Bir an sonra, gelmedigini
anlayinca —donup kalmis haldeyiz, kirmiz1 kopek arka ayaklan
ustiunde duruyor, pengeleri karmima dayaly; siyah kopek ise 6n
patilerinin uzerinde agzinda Gucci gizmeyle duruyor— hemen
tekrar hirlayarak her zamanki kudurmus hallerinde uzerimde
calismaya devam ediyorlar.

“Alison!” diye haykinyorum. “Tanrim!”

Mutfak kapisiyla aramdaki mesafeye bakiyor, kosmaya karar
veriyorum, ben firlayinca kopekler pesimden segirtiyor, kesik
kesik havhyor, ayak bileklerimi 1sinyorlar.

Sonunda mutfaga kapag: aup kapiy1 kapiyorum, Ikisinin de
mermer zeminde kayip kapiya iki buyuk kiitle halinde kapiya gar-
pip dustuklerini, sonra toparlanip kapiya saldirdiklanni duyuyo-
rum. Sarsilmig bir halde bir Snapple aglyorum, kafama dikip ya-
nsini igiyor, sonra bir sigara yakip, dis izi olup olmadigina baki-
yorum. Alison'in el girpugim duyuyorum, sonra mutfaga giriyor,
ustindeki Aerosmith turne bornozunun iginde ¢iplak, boynuna
bir cep telefonu asili, agzinda yakilmams bir cigaralk. “Bay
Chow, Bayan Chow, asag), asag), kahrolasicalar, asagtya inin.”

Kopekleri geke geke kilere goturuyor, ceketinin cebinden ¢1-



36 Bret Easton Ellis

kardigs bir avug renkli biskuviyi kopeklere atuktan sonra, kile-
rin kapisim garparak kapiyor, biskuviler i¢in kapisan kopekle-
rin sesi neyse ki kesiliyor.

“Tamam, h1 hy, oldu, Malcolm McLaren... Evet, hayir, Frede-
ric Fekkai. Evet. Herkes aksamdan kalma, bebegim.” Yuzunu bu-
rusturuyor. “Andrew Shue’yla Leonardo DiCaprio mu?... Ne?...
Hayir bebegim, bu m-m-mumkun degil.” Alison bana goz kirpi-
yor. “Su anda Mortimer'da pencere kenannda bir masada degil-
sin. Uyan aruk! Tannm... Ciao, ciao.” Cep telefonunu kapadik-
tan sonra cigaralg: dikkatle tezgaha birakiyor ve bana “Dr. Dre,
Yasmine Bleeth ve Jared Leto’yla ayni anda konustum da,” diyor.

“Alison, o iki kuguk pislik beni 6ldurmeye galist,” diye kileri
gosterirken, Alison ustume sicrayip bacaklann belime doluyor.

“Bay ve Bayan Chow pislik degiller bebegim.” Alison’1 tagiyarak
yatak odasina dogru sendelerken, agzim agzima basunyor. Yatak
odasina girince diz ¢okup kot pantolonumun 6nunu yirtarcasina
aqiyor ve ustalikla agzina almaya bashyor, bogazina kadar ahyor
beni, maalesef fazla isinin ehli, kicim oyle sikiyor ki, ellerinden
birini gevsetmek zorunda kalyorum. Hala elimde tuttugum siga-
radan son bir nefes gekiyorum, Etrafa bakimp sondurecek bir yer
ararken, yansi dolu bir Snapple sisesi bulup, Marlboro'dan kala-
n1 igine birakiyorum, izmaritin cizirusini isitiyorum.

“Yavasla Alison, acele ediyorsun,” diye minldamyorum.

Sikimi agzindan ¢ikanp yukar, bana bakarak kaln, “seksi”
bir fisiluyla “Acelecilik benim 6zelligim, bebegim.” diyor.

Birden ayaga kalkip bomozunu yere birakiyor, sirt ustu ya-
taga uzaniyor, bacaklarim agiyor ve bana WWD dergileriyle
kaph dosemede diz ¢okturuyor, sag dizim Naomi Campbell'in
dogumgunu partisinde ¢ekilmis, Alison, Damien, Chloe ve be-
nim oldugumuz bir fotografi burusturuyor, Doppelganger'da
bolmeli bir masada sikig tikis oturuyoruz, bir an sonra kendimi
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kash bir uylugun i tarafindaki kuguk bir dovmeyi kemirir bu-
luyorum, dilim tenine deger degmez gelmeye bashyor —bir, iki,
ug kez. Olayin nereye varmayacagin bildigimden, biraz otuz bir
gekiyorum, neredeyse bosalacakken, Siktir et, buna zamanim
yok, diye dusunerek orgazm taklidi yapmaya, basim bacaklan-
nin arasinda inlemeye bashyorum, sag kolumun hareketi yatug:
yerden gergekten bir sey yapugim zannetmesini saghyor. Fon-
da Duran Duran’in orta doneminden bir sark: ¢ahyor. Alison’la
daha 6nce Remi'deki atriyumda, Paramountin 101 numarah
odasinda ve Cooper-Hewitt Muzesinde bulustuk.

Yatagin astine tirmanp uzaniyor, nefes nefeseymis numara-
s1 yapiyorum. “Boyle agzina almay: nerede ogrendin bebegim?
Sotheby'sde mi? Tannm.” Uzanip bir sigara ahyorum.

“Bir saniye. Hepsi bu mu?” Bir cigaralk yakiyor, 6yle derin
bir nefes gekiyor ki yansi aninda kule donusuyor. “Sen ne ola-
caksin?”

“Ben halimden memnunum.” Esniyorum. “O deri kosum ta-
kimini ve sey, dev anal vibratorun Sparky'yi gikarmadigin sure-
ce sorun yok.”

Yataktan kalkip kotumu ve Calvin Klein boxer kilodumu gi-
yip, pencereye gidiyor, jaluziyi gekip kaldinyorum. Asagida,
Park Avenue'da, 79. ve 80. caddeler arasinda icinde Damien’in
iki adaminin oturdugu siyah bir cip var, kapaginda Drew Barry-
more olan Interview'in son sayisim okuyorlar, biri zenci bir Wo-
ody Harrelson'a, digeriyse beyaz bir Damon Wayans'a benziyor.

Alison ne gordugamu bildiginden yataktan “Merak etme,”
diyor. “Madison 61'de Grant Hill'le bulusup icki igmem gerek.
Onlar beni takip eder, sen de kagarsin.”

Kendimi yataga birakip Nintendo'yu agiyor, kumandasim
elime aliyor ve Super Mario Bros. oynamaya bashyorum.

“Damien’in sdyledigine gore Julia Roberts geliyor, Sandra
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Bullock da,” diyor Alison dalgin bir sesle. “Laura Leighton, Hal-
le Berry ve Dalton James de.” Cigaralktan bir nefes daha alip ba-
na uzatyor. “Anna Sui defilesinde Elle Macpherson1 gordum,
yemege gelecegini soyledi.” Detour'in kapaginda, bacaklan agik,
takim taklavat meydanda bir Robert Downey ]Jr. olan sayisini
kansurmaya bashyor. “Ha, bir de Scott Wolf.”

“Ssst, oyun oynuyorum,” diyorum. “Yoshi dort alun para ye-
di ve besinciyi bulmaya ¢alisiyor. Dikkatimi toplamalyim.”

“Tannm, kimin umurunda,” diye i¢ gegiriyor Alison. “Dino-
zora binmis tombul bir cuce sevgilisini kizgin bir gorilden kur-
tarmaya ¢ahsiyor! Victor, aklini bagina topla.”

“Kiz sevgilisi degil. Prenses Toadstool. Ayrica goril de degil,"”
diyorum ustine basa basa. “Belali Koopa klanindan Lemmy Ko-
opa. Ve bebegim, her zaman oldugu gibi isin paf noktasim 1ska
gegiyorsun.”

“Lutfen aydinlat beni.”

“Super Mario Bros'un ozelligi, gercek hayat yansitmasidir.”

“Dinliyorum.” Timaklarim gozden gegiriyor. “Niyesini tann
bilir.”

“Ol ya da sldar.”

“Hi h.”

“Zaman azahyor.”

“Anladim.”

“Ve sonunda bebek, bu iste... tek... basinasin.”

“Dogru.” Ayaga kalkiyor. “Eh, Victor, iliskimizin ruhunu
gercekten iyi yakaladin, tathm.” Yatak odasindan daha buyuk
bir giysi dolabinda kayboluyor. “Worth dergisi seninle de Dami-
en'in Nintendo hisseleri hakkinda réportaj yapacak olsaydi, sen
de Yoshi'yi oldurmek isterdin.”

“Batin bunlar senin deneyim dunyanin 6tesinde sanirim,”
diye mirildaniyorum. ‘Ne dersin?’
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“Aksam yemegi icin planin var mi?” diye sesleniyor dolabin
icinden.

“Niye ki? Damien nerede?”

“Atlantic City'de. Yani ikimiz ¢ikabiliriz, Chloe'nin butun gun
tath tath modellik yapmaktan iyice pestili ¢ikmistir eminim.”

“Gelemem,” diye sesleniyorum. “Erken yatmahyim. Aksam
yemegi yemeyecegim. Oturma duzenini —kahretsin— planlama-
miz gerekiyor.”

“Ama ben bu gece Nobu'ya gitmek istiyorum bebegim,” diye
sizlaniyor dolaptan. “Yavru karides tempura sarma yemek isti-
yorum.”

“Sen kendin bir yavru karidessin,” diye ben de ona sizlaniyorum.

Telefon galyor, telesekreter devreye giriyor, sadece Portishe-
ad'in yeni sarkisi calyor, sonra bip sesi geliyor.

“Selam Alison, ben Chloe, beni aramigsin.” Gozlerimi yuvarh-
yorum. “Amber ve Shalom’la birlikte Royalton'da Fashion TV igin
yapmamuz gereken bir is var, sonra dokuz bugukta Victor'la Bo-
wery Bar'da aksam yemegi yiyecegim. Oyle yorgunum ki... butan
gun defilelerdeydim. Tamam, herhalde evde yoksun. Yakinda go-
rusuruz —ha, bu arada, yann aksam Todd'un defilesi igin sahne
arkas giris karun var. Bay bay.” Telesekreter kapanyor.

Dolaptan énce sessizlik, sonra Alison algak ve ofkeli bir ses-
le “Oturma dizeni ha?”" diyor. “Erken-yatman-gerekiyor?”

“Beni gau kau dairende tutamazsin,” diyorum. “Tarlama ge-
ri donuyorum.”

“Demek onunla aksam yemegi yiyeceksin?” diye cighk auyor.

“Unutmusum tathm.”

Alison onunde Todd Oldham tasarimi uzun bir elbise tuta-
rak dolaptan ¢ikiyor ve gostererek yorumumu bekliyor: pek de
sade olmayan, siyah-bej renkli, askisiz, Navajo gizgisinden esin-
lenmis, neon islemeli bir elbise.
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“Bu bir Todd Oldham, bebegim,” diyorum sonunda

“Yarin gece bunu giyecegim.” Sessizlik. “Bu bir orijinal,” diyc
fisildiyor sehvetli bir sesle, gozleri parlayarak. “Minik sevgilin
yammda bok gibi kalacak!”

Alison uzamp kumanday1 elimden kapiyor, bir Green Day
klibi bulup, dans ederek Vivienne Tam tasanimi aynanin karsi-
sina gegiyor, elbiseyi aynaya tutarak kendini inceliyor, sonra is-
teksizce kendi etrafinda bir donusa tamamhyor, ¢ok mutluy,
ama aym zamanda ¢ok stresli bir hali var.

Timaklarima bakiyorum. Bu daire oyle soguk ki, camlan
buzlaniyor. “Bende mi bir tuhaflik var, yoksa burasi sahiden so-
guk mu?”’

Alison elbiseyi son bir kez 6nunde tuttuktan sonra deli gibi
ciyaklayarak tekrar dolabin icine kosuyor. “Ne dedin bebegim?”

“Vitaminler tmaklan guglendirirmis, bunu biliyor muy-
dun?”

“Bunu sana kim soyledi, bebegim?” diye sesleniyor.

“Chloe soyledi,” diyorum, bir seytanuragini 1sirarak.

“Zavalh bebek. Tannm, oyle aptal ki.”

“MTV odul téreninden yeni dondu. Térenden once sinir kri-
2i gegirmisti, biliyorsun, anlays goster ona.”

“Harika,’ diye sesleniyor Alison. ‘Eroin gunleri geride kalmig
diye duydum.”

“Sabirh ol yeter. Cok dengesiz,” diyorum. “Ayrica evet, ero-
in ganleri geride kald:.”

“Ona pek destek olmamigsindir eminim.”

“Hey, ona muazzam destek oldum,” diyorum dogrulup dik-
katimi toplayarak. “Ben olmasam o6lebilirdi, Alison.”

“Sen olmasan siktigimin sinngasim kullanmaya hig baslama-
yabilirdi, bezelye beyinli.”

“Sinnga kullanmiyordu ki,” diye vurguluyorum. “Sadece bu-
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run yapiyordu.” Sessizlik, tekrar urnaklarimi kontrol ediyorum.
“Sadcce son gunlerde iyice dengesizlesti.”

“Ne peki? Yuzunde sivilce ¢ikinca intihar m1 etmek istiyor?”

“Kim istemez ki?" Biraz daha dogruluyorum.

“Bos Odamiz Yok. Bos Odamiz Yok. Bos—"

“Unutma ki hem Axl Rose hem Prince onun i¢in beste yapular.”

“Evet, ‘Welcome to the Jungle ile ‘Let's Go Crazy'.” Alison,
beline saril siyah bir havluyla dolaptan gikiyor ve eliyle beni
kigkishyor. “Biliyorum, biliyorum, Chloe dogustan manken.”

“Kiskanghgin sikimi kaldinr m1 saniyorsun?”

“Hayr, bu sadece erkek arkadagima isliyor.”

“Hey, Damien’la higbir tarlu iliskiye girmek istemiyorum.”

“Tanrim. Lafi birebir anlamada ustune yok.”

“Erkek arkadasin dolandincinin teki. Kendini begenmis.”

“Kuguk orospum, eger bir is sahibiysen, bunu tamamen er-
kek arkadasima borglusun.”

“Palavra bu,” diye baginyorum. “Bu ayki YouthQuake dergi-
sinin kapagindayim ben.”

“lyiyaiste.” Alison birden yumusayip yataga geliyor ve yani-
ma oturup usulca elimi tutuyor. “Victor, ug ‘Real World' prog-
rami i¢in de elemelere gittin ve uigiunde de MTV seni reddetti”
Samimiyetle duraksiyor. “Bu ne anlama geliyor sence?”

“Evet, ama Lorne Michaelsa bir telefon mesafesindeyim.”

Alison yuzamu inceliyor, elim hala elinde, gulumseyerek,
“Zavalh Victor, su anda nasil da yakigikh ve tatminsiz gorana-
yorsun, bir bilsen.”

“Gugzel bir birlesim,” diye minldaniyorum asik bir suratla.

“Boyle dusunmen guzel,” diyor dalgin dalgin.

“Cirkin ve intihara meyilli bir salak gibi goranmem daha m
iyi olurdu?” diyorum. “Tannm, Alison, hayatinda nelerin 6nce-
likli olduguna karar vermelisin.”
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“Hayaumda nelerin 6ncelikli olduguna m karar vereyim?”
diye soruyor, afallamus bir halde, elimi birakiyor ve elini gogsu-
ne dayyor. “Benim hayaumdan mi bahsediyorsun?” Geng bir kiz
gibi gulayor.

“Anlamiyor musun?” Yataktan kalkiyor, bir sigara yakiyor,
dolanmaya baghyorum. “Kahretsin.”

“Victor, bana kafam kurcalayanin ne oldugunu soyle.”

“Sahiden bilmek ister misin?”

“Ashnda hayir ama evet.” Kalkip dolaba gidiyor, i¢inden bir
Hindistan cevizi ahyor, hig sasirmiyorum.

“Kahrolasi DJ'im kayboldu. Sorun bu.” Marlboro'dan oyle
derin bir nefes ¢ekiyorum ki, sondurmek zorunda kahyorum.
“Kahrolasi DJ'imin nerede oldugunu kimse bilmiyor.”

“Mica kayboldu, 6yle mi?” diye soruyor Alison. “Rehabilitas-
yonda olmasin?"

“Higbir seyden emin degilim,” diye mirldaniyorum.

“Buna suphem yok, bebegim,” diyor Alison sahte bir yausu-
ncilikla, yataga birakiyor kendini, bir seyler aramiyor, sonra se-
si degisiyor ve bagirmaya bashyor, “Seni yalanci! Gegen hafta
sonu South Beach'te oldugunu niye soylemedin?”

“Gegen hafta sonu South Beach'te degildim, aynca kahrolast
Calvin Klein defilesinde de degildim.” Nihayet vakit gelip ¢atu:
“Alison, konusmamiz gereken bir sey var-"

“Sakin sdyleme.” Hindistan cevizini kucagina birakip ellerini
havaya kaldinyor, sonra komodindeki cigarahg) fark edip kapi-
yor. “Biliyorum, biliyorum,” diyor duygusal bir vurguyla. “Bir
kizla gekilmis seni zor durumda birakabilecek bir fotograf var”
~gozlerini bir gizgi film karakteri gibi kirpisuriyor— “kiz da riva-
yeten moi, filan falan, bu da giktigin o mankafayla iliskini sikip
atacak, ama bu fotograf aym zamanda” -bu kez uzgunmus gibi
yaparak cigaralig yakiyor— “benim gikugim mankafayla iligkimin
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de i¢ine sigabilir. Soylentilere gore” —ellerini qirpryor— “fotograf
yarin Post, Trib ya da News'da ¢ikacakmus. Elimden geleni yapi-
yorum. Herkese haber saldim. Bu benim su anda bir numarah
onceligim. Dolayisiyla™ —cigaralikian bir nefes gekiyor, salyor—
“kafanin olmasi gereken yerde duran o guzel seyi yorma” Aradi-
1 seyi goruyor, yorgana dolanmus, kapiveriyor: bir tornavida.

“Niye Alison? Niye bir film galasinda uzerime atladin?” diye
sizlaniyorum.

“Karsihksiz olmuyor, yaramaz ¢ocuk.”

“Beni bayilup surauma oturdugunda degil.”

“Suratina oturduysam, kimse seni tammayacakur.” Omuz
silkiyor, ayaga kalkiyor, Hindistan cevizini kapiyor. “Boylece
ikimiz de kurtuluruz -la la la la.”

“Ama fotograf o sirada gekilmedi, bebegim.” Banyoya gidi-
yor, onu takip ediyorum, Hindistan cevizinin kabugunda torna-
vidayla dort delik aguktan sonra, basim Vivienne Tam tasanmi
lavaboya egip cevizin sutanu kabuktan basina dokuyor.

“Biliyorum, hakhsin.” Sut bitince kabugu bir ¢op kutusuna
auyor ve sutu kafa derisine yedirerek masaj yapmaya bashyor.
“Damien durumu ogrenirse White Castle'da is bulursun ancak.”

“Sen de kurtaj paralarim kendi cebinden vermek zorunda
kalirsin, o yuzden rahat birak beni.” Caresizlik i¢inde kollanm
kaldinyorum. “Gérusmememiz gerektigini niye hep ben hatir-
latmak zorunda kaliyorum? O fotograf basilirsa ikimizin de akh-
n1 basina devsirmesi gerekecek.”

“O fotograf basilirsa, zayif bir ammiza denk geldigini soyle-
riz."” Bagim geriye firlaup sagina bir havlu sanyor. “Kulagina iyi
gelmiyor mu?”

“Tannm, disanda daireni gozetleyen adamlar var bebegim.”

“Biliyorum.” Aynaya bakip galumsuyor. “Cok hos, degil mi?"

“Niye sana hep benim hala ashnda, biliyorsun, Chloe'yle bir-
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likte oldugumu, scnin de hila Damien'la birlikte oldugunu ha-
urlatmak zorunda kahyorum?”

Aynaya sirum doénup lavaboya yaslanyor. “Beni terk eder-
sen, bebegim, basin ¢ok daha (azla derde girer.” Gardiroba dog-
ru yurayor.

“O neden?” diye soruyorum, pesinden giderek. “Ne demek
istiyorsun Alison?”

“Ah, diyelim ki dedikodulara gore yeni bir mekana bakiyor-
mussun.” Duruyor, eline bir ¢ift ayakkabi ahyor. “lkimiz de bi-
liyoruz ki, Damien kendi boktan kulup-lokantasim isletmek
igin sana para verirken senin kendi boktan kulup-lokantan ag-
may1 aklindan bile gecirdigini duysa, yani onun ¢arpik sadakat
anlayisina hakaret etmis olsan, ‘sikildin’ lafi hayal meyal akla ge-
liyor.” Ayakkabilan birakip gardiroptan ¢ikiyor.

“Dogru degil bu,” diye 1srar ediyor, pesinden gidiyorum.
“Yemin ederim. Ah, tanrim, kim soyledi bunu sana?”

“Inkar m1 ediyorsun yani?”

“Ha-hayir. Yani, evet, inkar ediyorum. Yani...” Kalakalyorum.

“Neyse bosver.” Alison bomozunu yere birakip kulot giyi-
yor. “Yann ug nasil?”

“Yann doluyum bebegim, n'olur ustume varma,” diye keke-
liyorum. “Soylesene, mekan aradigimi kim soyledi sana?”

“Tamam -Pazartesi saat ugte.”

“Niye saat u¢? Niye Pazartesi?”

“Damien pargasini temizletecek.” Bir bluz gegiriyor ustine.

“Pargasim m1?”

“Sey,” diye Nnsildiyor, “uzanulanm.”

“Damien'in uzanulan mi var?” diye soruyorum. “O igreng bir
herif bebegim. Oyle fena ki.”

Dolaba gidip devbir kupe kutusunu kansuriyor. “Ha bebe-
gim, bugun 44. Cadde’de ogle yemegindeyken Tina Brown
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gordum, yarin Harry'siz gelecekmis, Nick Scotti de geliyor, ~bi-
liyorum, biliyorum- aruk modas: gegti, ama harika goranuyor.”

Yavasca buz tutmus pencereye yurayup jaluziyi arahyor ve
Park Caddesi'ndeki cipe bakiyorum.

“Winonayla da konustum. O da geliyor. Bekle.” Alison bir
kulagina iki, digerine ug kuape gegiriyor, sonra onlan ¢ikanyor.
“Johnny geliyor mu?”

“Ne?” diye mirildamyorum. “Kim?"

“Johnny Depp,” diye bagiriyor, bana bir ayakkab: frlatarak.

“Saminm,” diyorum dalginca. “Evet.”

“Guzel,” diyor Alison. “Soylentilere gore Davey'nin eroinle ara-
s1 iyiymis —aman dikkat et de Chloe onunla fazla samimi olmasin—
ayrica Kate Moss havaya kangir ya da ufak bir kasirga onu Ausch-
witz'e geri gonderirse, Winona, Johnny'ye geri donebilirmis, ki bu-
nu hepimiz istiyoruz.” Snapple sisesinin iginde yuzen yanm sigara-
y1 fark ediyor, donup suglar bir edayla siseyi bana uzauyor, Bayan
Chow'un kivili Snapple‘a nasil da bayildigini sdylayor. Bense Vi-
vienne Tam tasanmi dev bir koltukta yayihyorum.

“Tannm, Victor,” diye fisildiyor Alison. “Bu 1sikta” —duruyor,
gercekten etkilendigi belli- “muhtesem gorunuyorsun.”

Sonunda ona kisik gozlerle bakacak gucu toplayinca, “Ne
kadar iyi gorunursen, o kadar iyi gorarsun,” diyorum.

30

Downtownda evimdeyim 10'da Chloe'yle Bowery Bar'da bu-
lusmak uzere giyiniyorum dairemde dolanirken cep telefonum
elimde CAA'deki menajerimin telefonunda siradayim. Odamin
havasim yumusatmak ve gerginligi atmak igin limon kokulu adak
mumlan yakiyorum, ustune ustlik igerisi 6yle buz gibi ki, sanki
bir eskimo evindeyim. Siyah bahk¢ yaka, beyaz kot pantolon,
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Matsura ceket, terlikler, sade ve etkileyici. Kisik sesle alan muzik
Weezer. TV agik —sesi kisik—bugun Bryant Park'ta yapilan defile-
den ozetler gosteriyor, Chloe her yerde. Sonunda bir klik sesi, bir
i¢ cekisi, arkada boguk insan sesleri, Bill tekrar i¢ cekiyor.

“Bill? Alo?" diyorum. “Bill? N'aber? Melroselular sana yaltak-
lamyor mu hala? Kafana kulakhg) gegirip oturmus, LAX'ta hava-
alam trafigi denetleme odasindaymus gibi mi takihyorsun?”

“Senden guglu oldugumu hatrlatmama gerek var mi?” diye
soruyor Bill bezgin bir sesle. “Kulakhk takmak zorunda oldugu-
mu haurlatmama gerek var mi?”

“Sen benim firsat simsarimsin bebegim.”

“Umarim bana bir seyler kazandinirsin.”

“Eee? Flatliners 2 nasil gidiyor? Senaryosu neredeyse mu-
kemmelmis. Durum ne?”

“Durum mu?” diye sessizce soruyor Bill. “Durum su: Bugun
bir gosterimdeydim, sonucun fevkalade yonleri vardi. Kolay an-
lagilir, iyi kurgulanmis ve fazla i¢ karartici olmayan bir filmdi,
ama yine de tuhaf bir sekilde tatmin etmiyordu. Kuklalar oyna-
sa sonug daha iyi olurmus, belki bununla bir ilgisi vardir.”

“Hangi film bu?”

“Henuz adi yok,” diye minldaniyor Bill. ‘Caligula’yla Break-
Jast Club aras: bir sey.”

“O filmi gordum galiba. Hatta iki kere. Baksana Bill, sana bir
sey-"

“Bugun Barmey Greengrass'ta uzun bir 6gle yemegi yedim,
Hollywood tepelerine dalip, bana etrafi kana bulayan dev bir
makarna makinesiyle ilgili bir senaryo satmaya ¢alsan bir ada-
mi dinleyerek.”

TVyi kapaup, dairemde kol saatimi aramaya bashyorum.
“Ne... dasandun peki?”

“Olume ne kadar yakimm?” Bill duraksiyor. “Yirmi sekiz ya-
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simda boyle seyler dusunmuyor olmahyim. Barney Greeng-
rass'ta boyle seyler dasunmemeliyim.”

“Dogru, Bill, yirmi sekiz yagindasin.”

“Bir sampanya kovasinda duran soda sisesine dokunmak,
gerceklik saydigimiz seye geri donmemi sagladi, Yanm bardak
Egg Cream kokteyli igmek bu sureci hizlandirdi. Pazarlamaci
sonunda saka yapmaya ¢ahsti, ben de galmeye ¢alisim.” Durak-
siyor. “Viper Room'da aksam yemegi fikri bile daha makul gel-
meye basladi, fena bir aksam olmaz gibi yani.”

Cam kapih buzdolabim agip bir kan portakah alirken gozle-
rimi deviriyor ve portakali soyarken “pes dogrusu,” diye minl-
daniyorum.

“O yemekteyken," diye devam ediyor Bill, “rakip bir ajanstan
biri arkamdan yaklasip enseme japonla iri bir deniz yildiz1 ya-
pistirdl, henuz bilmedigim sebeplerden.” Duraksiyor. “Su anda
iki asistan menajer onu cikarmaya gahsiyorlar.”

“Yuh be,” 6ksurayorum. “Bunu kaldirmak mamkun degil.”

“Ayrica simdi konusurken Buzz dergisinden Fahoorzi Zahe-
edi fotografimi gekiyor..." Duraksiyor, bir bagkasina soruyor:
“Boyle soylenmiyor mu? Sirf senin ismin diye dogrusunu sen mi
biliyorsun yani?”

“Billy? Bill... hey, neler oluyor?" diye soruyorum. “Buzz m1
dedin? O dergi sinekler igin, bebegim. Neyse Bill, Flatliners 2
cephesinde neler oluyor? Senaryoyu okudum ve baz1 yapisal so-
runlar bulmama ve not almama ragmen yine de muhtesem ol-
dugunu dusanayorum ve biliyorum ve biliyorsun ki Ohman rola
benim igin bigilmis kaftan.” Agzima bir kan portakah dilimi da-
ha aup cignerken Bill'e, “Ayrica Julia Roberts'in sorunlu kiz kar-
desi Froufrou rolune de Alicia Silverstone mukemmel gider
bence,” diyorum.

“Dun gece Alicia Silverstone'la gikim,” diyor Bill dalginca.
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“Yarin da Drew Barrymore'la.” Duraksiyor. “lki evlilk arasin-
da"

“Alicia’yla neler yaptiniz?”

“Oturup videoda Lion King'i izlerken, arka bah¢emde bulclu-
gum bir kavunu yedik, lena bir aksam sayilmazdi, tabii ‘fena bir
aksamdan’ ne anladigina bagh. Ona puro iisimi seyrettirdim, o
da bana perhiz ipuglani verdi, ‘Mezelerden uzak dur, gibi mese-
la.” Duraksiyor. “Gelecek hafta tipatip ayni seyi Kurt Cobain'in
dul kansiyla yapmay: planhyorum.”

“Bu dedigin, ah, bilirsin, muthis, Bill.”

“Su anda, Buzz fotogralimi gekerken, yeni buyuk siyaseten
dogrucu korku filmiyle ugrasiyorum. Demin filmde kag tecaviz
olmasi gerektigini tarustyorduk. Ortaklanm iki diyor. Ben yarim
duzine diyorum.” Duraksiyor. “Aynca kadin kahramanin sakat-
higini biraz daha allayip pullamahy:z.”

“Nesi var ki?"

“Kafasi yok.”

“Harika, harika, bu harika.”

“Buna bir de kopegimin intiharim ekle. Bir kutu boya i¢mis.”

“Hey Bill, Flatliners 2 tamam mi degil mi? Soyle aruk. Flatli-
ners 2 var mu, Flatliners 2 yok mu? Ha Bill?"

“Bir kopek bir kutu boya igince ne oluyor biliyor musun?”
diye soruyor Bill dalgin bir sesle.

“Shumacher projede var m1? Kiefer kabul etti mi?"

“Kopegim bir seks manyagiyd: ve ¢ok, ¢ok depresifti. Adi
Yahudi Max'ti ve ok, ¢ok depresifti.”

“Eh, boyay1 da herhalde, bilmem ki, bu yuzden i¢mistir, ha?"

“Olabilir. ABC'nin ‘Sozde Hayaum’ projesini iptal etmesiyle
de ilgisi olabilir.” Duraksiyor. “lhtimaller havada ugusuyor.”

“Aldigin ytizde onun hakkim vermek’ deyimini duydun mu
hi¢?" diye soruyorum, ellerimi yikarken. “Have you seen your
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mother, baby, standing in the shadows?"

“The center cannot hold, my friend’,” diye minldaniyor Bill.

“Hey Bill —ya merkez diye bir yer yoksa?" diye soruyorum,
tamamen tepem atmis durumda.

“Bunu dusunecegim.” Duraksiyor. “Ama su anda sinirliyim,
cunku Firhoozi deniz yildizinin yakisugim dasunuyor, bu yuz-
den kapamaliyim. Mumkun olan ilk firsatta konusuruz.”

“Bill, ben de kagmaliyim, ama baksana, yann gorusebilir mi-
yiz?" Randevu defterimi deli gibi kansunyorum. “Sey, ug yirmi

* beste veya, himm, sey... dort ya da dordu ceyrek gege... ya da
belki, off, kahretsin, altiy1 on gege?”

“Oglenden geceyarisina kadar ‘Friends’ ekibiyle sanat eseri
toplayacagiz.”

“Senin bayag gotun kalkmus, Bill.”

“Kapatmalyim Dagby. Firhoozi deniz yildizsiz bir profilimi
cekmek istiyor.”

“Hey Bill, dur bir saniye. Beni Flatliners 2'ye aldirmak igin
ugrasiyor musun ogrenmek istiyorum o kadar. Adim da Dagby
degil bu arada”

“Dagby degilsen kimsin peki?” diye soruyor dalgin bir sesle.
“Dagby degilsen, kiminle konusuyorum su anda?”

“Benim yahu. Victor Ward. Yann gece New York’un en bu-
yuk kulubunu agiyorum filan.”

Sessizlik, sonra “Cikaramadim...”

“Paul Smith i¢in mankenlik yapum. Bir Calvin Klein rekla-
mina gikum.”

Sessizlik, sonra yine, “Cikaramadim.” Koltugunda kaykildi-
g1, oturusunu degistirdigini duyuyorum.

1) “Anneni golgelerin arasinda gordun ma bebegim?” The Rolling
Stones, “Have You Seen Your Mother”. (¢n.)

2) “Merkez Direnemeyecek”, W. B. Yeats'in, “The Second Coming”
adh siiri. (¢n.)
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“Herkesin David Geffenla gikugim sandigi ama ¢ikmayan
adamim ben.”

“Bu gergekten yeterli degil.”

“Chloe Byrnesle ¢ikiyorum,” diye bagirnyorum. “Hatrladin
mi, sipermodel Chloe Bymes'le!”

“Onu duydum, ama seni duymadim, Dagby.”

“Tann askina Bill, bu ayki YouthQuake dergisinin kapaginda-
yim. Kullandigin Halcion'un dozunu azaltmahsin dostum.”

“Suanda seni dusunmuyorum bile.”

“Hey,” diye baginyorum. “Bak, ben sizinle gahsmak igin
ICM'i birakim.”

“Dinle beni Dagby, ya da her kimsen. Seniiyi duyamiyorum,
cunku su anda Mulholland'dayim ve... genis, uzun bir tunelde-
yim.” Durakstyor. “Paraziti duymuyor musun?”

“Ama seni demin ofisinden aradim Bill. Bana ofisinde oldugu-
nu ve Firhoozi Zahidi'ye fotograf ¢ektirdigini soyledin. Firho-
ozi'yi versene bana.”

Uzun bir sessizlik, sonra Bill kibirli bir sesle, “Kendini ¢ok
zeki samyorsun,” diyor.

29

Bowery Bar'in 6nu 6yle cehennem gibi kalabalk ki, kalaba-
igin iginden ite kaka ge¢meye baslayabilmek igin bile once kal-
dinma motoru gahsir halde ¢aprazlamasina park edilmis bir li-
muzinin ustanden tirmanip gegmem gerekiyor, igeri giremeyen
paparazziler bana seslenirken, Liam Nelson, Carol Alt ve Spike
Lee'nin pesine takiip merdivenden yukan, Chad'le Anton'un
yanina ¢ikiyorum, bizi igeri aliyorlar, kulube girer girmez Matt-
hew Sweet'in “Sick of Myself" sarkisinin giris temasi gambur
gumbur ¢almaya bashyor. Bar uklim uklim, rastasaghbeyaz og-
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lanlar, Nirvana tisortla zenci kizlar, grunge tayfasi, asker trash
spor salonu kizlari, angora, neon, Janice Dickerson, korumalar
ve koruduklari mankenler, ki seksi ama gun boyu defilelere ¢ik-
maktan yorgun gorunuyorlar, muflon ve neopren ve at kuyruk-
lan ve silikon ve hem Brent Fraser hem de Brendan Fraser ve
ponponlar ve sagakh yenler ve sahin eldivenleri ve herkes cana
yakin. Marcus'la -basinda bir Ingiliz avukat perugu var— ve ger-
cekten hos bir lezbiyen olan Egg'le Cosmopolitan igen Pell'le Vi-
vien'a el salllyorum. Egg'in basinda Imperial margarinlerinin lo-
gosundakilerden bir tag var ve Banana Splits ¢izgi filmindeki iki
karakter gibi giyinmis iki kisinin yaninda oturuyor, ama hangi-
leri oldugunu bilmeme imkan yok. Kitsch-iyidir tarz1 bir gece ve
etraf moda duskunleriyle dolu.

Yemek salonunda Chloe'yi ararken (bunun bosuna oldugu-
nu, gunku her zaman ug buyuk A simfi bolmeli kisimdan birin-
de oturdugunu ¢ok ge¢ akil ediyorum), “Page Six"ten Richard
Johnson'in yanimda durmus, benim gibi salonu taradigim fark
ediyorum, yaninda Mick ve Anne Jones var, ona sokulup gak-
mast igin elimi kaldinyorum.

“Hey Dick,” diye baginyorum samatayi bastirmaya ¢ahsarak.
“Sana bir sey sormam lazim, por favor."

“Tabii, Victor,” diyor Richard. “AmaJenny Shimuzu'yla Scott
Bakula'y1 anyorum.”

“Hey, Jenny benim apartmammdaoturuyor, super harika bi-
ridir ve Haagen-Dazs donmus yogurt qubuklanna, 6zellikle de
pina coladahlanna bayilir, aynca iyi arkadasimdir. Her neyse
dostum, yann News'da gikacak bir fotograftan bahsedildigini
duydun mu dostum?”

“Fotograf m1?” diye soruyor. “Fotograf mi?"

“B-b-bebegim,” diye kekeliyorum. “Boyle iki kez sorunca ku-

1) Isp. Lutfen.
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laga biraz ugursuz geliyor. Seyle ilgili, Alison Poole'u tamyor
musun?”

“Tabii, Damien Nutch Ross'un manitas),” diyor, birini fark
edip ona dogru bagparmagim once yukan, sonra asag), sonra
tekrar yukar ceviriyor. “Kulipte isler nasil? Yarin gece igin her
sey hazir ve nazir mi?"

“Harika, harika, harika. Baksana, bu bahsettigim fotograf bi-
raz, sey, zor durumda birakabilir, beni yani.”

Richard yammizda durmus, ¢ok yakisikh bir garson yama-
giyla roportaj yapan bir muhabirle ilgileniyor.

“Victor, tamstrayim, Time dergisinden Byron,” diyerek mu-
habiri gosteriyor.

“Yazilarina bayiyorum dostum. Gorusuruz,” diyorum
Byron'a. “Richard, su mesele-"

“Byron Time igin ok yakisikh garson yamaklan hakkinda
bir makale hazirhyor,” diyor Richard kayitsizca.

“Eh, nihayet,” diyorum Byron'a. “Richard, bekle...”

“Eger rezil bir fotografsa, Post rezil bir fotografi yayimlamaz,
filan falan,” diyor Richard uzaklagirken.

“Hey, rezil oldugunu kim soyledi?” diye baginyorum. “Zor
durumda birakabilir dedim o kadar.”

Birden kalabaligin iginden “Richard,” diye bagrarak ite kaka
siynilan Candy Bushnell, beni gorince sesini sekiz oktav yuksel-
tip “Pony!” diye baginyor ve yuzume kocaman bir opucuk kon-
duruyor, Richard, Jenny Shimuzu'yu buluyor, ama Scott Baku-
la’yr bulamiyor, mavimsi yesil bir bolmede oturan Chloe'nin et-
rafiRoy Liebenthal, Eric Goode, Quentin Tarantino, Kato Kaelin
ve camgobegi renginde dev bolmede ona fazlasiyla yakin oturan
Baxter Priestly ile gevrili. Bu duruma hemen son vermeliyim,
yoksa basima korkung bir agn saplanacak. Julian Temple'la ka-
lamar paylasan John Cusack’a el sallayip, kalabahgin iginden
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bolmeye dogru ilerliyorum. Chloe mesgul gorunse de, gergin
bir halde bir Marlboro Light igiyor.

Chloe 1970 dogumlu, balik burcu ve bir CAA musterisi. Dol-
gun dudaklar, incecik, iri gogusla (silikon), uzun ve kash bacak-
lar, cikik elmacik kemikleri, iri mavi gozler, puruzsuz ten, duz
bir burun, beli 58.5 santim, asla sintmaya dénusmeyen bir gu-
lamseme, cep telefonunun aylik faturasi 1.200 Dolar, kendinden
nefret ediyor ama ashnda etmemeli. Miami'de plajda dans eder-
ken kesfedildikten sonra, bir Aerosmith klibinde yan ¢iplak go-
rundu, Playboy'a, iki kez Sports Illustrated dergisinin mayo saysi-
nin kapagina ve toplam dort yuz derginin kapagina ¢iku. Cekim-
leri St.Bart's’da yapilan bir takvimi iki milyon satu. Bill Zeh-
me'nin onun adina yazdig1 Gergek Ben adl kitaby, New York Ti-
mesn en ¢ok satanlar listesinde on iki hafta m1 ne kaldi. Surek-
li telefonda anlasma sartlanm elden gegiren menajerleri dinler,
yuzde on bes alan bir menajeri, ti basin sorumlusu(gercihemen
her seyi PMK halleder), iki avukau ve ok sayida is yoneticisi var-
dir. Chloe tam su siralar Lancome’la milyonlarca Dolarlik bir an-
lasma imzalamak uzere, ama pesinde daha bir suru sirket var,
ozellikle de “hafif’ bir uyusturucu problemiyle ilgili “dedikodu-
lar”in “asilsizhg) ispatlandiktan” sonra: Banana Republic (hayr),
Benetton (hayir), Chanel (evet), Gap (belki), Christian Dior
(himm), French Connection (saka herhalde), Guess? (maalesef),
Ralph Lauren (sorunlu), Pepe Jeans (dalga mi gegiyoruz?), Cal-
vin Klein (onlarla ¢ahsmigu), Pepsi (sinsi ama olabilir) vs. Chloe
biraz olsun sevdigi tek yiyecek olan gikolatay: maalesef ok kisit-
I miktarda yiyebiliyor. Piring, patates, yag, ekmek yemesi yasak.
Sadece buharda pismis sebze, baz1 meyveler, sade bahk ve has-
lanmig tavuk. Birlikte aksam yemegine ¢ikmayah epey oldu ¢un-
ku gegen hafta boyunca, bu hafta ¢ikug on bes defilenin prova-
lanm yapu, yani her tasanmci ona asag1 yukan yuz yirmiser giy-
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si denetti, aynca yann ¢ikacag iki defilenin yam sira, bir Japon
TV reklaminin bir kismim ¢ekmesi ve bir klip yonetmeniyle go-
rusap, bir klibin sahneleri ustine konusmas: gerekiyor, bu ko-
nuya kafasi hi¢ basmasa da. On gunluk ¢alisma ucreti: 1.7 mil-
yon Dolar. Bir yerde bunu belgeleyen bir sozlesme var.

Simdi ustinde uzun siyah bir Prada gece elbisesi, burnu agik
cilah siyah deri ayakkabilar ve metal yesili sakaklarim saran bir
gunes gozlugu var, yaklasugimi gorur gormez ¢ikanyor.

“Kusura bakma bebegim, kayboldum,” diyip kayarak bolme-
ye giriyorum.

“Kurtancim benim,” diyor Chloe, hafifce galamseyerek.

Roy, Quentin, Kato ve Eric siddetli hayal kirikhgi i¢inde bol-
meden ¢ikarken bana selam dostum diye minldaniyor, yann ge-
ceki agilsa geleceklerini soyluyorlar, yalmz Baxter Priestly ye-
rinden kimildamiyor —gomlek yakalanndan birinin ucu Pepto-
Bismol pembesi yeleginin ustune ¢ikmus, digeriyse iceride— na-
ne sekeri emerek. NYU sinema mezunu, zengin, yirmi bes ya-
sinda, part-time mankenlik yapiyor (simdiye kadar sadece Gu-
ess?, Banana Republic ve Tommy reklamlannda grup gekimle-
ri), sangin ve omuzlarina dusen saginin uglan kivnk, o da be-
nim gibi Elizabeth Saltzman’la gikmist, vay.

Chloe’yi agzindan 6pmek icin egilirken Baxter'a “Selam dos-
tum,” diyorum sikkin bir sesle, yaklasan hosbes dehset uyandi-
nyor bende.

“Selam Victor.” Baxter elimi sikiyor. “Kulap nasil gidiyor?
Yanna hazir misimz?”

“Sizlanmami dinlemeye vaktin var mi?”

Orada oturup salona bakar gibi yapiyoruz, ben gozumu or-
tada, sifon toplanindan ve geri kazanilmis buzdolab telinden ya-
pilma bir samdamin altindaki buyuk yemek masasindan ayirmi-
yorum, Eric Bogosian, Jim Jarmusch, Larry Gagosian, Harvey
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Keitel, Tim Roth ve tuhafur, Ricki Lake, hepsi salata yiyorlar,
icimde bir seyi uyandinyor bu, tamamen kontrolden ¢ikmadan
kraker meselesiyle ilgilenmem gerektigini haurlauyor.

Huzursuzlugumu hisseden Baxter nihayet ayaga kalkiyor,
Chloe'nin Ericsson DF'sinin yaninda duran Audiovox MVX cep
telefonunu cebine koyuyor ve tekrar sakarca elimi sikiyor.

“Yann gorusuruz millet.” Oyalamiyor, dolgun ve pembeles-
mis dudaklarindan nane sekerini ¢ikanyor. “Eh, simdilik hosga-
kaln.”

“Gorusuruz, Baxter,” diyor Chloe, yorgun olmasina karsin
her zamanki gibi tath. .

“Tamam dostum, gorusuriz,” diye minldaniyorum, uzerinde
cahsilmus bir ugurlama, Baxter duyus mesalesinden ¢ikar ¢ikmaz
nazikge soruyorum: “Neler oluyor bebegim? Kimdi o henf?”

Chloe cevap vermeden ofkeyle bakiyor bana.

Sessizlik. “Hey tathm, bana sanki bir Hootie and the Blow-
fish konserindeymisim gibi bakiyorsun. Sakin ol.”

“Baxter Priestly mi?” diye soruyor suratsizca, tabaktaki kisnis
yapraklanm didikliyor.

“Baxter Priestly de kim?” Cebimden harika bir otla arsaf ¢1-
kariyorum. “Kahrolas: Baxter Priestly de kim?”

“Yeni Darren Star dizisinde ¢ahsiyor. Aynca Hey That's My
Shoe grubunda bas ¢aliyor,” diyor, bir sigara daha yakiyor.

“Baxter Priestly ha? Ne bicim isim bu boyle?" diye minldanir-
ken, ayiklanmak i¢in yalvaran tohumlar gorayorum otun iginde.

“Birisinin ismini begenmiyorsun, sen ustelik? Plez ve Fetishle
bir de annesiyle babasinin ismini gercekten Tomato koydugu
birisiyle takiliyorsun-"

“Ailesi hata yapms olabileceklerini kabul ettiler.”

“~ve isimleri Benny Benny ve Damien Nutchs Ross olan
adamlarla is yapiyorsun. Peki bir saat ge¢ kaldigin halde 6zur
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dilememene ne demeli? Yukarida, Eric'in ofisinde beklemek zo-
runda kaldim.”

“Ah tannm, eminim buna bayilmisur,” diye sizlanirken, dikka-
timi otu sarmaya veriyorum. “Haydi, bebegim, biraz paparazzileri
eglendirirsin dedim.” Sessizlik. “Aynca Kenny Kenny, tathm.”

“Butun gun o dedigini yaptim zaten.” I¢ gegiriyor.

“Baxter Priestly ha? Adimi neden hi¢ duymadim acaba?” diye
soruyorum ciddiyetle, sef garson Cliff'e bir icki getirmesini isaret
ediyorum, ama ¢ok geg. Eric bir sise Cristal 1985 gondermis bile.

“Galiba unutkanhgina ahsum aruk Victor,” diyor Chloe.

“Chloe, kurk reklamlarina gikarken bir yandan Greenpeace’e
bagista bulunan sensin. Celiskiler yumag) denen sey sensin be-
begim, ben degil.”

“Baxter, Lauren Hynde'la ¢tkmist.” Sigarasim sondurayor,
bardaklarimiza sampanya dolduran ¢ok yakisikh garson yama-
gna gulumsuyor.

“Baxter, Lauren Hynde’la mi ¢tkmisti?”

“Evet.”

“Lauren Hynde kim ki?"

“Lauren Hynde, Victor,” diyor, bu isim bir anlama geliyor-
musgasina, ustine basa basa. “Onunla sen ¢itkmistin.”

“Ciktim m1? Gergekten? Oyle mi? Himm.”

“lyi geceler, Victor.”

“Lauren Hynde" haurlamiyorum o kadar bebegim. Kizma.”

“Lauren Hyde?" diye soruyor hayretle. “Onunla gikugin ha-
urlamiyor musun? Tannm, ileride benim hakkimda ne diyecek-
sin merak ediyorum!”

“Higbir sey demeyecegim, bebegim,” diyorum, onunla yete-
rince ugrasugima karar verip. “Evlenecegiz ve birlikte yaslana-
cagiz. Defileler nasil gitti? Bak -Scott Bakula. Hey, n'aber ada-
mim? Richard seni anyor, dostum.”
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“Lauren Hynde, Victor.”

“Harika. Hey Alfonse —dovmen harika dostum.” Tekrar
Chloe'ye donuyorum. “Damien’in peruk takugini biliyor muy-
dun? Herif bir cins hasta peruk bagimhsi.”

“Kimden duydun?”

“Kulupteki ¢ocuklardan biri,” diyorum hig duraksamadan.

“Lauren Hynde, Victor. Lauren Hynde.”

“O da kim?" diyorum, yuzamde aptalca bir ifade, egilip boy-
nunu ses gikartarak 6puyorum. Birden Patrick McMullan suzala-
veYiyor, fotograf ekmek igin kibarca izin istiyor ve Chloe’yi bu-
gunku defilelerden 6taru kutluyor. Birbirimize yaklasip basimizi
kaldinyor, galumsuyoruz, flas pathiyor. “Hey, otu kesiver,” diye
uyanyorum, McMullan Kelly'yi gorup ona dogru segirtirken.

“Beni duydu mu sence?”

“Lauren Hynde en yakin arkadaglanmdan biri, Victor.”

“Onu tammiyorum, ama hey, senin arkadasin, dememe ge-
rek var my, otomatikman?”" Cigarahig1 sarmaya basliyorum.

“Victor, onunla aym okulda okumussunuz.”

“Onunla aym okulda okumadim, bebegim,” diye minldani-
yorum, Ross Bleckner’la yeni erkek arkadasi Bayan Ross Bleck-
nera el sallyorum, Bayan Ross Bleckner, Amagansett'te Sala-
manders diye bir kulupte ¢alisirdi eskiden ve gegtigimiz gunler-
de Bikini'de bir roportaji giku.

“Yanhyorsam bagisla ama, sen Lauren Hynde'la Camden'da
okudun.” Bir sigara daha yakiyor, sonunda sampanyadan bir
yudum ahyor.

“Tabii. Okudum,” diyorum, onu yausurmak igin. “Evet.
Dogru.”

“Universiteye gittin mi Victor?”

“Gergekten mi, mecazi anlamda m1?”

“Konu sen olunca fark ediyor mu?” diye soruyor. “Nasil bu
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kadar kalin kafah olabiliyorsun?”

“Bilmiyorum bebegim. Bir tar genetik bozukluk.”

“Bunu dinleyemeyecegim. Baxter Priestly'nin adindan sikayet
ediyorsun, ama Huggy, Pidgeon, Na Na diye insanlar taniyorsun.”

“Hey,” sonunda tepem auyor. “sen de Charlie Sheen'le yat-
un. Ne olmus yani, hepimizin kuguk kusurlan var.”

“Aksam yemegini Baxter'la yemeliydim," diye minldanyor.

“Yapma bebegim, biraz sampanya, biraz sorbe. Sakinleselim
diye cigaralik sanyorum. $imdi soyle bakalim, kim bu Baxter?"

“Onunla bir Knicks maginda tanismigsin.”

“Tannm, hakhsin —yeni siska erkek, az beslenmis, gilgin sag-
I, buyuk rehabilitasyon kurbanm.” Hemen susup kaygiyla
Chloe’ye bakuktan sonra, konuyu harika bir sekilde baghyo-
rum: “Tum bu grunge estetigi Amerikan erkeginin gorunumu-
nu bozdu, bebegim. Insana ‘80leri 6zletiyorlar.”

“Boyle bir seyi ancak sen soylersin, Victor.”

“Her neyse, Knicks maglaninda John John’la flért edip duru-
sun gozumden kagmiyor.”

“Sanki sen beni Daryl Hannah igin terk etmezmigsin gibi.”

“Bebegim, kaygim reklam yapmak olsa, seni John John igin
terk ederdim.” Sessizlik, cigaraliga ara bir yalama, kafami kaldi-
nyorum. “Bu, ihtimal dahilinde degil... degil mi?”

Bana dik dik bakmakla yetiniyor.

Koluna yapisiyorum. “Gel buraya bebegim.” Onu tekrar
opuyorum, yanagim islaiyor, ¢unku Chloe'nin sag1 hep 1slak ve
hindistan cevizi yagiyla arkaya taranmistr. “Bebegim? Sagin ne-
den asla kuru degil?”

Salona Fashion TV kameralan dahyor, Eric'e muhabirleri
Chloe’den uzak tutmasini soylemesi igin Cliff'i cagirmak zorun-
da kahiyorum. M People orta donem Elvis Costello’ya, o da Be-
ter Than Ezra'min yeni parcasina kansiyor. Bir kase ahududu
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sorbesi soyledikten sonra, Chloe’yi neselendirmek icin ona s6z-
lerini degistirerek bir Prince sarkisi soylayorum: “She ate a rasp-
berry sorbet... The kind you find at the Bowery Bar..."

Chloe yuzunu asmus, tabagina bakiyor.

“Tathm, tabaktaki kisnis yapraklari. Olay nedir?”

“Sabah besten beri ayaktayim ve aglamak istiyorum.”

“Hey, Fashion Café'deki onemli 6gle yemegi nasil gecti?”

“Oturup James Truman'in dev bir domalan mantanm yiyisi-
ni seyretmek zorunda kaldim ve gergekten, gercekten sinir bo-
zucuydu.”

“Sen de...domalan mantan istedigin icin mi?"

“Hayr, Victor. Tannm, higbir seye kafan basmiyor.”

“Tanrim, bebegim, ustume gelme. Ne yapmamu istiyorsun
ki? Floransa'da bir yil kahp Ronesans donemi ¢omlekgiligi mi
okuyayim? Sonugta sen de ayda on kez Elizabeth Arden’da ag-
da yapuran birisin.”

“Sen de oturup masa duzeni planlan yapiyorsun.”

“Bebegim, bebegim, bebegim.” Sizlanarak cigarahg: yakiyo-
rum. “Haydi, DJim kayip, yarin kulup agihiyor, yarin bir fotog-
raf ¢ekimim, kahrolas: bir defilem var ustiine ustlik babamla da
ople yemegi yemek zorundayim." Duraksiyorum. “Kahretsin
—grup provami unuttum.”

“Baban nasil?” diye soruyor ilgisizce.

“Bir entrika,” diye minldaniyor. “Bir komplo makinesi.”

Salona, ustunde tafta bir elbiseyle Peggy Siegel giriyor, ma-
sanin aluna saklanip basimi Chloe’nin kucagina koyuyorum, ci-
garaliktan derin bir nefes ¢ekerken Chloe'nin yuzune bakip si-
rilyorum. “Tamuimi Peggy yapmak istemisti de,” diye agikhyo-
rum dogrulurken.

Chloe bana dik dik bakiyor sadece.

1) “Ahududu sorbesi yedi... Bowery Bar'da bulunan tarden.” (¢n.)
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“He-e-er neyse,” diye devam ediyorum. “Demek James Tru-
man dev bir domalan mantar yiyordu ha? Ogle yemeginde ha?
‘Entertainment Tonight' gibiymis, neyse —devam et.”

“Oyle hostu ki ben de bir seyler yedim,” diyor.

“Ne yedin?" diye mirildaniyorum ilgisizce, bir yandan da
Frederiquee el salllyorum, bir bebekle ya da gok iri bir kopek
yavrusuyla konusur gibi dudaklarimi bukap gozlerini kistyor.

“Canim yand1, Victor, canim yandi. Tanrim, beni hig dinle-
miyorsun.”

“Saka yapiyorum bebegim. Saka. Dedigini anliyorum, ger-
Gekten.”

Bana dik dik bakiyor sadece, bekliyor.

“Sey, kalgam agndi ve —anlamis miyim?”

Dik dik bakiyor sadece.

“Tamam, tamam, aruk gercek dunyaya donuyorum...” Bir
nefes daha cekip kaygiyla Chloe’ye bakiyorum. “Eee, yarinki
klip ¢ekimi, nasil bir sey olacak?” Sessizlik. “Ciplak filan misin
bu klipte?” Sessizlik, bir nefes daha aliyorum, duman verirken
basimi arkaya auyorum, Chloe’nin yuzine uflememek igin.
“Eee... konusu ne?”

Chloe dik dik bakmaya devam ediyor.

“Ciplak oynamayacaksin, degil mi..yoksa...iplak misin?”

“Niye?" diye soruyor ters ters. “Umurunda mi?"

“Bebegim, bebegim, bebegim. Son oynadigin klipte bir ara-
banin tepesinde sityenle dans etmistin. Bebegim, bebegim, be-
begim...” Dertli dertli basimi salliyorum. “Endiseden nefes nefe-
se kaldim, terliyorum.”

“Victor, sen kag tane mayo reklamina ¢ikun? Madonna'min
seks kitabi iin fotograflanm gektiler. Tannm, hele su Versace
reklaminda —yaniliyor muyum?- kasik taylerini gorduk mu gor-
medik mi? *
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“Evet, ama Madonna fotograflarim kullanmadi, bunun igin
ona mitesekkirim ve kasik taylerimle ki sarartilmiglardi- go-
guslerin arasinda buyuk fark var bebegim. Tanrnim, bosver,
unut, bilemiyorum...”

“Buna gifte standart denir, Victor.”

“Cifte standart m1?" Cigaralikian bir nefes daha alinca iyice
gevsedigimi hissediyorum, “Unutma ki Playgirla reddettim.”

“Tebrikler. Ama bunu benim i¢in degil, baban i¢in yapun.
Numara yapma.”

“Numara yapmayr seviyorum.” Sagiruici bir kayusizhkla
omuz silkiyorum.

“Yedi yasindayken bu hos bir seydir, Victor, ama ustane yir-
mi yil ekledin mi ancak bir gerizekaliya benzersin."

“Tathim, biraz sinirim bozuk iste. D] Mica ortadan kayboldu,
yarin kiyamet gunua ve Flatliners 2 hikayesi belirsiz ve civik —o
tarafta ne olup bittigini tann bilir. Bill, Dagby adinda biri oldu-
gumu saniyor, ustelik o senaryoya o notlar eklemek igin ne ka-
dar ugrasugim biliyorsun-"

“Bir cips reklamina gikacakun, o ne oldu?”

“Bebegim, bebegim, bebegim. Bir plajda hoplayip sicrayip
agzima bir Pringles atmak ve sasirmis gorunmek —niye yapa-
ymm?- baharatli oldugu icin mi? Ah bebegim,” diye inliyorum,
bolmede oturdugum yerde kayarak. “Yaninda Visine var mi?”

“Bu bir is, Victor,” diyor. “Para demek.”

“Samirim CAA bir hataydi. Bill'le konusurken, Mike Ovitz
hakkinda anlatugin o korkung hikayeyi haurladim.”

“Hangi korkung hikaye?”

“Hatirlasana —Wilshire’daki bir film gosterimine davet edil-
mistin, Bob Bookman ve Jay Mahoney gibi CAA'lilerle tamsmak
igin, s6z konusu film Tora! Tora! Tora!nin yeni bir baskisiyd: ve
film boyunca herkes gulmiisti hani? Bana bunu anlatugini haur-
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lamiyor musun?”

“Victor,” diye i¢ gegiriyor Chloe, beni dinlemiyor. "Gegen
gun Lauren’la birlikie SoHo'daydim, Zoé'de 6gle yemegi yiyor-
duk, tammadigim biri yanima gelip ‘Chloe Bymnes'e ne kadar
benziyorsunuz,’ dedi.”

“Sende ona, ne bileyim, ‘Bu ne curet” mi dedin?” diye soru-
yorum, ona profilden bakarak.

“Ben de ‘Ya? Sahi mi?’ dedim.”

“Sakin bir, himm, 6gleden sonra gegirmissiniz anlasilan,”
oksurayorum, dumanim bir agiz dolusu sampanyayla yutuyo-
rum. “Lauren kim?"

“Beni dinlemiyorsun, Victor.”

“Hadi ama, bebegim, When you were young and your heart was
an open book you used to say live and let live.”" Duraksiyorum, ci-
garahkian bir nefes daha gekiyorum. “You know you did. You
know you did. You know you did."* Tekrar oksurunce agzimdan
duman sagihyor.

“Benimle konusmuyorsun,” diyor Chloe ofkeyle, duygulanm
fazla gostererek. “Bana bakiyorsun, ama benimle konusmuyorsun.”

“Bebegim, senin en buyuk hayranimm ben,” diyorum. “Inan
bunu gonulsuzce itiraf ediyorum.”

“Aman, ne de olgunsun.”

Yeni lt Girller bslmemizin 6nunden gegerken, Chloe’ye kay-
giyla bakiyorlar -biri pembe pamuk helva yiyor- tuvaletin
onunde dans etmeye giderken. Chloe'nin sikintih bakigim fark
ediyorum, siyah bir sey imis veya bayat bir sasimi dilimi yemis
gibi.

“Yapma bebegim. Kendini Avustralya'da bir koyun giftligin-

1) “Gengken ve kalbin agik bir kitapken hem yasa hem birak yasasin
derdin”, Paul McCartney, “Live and Let Die" —n.

2)“Biliyorsun derdin. Biliyorsun derdin. Biliyorsun derdin”. —aym
sarkidan devam.
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de, kahrolasi dingolan sagar bulmak mu istiyorsun? Hayaumin
geri kalanini internette e-postalarina cevap yazarak mi gegirmek
istiyorsun? Birak simdi. Gevse biraz.”

Uzun bir sessizlik, sonra “Dingolart... sagarken mi?”

“Su kizlann ¢ogu ortaokul mezunu.”

“Sen de Camden‘a gittin —aym sey. Git onlarla konus.”

Insanlar ugrayp duruyor, acihs igin davetiye dileniyorlar,
ben de dagiuyorum, gegen halta beni Miami'deki Marlin'de, ote-
lin birinci kaundaki Elite ofisinde, sonra da Strand'de gordukle-
rini soyluyorlar; Michael Bergen, Key Biscayne'deki Bruce We-
ber/Ralph Lauren fotograf ¢ekiminde birlikte buzlu espresso igti-
gimizi soylediginde, artik gecen hafta sonu Miami'de oldugumu
reddedecek gucumun kalmadigim fark ediyorum, bu yuzden
Michael'a espresso iyi miydi diye soruyorum, eh iste diyor ve oda
birden fark edilir derecede soguyor. Chloe ilgisizce etrafa bakini-
yor, uysalca sampanya yudumluyor. Bir grup reklama ve unla
bir yonetmenin ug ogluyla birlikte duran Patrick Bateman, yam-
miza gelip elimi sikiyor, Chloe'yi suzuyor, kulubun nasil gittigi-
ni, yarin gece agilip agilmayacagim soruyor, Damien'in kendisini
davet ettigini soyliyor, bana bir puro veriyor. bir araba degerin-
deki Armani takim elbisesinin klapasinda tuhaf lekeler var.

“Herkesin bildigi gosteri herkesin bildigi sekilde ilerliyor
dostum,” diyorum.

" “Gelismelerden haberdar olmay1 —seviyorum, hepsi bu,” di-
yor, Chloe’ye goz kirparak.

O gittikten sonra cigaralig bitiriyorum, Sonra saatime bak-
mak istiyorum, ama kolumda saat yok, bunun yerine bilegimi
inceliyorum ben de.

“Tubhaf biri,” diyor Chloe. “Ve benim ¢orba icmem lazim.”

“lyi biri, bebegim.”

Chloe bolmede kaykilip bana tiksintiyle bakiyor.
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“Ne? Kendi aile armas: var.”

“Bunu sana kim soyledi?”

“Kendisi soyledi. Bana kendi aile armasi oldugunu soyledi.”

“Birak simdi,” diyor Chloe.

Chloe hesabi aliyor, durumu belli etmemek igin, egilip onu
opuyorum, kaynasan paparazziler alisik oldugumuz rahatsizliga
sebep oluyorlar.

28

Chloe'nin tasanmi Dan Flavin tarafindan yapilmis gibi goru-
nen loftundan enstantaneler: lki Toshiyuki Kita Hop kanepe, ge-
nis beyaz akgaaga¢ doseme, alu adet Baccarat Tastevin sarap ka-
dehi —Bruce'la Nan Weber'in armagani—, duzinelerce beyaz Fran-
siz lalesi, bir StairMaster egzersiz aleti ve agirhk takimi, fotograf
kitaplan —Matthew Rolston, Annie Leibovitz, Herb Ritts— hepsi
imzal, bir Fabergé Kraliyet yumurtasi —Bruce Willis'in hediyesi
(Demi'den 6nce)-, Richard Avedon'un gektigi buyuk, sade bir
Chloe portresi, her tarafa sailmis gunes gozlukleri, Chloe'nin Mi-
lan'daki Malperisa'nin lobisinde yan ¢iplak ve kimse tarafindan
fark edilmeden yururken Helmut Newton tarafindan ¢ekilmis bir
fotografi, buyuk bir William Wegman fotografi ve dev film afigle-
ri, Butterfield 8, Carolyn Jones'un oynadigy The Bachelor Party ve
Breakfast at Tiffany’s'de Audrey Hepburn. Chloe’nin makyaj ma-
sasinin ustune bantlanmis dev bir faks kagidindaki listede, Pazar-
tesi 9'da Byron Lars, 11'de Mark Eisen, 14'te Nicole Miller, 18'de
Ghost, Sah 10'da Ralph Lauren, Carsamba 11'de Anna Sui, 14'te
Calvin Klein, 16'da Bill Blass, 19'da Isaac Mizrahi, Persembe 9'da
Donna Karan, 17'de Todd Oldham yaziyor ve boyle Pazar’a kadar
gidiyor. Her yerde masalann ve sehpalann ustu doviz yiginlan ve
bos Glacier siseleriyle dolu. Buzdolabinda Luna’mn simdiden ha-
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zirlamis oldugu kahvalu var: Kirmizi greyfurt, Evian marka su,
buzlu bitki ay, bogurtlenli yagsiz yogun, bazen kizarmis, bazen
kizarmamus, afyon tohumlu simit pargasi, “6zel bir gan“se Belu-
ga. Gilles Bensimon, Juliette Lewis, Patrick Demarchelier, Ron
Galotti, Peter Lindbergh ve Baxter Priestly hepsi mesaj birakmus.

Dus alp gozlerimin altna biraz Preparation H ve Clinique
Eye Fitness suruyor, sonra telesekreterimi dinliyorum: Ellen
Von Unwerth, Eric Stoltz, Alison Poole, Nicolas Cage, Nicolette
Sheridan, Stephen Dorff ve TriStar'da ¢alisan ugursuzun teki.
Belime tuylu bir Ralph Lauren havlusu sanh halde banyodan
cikugimda, Chloe'nin yatakta dizlerini genesinin altuna gekip
kollariyla sarmus, perisan halde oturdugunu goruyorum. Gozle-
ri yash, titriyor, bir Xanax alip bir panik atag1 daha savusturu-
yor. Dev ekran TV'de gogse takilan silikonlann tehlikeleri ustu-
ne bir belgesel var.

“Sadece silikon bebegim,” diyorum, onu yaustirmaya ¢ahsa-
rak. “Bir sey olmaz merak etme. Ben de Halcion kullaniyorum,
ne olmus yani? Gegen gun beykinh yanm sandvi¢ yedim. Siga-
ra igiyoruz.”

“Tannm, Victor.” Tir tir titriyor.

“Sagim kisacik kesip rengarenk boyadigin ve surekli agladi-
gin donemi hatirhyor musun?”

“Victor, o zamanlar intihar etmek istiyordum,” diye higckin-
yor. “Asirt dozdan gidiyordum az daha.”

“Bebegim, onemli olan tek bir randevu bile kagirmamis ol-
man.”

“Victor, yirmi alti yasindayim. Mankensen yuz bes yasinda-
sin demektir bu.”

“Bebegim, bu kendine guvensizligini, nasil derler, salla gitsin.”
Omuzlanna masaj yapiyorum. “Sen bir ikonsun, bebegim,” diye
fisildiyorum kulagina. “Sen qigir agun.” Hafifge boynunu opuyo-
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rum. “Cagimizin ideal [iziksel guzelliginin sembolusun,” deyip
ekliyorum, “Sen sadece bir manken degilsin. Bir yildizsin." So-
nunda yuzunu avuglarima alip, “Guzellik ruhtadir,” diyorum.

“Ama ruhum yirmi defileye ¢ikmiyor,” diye baginyor. “Ru-
hum gelecek ay kahrolasi Harper’sn kapagina ¢ikmayacak. Ru-
hum Lancome’la sozlesme gorusmeleri yarutmuyor.” Gogsu
inip gikarak higkiriyor, nefes nefese kaliyor, tam senaryo, dun-
yanin sonu, her seyin sonu.

“Bebegim...” Geri ¢ekiliyorum. “Uyandigimda silikonlu gé-
guslerin yuzunden tekrar kalay yedigini ve Hollywood'da Cha-
teau Marmont'a saklanip, Kiefer, Dermot ve Sly’la takildigim 6g-
renmek istemiyorum. Bu yuzden, lutfen, kendine gel, bebegim.”

On dakikalik bir sessizlikten sonra, belki de iki dakika, Xa-
nax etkisini gosteriyor ve sonunda, “Kendimi biraz daha iyi his-
sediyorum,” diyor.

“Bebegim, Andy bir keresinde, guzellik zeka belirtisidir, de-
misti.”

Yavasca donup bana bakiyor. “Kim Victor? Kim? Andy kim?”
Okstrayor, burnunu siliyor. “Andy Kaufman mi? Andy Griffith
mi? Hangi kahrolasi soyledi bunu sana? Andy Rooney mi?”

“Warhol,” diye fisildiyorum, kuiskun bir sesle. “Bebegim...”

Yataktan kalkip banyoya giriyor, yuzune su girpiyor, sonra
goz altlanna Preparation H suruyor. “Moda dunyas: élayor za-
ten,” diyerek esniyor, geriniyor, duvardan duvara gardiroplarin-
dan birine gidip kaplSll'lI. agiyor. “Yani, baska ne diyebilirim ki?”

“Bence iyi de oluyor bebegim,” diye muglak bir laf edip, te-
levizyonun karsisina gegiyorum.

“Victor, kimin ipotegi bu?” diye bagirip, elini kolunu salla-
maya bashyor.

Gegen hafta buraya birakugim Flatliners videosunu ariyo-
rum, ama bulabildigim filmler sadece Chloe’nin de gikug eski
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bir Arsenio sovu, Chloe'nin oynadig iki film, Emery Robertsh
Party Mountain ve Hurley Thompson'h Teen Town, gogus sili-
konlarinin guvenliligi ustune bir belgesel ve gegen haftaki “Mel-
rose Place” bolumu. Ekranda bir reklam, grenli bir parazit, bir
reprodiiksiyonun reproduksiyonu. Arkami donunce, Chloe’yi
boy aynasimin 6nunde, bir elbiseyi bedenine tutmus kendine
goz kirpar halde gorayorum.

Elbise orijinal bir Todd Oldham tasarimi: O kadar da sade
olmayan, siyah-bej cizgili, askisiz, Navajo tarzi, kapitone.

llk tepkim: Alison'dan galmis olmal.

“Sey, bebegim...” Bogazimi temizliyorum. “Bu ne?”

“Klip i¢in goz kirpma provasi yapiyorum,” diyor ve tekrar
goz kirpiyor. “Rupert iyi beceremedigimi soyledi.”

“Hi-hi. Tamam, zaman ayirinm antrenman yapariz.” Susu-
yorum, sonra dikkatle soruyorum: “Peki ya elbise?”

“Begendin mi?" diye soruyor neselenerek, bana donuyor.
“Yarin gece giyecegim.”

“Sey... bebegim?”

“Ne? Ne var?” Elbiseyi dolaba geri koyuyor.

“Ah, tathm,” diyorum, bagimi sallayarak. ‘Elbiseden pek
emin degilim.”

“Giymek zorunda degilsin ki, Victor.”

“Ama sen de degilsin, ha?"

“Kes. Bu konuda-"

“Bebegim, o elbiseyi giyersen Pocahontasa benzeyeceksin.”

“Todd bu elbiseyi agilis gecesi giymem igin ozellikle verdi-"

“Daha sade bir sey giysen, cokkultarlulage bu kadar bulas-
mamis? Daha az siyaseten dogru? Armani'ye biraz daha yakin
bir sey?” Dolaba yaklasiyorum. “Dur sana seceyim.”

“Victor.” Dolap kapisinin onunu kesiyor. “O elbiseyi giyece-
gim.” Birden asagya, ayak bileklerime bakiyor. “Sunlar ¢izik mi?”
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“Hani?” Ben de asag bakiyorum.

“Bileklerindekiler.” Beni yataga itip ayak bileklerimi inceli-
yor, sonra da baldirlarimdaki kizarulan. “Kopek isine benziyor.
Bugun hig kopekle karsilasun m?”

“Ah bebegim, butun gun boyunca,” diye inliyorum, tavana
bakarak. “Neler ¢ektim bilemezsin.”

“Bunlar kopek izigi Victor.”

“Ha, sunlar?” diyorum, dogruluyorum ve izleri yeni fark et-
mis gibi yapiyorum. “Beau’yla JD yerlerde surunup hirpaladilar
beni... Sey, Bactine’in var mi?”

“Ne zaman yamnda kopekler vardi?” diye soruyor tekrar.

“Bebegim, demek istedigini anladim.”

Ciziklere bir kez daha bir sey yapmadan bakiyor, yatagin
kendine ait yanisina uzamp CAA'min gonderdigi bir senaryoya
uzamyor, bir tropik adada daha gegen bir mini dizi, berbat bul-
sa da, “minidizi" pis bir terim degil. Bebegim, yannki gazeteler-
de, sey, camimi sikacak bir sey gorebilirsin, gibisinden bir seyler
demek gegiyor akhmdan. MTV'de fazla sade dosenmis bir evin
i¢inde tek bir Steadicam ¢ekimi hizla ilerliyor.

Chloe'nin yanina uzamyorum.

“Yeni yeri aldik gibi gorunuyor,” diyorum. “Yann Waverly
ile bulusuyorum.”

Chloe higbir sey demiyor.

“Burl'an dedigine gore, yeni yeri u¢ ay iginde agabilirmisim.”
Ona bakiyorum. “Biraz kaygih gorunuyorsun bebegim.”

“Bunun gergekten iyi bir fikir oldugundan emin degilim.”

“Ne? Kendi yerimi agmam mi?"

“Bazi iligkilerini mahvedebilir.”

* Bizimkini degil umanm,” diyorum, eline uzanarak.

Chloe gozunu senaryodan ayirmiyor.

“Sorun ne?” Dogruluyorum. “Su anda, hayaumin su done-
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minde istedigim tek sey ~Flatliners 2 bir yana— kendi kulubum,
kendi mekamm.”

Chloe i¢ gegiriyor, okumadig bir sayfay: ceviriyor. Sonunda
senaryoyu elinden birakiyor. “Victor-"

“Sakin soyleme, bebegim. Yani, bunu istemek ¢ok mu man-
uksiz? Kimden ¢ok sey istiyorum? Hayatta bir seyler basarmak
istemem canini gok mu sikiyor?”

“Victor-"

“Bebegim, hayaum boyunca-"

Birden, harigten: “Beni hi¢ aldatun mi?”

* Fazla duraksamadan “Oh, bebegim.” Ustiine egiliyor ve CAA
logosunun ustunde duran parmaklarim sikiyorum. “Bana bunu
niye soruyorsun?” Sonra ben de aym soruyu soruyorum, ceva-
bim bildigim halde, “Ya sen beni?”

“Bana hep sadik kalip kalmadigin... bilmek istiyorum o kadar.”
Tekrar senaryoya, sonra da TV'ye bakiyor, ekranda gok hos bir
pembe sis var, dakikalarca. “Benim i¢in 6nemli bir sey bu, Victor.”

“Oh bebegim, sana hep, hep sadik kaldim ve kalacagim. Be-
ni kagimseme lutfen.”

“Sevis benimle Victor,” diye fisildiyor.

Usulca dudaklanm opuyorum. Beni sertge iterek karsihk ve-
riyor, geri kalkmak zorunda kahiyorum ve, “Ah bebegim, oyle
yorgunum ki,” diye fisildiyorum. Basimi kaldinyorum, gunku
MTV'de yeni Soul Asylum klibi oynuyor, Chloe’nin de izlemesi-
ni istiyorum, ama sirum dénmus, uzaklagmg bile. Komodininde
Herb Rius'in ¢ektigi, oldukg¢a guzel bir fotografim duruyor, er-
ceveletmesine izin verdigim tek fotografim.

“Herb yann geliyor mu?” diye soruyorum usulca.

“Sanmiyorum,” diyor boguk bir sesle.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye soruyorum sagina,
boynuna.
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“Belki de fark etmez.”

Chloe'yi tahrik eden seyler: Sinead O'Connor CD’si, balmu-
mundan mumlar, losyonum, bir yalan. Hindistan cevizi kokusu-
nun alunda sag1 ardig, hatta sogut kokuyor. Chloe karsimda uyur-
ken, riyasinda fotografgilann yuzanun dibinde 1sik olgerler pat-
latugim, buz gibi bir kumsalda sanki mevsim yazmis gibi kostu-
gunu, Borneo'da orumcek kaynayan bir palmiyenin dibinde otur-
dugunu, bir gece ugusunun ardindan ugaktan indigini, bir kirmi-
21 halimin daha ustunde suzaldugunu, paparazzilerin bekledigini,
Miramax'tan surekliaradiklanni gorayor, bu rayanin iginde oldu-
gu rayada alu yuz roportaj Guney Pasifik'teki beyaz kumlu sahil-
lere, Akdeniz'de bir gunbaumina, Fransiz Alplerine, Milan'a, Pa-
ris'e, Tokyo'ya, buz gibi dalgalara, yabanci ulkelerden gelen pem-
be gazetelere, magazin yiginlanna ve bunlann kapaklannda kendi
puruzsuz ve olumune rotuslanmis, yakin gekim resmine kansip
bir kabusa donugsuayor, ben ise uyumakta zorlamyorum, gunku
Kevin Sessums’in Chloe hakkinda Vanity Fair'e yazdig) bir maka-
ledeki bir cumle akhimdan gikmiyor: “Onunla tanismamis olsak
da, whaf bir sekilde taridik geliyor, onu hep tammugiz gibi.”

27

Vespa'yla kulube Damien’la 7:30'da kahvalu yapmak uzere
yola gikiyor, u¢ gazete bayiine ugrayip gazetelere bakiyorum
(higbir sey yok, fotografl basilmamus, biraz rahathyorum, belki
daha fazla), bembeyaz duvarlan ve siyah kadife kaph koltuklar-
la bu sabah yalin ve yavan gorunen buyuk yemek salonunda,
Vanity Fair'in gonderdigi bir fotograf¢inin flaslan sik sik goras
¢izgimi ihlal ediyor. Adamin kafasinda Tayland'daki piring tar-
las: isgilerinin giydigi tarzda bir sapka var, monitorlerden bazi-
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larinda bir Casino Royale videosu, digerlerinde 1se Downhill Ra-
cer var, yukarida ise Beau ile Peyton (0hom) telefonlara bakiyor-
lar. Bizim masada Damien, JD (yamma oturmus notlar ahyor) ve
siyah cipteki ikisi de polo yaka siyah tisort giymis o iki salakla
birlikte kahvalu yapiyorum, masaya bugunin gazeteleri saqil-
mus, hepsinde bu geceki agilisa genis yer ayirms: Post'ta Richard
Johnson, News'da George Rush (buyuk bir fotografimi koyup al-
tna “Amin Adami” yazmis), Variety'de Michael Fleming, Voice'ta
Michael Musto ballandira ballandira yazmis, aynca Cindy
Adams, Liz Smith, Buddy Seagull, Billy Norwich, Jeanne Willi-
ams ve A. J. Benza da not dugmusler..Kahvalum bitirince me-
najerim Bill'in telesekreterine Dagby adiyla mesaj birakiyorum.
Damien vanilyah findikh kafeinsiz buzlu espresso iciyor, elinde
yakacakmus gibi yapip durdugu bir Monte Cristo purosu tutu-
yor, siyah ceketin icine giydigi siyah Comme des Gargons tisor-
ta, hafif kil bilegindeki Cartier Panthere saatiyle, hi¢ de fena
olmayan kafasina kilitlenmis Giorgio Armani numarah gozla-
guyle ve hafif kilh bilegin yaninda duran Motorola Stortac cep
telefonuyla oldukea gekici gorunuyor. Damien gegen hafta bir
600SEL aldi, demin de salaklarla beraber Linda Evangelista'yr
Cynthia Rowley defilesine biraku ve salon buz gibi ve hepimiz
kahvalu gevregi yiyoruz ve hepimizin favorileri var ve saat bu
kadar erken olmasa her sey dogru, parlak ve yolunda olurdu.
“Dun Dolph'la birlikte Calvin Klein defilesinde sahne arkasi-
na gittik —bir sise Dewar’s paylasan iki adamdk iste- bir bakum
Kate Moss, usti giplak, kollanm goguslerinin ustinde kavustur-
mus, Aman, ne ugrasayim, diye dusundum. Sonra dun gece
Match Uptown'da bir 6lamcul martini fazla i¢misim. Dolph
kimya muhendisligi masten yapu. Evlidir ve kansina acayip
duskundur; gergi ortahkta tek bir pili¢ bile yok. VIP salonu Av-
rupah kurtlarla doluydu, ama ne seksi kadinlar vard, ne eroin,
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ne lezbiyenler, ne Japon dilberler, ne de Brutish Esquire tarzi gu-
zeller. Irina'yla takildik, hani yildizi yeri parlayan su Siberyal
Eskimo supermodelle. Besinci 6lumcul martinimden sonra Iri-
na'ya “eskimo evinde buyumek nasil bir sey” diye sordum. Du-
raksiyor. “Gece, sey, bundan biraz sonrasona erdi.” Damien gu-
nes gozlugunu kaldirip gozlerini ovusturuyor ve bu sabah ilk
kez gun 1gigina alisuinyor, sonra gazeteleri kaplayan mangsetlere
bakiyor. “Helena Christensen Michael Hutchence'tan ayrilmis
m1? Prince Veronica Webb'le mi ¢ikiyormus? Tanrim, su dunya-
nin haline bak.”

Beau birden yanimda bitip elinde gozden gegirilmis yeni da-
vetli listesiyle egiliyor, kulagima Gap'le ilgili anlasilmaz bir sey-
ler fisildiyor, davetiyelerin bir 6rnegini uzatiyor, Damien daha
once hig ilgilenmemis olsa da simdi gormek istedigi, ayrica bu
geceki kiz garsonlarin 8x10 ve Polaroid fotograflanna da baki-
yor, en sevdigi iki tanesine el koyuyor —Rebecca ve Pumpkin;
ikisi de Doppelganger'den—.

“Shalom Harlow suratima hapsird1,” diyor Damien.

“Ben de nezleyim,” diye itiraf ediyorum. “Salgin var.”

Bongo'yla Bobby Flay'in hazirladigi monuyu gozden gegiriyo-
rum: siyah ekmek ustunde jalaperio biberiyle marine edilmis som
balig, baharath roka ve kansik salata, guneybau usula enginar
gobekli foccacia, porcini mantan ve baharatla finnlanmig tavuk
gogsu ve/veya karabiber taneli 1zgara ton balg), gikolataya baunl-
mus gilek, muhtelif klas Italyan meyve suyu dondurmalan.

“Times'daki Marky Mark roportajim okuyan var mi?” diye
soruyor Damien. “Kulot hikayesi ‘neredeyse aklindan ¢ikmi-
yor'mus.”

“Benim de neredeyse akhmdan ¢ikmiyor, Damien,” diyo-
rum. “Dinle, iste oturma duzeni.”

Damien bir tepkisini tartarak sapheyle Beau'yu inceliyor.



Glamorama 73

Beau bunu fark edince, monudeki bazi yemeklerden bahse-
dip, sonra dikkalle “Benim de . neredeyse akimdan ¢ikmuyor.”
diyor.

“Dun hi¢ tammadigim yirmi yabanciyr duzmek istedim. Kiz-
lar, sokaktaki tipler. Kizlardan biri ~hem de 600SEL'i gormeyen,
Versace'yle Gap'i birbirinden ayirt edeme yen, Patek Philippe saati-
me bir an bile bakmayan-" Salaklara dénuyor, bana pis pis bakip
durana. “Senin belki de hig boyle bir saatin olmayacak. Her ney-
se, benimle konusan tek kiz o oldu, Chemical Bank'teyken bana
simasan uknaz bir pilig, tzgiunmus gibi yaparak ona el kol hare-
ketleriyle dilsiz oldugumu, anlarsiniz ya, konusamadigimi anlat-
um, ne dersiniz. Ama buna ne dersiniz —kiz isaret dili biliyordu.”

Damien bana gozunu dikince, “Ya?" diyorum.

“Sana soyluyorum Victor,” diye devam ediyor, “dunya surp-
rizlerle dolu. Gergi gogu ilging degil, ama yine de surpriz iste.
Soylemeye gerek yok, o an hem biraz korktum, hem de utan-
dim tabii. Dehset verici de denebilir neredeyse, ama neyse ki at-
latum.” Kahvesini yudumluyor. “Ragbetten dusmus olmam
mumkin mu gercekten? Resmen panige kapildim. Kendimi...
yaslt hissettim.”

“Daha yirmi sekiz yagindasin dostum.” Basimla isaret ederek,
Beau'ya yukan sivisabilecegini soyluyorum.

“Yirmi sekiz, evet.” Damien bunu dusunuyor, ama bir sey di-
yecegine masadaki gazete yiginina dogru elini savurup “Her sey
yolunda gidiyor mu? Yoksa haberdar olmam gereken her an
patlayabilecek felaketler mi var sirada?”

“Su davetiyelere baksana,” diyorum, bir tane uzatarak. “Bun-
lan gorecek zamanin hig olmadi samnm.”

“Guzel, hatta dostum Diane Von Furstenberg'in tabiriyle gu-
zeeel”

“Evet, geri kazanilmis kagida boya bazl... sey, yani soya baz-
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I murekkeple basildilar.” Gozlerimi kapiyor, basimi salhyorum,
kafam agihyor. “Kusura bakma, su ust kattaki ibneler dikkatimi
dagwyor.”

“Victor, bu kulubu agmak, siyasi mesaj vermek gibi bir sey,”
diyor Damien. “Umarim bunun farkindasindir.”

Birak bu laflar1, diye dusanuyorum, ama “Evet, tabii ki,” di-
yorum.

“Biz mit sauyoruz.”

“Hit mi?"

“Hayr, mit. M-i-t. Diyelim ki ibnenin teki seni Amerika gu-
zeliyle tamstiriyor, ne derdi?”

“Mit... Amerika mi?”

“Aynen, bebegim.” Damien geriniyor, sonra tekrar bolmeye
birakiyor kendini. “Elimde degil, Victor,” diyor dalgin bir sesle.
“Kulube girince seksi hissediyorum. I¢gudusel... bir sey bu.”

“Seni oyle iyi anhyorum ki.”

“Bu bir kulup degil, Victor. Bir afrodizyak.”

“Sey, iste yemegin oturma duzeni ve bu da agihstan onceki
kokteyl partisine davetli basin mensuplarinin listesi.” Ona bir
deste kagit uzauyorum, Damien listeleri salaklarindan birine ve-
riyor, herif bakiyor, ama hicbir sey anlamadig belli.

“Ben sadece masamda kimlerin oturacagim bilmek isitiyo-
rum,” diyor Damien dalginca.

“Sey, bir bakayim..." diyorum. Kagtlan geri almak igin elimi
uzatiyorum, salak bana bir an sapheyle bakuktan sonra yavasca
kagytlan birakiyor. “Sey, birinci masa sen ve Alison ve Alec Bald-
win ve Kim Basinger ve Tim Hutton ve Uma Thurman ve Jimmy
ve Jane Buffett ve Ted Field ve Christy Turlington ve David Gef-
fen ve Calvin ve Kelly Klein ve Julian Schnabel ve lan Schrager
ve Russell Simmons ve bu kisilerin sevgilileri ya da esleri.”

“Ben Uma Thurman’la Christy Turlington'in arasindayim,
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degil mi?”

“Sey, Alison’la Kelly'nin~"

“Hayir hayr hayir hayir. Ben Christy'yle Umanin arasinda-
ymm,” diyor Damien, parmagyyla beni ikaz ederek.

“Alison buna,” -bogazimi temizliyorum- “ne der bilmem.”

“Ne yapacak ki? Cimdik mi atacak bana?”

“Tamam tamam tamam.” Bagimi sallyorum. “JD, ne yapaca-
g biliyorsun.”

“Bu geceden sonra hig kimse bedava giremeyecek. Ha —son
derece guzel lezbiyenler harig tabii. Garth Brooks gibi giyinen-
ler iceri sokulmayacak. Klas katsayisim yikseltecek musteri isti-
yoruz.”

“Klas katsayisim yukseltiyoruz. Evet, evet.” Birden gozlerimi
Damien’in kafasindan ayiramadigimi fark ediyorum.

“Ground Control to Major Tom,"” diyor Damien, parmakla-
nm siklatarak.

“Ha?"

“Neye bakiyorsun kahrolasi?” diye sordugunu duyuyorum.

“Higbir seye. Devam et.”

“Neye bakiyorsun?”

“Hi¢. Dalmisim. Devam et.”

Kisa, korkutucu bir sessizlikten sonra Damien buz gibi bir
tavirla devam ediyor: “Bu geceki partide klas olmayan birini,
herhangi birini gorursem, seni oldararam.”

“Agzim birden kupkuru oldu, yutkunamiyorum falan, dos-
tum.”

Damien birden gulmeye ve sakalar yapmaya bashyor, bu
yuzden ben de ghlmeye ve sakalar yapmaya ¢alsiyorum.

“Dinle ahbap,” diyor. “Bu sehrin en acayip bohemlerini veya

1) “Kontrol Kulesi'nden Binbasi Tom'a

. David Bowie, “Space Od-
dity™. (¢n.)
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‘geycekten'’ filan diyen insanlar benim ya da dostlarimin etrafin-
da gormek istemiyorum o kadar.”

“Bunu not alabilir misin, JD?" diye soruyorum.

“Kimse ‘geygekten’ demeyecek,” diyerek kafasim sallayip not
ahyor JD.

“Kahrolasi D] meselesi ne oldu peki?” diye soruyor Damien
ilgisizce. “Alison’dan duyduguma gore Misha diye birisi ortalar-
da yokmus?”

“Damien, South Beach, Prag ve Seattle’daki butun otellere
bakiyoruz,” diyorum. “Kuzeydogu'daki butun rehabilitasyon
kliniklerine bakiyoruz.”

“Biraz geg degil mi?” diye soruyor Damien. “Misha igin biraz
geg degil mi aruk?”

“Victor'la ben bugun butiin gun musait DJlerle gorusecegiz,”
diyerek guven vermeye gahsiyor JD. “Anito Sarko'dan Sister
Bliss’e, Smokin Jo'ya bir sura DJ'ye ulasuk. Harekete gegtik.”

“Saat neredeyse sekiz, dostlar,” diyor Damien. “Dunyanin en
kotua seyi, beyler, boktan bir DJ'dir. Boktan bir DJ'e is vermek-
tense olirim daha iyi."

“Dostum, sana o kadar kaulyorum ki inanmazsin,” diyorum.
“Elimizde yuz tane yedek D] var, isler yolunda yani.” Nedense ter-
lemeye bashyorum, kahvalunin geri kalam dehset uyandinyor.
“Damien, bugun sana ulasmamiz gerekirse nerede bulabiliriz?”

“ Evimdeki tamirat bitene dek Mark'ta Baskanhk Suitinde
olacagim. Her neyse.” Omuz silkiyor, biraz musli ¢igniyor. “Sen
hala downtownda mi oturuyorsun?”

“Evet, evet.”

“Ne zaman diger herkes gibi uptown'a tasinacaksin -hey,
ayagim sallamay kes,” diyor, ayagimdaki Agnes b. marka ¢ora-
ba bakarak. “lyi misin sen?”

“lyiyim. Damien, bu arada...”
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“Ne var?” Cignemeyi kesip beni dikkatle suzmeye bashyor.

“Sadece bir sey soracakim-"nefes ahyorum.

“Ne gizliyorsun, Victor?”

“Higbir sey, dostum.”

“Dur tahmin edeyim. Gizlice Harvard'a mi1 bagvurdun?” Da-
mien guluyor, etrafina bakinarak diger herkesi de gulmeye tes-
vik ediyor.

“Evet, bildin.” Ben de guluyorum.

“Sevgilimi siktigine dair dedikodular gelip duruyor kulag-
ma, ama elimde kanut filan yok.” Damien gulmeye devam edi-
yor. “Yani, anlarsin ya, endigeliyim.”

Salaklar aruk galmuyor.

JD gozanu not panosundan ayirmiyor.

Elimde olmadan Kegel egzersizleri yapugimi fark ediyorum.
“Ah dostum, bu o kadar yalan ki. Sevgiline kesinlikle elimi sur-
mem, tann adina, yemin ederim.”

“Evet.” Konuyu tartug belli oluyor. “Chloe Byrnes'le birlik-
tesin zaten. Niye Alison’1 sikesin ki?” Damien ig gegiriyor. “Sik-
tigimin Chloe Byrnes'u.” Duraksiyor. “Bunu nasil beceriyorsun
dostum?”

“Neyi... beceriyorum?”

“Hey, bir keresinde Madonna bu herife ¢ikma teklif etmisti,”
diyor Damien korumalara, belli etmeseler de etkileniyorlar.

Salak¢a gulumsuyorum. “Sen de Tatjana Patitzle ¢ikmistin
dostum.”

“Kimle?”

“Rising Sun’da masa ustunde olumune duzusen kiz var ya?”

“Tabi-i-i ya. Ama sen siktigimin Chloe Bymes'ayle ikiyor-
sun,” diyor Damien hayranhkla. “Nasil beceriyorsun dostum?
Simn ne?”

“Sey... hhmm, simm filan yok.”
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“Hayir, be salak.” Damien bana bir kuru uzam firlauyor.
“Kadinlar tavlama sirnm soruyorum.”

“Sey... asla iltifat etmemek?” diyorum arrlak bir sesle.

“Ne?” Damien bana daha da yaklasip uzerime egiliyor.

“Tam dogrusu, ilgisiz davranmamak. Sorduklarinda, mesela,
saglaninin renginin tutmadigim soylemek... Veya ne bileyim, so-
rarlarsa, burunlarinin fazla genis oldugunu soylemek...” Terli-
yorum. “Ama dikkatli olmak lazim tabii..." Duraksiyorum. Sah-
te bir arzuyla, “Kucagina dusuverirler.”

“Tanrim,” diyor Damien takdirle, salaklardan birini durta-
yor. “Duydun mu?”

“Alison nasil?” diye soruyorum.

“Kahretsin, sen onu benden daha sik gortyorsundur.”

“Yok canim.”

“Oyle degil mi, Vic?"

“Sey, Chloe'yle ben, sey, bilirsin, pek degil, ama neyse, bosver.”

Uzun ve urpertici bir sessizlikten sonra Damien “Muslini ye-
miyorsun,” diye isaret ediyor.

“Simdi yiyorum,” diyorum, kasigimi elime alarak. “JD, biraz
sut verir misin lutfen?”

“Kahrolasi Alison,” diye homurdamyor Damien. “Kari seks
manyag m, kafadan ¢atlak m1, anlayamadim ki.”

Zihnimde bir an beliriyor: Alison bana siriirken, Bay
Chow'a ayaklarim yalauyor, bir Hindistan cevizini kirip agiyor,
en sevdigi yirmi dort yas alu erkek film yildizlarim sayiyor, yat-
uklarim belirterek, Snapple ustune Snapple igip duruyor.

“Ikisi birden?" diyorum.

“Kahretsin, seviyorum onu. O bir gokkusag:. Bir gigek. Ah
tannm,” diye inliyor. “Gobeginde kahrolasi bir halka var ve dov-
melerinin de ciddi lazer mudahalelerinden gegmesi lazim.”

“Alison’in gobeginde... halka oldugunu bilmiyordum.”
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“Nereden bilecektin ki zaten?" diye soruyor.

“Her ne-e-eyse-" diye soze bashyor JD.

“Yine duyduguma gore kendine mekan bakiyormugssun.”
Damien ig gegiriyor, gozlerimin igine bakiyor. “Lutfen kulagima
gelenlerin soyut, talihsiz dedikodular oldugunu soyle.”

“Dusmanca bir dedikodu, dostum. Bagka bir kulubu aklimdan
bile ge¢irmem, Damien. Bu aralar senaryolarla ilgileniyorum.”

“Eh, evet, Victor, biliyorum. Mesele su ki, basinda epey tani-
umimuz ¢ikiyor ve bunda senin buyuk paymn oldugunu inkar
edemem-"

“Sagol, dostum.”

“~ama inkar edemeyecegim bir sey daha var ki, eger bu ku-
labu —nasil denir? hah, evet— bir sigrama tahtasi olarak kulla-
nirsan, burasi dolup tasmaya baglar baslamaz buranin sirtindan
kendi mekanim agarsan-"

“Damien, dur bir dakika, bu karmagik bir soru, dur bir da-
kika-"

“~ve bu ise buyuk paralar yaurmis olan beni ve aralannda
Brentwood'lu baz1 ortodontistlerin —bir tanesi yan bitki yan insan-
mis- de oldugu diger pek ¢ok yaunmaiy yuz usta birakirsan-"

“Damien, kendi kulubumu agmak istesem bile paray1 nerden
bulacagim ki dostum?”

“Japonlardan?” Omuz silkiyor. “Duzdugun film yildizlann-
dan birinden? Kiginin pesinde olan zengin bir ibneden?”

“Damien, bu anlatugin benim igin biiyik haber gergekten, bu
desteksiz dedikoduyu gikaranin kim oldugunu iyi bir dusane-
cegim.”

“Igten tesekkurlerim.”

“Benim tek istedigim kulup dunyasimin yuzine tekrar bir
gulucuk yerlestirmek.”

“Gidip golf oynamaliyim,” diyor Damien dalginca, saatine
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bakarak. “Sonra Fashion Café'de Christy Turlington’la ogle ye-
megi yiyecegim, Christy Top Modelin son sayisinda ‘en vefal
manken’ seildi. Fashion Café¢'de sanal bir Christy yapmislar
-mutlaka gormelisin. Ona damsmanken diyorlar. Christy'nin t-
paup aynisi. ‘Sizi tekrar burada gormeyi umut ediyorum, belki
bas basa otururuz,’ filan gibi seyler soyluyor, ayrica Somerset
Maugham’dan ahnular yapiyor, El Salvador'daki siyasi durum
ve Christy’nin Kelloggs'la yapug) misir gevregi reklami anlasma-
s1 hakkinda konusuyor. Ne dusundugunu biliyorum ama ger-
cekten havay: degistiriyor.”

Damien sonunda masadan kalkiyor, salaklar da pesinden.

“Bugunku defilelere gidecek misin?’ diye soruyorum. “Yoksa
bir Gotti'nin daha durugmasi mi var?"

“Ne? Bugun bir durusma daha m1 var?” Damien espri yapu-
gim fark ediyor. “Komik adamsin. Ama ¢ok da degil.”

“Sagol.”

“Defilelere gidecegim. Bu hafta Moda Haftas), bagka ne yapihir
ki?" Damien i¢ gegiriyor. “Birinde sen de gikacaksin, degil mi?”

“Evet. Todd Odham. Mankenlerin erkek arkadaslan onlara
podyumda eslik edecek, o kadar. Tema su: Her kadinin arkasin-
da..”

“Bir sansar m1 vardir? Ha!" Damien geriniyor. “Parlak bir fi-
kirmis. Eee, bu geceye hazir misin?”

“Hey dostum. I am a rock. I am an island.”'

“Buna kim itiraz edebilir ki?"

“Ben buyum, Damien. Dedigimi yapanm, yapamam demem.”

“Baskalannin kizlanna takihyor musun?”

“Hey, beni bilirsin.”

“Deli gocuk,” diyerek kikirdiyor.

“Ben bir kayayim. Ben bir adayim.” Simon & Garfunkel, “I am
aRock™. (¢n.)

—
-~
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“Zihin agikhg. Mutlak zihin agikhg), bebegim.”
“Bu s6zcugun anlamini bir bilsem, Damien.”
“Ug sozcuk, dostum: Prada, Prada, Prada.”

26

TriBeCa'da, yakinda moda olacak kuguk bir bloktaki fazla
dik olmayan merdiveni ¢ikarak karanhk bir koridoru gegince
karsima gikan sey: Uzun granit bir bar, duvarlarda ferforje aplik-
ler, orta boy bir dans pisti, bir duzine video monitéru, bir D] ka-
binine kolayca donusturulebilecek kuguk bir kose, beni VIP oda-
si yap diye bagiran bir oda, yuksek tavandan sarkan aynah kure-
ler. Insan burada bir panlu gorunce kendini o panlu samyor.

“Ah,” diye i¢ gegiriyorum, etrafa bakarken. “Kulup piyasasi.”

“Evet.” JD kaygyla pesimden geliyor. lkimiz de onun getir-
digi kavunlu bogurtlenli diyet Snapple siselerini dikiyoruz.

“Buranin kendine 6zgu guzel bir havasi var, JD,” diyorum.
“ltiraf et, seni kuguk ibne. ltiraf et hadi.”

“Victor, ben-"

“Biliyorum, erkeksi kokumu icine cekmek bile basim dén-
duruyor.”

“Victor, buraya fazla bel baglama,” diye uyanyor JD. “Biliyor-
sun ki bu kulubun émri pek uzun olmayacak, bu isler hep kisa
vadeli.”

“Sensin kisa vadeli is.” Ellerimi purazsuz granit barda gezdi-
riyorum: buz gibi.

“Bu ise ok enerji harcarsin, sonra buray: basta guzel ve ilging
bir yer yapan herkes ~hey, sintmay: kes— baska yerlere gider.”

Esniyorum. “Escinsel bir iliskiden bahseder gibisin.”

“Kusura bakma, hayaum, kaybolduk da.” Igeri Waverly Spe-
ar —i¢ mimanmiz, hik demis Parker Posey'nin burnundan dus-
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mus- suzaluyor, gozunde gines gozlugu, alunda cildine yapis-
mis bir tayt, basinda yun bir bere var, pesinden sevimsiz bir
hip-hopgu orospuyla, tisortiinde BEN SIKIS TANRISIYIM yazan
korkung guzellikte bir kasvetli-rock¢ kiz geliyor.

“Niye bu kadar ge¢ kaldin bebegim?”

“Paramount’un lobisinde kayboldum,” diyor Waverly. “Mer-
divenlerden inecegime ¢tkmisim.”

“Yaa?"

“Ayrica, sey...” Taklit elmaslarla kaph siyah kilitli Todd Old-
ham cuzdanim kansunyor. “Hurley Thompson sehirde.”

“Devam et.”

“Hurley Thompson sehirde.”

“Ama Hurley Thompson Sun City 2'nin devamim gekmiyor
mu? Sun City 3'a?" diye soruyorum biraz ofkeyle. “Phoenix’te de-
gil miydi o?”

Waverly zombilerini kovduktan sonra JD'nin yanindan ce-
kerek beni yanina ¢aginyor.

“Victor, Hurley Thompson biz burada konusurken Paramo-
unt'un Celine Dion suitinde birisini prezervatif kullanmamaya
ikna etmeye ¢ahsiyor.”

“Hurley Thompson Phoenix'te degil mi yani?”

“Belli insanlar bu bilgiye sahip.” Sesini ciddiyetle algaluyor.
“Bilmedikleri sey bu isin niyesi.”

“Bu odadakilerden bilen var m1? Sakin yamindaki o gerizeka-
hlardan biri biliyor deme.”

“Soyle soyleyeyim: Sherry Gibson bir sure ‘Baywatch Nights'
cekemeyecek.” Waverly sigarasindan obur nefesler gekiyor.

“Sherry Gibson, Hurley Thompson -baglantiyr anladim.
Dostlar, &siklar, iyi reklam malzemesi.”

“Hurley o kadar ¢ok kokain gekti ki, Sherry Gibson dovduk-
ten sonra —evet, suratina vurmus— SC3 setinden aynlmak zorun-
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da kald:. Simdi Carrie Fisher takma adiyla Paramount'ta kahyor.”

“Sun City'den ayriliyor mu yani?"

“Sherry Gibson da zirlayan bir rakuna benziyor.”

“Bunu kimse bilmiyor mu?”

“Hayir, sadece moi.”

“Moi da kim?"

“Moi ben demek, Victor.”

“Dudaklarimiz muhurla.” Yamindan ayrilip ortaya dogru yu-
rurken el qirparak digerlerinin dikkatini ¢ekiyorum.

“Wavery, minimal ve genel bir hava istiyorum. Endustriyel-
ust simf havasinda olsun.”

“Biraz da uluslararasi katahm m1?” diye soruyor, oflaya puf-
laya pesimden gelirken, bir Benson & Hedges Menthol 100 da-
ha yakiyor.

“90'h yillar durust ve dobraydi. Bunu yansitahm,” diyorum
etrafta gezinirken. “Fazla batmayan klasik bir hava olsun. Igle dis,
sogukla sicak, 1slakla kuru, siyahla beyaz, doluyla bos arasinda
fark olmasin —tannm, biri bana soguk ve 1slak bir bez getirsin.”

“Sadelik istiyorsun yani, bebegim.”

“Gece hayatina palavrasiz bir yaklasim istiyorum.” Bir Marl-
boro yakiyorum. .

“Boyle konusmaya devam et bebegim, hedefimize ilerliyoruz.”

“Waverly, bu piyasada tutunmak i¢in hem iyi bir is adam,
hem de her agidan etkileyici bir adam olarak taninmak zorunda-
sin.” Duraksiyorum. “Ben her agidan epey etkileyici bir ada-
mim.”

“Ve, 6hom, ayni zamanda bir is adami?” diye soruyor JD.

“Buna cevap vermeyecek kadar etkileyiciyim bebegim,” di-
yorum, bir nefes cekerek. “Hey, YouthQuake'in kapaginda gor-
dan mu beni?”

“Hayr, ha..." diyor Waverly, sonra bir sey fark edip, “Sen
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miydin o? Harika goniniiyordun.”

“Hrh1,” diyorum, supheyle.

“Ama seni Calvin Klein defilesinde gordum, bebegim, ve-"

“Calvin Klein defilesinde degildim, bebegim, aynca su duva-
rin pesto sosu renginde oldugunu fark ettin mi? Bu, nasil de-
sem, asla-olmazlar listesinde yer ahyor.”

“De rigueur,” diyor Waverly'nin arkasindaki kusursuz parga-
lar butanu geng sey.

“Victor,” diyor Waverly. “Bu Ruby. Kase tasanmcisidir. Pi-
ring gibi seylerden kase yapiyor.”

“Kase tasanmcisi mi? Vay.”

“Piring gibi seylerden kase yapiyor,” diye tekrarhyor Wa-
verly, bana dik dik bakarak.

“Piringten kaseler? Vay.” Dik bakislanna karsiik veriyorum.
“Vay' dedim ya, duymadin m1?”

Kasvetli-rockg dans pistine gikip basim kaldirarak tavandan
sarkan bir duzine kadar disko kuresine bakiyor.

“Gulyabani ¢ocuk ne is peki?”

“Felix eskiden Gap'te ¢ahsird),” diyor Waverly, bir nefes ge-
kip veriyor. “Sonra Bali'de ‘The Real World'un set tasanmim
yapu.”

“Sakin o sovdan bahsetme bana,” diyorum dislerimi gicirda-
tarak.

“Kusura bakma, tathm, saat o kadar erken ki. Ama latfen Fe-
lix'e iyi davran -rehabilitasyondan yeni ¢iku.”

“Ne —asin dozda siva m1 yapmus?”

“Blowpop'la Picklen arkadasi, aynca Connie Chung, Jeff
Zucker, Isabella Rossellini ve Sarah Jessica Parker'n, sey, elbise
dolaplannin tasanmin yapt1.”

“Harika, harika,” diye onaylayarak basimi salhyorum.

“Gegen ay gidip eski erkek arkadasiyla —Jackson— Bonnevil-



Glamorama 85

le tuz ¢olunde yatti, daha ug gun 6nce de Jackson'in kafatasim
bir bataklkta buldular, bu yuzden anlayis gosterelim.”

“Hi hi. Tannm, burasi buz gibi.”

“Turuncu ¢igekler, bambu, Ispanyol kapicilar canlaniyor go-
zumde, Steely Dan geliyor kulagima, Fellini geliyor gozumun
onune.” Waverly birden nefesini tutuyor, sonra yine nefes veri-
yor, sigarasimin ucuna vuruyor. “70'leri goruyorum bebegim, ve
islaniyorum.”

“Kulubume kaul silkiyorsun, bebegim,” diyorum, son derece
uzgun.

“Felix’in meyve suyu ban fikri nasil sence?”

“Felix bir sonraki sakinlestiricisini nereden bulacagim dusu-
nayor.” Sigaramm dikkatle JD'nin uzatug: yan dolu Snapple sise-
sine atiyorum. “Aynca —tanrim— me yve suyu satan bir meyve su-
yu bari yuzunden huysuzlanmak istemiyorum bebegim. Ugras-
mam gereken kag sey var, haberin var m1? Bir de bunu ¢ikarma
basima.”

“Yani meyve suyu ban iptal mi?” diye soruyor Waverly, not
alarak.

“Lutfen ama,” diye inliyorum. “Francalada sandvi¢ satalim,
pizza satahm, kahrolasi cips satajm,” I¢ gegiriyorum. “Senle Fe-
lix azlasiyla duygusal davramyorsunuz.”

“Cok hakhsin bebegim,” diyor Waverly, alnindan ter siler gi-
bi yapiyor. “Aklimiz1 basimiza devsirmeliyiz”

“Waverly, dinle beni. Yenimoda ne biliyor musun, modasizhk”

“Hicbir moda yeni moda degil mi?” diye soruyor.

“Hayr, yeni moda, modasizhik,” diyorum sabirsizca.

“Moda olanin modasi gegti mi yani?” diye soruyor Waverly.

JD'nin omzuna vuruyorum. “Bak, o hemen anlad..”

“Bak tuylerim diken diken oldu,” diyor JD, kolunu uzatarak.

“Limonlar, her yerde limonlar var Victor,” diyor Waverly, to-
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pag gibi donerek.

“Heshy Amca davet edilmedi, degil mi bebegim?”

“Sweet dreams are made of this,' ha Victor?” diyor JD, donup
duran Waverly'ye bos bos bakarak.

“Buraya gelirken takip edildik mi dersin?" diye soruyorum,
Waverly'yi izlerken bir sigara yakarak.

“Bunu sormak zorunda kahyorsan, sence de bu kulubu Da-
mien'den gizli agmak pek de, nasil diyeyim, iyi bir fikir degil,
degil mi?”

“Sorumun yamu bu degil. Ben hedeli vurmak i¢in harekete
gecerim,” diyorum, ona 6fkeyle bakarak. “Senin modadan anla-
digin treni kagirmak, dostum.”

“Bacaklanm kirdirmamin moda olduguna inanmiyorum, o
kadar,” diyor JD ihtiyath bir sesle. “Bir kulip ugruna? ‘Nefsine
hakim ol’ diye bir lal duydun mu hi¢?"

“Damien Nutchs Ross insan ozelligi gostermeyen bir pri-
mat.” I¢ gegiriyorum. “Senin bu duruma bakisin ise su olmal:
uyuyorum zzzzz."

“Niye bagka bir kulup agmak istiyorsun ki?”

“Benim kulubum.”

“Dur tahmin edeyim. Buldum! Aninda arkadas edinmek?”
D titriyor, nefesi buharh gikiyor.

“Yapma. Bu is beni zengin edecek.”

“Her erkegin bir hobiye ihtiyac1 var, ha?"

“Senin de ibneligini dizginlemek i¢in biraz daha Prozac’a ih-
tiyacin var.”

“Senin de gergeklikle sik1 bir tamsmaya.”

“And you need coolin’, baby, I'm not foolin™.”

1) “Tath duslerin kaynag budur”, Eurythmics, “Sweet Dreams”.

qn.
2) “Senin de biraz gevsemeye ihtiyacn var, bebegim, saka
yapmiyorum.” Led Zeppelin, “Whole Louta Love”. (¢n.)



Glamorama 87

“Victor. Burada oyun oynamiyoruz,” diye soruyor JD, “degil
mi?”
“Hayr,” diyorum. “Spor salonuna gidiyoruz.”

25

Gegen hafta asag) Besinci Cadde'nin en gozde kismina donu-
sen Flatiron Mahallesi’'ndeki spor salonunda, antrenorum Reed
“Entertainment Tonight"in unluleri egiten ve egittikleri unluler-
den daha unlu antrenorlerle ilgili bir bolumunun cekiminde,
spor salonunda —ismi yok; yalmzca bir simgesi var, alunda da
“Zayiflik Sugtur, Suglu Olmayin” slogani—, “Tas Devri" cizgi fil-
minin bolumlerini gosteren monitorlerin ve kristal bir avizenin
kisik 15181min aluinda Mau Dillon, Toni Braxton, Brunei sultani-
mn karisi, Tim Jeffries, Ralph Fiennes —hepsi 1zdirap cekiyor.
Matt Nye'in sansi hakkinda soyledigim bir soze kizmis olan iki
erkek manken, Craig Palmer'la Scott Benoit, Philippe Starck ta-
sarimi soyunma odasinda kurulanirken beni yari gormezden ge-
liyorlar. Bu spor salonunu Reede Equinox'tan Danny Errico
yapurmisti, Playgirl'ain Reed'in gikug: sayisi on milyon saup bu-
nun ustune Reed Gap'in yeni reklam kampanyasindan kovulun-
ca. Reed simdi yeni partneri bir ¢ift maymun olan bir dedektif
hakkindaki bir filmde basrollerden birini oynuyor. Reed: Saati
175 Dolar ve her kurusunu hak ediyor (Chloe’ye de 1srarla soy-
ledigim gibi), uzun san sagim asla kuyruk yapmaz, seyrek ve pis
sakal seksidir, dogal bronz ten, sag kulaginda gumus kupe, ta-
sarim agirhk kemeri, kaslan oyle bigimlidir ki derisi yuzalmus
gibi goranur, siyah BMW'sinin plakasinda BELALI yazar, yani
tam onkosullar saglanmistir. Spor salonu oyle soguk ki, “ET”
film ekibinin kurdugu 1siklardan buhar gikiyor.

Details muhabiri geg kahyor. “Pardon, yolda kayboldum,”
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diyor kadin dalginca, ustunde siyah kasmir bir kazak, beyaz pa-
muk gomlek, beyaz ipek pantolon ve tam Details-kiz-muhabiri
tarzina uygun sekilde, dirsekliklerinde ve kolunda bir bisiklet
reflektora bandi var. “Gabon basbakam Omer Bongo'yla ve sirin
yegeni, sey...” Not defterine bakiyor. “...Spencer’la roportaj yap-
mam gerekiyordu da.”

“Bayanlar baylar.” Reed ellerini agyor, beni takdim ediyor.
“Ammzin yukselen yildiz1, Victor Ward.”

Ekipten “hey” ve “evet” minlulan yukseliyor, StairMaster'in
onundeki buhan taten 1siklarin arkasinda karanhkta kahyorlar,
sonunda biri bezgince “Bashyoruz,” diyor.

“Gunes gozlugunu gikar,” diye fisildiyor Reed bana.

“Su 1s1klar sonmedikge hayir, 1-1h, ¢ikarmayayim.”

“Marlboro kokusu aliyorum,” diyor Reed, beni StairMaster’a
dogru iterken. “Sigara imemelisin, bebegim, omrunden seneler
calar.”

“Evet, altmigh yaglanmy, harika. Onlari 1ska gegmek istemem
dogrusu.”

“Ooo0, sert gocuk. Gel bakahm —hopla sunun ustune,” diyor,
eliyle aletin kenarina hafifge vurarak.

“Bugun baldir, kalga ve mutlaka karin ¢ahsmak istiyorum,”
diyorum ustune basa basa. “Ama pazi istemem,” diye uyariyo-
rum. “Fazla buyumeye basladilar.”

“Ne? Sadece 33 santimler bebek.” Reed, StairMaster’ Rast-
lantisal Programda 10. Seviye'ye ayarhyor.

“Tigortun biraz dar gelmiyor mu?" diye takihyorum ona.

“Yeni gogusler kol kaslar,” diyor Reed.

“Ah, suna bak,” diyorum, bir sivilce fark ederek. “Meme
ucun goéranuyor.”

“Kes,” diyor yonetmen, i¢ gegirerek.

“Victor,” diye uyariyor Reed. “Yakinlarda bir gun o kargihk-
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siz gekini alip..”

“Hey, faturay: Chloe odedi ya.”

“Burasi bir is yeri, bebek,” diyor Reed, gulumsemeye ¢alisa-
rak. “Hayir kurumu degil.”

“Baksana, ige ihtiyaan var my, guvenlik gorevlisi anyorum da.”

“Benim igim bu, dostum.”

“Ne? Fitness aletlerini tammak m yani? Bosversene.”

“Zaten ek bir isim var, Victor.”

“Dinle, guvenli seks yaptigin siirece benim sahsi fikrim jigo-
lolugun da iyi bir meslek oldugu —faturalardan kurtanyorsa se-
ni tabii.”

Reed alnima vuruyor ve “Bugun ¢omelip kalkma yapiyoruz,”
diye hirhyor.

“Ve karin,” diyorum ustune basa basa. “Bir fotograf ¢ekimim
var, bebegim.”

“Tamam,” diye sesleniyor yonetmen. “Cekiyoruz.”

Reed kolayca, otomatik olarak ellerini girpmaya ve bagirma-
ya bashyor, “Caba gostermeni, zorlanman istiyorum, terle biraz
Victor. Fazla gerginsin, dostum. Kurtul o gerginlikten. Igin sev-
giyle dolsun.”

“Kafeine tovbe ettim Reed. Hayalimde okyanus derinlikleri-
ni canlandirarak gevsemeyi o6greniyorum. Yanm saatte bir sesli
mesajlanma bakma istegime engel oluyorum. Onume geleni
kucakhyorum. Bak.” CK marka tisortamu kaldinyorum. “Yeni
stres toplanm.”

“Cilginsin, bebek,” diye hayiflaniyor Reed, ellerini qirparak.

Kameraya bakarak, “Radu’ya ve Pasquale Manocchia’ya git-
tim =Madonna'nin kisisel antrenéra olur bu arada, bebek— ve
sunu soyleyebilirim ki, Reed unlilere antrenman yaptirmada
kesinlikle bir numara.”

“Bisepslere, trisepslere, 6n kol kaslarnna saplanu derecesinde
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duskanum,” diye itiraf ediyor Reed. “Ciddi bir kash kol fetisistiyim.”

“At gibi dayanikliyim ama kan sekerim dusuk ve fena halde
bir Jolly Rancher sekerine ihtiyacim var.”

“Bir sonraki sarki da bitsin,” diyor Reed, el qirpmay hig kes-
meden, “PowerBar zaman, s6z."

Birden ses sisteminden Primal Scream’in “Come Together"™
pathyor. “Tannm,” diye inliyorum. “Bu sarki sekiz dakika dort
saniye sarayor.”

“Boyle seyleri nasil biliyorsun?” diye soruyor Details kiz1.

“Ne kadar iyi goriunursen, o kadar iyi gorarsun bebegim,”
diyorum soluk soluga. “Bunu bilir bunu séylerim, bacim.” Cag-
n cihazim ¢alinca bakiyorum: Kulupten JD.

“Reed, cebini versene, bebek.” Ellerimi birakip kameraya gu-
lamseyerek numaray: ¢eviriyorum. “Hey Leeza! Bak, ellerimi
kullanmiyorum!”

Bunun uzerine Reed hizi artunyor, bunun imkansiz oldugu-
nu saniyordum gunka StairMasterlar'da 10. seviyenin ustune
cikugim bilmiyordum.

“Hey, bu geceki yemege davetli miyim?” diye soruyor Reed.
“Koselerin higbirinde ismimi gormedim de.”

“Evet, masa 78'de Lorax ve Pauly Shore'la oturacaksin,” di-
yorum sinirle. “JD konus benimle bebegim.”

“Simdi fazla heyecanlanma, Victor,” diyor JD nefes nefese.
“Ama biz —ben, Beau ve Peyton- D] X'le bir randevu ayarladik.”

“Kimle?"

“DJ X. Onunla bugun beste Fashion Café'derandevun var,”
diyor JD. “Bu geceki partide calismay: kabul etti.”

“Suanda bir StairMaster'in ustundeyim, bebegim,” diyorum.
“Ne? Fashion Café mi?”

“Victor, DJ X bu sehrin en revagta DJ'i,” diyor JD. “Yapacag-
miz reklami hayal et ve zevkten bosal. Hadi durma —atur aruk.”
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“Tamam, tamam. Ise ahn iste,” diyorum. “Soyleyin ne kadar
isterse verecegiz."

“Once seninle gorasmek istiyor.”

“Ah ulu tannm.”

“Bir tur guavence istiyor.”

“Ona bir paket sekerli misir gonderin. Ona sirin, ekstraemi-
lebilir yaustincilar gonderin. Ona ¢ok iyi agzina aldigimi soyle...
aliyorsun degil mi?"

“Victor," diyor JD, gileden ¢ikmus bir halde. “Seninle gorus-
meden isi kabul etmeyecek. Ona bu gece burada ihtiyacimiz
var. Yap."

“Hala konus diyecegine dokul diyen birinden emir mi alaca-
gim?” diye baginyorum. “Kapa geneni.”

“Fashion Café,” diyor JD. “Beste. Programina bakum. Araya
sigdirabilirsin.”

“]D, derin dusunclere dalmis bir tannya donusmekle mesgu-
lum,” diye homurdaniyorum. “Yani, sunu istesem fazla bir sey
mi..."

“Beste Fashion Caféde. Bay bay, Victor.” JD kapiyor.

“JD —yuzume kapama, sakin yuzame kapama.” Ben de kapi-
yor ve agzima geldigi gibi, “Birden bir urmanma ihtiyaci kapla-
di benligimi,” diye baginyorum.

“Bence butun hayatin boyunca bunu yaptin zaten, dostum,”
diyor Reed kederle.

“Bir Reebok reklamini reddettin diye sert adam mi oldun ba-
simiza?”

“ET" ekibi bin adet mekik ¢ekmemi kaydettikten sonra Tre-
adwall'a gectim, bir i¢ mekan kaya tirmamgsi simulatora, durdu-
gunuz yerde urmanabiliyorsunuz, Details kiz1 bir duvara yaslan-
mig, not defterini Bubble adli yeni bir derginin ilk sayisinin alu-
na koymus oldugunu fark ediyorum. Salon oyle soguk ki, bir



92 Bret Easton Ellis

buzula urmaniyorum sanki.

“Tannm,” diye inliyorum, derginin kapagim fark edince.
“Evet, bu harika iste. Luke Perry’nin kahrolasi Kurt Russell hak-
kindaki gorusleri ha? Tam da buna ihtiyacimiz vard1.”

“Eee nasilsin?” diyor kiz dalginca. “Bu geceden dolay: heye-
canh misin?”

“Findik faresi ne demisti hatirlasana,” diye ustu ortulu bir laf
ederken, yammdan Powershake hopurdeterek gegen Dillon’
seyrediyorum. “Hey, Matt, aynen devam.”

“Bu isi sahiden seviyorsun,” diyor Details kiz1.

“lyi gorinmenin nesi yanhs?”

Bunu yan dusunceli bir havada taruyor. “Ya baska bir sey-
den fedakarhk etmek pahasinaysa? Bir sey ima etmiyorum. Fa-
razi olarak soruyorum. Sakin alinma.”

“Soruyu unuttum.”

“Ya baska bir seyden fedakarhik etmek pahasinaysa?”

“Baska bir seyden... kasun?”

“Anhyorum.” Suratinda gormek istemedigim bir yuz ifadesi-
ni takinmaya kalkisiyor.

“Hey bebegim, hepimiz bu isin i¢indeyiz,” diyorum. Ellerim
tebesir tozuyla kaph. “Evet, butin bunlan birakip evsiz barksiz-
lan doyurmay: ben de isterim. Butun bunlan birakip orangutan-
lara isaret dili 6gretmek de isterim. Elime ske¢ deﬁerimi ahp kir-
larda bisikletle dolasacagim. Ne yapayim —ne? Bu ulkedeki et-
nik gruplann kaynasmasina yardim mi edeyim? Kahrolas: bas-
kanhga adayhigimi m1 koyayim? Dudaklarimi oku: Bosversene.”

24

Bugunku fotograf ¢ekimi igin Industria’ya vardigimda o tu-
haf takip edilme hissine kapilmaya baslamis durumdayim, ama
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ne zaman dénup arkama baksam Click, Next ve Elite igin man-
ken portfoyleri asiyan bisikletli kuryeler goruyorum o kadar,
bunun uzerine paranoyay: bastirmak igin fazla kopukla olma-
yan, kafeinsiz ve yarim yagh sutlu espresso i¢mek uzere Bra-
que’a giriyorum, bir dizi muazzam beyaz bos alandan gegerken
Alison ¢agrnimi ¢aldinp duruyor. Erkekler —-dokuzumuz, bazila-
nmiz mayosunu giymis bile— 6ylesine takiiyor: Nikitas, David
Boals, Rick Dean, aramiza yeni kaulan Scooter, tam tammadi-
gim iki kisi, biri Jour et Nuit'de gahsan bir garson, rasta sagh, iri
yapih bir ¢ocuk; bir “Fashion File” film ekibi tarafindan takip
ediliyor, yukani dogu yakasinda Twins'de ¢alsan bir gift ikiz,
ayrica belki buradaki en iyi vicuda sahip olmasina karsin yaza
esege benzeyen Avrupal bir adam. Tam erkekler temelde aym
gorunuyor: yakisikh bir kafa (bir istisna hari¢), muhtesem vu-
cut, uzun sag, keskin dudaklar, etkileyici, yaramaz veya nasil is-
terseniz oyle.

Kaslanmin alinmas: igin sira beklerken CD koleksiyonuna
bakiyor ve pedikur yaptinrken pilavla karnibahar yiyen bir kiz-
la gene aliyorum, tek bildigi laf “Vay be!"; her yerde belirgin bir
rahathk seziyorum, 6zellikle de Stanford Blatch bana bir Wrig-
ley marka naneli sakiz ikram edince. Sag trasinda Sezar tarz ge-
ri donmus ve dik hileler de moda, bu durum Bingo'yla Velvete-
en'i ve fotograf¢i Didier'i gileden gikanyor, bu yuzden, fonda
opera muzigj, bol bol PhytoPlage jolesi getiriliyor, bazilan bu-
win bu eziyete katlanmak i¢in sampanya igtyor, Posttan yldiz
fallanm okuyor ve dis iplerini parmaklarna gegirerek kedi besi-
gi oynuyorlar. Madonna'mn eski parti organizatéru Ronnie Da-
vis, Dolce&Gabana'dan birisi, Garren (Mike Jacobsla Anna
Sui'nin son defilelerinde kuafortak yapmusu) ve Sandy Gallin
bir kosede oturmus saulkmsiz gibi bos bos bize bakiyorlar, ve
kabul etmek lazim —ger¢ekten satilikmigiz gibi.
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Ug cekim yapilacak: Bermuda sortlu, Madras sortlu ve Spe-
edo’lu. Dev bir mavi perdenin 6nunde duracagiz, daha sonra Ja-
pon teknisyenler, gercekten plajdaymisiz gibi gostermek igin,
arka plana plaj goruntusu ekleyecek, “Belki bir Miami plaji bile
olabilir,” diye vaatte bulunuyor Didier. Bisepslere, gogus kasla-
rina ve ug kalcaya sahte dovme yapilhyor. Icerisi buz gibi.

Bingo sagimiislaup jole ¢alip uglarina kadar suruyor, Didier
hizla yamima gelip karin kaslarima bakiyor, yirmi ikisinde ve
emzik emiyor. Sersemlemis gorunen Scooter ~SAT sinavina ha-
zirlanyor— yanima gelip yuksek bir tabureye oturuyor, ikimiz
de dev oval aynalarin kargisindayz.

“Favori istiyorum,” diye sizlaniyor Bingo. ‘lyice uzun favoriler.’

“Dogal unut, Bingo,” diyor Didier. “Etkileyicilige yuklen.”

“Artik kimse sampuan kullanmiyor mu?” Velveteen urperi-
yor. “Tannm.”

“Sert bir tarz istiyorum, Bingo. Biraz hasinlik. Bastinlmis of-
ke. Bastirilmis ofke sart. Bu ocugun saldirgan yonanu goster-
meni istiyorum.”

“Saldirgan?” diye soruyor Bingo. “Herif Dean & Deluca'da
pasta sefi”

“Saldirgan-pasta-sefi imajin1 istiyorum.”

“Didier, bu gocuk olsa olsa bir denizayisi yavrusu kadar sal-
dirgan.”

“Off Bingo, amma nazlandin," diye i gegiriyor Velveteen.

“Bana kars1 mu geliyorsun?” diye soruyor Didier, ortahkta
dolanarak. “Umarim hayir, ¢unku canim pek gabuk sikilir.”

“Velveteen,” diye baginyor Bingo. “Scooter'in sagim mahve-
diyorsun.”

“Biraz sorun ¢ikanyorsun sanki, Bingo.”

“Asin bir seyler istiyorum,” diyor Didier. “Red Hot Chili
Peppers istiyorum. Ener ji istiyorum.”



Glamorama 95

“Ben buyuk sisman bir cigaralk isuyorum,” diye minldani-
yor Scooter.

“Hem gosterisli hem seksi istiyorum,” diyor Didier.

“Bu birlesimi devreye sokalim, bebek.”

“Heyecandan yerimde duramiyorum,” diye mirildamyor Di-
dier dusunceli bir sesle. “Ama bu ¢ocuklann favorileri nerede?
Favori istemistim. Bingo? Bingo, neredesin?”

“Benim favorilerim var,” diyorum, elimi kaldirarak. “Hey
dostum, o elindeki yuz nemlendiricisi,” demek zorunda kalyo-
rum Bingo'ya.

“Fazla yazane yuzune olmasin degil mi Didier?” diye soru-
yor Velveteen hir¢in bir sesle. “O atesli Mambo Kral imajina
Jazla girmeyelim.”

Hepimiz buyuk mavi perdenin 6niindeyiz, bazilanmiz dam-
bil kaldinp indirerek biseps gahsiyor, ikimiz yerde mekik eki-
yor, Didier puro istiyor ve alinca bize dagiuiyor, sonra gliserin is-
tiyor, unku uzun sortlu adamlann puro igerken aglamasi ge-
rek, ganka hepimiz uzgunuz ve plaj olacak buyuk mavi perde-
nin 6nunde puro igiyoruz.

“Puro igtigimiz i¢in mi uzgunuz? diye soruyorum. ‘Yoksa bu
‘Sahil Guvenlik'e fazlasiyla benzedigi igin mi?"™

“Hayr, hepiniz salak oldugunuz ve bu sahilde bunu yeni
fark ettiginiz icin uzgunsunuz,” diyor Didier dalginca, Polaroid
cekmeye hazirlanirken.

Scooter kaygiyla purosuna bakiyor.

“Bu isi almak i¢in yapugin seyin aymsim ona da yap,” diyo-
rum. “Agzina al ve em.”

Scooter’in betibenzi auyor. “Nereden... bildin?"

“David nikotin bandim ¢ikar,” diye sesleniyor Didier fotog-
raf makinesinin arkasindan.

“Kiz arkadagim bu halimi gorse,” diye sizlaniyor Scooter, “ib-
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ne oldugumu dusunur.”

“Hala Felicia’yla mu birliktesin?” diye soruyor Rick.

“Hayir, bu kizla Principe di Savoia'mn lobisindeki tuvalette
tamgum,” diyor Scooter ifadesizce. “Kaybolmustum ve Sandra
Bullock’a benziyordu. En azindan herkes benzedigini soylayor.”

“Adine?” diye soruyor David.

“Shoo Shoo.”

“Shoo Shoo ne?”

“Bildigim bir soyadi yok.”

“CK isini nasil kaybettin, dostum?” diye soruyor Nikitas.

“Calvin'i kizdirdim,” diyor Scooter. “Sagimi kestirmistim,
ama sorun bundan oldukg¢a daha, nasil derler, karmagik.”

Sessizlik, epey bir duraksama, herkes ciddi ciddi bagim sal-
liyor, “Fashion File” film ekibi hala ortalarda dolamyor.

“Inan bana,” diyorum ellerimi kaldirarak, “Calvin’le ben ok
augtik.” Birkag biseps hareketi daha yapiyorum. “Bir surii kez.”

“Ama sana defilede bayag) iyi yerden koltuk vermis,” diyor
David, baldir kaslanm esnetirken.

“Defilede Chloe oldugu igin,” diyor Rick.

“Calvin Klein defilesinde degildim,” diyorum sakin bir sesle,
sonra baginyorum, “Kahrolasi Calvin Klein defilesinde degildim.”

“WWD'de defilede oldugunu gosteren bir fotograf ¢iku1, bebe-
gim,” diyor Rick. “David ve Stephen’la berabersin. lkinci sirada.”

“Bulun o fotograf, size yamldigimz1 kanitlayayim,” diyorum
duz bir sesle, pazulanmi ovuyorum, buz gibi. “lkinci siraymus,
poh.”

Ikizlerden biri buganku WWD'yi okuyor, ihtiyatla bana uzau-
yor. Elinden kapip dunku defilelerde gekilen fotograflara bakiyo-
rum. Bulanik bir fotograf: Stephen Dorff, David Salle ve ben, 50'li
yillann 6rme gomlekleri ve gunes gozlukleriyle koltuklanmizda
kaykilmus duygusuz suratlarla oturuyoruz. Fotografin altna isim-
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lerimizkoyu renk harflerle yazilmis, benimkinin yanina, sanki ge-
regi varmis gibi “Yukselen Yildiz" diye agiklama yapilmus. Bir ma-
sada bir sampanya sisesi devriliyor, birisi bir pide doner istiyor.

“Eee, buna ne diyorsun, Victor?" diye soruyor David. “Anla-
yahm su isi. Hani defilede yoktun? Su fotograftaki sen degil mi-
sin? Dur tahmin edeyim —su gordugumuz Jason Gedrick.”

“Kulubun nasil gittigini kimse sormayacak mi?” diye soruyo-
rum sonunda, gazeteyi ofkeyle ikize geri vererek, bu gercege
birden icerlemis haldeyim.

“Sey, kulup nasil gidiyor, Victor?” diye soruyor diger ikiz

“I want to rock'n’roll all night and party every day."

“Acihsa niye davet edilmedim?” diye soruyor Rick.

“I want to rock’n’roll all night and party every day.” WWD'yi
ikizin elinden tekrar kapip fotografi bir kere daha inceliyorum.
“Bir yanhghk olmali. Bu baska bir defile olmah. Hatta, bu sahi-
den Jason Gedrick.”

“Bu hafta baska hangi defilelere gittin?" diye soruyor biri.

“Higbirine,” diye mirildamyorum.

“Jupiter’in yorungesinde donmeyi birakinca haber ver, olur
mu?” diyor David, sirima hafifce vurarak. “Aynca Jason Ged-
rick Roma'da, Summer Lovers II'nun ¢ekimlerinde, bebegim.”

“Ben de burada ve su amin i¢indeyim, bebegim.”

“Duyduklarim aksini soyluyor ama,” diyor Nikitas, mekik
cekerken.

“Senin isleme tabi tutabildigin bilgi hi¢ umurumda degil,”
diyorum ona.

“Baxter ve Chloe'yle aran iyi mi?" David bunu oylesine sor-
mus gibi yapiyor, Nikitas'la Rick hafifce sinuyorlar, tabii ki fark
ediyorum.

1) “Her gece rock'n’roll calmak, her gan de parti vermek istiyo-
rum,” Kiss, “Rock & Roll All Nite”. (¢n.)
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“O kadar iyi ki guller agiyor.” Duraksiyorum. “Aa... ne de-
mek istiyorsun, Ey Bilge Kisi?"

Ucu de sagkin goranuyor, ifadelerinden benden bir itiral
beklediklerini anhyorum.

“Eee, sey..."” diye kekeliyor Rick. “Yani, biliyorsun, sey...”

“Lutfen,” diye homurdamyorum. “Hakkimda boktan dedi-
kodular yayacaksan, gabuk yap da duyahm bari.”

“Threesome filmini gordun mu?" diye auhyor David.

“Hi-hi, hi-hy, hi-hi”

“Chloe, Baxter ve Victor'n bu temaya ilgi duyduklan soyle-
niyor.”

“Baxter Priestly'den bahsetmiyoruz, degil mi, beyler?” diye so-
ruyorum. “O kuguk siska pusttan bahsetmiyoruz degil mi?"

“Pust olan o mu?”

“Bak Victor, yeniliklere agik bir adamsin, bunu biliyorum,”
diyor David. “Yani bence hos bir sey, ¢ok hos.”

“Bir dakika, bir dakika.” Ellerimi gogsum hizasina kaldiriyo-
rum. “Chloe’yi -Chloe Byrnes'u— o zavallyla paylasacagim bir
an olsun dusunurseniz ... insaf, bebegim.”

“Paylastigini kim séyledi Victor?” diye soruyor biri.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunun senin fikrin oldugunu kim soyledi?" diye soruyor
David. “Bu durumdan memnun oldugunu kim soyledi?”

“Olmayan bir seyden nasil rahatsiz olabilirim ki?" diye parh-
yorum.

“Sokaktaki lafi soyluyoruz o kadar.”

“Hangi sokaktaki? Sen hangi sokakta oturuyorsun David?"

“Sey... Ludlow'da.”

“Sey... Ludlow'da,” diye taklidini yapiyorum denememe ge-
rek kalmadan.

“Victor, soyledigin herhangi bir seye nasil inanabiliriz ki?"
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diye soruyor Rick. “CK defilesine gitmedim diyorsun, ama git-
missin. Simdi de Baxter ve Chloe'yle agir bir ask uggeni yasami-
yorum diyorsun, ama sehirde herkesin soyledigi-"

“Baska ne duydunuz kahrolasilar?" diye pathyorum, yuzame
yakin bir 1sikolgeri iterek. “Meydan okuyorum, soyleyin hadi,
meydan okuyorum.”

“Alison Poole’ siktigini?” David omuz silkiyor.

Birkag saniye oylece bakip kaliyorum. “Yeter, yeter. Alison
Poole’la gorusmizyorum.”

“Duz suratn etkileyici,.adamim.”

“Bu lafimi kaale almayacagim cunku kizlarla dovasmem,” di-
yorum David'e. “Ayrica bu dedikoduyu yayman senin icin ¢ok
tehlikeli. Alison igin tehlikeli. Benim igin tehlikeli. Aynca-"

“Bogver Victor,” diye i¢ gegiriyor David. “Umurumdayd:
sanki.”

“Pek yakinda Gap'te yirmi Dolarlik kazaklan kathyor olacak-
sin zaten,” diye minldaniyorum.

“Minik baliklanim,” diye sesleniyor Didier. “Vakit geldi.”

“David'in yuzunde plaj yosunu ya da bir tar kum filan gibi,
yuazunu ortecek bir seyler olmasi gerekmez mi?” diye soruyorum.

“Tamam, Victor,” diye sesleniyor Didier [otografl makinesinin
arkasindan. “Seni qiplakmgsin gibi hayal ediyorum bebegim.”

“Didier?" diyor ikizlerden biri. “Ben qiplagim.”

“Seni giplakmugsin gibi hayal ediyorum Victor, ve sen buna
bayiltyorsun.” Didier ikizi uzun uzun suzdukten sonra bir karar
veriyor. “Beni pesinizden kosturun.”

“Hey Didier,” diye sesleniyorum. “Victor benim.”

“Dans edin ve ‘amcik’ diye baginn bakayim.”

“Amcik,” diye minldamyoruz hep bir agizdan.

“Daha yuksek sesle!” diye baginyor Didier.

“Amaik!”
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“Daha yuksek!”

“Amcik!”

“Harika ama mukemmel degil.”

Bermuda sortlardan sonra sira Speedo mayolarda, beyzbol
keplerini ters takiyoruz, lolipoplar dagiuliyor, Urge Overkill ¢a-
lhniyor, Didier Polaroid'i gizliyor, sonra karanhk bir kosede bek-
leyen en yuksek fiyau verene sauyor, adam bir tay kalemle ek
yaziyor. Cocuklardan biri panik atak yasiyor, bir baskasiysa Ta-
ittinger'i fazla kaqinnca Apalas Daglan'ndan geldigini itiraf edi-
yor, bunun uzerine biri bir Klonopin istiyor. Didier tasaklanmi-
21 avuglamamizda israr ediyor, sonunda da “Fashion File" ekibi-
ni ¢ekime dahil ediyor, ben ve bayilan adam disindaki herkes
erken bir ogle yemegi igin SoHo'da yeni agilan Regulation adl
bir yere yollamyor.

23

Omzuma patenlerimi asms, sonbahar gunesinin 151ginda ku-
labun en ust kaundaki ofislere dogru merdivenleri hizla gikar-
ken; u¢ancu katta, (maalesel) VH1'den gelen film ekibi, anlule-
rin Gigekgisi Robert Isabell'le roportaj yapiyor, herkesin kiyafeti-
ne bakinca, sezonun en garpici renklerinin limon sarisi ve Camp-
bell ¢orbasi turuncusu oldugu anlasihiyor, I, Swinger grubunun
ultra-salon muzigi “bahar geldi” ve “dans etmeye ¢ikma vakti” gi-
bi sozlerle konfeti gibi yuzayor havada, menekseler, laleler ve
karahindibalar her yerde ve tam isletme yavas yavas istedigim
hale buranuayor: zorlamasiz bir etkileyicilik. Ofise girince, JD'yle
Beau'nun bu kutsal mekaninin bir duvarinin tamamen bronz ka-
nn ve baldir ile kemik beyaz: kal¢a fotograflariyla kaph oldugu-
nu goruyorum, araya birkag yuz de aulmis -Joel West'ten Hur-
ley Thompson'a, Marky Mark'tan Justin Lazard'a, Kirk Came-
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ron’'dan (insal) Freedok Williams'a kadar herkes, baz1 vircut par-
alar1 benimkilere benziyor, ama emin degilim- ve 8x101uk Jo-
ey Lawrencelan her gun yiryormusum gibi gelse de, hep yerle-
rine yenileri konuluyor, resimdeki erkekler birbirine oyle benzi-
yor ki, ayirt etmem giderek zorlasiyor. Bu geceki partide on bir
tamum gorevlisi ¢ahsacak. Beau'ya yedi dakika boyunca kizarmig
ekmeklerden yakimiyorum. Sonunda e-posta ¢ikulan, yuzlerce
faks ve on dokuz roportaj talebiyle JD igeri giriyor.

“Menajerim aradi mi?" diye soruyorum.

“Sence aramis midir?” diye bumundan soluyor JD, sonra,
“Ne menajeri?”

“Gen¢ Homo dergisindeki yazina bayildim JD," diyorum, ye-
ni gozden gegirilmis 10:45 davetli listesine bakarken.

“Hangisini diyorsun Victor?" diye i¢ gegiriyor JD, fakslara
bakip gegerken.

“Imdat! Erkek Bagimhsiynm!" baghkh olan1.”

“Yani?” diye soruyor Beau.

“Ikinizin de olduk¢a naheterosekstiel oldugu sadece.”

“Homo olabilirim Victor,” diye esniyor JD, “Ama yine de er-
kegim —duygulan olan bir erkek.”

“Sen homosun JD, ve bu konuda tek bir kelime daha duy-
mak istemiyorum.” Masalannin yanindaki duvan kaplayan yeni
posterlere bakip memnuniyetsizlikle bagimi salhlyorum —Keanu,
Tom Cruise, gesitli Bruce Weber fotograflan, Andrea Boccaletti,
Emery Roberts, Jason Priestley, Johnny Depp, basdismamm
Chris O’'Donnell. “Tannm, siz kuguk homolar amma kolay tah-
rik oluyorsunuz. lyi bir viicut, hos bir surat —tanrim.”

“Victor,” diyor Beau, bana bir faks uzatarak. “Gegmiste er-
keklerle yatugim adim gibi biliyorum.”

Ofisime giriyorum, ortalikta Snapple ya da cigaralik arana-
rak. “O moda biseksuellik meselesini universitedeyken ug saat-
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te halletmistim.” Omuz silkiyorum. “Ne olacak ki? Ama benim
igin artik tavizsiz bir am gagindayim.”

“Yani Alison Poole denen o plastik vajinayr duzmek, —kim
mesela?~ Keanu Reevesle yatmaktan daha mu iyi sence?” diyor
JD pesimden gelerek.

“Keanu'yla hi¢ yatmadim dostum,” diyorum, muzik setine
yururken. “lyi arkadasiz’ o kadar.” CD koleksiyonuma bakiyo-
rum: Elastica, Garbage, Filter, Coolio, Pulp. Blur'a koyuyorum.
“Hawaii dilinde Keanu'nun ‘serin okyanus esintisi’ demek oldu-
gunu ve Kirilma Noktas'ndaki sorf¢u kihgina burunen FBI aja-
ni roluyle Japon Oskar’'m kazandigim biliyor muydun?” Seti 2,
3 ve 10. parcalan galmaya programhyorum. “Tanrim —Japonlar-
dan niye korkuyoruz ki?”

“Damien’in sevgilisiyle seks yapmay: kesmelisin Victor,” di-
ye yumurtluyor Beau, sizlanarak. “Sinirlerimizi-"

“Kahretsin,” diyerek Beau'ya bir CD kapag) firlauyorum.

“Damien ogrenirse bizi oldunir Victor.”

“Kendi kulubumu agugim ogrenirse, asil o zaman sizi 6ldu-
rur,” diyorum dikkatle. “Ne yaparsaniz yapin kendinizi aklaya-
mazsimz. Bu yuzden ¢enenizi siki tutun.”

“Ah Victor, kayitsizhgin oyle etkileyici ki.”

“Bir kere siz kuguk ibneler bastan niye Damien'in sevgilisini
siktigimi dusunuyorsunuz anlamiyorum-"

“Ve oyle guzel yalan soyluyorsun ki.” .

“Hey —ABBA Gold'u hanginiz dinledi? Durun— tahmin edeyim.”

“Victor, Damien’a givenmiyoruz,” diyor Beau. “Digby’le Du-
ke'a da.”

“9ss,” diyorum parmagimi agzima goturerek. “Burada dinle-
me cihazlan olabilir.”

“Komik degil Victor,” diyor JD umitsizce. “Gergekten de
olabilir.”



Glamorama 103

“Bu sehrin korkung insanlarla dolu oldugunu kag kez soylemek
zorunda kalacagim size?" diye homurdaniyorum. “Ahsin aruk.”

“Digby'yle Duke hoslar, Victor, ama steroid kullanmaktan
kafay1 o kadar yemisler ki seni pestile ¢evirmek onlar gayet
mutlu edecektir,” diyor Beau, sonra ekliyor, “Gergi iyi bir derse
ihtiyacin var.”

Saatime bakiyorum. “Babam on bes dakika sonra o dedigini
yapacak zaten, o yuzden ustume varma,” diye i¢ cekerek kendi-
mi kanepeye atiyorum. “Digby’yle Duke Damien'in, sey, arka-
daglan o kadar. Koruma gibiler —Ne?"

“Mafya, bebegim,” diyor JD.

“Tannm,” diye inliyorum. "Mafya ha? Ne mafyasi? Banana
Republic mafyasi mi?"

“Malya, Victor,” diye onaylayarak basini salliyor Beau.

“Kahretsin, koruma onlar, beyler.” Dogruluyorum. “Onlara
aciyorum. Ekmek parasi igin kokainmanlarla ve turistlerle ugra-
styor zavallilar. Yazik.”

Beau'nun tepesi auyor. “Asil sana yazik, Victor, Damien o
kahrolasi fotografi gorance bagsina gelecekleri bir dasan!”

“Beau'nun ayagmna basugim gordum,” diyorum JD'ye ok
dikkatle, onlara dik dik bakarak.

“Kimi koruyorsun, JD?" diyor Beau. “Gergegi bilmeli. Dogru-
yu soyliyorum. Dedigim olacak.”

Kanepeden kalkiyorum. “Bu duvar meselesi halloldu sam-
yordum JD."

“Victor, Victor=" ]D ellerini kaldinyor.

“Cabuk soyle. Ne, nerede, ne zaman, kim?"

“En 6nemli soruyu sormadigim kimse fark etti mi acaba: niye?”

“Bu fotografin varhgindan size kim bahseui? Richard mi?
Khoi mi? Reba m1?”

“Reba m1?” diye soruyor JD. “Kahrolasi Reba da kim?"
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“Kim soyledi JD?" Ellerinden birine vuruyorum.

“Buddy soyledi. Uzak dur benden.”

“News'daki?”

Beau bastyla ciddi ciddi evetliyor. “News'daki Buddy.”

“Ve Buddy diyor ki..."

Devam etmesini isaret ediyorum.

“Sey, o fotografla ilgili kaygilarin, sey, ‘yerinde’ ve, sey...” JD,
Beau'ya bakiyor.

“Olasihg),” diyor Beau.

“Tamam. Buyuk olasihkla, sey..” JD tekrar Beau'ya bakiyor.

“Basilacakmus,” diye hisildiyor Beau.

“Basilacakmus, sey...” diyor JD. “Evet, ‘en tepede’.”

Sessizlik, sonunda bogazimi temizleyip gozlerimi agiyorum.
“Bu onemsiz bilgiyi bana vermek igin ne kadar beklemeyi dusu-
nuyordunuz?”

“Bu soylenti dogrulanir dogrulanmaz seni aradim.”

“Kimin tarafindan dogrulandi?”

“Kaynaklanm agiklamam.”

“Ne zaman?” diye homurdaniyorum. “Ha? Bunu soyle bari.”

“Ne zaman diye bir sey yok ashnda, Victor.” JD kaygyla yut-
kunuyor. “Onaylamamu istedigin seyi onayladim. Fotograf gergek-
ten de var. Neyin fotografi? Ancak dunku, sey, tarifinden yola ¢i-
karak tahmin edebiliyorum,” diyor JD. “Al, Buddy'nin numaras.”

Uzun bir sessizlik, Blur gahyor, ofiste etrafa bakiniyorum,
sonunda bir bitkiye dokunuyorum.

“Sey, bu arada Chloe aradi, Todd'un defilesinden once se-
ninle gorusmek istiyormus,” diyor JD.

“Ona ne dedin?” JD'nin verdigi telefon numarasina bakarken
i¢ gegiriyorum.

“lliskinizin eksi yansi berbat bir kiyafetle Nobu'da babasiyla
yemek yiyecek dedim.”
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“Daha yemedigim bir ogle yemegi bana haurlaulyor?” Yuzu-
mu burusturuyorum. “Tanrim, ne boktan bir gin.”

“Cigekler i¢in tesekkur etti.”

“Ne icegi?" diye soruyorum. “Ayrica pantolonumdaki sis-
kinlige bakmay: keser misin lut-feeen?”

“Donna Karan defilesinde sahne arkasina bir duzine beyaz
Fransiz lalesi gonderildi.”

“Eh, benim adima o ¢igekleri gonderdigin igin sagol JD,” di-
ye murildanarak, kanepeye geri donuyorum. “Sana saatte iki
Dolar vermemin bir sebebi var ne de olsa.”

Sessizlik. “Cigekleri... ben gondermedim Victor.”

Sessizlik. Sira bende. “Eh, ben de gondermedim.”

Sessizlik. “Bir kart varmis Victor. ‘Ain’t no woman like the one
I've got" ve ‘Baby I'm-a-want-you™ yazihymis.” JD 6nceyere, son-
ra bana bakiyor. “Senin tarzin gibi gelmisti.”

“Simdi bununla ugrasamam.” Kollanmi saga sola sallyorum,
ama sonra birden, gigekleri kimin gondermis olabilecegi geliyor
akhima. “Baksana, Baxter Priestly diye bir cocuk tamiyor musun?"

“Gelecegin Michael Bergin'i 0.”

“Su andaki Michael Bergin kim?”

“Baxter Priestly yeni Darren Star sovuna gikiyor ve Hey
That's My Shoe grubunun uyesi. Daisy Fuentes, Martha Plimp-
ton, Liv Tyler ve Glenda Jackson'la ¢ikti. Ama siralama tam boy-
le olmayabilir.”

“Beau, su anda ok miktarda Klonopin almis durumdayim,
tamam my, bu yuzden soyledigin hicbir sey kayda ge¢miyor.”

“Harika, Victor, pek harika.”

“Baxter Priestly meselesini nasil halledecegim ben?” diye in-
liyorum. “Ibnemsi elmacik kemikli herif.”

1) “Kadimim gibisi yoktur dunyada”, Four Tops, “Ain't no wo-
man”. (¢n.)
2) “Bebegim, seni istiyorum”, Bread, “Baby I'm a wantyou". (¢n.)
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“Seni kiskang pislik,” diyor Beau olkeyle.

“Ne demek nasil halledecegim?” diyor JD. “Yerinde olsam ben
ne yapardim ¢ok iyi biliyorum.”

“Elmacik kemikleri muhtesem,” diyor Beau sert bir sesle.

“Evet ama beyinsizin teki. Ayrica ben onunkini agzima almak
istemem,” diye mirildaniyorum. “Su faksi versene.”

“Baxter Priestly'nin herhangi bir seyle ne ilgisi var?”

“Hizlandinlmis Ingilizce kursuna yazlsa fena olmaz. Off,
kahretsin —gitmeliyim. Ise koyulahm.” Faksa bakinca yuzamu
burusturuyorum. “Adam Horowitz'i Ad-Rock diye mi yazacagiz
yoksa Adam Horowitz diye mi?”

“Adam Horowitz.”

“Tamam, bu ne? Yeni LCV’ler mi?”

“Davet edilmek isteyen insanlar.”

“Tamam. Say bakalm.”

“Frank De Caro?"

“Hayir. Evet. Hayir. Tannm, bunu simdi yapamayacagim.”

“Slash ve Lars Ulrich birlikte geliyor,” diyor JD.

“MTV'den de Eric Nies'la Duff McKagan,” diye ekliyor Beau.

“Tamam, tamam.”

“Chris Isaak gelebilir, degil mi?"

“Tathhk simgesi,” diyor Beau.

“Dumbo gibi kulaklan var, ama neyse. lbne olsam onunla
yatardim herhalde.” I¢ gegiriyorum. “Flea, F harfine mi yoksa
gergek bir ismi filan var mi?”

“Fark etmez,” diyor JD. “Flea, Slash ve Lars Ulrich'le geliyor.”

“Bir saniye,” diyorum. “Axl Anthony’yle gelmiyor mu?”

“Sanmam.” Beau'yla JD kararsizca bakigiyor.

“Sakin Anthony Kiedis'in gelmedigini sdylemeyin bana,” di-
ye homurdaniyorum.

“Gelecek Victor, gelecek,” diyor Beau. “Ama Axl'la degil.”
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“Queen Latifah? Q mu L mi?" diye soruyor ]D.

“Bir saniye,” diye baginyorum, L'lere bakarken. “Lypsinka
m geliyor? Size ne demistim: travesti istemiyoruz.”

“Niye ki?"

“Onlar yeni mimciler de ondan.”

“Lypsinka travesti degil Victor,” diye azarhyor Beau. “Lypsin-
ka bir cinsiyet illazyonisti.”

“Sen de kuguk ibnenin tekisin,” diyorum, bir Ralph Lauren
reklamindaki Tyson fotografim duvardan yirtarken. “Bunu hig
soylemis miydim sana?”

“Sen de kahrolas bir irk¢isin,” diye baginyor Beau, burusuk
sayfay: elimden kaparken.

Galada aldigim bir Malcolm X kepini —Spike Lee imzah- ce-
bimden ¢ikardigim gibi JD'nin surauna dayiyorum. “Bak? Mal-
colm X kepi. Sakin beni gokkulturlu olmamakla suglama, seni
kuaguk ibne.”

“Paul Verhoeven tannmn biseksuel oldugunu soylemisti
Victor.”

“Paul Verhoeven Nazinin teki, aynca davetli degil.”

“Sensin Nazi, Victor,” diye dudak bukuyor Beau. “Asil Nazi
sensin."

“Ben am Nazisiyim salak, seni kuguk ibne, benden gizli Jean-
Claude Van Damme’t m1 davet ettin?!?"

“Kato Kaelin'in menajeri David Crowley arayip duruyor.”

“David Crowley'yi davet edin.”

“Insanlar Kato'yu seviyor, Victor.”

“Son [ilmi Dr. Skull gormusler mi peki?”

“Fark etmez: insanlar sagina takihyor.”

“Bu arada: George Stephanopoulos.”

“Kim? Snuffleupagus mu?”

“Hayir. George..."
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“Anladim, anladim,” diye inliyorum susturarak. “Ancak ta-
mnmigs biriyle gelirse.”

“Ama Victor-"

“Ancak” —saatime bakiyorum- “simdiden saat dokuza kadar
Jennifer Jason Leigh, Lisa Kudrow, Ashley Judd ya da daha un-
la biriyle tekrar bir araya gelmeyi basarirsa.”

“Sey—"

“Yalniz gelirse Damien sinir krizi gegirir JD."

“Damien hep biraz diplomasiye, biraz klasa ihtiyacimiz ol-
dugunu haurlaup duruyor, Victor.”

“Damien MTV dansgilarim davet edecekti, zor vazgegirdim,”
diye baginyorum. “O cuce Yunanhy listeden sildirmem ne ka-
dar surer sence?”

JD, Beau'ya bakiyor. “Bu iyi mi yoksa bosuna mi1? Emin de-
gilim.”

Ellerimi kavusturuyorum. “Hadi su yeni LCV'leri bitirelim.”

“Lisa Loeb?”

“Ah, bu gece pariluli bir zafer olacak. Siradaki.”

“James Tha ~Smashing Pumpkins'in gitaristi.”

“Billy Corgan daha iyi olurdu ama tamam.”

“George Clooney.”

“Ah, oyle canh ve vahsi ki. Siradaki.”

“Jennifer Aniston’la David Schwimmer?”

“Filan filan falan.”

“Tamam Victor —B'lere, D'lere ve S'lere gegiyoruz.”

“Basla.”

“Stanford Blatch.”

“Ah yuce tannm.”

“Buyu aruik, Victor," diyor JD. “Herif Savoy'un yansinin sahibi.”

“Diger yansi kiminse onu davet edin.”

“Victor, Weinstein kardesler ona bayihyor.”
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“O herif 6yle igreng ki, bedava tavsan boku yemek igin evcil

hayvan dukkaninda bile gahgir.”

“Andre Balazs?"

“Katie Ford'la gelirse evet.”

“Drew Barrymore?”

“Evet —yemege de.”

“Gabriel Byme?”

“Ellen Barkin'i getirmezse tamam.”

“David Bosom?”

“Tamam, ama sadece partiye.”

“Scott Benoit?”

“Sadece parti.”

“Leilani Bishop.”

“Parti.”

“Eric Bogosian.”

“Defilesi var. Yemege yetisemez. Partiye gelir.”

“Brandy.”

“Tannm, Beau, kiz daha on alu yasinda.”

“Moesha’ hit oldu ve albumu platin plak ald1.”

“Gelsin.”

“Sandra Bernhard.”

“Sadece parti.”

“Billy, Stephen ve/veya Alec Baldwin.”

“Yemege, sadece partiye, yemege.”

“Boris Becker.”

“Ha. Tannm, bu ig giderek asla yemegine gitmek istemeyece-
gim bir Planet Hollywood agilisina benzemeye baglad.” Ig gegiri-
yorum. “Dogru mu okuyorum? Bu faksta Lisa Bonet mi yaziyor?"
“Lenny Kravitz gelirse gelmezmis.”

“Lenny Kravitz geliyor mu?”

“Evet.”
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“Ciz ustunu gitsin.”
“Tim Burton.”
“Aman tanrim tahrik oldum!”
“Halle Berry.”
“Ever.”
“Hamish Bowles.”
“Hi-h1.”
“Toni Braxton.”
“Evet.”
“Ethan Brown?"
“Ah, aruk neyin gergek oldugu umurumda degil,” diye inli-
yorum, sonra, “Sadece partiye.”
“Matthew Broderick.”
“Sarah Jessica Parker'la gelecekse yemege de gelsin.”
“Evet. Antonio Banderas.”
“Antonio'nun ilk tamstiklarinda Melanie Griffith'e ne dedigi-
biliyor musun?”
“Sikim Don’unkinden buyuktur ma demis?”

n

“Sen Melanie’sin. Ben de Antonio. Nasilsin? demis.”

“Mubhabirlere ‘aptal olmadigim’ soylemekten vazgegmeli.”

“Ross Bleckner.”

“Evet.”

“Michael Bergin."

“Ciz gitsin —degil mi ¢ocuklar?”

“David Barton?”

“Umarim Suzanne'le gelir, Suzanne de Raymond Dragon'dan
guzel bir seyler giyer. Sadece parti.”

“Matthew Barney.”

“Evet.”

“Candace Bushnell.”

“Evet.”
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“Scott Bakula.”
“Ever.”
“Rebecca Brochman.”
“O da kim?"
“Kahlua'mn mirasgisi.”
“Iyi.”
“Tyra Banks.”
“Sakinlesene kadar yapabildigim tek sey.”
“Yasmine Bleeth.”
“Zevkten titriyorum.”
“Christian Bale.”
“Hi-h.”
“Gil Bellows.”
“Kim?”
“Baska bir alemde, ey, unla biri.”
“Alan kodu demek istiyorsun.”
“Posta kodu demek istiyorsun. Devam et.
“Kevin Bacon.”
“lyi, iyi. Ama latfen, Sandra Bullock nerede soyler misin?”
diye soruyorum.
“Menajerinin soyledigine gore...” Beau duraksiyor.
“Evet, devam et.”
“Emin degilmis,” diye tamamliyor JD.
“Aman tanrim.”
“Victor, surat asma hemen,” diyor Beau. “Bak, bu insanlar i¢in
davet edilmenin gelmekten daha onemli oldugunu 6grenmelisin.”
“Hayir,” diyorum ona parmagimi siklatarak. “Asil insanlar
birer sohret olarak konumlarim kucaklamay: 6grenmeli.”
“Victor-"
“Alison Poole, Sandra Bullock'un gelecegini, geldigini soyle-

misti-"
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“Alison’la ne zaman konustun ki?” diye soruyor JD. “Yoksa
hi¢ sormamah miyim?"
“Niye diye sorma JD,” diyor Beau.
“Off, kahretsin.” JD omuz silkiyor. “Neyse, Chloe Byrnesu
aldatmaktan daha guzel ne olabilir ki?”
“Hey, lafina dikkat et, seni kuguk ibne.”
“Yoksa Camille Paglia bir keresinde Chloe hakkinda sekiz
bin so6zcuk yazip senden hi¢ bahsetmedigi igin mi?”
“O orospu var ya,” diye minldaniyorum urpererek. “Neyse,
Dllere gegelim.”
“Beatrice Dalle.”
“Prusya’da Jean-Marc Barr’la birlikte su Ridley Scott filminin
Gekimlerinde.”
“Barry Diller.”
“Evet.”
“Matt Dillon.”
“Evet.”
“Cliff Dorfman.”
“Kim?"
“Leonardo’'nun arkadasi.”
“DiCaprio mu?”
“Evet, Leonardo, bir Richard Tyler kiyafeti ve kirmiz1 kadife
terlikler giyip Cliff Dorfman’la birlikte gelecekmis.”
“Robert Downey, Jr.”
“Chaplin taklidi yaparsa olur! N'olur, n'olur Downey'nin
Chaplin rolu yapmasim saglayin!”
“Willem Dafoe.”
“Partiye.”
“Michael Douglas.”
“Gelmiyor. Ama Diandra gelecek.”
“Evliliklerinin sarsitih gidisaum sebatla takip ettim. Gelsin.”
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“Zelma Davis.”

“Kendime daha fazla hakim olabilecegimi sanmiyorum.”

“Johnny Depp.”

“Kate Moss'la gelirse. Yemek, evet.”

“Stephen Dorff.”

“Stephen” —diye soze giriyorum, tereddutle— “Dorff. Yani, bu
insanlar neden yildiz oluyor ki?”

“DNA? Aptal sansi?”

“Devam et.”

“Pilar ve Nesya Demann.”

“Elbette.”

“Laura Dern.”

“Tyy”

“Griffin Dunne.”

“Kambersiz dugun olmaz.”

“Meghan Douglas.”

“Birisi hortum tutup atesimi sondursun.”

“Patrick Demarchelier.”

“Evet.”

“Jim Deutsch.”

“Kim?"

“Diger adiyla Skipper Johnson.”

“Ha, tamam, tamam.”

“Shannen Doherty, Rob Weiss'la geliyor.”

“Ozel bir gift.” Bebek gibi kafa salliyorum.

“Cameron Diaz."

“Ya Michael DeLuca?"

“Evet.”

“Harika. S'lere gegelim.”

“Alicia Silverstone geliyor.”

“Ha-ri-ka.”
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“Sharon Stone belki ama ‘bayuk ihtimalle gelecck'mis.”
“Devam, devam, devam-"

“Greta Scacchi, Elizabeth Saltzman, Susan Sarandon-"

“Tim Robbins’le mi?”
“Bir karsilastrayim —bir saniye, bir saniye- evet.”

“Daha hizh.”

“Ethan Steifel, Brooke Shields, John Stamos, Stephanie Sey-
mour, Jenny Shimuzu-—"

“Tamam, tamam-"

“David Salle, Nick Scotti-"

“Daha, daha, daha-"

“Sage Stallone.”

“Niye kahrolasi Energizer tavsamim da ¢agirmiyoruz ki? De-

vam et.”
“Markus Schenkenberg, Jon Stuart, Adam Sandler-"

“Ama David Spade gelmesin.”
“Wesley Snipes ve Lisa Stansfield.”
“Tamam, adamim.”
“Antonio Sabato Jr., lone Skye-"
“River Phoenix'in hayaletiyle gelecekmis,” diye ekliyor Beau.
“Ciddiyim. Listeye eklenmesini istedi.”
“Bu o kadar harika ki hemen News'a fakslayin.”

“Michael Stipe-"
“Tamam, ama o kahrolasi fink ameliyat izini gosterip dur-

madig surece.”
“Oliver Stone, Don Simpson, Tabitha Soren-"
“Sonunda sicak bolgeye girdik.”
“G. E. Smith, Anna Sui, Tanya Sarna, Andrew Shue-"
“Elizabeth Shue’yla mi?”

“Elizabeth Shue’yla.”
“Harika. Tamam, kokteyller sirasinda ne ¢alacagiz?” diye so-
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ruyor Beau, ben disan ¢ikmaya davraninca.

“Hafif seylerle baslayin. Bir Ennio Morricone film muzigi,
Stereolab veya ambient bir seyler bile olabilir. Anladin m1? Burt
Bacharach. Sonra daha saldirgan, ama fazla 6ne ¢ikmayan mu-
ziklere gegin, ama sakin asansor muzigi olmasin.”

“Uzay-gagi-kiz-tuzagi Muzagina ne dersin?”

“Hava muzigi mi?” Ugarak dérduncu kata iniyorum.

“Polonezya tiki-tikisi ya da polisiye caz olabilir,” diye pesim-
den uguyor JD.

“Ultralounge kokteyl miksi olsun iste.”

“Unutma, Fashion Café¢'de DJ X'le randevun var,” diye sesle-
niyor Beau yukaridan. “Saat beste!”

“Mica‘dan haber var mi?" diye baginyorum uguncu kattan,
buz gibi ve bir ¢ift sinek neseyle ugusuyor.

“Hayir. Ama Fashion Café'de saat beste, Victor!” diye sesle-
niyor Beau.

“Kimse Mica'yr bulamadi m1 hala?” diye baginyorum kulu-
bun daha da asagilarina inerken.

“Victor," diye sesleniyor JD arkamdan. “Basmakalip bir lafla
bir platypus arasindaki fark nedir?”

“Biri... kunduz degil mi?"

“Hangisi?"

“Ah tannm, bu is ¢ok zor,” diye inliyorum. “Menajerim ne-
rede?”

22

Babam o6gle yemegindeki “mevcudiyetimden emin olmak”
i¢in bir araba gondermis, bu yuzden bir Lincoln Town Car'in ar-
ka koltugunda oturmus, cebimden News'da Buddy'ye ulasmaya
cahsiyorum, sofor yer yer ukanip kalan Broadway oglen trafigi-
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ni asmaya ¢ahisiyor, Nobu'ya dogru ilerlerken, bir otobus dura-
gindaki bir Chloe afisinin daha yanindan gegiyoruz, bir cins 151k
dagitici Estée Lauder makyaj kreminin reklami bu, onumuzde-
ki bir limuzinin kaportasindan yansiyan gunes 15181 6yle keskin
ki gorus alanimda bos pembe bir yanik birakiyor ve camlar ka-
rartilmis olmasina ragmen Matsuda gozlugumu takmak zorun-
da kahyorum, Houston'daki yeni Gap'in yamindan gegerken
seksek oynayan yetiskinler goruyorum, bir yerden tath tath Ala-
nis Morissette'in sesi yukseliyor, kaldinmda yuriyen iki kiz bi-
ze agir cekim el salliyor ben de onlara bans isareti yapiyorum,
Duke’la Digby pesimde mi diye donup arkama bakmaya korka-
rak. Bir sigara yakuktan sonra, gomlek yakamin alundaki gizli
mikrofonu duzeltiyorum.

“Hey, burada sigara i¢ilmez,” diyor sofor.

“Ne yapacaksin ki? Sen isine bak. Tannm.”

I¢ gegiriyor, surmeye devam ediyor.

Sonunda Buddy telefonu agiyor, ama yanhshkla.agmis gibi.

“Buddy -Victor. Neler oluyor?”

“Su dedikoduya onay ver: Stephen Dorffla gikiyor musun?”

“Insaf, Buddy,” diye inliyorum. “Bir anlasma yapalm."

“Soyle bakahm,” diye i¢ gegiriyor.

Duraksiyorum. “Bir saniye. Umanm hala dazmek-istedigim-
adamlar listende degilim.”

“Hayir, senin erkek arkadagin var zaten.”

“Kahrolas: Stephen Dorff erkek arkadasim filan degil,” diye
baginyorum.

Sofor dikiz aynasindan bana bakiyor. One egilip koltugunun
arkasina vuruyorum. “Baksana, beni senden ayracak bir bolme
veya pencere filan yok mu?”

Sofér bagim salhyor.

“Elinde ne var, Victor?” Buddy i gegiriyor.
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“Duyduguma gore elinde bir, sey, fotografim varmis bebe-
gim.”
“Victor, elimde bir milyon fotografin var.”
“Hayir. Ozel bir fotograftan bahsediyorum.”
“Ozel mi? Ozel bir fotograf mi? Sanmiyorum hayaum.”
“Sey, bir kizla birlikteyken ¢ekilmis bir resmim.”
“Kimle? Gwyneth Paltrow? Irina? Kristan Herold? Cheri Oteri?"
“Hayir,” diye baginyorum. “Kahretsin -Alison Poole’la.”
“Alison Poole’la m1? Sey —~5ho—- ne yapiyordunuz ki?”
“Kuguk bir buzlu espresso igip internet uzerinden birbirimi-
ayaklanm oksuyorduk, sikilmis gotkafa.”
“Alison Poole —yani Damien Nutchs Ross'un kiz arkadag1 mi?
O Alison Poole mu?”

2

5

“Knicks'in yansiyla yauyor, dolayisiyla yalmz sayilmam.”

“Yaramaz gocuk. Atesle oynuyorsun. Pek hos degil.”

“Ne bu —Bon Jovi'nin hit sarkilanim m sayryorsun? Dinle-"

“Saninm bu fotograf Bay Ross'’la Bayan Bymne'un izni ve ona-
yiyla gekilmisti, seni ahlaksiz kuguk hergele.”

“Ahlaksiz m1, ben mi?” Bogulacak gibi oluyorum. “Orada dur
bir dakika. Robert Maxwell'in otopsi fotograflanni satan sendin,
pislik herif. Kurt Cobain'in dagilmis beyninin Polaroidleri de se-
nin elindeydi. River Phoenix'in Sunset'te spazm gegirirkenki re-
simleri de senin elindeydi. Sen...”

“Ayrica sana medyada ilk kez goruinme sansim veren de ben-
dim, seni nankér pi¢ kurusu.”

“Hakhsin, kesinlikle hakhsin. Bak, seni asagilamaya galsmi-
yordum. Seni etkileyici buldugumu soylemek istedim.”

“Victor, higbir sey yapmadigin halde, sayemde, hakkinda ha-
ber qikip duruyor.”

“Evet, dostum, gercekten, dedigimde samimiyim, sonuna
kadar, benim prensibim budur, biliyorsun-"
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“Basarih yalakahk yetenek gerektirir. Veya sende hi¢ mi hig
olmayan 6zel bir cins cazibe.”

“Sadede gelelim: Fotografa karsilik ne istersin?”

“Ne verebilirsin? Bunu ¢abuk halledelim. ‘A Current Affair’
ekibi roportaj igin geldi.”

“Eh, sey, ne 6grenmek istiyorsun?"

“Chloe, Baxter Priestly'yle ¢ikiyor mu, atesli ve sapik¢a bir
ask uggeni kurdunuz mu?”

“Off, kahretsin, hayir be ~hayir. Son kez séylayorum— ha-
yir,” diye homurdanmyorum. Buddy'nin supheli suskunlugu
uzerine, “Ayrica Stephen Dorflla da ¢tkmiyorum.”

“Chloe bu yil niye bu kadar ¢ok defileye gikiyor?”

“Bu kolay: podyum mankeni olarak bu son senesi. Onun bu-
yuk vedasi bu, tabir caizse,” rahatlayarak derin bir nefes ahyorum.

“Niye Baxter Priestly butun defilelerine geliyor?”

Birden dogrulup telefona baginyorum: “Kim bu kuguk pis-
lik?” Sakinlesmeye gahsarak, sesimi degistiriyorum. “Hey dos-
tum -Winona'ya ne dersin?”

“Ne olmus Winona'ya?"

“Sey, bu geceki agihsa geliyor biliyorsun.”

“Aman ne hayirh bir giris. Kusura bakma, kigim esnedi de.
Kiminle birlikte?” diye i¢ gegiriyor.

“Dave Pimner, Wrigley Doublemint sakizlarimn mirasgisi ve
Falafel Mafia'nin basgisiyla.”

“Ne yapiyorlar? Neredeler?”

“Four Seasons’dalar, Redlity Bites'in agihsinda niye daha faz-
la is yapmadigini tarugiyorlar.”

“Yine kigim esniyor.”

Duraksiyorum, sinirle pencereden disar1 bakiyorum. “Hur-
ley Thompson,” diyorum sonunda, ilgilenmeyecegini umarak.

“Simdi belli belirsiz ilgimi ¢ektin iste.”
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“Eee, sey, bak Buddy...” Duraksiyorum. “Bunu kesinlikle ben-
den duymadin”

“Kaynaklanm asla agiklamam, simdi lutfen sahibine bildik-
lerini anlat.”

“Sey, sadece, Hurley sehirde.”

Sessizlik. “Issnmaya basladim.” Bilgisayar klavyesi ukirulari
duyuyorum, sonra, “Nerede?”

Duraksiyorum. “Paramount’ta.”

“Kalkmis sikimi oksuyorsun,” diyor Buddy. “Peki niye Pho-
enix'te ekibin geri kalaniyla Sun City 3'un ¢ekimlerinde degil?"

Sessizlik. “Sey, Sherry Gibson...”

“Tahrik oluyorum. Beni iyice azdinyorsun, Victor.”

“Sherry Gibson... onu terk etti...”

“Kaya gibi sertlestim. Devam et.”

“Kokain kullandig: igin. Hurley”

“Beni bosaltmak uzeresin.”

“Ve, sey, Hurley... Sherry'yi dovmus.”

“Bosaliyorum, Victor-"

“Bu yuzden Sherry ‘Sahil Guvenlik Gecelerinden aynlmak
zorunda kaldi-"

“Atigyorum..."

“Cunku yuza goza dagilmis—"

“Geliyorum geliyorum geli-"

“Simdi Hurley Poconos'ta bir rehabilitasyon klinigi anyor-"

“Oh tannm, bosaldim”

“Sherry de, sey, ‘aglamakh bir rakuna’ benziyor.”

“Bosaldim. Nefes nefeseyim, duyuyor musun?”

“Orospu ¢ocugu,” diye fisildiyorum.

“Kozmik bir his bu.”

“Buddy, seninle epey yakinlasugimz: hissediyorum.”

“Hurley'nin kardesi nerede? Curley?”
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“Kendini ast.”

“Cenazesinde kimler vardi?”

“Julia Roberts, Erica Kane, Melissa Etheridge, Lauren Holly
ve, sey, Salma Hayek.”

“Hayek, Curley'nin babasiyla ¢ikmamig miydi?”

“Evet.”

“Devreye girip ¢ikt1 demek, ha?"

“Fotograf1 kullanmayacaksin degil mi Buddy?”

“Alison Poole’la fotografin kayboldu.”

“Sirf bilmek igin, nasil bir seydi, soyler misin?”

“Sirf bilmek iginse, bilmesen daha iyi.”

“Bu arada Alison The Real Thing'in film versiyonundaki roluna
gegenlerde kaybetti,” diye ekliyorum. “bir sey ifade ediyorsa bu.”

“Onemsiz bir bilgi. Sagol, Victor. ‘A Current Affair’ ekibi geldi.”

“Asil sen sagol, Buddy. Lutfen bunlari benden duydugunu
soyleme.” Duraksiyorum, sonra bir seyin farkina varip, baginyo-
rum, “Sakin soyleme, sakin-"

“Guven bana.” Buddy telefonu kapiyor.

21

Ogleden dnce Nobu'dayim, yarim Xanax kirarken yanindan
gectigim disarida park etmis limuzin babaminki olmaly, igeride
ise bir sura MTV yoneticisi var; “The CBS Moming News” yeni
sef garsonla roportaj yapiyor; bir masada Helena Christensen,
Milla Jovovich ve Fransiz ayakkab tasarimcisi Christian Loubo-
utin, bir bagka masada Tracee Ross, Samantha Kluge, Robbie
Kravitz ve Cosima Von Bulow; babamsa 6n kapinin yanindaki
ikinci bolmede oturan, lacivert Ralph Lauren takiml, zayif, be-
yaz anglo-sakson Protestan haval adam; onundeki san hukuk
bloknotuna bir seyler yaziyor, Sunomono kasesinin yaninda
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suphe uyandinai kalin bir dosya var. On bolmede iki adam
oturuyor. Orta yash gorunmesi gerekirken artik pek de yeni sa-
yilmayacak yuz gerdirme ameliyau sayesinde ve kiz kardesimin
soyledigine gore Nisan'dan beri Prozac kullandig igin (bir sir)
her sey belli belirsiz yolunda goranuyor. Dinlenmek icin yapuk-
lar: Geyik avi, gezegenin titresimleriyle basa cikabilmek igin
astroloji, squash. Beslenme uzmam ¢ig bahk ve geltik pirincini
tavsiye ediyor, tempura yasak, ama hijiki yiyebilir, bense bura-
ya biraz toro sashimi yemek, sohbet edip sakalasmak ve nazik
bir nakit talebi i¢in geldim. Gulumsuyor, disleri pinldiyor.

“Kusura bakma, baba, yolda kayboldum.”

“Zayif goruniyorsun.”

“Butin o uyusturucular yuzunden baba,” diye i¢ gegiriyo-
rum, kayarak bolmeye girerken.

“Hi¢ komik degil Victor,” diyor bezgin bir sesle.

“Baba, uyusturucu kullanmiyorum. Son derece saghkhyim.”

“Neyse. Nasilsin, Victor?”

“Harikayim, baba. Gergekten harikayim. Mukemmelim. Her
sey yolunda. Her sey kontrolum alunda. Biyik alundan guluyor-
sun ama, baba, surekli degisim halindeyim.”

“Sahi miz"

“Yeni alanlar kesfediyorum, baba.”

“Hangi alanmis 0?"

Dosdogru 6nume bakiyorum. “Gelecek.”

Babam yuzunu asiyor, sonra pes ediyor, etrafina bakimyor
ve bigimsiz bir galumseme takimyor. “Tutkulanm ifade etmek-
te, eh, ¢cok daha usta olmugsun, Victor.”

“Kesinlikle baba. Yaklasimim akic1 ve dogrudan.”

“Bu harika.” Garson Evett'e biraz daha buzlu ¢ay getirmesini
isaret ediyor. “Eee, nereden geliyorsun?”

“Bir fotograf ¢ekimim vard..”
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“Umanm o ¢iplak Webster ¢ekimleri filan gibi degildir. Tan-
nm.”

“Neredeyse qiplak. Bruce Weber. Seni urkutmeye ¢ahismiyo-
rum, baba.”

“Kigim salhyordun, sanki—"

“Bir Obsession reklamiydi baba. Sanki porno filmmis gibi
davramyorsun.”

“Ne demeye ¢ahsiyorsun, Victor?”

“Sunu demeye calistyorum: Onamdeki-sutun-bacak-arami-
gizliyordu.”

Onundeki ménuyu kanistirmaya baslad: bile. “Unutmadan,
dogumgunumde gonderdigin, sey, Patti Lupone CD'si igin te-
sekkur ederim, Victor. Dusunceli bir davramist.”

Ben de moniye bakiyorum. “Onemli degil, ahbap.”

Babam MTV'lilerin masasina huzursuzca bakip duruyor, yo-
neticilerden bazilan ukalahk ediyor olmah. El sallamay1p kendi-
mi tutuyorum.

Babam, “Niye bize bakip duruyorlar?” diye soruyor.

“Belki de alminda ‘yolunu kaybetmis beyaz adam’ yazdig
iindir?” diye soruyorum. “Tannm, bir bardak sise suyuna ihti-
yacim var. Veya bir biraya.”

Evett buzlu ¢ayr getiriyor, siparislerimizi sessizce aldiktan
sonra, restoranin arka tarafina dogru kararsizca gidiyor.

“Guzel kiz,” diyor babam hayranhkla.

“Baba,” diyorum.

“Ne?”

Ona bakamiyorum. “O kiz degil, erkek, ama her neyse.”

“Saka yapiyorsun.”

“Haynr, o erkek. Tam o kiz-gibi-erkek havasina girmis, an-
larsin ya.”

“Gunes gozluganu ¢ikarmay! unutmussun.”
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“Unutmadim.” Gunes gozlugumu ¢ikanyor, birkag kez goz
kirpistinyorum. “Eee, anlat bakahm, gunduz sefasi, ne var ne
yok?'"

“Eh, yaptiklarimi yakindan takip ediyorum.” Elini dosyaya si-
nir bozucu bir sekilde vuruyor. “Tek oglumu ne zaman dusun-
sem, gecen yaz yapugimiz konusma geliyor akima, hani belki
okula dénerim demistin?”

“Yapma, baba,” diye inliyorum. “Camden’a gittim ya. Cam-
den'dan zor mezun oldum. Hangi bolumden mezun oldugumu
bile bilmiyorum.”

“Haurladigim kadanyla, Deneysel Orkestra bolumuydu,” di-
yor babam soguk bir ifadeyle.

“Hey, Tasanm Analizi'ni unutma.”

Babam dislerini gicairdatyor, cam felaket icki gekiyor, gozleri
fildir ldir oday1 dolamiyor. “Victor, Georgetown'da, Columbia'da,
NYU'da tamidiklanm var. Sandigin kadar zor bir sey degil bu.”

“Yapma baba. Seni hi¢ kullandim mi?”

“Kariyerin hakkinda endigeliyim ve-"

“Biliyor musun baba,” diye sozinu kesiyorum. “Horace
Mann'dayken en korktugum sey, damismanimin kariyer planla-
nmin ne oldugunu sormasiyd.”

“Niye? Hig planin olmadig i¢in mi?”

“Hayir. Cunku soylersem gulecegini biliyordum.”

“Cebir dersinde gunes gozlugunu ¢ikarmay reddettigin igin
eve gonderildigini haurhyorum sadece,” diyor.

“Baba, bu kulubu agiyorum. Biraz mankenlik yapryorum.”
Dedigimi vurgulamak igin yerimde biraz dogruluyorum. “Hey
—ayrica Flatliners 2deki rolu alip almadigima dair haber bekli-
yorum.”

“Bir film mi bu?” diye soruyor supheyle.

1) “What's the story, Mormning glory?", Oasis, “Morning Glory”. (¢n.)
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“Hayir -bir sandvig,” diyorum, afallayarak.

“Yani, tannm, * diye i¢ gegiriyor. * Victor, yirmi yedi yasin-
dasin ve sadece bir mankensin.”

“Sadece bir manken mi?” diyorum, afallayisim suruyor. “Sa-
dece bir manken mi? Baba, senin yerinde olsam bu dedigini bas-
ka turlu soylemeye ¢ahsirdim.”

“Dusunuyorum da, dogru durust bir meslekte siki gahsa-
rak-"

“Tabii baba, yetistigim ortamda herkes siki ¢alisarak zengin
oluyordu zaten. Oldu.”

“Yeter ki bana sanatsal ve kisisel gelisimini bu ~dogru mu
anladim bakalim— mankenlik mesleginde aradigini sdyleme.”

“Baba, en ust duzey bir erkek manken gunde on bir bin
Dolar kazanabiliyor.”

“Sen en ust duzey bir erkek manken misin?”

“Hayr, en ust duzey bir erkek manken degilim. Ama soyle-
mek istedigim bu degil.”

“Ne demek istedigini anlamaya gahismaktan uykularim kagi-
yor Victor.”

“I'm a loser baby,” diye i¢ gegiriyorum arkama yaslanarak.
“So why don't you kill me?”

“Sen bir kaybeden degilsin, Victor,” babam da i¢ gegiriyor.
“Sadece, sey, kendini bulman gerekiyor.” Tekrar i¢ gegiriyor.
“Yeni -ne bileyim— bir sen kes(etsen?”

“Yeni bir sen’ mi?” diyorum solugumu tutarak. “Ah baba,
kendimi ise yaramaz hissettirmeyi ne guzel beceriyorsun.”

“Bu gece agilacak o gece kulubu sana ne hissettiriyor?”

“Baba, biliyorum, biliyorum-"

“Victor, tek istedigim-"

1) “Ben bir kaybedenim bebegim. Niye beni éldurmiyorsun?”
Beck, “Loser”.
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“Tamamen bana ait bir sey yapmak istiyorum o kadar,” diyo-
rum. “Vazgecilmez oldugum... bir sey.”

“Ben de,” diye kabulleniyor babam. “Ben de senin igin aym
seyi istiyorum.”

“Mankenken... mankenlikte... vazgegilmez degilim,” i¢ gegiri-
yorum. “Dolgun dudakh ve simetrisi duzgun binlerce adam var.
Ama bir sey agmak, bir kulup, bu...” Sesim kaybolup gidiyor.

Uzun bir sessizlikten sonra babam “Gegen hafta People der-
gisinde ¢ikan bir fotografina dikkatim gekildi,” diyor. '

“Hangi sayistydi? Onu gormedim. Kapaginda kim vardi?”

“Bilmiyorum,” diyor, 6fkeyle. “Personelimden biri bana gos-
terdi.”

“Kahretsin!” Masaya yumrugumu indiriyorum. “Iste bu yuz-
den bir menajere ihtiyacim var.”

“Mesele su ki, Victor, fotografta oldukga luks bir oteldey-
din-"

“Oldukga luks bir otelde mi?”

“Evet. Miami'de.”

“Bir otelde? Miami'de bir yerde?”

“Evet. Bir otelde. Miami'de. Ustunde daracik, beyaz, keten
bir mayo —o da neredeyse yoktu ya- vardi ve son derce 1slakti-"

“lyi gikmis miyim?”

“Gunes gozlukluydun. Sigara oldugunu ancak umut edebile-
cegim bir sey igiyordun, kollannda geng ve gekici birer iyi yag-
lanmis Penthouse guzeli-"

“Bu fotografi gergekten gormeliyim, baba.”

“Miami’ye ne zaman gittin?"

“Miami'ye aylardir gitmiyorum,” diye vurguluyorum. “Ne
ac1 —kendi canin, kendi oglunu bile tamyamaman, bir-"

“Victor," diyor babam istifini bozmadan, “fotografin alunda
adin yazihyd1.”
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“Yine de o ben degildim herhalde, ahbap.”

“Peki,” diye usulca sozc giriyor, “sen degilsen, Victor, kimdi
peki?”

“Bu meseleyi arastirmaliyim, bebegim.”

“Peki ya soyadina ne oldu?” diye soruyor. “Hala Ward soya-
dimi m1 kullaniyorsun?”

“Soyadimi degistirmem senin fikrin samyordum, kardesim.”

“O zamanlar iyi bir fikir gibi gelmisti,” diye minldamyor, igi
basin kupurleri, basin kupurlerinin fakslan ve benim fotografla-
nmla dolu dosyay: 6zenle agiyor.

“Bu ahnu” —silik bir faks: gosteriyor— “New York Times moda
bolumunden. Senin hakkinda kisa bir makale, su spota bak:
‘Askin rahmindeyken, hepimiz kor magara balklan gibi oluruz.’
Bunu gergekten soyledin mi, Victor? ‘Rahim’ sézcugunu bu
camlede hangi baglamda kullandigim agiklar misin? Ayrica kor
magara bahig) diye bir sey gercekten var m1 merak ediyorum?”

“Tanrim, iki bolumlu bir soru. Dostum, bunlar oyle sagma
ki,” diye i¢ geciriyorum. “Basin sozlerimi hep ¢arpiur.”

“Ne soylemistin peki?”

“Niye okuduklanm dumduz yorumluyorsun ki?”

“Bir CK One reklami. Burada iki erkek —ger¢i ben ne anla-
nm, iki kiz da olabilir- var, evet, ve opusuyorlar, sen de onlan
seyrediyorsun, ellerini pantolonuna sokup apis arana indirmis-
sin. Ellerin niye apis aranda? Bu hareket bize CK One'in gave-
nilir bir arun oldugunu mu anlatacak?”

“Seks saturir, ahbap.”

“Anhyorum.”

“Ne kadar iyi gorunursen, o kadar iyi gorursun.”

“Bu da, sey, YouthQuake'de gikmus bir roportaj, bu arada ka-
paga ¢ikugin igin tebrikler, kahverenginin harika bir tonundaki
fannla-"
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“Terra-cotta,” i¢ gegiriyorum. “Aman hemeyse.”

“~ve sana en ¢ok kiminle yemege ¢ikmak isterdin diye soru-
yorlar, verdigin yanitlar: Foo Fighters, astrolog Patric Walker
-bu arada, o 6ldi- ve (umanm bu bir tashihtir) Unabomber?”

Ona bakiyorum. “Eee?”

“Unabomber’la... yemege ¢ikmak mu isterdin?” diye soruyor.
“Bu onemli bir bilgi mi sence? Hakkinda bilmemiz gereken bir
sey mi?”

“Ya hayranlarim?”

“Yine sana ithal edilen bir alinti, bu da bir ¢arpitma degilse
tabii: ‘Washington D.C. dinyanin en salak sehridir. Orada din-
yanin en salak insanlan yasar.”

“Yapma baba...”

“Ben Washington D.C.’de yasiyor ve calisiyorum Victor. Soy-
lediklerin ve yapuklann hayaum gergekten etkiliyor, meslegim-
den otura de bazen epey utang verici olabiliyor.”

“Baba-"

“Sadece belirtmek istedim.”

“Yapma, lutfen.”

“Burada ayrica Pussy Beat' diye bir grupta oldugun, grubun
eski adinin da” —yutkunuyor- “Kitchen Bitch’ oldugu yaziyor.

“O ismi degistirdik. Yeni adimiz the Impersonators.”’

“Tann askina, Victor. Tum o kalabahk-"

“Baba, Charlie’yle Monique bebeklerine dovme yaptinnca
ben de kafayr yemigtim. Tannm —ne yani? Bir tar suglu oldugu-
mu mu saniyorsun?”

“Bunun ustune kiz kardesin Madonna'nin kitabi igin ¢ekilen
[otograflarimin internette dolasugim soylayor—"

“Baba, her sey kontrol alunda.”

1) (Ing.) Am Ritmi. (¢n.)
2) (Ing.) Mutfak Orospusu. (¢n.)
3) (Ing.) Taklitgiler. (¢n.)
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“Bunu nasil soyleyebilirsin?” diye soruyor. “Bunlar ¢ig, Vic-
tor. Son derece ¢ig."”

“Baba, hayat ¢ig."”

“Ama birincilik 6dulinu sen kazanmak zorunda degilsin.”

“Yani, kisacas), hem iyi hem kot yonlerim oldugunu soyla-
yorsun.”

“Hayir,” diyor. “Tam olarak degil.”

“Saminm bana daha fazla nakit vermen s6z konusu degil?”

“Yapma Victor. Bu konuyu kag kez, kag kez konustuk.”

Duraksiyorum. “Saminm bana daha fazla nakit vermen so6z
konusu degil.”

“Heray gonderdigim yetmeli bence.”

“Hey, New York pahal bir yer—"

“Oyleyse tagin.”

“Tann askina, gercekgi ol.”

“Bana ne demeye gahsiyorsun, Victor?”

“Baba.” Derin bir nefes aliyorum. “Gergek su. Bes parasizim.”

“Birkag gun iginde yeni gekin gelecek.”

“Harcadim bile.”

“Daha eline gegmemis bir geki nasil harcamis olabilirsin?”

“Inan bana, benim igin de bir sir bu.”

“Aldigin alacagin ayhk gekin, Victor,” diyor babam ustune
basa basa. “Ne daha fazla. Ne daha az. Anlasildi mi?”

“Anlagilan Visa karumu limitine dayandirmak zorunda kala-
cagim.”

“Gergekten parlak fikir, evlat.”

Amanda de Cadanet masamiza ugruyor, dudaklanma yu-
mulduktan sonra “bu gece gorusuraz,” deyip babam'la tamsma-
dan gidiyor.

“Chloe nasil?” diye soruyor babam.
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20

Neyse ki yemek fazla uzun surmedi, su anda saat daha
13:10, soféore beni Broadway'le 4. Caddeye birakmasim soylu-
yorum; grup ¢ahsmasina katiimadan 6nce Tower Records'a ug-
rayip fena halde istedigim bazi yeni CDleri almak istiyorum,
igeri girince, pop grubu Sheep —“Diet Coke at the Gap” sarkisi
son bir aydir MT\'nin en ok konusulan klibi olan yeni alterna-
tif rock grubu~ CD dukkaninin ontinde geziniyor ve bir sura vi-
deo kameraya goz kirpiyor, bu arada Michael Levine da -alter-
natif rockin Annie Leibovitz'i- fotograflanm gekiyor; butin
monitorlerde “Aeon Flux” var, dergi rafinda YouthQuake'in son
sayisimi anyorum, hakkimda ¢ikan makaleye iliskin mektup var
mi diye bakmak igin. Ahgveris sepetimde, Trey Lewd, Rancid,
CeCe Peniston, Yo La Tengo, Alex Chilton, Machines of Loving
Grace, Jellyfish, the 6th’s, Teenage Fanclub var. Mankenlik
portfoyamu de sepete sikistirdim, tath bir Uzakdogulu kiz fark
ediyorum, beyaz kotuna gumus halkah bir kemer takmus, V ya-
kal jarse bir tanik giymis, ayaginda duz siyah sandaletler var,
bir ELO CD'sinin arka kapagina bakiyor, “kazayla” portféya mu
dusuruyorum, kizin ayaklannin dibine mayolu fotograflanm sa-
cihiyor. Bir an duraksadiktan sonra fotograflan toplamaya bash-
yorum, ¢ok utanmus gibi yapiyorum, kizin fotograflara bakaca-
gn umuyorum, ama ne ugrasacagim? gibisinden bakuktan son-
ra uzaklasiyor, sonra sirinlik muskas: escinsel bir adam yardimi-
ma kosuyor. “Sagol, gerek yok,” deyip duruyorum, tangah bir
fotografimi elinden kapmaya cahsirken Tower Records'daki en
seksi kiz1 goruyorum.

Bir muzik dinleme standinin yaninda durmus, kafasinda ku-
lakhik, diugmelere basiyor, durdugu yerde sallaniyor, ustunde
minik siyah gizmelere kansiveren karpuz rengi dar bir Capri
pantolon ve 6nu agik bir mor-bej Todd Oldham palto var, yak-
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lasinca elinde Blur, Suede, Oasis ve Sleeper CD’leri oldugunu
goruyorum. Kulakhg: gikardiginda tam arkasindayim.

“Harika bir album,” diyorum, Oasis CD’sini gostererek. “Ug,
dort, bes ve onuncu sarkilar harika.”

Bana donuyor, yuzunde korkmus bir ifade, yuzamu goru-
yor, yuzunde ancak tuhaf olarak tammlanabilecek bir ifade be-
liriyor —ugte biri kaygy, ugte biri galumseme, ugte biri de belki
baska bir sey— yazanu burusturuyor, sonra “Beni taniyor mu-
sun?” diye soruyor, ama aligik oldugum alayc1 bir tavir bu, bu
yuzden kendimden emin bir tavirla “Evet —-ya L.A. ya da Miami,
degil mi?” diyorum.

“Hayir,” diyor, bakislan sertleserek.

Birden zihnimde bir 151k yanip sonuyor— “Camden’'da oku-
dun mu?”

“Yaklastin,” diyor sadece.

“Bekle —manken misin?"

“Hayir,” diye ig gegiriyor. “Degilim.”

“Ama Camden deyince yaklasum oyle mi?" diye soruyorum
umutla.

“Evet.” Yine i¢ gegiriyor.

“Evet, yapraklar kesinlikle bana dogru geliyor.”

“Ne guzel.” Kollarimi kavusturuyor.

“Camden’de okudun yani, 6yle mi?" diye soruyorum, sonra
emin olmak i¢in ekliyorum: “New Hampshire'dakinde?”

“Baska Camden var m1?” diye soruyor sabirsizca.

“Hey, sinirlenme bebek.”

“Neyse,” diyor, Oasis CD'sinin kapagina parmaklaryla vura-
rak, “album elestirisi igin tesekkurler, Victor.”

“Aman allahim, beni tantyor musun?”

Kirmiz), yuvarlak, fermuarh suet bir el ¢antasini omzuna aup
Matsuda gunes gozlugunu indiriyor —gézleri mavi- “Victor
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Johnson? Tabii, ger¢ekten Victor Johnson'san.” diye soruyor du-
daklarim bukerek.

“Evet, oyum,” diye itiral ediyorum mahcup mahqup. “Gergi
aruk Victor Ward'um, ama yine de aym benim, evet.”

“Ya, bak bu harika,” diyor. “Evlendin yani? Sansh erkek
kim?”

“Iste, surada kafasinda gilekli turta olan salak.” Escinsel ada-
mu gosterirken, mayolu fotograflanmdan birini vermeyip kendi-
ne sakladigimi fark ediyorum. Bana gulumsedikten sonra segir-
terek uzaklasiyor. “Sey, utangagtir da biraz.”

Birden bu kiz1 gergekten tamdigim fark ediyorum. “Kusura
bakma, isim hafizam oyle kotudur ki,” diye 6zur diliyorum,
“Ozar dilerim.”

“Haydi" diyor, bir sey saklayarak, “topla cesaretini -bir tah-
minde bulun.”

“Tamam, psisik bir denemede bulunacagim.” Ellerimi sakak-
lanma goturerek gozlerimi kapiyorum. “Karen... Nancy... Jojo...
Joe adinda bir kardesin var m1?... Bir suru, sey, J gorayorum...
Goruyorum, gorayorum... bir... yavru kedi goruyorum... adi
Cootie mi?" Gozlerimi agiyorum.

“Ismim Lauren.” Bana donuk bir ifadeyle bakiyor.

“Tabi-i-i ya, Lauren.”

“Evet,” diyor sert bir sesle. “LaurenHynde? Simdi haurladin mi?”

Afallams bir halde duraksiyorum. “Vay. Lauren Hynde ha...”

“Aruk kim oldugumu biliyor musun?” diye soruyor.

“Bebegim, gergekten...” Nakavt bir halde, kabulleniyorum,
“Bilirsin, Klonopin kisa sureli hafiza kaybina yol aqiyor diyorlar,
dolayisiyla-"

“Niye suradan baslamiyoruz: Chloe’nin arkadasiyim.”

“Evet, evet,” diyorum, rahatlamaya ¢ahsarak. “Senden daha
yeni bahsettik.”
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“Himm.” Benden uzaklasarak CD raflarinin arasinda yuru-
meye bashyor, elini CD kapaklaninda gezdirerek.

Pesinden gidiyorum. “Evet, son derece guzel bir sohbetti.”

“Mesela?”

“Sadece, bilirsin ya, olumlu yonlerinden bahsettik.”

Yarameyi surduruyor, biraz geride kalip gunes gozlugumu
¢ikararak onu agik paltosunun altindaki vicudunu inceliyo-
rum: zayif, dolgun gogusli, uzun ve duzgun bacakh, kisa san
sach, diger her seyi de —gozleri, disleri, dudaklar, her seyi— ay-
n derecede guzel. Ona yetisiyorum ve CD sepetini rahat¢a sal-
laya sallaya yaninda yarayorum.

“Demek beni Camden’dan haurhyorsun?” diye soruyorum.

“Ya, evet,” diyor biraz horgorerek. “Seni haurhyorum.”

“Okulda da boyle mi davranirdin, yoksa ben mi degistim?”

Durup bana donuyor. “Kim oldugumu hila haurlamadin,
degil mi, Victor?”

“Haurladim. Sen Lauren Hynde'sin.” Duraksiyorum. “Ama
epey zaman burada yoktum ve Klonopin uzun sireli hafiza kay-
bina yol agiyor.”

“Kisa sureli hafiza kaybina yol agiyor saniyordum.”

“Goruyorsun ya —unutmusum bile.”

“Tannm, bosver.”

Tam donup gidecekken, “Hala aym miyim?” diye soruyorum.

Beni dikkatle suzayor. “Hemen hemen.” Basima odaklam-
yor, yazamu bakislariyla tariyor. “Eh, eskiden favorilerin yoktu
samnm.”

Hemen [irsat degerlendiriyorum. “Favorileri sevmeyi 6gren-
melisin, bebegim. Onlar insanin en iyi dostudur. Favorilerimi
oksasana.” Basimi ona dogru egip kedi gibi minldiyorum.

Bana delirmisim gibi bakiyor.

“Ne? Ne var?" diye soruyorum. “Favorilerimi oksasana, be-
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begim.”

“Favorilerini mi oksayayim?”

“Millet favorilerime tapiyor, bebegim.”

“Saglara tapan insanlar m1 tamyorsun?" diye soruyor, yan
afallamus bir halde. “Sonsuza dek yirmisinde gibi goranmek is-
teyen insanlar m1 taniyorsun?”

Elimle bir sinegi kovuyorum. Baska bir moda gegiyorum.

“Eee, ne var ne yok Lauren Hynde? Tanrnm, harika gorunu-
yorsun. Neler yapun? Nerelere gittin?” Belki de bunu yanhs bir
tonlamayla soruyorum, gunku kaginilmaz konuya gegiveriyor.

“Gegen hafta Patricia Field'da Chloe’yle karsilasum,” diyor.

Bundan etkilenerek, “Patricia Fieldn dairesinde mi?" diye
soruyorum.

“Hayir,” diyor, bana tuhaf tuhaf bakarak. “Dukkaninda, salak.”

“Ya? Guzel.”

Uzun bir sessizlik, yammizdan bir suri kiz gegiyor. Birkagi ba-
na selam veriyor ama onlan ilgisizce gormezden geliyorum. Lauren
onlan supheyle, kaygih bir ifadeyle suzayor, ki bu iyi bir alamet.

“Sey, neden bahsettigimizden emin degilim-"

Cebim gahyyor. Numaraya bakiyorum: Alison.

“Kim 0?” diye soruyor Lauren.

“Ah, bilirsin, erkek mankenlerin sendikalasmasiyla ilgili bir
telefon daha herhalde,” diye omuz silkiyorum, sonra, durakla-
yip, ekliyorum, “Ben mankenim.”

“Erkek mankenlerin sendikalasmasi m1?” Tekrar uzaklasmaya
bagshyor, o uzaklastik¢a pesinden gitme istegim daha da aruyor.

“Sakaymus gibi soylayorsun:”

“Bir sendika kurmak igin kararh insanlar gerekir, Victor.”
“Hey, no dark sarcasm in the classroom.”
“Bu ¢ok sagma,” diyor. “Gitmeliyim.”

1) “Sinifta asagllayla sakalar yapilmasin”, Pink Floyd, “Another
Brick in the Wall".
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“Neden?”

“Biriyle 6gle yemegi yiyecegim.” Saglarimin arasinda dolasti-
nirken eli gergekten titriyor.

“Kimle?" diye soruyorum.

“Niye?” diye geri soruyor.

“Bir erkekle mi?”

“Victor.”

“Hadi ama.”

“Baxter-Priestly’yle, ille de bilmen gerekiyorsa.”

“Harika,” diye homurdaniyorum. “Kim bu kuguk pislik? Ya-
ni, ne gerek var, bebegim.”

“Victor, Chloe’yle ben arkadasiz. Saminm bunu biliyorsun,”
diyor gozlerimin igine bakarak. “En azindan bilmen gerekir.”

“Niye bilmem gerekirmis?” diyerek gulumsuyorum.

“Senin kiz arkadasin oldugu i¢in olmasin?” diye soruyor, ag-
21 agik.

“Bu bir bahane mi?"

“Hayir, Victor. Bir sebep. Bahaneye donusturmeye ¢alisan
sensin.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum bebegim. Bu is kafa ka-
nigurici bir hal almaya baglad1.”

“Eh, topla kendini.”

“Hey, bir kapucinoya ne dersin?"

“Sevgilinin arkadaslan kimler bilmiyor musun? Onunla hig
konusmuyor musun?” Lauren kontrolunu yitirmeye baghyor.
“Neyin var senin —ah tannm, niye soruyorum ki? Biliyorum, bi-
liyorum. Gitmeliyim."

“Dur, dur —sunlan almak istiyorum.” Elimdeki CD sepetine
isaret ediyorum. “Benimle gel, seni kapiya kadar gecireyim.
Grup ¢alismam var, ama araya bir latte sikistirabilirim.”

Tereddut ediyor, sonra benimle kasalardan birine dogru yuru-
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meye bashyor. Kasaya varinca AmEx karum ¢alismiyor. “Yapma,”
diye sizlamyorum, ama Lauren galamsayor —bende sarsic1 bir dé-
ja vu yaratan bir galumseme— ve kendi kartiyla CD'lerinin parasi-
i oderken benimkileri de 6duyor, sonra 6dersin bile demeden.

Tower'da igerisi oyle soguk ki her sey —hava, etralimizda do-
nup duran sesler, CD raflan- her sey beyaz sanki, karla kaph gi-
bi. Insanlar yammizdan gegerek diger kasaya dogru yuruyor ve
herkesi duz, solgun ve bitkin gosteren, yuksege asih floresan
isiklandirma Lauren’in cildini etkilemiyor, bronzlasms fildisi
gibi, varhg —slipi imzalarkenki jesti bile— beni uzerimden ata-
madigim bir sekilde etkiliyor, tepemizden gelen muzik —“Won-
derwall”~ yuzunden kendimi uyusturucu almis ve hayatimdan
uzaklasmus hissediyorum. Sehvet uzun suredir duymadigim bir
his ve simdi bu hissi Tower Records'da takip ederken, Lauren
Hynde'in gelecegimin bir pargasi oldugu hissini silkinip atmak
giderek zorlasiyor. Disanda, elimi sirumin alt kismina koyup
ona Broadway'in kaldinminin kenanna kadar kaldinm kalabah-
ginin arasindan eslik ediyorum. Donup bana uzun uzun baki-
yor, ben de buna izin veriyorum.

“Victor,” diyor, havama karsilik vererek. “Bak —bir seyi agik-
lhiga kavusturmak istiyorum. Gérastugum birisi var.”

“Kim?"

“Onemli degil,” diyor. “Bir iliskim var.”

“Madem oyle, niye kim oldugunu soylemiyorsun?” diye so-
ruyorum. “Eger o salak Baxter Priestly’yse sana gercekten bin
Dolar verecegim.”

“Bin Dolarin oldugunu sanmiyorum.”

“Evimde koca bir kase dolusu bozuk param var.”

“Seni gormek,” —duraksiyor, lafi bogazinda dugamleniyor—
“ilgingti.”

“Hadi gel, Dean&Deluca'ya gidip birer café au lait igelim.
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Nasil geldi kulagina, ha?”

“Grubun ne olacak?" diye soruyor.

“Beklesin o salaklar.”

“Yapamam.”

Uzaklasmaya bashyor. Uzanip nazik¢e kolunu tutuyorum.
“Bekle —bu geceki Todd Oldham defilesine gelecek misin? Alu-
da. Ben de gikacagim podyuma.”

“Tann askina, rahat birak beni Victor.” Yurameye devam
ediyor.

Ona yetisebilmek igin insanlann yoluna gikip duruyorum.

“Ne? Ne oldu?" diye soruyorum.

“Ben o dunyaya ait degilim.”

“Hangi dunyaya, bebegim?”

“Milletin sadece kimin kimle yatugyla, kimin en buyuk sike
ve goguslere sahip olduguyla, kimin kimden unlu olduguyla il-
gilendigi o dunyaya.”

Kafam kansiyor, takip etmeyi surduriayorum. “Sey, sen boy-
le seylerle ilgilenmez misin yani?” diye soruyorum, bir taksiyi
durdurmasin izlerken. “Bir sikinun mi var?”

“Gitmeliyim, Victor.”

“Baksana, telefon numarani alabilir miyim?”

Lauren’in, taksinin kapisim ¢arpmadan 6nce, bana donme-
den “Numaram Chloe'de var,” dedigini duyuyorum.

19

Chloe’yle gecen Eylul'de Los Angeles’a gitmistik, niye gittigi-
mizi tam olarak hi¢ anlayamadan; gergi simdi geriye bakarak
dusunuyorum da, samnm iliskimizi kurtarmakla bir ilgisi vardi,
ayrica Chloe’'nin MTV odullerinde sunuculuk yapmasi gereki-
yordu, odul térenini hi¢ haurlamiyorum, sunlar harig; Oscar
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muhabbeti, Frida Kahlo muhabbeti, Mr. jenkins muhabbet,
Dweezil Zappa'nin penisi ne kadar buyukmus muhabbeti, Sha-
ron Stone’un pijamayla gelmesi, Edgar Bronfman Jr.in Chloe'ye
asilmas, térende sizmadan evvel elimdeki Jujyfruits kutusunda
sadece iki tane kalms olmasi, surekli ashnda her seyin Cindy
Cindy Cindy'den ibaret olmasi ve ¢ikan her fotografimda
-W'da, USde, Rolling Stone'da~ elimde hep aymi yansi dolu Evi-
an sigesiyle gorunmem.

Chateau Marmont'da dev bir suitte kalmistik, Bau LA™ go-
ren, suitin ki kat buyuklukte bir balkonu vardi. Chloe konus-
mak istemediginde banyoya kosup sa¢ kurutma makinesini tam
gugle gahstirarak sakin, saskin yuzame geviriyordu. O haftalar-
da bana “minik zombim" lakabim takmisti. Medikal bir filmin
pilot ¢ekimlerinde bir uyusturucu bagimhsinin arkadas: rolunu
almaya gahsip basansiz olmustum ama onemli degildi, ankua
kafam oyle iyiydi ki Paula Abdul'un ropértajlarda soylediklerini
bile iki kez okumak zorunda kaliyordum. Chloe hep “susuzluk-
tan 6luyordu”, hep kotu filmlerin galalanna biletlerimiz vards,
aramizda gegen konusmalar yanhs anlamalarla doluydu, sokak-
lar hep —agiklanamaz bir sekilde— konfetiyle kaphyd, hep Herb
Ritts'in evine mangal partilerine gidiyorduk, Madonna veyaJosh
Brolin veya Amy Locane veya Veronica Webb veya Stephen
Dorff veya Ed Limato veya Richard Gere veya Lela Rochon veya
Ace of Base'in kauldig1 partilerde hep hindiburgerler servis edi-
liyordu ve bunlan hep buzlu pembe greyfurt cayiyla birlikte yi-
yorduk, ve galalardan once hep tam sehirde senlik atesleri ve
dev projektorler yakihyordu.

Bamneys'de Lily Tartikoffun duzenledigi bir AIDS tedavisi
icin yardim toplama gecesine gittigimizde, flaglar patlad, E! te-
levizyon kanahindan bir muhabir bana orada ne isim oldugunu
sorunca, Chloe'nin teni kuru eli hissiz elimi kavrayip bir kere
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sikt1 -bir uyari—, “Yeni Versace smokinimi giymek i¢in bir baha-
neye ihtiyacim vardi da,” dedim. O bir dizi dik merdivenden en
ust kata neredeyse ¢ikamiyordum ama oraya ulasinca Christian
Slater bana “Cak!” diyerek elini uzatu ve Dennis Lcary, Helen
Hunt, Billy Zane, Joely Fisher, Claudia Schiffer ve Matthew
Fox'la takildik. Biri bir bagkasim gosterip “Hizmasi yakisma-
mus,” diye fisildadiktan sonra kalabaliga kansmusti. Insanlar sag-
larim kesmekten, umaklarim yakmaktan konusuyordu.

Cogu keyilli ve saghkh gorunuyordu, bronz tenleri ve yapih
vacutlaniyla ortahkta geziniyorlardi Bazilan oyle histerikti ki
—sisik ve ¢uruk i¢inde olanlar da vardi- bana ne dediklerini an-
layamiyordum, o yuzden Chloe’nin yamindan aynlmamaya ¢ah-
styordum, zararh ahskanliklara kapilmasimin tamamiyla 6ntine
gecmek i¢in. Capri pantolonunu giymis, Kamali'yle makyaj yap-
musty; aldigim bile bilmedigim bir aromaterapi randevusunu ip-
tal etmisti; greyfurt, limon otu ve kok birasi aromah granitas, di-
yetinin ana ogeleriydi. Chloe, Evan Dando, Robert Towne, Don
Simpson, Victor Drai, Frank Mancuso Jr. ve Shane Black'i geri
aramadh. Surekli avaz avaz aghyordu, bir Frank Gehry baskisina
otuz bin Dolar, bir Ed Ruscha sis tablosunaysa ondan da fazla-
s vermisti. Chloe, Lucien Gau shogun masa lambalan ve bir
suru demir sepet satin alip Manhattan'a postalatmisti. En buyuk
eglence insanlar reddetmekti. Bol seks yapuk. Herkes 2018 y1-
hindan bahsediyordu. Bir gun hayaletmisiz gibi davrandik.

Dani Jansen bizi gizemli yerlere goturmek istiyordu, dort ay-
n kisi bana en sevdigim kara hayvanim sormustu, bahsedilenin
ne oldugunu bilmedigimden yalandan bir cevap bile verememis-
tim. Silver Lake'de bir evde Beastie Boys'un iki elemamyla taki-
hirken, bir sura kisa sagh sangimin yam sira Tamra Davis, Greg
Kinnear, David Fincher ve Perry Farrell'la tamsmisuk. Ik Bacar-
dili kola igip vergilere bok atarken, “Buzz-nefiss” lafi agzimiza ta-
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kilmist. Arka bahgedeki suyu ¢ekilmis havuz moloz doluydu,
sezlonglénn yanina bos siringalar sagilmisu. Yemek sirasinda tek
bir soru sordum, “Niye kendiniz yetistirmiyorsunuz?” Oldugum
yerden birinin bir peynir dilimi kesmek igin on dakika ugrasma-
simi izlemistim. Arka bahgede, moloz dolu havuzun yaninda bu-
danarak Elton John'a benzetilmis bir aga¢ vard. Vicodin yiyor,
Nico donemi Velvet Underground kasetleri dinliyorduk.

“Tum bu dogal guzellik karsisinda sorunlarimizin zavalh gir-
kinligi oyle anlamsiz geliyor ki,” demistim.

“Bebegim, arkanda Elton John'a benzeyen bir agag var,” de-
misti Chloe.

Sonra Chateau'daki suitimize geri donmustuk, yerlere CD'ler
ve bos Federal Express kutulan sagilmisti. “Kansik” sozcugu bir-
birimize kars: duydugumuz hisleri 6zetliyordu, ya da en azindan
Chloe oyle diyordu. Chaya Brasserie'de kavga ettik, Beverly Cen-
ter'da ug kez, daha sonra Le Colonial'da Nick Cage igin verilen
bir yemekte bir kez ve House of Blues'da bir kez. Birbirimize bu-
nun 6nemli olmadigim soylayorduk, siktir et, umurumuzda de-
gil, diyorduk, ki bunu yapmak ashnda oldukga kolayd:. Chloe
bir kavga sirasinda benim “ancak bir park gorevlisi kadar” hirsh
bir “gundelik¢i” oldugumu soylemisti. Hakh da sayllmazdy, hak-
siz da. Bir kavgadan sonra Chateau'daki suitimizde ukih kaldigi-
mizda gidecek yer olmuyordu, mutfak ya da balkon harig, bal-
konda birinin adi Blinky, digerininkiyse Sagmalayan Ahmak
Scrubby olan iki papagan takiliyordu. Chloe yatakta i¢ gamasi-
nyla yauyor, TV 1511 karanhk suiti dolduruyordu, muzik setin-
den Cocteau Twins sarkilan yukseliyordu, bu sakin zamanlarda
disanda havuzun yaminda gezer, sakiz gigner, Fruitopia iger, Film
Threat'in eski sayllanndan birini ya da Final Exit adh kitapta
“Plastik Torbayla Kendi Kendini Kurtarmak” adh bolumu bastan
okurdum. Var olmayan bir bolgedeydik.
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Bel Air'deki cesitli konaklarda on-on bir produktorun cesedi
bulunmustu. Geng bir kiz icin bir jJones kibrit kutusunun arka-
sim neredeyse okunmayan el yazimla imzalamistim. Gunluga-
me yazdiklannmi Details'de yaymnlatma hayali kuruyordum.
Maxfields'da indirim vardi, ama sabrimiz yoktu. Bos gokdelen-
lerde tamales yiyor ve endustriyel tarzda dosenmis sik susi bar-
larinda tuhaf susi el sarmalan siparis veriyorduk; Muse, Fusion,
Buffalo Club gibi lokantalarda Jack Nicholson, Ann Magnuson,
Los Lobos, Sean MacPherson ve Jimmy Rip'in ¢ok hoslandig),
Dragonfly adl on dérdunde bir erkek manken gibiinsanlarla ta-
kihyorduk. Plajda az, Four Seasons barindaysa fazla vakit gegi-
riyorduk. Chloe’nin bir arkadasinin bebegi 6lu dogmustu. ICM'i
birakmistim. Insanlar bize ya vampir olduklarin, ya da vampir
olan birisini tamdiklarim soyluyordu. Depeche Mode’la igki igi-
yorduk. Orada gegirdigimiz haftalar icinde uzaktan tamdigimiz
oyle ¢ok insan ya oldu ya da kayboldu ki —trafik kazalan, AIDS,
cinayet, asin doz, kamyon altinda kalmaktan, asit kazanlarina
dusmekten veya belki de itilmekten— Chloe'nin Visa karunda
cenaze celenklerine harcanan para bes bin Dolar bulmustu.
Gergekten harika gorunuyordum.

18

Conrad'in Bond Sokagr'ndaki loftunda, saat 13:30, grup ¢a-
hsmasi yapmak igin tek uygun vakit bu, ¢unku bu saatte tam
komsular ya iste oluyor, ya da Time Café'de yemekte hig ugras-
madan salak gibi davranmay beceriyorlar; lofta uzanan kap: gi-
risinde kaykildigim yerden Impersonators'n tum diger uyeleri-
ni, her biri kendi amfisinin yaminda, gesitli pozisyonlarda uzan-
mus halde gorebiliyorum: Aztec'in ustunde bir Hang-10 tisortu
var, pazusundaki Kenny Scharf dovmesini kasiyor, kucaginda
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Fender; vokalistimiz Conradin sade bir gekiciligi var, Jenny
McCarthy'yle ¢ikmisti, sagi soluk limon sarisy, kirisik keten giy-
siler igerisinde; Fergy sunmus bir hirkaya sannmus, gunes goz-
lugunu indirmis, bir Magic 8 fal topuyla oynuyor; Fitzgerald es-
kiden bir gotik rock grubundayd, asin dozdan 6lumun esigine
geldi, kurtuldu, bir kez daha agin dozdan olumun esigine geldi,
tekrar kurtuldu, gereksiz yere Clinton kampanyasinda gahsu,
Versace igin mankenlik yapti, Jennifer Capriati'yle giku, simdi
pijamasiyla canh pembe renkte, yukka ¢izgili dev bir guval-kol-
tukta uyuyor. Hepsi bu buz gibi, tuhaf loftta bir aradalar, her
yere DAT kasetleri ve CD'ler sagilmis, MTV agik, Presidents of
the United States yerini bir Mentos reklamina, o da yerini yeni
Jackie Chan filminin tamumina birakiyor, her tarafta bos Zen
Palate eve siparis kutulan, bos bir Stoli sisesinde beyaz guller
can gekisiyor, bir duvar boydan boya dev, uzgun bir Mike Kelly
bez bebegi [otograliyla kapli, odadaki tek kataphanenin bir ra-
fim boydan boya Philip K. Dickiin tam eserleri doldurmus, La-
va lambalan, Play-Doh kutulan.

Derin bir soluk alarak, rahat bir tavirla odaya giriyorum, ce-
ketimden konfeti silkeliyorum.

Fitz disinda hepsi basim kaldinp bakiyor, Aztec hemen Fen-
der'iyle Tommy'den bir seyler calmaya bashyor.

“He seems to be completely unreceptive,” diye sarki soyleyerek
konusuyor Aztec. “The tests I gave him show no sense at all.”

“His eyes react to light... the dials detect it,” diye kaulhyor
Conrad. “He hears but cannot answer to your call.”

“Susun,” diyerek esniyorum, buzdolabindan buzlu bir bira
ahyorum.

1) "Hi¢ tepki vermiyor. Yapugim testlere tepki vermiyor”, The
Who, “Go to the Mirror Boy”

2) “lbreler gosteriyor ki, gozlen 15182 lepklh Seni duyuyor, ama
Gagrina cevap veremiyor.” A.s.
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“His eyes can see, his ears can hear, his lips speak,™ diye de-
vam ediyor Aztec.

“All the time the needles flick and rock,™ diye itiraf ediyor
Conrad.

“No machine can give the kind of stimulation,” diye belirti-
yor Fergy, “needed to remove his inner block.™

“What is happening in his head?" diye soylayorlar ugu bir
agizdan.

“Ooh, 1 wish 1 knew,” diye kathyor Fitzgerald koltuktan,
zihninin agildig1 bir an boyunca. “l wish i kneeeeew.” Sonra he-
men yan donup ana rahmindeki bebek pozisyonuna gegiyor.

“Geciktin,” diye auhyor Conrad.

“Ben mi geciktim? Akort yapmaniz bir saat suruyor.” Esneyip
yerdeki Kizilderili yasuklannin ustune oturuyorum. “Gecikme-
dim.” Tekrar esniyorum, buzlu biramdan bir yudum alirken.
hepsinin bana éfkeyle bakugin fark édiyorum. “Ne var? Buraya
gelmek igin Oribe’de kuafor randevumu iptal etmek zorunda
kaldim.” Antika bir nargilenin yaninda duran bir Spin nushasim
Fitz'e firlanyorum, kipirdamiyor bile.

“Magic Touch’,” diye baginyor Aztec.

Kolayca yamthyorum. “Plimsouls, Everywhere at Once, 3:19,
Geffen.”

“Walking Down Madison’,” diye auhyor.

“Kirsty MacColl, Electric Landlady, 6:34, Virgin."

“Real World'."

“Jesus Jones, Liquidizer, 3:03, SBK."

1) *Gozleri gorebiliyor, kulaklan duyabiliyor, dudaklar konugabi-

liyor.” A.s.

2) " lbreler surekh mreslliduruyor As.

3) *Zihnindeki engeli yikacak uyanmi "higbir makine saglayami-
yor." A.s.

4) “Neler oluyor kafasinin iginde?”

5)“Ah, kegke bilebilsem.” As.
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“Jazz Police’.”

“Leonard Cohen, I'm Your Man, 3:51, CBS.”

“You Get What You Deserve’.”

“Big Star, Radio City, 3:05, Stax.” Esniyorum. “Ah, bu fazla
kolay.”

“Ode to Boy"”
“Yaz, You and Me Both, 3:35, Sire.”
“Top of the Pops.™ Aztec ilgisini yitiriyor.

“The Smithereens, Blow Up, 4:32, Capitol”

“Keske grubumuza da bu kadar ilgi gosterseydin Victor,” di-
yor Conrad, hey-bakin-nasil-dusmanca-davramyorum havasinda.

“Gegen hafta buraya cover yapacagimiz sarkilarin listesiyle
gelen kimdi?" diye cevabi yapisunyorum.

“We Built This City’nin acid-house versiyonunu soylemeye-
cegim Victor,” diyor Conrad ofkeyle.

“Oysa iyi para kazanacakuk ahbap,” diyerek omuz silkiyorum.

“Coverlar ise yaramaz Victor,” diye lafa kangiyor Fergy. “Co-
verlarda para yok.”

“Chloe de aym seyi soyleyip duruyor,” diyorum. “Ona bile
inanmiyorum, size nasil inanayim?”

“Niye cover yapahm ki Victor?” diyerek i¢ gegiriyor biri.

“Sen bebegim,” —parmagimla Aztec'i gosteriyorum- “insanla-
nn milyon defa duydugu bir sarkiy1 ahp kimsenin daha énce
duymadigy bir sekilde ¢alma yetenegine sahipsin.”

“Sense kendi sarkilarim1 besteleyemeyecek kadar tembelsin,”
diyor Conrad, indie-rock ofkesiyle dolu, patmagyla geri isaret
ederken.

“Bence ‘Shiny Happy People'in cocktail-mix versiyonu pekala—"

“REM Klasik rock, Victor,” diyor Conrad sabirla. “Klasik rock
cover1 yapmiyoruz.”

“Tannm, intihar etmek istiyorum,” diye inliyor Fergie.
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“Hey —ama iyi bir haberim var, millet, Courtney Love otuzu-
nu gegti,” diyorum neseyle.

“Tamam. Kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Courtney Love, Nirvana sauslarindan ne kadar telif aliyor
acaba?” diye soruyor Aztec Fergy'ye.

“Evlilik oncesi sozlesme imzalamis miydi?” diye merak edi-
yor Fergy.

Herkes omuz silkiyor.

“O zaman,” sonucuna variyor, “Kurt'in 6lumunden sonra
belki de zimik almiyor.”

“Hey, yapmaym,” diyorum. “Kurt Cobain 6lmedi. Muzigi
hepimizin iginde yasiyor.”

“Mutlaka yeni bestelere yogunlasmalyiz dostlar,” diyor Conrad.

“Tamam, ama en azindan boktan bir reggae ritmi ve ‘Dun ge-
ce crack evinde tripliyordum’ gibi bir misrayla baslamasin, olur
mu?” diye soruyorum. “Veya ‘Dere’s a rat in da kitchen —what 1
gonna do?" diye baglamayan?”

Aztec bir Zima agip dusunceli bir edayla Fender'ini ingirda-
uyor.

“Siz beyler en son ne zaman demo yapumz?” diye soruyo-
rum. Wiredn son sayisinin ve kapaginda benim oldugum, yu-
zum mora boyanmis, YouthQuake'in yaninda duran yeni Man-
hattan File'n kapaginda Chloe’yi fark ederek.

“Gegen halta Victor,” diyor Conrad dislerini gicirdatarak.

“Yani milyon sene once demek istiyorsun,” diye minldanmyo-
rum, Chloe'yle ilgili yaziyi ararken. Hepsi palavra, gegen yil giku-
81 defileler, Lancome sozlesmesi, perhizi, film rolleri, eroin ba-
gimhhg soylentilerini reddetmesi, bebek sahibi olmak istedigin-
den bahsetmesi (“Koca bir oyun kafesi istiyorum,” diye ahinulan-
mis). VH1 Moda ve Muzik Odulleri toreninde birlikte ¢ekilmis

1) “Mutfakta fare var... ne yapicam?”, UB40, “Rat In M¢ Kitchen™.
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bir resmimiz var ben bos gozlerle objektife bakiyorum, Chloe'nin
Doppelganger'deki Dunyanin En Muhtesem Elli Insan partisinde
cekilmis bir fotografi, Baxter Priestly arkasindan geliyor, bense
Camden'dayken Lauren Hynde'la nasil bir iliskim oldugunu veya
bir iliskim olup olmadigim hatirlamaya ahsiyorum, su anda,
Bond Sokagi'ndaki loftta bunun bir 6nemi varmis gibi.

“Victor,” diyor Conrad ellerini beline koyarak, “muzik dun-
yasina yanhs hedefle girmis bir sura grup var: para kazanmak,
kizlarla yatmak-"

“Dur biraz, Conrad.” Ellerimi uzaup dogruluyorum. “Sence
bunlar yanhs hedefler mi yani? Sahiden mi? Bu konuyu netlige
kavusturahm.”

“Victor, burada bira igmekten ve dergilerde senin ya da kiz
arkadasin hakkinda cikan yazilan tekrar tekrar okumaktan bas-
ka bir sey yapugin yok,” diyor Conrad tepemde dikilerek.

“Sen de gegmise takihp kalmissin dostum,” diyorum bezgin
bir sesle. “Captain Beefheart albumleri? Yogurt? Burada neler
oluyor ha?" diye baginyorum. “Bu arada Aztec, tann askina su
ayak umaklanm kes aruk. Kahrolas: ahlak anlayisimiza ne oldu?
Fez'de kahrolas: siir okumalanna katilmaktan baska ne yaparsin
ki? Niye kahrolas bir spor salonuna filan gitmiyorsun?”

“Yeterince egzersiz yapiyorum,” diyor Aztec pek inandinci
olmayan bir sesle.

“Joint sarmak egzersiz sayllmaz, dostum,” diyorum. “Aynca
su kahrolas1 sakahm da tras et. Kahrolasi bir keciye benziyor-
sun.”

“Bence aruk sakinlesme vaktin geldi, Victor,” diyor Aztec.
“Git unlulerle takil” )

“Sana su bayat hippilikten kurtulma yolu éneriyorum, o ka-
dar.”

Fergy bana bakiyor, hafifce arperiyor.
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“Dostlugumuzu tehlikeye atiyorsun, ahbap,” diyorum, laf
agzimdan kaygisizca giksa da.

“Burada higbir seyi tehlikeye atamayacak kadar az zaman ge-
ciriyorsun, Victor!” diye baginyor Conrad.

“Off, birak,” diye minldanarak, gitmek uzere ayaga kalkiyo-
rum.

“Git, Victor,” diye i¢ gegiriyor Conrad. “Kimse seni burada
istemiyor. Git o buyuk, gosterisli kulubunu ag.”

Portfoyumu ve CD torbami alip kapiya dogru yurayorum.

“Hepiniz onun gibi mi dusunuyorsunuz?” diye soruyorum
Fitzin tepesinde durarak; gozleri kapal, yastuk niyetine kullan-
dig1 buz hokeyi formasina burnunu siliyor, huzurla uyuyup, ru-
yasinda methadone kutulan goruyor. “Bahse girerim Fitz kal-
mamu istiyor. Degil mi Fitz?” diye soruyorum, egilip onu sarsa-
rak uyandirmaya gahsarak. “Hey Fitz, uyan.”

“Bosuna ugrasma Victor,” diyor Fergy, esneyerek.

“Synthcimizin nesi var?” diye soruyorum. “Gengligini Goa'da
harcamis olmak harig yani.”

“Dun gece Jagermeisteri fazla kaqirmms,” diye i¢ gegiriyor
Conrad. “simdi Ibogaine'in etkisinde.”

“Yani?" diyorum, Fitz'i durtuklemeyi surdurerek.

“Kahvaluda da eroini fazla kagmis ecstasy.”

“Fazla m?”

“Fazla eroin.”

“Yani..."

“Yani uygun miktarda degil.”

“Tannm,” diye mirildaniyorum.

“Aman, Victor,” diye sintiyor Conrad ac1 ac1. “Sana uygun
hayat ciftlik hayau.”

“Kendi kanini igen insanlarla takilacagima ift¢i olurum da-
ha iyi, sizi kahrolasi vampir hippiler,” diyorum.
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“Fitz'in ayrica binokuler gorme bozuklugu ve bileginde sinir
sikismasi var.”

“Shine on, you crazy diamond.” Ceketimin cebini kanstinp,
¢ikardigim bedava igki fislerini dagiiyorum. “Eh, gruptan aynl-
digimi soylemek igin geldim, bunlar da sadece bu gece 23:46 ile
00:01 arasinda gegerli.”

“Bu mu yani?" diye soruyor Conrad. “Oylece ¢ekip gidecek
misin yani?”

“Bensiz devam etmenize izin veriyorum,” diyerek, Fitz'in ba-
caginin ustune iki igki fisi birakiyorum.

“Sanki umurunda, Victor,” diyor Conrad.

“Bence bu iyi haber, Conrad,” diyor Fergy, Magic 8 topunu
sallayarak. “Bence harika. Bak, Magic 8 topu da oyle diyor.” To-
pu kaldinp bize gosteriyor.

“Tam bu Indie-rock dinyas: esittir igren¢,” diyorum. “Dedi-
gimi anhyor musunuz?”

Conrad oylece Fitz'e bakiyor.

“Conrad, hafta sonu Duane ve Kitty'yle bungee jumpinge gi-
debiliriz belki,” diyor Aztec. “Ne dersin Conrad? Conrad?” Du-
raksiyor. “Conrad?”

Conrad, Fitz'e bakmaya devam ediyor, ben aynlirken de
“Kimse fark etti mi,” diyor, “bu grupta zihni en agik kisi bateris-
timiz.”

17

Lafayette’de yururken takip edildigim hissinden kurtulami-
yorum, Dogu Dérdiincu Sokak'in kosesinde durunca, bir Arma-
ni Exchange reklaminin camindaki yansimam yakalayp bir er-

1)“Parlamaya devam, ¢ilgin elmas”, Pink Floyd, “Shine On You

Crazy Diamond.
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kek mankenin sepya renkli fotografina karisugim gorayorum,
tamamen birbirimize yapisana dek; aynhp uzaklasmak zor ama
gagnm otayor, birden sehir sessizlesiyor sanki, kuru hava ¢aur-
diyor, parazit degil, baska bir sey, daha az bir sey, taksiler ses-
sizce gecip gidiyor, upaup benim gibi giyinmis birisi karsidan
karsiya gegiyor, yammdan ug guzel kiz gegiyor, her biri belki on
alusinda, beni suzuyorlar, peslerinde kamerah bir serseri var, so-
kagin karsisindaki Crunch spor salonunun agik kapilanndan bir
Moby sarkisinin boguk, ahenksiz sesleri geliyor, salonun ustun-
deki dev reklam panosunda dev siyah harflerle TEM PUR A
yazih, ama biri “Kes!” diye baginyor, arkamdaki yeni Gap insa-
aunin sesleri ve cagnmin sesi —tuhaf, Indochine’dan anyorlar-
beni bir telefon kulubesine yéneltiyor, numaray: ¢evirmeden
once, Lauren Hynder Delano’'daki bir suitte basa ¢ikamayaca-
gim bir kararhhkla ¢inlgiplak bana yaklasirken hayal ediyorum,
Alison telefonu agyor.

“Bir rezervasyon yapmak istiyorum,” diyorum, sesimi degis-
tirmeye ¢ahsarak.

“Sana soylemek istedigim bir sey var,” diyor.

“Ne?” Yutkunuyorum. “Y-yoksa eskiden erkek miydin?"

Alison telefonu sert bir yuzeye vuruyor. “Kusura bakma,
bekleyen arama var. Kapatmahyim.”

“Sey, bekleyen arama sesine hi¢ benzemiyordu bebegim.”

“Bu yeni bir bekleyen arama sesi. Ise yaramaz gotun tekiyle
¢ikan birinin telefonunu sinirden duvara vurma sesinin simulas-
yonu.”

“Bir numarasin bebegim, bir numara.”

“Iki dakika iginde burada, Indochine’da olmam istiyorum.”

“Isim basimdan askin bebegim, hepten basimdan askin.”

“Neki bu? Buyuk laflar etme ganu mu?” diye qikisiyor. “Ca-
buk kigini kaldir ve buraya gel.”
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“O kigin biri... bir randevusu var.”

“Tannm, Victor, ‘biri’ deyip hemen ardindan duraksaman, bu-
nun ancak tek kisi demek oldugunu gosteriyor, qkugimn o salak.”

“Bu gece gorusuruz bebegim,” diyorum sahte bir mirlamayla.

“Bak, Chloe’nin numaras: 6numde duruyor bebegim, ve-"

“Evde degil, Medusa.”

“Hakhsin. Spy Bar'da bir Japon TV kanahnin reklam ceki-
minde-"

“Kahretsin, Alison, sen-"

“Bak, isleri fena halde kanguracak bir ruh halindeyim, Vic-
tor,” diye uyanyor Alison. “Isleri kansurmami engelleyeceksen,
ilgimi bagka tarafa cekmen lazim.”

“Oyle bayat numaralar ki bunlar, inciniyorum,” diye i gegi-
riyorum. “Ah,” diye ekliyorum, “bu da incindigimi vurgulamak
igindi.”

“Oh, Chloe, ¢ok uzgunum. Victor éyle 1srar etti ki. Adeta bir
hayvand:. Seni sevmedigini soyledi.”

“Sen hastasin bebegim, ne demeye ¢alisiyorsun?”

“Aruk seni paylasmak istemiyorum, Victor,” diyor Alison,
hi¢ de umurunda degilmis gibi i¢ gegirerek. “Buna Alfaro defile-
sinde karar verdigime nerdeyse eminim.”

“Beni paylasmiyorsun ki,” diyorum, bosuna oldugunu bile
bile.

“Onunla yatiyorsun, Victor.”

“Bebegim, onunla ben yatmasam AIDS’li serserinin teki yata-
cak ve sonra-"

“Ah, tannm!”

“~hepimizin basi ok daha beter belaya girecek.”

“Bitir bu isi!” diye inliyor Alison. “Bitir!"

“Peki sen de Damien’i sepetleyecek misin?"

“Damien Nutchs Ross’la ben-"
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“Bebegim, tum ismini sayma. Can sikiyor.”

“Victor, sana hep bir seyler agikhyorum, sense duymamus gi-
bi davramiyorsun.”

“Ne?” diye soruyorum, tekrar yutkunarak. “Y-yoksa eskiden
erkek miydin?”

“Victor, ben olmasam, dolayisiyla Damien olmasa, kulubin
filan olmaz, simdi, bunu kag kere konusmamiz gerekiyor?” Su-
suyor, derin bir nefes alip veriyor. “Ne de hig¢birimizin haberi
olmadan arkasindan agmay: planladigin-"

“Cas!” ’

“~o diger kulubu agma sansin olur.”

lkimiz de susuyoruz. Yavas, muzaffer bir galumsemenin Ali-
son’in dudaklanm yanlardan yukan gektigini gorur gibi oluyorum.

“Niye boyle seyler dusunuyorsun anlamiyorum, Alison.”

“Kapa ¢eneni. Bu konusmaya ancak Indochine’da devam
ederim.” Surmesine izin verdigim bir duraksama. Bu yuzden
Alison, “Ted,” diye sesleniyor, “Spy Bar' arar misin benim igin?"
Telefonu kapatarak bana meydan okuyor.

Dev bir siyah-beyaz konfeti yiginimin yamna park edilmis li-
muzinin yanindan gegip merdiveni ¢ikarak Indochine’a giriyo-
rum, ieride “Meet the Press” ekibi kafasinda dev bir asq1 kula-
hi olan sef garson Ted'le roportaj yapiyor, ona “Neler oluyor?”
diye soruyorum. Film ekibiyle goz temasim kaybetmeden,
Ted'in parmagim bos, soguk restoranin arka tarafindaki los bol-
melerden birine dogru takip ediyorum, PJ Harvey'in son
CD’sinden bir gurulta yukseliyor, Alison beni fark ediyor, elin-
deki jointi sonduruyor, Nan Kempner'la konusmakta oldugu
Nokia 232 cep telefonunu da alarak Peter Gabriel, David LaC-
hapelle, Janeane Garofalo ve David Koresh'in lacrosse oyunu ve
yeni maymun virasu ustune tarustigl masadan kalkiyor, her bi-
rinin tabaginin yamnda bu ayki Mademoiselle dergisi var.
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Alison beni restoranin arka1arafina, erkekler tuvaletine ge-
kip kapiyr kapiyor.

“Bu isi cabuk bitirelim,” diyor boguk bir sesle.

“Sanki seninle baska turlusu mumkunmaus gibi,” diye i¢ ge-
giriyorum, agzimdaki sakiz1 tukurerek.

Ustame atlayip agzim agzima yapisunyor, birkag saniye son-
ra geri gekilip zebra desenli yelegini yirtarcasina agiyor.

“Bana oyle soguk davrandin ki demin,” diyor soluk soluga.
“Bunu itiraf etmekten nefret etsem de, 1slandim.”

“Seni butun gun gormedim, bebegim.” Goguslerini sikigtiran
bej rengi sutyeninden goguslerini gikanyorum.

“Alfaro defilesinde, bebegim.” Elektro-kesim, yanik dikisli
mini etegini kaldinnca, bronz kalgalan ortaya ikiyor, beyaz do-
nunu asagl itiyor.

“Bebegim, bunu kag defa soyleyecegim?” Kotumun dugme-
lerini agiyorum. “Alfaro defilesinde yoktum.”

“Tannm, tam bir pisliksin,” diye inliyor. “Alfaro defilesinde
konustuk ustelik, bebegim.” Dilini agzima sokup sokup gikanr-
ken gozleri sasilasarak bakiyor bana. “Neredeyse hi¢ konusma-
dik ama sonugta konustuk.”

Boynunu yalarken dogruluyorum, pantolonum yere dusu-
yor, Alison'in seksten ¢ildirmig yuzane bakiyorum. “Fazla ot igi-
yorsun bebegim.”

“Victor..."” Delirmis gibi, elim bacaklannin arasinda, énce iki,
sonra u¢ parmagim iginde; basim geriye anyor, dudaklanm ya-
hyor, agirhgim elime vererek surtunuyor, amim parmaklanmin
etrafinda sikisinyor. “Artik camima yetti...”

“Ne yeuti?”

“Gel buraya” Sikimi tutup sertge sikiyor ve prezervatif tak-
madan kendine dogru gekiyor, basim aminin dudaklan boyun-
ca surterek. “Hissediyor musun? Gergek mi bu?”
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“Manugim bunu yapmamam gerektigini soylese de evet,” diye-
rek bir hamlede igine giriyorum, tam Alison’in sevdigi gibi. “Ama
birisi fena yaramazhk yapiyormus gibi geliyor bana bebegim.”

“Daha sert sik beni bebegim,” diye inliyor. “Gomlegini de
kaldir. Su vucudun gahsugim goreyim.”

Sonra bos restoranin iginden yavasga gegerken bir masadan
yansi dolu bir Greyhound sisesi kapip agzimi ¢alkahyorum,
sonra bardaga geri tukuriyorum. Agzimi ceketimin yenine siler-
ken, artik sakinlesmis olan Alison bana donup “Butun gun takip
edildim,” diye itiraf ediyor.

Donup kaliyorum. “Ne?”

“Bil diye soyluyorum sadece, butun gun takip edildim.” Ya-
mimdan gegerken bir sigara yakiyor, masalan hazirlayan komi-
lerin arasindan yuruyor.

“Alison, bana Damien'in salaklarinin su anda disanda oldu-
gunu mu soyliyorsun?” Elimi bir masaya vuruyorum. “Ahh
-kahretsin Alison.”

Bana donuyor. “O salaklan bir saat once Starbucks'ta ektim.”
Nefes verip, igtigi Marlboro’yu bana uzauyor. “Starbucks'ta izi-
mi yitirecek kadar aptal olduklanna inanirsan tabii.”

“Starbucks bazen epey kalabalik oluyor bebegim,” diyorum
sigaray1 alip, biraz saskin olsam da, rahatlayarak.

“Onlara kafay: takmiyorum,” diyor usulca.

“Bence sadece Indochine’in tuvaletinde seks yapabiliyor ol-
man oldukga kafaya takilacak bir durum bebegim.”

“O fotografla ilgili kaygilanmizin ortadan kalkisim kutlamak
istedim.”

“Biliyorum,” diyorum. “Buddy'yle konustum.”

“Karsihginda nasil adice bir oyun oynadinacaba?” diyor hay-
ranhkla. “Chloe’nin eski uyusturucu bagimhhgina dair kamt m
verdin?”
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“Bilmek istemezsin.”

Bunu degerlendiriyor. “Hakhsin,” diye i¢ gegiriyor. “Istemi-
yorum,”

“Damien’a o yeni 600SEL’i aldirdin mi?”

“Sadece kiralady,” diye minldamyor. “Got herif.”

“Damien got degil,” diyorum.

“Onu kastetmemistim, ama o da gotun teki.”

“Hey, Baxter Priestly hakkinda ne biliyorsun soylesene.”

“Elmacik kemikleri mukemmel.” Omuz silkiyor. “Hey That's
My Shoe grubunun uyesi. Manken-aktor. Senin aksine, sen
manken-kaybedensin.”

“Ibne filan degil mi peki?”

“Bence Baxter, Chloe Bymes'den ¢ok hoslamiyor,” diyor, goz-
lerini kirpistirarak yuzamde neseyle bir tepki anyor, sonra bir-
den aklina bir sey gelince omuz silkiyor. “Daha kotusu de ola-
bilirdi.”

“Yapma, Alison.”

Guluyor, gevsiyor. “Victor —gozanu dort ag.”

“Ne demek istiyorsun?” diyorum, gerinerek.

“Hep dersin ya,” diyor. “Ne kadar iyi gorunursen, o kadar iyi
gorursun. Boyle miydi?”

“Yani Baxter Priestly’yle Chloe —diziguyorlar mi???” diye soru-
yorum, kollanm hala agik. “Bunu mu demek istiyorsun Alison?”

“Niye umurunda ki?" Sigaray: tekrar bana veriyor. “O zaval-
I kuguk kizin nesini gekici buluyorsun, muthis zekas: disinda?”

“Lauren Hynde?" diye soruyorum, oylesine.

Alison fark edilir sekilde geriliyor, sigaray1 agzimdan sokup
bitiriyor, restoran kapisina dogru yurameye bashyor.

“Cok az sey. Iki Atom Egoyan filmi, iki Hal Hartley filmi, son
Todd Haynes. Ha, bir de yeni Woody Allen filminde ufak bir
rol. Hepsi bu. Niye ki?"
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“Vay be,” diyorum etkilenerek.

“O senin caplﬁl oyle asar ki, Victor.” Alison bardaki bir tabu-
reden paltosunu ve el ¢antasini ahyor.

“Ne demek bu?"

“Demek istedigim, seni kaale alip almayacag) seni dustndur-
mesin,” diyor Alison, “Almaz ¢unku.”

“Ben eglenmeme bakiyorum, be-begim.” Omuz silkiyorum.

“Fena halde su sa¢ yolma hastahgina kapilmis diyorlar. Pro-
zac tedavisiyle tamamen ge¢mis. En azindan anlaulan bu.”

“Peki, yani 6zetle diyorsun ki, bir kapana kisildik ve geri do-
nusamuz yok, dyle mi?"” diye soruyorum.

“Eh, arka kapidan ¢ikman gerekecek.” Bumumu opuyor.

“Buranin arka kapisi yok, Alison.”

“Oyleyse bes dakika bekle.” Es;niyor, dugmelerini ilikliyor.

“Nereye gidiyorsun?" diye soruyorum sikilganca. “Bu kosul-
lar alunda beni arabayla birakamazsin herhalde?”

“Stephen Knoll'da hayati bir kuafér randevum var,” diyor
Alison, yanagim sikarak. “Mucuk mucuk, bay bay.”

“Bu gece gorusuruz,” diyorum, yavasca el sallayarak.

“Kesinlikle,” diye minldamyor disan qikip merdiveni inip,
benden uzaklasirken.

16

Greene Sokagrndaki Spy Bar'in kapisim koruyan Umberto,
elindeki telsizle, sinekleri kovalarken bana bu gece i¢in sans di-
leyip, iceri girip merdivenleri ¢ikarken parmaklarim kokluyor
ve hemen ardindan erkekler tuvaletine dalp ellerimi yikiyorum;
lavabonun uzerindeki aynada uzun sure kendime bakiyorum,

1)“We're caught in a trap, 1 can't walk out”, Elvis Presley, “Suspi-
cious Minds".



Glamorama 155

zamanin ugup gittigini, delirme zamaninn gelip catugim ve bu-
an o hikayeyi haurhyorum, yonetmen, yonetmen asistan, 151k-
¢, kameraman, sef, bas teknisyen, iki asistan daha, Scott Beno-
it, Jason Vorhees'in kiz kardesi, Bruce Hulce, Gerlinda Kostiff,
figuranlar ve bir Steadicam operatoru dev bir beyaz yumurtanin
etrafinda konusmadan duruyorlar, etraflarinda video kameralar
donuyor. Reklam gekimi filme cekiliyor, fotografcilar da video
ekibinin fotograflarim gekiyor.

Chloe onlardan uzakta, mekanin arka tarafinda buyuk bir
bolmede oturuyor. Etrafi ellerinde joleler ve firalar olan mak-
yajcilarla gevrili; ustunde taklit elmaslarla kaph seksi bir tayt ve
inip kalkan seritleri olan etekli; tek parga bir kolsuz elbise var;
bu alacakaranlik kusaginda dogal olmayan bir sekilde mutlu go-

,ruanuyor, ama beni gorunce caresizce omuz silkiyor. Saninm is-

mi Dario olan biri, Nicole Miller'la cikmust, yaninda, yerdeki bir
Japon hasinnda yauyor, gunes gozlugu, madras seridi baglan-
mis bir Brooks Brothers Hindistan cevizi sapkasi, sandaletleri ve
pazusunda Mighty Morphin Power Rangers dovmesiyle. Mesaj-
larimi dinlemek igin bardaki telefonu kullaniyorum, Tai chi ho-
cama verdigim ek karsihksiz gikmus, Elaine Irwin, Balthazar
Getty, spor salonumdan tamdigim bir menajer, Val Kilmer, Re-
ese Witherspoon. Biri bana sutlu kahve veriyor, Andre adh bir
mankenle ¢ene calyorum, gercekten havah susiler ve Kenny
Scharf tasanmi buz kovalanyla dolu bir agk bufe masasinda,
fazla siki sarilmus bir jointi paylasiyoruz. Andre’nin hayau bol
bol su, i1zgara bahk ve yapabildigi tum sporlardan olusuyor,
geng, grunge tarz1 giyinmis, biraz yabani ama hos bir ¢ocuk.

“Insanlann biraz daha guleryuzli olmasim istiyorum,” diyor,
“bir de gezegenin ekolojik sorunlanm énemsiyorum.”

“Bu oyle guzel ki,” diyorum, bir duvan boydan boya, ban ve
yer yer arkasindaki aynay kaplayan agik mavi, ince buz tabaka-
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sina bakarak. Onamden parkal biri gegiyor.

“Ayrica dev bir bokbocegi seklinde bir restoran agmak isti-
yorum.”

Yumurtaya bakiyoruz, sonra ben “Kahvem biraz fazla ko-
pukla olmus, dostum,” diyerek yavasca uzaklasiyorum.

Makyaj ekibi isini bitiriyor, Chloe’yi yalniz birakiyorlar, ma-
sanin ortasindaki dev bir portatif aynadan bize bakug yere, ya-
nina gidiyorum. Etrafinda her yana dergiler sagilmis, bazilanmin
kapaginda Chloe'nin yuzu var.

“Gozlukler ne is?" diye soruyor.

“Reefin soyledigine gore, bu sezon entelektuel goranmek
modayms.” Igerisi oyle soguk ki nefeslerimiz buzlamyor, bu-
harlasiyor.

“Agirhginca Silly Putty yemen gerektigini soyleseler yapacak
musin yani?” diye soruyor usulca.

“Keyfim yerinde, bebegim, i¢im kipir kipir.”

“Victor, neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugunu bilmen beni
mutlu ediyor.”

“Sagol bebegim.” Egilip onu boynundan 6pmek istiyorum,
ama pudrasim bozmak istemedigini soyleyerek basim egince,
sagim 6pmek zorunda kahyorum.

“Sagin ne kokuyor?" diye soruyorum.

“Rengini agmak i¢in votka kullaniyorum,” diyor kederle.
“Bongo, Donna Karan defilesinde kokuyu alinca Sukunet Duasi-
n1 okumaya baslad1.”

“Kafana takma. Unutma, tek yapman gereken gunde iki yuz
kez ‘giiiz’ demek!”

“Alu saat durmadan fotograf ¢ektirmek dupeduz iskence.”

“Su kosedeki herif kim bebegim?” Japon hasinnda yatan
adam gosteriyorum.

“La Tosh. Epeydir tamisiyoruz. Haftalar oldu. Kin Khao'da
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¢in boregi yerken tanismisuk.”

“Tres jolie."” Omuz silkiyorum.

“Roma’nin en meshur psikopatlanindan biri oldugu soyleni-
yor,” diye i¢ gegiriyor. “Sigaran var mi?"

“Hey, bugun takacagn nikotin bandina ne oldu?" diye soru-
yorum kaygiyla.

“Podyumda sendelememe yol aginca ¢ikardim.” Elimi tutup
yuzume bakiyor. “Bugun seni 6zledim. Ne zaman bitkin dugsem
seni 6zluyorum.”

Egilip ona birazsanhyorum. “Hey —en gozde supermodelim
kimmis bakayim?" diye fisildiyorum kulagina.

“Gozluganu ¢ikarsana,” diyor soguk bir sesle. “Kendini fazla
kasan biri gibi duruyorsun. Boyle Dean Cain'e benziyorsun.”

“Eee, gunun nasil gegti?” diye soruyorum, gozlugumu gika-
np kutusuna koyarken.

“Alison Poole on kez aramus,” diyor Chloe, masada sigara
ararken. “Onu geri aramadim. Ne istedigi hakkinda bir fikrin
var mi?”

“Hayir, bebegim. Niye sordun?”

“Alfaro defilesinde onunla gorusmedin mi?"

“Alfaro defilesine gitmedim ki bebegim.” Sagindaki kuguk bir
konfetiyi ahyorum.

“Shalom seni orada gordugunu soyledi.”

“Oyleyse Shalom'un yeni lens almasi lazim, bebegim."

“Peki beni niye ziyarete geldin?" diye soruyor. “Sigaran ol-
madigindan emin misin?”

Butun ceplerime bakiyorum. “Yok galiba, bebegim.” Bir pa-
ket Mentos sekeri bulup uzauyorum. “Sey, naber demek igin
ugradim, her zamanki gibi. Kulube geri donup bu geceki parti-
de korkung ihtiyacimiz olan DJ'le bulusmaliyim. Todd defilesin-

1) Fr. Ne guzel.
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de gorusuruz.”

“Eger kulube yetiseceksem kirk dakika iginde buradan ¢ik-
maliyim.” Bir Fruitopia sisesinden bir yudum ahyor.

“Tannm, burasi buz gibi,” diyorum, titreyerek.

“Bu hafta cehennem gibiydi, Victor,” diyor Chloe bos bos.
“Belki de hayaumin en kota haftasiydi.”

“Yanindayim, bebegim.”

“Bu keske beni rahatlatsayd,” diyor. “Ama, yine de sagol.”

“Bugun isler basimdan oyle askin ki bebegim, acayip urku-
tucy,” diyorum. “Kafam kasiyacak vaktim yok.”

“Kendimize bir tatil ismarlamamiz lazim,” diyor Chloe.

“Eee, gunun nasil gegti bebegim?” diye tekrar deniyorum.
“Burada neler oluyor?” diye soruyorum, ekibi, yumurtay, Japon
hasirinda yatan adam gostererek.

“Emin degilim, ama Scott kori —yani baharat— hastas bir ha-
yalet android rolunde, biz de bizim gibi tipler ne hakkinda kav-
ga ederse o yuzden kavga ediyoruz, ona -ne bileyim— kup gibi
bir sey firlauyorum ve senaryoya gore ‘kagiyor’.”

“Evet, dogru, senaryoyu haurladim,” diyorum.

“Sonra kotii hayalet android...”

“Bebegim,” diye s6zunu kesiyorum usulca. “Sinopsis bekle-
yebilir."

“Biz de bekliyoruz zaten,” diyor Chloe. “Scott repligini unuttu.”

“Bebegim, ¢ekim senaryosunu okudum,” diyorum. “Topu
topu tek bir repligi var. Tek.”

On yedi yasindaki yonetmen elinde telsizle bolmeye giriyor,
ustunde gumus rengi bir DKNY kot pantolon ve gunes gozlugu
var, 1silul bir kombinasyon. “Chloe, ilk sahneyi en son ¢ekme-
ye karar verdik.”

“Taylor, bir saat igerisinde acilen bagka bir yerde olmam ge-
rekiyor,” diyor Chloe. “Olum kalim meselesi. Taylor, bu Victor.”
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“Hey,” diyor Taylor. “Gegen hafta Pravda'da tamsmisuk.”
“Gegen hafta Pravda'da degildim ama neyse, bosver —nasil

gidiyor?”

“Figuranlar iyi ¢ocuklar, ama biz insanlara hitap edecek bir
yasam tarzi sunmak istiyoruz,” diye agiklama yapiyor Taylor.
Anlamis gibi kafa salllyorum. “Benim hayalim kirahk bir Toyo-
ta'yla Prag'dan Pervitin kagirmanin tam tersini yaratmak.” Telsiz-
den aizirular yukseliyor, aym anda bann diger ucundan anlagil-
maz qighklar geliyor. “Operator Lars bu.” Taylor goz kirpiyor.

“Taylor-" diye soze bashyor Chloe.

“Bebegim, yanm saat gegmeden yola ¢ikmis olacaksin, s6z.”
Taylor yumurtanin etrafindaki grubun yanina geri donuyor.

“Tanrim, sinirlerim yiprand,” diyor Chloe.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir haftadir gekim yapiyoruz, programin ug hafta gerisindeyiz.”

“Hayr, ‘yiprandr’ ne demek?”

“Gerginim demek. Sinirlerim ¢ok gergin yani.”

Sonunda: “Bebegim, konusmamiz gereken bir sey var.”

“Victor, soylemistim ya, paraya ihtiyacin varsa-"

“Hayir, hayir.” Duraksiyorum. “Sey, ashnda evet, o da var,

ama...

Bagim kaldirip bana bakiyor, bekliyor, “Ne oyleyse Victor?”

“Bebegim, dergilerde idealindeki erkek hakkinda soyledikle-
rini okudukga, sey, gergekten sinirim bozuluyor.”

“Neden, Victor?" Tekrar aynaya donuyor.

“Sey, saninm bunun temel sebebi,” -La Tosh'a bakip sesimi
alcaluyorum- “Hayalindeki erkek benim tam zitum.”

“Eee, ne olmus yani?” Omuz silkiyor. “Sansinlardan hoglan-
nm dedim ustelik.”

“Ama bebegim, ben aslinda kumrahm.”
“Victor, bunlar bir dergide okudun, tann agkina.”
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“Bir de ocuk sahibi olma konusunda soylediklerin.” lleri ge-
ri yurameye bashyorum. “Yapma, bebegim. Mesele ne? Megil-
lah'ta ne yaziyor?”

“Megillah’in ne demek oldugunu bilmedigimi soylersem be-
ni affedersin umarim, Victor.”

“Ben senin en iyi dostunum bebegim, oyleyse neden-"

“Senin en iyi dostun ayna, Victor.”

“Bak, mesele sadece su..." Caresizce susuyorum. “... ben...
bizi onemsiyorum ve..."

“Victor, sorun ne? Ne oldu? Niye simdi boyle yapiyorsun?”

Biraz kendimi topluyorum. “Higbir sey, higbir sey. Higbir
sey yok.” Basim sallayip kendime gelmeye gahisiyorum.

“Butun gun elimde bir buz kapu tuttum,” diyor Chloe.

“Parmaklarin mosmor kesildi ve buttn gun Scott Benoit ile
yuvarlanip durdun. Bunu mu soylemek istiyorsun?"

Muzik setinden Britanya'dan bir sey yukseliyor, belki Radi-
ohead, bir ask sarkisi, gur ve huzunlu.

“Victor, tim yapmak istedigim, sirayla, Todd'un defilesi, se-
nin acihsm, sonra da kendimi yataga atmak, ashnda ilk ikisini
bile yapmay istemiyorum.”

“Baxter Priestly kim?” deyiveriyorum birden.

“Bir arkadas Victor. Bir arkadas. Arkadasim,” diyor. “Bazila-
nyla tamsmaya baslamalisin.”

Elini tutmak uzereyken vazgegiyorum. “Bugun bir tanesiyle
karsilasum. Lauren Hynde.” Bir tepki vermesini bekliyorum ama
vermiyor. “Evet, grup ¢ahsmasindan once, Tower Records’da CD
alirken karsilasuk. Tavr gergekten dusmanca gibiydi.”

“Tower'da CD mi aliyordun? Grup ¢alismasi m1? Bunlar miy-
di acil islerin? Basim kasiyacak vaktin yoktu hani? Baska ne yap-
un? Cocuklar igin 6zel hayvanat bahgesine mi gittin? Cam ufle-
me dersine de gittin mi?”
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“Hey, sakin ol bebegim. Bir arkadasinla tanistim. Bu seni bi-
raz sakinlestirmeli.”

“Bir embesille gikiyorum, bu haber beni sakinlegtirir mi, sence?”

Uzun bir sessizlik, sonra, “Embesil degilim bebegim. Sen ise
harikasin.”

Donup bana bakiyor. “Victor, gunde kag kez seni tokatlama-
ma saniyeler kaliyor bilemezsin. Bilemezsin.”

“Yapma bebegim. Bilmek istedigimi de sanmiyorum. Siniri-
mi bozar.” Gulumsuyorum, urpererek.

Operator bolmeye geliyor. “Chloe, limuzinin geldi, Taylor
da bes dakika sonra hazir olman istiyor.”

Chloe sadece basim salliyor. Baska diyecek bir seyim olma-
digim anlayinca, “Bu isi bitirmek istiyorum,” diye minldanarak
sessizligi dolduruyor. Hangi isten bahsettigini bilmedigimden,
sagmalamaya bashyorum. “Niye bu isi yapiyorsun ki bebegim?
Chloe Bymes'un aruk sadece uzun metraj yapacagim saniyor-
dum. O MTV hikayesini de reddettin.”

“MTV'yi reddetmemi isteyen sendin, Victor.”

“Evet, ama teklif ettikleri gandeligi 6grendikten sonra.”

“Evet ama ancak sana gundelik vermeyeceklerini ogrenince.”

“Might as well face it. You're addicted to love,” diyorum.

“Chloe,” diye sesleniyor Taylor yumurtanin oradan. “Hazi-
nz. Lutfen gabuk ol. Bay Benoit repligini tekrar unutabilir.”

“Sonra gorusuraz Victor.” Kayarak bolmeden ¢ikiyor.

“Tamam,” diyorum sadece. “Gorusuraz, bebegim.”

“Ha Victor, unutmadan.”

“Evet?”

“Cigekler igin tesekkurler.”

Beni hafif¢e 6ptukten sonra gidiyor.

“Evet. Ne demek. Lafi m1 olur?”

1)“Gergekle yuzlegsen iyi olur. Sen aska bagimhsin”, Robert Pal-
mer, “Addicted To Love”.
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15

Uguncu kauaki gozlem noktamdan gordugum kadariyla;
kulap kurulusundan beri ilk kez bu kadar kalabalik; az once
kaykaylarla gelen elle secilmis komiler masalari hazirhyor, gar-
sonlarsa bardaklari, masa ortulerini, mumlar1 ve sandalyeleri
yerlestiriyor, dagink sa¢ kesimli adamlar elektrikli supurgelerle
halilan temizliyor; bir sara karanhk tip erken gelmis olan’ iki
garson kizin fotografim ¢gekiyor; dansgilar teknisyenlerle guven-
lik birimleri ve konuk listesindeki insanlar arasinda prova yapi-
yor; ug seksi vestiyer gorevlisi kiz sakiz gigneyerek kannlan ve
hizmal gobek delikleriyle hava auyor, barlara icki tasimyor, gi-
cek seklinde dev abajurlar stratejik noktalarda yakilmak uzere-
ler, Matthew Sweet'in “We're the Same” sarkisi bangir bangir ¢a-
liyor, giristeki metal dedektorler olduklar yerde iglerinden in-
sanlarin gecmesini bekliyor ve ben butun bunlara bakarken bir
an i¢in ne anlama geldiklerini ve biraz da olsa unlu olmanin
kendine 6zgu zorluklanm dusunuyorum, ama kulup ok soguk
oldugundan hareketsiz kalmak zor, bu yuzden iki kat yukanda-
ki ofislere yoneliyorum; sonunda her seyin yoluna girmeye bas-
lamasindan olmam gerekenden daha memnunum.

“Beau nerede? Onu bugun tam dort kez aradim,” diyorum
JD'ye, ofise girer girmez.

“Oyunculuk kursu, yeni buyuk vampir filminin se¢meleri,”
diyor JD.

“Ad1 neymis?” Elimdeki bir yigin davetiyeyi masaya biraki-
yorum. “Ibnecula mi?”

“Simdi VIP salonunda D]lerle gorusuyor, bu aksam D] X
gelmezse diye.”

“Biliyor musun JD, kiyafetin bir kizin ustunde ¢ok guzel du-
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rurdu.”

“Al Victor,” JD somurtarak bir faks uzauyor.

JD'nin biraz panikle elime tutusturdugu faksta, kargacik
burgacik harflerle KIM OLDUGUNU VE NE YAPTIGINI BILI-
YORUM yaziyor.

“Bu da nesi?" diyorum, harflere bakarak.

“Ogle yemegine cikugindan beri bunlardan yedi tane geldi.”

“Yedi tane mi?” diye soruyorum. “Ne demek ki bu kahrolasi
sey?”

“Saninm Paramount Oteli'nden geliyorlar,” diyor, bir tane
daha bulup ¢ikararak. “Gonderen fakskagitlannin ustundeki lo-
goyu silmis, ama Beau ve ben ikincisinde telefon numarasinin
yansim bulduk ve tuttu.”

“Paramount m1?” diyorum. “Ne demek oluyor bu?”

“Bilmiyorum Victor,” diyor JD, titreyerek. “Kotu adamlan
buradan uzaklastir yeter.”

“Tannm, herhangi bir seyi kast ediyor olabilir,” diye minlda-
niyorum. “Yani sonugta anlamsiz gibi bir sey.” Faksi burusturu-
yorum. “Sunu yer misin lutfen? Yavas ¢igne.”

“Victor, yukaridaki DJ'lere gorunmelisin,” diyor JD dikkatle.

“Pesimde bir sapik mu var sence?" diye soruyorum. “Bir sani-
ye —ne kadar heyecanl.”

“Details muhabiri de DJlerle takihyor-"

Ofisten qikmak uzereyim, JD pesimden geliyor.

“Burada geg gelen LCV'ler var.” VIP salonuna giderkenJD bir
faks daha veriyor.

“Dan Cortese mi?" diye soruyorum. “Cesur adamdir. Bun-
gee jumping yapar, hava sorfu yapar, Burger King'in sozcule-
rinden biri, ama burnuna estetik lazim, bu yuzden de fisini
cekmeliyiz.”

“Richard Gere geliyor Victor,” diyor JD pesimden yetiserek.
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“Ethan Hawke, Bill Gates, Tupac Shakur, Billy Idol'n kardesi
Dilly, Ben Stiller ve Martin Davis de geliyor.”

“Martin Davis mi?" diye homurdanmiyorum. “Tanrim, Sidik
Igici George'la arkadas: Sakat Dansg1 Woody'yi de davet edelim
oldu olacak.”

“Will Smith, Kevin Smith ve, sey, Sir Mix-a-Lot da geliyor,”
diyor JD bana aldirmadan.

“Kizarmis ekmeklerde son durum nedir, onu soyle.” VIP sa-
lonuna agilan kadife perdelerin 6nunde duruyorum.

“Kizarmisekmekler ok iyi durumda ve bu hepimizi son de-
rece rahatlatn,” diyor JD, egilip selam vererek.

“Benimle alay etme JD,” diye uyanyorum. “Alaya hig gelemem."

“Dur, bekle biraz —igeri girmeden 6nce,” diyor JD. “Igerisi
gercekten bir felaket, dolayisiyla her zamanki etkili gosterini
yap, sonra da hemen kag. Sadece, sey, var oldugunu bilmek is-
tiyorlar o kadar.” JD durup dusunuyor. “Ashnda-" Beni durdur-
mak uzere.

“Onlann ihtiyaglanna duyarh olmahsin JD,” diyorum. “On-
lar sadece D] degil, muzik tasarimcilari.”

“Igeri girmeden haberin olsun, Jackie Christie’yle Kris Spirit
de hazir bekliyor.”

“Lezbiyen DJ'ler ha? Bilmem ki. lyiler mi? Uygunlar m1?" Ka-
fami saran yesil gergeveli gunes gozlagumu takip, VIP salonuna
giriyorum, igerideki iki bolmede kadinh erkekli yedi kisi oturu-
yor, karsilarinda da elinde bir klasorle bir sandalyede oturmus
Beau duruyor. Kagik Details muhabiri kiz tehlikeli denecek ka-
dar yakinda dolaniyor. JD son derece profesyonel bir tavirla
“Hey Beau,” dedikten sonra asik bir suratla beni tamuyor: “Hey
millet... iste Victor Ward.”

“Kulup dunyasindaki takma adim bu,” diyorum, sahte bir
incelikle.
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“Victor,” diyor Beau ayaga kalkarak. “Tamsurayim, Dollfish.
Boomerang, Joopy, CC Fenton, Na Na ve, sey-"-klasorune ba-
kiyor- “~Senator Claiborne Pell.”

“Se-e-en,” diyorum sangin rasta sagh bir adamu isaret ederek,
“Ne ¢aliyorsun?”

“Ninjaman ¢aliyorum ama aytica bol bol Chic ve Thompson
Twins ve butun bu hikaye palavraligin siminnda.”

“Beau, bunu not al,” diyorum. “Ya sen?” diye soruyorum,
soytan kiyafeti giymis, duzinelerce boncuklu kolye takmis bir
kiz1 gostererek.

“Bildigim her seyi Anito Sarko'dan ogrendim, aynca Jonat-
han Peters'la beraber yasadim,” diyor.

“Ortama nese katiyorsun bebe-e-egim,” diyorum.

“Victor,” diyor JD, geride, karanhkta duran bir baska DJi
gostererek. “Bu Funkmeister Flex.”

“Hey Funky.” Gunes gozlugumu indirip goz kirpryorum.
“Tamam millet, u¢ pikabimiz, bir teybimiz, bir DAT galanmiz,
iki CD ¢alanmiz ve sihrinizi gostermenizi saglayacak geciktirme
igin bir makarah teybimiz var. Nasl, iyi mi?"

Minldamyor, bon bon bakiyor, sigara yakiyorlar.

“Calarken,” diyorum, aralannda gezinerek, “suraumzin asik
olmasim istiyorum. Kimsenin eglenir gibi gorunmesini istemi-
yorum. Anlasildi m?" Durup bir sigara yakiyorum. “Techno,
house, hard house, Belgika house, gabba house.” Duraksiyo-
rum, ne soylemeye cahsugimdan emin degilim, nihayet karar
veriyorum. “Bir depo partisindeymis gibi terlemekistemiyorum.
1ki VIP salonlu ve dort barli, ug milyon Dolarhk bir gece kula-
bunde depo partisi havasi yaratmak ister gibi ¢alin.”

“Ortam rahat olmal,” diye ekliyor JD. “Ayncaarada ambient
¢almayr da unutmayn.”

“Milleti hemen harekete gegirmenizi istiyorum,” diyorum ileri
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geri yarumeyi surdurerek. “Fazla sey istemiyorum. Bu insanlar
dans ettirmenizi istiyorum, hepsi bu.” Bir an duraksadiktan son-
ra ekliyorum, “Kurtaj klinigindeki siddet beni ilgilendirmiyor.”

“Sey..." Dollfish tereddutle elini kaldinyor.

“Evet Dollfish,” diyorum. “Buyur, seni dinliyoruz.”

“Sey, Victor, saat dordu ceyrek gegiyor,” diyor Dollfish.

“Yani kizkardes?” diyorum.

“Igimizden birine ne zaman ihtiyacin olacak?” diye soruyor.

“Beau —lutfen sorularla sen ilgilen,” diyor, egilip selam vere-
rek odadan disan segirtiyorum.

Yukari, Damien'in ofisine geri donerken JD pesimden geli-
yor.

“Bravo Victor,” diyor JD. “Insanlara yine ilham verdin."

“lsim bu,” diyorum. “Damien nerede?”

“Damien su anda kendisini kimsenin rahatsiz etmemesini
saglamakla gorevlendirdi beni,” diyor JD.

“Martin Davis'in davet edilmesi konusunda sikayet etmeli-
yim,” diyorum yukari gikarken. “Isler giderek korkunglasiyor.”

“Bu iyi bir fikir degil Victor,” diyor JD kosup onume gegerek.
“Kimseyle gorasmek istemedigini 1srarla soyledi.”

“Plag degistir, JD.”

“Hm... neden?”

“Cunku davul sesi duymak hosuma gidiyor.”

“Bunu simdi yapma, Victor,” diye yalvanyor JD. “Damien
yalmz kalmak istiyor.”

“But that's the way, uh-huh uh-huh, i like it, uh-huh uh-huh," di-
yorum.

“Tamam, tamam,” diyor JD soluk soluga. “Ama sonra harika
kigimi kaldinp Fashion Café'ye git ve D] X'i ayarla, ayrica sakin
‘Muskrat Love'1 soyleme.”

1)“Ama ben, a-ha, a-ha, boylesini seviyorum, a-ha, a-ha.” KC and
the Sunshine Band, “That's the Way (I Like It). (¢n.)
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“Muskrat Suzy, Muskrat Sa-a-am...”

“Victor, ne istersen yaparim.”

“London, Paris, New York, Munich, everybody talk about-pop
music.”" Burnunu sikip emin adimlarla Damien'in odasina yura-
yorum.

“Latfen, Victor, diger yone gidelim.” diyor JD. “Dogru yone?”

“But that’s the way, uh-huh uh-huh, i like it."

“Rahatsiz edilmek istemiyor, Victor.”

“Hey, ben de, o yuzden, git basimdan salak.”

“Victor, telefon bile baglatmamam soyledi, aynca—"

“Hey-" diyerek duruyorum, ona donup kolumu gekip kur-
tanyorum. “Ben Victor Ward'um, bu kulibu ben agiyorum, bu
yuzden de —nasil desem?- Bay Ross'un kurallan bana islemez.”

“Victor-"

Kapiya vurmadan igeri dalip yakinmaya bashyorum.

“Damien, biliyorum rahatsiz edilmek istemiyorsun ama da-
vetliler listesine bakun mi? Martin Davis filan gibi insanlar gele-
cekmis, bence paparazzilerin kimi gorup kimi gormek isteme-
yecegi konusunda dikkatli olmahyiz...”

Damien ofisinin Union Meydam Parkrna bakan dev pence-
relerinin onunde ayakta, ustunde puanh bir gomlek ve Havana
tarz1 bir ceket var, pembe ve turuncuyla bezeli Azzedine Alaia
ceketi ve topuklu Manolo Blahnik ayakkabilar giymis bir kiza
yaslanmis durumda, kiz hemen ondan kendini aywrip yesil bir
kanepeye athyor.

Lauren Hynde bu ogleden sonra onu Tower Recordsin
onunde gordugumden beri epey degismis.

“Ayrica, sey, ben, sey...” Sesim kesiliyor, sonrakendimi topla-
y1p, “Damien —zengin tatilci imajina bayildim dostum,” diyorum.

Damien 6nce 6niine, sonra bana bakiyor, her sey yolunday-

1) “Londra, Paris, New York, Munih -herkesin dilinde pop muzik.”
M, “Pop Music”.
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mis gibi gergin bir sekilde gulumsuyor, daha genel bir baglam-
da bence de terslik yok, sonra “Hey, monte edilmemis kutu
imajina bayildim,” diyor.

Afalliyorum, ustamdeki kalcalarimi kavrayan pantolona, dar
saten gomlege, uzun deri cekete bakiyorum, kendimi yesil kane-
peye ve ustundeki kiza bakmamaya zorlayarak. Higbirimizin dol-
duramadig uzun, soguk bir sessizlik var havada, rahat, yasayan.

JD birden kafasini igeri uzauyor, Details muhabiri de omzu-’
nun uzerinden igeri bakiyor, sanki ikisinin de kap: esiginde ge¢-
melerini engelleyen, gorunmez, tehlikeli bir simr var. “Damien,
kusura bakma,” diyor.

“Onemli degil, JD,” diyor Damien, kapiyr gidip suratlanna
kapiyor.

Damien yammdan gegiyor, pencereden disar1, parktaki in-
sanlara bakmaya veriyorum dikkatimi. Daha iyi gorebilmek i¢in
gozlerimi kisiyorum, ama ¢ok uzaktalar ve zaten sonra gorus
alamma Damien giriyor, tamamim kaphyor, masasindan bir pu-
ro ve Delano logolu bir kutu kibrit aliyor. Bir Hermes masa lam-
basinin yaninda Vanity Fair'in yeni saysi, parlak kapakh Japon
dergileri, CD’ler, bir PowerBook, bir buz kovasinin iginde bir si-
se Dom Pérignon 1983, yansi dolu iki sampanya bardag), bir
duzine gul; Lauren gulleri bu odadan disan ¢ikarmayacak.

Damien “Aman tannm, kahrolas),” diye baginnca irkiliyo-
rum. “Kahrolas1 Geena Davis Allahin belas Vanity Fair'in kapa-
ginda ne ariyor? Yeni bir filmi mi var? Yoo. Yeni bir sey mi ya-
piyor? Yoo. Tannm, dunya yok olup gitmekte, ama kimsenin
umurunda degil. Boyle seyler nasil oluyor?”

Lauren Hynde’a bakmadan sempatik bir sekilde omuz silki-
yorum. “Bilirsin iste: bir ayakkabi reklam, bir VJ'lik, ‘Sahil Ko-
ruma'da kuguk bir rol, kétu bir bagimsiz film filan derken, bir
bakmigsin: Val Kilmer.”
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“Kanserdir belki.” Lauren omuz silkiyor. “Veya belki de bu-
yuk bir ahigveris turuna gtkmisur.”

“Siz tamstyor musunuz?” diye soruyor Damien. “Lauren
Hynde, Victor Ward.”

“Selam, Lauren.” Zayif bir hareketle el sallamay: basanyo-
rum, sonra hareket bans isaretine donusuyor, sonra tekrar zayif
el sallamaya.

“Selam.” Lauren bana bakmadan, urnaklanna odaklanarak
gulumsemeye ¢ahsiyor.

“Tamsiyor musunuz?” diye soruyor Damien tekrar, israrla.

“Evet,” diyorum. “Sen Chloe’nin arkadasisin.”

“Evet,” diyor Lauren. “Sen de-"

“Ben de onun... sey..."

“Siz universiteden tamisiyorsunuz degil mi?" diye soruyor
Damien, hala bize bakarak.

“Ama o zamandan beri gorusmedik,” diyor Lauren, sesinin
sertligi Damien’in dikkatini ekti mi diye merak ediyorum, be-
ni ise memnun ediyor.

“Sonunda tekrar kargilastimz, ha?” diye sakalasiyor Damien,
“Degil mi?”

“Bir anlamda,” diyorum dalginca.

Damien bana gozanu dikip bakmaya devam etmeye karar
vermis durumda.

“Sey, Damien, sey, diyecektim ki-"Susup tekrar bashyorum:
“DJ meselesi-"

“Buguin Junior Vasquez'i aradim,” diyor Damien, puroyu ya-
karken. “Ama bu gece baska bir partide ¢alacakms.”

“Bagka bir parti mi?” diyorum hayretle. “Amma asagihk.”

Lauren gozlerini deviriyor, imaklanni incelemeye devam

ediyor.

Damien “Birazdan randevun yok mu?” diye sorarak sessizli-



170 Bret Easton Ellis

gi bozuyor.

“Evet, evet, ¢tkmaliyim buradan,” diyorum kapiya dogru yu-
ruyerek.

“Benim de on dakika sonra sanal-ortamda-gevseme semine-
rim var,” diyor Damien. “Ricki Lake tavsiye etti.”

Dahili telefondan JD'nin sesi geliyor. “Pardon, Damien -Ali-
son uguncu hatta.”

“Bir dakika beklesin, JD,” diyor Damien.

“Ona bunu soylemek ¢ok zor,” diyor JD, kapatmadan once.

“Victor,” diyor Damien. “Lauren’i gegirmek ister misin?"

Lauren, Damien'a kagamak ofkeli bir bakis firlatuktan sonra
kanepedenbiraz fazla hizh bir sekilde kalkiyor. Karsimda Dami-
en'in dudaklanna bir 6pucuk konduruyor, Damien da yanagina
dokunuyor, sessiz bir iletisim i¢indeler, gozlerimi onlardan ala-
miyorum, ta ki Damien bana bakana dek.

Kulupten ¢ikana kadar tek kelime edemiyorum. Vespami
vestiyer odasindan almisum, simdi onu yanmimda iterek Union
Meydanr'ndan gegiyorum, Lauren yammda keyifsizce yuruyor,
kulupten gelen elektrikli supurge sesleri giderek uzaklasiyor.
Cimenliklerde projektorler yuvarlanyor ve bir film ekibi bir ge-
kim yapiyor; birkag figiran da parkin her yaninda avare avare
dolaniyor gibiler. Guillaume Griffin, Jean Paul Gaultier ve Pat-
rick Robinson yammizdan gegiyor. Japon ogrenci suruleri paten
yaparak Park Caddesi'ndeki yeni Gap'e dogru ilerliyor; suet sap-
kal, orgu hirkal, Irlanda jokey kepli guzel kizlar gecip gidiyor;
banklar konfeti kaph, ben hala basimi egmis betonda yavas ya-
vas ilerleyen ayaklanma bakiyorum, baz1 buz tabakalan oyle ka-
hin ki, Vespa'nin tekerlekleri bile ¢atlatamiyor, Vespa'dan hala
gecen hafta sardugum paguli yagimin kokusu geliyor, o sirada
iyi bir fikir gibi gelen icgudusel bir hareket. Lauren'in yamindan
gecen adamlara bakiyorum, bazilari onu tamyor gibi, aksam los-



Glamorama 171

lugunda buz tabakalarinin ustinde sincaplar kosturuyor ve ne-
redeyse karanlik ama henuz tam olarak degil.

“Eee, anlat bakahm?” diyorum sonunda.

“Nereye gidiyorsun?” Lauren ceketine daha da siki sarimyor.

“Todd Oldham defilesine,” i¢ gegiriyorum. “Ben de gikacagim.”

“Mankenlik ha?" diyor. “Tam erkek isi.”

“Gorundugu kadar kolay degil.”

“Ya, mankenlik agir is, Victor,” diyor. “Tek yapman gerek
sey dakik olmak. Zor is.”

“Sahiden zor,” diye sizlaniyorum.

“Giysi giymeyi bilmen gereken bir isten bahsetmiyor mu-
yuz?" diye soruyor. “Sunu bir dogru anlayayim hele —yirimeyi
bilmen gereken bir isten bahsetmiyor muyuz?”

“Hey, tek yapugim dis gorunusamu en iyi sekilde kullanma-
y1 ogrenmekti.”

“Peki ya beynin?"

“Tabii ya,” diyorum alayla. “Sanki bu dunyada” —elimi salli-
yorum- “beynim karin kaslanmdan daha onemliymis gibi. Tan-
nm, buna inamyorsan el kaldir.” Sessizlik. “Haurladigim kada-
riyla sen de Camden’da Beyin Cerrahisi okumuyordun.”

“Camden’daki halimi haurlamiyorsun bile,” diyor. “Pazarte-
si gunu olanlan bile haurlasan sasanm.”

Diyecek laf bulamiyorum, bakiglanm yakalamaya gahsarak
“Pazartesi gunu mankenlik yaptm... ve bir sandvi¢ yedim," di-
yorum, i¢ gegirerek.

Parkta sessizce yurimeyi surdurayoruz.

“O herif sersemin tekine benziyor,” diye minldaniyorum so-
nunda. “Sortlanm bile terziye diktiriyor. Insaf, bebegim.” Ves-
pay itmeye devam ediyorum.

“Chloe senden daha iyisine layik Victor,” diyor Lauren.

“Ne demek istiyorsun?”
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“En son ne zaman bas basa zaman gegirdiniz?" diye soruyor.

“Yapma-"

“Ciddiyim Victor,” diyor. “Etrafimizda butun bu palavra ol-
madan, en son ne zaruan birlikte bir gun gegirdiniz?”

“MTV Film Odalleri torenine gittik,” i gegiriyorum, “Birlikte.”

“Tannm,” diye inliyor. “Niye?”

“Hey, yirmili yaslarindakilerin Oscar torenidir.”

“Kesinlikle.”

Chloe'nin parktaki Toys ‘R’ Us'in tepesindeki dev reklam pa-
nosuna gecen hafta asilan afisi birden 6lu agaglarin arasindan
keskin bir sekilde beliriyor, ofkeyle bize bakiyor, Lauren da go-
rayor, donup kulubun oldugu binaya bakiyorum, aksamin so-
guk loslugunda pencereleri karanhk gorunuyor.

“Bu agidan nefret ediyorum,” diye mirildamyorum, ikimizi
oradan uzaklastinip Lauren1 Zeckendorf Kuleleri'nin arkasinda-
ki bir sokakta yalmz kalabilelim diye Park Caddesinden karsi-
ya gegirerek. Sigara yakiyor. Ben de bir tane yakiyorum.

“Damien bize bakiyordu herhalde,” diyorum.

“Sen de dogal davran oyleyse,” diyor. “Zaten beni tammi-
yorsun.”

“Ama tammak istiyorum,” diyorum. “Yarin gorusebilir mi-
yiz?

“Basarinin keyfini ¢ikarmakla meggul olmayacak misin?”

“Evet, ama sevincimi seninle paylasmak istiyorum,” diyo-
rum. “Ogle yemegi?”

“Olmaz,” diyor, sigarasindan bir nefes daha cekiyor. “Cha-
nel'de randevum var.”

“Ne istiyorsun, Lauren?” diye soruyorum. “Seni her gece Le
Cirque'e goturecek yupinin tekini mi?”

“Daha iyisi mi var?” diye soruyor. “Kiran1 6deyemeyip, Ken-
tucky Fried Chicken'da depresif bir halde tir tir titremek mi?”
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“Yapma. Tek alternatif bu mu sence?”

“Mumkaun olsa sen de Damien’la evlenmek isterdin, Victor.”

“Damien hig tipim degil bebegim.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum,” diye mnldamyor
yumusak bir ses tonuyla.

“Ondan ne bekliyorsun? Armaganlar m1? Banliyo hayaunin
gercek anlamim mi 6grenmek istiyorsun? Sosyete Kayit Defte-
ri'nde bile yoktur bu herif.”

“Damien’in Sosyete Kayit Defteri'nde oldugunu biliyorum.”

“Ya, eminim oyledir.”

“Bir zamanlar seni istemistim, Victor,” diyor, sigarasindan
bir nefes daha cekerek. “Ashnda bir ara hayatta istedigim tek sey
sendin.” Duraksiyor. “Simdi buna inanmak bana bile gug gelse
de, ama yapacak bir sey yok, oyleydi.”

“Bebegim, sen muhtesemsin,” diyorum son derece yumugak
bir ses tonuyla. “Lutfen —6yle muhtesemsin ki.”

“Kes sunu, Victor,” diyor. “Bok herifin tekisin.”

“Nasil yani? Aruk benden hoslanmiyor musun?”

“Ciddi bir iliskiye ihtiyacim var, Victor,” diyor. “Sen dunya-
da ciddi iliski yasanacak son kisisin.”

“Sanki Damien Nutchs Ross'la yasanir. Bosversene bebegim.
Bosversene.”

Sigarasii bitiriyor, agir agir Park Caddesinde yurumeye
bashyor.

“Alison Poole'u ne zamandir goturuyorsun?”

“Hey, lafina dikkat et.” Iggudusel olarak etrafa bakiniyorum,
Duke ya da Digby ortalarda mi diye, ama yoklar. “Neden bu pa-
lavranin dogru olduguna inamyorsun?”

“Dogru mu?”

“Dogruolsa bile, bunu kimden duydun?”

“Yapma Victor, duymayan m kaldi?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Alison'in sadece iki kitab1 var, biri Incil, digeriyse Andy
Warhol'un Guinligu, ustelik Incilde hediye,” diye mirildaniyor
Lauren. “Domuzlar kraligesi.”

“Ne demek istedigini anladigimi sanmiyorum.”

“Sen boyle konusmazdin Victor.” Galamsuyor. “Sorumluluk
sahibi insanlarla birlikte olmak guzel-"

“Parah demek istiyorsun. Zengin demek istiyorsun. Ciizdanm
kabarik demek istiyorsun.”

“Belki.”

“Ne yani? Biraz piyasa yapiyorum diye mi benden hoslanmi-
yorsun? Ekonomik krizden etkilendim diye mi benden hoslan-
miyorsun?”

“Victor,” diyor, “keske ilk tanistigimizda da benimle boyle il-
gilenseydin.”

Egilip onu sertge 6puyorum, 6pmeme izin vermesine sasiri-
yorum, geri ¢ekilince yuzanu yuzame bastinyor, 6pusmemizin
surmesini isteyerek elimi kavriyor, parmaklari parmaklarima tu-
tunuyor. Sonunda gerigekiliyorum, gitmem gerektigini mirilda-
niyorum, hi¢ ugrasmadan, oldukga etkileyici bir tavirla Vespa'-
ma atlayip, Park Caddesi'nden yukar uzaklasiyorum, donup ar-
kama bakmadan. Oysa baksam, Lauren'in bir taksiye el sallar-
ken esnedigini gorecektim.

14

23. Sokak'ta ustu agik, siyah bir cip pesime takihyor, Park
Caddesi tunelinden hizla gegerken, cipin suracusg, her kimse,
farlan yakip arkadan yaklasiyor, cipin tamponu Vespamin arka
teker januna surtanuyor.

lki seridin arasina kayp, sira sira dizili taksilerin yanindan
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gegiyorum, ters yonden trafik hizla ustume geliyor, Grand Cent-
ral rampasina dogru gidiyorum. Rampay: hizla qikip viraj do-
nerken, Grand Hyatt'n 6nunde durmus bir limuzine ¢arpmak-
tan gug bela kurtulduktan sonra, tekrar Park’a donuyorum, 48.
Sokak'ta donup arkama bakugimda, cipin bir blok geride oldu-
gunu goruyorum.
47. Sokak'ta yesil yanar yanmaz, cip, seridinden firlayip 6ne
athyor.
Yesil yaninca, hizla 51. Sokaga gidiyorum, ters yondeki trafik
yuzunden, sola sapmadan 6nce beklemek zorunda kahyorum.
Donup Park Caddesinden asag bakinca cipi goremiyorum.
Onume donerken, cipin yammda bittigini fark ediyorum.
Baginyorum ve aninda Park'tan asag ters yonde yavasca gelen
bir taksiye ¢arpiyorum, neredeyse motordan dusecek gibi oluyo-
rum, sesler birbirine kangiyor, tek duyabildigim kendi hizh so-
luklanm, motoru kaldinp cipten once 51. Sokak’a dahyorum.
51. Sokak'a trafik fena halde sikisik, Vespa'yr kaldinma qi-
kanyorum; ama cipin umurunda degil, yars: yolda, iki sag te-
kerlegi ise kaldinmda pesimden geliyor, insanlara yoldan ekil-
melerini haykiriyorum, motorun tekerlekleri kaldirim kaplayan
konfetileri havalandinyor, is adamlan bana ¢antalanm savuru-
yor, taksi soforleri kufrediyor, korna ¢aliyor, bir domino etkisi.
5. Cadde'deki 151k sar1. Vespa'yr hizlandinp tam caddeden
asag) akan trafik bana ¢arpacakken kaldinmdan caddeye firhyo-
rum, gokyuzu kara, arkadan gelen siyah cip, trafik 1igimin ote-
ki tarafinda bekleyen araglann arasinda sikisip kahyor.
Fashion Café¢ bir blok otede; Rockefeller'da ve 51. Cadde'de
motordan inip onu iterek kosmaya baghyorum. Kapilarin énun-
deki insanlan uzak tutmak i¢in konulmus vinil halatlara dogru
kosuyorum, genelde ise yaramuyorlar, cunku uzak tutacak kim-
se yok.
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Bu ogleden sonraki kapicit Byana'ya beni iceri almasimi soy-
luyorum soluk soluga.

“Olay1 gordan mu?” diye bagiriyorum. “O pi¢ kurulari beni
oldarmeye ¢ahsu.”

“Ne olmus yani?” diye omuz silkiyor Byana. “En azindan ni-
yetlerini biliyorsun.”

“Bak, sunu igeri itecegim.” Motoru gosteriyorum. “On daki-
kalgina buraya birakmama izin ver.”

“Victor,” diyor Byana, “Brian McNally benimle roportaj ya-
pacaku, s6z vermistin, ne oldu?”

“Bana on dakika izin ver Byana,” diyorum soluk soluga, mo-
toru igeri sokarken.

Siyah cip kosede oyalaniyor, egilip Fashion Café'nin cam ka-
pilarindan disan bakiyorum, cip koseyi yavasga donup gozden
kayboluyor.

Yer gosterici Jasmine dev mercek seklindeki holu gegip res-
toranin ana salonuna girdigimi gorunce i gegiriyor.

“Jasmine,” diyorum ellerimi kaldirarak. “Sadece on dakika
bebegim.”

“Yapma Victor,” diyor Jasmine, kursusunin arkasinda, elin-
de cep telefonuyla.

“Motoru buraya birakiyorum.” Vestiyerin yaninda duvara
dayal duran Vespa'y: gosteriyorum.

“lyi, gir hadi,” diye raz1 oluyor, “Nasilsa bosuz,”

Igerisi bombos. Biri arkamdan ishkla gayretsizce “The Sunny
Side of the Street"i gahyor, donup bakinca kimseyi goremiyo-
rum, sonra bunun belki de hoparlorlerden gelen bir Pearl Jam
sarkisinin sonu olabilecegini fark ediyorum; ama yeni sarkinin
baslamasim beklerken, sesin fazla net oldugunu anhyorum, is-
lik sesi fazla insaniydi; omuz silkerek yurumeye bashyorum,
elektrikli supurgeyle yerdeki konfetileri sapuren birinin, vardi-
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ya degisimi yapan birkag barmenin ve Mademoiselle bolmesinde
bahsis hesab: yapan bir kadin garsonun yanindan gegiyorum.

Masalara bakugimda, oturan tek bir kisi gorayorum, kisa sag
kesimli, otuzlarinda bir Ben Amold'a benzeyen bir adam, gunes
gozluklu ve ug dugmeli siyah bir Agnes b. takim giymis samirim,
ana yemek salonunun ortasini kaplayan sahte Arc de Triomp-
he'un ardindaki Vogue bolmesinde oturuyor. DJ X bu sabah bi-
raz fazla sik, ama yine de derli toplu géranuyor.

Gunes gozlugunu indirip bana soran bakislarla bakiyor, bol-
meye dogru gitmeden once yemek salonunda biraz kibirle dola-
niyorum.

Gunes gozlugunu gikarip “Selam,” diyor. Elini uzauyor.

“Hey, bol pantolonlar nerede?” Bolmeye girerken i¢ gegirip,
eline hafifce vuruyorum. “Ya zigzag desenli, buyuk beden tisort?
Urb'an yeni say1s1? Sagimi niye sanya boyatip dik dik yapmadin?*

“Ozur dilerim.” Bagim yana egiyor. “Ozur dilerim ama, ne?”

“Iste geldim,” diyorum kollarimi agarak. “Sahiden vanm. Eee,
yapacak misin yapmayacak misin?”

“Neyi... yapacak miyim?" Elinde tuttugu Hasselblad kamera-
s1 seklindeki mor monuyu birakiyor.

“Bugun gorustugum DJ'lerden biri ‘Do the Bartman'i galmak
istiyormus,” diye sizlamyorum. “Kagimilmaz'mis. ‘Alameti fari-
ka'stymis. Dunyanin boyle boktan bir yer haline geldigine ina-
nabiliyor musun?”

Adam yavasca elini cebine sokup bir kartvizit ¢ikararak ba-
na uzatyor. Kartvizite bakiyorum, belli belirsiz bir isim ilisiyor
gozume, F. Fred Palakon, alunda da bir telefon numarasi.

“Tamam bebek,” diyorum, derin bir soluk alarak. “Persembe
geceleri Manhattan'da qalan birinci sinif bir DJ normalde bes
yuz papel alir, ama acelemiz var, ayrica ibne arkadaslanm senin
Astrolube’dan bu yana ¢ikmis en harika sey oldugunu dusanu-
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yorlar, sana ¢ok ihtiyacimiz var, bu yuzden besyuz kirk papele
kadar gikacagiz.”

“Tesekkur ederim Bay Johnson, pardon, Bay Ward —ama ben
D]J degilim.”

“Biliyorum, biliyorum. Muzik tasarimcist demek istemis-
tim.

“Hayr, korkarim o da degilim Bay Ward."

“Eee, kimsin peki ve Fashion Cafénin bir bolmesinde niye

karsinda oturuyorum?”

“Haltalardir size ulasmaya ¢alistyorum,” diyor.

“Bana ulasmaya m1 gahsiyorsun?” diye soruyorum. “Sen mi
bana ulasmaya ¢ahsiyorsun? Telesekreterim bu hafta pek form-
da degil samnm.” Duraksiyorum. “Esrann var mi?"

Palakon salonu taradiktan sonra yavas¢a donup bana baki-
yor. “Hayrr, yok.”

“Eee, anlat bakalim, gunduz sefas, ne var ne yok?" Arc de
Triomphe'un yaminda asih duran monitorlerden birinde oyna-
yan yeni La Femme Nihita versiyonuna bakiyorum. “Biliyor mu-
sun Palakon? Su son derece sik, kaltarly, zengin eroinman ima-
jim gergekten tutturmugsun, adamim. Ama esrarin yoksa,” —a-
resizce omuz silkiyorum- “herhalde Idaho'da ciftlik ambarlan
boyarken Dairy Queen dondurmalar filan emiyorsundur ha?”

Palakon bir sey demeden masanin 6bur tarafindan bana ba-
kiyor. Ona targinh bir kuardan uzauyorum.

“1982'den 1988'e kadar New Hampshire'daki Camden Uni-
versitesi'ne gitmis miydin?” diye soruyor Palakon usulca.

Ona bakarak “Yanm donem gitmedim,” diyorum bos bos.
Sessizlik. “Ashinda dort donem.”

“Gitmedigin ilk donem 1985 sonbahar1 miydi?” diye soruyor
Palakon.

1) “What's the story, Momning Glory”, Oasis, “Moming Glory”. (¢n.)
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“Olabilir.” Omuz silkiyorum.

“Camden Universitesi'nde Jamie Fields diye birisini tamyor
muydun?”

I¢ gegiriyorum, ellerimi masaya vuruyorum. “Dinle, elinde
fotograf yoksa bu oyunburada biter, adamim.”

“Evet,Bay Ward,” diyor Palakon, yaninda duran bir dosyaya
uzanarak. “Yammda fotograflar var.”

Palakon dosyayr bana uzauyor. Almiyorum. Kibarca oksu-
rup dosyay: masaya birakiyor. Agryorum.

llk gordugum fotograflarda, Patricia Hartman'la Leilani Bis-
hop kansim bir kiz, bir podyumda yuruyor, arkada DKNY
harfleri belli belirsiz okunuyor, Naomi Campbell'la, Niki Tay-
lor'la fotograflan var; bir digerinde Liz Tilberisle martini igiyor,
Industria'da kuguk, studyoya benzer bir yerde bir kanepede fo-
tograflan var; iki fotografta West Village'da kuguk bir kopegi
gezdiriyor; teleobjektifle gekilmise benzeyen baska birinde de
Camden kampusunun ¢imenliginin asagidaki vadiye uzanan,
yukseklik korkusundan muzdarip 6grenciler tarafindan Dun-
ya'min Sonu diye adlandinlan ugurumuna dogru yuruyor.

lkinci fotograf serisinde, onu birden Londra'daki Burlington
Pasaji’'nda, Soho'daki Greek Sokagrnda, Heathrow'daki Ameri-
can Airlines terminalinin 6nunde gorayorum. Ugancu seride ise
o, ben, Michael Bergin ve Markus Schenkenberg, 60l yillar tar-
21 bir mayo reklamindayiz. Ben beyaz pantolon ve V yakah Na-
utica atletle bir havuza atlamak uzereyim ve o arkada durmus
bana kota kotu bakiyor, ugumuz belimizde ¢cember geviriyoruz;
bir baska fotografta bir taracada dans ediyoruz; birinde havuz-
daki bir sisme bottayim ve ona su sigraurken o da havuzun ke-
nannda egilmis, yaklasmamu isaret ediyor. Bu fotograf ¢ekimini
hi¢ haurlamadigimdan dosyay: kapamaya bashyorum, daha faz-
la bakmaya dayanamiyorum. llk tepkim su: Bu ben degilim.
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“Halizaniz tazelendi mi?” diye soruyor Palakon.

“Vay, dovme-oncesi,” diyorum, dosyay1 kapamadan once
gozume ilisen bir fotografta, Michael''n boynuna dolanmis ko-
lumun pazusunu gorunce. “Tannm, herkesin yiruk dizli Le-
vi'slar giydigi yil olmah bu.”

“Sey, olabilir,” diyor Palakon, saskin bir sesle.

“Bu beni feministlerin hayvanlan koruma dernegi FAR'a uye
yapan kiz miydi yoksa?” diye soruyorum.

“Sey... sey..." Palakon dosyasim kanstriyor. “O” —bir dosya
kagidina gozlerini kisarak bakiyor— “esrann serbest birakilmasi
taraftan bir eylemciydi. Bu belki yardima olabilir.”

“Yeterince degil, bebegim.” Dosyay: tekrar agiyorum. “Spiros
Niarchos'un kirk yas dogumgunu partisinde tamstigim kiz mi bu?”

“Hayir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Jamie Fields'la Spiros Niarchos'un kirk yas dogumgunu parti-
sinde tamsmadiginiz: biliyoruz —sey, yani biliyorum.” Palakon goz-
lerini kapiyor, burnunun kemerini sikiyor. “Lutfen, Bay Ward.”

Ona bakiyorum. Yeni bir taktik denemeye karar veriyorum.
Palakon'a dogru egiliyorum, bu onun da bana umutla egilmesi-
ni saghyor.

“Tekno istiyorum. Tekno, tekno,” diyorum ustune basa ba-
sa, birden masanin diger ucunda, Anna Wintour'un yuzanun
resmi bulunan bir tabakta yarisi yenmis bir uzakdogu tavuk sa-
latas1 oldugunu fark ediyorum.

“Bunu... ben siparis etmedim,” diyor Palakon, irkilerek, son-
ra tabaga bakarak soruyor, “Kim bu?"

“Anna Wintour.”

“Hayir.” Basim uzaunyor. “O degil.”

Piring eristelerini ve minik bir mandalina dilimini kenara iterek
yuzu tamamen agiga ¢ikanyorum, resimde gunes gozlugu yok.
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“Ah. Hakliymigsin.”

“Ne eglenceli yer burasi.” Esniyorum.

Yanmimizdan bir kadin garson gegiyor. Durmasi igin 1shk ¢a-
hyorum.

“Hey bebek, bana bir buzlu bira.”

Garson ‘tamam’ anlaminda basini salliyor. Gidisini izlerken,
iki sozcuk dusunuyorum: fena degil.

“Saat aluda bir defileye ¢ikmamz gerekmiyor mu?” diye so-
ruyor Palakon.

“Ben mankenim. Alkole bayihnm. Ama sorun degil. Raha-
um.” Birden bir sey fark ediyorum. “Baksana, bu bir operasyon
filan m1?" diye soruyorum. “Yani ne bileyim, tannm, haftalardir
esrardan uzak duruyorum.”

“Bay Ward,” diye soze giriyor Palakon birden sabn tasarak.
“Siz bu kizla ¢tkmigsiniz.”

“Ashley Fields'la m1 ¢itkum?” diye soruyorum.

“Ad1 Jamie Fields, ve evet, onunla gikumz.”

“Bununla ilgilenmiyorum, dostum,” diyorum. “Seni DJ san-
mistim.”

“Jamie Fields ug hafta once Londra'da, bagimsiz sermayeyle
gekilen bir filmin setinde ortadan kayboldu. En son Sloane So-
kagrndaki Armani magazasinda ve Regent Sokagr'ndaki L'Ode-
on'da goruldu.” Palakon ig gegiriyor, dosyasim kanstinyor. “Set-
ten aynldiktan sonra kendisinden haber ahinamad:.”

“Belki senaryoyu begenmemistir.” Omuz silkiyorum. “Belki
oynadig: karakteri yeterince gelistirmediklerini dusanmustur.
Olur boyle seyler, dostum.”

“Nereden—" —Palakon dosyasina bakiyor; kafasinin kansug
belli- “~biliyorsunuz ki?"

“Neyse. Sen devam et, Havah Sahsiyet,” diyorum ilgisizce.

“Onun bulunmasindan memnun kalacak belli bazi kisiler var,”
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diyor Palakon. “Amerika’ya geri donmesini isteyen belli kisiler.”

“Menajeri filan gibi mi?”

Bunu der demez, Palakon birden rahathyor, sanki o anda bir
seyi anliyor ve masaya oturdugumdan beri ilk kez galumsuayor,
ve “Evet. Menajeri, evet,” diyor.

“lyi.

“Bristol'da goruldugune dair dogrulanmamig takhklar var,
ama bu on gun onceydi,” diyor Palakon. “Kisacasi onu bulmayr

basaramadik.”

“Bebek?” Tekrar egiliyorum.

“Sey, evet?” O da egiliyor.

“Kimsenin anlamadig1 bir konsepti pazarhyorsun,” diyorum
usulca.

“Anhyorum.”

“Demek o bir AOEM ha?”

“Efendim?”

“Aktris Olmus Eski Manken?”

“Saninm.”

Arc de Triomphe'un ustindeki dev ekrandaki podyumda
mankenler durmadan gelip gidiyor, birkag kez Chloe'yi bile go-
rayorum.

“Beni hi¢ YouthQuake'in kapaginda gordun mu?” diye soru-
yorum supheyle.

“Sey... evel.” Palakon nedense bunu itiraf etmekte zorlaniyor.

“lyi.” Duraksiyorum. “lki yuz Dolar borg verir misin?”

“Hayrr.”

“lyi. Tamam.”

“Zamammi bosa harciyorum,” diye minldamyor, “tamamen
bosa.”

“Ne demek istiyorsun? Ben aptal miyim yani? Gotun teki mi-
yim? Et kafa miyim?”
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“Hayir, Bay Ward." Palakon i¢ gegiriyor. ."Bunlarin higbirini
demek istemedim.”

“Bak —yanhs adamla gorusuyorsun,” diyorum. “Ben gidiyo-
rum.” Ayaga kalkiyorum. “Bosversene.”

Palakon bana hulyal gozlerle bakip, “Onu bulursaniz ug yuz
bin Dolar vermeyi teklif ediyoruz,” diyor.

Tereddut yok. Hemen oturuyorum.

“Aru tam yolculuk masraflar,” diyor.

“lyi de... niye ben, dostum?” diye soruyorum.

Palakon, “O size asiku Bay Ward,” diye gurleyince irkiliyo-
rum. “En azindan 1986 yilinda tuttugu gunlukte oyle yaziyor.”

“Gunlaginu... nereden buldunuz?” diye soruyorum.

“Ailesi gosterdi.”

“Ah, adamim,” diye homurdamyorum, “iyi de niye onlar be-
nimle gorusmuyorlar da seni yolluyorlar? Sen nesin yani —onla-
rin usagl m? Hangi ¢agda yasiyoruz.”

“Ozetle,” diyor, kipkirmiz1 kesilerek, “size bir teklif yapmak
i¢in buradayim Bay Ward. Jamie Fields bulup Amerika Birlesik
Devletleri'ne geri getirirseniz ug yuz bin Dolar alacaksimz. Hep-
si bu. Kiz1 haurlamasaniz da, gorunen o ki, o size epey deger ve-
riyormus. Onu... ikna edebileceginizi dusunuyoruz.”

Bir sure sonra, “Beni nasil buldunuz peki?" diye soruyorum.

“Yerinizi agabeyiniz soyledi,” diyor Palakon, hi¢ duraklama-
dan.

“Benim agabeyim yok ki.”

“Biliyorum,” diyor Palakon. “Sizi sinamak istedim. Gergi si-
ze zaten guveniyorum.”

Palakon'un umaklanna bakiyorum, duz, pembe ve temizler.
Bir garson ¢ocuk avokado dolu bir fig1y1yuvarlayarak mutfaga go-
uruyor. Ekranlarda sonbahar defileleri sonsuz kere gosteriliyor.

“Hey,” diyorum. “Hala bir DJ'e ihtiyacim var.”
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“Size yardima olabilirim.”

“Nasil?”

“Ashinda size bir DJ ayarladim bile.” Cep telefonunu ¢ikarip
bana veriyor. Bakakaliyorum. “Niye kulapteki is arkadaslarimzi
aramiyorsunuz?”

“Niye ki?"

“Dedigimi yapin, Bay Ward. Lutfen,” diyor Palakon. “Fazla
vaktiniz yok.”

Cebin kapagim agip kulupteki numararm anyorum. JD ¢ikiyor.

“Sey... benim,” diyorum, nedense korkarak.

“Victor,” diyor JD nefes nefese. “Neredesin?”

“Fashion Cafe’deyim.”

“Cabuk ¢1k oradan.”

“Niye?"

“Bu gece Junior Vasquez DJlik yapacak,” diye cirhyor.

“Ne dedin?" Palakon'in yuzune bakiyorum. “Nasil... oldu ki
bu?”

“Menajeri Damien’t aramis ve Junior'in ¢ahsmak istedigini
soylemis. Her sey hazir.”

Telefonu kapaup yavasca, kasten, masaya birakiyorum. Pala-
kon'un yuzunu ¢ok dikkatle inceliyorum, aklimdan pek ¢ok du-
sunce gegiyor, “Beni Flatliners 2'de oynatabilir misin?" diye so-
ruyorum.

“Bunu sonra konusuruz Bay Johnson.”

“Aynca toy bir American Eurail yolcusunu oynayabilecegim
bir film de isterim.”

“Teklifimizi degerlendirecek misiniz?"

“Bana faks filan gondermedin, degil mi?”

“Ne faksi?” diye soruyor, fotografl dosyasim ince, siyah bir
cantaya koyarken. “Ne yazmislar?”

* ‘*Kim oldugunu ve ne yapugim biliyorum.’ "
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“Kim oldugunuzu ve ne yapuigimzi zaten biliyorum, Bay
Johnson,” diyor, ¢antayr serte kapayarak.

“Hey-nesin sen?” diye soruyorum, biraz etkilenerek. “Kahro-
las: bir bekgi kopegi mi?”

“Oyle de diyebilirsiniz,” diye i¢ gegiriyor.

“Dinle.” Saatime bakiyorum. “Sey, sonra gorusuruz, samrim.
Gormezden gelinemeyecek kadar buyuk bir para bu, bebek.”

“Bana simdi yannt verebileceginizi umuyordum.”

Ona bakiyorum, ne diyecegimi bilemeden, “Londraya gidip,
cikugim bile hatirlamadigim bir kiz1 bulmami m istiyorsunuz?”

“Demek anladimz,” diyor Palakon, gozle gorulur derecede
rahatlams bir halde. “Bir an higbir seyin kayda gecmediginden
kaygilanmistim.”

Birden dusuncelere daliyorum, Palakon'un yuzune bakiyo-
rum. “Yara kabuklanm yiyen birine benziyorsun,” diye minlda-
niyorum. “Bunu biliyor muydun? Oyle birine benzedigini?"

“Bana ¢ok sey dendi, Bay Ward. Ama kabuk-yiyen diyenine
ilk kez rasthyorum.”

“Her seyin bir ilki vardir, dostum.” I¢ gegiriyorum, masaya
tutunup ayaga kalkiyorum. Palakon'un gozlerini benden ayir-
mamast beni sinirli ve huzursuz yapiyor. Hayaumda ilk kez
boyle urkuayorum.

“Hey, bak... Ricki Lake bir sokak ¢ocuguna sanhyor.” Pala-
kon'un arkasindaki bir ekrani gosteriyorum.

Palakon donup bakiyor.

“Ha ha —kandirdim.” Donup gitmeye bashyorum.

Palakon ayaga kalkiyor. “Bay Ward-"

“Hey,” diye sesleniyorum. “Kartvizitini aldim ya.”

“Bay Ward, ben-"

“Sonra konusuruz dostum. Hosgakal.”

Restoran hala tamamen bombos. Ortalikta Byana, Jasmine ya
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da buzlu bira siparisi verdigim kadin garson bile yok. Motoru-
ma vardigimda ustune bir faks sayfasimin ilistirildigini gorayo-
rum: NE YAPTIGINI VE NE DEDIGINI BILIYORUM. Faksi
kapugim gibi, Palakona gostermek icin igeriye, ana salonun yu-
musak 15181na kosuyorum. Ama salon bombos.

13

Defile Bryant Parkrnda yapilacak, aslinda Norfolk Soka-
grndaki eski bir sinagogda yapilacaku ama Todd sinagogda bir-
birine dusman iki hahamla dev bir ugan patatesli boregin haya-
letlerinin dolastigim 6grenince ursti; arka kapiya motorla yana-
sip guvenlik gorevlilerine gegis karumi gosterip girerken —42.
Cadde, TV minibusleri, uydu antenleri, limuzinler ve siyah se-
danlarla dolu-, fotograf¢ilar ¢oktan siralanmis bana sesleniyor-
lar. Barikatlarin arkasindaki gengler Madonna'nin adim haykin-
yor, oysa Madonna gelmeyecek, ¢unki mahkemede son sapi-
giyla hesaplasmakla mesgul; ama Elsa Klench ve Maverick Re-
cords'tan Guy gelmeye soz verdiler, bir CNN film ekibi, FIT og-
rencilerine en sevdikleri tasanimcilan soruyor, bir saat once
podyum kisaluld:, qankua bes yuz kisi daha gelecekmis, simdi
ug yuz kisiye acilen yer bulmaya gahsihyor. Disarida kalan kala-
baligin defileyi izleyebilmesi i¢in disariya dev ekranlar konul-
mus. Defile 350.000 Dolara mal oldu, o yuzden kimse kagirmak
istemiyor.

Defileden once sahne arkasi aski yiginlariyla dolu, duvarlara
talimatnameler ve giysilerin Polaroid resimleri bantlanmus, pe-
ruklarla dolu masalann yaninda siddetle yuzlerce sigara yaki-
yor; ortalikta ¢iplak kizlar kosusturuyor ama kimse onlara bak-
miyor. Sahneye bakan dev bir posterde dev siyah harflerle YA-
PIN yaziyor. Kids filminin muzigi kulak zari patlatacak bir desi-
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bel seviyesinde galiyor. 1ki modelin gelmedigi soylentileri var,
ya bir baska defileden gelmekte gecikmisler, ya da Lexington'da
bir yerlerde trafige takihp, limuzin iginde yeni serseri sevgilile-
rinin tacizine ugramaktalar. Ama dogrusunu kimse bilmiyor.

Defilenin yonetmeni Paul “Demek gecikebileceklerini sani-
yorlar?” diyor bana. “Hi¢ zannetmiyorum.”

“Sanki,” diyorum, Clueless'ta Alicia Silverstone'un gibi yapti-
& gibi.

Hastings, Minnesotah prodiktor Kevin, “Tamam —ilk tura
bes dakika kald1,” diye baginyor.

Todd deli gibi ortalkta kosturuyor. Korkmus, titreyen, kafa-
s1 iyi mankenleri, nasil beceriyorsa, bir opuctukle sakinlestire-
rek. Ben de gozleri kalin surmeli Chloc'yi opuyorum, etrafi as-
kilara asih giysilerle gevrili, tam da gunun ¢ogunu bir Japon
mesrubat reklami ¢ekiminde gegirmis biri gibi gorunuyor, ama
ona “tas bebek gibi" gorundugunu soyluyorum, ki dogru. Kah-
verengi karton sandaletler yuzanden ayaklannin yara oldugun-
dan sikayet ediyor, bu arada dar, turuncu, burusuk bir Gaultier
gomlek giyip saydam plastik bir is¢i kemeri takms olan Kevyn
Aucoin, Chloe'nin gogus ¢atalim pudralayip dudaklanna parla-
ua surayor. Kizlann saglanm Orlando Pito yapu, ust dudakla-
ra ruj surtluyor ve alt dudaklara gegiliyor. Biri gobek deligimi
incelerken bir sigara igtikten sonra birka¢ Twizzlers yiyip bir
asistanin verdigi bir sise Snapplel icerken; biri sol gogsume ge-
cici bir Kopekbahg Snappy dovmesi yapiyor. Etrafi biraz hay-
retle izliyorum. Baska biri de bir kamerayla kaydediyor. Modemn
bir an daha tamamlandi.

Todd'un yeni, 70'li yillardan esinlenme punk/New Wave/As-
ya-East-Village karisimi tarzinda; Kate Moss'la Marky Mark, Da-
vid Boals'la Bernadette Peters, Jason Priestley'yle Anjanette,
Adam Clayton’la Naomi Campbell, Kyle Maclachlan’la Linda
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Evangelista, Christian Slaterla Christy Turlington, son zaman-
larda Simon Le Bon'la Yasmin Le Bon, Kirsty Hume'la Donovan
Leitch eslestirilmis, ayrica bazi yeni mankenlerle ~Shalom Har-
low (kahrolas: Baxter Priestly'yle eslesiyor), Stella Tennant, Am-
ber Valletta —daha eski mankenler— Chloe, Kristen McMenamy,
Beverly Peele, Patricia Hartman, Eva Herzigova ve olmazsa ol-
maz erkek mankenler var: Scott Benoit, Rick Dean, Craig Pal-
mer, Markus Schenkenberg, Nikitas, Tyson. Yuz seksen kostum
degisimi var. llk yuruyus: siyah bir mayo, siyah tisort. lkinci yu-
riyus: ustsuz. Ugincasu: bol pantolon ve tisort. Dorduncusi:
slip ve atlet. Ama sonugta herkes Chloe’ye bakacagindan ne gi-
yecegimin pek onemi yok. Todd defile oncesi son talimatlanm
veriyor: “Genis genis gulumseyin ve kendinizle gurur duyun.”
1k yarayuste Chloe’yle ben qikugimiz anda gildiran uzun
mercekli fotografl makineleriyle dolu bir kalabaliga dogru gidi-
yoruz. TV projektorlerinin alunda mankenler birbirlerinin ya-
nindan suzulerek gegiyor, podyumun ucuna giden Chloe’nin
kalgalan kivnhyor, ki1 inip gikiyor, podyumun sonunda mu-
kemmel bir donus, ikimiz de dosdogru onumuze bakiyoruz ku-
sursuz bir tavirla. Seyirciler arasinda Anna Wintour, Carrie Do-
novan, Holly Brubach, Catherine Deneuve, Faye Dunaway,
Barry Diller, David Geffen, lan Schrager, Peter Gallagher, Wim
Wenders, Andre Leon Talley, Brad Pitt, Polly Melon, Kal Rut-
tenstein, Katia Sassoon, Carrie Otis, RuPaul, Fran Lebowitz, Wi-
nona Ryder (yanindan gegerken bizi alkislamiyor), René Russo,
Sylvester Stallone, Patrick McCarthy, Sharon Stone, James Tru-
man ve Fern Mallis. Sonic Youth, Cypress Hill, Go-Go's, Stone
Temple Pilots, Swing Out Sister, Dionne Warwick, Psychic TV
ve Wu-Tang Clan ¢aliyor. Chloe’yle son yuruyusten sonra usul-
ca gerileyerek gekiliyorum, Todd kolunu Chloe'nin beline au-
yor, birlikte egilerek selam veriyorlar, sonra Chloe geri gekilerek
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Todd'u alkishyor; Chloe’nin yanina gitmemek i¢in kendimi tut-
mam gerekiyor. Sonra herkes podyuma firhyor, sahne arkasina,
Will Reagan'in defile sonrasi partisine kosuyorlar.

Sahne arkasinda: Entertainment Tonight, MTV News,
VHI'dan AJ Hammer, “The McLaughlin Group”, “Fashion File”
ve baska duzinelerce TV ekibi ¢adirlann arasindan gegmeye ¢a-
hsiyor, ortahk oyle kalabahk ki, kimse kimildayamiyor, kalaba-
higin uzerinden uzun siriklann ucundaki mikrofonlar uzauhyor.
Kamera ekiplerinin 15iklanna ragmen, sahne arkasi buz gibi, ka-
labahigin ustunde biriken sigara dumam sisi dalgalamyor. Uzun
bir masanin ustu beyaz gullerle, Skyy martinileri, Moét siseleri,
karides, peynir dilimleri, sosisli sandvig tabaklan ve buyulu gi-
lek kaseleriyle kapl. Eski B-52 sarkilari, ardindan Happy Mon-
days ve Pet Shop Boys gumburduyor, Boris Beynetla Mickey
Hardt dans ediyor. Susan Sarandon'in ¢ocuklan, kosusturan ku-
aforleri, makyajcilan, travestileri, magaza mudurlerini, cicekgi-
leri ve Londra, Asya ya da Avrupa'dan gelmis musterileri kova-
hyor. Spike Lee, Julian Schnabel, Yasmeen Ghauri Nadege, LL
Cool J, Isabella Rossellini ve Richard Tyler'la birlikte geliyor.

Sony'nin kasting departmamnin baskan yardimasiyla ko-
nusmaya ¢alistyorum ama ¢adirlann arasim dolduran musteri ve
ortaklar ordusu, gesitli editorler, yuzlerce kamerah ve mikrofon-
lu adam yuzinden kendimi “erkek-arkadaslar-ve-erkek-man-
kenler-sikilarak-oturuyor-kosesinde” buluyorum, bazlan pa-
tenlerini baghyor; sonra David Arquette’le Billy Baldwin beni
Blaine Trump'in asqist Deke Haylon'la tamsunyor. Michael
Gross, Linda Wachner, Douglas Keeve, Oribe ve Jeanne Be-
ker'dan olusan kuguk bir grup, kulubun bu geceki agihisina git-
mekten bahsediyor ama kimse Vogue'un duzenledigi aksam ye-
megini kagirmak istemiyor. Drew Barrymore'dan bir Marlboro
ahyorum.
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SonraJason Kannerla Boss Model'in sahibi David bana gecen
gece Pravda'da birlikie harika vakit gecirdigimizi soyluyorlar.
Omuz silkip, “herneyse” diyorum, Chloe’nin makyaj masasina
itis kakis giderken Damien'n yanindan gegiyorum, bir elinde
puro, digerindeyse Alison Poole var, hala gunes gozlugu takiyor,
fotogralcilara poz verebilecek durum kolluyorlar. Mike Wallace,
Chloe'yle roportaj yaparken, Chloe’nin ¢antasimi agip randevu
defterine bakarak, Lauren Hynde'in adresini anyorum, adresi
bulup ¢antadan 150 Dolar alirken, Tabitha Soren bana yaklasan
secimler hakkindaki fikrimi sorunca, sirf bans isareti yapip “Ka-
fam her gun daha da kansiyor,” diyerek Chloe’nin yanina gidi-
yorum, Chloe ¢ok tath gérunuyor. Bir sampanya kadehini alni-
na dayiyor; onu yanagindan opup, sekizde evinde olacagimi
soylayorum. Cikisa dogru yarayorum, butan korumalar gikista
takiliyor, birilerinin kanisi yavasca kafasim kaldinyor, yuzlerce
fotograf firsau olmasina kargin, kalabalik yuzanden higbir fotog-
rafq1 bu firsau degerlendiremiyor. Birisi Micanin Canyon Re-
ach'te olabilecegini soyluyor, Todd'un etrafi onu kutlayanlarla
cevrili, icimdeki his: ashnda insanlar ¢ok da kot degil.

12

Lauren’in oturdugu, onu bugun 6glen gordugum Tower Re-
cords’in biraz otesindeki Silk Apartman’'min énunde duruyo-
rum. Vespa'yi lobiye iterken, guzel gomlekli geng kapici tered-
dutle ahizeyi kaldinyor, Russell Simmons yanimdan gegip Dor-
duncu Sokak'a gikarken basiyla selam veriyor.

“Hey.” El salliyorum. “Damien. Lauren Hynde'1 gormeye gel-
dim.”

“Sey... soyadimz?”
“Damien... Hirst.”
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Bir sessizlik oluyor. “Damien Hirst ma?”

“Aslinda Damien yeterli." Sessizlik. “Lauren beni Damien
olarak taniyor.”

Kapic bana saskin saskin bakiyor.

“Darnien,” diyorum, biraz israrla. “Damien yeterli.”

Kapici Lauren'in dairesini ariyor. “Damien geldi?”

Uzanip gomlek yakasina dokunuyorum, Gomlegi nereden
aldigim merak ederek “Nedir bu,” diyorum. “Sapsal sikhg1 mi?

Kapici elimi itip karate pozisyonu aliyor. Sessizlik; ona baka-
kaliyorum.

“Tamam," diyor kapic, telefonu kapayarak. “Kapisi agikmus.
Yukarn ¢ikabilirsin.”

“Motorumu burada birakabilir miyim?”

“Dondugunde burada olmayabilir”

Sessizlik. “Insaf, dostum.” Motoru asansoére goturiayorum.
“Hakuna matata.”

Timaklanimi incelerken Details muhabirini ve kizarmis ek-
mek meselesini, bir kayak merkezindeki bir teleferikteyken ba-
na soylenen sagma sapan ve haturlayamadigim bir seyi dusanu-
yorum. Asansor kapilar agihyor, motoru koridora ¢ikanp duva-
ra dayiyorum. Igeride: Bembeyaz, Eames tasarimu bir paravan,
Eames tasarimi sorf tahtas seklinde bir masa. Damien'in ofisin-
de gordugum guller, dev bir Saarinen kaidenin ustunde duru-
yor, etrafi lale seklinde alu sandalyeyle cevrili. Salondaki dev
ekran televizyonda MTV agik, sesi kisik. Bugunku defile yayin-
lamyor; podyumda yuriayen Chloe, Chandra North, diger man-
kenler; bir yerlerden ABBAmin “Knowing Me, Knowing You”
sarkisi geliyor.

Lauren yatak odasindan ¢ikiyor. Ustiinde uzun, beyaz bir bor-
noz var, sagina bir havlu dolamis. Bagim kaldinp beni odanin or-
tasinda gorunce ve “Ne haber, bebek?” dedigimi duyunca hafifbir
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Giglik aup birkag adim geriliyor, amasonra kendine hakim oluyor
ve kollarini kavusturup dudaklarini basurarak, sabit ve ofkeli
gozlerle bana bakiyor —kadinlann boyle durmasina ahisigim.

“En azindan sinirlendigini gizlemeyecek misin?" diye soru-
yorum. “Bana bir Snapple ikram etmeyecek misin?”

“Burada ne isin var?”

“Telaslanma.”

Moda dergileri yigih bir masaya gidip, kristal bir avizenin 151-
g agiyor, bir Prada el ¢antasim karisunyor ve bir Marlboro
Medium yakiyor. “Buradan gitmelisin.”

“Hey, bir dakikacik konusamaz miyiz, bebegim?"

“Victor, git," diye uyariyor sabirsizca, sonra yuzunu burustu-
ruyor. “Ne konusacaksin?”

“Biraz sohbet etmeden suradan suraya bir adim atmam.”

Bunu biraz dusundukten sonra yuzu asihyor, hizla soruyor.
“Tamam -Oldham defilesi nasildi?”

“Pek muhtesem,” diyorum odada gezinerek. “Elsa Klench'le
konustum.”

“Elsa nasil?” diyor, hala ofkeyle bakarak.

“Elsa da benim gibi Oglak, bu yuzden iyi anlasiyoruz,” diyo-
rum. “Burasi soguk mu yoksa bana m1 oyle geliyor?”

“Eee, baska nasildi?” diye soruyor, bekleyerek.

“Sey, eee, cok-gok-evet- onemli bir defileydi.”

“Onemli mi?" diye soruyor Lauren supheyle.

“Giysiler onemlidir, bebek.”

“Giysilerin akibeti mobilyalara toz bezi olmakur.”

“Hey,” diye baginyorum. “Neselen biraz bebek.”

“Victor, buradan gitmelisin.”

“Ne yapiyordun?” diye soruyorum, odada gezinip dairenin
tamamuni inceleyerek. “Niye defileye gelmedin?”

“Ben Chaplin ve Rufus Sewell'la birlikte oynadigim berbat bir
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filmin reklami igin fotograf ¢ekimindeydim,” diyor, kendini zor
zaptederek. “Sonra bir kopuk banyosu yapum ve New York dergi-
sinde Yukan Dogu Yakasinda gergek hislere sahip olmanin imkan-
sizhg) ustune bir yaz1 okudum.” Sigarasim sondurayor. “Yorucu,
ama hos bir sohbet oldu. Kapinin yerini unuttuysan, bak surada.”

Yamimdan gegip, Berberi tarz1 bir dokuma hahyla kaph ve
duvarlar boyunca Fas yapimi nakish minderler dizili bir korido-
ra giriyor, yatak odasindayim, girip kendimi yataga atyor ve
dirseklerimin ustunde dogruluyorum, ayak parmaklanmin ug-
lan yere ancak degiyor, Lauren'in banyoya girip havluyla sagim
kurulamasim izliyorum. Arkasindaki klozetin ustande Steve
Buscemi'nin oynadig: bir bagimsiz filmin posteri var. Lauren
ok sinirli gorunuyor —~ama numara yapar gibi de bir hali var-
“Hadi ama, yapma, o kadar da kotu degilim. Eminim durmadan
‘Yeni bir Maserati istiyorum’ gibi seyler soyleyen heriflerle taki-
lhyorsundur. Bahse girerim hayaun bunlarla doludur.”

Lavabonun yanindaki yansi dolu sampanya bardagim ahp
fondipliyor.

“Hey,” diyorum, gergeveli posteri gostererek. “O filmde oy-
nadin m1?”

“Ne yazik ki evet,” diye minldamyor. “Nereye asugima dik-
kat etmedin mi?”

Gozlerini kapayip alnina dokunuyor.

“Yeni bir film mi bitirdin?" diye soruyorum usulca.

“Evet.” Birden elini sira sira dizili Estée Lauder kavanozlan-
nin ve Lancome urunlerinin arasina daldirip, Chloe’nin de kul-
landigh L'Occitane marka bir masaj kremi sisesini alip, igindeki-
leri okuduktan sonra yerine birakiyor; pes edip aynada kendisi-
ne bakmaya bagshyor.

“Konusu ne?” diye soruyorum, sanki sahiden merak ediyor-
musum gibi.
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“Footloosc'a benziyor biraz,” diyor, sonra duraksayip halilce
fisildiyor: “Ama Mars'ta gegiyor.” Tepkimi bekliyor.

Uzandigim yerden ona bakiyorum. Uzunca bir sessizlik.
“Mukemmelmis bebek.”

“Sette her gun aghyordum.”

“Sevgilinden mi ayrilmisun?”

“Sen —salagn tekisin.”

“Flatliners 2'de bir rol alabilecek miyim bakalim,” diyorum,
geriniyorum umursamazca

“Yani aym gemideyiz?" diye soruyor. “Onu mu demek isti-
yorsun?”

“Alison Poole kariyerinin iyi gittigini soyledi.”

Yanindaki bir Evian sisesinden bir yudum ahyor. “Para geti-
recek kadar sikici deyip gegelim.”

“Sen bir yildizsin bebegim, bunu hissediyorum.”

“Hig filmimi gordun ma?”

Duraksiyorum. “Alison Poole’dan duyduguma gore-"

“Bu evde o amcigin adim agzina alma,” diye haykirarak ba-
na bir firca firlauyor.

Firgadan kurtulmak igin basimi egip, “Hey bebegim,” diyo-
rum. “Buraya gel bebegim, sakinles biraz.”

“Ne?" diyor ofkeyle. “Nereye geleyim?”

“Buraya gel,” diyorum, dogrudan gozlerinin igine bakarak.
“Buraya gel,” diyorum, elimle yataga vurarak.

Bana bakiyor, yatakta uzaniyorum. Gomlegim biraz siynl-
mis, karmmuin alt kismi goranuyor, bacaklarim hafif ayrik butun
bunlar olup biterken ceketimi gikarmisum.

“Victor?”

“Evet?” diye fsildiyorum.

“Chloe senin i¢in ne ifade ediyor?”

“Buraya gel,” diye fisildiyorum.
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“Bak, ¢ok yakisikl olman seni baskalarindan daha...,” du-
raksiyor, devam ediyor “...ayricalikh kilmaz.”

“Biliyorum bebegim. Merak etme.” Dogruluyorum, goz te-
masini kesmeden. Bana dogru geliyor.

“Hadi gel,” diyorum. “Iste boyle.”

“Ne istiyorsun Victor?”

“Buraya gelmeni istiyorum.”

“Nesin sen?” diye soruyor, birden geri gekilerek. “Guzel bir
kiz olmanin odullerinden biri mi?”

“Hey, ben bir ¢oregim,” diyorum. “Al bir 1sirik.”

Hafifce gulumsemesinden, asag) yukari ne istersem yapaca-
g anhyorum. Aruk gevsemenin ve farkh bir oyun oynamanin
vakti geldi. Elimi kotuma sokup gomlegimi iyice yukan gekiyo-
rum karmimin tamamim gorsun diye, kotumun ontindeki kaba-
rikhig1 gorsun diye de bacaklanm iyice agiyorum. Ona bir Men-
tos sekeri uzatiyorum.

“Spor yapiyorsun galiba?” diyorum. “Boyle ug gibi olmam
neye borglusun bebegim?”

“Yemek yememek ise yanyor,” diye mirildamyor.

“Mentosumu red mi ediyorsun yani?”

Belli belirsiz gulumseyip basiyla evetliyor.

“Bu gece kulube geliyor musun?” diye soruyorum.

“Copa’ya m1? Copacabana’ya mi? Havana'nin kuzeyindeki en
eglenceli bara m1?'"" gozlerini fal tasi gibi aqip el qirparak sevin-
mis gibi yapiyor.

“Hey, benimle dalga gecme,”

“Chloe su anda nerede Victor?" diyor yaklasarak.

“En son kiminle ¢ikun, bebegim?”

“Bir senaryo seminerinde tamsugim sahtekar bir eski borsa-
ciyla. Sonra Gavin Rossdale’le,” diyor. “Ha, Adam Sandler'la da

1) “Copa, Copacabana, the hottest spot North of Havana”, Barry
Manilow, “Copacabana”.
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ug gun gikum.”

“Tabii ya.” Almma vuruyorum. “Simdi haurladim. Kim oldu-
gunu simdi haurladim.”

Hafifce gulumsuyor, 1sinmaya baslayarak “Sen kiminle ¢iki-
yorsun Victor?” Duraksiyor. “Alison Poole disinda?”

“Hey, o isim bu evde yasak saniyordum.”

“Bu evde onun adimi ancak bir voodoo kuklasina besyuz ig-
ne baunp kigina da buyuk boy bir Snickers sokmus biri agzina
alabilir,” diyor. “Eee, kimle gikiyorsun Victor? Soylesene. Bir
isim soyle.”

“Beni sahiplenmek isteyen dort, taslamak isteyen iki, arkada-
sim oldugunu soyleyen bir kadin var."

Gulumseyerek yatagin yanina geliyor.

“Bir sey sorabilir miyim?” diyorum.

“Sorabilir misin?”

“Kizmak yok ama?”

“Ne soracagina bagh.”

“Tamam. Sadece yanhs anlamayacagina soz ver.”

“Ne?"

“Sey..." Derin bir nefes aliyorum, gulayorum.

“Eee?”

Birden ciddilesiyorum, “Su anda dilimi gercekten vajinana
sokmak istiyorum,” diyorum. Pantolonumun ustinden penisi-
mi sikarken gozlerinin igine bakiyorum. “Baska higbir sey yap-
mayacagima soz veriyorum. Sadece vajinam yalamak istiyo-
rum.” Duraksiyorum, utangag bir sesle soruyorum. “Olur mu?”

Derin bir soluk ahyor, ama geri gekilmiyor.

“Tavrnimdan sikayetgi misin?” diye soruyorum.

“Hayir,” diyor.

“Buraya gel,” diyorum.

1) “Four that wanna own me, two that wanna stone me, one that
says she’s a friend of mine”, The Eagles, “Take It Easy”.
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Gozleri viacuduma kayiyor.

“Buraya gel,” diye tekrarhyorum.

Kimildamadan durup ne yapacagina karar vermeye cahsiyor.

“Bir... ikilemde misin?" diye soruyorum.

“Victor,” I¢ gegiriyor. “Yapamam.”

“Niye?” diye soruyorum. “Buraya gel.”

“Cunku sanki... uzaydan donmaus gibisin,” diyor. “Hem seni
tanimiyorum.”

“Seni de ¢ozmek zor, bebegim.”

Bornozunu ¢ikariyor.

“Bence artik konusmay: keselim,” diyorum.

Ustume oturup diz ¢okuyor, beni yatagaiterek, belimi oksu-
yor. Bir parmagimi yavasca vajinasina sokuyorum, sonra ikinci-
sini de daldinyorum, o da parmaklariyla klitorisini oksuyor,
dogrulup goguslerini yalamaya ve emmeye bashyorum. Par-
maklanmu vajinasindan ¢ikanp emiyorum, ona vajinasini yala-
may1 ne kadar ¢ok istedigimi soylayorum, sonra onu tek ham-
lede sirt usta yaurip bacaklarim iyice agarak geriye itiyorum,
boylece vajinasi tamamen ortaya gikiyor, onu parmaklarken,
klitorisini yalayip emiyorum. Bir baska parmagim yalayp ba-
caklarinin arasina, daha asagiya kaydinyorum, kig deligine va-
nip hafifce bastiryorum. Kaya gibi sertlesiyorum, pantolonumu
dizlerime indirmis haldeyim. Kigim havada, otuz bir gekerken
dilimi vajinasinin derinliklerine daldinyorum, sonra basimi yu-
kan gekerek meme uglanm yalauyor, otuz bir gekmeyi surdure-
rek birden yukan gikiyorum, birbirimizin agzim yemeye, aghk-
la emmeye bashyoruz, penisimi tutup vajinasimin asagilanna
surtuyor, sonra birden kolayca i¢ine giriyorum, kalgalarim sert-
e kasiklanma vuruyor, ben de kargihk veriyorum, tam o bosa-
lirken, otomadiafon galiyor ve kapici “Lauren.... Damien Ross
yukan geliyor,” diyor; ikimiz de donakahyoruz.
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“Kahretsin." Yataktan tokezleyerek kalkip yerden bornozunu
kaparak koridora kosuyor, “Cabuk giyin ~Damien geliyor,” di-
ye sesleniyor.

“Kahretsin bebek.” Panik icinde dogrulup yataktan kalkmaya
cahgirken dusuyorum. Hemen kotumu kapip giyerek, hala sizla-
yansert ve islak sikimi Calvinlerimin igine geri ukisunyorum.

Lauren hizla odaya dahyor, “Erken geldi,” diye sizlamyor.
“Kahretsin!”

“Ne igin erken?” diye soruyorum.

Donup bakugimda giysi dolabim agmus, elbiseleri ve yiginla
kazag kanstrdigim gorayorum, sonunda siyah bir kadin sapkas
¢ikanyor —guzel bir sapka, bir kenanna minik kimz: bir gigek is-
lenmis-sapkaya bir an bakuktan sonra bana veriyor. “AL”

“Ne?” diye soruyorum. “Kilk degistirmektan anladigin bu mu?"

“Damien’a Chloe’ye bu sapkay: goturmek igin geldigini soy-
le,” diyor. “Yuzunu de sil.”

“Lauren,” diyorum. “Sakin ol bebegim.”

“Gelmemeliydin.” Koridordan asag) yurumeye bashyor. “Se-
ni kovmamakla aptallik ettim.”

“lyi vakit gegiriyoruz saniyordum” diye soruyorum, pesin-
den giderek.

“lyi vakit gecirmemeliydik,” diye baginyor. “lyi vakit gegirme-
meliydik,” diye hisildiyor.

“Hey, boyle konusma.”

“Bir hata yaptik, zayil bir ammiza denk geldi diyelim,” diyor.
“Buraya hi¢ gelmemeliydin.”

“Bunu yeterince soyledin bebek —anladim tamam?” Pesinden
salona giderek oturacak normal bir yer buluyorum.

“Hayir, kalk ve surada dur,” diyor, bomozunun kusagim
baglarken. “Sanki —ah tannm- konusuyormusuz gibi olsun.”

“Tamam, neden konusahm?” diye soruyorum, sakinleserek
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“Penisimi nasil sertlestirdiginden?”

“Su kahrolas: sapkay gen ver.”

“Chloe bunu takacagina boynuna guruk bir odun pargas as-
may yegler."

“Seninle gikugina gore, belli de olmaz.”

Damien igeri giriyor, purolu elini kaldirarak “Hey bebegim,
merak etme yakmadim,” diyor. Opusmeye zahmet etmiyorlar.
Damien ¢ok sakin goruntyor, bana basiyla selam verip sevimli
bir edayla el sallayarak “N'aber Victor?" diyor.

“Selam Damien.” Ben de sevimli bir sekilde geri el salliyorum.

“Bugun nereye gitsem karsimdasin.”

“Ben her yerdeyim.”

“Victor," diyor Lauren. “Chloe’ye soyle bunu istedigi zaman
geri verebilir, tamam m Victor?” Sapkay bana geri veriyor.

“Tamam Lauren, soylerim. Sey, sagol.” Sapkaya bakiyor, evi-
rip gevirerek inceliyorum. “Guzel... sapka.”

“O ne?" diye soruyor Damien.

“Bir sapka,” diyor Lauren.

“Kime ?”

“Chloe’ye,” diyoruz Lauren’la ben aym anda.

“Victor sapkayi Chloe’ye goturmek igin geldi,” diye tamam-
liyor Lauren.

“Ne zaman takacak ki?” diye soruyor Damien. “Ne acelesi var?"

“Bu gece,” diyorum. “Bu gece takacak.”

Ugumauz bakisiyoruz, aramizda tuhaf, biraz fazlamahrem bir
hava olusuyor, bu yazden tekrar sapkaya bakiyoruz.

“Bu sapkaya yeterince bakum,” diyor Lauren. “Gidip dus al-
maliyim.”

“Dur bebegim,” diyor Damien. “Cok acelem var. Konusmahyz.”

“Konusacagimizi1 konustuk saniyordum,” diyor Lauren ger-
gin bir sesle.
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“Victor,” diyor Damien, Laureni odadan ¢ikarirken. “Hemen
doneriz.”

“No problemo, ¢ocuklar.”

Cebimdeki mesajlara bakiyorum: Gavin Palone, Emmanuel-
le Béart, Brillstein-Grey'den birisi, yeni kegi sakalini begendigim
bir bagkasi. Dairenin ici buz gibi. Birden her sey bana biraz yo-
rucu, belli belirsiz talepkar geliyor: bir kasigi kaldirmak, bir
sampanya kadehini dikmek, gitmemi soyleyen bakis, hatta uyur
taklidi yapmak bile. Bir yerlerde bir oda var, o odadaki butun
masalar bos, ama hepsi de ayirulmis. Saate bakiyorum. Saatimin
yaninda bir konfeti pargasi var, ama alamayacak kadar bitkinim,
aynca midem kazimyor; patates kizartmas ve salsa sos harika
olurdu. Kim oldugunu ve ne dedigini biliyorum.

Barda Damien kendine bir bardak Patrén tekilasi koyuyor ve
mahzun bir edayla purosuna bakiyor. “Burada igmeme izin vermi-
yor.” Duraksiyor. “En azindan puro igmeme.” llk kez Damien’in
gergekten yakisikh oldugunu fark ediyorum, bu isikta sag ektirdi-
gi bile belli olmuyor; sag telleri siyah ve kalin gorunuyor, geneme
dokunup, onunki kadar ¢okuk olup olmadigina bakiyorum.

“lyi,” diyorum.

“Victor, burada ne igin var?”

Sapkay! gosteriyorum.

“Ya?” diyor. “Sahiden mi?”

“Hey, bu gece Junior Vasquez DJ'lik yapacakmus,” diyerek
konuyu ustaca degistiriyorum.

Damien bezgince i¢ gegiriyor. “Ya. Ne guzel degil mi?”

“Nasil oldu ki?"

“Aramizda kalacak ama?”

Basimi evet anlaminda salhyorum.

“Bir 6zel-organizasyon yapimcisi arady,” diyor. “Ve —voila.”

“Bir soru sorabilir miyim?” diyorum, kendimi daha curetkar
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hissederek.

“Nedir?”

“Nerede tamisimz?” diye soruyorum. “Yani sen ve Lauren.”

Tekilay: fondipleyip, bardag usulca bara birakiyor ve kasla-
nm gatiyor. “Onunla dunyamin en zengin insanlanyla birlikte
yemek yerken tamsum.”

“Kimlerle?”

“O isimleri vermemiz yasak.”

“Ya?”

“Ama taniyorsundur,” diyor Damien. “Soylesem sasirmazsin.”

“Iyi.”

“Ipucu vereyim: o hafta sonunu Neverland Ciftliginde gegir-
mislerdi.”

“Mentos ister misin?" diyorum.

“Bana bir kiyak yapman istiyorum Victor”

“Ne istersen yapanm, dostum.”

“Lutfen yaltaklanma.”

“Ozur dilerim.”

“Lauren’1 bu geceki agihsa gotarar musun?” diye soruyor Da-
mien. “Yoksa gelmeyecek. Gelirse de kahrolasi Skeet Ulrich ya
da Olivier Martinez ya da Mickey Hardt ya da kahrolasi Daniel
Day-Lewis'le gelmekle tehdit ediyor beni.”

“Tabii, iyi olur,” diyorum. “Yani Daniel Day-Lewis'i getirte-
bilirsek...”

“Hey,” diye baginyor. “Sagmalama.”

“Kusura bakma.”

Damien'in sag kulagimin yanminda, bu sabahki gamur maske-
sinin bir pargasi kalmis. Uzamp onu usulca aliyorum.

“O ne?” diyor irkilerek.

“Camur?” diye tahmin yuaratayorum.

“Bok,” diyor. I¢ gegiriyor. “Her sey boktan Victor.”
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Sagiriyorum. “Ne yani... yuzane bok mu surayorsun?” diyo-
rum. “Yapma dostum.”

“Hayir. Hayatimdan bahsediyorum, Victor kahrolasi haya-
umdan. Her sey boktan”

“Niye oyle diyorsun?” diye soruyorum. “Sevgilisiz mi kal-
din?

“Sevgilim var Victor,” diyor, bana ters ters bakarak.

“Dogru ya-" Susuyorum. Kafam kangiyor. “Alison m1?”

“Hayir. Alison nisanlim. Lauren sevgilim.”

“Nisanlandimz mi?" diye i¢ gegiriyorum elimde olmadan.
Sonra saskinhgimi gizlemeye ¢ahisinca, tekrar i¢ gegiriyorum.
“Tabii ya, dostum. Duymustum.”

Damien'in surat asihyor. “Nereden duydun?” diye soruyor.
“Kimse bilmiyor ki.”

Sessizlik, sonra nefesimi tutarak, ince bir sesle “Bu sehri bi-
lirsin dostum,” diyorum.

Damien bunu kabul edecek kadar bunalmis gorunuyor.
Uzun bir sessizlik.

“Yani evlenmeli nisanhlik m1?” diyorum,

“Genellikle o anlama geliyor. *

“Ben de oyle duydum,” diye minldamyorum.

“Lauren’la sen ne zamandir samimisiniz?" diye soruyorbirden.

“Ashnda onu tamimiyorum Damien,” diyorum, sapkay: sika-
rak. “Chloe’nin arkadas:.”

“Aym okula gittiginizi soyledi,” diye mirildamyor. “Yanhs
anlama ama gotun teki oldugunu soyledi.”

“Yanhs anlamam.”

“Bugun 6zguvenin epey yerinde ha?"

“Ne tuhal -Lauren’in seninle aym okula gittigini samyor-
dum.” Kendi kendime salakga kikirdiyorum, bagim hafilge egi-
yor, gozlerimi kistyorum. “Aym okula gitmediniz mi?"
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“Victor, zaten kahrolasi migrenim var, yapma.” Gozlerini ka-
pryor, eli Patron bardagina uzanirken kendini tutuyor. “Eee, ya-
pacak misin? Lauren goturecek misin?"
“Ben... Chloe’yi goturuyorum.”
“Lauren’ da yamimiza ahverin.” Cagnsi ahiyor. Cikarip baki-
yor. “Kahretsin. Alison. Gitmeliyim. Lauren’a hosgakal dedigimi
soyle. Kulupte gorusuruz.”
“Bu gece bizim gecemiz,” diyorum.
“Saminm her sey yolunda gidecek,” diyor. “Bir felaket olma-
yacak yani.”
“Gorecegiz, dostum.”
Damien elini uzauyor. Iggadusel olarak sikiyorum. Sonra
kayboluyor.
Salonda uzun sure duruyorum, neden sonra Lauren'in kapi
esigine yaslanmis durdugunu-fark ediyorum.
“Konustugunuz her seyi duydum,” diye minldamyor.
“Benden fazla sey duymussundur herhalde,” diye minldam-
yorum.
“Nisanh olduklanm biliyor muydun?”
“Hayr,” diyorum. “Bilmiyordum.”
“Bu gece sizinle geliyorum galiba.”
“Gelmeni isterim,” diyorum.
“Biliyorum,” diyor.
“Lauren-"
“Merak etmene gercekten gerek yok,” diyor. “Damien ibne
oldugunu dusunuyor zaten.”

“Onemli mi... yoksa dnemsiz bir ibne mi?”

“Damien igin fark edecegini sanmiyorum.”

“Ibne olsam onemli bir ibne olurdum herhalde.”

“Bu muhabbete devam edersek Kafadan Kontaklar Ulkesine
giris yapacagim.”
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TV'yi kapatiyor, elleriyle yuzunu kapiyor, ne yapacagini bil-
mez bir hali var. Ben de ne yapacagimi bilmiyorum, bu yuzden
tekrar saatime bakiyorum.

“Seni en son ne zaman gordum biliyor musun Victor?” diye
soruyor, sirti bana donuk halde.

“Tower Records'da... mi?”

“Hayir. Ondan once.”

“Nerede?” diye soruyorum. “Tanri agkina Calvin Klein defi-
lesi ya da Miami'de deme.”

“Berbat bir derginin ‘Galaksinin En Seksi Erkekleri’ 6zel sa-
yisinda,” diyor. “Bir Amerikan bayragimin ustinde gomleksiz
yatiyordun, salak gibi goranayordun.”

Ona yaklasiyorum.

“Peki ya ondan once?”

“1985'te,” diyor. “Yillar once.”

“Vay be.”

“Gelip beni alacagim sdylemistin. Camden’dayken.”

“Nereden alacakum?”

“Yurttan,” diyor. “Aralik ayryd, kar yagiyordu, beni arabay-
la New York'a geri goturecektin.”

“Ne oldu peki?” diye soruyorum. “Gotardam mua?”

Uzun bir sessizlik, bu arada telefon ¢ahyor. Fabien Baron me-
saj birakiyor. Telefon tekrar ¢aliyor. Londra'dan George Wayne.
Lauren yuzame bakip duruyor, kaybolmus gérunuyor. Bir seyler
diyecek oluyorum, ama sonra bosver diye dusunayorum.

“Gitmelisin.”

“Gidiyorum.”

“Nereye?”

“Smokinimi almaya.”

“Dikkatli ol.”

“Merak etme,” diyorum. “Normal beden giyiyorum.”



Glamorama 205

11
Chloe’yle LA’e son gidisimiz: unli ve gizli bir rehabilitas-
yon klinigi; Chloe'nin oraya yatugim sadece ben ve menajerle-
rinden biri biliyorduk. Chloe gesitli tamdiklar sayesinde bekle-
me sirasini atlayarak, oldukga luks bir odada kalmaya baslamis-
u: kendi tek kath luks bungalovunda, daiquiri mavisi ve i ka-
rartic1 bir salon, 70'ler tarz1 salon koltuklan olan bir i¢ avlusuy,
duzinelerce mini jakuzi puskurtuculeri ve duvarlan pembe yi-
lanbahig: desenli dev bir mermer banyo kuveti, evin iginde bir
havuzu ve tam tesekkullu bir spor salonu ve bir el sanatlari atol-
yesi vardl, ama televizyonu yoktu, bu yuzden kaldigim civarda-
ki bir ¢ol kasabas otelinin odasindaki videoya “All My Child-
ren™1 kaydetmek zorunda kahyordum, elimden ancak bu kada-
n geliyordu. Chloe'nin Raisin adh bir an vard
1k baslarda, Chloe'yi ne zaman ziyarete gitsem bana “butun
bunlann higbir ise yaramadigim™ soyluyordu. Kaleteryada tepsi-
lerde servis yapilan, “besin degeri agir yuksek” yiyeceklerden si-
kayet ediyordu (oysa asq1 sik bir Seattle otelinden gelmeydi),
kulluklerini bizzat bosaltmak zorunda kaldigindan yakiniyor-
du, o hafta dort kisi intihara kalkismisti, Valium bagimhs: biri
pencereden urmanarak kagmis ve gorevlilerden higbiri bunu
fark etmemisti, ta ki g gan sonra bir pazartesi bir hemsire bu-
nu Star'da okuyup ogrenene dek. Chloe hastalarin sagmalayip
durdugundan ve itisip kakismalarindan yakiniyordu —intihara
meyilli zengin isadamlar, grup terapiye girmeden once butan
gaz1 koklayan gengler, gunde yarim gram tas geken studyo sef-
leri; 1987'den beri gercek hayatla baglanu kurmams insanlard:
bunlar. Steven Tyler ona bir otomatin basinda asilmis, Gary
Oldman onu Malibu’ya davet etmis, Kelsey Grammer egzersiz
saatinde bir gerinme hareketi yaparken “kazayla” ustune yuvar-
lanms, bir biyoteknisyen ise bacaklanna iltifat etmisti.
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“Ama en azindan telefonla istedigin herkesi arayabiliyorsun
bebegim,” demistim ona. “Neselen biraz.”

“Kurt Cobain de burada kalmis Victor,” diye fisildamisu,
kendinden gegmis, bembeyaz bir halde.

Sonra, hep oldugu gibi, zaman azalmaya baslamisu. Menajeri
magazin gazetelerinde isminin aruk pek gecmedigini soyleyerek
onu uyarmsti, aynca “Hard Copy™nin gekimleri yaklasiyordu.
Chloe'nin 6zel telefon numarasi her gun degisiyordu. Pat Kings-
ley'e Chloe’nin PMK'ya ayda 5.000 Dolar 6dedigini haurlatarak,
daha iyi hizmet vermeleri gerektigini soyleyip duruyordum.

Chloe sonunda pes etti. Danisman siyah bir granit masanin
ardinda oturarak bize “Hey, elimizden geleni yapmaya ¢ahsinz
—ama her zaman basaramayiz,” dedi, sonra Chloe'yi disan gika-
rip, kiraladigim alun rengi Lexus'a bindirdim, Chloe kendisine
verilen bir armagan torbasini tasiyordu; igi, hepsinin de ustun-
de “Her Gun Yeni Bir Gundur” yazan fincanlar, tisortler ve
anahtarhklarla doluydu; ¢imenlige bagdas kurup oturmus biri
gitarda “I Can See Clearly Now™ uingirdatyordu; tepemizdeki
palmiyeler i¢ karartici bir sekilde sallaniyor, Meksikali ¢ocuklar
dev bir mavi fiskiyenin etrafinda yanm halka olmus dans edi-
yordu. O bir ay 50.000 Dolara mal oldu, civardaki ¢6l kasaba-
sinda kiraladigim suitin masraflan harig.

10

Bu gece SoHo'da ¢ekilen filmler yuzunden her yerde trafik
sikisik, hava nemli ve soguk, Lauren'in evinden ¢ikip Vespa'yla
Dorduncu Sokak'in kaldinmindan Broadway kavsagina, orada
beni bekleyen kirmiz: trafik 151gmna gidiyorum.

Siyah cipi ancak 151k yesile donunce fark ediyorum (higbir
sey kimildamiyor, kornalar ¢aliniyor); sehrin asag kismina akan



Glamorama 207

trafiga kangirken, fark etmemis gibi yapiyorum. Dikiz aynasin-
dan izledigim cipin, yavasca saga saparak beni takip ettigini go-
rayorum. Dorduncu Sokak'ta saga donuyor, belli etmeden serit
degistirip Broadway'in diger ucuna dogru gidiyorum, yanlarin-
dan sikisarak gegtigim duzinelerce arabanin farlar bir anhigina
gozlerimi kamasuryor, kisa, kesik soluklar ahyorum. Arkamda-
ki cip trafikte sikisiyor.

Ucuncu Sokak' gegerken Bleecker'n orada birden saga sa-
pip, ustume gelen arabalann arasindan gegerek kaldirnma giki-
yorum, az kalsin apartmanlarin 6nunde takilan bir grup gence
garpiyorum, sonra sert bir sol yapip, Mercer'a sapiyor ve Hous-
ton'a kadar gidiyorum; oradan genis bir sag yapiyorum, tam at-
latum derken, kosede bekleyen siyah cipe ¢arpmaktan kilpay:
kurtuluyorum. Ama bu aym siyah cip degil, ¢inkua Wooster'la
Houston'in kavsaginda tembel tembel bekleyen bu cipin plaka-
s1 S1-CO2, hala Broadway trafiginde sikisip kalmus olan siyah ci-
pin plakasiysa SI-CO1.

Kaldirimda bu yeni cipin yanindan gegince, beni takip etme-
ye bashyor.

Bau Broadway'den genis bir donusle sola sapiyorum, ama
hem her yerdeki insaat ¢ahsmalari, hem de film gekimleri yu-
zanden oradan gegmek neredeyse imkansiz.

Prince Sokagi'na agir agir giderken, ilk cipin her nasilsa 6nu-
me gecmis, sokagin sonunda beni bekledigini fark ediyorum.

Dikiz aynasina bakinca, ikinci cipin ug araba arkamda oldu-
gunu gorayorum.

Kaldinma park etmis iki limuzinin arasina dahyorum, birin-
de bangir bangir Space Hog galiyor; Motordan atlayip anahtar-
lan da alarak, Bau Broadway'den asag) agir agir yarameye bas-
hyorum.

Kaldinmdaki dukkanlann 15181, beni takip eden birilerinin
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golgelerini onume dusuruyor. Birden arkama dénuyorum, ama
kimse yok; biraz sonra yammdan gegen biri, bir figuran, anlaya-
madigim bir seyler soylayor.

Arkamdaki siyah cipten bir adam iniyor.

Yeni martini bari Babyland'in onunde Skeet Ulrich'in takil-
digim ve imzal fotograf dagitugini fark ediyorum, ayaginda su-
et Pumalar var. Conan O'Brien'in programina ¢ikmis ve canh bir
basin toplanusi yapmis, Sam Raimi'nin son filminde basrol oy-
nayabilirmis; birbirimize dovmelerimizi gosteriyoruz, Skeet ba-
na Telluride’deki Willhelmina partisinde birlikte ne ¢ok igtigi-
mizi, ertesi gun hayaunda hig o kadar fena aksamdan kalma ol-
madigim soyluyor, kaldinmdaki konfetileri tekmeliyor ve Si-
mon Rex'in yirmi besinci dogum gunumde hediye ettigi Guate-
mala haguyla bir sinegi kovahyorum.

“Evet,” diyor Skeet, bir puro yakarak. “Yeni Tai-boks sampi-
yonuyla takihyorduk.”

“Hi¢ haurlamiyorum dostum.”

“Rasta sach beyaz herifi haurlamiyor musun?” diyor Skeet.
“Bodrumunda gizli bir ecstasy imalathanesi varmis hani?”

“Sanki haurlar gibiyim dostum, ama ¢ok yorgunum,” diyo-
rum, donup arkama bakarak. “Baksana, Telluride’de ne isimiz
-yani ne isin vardi?”

Skeet oynadig: bir filmden bahsediyor, ona bir Mentos ikram
ediyorum.

“Filmde kimi oynuyordun?”

“Komik’ bir cesedi.”

“Kilise bodrumunda yasayam mi?”

“Hayir. Cadilar toplanusim basip herkesi beceren cesedi.”

“Onlara kufurler ogreteni mi? Vay be.”

“Tam bir profesyonelim.”

Yammzdan gegen biri fotografimiz1 gekiyor, Skeet’e “Johnny
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Depp,” diyor; sonra Kate Spade selam veriyor, Lauren'in katlayip
cebime koydugum sapkasinin ucunun disanda oldugunu fark
ediyorum, bir seyi haurlamak igin ona dokunuyorum. Donup ar-
kama bakugimda, Bat1 Broadway'de cipten inmis olan adamin ug
kapi geride durmus, yeni bir solaryum/dovme salonunun came-
kanina bakugim gorunce elimde olmadan kikirdiyorum.

“Johnny Depp ha?" diye minldaniyor Skeet. “Salak sey.”

“Hakikaten Johnny Depp'e acayip benziyorsun.” diyorum.

“En azindan Johnny Depp'in tek eslilikte zor kazamlmis bir
sohreti oldugunu bilmek rahatlauci.”

“Senden biraz daha unlu, dostum,” demek zorunda kahyo-
rum. “Bu yuzden lafina dikkat etsen iyi olur.”

“Unla ama ne ile?” diyor Skeet. “Reklam filmi tekliflerini
reddetmekle mi?"

“Dostum, dyle yorgunum ki."

“Hala mankenlik mi yapiyorsun, dostum?” diye soruyor Ske-
et asik suratla.

“Nasil dayandigima bazen sasiyorum.” Skeet'in arkasinda,
Prince Sokaginda cipten ¢ikip yavasca bana dogru yurumeye
baslayan bir adama bakiyorum.

“Hey, isinde iyisin dostum,” diyor Skeet, purosunu tekrar
yakarken. “Isinde iyisin. Cok iyi bir mankensin.”

“Sahi mi? Niye boyle dusunuyorsun Skeet?”

“Cuanku orta uzunlukta sag kesimin ve kahn telli saglann,
dolgun dudaklann ve harika bir vicudun var.”

Adam bana dogru yurameyi surdurayor.

Arkamdaki adam da simdi iki dukkan otede.

“Hey, sagol dostum,” diyorum, iki yone de bakarak. “Cok sagol.”

“Rica ederim,” diyor Skeet. “Hey, boyle hizh hizh solumay:
kes dostum.”

Skeet'i Rizzoli kitapgisinin camekanina surakliyorum. “Ki-
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taplara bakiyormus gibi yapalim.”

Dontip arkama bakiyorum.

“Ne?" diyor Skeet sasirarak. “Kitaplara m1 bakalim?”

Prince'ten yukan yuruyen adam hizlamyor.

Digeri ise belki iki metre kadar otede.

Gozlerimi Rizzoli'nin camekanina dikiyorum, Skeet'in “Hey
dostum —ne yapiyorsun?” dedigini hayal meyal duyuyorum. Su-
suyor. “Kitaplara bakmaktan kastin bu mu?”

Tam Skeet yeni bir soru soracakken, birden Bau Broadway'e
firlayip kosmaya bashyorum, aym anda iki adam da pesimden
atihyor. Broome'a saparken siyah giysili uguncu birinin bana
dogru kostugunu gorayorum.

Hemen Bau Broadway’e geri donuyorum, sokagin karsisina
gecerken az kalsin limuzinin alunda kahyorum, u¢ adam da pe-
simde; yeni Harry Cipriani restoramindan bir dorduncusu firla-
yinca, Bau Broadway'de karsiya gecip Portico mobilyacisinin ba-
samaklarim kosarak ¢ikiyorum.

Dort adam —hepsi de geng, yakisikh ve siyah giysililer— mer-
divenin dibinde durup aralarinda bir seyler konusurken, ben
beyaz lekeli beton bir dolabin arkasina saklaniyorum. Bana ora-
da gahsip cahsmadigimi soran bir kadim uslayarak elimle kovu-
yorum. Merdivenin dibindeki adamlardan biri siyah deri ceke-
tinden bir telsiz gikanyor, belindeki kilifta bir tabanca beliriyor,
telsize bir seyler mirildamyor. Bir sure dinledikten sonra diger
u¢ adama donup bir seyler soyleyince kafa salhyorlar, sonra
adam Portico’nun kapisini rahat bir tavirla aqip igeri giriyor.

Yerimden firlayip dukkanin Wooster Sokagrna agilan arka
kapisina dogru kosuyorum.

Tek duydugum birinin “Hey!” diye bagirdig.

Tokezleyerek disari firlayip trabzanin ustunden kaldirima at-
liyorum.
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Wooster Sokagr'na dalip trafige girip gikarak, smokinimi al-
mak uzere kosar adimlarla Comme des Garcons'a dogru ilerli-
yorum.

Kapiyr arkamdan hizla kapaup, merdiveni kosarak iniyo-
rum, asagida Carter beni bekliyor.

“Kahretsin, neler oluyor!” diye bagiriyorum. “Tannm!”

“Son duzeltmeler tamamland: Victor,” diyor Carter. “Sakin
ol. Smokinin muhtesem oldu. Faturay: da Chloe 6de-"

“Hayr Bau Broadway'de birka¢ pi¢ kurusu pesime takildy,”
diyorum soluk soluga.

Sagiriyor. “Ovaniyor musun, sikayet mi ediyorsun?”

“Sagmalama,” diye bagiryorum.

“Neyse, buraya gelebildigine gore ninjalik hunerlerin doruga
ulasmak uzere sevgili Donatello.”

Smokini giyerken hala soluk solugayim, Carter'a CLS'i arayip
bir BMW gondermelerini soyletiyorum. Carter —terzi Missy ile
birlikte- etrafimda yuzunu eksiterek dolamp smokinin ustume
tam oturup oturmadigina bakuyor, ikisi de mahrem yerlerimi
avuglayp duruyorlar; JD ¢agn gonderiyor, cebimden JD'yi aradi-
gimda, telefona Beau ¢ikiyor ve niye evime gitmedigimi, MTVnin
“House of Style” programindan roportaja geldiklerini soyluyor, ki
bunu tamamen unutmusum. Kapimin 6nunde “krize girmisler”,
bu lafi duyunca yasadigim urperti beni rahatlauyor.

Smokini giyip diger giysilerimi bir Comme des Gar¢ons tor-
basina koyduktan sonra, dukkandan ¢ikip Wooster Sokag'min
once yukarisina sonra asagisina bakinirken —ve kaldinmda bek-
leyen BMW'ye dogru yilan gibi surunerek ilerlerken Carter ar-
kamdan “Dur— bunu unuttun!” diye seslenerek, kirmiz: gulla si-
yah sapkay terli ellerime tutusturuyor.
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Evimde Details muhabin bir satuna yaslanmis, bogurtlen aro-
mal narkotik bir lolipop emerken gozunu benden ayirmiyor; or-
tahkta bir suru asistan dolaniyor, hele bir tanesi burnu klips hal-
kal kash bir kiz, 1siklara kivi, lavanta ve nar rengi jelatinler gegi-
riyor; kameraman Jamaika aksaniyla “Hey Victor,” diyor, kuy-
ruklu saqi peruk olmali, gunku bu oglen onu Bond Sokaginda
gordugumde kuyrugu yoktu; bu bolumun yonetmeni yar Chip-
ewa olan Mutt, MTV News'dan bir VJ'le konusuyor, beni gorun-
ce halifce galumsuyor, “Kusura bakma, ge¢ kaldim —-Kayboldum
da,” deyince, Harley Davidson'imin ustunde girdigi kavgalar sira-
sinda pazusunda agilan yaralann izlerini ovusturuyor.

“Kendi... mahallende mi?" diye soruyor.

“Bu mahalle ne-zihh-les-tir-me adim verdigimiz suregten ge-
giyor, o yuzden, isler, sey, kangik.”

Mutt bana sadece gulamsiyor, dairenin igerisi buz gibi, eki-
bin getirdigi beyaz saten minderlerden olusan yigina gomuluyo-
rum; Japon bir adam MTV'nin kaydedecegi roportaj kaydeder-
ken, bir baska Japon adam video ekibinin [otograflarim gekiyor,
roportajin fragmanlan verilirken hangi gruplardan sarkilar ¢al-
malan gerektigini siraliyorum: Supergrass, Menswear, Offsp-
ring, Phish, Liz Phair (“Supernova”), belki Pearl Jam veya Rage
Against the Machine, hatta Imperial Teen. Kendimi oyle kapu-
nyorum ki, Mutt'in gelip tepeme dikildigini ancak parmaklarim
burnumun dibinde iki kez siklaunca fark ediyorum; dudaklan-
mi buzup ona goz kirpiyorum ve bu insanlarin gozunde ne ka-
dar harika gorandugimu merak ediyorum.

“Roportaj sirasinda iri bir Cohiba igecegim,” diyorum Mutt'a.

“Roportaj sirasinda gotun teki gibi goruneceksin.”

“Hey, kiminle konustugunu unutma.”

“MTV'nin kurah. Sigara igmek yasak. Reklam verenlerin ho-
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suna gitmiyor.”

“Milyonlarca masum gence Trent Reznor'in nefretini pazarl-
yorsunuz ama. Cik cik cik.”

“Buradan bir an once gitmek istiyorum, o yuzden su ise he-
men baslayalhim.”

“Bu aksam SoHo'da birileri beni takip etti.”

“O kadar unlu degilsin Victor.”

Cebimden JD'yi ariyorum. *JD —Beni az once SoHo'da takip
eden kisilerin kim oldugunu ogren.” Telefonu kapiyorum; key-
fim yerinde, gulumseyip duruyorum, bu yuzden de burnu hal-
kah kash kiza sesleniyorum, “Hey fistik, o kigla taksi durdur-
man kolay oluyordu.”

“Adim David,” diyor. “Fistik degil.”

“Vay -bu hem erkek/ hem kiz hikayesine takiliyorsun,” di-
yorum urpererek.

“Kim bu soytan?” diye soruyor David odadakilere.

“Her zamanki gibi bir hig, istikbal vaat eden bir yetenek, bir
yildiz ve yildiz1 sonmas biri,” diyor Mutt ig gegirerek. “Siralama-
nin boyle olmas sart degil.”

“Hey, isinizi severek yapin,” diyorum gonulsuzce ortaya,
makyajai kiz favorilerimi tanyor. “Dokunma onlara,” diyorum
ofkeyle, sonra daha dalgin bir sesle “Biri bana bir Snapple geti-
rebilir mi?” diye soruyorum. Tam o anda, dairemde neyin fena
halde eksik oldugunu sonunda fark ediyorum: Cindy.'

“Bir saniye, bir saniye —Cindy nerede?”

“Roportaji Cindy yapmayacak,” diyor Mutt. “O sadece girisi
sunacak, o sahte nevi sahsina manhasir uslubuyla.”

“Iste bu boktan,” diyorum afallayarak.

“Oyle mi?”

1) Cindy Crawford. 90'larda MTV'nin ‘House of Style’ programinin
sunuculugunu yapiyordu.
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“Bunu 6nceden bilsem burada oturuyor olmazdim.”

“Yapma ya.”

“Cindy nerede?”

“Beyrut'ta, yeni bir Planet Hollywood restorarinin agihsinda.”

“Bu cidden ¢ok asagilayic1.”

“Vah vah, koca bebek.”

“Ben, ben gergekten ok sasirdim Mutt,” diyorum, gozlerim
doluyor. “Benimle boyle konusman beni gergekten sagirtiyor.”

Mutt gozlerini kapiyor, bir vizora tutup kulagina goturuyor.
“Tamam.”

“Dur bir saniye, dur..." Chloe'nin Noel armagani olarak ver-
digi dev bir Nan Goldin fotografinin alunda durmus cep telefo-
nuyla konusan VJ'e bakiyorum. “Roportaji su oglanci mi yapa-
cak yoksa?" diye soruyorum. “Su oglanci ibne mi yapacak?”

“Baksana, yedinci sinif bir filmden mi gikip geldin sen?”

“Roportaji bu piyasada buyuk oglanci ibnenin teki olarak ta-
ninan biriyle yapmak istemiyorum.”

“Bir erkekle yatun mu hig Victor?”

MTV'nin yeni ‘butan dunya ibnelerle doludur’ zihniyetini
animsayarak somurtuyor, basimi hafife sallayip “Yatms olabi-
lirim,” diyor ve hemen ardindan kendimi toplayarak “Ama aruk
tam bir heteroseksuelim,” diye ekliyorum. Uzun bir sessizlik.
“Sadik, hatta.”

“Medyaya haber veririm.”

“Medya sensin Mutt,” diyorum. “Sen ve oglanci ibne V],
-medya sizsiniz."

“Hi¢ on bes yasinda biriyle yatun mi?” diye soruyor Mutt
bezgin bir sesle.

“Kizla m1?” Duraksiyorum. “Olabilir.”

“Yani?”

Durup Muttin ne demeye ¢ahsugim dusundukten sonra,
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birden gozlerimi kisiyor ve baginyorum: “Ne demek istiyorsun
pust? Bir sey mi ima etmeye ¢aligiyorsun? Ne ima euigin anlasil-
muyor ¢unki.

Versace giymis V], oglan gibi gulumseyerek yammiza geliyor.

“Chloe Byrnesle ¢ikiyor,” diyor Mutt. “Bilmen gereken tek
sey bu.”

“Harika,” diyor VJ. “Bundan da bahsedelim mi?”

“Bahsedeceksiniz tabii,” diyorum Mutt'inyerine. “Aynca ba-
bam hakkinda soru sormak yok.”

“Biraz fazla iddialisin ama,” diyor V] “Tarzim sevdim.”

“Kamera hazirsa baslayalim.”

MTV: “Su anda bu kadar populer olmak nasil bir his?”

BEN: “Sohretin bedeli var tabii, gerceklik hala benim dos-
tum.”

MTV: "Diger insanlar seni nasil goruyor sence?”

BEN: “Ben kot bir ¢ocugum. Bir efsaneyim. Ama ashnda
dunya dev bir parti ve VIP odasi diye bir sey yok.”

MTV (duraksiyor, sasinyor): “Ama yeni kulubunde u¢ tane
VIP odasi yok mu?”

BEN: “Sey... kes. Kes. Kes.”

Herkes etrafima toplamiyor. Onlara oyun plamm agikhyorum:
Robert Downey Jr., Jennifer Aniston, Matt Dillon, Madonna, Lato-
use LaTrek ve Dodi Fayedle olan sahsi iliskilerimden bahsetmek
istedigimi; sonunda tatmin olup kafa salhyorlar. Hayat karsima ka-
balik yapip hayran kazanma firsaurn gikarmus, kaginr miyim.

MTV: “Beverly Hills 90210°'da konuk oyuncu olmak nasil
bir histi?"

BEN: “Tipik bir kliseydi. Luke Perry biraz Nosferatu'ya ben-
ziyor, Jason Priestly ise bir urtil.”
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MTV: “Kendini Amerikan gengliginin simgesi olarak mi go-
rayorsun?”

BEN: “Gengligin en azindan buyukge bir dilimini temsil edi-
yorum. Bir simge olabilirim, evet.” Duraksiyorum. “Belki de bir
ikon? Hayir.” Daha uzun bir sessizlik. “Henuz degilim.” Uzun
bir sessizlik. “Oglak burcu oldugumu soylemis miydim? Ayrica
bu kusagin gevre sorunlariyla daha fazla ilgilenmesini saglamak
i¢in inisiyatifi ele alma yanhsiyim.”

MTV:“Ne kadar harika.”

BEN: “Harika olan sensin ahbap.”

MTV: “Kendi kusagim dusununce akhna ne geliyor?”

BEN: “En kotusi mu? The Crow filminin figuranlan gibi gi-
yinmis ve C+C Music Factory sarkilan esliginde dans eden iki
yuz tembel ¢ocuk.”

MTV: “Bu sana ne hissettiriyor?”

BEN (bu soruyu duyunca sahiden hislenerek): “Beni geri-
yor.”

MTV: “Ama 80’ler bitmedi mi? Boyle bir kulup agmak, her-
kesin unutmak istedigi bir doneme geri donmek degil mi?
Gengler satafattan bikmadi mi?”

BEN: “Hey, bu benim sahsi hayalim dostum.” Sessizlik. “Ne
kadar ticari, sey, gelse de” —sonunda bir sey fark ediyorum-
“Tek istedigim topluma bir seyler vermek.” Sessizlik. “Bu isi in-
sanlar igin yapiyorum.” Sessizlik. “Dostum.”

MTV: “Moda hakkinda ne dusanuyorsun?”

BEN: “Moda 6zguven eksikligiyle ilgili bir sey olabilir, ama
aym zamanda stres atmanin iyi bir yoludur.”

MTV (duraksiyor): “Sahi mi?"

BEN: “Moda beni tamamen igine ekiyor. Moday: ariyorum,
arzuluyorum. Haftada yedi gun, gunde yirmi sekiz saat. Bu ara-
da Oglak burcu oldugumu soylemis miydim? Ha evet, bir de ha-
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yatta sadece bir tek seyde en iyi olmak ureticiligi balalar.”

MTV (uzun bir sessizlik, kafasi kansiyor biraz): “Chloe
Byrnes'le ne zamandir birliktesin?”

BEN: “Chloe'yle birlikteyken zaman anlamin yitiriyor. O za-
manin otesinde bir kadin dostum. Umanm ‘aktristire manken’
olarak kariyeri uzun omurla olur. O muhtesem bir kadin ve,
sey... en iyi arkadagim.”

(Details muhabirinin gulme sesi.)

MTV: “Bazi soylentilere gore-"

BEN: “Hey, bir iliskiyi ayakta tutmak benim meslegimin zor-
luklarindan biri bebegim.”

MTV: “Nerede tanigtimz?”

BEN: “Grammy Odulleri oncesi verilen bir aksam yemeginde.”

MTV: “Tanmisirken ne dedin?”

BEN: “Hey fistik,” dedim, sonra da yihn erkek mankeni ol-
maya aday oldugumu soyledim ki, hala da oyleyim.”

MTV (uzunca bir sessizlikten sonra): “O aksam, sey, epey de-
rin bir ruh halinde oldugunu tahmin edebiliyorum.”

BEN: “Hey, basan kendini sevmek demektir. Aksini iddia
edenler siktirsin gitsin.”

MTV: “Kag yasindasin?”

BEN: “Yirmili yaslanmdayim.”

MTV: “Amatam olarak kag yasindasin?”

BEN: “Yirmili —yaslanmdayim.”

MTV: “Victor Ward'u ne gercekten klzdmr?"

BEN: “David Byrne'un yeni albumune Ingiltere'de saulan bir
Sri Lanka ¢aynin ismini vermesi. Bunu bir yerde duydum ve ye-
min ederim tepem atu.”

MTV (kibarca guldukten sonra): “Hayir. Yani sahiden neye
kizarsin? Seni gercék(en Gildirtan seyler neler?”

BEN (uzun bir sessizlik, dusanayorum): “Sey, son gunlerde,
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ortadan kaybolan DJ'ler, kaba barmenler, bazi dedikoducu cr-
kek mankenler, medyanin unlulere karsi tavn... scy...”

MTV: “Ashnda Bosna'daki savas, AIDS salgimi ve ulkemizde
teror gibi konulari kastetmistim. Guncel politik durum hakkin-
da ne soylemek istersin?”

BEN (uzun bir sessizlikten sonra usulca): “Yavas ilerleyen
kaykaycilar?... Su ‘dot.com’ lafi?"

MTV (uzun bir sessizlik): “Baska bir sey?”

BEN (bir seyi anlayinca rahatlayacak): “A mulatto, an albino,
a mosquito, my libido."

MTV (uzun bir sessizlik): “Soruyu. .. anladin mi?"

BEN: “Ne demek istiyorsun?”

MTV: “Yani dunyada olup bitenler-"

BEN (sinirleniyorum): “Belki sen yamtlarimi yanhs anladin.”

MTV: “Neyse, bosver, sey-"

BEN: “Bir sonraki soruya ge¢ hadi.”

MTV: “Tamam-"

BEN: “Sor.”

MTV (¢ok uzun bir sessizlik): “Butun bunlardan kagip orta-
dan kaybolmak istedigin oldu mu hi¢?"

8

Telasla Chloe'nin evine giderken anahtarlanmin nerede oldu-
gu hakkinda higbir fikrim yok, geciktigimizi fark ediyorum (as-
linda fena bir sey de degil diye dusunerek), kapiyr Lauren Hynde
aqiyor, bos bos bakisiyoruz, sonra “Bu gece... harika goranuyor-
sun,” diyorum, birden bir sanc1 saplanmis gibi gorunuyor, belki
baska bir sey, belki Versace filan. Chloe'nin dairesine gireyim di-

1) “Bir melez, bir albino, bir sivrisinek, libidom”, Nirvana, “Smells
Like Teen Spirit”.
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ye kapiyiiyice agiyor; mutfakia grunge-haval Baxter Priestly otu-
ruyor, uzattigl saginin yanlann tras ettirmis ve Oakley gozluk
takmus; hazirladigy esrarh sigaraya Xanax parcalan serpiyor, sesi
kisik TV'de Bilim Kurgu Kanah agik, onar bin Dolarlik iki hopar-
lorden hulyal bir pop sarkisi duyuluyor, Chloe, Baxter'in yanin-
da durmus ustande Todd Oldham giysisi, naneli kek yiyor. Bax-
ter'n “Bugun muhtesem kann kaslan olan bir evsiz gordum,” gi-
bi seyler soylemesini dinliyor, mermer bir masanin ustundeki do-
lulu boslu on ug maden suyu sisesinin yaninda, ustande KIM OL-
DUGUNU VE NE YAPTIGINI BILIYORUM yazil fakslar duruyor,
guya Chloe’ye gonderdigim bir duzine beyaz lale ise ona Susan
Sontag diye birinin verdigi dev bir kristal vazonun iinde.

“Hazircevaplikta ustune yoktu dostum,” diye mirildanarak,
Baxter''n omzuna vuruyorum, onu anlamsiz konusmasindan
uyandirip, aymi hareketle Baxter irkilirken, ustunden egilip
Chloe'yi opuyorum, birinin ne kadar sik gorandagumu soyle-
mesini bekliyorum. Arkamdaki Lauren Hynde kapinin yanin-
dan aynlmiyor, Chloe “Limuzin disanda sokakta bekliyor,” gibi
bir sey diyor, basim sallayarak asik suratla yatak odamiza girer-
ken, esrarh sigarayr sarmay1 surduren Baxter'a ters ters bakiyo-
rum, Chloe’nin gordugunden emin olmaya gahsarak.

Giysi dolabimda: beyaz kotlar, deri kemerler, beli buzgula
deri ceketler, siyah kovboy gizmeleri, iki siyah yun frak, bir du-
zine beyaz gomlek, siyah bir balik¢1 yaka kazak, burusuk ipek
pijamalar, yuzlerce kez izledigim, tam bize benzeyen insanlann
oynadig: birinci sinif bir pormo film. Dolab: kansunr gibi yapi-
yorum, Barcelona'da Banana Republic magazasindan aldigim
sandaletlere bakmak igin ¢omeldikten birka¢ saniye sonra
Chloe igeri giriyor.

“Baksana, ug dugmeli spor ceketim nerede?” diyorum so-
nunda. “Neler oluyor?”
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“Nasil neler oluyor?” diye soruyor gergin bir sesle.

“Bu heril bir Mr. Jenkins reklaminda kelle rolune ¢itkmamis
miyd?”

“Gelecegini soylemistim.”

“Sence o moda dusmam kiyafete ne kadar para harcamisur?
1ki bin papel? Ug bin papel?”

“Birak sunu, Victor.” Takacak gunes gozlugu araniyor.

“Oldu.”

“Victor,” diyor. “Ne aryorsun?”

“Sag jolemi.” Kalkip banyoya gidiyorum, ona surtunerek ya-
mindan gegiyorum, banyoda saqimu joleleyip geriye taramaya
bashyorum. Cagrim ¢ahyor ama ilgilenmiyorum. Yine galinca
ellerimi yikiyorum ve bakugimda, arayanin Alison oldugunu
gorayorum, her seyin nasil bu kadar ters gidebildigini merak
ediyorum, ama aynada yuzame bakmak beni sakinlestiriyor,
birkag derin soluk aliyor, hayalimde okyanus derinliklerini can-
landirlyorum, aruk gitmeye hazinm.

“Smokin guzel duruyor,” diyor Chloe, banyo kapisinda dur-
mus bana bakarak. “Arayan kimdi?” Sessizlik. “Cagrindaki?”

“Kulupten biri.” Orada 6ylece durup saatime bakiyorum, son-
ra yatak odasina doniip Comme des Gargons torbasindaki giysi-
leri gikanyorum, Chloe'nin kuru temizlemecisine gitsinler diye.
Istemeden Lauren’in verdigi sapkay1 buluyorum, iyice burusmus.

“O ne?” diye soruyor Chloe.

“Ay, yanhs sapka,” diyerek sapkay: torbaya geri atarken, onu
eskiden gulduren Bullwinkle taklidini yapiyorum, ama bu sefer
anlamiyor ve ashnda sapkaya bakug yok, baska seyler dusanuyor.

“Islerin yolunda gitmesini istiyorum,” diyor Chloe tereddut-
le. “Aramizdaki iliskinin.” diye agikhyor.

“Senin igin gildinyorum.” Omuz silkiyorum. “Sen de benim
i¢in ildinyorsun.” Tekrar omuz silkiyorum.
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“Yapma Victor.”

“Ne yapmayayim?”

“Senin adina mutluyum, Victor,” diyor gergin bir sesle, bit-
kin bir halde karsimda duruyor. “Bu geceki agilis i¢in, senin adi-
na gergekten seviniyorum.”

“Orgazm taklidi yapar gibisin, bebek, hele kemirip durdu-
gun su dev nane sekerinin de yardima oldugu soylenemez”
Tekrar ona surtunerek yanindan gegiyorum.

“Baxter yuzunden mi boyle davramyorsun?”

“O salak m1? Bogversene. Igerisi buz gibi.”

“Hey Victor, bana bak.”

Durup, i¢ gegirerek ona donayorum.

“Erkek arkadagim insanlann sinirini bozmakta usta diye
ozur dilemek zorunda kalmak istemiyorum, tamam mi?”

Bosluga bakiyorum, daha dogrusu bosluk olarak gordugam
seye, sonunda “Genel bir kural olarak, insanlardan ¢ok sey bek-
lememelisin tathm,” diyorum, onu yanagindan 6puyorum.

“Makyajimi daha yeni yaptim o yuzden beni aglatamazsin.”

7

We'll slide down the surface of things...' Hoparlorlerden eski bir
U2 sarkisi geliyor, kulube iki sokak kala trafik kilitli, limuzinin
arka koltugunda konusulanlari duymuyorum, arada kulagima
sozcukler ¢ahmyor o kadar -Technobeat, saldiri, ay yuzeyi,
Semtex, nirvana, [otojenik— ayrica tamdik isimler Jade Jagger,
Iman, Andy Garcia, Patsy Kensit, Goo-Goo Dolls, Galliano —bir
de genelde ilgimi geken konular gelip geciyor Doc Martens,
Chapel Hill, Kids in the Hall, uzayhlarin kagrdig insanlar,

1) “Hayaun yazeyinden kayp inecegiz”, U2, “Even Better Than the
Real Thing”.
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te

ramplenler, konusulanlart pek duymuyorum ¢unku basimu li-
muzinin agik tepesinden disar1 ¢ikarmus, projektorlerin ¢evre-
deki siyah binalar ustiinde yarattg) motiflere bakarken elimde
yanmamis bir esrarh sigaray: gevirip duruyorum. Chloe’yle ben
yan yana oturuyoruz, Baxter’la Lauren da karsimizda, yavas ce-
kim bir sinir krizi geciriyorum, kulube dogru aci verici yavashk-
taki ilerlememize odaklanarak. Chloe elime dokunmaya ¢alisip
duruyor, her seferinde birkag saniye izin verdikten sonra elimi
cekip Baxter'in sigaralarindan birini yakiyor, U2 kasetini basa
sarlyor veya Oylesine almima dokunuyorum. Lauren Hynde'a
ozellikle bakmamaya gahisiyorum, ozellikle de hafifce agik ba-
caklarina ve kararulmis camdaki yansimasina huzinle bakan
yuzane. Baxter “Hepimiz san bir limuzinde yasiyoruz,” diye,
gulerek sarki séylayor. Chloe “San bir limuzinde,”' diyerek ona
eslik ettikten sonra, bu yapugim onaylayip onaylamadigimi an-
lamak icin kaygiyla kikirdayarak bana bakiyor. Onayladigimi
gostermek igin Baxter'a basimi salliyorum, Baxter da bana basi-
i salliyor, arperiyorum, We'll slide down the surface of things...

Sonunda kulubun onundeki kaldinma vanyoruz, ilk duydu-
gum sey, birinin “Motor!” diye bagirmasi oluyor, birden U2’'nun
“Even Better Than the Real Thing” sarkisi bir yerlerde bangir ban-
gir calmaya basliyor, sofor kapiyr agarken Baxter Chloe'nin el ay-
nasinda sagina bakiyor, ona kusagimi atiyorum. “Bunu kafana do-
laywver, iyi durur,” diye minldaniyorum. “Harika olacaksin.”

“Victor,” diye uyariyor Chloe.

Kulubun 6nundeki barikatlann arkasinda duran insanlarin
ustine esen soguk bir ruzgar, on kapiya dogru uzanan morlu
yesilli halimin ustundeki konfetilerin havalanip, kulubu koruyan
polislerin ayaklan etrafinda dans edip donmelerine yol agiyor,
kadife halatlarin arkasinda Damien'in kiraladig1 ug saglam Irlan-

1) The Beatlesn “Yellow Submarine” adh sarkisina gonderme. ‘We
all live in a yellowsubmarine, yellow submarine...’
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dali duruyor, her birinde birer telsiz ve ayn bir konuk listesi var,
kadife halatlarin her iki tarafindaysa koca fotografi suruleri var,
sonra bas menajer ~yuzundeki sicak galumseme Chloe'nin giy-
sisini gorunce soluyor— bize oldugumuz yerde beklememizi
soyluyor. Cunka Chloe’yle aym Todd Oldham elbiseyi giymis
Alison’la bir Gucci smokin giymis Damien kapiya dogru yuru-
yor ve paparazzilere poz veriyorlar, ama kalabahktakiler
Chloe'yi ¢oktan fark etti ve ince anlasilmaz seslerle ismini bag-
nyorlar. Damien ahisilmadik derecede gergin gorunuyor, genesi-
ni sikip duruyor, Lauren birden elimi tutuyor, ben de
Chloe'ninkini tutuyorum. Chloe’ye bakinca, onun da Baxter'n
elini tuttugunu gorayorum.

Damien insanlann Chloe’ye seslendigini duyunca donup bize
bakiyor, bana bagim salliyor, Lauren'a kederle galamsuyor, La-
uren anlayamadigim bir seyler minldamyor; Damien Chloenin
giysisini fark edince afalliyor, ama yigitce ardina kadar aik agz1-
m bir gulamsemeye donusturmeye ¢ahisarak hemen o sirada fo-
togralcilara poz vermek firsaum sonuna kadar degerlendirmekle
mesgul olan Alison'a donuyor ve onu apar topar kulube sokuyor;
Alison buna fena halde sinirleniyor, neyse ki Chloe patlayan flas-
lardan gozu kamasugindan Alison’in giysisini fark etmiyor, igeri
girince olup biteceklere dair kendime agik bir zihinsel not dusu-
yorum: 1iklan kis tath sevgilim, yoksa gece berbat olacak.

Kulubun merdivenine dogru yurirken fotograf¢ilar bize ses-
leniyor, uygun sure boyunca durup poz veriyoruz —yuzlerimiz
birer maske, Chloe solgun gulumsuyor, Baxter da somurtarak
gulumsuyor, Lauren ise bu gece ilk kez sahiden gulumsuyor,
benim akhm yeterince basimdan gitmis —kapinin ustande 70'ler
tarzi dev harflerle bir MTV uyansi yazili: (“‘Bu Etkinlik Videoya
Kaydedilmektedir. Igeri Girmekle Isminizin, Sesinizin ve Go-
runtanuzan Yayimlanmasim Kabul Etmis Olursunuz” metal



224 Bret Easton Ellis

dedektorlerden gegerek igeri giriyoruz, Chloe kulagima duya-
madigim bir seyler fisildiyor. We'l slide down the surface of
things...

Kulubun ana salonuna girerken U2'nun “Even Better Than
the Real Thing"i bangir bangir ¢almaya bashyor, birileri tekrar
“Motor!” diye baginyor, iceride simdiden yuzlerce kisi var, yeni
bir fotograf1 grubu hemen Chloe'nin ustune hucum ediyor, son-
ra kamera ekipleri kalabalgi yararak ona ulasmaya ¢ahsiyor, eli-
ni birakiyorum, kendimi kalabahgin akisina birakarak barlardan
birine gidiyorum, etraftaki unlulere ve hayranlara bilerek yuz
vermiyorum, Lauren hemen arkamda, barmenle goz goze gelip,
Laurena bir Veuve Clicquot, kendime bir Glenlivet soylayorum,
barda dururken, Patrick Woodroffe'un yapug 1siklandirma sis-
temine hayranlkla bakiyorum, duvarlari zeminden tavana kap-
layan siyah kadifeyle ¢ok uyumlu, Lauren sampanyasini ierken
neler dasanuyor bilmiyorum, bitirince eliyle bir tane daha iste-
digini belirtiyor, sonunda ona bakip “Bebegim...” diyorum, egi-
lip dudaklanmi oyle hizla yanagina dokunduruyorum ki ancak
tam arkamda duran biri fark edebilir, kokusunu soluyup gozle-
rimi kapadiktan sonra, tepkisini gormek igin agiyorum.

Lauren sampanya bardagim oyle siki tutuyor ki, parmak bo-
gumlanmin bembeyaz bardag: kiracagindan korkuyorum, ar-
kamdaki birine ofkeyle bakiyor, ben de donup bakinca, az kal-
sin bardagimi dusurayorum, ama diger elimle dibinden tutarak
dengesini saghyorum.

Stoli martinisini bitiren Alison, barmene bakmadan bir tane
daha isterken, benden bir 6pucuk bekliyor.

Kendimi toplamaya ¢ahsarak bir oglan ¢ocugu gibi sintiyo-
rum, onu hafif¢e yanagindan 6puyorum, ama bunu yaparken
Alison sanki ben gorunmezmisim gibi dik dik Lauren’a bakiyor,
ashinda bu gece, belki de hayaumda ilk kez istedigim bir sey bu.
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Harry Connick Jr., Bruce Hulce ve Patrick Kelly yanimizdan ge-
ciyorlar. Once baska tarafa bakiyor, sonra da basimi egiyorum.

“Eee... bir Stoli daha?" diye soruyorum Alison’a.

“Simdi Stolar sisteme giriyorum,” diyor Alison, Lauren'a baka-
rak. Onu gormesini engellemek igin kayitsizca bara yaslaniyorum.

“Gevsemislige hosgeldiniz,” diyorum neseyle. “Eee, sey, iyi
eglenceler:”

“Seni pi¢ kurusu,” diye minldaniyor Alison, gozlerini devire-
rek, sonra ickisini barmenin elinden kapip fondipliyor. Hafifge
oksurerek, kolumu tutup kaldinyor ve agzim ceketimin yenine
siliyor.

“Eee... bebegim,” diye soze baslhyorum, ne diyecegimi bilme-
den.

“Tesekkurler Victor,” diyor asin nezaketle.

“Eee... bir sey degil.”

Omzuma vurulunca arkama donup Lauren’a dogru egiliyo-
rum, Lauren ¢ok tath bir sesle “Siz ikiniz bu orospuda ne bulu-
yorsunuz?” diye soruyor.

“Baska bir seylerden bahsedelim, tamam m1?"

“Bosversene, seni zavalli,” diye kikirdiyor Lauren.

Neyse ki kalabahgin icinden lone Skyela Adam Horowitz
bana dogru geliyor —Bu firsata baliklama athyorum.

“Hey! N'aber pisi pisi?” diyerek gulumstyor ve kollarim agi-
yorum.

Ione “Miyav,” diyerek yanagim uzatyor.

“Skye'l 6perken beni mazur gorun,"

Alison arkamdan “lyy,” diye minldaniyor.

diyerek onu opuyorum.

Salonun ortasinda flaslar pathyor, anzah bir disko 151ginin
kesik kesik yanip sonmesi gibi, Ione ve adam kaynasan kalaba-

1) “Excuse me while 1 kiss the skye/sky”, Jimi Hendrix, “Purple
Haze".
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higa geri donuyor, bir sigara yakiyorum, etrafta oylesine kulluk
aranirken, Lauren’la Alison birbirlerini karsihklh nefretle suzu-
yor. Damien beni gorunce Penelope Ann Miller'in yanindan ko-
pup yaklasirken kimlerin arasinda durdugumu gorance duru-
yor, birilerinin getirdigi ¢ok sevimli bir cuceye az daha takihp
dusuyor. Ben soka ugramis bir halde Gel buraya, diyorum du-
daklarimla.

Damien Lauren'a izgun gozlerle bakiyor, patlayan (laslar yu-
zunden durmadan gozlerini kirpisuriyor, sonra kalabalik tara-
findan itilerek yamima geliyor, fazla resmi bir tavirla elimi siki-
yor, kizlarin ikisine de dokunmamaya o6zen gostererek. Onlar
da onun varligina aldirmiyor zaten. Damien’in arkasinda duran
Chloe'yle Baxter kamera ekiplerinin 6ntnde sorulari yanithyor,
yammizdan Christy Turlington, John Woo, Sara Gilbert ve
Charles Barkley gegiyor.

“Konusmaliyiz,” diyor Damien bana egilerek. “Cok onemli.”

“Sey, bence bu suanda pek iyi bir... fikir degil, dostum,” di-
yorum dikkatle tane tane konusarak.

“Hayaunda ilk kez hakh olabilirsin.” Galamsemeye ¢ahsiyor,
ama kaslan ¢auk, basiyla Lauren’la Alison’a selam veriyor.

“Lauren’ ‘Entertainment Tonight' kamera ekibine goturece-
gim, tamam mi?" diyorum.

“Seninle hemen konusmalyim Victor,” diye homurdamyor.

Birden kalabaligin arasindan elini uzaup Baxter tutuyor,
onu cekerek Chloe'den ve MTV film ekibinden uzaklasuriyor,
Baxter'in kulagina bir seyler fisildiyor, U2 bitip Dream Warri-
ors'n “My Definition of a Boombastic Jazz Style™ ¢almaya bas-
liyor. Lauren da Alison da birer sigara yakmis, dogrudan birbir-
lerinin surauna duman uflayorlar. Damien tarafindan barda
—biraz daha olgulu olmasimi diledigim bir tarzda— Alison'la La-
uren arasinda sikismis halde, benim demin durdugum yeri dol-
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duruyor ve onu dikkatle dinleyerek kafa salliyor.

Alison “Kim bu?" diye soruyor Damien‘a.

“Bu Baxter Priestly bebegim,” diyor Damien. “Seninle tamis-
mak ve, sey, iyi sanslar dilemek istiyor.”

“Siman yabanci gelmedi, evet, evet,” diyor Alison tamamen
sikkin bir sesle, barmene el edip bir tane daha dermis gibi du-
daklanm oynauyor.

“Yeni Darren Star dizisinde oynuyor,” diyorum. “Ayrica Hey
That's My Shoe grubunun uyesi.”

“Darren Star'da kimi oynuyorsun?” diye soruyor Alison ilgi-
lenerek.

“Cilgin Adam'i oynuyor,” diyor Lauren, barmene bakarak.

“Evet, Qilgin Adam1 oynuyor,” diyorum Alison'a, Damien
beni tutup onune katarak gotararken, beni kalabahga kars: kal-
kan niyetine kullanyor, ilk merdiveni gikanp, bos ikinci kata
gotarayor, partiyi tepeden izleyebilecegimiz bir trabzana gidi-
yoruz. Hemen sigara yakiyoruz. Bu katta aksam yemegi igin yir-
mi masa hazir ve gergekten yakisikh garsonlar mumlan yakiyor.
Ekranlar agik son moda parazit.

“Bu da ne demek oluyor?” diyor Damien, sigarasindan derin
bir nefes gekerek.

“Sey, yemek igin mumlan yakiyorlar o kadar,” diyorum, ma-
sum bir tavirla garsonlan gostererek.

Damien sakagima hafifce vuruyor.

“Chloe ne sikime Alison'in upatp aynisi giyinmis?”

“Damien, kiyafetleri benziyor, tamam, ama —ashnda-"

Beni trabzana itip alt kau gosteriyor. “Ne demek istiyorsun,
Victor?”

“Sey —o giysi bugunlerde ¢ok, sey... ¢ok...” Susuyorum.

Damien gozlerini fal tas1 gibi agms bekliyor, “Populermis...

anlarsin ya..."
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“Eee?”

* ...bu sezon!" diyorum cihz bir sesle.

Damien elini yuzunde gezdiriyor, trabzandan asagiya, Ali-
son’la Chloe'nin birbirlerini gormediklerinden emin olmak i¢in
bakiyor, ama Alison, Baxter'a asilmakla mesgul, Chloe ise muha-
birlerin bu gece harikalik fakiorunun ne kadar yuksek oldugu
hakkindaki sorulanm yanithyor, bir sira TV ekibi onu ¢ekmek
icin en uygun agiy1 bulmaya ¢ahsiyor, Damien “Chloe niye senin
gelip aldigin o sapkay: takmamis?” diye minldaniyor, bahaneler
uyduruyorum, (Oribe sapkay1 hi¢ begenmedi.) “Chloe niye senin
gelip aldigin o kahrolas: sapkay: takmamis?”, Lauren kahrolas
Chris O'Donnell'la konusuyor, Damien buyuk bir viski bardag-
i silip supurdiikten sonra, titreyen eliyle trabzanin ustane koyu-
yor, igimi panik kaphyor, kendimi ¢ok bitkin hissediyorum.

“Damien, iyi vakit gecirmeye ¢ahisa—"

“Aruk umurumda degil samnm,” diyor.

“Umurunda olmayan ne? lyi vakit gecirmek mi?” diye soru-
yorum. “Boyle konusma.” Uzun bir sessizlikten sonra, “Buna ne
diyecegimi gergekten bilemiyorum,” diyorum. Daha da uzun bir
sessizlikten sonra: “Bu gece harika gorunuyorsun.”

“0,” diyor. “Alison artik hi¢ umurumda degil.”

Kalabalhga bakiyorum, ister istemez Chris O'Donnell'la konu-
san Lauren'in yuzundeki ifadelere bakiyorum, (bir Grolsch sisesi-
ni bagina diken) bagtan gikaruci bir edayla islak etiketle oynuyor,
ortalik manken kayniyor. “Daha énce niye... umurundayd: ki?"
diye soruyorum. En azindan basinda iyi yazilar gikacak.

Damien donup bana bakiyor, gozlerimi kagirmaya ¢ahsiyo-
rum ama bakislarimiz gakisiyor ve “Butun bunlar kimin parasiy-
la oluyor saniyorsun?” diyor.

“Efendim?” diyorum, gerileyip trabzana yaslanirken boy-
numdan ve almmdan ter bosamyor.
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“Butan bunlan kim finanse ediyor saniyorsun?” diyerek i¢
gegiriyor.

Uzun bir sessizlik. “Sey... Brenthwood'lu. .. bir suru ortodon-
tist degil mi?" diye soruyorum, yuzamde gergin bir ifade, alm-
mu siliyorum. “Sey, sen. Butan bunlar senin eserin degil mi?"

“Hayr, onun,” diye baginyor. “Hepsi Alison'in.”

“Ama..." deyip duruyorum sallanarak.

Damien bekliyor, bana bakiyor.

“Ama... buna ne diyecegimi... bilemiyorum.”

“Beni dinlemiyor musun sen?” diyor ofkeyle.

We'll slide down the surface of things...

“Mica’yr bulmuslar,” diyor Damien.

“Kim bulmus?” diyorum baska tarafa bakarak.

“Polis, Victor,” diyor Damien. “Mica’yr bulmuglar.”

“Eh biraz geg kaldilar,” diyorum, kendimi toplamaya ¢alsa-
rak. “Degil mi? Baslangi¢ noktasini gegmeyiniz iki milyon papel
almayimz? Bence Junior isini gayet iyi yapiyor, zaten sahsen Mi-
ca'nin biraz-"

“Victor, Mica olmus,” diyor Damien bezgin bir sesle. “Hell's
Kitchen'da bir ¢oplikte bulmuslar. Cekigle dovulmus ve... Tan-
nm.” —derin bir soluk aliyor, kalabah@n igindeki Elizabeth
Berkley ile Craig Bierko'ya el salladiktan sonra, elini agzina go-
aruyor: “~bagirsaklan desilmis.”

Bunu bol miktarda asin serinkanhlikla dinliyorum. “Asin
dozdan m1 gitmis?” ’

“Hayr,” diyor Damien, buyak dikkatle. “Bagirsaklan desil-
mis, Victor.”

“Tannm,” diyorum, ellerimle bagim tutarak.

“Huzur iginde 6lmemis yani.”

“Tamam ama bunu nasil bilebiliriz ki?”

“Kendi bagrsaklanyla bogulmus.”
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“Tamam, tamam.”

“Umarim bundan kimseye bahsetmemen gerektiginin far-
kindasin.”

Asagiya bakiyorum, Debi Mazar ve Sophie B. Hawkins, Et-
han Hawke ve Matthew Barney'le beraberler. Fotografcilardan
biri beni ve Damien’ trabzanin dibinde dururken gorup maki-
nesini kaldinyor, daha kravaumi duzeltmeme firsat kalmadan,
pes pese ug, dort, sekiz fotograf gekiyor.

“Bunu daha kimse bilmiyor,” Damien i¢ gegiriyor, bir sigara
daha yakiyor. “$Simdilik bilmesinler de. En azindan yarina kadar
herkes gulumsesin, partinin tadi kagmasin.”

“Hakhsin dostum,” diyorum, basimu sallayarak. “Sanirim bu-
nu yapabilirim.”

“Ayrica lutfen Alison’la Lauren’ birbirlerinden uzak tutmaya
cahs,” diyor, yammdan aynlirken. “Birlikte ugrasarak bunu ba-
saralim, tamam mi?"

“Samirim bunu yapabilirim dostum.”

We'll slide down the surface of things...

Asagidan biri bana seslenince trabzandan uzaklasip asag
partiye geri donuyorum sonra bu, Brezilyal mirasyedi Carmen
kolumu tutuyor. Chris O'Donnell, Lauren'in yanindan aynlmus,
salonun digerucundan beni fark edip 6ylece bakislanm dikiyor.
Baxter hala Alison’t mesgul etmeye ¢abaliyor, ama Alison'in si-
kilmaya basladigy belli, ¢unku gozlerini devirip eliyle konusma
hareketleri yapiyor.

“Victor! Guzel Ve Cirkin filmini gordam, muhtesem bir film!
Bayildim!" diye baginyor Carmen, gozlerini fal tasi gibiagip eli-
ni kolunu sallayarak.

“Harikasin, bebegim,” diyorum kaygiyla. “Ama biraz sakin-
lessen senin igin de iyi olur.”

Alison, Baxter'in yanagina hafif hafifvurduktansonra bardan
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ayrilip salonun ortasina, Naslarin en ok patladig) yere dogru
gitmeye baghyor, Chloe ise simdi tahmin edilecegi uzre, Chris
O’Donnell'la birlikte duruyor.

“Ama Victor, beni dinlemiyor musun?” diyor Carmen, yolu-
mu keserek. “Filme baylldim diyorum. Hem Guzele hem de
Cirkin'e hayramim. Mukemmel. ‘Konugum ol tanrim!”

Carmen'i yana itiyorum, ama ¢ok ge¢. Tarsem'le Vivienne
Westwood kollanmdan tutuyor, sarhos Alisonn yalpalayarak
Chloe’ye dogru yarumesini garesizce izliyorum, Chris O'Don-
nell, MTV i¢in Chloe'yle roportaj yapiyor. Alison Chloe’ye yak-
lasuik¢a yuzundeki ifade daha da kangiyor. Chloe'nin tam arka-
sina gelince giysiyi goruyor, aninda Sean Penn'in elindeki bir
cakmag: kapip yakarak, dehsetle Chloe'nin giysisine tutuyor,
daha iyi gorebilmek icin. MTV'den Bijoux, Chloe’ye bakmay:
kesiyor ve elindeki mikrofonu indiriyor, Chloe arkasina donun-
ce Alison" goruyor, gulumsuyor, ama Alisonn giysisini fark
edince yuzunu burusturuyor, gozlerini kisiyor, daha yakindan
bakmaya cahgiyor —neyse ki Chris O'Donnell durumun farkin-
da degilmis gibi davranyor- Bijoux, Chloe'ye egilip bir soru so-
ruyor, Chloe sersemlemis halde kameraya donup soruyu yanit-
lamaya ¢ahsiyor, omuz silkerek bunu basanyor da.

Lauren yamima geliyor, elinde dev bir bardak var, Igindeki
sivinin votka olmadigim umabiliyorum, tek kelime etmeden, di-
ger eliyle kigimi avugluyor. Alison bize dogru yurumeye bash-
yor. Bir garsonun yanindan gegerken, elindeki tepsiden bir mar-
tini kapip, i¢indeki martininin yansim igmeyi basariyor.

“Xanax bagimhhgindan kurtulmay nasil basardin?” diye mi-
nldaniyorum, yan unla birine.

“Xanax bulmay: demek istiyorsun.”

“Evet, evet, Xanax bulmay, harika.”

“Esrar bagimhligindan kurtulmaya ¢ahsiyordum, Annemin



232 Bret Easton Ellis

doktoruna gittim =hey Victor, beni dinlemiyorsun. *

“Hey, sakin ol, dinliyorum.”

Alison yamima geliyor, yanagimi yahyor, bana iyice sokula-
rak agzini agzima dayiyor, dilini 1srarla agzima sokmaya ¢ahsi-
yor, ama dislerimi sikiyorum, bir yandan da Xanax'tan bahse-
den adama kafa sallayarak, onunla olan sohbetimi kayisizca
surdurmeye galisiyorum, Alison sonunda pes edip geri gekili-
yor, agzimda ve ¢cenemde tukurukle votka karisimi bir sivi bira-
karak, bana pis pis sintuktan sonra yamma gegiyor, boylece
onunla Lauren’in arasinda kaliyorum. Chloe’ye bakiyorum, ré-
portaji bitmis, kisik gozlerle kalabahkta beni anyor, Chris
O’Donnell hala Grolsch igiyor. Basimi geviriyorum.

Alison egilip kigima dokunuyor, kaskati kesiliyorum, ama
faydasiz, elini kigimda gezdirirken, birden Lauren’in eline do-
kununca donup kahyor.

Juliette Lewis’e yeni dalmagyalisi Seymour'un nasil oldugunu
soruyorum, Juliette “Soyle-boyle,” dedikten sonra uzaklasiyor.

Alison’in Lauren'in elini itmeye ¢ahisugim hissediyorum. Ama
Lauren sol kalgami kavramis, birakmamakta direniyor, donup
ona kaygiyla bakarken, ickimi Comme des Gargons smokinimin
yenine dokuyorum, ama Lauren, Nation of Islam'dan biriyle ve
Traci Lords’la konusuyor, cenesi gerilmis, galamsuyor ve kafa
sallayip duruyor, ama Traci Lords bir terslik oldugunu seziyor,
bana Donna Karan defilesinde Dennis Rodman'in yaninda kayki-
hirken harika gorundugumu soyluyor ve lafi uzatmyor.

Kivircik bir sangin, Afrika tarz1 tarbanh bir kizla ve Hintli bir
adamla birlikte sendeleyerek gelip, beni dudaklarimdan opuyor
ve ardindan hulyal gozlerle bana bakiyor, sonunda bogazimu te-
mizliyorum ve arkadaglanna basimla selam veriyorum.

“Bu Yanni,” diyor kivircik sansin, kizi gostererek. “Bu da
Mudpie.”
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“Selam Mudpie. Yanni mi?" diye soruyorum zenci kiza. “Sa-
hi mi? Yanni ne demek?”

“Vajina' demek,” diye bagiriyor Yanni, egilip selam veriyor.

Alison1 durterek “Hey tathm,” diyorum. “Bak, seni Mudpie
ve Yanni'yle tamsturayim. Yanni ‘vajina’ demekmis.”

“Harika,” diyor Alison, kendi sagina dokunarak, gercekten
sarhos, “Gergekten, gercekten harika.” Koluma girip beni La-
uren'in yanindan uzaklastirmaya gahsiyor, Chloe'nin yaklasugi-
ni goren Lauren da kigimu birakiyor ve ne igiyorsa bitiriyor, Ali-
son beni uzaklasrmak igin cekistiip duruyor, ama kahp
Chloe’yle konusabilmek i¢in kimildamamaya gahsiyorum,
Chloe de diger kolumu tutuyor.

“Victor, Alison ne yapiyor?” diye soruyor Chloe. “Niye o giy-
siyi giymis?”

“Simdi sorup ogrenirim-"

“Victor bu gece bu giysiyi giymemi niye istememistin?” diye
soruyor Chloe. “Nereye gidiyorsun kahrolasi?”

“Lekelere bakip geliyorum, tathm.” diyorum, acizce omuz
silkerek. Alison kolumu neredeyse koparacak. “Burada hig leke
gormedim, buna ¢ok memnunum, ama bir de ust kata—"

“Victor, bekle=" diyor Chloe, diger kolumu gekerek.

“Ah, minik moda guzelim de buradaymis.” Andre Leon Tal-
ley ile koca memeli Glorinda, yanaklanm Chloe'ninkilere daya-
yarak inamilmaz derecede 1slak dudaklarla havay: opuyorlar, bu
yuzden Chloe kolumu birakinca, Alisonla ¢arpisiyorum, umur-
samaz gorunen Alison beni kolumdan ¢ekerek merdivenden yu-
kan gikanyor.

We'll slide down the surface of things...

Alison tuvalet kapisim bam diye kapaup kilitledikten sonra
klozete yuruyup etegini kaldinyor, kulotlu orabim indiriyor,
beyaz porselen klozetin ustune ¢okup kendi kendine bir seyler
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mirildanmaya bashyor.

“Bu iyi bir fikir degil tathm,” diyorum 6nunde gidip gelerek.
“Bu kesinlikle iyi bir fikir degil tathm.”

“Tannm,” diye inliyor. “O ton bahg kilikh kiz bana butun
gece pis pis bakti. Sahiden seninle mi geldi Victor? Buraya gir-
meyi nasil basardi? Onunla ilk goz goze geldigimizde bana na-
sil bakugimi gordan mu kahrolasicamin?” Alison siliniyor ve
oturdugu yerde aninda Prada el ¢antasim kansurmaya bashyor.
“O orospu Chris O'Donell'a benim umak igerisinde kar marji
yuksek bir margarin imparatorlugunun basinda oldugumu bile
soyledi.”

“Bulusmaniza gergin bir karsilasma demek kesinlikle yanhs
olmaz” diyorum.

“Beni gormezden gelmeye devam edersen, asil gerginligi o
zaman gorursun.” Prada el ¢antasindan iki ufak sise gikarip,
ayaga kalkiyor; sesi son derece igneleyici. “Ama tabii ya, nasil da
unuttum. Beni artik gormek istemiyorsun, ayrilmak istiyorsun.
Yalmz kalmaya ihtiyacin var. Sen, Victor, hayatta bir baltaya sap
olamamus serserinin tekisin.” Sakinlesmeye ¢alisiyor, basarami-
yor. “Saninm kusacagim. Senin ustune kusacagim. Bunu bana
nasil yaparsin? Hem de bu gece!” Siselerden birinin kapagin ag-
yor, burnuna iki, ug, alt buyuk tepecik kokain gekiyor, sonra
birden durup siseye bakiyor, “Yanhs sise,” diyor, diger siseyi
acarak ondan da dort tepecik cekiyor. “Ama bu kez pagay: siy1-
ramayacaksin. Bittin sen. Ah, tanrim.” Bagim tutuyor. “Bende
anemi var galiba.” Sonra birden bagim kaldirip baginyor, “Hem
niye sevgilin —pardon, eski sevgilin— benimle aym kahrolas: el-
biseyi giymis?"

“Niye?” diye baginyorum. “Rahatsiz m1 oldun?”

“Sey-" Oksurmeye bashyor, yuza garpihyor, higkira higkira
aglarken, “Cok korkungtu...” diye inliyor. Sonra birden kendini
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toplayip yuzamu tokathyor, omuzlarimi wtuyor ve “Bu kez pa-
gay1 siyiramayacaksin!” diye baginyor.

“Ne yapum ki?" diye baginyorum. Elindeki siselerden birini
kaparak, kapagini iki kez kokainle doldurup burmuma gekiyo-
rum. “Neden pagami siyrramayacagim?”

Alison siseyi elimden kapiyor. “Hayir, o, sey, baska bir sey,”
diyor. Bana diger siseyi veriyor.

Kafam simdiden iyi, birden kendimi tutamayip Alison'n
burnunu 6puyorum, ¢ekmis oldugum her neyse ondan kaynak-
lanan istemsiz bir davrams.

“Ah yapma,” diyor alayla. “Kizistyorum.”

Agzimi kimildatamiyorum, “Konusamiyogum,” diyorum bo-
guk bir sesle.

“Yapugimiz o kuguk konusma var ya, beni ¢ok uzdu, Vic-
tor,” diye homurdaniyor Alison. Sagim duzeltip, kagit mendille
burnunu siliyor. Arkasinda durup biraz daha kokain gekerken,
aynadaki masum yuzame bakiyor. “N'olur yapma Victor. N'olur
yapma. N'olur.”

“Ne zaman?" diye baginyorum. “Hangi kahrolasi-"

“Doksan dakika 6nce yaptigimiz konusma? Salak numarast
yapmay: kes. Biliyorum, olaganusta zeki bir adam degilsin, ama
latfen —bunu sen bile unutmus olamazsin.”

Siseyi geri veriyorum, burnumu siliyorum, onu sakinlestir-
meyi umarak ¢ok kisik bir sesle “Neden bahsettigini anlamiyo-
rum bebegim,” diyorum.

“Sorun da bu iste Victor,” diye baginyor. “Beni hi¢ anlami-
yorsun.”

“Bebegim, bebegim-"

“Kapa geneni, kapa ceneni, kapa ¢eneni,” diye haykinyor, ay-
nadaki yansimasindan higimla bana donerek. “Daha doksan da-
kika once kapima gelip bana iligkimizin bittigini, Lauren
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Hynde'a asik oldugunu soyleyen sen degil misin? Onun ugruna
Chloe'yi de terk ettigini soylemedin mi? $imdi haurladin m se-
ni koca geri zekah?"

“Bir saniye,” diyerek, ellerimi kaldinyorum, iki elime de vu-
ruyor. “Fazla kokain ¢ekmissin, sakinlestiriciye ihtiyacin var,
aynca yanhs haurhyorsun-"

“Bana bunun olmadigimi mi soyluyorsun Victor?” diye bag-
rarak yakama yapisiyor.

Onu tutarak dikkatle yazune bakiyorum, “Olmadi demiyo-
rum Alison,” diyorum, derin bir nefes alarak, “Sadece o sirada
bilincimin yerinde olmadigim soylayorum, saninm senin de bi-
lincin yerinde degildi.”

“Yani o konusmay! yapmadik m1 diyorsun?” diye haykinyor.
“Halusinasyon gordugimu mu soylayorsun?”

Ona bakakaliyorum. “Sey, ashnda, evet.”

Biri banyo kapisina vurmaya baslayinca Alison iyice kendini
kaybediyor. Onu omuzlanndan tutup zorla kendime geviriyorum.

“Doksan dakika once-" Kolumda olmayan saatime bakiyo-
rum. “MTV ‘House of Style’ roportajim yapiyordum bebegim,”
diyorum. “Yani...”

“Victor, o sendin!” diye bagirarak beni itiyor. “Kapinin 6nun-
de durmus bana-"

“Sen iyice kegileri kagirmissin!” diye baginyorum. “Ben gidi-
yorum tathm, ha, bu arada —evet, iligkimiz bitti. Benden bu ka-
dar, karanm da kesin!”

“Damien minik kiz arkadasim duzdugunu ogrenince birak
kulubu, kapi agmana izin verir saniyorsan hi¢ zannetmedigim
kadar kendini kandiriyorsun demektir.” diyor.

“Bu,” durup soran bakislarla ona bakiyorum, “aruk umu-
rumda degil.”

Kapiy1 aglyorum, Alison arkamda kimildamadan duruyor.
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Bir suru insan beni sikistirarak igeri dalip Alison’n etrafin sari-
yor, muhtemelen ondan nefret etmelerine ragmen Alison higki-
rarak, yuzunu carpitarak aglarken, onlar da not tutuyor.

“Higbir ise yaramazsin,” Alison'n arkamdan bagirdigy son
sey oluyor.

Kapiyr garpip gikiyorum.

We'll slide down the surface of things...

Lauren, Jason London ve Elle Macpherson'la birlikte duru-
yor, birbirlerine vitamin kokteyli tarifleri veriyorlar. Cok unla
birinin kokteyline “yanhs bilesenler” kaulinca penisi patlamis ol-
masina ragmen, herkes “Yaaa?" diyor, ama Lauren ashnda dinle-
miyor, cunku i¢inde Demi Moore, Veronica Webb ve Paulina
Porizkova'nin da bulundugu bir grupla konusan Damien’i seyre-
diyor, elle yanagim 6pup hafif uzamis sakalimi 6vance, Lauren
birden basini gevirip bos gozlerle bana bakiyor -bir robot gibi,
burnumu silip ona dogru yuruyorum, birden fena halde birinin
bana sanlmasin ister bir ruh halinde buluyorum kendimi.

“Duydun mu?” diye soruyor bir sigara yakarak.

“Bir kriz-yonetimi ekibine fena halde ihtiyacm oldugunu
mu? Evet.”

“Giorgio Armani gelemiyormus. Sunacag ‘Saturday Night
Live'in provasindaymus.”

“Kahretsin,” diye minldamyorum.

“Alison sana ne gostermek istiyormus?” diye soruyor. “Kigin-
da ¢ikan ugunca ¢ibant mi?”

Yanimdan gecen bir garsonun tepsisinden bir martini kapi-
yorum. “Hayir.”

“Hadi ama Victor,” diyor. “Neselen biraz.”

Chloe salonun ortasinda durmus, Winona Ryder ve Billy
Norwich'le konusuyor. Baxter Priestly yaninda bir bar taburesi-
ne tunemis, ince bir kadehten beyaz sarap iiyor. Yanimizdan ge-
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¢ip duran insanlar sayesinde, Lauren'in elini tuttugumu ne Chloe
ne de Damien gorebiliyor Lauren, Damien’a bakip duruyor. Da-
mien ise Veronica Webb'in elbisesinin siyah kumagim tutup
“Giysine bayildim tathm, ama Dracula’nin kostumune benziyor
biraz,” gibi seyler soyluyor, kizlar gulusayor, Veronica sakaci bir
edayla Damien'in elini tutuyor, Lauren elimi sertge sikiyor.

“Bence cilvelesmiyorlar tathm,” diyorum. “Sinirlenme.”

Lauren basim yavasca sallayip pekilerken, Damien martini
kadehini kafasina dikerek, “Beni gergekten gidiklasana bebek,”
diye baginyor, kizlar kahkahadan kirihyor, ona kur yapiyorlar,
tam salon gevremizde ugulduyor. Her kosenin ardinda kamera-
larin flaglan pathyor.

“Insanlarin davramglarim tartmakta usta oldugunu biliyo-
rum,” diyor Lauren. “Neyse, sorun yok Victor.” Dev kadehinden
kalan kafasina dikiyor.

“Konusmak ister misin?”

“Ne hakkinda?" diye soruyor. “Felaket karsisinda sogukkan-
ik 6dulune aday olman hakkinda mi?”

“Biraz da mesrubat i¢meyi denesen tathm?”

“Chloe'yi seviyor musun?” diye soruyor.

“Bu gece Uma Thurman’a benziyorsun,” diyebiliyorum sadece.

Arada Damien yammiza gelince Lauren elimi birakiyor, bir
sigara yakiyorum, Alison, Damien"1 gorunce Heather Locklear’la
Eddie Veder'in yamindan ayrilarak soluk soluga yammza geli-
yor, Damien’in Lauren’la konugmasina firsat birakmadan hemen
koluna giriyor, yazume bile bakmuyor, sagiyla oynamaya bash-
yor, Damien panige kapilarak Alison'in elini itiyor, biraz geride
“sevimli” sihirbaz, James lha, Teri Hatcher, Liv Tyler ve Kelly
Slater'a ve Willie Wonka gibi giyinmis olan birine oyun kagutla-
nyla numaralar yapiyor, sakin olmaya ¢alistyorum, ama yum-
ruklanm sikili ve ensemle almim ter iginde.
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“Evet,” diyor Damien cansiz bir sesle. “Evet, evet... evet."

Alison, Lauren'a “Orospu Asker filminde harikaydin, seke-
rim,” diye saldiriyor.

“Kahretsin,” diye minldamyor biyik altindan, Damien.

“Giysin ¢ok guzel,” diyor Lauren, Alison’a bakarak.

“Ne?" diyor Alison sagsirarak.

Lauren, Alison'in gozlerinin igine bakarak, tane tane konu-
suyor, basiyla da onaylayarak: “Giysin ¢ok guzel dedim.”

Damien, Alison’i zaptederken, ]D ile Beau, Damien’in yanina
geliyor, yanlannda beyaz-sansin, naylon kayak esofmanh ve
sahte kark motosiklet ceketli bir sorfca var.

“Hey Alison, Lauren,” diyorum. “Tamsurayim, JD ve Beau.
Bill Tle Tedd'in Escinsellik Macerast filminin yildizlan.”

“Sey, yemek vakti geldi,” diyor JD kaygiyla, Alison'in 6fke-
den tir tr titredigini algak sesle homurtular gikardigim gormez-
den gelmeye calisiyor. Alison sonunda Damien'in sahte bir sa-
kunet i¢indeki yuzune bakarak hirhyor ve sigarasim Damien'in
bardagina birakiyor. Damien bogulurmus gibi bir ses ¢ikanyor,
gozlerini martinisinden kaldinyor.

“Sey, harika,” diyor, Damien. “Yemek vakti. Harika. Beau,
sunu alsana.” Martini bardagim Beau'ya veriyor. Hepimizin ba-
kislar aluinda, Beau bardag) inceleyip, sonra dikkatle yanindaki
masaya koyuyor. i

“Evet, harika,” diyorum agin istekli bir sekilde. Ama gozamua
martininin i¢inde yuzen sigaradan alamiyorum. “Hey, bu da
kim?" diyerek sorfqunin gevsek elini sikiyorum.

“Plez,” diyor biri.

“Hey Plez,” diyor Damien, Alison’a kagamak bir bakis atarak.
“Nasilsin?”

“Plez snowboardcudur,” diyor JD.

“Half-pipe’ta dunya sampiyonu oldu,” diye ekliyor Beau.
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“Ayrica UPS'de galisiyor,” diye ekliyor JD.

“Gaca¢a,” diyorum.

Herkes susuyor. Kimse kimildamiyor.

“Ca... ¢a... a...” diyorum tekrar.

Damien Plez'e “E-e-e? Manhattan'da ne isin var dostum?” di-
ye soruyor, Lauren’a hizla kagamak bir bakis atarak.

“Ispanya'dan yeni dondu, orada bir Glam Hooker klibinin
cekimlerindeydi,” diyor Beau, Plez'in basina pat pat vurarak.

Plez sevimli bir tavirla omuz silkiyor, gozleri yan kisik, esrar
kokuyor, kafa sallayip duruyor.

“Ne guzel.” Ben de kafa salliyorum.

“Hakikaten ¢ok guzel,” diyor JD.

“Geygekten,” diyor Beau.

“Geygekten guzel, geycekten harika,” diye ekliyor JD.

Chloe gelip elimi tutuyor, eli buz gibi, yere bakarak birisinin
elektrikli supurgeyle epey ugrasmasi gerekecek diye dusanuyo-
rum, Lauren, Baxter'a kaygiyla gulumsuyor, durumun ciddiye-
tini hepimiz kavramaya basliyoruz, yanimizdan Bridget Fon-
da'yla Gerlinda Kostiff gegiyor.

“Sey, hadi, yemek yiyelim,” diyor Damien el ¢irparak, ken-
dine gelerek, hepimiz daldigimiz sessizlikten irkilerek siyriliyo-
ruz. Alison oyle sarhos gorunuyor ve Lauren’a oyle nefretle ba-
kiyor ki, usulca sivismamak igin kendimi gug tutuyorum.

“Oyle... kibarca soyledin ki,” diyorum Damien‘a.

“Gereksizinsanlarsaat on birde gelmeden once gidip yerimi-
ze oturahm,” diyor Damien, Alison1 bir kolundan sikica tutarak
ve iterek bizden uzaklasurnyor.

Hepimizin ikinci kat merdivenine dogru yuramesi igin bir
isaret.

“Havada hezeyan kokusu mu var?” diye fisildiyor JD bana.

“Iki saat sonra Lure Kulubu'nde toplu daglama var,” diyo-
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rum. “Domuz daglama gecesi, ve ismin listede.”

“Yapma Victor,” diyor JD. “Gozlerini ag biraz, cesaretin var-
sa tabii.”

We'll slide down the surface of things.

Saatin bu kadar ¢abuk on bir olmasina hepimiz sastyoruz.
Gergi 6nemi yok ya. Sohbet ediyor, esitli konulardan bahsediyo-
ruz. Mark Vanderloo'nun gegen gece Rob Lowe'un porno kaset-
lerini —hayalkinkhgrymig— izlerken “yanhshkla™ kegeden yapil-
mis soganh bir sandvi¢ yemesinden; Yeni Zelanda'daki en iyi ku-
luplerden; Pismo Beach'teki bir Metallica konserinde yaralanan
birinden; Hurley Thompsonin Phoenix'teki bir film setinden
kaybolusundan (dilimi 1sinyorum), sumo guresgilerinin ashnda
neler yaptigindan; Jonathan'in yeni bitirdigi berbat bir filmden,
konusu produktorlerden birinin Hepal'de bir ¢itin ardinda bul-
dugu bir deniz yildizi; Paul Schrader ve Bruce Wagner'la ask ug-
geni yasayan birinden; kivircik salatay: ekseni etrafinda dondur-
mekten; “ooh la la"mn dogru telaffuzundan. Masamizda bir ya-
mmda Lauren, diger yammda Chloe oturuyor, Chloe'nin tarafin-
da Baxter Priestly, Johnathon Schaech, Carolyn Murphy, Bran-
don Lee, Chandra North, Shalom Harlow, John Leguizamo,
Kirsty Hume, Mark Vanderloo, JFK Jr., Brad Pitt, Gwyneth Palt-
row, Patsy Kensit, Noel Gallagher, Alicia Silverstone ve Beck ol-
dugundan neredeyse emin oldugum ya da Beck'e benzeyen biri
oturuyor. Butun kadnlar ¢ok pahal pantolon-ceket takimlar giy-
mis. Chloe’yle benim Damien'in masasina oturamayacak olma-
miza gunun daha erken saatlerinde sinir olmustum (cunka Da-
vid Geffen'e bir seyler sdylemem ve Calvin'den 6zur dilemem gere-
kiyordu), ama simdi o masaya bakiyorum da, orada oturmadig-
ma memnunum; Alison, Damiena yaslanms, uzun bir film rulo-
su boyunda bir jointi yakmaya ¢ahgiyor, herkes zil zurna sarhos,
kapugino servisi yapilirken genis kapsamh masa ziyaretleri bash-



242 Bret Easton Ellis

yor, her sey bir netlesip bir kayboluyor, her sey yolunda.

Ustune biri tarafindan San Pellegrino dokulmus bir sigaray:
yakmaya ¢alisiyorum. Lauren yerde diz ¢okmus Woody Harrel-
son’a kenevir uretiminden bahsediyor. Chloe’nin omzuna hafif-
e dokunarak Baxterla yapugi muhtesem oldugundan suphe
duymadigim bir sohbeti boluyorum; Chloe gonulsuzce bana
donuyor, bir Cosmopolitan’ daha bitiriyor, yuza mutsuzluktan
gergin, “Ne var?” diye soruyor.

“Sey, Damien’la Lauren’in arasinda ne var?” diye soruyorum
ihtiyatla.

“Victor, beni oyle sikiyorsun ki, ne cevap versem bilemiyo-
rum,” diyor. “Neden bahsediyorsun?”

“Damien’1 ve o sozde en iyi arkadasin Lauren’ ne zamandir ta-
myorsun?” diye tekrar soruyorum, Lauren’la Woody'ye bakarak.

“Sozde erkek arkadasim niye bu konunun umurunda oldu-
gunu sandig birine bunu soruyor ki?” diyerek i¢ gegiriyor, ba-
sim diger tarafa Geviriyor.

“Tathm,” diye fisildiyorum saburla, “Aralannda bir iliski var.”

“Kim soyledi?” diye soruyor, irkilerek. “Nerede okudun?
Tannm, o kadar yorgunum ki."”

“Neden bikun?” diye soruyorum sabirla.

Kasesinde eriyerek bir golcuge donusen sorbe toplarina do-
nuk gozlerle bakiyor.

“Cok yardimei oluyorsun,” diyerek i¢ gegiriyorum.

“Sana ne ki? Ne dememi istiyorsun? Onu duzmek mi istiyor-
sun? Belki de Damien" duzmek istiyorsundur? Sen..."

“Ssst. Boyle seyler nerden aklina geliyor bebegim?”

“Sizlanip duruyorsun, Victor.” Elini gozamun énunde bez-
gince sallayarak, konusmak istemedigini belirtiyor.

“Alison’la Damien nisanhlar —bunu biliyor muydun?” diye
soruyorum.
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“Bagkalarinin hayatlanyla ilgilenmiyorum Victor,” diyor
Chloe. “En azindan bu gece. Zaten basimiz ciddi sekilde dertte.”

“Bence Alison'n igtigi 0_koca jointten sen de bir nefes gek-
melisin.”

“Niye ki?" Birden canlaniyor. “Niye Victor? Niye uyusturu-
cuya ihtiyacim oldugunu dusunuyorsun?”

“Cunku yine on dort yasindayken ne kadar sagkin ve sisman
oldugunu anlatmaya baslayacaksin gibime geliyor.”

“Dun gece niye bu giysiyi giymememi soyledin?” diye soru-
yor, birden ciddilesip kollanm kavusturarak.

Sessizlik. “Canku... bunu giyince... Pocahontas'a benziyor-
sun, ama cidden bebegim, harika gorunuyorsun-" etrafa bakini-
yor, Becke hafifce gulumsuyor, bir Marlboro sigarasiyla oynu-
yor, bir dudak koruyucu araniyor, tekrar hafifce Beck'e gulum-
suyorum.

“Hayr, hayir, hayir.” Chloe bagim salliyor. “Canku sen boyle
seylere aldirmazsin. Seninle ilgisi olmayan seylere aldirmazsin.”

“Sen benimle ilgilisin.”

“Ama iliskimiz giderek yuzeysellesiyor,” diyor. “Bu filmde
birlikte oynadigimiz i¢in o da.”

“Her seyi bildigini saniyorsun Chloe.”

“Senden ¢ok daha bilgiliyim, Victor,” diyor. “Herkes senden
cok daha bilgili ve bu hig hos degil.”

“Baksana, dudak koruyucun var mi?" diyorum, bir yandan da
Chloe'nin soylediklerini duyan oldu mu diye etrafa bakinarak.

Sessizlik, sonra “Alison'in o giysiyi giyecegini nereden bili-
yordun?” diye soruyor ansizin. “Butun gece bunu dusundum.
Alison’in benimle aym giysiyi giyecegini nereden biliyordun? Bi-
liyordun, degil mi?”

“Bebegim,” diyorum biraz dargin. “Olaylara bakisin oyle
sert-"
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“Hayir Victor, hayir,” diyor dikelerek. “Her sey ok basit. As-
linda ¢ok, ¢ok basit.”

“Cok, ok guzelsin bebegim.”

“Suratin olacak o bos, genis alana bakmaktan oyle sikildim ki-"

“Alfonse.” Yanimizdan gegen bir komiye bardagim kaldirip
icki koyma hareketi yapiyorum. “Masaya da maden suyu.”

“Bu arada, Damien niye sapka takmadigimi sorup duruyor,”
diyor. “Herkes kegileri mi kagirdi?”

Chloe salonun karsi duvarindaki aynada kendi yansimasina
bakarken, Brad Pittle Gwyneth Paltrow oje segimini ovuyor,
boylece yavas¢a birbirimizden uzaklasiyoruz, uyusturucu kul-
lanmayanlar puro yakiyor, ben de bir puro kapiyorum, tepe-
mizde bir yerde River Phoenix'in, Kurt Cobain'in ve annemin
hayaletleri tamamen sikilmis durumdalar.

Chloe'den yanit almak igin son bir umutla “Lauren, Baxter'la
cikiyor mu?” diye soruyorum masumca, egilip, masadan kalkan
Brad'le Gwyneth'e veda ediyorum.

“Lauren, Baxter'la ¢ikiyor mu?” diyerek beni taklit ediyor.
“Bir Cosmopolitan daha i¢ip buradan defolup gidiyorum.” Do-
nup Baxter’la ilgileniyor, beni tamamen gormezden geliyor, bu-
na ¢ok sasinyorum, puromla birkag hareket yapip sonra La-
uren’a donunce, igindebulundugum sikinuh durumu ilgiyle iz-
ledigini goruyorum.

“Cam sikkin galiba,” diyor Lauren, Chloe’ye bakarak.

“Benim sugum.” Omuz silkiyorum. “Bogver.”

“Buradaki herkes oyle... 6lu ki.”

“Alicia Silverstone o6lu gibi gorunmuyor. Noel Gallagher da
oyle. JFK Jr. da olu gibi gorunmuyor-"

“JFK Jr. gelmedi Victor.”

“Biraz daha tath ister misin?”

“Her sey goreceli galiba,” diyerek i¢ gegiriyor, sonra buyuk
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bir kokteyl pegetesinin ustane mor Hard Candy urnak cilasiyla
yazi yazmaya baghyor.

“Baxter Priestly ile ¢ikiyor musun?” diye soruyorum sonunda.

Bagini bir an pegeteden kaldinp bana gozlerden uzak gulum-
sedikten sonra ¢izim yapmaya devam ediyor. “Dedikodulara go-
re onunla sen ¢ikiyormussun,” diye minldamyor.

Sinirlenerek “Dedikodulara gore Naomi Campbell Nobel
Odulu'ne aday gosterilmis, ama bahisler buna kag veriyor?” di-
ye soruyorum.

Lauren, Alison’1 suzayor, taruyor, Alison sandalyesiyle geri-
ye kaykilinca dusecek gibi oluyor ve sarhos sarhos Calvin Kle-
in‘a tutunuyor, herkes Patrén tekilasindan shot yapiyor, Dami-
en'in tabaginin ortasinda kuguk, alun sansi, yansi dolu bir sise
duruyor.

“Bir tarantula gibi,” diye fisildiyor Lauren.

Alfonso masamiza konan yeni bardaklara San Pellegrino dol-
durmaya bashyor. “Ona bir Diyet Dr. Pepper daha getirir mi-
sin?”" diyorum, Lauren’ gostererek.

Beni duyan Lauren “Niye?” diyor.

“Cuanku simdi her seyin yeniden tanimlanmas: gerek,” diyo-
rum. “Cunku artk benim igin her seyin yeniden tanimlanmasi
gerek. Cunku insanlar ayilmah ve-"

Boynuma bir sey surtununce irkiliyorum, Ama Robert Isa-
bell'in salondaki gigek yerlestirmelerinden biri sarkmus o kadar.
Lauren bana delirmisim gibi bakiyor, ben de Mark Vander-
loo'nun kaslannin bitismeyen yerine bakar gibi yapiyorum. Biri
“Kizarmis patatesleri uzatsamiza,” diyor. Bir bagkasi “Onlar ki-
zarmus patates degil,” diyor. Sonunda tekrar Lauren'a donuyo-
rum, kokteyl pecetesine dikkatle, kisik gozlerle bir seyler yaz-
may surduriayor. W, Q, J ve belki de bir R harfi gorayorum.
We'll slide down the surface of things. Damien yavas¢a masasindan
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kalkip elinde puroyla bana dogru gelmeye bashyor.

“Lauren-" diyecek oluyorum.

“U¢mussun sen,” diyor tehditkar bir sesle.

“U¢mustum. $imdi normalim. Aruk u¢gmus degilim.” Durak-
siyorum. “Tehditkar bir sesle konustun.”

Susup durumu degerlendiriyorum. “Peki ya kokainin var
mi?" diye soruyorum. “Uzerinde?”

Bagini salliyor, sonra kucagima egilip, hala tath tath gulum-
seyerek hayalarimi sikiyor, pegeteyi aliyor, yanagimdan opuyor,
“Sana hala asigim,” diye fisildiyor ve kalkip, Damien’in yanin-
dan gegip gidiyor, Damien ona dokunmaya calisiyor ama
Lauren yanindan suzulerek gecerken, yuzunde sakin dokunma
ifadesi var.

Damien oldugu yerde kalakahyor, bir seyler mirildamyor,
gozlerini kapayp agiyor, sonra gelip yanima, Lauren’in yerine
oturuyor; Lauren, Timothy Hutton'n yanna gidip ona son de-
rece samimi bir sekilde yaklasiyor, Damien purosunu tattarerek
onlara bakiyor, elimle dumam dagiyorum, kendi puromu he-
nuz yakmadim.

Damien “Hig bir masanin aluna saklanip bir hafta orada ya-
samak istedigin oldu mu?” gibi seyler soylayor.

“Bu gecenin ¢ogunu sasirmakla gegirdim,” diye itiraf ediyo-
rum. “Aruk yoruldum.”

“Bence burasi gergekten harika bir yer,” diyor Damien, salo-
nu gostererek. “Keske bu gece bu kadar berbat olmasayd.”

Lauren'in hayalarimi burkmasi yuzunden gozlerim hala yas-
I, ama yaglann arasindan Laurenin Alison'in yaninda, Dami-
en’'in bosaltug: sandalyeye pek de uzak olmadigim fark edebili-
yorum, birden nabzim hizlaniyor, midem kasihyor, koltuk alt-
lanm kanncalaniyor; Lauren abaruh bir sekilde kalgalarim kivi-
nyor, Alison’in ise kafasi acayip iyi, elinde bir joint, lan Schra-
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ger ve Kelly Klein'la hararetli bir sohbete dalmis durumda. Son-
ra Damien da bana bakmay: kesip Lauren'i izlemeye bashyor.
Uma, David Geffen'le konusurken, Lauren, Tim Hutton'a kasla-
rini kaldirip okstirmesine sebep olan bir seyler soylayor, La-
uren'in gozleri parhyor, kokteyl pegetesini dudaklarina gotara-
yor, opuyor, tslattyor, nefesimi tutarak her seyi izliyorum, Ali-
son, Kelly Klein'a bir sey fisildiyor, Lauren, Tim'in aksi yone egji-
lerek Alison’a donuyor, sirtina dokunuyor, kokteyl pegetesi Ali-
son’in sirtina yapistyor, Damien bogulur gibi bir ses ¢ikariyor.

Pegetede iri, cafcafli, mor harflerle bir sozcuk yazil: AMCIK.

Alison basini kaldirip bakiyor. Lauren’in elini itiyor.

Yammda, Chloe de olanlan izliyor, hafifge inliyor.

Damien masadan firhyor.

Lauren neseyle kahkahalar atarak Tim Hutton'dan uzaklasi-
yor, lafi yarim kalyor, sonra Alison'in sirundaki pegeteyi fark
ediyor.

Damien yetisemeden, Alison sirtina uzaniyor ve pegeteye
dokunuyor, sokup yavasca onune getiriyor, gozleri fal tasi gibi
acihyor ve qighg basiyor.

Yemek odasinin ¢ikis kapisina dogru yurayen Lauren goru-
yor ve ona bir bardak firlauyor, bardak Lauren iskahyor ve du-
vara carpip tuzla buz oluyor.

Alison sandalyesinden firlayip Lauren’in pesinden kosuyor,
ama Lauren kapidan gikiyor ve henuz agilmams olan 6zel VIP
salonunun merdivenini ¢ikiyor.

Damien, Alison’a yetisiyor, onunla bogusurken, Alison agla-
ma krizine tutuluyor, pegete elinden dusuyor, biri onu haura
niyetine alyor, ayaga kalkiyorum, tam Laurenin pesinden ko-
sacakken Chloe kolumu tutuyor.

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyor.

“Bu durumla, sey, ilgilenmeye cahsacagim,” diyerek, aresiz-
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ce Lauren'in az once hizla gegtigi kapiy gosteriyorum.

“Victor.”

“Ne, bebegim?”

“Victor-" diyor tekrar.

“Tathm, yirmi dakika iginde donerim,” Bilegime bakiyorum,
ama saatim yok, tekrar Chloe'ye bakiyorum- “on dakika iginde.”

“Victor-"

“Tathm, biraz hava almaya ihtiyac1 var...”

“VIP salonunda m1?" diye soruyor Chloe. “VIP salonunda m1
Victor? VIP salonunda mi hava alacaksin?”

“Hemen donerim.”

“Victor-"

“Ne?" diyorum, kolumu gekip kurtariyorum.

“Victor..."

“Tathm, acil bir durum var,” diyorum. “Baxter’la konus. Or-
tahg1 yatisurmaya galis. Ben de aymi seyi yapacagim.”

“Umurumda degil,” diyor kolumu birakarak. “Geri donme-
sen de umurumda degil,” diyor Chloe. “Aruk umurumda degil.
Anliyor musun?”

Sagkinlikla kafa sallayarak, salondan disar1 firhyorum.

“Victor-"

We'll slide down the surface of things...

Lauren’ en ust katta, bugin DJ adaylanyla gorustagumVIP
salonunda buluyorum, ama simdi igerisi bos, paslanmaz gelik
barin ardinda hazirhklarini yapan barmen disinda. Holly hig ko-
nusmadan, bir masay1 gosteriyor, masa ortasunun alundan La-
uren'in ayaklannin gikugim fark ediyorum, yuksek topuklu
ayakkabilarindan biri ayaginda, digeriyse tamamuiyla nefis ayag)-
nin ucunda sallamyor, masada yeni agilmis bir Stoli Cristall si-
sesi duruyor, masanin altindan gikan bir el siseyi aliyor ve ma-
sann altina gotaruyor, sise tekrar gorundugunde fark edilir de-
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recede daha az dolu, topuklu ayakkabisi ayagimin ucundan du-
suyor.

Holly'ye elimle disari ikmasini isaret ediyorum, Holly omuz
silkiyor, sallanarak disan gikiyor, kapilan arkasindan kapiyo-
rum, bir yerlerden hos bir muzik geliyor, Cranberries “Linger™
soylayor olabilir, salonun ortasindaki antika bilardo masasinin
yanindan gegiyorum, yururken parmak uglanm masanin yesil,
yumusak cuhasina surtilyorum, Lauren'in sere serpe yayildigi
bolmeye dogru gidiyorum, iceriyi sadece mum 1siklan, ok ha-
fif ve hos bir lamba 15181 ve celik bardaki rengarenk yansimalan
aydinlatyor, bunlar olmasa salon neredeyse zifiri karanhk, ama
sonra sokaktaki bir projektorun 15181 pencerelerden gegerek sa-
lonu taray1p kayboluyor, Birkag saniye sonra geri donayor. Cev-
remizdeki her sey parlak, metalik bir 15182 boguluyor.

“Psikiyatristim bir tag takiyor,” diyor Lauren, desenli masa
ortusunun altndan. “Adi Dr. Egan, mucevherli, kocaman bir tag
takiyor.”

Bir dakika kadar susup, sonra “Bu ¢ok... i¢ kararuci tathm,”
diyorum.

Lauren agir agir bolmeden ¢ikip ayaga kalkiyor, sendeliyor,
dusmemek i¢in masanin kenanna tutunuyor, kendine gelmek
iin basim sallyor, sonra giplak beton zeminde yavasca dans
ederek bilardo masasina geliyor, sonra boynundaki inci kolyeyi
fark ediyorum, elimi uzaup kolyeye dokunuyorum, Lauren’la
birlikte dans etmeye ¢ahisiyorum.

“Ne yapiyorsun Victor?" diye soruyor hulyal bir sesle. “Dans
mu ediyorsun? Buna dans mu diyorsun?”

“Kivraniyorum. Buna kivranmak denir, bebegim."

“Kivranma bir tanem,” diyor cilveli bir sesle.

“Beni epey kivrandiracak bir gece yasadim,” diyorum yorgun
bir sesle. “Bence bir tanen kivranmakta gayet hakh.”
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“Yapma, Victor,” diye sizlaniyor, hala muzikle sallanarak.
“Seninle tanisugimda oyle tath, seker, normal bir erkektin ki.”
Uzun bir sessizlik. “Oyle tathydin ki-"

Bir dakika kimildamadan durduktan sonra bogazimi temiz-
liyorum. “Sey, o saydigin seylerden higbiri oldugumu sanmiyo-
rum bebegim, hicbir zaman.” Birden bir seyi fark ediyorum.
“Yani, sey, tath disinda tabii.”

Dans etmeyi kesiyor, bunu degerlendiriyor, sonra “Sanirim
benimle ilk kez durust konustun,” diye itiraf ediyor.

“Asagida soyledigin seyde ciddi miydin?" diye soruyorum.
Sessizlik, etraf yine karariyor. “Yani bizim hakkimizda.” Sessiz-
lik. “Filan,” diye ekliyorum.

Ona votka sisesini veriyorum. Siseyi aliyor, icmeye bashyor,
durup bilardo masasina birakiyor. Projektor 15181 yuzanu tanyor,
birkag saniyeligine aydinlauyor, gozleri kapali, aghyor, bas: hafif-
e yana donuk, bir elini agzina goturmus, parmaklan kivnk.

“Ne oldu?” Buzlu votka sisesini iz birakmasin diye dikkatle
bilardo masasinin ustunden aliyorum. “Butin bunlar ¢ok mu
can sikici?”

Basini salliyor, sonra yuzunu benimkine yaklasunyor; disa-
ridan trafige takilmis limuzinlerin komalannin sesleri ve kalaba-
ligin bitmeyen ugultusu dalga dalga gelirken birbirimize simsi-
ki sanhyoruz, Lauren tas gibi sertlestigimi fark edince beni iter-
ken, kulagina “Damien’ terk et bebegim,” diye fisildiyorum.

“O kadar basit degil,” diyor, bana siruni donerek.

“Hey, anlyorum bebegim,” diyorum rahat gorunmeye ¢ali-
sarak. “Sehvet asla uyumaz, degil mi?”

“Hayr, Victor.” Bogazini temizliyor, yavasca bilardo masasi-
nin etrafinda yuaruyor. Pesinden gidiyorum. “Mesele o degil. Hig
de o kadar basit degil.”

“Sen bir... ylldizsin bebegim,” diyorum, onu tutuyorum ve
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titresimlerimi gonderiyorum.

Birden hizla yamima gelip titreyerek bana sarihyor.

“Sence her seyin bir sebebi yok mudur?” diye soruyor hizh
hizh soluyarak ve viicudunu bana yapistirarak. “Sence her seyin
bir sebebi yok mudur Victor?” Sonra: “Victor, ¢ok korkuyorum.
Senin igin ¢ok korkuyorum.”

“Tereddut vakti gegti," diye fisildiyorum dudaklanmi sagina
surterek, ona yaslahiyor, yavasca bilardo masasina yaunyorum.
“Tamam m bebegim?" diye fisildiyorum, agzimi operken, ellerim
belinden asagilara uzamyor. “Yapma,” diye fisildiyor, elimi elbise-
sinin aluna sokuyorum, kendimi durduramiyorum, kim gorurse
gorsun, umurumda degil, kapidan kim girerse girsin, kendimi
kaybediveriyorum, parmagim kulotuna surtunuyor, bir parma-
gim igeri kayiyor, once tuylerine dokunuyorum. sonra da yang-
na, parmagim deligin ustinde once hafifge, sonra sertge gezdirir-
ken 1slandigim hissettigim bir giris, bir, sonra iki parmagim igine
sokuyorum, Lauren agzim benimkine yapisunyor ve vicudunu
bastinyor, ama onu geriye itiyorum, gunku yuzandeki ifadeyi gor-
mek istiyorum, simdi bilardo masasiin ustunde bacaklan agik ve
kalkik halde oturuyor, elleri ensemde, beni gekiyor, agzim tekrar
agzima yapisunyor, sabirsizca inliyor, ben de karsilik veriyorum,
ama birden geri gekiliyor, arkama bakiyor, arkami dondugumde
VIP salonunun karanhginda bir adam silueti duruyor, Union Mey-
danr'na bakan pencerelerden giren 151k arkasindan vuruyor.

- Lauren hemen benden uzaklasiyor.

“Damien?” diye soruyorum

Siluet yaklasiyor.

“Hey Damien?" diye fisildiyorum gerileyerek.

Siluet yaklasirken elini kaldinyor. Elinde rulo yapilmis bir
gazeteye benzeyen bir sey var.

1) “The time to hesitate is through”, The Doors, “Light My Fire".
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“Damien?” diye fisildayip duruyorum.

Projektor 15181 oday: dolasarak tekrar tariyor, gectigi her ye-
ri parhusiyla aydinlauyor. Siluetin yuzanden gecerken onu da
aydinlaunca, saskinlktan agzim agik kaliyor, sonra Hurley
Thompson “Seni orospu ¢ocugu!” diye bagirarak ustame athyor.

Kolumu bile kaldirmama firsat vermeden yuzime bir yum-
ruk ¢akiyor, arkamda Lauren ¢ighk auyor, sonunda darbeleri
engellemek igin kollanmi kaldirmay: basardigimda, Hurley be-
ni kaldirmaya ve pozisyon degistirip karmimi ve gogsumu yum-
ruklamaya bashyor, yere dusuyorum, soluk soluga yardim isti-
yorum, Hurley ustume egilip gazeteyle kafama vurduktan son-
ra kulagima “Ne yapugim biliyorum, orospu ¢ocugu, ne dedigi-
ni de biliyorum, orospu gocugu,” diye fisildiyor, sonra yuzame
basiyor. Sonunda ¢ekip gittiginde, basim kaldinyorum, etrafi
tamamen bulamk gorayorum, Lauren'n kapida durdugunu ha-
yal meyal seciyorum, 1siklar agiyor, ortahk aydinlamyor, gozle-
rimi perdeleyip Lauren’a sesleniyorum, ama yanit vermiyor.

Etrafimda gazete sayfalan var —Yarinki News bu, ve agzimdan
sizan kanlann damladig) onumdekisayfada Buddy Seagull'in ko-
sesinin bashg;, HURLEY THOMPSON UYUSTURUCU VE DA-
YAK SOYLENTILERI YUZUNDEN SC3'UN SETINDEN KACTIL
Hurley ile Sherry Gibson'in “mutlu zamanlanndan™ kalma bir fo-
tograf da konmus. Sayfanin dibindeki gergeveli bolumun bash-
giysa, “Burada Neler Oluyor?”, aluinda teleobjektifle gekildigi bel-
li, bulamk bir fotograf var, fotografta ben Lauren Hynde'1 6puyo-
rum, gozlerimiz kapali, kalin harflerle yazilmis bashkta YUKSE-
LEN YILDIZ VICTOR WARD GALA GECESINDE AKTRIS HYN-
DE'l OPUYOR.. CHLOE'NIN HABERI VAR MI? yaziyor. Yu-
zamden sayfaya damlayan kan birikiyor, yavasca ayaga kalkiyo-
rum, bann arkasindaki aynaya bakip ustamu basimi duzeltmeye
calisiyorum, ama agzima dokunduktan sonra sagimi duzeltmeye
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kalkinca butun alnima kan bulasiyor, kam bir pegeteyle temizle-
meye cahstktan sonra kosarak asag) iniyorum.

We'll slide down the surface of things...

Butun davetliler ikinci kau bosaltmis ve yerlerini bagka in-
sanlar almis. Etrafa bakinip tamdik bir yuz ararken, JD belirip
beni bir koseye gekiyor.

“Birak beni,” diyorum ise yaramazca.

“Dur bir dakika. Kafana ne oldu?" diye soruyor JD sakin bir
sesle, bana bir pegete uzatarak. “Smokinin niye kanlanmis?”

“Hig. Kayip dustum de,” diye minldanarak smokinime baki-
yorum. “Hem bu kan degil —bir AIDS kurdelesi.”

JD yuzunu burusturuyor. “Yapma Victor. Hurley Thomp-
son'in seni demin esek sudan gelene dek dovdugunu hepimiz
biliyoruz, dolayisiyla—"

“Chloe nerede?" Kafamm kaldinp, etrafa bakimyorum. “Chloe
nerede JD?"

JD derin bir soluk aliyor. “Iste o, maalesef, buyuk bir sorun.”

“JD —benimle oyun oynama!" diye baginyorum.

“Gordugum tek sey ~Hurley Thompson'n Chloe’nin kucag-
na bir gazete birakug, sonra elini bir buz kovasmna sokup,
Chloe'ye egilerek kulagina bir seyler soyledi ~Chloe bir yandan
gazeteye bakiyordu— birden yuzu allak bullak oldu.”

JD'ye fal tas: gibi agik gozlerle bakarken, birden son on sani-
yenin hangi asamasinda onu omuzlanndan tutmaya basladigim
merak ediyorum.

“Sonra?" diye soruyorum, her tarafimdan soguk terler boga-
nyor.

“Chloe kosarak disan ¢iku, Hurley keyifle bir puro yaku,
sonra Baxter Priestly, Chloe’nin pesinden kostu.”

Oyle kaygilanyorum ki, birden felaket goranuyor olmali-
yim, ¢anku JD yuzame bakip, “tannim, Victor,” diye fisildiyor.
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“Her sey hala belirsiz, JD,” diyorum, Hurley'nin en ¢ok zarar
verdigi yer olan karmmun yan tarafini tutarak.

“Hayir,” diyor JD. “Bizim i¢in ok agik. Sadece sana karma-
sik geliyor.”

*JD, Cindy Crawford hep der ki-"

“Cindy Crafword'in ne dedigi simdi kimin umurunda?” diye
baginyor JD. “Neler sagmaliyorsun?”

Ona uzun uzun, saskinlkla bakiyorum, sonra onu itip kosa-
rak asag1 iniyorum, etrafimda insanlar dolaniyor, flaglar path-
yor, sendeleyip duruyorum, insanlar dasmeyeyim diye beni tu-
tuyor, sonunda birinci kata iniyorum, hava puro, esrar ve siga-
ra dumani yuzunden solunmaz halde, karsima ¢ikan insanlar
itip duruyorum, surekli etrafima bakiniyorum, muzigin sesi faz-
la yuksek, etrafimda minor akorlar pathyor, Steadicam operato-
ru saskin gorunuyor.

Kapidan disan firlayinca karsima oyle bir kalabalik gikiyor ki,
kimseyi secemiyorum, ben disan ¢ikinca herkes sakinlesiyor,
sonra yavasca bana seslenmeye bashyorlar. Birkag saniye sonray-
sa hep birden igeri girebilmek igin ¢iglk atmaya bashyorlar, kala-
baliga dalip icinden ge¢meye cahsirken, insanlara “Selam,” “Par-
don,” “Harika gorunayorsun,” ve “Her sey yolunda bebek,” deyip
duruyorum, govde labirentinden ¢ikmay: basannca, caddenin so-
nunda o ikisini goruyorum: Baxter, Chloe'nin pesinden kosuyor,
onu tutup sakinlestirmeye ¢ahsiyor, ama Chloe her seferinde elin-
den kurtuluyor, histerik bir halde kaldinma park etmis arabalara
carparak, alarmlannin ¢ahsmasina yol agiyor, panige kapilmis
halde izl hizh soluyorum, ama bir yandan da galayorum.

Kosup Chloe'yi yakalamaya ¢ahisiyorum, ama Baxter yaklas-
ugimi duyunca donup ceketimi tutuyor ve beni bir binamin du-
varina dayiyor, ben acizce Chloe’ye bakarken, Baxter “Defol git,
Victor, onu rahat birak,” diye baginyor gulumseyerek, arkasin-
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dan arabalar gegiyor, Chloe donup bana ofkeyle bakinca, sand-
gimdan ¢ok daha kuvvetli olan Baxter sevinmis gorunuyor.
Chloe'nin yuzu allak bullak. Aglayip duruyor.

“Tathm,” diye baginyorum. “O ben degildim-"

Baxter “Victor,” diye bagirarak beni uyanyor. “Onu rahat bi-
rak.”

“Bu bir kumpas,” diye bagirnyorum.

Chloe gucum kesilene kadar bana bakip duruyor. Sonunda
Baxter da gevsiyor, Chloe'nin arkasina bir taksi yanasiyor, Bax-
ter hemen Chloe’ye kosup, kolundan tutarak taksiye bindiriyor,
Chloe taksinin igine devrilmeden once perisan bir ifadeyle bana
bakiyor, sonra igeri girip gozden kayboluyor, Baxter bana bakip
halinden ¢ok memnun bagini salliyor, sonra mutlak sessizlik.

Gegen bir limuzindeki kizlar bana laf atinca bacaklarima gug
geliyor, kulube kosuyorum. Barikatlarin ardinda duran guven-
lik gorevlileri telsizlerine bir seyler haykinyor, kalabaligin ara-
sindan soluk soluga gegiyorum, kapicilar beni igeri ahyor, ar-
kamdan qighklar yukseliyor, yine metal dedektorlerinin arasin-
dan gegip iki kat merdiven gikarak Damien'in ofisine giderken,
ucuncu katta bir satuna ¢arpiyorum.

Damien'in Lauren’ arka kapidan inen 6zel merdivene gotur-
duguna gorayorum, Lauren soluk soluga —zayiflamis sanki. Da-
mien kulagina hizh hizh bir seyler soyleyip duruyor, ama La-
uren'in yuzi oyle allak bullak ki herhangi bir sey anlayacak gi-
bi degil. Damien kapiy: arkalanindan kapiyor.

Tekrar kosarak birinci kata iniyorum, kalabaligin arasindan
geciyorum, etrafta oyle ¢ok insan var ki, tammadigim yuzler ba-
na cigek uzauyorlar, bazilan cep telefonlanyla konusuyor, her-
kes sarhos, bir kitle halinde hareket ediyorlar. Bense tamamen
ayik bir halde, karanhkta ite kaka ilerliyorum, insanlar kararsiz-
ca surekli baska yonlere gidip duruyor.
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Disan gikinca tekrar kalabaligin icinden gegiyorum, bana
seslenenlere donup bakmadan. Epey uzakta Lauren’la Damien't
bir limuzine binerken goruyorum, “Durun!” diye baginyorum,
ama araba Union Meydanr'ni kaplayan siste gozden kaybolur-
ken, ardindan bakakaliyorum ta ki igcimde bir sey ¢okup kafam
agllmaya baglayana dek.

Her sey supurulmus gibi, hava soguk ve birden gecenin ha-
reketi donuveriyor, gokyuzi oldugu yerde kilitleniyor, bulanik
ve hareketsiz. Ayaklarimi suriye suraye meydam gegtikten son-
ra durup ceketimin cebinde sigara anyorum, birinin adim ses-
lendigini duyuyorum, donup bakinca caddenin kars: tarafinda
bir limuzin gorayorum, yaminda Alison duruyor, yazu ifadesiz,
ayaklarinin dibinde tasmali ve kayish Bay ve Bayan Chow duru-
yor. Beni gorunce kafalarim kaldirip sigramaya, heyecanla ka-
yislanini gekistirmeye, dislerini gostererek havlamaya bashyor-
lar; ben sersemlemis halde oylece duruyorum, sismis dudagima,
yaral yanagima dokunuyorum.

Alison gulumseyerek tasmalan elinden birakiyor.

6

Florent: Et paketleme [abrikalannin bulundugu semtteki dar,
i¢ karartici, 24 saat agik bir lokanta, ustum basim pislik iginde,
kapimin yanindaki bir masaya kapaklanmis halde duruyorum, ge-
cenin bir vakti East Village'da kravaumi kaybettigim bardan ald:-
gim kolay: bitiriyorum, onumde News gazetesi agik, Buddy Se-
agull'in kosesini saatlerdir inceliyorum, ama bosuna, qunku hig-
bir sey 6grenemiyorum, arkamda biri filme gekiliyor. Bir film eki-
bi 1s1klan yerlestiriyor. Sabahin dérdunde evime gittim, ama
apartmanin onunde fazla sik sag kesimli bir adamin —yakisikh,
yirmi bes ya da yirmi alt yasinda— uzun suredir oradaymis¢asina
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bekledigini ve sigara igtigini, aynca siyah bir cipteki bir bagka
adamun, kasttan, daha once hi¢ gormedigim biri, cep telefonuyla
konustugunu gorince oradan sivisum. Bailey bana kafeinsiz bir
frappuccino daha getiriyor, icerisi buz gibi, masadan konfetileri
ufleyip duruyorum, ama bagim cevirdigim anda tekrar beliriyor-
lar, set tasanmcisi kiza ofkeyle bakiyorum, o da bakisima kargihk
veriyor, restoran muzigi ¢ahyor, her dakika bir saat kadar uzun.

“N'aber Victor?" diye soruyor Bailey.

“N'aber dostum?” diye minldamyorum yorgun bir sesle.

“lyi misin?” diye soruyor. “Berbat goruniyorsun.”

Bir sure dusunuyorum. “Hig bir Chow tarafindan kovalan-
din m1 dostum?”

“Chow nedir dostum?”

“Chow, chow-chow, iri, taylu bir kopek,” diye agiklamaya
cahsiyorum. “Cok saldirgan, Cin'de saraylarda bekgi kopegi ola-
rak kullamhrmis.”

“Hig bir Chow tarafindan kovalandim m1?” diyor Bailey sas-
kinlkla. “Yani.. en son... ne zaman.. saray soydugumda filan
m1?” Yazana burusturuyor.

Sessizlik. “Bana biraz misir gevregiyle bir meyve suyu getir,
tamam mi?”

“Berbat gorunuyorsun dostum.”

“Miami'ye... gitmek istiyorum,” diyorum.

“Muhtesem! Gunes, deco, deniz kabuklari, Bacardi, sahile
vuran dalgalar-" Bailey kollarim agarak sorf yapar gibi yapiyor-"
moda gekimleri ve Victor yeni bir baslangig yapiyor. Harika,
adamim.”

Sabahin korunde 14. Cadde'den gegen arabalan izliyorum,
sonra bogazim temizliyorum. “Sey... belki de Detroit.”

“Ashnda her yer ayn1,” diyor. “Dunya vahsi bir orman.”

“Bana biraz musir gevregiyle bir meyve suyu getir simdi, ta-
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mam mi?”

“Potansiyelini degerlendirmelisin dostum.”

“Kelin merhemi olsa basina stirermis,” diye vurguluyorum.

“Nasil yani?”

“Sen-bir-garsonsun.”

Yeni rimeller (bu mevsim Shattered ve Roach moda), gozde
rujlar (Frostbite, Asphyxia, Bruise) ve tirnak cilalar1 (Plaque,
Mildew) hakkinda bir yazi okuyorum ciddi ciddi vay, ilerleme
var, diye dusunuyorum, arkamda oturan hasir sapkal, kisa ti-
sortlu ve portlek gozlu bir kiz, on alunci yuzyil zirhlarina ben-
zeyen bir takim elbise giymis bir adamin parmaklarini siklata-
rak “Sey, sey, sey,” demesini dinliyor. Adam sonunda birden ha-
urhyor: “Ewan McGregor!” Sonra susuyor, yonetmen bana egi-
lip, “Yeterince kaygih gorunmiyorsun,” diyor, Florent'tan ¢ik-
ma vaktimin geldigini anhyorum.

Disarida hava aydinhk, sokak lambalar hila yamyor. 14.
Cadde'nin kaldinmlan bos, ortalikta figuranlar yok, uzaktan ge-
kig sesleri geliyor, birisinin kendi kendine “The Sunny Side of
Life™ soyledigini duyabiliyorum, biri omzuma dokununca do-
nuyorum, ama arkamda kimseler yok. Bir kopek ¢ilginca kosa-
rak yamimdan gegiyor. Ona sesleniyorum. Duruyor, bana baki-
yor ve sonra tekrar kosmaya bashyor. Fonda Smashing Pump-
kins'in “Disarm™ ¢almaya bashyor, muzik TriBeCa'da agacagim
kulubun goruntulerinin ustine biniyor, o sahneye dogru yuru-
yorum, bu arada dort bina 6tede, sokagin kargisina park etmis
siyah limuzini gormuyorum, kameraman limuzine pan yapiyor.

5

Arkamda bir kap1 kapaniyor, iki ¢ift el omuzlanm tutuyor,
bir sandalyeye oturtuluyorum, siyah bir iigin bulanik boslugun-
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da siluetler ve golgeler gorayorum: Damien'in salaklan (Duke
var, ama Digbynin yerine dunku kahvalu ¢ekiminden sonra bas-
ka bir oyuncu alindi) ve Alison'in Yukari Dogu Yakasindaki
apartmaninda 6gleden sonralan kapicilik yapan Juan; 151k parlak-
lasirken Damien da beliriyor, bir Partagas Perfecto purosu igiyor,
ustunde dar bir kot, kalin hath optik desenli bir yelek, patlayan
yildiz desenli bir gomlek, uzun bir Armani palto ve motosiklet
cizmeleri var, yarah yuzamu tutup sikan elleri buz gibi, serinlik
once hosuma gidiyor, sonra basimi geriye itip boynumu kirmaya
cahisana dek, ama salaklanndan biri —belki Duke- onu ¢ekerek
uzaklastinyor, Damien sarki soyler gibi sesler gikariyor, dans pis-
tinin tavaminda asih duran aynah kurelerden biri paramparga ol-
mus, bir kdsede duruyor, etrafina konfeti yiginlan sagilmis.

Damien beni birakinca kendimi toplamaya ¢ahsarak, “Son
derece berbat bir karsilama,” diyorum.

Damien beni dinlemiyor. Odada dolamp duruyor, sarki soy-
ler gibi sesler gikaryor. Igerisi dyle soguk ki, agzindan ¢ikan ne-
fesi buharlaniyor. Sonra karsima geliyor, o kadar uzun boylu ol-
mamasina ragmen bana egilip tekrar yuzume bakiyor, puro du-
mani gozlerimi sulandinyor. Ifadesiz yuzamu inceledikten son-
ra tiksintiyle bagini salliyor ve geriliyor, nereye gidecegini bile-
meden, ortalikta dolanmaya devam ediyor.

Salaklar ve Juan bana bakiyor, arada bir gozlerini kaginp Da-
mien'dan bir isaret bekledikleri belli, geriliyorum, kendimi ha-
zirhyorum, her yerime vurun, ama yuziame dokunmayn, diye
dusunuyorum.

“Bu sabahki Post'u okuyan oldu mu?” diye soruyor Damien.
“Mangsetini? ‘Seytan Cehennemden Kagms’ gibi bir sey.”

Baslanyla evetliyorlar. Gozlerimi kapiyorum.

“Buraya bakinca ne dugunuyorum biliyor musun Victor?” di-
yor Damien.
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Isteksizce basimi saga sola salliyorum, sonra birden bir seyi
anlayip, basimi yukan asag; salliyorum.

“Tannm, diye dusunuyorum, zamanin ruhu kayip.”

Bir sey demiyorum. Damien ustame tukuruyor, sonra yuzu-
mu tutup, tukuraguna burnuma, yanaklarima surayor, bu ara-
da agzimda, Hurley'nin vurdugu yerdeki bir yaray tekrar agi-
yor.

“Kendini nasil hissediyorsun, Victor?” diye soruyor. “Bu sa-
bah kendini nasil hissediyorsun?”

“Kendimi ¢ok... tuhaf hissediyorum,” diyorum bir yén segip
geri cekilerek. “Kendimi pek... formda hissetmiyorum. *

“lyi de gorunmuyorsun zaten,” diyor Damien, dudak buke-
rek, ofkeden kudurmus halde, ustume saldirmaya hazir. Boy-
nundaki ve alnindaki damarlar kabarmis yazumu oyle sikiyor
ki, bagirdigimda sesim boguk ¢ikiyor, gorusum bulamyor, son-
ra birden beni birakip dolanmaya bashyor.

“Hayatinda hi¢ ‘Hey, bu yapugim dogru degil,’ dedigin bir
noktaya geldin mi?"

Susuyorum, havayi i¢ime cekmeye devam ederek.

“Kovuldugunu soylemem gereksiz herhalde.”

Basimla onayliyorum; bir sey demiyorum, yuzumde nasil bir
ifade oldugu konusunda higbir fikrim yok.

“Kendini ne samyorsun ha?” diyor. “Guvenilir bir pazarlama-
c1 filan m1? Soyle soyleyeyim Victor: degerler duzenin pek ho-
suma gitmedi.”

Sessizce basimi salliyorum, higbir seyi inkar etmeden.

“Victor, is hayatinda iyi ve kotu seyler vardir,” diyor Dami-
en, hizh hizh soluyarak. “Benim izlenimim senin ikisi arasinda-
ki fark: bilmedigin.”

Birden sinirleniyorum. “Baksana,” diye bagiriyorum, ona ba-
kip. “Kes aruk.”
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Damien bu ¢ikisimdan hoslanmisa benziyor, sandalyenin et-
rafina dolanmaya bashyor, purosunu agzina yerlestirip, hizli, ke-
sik nefesler gekiyor. Purosunun ucu pespese parlayip sonuyor.

“Bazen ¢olde bile hava soguk olabilir Victor,” diyor kendini
begenmisce rol keserek.

“Lutfen devam et Ey Ulu Bilge,” diyorum, gozlerimi devire-
rek. “Bosversene, kahrolas1.”

Almimi tokathyor, sonra bir daha, uguncusunde bunun se-
naryoda olup olmadigimi merak ediyorum, sonunda Duke, Da-
mien geri gekiyor.

“Arabami nereye istersem park ederim Victor,” diyor Dami-
en, “ama kahrolas para cezalanm da oderim.”

Damien, Duke’un elinden kurtulup yanagim, Hurley'nin ilk
yumrugu vurdugu yeri iki parmagyla tutarak yukan kivinyor,
sonunda yeter diye haykirarak elini gekmek icin elimi kaldinyo-
rum, ama beni birakinca geriye yaslanip gugsuz dasmaus bir hal-
de yuzumu ovusturuyorum.

“Bu yeni..." Nefesimi toplamaya ¢ahsiyorum. “Bu yeni... ba-
kis agisina... ahismaya gahisiyorum.” Birden higkirarak aglamaya
bashyorum. )

Damien beni yine tokathyor. “Hey, bana bak.”

“Palavra sikmakta ustasin,” diyorum kendimi kaybederek.
“Seni takdir ediyorum.” Derin soluklar aliyorum. “Hapse girece-
gim degil mi? Hapse mi girecegim?"

I¢ gegiriyor, beni suzerek yuzanu ovusturuyor. “Etkileyici
gorunmek icin gok gabaliyorsun Victor, ama ashnda ¢ok siradan
birisin.” Duraksiyor. “Bir zavallisin.” Omuz silkiyor. “Dezavan-
tajh, kolay bir hedefsin.”

Ayaga kalkmaya ¢ahsiyorum ama Damien beni iterek oturtu-
yor.

“Onu siktin mi?" diye soruyor birden.
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Birsey diyemiyorum, ¢unku kimi kastettigini bilmiyorum.

“Onunla yatun mi?” diye fisildiyor tekrar.

“Besinci Cadde’den devam et,” diye minildaniyorum.

“Ne dedin? Seni orospu ¢ocugu,” diye kukreyerek tstame
saldirmaya galisinca iki salag) kosup onu tutarak, beni olduresi-
ye dovmesini engelliyor.

“O fotograf hileli,” diye bagiriyorum. “Fotograf hileli. Gergek
gibi gorunuyor, ama degil. Oradaki ben degilim. Montaj yapil-
mig-"

Damien Armani paltosunun cebinden bir deste fotograf ¢ika-
np yuzume firlauyor. Egiliyorum. Fotograflar etrafima sagihyor,
biri kucagima dusuyor, gerisi ise yere, Lauren’la benim sevisir-
ken gekilmis resimlerimiz, bazilarinda 6pusurken birbirine geg-
mis, parlak dillerimiz gorunuyor.

“Ne... bunlar?” diye soruyorum.

“Sende kalsinlar. Haura.”

“Ne bunlar?” diye soruyorum.

“Orijinaller, sikkafa,” diyor Damien. “Kontrol ettirdim. Ust-
lerinde oynanmamus, salak.”

Damien saga sola gidip geliyor, yavas yavas sakinlesiyor, bir
cantay: kapaup Kkilitliyor, sonra kol saatine bakiyor.

“Bu ¢oplugu acamayacagim anlamissindir herhalde?” diye so-
ruyor. “Bu ufak mesele konusunda sessiz ortaklara da damsum.
Burl'u hallettik, JD de kovuldu. Ashinda bir daha asla Manhat-
tan'da gahsamayacak, seninle olan talihsiz baglanusi yuzanden.”

“Hey Damien,” diyorum usulca. “Yapma, JD'nin sugu yok.”

“JD AIDS'li," diyor Damien, ellerine siyah deri eldivenler ge-
giriyor. “Zaten fazla yasamaz.”

Damien’e bakakaliyorum, bunu fark ediyor.

“AIDS bir kan hastahgidir,” diyor. “Bir tar viras. Eminim
duymugsundur.”
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“Hi, evet,” diyorum emin olmadan.

“Senin yerine Baxter Priestly'yi aldim,” diyor Damien, ¢ikisa
dogru yururken. “Bu bana...” Uygun kelimeyi aryor, basim ya-
na egerek “...munasip geldi,” diyor.

Juan bana omuz silkerek Damien’in pesinden ¢ikip gidiyor,
salaklar da onu takip ediyor, Lauren’la fotograflarimizdan birini
yerden alip arkasina bakiyorum, sanki orada nerede olduklar-
na dair bir ipucu olabilirmis gibi, ama arkas: bos, kendimi tu-
kenmis hissediyorum, basim donuyor, bar yapmay: planladigim
yerin arkasindaki tozlu lavaboya giderken “Kahretsin, kahretsin,
kahretsin...” deyip duruyorum, yonetmenin “Kes,” demesini
bekliyorum, ama tek duydugum ses Damien'in TriBeCa'dan ¢1-
kan limuzininin garaltasu, ayaklarimin alunda ezilen aynah ku-
re kalnularinin giurtilan, senaryoda olmayan ¢ingrak sesleri ve
bagimin etrafinda donen bir sinegin vizilusy; ki onu kovamaya-
cak kadar da yorgunum.

4

Lauren’in apartmamnin ug sokak otesinde Houston Soka-
grnda bir telefon kulubesindeyim. Yanimdan figuranlar gegiyor,
kaskat goranuyorlar, kota yonetildiklerinden. Bir limuzin Bro-
adway'e dogru gidiyor. Bir Mentos ¢igniyorum.

“Selam tathm, benim,” diyorum. “Seni gormeliyim.”

“Mumkun degil,” diyor, sonra daha kararsiz bir sesle: “Ki-
minle gorusuyorum?”

“Oraya geliyorum.”

“Burada olmayacagim.”

“Niye?”

“Damien’la Miami'ye gidiyorum,” diyor, “Bir saat sonra. Va-
lizlerimi hazirhyorum,” diye ekliyor.
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“Alison’a ne oldu?” diye soruyorum. “Nisanlisina ne oldu?’
diye bagirnyorum. “Ha, Lauren?”

“Damien, Alison’1 terk etti o da onun basina 6dul koydu,” di-
yor sakin bir sesle. “Buna inanabilir misin? Ben inaniyorum.”

Bu bilgileri degerlendirirken, kabinin etrafinda donup duran
kameraman dikkatimi dagwiyor, repligimi unutuyorum. Bu
yuzden dogaglama yapmaya karar veriyorum, yonetmen sasirti-
c1 bir sekilde buna goz yumuyor.

“Peki... peki geri dondugunde goruselim mi bebegim?” diye
soruyorum tereddutle.

“Tasimyorum,” diyor soguk bir sesle. “Burbank’e.”

“Niye?" Elimle gozlerimi orterek.

“Disney'in yeni filmi Alaaddin Tavsan Roger'a Karsrda sama-
tac1 cin rolunu oynayacagim. Yonetmen de —adi neydi?— hah,
buldum, Cookie Pizarro." Duraksiyor. “CAA bu rolle film piya-
sasinda yukselecegimi soyluyor.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. “Cookie'ye, sey, selam soyle.”
I¢ gegiriyorum. “Baksana, cidden gelmek istiyorum.”

“Gelemezsin tathm,” diyor tath bir sesle.

“Amma inatqisin,” diyorum dislerimi gicirdatarak. “Oyleyse
sen gel benimle bulus?”

“Neredesin?”

“SoHo Grand'da genis, deluks bir suitte.”

“Sey, tarafsiz bolgeye benziyor, ama hayir.”

“Lauren -ya dun gece yasadiklanmiz?”

“Fikrimi duymak ister misin?"

Uzun bir sessizlik, tam repligimi haurladigim anda konusuyor.

“Fikrim su: Bence insanlardan ¢ok sey beklememelisin. Fik-
rim su: Yakalandin ve bu senin sugun.”

“Ben... ben... buyuk bask: aluindaydim bebegim,” diyorum,
aglamamaya ¢ahsarak. “Ben... tokezledim.”
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“Hayir Victor,” diyor kisaca. “Dustan.”

“Sesin bayag) sakin geliyor bebegim.”

“Insanlar artik umursamaz hale gelince boyle konusur, Vic-
tor,” diyor. “Bunu bilmemene sagirdim.”

Sessizlik. “Sey, bu pek tesvik edici bir yannt degil bebegim.”

“Sesin tuhaf geliyor. Dilini mi deldirdin?" diyor bezgin bir
sesle.

“Seninse muhtesem bir havan var... telefonda bile,” diye mi-
rildaniyorum, telefona bir geyreklik daha atarak.

“Bak Victor. Senin sorunun su: Bazi seyleri bilmen gerek,
ama bilmiyorsun.”

“O resimdekiler biz degildik,” diyorum, birden uyanarak.
“Nasil olmus bilmiyorum Lauren, ama onlar-"

“Emin misin?” diye sozamu kesiyor.

“Yapma ama,” diye baginyorum. “Neyin var senin, Lauren?
Yani, tanrim, bu bir kabus. Sense hicbir sey olmamus gibi...”

“Bilmiyorum Victor. Ama eminim uyaninca her seyi anlar-
sin,” diyor. “Buna bahse girmem, ama her seyi anlayacagina
eminim. Eninde sonunda.”

“Tannm, sanki surprizi bozmamak i¢in sonunu bana soyle-
miyor gibisin.”

“Victor,” diyor. I¢ gegiriyor. “Gitmeliyim.”

“O ben degilim Lauren. Digeri sen olabilirsin. Ama o ben de-
gilim,” diye vurguluyorum tekrar.

“Ama sana benziyor Victor. Gazetede de sen oldugun-"

“Lauren,” diye baginyorum panige kapilarak. “Allah kahret-
sin, neler oluyor? O kahrolas: fotograf nereden ciku?”

“Victor," diye devam ediyorsakince. “Artik gorusemeyiz. Ar-
uk konusamayiz. Bu iliski sona erdi.”

“Sanki bir projeyi tamamlams gibi konusuyorsun,” diye ba-
ginyorum.



266 Bret Easton Ellis

“Kendi psikolojini bana yansiuyorsun,” diyor sert bir sesle.

“Latfen son bir kez daha dusun bebegim,” diyorum, ¢ozule-
rek. “Seninle birlikte yasamak istiyorum,” diyorum sonunda.

“Inan bana Victor,” diyor. “Ashnda istemiyorsun.”

“Bebegim, Damien gomleklerini bile terziye yapuran-"

“Inan umurumda degil,” diyor. “Boyle seylerle sen ilgilenir-
sin. Insanlan boyle seylere gore degerlendiren sensin.”

Uzun bir sessizlik oluyor. “Mica'min basina geleni duymus-
sundur,” diyorum.

“Mica'ya ne olmus ki?" diyor tamamen ilgisiz bir sesle.

“Sey, olduralmus bebegim diyorum,” burnumu silerek.

“Bence o bir cinayet degil,” diyor Lauren dikkatle.

Tekrar uzun bir sessizlik oluyor. “Ne peki?” diye soruyorum.

“Bir mesaj,” diyor ¢ok ciddi bir sesle en sonunda, anlayabi-
lecegimden fazla anlam yukleyerek.

“Yapma, Lauren,” diyorum garesizce.

Telefonu kapatiyor.

Kamera duruyor, makyajai kiz yazame gliserin gozyaslan
damlauyor, kamera tekrar gahsmaya bashyor, ayn provalarda
yaptigim gibi, telefonu elimden dusurayorum, kablosunun
ucunda sallamiyor, sonra yavasga, nazikge egilip onu ahyor ve
ona bakiyorum. Sahneyi tekrar ¢ekmeye zahmet etmeyip bir
sonraki sahneye gegiyoruz.

3

Yonetmen Ashton'a bir sonraki sahneye hazir olmam igin ki-
saca 6zetlemesini soylerken, Chloe kapiciya beni yukar1 gonder-
mesini soylayor, bu sahnede Chloe bugun katilmasi gereken de-
filelere gitmediginden ortalik fena halde karisiyor ve “Hard
Copy", “Inside Edition”, “A Current Affair”, “Entertainment To-



Glamorama 267

night” ve “Nightline” tarafindan sabahtan beri arandigindan,
Baxter Priestly ile birlikte iki haftahgina Canyon Ranche gitme-
ye karar veriyor, asansorde yonetmen bezgin bir sesle “Yikilmg
gibi gorun,” diye fisildiyor, 6yle goranmeye galisiyorum, ama
ancak biraz mutsuz gorunmeyi basarabiliyorum, kararsizca ka-
meraya bakugimda asansor kapilan agilirken yukselmeye bash-
yor ve Chloe'nin loftuna giden koridorda beni takip ediyor.

Chloe'nin dairesi buz gibi, butun 1siklar yamyor; pencereler
buz tabakalanyla kaph, mutfak dolaplariyla dev cam kahve ma-
sasi da buzlanmis, doseme yer yer kaygan. Telefon galip duru-
yor, Chloe'nin yatak odasindan gelen TV sesi ile yarisarak. Te-
lefonun sesini kismaya giderken, bu 6gleden sonra yayimlana-
cak “Patty Winters Sovu'nun tamumu ¢ikiyor, Patty Winters
ciddi bir sekilde deforme olmus dort yasinda bir ¢ocugu kucak-
larken fonda Bette Midler'in “From A Distance” sarkisi ahyor,
sonra bir diziye donuluyor, bir karakter digerine “Bu hig hos de-
gildi,” diyor, yavasca banyoya gidiyorum, ama Chloe orada de-
gil. Kavet kopuk dolu; lavabonun ustinde, Chloe'nin dislerini
beyazlatmakta kullandig buyuk el aynasinin yaninda duran be-
yazlaucinin yaninda iki adet bos Ben & Jerry's Chubby Hubby
dondurma kutusu duruyor, panige kapilarak aynaya bakmak is-
tiyorum. Ama tam o sirada Chloe yatak odasina girince geri do-
nuyorum, telefon ¢almaya devam ediyor.

Chloe cep telefonu kulaginda, birini dinliyor, sakin gorunu-
su takdire sayan, yataga dogru yururken bana bakiyor, yatagin
ustunde Tom Ford'un ona dogum gununde gonderdigi Gucci
valiz takimu var, telefona duyamadigim bir seyler soyliyor, son-
ra telefonu kapiyor, kollanmi agip “Ta ta!” desem mi diye dusu-
nuyorum tekrar, ama bundan vazgecip “Kimdi 0?" diye soruyo-
rum, cevap vermeyince “O senin telefonun degil,” diyorum.

“Baxterin,” diyor. “Bana verdi.” Sessizlik. “Kendiminkini kulla-
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namadigim igin.”

“Bebegim,” diye soze bashyorum. “lyi misin?" Arkamdaki
banyodaki el aynasim dusaniayorum, ustande bir sey var miyd:
diye merak ederek. “Tekrar seye baslamadin...” Sozamu yarida
kesiyorum.

Neyi kastettigimi anlamasi epey uzun suruyor, “Hayrr Vic-
tor,” diyor, ama urperdigini fark ettigimden inandinci bulmadi-
gim bir ses tonuyla.

Telefon ¢almaya devam ediyor, Chloe dolabindan kazaklar
¢ikanp duruyor, onlar yatagin ustundeki valizlere koyuyor, ya-
vas, kararh, kendi kendine basim sallayarak, her hareketi 6nce-
den planlanmus gibi, varhgim biraz dikkatini daginyor, ama so-
nunda i¢ gegiriyor, duruyor, bana bakiyor, dev beyaz koltuga
¢okmus titriyorum. Karsi duvardaki bir aynada yuzamu gorebi-
liyorum, korktugum kadar morarmamis. Chloe “Neden?" diye
soruyor, telefon ¢almaya devam ediyor, bir sey haurlatarak.

“Ne... neden?”

“Neden Victor?"

“Tathm,” diyorum ellerimi kaldinp bir agiklama yapmaya
hazirlanarak. “Gergek bir, sey... ilham kaynagisin.”

“Senden yant istiyorum,” diyor istifini bozmadan. “Konuyu
dagitma, sadece bana neden oldugunu soyle?”

Dusunayorum. “Seni anlyorum bebegim.”

“Sende bir damla duygu olsa, Victor,” diyerek i¢ gegiriyor,
ayaklanm suruyerek dolaba gidiyor.

“Luatfen bebegim—"

“Neden, Victor?" diye soruyor tekrar.

“Bebegim, ben—"

“Aglamayacagim Victor. Butun gece agladim,” diyor. “Kar-
sinda aglamayacagim, o yuzden durust ol.”

“Bebegim, benim seye... seye..." Derin bir soluk ahyorum,
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sonra tekrar baghyorum. “Bak bebegim-"

“Elinden geldigi surece sorulara dogru cevap vermiyorsun,
degil mi?”

“Sey..." Kafam kangiyor. “Soru neydi?"

Tisortlerini ve kulotlanm en buyuk valizlerden birinin bir ta-
rafina 6zenle yerlestiriyor. Bir sa¢ kurutma makinesinin sapina
kordonunu dolayip, daha kuguk bir torbaya koyuyor. “Kendimi
sevmeyi 6grenmem ¢ok zaman aldi Victor,” diyor yammdan ge-
cerken. “Bunu degistirmene izin vermeyecegim.”

“Ama kendini sevmiyorsun ki,” diye minldaniyorum bezgin-
ce, basim sallayarak. “Ashinda sevmiyorsun. Bebegim, lutfen or-
talikta dolanmay kes.”

Baxter'in cep telefonu galiyor. Chloe yatagin astundeki tele-
fonu alp kim anyorsa onu dinliyor, bir sure beni inceledikten
sonra sirni donup “Evet, tamam... Hazir olacagim... Biriyle go-
rasmem gerekiyor da.. Tamam, sagol... Hugh Grantle Eliza-
beth Hurley mi?... Tamam, harika... Hayir, iyiyim.... Evet, sim-
di burada... Hayrr, hayir, hayir —her sey yolunda, hayir. Ben iyi-
yim, cidden... Gorusuruz.”

Telefonu kapaup hemen banyoya giriyor ve kapisini kapi-
yor. Sifonu iki kez gektikten sonra yatak odasina donayor. Ona
kimin aradigimi sormak istiyorum, boylece adim soylemek zo-
runda kalacak, ama kimin aradigim zaten biliyorum, adim soy-
lemesini de istemiyorum.

“Soyle Victor, neden?” diye soruyor. “Butin bunlar neden
oldu?”

“Cunku, bebegim...” Yutkunuyorum. “Bu oyle zor ki... Hadi
bebegim... Tam bildigim... bu... ben boyleyim?" diyorum, bu-
nun dogru agiklama oldugunu umarak.

“Bildigin her sey yanhs,” diyor. “Bildigin her sey yanls.”

“Yapma.” I¢ gegiriyorum.
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“Hayauna bir baksana, Victor. Higbir yere gitmiyorsun. Va-
jina adh kizlar tamyorsun-"

“Hey, adi Yanni tathm. Anlami vajina o kadar.”

“Kag bin geceni kulup masalarinda gegirebilirsin?” diyor.
“Bowery Bar'da, Pravda'da ya da Indochine'da oturup her sey-
den sikayet edip duruyorsun.” Duraksiyor, bekliyor. “Hem de
haftada dort kez.”

“Ben... neredeyse bittim, bebegim.”

“Hayir, hastasin,” diyor, valizin dibine bakip giysilerin yer-
lesme duzenini inceliyor, elleri belinde. “Ruhun hasta Victor.”

“Bebegim, sadece-" —ellerimi kaldinp saskin bir ifadeyle ona
bakiyorum- “~bozuk kokainden filan, ama neyse.” I¢ gegirerek
pes ediyorum. “Aruk onemli degil.”

“Senin igin higbir sey onemli degil.”

“Oyle... sagkimm ki. Niye herkes beni asagiliyor?”

“Cunku hayaum seni etkileyen insanlan etkilemeye calis-
makla gegiriyorsun, o yuzden.”

“Niye beni etkileme yen insanlar etkilemeye ¢ahsayim ki be-
begim?”

“Etkilemeye ¢ahsugin insanlar buna degmedigi igin.”

Bunun ustunde dusundukten sonra bogazimi temizliyorum.
“Su anki hislerim... biraz kanisik,” diye fisildiyorum.

“Sana deger vermeyen insanlara yaltaklamiyorsun.”

“Yapma, bebegim,” diye bagiriyorum. “Deger vermiyor gibi
yapiyorlar o kadar-"

Bana mutlak bir hayret ifadesiyle bakarak sozamu kesiyor.
“Dedigini kulagin duyuyor mu?*

Somurtarak omuz silkiyorum.

“Gergekleri gormen ¢ok zor biliyorum, ama vakti gelmedi mi?”
Valizlerden birinin fermuanmi gekiyor, bir digerine bakiyor.

“Bebegim, bebegim, sanirim hayaumin en zor haftasim yasa-
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dim ve” —derin bir soluk ahyorum— “gercekten korkungtu”

“Ah, senin su kuguk dunyan,” diyerek beni eliyle tersliyor.

“Hayir, hayir, gergekten, ben de bikuim bebegim, cidden, her
seyden bikum,” diyorum hizh hizh soluyarak, dev beyaz koltuk-
ta kaykihlyorum. “Benden nefret eden ya da 6ldurmeyi planla-
yan insanlann yuzane gulmekten bikum-"

“Bu isten pagay1 siyirabilecegine cidden inamiyor muydun?”
diyerek sozumu kesiyor.

I¢ gegiriyorum, yeterince sustuktan sonra “Niye olmasin?”
diye soruyorum.

Donuk bir ifadeyle bana bakiyor.

“Daha beterini yapanlar bile siyinyor,” diye minidaniyorum.

“Cunku herkes senden daha zeki,” diyor. “Cunku bildigin
her sey yanhs ve herkes senden daha zeki.”

“Bebegim, o fotogral... Nedir bilmiyorum, ama gercek degil,
asla olmadi-"

“Ne olmadi?” diye soruyor, birden ilgilenerek.

“O fotograftaki,” diyorum.

“Yani Lauren Hynde'la seks yapmadin ya da yapmaya ya da
onu opmeye kalkismadin mi?” diye soruyor. “Bunu mu diyor-
sun?”

Bunun ustunde dusunuyorum, kelimelerin yerlerini degisti-
rerek, sonra, “Soyledigim tek sey...”

Benden uzaklasiyor. “Belki ben etrafta olmadigim zaman
canlaniyorsundur —kim bilir?”

Elimi kolumu sallayarak bir seyleranlatmaya, bir camle kur-
maya ¢alistyorum. “Lauren’la, sey, Lauren’la konusmadin m? O
agiklamadi mi?” diye soruyorum umutla.

“Hayr,” diyor. “Lauren’i severim. Ama onu bir daha gormek
istemiyorum.” Chloe saatine bakiyor, duyulmayan bir kufur
ediyor.
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Koltuktan kalkip banyoya gidiyorum, banyoda Chloe krem,
yag ve pudra dolu kavanozlar bir baska Gucci antaya koyuyor.
Lavabonun ustunde gordugum el aynasimin aruk orada olmadi-
g fark ediyorum. Bir parfum sisesinin yaninda bir ustura ve
kuguk saydam bir pipet duruyor, hayal gsrmuyorum.

“Ne?" diyor, birden bana donerek. “Sen hala burada misin?”

“Cunku...” Hazuanle galamsayorum. “Ideal esim... sensin.”

“Ideal esin bir ayna.”

“Olabilir...” Duraksiyorum. “Belki benden ¢ok sey bekleme-
sen, bu kadar... hayal kirkhigi yasamazdin,” diye itiraf ediyorum
sonunda, sonra aynadaki aksine bakarak, “Aglama.”

“Aglamiyorum ki,” diyor, sasirarak. “Esniyorum.”

Asagida lobide, mermer zeminli koridorda sersemlemis bir
halde disari gikarken Tristan'la carpisiyorum, Tristan uyusturu-
cu satan eski bir manken, Ashton’la sohbet ediyor, Tristan'in ha-
rika bir cazibesi var, kafam tamamen bagka yerde olsa da, 1cgu-
dusel olarak elini stkmay1, mecburi bir geyik yapmay, bariz me-
selelerden sakinmay: (Buddy Seagull'in kose yazisi, gomlegim-
deki lekeler, kasimin ustundeki morluk) basanyorum, birbiri-
mizin sagim 6vuyor, birkag yabana film tavsiye ediyor ve yeni
bir Nevada grubunu tavsiye ettikten sonra (“o eyalette iyi seyler
olmaya basladi,” diyor Tristan) ayrihyoruz.

Disariya, kaldinma inen merdivene gikinca durup arkama
donuayorum, lobi kapilarinin ardinda Tristan'in asansore bindi-
gini gorayorum, ona kime gittigini sormak ve belki birkag gram
satin almak istiyorum, ama birden baglanuy kurunca panikli-
yorum. Tristan kendisine bakugim gorunce halifce el salhyor,
asansor kapilan kapaniyor, kafamda korkung sahneler beliriyor,
Chloe ambulansta, ¢oldeki bir baska rehabilitasyon merkezinde,
yine bir dizi intihar girisimi ve birinde basarih oluyor, bir qighk
atarak apartmana dalmaya galisiyorum, ama set gorevlileri beni
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tutuyor, “Hayir, bu senaryoda yoktu,” diye haykiriyorum, yere
yigilana dek, bir teknisyen beni kaldirip merdivenlere yashyor.
Hala baginp duruyorum: “Anlamiyorsunuz, anlamiyorsunuz,”
birden yonetmen yamima diz ¢okuyor, iki set gorevlisine kibar-
ca beni birakmalanm soylayor, bana “Her sey yolunda, sakin
ol,” diyor.

Oyle siddetli titriyorum ki, yonetmen benimle konusabil-
mek igin bagimu iki eliyle tutup dengelemek zorunda kaliyor.

“Gergekten oraya donmek istiyor musun?” diye soruyor olup
biteni kisaca ozetleyerek.

Oyle siddetli titriyorum ki, yanit veremiyorum.

“Gergekten oraya donmek istiyor musun?” diye soruyor tek-
rar. “Karakterinin yapacag bir sey mi bu?”

O kadar hizh soluyorum ki nefesim bir turla duzene girmi-
yor. Insanlar yavasca etrafimdan uzaklasmaya bashyor.

Sanki aradan saatler geciyor, sonunda ayaga kalkiyorum,
Chloe'nin dairesine geri donme arzum kayboluyor (buna sasirmi-
yorum), insaat ve trafik garultasu arasinda hala gingirak sesleri
duyuyorum, bir kostumcui ceketimi temizliyor, merdivenlerden
kaldinma iniyorum, kosede beni evime goturmek uzere bekleyen
siyah arabaya yuruyorum, orada bu proje ustunde dusunecegim
ve her sey netlesmese de en azindan biraz anlasilir hale gelecek.

2

Apartmammin 6nunde Details muhabiri seksek oynuyor, us-
tande dar, tek parga, limon sansi bir giysi, beyaz bir deri ceket,
kalin topuklu spor ayakkabilar var; sagim orip plastik tokalar
takmus, cep telefonuyla birilerini anyor, urnaklanndaki kahve-
rengi oje yer yer kalkmis; yanindan hi¢ konusmadan gegerek,
paramparca edilmis Vespa'min kaldinm kenannda yatan enka-
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2imin uzerinden dikkatle geciyorum. Agzimdan bir sigara sarki-
yor, gozumde gunes gozlugu.

“Hey, bu sabah gorusecektik ya,” diyor kiz, cep telefonunu
kapayarak.

Bir sey demiyorum, anahtarlarimi ariyorum.

“Neyse, seninle ilgili yaz iptal edildi zaten,” diyor.

“Bunu bizzat soylemeye mi geldin?” Anahtarlan buluyorum.
“Amma gozdag.”

“Umurunda degil mi?” diye soruyor.

I gegiriyorum, gunes gozlugumu ¢ikariyorum. “Hakkimda
ne dasandun?”

Basin “anlamh” bir edayla yana egip kaldinma bakiyor, goz-
lerini kisiyor, sonra basim kaldirip yuzime bakiyor.

“Neredeyse nafuz edilemez oldugunu,” diyor sahte bir Ingi-
liz aksaniyla.

“Bense senin bir banallik abidesi oldugunu dusunuyorum,”
diyorum ayni sahte Ingiliz aksamyla.

Kapiy: ag1p apartmana giriyorum. Kiz omuz silkip seksek ya-
parak uzaklasiyor.

Kapima mahkemeden alinmis bir tahliye belgesi tutturul-
mus, belgeyi cekip alirken yonetmene bakiyorum, gozlerimi de-
virerek “Off, haddi bee,” diyorum. Daireme girer girmez telefon
calmaya bashyor, koltuguma bitkin bir halde ¢okuyorum, esne-
yerek telefonu agiyorum. “Ben Victor, neler oluyor?” diyorum.

“Ben Palakon,” diyor bir ses.

“Palakon. $imdi gergekten konusamam, dolayisiyla—"

“Mutfak masanizda bir zarf var,” diyor, “A¢in onu.”

Yayildigim yerden mutfaga bakinca masadaki zarfi gorayorum.

“Tamam,” diyorum. “Zarf1 aglyorum dostum.”

“Hayir, Bay Johnson,” diyor Palakon sinirlenerek. “Lutfen
kalkip mutfaga gidin.”
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“Vaay,” diyorum etkilenerek.

“Londra'ya Jamie Fields1 bulmaya giderken o zarfi yanimza
almanizi istiyorum,” diyor Palakon. “QE2 gemisinde luks bir ka-
marada rezervasyonunuz var. Gemi bugun o6gleden sonra saat
dortte New York'tan yola gikacak. Mutfak masamizdaki zarfta bi-
letlerinizin yam sira-"

“Bir saniye, bir saniye,” diyorum. “Bekle.”

“Evet?” diye soruyor Palakon kibarca.

Uzun sure susup dusundukten sonra “Beni en azindan kah-
rolasi Concorde’a bindirebilirdiniz,” diyorum.

“QE2'da birinci mevkide yolculuk edeceksiniz,” diyor Pala-
kon, 1srarla. “Bugun ogleden sonra dortte New York'tan yola ¢1-
kacak. Bir bugukta bir araba gelip sizi alacak. Zarfta biletlerini-
zin yam sira, sey, giderleriniz igin on bin Dolar var-"

“Fatura istiyor musun?”

“Fatura gerekmiyor, Bay Johnson.”

“Guzel.”

“Gemide sizinle temasa gegecegim. Sakin zarfi almayr unut-
mayin. Cok énemli.”

“Neden?” diye soruyorum.

“Gunku ihtiyag duyacaginiz her sey iinde.”

“Guzel bir zarf,” diyorum.

“Tesekkurler.”

“Bugun yola ¢ikabilecegimi nereden bildin, Palakon?”

“News'u okuyunca anlamam zor olmad1.”

“Palakon-"

“Ha, bu arada,” diyor Palakon kapamadan once. “Sapkay da
yaniniza ahn.”

Sormadan 6nce duraksiyorum. “Hangi sapka?”

“Hangisini kastettigimi biliyorsunuz.”

Telefonu kapiyor.
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“Sende potansiyel var,” demisti Jamie.

Camden’'in bahgesinde oturdugumuzu haurliyorum, bir sise
Molson paylasiyorduk, gunes gozluklerimizi takmistik, masada
dokunmadigimiz soyulmus bir portakal duruyordu, gazetede
fallanmizi okumustuk, ustamde HENUZ DAGITMADIYSAN
GUN BOSA GECIYOR yazih bir tisort vardi, camasirlanmin ku-
rumasini bekliyordum, Jamie ise kah bir kalemle oynuyor, kah
ona gizli bir hayrammin gonderdigi bir Tayland orkidesini kok-
luyordu, bir yerlerde pop heavy metal ¢aliyordu —Whitesnake
ya da Glass Tiger; sinirimizi bozuyordu, Jamie’nin torbacisi sal
gunune kadar gelmeyecekti, bu yuzden olup bitene tam tepki
veremiyorduk, gokyuzu karanyordu.

Bahgede oturmus, herkesin ne kadar si1g oldugundan bahsedi-
yorduk, butun o sig insanlarla yasadigimiz deneyimleri anlauyor-
duk, sonra Jamie nefret ettigi ya da yatug birini gérunce (bunlar
genellikle aym1 dunyanin insanlan olurdu) egilerek-ben “Ne olu-
yor?” demeye kalmadan beni optu. Mitchell adindaki adam onu-
muzden gegip gitti. Jamie iki haftadir yauyor olmamizdan tatmin
olmamus, bir de bunu herkesin 6grenmesini istiyordu.

“Dun gece darmadagin oldum,” dedim.

“Gergekten harikaydin,” dedi.

“Sagin kestir,” diye minldandim, 6namuzden gegen at kuy-
ruklu birine, Jamie bir gul ¢cahsimi budayan bahgivana bakarak
sehvetle dudaklarim yalad.

Hep beyaza boyadigi uzun umaklan vardi, “Genel kanimin
aksine...” diye baslayan camleler kurmay severdi, erkeklerin
beyzbol sapkasi takmasindan nefret ederdi, ama sagimin kéta
gorundugunu dusunuyorsa ya da yikayamayacak kadar aksam-
dan kalmaysa kendisi takmaktan g¢ekinmezdi. Erkeklerde nefret
ettigi diger seyler: sahte rapgi gibi konusmalan, pagah donlarda
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(nefret ettigi bir i¢ camagir cinsi) sidik ya da meni lekeleri olma-
s1, pis sakal birakmalari, 6perken morartmalan ve kitap tasima-
lariydi (“Camden, Yale degil,” derdi.) Prezervatif onun igin her-
hangi bir anlam tasimiyordu, ama kampuste herpes olan tam
erkekleri bildiginden (Saghk Ocagrndaki ona asik lezbiyen
hemsireyle yapug bir tur anlasma sayesinde) dogru kararlar ve-
rirdi. Shakespeare “sinirini bozard:”.

Ona “ciddi bir iliski istemiyorum” dedigimde bana delirmi-
sim gibi bakards, sanki zaten bastan ciddi iliski yasayabilecek bi-
ri olmadigimdan. Ona “Oda arkadasin ok guzel,” dedikten
sonra eski kiz arkadaslanma, yatigim butun pon pon kizlara,
Virginia Plaji’'ndaki bir partide parmagimla duzdugum bir kuze-
nime dair uzun monologlara baslardim, veya ailemin ne kadar
cok parasi olduguyla ovanurdiam, ama hep abarurdim, ¢unka
bazen dikkatini ¢ekmenin tek yolu buydu, ger¢i babami tami-
yordu, CNN'de gormustu. “Fazla yakisikh oldugum igin" pek
ok kusurumu affederdi.

1k baslarda oyle soguk ve kayitsizd ki, onudaha yakindan
tanimak istedim. Kaywsizhgim kiskaniyordum —caresizligin, ya-
ralanmanin, yoksunlugun, aci gekmenin ya da utan¢ duymanin
2itiydi gunka. Ama hi¢ mutlu olmazd, benimle gikmaya basla-
diktan birkag gan sonra da ne benimle, ne de dusuncelerim ya
da fikirlerimle ilgilenir oldu. Onu duzerek kendine getirmeye
cahgirdim, 1srarla bosalmasini isteyerek, oyle sert duzerdim ki
kan ter i¢inde kalir, yuza kipkirmizi kesilir, qighklar atardy, kua-
tuphaneden ¢aldig: kitaplann ve birkag kez ikimizin de mastur-
basyon yapmakta kullandigi porno dergilerinin bulundugu ki-
tap yigimnin yaninda yerdeki siltede sevisirdik. Muhasebecisi,
terapisti ya da lbiza'da kaybolan kuzeni arayip dururdu; anne-
sinden ne kadar nefret ettigini ve benim annem gibi 6lmus ol-
masini ne ¢ok istedigini anlatig1 huzunla konusmalar yapug-
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miz da olurdu. Onu “ilgiyle” dinler, anlayish davranmaya ¢ah-
sirdim, cunku ilk erkek arkadaginin Brattleboro'daki bir kayak
merkezinden onu aldatmaktan donerken bir araba kazasinda ol-
dugunu biliyordum. “Ama oyle tuhaft ki, hakkinda konusmak
bile istemiyorum,” derdi, hakkinda bir saat, bazen yetmis hatta
seksen dakika konustuktan sonra.

Yatakhanelerden birinin yanina bir limuzin park eui, bir
grup yeni yetme, bahgenin yanindaki Booth House'dan aldikla-
n bir siltenin ustunde kararan gokyuzunun alunda gunesleni-
yordu. Bir bira figis1 agihyor, insanlar oraya dogru ilerliyordu.
Ruzgar ¢imenligin etrafindaki yapraklan havalandirinca, Ja-
mie'yle ben agaglarin ne kadar yapraksiz oldugunu fark ettik.
Sominenin ustundeki dev ekran televizyonda MTV agiku, VJin
teki bir klip sunuyordu, ama televizyonun sesi kisiku1, sonra go-
runta kesildi, insanlar bahgede takiliyor, 6gle yemegini ve ar-
dindan da derse girmeyi bekliyordu. Biri yammiza oturup ko-
nusmalanmiz kasete almaya baslad1, bir baskas: ise arkamdaki
birine bir el kamerasinin nasil kullanldigim anlauyordu. Jamie
odanin ortasindaki gereksiz bir sutuna ignelenmis, ustande FO-
TOGRAF CEKMEK YASAK yazili dev afise bakiyordu, bense ye-
mekhaneye ¢ikan merdivenin yaninda giplak bir cansiz manke-
nin yan yatugin fark etmistim.

“Paran var m1?” diye sordum Jamie'ye.

“Sansin fazla zorlama bebek,” diye uyardi, gunes gozluguna
indirip oday tarayarak.

Gunes gozlugumu ¢ikanp camdaki yansimama bakum.

Bana parmagim siklatu. “Hey, niye agzin agik sakiz gigneme-
ye baglamiyorsun? Niye yemeklerden sonra parmaklarim yala-
maya baglamiyorsun?”

“Seni luks bir yere goturmeyi dasunmuyorum,” dedim ona.

“Guzel kig,” diye mirildandi, 6namuzden gegen ve henuz
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yatmadig), ama bir halta sonra yatacag, dizinde bir [utbol topu
sektire sektire yururken bir yandan da simit yiyen Brezilyah ¢o-
cuga yiyecekmis gibi bakarak. Kot pantolonu modaya uygun se-
kilde yiruku, atletinde bir spor salonunun logosu vardi.

Alaya bir tavirla ona hak verdim.

“Seni ibne,” dedi; esnedi, Melson sisesini kafasim dikerek.

“Sandaletlerinin icine gorap giymis,” dedim. “Parmaginda da
hala lise mezuniyet yuzuga var.”

“Senin de bir an once buyume vaktin geldi, dostum,” dedi.

“Ozel kuluplerin ceketlerini asla giymem.”

“Genel kaminin aksine, bu semi kotalukten kurtarmaya yet-
miyor,” dedi.

“Kota mu?" dedim sagirmus gibi yaparak. “Siyah 1siklar mo-
da. Bongolar moda.”

“Sapik,” dedi neseyle. “Sende potansiyel var.”

Jamie'nin yatug) ¢ocuklardan biri olan Sean Bateman yami-
miza gelip dalgin dalgin gulumsedi, kimse kafa sallanacak bir
sey demedigi halde kafasim salladi. Esranmiz olup olmadigimi
sordu, Rupert'in dun gece ya da bu sabah Albany'de tutuklandi-
g soyledi. Ceketini gikardiktan sonra, cebinden bir kutu bira
cikarip Jamie'ye verdi. Jamie siseyi disleriyle acti. Bateman'in 6n
kollannin ne kadar bigimli oldugunu fark ettim, biri gitarla hu-
zunla bir Led Zcppelin sarkisi gahyordu —saminm “Thank
You"ydu—; yaninda oturdugumuz camdan giren 151k soldu. Se-
an kulagima “Herkes Jamie'nin casus oldugunu dustnuyor...”
diye fisildad.

Bagsim sallayip gulumsemeyi basardim.

Jamie beni dikkatle suzayordu.

“Ne?” dedim, saskinhkla.

“Seni ¢ozmek ¢ok kolay,” dedi bana, Sean'in 6nunde.

“Ne oldu bebegim?” diye sordum kaygiyla.
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“Sende potansiyel var,” dedi Jamie siritarak. “Sende kesinlik-
le potansiyel var.”

0

Kamera dairemde yavasca pan yapiyor. Arka planda Smas-
hing Pumpkins'in “Stumbleine”i galiyor: Antika bir vantilator,
bos bir akvaryum, kurumus gigekler, bir samdan, bir bisiklet,
gesitli taglardan yapilma bir mutfak, cam kapih bir buzdolabi,
saghkh bir kokteylin aruklan ve posayla kaph yikanmamis ve
lekeli bir mutfak robotu, bir dizi martini bardag. Banyoda “The
Avengers” dizisindeki Diana Rigg'in posteri ve Agnes b’den alin-
mis mumlar var. Yatak odasinda bir Japon ormaninda elle yapil-
mis bir yer yataginin uzerine bir yorgan serili, yatagin uzerinde
Chloe’nin dogum gunumde verdigi orijinal La Dolca Vita poste-
ri asili, gardropta siyah bir Paul Smith takim, siyah bir bahke1
yaka kazak, kotlar, beyaz tisortler, fanilalar, kahn orgula bir ka-
zak, bir ¢ift rengarenk Hush Puppies, siyah ¢ol botlan var. Ma-
samda: Bedava igki fisleri, agilmamis bir Cohiba purosu, agilma-
mis bir Clash CD’si —Sandinista!-, Yagmur Ormanlanni Koruma
Vakfr'na gonderdigim ama karsihksiz gikug icin iade edilen bir
ek, gecen senenin Sosyete Kayut Listesi, bir torba dolusu hala-
sinojenik Psilocybe mantari, yarisi bos bir Snapple sisesi, bir
Mentos paketi, yeni bir dudak kreminin reklamindaki Tyson'in
bir dergiden kesilmis resmi, pazusundaki Cince dévmenin an-
lam1 “kimseye guvenme”, eski bir faks makinesi ve o makineden
su anda ¢ikmakta olan, alip okudugum bir faks kagidi.

Faksta sunlar yazih:

nie Marais, Christopher Lambert, Tommy Lee, Lauren
Hutton, Claire Danes, Patty Hearst, Richard Grieco, Pino
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Luongo, Steffi Graf, Michael ]. Fox, Billy Crudup, Marc Ja-
cobs, Marc Audibet, the Butthole Surfers, George Clinton,
Henry Rollins, Nike, Kim Deal, Beavis and Butt-head, Ani-
ta Hill, Jeff Koons, Nicole Kidman, Howard Stern, Jim
Shaw, Mark Romanek, Stussy, Whit Stillman, Isabella Ros-
sellini, Christian Francis Roth, Vanessa Williams, Larry
Clark, Rob Morrow, Robin Wright, Jennifer Connelly, Ru-
Paul, Chelsea Clinton, Penelope Spheeris, Glenn Close,
Mandie Erickson, Mark Kostabi, René Russo, Yasmen, Ro-
bert Rodriguez, Dr. Dre, Craig Kallman, Rosie Perez, Cam-
pion Platt, Jane Pratt, Natasha Richardson, Scott Wolf, Y oh-
ji Yamamoto, L7, Donna Tartt, Spike Jonze, Sara Gilbert,
Sam Bayer, Margaret Cho, Steve Albini, Kevin Smith, Jim
Rome, Rick Rubin, Gary Panter, Mark Morris, Betsey John-
son, AngelaJanklow, Shannen Doherty, Molly Ringwald, O.
J. Simpson, Michael DeLuca, Laura Dern, Rene Chun, the
Brady Bunch, Toni Braxton, Shabba Ranks, the Miller Sis-
ters, Jim Carrey, Robin Givens, Bruno Beuilacqua di San-
tangelo, Huckleberry Finn, Bill Murr

Gozlerimdeki yaglan silerek faksi dorduncu kez okumaya
baslayacakken on kapiya birinin geldigini ve kilide bir anahta-
nn sokuldugunu ve cevrildigini duyuyorum, kapi agihyor,
apartman yoneticisi rolundeki biri, “yakisikh bir geng”, basim
igeri uzauyor, beni goruyor ve benim Replacements'in Pleased to
Meet Me albumunun kapagimin dev posterinin altindaki cuval
koltukta perisan bir halde oturdugumu gorince sasirms gibi
yapiyor ve repligini kaqirdig igin ozur diliyor.

“Sesler duydugumu sandim da, dostum,” diyor. “Sesler duy-
dugumu sandim.”












16

Geminin etrafindaki her sey gri veya koyu mavi. Higbir sey
ozellikle ilging degil. Gunde bir iki kez ufukta incecik, beyaz bir
Gizgi beliriyor, ama 6yle uzakta ki kara m yoksa daha fazla gok-
yuza mu bilmek mumkun degil. Bu duz, gri gogun alunda ya
da boylesine dingin, engin bir okyanusta hayat olduguna, boy-
le bir boslukta nefes alan herhangi bir seyin yasayabildigine
inanmak mumkun degil, su yuzeyinin alundaki hareketler ise
oylesine zayif ki, kuguk bir kaza, minik, 6nemsiz bir an, olma-
mas: gereken kuguk bir olay gibi, gokyuzunde hig gunes belir-
miyor —gogun dokusu kagit mendil gibi belli belirsiz bir say-
damhkta. Ama yine de donuk bir aydinhg: var, ortasinda ilerle-
digimiz ruzgann hiz1 pek degismiyor, agirhksiz, geminin ardi-
mizda birakug) jakuzi mavisi iz birkag dakika iginde gemiyi sa-
ran her seyin rengi olan o i¢ karartici griye donuguyor. Bazen
normal gorunen bir gokkusag beliriyor, insan bunu belli belir-
siz fark ediyor, Kiss'in bu yaz tekrar bir araya gelince ne buyuk
paralar kazandigim dusunuyorum veya sancak tarafindan, yuz-
gecini sallayarak gosteri yapan bir balina. Kendini guvende his-
setmek kolay, insanlar bakip birisinin bir yerlere gittigini dusu-
nuyorlar. Etraf bunca boslukla gevriliyken, bes gan hicbir sey-
den etkilenmeden gegirmek i¢in uzun bir zaman.
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15

QE2ye binerken ustumde hala o Comme des Gar¢ons smo-
kini vardi, Palakon'un gonderdigi sofor beni 50. Bau Soka-
grndaki yolcu terminaline birakuginda kafam oyle iyiydi ki, ge-
miye nasil bindigim belirsiz bir goruntuler karmasasi, montaj
demesi bile gug: havada kirmizi, sani ve mavi balonlar ugusuyor-
du, etrafta bir suru fotograf¢i vardi, paparazzi olduklarim san-
dim, ama degillerdi; bir hamal esyalarimi -alelacele ve 6zensiz-
ce doldurdugum rengi atmis Gucci valizler— gemiye bindigimde
(“tabii binerseniz” diye ekledi) kamaramda bulacagimi soyledi,
bir canhhmuzik grubu “The Lambert Walk"u ¢aliyordu. “Islerin”
benim adima halledilmis oldugunu fark ettim, ¢unku gerhiye bi-
nis islemlerim —gavenlik kontrola, pasaport ve QE2 VIP Gold
Card almam- hizh ve sorunsuz gergeklesti. Ama yine de kafam
oyle iyiydi ki merdiveni figuran kihgina girmis iki produksiyon
asistani bana zorla Starbucks'tan aldiklan ug kat sert espressoyu
icirdikten sonra kollanma girince ¢ikabildim, grup, “Anything
Goes"un neseli bir versiyonunu ¢almaya baslamist.

Kamaramda beni bekleyen Perrier-Jouét sampanyasiyla ezil-
mis iki Xanax yuttuktan sonra fazla siskin bir koltuga ¢oktam.
Gozlerim agnyordu, gorusum bulaniku. Etrafimi ancak gozleri-
mi kisinca dogru durust segebiliyordum: bir telefon, bir mini
buzdolab, soyle boyle bir yatak, tuzlu hava yuzunden bulamk-
lasmis ve agilmasi olanaksiz bir lomboz, somurtarak bakugim
taze meyve ve gicek sepetleri. Bir televizyon oldugunu fark edip,
bulmasi on besdakika suren uzaktan kumandayla actim, TV'nin
uzerindeymis (goze garpmuyor, diye dusandum) bir “Gemiye
Hosgeldiniz"” mektubunu okumaya ¢alistim, ama geminin “seyir
amiriyle” birlikte kokteyllere katlmamu istediklerini okuyunca
kaygidan soluklarim hizlandi. Courteney Cox'a benzeyen ve mi-
nik bir Ingiliz olan oda hizmetgim kendini tanitu, torbadan ¢i-
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karip yataga atigim yepyeni turuncu kege Versace paltoyu go-
runce gururla gulumseyip “Bakiyorum cankurtaran yeleginizi
simdiden bulmussunuz,” dedi, ben de o anda ne mirldanmam
gerekiyorsa onu minldandim, samiyorum “Kendine saygi duy
bebek," gibi bir seydi. Sonra ona 6fkeyle bakip gitmesini bekle-
dim, gidince de uyusukluguma geri dondum.

Hudson Nehri’'nden gecerken basima tayli bir havlu dolayip
higkira higkira aglamaya basladim, sonra banyoya gidip oradaki
esantiyon losyonlardan biriyle otuz bir ¢ekmeye ¢alisim, ama
birazcik bile sertlesemeyecek ya da Lauren Hynde veya Chloe
Byrnes hatta Gwen Stefani hakkinda bir fantezi kuramayacak
kadar yorgundum. TV ekraninda geminin pruvasindaki bir ka-
meradan ufkun canh goruntasu vardi, sonra gokdelenlerin ya-
nindan gecmeye basladik, sonra Verrazano Koprusu'nin alun-
dan gectik, sonra gokyuzu kararmaya basladi ve bir baska dun-
yaya girdik, boyle zamanlarda hep oldugu gibi, sonrapek haur-
layamadigim dusler gordum: Bart Simpson gibi sesler ¢ikariyor-
dum, Heather Locklear bir kamarottu, Chris O'Donnelllla 6pu-
sup barisum, Todd the Wet Sprocket'in remixi ¢alyordu, 6zel
efektler harikayds, film yapimcilan birinci simf bir montajar ki-
raladigindan gegisler ¢ok ustacaydi. Sonra son bir sahne vardi
—kamera Lauren Hynde'in verdigi siyah sapkaya giderek yaklas-
t, ta ki sapkanin minik kirmzi gala tam ekram kaplayana dek.

14

“Denizde” gegirdigim ilk birkag gun sersem gibiydim, hala
kendimi topluyordum. Cumartesi miydi? Sah miydi? Benim igin
fark eder miydi? Surekli uyuyarak bu hislerle basa ¢ikum, bir
sabah alarmlar ¢almaya baslayinca panik icinde uyandim, Deta-
ils roportajimin asla yayimlanmayacag) gercegi kafama dank etti,
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bir cankurtaran sandah tatbikauyla ilgili bir seyler haurlar gibi
oldum, onceki gece Queen's Grill'deki berbat bir yemekten
dondukten sonra kapimin alundan bu konuyla ilgili bir not aul-
digim hayal meyal haurlyorum. Bitkin haldeydim, cankurtaran
yelegimi banyomdaki bir tur tabutun iginde buldum, gunes
gozlugumu kapip disan gikarak bir duzine bos koridoru aksam-
dan kalma halimle kosar adim gegtim. Kotu fotokopi ¢ekilmis
bir haritadan yolumu bulmaya ¢alisarak iki kat asag) indim, so-
nunda birbirine sokulmus ihtiyarlarla dolu bir gaverteye ¢iktim,
“Yapmayin, insaf,” deyince yavashgima sinir olarak bana ters
ters bakular. Bir gorevli “Ters giymissin evlat,” dedi ve kabaca
sirima gegirdigim cankurtaran yelegimi ¢cozmeye galisti. “Merak
etme, buna ihtiyacin olacagim sanmiyorum,” dedi ben orada
durmusken, ben kipirdadikga bir duzine kez omzuma vurdu.
Ona bir Mentos ikram ettim, Kurt Loder’e ¢ok benzedigini soy-
ledim, oysa benzemiyordu.

Son kalan Xanax'lanm igip ortalikta dolanmaya basladim,
masaj randevuma gitmeyi bagardim, prova yapuim, birkag sahne-
yi ezberledim, ama zaten ¢ekilmislerdi, yani bosuna ¢aligms ol-
dum. Queen’s Grill'de tek basima yedigim berbat yemeklerde et-
rafta hep yashlar ve Japonlar vardi. Yemeklerde gecen ayin Inter-
view dergisine bakiyordum, ¢unku o sayida Jurgin Teller'in yeni
cektigi Daniela Pestova'nin bir tabak ¢in boregine dusunceli bir
edayla bakug fotograflar, ayrica Corrine Day'in martini bardak-
larina dair bir yazis1 da vardi, o say1 morluklarla, yaralarla, kol-
tukalu tayleriyle, Amerikamin gobeginde sabahin korinde bos
7-Eleven’lann onunde duran tembel gorunusla, guzel adamlarla
doluydu, bakarken aglamamak i¢in kendimi gug tutuyor, tek bir
sey dusanayordum: onlann yerinde ben olmalydim.

Geminin Dolby sistemli sinema salonunda oynatlan tek film
Jurassic Park’u, bu yuzden sik sik kumarhaneye giderek Pala-
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kon'un verdigi parayr har vurup harman savurmaya basladim,
21. masada birkag dakikada bin Dolarhk ¢ip kaybettim. Queen's
Lounge'da her yerde uzun kanepelerde oturan ihtiyarlar, dev
yapbozlan birlestirmeye ¢ahsiyor hicbir sey beceremiyorlards,
hep kayboluyor, higbir seyi hi¢biryerde bulamiyordum, sonun-
da geminin barlanndan birini bulup orada oturuyordum, bir Mai
Tai icip bir paket sigara tuketerek, kamarami arayacak gucu top-
luyordum. O barlardan birinde oyle sikildim ki, bir Alman deli-
kanhsiyla flort ettim, beni ertesi gun spor salonuna birlikte git-
meye —"Spog salonu,"- davet edip durdu, ama daha yeni kalp
krizi gecirdigimi soyleyerek onu kibarca reddettim. Tepkisi: “Ja?"

Onu tekrar gordugumde geminin spasindaki dev dalgah ha-
vuzun kenarinda duruyordum, sonra tembelce gikip talasotera-
pi havuzuna giderken, alunda bir ip mayoyla kendine fazla gu-
veni, bir edayla pesimden auldigim gorunce, 6zel bir solunum
kabinine dalp, F. Fred Palakon'un Jamie Fields bulmam kargi-
higinda teklif ettigi 300.000 Dolarla neler yapacagim hayal et-
tim. Akhma 6yle ¢ok sey geldi ki, bayilacak gibi oldum, mezar-
ciya benzer birinin yapug) yuz masaji ve aromaterapi sayesinde
kendime gelirken, spanin muzik sisteminden “Hooked on a Fe-
elingin bir muzak versiyonu yukseliyordu.

Film ekibi bazen toplaniyor, kamera beni uzaktan gekiyor-
du, Victor'un ust guvertede sancak trabzanina yaslanirken, siga-
ra yakmaya gahsirken, bazilarni marihuanali, ganes gozlukla ve
buyuk gelen bir Armani deri ceketle vardi. Bana uzgun gorun-
memi soylediler, Lauren Hynde1 ozlermis, Chloe’ye yapuklari-
ma pismanmis, dinyam basima yikilmis gibi. Laurens Miami'de
Damien’la birlikte kaldigi unlu otelden aramaya tesvik ettiler be-
ni, ama deniz tuttu bahanesiyle reddedince o sahneler senaryo-
dan ¢ikanld), zaten karakterime uygun degillerdi.

Montajin ustine Dave Matthews Band'in “Crash into Me”
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sarkisi eklendi, sozlerinin goruntulerle ilgisi olmasa da, “derin
hisler uyandiric1”, “huzunlu”, “ozetleyici” bir sarkiyd1, sahnelere
saninm bizim yakalayamadigimiz “duygusal bir uni” kauyordu.
Ilk basta kisaca bana ne? diye dusandum. Sonra baska pargalar
onerdim: Mesela Nine Inch Nails'in “Hurt"unu, ama kullamm
hakkini almanin ¢ok tuzluya patlayacag, hem zaten bu sahne
icin “fazla korkung” oldugu soylendi; Nada Surfun “Popular"in-
da “fazla minor akor” vardi, ayrica “goruntulerin ruh haline uy-
muyordu” ve yine “fazla korkungtu”. Onlara islerin ciddi ciddi
zaten bundan korkung olamayacagim soyledigimde “Cok daha
korkung olabilir Victor,” dediler ve beni yalniz birakular.

“Ben... bir parti canavanyim,” diye mirildandim ama etra-
fimda kimse yoktu.

Yanimdan sayisiz ihtiyar gegip gitti, kilometrelerce koridor-
larda sendeleyerek yuruyor, duzinelerce genis merdiveni agir
agir urmaniyorlards, guvertelerde kaybolanlar ¢akurmiyor, gemi
yoluna devam ediyordu.

13

Yolculugun ikinci gecesinde Queen’s Grill'de sikici bir ak-
sam yemegi daha yedim. 200 Dolarlik bir kirmiz: sarap 1smarla-
makla (tadi fena degildi) dostlugunu kazandigim sarap garsonu
bana tek basima oturmaktansa kaptanin masasindaki Mashioki
ailesiyle tanismak isteyip istemedigimi sordu, Bernard'a bunu
yapamayacagimi, ¢unka Mashiokilerin en buyuk kiziyla merci-
megi finna verdigimi ima ettim, sisko ve asik surath bir geng
olan kiz, “kedisini” ziyaret etmek i¢in geminin hayvan kafesleri
bolumune gidiyordu hep, HAYATIN CANI CEHENNEME yazi-
h bir tigortle. Sarap garsonu ciddiyetle basim salladi, bana ku-
cuk bir beluga kutusu daha getirdi, kaz cigerini tavsiye etti, son-
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ra da isine geri dondu, ben de kayisiz yemek yeme moduna
gectim. Yemekten sonra 21. masada Palakon'un 1000 Dolarim
daha birakum. Captain Bar'da sinematograf Felix dev bir bren-
di kadehine egilmis, pes pese Gauloise sigaralari yakar halde
buldum. Yanina yanasip zorunlu “korkung” sohbetimizi gergek-
lestirdik.

“N'aber?” diye sordum, o geceki belki onuncu sampanya ka-
dehimi 1smarladiktan sonra. “Bu filmi geken sensin, degil mi?”

“Oyle denebilir,” dedi Felix agir mensei hemen belli olmayan
bir aksanla.

“Dedim zaten,” diye beliruim. “Film nasil gidiyor? Senin bir
profesyonel olarak fikrini bilmek istiyorum sadece.”

“Son ¢ektigim filmden iyi olacak,” diye minldand: Felix.

“Hangisiydi 0?"

“Ssst! Ahtapot diye bir film.” Duraksad. “Ted Turner'in para-
styla gekilen yakinda tamamlanacak bir dortlemenin ugancau fil-
miydi. llkinin adi Dikkat! Ahtapot'tu. Sonraki Kolla Kendini! Ah-
tapot'tu, dorduncusunun adiysa Kag O Kahrolast Ahtapottan ola-
cak.” Felix kadehine bakarak dalgin dalgn i¢ gecirdi. “Ucuncu-
sunuan oyuncu kadrosu iyiydi. Son derece sinirli bir Kristin
Scott Thomas, aym derecede sinirli bir Alan Alda ve Al Sharp-
ton, Whitney Houston'in agin sinirli babasi —sinirli balina avci-
s1 rolunu oynayacakn.” Felix duraksadi. “Ahtapotun ilk kurbam
David Hasselhofftu.” Duraksad1. “Ironik, degil mi?”

Bu bilgiyi degerlendirmeye ¢ahsirken uzun bir sessizlik ol-
du. Kafam kansti, “Yaanii... ahtapotun adi... Sgst miydi?” diye
sordum.

Felix bana ofkeyle baku. Sonra i¢ gegirdi, barmene bir icki
daha getirmesini isaret etti, onundeki kadehi bitirmemis olma-
sina ragmen.

“Nasil gidiyorum?” diye soruyorum hevesle.
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“Idare edersin,” dedi, i¢ gegirdi, sonra dikkatle devam etti:
“Sende... ismini koymasi zor bir... muhtesemlik var —ah tan-
nm..." Basi bann ustune duserken homurdand:.

Sinematografin sahte 1zdirabina aldirmadan etrafima bakin-
dim. “Burasi pek de Fistuklar Diyan sayilmaz, degil mi?”

“Ahmakca hayallerinden aruk vazgegmelisin Victor,” dedi
Felix basini kaldirarak. “Dunyan biraz kuguk.”

“Neden oyle diyorsun dostum?”

“Senaryonun gerisini okumadin m1?” diye sordu. “Basina ne
gelecek bilmiyor musun?"

“Ah dostum, bu film o kadar bitti ki." huzursuzluk bas gos-
termisti. “Dogaglama oynuyorum dostum. Kafama gore takihyo-
rum.”

“Hazirlikh ol,” dedi Felix. “Hazirhkh olmahsin.” Brendisinin
kalanim kafasina dikti ve onune yeni bir kadeh koyan barmene
dikkatle baku. “Dikkatli olmahisin.”

“Burada gergekten is yok.” Esnedim. “Sampanyam bagka
yerde icecegim.”

“Victor,” dedi Felix. “Isler biraz... tehlikeli hale gelecek.”

“Ne diyorsun Felix?" 1 gegirdim, bar taburesinden indim.
“Sen iyi aydinlaulmama dikkat et yeter, bana oyun oynamaya fi-
lan da kalkma.”

“Projenin... iyi tasarlanmadigim dusunuyorum,” dedi yutku-
narak. “Yazarlar senaryoyu film ilerledikce yaziyorlar galiba,
normalde buna alisigim. Ama bu kez..."

“Sampanyam baska yerde icecegim.” I¢ gegirdim, ona 100
Dolarhk bir kumarhane fisi firlatarak.

“Bence isler kontrolden ¢ikacak,” diye belli belirsiz seslendi
ben uzaklasmadan.

Yatakta nihayet aklima uzun bir joint igmek geldi Walkman-
de Jerry Harrington'dan 6dung aldigim kagak bir Nirvana kon-



Glamorama 203

ser kasedini dinledim, 6lu bir adamin sarkilanm dinleyerek
uyurken, kamaradaki tek 15tk karanhga dogru ilerleyen gemiyi
canh olarak gosteren TV'den geliyordu, duslerime ara ara o olu
adamin haykinslan karnsiyor, kayboluyordu: hello? hello? hello?'

12

Gunesli bir gun daha, hava biraz bunaluci ama surekli bir
ruzgar var, havuz guvertesinde elimde bir havluyla geziniyo-
rum, Rock yildizi havasi veren pis sakahmla hos ve ilging goru-
nayorum, ustumde dar bir Gap atlet var, gunes gozlugamu in-
dirmis, sira sira dizili yirmi sezlongdan birinde yatan tam ‘Juli-
ette-Binoche-sarisin-ve-Connecticut li-olsa- Juliette-Binoche-
benzeri' imajina sahip kiza bakiyorum: uzun boylu, bigimli, tag
gibi kann kaslan olan, belki biraz fazla kash, ama beyaz seffaf ti-
sortunu geren dolgun, yumusak gorunuslu gogusleri ve leopar
desenli Capri pantolonunun igindeki sutun gibi bacaklan bunu
dengeliyor. Yanindaki masada Vogue, Details, W'nun iginde
Chloe’yle benim oldugumuz bir sayisi, Vanity Fair ve Harper's
Bazaar dergileri, ustlerine konulmus kuguk bir buzlu ¢ay sura-
hisi rizgarda ugmalarim onluyor, icgudusel olarak goruntiye
girip, hedefe yoneliyorum; kiz birden dev bir Chanel ¢antamin
igini karigtirmaya baghyor —sonra- elinden bir rimel fir¢as: du-
suruyor, zarifce egilip firgay1 alyorum, oldukga basanyla uygu-
ladigim, onceden prova edilmis bir hareket.

“Tesekkurler,” diyor soguk, tadik bir sesle. Chanel ¢antasin-
dan bir paket Silk Cut gikanyor ve son derece rahatga bir sigara
yakiyor. Yanindaki bos sezlonga oturmam icin bir isaret bu.

“Lutfen otur,” diyor biraz fazla yuksek sesle, Walkman din-
ledigi i¢in. Chanel ¢antanin iginde yeni Tricky kasetinin kabim

1) “Smells Like Teen Spirit”, Nirvana.
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gorunce; akhmdan son aldigim Tricky CD'si, okudugum bazi
Tricky konser elestirileri ve Tricky'ye dair yasadigim tecribeler
gegiyor, butin bunlari upaup Juliette Binoche’a benzeyen o ki-
zin ustunde kullanacagim.

Hava fazla soguk olmasina ragmen atletimi ¢ikanyorum —za-
ten bir sey gizledigi yok—, gunes gozlugume dokunmadan, havlu-
mu sezlonga serip ustine uzaniyorum, kizin dikkatini ¢ekmek
i¢in kann kaslanm kasarak. Kapaginda dev siyah harflerle MAR-
TIN AMIS yazan bir kitap okuyor, Uluslararas: Af Orguta'ne aye
filan degildir insallah, diye dustinuyorum. Bir garson beliriyor.
Bir diyet bira ve buyuk sise maden suyu siparisi veriyorum. Gar-
son siparisi hemen getiriyor. Bahsisini veriyorum, gidiyor.

Kiz kulakhklarim ¢ikarinca aklima bir replik geliyor, hemen
harekete gegiyorum. “Hey, seninle Kevyn Aucoinn New
York'taki mangal partisinde tanismamis miydik?”

Gunes gozluganu cikariyor, sigarasim bir kul tablasinda
sonduruyor, gozlerini kismadan hafif¢e gulomsuyor ve “Sanmi-
yorum,” diyor.

“Eee, nereden peki?” diye soruyorum. “Seni nereden tamyo-
rum? Tuhaf bir sekilde tamdik geliyorsun.” Yan donup onu hay-
ran hayran suziyorum. “Bu guvertede benimle aym on yilda
dogmus tek kisi sen oldugun igin de olabilir tabii,” diyorum.

Ama dikkatimizi dagiip duran seyler var. Kirkh yaslarda,
hos gorunusla, moda mayolu, oldukga giizel vicutlu bir cift ki-
pesteye dayanmis duruyor. Adam kadinin biraz gonulsuzce
yapug saklabanhklar el kamerasina gekiyor, fonda arkalardaki
okyanus yavasca hareket ediyor, bazen donup benim uzandigim
tarafa bakiyorlar. Kadin sert, neredeyse hasin bir ifadeyle baki-
yor, ama goz goze geldigimizde bu hemen genis bir galumseme-
ye donusuyor. Adamin yuzu ¢ogunlukla ifadesiz, hig ilgimi gek-
miyorlar.
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“Sunlar annenle baban mi?" diye soruyorum, basimla cifti
gostererek.

“Hayir, annemler Amerika'da,” diyor kiz, donup cifte baka-
rak. Cift onun bakugini fark edince yavasca gorus alanindan ¢1-
kiyorlar. “Bu arada Kevyn Aucoin’i taniyorum. Ama higbir par-
tisine davet edilmedim.”

“Partileri eglenceli olur,” diyorum canlanarak. “Genelde bu-
tan tayfa gelir. Cindy, Linda, Kate, Sandralar —yani Bullock,
Bernhard ve Gallin-. Sheryl Crow’la da orada tamsmistim.”

“Sen de ismi koyu renk harflerle yazilanlardansin samnm?”
diye soruyor.

“Sadece yan unlu.” Omuz silkiyorum.

Sahte gelmeyen bir sekilde gulumsuyor.

“Belki VIP moda organizasyonlarindan birinde tanismisiz-
dir?” diyorum. “Veya Doppelganger'in ya da Jet Lounge'in 6n sa-
lonunda denk gelmis olabiliriz. Ozel bir galada kokteyl paylas-
mig, ama birbirimizi fark etmemis olabiliriz.” Yapay, capkinca
bir edayla kaslarimi kaldiryorum, ama etkilenmiyor.

“Fotograf¢1 degilsin degil mi?" diye soruyor supheyle, yuza
gerilerek.

“Hayir bebegim, degilim, sakin ol.” Duraksiyorum, sonra
buzlu ¢ayim kaldinp alundaki W dergisini aliyor, Yildizlan Ya-
kaladik bolumunu agiyor, Chloe’yle benim Radio City Music
Hall'daki bir galada ¢ekilmis bir fotografimizi buluyorum. Der-
giyi masanin ustunden kiza uzatiyorum. Kiz énce sayfaya, son-
ra bana, sonra tekrar fotografa bakiyor.

“Sen... Christian Slater misin?" diye soruyor sagkinca.

“Hayir, hayir, onun alundaki.”

“Ha, anladim.”

Yuzume dokunmaya bashyor ve kaygih bir sesle “Kafam o
kadar iri mi gergekten?” diye soruyorum.
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Sonunda dogru fotografa bakiyor: Chloc dalginmis gibi ya-
pyor, bense dosdogru paparazzinin objektifine bakiyorum

“Evet, bu sana benziyor,” diyor. “Yanindaki de Chloe Byrnes,
degil mi?”

“Onunla ¢ikiyorum,” diyorum. “Daha dogrusu ¢ikiyordum.”

“Ben de Peter Morton’la ¢ikum,” diyor dergiyi geri vererek.
“Peter Morton’la benim de fotografimiz1 gekerlerdi.”

“Aym gemideyiz yani?”

“Gergekten de oyleyiz,” diyerek etrafi gostererek gozlerini de-
viriyor, soylemesi gereken cumleyi dusunerek sessizce homur-
danarak.

“Eh, evet,” diyerek sahte bir kahkaha auyorum. “Kesinlikle
oyleyiz."

“Marina,” diyor. “Marina Cannon.”

“Ben de Victor Ward.” Duraksiyorum, yeterince etkilenmesi-
ni bekledikten sonra elimi uzatiyorum, hafifce sikiyor. “Nereye
gidiyorsun?” diye sorup bir yer soylemesini bekliyorum.

“Paris’e,” diyor. “Aslinda, 6nce Cherbourg sonra Paris.”

“Neden Paris?" diye soruyorum. Sonra tath bir sesle ekliyo-
rum: “Ashnda neden olmasn tabii.”

“Sey.." Duraksiyor. O sikici, kara sulara bakiyor. “Bazi
oyunbozanlar yapilan plana uymuyorlardi diyeyim sadece.”

Erkek arkadasiyla sorunlar yasadigim1 hemen anlayp dikkat-
le athyorum. “Adi neydi?” diye soruyorum yumusak bir sesle.

“Gavin,” diyor, biraz rahatsiz, ama hala galumsuyor.

Dehsete kapilmis gibi yapiyorum. “Ah, Gavin adl birine as-
la gavenmem.” Yuzamu eksitiyorum, kiz bunu fark edene dek,
sonra “Gavin nerede simdi?” diye soruyorum kayitsizca.

“Gavin, Pamplona'da, bogalarla kosmaya gitti,” diyor soguk
bir sesle.

“Basket¢i mi?” diye soruyorum. “Bogalar Chicago'da sani-
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yordum.”

Bana bakakaliyor, yuzande bir panik ifadesi beliriyor. Birden
escinsel Alman genci merdivenden havuz guvertesine iniyor, us-
tande bir Garth Brooks turne tisorti, ayaklarinda da iri siyah
Nike'lar var. Beni fark ediyor ve bana dogru gelmeye bashyor.
Hemen uyur numarasi yapiyorum. Biraz sonra yuzume bir gol-
ge dustagunu hissediyorum, golge bir sure kaldiktan sonra ge-
kiliyor, uzaklasan ayak sesleri esliginde. Yeterince zaman gegti-
gini dusununce gozlerimi agiyorum. Havuzun etraf suda oyna-
san saysiz Japonla gevrili. Ogle yemegi zili cahyor. Yash raporu:
her taraftalar.

“Demin biri gelip... seni inceledi,” diyor Marina.

“Bir hayramim. Yapiskanin teki.” Omuz silkiyorum. * Zor,
ama ahsuim aruk. Eee, ne is yapiyorsun?”

“Mankenlik,” diyor kisaca. “Part-time.”

Dogrulup bacaklanmi sezlonga uzatyorum. Sonra biraz er-
ken harekete gectigimi fark edip, light birama uzamyorum.

“Ama pek fazla degil,” diye ekliyor. “Arada bir.”

“Bebegim, bu harika,” diyorum. “Manken oldugunu biliyor-
dum. Tamdik oldugundan emindim.”

“Chloe Bymnes degilim, ama isler iyi."

“Ya, Chloe...,” diyorum arzuyla.

“Ozur dilerim,” diyor Marina. Sonra —ben baska bir sey de-
meyince- ekliyor: “Neyse, arkadaslarim gormeye ve, sey, turis-
tik seyler yapmaya gidiyorum.”

“Hey, canin isterse gezmelisin. Benim felsefem bu, bebegim.”

“Niye gemiyle seyahat ediyorsun?" diye soruyor. “Ugmaktan
korkuyor musun?”

“Kuguk, urkek bir ocukken Poseidon Macerasi'm yirmi kez
izlemistim,” diye agikhyorum. “Filmlerde en sevdigim replik su-
dur: ‘tanrim —dev bir dalga ustumize geliyor.™
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Marina sasirarak uzun sure susuyor, bundan ben sorumlu-
yum, sonra: “Yani... soruma yaniuin bu mu?” diye soruyor.

“Londra'ya gidiyorum, tathm,” diyorum hemen. “Bir arkada-
s1 artyorum.” Birden bir seyi fark ediyorum, viacudunu suzuyo-
rum, “Ama acelem yok," diye ekliyorum.

“Bu arkadasi niye bulman gerekiyor?”

“Aramizda kalsin, tamam mi? Uzun hikaye.”

“Bir yere gittigimiz yok.”

“Bir MTV programinda sunuculuk yapacakum-"

“Sahi mi?" diye soruyor, sezlongda dogrularak. “Ne hakkinda?”

“Tamamen benim hakkimda olacaku,” diyorum hig duraksa-
madan. “Hayatum, siradan bir gunumu nasil gegirdigim filan.”

“Sey... anhyorum,” diyor dusunceli bir sesle.

“Mankenlik hayan beni yormustu, yar unlu olmaktan da si-
kilmaya baslamisuim. Bu yuzden." -Sozlerime vurgu katmak
igin durup nefes aliyorum- “Her seyi geride birakip gitmeye ka-
rar verdim, Avrupa fazla uzak degil, diye dasandam. Ama bu-
tun bu Prag ekibine filan katlmay: istemiyordum. Kuflu bir ka-
fede PowerBook'umla oturup, basima RISD'li geng kizlan topla-
mak istemiyordum. Tek istedigim biraz siir yazmak ve film ¢ek-
mekti... sanal ortamdan uzaklasmak istiyordum. Kafamu dinle-
mek... koklerime geri donmek istiyordum. Koklerime geri don-
meliydim.” Kendimden emin light birami yudumluyorum.

“Ailen Avrupalh mi?” diye soruyor.

“Sey, bilmem, erin degilim, ama, yani, sanirim birkag Av-
rupali...” Duraksiyorum. “...akrabam var." Tekrar duraksiyo-
rum. “Tathm, biraz durustluk ariyorum o kadar.”

Bir sey demiyor.

“Simdiki hayaum oyle zor ki, oyle zor ki." I¢ gegiriyorum.
“Her yerde hayranlanmin basima ususup imza istemesiyle basa
¢ikmak zorunda olmamaya yani alismaya galistyorum. Tum bu
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sohret hikayesini bunyemden atmalyim. Ama hala ahsamadim
Baksana ne kadar huzursuzum? Bak, yanagim segirdi.” Duraksi-
yorum, dusunceli bir edayla light biram yudumluyorum. “$im-
di beni tamdin m1?” Wyu tekrar agip kaldirarak Chloe’yle be-
nim Radio City'deki galada ¢ekilmis fotografimizi gosterirken,
bagparmagimla ¢akurmadan Chloe'nin yazina kapatyorum.

“Senin kim oldugunu bildigimden emin degilim" diyor.
“Ama simdi biraz daha tamdik geliyorsun.”

“Gegen ay YouthQuake dergisinin kapagindaydim,” diyorum.
“Bu yardimci oldu mu?”

“Oyunculuk da mi yapiyorsun?" diye soruyor.

“Evet. Istedigim zaman gulmeyi, alkislamay, hayretle qighk
atmay bilirim. Etkilendin, degil mi?”

“Bir gun yardimc1 oyuncu dalinda Oscar 6dula alirsin emi-
nim,” diyor gulumseyerek.

“Sagol,” diyorum. Sonra dehsete kapilms gibi yaparak: “Yar-
dimct Oyuncu mu?”

Ciftin gittik¢e daha da yipranmis gorunen yonetmenle ko-
nustuklanm fark ediyorum, sonra Marina da onlara bakiyor,
adam bagim oteki tarafa geviriyor, bakugimizi gorunce donaka-
liyor, yonetmene basim salliyor, yonetmenin higbir seyin farkin-
da oldugunu sanmiyorum, sonra ucu birbirlerine sokuluyor, bir
kumpas kurar gibi.

Marina “Bu aradigin kisi kim peki?” diye soruyor.

“Bir kiz, eski bir okul arkadagim,” diye mirildaniyorum.

“Nerede okudun?"

“Universiteyi mi? Camden'da.”

“Ya master'im?”

Duraksiyorum. “Ashinda... henuz yapmadim.”

“0O kiz senin igin ¢ok dnemli olmal1.”

“Evet... dyle,” diyorum. Gozlerimi kisip goge bakiyorum, tu-
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hal gorunuyor, yokmus gibi. “Benim ortaya ¢ikmam onun igin
en iyisi.”

“Camden ha,” diye mirildaniyor Marina. “Camden’'da oku-
mus birkag kisi tamyorum galiba.” Bir an durup dusanuyor
“Katrina Svenson?”

“Evet, tabii, kesinlikle.” diyorum kafam sallayarak. “Cok
iyi... eee... Hacky Sack oynar.”

“Paul Denton?”

“Evet, tabii, Paulie, Paulie, Paulie.”

“Sean Bateman?”

“lyi arkadasimdir.”

“Ashnda pisligin teki.” -

“Boyle demene ¢ok sevindim bebegim, ¢unku kesinlikle kau-
hyorum.”

Yonetmenin baska tarafa gittigini, son moda mayolu giftinse
bize dogru geldigini fark ediyorum. Marina'ya bakiyorum, der-
gilerini ve Walkmanini Chanel ¢antaya koyuyor, teni kusursuz,
cicek kokulan yayiyor, koku, burun deliklerimle haydi-mutlu-
olahm oyununu oynuyor.

“Hey, n'oldu?” diyorum. “Nereye gidiyorsun?”

“Kusura bakma,” diyor 6zur diler bir havayla, ayaga kalkarak.
“Ama burada kendimi rahatsiz hissettim,” Havlusunu kapiyor.

“Eee, sey, ne dersin-"diye s6ze bashyorum.

“Tamsugimiza sevindim Victor,” diye s6zamu kesiyor, esya-
larimi toplamakla ilgilenerek. “Umarim yolculugun iyi geger.”

“Sey, dur bir dakika,” diyorum ayaga kalkarak. “Aksam ye-
meginde ne yapiyorsun?”

“Ara beni. Oda numaram 402. 3. Guverte.” Yuruyerek uzak-
lasmaya bashyor. Bana donmeden el salliyor, sonra gozden kay-
boluyor.

Birden oyle usuyorum ki, Gap atletimi tekrar giyiyorum, hav-
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luyu sezlongda birakarak Marinamin pesinden gitmeye, ona tek-
rar aksam yemegi teklifi yapmaya, tath sohbetimize devam etme-
ye, onu korkutup korkutmadigimi, bir beyefendi gibi davramp
davranmadigimi ya da fazla m sikbogaz ettigimi, belki de
Chloe'yi tamyip tammadigini, bunu dusununce panige kapiliyo-
rum, sormaya karar veriyorum, ama ben kagamadan o cift yam-
ma geliyor, yakindan bakinca daha da yash gorunuyorlar, onlara
sirurm donerek havlumla mesgul olmaya, katlayp durmaya bas-
liyorum, kameralann bana verip, arkadaslanna izlettirmek icin
ikisini mat bir sekilde parlayan beyaz semsiyelerin 6nunde cerge-
veleyen sikicl bir ¢ekim yapmamu istemeyeceklerini umuyorum.

Arkamdaki adam “Siz Victor Johnson misiniz?” diye soruyor,
Ingiliz aksaniyla. “Yoksa Victor Ward mu demeliyim?”

Havluyu sezlonga aup ona donuyor, gunes gozlugumu gika-
nyor ve gulumseyerek —heyecanla— “Evet,” diye itiraf ediyorum.

“Bizi haurladigym sanmiyorum,” diye soze giriyor adam. “Ben
Stephen Wallace, bu da kanm Lorrie.” El sikistyoruz, Lorrie'nin
elini sikarken Stephen “Biz babanin arkadaslanyiz” diyor.

Lorrie'nin elini birakiyorum, heyecanim hemen sonuyor, gu-
nes gozlugama tekrar takip havlumu alyorum. “Ya? Sahi mi?"
diyorum sadece.

“Evet, annenle babam Washington'dan tamiyoruz,” diyor
Stephen. “Georgetown'dan.”

“Ya?" diyorum keyifsizce. “Baksana, ‘cok gizli kamera’ prog-
rami filan mi bu?”

Wallace'lar “keyifle” guluyorlar, birden var olmayan bir ran-
devumu haurhyorum.

“Seni son gordugumuzde kag yasindaydin...” Stephen durup
Lorrie'ye bakarak yardim istiyor. “Dokuz? On?"

“Daha da kagukta,” diyor Lorrie basini egip gozlerini gokyu-
zane kaldirarak.
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“Baban New York'an tekrar Washington'a ne zaman tagin-
di?" diye soruyor Stephen.

“Annemin 6ldugu sene,” diyorum, climi sagimda gezdirerek,
Marina'nin yarisi dolu buzlu gay surahisiyle bira sisemi alan gar-
sona gozum takilarak sirf tutunacak bir sey olsun diye siseyi ara-
niyordum.

“Evet, evet,” diyor adam, basimi kederle sallayarak.

Kadin comertge, sefkatle gulumsuyor.

“Merak etmeyin,” diyorum. “Ge¢mise saplanip kalan tipler-
den degilim.”

“Annen mezuniyetinden sonra m1...?" Stephen tekrar durak-
siyor. “Nerede okumustun?”

“Camden'da, degil mi?" diye soruyor kadin.

“Evet, annem ben Camden'dayken 6ldu,” diyorum. “Ama
uzun suredir hastaydi zaten.” Onlara dik dik bakarak, bunlarin
artk benim i¢in onemli olmadigim anlatmaya ¢ahsiyorum.
Onemli olan su: Marina'nin soyadini, giverte ve oda numarasi-
n1 unuttum.

“Seni son gordugumuzde bebek sayilirdin,” diyor adam ki-
kirdayarak. “Haurlamazsin. Ailenin Georgetown'daki evinde,
bir bagis toplama partisi sirasinda.”

Elimi almima goturayorum. “Hayal meyal, evet, hayal meyal
haurlar gibiyim.”

“Babam bir ay once Washington'da gorduk,” diyor Lorrie.

“lyi,” diyorum.

“Prospect Sokagi'nda yeni agilan bir restorandaydi, yaninda
Sam Nunn, Glenn Luchford, Jerome Bunnouvrier, Katharine
Graham ve O. J. Simpson durusmasinda davahy: savunan iki
adli up uzmam vard1.”

“Tanrim,” diyorum. “Keske ben de orada olsaydim. Ortam
iyiymis. Neyse, gitmeliyim."
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“Kiz kardesin nasil?” diye soruyor Lorrie.

“lyi. O da Washington'da,” diye tahmin ediyorum. “Ama
cidden gitmeliyim."

“Nereye gidiyorsun?" diye soruyor Stephen.

“Simdi mi? Kamarama donecegim,” diyorum.

“Hayir, Avrupa'da demek istemistim.”

Lorrie bana gulumseyip duruyor, sicak bakislarla kesinlikle
sehvet dalgalan gonderiyor.

“Sey, Paris'e,” diyorum. “Ashnda 6nce Cherbourg sonra Paris.”

Kadin ben bunu deyince hemen kocasina bakiyor, ama iyi
rol yapamadig! i¢in yonetmen sahnenin geri kalanina gegmeden
bu basit tepkiyi dort kez daha ektiriyor. Tekrar ‘Motor’ deniyor
ve arka plandaki figuranlar yerlerini ahyor: Havuzun etrafinda
ihtiyarlar dolamyor ve Japonlar suda oynastyor.

“Sahi mi?” diyor Stephen. “Paris'te ne isin var?”

“Sey... Us dergisi igin... eee... Jim Morrison'in mezannin fotog-
raflanm cekecegim... bu bir,” “Aynca Eyfel Kulesi'ni gormek isti-
yorum, herkes gormelisin diyor...” diye ekliyorum. “Aynca orada-
ki gotik Eurobeat ortami da pathyormus, ona da bir bakanm.

Wallace'lar bana sagkin saskin bakiyor. Sonunda Lorrie bo-
gazin temizliyor. “Pariste nerede kalacaksin?” diye soruyor.

Chloe'yle birlikte kaldigim otelleri hatrhyorum, bariz olan-
lan gegip “La Villa Oteli'nde,” diyorum.

Lorrie “Evet, Saint-Germain Bulvan'nin hemen yanindaki Ja-
cob Sokagrnda,” diyor.

“Evet, oras),” diyorum Lorrie’ye parmagimi uzaup gulumse-
yerek. “Aruk gitmeliyim.”

“Demin yamindaki yol arkadasin miydi?" diye soruyor Step-
hen, Marina'nin bosaltug) sezlongu gostererek.

Ne diyecegimi bilemeden, sonunda “Yo hayir,” diyorum.
“Yalmzim.”
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Stephen “Birliktesiniz sanmistim,” diyerek galumsuyor.

“Eh, kim bilir?" diyerek galiyorum, sabirsizca agirhgim bir
ayagimdan digerine aktariyorum duraksiyorum sonra.

“lyi bir kiza benziyor,” diyor Lorrie onaylayarak.

“Manken,” diyorum kafa sallayarak.

“Belli,” diyor Stephen. “Duyduguma gore sen de oylesin.”

“Oyleyim,” diyorum huysuzca. “Aruk gitmeliyim.”

“Biliyor musun Victor?" diyor Lorrie. “Bu ¢ok fena ama, seni
ug ay once Londra'da Hempel Oteli'nin agihsinda da gorduk,
ama etrafin oyle kalabaliku ki seninle gorusmek biraz zordu,”
diyor 6zur dilercesine.

“Ne guzel Lorrie,” diyorum. “Ama ug ay 6nce Londra'da de-
gildim ki.”

Birbirlerine bakiyorlar, hareketleri biraz abaruli, ama yonetmen
boyle diusunmuyor ve tuhaf bir sekilde sahneyi devam ettiriyor.

“Emin misin?” diye soruyor Stephen. “Seni gordugumuze
neredeyse eminiz.”

“Hayir, o ben degildim,” diyorum. “Ama hep oluyor boyle
seyler. Bakin-"

“Roportajim okuduk —dur bakayim, o derginin ismi neydi?”
Stephen tekrar Lorrie’ye bakiyor.

“YouthQuake?" diye tahmin ediyor Lorrie.

“Evet, evet, YouthQuake'te,” diyor Stephen. “Kapaktaydin.”

“Ya?” diyorum biraz ilgiyle. “Nasil buldunuz?”

“Sey, mukemmeldi,” diyor Stephen. “Mukemmeldi.”

“Evet,” diyor Lorrie. “Cok hosumuza gitti.”

“Evet, ben de olduk¢a memnun kaldim,” diyorum. “Ama ba-
bamin pek hosuna gitmedi.”

“Ama bu senin kendi hayaun,” diyor Stephen. “Eminim ba-
ban bunu anhyordur.”

“Ashinda hayir.”
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“Victor,” diyor Lorrie, “bu aksam bizimle yemek yemeni cok
isteriz.”

“Evet, baban beraber seyahat edip de bir gece bile birlikte ye-
mek yemedigimizi duyarsa kuplere biner,” diyor Stephen.

“Veya Londra'dayken, ne zaman istersen,” diye ekliyor Lorrie.

“Evet, evet,” diyorum. "Ama Londra'ya gidecegimi sanmiyo-
rum. Once Parise gidecegim samnim. Daha dogrusu, once
Cherbourg, sonra Paris.”

Bunu deyince, Lorrie tekrar Stephen’a bakiyor, sanki nahos
bir gozlem yapmisim gibi.

“Gitmeliyim," diyorum tekrar.

“Lutfen bu gece bize kaul, Victor,” diyor adam tekrar. Sanki
davet etmiyor da, dost¢a emrediyor.

“Bakin, sizi kirmis olmak istemem ama sahiden ¢ok ¢ok yor-
gunum,” diyorum. Yuzlerindeki asin kaygiy1 gorunce ekliyo-
rum: “Gelmeye ¢ahsacagim. Gergekten galisacagim, ama sosyal-
ligi birakum ve gergekten bitap haldeyim.”

“Lutfen,” diyor Stephen. “Saat sekizde Princess Grill'de ola-
cagiz.”

“Israr ediyoruz Victor,” diyor Lorrie. “Bize kaulmahsin.”

“Beni simaruiyorsunuz,” diyorum yanlanndan hizla uzakla-
sirken. “Harikasiniz. Gelmeye cahisacagim. Gorustagumuze se-
vindim, baay.”

Oradan kaginca kosarak Marina’y1 aramaya bashyorum, ilk
anda akla gelen, gidebilecegi yerlere bakiyorum. Bilgisayar Og-
renim Merkezi'ne, cesitli sanat galerilerine, kutuphaneye, kitap-
Giya, Kraliyet Ahgveris Holu'ne, asansorlere, labirent gibi kori-
dorlara, haua gocuk bahgesine bakiyorum. Elimdeki haritaya
bakarak 7. guvertedeki spor salonunu buluyorum: Lifecycle’lar,
kurek makineleri, kosu bantlan; aerobik salonu yash Japonlarla
kayniyor, berbat bir Ingiliz pop sarkis esliginde sallamyorlar,
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baslarindaki igreng disli erkek egitmen beni gorunce eliyle ara-
larina katlmamu isaret ediyor, neredeyse kusuyorum. Gozlerim
kapanacak halde, sonunda kamarama dénup yatiyorum, senar-
yonun yeni sayfalarinin faksla gonderildigini fark ediyorum, bir
yastuigin ustunde geminin gunlik gazetesi, gog brosura ve parti
davetiyeleriyle birlikte duruyorlar. Bu arada gokyuzu algak, be-
yazbulutlarla kapl, gemi bulutlarin altinda kayutsizca ilerliyor.

1l

Oda servisine getirttigim aksam yemegimi yedikten sonra F.
Fred Palakon arnyor, yatagin ustundeki kuguk televizyonda
Schindler’in Listesi var, bu film ilk ¢ikuginda gormek istememis-
tim, ama Cuma'dan beri u¢ kez izledim, ¢unkua ¢ok uzun. Sim-
diye kadarki izlenimlerim? Birincisi, Almanlar pek iyi insanlar
degilmis; ikincisi, Ralph Fiennes ¢ok sisman; uuncusuyse, biraz
daha esrara ihtiyacim var. Telefonda Palakon'un sesi tuhaf bir
sekilde net geliyor, sanki gemide bir yerden aniyormus gibi.
Amadahaoénce baska kimse aramadigindan emin olamiyorum.

“Sonunda,” diye mirildamyorum.

“Nasilsin, Victor?” diye soruyor. “Umanm sana iyi bakiyorlar.”

“Az once kamaramda nefis bir aksam yemegi yedim.”

Sessizlik. “Ne yedin?”

Sessizlik. “Sey... fena olmayan bir kalkan.”

Sessizlik. “Kulaga nelfis geliyor,” diyor Palakon emin olmadan.

“Baksana Palakon, niye odam terasta degil?” diye soruyo-
rum, birden dogrularak. “Niye usagim yok? Jakuzim nerede,
adamim?”

“Beyefendiler para meselelerini konusmaz,” diyor Palakon.
“Hele paray: veren baskasiysa.”

“Insaf, “ diyorum, sonra da, “Beyefendi olan kim?"
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“Seni bir beyelendi olarak gormeye ¢alisiyorum, Victor.”

“Nesin sen, Palakon, simarik bir ibne gibi konusuyorsun.”

“Ucuz yoldan hislerimi incitmeye mi ¢ahsiyorsunuz Bay
Ward?"

“Bu gemide seyahat hikayesi ¢ok sikici,” diyorum. “Bu kah-
rolasi gemide gen¢ ya da unlu hi¢ kimse yok. Bu kahrolas: ge-
mideki bin alu yuz kisinin tamarmi moruk. Hepsi Alzheimer has-
tas1, hepsi kor, hepsi bastonla yuruyor.”

“Mutlaka abartiyorsun.”

“Ihtiyar gormekten gina geldi Palakon,” diyorum. “Oyle yor-
gunum ki.”

“Cunard'a soylerim gemide bir piercing ve dovme merkezi,
bir de siberalem paten sahasi agsinlar,” diyor Palakon bezgin bir
sesle. “Siz genglerin baylldig1 grunge tavirh bir samimiyetle do-
lu bir yer.”

“Fark etmez, yine yorulurum Palakon.”

“Oyleyse biraz uyu,” diyor Palakon soguk bir sesle. “Yorulan
insanlar 6yle yapmaz mi?"

“Yanhs bir koridorda ya da gitmek istedigim guverteden ki-
lometrelerce uzaktaki bir baska guvertede bulunca kendimi,
‘Neredeyim’ diye minldanmaktan bikim.” Duraksiyorum, son-
ra “Her tarafta ihtiyarlar gormekten de bikum!" diye ekliyorum.

“Eminim etrafta bakabilecegin harita sikinusi yoktur Victor,”
diyor sinirlenmeye baglayarak. “Veya o ihtiyarlardan birine so-
rabilirsin.”

“Ama o ihtiyarlar kor!"

“Korlerin yon hissi genellikle son derece guglu olur,” diye
bagriyor neredeyse Palakon. “Onlara sor, nerede oldugunu soy-
lerler.”

“Peki, ama soyle. Neredeyim Palakon?”

“Tahminimce Atlantik Okyanusu'nun ortalarinda bir yerde-
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sin,” diyor Palakon bezgin bir sesle, vazgegerck “tanrim, sana
her seyi teker teker agiklamak mi gerekiyor?”

Dehsetle, birden “Evet!” diye bagiryorum.

“Bay Ward, sadece kontrol etmek igin aradim,” diyor Pala-
kon, sorunlarimla ilgilenmedigi belli. “Southampton’a varisiniz-
dan once bir kere daha arayacagim.”

“Baksana Palakon,” diyorum.

“Evet, Bay Ward?"

“Londra'dan 6nce Fransa'ya kuguk bir yan gezi igin ugrasam
olur mu?”

Uzun bir sessizlik, sonra Palakon “Neden?” diye soruyor.

“Bir kizla tanistim,” diyorum.

Tekrar sessizlik. “Yani?”

“Bir-kizla-tamstim,” diye tekrarhyorum.

“Evet, ama ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Anlasana iste, o kizla Paris'e gidecegim,” diye baginyorum.
“Yoksa Paris’e niye gideyim ki? Fromage yeme yansmasina filan
katulmak i¢in mi? Tannm, Palakon, biraz saksiy1 ¢ahstir.”

“Victor,” diyor Palakon. “Bu hig iyi bir fikir degil. Geri don-
men —ki o dedigini yapman geri donmen demek— artik mam-
kun degil.”

“Alo?" diyorum dogrularak. “Tekrarlasana, seni duyamiyo-
rum. Alo?"

“Plami uygula,” diyor Palakon, i¢ gegiriyor. “Senaryoya uy.”

“Palakon, o kizla Paris’e gitmek istiyorum,” diye uyariyorum.

“Bu hig parlak bir fikir degil,” diye uyanyor Palakon. “Ken-
dine zarar vermen anlamina gelir."

“Ama benim dogamda varbu,” diyorum. “Kisiligimin sim bu.”

“Belki bu yolculuk sayesinde kisiligin degisir.”

“Sanmam.”

“Southampton’a varmadan 6nce seni arayacagim Victor.”
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“Palakon, bekle-"
Telefonu kapauyor.

10

12 civarinda ustume rahat bir seyler giyip kamaradan ¢iki-
yorum, Moritanya Salonugndaki gece yansi agik bufesine gitmek
i¢in. Ama asil niyetim bir bara gidip dort kadeh bogurtlenli vot-
kay1 devirdikten sonra Marina’yr bulmak. Ust sancak guverte-
sinde podyumdaymiscasina yururken —hava soguk ve karanhk-
pencerelerden igeri, ackk bufede toplanmis keyifsiz kalabahga
bakiyorum. Escinsel Almani elinde tatsulenmis som bahgiyla te-
peleme dolu tabakla goruyorum. Bir metre temdeki bir masa-
ya dogru yuramesine ragmen pencerede sadece kendi yansima-
sim goriyor olmali, sonra kendi yansimasindan da ileriye dik-
katle, gozlerini kisarak bakmaya, ardindan da sintmaya bash-
yor, bu yuzden hemen dénup kagarken, karsima gavertede ge-
zintiye gikms olan Wallace'lar gikiyor. Lorrie askisiz ve tek par-
¢a bir Armani’ye benzeyen bir elbise giymis, omuzlarinda Step-
hen'in smokin ceketi var, geceyansi ayazina karsi.

“Victor,” diye sesleniyor Lorrie. “Buradayiz.”

Elimi almma goturerek, olmayan 151gin gozime vurmasim
engelliyorum. “Evet? Neredesiniz?"

*“Victor,” diye sesleniyorlar, bir iki metre 6temden. “Buradayiz!”

Bacagim agriyormus gibi topallamaya bashyorum. “Neseyle,”
Elimi uzauyorum, ama sonra inliyorum, yazamu burusturuyo-
rum ve egilip ayak bilegimi ovuyorum.

“Victor, aksam yemegine gelmeyince meraklandik,” diyor
Lorrie. “lyi misin?”

“Evet, seni ¢ok bekledik,” diye ekliyor Stephen. “Bacagina
bir sey mi oldu?”
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“Sey, uyanamadim,” diyorum. “Ayrica, sey... bir telefon bek-
liyordum... ama uyuyakaldim.”

Sessizlik. “Bekledigin telefon geldi mi bari?" diye soruyor
Lorrie kaygyla.

“Evet,” diyorum. “Yani simdi her sey yolunda.”

“Peki bacagina ne oldu?”

“Sey, telefona uzanirken... oturdugum sandalyeden... sey,
yani uyudugum sandalyeden dustum ve... telefona uzanirken...
dugta...” Epey duraksadiksan sonra— “Dizimin ustune.”

Tekrar uzun bir sessizlik oluyor. Kimse konusmuyor.

“Ayaga kalkmaya cahsirken —bu arada telefonla konusuyor-
dum- bu kez televizyonun yanindaki... sandalyeye takildim...”
Susup bir seyler demelerini bekliyorum.

Sonunda Stephen “Etraf epey karismus,” diyor.

Anlatigim masahn ne kadar galung oldugunun farkindayim,
“Neyse ki hepsini ustaca atlatum,” diye zarafetle tamamhyorum.

Lorrie'yle Stephen kafalanm sallyorlar onaylayarak. Konus-
manin gerisini getirmek kolay oluyor —~musralar kolayca ve hizla
yerine oturuyor—, gunku uzakta sirti bana donuk halde durup
siyah okyanusu seyreden Marina'yr gorunce kelimeler agzimdan
dokuluveriyor.

“Yarin akgsam gorugelim mi?” diye soruyor Lorrie, titreyerek.

“Lutfen Victor," diyor Stephen. “Yarin aksam bizimle yemek
ye lutfen.”

“Tamam, amma israrcisiniz. Tamam, tamam, yarin aksam,”
diyorum, Marina'ya bakarak. “Ama bir saniye —yarin aksam bas-
kastyla yemek yiyecegim. Gelecek hafta desek?”

“Ama gelecek hafta gemiden inmis olacagiz.”

“Sahi mi? Tanrr'ya sakur.”

“Luatfen, misafirini de getir,” diyor Lorrie.

“Birini getirsem olur mu yani?” diye soruyorum.
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“Aman tannm, bir quartet”” diyor Stephen, ellerini ovusturarak.

“O da Amerikal.”

“Pardon?” diyor Stephen, egilip gulamseyerek.

“O da Amerikah.”

“Yani... oyledir tabii,” diyor Stephen sasirarak. Lorrie saskin-
hgim gizlemeye ¢ahsiyor, ama beceremiyor.

“Londra'da da bize ugramay: ihmal etme latfen,” diyor Stephen.

“Ama kesinlikle Parise gidecegim,” diye minldamyorum
parmakhgin oradaki kiza bakarak. “Ingiltere’ye kesinlikle gitmi-
yorum.”

Wallace'lar durup bunu dusandukten sonra, en sonunda ka-

""" dedikten sonra aynhyor-

lar, buyuk bir is basarmus gibiler, beklesmiyorlar, Marina'ya
dogru giderken, topallar numarasi yapma zahmetine bile girmi-
yorum. Marina'nin ustinde beyaz, bol bir pantolon ve beyaz bir
kasmir kazak var, bu kiyafetle hem bakire gibi hem yaramaz go-
runuyor; adimlarim giderek yavashyor, dyle guizel gorunuyor ki,
neredeyse gen gidiyorum. Kulahh bir dondurma yiyor, pembe-
li beyazlh, guverteler genellikle iyi aydinlauliyor, ama Marina'nin
durdugu yer karanhk ve sanki biraz daha razgarh. Soran bakis-
larla omzuna dokunuyorum.

“Onu nereden aldin?” diye soruyorum dondurmay gostererek.

“Hey, selam,” diyor bana ilgisizce bakarak. “Hos bir ihtiyar
yapti —ismi Bay Yoshomoto— saminm, gergi istememistim.”

“Ya?” Basim salliyorum. “Orada neye bakiyorsun?”

“Biliyorum, kapkaranlik,” diyor.

“Hava da soguk,” diyorum, titrer gibi yaparak.

“O kadar kotu degil,” diyor. “Daha sogugunu gordum.”

“Seni bulmaya ¢alisum, ama soyadim unutmusum.”

“Sahi mi?" diyor. “Beni niye bulmaya ¢ahstin ki?"

“Bir jig dansi yarismasi varmis da, kaulinz diye dasandam,”
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diyorum. “Klarnetler filan.”

“Soyadim Gibson” diyor, gulumsuyor.

“Tekrar tamsahm,” diyorum gerileyerek. “Selam —ben Victor
Ward.”

“Selam,” diyor bana uyarak. “Ben Marina Gibson.”

“Seni rahatsiz etmiyorum umarim.”

“Hayr, hayir, geldigine sevindim,” diyor. “Kafarm dagiuyor-
sun, guzel bir sekilde”

“Ne dusunuyordun ki?"

Durakstyor. “Bazi seyler.”

Rahathyorum. “Gavin nerede simdi?"

Sagsinyor. Guluyor. “Bakiyorum repliklerini ezberlemissin,”
diyor. Bir kagt peceteyle agzim sildikten sonra kulahin geri ka-
lanimi yanindaki ¢op kutusuna atiyor. “Gavin bir baronesle Fi-
ji'ye gitti.”

“Bir baronesle mi?”

“Gavin'in ailesi —bilemiyorum- Coca-Cola’min m1 ne sahibi,
ama ona hi¢ para vermezler.”

Igimde bir sey kipirdiyor, “Bu senin igin 6nemli mi?”

“Hayr,” diyor. “Hi¢ onemli degil.”

“Geriye donup bakma,” diyorum. “Asla geriye donap bakma."

“Gegmisle baglarimi koparmakta olduk¢a ustayim.”

“Bence bu hos bir 6zellik.”

Marina kupesteye yaslanarak bir suru seyden bahsetmeye
bashyor: Yapurdig degisik sa¢ modellerinden, bunlarin kariye-
rine katkisindan, Miami'ye ugarken ugagin sarsildigindan, yas-
lanmaktan, ug yil 6nce paten kayarken burnunu kirdigindan
fotograh gekilirken 15181n soldan gelmesinden hoslandigindan,
Dogu Berlin'de Orpheus diye bir kulupte Luca Fedrizzi'yle ta-
nisuigindan, Armani'nin Brioni'deki evinde gegirdigi hafta son-

1) “Don’t Look Back, You Can Never Look Back”, Don Henley,
“The Boys of Summer”.
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larindan, saat farkhhklarinin sagmaligindan, genelde etrafina
kayitsiz bir insan oldugundan bazi onemli kisilerden, mesele-
nin ne oldugundan. Bazen ¢ok kuguk ayrinulara giriyor (Con-
necticut'ta annesinin Jaguariyla partilerden donerken sigara i¢-
mek i¢in pencereleri aqugini, menajerleri arasindaki berbat ce-
kismeleri, okumadig: kitaplari, pudralklarinda kag gram koka-
in tasidigin, fotograf cekimleri arasinda korkung aglama kriz-
lerine girip iki saatte yapilmig makyajimi berbat ettigini anlau-
yor), ama bunlan duyduk¢a dunyasi daha genismis gibi geli-
yor. Mankenlik yaparken ¢ok zor zamanlar gegirmis, bir suru
arkadasi 6lmus, hakkinda davalar agilmis, sonra vazgecilmis,
Albert Wilson'la kavgalar etmis. Peter Morton'la kétu bir iligki
yasamis. Her sey dagihp gitmis annesi alkolikmis, erkek karde-
si dogal ecstasynin tetikledigi kalp auslannda duzensizlik so-
nucu 6lmus. Batun bunlardan sonra, ona platonik olarak asik,
AIDS'ten 6len bir tasarimci mirasinda mankenligi birakmasina
yetecek kadar yukla bir meblag birakmis. Bu arada ikimiz de
intihar notuna gulumseyen bir yuz ¢izen birini tamdigimz1
fark ediyoruz.

11k baslarda anlatuklanm can kulagiyla dinlermis gibi yap-
may1 basanyorum, ashinda bazilanm dinliyorum da, ama higbi-
ri ilk kez duydugum seyler degil; sonra konusurken bana yak-
lasiyor, aramizda bir elektriklenme oluyor, rahathyorum. Ses-
sizce ona bakarken, tahrik oldugumu hissediyorum. Yuzune bir
saatten fazla bakiyorum, arada uygun sorular sorup onu konus-
turuyorum, onu dogru yerlere gekiyorum, gerekli zamanlarda
dogru mimikler yapiyorum, gerektiginde sempatiyle bagim sal-
liyorum, bazen gozlerimde yan gergek yan sahte bir huzan var.
Sadece Marina’y1 ve ok asagida gemiye vuran dalgalarn sesini
duyuyorum. Gokyuzinde ay olmadigim fark ediyorum.

Sonunda butun soylediklerini ac1 ac1 6zetliyor: “Bir manke-
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nin hayat, gezmekten ve bir surii sig insanla tamsmaktan 1ba-
ret. Oyle-"

O cumleyi bitirmesine izin vermiyorum, ¢unku yuzam
onunkine oyle yakin ki —uzun boylu; aym boydayiz— egilip
usulca dudaklanm 6puyorum, geri ¢ekiliyor, ama sasirmis go-
runmayor, onu tekrar usulca 6puyorum, dudaklan soguk ve
dondurmadan kalan ¢ilek tadinda.

“Yapma Victor. Lutfen,” diyor. “Yapamam.”

“Oyle guzelsin ki,” diye fisildiyorum. “Oyle guzelsin ki.”

“Victor... simdi olmaz.”

Geri gekilip geriniyorum. Higbir sey olmams gibi yapiyo-
rum. Ama sonunda kendimi tutamayip “Seninle Paris’e gitmek
istiyorum,” diyorum; beni duymams gibi yapiyor, parmakhga
yaslanirken kollanm kavusturuyor, yazundeki huzanla, dalgin
ifade onu daha da guzellestiriyor.

“Hey, hadi dansa gidelim,” diyorum. Sonra bilegimde olma-
yan saate bakiyorum. “Yacht Club diskosuna gidebiliriz. lyi
dans ederim.”

“Yacht Club't sevmezsin,” diyor. “Don't Cry for Me, Argen-
tina'min disko versiyonu esliginde saatlerce dans etmek istersen
o baska tabii. Ayrica DJi Jamtastica diye biri.”

“Oyleyse bir icki igelim? Saat heniiz o kadar geg degil.” Ol-
mayan saatime tekrar bakiyorum. “Bu huydan kurtulmahyim.”

“Ashnda ge¢ oldu,” diyor. “Gidip uyumahyim.”

“Odama gelmek ister misin? Bir igki iceriz?" diyorum par-
makliktan uzaklasirken, pesinden giderek. “Odamda agilmamis
bir meyve sepeti var, paylasabiliriz. Uslu ¢ocuk olacagima s6z
veriyorum.” ) :

“Cok tathsin Victor,” diyor. “Ama yorgunum.”

“Paris'e gelmek istiyorum,” diyorum birden.

Marina durup bana donuyor. “Neden?"
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“Gelebilir miyim?” diye soruyorum. “Yani,aym yerde kalma-
miz gerekmez, ama seninle seyahat etmek istiyorum.”

“Ya Londra?”

“Londra bekleyebilir.”

“Cok i¢gudusel davramyorsun,” diyor kaygiyla, donup yara-
meyi surduruyor.

“Sayisiz muhtesem ozelligimden sadece biri bu.”

“Bak, biraz bekleyip..." I¢ gegiriyor. “Biraz bekleyip birbiri-
mizi taniyahm.”

“Her sey iyi gidiyor,” diyorum. “Daha da iyi olacak. Bak, bunu
itiraf etmeye utamyorum ama son bir saati sana hayran hayran ba-
karak gecirdim ve ve simdi seninle Paris'e gelmek istiyorum.”

“Buna ne dememi bekliyorsun?”

“Evet, tamam, harika de. ‘Evet Victor, benimle Paris®e gelebi-
lirsin,’ de,” diyorum ona. Sonra sakac: bir ciddiyetle ekliyorum:
“Ashnda iznine ihtiyacim yok bebegim. Seni takip edebilirim.”

“Yani Paris'te sapigim mi olacaksin?”

“Victor, benimle gelebilirsin, izin veriyorum,’ de, o zaman
egilip ayaklanm 6perim ve-"

“Ama bunu hentiz demek istiyor muyum bilmiyorum.”

“Gergekten ifade etmek istedigin seyi itiraf etmenin utancin-
dan kurtanyorum seni.”

“Ne ifade etmek istedigimden haberin bile yok.”

“Ama aruik seni ¢ok iyi tamyorum.”

“Ama ben seni hi¢ tammiyorum.”

“Hey.” Durup kollanmi agiyorum. “Bilmen gereken tek sey bu.”

Donup bana bakiyor, gulumsuyor. Ben de ona bakiyorum,
bakiglanmi kagirmak zorunda kalana dek.

“En azindan yann aksam yemek yesek?" diyorum “utangagca”.

“Bu...” Durup dusunuyor.

“Evet bebegim? Bekliyorum.”



316 Bret Easton Lllis

“Bu...” Yine susuyor, arkama, karanhga bakiyor.

Timagimi kemirmeye bashyorum, sonra ceplerimde kagu
mendil, sigara, Mentos, beni mesgul edecek herhangi bir sey ari-
yorum.

“Bu... hos olur.”

Rahathyorum. Sanki agir bir krizden yeni gikmus gibi elimi
kalbime koyuyorum. Birbirimize iyi geceler dilerken, tepemiz-
deki mikrofon gekiliyor ve ekip aldig isaretle dagihyor, tekrar
opusiyoruz, bu opucikte bana bir seyler anlauldigini hissetme-
den duramiyorum. Sonra aynhk.

9

7:30'da Wallace'larla aksam yemegi yemeden once Mari-
na'yla Queen’s Grillde bulusmak uzere hazirlanirken, kaptan
bir anons yapiyor. Bir gemiden yardim ¢agnsi gelmis, QE2, 9 ci-
varinda o gemiye yanasip insulinsiz kalmis seker hastasi bir ge-
miciyi alacakmig; Queen’s Grill'e giderken bu hesapta olmayan
durak yuzunden kaygih bir saru ihtiyar gériyorum, Southamp-
ton'a vansimizin gecikip gecikmeyecegini soruyorlar, gemi go-
revlileri son derece sabirh davranarak rahatsiz ama durust, ge-
cikmeyecegini soyluyorlar, gecikse ne olacak ki? diye dusunu-
yorum, siz yashsiniz. Gemi gorevlisi olsam “Sizin igin fark et-
mez, zaten limana varmadan 6lmiis olacaksiniz,” derdim.

Bu gece sagim geriye yaurdim ve biraz losyon surdam. Us-
tumde Comme des Gargons smokin var —kuru temizlemeden ye-
ni geldi, biraz retro bir havadayim. Sabah Marina'y1 arayip ogle
yemegi teklifi yapugimda, gunduz igin bakim planlan oldugunu
-yuz ve vicut masaji, yoga, aromaterapi, el fali- soyledi, aruk
kendimi ona bagh hissettigimden, gunu tek basima gegirecegimi
anladim, ortalikta gezindim, spor salonunda biraz ¢alistim, Stair-
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Master'in ustundeyken Marinayla hayali konusmalar yapum, se-
visirken soyleceklerimi tekrar tekrar dasandam.

Garsona bir martini soyleyip barin yanindaki rahat bir anti-
ka kanepeye kuruluyorum. Garson sigarami yakiyor, saat 7:30
iken birden 8 oluyor, bu arada bir martini daha soyleyip iki
Marlboro Lights daha igerek figuranlan izledim. Bu geceki res-
mi bir davet, erkekler smokinli (ama higbiri kaliteli degil), yash
kadinlann uzerindense kabank, pullu, bayag), bol elbiseler sar-
kiyor. Herkes cesitli yemek salonlarina dogru giderken bos bos
konusuyor.

Bann telefonundan Marina'nin kamarasimi anyorum, ama
cevap yok.

8:15'te set ekibi sonunda bir sonraki sahneye gegebilecegi-
mizi, Wallace'lann bekledigini soyluyor. Elimdeki yanm sigara-
y1 kufrederek sondurup ikinci martinimi bitirmeden, yonetmen
bardag) elimden “kibarca ama kararhilikla” alip, “yeterince igtigi-
mi, belki biraz daha agirdan almamin iyi olacagim”, belki boy-
lece “performansimin duzelecegini” soylayor. Martiniyi yonet-
menin elinden kapip bitiriyor, dudaklanm sapirdanyor ve yuk-
sek sesle “Hig-zan-netmiyorum,” diyorum. Gold VIP karumi
ona firlaup. “Imzala sunu salak,” diye homurdamyorum.

8

Queen's Grill ukhm ukhm dolu, Wallace'lar kapimin yanin-
daki dort kisilik bir masada oturuyor. Masalarina gitmek uzere
merdiveni inerken smokin giymis Stephen ayaga kalkiyor ve bu
ok onemli bir randevuymus gibi el sallamaya bashyor, yaninda
soguk bir edayla oturan Lorrie'nin ustunde dun geceki askisiz
Armani elbise var. Queen's Grill'in her tarafinda buyuk yol gos-
teren ¢icek aranjmanlan var. Sampanya kadehleriyle dolu tepsi-
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ler tasiyan duzinelerce garson bana surtanerek gegiyor. Yani-
mizdaki masada oturan bir grup Japon kadina krep hazrlayan
sef garsona hafifce arpiyorum, Stephen Wallace'mn iri elini si-
kan gaijine, Japon kadinlar hayran hayran gulumsuyor.

“Hos geldin Victor,” diyor Stephen, bir garson bana sandal-
ye cekerken. “Misafirin nerede?”

“Bilmiyorum, dostum,” diyorum, kolumu kaldirnip var olma-
yan saatime bakmamak i¢in kendimi gug tutarak. “Barda bulu-
sup bir seyler icecektik, ama gelmedi. Gergi yemegi burada yi-
yecegimizi biliyor, ama yine de camim sikild1.”

“Umarnim gelir,” diyor Stephen. “Bu arada —sampanya?”

“Kesinlikle,” diyerek bir bardaga elimi uzauyorum.

“Sey, o benim,” diyor Lorrie ekingen bir sesle.

“Pardon,” diyorum, bir garson pecetemin yaninda duran bir
kadehe Dom Pérignon koyarken.

“Eee Victor, neler yapiyorsun?” diye soruyor Stephen.

“Acikcasi eski dostum Stephen,” diye so6ze bashyorum du-
sunceli bir edayla, sampanyay1 yudumlayarak. “Ne yapugimi
tam olarak ben de bilmiyorum.”

Guluyorlar.

“Siz ikiniz neler yapiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Ben Londra'da bir reklam ajansinda gahsiyorum-" diye so-
ze baghyor Stephen.

“Sahi mi? Cok hos,” diye sozunu kesiyorum. “Ama bu gemi-
de neler yapiyorsunuz demek istemistim. Neyse, devam et. Bir
bardak sampanya daha alabilir miyim?”

“Ben restoranlar agiyorum,” diyor Lorrie biraz fazla hirsla,
bir garson bos kadehimi doldururken. “Manhattan'da TriBe-
Ca'da mekan bakuk. Amerika'da ilk kez restoran agacagim.”

“Sahi mi?” diyorum, igimden homurdanarak. “Harika. Nasil
restoranlar?” Kadehimi tekrar bitirip, Stephen’la Lorraine'in bar-
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daklarini dolduran garsona dogru kaldiriyorum. Garson barda-
gimu tereddutle tekrar dolduruyor. Stephen garsona basimi sal-
layarak, bir sise daha getirmesini isaret ediyor.

“En son Holland Parkta bir restoran agum,” diyor Lorrie.
“Londra'dayken ugramam gok isterim.”

“Ama Londra'ya git-mi-yo-rum bebegim,” diyorum, gergin
bir sekilde one egilerek, sonra kabalik ettigimi fark edip, “Ama
bu harika bir teklif,” diye ekliyorum.

“Lorrie harika bir asqidir,” diye ekliyor Stephen.

“Sahi mi?” diyorum topuklanmi zemine gegirerek. “Spesiya-
liten ne tathm?”

“Klasik California mutfagimin bir gesitlemesi denebilir,” di-
yor Lorrie, basini yana egerek.

Bir seyler demem gerektigini anlayinca “Yani... sadece Cali-
Jornia mutfagy degil” diyorum, sonra her kelimeyi dikkatle olge-
rek “Yoksa... post-California mutfag) mi?” Ashnda verecegi yamt
hi¢ umurumda degil.

“Pasifik etkisi de var kesinlikle,” diye ekliyor Stephen. “Bili-
yorum korkung zappece geliyor, ama arada o kadar fark var ki.”

“Neyle neyin arasinda?” diye soruyorum.

“California mutfagyyla... sey, post-California mutfag arasin-
da,” diyor Stephen biraz fazla sabirla.

“Ve Pasifik,” diye ekliyor Lorrie.

Uzun bir sessizlik oluyor.

“Saati olan var m1?” diye soruyorum.

Stephen kol saatine bakiyor. “Dokuza yirmi var.”

Yine uzun bir sessizlik oluyor.

“Yani fajita igerisinde wasabili sebzeler —guava meyvesi, ma-
kama, mavi, misir, deniz tarag filan gibi seyler yani, oyle mi?"
diyorum Lorrie'ye bakarak.

“Sey, onlar da dahil,” diyor tereddutle.
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Bagka soyleyecek sozum yok. Tam yénetmene doénup “Rep-
lik!” diye bagiracakken agilan bir sampanya sisesinin sesiyle ir-
kiliyorum, Hemen ardindan Stephen “Paris’e gitmeye hala ka-
rarh misin Victor?” diye soruyor.

“En bagindan beri kararhydim zaten Stephen, eski dostum,”
diyorum.

“Niye Paris’e gidiyorsun Victor?” diye soruyor gozlerini kisa-
rak. “Orada arkadaglarin mi var?”

“Sana bir sir vereyim,” diyorum.

“Evet?” diyor ikisi de, bana egilerek.

“Aslinda Londra’ya gidecektim,” diye itiraf ediyorum, sonra
suglu suglu galumsuyorum; “Ama yoldan ¢ikanldim.”

“Umarim orada fazla kalmazsin,” diyor Stephen. “Amerika'ya
donmeden once Londra’ya mutlaka ugramahsin.”

“Bakahm Paris'te isler nasil gidecek, Stephen, eski dostum,”
diyorum, bir kadeh sampanyay: daha mideme indirerek.

Sirum Queen’s Grill'in kapisina donuk oldugundan, Mari-
na'nin girdigini gormuyorum. Ama herkes donup ona bakiyor.
Hatta Stephen’la Lorrie bile, onunla tamsmarms olmalanna kar-
sin konusmalan kesiliyor, ben de iggudusel olarak, tam vaktin-
de donuyorum. Marina inamilmaz guzel gorunuyor, bu kiz ko-
layhkla yildiz rolunu dolduruyor; makyajcilar ve kostamculer
inanilmaz bir is becermis. Sag1 oyle siki ve zarifge topuz yapil-
mis ki, sandalyemde neredeyse kivranmaya baghyorum, sonra
kalkip yanina giderek onu masamiza getiriyorum. Davetimi za-
rafetle kabul ediyor. Sanki asmaktan korktugu bir simir gegme-
sine yardim etmisim gibi, hey, rica ederim. Masaya otururken
tamsma fash baghyor.

“Kusura bakma, ge¢ kaldim,” diyor Marina igtenlikle.

“Onemli degil,” diyorum. “Biz de ok, gok ilging bir sohbet
yapiyorduk. Sey hakkinda, sey...” Wallace'lara bakiyorum.
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“California mutfag),” diye haurlauyor Stephen

“Hah, evet.”

Stephen, Marina'ya “Sampanya?” diye soruyor, biraz fazla
hevesle.

“Evet, lutfen.” Stephen bir kadehe sampanya koyarken, Ma-
rina sohbete hemen katilmaya gahgsarak, “Gemi birazdan dura-
cakmus, dogru mu?”

“On bes dakika sonra,” diyor Stephen, sampanya sisesini ko-
vaya geri koyarak. Siseyi alip kendime bir bardak daha sampan-
ya koyuyorum.

“Bu size de tuhaf gelmiyor mu?" diye soruyor Marina, sef
garsonun kucagina bir pegete sermesine izin verirken.

“Samnm denizcilik kanunu geregi gemilerin zor durumlarda
birbirlerine yardim etmesi gerekiyor,” diyor Stephen. “QE2'nin
muaf oldugunu sanmyorum.”

“O kadar buyuk bir sorun degil,” diyor Lorrie, Marina'y ya-
vasga suzerek.

“Bu siste o gemiyi nasil bulacaklar ki?" diye soruyor Marina.

“Sahi mi, sis mi var?" diye soruyorum, karsimdaki gri duvar,
ashinda sancak tarafina bakan bir pencereymis meger. “Vay be,”
diye minldanmyorum.

Stephen “Radar teknolojisi ¢ok ilerledi-" diye soze baslaya-
cak oluyor.

Lorrie “Ozur dilerim” diyor, gozlerini Marina'ya dikerek.
“Tamsiyor muyuz?” diye soruyor.

Marina, Lorrie’yi suzuyor. “Bilmem-"

“Yani tamsk m1?" diye soruyor Lorrie. “Son derece tamdik
geliyorsunuz.”

“O bir manken,” diyorum. “Tamdik gelmesi normal.”

“Haynr, hayir o degil,” diyor Lorrie, sonra Marina'ya donup ki-
barca. “New Yorklu musunuz? Oradan tanistyor olabilir miyiz?"
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“Tamstugimizi sanmiyorum,” diyor Marina, sonra gulumsc-
yerek, gergin bir sesle ekliyor, “Ama kim bilir?" $ampanya ka-
dehini kaldinp agzina gotarayor ama i¢miyor.

“Ama daha once tamsugimiza eminim,” diye minldarmyor
Lorrie. “Kesinlikle eminim.”

“Sahi mi?” diye soruyor Marina biraz panige kapilarak.

“Evet, eminim,” diyor Lorrie 1srarla.

“Nerede, hayaum?” diye soruyor Stephen.

“Iste onu bir haurlasam,” diye minldamyor Lorrie.

“Amerika'ya sik gider misiniz?" diye soruyor Marina.

Bu arada diger garson geliyor. Stephen gemi durmadan once
yemek siparisi vermemizi 6neriyor. Onunla kesinlikle hemfikirim,
cunku bu gecenin baska yerde devam etmesini istiyorum. Marina
a¢ olmadigimi soyluyor. Stephen “Ama ¢ocuk monusunden siparis
veremezsin guzelim,” gibi bir sey diyor, bu da “igtenlikle gulme-
miz” icin isaret oluyor ve kahkahalar atmamiz1 bekliyor. Once:
havyar. Sonra: kizlar kaz cigeri yerine 1stakoz madalyonlarinda ka-
rar kiyor. Uguncu: 6rdek. Stephen sarap garsonuna iki sise sarap
soyluyor, garson siparislerimizden etkilenmise benziyor.

“Siz nereden tamsiyorsunuz peki?” diye soruyor Marina.

“Ashnda Victor'in babasini tamyoruz,” diyor Stephen.

“Evet, bu insanlan, ilk kez gorayorum.”

“Sahi mi?” diyor Marina bana donerek. “Baban kim?”

“Su anda bu konuyu konusmak istemiyorum,” diyorum.
“Tatildeyim ve oyle kalsin istiyorum.”

“Bu aralar Berlin’e gittin mi?” diye soruyor Lorrie birden Ma-
rina'ya.

“Hayir.” Marina gulumstiyor, ama sonra gulumsemesi donu-
yor, “Haywr.”

“Saninm Berlin'de tanistik, ama sagin farkhyds,” diye minl-
daniyor Lorrie imal imal. “Evet, Berlin'de.”
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“Lutfen hayatum," diyor Stephen. “Kafay takun.”

“Yillardir Berlin'e gitmiyorum,” diyor Marina kaslanm atarak.

Lorrie gozlerini kisarak ona bakiyor. “Bulamazsam ¢atlanm,
ama daha once tamisugimiza eminim.”

“O bir manken,” diyorum, bir garsonu ¢ekistirip sampanya
isterken. “Ondandir bebegim.”

Sef garson iki sarap sisesini de agt1. Stephen saraplann tadi-
na bakiyor, sarap garsonu saraplan karaflara dokerken ona
odaklaniyoruz. Onumuze kenarlar alun yaldizh tabaklar konu-
yor, bir tekerlekli tepsiyle masamiza bir kutu Beluga getiriliyor.
Tabaklanmiza havyar konulurken, Raygun dergisinin yeni tasa-
nimindan —eskisinden degil yenisinden— bahsediyorum, ortahkta
gezinen bir fotograf¢1 yammiza geliyor ve resim gektirmek iste-
yip istemedigimizi soruyor.

“Harika bir fikir,” diye fazla yaksek sesle bagiriyorum el qir-
parak.

“Hayr, hayir,” diyor Wallace'lar, kafa sallayarak.

“Belki yemekten sonra,” diyor Lorrie.

“Yapma,” diyorum Marina’ya. “Hatira olur iste.”

“Victor, hayir,” diyor Marina. “Simdi olmaz.”

“Evet Victor,” diyor Stephen. “Belki daha sonra.”

Fotografqi masaya egilmis, karar vermemizi bekliyor.

“Hadi ama,” diyorum. “Yapmaywn. Aman, sen gek hadi,” di-
yorum fotografgiya. “Cek hadi.”

“Hayr, Victor,” diyor Wallace'lar.

“Kendimi su an pek fotojenik hissetmiyorum,” diyor Marina.

“Ama ben kameraya hazinm,” diye bagiryorum. “Hadi dos-
tum, ¢ek bakalim.”

Tam flag patlarken Marina’ya dogru egilmeye ¢ahsiyorum,
Marina sef garsona dogru geri gekiliyor. Sef garson yana gekile-
rek, havyar servisine devam etmeyi sabirla bekliyor.
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Wallace'larin dik bakislan alunda fotografclya adimi ve ka-
mara numaram verdikten sonra, dort kopya istiyorum. Fotog-
raf¢1 giderken kaptan anons yaparak, QE2'nin birkag dakika
sonra duracagini, ayaga kalkmamamz, zaten kalkmamiza ge-
rek olmadigini ¢unku sis yuzunden higbir sey gorunmedigini ve
kisa sure sonra yola devam edecegimizi soyluyor. Ama Queen’s
Grill'deki kalabahgin ¢ogu kaptanin s6zinu dinlemeyip masala-
rindan kalkarak sancak tarafina gidiyor, aralannda Wallecelar
da var -neyse ki-, ger¢i bunu yonetmenle konusmak igin bir
bahane olarak kullamiyorlar galiba. Sef garson havyar servisini
bitirip uzaklasiyor. Kendime bir bardak beyaz sarap koyarken
Marina omzuma dokunuyor.

“Victor,” diyor.

“Bana kizdilar galiba,” diyorum. “Fotograflannin ¢ekilmesin-
den hoslanmadilar. Kahrolas: Ingilizler. Hey tannm. Sen ve ben
buna alisig1z, ama...”

“Victor,” diyor tekrar.

“Biliyorum, biliyorum, 6zur dilerim,” diyorum. “Ama mubhte-
sem gorunuyorsun bebegim.”

“Victor, sen sarhogsun,” diyor.

“Sen de muhtesemsin...”

“Victor, seninle konusmaliyim.”

“Ben de seninle konusmaliyim bebegim,” diyerek masamn
alundan eline yapisiyorum.

“Hayr, ciddiyim,” diyor elini gekerek.

“Ben de,” diyerek ona egjliyorum.

“Victor, kes sunu,” diyor. “Ayllmalsin.”

“Bebegim, sen-"

“Gitmeliyim,” diyor Wallace'lara bakarak. “Yemekten sonra
beni ara.”

“Hayir-hayir-hayir-hayir,” diyorum birden ayilarak. “Dunya-
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da olmaz bebegim. Kalmalisin. Beni onlarla yalmz-"

“Ben gidiyorum. Sen de beni yemekten sonra kamaramdan
anyorsun,” diye agikhyor Marina sabirla.

“Niye seninle gelemiyorum?” diyorum. “Mesele ne? Sorun ne?”"

“Gitmeliyim,” diyerek ayaga kalkiyor.

“Ben de geliyorum,” diyorum, kolunu tutarak. “Hastalanmis
numarasi yapacagim.”

“Haywr, mamkun degil,” diyor. “Birak kolumu.”

“Yapma bebegim~" diyorum.

“Yemekten sonra beni mutlaka hemen aramalisin,” diyor
masadan uzaklasirken. ““Mutlaka’ ne demek biliyor musun?”

“Sey—" Gozlerimi kisarak ona bakiyorum. “Yemekten sonra
seni aramam lazim?”

“Evet,” diyor yan rahatlayarak.

“Neler oluyor bebegim?”

“Simdi agiklayamam. Vakit yok.”

Wallace'lar diger yolcularla birlikte geri donmeye bashyor,
restorana hayal kirkhgina ugramis insanlarin ugultusu yayih-
yor, hem de niye: seker hastas: bir denizciyi goremediler diye.
Oyle koptum ki.

“Bebegim,” diyorum. “Neler oldugunu hig anlami-"

“Onlara iyi geceler diledigini soyle,” diyor Marina, restoran-
dan kosar adim gikarak.

Bir koridora dalip gozden kaybolusunu izlerken, yakindaki
bir garsonun yuzame bakip uzuntiyle omuz silktigini goruyo-
rum, beni anladigim gostererek.

“Sisten higbir sey gorulmuyor,” diyor Stephen, Lorrie'ye
oturmast i¢in sandalyesini gekerken.

“Arkadasin nereye gitti?" diye soruyor Lorrie otururken.

“Bilmiyorum.” I gegiriyorum. “Bir seye cam sikild.”

“Umarim camm biz sikmamsizdir,” diyor Lorrie.
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“Tathm, havyarim ye,” diyor Stephen

Yemekten sonra Wallace'lar birlikte Club Lido'daki bir ka-
raoke partisine gitmemizde 1srar ediyor, ama zil zurna sarhosum
ve etrafimdaki aynnular bulaniklasiyor. Sendeleyerek kamara-
ma dogru yola ¢ikmadan, kamera bir tathy: yakindan ¢ekmeye
bashyor: kenarlar alun yaldizh bir tabak, ahududular, bogurt-
lenler ve iki kepge vanilya]l_ dondurmanin ortasinda duran, gi-
kolatadan yapilma bir bonzai agaci.

7

Odama kapag atigimda neredeyse tamamen sarhosum, he-
men telefona sarihp Marina Gibson'in kamarasim anyorum ama
yanit yok; operatore dogru oday: baglayp baglamadigim kontrol
etmesini sdyluyorum, kustahga bir kargilik veriyor. Telefonu yu-
zine kapadiktan sonra mini bardan bir sampanya sisesi alip di-
kiyorum, sampanya yuzume gozume, ellerime dokuluyor, esan-
tiyon QE2 bomozuna siliniyorum. Senaryonun kopyasini anyo-
rum, bulamiyorum, sonunda vazgegip odada turlamaya bashyo-
rum, bir sigara yakiyorum, TV ekranindaki pruva goruntusiine
bakiyorum, sisten pek bir sey gorulmuyor, telefon ¢alyor.

“Victor?” diyor Marina aglamakh bir sesle.

“Selam bebegim,” diyorum yaustnic1 bir sesle. “Gavin mi
arad1? Ne oldu? Sesin kotu geliyor.”

“Konusmahyz.”

“Harika,” diyorum dogrularak. “Odama gelsene?"

“Hayr.”

“Peki, peki,” diyorum, tahminde bulunarak “Ben senin oda-
na gelsem?”

“Guvenli oldugunu zannetmiyorum,” diye fisildiyor.

Durup bunu dusanuyorum. “Marina,” diye fisildiyorum.
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“Prezervatilim var.”

Telefonu kapiyor.

Hemen odasini anyorum.

1lk ¢alisin ortasinda agiyor.

“Benim bebegim,” diyorum.

“Bosuna ugrasiyorum,” diyor kendi kendine panikle minlda-
narak.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum. “Peki... senin pre-
zervatifin var m1?”

“Bundan bahsetmiyorum!” diye baginyor.

“Sakin ol, bebegim,” diyorum ahizeyi uzaklasurdiktan sonra
tekrar kulagima dayayarak. “Bahsetmedigin ne?”

“Victor, sana agiklanmasi gereken bir seyler oluyor. Bunlan
ogrenmelisin.”

“Bak, biraz aceleci davrandim,” diye 6zur diliyorum. Senar-
yonun gerisini okuyacagim, birbirimizi tanimamzi filan.”

“Victor, hayaun tehlikede,” diye baginyor.

“Simdi psikopatlasma bebegim-"

“Victor, Londra’ya goturmen.igin kimse bir sey verdi mi sa-
na?" diye soruyor nefes nefese.

“Ne demek istiyorsun bebegim?" Tuvaletin masasinin ustun-
deki aynadan sagima bakiyorum.

“Sana Londra'ya goturmen icin bir sey verdiler mi? Bir paket
ya da zarf gibi bir sey?" diye soruyor tekrar, sakin olmaya gal-
sarak.

“Nasil bir sey?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum,” diye inliyor. “Bir hediye filan. Birine vermen
igin.”

“Ha, evet,” diyorum, sanki yeni anyormusum gibi.

“Neydi? Ne verdiler sana?” diye soruyor aceleyle.

Duraksiyorum, sonra kikirdiyorum. “Sadece kendimi, bu
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muhtesem varhg.”

“Sagmalama, Victor,” diye baginyor Marina. “Emin misin?
lyi dusun.”

“Su anda bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Victor, lutfen, ayilmahsin.”

“Odana geliyorum,” diyorum ona. “Gergin gibisin. Masaja
ihtiyacin var. Meshur stres giderici masajimi-"

“Club Lido'da bulusalim —hemen simdi.”

“Neden odana gelmiyorum bebegim?” diye sizlaniyorum ha-
yal kirikhgina ugramis bir halde.

“Hayr, orasi guvenli degil,” diyor. “Etrafta baska insanlarin
oldugu bir yerde bulusmahyiz.”

“Hey bebegim-"

Telefonu kapiyor. Telefona bakip omuz silkmem gerekiyor,
silkiyorum.

6

Yazame vurdugum soguk su beni ayltmiyor. Bu yuzden
Club Lido'ya giderken ¢ok dikkatliyim, neyse ki kamarama ya-
kin oldugundan oraya sag salim, bayilmadan ya da dusmeden
varmay: basariyorum; Club Lido kalabalik degil, gunku barme-
nin soyledigine gore Wallace'larin soz ettigi karaoke partisi Bay
Kusoboshi'nin kamarasina tasinmis, bir martini ismarlama arzu-
suyla bogusarak, bir light bira 1smarlamakla yetiniyorum, bazen
donup buyuk pencereden disari neredeyse tamamen sisle kaph
guverteye bakiyorum, kuguk, sig, aydinhk havuzdan yukselen
buhar sise kansiyor. Bir ekip gorevlisi kupestenin yaninda du-
ran birini bezgince gosteriyor, sis yer yer dalgalansa da, genelde
saydam granitten yapilma kalin bir duvara benziyor, gorevlinin
gosterdigi kisi siste hayal meyal segiliyor. Bira igin makbuz im-
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zaladiktan sonra disan gikiyorum.

Guverte sessiz, sisiginde sadece kuru buz makinelerinin gu-
rultasa duyuluyor, gemi normalden yavas gidiyor sanki. Mari-
na'nin siru bana donuk, ustande ona buyuk gelen ¢ok hos bir
kukuletah Prada yun ceket var, omzuna dokununca kasihyor,
ama donup bana bakmuyor, soguktan titriyorum; Marina iyice
uzun boylu gorunuyor, egilip ayaklanna bakiyorum, topuklu
mu giymis diye. Ama ayaklarinda tuhaf ki sadece Nikelar var.
Onlar da daha buyuk gorunuyor, ama ayaklarini daha 6nce gor-
dugumu haurlamiyorum, bu yuzden ne diyorum ben?

“Marina?” diye soruyorum. “Marina, sen misin?"

Bir an duraksadiktan sonra kukuletah bagini evet anlaminda
sallyor.

“Hey, iyi misin?” Gozlerimi kisarak, ellerimle o pis kokulu
yapay sisi dagitmaya galisiyorum, ama bosuna. “Ne oldu? Gavin
mi arad? Ne oldu soylesene?”

“Benimle Paris'e gidemezsin,” diye fisildiyor boguk bir sesle,
sanki aglamis gibi. “Londra’ya gitmelisin.”

“Niye fikrini degistirdin bebegim?" diye soruyorum, omzu-
nu tutarak. “Hey, gozlerime bak.”

Kukuletal basin sallhyor.

“Victor,” diyor, sirti hala donuk uzaklagarak. “Sen sarhogsun.”

“Yuzame bakmadan nasil karar verebilirsin?” diyorum.

“Kokusunu aliyorum.” Oksuariyor.

“Hey bebegim, yaklagsana,” diye minldanarak ona yaslaniyo-
rum. “Seninle Paris’e gelmek istiyorum.”

“Victor, sarhossun,” diyerek uzaklasiyor.

“Daha iyi bir bahaneye ihtiyacim var,” diyorum. En azindan,
benim onuruma, “Akillica bir bahane uydurabilirsin.” Sonra
yuksek sesle gegiriyorum, ardindan 6zur diliyorum. Marina'yr
bana dondurmeye gahsiyorum, ama direniyor, kukuletah ceke-
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tine iyice sarinarak.

“Git,” diye oksuruyor, sonra bir seyler minldamyor.

“Higbir yere gitmiyorum,” diyorum.

“Victor, latfen-"

“Benimle konusmak isteyen sendin,” diyorum. “Iste burada-
yim. Hazinm. Seni dinlemeye hazinm.”

“Benimle Paris'e gelemeyecegini soyleyecektim o kadar-"

“Hey bebegim, lutfen bana bak,” diyorum. “Hadi bara gidip
bir kahve ya da guzel bir kapugino igelim, olur mu?”

Yuzanu bana donmeden elimi tutuyor, odamla ilgili bir sey-
ler fisildiyor.

“Ne? Ne dedin, bebegim?" diye fisildayarak ona yaklasiyo-
rum, seks ihtimali, i¢tigim tim sampanya ve Prada ceketten ge-
len kokular basimi donduruyor.

“Odana gidelim,” diyor boguk ve kalin bir sesle.

“Bebegim,” diye soze baslhiyorum, “Bu harika bir fi...”

Elimi birakmadan donup sise dalarak guvertede yurumeye
bashyor uzun, genis adimlarla yaradugu i¢in ona ayak uydur-
makta zorlaniyorum. “Bebegim, yavasla biraz bebegim,” diye
minldaniyorum, ama beni elimden tutarak kosar adimlarla ka-
marama goturmesine izin veriyorum.

Kapima vardigimizda nefes nefeseyim. Kikirdayarak cebim-
den bir anahtar ¢ikanyorum, dusurayorum, guluyorum, “Beyin-
g0z koordinasyonumu altust ettin bebegim,” diyorum,; egilip yer-
de anahtan anyorum, ama o daha once kapiyor, ben de onun eli-
ni kapmaya ¢alisiyorum, ama soluk solugaayagakalkugimda, ka-
piy1 goktan agmis ve odaya girmekte oldugunu gorayorum, beni
igeri ekip 151klan sondurayor. Sirt hila bana donuk. Yataga uza-
niyorum, yamimdan gegerken bacaklanna uzaniyorum.

“Hemen donerim,” diyerek banyoya girip kapisim kapiyor.

Homurdanarak dogrulup ayakkabilarimi gikanyorum, yata-
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gin yamnda yere dustuklerini duyuyorum. Sonra donup 1sikla-
rin bir kismim tekrar agmaya alisiyorum, ama yorgun ve zil
zurna sarhos oldugum i¢in su anda hicbir seyi dogru durust ya-
pamayacagimi hemen fark ediyorum.

“Bebegim?” diye sesleniyorum. “Isiklan acahm m?" Tekrar
yataga dusuyorum. “Tathm?"

Banyo kapisi agihyor, Marina bir an esikte duruyor. Kukule-
tasim indirmis, ama yuzunu segemiyorum, gozlerimi kissam bi-
le, gunku banyonun 1511 arkadan vuruyor, karanlikta bana yak-
lasirken, banyo kapisi hafifge arahk kalana dek kapaniyor, ka-
mara oyle soguk ki, banyodan gelen 1sikta nefesimin buharh
cikugim gorayorum, Marina yere diz ¢okuyor, sag1 yuzinu or-
tayor, smokinimin pantolonuyla Calvin Kleir pagah donumu
ikarip bir kogeye atuiktan sonra, iki eli kasiklanmda bacaklan-
mi agip basi belime gelene kadar urmamiyor, penisim inamlmaz
bir sekilde kazik gibi. Dilini penisimin basinin etrafinda gezdir-
meye bashyor, bir yandan da emiyor, eliyle dibini kavnyor.
Sonra basin1 tamamen agzina alarak, eliyle penisimi yukan asa-
81 sivazlamaya bashyor.

“Seni 6pmek istiyorum,” diye inliyorum, onu koltuk altlann-
dan tutarak, ama direniyor, kollan kalin ceketin iginde, biraz si-
yirmay1 basanyorum, beyaz, kash omuzlar ve sag omzunda ya-
nm bir dovmeye benzeyen bir sey goriayorum, yansi beyaz bir
atletin askisinin altinda. Elimi uzaup dovmeye dokunmaya ¢ah-
styorum. “Hadi soyun,” diye inliyorum, ama beni geriye itip du-
ruyor, penisim agzina girip girip gikiyor, sarkan saq1 kalcalan-
ma dokunuyor, dili uzmanca asag1 yukan geziyor, sonra penisi-
min tamamim agzina sokmak igin kalgalanm kaldinyorum,
kalgalanmu iki eliyle de kavrayarak, tamamim yutmaya bashyor.
Hafifce inlerken, gomlegimi meni bulasmasin diye yukan ceki-
yorum, sonra otuz bir gekmeye bashyorum, tasaklarim emiyor,
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bir parmagim ki¢ deligime dayiyor, parmagini itip duruyorum,
ama israrla dayamay surduriyor, sonunda igeri soktugunda bo-
salmaya bashyorum, bosaldiktan sonra soluk soluga yigilip ka-
lyorum, bagim denuyor, odada gezinip cekmeceleri agugim ha-
yal meyal goruyorum. “Niye peruk takiyorsun?” diye mirildani-
yorum sizmadan 6nce, sizmak istemiyorum, ¢uanku ona goster-
mem gereken oyle ¢ok sey var ki.

5

Ruyalanimi 6gle yemegi zili boluyor. Geceyarisi sizdiktan
sonra ustum battaniyelerle 6rtalmus, ama smokinimin gomle-
giyle kravaum ¢ikarilmamis. Cok ac1 gektigimden, ana rahmi
pozisyonunda uzun sure kalamayarak telefona uzaniyorum,
ama brunch’ kagirdigimi ve su halimle bir sey yiyemeyecegimi
anlayarak, oda servisini aramaktan vazgegiyorum. Susuzluktan
dilim damagima yapistigs igin kalkip aciyla sendeleyerek banyo-
ya gidiyor, tiz bir sesle “Yapma, yapma,” deyip duruyorum ve
musluktan kana kana su i¢iyorum; musluk suyunun tad: berbat,
sonra aynadaki aksime bakinca irkiliyorum: yazam kupkuru ve
lekeli, saglarim 80’lerin tamamen berbat modasi gibi ayn ayn
agilardan dimdik olmus ve karmimdaki seyrek tuyler kurumus
meni lekeleriyle kapli. Bir dus alinca keyfim biraz yerine geliyor,
en azindan gunun diger yansim kurtarabilecegimi dusunuyo-
rum. Giyiniyorum, u¢ Advil hapi alyorum, gozlerime Visine
damlauyorum, sonra yataga athyorum.

Marina'nin odasini ariyorum ama yanit yok.

4

Marina’min odasini bulup kapiy1 ¢ahyorum, ama kimse ag-
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muyor, kap kilitli tabii. Tekrar ¢aldiktan sonra kulagim kapiya
dayryorum: ses yok. Koridorda dolanmaya bashyorum, hala ser-

sonra ne yapmam gerektigini dasunurken, bes kap: otede te-
mizlik¢i kadinlarin odalan temizleyerek yavas¢a bana dogru gel-
digini gorayorum. Sancak guvertesine ¢ikip biraz geziniyorum,
gunes gozlugumu takarak, kendi kendime bir seyler minldam-
yorum, siddetli Atlantik ruzgariyla bogusuyorum, biraz sonra
Marina’'min koridoruna geri donayorum. Kapisi simdi aqik, bir
temizlik¢i kadina igeri girmesi icin isaret ediliyor kapinin 6nu-
ne igi gamagir dolu dev bir sepet birakiyor.

Kapiya vurup basimi ieri uzatiyor, bogazimi temizliyorum.
Yatagin carsafim siyirmakta olan hizmetci kadin basim kaldinp
bana bakiyor. Gulumsemeden, sert bir Iskog sivesiyle “Yardim
edebilir miyim?” diyor.

“Selam,” diyorum, samimiyet kurmaya ¢ahsip tamamen ba-
sarisiz olarak. “Bu odada kalan kiz1 anyordum.”

“Evet?” diye soruyor temizlik¢i kadin, kucaginda carsaflarla
bekleyerek.

“Sey, burada bir sey unutmusum da,” diyerek kamaraya gi-
riyorum, tuvalet masasimn ustande devrilmis, kapag: kapah bir
meyve sepeti gorayorum, Marinamin beni aramakta kullandig:
telefon sehpanin ustunde degil, yerde bir kosede, yatagin yanin-
da duruyor, sanki onu kullanan kisi yere uzanip yatagin arkas-
na gizlenmis gibi.

“Bayim-" diyor temizlik¢i kadin sabirsizca.

“Merak etme, merak etme, * diyorum. “Kiz arkadasim.”

“Bayim, lutfen daha sonra gelin,” diyor temizlik¢i kadin.

“Yo, merak etme, her sey yolunda,” diyorum, odanin hig
kullanilmamisa benzedigini fark ediyorum. Hizmet¢i kadinin
yamindan gegip giysi dolabim agiyorum.
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“Bayim, odanin sahibinin gelmesini bekleyip-"

Elimi kaldiriyorum. “Merak etme dedim ya,” diye mirildani-
yorum.

Dolabin igi bombos: ne giysi ne valiz, hatta aski bile yok.
Dolab: kapayip temizlikgi kadinin yanindan gegerek tuvalet ma-
sasina gidiyor, gekmeceleri agmaya bashyorum. Onlar da bos.

“Bayim, gitmenizi rica ediyorum,” diyor temizlik¢i kadin ba-
na dik dik bakarak. “Gitmezseniz guvenligi ¢agirmak zorunda
kalacagim.”

Ona aldirmiyorum. Duvar kasasimin agik oldugunu, iginde
bir Prada el ¢antasinin —naylon ve ustunde u¢gen marka amble-
mi var- durdugunu gorayorum. Kasaya dogru giderken, arkam-
daki temizlik¢i kadin kamaradan gikiyor.

Cantay: alip yavasga agiyorum. Igine uzaniyorum, bos nere-
deyse, sadece bir zarf var.

Zarftan Polaroid fotograflar ¢ikinca birden huzursuz oluyo-
rum, soluklanm hizlaniyor, yogun bir sekilde aksamdan kalma
oldugumu hissediyorum tekrar.

Sekiz fotografim gekilmis. lkisi bir Wallflowers konserinin
sahne arkasinda: fonda grubun posteri var, kan ter iginde, elin-
de kirmiz1 bir plastik bardakla ve omuzlannda bir havluyla ya-
mmda Jakob Dylan duruyor. ki fotograf bir dergi ¢ekimi sira-
sinda gekilmis: fotografta bir gift el ve makyajimi yapan bir mak-
yaj firgas var, gozlerim huzurla kapali, yanda Brigitte Lancome
bir fotograf makinesinin ayaklanm kuruyor. Diger dordunde ise:
bir havuzun yaninda, ustumde sort ve fanilayla duruyorum,
gomleksiz, her yer siltelerle kaph, Polaroidlerden ikisinde, pes-
temalli bir Japon gencinin yanindaki bir cam bolmenin ardinda,
parlak gokyuzundeki dev turuncu gunesin alunda uzanan sisli
Los Angeles goruluyor. Diger iki Polaroid ise gunbatiminda ge-
kilmig; bunlarda Rande Gerber kolunu omzuma atmis, yammz-
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da ise biri mesaleler yakiyor. Burasi birgok dergide resimlerini
gordugum, gecenlerde Mondrian Oteli'nde agilan Sky Bar. Ama
fotograflarda burnum farkh —daha genis ve basik—, gozlerim de
birbirine fazla yakin, cenem gukurlu ve daha sivri; sagm higbir
zaman yandan kolay taranacak gekilde kesilmedi.

Hayaumda hig Wallflowers konserine gitmedim.

Brigitte Lancome'la fotografim da ¢ekilmedi.

Los Angeles'daki Sky Bar'a da gitmedim.

Fotograflan Prada gantaya birakiyorum, gunku aruk onlara
dokunmak istemiyorum.

Banyodan ¢amagir suyu ve dezenfektan kokulan geliyor, yer
1slak ve parlak. Oysa temizlikgi kadin daha buray temizlemeye
baslamads; kuavetin yaninda kivrilmis bir banyo paspasi duru-
yor, kogede de 1slak, tuhaf bir sekilde lekeli havlular var. Orta-
likta ne tuvalet geregleri, ne sampuan siseleri ne de kavetin ke-
nannda dizili sabunlar -gérayorum. Sonra film ekibinden biri
beni kuvete yaklastnyor, egiliyorum. Elimi gidere sokuyorum,
Parmaklarima pembe bir siv1 bulasiyor, tekrar sokunca, yumu-
sak bir sey hissediyorum, elimi gekince —istemsizce, dokundu-
gum seyden huylanarak, yumusak bir sey— bu kez sivimin rengi
daha koyu.

Klozetin arkasinda daha kan var ~Cok degil, ama dikkat ge-
kiyor— Kana dokununca parmaklanm pembelesiyor, sanki kan
sulandirilmis ya da biri telasla silmeye galismis ve basaramarms.

Duvarda, klozetin hemen yaninda iki kuguk, beyaz nesne
saph duruyor. Onlardan birini bir agidan bastirarak ¢ekip du-
vardan ¢ikardiktan sonra elimde kaldinp inceliyorum, sonra
film ekibine donuyorum. Herkes sus pus, herkes banyonun so-
guk 15181na bakiyor.

“Tamam, kafam yerinde olmayabilir,” diye fisildiyorum so-
luk soluga. “Ama bu kahrolasi bir dis...” Sonra bagirmaya bash-
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yorum, onlari suglarcasina kolumu uzauyorum, disi onlara su-
nar gibi “Bu kahrolas: bir dis,” diye tekrarhyorum, zangir zangir
titreyerek. “Bu kahrolasi bir dis,” diyorum tekrar, Sonra odadan
kagmam soyleniyor.

3

Film ekibi beni guvenlik masasina goturuyor, ama gemide as-
linda boyle bir masa olmadigindan, bu sahne kutuphanenin ya-
ninda ofise benzetilmis bir masada gekiliyor. “Doku” igin: fisi ge-
kili bir bilgisayar, dort adet bog not defteri, bos bir diyet kola ku-
tusu, People'in gecen ayki sayisi. Masanin arkasinda oturan geng
Ingiliz aktor ~Trainspotting'de ve Jane Austen'in Emma’sinda ka-
quk rollerde oynamisu, repligini unutmus gibi gorunuyor— da-
nisma gorevlisi rolunu oynuyor, yaza bembeyaz, kaygih, damis-
ma gorevlisi rola oynayan bir Ingiliz aktor igin epey yakisikl.

“Selam, ben Victor Ward. Birinci mevkide, 101 numaral ka-
marada kaliyorum,” diyorum.

“Buyrun?” Bagini yana egip gulumsemeye galisiyor ve nere-
deyse basanyor.

“Marina Gibson anyorum-"

“Aramak m1?" diye s6zamu kesiyor.

“Evet, 402 numarah kamarada kalan Marina Gibson' ariyo-
rum.”

“402 numarah kamaraya bakumz m1?" diyor.

“Evet, ama 402 numarah kamarada yoktu ve oyle gorunuyor
ki-" Derin bir soluk aldiktan sonra bir qirpida: “Baskas: da yok-
tu. Onu mutlaka bulmaliyim. Bu yuzden anons yapmanizi rica
ediyorum.”

Senaryoda olmayan bir sessizlik oluyor. Bu senaryoda yok.

“Niye anons yapuirmak istiyorsunuz?” diye soruyor.
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“Sey... sanirim, o kayboldu.” Birden zangir zangr titremeye
bashyorum. Bunu durdurmak i¢in masaya iki kenarindan tutun-
mak zorunda kaliyorum. “Saninm o kayboldu,” diyorum tekrar.

“Bir yolcunun... kayboldugunu saniyorsunuz, oyle mi?" diye
soruyor yavasqa, biraz geri cekilerek.

“Belki de baska bir kamaraya yerlesmistir,” diyorum.

“Bu son derece uzak bir ihtimal, bayim,” diyor, kafa sallayarak.

“Ogle yemegini birlikte yiyecektik, ama gelmedi.” Gozlerim
kapal1, paniklememeye ¢ahsiyorum. “Anons yapilmasin istiyo-
rum-"

“Uzginam bayim, ama randevulanna gelmeyen insanlar igin
anons yapmiyoruz,” diyor aktor.

“En azindan o odada kalip kalmadigim soyleyebilir misin?
Ha? Bunu yapabilir misin?" diyorum, dislerimi gicirdatarak.

“Bunu ogrenebilirim, ama bir yolcunun oda numarasini ve-
remem.”

“Oda numaras filan vermeni istedigim yok.” diyorum sabir-
sizca. “Bir yolcunun oda numarasini istemiyorum. Oda numara-
sim zaten biliyorum. 402 numarah odada kahp kalmadigim
soyle yeter.”

“Marina...?"

“Marina Gibson,” diyorum. “Mel gibi. Mel Gibson yani. Ama
adi Marina.”

Telli defterlerden birini agiyor. Bunlarda guya bu bolumde-
ki tam yolcularin listesini igeren bilgisayar ¢ikulan var. Sonra
biigisayara dogru kayip birkag tusa basiyor, hakim goriunmeye

cahsiyor cesitli grafiklere bakiyor, sonra i gegiriyor.

“Hangi oda demistiniz, bayim?”

“402 numarah kamara,” diyorum kendimi tutarak.

Yuazana burusturuyor. Once ekrana, sonra deftere ve niha-
yet saskin bir ifadeyle bana bakiyor.
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“O oda bu yolculukta tutulmams,” diyor.

Uzun bir sessizlik, sonunda “Ne demek istiyorsun?” diye sor-
may1 basariyorum. “Ne demek ‘tutulmamis? Dun gece o oday:
aradim. Telefonu biri agu. O kisiyle konustum. Ne demek ‘bos’?”

“Demek istedigim bayim, tutulmamis,” diyor. “Yani o odada
kimse kalmiyor bayim,” diyor.

“Ama..." Bagim sallamaya bashyorum. “Hayr, hayur, bir yan-
highk var.”

“Bay Ward?" diyor. “Bulusacagimz bayan eninde sonunda
ortaya ikacakur eminim.”

“Nereden biliyorsun?” diye baginyorum. “Nerede olabilir ki?"

“Belki spanin kadinlar bolumundedir,” diyor omuz silkerek.

“Evet, evet, olabilir,” diye minldanmiyorum. “Spamn kadinlar
bolumunde.” Duraksiyorum. “Nasil yani —spamin kadinlar bola-
mi mu var?”

“Eminim butun bunlarin tamamen manukh bir agiklamas:
vardir Bay Ward-"

“Hey, dur bir dakika, boyle konusma,” diyorum, ellerimi
kaldinp omuz silkerek. “Biri boyle konusmaya basladi m1, mut-
laka bir terslik var demektir.”

“Bay Ward, latfen-"

“Bence basi belada,” diyorum, masaya egilerek. “Duydun
mu? Bence basi belada dedim.”

“Ama Bay Ward. Yolcu listesinde Marina Gibson diye biri bi-
le yok,” diyor. “Bu yolculuk kayitlarinda Marina Gibson diye bi-
ri yok.”

Yuzumdeki ifadeye hig anlam veremiyormus gibi bakiyor.

Spanin kadinlar bolumunun onundeki bir sandalyede kapa-
s saatine dek oturup, gelen giden herkese bakiyorum.
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2

Aksam yedide F. Fred Palakon ariyor. Spanin kadinlar bola-
mu beste kapandigindan beri odamdayim. Adinin Marina Gib-
son oldugunu sdyleyen kizi bulmak i¢in butan gemiyi aramay
dusunuyorum. Ama kapimin alindan aulan QE2 muharla bir
zarfin iginden dun geceki yemekte ¢ekilmis fotograf ¢ikinca
bundan vazgectim. Fotograf pek iyi ¢ikmamis, bunun temel se-
bebi Wallace'larin eksikligi.

Queen’s Grill'de oturan o gifti hayaumda hi¢ gormedim,
Wallace'larla uzaktan yakindan ilgileri yok. Bana bakan adam
Stephen'dan ¢ok daha yash; saskin bir ifadeyle onundeki tabaga
bakan kadinsa Lorrie’den ¢ok daha kiliksiz ve sade.

Marina o an basini ¢evirmekte oldugu igin yuza bulank ¢ikmus.

Masada gulumseyen ve rahat goranen tek kisi benim. Buna
sagiryorum, ¢unku resimde biraz olsun tamdik gelen seyler sa-
dece tabagimdaki kuguk havyar tepecigi, Stephenin getirttigi
sarap siseleri ve yan masada oturan Japon kadinlarin golgeleri.

Fotografi ve u¢ kopyasim masanin ustune koyup, onlara ba-
karak durmadan sigara igiyorum, oda oyle soguk ki, iki J. Crew
kazaginin ustune dev Versace paltomu giydigim halde donuyo-
rum. Aynca hal biraz aksamdan kalma oldugumun farkindayim;
QE2'nin yann Southampton limanina yanasacagim haurhyorum.

“Demek Paris'e gitmiyorsun?" diye soruyor Palakon. “Lon-
dra’ya mi gideceksin?”

Cevap vermiyorum. Uzun bir sessizlikten sonra Palakon
“Alo? Alo?" diyor.

“Evet,” diyorum. “Nereden bildin?"

“Fikrini degistirdigini sezdim.”

“Bunu nasil basardin?”

“Bu senin acele kararlannin fazla sarmedigini biliyorum di-
yelim,” diyor. “Diyelim ki tam dikkatimi, soylediklerine ve yap-
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uklarina veriyorum.” Duraksiyor. “Ayrica her seye [arkh bir a¢1-
dan bakiyorum.”

“Ben bir dsigim, savasqi degilim Palakon.” Ig gegiriyorum.

“Jamie Fields'in yerini bulduk,” diyor Palakon.

Canlanir gibi oluyorum. “Oyleyse isim sona erdi, degil mi?"

“Hayir,” diyor Palakon. “Sadece kolaylast1.”

“Su anda ne yapiyorsun Palakon?” diye soruyorum. “Koca
bir kutu dolusu naneli seker yerken pedikur mu yapuryorsun?
Kafamda odyle canlandi da.”

“Jamie Fields Londra'da,” diyor Palakon. “Onu iki guin son-
ra, oynadig filmin setinde bulabilirsin. Gerekli tam bilgiler otel-
de seni bekliyor olacak. Bir sofér sizi alip-"

“Limuzinle mi?” diyorum, s6zunu keserek.

Sessizlik. Sonra Palakon kibarca “Evet Bay Ward,” diyor. “Bir
limuzin-"

“Sagol.”

“~sizi alip Londra’ya goturecek, orada sizinle temas kuraca-
gim.

Palakon bir seyler anlatmay: surdurarken, fotograflann yeri-
ni degistirmeye bashyorum. Sigarami sondurup bir tane daha

yakiyorum.
“Anhyor musunuz, Bay Ward?”
“Evet, anladim Bay Palakon,” diyorum monoton bir sesle.
Sessizlik. “Gergin gibisiniz Bay Ward.”
“Kafami kurcalayan bazi seyler var.”
“Sahi mi, yoksa rol mu yapiyorsunuz?”
“Dinle Palakon, gitmeliyim-"
“Nereye gidiyorsunuz Bay Ward?”
“On dakika sonra baglayacak olan bir bahge cucesi imalau
kursuna yetisecegim ve erken varmak istiyorum.”
“Londra’ya varinca sizinle temas kuracagim Bay Ward.”
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“Randevu deflterime not aldim bile.”
“Bunu duymak beni rahatlawu Bay Ward.”

1

Sinematograf Felix'i piyanolu barda buluyorum, bir sira yan
dolu brendi kadehine egilmis, icki siseleri dizili raflarin astan-
deki aynalarda kendi yansimasina perisan bir ifadeyle bakarak,
durmadan Gauloise tattaruyor. Piyanist —igreng disli erkek ae-
robik hocasi oldugunu dehsetle fark ediyorum- “Anything Go-
es"un huzunlu bir versiyonunu gahyor. Felix'in yanindaki tabu-
reye oturup fotografi kolunun yanmna koyuyorum. Felix kimil-
damuyor bile. Gunlerdir tras olmadig belli.

“Felix,” diyorum sakin olmaya gahsarak. “Su fotografa bak.”

“Fotografa filan bakmak istemiyorum,” diyor, aksak, mensei
belirsiz aksaniyla.

“Felix, lutfen bak. Cok onemli,” diyorum. “Saminm.”

“O fotografa bakmamam gerekiyor, Victor.”

“Siktir et! Bak su siktigimin fotografina!” diye baginyorum
panikle.

Felix bana donup “Sakin ol, sakin ol,” diye minldamyor.
Sonra bezgin bir ifadeyle fotografa bakiyor. “Eee? Ne yani? Hav-
yar yiyen pek de mutlu gorunmeyen insanlar. Omuz silkiyor.
“Ne olmus yani?"

“Felix, ben bu insanlarla havyar filan yemedim,” diyorum.
“Ama her nasilsa fotografta va-va-vanm,” diye kekeliyorum.

“Ne demek istiyorsun?” Ig gegiriyor. “Tannm, oyle yorgu-
num ki.”

“Bu fotograf gercek olamaz,” diyorum ince bir sesle. “Dun
gece yemek yedigim ift bunlar degil. Bunlar Wallace cifti degil.
Anhyor musun Felix? Bu —insanlan- tammiyorum.”
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“Ama fotograftaki sensin Victor,” diyor. “Bu sensin.”

“Evet, benim,” diyorum. “Ama bu insanlar kim Felix?" Vur-
gulamak igin elimi fotografta gezdiriyorum. “Ne demek bu? Ne-
ler oluyor cehennem askina?”

“Seni geng budala,” diyor.

“Nerede Felix? Nerede?” diyorum arkama donerek. “Bu kah-
rolasi gemide altmis yasindan geng kimse yok ki.”

Felix barmene bir icki daha vermesini isaret ediyor.

“Felix,” diyorum. “Saminm korkuyorum.”

“Korkmakta hakhsin. Ama niye?”

“Bir suru sebebi var,” diye fisildiyorum.

“Bu hayattan bir miktar zorluk beklememiz gerekir.”

“Biliyorum, biliyorum. Hayau iyisiyle kotusuyle kabul etme-
liyim filan. Felix, tanr1 askina geneni kapa da su kahrolasi fotog-
rafa bak.”

Felix fotografi alip yakindan incelerken, giderek ilgilenmeye
bashyor, barin havasi dumanh ve belirsiz. Piyanist hala huzan-
la “Anything Goes” versiyonunu gahyor. Sarhos kadinlan, kru-
piyeleri ve garsonlari oynayan bir suru figuran onu hayran hay-
ran dinliyor, sessizlige odaklamp barmenin dikkatini ¢ekmeye
cahsiyorum.

“Bu fotografla oynanms,” diyor Felix, bogazini temizleyerek.

“Nereden anladin?”

“Normalde su kizin yuzunun goéranmesi gerek.” Marina’yr
gosteriyor.

“Evet, ama tam flas patlarken basim gevirmis.”

“Hayr,” diyor Felix. “Cevirmemis.”

“Nereden biliyorsun?”

“Boynunun durusunu goriayor musun?” Parmagim Mari-
na'nin bogazinda gezdiriyor. “Boynunun durusu, kizin o anda
kameraya bakugim gosteriyor. Ama yuzunun yerine —nasil de-
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niyor? Bir bagkasinin yuzua oturtulmus.” Duraksiyor. Sonra Wal-
lace ciftine bakiyor. “Saninm aymi sey bu cifte de yapilms,” di-
yor gozlerini kirparak. “Hem de oldukga kabaca.” Felix i¢ gegi-
rip fotografi bara birakiyor. “Ama kim bilir? Belki de oyle sar-
hostun ki, baska bir masaya gectin ama haurlamiyorsun.”

Basimi salliyorum. “Bu insaniarin masasinda asla oturmam,”
diyorum. “Su kadinin sagina bir baksana.” Barmene bogurtlen-
li bir Absolut 1smarlyyorum —misket limonu diye belirterek. I¢-
kim gelince hemen igiyorum, ama beni hi¢ gevsetmiyor.

“Belki biraz sekse ihtiyacim var,” diyorum ig gegirerek.

Felix kikirdiyor. “Merak etme, istedigin olacak.” Kikirdama-
y1 surdurayor. “Merak etme.”

“Kikirdamay kes Felix.”

“Senaryonun yeni taslagini okumadin mi?” diye soruyor.

“Senaryo surekli degisip duruyor Felix,” diyorum. “Boyle
olacagim bilmiyordum.”

“Hayal kinkhgina ugramaya hig ahsik degilsin ha Victor?”

“Bence o kizin basina kotu bir sey geldi,” diye minldamyo-
rum. “Marina’nin.”

“Sence hatalar m1 yapihyor?” diye soruyor Felix brendisin-
den bir agiz dolusu igiyor. “Bazen insanlar bilmemeleri gereken
seyler ogrenir.”

“Bence... bence acil bir durum var ve...” Susuyorum, piyanis-
te bakiyorum; kanepelerde ve masalarda oturmus, muzigin rit-
miyle kafa sallayan figuranlara. “Ve... kimsenin umurunda degil
—aman tannm.”

“Bence daha verimli ve huzurlu bir hayat yasamahsin.”

“YouthQuake'in kapagina gikmis adamim ben,” diye baginyo-
rum. “Tann adina neler sagmahyorsun?”

“Belki bu ikisinin birbiriyle ilgisi yok.”

“Bana dikkafah ve aptalca davranmadigimu soyle,” diye yal-
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variyorum. “Bunun ‘beni ilgilendirmeyen bir mesele’ olmadigini
soyle Felix. Bak, ben ger¢ekten takinusiz bir insamim.”

“Biliyorum, biliyorum,” diyor sempatiyle. Sigarasindan bir
nefes cekerek. “Cildiracak gibi oluyorsun degil mi?”

“Palakonnerede? Onun biittin bunlarla ne ilgisi var?”

“Palakon da kim?" diye soruyor.

“Palakon,” diye i¢ geciriyorum. “Beni bu kahrolasi gemiye
bindiren adam.”

Felix susuyor, sonra sigarasini sonduruyor. “Palakon diye bi-
rini tammiyorum.”

Barmene elimle bir icki daha siparis ederken “Ne?” diyorum,
sinir olarak.

“Senaryoda Palakon diye biri yok Victor,” diyor ustune basa
basa.

Duraksiyorum. “Bir saniye, bir saniye.” Elimi kaldinyorum.
“Alo? Neler sagmahyorsun sen bebek?”

“Sagmalamiyorum,” diyor Felix. “Ayrica bana ‘bebek’ deme
lutfen Victor.”

“Bir saniye, Felix,” diyorum. “Fashion Cafe'de tamsugim
adamdan bahsediyorum. Beni bu kahrolasi yuzen huzurevine
getiren Avrupal salaktan. Palakon'dan.”

Felix hicbir sey anlamamis gibi bakiyor. Afallayarak bakiyo-
rum.

“Onunla takip edildigim gun tamsum,” diye agiklamaya ca-
hstyorum. “Siyah ciple takip edildikten sonra, Fashion Cafe'de
tanisuim. F. Fred Palakon?”

Felix bana ilgiden ¢ok kaygiyla bakiyor. “Takip sahnesi filan
cekmedik Victor,” diyor. Uzun bir sessizlik. “Fashion Cafe'de
hi¢ ¢ekim yapmadik.”

Fotografa bakarken i¢imde bir seyin ¢oktaginu hissediyo-
rum.
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“Senaryoda Palakon diye biri yok,” diye minldaniyor Felix
fotografa bakarak. “Adim bile duymadim.”

Kesik kesik solumaya bashyorum. Onume bir icki kadehi
konuyor. Ama midem kalkiyor. Kadehi Felixin énune itiyorum.

“Burasi samrim mantikh bir kesme noktas,” diyerek kalki-
yor ve gidiyor.

o

Guvertenin havasi nemliydi. Gokyuzu her zamankinden de
karanlik; neredeyse kapkara bulutlar kabaryor, duzensiz, arka-
laninda bir canavar, sonra, simsekler cakmaya baslayinca millet
huzursuzlandi, karanhgin otesinde, gokyuziunun alunda kara
uzanmiyordu. Guvertede bir sigara yakum, kameralar etrafimda
turluyordu, aldigim Xanax'lar sayesinde mide bulanum ve dik-
kat daguan tiklerim kesilmisti; walkmanimde ¢alan, Dave Matt-
hews Band'in “Crash into Me” pargasi kulagimdaki kulakhklar-
dan filmin muzigine kansiyordu. Bir banka oturdum, gézlerim-
de gunes gozlugu, Gail Loven gikardigr yeni bir dergi olan A
New Magazine'i okumaya basladim, oturamaz hale gelene dek
Marina'nin siyah sulara daldigin, fersah fersah derinlikteki din-
gin, kumlu deniz yatagina kadar indigini gorayordum. 1z birak-
mayarak bu hayal eglenceli bir sekilde zihnimde dondu. Belki
de bilerek atlamisti, qunku gemide kalsa basina daha ‘kotu sey-
ler gelecekti. Lauren Hynde'in New York'ta bana verdigi ve Pa-
lakon'un yanima almamu soyledigi sapka kaybolmustu. Kamara-
m altast ettigim halde bulamamigtim, ama bu 6nemli degilmis
gibi gorunse de ashinda onemli oldugunu biliyordum. Yonet-
men neyin onemli oldugunu bilmedigimi soylemisti.

Guvertede “cocuklar igin” agilmig bir pamuk helva standimin
yamindan gegtim. Wallace ciftiyle karsilasum, benden uzak dur-
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makta kararhydilar, sahte gulumsemelerinin anlamim gikarama-
dim, kalbim huzursuzca kut kut atlyordu, ama kendimi yorgun
ve uyusuk hissediyordum, bu bile zorlama geldi, mucadele et-
medim, yapabilecegim bir sey yoktu. Cesaretlenmek igin kendi-
me bir manken oldugumu, CAA'yle gahsugim, ¢ok iyi sevisugi-
mi, iyi genlere sahip oldugumu, Victor'un harika biri oldugunu
amimsatmaya basladim. Ama guvertede bundan gergekten sup-
helenmeye basladim, kendimi pek ikna edemiyordum. Escinsel
Alman geng de yanimdan gegti, beni gormezden geldi, ama za-
ten senaryoda onemli bir rolu yoktu. Onunla gekilen tam sahne-
ler gikanlmisti ve bu, filmin batanlaguna bozmamsu. Film eki-
bi sis makinelerini pargalara ayinp sandiklara koyuyordu.

Avrupa bana dogru geliyor, etrafimizda karanhk okyanus
dalgalamyordu. Bulutlar dagihyor, gokyuzundeki 1sik lekeleri
giderek genisliyordu. Parmakhiga tutunmus, kag saat gegtigini
hesaplamaya gahisiyordum, gorusam bir bulaniyor, bir agihyor-
du, yanimdan gecen biri “The Sunny Side of the Street”i 1shkla
gahyordu. Ama donup bakugimda kimseyi goremedim. Dalgin
dalgin ayaklanma bakarken, ayakkabimin yaninda bir konfeti
parcasi fark ettim. Sonra bir tane daha.
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Notting Hill'de bir sokak.

Swrayla: Yeni bir Gap magazas), bir Starbucks, bir McDo-
nald's.

Crunch spor salonundan Pradaspor ¢antalar tastyan bir gift
cikiyor. Enerjik gorunuyorlar. Geride birakuklan spor salonun-
da Pulp'in “Disco 2000"i bangir bangir caliyor. Notting Hill'de-
ki bu sokakta kaldinma kg ki¢a park edilmis BMW'lerin yanin-
dan gegip gidiyorlar.

Gap'in 6nuinde bir grup dar kalgah, dagimk sagh geng duruyor.
Sirtlaninda ironik sloganh tigortler, ahsverislerini karsilastinyolar.
Birinin elinde bir Irvine Welsh kitab var. Aralannda bir sigara
donduruyorlar. Sessiz sokaga gurultuyle dalan bir motosikletten
rahatsiz oluyorlar. Motosiklet trafik 1siklannda yavaslayip duruyor.

Bono'ya benzeyen biri siyah bir Labrador gezdiriyor. Kopek
ugusan bir ¢ope, bir Arch Deluxe paket kagidi pargalamak uze-
re hamle edince, kayisim gekiyor.

Bono'ya benzeyen adamin yanindan bir isadam gegiyor. Yu-
rurken Evening Standard'in on sayfasim catik kaslarla okuyor.
Agzinda simsiki bir pipo duruyor. Bono'ya benzeyen adam, ozel
tasanm bir bebek arabasimi iten olduk¢a sik bir dadinin yanin-
dan gegiyor. Dadh bir torba parlak seker yiyen ve bir dukkanin
vitrinindeki cansiz mankenlere bakan, iki guzel sanatlar 6gren-
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cisinin yanindan gegiyor.

Bir Japon turist duvarlardaki posterleri kameraya cekiyor.
Starbucks'tan kizlar gikiyor. Bono'ya benzeyen adam siyah av
kopegini gezdirmeyi surduruyor. Sik dadi tasarim bebek araba-
sinmt durdurmus bebekle ilgileniyor. Motosikletteki adam hala
yesil 15181 bekliyor.

Pulpin yerini igreng bir Oasis sarkisi aliyor. Herkesin aya-
ginda Nike var sanki. Insanlar yeterince dogal takilmiyor. Hare-
ketleri koordine edilmis, neredeyse programlanmis gibi. Semsi-
yeler agiliyor, ¢unku Notting Hill'in tepesindeki Dior grisi gok-
yuzu yakinda yagmur yagacagim gosteriyor.

Uzunca bir sure zarfinda asagidakiler gerceklesiyor:

Jamie Fields bir yan sokaktan kosarak cikip Notting Hill'de-
ki sokakta beliriyor. Ellerini kollanni telasla sallayarak insanlar
haykirarak uyariyor. Guzel yuzu ¢arpildigy igin girkinlesmis
(yoksa guzellesmis mi?). Yazunde kahverengi lekeler var.

Notting Hill'deki sokaktan yavasca asag inen bir taksi neredey-
se Jamie Fields'a arpiyor. Jamie Fields cighk qighga taksinin asta-
ne athyor. Afallayan sofér camimi kapaup hizla uzaklasiyor. Moto-
sikletli adamin yanindan gegip gidiyor. Siyah Labrador qilginca
havlamaya bashyor. 1ki guzel sanatlar 6grencisi mankenleri birakip
sokaga bakiyor. Sik dadi bebek arabasini ters yonde itmeye baslar-
ken, is adamina garparak piposunun dismesine sebep oluyor. Is
adam sinirlenip “Ne oluyor?” derken, binalar patlamaya bashyor.

Once Crunch spor salonu, birkag saniye sonra Gap, hemen
ardindan Starbucks, en sonunda da McDonalds yok oluyor. Bu
dort patlamanin her birinde gri goge dev alevler ve duman bu-
lutlan yukseliyor. Bombalar 6zenle yerlestirilmis oldugundan
binalar disa dogru pathyor, sokaktaki insanlar ya alevlerin ara-
sinda yitiyor, ya da bez bebekler gibi savrularak, park edilmis
BMW'lere carpiyor; ellerden ugarak havalanan semsiyelerin ba-
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zilari tutusup, gri gokyuzande salinarak yavasca kahnularin us-
tane dusuyor.

Her yerde alarmlar galiyor. Gokyuzu aydinlanip turuncuya
donusuyor. 1ki kuguk patlama daha oluyor. Yer sarsilip duru-
yor. Bir yerlere gizlenmis insanlar emirler yagdiriyor. Sonunda
sessizlik ¢okuyor. Ama on bes saniye kadar sonra insanlar gig-
lik atmaya bashyor.

Gap'in onundeki gengler: yamp kavrulmus. Is adamu: Star-
bucks'in onundeki patlamayla ikiye bolanmaus.

Japon turist ortalarda yok, ama el kamerasi yerde sapasaglam
duruyor.

Isikta bekleyen motosikletli adam: kavrulmus bir iskelete
donusmus ve pargalanmis motosikletinin enkaziyla kaynasmus.

Sik dadi olmus. Itigi 6zel tasanm bebek arabasiysa sanki
dev bir el tarafindan dumduz edilmis.

Siyah av kopegi sag, ama Bono'ya benzeyen sahibinden eser
yok. Kopmus eli hala kayis: tutuyor, kul ve kanla kaph olan ko-
pek, bir kameranin ardinda duran egiticisine dogru firhyor.

Jamie Fields afallamis bir halde Notting Hill sokaginda ya-
vasca diz ¢okerken gri gokyuzune bakiyor. Sonra basim utang-
la egiyor. Aci ve dehsetle zangir zangr titriyor. Esen tuhaf bir
ruzgarin dumam dagimasiyla, ortaya daha ¢ok harabe, vicut
pargalan, Gap'ten firlamis banyo urunleri, yuzlerce islenmis
plastik Starbucks bardag), erimis Crunch spor salonu tye kart-
lan ve hatta dumam tuten spor aletleri gikiyor. Stair Master’lar,
kurek aletleri, sabit bir bisiklet, hepsi tutuyor.

Sokagn, Jamie Fieldsin arkasindaki kism da ilk bakista hara-
beye donmus gibi gorunse de, bir sure sonra ashnda fazla zarar
gormedigi anlasihyor; sadece biraz dagilmis. Yalnizca ki BMW
ters donmus. Pargalanmis camlannda cesetler asih —sokakta bir-
birine ge¢mis cesetler yauyor, etraflanndaki kanlar yapay gibi go-
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runuyor. Sanki birileri kaldinmlarin, vacut par¢alarimin v-e parca-
lanmis magaza camekanlarinin ardinda hala ayakta duran cansiz
mankenlerin ustune figilar dolusu ezik domates dokmus —cansiz
mankenlerin ustundeki kan ve et parcalan guzel sanatlar ogrenci-
lerine ait. Kanlar fazla kirmiz1 gbrunuyor. Ama daha sonra kanin
ashnda bu renge yakin bir renk oldugunu, Nouing Hill'deki bu
sokakta hi¢ akhima gelmeyecek bir sekilde 6grenecegim.

Su anda Jamie Fields'a baksamz sanki rahatlamis gibi guldu-
gunu gorursunuz. Oysa etrafi kopuk kafalar, kollar ve bacaklarla
gevrili. Ama bu vicut pargalan ashnda kopukten yapilma. Yonet-
men “Kes,” diye bagirdiktan sonra, set ekibi onlan kolayca topla-
maya bashyor. Biri Jamie'nin siruna bir battaniye ortiyor ve kula-
gina rahatlauci bir seyler fisildiyor. Ama Jamie iyi goranuyor. Al-
kislar baslayinca ayaga kalkip egilerek selam veriyor, Carsamba
sabahi Notting Hill sokaginda cekilen sahnenin yildizi olarak.

Patlamalardan sonra ruzgar siddetleniyor. Makyaj asistanlan
figuranlann yuzlerindeki yapay kam silerken, bir helikopter ge-
lip gurultuyle ini yapiyor. Robert Carlyle'a benzeyen bir aktor
yonetmenin elini sikarken, dollyler sokuluyor, dublorler kulak-
liklarini gikarp birbirlerini kutluyor. Jamie Fields treylerine gi-
diyor. Onu takip ediyorum. Treylerin basamaklanna oturup bir
sigara yakiyor.

llk andaki izlenimlerim: Haurladigimdan daha soluk gorunu-
yor, hala mukemmel gozuken elmacik kemikleri iyice gikiklasmus,
gozleri 6yle mavi ki lens takiyormus gibi gorunuyor, saq1 hala san
ama daha kisa ve joleyle geriye yaunlms, viicudu daha bigimli, es-
nek sik bej pantolonlu bacaklan daha kaslh; sade bir yunlu kadife
bustiyerin alundaki goguslerinin silikonlu oldugu ¢ok belli.

Bir makyajc1 kiz Jamie'nin yuzundeki, almndaki ve ¢enesin-
deki lekeleri iri ve 1slak bir sunger topla siliyor. Cep telefonuy-
la konusmaya ¢alisan Jamie kiz1 eliyle kovalayip “Sonra,” diye
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tersliyor. Makyaja kiz ¢ok bozuluyor, gulumsemeye ¢ahsarak
uzaklasiyor.

Jamie'nin kargisindaki bir treylere seksi bir poz vererek dayani-
yorum. Boylece bagii kaldinr kaldirmaz beni gorecek: sintugim,
kollanmi kavusturdugumu, gunluk Prada kayafetler giydigimi,
kendimden emin ama ukala olmayan bir edayla durdugumu gore-
cek. Jamie bir baska makyaja kizi kovalarken bagim kaldinp bak-
uginda ise beni fark etmiyor —oysa neredeyse dibindeyim. Armani
gunes gozlugumu ¢ikanp, agzima bir Mentos atyorum.

“Bu islerden bikum aruk,” diye fisildiyor Jamie bezgin bir
sesle cep telefonuna. Sonra: “Evet, gorunce inandim.” Ardindan:
“Bunlan cep telefonunda konugsmayalm.” Son olarak da “Barba-
dos,” diye minldamyor. Bu sirada tam kargsisinda duruyorum.

Jamie basim kaldinp beni gorunce, konustugu kisiyi uyar-
madan cebini kapaup ofkeyle ayaga firhyor. Oyle hizh kalkiyor
ki, beyaz treylerin basamaklanndan dusecek gibi oluyor. Kapi-
sinda adi yazih. Bana “Eyvah, sersemin teki geldi, hemen kag-
mahyim,” der gibi bakiyor.

“N'aber bebek?" diyorum kollarimi uzatip, basimi yana egip
capkinca sirtarak. “Nasil gidiyor?”

“Burada ne isin var?" diye homurdaniyor.

“Sey, bebegim-"

“Tannm burada ne isin var?” Panikle etrafa bakimyor. “Kah-
rolasi bir saka m1 bu?”

“Hey, sakin ol bebegim,” diyorum ona yaklasarak, bunun
uzerine merdivende geriliyor. Dusmemek igin trabzana tutunu-
yor. “Sakin ol, sakin ol,” diyorum.

“Hayr, sakin olamam,” diyor 6fkeyle. “Tannm. Buradan he-
men gitmelisin —simdi.”

“Bir saniye yavrum-"

“Sen New York'ta degil miydin?” diye uslayarak sozumu ke-
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siyor. “Burada ne isin var?”

Onu yausurmak igin elimi uzatiyorum. “Dinle bebegim,
eger—"

Elime vurup bir basamak daha geriliyor. “Benden uzak dur,”
diyor. “Dun gece Annabel's'de ne ariyordun?”

“Hey, dur biraz bebegim-"

“Kes sunu,” diyerek korkuyla arkama bakiyor. Bunun uzeri-
ne ben de donup bakiyorum. Sonra tekrar ona: “Ciddiyim —he-
men git buradan. Birlikte goralmemeliyiz.”

“Hey,bunu treylerinde konussak?" diye 6neriyorum kibarca.
“Treylerde konusalim.” Sessizlik. “Mentos ister misin?"

Elimi tekrar itiyor. “Bu setten hemen defolup gitmezsen
Bobby'yi ¢agiracagim, tamam m1?”

“Bobby mi?" diyorum. “Bak yavrum-"

“Senin New York'ta olman gerek kahrolasi. Simdi hemen de-
fol buradan.”

Bir sey gizlemedigimi gostermek igin ellerimi kaldirarak gerili-
yorum. “Hey, sakin ol,” diye minldamyorum. “Sakin ol, sakin ol.”

Jamie donup treylere girmeden 6nce bana son bir kez, nef-
retle bakiyor. Treylere girip kapisim garpiyor. Iceride birisinin
kapiy: kilitledigini duyuyorum. Sonra sessizlik.

Birden genzime yanik lastik kokusu doluyor. Oksuruk krizi-
ne tutuluyorum. Krizi iki Mentosla atlatuktan sonra, Gina Gers-
hon'a benzeyen hos bir makyajc1 kizdan bir Silk Cut otlanyo-
rum. Ortahkta biraz takildiktan sonra yuruyerek Westbourne
Grove'a ve ardindan Chepstown Sokagi'na gidiyorum. Oguri
adinda ¢ok klas bir magazaya ugruyorum. Sonra Colville Soka-
grnin kosesinde Neo-Deco desenli, turuncu fayansh bir umumi
tuvaletten gikan Elvis Costello’yu goruyorum.
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Kendimi gercekten incinmis hissediyorum. Salakga sokaklarda
dolanmaktan sikildigimdan, yapacak bir seyler bulmaya gahsiyo-
rum. Cesitli gazete bayilerine giderek, Manhattan'daki hayaumin
gidisau hakkinda bilgi almak igin bir New York Post ya da New York
Times anyorum. Ama hicbir yerde yabanai gazete bulamiyorum.
Sadece tipik Ingiliz pagavralan sauliyor. LIAM: EFSANENIN AR-
DINDAKI ADAM veya BUJOU PHILLIPSIN HAYATINDA BIR
GUN (bu yazida adim gegiyor olabilir, hangi ginde yazildigina bag-
) ve LONDRALILARIN PARTI VERMEY1 OGRENMES! SAM-
PANYA SATISLARINI ARTIRDI gibi mansetleri var. Londra sokak-
lanndaki duzinelerce Starbuckstan birinden buzlu, kafeinsiz, bu-
yuk boy, soyle boyle bir espresso aldiktan sonra Tower Recordsa
gidip Walkmanime kaset ahyorum (Fiona Apple, Thomas Ribiero,
Tiger, Sparklehorse, Kenickie, Mandela filminin muzikleri). Digan
cikinca kendimi park arayan kaykaycilann arasinda buluyorum.

Ingiltere'de yeni moda rugby oyunculan gibi giyinmek anlagi-
lan. Firfirh sifon giysiler, hippi tarz1 yamalar ve kafa kaztmak da
moda. Liam ve Noel Gallagher yuzunden, sakal birakmamin da
son geldigimden beri daha fazla revasta oldugunu fark ediyorum.
Yuzume dokunup duruyorum. Kendimi giplak savunmasiz hisse-
diyorum. Bond Sokagrnda kel, sakalli, rugby oyuncusuna benzer
bir neo-hippiyle ¢arpisinca, az kalsin iki Pekin kopegini eziyo-
rum. Amerika'da tamsugim ve birlikte oldugum bir sosyete kiz1-
ni, Tamara'’yr aramay! dusanuyorum. Ama bunun yerine, F. Fred
Palakon ararsa Jamie Fields meselesini nasil guzel bir sekilde su-
nabilecegimi dusunmeye karar veriyorum. Yagmur giselemeye
baslayinca Bond Sokagrndaki Paul Smith magazasina anyorum
kendimi ve guzel bir gri-mavi yagmurluk allyorum. Her yerde
Everything But the Girl'un “Missing” par¢asi galyor. Bazen de ne-
seli house parcalan ve arada Beck'in “Where It’s At”j, filan falan.
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Bu arada bir pembe dizide oynamasi gerekirmis gibi duran, gu-
nes gozlukleri siyah kafasim saran bir adam beni takip ediyor. Ya-
kigikh, siyah sagh ve sik. Cenesi fazla sivri. Relki biraz Christian Ba-
le'e benziyor. Ustundeki uzun, siyah Prada pardesa onu gizemli
gosteriyor, belli ki niyeti bozuk, oyun hamurundan yapilmis gibi.

Pismanliklar: O skog reklarmim geri ¢evirmemeliydim.

Zihinsel not: Bu y1l erkeklerde goz kalemi hos duruyor.

Masako'da arkada, kadife kaph bir bolmede oturup salam ta-
dinda susi yiyorum. Restoran bos. Christian Bale'e benzeyen
adam bos restoranda dort kisilik bir masaya oturuyor. Hafifge s1-
nuyor. Elindeki kameray1 yamindaki sandalyeye koyuyor. Hopar-
lorlerden yukselen i karartici muzik kimseyi neselendirmiyor.

Elimde bir San Pellegrino sisesiyle adamin yanmna gidiyo-
rum. Hesabim 6duyor, soguk sakisinden son bir yudum ahp,
bana kustahga sinuyor.

“Imza m istiyorsun? O yuzden mi pesimdesin?” diye soruyo-
rum. Sonra sesi gocuklasiyor: “Pesimi birak. Siktir git, beni yalniz
birak, tamam m?" Bu esnada ayaga kalkiyor, geri gekiliyorum.
“Yoksabu San Pellegrino'yu kafandan ayag: bosalunm, tamam mi?"

Sessizce, bir “Eee?” ifadesiyle cevaphyor beni.

Kendinden emin bir tavirla restorandan gikmasini izliyorum.
Disanda Masako'nun oniinde mavi bir Jeep Commando bekli-
yor. Camlan siyah oldugundan soforun yuzunu géremiyorum.
Restorandan ¢ikinca gesitli Tex Mex restoranlarina bakiyorum.
Ortalikta bir felaket sonrasi havasi var. Kendimi gergek gibi his-
setmiyorum. Four Seasons'a donuyorum. Tek yapmak istedigim
sey, gomlegimi gikarmak.

12

Four Seasons'n onunde nobet tutan paparazziler toplanmus si-
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gara iciyor. Yanlannda oyalamp, oda anahtanmu arar gibi yapiyo-
rum, ama benimle ilgilenmiyorlar, resmini cekmeye degecek biri-
sinin gelecek limuzinlerden inmesini bekliyorlar, bu gan onlardan
degilim anlagilan. Igeride: Ralph Fiennes yirmi yasindaki bir film
yapimcisiyla el sikistyor. O yapimcinin tadigim biriyle yattigina
eminim. Gabriel Bryne aym anda hem cep telel'onuylé konusuyor
hem People dergisiyle roportaj yapiyor hem de iri bir fincandan ¢ay
iciyor. Diger bir ifadeyle: her sey yolunda, her sey tamdik. Tek tu-
haflik; Palakon'dan mesaj gelmemis, buna sevinecegimi sanmistim,
ama Oyle olmadi. Suitimin kapisim agiyorum. Televizyonu agip
MTV kanalini geviriyorum. Everything But the Girl oday1 dolduru-
yor, oda su anda buz gibi. Tir tir titreyerek yatagin ustiinde sagih
duran Japon moda dergilerini yigin yapip yataga dalyorum ve us-
tume yorgan ekiyorum. Bir protein kansimi istemek ve otelin spor
salonunun kagta kapanacagim sormak icin mutfagy anyorum.

Tam o sirada odanin diger tarafinda bir hareket dikkatimi
cekiyor.

Jamie Fields: Cicek desenli bir doner koltugun kolluguna
bacaklanm atmis. Ustinde son moda bir Prada kagkorse, siyah
ve parlak disko pantolonu, siyah topuklu ayakkabilar ve siyah
Armani gunes gozlugi var. Yuza bir maske gibi. Ama ilk soku
atlatuktan sonra, sanki 6zur diler gibi bir ifadesi oldugunu du-
sunuyorum. Bunu dogrularcasina gunes gozlugunu gikanyor.
Timaklannda trafik 15181 kirmizisi Hard Candy oje var.

Jamie urnaklannin ne kadar dikkat gekici oldugunu fark
ediyor. “Biliyorum gok ¢irkin,” diyor. I¢ gegiriyor, bir sigara ya-
kiyor. “Film igin?”

“Hangisi i¢in?" diye soruyorum.

Sigarasim ufleyerek, “Ikisi igin de,” diyor.

“Buraya nasil girdin?” diye soruyorum.

“Four Seasonin baz1 kilit personelini yakindan taniyorum,”
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diyor. "Beni tamyorlar. Istedigimi yapmama izin veriyorlar
Avantajli. Bu kadar.”

Duraksiyorum. “Yine bagirip ¢agirmaya mui baslayacaksin?”

“Hayir. Yapuklarim igin ozur dilerim.”

Yine duraksiyorum. “Niye oyle davrandin?”

“Seni baskasiyla kansurdim,” diye mirildamyor. “Neyse,
bosver.”

“Beni baskasiyla m1 kanisurdin?” diye soruyorum. “Bebegim,
bu ¢ok ac1.”

“Biliyorum.” Klipsli Gucci deri ¢antasindan kuguk bir hedi-
ye paket ¢ikanyor. “Acim dindirmek igin bunu getirdim.”

Uzanip paketi tereddutle aliyorum. “Ne bu?”

“Puro. Montecristo,” diyor, ayaga kalkip gerinerek. “Tabi-
i hala eskisi kadar zappe oldugunu varsayryorum.” Sigarasindan
derin bir nefes gekiyor, yuzuanu burusturuyor, sigaray: kultabla-
sinda sonduruyor. “O kadar da degistigini sanmiyorum.” Suitte
gezinmeye bashyor. Etkilenmis ya da etkilenmemis gibi bir hali
yok, tuhaf bir sekilde kayitsizgorunuyor. Perdelere dokunuyor,
masanin ustundeki wvir zivinmi inceliyor.

Birden telefon ¢alyor. Telefonu aglyorum, ama ses gelmiyor.
Ahizeyi yavasca yerine birakiyorum.

“Bu fazla sik olmaya basladi,” diye minldamyorum.

Jamie odada gezinmeyi surduruyor. Ellerini masalarin us-
tunde gezdiriyor, bir lambay, sonra digerini inceliyor, bir dola-
br agiyor, televizyonun arkasindaki bosluga bakiyor —esek sir-
unda Beck, kement savuran bir Spice Girl-, sonra bir uzaktan
kumanda ahp kirmaya gahisacakmis gibiyken araya giriyorum.

“Otursana bebegim?” diyorum.

“Butun gin tembellik ettim.” Tekrar geriniyor. “Igim kipir
kipir.”

“Baksana, beni nasil buldun bebegim?" diye soruyorum,
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acemice.

“Hey—" Donup bana bakiyor. “Asil sen beni nasil buldun?”

Sessizlik. “Once sen soyle.”

“Asistanlarima kalabilecegini dusundugum yerleri aratum”
I¢ gegiriyor, devam ediyor. “Connaught'u, Stafford'u, Clarid-
ge's’i, Dorchester’, Berkeley'i, Halcyon'u, sonra da —bom-~ seni
Four Seasons'da bulduk.”

Uzun bir sessizlik. Ona saskin saskin bakiyorum.

“Ne?" diye soruyor. “Ne oldu?”

“Peki ya kahrolas1 Hempel? Niye kahrolasi Hempel' arama-
dimiz? Insal, bebegim.”

Gulumsemeye bashyor, ama birden bir sey fark edip kesip
homurdaniyor ve doner koltuga oturuyor.

“Bana gunes gozlugumau takurma Victor,” diye uyanyor.

Telefon tekrar gahyor. I¢ gegiriyorum. Ahizeyi kaldlnp'din-
liyorum. Sessizlik. Duzensiz gelen bip sesleri. lki ukirti. Uzak-
larda higirular. Bir bip daha. Sonra sessizlik. Doner koltuktaki
Jamie'ye bakiyorum. Gunes gozluguyle oynuyor. Ayaklanm sal-
liyor. Telefonu yavasca kapiyorum.

“Victor Johnson'in oda numarasin istedim, ama sonra adim
Victor Ward olarak degistirdigini hatirladim -belki bir yerlerde
okumusumdur.” Muzipge galimsuyor. “Niye adii degistirdin?”

“Cesitli komiteler kariyerime faydah olacagna karar verdi-
ler.” Omuz silkiyorum. “Beni yan unla yapt..”

“Bir hata sayesinde yan unlu oldun,” diyor.

“O hata beni bayag yola getirdi,” diyorum.

“Rolu takim elbisenle kaptin.”

“Olgusuz miktarda karizma da ise yarad,” diyorum.

“Sakin adim degistirmen icin baban seni zorlams olmasin?”
Yine muzipge gulumsuyor. “Ha? Baban mu istedi?"

“Babamdan bahsetmek istemi-"
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“UfI, neyse, bosver.” Ayaga kalkiyor, tekrar koltuga oturuyor,
defalarca i¢ gegiriyor. “Bak, sana sagmaladigim igin 6zur dileme-
ye geldim o kadar. Umanim Londra'da iyi vakit gegirirsin ve,
sey, sekiz yil sonra tekrar gorusuruz.”

“Yine mi sa¢malayacaksin yani?” diye soruyorum istifimi
bozmadan. Yatagin ustunden ona yaklasiyorum.

“Sey, hayir, simdi sakinim.”

“Guzel.”

“Guzelden ne kastettigine bagh,” diyor.

“Eee, neler yapiyorsun yavrum?” diyorum sahte bir bezgin-
likle. “Isler nasil gidiyor? Nerelere gidiyorsun?”

“Bugun gekimlerin son ganuydu,” diyor. “Gegen hafta Pine-
wood'da i¢ ¢ekimleri bitirdik. Yani aruk 6zgurum, 6zguram, 6z-
guaram.”

“Ne guzel. Seni tam bu vakitte yakalamam.”

“Yakalamak m1?” diye soruyor gerilerek. “Niye beni yakala-
digina seviniyorsun Victor?”

Birden cep telefonu gahyor. Daha once fark etmedigim Lulu
Guinness el ¢antasindan telefonu alarak agiyor. Gozunu benden
ayirmadan konusuyor: “Evet?... Tarnam... Peki... Hayr, Four
Seasons'dayim... Ganun lafi bu mu... Elleri gorelim... Evet... Ta-
mam, harika... Oldu... Gorasuruz.” Telefonu kapayip, bos goz-
lerle bana bakiyor.

“Kimdi 0?" diye soruyorum soguktan titreyerek. Agzimdan
buharlar gikiyor.

“Tammyorsun,” diye minldaniyor. Sonra zor duydugum bir
sesle ekliyor: “Henuz.”

Yan donup ellerimi sinsice gicek desenli garsafta gezdiriyo-
rum, boylece ellerime dikkat gekiyorum. Gomlegimin kenarlan
disan qikmis. Basimu egip “saskinhkla” bakuktan sonra Jamie'ye
bakip bastan gikanci bir edayla gulumsuyorum. Jamie yuzunde
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igreng, sinirli bir ifadeyle bana bakiyor. Bastan ¢ikaric1 olmay:
kestigim zaman rahathyor, geriniyor, inildiyor.

“Mutlaka bir sey yemem lazim,” diyor.

“Kurt gibi agsin yani?”

“Daha da beter.”

“Hey, o filmi gormustam,” diyerek, muzipce sinuyorum.
“Oda servisini arayahm?” diyorum kaln bir sesle.

Bir seyler dusunuyor. Televizyona bakiyor, sonra tavam dik-
katle inceliyor. Sonunda “Buradan ¢ikalim,” diye minldamyor.

“Nereye gidelim?”

“Aksam yemegi yiyebilecegimiz bir yere.”

“Simdi mi? Saat daha bes,” diyorum.

“Guzel bir yer biliyorum,” diye minldaniyor. Tavanin kose-
sindeki bir sey dikkatini ¢ekiyor. Ona dogru gidiyor. Elini uza-
uyor. Sonra birden bir seyi fark etmis gibi duruyor. Dénuyor.
Gulumsemeye gahsiyor, ama basaramiyor. Bu odada bulunmak-
tan bir sekilde rahatsiz oldugu belli.

“Sakin ol bebegim, sadece bir hoparlor,” diyorum. “Gevse biraz."

11

Restoranda servis aluda baslasa da, Jamie, Arlington Square’e
taksiyle giderken yapug gizemli bir telefon konusmasi sayesin-
de bizi Le Caprice'e bes bugukta sokmay1 basanyor.

“Ashnda Amanda Harlech'le yemek yiyecektim, ama seninle
yemek ¢ok daha, sey, ilging olacak,” diyor, cep telefonunu el
cantasina geri koyarken.

“Gegmisten esen bir nizganm ben,” diyorum.

Le Caprice’de bir masada karsi karsiya otururken, Jamie Fi-
elds'in Lauren Hynde't tamamen unutturacak kadar guzel oldu-
gunu fark ediyorum. Bir martini ve biraz beyaz sarap ictikten
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sonra yengegli, misirh bahk ¢orbasi ve bir tabak kalamar 1zgara
ismarhyoruz. Giderek gevseyip havaya giriyoruz. Ger¢i Jamic
arada buyuk buyukesniyor ve o muhtesem, masmavi gozlerinin
ardinda biraz donuk bir ifade var. Bir martini daha 1smarlarken
Bu is ok kolay olacak, diye dusunuyorum.

“Bugun ¢ekimden sonra nereye gittin?" diye soruyorum.

“Harvey Nichols'taki Aveda'da Himalaya genglik tedavisi yap-
urdim,” diyorum. “Bunu hak etmistim. Buna ihtiyacim vard1.”

“Cok hos.”

“Sen Londra'da ne yapiyorsun Victor?” diye soruyor. “Beni
bulmay: nasil basardin?”

“Tamamen tesadufti bebegim,” diyorum.

“Ya?” diyor inanmaz bir sesle. “Bu sabah sette ne isin vardi?”

“Nothing Hill'de gezinip ahsveris yapiyordum, kendi isime
bakarak, ve-"

“Notting Hill diyeceksin Victor,” diyor, garsona biraz daha
ekmek getirmesini isaret ederken. “Notting Hill. Devam et.”

Ona bakiyorum. Titresimler gonderiyorum. Bazilan geri do-
nuyor, bazilan hafif¢e hedefi bulup, yapisiyor.

Yuzumun 6nunde elini sallyor. “Victor? Alo?”

“Ha?" diyorum goz kirpistirarak. “Ne demistin? Soruyu tek-
rarlar misin?”

“Beni-bulmayi-nasil-basardin?” diye soruyor sinirli bir sesle.

“Dedim ya, sans eseri.” Gozlerimi kisip elimi sallayarak, her
seyi agikladigimi umuyorum.

“Senden beklenecek bir cevap ama sana inanmiyorum.”

“Tamam, tamam,” diyorum ona seksi bir sekilde gulumseyip
one egilerek. Bu havayi ne kadar ileri goturebilecegimi sinamak
istiyorum. “Bir partide kargilasugim biri-"

“Victor,” diye s6zamu kesiyor. “Cok yakisikh bir adamsin.
Beni etkilemeye ¢alismana gerek yok, tamam mi? Kes sunu.”
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Seksi gulumsemem soluyor. Arkama yaslanip bir yudum mar-
tini aldiktan sonra, dudaklarimu bir peceteyle ¢zenle siliyorum.

“Devam et,” diyor kollanm kavusturup yuzame bakarak.

“Bir partide karsilasugim biri sey dedi, sey-" diyorum. Dik-
katim dagildig: i¢in susuyorum. Omuz silkiyorum. “Groucho
Club'daydi galiba. O da Camden'da okumustu samnm...”

“Santrim mi?"

“Kafam o kadar iyiydi ki bebegim-"

“Kimdi Victor? Kimdi?"

“Bir saniye —pardon ya, Brown'sda karsilasugim biriydi gali-
ba..”

“Kimdi, tanrt agkina?”

One egilip seksi bir galimsemeyle “Bakiyorum sonunda dik-
katini ¢ekmeyi basardim,” diyorum.

“Victor,” diye sizlamyor. “Bilmek istiyorum.”

“Bak, sana bir sey soyleyeyim yavrum,” diyorum.

“Evet?” diyor heyecanla.

“Kaynaklanm asla agiklamam,” diye fisildayip bos restoran-
da memnuniyetle arkama yaslaniyorum.

Gevsiyor ve bunu anlayisla karsiladigim gostermek igin gor-
badan bir kasik daha aldiktan sonra dusunceli bir edayla kasig:
yaliyor. Sonra one egilme sirasi ona geliyor. “Dilini ¢ozecek yon-
temlerimiz var,” diye fisildiyor.

Muzip bir edayla egilip boguk bir sesle “Eminim vardir,” di-
yorum.

Ama Jamie gulumsemiyor, birden akh baska bir seye gidiyor
sanki, benimle ilgili ya da degil. Cekingen ve dusunceli bir se-
kilde, ig gegirip arkama bakiyor. Ben de donup bakiyorum. Us-
tande David Bailey fotograflan asih bir duvar goruyorum.

“Hey bebegim,” diyorum. “Biraz yorgun gorunuyorsun. Bu-
gun ¢ok mu gahsun?”
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“Butin gun ‘Farris asay: ele gegirince gezegeniniz yok ola-
cak, gibi replikler soylemek zorunda kalsan senin de ruhun yo-
rulurdu,” diyor bezgin bir sesle. “Paray: Japonlar veriyor —-daha
ne diyeyim?”

“Hey, ama benim de ruhum yorgun,” diyorum onu neselen-
dirmeye gahsarak. “Eski bir sevgilim oyle demisti,” diyorum,
bundan gurur duyarms gibi yaparak.

“$imdi kiminle birliktesin?" diye soruyor.

“Kimseyle. Dinleniyorum. ‘Daha duyarh ve mago ol.’ Amaan,
bosver.” Duraksiyorum. “Artuk orospularin pesindeyim.”

“Orospu demisken —Chloe Byrnes'e ne oldu?” diye soruyor.
“Yoksa asin1 dozdan gitti mi?” Omuz silkiyor. Sonra durup du-
sunuyor. “Ama oyle bir sey olsa duyardik herhalde.”

“Hayir, Chloe iyi,” diyorum, konuyu neresinden ele alacagi-
ma karar vererek. “lliskimize ara verdik. Tatil yapiyoruz.”

“Yani kigina tekmeyi basu demek istiyorsun?”

“Hayr,” diyorum sabirla. “Her iligkinin... sey, inisleri gikis-
lani vardir bilirsin.”

“Su anda inistesiniz galiba?"

“Oyle diyebilir.”

“Sagol.”

“Rica ederim,” diyorum somurtarak.

“Eroin sorunu varmis diye duydum?” diyor Jamie alayci bir
ifadeyle.

“Bu dedikoduya yorumda bulunamam.” diyorum.

“Dogru olmadig igin mi?” Bir paket sigara ¢ikariyor.

“Hey bebek-"

“Merak etme,” diyor sabirla. “Londra'da restoranlarda sigara
igiliyor.”

“Hey bebek dememin sebebi bu degildi.”

“Peki, su kadarim séyle. Chloe hala hayatta: bu kadan dog-
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ru mu?”

“Evet, hala hayatta Jamie,” diyorum biraz sinirlenerek.

“Soylentilere gore, Victor...” Basim sahte bir kederle sallayip
sigarasim yakiyor.

“Duydugun dedikodular umurumda degil."

“Baksana,” diyor arkasina yaslanp, duman ufleyip, kollanm
kavusturup bana hayretle bakarak. “Sen eskiden tamdigim Vic-
tor Johnson musin, yoksa sonunda adam oldun mu?”

“Soylemeye cahisugim sey Chloenin-"

“Tamam, Chloe Byrnes'le olan iliskini anlatmana gerek yok,”
diyerek sozumu kesiyor sinirle. Garsona basim sallayip tabak-
lardan birini alabilecegini soyluyor. “Hayal edebiliyorum. Hafta
sonlarinda South Beach, Andie McDowellla 6gle yemekleri,
‘Chloe bir moda akimi yaratabilecek mi?" filan gibi konular us-
tune tartismalar, san renk ustine konugmalar, Chloe'nin Prada
el ¢antasinda surekli buldugun sinngalar-"

“Hey,” diyorum ofkeyle. “O burundan gekerdi.”

“Ya?" Jamie'nin gozleri parhyor. “Kayda gegsin mi?”

“Kahretsin, insanlann ne dusunduga umurumda degil,” di-
ye minldanarak sandalyemi geriye itiyorum. “Insanlann ne du-
sundugu umurumda degil Jamie.”

Sessizlik. “Bence iyi adapte oluyorsun,” diyor, gulumseyerek.

“Evet, ben bir dahiyim bebegim.”

“Bu dahi neden Londra'da da New York'ta degil o zaman?’
diye soruyor kendi kendine. “Dur tahmin edeyim: hayalindeki
senaryoyu yazmak igin malzeme topluyor.”

“Hey, ben bir dahiyim bebegim,” diyorum. “Buna inanmak-
ta zorlanabilirsin, ama sahiden oyleyim.”

“Pek de algakgonullusun,” diyor. Sonra birden bitkinlesiyor
ve inliyor. “Hayir, olamaz, ge¢misi haurhyorum —seksenli yilla-
n haurhyorum. Her an panik atak yasayabilirim.” Kendini tutu-
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yor, titriyor.

“Bu iyi bir sey yavrum,” diyorum tesvik ederek, “Sal kendini.”

“Hayir Victor,” diyor kafa sallayarak. “Genel kamnn aksine,
bu hi¢ de iyi bir sey degil.”

“Niye oyle diyorsun bebegim?”

“Cunku universite yillanmizi haurhyorum, ben kendi adi-
ma, onlan bastan yasamak istemem.”

“Yapma bebegim —Camden'da iyi vakit gecirmistin, itirafet,”
diyorum. “Bana deliymisim gibi bakma oyle.”

“lyi vakit mi?" diye soruyor afallayarak. “Rupert Guest'i ha-
urlamiyor musun? Onunla takilmak eglenceli miydi sence?”

“O bir torbaciydi yavrum,” diyorum. “Okula kayith bile de-
gildi.”

“Degil miydi?” diye soruyor saskinhkla. Sonra birden hem
o6zel hem korkung bir seyi haurlayarak “Aman tanrim,” diyor.

“Roxanne Forest1 haurlyorum,” diyorum alayc: bir tavirla.
“Ayrica o Isvigreli piligle, Katrina Svenson’la da ¢ok iyi vakit ge-
Girmistim.”

“lyy, igreng,” diyor. Sonra birden kendini toplayip oyuna ka-
ulmaya karar veriyor. “David Van Pelt’i haurhyor musun? Mitc-
hell Allen'i? Onlarla iyi vakit gegirmistim iste.”

Uzun bir sessizlik. “Oyleyse, arkadasgim degillermis demek.”

Jamie'nin yuzandeki ifadeyi taniyorum -satasma zaman.
Baska bir isim soyluyor, ama siyah dosemeye bakarak David
Van Pelt'i ve Mitchell Allen" haurlamaya ¢ahsugymdan, soyledi-
gi ismi duymuyorum. Tekrarlamasim istiyorum.

“Lauren Hynde?" diyor sinsice. “Onu haurhyor musun?”

Ses tonundan urktagum igin “Sey, ashinda hayr,” diyorum.

“Lauren”r haurhyor olmahsin Victor.” I¢ gegirerek gozlerini
kaginyor. “Lauren Hynde?"

“Haurlayamadim,” diyorum. “Niye? Haurlamam m gerekiyor?”
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“Onunla birlikte olmak igin beni terk etmistin.”

Uzun bir sessizlik. Bahsettigi olay: haurlamaya ¢ahsiyorum.
Sonunda “Hayrr, haurlamiyorum,” diyorum.

“Tannm, seninle gorusmem hatayd:.” Huzursuzca kipirdamyor,
sanki koltuga zamkla yapismis da kalkmaya cahsiyormus gibi.

“Hayir, onu haurhyorum,” diyorum dogrudan Jamie'ye ba-
karak. “Ama sunu da haurhyorum ki, okula bir donem ara ver-
mistim ve Arahk'ta dondugumde ortalarda yoktwun-"

“Ben de bir donem ara vermistim Victor,” diye karsilik veriyor.

“Bebegim, soylemeye gahisugim sey...” Ama yenildigimi bili-
yorum, diyecek bir sey yok, kendimi asla mazur gosteremeyece-
gimi biliyorum. “Hala kizgin misin?” diye soruyorum sessizce.

“Tabii, ne demezsin, yikildim,” diyor gozlerini devirerek.
“Dahiyi unutmak igin Avrupa’ya tasinmam gerekti.”

“Burada gergekten o kadar uzun zamandir m yagiyorsun?”
diye soruyorum hayretle. “Bu... imkansiz.”

“New York'ta yasiyorum salak,” diyor. “New York'a ¢alisiyo-
rum.”

“Birbirimizi niye hi¢ gormuyoruz peki?”

“Saninm senin kendinden baskasin gormemen, benim de
Manhattan'daki herkesten korkmamin bir birlesimi yuzunden
samnm.”

“Yapma bebegim, sen ¢ok sertsin, kimseden korkmazsin,”
diyorum.

“Alison Poole’u taniyor musun?” diyor.

“Sey.” Halfifce oksuruyorum, ve minldanarak “Bu soruya
pas,” diyorum.

“Oyle duymadim ama-"

“Hey, seninle en son goruseli ne kadar oldu?” diyerek s6za-
nu kesiyorum. “Klonopin kullaniyorum da uzun surelidir. Hafi-
zay1 zayiflanyor.”
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“Sey.” diyor, “gecen hafta WWD'de defile [otograllanm gordum.”

“Todd Oldham defilesini mi diyorsun?" diye soruyorum. “O
say1 hala sende var mi?”

“Hayr, Calvin Klein defilesini,” diyor.

“Ha,” diyorum dalgin bir sesle. “Ha, evet.”

“Ama senin -ve senden kacamayacagimin— farkina ilk var-
sim birkag yil 6nceydi,” diyor. “Seni bir Gap reklaminda gor-
mustum. Yuzanan oldukga hos siyah beyaz bir resmini. Alunda
‘Victor Ward Bile Haki Giyiyor'filan gibi bir sey yaziyordu. Ger-
cekten gururlu bir halin vardi Victor. Beni ¢ok etkilemistin.”

“Biz-" diye soze baghyorum. Sonra susup kafami salhiyorum.
“Neyse, bosver.”

“Ne? Birbirimizden nefret eder hale gelmis miydik mi diye-
ceksin? Sonumuz bekledigimiz gibi mi oldu? O kahrolas: rek-
lam yuzunden ben de haki giysiler giymeye mi basladim sence?”

“Hayar... sey diyecektim... GQ icin birlikte fotograf ¢ektirdik mi?”

Uzun bir sessizlik. Neredeyse bosalmis martini kadehime
dalginca bakiyor. “Kag tane igtin sunlardan?” Tekrar sessizlik.
“Bence artik Klonopin'i kesmenin vakti gelmis dostum.”

“Bosver. Delice bir soruydu. Bosver,” diyorum kafa sallayip
gulumsemeye ¢ahsarak. “Eee, bugunlerde sen yatagina kimi ah-
yorsun bakalim?"

“Yan bekar olmanin tadin ¢ikariyorum,” diyor. I¢ gegiriyor.

“Yuzunde bambagka bir ifade gorayorum,” diyorum ¢enemi
avcuma dayayip ona bakarak. “Yalan soylayorsun.”

“Hangi konuda?” diye soruyor tereddutle.

“Yalmzhk konusunda.”

“Nereden biliyorsun?”

“Cunku senin gibi gorunen kizlann mutlaka sevgilisi vardir,”
diyorum sahte bir 6zguvenle. “Ayncaseni tamnm Jamie. Erkek-
siz yapamazsin.”
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Bana agz1 acik bakakalyor. Sonra ¢ilginca kahkahalar atma-
ya baghyor. Ona “Elmacik kemiklerin Camden'dayken de boyle
miydi?" diye sorana kadar guluyor.

Birkag derin nefes aliyor, martini kadehimi ahp bitiriyor, yu-
zu kizanyor, soluklan hizlamyor. “Victor, buna ne dememi bek-
liyorsun?” diye soruyor.

“Beni duman ettin bebegim,” diye minldaniyorum ona bakarak.

Sasinyor, ama sasirmamis gibi yaparak “Ne yapum?” diye so-
ruyor.

“Beni duman ettin,” diyorum. “Yani ok etkiledin.”

“Ne zaman oldu bu?”

“llk tamgmamizda.”

“Ve?

“Ve simdi de aym haldeyim.”

“Bence hemen kendini topla,” diyor. “Kendini de unut.”

“Ama akhindan birsey gegiyor,” diyorum gozlerinin igine ba-
karak. Gozlerimi kirpmiyorum bile.

“Evet,” diyor sonunda, gulumseyerek.

“Ne dusunuyorsun Jamie?”

Biraz sustuktan sonra gozlerimin igine bakiyor. “Potansiyel
olarak ilging biri oldugunu ve seni tekrar tammak isteyebilece-
gimi dusanuyorum.”

“Seni hep dunyanin en gekici elli kadinindan biri olarak
gordum.” ’

“Birbirimizi tekrar tanimamizi ister misin Victor?” diye soru-
yor. Gozlerini indiriyor, sonra tekrar kaldinp iri iri agarak bana
bakiyor.

Bunu soylemesi ve yuzundeki ifade —saf seks— beni telaslan-
dinyor, kipkirmizi kesilmeme yol agiyor. Bir cimle tamamlama-
ya gahsiyorum, ama sadece “Sey, bilmem ki.." diyebiliyorum.
Sonunda masaya bakmaya bashyorum.
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“Sasirma,” diyor. “Hadi duzuselim demiyorum. Sadece.
belki birbirimizi tekrar tamyabiliriz diyorum.”

“Hey, aruk hicbir seye sasirmiyorum yavrum.”

“Guzel,” diyor bir sure sonra, beni suzerck. “Bu ¢ok guzel,
Victor.”

Masatemizlendikten ve birlikte bir tathy: paylastiktan sonra,
“Ne dusunuyorsun?” diye soruyor.

Uzun sure dusundukten sonra “Acaba hala uyusturucu kul-
lantyor musun diye dusanuyorum,” diyorum.

“Ve?" diye soruyor muzip bir ifadeyle.

“Ve... acaba su an ustunde var m?”

Gulumsuyor havaya girerek. “Hayir.” Duraksiyor. “Ama ne-
reden bulabilecegini biliyorum.”

“Garson?” Elimi kaldinyorum. “Hesap lutfen.”

Garson hesab getirince Jamie bir seyi fark ediyor.

“Aruk hesaplan 6demeye mi basladin?” diye soruyor. “Aman
tannm.”

“Hey, isler ukinnda yavrum,” diyorum. “llerliyorum. Isler
yolunda.”

Hesabi odeyip yukluce bahsis de birakugimi gorunce “Sani-
nm sahiden degismissin,” diyor.

10

Notting Hill'de milyarder bir sanayicinin deposundayz —sim-
diye kadarki en aynnuh setlerden biri, ashnda, dev bir binadaki
depolardan biri bu. Kolonlardan Chemical Brothersn “Setting
Sun™ tam vaktinde bangir bangir ¢almaya bashyor. Gary Hume
igin verilen bir partideyiz. Ama ashnda Patsy ve Liam igin verili-
yor. Bizim gibi insanlar degilseniz igeri girmeniz zor. Ama Jami-
e bizi Kate Moss'la Stella Tennant'in hemen arkasindaki gumus
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kemerli bir kapidan, kulakhkh korumalann arasindan gegirmeyi
basardi Disansi “her buyuk medya olayinda” oldugu gibi TV
kamyonetleriyle, barikatlarla, hayranlarla, unlulerle, arkasinda
insanlann isimleri yazih ceketlerle, bize bakip onlar gibi gorun-
mek, onlar gibi olmak istiyorum diye dustinen genglerle dolu. Ja-
mie’ye o milyarder sanayicinin ismini sordugumda, baz savasla-
n finanse eden “dostane” bir ayyas oldugunu soyluyor. Sonra
Patsy Palmer ve Martine McCutcheson’la karsilagiyoruz ve Nelli-
e Hooper'a yeni Massive remiksine bayildigimizi séylerken Da-
mon Albam, Jamie'yi yanaklanndan 6puyor.

Igeride: restoran mutfaklanna benzeyen, dev buharh pencereli
bos odalar var. Sergilenen dev buz heykeller yuzanden igerisi buz
gibi. Her katta farkh bir grup ¢ahyor (bodrumda Jon Spencer Blu-
es Explosion). Herkes Tsingtao birasi icip Gucci pozlan veriyor.
Genelde Gap tisortler ve Prada loafer’lar giyilmis, risk yok, her yer-
de kameralar var. Mor Alaia giysili Carmen Electra, buz heykeller-
den biriyle dans ediyor. Ortalik bazen siyah beyaz, bazense parlak
ve rengarenk oluyor, tipki yeni Quicksilver reklamlanndaki gibi.
Genel hava sikhk karsiti. Norveg sahilinde veya o kadar soguk bir
yerde yuzen bir buzdaginin igindeymis gibi titriyoruz.

Jamie'yle bulundugumuz katta melodik trip-hop pargalan ¢al-
yor. Dev bir gelik merdivenin alundaki, sanh-yesilli ufak bir kane-
pede oturuyoruz, Her tarafta beyaz gigekler var. Tavana projektor-
le yansiulms dev bir dijital saat karanhkta parhyor. Jamie'nin ko-
layca edindigi hafif bir kokaini ¢ekiyoruz. Mutfaklardan birinden,
caldigi Waring blender sayesinde parlak turuncu tekila punglan
igiyoruz. Jamie butun bunlar olurken bir ara siyah bir Jil Sander el-
bise giydi Etrafimizdaki 6nemsiz paparazziler fotograf cekmeye
cahsiyor, ama Jamie bezgin, ben de fotojenik glkmayacagim du-
sundugiamden onlan iterek “Hey, onu biraz rahat birakin —tannm,
biz de insamz,” diyorum. Dikkatleri o sirada yanlanndan gegen bir
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baskasina yonelince bizi rahat birakiyorlar. Biraz hayal kinkhgina
ugruyorum. Insanlar karanlk koselere cekilip konusuyor. Jami-
eyle birbirimizin sigaralanm yakiyoruz.

“Sagol Victor,” diyor. “O kadar... sert olmana gerek yoktu
ama, beni korumak istemen hosuma gitti.”

“Buradaki herkes u1g gibi ve muhtesem,” diyorum kokainin
etkisiyle. “Disleri de bembeyaz. Haurladigim kadariyla Londra
eskiden boyle degildi.”

“Merak etme, hafizanda sorun yok, buradakilerin gogu Ame-
rikah.”

“Harika bir parti bu,” diyorum.

“Begenecegini biliyordum.”

“Buray1 nasil buluyorsun?” diyorum saril-yesilli kanepede
ona sokularak.

“Sey,” diyor etrafina bakinarak. “Bence yeni bir Philippe
Starck oteline biraz fazla benziyor.”

“Fazla m1?” diyorum saskinhkla. “Bence gok islevli, ama be-
begim. Ama neyse, i¢ mimariden bahsetmek istemiyorum.”

“Neden bahsetmek istiyorsun peki?” diye soruyor. “Kendin-
den bagka tabii.”

“Hayir, senden bahsetmek istiyorum bebegim.” Duraksiyo-
rum. “Daha dogrusu bizden.” Tekrar duraksiyorum. “Ama senin-
le baslayalim. Kokain alabilir miyim?"

Tupu elime tutusturuyor. “Dur tahmin edeyim —aynldiklar
sevgilileri tarafindan asla unutulamayan erkeklerden biri olmak
istiyorsun, degil mi?”

Duvara donup tupten pes pese birkag kez, gektikten sonra
donup ona bumumu gosteriyorum. Basim ‘burmnunda bir sey
yok’ anlaminda salliyor. Tubu ona geri verirken, Oliver Pay-
ton’la konusan, ug dugmeli gri bir Prada takim giymis bir ada-
ma el salhyor. Takimh adam da biraz yapmacik bir tavirla ona
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el salliyor. Ikisinin de elinde birer piton var.

“Kim 0?" diye soruyorum.

“Yeni Tommy Hilfiger reklaminda bacaklan goranen kisi,”
diyor Jamie.

“Bu harika bir parti, bebegim,” diyorum.

“Kendini daha iyi hissediyor, daha iyi goruntyorsun, degil
mi? Bense daha da iyiyim."

Bagimla evetliyorum. “Ne kadar iyi gorunursen, o kadar iyi
gorursan.”

“Emily Lloyd'un hig istifini bozmadan dev bir 1zgara karide-
si mideye indirdigini gorayorum,” diyor. Esniyor, tapu agiyor,
sirum donuyor. “Cok yorgunum.”

“Hey, bak, Lulu Guinness —antani o yapt,” diyorum, kafam
tamamen gitmis. “Bak suradaki de Jared Leto— hayaum geke-
cekleri filmde beni oynayacak.”

Jamie bana donuyor, burnunu siliyor ve tekila pungtan buyuak
bir yudum alyor. “Birileri sana siki bir hayat dersi vermeli Victor.”

“Evet, evet, bebegim, kesinlikle,” diyorum. “Ama bence su
anda yaydigim hiper erkeksi titresimlere direnmekte sen zorla-
niyorsun.”

“Gotlesme bebegim,” diye uyanyor beni.

“Hey, derdin eglenmek degilse hi¢ gorusmeyelim.” Ona iyi-
ce sokuluyorum, baldirlanmiz degiyor.

“Kuguk Bayan Bas Belasi.” Bir sigara yakarak gulumsuyor,
“O ben.”

“Camden’da bize ne olmustu bebegim?" diye soruyorum.
“Inan hig hatrlamiyorum.”

“Ne mi olmustu? Saninm once senin bir salak oldugun ko-
nusunda anlasmisuk,” diyor, kayisizca dumamim ufleyerek.

“A-ha, a-ha, olabilir, ama aruk son derece saygin biriyim...”

“Aynca insanlarla yakinlasmakta korkung zorluk gekiyor-
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dunkibunu atlatugim sanmiyorum-"

“Yapma, yapma.” Kikirdiyorum. “Yapma bebegim.” Ona egi-
lerek kollarimi agiyorum. “Acaba neyim vardi?”

“Haddini bilmemek hari¢?” diyor. “Bir de hi¢ tamimadigin in-
sanlarla yatmay: sevmen?”

“Hey, orospuluk yapan asil sendin diye haurlyorum bebe-
gim,” diyorum. “Hem ben, sey, evrim gegirdim.”

“Seni ben terk ettim Victor,” diye haurlanyor. Ama sertge de-
gil, bana dogru egilip gulumseyerek soylayor bunu.

“Ama kalbimi kiramadin,” diye fisildiyorum, aruik birbirimi-
ze tyice yakin oldugumuz igin.

“Canku kalbin yoktu,” diye fisildiyor, daha da egllerek
“Ama bu. .. seksi olmadig1 anlamina gelmiyor.”

Yiuzune bakinca, benimle yatmaya sandigimdan daha heves-
li oldugunu anhyorum. Ama henuz havaya girmedigim icin ge-
ri gekilip arkama yaslaniyorum. Zor erkek numarasi yapiyorum.
Kalabahiga bakiyor, pungimi igiyorum. Duraksiyor, bir seyler
dusanuyor, biraz dogruluyor, pung igiyor, sigarasiz elimin ba-
caginda kalmasina izin veriyor.

“Amerika'dan kagugin soyleniyor bebegim,” diyorum. “Niye
kagun?”

“Kim soylayor?” diyor, bacak bacak ustune aup elimi dasu-
rerek “Bunu sana kim soyledi?” Sessizlik. “Hakkimda dedikodu
mu yapihyor?”

“Hey, sen bir yildizsin yavrum.” Omuz silkiyorum. “Basinda
cikiyorsun.”

“New York'ta yasadigimi bile bilmiyordun Victor,” diyor kas-
lanm gatarak. “Tannm -neden bahsediyorsun sen? Ne basim?"

“Yani... Amerika'dan kagmadin mi?" diye soruyorum tered-
dutle. “Yaaani burada saklanmiyor musun?”

“Amerika’dan kagmak m1? Burada saklanmak m1?" diye soru-
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yor. “Tann askina —kendine gel Victor. Saklamiyor gibi bir ha-
lim mi var?”

“Ben baskalarinin yalancisiyim bebegim-"

“Buraya berbat bir bilimkurgu filminde oynamaya geldim,”
diyor. “Bu sagmalklan kimden duydun? Kim soyledi?”

“Sagdan soldan.” Omuz silkiyorum. “Erkek arkadasinla so-
runlarin varmis. Cevrem genistir bilirsin.”

Bana bakakahyor. Yeterince zaman gegtikten sonra basim
sallayip “tannm,” diye minldaniyor.

“Ne zaman geri donuyorsun peki?” diye soruyorum.

“Nereye?" diye soruyor. “Senin gittigin yere mi? Herhalde asla.”

“Birlesik Devletler'e bebegim-"

“Birlesik Devlctler'e mi? Oraya kim Birlesik Devletler diyor ki?"

“Evet, Birlesik Devletler'e bebegim.” Omuz silkiyorum. “Be-
nimle gelmek ister misin?”

Uzun bir sessizlik. “Donup donmemem seni niye bu kadar
ilgilendiriyor?” diye soruyor.

“ligilendirmiyor bebegim, ilgilendirmiyor,” diyorum, ona
tekrar ilgi gosterip yanina sokularak. “Sadece donup donmeye-
cegini, ne zaman donecegini ve yaninda yol arkadas: isteyip is-
temedigini 6grenmek istiyorum.”

“Bilmiyorum Victor," diyor geri ¢ekilmeden. “Ne yaptigimi
bilmiyorum. Ashinda seninle bu partide ne isim var, onu bile bil-
miyorum.”

“Hey, buna inanmiyorum,” diyorum. “Yapma bebegim."

“Niye inanmiyorsun?”

“Soyleyis tarzin yuzanden.” Omuz silkiyorum, ama bu kez
gozlerinin igine bakarak.

O da beni suzuyor. Sonra omuz silkiyor. “Igimde korkung
bir his var,” diyor. “Ug yil iginde pembe bir smokinle geceyan-
lan talk showlara ¢ikmaya baslayacaksin gibime geliyor.”
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“Hey,” diye lisildiyorum boguk bir sesle. “Ben dayanikhyim
bebegim.” Onu 6pmek igin egiliyorum. “Tath dudaklarima gel,
bebegim.”

Isiklar titresiyor, sonra karariyor. U2'nun “Staring At the
Sun”imin nakarat bashyor. Yuzunu iyice bana ¢eviriyor, dudakla-
nni rahat opebileyim diye. Tepemize konfeti yagmaya bashyor.
Uzerimizdeki tavanda birden Raquel Welch'in One Million Years
B.C.’daki goruntusu beliriyor. Kosturup duruyor. Dudaklanmiz
dokununca, Jamie beni 1srarla 6pmeye bashyor. Ama Tara Pal-
mer-Tomkinson'la sapka tasanmcisi Philip Treacey yammiza ge-
lince birbirimizden aynhyoruz. Hep birlikte sohbet ederken Jami-
e, Tara'ya en yakin tuvaletin yerini soruyor ve hepsi birden masa-
dan kalkiyor. Jamie giderken bana goz kirpiyor. Sadece Camden’i
anmimsamakla kalmiyorum —hem Jamie'yle yatacagimi, hem de
300.000 Dolar kazanacagim fark ediyorum. Kendime not: arik
neden mankenlik yapayim? Yeni planim: Eskiden ¢ikugim buatan
kizlan arayip bulmak. Zihnimde listelerini ¢ikarmaya baghyorum.
Bu Palakon’un ilgisini biraz olsun geker mi diye merak ediyorum.

Kuguk bir televizyona bakarak puro ve burbon igen bir grup
Japon'a bakiyorum. Friends dizisinin video kasetini izliyorlar.
Sonra erkeklerden biri beni fark edince gozunu benden alami-
yor. Gururum oksaniyor. Onu fark etmemis gibi davramyorum.
Jamie'nin kokain tapuna yaminda gotarup goétarmediginden
emin olmadigimdan, Mark Cross suet ¢antasim kansurmaya
baghyorum. Smashing Pumpkins’in “1979™ bangir bangir ¢ah-
yor. Insanlar baginp sesin biraz kisilmasin isteyince daha kisik
sesli melodik bir trip-hop pargasi ¢almaya bashyor.

Jamie'nin tapu koymus olabilecegi ¢antasinda: yilan derisi
bir Gucci cuzdan, minik bir Mont Blanc dolmakalem, bir As-
prey adres defteri, Calvin Klein ganes gozlagu, bir Nokia 9000
cep telefonu, bir Nars dudak parlatici, bir Calvin Klein parfam
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ve saskinlkla bakugim bir Sony ICD-50 portatif dijital kayt ci-
hazi; play tusuna basinca Le Caprice’in bos mekaninda yankila-
nan kendi sesimi duyuyorum.

“Sey, bilmem hi...”

“Sasirma. Hadi duzugelim demiyorum. Sadece. .. belki birbirimi-
2i tekrar tamyabiliriz diyorum.”

“Hey, artik hi¢bir seye sasirmiyorum yavrum.”

“Guzel... Bu ¢ok guzel, Victor.”

Tepemden birinin sesi geliyor. Trabzandan egilen, benim yas-
lanmda, Gucci smokinli, fazlasiyla yakisikh, manken Bentley
Harrolds olabilir (olmayabilir de), zil zurna sarhog bir adam “Ne
bigim parti bu. Sirke benziyor,” diye baginyor, sarkms bir bilege
tutturulmus elindeki dolu kadehteki icki dokuldu dokulecek.

Kaynt cihazim hemen kapatp Jamie'nin ¢antasina geri koy-
duktan sonra Bentley'ye seksi bir gulimsemeyle bakiyorum. Bu-
nu goren Bentley'in gozleri fal tas1 gibi agiliyor, yuzu kizariyor
ve egilmeyi surdurerek “Katiyen ilk bakista sikici bir izlenim bi-
rakmiyorsun,” diyor.

“Sen de Bentley Harrolds'sin,” diyorum. Sonra bardagim
gostererek, “Hey dostum, ne igiyorsun?” diye soruyorum.

“Sey..." Bentley bardagina, sonra tekrar bana sasi gozlerle ba-
kiyor. “Buzlu Bacardi,” diyor. Sonra hala bana bakarak: “Harbi-
den yakisikhsin.”

“Oyle derler. Ne kadar yakisikhyim?”

Bentley merdivenden inip karsima geliyor. One arkaya salla-
miyor. Yuza kipkirmizi.

“Brad Pitt’e benziyorsun,” diyor. “Iri, tayla bir ayiyla... ka-
pistiktan sonraki haline.” Duraksiyor. “Beni tahrik ediyorsun.”

“Bir saniye kendime gelmeme izin ver.”

“Bu arada Jamie Fields'in ¢antasinda ne anyordun?” diye so-
ruyor Bantley, oturmaya gahsarak. Ama tum kanepeye yayildi-
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g1migin oturamiyor. Sonunda i¢ gegirerek vazgeciyor, dikkatini
toplamaya baghyor.

“Sey, bunun yerine bu sabah Four Seasons'n spor salonun-
da yapugim siki ¢calismadan bahsetsem?”

Uzun bir sessizlik. “Saninm..." —yutkunuyor- “...bayilacagim.”

“llk olmayacaksin.”

Japon adam burbonunu yudumlayip beni kesmeyi surdurua-
yor. Sonra baska bir Japon adami dirsegiyle durtuyor. Adam
eliyle sinirli bir hareket yapip Friends'i izlemeye devam ediyor.
Bir yandan da bir kutu Haagen-Dazs marka kakaolu Gece Yari-
s1 Kurabiyesi yiyor. Bentley homurdanarak sarih yesilli kanepe-
de kendine zorla yer agip oturuyor ve kollarimi, gogsumu, ba-
caklarimi suzdukten sonra bir itirafta bulunuyor.

“Basimi dondurmen igin elimden geleni yapmaya hazirim,
Victor.”

“Beni tanidigini anlamigtim.”

“Seni tamimak zor olmad,” diyerek gulayor.

“Evet, oyleyim.”

Bentley durup bir sey dusunuyor. “Sana bir sey sorabilir mi-
yim Victor?"

“Her seyi sorabilirsin.”

Bentley kafasimi yavasca saga sola sallayip “Boyle imalarda
bulunmamalisin,” diyor.

“Yani-" —bogazimi temizliyorum- “~devam et demek iste-
mistim.”

Bentley hafif¢e bogazimi temizledikten sonra ok ciddi bir
sesle soruyor: “Hala Stephen Dorffla ¢ikiyor musun?”

O anda i¢mekte oldugum tekila pungi bogazima kagiyor.
Oksururken birden Jamie gelip aramiza sikisiyor. “Alunci katta
bir kroket oyunu var,” diyor. “Besinci katta da bir sergi.” Bent-
ley’yi yanagindan opuyor.
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“Selam tathm,” diyor Bentley onu 6perek.

Jamie bana donup “Niye 6ksuriayorsun?” diye soruyor. Son-
ra Bentley'e donuyor: “Niye 6ksurayor? Ona ne yaptin, soyle.”

“Moi?" diye inliyor Bentley. “Sey, 6zel bir soru sordum ve al-
digim yanit beni tam anlamiyla ok tatmin etti.”

“Soruna yant filan vermedim,” diyorum catlak bir sesle, ag-
2 silerek.

“Oyleyse Bentley'ye simdi yamit ver,” diyor Bentley.

Panige kapildigimi ¢akurmadan omuz silkiyorum. “Olabilir,
evet.”

Bentley bunu sakince dusundukten sonra, birden ac1 ve 6z-
lemle gozlerini yumarak, “Benim evime tasimir misin, lutfen?”
diye soruyor.

“Ne kadar disko, bebegim,” diyorum, kendimi toplayarak
“Kusura bakma ama... sey..." —tamamen ilgisiz gorinen Jamie'ye
bakiyorum- “.. bagkasiyla birlikteyim.”

Uzun bir sessizlik. Bentley kalan romu dikip kafasim toplu-
yor. “Peki... sevismenizi izleyebilir miyim?”

“Sey, hayir.”

Bentley birden ayilarak parmagiyla beni gosterip “Cantam
kansunyordu Jamie,” diyor.

“Hey, kokaini aniyordum,” diyorum.

“Aman Victor,” diyor Jamie, elini ceket cebine sokarak. “Is-
te, al. Cantam kanstirmana gerek yok.” Ama siniri ancak bir
milisaniye suruyor, ¢unku kendisine el sallayan Iris Palmer’la
Honor Fraser'a aym sekilde karsihk veriyor. Bentley ise basim
egip bos bardagim kaldinyor.

“Iris harika gorunayor,” diye minldaniyor Jamie.

“Bay Ward'la nereden tamsiyorsun Jamie?" diye soruyor Bent-
ley one egilerek. “Onu rahat birakacagim —soz veriyorum. Bitun
gece Harry Nuutall'la cilvelestim. Sonra Robbie'yi gozame kestir-
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dim, ama ne yazik ki ondan da is ¢ikmad...” Gozlerini kisarak ka-
labahga bakiyor. “Tannm, Zandra Rhodes'u kim davet etmis?”

“Birlikte Camden Universitesi'nde okuduk Bentley,” diyor
Jamie. “Ama ben mezun oldum.” Bana donuyor: “Ya sen?”

“Dogru ya,” diyor Bentley. “Bobby soylemisti.”

“Bobby de kim?" diye soruyorum, Jamie'nin dikkatini gek-
meye ¢ahsarak.

Bentley birden saga sola bakiyor, ‘etrafla ilgileniyormus’ gibi
yapmaya baghyor. Gozlerini abaruh bir sekilde agiyor. Bu arada Ja-
pon adam tuhaf tuhafbakmay surdurayor. Fena halde sinirim bo-
zuluyor. Bunu Jamie de fark etmis olmah ki, ustame egilip adamin
beni gormesini engelleyerek hafifce dudaklanm opuyor. Belki
boylece Bobby'yle ilgili sorumu da yamithyor. Jamie'nin yuzine ba-
karken —yuzunde “Hey, her sey yolunda,” diyen bir ifade var—
Bentley kuvvetle bogazim temizleyince, Jamie neredeyse utangla
geri cekiliyor. Boylece karsimda tekrar Japon adarm buluyorum.

“Eee Victor?" diyor Bentley, bana bir tilkinin kurnazhgiyla
bakarak, “Londra’y1 nasil buldun?”

“Sikic1 Beatles hayranhg sona ermis anlagilan.”

“Cok sakacisin.”

“Hey Joaquin, hey dostum,” diye sesleniyorum, Joaquin Phoe-
nix'e el sallayarak. Ustunde kahverengi bir Prada takim var. Saq1 ge-
riye yaunlms. Elimi sikiyor ve Jamie'yi taniyinca onu yanagindan
opuyor. Bentley'ye da hafifce basim sallayarak selam veriyor.

“Hey, parti nasil gidiyor dostum?” diye soruyorum. “Cilgin,
degil mi?”

“Hig de... cafcafh degil,” diyor Joaquin, donup arkasindaki
partiye bakarak. “Sevdim. Dun gecekinden iyi.”

“Evet dostum,” diyorum. “Eee, Londra'da ne isin var?”"

Joaquin irkiliyor. Beni duymamus gibi yapiyor. “Ne?”

“Londra'da ne isin var?” diye soruyorum yuzune bakarak.



Glamorama 381

“Victor, daha dun gece soyledim ya,” diyor. “Hampstead'de
yeni John Hughes filminin ¢ekimlerindeyim.”

“Aaa” diyorum. “Evet, evet, dogru ya."

“Siz ikiniz dun gece gorustunuz mu?" diye soruyor Bentley bir-
den pur dikkat kesilerek, tam da yanhs kelimeleri vurgulayarak.

“Annabel'deydik,” diyor Joaquin. Favorisini kasiyarak i¢ ge-
giriyor. “Catrina Skepper'in Jarvis Cocker igin verdigi bir parti-
deydik.” Bir Tsingtao sisesinden bir yudum ahyor.

“Yolculugun agirhgim henuz atamadim herhalde,” diyorum
sintmayi basararak. “Evet, ok guzel bir partiydi.”

“Fena degildi.” Joaquin omuz silkiyor.

Fazla kalmiyor, ¢unku Iris Palmer’la Bella Freud onu ahp go-
taruyor. Bentley, Jamie'nin sigarasim yakiyor. Jamie surekli ola-
rak bana tuhaf tuhaf bakiyor. Sanki bir seyleri anlamaya ¢ahsi-
yor. Basimi yana egip, yuzume saskin bir ifade veriyor, salak sa-
lak sinup, sigaramla oynuyorum. Sonunda Bentley sigaram
yakmaya galisinca, erkeksi bir edayla omuz silkiyorum.

“Bence Joaquin'in tavsan dudag) harikulade,” diyor Bentley.

“Niye ona dun gece Annabel'de oldugunu soyledin?” diye
soruyor Jamie.

“Cunku oradaydim bebegim,” diyorum. “Jarvis'le takildim.
Sonra Joaquin'le de, sey, biraz takildim. Solumuzda palyagolar,
sagimizda soytanlar, anlarsin ya, bebegim.”

Jamie basiyla onaylayip, sigarasindan bir nefes gekiyor ve
“Ama orada degildin Victor,” diyor.

“Hey, nereden biliyorsun bebegim?” diye soruyorum.

“Cunku ben oradaydim Victor,” diyor.

Uzun bir sessizlik. Sonra kizmis gibi yaparak “Ve selam bile
vermedin 6yle mi? Cok kirldim,” diyorum.

“Selam vermedim gunku orada yoktun Victor,” diyor Jamie.
“Orada olsan haurlardim Victor.”
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“Ama Joaquin beni gordugunu soylayor, o halde,” diyorum
ellerimi kaldirip omuz silkerek. Boylece yeterli bir cevap verdi-
gimi umuyorum. “Belki beni gormemissindir.”

Bentley krom vazolardaki beyaz guilleri gikarip kokluyor. Bi-
rini yakasina takiyor. Gelip gegen figuranlara kisik gozlerle ba-
kiyor. Jamie gozunu benden ayirmiyor. Ben havaya girmeye ¢a-
hsarak muzigin ritmiyle kafa salliyorum.

“Londra'da ne isin var Victor?” diye soruyor Jamie.

“Eglenmeye geldim bebegim,” diyerek egilip onu 6puyorum.
Bu kez dilimi agzina sokuyorum. Jamie de beni opuyor. Ama
birden kesiliyor, qunku ustumuze golgeler dusuyor ve birisi “Al-
tinc katta Kula Shaker sarki soyluayor,” diyor.

Karsimizda inamlmaz guzel bir ¢ift duruyor. Jamie'ye sanki
yanhs bir sey yapmus gibi paylarcasina gulumsuyorlar. Kiz beyaz
bir Yohji Yamamato giysi giymis. Onun Kentucky'li bir manken
olan Tammy oldugunu fark ediyorum. Yanindaki, elini tuttugu
adam bir manken kadar yakisikh olan Bruce Rhinebeck. Parlak
bir Gucci takim ve Dolce&Gabbana deri ceket giymis. Elindeki
jointi teklifsizce Jamie’ye uzauyor.

“Aynca gatidaki DJ, Laurent Garnier'ymis,” diyor Bruce.
“Muthis, degil mi?"

“N'aber millet,” diyor Jamie. Sonra birden aklina gelmisgesi-
ne ekliyor: “Ha, bu arada tamistirayim, Victor Ward.”

“Harika,” diyor Bruce nazikge. “Bir gurbetgi daha ha?”

“Kaslann ¢ok guzel dostum,” diyorum Bruce’a.

“Sagol,” diyor. “Orijinaller.”

“Sikildik, gidiyoruz,” diyor Tammy.

“Bugece Speed'e gidelim mi?” diye soruyor Bentley. “LT] Bukem
cikacakmus. Veya burada da kalabiliriz, qinku gok egleniyorum.”

“Berbat bir gun gegirdim,” diyor Tammy. “Tek istedigim eve
gidip devrilmek.”
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“Ne igiyorsun?” diye soruyor Jamie, Tammy'nin elindeki
bardag; alarak. “Bir yudum alabilir miyim?"

“Rom, tonik ve limon suyu,” diyor Tammy. “Onumuzdeki
on yilin gozde ickisi buymus.”

“On yilin en gozde igkisi mi?” diye homurdamyor Bentley.
“Ol, ne igreng. Bu berbat bir kokteyl. Hangi korkung, igreng in-
san demis ki bunu, bu sefil kuguk kokteyl i¢in?”

“Stella McCartney,” diyor Tammy.

“Ya?” Bentley birden dogruluyor. “Stella harika bir insandr.
Onu ¢ok severim —dur bir yudum da ben alayim.” Igkiyi tattik-
tan sonra dudaklanim sapirdauyor. “Tanrim, Stella hakh sam-
rim. Bu bebek hakikaten son on yilin en iyi ickisi. Jamie, med-
yaya haber ver ¢abuk. Birisi bir menajer tutsun.”

“Butun sabahi Elite Premierin ofisinde gegirdim,” diyor
Tammy, Brucea yaslanip esneyerek. “Sonra da Chelsea'de ogle
yemegi yedim.”

“Sahi mi? Nerede?” diyor Bentley, beyaz bir gulu inceleyerek.

“Aubergine’de.” Tammy i¢ gegiriyor. “Sonra iki saat kadar
Vent'te takildim. Buraya gelmeden once de Sugar Club'da icki
i¢tim. Tannm, ne ganda ama.”

“Ben de Craig McDean fotograf ¢ekimindeydim,” diyor Bru-
ce, jointi Jamie'den geri alarak. “Sonra Spice Girlsun temsilcile-
rinin astronomik bir album anlasmasi imzalamasin izledim ve
Oxo Tower'da Nick Knight, Rachel Whitehead ve Danny Boyle
ile erken bir aksam yemegi yedim."

Jamie “Onemli bir sahsiyetsin,” diyerek gulumsuyor.

“lleri gelen bir trend belirleyiciyim,” diyor Bruce gulumseyerek.

“Sen su kaulmamis bir dahisin sekerim,” diyor Tammy, Ja-
mie'ye.

“Sen de bu sonbaharin giyim modasina damgasim vuran ki-
sisin,” diyor Bentley, Tammy'ye.
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“Hepimiz A sinifiyiz,” diyor Bruce, Tammy'nin elini sikarak.

“Nedir bu?" diye soruyorum. “Kronik Siklar Gecesi mi?”

“Herkes bir yerlere gidecekmis gibi gorunuyor, ama ashnda
gitmiyorlar,” diyor Tammy etrafina bakinarak.

“Gergegi kabul edelim, benim izlenimim su: bu parti burada
bitti,” diyor Bruce, zivanadan son nefesi gekerek.

Friends kaseti bittigi ve bastan basladig1 igin, Japon adam ar-
kadaslanndan ikisini sonunda bana bakmaya ikna etmeyi basa-
niyor. El kol hareketleri yaparak bir seyler soyluyor. Japonya'da
yaymnlanan reklamlarimi dusunuyorum, akhma bir sey gelmi-
yor. Bruce rahatsiz oldugumu seziyor. Donup o Japonlara ve
sonra Tammy'ye bakiyor. Jamie de aym seyi yapiyor.
Tammy'nin Bruce'a hafif¢e kafa salladigini goruyorum. Bunun
uzerine Bruce “Neyse millet, gitme vaktimiz geldi galiba,” diyor.

Jamie kulagima egilip “Bizimle gelsene,” diye fsildiyor.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyorum, Jamie'nin yardi-
muyla ayaga kalkarken.

Tammy ile Bruce, Bentley'yi sanh yesilli kanepeden kaldinyor-
lar. Bentley yalpalayinca onu tutup bir merdivene gotaruyorlar.

“Evimize gidiyoruz.”

“Evimiz dedigin?”

“Hepimizin kaldig1 bir yer,” diyor. “Daha agik mi simdi?”

“Niye hepiniz benimle birlikie Four Seasons'a gelmiyorsunuz?”

“Canin ne istiyorsa onu yap, Victor.” Jamie ustame egilip be-
ni oyle vahsice 6puyor ki, sirum beyaz gullerle dolu dev bir va-
zoya dayamyor. Kafam gullerin arasina giriyor. Gul yapraklan
yanaklarima, kafa derime, boynuma surtanuyorlar.

Jamie seksi bir sesle “Burada olmandan mutluyum,” diye mi-
nidanarak beni elimden tutup asag indiriyor ve Bruce’un Jagu-
anna gotarayor. “Guvende olmandan da,” diye ekliyor usulca.

“Cok ikna edicisin,” diye inliyorum.
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9

Bruce arabay: umursamazca ama ustaca kullaniyor. Yaninda
oturan Tammy bir joint daha yakiyor. lkisi de arada bir dikiz ay-
nasindan donuk gozlerle bize bakiyorlar. Havalandirma ¢ahstigs
halde camlar bugulu. Ben arka koltukta, karanhkta, Bentley ile Ja-
mie’nin arasinda oturuyorum. Jamie bana sanhyor. Hoparlorler-
den Robert Miles'n sarkisi ‘One and One’ yukseliyor. Onu sehvet-
le 6puyorum. Camden'dayken onu hig boyle arzulamamisum. Bir
yandan da Bentley ile ugrasmak zorunda kahyorum, bana uzap
Versace ceketimden konfetiler silkeleyip duruyor. Elini her itisim-
de de yaygaray: basiyor. Jamie dimdik olmus kasigima surtunen
aletimi oksayp duruyor, surekli konumumu degistirmek zorunda
kalyorum. Sonunda elimi onunkine koyup yonlendiriyorum.
Tam kendimi kapurmigken, pantolon cebime Bentleynin elinin
girdigini hissediyorum. Cebimi oksamaya bashyor, mutluluk do-
lu sesler gikanyor ama oksadig1 seyin sadece bir Mentos paketi ol-
dugunu fark edince bir kez daha 1zdirapla inliyor.

Trafalgar Meydam bomba ihban yuzunden kapah oldugu
igin, Bruce arabayla U donusu yaparken Primal Scream'in “Rocks
Off'u ¢almaya bashyor. Jaguar hizlamyor, bir koseyi donuyor,
arabanin camlan iniyor, igerisi razgar doluyor. Jamie'nin her do-
kunusunda her seyi masmavi gorayorum, sehvetle kivranmaya
basghyorum. Sonra ayakkabilanm ¢ikanp bacaklanm ustame
uzatarak, ayaklarim Bentley'nin kucagina koyuyor. Jamie'nin us-
tane egiliyorum. Etrafimizda sehrin 1siklari yamp sonuyor.

“Oyle guzelsin ki,” diye fisildiyorum, yazami onunkine
egerken. Yuzum yaniyor.

Bir iki trafik 1518iInda oyalanmarmz kufurlere yol agiyor. Bent-
ley kisa bir sure Bruce'la tarusiyor. Ama arka koltukta birinin bi-
rakug), Matthew McConaughey'i bir derede oynasirken gosteren
fotograflar bulunca onlarla oyalaniyor. Bruce sonunda Jaguar
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bir sokaga sokuyor. Kuguk bir bah¢e kapisi kayarak agihyor ve
igeri girdigimizde karsimizdaki siyah evin ¢ansindan gozkamas-
una bir isik geliyor. Bruce bir uzaktan kumandanin birka¢ dug-
mesine basinca, 151k yavas¢a sonuyor. Ortahga karanhk ¢okunce
her sey kayboluyor, agik gokyuzundeki bulutlar disinda.

8

Siyah evin igindeki bir koridorda Jamie'yi takip ediyorum.
Bentley, Bruce ve Tammy dagiliyor, yukandaki yatak odalarina ¢i-
kiyorlar. Jamie'yle ben karanlik bir yerdeyiz. Jamie mumlar yaki-
yor ve bana Sambuca gibi kokan bir igki veriyor. Kokainden dus-
mek i¢in Birer Xanax aldiktan sonra, duvarlan yeni boyanmis gi-
bi kokan bir banyoya giriyoruz. Jamie tekrar mumlar yakuktan
sonra Jil Sander giysisini yirtarak ¢ikanp, ardindan soyunmama
yardim ediyor. Ben banyoda yere uzanmis kikirdarken, Calvin
Klein pagal donumu da gikanyor. Bacaklarim havada. Jamie te-
pemde duruyor. Mum 1siginda uzamis golgesi duvarlara ve tava-
na vuruyor. Elimi uzatp kigini tutuyorum. Sonra suya giriyoruz.

Banyodan sonra beni genis bir yataga itiyor. Uyusmus ve az-
mus haldeyim. Bir Tori Amos CD'si fonda hafif hafif ¢ahyor. Yan
donup Jamie’ye hayran hayran bakiyorum. Elimi aminin seyrek
taylerinde gezdiriyorum. Dilimi emmesine izin verirken, oksa-
yarak parmaklarimi sokup ¢ikariyorum.

Birden dogrularak “Dinle,” diye fisildiyor.

“Neyi bebegim?” diye fisildiyorum. “Ne oldu?”

Duzusmek istemiyor, bu yuzden agzina almaya bashyor. Onu
ters gevirip dar ve sicak amini yalamaya bashyorum. Onuagiragir
yaliyorum, bazen 6numde agilan kig deligine kadar gikarak. Son-
ra dilimi vajinasina sokup gikarmaya bashyorum, bazen sertlesti-
rerek ve dilimle sikerek, sonra vajinasini olabildigince agzima ahp
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emiyorum. Dilimin ucuyla klitorisini yalamaya baghyorum. Yazu-
me oturunca, ellerimi kaldinp meme uglanm oksuyorum. Orta
parmagini klitorisine surtmeye baslarken geliyor, elini yahyorum,
Aglar gibi sesler qikanyor. Bosaldigimda kalgam oyle siddetli inip
kalkiyor ki, gogsuyle bastirmak zorunda kahyor. Bir yandan da
eliyle beni sivazlamay: surdaruyor. Ustane basina, bitmek bilmez
bir sekilde her tarafina bosaliyorum. Orgazm gighklanm basur-
mak i¢in agzimi vajinasina dayamak zorunda kaliyorum. Sonra
yataga serilip kahyorum. Cenem, dudaklanm, bumum vajinasi-
nin islakhgiyla kaph. Soluklanmdan baska ses duyulmaz oluyor.
CD durmus, birkag mum s6nmus. Basim donuyor.

Karanlkta “Bosaldin mi?" diye sordugunu duyuyorum.

“Evet,” diyorum gulerek.

“Tamam,” diyor, ¢arsafi hisirdatarak kalkiyor, bir seyi dusa-
recekmis gibi bir kolunu havada tutarak.

“Hey bebegim-"

“lyi geceler Victor.”

Kapiya gidiyor ve birden agiyor. Koridordan gelen 151k goz-
lerimi kamastnyor, gozlerimi perdeliyorum. Kapiyr kapayinca
tekrar karanhk ¢okuyor. Hala bagm donuyor. Yukseliyor, bir
yere gidiyorum, birinin beni bekledigi bir yere, pesinden git, pe-
sinden git, diyen sesler duyarak.

7

Tavan penceresinden giren gunes 1s1g1yla uyaniyorum. Sik
celik kirislere ve onlara islenmis geometrik desenlere bakiyo-
rum. Sonra ihtiyatla dogruluyorum, ama gok agir olmam gere-
kirken kendimi aksamdan kalma hissetmiyorum, uyuyarak at-
latmis olmahiyim, etrafa bakiniyorum: Son derece minimalist
dosenmis kul grisi bir oda, beyaz lalelerle dolu buyuk bir gelik
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vazo, her tarafta s1ik krom kultablalar1, gelik bir sehpanin ustun-
de duran minik siyah bir telefon ve gelecek ayin Vanity Fair'i
(kapaginda Tom Cruise var), yatagin ustunde de bir Jennifer
Bartlett tablosu. Celik jaluziyi aralayip disari bakiyorum. Ol-
duk¢a moda bir semtteyim anlasilan, ama neresi oldugunu gika-
ramiyorum. Odada saat bulunmadigindan, saatin kag oldugunu
bilemiyorum, ama bulutlarin tavan penceresinden, gunesin ya-
nindan hizla gegisinden anladigim kadanyla sabah degil.

Four Seasons’1 arayip bana mesaj birakihp birakilmadigini
soruyorum. Birakilmamus. Biraz panige kapiliyorum. Yatak oda-
sinin yanindaki banyoda dus alarak panigi bastunyorum. Zemi-
ne soluk yesil ve koyu gri fayanslar désenmis. Jamie'yle birlikte
dun gece kullandigimiz kuvette su yok. Kenannda erimis mum-
lar duruyor. Paslanmaz ¢elik lavabolann yanina Kiehl urunleri
sira halinde dizilmis. Kurulanip askidan bir Ralph Lauren bor-
nozu aldiktan sonra kapiy1 ¢ok yavasca agiyorum, ¢unku arka-
sinda ne oldugunu bilmiyorum.

6

Ug kath bir mustakil evin ikinci kau oldugunu sandigim bir
yerde duruyorum. Minimalist, islevsel ve son derece agik bir se-
kilde dosenmis. Saklanacak pek bir yer yok. Bir koridordan ge-
cerek —yatak odalar1, bir ¢alisma odasi, iki banyo, bos raflar- be-
ni birinci kata indirecek bir merdivene dogru yaruyorum. De-
korasyonda su mavisi, elma ve krem rengi kullamlmig; ama ha-
kim renk kul grisi —sandalyelerin, kanepelerin, yorganlann, ma-
salann, vazolann ve ahsap parke dosemeyi kaplayan halilann
rengi—. Soguk celik trabzana tutunarak merdiveni iniyorum.
Asagda bir dizi yuksek celik satun tarafindan ikiye ayrilmis ¢ok
genis bir salon var. Buranin désemesi ¢imento mozaikli. Pence-
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re camlari da bugulu kupler. Mutfak bolumunde Frank Gehry
sandalye leri, dev bir granit Budeiri masay: mekana yayilmis 1s1k-
landirmanin alunda gevreliyor. Somon rengi mutfak tezgahinin
ustunde gelik gubuklara asili raflar var. Antika buzdolabinda
yogurt, cesitli peynirler, aglmamis bir havyar, Evian siseleri ve
yarim sorum zeytinyagh ltalyan ekmegi buluyorum. Bir dolapta
da Captain Crunch kutular ve sarap siseleri var. Buras, icinde
fazlayasanmayan bir yere benziyor. Havasi buz gibi soguk oldu-
gundan tir tir titriyorum. Pembe bir masanin ustande bir sura
cep telefonu var. Burasi fazla 1991 diye dusanuyorum.

Bir yerlerde bir Counting Crows sarkisi ¢aliyor. Oraya dog-
ru gidiyorum. Dev bir ¢elik sutundan sapinca, karsima sam fis-
ug renkli bir kanepe, sesi kisik bir dev ekran televizyon —ekran-
da Beavis'la Butt-head kaskau oturuyorlar-, fisi ¢ekili bir pinball
makinesi ve yaminda uzun bir granit bar goruyorum. Bann us-
tunde iki tavla duruyor. USA Polo Sport kazakh ve bol gri sort-
lu bir adama arkadan yaklasiyorum. Adam bir bilgisayar ekram-
na egilmis duruyor. Ekrandaki mavi gokyuzunde ucaklar beliri-
yor surekli. Bilgisayar masasinda bir Hermes ¢anta agik duru-
yor. Cantada Guy Debord'un bir kitabi ve ustunde urul resim-
leri olan zarflar var. Adam bana donuyor.

“Donuyorum,” diye baginyor. “Kahretsin, donuyorum.”

Irkiliyorum. Basimu sallayp “Evet, hakikaten soguk,” diye
mirildamyorum.

Boyu 1.86 civannda, siyah, kalin saq1 kisacik kesilmis ve ge-
riye taranmis. Inamlmaz dogal gorunen bronz teni alttaki pem-
bemsi tonu értiyor. Elmacik kemiklerine bakinca “Hey, Bobby
Hughes bu,” diye dusunayorum hemen. Koyu yesil, parlak goz-
leriyle bana bakiyor ve bembeyaz disli bir gulamseme, bigimli
genesini geriyor.

“Kendimi tanitmama izin ver lutfen,” diyor, kash 6n kolu-
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nun ucundaki elini uzatarak, Pazulan istemsizce siserek. “Ben
Bobby.”

“Selam dostum,” diyorum elini sikarak. “Ben de Victor.”

“Kusura bakma, biraz terliyim.” Sinuyor. “Spor salonundan
yeni geldim de. Ama tannm, burasi acayip soguk. Kahrolas
Termostaun nerede oldugu konusunda da higbir fikrim yok,
bulamiyorum.”

“Ha?" diyorum sagkinlikla. Sonra kafa sallamaya ¢ahgtyorum.
“Yani... ya?" Duraksiyorum. “Burada bir spor salonu mu var?”

“Evet...” —basiyla gosteriyor— “...bodrumda.”

“Sahi mi?” diyorum saskinhgim gizlemeye ¢ahsarak. “Bu...
harika bir sey.”

“Hepsi ahgverise gitti,” diyor. Bilgisayara geri donup diyet
kola yudumluyor. “Burada oldugun igin sanshsin —bu gece ye-
megi Bruce yapiyor.” Tekrar bana donuyor. “Hey, kahvalu ister
misin? Mutfakta bir yerlerde bir paket croissant olacak. Aynca
Bentley bitirmediyse biraz portakal suyu da kalms olabilir.”

Duraksiyorum. “Sagol dostum, sagol. A¢ degilim.” Dalgin bir
ifadeyle kafa sallyorum.

“Bloody Mary ister misin?" Sintiyor. “Veya Visine? Gozlerin
biraz kizarmis dostum.”

“Hayir, hayir...” Duraksiyorum. Utangag¢a gulumsuyorum.
Hafifce soluk alip veriyorum. “Istemem, sagol.”

“Emin misin dostum?” diye soruyor.

“Sey, evet, h1 h1.”

Yale'de ilk doneminde “kurallan gignemekten” okuldan aulan
Bobby Hughes mankenlige son derece ikna edici bir bicimde on
sekiz yasinda Cerutti igin ¢ahsarak basladi ve oradan hizla yukse-
lerek neredeyse bir gecede sohret oldu. Armani'nin gozde manke-
ni olmasiyla birlikte milyonluk anlasmalar imzalamaya basladi. O
zamana dek hicbir erkek mankene verilmemis paralardi bunlar.
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Unlu bir Hugo Boss reklamna ¢iku: Kameradan kagarken alita
kirmiz1 neon harflerle “Sahiden fark eden var mi?" yaziyordu.
Sonra o tarihe gegen Calvin Klein reklaminda oynadi: Bobby us-
ande sadece kulotla dalgin dalgin durup oksururken bir kiz sesi
“Egonuzu guglendirir,” diye fisildiyordu. GQnun, kapaklanna ha-
1a manken ¢ikardigi zamanlarda, Bobby sert bakish pozlanyla
durmadan kapak olurdu. lki Madonna video klibindeki seksi
geng, bir Berlinde Carlisle klibindeki “huzunlu ve sagkin adam™d.
Aynca daha bir suru video klipte ustsuz oynad, gunku daha kim-
se ust vacutla ilgilenmezken, muhtesem kann kaslanyla dikkat
cekiyordu. Bu ¢ilginhg) baslatan ana sebep de Bobby oldu muhte-
melen. Kariyerinde binlerce kez podyuma ¢iku ve “Gosteri Yildi-
21" lakabini aldi. Smiths'in son albamu Unfortunately'nin kapagin-
dayd. Japonya'da bir fan kulubu vardi Medyada hakkinda hep iyi
seyler yazihirdi. Sorf¢u imajinin ardinda ashnda her seyin “farkin-
da” ve “gok yonlu” birinin yatug soylenirdi. 1980'lerde bir ara en
ok para kazanan manken oldu, ¢unku en yakisikh, en guzel va-
cutlu ve aranan imajin sahibi oydu. Takvimi milyonlar satu.

Son roportajim 1989 kisinda Esquire’a yapurdi. Orada “Ne ya-
pacagimu ve nereye gidecegimi gok iyi biliyorum,” dedi, cok da
kendini savunmadan. Sonra New York moda dunyasindan nere-
deyse tamamen aynldi —o zamanlar henuz sehir hayaum baglama-
misti, Victor Ward olmamisim, Chloe’yle tamsmamisum, dun-
yam bicimlenip genislemeye baslamamisti— bazi Avrupa moda
dergilerinde grenli fotograflan ¢ikiyordu arada bir (Bobby Hughes,
Milan'da bir elgilik partisinde, Bobby Hughes Wardour Sokagi'nda
Paul Smith tasanmu yesil bir giysiyle yagmurda dururken, Bobby
Hughes Cannes plajinda voleybol oynarken, Bobby Hughes safak-
ta Cap d'Antibes lobisinde ustunde smokin ve elinde sigarayla du-
rurken, Bobby Hughes bir Concorde ugagimin koltugunda uyur-
ken.) Roportaj yapmay: kestigi igin, magazin basiminda hakkinda
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soylentiler ¢ikardi hep; Tiffani-Amber Thiessen'le nisanlandig, Liz
Hurley'i Hugh Grant'ten “neredeyse” ayirdigi, Elmma Thompson'i
Kenneth Branagh'tan gercekten ayrdig1 filan. Santa Monica'daki
bazi S&M barlar iyi bildigi soylenirdi. American Gigolonun deva-
minda oynayacakt. Servetini basansiz restoran yaurimlanna, atla-
ra, kokaine ve Animal Boy adim verdigi bir yata harcadig: soylenir-
di. Henuz ancak “supheli” denebilecek yasta oldugu, yakinda mo-
dellige geri donecegi soylenirdi. Ama donmedi.

Ve iste simdi karsimda duruyor —benden dort yas buyuk, sa-
dece bir adim otemde, bir bilgisayarin tuslanna basiyor ve diyet
kola yudumluyor. Ayaklarinda beyaz spor ¢oraplar var -Victor
Ward'dan boylesine yakisikh erkekler gormeye ahiskin olmadi-
gimdan nasil davranacagimi bilemiyorum. Ona tam dikkatimi
veriyorum, daha 6nce kimseye vermedigim kadar. Cunku inkar
edilemez gergek su ki: O karsi konulamayacak kadar yakisikh
biri. Istese de istemese de gekici.

“Sey, ben kayboldum da,” diyorum tereddutle. “Tam olarak
neredeyim?”

“Ha" Basim gevirip bana bakiyor, bir iki kez goz kirpistiri-
yor, sonra bir seye karar veriyor. “Hampstead'desin.”

“Sahi mi?” diyorum rahatlayarak. “Arkadasim Joaquin Phoe-
nix —bilirsin, River'in kardesi?”

Bobby basiyla evetliyor. Bana dikkatle bakiyor.

“Sey, Hampstead'de yeni John Hughes filminin ¢ekimlerin-
de,” diyorum, birden kendimi bomozla komik hissederek. “Sa-
nirim,” diye ekliyorum biraz gergince.

~“Ya? Ne guzel,” diyor Bobby bilgisayara geri donerek.

“Evet, onu dun geceki partide gorduk.”

“Hey, parti nasild1?” diyor, “Kagirdigima uzaldum.”

“Parti, sey..” Gergin bir sekilde agiklamaya cahsiyorum.
“Kimler vardi bir dusaneyim. Notting Hill'deydi-"
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“Tabii,” diyor 6nemsemeden, beni rahatlauyor.

“Hakhsin, biliyorum, dostum, biliyorum.” O bilgisayar ekra-
nina bakarken. Gozlerimi ensesine dikmis bakiyorum. Borno-
zumun kaysini sikisuriyorum.

“Ressam Gary Hume i¢in verilmisti, degil mi?" diye soruyor
beni tesvik etmek igin.

“Evet,” diyorum. “Ama ashnda Patsy ile Liam igin verildigini
herkes biliyordu.”

“Evet, evet,” diyor. Ug tusa basinca ekranda tekrar ugak di-
yagramlan ¢ikiyor. “Kimler vardi? Hangi onde gelen sahislar
geldi?”

“Sey, Kate Moss, Stella Tennant, Iris Palmer, saninm Jared Le-
to, Carmen Electra, sey, Damon Albarn... portakal pungu igtik ve...
epey sarhos oldum... ve etrafta bir suru... buzdan heykel vard.”

“Ya?”

“Sen neredeydin dostum?" diye soruyorum ortami samimi-
lestirmek igin.

“Paris'teydim.”

“Mankenlik i¢in mi?”

“Is igin,” diyor kisaca.

“Mankenlik degildi ama?"

“Haywr, mankenligi birakum,” diyor, bilgisayann yaninda
agik duran bir not defterinde bir seye bakarken. “Mankenlik ha-
yaum sona erdi.”

“Evet dostum,” diyorum kafa sallayarak. “Seni anhyorum.”

“Sahi mi?" Donup bana bakarak sintiyor. “Sahiden anhyor
musun?”

“Evet.” Omuz silkiyorum. “Ben de birakmay dusuanayorum.”

“Londra'da ne isin var peki Victor?” diye soruyor.

“Aramizda kalacak ama?”

“Mankenlik isi mi?" Tekrar sinuyor.
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“Yapma dostum, yapma.” Guliyorum. “Kesinlikle hayir —Ya-

ni, dedim ya, mankenligi birakmak istiyorum.”
“Zor meslek, degil mi?”
“Hem de nasil.”
“Insan yiyip bitiriyor.”
“Biraz dinlenmek istiyorum.”
“Bence iyi bir fikir.”
“Oyle mi dusunayorsun?”
“Mankenlik insami mahvedebilir. Tukenmis bir saru insan
gordum.
“Ben de dostum. Kesinlikle hakhsin.”
“Midem kaldirmiyor,” diyor. “Midem katiyen kaldirmiyor.”
“Bu arada karnin muhtesem dostum,” diyorum, kafam kangik.
“Ne?" Bobby karmina bakiyor, dedigimi anlayinca sinuyor ve
yazandeki saskinhgin yerini tath bir ifade ahyor. “Ah, anladim.
Tesekkurler. HImmm.”

“Londra’ya ne zaman geldin?” diye soruyorum samimiyeti
ilerletmek igin.

“Bu sabah.” Esneyip geriniyor. “Ya sen?”

“Birkag gun once,” diyorum.

“New York'tan mi geldin?”

“Evet dostum.”

“New York bugunlerde nasil?” diye soruyor tekrar ekrana
bakarak. “Oraya pek gitmiyorum. Okuduklarima bakilirsa, se-
vecegimi sanmiyorum. Belki de aruk buyudugum igindir.”

“Evet, orasi sahte bir yer dostum,” diyorum. “Zaten gengler
de genelde salak olur, anlarsin ya?”

“Insanlar hala podyumlarda yurayen supermodelleri gilgin-
ca alkishyor mu? Oyleyse kalsin, istemem.”

“Cok haklisin dostum.”

“Orada ne is yapiyorsun?”
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“Mankenlik. Gegen hafta da bir kulubun agihisina yardm et-
tim.” Duraksiyorum. “Aynca Flatliners 2’de oynama ihtimalim var.”
“Tanrim, burasi buz gibi!" diye bagirarak kendine sanhyor.
“Sen de usuyor musun?”

“Biraz, evet,” diyorum.

Odadan ¢ikiyor ve evin bir yerlerinden baginyor: “Bu kahro-
lasi yerin 1sitma sistemi nerede?” Sonra sesleniyor: “Yoksa ates
mi yaksak?”

Dev hoparlorlerden birinin ustundeki CD'ler arasinda Peter
Gabriel, John Hiatt, Freedy Johnson diye biri ve Replace-
ments'in son albumu var. Cam kapilann ardinda kuguk bir te-
ras, onun da ardinda beyaz lalelerle dolu bir bahge goruyorum.
Celik bir fiskiyenin ustine kuguk kuslar konmus. Ruzgar hizla-
ninca ve bahgeye golgeler dusunce, kuslar bir seylerin ters gitti-
gine karar verip hep birden havalamyor.

“Burada kim kahyor?" diye soruyorum, Bobby odaya tekrar
girince. “Set oldugunu biliyorum ama yine de ¢ok hos bir ev.”

“Bazen birisinden kiraliyorum,” diyor bilgisayann basina gi-
dip ekrana bakarak. “Su siralar Tammy ve Brucela paylasiyo-
rum. Onlarla tamstin saninm.”

“Evet, hos insanlar.”

“Ayrica Bentley Harrolds'la Jamie Fields da kahyor. Bentley
eski bir arkadasimdir. Jamie'yi.." —duraksiyor, bana bakma-
dan- “...universiteden tamyorsun galiba.”

“Evet, evet.” Basimla evetliyorum. “Jamie de hos insandur.”

“Evet,” diyor Bobby bezgin bir sesle. Ekram kapiyor, i¢ gegi-
riyor. “Hepimiz ¢ok hos insanlanz.”

Bir seyler soylemek istiyorum. Sonra vazgegiyorum. Sonun-
da soylemeye karar veriyorum.

“Bobby?”

“Evet?” Tekrar bana bakiyor.



396 Bret Easton Lllis

“Sey, bilmeni istechgim bir sey var —Biliyorum, ¢ok bayag
gelecek ama-— sen...” —derin bir nefes aliyorum- *...bir¢ogumu-
zu ¢ok, ama ¢ok etkilemis bir insansin. Bunu bilmeni istedim.”
Duraksiyorum, huzursuzca gozlerimi kaginyorum. Gozlerim
sulaniyor. “Tuhaf m1 konustum?”

Sessizlik. “Hayir. Hayir tuhaf konusmadin Victor,” diyor. Ba-
na sempatiyle bakiyor. “Hosuma gitti. Sevindim. Sagol.”

Birden rahathyorum, bogazim dugumleniyor. Konusmakta
zorlanarak “Sorun degil dostum,” demeyi basariyorum.

Bahgeden sesler geliyor. Bir kap1 agihiyor, kapamiyor. Siyah
giysili, gunes gozluklu, sik ahgveris torbalari tasiyan, muhtesem
gorunusla dort kisi kararan bahgede eve dogru yuruyor.
Bobby'yle ben onlari cam kapilann ardindan izliyoruz.

“Askerler donuyor,” diyor Bobby.

Grup arkasinda durdugum pencerenin 6nune vannca Jamie'ye
el salllyorum. Ama kimse bana el sallamiyor. Bentley kaslanm ¢a-
tarak elindeki sigaray1 yere atiyor. Ahgveris dolu iki torba tasiyan
Bruce, Tammy'yi saka olsun diye tas yolun disina itiyor. Jamie goz-
lerini dosdogru one dikmis, ilgisiz bir ifadeyle sakiz gigniyor.

“Niye beni goremiyorlar?” diye soruyorum.

“Bu tek taraf1 gosteren bir cam,” diyor Bobby.

“Ya?" diyorum. “Ne hos.”

Dordu bir arka kapidan mutfaga giriyor. Biri kapiyr kapar-
ken bir dizi elektronik bip sesi geliyor. Bobby ile ben donup on-
lara bakarak, torbalar genis bir dizi ¢elik masaya koymalarim
izliyoruz. Onlara yaklasiyoruz. Bizi ilk fark eden Jamie oluyor.
Gunes gozlugunu ¢ikanp gulumsuyor.

“Demek uyandin,” diyor Jamie, bize dogru yuruyerek.

Ona gulumsuyorum. Beni opmesini bekleyerek gozlerimi
kapiyor, ayak parmaklanmin uglarinda hafife kalkip inmeye
baghyorum. Igimde kuguk bir sehvet dalgasiuyanmaya bashyor,
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kontrolden ¢ikip iglik atiyor. Ama Jamie yammdan gegip gidi-
yor. Gozlerimi agip arkama bakiyorum.

Jamie'yle Bobby birbirlerine sanlyor. Bobby, Jamie’yi seh-
vetle, sesler ¢ikartarak opuyor. Epeyce zaman sonra Jamie du-
rup onlara bakugimi fark edince biraz geriliyor, ama ekilmesi-
ne ragmen Bobby onu birakmiyor.

Jamie yazumdeki ifadeyi gorunce “Siz ikiniz tamsiyor musu-
nuz?” diye soruyor.

“Evet.” Bagimla evetliyorum.

“Hey, birak beni,” diye baginyor Jamie, Bobby'yi iterek. “Bi-
rak beni, birak.”

Ama Bobby onu birakmiyor —egilip onu yuziinden, boynun-
dan opmeyi surdurayor. Orada durup kizgin ve birden ayilmis
halde izlemekten baska bir sey yapamiyorum.

“Kokteyl saati samnm,” diyor Bentley.

Tammy yamma geliyor. “Buffy ile karsilasuk. Evereste tr-
manmus. 1ki kisi 6lmus. Cep telefonunu kaybetmis.”

Bunu kime soyledigi hakkinda higbir fikrim yok, bu yizden
yavasga basim salliyorum.

“Hey, midem kazimiyor,” diyor Bobby, hala Jamie'ye sanla-
rak. Jamie aruk direnmiyor. “Ne zaman yiyecegiz?" diye sesleni-
yor. “Ne yiyecegiz?" Sonra Jamie'nin kulagmna bir sey fisildiyor.
Jamie kikirdiyor. Sonra Bobby'nin kollanna vuruyor, pazularina
parmaklanm gegiriyor.

“Brugetta yapacagim,” diye sesleniyor Bruce mutfaktan. “Ay-
rica domuz etli risotto, ltalyan salam, incir, roka ve rezene sala-
tast. *

“Cabuk ol,” diye gurluyor Bobby. Yuzunu Jamie'ninkine sur-
tayor, onu kollanyla iyice sikiyor. “Cabuk ol Bruce. A¢liktan
olayorum.”

“Victor, bornozunun altina ne giydin?” diye soruyor Bentley,
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elinde bir Stoli sisesiyle bana bakarak. “Dur —sakin soyleme. Da-
yanabilecegimi sanmiyorum.” Mutfaga donerken sesleniyor: “Bu
arada kulodun bende.”

“Ben dus aliyorum,” diyor Tammy, bana bakip gri gozlerini
kirpistirarak. “Dun geceki alemden sonra epey ding gorunayor-
sun.” Dudaklarin buzerek one gikartiyor. “Gergi saat bes oldu.”

“Kaliteli genler.” Omuz silkiyorum.

“Born'ozun guzelmis,” diyor, merdiveni ikarken.

“Hey, burasi buz gibi,” diyor Bobby, sonunda Jamie'yi bira-
karak.

“Oyleyse giyin,” diyor Jamie sinirli bir sesle uzaklasarak.
“Ayrica kendine gel.”

“Hey!” diyor Bobby, afallamis gibi yapip ¢enesini dusurerek.
Jamie'ye hamle ediyor. Jamie neseyle kikirdayarak mutfaga ka-
qiyor. Her seyi agik¢a goruyorum. Dakikalardir aym yerde ¢aki-
I kaldigimu fark ediyorum. Bentley sesleniyor: “Dikkat et Bobby
—Jamie'nin tabancasi var.”

. Sonra Jamie nefes nefese yamma geliyor. Arkasinda duran
Bobby torbalan kanstnyor ve Bruce’la konusuyor. Bentley yeni
aldiklan martiniyi tatmasini istiyor.

“Giysilerim nerede?” diye soruyorum Jamie'ye.

“Dolapta.” I¢ gegiriyor. “Yatak odasinda.”

“Guzel bir iftsiniz,” diyorum.

“Butun kapilar kilitli mi?” diye sesleniyor Bobby.

Jamie ses ¢ikarmadan, dudaklanyla Uzginum dedikten son-
ra donup gidiyor.

Bobby etrafta dolanip kapilan kontrol ederken, yanindan ge-
¢en Jamie'nin kigina bir saplak vuruyor.

“Hey!" diye baginyor. “Alarmlan ¢alisurmay: yine mi unut-
tunuz?”
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5

Film ekibi, gunes batarken, hava kararmadan once kusursuz
alacakaranhk gokyuziinu gekiyor. Evin 1siklari yaniyor ve alumiz
—Bentley, Tammy, Bruce, Jamie, Bobby ve ben—yemek bolumuin-
deki granit masayi gevreleyen Frank Gehry sandalyelerde oturu-
yoruz. Iki kameraman, omuzlannda kameralarla etrafimizda do-
lanip bir montaj ¢ekimi yaparken utangagga takiyorum. Sonra
tabaklar ve sarap siseleri elden ele geciyor. Bobby Hughes'un,
300.000-Dolar-almamin-6nunde-bir-engel-olmasi  faktorune
kargin, birden kendimi huzurlu ve kabullenmeye hazir hissediyo-
rum. Her seye aqigim. Bu yeni arkadaslanmin surekli benimle il-
gilenmeleri, bazi seyleri gormezden gelmeme yol agmaya bash-
yor: 6rmegin Jamie'nin bana ve Bobby'ye fal tagi gibi agik gozler-
le, bazen neseyle bazen de nesesizce bakip durmasini. Chloe'yle
ilgili sorular yamthyorum —masadakiler onun eski erkek arkada-
s1 olmamdan epey etkilenmise benziyor-, YouthQuake kapagin-
dan, aynldigim muzik grubundan, egzersiz programimdan, kul-
landigim kas yapici maddelerden bahsediyorum. Kimse de qikip
“Kimsin?”, “Nerelisin?" ya da “Ne istiyorsun?” gibi sorular sormu-
yor. Cunku bunlann yamitlanm zaten biliyor gibiler. Hatta Bent-
ley gegen haftaki kulup agilisina dair Londra gazetelerine ulasan
yazilardan bahsediyor ve bunlan kesip sakladigini, bana daha
sonra gosterebilecegini soylayor, bir imada bulunmadan.

Felix'e ve yonetmene bakip goz kirpiyor, laubali davramyo-
ruz. Surat asmiyoruz, ¢unku sonugta kendi reklamimizi yapiyo-
ruz ve hepimiz de ‘olayin farkinda oldugumuz’ igin birlikteyiz.
Masadakiler, basinda kendileri hakkinda ¢ikan yazilardan bahse-
derken etkilenmemek igin buyuk ¢aba harciyorum. 80lerde ne-
relerde oldugumuzdan, butun bunlann sinema perdesinde nasil
goruneceginden filan bahsediyoruz. Bruce'un risottosunu sesler
cikararak ovdukten sonra, iki gun once Paris'te Saint-German
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Bulvarrnda bombalanan oteli konusuyoruz. Arka planda kisik
sesle U2'nun Achtung Baby'si galiyor. Los Angelesta gecenlerde
olan depremde tamdigimiz kisilerden yaralanan olup olmadigim
soruyoruz birbirimize. Evin igi simdi daha sicak.

Uzun sureler boyunca New York'a donmus gibi hissediyo-
rum: Da Livano'da, onlerde bir yerdeki buyuk bir masada otu-
ruyormusum gibi. Sanki disanda, Alinci Cadde'de soguk hava-
da bir fotografi kafeinsiz espressolanmizi bitirmemizi bekliyor.
Son bir tur Sambuca siparisi veriliyor, Chloe bezgin bir tavirla
hesabi aliyor, belki Bobby de orada. Bobby su anda, bu gece di-
gerlerinden daha sessiz gibi, ama keyifli, gayet memnun. Sarap
bardagini miukemmel Barbaresco'yla her doldurusumda bana
bagini sallayip rahat bir ifadeyle gulumseyerek, gozlerime uzun
uzun bakarak tesekkur ediyor. Bazen etrafimizdaki 1siklar, ka-
meralar ve esitli asistanlar dikkatini dagiiyor o kadar. Bu gece
gidilebilecek partiler gozden gegirildikten sonra, evde kalmaya
karar veriliyor, ¢unku herkes yorgun. Bruce bir puro yakiyor.
Tammy ile Jamie dev jointler sariyor. Masayi toplamaya basladi-
gimda herkes dagilmak uzere.

Mutfakta Bobby omzuma dokunuyor.

“Hey Victor,” diyor. “Bana bir kiyak yapar misin?"

“Tabii dostum,” diyorum, ellerimi hayaumda tuttugum en
pahal bulasik bezine silerek. “Ne istersen.”

“Hafta sonunda burada kalacak bir arkadasimla bulusacak-
um,” diyor. )

“Ever?”

“Onu saat onda almam gerek,” diyor Bobby, yaklasip saatine
bakarak. “Ama ¢ok yorgunum.”

“Harika gorunuyorsun ama—-" Basimi yana egip yuzunde ku-
sur anyorum. “Biraz yorgunsun galiba, evet.”

“Sana bir araba ¢agirtsam, Pylos'a gidip...."
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“Pylos mu? Harika.”

“~onu alir misin benim igin?" Bobby 6yle yakin duruyor ki
nefesini hissediyorum. “Bunu senden rica etmek istemezdim,
ama igeridekilerin hepsi kendinden epey geqmis halde.” Basiyla
Tammy, Bruce, Bentley ve Jamie’yi gostenyor. Celik kolonlarin
ardindaki dev ekran televizyonun karsisinda oturmus, videoda
hangi filmi seyredeceklerini tarusiyorlar. “Bu gece [azla igmedi-
gini fark ettim,” diyor Bobby. “Bu yuzden disan ¢ikmak ¢ok ca-
nini sikmayabilir diye dusandam.”

“Ashnda biraz dun geceden kalmayim ama...”

“Evet, dun gece,” diyor Bobby bir an akh baska yere giderek.

“Eee? Nerede bu kulup?” diyorum hemen, dikkatini tekrar
cekmek igin.

“Sofor yerini biliyor,” diyor Bobby. “Pylos’un 6nunde seni
arabayla bekleyecek. Kapiciya misafirim oldugunu soyle. Sam'i
VIP odasinda bulabilirsin.”

“Beni konuk listesine yazdirsan?”

“Victor, orasi oyle luks bir yer ki konuk listesinde olsan bile
giremezsin.”

“Sam'’i nasil taniyacagim?” diye soruyorum tereddutle.

“Asyal, ufak tefek biri. Adi Sam Ho. Inan bana, gorunce ta-
nirsin. Sey, biraz teatral biridir.”

“Tamam dostum.” Omuz silkiyorum. Cidden kafam kans-
mus durumda. “Peki kim o? Bu gece parti yapmayr mi planhyor-
sunuz?”

“Hayr, hayir —torbaci degil,” diyor Bobby. “Sam Ho'nun ad-
n1 duymadin m1 hig? Cok unlu bir Asyah mankendir.”

“Hi hy, gazel,” diyorum kafa sallayarak.

“Hey, merak etme,” diyor. “Gidip onu alacagin senaryoda ya-
21h zaten.”

“Biliyorum, biliyorum,” diyorum igini rahatlatmak igin.



402 Bret Easton Ellis

“Al.” Bobby elinde tuttugunu yeni fark etugim bir zarfi uza-
uyor. “Bunu Sam'e ver. Ne anlama geldigini bilir. Sizinle bura-
da gorusuruz.”

“Tamam, tamam.”

“Bunu sana yaptirmay hig istemezdim dostum, ama cidden
¢ok yorgunum.”

“Sorun degil Bobby,” diyorum. “Ben giderim. Pylos'u aildi-
gindan beri gormek istiyordum zaten. Ne kadar oldu? Dort haf-
ta oldu, degil mi?”

“Bir ailip bir kapamyor.”

Bobby beni disariya, sisli gece havasina gikariyor. Bahge ka-
pisinin onunde siyah bir limuzin bekliyor. Felix bir sonraki sah-
nenin setini hazirlamis bile.

Bobby gozlerimin igine bakiyor. “Sana gergekten mutesekki-
rim Victor.”

“Sana yardim etmek benim i¢in onur.”

“Bunu tekrarlayabilir miyiz?” diye soruyor yonetmen. “Bobby,
onur'u vurgulu soyle. Tamam, devam edin, hala ¢ekimdeyiz."

Bobby gozlerimin igine bakiyor. “Sana gergekten mutesekki-
rim Victor,” diyor daha da hisli bir sesle.

“Onemli degil dostum. Sana yardim etmek benim igin onur.”

“Sagol dostum. Harikasin.”

“Hayr dostum. Asil sen harikasin.”

“Hayr Victor. Harika olan sensin.”

“Bobby Hughes'un harika oldugumu soyledigine inanamiyo-
rum,” diyorum. Derin bir soluk ahyorum. “Hayr, asil sen hari-
kasin.”

Bobby beni kucakliyor. Geri gekilmeye ¢alisuginda onu bi-
rakmak istemiyorum.

Sofér limuzinin kapisim agmak igin arabadan indiginde onu
taniyorum. Southampton'da beni alan adam (bu sahne kesile-
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cek). Kizil sagl. lyi birine benziyor
Limuzine binecekken Bobby “Hey Victor,” diye sesleniyor.
“Evet dostum?” diyerek donuyorum.
“Fransizca bilir misin?” diye soruyor. Evin onundeki karan-
likta bir golgeden ibaret.
Otuz saniye duraksadiktan sonra “Un... petit pen,” diyorum.
“Guzel,” diyor eve girerken. “Biz de bilmiyoruz."
Sonra aksam beklenen sekilde devam ediyor.

4

Limuzinde Charing Cross Caddesine giderken, Everything
But the Girl'un “Wrong"u esliginde, Bobbynin Sam Ho'ya ver-
mem igin verdigi beyaz zarfi inceliyorum. Saminm iginde bir no-
ta sanlmis bir anahtar var; ama Bobby'ye saygi duydugum igin
zarfi agmay1 akhmdan bile gegirmiyorum. Gece 11'de limuzin
yagmurlu bir ara sokaga sapiyor. Sokakta DANCETERIA yazih ve
alunda sallanan bir ok bulunan bir tabela var. Oku takip edince
Pylos'un arka kapisina vanyoruz. Gerilmis bir halaun etrafinda
semsiyeli insanlar duruyor. Halaun diger tarafinda her zamanki
gibi iri kiyym bir badigard durmakta —bu seferkinin ustande Ca-
sely Hayford Cin gomlegi, bir Marie Antoinette peruk ve kalp kis-
minin ustunde kirmizi harflerle CEHENNEM KACKINI yazan bir
deri ceket var. Badigard bir megafonla baginyor: “Aruk kimseyi
almiyoruz!” Limuzinden gikip kalabaligin arasindangegerek yani-
na gidiyorum ve “Bobby Hughes'un misafiriyim,” diyorum.

Adam bastyla onaylayip halau kaldinrken, telsizine bir seyler
fisildiyor. Merdiveni hizla gikarak kapidan igeri alimyorum. Kapi-
nin hemen ardinda geng, manken tipli, tam istenen kiyafeti tut-
turmus bir kiz ustunde 70’lerden kalma bir Vivienne Weswood
elbise ve sahte bir kurk var aninda benden etkilendigi belli, beni
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infrared 1siklarin yanp sondugu koridorlardan gecirerck VIP oda-
sina goturuyor. Moda ogrencilen, duvarlarda yanip sonen desen-
lere buyulenmis gibi bakiyorlar ilerledik¢e kulup birden daha
nemli; bilgisayarlann baginda oturan genglerin ve ecstacy satan
torbacilarin yanindan gegiyoruz. Sonra dosemenin yerini dar bir
celik podyum aliyor. Asagida ok genis ve kalabalik bir dans pis-
ti var. Dort pikaplh bir DJ kabininin yanindan gegiyoruz. Kabinde
efsanevi bir DJ, kusursuzca birbirine bagladigi ambient
drum&sbass parcalar galiyor —ritmik ve gambur gumbur. Yanin-
da da qiragi var: ¢ok o6viilen Jamaical bir geng. Caldiklan muzik
bu gece Ingiltere'deki pek ¢ok korsan radyo kanalinda canh ya-
ymlamyor. Her yerde donup duran isiklar oldugundan sersemli-
yorum. Tam dengemi kaybedecekken rehberim beni iki iri kiyim
korumanin arasindan itip VIP salonuna sokuyor. Kizla muhabbet
kurmaya gahsugimda —“Cok populer bir yere benziyor,”- bagim
ote tarafa gevirerek “Bu gece bos degilim,” diye minldamiyor.

Perdelerin arkasindaki salon bir havaalami bekleme salonuna
benzetilmis, ama beyaz diskomsu 151klar ve bordo kadife koltukla-
n var. Siyah bir duvara, ustunde mor harflerle BREED yazan dev
bir poster asilmis. Mad Max gibi giyinmis bir suru Ingiliz plak sir-
keti muduru, dovmeli Hollandah modellerle takihiyor. Polgyram'in
satis mudurleri dergi editorleriyle birlikte muz yiyip psibertronik
ickiler igiyor. Kiz ogrenci kiyafetli Ingiliz progresif hip-hopgu gru-
bunun yansi manken ajansi temsilcileriyle dans ediyor. Aynca
dunyanin dort bir yanindan hayaletler, ve figuranlar, tamdiklar,
cesttli insanlar var. Paparazziler unlilerin pesinde. VIP odasi buz
gibi soguk oldugundan, herkesin nefesi buharh gikiyor.

Velur smokin giymis, bocek gozlu barmene bir Tasmanya bi-
rasi siparis ediyorum. Barmen sigarami yakarken bana utanma-
dan ketaminli bir joint satmaya gahsiyor. Arkasindaki aynada
cilgin floresan desenler yanip sonerken, Shirley Bassey Goldfin-
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ger filminin muzigini soylayor. Video ekranlarinda durmadan
Gap reklamlar gosteriliyor.

Duvar aynasina bakinca, dun beni Masako'nun icine kadar
takip etmis olan, Christian Bale'e benzeyen adamin yarimda
oturdugunu goruyorum. Hemen donup onunla konusmaya
bashyorum, ama rahatsiz olup uzaklasiyor. Yonetmen beni ke-
nara gekip “Sam Ho Asyali, salak,” diye fisildiyor.

“Hey dostum, biliyorum, biliyorum,” diyorum ellerimi kal-
dirarak. “Merak etme. Merak etme.”

“O kim peki?” diye soruyor, Christian Bale’e benzeyen ada-
m basiyla gostererek.

“Filmde oynuyor saniyordum,” diyorum. “Siz sectiniz san-
dim?”

“Onu hayatimda hi¢ gormedim,” diyor yonetmen ofkeyle.

“Sey, bir arkadasim,” diyorum, adama el sallayarak. Christi-
an Bale'e benzeyen adam bana kagikmisim gibi bakuktan sonra
birasim yudumlamaya devam ediyor.

“Bak, Sam Ho surada,” diyor yonetmen. “Surada.”

Benim yaslanmda, zayif, uglan san ve dipleri siyah sach, gu-
nes gozlukly, terli, guzel bir Asyah geng, bara yaslanmus, bir sar-
ki minldanarak barmeni beklerken, para sallayan eliyle durma-
dan burnunu siliyor. Ustande batik bir tisort, Levi's 501, Puffer
ceket ve Caterpillar botlar var. Kendi kendime ‘aman’ diye i ge-
irerek Sam Ho'nun yanina gidiyorum. Beni hemen fark edip
gulumsuyor, ama sonra barmen ona alding etmeden yanindan
gecip gidince, ofke ve caresizlikle ziplayip durmaya bashyor.
Gunes gozlugunu indirip kizgin bir ifadeyle bana bakiyor, be-
nim sugummus gibi. Elinin tersinde KOLE yazan bir dovme bu-
lundugunu fark ederek, basimi geviriyorum.

“Utangaghg birak,” diyor abartl, agr siveli bir sesle.

“Sen Sam Ho musun?” diyorum. “Manken Sam Ho?"
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“Hos ¢ocuksun, ama biraz beyinsizsin galiba,” diyor bana
bakmadan.

“Guzel,” diyorum kaytsizca. “Burasi harika bir yer, degil mi?”

“Burada seve seve yasayabilirim,” diyor Sam, bezgin bir ses-
le. “Hele bir de rave gecelerinde goreceksin.”

“Guzel gece anlayigin farkh yani,” diyorum.

“Benden kagmay: birak yavrum,” diye baginyor Sam, yine
yanindan kosarak gecen barmene. Barmenin ellerinde ug sise
Absolute Citron var.

“Fetis gecesi ne zaman peki?” diye soruyorum. “Olay ne?”

“Kulup dunyasinda her gece fetis gecesidir tathm,” diyor
Sam. Sonra bana yan gozle bakarak: “Beni mi anyordun?” diye
soruyor. Bilegime bakiyor. “Kol damarlann guzelmis.”

“Sagol. Ee, kimin damarlan,” diyorum. “Baksana, Sam Ho
isen, sana birinden mesaj getirdim.”

“Ya?" diyor Sam ilgiyle. “Ayak islerine bakan kuguk gocuk
sen misin?”

“Pis isleri sudan ucuza yapanm,'” diyorum.

“Hele hele, AC/DC'den alinu da yaparmus,” diyor yapay bir
sevecenlikle. “Mesaji gonderen kim?”

“Bobby Hughes,” diyorum soguk bir sesle.

Birden Sam Ho yakama yapisiyor. Bana oyle yaklasiyor ki,
gerilemek zorunda kahyor, az kalsin yere dusuyorum. “Hey!”
diye uyariyorum.

“Ne?" diye bagiriyor Sam. “Nerede? Nerede o? Burada m1?”

“Hey, gomlegime dikkat et!" diye bagrarak elini yakamdan
ahyor, onu hafifge itiyorum. “Hayr. Beni gonderdi.”

“Ya, kusura bakma,” diyor Sam, biraz gerileyerek. “Sen ¢ok,
ok, ¢ok hos birisin —~her kimsen, ama Bobby Hughes degilsin.”
Durakstyor. Sonra korku ve panikle soruyor: “Siz ikiniz sevgili

1) Dirty Deeds Done Dirt Cheap, AC/DC.
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degilsiniz, degil mi?”

“Lafina dikkat et Sam," diyorum ofkeyle. “Cok saglam bir iti-
banim var ve hayir, degihz.”

“Nerede o?" diye soruyor. “Bobby nerede?"

“Al,” diyorum ona zarf1 vererek. “Bobby sana bu zarfiverme-
mi soyledi-"

Sam beni dinlemiyor. Zarf hizla agip anahtan gikanyor, goz-
lerini kisarak notu okuyor ve sonra zangir zangir titremeye,
kendine sanlmaya bashyor; meleksi yuz hatlanm yumusatan bir
gulumseme kaphyor yuzunu. Biraz sakinlesmis gorunuyor, he-
zeyani azaldi. Birkag saniye iginde buyudu sanki.

“Tannim,” diyor Sam, zavall bir sesle, notu gogsune bastira-
rak. “Tannm, —oyle onemli ki.”

“Hayram gibisin,” diyorum.

“Bir icki 1smarlayayim mi?" diye soruyor Sam. “Dur tahmin
edeyim, —Limonlu yuppie birasi igersin, degil mi?"

“Adim Victor,” diyorum. “Victor Ward.”

“Victor, lisedeyken sikmeyi ¢ok istedigim, ama bir tarla ce-
saretimi toplayip agilamadigim bir ¢ocugun upatip aymisisin.”
Sakinlesmek i¢in bir Marlboro yakiyor ve abaruh bir sekilde du-
mann uflayor.

“Buna inanmiyorum Sam.” I¢ gegiriyorum. “Beni unut, ha,
olur mu?”

“Bobby’nin yaninda mi kaliyorsun?” diye soruyor supheyle.

“Evet.” Omuz silkiyorum. “Arkadagiz.”

“Hayir —o bir tanr, sen arkadagisin,” diye duzeltiyor Sam.
“Charlotte Sokagrndaki evde misiniz?”

“Hayir, Hampstead'deyiz.”

“Hampstead mi?” Sam tekrar nota bakiyor. “Ama burada
Charlotte Sokagi'nda oldugunuz yazih.”

“Ben sadece otellerde kaliyorum,” diyorum. “Bu yuzden ne-
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rede oldugumuzdan pek emin degilim.” Duraksayip sigaram
sonduruyorum. “Sonugta bir set iste.”

“Tamam.” Sam derin bir soluk alyor. “Araban var m1? Lut-
fen evet de, ¢unku taksi bulmakla ugrasmak istemiyorum.”

“Bir araba ve sofor arkada bizi bekliyor.”

“Harika,” diyor Sam. “Ama birisine gérunmeden ¢ikmahyim.”

“Kime?" diye soruyorum, VIP salonuna bakinarak.

“Su adamlara,” diyor basiyla gostererek. “Bakma, bakma. Su
alun kemerin alundalar —iste surada. Benimle oyun oynamaya
bayihyorlar.”

Birbirinin aym Armani paltolu, koruma gorunusla iki adam,
zaten iri olan kafalarim daha da buyuk gosteren mavi bir 1s1gin
alunda yan yana, birbirleriyle bile konusmadan duruyor. Bir su-
ru kisi onlari begeniyle suzuyor, ama adamlar onlara aldirma-
dan kollarim kavusturmus duruyorlar. Gozlerini barda bana
yaslanmis duran Sam’den aywmiyorlar.

“Kim onlar?”

“Babamin fikri,” diyor Sam. “Hayaumin bazi yénlerinden
hoslanmiyor.”

“Seni takip mi ettiriyor?” diye soruyorum hayretle. “Tanrim,
babamdan beteri de varmis demek.”

“Onlara tuvalete gidecegimi soyleyecegim. Sonra da-" Par-
maklanyla gogsume vuruyor. “ooo, gogus kaslarin sikiymis
—neyse, sonra da seninle eve gideriz.” Zarf1 cebine koyuyor. “Be-
nimle tuvalete girmeye korkuyorlar —malum sebeplerden dola-
y1" Sam saatine bakip derin bir nefes ahyor. “Gece karanhginda
kaybolmadan once onlara acilen isedikten sonra seni evime go-
tarecegimi soyleyecegim, minik hilkat garibem. Anladin mi?”

“Sey, tamam, olur,” diyorum surat asarak.

“Araba ne renk?”

“Siyah bir limuzin,” diyorum korumalara bakmamaya ¢alsa-
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rak. “Solér kizil sagh.”

“Harika,” diyor Sam heyecanla. “Disanida gorusuruz. Unut-
ma —acele et. Iri yan gorandiklerine bakma, ok geviktirler.”

“Dogru seyi yaptigina emin misin?”

“Yirmi alt yasindayim,” diyor Sam. “Ne istersem yaparim.
Hadi eglenelim.”

“Sey.”

“Disan gikarken dikkatli ol,” diyor. “Birinde bir sise hidrok-
lorik asit var. Kullanmaktan da ¢ekinmez." Sam duraksiyor. “Es-
kiden Israil buyukelgiliginde ¢ahsiyorlardi.”

“Bir kulup ma bu?”

Sam Ho gulumsemeyi kesiyor, gevsiyor ve yanagima sefkat-
le dokunuyor. “Oyle siradansin ki,” diye minldanmyor.

Ona tam “Hey, sessiz bir kulup musterisiyim —ama olup bi-
teni iyi takip ederim,” diyecekken, birden yamimdan aynhp ko-
rumalara dogru gidiyor ve onlara beni gosterip bir seyler soylu-
yor. Bunun uzerine 1 Nolu Korumanin yuzu bembeyaz kesili-
yor. lkisi de gonulsuzce kafa salliyor. Sam disan gikinca, 2 no-
lu koruma, 1 Nolu Korumaya kafa salladiktan sonra Sam'in pe-
sinden gidiyor. 1 Nolu Koruma da bana bakmaya bashyor. Ona
sirtimi donup ne yapmam gerektigini dusantyorum gagresizce
bir Marlboro’yla oynayarak.

Donup Christian Bale’e benzeyen adama bakiyorum. Hala
barda, yanm metre otede oturuyor. Ona dogru egilip “Aym
filmde mi oynuyoruz?" diye soruyorum. Kaslanmn gauyor.

Iggy Pop'un “Lust for Life" tam vaktinde ¢almaya baglayinca
kadife koltuklarda oturan kizlardan biri, verilen bir isaret tzerine
Gighklar atarak platforma firlayip, ustundeki Stussy elbiseyle Adi-
das tigortu pargalayip sadece sutyeni ve Doc Martens kiloduyla
sallanmaya, kivnlmaya ve kollanyla genis daireler ¢izmeye bash-
yor. 1 Nolu Korumanin kiza bakug anda, daha énce fark etme-
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digim bir produksiyon asistani bana “Simdi. Hudi git, hadi!" diye f-
sildayarak isaret veriyor. Figuranlar kiza 1shk galar ve el qirpar-
ken, ben pogo yapa yapa, VIP salonundan usulca gikiyorum.

3

Pylos'un arkasindaki dar sokaga ¢ikinca halaun ustanden at-
layip, igeri girme umuduyla yagmurda bekleyen hip-hop me-
rakhlarinin arasindan ite kaka gectikten sonra, donup arkama
bakiyorum, korumalar pesimden geliyor mu diye. Saminm on-
lan bir D] kabinine girer gibi yaptigim sirada atlatmay: basar-
dim. Sam limuzine binmis bile. Basim camdan gikarip “Hey!
Hey!" diye sesleniyor. Limuzine dogru kosup sofére “Cabuk!”
diye baginyorum. Limuzin dar sokaktan ¢ikip Charing Cross
Caddesine giriyor. Arkamizdan kora sesleri geliyor. Sam mini-
ban a¢muis, bir sampanya sisesini acmakla mesgul. Siseyi aginca
kafasina dikip bir dakikadan az bir surede bitiriyor. Onu bitkin
bakislarla seyrediyorum. Sonra sofére bagirmaya bashyor: “Da-
ha hizli! Daha hizli!” Bir yandan da elimi tutmaya ¢ahsip duru-
yor. Sakinlestigi anlarda bana kristallerini gosteriyor, LSD isti-
yor, beyin dalgasi duzenleyicileri hakkinda bir brosur veriyor,
limuzinin arka kolonlanndan bangir bangir ¢alan “Lust for Li-
fe"a eslik ediyor, bir Absolut sisesinden buyuk yudumlar alyor
ve araba giseleyen yagmurda hizla giderken basim disan gikarip
“Ben hapgiyim!” diye baginyor.

“Bobby'yi gormeye gidiyorum, Bobby'yi gormeye gidiyo-
rum,” diye sarki soyluyor, kafas iyi, koltugunda hopluyor.

Bir sigara yakip, yuzamdeki gauk kash ifadeyi kusursuzlas-
urmaya ¢alisiyorum. “Lutfen, biraz sakinlesir misin?”

Limuzin karanlk evin onunde duruyor. Bahge kapisi agihin-
ca da yavasca igeri giriyor. Can 1siklan hemen yaninca gozleri-
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miz kamasiyor. Sonra isiklar yavasca sonuyor.

Sam Ho zil zurna sarhos halde kapiy agip disan firhyor, karan-
lik eve dogru sendeleyerek yuruyor. Ust kat pencerelerinden birin-
de beliren bir siluet, bir jaluzi;d aralayip bakiyor. Sonra 15tk sonu-
yor. “Hey Sam,” diye sesleniyorum, ayaklanm limuzinden qikanr-
ken. “Bir alarm sistemi var —dikkat et.” Ama kaybolmus. Ustamuz-
de gokyuzu bulutsuz, yanm ay harig bir sey gorunmuyor.

Sofor limuzinden inmemi bekliyor. Birden kendimi ¢ok yor-
gun hissediyorum. Arabadan inip geriniyorum. Sonra eve gir-
mek istemedigimden bir sigara yakiyorum.

“Takip edildik mi?" diye soruyorum sofore.

“Hayr.” Kafa salhyor.

“Emin misin?” diye soruyorum.

“Ikinci binm bunu halleti,” diyor.

“Himm.” Sigaram bir nefes gektikten sonra auyorum.

“Sizin igin yapabilecegim baska bir sey var mi?” diye soruyor.

Bu teklifi dusunuyorum. “Hayir. Hayir, sanmiyorum.”

“Oyleyse iyi geceler.” Sofér, az énce agugim kapiyr kapayip,
arabanin etrafinda yuruyerek sofor kapisina gidiyor.

“Hey,” diye sesleniyorum.

Basini kaldirnip bakiyor.

“Fred Palakon diye birini taniyor musun?”

Bana uzun uzun bakuktan sonra sikiliyor ve basini geviriyor.

“Tamam," diyorum gergin bir sesle. “Peki.”

Bir kapiy1 agiyorum. Kapi arkamdan otomatik olarak kapa-
niyor. Karanhk bahgede yurirken evden REM'in “How the West
Was Won"u duyuluyor. Bazi pencerelerde 151k var, ama igerisi
goralmuyor. Mutfagin arka kapisi aralik. Igeri girip kapiy: kapa-
yinca elektronik bip sesleri gikiyor. Evde kararsizca yuruyorum;
alt katta kimseler yok. Ayrica her sey tertemiz ve derli toplu.
Buzdolabindan bir Evian aliyorum. Dev ekranda bir video —Zor
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Olam 2'nin sonu- sessizce oynuyor. Film bitince kaset basa sa-
nyor. Konfetileri elimle sapuruyor, dev kanepeye uzanip birile-
rinin gelmesini bekliyorum. Arada sirada yatak odalarina ¢ikan
merdivene bakiyorum. Dikkatle kulak kabartiyorum, ama sari-
lan kasetin sesiyle giderek hafiflemekte olan REM sarkisindan
baska bir sey duymuyorum. Jamie’yle Bobby'yi, birlikte, yatak-
ta hayal ediyorum. Hatta belki Sam Ho da onlarla birlikte. Igim
aclyor. Ama sonra gegiyor.

Kahve masasinda bir senaryo duruyor. Senaryoyu elime ahp
rastgele agiyorum. Tuhaf bir sahne. Bobby birisini sakinlestiri-
yor, bana bir Xanax veriyor, aghyorum, insanlar bir bagka par-
tiye gitmek igin giyiniyor, bazi diyaloglar var (“ya olmadigin bir
seye donugssen”). Gozlerim kapaniyor. Yonetmenin “Uyu,” diye
fisildadigim hayal ediyorum.

2

“Motor!” diye bagiran birinin sesi, beni kisa ve rayasiz seker-
lememden uyandinyor (ama gozlerimi aip salona bakinca kim-
seyi goremiyorum). Kanepeden inerken, okurken uyuyakaldi-
gim senaryonun ortadan kayboldugunu fark ediyorum. Evian
sisesinden uzun bir yudum aldiktan sonra, siseyi tasiyarak evde
kararsizca geziniyorum. Ben uyurken birileri baz1 1siklan son-
darmus. Mutfakta buzdolabina gunlerce bakakalmisim gibi ge-
liyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Sonra asagidan tuhaf bir ses
geliyor —hizh darbe sesleri ve ardindan boguk bir inilti. Aym an-
da mutfak isiklan bir-iki kez karariyor. Basimi kaldirip “Kimse
var m1?" diye minldamyorum. Sonra aym sey tekrarlamyor.

Setin 1siklandinlma sekli yazinden, mutfagin yamndaki bir
koridorda bulunan ve daha once fark etmedigim bir kap: simdi
parhyor. Kapinin ust kismina gercevelenmis bir Calvin Klein
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posteri asili: Bobby Hughes bir kumsalda, ustsuz, beyaz Speedo
mayolu, inanilmayacak kadar bronz ve sert; yaninda yan ¢iplak
duran Cindy Crawford gormuyor, ¢unku dosdogru mercege,
size bakiyor. Poster beni gekiyor, elimi caminda gezdirince, ka-
p1 yavasca agiliyor. Arkasinda konfeti kaph bir merdiven var.
Burasi 6yle soguk ki, nefesim hemen buharlamyor. Buz gibi
trabzami tutarak asag1 iniyorum. Tekrar boguk bir darbe sesi,
uzaktan iniltiler geliyor ve 1siklar yine karanp, yamyor.

Asag inince sade, dekore edilmemis bir koridorda, bir elimi
one uzaup soguk tugla duvara dokunarak yarayorum. Bir sarki
minldanyorum —sus, sus, sesini duyacaklar, yerin kulag: vardir.'
Sonra ustunde yine bir Calvin Klein posteri olan bir baska kapiya
dogru yurayorum. Bu da bir kumsal sahnesi. Bobby gururla ka-
nn kaslanm gosteriyor ve arkasindaki bir baska guzel kizi gor-
mezden geliyor. Birkag saniye sonra posterin karsisindayim. Duy-
dugum boguk sesler, fazla kisik bir muzige benziyor. Kapimin ko-
lunu buluyorum. Beton dosemeye konfetiler sagih.

Tam o anda annemi ve 6lumunden birkag gun once gittigim
George Michael konserini, Georgetown'da oturdugumuz sokak-
taki agelyalar, kimsenin aglamadigi bir partiyi, Lauren
Hynde'in bana New York'ta verdigi sapkay, o sapkadaki minik
kirmiz1 gulu dusunuyorum bos bos. Evian'dan son bir yudum
aldiktan sonra, omuz silkerek kap: kolunu geviriyorum. Isiklar
yine titresiyor.

“En 6nemli sey bilmedigin seydir,” diyor yonetmen.

Arkamda bir hareket. Kapiyr agarken donuyorum.

Jamie hizla bana dogru yurayor. Ustunde bir kazak var. Sa-
¢1 geriye toplanmus. Ellerinde, dirseklerine dek uzanan lastik el-
divenler var.

1) “Hush, hush, keep it down now, voices carry”, Til Tuesday
“Voices Carry” .
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Ona gulamsuyorum.

“Victor,” diye baginyor. “Hayir —sakin yapma-"

Kapi agihyor.

Donup saskinlikla odaya bakiyorum.

Jamie arkamdan bagiriyor, ama ne dedigini anlamiyorum.

Burasi ses gecirmez bir odaya benziyor. Koselere egzersiz
aletleri yigilmis. Celik bir muayene masasinin ustande, yag ve-
ya vazelinle kaph bir balmumu manken, tuhaf, ¢arpik bir pozis-
yonda sirtusta yauyor. Ciplak, bacaklan agik, ustune zincirle
uzengiler baglanms. Kig1, kig deligi tamamen ortada. 1ki kolu
basinin arkasindan zincirle bagh. Yine bir zincirle tavandaki bir
kancaya baglanmus.

Siyah kayak maskeli biri masanin yanindaki bir doner koltu-
ga oturmus, cansiz mankene, kulaga Japonca gibi gelen bir dil-
de baginyor.

Yaninda oturan Bruce, metal bir kutuya dikkatle bakiyor. El-
lerini kutunun yanlanndan ¢ikan iki levyeye koymus.

Bentley Harrolds butan bunlan kameraya gekiyor. Kameras
su anda cansiz mankene donuk.

Bentley'nin kendini kapurmis hali ve balmumu heykelin
korkung ve gercekdisi gorunusu karsisinda saskinhkla gulum-
suyorum.

Siyah kayak maskeli kisi Japonca bagirmay: surduruyor.
Sonra Bruce'a bir isaret veriyor.

Bruce ciddiyetle kafa salladiktan sonra bir levyeyi itince 151k-
lar titresiyor. Kutudan ¢ikan tellere bakinca, uglannin cansiz
mankenin meme uglari, parmaklar,, testisleri, kulaklan oldugu-
nu simdi anladigim yerlerdeki gizik ve kesiklerden sokulmus ol-
dugunu goruyorum.

Buz gibi odada manken tuhaf bir sekilde canlaniyor. Gicir-
dayarak dogrulup geriniyor, tekrar, tekrar kendini masadan kal-
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dinyor. Bogazindaki tendonlar geriliyor. Kig deliginden mor ko-
puk tagsmaya bashyor, oraya da bir tel sokulmus, digerlerinden
daha buyuk daha kalin. Yerde, masanin etrafinda kan lekeleri,
beyaz havlular var, baz lekeler siyah. Mankenin gobegindeki
daha uzun bir yariktan, bagirsaga benzer bir sey cikiyor, kendi-
liginden, yavasca.

Etrafta film ekibi olmadigini fark ediyorum.

Saskinhkla elimden Evian sisesini dusurayorum. Bunun
uzerine Bentley donup bana bakiyor.

Jamie arkamdan haykinyor: “Cikarin onu buradan!”

Sam Ho hayatimda higbir insandan duymadigim tuhaf sesler ¢1-
kanyor. Bu 1zdirap aryalan arasinda, arada “Uzganum, uzganum,
uzgunum,” diye haykinyor. Doner koltuktaki adam, kameranin ge-
kim alamndan qikip, yuzundeki kayak maskesini gikanyor.

Bobby Hughes kan ter icinde ve bitkin bir halde “Oldur
onu,” diye minldandiktan sonra —kime dedigini bilmiyorum—
Bentley'e “Devam et,” diyor.

Bruce ayaga kalkip elindeki kuguk bir bigakla Sam Ho’nun
penisini bir hareketle kesiyor. Sam Ho annesini isteyerek olu-
yor. Vucudundan bir fiskiye gibi kan figkinyor, ta ki tamamen
tukenene dek.

Birileri1siklan sondurayor.

Odadan ¢ikmaya ¢ahgiyorum, ama Bobby onumu kesiyor.
Gozlerim kapah “Lutfen dostum, lutfen dostum, lutfen dos-
tum,” diye minldamp duruyorum. Soluk soluga, hickirarak ag-
lamaya baghyorum. Birisi beni kucaklamaya ¢ahsiyor.

1

“Victor," diyor Bobby. “Victor... hadi dostum, hadi. Merak
etme, her sey yolunda. Hadi ayaga kalk -aferin.”
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Ust kattaki kul grisi yatak odalarindan birindeyiz. Yerdeyim.
Bobby ninayaklarini tutuyor, kivranmyor, elimde olmadan inliyo-
rum. Bobby bana Xanax verip duruyor. Boylece kasilmalanm ki-
sa sureligine de olsa gegiyor. Sonra kendimi banyoda buluyorum
—Bobby disarida sabirla bekliyor. Kusuyorum, midem tamamen
bosalana dek kustuktan sonra ogurmeye bashyorum. Sonunda
yere yigilip cenin pozisyonunda kivrillyorum. Yuzum fayanslara
dayal. Kesik kesik soluyor, Bobby'nin beni rahat birakacagim
umuyorum. Ama yamma diz ¢okayor. Adimi fisildiyor, beni aya-
ga kaldirmaya ¢ahsiyor. Ona simsiki tutunuyorum, aghyorum.
Agzima bir hap daha soktuktan sonra beni yatak odasina geri go-
tarip yataga oturtuyor ve ustume egiliyor. Bir ara gomlegim ¢1-
karilmis. Gogsumu urmalayip duruyorum. Oyle sert urmahyo-
rum ki cildimde, neredeyse yara olacak kirmiz: izler beliriyor.

“Ssss,” diyor. “Sakin ol Victor. Sakin ol.”

“Sakin olamam,” diyorum higkirarak. “Sakin olamam
Bobby."

“Olabilirsin Victor,” diyor Bobby. “Merak etme. Sana zarar
gelmeyecek, tamam m1?”

“Tamam,” diyorum burnumu ¢ekerek. “Tamam, tamam dos-
tum.”

“Guzel, cok guzel,” diyor Bobby. “Oyle derin nefesler alma-
y1 surdur. Gevse.”

“Tamam dostum. Tamam dostum.”

“Simdi beni dinle,” diyor Bobby. “Bilmen gereken bazi sey-
ler var.” Bana bir kagit mendil uzauyor. Parmaklarima dokunur
dokunmaz mendili pargaliyorum.

“Eve gitmek istiyorum sadece,” diye sizlaniyorum, gozlerim
simsiki kapah. “Evime gitmek istiyorum dostum.”

“Ama gidemezsin,” diyor Bobby, yaustrici bir sesle. “Evine
gidemezsin Victor.” Duraksiyor. “Olmaz.”
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“Niye?” diye soruyorum gocuk gibi. “Lutfen dostum-"

“Cunku-"

“Yemin ederim kimseye soylemem Bobby,” diyorum, sonun-
da ona bakmaya cesaret ederek. Mendilin kalinulanyla gozlerimi
siliyorum. Tekrar urperiyorum. “Yemin ederim ki soylemem.”

“Soylemezsin biliyorum,” diyor Bobby, sabirla. Ses tonu bi-
raz degisiyor. “Bunu biliyorum. Zaten biliyorum Victor.”

“Tamam, gidiyorum, tamam, gidiyorum,” diyorum, burnu-
mu silip, sonra tekrar higkirarak.

“Victor,” diyor Bobby, yumusak bir sesle. “Sen -hey, yuzu-
me bak.”

Hemen yuzune bakiyorum.

“Tamam, boyle daha iyi. $imdi beni dinle.” Derin bir soluk
aliyor. “Sam Ho'yla en son birlikte gorulen kisi sendin.”

Duraksiyor.

“Ne demek istedigimi anhyor musun?" diye soruyor.

Basimla onaylamaya ¢alistyorum.

“Sam Ho'yla en son birlikte gorulen kisi sendin, tamam m1?”

“Evet, evet.”

“Cesedi bulundugunda da, cesedinde senin spermlerin bulu-
nacak, tamam mi?” diyor Bobby. Yavasca kafa salliyor. Gozlerin-
den sabir yayiliyor. Sanki bir ¢ocukla konusuyor.

“Ne? Ne?" Yazumun yine burustugunu hissediyorum. Birden
aglamaya bashyor, Bobby'yi itiyorum. “Oyle bir sey olmad,, oy-
le bir sey olmad, olamaz-"

“Gegen gece olanlan haurla Victor,” diyor Bobby, bana sim-
siki sarilip basini omzuma dayayarak.

“Ne oldu ki? Ne oldu ki dostum?” Birden ona sanhyorum.
Boynunu kokluyorum.

“Jamie’yle yatun, haurhyor musun?” diyor usulca. “Onunla
bir daha asla yatmayacaksin.” Duraksiyor. Beni iyice sikiyor.



418 Bret Easton Ellis

“Duydun mu beni Victor?”

“Ama bir sey olmadi, dostum,” diye hungurduyorum kulag-
na, titreyerek. “Yemin ederim bir sey olmadi, dostum-"

Beynimde bir simsek. Bagira bagira orgazm olusumu, elleri-
me ve karmima ve Jamie'nin ustune bosalisimi, beni kendi ellc-
riyle silisini, odadan usulca gikisini, gikarken bir elini belli bir
agida havada tutusunu, koridordan gelen 1511 gozlerimi ka-
mastirmasini, sonra hemen uykuya dahgimi haurhyorum.

“Duydun mu beni Victor?” diye soruyor Bobby, kendini bi-
raz geri gekerek. “Simdi anladin m1?” Dﬁrakﬂyon “Tamam m1?
Jamie'yle bir daha asla aranda bir seyler olmayacagim anhyor
musun?”

“Tamam dostum, gidiyorum, tamam dostum, gidiyorum,
kimseye soylemem-"

“Hayr Victor. Ssss. Dinle beni,” diyor Bobby. “Gidemezsin.”

“Niye dostum, birak gideyim dostum-"

“Victor, higbir yere gidemezsin-"

“Gitmek istiyorum dostum-"

“Victor, gidersen medyaya buyukelginin ogluyla sevisirken
cekilmis video kasedini ve fotograflarini veririz—"

“Ama ben boyle bir sey-"

“Gidersen onlan hemen medyaya postalariz—"

“N'olur bana yardim et dostum-"

“Victor, yardim etmeye galigiyorum zaten.”

“Buyukelginin... oglu mu?” diye soruyorum higkirarak. “Ne-
den bahsediyorsun Bobby?”

“Sam Ho,” diyor Bobby, tane tane konusarak, “Kore buyu-
kelgisinin ogluydu.”

“Ama... ama... nasil olur, onunla birilgimyok ki benim.”

“Ahsman gereken daha bir sura sey var, Victor,” diyor
Bobby. “Anliyor musun?”
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Salakga kafa salliyorum.

“Olanlann higbirine sasirmamahsin, Victor,” diyor Bobby.
“Bu beklenen bir seydi Senaryoda yaziliydi. Bunlarin higbirine
sasirmamalisin.”

“Ama.." Agzimi agiyorum, ama kafam one dusayor ve ses-
sizce aglamaya bashyorum. “Ama... sasinyorum dostum.”

“Sana ihtiyacimiz var Victor,” diyor Bobby, omzumu oksaya-
rak. “Hayauta ilerlemek istemeyen, yeni seyler denemek isteme-
yen Oyle ok insan var ki." Duraksiyor. Beni oksamay: surduri-
yor. “Herkes degismekten korkar Victor." Duraksiyor. “Ama se-
nin korkacagim sanmiyoruz.”

“Ben-" Ufak, karanlk panik dalgalarimin bunalima donus-
mesini engellemeye calisarak, istemsizce derin nefes aliyorum.
“Ben... Son derece akh basinda biriyim Bobby.”

Bobby agzima minik bir beyaz hap daha sokuyor. Hap1 min-
netle yutuyorum.

“Hosumuza gidiyorsun Victor,” diyor usulca. “Hosumuza gi-
diyorsun gunku hayatta belli bir yolun yok.” Duraksiyor. “Ho-
sumuza gidiyorsun gunku higbir seyin cevabim bilmiyorsun.”

Elimde olmadan 6guruyor, agzimu siliyorum. Tekrar urperi-
yorum.

Disarida neredeyse aksam oluyor. Gecenin sesleri duyulu-
yor. Bu gece gitmemiz gereken partiler var. Evdeki diger konuk-
lar ikinci katta dus ahyor, giyiniyor, replik ezberliyor. Bugun
masajlar yapurildi. Tammy ile Jamie kuafére gittiler. Oyle luks
bir yer ki, ad1 veya telefon numarasi bile yok Bugun Notting
Hill'deki Wild Oats'a bir ahsveris gezisi yapildi. Bir kasa Evian
ve paket servis Fas yemekleri alind1, hala som balig) kokan mut-
fakta duruyorlar. Bugun evde hep Velvet Underground ¢ald: ve
salondaki bilgisayarda bir sura dosya silindi. Bir suru disketteki
veriler de silindi. Bugan spor salonu yikand ve sterilize edildi,
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havlular ve giysiler pargalamp yakildi. Bugun Bentley Har-
rolds’la Jamie Fields, Four Seasons'a gidip hesabimu kapatular,
esyalanmi aldilar, komilere bahsis dagutilar ve resepsiyona be-
nimle temasa gegmek isteyenlerin bana nasil ulasabileceklerine
dair bir bilgi birakmadan aynldilar. Bugun yolculuk planlan
sonlandirildi. Su anda bavullar toplamyor, ¢unku yarin Parise
gidiyoruz. Bu arada bir cesetten kurtulundu ve ona yapilan is-
kencenin video kasedi uygun adrese gonderildi. Bugun film eki-
bi bir mesaj birakarak Holland Park'taki bir evin adresini verdi,
en geg bu gece dokuzda, onlarla orada bulusmamiz1 soylediler.
Odanin kosesindeki kul grisi bir divanda giysiler —siyah ve
sade bir Armani takim, beyaz bir Comme des Gargons gomlek,
kirmiz1 bir Prada yelek— duruyor. Bobby Hughes'un ayaginda
terlikler var. Krom bir masadan aldig), siyah bir seramik gay-
danliktan nane gay: koyuyor. Sonra giysi dolabini agarak, bu ge-
ce hangi Versace kravat takmam gerektigine karar veriyor.
Tekrar kucaklasigimizda, hemen kulagima hsildiyor.
“Victor, ya bir gun,” diye soluyor Bobby, bana daha da siki
sanlarak, “...ya bir gan olmadigin bir seye donusursen?”

o

Once Soho'daki Quo Vadis'te, bir Avrupa MTV'sini bagis
kampanyasi igin Stoli igtik. Sonra iki Jaguar XK8le Holland
Park'taki partiye gittik. Arabalarin ikisi de kirmiz1 ve gicir gicir-
di. Onlar, evin onune dikkat gekecek sekilde park ettik. Insan-
lar kesinlikle fark etti ve alumz birlikte igeri girerken, bize ba-
kip fisildasmaya baslamiglardi. Tam o anda Serge Gainsbo-
urg'un “Je T'Aime”i ¢almaya basladi ve gece boyunca devam et-
ti. Partinin belli bir merkezi yoktu. Ev sahipleri ortalarda gorun-
muyordu. Konuklar, niye buraya geldiklerini agiklamakta zorla-
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niyordu. Bazilan kendilerini kimlerin davet ettigini unutmustu,
kimse bilmiyordu ashnda. Davetliler arasinda Tim Roth, Seal,
Supergrass elemanlar), Pippa Brooks, Fairuza Balk, Paul Weller
ve Tyson vardi. Emporio Armani i¢ ¢amasiri mankenleri kalaba-
lkta geziniyor, birileri elden ele buyuk osso buco tepsileri gezdi-
riyordu. Disanida gullerle dolu bir bahge vardi. Yuksek gah git-
lerin yaninda, Tommy Hilfiger safari gomlekleri giymis gocuk-
lar grenadineli pung igiyor ve bos bir Stolichnaya sisesiyle oynu-
yor, onu duzgun kesilmis yesil ¢imenlikte tekmeliyorlardi. Ev-
de tarhun, tatun ¢igegi, bergamut ve mese yosunu kokular se-
giliyordu. “Olabilir,” diye minldandim birilerine.

Siyah bir deri koltuga yaslanmis oturuyordum. Savile
Row’dan aldig1 bir takim1 giymis olan Bobby ise bana Xanax ve-
rip duruyor, yammdan her aynhsinda “Buna alissan iyi olur,”
diye fisildiyordu. Cakih kalms gibi oturdugum koltugun yanin-
daki sehpada duran bir seramik kediyi oksaywp duruyordum.
Bazen yerdeki buyuk boy bir kitaba bakiyordum. Kapaginda Se-
ramikle Dekorasyon yaziyordu. Gozame gok guzel gozuken, si-
yah, hantal baliklarla dolu bir akvaryum vardi. Partideki herkes
Los Angeles'tan yeni donmusti. Hafta sonunda da Reykjavik'e
gideceklerdi. Bazilan ozon tabakasinin akibetinden kaygi duyu-
yor, bazilanysa bunu hi¢ umursamiyordu. Bir banyoda, kaln
bir yan halinin ustunde durup, siyah bir tabagin uzerine duran,
ustane isim islenmis bir kalip sabuna bakarak transa gegtim;
iseyemiyordum. Sonra Sophie Dahl beni Bruce ve Tammy ile ta-
mistirirken, urnaklanmin geri kalamim da kemirdim. Bruce'la
Tammy bahgeye ¢ahlann arasinda dans etmeye gittiler. Her yer-
de dev muz agac: yapraklan vardi. Korkum yuzume yansimisu,
ama Sophie fark etmedi.

Jamie Fields butun gece gozamun 6nunde olmasina karsin,
benden hep uzak durmayr bir sekilde basardi. Amber Valet-
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ta'mn yapug ozel sakalara guluyor, yanina ordovr tepsili —San
Juan'daki bir restorandan ozel olarak getirilen almojabanas-
garsonlar geldiginde hafifce basim sallayarak istemedigini belir-
tiyor, bunun disindaki tum sorulara “Evet,” diyordu. Bentley bi-
raz gekingen, ama iyi yetismis, orta boy bir karaftan pinot noir
icen bir gencin bana saniyeler igerisinde abay: yakisin izledi.
Gelip ustumdeki Armani ceketteki konfetileri silkeleyince, ona
dalginca gulumseyip, sanki kelimenin iginde g tane ‘o’ harfi
varmis gibi “Sagoool,” dedim. Film ekibinin de orada oldugunu
coksonra fark ettim. Aralarinda sinematograf Felix de vardi. Hig
rahatsiz gorinmuyorlardi. Sonra birden, sis bulutu araland,
belki de Sam Ho'yu tammadiklarimi ve basina gelenleri bilme-
diklerini fark ettim. Nasil korkung bir sekilde can verdigini, eli-
nin 1zdirapla kasildigini, vacudunun zangir zangr titremesin-
den, elinin tersindeki KOLE dovmesinin okunmaz hale geldigi-
ni bilmiyor olabilirlerdi. Rotuslanmis gibi duran Bobby, bana
bir kagit pegete uzatu ve salyalanmin akugin soyledi.

“Partiye kaul,” diye fisildadi. “Partiye kaul.”

Biri bana bir bardak sampanya daha verirken, bir baskasi ya-
nm saattir agzimda duran sigaray1 yakt. Aruk “Belki de ben
hakliyim. Onlar yanihyor,” diye dusunmekte giderek daha ok
zorlaniyordum. Cunku pes ediyordum. Pes ediyordum.
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Film ekibi yemek bolumunde Brucella gergin bir kahvalu
yapmakta olan Tammy'nin pesinden igeri giriyor. Ihk kakao igi-
yor, Le Monde okur gibi yapiyor; Bruce ise sinirli bir edayla bir
dilim bademli ekmege yag surayor. Sonunda sessizligi bozarak,
Tammy'ye onun ge¢misine dair korkung seyler bildigini soyla-
yor. Suudi Arabistan'daki bir goreviyle ilgili bazi sirlar bildigini
ayrintilara girmeden ima ediyor. Bruce yeni dus aldigindan, sa-
¢1 1slak ve zayif yuza pembe. Ustinde sam fistig) rengi bir Paul
Smith tisort var. Bugun Versace'nin 16. bolgedeki subesinin ag1-
his1 serefine bir yerin taragasinda verilecek ve sadece gok yaki-
sikh ve ok guzel insanlann davet edildigi bir ogle yemegine ka-
tilacak. Taraga yemegi icin siyah bir gomlekle gri Prada ayakka-
bilan giymekte karar kildi. Aslinda oraya gitmesinin tek sebebi,
gecen ay bir is anlasmasinin iptal edilmesi.

“Yakinda kiymetin anlasilacak,” diyor Tammy, ince bir siga-
ra yakarak.

“Kiymetimi sen de anlamiyorsun.”

“Sagmalama,” diye minldaniyor Tammy.

“Bugun kiminle gorusecegini biliyorum.”

“Baska ne yapacaksin?” diye soruyor Tammy, soguk bir sesle.

“Versace yemegine gidecegim. Kulupte sandvi¢ yiyecegim.
Yeri geldikge insanlari kafa sallayarak onaylayacagim.” Duraksi-
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yor. “Senaryoda ne yaziyorsa onu yapacagim.”

Kamera, oturduklari masanin etrafinda donup duruyor.
Tammy'nin yuzunden higbir sey okunmuyor. Bruce, bir
Hermes kahve fincanini agzina gotarurken, eli hafifge titriyor;
sonra sutlu kahvesini yudumlamadan, fincam tabagina geri ko-
yup, yesil gozlerini kapiyor; tartisacak gucu yok. Bruce'u oyna-
yan aktor, eskiden Duke'ta gelecek vaat eden bir basketbolcuy-
du. Sonra Danny Ferry ile birlikte ltalya’ya gidip, hemen man-
kenlik isleri almaya basladi. Milano'da Bobby ile tanisti. Bobby
o siralar Tammy Devolla gikiyordu. Sonra aralarinda bir iligki
basladi. $imdi, aralarinda dev beyaz lalelerle dolu bir vazo —de-
kor— anlamsizca duruyor.

“Kiskanghk yapma,” diye fisildiyor Tammy.

Masada duran bir cep telefonu birden galmaya bashyor. lki-
si de agmak uzere kimildamiyor. Ama arayan Bobby olabilir, bu
yuzden sonunda Bruce telefonu agiyor. Ashnda Lisa-Marie Pres-
ley, Bentley'yi anyor —Bentley’den “Buyuk Abla" diye bahsedi-
yor, ama Bentley uyuyor, ¢unku eve safakta, yaninda dun gece
La Luna'da tamstig1 bir NYU sinema ogrencisiyle geldi; 6grenci-
nin dolgun dudaklarinin, sar1 saginin ve escinsel olusunun cazi-
besine kapilmist.

“Kiskang¢hk yapma,” diyor Tammy tekrar, gikarken.

“Senaryonun disina gikma,” diye uyariyor Bruce.

Tammy koridordaki bir krom masada duran bir Vuitton
gantay1 alirken, ABBA'nin “S.0.S” sarkisinin basindaki piyano
melodisi ¢almaya bashyor. Sarki, Tammy'nin gunanun geri ka-
lam boyunca durmadan qalacak; yolda, Walkmande Bruce'un
onun igin hazirladig: bir kaseti dinlemesine ragmen —Rolling
Stones, Bettie Serveert, DJ Shadow, Prince, Luscious Jackson,
Robert Miles'dan sarkilar ve ikisi igin de bir zamanlar anlami
olan bir Elvis Costello sarkisi.
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Bir Mercedes Tammy'yi aliyor ve Wyatt adh bir Rus sofor
onu Cambon Sokagi'daki Chanel'e goturayor. Tammy orada bir
ofiste kriz gegiriyor, once sessizce aglyor, sonra nefes nefese ka-
liyor; Guifranco gelince, bir seylerin iptal oldugunu fark edip
hemen oradan sivisarak, Tammy'yi yaustirsin diye bir asistanim
cagiruyor. Tammy ¢ok sinirli, provalan ancak tamamlayabili-
yor, bir sure sonra oradan ¢ikarak, Clignancourt'ta bir bit paza-
rinda, Fransa basbakanminin ogluyla bulusuyor. Bir sure sonra
bir McDonalds'ta oturuyorlar; ikisi de gunes gozluklu. Bagbaka-
nin oglu Tammy'den ug yas kuguk, bazen bir sarayda kalan,
gorgusuz zenginlerden nefret eden, sadece Amerikallarla yatan
biri (daha on yasindayken dadisiyla yatmist). Tammy onunla
dort ay once Montaigne Caddesindeki Dior'un onunde, “tesa-
dufen” tamisu. Yere bir sey dusurdi, bagbakanin oglu egilip al-
d1 ve ona verdi. Arabasi bekliyordu. Hava karanyordu.

Fransa basbakaninin oglu Jamaika'dan yeni dondi. Tammy
pek igten olmayan bir tavirla bronz tenine iltifat ediyor. Hemen
ardindan da kokain problemini soruyor. Gegti mi? Umurunda
mi1? Basbakanin oglu kagamak bir gulumsemeyle yetiniyor, ama
sonra yanhs bir sey yapugim fark ediyor, ¢unku Tammy mah-
zunlasiyor. Basbakanin oglu, bu yazden hemen bir Big Mac 1s-
marhyor. Tammy bir kuguk patates yemeye bashyor. Basbaka-
nin oglu, dairesi boyandig: igin Bristol'daki Kral Dairesinde ka-
hyor. McDonald's buz gibi. Her konustuklannda, agizlanndan
buhar ¢ikiyor. Tammy parmak uglanna bakiyor, kokainin saga
zararh olup olmadigim merak ediyor. Bagbakanin oglu bir sey-
ler minldanarak, Tammy'nin elini tutmaya ¢ahsiyor. Yuzune
dokunuyor, ¢ok duyarh oldugunu soyluyor. Ama bosuna. Her
sey birer yaftadan ibaret. Aynca berberiyle randevusuna geg kal-
di. “Bikum aruk,” diye itiraf ediyor Tammy sonunda. Basbaka-
nin oglu gergekten uzgun ~Tammy bunu bilmiyor. Bir daha go-
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rasmek icin belirsiz planlar yapiyorlar.

Tammy McDonald's'tan ikiyor. Disanda film ekibi bekliyor.
Hava sicak ve yagmur giseliyor. Yavasca dagilmakta olan sis Ey-
fel Kulesi'ni kaplamis. Tammy Arnavut kaldinmh sokaga baki-
yor. Bir harup agaci ve tasmal bir Alman ¢oban kopegiyle gezen
bir polis goruyor. Sonunda Wyatt adh Rus soforin bekledigi
Mercedes’e biniyor. Chez Georges'daki ogle yemegini iptal et-
mesi gerekecek —sinirleri bozuk, her sey ters gidiyor, bir Klono-
pin daha almak ise yaramiyor; Joan Buck'1arayip gelemeyecegi-
ni haber veriyor. Arabay: gonderiyor, Vuitton gantay: aliyor ve
Faubourg Saint-Honoré Sokagr'ndaki Versace magazasinda film
ekibini atlauyor. Sonraki otuz bes dakika boyunca Tammy'nin
nerede oldugunu kimse bilmiyor.

Tammy, Vuitton gantay, 2. bolgede bir yerlerde bir kaldinma
park edilmis siyah bir BMW nin sofor koltugunda oturan yakigik-
I bir Lubnanl'ya veriyor. Burasi Chez Georgesa yakin oldugun-
dan, fikrini degistirip 6gle yemegine gitmeye karar veriyor. Orada
film ekibinin kendisini bekledigini gorayor. Yonetmen ve sinema-
tograf Felix, onu gozden kaybettikleri igin 6zur diliyorlar. Tammy
kayutsizca omuz silkiyor, “Kayboldum,” diye minldaniyor ve tath
bir sesle insanlarla selamlasmaya bashyor. Menajeri bir mujde ve-
riyor: Tammy, Ingiliz Vogue dergisinin yeni sayisimin kapagina ¢1-
kacak. Herkes gunes gozluklu. “Seinfeld” ve tavan pervaneleri us-
tane bir sohbet bashyor. Tammy uzatilan bir kadeh sampanyay
once geri geviriyor, sonra fikrini degistiriyor.

Gokyuzu agllmaya baslad. Bulutlar dagihyor. Is1 son on bes
dakikada on derece yukseldiginden, Siyasal Bilimler Enstitu-
su'nun agik avlusunda yemek yiyen ogrenciler guneslenmeye
bashyor. O sirada Lubnanl’'min kullandigi BMW, Raspail Bulva-
r'na park ediyor. Komsu binalann ¢aulannda, bir baska film
ekibi, olacaklan teleobjektillerle kaydetmek uzere bekliyor.
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Asagida keyifli sohbetler yapiliyor. Ogrenciler bira igiyor,
banklarda ustsuz yauyor, dergi okuyor, sandvi; paylasiyor.
Dersleri kirma planlan yapilmaya baslamyor. El kamerah biri,
avluda bir sure gezindikten sonra, bir battaniyeye oturmus,
kendisini yeni terk etmis olan kiz arkadasinin yazdig1 bir notu
okuyarak aglayan yirmisinde bir delikanhya odaklamyor. Kiz
bir daha asla birlikte olmayacaklarim yazmus. Delikanh one ar-
kaya sallanarak, kendi kendine “Sakin ol, sakin ol,” deyip duru-
yor. El kamerasi baska tarafa donup, bir kizin sirina masaj ya-
+pan bir baska kiz1 ¢ekiyor. Alman bir televizyon ekibi, ogrenci-
lere, yaklasan segimler hakkinda sorular soruyor. Esrarh sigara-
lar elden ele dolasiyor. Patenciler hizla gegiyor.

Labnanl’'nin aldig) talimatlar basit: Arabadan inmeden 6nce
Vuitton ¢antanin kapagim ag. Ama Bobby Hughes bombanin ne
zaman patlayacag) konusunda yalan soyledigi igin ~sofore ara-
bay1 Raspail Bulvar'ndaki enstitanun 6nune park ettikten son-
ra gitmesini soyledi o kadar— patlamada sofor olecek. Ocak'ta,
Langley'deki CIA karargahinda bir saldinnin planlanmasina
katkida bulunmus olan Lubnanh, M&M yiyor ve gegen ay lzlan-
da'da tamsug Siggi adh bir kizi dusunuyor. BMW'nin yanindan
gegen Brigid adh bir 6grenci, arabanin patlamasindan onceki sa-
niyelerde, Lubnanl’'min arka koltuga egilerek telasla oradan bir
seyi aldigimi ve hatta yazandeki panigi gorayor.

BMW basit, gozkamastina bir 1sikla ve buyuk bir gambur-
tayle pargalanyor.

Patlamayla birlikte ortahk cehenneme donuyor. Sonrasinda
olanlar ¢ok onemli degil. Asil onemli olan bombanin varhg, yer-
lestirilmesi, patlanlmas) —mesaj bu. Brigid'in pargalanip tanin-
maz hale gelmesi ya da arabaya en yakin duran otuz 6grencinin
patlamanin siddetiyle bes metre havaya firlamasi, besinin aninda
oracikta olmesi, bahgeye sagilan metal parcalannin iki ogrenci-
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nin goguslerine saplanmasi, arabanin firlayan bir par¢asiin biri-
nin kolunu koparmasi veya u¢ ogrencinin aninda kor olmasi
onemli degil. Kopan bacaklar, ezilen kafataslan, birkag dakikada
kan kaybindan olen insanlar 6nemli degil. Parcalanan asfalt, ka-
raran agaglar, kan iginde kalan, kimisi alev alan banklar onemli
degil. Bunlann hicbiri 6nemli degil. Bu yikima yol agan biling
onemli, dogurdugu sonuglar degil, Onlar sadece dekor.

Bir sessizlik ¢okuyor. Herkes afallamis halde. Sonra, hala
kendinde olanlar —ustleri kanla kapli, kendilerinin ya da baska-
lannin kani- qighk atmaya bashyor.

Elli bir yarah. Dorda bir daha asla yarayemeyecek. Uganuan
beyni ciddi hasar gordu. BMW'nin surucusu de dahil olmak
uzere on ug kisi 6ldu. Aralarinda, birkag blok otede oturup, pat-
lama sirasinda kalp krizi gegiren yash bir adam da var. (Bir haf-
ta sonra Lyons'lu bir ogretmen asistam bagindaki yaralardan do-
lay: 6lunce, 8lu sayisi on dorde yukselecek.) Ambulanslarin do-
nen mavi 1siklar olay yerine varmaya basladiginda, film ekibi
coktan toplanip ortadan kayboldu bile. Haftanin ilerleyen gun-
lerinde kararlasurilan bir baska yerde toplanacaklar. Kamera
objektillerinden bakmayinca, uzaktaki her sey ufak, onemsiz,
hatta gergek disi geliyor onlara. Kimin olup kimin sag kaldig,
ancak govdelerin tasinirkenki gorunuslerinden anlasihyor.

Birkag gun sonra bir gece, Crillon Oteli'nin ust katlarindan
birindeki bir odada ¢ok luks, seksi bir aksam yemegi veriliyor.
Yakisikh, esmer adamlar tarafindan korunan kapidan gegen
Tammy; Amber Valletta, Oscar de la Renta, Gianfranco Ferré,
Brad Renfro, Christian Louboutin, Danielle Steel, Galler Prense-
si, Bernard Amault, gesitli Ruslar ve Vogue dergisinin editorle-
riyle konusuyor. Bazilan iyice koltuklara yayllmis, bazilari Ma-
rakes'ten yeni donmus —bazilan yolculuk yazunden ¢ok bitkin
gorunuyor. Bazilanysa bir kosede oturmus, Shalom Harlow’la,
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uygunsuz kisilerle (kaybedenlerle, gangsterlerle, bahkglarla, de-
likanlhlarla, Lordlar Kamarasi mensuplanyla, tamimadiklan Ja-
maikallarla) ¢ikan kizlar hakkinda dedikodu yapan Tammy'ye
merhaba diyor. Tammy, Queen'deki bir partide, Christian Bale'e
cok benzeyen bir gencin verdigi bir parti davetiyesiyle yelpaze-
leniyor. Ama o partiye gitmek yerine, 16. bolgede Naomi'nin
verdigi partiye gidecek. Sonra Sasimi servisi yapiliyor. Sigaralar
urtiklamyor. Tammy, John Galliano'nun kulagina egilip “sen
kagiksin, bebegim,” diye fisildiyor. Kirmizi sarabi fazla kagirdh,
kokaine gegiyor, birden fazla lezbiyen ona sarkiyor. Kimonolu
biri, Bruce Rhinebeck'in nasil oldugunu soruyor. Karanlikta ge-
zinen birine bakip duran Tammy, dalgin bir sesle “Bir saniye,"
diyor, ¢unku bu gecenin de her gece gibi zor gegecegini anliyor.
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Jamie Fields, Bobby Hughes, Bentley Harrolds, Tammy De-
vol, Bruce Rhinebeck ve ben sonbaharda Paris'te, 8. ya da 16.
bolgede bulunan, dev bir sete donustaralmus —Art Deco ve Mis-
sion mimarisi izleri tasiyan, modern ve endustriyel bir tasanm-
bir evde kaliyoruz. Macaristan'da aklanmis Irak parasiyla yapu-
rilmis dev bir tripleks villadayiz. Eve girmek igin bir alarmi ka-
patmaniz ve bir avludan ge¢meniz gerekiyor. Iceride, helezonik
bir merdiven, ug katn ortasindan gegiyor. Hakim renkler zey-
tuni, agik kahverengi ve agik pembe. Bodrumda bir spor salonu
var. Evin duvarlan Clemente gizimleriyle kaph. Tasanm Biber
tarafindan yapilmis genis bir agik mutfakta, Makassar fildisisi ve
boyanmus lale agacindan yapilma gekmeceli dolaplar, bir Miele
firin, iki bulasik makinesi, cam kapih bir buzdolab, bir Sub-Ze-
ro dondurucu, 1smarlama yapilmis sarap, baharat raflan var;
monte edilmis endustriyel bir restoran spreyi, puantiyeli parlak



432 Bret Easton Ellis

porselenlerin durdugu paslanmaz celik, kenarlan hint mesesin-
den yapilma raflarda duruyor. Frank Moore imzah dev bir du-
var panosu, uzerinde Fortury marka bir tul sarkiulmis mutfak
masasinin arkasina asilmis.

Parlak yesil-beyaz fayansh dogemelerle, tasarimi Christine
Van Der Hurd tarafindan yapilmis kilimlerin tcpesinde Serge
Mouille avizeler asih duruyor. Her yerde cam duvarlar ve limon
kokulu, dev beyaz mumlar, CD dolu cam CD'likler, beyaz cam
somineler, Giant Textiles ipekli pamuguyla kaph Dialogica san-
dalyeler, deri kaplamal kapilar, stereo muzik sistemleri, bes yuz
kanal geken bir dijital uydu sistemine bagh televizyonlarin karsi-
sina konulmus Ruhlman koltuklar ve kaselerle dolu kutuphane
raflan var. Masalann ustinde cep telefonu yiginlari duruyor. Ya-
tak odalannda, Mary Bright tasarimi kalin perdeler, Maurice Vel-
le tasanmi halilar, Spinneybeck derisiyle kaph Hans Wegner ka-
nepeler, Spinneybeck deriyle kaph koltuklar, Larson ipekli pa-
muguylakaph divanlar ve genellikle yanlanndaduran ciice mey-
ve agaglan var. Tum yatak odalannin duvarlan deri kaph. Yatak-
lar Iskandinavya'da yapilmis. Carsaflar ve havlular Calvin Klein.

Villada karmasik bir guvenlik kamerasi ve alarm sistemi var
(disanidaki kameralarinsa kendi 1siklandirma sistemleri bulunu-
yor). Sifreler her hafta degistiginden tekrar tekrar ezberleniyor.
Garajdaki iki BMW kuresel yer tespiti cihazlariyla donatlmus.
Ayrica sahte plakalara, kursun gegirmez camlara, patlayinca da
giden lastiklere, gugla halojen farlara ve sivri uglu tamponlara
sahipler. Villa, haftada iki kez temizleniyor —telefon hatlan, gi-
ris gikislar, PowerBooklar, lambalar, tuvaletler ve tam elektrikli
aletler de dahil. Kilitli kapilann ardinda odalar, bu odalarin ar-
dinda bagka kilitli odalar ve bu odalarda kullanilmay bekleyen
duzinelerce bavul ogu Vuitton ve Gucci- var. Baska gizli oda-
larda endustriyel dikis makineleri, patlayicilarla dolu kemerler,
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el bombalari, M-16'lar ve makineli tafekler; ayrica sarj aleleri,
uzaktan kumandah funyeler ve Semtex plastik patlayici ile elek-
trikli funyeler iceren bir dosya dolabi bulunuyor. Bir dolap, as-
tarlan yuksek guce sahip tufeklerin kursunlarm veya sarapnel
parcalanmn engelleyecek kadar kalin Kevlarla kaph duzinelerce
marka takim elbiseyle dolu.

Evdeki tam telefonlar, konusan kisi yalan soylediginde mey-
dana gelen duyulmayan mikrotitresimleri analiz ediyor, dinleye-
ne verileri araliksiz olarak LED gostergeleriyle sunuyor. Evdeki
tam telefonlarda, konusmalar sirasinda numaranin saptanmaya
cahsihp cahsiimadigim kontrol eden elektrikli analiz sistemleri
var. Evdeki tum telefonlara birer dijital ikili kod bozucu yerlesti-
rilmis; boylece hatun diger ucundaki kisi soylenenleri duysa da,
hatu dinleyen kisiler parazitten baska bir sey duyamiyor.

Paris'teki ilk haltamizda, Bobby, durup dururken Joel Silver
onuruna gorkemli bir kokteyl partisi duzenledi. Partide, Joel
Silver, Sacramento'dan yeni gelmis olan Richard Donnera, gek-
tigi ug milyon Dolarlik bir reklam filmini anlatarak ovindu. Bir
baskasi, kopeklerini, Atlantik Okyanusu'nun oteki yakasina
Concorde’la gecirmis. Sonra, Serena Altschul gelip, Bush'un ul-
ke turunda olanlardan ve yakinda oldurulecek bir rap yildizin-
dan bahsetti; Bobby Short yaninda Hamish Bowles’la geldi. Son-
ra konuklar pes pese akin etmeye basladi: Yugoslavya Prensesi
Katherine, Yunan Prensi Pavlos, Urdun Prensesi Sumaya ve Ske-
et Ulrich. Skeet Ulrich, bir Prada takim ve genis yakal bir gom-
lek giymisti. Beni gorunce sevinmis gibiydi. Oysa SoHo'nun ka-
ranhk bir sokagindaki son karsilasmamizda, ondan kosarak
kagmigtim. Skeet, [ayans dosemedeki bir Mentosa gozamu di-
kip bakugim kayguyla fark etti. Egilip Mentos'u aldim ve ustu-
nu sildikten sonra agzima aup hizla ¢ignemeye basladim.

“Sey, hayata biraz pozitif bakmahsin,” dedi Skeet tereddutle.
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“Yok olusa mcrhaba diyorum,” dedim Skeet'e, hizla ¢igne-
meyi surdururken.

Duraksadi, omuz silkti, kaygiyla kafa salladi ve hemen ya-
nmimdan uzaklasti.

Yarmimdan Aurore Ducas, Yves Saint-Laurent ve Taki gegti.
Bir Irak sefiri butun gece Bobby'nin yanindan aynilmadi. Bobby
beni gaginp aralarina kaulmamda israr etti durdu. Aksamun ilk
kisminda, vaktimi, Diane Von Furstenberg ve Barry Diller’la hu-
zursuzca sohbet ederek ve Jamie'ye yaklasmaya gahsarak gegir-
dim. Jamie bazen beni gormezden geliyor, bazen de histerik
kahkalar atarak birilerinin getirdigi bir taziy1 oksuyordu. Bar-
menler, ince kristal kadehlere donuk gozlerle sampanya doldu-
rup duruyordu. Parti beklendigi uzere giderek neselenmeye bas-
ladi. Insanlar Republica esliginde dans etti. Kate Moss’la Naomi
Campbell “Eskiden Prince Olarak Bilinen Sanatgiyla™ birlikte
geldiler. Tom Ford, Dominique Browning'le geldi, elimde zarar-
siz gorunen bir karides tabag tutarak, Michael Douglas’la uzun
bir safari muhabbeti yapum. KC and the Sunshine Band'in “I'm
Your Boogie Man"i ¢aldi bangir bangir, bu isaretle Jamie dans et-
meye, baslayinca hayran hayran onu seyre daldim. Cicek deko-
rasyonunu Baptiste Pitou yapmisu. Tepemizde, parlak, renga-
renk 1siklarla PARTI yazisi yanip sonayordu durmadan.

Fransa bagbakamnin oglu gelir gelmez, Bruce partiden ayrild.
Tammy de yanina bir sise sampanya alarak kendini ust kat ban-
yolanndan birine kilitledi ve oldukga histerik bir ruh haline gir-
di; birisi son birkag geceyi villada gegiren ve partide herkesin si-
garasini yakan, zil zurna sarhos bir NYU sinema ogrencisi, bana
telefon numarasini, eski bir Le Monde'un kenanndan bir parga ko-
panp unlu birinden 6diing aldigy onemli bir kalemle yazarak ver-

1) Prince bir sure bu ismi, “The Artist Formerly Known As Prin-
ce” ismini kullanmist1.
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di. Saskin Urdun Prensesi Sumaya, David Barton'in Pigalle'de ye-
ni bir spor salonu agacagim duyunca “Yaaa? Harika," dedi. Yonet-
men, Felix ve film ekibinin geri kalan, partinin gidisatina bayih-
yordu. Sonunda avludaki banklardan birine zil zurna sarhos hal-
de uzanirken, gitmekte olan Peter Jennings'e “Bonjour dostum,”
dedim. Ayagim uyustugu icin topallayarak partiye geri dondu-
gumde, Jamie'yle dans etmeye galisum ama Bobby izin vermedi.
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Bugun gittigimiz defileler: Gaultier, Comme des Gargons ve
—Champs Elysées civannda bir yerlerde Frank Malliotnun yeni
mekanina ugradiktan sonra— Galliano (dev bir beyaz perde, si-
radisi modern 1s1klandirma, Garbage'in “Stupid Girl"u esliginde
egilerek selam veren mankenler... bir bahaneyle sivisuk). Sonra
kagimlmaz bir sekilde Dries Van Noten onuruna verilen bir ye-
mege katlmak igin Les Bains'e gidiyoruz. Ustamde Prada bir ta-
kim var. Yuksek dozda aldigim Xanax'lar yuzunden sersemle-
mis haldeyim. Candelas Sastre’ye, Peter Beard’e ve Eleanore de
Rohan-Chabot'ya, Emmanuel de Brantese, Greg Hansen'e,
Chloe Santa Fe'de ¢ekimdeyken kisa sureligine gittigim bir dis-
ciye ve Ines Rivero'ya gergince “Hey, selam,” diyorum. Igeride
cok fazla fotografgi, perakendeci ve menajer var. Butan kizlar
hasir ¢antah. Hepsi de pastel renkler giymis. Kulup, gardenya-
lar ve gullerle suslenmis. “Bocekler” kelimesini duyuyorum su-
rekli. Bir sigara yakarken, Galliano defilesi sirasinda, Jamie'nin
yaninda zangir zangir titreyerek otururken nedense elime tutus-
turdugu 1000 Frank: hala wttugumu fark ediyorum. Bu sabah
kahvaluda Bobby nereye gidecegini soylemedi. Aruk bir sura
sahne bensiz gekildigi igin, vaktimi ¢ilginca repliklerimi ezber-
lemekle, prodiksiyon programina uymakla ve fazla dikkat ek-
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memekle gegiriyorum.

Film ekibinin yanina gidip, tam vaktinde Jamie'nin sigarasim
yakiyorum. Jamie'nin alunda beyaz, pully, dar bir Valentino pan-
tolon var. Gozlerine 6zenle rimel sirmus. Eric Clapton galmaya
bashyor. Bekledigim bu isaret uzerine harekete gegiyorum.

“Eric Clapton' hi¢ sevmem,” diyorum.

“Ya?” diyor. “Ne guzel.”

Yanimizdan gegen bir garsonun tepsisinden bir bardak sam-
panya kapiyorum. Dans pistine gikiyoruz. Birbirimiz disinda
herkese bakiyoruz.

“Seni istiyorum,” diyorum hafifce guliumseyerek ve yammiz-
dan gecen Claudia Schiffera basimla selam vererek. “Seni fela-
ket istiyorum.”

“Bu, senaryoda yok, Victor,” diye uyanyor. O.da hafifce gu-
lumsuyor,

“Jamie, lutfen,” diyorum. “Konusabiliriz. Bobby daha gelmedi.”

“Sevgili tecavuzii fantezilerini o guzel kafandan at,” diyor, si-
gara duman ufleyerek.

“Bebegim,” diyorum igtenlikle. “Seni incitmek istemiyorum.”

“Buna devam edersen ikimizi de inciteceksin.”

“Neye devam edersem?” diye soruyorum.

Daha da uzaklasiyor. Ona dogru gidiyorum.

“Hey Jamie-" Omzuna dokunuyorum. “Neler oluyor?”

“Nasil bir ise bulastigim bilmiyorsun Victor,” diyor ciddi bir
sesle, ama gulumseyerek, hatta kendisine el sallayan kisilere el
sallamay: basararak. “Hig bilmiyorsun.”

“Anlat oyleyse.”

“Bunu yapamam Victor."

“Bobby'yi sevmiyorsun,” diyorum. “Bunu gérebiliyorum.
Onu sevmiyorsun. Bu bir is sadece, degil mi? Planin bir parga-
s1? Rol yapiyorsun, degil mi?”
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Hicbir sey soylemiyor.

Bobby yesil bir kadife perdeyi aralayarak igeri giriyor. Ustun-
de goz kamasurici bir Valentino smokin ve sirinda vestiyere bi-
rakmadig: bir Prada sirt ¢antas var. Igeriyi suzerken bir sigara
yakiyor. Paparazzilerin patlayan flaslan bir an gozlerini kamas-
uriyor. Anahi'deki bir partiden yeni geldi. Sac1 1slak goranuyor.
Bize dogru yurumeye bashyor, gergince sirnarak.

“Bence ondan korkuyorsun,” diyorum. “Ama onu sevmiyorsun.”

“Hele su haftay bir atlatahim, tamam mi?” diyor gerilerek.

“Onu sevdigini soyle —hadi,” diye fsildiyorum. “Hatta hos-
landigim soyle.”

Kamera birden turlamayikesiyor ve yaklasan Bobby'ye care-
sizce bakan bizde odaklamyor.

“Sus,” diyor Jamie, golgelerin icinden gegenbirine basiyla se-
lam verirken.

“Ona iki ¢ift laf edecegim,” diye fisildiyorum. “Umurumda
degil.”

“Sesimizi kisahm, Victor,” diye uyanyor Jamie, gulumseyerek.

“Ne dedigini duymadim ama umanm bir espriydi, Victor,”
diyor Bobby. Egilip Jamie'yi agzindan opuyor.

“Mmm,” diyor Jamie dudaklanm yalayarak. “Margarita?"

“Ne diyorsun Bobby?" Repligimi oyle bir sesle soylayorum
ki, masum numarasi mi yapiyorum, yoksa dikleniyor muyum
anlasiimiyor. Ama Bobby umursamaz bir tavirla dikkatini salo-
nun baska bir tarafina yoneltiyor.

“Aghktan 6luyorum,” diyor Jamie.

“Ne?" diye minldaniyor Bobby.

“Aghktan oluyorum dedim,” diyor Jamie huzursuzca.

Biraz panige kapildigimdan, bir Xanax daha yutuyorum. Ni-

cole Kidman'la roportaj yapan bir MTV ekibine bakmaya bash-
yorum, Nicole'un alninda bir bindi var.
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“Rhinebeck’in cani fena halde sikkin,” diyor Bobby, bir ko-
sede somurtarak oturan Bruce'u gostererek. Bruce'un yaninda
duran Tammy, seksi ve saskin gorunuyor. Gunes gozluga tak-
mus. lkisinin de etrafi gen¢ Londrallarla cevrili.

“Neyse, yakinda kurtulacak,” diyor Jamie.

“Evet ama Tammy hirpalaniyor. Bu da isleri berbat edebilir,”
diyor Bobby. “Bir saniye.”

Bruce’'un yanina gidiyor. Varhgindan etkilenen herkesin eli-
ni sikuktan sonra, Bruce’un ustune egiliyor. Bruce onun farkin-
da degilmis gibi davraniyor. Bentley, Marc Jacobs'la birlikte yan-
larina geliyor. Tammy'ye kol saatini gosteriyor. Tammy, Marc'a
kisacik bir an galumsuyor. Ama tekrar surat asug anda, etrafin-
dakiler kahkahay: basiyor.

“Konus onunla,” diyorum Jamie’ye. “Aramizda her seyin bit-
tigini soyle. En iyisi bu de.”

“En iyisi bu mu diyeyim?” diye soruyor. “Salak,” diye minl-
daniyor.

“Sadece hislerimi ifade etmeye ¢alisiyorum.”

“Victor, su asamada yapman gereken temel sey—"

“Kapa ¢eneni,” diye fisildiyorum.

“Beni unutmak.”

“Sen baglatun.”

“Bu sadece buzdaginin tepesi,” diyor Jamie. Sonra kendini
tutamiyor, yuzu gevsiyor, gozlerime bakiyor ve “Lutfen Victor,
sakin ol, sonra konusuruz, tamam mi?” diye fisildiyor ¢abucak.

“Ne zaman?" diye fisildiyorum.

Bobby, Bentley ve Marc Jacobs'la birlikte geri donuyor.
Marc’la Bentley, Marc'in Pont Neuf'daki merkez ofisini kontrol
etmekten yeni donmausler. Marc ok kaygih, ¢anku dekorator-
lerden biri, Hector adh bir Chihuahua kopeginden ilham alan
bir travesti.
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“Belgikal bir ikonoklast beni lafa tutuyordu. Neyse ki Bay
Jacobs gelip kurtardy,” diyor Ben:ley bir sinegi kovarak.

Marc egilip selam veriyor, Jamie'yi yanagindan 6puyor ve
sonra bana hafifce basim sallayip “N'aber Victor?” diyor.

“Tannm, burasi buz gibi,” diyor Bentley. Nefesi buharh giki-
yor. Sonra beni suzuyor. “Yorgun gorunuyorsun Victor. Yaki-
sikl, ama yorgun goruntyorsun.”

“lyiyim, iyiyim,” diyorum duz bir sesle. “Her sey yolunda.”

“Al -bunu unutmussun.” Bobby, Bentley'ye, Prada sirt ganta-
sim verirken, Marc, Bentley'nin arkasinda yuzunu sekilden sekle
sokarak Jamie'yi eglendiriyor. Bobby bile hafifge gulumstuyor.

“Niye vestiyere birakmadin?” diye sizlaniyor Bentley. “Aman
Bobby.”

“Kalacagimi bilmiyordum.” Bobby bana bakarak omuz silkiyor.

Donatella Versace, Mark Vanderloo, Katrine Boorman, Azzedi-
ne Alaia, Franca Sozzani ve Belgikah ikonoklastla birlikte bir ma-
saya oturuyorum. Baska insanlarla dalga gegip eglendikten, duzi-
nelerce sigara igtikten, garsonlann onumuzdeki birakin dokun-
may dogru durust bakmadigimiz yemek dolu tabaklan toplama-
sina izin verdikten ve solumuzdakilerin kulaklanna bir seyler fisil-
dadiktan sonra, Jamie elinde bir jointle gelip yamimda oturan Do-
natella'dan ates istiyor. Franca'yla konusan Donatella’yla konusur
gibi yaparak bana Bobby'nin yann Beyrut'a gidecegini, oradan da
Bagdat'a ve Dublin’e gegecegini, Dublin'de, ordudan bagimsiz as-
keri orgutun Virginiah bir uyesiyle gorusecegini, bes gun sonra da
geri donecegini soyluyor. Bunlan dikkatle dinliyorum. Bana kah-
kahalar atmam soylayor. Boylece eger Bobby gibi salonun diger
tarafindan baksaniz, Jamie'nin ashnda Donatella’ya Victor'un ne
yakisikh gorandugunu veya hayatn ne guzel oldugunu soyledigi-
ni sanirsimiz. Jamie jointten sadece bir nefes daha aldiktan sonra
kalamm baskalan i¢sin diye masada birakiyor. Ayagim uyustugu
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icin topallayarak pesinden giderken, yavas hareket eden siluietlere
ve golgelere garpip duruyorum. Bentley'nin Prada sirt gantasiyla
birlikte kosarak disan gikugim fark ediyorum. Sonra rock grubu
Autour de Lucie sahneye gikip akort yapmaya bashyor. 1k sarki-
larina, Who'nun “Substitute”una baglamak uzereler.

35

Fonda, ABBA'nin “Voulez-Vouz"su galiyor bangir bangir. Les
Bains'in 6nunde beyaz bir Range Rover bekliyor. On koltukta
bagska bir film ekibinin yonetmeni, bu geceki gekimler ustune ko-
nusurken, arka koltuktaki asistanlar telsiz kulakhklarla ¢ekim
mekanindaki ikinci birimi dinliyor. Bentley sirunda Prada antay-
la Range Rover'a athyor. Arag Saint-German Bulvan'na dogru ha-
reket ediyor. Siyah bir Citroén pesinden gidiyor. Café Flore'nin
mimari plam uzerine butun hafta ¢ahsildi ve Prada sirt ¢antasimin
birakilabilecegi en iyi masa saptandi. Bentley iki faks sayfasinda
yazan bir sonraki sahneyi okuyarak, repliklerini ezberliyor.

Bentley, Café Flore'ye bir sokak kala arabadan iniyor ve hiz-
I, kararh adimlarla kaldirimdaki o masaya dogru yurumeye bas-
hyor. O masada Bentley'nin gegen hafta La Luna'da tamsug:
NYU sinema ogrencisi Brad'i oynayan oyuncu, iki arkadasiyla
birlikte oturuyor —Brad gibi Camden’da okumus olan iki Seatt-
leh cocuk. Sakiz gigniyor, Marlboro igiyor, saglarim duzeltiyor-
lar. Masanin ortasinda bos bir Starbucks bardagi duruyor.
Brad'in ayaklarinin dibinde yeni aldig) tisortlerle dolu bir Gap
torba duruyor. Versace smokinli Bentley'nin yaklasugim goran-
ce “Suna bakin, nasil da sik giyinmis,” diyor.

Café Flore kalabalik. Her masa dolu. Bentley bunu gornince
amansiz bir memnuniyet duyuyor, ama yine de sagkin hissediyor.
Hala Grease filminin etkisinden kurtulabilmis degil. Bacaklarinin
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fazla siska oldugunu dusunuyor, bagkalan aym fikirde olmasa ve
bu mankenlik kariyerini etkilemese de. Aynca 1979'da Mid-
west'te bir stadyumdaki Styx konserinde tamsug bir delikanhyr
hala unutabilmis degil. Konserin verildigi kentten on sekiz yasin-
da aynldi ve bir daha oraya donmedi. Delikanhmn adi Cal'd. He-
teroseksuelmis gibi yapsa da, sonunda Bentley'nin cazibesine ka-
pilmisti. Ama Bentley'nin dengesiz oldugunu, ustelik cennetin
varhgina inanmadigim bildiginden, ondan giderek uzaklas ve
sonunda HBO'da bir iki yil program sefligi yapt. Bentley kizil ve
orman yesili bir sandalyeye oturup bir sigara yakiyor. Ustande
simdiden mikrofon var. Yan masada oturan Japon turistler harita-
lara bakiyor ve bazen fotograf gekiyor. Ana sahne bu.

“N'aber Bentley?” diyor Brad. “Tamstirayim, Eric ve Dean.
Camden’'da okudular. lkisi de manken olmak istiyorlar. Diyetle-
rimizi kargilasuriyorduk.”

“Uzaktan bakinca hepiniz ¢ok hos gorunuyorsunuz,” diyor
Bentley. Camden'dan bahsedilince Victor'u ve Victor'un basina
gelecekleri haurhyor.

“Bu gece Rex'e, Laurent Garnier gelecek,” diyor Brad umutla.

“Olabilir, olabilir,” diyor Bentley, basiyla onaylayip duman
ufleyerek. Sonra Dean'in bilegini gevreleyen dovmeye bakiyor.
“Cok hos.”

“Getirdin mi?" diye soruyor Brad. Bentley'nin Café Flore'ye
getirecegini soyledigi Ecstasy'yi kast ediyor.

“Hayr. Basil'in evine gitmem gerekecek,” diyor Bentley, De-
an’e tekrar gulumseyerek.

“Yapma,” diye sizlamyor Brad hayal kirkhgiyla. “Bu gok
uzun surer.”

“Sabirh ol —Daha yirmi ug yasindasin. Acelen ne?” Brad'in
bacagim halfifce oksayip sikiyor. Brad gevsiyor, basim egiyor,
yuzu kizanyor. Bentley “En fazla yirmi dakika surer,” diye soz
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vererek ayaga kalkiyor, kultablasinda sigarasim sonduruyor.

“Geri donecegini nereden bilelim?" diye soruyor Brad.

“Bu sizde kalsin.” Bentley Prada ¢antay: Brad'in kucagina bi-
rakiyor. “Yalmz dikkat edin kaybolmasin.”

“Cabuk ol tamam mi?” diyor Brad sintarak. “Acayip harmaniz.”

“Ayni Jon Bon Joviye benziyorsun,” diyor Bentley.

“Baskalan da soyledi,” diyor Brad gururla siritarak.

“Seni karizmatik kilan bu.”

“Su ABBA sarkisi nereden geliyor?” diye soruyor Dean, san-
dalyesinde donerek.

“Hemen donerim,” diyor Bentley, Brad'in omzundan konfe-
ti silkeleyerek. “Hemen donerim.” Amold Schwarzenegger tak-
lidi yapmaya cahssa da, Brad'den gergekten hoslandigy igin
Bentley'in i¢i burkuluyor.

“Bu ne?” diye soruyor Bentley, Brad'in bir pegeteye ciziktir-
digi yaprak resmine ve numaraya bakarak.

“Yapurmak istedigim bir dovme.”

“4'an anlami ne peki?” diye soruyor Bentley, gozlerini kisarak.

“En sevdigim say1.”

“En sevdigin say1 ha? Guzel.”

“Bak,” diyor Brad. “Bu da bir yaprak.”

Ama Bentley'nin gitme vakti geldi. Bulvarin kargisinda gesit-
li yerlere park edilmis araba ve kamyonetlerden isaretler geliyor.
Kameralar donmeye devam ediyor.

“Harikasin bebegim,” diyor Brad. Bentley'yi hafifce agzindan
operek.

“Sakin kaybolmasin,” diyor Bentley, Prada ¢antay: gostererek.

“Merak etme. Sen mah getir,” diyor Brad sabirsizca. Prada
cantay sikica tutuyor.

Bentley kaldinmdaki kalabaliga karsarak uzaklasiyor.
Brad'in soyledigini duydugu son s6z, “Muhtesem bir evi var.”
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Bir sokak yuradukten sonra Saint-German Bulvarrnin karsi-
sina gecip kaldinmda bekleyen siyah Citroen'e biniyor. Yazun-
de ac1 bir gulumseme beliriyor.

Bir teleobjektif Brad'in kucaginda duran Prada ¢antaya ya-
vagga zoom yaplyor.

Brad ilk patlamanin siddetiyle havaya firhyor. Bir bacag ka-
sigindan kopuyor ve karninda yirmi bes santim genisliginde bir
delik agilyor. Parcalanms bedeni Saint-German Bulvan kaldin-
mina dusuyor. Kendi kanindan olusma bir havuzcugun icinde
kivranarak can cekisiyor. Prada ¢antadaki ikinci bomba aruk
aktive edilmis durumda.

Brad'in kam ve kendi kanlanyla kaplanan Dean’la Eric,
Brad'in savruldugu yere sendeleyerek gitmeyi basanyorlar. Yar-
dim qighklan atarlarken, diger patlama gergeklesiyor.

Bu bomba birincisinden ¢ok daha guclu. Verdigi hasar da
cok daha buyuk oluyor. Café Flore'nin 6nunde dokuz metre ¢a-
pinda bir gukur agiyor.

Bulvardan gegen iki taksi yan devriliyor ve ayniandaalev alyor.

Brad'in cesedinin kahinusi sokagin karsi duvanndaki dev bir
Calvin Klein posterine yapisiyor.

Eric sokagin karsisindaki Emperio Armani butiginin came-
kanindan igeri dahyor.

Dean kaldinm bulvardan ayiran sivri uglu parmakhklardan
birinin ustune dusayor ve dylece, sislenmis halde kalakahyor.

Her tarafa sarapnel parcalan sagiliyor. Kafenin iginde oturan
orta yash bir kadin boynundan, yuzunden ve gogsunden aldig
yaralarla birkag saniye iinde can veriyor.

Brad'in yamindaki masada oturan bir Japon kadin sendeleye-
rek dumanm iginden cikiyor, iki kolu da dirsekten kopmus,
kaldinmdaki molozlann ustine yigihyor.

Geng bir Ermeninin cesedinin yansi sokakta, yansi kaldinm-
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da yatyor. Basi pargalanmis. Mopedi hala bacaklarinin arasinda
Kafenin ustundeki beyaz tenteden kopuk bir kol sallaniyor
Café Flore tabelasinin ustune de et pargalar yapismis.
Caulardaki ve kamyonetlerdeki kameralann arkasindaki insan-
lar i¢in butun bunlar ¢ok siradan: yogun kara dumanlarin iginden
kosarak ¢ikan kan revan iginde insanlar, yarahlann ve can gekisen-
lerin qighklan, bulvarda kan kusup soluk almaya ¢ahsarak suru-
nen bir adam, bombalann patladigy anda Café Flore'nin 6ntinden
gecmekte olan arabalann pencerelerinden sarkan komurlesmis ce-
setler, kafenin 6nundeki kan havuzcuklannda yatan ahsveris tor-
balan. Sok, siren sesleri, yuzlerce yaral... butan bunlar 6yle tam-
dik ki. Yonetmen birinci simif bir montajcimin bu ¢ekimleri uygun
sekilde degerlendirecegine guveniyor. Ekibe gitme vaktinin geldi-
gini bildiriyor. Range Rover, siyah Citroén'in yanindan gegerek
hizla uzaklasirken, Bentley kaldinmda yatmis haykiran, bacag ya-
nlms bir kadin fark ediyor. Bir sigara yakiyor. Yonetmene “Beni
Les Bains'e geri goturun, s'il vous plat,” diyor. Oraya dontnce, Je-
an Tripplehon'un bir saat boyunca Taillevent'in peynirli puf bo-
reklerini 6vmesini dinliyor ve ona farkh irklardan insanlann bir-
birleriyle iliskiye girmemesi gerektigine inandigim soyluyor.

34

Herkes gidiyor. Bu sabah Bobby gitti. Tammy hafta sonu igin
Jacques Levy'nin evine gidiyor. Bruce Orly Havaalani terminalle-
rinin mimari planlarin incelemeye gitti. Bentley “Belki Yunanis-
tan‘a giderim,” diyerek tatile giku. Geride Jamie’yle ben kaldik.
Onu Faubourg Saint-Honoreé Sokagi'ndaki Carita guzellik salo-
nuna goturdum. Orada sagint boyaup, vicuduna masaj yapurds,
aromaterapi ve anti-stres tedavileri gordu, manyetik bir enerji
kazandirma seansina kauldy, sonra da New Age uzman bir da-
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nigsman (on sekizinde, muhtesem) ona buyuk, putarla bir kaya-
da kaydedilmis deniz kabugu sesleri dinleterek onu bir *huzur
kumsalina gotardu. Korumalarla birlikte bekliyorum. Koruma-
lar Brezilyah milyonerleri, bir iki imparatorigeyi, Monaco Pren-
sesi'ni, Judith Godreche'i bekliyor. Hepimiz 1992 mahsula Cha-
teau de Bellet igiyoruz. Xanax aliyorum. Film ekibi sarkiulan
mikrofonlardan biri korumalardan birinin bagina ¢arpana dek
60'lann sinema dergileriyle ilgili bir fotograf albumunu asik su-
ratla kangtirmarm gekiyor. Yonetmen sikihyor ve ekip, aksam ye-
megi yiyip ardindan bir sonraki sahneyi cekmek uzere aynhyor.

Opéra Garnier'de Japonca libretto hakkinda farkh gorusler
var. Ama ashnda oraya gitmemizin sebebi, merdivenlerin dibin-
de bekleyen paparazziler. Christiana Brandolini de orada. Sao
Schlumberger kontakt lensini kaybediyor. Irene Amic “Etegime
basiyorsun,” diyor ofkeyle, ama donup yuzumu gorunce panige
kapilarak gulumsuyor, kulagima ne kadar guzel oldugumu fisil-
diyor; Candy Spelling, Jamie'ye el salliyor; Amira Casar’la Astrid
Kohl bana bir hafta énce Les Bains'de yapilan ve davet edilme-
digim bir partiyi anlauyor.

11k kez Londra'da Bond Sokagr'nda gordagum, Christian Ba-
le’e benzeyen adami fark ediyorum. Simdi ustunde bir smokin
var. Gozlerimi dikmis ona bakugim fark edince hafif¢e kafa sal-
liyor. Jamie’yle ben ilk perde arasinda ¢ikmaya karar veriyoruz.

Siyah bir Citroén bizi Buddha Bar'a goturayor. Bir masaya
oturuyoruz, sarsilmis haldeyiz, konusmuyor, sadece acizce ba-
kisiyoruz; Jamie Prada ¢antasindan cep telefonunu ¢ikanp Hotel
Costes'u anyor; Jean Louis’yle Gilbert'i tamdig1 igin, Saint-Ho-
noré Sokagi 239 numaraya gittigimizde ¢oktan bize bir oda ay-
nlmis oluyor. Birinci yonetmen asistam bir sayfaya bakuktan
sonra bize yann sabah dokuzda ana sete gelmemizi soyluyor;
vakit gece yansi, Jamie, Helmut Lang tay derisi paltosuna san-
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narak kosar adim lobiye giriyor, pesinden gidiyorum.

Odamizin kapisi arkamdan kapaninca, Jamie'yle yataga ath-
yoruz. Onu agzindan 6pityorum; kollarini omuzlarima doluyor,
soyunuyorum, oyle bir titremeye tutuluyorum ki, geri ¢ekilmek
zorunda kaliyor; sonra kapi ¢cahmiyor.

Jamie ayaga kalkiyor, O da giplak, Helmut Lang paltoyu giyip,
tembel adimlarla kapiya yuruyor, ‘kim o' demeden kapiy1 agiyor.

Daha once gormedigim bir film ekibi igeri giriyor. Tekerlek-
li, dev bir Panavision kamera getiriliyor, 1s1klar yerlestiriliyor.
Birinci asistan bana yatagin neresinde yatacagimi soyluyor; Ja-
mie ise yonetmenle ve senaryo sorumlusuyla konusuyor; kame-
raman bir sampanya sisesi agip iki kadehe dolduruyor; Bir joint
gikarihyor-sahte degil; Jamie'yle yataga uzaniyoruz, jointi yaki-
yorum, birileri garsaf burusturuyor. Yonetmen “Muzik” deyin-
ce Jane Birkin “Je T'Aime” soylemeye bashyor. Film ekibi 1s1kla-
rin arkasinda golge gibi goranuyor; oda oyle soguk ki nefesleri-
miz buharh gikiyor.

Jamie sirt usta uzanms, ona verdigim jointi hulyah bir ifa-
deyle iciyor. Nefesini tutup, duman yavas veriyor. Duraksaya-
rak, dalginca konusmaya baslamas: igin bir isaret bu. Gozleri
yar1 kapal.

“Bobby... Superstudio Industria’ya girdi... Gecikmis bir ¢ekim
yapilacaku... bir Anne Klein reklam filmi miydi?... Haurlamiyo-
rum... Millet gunde yuz bin Dolar kazaniyordu... iyi parayd ... sa-
at on buguk ya da on bir filandi... 1990 Arahginda... dort yil on-
ce miydi?... bes mi?... elektrik kesilmisti.. mumlar yakilmsu,
ama yine de goz gozu gormuyordu... hava buz gibiydi... birkag
dakikada oyle. sogumustu ki... o gece Industria'dayken tuylerim
soguktan diken kesilmisti... karanhkta bir sekil yarayordu... uzun
boylu biri... bana yaklasiyordu. .. etrafimda kimse yoktu... sonra...
etrafimda dolanmaya baglad... iri yanyd... ishkla bir sarki ¢ah-
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yordu... bildigim bir sarki... “On the Sunny Side of the Street...”
soylemeye devam etti... sonra film ekibini fark ettim... onu biraz
uzaktan izliyorlardi... ama isiklan yoktu... yine de gekiyorlard:...
o sekli, o yaraug)... sonra bir sigara yaku .. o anda yuzunu gorun-
ce hemen tanidim... Beni Xerox Kulubunun VIP salonuna gotar-
du... film ekibi de geldi. . The Who ¢alyordu...

“Bunu niye yaptgimu... agiklayamam... aynnulara giremem...
O zamanlar mutsuzdum... vicudumdan nefret ediyordum... go-
runusumden. . Haplar aliyor, psikiyatristlere gidiyordum... spor
salonlanna gidiyordum, yoksa beni kimsenin beni sevmeyecegini
biliyordum ¢unkau... estetik ameliyau bile dusundum... yirmi ug
yasindaydim... Annemle babam bosanmusti... annem bir tur dep-
resyondayd.... geceleri rayamda saatlerce karanhk bosluklar go-
rayordum... bazen kemikler de goruyordum... ve Bobby'nin o ge-
ce Industriada 1shkla caldigy sarkiyn duyuyordum... Unla bir fo-
tograf¢iyla iliskim yeni bitmisti.... aynca bir Aerosmith klibinde
oynayan bir ¢ocukla da kisa sure ¢ikmisum... Neler istiyordum?...
Daha ¢ok derginin kapagina gikmak istiyordum.... Guzel olmak
istiyordum... Zengin olmak, anlu olmak istiyordum... Lindbergh,
Elgort ve Demarchelier fotograflanmi ¢ekmiglerdi... aynca bir su-
ru defileye gikmigtim... ama hala orta seviye bir manken... Buna
ok uzuluyordum... Bagka bir seyler istiyordum. . Bobby ile tami-
sinca... degistim... Bobby geldi ve dunyamin ne kadar kuguk ol-
dugunu gordu... ve beni motive etti... kendimi asla guzel bulma-
misum... o kendimi gekici hissetmemi sagladi... Beni simartu...
Neselendirdi... Fiziksel anlamda kusursuz oldugumu soyledi... O
zaman ne olursa olsun onun yanindan aynlmamaya karar ver-
dim... Los Angelestta bir bahan birlikte gegirdik... Sonra beni bir
arkadagiyla tamstirdi... ‘dahi’ lakaph, Bay Leisure diye biriyle...
sonra Steven Meisel da devreye girince kariyerim parlamaya bas-
ladi... Ama sunu bilmelisin ki Victor... Bobby'nin neler yapugim
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bilmiyordum... Planlarim bana soylememisti... Tek bildigim sey,
bir giinduz insam olmadigyds... Ben de degildim... MOCA'da bir
seyin agihsinda... ‘Polka elbisesinin Tarihi’ miydi, neydi...”

“Ona ben de gutim.”

“....bir kosede duruyorduk.. bana bir seyler fisildiyordu.. oy-
le tath dilliydi ki... sonra susmasim soylemek zorunda kaldim..."

Jamie sessizce aglamaya bashyor. Jointi tekrar yakip ona uza-
uyorum. Kalkmadan Jointi alip bir nefes gekiyor, oksurayor.

“Nasil adam topluyordu biliyor musun?... Sadece mankenle-
ri segiyordu... unla modelleri... Baska kimseyle ilgilenmiyordu...
Sonugta manken dedigin, butan gun ayakta durup baskalaninin
dediklerini yapan biridir... Bobby de bundan besleniyordu... ona
itaat ediyorduk... Manukh bir benzetme... bizden bir sey... iste-
diginde... adam bulmakta da zorlanmiyordu... Herkes etrafimiz-
da olmaya can atiyordu zaten... herkes film yildiz1 olmak istiyor-
du ve... herkes gizli birer sosyopatu... butan kizlarin saglan to-
puzluydu.. bir yerlerde The Who ¢aliyordu durmadan...

“O donemin baslanm pek hatirlamiyorum... Aralanna resmen
katildiktan sonra... 6yle ok gri bolge var ki... guzellik ve spor sa-
lonlanna gidiyordum... Bobby spor salonlanina ok duskundu...
haurlamadigim bir suru sey var... bir sara seyi unutturdum ken-
dime... Oyle anlamsiz bir hayatu ki... Yapugimiz her sey dakik ve
planhydu... gittigimiz restoranlar... kaldigimiz oteller... birlikte ta-
kildigimiz insanlar... New York'a alan kodu 10021 olmayan yer-
lerde asla kalmayacagimizi soyleyip sakalasirdik... kiralanms
737'lere binip dugunlere gidiyorduk... garsonlar asla cammzi
sikmiyordu... her yerde sigaraigebiliyorduk... geng, zengin ve gu-
zel oldugumuz icin kimse bizi sevmiyordu... ayrica basanh ol-
mam kimseyi —cidden Victor, kimseyi— memnun etmemisti... ama
Bobby ‘insan dogasi boyledir’ diyordu... ama yine de kimse —bak
bu ¢ok onemli Victor—, kimse bizden suphelenmiyordu...
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“Seyahat edip duruyorduk... Palm Beach.. Aspen.. Nijer-
ya... Noellerde St. Bart’s.... Armaninin Pantelleria’daki evinde
bir hafta kaldik... Bobby bana gergekten is bulmaya basladi,
sonra Cindy Crawford ve Paulina Porizkova... Clauda Schiffer...
Yasmeen Ghauri... Karen Mulder... Chloe Byrnes... Tammy De-
vol ve Naomi ve Linda ve Elaine... bu dunyay anlamak igin ku-
rallan bilmek gerekiyordu... bir tur isaret diliydi sanki... insan-
lar bana nasil davranmalan gerektigini 6grendiler... kizlar da
Bobby Hughes'la gikugim igin tavirlarim degistirmisti... sonra
karanhk motifler belirmeye basladi... Bobby'ye ‘Kimse kendisi
gibi degil. Herkes rol yapiyor,’ deyince Bobby ‘Sss, onlann ger-
cek dogasi rol yapmak zaten,’ diye fisildadu...

“Bobby beni egitmeye ¢alisiyordu... ne yapugni... anlatmaya
gahsiyordu... neden yapugini... ‘Bebegim, George Washington
teroristti,’ dediginde yuzune bakum ve gozlerini gordum... du-
daklannu... olay: yeni anlamaya bashyordum... 6greniyordum...
Bobby dunyaya bir seyler ogretmek istiyorsam, bir seyler goster-
mem gerektigini soyluyordu.. Bana E. M. Forster romanlan ve-
rirdi... ama o kitaplardan bir sey anlamadim... nedense
Bobby'nin hosuna gitti bu... Bana ‘Biz sadece ¢agimizin yansi-
malariyiz,’ gibi dolambagh laflar ediyordu, bundan daha net bir
sey soylemedi hi¢.. Ona fin de siécle ne demek? diye sordu-
gumda bana bir saat rap muzikteki ickin seytanilikten bahsedi-
yordu... bir yerlerde de hep The Who ¢ahyordu...

“Bobby'nin bana sadik kalmadigimin farkindaydim... Unla
mankenlerle yatyordu... Sosyetenin eli yuza duzgun unla tye-
leriyle... Bazen de erkeklerle veya on sekizinden kuguk kizlar-
la... Spence, Chapin veya Sacred Heart'a giden kizlarla... anne-
leri sorun ¢ikarirsa onlan da duzayordu... Kizlar tartiya gikanr-
di... Bobby Hughesla yatmak igin belirli bir agirhkta olmalan
gerekiyordu... aynca boylan da onemliydi... Taruya ¢ikip sinavi
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gegersen... seni duzuyordu...”

Kollarim uyustugu igin pozisyon degistiriyorum. Film eki-
binden birinin verdigi bir baska jointi yakiyorum.

“Bir suru kiz ortadan kayboldu ya da... ‘asint dozdan oldu'...
ya da ‘kaza gegirdi,”... o siralar Concordelarda bulutlarin arasin-
dan kilometrelerce asagidaki yeryuzine bakarken panige kapi-
liyordum... ama sohretimin dorugundayken... durmadan Xanax
kullansam da... asla bana benzeyemeyeceklerini bilen bir sura
geng kiz ve kadin arasinda intihar orammn artmasindan ben so-
rumluydum... bunu gazetelerden okuyordum... ve kizgin, sis-
man annelerin mektuplarindan... NOW'da kadinlann yazdig
makalelerden... insanlarin hayatlannm karartugim soyleniyor-
du... ama umurumda degildi... ¢anka tamdigimiz hig kimse
gercek degildi.. Herkes oyle... yapay gorunuyordu ki... Boyle
hissetmem Bobby'nin hosuna gidiyordu... ‘Durumu kolaylastin-
yor,’ diyordu... her neyse, sonunda oyle unlendim ki benden
kurtulmasi imkansiz hale geldi...”

Sesi titriyor. Sonra kendini toparliyor. Sonra yine sesi titri-
yor. Minldanarak bir suru sey anlatmaya bashyor: sinema dun-
yasina gegisini, ilk filmi Dipsiz Kuyunun Gecesi'ni, sahte pasa-
portlar ayarlamsini, Tayland ve Bosna ve Utah'tan gelen paral
askerleri, yeni sosyal guvenlik numaralarin, bir darbede haslan-
mus yumurta gibi yarihveren kafalar, insanlara zorla halat yut-
turulan bir iskence seklini. “Bombay'da...” Titremeye bashyor.
Durmadan yutkunuyor. Gozlerini simsiki kapiyor. Kenarlarin-
dan yagslar siziyor. “Bombay’de...” Ama devam etmiyor; sonra
haykirarak Bobby'nin Berlin'de arkadashk ettigi bir seri katilden
bahsetmeye baghyor; yataktan firlayip yonetmene “Tamam, bit-
ti,” diyorum,; film ekibi gitmek uzere toparlanirken Jamie yatak-
ta kivramyor, higkira higkira aghyor, ¢arsaflan simsiki tutmus,
bazen Arap isimleri haykiryor.
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33

Film ekibi 8. ya da 16. bolgedeki bir binamin 6nunde, puslu
havada bekliyor. Yonetmen ve sinematograf Felix basit bir sah-
ne cekecek. Alumiz, bizi Natacha'daki bir partiye goturmek uze-
re kaldinmda bekleyen siyah bir Citroen’e dogru “neseyle” yu-
ruyecegiz. Ama bu film ekibi, gecen gece Hotel Costes'da tamis-
ugim diger film ekibinin Bobby tarafindan eve alindigim ve son
ug saattir kablo doseyip 151klan yerlestirdikleririi, bensiz sahne-
leri gektiklerini bilmiyor. Bu sahneler arasinda Tammy ile Bru-
ce arasinda ¢ozulmeyen uzun bir tartisma, Jamie ile Bobbynin
sevisme sahnesi, tek basina gitarda eski Bread sarkisi “It Don't
Matter to Me"yi galan Bruce'un sahneleri de var. Film ekibi sim-
di salonda sessizce gahsiyor —elektrikgiler, harika bir grip ope-
ratoru ve kara sakall yonetmen. Arada Johnny Suede'deki Brad
Pit'e benzeyen bir sinematografa damsiyorlar; yukanda, Bent-
ley'nin odasinda birinci asistan, kalin Mary Bright perdeleri ara-
layip sokaktaki diger film ekibine bakiyor durmadan; Tammy
ile Bruce Fransa bagbakanmin oglunu oynayan aktor yuzunden
tarustyor —filmden bir sahne degil bu. Tabii ki bir sure sonra ka-
pilar arpiliyor, bagnhyor, kapilar tekrar ¢arpiliyor.

Ustamde bir Prada takim var. Kim giydirdi hig bilmiyorum. Sa-
londaki Dialogica sandalyelerden birinde oturuyor, birilerinin ver-
digi agik yesil bir kravatla oynuyorum; sesi kisik televizyonda Che-
ers'in eski bolumlerinden birinin ve Home Improvementn videosu
oynuyor durmadan. Bir produksiyon asistarn bana Bobby'nin biz-
zat benim igin yazdig) notlan iceren bir defter veriyor. Defterde ki-
talararasi arastirmalarin sonuglan, Ritz'in birinci katimin mimari
plany, Charles de Gaulle'deki TWA terminalinin semasinin bilgisa-
yar ¢ikusi, Venedik'teki Harry's Bar'in plany, el yazisi uzmanlannin
gesitli imzalar ustane yorumlan, Keith adh birinin Oklahoma
City'ye giderken yasadiklanm anlatug1 ganlugua ve plastik bomba-
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larla, eniyi bomba telleriyle, en kaliteli bomba saatleri ve kaplany-
la ve uzaktan kumandal funyelerle ilgili sayfalar var.

Okuyorum: “Semtex Cekoslavya'da yapilir.” Okuyorum:
“Semtex kokusuz, renksiz bir plastik patlayicidir.” Okuyorum:
“Libya'da tonlarca Semtex bulunur.” Okuyorum: *150 gram
Semtex buyuk bir yolcu ugagim pargalamaya yeter.” Remform
adh yeni bir tar plastik patlayic1 ustane bilgiler okuyorum. Av-
rupa'da yokmus, Amerika'da da ancak “kanun disi yollardan”
edinilebiliyormus. Remform’un “avantajlanm ve dezavantajlari-
m” kapsayan bir liste okuyorum. Bobby'nin bir sayfanin kenari-
na giziktirdigi bir notu okuyorum: Semtex’ten daha mu iyi? Daha
sonraokudugum ug kelimeye bakakaliyorum. Sonunda Dialogi-
ca sandalyeden kalkip kararh adimlarla mutfaga giderek bir icki
hazirhyorum. Okudugum kelimeler: “...henuz test edilmedi...”

Bu kadar ¢ok Xanax aldiysamz tam dikkatinizi bir Cosmo-
politan hazirlamaya odaklamamiz oldukga kolaydir. Buz dolu
bir miksere bogurtlen suyu, Cointreau ve limon suyu koyarken
akhmzdan baska hicbir sey gegmez, buzlara daha énce bir buz
kiracagyyla saldirmgsimzdir; bir misket limonunu tezgahta yu-
varlar, dilimler, kokteyl kabina sikar, sonra kokteyli suzgecten
gegirip dev bir martini kadehine dokersiniz. Salona donunce
makyajcilar sagimu duzeltiyor; tavana bakip Jamie ile Bobby'nin
yatak odalannda neler yapugim hayal etmekten alamiyorum
kendimi. Cosmopolitanimi yudumlarken, Bobby'nin bana ha-
zirladigy defterin kapaginda bir Paul McCartney & Wings ¢i-
kartmasi oldugunu fark ediyorum.

“Sérifos'ta birlikte takilmamig miydik?” diye soruyor kuafor.

“Hayr,” diyorum. Sonra: “Ha, evet.”

Le Figaro'da Jamie’yle Carsamba gunu yapilan bir roportaji
okumaya gahsiyorum, ama bir sey anlamiyorum, ¢unku répor-
tajin ortasindayken Fransizca bilmedigimi fark ediyorum. Kade-
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himin durdugu masada bir el bombasinin bir otomatik tafege
dayah durdugunu da hayal meyal fark ediyorum. Defterimin ka-
binda niye bir Paul McCartney & Wings ¢ikartmasimin bulun-
dugunu dusunmeye odaklanmak daha kolay. Ekip elemanlan
son U2 albumunun iyi olup olmadigim tarusiyor. Sonunda yo-
netmen “Susun!” diye baginyor.

Bobby geliyor. Basimi kaldinp sertge ona bakiyorum. “lyi
gorunuyorsun,” diyor.

Yumusuyorum. Hafifge galumsuyorum.

“Ne igiyorsun?” diye soruyor.

Yanit vermeden o6nce ickinin rengine bakiyorum. “Cosmo-
politan.”

“Bir yudum alabilir miyim?”

“Tabii.” Martini kadehini ona veriyorum.

Bobby bir yudum ahyor, gulumsuyor. “Mukemmel bir Cos-
mo, dostum.”

Igkiyi geri vermesini bekliyorum. Cok uzun bir sessizlik olu-
yor. “Sey... iltifaun igin tesekkurler.”

“Bak Victor,” diyor onumde diz ¢okerek.

Geriliyorum. Bacak bacak ustune atinca, kucagimdaki Le Fi-
garo yere dusuyor.

“Jamie’ye goz kulak oldugun igin sagol...”

“Hey dostum, bu-"

“~bunu soylemek istedim-"

“Hey dostum, bu-"

“Hey, ssss, sakin ol.” Derin bir soluk alyor. Gozlerimin igine
bakiyor. “Bak, sana bazen biraz sert davraniyor olabilirim, ama bu
seni tetikte tutmak igin.” Yine duraksiyor, gozlerini aywrmadan.
“Sana cidden guveniyorum Victor.” Tekrar duraksiyor. “Cidden.”

Uzun bir sessizlik. “Neler olacak Bobby?” diye soruyorum.

“Egitileceksin,” diyor Bobby. “Bilmen gerekenleri 6grenecek-
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sin. Sadece bilmen gerekenle-"

Ust katta bir kapi kapaniyor. Tammy cighk auyor. Sonra ses-
sizlik ¢okuyor. Biri bir koridorda tepine tepine yuruyerek yak-
lasiyor. Tammy'nin odasinda bangir bangir Prodigy ¢almaya
bashyor. Bobby yuzinu eksitiyor. Sonra i¢ gegiriyor. “Bu ise, iyi-
ce qigrindan ¢ikmaya bagladi.”

“Neler oluyor?” diye soruyorum yavasca.

“Tammy bizim igin 6nemli olan biriyle iliski yasiyor. Ama
Bruce bundan hoslanmiyor.” Bobby i¢ gegiriyor. Hala karsimda
¢omelmis duruyor. “Oysa boyle yapmamali. Bize sorun olmaya
baslad:. Kafaya takmamay: 6grenmeli. Hem de hemen.”

“Sorun-" —diye baslayip, derin bir soluk alyorum- “ne?"

“Sorun—" Bobby gozlerimin igine bakiyor. Sonunda gulum-
suyor. “Sorun seni ilgilendiren bir sey degil. Zaten yakinda ¢o-
zulecek.”

“Hi hi, hi h1,” diyorum ickimi yudumlamaya ¢ahsarak.

“lyi misin Victor?” diye soruyor.

“lyi..." —yutkunuyorum- “...saythnm.”

“Bence iyisin,” diyor Bobby ayaga kalkarak.

“Hangi agidan?” diye soruyorum, cidden ilgilenerek.

“Yani iyi uyum sagladin.”

Uzun bir sessizlik. Sonunda “Sagol,” diye fisildamay1 basan-
yorum.

Doner merdivenden Bruce iniyor. Ustande siyah bir Prada
takim ve parlak turuncu bir balik¢1 yaka kazak var. Bir gitar ve
bir sise Volvic tasiyor. Bize bakmadan bir koseye gidip birkag
akort bastiktan sonra, tekrar Bread'in “It Don't Matter to Me"
sarkisimi galmaya bashyor. Tum ekip susuyor, bekliyor. Bobby,
Bruce’a uzun uzun bakuktan sonra bana donuyor.

“Bak,” diyor Bobby. “Sana durumu agiklayayim, Victor. Biz
bomba koyanz. Hukumet suphelileri ortadan kaldinr.”
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“Hi hi.”

“ClA'in elleri, FKO'yle IRA'in toplamindan daha kanli.” Bobby
bir pencereye gidip koyu renk, dantelli perdeyi aralayarak sokakta
gezinen diger ekibe bakiyor. Siste dolarup bekleyen, ellerindeki tel-
sizlere bir seyler fisildayan silietler. “Hukumet bir digman.” Donup
bana bakiyor. “Tannm, bunu ilk 6nce senin bilmen gerek.”

“Ama Bobby, ben... siyasetle ilgilenen biri degilim ki,” diyo-
rum.

“Herkes siyasetle ilgilenir Victor,” diyor Bobby tekrar siruim
donerek. “Ister istemez ilgilenir.”

Tek tepkim Cosmopolitan’ fondiplemek.

“Dunya gorusunu duzeltmelisin,” diyor. “Dunyada neler
olup bitiyor 6grenmelisin.”

“Sivilleri 6ldurayoruz,” diye fisildiyorum.

“Gegen sene ulkemizde yirmi bes bin kisi 6lduraldu Victor.”

“Ama... hi¢birini ben oldurmedim Bobby.”

Bobby sabirla galumsuyor. Yamma geliyor. Ona umutla ba-
kiyorum.

“Suya sabuna bulasmamak daha mu iyi Victor?”

“Evet,” diye fisildiyorum. “Bence &yle.”

“Kimse siyasetin disinda yasayamaz,” diye fsildiyor. “Bunu
anlamahsin.”

“Ben sadece, ben sadece, ben sadece megru...”

“Victor-"

“~ben sadece, butun bunlan bulmakta-" Yalvanr bir ifadey-
le ona bakiyorum.

“Higbir seyi mesru bulmana gerek yok dostum.”

“Bobby, ben... bir Amerikaliyim biliyorsun.”

“Ben de oyleyim Victor,” diyor.

“Niye ben Bobby?" diye soruyorum. “Niye bana giveniyorsun?”

“Cunku Gazze Seridi'nin seksi bir dans figari oldugunu sanan
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birisin,” diyor Bobby. “Cuinka FKO'nun “Don't Bring Me Down”
ve “Evil Woman" sarkilarini yapan grup oldugunu saniyorsun.”

Sessizlik. Telefon galiyor. Bobby telefonu agiyor. Bruce gitar
calmay1 kesiyor. Arayan disaridaki film ekibinden biri. Hazirlar-
mis. Bobby hemen ¢ikiyoruz diyor. Igerideki film ekibi toplan-
maya bashyor. Keyfi yerinde gorunen yonetmen Bobby ile ko-
nusmaya bashyor, Bobby kafa sallayip durarak Bruce'a bakiyor,
Tammy, Bentley ve Jamie helezonik merdivenden iniyor. Disa-
ridaki film ekibi, on kapidan gikarak siyah Citroén’e dogru gu-
luserek yaramemizi ug kez gekiyor; Bentley onden gidiyor, Ja-
mie’yle Bobby “saka yollu” birbirlerine sarihyor, Bruce'la ben
Tammy'nin iki yaninda yurayoruz, Tammy ellerimizi tutmus,
bize mutlulukla bakiyor, ¢unku filmde Tammy'ye ds1g1m. Jami-
e Natacha'ya siyah bir Mercedes'le gitmek zorunda kaliyor, ¢un-
ku ustundeki elbisenin fiyati tam otuz bin Dolar.

Natacha'da MTV ust kattaki bir partiyi gekiyor. Butun kizlar
guzel ve sarhos, erkeklerse son derece yakisikh. Herkes gunes
gozluklu. Asistanlann sigaralanm yakmalanm bekliyorlar. Alt kat-
ta bir parti daha var. Lucien Pellat-Finet sapka tasanmcisi Christi-
an Liagré’yle takihyor. Andre Walker kolunda Claudia Schiffer’la
geliyor, yakasi kurkla bir esofman giymis; Claudia Schiffer'in ya-
ninda kirmizi uniformal bir usak var; Galliano minik, siyah bir
sapka takmug, Stephen Marais piyanoda “Je T'Aime”i ¢alan Chris-
tian Louboutin'in yaninda oturarak Jane Birkin'in soyledigi kism
soyluyor. Bir masaya oturunca basimiza hayranlanmiz ususuyor,
herkes etrafimizda toplanip fisildasiyor, onumuzdeki gumus ta-
baklarda duran havyara dokunmuyoruz, kendimizi keyifli hisse-
diyoruz. Sonra Ralph ve Ricky Lauren geliyor. Bu gecenin temas,
var olmanin dayamlmaz hafifligi, her sey ¢ok siradan, bir yerler-
den hafif bok kokusu yukseliyor ve odaya yayilyor.

Birinden bir paket kokain almamdan sonra Bobby “Victor,”
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diyor ve bana yarinki gorevimi haurlauyor. “Hey Bentley, sen
de dinle.”

Gunun gogunu solaryumda gegiren Bentley'nin gozleri cam
gibi. Yakigikl, kash, tisortla genglere bakiyor. Ayagim uyusuyor
ve karincalanmaya bashyor, bu gecenin davetli listesindeki ad-
ma bakiyorum, fotograf¢ilar resimlerimizi gekiyor, Tammy on-
lara bakmiyor. Dudaklarina Urban Decay ruj strmus.

“Su garson gocuga sirilsiklam agik,” diyor Jamie gulumseye-
rek. Bir sigara yakiyor.

Hepimiz donup bakiyoruz.

“Time dergisinde yakisikh komilerle ilgili bir yazi okumus-
tum da.” Bentley omuz silkiyor. “Ne diyebilirim ki? Cabuk etki-
lenen biriyim.”

“Venedik projesi iptal oldu,” diye baginyor Bobby.

“Harry's Bar mi?" diye soruyor Bruce.

“Evet.” Bobby salonun diger ucundaki birine el salhyor.

Bunun Harry's Bar'in havaya ugurulmasindan vazgegildigi
anlamina geldigini anlyorum.

Natacha'min alt kaundaki karanhkta, bir MTV film ekibi
Bobby'nin “Band on the Run” adh bir proje ustine yaptig tar-
usmay boluyor. Bir V], Bobby, Jamie ve Bentley'ye kafa kafaya
vermeleri i¢in yalvanyor, ugunu birden gekebilmek i¢in. Buna
seve seve uyuyorlar.

“Bir insamin tavirlan hayat tarzim yansiur,” diyor Jamie.

“Calvin Klein reklamlanndakiler gibi konusmaya basladin gu-
zelim,” diye homurdamyor Bobby. “Hig hosuma gitmiyor bu.”

Jamie kameraya el salliyor. Bobby'ye Uluslararasi Af Orga-
ta'ndeki faaliyetleri soruluyor. Donunce Dennis Rodman’in
emin adimlarla yaraduguna gorayorum, belinde bir pestamal,
sirtinda bir ¢ift dev kanat, burnunda da elmash bir halka var.
Tekrar masaya bakugimda V], Bentley'ye Paris'i nasil buldugu-
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nu soruyor.

“Amerikahlar disinda her seyini sevdim,” diyor Bentley esne-
yerek, “Amerikahlarin yabanci dil 6grenememek gibi kota bir
sohretleri var. Wisconsinli bir salagin Deux Magots'ta bir bardak
buz istemeye gahsmasim dinlemek ¢ok sikici.”

Arkamdaki yonetmenin birilerine “Bunu keselim,” dedigini
duyuyorum.

“Herkesin ogrenme hiz1 farkhdir Bentley,” diyor Jamie, egi-
lip Bentley'nin elindeki yakilmams sigaray: alarak. “Alay etme-
melisin.”

“Neler giyiyorsunuz?” diye soruyor VJ. Etrafimizda 1siklar ve
bir kamera donuyor.

Natacha buz gibi, herkesin nefesi buharh gikiyor, sinekleri
kovalayip duruyoruz, yerde konfeti yiginlar var, kokain pake-
tinden birkag nefes daha gektikten sonra bok kokusu iyice ke-
siflesiyor, paketi gonulsuzce Bentley'ye geri veriyorum. Arkada-
sim oldugunu sansa da ashinda olmayan Markus Schenkenberg
yanima bir sandalye gekip oturuyor, iste kendini ve siyah yilan
derisi ceketini kameralara gostermesi igin yeni bir firsat, bana
“Hepimiz insamz Victuh,” demesi i¢in yeni bir firsat.

“Kayida gegsin mi, gegmesin mi?”

Beatrice Dalle gecerken Markus esniyor, sonra tekrar bana
bakiyor.

“O bir terorist,” diyorum Markus'a, Bobby'yi gostererek.

“Hayr,” diyor Markus kafa sallayarak. “Teroriste benzemi-
yor. Fazla yakisikh.”

“Gorunuse aldanma, kiz arkadasim,” i¢ gegiriyorum. “O bir
terdrist.”

“Hayr,” diyor Markus kafa sallayarak. “Teroristleri tamnm.
O teroriste filan benzemiyor.”

“Tabii ya, butun hayaun teroristler arasinda gegti zaten,” di-
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yorum. “Gergek bir asisin sen.”

“Cakirkeyif oldum,” diye itiraf ediyor Markus. “Birazdan si-
vismay1 dasanuyorum.”

“O kotu bir adam.” I¢ gegiriyorum.

Camden’'da Sean Bateman'in oda arkadas: olan Bertrand ad-
I bir Fransiz, Jamie'ye yaslanmis kulagina bir seyler fisildiyor,
ikisi de bana bakiyor, Jamie basiyla onaylayip duruyor, sonra
Bentley'nin soyledigi bir sey, irkilip kafa sallamay: kesmesine ve
onu itmesine, yazanun allak bullak olmasina yol agiyor. Ber-
trand kalabahiga geri donerken, bana ofkeyle bakiyor, Mario
Sorrenti'yle David Sims gelip Markus'un etrafini sariyor; Bobby
Shoshanna Lonstein, eski bir Talking Heads eleman, sihirbaz
David Blaine ve Snoopy Jones'la birlikte bagka bir masaya gegi-
yor, Tammy kucaginda bir Cin kopegi tastyan Bruce'tan kagi-
yor. Bentley'nin gonderdigi bir torbaci kulagima “Tecrubeli mi-
sin?” diye fisildiyor, anlasiyoruz.

32

Lastik eldivenli eller, beyaz bir gaz tenekesini selobantla sa-
nyor —kamera yavasca geri gekiliyor, sonra baska bir sahneye
gegiliyor, o diger sahnede dus aliyorum, yavasga gogsumu, ba-
caklanmi sabunluyorum, yavasca yukselen kamera kigim geki-
yor, sirumdan asag sular akiyor, sonra tekrar bir Hans Wegner
sedirinde duran teneke kutu gekiliyor. Hizh bir montajla, giyin-
me sahneme gegiliyor, Calvin Klein boxer, agik yesil bir Prada
balke! yaka, Yohji Yamamoto ceket ve pantolon giyiyorum, eti-
ketleri izleyicilere gosteriliyor; yuzamun yakin gekimi; gergeve-
ye bir el girip yuzame siyah bir Ray-Ban takiyor (basanh bir
arun yerlestirme). Bir baska yakin ¢ekim: dilimin ustune bir Xa-
nax tableti konuluyor, agzima bir Volvic sisesi dayamyor, gaz te-
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nekesi, bir Louis Vuitton ¢antaya konuluyor.

Dis gekimden Hozan. Kisa bir i¢ mekan sahnesi: ogle yemegi
yiyorum. Yammdan Christian Bale'e benzeyen adam gegiyor ama
fark etmiyorum, ¢unku disarida makineli tafeklerle gezen devri-
yeleri izlemekle mesgulum, ¢unku uyusan kolum dikkatimi dag;-
uyor. Rue de Fourey'den Seine'e dogru yuniyusumu gosteren ge-
kimler. Pont Marie’de lle Saint-Louis'yi gegiyorum, arkamda Not-
re Dame yukseliyor, gokyuzi gri ve bulutlu; Seine'in uzerinden
Sol Yaka'ya gegiyor. Saga, Saint-Germain Bulvan'na sapiyorum.
Bir metro istasyonuna iniyorum. Turist kalabahg i¢inden gegisi-
mi gosteren bu sahne birkag saniye daha devam ediyor.

Bir trende Louis Vuitton gantayla oturuyorum. Talimatlar: ¢an-
tay1 koltugunun aluna sok, Le Monde gazetesini ag, almm burustur,
okur gibi yap, seni kesen yakisikh gence bak. Victor zorla gulim-
serken gosteren bir gekim, sonrabasini egip gencireddediyor. Ha-
fife kafa sallayarak, istemedigini belirtiyor. Tekrar geng gosterili-
yor: halifce sintarak omuz silkiyor. Bir sarki minldamyorum —Jui-
piter Mars'la aym hizadayken, Jupiter Mars'la aym hizadayken'.
Louis Vuitton ¢antada ne oldugunu bilmedigimden, koltugun al-
unaitmekte zorlanmiyorum. Bu 6glen yemek yedigim Hozan'dan
aldigim ve Paris sokaklannda futursuzca tasidigim o gantanin igin-
de patlayicilar, cam pargalan ve givilerle dolu 15 kiloluk bir gaz te-
nekesi bulundugunu ancak sonradan ogrenecegim.

Patlamanin sorumlusunun Cezayir gerillalari, Musliman
koktendinciler, bir Islamci 6rgut veya bir grup yakisikh, aynhk-
1 Bask militami oldugu samlacak. Bu, Fransa'mn karsi casusluk
servisinin olay1 nasil yorumlayacagina bagh. Patlayicinin uzak-
tan kumandasi bende degil. Cocuklugumdan bir ani: tenis kor-
tundasin, bir raketi kaldinyorsun, bir yerlerde sekiz kanalhda
Fleetwood Mac'in Rumours’i galyor, henuz yaz basi ve annen

1) When Jupiter aligns with Mars, “Aquarius,” Hair filminden.
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hala sag, ama gelecegin karanlik oldugunun farkindasin.

Trenden indikten on bes dakika sonra, aluy: biraz gege, Mont-
pamnasse Bulvan'yla Saint Michel Bulvar'min kavsaginda, Closeri-
e des Lilasn karsisinda patlayan bomba on kisiyi aminda olduru-
yor. Sonraki u¢ gande de yedi kisi daha oluyor, hepsi de birinci
derecede yaniklardan. Yirmi sekizi agir olmak uzere yuz otuz ki-
si yaralamyor. Daha sonra gekilecek bir sahnede, Bobby bomba-
nin yer altinda patlamamasmna sinirlenecek, ¢unku Pont Royal ye-
rine, metronun o kismimn usta agik, yer alunda patlasa hasar
“cok daha fazla” olacak. Bombanin ashnda Seine'in yanindaki Sa-
int Michel-Notre Dame istasyonunda, kapilar tam katedralin kar-
sisindaki platformda agilirken patlamas: gerektigini soyleyecek.

Onun yerine: Parlak bir 151k.

Trenin disa dogru patlayan camlarinin gekimi

Burusan kapilann gekimi.

Yanarak ilerleyen trenin gekimi.

Savrulan kalabahgin ¢ekimi.

Hafif gelik vagondan firlayip raylara dusen insanlann, figu-
ranlann ve dublérlerin ¢ekimi.

Platformdakayan vucut pargalarinin —eller, kollar, bacaklar,
cogu hakiki- ¢ekimi. Yiginlar halinde yatan pargalanmis insan-
larin gekimi. Delik desik olmus, eriyen koltuklann gekimi. Ko-
yu, siyah dumanlann arasinda duran, sag kalmus kisilerin barut
kokusu yuzunden oksurmesi. Christian Bale'e benzeyen adamin
bir yangin sondurucu kapip panik igindeki kalabaligin arasin-
dan gegerek, harabeye donmus metro trenine dogru kosmasinin
cekimi. Serge Gainsbourg'un “Je T'Aime”i ¢almaya bashyor.

Bir montaj: Seine’in ustinden Notre Dame’a uzanan kopru-
nun etrafina yuzlerce polis geliyor. Victor, Gap'in ontinden ge-
cerken, yanindan bol bir Tommy Hilfiger tisortu giymis bir pa-
tenci gegiyor. Victor, Saint-Antoine Sokagi'nda bir barda icki
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icerek gunes gozluguyle oynuyor. Fransiz bagbakami helikopter-
le olay mekanina gidiyor. Tammy ile Fransa bagbakaninin oglu,
Louvre'dayken telefonla ¢agnldiktan sonra (Bruce, Arc de Tri-
omphe civanindaki Bassano Sokagi'ndan anyor) Les Halles’e gi-
derek gunun geri kalanini aylak aylak gegiriyorlar. Tammy mut-
lu gorunuyor. Dun gece kusana kadar kokain gektigi igin basi
agnyan Fransa basbakanimin oglunu gulumsetmeyi basanyor.
Tammy ona bir karahindiba veriyor. Fransa bagbakaninin oglu
karahindibaya uflayor, sonra 6ksurmeye baslhyor.

Sonra: yollarda, sinirlarda, gesitli magazalarda yapilan gu-
venlik kontrollu sahneleri. Tren enkazinin, bir gekiciyle polis la-
boratuvanna gotarulmesi sahnesi. Musluman mahallelerinde
yapilan aramalann montajlan. Lyons'da bir insaaun yanindaki
¢op tenekesinde ~Fransiz film ekibinin koydugu- bir Kuran ve
cesitli resmi gorevlilere yonelik suikast planlarini igeren bilgisa-
yar diskleri bulunuyor. Bobby'nin birakug bir ipucu yuzinden
de, geng bir Cezayirli multeci rolunu oynayan bir aktor bir ca-
mi onunde vurularak olduaralayor.

3l

Ritz'in 6nune, o hafta otelde, bazi Japon diplomatlar kaldig
igin, polis tarafindan konmus olan barikatlann arasindan Jamie
ile gegiyorum. Ustumdeastan Kevlar kaph bir Armani takim var.
Elimdeki davetiyeye ve Jamie'nin defileye gikacak olmasina kar-
sin, “gavenlik tedbirleri” yuzunden pasaportlanmizi da goster-
mek zorunda kahyoruz. Pasaportlanmizda yazan isimler ug ayn
noktadaki kisilerin elindeki listelerde bulunduktan sonra, niha-
yet sahne arkasina vanyoruz. Metal dedektorler hi¢bir koruma
saglamiyor. Jamie aralanindan elini kolunu sallayarak gegiyor.

Sahne arkasi buz gibi. Her yerde el kameralan var. Ozel egit-
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menler gevsek sarilmis jointler igiyor. Poltergeist 5: The Leg'de
oynamis son derece asabi bir geng, sampanya siseleriyle dolu bir
masada oturmus birileriyle tarusiyor. Jamie, Linda Evangelis-
ta'yla gene calarken ona kulak veriyorum biraz. Cok is yapan ye-
ni bir filmde rol kapamamis olmalarindan, Asya'da giinbaumin-
dan, Rupert Murdoch'tan bahsediyorlar. Linda omzuma vurup
“Hey Victor, yuzan gulsun biraz,” deyince biraz gulumsemeyi
basariyorum. Bir bardak sampanya daha fondipliyorum. Etrafi-
mizda kosturan mankenleri seyrediyorum. Yine havada bok ko-
kusu var. Kolum ve boynumun bir yam uyusuyor.
Rehabilitasyondan yeni ¢ikmig unlu bir Japon tasanmcimin mo-
da defilesi igin alt kattaki yuzme havuzuna bir podyum kurulmus.
Defile, tasanmcinin erkek arkadagimin Gronland'a yapugi son yol-
culugu gosteren bir videoyla bashyor. Bir ses, adamin dogayla olan
yakin iligkisi hakkinda bir seyler sagmaliyor. Sonra arkadan esen
soguk ruzgarlann ugultusunu duyuyoruz. Ugultular arasinda Yo
La Tengo calmaya baslarken, butan isiklar yaniyor ve Jamienin ba-
s gektigi mankenler, podyumda qiplak ayakla, dev bir gri ekra-
na dogru yurumeye bashyor. Jamie'yi sahne arkasinda kuguk bir
video ekraninda, yammda defilenin muziklerini yapan Frédéric
Sanchez ve Fred Bladou'yla izliyorum. Muzigi ok begendigimi
gostermek igin ayagimla tempo tutuyorum. Ama fark etmiyorlar.
Delileden sonraki partide paparazzilere Johnny Depp, sonra
Elle Macpherson ve ardindan Desmond Richardson ve Michelle
Montagne'yle birlikte poz veriyorum —talimatlara uyarak. Stella
Tennant'la Ellen Von Unwerth arasinda duruyorum. Yuzumde
salak¢a bir ifade beliriyor. MTV Taipei'ye kisa bir roportaj bile
yapiyorum, ama bok kokusu yuzunden gozlerim sulandigin-
dan, fotografgilarin yanindan kagip bir bardak sampanya daha
devirmek zorunda kaliyorum. Gozlerimin sulanmas gegtiginde
ve agzimdan rahat¢a nefes almay: basardigimda, Fransa basba-
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kaninin oglunu oynayan aktéru goruyorum

Cok uzun bir kibritle bir puro yakiyor. Lyle Lovett ve Meg
Ryan'la sohbet ederken bir sinegi kovalyor. Ona dogru yuruar-
ken, birden ne kadar bitkin oldugumu fark ediyorum. Bir tek
anhk hareketle uzanip omzuna dokunduktan sonra hemen eli-
mi gekiyorum.

Kahkaha atarken donup bana bakiyor. Beni gorunce yuzun-
deki gulumseme donuyor.

“Ne istiyorsun?” diye soruyor.

“Konusmaliyiz,” diyorum, gulumsemeye ¢ahsarak.

“Hayir.” Sirum donup sohbetine devam ediyor.

“Evet, konusmahyiz,” diyorum, tekrar omzuna dokunarak.
“Cok 6nemli.”

“Defol,” diyor sinirle. Lyle'la Meg'in kendi aralannda sohbe-
te daldiklanm gorunce, Fransizca bir kufur savuruyor.

“Tehlikedesin,” diyorum. “Tammy Devol'la gorusmeye devam
edersen hayaun tehlikede olacak. Hauta simdiden tehlikede-"

“Bence salagin tekisin,” diyor. “Simdi beni hemen rahat bi-
rakmazsan, asil senin hayaun tehlikeye girecek.”

“Luatfen-" Tekrar dokunmak iin elimi uzatyorum.

“Hey,” diye bagirarak sonunda bana donuyor.

“Onlardan uzak durmahsin-"

“Ne? Seni Bruce mu gonderdi?” Dudak bukuyor. “Zavall.
Bruce Rhinebeck'e soyle, erkekse gelip kendi konugsun—"

“Sadece Bruce degil,” diyorum ona yaslanarak. “Hepsi-"

“Siktir git kahrolas),” diyor.

“Sana yardim etmeye ¢ahsiyorum-"

“Laf anlamaz musin sen?” diyor ofkeyle. “Kafanin i¢i bos
mu?” Parmak eklemiyle, sakagima terbiyesizce, oyle sert vuru-
yor ki, gozamde simsekler gakiyor. Destek almak igin bir sutu-
na dayanmak zorunda kahyorum.
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“Siktir git,” diyor. “Siktir ol git.”

Birden Jamie beni kolumdan tutup aktorun yamindan uzak-
lasuryor. Kalabahgin arasindan gegerken kulagima “Aptallik et-
tin Victor,” diye fisildiyor ofkeyle.

“Au revoir dostum,” diye sesleniyor aktor, geng bir Amerika-
hnin sivesini taklit ederek.

“Aptallik ettin,” diye tekrarhyor Jamie. Beni kalabahgin ara-
sindan gekerek gotarurken, bunu soyleyip duruyor. Dort, bes,
on bir kez durup fotografqilara poz veriyor.

Ritz'in onunde, Place Vendome'daki pash bakir satunun di-
binde, Christian Bale’e benzeyen adam duruyor ama Jamie'ye
bir sey demiyorum. Ofkeyle bakisina, basimla selam vermekle
yetiniyorum. Jamie'nin pesinden gidiyorum. Cour Vendomea
acllan demir kapidan gegiyoruz. Bir polis Jamie'ye bir seyler
soylayor. Jamie evet anlaminda bagim salliyor. Meydanin ganey
kenanna yuruyoruz. Jamie arabamiza varamadigimiz igin kufur-
ler savuruyor. Pesinden gidiyorum. Durmadan yutkunuyorum.
Gozlerim yasariyor. Gogsum agnyor ve sikisiyor. Christian Ba-
le’e benzeyen adam artik sutunun dibinde degil. Jamie, sonun-
da bizi buraya getirmis olan siyah BMW'nin penceresine egilip
sofore gitmesini soyluyor.

Bobby, bu sabah, elinde bir Paris ~Londra ugus kartyla bir
British Airways ugagina bindi. Aldigimiz talimatlar: Ritz'e gidin,
moda defilesinde gorunun, havuzu LiDVI96# kapsulleriyle ze-
hirleyin, fotograf gektirin, Ritzin bannda igki i¢in, yirmi dakika
bekleyin, gulerek aymhn. Bobby Hughes seyahatteyken Jamie
Fields'n Victor Ward'la fingirdestigi dedikodusu “dikkatleri da-
guabilir” —Bobby'nin notlanna gore.

Bir dizi montaj: Jamie'yle Victor, Quai de la Tournelle'de yu-
rayor, Notre Dame'in kulelerine bakiyor, Seine'deki bir trafik
kazasina bakiyor, kontrolumu kaybedip yuzamu goézumu tr-
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malayip soluk soluga “Olecegim, olecegim,” diye haykirmaya
baslayinca, Jamie beni sakinlestirmeye gahsiyor, Saini-Michel
Bulvan'nda bir yerlerdeki, duvarlarla gevrili bir yere gotaruyor,
Quai de Montebello civarinda sinir krizimi tekrar gekiyoruz, ba-
na birkag Xanax daha veriyor. Sonra bir taksi bizi Saint-Germa-
in Bulvari'na goturayor. Le Deux Magots'ta kaldirim ustandeki
bir masaya oturuyoruz. “Gap'ten aldigim coraplar ¢ok sikiyor
da,” diyorum. Bunumu siliyor, keyifsizce galayorum.

“Her sey yoluna girecek,” diyor. Bana bir kagit mendil daha
veriyor.

“Beni istiyor musun bebegim?” diye soruyorum.

Jamie basim salliyor. “Taksi soférane yuz Dolar bahsis ver-
digini sanmama ragmen mi?” Duraksiyor. “Elbette.”

“Demek o yuzden bana ishk galdi.”

Hotel Costes'taki odamizda yatagimiz hazirlanmis ve astune
hafifce konfeti sagilmig. .25 kalibrelik otomatik Walther'imi
sehpaya koyuyorum. Jamie'yi duzerken yuzimau elleriyle tutup
TV ekraminda oynayan klipleri daha kolay seyredebilecegim bir
pozisyona gegiyor. Gozleri kapaliyken bile arzumu, gozlerimde-
ki dayamlmaz ihtiyaci, dayanilmazhgim hissedebildigini soylu-
yor. Bir kivilcim hissetmis veya aglams olabilir. “Seni seviyo-
rum,” demis olabilirim.

Daha sonra, yatagin yanindaki bir sandalyede giplak oturup si-
garaigerken ona “Bertrand sana ne anlatyordu?” diye soruyorum.

“Nerede? Kim?"

“Gegen gece Natacha'da,” diyorum. Duman uflayorum.
“Bertrand. Sana bir seyler dedi. Onu ittin.”

“Sahi mi?” diyor. Hulyah bir ifadeyle sigara yakiyor. “Higbir
sey. Unut gitsin.”

“Onu Camden’dan m1 haurhyorsun?” diye soruyorum.

“Saminm,” diye cevaphyor dikkatle. “Camden?”
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“Sean Bateman'in oda arkadagtydi-"

“Bebegim, lutfen,” diyor, nefesi buharlanarak. “Evet. Ber-
trand, Camden’'dan. Evet. Natacha'da. Tamam.”

Sigaray sondurdukten sonra bir bardak sampanyayla bir Xanax
daha yutuyorum. “Bertrand da isin i¢inde mi?" diye soruyorum.

“Bertrand da isin iginde mi?" diye soruyu tekrarhyor yavas-
¢a Uzun bronz bacaklanyla carsafi tekmeleyerek donuyor.

“Bertrand da ‘Band on the Run’ projesinde mi?” diye soru-
yorum.

“Hayir,” diyor. “O Bobby'nin isi.”

“Jamie, ben-"

“Victor, niye Londraya geldin?" diye soruyor, hala bana bak-
madan. “Orada ne isin vardi?” Uzun bir sessizlikten sonra goz-
lerini kapiyor, tek kelime ¢ikiyor agzindan, “Lutfen?”

Derin bir soluk alip tereddut etmeden “Seni aramakla gorev-
lendirilmistim,” diyorum.

Uzun bir sessizlik oluyor. Carsaflar tekmelemeyi kesiyor.
“Kimin tarafindan Victor?”

“Ailenin seni aradigim soyleyen bir adam tarafindan.”

Jamie dogruluyor. Bir havluyla goguslerini ortiyor. “Ne de-
din?" Sigarasim sondururken eli titriyor.

Derin bir soluk aliyorum. “Palakon diye biri seni bulmam
icin para teklif-"

“Neden?” diye soruyor, birden pur dikkat kesilerek. Otel
odasina girdigimizden beri belki ilk kez bana dikkatle bakiyor.

“Seni Amerika'ya geri goturmem icin,” diyorum. Ig gegiriyorum.

“Bu-" Duraksiyor, kendini toparhyor. “Bu senaryoda var
miydi? Palakon denen bu adam senaryoda var miydi?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Onunla baglantumi kaybettim.”

“Sana... ailemin beni aradigim mi soyledi?” diye soruyor,
dogrularak, panikle. “Ailemin ha? Bu gilginca bir sey Victor. Ah
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tannm, Victor..."

“Seni bulmam icin para teklif eti.” Ig gegiriyorum.

“Beni bulman igin ha?" diyor, kendine sarilarak. “Beni bul-
man igin ha? Niye kabul ettin peki? Neler diyorsun sen?”

“O sehirden kagmam gerekiyordu, o-"

“Victor, neler oldu?”

“QE2yla geldim,” diyorum. “Palakon okyanusu gegip aymi
universitede okudugum bir kiz1 bulmam igin para teklif etti. As-
linda Londra’ya gitmekten vazgegmistim. Gemide bir kizla ta-
mistim. Onunla Paris’e gidecektim.” Duruyorum, konusmanin
nereye gidecegini bilmeden.

“Neler oldu?” diye soruyor. “Niye gitmedin?”

“Kiz... ortadan kayboldu.” Birden nefes nefese kaliyorum her
sey agzimdan pes pese dokuluyor: Marina'nin ortadan kaybolu-
su, birlikte oynadigimiz sahneler, Prada ¢antada bana benzeyen
gocugun fotograflarim bulusum, Wallflowers konserinde, Sky
Bar'da, Brigitte Lancome fotografl ¢ekiminde, banyo duvarina
saph disler, klozetin arkasindaki kan izleri, kizin adimin yolcu
listesinde bulunmayisi, Wallace'larla yedigimiz aksam yemegi-
nin fotograflanimin degistirilmesi.

Jamie artik bana bakmuyor. “Tarihi neydi?”

“Neyin... tarihi?”

Jamie agikhyor. Marina'yla siste karsilasugim gece. Birlikte
odama gittigimiz gece. Zil zumna sarhos oldugum gece. Yavasca
kendimden gecerken odamdaki ¢ekmecelerin kansunldigim
gordugum gece. Ona bir tarih veriyorum.

“Kizin adi neydi Victor?”

“Ne?” Dusuncelere dalmisim., Jamie'den ¢ok uzaktayim.

“Kizin adi neydi Victor?” diye soruyor tekrar.

“Marina’yd1.” I¢ gegiriyorum. “Ne énemi var ki Jamie?”

“Ad...” Jamie'nin sesi boguklaslyér. Duraksiyor,bogazini te-
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mizliyor ve cumlesini bitiriyor: “Marina Cannon muydu?”

Baskasinin ismini soylemesi baz1 seyi agikhiga kavusturuyor
benim igin. “Hayir. Cannon degildi.”

“Neydi peki?” diye soruyor, korkuyla titreyerek.

Bu soru agikea telaffuz etmeme sebep oluyor, “Adi Marina
Gibson'd1.”

Jamie birden elini 6ne uzaup basin yana geviriyor, provalar-
da ¢alismadigimiz bir hareket. Kararsizca yataga gidip, yuzanu
yavas¢a benimkine geviriyorum. Gordugum ifade gerilememe
yol agiyor. Jamie yataktan kalkip banyoya kosuyor ve kapiy gar-
parak kapiyor. Sonra qighklanni havluyla bastiran birinin sesleri
geliyor. Yatak aruk bos oldugu i¢in uzanp tavana bakiyorum.
Karanlikta, ekrandaki Bush klibinin 1siklar yuzamde yamp so-
nuyor. Sesi aginca, banyodan gelen sesleri duymaz oluyorum.

30

Tammy ile ben Louvre'un ana girisinin ontindeki cam pirami-
din yamindaki bir bankta oturuyoruz. Ana girisin 6ntnde bir grup
Japon ogrenci kuyruk olmus. Bir yerlerden asansor muzigi geli-
yor. lkimiz de gunes gozlukluyuz. Tammy'nin ustunde bir Isaac
Mizrahi giysi, benim ustumde de siyah Prada takimim var. Yonet-
meni beklerken birer sigara yakiyor ve son gunlerin gozde meka-
n bir restorandan bahsediyoruz. Orada birlikte Midori margari-
talar igtik. Ben bir sura Xanax alms haldeyim. Tammy dun gece
ektigi eroin yuzinden aksamdan kalma. Sag1 peroksitli. Ikimize
de dumanu taten birer fincan kapugino verilirken, ekipten biri ba-
na bir soru sorunca “Bu konuda bir fikrim yok,” diyorum.

Sonra Tammy'yi neselendirmek i¢in ona son eroin kullamgim-
da ertesi sabah kalkmakta zorlandigim, kola igince birkag dakika
sonra kustugumu ve klozetteki kolanin hala gazh oldugunu, ko-
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purduguni anlatyorum. Tammy repliklerini mirildanip duruyor.
“lliskimiz" hakkindaki bos bir diyalogu haurlamaya ¢ahsiyor. Bu
sahneyi bu sabah tam dort kez gektik, ama Tammy dalgin oldu-
gundan rollerini ve repliklerini unutup duruyor, neseli gorianme-
si gereken yerlerde surat asiyor, gunku Fransa bagbakaninin og-
lunu dusunuyor, oysa Bruce Rhinebeck'i dusinmeli, ¢unku bu
sahnede onun hakkinda konusmamz gerekiyor. Ayrica ekipte ge-
sitli ulkelerden insanlar oldugundan, produksiyon toplantlarin-
da gevirmen gerekiyor. Yonetmen, produksiyon oncesi hazirhkla-
nn aceleye getirildiginden, senaryo ustinde biraz daha ¢ahsiima-
si gerektiginden yakimp duruyor. Bir aktor hocasi kiralandi. Mo-
tivasyon ustune konusuluyor. Bir algi-hafiza egzersizi yapiliyor.
Soluk egzersizleri yapiyoruz. Piramidin etrafindaki fiskiyelerin
bugun ¢ahsmadigim fark ediyorum.

Yonetmen yamimiza ¢omeliyor. Nefesi buharh gikiyor. “Bu
sahnenin ¢ok, sey, duygusal olmasi gerekiyor,” diye agikhyor,
gunes gozlugunu indirerek. “lkiniz de Bruce'tan hoslaniyorsu-
nuz. Hislerini incitmek istemiyorsunuz. Bruce senin nisanhn
Tammy. Bruce senin en iyi arkadasin Victor.” Yonetmen durak-
siyor. Cok ciddi gorunuyor. “Ama yine de askiniz, birbirinize
beslediginiz ihtiras fazla guglu. Bunu aruk Bruce'tan gizleye-
mezsiniz. Bunun ikilemini yasamalisimz, tamam mi ¢ocuklar?”

Tammy yumruklanm sikiyor. Basiyla onayhyor. “Tamam-
dir,” diyorum yonetmene.

“Biliyorum,” diyor yonetmen. “lyi.”

Yonetmen cekiliyor. Sinematograf Felix’le biraz konusuyor.
Birisi “Motor!” deyince Tammy’ye donuyorum. Tepemizden bir
mikrofon sarkiyor.

Gutlumseyip Tammy'nin elini tutmak zorundayim. O da gu-
lumsemek zorunda. Bunu biraz zorlanarak da olsa basanyor.

“Cok soguk,” diyor titreyerek.
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“Evet,” diyorum. “Seni 1sitmali.”

“Evet,” diyor, dalgin dalgin. “Dun gece i¢in uzganum.”

“Bruce nerede?" diye soruyorum. “Neler oluyor bebegim?"

“N'olur yapma Victor.” I¢ gegiriyor. “Bruce Atina'ya gitti. Ar-
uk aramiza girmesini istemiyorum. Donunce ona her seyi anla-
tacagim. Her seyi. S6z veriyorum.”

“Zaten supheleniyor samnm,” diyorum. “Neyse, fark etmez."

“Keske gegmise donebilsek,” diyor, ama sesinde pek 6zlem yok.

“O buyulu i¢ ¢ekislerine inanabilir miyim?" Onu 6pmek igin
egiliyorum.

“Inanabilecegini biliyorsun.” Bunu fazlaumursamaz bir ses-
le soyluyor.

Yonetmen “Kes,” diye sesleniyor. Gelip tekrar Tammy'nin
yanina diz ¢okuyor. “lyi misin tathm?” diyor.

Tammy bagsini bile sallayacak halde degil. Sirundaki, ulasa-
madig1 bir noktay kasgimaya ¢ahsip duruyor.

“Mesele hafif yaklasmak, bebegim,” diyor yonetmen, giines
gozlugunu indirerek.

Tammy burnunu gekiyor. “Biliyorum,” diyor, ama ashnda bil-
miyor. Zangir zangr titredigi igin bu sahneyi cekmeye devam et-
mek anlamsiz. Yonetmen onu bir kenara gekiyor. Ekipten uzak-
lasirlarken, Tammy kafa sallayip durarak yonetmenin elinden
kurtulmaya ¢ahsiyor. Donuyorum. Bir sigara yakiyorum. Kisik
gozlerle Seine’e bakiyorum. Her yerde bok kokusu var. Arkamiz-
daki Louvre, uzun ve sikict goranuyor. Bir finonun kullandig1 bir
Saabin gegip gittigini hayal ediyorum. Ayagim uyusmus.

Tammy donup donup bana bakiyor. Program bilip bilmedi-
gimi anlamaya ¢ahsiyor. Dun gece Fransiz film ekibinden biri-
nin verdigi dijital kol saatine bakiyorum.

Dijital rakamlarla 9:57 yaziyor.

Fransiz film ekibinden biri patenle gegiyor. Sonra yavaghyor.
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Onu fark ettigimden emin olup, basiyla selam verip kayarak
uzaklasiyor.

Ayaga kalkiyorum. Sigaray: firlaup auyorum. Yonetmen kol-
tuguna gidip, arkasinda duran siyah bir Prada sirt ¢antasim ah-
yorum.

“Tuvalete gitmeliyim,” diyorum bir asistana.

“lyi.” Omuz silkiyor. Pazusundaki muzik notasi mezuru
dovmesine bakiyor. “Sen bilirsin.”

Cantay! ahp muzenin onunde saatin tam 10:00 olmasim
bekliyorum.

Talimatlara uyarak, Walkman kulakhgim takiyorum. Sonra
Walkmani belimdeki kemere takip sesini ayarlyorum.

Play tusuna basiyorum.

Ravel'in “Bolero”sunun baslangici ¢almaya bashyor gumbur
gumbaur.

Bir yuruyen merdivene gikiyorum.

Siyah Prada sirt ¢antasimi Allée de Rivoli yuruyen merdiveni-
nin dibindeki donmedolabin yaninda bulunan ug telefon kabi-
ninden birinin yanina birakmahyim.

“Bolero,” agihis notalarindan sonunu ilan eden garpisan zille-
re kadar tam 12 dakika 38 saniye surecek.

Onu bir gege bomba ¢ahismaya bashyor.

Nereye gidecegimi gosteren bir harita aglyorum.

Yurayen merdivenin dibinde Fransiz film ekibinden alu ki-
si (yonetmen de dahil) bekliyor. Hepsi de karalar giymis ve
yuzleri asik.

Yonetmen, kamera operatorunun ardindan kafa sallayarak
beni cesaretlendiriyor. Bu sahnelerin pes pese gekilmesini isti-
yor. Yonetmen, yurayen merdivenden inerken ¢ikarmay: unut-
tugum gunes gozlugunu gikarmamu isaret ediyor.

Hall Napoléon'dan “Bolero” dinleyerek gegerek, ritmin yuk-
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selisini hissediyorum, fazla hizh yaramemek icin adimlarimi sa-
yiyor, yere bakiyor, bir dilek tutuyorum.

10:04'te telefon kabinlerini goruyorum.

10:05'te Prada sirt cantasim ayaklanmin dibine birakiyo-
rum. Kredi kartiyla konusma yapmaya ¢ahsir gibi yapryorum.

Saatime bakiyorum. 10:06.

Telefon kabininden uzaklasiyorum. Film ekibi beni takip
ediyor.

Durup bir kutu kola almaliyim. Bunu yapiyorum. Bir yu-
dumdan sonra kutuyu en yakindaki ¢op tenekesine atiyorum.

10:08. “Bolero” giderek daha israrh hale geliyor, hizlamyor.

Ama birden film ekibi yavashyor. Ben de yavashyorum.

Yukari bakiyorum. Afallams gibiler.

Kamera operatoru duruyor. Basimi kaldiriyor.

Biri koluma dokunuyor.

Kulakliklan ¢ikanp panikle donayorum.

Amerikan film ekibinden bir asistan kiz.

Heather Graham’a benzeyen bir geng kiz. Yuzundeki kaygih
ifade yumusayip yerini rahatlamaya birakiyor. Soluk soluga.
Huzursuzca gulumsuyor.

“Bunu telefon kabininde unuttun,” diyor.

Prada sirt gantasini uzatiyor.

Cantaya bakakahyorum.

“Victor?” diyor kiz, Fransiz ekibine, sonra tekrar bana baka-
rak. “Ekip hazir. Tammy, sey, toparlandi samrim.”

Cn gtkmuyor.

“Victor?” diyor. “Al.” Prada antay uzauyor.

“Sey... sagol.” Cantay ahyorum.

Cantay: hemen Fransiz ekibinden bir asistana veriyorum.

Asistan gantay: titrek ellerle ahp yonetmene veriyor.

Yénetmen ¢antanin igine baktiktan sonra, hemen asistana
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geri veriyor. Asistan yuzunu eksitiyor.

“Kim bu insanlar?” diye soruyor kiz sintarak. Tanistirilmay:
bekliyor.

“Ne?" diye soruyorum.

“Neler oluyor?" diye soruyor israrla. Hala siruyor.

Yonetmen parmak siklatiyor. Biri ona hemen bir cep telefo-
nu uzatiyor. Yonetmen telefonun kapagini agiyor, tuslarina ba-
siyor, sirum donup telasla Fransizca bir seyler fisildiyor.

“Kimler?” diye soruyorum. “Ne demek istiyorsun?”

10:09.

“Su ekip,” diyor. Sonra bana egilip fisildiyor: “Arkanda du-
ran ekip?”

“Ha, onlar m1?” Donup bakiyorum. “Sey, nedense pesime ta-
kildilar,” diyorum. “Kim olduklarimi bilmiyorum.”

Fransiz asistanin nefes alisimi duyulabiliyor. Gozleri fal tasi
gibi agik.

“Bolero” giderek hizlaniyor.

Aklima sayis1z olasihk geliyor.

Cok hafif soluyorum.

Kiz “Hadi gel Victor, saminm gitmeliyiz,” diyor. Minik eliyle
kolumu tutuyor.

Yonetmene bakiyorum. Basiyla onayhyor.

Yuruyen merdivende donup bakiyorum.

Fransiz ekip simdiden ortadan kaybolmus.

“Niye ¢antam aldilar Victor?” diye soruyor kiz. “Onlar tani-
yor musun?”

“Sus biraz tathm,” diyorum yorgun bir sesle. “Sakin ol.”

“Ama Victor, niye o insanlar ¢antam aldilar?” diye soruyor.

“Bolero” bitiyor.

Walkman'deki kaset otomatik olarak atyor.

Saatime bakma zahmetine girmiyorum.
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Piramidin yaninda Tammy bana sorgulayan gozlerle baki-
yor, dogal bir hareketle saatine bakiyor. Hakikaten toparlanmus.

“Kayboldum da,” diyorum omuz silkerek.

Sisin iginde, uzakta Heather Graham’a benzeyen asistanin
yonetmenle ve Felixle konustugunu goriuyorum. lkisi de donap
donup bana bakiyor —supheyle, fisildasarak, genel bir kayg ha-
vasinda. Her tarafa konfeti sagihyor. Bir kismi tepemizde bir
yerden dokuluyor ama higbir seyin dogru durust farkinda degi-
lim. Su anda Malibu'da bir plaj havlusunun ustande yauyor ola-
bilirdim. Sene 1978 ya da 1983 olabilirdi. Gokyuzu uzay gemi-
leriyle kapkara olabilirdi. Bir yatakhane lambasinin ustunu tul-
bentlerle orten yapayalmz bir kiz olabilirdim. Butun hafta, ta-
mami helikopter ¢ekimlerinden olusan rayalar gordum. Dev
metalik bir bosluktaydim. Boslukta, “ote” sozcugn, beyazh, alun
yaldizh harflerle yazihyd. Ekipten biri bana bir tef veriyor.

29

Bu gece Ritz'in birinci katindaki Windsor Suiti ana baba gu-
nu. Gelenlerden bazilari: Kristen McMenamy, Sting ve Trudie
Styler, Kate Moss, Jennifer Saunders, Bryan Ferry, Tina Turner,
Donatella Versace, Jon Bon Jovi, Susie Bick, Nadja Auermann,
dantelli bir Inka pembesi kokteyl elbisesi giymis Marie-Sophie
Wilson, bir avug yeni zengin Rus, hapishaneden ya da rehabili-
tasyon kliniginden yeni gikms (fark eder mi?) unlua bir produk-
tor. Odada gezinen pug cinsi iri bir kopek, aresizce ¢ignenme-
meye cahsiyor. Bu partinin niye verildigini hi¢ bilmiyorum.
Pandemonium adh yeni parfumun tamuimi igin verilmis olabi-
lir. Kalabahkta bayilacak gibi oluyorum. Fazla Xanax'tan agzim
kupkuru. Gunu bir yatta, birbirimize sempatiyle kafa sallamak-
la gegirdik. Oribe gelip herkesin sagim yapu. Bir kosede duran
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birinin bayildigim sigara yakarken fark ediyorum. Disko klasik-
leri gahyor gumbur gambur.

Jamie'nin ustunde, Bobby'nin zorlamasiyla giydigi leopar de-
senli, parlak, san ipek bir etek var. Shalom Harlow ve Cecilia
Chancellor'la konusuyor. Bezgince kikirdasiyorlar. Siyah bir ba-
k¢ yakayla, dar pantolon giymis olan Cecilia su an biraz sagr,
cunku erkek arkadas: butun gun yaninda maytap patlaup durdu.

Jamie bana bakinca gozleriyle soyle diyor: Sen. Yalmzsin.

Arkamdaki san rasta sagh ve genesisivri sakalli biri bira istiyor.

Bertrand Ripleis, Jamie’nin yamna gidiyor, Shalom'u opuyor,
Cecilia'nin beline sarihyor. Arada sirada bana bakiyor.

Ama akhm tepeleme Beluga dolu dev bir gamus kasenin te-
pesinde dolanan bir sinekte ve odaya yayilan hafif ama bariz
bok kokusunda —insanlara “Kokuyu aliyor musunuz?” diye so-
ruyorum, “Ha, evet,” diyorlar—, etrafta ustunde beyaz bir labo-
ratuvar onluguyle gezinen adamda, 8. ya da 16. bolgedeki evin
ust kaundaki bir yatak odasinda bir masanin ustunde gordu-
gum roket diyagramlarinda ve ustunde “Cok Gizli" yazih dosya-
larda, yamimda, elinde bir gunes semsiyesiyle oturmus “Ne
démodé. Gegen yilin modasi bu,” diye sizlanan kizda.

“Evet, hepsi bayag korkung,” diyorum titreyerek.

" “Cok acimasizsin,” diyerek kalkiyor ve semsiyesini dondure
dondure, dans edercesine uzaklasiyor. Aym pozisyonda oyle
uzun suredir oturmaktayim ki, bacagim uyusmus.

Dahabakimh bir Edgar Cameron partiye kauldigindan beri ba-
na defalarca bagiyla selam vermisti —New York'tayken uzaktan tani-
digim, arada bir gordugum biri. Gegen Noel'den beri gormuyor-
dum, zayiflamis. Kiz arkadas Julia'yr Chloe’yle ilk ¢ikmaya basladi-
gim siralarda dazmustam. Simdi yalmz oldugumu gérunce yanima
geliyor. Elimde bir kadeh sampanyayla yalmz goranmemeye gahs-
sam da basaramiyorum tabii. Julia, Edgar'in taysuz bir kedisi oldu-
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gunu ve bir keresinde sarhosken “bahse girdigi i¢in" Mercer Soka-
ginda buldugu bir sincabi yedigini soylemisti. Juliayr sanki onu
onemsiyormusum, sanki iliskimiz uzun surecekmis gibi operdim.

“Sana borcum var Victor,” diyor Edgar, yamima gelince, 6zar
dileyerek. “Biliyorum, biliyorum. Sana borcum var. Ne kadardi?
Yuvarlak hesap iki yuz papel diyelim mi?" Kaygiyla duraksiyor.
“Frank versem olur mu?”

“Egdar, bana borcun filan yok,” diyorum, bir fotograf¢iya
poz veren Jamie'ye bakarak.

“Victor, ¢ok naziksin ama o gece Balthazar'da hesaptan pay-
ma duseni oderdim eger-"

“Edgar, neden bahsediyorsun sen?" diyerek sozunt kesiyorum.

“Gegen halta,” diyor Edgar, birilerine el sallayarak. “Baltha-
zar'da. New York. Hesabi kredi kartinla 6demistin.”

Duraksiyorum. “Gegen hafta Balthazar'da degildim Edgar,”
diyorum tane tane. “New York'a da ..." Susuyorum. Igimde mi-
nik ve sert bir sey ¢ozulmeye bashyor.

Ama Edgar guluyor. “O gece ¢ok daha neseli goranuyordun.
Paris igini mi karartt1? Aaa, bak, Mouna Al-Rashid de burada.”

“Evet,” diye fisildiyorum. “Edgar... ne zaman yemek yedik?"

“Gegen Sal1,” diyor. Gulumsemesi soluyor. “Balthazar'da.
Epey kalabahkuk. Hesabi kredi kartinla 6dedin. Herkes sana
nakiteverdi..." Duraksiyor. Gozlerimin igine bakiyor. “Ben harig.
Bir bankamatige gitmeyi 6nerdim ama...”

“Orada degildim Edgar,” diye fisildiyorum. Gozlerim sulani-
yor. “Oradaki ben degildim.”

“Ama daha sonra dansa gittik Vic,” diyor Edgar. “Bir seyi
kutluyordun.” Dans eder gibi yapiyor. “Butan gece ikinci simf
mankenler. Cheetah'ta bir bélme. Havai fisekler.”

Gozamden suzulen bir damla yas silerek gulumsemeye ga-
lhistyorum. “Sahi mi?”
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“Victor, yani...” Gulmeye ¢ahsiyor. “Ertesi gun seni aradim.
Mesaj biraktim. Ogle yemegine ¢ikmay teklif ettim.”

“Bunlarin higbirini haurlamiyorum Edgar.” Bogulacak gibi
oluyorum.

“Cok keyifli gorunuyordun,” diyor, beniikna etmeye ¢ahsa-
rak. “Okula geri donmekten bahsediyordun. Columbia’ya veya
NYU'ya.” Durakstyor. “Sarhos degildin Victor. Hatta icki bile i¢-
medin samrim.” Yine duraksiyor. “lyi misin?" Yine duraksiyor.
“Esrann var m1?"

“Sen iyi misin Edgar?” diye soruyorum. “Belki sen sarhostun.
Belki...”

“Victor, kiz arkadasim Julia'y1 tanirsin? Julia-"

“Ashnda pek tanimam.”

“Ertesi gun Gap'te seninle karsilasugim soyledi,” diyor Edgar,
kaslanm catarak. “Besinci Cadde'deki?” Duraksiyor. “Gunesten
koruyucu krem aliyormussun. Sey, keyfin yerinde gibiymis.”

“Bir saniye. Yamimizda baska kimler vardi?” diye soruyorum.
“Balthazar'da?”

“Sey, Julia’yla benim disimizda —tannm Victor, saka m1 yapi-
yorsun?”

“Lutfen soyle,” diyorum, yanagimdan suzulen bir bagka goz-
yas1 damlasin silerek. “Lutfen.”

“Julia, Rande Gerber, Mira Sorvino, Demi Moore'un produk-
siyon sirketinden biri, Ronnie Newhouse, Cardigans’in bir uye-
si ve tabii ki Damien’la Lauren Hynde."

Elimdeki sampanya kadehini ¢ok dikkatle Edgar’a veriyo-
rum, Edgar bardag) hayretle ahyor.

“Victor, o gece son derece buyuleyiciydin,” diyor Edgar.
“Cidden. Aglamana gerek yok. Damien’la bansuniz, kulup iyi is
yapiyor ve-"

“Edgar, sus lutfen.” Igime adrenalin yayihyor. Ceketimin
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ceplerini kansurip iki Xanax bulup, agzima auyor, basimi geri-
ye atiyorum. Edgar'in elindeki sampanya kadehini kapip oyle
hizh dikiyorum ki, oksurmeye bashyorum.

“Damien’la yeni bir yer agmaktan bahsettiniz,” diyor Edgar.
“TriBeCa'da galiba.”

“Edgar,” diyorum soluk soluga, ona yaslanarak. “O ben de-
gildim.”

“Valla her kim idiyse...” Edgar yuzanu eksitip biraz geriliyor.
“...son derece kibar ve.. sey, her neyse, gitmeliyim. Gorasuruz
Victor.” Partinin higligine kansiyor.

Nefesim soguktan buharh ¢iksa da yamyorum. “Ote” sdzcu-
gu —ruayalanmda gorup durdugum sozcuk- tavanda yanip sonu-
yor. Bu salondaki herkes on saattir burada sanki.

“Insanlan korkutmak eglenceli degil ha Victor?” Birden sine-
matograf Felix beliriyor. Omuzlan minik apoletli, yesilli, sanh
bir ceket giymis. Goz kirparak bana isaret veriyor. Kendime gel-
meye galistyorum, basaramiyorum.

“Saminm,” demeyi basaryorum.

Yonetmen —varhgim fark etmemistim— karsima gegip, dik
dik bana bakarak kendini belli ediyor.

“Harika bir gece,” diyor.

“Ne?" diye soruyorum. Sonra: “Ha. Evet.”

“Bir terslik mi var?” diye soruyor yonetmen. “Camm sikan
bir sey mi var Victor?"

“Hayr, biraz... saskimm o kadar.”

“Daha yasayacagin bir suru sey var.”

“Evet, dogru,” diye bagimu salliyorum. “Bu 6dumu patlauyor.”

“Victor.”

“Evet?”

“Son ganlerde kimlerle konusuyorsun?” diye soruyor yonet-
men. “Yani, evdekiler disinda.”
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“Sey... hig kimseyle.” Omuz silkiyorum. “Sadece... kendimle.”

“Bu sabah Louvre'da olanlar neydi peki?” diye soruyor Felix
birden. “Asistan Dimity'nin dedigine gore pesinde bir film ekibi
varmis.”

“Dimity ne dedigini bilmiyor.” Sonunda sesim gikiyor. “Ger-
¢i.. ashnda o da.... eee, harika bir...” —yutkunuyorum- “...insan.”

“Sam Ho'yu oynayan aktore ne oldugunu da bilmek istiyo-
ruz,” diyor yonetmen birden. “Nerede oldugu hakkinda fikrin
var mi?”

Sam Ho ismini duyunca bir anda Londra'daki o evin bodru-
mundaki spor salonuna geri donuyorum. Jamie haykiriyor,
Bobby kayakgi maskesi takmus, Bruce'un eli bigakh. Kan ve tel-
ler goruyorum, titresen 1giklar, delik desik edilmis manken, er-
tesi gece gittigim parti ve orada beni gormezden gelen kiz.

“Gegmisten... bahsetmek istemiyorum,” demeyi basaryo-
rum. “S-s-su ana odaklanalim.”

“Pylos'tan birlikte ¢ikmistiniz,” diyor Felix. “Onunla en son
gorulen kisi sendin. Kulapten ¢ikinca limuzinde kalman gereki-
yordu.”

Sessizlik. “Peki...” diye soze bashyorum. “Soférle... konustu-
nuz mu?”

“Onu da bulamadik,” diyor yonetmen. “O gece ne oldu Vic-
tor?”

“Victor, o gece Sam Ho seninle birlikte eve geldi mi?” diye
soruyor Felix. “lyi dusun, ¢anka bu ok onemli.”

“Hayr, gelmedi,” diyorum. Yuzam kizanyor.

“Yalan soyluyorsun,” diyor yonetmen ofkeyle.

“Bu sozun beni ciddi sekilde yaraladi.”

“Tannm?" diyor yonetmen ofkeyle.

“Victor,” diyor Felix sakin, ama tehditkar bir edayla. “O ge-
ce Sam Ho'ya ne oldu? Birlikte Pylos'tan gikisimzdan sonra?”
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“Bana... asiimaya baglad1.”

“Nereye gittiniz peki?” diye soruyor yonetmen, yaklasarak.
“Niye kulubun onunde beklemediniz? Ekip oradaydi Kosarak
limuzine gittigini soyliyor. Sen biner binmez limuzin gitmis.”

“Ne yani, Sam Ho'nun nerede olduguna dair surpriz bir agik-
lama yapacagimi mu... Ne bileyim -ne samyorsunuz... Tannm..."

“Nereye gittiniz?"

“Bilmiyorum.” Omuzlanm ¢okuyor. “Gezmeye... cikuik... Sam
istedi... Saninm... bagka bir kulube gidiyorduk.” Yuzamu burus-
turmaya, hatirlamaya gahgir gibi yapmaya bashyorum. “Tam haur-
lamiyorum... saninm Bobby onu eve getirmemi soylemisti ama—"

Felix'le yonetmen bakisiyor.

“Bir saniye,” diyor yonetmen. “Bobby Sam'i getirmeni mi
soyledi?”

“Evet,” diyorum. Felix’in bakug yere bakinca, salonun diger
ucunda duran Bobby'yi gorayorum.

Boby diri ve rahat gorunuyor. Cameron Diaz'in tuttugu siga-
ray1yakiyor. Bana bakiyor ve kimlerle konustugumu gorunce ya-
vasca sirumi donup, iginde bulundugu gruptan izin isteyerek ay-
nhyor. Gozlerim birden bulandig) igin gruptakileri segemiyorum

“Ama bu senaryoda yoktu,” diyor Felix. “Kesinlikle yoktu."

“Bobby niye Sam Ho'nun eve gelmesini istiyordu Victor?” di-
ye hisildiyor yonetmen.

Acizce omuz silkiyorum. Siyah ceketimin kolunu konfeti
kapladigini fark ediyorum.

O koluma Bobby'nin eli iniyor. Bobby, Felix'le yonetmene
gulumseyerek “Bu delikanhyla konusmaliyim —izin verir misi-
niz?” diyor. Ashnda soru sormaktan ok emrediyor.

“Hayir,” diyor yonetmen. “Vermeyiz.”

“Sohbetinizi mi boldum?" diyor Bobby, kolumu iyice sikarak.

“Evet,” diyor yonetmen. “Tutarsizhiklar ustiine konusuyorduk.”
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“Hey, senaryo sorumlusu ben degilim dostum,” diyor
Bobby. “Baskasina dams.”

Felix'le yonetmen bir sey demiyor. Sanki Bobby'nin gonder-
digi sessiz titresimlere uyuyorlar: ben guzelim, bir gayem var,
ruyaniza geri donun.

Figuranlara surtunerek yuruyoruz. Bobby'nin kolu ensemde.
Omzuma hafif hafif vurarak, beni ¢ikista bekleyen Jamie'nin ya-
nina goturuyor. Jamie pek tammadig birine sahte kahkahalar
auyor. Bobby bana “Buradaki herkes olse ve bu otel tamamen
¢okse ne dusunursun?” diye soruyor. Siritiyor, ama ciddi.

“Tannm,” diye fisildiyorum. “Tannm.”

“Iste —sunu al,” diyor Bobby. Agzima bir tablet sokuyor ve
ensemi oksarken sampanya kadehini uzauyor. “Gokkusagim
gormek gibidir.”

28

Jamie'yle Bobby'nin banyosunun dusunda, Bobby, bugun
yatta edindigimiz bronz tenlerimize hayranlkla bakiyor. Mayo-
larimizin ve Jamie'nin bikinisinin izleri oyle beyaz ki, banyonun
loslugunda parhyorlar sanki. Tepemizdeki dev krom dus fiski-
yesinden su sirtimiza vuruyor. lkimizin de penisleri dik agilar-
da kalkik. Bobby sert ve kalin penisini oksuyor. Tasaklar: bu-
zalmus. Otuz bir cekerken omuz kaslari oynuyor. Bana bakiyor.
Gozlerimiz bulusuyor. Kalm bir sesle “Cukune bak dostum,” di-
yor. Otuz bir gektigim penisime ve daha asagidaki kalin, kash
bacaklarima bakiyorum...

Dusta, Bobby; Jamie’yle sevismeme izin veriyor. Basim Jami-
e'nin bacaklan arasina sokuyor. Jamie'nin dizleri birkag kez kinh-
yor. Bobby eliyle ona destek veriyor. Yuzii Jamie'nin bacak arasina
gomulu. Jamie sirum kavislendirerek kendini Bobby'nin diline iti-
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yor. Bobby diger eliyle penisimi tutup sabunluyor. Sonra emmeye
bashyor. Oyle sertlesiyorum ki iginde nabzimin ausimi hissediyo-
rum. Sonra daha da sertlesiyor ve kalinlasiyorum. Bobby penisimi
agzindan cikarip inceliyor. Sikiyor. Sonra dilini baginda gezdiri-
yor. Tam kafasimin govdesiyle birlestigi yere hizh dil darbeleri au-
yor. Jamie loslukta kendini parmaklarken “Hadi, hadi,” diye inli-
yor. Sonra Bobby penisimin sapim agzina aliyor, alabildigince ag-
2ina sokuyor. Diz ¢okup sevkle emiyor. Bir yandan kendi qukana
sivazlamay: surdurtyor. Pozisyon degistirdikge bacak kaslan geri-
liyor. Basim geriye atyorum. Sular gogsume dokuluyor. Tekrar
asag1 bakugimda Bobby'nin bana bakarak sintuigim gorayorum.
Islak sag1 alnina yapismis. Pembe dilini ¢ikarmis. Donmemi isaret
ediyor. Kigimi ayirabilmek igin, kigimda dilini hissediyorum. Son-
ra dilinin yerini isaret parmag aliyor. Yansim kigima sokuyor. Be-
ni parmagyla duzerek, sokabildigi kadar derine sokuyor. Penisim
kontrol edilemez bir sekilde titremeye bashyor...

Diz ¢okup Jamienin vajinasim parmaklanmla agarak yalyo-
rum. Onu dusun duvanna dayarken, elleriyle sagmi oksuyor.
Bobby hala arkamda, parmagu kagima sokup gikanyor. Diger eli-
ni de sent, bigimli karmimda gezdiriyor. Jamie'yi klitorisinden kig
deligine kadar yalayip duruyorum. Bir bacagim omzuma aup, kli-
torisini emmeye baslarken once iki, sonra ug¢ parmagum sokuyo-
rum. Sonra dilimi kigina sokup, onu dilimle duzmeye bashyorum.
Bir yandan da parmaklanmla klitorisini oksuyorum. Ayaga kalkin-
ca Bobby parmagim kigimdan ¢ikanyor. Jamie'yi dondirayorum
ve arkasinda ¢omelip elimle kuguk, sert kalgalanmi agarak dilimi ki-
¢ina sokup sokup ¢ikanyorum. Sonra dilimi kigina iyice sokup ora-
da birakarak klitorisini oksamaya bashyorum, Jamie gelene dek...

Kurulandiktan sonra Jamie'yle Bobby'nin yatak odasina gegi-
yoruz. Dev yatak carsafsiz. Odadaki butun isiklar yandigindan,
her seyi gorebiliyoruz. Jamie penisimi sikiyor, basim emiyor.
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Bobby bir ¢ekmeceli dolaba dogru yuruyor ve oradan bir losyon
sisesi alirken egilip bir anhgina kig deligini gosteriyor. Bize don-
dugunde penisi dimdik. Yaimiza geliyor. Jamie vajinasina bir
parmagim sokuyor. Sonra gikanp klitorisini oksuyor. O parma-
g agzima getiriyor. Emiyorum. Parmagimi tekrar vajinasina so-
kup, tekrar gikararak agzima getiriyor. Elini tutuyorum. Parma-
gin yaliyor, emiyorum. Tad1 tuzlu. Sonra yuzunu benimkine ge-
kiyorum. Onu 6perken ellerim once kigina, sonra beline ve ar-
dindan dolgun, diri goguslerine kayiyor. Avuglanmi minik me-
me uglanna halifce dayayinca sertlesiyorlar. Jamie titriyor, inli-
yor. Sonra onu yataga yaunp yaninda diz ¢okerek, vajinasimin
dudaklanm kokluyorum. Derin nefesler alyorum. Kasik tayle-
rinde hala su damlaciklan var. Vajinasina usulca soluyorum. Bir
parmagimu vajina dudaklarimin ustunde gezdiriyor, ama onlan
henuz ayirmiyorum. Biraz oynadiktan sonra bir parmagimi ieri
daldinyorum. Kilitorisiyle oynuyor, kizarmasini izliyorum. Goz-
lerini kapiyor. Dilimi klitorisinde gezdiriyorum. Sonra kalgalar-
i kaldirip ayirarak, pembe kig deligine bakiyorum...

Dilimi goguslerinde gezdiriyorum. Meme uglarim sertge
emerken, goguslerini sikiyorum. Dilimi asag1 kaydinyorum. Ja-
mie bacaklarim kaldirip agiyor. Klitorisi artik iyice siskin. Ama
once oraya neredeyse hi¢ dokunmuyorum. Jamie inleyerek, kiv-
ranarak klitorisini dilime degdirmeye ¢ahsiyor. Sonunda hafifce
yaladigimda Kklitorisi sertlesiyor ve buyuyor. Bacaklarinin arka-
sin1, sonra kalgalarimin i¢ kisimlarim sikiyorum. Onu dilimle
duzuyorum. Sonra kalgalarim kaldinp, ki¢ deligini emmeye
bashyorum. Bobby egilip bakiyor. Dilimin Jamie'nin anusune
girip ¢ikmasini izlerken otuz bir gekiyor. “Tannm, oyle 1slaksin
ki," diye fisildiyorum. “Oyle 1slaksin ki.” Bir parmagimi vajina-
sina sokup gikarmaya baghyorum. Sonra agzimi yukar kaydinp
vajina dudaklarini emiyorum. Sonra tekrar klitorisini yalayinca,
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Jamie sarsila sarsila tekrar orgazm oluyor...

Jamie karsimda Bobby'nin kollan arasina giriyor. Bobby iri eliy-
le Jamie'yi genesinden tutup basini kaldirarak onu 6puyor. Pembe
dilleri birbirine dolamiyor. Jamie elini indirip Bobbynin penisini
tutuyor ve sikiyor. Sonra onu yataga, yanima yatunyor. Bas ayak-
lanmda, penisi yuzumde. Jamie yatagin yaninda diz cokup
Bobby'nin penisinin kenarlanm yalamaya bashyor, bana bakarak.
Bobby inliyor. Ayaklanm yaliyor. Jamie Bobby'nin penisini olabil-
digince agzina aliyor. Bobby kalgalanm ileri geri hareket ettirmeye
bashyor. Jamie yataga cikip Bobby'nin penisinin ustine yavasca
otururken bana bakiyor. Sonra penisi ¢ikanp, bagini vajinasina sur-
tayor. Sonra tekrar ieri kaydinyor. Durup iyice yerlestiriyor. Son-
ra inip kalkmaya bashyor. Penisin basina kadar ¢ikip, sonra birden
oturuyor. Bobby Jamie'nin igine bosalirken inliyor. Sonra birden
butun kaslan kasihyor. Jamie orgazm olmamaya alisiyor, ama
kendini kaybederek “sik beni sik beni sik™ diye haykirmaya bash-
yor. Odada bir yere bir ¢cagn cihaz ¢aliyor, ama aldirmuiyoruz...

Bobby'nin 6nunde diz ¢okiyorum. Penisini kaldinp tagaklan-
m koklatyor. Sonra bagim geriye itip qukunu tamamen agzima
sokuyor. Oguruyorum. Nefes almaya alistyorum. Ama Bobby ¢u-
kunu bogazim gevseyene dek orada tutuyor. Basimu iki yandan tu-
tarak ileri geri oynatmaya bashyor. Sonra penisini bagi harig tama-
men gikanyor ve sonra birden bogazimadek daldinyor. Ust duda-
gim kasik taylerine gomulayor. Burnum sert, gergin karnina yas-
laniyor. Tasaklan ¢eneme degiyor. Yukan bakugimda, basim geri-
ye atmis oldugunu goriyorum. Kalin boynunun ustinden sadece
genesi goranuyor. Bir elimle Bobbynin kann kaslanm oksarken,
digerini beliyle kiginin birlestigi yere koyuyorum. Bobby'nin peni-
sinden kayganlasuinc sivi akiyor. Dilimi baginda gezdiriyorum.
Bagimu ileri geri hareket ettirerek emiyorum. Agzimdan gikararak,
yavas¢a tamamen sokuyorum. Burnum Bobby'nin terli kasik tay-
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lerine gomaltyor. Sonra yuzimu daha sert duzmeye bashyor

Bobby yataga uzamyor ve beni yukari ¢ekiyor. Ben onunki-
ni emerken o da benimkini emecek konuma getiriyor beni. Bo-
gazima kadar girip gikarken, penisimi emip duruyor. Kalgalar-
miz1 yavasca, ritmik bir uyumla hareket ettiriyoruz. Sonra
Bobby donup yuzikoyun yatarak bir dizini kiryor. Kigimin al-
undaki tasaklan yatagin ustune seriliyor. Jamie Bobby'nin kal-
calarim agiyor. Soluk soluga egilerek kigim opuyor, hemen ar-
dindan da dilimi daldinyorum. Bobby dizlerinin ustunde dog-
rularak karsihk veriyor. Dilimle kigim yoklamaya bashyorum.
Gevseyip kasilmalarini hissediyorum. Sonra Jamie yataga ¢ikip
Bobby'nin yuzunun 6nunde bacaklarimi agiyor. Bobby'nin basi-
ni tutuyor. Bobby vajinasina ulasmaya galsiyor, ama Jamie otu-
ruyor. Bobby Jamie'yi ekerek geriliyor. Sonunda Jamie sirt us-
td uzantyor. Bobby Jamie'nin vajinasini yalamaya bashyor. Son-
ra ters dondurerek arkadan yahyor. Boguk iniltiler gikanyor.
Bobby'nin getirdigi losyonu kig deligine surmeye baghyorum..

Comeliyorum. Jamie egilip penisimi emmeye bashyor. Tuku-
rakle kapanana dek ustune tukuarayor. Sonra dizlerimin ustunde
durup Jamie'yi itiyor ve bir elimle Bobby'nin kalgalanm aralarken,
digeriyle penisimin basin kig deligine daylyorum. Kendimi yavas-
a igeri itmeye bashyorum. Sonra kontrolumu kaybedip onu gok
sert duzuyorum. Karmm kigina garpip duruyor. Jamie beni tuta-
rak, her one hamle edisimden sonra geri gekiyor. Bir elimi asag
uzatinca, Bobby'nin otuz bir ¢ektigini fark ediyorum, vuruslanmin
ritmine uyarak. Bobby'nin otuz bir geken elini tutuyor, onunla bir-
likte indirip kaldirmaya bashyorum. Onu giderek daha sert duzu-
yorum. Nefesim oyle hizlamyor ki, kalbim duracak saniyorum.
“Yavas, yavas,” diye inliyor Bobby. “Henuz bosalma.™

Bobby penisimi tutup Jamie'nin vajinasina yerlestiriyor. Jami-
e'nin kalgalanm alttan tutup, icine kaytyorum. Sonra onu duzer-
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ken goguslerini tutup emiyorum. Jamie kalgalanni indirip kaldirir-
ken vajinasi perusimi emiyor. Her hamlede inliyorum. Jamienin
yuzi kipkirmizi. Cighklar anyor. Sonra penisimi ¢ikanp Jamie'yi
ters gevirerek bir elimin bas ve isaret parmagyyla kalgalanm arah-
yor ve bir baska parmagim igine daldinyorum. Bu arada Bobby
penisimi biraz daha yaghyor. Jamie'nin kalgalanm tutup, kaya gi-
bi sert aletimi yavasca kigina sokuyorum. Kig deliginin gerildigini
hissediyorum. Agilmasim beklemeden sert hamlelerle gidip gelme-
ye bashyorum. Bobby egilip aletimin girip ¢ikmasim izliyor. Yata-
gin bas tarafina gidip tahtasina tutunarak bacaklanm agip kiginiJa-
mie’nin yizane dayiyor. Boylece otuz bir gekerken Jamie kigim ya-
hyor. Bir elimle yine Jamie'nin goguslerini mincikhyorum. Elimi
kamindan asag) gezdirip klitorisini buluyor ve iki parmagimla ok-
suyorum. Sonra parmagimla onu onden dizmeye bashyorum. Ja-
mie Bobby'nin kigimi yalamay: surdurayor. Bazen aletini emiyor...
Jamie yatakta ayaga kalkiyor ve Bobby'nin midesine oturu-
yor. Penisini eliyle tutup vajinasina yerlestirerek ustune oturu-
yor. One egilip Bobby'nin ustane uzaniyor, goguslerini kamina
dayiyor. Bobby iki eliyle Jamie’nin goguslerini tutup meme ug-
larini emiyor. Bobby'nin bacaklar arasina egilip Jamie'nin kal-
calarim agarak kigim parmaklamaya bashyorum. Vajinasinda
Bobby'nin aleti oldugu igin ki1 daralmis. Comeliyorum. Peni-
sim segirip duruyor. Jamie'nin kalgalanm iyice arahyorum. Ki-
i1 havaya dikince, Bobby'nin aleti bagi hari tamamen iginden
ikiyor. Aletimi rahatga Jamie'nin kigina geri daldinyorum. Ja-
mie yavasca tekrar Bobby'nin aletinin ustune oturuyor, ben de
yavasca inip ¢ikiyorum, Bobby'nin siki dibine kadar girerken,
benimki yanya kadar ¢ikiyor. Jamie aramizda sarsilarak orgazm
olurken, vajinasimin kasildigimi ikimiz de hissediyoruz...
“Haydi, Kalk,” diyor Bobby. Kal¢alanmi kaldirinca altina he-
men bir havlu seriyor. Bobby'nin gogsunii oksuyorum govdesi-
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ni ikiye ayiran hatti. Bacaklarimi ayirarak ustame uzanip beni
sertge agzimdan opuyor. Dudaklan kalin ve 1slak. Once bir,
sonra iki parmagim kigimasokup gikarmaya baghyor. lkimiz de
ter i¢indeyiz. Basim Jamie'nin kucaginda. Jamie bagimi tutuyor,
kulagima bir seyler fisildiyor, egilip aletimi sivazliyor. “Evet, si-
kini goster bana Victor,” diyor Bobby. “Sivazlamaya devam et.
Evet, oyle. Bacaklarim ag. Biraz daha. Kaldir. Kigini goreyim.”
Bacaklanm kaldirnip dizlerimi geriye itiyor. Apis aramu inceli-
yor. “Pembe ve ¢ok hos bir kig deligin var dostum. Su anda ona
bakiyorum. Seni duzmemi ister misin ha?” Bobby'nin ifadesiz
gozlerine bakarak kendimi hazirhyorum. Su anda kigmda kag
tane parmak var emin degilim. Elini dondure dondure hareket
ettirerek, parmaklarini iyice derinlere daldinyor. Sonunda bile-
gini tutup “Yavas dostum, yavas,” demek zorunda kahyorum.
Diger eliyle gogus uglarimi acitana dek sikiyor. Basim Jamie’nin
koltuk altinda. Erken bosalmamak igin kaslarimi geriyorum...

“Dur,” diye inliyorum basimi kaldirarak. “Prezervatifin var mi?”

“Ne?" diye soruyor. “Umurumda m1.”

“Tamam.” Tekrar uzaniyorum.

“Seni sikmemi istiyor musun?” diye soruyor.

“Evet, tamam”

“Seni bununla sikmemi istiyor musun?” diye soruyor, bacak-
larimi omuzlarina atarak.

“Evet, sik beni.”

Bobby uzun, kaln aletini kigima sokup ¢ikanrken Jamie dik-
katle izliyor. Bobby giderek hizlaniyor ve sertlesiyor. Aletini nere-
deyse tamamen ¢ikanp, sonra kokune dek daldirmaya bashyor.
Bobby'ye bakarak haykinyorum. Her hamlede kann kaslan geri-
liyor. Omuzlanma tutunarak dengesini korumaya gahsiyor. Kol
kaslan sisiyor. Kaslan gauk. Genellikle ifadesiz olan yuzu simdi
sehvetli. Jamie “Evet, sik onu, daha sert sik,” deyip duruyor.
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Bobby i¢ime girip girip ikiyor. Ikimiz de inliyoruz. Sonra hayki-
np kasilmaya bashyorum. Bobby de kivramiyor. Duzilmeye de-
vam ederken once omuzlanma, sonra gogsume fiskiriyorum. Ki-
¢im Bobby'nin aletinin etrafinda kasihyor. “Evet, evet, iste boyle,”
diye inliyor Bobby bosalirken. Sonra ustume yigiliyor...

27

Daha sonra tek basima dustayken ustume su yagiyor, hafifce
kig deligime dokunuyorum. Aciyor. Yag ve Bobby'nin menisin-
den dolay1 kaygan, tenim yirulmis gibi. Dustan gikip kurulanir-
ken dev aynada kendime bakmamaya ¢alisiyorum, gunku kor-
kuyorum. Tarak, deodorant ve aspirin ariyorum. Bir ilag dolabi-
na bakiyorum, ama bos. Cekmeceleri agmaya bashyorum: Bir
Breitling kol saati, iki Cartier yuzuk (biri sitrin, digeri mor ya-
kut), kenarlari elmash bir gunes gozlugi, Ambush adh bir sise
kolonya, bir kutu Shiseido nemlendirici. Bir bagka cekmecede:
Bir duzine Chanel ruj, bir Harper’s Bazaar, kapaginda Tammy
var, birka¢ kurumus gul ve —Jamie’yle Bobby'nin banyosunun
en alt gekmecesindeki naylon bir torbanin iginde- katlanmis
buyuk bir siyah sapka.

Torbayi ¢ekmeceden ¢ikarmadan énce duraksiyorum, gun-
ku i¢imden bir ses bunu yapmamam soyluyor. I¢gudulerim
yapmamam soyluyor.

Torbay kaldinyor, ama bakmiyorum.

Kafamin etrafinda ugusan bir sinegin vizilusi, torbaya bak-
mama yol agyor.

Torbada Lauren Hynde'in New York'ta bana verdigi sapka var.

Palakon’un QE2'ye binerken yamima almami soyledigi sapka.

Astan tamamen sokulmus.

Minik kirmiz1 galun yerinde iri, kara bir delik var.
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Sapkanin bir kenarinda pembe ve yesil konfetiler var.

Aruk torbaya dokunamiyorum. Yavasca cekmeceye birakir-
ken ve gekmeceyi yavasca kaparken, yutkunup duruyorum.
Ama bu bir ruya, bu bir film -bunu tekrarlamak beni sakinles-
tiriyor. Ama zihnimde fisildayarak, suglayici bir yerden, bir me-
zardan hafif, karanlhk bir kahkaha geliyor.

Bir havluyu simsiki tutarak ¢inlgiplak halde yatak odasina
giriyorum. Jamie'yle Bobby yatakta derin bir uykudalar. Cok za-
rif gorunuyorlar. Carsaf terimizden sirilsiklam olmus, oysa oda
oyle soguk ki

bu oda bir tuzak. Sapkayla ilgili soru asla sorulmayacak. $ap-
kayla ilgili soru dev, kara bir dag ve bu oda bir tuzak. Bir derginin
kapagnda ifadesiz yuzunin bir fotografi var. Soguk bir schpanin
ustunde bir tabanca duruyor. Bu odada kis ve bu oda bir tuzak.

Yatakta uyuyan Jamie'yle Bobby'ye bakarken nefesim buhar-
I gikiyor.

Bobby'nin omzunda siyah ve sekilsiz daha once fark etmedi-
gim bir dovme var.

QE2yi haurhyorum.

Deniz kokusu, bir Ekim ikindisi, alimizda yavagca hareket
eden Atlantik, gece yansi, Marina'yla Lido Kulubu'nin onunde
bulusmam, sesinin aglamaktan boguk ¢ikisi, sis makineleri, bir
banyo dolabinin 6nunde duran Marina'nin arkadan gelen 1sikla
aydinlanmas, kuipestedeki utangag hali, kamaramda bir sey arar
gibi gezinmesi, kukuletal parkas.

Saq1 yuzunu ortayordu. Parkasi da kukuletahydi.

Sag omzunda siyah ve sekilsiz bir dovme vard.

Oysa tamsugimizda bu dovme yoktu.

O gece Marina'nin yuzana hig gormedin.

“Londra’ya gitmelisin,” diye fisildad bir ses.

O gece, Marina’min vucuduna hi¢ dokunmadin.
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Bir bulmacanin pargalarinin birlestiginin farkindasin.

Yol ortasinda beklenmedik bir durum yuzunden duran gemi.

Gemiye tirmanan biri.

Kurtarmadigin, mahvolan bir kiz.

Hersey apacik ortada, ama tahminler yapmay: surdurayorsun.

En 6nemli seyler bilmediklerindir. Yonetmen boyle demisti sana.

Giyinip sendeleyerek disan gikiyorum.

Disandan eve bakugimda, bir yatak odasi penceresinde du-
ran Bobby'yi goriyorum. Bana bakiyor. Isaret parmagini agzina
dayryor. “Ssst,” diyor.

26

Metro bes bugukta ¢alismaya basladig igin, sisli ve karanhk sa-
bahta amagsizca, sendeleyerek yurayorum. Sokak lambalan otoma-
tik olarak sonuyor. Yamimdan gegen biri, bir hayalet, bana pis pis
sinuyor. Sisin i¢inde cam ve beton gokdelenler sekil degistirip du-
ruyor. Nereye gittigimi bilmeden yuruyorum. Eyfel Kulesi'ne dog-
ru yuruyorum. Parc du Champ de Maris'ten gegiyorum. Pont
dlena‘'dan Seine'i gegiyorum. Sonra Palais de Chaillot'u gegiyorum.
Sisin i¢inden bir gavercin firhyor. Birden karsima Christian Bale'e
benzeyen adam gikiyor. Siyah bir Citroén’e dayanmig duruyor.

“Victor?" diyor. Yuzu ifadesiz, sakin, ustunde siyah bir yun
ceket, kisa gizmeler ve bir Prada pardosu var.

Sessizce ona dogru yuruyorum. Sokaklar konfeti kaph. Etra-
fimizda sis dalgalamyor.

“Seni gormek isteyen biri var,” diyor sadece.

Bagimla onayhyorum. Citroén'in arka koltuguna oturuyorum.
Araba harekete gecince de kivriliyorum. Sesler gikanyor, bazen
aghyorum. Christian Bale’e benzeyen adam kendime hakim ol-
mam soyluyor. Karsima iyi bir firsat ¢ikugim soylayor. Ama ona
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neredeyse hig kulak asnuiyorum. Bir tugla, aga¢ ya da kum yigini
konusuyor sanki. Sonunda sagma bir soru soruyorum: “Ben ki-
mim biliyor musun?” Radyoda durumumu ¢ok iyi yansitan bir
sarki caliyor: “Don't Fear the Reaper” ya da “I'm A Believer”.

Kleber Caddesi'nde bir otel.

Duvarlari ¢ogu 6lmus unlulerin fotograflanyla kaph bir hol-
de, Christian Bale’e benzeyen adami takip ederken oyle uykulu-
yum ki, yuramekte zorlaniyorum. Tavandaki lambalar titresip
duruyor. Holun diger ucunda ince bir buz tabakasiyla kaph bir
kapiya variyoruz.

Odanin igindeki butun isiklar kisik. Bir masada bacak bacak
astine atmis, sigara icen F. Fred Palakon oturuyor. Arkasinda-
ki sesi kisik, dev ekran televizyonda Sky-TV agik.

Sasirmamus gibi yapiyorum.

“Selam Victor,” diyor Palakon. “Isler nasil?" diye soruyor teh-
ditkar bir sesle. “Beni haurladin mi?”

Christian Bale’e benzeyen adam kapiyr kapatip kilitliyor.

Palakon yatagin kenanm gosteriyor. Karsisina oturuyorum.
Tekrar bacak bacak ustune atip, beni hognutsuz bir ifadeyle su-
zuayor. Otel odasi buz gibi. Ellerimiisitmak i¢in ovusturuyorum.

“Ben... kayboldum,” diyorum utangla.

“Ashnda kayboldun denemez,” diyor Palakon. “Teknik ola-
rak buna ‘kaybolmak’ denmez, Ama soylediginde biraz dogru-
luk pay: var.”

Halinin desenlerine bakiyorum. Ellerimi ovusturmayi sur-
durayorum.

“Epey ilging bir grupla takilmaya baslamissin,” diyor Pala-
kon. “Ama sasirmamaliyim. Sonugta senin gibi ele avuca sig-
maz, yakisikh bir geng, Paris'te tek bagina ne yapar ki?” Bunu
oyle sert bir sesle soylayor ki, irkilip basimi geviriyorum. “Baki-
yorum bronzlasmigsin.”
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“Palakon, bak-"

“Bay Ward, latfen konusmayin,” diye uyariyor Palakon.
“Simdilik susun.”

“Palakon, Ingiltere’de beni hi¢ aramadin,” diyorum ¢abucak.
“Ne yapabilirdim ki?”

“Cunku Four Seasons'a girisini yapmadigim 6grendim,” diyor
Palakon sert bir sesle. “Yerini bilmeden seni nasil arayabilirdik ki?"

“Ama... bu dogru degil,” diyorum dogrularak. “Bunu kim
soyledi? Yani, neler sagmaliyorsun Palakon?”

“Otel kayitlanna gore Four Seasons'ta hi¢ kalmamigsin,” di-
yor Palakon. “Four Seasons’ aradigimizda orada ne Bay Victor
Ward, ne de Bay Victor Johnson diye birinin asla kalmadigim
soylediler.” Buz gibi bir sessizlik. “Neler oldu Victor?”

“Ama orada kaldim,” diye itiraz ediyorum. “Beni Southamp-
ton'dan alan sofér oda tuttugumu gorda.”

“Hayr Victor,” diyor Palakon. “Sofor otele girdigini gordu, o
kadar. Oda tuttugunu gormedi.”

“Bir yanhshk olmah,” diye minldaniyorum.

“Seninle Four Seasons'da temas kurma ¢abalanmizin tama-
mi basansizhikla sonuglandy,” diyor Palakon ofkeyle. “Sonunda
yuzyize gorasmeye karar verip isi oteli aramaya kadar vardir-
dik, ama bundan da bir sonug gtkmad1.”

“Ona sor,” diyorum arkamda duran Christian Bale'e benzeyen
adam gostererek. “Londra’ya gittigimden beri beni takip ediyor.”

“Hayir,” diyor Palakon. “Pylos'a gittigin o gece izini kaybetti
ve ancak gecen gece operada buldu.” Duraksiyor. “Jamie Fi-
elds’la.”

Susuyorum.

“Senin hareketlerin yuzinden onun rolu de epey kabard: de-
mekle yetinelim.”

“Palakon,” diyorum. “Aruk para umurumda degil. Tek iste-
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digim buradan kurtulmak.”

“Cok soyluca, Bay Ward. Ama Jamie Fields1 Londra'dan
ahip Amenka'ya geri goturmeniz gerekiyordu,” diyor Palakon.
“Paris'e sivismamiz degil. Bu yuzden zaten para almaniz su an-
da soz konusu degil.”

Basimi egip minldaniyorum: “Evet, gorevimi savsakladim.
Itiraf ediyorum. Savsakladim...”

“Niye..." Palakon i¢ gegiriyor. Lekeli tavana bakiyor, kavisli,
lekeli. Sonra ¢ok sinirli bir ifadeyle bana donuyor. “Niye Pa-
ris'tesiniz Bay Ward?”

“Savsakladim, savsakladim...” diye minldanmay: sarduru-
yorum.

“Bay Ward,” diye bagriyor Palakon ofkeyle. “Lutfen.”

“Baska ne biliyorsun?” diye soruyorum. “Beni nasil buldun?”

Palakon tekrar i¢ gegiriyor, sigarasim sonduruyor, elini son
derece sik takim elbisesinde gezdiriyor.

“Gemide tamisugimiz kizla Paris’e gideceginizi soylemistiniz.
Bundan hareketle birkag teori olusturduk.”

*“Biz' dedigin kim Palakon?” diye soruyorum, tereddutle.

“Ugtinca sahislann varhg sizi kaygilandirdi mi?”

“Uguncu sahis. . kim?”

“Bay Ward, su anki durum ne?”

“Durum... durum...” Durumu anlamaya ¢ahsiyorum, ama
basaramayinca vazgegiyorum. “Durum kontrolumden ¢ikui.”

Palakon bunu dusunuyor. “Iste bu gok kotu.” Biraz durup
dusundukten sonra usulca soruyor: “Durum duzeltilebilir mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum. “Nasil dazeltilebi-
lir mi? Kontrolumden ¢iku diyorum sana.”

Palakon elini masanin ustinde gezdiriyor. Uzun bir sessizlik-
ten sonra soruyor: “Isleri yoluna koyabilecek durumda misimz?”

“Bilmiyorum.” Yatagin kenarina yigilmis, kollarimin ve ba-
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caklarimin yavasca uyustugunu hissediyorum. “Emin degilim.”

“Peki. Sununla baslayalim. Jamie Fields size guveniyor mu?"
diye soruyor. “Sizinle gitmeye razi mi? Amerika'ya donmeye ra-
21 mi?” Tekrar duraksiyor. “Size agik mi?”

“Oldukga... yakinlastik,” diyorum boguk bir sesle. “Emin de-
gilim="

“Tebrikler,” diyor Palakon. “Demek sevgili oldunuz. Ne hos.
Ne..." —basini yana egiyor- “...kadar yerinde.”

“Palakon, durumun farkinda oldugunu sanmiyorum.” Yut-
kunuyorum. “Sanminm sen bu filmde yoksun,” diyorum.

“Jamie Fields1 Paris'ten gikar,” diyor Palakon. “Onu New
York'a geri gotur. Nasil yaparsan yap, umurumda degil. Ona va-
atlerde bulun, onunla evlen veya kagir... nasil yaparsan yap.”

Nefesim buharh gikiyor. “Bir... erkek arkadas var.”

“Bu sizi simdiye kadar hi¢ durdurmad Bay Ward,” diyor Pa-
lakon. “Kim? Kiminle gorusuyor? O evden biriyle mi? Bruce
Rhinebeck olamaz. Bentley Harrolds da.”

“Bobby Hughes,” diyorum boguk bir sesle.

“Ha, tabii ya,” diyor Palakon. “Onu unutmusum.”

“Unuttun mu?” diyorum sagkinlhkla. “Nasil olur?”

“Hangi gezegende yasadigina bakar, o kadar da zor degil
Victor.”

Uzun bir sessizlik.

“Ufak bir sorun var Palakon.”

“Ufaksa sorun degildir Bay Ward.”

“Bence sorun,” diyorum catlak bir sesle.

“Jamie Fields' Amerika'ya geri gotur yeter,” diyor Palakon.
“Tek yapman gereken bu.”

“Ufak bir sorun var,” diye tekrarhyorum.

“Sizi gordagum anda sabnm tukendi Bay Ward. Neymis bu
sorun?”
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“Sey, soyle soyleyeyim,” diyorum 6ne egilerek. Elimde olma-
dan gulumsuyorum. Kalbim sikisiyor. “Onlarin hepsi katil,” di-
ye fisildiyorum.

Palakon bezgince i¢ gegiriyor. “Bahanaler, bahaneler. Daha
iyi bir bahane bulamadimiz m1 Bay Ward? Bu kadar da tembel
olamazsimz.”

Sakin ve kararh bir sekilde, butun olanlan anlatmaya gahsiyo-
rum: Haritalan, sifreleri, uyan sinyallerini, ugak tarifelerini ezber-
lerdiklerini; hafif makineli tafekleri ~M16'lan, Browningleri, Scor-
pionlan, RPG'leri, Kalasnikoflan— sokup toplamay, doldurmay:
ogrendiklerini; bir gun Libya'yla ilgili bilgisayar sistemindeki her
seyi silmek zorunda kaldiklanni. Palakon’a evin her tarafinda gesit-
li Amerikan ve Israil elgiliklerinin haritalanmin bulundugunu; alt
kattaki spor salonunun yanindaki bir dolapta ug milyon Dolar na-
kit para durdugunu; bazi insanlan yalnizca kod adlanyla tamdig-
muzy; evde sik sik aracilarla aksam yemegi yendigini ve bir saru par-
ti verildigini soyluyorum. Sahte pasaportlar ayarlandigim ve bu pa-
saportlann sonradan yruhp yakildigini; Bobby'nin surekli Belgrat
veya Zagreb'e gidip durdugunu; Viyana'da vize bagvurulannda bu-
tyorum. “Gegmisi sorunlu” geng Filistinlilerle, Israillilerin mektup
bombalan yuzanden bir gozi kor olmus insanlarla, fanatik milli-
yetgilerle, uzlasmamak igin bahane arayan insanlarla, gizli ittifaklar
kurmakla 6viinen yakisikh adamlarla tamstinldigimi anlanyorum.

Palakon'a Siyasal Bilimler Enstitasu’'nun bombalamsim, Café
Flore’nin bombalamisini, Pont Royal'deki metronun bombalarsim
anlauyorum. 50 kilo patlayici tastyan bir arabanin Lyons'da bir te-
pedenasag; itilerek bir karakola ¢arptigim ve dordu gocuk olmak
uzere sekiz kisiyi oldurup elli alu kisiyi yaraladigim anlatuyorum.
Louvre’'u bombalama girisimini, Jamie'nin Ritz'in havuzunu zehir-
leyisini, Charles de Gaulle'den havalanan TWA ugaklanndan hsil-
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uyla bahsedildigini, yeni sosyal guvenlik numaralan ayarlamgin,
havaya cekilen fotograflan, bazi insanlann kaginhip ortadan kaldi-
nlmasinin basanyla halledilisini anlauyorum. Palakon’a kaotik bir
partiden, sonra bir diger kaotik partiden bahsediyorum. Butun
bunlar oyle onemsiz geliyor ki. Senaristlerden binnin gosterdigi
kirmiz: spiralli bir not defterindeki bir aynlikqi Bask orguta dus-
turunu haurhyorum: “Eylemler Birlestirir. Sozcukler Aynr.”

Palakon beni suzuyor. I gegiriyor. Sonra dakikalarca i¢ ge-
girmeyi surduruyor.

“Bay Ward, size inansam bile —ki inanabilir miyim bilmiyo-
rum- butan bunlann konumuzla ne ilgisi...”

“Hey, bunlan uydurmadim,” diye baginyorum. “O kadar iyi
bir aktor degilim.”

“Uydurdun demiyorum Victor,” diyor omuz silkerek. “Ama
belki hayal gucin sandigimdan daha genistir. Belki fazla film
seyrettin.”

Birden kafamda bir simsek gakiyor. Bir seyi anhyorum.

“Sapka,” diyorum. “Sapka onlarda.”

Palakon, Christian Bale'e benzeyen adama bakiyor.

Sonra bama dénuyor.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor.

“Sapka onlarda,” diyorum. “Getirmemi soyledigin sapka.”

“Eee?” diyor Palakon. “Yani ne demek istiyorsun?”

“Lauren Hynde'in verdigi sapkay: banyolannda buldum,” di-
yorum. “Jamie’yle Bobby'nin banyosunda.”

“Kafam kansti,” diyor Palakon. “Onlara sen mi verdin?”

“Hayir.”

“Ama.." Palakon sandalyesinde rahatsizca kipirdanip, so-
nunda dikeliyor. Oday1 yeni, i¢ karartici bir hava kaphyor. “Ne
demek istiyorsun? Nasil ele gecirmisler?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “QE2'deki kamaramdan kaybol-
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mustu. Bir saat 6nce bir banyo ¢ekmecesinde buldum.”

Palakon ayaga kalkiyor. Kaslanini ¢atarak odada dolanmaya
bashyor. ‘Iste bu her seyi degistirdi’ der gibi bir hali var.

Christian Bale’e benzeyen adam, ellerini dizlerine koyarak,
egilip derin soluklar ahyor.

Birden her sey yanhs yerde, ufak ag1 degisiklikleri sirlari
silmekte, ama ashnda durum bundan daha ciddi.

“Palakon?” diyorum usulca. “O sapka niye o kadar 6nemliydi?"

Yanut gelmiyor.

“Lauren Hynde niye bana o sapkay: verdi?” diye soruyorum.
“O sapka niye o kadar 6nemli Palakon?”

“Onemli oldugunu nereden ¢ikardin?" diyor Palakon, dal-
gin, dagiimis bir sesle, hala dolamyor.

“Palakon.” I gegiriyorum. “Pek gok sey olabilirim, ama aptal
degilim.” Birden korkuya kapihyorum. “Yardima ihtiyacim var. Be-
ni buradan kurtarmahisin. Aruk para filan umurumda degil. Beni
oldurecekler. Ciddiyim Palakon. Beni oldurecekler.” Panige kapih-
yorum. lki buklum oluyorum. Cesedimi bir kumsalda hayal ediyo-
rum. Hafif bir razgar esiyor. Gunes tepede. Biri kosarak uzaklasi-
yor. “Buraya gelmemeliydim. Tanrnm, buraya gelmemeliydim.”

“Merak etmeyin Bay Ward, takip edilmediniz,” diyor Pala-
kon. “Lutfen sakinlesin.”

“Yapamam,” diye inliyorum, hala iki buklam, kendime san-
larak. “Yapamam, yapamam, yapa...”

“Bay Ward, size yardim edebilecek kimse yok mu?" diyor so-
ruyor Palakon. “Temasa gegebilecegimiz birileri?”

“Hayr, hayr, hayir, kimse yok-"

“Aileniz? Annenizle babamz? Belki onlarla gorusebiliriz. Si-
zin igin fidye 6deyebilirler. Yerinizi biliyorlar mi1?”

“Hayir.” Derin bir soluk aliyorum. “Annem 6ldu. Babam...
hayr, babami bu ige karistiramam.”
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Palakon birden duruyor.

“Neden?" diye soruyor. “Babanizla gorasmemizi saglarsaniz
belki buraya gelebilir ve sizi bu mugkul durumdan kurtarmanin
bir yolunu...”

“Muskul durum mu? Ne demek muskul durum? Hem hayir,
babam bu ise kanstiramam.” Basim sallayip aglaniaya bashyo-
rum. “Hayir, hayir, yapamam, hayir..."

“Victor, niye babani bu ige karistiramazsin?”

“Palakon, anlamiyorsun,” diye fisildiyorum.

“Size yardim etmeye ¢alisiyorum Bay Ward..."

“Yapamam, yapamam, yapa...”

“Bay Ward-" diye baginyor Palakon.

“Babam bir Amerikan senatoru,” diye haykiriyorum. “Babam
kahrolasi bir senator. Iste bu yuzden onu bu ise kangtiramam
Palakon,” diye baginyorum. “Anladin m: simdi? Anladin mi?”

Palakon yutkunuyor. Panige kapihyor. Gozlerini kapayp,
dusunuyor. Kumsaldaki cesede dalgalar vuruyor. Denizde, ya-
kici gunesin alunda esmer sorfculer sahmyor. Arkalarinda bir
ada var —kayaliklar, agaglar, eski bir granit madeni, tuz kokusu-
ve o adada baska biri kosarak uzaklasiyor ve gece ¢okuyor.

“Babamz Samuel Johnson mi?" diye soruyor Palakon.

“Evet,” diyorum ofkeyle. “Benimle ilk baglanu kurdugunda
bunu bilmiyor muydun?”

“Hayr, bilmiyorduk,” diyor Palakon usulca. “Ama simdi-"
bogazim temizliyor “~anhyorum.”

“Anlamiyorsun,” diyorum ¢ocuk gibi kafa sallayarak. “Anla-
miyorsun.”

“Victor, babanin kim oldugunu agiklamana gerek yok,” di-
yor Palakon. “Anhyorum.” Tekrar duraksiyor. “Aynca bu mese-
lenin ne kadar... hassas oldugunu da anhyorum.”

Kikirdamaya bashyorum. “Hassas mi? Hassas ha?" Kikirda-
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may kesip hungur hungur aglamaya bashyorum.

“Victor, samirim sana yardim edebiliriz—"

“Kapana kisildim, kapana kisildim, kapana kisildim, beni 6l-
durecekler—"

“Bay Ward," diyor Palakon yamma gelip diz ¢okerek. “Lut-
fen. Size yardim edecegiz, ama...”

Ona sanlmaya ¢alisiyorum, ama beni nazikge itiyor.

“~higbir sey olmams gibi davranmalisiniz. Higbir sey bilmi-
yormus gibi davranmahisimz. Ben bir kurtulus yolu bulana dek
rol yapmahsimz.”

“Hayir, hayir, hayir-"

Palakon, Christian Bale'e benzeyen adama isaret ediyor.
Omuzlarimda eller hissediyorum. Bir seyler fisildamyor.

“Korkuyorum Palakon,” diyorum higkirarak.

“Korkmayin Bay Ward,” diyor Palakon. “Yerinizi biliyoruz.
Biraz aragtirma yapmahyim. Sizinle temasa-"

“Cok dikkatli ol,” diyorum. “Her yerde gizli mikrofonlar,
kablolar ve kameralar var.”

Beni ayaga kaldinyorlar. Kapiya gotururlerken, Palakon'a tu-
tunmaya gahstyorum.

“Sakin olmalisimz Bay Ward,” diyor Palakon. “Russell sizi ge-
ri gotarecek. Birkag gun iginde, hatta muhtemelen daha da erken
sizinle temas kuracagiz. Aruk isler degisti. Sakin olmahsimz.”

“Niye burada kalamiyorum?" diye yalvanyorum, kapiya git-
memekte direnmeye ¢ahsarak. “N'olur burada kalayim.”

“Durumu iyice anlamahyim,” diyor Palakon. “Su anda sade-
ce kismen anliyorum. lyice anlamahyim.”

“Neler oluyor Palakon?” diye soruyorum, sonunda direnme-
yi keserek. “Neler oluyor?”

“Cok ters giden bir sey var sadece.”

Siyah Citroén’in arka koltugu konfeti kaplh. Russell'n beni
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Saint-Marcel Bulvan'na birakmasi saatler sarayor sanki. Jardin
des Plantes’, sonra da Seine'i gegiyorum. Tepemdeki sabah go-
gu beyaz. Eve git, uyu, higbir seye bulasma, yuzanden bir sey
belli etme, viski ig, rol yap, kabullen, diye dasunuyorum.

25

Faubourg Saint-Honoré Sokagi'ndaki bir telefon kulubesin-
den Ritz'i, Felix'i artyorum. Oda telefonunu alu kez galdirdiktan
sonra agiyor. Gunes gozlugumau takip takip ¢ikariyorum.

“Alo?” diyor Felix yorgun bir sesle.

“Felix, benim,” diyorum, “Victor.”

“Evet?” diye soruyor Felix. “Ne var? Ne istiyorsun?”

“Konusmaliyiz.” Sokagin kars tarafinda tuhaf davranan bir
adam var. Saglan tuhaf. Gazeteyle egzoz dumanlanm dagiurken
kahkahalar auyor. Sokagin karsi tarafinda gunes yukseliyor,
sonra yukselmekten vazgegiyor.

“Bikum aruk Victor,” diyor Felix.- “Bikum senden.”

“Felix, lutfen, tarusmanin sirasi degil,” diyorum. “Bilmen ge-
reken baz1 seyler var. Bazi seyleri anladim ve sana bunlan soy-
lemek istiyorum.”

“Ama ben aruk seni dinlemek istemiyorum Victor,” diyor
Felix. “Ashna bakarsan kimse istemiyor. Yine saglanndan, eg-
zersiz programindan veya gelecek hafta kimi duzmeyi planladi-
gindan bahsedeceksen kalsin.”

(Bobby, ucakla 6nce Roma'ya, sonra Alitalia’'yla Urdun'e, Am-
man‘a gidiyor, Birinci simf mevkideki koltugunun ustindeki
Gantalarda elektrik teli kangallan, uglan igne gibi sivri kerpeten-
ler, silikon, buyuk mutfak bigaklan, alaminyum folyo, Remform
paketleri, cekigler, bir el kamerasi ve askeri silahlann, fuzelerin
ve zirhh araglann diyagramlanm igeren bir duzine dosya var.
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Bobby, ucakta bir moda dergisindeki, Baskan'n yeni sa¢ kesi-
minden ve ne anlama geldiginden bahseden bir yaziy1 okuyor.
Soylemesi gereken sozleri ezberliyor ve en sevdigi sarkimin John
Lennonin “Imagine™ oldugunu soyleyen bir hostesle flort ediyor.
Bobby, kizin meslek secimini ovuyor. Hostes ona Oprah Win-
frey'nin programmna ¢ikmanin nasil oldugunu soruyor. Bobby,
Dreamland Motel'de 25 numarah odaya yapug) ziyareti haurh-
yor. Bir felaket planhyor. Dusunceli bir edayla brownie yiyor.)

“Felix, Sam Ho'ya ne oldugunu sormustunuz, haurhyor mu-
sun?” diyorum. “Su diger film ekibini haurhyor musun? Di-
mity'nin, dun Louvre'da, yamimda gordugu ekibi?”

“Victor, sakin olur musun?” diyor Felix. “Kendine gel. Aruk
bunlann higbiri 6nemli degil.”

“Hayr Felix, aksine, onemli.”

“Hayr,” diyor. “Onemli degil.”

“Neden?” diye soruyorum. “Neden onemli degil?"

“Cuanku film yatn,” diyor Felix. “Produksiyona son verildi.
Bu gece herkes gidiyor.”

“Felix-"

“Hig profesyonelce davranmadin Victor.”

(Jamie trafikte, Arc de Triomphe'u turluyor. Sonra Wagram
Caddesi'ne sapiyor. Sagdan Courcelles Bulvar'na girip, Bertrand
Ripleis'le bulusmak uzere Clichy Caddesi'ne yoneliyor. Bugunun
senenin en uzun gunu gibi oldugunu dusunuyor. Cocuklugunda-
ki bir Noel agacim dusunuyor. Ama ashnda onu etkileyen aga¢
degil, ustundeki suslerdi. Kuguk bir kizken okyanustan ne kadar
korktugunu haurhyor —fazla sulu,” derdi annesiyle babasina. On
sekizindeyken bir yaz safaginda, Camden'daki ilk somestrine bir
hafta kala, Hamptons'ta, Atlantik’e bakarak Nassau Coliseum'da-
ki bir Who konserinde tamisug bir gencin, arkadan gelen horul-
tulanm dinledigini haurhyor. Aym geng, iki sene sonra Cambrid-
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ge'de intihar edecekti, kavrayamadigi bir guce kapilarak. Ama ar-
uk Agustos sonuydu ve Jamie susamisu ve tepesinde dev bir mar-
t turluyordu ve yas tutmak henuz onemli degildi.)

“Lutfen Felix, lutfen. Konusmahyiz.” Soluk solugayim. lkide
bir donup arkama bakiyorum, izleyen var m diye.

“Beni dinlemiyorsun kuguk budala,” diyor Felix, ofkeyle.
“Film yatu diyorum. Bana bir sey aciklamana gerek yok, gunku
aruk onemi yok.”

“Ama o gece Sam Ho'yu oldarduler Felix. Oldarduler onu,”
diyorum gabucak. “Ayrica bir film daha gekiliyor. Bundan habe-
riniz yok. Burada baska bir film ekibi var. Bruce Rhinebeck,
Sam Ho'yu oldurdu-"

“Victor,” diye sozamu kesiyor usulca. “Bruce Rhinebeck bu
sabah gelip bizimle konustu —yonetmenle, yazarla ve benle. Du-
rumu acikladi.” Duraksiyor. “Daha dogrusu senin durumunu
agikladi.”

“Ne durumu? Durumum filan yok benim.”

Felix homurdamiyor. “Neyse Victor, bogver. Bu gece gidiyo-
ruz. New York'a donuyoruz. Her sey bitti Victor. Hosa kal.”

“Ona inanma Felix,” diye baginyorum. “Yalan soyluyor. Ne
soylediyse hepsi yalan.”

“Victor,” diyor Felix, bezgin bir sesle.

Birden Felix'in sivesinin kayboldugunu fark ediyorum.

(Bruce, Gucci ¢antanin kapagina siyah bantla yapistirdigy in-
ce, uzun, gri, kokusuz patlayicilan dikdortgen bir karton taba-
kayla gizliyor. Patlayicilara bakir teller saph. Bruce yirmi bes ki-
loluk plastik patlayicilan birbirine ekleyip hepsini bir uzaktan
kumandaya bagladi. Uzaktan kumanda AAA pillerle calisiyor.
Bruce, arada sirada bir kullanma kilavuzuna goz auyor. Arkasin-
da, kollanm kavusturmus duran Bentley, Bruce'un ensesine ses-
sizce bakiyor. Bruce'un ne kadar guzel oldugunu dusunuayor. Ah
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keske... Bruce ona donunce, Bentley, aklindan gegenleri belli et-
memek igin rol yapiyor. Basim salliyor, omuz silkiyor, esniyor.)

“Bruce’u sevmedigin belli. Ama bence harika biri. Bu produk-
siyonun yildizi1 olmahyds,” diye yakimyor Felix. “Bruce Rhine-
beck neden bu produksiyonun yildiz1 olmahyd: biliyor musun
Victor? Cunku Bruce Rhinebeck bir yildizda bulunmas gereken
niteliklere sahip de ondan.”

“Biliyorum Felix, biliyorum,” diyorum. “Yildiz o olmahydi.
Yildiz o olmaliyd1.”

“Bruce, sana cidden yardim etmeye ¢ahsmis Victor.”

“Nasil yardim etmeye ¢alismis?” diye baginyorum.

“Agir bir ruhsal bunalim gegirdigini soyledi. Muhtemelen
agir uyusturucu bagimhhigin yazanden.” Felix i gegiriyor. “Ay-
rica sik sik halusinasyonlar gordugunu, anlatuiklarina inanma-
mak gerektigini soyledi.”

“Tann askina Felix,” diye baginyorum. “Bunlarin hepsi ka-
til, salak. Kahrolas: birer terorist onlar.” Sesimin fazla yuksek
¢ikugini fark edince, hemen dénup arkama bakiyorum, biri var
mu diye. Sonra fisildayarak devam ediyorum: “Onlar kahrolas
birer terorist.”

“Ayrica buyuk ihtimalle ¢ok tehlikeli birakil hastasi oldugu-
nu soyledi—gergi yonetmen de, ben de buna pek ihtimal verme-
dik. Bu arada, bize terorist olduklanm soyleyecegini de soyledi.
Eh,” diye ekliyor.

“O, bombalar yapiyor Felix,” diye fisildiyorum. “Asil akil
hastasi o, Felix. Yalan soyluyor.”

“Telefonu kapiyorum Victor,” diyor Felix.

“Felix, oraya geliyorum.”

“Gelirsen polisi aranm.”

“Lutfen Felix,” diye inliyorum. “Tann agkina.”

Felix susuyor.
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“Felix?” diye inliyorum. “Orada misin Felix?"

Felix hala susuyor.

“Felix?" Sessizce higkiryorum. Gozlerimi siliyorum.

“Belki ise yarayabilirsin,” diyor Felix.

(Jardin du Luxembourg'da, Fransa bagbakaninin oglu yine ak-
samdan kalma —yine kokain alemi, yine sabaha kadar uyumadh, yi-
ne safagin gri goganu gorda. Tammy onu guglendirmek igin 6pu-
yor. Porte de Vanves'teki bit pazannda, ellerini onun gogsune ko-
yuyor. Fransa basbakaninin oglu sag koluyla ona sanliyor. Ayagin-
da terlik var. “Ruh esim misin?” diye soruyor Tammy'ye. Tammy
limonata kokuyor. Bir sim var, ona 8 ya da 16. bolgedeki evde
gostermek istedigi bir sey. “Orada dusmanlanm var,” diyor Fransa
basbakaninin oglu. Tammy'ye bir gul saun ahyor. Tammy “Merak
etme, Bruce gitti,” diyor. Ama Fransa basbakaninin oglu Kasim'da
California’ya yapacag geziden bahsetmek istiyor. “Sil vous plait?”
diye inleyen Tammy'nin gozleri parhyor. Eve gittiklerinde,
Tammy, talimatlara uyarak kapiy: kilitliyor. Mutfakta Bentley icki
hazirhyor ve Fransa basbakaninin oglunabugulu bir kadehte mar-
tini veriyor. Fransa bagbakanirun oglu ickiyi yudumlarken arkasin-
da biri oldugunu hissediyor. O sirada —planlanan sekilde- Bruce
Rhinebeck elinde bir gekigle, haykirarak odaya daliyor. Fransa bas-
bakaninin oglu qighklar atmaya baslayinca, Tammy sirum donup
gozlerini kapiyor ve kulaklanm tikiyor. O odada hig bu kadar ko-
ta sesler duyulmamisti. Bentley hi¢ konusmadan, kadehteki ilagh
alkolu lavaboya dokuyor ve tezgahi turuncu bir sungerle siliyor.)

Minnettarhkla aglamaya bashyorum. “Ise yarayabilirim,” di-
yorum. “Kesinlikle, kesinlikle, kesinlikle ise yarayabiliim-"

“Bruce, ¢antasini burada unuttu.”

“Ne?"” Ceketimin koluyla burnumu silerek kulagimi ahizeye
dayryorum. “Ne dedin?"

“Burada bir Gucci ganta biraku,” diyor Felix. “Gelip alabilir
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misin Victor? Zahmet olmazsa tabii, Victor—"

“Felix, dur. O ¢antadan hemen kurtulmahsin,” diyorum. Bir-
den damarlarima akin eden adrenalin midemi bulandinyor. “O
cantaya yaklasma.”

“Neyse, kapiciya birakinim,” diyor Felix sinirlenerek. “Seni
gormek istemiyorum.”

“Felix,” diye bagiriyorum. “Sakin o ¢antaya yaklasma. Her-
kesi otelden gikar—"

“Bu arada bizi aramaya kalkma,” diyor Felix. “New York'taki
produksiyon ofisini kapattk.”

“Felix, hemen otelden gik-"

“Seninle ¢ahsmak guzeldi,” diyor Felix. “Ama pek o kadar
degil..”

“Felix,” diye haykinyorum.

(Place Venddme'un kars: tarafinda, gesitli izleme noktalarin-
da, yirmi teknisyen duruyor. Yonetmen, bir ekrandan bugun ge-
kilen goruntuleri izliyor: Bruce Rhinebeck agzinda bir kurdanla
otelden ¢ikiyor, paparazzilere poz veriyor, hafife gulumsuyor,
kursun gegirmez camh bir limuzine biniyor. Aruk Fransiz film
ekibinin kulaklarinda ukaglar var, patlamalarin gurultusanden
korunmak igin.)

Ritz'e dogru kosmaya bashyorum.

(Soluk pembe duvarh bir odada, Felix telefonu kapiyor. Fe-
lix'in kaldig1 suit otelin ortasina yakin bir yerde. Boylece patla-
ma otele mumkun oldugunca ¢ok yapisal hasar verecek.

Gucci ¢anta yatagin ustinde duruyor.

Oda oyle soguk ki Felix'in nefesi buharh ¢gikiyor.

Eline bir sinek konuyor.

Felix ¢antay1 agiyor.

Igine saskinhkla bakiyor.

Canta kirmiz1 ve siyah konfetiyle dolu.
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Konlfetileri eliyle silkeliyor.

Aluan bir sey gikiyor.

“Hayir,” diyor Felix.

Bomba Felix'i yutuyor, bir anda duman ediyor. Vacudu bu-
harlasip yok oluyor. Geride higbir sey kalmiyor.)

24

Bir gurleme.

1. bolgenin tam elektrigi aninda kesiliyor.

Ritz'in ortasinda meydana gelen patlama —6n cepheden arka
cepheye— neredeyse binay: zayiflauyor. Titresimleri otelin 6n ve
arka kisimlanna yayihyor.

Pencereler kavislendikten sonra ice dogru pathyor.

Bir duvar Place Vendome'daki turistlerin ustune yikiliyor.

Ustlerine bir alev topu geliyor.

Kara, devasa, ¢ok katmanh, duzensiz Paris'in uzerinde, bir
duman bulutu yukseliyor.

Sok dalgalari, Ritz'in, neredeyse tam destek kirislerini yerin-
den oynauyor. Bina, Place Vendome'a dogru kaymaya bashyor.
Muthis bir gurlemeyle yikiliyor.

Sonra bir baska gurleme duyuluyor.

Durmadan moloz yagiyor, duvarlar ¢athyor. Place Vend-
ome'da oyle ok toz var ki, sanki bir kum firunasi esmis.

Patlamadan sonra her zamanki gibi “derin bir sessizlik™ ¢o-
kuyor.

Pargalanmaya devam eden camlarin sesleri, gighklann basla-
masina sebep oluyor.

Ritz'in etrafindaki sokaklar moloz yiginlanyla dolu. Place
Venddme'a ulasmak icin ustlerinden urmanmak gerekiyor. Pla-
ce Vendome'da kan revan iginde insanlar ortalkta kosusturuyor
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ve cep telefonlanna haykiriyor. Tepelerindeki gokytuzu duman-
la kapli. Otelin 6n cephesi tamamen pargalanmis. Cati kaplama-
lari ruzgarda sallamyor. Bir suru araba yamyor —cogu BMW. 1ki
limuzin ters donmus, her yerde yanik asfalt kokusu var, sokak-
lar ve kaldinmlar tamamen kavrulmus.

Uguncu kattan, bir Japon'un kanl cesedi sarkiyor. Bogazina
iri bir cam pargasi saplanmis. Bir baska cesetse celik kirislerin
arasinda yauyor. Yuzu 1zdirap igerisinde donup kalmis. Yanin-
dan gectigim moloz yiginlanndan kollar ¢ikmis. 15. Louis do-
neminden kalma esyalann, u¢ metrelik bir samdanin, antika
sandiklarin yanindan gegiyorum. Sendeleyerek yuriyen insan-
lar gorayorum. Bazilan giplak. Molozlara ve kablolara takilarak
tokezliyorlar. Yuzu ortadan yarilmis bir kizin yanindan gegiyo-
rum. Vacudunun alt kismi pargalanmis. Biraz otede duranin ba-
cagl tamamen givilerle kaph. Yine bir baska kadin komur ol-
mus, kivraniyor. Bir eli kopmus. Haykira haykira can gekisiyor.
Chanel giysisi kan iginde kalmis bir Japon kadin, 6numde yere
yrgiiyor. Ugan cam pargalan sah damarim kesmis. Her nefeste
bogazindan kan figkinyor, guruldayarak.

Otelin hemen onunde yatan dev bir beton pargasina dogru
sendeleyerek gidince, dort adamin, betonun alunda kalmis bir
kadimi gekerek ¢ikarmaya gahsugim gorayorum. Kadinin baca-
&1 kopuyor zorlanmadan govdeden ayrilarak. Vicudu taninmaz
hale gelmis. Her tarafindan kemikler ¢ikiyor. Giderek genisle-
yen bir kan havuzunda, burnu bir cam pargasi tarafindan kopa-
rilmis bir adamla higkiran bir geng kiz yan yana yauyor. Kizin
gozleri yanmus. Otelin ana girisinin kahnularina yaklastikga, et-
rafa sagih kol ve bacak sayis1 giderek artiyor. Her yerde, patla-
manin siddetiyle viacutlardan kopmus kagit yiginlanna benze-
yen deri pargalan var, arada bir kuklaya benzer bir ceset.

Parcalanmis yuzlerin, elbise yiginlannin, havalandirma perva-
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nelerinin, kirislerin, bir bebek karyolasimin ve bir moloz yigiin us-
tande yatan, kana baunlmis gibi gorunen, pargalanmis bir bebegin
yanindan gegiyorum. Biraz ileride kuguik bir gocuk yatiyor. Agzin-
dan surekli kan bosaliyor. Kafasinin bir yanindan, beyninin bir par-
Gas1 sarkiyor. Dergilerin ve Louis Vuitton valizlerin arasinda komi
cesetleri ve kopuk kafalar duruyor. Kafalardan biri New York'tan
tamdigim bir mankenin erkek arkadasina ait. Cogu TKY (yani Bru-
ce Rhinebeck'in deyimiyle Taninmayacak Kadar Yanmus) haldeler.
Yanimdan sersemlemis halde gecen insanlar: Polly Mellon, Claudia
Schilfer, Jon BonJovi, Mary Wells Laurence, Steven Friedman, Bob
Collacello, Marisa Berenson, Boy George, Mariah Carey.

Place Vendome'u kaplayan dev beton yiginlannin arasinda yol-
lar agiliyor. Once paparazziler, ardindan CNN muhabirleri ve ye-
rel televizyon kanallannin ekipleri, son olarak da kurtarma ekiple-
rini tastyan ambulanslarla, parasutgu kiyafetlerinin altina kursun
gegirmez yelekler giymis, makineli tafekli antiteror ekiplerini tagi-
yan, mavili, siyahli kamyonlar geliyor. Cesetler battaniyelere san-
liyor. Yuzlerce guvercin olmus. Yarah kuslardan bazilan u¢maya
cahsiyor. Oracikta kurulan bir morgda, cocuklann ayaklanna eti-
ketler yapisunhiyor. Uluyan ebeveynler morgun disina gikanhyor.
Cesetlerin kimlikleri, dogustan gelen izlerden, disci kaytlanndan,
yara izlerinden, dovmelerden ve mucevherlerden tesbit edilecek.
Civardaki bir hastaneye, olulerle yarahlann isimleriyle durumlan-
n belirten listeler asiliyor. Ritz'in 6nundeki kurtarma ekibinin, ki-
sa suire sonra kurtarma yapacak hali kalmuyor.

23

Italiens Bulvar’ndaki bir sinemada oturuyorum. Place du Par-
vis'teki bir banka ¢okayorum. Bir ara, Pigalle'de, ayaklanm sura-
yerek dolamiyorum. Yine bir ara, Seine'i pes pese gegip duruyorum.
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Madeleine Bulvar'ndaki Aux Trois Quartiersde gezinip duruyo-
rum, ta ki bir Clinique tezgahindaki bir aynada kendimi gorup de
hemen 8. ya da 16. bolgedeki eve gitme arzusu duyana dek.

Evde, Bentley, salonda bir bilgisayarin basinda oturuyor. Us-
tande bir Gap atlet, kulaklannda walkman kulakliklar: var. Ek-
randa degisik agilardan beliren bir goruntuye bakiyor. Igime
cektigim onca duman yuzunden bogazim aciyor. Bir aynanin
yanindan gecerken, yuzamun ve sagimin kararmus, gozlerimin
sararmis oldugunu goruyorum. Bentley'ye ¢akurmadan, usulca
arkasina gegiyorum.

Bilgisayar ekraninda: Sam Ho'yu oynayan aktor, ahsap pa-
nelli, siradan bir odada ¢inlgiplak sirt ustu yauyor. Yine giplak
olan, yasium ya da benden biraz buyuk, siradan goérunusla bir
adam, Sam Ho'nun bacaklarim kaldinp ayirmis, onu duzuyor.
Bentley klavyenin tuslarina basip duruyor. Resmi tanyor, buyul-
tup kugultayor. Birkag dakika iginde, Sam Ho'yu duzen siradan
gorunuslu adamin kaslan irilesiyor, gogsu genisliyor, penisinin
gorunen kismi kalinlasiyor, kasik tayleri seyreltiliyor. O siradan
yatak odasi, Hampstead'deki evde kaldigim yatak odasina do-
nuguyor: Luks, elik kirisler, yatagin basucunda asih duran Jen-
nifer Bartlett tablosu, iri beyaz lalelerle dolu vazo, krom kultab-
lalan. Sam Ho'nun, flasta kirmiz1 gikan gozleri duzeltiliyor.

Elimle almma dokunuyorum. Bu hareket, Bentley'nin, san-
dalyesiyle birlikte donup kulakliklan ¢ikarmasina yol agiyor.

“Ne oldu sana?" diye soruyor masumca. Ama numara yap-
may surduremiyor. Sintmaya bashyor.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyorum, tukenmis bir sesle.

“Dondugune sevindim,” diyor Bentley. “Bobby sana bir sey
gostermemi istedi.”

“Ne yapiyorsun?” diye soruyorum tekrar.

“Bu yeni bir program,” diyor Bentley. “Kai's Photo Soap for
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Windows 95. Gel bak.”

Duraksiyorum. “Bu... ne ise yanyor?” Yutkunuyorum.

“Resimleri guzellestirmeye yanyor,” diyor Bentley bebek sesiyle.

“Bunu.. nasil yapiyor?” diye soruyorum titreyerek.

Seks sahnesi fotografi tekrar taraniyor. Bentley tuslara basip
duruyor. Arada sirada masaya, bilgisayann yanina konulmus ba-
21 kopuk kitap sayfalarina bakiyor. Bes dakika sonra, Sam Ho'yu
duzen siradan goranusla adamin omuzlannin astande benim ka-
fam duruyor. Bentley tatmin olmus halde resmi kugultayor.

“Hard diskinde epey bos alan olmasi sart,” diyor bana baka-
rak. “Ayrica biraz da sabir gerek."

1k basta “Harika... harika,” diyorum, gunku Bentley sirtip
duruyor. Ama sonra midem bulaninca susuyorum.

Bentley bir baska tusa basinca fotograf kayboluyor. Ekran
karanyor. Bentley iki tusa daha basiyor. Sonra bir dosya numa-
rast ve ardindan bir komut giriyor.

Ekranda pes pese fotograflar belireye bashyor.

Sam Ho'yla Victor Ward'un duzinelerce degisik pozisyonda
ciplak fotograflan. Pornografik bir montaj.

Bentley tatmin, olmus halde geriye yaslanip ellerini ensesine
koyuyor. Film pozu veriyor, ama etrafta onu ekecek kamera yok.

“Bagka bir dosya gormek ister misin?” diye soruyor Bentley,
ama ashnda sormuyor, ¢unku hemen tuglara basmaya bashyor.

*Simdiii,” diyor. “Hangisi?"

Ekran parhyor. Bentley bir komut giriyor. Bir liste beliriyor.
Her dosyanin tarihi ve numarasi yazih.

“VICTOR" CK Defilesi

“VICTOR?" Telluride, S. Ulrich’le
“VICTOR" Dogstar konserinde, K. Reeves'le
“VICTOR" Union Meydani'nda, L. Hynde'la
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“VICTOR" Miami, Ocean Drive

“VICTOR" Miami, lobi, Delano

“VICTOR” QE2 serisi

“VICTOR” Sam Ho serisi

“VICTOR" Pylos, S. Ho'yla

“VICTOR" Sky Bar, Rande Gerber'le
“VICTOR” GQ Seti, J. Fields ve M. Bergin'le
“VICTOR” Café Flore, Brad, Eric ve Dean’le
“VICTOR" Siyasal Bilimler Enstitusu
“VICTOR” New York, Balthazar

“VICTOR" New York, Wallflowers
“VICTOR” Annabel’s, J. Phoenix’le
“VICTOR" 80. Sokak ve Park Avenue, A. Poole’la
“VICTOR” Hell's Kitchen, Mica'yla, NYC

Bentley listede asag) indikge, bu listenin sayfalarca uzadigim
fark ediyorum.

Bentley dugmelere basip yeni fotograflar gosteriyor. Renklerini
parlaklastinyor, tonlanm ayarhyor, goruntuleri keskinlestiriyor ya
da yumusauyor. Dudaklar dijital olarak kahnlasiyor, giller silini-
yor, uzanmus bir ele, bir balta yerlestiriliyor, bir BMW, bir Jaguar'a
ve bir Mercedes'e ve bir sapurgeye ve bir kurbagaya ve bir tahta
bezine ve bir Jenny McCarthy posterine donusuyor; plakalar de-
gistiriliyor, bir cinayet sahnesi fotografindaki kanlar ¢ogaluhyor,
sunnetsiz bir penis birden sunnet ediliveriyor. Bentley tuslara ba-
sarak, resimler tarayarak, hareket bulamkhg ekliyor (“Victor"un
Seine’de kosarken fotografi), Lens Flair filtresi ekliyor (Dogu Iran’-
da bir ¢olde Araplarla el sikistyorum, gunes gozlukluyum, somur-
tuyorum, arkamda sira sira petrol tankerleri var), koyulastinyor,
insanlan siliyor, kusursuz bir yeni dunya yarauyor.

“Bununla dunyay sarsabilirsin,” diyor Bentley. “Hayatlan se-
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killendirebilirsin. O fotograf sadece baslangi¢.”

Uzun bir sure bilgisayara sessizce bakuktan sonra “Hislerini
incitmek istemem ama... igreng birisin,” diyorum.

“Orada miydin, degil miydin?" diye soruyor Bentley. “Kime
sorduguna bagh. Ama artik bunun bile onemi yok.”

“Sakin..."” Ama ne diyecegimi unutuyorum.

“Gormen gereken bir sey daha var,” diyor Bentley. “Ama on-
ce bir dus al. Nereden geliyorsun? Berbat goruntyorsun. Dur
tahmin edeyim. Bar Vendome?”

Dusta, kesik kesik solurken, adimi tasiyan o upuzun listede-
ki en yakin tarihli iki dosya, gozamun 6nunden gitmiyor.

“VICTOR” Washington DC, Samuel Johnson’la (baba)
“VICTOR” Washington DC, Sally Johnson'la (kizkardes)

22

Dustan sonra, silah zoruyla (Bobby bunun gereksiz oldugunu
dusunse de, Bruce Rhinebeck sart buluyor) 8. ya da 16. bolgedeki
evin bodrumu oldugunu sandigim bir yerdeki bir odanin igine giz-
lenmis bir odaya goturuliyorum. Fransa bagbakanin oglunun bir
sandalyeye zincirlenmis halde agir agir zehirlendigi yer burasi. Ci-
nigiplak ve ter iinde. Yerdeki pihulasmus kan birikinusinde konfe-
ti var. Gogsu neredeyse tamamen kararmis. Meme uglan yok. Bru-
ce’un surekli verdigi zehir yuzunden solumakta zorlaryor. Dort di-
si gekilmis. Yuzu de tellerle gerilmis. Baz: teller, yanlmis dudaklan-
na gegirildiginden, sintyormus gibi goranayor. Karmindaki yaraya
da bir tel sokulmus. Karacigerine temas eden bu tel elektrik veriyor.
Fransa basbakanmin oglu bayihyor, ayiluliyor, tekrar bayiliyor. On-
ce zehir, sonra morfn veriliyor. Bentley olanlan videoya gekiyor.

Yer alundaki odada agr, tath bir koku var. Bir Louis Vuitton
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bavulun ustunde duran bir iskence testeresine bakmamaya gah-
siyorum, ama odaklanabilecegim baska bir sey yok. Radyoda
muzik galyor, ya NOVA ya da NR] kanali. Bruce, elindeki bil-
gisayar ¢ikularinda 320 soruluk listeden aktore Fransizca soru-
lar sorarken, Bobby kameranin ¢ekim alanimin disinda oturmus,
somurtuyor. Fransa bagbakaninin oglu kendisine gosterilen fo-
tograflara ¢ilgin gozlerle bakiyor. Ne diyecegini bilemiyor.

“278'den 291'e kadar tekrar sor,” diye minldaniyor Bobby bir
ara. “Once aym sirayla. Sonra C sirasiyla.” Bruce'a aktoran agzin-
daki telleri gevsetmesini ve biraz daha morfin vermesini soylayor.

Bir duvar dibine ¢okmus, oturuyorum. Uzun sure kimildama-
yinca bacagim uyusuyor. Bentley, kameray kullanirken, yuzanun
iki yanindan ter bosamyor. Bobby'nin kamera agilan konusunda
kaygilan var ama Bentley ona basinin goruntuye girmedigini soy-
layor. Fransa basbakammin oglu, bir ara kendine gelip, kufurler
savurmaya bashyor. Bobby'nin caninin gok sikildig1 belli. Bruce
mola veriyor. Almn bir Calvin Klein havluyla silip, yass: bir cep si-
sesinden Beck's igiyor. Bobby, bir sigara yakuktan sonra, Bruce'a,
eliyle bir dis daha cekmesini isaret ediyor. Bobby kollanm kavus-
turuyor, kaslann ¢atiyor, tavanabakiyor. “Dorduncu bolume don.
B sirasiyla sor.” Yine sonug alamiyorlar. Aktor higbir sey bilmiyor.
Baska bir senaryoyu ezberlemis. Bobby'nin istedigi performansi
gostermiyor. O, bu role uygun biri degildi. Yanhs kast. Aruk her
sey bitti. Bobby Bruce'a aktorun ellerine asit dokmesini soyluyor.
Aktor bana bakarken yuzu aciyla dolup tasiyor, acizce haykinyor.
Sonra testereyle bacag kesiliyor.

21

Fransa bagbakanimin oglunu oynayan aktor artik hayatnin
nasil olacaginin bir anlam ifade etmedigini fark ediyor. 8. ya da
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16. bolgedeki evin bodrumundaki o yeralu odasinda artik boy-
le seyleri onemsemiyor. ltalyan Rivierasi'ndayd, usta agik Mer-
cedes kullaniyordu, Monte Carlo'da bir kumarhanedeydi, As-
pen'de, gunesli bir havada, karl bir taragadaydi ve Manken
Olimpiyatlarrnda yeni gumus madalya kazanmis olan bir kiz,
parmak uglarinda yukselmis onu sehvetle opuyordu. New
York'taki Spy adh bir kulubun 6nunde, sisli geceye kagiyordu.
Unlu zenci komedyenlerle bulusuyor, limuzinlerden sendeleye-
rek gikiyordu. Bir donmedolapta cep telefonuyla konusuyor, ya-
mnda saskin bir sevgili oturmus onu dinliyordu. Annesinin
martini yudumlayisim, ustunde pijamastyla izliyor, pencerenin
ardinda simgekler gakarken, annesine ¢izdigi bir kutup ay1si res-
mine, adiyla soyadinin bas harflerini yaziyordu. Engin, yesil bir
sahada, bir futbol topuna vuruyordu. Babasinin dik bakislarina
maruz kalyordu. Bir sarayda yasiyordu. $imdi karanlk, parlak
bir karanhk kivnlip bukulerek ona yaklasiyor. Her sey oyle ge-
ciciydi ki: vaatler, acilar, arzular, basanlar, teslimiyetler. Kame-
ra objektifi kapagimin tikirisi duyuldu. Bir sey ona yaklasu. Ku-
kuletah biri. Tam karsisina gegince, durup, basini kaldirarak
ona baku. Aktor, sinek yuzlu bir canavar kafasi gordu.

20

Foch Caddesi'yle VictorHugo Caddesi arasindaki Paul Valéry
sokaginda, bir dairedeki aksam yemegi partisindeyiz. Davetlilerin
birkagi, dun Ritz'deki patlamada can verdiginden, parti olduk¢a
sonuk gegiyor. Insanlar rahatlamak igin aligverise qiku. Gergi bi-
raz abartmus olsalar da onlara hak vermek gug degil. Bu gece ice-
risi yaban gigekleriyle ve beyaz zambaklarla donaulmus. Igeride
sadece Wnun Paris sefi, Donna Karan, Aerin Lauder, Inés de la
Fressange ve Christian Louboutin var; Louboutin ona soguk dav-



516 Bret Easton Ellis

randigimi dusunuyor, belki de hakh ama belki de umurumda de-
gil. Annette Bening, tek basina ve domates kirmizisi peruklu Mic-
hael Stipe karsimda. Eroin almis Tammy, tek basina, gozleri cam
gibi. Kolajen enjekte etmekten dudaklan sismis. Agzinin her tara-
fina balmumu sarmus, ortahkta dolanyor, durup Kate Winslet’,
Jean Reno'yu, Polly Walker'y, Jacques Grange' dinliyor. Her tara-
fa yayilan bok kokusu buharlasip uzerimize yapisiyor. Origamiye
kafayr takmis moda duskunu bir sadistle yapugim siradan sohbet.
Kesik kolundan arta kalan gikinuy sallayarak heyecanla “Natasha
geliyor!” diye fisildayan siradan bir kolsuz adam. Bermuda'daki
Ariel Sands Sahil Kulubu'nden yeni donmus, kimi bronz, kimi
kirmizi tenli insanlar. Bense korkuyorum, baglantilar kuruyorum,
bas donmesi yasiyorum, Woo-Woo igiyorum.

Bobby cebi ¢aldig i¢in odadan gikip da bir eliyle hem telefonu
hem de purosunu zuppece tutarak diger eliyle partinin garaltasu-
nu duymamak igin kulagim kapaurken, Jamie yaima geliyor.

“Sag cennetinde oldugu kesin,” diyor Jamie, Dominique Si-
rop'u gostererek. Jamie, ustundeki geng kiz tisortanun iginde [i-
dan gibi duruyor. Ayaklaninda 1500 Dolarlk ayakkabilar var.
Bir ltalyan ¢oregini didikliyor. “Bu gece iyi gorunuyorsun.”

“Ne kadar iyi goranursen,” diye mirildaniyorum, “o kadar iyi
gorursun.”

“Bunu akhmda tutarim.”

“Hay1r tutmazsin. Ama simdilik sana inanacagim.”

“Ciddiyim.” Yuzune gelen bir sinegi eliyle kovuyor. “Harika
gorunuayorsun. Tann vergisi.”

“Ne istiyorsun?” diyorum biraz geri gekilerek.

Bobby, Jamie'nin arkasindan usulca odaya dahyor. Surau
asik. Ev sahibesinin ellerini tutuyor. Aruk nasil bir yalan soyla-
yorsa, kadin anlayisla kafa sallamaya bashyor. Baz1 davetlilerin
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apartmanin lobisinde dans etmesine bozulmus zaten, ama belli
etmemeye cahsiyor. Sonra Bobby, Jamie'yi fark edince, kalabah-
gmn icinden bize dogru geliyor. Ama yolda, bir suru insanla se-
lamlasmak ve vedalasmak zorunda kahyor.

“Tuzak bir soru bu,” diyor Jamie, soguk bir sesle.

“Dun Ritz'de kag kisi 6ldu biliyor musun?” diye soruyorum.

“Saymadim,” diyor. Sonra ekliyor: “Bu kadar bayag olma.”

“Bertrand arad,” diyor Bobby, ama hangimize dedigi belli
degil. “Ben kagiyorum.”

“Sinirin bozuldu sanki,” diyor Jamie, agir agir. “Ne oldu ki?"

“Eve donunce anlaurim,” diyor Bobby. Jamienin sampanya
bardagini ahip, yansim iciyor.

“Niye gidiyorsun Bobby?" diye soruyor Jamie, ustune basa
basa. “Nereye gidiyorsun?”

“Sosyal hayatim seninkinden daha sikisik,” diyor Bobby, onu
iterek.

“Kaba adam,” diyor Jamie. Sinuyor. “Yabani.”

“Yemege kalin,” diyor Bobby, saatine bakarak. “Sonra eve
donun. On birde orada olurum.”

Bobby, Jamie'yi dudaklanndan opuyor. Sakin gérinmeye
cabalasa da bir seylerin ters gittigi belli. Neredeyse panigini bas-
uramayacak. Ona bakmamaya gahsiyorum. Fark ediyor.

“Bana oyle bakma,” diyor 6fkeyle. “On birde evde olacagim.
Belki daha da erken.”

Bobby disan gikarken, Kayser adh bir torbaciyla konusup
dans eden Tammy'nin arkasinda durup, Jamie'ye donerek Onu
izle, diyor sessizce. Jamie basim sallyor.

“Bobby gitti mi?" diye soruyor Jamie.
“Bu gece formundasin,” diyorum ofkeyle. “Dun, Ritz'de kag
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kisi 6ldu haberin var mi?”

“Yapma Victor,” diyor, belki birileri bakiyordur diye galum-
semeye calisarak. Oysa Fransiz film ekibi, o koca salonun bir
kosesinde, gulen, yas tutan grubun etrafim gevirmekle mesgul.
Bir barda blendarlar ¢alisiyor, sominede ates yaniyor, insanlar
cep telefonlariyla konusuyor.

“Dun Fransa bagbakaninin oglunu da oldurduler,” diyorum.
“Bacagim kestiler. Olisunu izledim. Bu giysiyi nasil giyebiliyor-
sun?" diye soruyorum, tiksintiyle, yuzamu burusturarak.

“Bobby gitti mi?” diye soruyor tekrar. “Gittiyse soyle.”

“Evet,” diyorum, tiksintiyle. “Gitti.”

Rahathyor. “Sana soylemem gereken bir sey var Victor,” di-
yor, 6nce arkama, sonra saga sola bakarak.

“Ne diyeceksin?” diyorum. “Artik buyuduguna mu soyleye-
ceksin?”

“Hayironu degil,” diyor sabirla. “Senle ben —aruk gorusemeyiz.”

“Sahi mi?” Etrafa bakimyorum. “Nedenmig?"

“Fazla tehlikeli.”

“Oyle mi?” diye yuzamu burusturuyorum. “Ne basmakalip
bir laf.”

“Ciddiyim.”

“Aruk seninle konusmak istemiyorum.”

“Bence bu is gignndan ¢iku,” diyor Jamie.

Elimde olmadan kikirdamaya bashyorum. Birden bir dehset
hissine kapihyorum. Gozlerim sulaniyor, suraum ¢arpiliyor.
“Hepsi... bu mu?” Oksurayorum, gozlerimi siliyorum, burnumu
cekiyorum. “Ciginndan mu... giku?” Sesim tiz ve kiz gibi gikiyor.

“Victor..."

“Kurallara gore oynamiyorsun,” diyorum. Gogsum sikisiyor.
“Senaryoya uymuyorsun.”

“Kural filan yok Victor,” diyor. “Ne kurali? Sagmahyorsun.”
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Duraksiyor. “Cok tehlikeli,” diyor yine.

“Anlasamiyoruz,” diyorum. “Bence hepimiz kapah dunyala-
nmizda yasiyoruz.”

“Bobby'yi aruk az ¢ok tamyorsun,” diyor. “Daha kolay, degil
mi? Korku faktéruna 6lcmek artik daha kolay degil mi Victor?”

Uzun bir sessizlik. “Saninm,” diyorum ona bakmadan.

“Gérusmesek de... etrafimda olacaksin.”

“Saninm,” diyorum yine. “Amma huzur verici.”

“Bertrand Ripleis'ten de uzak durmahsin.”

“Niye?" diyorum ilgisizce.

“Senden nefret ediyor.”

“Niye bana hep pis pis bakugim merak ediyordum zaten.”

“Ciddiyim,” diyor yalvanrcasina. “Hala kin tutuyor,” diyor,
birine el sallayip gulumsemeye gahsirken. “Camden’dan beri.”

“Sebep?” diye soruyorum sinir ve korkuyla.

“Lauren Hynde'a asikn,” diyor. “Ona kotu davrandigimi du-
sunuyor.” Duraksiyor. “Bu kayda gegti.” Tekrar duraksiyor.
“Dikkatli ol.”

“Bu bir saka m1, yoksa bir Fransiz oyunu mu?”

“Ondan uzak dur sadece,” diye Lyanyor. “Onu kiskirtma.”

“Bunlan nereden biliyorsun?”

“Aruk... konusmayalim.” Omuz silkiyor.

Durakstyorum. “Guvenlik faktoru kag?” diye soruyorum.

“Ondan uzak durursan mi?”

Bagimu salliyorum.

Gulumsemeye ¢alisiyor. Yanagindan suzulen bir damla goz-
yasi, yan yolda fikrini degistirip buharlasiyor.

“Eh iste,” diye fisildiyor.

“Gidiyorum,” diye fisildiyorum sonunda.
“Victor,” diyor Jamie, ben donmeden koluma dokunarak.
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“Ne var?” diye homurdaniyorum. “Gidiyorum. Yorgunum.”

“Victor, bekle,” diyor.

Duruyorum.

“Bilgisayarda,” diyor. “Bilgisayarda. Evdeki. Bir dosya var.”
Duraksiyor. Bir konuga basiyla selam veriyor. “Dosyanin adi
‘Wings'." Duraksiyor. Bana sirumi donerken “Mutlaka gormen
lazim,” diyor.

“Neden?” diye soruyorum. “Aruk higbir sey umurumda degil.”

“Victor,” diyor. “QE2'de... tamstigin... o kiz1 tamyorum gali-
ba...” Jamie yutkunuyor. Nereye bakacagim bilemiyor. Kendini
toplamaya gahsiyor, pek de basaramiyor. “QE2'de kaybolan kizi...”

Ona bakakaliyorum.

Jamie tepkimi —kabaran nefreti- hissedince, basim sallayarak
“Bosver, bosver,” diye minldamiyor.

“Gidiyorum.” Cekip giderken, konfeti yagmuru bashyor.

Dairenin aydinlatma tarz1 yuzunden, figuranlann salonun
ortasindan gegen elektrik kablolanna ya da kamera raylanna ta-
kilmamak icin dikkatli olmalan gerekiyor. Lobide, Fransiz film
ekibinin yonetmen yardimcisi, bana yarinki program veriyor.
Russell (Christian Bale’e benzeyen adam) yuvarlak camh kuguk
bir gozluk takmus, esrarh sigara igiyor ve Dermot Mulroney ile
ayakkabi numaralarim karsilastiniyor. Sonra birden, ashnda bir-
birleriyle degilde, cep telefonlanyla konustuklann fark ediyo-
rum. Russell beni tammus gibi yapiyor ve “sarhos” bir sesle “Hey
Victor!” diye sesleniyor. ‘

Yapay bir gulumsemeyle elimi uzauyorum.

“Gelsene dostum,” diyor, elimi iterek. “Aylardir gorusmuyo-
ruz” Bana simsiki sanhyor. Ceket cebime bir sey birakiyor.
“Parti nasil gidiyor?” diye soruyor, geri ¢ekilip bana esrarh siga-
ra ikram ederek. Basimi salliyorum.
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“Harika, muthis,” diyorum, dudaklanm kemirerek. “Cok
guzel.” Donup gitmeye bashyorum. “Hosca kal.”

“Harika,” diyor Russell, siruma bir saplak indirerek. Sonra
cep telefonuyla konusmay1 sardarayor, Dermot Mulroney, diz-
lerinin arasina sikistirdig bir sampanya sisesini agiyor.

‘8. ya da 16. bolgedeki eve taksiyle donerken, cebimde Rus-
sell''n birakugi karti buluyorum.

Bir saat. Yarin. Bir adres. Durmam gereken bir kose. Koseye
nasil gidecegim, nasil davranacagima dair oneriler. Batan bun-
lar, 6yle kucuk harflerle yazilmis ki, taksinin arka koltugunda
gozlerimi kismaktan, midem bularuyor. Basimi cama yashyo-
rum. Taksi, onemsiz bir trafik kazasinin yanindan gegiyor. Ha-
fif mitralyozlu devriyeler, sokaklarda sabirla geziniyor. Sirum
agnyor. Bir kokteyl pegetesiyle yuzume daha evvel yapilan mak-
yaj silmeye baghyorum.

Evin onuande taksiciye parasini veriyorum.

Alarmu etkisiz hale getirmek igin sifreyi giriyorum. Kapi ag1-
liyor.

Avludan sendeleyerek gegiyorum.

Salon bos. lkindi vakti Fransiz film ekibinin kenara gektigi
esyalan goruyorum.

Paltomu ¢ikarmadan bilgisayara yurayorum. Agik. Bir tusa
basiyorum. Bir komut giriyorum.

WINGS yaziyorum.

Bir an higbir sey olmuyor. Sonra ekran 1sildiyor.

WINGS ASSGN# 3764 yazisi beliriyor.

Ekranda harfler belirmeye bashyor. Bir grafik sekilleniyor.

15 KASIM

BAND ON THE RUN
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Alunda: 1985.

Sonra: 511.

Bir alt sayfaya iniyorum. Ekranda bir harita beliriyor: Bir
otoban, bir yol. Charles de Gaulle havaalanina gidiyor. Alunda
Trans World Airlines'in logosu beliriyor.

TWA.

Baska higbir sey yok. Dosyanin ¢ikisini almak igin tuslara
basiyorum. lki sayfa.

Higbir sey olmuyor. Adrenalin yukluyum ve hizh hizh solu-
yorum. Birden pes pese dort bip sesi geliyor.

Biri avluya giriyor.

Yazicimin kapali oldugunu fark ediyorum. Yaziciy: aginca ha-
fif bir ses ¢ikariyor. Sonra uguldamaya bashyor.

Bir baska tusa basiyorum: Bir parilu.

Disaridan sesler geliyor. Bobby, Bentley.

WINGS dosyasinin 1. sayfasi yavasca yazicidan gikiyor.

On kapiya gesitli anahtarlar sokuluyor.

WINGS dosyasinin 1. sayfasinin ustana, 2. sayfasi yavasca
ortmeye bashyor.

Giriste, on kapi agiliyor: ayak ve insan sesleri.

1ki sayfay1 kapip, ceketimin i¢ cebine koyduktan sonrabilgi-
sayarlayaziciyr kapatip, kendimi bir koltuga auyorum.

Ama geldigimde bilgisayann agik oldugunu haurliyorum.

Bilgisayara kosup agtyorum. Sonra tekrar koltuga kosuyorum.

Bobby ile Bentley salona giriyor. Peslerinden Fransiz film
ekibinden insanlar (yonetmenle kameraman da dahil olmak
uzere) geliyor.

Almim dizlerime dayal.. Soluk solugayim.

Biri —kim oldugundan emin degilim- “Burada ne isin var?’
diye soruyor.
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Susuyorum. Igerisi kis gibi.

“Victor?" diye soruyor Bobby, dikkatle, “Burada ne isin var?”

“Hastayim,” diyorum. Ogurayorum. Basimi kaldinp, gozleri-
mi kistyorum. “Cok kotayum.” Duraksiyorum. “Xanaxim bitti.”

Bentley, Bobby'ye bakiyor. Yanimdan gecerken kayusiz bir
sesle “Vah vah,” diye minldaniyor.

Bobby yonetmene bakiyor. Yonetmen bir karar vermeye a-
hstyormus gibi beni suziyor. Sonunda Bobby'ye basini salhyor:
bir isaret.

Bobby omuz silkiyor. Bir kanepeye oturuyor. Kravatini ¢o-
zayor. Sonra ceketini gikariyor. Beyaz Comme des Gargons
gomleginin omzunda ufak bir kan lekesi var. Bobby i¢ gegiriyor.

Bentley geri donuyor. Bobby'ye bir icki veriyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum. Kendi sesimi duymaya ihtiya-
cim var. “Partiden niye ¢ikun?”

“Bir aksilik olmus” diyor. “Beklenmedik... bir sey.”

Igkisini yudumluyor.

“Ne?” diye soruyorum.

“Bruce Rhinebeck olmus,” diyor Bobby, arkamda bir yere
bakarak. Igkisinden bir yudum daha ahyor. Eli titremiyor.

Bobby bunun nasil oldugunu sormami beklemiyor. Oysa bir
sey soracagim yok.

“Quai de Béthune'da, bir apartmanda, bir bombay: etkisiz
hale getirmeye ¢ahsirken,” diyor, aynntiya girmeden ig gegiri-
yor. Kisa kesiyor. “En azindan denemis.”

Uzun sure oturuyorum, aklimi tamamen kaybetmemeye ¢a-
hsarak. Sonra yonetmen ayaga kalkmamu isaret ediyor. Titreye-
rek ayaga kalkiyorum.

“Yatmaya... gidiyorum,” diyorum. Sonra parmagimla tavam
gosterip ekliyorum: “Yukan.”

Bobby bir sey demiyor. Bana ilgisiz gozlerle bakiyor.
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“Cok... bitkinim.” Dénup gitmeye bashyorum. “Bayilmak
uzereyim.”

“Victor?” diye soruyor Bobby, ansizin.

“Evet?” Durup yavasca donuyorum. Yuzamu gevsetiyorum.

“O ne?" diye soruyor.

Birden vacudumun ter iginde oldugunu ve midemin yandi-
g fark ediyorum. “Ne?" diye soruyorum.

“Su cebinden ¢ikan sey?” Ceketimi gosteriyor.

Masum bir yuzle asag) bakiyorum. “Ne?” diyorum.

Bobby ayaga firlayip, oyle ¢cabuk yamma geliyor ki, bana
carpmasina ramak kahyor. Gozune takilan kagnt pargasim, ceke-
timden higimla gekip ahyor.

Inceliyor, evirip geviriyor, sonra bana bakiyor.

Sayfay1 bana uzauyor. Surau asik. Sakaklan, burmu ve gozle-
rinin alti ter i¢inde. Korkung bir sekilde sinuyor.

Sayfay: elinden aliyorum. Elim terli ve titriyor.

“Ne oldu ki?" diye soruyorum.

“Git yat,” diyor sirum donerek.

Elimdeki sayfaya bakiyorum. Paul Valéry Sokagrndaki parti-
den gikarken yonetmen yardimcisimin verdigi, yannki program.

“Bruce’a uzuldum,” diyorum tereddutle, ¢unku yalan soylu-
yorum.

Ust kat. Yatakta donuyorum. Kapim kilitli. Xanax igiyorum
ama uyuyamiyorum. On iki kere masturbasyona bashyorum.
Ama her seferinde ise yaramadigim anlayinca birakiyorum. Alt
kattan gelen qighklan walkmanle bastirmaya gahisiyorum, ama
Fransiz film ekibinden biri, i¢i David Bowie'nin “Heroes"uyla
doldurulmus doksan dakikalik bir kaset koymus. Sark: hig bit-
miyor. Kendi iginde bir manug olan, bir sug daha; kaulmadigim
cinayet turlerini saymaya bashyorum: zamki zehirli posta pulla-
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r, tenle temas edince insami birkag saatte oldurebilen kimyevi
maddeler surulmus kitap sayfalan, astan giyenin cildinden ak-
sam olmadan emilecek kadar zehirle sivanmis Armani takimlar.

Sabah 11'de, Tammy odaya daliyor. Elinde bir demet beyaz
zambak var. Kollan izlerle kaph. Cogu dirseginin i¢ tarafinda. Pe-
sinden Jamie giriyor. Sahneyi okudum. Nasil oynayacagim biliyo-
rum. Jamie Bruce'un 6ldugunu ogrenince “lyi,” diyor. (Ama Jamie,
Bruce Rhinebeck’in basina gelecekleri biliyordu, Londra'dayken
biliyordu, Parise ayak basugimizda biliyordu, Brucela tenis oyna-
dig1 ilk ikindi vakti biliyordu, en bagindan beri biliyordu).

Tammy haberi alinca, Bobby'ye saskin bir ifadeyle bakiyor.
Jamie, Bobby'nin bir isareti uzerine, Tammynin gevseyen elin-
den zambaklan ahyor. “Yalanci,” diye fisildiyor Tammy. Sonra
tekrar “Yalancy,” diye fisildiyor. Bobby hafif¢e galumsuyor. Ar-
kasinda Fransiz film ekibi duruyor. Kamera Tammy'nin tepkile-
rini gekiyor. Tammy yere yigilacak gibi oluyor. Cighk atmaya,
kesik kesik inlemeye baghyor. Aruk Bobbynin hayauna niye
girdigini bile merak etmiyor. Gidip uyumas, Bruce Rhinebeck'i
hemen unutmasi soyleniyor, Bobby'nin Fransa basbakaninin
oglunu oldurdugu soyleniyor. Tammy'nin basina bir sey gelme-
digi icin minnettar olmasi gerektigi soyleniyor. Bu arada Bentley
(yemin ederim ki) salata yapmaya bashyor.

19

8. ya da 16. bolgedeki evde, Bruce'un olumunun etkileri orta
siddette suruyor. Bu yuzden herkes dalgin gorundugunden, ora-
dan sivisabilecegimi dusanuyorum. Isim degisiklikleri, butge ke-
sintileri, iki buguk metrelik bir kulenin kiralanmas, gosterim tarih-
leri, senaryonun degistirilmesine sinirlenen LA'li bir produktor us-
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tune bitmek bilmez konusmalar yapilyor. Gitmeden onc,e Tammy
ile karakterlerimizin Bruce'un 6lamune (motosiklet kazasi, bir kar-
puz kamyonu, Atina, ahlnamayan bir viraj) tepkileri ustune bir sah-
ne ¢ekiyorum. Ama Tammy birakin rol yapmay, dogru durust ko-
nusacak hali bile olmadigindan, sahneyi tek basima, bir koridorda
oynuyorum. Bir suflor bana Tammy'nin repliklerini onun yapabi-
leceginden ok daha inandinci bir sekilde soyluyor (herhalde
Tammy'nin sahneleri sonradan gekilip eklenecek). Sahnenin so-
nunda bir baska suflorun basina peruk gegiriliyor ve biz kucakla-
sirken, dev Panaflex kamera “uzgin ama umutlu” yazamau gekiyor.

Jamie salondaki bilgisayarin basinda otururken, yanindan
gegctigimde ya beni gormezden geliyor ya da varhgimin cidden
farkina varmiyor. Resim taramay, e-posta okumayi surduruyor.

Disarida gokyuzu gri, kapal.

Quai de Béthune'da bir apartman.

Pont de Sully'nin kosesinden sapiyorum. Saint Louis en I'ls-
le Sokagi'min kaldiriminda duran siyah bir Citroén gorunce ara-
baya dogru hizla yarayorum.

Russel, bizi, Montrogue semtindeki Verdier Caddesi'nde bir
apartmana goturuyor.

25 kalibrelik otomatik bir Walther tasiyorum.

WINGS dosyasinin ¢ikislanni tasiyorum. Siyah deri Prada
ceketimin cebinde katlanmis halde duruyorlar.

Bir Xanax yutuyorum. Bogazima takiliyor. Sonra tadim bas-
ursin diye bir Mentos ¢igniyorum.

Russell'la birlikte kosarak ug kat gikiyoruz.

+ Dérduncu katta; iginde alui beyaz, katlanir sandalyeden baska
hig esya olmayan bir daire var. Duvarlan kizil ve siyah. Igi, nere-
deyse tavana dek yukselen, ust uste konulmus karton kutularla
dolu. Bir kutunun ustunde, bir VCR'a baglanmis kuguk bir tele-
vizyon duruyor. Dairenin gesitli yerlerine konulmus lambalar, ka-
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ranhg biraz aydinlauyor. Igerisi oyle soguk ki yerler buz tutmus.

Beyaz katlanir sandalyelerin birinde F. Fred Palakon oturuyor.
Yaninda oturan iki kisi var. Bana David Crater ile Laurence Delta
olarak tamtihyorlar. Herkes siyah takim giymis ve benden biraz
yash goranuyor. Sigaralar yakihyor, dosyalar agihyor, Starbucks
kahvesi teklif ediliyor, fincanlarda dagihyor, yudumlamyor.

Karsilaninda, beyaz katlanir sandalyelerden birinde oturuyo-
rum. Birden karanlk bir kosede, kadife perdeli bir pencerenin
yamndaki, beyaz bir katlanir sandalyede oturan Japon'u fark
ediyorum. Digerlerinden kesinlikle daha yash, daha gevsek, da-
ha porsuk. Ama yasim kestiremiyorum. Arkasina yaslaniyor.
Gozlerini benden ayirmiyor.

Russell, elinde bir cep telefonuyla ortahkta dolamp, algak
sesle konusuyor. Sonunda, telefonu kapaup Palakon'a egilerek,
sevimsiz bir seyler fisildiyor.

“Emin misin?" diye soruyor Palakon.

Russell, basiyla onaylarken, gozlerini yumuyor.

“Tamam,” diyor Palakon. “Oyleyse fazla vaktimiz yok."

Russell, kosarak arkama gegip kapinin yanina dikiliyor. Ci-
kip gitmediginden emin olmak i¢in donup ona bakiyorum.

“Geldiginiz igin tesekkurler Bay Ward,” diyor Palakon. “Ta-
limatlara harfiyen uydunuz”

“Ben... tesekkuar ederim.”

“Kisa kesmek zorundayim,” diyor Palakon. “Bugun vaktimiz
kisith. Sadece sizi dostlanmla tanisirmak —Delta ile Crater’ ba-
siyla gosteriyor— ve bir 6n gorusme yapmak istedim. Gormeni-
zi istedigimiz bazi seyler var... birkag fotograf filan. Hepsi bu.”

“Bir saniye. Yani sorun daha ¢6zalmedi mi?” diye soruyo-
rum, ¢atlak bir sesle.

“Sey, hayir, henuz degil..." diye kekeliyor Palakon. “David ile
Laurence, bana iki gin once anlattiklaniniz konusunda bilgilen-
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dirildiler. Simdi sizi bu...” Palakon uygun kelimeyi bulamiyor.
Bekliyorum. “...bu ... durumdan kurtarmanin yolunu bulaca-
g1z,” diyor.

“Guzel, guzel,” diyorum kaygiyla. Bacak bacak ustiine auyor,
sonra fikrimi degistirip indiriyorum. “Sadece soru soracaksimz
oyle mi? Guzel. Fotogral m1 gostereceksiniz? Tamam. Olur. Ya-
pabilirim.”

Sessizlik.

“Sey, Bay Ward?" diye soruyor Palakon.

“Eee... evet?”

“Sey, lutfen...” Bogazim temizliyor.
cikarir misimiz?”

Daha uzun bir sessizlik. Sonunda ne dedigini anhyorum.
“Ha. Pardon.”

“Bay Ward,” diye soze baghyor Palakon, “o evde ne kadar za-

...gunes gozlugunuzu

mandir kalyorsunuz?”

“Sey... bilmiyorum,” diyorum haurlamaya ¢ahsarak. “Paris'e
geldigimizden beri?”

“Ne zaman geldiniz?" diye soruyor Palakon. “Tam tarih.”

“Iki hafta olabilir...” Duraksiyorum. “Veya... dort?”

Crater'la Delta bakigiyorlar.

“Samirim.... galiba... bilmiyorum, emin degilim... tarihleri
pek akhmda tutamam da.”

Gulumsemeye ¢alisiyorum. Odadaki adamlar yuzlerini eksi-
tiyor. Henuz benden pek etkilenmedikleri belli.

“Pardon...” diye mirildamyorum. “Pardon...”

Bir yerlerden sinek wizilusi geliyor. Gevsemeye ¢ahsiyorum
ama olmuyor.

“Evde sizden baska kimler kalyor?" diyor Palakon.

“Oras! bir... set,” diyorum. “Set.”

Palakon, Delta, Crater, hepsi saskin gozlerle bana bakiyorlar.
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“Peki. Tamam.” Bacaklanmu ust uste aup ve hemen ardindan
indirip duruyorum. Titriyorum. “Evet. Ev. Ever.”

Palakon, klasorunden bir sayfa ¢ikanp okuyor. “Jamie Fi-
elds, Bobby Hughes, Tammy Devol, Bentley Harrolds, Bruce
Rhinebeck...”

Sozuna kesiyorum. “Bruce Rhinebeck oldu.”

Profesyonellerin sessizligi. Crater, Delta’ya bakiyor. Delta ise
ona hi¢ bakmadan, dumduz ileri bakiyor ve hafifce basiyla
onayhyor.

Sonunda Palakon “Bundan emin misiniz?" diye soruyor.

“Evet, evet,” diye minldaniyorum. “Oldu.”

Palakon bir sayfa geviriyor, kalemiyle bir not yaziyor, sonra
“Bertrand Ripleis de sizinle mi kahyor?" diye soruyor.

“Bertrand m1?” diye soruyorum. “Hayar, evde kalmiyor. Hayir.”

“Emin misiniz?" diye soruyor Palakon.

“Evet, evet,” diyorum. “Eminim. Onunla aym okulda, Cam-
den'da okudum. Onu taniyorum. Evde kaliyor olsa bilirdim."
Bunu soylerken, birden ashinda bilmememin de mumkun oldu-
gunu fark ediyorum. 8. ya da 16. bolgedeki o evde, Bertrand
Ripleis de kaliyor olabilir. Onu fark etmemis olabilirim. O ev
oyle buyuk ki ve oyle ¢ok degisiyor ki. Her gun yeni odalar ek-
leniyor sanki.

Palakon egilip bir fotograf uzauyor.

“Bertrand Ripleis bu mu?” diye soruyor.

Herb Rits'in gektigi bir Armani reklam fotografi bile olabi-
lir. Bir ¢ol manzarasi, yakisikh Bertrand, seksi bir sekilde kasla-
nni gatmis, genesini sikmis ve dudaklann hafif¢e bastirmus, ka-
cuk gunes gozluguyle kurukafa gibi gorunayor. Bir kamyonet-
ten iniyor. Gok uzaktan resminin gekildiginin farkinda degil.
Elinde bir Skorpion makineli tufek, ustande bir Tommy Hilfi-
ger tigort var.
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“Evet, bu 0,” diyorum, dalgin bir edayla, Palakon'a [otografi
geri verirken. "Ama o evde kalmiyor.”

“Evde Bertrand Ripleis’le temas kuran biri var m1?” diye so-
ruyor Crater.

“Evet,” diyorum. “Hepsi samnm.”

“Siz Bay Ward?" diye soruyor Palakon.

“Evet... 6yle samyorum.”

“Hayrr,” diyor Palakon. “Yani siz Bertrand'la gorusuyor mu-
sunuz?”

“Ha,” diyorum. “Hayir, gorasmuyorum.”

Bir seyler yaziyor. Uzun bir sessizlik. Sonra yine bir seyler
yaziyor.

Japon’a bakiyorum. Bana bakiyor. Hareketsiz.

Palakon egilip, baska bir fotograf uzaunca irkiliyorum.

Sam Ho'nun yuzu. Fotografin dibinde, bir Asya alfabesiyle
yazilmis yazilar var.

“Bu kisiyi tamyor musunuz?” diye soruyor Palakon.

“Evet, Sam Ho," diyorum ve aglamaya bashyorum. Bagim one
dusuyor. Ayaklanma bakiyorum. Higkira higkira aghyorum.

Sayfalar kanisunhyor. Ne yapacagim bilemeyen insanlann ¢1-
kardig: gereksiz sesler.

Derin bir nefes alip kendimi toplamaya ¢alisiyorum. Ama
“Bruce Rhinebeck ile Bobby Hughes onu bir ay once Londra'da is-
kenceyle oldurduler,” dedikten sonra tekrar aglamaya bashyo-
rum. Aglamamin kesilmesi en az bir dakika surayor. Yutkunuyo-
rum. Bogazimu temizliyorum. Russell egilip bir Kleenex uzauyor.
Burnumu siliyorum. “Ozur dilerim,” diye minldamyorum.

“Inanin sizi bu halde gormek istemiyoruz Bay Ward,” diyor
Palakon. “lyi misiniz? Devam edebilecek misiniz?"

“Evet, evet, iyiyim,” diyorum. Tekrar bogazim temizliyo-
rum. Yazamau siliyorum.
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Palakon egilip bana bir baska fotograf uzauyor.

Sam Ho engin bir kumsalda duruyor. South Beach e benze-
yen. Yaninda Mariah Carey ile Dave Grohl var, k. d. Lang'in soy-
ledigi bir seyi ilgiyle dinliyorlar. Arkada, insanlar 151k yerlestirip,
yemek tabaklan tutuyor, poz verir gibi duruyor, cep telefonla-
nyla konusuyor.

“Evet, evet, bu da o0,” diyorum. Tekrar bumumu siliyorum.

Crater, Delta ve Palakon birbirleriyle bakistiktan sonra bana
doénuyorlar.

Ben Japon adama bakarken, Palakon “Sam Ho'nun bu resmi
Miami'de ¢ekildi,” diyor. Duraksiyor.

“Eee?” diye soruyorum.

“Gegen hafta,” diyor Palakon.

Isufimi bozmamaya gahsarak, hizla “gecen hafta” kelimeleri-
nin etkisinden kurtulup, “Ya, oyleyse o degil,” diyorum. “Sam
Ho degil.”

Delta, Japon adama bakiyor.

Crater, Palakon'a egilip, kalemiyle Palakon'un kucagindaki
klasordeki bir seyi gosteriyor.

Palakon sinirle basim sallyor.

Kontrolumu kaybetmeye bashyorum. Sandalyede kivraniyorum.

“Fotograflan degistirebiliyorlar,” diyorum. “Daha dun Bent-
ley Harrolds'in yapugim gordum. Surekli fotograflan degistirip
duru..”

“Bay Ward, bu fotograflar son derece yetkin bir laboratuvar-
da defalarca incelendi. Ustlerinde en ufak bir oynama yapilma-
dig1 saptandi.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye baginyorum.

“Elimizde negatifler var,” diyor Palakon, gergin bir sesle.

Duraksiyorum. “Negatiflerle oynanmis olabilir mi?” diye so-
ruyorum.
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“Negatillerle oynanmamis Bay Ward."

“Ama oyleyse... bu herif kim peki?” diye soruyorum. Sandal-
yede kivraniyorum. Ellerimi birbirine kenetliyorum. Sonra gug-
lukle aymnyorum.

“Hey, bir saniye,” diyorum ellerimi kaldirarak. “Beyler, bey-
ler. Bir saniye.”

“Evet Bay Ward?" diye soruyor Palakon.

“Bu... bu gergek mi?” Odaya bakinyorum... bir kamera, 151k-
lar, buraya daha 6nce bir film ekibinin geldigine, hatta belki de
su anda yan daireden, kizil ve siyah duvarlarin gesitli yerlerinde
agilmis deliklerden beni kameraya ¢ekmekte olduklanna dair
gizli bir kanit ariyorum.

“Ne demek istiyorsunuz Bay Ward?" diye soruyor Palakon.
“Ne demek ‘gergek mi?™

“Yani, bu bir film mi?” diye soruyorum sandalyemde done-
rek. “Filme mi gekiliyoruz?”

“Hayr Bay Ward,” diyor Palakon kibarca. “Bu bir film degil
ve filme gekilmiyoruz.”

Crater'la Delta saskin gozlerle bana bakiyor.

Japon adam, one egiliyor, ama yuzunu se¢meme firsat kal-
madan geri gekiliyor.

“Ama... ama...” Sam Ho'nun fotografina bakiyorum. “Anla-
miyorum...” Soluklanm hizlaniyor. Oda ¢ok soguk oldugundan
hava cigerlerimi yakiyor. “Onlar... dinleyin, onlar... bence onlar
insanlann ikizlerini yapiyor. Yani, nasil yapiyorlar bilmiyorum,
ama samirim... ikizleri var. Bu Sam Ho degil... baska biri... yani,
bence ikizleri var Palakon.”

“Palakon,” diyor Crater. Sesinde bir uyar var.

Palakon hayretle bana bakiyor.

Bir Xanax daha almak igin ceplerimi kanstiriyorum. Kolla-
nmla bacaklanm uyusmasin diye onlar surekli hareket ettiriyo-
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rum. Biri sigara veriyor. Russell sigarami yakiyor. Ama tad: ko-
ta. Hem sigarayr tutamiyorum. Yere disunce buzu eritiyor ve
bir uslama cikiyor.

Delta egilip Starbucks fincanini ahyor.

Bana yeni bir fotograf veriliyor.

Marina Gibson. Renkli bir vesikalk. 8x10.

“QE2'de tamsugim kiz bu,” diyorum. “Nerede? Ona ne oldu?
Bu ne zaman ¢ekildi?” Biraz sakinleserek soruyorum: “O... iyi mi?"

Palakon bir an duraksadiktan sonra “Oldugiine inaniyoruz,”
diyor.

“Nereden... nereden biliyorsunuz?” derken sesim ¢athyor.

“Bay Johnson,” diyor Crater one egilerek. “O kadinin sizi
uyarmaya gonderildigini dasunayoruz.”

“Bir saniye,” diyorum. Aruk fotograf elimde tutamiyorum.
“Beni uyarmaya m1 gonderildi? Ama neden? Neye karsi? Bir sa-
niye. Tann askina bir saniye...”

“Biz de ipuglanndan yola ¢ikarak bunu ogrenmeye ¢ahsiyo-
ruz Bay Johnson,” diyor Delta.

Palakon VCR’a egilip Play tusuna basiyor. Kamera ¢ekimi.
Insam sasirtacak kadar profesyonelce. QE2. Lorrie Wallace' oy-
nayan aktris, bir an bir parmakhga yaslanip basim mahcup¢a
yana egiyor. Sonra pes pese okyanusa bakmaya ve kameranin
ardindaki kisiye gulimsemeye bashyor. Kamera bir sezlongda
yatan Marina'ya pan yapiyor. Marina'min ustinde leopar desen-
li bir Capri pantolon, beyaz yuksek belli bir gomlek —yuzanun
yarisim kaplayan dev bir yuvarlak, siyah gunes gozlugu var.

“Bu 0,” diyorum. “QE2'de tamstugim kiz. Bu kasedi nereden
buldunuz? Paris’e birlikte gidecegim kiz buydu iste.”

Palakon duraksiyor. Dosyalanm kansunr gibi yapiyor. Son-
ra yine “Oldugune inanyoruz,” diyor.

“Dedigim gibi Bay Johnson,” diyor Crater, biraz sinirli bir
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hareketle bana egilerek, “Marina Cannon'un sizi uyarmaya gon-
derildigine-"

“Hayr, hayir, bir saniye beyler, bir saniye,” diyorum. “Kizin
soyad Gibson'd1. Gibson.”

“Hayir, Cannon'du,” diyor Delta. “Marina Cannon.”

“Bir saniye beyler,” diyorum. “Beni uyarmaya gonderilmisti
ha? Kim tarafindan? Ne igin?"

“Biz de bunu 6grenmeye ¢alisiyoruz,” diyor Palakon saburla.

“Onu gonderen kisinin, Londra'ya gidip Jamie Fields'la ve
dolayisiyla Bobby Hughes'la temasa gegmenizi istemedigini du-
sunuyoruz,” diyor Crater. “Sizi oyalamak igin gonderildigini du-
sunuyoruz. Bir alternatif olarak”

“Gonderildi ha?” diye soruyorum. “Gonderildi ha? Bu da ne
demek oluyor?”

“Bay Ward-" diye soze bashyor Palakon.

“Jamie o kiz1 tamdigim séyledi,” diyorum birden. “Onu tam-
yormus. Madem tamsiyorlardi, Marina niye Jamie’den uzak dur-
mam istedi ki?"

“Jamie Fields onu nereden tamdigim soyledi mi? Veya nasil
bir iliskileri oldugunu?” diye soruyor Palakon. “Jamie Fields ara-
larinda nasil bir baglanu oldugunu anlata mi?"

“Hayir...” diye minldaniyorum. “Hayir..."

“Sormadimz mi?" diye baginyor Crater'le Delta aym anda.

“Hayir,” diye minldamyorum saskinca. “Hayir... azgunum...
hayir..”

Russell arkamdan “Palakon,” diyor.

“Evet, evet,” diyor Palakon.

Televizyon ekraninda, kamera guvertede pan yapiyor. Mari-
na ne zaman kameraya baksa, kamera hemen Lorrie Wallace’a
donuyor. Sadece bir keresinde, saniyelerce Marina'ya donuk
duruyor, ona meydan okurcasina.
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“Bunu nereden buldunuz?” diye soruyorum.

“Orijinal degil,” diyor Delta. “Bir kopya.”

“Bu bir cevap m1?” diyorum, ¢enemi sikarak.

“Nereden buldugumuz onemli degil” diye kestirip auyor
Delta.

“Bunu Wallace'lar ¢ekmis,” diyorum, ekrana bakarak. "Ka-
patin sunu.”

“Wallace'lar m1?” diye soruyor biri.

“Evet.” Bagimla evetliyorum. “Wallace'lar. Ingiliz bir gift. Ne
is yapuklann unuttum. Soylemislerdi ama. Kadinin restoranla-
i varmis galiba. Her neyse. Kapatin sunu. Kapaun.”

“Onlarla nasil tamigtin?” diye soruyor Palakon televizyonu
uzaktan kumandayla kapaurken.

“Bilmiyorum. Gemideydiler. Onlar gelip tarisu. Birlikte ak-
sam yemegi yedik.” Inliyorum. Ellerimle yuzumu ovuyorum.
“Babamin arkadasi olduklanm soylediler...”

Karsimda oturan ug adam bir baglanu kurup, durumu de-
gerlendiriyorlar.

“Kahretsin,” diyor Delta.

Crater ise “tannm, tanrim, tannm,” diye minldamyor.

Palakon kafa sallayip duruyor. Daha ¢ok nefes alabilmek i¢in
agzini agyor.

Delta kucagindaki dosyaya sinirle bir seyler yaziyor.

Crater “tannm, tannm, tannm,” diye mirldanmay: surdu-
ruyor.

Japon bir sigara yakiyor. Yuzu bir an kibrit aleviyle aydinla-
miyor. Bir terslik var. Kaslan gauk.

“Palakon?” diyor Russell arkamdan.

Palakon dalgin dalgin basim kaldinyor.

Donup bakiyorum.

Russell saatine halif hafif vuruyor. Palakon sinirli bir edayla
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bagin salliyor.

“Marina Cannon size bir sey sordu mu?” diye soruyor Delta,
cabucak, one egilerek.

“Kahretsin,” diye minldaniyorum. “Bilmiyorum. Nasil bir
sey mesela?”

“Mesela...” diye soze bashyor Crater.

Birden haurhyorum. Crater'in s6zanu keserek “Birinin Ingil-
tere’ye goturmem igin bir sey verip vermedigini sordu,” diye mu-
rildamyorum.

Queen’s Grill'den gidisi, o gece telefonda soyledigi tuhaf sozler,
sarhostum, kamaramda, aynada kendime bakip sirtiyordum,
banyosunda kan vardi, o gemide oldugunu Bobby Hughes'dan baska
kim bilebilirdi ki, baska bir ulkeye gidiyordun, kizin omzunda siyah
ve sekilsiz bir dovme vardi

Almimdaki teri siliyorum, oda kaymaya baghyor, sonra duruyor.

“Nasil bir sey?" diye soruyor Palakon.

Bir seye uzanir gibiyim, sonra birden anhyorum.

“Saminm..." Basimi kaldinp Palakon'a bakiyorum. “...sapka-
y1 kastetmisti.”

Herkes bir seyler yazmaya baghyor. Devam etmemi, agiklama-
m bekliyorlar. Ama bunu yapmadigimi gorunce, Palakon tesvik et-
mek igin “Ama sapka QE2'de kayboldu, degil mi?” diye soruyor.

Yavasca basimla onayhyorum. “Ama.... simdi dasanuyorum
da... belki de Marina onu alip... bagka birine verdi.”

“Hayir,” diye minldaniyor Delta. “Kaynaklanmizin soyledigi-
ne gore hayir.”

“Kaynaklarimz mi?" diye soruyorum. “Kahrolasi kaynakla-
riniz da kim?”

“Bay Ward,” diyor Palakon. “Butun bunlari daha sonra 6gre-
neceksiniz, o yuzden latfen...”

“O sapkada ne vardi?” diye soruyorum, s6zanu keserek. “Ni-
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ye o sapkay1 getirmemi soyledin? Niye buldugumda yirtilmist?
O sapkada ne vardi Palakon?"

“Bay Ward, bir sonraki gorigsmemizde aciklayacagima soz
veriyorum,” diyor Palakon. “Ama simdi hi¢ vaktimiz-"

“Ne demek istiyorsun?” diyorum panikle. “Daha 6nemli isle-
riniz mi var? Kahretsin Palakon. Neler olup bittigi hakkinda hig-
bir fikrim yok ve-"

“Gostermek istedigimiz baska fotograflar var,” diye sozamu
kesiyor Palakon. Bana ug tane parlak 8x10'luk uzauyor.

Dalgah bir kumsalda tropik kiyafetler giymis iki kisi. Metre-
lerce uzanan islak kumlar. Arkada deniz sakin. Ciftin tepesinde
asih beyaz gunes 1sinlannin kenarlan mor. Havanin razgarh ol-
dugu saglanndan belli. Adam bir Hindistan cevizi kabugundan
bir icki igiyor. Kadin boynundaki mor bir gelengi kokluyor. Bir
diger fotografta ise kadin (tuhaf bir sekilde) bir kuguyu sever-
ken, arkasinda duran Bobby Hughes sevgiyle (yine tuhaf bir se-
kilde) gulumsuyor. Son fotografta ise Bobby Hughes kizin yan-
na diz ¢okmus, bir lale koparmasina yardim ediyor.

Ug fotograftaki kiz da Lauren Hynde.

Tekrar aglamaya bashyorum.

“Bu... Lauren Hynde.”

Uzun bir sessizlik. Sonunda biri “Lauren Hynde'la en son ne
zaman gorustun Victor?" diye soruyor.

Aglamay: surdurayorum. Kendimi tutarmiyorum.

“Victor?" diye soruyor Palakon.

“Bobby ile ne isi var?" diye soruyorum higkirarak.

“Victor, Lauren Hynde’la Camden’da okurken tamsmus gali-
ba,” diye fisildiyor Palakon, yumusak bir sesle meslektaslanna.
Gereksiz bir agiklama olsa da, basimla onaylhyorum. Bagimu kal-
dirp bakamiyorum.

“Sonra?" diye soruyor biri. “Lauren Hynde'la en son ne za-
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man gorustan?”

Aglamay surdurarken “Gegen ay..." demeyi basariyorum.
“Manhattan'da... Tower Records'da.”

Russell'in cep telefonu ¢alinca hepimiz irkiliyoruz.

“Tamam,” dedigini duyuyorum. Telefonu kapadiktan sonra,
Palakon’a gitmeleri gerektigini soylayor.

“Gitmeliyiz,” diyor Russell. “Vakit geldi.”

“Bay Johnson, sizinle temas kuracagz,” diyor Delta.

Yuzumau silerken, bir elimi ceket cebime sokuyorum.

“Evet, bu... ¢ok aydinlauc bir gorasme oldu,” diyor Crater
samimiyetsizce.

“Al." Crater'a aldirmadan, Palakon’a WINGS dosyasinin gik-
usini veriyorum. “Bunu evdeki bilgisayarda buldum. Ne oldu-
gunu bilmiyorum.”

Palakon ahyor. “Sagol Victor,” diyor igtenlikle. Verdigim gik-
uy1 dosyasina hi¢ bakmadan koyuyor. “Victor, sakinlesmeni is-
tiyorum. Seninle temas kuracagiz. Yarin bile olabilir-"

“Ama son gorusmemizden beri kahrolasi bir oteli havaya
ugurdular,” diye bagiryorum. “Fransa basbakamnin oglunu 6l-
durduler.”

“Bay Ward,” diyor Palakon usulca, “Ritz'in bombalanmasi-
min sorumlulugunu baska orgutler ustlendi.”

“Hangi orgutler?” diye bagiriyorum. “Onlar yapti. Bruce Rhi-
nebeck, kahrolasi Ritz'’e bir bomba koydu. Baska orgut filan
yok. Sadece onlarin orguti var.”

“Bay Ward, biz gergekten...”

“Cidden iyiligimi istedigine inanmiyorum Palakon,” diyorum.

“Bu dogru degil Bay Ward,” diyor Palakon, ayaga kalkarak.
Bunun uzerine ben de kalkiyorum.

“Beni niye onu bulmaya gonderdin?” diye baginyorum. “Ni-
ye Jamie Fieldst bulmaya gonderdin?” Palakon’un yakasina ya-



Glamorama 539

pismak istiyorum, ama Russell beni tutuyor.

“Bay Ward, lutfen,” diyor Palakon. “Gitmelisiniz. Sizinle te-
mas kuracagiz.”

Russell'n ustune yigilacak gibi oluyorum, beni tutuyor.

“Aruk umurumda degil Palakon. Cidden umurumda degil.”

“Bence umurunuzda Bay Ward.”

“Neden?” diye soruyorum saskinhkla. “Neden oyle dusunu-
yorsun?”

“Cunku umurunuzda olmasa buraya gelmezdiniz.”

Bunu dusunuyorum.

“Hey Palakon,” diyorum, afallamis bir halde. “Korkudan
6dum bokuma kansmiyor demedim.”

18

Russell, Verdier Caddesi’'ndeki apartmanin merdivenlerini,
basamaklan ikiser ikiser atlayarak iniyor. Pesinden tokezleyerek
gidiyorum. Tutundugum mermer trabzan oyle soguk ki elimi
yakiyor. Sokakta, yanan elimi kaldirarak, Russell'a yavaslamasi-
n soyluyorum. Soluk solugayim.

“Olmaz,” diyor Russell. “Hemen gitmeliyiz."

“Neden?” diye soruyorum, egilip nefesimi toplayarak. “Ne-
den?”

Russell'n beni siyah Citroén’e dogru ¢ekmesini bekliyorum,
ama o da birden duruyor.

Saskinca dogruluyorum, beni dirsegiyle durtayor.

Hayretle ona bakiyorum, baska birine galumstuyor.

Jamie Fields kararsizca bize dogru yuruyor. Elinde ufak, be-
yaz bir kagt poset var. Makyajsiz, esof man alu giymis, sagim ar-
kadan toplamis, goziunde Gucci glines gozlugu.

Arkasinda, Fransiz film ekibi, ¢ift serit park edilmis mavi bir
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karavana ekipman yukluyor.

“Burada ne isin var?” diye soruyor, kafasi kansik, gunes goz-
lagunu indiriyor.

“Selam,” diyorum saskinca.

“Neler oluyor?” diye soruyor. “Victor?”

“Evet, sey, oylesine gegiyordum iste,” diyorum afallams bir
halde. “Oylesine... geiyordum iste bebegim."

Durakstyor. “Ne?" diye galayor, beni duymams gibi. “Oyle-
sine gegiyor muydun?” Duraksiyor. “lyi misin sen?”

“Evet, iyiyim bebegim, iyiyim,” diyorum, elimi kolumu sal-
layarak. “Yagmur yagacak gibi ha bebegim?”

“Yuziun bembeyaz,” diyor. “Aglamissin... sanki.” Elini yuza-
me uzauyor. Icgudusel olarak geri ¢ekiliyorum.

“Hayir, hayr, hayir,” diyorum. “Hayir aglamadim. lyiyim.
Biraz fazla esnedim o kadar. Her sey yolunda.”

“Ya?" diyor. Uzun bir sessizlik.

“Ya,” diyorum.

“Burada ne ariyorsun?” diye soruyor.

“Sey bebegim, buraya...” Russell'a bakiyorum “..arkadasim-
la geldim. Biz, sey... ben ondan Fransizca dersi ahyorum.”

Jamie konusmadan bana bakiyor. Sessizlik.

“Biliyorsun, bebegim, tek kelime konusamiyorum. Bu yuz-
den,” diyorum. Omuz silkiyorum.

Hala bana bakiyor. Yine sessizlik.

“Tek-kelime-bile-" diyorum gergin bir sesle.

“Tamam,” diyor. Russell'a bakiyor simdi. “Cok tamdik geli-
yorsun. Tamsiyor muyuz?”

“Sanmiyorum,” diyor Russell. “Ama olabilir.”

“Ben Jamie Fields,” diyor, elini uzatarak.

“Ben Christian Bale,” diyor Russell, elini sikarak.

“Tabii ya,” diyor Jamie Fields. “Seni gozam 1sinyordu zaten.
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Aktorsun.”

“Evet, evet,” diye bagimi salliyor Russell, cocuksu bir edayla.
“Ben de seni tamdim.”

“Hepimiz unlayuz ha?” diyorum. 1greng bir sekilde kikirdi-
yorum. “Ne guzel degil mi?"

“Newsies ve Swing Kids'deki oyununu ¢ok begendim,” diyor
Jamie igtenlikle.

“Sagol, sagol.” Russell kafa sallayip duruyor.

“Hooked'da da iyiydin,” diyor Jamie. “Hooked'da harikaydin.”

“Sagol,” diyor Russell. Yuzu tam vaktinde kizanyor. Gulum-
suyor. “Sagol. Cok iyisin.”

“Evet. Hooked,” diyor Jamie, Russell'n yuzune dusunceli bir
ifadeyle bakarak.

Uzun bir sessizlik oluyor. Film ekibinin karavana bir kame-
ra sokusunu izliyorum. Yonetmen bana basiyla selam veriyor.
Karsihk vermiyorum. Karavanda ABBA'min “Knowing Me Kno-
wing You" sarkisi alyor. Bir seyi haurlar gibi oluyorum. Yénet-
men bize dogru gelmeye bashyor.

“Paris’te ne yapiyorsun?” diye soruyor Jamie, Russell'a.

“Hig, takiyorum iste,” diyor Russell, kendinden emin bir
sesle.

“Bir de Fransizca ogretiyorsun?” diyor Jamie, gulerek. Kafa-
simn kansug: belli.

“Bana kiyak yapiyor,” diyorum gulerek. “Bana bir kiyak bor-
cuvar da”

Arkamizda, Verdier Caddesi’'ndeki apartmanin onundeki
kaldinmda Palakon, Delta ve Crater yurayor; hepsi de paltolu
ve gunes gozluklu; Japon adam yanlarinda yok; yammizdan hiz-
h adimlarla gegiyorlar, kendi aralannda konusuyorlar. Jamie on-
lara dikkat etmiyor, qunku Russell'a bakmakla mesgul. Ama yo-
netmen bana dogru gelmeyi kesip, yanindan gegen Palakon'a
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bakiyor, yuzu geriliyor. Kaygiyla bana, sonra tekrar Palakon'a
bakiyor.

“Evet, bir kiyak,” diyor Russell, Diesel gunes gozlugunu ta-
karak. “Zaten su aralar bir filmde oynamiyorum...”

“Su aralar bir filmde oynamiyor,” diyorum. “lyi bir rol bek-
liyor. Yeteneklerine uygun bir rol.”

“Ben kagiyorum,” diyor Russell. “Sonra gorasuriuz dostum.
Tamsugimiza sevindim Jamie.”

“Evet,” diyor Jamie cekingen bir edayla. “Ben de Christian.”

“Hoscakalin,” diyor Russell. “Victor, seni ararim. Au revoir.”

“Tamam dostum,” diyorum titreyerek. “Bonjour dostum,”
diyorum. “Oui, monsieur.”

Jamie, kollarim kavusturarak karsimda duruyor. Ekip kara-
vanin yamna ¢okmus bekliyor. Kalp auslarimi yavaslatmak igin
dikkatimi topluyorum. Yonetmen tekrar bize dogru yarameye
bashyor. Gorusum bulamyor, dalgalaniyor. Yagmur ¢iselemeye
bashyor.

“Burada ne isin var?” diyorum, sesimi ¢atlatmamaya ¢ahsarak.

“Tammy'ye ilag almaya ¢ikum,” diyor.

“Hi hu. Sey, ¢ok hasta oldugu i¢in mi?”

“Evet, sinirleri harap oldu,” diyor Jamie, sakin bir sesle.

“Olmasa sasardim.”

Dudaklarimu 1slatiyorum. Bacak kaslanma, kollarima, yuzu-
me panik yayihyor, karincalaniyorlar. Jamie, beni suzup duru-
yor; daha uzun bir sessizlik. Yonetmen sokakta kosarak, sinta-
rak bize dogru, bana dogru geliyor.

“Bakalim dogru anlamis miyim,” diye bashyor Jamie.

“Hih.”

“Fransizca dersi aliyorsun.”

“Hih”

“Christian Bale’den mi?”
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“Hayur, ashnda sevgiliyiz,” diyorum. “Onu eve getirmek iste-
medim.”

“Buna inanabilirim.”

“Hayir hayir, Fransizca dersi aliyorum,” diyorum. “Merci be-
aucoup, bon soir, je comprends, oui, mademoiselle, bonjour,
mademoiselle~" -

“Tamam, tamam,” diyor, pes ederek.

Yonetmen iyice yaklasiyor.

“Defet sunlan,” diye fisildiyorum. “Lutfen, n'olur defet sun-
lar1. Defet su pislikleri,” diyorum gunes gozlugumu takarak.

Jamie ig gegiriyor. Yonetmene dogru yuriyor. Yonetmen cep te-
lefonuyla konusuyor. Jamie'nin yaklastigim gorunce telefonu kapa-
uyor. Jamie'yi dinlerken boynundaki kirmiz1 bir bandanayr duzel-
tiyor. Ben usulca aghyorum. Jamie yarima donunce titremeye bas-
liyorum. Bir elimi alnimda gezdiriyorum. Basim agnmaya bashyor.

“lyi misin?” diye soruyor Jamie.

Konusmaya calisiyorum ama konusamiyorum. Yagmuru
belli belirsiz hissediyorum.

Taksiyle eve donerken “Fransizca derslerini nerede ahyor-
sun?” diye soruyor.

Bir sey diyemiyorum.

“Christian Bale’le nerede tamistin?” diye soruyor.

Taksi trafikte 6ne auhyor. Camlanndan yagmur damlalan
suzuluyor. Taksinin havasi agir. Arkama yaslaniyorum. Ayagim
uyusmus.

“Bu da nesi?” diyor. “Yine o unla sagir rolana mu yapacaksin?”

“Torbada ne var?" diyorum, bagimla Jamie'nin kucagindaki
beyaz torbayr gostererek.

“Tammy'nin ilaglan,” diyor.

“Ne? Methadone mu?”

“Halcion.”
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“Umarim fazla ahmssindir,” diyorum. “Biraz alabilir miyim?”
“Hayr,” diyor Jamie. “O herille cidden ne yapiyordun?”
“Marina Gibson'i nereden taniyorsun?” diyorum.

“Of, tannm," diye homurdaniyor. “Yine mi buna donduk?"

“Jamie,” diye uyariyorum. Sonra yumugsuyorum, “Lutfen.”

“Bilmiyorum,” diyor sinirle. “Onunla New York'ta tamsum.
Mankenlik yaparken. Her neyse. Gece hayaunda.”

Kikirdamaya bashyorum. “Yalan soyliayorsun.”

“Off.” .

“Butun bunlar engellenebilir miydi?” diye soruyorum, usulca.

Sonunda cevap veriyor: “Bu yoruma agik.”

“Bu isin iginde bagka kimler var?” diye soruyorum.

I¢ gegiriyor. “Ashnda ¢ok kuguk bir grup.” Duraksiyor.
“Grup buyudukge kesfedilme tehlikesi artar. Bilirsin.”

“Kagnt uzerinde ise yariyordur eminim.”

“Dosyaya baktin m1?" diye soruyor.

“Evet,” diye minldamyorum. )

“Guzel,” diyor. Rahathyor. “Christian Bale hos ¢ocuk.” Tir-
naklarim kontrol ediyor. “Ama iyi rol yapamiyor.”

Dénup ona bakiyorum. “Ne demek istiyorsun?”

“Christian Bale Hooked'da oynamad Victor,” diyor Jamie. “O
filmde yoktu.”

Afalhyorum. Sonra sansimi deniyorum. “Belki sadece... ki-
barhk etmigtir.”

“Hig ugrasma,” diye mirildamyor.

8. ya da 16. bolgedeki evin onune, dagilmayabaslayan bulut-
lann arasindan suzulen ganes huzmeleri dusayor. Jamie'yle ben
kapiy: aqip, sessizce bahgeye giriyoruz. lkinci ekibin set kuruyor
olmasina ragmen evin i¢i artik Bruce Rhinebeck olmadig) igin da-
ha hafif, daha guzel, daha bos gorinayor. Oysa Bobby bilgisaya-
nnin basina oturmus, cep telefonuyla konusuyor, sigara igiyor,
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kullerini bir diyet kola kutusuna silkeliyor, onundeki masada
zimbalanmus fotokopi sayfalan yiginlan var, fonda hafif muzik ¢a-
liyor; bir bilardo masas: getirilmis, yeni bir BMW alinmak icin ha-
zir bekliyormus, yeni duvar kagulan siparis edilmis, bu gece bir
yerlerde parti varmis. “Hepsi onaylandi,” diyor Bobby. Evin ici
yirmi derece, evin havasi guzel kokuyor, evin iginde bir sara “yo-
gun aktivite” oluyor, 1siklar pes pese yakihyor.

Bobby'nin arkasinda dururken aglamamaya ¢ahstyorum. Bil-
gisayar ekraminda: Bir aletin tasanmlari, Remform adh patlayici
maddenin muhteviyau, muhtemel hedefler. Jamie mutfakta,
Tammy'nin regetesini dikkatle okurken buzdolabindan bir sise
Evian ¢ikanyor.

“Tammy nasil?” diye soruyor Bobby'ye.

“Biraz daha iyi, diyor, “duymak istedigin buysa.”

Jamie, yamimdan beni gormeden gegip, yavasca spiral merdi-
veni gikmaya bashyor, ekip elemanlarimin arasindan gegiyor,
belki de benim icin daha yogun bir seyler hissetmesi gerektigi-
ni dasunuyor; ama hissetmiyor, korkum onu etkilemiyor; ¢un-
ku korkum yalniz, ilging degil, kimseye hitap etmiyor.

Bobby'nin omuzlanna dokunuyorum, ¢unku buna ihtiyacim
var.

Kendini gekip kurtararak “Yapma,” diyor. Sonra da “Bu artik
mumkun degil.”

Uzun bir sessizlik. Bir seyler 6grenmeye ¢ahsiyorum.

“Incelmissin,” diyor Bobby. “En son ne zaman spor yapun?
Cok siskasin. Benzin de biraz sararms.”

“Biraz uykuya ihtiyacim var, o kadar dostum.”

“Bu bir bahane degil,” diyor Bobby. “Seni motive edecek bir
yerde ¢alisman lazim.”

“Sanmiyorum,” diyorum. Sesim gatliyor.

Ama Bobby bir havuzun icinde sanki, sanki bir selalenin al-
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unda konusuyoruz, bu odada olmasina bile gerek yok, o sadece
bir ses, telefonda konusuyor gibiyiz, butin bu olanlan teleskop-
la izler gibiyim, birden bir seyi fark ediyorum: butun mescle bu
degil mi zaten?

Bobby sessizce mutfaga giriyor.

“Isler giderek, sey, kotulesiyor,” diyorum. “Ama herkes far-
kinda degilmis gibi davramyor.”

“Kotulesen ne ki?" diyor Bobby, yamima geri donerek. “Ben-
ce isler gayet yolunda gidiyor. Plan gayet iyi yuruyor.”

Sessizlik.

“Ne... plam?” diye soruyorum. “Ne... isleri?" Duraksiyorum.
“Bobby?"

“Ne igleri mi?”

“Evet... ne isleri?”

“Isler iste.” Bobby omuz silkiyor. “Isler. Ger¢eklesmek uzere
olan seyler.”

Sessizlik.

“Sonra?”

“Sonra mi?”

“Evet... sonra?”

“Sonra m1?”

Bagsimla onayhyorum, gozlerimden yaslar suzuluyor.

“Sonra m1? Buum,” diyor, sakin bir sesle; yuzame pat pat vu-
ruyor, eli bir buzul kadar soguk.

Tam vaktinde Jamie yukaridan haykirmaya bashyor.

Eskiden Tammy Devol ile Bruce Rhinebeck'in paylastug
banyonun golgelendirmesi ustaca yapilmis olsa da, koyu kirmi-
21 suyla dolu banyo kuveti, Tammy'nin suda yuzen yuzu, agik
mavi teni, agik ve sar gozleri kolayca gorulayor. Kuvetin kena-
rinda duran kirik Amstel Light sisesiyle, Tammy'nin damarla-
rindan fiskiran kanlarin duvarlarin fayansinda birakug) zigzagh
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izler de hemen dikkat cekiyor. Tammy, bileklerini kemiklerine
dek kesmis. Ama bu da yetmemis olacak ki bir sekilde bogazini
ok derinden yarmay da basarmis

(ama fazla derin, bunu kendisi yapmis olamaz, biliyorsun,
hemen anlasiliyor, ama bir sey diyemezsin gunku filmler sensiz
gekiliyor biliyorsun, senin var olmadigin bir bagka senaryo var,
bunu da biliyorsun, fazla derin, biliyorsun)

ve igerisi tam kanla kaph bir odanin kokacaginihayal ettigim
sekilde kokuyor ve Jamie gighk ¢ighga; olanlan anlamak kolay
degil, uygun baglanulan kurmak, hedefi vurmak; hickirmam
durduramiyorum.

En onemli seyler bilmediklerindir.

Yuzleri maskeli iki set gorevlisi, yammizdan hizla gegip ¢ip-
lak Tammy'yi kuvetten ¢ikanyorlar. Tammy'nin bilekleri ve
girtlag: patlamis gibi gorunuyor. Vajinasindan suzulerek gikan
iri bir mor dildo, kanh kuvet suyuna dusuyor. Gozlerim gobek
deligindeki halkaya takilyor.

Jamie, gerileyerek banyodan ¢ikmis, Bentley'nin kollannda;
ona sariliyor, sonra geri gekiliyor, bir elini agzina gotaruyor, yu-
zu kipkirmizy, sanki yamiyor.

Yatak odasinin bir kosesinde, Bobby yonetmenle konusuyor.
Ikisi de kimldamiyor. Sadece arada sirada kafa salliyorlar o kadar.

Jamie, Bentley'nin elinden kurtulup, sendeleyerek Tammy-
‘nin yatak odasina dogru gidiyor, ama yuzu maskeli bir bagka
set gorevlisi yolunu ukiyor, ¢unku adam kanh bir silteyi yakil-
mak uzere avluya indirmek i¢in koridorda surukluyor.

Jamie, kanh silteye —onun gergekligine— dehsetle bakiyor.
Kendini Tammy'nin yatagina atarken Bentley onu tutunca yataga
birlikte dusuyorlar. Jamie qighk ¢ighga Tammynin komodininde-
ki senaryoya uzaniyor ve onu kapip Bobby ile yonetmene firlau-
yor. Bir yastukla bogusmaya bashyor, tuhaf bir sekilde. Cighklan
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giderek yukseliyor. Az once atug qighgin gesitlemeleri gibi.

Bobby, Jamie'ye bakiyor, dikkati dagihyor; yonetmenin soy-
ledigi bir seyleri dinlemeye ¢ahsirken, Jamie kendi yazanu ur-
mikhyor, bogulurcasina sesler gikariyor, insanlara onu dinleme-
leri igin yalvanyor.

Konusamiyorum, elim ayagim tutulmus, bir yere tutunmaya
cahsiyorum, etrafimizda dolanan kameralar tepkilerimizi gekiyor.

Bentley, Jamie'yi tutuyor. Bobby, Jamie’yi tokathyor.

“Kimsenin umurunda degil,” diyor Bobby. “Bu konuda an-
lasuk samyordum.”

Jamie kimsenin tercime edemeyecegi, anlasilmaz sesler ¢1-
kariyor.

“Bu konuda anlasuk samyordum,” diyor Bobby. “Anhyor
musun? Kimsenin umurunda degil.” Daha sert bir tokat vuru-
yor. Bu kez, Jamie'nin dikkatini gekiyor, Jamie ona bakakalyor.
“Sagma sapan davraniyorsun. Yaptiklann buradaki herkese sag-
ma geliyor. Sagma. Kimsenin umurunda olmayacag konusunda
anlasmisuk.”

Jamie, konugmadan, basim evet anlaminda salliyor, tam sakin-
lesir gibiyken, birden ¢ildinyor; Bentley, oflayip puflayarak onu
zaptetmeye ¢ahsiyor, ama bir yandan da kahkahalar auyor, qunku
siniri bozuldu. Ekipten biri anlamsizca mantik yuiratmeye ¢ahsip
“Onu kimse kurtaramazdy,” diyor. Ben, usulca diger tarafa, kapiya
dogru yarameye, sahneden uzaklasip, seffaflasarak, bir anhgina
uyanmaya ¢alistyorum, ama bir yandan da, Jamie'nin Halcion'u sa-
dece Tammy igin degil, kendisi i¢in de aldigim anhyorum.

17

Geceyansi. Plastik bir bardaktan Absolut i¢iyorum, ustumde
siyah bir Prada takim, ayaklarimda Gucci ¢izmeler var, Xanax
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yiyorum, parmaklanmin arasinda bir sigara yaniyor, yeni ve dev
bir Virgin magazasinda, belki de sponsorlugunu Tommy Hilfi-
ger'in yapug bir partideyim; bir sahne var, muzik gruplan ¢ika-
cakmug; Bir Uluslararasi Af Orguta bayrag var, bir yardim kon-
seri olacak deniyor (ama su anda kolonlardan Bangles'in ‘Hazy
Shade of Winter' geliyor bangir bangir) ortamda ¢ok negatif bir
enerji var. Verve'un solistini gorayorum, Blur'an iki elemam
var; kirmiz1 spor ayakkabilar giymisler; Andre Agassi, William
Hurt ve Spice Girls'un g elemam var; ortahkta gitar tastyan in-
sanlar dolaniyor, Fransa'ya gelisimden beri gordugum ilk zenci-
ler var; Hollywood'un bir sura onemli simasi (gergi bazilanna
gore yeterli sayida degil, kime sordugunuza bagh) burada. Ku-
cuk krakerlerin ustune konulmus devekusu eti, ¢op sise gegiril-
mis kuskus, yapraga sanh karides kafalanyla dolu tepsiler, may-
danozlu ahtapot eti dolu tabaklar var. Ama igimden bir sey ye-
mek gelmiyor. Kendimi atacak deri bir kanepe anyorum, ¢un-
ku insanlar gergekten gorundukleri kadar kayusizlar mu, yoksa
¢ok mu sikihyorlar anlayamiyorum. Her ne ise bulasici. Insan-
lar fisildagsmaktan ya da bir kenara sinmekten firsat bulduklann-
da sinek kovaliyorlar. Ben sadece “Selam,” diyorum. Sadece ta-
limatlara uyuyorum. Herkes canavar. Cidden korkung bir parti.
Aym zamanda bir ayna.

Sonra derin bir soluk aliyorum. Gozlerime inanamiyorum.

Kalabahgin kenarinda, ardinda duran bir kiz var, 1siklandi-
nlmas1 mukemmel, etrafinda flaslar pathyor, dort bir yanim sos-
yete zamparalan sarmus, saq1 parlak ve koyu altn sarisi.

Chloe.

Her sey bir anda geri geliyor. Bu dalga beni ileri savuruyor.
Afalhyorum. Kalabahgn arasindan gegmeye ¢ahsiyorum. Vucu-
duma adrenalin yayihyor, o kadar. Soluk solugayim ki sesler ¢1-
kariyorum. Elle Macpherson beni gorunce yamima gelip “Se-
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lam,” demeye ¢ahsiyor, ama yuziumun ¢arpilmis halini, neles
nefese oldugumu gorunce, benimle ilgilenmeyi kesiyor.

Elle'in bana sirum dondugu anda, magazamn diger tarafinda
Bertrand Ripleis'i goruyorum. Surau asik. Gozleri bir hedefe di-
kili sanki kot niyetle. Chloe'ye dogru yuruyor.

Panige kapilarak, kelebekleme yuzercesine kalabalig1 yarma-
ya gahsiyorum, insanlara ¢arpiyorum, ama Virgin magazasinin
ici oyle sikis ukis ki, yokus yukari yan yan ¢ikmaya gahsir gibi-
yim, Chloe kilometrelerce uzakta gorunuyor, Bertrand Ripleis
ona sasiruci bir hizda yaklasiyor, gulumsemelerinin provasim
yapuyor, giris camlesini, onu nasil 6pecegini aklindan gegiriyor.

“Hayr, hayir, hayr,” diye mirildaniyorum, kalabahgin ara-
sindan gegerken, kulaklarimda partinin ugultusu.

Ordovrtepsisi tastyan bir garson Bertrand'a carpiyor, Bertrand
garsonu ofkeyle itiyor, ama bu defa karsisina Isabelle Adjani iki-
yor, Adjani onunla nedense ¢ok ilgileniyor, Bertrand Adjani’nin
sozlerine karsihk vermeye gahsirken, ne kadar yol aldigim fark
edince kadimi yana itip Chloe’ye dogru ilerlemeye bashyor.

Kolumu uzatiyorum, elim Chloe’nin omzuna dokunuyor,
Chloe’ye bakmadan once igimden oyle ¢ok tedirginlik akiyor ki,
donup Bertrand'a bakiyorum, ansizin durdugunu, bana donuk
bir yuzle bakugin, sonra geriledigini gorayorum.

“Chloe,” diyorum boguk bir sesle.

Chloe donuyor. Adimi soyleyen her kimse ona gulumsemeye
hazir, ama beni gorunce sasiniyor, bir sey demiyor.

Etrafimiz1 insanlar sariyor, aglamaya bashyorum. Ona sanh-
yorum, onun da bana sarildigini hayal meyal fark ediyorum.

“New York'tasin saniyordum,” diyor Chloe.

“Hayir bebegim, hayir, hayir,” diyorum. “Buradayim. Bura-
daydim. Niye oyle dusundun ki?”

“Victor?" diyor, geri cekilerek. “lyi misin?"
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“Evet bebegim, iyiyim,” diyorum, hala aghyorum, ama aruk
kendimi durdurmaya ¢ahsiyorum.

Chloe'nin istegi uzerine, bir gorevli bizi yukandaki, VIP bo-
lamundeki bir siraya oturtuyor. Buradan partideki herkesi gore-
biliyoruz, Chloe, Nicorette ¢igniyor, 6zenle rujunu tazeliyor;
gozlerinin dis kenarlan, san ve kahverengimsi griye boyanmus,
elini tutup duruyorum, sikiyorum, o da sikiyor.

“Nasilsin?" diye soruyor.

“Ha? lyiyim, iyiyim." Duraksiyorum. “Cok iyi degilim.” Yine
duraksiyorum. “Biraz yardima ihtiyacim var bebegim.” Gulam-
semeye ¢alisiyorum.

“Uyusturucularla... ilgisi yok degil mi?” diye soruyor. “Yara-
mazhk yapmadik, degil mi?”

“Hayr, hayir, hayrr, ilgisi yok. Sadece...” Gergince gulumsu-
yorum. Tekrar elini tutup oksuyorum. “Seni ¢ok 6zledim. Bura-
da olman oyle guzel ki. Her sey i¢in ¢ok uzganum,” diyorum bir
solukta. Sonra tekrar aglamaya bashyorum.

“Hey, ssss. seni bu hale ne getirdi?” diyor.

Konusamiyorum, basim ellerimin arasindan kayiyor, hickira
higkira aghyorum.

“Victor? Her sey yolunda mi?" diye soruyor, usulca. “Neler
oluyor?”

Derin bir soluk aliyorum. Sonra tekrar higkinyorum.

“Victor, neler oluyor?” diye sordugunu duyuyorum. “Paraya
mu ihtiyacin var? Sorun bu mu?”

Basim, hayir anlaminda salhyorum. Konusarmyorum.

“Basin m1 belada?” diye soruyor. “Victor?”

“Hayr, hayir, bebegim, hayir,” diyorum yuzumu silerek.

“Victor, beni korkutuyorsun.”

“Sadece, sadece, bu en berbat takim elbisem,” diyorum, gal-
meye cahsarak. “Kostumcu giydirdi. Yonetmen israr etti. Ama
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astime oturmuyor.”

“lyi gorunuyorsun,” diyor, biraz gevseyerek. “Yorgun ama iyi
gorunuyorsun.” Duraksiyor. Sonra tath bir sesle ekliyor: “Seni
ozledim.”

“Ah, bebegim...”

“Biliyorum 6zlememem gerekirdi, ama 6zledim iste.”

“Hey, hey..."

“Gegen hafta, New York'taki telesekreterine bir duzine mesaj
birakum,” diyor. “Onlari almadin galiba.”

“Almadim.” Bogazimi temizliyorum. Bumumu gekip duru-
yorum. “Almadim galiba.”

“Victor-"

“Cikugin biri var mi?” Sesim ¢athyor. “Buraya biriyle mi geldin?”

“Lutfen. Sevimsiz sorular 6orma, tamam m1?”

“Yapma Chloe. Soyle iste.”

“Tannm, Victor," diyor geri gekilerek. “Bunu zaten konus-
tuk. Kimseyle ¢ikmiyorum.”

“Baxter'a ne oldu?" diye soruyorum, oksurerek.

“Baxter Priestly mi?” diye soruyor. “Victor-"

“Evet, Baxter.” Elimle yuzumau siliyorum. Sonra elimi panto-
lonuma siliyorum. Hala burnumu g¢ekiyorum.

“Hig. Niye sordun ki?" Chloe duraksiyor. Geriliyor. Sakizim
¢igniyor. “Victor, birden senin igin cidden, cidden ¢ok kaygilan-
maya basladim.”

“O da filmde degil miydi?" diyorum. “Rolu buyuda saniyor-
dum.”

“Filmden ¢ikanld1," diyor. “Bunun senin igin bir 6nemi ol-
mamal1.”

“Bebegim, dinlebeni. Seni gordugum igin 6yle mutluyum ki.”

“Titriyorsun,” diyor. “Zangir zangir titriyorsun.”

“Sey... ¢ok usuyorum,” diyorum. “Burada ne isin var?”
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“Defileler filan,” diyor, bana tuhaf tuhaf bakarak.

“Evet, evet.” Tekrar elini tutuyorum. “Baska?"

“Ayrnca sabahliklarin tarihi ustune bir belgeseli seslendiri-
yorum.”

“Bu ¢ok guzel bebegim.”

“Evet,” diyor. “Ya sen? Senin Paris'te ne isin var?’

“Ben, sey, yeni bir proje ariyorum.”

“Bugok... guzel.”

“Evet,” diyorum. “Henuz dogru durust bir planim yok.”

VIP bolumunun gelik merdiveninin dibinde Bobby, Bertrand'la
konusuyor; Bertrand parmagim ofkeyle Chloe’yle oturdugum yere
dogru salliyor ve Bobby'ye egilip bir seyler soyluyor, Bobby “anla-
yish” bir edayla basim salliyor ve eliyle sakinlesmesini isaret ediyor,
Bertrand ofkeyle Bobby'nin elini itiyor, Bobby, derin derin i¢ gegi-
riyor, merdiveni gikmaya baslayinca Bentley pesinden geliyor.

Irade gucumu sonuna dek zorlayarak bir sigara yakiyorum.
Dumam ufleyip yuzamua burusturuyorum, sigarayr Chloe'ye
uzatiyorum.

“Hayr, birakum,” diyor. Galumseyerek sigaray1 ahp yerdeki
bir bira kutusunun igine auyor. “Bu sakiz1 bile ¢ignememeliyim
ashnda,” diyor, yuzunu burusturarak.

Bobby ile Bentley yaklasiyor. Sakin ve kararh goranuyorlar.

“Burada konusamayiz,” diyorum. “Burada konusamay:z.”

“Cok guraltalu,” diyor, basiyla onaylayarak.

“Dinle.” Derin bir soluk ahyorum. “Nerede kahyorsun?”

“Costes’ta,” diyor. “Sen nerede kahyorsun?”

“Ben, sey, birilerinin yaninda kahyorum.”

“Kimlerin?”

“Bobby Hughes,” diyorum, ¢unku yalan soylersem anlayacak.

“Sahi mi?” diyor. “Onu tamdigim bilmiyordum.”

“Ve Jamie Fields. Onunla Camden'da birlikte okumustuk.
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Ama onlar sevgili. Bobby ilc Jamie sevgililer.”

“Agiklama yapmana gerek yok Victor.”

“Hayir, hayir, hayir, sandigin gibi degil,” diyorum israrla.
“Birlikteler. Ben onlarin yaninda kaliyorum o kadar.”

Chloe duraksiyor. “Ama eskiden Jamie Fieldsle ¢itkmamis
miydin Victor?" diye soruyor.

“Evet, evet, ama o artik Bobby Hughes'la birlikte,” diyorum.

“Bobby Hughes nasil biri?” diye soruyor Chloe. “Victor, lut-
fen sakinles. Beni korkutuyorsun.”

“Jamie Fields'la gikmiyorum,” diyorum. “Jamie Fieldsa aruk
hig ilgi duymuyorum.”

“Victor, agiklamana gerek yok,” diyor Chloe. “Tamam dedim
ya”

“Biliyorum, biliyorum.” Islak gozkapaklanmi kirpisuriyo-
rum.

“Adresin ne?” diye soruyor. “Nerede kalhyorsun?”

Adresi vermeye korkuyorum, bu yuzden ona 8. caddedeki
bir sokagin ismini veriyorum.

“Klas bir semt,” diyor. Sonra kaygiyla soruyor: “Orada otu-
ran insan var mi?"

“Seni aranm, tamam m1?”

Birden, Chloe arkamdaki birine bakiyor ve gulumseyerek
ayaga firlayip “tannm -Bentley!” diye baginiyor.

“Chloe, bebegim,” diye haykiriyor Bentley, onu kucakhyor.

Chloe, seving gighklari atarak donmeye bashyor; Bobby, ke-
narda sessizce bekliyor, sabirla aralarindaki geyik muhabbetini
dinliyor; kendimi Bobby'nin varhgim kabullenmeye zorluyo-
rum, siyah ve parlak gozlerini Chloe’den ayirmiyor, ama sonra
Chloe ona gulumsuyor ve birden etrafimizda flaslar patlamaya
bashyor ve dordumuz birlikte durup paparazzilere poz vermi-
yor gibi yapiyoruz, Bobby, Chloenin elini kaldinp opuyor,
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“Tam bir sovalye,” diyor Chloe, sakaci bir ciddiyetle, Bobby,
Chloenin elini 6pmek uzere kaldinrken, ona vurmamak igin
kendimi gug tutuyorum, sonunda siraya ¢okuyorum.

“Ne yazik ki onu senden almak zorundayiz” diyor Bobby.
Eliyle beni gosteriyor.

Bunun uzerine “Saminm taciz ediliyorum,” diyorum.

“Tamam,” diyor Chloe. “Yarn sabah defilem var zaten.”

“Hadi gidelim Victor,” diyor Bentley. “Hadi gel dostum.”

“Nereye gidecegiz?” Siradan kalkmay reddediyorum. “Gece-
yansi oldu.”

“Hayir, olmad,” diyor Bobby, kol saatine bakarak.

“Nereye gidecegiz?" diye soruyorum tekrar.

“Bir aksam yemegi partisine gidiyoruz. Ge¢ kaldik,” diye
agikliyor Bobby, Chloe'ye. “Aynca, birazdan, gercekten boktan
bir grup ¢almaya baslayacak. Gitmenin tam siras.”

“Bebegim.” Bentley, Chloe'yi tekrar 6puyor. “Buralara kadar
gelmissin. Bir parti yapmamak olmaz. S6zum soz.”

“Seni tekrar gormek ¢ok guzel Bentley,” diyor Chloe. Sonra
Bobby'ye donuyor, “Seninle de nihayet tamsmak guzel.”

Bobby kizanyor, rol yapiyor, “Seninle de,” diyor. Ama sesi
beni dehsete dusuruyor, zangir zangir titremeye bashyorum.

“Gidelim,” diyor Bentley. “Kalk hadi.”

“Ashnda bensiz gitseniz daha iyi olacak,” diyorum. “Bu saat-
te yemek yenmez aruk.”

“Midem saglamdir,” diyor Bobby. “Bir sey olmaz.”

“Chloe,” diyorum. “Benimle icki iger misin?”

“Victor,” diyor Bobby, kirgin bir sesle.

Chloe, Bobby'nin tepkisini degerlendiriyor. “Bak, daha ba-
vullanmu bile agmadim. Bir suru isim var,” diyor Chloe. “Yann
sabah basin toplanusi yapacagiz. On ikide de Gilles Bensimon’la
fotograf cekimim var. Yani... bu gece olmaz. Kusura bakma.”
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“Iptal edelim,” diyorum Bobby'ye.

“Imkansiz,” diye kestirip auyor. “A¢hktan 6luyorum.”

“Bosver Victor,” diyor Chloe. “Zaten gitmem gerek. Cok yor-
gunum. Havaalanindan dogruca buraya geldim.”

“Yann goruselim mi?” diye soruyorum.

Duraksiyor. Nedense Bobby'ye bakiyor. “Tabii,” diyor. “Beni
ara.”

“Tamam.” Kaygiyla Bobby'ye bakiyorum. “Arayacagim.”

Chloe egilip yanagimdaki ruj lekesini siliyor. Beni opuyor.
Gozden kayboluyor.

Ucumuz Chloe'nin partinin kalabahg: icinde kaybolusunu
izliyoruz.

“Gel Victor,” diyor Bobby.

“Hayr,” diyorum siradan kalkmadan.

“Suna bak, cilve yapiyor,” diyor Bentley.

Bobby “sakac1” bir edayla kolumu gekistiriyor.

“Hadi gel. Alem yapma vakti geldi.”

Yavasca ayaga kalkiyorum. Ashinda Bobby beni tek koluyla
kaldinyor. Merdivenin basamaklan kaygan, ¢unka magazamn
i¢i buz kaph ve ustumuze igreng, sar1 konfetiler yagiyor. Her ta-
rafta sinekler ugusuyor.

16

Virgin magazasinin 6nunde bir limuzin bekliyor, bir kamna-
valn ortasindayiz, korumalar igeri girmeye ¢alisan insanlar iti-
yor, korkung bir halde limuzinin yamna iki kez kusuyorum,
Bobby bir puro yakiyor.

“Gitme vakti geldi Victor,” diyor Bentley, somurtarak. “Kal-
dir kigin1.”

“Kaldinp ne yapayim?” diyorum, ¢atlak bir sesle. “Suratina
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mi oturayim?”

“Vaatler, vaatler,” diyor Bentley. Bezmis numarasi yaparak i¢
gegiriyor. “Kalk hadi. Uslu gocuk ol.”

“Gurulti yapiyorsun,” diyorum, ayaga kalkarken.

Bertrand, kaldirimdan bana bakiyor. Ben de ona nefretle ba-
kiyorum. Birden Bentley ile Bobby'nin arasindan firlaylp ona
dogru kosuyorum, yumrugumu kaldirarak. Ama Bobby beni tu-
tuyor. Bertrand birkag santim 6temde kustahga sintiyor. Donup
giderken Fransizca kufrediyor. Ne dedigini anlamiyorum.

15

Limuzinle eve donerken Bentley ile Bobby'nin arasinda otu-
ruyorum.

“Chloe Bymnes,” diyor Bobby. “Cok... ilging.”

Bagim, dizlerimin ustunde, yutkunup duruyorum, 6guriyo-
rum, derin soluklar aliyorum.

“Chloe Bymnes'a severim,” diyor Bobby. “Cinselligini kabul-
lenmekten korkmuyor,” diye minldamyor. “Vicudu da muhte-
sem.” Duraksiyor. “Insanin... dikkatini dagiiyor.” Pis bir kahka-
ha auyor.

“Bobby, ona elini surecek olursan, yemin ederim ki seni ge-
bertirim asagihk herif, tann sahidimdir,” diyorum, her sozcu-
gun ustune basa basa.

“Vay, kabadayiya bak hele,” diye kikirdiyor Bentley.

“Kapa ¢eneni ibne,” diye minldaniyorum.

“Tencere dibin kara,” diyor Bentley. “Duyduguma gore, ib-
nelikte benden geri kalir yanin yokmus.”

Bqhby de kikirdamaya bashyor. “Yapmayn ¢ocuklar.”

“Dedigimi duydun mu Bobby?" diye soruyorum.

Bobby kikirdamay sardurayor. Sonra ok gergin bir sesle,
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baldirnim sikarak, “Boyle bir tehditte bulunacak kadar ne gugla
ne de tecrubelisin Victor,” diyor.

14

8.yada 16. bolgedeki cvdeki yatak odamda, uykusuzlugum,
karabasanlar tarafindan bolunuyor, otel koridorlarinda yiruc
kuslar tarafindan kovalaniyorum; “6te” sézcugunu isitip duru-
yorum, 1slak bir sey pencerenin ust kenanindan kanat girparak
gecip duruyor, surekli sagimi tanyorum, sagimi ayiracak en
dogru yeri bulmaya ¢alisarak; ruyalarimdaki gorusmeleri iptal
ediyorum, sakarhk yapiyorum, yol bulunamayacak kadar dar
merdivenlerden yuvarlaniyorum; surekli su ustandeyim, gordua-
gum herkesin yuzu benimkine benziyor; uyaninca sunu fark
ediyorum: sen, sadece karanhkta kapinin ardindan gelecek hi-
sirttlan bekleyen birisin ve koridorda bir golge var.

Kapiyr agtyorum. Fransiz film ekibinin yonetmenini gorayo-
rum, kaygih gorunuyor, elinde hevesle tuttugu bir video kaset,
sirtinda pahah bir parka var.

Teklifsizce igeri dalip kapiyr kapiyor, sonra kilitliyor.

“Ne istiyorsun?” diye soruyorum, yataga geri donerken.

“Biliyorum, gekimler sirasinda pek konusamadik Victor,” di-
yor, ozur dilercesine. Konusmasinda bekledigim sive yok.

“Konusacak higbir seyimiz yok," diye minldaniyorum.

“Anhyorum,” diyor. “Ashnda simdi her zamankinden de iyi
anhyorum galiba.”

“Guzel, ama umurumda degil. Basimda yeterince bela var za-
ten,” diyorum. Sonra esniyorum. “Saat kag¢?”

“Epey geg,” diyor.

Komodine uzanip iki Xanax yutuyorum, agzima bir Evian si-
sesi dayayip yonetmene nefretle bakiyorum.

“O ne?" diye soruyorum, elindeki video kaseti gostererek.
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“Bugunkua gekimler mi?”

“Tam olarak degil,” diyor.

Birden bir seyi kavriyorum. “Bobby burada oldugunu bili-
yor mu?”

Kaygiyla gozlerini kagiryor.

“Gitsen iyi olacak,” diyorum. “Bobby burada oldugunu bil-
miyorsa gitmelisin.”

“Victor,” diyor yonetmen. “Sana bunu gosterip gostermeme-
yi ¢ok dusandum.” Bir an duraksiyor. Bir karar veriyor. Iginde
titremekte oldugum yatagin yan tarafindaki beyaz, mese bir do-
labin igindeki buyuk ekran bir televizyona dogru ayaklanm su-
rayerek ilerliyor. “Ama ¢ok yakinda olacak seyleri goz onune al-
digimda, bunu izlemenin ¢ok onemli oldugunu dusunuyorum.”

“Hey, hey, yapma,” diyorum. “N'olur, lutfen-"

“Bunu cidden gormelisin Victor.”

“Neden?” diye soruyorum, yalvanrcasina, korkuyla. “Ne-
den?

“Bu senin i¢in degildi,” diyor. “Baska birisinin iyiligi igin.”

Kasedin ustundeki konfetileri ufledikien sonra kasedi
TV'nin alundaki videoya sokuyor. “Bobby Hughes'un iyice kon-
trolden ¢ikmaya basladigim dusunuyoruz.”

Bir battaniyeye sanliyorum, donuyorum, evin igi o kadar so-
guk ki, agzimdan buhar ¢ikiyor.

“Baz1 seyleri... daha agikga anlayabilmen i¢in basitlestirilme-
leri gerek,” diyor yonetmen. Duraksiyor. Videoyu inceliyor.
“Yoksa bu filmi bir yilda bitiremeyiz.”

“Bu kasedi izleyecek gicam oldugunu sanmiyorum.”

“Cok kisa,” diyor yonetmen. “Hala dikkatini biraz toplayabi-
liyorsun. Kontrol ettim.”

“Ama kafam kansabilir,” diyorum. “Her seyi birbirine kans-
urabilirim ve-"
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“Neyi kanstiracaksin?” diyor ofkeyle. “Ne biliyorsun ki kars-
tiracaksin?”

Videonun play tusuna basiyor. Yataga, yanima oturmasini
isaret ediyorum, gunku oyle gerginim ki elini tutmam gerek, de-
ri eldivenler giymesine karsin. Elini tutmama izin veriyor.

Karanlik ekran, Bobby'nin cesitli yerlerde gekilmis goruntu-
lerine donusuyor.

Bobby Montparnasse Bulvan'nda, Bobby La Coupole'da otu-
ruyor, Bobby Champs Elysées'de yuruyor, Bobby Louvre'un
bodrum katindaki dev bir salonda Vivienne Westwood delilesi-
nin baslamasim beklerken notlar ahyor, Bobby Rivoli Cadde-
si'nde karsidan karsiya gegiyor, Bobby Quai des Celestins'de yu-
ruyor, L'Hotel-de-Ville Sokagr'na sapiyor, Pont Marie'deki met-
ro istasyonuna giriyor, metroda ayakta duruyor, metro yavasca
Sully-Morland duragina yanasiyor, Bobby Paris'ten Marsilya'ya
giden bir Air Inter ucaginda Le Figaro okuyor, Bobby Provence
havaalanindan bir araba kirahyor.

Biraz rahathyorum. “Nedir bunlar? Fragmanlar mi?” diye so-
ruyorum.

“Ssst. Izle,” diyor yonetmen.

“Bobby, bana bunu izlettigini bilmiyor degil mi?" diye soru-
yorum tekrar. “Degil mi?”

Bobby Le Bourget havaalanina inis yapan bir ugaktan iniyor.

Bobby Place des Voyages'da yuruyup, Benoit adh bir resto-
rana giriyor.

Bobby Place de I'Alma‘daki tunelin ucuna yakin bir yerde, do-
gu ve bati yollanmin arasindaki beton duvann ustunde oturuyor.

Birden oynadigimi haurlamadigim bir sahne beliriyor. Tek
basimayim. Tenim bronz. Giysilerim beyaz. Sagim joleyle geri-
ye taranmis. Bir garson araniyorum.

“Bu kapugino berbat dostum,” diye minldaniyorum. “Kopu-
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gu nerede?” Tepemde bir mikrofonun ucu gorianuayor.

Bir ses Bobby —Buraya kapugino igmeye gelmedik Victor,”
diyor.

“Sen bunun i¢in gelmemis olabilirsin bebegim, ama ben ko-
puk istiyorum.”

Saint-Honoré Sokagi'nda, sira halinde lerlerken, sark: soyle-
yen liseli kizlarin goruntasu.

Sonra ekran karanyor.

Sonra bir yakin ¢ekim: Tel Aviv'e ugak biletleri.

Bobby, Berlin'deki Dschungel adh bir kulubun onunde, bir ki-
za orospu diyor. Unla bir Amerikan futbolcusu yaninda duruyor.

Bobby Istanbul'daki bir Yahudi sinagogunun ontinde.

Bobby kafasinda takkeyle Ibranice dua ediyor.

Bobby Bangkokaki Suudi Arabistan elgiliginde.

Bobby Trablus'taki bir bungalovdan ¢ikiyor. Bir radyo ante-
ninin yamindan gegiyor. Boynunda pahah bir Nikon fotograf
makinesi asih. Pesinden sankh bir grup adam geliyor. Ellerinde
Samsonite evrak ¢antalan var.

Arapga bir ask sarkisi ¢aliyor fonda.

Bobby harap durumdaki bir Mercedes 450SEL’e biniyor.
Mercedes karanlik, engin bir ¢ole dogru giderken, kursun gegir-
mez camh bir otobus onu takip ediyor.

Kamera dev bir qukur kazan bir buldozere pan yapiyor.

Ekran yine karanyor.

Sonra, siyah bir Citroén guney Normandiya'daki Male adh
bir koyden gegen bir yolda Route Nationale'e dogru ilerliyor.

Omuzda tasinan kamera, yuruyen Bobby'yi gekerken titri-
yor. Bir Ralph Lauren reklamina benziyor ~yemyesil bir arazi ve
gri, bulutlu bir gokyuzu. Bobby sasilacak kadar ik, ustunde si-
yah bir yun spor ceket ve siyah bir kasmir balik¢: yaka, ayakla-
rinda Gucci botlar var, sagi mukemmel, elinde buyuk bir Evian
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sisesi tutuyor, bir yolda yuruyor.

Bobby samanliga benzeyen bir yere dogru yururken, gerge-
veye giren iki golden retriever onu selamhyor, bir kemerin alun-
dan gegiyor, bir yiyecek kamyonunun yanindan gegiyor, saman-
lik, kireg tasindan ve ahsaptan yapilma; Bobby on kapiya yakla-
sirken kameraya donup siritiyor, izleyenin anlamadig bir seyler
soyleyip samanhgin 6n kapisinin yaninda asih duran kus kabi-
n1 gosteriyor.

Bobby o kapiy: ¢aliyor, egilip kopekleri seviyor, kopekler fo-
tojenik ve rahat gorunuyor, Birden ikisi de baslanm kaldirip
cercevenin digina firlayarak, kameranin arkasindaki her kimse
ona dogru kosuyorlar.

Kapi agihyor; igerisi karanhk oldugundan gérulmeyen biri
Bobby'nin elini sikiyor, o kisi kameray1 gorunce eliyle gosteri-
yor, sinirlendigi belli, Bobby'ye iceri girmesini isaret ediyor.

Adam kapiyr kapamadan once disan bakiyor. F. Fred Palakon.

Yonetmen, elimi birakip egilerek kaseti F. Fred Palakon’un
yuzunun belirdigi ana geri sanyor.

F. Fred Palakon tekrar Bobby'nin elini sikiyor.

F. Fred Palakon tekrar kameray: gosteriyor.

Yonetmen pause’a basip Palakon'un kamerayi fark ettigi am
donduruyor. Palakon su anda 8. ya da 16. bolgedeki evdeki ya-
tak odama bakiyor.

“Bunun pek i¢ agic1 olmadigim biliyorum,” diyor yonetmen.

Ben ¢ildirmis gibiyim. Yatagin diger tarafina kagmis, duvara
yaslanmus, tuhaf sesler ¢ikariyorum.

“Bunun ne anlama geldigini dusun,” diyor yonetmen. “Dustn.”

Haykirmaya bashyorum. “Olecegim, dlecegim, beni sldure-
cekler...”

“Victor-"

“Hayir, hayr, hayir.” Yatakta qirpimyorum.
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“Her halukarda,” diyor yonetmen, kasedi videodan ¢ikanr-
ken, “bu bir hayal degil.”

Yatakta nihayet kimildamadan yatiyorum, ellerim yuzamde.

“Ne oyleyse?” diye soruyorum. “Ceza m1?”

“Hayar,” diyor yonetmen, ¢ikip gitmeden 6nce. “Egitim.”

13

Bir saat sonra, banyoda, dislerimi fircaladigimin hayal meyal
farkindayim. Kurulamiyorum. Havlu elimden kayip duruyor.
Giyiniyorum. Sersem gibiyim. Yatak odamin karanhginda kikir-
darken, tesadufen bir plan kurmaya bashyorum.

12

Spiral merdivenden, yavasca salona inerken, korkum yu-
zamden okunuyor. Zangir zangr titremeyi kesemiyorum. Astk
surath bir kameraman, holun ¢ogunu kaplayan dev bir Panaflex
kameraya yaslanms, kahvesini yudumluyor. Yonetmen ise yo-
netmen sandalyesinde oturmus, bir video kaset izleyerek, igin-
de olmayacagim bir sahneyi hazirhyor. Ekip etrafta dolamyor.
Biri bagka birine “Ashnda 6nemi yok,” diyor. Insanlar omuz sil-
kip ve usulca ortalikta dolamp duruyorlar.

Bir daha bu insanlardan higbirini gormeyecegime yemin edi-
yorum.

Bentley, sabahtan beri MTV'nin “House of Style-Dubai!”
programina roportaj veriyor. Su anda salonun bir kogesindeki
aynanin kargisinda otururken bir stilist sagim kurutuyor. Bent-
ley, sa¢ kurutma makinesinin gurultusi yuzunden bagirarak,
bir muhabire bir seyler anlauyor. “Mutfak ashnda modern, ama
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klasik bar havasi verildi,” diyor. Muhabir, hangi ulkenin asker-
lerinin en seksi oldugunu soruyor. Sonra “Bir pretzel alabilir mi-
yim?" diyor. Parmagimla bir gozyasim durdurmaya ¢ahsiyorum
Yuregim sizhyor. Patlayacak gibi. Bentley'ye hafifce el sallamay
basariyorum. Muhabir bana bakarak Bentley'ye bir seyler fisildi-
yor. Bentley “Yapum bile,” diye minildaniyor. Kahkahay: basi-
yorlar. “Cak!” diyerek birbirlerinin avuglarina vuruyorlar.

Jamie, bir kanepede yauyor. Gozleri pembe bir maskeyle or-
tala. Dun ogleden sonra gegirdigi kurtajin ardindan dinleniyor.
Aynca dun gece Planet Hollywood'un agihsina kauldig igin ha-
1a aksamdan kalma. Homurdanarak bir cep telefonuyla konusu-
yor. Gogsunde bir Kova burcu yildiz fah kitabi duruyor. Sanki
kaza gegirip kanepeye yaurilmis gibi goranayor. Yuzune bir ¢i-
cek bastinyor. Parmaklarinda gazete murekkebi lekeleri var. Ya-
nindan gegerken bezgince elini kaldirip ses ¢ikarmadan dudak-
larim oynatarak “$sss, menajerim,” diyor. El kamerah biri diz ¢o-
kup Jamie'nin ifadesiz yuzana Super-8 filme gekiyor.

Bobby, bilgisayarin basinda oturuyor. Ustunde bir Helmut
Lang kot pantolon, kostebek kurkli bir Helmut Lang ceket ve so-
luk yesil bir Comme des Gargons kazak var. Bilgisayar ekraninda
FELAKETIN ESIGI yaziyor. Felaket kim? diye dasanayorum. Bu
grubu hi¢ duymamisum. “Hafif tahammaullu” ruh hallerinden bi-
rinde olan Bobby, bana “Nereye gidiyorsun?” diye soruyor.

“Chloe’yi gormeye,” diyorum. Kaskau bir sekilde yanindan
gecip mutfaga giriyorum. Kendimi buzdolabina bakmaya zorlu-
yorum. Rahat gorunmeye gahsiyorum. Cok zor. Disarida simsek
cakiyor. Sonra gok gurlayor.

Bobby, az once soyledigim seyi dusunayor.

“Onu kurtarmaya mi gahsiyorsun?” diyor, dusunceli bir ses-
le. “Yoksa kendini mi kurtarmaya ¢ahsiyorsun?” Duraksiyor.
“Bu gergek bir ¢ozam degil,” diyor. Sonra daha sert bir sesle ek-



Glamorama 565

liyor: “Degil mi?”

“lyi olup olmadigim 6grenmek istiyorum, o kadar.”

“O baska filmdi galiba,” diyor Bobby. “Filmleri kanstirdin.”

“Bu senin igin problem mi?” diyorum, salona geri donerken.

“Hayr,” diyor. “Ama baska seyler de yapacagim dusuntyo-
rum.” Omuz silkiyor. “Cok... zor bir durum.”

“Eski kiz arkadasimi gormek igin senden izin almak zorun-
da miyim?” diye soruyorum. “Bu kahrolasi-"

“Hey, benimle boyle konusma.” Kaglanm gauyor.

“—mesele oyle basit ki Bobby. Chloe'yi gormeye gidiyorum.
O kadar. Bay bay.”

Bobby'nin yuz ifadesi hafifce degisiyor. llgisini yitiriyor. Hat-
ta sanki bana guvenmeye baghyor.

“Kizgin numarasi yapma,” diyor, bana tehditkar gozlerle ba-
karak. “lyi rol kesemiyorsuh."

Bu evden asla gikamayacagim dusunuyorum. Bu sadece bir
sahne, bu sadece bir gegis, diye dusunuyorum. Bir anlam olan bir
sarki sozu gibi.

“Yalan soyledigimi mi duganuyorsun?” diye soruyorum:

“Hayr, hayir,” diyor Bobby. “Baz1 seyleri gizledigini dusunu-
yorum, o kadar.”

“Ne duymak istiyorsun peki?” diye meydan okuyorum.

Bunu dusundukten sonra bilgisayar ekramina geri donuyor.
“Baska bir sey duymak istiyorum galiba,”

“Ne demek bu simdi?" diye soruyorum.

“Ceviriye mi ihtiyacin var?” diye minldaniyor. “Kendine gel.
Alfabeni ogren.”

“Normal bir sohbet yapmaya ¢ahstyorum, o kadar,” diyorum.

“Basaramiyorsun,” diyor.

“Negatif enerjinden etkilenmeyecegim,” diyorum, dislerimi
sikarak. “Gorusuruz ahbap.”
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Yonetmen bana bakip basiyla onayhyor.

“Tamam, biraz dogaglama ses kaydi yapalim,” diyor “House
of Style” muhabiri.

60'lann film dergilerini, par¢alanmis bez bebek fotograflar-
nin bulundugu bir kitabi ve pazusundaki yeni bir iblis dovme-
sini gosteren Bentley'in yanindan gegiyorum.

“Seni 6zleyecegiz,” diyor Bentley, bana bakip kirpiklerini tit-
restirerek.

Disarida yagmur giseliyor. Kaygih yuzlu, sakall bir adam ko-
pegini gezdiriyor. Elinde bir demet aygicegi tutan bir kiz yanim-
dan gegiyor. Tekrar aglamaya baghyorum. Gbdzlerimden yaslar
suzuluyor. Bir taksi geviriyorum. Takside qighk atmamaya gal-
siyorum. Bir an tereddute dusuyorum. Ama bunu yagmura yo-
ruyorum. Sofére “Amerikan elgiligi” diyorum.

||

Aruk biraz sakinlestigim i¢in higkira higkira aglamiyorum.
Bogulacak gibi olmuyorum. Ama 6yle ¢ok Xanax yuttum ki,
gozlerimin tamamen kararmasim engelleyen tek sey, hissettigim
orta siddette panigin, etrafi aydinlatan donuk 15181.

Taksi Gabriel Caddesi oldugunu farz ettigim bir yerde, Ame-
rikan el¢iligi oldugunu farz ettigim bir binamn 6nunde duruyor.
Sofore cuzdammdaki tam paray: veriyorum. 250 ya da 300
frank. Umurumda degil, diye dusunuyorum, arabadan tokezle-
yerek inerken.

Bir bekgi kuluibesinin yanindan gegip, binaya girdigimin ha-
yal meyal farkindayim. Sehir polisine, bir makineli tufege, bir
guvenlik kamerasina yan gozle bakarak, yuzamdeki sakince gu-
lumsemeyi supheyle karsilayan bir guvenlik gorevlisine dogru
yuriyorum.
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Lobide bir metal dedekiorunun iinden gegiyorum. Sorun
cikmuyor. Bir pleksiglas cama dogru yurameme izin veriliyor.

Plegsiglas camin arkasindaki kadina bir yetkiliyle gorasmem
gerektigini soylayorum. “Un officiale...?”

Ingilizce konusarak, randevum olup olmadigim soruyor.

“Hayir,” diyorum.

Adim1 soruyor.

“Victor Johnson,” diyorum.

Ne hakkinda gorusmek istedigimi soruyor.

“Bomba,” diyorum. “Bir bomba hakkinda.”

Bir telefonu agip, duyamadigim bir seyler soylayor. Epeyce
konusuyor.

Birden gorus alamma makineli tafekli iki polis giriyor. Tek
kelime etmeden iki yamima gegip hazirolda duruyorlar.

Tamdik gelen, hafif Avrupai, gri Prada takimh ve sik yesil
kravath geng bir adam, bir koridorda belirerek hizla yaklasiyor.

Geng adam “Size nasil yardima olabilirim Bay Johnson?” di-
ye soruyor.

“Bagka bir yerde konusalim,” diyorum.

“Ne hakkinda?” diye soruyor, ustune basa basa.

“Ritz'i bombalayan kisileri tamyorum,” diyorum. “Yasadiklan
yeri biliyorum. Isimlerini biliyorum. Kim olduklanm biliyorum.”

Gorevli bana ifadesiz bir yuzle bakiyor. Kararsiz kahyor. “Sa-
hi mi?”

“Evet,” diyorum. “Sahi.”

“Peki?” diye sorup, beklemeye bashyor. .

“Siyasal Bilimler Enstitusi’'na de bombaladilar,” diyorum.
“Café Flore'yi de.” Birden sogukkanhhgim yitiriyorum. “Gegen
hafta metroda patlayan bombayr da onlar koydu.” Aglamaya
bashyorum.

Gorevli bir karara vanyor.
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“Lutfen beni burada bekleyin,” diyor.

Egilip iki polise bir seyler lisildiyor. Polisler baslariyla onay-
layip, biraz gevsiyor ve bana yaklasiyorlar.

“Hayr,” diyorum. “Burada beklemek istemiyorum.”

“Lutfen. Sizi Guvenlik'ten biriyle gorusturecegim,” diyor go-
revli kibarca.

“Nolur sizinle geleyim,” diyorum. “Beni takip etmislerse...”

“Sakin olun Bay Ward. Hemen dénerim,” dedikten sonra
donup gidiyor.

Yamimiza uguncu bir polis geliyor. Simdi bir uggenin orta-
sindayim. Birden midem kasihyor.

“Hey,” diyorum. “Soyadimin Ward oldugunu nereden bil-
din?" Bagirmaya bashyorum: “Soyadimi nereden bildin?”

Ama o artik koridorda bir siluetten ibaret. Sonra golgesi bi-
le kayboluyor.

Polisler iyice sokuluyor. Onlara panik oldugumu anlatmak
igin i¢ gegiriyorum. Korkum kontrolumden ¢ikiyor. Bok koku-
sundan bogulacak gibi oluyorum. Polislere anlamsiz gelen el kol
hareketleri yapiyorum. Yuzleri ifadesiz. Hareketler, sesler. Bana
dogru gelen insanlar var. Koridorda yeni siluetler beliriyor. lki
polis daha, geng yetkili ve bir bagkasi. Golgeler yaklastkga, so-
luk seslerim yukseliyor. Bana dogru geliyorlar. Ellerimi yuzum-
de gezdiriyorum. Plegsiglas camin arkasina bakiyorum. Ama ka-
din aruk orada yok. Sonra bir ses duyuyorum.

“Bay Ward?" diye soruyor ses.

Yavasga, afallamis bir halde dénuyorum.

Karsimda F. Fred Palakon duruyor. Koridorun 15181 drama-
tik bir sekilde arkasindan vuruyor.

Kagmaya gahsiyorum.
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10

Bir sorgu odas. Igerisi buz gibi. Tavanda bir vantilator var.
Her yer konfeti kapl: duvarlar, yer, oturdugumuz sandalyeler.
Palakon, David Crater, Laurence Delta, Russell ve Verdier Cad-
desi'ndeki binadaki Japon adamin arkasinda oturduklan masa-
da da konfeti yiginlan duruyor. Paris Birinci Bolge Polis Depart-
manrndan bir mufettis ile Lyons'dan gelen bir Interpol mufetti-
si not tutuyorlar. Bu adami bir yerden gozum 1sirdig igin dik-
katim dagihyor. Oda sigara dumamyla kaph.

“Jamie Fieldsh bulmam istemiyordun ashnda,” diyorum,
kendimi tutamayarak. “Bu isin onunla ilgisi yoktu Palakon.”

Palakon ig gegiriyor. “Bay Ward, yine de gercek su ki-"

“Palakon,” diye uyariyorum. Nabzim hizlamyor. “Tanrrya
yemin ederim ki, bu kahrolasi isin ne oldugunu anlatmazsan tek
kelime konusmayacagim.”

“Bay Ward, lutfen-"

“Hayir Palakon. Siktir git.” Ayaga kalkip, sandalyeye tekme
atiyorum.

“Bay Ward, lutfen oturun.”

“Neler oldugunu 6grenmeden oturmam Palakon.”

“Size yardim etmek icin buradayiz Bay Ward,” diyor Palakon
kibarca.

“Kes sunu kahrolas,” diye haykinyorum. “Neler oluyor onu
soyle. Tanrim, kahrolas: elcilikte bile siktigimin ofisleriniz mi
var? Ogle yemeklerini hep birlikte mi yiyorsunuz?"

Palakon once Crater'a, sonra Deila'ya ve Japon adama baki-
yor. Japon adam sabirsizca kaslanm cauyor. Bir tereddutten
sonra Palakon’a basiyla onay veriyor.

Palakon sakin, kararh bir sesle soruyor: “Pekala Victor, ne
ogrenmek istiyorsun?”

“Kimin i¢in callslyorsuﬁ?"
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Palakon dusunuyor. Kararsiz kahyor.

“Hadi Palakon.”

Interpol mufettisine bakiyorum. Olanlarla hig ilgilenmiyor
gibi, olup bitene belli belirsiz dikkat ediyor. O elmacik kemik-
lerini, o ¢eneyi gozum 1sinyor. Onu nereden tamdigimi hatirla-
maya galisiyorum.

“Sadece sana durumu en iyi sekilde nasil agiklayabilecegimi
duasu-"

“En iyi sekli filan siktir et,” diye baginyorum. “Soyle. Kimin
i¢in ¢ahsiyorsun?”

“Ben bagimsiz gahsiyorum Bay Ward-"

Sozunu kesiyorum. “Kimin igin ¢alisugim soylemezsen tek
kelime etmeyecegim.”

Uzun bir sessizlik. Delta derin derin i gegiriyor. Sonra Pala-
kon'a basiyla onay veriyor.

“Kimin igin ¢ahsiyorsun kahrolasi?” diye soruyorum. “Jamie
Fields'in butan bunlarla higbir ilgisi yok, degil mi?”

“Yok... sayilir.” Palakon bagini yana egiyor.

“Canin cehenneme Palakon. Sagmaliklanndan biktim usan-
dim aruk,” diye haykinyorum.

“Bay Ward-"

“Tammy Devol'u 6ldurduler,” diye haykiriyorum. “Ona teca-
vuz ettiler ve girtlagimi kestiler. Bobby Hughes'un emriyle.”

Masanin kars: tarafindaki herkes, bana sanki delirmisim gi-
bi, sanki bu kosullar alunda delirmem tuhaf bir sey olurmus gi-
bi bakiyor.

“Bay Ward-" Palakon sabrini yitirmeye bashyor.

“Canin cehenneme Palakon!” diye haykinyorum. “Kimin
i¢in gahsiyorsun?” $imdi masanin 6nundeyim. Kenarlanm sim-
siki kavnyorum. Ofkeyle Palakon'un yuzune bakiyorum. “Ki-
min igin ¢ahsugim soyle kahrolasy,” diye baginyorum, avazim
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cikugi kadar. Yazam garpihyor.

Palakon derin bir soluk aliyor ve bana buz gibi gozlerle ba-
kiyor.

“Baban iin ¢alisiyorum,” diyor.

Duraksiyor. Basini yana ceviriyor. I¢ gegiriyor. Sonra tekrar
bana bakiyor.

“Babamiz i¢in ¢ahsiyorum Bay Ward."

Bunu 6yle sakin ve ciddi bir sesle soylayor ki, birden bir ka-
pt agihyor. O kapinin ardina baksaniz, karh bir yolda yuradu-
gumu, sonra yere dustugumu gorursunuz. Bunun anlami, ger-
cegin kaosa esit oldugudur. Bir gerilemedir bu Ansizin kapildi-
gim fiziksel bir his, bu odadaki herkesi goz ardi etmeme... elini
saginda gezdiren Russell'a, yeni bir sigara yakan Japon adama,
tepemde donup duran sinege sirumi dénmeme yol agiyor. Bu
adamlar suglu. Arkasinda oturduklan masa birden genisliyor
sanki. Planlar yapiyorlar, notlar ahyorlar, kararlar veriyorlar,
yolculuklar planhyorlar. Sorgu odasinin soguk havasinda, go-
ranmez bir seyler sekilleniyor ve ustume geliyor. Ama Interpol
mufettisinin tamdikhg her seyi sekteye ugrauyor. Bir sahneyi
haurlauyor. Igimden bir sey yukseliyor. Karmasay siliyor.

“Nasil yani?” diye soruyorum, usulca.

“Babaniz tarafindan kiralandim,” diyor Palakon. “Kendisi ba-
na geldi.”

Elimi, agzima goturerek masadan uzaklasiyorum ve az once
tekmeledigim sandalyeye oturuyorum.

“Bay Ward,” diye soze bashyor Japon adam, agir bir aksanla.
“Babaniz yakinda A.B.D. Senatosu'ndan aynlacak, degil mi?"

Ona saskin gozlerle bakiyorum. “Bi... bilmem.”

Japon adam devam ediyor. “Babaniz-"

“Bir saniye,” diye sozunu kesiyorum. “Babamin bu olanlarla

ne ilgisi var?”
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“Victor,” diye s6ze baghyor Palakon. “Baban-"

Japon adam s6zunu kesiyor. “Bay Palakon, lutfen. Konusabi-
lir miyim?”

Palakon tereddut ediyor. Basiyla onay veriyor.

“Resmen tamstinlmadik,” diyor Japon adam.

“Kimsin sen?” diyorum.

Duraksiyor. “Her ikimizin saghg igin, Bay Johnson, tamisti-
nlmayacagizda.”

“Kahretsin,” diye mirildaniyorum, yumruklarimi sikarak.
“Kahretsin, kahretsin-"

“Bay Johnson, babaniz Birlesik Devletler Senatosu’'ndan ayri-
liyor.” Japon adam duraksiyor. “Diyelim ki... baska seyler yap-
mak istiyor.” Japon adam, el hareketleri yapiyor. Gulumsemeye
cahsiyor, ama basaramiyor. “Yukselmek istiyor. Daha yuksek bir
mevkiye-"

“Kahretsin, kahretsin kahretsin,” diye inledigimi duyunca
susuyor, Japon adamin dikkati dagihyor.

“Bay Ward," diyor Crater. “Babamiz bize geldiginde... sey...
bazi egilimleriniz konusunda kaygilar...”

“Sunu demek istiyor Victor,” diyor Palakon. “Sen hi¢ tanin-
mayan biri degilsin.”

“Ne degilim?” diye soruyorum.

“Baz1 gevrelerde, bazi medyatik gevrelerde taninan birisin.”
Bu kez konusan Delta. “Bir hedefsin.”

Palakon ile Crater baslanyla evetliyorlar.

“Babana gore, senin hayaunin bazi yonleri, birtakim... eee...
olasiliklann olusmasim engelliyordu.”

“Dinle Victor,” diyor Crater sabirsizca. “Baban tatile gikmani
istiyordu ashnda.”

“Neden?” diye soruyorum usulca.

“Bazi... sey... huylannin...” Palakon camlesini tamamlayam-
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yor. Masadaki bir dosyaya bakiyor. Oda birden kugulayor san-
ki “...huzursuz edici oldugunu dusunuyordu.” Duraksiyor.
“Gereksiz... oldugunu dusunuyordu. Onun igin kot reklam
olabilirlerdi,” diye ekliyor.

“Isler yolunda gitmeyebilirdi,” diyor Japon adam. “Ornegin
New Hampshire'da her sey ters gidebilirdi, sizin-"

“Daha oraya gelmeyelim,” diye sozanu kesiyor Palakon.

“Evet, ddgru," diyor, Japon adam. “Hakhsiniz.”

“Victor, baban sana hicbir sekilde zarar gelmesini istemiyor-
du,” diyor Palakon. “Senin... sey... bir sureligine tatile gtkmam
istiyordu. Biraz... mesgul olman istiyordu. Birlesik Devletler'de
olmani istemiyordu.” Palakon duraksiyor. “Bu yuzden bize gel-
di. Oturuldu, konusuldu. Hazirhklar yapildi.”

Sessizlik. Bos, ¢irkin bir sessizlik. Onlara bakakalmis halde-
yim. Ne dediklerini anlamiyorum, ¢unku zihnim bazi aynnulan
kabullenemiyor. Bu kabullenemeyis yayihyor. Butun bunlara bir
pencereden bakiyorum. Pencere kapaniyor. Karanhk ¢okuyor.
Kimse gergekten kim oldugunu soylemiyor ve soylemeyecek.

We'll slide down the surface of things.

En onemli seyler bilmediklerindir.

Oda yan yauyor. Sonra duzeliyor.

Disanda gok gurlayor.

Huzursuzlugun da étesinde bir his duyuyorsun, kendini on-
lara bakmaya zorluyorsun, dusmemek igin gaba harciyorsun,
umursamaya ¢alisiyorsun, ama yapamiyorsun, istesen bile yapa-
mazsin; simdi, bu odada, onlann da bunu bildigini anhyorsun
Kafa kangikhig: ve ¢aresizlik insant her zaman harekete gegirmez.
Cok eskiden, ilk menajerimin ofisinde ¢ahsan biri soylemisti
bunu bana. Ancak simdi haurhyorum. Ancak simdi anhyorum.

“Niye Jamie Fields" bahane olarak kullandin?” diye sordugu-
mu isitiyorum.
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“Geg¢misini arasurdik,” diyor Palakon. “Baz1 insanlarla ko-
nustuk. Tartistik. Segimler yapuk.”

“Ama Jamie Ficlds'in, Bobby Hughes'la baglanusi oldugunu
bilmiyorduk,” diyor Delta, genesindeki gamzeyi kasiyarak.

“O bir hataydy,” diye itiraf ediyor Palakon, mahqupga.

“Avrupa'da film gektigini samyorduk,” diyor Delta. “Hepsi bu.”

“Kahretsin. Yalan soyluyorsunuz,” diye inliyorum. “Bu adi ve
asagihik bir yalan. Bundan fazlasim biliyordunuz. Tannm.”

“Bay Ward-" diyor Palakon.

“O sapkay! yamma ahp Jamie Fields'a vermemi soylemistin,”
diyorum.

“Evet,” diyor Palakon. “Dogru. Ama Bobby Hughes'la iligkisi
oldugunu bilmiyorduk. Bobby Hughes'un varhgim bile bilmi-
yorduk, ta ki... ok geg olana dek.”

“Bobby Hughes sizi tamyor mu peki?”

“Evet,” diyor Palakon. “Sahsen degil. Ama varhgimiz1 bildi-
gine eminiz.”

“Beni sizin gonderdiginizi biliyor mu? Sizin yuzanuzden bu-
rada oldugumu biliyor mu?” diye soruyorum, parcalan birlestir-
meye cahsarak.

“Oyle goriunuyor,” diyor Palakon. “Ama Jamie Fields'n soy-
ledigini sanmiyoruz.”

“Ne zaman ogrendiler?”

“Sizinle tamsugimiz zaman bile olabilir,” diyor Palakon.
“Emin degiliz.”

“Ne istiyorlar peki?”

Palakon derin bir soluk alyor. “Basansiz olmamzi istiyor-
lar,” diyor. “Bunun igin ellerinden geleni yaptklan kesin.”

“Hangi konuda?" diye soruyorum. “Onlar kim?" diye soru-
yorum.

“Kim olduklanmi tam olarak bilmek imkansiz,” diyor Pala-
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kon. “Ashnda pek ¢ok yant var. Ama sizi ~varhgimzi- kullan-
maya karar verdikleri kesin.”

“Bay Ward,” diyor Delta. “Jamie Fields'n Bobby Hughes'un
orgutine dusman bir orgute tye oldugunu sonradan ogrendik.
Bunu ogrenince durumu, durumunuzu nasil etkileyecegini tar-
usuk. Bu baglanudan size zarar gelme ihtimalinin dusuk oldu-
guna karar verdik. Hem basimz derde girse bile aninda muda-
hale edip sizi kurtarabilirdik.”

Crater konusuyor. “Jamie Fields o siralar Bobby Hughes'la
gorasmuyordu. O asamada guvende oldugunuzu dusunduk”

“Jamie Fields, Bay Hughes'un orgutiine sizan bir karsi casus-
luk teskilaunda gahistyor,” diyor Palakon. “Sizi gonderdigimiz si-
rada bunu bilmiyorduk. Durumu, ancak siz Londra'da ortadan
kaybolduktan sonra anladik.” Duraksiyor. “Ama aruk ¢ok gegti.”

“Ama onlar epeydir tamsiyor,” diye minldamyorum. “Jamie,
Bobby ile yillar once tamstigin, yillardir gikuklarini soylemisti.”

“Yillar 6nce tamstklan dogru,” diyor Palakon, basiyla onay-
layarak. “Ama Bobby Hughes bir suru insanla tamsir. Hepsi
onunla ¢alismaz. Hepsi orgutune kaulmaz.”

Sessizlik. “O sapkay! yanima almam niye istedin peki?” diye
soruyorum.

Palakon i¢ gegiriyor. “Jamie Fields'in ¢ahstig: teskilatla ilgili
bir seydi 0.” Uzun bir sessizlik. Yamun bu kadar oldugunu s6y-
lemek istiyor.

“Yani... Jamie Fields, Bobby Hughes igin ¢ahsmiyor mu?” di-
ye soruyorum.

“Cahsmiyor Bay Ward," diyor Palakon. “Jamie Fields Birlesik
Devletler hukumeti igin ¢ahsiyor.”

“Sapkada... ne vardi?” diye soruyorum tereddutle.

Herkes derin derin ig gegiriyor. Gozler kirpilyor, sandalye-
lerde kimildanihyor. Palakon Crater'a bakiyor. Crater, pes etmis
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bir edayla basin sallayip onay veriyor. Interpol mufettisini ne-
reden tanidigimi bulmak uzereyim, ama Russell sigara yakinca
dikkatim dagihyor. Jamie'nin Bobby i¢in ¢ahsmadigim bilmek
i¢imi rahatlatmiyor, ¢unku buna inanmiyorum.

“Sapkanin astarimin altinda,” diyor Palakon, “yeni bir tur
plastik patlayicinin prototipi vardi.”

Tepeden urnaga buz kesiyorum. Bir urperti bedenime dev
bir dalga gibi yayiliyor. Damarlarim donuyor, karincalaniyor.
Sandalyemde kimildaniyorum. Hareketsiz duramiyorum.

“Saptanma ihtimalinden emin degildik,” diyor Palakon. “Bir
tastyiciya ihtiyacimiz vardi. Kimsenin suphelenmeyecegi birine
ihtiyacimiz vardi. O numuneyi Avrupa'ya goturebilecek birine
ihtiyacimiz vard1.”

“Ama QE2'ye binince birileri senifark etti Victor,” diyor Cra-
ter. “Bir casusun isi olabilir. Emin degiliz.”

“Kafam... kanst1,” demeyi basanyorum.

“Baban seni ulke disina ¢ikarmamu istedi,” diyor Palakon.
“Ben de kabul ettim. Kabul ettigim bir sey daha vard1.” Durak-
siyor. “Birine... bir kiyak borcum vardi.” Tekrar duraksiyor.
“Ona Remform’un prototipini vermeyi kabul ettim. Ama senin
Avrupa'ya gitmenle o plastik patlayicimin gonderilmesinin bir
alakasi yoktu. Baban bu konuda higbir sey bilmiyordu. Bu be-
nim hatamdi. Sorumlulugu tamamen ustleniyorum. Ama acil
bir durum vardi. Hizh hareket etmek gerekiyordu. Hemen bir
tastyici bulmahydim. Sen vardin.”

“Remform tam olarak nedir?" diye soruyorum.

“Saptanmasi imkansiz bir plastik patlayic1,” diyor Palakon.
“Metal dedektorleri, rontgen cihazlan, iz dedektorleri, elektron
saptayici buhar dedektorleri ve egitimli kopekler tarafindan sap-
tanamaz.” Palakon omuz silkiyor. “Cok kullamghdir.”

“Remform... ne ise yarar?" diye soruyorum.



Glamorama 577

“Bogver. Bilmen gereken bir sey degil Victor. Ama Bobby
Hughes'un eline gegmemeliydi. Yanls ellere gecti.” Palakon du-
raksiyor. “Senin koruma altinda olacagim saniyorduk. Ama ko-
runamadin. Ozur dilerim. Remform sen QE2'dayken ¢ahndi.
Bunu yeni anladik. Yemin ederim ki durumu ancak gegen haf-
ta, otelde bulustugumuzda anladik Victor.”

“Olanlar ancak gegen hafta, Palakon seninle temas kurunca
anladik,” diye onayhyor Delta.

“Remform’un nerede oldugunusenden 6grendim,” diyor Pa-
lakon.

“Niye olanlan Jamie'ye anlatmiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Bunu yaparsak bas derde girer,” diyor Palakon. “Kim oldu-
gu anlasilirsa, butan emekler bosa gider. Bu riske giremeyiz.”

“Babamin butun bunlardan haberi var m1?” diye soruyorum.

“Hayir.”

Donup kaliyorum. Konusamiyorum.

“Su bir gercek ki, Remform Bobby Hughes'un elinde ve onu
uretip kullanmay: planhyor,” diyor Palakon. “Bu olmamahyd.
Bu kesinlikle olmamahyd..”

“Ama.." diye soze bashyorum.

“Evet?”

Herkes kulak kesiliyor.

“Ama Bobby Hughes'u tamyorsun,” diyorum.

“Pardon?” diyor Palakon. “Sahsen tammiyorum.”

“Hayir Palakon,” diyorum. “Tamyorsun.”

“Bay Ward, neden bahsediyorsunuz?”

“Palakon,” diye baginyorum. “Seni bir video kasette gor-
dum. Bobby Hughes'un elini sikiyordun, seni yalanci pi¢ kuru-
su. Video kasette gordum. Onun elini sikiyordun.” Yine sandal-
yeden kalkip ustune yarayorum.

Palakon yutkunuyor. “Bay Ward, bildiginiz gibi onlar fotog-
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raflan ve video kasetleri degistirmekte ¢ok ustalar.” Palakon su-
suyor, sonra devam ediyor. “Gordugunuz sey muhtemelen bir
filmdi. Bir 6zel efekuti. Ustunde dijital yontemlerle oynanmis bir
film pargasiydi. Size onu niye gosterdiler bilmiyorum. Ama
Bobby Hughes'la hi¢ tamsmadim ve-"

“Vidi vidi yapma,” diye baginyorum. “Yalan soylayorsun.
Sana inanmiyorum.” Vicudumda oyle bir adrenalin akis: var ki
zangir zangr titriyorum.

“Bay Ward, korkarim sizi de kandirmislar,” diye ekliyor Pa-
lakon.

“Yani artik gozlerimize de mi inanamayacagiz?” diye soruyo-
rum. “Her geyin ustunde oynaniyor mu? Her sey yalan m1? Buna
herkes inanacak m1?”

“Evet,” diyor Palakon.

“Gergek olan ne oyleyse?” diye haykiriyorum.

“Higbir sey Victor,” diyor Palakon. “Cesitli gergekler var.”

“Bize ne olacak peki?”

“Degismeliyiz.” Omuz silkiyor. “Uyum saglamahyiz.”

“Neye? Daha iyi seylere mi, daha kota seylere mi?”

“Aruk iyi kot diye bir sey kaldigim sanmiyorum.”

“Neden?” diye baginyorum. “Neden yoklar?"

“Cuanku aruk kimse ‘iyiyle’ ya da kotuyle’ ilgilenmiyor,” di-
yor Palakon. “Durum degisti.”

Aglamaya bashyorum. Biri bogazini temizliyor.

“Bay Ward, bize ¢ok yardimc oldunuz,” diyor Crater.

“Nasil?” diye higkiryorum.

“Palakon’a verdiginiz yazic1 gikusi sayesinde. Bobby'nin
Remform’u bu hafta bir bombalama olayinda kullanacagina ina-
myoruz,” diye agikhyor Crater. “Aruk buna engel olabiliriz.”

Bir seyler minldamp basimi yana geviriyorum.

“Bombalamanin Cuma gunu yapilacagimi dusunuyoruz,” di-
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yor Palakon, sogukkanl bir sesle. 15 Ekim'de. ‘1985'in bir ya-
zim hatasi oldugunu dusunuyoruz. 8'in ashnda 0 oldugunu du-
sanayoruz.”

“Neden?”

“1985'in ashnda 1905 oldugunu dusunuyoruz,” diyor Cra-
ter. “Yani 19:05. Aksam yediyi bes gege.”

“Eee?” diye minldamyorum. “Yani?"

“Bu Cuma gunu, 15 Ekim'de, aksam yediyi bes gege havala-
nacak olan bir TWA ugag) var,” diyor Palakon.

“Ne olmus yani?” diye soruyorum. “O tarihte, o saatte hava-
lanacak bir suru ugak yok mu?"

“Bu ugusun numarasi 511," diyor Palakon.

Sakin olmamu soyluyorlar.

Benimle yann temas kuracaklanm soylayorlar.

8. ya da 16. bolgedeki eve donmemi ve hicbir sey olmams
gibi davranmamu soyluyorlar.

Yakinda beni bir tamk koruma programina alabileceklerini
soylayorlar (ben yere yigilip histerikge aglamaya baslayinca soy-
layorlar bunu).

Tekrar sakin olmami soyluyorlar.

Onlara guvenmek uzereyken, Interpol mufettisinin QE2'da-
ki guvenlik gorevlisi sekreterini oynayan adam oldugunu fark
ediyorum.

“Sizinle temas kuracagiz Bay Ward,” diyorlar.

“Gozleneceksiniz,” diyorlar.

“Biliyorum,” diyorum perisan bir sesle.

Xanaxim kalmadigindan ve yagmur iselediginden, Hotel
Costes'a gidiyorum. Kafede bekleyip, dalgin rolu yaparak ¢ay
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igiyorum. Yan masada birakilmis bir Camel Lights paketinden
sigaraigiyorum. Nihayet Chloe geliyor. Yaninda, rehabilitasyon-
dan yeni ¢ikmis uyusturucu bagimhsi anlu bir balerinle Aphex
Twin var. Resepsiyon masasinda duran Griffin Dunne ile neseli
bir sohbete bashyorlar. Sonra Chloe disinda herkes gidiyor. Bu-
yulenmis gibi ona dogru yuruyorum. Chloe cep mesajlarim
kontrol ediyor. Onu tutuyorum. Sessiz lobide, korkuyla etrafa
bakinarak ona sanhyorum. Sonra dudaklarindan 6puyorum.
Hayatina tekrar giriyorum. lkimiz de aghyoruz. Kapic1 baska ta-
rafa bakiyor.

Rahatlamaya bashyorum, ama Chloe’yi takip eden bir film
ekibi lobiye giriyor. Bir kamera etrafimizda pan yapmaya bagh-
yor. “Bunu” tekrarlamamiz soyleniyor. Biri “Motor” diye bagiri-
yor. Biri “Kes” diye baginyor. Aglamay kesiyorum ve sahneyi
tekrarhyoruz.

8
lkindi. Gokyuzunde gri bulutlar suzuluyor. Celik grisi Pa-
riste yagmur iseliyor. Bugun iki defile varmig (biri Concierge-
rie'de, digeriyse Rodin Muzesinin bahgesinde). Chloe’ye tril-
yonlarca frank 6denmis. Negatif enerji yayan bir saru insan var-
mis. Podyumlar ¢ok uzun gorunuyormus. Paparazzilerin saysi
fazlaymis, ama sakinmisler. Kizlar; kemikler, kus kafataslar, in-
san digleri takmus, kanh kirmah gomlekler giymisler. Ellerinde
floresanh su tabancalan varmus. Etraf bazen gurultula, bazen
sessizmis. Her sey klasmis. Cilginca sikiciymis.

Oda servisine kahve (Chloe igmiyor), bir sise kirmiz1 sarap (sa-
dece yanm bardak igiyor) ve bir paket sigara (igmiyor) soyluyoruz.
Bir saat gegiyor. Sonra bir saat daha. Cesitli stilistlerin gonderdigi
gigekler suiti kaphyor. Rengarenk ve ¢ok ilgingler. Boylece, birbi-
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rimizle konusmadigimiz zamanlarda onlara bakabiliyoruz. Pence-
renin onune konan bir gavercin gurulduyor. llk basta birbirimize
“Ne onemi var?” deyip duruyoruz. Soylemekten cekinmedigimiz
sirlarimiz varmis gibi konusuyoruz. Ama sonra senaryoya uymak
zorunda kalyoruz. Vajinasin emerek onu defalarca orgazma ulas-
unyorum. Sonra altmis dokuz pozisyonunda yan yanyoruz. Agzi-
na girip gikiyorum. Elleri kigimda. Ancak iki kere bosaldiktan son-
ra gevsiyorum. Yuzumu vajinasina dayryorum. Sonra Chloe agla-
maya bashyor. Bana guvenemezmis. Bu imkansizmis. Suitte gezi-
nip ona verecek yeni kagit mendiller anyorum. O da surekli kal-
kip yuzunu yikiyor. Sonra tekrar seks yapmay: deniyoruz. Yanag-
ni1 yasuga yashyor. “Soyle,” diyor. “Olabilir,” diyor. “Senden bekle-
nir,” diyor. Televizyonun sesini kisarak MTV izliyoruz. Tras ol-
mam gerektigini soyluyor. Sakal birakugimi soylayorum. Sonra
yuzumu gizlemem gerektigini soyleyip gilumsemeye ¢ahstyorum.
Ciddi oldugumu samyor. “Hayir, yapma,” deyince, icimde bir sey
tamir oluyor, bir umut yeseriyor. Bir gelecek hayal edebiliyorum.

Uyumaya ¢ahisiyorum ama olmuyor. Buraya nasil geldigimi
haurlayip duruyorum. Yatakta dogrulup Chloe’nin yuzinu elle-
rimin arasinda tutmaya ¢ahsiyorum.

“Gidersem her seyin... duzelecegini dusunmustum,” diyo-
rum ona. “Ne... yapacagimi bilemiyordum bebegim.”

Mutsuzca gulumsuyor.

“Onceliklerimi belirlemeliydim,” diye fisildiyorum. “Kafam
toplamahydim.”

“Neden?”

I¢ geciriyorum. “Cunku gittigim yerde...” Susuyorum. Boga-
2im ukanyor.

“Evet?” diye hsildiyor. “Cunku gittigin yerde...” diye tesvik
ediyor.

Derin bir soluk ahyorum.
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“Kimse yoktu,” diye fisildiyorum.

“Kafan toplaman mi gerekiyordu?”

“Evet.”

“Buyuzden mi Paris'e geldin?"

“Evet.”

“Victor, New York'a parklar var,” diyor. “Bir kutuphaneye
gidebilirdin. Yuruyuse ¢ikabilirdin.” Kendini ele veriyor. Uy-
kum biraz agihyor.

“Aynlmadan o6nceki izlenimim Baxter’la aranda—"

“Hayir,” diyor sozamu keserek.

Ama baska bir sey demiyor.

“Yalan soyluyor olabilirsin, degil mi?” diyorum titrek bir sesle.

“Niye yalan soyleyeyim ki?" Komodine uzanip ustundeki se-
naryo kopyasim ahyor.

“Olsun,” diyorum. “Olsun.”

“Victor,” diye i¢ gegiriyor.

“Senin i¢in ¢ok korktum Chloe.”

“Neden?”

“Tekrar uyusturucuya basladigim sandim,” diyorum. “New
Yorkta banyonda bir sey gordugumu sandim. Sonra apartma-
ninda torbaci Tristan gorunce... Tannm... delirdim.”

“Victor.”

“Cidden bebegim. O sabah, agihistan sonra-"

“Sadece o gece kullandim Victor,” diyor yanagimi oksayarak.
“Cidden.”

“Deliye dondum bebegim-"

“Hayr, hayir, sss,” diyor. “Birazcik almisum o kadar. Sirf o
hafta sonu i¢in. Birazimi kullanip gerisini atum.”

“Birak sunu bebegim,” diyorum, elindeki senaryoyu gostererek.

Daha sonra.

“Cok basit seyleri bile yapamiyordun Victor,” diyor. “Benimle
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dalga gectigini hissediyordum. Ge¢medigini bilsem de. Oyle his-
sediyordum. Hayatinda konuk gibiydim. Bir listedeki biri gibi.”

“Ah bebegim...”

“llk tamsugimizda bana 6yle iyi davramyordun ki Victor,”
diyor. “Sonra degistin.” Duraksiyor. “Bana ok kotua davranma-
ya basladin.”

Yuzumu yastiga gomup, aghyorum. Basimi kaldinnca ona
“Ama aruk degistim bebegim,” diyorum.

“Hayr, beni korkutuyorsun,” diyor. “Zirvaliyorsun. Su hali-
ne bak.”

“Ben... ¢ok korkuyorum,” diye hickinyorum. “Seni tekrar
kaybetmekten korkuyorum. Her seyi yoluna koymak istiyo-
rum... Bunu anlaman istiyorum...”

Kederleniyor. Yuzunde kinsiklar beliriyor. Sanki bir seye
konsantre olmaya ¢alisiyor gibi.

“Geri donemeyiz Victor,” diyor.

“Geri donmek istemiyorum,” diyorum.

“Guzel bir suit.” I¢ gegiriyor. “Guzel bir vacut. Guzel bir sag
kesimi. Insanlann hakkinda ne dusuneceginden kaygilanmak...
yeterince unlu, etkileyici, formda olup olmadigindan filan.” Ig
gegiriyor. Tavana bakiyor. “Bunlar bilgelik alameti degil Victor,"
diyor. “Kotu bir dunya bu.”

“Evet,” diyorum. “Evet bebegim... dis gorinuse fazla 6nem
veriyordum degil mi? Biliyorum bebegim, biliyorum.”

“Olur boyle seyler.” Omuz silkiyor. “Su pismanhgmn bile si-
radan.”

Tekrar aglamaya baghyorum. Chloe “Neden?” diye soruyor.
Koluma dokunuyor. Tekrar “Neden?" diye soruyor.

“Ama hayauma anlam katacak... bir sey bulamiyorum,” di-
yorum. Bogulacak gibiyim.
“Bebegim..”
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“Niye beni terk etmedin?” diye hickiriyorum.

“Cunku sana asikum,” diyor.

Gozlerimi kapiyorum. Sayfalar ¢evirdigini isitiyorum. Chlo-
e derin bir nefes alip, bir sonraki saur1 okuyor (“sicak/duygu-
lu”): “Cunku sana hala asigim.”

Geri ¢ekiliyorum. Gozlerimi siliyorum, agmadan.

“Sana soylemek istedigim oyle ¢ok sey var ki.”

“Soyleyebilirsin,” diyor. “Dinliyorum. Séyleyebilirsin.”

Gozlerim yine yasaryor. Bu kez yash gozlerimi gormesini is-
tiyorum.

“Victor,” diyor. “Aglama bebegim. Beni de aglatacaksin.”

“Bebegim,” diye soze bashyorum. “Isler... bildigin gibi degil...”

“Ssst, her sey yolunda,” diyor.

“Hayir, degil,” diyorum. “Her sey yolunda degil.”

“Yapma Victor..."

“Ama biraz daha kalmay: dusunuyorum,” diyorum ¢abucak.
Sonra hungur hungur aglamaya bashyorum.

Gozlerimi kapiyorum. Chloe, yatakta hafifce kimildamyor.
Senaryonun sayfalann geviriyor- Bir seyler soylemek konusun-
da kararsiz. Bumum akiyor. Bogazimi temizliyorum. “Yapma
bebegim. Yapma. Birak sunu,” diyorum. Chloe i¢ gegiriyor. Se-
naryoyu elinden alip yere birakiyorum. Elleriyle yazamu tutu-
yor. Gozlerimi aglyorum.

“Victor," diyor.

“Evet?” diyorum. “Evet bebegim?”

“Victor?”

“Evet?”

Sonunda soyluyor: “Hamileyim.”

Bu bir problem. Isler kangiyor. Bir sahneyi atladik. Bir dersi
kagirdim. Geriye gittik. Bir vadide kaybolduk. Her zaman Ocak
ayinin yasandig), soguk bir yerde. Bir buz kovasindan bir Coca-
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Cola alyorum. “Hamileyim,” s6zanu duymak beni sarsiyor.
Odanin merkezindeyim. Bu so6ziin agirhgim, yakana hissediyo-
rum. Konugmaya, bir s6z vermeye, kagmamaya ¢alisiyorum. Ba-
na igeri geliyor musun diye soruyor. Hep verdigimden fazlasim
aldigimi dusunuyorum. Bir sonraki am geciktirmeye calisiyo-
rum, ama Chloe bana dikkatle, sabirsizca bakiyor.

“Evet, cocuk senden,” diyor.

Cok saskin oldugum icin, “Cocuk dogurman igin uygun bir
vakit mi sence?” diye sormaktan bagka bir sey yapamiyorum.
Sesim ¢athyor.

“Param var,” diyor. “Emekli olabilirim. Sorun bu degil.”

“Ne peki?” diye soruyorum yutkunarak.

“Senin ne olacagin?” diyor usulca. “Bunda senin rolinun ne
olacagr.”

“Benden... oldugunu nereden biliyorsun?" diye soruyorum.

I¢ gegiriyor. “Cunku ayrildigimizdan beri birlikte oldugum
tek kisi...” Alayal bir kahkaha auyor. “...sensin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum. “Peki ya Baxter?”

“Baxter Priestly ile yatmadim Victor,” diye baginyor.

“Peki, peki,” diyorum.

“Tanrim,” diyerek basim geviriyor.

“Ne oldu bebegim?"

“Dért hafta once... haturhyor musun? Bana gelmistin?”

“Ne?” diye soruyorum. Dért hafta 6nce mi? diye dastinayo-
rum. “Evet?”

Sessizlik.

“O gun beni durup dururken aramigtin hani?” diyor. “Pazar
gunuydu. Beni aramisuin Victor. Canyon Ranch'ten yeni don-
mustam. Jerry's'de bulusmustuk. Haurhyor musun? SoHo'da?
Arkada bir masada oturmustuk. NYU'ya donmekten bahsetmis-
tin hani?" Duraksiyor. Gozlerini fal tag: gibi agmis bana bakiyor.
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“Sonra evime gittik...” Basim ¢eviriyor. “Seks yapuk,” diye hisil-
diyor. “Sonra sen gittin.” Yine duraksiyor. “O gece Viggo Mor-
tensen, Jude Law ve Flatliners 2'nin produktorlerinden biriyle
yemek yiyecektin. Sean MacPherson, Gina'yla birlikte sehre gel-
misti. Gitmeni istemiyordum. Beni davet etmedin. Sonra hig
aramadin... O hafta Diablo's'da aksam yemegi yedigini okudum
—Buddy Seagull''n kosesinde yaziyordu galiba. Damien’la aran
duzelmis. Sonra Edgar Cameron seninle Balthazar'da aksam ye-
megi yedigini ve sonra birlikte Cheetah'a gittiginizi soyledi... Be-
ni hi¢ aramadin ve... Of, neyse bosver Victor. Butun bunlar ge-
ride kald1, degil mi? Degil mi?”

Dort hafta 6nce ben okyanusun ortasindaki bir gemideydim.

Dort hafta once o gemide, mahvolmus bir kizin kamarasimn
tuvaletinde bir kan birikintisi vardi.

Dort hafta once Londra'da Notting Hill'deki bir partideydim.

Dort hafta 6nce Bobby Hughes'la tamsiyordum. Bir bodrum
koridorunda ¢ighk atarken Jamie Fields bana sarilyordu.

Dort hafta once New York'ta degildim.

Dort hafta once benim kihgimdaki biri Chloe'nin dairesine
gelmis.

Dort hafta once o Pazar ginu Chloe’yi soymus.

Bir sey demiyorum. Midem eksiyor. Panikle titremeye bash-
yorum.

“Bebegim,” diyorum.

“Evet?”

Giyinmeye bashyorum. “Gitmeliyim.”

“Ne?” diyor dogrularak.

“Esyalanm almahyim,” diyorum kontrollu bir sesle. “Buraya
tagimiyorum.”

“Victor,” diyor. Sonra durup dusunuyor. “Bilemiyorum.”

“Umurumda degil,” diyorum. “Seninle kalacagim.”
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Kederle gulumsuyor. Elini uzauyor. “Sahi mi?"

“Evet,” diyorum. “Sahi. Kesinlikle, kesinlikle eminim.”

“Tamam.” Basim salliyor. “Tamam.”

Yataga yaup ona sarihyorum. Dudaklarim opuyor, yanagini
oksuyorum.

“Bir saat sonra gelirim,” diyorum.

“Tamam,” diyor. “Seninle gelmemi ister misin?"

“Hayr, hayir,” diyorum. “Sen burada kalip beni bekle. He-
men dénerim.”

Kapida fikrimi degistiriyorum. Donuyorum.

“Sey... benimle gelmek ister misin?" diye soruyorum.

“Ne kadar surer?” Yine senaryoyu eline almis kanistiriyor.

“Bir saat. Hatta o kadar bile surmez. Kirk dakika filan.”

“Ashnda burada kalmam gerek galiba,” diyor.

“Neden?”

“Sanirim bir sahne ¢ekmem gerek.”

“Benim ne yapmam gerek?" diye soruyorum.

“Saminm..." Kaslanm ¢aup senaryoya bakuktan sonra bana
donuyor. “...senin gitmen gerekiyor.”

“Sonra?” diye soruyorum.

" “Sonra mi?" diyor galamseyerek.
“Evet.”
“Geri donmen gerekiyor.”

7

8. ya da 16. bolgedeki evin bahge kapisimin alarmina sifre
girmeme gerek yok, cunka kapi agik.

Avludan hizla gegerken, Prada ceketimin cebinden anahtar-
lan gikanyorum. Ama onlara ihtiyacim yok, ¢unku evin kapist
da agik. Vakit ikindi. Hava hila aydinhk. Bazen ruzgar esiyor.
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Zaman zaman da uzaklarda gok gurlayor.

Igeri girince bir tershk seziyorum.

Holde bir telefon ahizesini kaldinp kulagima dayiyorum.
Hat yok. Salona dogru yurayorum.

Evin iginin ne kadar sessiz ve karanlk oldugunun farkinda-
yim. Bir 15k dugmesine basiyorum. Higbir sey olmuyor.

Ev les gibi bok kokuyor, agzimdan nefes almak zorunda ka-
hyorum. Salon kapisinin 6nunde duruyorum. Kendimi bir sur-
prize hazirhyorum. Ama salon bombos.

“Bobby?” diye sesleniyorum. “Burada musin? Neredesin?”
Sonra “Kahrolasi,” diye ekliyorum usulca.

Her yerde cep telefonlan var. Masalarin ustunde, sandalyele-
rin alunda, yerde. Duzinelerce pargalanmis cep telefonu. Anten-
leri koparilmis. Bazilarimin ekran 15181 yaniyor, ama higbirini ¢a-
histiramiyorum. Sonra

sen karanlikta iyi goremeyen cinsten bir insansin

karanhk mutfaga giriyorum. Buzdolabim agiyorum. Buzdo-
labinin iginden gelen 151k karanhk, bos mutfagin bir bolimunu
aydinlauyor. Buzlugu agiyorum. Buzlukta yan yatan bir siseyi
aliyorum. Sonra, yansi dolu bir buyuk Stoli sisesinden bir yu-
dum ahp tadina bakiyorum. Disanda ruzgar gurlayor.

Lavabonun yanindaki bir ¢ekmecede bir el feneri buluyo-
rum. Tam baska bir cekmeceye bakacakken, bir sey yammdan
hizla geciyor. Hemen donuyorum.

Finnin ustindeki kenarlan yaldizh aynadaki bir yansima:
kaygih yuzum. Sinirle guluyorum. Elimi almma koyup, gegen
hafta gekmecelerden birine sakladigim 25 kalibrelik Walther
arayacak kadar sakinlesene dek ¢ekmiyorum.

Elfenerininisiginda, mikrodalga finmin kapagimin agik oldu-
gunu fark ediyorum. Iginde bir ¢ah qirp1, dal tas, yaprak yigim
var. Sonra magara resimlerini fark ediyorum.
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Her yere cizilmisler. Bufalolar, atlar, ejderler, bir yilan.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol,” diyorum kendime.

Birden evin ses sisteminde bir CD ¢almaya bashyor. Disan-
daki ruzgann gurlemesini basunyor. Su sesi, higirular, Paul
Weller'n gitar,, Oasis, Liam Gallagher'in yankih sesi. “Cham-
pagne Supernova™nin ilk dizesini soylayor... evin karanhginda,
bangr bangr.

“Kahretsin, kahretsin,” diye mirildanyorum. Panigin esigin-
deyim, ama henuz panige kapilmis degilim. Yurameye bashyo-
rum. El fenerinin 1511 duvarlarda titriyor ve

where were you while we were getting hiiigh?'

evde oyle bir bok kokusu var ki 6gurup duruyorum. Bir elim-
le el fenerini, digeriyle de tabancay, burun hizamda tutuyorum.

in the champagne supernova in the skyyyyy*

Egilip bir baska cep telefonunu aliyorum. Antenini gikarip
kapagim agiyorum. Hat yok.

El fenerini bir koridora geviriyorum. Sonra spiral merdivene
dogru tutuyorum. Gozlerimi kisiyorum. Birden her yerde beli-
ren dev yildizlara bakiyorum.

Ama o yildizlar ashindabirer pentagram. Her tarafa cizilmisler.
Duvarlara, tavana, ikinci kata ¢ikan merdivene. Kirmuzi boyayla.

Arkamda bir sey kipirdiyor.

Hemen dénuyorum.

Higbir sey yok.

Kosarak merdiveni gikiyorum. Her bes basamakta bir durup
el fenerini asagidaki karanhga tutuyorum.

in a champagne supernova, in a champagne supernova in the
skkyyyyyyyy

Merdivenin tepesinde duraksiyorum. Sonra sendeleyerek

1) “Kafamuz iyiyken sen neredeydin?” Oasis, “Champagne Supernova”.
2) “Gokyuzandeki sampanya rengi sipernovada”. -A.s
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koridorda yurumeye, 151tk dugmeleri aramaya bashyorum.

Bir koseyi sapiyorum. Set mukemmel kurulmus (pentagramlar-
la her yere sagilmis cep telefonlan disinda). Her sey yerli yerinde.

Kaldigim odaya dogru yurayorum. Golgem kapisina tirma-
niyor. Bir an donup kaldiktan sonra, elimi kapi koluna uzauyo-
rum. A¢ma, agma, agma, diye dusunuyorum.

Kapiyr agtiktan sonra, silahimi cebime koyup, feneri diger
elime aliyorum. El yordamuyla bir 151k dugmesi bulmaya gahsi-
yorum, ama bulamiyorum.

El fenerini odaya tutuyorum.

Bir cekmeceyi aglyorum. I¢i bos. Bagka bir cekmeceyi agiyo-
rum. O da bos. Butun giysilerim gitmis. Yasugimin altina sakla-
digim pasaportum orada yok.

Banyodaki her seyim de gitmis.

Aynada yine kirmiz: bir pentagram var.

Gardroba dogru yuruyorum. Kalbim kut kut auyor.

Butun giysilerim gitmis.

Gardrobun i¢ duvarlan Sam Ho'yla benim fotograflarimizla
kaph. Ciplagiz, terliyiz, atesliyiz, seks yapiyoruz.

Bu kolajin ortasinda daha buyuk bir fotograf var.

Sam Ho'nun gogsune bir kasap bigag: sapliyorum. Delirmi-
sim. Siritiyorum. Gozlerim kirmizi. Kameraya bakiyorum. Ho-
suna gitti mi? diye sorar gibiyim. Memnun musun?

Geri ekiliyorum. Gardrobun kapagimi kapiyorum. Kapakta
da bir pentagram var. Bu seferki siyah. Boyasi akmis.

El fenerini, pentagramlarla kaph bir baska duvara geviriyo-
rum. Sonra tavandaki yazilara tutuyorum. Gozlerimi kistyorum.
El fenerinin 1511 yavasca harflerde gezdirirken, yuksek sesle
okuyorum.
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BuRADa
KAYbol

Bunu okuyunca duvara yaslamyorum. Silahi 6yle siki tutu-
yorum ki pek hissetmiyorum bile. Oasis sarkisinin sonu yakla-
styor. Solosu bitmek bilmiyor. Odadan kagarken, golgem bir
baska dev kirmiz1 pentagramin ustune dusuyor.

CD duruyor.

Sessizlik.

Sonra koridorda ayak seslerim. Sessizlikte yankilamyorlar.
Ansizin ¢akan bir simsek, duvara golgemi dusuruyor. Disanda
ruzgar uluyor. Donuyorum. Bir baska pentagramin yamndan
geciyorum.

Evin sessizliginde bir ses duyuyorum.

Iniltiler.

Koridorun diger ucundan geliyor.

Tabancay: 6ne uzatarak iniltilere dogru yurumeye baghyorum.

Bentley'nin odasi.

Tepemde bir baska pentagram var. Disanda razgar uguldu-
yor. Gok gurlayor. Igimdeki giderek artan korku, panige yakla-
siyor. Agzimin segirmesini onlemek igin elimi dudaklanma go-
turuyorum. Sonra odaya giriyorum.

El fenerininisigim ¢imento mozaigi dosemede gezdiriyorum.

“Aman tannm,” diye fisildiyorum kendi kendime.

Odanin ortasinda bir sey var. Feneri oraya tutuyorum. Bentley.

Yerde yatyor. Agzina siyah bir mendil ukisunlmis. Ustanden
de bantlanmis. Kollan baginin ustunde. Yatagin ayaklanna kol bi-
leklerinden baglanmus, ip ve zincirlerle. Ayak bilekleri de yine ip
ve zincirlerle beyaz bir mese gardrobun ayaklarnna bagh.

Gozleriyle bana bir seyler soylemeye calsiyor.

Uyluklanna ve pazulanna bir tur cihaz bagh. Bu aletin kendi
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saati var. Kirmz: dijital sayilar karanhkta parhyor. Geriye saymm.

Bentley'e dogru yururken buz tutmus désemede ayagim ka-
yiyor. Yere dusunce, Bentley'nin gogsune bagh bir baska cihaz
fark ediyorum. El feneriyle tabancayi yere birakiyorum. Bent-
ley’nin yaninda diz ¢okup agzindaki mendili ¢ikariyorum. He-
men hizli hizh solumaya bashyor.

“Yardim et bana Victor. Yardim et bana Victor,” diyor tiz bir
sesle. Adimi soylerken sesi ¢athyor. Sevingten aglamaya bash-
yor. “Sakin ol, sakin ol,” diyorum panikle.

Bentley'nin sag dizinin ustandeki cihazi sokmeye ¢ahgirken ba-
caklanm agnyor. Bentley sagmalamaya bashyor: “Ona ne dedin,
ona ne dedin, ona ne dedin Victor, ah tannm, Bobby'ye ne dedin?”

“Ona higbir sey demedim,” diye minldamyorum, el fenerini
cihaza tutup, onu sokmenin en kolay yolunu bulmaya ¢ahsirken.

Ama ona dokunmaya korkuyorum.

“Bunu kim yapu?” diye soruyorum.

“Bruce Rhinebeck,” diye haykinyor.

“Ama Bruce Rhinebeck oldu,” diye haykinyorum. “O patla-
mada ol..”

“Cabuk ol Victor. Cabuk ol,” diye inliyor Bentley. Sesi tanin-
maz halde. “Olmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum,” diyor
dislerini sikarak. Sonra tiz qighklar atmaya bashyor.

“Ssst..." diye minldamyorum. Simdi camlara yagmur vuru-
yor. Bentley'nin bacagindaki cihaza bakip duruyorum. Onu na-
s1l sokecegimi bilemiyorum. Derin nefesler ahyorum. Kisa, ke-
sik nefeslere donusuyorlar. Agzim iyice agik.

“Tamam,” diyorum. Cihaz: tutup gekiyorum. Ama bacagina
cok sik1 bagh.

Ansizin... bir ses.

Bir ukirt1,

Bentley'nin sol koluna bagh cihazdan geliyor.
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Bentley kaskau kesiliyor.

Sessizlik.

Sonra bagka bir ses... ¢it ¢t ¢it gut.

Bentley gozlerime bakiyor. Bir an, sanki onu bir sekilde gu-
cendirmisim gibi bakiyor. Ama sonra gozleri fal tagi gibi agih-
yor. Ellerini agip kapamaya bashyor.

Sessizlik.

Bentley aghyor.

Yine bir ukirt1. Sonra higirtilar.

“Olmeme izin verme,” diye hickinyor Bentley. “N'olur, ol-
mek istemiyorum, 6lmek istemiyorum, ah tannm, hayir...”

Bentley birden ne olacagimi anhyor. Hirlamaya bashyor.

Cihaz bompf diye bir ses ¢ikararak pathyor.

Kanlar fiskiryor.

Bentley'nin vicudu sarsihyor.

Kolu yere dusuyor. Eli hala kendi kendine agihp kapamyor.

Bentley haykirmaya bashyor.

Kesik omzundan kan bosamyor. Kanlar bir fiskiyeden fiski-
nr gibi, dosemeye ve yatagin aluna yayihyor.

Bentley qighk atarcasina agzim agiyor, ama sesi gikmuyor. In-
lemeye bashyor.

Yuzamu eksitip “Hayar, hayir, hayir, hayr,” diye baginyorum.

Bu bir ozel efekt, diyorum kendi kendime. Makyaj. Bentley
sadece bir kukla. Karsimda sarsilan sey bir kukla. Cilginca kafa
salliyor. Gozleri acidan fal tas1 gibi agik. Gurluyor.

Odaya, kesif barut kokusu yayiliyor.

Bayllmamaya cahsarak tabancayr ahp egiliyor, namluyu
Bentley'nin diger koluna bagh ipe dayiyorum.

“Ates et,” diye inliyor. “Ates et.”

Namluyu, iple zincirin dagamlendigi yere dayayp tetigi ce-
kiyorum.
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Higbir sey olmuyor.

Bentley inliyor, cirpimyor.

Tetigi tekrar cekiyorum.

Yine higbir sey olmuyor.

Silah dolu degil.

Fener 151g1nda, Bentley'nin yuzu gri géranuyor. Kan kaybet-
tikge beyazlasiyor. Agzimi agip kapiyor, hirildiyor.

Ellerimin titremesini durdurmaya ¢alisarak, ipleri ve zincir-
leri gekistiriyorum. Cozmeye galisiyorum. Disaridaki rizgarin
sesi giderek yukseliyor.

Yine korkung bir an.

Yine bir ukirti. Bu kez sol ayagindan geliyor.

Sessizlik.

it qt it gt

Yine o higirt1.

Bentley neler oldugunu anhyor. Cihaz patlamadan 6nce qig-
lik atmaya bashyor. Ben aluma isiyorum ve tam sirum donup
onunla birlikte giglik atarken, cihaz bompf sesi gikariyor.

Korkung bir ¢auru.

Bentley'nin dizinden kopan bacaginin firlayip bir duvara
carpugim goruyorum. Duvara kan sigriyor. Tiksintiyle haykiri-
yorum.

Bentley soka girip ¢ikmaya bashyor.

Gozlerimi kapiyorum.

Diger bacagindaki cihaz pathyor.

“Vur beni!” diye haykirnyor. Gozleri portlemis. Sismis. Vucu-
dundan kanlar fiskiriyor.

Gogsune bagh cihazi sokmeye ¢alisiyorum. Nabzim kulakla-
rimda zonkluyor.

“Vur beni!” diye haykinp duruyor.

Cihazin saati yine aym sesleri ¢ikanyor.
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Walther'i, Bentley'nin kafasina dayiyorum. Tetigi ¢ekip du-
ruyorum ama bir sey olmuyor.

Bentley'nin diger kolu da kopuyor. Yatagin ardindaki duva-
ra kanlar hskinyor. Oradaki pentagrama fiskinyor. Bentley
o6lum spazmlan gegirirken dilini 1snp kopanyor.

Gogsundeki aletten bir hisirui geliyor.

Alet onun igini agiyor.

Aruk gogsu yok.

I¢ organlan disan firhyor. Tavana kanlar fiskinyor. Oda et
kokuyor (tath, agir ve korkung bir koku). Igerisi buz gibi oldu-
gundan, yaralanndan buhar yukseliyor. Yerdeki et parcalarimn
ustunde salimyor. Comelmekten bacaklanm tutulmus. Geri ge-
ri gidiyorum. Disanda ruzgar inliyor.

Gerileyerek koridora gikiyorum, duvarlardan suzulen et par-
calarinin sipirulanm duyuyorum, Bentley'nin kasilan yuzu kan-
I, agz1 agik, butun doésemeyi kaplayan parlak bir kan golunun
ortasinda yatyor. Odadan ¢ikiyorum, bir elimde el feneri, dige-
riyle dusmemek igin tutundugum her yere kan bulastinyorum.

6
Bir banyoya kosuyorum, basim egik, koseleri donerken bile
gozlerimi yerden ayimiyorum, banyo aynasindaki yuzam, kir-
miziya boyanmis gibi, gomlegimin 6nu kan ve et parcalanyla
kaph, qighk qighga soyunuyorum, dusa giriyorum, gogsumu
dovayor, sagimi gekistiriyorum, gozlerim simsiki kapal, bir du-
vann dibine yigihyorum, ellerimi 6nume uzatiyorum.
Giysilerimi Bobby'nin odasinda buluyorum. Cabucak giyini-
yorum, gozlerimi yerden ayimadan; soktayim, aglarken, usulca
sarki soyluyorum, ayagima gegirdigim Sperry ayakkabilan hizla
baglhyorum.
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Ust kat koridorunda sendeleyerek yuriayorum. Bentley'nin
odasinin onunden kosarak gegiyorum, igini gormeye dayana-
mam, hickinyorum, sonra birden duruyorum, ¢unku evde yeni
bir koku oldugunu fark ediyorum, bok kokusunu basuriyor.

Cikarken ne oldugunu anhyorum.

Patlamis misir.

5

Disans: zifiri karanhk olmus, avludan gegerken ruzgar esip
duruyor, yuzame yagmur vuruyor; ruzgar duvarlara konfetiler
savuruyor, sarl, yesil ve mor kar taneleri gibiler, avluda yan yat-
mis bisikletler goruyorum, bunlan daha once fark etmemistim,
tekerlekleri ruzgarda donuyor; bir kosede bir insan oturuyor,
onu fark edince dona kaliyorum, avlu birden sessizlesiyor, isa-
ret bu; yavasca o kisiye yaklasmaya bashyorum.

Jamie'nin bagimin ustunde yine bir pentagram ve kirmizi
harflerle yazilmis bir yaz: var.

BuRADa
KAYbol

Jamie’nin yaninda bos bir Absolut sisesi var, duvara sirtim yas-
lamis oturuyor, kendinde degil gibi, yanagina dokunuyorum, ya-
niyor, yuzu sismis, gozleri kapal, aginca beni taniyor, ama ilgisi-
ni gekmiyorum,; birbirimize donuk gozlerle, kararsizca bakiyoruz;
beyaz bir Gucci pantolon takim giymis, ust kisminda kan lekele-
ri var, ama yara goremiyorum, ¢unku naylona sanlmus.

“Jamie... iyi misin?” diye soruyorum. “Yardim ¢agirayim mi?"

I¢ gegiriyor. Bir seyler soyluyor. Anlayamiyorum.

“Ne?” diye soruyorum. “Seni duyamiyorum.”
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“Senin... otelde... olman... gerekiyordu.” I¢ gegiriyor.

“Yardim gagiraym..."

“Yardim ¢agirma,” diye fisildiyor. Sonra arkamdaki bir seyi
gosteriyor; donup gozlerimi kisiyorum; avlunun ortasinda,
Tammy Devolun ustunde olduruldugu kanh silte var; yarisi
yanmus, siyah bir yigin halinde, ustande beyaz ve gri konfeti ta-
neleri gorayorum.

“Ambulans ¢agirayim,” diyorum.

“Hayir... Victor,” diyor boguk bir sesle.

“Sana yardim etmek istiyorum,” diyorum, umutlu gérinme-
ye cahsarak. ’

Bileklerimi kavniyor, yuzu gergin, gozleri yar kapal, “Etme.
Yardim.. istemiyorum.”

“Neler oldu?” diye soruyorum.

“Hepten... boku... yedim," diye fisildiyor gulumseyerek.

Omuz silkmeye baghyor. Bana olan ilgisini yitiriyor.

“Hey Jamie, konug benimle. Neler oldu? Burada neler oldu?”

“Elgilikte... olanlari... izledim,” diye fisildiyor. “Sana... yalan
soylediler Victor.” Titreyip duruyor. Sagindaki konfetileri ayik-
hyorum.

“Ne hakkinda?” diye soruyorum. “Ne hakkinda yalan soyle-
diler?” Cighk atmaktan sesim kisilmis, Jamie de fisildiyor, bir
hayaletin sesi, uykuda yitmis birinin sesi, arkamizdan bir qiirti
geliyor.

“Palakon, Japonlara karsi ¢ahsiyor,” diyor Jamie. A gekiyor.
“Ama onlar... i¢in de ¢ahsiyor.”

Kikirdamaya bashyor, kaguk bir kiz gibi.

“Japonlar mi?" diyorum:

“Her sey... Japonlarla... ilgili,” diyor. “Her sey... Japonlarin
parasiyla... Japon bankalanndan... gelen parayla.... ahmyor. On-
lar... her seyi veriyor Victor.” Ruyada gibi, tonlamasiz bir sesle
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saymaya bagshyor.

“Plastik.... funyeler... dijital sayaglar...”

“Japonlarin ne ilgisi var Jamie?" diye soruyorum, yuzanu ok-
sayarak.

“Babanin... secilmesini... istiyorlar.”

Sessizlik. “Ne... segilmesini istiyorlar?”

“Palakon... babana karsi da... gahsiyor,” diye hsildiyor.
“Duydun mu beni... Victor?” Gulmeye ¢ahsiyor. “Onu baban ki-
ralad.. ama ona kars1 da... cahsiyor.”

Ruzgarn sesi birden yukseliyor.

“O aym zamanda.. babanin segilmesini—" sanc1 saplanyor.
Kivranyor “...istemeyen insanlar igin de ¢ahsiyor.”

“Jamie, Palakon kendisini babamin kiraladigim soyledi,” di-
yorum.

“Ama Palakon’un baglanusi yok...” diyor Jamie, titrek bir ses-
le. “Elgilikte... olanlann kasetini... izledim. Yalan soyluyordu.
Bobby ile olan baglanumu... seni gondermeden once... biliyordu.”

“Jamie, Palakon beni niye gonderdi?”

“Baban... ulke disina ¢ikman istiyordu,” diyor. “Palakon bu-
nu yapti... ama babanin secilmesini istemeyen insanlar da... Pa-
lakon’la temas kurmustu. Onlarin niyetleri... baskayd.” I¢ gegi-
riyor. “Bir teklif.."

“Nasil bir tekli?” diye bagiryorum.

“Bir senaryo...” Gozleri kayiyor. Yine de omuz silkmeyi ba-
saryor.

“Ne senaryosu Jamie?"

Bir seyler ammsamaya ¢ahsiyor. “Diyelim ki sen... Victor...
bir orgute kanstn... ve bu bilgi... basina sizdinldi? Palakon bu
isi de halletmek i¢in... ne kadar para almis olabilir sence? Her
halukarda kazamyordu. Butun bunlan o planladi.”

Yanagna suzulen bir gozyasi damlasim siliyorum. Ruzgar et-
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rafimizda konletiler savuruyor.

“Nasil?” diye soruyorum.

“Palakon seni... Bobby'ye vermeyi... teklif etti. Bir anlagma...
yapular.”

“Ne anlasmas1? Neden?”

“Palakon’un,” —yutkunuyor- “Bobby'ye s6zu vardi. Ona yeni
bir... surat verecekti. Bobby'nin bir adama ihtiyaci vard... Pala-
kon da seni ona gonderdi. Her sey birbirine ¢ok uyuyordu. Ba-
ban gitmeni istiyordu... Bobby'nin de yeni bir surata ihtiyact
vardi. Palakon bu ikisini birlestirdi.” Oksurayor. Tekrar yutku-
nuyor. “Bobby ilk basta.... seni gorunce.. ok kizdi. Bobby...
babanin kim oldugunu biliyordu. Bu isten hoslanmad1.”

“Bobby'nin unluleri kullanmaktan hoslandigim saniyor-
dum,” diyorum.

“Baban...” Jamie yavasca basim sallyor. “..fazla unluydu.
Bobby suphelendi. Bu isten hoslanmamst. O zaman... Pala-
kon'un baskalar igin ¢ahstgim dusundu.”

Sessizlik.

“Neler oldu Jamie?” diye soruyorum yavasca.

“Bobby seni... kullanabilecegini fark etti.”

“Nasil?” Paniklemeye bashyorum.

“Bobby babanla-"

“Hayir, hayir, hayir,” diyorum omuzlarim kavrayarak.

“Bobby’yle baban-"

“Hayir Jamie, hayir.” Gozlerimi kapiyorum.

“Babanla Bobby konustular Victor.”

“Hayir... hayrr...”

Her sey kararyor. Boslukta kayryorum sanki.

“Bobby'nin babanla... anlasma... yapmas.... Japonlar kizdir-
d1.” Jamie derin bir soluk alyor. “Onlar senin sadece... ulke di-
sina gikmani.. istemiglerdi. Ama artik.. seni korumak zorun-
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daydilar.”

“Neden?”

“Cunku Bobby... medyaya... senin hakkinda... ve bizlerle
yapuklarin hakkinda... konusursa... babanin segilme sans: kal-
mazd1.” Jamie basim duvara yashyor. Almmi kiristiriyor. “Japon-
lar babanin... kazanmasini istiyordu.”

Ruzgann sesi yukselince, Jamie’yi duyamiyorum. Egiliyorum,
ama bagini oteye geviriyor, kulagimi agzina yaklasunyorum.

“Palakon o sapkada... ne oldugunu bilmiyordu Victor,” di-
yor. “Bu da yaland1.”

“Oyleyse niye onu yanima almam soyledi?” diye soruyorum.

“Bobby sapkada ne oldugunu... biliyordu. Bobby Pala-
kon'a... sapkayi getirmeni soylemesini.... soyledi,” diyor.
“Bobby'nin Remform’u... buraya getirecek birine ihtiyaci vard1.”

Sesi birden yumusuyor. “Palakon sapkada ne oldugunu...
sonradan 6grendi. Ogrenince de... dgre... nince... de...” Susu-
yor. Gozleri agihyor. Sonra kapaniyor. “Remform’un... bana gel-
mesi... gerekiyordu.”

“Hey Jamie, bana bak,” diye fisildiyorum. “Buise nasil karis-
un? Palakon beni niye seni bulmaya gonderdi?”

“Bobby ile... iliskim oldugunu biliyordu. Palakon bunu... en
basindan beri biliyordu Victor, tamam m1? Palakon birbirimizi
Camden'dan... tammamiz: kullanabilecegini dusandu.”

Kendinden ge¢meye bashyor.

“Jamie, hey Jamie.” Yuzunu hafifce bana ¢eviriyorum. “Mari-
na Cannon kimdi?"

Yuzu hafifce burusuyor. “O... gemiye... seni uyarmak igin
binmisti Victor... Onunla gitmen gerekiyordu.”

“Ne oldu peki Jamie?"

“Bobby, New York'tan... adamlar gondermisti... seni gozle-
sinler diye. Paris’e gitmeyesin diye.” Usulca aglamaya bashyor.
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“Wallace'lardan m1 bahsediyorsun?” diye soruyorum. “O In-
giliz giftten mi?”
“Bilmiyorum. .. isimlerini bilmiyorum. “Bize haber yolladilar

ve...

“Gemi yolda durmustu Jamie.”

“...Palakon da Londra'ya gitmeni istiyordu.”

“Gemi durmustu Jamie. Gemi durmustu. Acil bir durum var
demislerdi.”

“Biliyorum... biliyorum...”

“O kahrolasi gemidurdu Jamie,” diye baginyorum. “Okyanu-
sun ortasinda durdu.”

“Bobby Paris'e gitmeni istemiyordu. Londra’ya gelmeni de is-
temiyordu... ama Paris’e gitmeni hig istemiyordu.” Kendi kendi-
ne kurnazca galamsuyor.

“Bobby miydi? Bobby o gece gemide miydi?”

“Victor..."

“Dovmesini gordam,” diye baginyorum. “Marina’ya ne oldu
peki?”

“Bilmiyorum,” diye minldamyor. “O gece... oteldeki gece...
sen soyleyince ogrendim. Bobby'ye sordum. Soylemedi. Rem-
form'u... istiyordu.”

“Baska ne istiyordu?

“Olmeni... istiyordu.”

Gozlerimi kapiyorum. Uzun sure agmiyorum.

“Bilmiyorum...” diyor. “Bobby buraya gelmenin... kotu bir fi-
kir oldugunu dustinuyordu... ama sonra seni... ortbasta kulla-
nabilecegini fark etti.”

“Sam Ho’nun olduralmesinde mi?”

Basiyla evetliyor. “Bunu yapinca... akhna bagka. . fikirler geldi.”
“Nasil fikirler?"

“Ah Victor..." I¢ gegiriyor. “Her sey planhydi. New York'ta...



602 Bret Easton Lllis

olen o kizbile... O DJ..."

“Mica m1?" diye soruyorum.

“Her kimse... Fashion Café¢'ye gitmistin. .. yeni bir DJ bulmak
i¢in. Haurhyor musun?”

Basimla evetliyorum, bana bakmadig: halde.

“O kiz.... bir gece once olduralmustu. . bir raporda gordam.”

“Aman tanrim aman tannm.”

“Her sey planhyd:.” .

“Sen kimin tarafindasin Jamie?” diye soruyorum.

Gulumsuyor. Gulamseyince ust dudag yarnihyor, ama kan
akmiyor.

“Kimin igin ¢ahisiyorsun?”

“Aruk... onemi yok.”

“Kimin igin ¢alisiyorsun?” diye bagiriyorum, onu tutup sar-
sarak.

“Bobby'ye karsi... ¢ahisiyordum,” diye mirildamiyor. “Bunun
igin de... onunla birlikte... calismam gerekiyordu Victor.”

Geri gekiliyorum. Soluk solugayim.

“Marina’mn ¢ahsugr orgut igin... ¢ahsiyordum... ve
Bobby'nin ¢ahstig orgut igin ¢ahsiyordum... ve Palakon igin ga-
hstyordum... upki senin gibi..."

“Ben Palakon igin ¢cahsmiyorum.”

“Cahsiyorsun.” Guglukle yutkunuyor. “Onunla... tamsugin-
dan beri ¢ahgiyorsun.” Titremeye baghyor.

“Jamie, Lauren Hynde'in butun bunlarla ilgisi ne?” diye so-
ruyorum. “Yuzume bak. Lauren Hynde'in ilgisi ne? Bana sapka-
y1 veren oydu. Aynca Bobby ile fotograflanm gordum.”

Jamie gulmeye bashyor.

“Lauren Hynde" haurhyorsun degil mi?" diyorum. “Cam-
den’dan? Lauren Hynde, Bobby'yi taniyor. Bana sapkay: veren
oydu.” Jamie'yi kendime ¢ekiyorum. “Beni onunla kandirdilar,
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degil mi?”

“O kiz... Lauren Hynde degildi Victor.” Jamie i¢ gegiriyor.

“Lauren Hynde'd,” diyorum. "Oydu Jamie."

“Dikkat. . etmemissin.” Yine i¢ geciriyor. “O kiz Lauren de-
gil.."

“Jamie, o kiz1 taninm,” diyorum. “Chloe’nin en yakin arka-
dasidir. Neler diyorsun sen?”

“O baska biriydi.” Jamie i¢ gegirip duruyor.

“Hayir, hayir, hayir...” Inatla kafa salliyorum.

“Lauren Hynde... 1985 Arahginda.. Camden, New Hamp-
shire civarinda.. bir araba kazasinda... oldu.”

Bana yaslaniyor. Dinlendigimizden korkarcasina sesini al¢alu-
yor. Ona bakinca, Bitmis, diye dasunuyorum. Karanhktatepemiz-
de dev, sekilsiz bir sey uguyor. Bir ses, Hepiniz dylesiniz, diyor.

“Bobby'yle konugmaliyim,” diyorum. “Bobby nerede?”

“Hayir Victor, sakin...”

“Nereye gitti Jamie? Soyle bana.”

“Seye gitti..."” Inliyor. Bagim duvara yashyor. “Seye gidiyor-

du...” Sesi yavasca kesiliyor.

=

“Nerede o?" diye haykiriyorum, onu sarsarak.

“Hotel Costes'a... gitti,” diye inliyor. “Chloe'yi... gormeye.”

Ayaga kalkip inlemeye bashyorum. Ruzgar yuzamu aciuyor.
Jamie “Dur, dur, sakin,” diyerek, kolumu tutmaya ¢ahsiyor, ama
kolumu gekip kurtanyorum.

“Victor..."

“Ben gidiyorum.” Panige kapiliyorum. “Ne istiyorsun Jamie?”

Duyamadigim bir seyler soyluyor.

Hemen egiliyorum.

“Ne diyorsun?”

Bir seyler minldaniyor.

“Seni duyamiyorum Jamie,” diye fisildiyorum.
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Kendinden ge¢meden once soyledigi son soz: “Ben... Jamie
Fields... degilim.”

Tam o anda verilen isaretle, avluya dev bir kara sinek bulu-
tu yayihyor.

4

Kosarak otele geri donuyorum.

On kapidan igeri daliyorum. Sonrakendimilobiden yuruye-
rek gegmeye zorlayip, bir asansore biniyorum.

Chloe’nin katina gikinca koridorda kosmaya baghyorum.

Kapisim yumrukluyorum.

“Chloe? Chloe iyi misin?” diye haykinyorum, tiz bir sesle.
Sesim tiz ve kiz sesi gibi qikiyor. “Kapiy: a¢. Chloe? Benim.”

Kapi agihyor. Karsimda Chloe beliriyor. Galamsayor. Us-
tande beyaz bir bornoz var.

“Kiyafet degistirmissin,” diyor, giysilerime bakarak. “Esyala-
rin nerede?”

Onu kenara iterek igeri dahyorum. Suitte kosturuyorum. Pa-
nik-igcindeyim. Bobby'yi orada bulursam ne yapacagimi bilmiyo-
rum.

“Burdya kim geldi?” diye soruyorum, banyo kapisim hisirrla
agarken.

“Victor, sakin ol,” diyor Chloe.

“Nerede 0?" diye soruyorum, bir dolap kapisim agip kapar-
ken. “Buraya kim geldi?”

“Bobby Hughes geldi,” diyor urpererek. Ustunde buyuk tel-
li bir not defteri duran bir masamn ardindaki yuksek sirth bir
sandalyeye oturuyor. Bacak bacak ustune aup, sert bir ifadeyle
bana bakiyor.

“Ne istiyordu?” diye soruyorum, sakinlegerek.
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“Sadece konusmak istiyordu.” Omuz silkiyor. “Nereye gitti-
gini 6grenmek isti...”

“Ne dedi?”

“Victor..."

“Cevap ver tann askina. Ne dedi?”

“Konusmak istiyordu,” diyor Chloe, afallayarak. “Biraz sam-
panya igmek istiyordu. Sampanya getirmisti. Seninle arasini du-
zeltmek icin getirdigini soyledi. Ne demek istediyse. Ben alma-
yayim dedim tabii...”

“Sahiden dedin mi?”

Uzun bir sessizlik. “Yanm bardak igtim o kadar.” Omuz sil-
kiyor. “Birazini sana birakmak istiyordu. Surada, buz kovasinda
duruyor.”

“Baska?” diyorum. Oyle rahathyorum ki gozlerimden yaslar
akiyor.

“Hiig. Ters bir durum olmad. Bir seyi kutluyordu —neyi bil-
miyorum.” Duraksiyor. “Seni kagirdigina uzulda-"

“Ya, eminim,” diye mirildamiyorum.

“Victor, Bobby..." I gegiriyor. Sonra soylemeye karar veri-
yor. “Senin i¢in endiseleniyor.”

“Umurumda degil,” diyorum.

“Senin igin endiseleniyor diyorum,” diye baginyor.

“Nerede o?"

“Gitmesi gerekiyordu,” diyor. Kendine sanhyor. Yine urperiyor.

“Nereye?”

“Bilmiyorum Victor," diyor. “Bir yerlerde bir parti varms.
Bagka bir yerlerde de bir bagka parti varmis.”

“Ne partisi? Nerede?" diye soruyorum. “Cok 6nemli Chloe.”

“Nereye gittigini bilmiyorum,” diyor. “Bak, biraz sampanya
ictik, biraz sohbet ettik, sonra kalkip bir partiye gitti. Neyin var
senin? Niye bu kadar korkuyorsun?”
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Sessizlik.

“Yaninda kim vardi bebegim?" diye soruyorum.

“Bir arkadasi vardi,” diyor. “Bruce Rhinebeck’e benziyordu,
ama Bruce degildi samrim.”

Uzun bir sessizlik. Suitin ortasinda 6ylece duruyorum. Kol-
larim iki yana sarkiyor. “Bruce Rhinebeck mi?”

“Evet. Tuhafu. Bruce'a benziyordu. Ama bir terslik vard. Sa-
¢inin rengi farkhydi galiba.” Yazanu burusturuyor, karnini ka-
siyor. “Adinin Bruce oldugunu soyledi. Ama soyadim soyleme-
di. Yani, bilemeyiz, degil mi?”

Ayakta, 6ylece duruyorum.

“Olamaz,” diye mirildaniyorum.

Bruce Rhinebeck oldus.

“Ne olamaz?" diye soruyor sinirli bir sesle.

Bruce Rhinebeck Quai de Béthune'de bir dairede bir bombay:
durdurmaya ¢alisirken oldu.

“O adam Bruce Rhinebeck degildi bebegim.”

“Bruce Rhinebeck’e benziyordu,” diyor. Sesi biraz sert ¢ikin-
ca, yumusatarak devam ediyor: “Tek soyledigim bu, tamam m1?
Victor, sakin ol biraz.” Yine yuzanua burusturuyor.

Dolaptaki giysileri ¢ikarmaya baghyorum.

Donup bana bakiyor. “Ne yapiyorsun?”

“Buradan gidiyoruz,” diyorum, Gucci valizi yataga atarken.
“Hemen.”

“Nereden gidiyoruz Victor?” diye soruyor, kaygiyla, sandal-
yesinde kimildanarak.

“Paris'ten gidiyoruz,” diyorum. “New York’a dénuyoruz.”

“Victor, yann ¢tkmam gereken defi-"

“Umurumda degil,” diye baginyorum. “Bu kahrolasi yerden
gidiyoruz.”

“Victor, ben de senin igin endiseleniyorum,” diyor. “Bir da-
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kika otur suraya. Konusmak istiyorum.”

“Hayir, hayir ~ben konusmak istemiyorum,” diyorum. “Sa-
dece buradan gitmek istiyorum.”

“Kes aruk,” diyor, iki buklum olarak. “Otur suraya”

“Chloe-"

“Banyoya gitmeliyim,” diyor. “Sakin higbir seyi toplama. Se-
ninle konusmak istiyorum.”

“Ne oldu?” diye soruyorum.

“lyi degilim,” diye mirildaniyor.

“Bir sey yedin‘mi?” diye soruyorum, birden kaygilanarak.

“Hayr, sadece sampanya igtim.”

Buz kovasina, igindeki Cristal sisesine, masada duran bos
sampanya kadehine bakiyorum.

Chloe ayaga kalkiyor. Ona bakiyorum.

Yamimdan gegiyor.

Bardaga bakiyorum. Ona dogru yurayorum.

Bardagin i¢ine bakiyorum. Tanecikler gorayorum.

Sonra bagka bir seye bakiyorum.

Az once Chloe'nin oturdugu sandalyede dev bir kan lekesi var.

Kan lekesine bakakaliyorum.

Sonra “Chloe?” diyorum.

Donup “Evet?” diyor.

Ne kadar korktugumu gormesini istemiyorum, ama nereye
bakugimi goruyor.

Kesik kesik solumaya bashyor. Basini egip viicuduna bakuyor.

Bornozunun alt kismu kan iginde. Koyu kirmiziya donmus.

“Chloe...” diyorum tekrar.

Sendeleyerek banyo kapisina gidiyor ve kenarina tutunuyor.
Bacaklanndan kan sizmaya baghyor. Bornozunu kaldirinca k-
lodunun kandan sinlsiklam oldugunu ikimiz de gorayoruz. Pa-
nikle kulodunu ¢ikariyor. Birden robun alundan kan bosaniyor.
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Banyo zeminine garpiyor, yayiliyor.

Chloe inliyor. Genzinden boguk bir ses ¢ikiyor. Karmm tu-
tarak iki buklam oluyor. Sonragighk auyor. Yazande saskin bir
ifadeyle, hala karnim tutarak geri geri ‘yurarken kusuyor. Yere
yigihyor. Karmindan doku pargalar sarkiyor.

“Chloe,” diye haykinyorum.

Banyo zemininde surunmeye bashyor. Ardinda koyu kirm-
21 bir iz blréklyor.

Onunla birlikte yerde saranuyorum. Kesik kesik soluyor.
Fayanslann ustunde, kuvete dogru surtnayor.

Vicudundan yine kan figkinyor, korkung bir yirulma sesiy-
le birlikte. Elini kaldinyor. Cighk auyor. Onu tutuyorum. Cig-
lik atarken viicudunun titredigini hissediyorum. Sonra yine bir
yirtilma sesi geliyor.

Banyodaki telefonu kapip sifira basiyorum.

“Yardim edin,” diye haykinyorum. “Burada biri oluyor.
Chloe Bymes'un odasindayim. Hemen ambulans ¢agirn. Kana-
ma gegiriyor. Oluyor —tanrim éliyor kahretsin-"

Sessizlik. Sonra bir ses “Bay Ward?" diyor.

Yonetmenin sesi.

“Bay Ward?”" diye soruyor tekrar.

“Hayw! Haywr! Hayw!”

“Hemen geliyoruz Bay Ward.”

Telefonu kapiyor.

Gozyaslarina bogularak, telefonu elimden firlanyorum.

Kosarak banyodan ¢ikiyorum. Ama yatagin yanindaki tele-
fonda sinyal yok.

Chloe bana sesleniyor.

Banyonun zemini kanla kaph. Sanki Chloe'nin iginde bir
seyler erimis.

Bacaklanmin arasindan kan figkinp duruyor. Sonra iri et pas-
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calar1 dusmeye bashyor. Chloe aciyla haykinyor. Ona sarihyo-
rum. Isterikge, bitkince higkirmaya bashyor. Ona her sey yolu-
na girecek diyorum, aglayarak. Viacudundan yine et pargalan
dusuyor.

“Victor! Victor!" diye haykiriyor. Teni saranyor. Agz1 agihp
kapamiyor.

Kanamayi durdurmak igin vajinasina bir havlu bastinyorum.
Ama havlu hemen kan iginde kahyor. Chloe kesik kesik solu-
yor. Sonra gurultiyle sigiyor. Sirum geriye bukuyor. Tekrar et
pargalan dusuruyor ve ardindan yere kan bosamyor.

Ellerim sicak kanla kaph. Haykinyorum: “Lutfen bebegim,
her sey yolunda bebegim, litfen her sey yolunda bebegim...”

Bacaklanndan tekrar kan fiskinyor. Igreng bir sicakhg var.
Chloe'nin gozleri portluyor. Derin bir soluk alyor. Vacudun-
dan gelen korkung sesleri isitiyorum. Tekrar haykinyor.

“Durdur sunu n'olur, ah tannm, durdur sunu,” diye yalvan-
yor bana. Isterikge hickiriyorum.

Beyaz ve sutumsu bir et pargasi dusuruyor. Bu kez 6yle cam
acaiyor ki, aruk konusamiyor. Sonra gevsiyor. Bana gulumsemeye
cahsiyor, ama yuzu carpihyor. Disleri kanh, agznin tamarm mor
bir siviyla kapl. Bir seyler fisildiyor. Bir eliyle simsiki elimi tutu-
yor. Diger eliyle, banyo zeminini yumrukluyor. Banyoda kamnin
kesif kokusu var. Chloe'ye sanhp, hickirarak gozlerine bakarken
“Uzgunum bebegim uzganam bebegim,” diyorum. Olamunan
ne kadar yakin oldugunu anlayinca, gozlerinde saskinhk beliri-
yor. Gorusum bulaniyor. Chloe hinlular gikarmaya baslyor. Son-
ra gevsiyor. Gozleri yukan donuyor. Olayor. Yazi bir anda bem-
beyaz kesiliyor. Dunyam karanyor. Her seyden uzaklasiyorum.
Chloe'nin vacudundan, lavanta rengi bir sivi akip duruyor.

Gozlerimi kapayip, ellerimi kulaklanma basurirken, igeri
film ekibi dahyor.
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3

Bir yoldayiz. Buyuk bir karavanin icinde. Hava alanina gidiyo-
ruz. Sofor Fransiz film ekibinin teknisyen asistani. Soktayim. Yer-
de, kamera ekipmanlarinin arasinda yatuyorum. Pantolonumun
pacalan Chloe’nin kaniyla sinlsiklam. Karavanin pencereleri ba-
zen karanyor. Bazense bir ¢ol gorunuyor. Belki L.A. civarindayiz.
Camlar bazen donuklasiyor, parlak maviye ya da beyaza donusu-
yor. Karavan bazen duruyor. Sonra tekrar hareket edip hizlam-
yor. Bazen, teknisyenler, telsizlerle bagira cagira konusuyor.

Yonetmen 6n yolcu koltugunda oturuyor. Senaryo sayfalar-
n1 kangtinyor. On panelde bir Uzi hafif makineli tafek duruyor.

Yolda, hizhi gekilen kisa bir ara sahne yasamiyor.

Ara sahne, soforun kaygiyla dikiz aynasina bakip bagirma-
siyla bashyor.

Otobanda, pesimizde siyah bir kamyon var. Birinci yonet-
men asistaniyla elektrik teknisyeni arka pencerelere gidip egili-
yorlar. lkisinin de ellerinde Uziler var.

Nisan ahyorlar.

Siyah kamyon hizlamiyor. Bize arkadan ¢arpmaya bashyor.

Karavanin igindeki hava birden elektrikleniyor.

Karavan sarsiyor, sanki kursun yagmuruna tutulmus gibi.

Birinci yonetmen asistaniyla elektrik teknisyeninin siyah
kamyona dogru tuttugu Uzilerin namlularindan kuguk panlular
¢ikmayabashyor. Siyah kamyon 1srarla bizi takip ediyor.

Karavan birden hizlaniyor. Bir yerlere tutunmaya ¢ahgiyorum.

Siyah kamyonun 6n cami gathyor, pargalamyor.

Kamyon saga sapip bir suru arabayla carpisiyor.

Siyah kamyon yoldan ¢ikip devriliyor.

Karavan iyice hizlamyor.

1ki saniye sonra arkamizdan dev bir alev topu yukseliyor.

Yerde yauyorum. Soluk solugayim. Kostamcuyle bir asistan,



Glamorama 61

beni dogrultuyorlar. Yonetmenle yuz yuze geliyorum.

Disarisi tekrar ¢ol. Inliyorum.

Karavan baska bir yola sapiyor.

Yonetmen, ceketinin i¢ ¢ebinden bir tabanca cikariyor.

Tabancaya bakiyorum.

Yonetmen “Bobby Hughes'un yerini biliyoruz,” deyince uya-
niyorum.

Aulp silahi kapiyorum. Dolu olup olmadigina bakiyorum.
Ama asistan beni geriye gekiyor. Sakin olmam soyleniyor. Yo-
netmen tabancay: elimden ahyor.

“Bobby Hughes seni 6ldurmeye ¢ahsiyor,” diyor yonetmen.

Kostumcu, baldinma bir bigak kilfi baghyor. Kihfa, siyah
sapl1, uzun, gumusi bir bigak sokuyor. Sonra Prada pantolonu-
mun pagasini indiriyor.

Yonetmen, bana Bobby Hughes'un olmesini istediklerini
soylayor. Bunun “mumkun” olup olmadigim soruyor.

Salak¢a kafa sallayip evetliyorum. Heyecanla inliyorum.

Sonra jet yakitt dumami kokusu almayabashyoruz. Sofor ka-
ravam durduruyor. Lastikler tiz sesler ¢ikanyor. Hepimiz 6ne
savruluyoruz.

“O adam durdurulmah Victor,” diyor yonetmen.

Tabancay: ceketimin i¢ cebine koyduktan sonra karavandan
cikiyorum. Ekip pesimden geliyor. Kameralar gahsiyor. Kosa-
rak havaalanina gidiyoruz. Film muzigi, havalanan ucaklarin
gurultasa.

2

Yonetmen, beni birinci kattaki buyuk yolcu salonunun er-
kekler tuvaletine goturuyor; tuvaletin kapisina dogru kosuyor,
kapiyr omuzlayarak agiyorum; kapi hizla agihiyor, igeri yuvarla-
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niyorum, erkekler tuvaletinin set 1siklan kurulup yakilmis bile,
ama Bobby'nin bekledigi sahne i¢in degil.

Bobby, bir lavabonun énunde durmus aynada yuzana ince-
liyor.

Tabancal elimi kaldinp, haykirarak ona dogru kosuyorum.

Bobby donup bakiyor, beni goruyor, pesimden gelen film
ekibini goruyor, yuzu allak bullak oluyor, sonra ofkeyle hayki-
riyor: “Vay orospu ¢ocuklan!” Sonra sesini daha da yukseltiyor:
“Orospu gocuklan!”

Bir tabanca gekiyor, eline vurup tabancay dusaruyorum, ta-
banca, fayans zeminde kayip bir lavabonun aluna gidiyor, ¢ig-
liklar atarak Bobby'nin yuzinu tutmaya ¢ahsiyorum, Bobby bir
refleksle basim egiyor.

Saqimi tutup gekiyor, sonra bana oyle guglu bir yumruk sa-
vuruyor ki, ayaklanm yerden kesiliyor, fayansh bir duvara ¢ar-
pip, oksurerek yere yigiliyorum.

Bobby, sendeleyerek geriliyor, sonra gelip ¢cenemi kavnyor.

Birden ¢enesine bir yumruk indiriyorum, sendeleyerek geri-
liyor, bir koseyi donuyor, ayag: kayyor.

Pesinden kosup onu bir duvara daywyorum, tabancamin
namlusunu yuzune bastirarak “Seni oldirecegim!” diye haykin-
yorum.

Tabancaya vuruyor.

Tetigi cekiyorum, namludan firlayan kursun, Bobby'nin ar-
kasindaki fayans duvarda dev bir delik agiyor, tekrar ates ediyo-
rum —dort, bes, alt kez. Ta ki silah bosalana ve duvar param-
parga olana dek.

Bobby yavasca dogruluyor, once elimdeki bos tabancaya,
sonra yuzame bakiyor.

“Canin cehenneme!” diye haykirarak ustume athyor.

Yakam kavnyor, sonra beceriksizce kolunu boynuma dola-
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maya ¢ahisiyor, tabancanin namlusunu genesinin altina dayaya-
rak onu geriye itiyorum, basiru geriye gekiyor, elim kayiyor, bu
kez diger elimle deniyorum, elimi yumruk yapip ¢enesinin alu-
na dayiyorum, Bobby, gomlegimi yirtarak geri cekiliyor, sonra
tekrar ustume athyor, beni omuzlanmdan kavrayip yuzamu
onunkine yaklasuriyor.

“Sen... bittin,” diyor boguk ve al¢ak bir sesle.

Dans edercesine donup duruyoruz, once birbirimize, sonra
bir duvara ¢arpiyoruz, neredeyse kameraman deviriyoruz.

Birbirimize sariip duruyoruz, Bobby, yuzimu bir boy ayna-
sina carpiyor, bir kez, iki kez, sonunda ayna ¢athyor, dizlerimin
ustune ¢okuyorum, yuzame 1hk bir sey yayihyor.

Bobby, sendeleyerek gerileyip tabancasim anyor.

Ayaga kalkiyorum, yuzum gozum kan icinde, etrafi gorebil-
mek igin gozlerimi kirpisuinyorum.

Bir asistan bana bir sarjor firlauyor.

Sarjoru yakalayip Bobby'yi bir kabin kapisina itiyorum, ba-
na savurdugu yumruktan, egilerek kurtuluyorum, Bobby usta-
me athyor, yuzu allak bullak, beni tokatlamaya bashyor, cildir-
mis, kontrolunu yitirmis halde.

Basimu bir pisuara vuruyor, sonra sagimdan tutup kaldira-
rak, diziyle yiziime vuruyor, boynumdan bir qiuru geliyor.

Beni fayans zeminde suruklemeye bashyor, simdi ¢op kutu-
sunun yaninda duran tabancasina dogru.

“Aln... tabancasimi alin,” diye haykinyorum ekibe, Bobby
beni suruklemeyi surdurarken.

Bir kabin kapisinin koluna tutunuyorum.

Bobby homurdaniyor, Prada pantolonumun kemerini tutup
beni gekiyor, birden ona dogru firhyorum ve birlikte yere dasu-
yoruz, ben ustiunde kalyorum.

Sonra yan donuyorum, bir dizimin ustunde dogrulup ayaga
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kalkiyorum, bir tuvalet kabinine dalip kapiy: kilitliyor, sarjora
tabancama sokmaya ¢alisiyorum, ama Bobby kapiyi mentesele-
rinden sokuyor, beni disan ¢ekip bir lavaboya dogru savuruyor,
elimle ¢arpismanin siddetini kesmeye galisiyorum, sonra lava-
bonun ustundeki aynaya garpip pargaliyorum, sarjor tabancam-
dan kayip dusuyor.

Korlemesine kagmaya alistyorum, Bobby yuzamu urmahyor,
ben korlemesine yumruklar savuruyorum, yine yere dusuyoruz,
tabancam elimden firlayip, soguk zeminde kayiyor; lavabonun al-
unda Bobby'nin tabancasim gorunce elimi uzatiyorum, ama giz-
mesiyle elimi eziyor, muthis bir ac1 hissedince canlamyorum.

Sonra bir baska ¢izme almmi ezmeye bashyor, donup
Bobby'nin ayagim tutup, ekiyorum, Bobby dengesini kaybedip
sirt usta yere dusuyor.

Guglukle ayaga kalkip dengemi saghyor, Bobby'nin tabanca-
sina uzaniyorum.

Tabancay: alip donuyor, yerde yatan Bobby'ye dogrultuyo-
rum; ama Bobby bir tekmeyle tabancay: elimden firlauyor.

Ayaga kalkip, bogrume bir yumruk indiriyor, sonra var gu-
cuyle yanagima vuruyor, buna hazir degilim; bir ¢catiri duyuyo-
rum, iki eliyle bogazima sanlip, beni yere ¢okertiyor.

Boguluyorum, nefes borumu kapauyor, bogulma sesleri g1-
kartiyorum, Bobby bogazim giderek daha guglu sikiyor.

Siriyor. Disleri kandan kipkirmizi.

Bir elimle ¢enesini tutarak onu itmeye ¢alisiyorum.

Bir eliyle bogazimi sikmay1 surdururken, digeriyle rahatca
yerdeki tabancay: ahyor.

Havaya tekmeler savuruyorum, kimildayamiyorum, fayans
zemini yumrukluyorum.

Bobby tabancay: gogus hizasinda tutuyor, namluyu yuzame



Glamorama GI5

Ciglik atmaya ¢alisiyorum. Bagim one arkaya salliyorum.

Tetigi gekiyor.

Gozlerimi kapiyorum.

Hicbir sey olmuyor.

Tetigi tekrar gekiyor.

Yine higbir sey olmuyor. Bir an ikimiz de donup kaliyoruz.

Sonra haykirarak dogruluyor, Bobby'ye olanca gucamle vu-
ruyorum, geriye savruluyor.

Yere dusuyor, burun deliklerinden kan figkinyor.

Yerde oturuyorum, tabancama ve yeni sarjore bakimyorum
panikle.

Birka¢ metre 6tede, lavabonun alundalar.

Onlara dogru suruinmeye bashyorum.

Bobby, ayaga kalkip sirum donerek, ceketinden yeni bir sar-
jor gikanyor, silahim hemen dolduruyor.

Tabancay alarak sarjoru takiyorum, kasihyorum, gozlerimi
kapiyorum.

Bobby ates ediyor, tepemdeki ayna tuzla buz oluyor.

Tekrar ates ediyor, yine 1skahyor, kursun arkamdaki duvara
saplaniyor, ates etmeyi surdurayor, yuzame fayans pargalan sig-
rnyor.

Yan donup silahimi ona dogrultarak nisan ahyorum.

“Hayr!” diye haykinyor, yere dusuyor, ¢comeliyor.

Tetigi ¢ekip haykinyorum.

Hicbir sey olmuyor.

Bobby'nin silahi tutukluk yapmus, ates etmiyor, benimkinin
de emniyetinin her nasilsa kapanmis oldugunu ¢ok geg fark edi-
yorum.

Bana dogru kosuyor.

Panikle silahi birakarak, pantolonumun pagasin siymyorum.

Bobby silahim aup haykirarak ustume geliyor.
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Bigagi kinindan gikariyorum.

Bobby ustime atlarken bigag goruyor, yan donmeye calisiyor.

Bicag sapina kadar omzuna saphyorum.

Haykirarak yan donuyor.

Bigag1 cekip ¢ikariyorum, aglayarak bogazina saphyorum,
Bobby'nin yuzunde saskin bir ifade beliriyor, yuzu allak bullak
oluyor.

Tislayarak geriliyor, bogazindaki yaradan kan fiskiniyor, ge-
ri geri yururken, bogazindaki yara giderek genisliyor.

Dizleri bukuluyor, elleriyle yaray: kapamaya ¢ahsiyor, ama
soluk alamiyor.

Bir tabancaya dogru surinmeye baslhyorum, elimi uzaup o
puruzsuz, soguk metal pargasini tutuyorum.

Inleyerek dogruluyorum. Oturuyorum.

Ekip, Bobby'nin can ¢ekismesini filme alyor.

Guglukle ayaga kalkip, Bobby'nin kafasina nisan ahyorum.

“Coh gec,” diye inliyor, bogazindan kan figkinp duruyor, s1-
ritmay bagariyor. “Coh gec.”

Tabancanin emniyetini kontrol ediyorum.

Yakin mesafeden ates ediyorum, silah geri tepiyor.

Sendeleyerek ikis kapisina yuriayorum, donup arkama bak-
ugimda, Bobby'nin kafasinin yerinde aruk sadece bir kemik, et
ve deri yigiminin oldugunu gorayorum.

Yonetmen beni birinci sinif yolcularin bekleme salonuna ku-
rulmus olan produksiyon ofisine géturiyor, ¢unku bana video-
da bir sey gostermek istiyor, ekiptekiler, birbirlerine ¢ak hare-
keti yaparak ortahg) toplamaya hazirlamyor.

Yonetmen kolumu kavrayinca yazamu eksitiyorum.

“Merak etme, kingin yok,” diyor yonetmen, heyecanla.
“Ama fena hirpalanmissin.”
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1

Sira sira pencerelerin onundeki bir kanepede oturuyorum.
Ekip doktoru parmaklarimi sariyor, gesitli yaralarimi dezenfek-
te etmek igin alkol dokuyor. Kendi kendime “Herkes oldu,” di-
ye minldamyorum. Karsimda bir video monitori var. Yonet-
men, yamma bir sandalye ¢ekip oturuyor.

“Herkes 6ldu,” diyorum, monoton bir sesle. “Jamie Fields da
oldu galiba.”

“O kadar emin olma.” Yonetmen, egilerek bir bagka ekrana
bakiyor.

“Naylona sarihyd. Can gekisiyordu,” diye minldanmyorum.

“En azindan bosuna 6lmedi,” diyor yonetmen.

“Ya?" diyorum.

“Sana bilgi verdi,” diyor yonetmen. “Hayatlar kurtard. Bir
ugag kurtardi.” X

Yonetmen, hafizami tazelemek istercesine, elime 8. ya da_16.
bolgedeki evin bilgisayanndan aldigim yazici gikuisini tutusturuyor.

WINGS. 15 KASIM. BAND ON THE RUN. 1985. 511.

“Victor,” diyor yonetmen. “Bunu izle. Hi¢ oynanmams, ka-
ba hali. Ama iyi izle.”

Ekran yakina gekiyor. El kameralanyla alelacele ¢ekilmis si-
yah beyaz goruntuler beliriyor, ama onlarla ilgilenmiyorum, ak-
hma, Young Guy dergisinde kegi sakallarla ilgili bir yaz1 okuduk-
tan sonra kegi sakal birakisim geliyor, yeni aldigim bir berenin
kafamda en iyi hangi agida duracag ustune saatlerce tarusugim
bir ikindi vakti geliyor, kucuk goguslu olduklar icin, yeterince
“haval”, “sert”, “gen¢” ve “unli” olmadiklan igin yatmay red-
dettigim kizlar geliyor, Birinci Cadde’nin karsisindan bana ses-
lenip duran bir mankene el sallayip “Selam,” deyisim geliyor;
gecenin geg vakitlerinde, VIP odalannda, film yildizlarimn ver-
dikleri tavsiyeler yazanden aldigim CD'ler geliyor; yatacak ka-
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dar seksi bulmadigim, ama hos oldugunu dusundugum bir ki-
zin “Sana utanmak nedir 6gretmemisler Victor,” deyisi geliyor,
“Cok da umurumdaydi,” demis, sonra da bir Gap’e girmistim;
tam vacudumun uyustugunu hayal meyal fark ediyorum.

Ekranda, askerler bir u¢aga dogru kosuyor.

“Kim... bunlar?” diye soruyorum, elimle gostererek.

“Fransiz komandolari ve araya serpistirilmis CIA ajanlan,”
diyor yonetmen.

“Ya?" diyorum usulca.

Delta ile Crater, birinci mevkide bomba olduguna inandik-
lan1 bir sey bulup, etkisiz hale getirmeye bashyorlar.

ama aslinda bomba degil, bir tuzak, ajanlar yanhs ucaga bindi-
ler, bir ugakta bomba var ama bu ugakta degil, bulduklan sey de
bomba degil ¢iinki bu bir film-ve onlar aktorler ve ger¢ek bomba bas-
ka bir u¢akta

Yolcu rolundeki figuranlar, ugaktan panikle ¢ikiyorlar. Ko-
mandolar kutluyor, Delta ile Crater'mn ellerini sikiyorlar. Kapi-
ya paparazziler dolusmus. Ugag1 kurtaran adamlarin resimlerini
cekiyorlar. Komandolardan birinin Bertrand Ripleis oldugunu
gorunce, soluklanm hizlamyor.

“Hayir,” diyorum, bir seyi anlayinca. “Hayr, hayir, bir ters-
lik var.”

“Ne?” diyor yonetmen, dalgin bir sesle. “Ne demek istiyor-
sun? Ne tersligi?”

Bertrand Ripleis gulumsuyor, kameraya bakiyor, sanki izledi-
gimi biliyor, saskinhgimi ve inlemeye basladigimi tahmin ediyor.

Kim oldugunu ve ne yaptigim biliyorum.

“Bomba o ugakta degil,” diyorum.

Avcumda burusturmus oldugum WINGS ¢ikusina bakiyorum.

BAND ON THE RUN
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“Bu bir sarki...” diyorum.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor yonetmen.

“Bir sarki,” diyorum. “Ugus numarasi degil.”

“Ne sarkisi?”

*1985' adh bir sark:.”

“Sarki mi?” diye soruyor yonetmen. Anlamiyor.

“Wings'in bir albumunden,” diyorum. “Band on the Run al-
bumunden.”

“Eee?" diye soruyor yonetmen sagkinlikla.

“Ugus numarasi degil,” diyorum.

“Ne degil?”

“Bes-bir-bir,” diyorum.

“Bes-bir-bir ugus numarasi degil mi?" diye soruyor yonet-
men. “Ama Oyle olmasi lazim.” Video ekranini gosteriyor. “Iste.
Su ugagin ugus numarasi bes-bir-bir.”

“Hayir,” diyorum. “Ugus numarasi degil. Sarkinin uzunlugu.”
Derin bir soluk aliyorum. Nefes verirken titriyorum. “O sarkimin
uzunlugu. Bes dakika on bir saniye. Ugus numaras: degil.”

Bir baska ugak goge yukseliyor.

o

Fransa ustunde gece gogu. Gokyuzunde dev bir golge beliri-
yor, 747, bes kilometre irtifaya, seyir seviyesine yaklasiyor, ka-
mera, kargo bolumundeki bir pakete yaklasiyor, ustande Geor-
getown'da bir adres yaziyor, iginde bir Toshiba teyp var, Paul
McCartney ile Wings'in “1985" adh sarkisi (Band on the Run;
Apple Records; 1973) ¢almaya baslarken, o piyano notalan ¢a-
larken bombanin sayaci geriye dogru ¢alismaya baslayacak, sar-
kinin son zil vurusuyla birlikte bomba patlayacak... sarkinin bas-
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lamasindan bes dakika on bir saniye sonra, Toshiba teypte, basit
bir dijital sayag ile alu yuz gram Remform var, paket, ucagin dis
yazeyinin yakininda; patladiginda ugagin govdesini pargalayip
zayiflatacak, boylece ugak daha ¢abuk pargalanacak. Ugak su an-
da 4.5 kilometre yukseklikte, saatte 350 mil hizla gidiyor.

Pilotun kara kutuya kaydedilen konusmasini, dev bir gum-
burta boluyor, sonra siddetli bir ses, uzaktan gelen bir carpma
sesi ve hizla ¢ogalan gaurular duyulmaya baslaniyor.

Birinci mevkiye hemen duman yayihyor.

747'nin 6n kismi —burada pilot kabini ile birinci mevkinin
bir kismi var— kopuyor ve diusmeye bashyor, ugagin geri kala-
niysa hala gahsan jet motorlannin etkisiyle havada ilerlemeyi
surdurayor, patlamanin oldugu yere yakin bir sira koltuk disa-
1 uguyor, o koltuklara bagh insanlar haykinyor.

Bu otuz saniye kadar suruyor, sonra ugak dagilmaya bash-
yor, tavanin genis bir kism yiruhyor, kara gokyuzu beliriyor.

Makineler hala ¢ahisugindan, ugak ugmay: surdurayor, ama,
sonra, u¢ yuz metre kadar dusayor.

Havanin gurultusu siren sesi gibi.

Mutfaktan, yolcu mevkilerine likor siseleri, tabak ¢anaklar,
yiyecekler firhyor.

Insanlar dalga dalga 6luyor.

Koltuklarindan kopup, iki buklum geriye uguyorlar, disleri
kinhyor, kor oluyorlar, vicutlar once tavana, sonra arka tarafa
savruluyor, haykiran diger yolculara garpiyorlar, ugagin govde-
sinden firlayan alaminyum pargalar kalabahga dalyor, kol ba-
cak kopariyor, her tarafa kan figkinyor, insanlar kan iginde ka-
hyor, kan takuarayorlar, goz kirparak, gozlerindeki kandan kur-
tulmaya ¢ahsiyorlar, sonra iri bir metal pargasi kabinin i¢inde
ugarak, bir sira dolusu yolcunun baglannin ust taraflarim kesip
auyor, ayni anda bir baska metal pargas geng bir kadinin sura-
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una saplanip yariyor, ama kadin hemen élmuyor.

Sorun su ki, insanlarin ¢ogu henuz olmeye hazir degil, ugak,
ug yuz metre daha dustnce, korku ve panikten kusmaya bash-
yorlar.

Ugagin iginde bir seyler daha kinhyor.

Bir an sonra bir gurleme yukseliyor, u¢agin parcalanma su-
reci hizlamyor, insanlar dalga dalga olayor.

Birisi, done done disan firhyor, bir metal kiris vacudunu iki-
ye bigiyor, ama yine de ellerini 6ne uzaup, haykirarak yardim
istemeyi basanyor, sonra ugaktan disan ¢ekiliyor, bir baska
geng adam “Annecigim, annecigim, annecigim,” diye baginp
duruyor, ta ki geri donen bir bomba pargasi, onu koltugunda
bigene dek, ama hemen olmuyor, sadece soka giriyor, ucak asa-
gidaki ormana dugene ve insanlar dalga dalga 6lene kadar yasa-
yacak.

Birinci siniftaki herkes kan iginde; bir adamin kafasy, iki sira
onunde oturan bir kadimin bagirsaklanyla kapl, insanlar hayki-
np aciyla inliyorlar.

Can gekisenlerin ustu, iceri akmaya baslayan jet yakiuyla
kaplaniyor.

Bir koltuk siras), bir on siradaki tamam ikiye bicilmis insan-
lann kanlanyla kapl.

Bir bagka siradakilerin ise tamaminin kelleleri ugan, iri bir
aluminyum pargasi tarafindan kesilmis, her yere akan kan, jet
yakiina kanstyor.

Yakat insanlan basit bir gergegi kavramaya zorluyor: baska-
larim birakmak zorundalar (annelerini ve ogullann, ebeveynle-
rini ve cocuklanny, kiz ve erkek kardeslerini, kocalann ve kan-
larim) ve birkag saniye icinde olmeleri kagimlmaz, kurtulma
sanslan olmadigim anhyorlar, ama bu korkung gergegi anla-
mak, saniyeleri biraz uzatmaktan bagka ise yaramyor, 6lume
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hazirlanmaya ¢ahsiyorlar, baslarimi egip hazirlanmaya ¢ahsir-
ken, ellerinde olmadan haykiriyor, kusuyor ve aghyorlar.

“Neden ben?" diye merak ediyor biri, bosu bosuna.

Ugak dusmeyi surdururken, bir tel yumagina takilmis olan
bir bacak sallanip duruyor.

747'deki u¢ Camden mezunu arasindan —Amanda Taylor
('86), Stephanie Meyers ('87) ve Susan Goldman ('86)- énce
Amanda oluyor; ugagin tavanindan dusen bir kirisin alunda ka-
lyor, oglu koltugundan firlarken ona elini uzatiyor, sonra kafa-
sini tavana ¢arpip aninda oluyor.

Girtlak kanseri olan Susan Goldman, olecegine kismen sevi-
niyor, ama yanan jet yakinyla kaplaninca fikrini degistiriyor.

Ugak alev ahyor, pek ¢ok kisi alev yutarak oluyor, agizlari,
bogazlan ve cigerleri kavrulup karanyor.

Hala bilingli olanlar, bir dakika suren bir dusus yasiyor.

Paris'in sadece yetmis mil uzagindaki bir ormana dusuyor-
lar.

Carpma aninda, vucutlar, yumusak bir sesle ice gogup path-
yor.

Ugagin govdesinin buyuk bir kismi ¢okuyor; parlak kuller
yagarken, bir acil durum yedek sistemi sayesinde ugaktaki tam
1siklar titresmeyi surduruayor.

Uzun bir sessizlik.

Cesetler yiginlar halinde yauyor; baz yolcularda —¢ok azin-
da- hig yara izi yok, oysa butan kemikleri kink; baz1 yolcular
ezilerek, normal boylannin yansina, hatta ugte ya da dortte bi-
rine kadar kugulmusler, bir adam oyle ezilmis ki, torba gibi ol-
mus, sekilsiz bir seye donusmus, yuzu bembeyaz ve goguk; ba-
21 yolcular metal pargalaryla bigilmis, bazilan 6yle parcalanmis
ki, erkek mi kadin m1 olduklan anlasilmiyor, hepsi de qiplak,
dusus sirasinda giysileri pargalanip u¢mus, bazilan yanmus.
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Her yerde curuk kokusu var, kopuk ayaklardan, kollardan,
bacaklardan, dik duran govdelerden, i¢ orgam yiginlanndan,
ezilmis kafataslarindan geliyor, kesik olmayan kafalardaki yuz-
lerde, donmus gighklar var; uagin pargalarim ve icindeki ceset-
leri toplamak igin, yanmamus agagclarin kesilmesi gerekecek, dal-
larindan sari, yagh et pargalan sarkiyor; Stephanie Meyers, hala
bagh oldugu koltukla birlikte o dallardan birinden sarkiyor,
gozleri yanmus, ugagin kargo bolumunde, Amerika’ya gonderi-
len iki ton konfeti bulundugundan, ugagin enkazinin ustiine
milyonlarca minik, mor, yesil, pembe ve turuncu kagut pargasi
yagiyor.

Ormanda aruk sunlar var: binlerce gelik ¢ivi, ucagin saglam
kapisi, bir sira cam, dev metal tabakalar, cankurtaran yelekleri,
tel yiginlan, kanla ve i¢ organlarla kaph, pargalanmus sira sira
bos koltuklar (emniyet kemerleri hala takil). Bazi koltuklann
arkalarina, yolcularin yanan yuzleri kazinmis. Kafeslerde, ezil-
mis kedi ve kopek lesleri duruyor.

Nedense bu ugustaki yolcularin ¢ogu otuzundan gengti. Ka-
linular bunu yansiyor: Cep telefonlan, dizustu bilgisayarlar,
Ray-Ban gunes gozlukleri, beyzbol sapkalan, cifter cifter baglan-
mis patenler, el kameralar, kink gitarlar, yuzlerce CD ve moda
dergisi (bir YouthQuake'in kapaginda Victor Ward'un resmi var),
yanan agaglardan sarkan Calvin Klein ve Armani ve Ralph Lau-
ren giysiler, kanla kaph bir oyuncak ay, bir Incil, gesitli Ninten-
do oyunlan, tuvalet kagidi rulolar, sirt ¢antalan, nisan yuzuk-
leri, kalemler, bellerden kopmus kemerler, hala kapah duran
Prada cuzdanlar, kutu kutu Calvin Klein boxerlar, Gap'ten alin-
mis ve kan ve diger vacut sivilanyla kaph bir suru giysi ve her
seye sinmis ugak yakii kokusu.

Tek hayat belirtileri: enkazin ustunde esen ruzgar, kapkara

gokyuzunde yukselen ay, hala yagan konlfetiler; ucak yakiu or-
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mandaki agaglan yakmaya bashyor; New York'taki JFK havaala-
nindaki buyuk, siyah dijital tarifede IPTAL EDILDI yaziyor, er-
tesi sabah, gunes, temizlik ekibinin ustande yavasca yukselir-
ken, kilise ¢anlan ¢almaya bashyor, medyumlar ipuglar veriyor
ve soylentiler yayihyor.









9

Washington Meydam Parkrmin iginden gegiyorum. Elimde-
ki Kenneth Cole deri ¢antada hukuk kitaplarim ve bir sise Evi-
an var. Uzerimde gunluk kiyafetler var: Tommy Hilfiger kot
pantolon, deve tuyunden bir kazak, Burberrysden alinma bir
yun ceket. Patencilerin yolundan gekiliyorum ve film geken, Ja-
pon NYU sinema ogrencilerinden uzak durmaya cahisiyorum.
Civarda bir Jamaika trip-hop sarkisi ve Eaglesin “New Kid In
Town" galiyor. Kendi kendime gulumsuyorum, ¢agn cihazim
cahyor, Chris Cuomo'yla Alison Poole beni arayp duruyorlar,
Alison Poole’dan ¢ok hoslaniyorum, bu aksam onunla bulusma-
y1 planhyorum, universiteye girince, yeni gurum ve ruhani da-
msmanmm Deepak'in yanina kosuyorum.

Deepak’in ustunde bir Donna Karan takim, goziunde Diesel
gunes gozlugn var. “Partagas Perfecto,” diyor Hint aksaniyla.
“Vay be,” diyorum hayranlikla. Yeni agilan trend bir restoran
hakkinda (bunlardan 6yle ¢ok var ki) fikir ahsverisi yapiyoruz.
George dergisi igin yapacagim bir fotograf ¢ekiminden, durumu
giderek duzelen bir AIDS hastasindan, karacigeri iyilesen birin-
den, Gramercy Parkr'ndaki hayaletli bir evin ruhlardan nasil te-
mizlendiginden, meleklerin iyi niyetinin kota ruhlan kovdu-
gundan bahsediyoruz.

“Harika bir sey bu dostum,” diyorum. “Dahice.”
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“Su banki goruyor musun?” diyor Deepak.

“Evet,” diyorum.

“Onu sadece bir bank saniyorsun,” diyor Deepak. “Oysa de-
gil.”

Sabirla gulumsuyorum.

“O aym1 zamanda sensin,” diyor Deepak. “Sen, Victor, aym
zamanda o banksin.”

Basini hafifce one sallyor.

“Degistigimin farkindayim,” diyorum Deepak’a. “Aruk bam-
bagska bir insanim.”

Deepak, tekrar bagini hafifce one salliyor.

“Ben o bankim,” diyorum.

“Su guvercini goruyor musun?” diye soruyor Deepak.

“Kagmaliyim dostum,” diye s6zunu kesiyorum. “Sonra goru-
suruz.”

“Azrailden korkma Victor,” diyor Deepak, giderken.

Salakga kafa salliyorum, yuzimde anlamsiz bir sinus var,
ama ona sirumi doner donmez “Ben 6lumum Deepak,” diye fi-
sildiyorum, kendi kendime, bir tentenin alundaki guzel bir kiz
bana gulumsuyor, gunlerden Carsamba, aksamustu. Hava kara-
nyor.

8

Ozel egzersiz hocam Reed’le yapugim bir seanstan sonra,
Philippe Starck tasanmi soyunma odasinda dus ahyorum; be-
limde beyaz bir Ralph Lauren havluyla bir aynanin karsisinda
dururken, Reed'in arkamda durdugunu fark ediyorum, ustunde
siyah bir Helmut Lang deri ceket var, bir Evian sisesinden bir
yudum aliyorum, yuzume genglestirici Clinique losyonu suru-
yorum, az once karsilasugim Mark Vanderloo adh bir manken,
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bana hi¢ de ilging olmayan kisa hayat oykisuna anlatmigst.
“Wichita Lineman”in lounge versiyonu, spor salonunun hopar-
lorlerinden yayihyor, muzigin ritmiyle hafif hafif sallamyorum.

“N'aber?” diye soruyorum Reed'e.

“Dostum?” diyor Reed, boguk bir sesle.

“Evet?” Ona donayorum.

“Reed’e saril bakayim.”

Dusunmek igin bir saniye lazim. Ellerimi belimdeki havluya
silmek iginde.

“Neden... dostum?”

“Cunku ¢ok mesafe kat ettin dostum,” diyor Reed, hisli bir
sesle. “Cok tuhaf ama, basanlarin beni duygulandinyor.”

“Sen olmasan basaramazdim Reed,” diyorum. “Bir 6duli hak
ettin. Beni cidden forma soktun.”

“Hayat tarzin da kusursuz,” diye ekliyor Reed.

“Artk igmiyorum, partileri azaltum, hukuk okumaya bayil-
yorum. Epeydir suren bir iliskim var.” Bir Brooks Brothers tisor-
ta gegiriyorum ustume. “Kendimi kandirmay bile kestim. Dos-
toyevskileri tekrar okuyorum. Butin bunlan sana borgluyum
dostum.”

Reed'in gozleri sulamyor.

“Sigaray1 da birakun,” diyor Reed.

“Evet”

“Yag oranin da yuzde yediye dustu.”

“Evet dostum.”

“Sen bu meslegi cidden guzel yapan insanlardan birisin Vic-
tor.” Reed aglamamak igin kendini gug tutuyor. “Ciddiyim.”

“Biliyorum dostum.” Elimi omzuna koyuyorum.

Reed benimle birlikte Besinci Cadde’ye gikarken soruyor:
“Elma diyeti ise yanyor mu?”

“Hem de ¢ok,” diyorum, bir taksi gevirirken. “Kiz arkadasim
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spermlerimin tatlandigim séylayor.”

“Bu ¢ok guzel dostum,” diyor Reed.

Taksiye biniyorum.

Kap: kapanmadan once, Reed igeri egiliyor, elini uzauyor ve
bir an duraksadiktan sonra “Chloe’ye ¢ok uzaldum dostum,” di-
yor.

7

Agir agir soyunduktan sonra Alison'in goguslerini hafifce
emmeye bashyorum; ona bakip duruyorum, goz temasi kuruyo-
rum, dilimi meme uglarinda gezdiriyorum, goguslerini tutuyor,
hafifce bastirnyorum ama sikmiyorum; inleyip duruyor, halin-
den memnun, sonrasinda Alison benimle birlikteyken hi¢ or-
gazm taklidi yapmadigim itiraf ediyor; yataginda yauyoruz; iki
kopegi —Bay ve Bayan Chow- ayaklarimizin dibindeki neon
pembesi yorgana gomulmus, tayla govdelerini oksuyorum; Ali-
son, Aerosmith’ten bahsediyor, odada bir Joni Mitchell CD’si ki-
sik sesle galyor.

“Steven Tyler, gegenlerde, ilk 1slak ruyasinda Jane Fonda'y:
gordugunu itiraf etti.” Alison i¢ gegiriyor. Yakugim isitmedigim
bir esrarh sigaradan nefes cekiyor. “Kag yasinda ki bu adam?”

Bay Chow'u oksayip duruyorum, kulaklanm kasiyorum,
gozleri zevkten simsiki yumulu.

“Kopek istiyorum,” diye minldamyorum. “Bir hayvan besle-
mek istiyorum.”

“Eskiden bu kopeklerden nefret ederdin,” diyor Alison.
“Hem sen nasil hayvan besleyeceksin ki? Simdiye kadar sahip
oldugun tek hayvan Armani kartahyd.”

“Evet, ama aruik farkh dusanayorum.”

“Bence bu iyi bir sey,” diyor Alison, igtenlikle.
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Uzun bir sessizlik, kopekler kimildamyor, bana sokuluyor-
lar.

“Yarin Damien’la gorasecekmissin,” diyor Alison.

Biraz geriliyorum. “Umurunda mi?"

“Onunla nigin goraseceksin?” diye soruyor.

“Ona...” -I¢ gegiriyorum, gevsiyorum.— “...ona ortak kulup
agamayacagimizi soyleyecegim. Hukuk fakultesi... gok zamani-
mi ahyor.”

Esrarl sigaray1 Alison’dan aliyorum, bir nefes ¢ekiyorum, bi-
rakiyorum.

“Umurunda m1?" diye soruyorum. “Damien yani?”

“Hayir,” diyor. “Damien tamamen affettim. Lauren
Hynde'dan da nefret etmeme karsin, en azindan bu sehirdeki
diger fahigelerin ¢oguna kiyasla biraz daha iyi.”

“Bu aramizda mi kalmali?” diye sinuyorum.

“BDD uyesi oldugunu biliyor muydun?” diye soruyor Alison.
“Hani su yeni ¢ikan feminist grup var ya."

“BDD ne demek?"

“Biz Delik Degiliz'in kisalulmis1.” I gegiriyor. “Akupunktur-
cumuz da ayn1.” Alison duraksiyor. “Baz1 seyler kagimlmaz.”

“Samrim.” Ben de i¢ gegiriyorum.

“Ayrica PETA uyesi,” diyor. “Bu da ondan nefret etmemi en-
gelliyor. Her ne kadar eski nisanhmla yatmis ve hald yatmakta
olsa da."

“PETA nedir?” diye soruyorum, ilgilenerek.

“Hayvanlara Ahlakh Davranma Demegi.” Alison bana saka-
ciktan vuruyor. “Bunu bilmiyor olamazsin Victor.”

“Niye ki?" diye soruyorum. “Hayvanlara... ahlakh davran-
mak da ne demek?”

“Cok basit Victor,” diyor. “Biz hayvanlara insanlar gibi dav-

1) PETA: People for the Ethical Treatment of Animals.
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ranilan bir dunya istiyoruz.”

Ona bakakaliyorum. “Peki... bu... olmuyor mu sizce?”

“Hayir. Hayvanlar hala acimasizca katlediliyor. Hayir.”

“Anhyorum.”

“Cuma gunu Asia de Cuba’da bir toplanti var,” diyor Alison.
“Oliver Stone, Bill Maher, Alec Baldwin’le Kim Basinger, Grace
Slick, Noah Wyle, Mary Tyler Moore. Alicia Silverstone, Ellen
DeGeneres'in yazdig bir konusmay: okuyacak.” Alison duraksi-
yor. “DJ Moby."

“Herkes komando pantolonu giyecek degil mi?” diye soru-
yorum. “Ve plastik ayakkabilar? Sonra suni etin ne kadar lezzet-
li oldugundan filan konusacaklar.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor, gozlerini devirerek,
yuzu belirgin sekilde asihyor.

“Hi¢.” .

“Kapanlardan, bebek vizonlara yapilan iskencelerden, bazi
tavsan turlerinin kesilip bigilmesinden, tamamen masum ra-
kunlar ve vasaklar ustunde yapilan ubbi deneylerden haberin
yoksa... tannm, Victor, uyan artik.”

“Hi hy,” diyorum. “Ah, bebegim,” diye minldamyorum.

“Hayvanlara zulmediliyor. Sense ki1 devirmis yatyorsun.”

“Onlar tavuklan filan kurtarmaya ¢ahisiyorlar bebegim.”

“Tavuklar konusamaz ki kendilerini savunsunlar Victor.”

“Cunku onlar tavuk bebegim.”

“Dunyayi zulme ugrayan bir hayvanin gozlerinden gormeye
calis,” diyor.

“Yillarca mankenlik yapum bebegim,” diyorum. “Goérdum.”

“Biraz ciddi olsana,” diye homurdaniyor.

“Alison,” diyorum biraz dogrularak. “Onlar meyve ve sebze-
leri de korumak istiyorlar, tamam mi?”

“Ne olmus yani?” diye soruyor. “Cevreci olmak su¢ mu?”
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“Seftalilerin analari yoktur bebegim.”

“Ama derileri var Victor. Etleri var.”

“Gergeklik seni zorluyor saminm,” diyorum.

“Kim zorlamiyor ki?" Elini sallhyor. “Hayvanlarin da insanlar
gibi sevgiye, saygya ve iyi bakilmaya ihtiyaci var.”

Bunun ustune dustnuyorum, gordugam ve yaptigim onca
seyden sonra, cidden dusunuyorum.

“Bence onlar boyle iyiler bebegim,” diyorum. “Hatta durum-
lan hig fena degil.”

Tekrar sikim kalkiyor, Alison'in ustune gikiyorum.

Sevistikten sonra Alison bana bir sey soruyor.

“Avrupa seni degistirdi mi Victor?”

“Niye ki?" diye soruyorum, uykulu bir sesle.

“Cunku degismis gibisin,” diyor usulca. “Degistin mi?"

“Samirim,” diyorum, uzun bir sessizlikten sonra.

“Nasil?” diye soruyor.

“Aruk daha az...” Susuyorum. ‘Daha az... neyse, bilmiyo-
rum.”

“Orada ne oldu Victor?”

“Ne demek istiyorsun?” diyorum, birden canlanarak.

“Orada ne oldu?” diye fisildiyor.

Susuyorum, dusantayorum, kopekleri oksuyorum, biri elimi
yahyor.

“Orada Chloe’ye ne oldu Victor?” diye fisildiyor Alison.

6

George dergisi i¢in fotogral cektirecegim Industria'da, basi-
nin niye bu isi bu kadar abartugim merak ediyorum; basit fo-
tograflar gekecegiz o kadar; Once-sonra tarz, Once: Elimde bir
sise Bass Ale, ustumde Prada, genemde takma bir kegi sakal, ya-
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zamde grunge bir ifade var. Gozlerim kisik. Sonra: Elimde bir-
kag hukuk kitabi, ustumde bir Brooks Brothers seersucker ta-
kim, sol elimde bir sise Diet Cola, gozamde bir Oliver Peoples
gozluk var. Derginin Ocak sayisinin kapagina VICTOR
WARD'IN (SEY, YANI JOHNSON'IN) DONUSUMU mangeti
atlacak. Fotograf ¢ekimi, ashnda Washington D.C.'deki St. Al-
bans'in onunde yapilacaku —o okula kisa sure devam ettikten
sonra atilmisim— ama babam bunu engelledi. Boyle bir forsu
var. Industria’ya Dalay Lama geliyor; Chris Rock'la el sikisiyo-
rum, Harrison Ford'un ogullanindan biri -George'da staj yapi-
yor— Clinton hukumetinden istifa etmis bir suru insanla birlik-
te ortalikta dolaniyor, MTV “The Week in Rock™ gekiyor, bir
V], bana, Impersonators'in DreamWorks'le yeni imzaladig) kar-
It anlasma hakkinda sorular soruyor, aruk o grupta olmadigim
igin neler hissettigimi soruyor, “Hukuk fakultesinde okumak o
grupta olmaktan daha kolay,” diyorum, her sey Laura Mars’in
Gozlerindeki gibi, ama aym zamanda sakin gibi de, ¢unku
Chloe’ye olanlar yuzunden insanlar bana ¢ok saygih davramyor.

Yakisikh ama salak John F. Kennedy Jr. elimi sikiyor ve “Ba-
banin hayraniyim,” gibi seyler soyluyor, ben de “Ya?” diyorum,
genelde sakinim, ama bir ara tuhaf bir sey yasiyorum, bir Cam-
den mezunu yanmima gelip konusmaya bashyor, onu gikaramiyo-
rum, ama istifimi bozmuyorum, bu yuzden suphelenmiyor. So-
nunda pes ederek gidiyor.

“Hey! Cep telefonlu bir asistan bana kosuyor. “Seninle ko-
nusmak isteyen biri var.”

“Ya?” diye soruyorum.

“Chelsea Clinton merhaba demek istiyor,” diyor asistan, so-
luk soluga.

Telefonu asistandan aliyorum, cizirular arasinda, Chel-
sea'nin “Sahiden sen misin?" diye sordugunu duyuyorum.
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“Evet.” “Salak¢a” sintiyorum, yazam kizanyor.

Ustaca basa qikugim bir Evreka anu.

Fotograf ¢ekimi baslayinca gevsemekte zorlamyorum.

Fotografgi “Hey, takma kafana... kendin olmak zordur,” di-
yor.

Gizemli bir sekilde gulamsuyor, gizli seyler daganuyorum.

“Iste bu!” diye baginyor fotografc1.

Hi¢ kimildamadan duruyorum, flaslar pathyor.

Cikarken, heyecanh bir kiz hayramm yarmma gelip Gap'in
Morgan Oteli'nin yeni restoraminda, yann gece PETA yaranna
duzenlenecek bir partiye davetiye veriyor.

“Gidebilir miyim bilmiyorum,” diyorum, yammda duran bir
supermodele.

“Partileri seversin,” diyor supermodel. Eski bir manken olan
ve simdi Ecch! adh yeni ve ¢ok klas bir kulubu igleten erkek ar-
kadasindan aynldigin okumustum gecenlerde. Disan dogru ya-
rurken, supermodel bana gulumsuyor, cilve yapiyor.

“Ya?" diyorum cilvesine karsihk vererek. “Nereden biliyor-
sun?”

“Seziyorum.” Omuz silkiyor. Sonra beni Bay Leisure diye bi-
rinin evinde strip poker oynamaya davet ediyor.

Babamla telefonda konuguyorum.

“Buraya ne zaman geleceksin?" diye soruyor.
“Iki gan iginde,” diyorum. “Gelince aranm.”
“Tamam.”

“Para hesabima yaunldi mi?" diye soruyorum.
“Evet. Yaunldr.”

Sessizlik. “lyi misin?” diye soruyorum.
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Sessizlik. “Evet, evet. Biraz... kafam daginik o kadar.”

“Yapma. Kafami toplamahsin,” diyorum.

“Evet, evet. Tabii.”

“Oraya geldigimde birilerinden duyarsin nasilsa,” diyorum.

Uzun bir sessizlik.

“Alo?” diyorum.

“Sey... bilmiyorum,” diyor. Derin bir soluk aliyor.

“Dagiliyorsun,” diye uyanyorum. “Kendini topla.”

“Sen buraya gelince... goriusmemize gerek yok aslinda, degil
mi?” diyor.

“Evet, gerek yok,” diyorum. “Ama istersen gorusuruz.” Du-
raksiyorum. “Beni goturup hava atmak istedigin partiler var
m1?”

“Hey..." diyor ofkeyle.

“Sakin,” diye uyariyorum.

Sakinlesmesi kirk ug saniye saruyor.

“Gelecegine seviniyorum,” diyor nihayet.

Sessizlik. “Sahi mi?” diye soruyorum.

“Evet.”

“Ben de seviniyorum.”

“Sahi mi?" Titrek bir nefes alyor.

“Davamiz igin her seyi yapanm,” diyorum.

“Alay m1 ediyorsun?”

“Hayir.” Duraksiyorum. “Sen karar ver." I¢ gegiriyorum.
“Umurunda mi sanki?”

Sessizlik. “Bir seye ihtiyacin olursa...” Susuyor.

“Bana guvenmiyor musun?” diye soruyorum.

“Guveniyorum galiba,” demesi uzun zaman ahyor.

Kendi kendime gulumsuyorum. “Seni aranm.”

“Gorusuruz.”

“Goruguruz.”
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4

Independant'ta, Damien’la icki i¢mek i¢in bulusuyorum; bu-
rasi bir ay sonra birlikte TriBeCa'da agmay: planladigimiz kulu-
bin mekanina yakin sayihir, Damien puro tutturuyor ve Stoli
Kafya igiyor, bense bundan tiksinirim; Gucci kravat takms, bu
gorusmeyi kisa kesmek istiyorum, arka planda, huzunli ama
tath folk rock cahyor.

“Bunu gordun mu?” diye soruyor Damien, ben bir tabureye
otururken.

“Neyi?" diye soruyorum.

Bann ustune bugunku New York Post'u koyup alunci sayfayt
agiyor. Chloe Byrnes'in Paris'te bir otel odasindaki talihsiz 6lu-
munden sonra Victor Johnson'in birlikte oldugu kadinlar hak-
kinda dedikodular. Peta Wilson. Bir Spice Girl. Alyssa Milano.
Garcelle Beauvais. Carmen Electra. Bir bagka Spice Girl.

“Sadece on sekiz yasindan buyukler igin ha?” diyor Damien,
beni hafifce dirsekleyip kaslanm kaldirarak.

* Birbirimize hafif¢e sanlyoruz. O kadar.

Gevsiyorum, bir kola soyluyorum, bunun uzerine Damien
bagin sallayip 6fkeyle “tannm,” diye minldaniyor.

“Niye geldigimi biliyorsun,” diyorum.

“Victor, Victor, Victor.” Damien i gegiriyor, kafa salliyor.

Saskinca duraksiyorum. “Yani... sahiden biliyor musun?”

“Seni tamamen affettim,” diyor, rahat géranmeye gahsarak.
“Hadi ama, bunu biliyorsun.”

“Bu isleri birakmak istiyorum dostum,” diyorum. “Yaslan-
dim aruik. Hem okulum var.”

“Hukuk fakultesi nasil gidiyor?” diye soruyor Damien. “Ya-
ni, duyduklanim dogru, degil mi? Cidden hukuk okuyorsun?”

“Evet.” Guluyorum. “Okuyorum.” Kolamdan bir yudum ah-
yorum. “Dersler ¢ok yogun ama..."
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Beni suzayor. “Amasi ne?”

“Ahsmaya basladim,” diyorum sonunda.

“Harika,” diyor Damien.

“Oyle mi?” diye soruyorum, ciddi ciddi. “Yani, sahiden hari-
ka mi?”

“Victor,” diyor Damien, 6n kolumu tutarak.

“Evet dostum?” Yutkunuyorum, ama ashnda ondan kork-
muyorum.

“Surekli insanin mutlulugu uzerine dusunuyorum,” diye iti-
raf ediyor.

“Vaay."

“Aynen oyle,” diyor, votkasindan ufak bir yudum alarak.
“Vaay."

“Her sey yoluna girecek mi?” diye soruyorum. “Yani, seni
yuz usta birakmiyorum degil mi?”

Damien omuz silkiyor. “Sorun yok. Japon yaurimcilar. Bir
terslik ¢ikmaz.”

Damien’ takdir ettigimi gostermek igin, gulumsuyorum,
ama hald mesafeliyim, bu yuzden baska konulara gegiyorum.
“Lauren nasil?” diye soruyorum.

“Himm," diyor Damien.

“Hayr, hayir, dostum,” diyorum. “Sadece soruyorum.”

Damien hafif¢e omzuma vuruyor. “Biliyorum dostum. Taki-
liyorum. Saka yapiyorum.”

“Guzel,” diyorum. “Kaldirabilirim.”

“Lauren iyi,” diyor. “Cok iyi.”

Damien gulumsemeyi kesiyor, barmene, eliyle bir icki daha
siparis ediyor. “Alison nasil?”

“lyi,” diyorum, tonlamasiz bir sesle. “PETAyla ilgileniyor.
Hayvanlara ahlakh davranma dernegi mi neymis.”

“Sag1 solu hig belli olmaz,” diyor Damien. “Insanlar cidden
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degisebiliyor, degil mi?”

Temkinli bir sessizlikten sonra “Ne demek istiyorsun?” diyo-
rum.

“Sey, mesela sen. Kendini okula, spora filan verdin.”

“Aslinda hayir,” diyorum. “Sen sadece yuzeye bakiyorsun.”

“Yuzeyin alunda bir sey var m1 ki?" diye soruyor. “Saka ya-
piyorum,” diye ekliyor hemen.

“Sidik yansi yapmiyoruz dostum,” diye uyanyorum.

“Niye, benden uzaga mu isersin?" Kollanm kaldiriyor, alayc1.

Nihayet.

“Cidden kirgin degil misin?” diye soruyorum ictenlikle.

“Hig degilim dostum.”

Damien’a hayranlikla bakiyorum.

“Fuji Rock Festivali'ne gidiyorum,” diyor Damien, onu tek-
rar dinlemeye basladigimda. “Gelecek hafta donecegim.”

“Beni arar misin?”

“Sence?”

Yanitlamaya zahmet etmiyorum.

“Hey, su herkesin diline dolanmig Bay Leisure da kim soyle-
sene?” diye soruyor Damien.

3

CAA'den arayan Bill, Flatliners 2 filminde Ohman rolunu
“kazandigimi” bildiriyor; yeni bir dairedeyim, ustumde klasik
bir Prada takim var, istemedigim halde bir partide goranmek
uzere evden gikmak uzereyim, biraz sert bir tonla konusuyo-
rum, bu ses tonu Bill'i sevklendiriyor sanki.

“Baska ne var ne yok Bill?" diyorum. “Sagimi tararken anlat-
sana.”

“Baskic1 bir Nazi rejiminde 13. yastorenini yigitce kutlama-
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ya calisan bir Yahudi ¢ocugu anlatan bir senaryoya ilgi duyma-
ya calisiyorum.”

“Senaryo hakkindaki fikrin?" 1 gegiriyorum.

“Fikrim mi? Berbat. Fikrim mi? Bes para etmez.”

Sessizlik. Sagimi arkaya taramay: surdaruyorum.

“Eee Victor?" diyor Bill sinsice. “Senin fikrin ne?”

“Hangi konuda?”

“Flatliners 2!" diye bagiriyor. Sonra durup derin bir nefes ah-
yor. Cok usulca, “Afedersin,” diye ekliyor.

“Guzel,” diyorum. “Cok hos bebegim,” diyorum.

“Yeni imajin cidden ise yanyor Victor.”

“Evet, insanlar ¢ok begendiklerini soyluyorlar,” diyorum.

“Madonna’nin butun eski kliplerini iyi incelemigsin.”

“Hem de sirayla.”

“Bence sen zamanin ruhuna hakimsin,” diyor Bill. “Sofér
koltugundasin.”

“Direksiyona ok yaklasigim soyleyenler oldu Bill.”

“Insanlarin dikkatini gekiyorsun ¢unku,” diyor Bill. “Insan-
lar tovbekarlara bayilir.”

Kisa bir sessizlik, aynada kendimi inceliyorum.

“Yapugim bu mu, Bill?” diye soruyorum, “Tévbe etmek mi?"

“Saplanmis bigag1 ¢ikanyorsun,” diyor Bill. “Baz1 insanlar
bunu fark ediyor, buna, kendini yeniden kesfetmek, deniyor,
bir deyim bu, sozlukte de var.”

“Bana ne demeye ¢ahsiyorsun Bill?"

“Victor Johnson adina teklifler alyorum,” diyor Bill, “Victor
Johnson adina teklifler almaktan da gurur duyuyorum.”

Sessizlik. “Bill... samrim...” Susuyorum. Ona haberi en uy-
gun sekilde vermenin yolunu ariyorum. “Yani ben... bu ben de-
gilim.”

“Ne demek istiyorsun? Kiminle konusuyorum?” diye soru-
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yor Bill, panikle, sonra fisildiyor, “Dagby degilsin, degil mi?"
Titredigini hatun obur ucundar hissediyorum.

“Dagby mi?” diye soruyorum. ‘Hayir, Dagby degilim. Bill,
dinle beni. Simdi okula gitmeliyim ve-"

“Okula sirf imaj olsun diye gidiyorsun, degil mi?" diye soru-
yor Bill. Esniyor. “Hn?”

Sessizlik. “Sey, hayir Bill. Imaj olsun diy. gitmiyorum.”

“Dur, askin hatrina kalbimi kirmadan énce," diyor Bill. “Bir
daha bana boyle replikler okumadan once bari qighk at da ha-
airhkh olayim.”

“Replik degil, Bill,” diyorum. “Artik hukuk fakultesindeyim,
filmde falan oynamak istemiyorum.”

“Sana Space Cadets'de dunyay! kurtaran astronotlardan biri
rolu teklif edildi, yonetmen de Will Smith; Hasbro firmasi, ge-
lecek Noel'e dek senin dort farkh oyuncak bebegini uretecek,
ben hepsini teker teker kontrol edip, cinsel organlannin yerin-
de olup olmadigina bakacagim.” Bill bitmek bilmez bir 6ksuruk
krizine kapiliyor, sonra catlak bir sesle devam ediyor, “Anlarsin
ya."

“Butun bunlar su anda bana biraz fazla ticari geliyor.”

“Ne diyorsun sen? Space Cadets'e sevinmedin mi?” Bill'in ahi-
zeye tikladigim duyuyorum. “Alo? Kiminle gorustuyorum?” Ses-
sizlik. “Dagby degilsin, degil mi?"

“Ne yapabilirim ki?" I gegiriyorum, aynada yuzame bakip
siyah nokta anyorum, ama bu gece siyah noktam yok.

“Himm. ‘Vivvy' adiyla taninan ve rehabilitasyondan yeni ¢ik-
mus bir ltalyan yonetmenin gekecegi, The Sellout (Ihanet) adli
bagimsiz filmde, bir park yerinde esek sudan gelene kadar do-
vilen ‘Hain’ lakaph birini oynayabilirsin, yevmiyesi yirmi tane,

1) “Stop, in the name of love, before you break my heart.” Diana
Ross, “Stop in the Name of Love™
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Burger King hamburgeri, galasi da olmaz.” Bill susup sozlerinin
etki gostermesini bekliyor. “Karar senin. Karar Victor John-
son'in.”

“Karar verince aranim,” diyorum. “Simdi gitmem gereken bir
parti var. Kagmaliyim.”

“Bak, havalara girme tamam m1?"

“Girmiyorum.”

“Kabalik etmek istemem ama, bu 6lu kiz arkadas hikayesi
—ki bence ¢ok iyi kullandin— bir hafta kadar sonra gegecek.” Bir
an duraksiyor. “Elini ¢abuk tutmalisin.”

Sicak bir kahkaha auyorum. “Bill, seni sonra aranm.”

O da gulayor. “Hayr, hatta kal.”

“Bill, gitmeliyim.” Kendimi tutamayarak kikirdamaya bash-
yorum. “Yuzamu gormek isteyenler var.”

2

Sehir merkezinde bir yerlerde, Bacardi'nin sponsorlugunda
korler yararina duzenlenen, Rogers and Cowan’'dan tutulan ye-
ni menajerlerimin 1sranyla gittigim bir parti. VIPlerden bazilar:
Bono, Kal Ruttenstein, Kevin Bacon, Demi Moore, Fiona Apple,
Courtney Love, Claire Danes, Ed Burns, Jennifer Aniston ile Ta-
te Donovan, Shaquille O'Neal ve sasirtic1 bir sekilde efemine bir
Tiger Woods. Bazilar1 beni taniyor gibi, bazilariysa tammuyor,
Ben Affleck diye biriyle kola i¢iyorum, bu arada, iginde hepimi-
zin kayboldugu o dev kulubun ses sisteminde Jamiroquai gah-
yor. Gabé Doppelt, beni, az once Bjork’le tamsurds, Giorgio Ar-
mani ile birlikte poz vermek zorunda kaliyorum, sanki eski
dostmusuz gibi bana sanhyor, ustunde, dar yakal lacivert bir ti-
sort, mavi bir kasmir kazak, mavi bir fitilli kadife pantolon ve
bileginde dev bir Jaeger-Le Coultre Reverso kol saati var, her-
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kes beni Chloe'yle ilgili olarak teselli etmeye cahisiyor, sanki be-
ni birakip oldugu igin onu suglar gibiler (Onlara 6lum sebebini
soyle agikliyorum: “RU 486 olarak da bilinen kurtaj hapiin
olumcul dozda kullammi sonucunda yasanan agir i¢ kanama”),
Mark Wahlberg, ates yutucular ve kusak bunalimindan sikayet-
¢i bir suru insan, her seyde havyar kokusu var.

Sagma sapan seyler oyle yaldizh bir sekilde sunuluyor ki, ti-
pik sohbetler yapiliyor, seri katillerden ve rehabilitasyonun zor-
luklarindan, etrafta artik “kuru” am bile kalmayip, ancak “cok
kuru” amlar bulundugundan, salak bir mankenin kendi basina
acug belalardan bahsediliyor; oyle rahatsiz oluyorum ki, “Ashn-
da kanunlara uyan bir vatandasim,” gibi laflar ediyorum; “Oku-
la geri dondum,” demekten oyle sikiyorum ki —ne zaman bir
muhabirin mikrofonu surauma dayansa bunu soyluyorum-izin
isteyip uzaklasmak, en yakindaki tuvaletin yerini sormak zorun-
da kaliyorum.

Erkekler tuvaletinde, yan kabindeki iki ibne kumpaslardan
uzak bir gezegenin hayalini kuruyorlar, bense cep telefonumda-
ki mesajlara bakip rahathyorum, nihayet gidiyorlar, ortahk ses-
sizlesiyor, neredeyse hig ses yok, boylece aruk mesajlara bakar-
ken bir elimle kulagim kapamama gerek kalmiyor.

Kendi kendime minldamiyorum —yine Damien, Alison, me-
najerim, hig izlemedigim bir TV programimin ekibinden baz: ki-
siler— ama sonra susmak zorunda kaliyorum, ¢iinka erkekler tu-
valetinin bos olmadigin fark ediyorum.

Igeride biri var ve 1shk cahyor.

Cep telefonumu kapayarak, basimi yana egip, kulak kabaru-
yorum, ezgi tamdik geliyor.

Kabin kapisim usulca aralayip disan bakiyorum, ama kimse-
yi goremiyorum.

Ishklar yankilaniyor, sonra kalin bir erkek sesi, sanki bagka
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bir dunyadan gelen bir hayaletin sesi, kesik kesik sarki soyleme-
ye bashyor: “On the... sunny side of the street..."

Kabinin kapisim birden agiyorum, cep telefonum yer karo-
lannin ustane dusayor.

Bir duvar aynasimin dibindeki bir dizi lavaboya dogru yuru-
yorum, tuvaletin tamamim gorebilmek igin.

Burada kimse yok.

Tuvalet bos.

Ellerimi yikiyorum, kabinleri teker teker kontrol ediyorum,
sonra gikip partiye geri donuyor, insanlarin arasina kansiyorum.

1

Babamin bana Yukani Dogu Yakasrnda aldig1 yeni daireye
donuyorum, salon duvarlan mavi ve Nil yesili, 72. Sokak’a ba-
kan pencereleri orten perdelerse elle boyanmus ipek taftalar; an-
tika orta sehpalar, holde oval Fransiz aynalari, Noguchi abajur-
lar ve uygun yerlere konmus tuylu koltuklar var. Bir kanepenin
ustunde sal desenli yasuklar dizili, tavanda bir vantilator var,
Donald Baechler'in tablolan var, hatta bir kataphanem bile var.

Mutfakta modemn esintiler: tag-mermer mozaik déseme, du-
varda ¢olun ustunden ugan bir pervaneli ugagin siyah beyaz fo-
tografi, bir doktorun muayenehanesinden getirtilmis metal mo-
bilyalar, yemek salonunun pencerelerinde bugulu cam, Christi-
e's'ten, agik arirmada alinmis bir masanin etrafinda, siparisle
yapurilmis sandalyeler dizili.

Mesajlan dinlemek igin yatak odasina giriyorum, ¢unku ya-
nip sonen bir 151k yirmi dakika once kulupten gikugimdan beri
bes kisinin daha aradigim gosteriyor, yatak odasinda, on doku-

1) “Sokagn gunesli tarafinda”, Louis Armstrong, “On the Sunny Si-

de of the Street”.
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zuncu yuzyllda Virginiada yapilmis, ya da oyle sanilan, maun
bir yatagin tepesinde babamin gonderdigi bir Chippendale ayna
asih.

Bir Dalmagyal saun almay: dusunuyorum.

Gus Frerotte sehirde, Cameron Diaz aramus, ardindan Matt
Dillon, sonra Cameron Diaz tekrar aramug, sonra Matt Dillon
tekrar aramis.

Yatak odasindaki TV'yi agiyorum, her zamanki klipler; hava
Durumu Kanali'na gegiyorum.

Geriniyorum, inliyorum, kollanm kaldiryorum.

Banyo yapmaya karar veriyorum.

Prada ceketi 6zenle ¢ikarip astyorum. Bunu son defa giyiyor-
sun, diye dugunuyorum.

Banyoda beyaz porselen kuvetin ustune egilip, musluklan
agiyorum, su sicakhgim kontrol ediyorum, suya biraz Kiehl
banyo tuzu ekliyor, elimle kanstunyorum.

Bir Dalmagyah saun almay1 disunuyorum.

Gerinip duruyorum.

Yerde bir sey gozame takilyor.

Egiliyorum. -

Ufak, yuvarlak bir kagit pargas, isaret parmagimla bastriyo-
rum.

Elimi yuzame goturayorum.

Bir konfeti pargasi.

Konfeti par¢asina uzun sure bakiyorum.

Ufak, kara bir dalga.

Bana dogru gelmeye bashyor.

Yavasca yatak odasina donerken, 1shk ¢almaya bashyorum.

Yatak odasinda, yatagin ustune konfeti yigilmis oldugunu
goruyorum —pembe, beyaz ve gri.

Yatagn tepesindeki Chippendale aynaya bakiyorum. Kendi-
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mi hazirhyorum. Sonra kosede duran, on sekizinci yuzyildan
kalma resimli paravanin ardindaki golgeyi [ark ediyorum.

Golge hafifce kimildiyor.

Bekliyor, bekler gibi duruyor.

Yataga yuruyorum.

Hala 1shik alarak, komodine egiliyorum, kendi kendime gu-
lerek, ayakkabilarimin bagciklarimi ¢ozmeye cahsir gibi yapiyo-
rum, elimi bir cekmeceye sokup susturuculu bir .25 kalibrelik
Walther ¢ikariyorum.

Banyoya geri yurameye bashyorum.

Igimden sayryorum.

Bes, dort, ug—

Birden yon degistirip, tabancay: kaldirarak paravana dogru
yuriyorum.

Tabancay: bas hizasinda tutarak tetigi ¢ekiyorum, iki kez.

Boguk bir inilti, bir sipirti: duvara sigrayan kanlarin sesi.

Yuzinun yansi pargalanmus, siyah giysili biri 6ne dogru du-
sup, paravani deviriyor, eldivenli sag elinde ufak bir tabanca tu-
tuyor.

Tam egilip elindeki tabancay: alacakken, arkamda bir hare-
ket fark edince hemen donuyorum.

Bir baska siyah giysili adam, yataktan sessizce ustume ath-
yor, elinde iri bir bigak var.

Hemen ¢omelip nisan aliyorum.

Birinci kursun adam 1skaliyor, Chippendale aynaya sapla-
nip paramparca ediyor.

Adam ustume duserken, ikinci kursun yuzine saplamyor,
adam kursunun etkisiyle geriyé savruluyor.

Halnin ustune yigiliyor, havay1 tekmeliyor, ayaga kalkip,
gogsune pes pese iki kursun sikiyorum, aninda hareketsiz kal-
yor.
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“Kahretsin, kahretsin, kahreisin,” deyip duruyorum, bir cep
telefonu bulup yansim haurladigim bir numaray cevirirken.

Ugnca denemede bir sinyal sesi duyuyorum.

Sifreyi giriyorum, nefes nefese.

“Hadi, hadi.”

Yeni bir sinyal sesi. Yeni bir sifre.

Sonra bir bagka numaray: geviriyorum.

“Ben DAN,” diyorum telefona.

Bekliyorum.

“Evet.” Dinliyorum. “Evet.”

Adresi veriyorum. “Kod 50,” diyorum.

Telefonu kapiyorum, banyodaki musluklari kapatip hemen
bir ¢anta hazirhyorum.

Temizlik¢iler gelmeden qikiyorum.

Geceyi Carlyle Oteli’'nde gegiriyorum.

()

Ertesi gece, Eva'yla aksam yemegi igin SoHo civarinda, Ho-
uston Sokagrnin son zamanlarda gozde olan tarafinda yeni agil-
mis, son derece klas bir Japon restoraninda bulusuyorum. Eva,
kalabalk restoramn bir masasinda yesil gay icerek sabirla bekli-
yor, masasinin ustunde, bileklerini yasladig yerin yaninda, kat-
I halde New York Observer'n 6n baskisi (babamla ilgili, daha
dogrusu yeni Victor Johnson'la ve 6grendikleriyle ilgili olduk¢a
olumlu seyler yazan bir makale de igeren) duruyor, beni masa-
miza goturen sef garson, biraz fazla sevecen davraniyor, elimi
tutuyor, bassaghg diliyor, harika gorundugumu soyluyor.
Eva'nin yanina gegerken sef garsona tesekkur ediyorum, Eva'yla
birbirimize gulumsuyoruz, Onu 6pmeyi akil ediyorum, muna-
sip davramislarda bulunmay: akil ediyorum, ¢unku herkes bize
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bakiyor, ¢unku bu bolmeyi bu yuzden segtik, ¢unku burada go-
ranmemizin sebebi bu.

Soguk bir saki siparis ediyorum. Eva'ya Flatliners 2'de oyna-
yacagimi soyluyorum, Eva benim adima gok sevindigini soylu-
yor.

“Bu gece erkek arkadasin nerede?” diye soruyorum gulum-
seyerek.

“Sehir disinda,” diye kagamak bir yanit veriyor.

“Soylesene nerede?" diye ona takiyorum.

“Ashnda Fuji Rock Festivalinde,” diyor gozlerini devirerek,
yesil gayim yudumluyor.

“Oraya giden bir tamdigim var.”

“Belki birlikte gitmislerdir.”

“Kimbilir?”

“Evet,” diyor bir monuyu agarak. “Kimbilir?”

“Onemli olan su: sen bilmiyorsun.”

“Evet, 6nemli olan bu.”

“Harika goranuyorsun.”

Bir sey demiyor.

“Duydun mu beni?" diye soruyorum.

“Takim elbisen ¢ok sik,” diyor basim kaldirmadan.

“Ahgveris geyigi mi yapiyoruz?”

“Bugunlerde hakkinda bir suru yaz1 gikiyor,” diyor Eva, Ob-
server'a parmagyla hafif hafif vurarak. “Nereye gitsen paparaz-
ziler alarm halinde.”

“Hayaum, gunes gozlugu takip imza dagitmaktan ibaret de-
gil bebegim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu insanlar tahammul edilmez degil mi?" diyorum etrafi
gostererek.

“Bilmem,” diyor. “Basitlikleri beni neredeyse rahatlanyor.
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Kendimi lisede gibi hissediyorum."

“Neden oyle?”

“Cunku salaklarla takilmamin, insam zeki gosterdigini orada
ogrenmistim,” diyor. “En azindan liseye boyle bakiyordum.”

“Where were you when we were getting high?"' diye minl-
dantyorum kendi kendime, restorandakilerle g6z temasi kurma-
maya 6zen gostererek.

“Efendim?”

“Zihnimin ufku kesinlikle genisliyor,” diyorum, bogazim te-
mizleyerek.

“Biz olmasak hepsi ¢op,” diyerek bana kauhyor.

Fasulyelere uzamyorum.

“S6z agilmisken,” diyor Eva. “Alison Poole nasil?”

“Onun kalbini kinyorum galiba.”

“Kalp kirmakta ustasin samrim,” diyor Eva.

“Chloe Bymes hakkinda sorular sorup duruyor,” diye minl-
daniyorum.

Eva bir sey demiyor, biraz sonra Stolichnaya Limmonnaya
votkasim yudumlamaya bashyor, ben de bir tabak hijiki didik-
liyorum. '

“Bugun ne yapun?" diye soruyorum, ama sonra, bununla
cidden ilgilenmedigimi fark ediyorum, her ne kadar masanin al-
undan Eva’min bacagim oksuyor olsam da.

“Bir fotograf cekimine gittim. Salt-n-Pepa’ylaogle yemegi ye-
dim. Baz1 insanlardan uzak durdum. Uzak durmadigim insan-
larla konustum.” Eva derin bir soluk alyor. “Hayaum, su anda
bekledigimden daha sade ashnda.” Yine i¢ gegiriyor, ama mut-
suzca degil. “Hala ahsamadigim seyler var, ama yine de hosuma
gidiyor.”

1)“Bizim kafamuz iyiyken sen neredeydin?”, Oasis, “Champagne
Supernova”.
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“Anhyorum,” diyorum. “Neden bahsettigini anliyorum, be-
begim.” Robot taklidi yapiyorum.

Eva kikirdiyor, ismimi soyluyor, bacagim daha da sert sik-
mama izin veriyor.

Ama sonra basimi yana ceviriyorum, isler zorlasiyor, bir sa-
ki daha igiyorum.

“Dalgin gorunuyorsun,” diyor Eva.

“Dun gece bir sey oldu,” diye mirildaniyorum.

“Ne oldu?”

Fisildayarak anlatiyorum.

“Dikkatli olmahyiz,” diyor Eva.

Birden tepemizde bir ¢ift beliriyor, bir adamin “Victor? Hey,
nasilsin dostum?” diye seslendigini duyuyorum.

Derin bir soluk alipyuzume ¢ahisilmis bir gulumseme yerles-
tiriyorum.

“Ha, selam,” diyerek elimi uzauyorum.

Bizim yaslanmizda, hos bir ¢ift. Adam —tammiyorum- elimi
tutup hevesle sikiyor, “Lutfen beni haurla, ¢unku harikasin,”
dercesine. Yanindaki kiz, restoramn ortasinda sigrayip duruyor,
el salliyor, Eva bastyla ona selam verip el salliyor.

“Hey Corrine,” diyor adam. “Tamisirayim. Victor Ward -Ah,
pardon,” diye yanhsim fark ediyor, “yani Victor Johnson. Victor,
tamstirayim, Corrine.”

“Hey, memnun oldum,” diyorum, Corrine’in elini sikarak.

“Ve Lauren Hynde,” diyor adam, gulumseyerek kipirdama-
dan duran Eva'y1 gostererek.

“Selam Lauren’. Tamsiyoruz galiba,” diyor Corrine. “Kevyn
Aucoin defilesini haurhyor musun? Chelsea Piers'daydi hani?
Bizi Alt .anFler McQueen tamstirmist. MTV'ye roportaj veriyor-
dun. Su oynadigin filmin gosterimiydi.”

“Evet, tabii, tabii, evet,” diyor Eva. “Evet. Tamam. Corrine.”
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“Selam Lauren,” diyor adam, biraz [azla ¢ekingen.

“Selam Maxwell,” diyor Eva, altian alta seksi bir sesle.

“Nereden tamisiyorsunuz?” diye soruyorum, énce Maxwell’e,
sonra Eva'ya bakarak.

“Lauren’la bir basin toplanusinda tamsmistik,” diyor Max-
well. “L.A'de. Four Seasons'da.”

Eva ile Maxwell mahrem bir am paylasiyor, ben sessizce
ogurayorum.

“Buraya sik gelir misin?” diye soruyor, Maxwell bana.

Bir an duraksadiktan sonra “Evet ~hayir m1 oynuyoruz?” di-
yorum.

“Epeydir buradasiniz galiba,” diyor, 1srarla yammizda kala-
rak.

“Sadece on bes dakikadir.”

“En az bir saat gibi gorunuyor.” Maxwell galayor.

“Chloe’ye ¢ok uzulduk,” diye soze kangtyor Corrine.

Ciddi bir edayla kafa salyorum.

“Life’taki partiye gidecek misiniz?" diye soruyor Corrine.

“Hi, tabii, gidecegiz,” diyorum, dalgin bir edayla.

Corrine’le Maxwell masanin yaninda bekliyorlar, Eva'yla ben
onlara bakiyoruz, nihayet onlan masamiza davet etmeyecegimi-
zi anlayinca veda ediyorlar, Maxwell tekrar elimi sikiyor, yani-
mizdan aynhp bann kalabahigina kansiyorlar; oradaki insanlar,
Corrine’le Maxwell'e artik farkh gozle bakiyor, ¢inka masamiza
ugradiklanm gorduler, unku bizi tamdiklan izlenimini yaratu-
lar.

“Tannm, tamdik hi¢ kimseyi goremiyorum,” diyorum.

“Sana verilen fotograflardaki yuzleri ezberlemelisin,” diyor
Eva.

“Galiba”

“Seni siayacagim,” diyor Eva. “Birlikte yapanz”
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“lyi olur,” diyorum.

“Victor Ward nasil?” diye soruyor Eva gulumseyerek.

“90’lar1 tanimlamaya yardimci oluyor, bebegim,” diyorum
alayla.

“Eninde sonunda karsihgim alir,” diyor Eva.

“Sanirim vakit simdi, bebegim.”

Kikirdamaya bashyoruz, ama sonra susuyorum, i¢im karar-
yor, etraftan soyutlaniyorum, restoran ana baba gunu, ayrica
olup biten yeterince aik degil, masamiza el sallayan ve bize, Se-
ni ararim, hareketleri yapan insanlar, Corrine’le Maxwell'in
buzlan kirdigim gorduler, birazdan akin akin basimiza ﬁsﬁse;
cekler, bir saki daha igiyorum.

“Surat asma,” diyor Eva. “Sen bir yildizsin.”

“Burasi soguk mu?” diye soruyorum.

“Hey, neyin var? Uzgun goranayorsun.”

“Burasi soguk mu?” diye soruyorum tekrar, elimle bir sinegi
kovarak.

“Washington'a ne zaman gidiyorsun?” diye soruyor Eva.

“Yakinda.”









o

“Astrolojide, canh olmayan tek burg seninki,” demisti Jamie.

“Ne demek istiyorsun?” diye minldanmisim.

“Sen Terazi burcusun,” demisti. “Bir tarusin o kadar.”

Saka yapiyor herhalde? diye dusunmustum. Seni tekrar duz-
mek istiyorum, diye dusunmustam.

“Ben Oglak degil miyim?” demistim i gegirerek.

Kirmizi ve san agagclarla cevrili bir ¢imenlikte yauyorduk,
dallarin arasindan gelen giines 1sigindan korunmak igin bir eli-
mi gozlerime siper etmistim, yine de gunesin sicakhigim yuzam-
de hissediyordum, aylardan Eylul'du, yaz bitmisti, kampusun
¢imenliginde yauyorduk, Booth Houseun ikinci kaunda, agik
bir pencereden birinin kustugunu duyabiliyorduk, baska bir
yerde Pink Floydun “Us and Them” ¢ahyordu, gomlegimi ¢i-
karmisum, Jamie sirima ve gogsume ustinkoru Bain de Soleil
surmustd, yaz boyunca duzdugum butan kizlan dusunuyor-
dum, onlan gifter cifter aynyor, siiflandirnyor, kesfettigim or-
tak yonlerine sasiryordum; bacaklarim uyusmustu, yanimizdan
gecen bir kiz yarauci yazma dersinde okudugum bir 6ykuye ba-
yildigini soylemisti, basimi sallarmisum, onu kaale almamistim,
kiz gitmisti, cebimdeki bir prezervatifle oynuyordum; bir karar
veriyordum.

“O dersi almiyorum,” demistim Jamie'ye.
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“No [uture, no future, no future... for you,” diye sarki soyle-
mist Jamie.

Simdi, Milano'da bir otel odasinda otururken, o giin o ¢imen-
likte Jamie'nin kulagima fisildadig bazi seyler ytizinden aglamaya
basladigimi haurhyorum. Jamie baskalanmin duymasim umursa-
maz gibiydi: kampusu ‘tas ustunde tas kalmayana dek’ bombala-
mak istedigini, eski erkek arkadasinin limunden kendisinin so-
rumlu oldugunu, birilerinin Lauren Hynde'in bogazim kesip ag-
mas gerektigini soylemisti... hem de ¢ok rahat bir sesle; sonunda
yamimiza Sean Bateman gelince susmak zorunda kalmusti, Sean Ba-
teman'in elinde alulk Rolling Rock vard), yamimiza uzamp par-
maklanm giurdatmaya baslamisti, hepimiz hap atmaya basladik,
Sean’laJamie'nin arasinda yatiyordum, aralarinda bir sir varmigca-
sina bakisiyorlardi.

Sean bir ara kulagima egilip “Herkes Jamie'nin casus oldugunu
dusanuyor,” diye fisildarmist.

Jamie diger kulagima “Sende potansiyel var,” diye fisildamist1.

Tepemizde kargalar, kuzgunlar, ugan golgeler turluyordu, da-
ha da tepede kuguk bir ugak uguyordu, gokyuzine dumanla Ni-
ke logosu giziyordu, dogrulup etrafa bakininca, uzakta bir film
ekibi gormustum, daha da ileride Dunyanin Sonu; nereye gidecek-
lerini bilmez gibiydiler, ama Jamie onlara el sallayinca, kamerala-
rint uzandigimiz yere cevirdiler.

1

Ertesi gun, Bay Leisure diye birinin iki Japon tarafindan kulla-
nilan ozel jetiyle Milano'ya giderken, Fransiz film ekibinin pro-
duksiyon asistanlan bana eroin veriyor; ugak Linate havaalamna

1)“Senin bir gelecegin, gelecegin, gelecegin yok", Sex Pistols, “God
Save The Queen™.
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iniyor, asistanlar, sezon sonu dingin bir Cuma ikindisinde, beni
Principe di Savoia'ya yerlestiriyor, bir suite hapsediliyorum, kapi-
da, omzunda bir Uzi tasiyan, yirmi ug yaginda, Davide adh bir ital-
yan nobet tutuyor, film ekibinin Brera'da kaldig) soyleniyor, ama
kimse bana bir telefon numarasi ya da adres vermiyor, yonetmen
u¢ gande bir benimle temas kuruyor o kadar, bir gece Davide be-
ni Diana Oteline gotarayor, ertesi sabah Principe di Savoia'ya ge-
ri goturalayorum; film ekibinin La Posta Vecchiada dis ekim
yapug) soyleniyor bana, bu hafta icinde Milano'dan aynlacaklan
soyleniyor, gevsemem, guzel kalmam soyleniyor.

Washington D.C'deki kiz kardesimi anyorum.
Birinci seferde karsima telesekreter gikiyor.
Mesaj birakmiyorum.
lkinci arayigimda kiz kardesim agiyor. Ama vakit orada gece
yansl.
“Sally?” diye fisildiyorum.
“Alo?”
“Sally?” diye fisildiyorum. “Benim. Victor.”
“Victor?” diye homurdamyor. “Saat kag?”
Ne diyecegimi bilemedigimden, telefonu kapryorum.
Daha sonra tekrar aradigimda, Georgetown'da sabah vakti.
“Alo?” diyor kiz kardesim.
“Sally, yine ben,” diyorum.
“Niye fisildiyorsun?” diye soruyor sinirlenerek. “Neredesin?"
Sesini duyunca aglamaya bashyorum.
“Victor?" diye soruyor.
“Milano'dayim,” diyorum, hickinklanmin arasindan fisilda-
yarak.
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“Nercde?” diye soruyor.

“ltalya'dayim.”

Sessizlik.

“Victor?” diyor.

“Evet,” diyorum, yuzamu gozumu silerken.

“Saka mi1 yapiyorsun?”

“Hayir, Milano'dayim... Yardimina ihtiyacim var.”

Bir an durakstyor. Sonra farkh bir sesle konusuyor: “Her kim-
seniz, kapatmam gerek.”

“Hayr, hayir, hayir, hayir —dur Sally—"

“Victor, seninle saat birde 6gle yemegi yiyecegim, tamam mi?”
diyor Sally. “Ne yapugimi saniyorsun?”

“Sally,” diye fissldiyorum.

“Her kimsen, bir daha arama,” diyor.

“Dur Sally-"

Telefonu kapauyor.

3

Davide, Milano'nun kuzeybausindaki bir sanayi banliy6su olan
Legnano'da dogmus, saglan siyah, san megli; Principe di Savoi-
a'daki, suitte, ufak alun sans: sandalyede otururken, yesil bir kagit
torbadan naneli seker yiyip duruyor, eskiden sampanya dagiticili-
&1 yapugini, mafyayla iliskisi oldﬁgunu‘ kiz arkadasinin Italya'nin
Winona Ryderi oldugunu séyluyor, burun deliklerini kabarup,
dik dik bakiyor; Newport Lights igiyor; bazen kaskol takiyor, ba-
zen takmuyor, bazen asil adimin Marco oldugunu agzindan kagin-
yor, bugun ustiunde avokado yesili bir kasmir balik¢1 yaka var, bu-
gun bir pinpon topuyla oynuyor, dudaklan 6yle kalin ki, sanki
opusmek i¢in dogmus; bir bilgisayar oyunu oynuyor, arada bir
MTV-ltalia'da oynayan kliplere goz atyor, yatagimdan onu, sagda
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solda durusunu sabirsizca izliyorum, tukuragunden kabarcik ya-
piyor, disanda yagan yagmur camlara vuruyor, Davide i gegiriyor,
tavan: mavi bir kubbe.

4

Yeni bir giin. Disanda durmadan yagmur yagyor, pis bir hava,
Davide'nin siparis ettigi tatsiz bir omleti yiyorum, Davide bana
TV'de en sevdigi haber spikerinin Simone Ventura oldugunu ve
onu bir keresinde Llsola'da gordugunu soyliyor, yan suitte bir
Suudi prensi, guzel, evli bir kadinla kagamak yapiyor; Fransiz film
ekibinin yonetmeni ariyor, en son konugmarmzin uzerinden bir
hafta gegti.

“Palakon nerede?” diye soruyorum hemen.

“Ah,” diyor yonetmen. “Yine o isim.”

“Nerede?” Nefes nefeseyim.

“Bunu yuz kere konustuk,” diyor yonetmen. “Palakon diye bi-
ri yok. Bu ismi hi¢ duymadim.”

“Bu asamada, bunu kabullenmem ¢ok zor.”

“Boyle seyler dusunme aruk,” diyor yonetmen. “Baska ne diye-
bilirim, bilemiyorum.”

“Geri donmek istiyorum,” diyorum aglayarak. “Evime donmek
istiyorum.”

“Bu olasihk her zaman var Victor,” diyor yonetmen. “Bunu
unutma.” _

“Niye aruk benimle ilgilenmiyorsun?” diye soruyorum. “Bir
haftadir aramadin.”

“Planlar yapihyor,” diyor yonetmen.

“Beni bir haftadir aramadin,” diye baginyorum. “Burada ne
igim var?”

“Nasil... soylesem ki?" diyor yonetmen, dusunceli bir sesle.
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“Projenin gerceklesimedigini dusuntyorsun,” diyorum, panik-

®

. “Degil mi? Oyle dusunuyorsun. Ama yanihyorsun.”

“Nasil soylesem ki?" diyor yonetmen, tekrar.

“Incelikle,” diye fisildiyorum.

“Incelikle mi?”

“Evet.”

“Rolun bitti Victor,” diyor. “Sasirma,” diyor.

“Bunu bir uyan olarak m1 almalyim?”

“Hayir.” Duraksiyor. “Sadece uzun bir ahsma doneminden ge-
ceceksin.”

“Daha ne kadar burada kalacagim? Agustos'a kadar m1? Gele-
cek yla kadar mi?”

“Birileri enindesonundaseni bu isten kuniaracak,” diyor yonet-
men. “Ama tam ne zaman bilemiyorum.” Duraksiyor. “Davide se-
ni koruyacak, yakinda da, birileri seninle temasa gegecek.”

“Peki ya sen?” diye sizlamyorum. “Sen bir seyler yapamaz mi-
sin? Palakon’uara.”

“Victor,” diyor yonetmen, sabirla. “Ne yapacagim bilemiyo-
rum. Yeni bir projeye bashyorum.”

.. “Hayr, hayir,” diye baginyorum. “Beni burada birakamazsin.”

“Ben aynldigim igin yerime baska biri getirilecek. Senin, sey,
mustakbel rolunu kararlastiracak biri.”

“Bunlar gergek olamaz,” diye minldaniyorum.

Tekrar aglamaya bashyorum.

Davide oynadig: bilgisayar oyunundan basini kaldinyor, bir an
benimle ilgilenip, rasgele gulumsuyor.

“Bu arada...” Yonetmen susuyor.

Telefonu kapatmadan 6nce, beni “bana ne yapilacagim bilebi-
lecek” bir savas suglusuyla tamisurarak, isleri hizlandirmaya ¢ahsa-
cagim soyluyor, sonra kapauyor ve onunla bir daha hi¢ konusmu-
yorum.
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5
Bazen yuruyuse ¢ikmama izin veriliyor; Davide, her seferinde
bir suru telefon konusmasi yapiyor, her seferinde servis asansoru-
na kullaniyoruz; Davide, hep dikkat cekmeyecek sekilde silah ta-
styor, kaldinmda yammizdan gegen her yabanciyr dikkatle suzu-
yor, sezon sonu oldugundan sehir tenha, bu yuzden, Via Monte-
napoleone’deki Prada erkek butiginde gezmeme izin veriliyor, Via-
le Umbria'daki Café L'Atlantique’te bir icki igiyoruz, sonra Via Pa-
lestro'daki Terrazza'da bir tabak susiyi paylagiyoruz, bir suru ku-
quk teorim var, hala ipuglanm birlestiriyorum —Henuz ortaya be-
lirgin bir tablo gikmus degil, bir taslak sadece— bazen pargalarn
birlestigi oluyor, ama ancak soguk surubumsu bir Sambuca sise-
sinden igerken; Davide'nin her seyi agiklayan buyuk bir teorisi var.
“Kendini ifade etme tarzin cidden hosuma gidiyor Davide,” diyo-
rum, sonra bagimi egerek “Ozur dilerim,” diyorum, Leonardo'dan,
Son Aksam Yemeginden, garson kizin guzelliginden bahsediyor.
Ogleden sonra, kirli Milano gogu hizla karanyor, Davide'yle
ben etrafimzda ugusan sisin iginde yuruyoruz, Via Sottocorno'da
yuararken, kaldinmin yaninda agir agr ilerleyen bir limuzini fark
ediyorum, turuncu sagh ve donuk mavi rujlu mankenler, 1sikh
pencelere dogru yuriyor, Davidenin yanindan firlayip Di Giaco-
mo'ya dahyorum, Stefano Gabbana'yla Tom Fordu gérayorum,
Tom Ford beni gorunce bastyla selam veriyor, sonra Davide beni
restorandan ¢ikanyor, bu tesebbusum, otele dsnme vaktinin gel-
digi anlamina geliyor.

6

An kovam seklindeki odaya dondugamuzde, Davide yrkanma-
dan once bana bir Playboy dergisi firlauyor; Aralik ayiun Playma-
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te'i ve en sevdigi seyler: askeri nisanlar, silah tasanmlan, Penta-
gon'un ulusal kumanda merkezini ziyaret etmek. MTV izliyorum,
Impersonators'dan, DreamWorks’le imzaladiklan anlasmadan
bahsediliyor, grupla roportaj yapihyor, yakinda gikacak CD'leri In
the Presence of Nothing'in yeni single’ “Nothing Happened” ¢alimi-
yor; yavasga, bir aynanin kargisina gegiyorum, yuzam hortlak gi-
bi, donuk gozlerim bir sey hatrlatyor, sagim beyazhyor; Davi-
de’nin dus aldigim duyuyorum, su damlalan fayanslara vuruyor,
Davide, dort yil 6nce hit olan bir pop sarkisimi galyor 1shkla, ban-
yo kapisini aguginda, ben yatakta kivnlmis yatiyorum, benzim so-
luk, uykuluyum, bir pastil emiyorum.

“Hala yasiyorsun,” diyor Davide, ama repligini okurken zami-
re vurgu yaptigina yemin edebilirim.

Davide karsimda ¢iplak viicudunu kuruluyor, bisepsleri koca-
man, koltuk altlanndan killar fiskinyor, ki1 kavun gibi, karm oy-
le kash ki, gobek deligi portlemis, kendisini izledigimi fark edince
gulumsuyor, onun, beni korumak i¢in burada oldugunu soyliyo-
rum, kendime.

Davide giyinince suratsizlasiyor, yatakta umutsuzluk icinde
kivranisima neredeyse hig tahammulu yok, aglayip duruyorum ve
ona bakiyorum, o da saskinca bana bakiyor, erotik bir film izleme-
ye bashyor, Japon kizlar kopukli kauguk bir kilimin ustunde se-
visiyor.

Davide'nin cep telefonu ¢alyor.

Davide donuk gozlerle telefonu agiyor.

Hizh hizh Italyanca konusuyor, sonra dinliyor, sonra tekrar bir
seyler Nsildiyor ve telefonu kapiyor.

“Biri geliyor,” diyor Davide. “Bizi gormeye.”

Bir sarki minldanyorum. Listen to the wind blow, watch the
sun rise.’

1) “Ruzgan dinle, ganesin baugim izle”, Fleetwood Mac, “The Chain”.
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Kapi ¢aliniyor.

Davide kapiy1 agiyor.

Odaya geng, guzel bir kiz giriyor, Davide'yle kiz kucaklastyor-
lar, Ttalyanca dostga sohbet ediyorlar, ben, yataktan saskinca onla-
ra bakiyorum, kizin elinde bir zarf, zarfin icinde bir videokaset var,
kiz benimle tamstinlmadan, kasedi bana veriyor.

Kasede sagkinca bakiyorum, sonra Davide, sabirsizca elimden
kapip, televizyonun altindaki videoya sokuyor.

Kaset oynamaya baslayinca, Davideyle kiz suitin baska bir
odasina gegiyorlar.

8

“60 Minutes"in bir bélumu, ama sessiz.

Dan Rather bir giris konusmasi yapiyor, arkasinda bir dergi ya-
2151 var, babamin yuzu, alunda da benim ytzam, yans: golgede.

Azaleas. Pamela Digby Churchill Hayward Harriman'in evi. Sa-
muel Johnson igin verilen bir aksam yemegi partisi. Baskan aday-
hgma para toplamak igin. Davetliler: Ruth Hotte, Ed Huling, De-
borah Gore Dean, Barbara Raskin, Deborah Tannen, Donna Sha-
lala, Hillary Clinton ve Mulffy Jeepson Stout. Ben Bradlee, Bill Se-
idman ve Malcolm Endicott Peabody. Clayton Fritcheys, Brice
Clagett, Ed Burling ve Sam Nunn. Marisa Tomei, Kara Kennedy,
Warren Christopher, Katharine Graham ve Esther Coopersmith.

Babam, bir Bill Grass koktey! elbisesi giymis, kirk bes yaslarn-
da bir kadinin yaninda duruyor, kadini sadece bir an géruyorum.

Simdi Dan Rather babamla ofisinde réportaj yapiyor.

Babam belli ki yuzunu gerdirmis, st dudagiyla burnu arasin-
daki bolgeyi kisalturmus, sarkik goz kapaklan kaldinlmis ve disle-
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ri beyazlaulmus, guluyor, rahat goranuyor.

Sonra bir dizi [otogral pes pese gegiyor. Babam Mort Zucker-
man’in yaninda. Babam Shelby Bryan'in yaninda. Babam Strom
Thurmond'un yaninda. Babam Andrea Mitchell'in yaninda.

Birden arsiv kayitlan: Annemle 80’lerin ortalannda yapilmis
bir roportaj. Babamla annem Beyaz Saray'da, Ronald ve Nancy
Reagan'in yaninda duruyorlar.

Dan Rather tekrar babamla roportaj yapiyor.

Bir montaj Brooks Brothers, Ann Taylor, Tommy Hilliger.

Sonra ben. Dupont Circle'da yurayorum. Dan Rather benimle
roportaj yapiyor.

Birden “Entertainment Tonight” ekibinin gegen yil gektigi go-
runtaler beliriyor, Reed'in spor salonunda, onunla birlikte ¢alisi-
yorum.

Kariyerimden gesitli fotograflar: Versace. CK One. Madon-
na'nin Sex kitabindan bir fotografim. Crush adh bir gece kulubun-
den ¢ikarken paparazziler tarafindan ekilmis fotograflanm. Jokey
Kulubi'nden gikarken gekilmis bir fotografim.

Dan Rather, benimle Red Sage'in alt katinda roportaj yapiyor.

Guluyorum, rahaum, tel gerceveli bir gozluk takmigim, ustum-
de klasik bir Brooks Brothers takim var, bana sorulan her soruya
kafa salliyorum.

Dan Rather, bana Vogue'dan bir fotograf gosteriyor. Fotografta
Calvin Klein boxer giymis, Christy Turlington'n urnaklanm boyu-
yorum. Dan Rather, el kol hareketleri yaparak, fiziksel gekiciligim-
den bahsediyor.

Utanmus gibi kafa sallayip duruyorum.

Sonra: Chloe Byrnes'in bir fotografi ve ardindan bir suru dergi
kapag.

Paris’te Hotel Costes'un fotografi.

Chloe'nin New York'taki cenazesinin bir montaji.
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En on srada oturmus aglyorum, Alison Poolela Baxter Pri-
estly, ikisi de beni teselli ediyor.

Fred Thompson'la, Grover Norquist'le ve sonra Peter Mandel-
son’la roportajlar.

Washington Meydam Parkrnda yuruyen ben.

Tekrar babam. O, kirk bes yaslanndaki esmer, guzel, ama hu-
zursuz edici olmayacak kadar da siradan kadinla birlikte Palm'dan
cikiyor. El eleler.

O kadin, Bombay Kulubu'niin onunde, babamin yanagina bir
opucuk konduruyor.

O kadim tamyorum.

O kadin Lorrie Wallace.

QE2'de karsilasigim Ingiliz.

Stephen Wallace'la evli olan kadin.

Ingiltere’ye gitmemi isteyen kadin.

Marina’y tamyan kadin.

TVye auliyorum. Lorrie Wallace'la roportaj yapilirken sesi ag-
maya cahisiyorum. Ama ses yok. Sadece higirular var.

Kasedin sonunda, babamla Lorrie Wallace, Carol Laxalt'n yil-
lik Noel partisindeler. Babam bir poinsettia gigeginin yaminda dur-
mus, John Wamer'in elini sikiyor.

Arka planda F. Fred Palakon var. Kuguk bir cam bardaktan
pung igiyor. Yanindaki dev Noel agaciin 1siklan yanip sonuyor.

Cighk atmamak igin elimi agzima basunyorum.

Kiz kardesimi tekrar anyorum.
Telefon ug, dor, bes kez ahyor.
Kiz kardesim telefonu agiyor.
“Sally?" diyorum soluk soluga.
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“Kimsiniz?" diye soruyor siipheyle.

“Benim,” diye inliyorum. “Victor.”

“Hi hy," diyor. Bana inanmadig belli. “Bakin, her kimseniz lut-
fen aramayn aruk.”

“Sally, sahiden benim, lutfen-" diyorum.

“Sana,” dedigini duyuyorum.

Telefonun bagka birine verildigini isitiyorum.

“Alo?” diyor bir ses.

Susuyorum. Pur dikkat dinliyorum.

“Alo?" diyor o ses tekrar. “Ben Victor Johnson,” diyor. “Siz kim-
siniz?”

Sessizlik.

“Kiz kardesimi rahatsiz etmeyi kessen iyi olur,” diyor o ses.
“Tamam m?”

Sessizlik.

“lyi ganler,” diyor o ses.
Bir ukiru.

Bende hat kopuyor.

10

Davide kizla biraz yalmz kalmak istiyor, bana bir kazak veri-
yor, tekrar yuriyuse ¢ikmam oneriyor, kiz giplak, bej bir pelus
kanepeye oturmus sigara iciyor, bana bakip, bekliyor. Afallamis
halde soyleneni yapiyorum.

Koridorda, kapimin onunde, Davide’ye soruyorum: “Geri do-
necegimi nereden biliyorsun?”

“Sana guveniyorum,” diyor galumseyerek, beni hafifce disan
iterken.

“Neden?” diye soruyorum.

“Cunku,” diyor hala galumseyerek, “gidecek yerin yok.”
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Bunu oyle tath bir sekilde soylayor ki, basimu salliyor ve hatta
ona tesekkur ediyorum.

“Sagol,” diyorum Davide'ye.

Kizin yataga dogru yuraduguna gorayorum; duruyor, kash gov-
desini geviriyor ve Davide'ye hararetle ltalyanca bir seyler fisildiyor.

Davide kapiy1 kapiyor. Kilitledigini isitiyorum.

1l

Servis asansoruyle lobiye inip disanya, geceye gikiyorum. So-
kaklar 1slak. Yamindan gectigim binalann cephelerinden sular
damliyor, ama yagmur yagmiyor, yammdan bir taksi gegiyor, hiz-
I kaykaycilara yol veriyorum, hala filme gekildigimi hissediyorum,
kag uyany kaale almadim acaba?

12

Bir saat sonra otele dondugumde, servis asansoruyle odamin
bulundugu kata gikiyorum. Bos koridorda agir agir yurayorum.
Odamin kapisim galdiktan sonra bir anahtar gikanyorum.

Cevap yok.

Anahtar kilide giriyor.

Kapiyr agiyorum.

Davide banyoda cansiz yauyor. Vicudunda yara izi yok, ama
derisi oyle hirpalanmis gozukuyor ki, basina ne geldigini anlaya-
miyorum. Davide'nin alundaki dosemeyi kaplayan kanin icinde
otel porseleni parcaciklan var. Disanda ¢akan bir simsek, drama-
tik bir etki yarauyor. Etrafta kizdan eser yok. Kendimi suglayarak,
asagdaki bara iniyorum.
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13

Principe di Savoiamin yakin bir odasinda, bir set isgisi 9
mm.’lik bir mini Uziyi dolduruyor.

14

Sinead O'Connor “The Last Day of Our Acquaintance™ soylu-
yordu. Saat, gundiz on bir ya da birdi, belki de ucu geyrek gegi-
yordu; hepimiz Ocean Drive'daki buyuk evde, Gianni'nin havuzu-
nun etrafinda yanyorduk; yirmi kisi kadardik, herkes cep telefo-
nuyla konusuyor, esrar igiyordu. Chloe’yle o hafta, daha yeni ta-
nismistim, bir sezlonga uzanmis gunesleniyordu, kollajen igneleri
yuzanden dudaklan sismisti; Bir duzine buzlu mango daiquiri i¢-
tigim bir aksamdan kalmaydim ve kafatasim yamyordu, Chloe’nin
kirk karathk elmasina dikkatle bakiyordum, igtigim limonata agzi-
m eksitiyordu; herkes “N'olmus yani?” diyordu. Birilerinin gordu-
gu bir hamambocegi yuzanden millet ayaklamyordu. Her yerde
oglanlar vardi —ug gibi, dolgun dudakl, kash, yanaklanm emen
oglanlar. Birkag rock yildizi ve Hebron'da bizzat kauldigy, ok he-
yecanh bir taglama olayim boburlenerek anlatan Filistinli geng bir
escinsel de vardi. Butun bunlar dingin, sakiz mavisi bir gogun al-
undaydi.

Sinead O'Connor “The Last Day of Our Acquaintance™ soyla-
yordu. Karsimda bir kiz oyle bir pozisyonda yatyordu ki, ki de-
ligini goruyordum, parmaklanm bikinisinin altina sokup kasidik-
tan sonra, burnuna goturup hafifce kokluyordu. Tekerlekli sehpa-
styla birlikte getirilmis olan Bang & Olufsen marka dev ekran bir
televizyonda oynayan Gizli Dosyalar'da, birilerinin kopegi bir de-
niz yilam tarafindan yeniyordu. Nedense herkes The Amityville
Horror (Amityville Dehseti) diye bir kitap okuyordu ve dun gece
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Autopsy 18 (Otopsi 18) adh yeni bir [ilmin galasina gitiikleri igin
yorgundular. Adamin teki bir ruh ¢agirma tahtasinin ustune egil-
misti. Bir kiz, az 6nce Madonna'min bebeginin gozunaydin kutla-
masindan gelmis. Bir gocuk, ¢alinu bir kredi karuyla saun aldigy
bir kobrayla oynuyordu. O hafta buyuk bir cinayet davasi gorula-
yordu. Savunma ekibi, beni kurbanin —sarhog babasi tarafindan
dovulerek oldurulen yedi yasinda bir kizn— ashnda kendi 6lu-
munden suglu olduguna ikna etmisti. Safaktan 6nce yuzularken,
deniz kizlan gorulmusta.

“Adam oldurebilir misin?” diye sordugunu duydum birinin.

Bir an sonra bagka bir ses yanit verdi: “Saninm evet.”

“Eee, n'olmus yani?” diye homurdand bir baskas:.

Hizh hizh soluyan tasmah kurdunu gezdiren biri yammdan
gegti.

Sinead O'Connor “The Last Day of Our Acquaintance™ soylu-
yordu. O sabahin bir kismimi etek trasi yapmakla gegirmistim.
Herkes gazetelerin dedikodu sayfalanm kansunyor, isimlerinin
gecip gecmedigine bakiyordu. Ama ¢ogu tek aumliku, asla bir sey
alamayacaklardi. Banyoda bir Rauschenberg, kilerde ise bir Picas-
50 tablosu vardi. Dun gece yatugim gocuk —Paul Newmanin yirmi
yasindaki haline benzeyen bir gen¢— gecen hafta Mauide olduru-
len bir arkadasindan bahsetmeye basladi. Sonra havuzun etrafin-
daki herkes sohbete katilinca, konusulanlan takip edemez oldum.
Bir torbaciyla yasanan kuguk bir anlasmazhk miydi mesele? Sinir-
li bir ithalatgi-ihracatgt mi? Bir yamyamla kapisma mi? Kimbilir?
Olam feci mi olmustu? Ag boceklerle dolu bir figya sokulmusgtu.
Bir oylama yapildi. A¢ boceklerle dolu bir figida 6lmenin fecilik
derecesi igin, herkesten 1 ila 10 arasinda not vermesi istendi. In-
sanlar fikirlerini soyledi. Bayllacagim sandim. Bu konusma, bura-
daki insanlann birbirlerini tanidiklanrun tek kanityds. River Phoe-
nix'ten otlandigim bir sigaray yakum. Yeni yeni sohret kazaniyor-
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dum. Dunyayla olan iliskim tamamen degismck uzereydi

Sinead O'Connor “The Last Day of Our Acquaintance™ soyli-
yordu. Birisi Pergola’ya, garajda duran bir Mercedes'in anahtarlan-
m firlatu. Hava ¢ok sicakti. Tepeden bir jet gegti. Bir derginin ka-
pagindan bana bakan Bruce Rhinebeck’in ytuzunu hasetle incele-
dim. Dun gece yatugim ¢ocuk, kulagima “Bok herif,” diye fisilda-
di. “Afallamis” gibi yaparak “N'olmus yani?” dedim. Oyle bronzlas-
mustm ki, gogus uglarim renk degistirmisti. Kash viicuduma hay-
ranhkla bakum. Ama bacagimda bir sinek uyukluyordu. Onu ko-
vunca, geri dénup etraflimda dolanmaya basladi. Brezilyal bir ¢o-
cuk, kann kaslanmi nasil gelistirdigimi sordu. Oyle gururlandim
ki, tam dikkatimi ona ciddiyetle cevap vermeye yogunlasturdim.

Bir sezlongun altindan surunerek gikmus olan yarah bir yarasa,
arlak bir sesle baginyor ve acizce kanat ¢irpiyordu. Etrafinda bir-
kag geng sessizce duruyordu. Yarasa ters donup dogruldu ve geng-
lerden birinden tekme yiyince gighik att1. Biri ustune dalla vurun-
ca, derisinden tozlar yukseldi. Genis havuzun suyunda isiklar tit-
resiyordu. Bir hizmetgi bana bir par¢a dogumgunu keki ve siparis
ettigim bir kutu Hawai pungin getirdi. Yarasa yerdeki bir cep te-
lefonunun yaninda kivraniyordu. Beli kinlmist.. Yaklasan herkesi
1sirmaya gahsiyordu. Gengler ona iskence etmeyi surduruyordu.
Birisi bir atal gikard.

Butun bunlarda bir duzen yoktu. O siralar, Chloe Byrnes be-
nim igin gergek biri degildi. Ocean Drive'daki evde, o ikindi vak-
ti, birkag karann verilmesi gerekiyordu. Oncelikli olarak: butin
bunlardan vazge¢meyi asla akhma bile getirmemeliydim. Ilk bas-
larda, bu dunyada ask yerine gegen seyin anlam konusunda bo-
calamigtim: insanlar gok yash, ¢ok sisman, ok fakir olduklan, ok
kil ya da kilsiz olduklan, kingikh olduklan, kassiz olduklan, kas-
lan siskin olmadig), birbirine uymadig), havah olmadiklan, uzak-
tan yakindan unlu olmadiklanigin terk ediliyorlardi. Sevgililer bu



Glamorama 671

kistaslara gore segiliyordu. Arkadaslar da oyle. Yukselmek istiyor-
sam bunu kabullenimeliydim. Chloe’'ye bakum. Omuz silkti
Omuz silktigini gordum. Yiri... git... dedi ses gikarmadan agzim
oynatarak. Aglamak uzereyken —cunku gazelligin basan olarak al-
gllandigy bir dunyada yasadigimiz gercegiyle yuzlesiyordum- siru-
m1 donup kendime bir soz verdim: katlasacak, vurdumduymiaz
olacak, haval olacakum. Gelecegimi planlamaya basladim. O an-
da, sanki Ocean Drive'daki o villanin havuzunun yamndan kaybo-
luyormusum gibi geldi. Sanki genis, bulutsuz gokyuzanun altin-
da, giderek ufalan ¢amlanin ustunde yukseliyor, yukseliyordum...
ta ki artik ben diye bir sey kalmayana dek. O zaman 6yle rahatla-
dim ki derin derin i¢ gegirdim.

Genglerden biri bana asilmaya hazirlaniyordu. Havuzda qirpi-
nan bir ¢ocugun belki de boguldugunu, bogulsa bile kimsenin
fark etmeyecegini dusundum, sonra bunu dusunmekten vazgege-
rek, Marky Mark’in mayosundaki desenlere odaklandim. Belki bu
ikindiyi sonradan unuturum, diye dustnuyordum, belki de bir
yonum bu aniy1 yok eder. Kafamun igindeki soguk bir ses, bunu
yapmam igin yalvanyordu. Ama bir saru hos insanla tamsiyor-
dum, unla oluyordum. O noktada, su gergegi fark etmem imkan-
sizdi: bu ikindi vaktini hafizamdan silmezsem ve Chloe Bymes1
geride birakarak bahge kapisindan gikip gitmezsem, bu ikindiden
belli bolumler kabuslanma girecekti. O soguk sesin soyledigi buy-
du. Vaadettigi buydu. Yansi ezilmis yarasanin basinda biri dua
okuyordu, ama bu bana ¢ok gereksiz ve onemsiz gorundu Insan-
lar dua eden gocugun etrafinda dans etmeye bagladilar.

“Butan bunlann sonunda ne olacak bilmek ister misin?”" diye
sordu Chloe. Gozleri kapaliydi.

Bagimu salladim.

“Senaryonun haklanni saun al oyleyse,” diye fisildad:.

Yuzumdeki ifadeyi gormesin diye sirumi dondum.
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“The Last Day of Our Acquaintance”in son kitasi calarken ka-
yip gittim ve oradaki imgem, yillar sonra Milano'da bir barda otur-
mus bir duvar resmine bakan halimin imgesinin tizerine gegti ve

orada ¢ozuldu.

15

Principe di Savoia otelinin bog baninda oturmus, bir bardak su
igiyor, bann arkasindaki duvar resmine bakiyorum, resimde, ulu
bir dag var, alunda engin bir kir uzaniyor, kéyluler kirda, iri beyaz
cigeklerle bezeli bir cayirda senlik yapiyor, dagin tepesindeki gok-
yuzinden, vaktin sabah oldugu anlasihyor, dogan gunesin 1sinlan
resme yayliyor, dagin zirvesindeki kuguk ugurumlan ve zirveyi
gevreleyen bulutlan kizila boyuyor, dagdaki bir gegidin ustunde
uzanan bir kopru, sizi istediginiz her yere goturebilir, ¢uinku o da-
&in ardinda bir yol uzaniyor ve o yolda, ustunde yamitlar yazih ta-
belalar var —kim, ne, nerede, ne zaman, nigin. Hem 6ne dogru du-
sup hem de daga dogru yukseliyorum, golgem sivri kayahklara
dusuayor, hizla ileri firhyor, yukseliyorum, kara bulutlann arasin-
dan gegiyorum, sicak bir rizgar beni itiyor, birazdan gece oluyor,
dagin ustundeki gokyuzunde yildizlar beliriyor, yana yana donu-
yorlar.

Yildizlar gergek.

O dag gelecegim.








