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Horozlu Havilu’

At ustiinde 1ss1z kéy yollarindan hi¢ gegmemis birine an-
latacak bir seyim yok; ne de olsa anlamayacak bununla ilgili
anlatacaklarimi. Gegene de hatirlatiayi hig istemem.

Kisa kesecegim: Arabaciyla Gragovka sehriyle Muryevo
Hastanesi arasindaki kirk verstlik** yolu almamiz tam yirmi
dort saat siirdii. Hatta tuhaf denecek kadar tam. 16 Eyliil
1917°de 6glen saat ikide harika bir gehir olan Gragovka’nin
sinirindaki son ambarin oradaydik. 1917°de, yine ayni unu-
tulmaz yilda, 17 Eylil giinii ikiyi bes gece Muryevo Has-
tanesi’nin bahgesindeki ¢ignenmig, solmus ve eyliil yagmur-
lariyla yumugamug otlarin iizerinde duruyordum. Soyle de
bir halim vardi: Bacaklarim soguktan uyusmugtu; hem de
Oyle bir uyugmustu ki, insanin kaslarimin tag kesildigi has-
talik gercekten var miydi, yoksa 6nceki gece Grabilovka’da
riyamda mu gormigtiim diye hatirlamaya ¢aligarak, bah-
cede aptal aptal ders kitaplarinin sayfalarimi geviriyordum
aklimdan. Hay aksi, Latincede ne deniyordu buna? Boyle,
kaslardan her biri dig agrisim1 andiran bir agriyla dayanil-
maz bir gekilde sanciyordu. Ayak parmaklarima dair bir gey
soylemenin liizumu yok. Kimildamuyorlard zaten, oyle ki-

Ik kez 1926 yilinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 33.
ve 34. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
** 1 verst, 1,0668 km’dir. (¢.n.)
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Mibail Bulgakov

titk gibi kaskati, hareketsiz duruyorlard: ¢izmelerin iginde.
Odlekligimin tavana vurdugu anlarda tibba ve bes yil énce
tniversitenin rektoriine verdigim bagvuru dilekgesine fisir fi-
sir lanet okudugumu itiraf ediyorum. O sirada tepemde de
elekten siizilir gibi bir yagmur yagiyordu. Paltom siinger
gibi sigmisti. Sag elimin parmaklariyla bavulumun sapim
tutmaya ¢aligiyordum, ama nafileydi. Sonunda da 1slak ot-
larin tizerine tiikiiriivermigtim. Parmaklarim higbir seyi tu-
tamaz olmus, her yani enteresan tip kitaplarindan bilgilerle
dolu olan aklima hastahigin ad: gelivermisti: Fel¢. Her ne-
dense urnumsuzlukla “Paralizi,” dedim i¢imden.

“Gi... Gittiginiz bu yolda...” dedim buz kesmig, mosmor
dudaklarla, “yolculuk yapmaya aliskin olmak ge... gerek.”

Bu arada yolun bu halinde kendisinin hi¢bir sugu olma-
masina ragmen gozlerimi dikmig arabaciya bakiyordum.

“Ah... Doktor yoldas,” diye kargilik verdi arabaci agik
renk biyiklarmin altindaki dudaklarini giigbela kimildata-
rak, “on beg yildir bu yoldayim, ben bile hild aligamadim.”

Urperdim, hiiziinle beyaz, boyasi dékiilmiis iki kath bi-
naya; saghk memurunun kuliibesinin ahgap, mat duvarla-
rina; ileride meskenim olacak, tabut gibi, esrarengiz pence-
releriyle iki kath eve bakindim ve uzun uzun i¢ gegirdim.
Birden Latince kelimelerin yerine, mavi ¢orapl, tombul bir
tenorun soyledigi hog bir dizenin uzak hatirasi, sarsilmaktan
sersemlemis zihnimde simgek gibi ¢akti:

“Selam sana... kut-saaal sig1-naaak...”

Elveda, elveda sana uzun siireligine, altin sarisi ve kirmmzi
Bolsoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler... Ah, elveda...

“Bir dahakine gocuk giyecegim,” diye diigiindiim 6fke
dolu bir yeisle ve bitkemedigim parmaklarimla kopartirca-
sina bavulumun kayglarina asildim. “Gelecek sefer ekim-
de bile olsa... iist iiste iki gocuk giyecegim. Bir aydan evvel
Gragovka’ya da gitmeyecegim, bir ay... Insan bir diisiiniir...
Gecelememiz gerekti igte! Yirmi verst yol gittik ve ortalik
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Horozlu Havlu

mezar karanligina biiriindii... gece oldu... Geceyi Grabi-
lovka’da gecirmemiz gerekti. Bir 6gretmen evine aldi bizi...
Bu sabah saat yedide de yola ¢iktik. Giiya arabayla gidiyo-
ruz... Aman ya Rabbi! Yayan daha hizl giderdik. Arabanin
bir tekeri qukura saplaniyor, digeri havada kaliyor, bavul
ayaklarimun iistiine diigtii. Kiit... Once bir yana, sonra &biir
yana, sonra bir 0n tarafa bir geriye dogru sarsiltyoruz. Yag-
mur hi¢ durmamacasina giseliyor, kemiklerime kadar buz
kestim. Gri, sevimsiz bir eyliil ayinin ortasinda insamun sert
bir kigin ortasindaki kadar ugiiyebilecegini soyleseler inanir
muydim hi¢?! Ah, tgiiyormug demek. Hem de ecelin yavag
yavag yaklagirken, hep aymi geylere bakiyormussun. Sagda
bombos, engebeli tarlalar, solda kavruk agaglardan bir koru,
korunun yakinlarinda da rengi solmusg, yikik dokiik beg alt:
baraka. Herhalde iglerinde de kimsecikler yok. Her yerde
sessizlik, sessizlik...”

Bavul sonunda pes etmigti. Arabaci iizerine atiip bavulu
bana dogru itti. Sapindan tutayim dedim, ama elim bir faa-
liyet gostermeyi reddediyordu. Sonra da tikig tikis kitapla ve
her tiirlii vir zivirla dolu sigkin, kaba gey ¢at diye bacaklari-
ma garparak otlarin iizerine digiiverdi.

“Bey, bir geyin...” diye bagladi arabaci korkuyla, ama
ben hi¢ tepki gostermedim. Umurumda degildi, ¢iinkii ba-
caklarim hissizlegmigti artik.

“Hey, kimse var mu? Hey!” diye bagiriyor, horoz gibi ka-
nat ¢irparcasmna kollarini salliyordu arabaci. “Hey, doktoru
getirdim!”

Saghk memurunun evinin karanlik camlarinda yizler
belirdi, pencerelere yapigtilar. Bir kapi ¢arpt1 ve hemen son-
ra eski puskii paltolu, ¢izmeli bir adamin otlarin iizerinden
aksak adimlarla bana dogru geldigini gordiim. Acele ve say-
giyla kasketini ¢ikardi, kogar adim geldi ve iki adim 6temde
durdu, her nedense utangag bir giiliimseme ve boguk bir ses-
le selamlad: beni:



Mibail Bulgakov

“Merhaba, doktor yoldas.”

“Siz de kimsiniz?” diye sordum.

“Bendeniz Yegorig,” diye kendini takdim etti adam, “bu-
ranin bekgisiyim. Ne zamandir sizi bekliyoruz...”

Hemen tuttugu gibi omzuna yiiklendi bavulu ve gotiir-
dii. Ben de topallaya topallaya pesinden gittim, giderken de
ciizdanimi ¢ikartmak igin elimi pantolonumun cebine atma-
ya ¢aligtyordum, ama bagarili olamamistim.

Insanin aslinda pek az seye ihtiyaci vardir ve ates, bu ihti-
yaglarin en baginda gelir. Heniiz Moskova’dayken hatirliyo-
rum da, iicra Muryevo’ya dogru yola koyulurken agirbagh
davranacagima dair s6z vermigtim kendi kendime. Geng
goriiniigim daha ilk adimlarda hayati zehir etmisti bana.
Herkese kendimi tanuitmak zorunda kaliyordum:

“Doktor falanca.”

Ve her gelen de kaglarini kaldirip muhakkak soyle diyor-
du:

“Oyle mi? Ben sizin daha 6grenci oldugunuzu diigiin-
miigtiim.”

“Hayxr, okulu bitirdim,” diye somurtarak cevap veriyor
ve “Gozlik takmam gerekiyor iste,” diye diigiinityordum.
Fakat gozliikk takmanin bir manas: yoktu, gozlerim son de-
rece keskindi ve giinlitkk yagamin deneyimleri gozlerimin ber-
rakligini karartmanusti heniiz. Kendimi artk siradan hale
gelen, anlayigh ve gefkatli giilliimsemelerden koruma gansini
gozlikkle yakalayamayinca, kendime has, saygi uyandiran
bir davranus bigimi gelistirmeye ¢ahigmistim. Olgilii ve ciddi
konugmaya, fevri hareketlerden miimkiin oldugunca uzak
durmaya, iiniversite mezunu yirmi ii¢ yagindaki insanlar gibi
kogugturmak yerine yiiriimeye gayret ediyordum. Onca yilin
ardindan simdi geriye baktigimda, bunlarin higbirinin iyi so-
nug vermedigini goriiyorum.

Yazili olmayan bu davramig kurallarimi o anda bizzat
¢igniyordum. Atesin baginda biiziilmiis bir halde, ayagim-
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Horoziu Havls

da ¢oraplarla oturuyordum; bana tahsis edilmig odarun bir
kosesinde falan degil, mutfakta oturuyordurn; ocakta yanan
hus agac1 odunlarina atege tapanlar gibi sevk ve tutkuyla
uzanmig bir halde oturuyordum. Solurnda ters gevrilmis,
tizerinde ¢izmelerimin durdugu banyo legeni; botlarimin
yarunda da tiiyleri yolunmug, boynu kan iginde bir horoz,
horozun yaninda ise bir yigin halinde renk renk tiiyleri duru-
yordu. Aslinda soguktan kaskati kesilmis bir haldeyken bile
hayati 6nem tagiyan bir dizi isi halletmeyi becerebiliyordum.
Yegori¢’in karisi, sivri burunlu Aksinya’nin aggim olmasim
onaylanugtim. Bu yiizden horoz onun ellerinde can vermisti
ve benim de onu yemem gerekiyordu. Herkesle tanugmigtim.
Saglik memurunun adi Demyan Lukig, ebelerin adlar Pela-
geya Ivanovna ve Anna Nikolayevna’ydi. Hastaneyi de iyice
gezip ekipman agisindan oldukg¢a zengin olduguna kugku
gotirmeyecek gekilde ikna olmugtum. Ayrica yine bir¢ogu
hala yepyeni ve gicir gicir olan aletlerin ne ige yaradigim bil-
medigimi itiraf etmek zorunda kalmigtim (elbette icimden).
Higbirini bir kez elime almighgim, hatta acik acik itiraf edi-
yorum, gérmigliigiim bile yoktu.

“Hmm,” diye mirildandim anlamli anlaml, “fevkalade
aletleriniz var... Hmm...”

“Qyledir efendim,” dedi Demyan Lukig nazikge, “hepsi
selefiniz Leopold Leopoldovi¢’in ¢abalari sayesinde. Kendisi
sabahtan aksama degin ameliyat yapard:.”

Iste 0 an soguk bir ter basti ve aynali parlak dolaplara
bakindim hiiziinlii hiiziinli.

Ardindan bos odalar1 gezdik ve bu odalarin kirk kisiyi
rahatlikla alabilecegine kanaat getirdim.

Demyan Lukig, “Leopold Leopoldovi¢’in bazen elli tane
yatakli hastasi olurdu,” diyerek beni rahatlatirken, agarnug
saglarim Grerek bir tag haline getirmis olan Anna Nikolayev-
na da “Siz doktor, dyle geng, Gyle geng gériiniiyorsunuz ki...
Son derece sagirtict. Ogrenciye benziyorsunuz,” dedi.
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Mibail Bulgakov

“Hay kahretsin, sanki anlagmuslar gibi yahu!” diye diigiin-
diim ve diglerimin arasindan boguk bir sesle homurdandim:

“Hmm, hayir, ben... yani ben... evet, geng...”

Sonra agagiya, eczaneye indik ve iner inmez gordiim ki
icinde yok yoktu. Karanlk iki odada sifali otlarin keskin ko-
kular1 duyuluyordu ve raflarda aklimza gelebilecek her gey
vardi. Bazi yurtdigi patentli, belirtmeye gerek var m: bilmi-
yorum, haklarinda hi¢bir gey duymadigim ilaglar bile vard.

“Leopold Leopoldovig getirtti onlari,” diye belirtti Pela-
geya Ivanovna kibirli bir edayla.

“Basbayagi dihiymis bu Leopold Leopoldovig,” diye
diisiindiim ve sessiz Muryevo’yu birakip giden gizemli Le-
opold’ii takdir ettim.

Insanin ateg diginda bir de gevresine alismaya ihtiyaci var-
di. Horozu yiyeli bayag: olmustu, Yegorig siltemi samanla
doldurmus, iizerine de bir ¢arsaf gecirmigti. Kalacagim oda-
da bir lamba yaniyordu. Oturmus, bityiilenmiggesine su efsa-
ne Leopold’iin iigiincii eserine, tikabasa kitapla dolu raflara
bakiyordum. $oyle tistiinkorii bakngimda bile sadece Rusga
ve Almanca neredeyse otuz cilt cerrahi elkitabi saydim. Ya
dahiliye kitaplar1! Ya o ciltli tuhaf atlaslara ne demeli!

Aksam ¢okiiyor ve ben yerime aligryordum.

“Bu olanlarda benim higbir su¢um yok,” diye diisiinii-
yordum 1srarla ve kendimi kahrede kahrede. “Diplomam
var, on beg stnavin hepsinden en yiiksek notlar1 aldim. Daha
bityiik sehirdeyken onlar: pesin pesin uyarmigtim, bir yerde
asistan doktor olarak baglamak istiyorum demigtim. Ama
hayir... Onlar giilimseyip, ‘Abgirsin,’ dediler. Hah iste, al
sana ahigmak! Ya fitikl: birini getirirlerse? Soylesenize, ona
nasil aligayim? Hem ayrica hasta kendini benim elimin altin-
da nasil hissedecek? Artik 6teki diinyada alisir o da (tam o
an sirtimdan asagi soguk bir ter akmusti).

Peki ya peritonit? Ha! Ya koyiin ¢ocuklari bogmaca-
ya yakalanirsa? Trakeotomi gerektiginde ne olacak? Ger-
¢i trakeotomi gerekmese bile biiyitk olasilikla igin i¢inden
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Horozlu Havlu

¢tkamayacagim. Peki ya... ya.. Ya dogum? Dogum isini
hepten unutmugum! Ya ters dogum olursa? Ne yapacagim
o zaman? Ne yapacagim? Ha? Ne diigiincesiz bir adamim
ben! Bu bolgeye gelmeyi reddetmeliydim. Reddetmeliydim...
Kendilerine bagka bir Leopold bulsalardi.”

Aksam karanhg ¢okmiistii, odanin iginde volta atiyor-
dum bedbaht bir halde. Lambaya yaklastigimda pencerede,
tarlalarin sonsuz karanhginda, lambamun alevinin yaninda
solgun ¢ehremin yansimasini yakaladim.

“Diizmece Dmitri*’ye benziyorum,” diye diigiindiim ap-
tal aptal ve tekrar masaya kuruldum.

Iki saat kadar tek bagima oturup kendi kendime eziyet
ettim. Kafamda kurdugum korkularimu sinirlerim artik kal-
diramaz olunca, sakinlesmeye, hatta birtakim planlar yap-
maya bagladim.

Pekaila... Soylediklerine gore su an neredeyse hig¢ hasta
gelmiyor. Koylerde keten igliyorlar, yollar da kapal....

Derken, “Ya simdi fitikl birini getirirlerse,” diye bir ses
giumbiirdedi beynimin iginde, “nezlesi olan biri (basit bir
hastalik bu) gecit vermeyen bu yollardan cikip da gelmez,
ama fitg: olan birinin buraya gelmek igin imkanlan zorla-
yacagindan hig siiphen olmasin sevgili doktor meslektagim.”

Sesin soyledigi mantikhydi, gercekten de fitig: olan biri
imkanlan zorlamaz miyd:? Urperdim. “Sus,” dedim sese,
“illa fitikli olacak degil ya. Sinir bozmaya ne gerek var? In-
san bagladig isi bitirmeli.”

“Pilavdan donenin kagig1 kirilsin,” diye kargilik verdi ses
alayla.

“Pekala, oyleyse... Elkitabim1 yammdan ayirmam... Re-
cete yazmak gerekirse de, ellerimi yikarken bir seyler diigii-
niiriim iste. Elkitabi acik halde hasta kayit defterinin iizerin-
de durur. Faydasi olacak ama basit ilaglar yazarim. Mesela
giinde ii¢ defa toz halinde 0,5 gr sodyum salisilat...

IV. Ivan’in oglu oldugunu iddia ederek, 1605’ten 1606’ya degin yakla-
sik bir y1l hitkiim siiren Rus ¢ar1. (¢.n.)
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Mibail Bulgakov

“Soda da yazarsin!” diye agiktan agiga alay etti igimdeki
sohbet arkadagim.

“Sodayla ne ilgisi var? Ipeka soliisyonu yazarim... yiiz
seksenlik. Ya da iki yiiz. Tabii miisaade buyurursaniz...”

Lambanin yaninda bir basgima otururken ve kimsenin
benden ipeka istedigi falan da yokken, ilag elkitabinin say-
falarini 6dlekge cevirip ipekay: kontrol ettim, sayfalarn goyle
bir kanigtip okurken “insipin” diye bir geyin varhgindan
da haberdar oldum. Kinin-diglikolik asitin eterosiilfaindan
bagka bir gey degilmis. Goriiniise gore tad: kininden farkh!
O zaman neigeyariyor? Hem nasi yazarim bunu? Ne ki bu,
toz mu? Hay kahrolas:!

“Insipinse insipin de, fitkh biri gelirse ne olacak?” diye
inatla iistiime gelmeye devam ediyordu korkumun sesi.

“Banyoya sokarim,” diye kendimi savunuyordum gile-
den cikmug bir halde, “banyoya... ve fitg) yerine oturtmaya
¢ahginm.”

“Ya bogulmugsa camum? Tanr’mn belas: banyonun ne
yarar var burada, banyoymus! Bogulmus fitik,” diye ¢inlad
korkumun sesi seytani bir tonla. “Kesmek gerek...”

Pes etmistim, neredeyse aglayacaktim. Pencerenin ardin-
daki karanhga yalvariyordum: “Her seye, her geye varnm,
yeter ki bogulmus fitik olmasin.”

Bir yandan yorgunlugum da minldanp duruyordu i¢im-
den:

“Yat uyu talihsiz hekim. Uykunu al, sabah cevab: daha
rahat bulursun. Sakinles, sinirini bozma. Bak, pencerenin ar-
dindaki karanhk ne sakin, buz tutmus tarlalar uyuyor, fitik
falan yok ortada. Sabah cevab: daha rahat bulursun. Ahgir-
sin... Uyu... Birak atlas: elinden... Su anda bir sey anlayacak
durumda degilsin. Fiuk deligi...”

Bir anda nasil ¢ikageldigini anlayamadim bile. Kapinin
siirgisiiniin ¢atirdadigini hatirlar gibiyim, Aksinya da ciyak
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Horozlu Havlu

ciyak bagiriyordu. Disaridan da bir at arabasinin gicirtist
duyuluyordu.

Adamun gapkasi yoktu, koyun postundan diigmeleri ilik-
lenmemis bir palto giymigti, kegelesmig sakallari ve gozlerin-
de de sanki ¢ilginca bir ifade vardi.

Hag ¢ikarip diz ¢oktii vealnini hizla yere koydu. Banayd:
bu.

“Mahvoldum ben,” diye diigsiindiim perigan bir halde.

“Neyapiyorsunuz, ne yapiyorsunuz?” diye geveledim ve
kiil rengi yeninden tutup ¢ektim.

Yiizii carpilmigti ve bogulacak gibi, anlamsiz sozciikler
murildanarak cevap vermeye ¢alisti: “Doktor bey, doktor...
O benim bir tanem, benim bir tanem, tek varhgim!..” diye
bagirdi lambalan titreten, gen¢ tinlayan sesiyle. “Ah, sen
doktor... Sen...” diye kollarini iiziintiiyle iki yana agti ve al-
i tekrar doseme tahtalarina vurdu yeri yarmak ister gibi.

“Neden? Neden bu ceza? Ne yapuk da kizdirdik seni
Tanrim?”

“Ne? Ne oldu?” diye bagirdim betimin benzimin attigin
hissederek.

Ayaga kalkt, bana dogru atldi ve fisildayarak:

“Doktor... Ne isterseniz... Para veririm... Ne kadar ister-
seniz alin... Ne kadar isterseniz... Yiyecekle de 6deriz... Yeter
ki o 8lmesin. Olmesin. Sakat kalirsa kalsin. Varsin kalsin!”
diye bagiriyordu tavana dogru. “Ona bakariz elbet, baka-
nz!”

Aksinya’nin solgun yiizii kapinin kara gercevesi iginde
asth kalmug gibi duruyordu. Benimse yiiregimi hiiziin kap-
lamugta.

“Ne? Ne oldu? Séyleyin!” diye bagirdim sinirli bir sesle.

Sesini algaltip sir veriyormug gibi fisildayarak konustu,
gozleri dipsiz bir kuyu gibiydi:

“Keten taragina sikigt1...”

“Keten taragi mi?” diye tekrarladim. “O da ne?”

9



Mibail Bulgakov

“Keten igliyorlarmig doktor bey...” dedi Aksinya fisiltiy-
la. “Keten taragyla...”

“Hah baglad igte. Of, neden geldim ki buraya?” dedim
icimden dehgetle.

“Kim?” dedim.

“Kizim,” diye cevapladi adam fisiltiyla, sonra “Yardim
edin!” diye haykirip tekrar kendini yere atti, giir ve daginik
saglari goziiniin 6niine digtii.

Teneke abajuru yana egilmis iki kollu gaz lambasi canli
alevlerle yaniyordu. Beyaz, yeni kokulu mugambanin iize-
rinde, ameliyat masasinda kizi gordiigiimde, fitik zihnimde
silinip gitti.

Kegelesip karman ¢orman olmus, kizila ¢alan agik renk
saglar1 masadan agagiya dokiililyordu. Kocaman bir sag 6r-
giisii vardy, ucu ta yere degiyordu. Parampar¢a olmug basma
eteginin tizerinde farkli renklerde kan lekeleri vardi; bir kah-
verengi, bir pithtilagmug, bir de kipkirmuzi kan lekesi... Gaz
lambasinin 15181 g6ziime sar1 ve canli; onun yiiziiyse kagit
gibi bembeyaz gériindii. Sivri bir burnu vard.

Alg kalip gibi hareketsiz duran beyaz yuziiniin nadir
rastlanan giizelligi solup gidiyordu. Boyle bir yiiz 6yle her
zaman karsimiza ¢ikmazd.

Ameliyathaneye on saniye tam bir sessizlik hikim oldu,
fakat kapali kapinin ardinda birinin boguk ¢igliklari, kafasi-
1 bir yerlere vurdugu duyuluyordu.

“Kendini kaybetmig,” diye digiindiim, “hastabakicilar
adamla ilgilenir herhalde... Bu giizellik nereden geliyor?
Adamun diizgiin yuz hatlar var... Goriiniige gore annesi de
giizelmis... Dul olmali adam...”

“Dul mu?” diye fisildadim istemsizce.

“Dul,” diye algak sesle cevap verdi Pelageya Ivanovna.

O an Demyan Luki¢ keskin bir hareketle, bir higimla
etegi bagtan sona yirtt1 ve hemencecik soydu kizi. Baktim,
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durumunun bekledigimden daha kotii oldugunu gordiim.
Sol bacak yerinde yoktu zaten. Parampar¢a olmug dizden
agagisinda kan i¢inde didik didik pargalar, kanli, yirtilmg
kaslar duruyor ve her yerden beyaz, par¢alanmig kemikler
¢tkiyordu. Sag bacaksa kavalkemiginden 6yle bir kirilmusti
ki kemigin iki ucu da deriyi yirtip digar1 ¢ikmugt. Bu yiizden
kizin yasam belirtisi olmayan ayag1 kopmug gibi yana yat-
mug bir halde duruyordu.

“Evet,” dedi saglik memuru usulca ve bagka hi¢bir gey
eklemedi.

O sirada kendimi toparladim ve kizin nabzina baktim.
Soguk kolunda hi¢ nabiz yoktu. Ancak birkag saniye son-
ra giigliikle fark edilen ciliz bir kipirti buldum. O da gitti...
Morarmig burun deliklerini ve beyaz dudaklarim gorebi-
lecek kadar kisa bir duraklama oldu sonra. Tam “Bitti...”
diyecek oldum ama bereket, kendimi tuttum. Ciliz bir nabiz
hissetmigtim yeniden.

“Parga par¢a olmus bir insan igte boyle can veriyor,” diye
diigiindiim, “artik yapilacak bir gey yok.”

Ama birden sesimin nasil ¢tktigini fark etmeden sert bir
tonda, “Kifur,” dedim.

Hemen sonra Anna Nikolayevna kulagima egilip fisil-
dad:

“Neden doktor? Eziyet etmeyin ona. Neden bir igne
daha? Simdi 6lecek zaten. Kurtaramazsiniz.”

Ona kizgn, ters bir bakig attim ve “Kafur litfen,” dedim
ve Oyle ki Anna Nikolayevna ah al, moru mor, kirgin bir
yiizle hemen ameliyat sehpasina dogru firladi ve ila¢ ampu-
lini kirdi.

Kifur meselesini saglik memuru da pek onaylamiyordu
sanki. Yine de hemen hiinerli bir sekilde siringayi aldi ve sar1
sivi omuzdan cildin altina dogru iniverdi.

“QOl. Cabuk 6l,” diyordum i¢imden. “Ol, yoksa ne ya-
parim seninle!”
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“Simdi olecek,” diye fisildadi saghk memuru aklimdaki-
ni okumus gibi. Ameliyat masasirun iizerindeki mugambaya
soyle bir bakt1 ve fikrini degigtirmig goriindii: Kana bulana-
cak mugambaya yazik olacakti. Ne var ki birkag dakika son-
ra kizin iistii ortiilecekti. Olii gibi yatiyordu, ama hala sagd..
Birden uzaklardaki up fakiiltesinin anatomi amfisinin cam
catisinin altinda duruyormugum gibi zihnim berraklagti.

“Daha ¢ok kifur,” dedim boguk bir sesle.

Ve saglk memuru s6ziimii dinleyip siviy: tekrar enjekte
etti.

“Olmeyecek mi yoksa?” diye diigiindiim bigare. “O
seyi... yapmam mu gerekecek yoksa?”

Her gey aydinlaniverdi zihnimde ve birden herhangi bir
ders kitabina bakmadan, kimseden tavsiye ya da yardim al-
madan, hayatimda ilk kez 6lmek iizere olan birine ampiitas-
yon yapmam gerektigini —gayet kesin bir gekilde— kavradim.
Ve bunu uygulayacagim insan bigak altinda 6lecekt. Ah,
bigak altinda 6lecekti. Kani da kalmamugt1 ki! Paramparga
olmug bacaklarindan on verst boyunca ne var ne yok akip
gitmis, simdi bir gey hissediyor mu, duyuyor mu, o da belli
degil. Sesi cikrmuyor. Ah, neden 6lmiiyor ki? Ne diyecek bana
delirmis babasi?

“Ampiitasyona hazirlayin,” dedim saglik memuruna
bana ait olmayan bir ses tonuyla.

Ebe bana sert bir bakig atti; fakat saglik memurunun
gozlerinde bir anlayig piniltisi goriiliiyor ve aletler i¢in ortada
dort doniiyordu. Ellerinin altinda gaz ocag giiriildiiyordu.

On beg dakika gegti. Soguk gozkapagim kaldirip batil
bir korkuyla feri sonmiis gze dikkatle bakiyordum. Higbir
sey anlayamiyordum. Yar 6lii birisi nasil yagatilir? Beyaz
kepimin altindan almima dogru ¢ilginca ter akiyor, Pelageya
Ivanovna tuzlu teri siliyordu sargi beziyle. Kizin damarlarin-
da kalan kanda artik sadece kafein yiiziiyordu. Kafein en-
jekte etmek gerekli miydi ki? Anna Nikolayevna uyluklarin
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tizerindeki, tuz soliisyonundan sismis bélgelere eliyle hafifce
masaj yaptyordu. Kizsa hila yagiyordu.

Daha 6nce gordiigiim birini taklit etmeye ¢aligarak (iini-
versitede bir kez ampiitasyon gérmiigtiim) bigagi aldim...
Artik kizin 6niimiizdeki yarim saat iginde 6lmemesi igin
kadere yalvariyordum. “Ne olur ben ameliyat: bitirdikten
sonra odasinda olsun...”

Benim giivendigim tek gey, icinde bulundugum bu ola-
gandigi gartlarin kamgiladig1 sagduyumdu. Keskin mi keskin
bir bigakla, tecriibeli bir kasap gibi uyluga dairesel bir kesik
atip uizerinden deriyi ayirdim, hem de tek damla kan akit-
madan. “Ya damarlarda kanama baglarsa?” diye diigiindiim
ve bagimi ¢evirmeden pens yiginina baktim. Oniimdeki ka-
din etinden koca bir par¢a vedamarlardan birini kestim —be-
yazunsi, kiigiik bir boru gériiniimiindeydi- fakat bir damla
kan ¢ikmadi. Damar pensle sikigtirip devam ettim. Damar
oldugunu tahmin ettigim her yere —“Arter miydi, neydi?
Hay aksi!”- pens gegirdim. Ameliyathane kliniklerdekine
benzemeye baglamigti. Salkim salkim her yere takiliyd: pens-
ler. Onlar gazli bez yardimiyla etlerle birlikte yukari tutulu
dururken, ben de ince digli, igildayan bir testereyle kemigi
testerelemeye bagladim. “Niye 6lmiiyor?.. Cok sagirtici...
Sagirtici bir ey bu... Ah, nasil da yagama tutunuyor insan!”

Ve kemik koptu. Demyan Luki¢’in elinde duranlar kizin
bacagiyd: bir zamanlar. Et pargalari, kemikler! Tiim bunlar
bir kenara atildiktan sonra, iigte bir orarunda kisalmug, bir
bacag kesik bir kiz kalmugti masada. “Biraz, biraz daha...
Olme,” diye diigiiniiyordum sevkle, “Hasta odasina kadar
dayan, dayan da hayatinin bu korkung olayindan alnimn
akiyla ¢tkayim.”

Hemen sonra damarlar baglandi, ardindan dizlerim tit-
reye titreye genig aralikli dikislerle deriyi dikmeye bagladim.
Birden durdum, aklima bir sey geldi. Yaraun akintisi i¢in
bir agiklik biraktim, igine gazli bezi tampon olarak yerleg-
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tirdim. Ter gozlerimi 6yle bir kaplamugti ki banyodaymigim
gibi geldi bir an.

Derin bir nefes aldim. Kesik bacaga ve kizin mumn gibi
yiiziine bakmak olduk¢a giictii. “Yagiyor mu?” diye sor-
dum.

“Yagiyor,” diye ayn1 anda kargilik verdi saglik memuru
ve Anna Nikolayevna sessiz bir yanki gibi.

“Bir dakika daha yasar,” dedi kulagima saghk memu-
ru algak sesle, tek dudagini oynatarak. Sonra duraksayip
nazikge tavsiyede bulundu: “Belki de ikinci bacaga hi¢ do-
kunmamali doktor. Gazh bezle sarariz. Yoksa odaya kadar
dayanamaz. Ne dersiniz? Ameliyathanede 6lmese daha iyi
olur.”

“Algt liitfen,” dedim boguk bir sesle, mechul bir giiciin
kigkirtmasiyla.

Tiim zemin beyaz noktalarla kapli, bizse kan ter i¢indey-
dik. Kizin yarn 6lii viicudu hareketsiz yatiyordu. Sag ayag:
al¢iya almugtim, bir ilhamla kingin iizerinde biraktigim agik-
liktan da incikkemigi goriiniiyordu.

“Yastyor,” dedi saghk memuru gaskinliktan kisilmus bir
sesle.

Kizi kaldirmaya baglayinca ¢arsafin altindaki biiyiik bog-
luk kendini belli etti, viicudunun iigte birini ameliyat masa-
sinda birakmugtik.

Koridorda golgeler uguguyor, hastabakicilar kogugturu-
yordu; duvar boyunca ayaklarini siiriiyen, boguk ¢iglklar
atan, iistii bagi daginik bir erkek silueti gordiim. Ama uzak-
lagtirdilar onu. Ortalik yeniden sessizlesti.

Dirseklerime kadar kana bulanmis kollarimu yikadim
ameliyathanede. “Herhalde daha 6nce epey ampiitasyon
yaprugsiniz doktor, degil mi?” diye sordu Anna Nikolayev-
na birden. “Cok iyiydiniz, Leopold’den agag: kalir yanimz
yoktu.”

“Leopold” sozciigii kadinin dudaklarindan sanki bir du-
ayenden s6z eder gibi d6kiiliiyordu.
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Kugkuyla onlara baktim ve hepsinin yiiziindeki -Dem-
yan Lukig ve Pelageya Ivanovna’ninki de dahil- sagkinlik ve
sayguy: fark ettim.

“Hmm... Yani... Yalmzca iki kez yaptim, gériiyorsunuz
ki...”

Neden yalan s6ylemigtim ki? Su anda bunu ben bile ken-
dime agiklayamiyorum.

Hastaneye bir sessizlik ¢okmiigtii. Tam bir sessizlik...

“QOldiigiinde mutlaka bana haber verin, mutlaka...” diye
talimat verdim saglik memuruna algak sesle, nedense o da
yalnizca “Tamam” demek yerine “Bag iistiine efendim,”
dedi.

Birkag dakika sonra doktor odasindaki yegil lambanin
yanindaydim. Cit yoktu odada.

Zifiri karanhk cama solgun bir yiiz yansiyordu.

“Hayir, Diizmece Dmitri’ye benzemiyorum. Bakin, nasil
da yaglanmigim. Kaglarimin arasinda bir ¢izgi olugmug. Sim-
di kapiy1 galacaklar. “Oldii,” diyecekler...

Evet, gidip son bir kez bakacagim. Simdi kap: ¢alina-
cak...”

Kapi galindi. Iki buguk ay sonraydi. Kigin ilk parlak giin-
lerinden biri 1styordu pencerede.

Adam igeri girdi, ona ilk 0 zaman baktum. Evet, yiiz hat-
lar1 gergekten diizgiindii. Kirk bes yaslarindaydi. Gozleri
parliyordu.

Sonra bir higirt... Kenarlari kirmiz: gerit iglemeli, bol bir
etek giymis, biiyiileyici giizellikte, tek bacakl bir kiz, iki kol-
tuk degneginden destek alarak seke seke igeri girdi.

Bana bakti ve yanaklar: pembelegti.

“Moskova’da... Moskova’da...” dedim ve adresi yaz-
maya bagladim, “sana orada protez yaparlar, takma bacak
yani.”
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“Elini 6p doktorun,” dedi babasi birden, hi¢ beklemedi-
gim bir anda. O kadar gagirmistim ki dudag yerine burnun-
dan 6ptiim.

Sonra koltuk degneklerine dayanarak elindeki paketi
act1 ve paketin icinden, iizerinde gosterigsiz bir kirmizi ho-
roz iglemesi olan uzun, kar beyaz bir havlu digtii. Demek
muayeneler sirasinda hasta odasinda yastigin altinda sakla-
dig1 buymug! Dogru ya, sehpanin iizerinde iplikler oldugunu
hatirliyorum.

“Bunu kabul edemem,” dedim kati bir sekilde, hatta ka-
famu bile salladim reddedercesine. Ama yiizii, gozleri Gyle
bir hal aldi ki, kabul etmek zorunda kaldim.

Ve uzun yillar Muryevo’daki yatak odamda asili durdu,
sonra da benimle oradan oraya gezdi. Sonunda da yiprandi,
rengi soldu, eskidi ve kayboldu tipki anilarin soldugu, kay-
boldugu gibi.
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Kab uluyor vabsi bir hayvan gibi,
Kab aglryor cocuk gibi.""

Her seyi bilen Aksinya’nin dedigine gore biitiin bu olan-
lar, Salometyevo’da yasayan Palgikov adinda bir katibin, bir
tanim uzmamumn kizina dgik olmasiyla baglamigti. Zavall
yiiregini kavuracak kadar giddetliymig adamun agki.

Gragovka'ya gidip kendine bir takim elbise siparig etmis.
Takim elbise 6yle goz kamagtirici olmus ki talihsiz adamin
kaderini de biiyiik bir ihtimalle pantolonun gri ¢izgileri ¢iz-
mis. Tarim uzmannn kizi adamla evlenmeyi kabul etmis.

Ben de N. Bolgesi doktoru olarak, bir kizin keten tara-
gin kaptigi bacagini kestikten sonra vilayette Gyle bir iin
salmigtin ki, tiniimiin agirhg: altinda neredeyse 6liip gide-
cektim. O buzlu yollarda her giin kizagini kapan yiiz koyli,
hastaneye gelmeye bagladi. Ogle yemegi yiyemez oldum. Su
aritmetik insafsiz bilim. Yiiz hastanin her birine beg dakika
harcadigimi varsayalim, beg dakika! Beg yiiz dakika eder, sa-
ate vurursan sekiz saat yirmi dakika... Dikkatinizi ¢ekerim,
uistelik art arda... Otuz tane de yatakl hastam vardi. Ayrica
ameliyat da yapiyordum.

11k kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (Tip Igcisi) dergisinin 2. ve
3, sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
** Aleksandr Puskin’in K15 Gecesi siirinden. (¢.n.)
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Uzun lafin kisasi hastaneden akgamin dokuzunda ¢iki-
yordum, ondan sonra da ne yemek ne igmek ne de uyumak
istiyordu canim. Tek istedigim birinin gelip beni doguma ¢a-
girmamasiyd. Iki hafta icinde beg kez de buz kesmis yollar-
da bir yerlere gotiirdiiler beni.

Gozlerimde koyu koyu yaglar belirmeye ve bu yaglar bu-
run kemeri iizerinden agag1 dogru solucan gibi kivrila kivrila
inmeye bagladi. Geceleri rityamda bir sis tabakasi arasindan
bagarisiz ameliyatlar, digsariya firlamug kaburgalar, insan ka-
nina bulanmig ellerimi goriiyor ve Felemenk sobasinin si-
cagina ragmen yapis yapis, soguk bir terle iigiimiig olarak
uyantyordum.

Vizite sirasinda 6nde ben kosar adimlarla yiirityordum,
arkamdan da biri saghk memuru, ikisi hastabakici olan yar-
dimcilarim geliyordu. Yiiksek ategten eriyip giden ve hiril-
tiyla nefes alan bir hastanin yanina geldigimde, icinde ne var
ne yok digar1 ¢ikarmak i¢in beynimin suyunu sikiyordum
adeta. Parmaklarim ategler i¢indeki kuru derinin iizerinde
geziniyor, gbzbebeklerine bakiyor, hafifce kaburgalarina
dokunuyor, esrarengiz kalp atiglarim1 dinliyordum ve akl-
ma hep ayni digiince geliyordu: “Onu nasil kurtaracagim?
Hadi bunu kurtardim diyelim, 6tekini nasil kurtaracagim?
Ya digerlerini!”

Bir savas siiregidiyordu. Her sabah, karin solgun 1s1g1yla
baglayip, gaz lambasinin parlak, sari, titrek 15181 altinda sona
eren bir savas.

“Tuim bunlar nasil bitecek, bilmek istiyor muyum?” diye
sordum kendime bir gece. “Kizaklar ocakta da, gubatta da,
martta da gelip durmaya devam edecek.”

Gragovka’ya N. Bolgesi'nde ikinci bir doktora daha ihti-
ya¢ duyuldugunu hatirlatan nazik bir mektup yazdim.

Mektup ahgap bir kizagin i¢inde diiz bir kar okyanusu
iizerindeki kirk verstlik yolculuguna gikti. U giin sonra ce-
vap geldi:
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“Tabii, tabii, mutlaka... Ama heniiz degil, simdilik kim-
se gelmeyecek...” diye yazmuglar ve mektubu igime yonelik
olumlu birka¢ yorum ile bitirip basarilarimm devamini di-
lemiglerdi.

Bu yazilanlarin da ilhamiyla tampon yapmaya, difteri
agilarina, kocaman gibanlari yarmaya, kiriklar algiya koy-
maya bagladim.

Sali giinii yiiz degil, yiiz on bir hasta geldi. Hasta kabul
akgam dokuzda bitti. Ertesi giin, carsamba kag kisinin gele-
cegini tahmin etmeye ¢ahgirken uyuyakalmigim. Rityamda
dokuz yiiz kisinin geldigini gordiim.

Sabah 15181 o giin daha bir beyazmig gibi yatak odamn
penceresinden girdi. Beni neyin uyandirdigini anlamayarak
gozlerimi agtim. Sonra fark ettim ki, kap: ¢caliniyormus.

“Doktor,” hastabakici Pelageya Ivanovna’nin sesini tani-
musgtim. “Uyandiniz mr?”

“Hy, hy,” diye cevap verdim yar1 uykulu bir sesle.

“Hastaneye gelmek icin acele etmeyin demek igin gel-
dim. 1ki kisi geldi bugiin sadece.”

“Ne? Saka m1 yapiyorsunuz?”

“Ciddi soylilyorum. Tipi var, doktor, tipi,” diye tekrar-
ladi kapt deligine dogru negeyle. “Gelen bu iki kisinin de
digleri ¢iiritkmiig. Demyan Lukig ¢cekecek.”

“lyi, tamam,” diyerek neden kalktigimu bilmeden yatak-
tan firladim.

Giin harika geciyordu. Viziteden sonra tiim giin dairem-
de dolanip durdum, (doktor dairesi alti odaliyd: ve nedense
iki katlyds, iic oda yukarida, mutfak ve diger ii¢ oda da alt
kattaydi), opera ¢aldim ishkla, sigara i¢tim, pencerede par-
maklarimla tempo tuttum... Pencerenin ardinda ise daha
once hi¢ gormedigim geyler oluyordu. Ne gokyiizii ne de yer
belli oluyordu. Sanki seytan dis tozuyla oynamig gibi oradan
oraya doniip duran, saga, sola, yukari, agag: savrulan bir
beyazlik vard: sadece.
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Oglen yemek pisirmekten ve doktor dairesinin temiz-
liginden sorumlu olan Aksinya’ya bir kazanda ti¢ kova su
kaynatmas talimat verdim. Bir aydir yikanmiyordum.

Aksinya’yla birlikte ardiyeden koskoca bir ¢amagir tek-
nesi getirip mutfaga koyduk. (N. Bolgesi'nde banyonun
varligindan dahi s6z edilemezdi elbette, sadece hastanenin
icinde vardi, onlar da kullanilmaz haldeydi.)

Saat iki civar1 pencerenin ardinda firil firil dénen beyaz
tabaka 6nemli 6l¢iide seyrelmigti, bense giplak ve kafam ko-
piikli bir halde camagir teknesinin iginde oturuyordum.

Sicak suyu sirimdan agag bosaltirken “Bu ¢ok giizel
iste,” diye mirildandim hognutlukla.

“Bu igte... Biliyor musunuz, sonra da 6gle yemegimizi ye-
riz, ardindan dogru yataga. Bir de giizel bir uyku ¢ekersem,
yarin varsin yuz elli kisi gelsin. Haberler nasil, Aksinya?”

Aksinya kapmin diger tarafinda oturmug yikanma igimin
bitmesini bekliyordu.

“Salometyevo’daki kitip evleniyormus,” diye cevap ver-
di Aksinya.

“Ne olmug? Kabul etmig mi kiz evlenmeyi?”

“Etmis, etis! Adam ¢ok 4sik...” diye seslendi kap kacak
tangirtilan arasinda.

“Gelin nasil, giizel mi?”

“Hem de nasil! Sarisin, fidan gibi...”

“Deme ya!”

O sirada kapinin giimbiir giimbiir ¢alindigimi duydum.
Suratimi asip durulandim, kulak kabarttum.

“Doktor yikaniyor,” diye ses verdi Aksinya.

“Bug, bir...” diye kalin bir ses mirildadi o arada.

“Doketor, size bir pusula var,” diye seslendi yine Aksinya.

“Kapidan vzat!”

Tir tir titreyip kaderime s6verek tekneden ¢iktim, Aksin-
ya’nin elinden hafif 1slanmig zarfi aldim.
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“Ne olursa olsun ¢ikmayacagim tekneden. Nihayetinde
ben de insanum,” dedim kendi kendimden pek de emin ol-
mayarak ve pusulay: teknenin iginde agtim.

“Sayin meslektasim (kocaman bir iinlem igareti). Yalva-
r1... (Ustii karalanmus.) Acilen gelmenizi rica ediyorum. Bir
kadinin bagini ¢carpmasi sonucunda, burun delik...(yine iistii
karalanmis) agiz ve burnundan kanama gerceklesmektedir.
Bilinci yerinde degil. Alindan kalkamiyorum. Cok rica edi-
yorum buraya geliniz. Arabadaki atlar kusursuz. Nabiz ¢cok
zayif. Kafur verildi. Imza... Doktor... (Ad1 okunmuyor.)”

“Talihsiz dogmusum,” diye diisiindiim iiziintiiyle ocakta
yanan odunlara bakarken.

“Bir erkek mi getirdi bunu?”

“Evet, erkek.”

“Igeri girsin.”

Iceri girdiginde bir an i¢in kafasindaki kulaklikli sapkasi-
nin iizerine taktg) parlak migferiyle adam Eski Romali gibi
goriindii goziime. Kurt kiirkiinden paltoya sarinmusty, igeri
girdiginde disaridaki soguk tizerime vurdu.

“Neden migfer taktimiz?” diye sordum, yarim yamalak
yikanmis viicudumu havluyla 6rtmeye ¢alisarak.

“Salometyevo’da itfaiyeciyim. Bir itfaiye amirligimiz var
da orada...” diye cevaplad: Romali.

“Bana bu pusulay1 yazan doktor kim?”

“Bizim tarimciya misafirlige gelmis. Geng bir doktor.
Nasil bir talihsizlik bagimizdaki, nasil ki sormayin!”

“Kadin kim?”

“Katibin nisanhs1.”

Aksinya kapinin ardindan bir ah gekti.

“Ne oldu?” (O sirada Aksinya’nin kapiya yaslandigs du-
yuldu.)

“Diin bir nisan toreni yaptilar. Nigandan sonra katip ni-
sanlisini kizakla gezdirmek istedi. Kizaga cevik bir at kogtu,
nisanlisim1 bindirdi, dogru kapiya yoneldiler. Birden ata ne
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olduysa Gyle bir sahlandi ki yerinde, gelin hamm diisiip al-
mm avlu kapisinin sévesine garpti. Oyle bir firlayiverdi ki.
Bir talihsizlik ki, anlatmasi ¢ok gii... Kendi canina kiymasin
diye kitibin yanindan ayrilmiyorlar. Deliye dondii.”

“Yikaniyordum,” dedim acikl bir sesle. “Kadini niye ge-
tirmediler buraya?” Bu arada bagimdan su dékerken sabun
teknenin igine kagt.

“Miimkiin degildi saygideger doktor yurttag,” dedi itfai-
yeci iziintiiyle, ellerini dua eder gibi birlegtirerek, “miimkiin
degildi, kiz 6liirdii.”

“Peki biz nasil gidecegiz? Tipi var disarida!”

“Tipi azald, aslina bakarsaniz tamamen dindi. Atlar peg
pese kosulu, cevikler de. Bir saate varinz.”

Hafifce sizlanip tekneden qiktim. Ofkeyle iki kova su
doktiim iistiime. Sonra ocagin 6niinde ¢comelip kafarm oca-
ga dogru uzatum az da olsa kurusun diye.

“Zatiirree olacagim kesin. Boyle bir yolculuktan sonra
krup6z pnémoni hem de. Hem ne yapacagim ki kiza? Mek-
tuba bakilirsa bu doktor benden daha tecriibesiz... Alt1 aylik
pratik haricinde ben de bir sey bilmiyorum. O ise benden de
tecriibesiz. Goriiniige bakilirsa iiniversiteyi daha yeni bitir-
mis ve beni tecriibeli sayiyor.”

Bunlar: diigiiniirken nasil giyindigimin farkina bile var-
madim. Giyinmek de 6yle kolay degildi: Pantolon ve gom-
lek, kece ¢izmeler, gomlegin tizerine deri bir ceket, sonra
palto, onun iizerine de koyun postu bir kiirk, sapka, ¢anta,
cantanin icine kafein, kafur, morfin, adrenalin, pens, steril
bandaj, siringa, sonda, bir Browning tabanca, sigara, kibrit,
saat, stetoskop...

Hava kararmug, giin ¢ekilmis olmasina ragmen koy ciki-
sina vardigimizda digarisi artik korkutucu goriinmiiyordu.
Kar yagig1 sanki hafiflemigti ve bir yone, sagdan sagdan,
verevlemesine yagiyordu. Itfaiyecinin kafasindaki yigin
6nde kogulu atin sagrisim gérmeme engel oluyordu. Atlar
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gercekten de ¢ok cevikti, hizlarini almug ilerliyorlardi. Kizak
cukurlara girdikge havaya firhyordu. Oturdugum yere go-
miildiim, hemen 1sindim, krup6z pnémoni meselesini, kizin
kafatasinda belki bir kemigin kirnldigin1 ve pargasinin da
beynine saplanmug olabilecegini diisiindiim.

“Itfaiye atlar1 mu bunlar?” diye sordum kiirkiin yakasi
arasindan.

“Eee, hmmm...” diye murildandi arabaci hi¢ donmeden.

“Doktor ne yapti kiza?”

“Sey igte... eee, eee... Aslinda... zithrevi hastaliklar egitimi
almug...”

Tipi korudaki agaglarin arasinda uguldadi, yan tarafi-
muzda slik gibi bir ses ¢ikartt1 ve birden bastirdi. Beni salla-
maya basladi, sallad\, sallad.... Ta ki kendimi Moskova’daki
Sandunovski Hamami’nda bulana dek... Diipediiz iizerimde
mantoyla vestiyerdeydim ve tiim viicudum ter iginde kalmig-
t1. Ardindan bir megale yandi, hamamin igine bir yerlerden
soguk hava geldi, gozlerimi a¢tim, kan kirmizis: itfaiyeci
migferini gordiim ve yangin var sandim... Sonra ayildim
ve geldigimizi anladim. I. Nikolay déneminde insa edildigi
anlagilan, siitunlu beyaz bir binanin egigindeydim; etraf zi-
firi karanhkt, itfaiyeciler kargiladi beni, baglarinin iizerinde
alevler dans ediyordu. Hemen sonra kiirkiimiin 6niindeki
araliktan saatimi gikarip baktim ve saatin beg oldugunu gor-
diim. Geligimiz bir degil, iki buguk saat siirmiis olacakt.

“Geri donmem igin atlar1 bana verin,” dedim.

“Emredersiniz,” diye cevapladi arabaci.

Deri ceketin altinda bandaja sarilmug gibi, yar1 uykulu ve
islak bir halde antreye girdim. Yandan lambanin 1§ vuru-
yor, 1sik ¢izgisi renkli zemin iizerinde uzayip gidiyordu. Ko-
ridordan pilileri yeni iitilenmis kumag bir pantolon giymis,
san sagh, geng bir adam bana dogru kostu korku dolu goz-
lerle. Uzerinde biiyiik, siyah puanlar olan beyaz kravati ya-
mulmus, plastronu digan ¢tkmugti, ama ceketi terziden yeni
alinmus gibi yepyeni, pilileri metal gibi sertti.
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Adam ellerini kollarmn: salliyordu, kiirkiime yapigti, beni
kucaklayip sarst1 ve algak sesle sizlanmaya basladi:

“Ah, doktor... Azizim... Cabuk... Oliiyor. Katili benim.”
Sonra yan tarafta bir yerlere bakti, gozlerini dehset ve aciyla
agty, birine tekrar: “Katilim ben, katil...” dedi.

Sonra higkiriklara boguldu, seyrelmis saglarina yapigti,
saglarini gekti ve ben parmaklarina doladig: sag tellerini ger-
cekten de kopardigini gordiim.

“Kesin gunu,” dedim ve elini kavradim.

Biri onu alip uzaklastirdy, o sirada birkag kadin yanima
kostu.

Birisi kiirkiimii gikartti, dogemenin tizerinde telagh adim-
lar atarak beyaz bir yataga getirdiler beni. Geng bir doktor
sandalyeden kalkti beni kargilamak iizere. Bir an, bitkin ve
sagkin gozlerinde benim de onun kadar gen¢ olmamdan do-
lay: kiigiik bir hayret belirtisi gordiim. Gergekten de aym
kisinin iki ayn portresi gibi benziyorduk birbirimize, hatta
aym yagtaydik da. Ancak daha sonra geldigime Gyle sevindi
ki, sevincinden bogulacak gibiydi.

“Geldiginize nasil memnun oldum... Meslektagim... Iste
goriiyorsunuz, nabiz diigityor. Ben zithrevi hastaliklar dok-
toruyum aslinda. Nasil sevindim geldiginize!”

Masanin iistiindeki gazli bez par¢asiun iizerinde bir s1-
ringa ve i¢i sar1 sivi dolu birkag ampul duruyordu.

Kapidan katibin feryatlar1 duyuluyordu, kap: ortiildi,
beyazlar iginde bir kadin peyda oldu arkamda. Yatak odasi
logtu, lambanin yan tarafi yesil bir parcayla kapatilmust. Ye-
silimsi karanhkta yastigin iizerinde kagit gibi beyaz bir yiiz
duruyordu. Sari saglari tutam tutam agag) sarkmug ve dagil-
musti. Burnu sivrilmisti, burun delikleri kandan pembelegmis
pamuklarla tikaliyd:.

“Nabzi...” diye fisildad: doktor.

Cansiz diigmiig kolu aldim artik alistigun bir hareketle,
parmaklarimu koydugum gibi irkildim. Parmaklarimin al-
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tinda zayif ama sik nabiz titresimleri vardi, sonra gittikge
cilizlasmaya bagladi. Oliimii yakindan gérdiigiim zamanlar-
daki o taudik iigiimeyi hissettim karin boglugumda. Nefret
ediyorum bundan. Ampuliin ucunu kirmay: ve sari siviyi 1-
ringaya ¢ekmeyi giicbela bagsardim. Igneyi mekanik hareket-
lerle batirdim, kizin kolunun derisinin altina dogru ittirdim
ama artik faydasi yoktu.

Kizin altgenesi segiriyordu, nefesi kesilir gibi oldu, sonra
gevsedi ve soguktan kasilmig gibi viicudu gerildi battaniye-
nin altinda, sonra huzura erdi. Ve parmaklarimin altindaki
son ciliz nabiz da gitti.

“QOldii,” dedim doktorun kulagina.

Kur sagh beyaz bir beden diimdiiz battaniyenin iizerine
yigilip sarsilmaya baglad.

“Sakin ol, sakin,” dedim bu beyazli kadinin kulagina,
doktor ise aciyla kapiy: yoneldi.

“Mabhvetti beni,” dedi doktor ¢ok kisik sesle.

Onunla goyle yapuk: Aglayan anneyi yatak odasinda bi-
rakip hi¢ kimseye hicbir sey soylemedik, katibi de uzakta bir
odaya gotiirdiik.

Orada ona:

“Eger simdi size sakinlegtirici yapmamiza izin vermezse-
niz hi¢bir sey yapamayiz. Bize zorluk ¢ikartiyor, ¢calismarru-
za engel oluyorsunuz!” dedim.

Nihayet kabul etti; usulca aglayarak ceketini ¢ikardi,
adamin nisan toreni igin 6zel olarak satin aldig) yeni, sik
gomlegin kollarimi sivadik ve morfin ignesini yaptuk. Dok-
tor gilya ona miidahale edecekmis gibi yapip 6len kadinin
yanmna gitti, bense katibin yaninda kaldim. Morfin bek-
ledigimden ¢ok daha hizh etki etti. On beg dakika sonra
sakinlegti, aglamasi kesildi ve uyuklamaya bagladi, sonra
gozyagslariyla 1slanmig yiiziinii kollarinin iizerine koydu ve
uykuya daldi. Kargasayi, agitlari, fisiltilar1 ve sessiz aglays-
lar1 duymad..
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“Dinleyin meslektagim, simdi gitmeniz sakincal.. Kaybo-
labilirsiniz,” dedi doktor sofada fisildayarak. “Kalin, geceyi
burada gegirin...”

“Hayr, kalamam. Ne olursa olsun gidecegim. Beni geri
gotiireceklerine soz verdiler.”

“Evet, gotiiriirler, ama bakin...”

“Birakamayacagim ii¢ tifolu hastam var, her gece gor-
mem gerekiyor onlar1.”

“Eh, bu durumda...”

Oracikta saf alkole biraz su ekleyip icmem i¢in bana
verdi, ben de hemen bir par¢a jambonla birlikte ictim. Kar-
mumda bir sicakhik hissettim, icimdeki iiziintii de biraz olsun
dindi. Son bir kez daha yatak odasina gittim, 6len kadina
baktim, sonra kitibin yanina ugradim, doktora bir ampul
morfin biraktim, giyinip sarindim ve sundurmaya ¢iktim.

Riizgir 1slik ¢aliyor, kar baglarini 6ne egmig duran atlar
kamg¢iliyordu. Ortalikta bir megale dolaniyordu.

“Yolu biliyor musunuz?” diye sordum agzimu sararken.

“Tabii, biliyoruz,” diye cevapladi arabac iiziintiiyle (ar-
tik kafasinda migferi yoktu), “ama geceyi burada gegirsey-
diniz...”

Sapkasinin kulakliklarindan bile yola ¢ikmay: kesinlikle
istemedigi belli oluyordu.

“Kalmaniz gerek,” diye ekledi bir bagkas, elinde deli gibi
yanan bir megaleyi tutarken, “yerler ¢ok kotii durumda.”

“On iki verst...” diye asik bir suratla homurdandim.
“Gideriz. Durumu ¢ok ciddi hastalarim var,” deyip kizaga
ciktim.

Itiraf ediyorum, aciz ve yararsiz oldugurn bu talihsiz yer-
de kalmay: dayanilmaz buldugumu séylemedim.

Arabaci bigare, yerine yerlegti, gerindi, silkindi ve avlu
kapisini gectik hizlica. Megale, iizerine su serpilmis veya diis-
miig gibi gbzden kayboldu. Fakat bir dakika sonra bagka bir
sey ilgimi cekti. Giigliikle bagimu ¢evirdigimde sadece mega-
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lenin yerinde olmadigini degil, Salometyevo’nun da, icindeki
yapilarin da ortadan kayboldugunu gérdiim, sanki hepsi bir
rityaydi. Bu bende tatsiz bir duygu yaratt.

“Bu ¢ok tuhaf,” diye yari diisiindiim yar1 geveledim.
Burnumu bir anhgina disari ¢ikarttim, ama hava o kadar
kotiiydii ki hemen igeri soktum yine. Tiim diinya bir yumak
gibi sarmalanmug, her yonden ¢ekistiriliyordu.

Aklimda “Acaba geri mi donsek?” diye bir fikir belir-
di, ama bu fikri aklimdan kovup daha da ¢ekildim kizagin
tabanindaki samanlarin i¢ine, kayiktaymigim gibi biiziiliip
gozlerimi kapattim. Birdenbire lambanin iizerinde yegil bir
bez pargasi ve beyaz bir yiiz belirdi. Hemen aklimda bir 151k
yandi. “Kafatasinin altinda bir yerde bu kirik... Evet, evet...
Oyle... Kesinlikle dyle!” diye bir kendinden eminlik uyand:
icimde bunun dogru teshis olduguna yénelik. Iyi fikir bu,
ama neye yarar? Daha 6nce kimsenin isine yaramadig gibi
simdi de bir ige yaramaz. Bu konuda yapilacak higbir gey
yok! Ne kor bir talih bu! Yagam ne anlamsiz ve korkung!
Tarim uzmanmn evinde neler olacak gimdi? Diigiinme-
si bile korkung ve aci verici! Sonra kendim igin iizillmeye
bagladim: Ne de zordu hayatim... Simdi herkes uyuyor,
ocaklarn giiriil giiriill yamyordur, ama ben yine yikanama-
dum bile. Tipi almig, yaprak gibi savuruyor beni. Simdi eve
gidince yine biri gelir, yine kim bilir nereye gotiiriir beni?..
Zatiirreeye yakalanip burada bir bagima 6lecegim... Kendi
kendime boyle aciyarak karanliga gomiildiim, bu durum ne
kadar siirdii farkinda degilim. Rityamda Gyle banyoya fa-
lan da girmedim, ¢iinkii ¢ok iigiimiigtiim. Daha ¢ok, daha
cok tigiidiim.

Gozlerimi a¢tigimda 6niimde birinin sirtinin karaltisin
gordiim, sonra anladim ki ilerlemiyor, oldugumuz yerde du-
ruyorduk.

“Geldik mi?” diye sordum uyku sersemi gozlerimi fal
tag1 gibi acarak.
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Arabaci uiziintityle yerinden kalkti, agag) indj, riizgdrdan
oraya buraya savruluyormus gibi goriiniiyordu. Ve tiim o
onceki saygisinin digina gikarak:

“Geldik ya!.. Onlar1 dinlememiz gerekiyordu. Bak ne
oldu igte! Atlar da biz de mahvolacagz!” dedi.

“Yolu mu kaybettin yoksa?” dedim. Sirtimdan agag buz
gibi ter akt1.

“Yol mu? Ne yolu olacak burada?” diye cevaplad: harap
bir sesle arabaci. “Artik nereyi gorebilirsek orasi yolumuz.
Yol gozden kayboldu. Dért saattir gidiyoruz, nereye gittigi-
miz mechul... Yapacak bagka bir gey yok...”

Dort saat... Kimildanmaya bagladim, elimle saatimi yok-
ladim, kibrit ¢ikardim. Ne diye ¢ikardiysam. Bir faydas:
yoktu, kibritlerin higbiri 1gitmiyordu ortaligi. Cakiyorsun,
parliyor ve bir anligina yanip soniiveriyor.

“Dort saat kadar, diyorum,” dedi arabaci, sesi cenazede
gibiydi. “Simdi ne yapacagiz?”

“Neredeyiz gimdi?”

Sordugum soru o kadar sagmayd: ki arabaci cevap ver-
meyi bile lizumlu gormedi. Orada burada dolasti, ama ba-
zen bana o hareketsiz duruyormus da ben kizagin i¢inde do-
niip duruyormugum gibi geliyordu. Giicbela ¢iktim kizaktan
ve dizlerime kadar kara battigimi fark ettim. Arkadaki at
karnina kadar kar yigininin i¢ine gomiilmiigtii. Yelesi saginu
acik birakmig bir kadinin saglar gibi dékiililyordu.

“Atlar kendi kendilerine mi durdu?”

“Evet. Eziyet ¢ekiyorlar...”

Birden okudugum bir 6ykiiyii hatirladim ve nedense Lev
Tolstoy’a kars1 bir kizginik duydum.

“Yasnaya Polyana’da rahat1 yerindeydi tabii,” diye diigiin-
diim. “Herhalde biri 6lityor diye kimse ¢agirmamustir onu.”

Itfaiyeci ve kendim igin iiziilmeye bagladim. Sonra yine
miithis bir korku n6betine kapildim. Ama bunu bastirmayi
basardim.
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“Korkaklik bu...” diye murildandim diglerimin arasin-
dan.

Ve icime yogun bir enerji doldu.

“Bak,” dedim dislerimin dondugunu hissederek, “Umit-
sizlige mahal vermek yok, yoksa cehennemin dibini boyla-
yacagimiz kesin. Biraz durdular, dinlendiler. Gitmemiz la-
zim. Siz gidin, atin gemini alin, ben de dizginlere gegeyim. Bu
kar yiginindan gikmamiz gerek, yoksa gomiilecegiz igine.”

Sapkanin kulaklarindan umutsuzluk goriiliilyordu, ama
yine de arabaci ileriye dogru atild: ve bata gika 6ndeki ata
ulagti. Oradan ¢ikigimiz oldukga uzun siirecek gibi goriinii-
yordu. Tipinin bembeyaz, kuru karlar1 g6zlerimin Oniine
geldikee bir karaltiya doniigiiyordu arabaci.

“Deh,” diye inildedi arabacu.

“Yiirii! Deh!” diye bagirdim, dizginleri saklattm.

Atlar ufak ufak kimildandi, yiirimeye bagladi. Kizak,
dalgalarin arasindaymus gibi sallaniyordu. Arabaci bir ¢iki-
yor, bir batiyordu ileri dogru atildik¢a.

On bes dakika sonra kizagin ayaklarinin zemine ¢ikmugiz
gibi gicirdadigini hissetmeme kadar bu gekilde hareket ettik.
Atlarin arka toynaklarinin gériiniip kaybolmaya bagladikla-
rin1 goriince i¢im sevingle doldu.

“Burada kar ince, yol!” diye seslendim.

“Ho... ho...” dedi arabaci. Diige kalka yanima geldi ve
arabaya ¢ikt1.

“Burasi yol sanirim,” dedi sevingle, sesinde bir titreme
dahi isitiliyordu arabacinin. “Tekrar kaybetmezsek tabii...
Haydi, rastgele!”

Yerlerimizi aldik. Atlar daha hizli ilerlemeye baglads. Tipi
iyice zayiflamaya baglamsti, yani bana oyle geliyordu. Ama
yukarida ve dort bir yanda sisten bagka bir gey goriinmiiyor-
du. Artik hastaneye gitmeyi umut etmeyi birakmig, neresi
olursa gitmek istiyordum. Yol barinacak bir yere ¢ikarirdi

illaki.
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Atlar birdenbire silkindiler, ayaklar1 daha bir canl git-
meye basladi. Nedenini bilmesem de sevindirmigti bu beni.

“Yakinlarda bir koy oldugunu hissetmis olmasinlar?”
diye sordum.

Arabaci cevap vermedi. Kizagin i¢inde dogruldum, esra-
fa bakinmaya bagladim. Tuhaf, kasvetli ve tirkiitiicii bir ses
duyuldu karanligin i¢inde bir yerlerde, fakat birden kesildi.
Nedense huzursuz oldum ve kitibin kafasini kollarunin ara-
sina aldigimda ince ince inleyigleri geldi aklima. Sagimda
siyah bir nokta fark ettim birden, biiyiiyiip siyah bir kediye
doniigtii, sonra daha da biiyiidii ve yakinlast1. Itfaiyeci ani-
den bagiru bana dogru ¢evirdi ~bu arada ¢enesinin titredigini
gordiim- ve sordu:

“Gorduniz mi, doktor?”

Atlardan biri saga, digeri sola ¢ekigtirmeye baglad,, itfai-
yeci bir anda geriye dogru dizlerimin iizerine diigtii, bir inilti
kopardi, dogruldu ve geriye yaslanmaya, dizginlere asiimaya
bagladi. Atlar burunlarindan hizli hizli nefes alip kogturur-
ken kar yiginlarini kaldirip savuruyor, diizgiin degil, sarsila
sarsila gidiyorlardi.

Benim de bir¢ok kez viicudumu titreme aldi. Kendimi
yukar1 dogru cekerken, bir elimi paltomun igine sokup ta-
bancamu ¢ikardim ve yedek sarjorii evde unuttugum igin
kendime lanet okudum. Hayir, gecelemeyi kabul etmedim
tamam da, ne diye yanima bir megale almadim ki? Bir gaze-
tede talihsiz itfaiyeciyle hakkimizda yazilmug kisa bir haber
geldi goziimiin 6niine.

Kedi yaklagtik¢a bir kopege doniistii, kizaktan biraz
uzaktaydi. Bagimi ¢evirdim ve kizagin arkasinda bize iyi-
ce yakinlagmus ikinci bir dort ayakli mahluk gordiim. Sivri
kulaklari olduguna ve kizagin arkasindan parke dégemenin
tizerinde yiirityor gibi rahat ilerledigine yemin edebilirim.
Onun bu azminde korkutucu ve kiistahga bir gey vardi.
“Acaba bir siirii mii, yoksa sadece iki taneler mi?” diye dii-
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sindiim ve “siirii” sozciigiiyle sanki bagimdan agag kaynar
su dokiildii, kiirkiimiin altindan ayaklarima kadar inip par-
maklarimin buzunu ¢ozdii.

“Daha siki tutun ve atlari durdur, simdi ateg edecegim,”
dedim kendime yabanci gelen bir sesle.

Arabaci cevap olarak yalnizca inledi ve kafasini omuzla-
rina gekt. Gozlerim kamagti, sonra sagir edici bir silah sesi.
Sonra ikinci ve tgiincii bir kez daha... Kizagin dibinde kag
dakika sarsildim, hatirlamiyorum. Atlarin yabani, tiz kigne-
melerini duyuyordum, tabancay: sikica kavramigtim, kafa-
mu bir geye ¢carptim. Samanlarin i¢inden ¢ikmaya ¢aligiyor ve
6liim korkusu icinde gogsiimiin iizerinde birdenbire beliren
bu koca, kuvvetli sey ne diye diigiinityordum. Pargalanmig
bagirsaklarim hayalimde canlaniyordu.

O sirada arabaci bagirdi: “Ha, iste... Iste orada... Aha!
Tannm! Dayanin, az kaldi!..”

Sonunda agir koyun postunu alt etmeyi bagarip elleri-
mi kurtardim, ayaga kalktim. Artik ne arkamizda ne yan
taraflarimizda kara mahluklar vardi. Kar epey hafiflemigti
artik ve makul bir seviyede yagiyordu. Seyrelmis kar per-
desinin arasindan, binlercesinin iginden segebilecegim bii-
yiileyici bir g1k, hatta gsimdi ne oldugunu anladigim bir 11k
parliyordu. Hastanemin feneriydi bu. Ardinda da karanhk
bir kale gibi goriinen bina... “Evim, saraydan daha giizel...”
diye gecirdim icimden ve birden agir1 sevingle ileriye, kurt-
larin gozden kayboldugu yone dogru iki el daha ateg ettim
tabancayla.

Itfaiyeci takdire sayan bir plana sahip iki kath doktor
dairesinin alt boliimiindeki merdivenlerin ortasinda duru-
yordu, ben bu merdivenlerin iist kismindaydim, Aksinya da
tizerinde gocuguyla agagida duruyordu.
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“Kusura bakmayin ama bir daha béyle bir yolculuk...”
dedi arabaci, lafim bitirmeden bardagindaki sulandirilmig
alkolii bir dikiste devirdi ve korkung bir hirilt: gikartt:. Son-
ra Aksinya’ya dondi, kollarim viicudunun elverdigi kadar
acarak ekledi:

“QOyle biiyiiklerdi ki...”

“Kadin 6ldii mii? Kurtaramadimiz m:?” diye sordu Ak-
sinya bana.

“QOldii,” diye cevap verdim kayitsiz bir tavirla.

On beg dakika sonra sessizlik ¢oktii. Alt katin 1511 s6n-
dii. Ben yukarida tek bagima kaldim. Nedense kesik kesik
bir kahkaha attim, gomlegimin diigmelerini agtim, sonra
tekrar ilikledim, kitaphga gittim, bir cerrahi elkitab: aldim,
kafatas: icindeki kiriklar hakkinda bir seylere bakmaya ni-
yetlendim, sonra biraktim kitabs.

Soyunup battaniyenin altina girdigimde otuz saniye ka-
dar bir titreme ald: viicudumu, sonra durdu ve tiim viicudu-
ma yayildi sicaklik.

“Bana altin madalya taksanz...” diye mirildandim uyuk-
larken, “yine de gitmem...”

“Gidersin... Ah, gidersin...” diye uguldad tipi alayci bir
tonda.

Catinin tizerinde giimbiirdedi, sonra bacanin i¢inde gii-
rilldedi ve bacadan ¢ikip pencerenin 6niinde higirdad: ve
kayboldu.

“Gidersin... gi-der-sin...” diye vuruyordu saat, ama sesi
yavag yavas azald:.

Sonrasi yok. Sessizlik. Uyku.
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Oyle bir bagima kalmigtim. Etrafimda ugusan karla dolu
kasim karanligy, kara batmug bir ev, bacalardaysa bir ugultu
vardi Yirmi dort yilhk hayatim boyunca biiyiik sehirde ya-
samustim ve tipinin sadece romanlarda uludugunu saniyor-
dum. Meger gercekten de uluyormus.

Aksamlar burada inanilmayacak kadar uzun. Mavi aba-
jurun altindaki lamba siyah cama yansiyordu, bense sol ta-
rafimda parlayan yansimaya bakarak hayal kuruyordum.

Kasabay: hayal ediyordum, kirk verst uzagimdaki kasa-
bay.. Buradan kagip oraya gitmeyi ¢ok istiyordum. Orada
elektrik ve dért doktor vardi, bir mevzu s6z konusu oldu-
gunda onlara bir geyler danigabilirdim ve hi¢bir sey o ka-
dar da korkung olmazdi. Ama kagmak miimkiin degildi ve
zaman zaman bunun korkaklik oldugunu kendim de fark
ediyordum. Igte 6zellikle bu yiizden tip fakiiltesinde oku-
mugtum.

“Ama ya bir kadin getirirlerse, bir de kadin ters dogum
yapacak olursa? Yahut diyelim ki bogulmus fitig: olan biri
gelirse ne yaparim? Soyleyin liitfen. Kirk sekiz giin 6nce de-
receyle bitirdim iiniversiteyi ama derece bagka bir sey, fink
bagka... Bir keresinde bir profesorii bogulmus fitik ameliyat:

ik kez 1925 yilinda, Krasnaya Panorama (Kizil Gériiniim) dergisinin
33. sayisinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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yaparken gérmiigtiim. O ameliyat ediyor, ben de oturuyor-
dum amfide. Ve sadece...”

Fitig1 dissiiniince sirtimdan agagi soguk terler akt1 bircok
kez. Her akgam elimde ¢ay, ayni pozisyonda oturuyordum.
Sol elimin altinda dogumla ilgili tiim elkitaplari, en iistte
de Doderlein’in kiigiik elkitabi duruyordu. Sagimda cerra-
hi operasyonlar hakkinda farkli farkli on cilt resimli kitap,
oflaya poflaya sigara iciyor, soguk siyah ¢cayimi yudumlu-
yordum.

Bir keresinde uykuya dalmigim. O geceyi ¢ok iyi hatirli-
yorum. 29 Kasim’di. Kapidaki giimbiirtiiyle uyandim. Beg
dakika ge¢medi ki, gozlerimi o kutsal cerrahi kitaplarindan
ayirmadan pantolonumu giyiyordum yine. Avludan gelen
kizak gicirtilarini duyuyordum. Kulaklarim agir1 hassaslag-
must1. Aksi gibi bir de fitiktan, anne karninda ters donmiig
bebekten daha kotii bir sey ¢ikti: Nikolski Bolge Hastane-
si’nde bana gecenin on birinde kiigiik bir kiz ¢ocugu getir-
mislerdi. Hastabakici algak sesle:

“Zayif bir kiz, oluyor... Liitfen doktor, hastaneye ala-
lim,” dedi.

Hastane avlusunu gecip, giristeki g6z kirpistiran gaz lam-
basina dogru hipnotize olmug gibi gittigimi hatirliyorum.
Bekleme odasinin 1giklari ¢oktan yanmug, tiim yardimcilarim
giyinmis ve onliikleri izerlerinde beni bekliyorlardi. Heniiz
geng fakat ¢ok kabiliyetli saglik memuru Demyan Lukig ile
iki tecriibeli ebe, Anna Nikolayevna ve Pelageya Ivanovna.
Ben de hepi topu daha iki ay 6nce mezun olmug ve Nikolski
Hastanesi idaresinden sorumlu olarak atanmis yirmi dort
yasinda bir doktordum.

Saglik memuru ciddiyetle kapiy1 agt1 ve bir anne igeri gir-
di. Kege cizmeleriyle kayarak igeri girerken uguyormus gibiy-
di, salinin iizerindeki karlar da heniiz erimemisti. Kucaginda
tagidig1 bohcanin icinden de diizenli tislamalar, 1shga benzer
sesler geliyordu. Kadin yiiziinii burugturmusg, sessizce agli-
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yordu. Gocugunu ve bagortiisiinii ¢ikartip elindeki bohgayi
actiginda kucagindakinin ii¢ yaglarinda kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu oldugunu gordiim. Ona baktim ve kiigiik kizin giizelligi
kargisinda cerrahi operasyonlari, yalmizhigimy, tiniversitede
edindigim faydasiz bilgi yiguuni unuttum. Nasil desem, ney-
le kargilagtirsam ki? Boyle gocuklar: yalnizca gekerleme pa-
ketlerinin iizerlerinde goriirsiiniiz. Saclarinda olgun cavdar
renginde dogal, koca koca bukleler vardi. Gozleri iri, koyu
mavi renkte, yanaklar1 oyuncak bebeklerinki gibiydi. Me-
lekleri boyle cizerlerdi. Fakat gozlerinin derinliklerinde tuhaf
bir bulaniklik yer etmigti, bunun korku oldugunu anladim.
Nefes alamiyordu, “Bir saat sonra dlecek,” diye diigsiindiim
gayet kendimden emin bir gekilde ve kalbim aciyla sikigti.

Aldig1 her nefesle bogazinda gukurlar oluguyor, damarla-
r1 sisiyor ve yiizii pembeden soluk leylak rengine déniiyor-
du. Bu renklerin ne anlama geldigini hemen anlayip deger-
lendirdim. O an durumun ne oldugunu kavrayp ilk kez tan
koydum, tamamen dogru bir tani.. Daha da 6nemlisi onca
tecriibesi olan ebelerle ayni anda koymustum bu tamy: “Kiz
kugpalaz1 olmus. Bogazi ceperlerle tkanmis ve yakinda ta-
mamen kapanacak...”

“Kag giindiir hasta cocuk?” diye sordum yardimcilari-
mun endigeli sessizligi arasindan.

“Bes giin oldu, besinci giin...” dedi anne ve 6lgiin gozle-
riyle derin derin bakt1 bana.

“Difteri,” dedim diglerimin arasindan saglik memuruna,
anneye de:

“Aklin neredeydi? Neredeydi?” dedim.

O sirada arkamdan aglamakl bir ses duyuldu:

“Bes giin, azizim, beg giin!”

Arkami dondiim ve yuvarlak yiizlii, basortiilii yash bir
kadinin sessizce iceriye girdigini gérdiim. “Bu kocakarilar
hepten silinip gitse yeryiiziinden ne iyi olurdu!” diye diigiin-
diim hiiziinle ve tehlikeyi sezerek:

35



Mibail Bulgakov

“Sen sus kocakari, igimi engelliyorsun,” dedim ve anneye
de yine aym s6zleri tekrarladim:

“Aklin neredeydi ha? Beg giindiir neredeydi?”

Anne birden ani bir hareketle kiigiik kizi kocakariya ve-
rip dizlerinin tizerine ¢oktii 6niimde.

“Bir damla verin ona,” dedi almim yere kapayarak,
“6liirse kendimi asarim.”

“Ayaga kalk hemen,” diye cevap verdim, “yoksa seninle
konusmaya bile tenezziil etmeyecegim.”

Anne hemen ayaga kalkt1 genigce etegini siiriiyerek, kii-
ciik kiz1 ninesinden ald1 ve sallamaya bagladi. Kocakari kap:
sovesine doniip dua etmeye bagladi, kizin nefes alig1 iyice y1-
lan tislamasina déndii bu arada. Saghk memuru:

“Hepsi boyle yapiyor... Milletimiz boyle,” dedi ve o ara-
da biyiklarim burdu.

“QOlecek mi yani, ne olacak?” diye sordu anne 6fkeyle
bana bakarak.

“Olecek,” dedim algak sesle ve kati bir tonla.

O sirada kocakan etegiyle gozlerini silmeye bagladi.
Anne de cirkin bir sesle bana bagiriyordu:

“Damla ver, damla, yardim et ona!”

Beni neyin bekledigini agik¢a gérmiistiim ve sert tavrimi
degistirmedim.

“Ne damlasi vereyim ona? Soylesene. Kiz boguluyor, bo-
gaz1 coktan kapanmus. Kiz1 beg giindiir on beg verst 6temden
getirmeyip mahvetmigsin. Simdi ne yapmamu istiyorsun?”

“Orasim1 sen bileceksin,” diye mizildandi kocakar sol
omzumun iizerinden yapmacik bir sesle ve o anda kadindan
nefret etmeye basladim.

“Kes sesini!” dedim ve saghk memuruna donerek kizi
almasimi soyledim. Anne kiz1 ebeye verdi, kiz debelenmeye
bagladi, qiglik atmak ister gibi bir hali vardi, ama sesi ¢ik-
muyordu. Annesi kizi korumak i¢in atldi, ama onu uzak-
lagtirdik ve ben de o arada gaz lambasinin 1g181yla kizin
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bogazina bakmay: bagardim. O zamana kadar hafif, kayda
deger olmayan vakalar diginda difteriye hi¢ rastlamamigtim.
Bogazinda piitiirli, titreyen beyaz bir sey vardi. Kiz birden
nefes verdi ve yiiziime tiikiiriik sigratw, ama nedense kafam-
daki digiincelerle meggul oldugumdan korkup goziimii bile
lkarpmadim.

“Al iste!” dedim kendi sakinligime gagirarak. “Olacag:
buydu. Artik ¢ok geg. Kiz 6liiyor. Ameliyattan baska yapila-
cak higbir gey yok.” Bunu soyledigim igin dehgete diigtiim,
ama s6ylemeden de edemedim. “Ya kabul ederlerse?” diye
bir diigiince beliriverdi aklimda.

“Nasil olacak 0?” diye sordu annesi.

“Kizin bogazinin alt tarafina bir kesik atip giimiig bir
boru takarak nefes almasina imkan vermek gerekiyor. O za-
man belki kurtaririz onu,” diye agiklama yaptim.

Anne bir deliye bakar gibi bakti bana, kiza kollariyla si-
per oldu. Kocakariysa tekrar dirdir etmeye bagladi:

“Ne diyorsun sen! Ne kesmesi! Bogazini: hem de ha!”

“Git buradan kocakar1,” dedim kadina nefretle. “Kafur
verin hastaya,” dedim saglk memuruna.

Annesi siringay goriince kizi vermeyecek oldu, ama bu-
nun korkulacak bir sey olmadigini anlatuk ona.

“Belki ona bir faydas1 dokunur bunun, degil mi?” diye
sordu anne.

“Pek degil.”

O an kadinin g6zlerinden yaslar bosandi.

“Kes aglamay1,” dedim, saatimi ¢ikartamn ve ekledim:
“Diigiinmek igin beg dakikaniz var. Kabul etmezseniz, bes
dakika sonra yapacak bir seyim kalmaz.”

“Kabul etmiyorum,” dedi anne kesinkes.

“Rizamuz yoktur!” diye ekledi kocakari.

“Peki, nasil isterseniz,” dedim alcak sesle ve “Iste, bu
kadar! Benim igin daha iyi. Ben s6yledim, teklifimi yaptim,
ebelerin gagkin g6zlerine de bak. Onlar kabul etmedi, ben de
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kurruldum bu igten,” diye diigiiniirken bana ait olmayan bir
ses benim agzimdan konugtu: “Ne oluyor, delirdiniz mi siz?
Nasil kabul etmezsiniz? Kiz1 6liime terk ediyorsunuz. Kabul
edin. Hi¢ acitmaniz yok mu sizin?”

“Hayir!” diye bagirdi anne tekrar.

Icimden “Ne yapiyorum ben? Kizi bogazlayacagim
yahu,” diye gegiriyor ama s6yle diyordum:

“Hadi, ¢abuk kabul edin! Kabul edin! Tirnaklar1 morar-
maya bagladi bile, bakin!”

“Hayir! Hayir!”

“Pekaila. Onlar1 bekleme odasina gétiiriin, orada otur-
sunlar”

Kadinlan yar1 karanhk koridordan bekleme odasina
gotiirdiller. Kadinlarin aglamalarini ve kizin hirniltisimi du-
yuyordum. O sirada saglik memuru déndii ve “Kabul edi-
yorlar!” dedi.

I¢im biisbiitiin buz kesti ama kesin bir sesle:

“Cabuk negteri, makasi, cengelleri ve bir de sonday: ste-
rilize edin!” dedim.

Bir dakika sonra firtinanin kar tanelerini bir seytan gibi
ugusturup yiiziime ¢arptigi bahceden gecerek odama kog-
tumn ve dakikalari sayarken bir kitaba sarildim, sayfalarini
cevirip trakeotomiyi gosteren bir ¢izim buldum. Cizimdeki
her sey basit ve anlagilirdi: Bogaz agihiyor, negter soluk boru-
suna batiriiyordu. Ardindan metni okumaya bagladim ama
higbir sey anlamadim, kelimeler sanki goziimiin 6niinde z1p-
liyor gibiydi. Trakeotominin nasil yapildigi daha 6nce hig
gormemigtim. “Artik ¢ok geg,” diye diigiindiim, tziilerek
mavi 1g18a, gosterisli ¢izime baktim ve iizerime zor, korkutu-
cu bir isin yigilmus oldugunu hissettim, sonra tipinin farkina
bile varmadan tekrar hastaneye dondiim.

Bekleme odasinda uzun, genis etekli bir karaltn dibime
kadar geldi ve sizlanmaya baslad::
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“Nasil olur azizim, kigiik bir kizin bogazini nasil ke-
sersiniz? Mantkh mi1 bu yaptigimiz? O aptal kadinun teki,
o0 yiizden kabul etti. Ama benim rizam yok. Damla verip
iyilestirecekseniz kabuliimdiir, ama kesmenize rizam yok.”

“Alin su kocakariy1!” diye bagirdim ve hiddetle ekledim:
“Aptal olan sensin! Sen! Akill: olan o! Hem sana bir sey
soran olmadi! Defol, alin bunu buradan!”

Ebe kadin sikica tutarak yagh kadini odadan digar att.

“Hazir!” dedi saghk memuru birden.

Kiiciitk ameliyathaneye girdik ve parlak aletleri, g6z ka-
magtiran lambay1, musambayi sanki bir tiil perdenin arka-
sindaymus gibi gordiim. Son kez kizi ellerinden giigbela ali-
nan kadinin yanina gittim. Aglamaktan ¢atallagan sesiyle:
“Kocam burada degil. Sehirde. Gelip ne yaptigimi 6grenince
oldiirecek beni!” dedi yalnizca.

“Oldiirecek,” diye tekrarladi kocakar: dehgetle bana ba-
karak.

“Ameliyathaneye girmelerine izin vermeyin,” diye emrettim.

Ameliyathanede yalmz kalmstik. Personelim, ben ve
Lidka, yani kiigitk kiz. Ciplak halde ameliyat masasinin iize-
rinde oturuyor ve sessizce aghyordu. Kiz1 masaya yatirdilar,
hareket edemeyecegi bir duruma getirdiler, bogazini yika-
dilar, iizerine iyot siirdiiler, ben de elime negteri aldim. Bu
arada “Ne yapiyorum ben?” diye disiiniiyordum. Ameli-
yathane ¢ok sessizdi. Negteri kaldirdim ve gigmis, beyaz bo-
gaza dikine bir kesik a¢tim. Tek bir damla bile kan akmad..
Nesteri ikiye ayrilmug derinin arasinda ortaya ¢ikan beyaz
seridin iizerinden bir kez daha gecirdim. Yine tek bir damla
bile kan akmadi. Usul usul, atlaslardaki ¢izimleri hatirlama-
ya galisarak kalin sonda yardimiyla ince dokular1 ayirmaya
basladim. Hemen sonra yarigin altindan bir yerlerden koyu
renkli kan figkirdi ve aniden tiim yarig1 doldurup boyna
dogru akmaya bagladi. Saghk memuru tamponla boynu sil-
meye bagladi ama kan dinmiyordu. Universitede gérdiigiim
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ne varsa hatirlayarak penslerle yarig: sikigarmaya bagladim
ama bir ise yaramiyordu. Viicudum buz kesmis, alnim terle-
meye baslamugt1. I¢imi derin bir pismanhk kaplamigti, neden
tip fakiiltesine gitmis, neden bu iicra yere gelmistim ki? Of-
keyle karigik bir timitsizlikle pensleri yarigin cevresine rast-
gele yerlestirip yarig1 kapatum ve kanama durdu. Gazl: bez
pargalariyla yarig temizledik. Yarik artik temiz ve bisbiitiin
anlagilmaz bir gekilde 6niimde duruyordu. Ortada soluk bo-
rusu falan yoktu. Cizimlerdeki higbir yarik da benim 6niim-
dekine benzemiyordu. Yar@ iki ti¢ dakika boyunca once
negter, sonra sonda yardimiyla, mekanik ve anlamsiz hare-
ketlerle eseleyerek soluk borusunu aradim. ikinci dakikanin
sonuna dogru bulmaktan iimidi kestim. “Tamam, bitti,”
diye diigiindiim, “niye yaptim ki bunu? Ameliyati 6nerme-
seydim Lidka huzurlu bir sekilde clecekti dinlenme odasin-
da, simdiyse yarilmig bir bogazla lecek ve ben de kimseye
onun her kogulda 6lecegini, ona zarar vermek istemedigimi
ispatlayamayacagim.” O sirada ebe sessizce almmu siliyor-
du. “Nesteri birakip bundan sonra ne yapacagim bilmiyo-
rum de,” diye diigiindiim ve annenin gozleri geldi g6ziimiin
ontine. Nesteri tekrar elime aldim ve Lidka’ya faydasiz, sert
ve derin bir ¢izik attim. Dokular agildi ve beklenmedik gekil-
de soluk borusu ortaya ¢ikti.

“Kancalar!” dedim boguk bir sesle.

Saglik memuru kancalari bana uzatt. Birini bir taraftan,
digerini obiir taraftan tutturup, bir digerini de saghk memu-
runa geri verdim. Artik gérdiigiim tek sey soluk borusunun
griye ¢alan halkalariydi. Keskin bir negteri soluk borusuna
batirdim ve kalakaldim. Soluk borusu yarigin disina dogru
¢tkiyordu. Bir an saghk memurunun akhin yitirdigini diigiin-
diim: Aniden soluk borusunu ¢ekmeye baslamigti. Arkam-
da, ebelerin ikisi de nefes nefese kalmisti. Sonra kafamu kal-
dirdim ve neler oldugunu anlamaya bagladim. Gorildigi
kadariyla saglik memuru havasizliktan bayilmus, bir elinden
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de kancay1 birakmadigindan soluk borusunu yirtiyordu.
“Her gey bana kargi, hay kor talihim,” diye gecirdim igim-
den, artik hi¢ kugkusuz parcaliyorduk kiigiik kizi; birden
korkung bir diigiince belirdi zihnimde: “Eve gider gitmez
kendimi vuracagim...” Hemen sonra kidemli ebe —anlagilan
epey tecriibeliydi— saghk memurunun iizerine atilip elindeki
kancayi aldy, bu arada da dislerini sikarak:

“Siz devam edin doktor,” dedi.

Saglik memuru bir ¢arpma sesiyle yere digtii, bir yeri-
ni vurdu, fakat biz hi¢ orali olmadik. Negteri kizin soluk
borusuna sapladim, sonra a¢tigim bogluga giimiig bir boru
yerlestirdim. Boru giizelce yerine oturdu, ancak Lidka hala
hareketsiz yatiyordu. Hava olmasi gerektigi gibi bogazindan
gecmiyordu. Derin bir nefes alip séyle bir durdum. Artik
yapacak hicbir geyim yoktu. Tip fakiiltesine girmemin di-
stincesizlik oldugunu itiraf etmek, birilerinden af dilemek
istiyordu carum. Etrafta sessizlik hakimdi. Lidka’nin morar-
digin1 gordiim. Artik her seyi birakip aglamak istiyordum
ki Lidka birden siddetle silkindi, borunun iginden oluk oluk
tiksindirici pihtilar gikt1 ve hava bir 1slik sesiyle bogazina
girdi. Ardindan kiz nefes aldi ve bogiirmeye bagladi. O an
saglik memuru benzi atmg ve terli bir sekilde tekrar ayaga
kalkti, dehsetle aval aval kizin bogazina bakt ve dikig atma-
ma yardim etti.

Gozlerimin 6niinii biiriiyen ter damlalari arasindan rii-
yada gibi ebelerin mutlu yiizlerini gérdiim. Iglerinden biri,
“Harika bir ameliyat gerceklestirdiniz doktor,” dedi.

Benimle alay ettigini sanip yiiziine keyifsiz bir gekilde,
g0z ucuyla baktim. Sonra kap: agild: ve igeriye temiz hava
doldu. Lidka’y: garsafla disar1 tagidilar ve annesi goriindii
kapirun 6niinde. Vahgi bir hayvan gibi bakiyordu gozleri.

“Iyi mi?” diye sordu. Ses tonunu duydugumda soguk bir
ter akt1 sirtimdan agag ve eger Lidka masada kalsayd: neler
olabilecegini ancak o zaman diigiindiim. Fakat ¢ok sakin bir
sesle cevapladim:
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“Sakin olun. Yagtyor. Umarim yasayacak da. Ancak bo-
ruyu ¢tkartana kadar tek kelime konusamayacak, ama bun-
da korkulacak bir sey yok.”

Tam o anda kocakari yerden biter gibi peyda oldu, kap:
koluna, bana ve tavana dogru hag cikardi. Bu sefer sinir-
lenmedim ona. Doniip Lidka’ya kafur verilmesini ve kizin
basinda sirayla nobet tutulmasini emrettim. Sonra avludan
gecerek kendi odama gittim. Hatirliyorum da, odamda mavi
bir 151k yaniyordu. Bir yerde Doderlein, etrafta da bir siirii
kitap sagiliydi. Kanepeye dogru gittim, tizerimde kiyafetle-
rimle uzandim ve ne var ne yoksa aklimdan ¢ikardim. Uy-
kuya daldim, rityamda bile bir sey gérmedim.

Bir ay gecti, bir ay daha... Bir siirii sey gérdiim, Lidka’nin
soluk borusundan daha kot bir vakayla bile kargilastim.
Hatta onu da unuttum. Digarida kar yagiyor, hasta sayis
her gecen giin daha da artiyordu. Bir giin —artik yeni yila
girmistik— bir kadin geldi muayenehaneme, lahana gibi kat
kat sarinmug bir kiz ¢ocugunun elinden tutuyordu. Kadinin
gozleri parliyordu. S6yle bir baktim ve tanidim.

“Aa, Lidka! Nasilsin?”

“Cok iyi.”

Annesi bogazini agarken, Lidka utaniyor, korkuyordu,
ama o arada ¢enesini kaldirip bogazina bakmay: becerdim.
Pembe bogaziun iizerinde dikey kahverengi bir yara izi ve
ikiince ¢apraz dikis izi vardi.

“Her gey yolunda,” dedim, “artik gelmenize gerek yok.”

“Sag olun, doktor, cok sag olun,” dedi anne ve Lidka’ya
da “Amcaya tegekkiir et bakayim!” diye buyurdu.

Fakat Lidka’nin bana hicbir sey s6ylemeye niyeti yok-
tu. Ondan sonra bir daha hi¢ gérmedim onu. Unutimaya
basladim. Hasta sayim da iyice artti. Yiiz on hasta aldigim
gin oldu. Sabah dokuzdan aksam sekize kadar ¢alismaya
baglamistik. Bir aksam ayakta zar zor durarak 6nligimi
¢tkardim. Kidemli ebe-hemsire g6yle dedi:
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“Bu kadar ¢ok hastanizin olmasin trakeotomiye borglu-
sunuz. Koylerde ne diyorlarmus biliyor musunuz? Lidka’nin
bogazinin yerine gelikten bir bogaz koyup dikmissiniz. Kiz1
gormek icin ozellikle o kdye gidiyormus insanlar. Uniiniiz
yayilmus iste doktor, kutlarim.”

“Celik bogazla m1 yagiyormus giiya?” diye sordum.

“Evet, Oyle. Ama gercekten fevkaladeydiniz. Caligirken
Oyle sogukkanlisiniz ki, pes dogrusu!”

Her nedense, “Hmm, evet... Oyleyimdir, hig telas et-
mem,” dedim, yorgunluktan kizarip bozaramiyordum bile,
ancak bakislarimi kagirabildim. Sonra vedalagip odama git-
tim. Lapa lapa yagan kar her yeri kaplamigti. Fener yaniyor-
du, evim sessiz, huzurlu ve muhtegem gériiniiyordu. Ve tek
istegim uyumakti.
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Tim diinya nereye kayboldu béyle benim dogum gii-
niimde? Nerede Moskova’nin elektrikli sokak lambalarr?
Insanlar, gokyiizii nerede? Higbir sey yok pencerelerin ar-
dinda! Karanlik diginda...

Insanlardan kopmus haldeyiz. Bize en yakin gazli sokak
feneri dokuz verst uzaktaki tren istasyonunda. Orada bir
yerde titresiyordur herhalde tipi yiiziinden. Gece yarisi tre-
ni bir ugultuyla dogruca Moskova’ya gidiyor, kara gémiilii
unutulmug istasyonda durmaya gerek dahi duymuyordur
yol mecbur birakmadikga.

En yakin elektrikli sokak lambasi kirk verst 6tede, se-
hirde. Orada hayat tatli. Sinema var, ditkkanlar var.. Tipi
kirsal bolgede firil firll doniip uguldarken, belki de beyaz-
perdede sazlar riizgira boyun egiyor, palmiyeler sallanyor,
tropik bir ada bir anligina goériiniip kayboluyordur...

Bizse yalniziz.

“Misir karanhg1*,” diye belirtti saglik memuru Demyan
Lukic, jaluziyi aralayip.

Ik kez 1925 yihinda Meditsinskii Rabotnik (Tip lscisi) dergisinin 26.
ve 27. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)

** Misir’dan Cikig (10: 21 - 22 - 23): RAB Musa’ya, “Elini gége dogru
uzat” dedi, “Misir’s hissedilebilir bir karanlik kaplasin.” Musa elini
goge dogru uzart,, Misir ii¢ giin koyu karanhga gomiildia. Ug giin bo-
yunca kimse kimseyi géremez, yerinden kimildayamaz oldu. Yalmz
Israilliler’in yagadig: yerler aydinhkti.[Kutsal Kitap, Eski Antlasma,
Kitabi Mukaddes Sirketi, Istanbul, 3. Basim, Mart, 2003.]
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Dinsel bir sey soyler gibi sdylemisti, ama deyim yerindey-
di. Gergekten de Misir karanligiyd..

“Bir kadeh daha alin,” diye ikramda bulundum. (Ah
kinamayin! Doktor, saglik memuru ve iki ebe, nihayetinde
biz de insaniz! Koca bir ay boyunca yiizlerce hastadan bag-
ka kimseyi gormedik. Calistyoruz, kara batmisiz. Doktorun
dogum giiniinde iki kadeh regeteli seyreltilmis alkol i¢ip, ya-
nuna bélgenin ¢agabaligini meze etme hakkimz da yok mu?)

“Sagliginiza, doktor!” dedi Demyan Lukig ictenlikle.

“Bize aligmaniz dilegiyle!” dedi Anna Nikolayevna ka-
deh tokugturup ve kutlama igin giydigi islemeli elbisesini
duzeltti.

Diger ebe Pelageya Ivanovna da kadehini tokusturup bir
yuduin ald: ve atesi harlandirmak igin karigtirmak tizere ¢6-
meldi. Sicak parilti yiizlerimizi aydinlatirken, votka da igi-
mizi 1s1tmigt1.

“Hi¢ ama hi¢ anlamiyorurn,” dedim 6fkeyle, ocak de-
mirinin harlandirdig1 atesten yiikselen kivilerm bulutunu
izlerken, “o kadin giizelavratotuyla ne yapiyordu 6yle? Ka-
rabasan gibi hikiye!”

Saglik memuru ve ebelerin yiizlerinde giilimsemeler be-
lirdi.

Olay soyleydi: O sabah hasta kabul sirasinda muaye-
nehaneme kirmiz: suratli, otuz yaglarinda koéyli bir kadin
geldi. Arkamda duran ebe koltugunun 6niinde egildi, son-
ra koynundan genig agizli bir sige cikarip keyifle sakimaya
baglad::

“Tesekkiirler doktor bey verdiginiz damlalar icin. Oyle
iyi geldi, oyle iyi geldi ki! Bir kutu daha verin liitfen.”

Elinden sigeyi aldim, iizerindeki etikete baktim ve go6z-
lerim agildi gagkinliktan. Etiketin istiindekiler Demyan
Luki¢’in yayik el yazisiyla yazilmigtr: “Giizelavratotu tentii-
rii...” Vesaire... “16 Aralik 1916.”
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Diger bir deyisle, diin bu kadina hatir1 sayilir 6lgiide gii-
zelavratotu yazmustim, dogum giiniimde, 17 Aralik’ta da
bos bir sigeyle yanima gelmigti bir daha istemek igin.

“Sen... sen... Tiim gigeyi ictin mi diin?” diye sordum hay-
retle.

“Hepsini... Hepsini ictim efendim,” dedi neseyle, “Tann
sizi korusun bu damlay: verdiginiz igin. Sigenin yarisini eve
gidince, diger yarisini da yataga girince ictim. Agr1 sanki eli-
nizle bulup almigsiniz gibi geciverdi.”

Ebe koltuguna dayandim.

“Ben sana ka¢ damla almani s6yledim?” dedim boguk
bir sesle. “Ben sana bes damla i¢ dedim. Ne yapiyorsun sen
kadin? Ben ne diyorum, sen ne yapiyorsun!”

“Yemin ederim ictim!” dedi kadin giizelavratotuyla iyi-
lestigine inanmadigimu diigiinerek.

Nar gibi kizarmig yanaklarini ellerimin arasina alip goz-
bebeklerini kontrol ettim. G6zbebekleri olmasi gerektigi gi-
biydi. Cok giizel ve tamamen normaldiler. Nabzi ¢ok iyiydi.
Giizelavratotundan zehirlendigini gosteren hicbir sey yoktu
kadinda.

“Olamaz, miimkiin degil!” dedim ve “Demyan Lukig!”
diye bagirdim.

Demyan Luki¢ beyaz 6nliigiiyle ecza odasinin korido-
runda goriindii.

“Bakin bu dilber ne yapmis Demyan Lukig! Hicbir sey
anlamiyorum!”

Kadin yanlig bir sey yaptigini anlayip korkuyla kafasini
cevirdi. Demyan Lukig siseyi ald, koklads, elinde gevirdi ve
sert bir sekilde:

“Yalan séyliiyorsun canum. ilag falan almamigsin sen!”
dedi.

“Yemin ederim...” diye baglayacak oldu kadin.

“Bak kadin, bizi kandirmaya ¢aligma,” dedi Demyan
Lukig yine sertce, dudaklarini biizerek. “Her seyin farkinda-
yiz. Itiraf et, kime verdin ilaci?”
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Kadin gayet normal olan gozbebeklerini bembeyaz tava-
na dogru kaldirip hag gikards.

“Beni nasil...”

“Kes, kes!” diye giirledi Demyan Lukig ve bana dondii:

“Iste, hepsi boyle yapiyor doktor. Bunun gibi bir oyuncu
geliyor hastaneye, ilag yaziyoruz, o da koye gidip tiim kadin-
lara ikram ediyor ilac1.”

“Ne diyorsunuz, memur bey...”

“Kes dedim!” diye susturdu kadini saglik memuru. “Se-
kiz yildir buradayim. Biliyorum. Eminim hane hane dolasip
her birinde birka¢ damla damlatarak siseyi bogaltrmistir,”
diyedevam etti.

“Bu damlalardan bir daha verin,” diye rica etti kadin
tatli tath.

“Olmaz,” diye cevaplayip alnimdaki teri sildim. “Teda-
vin i¢in bu damlalar gerekmiyor artik. Karninin agrisi hafif-
ledi mi?”

“Aynen Oyle... Elinle ¢ekip almigsin gibi!”

“Iste bu giizel... $imdi ben sana bagka ilaglar yazacagim,
onlar da iyi.”

Kadina kediotu yazdim, o da hayal kirikligina ugramis
halde gitti.

Doktor dairesinde dogum giiniimde, Misir karanligini
andiran tipinin pencerelerin ardinda agir bir perde gibi asili
durdugu sirada bahsettigimiz olay buydu igte.

“Iste boyle...” dedi Demyan Lukig yag icindeki balig1 na-
zikge cignerken. “Iste boyle. Alistik biz béyle seylere burada.
Sizinse sevgili doktor, iiniversiteden, bagkentten sonra bura-
da aligmaniz gereken yiginla gey var. Burasi iicra bir yer!”

“Hemndeneiicra!” dedi Anna Nikolayevna onu yankilar gibi.

Tipi bacalarda ugulduyor, duvarlarin ardinda hirildiyor-
du. Sobanin koyu renkli, demir levhasinin iizerine kizil bir
yansima vuruyordu. Siikiirler olsun bu kohne yerde birkag
saglik personelini isitan atege!
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“Selefiniz Leopold Leopoldovi¢ hakkinda bir seyler din-
lemek ister misiniz?” diye sordu saglk memuru ve Anna Ni-
kolayevna’ya kibarca bir sigara uzatti, sonra kendisi de bir
tane yakt.

“Harikulade bir doktordu!” dedi Pelageya ivanovna he-
yecanla parlayan gozleriyle tath tath yanan atege bakarken.
Sahtetaglarla siislii bayramlik tarag siyah saglarinda igildads.

“Evet, olaganiistii biriydi,” diye onaylad: saglik memuru.
“Koyliiler basbayag tapardi ona. Onlara nasil yaklagacag:-
m bilirdi. Liponti ameliyat m1 edecek, hemen! Ona Leopold
Leopoldovig degil, Liponti Lipontevig derlerdi. Giivenirlerdi
ona. O da onlarla konugmay iyi becerirdi. Mesela bir giin
Dultsevo’dan bir arkadasi, Fyodor Kosoy tedavi olmaya ge-
liyor... Iste, sdyleydi, boyleydi... ‘Liponti Lipontig,’ diyor...
‘Gogsiime bir gey oturdu, nefes aldirmiyor. Bir de bogazim-
da sanki bir sey gidikliyor...””

“Larenjit,” dedim gayriihtiyari, son bir aydir deli gibi
koylere kogturup yildirim gibi teghis koymanin verdigi alig-
kanlikla.

“Kesinlikle dogru. ‘Peki,’ diyor Liponti, ‘Size bir ilag vere-
cegim, ki giine bir seyiniz kalmaz. Buyurun, Fransiz hardal
yakasi bunlar. Birini sirtiniza, kiirek kemiklerinizin arasina;
digerini de gogsiiniize yapistirin. On dakika kadar tuttuktan
sonra cikarin. Hadi bakalim! Giile giile! Mars?” Adam yaki-
lar1 alip gitmis. Iki giin sonra tekrar geliyor muayenehaneye.

‘Ne oldu?’ diye soruyor Liponti.

Kosoy da ‘Liponti Lipontig, verdiginiz yakilarin hicbir ise
yaradig yok,’ diyor.

“Yalan soyliiyorsun!’ diye cevap veriyor Liponti. ‘Fransiz
yakilarimin ige yaramamasi s6z konusu olamaz. Yoksa koy-
madin mi onlar1?’

‘Nasil koymam? $imdi de sirtimda,’ diyor ve o arada sir-
tin1 doniilyor, yaki gocugunun iistiine yapisik vaziyette du-
ruyor!”
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Ben bir kahkaha atim, Pelageya Ivanovna da kis kis giil-
dii ve ocak demirini bir odunun iizerine sertge vurdu.

“Siz daha iyi bilirsiniz ama...” dedim, “anlattigimiz bir
fikra, gercek olamaz!”

“Fikra m1?! Fikra m1?!” diye qighk att1 ebeler hep bir
agizdan.

“Hig de degil efendim!” diye bagird: saglik memuru sert
sert. “Biliyor musunuz, bizim hayatimiz bu gibi fikralarla
dolu. Hep boyle geyler olur burada.”

“Ya gekere ne demeli?” diye bagird1 Anna Nikolayevna.
“Seker olayim anlatin Pelageya Ivanovna!”

Pelageya Ivanovna sobanin kapagini kapatip gézlerini
yere dikerek anlatmaya baglad::

“Yine bir giin Dultsevo’ya bir doguma gidiyorum...”

“Bu Dultsevo pek iinliidiig,” dedi saglik memuru dayana-
mayarak ve ekledi: “Bagiglayin! Devam edin meslektagim!”

“Normal olarak muayeneye bagladim,” diye devam ett
meslektag Pelageya Ivanovna, “ama dogum kanalinda, elime
anlayamadigim bir gey geldi. Boyle ufalanmg mu desem, kii-
clik tanecikli bir sey mi desem... Bir baknm, kesmegeker ¢ikt1!”

“Alin size fikra!” dedi Demyan Luki¢ cogkuyla.

“Affedersiniz ama hi¢bir gey anlamadim...”

“Kéylii igte!” dedi Pelageya lvanovna. “Kocakari ilaci
yapan biri 6gretmig. Dogum yapmasi zor oluyormusg kadi-
nin. Bebekleri diilnyaya gelmek istemiyormug. Giiya ¢iksin
diye kandirmak gerekiyormug. Onlar da bebegi kandirmak
icin tath bir ey kullanmiglar!”

“Ne korkung!” dedim.

“Dogum yapacak kadinlara sag¢ veriyorlar cignesin
diye,” dedi Anna Nikolayevna.

“Neden?”

“Kim bilir? Ug kere dogum yapmak iizere olan kadin ge-
tirdiler bize. I¢lerinden biri yatiyor, yatarken de bir sey tiikii-
rityordu zavalli kadin. Tiim agz1 kil doluydu. Boyle yapinca
dogum daha kolay oluyor diye bir inanig var.”
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Ebelerin gozleri parlamaya baghyordu boyle seyleri
anmimsadikga. Atesin baginda ¢ay igerek uzunca bir siire otur-
duk. Ben de kendinden gegmis gibi onlari dinledim. Bizim
hastaneye koyden ne zaman dogum yapacak bir kadin geti-
rilmesi gerekse, Pelageya Ivanovna kendi kizagini hep arka-
da tutarmus ki yolda vazgecip kadini geriye, bir kocakarinin
kollarina gotiirmesinler. Sonra bir keresinde ters dogum ya-
pacak bir kadini ayaklarindan tavana asmuslar. Doktorlarin
dogum yaptirirken, amniyon kesesinde delik agtigini duyan
Korobovo’dan koylii bir kadin, ekmek bigagiyla bebegin ka-
fasini kesmis, hem de 6yle bir kesmis ki Liponti gibi bagarila-
riyla tinli, usta bir doktor kurtaramamig bebegi. Yine de hig
olmazsa anne kurtarilabilmis. Falan filan...

Soba ¢oktandir kapaliydi. Misafirlerim odalarina gekil-
misti. Anna Nikolayevna’nin penceresinden bir siire daha
zayif bir 151k geldigini gordiim, sonra o da s6ndii. Her gey
gozden kaybolmugtu. Firtinaya zifiri karanhk aralik akgami
karismugt1 ve bu kapkara perde gokyiiziinii ve yeri 6rtiip on-
lar1 gormemi engelliyordu.

Odamda bir oraya bir buraya dolaniyordum, zemin
ayaklarimin altinda gicirdiyordu. Odamin i¢i Hollanda tipi
sobam yandigindan sicakt, bir yerlerden de biiyiik bir gay-
retle bir geyler kemiren bir farenin tikirtis1 duyuluyordu.

“Hayir,” deyip bir duraksadim, “kaderim beni bu sapa
yerde tuttugu siirece Misir karanligiyla miicadele etmeyi siir-
diirecegim. Kesmegekermis... Su ise bak!”

Yesil abajurun lambasi altinda kurdugum hiilyalarimda
muazzam tniversite gehri belirmigti; sehirde bir egitim has-
tanesi, hastanede kocaman bir salon, karo dosemeler, gicir
gicir musluklar, beyaz steril garsaflar, sivri burunlu, akilh mi
akilly, sakalina kar dijgmiig bir asistan...

Boyle anlarda kapinin ¢alinmasi insani her zaman telag-
landirir, korkutur. Sigradim birden...
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“Kim o, Aksinya?” diye sordum evin igindeki merdiven-
lerin tirabzanlarindan sarkarak. Doktor dairesi iki kathydu:
Ust katta galisma odasi ve yatak odasi, alt katta da yemek
odasi, ne i¢in kullanildigini bilemedigim bir oda daha ve ag-
¢im Aksinya ile hastanenin daimi bekgisi kocasinin kaldig:
mutfak vardi.

Kapmn agir siirgiisii tangirdads, alt katta sallanan bir
lambanin 15181 gériindii, evin i¢inde soguk bir hava esti. Son-
ra Aksinya seslendi:

“Bir hasta geldi...”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, sevinmistim. Canim
uyumak istemiyordu, fare tikirtilarindan ve hatiralardan do-
lay1 biraz hiiziinliydiim ve kendimi yalniz hissediyordum.
Bu arada gelen erkek bir hastaydi, kadin degil; demek ki o
en korkung olan sey, dogum gerekmiyordu.

“Ayakta mi1 simdi?”

“Evet,” diye esneyerek cevap verdi Aksinya.

“Caligma odama gonder o zaman.”

Merdivenler uzun bir siire gicirdadi. Yukariya iriyari,
yapili bir adam ¢ikti. O sirada ben de ¢aligma masamda
oturuyordum, yirmi dort yillik yagantim olabildigince Ask-
lepios® kisiliginin digina ¢ikmasin diye ugragarak. Sag elim
stetoskobun tizerinde duruyordu, bir tabancanin tizerinde
duruyor gibi.

Kapida koyun postundan gocuklu ve kegi kilindan ¢izme
giymis biri belirdi. Sapkasini elinde tutuyordu.

“Ne oldu boyle gecenin bu saatinde?” diye sordum agir
agir vicdanimi hafifletmek igin.

“Kusura bakmayin doktor bey,” diye kargilik verdi adam
hos, bas bir sesle, “bu tipi yok mu, tam bir felaket! Bizi geg
saatlere kadar alikoydu, ne yapalim... Artik af buyurun.”

“Nazik bir adam,” diye diigiindiim memnun olmus hal-
de. Adami ¢ok sevdim, kizil giir sakal: bile iyi bir izlenim

Asklepios: Antik Yunan’da doktorlarin, tibbin ve tedavinin tannsi. (¢.n.)
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uyandird iizerimde. Goriiniisiine bakilirsa sakali da bakim-
liyd1. Sahibi sakallarini sadece taramamusg, kisa siireligine de
olsa kéyde bulunmus bir doktorun aygigegi yag: oldugunu
kolaylikla tahmin edebilecegi bir sey siirmiigtii iizerine.

“Sikayetiniz nedir? Gocugunuzu gikartin. Nereden geli-
yorsunuz?”

Gocuk sandalyenin iizerinde dag gibi bir y1gin olusturdu.

“Ates rahat vermedi,” diye cevap verdi hasta, keyifsiz
goriniiyordu.

“Ates mi? Tamam! Dultsevo’dan misiniz?”

“Evet Gyle. Degirmenciyim.”

“Nasil rahat vermiyor? Anlatin!”

“Her giin, saat on iki gibi bagim agrimaya bagliyor, sonra
ates dyle bir basiyor ki. Iki saat kadar titriyorum, gegiyor...”

“Teghis koydum bile!” diye kafamda zafer ¢anlar1 ¢ali-
yordu.

“Geri kalan saatlerde hicbir ey yok mu?”

“Bacaklarimda giigsiizlitk oluyor.”

“Aha! Diigmelerinizi ¢6ziin. Hmm... Pekila.”

Muayenenin sonuna dogru hasta beni biiyiiledi adeta.
Onca anlaysi kit ihtiyar kadindan, metal spatulay: goriince
korkudan bucak bucak kagan iirkek gen¢ ¢ocuklardan, sa-
bahki giizelavratotu mevzusundan sonra, tiniversiteli gozle-
rim bu degirmencinin iizerinde dinlenmisti.

Degirmenci zekice konusuyordu. Dahasi okuma yazma
biliyormus, hatta her tutumu bilime ve en ¢ok sevdigim bi-
lim olan tibba karg1 saygiliydu.

“Iste bu kadar ihtiyar delikanl,” dedim adamin genis,
sicak gogsiine hafifce vurarak. “Sitma olmussunuz. Yani
tekrarlayan ategli n6bet... Su an tiim hasta odalari bog du-
rumda. Hastanede yatmanizi siddetle tavsiye ederim. Sizi ge-
rektigi gibi miisahede altina aliriz. Tedaviye 6nce toz ilaglar-
la baglayacagun, eger yardum olmazsa birkag igne yapariz.
Sizi iyi etrneyi bagaririz. Ne diyorsunuz? Yatacak misimz?”
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“Cok tegekkiir ederim!” diye cevapladi adam son derece
kibar bir sekilde. “Hakkinizda ¢ok gey duydum. Herkes siz-
den ¢ok memnun. Oyle yardimc1 oluyormugsunuz ki... Igne
olmaya da raziyum, iyilegeyim yeter.”

“Hayir, bu adam karanhgin iginde bir 11k resmen!” diye
diisiindiim ve masama oturdum regete yazmak igin. Igimde
Oyle bir memnuniyet hissi vard ki, sanki yabanci bir degir-
menci degil de, 6z kardegim hastaneye beni ziyarete gelmisti.

Bos kagitlardan birine soyle yazdim:

“Chinini mur. 0.5
No: 10 S. Degirmenci Hudov’a,
Gece yarisy, giinde bir kere toz halinde”

Fiyakali bir de imza attim. Bir baska kigida da sunlan
yazdim:

“Pelageya Ivanovna! Degirmenciyi ikinci odaya alin.
Malaryasi var. Yazdigim gibi giinde bir kere, nobetten, yani
gece yarisindan dort saat 6nce toz kinin verin.

Iste size bir istisna! Kiiltiirlii bir degirmenci!”

Suratiu asmig esneyen Aksinya’dan cevap notunu aldi-
gimda yataga uzanmigtim bile.

“Sayin doktor! Séyledikleriniz yerine getirildi. Pel. Iva-
novna.”

Uykuya daldim.

..Ve uyandim.

“Ne? Ne diyorsun Aksinya?” diye homurdandim.

Aksinya 6rtilnmek igin iizerine koyu renkli, beyaz puanl
sade elbisesini giymis, orada dikiliyordu. Titrek bir mum 1g1-
g1 uykulu, endigeli yiiziinii aydinlatiyordu.

“Az 6nce Marya geldi. Pelageya Ivanovna sizi cagirma-
sin1 emretmis.”

“Ne olmug?
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“fkinci odadaki degirmenci éliiyormus.”

“Ne!? Oliiyor muymus? Nasil 6liir?”

Ciplak ayaklarim ayakkabilarimi bulamayarak hemen
soguk zemine degdi. Mavi alev parlayana dek bir siirii kibrit
kirdim ¢akmaya ¢aligirken vura vura. Saat tam olarak altiys
vuruyordu.

“Ne oluyor? Ne oluyor? Yoksa sitma degil miymis? Nesi
var boyle? Nabzi ¢ok iyi durumdayd....”

Bes dakika gegmeden tersyiiz goraplarla, 6nii diigmelen-
memig ceketle, sa¢ bag karigik halde, kege cizmelerimle seke
seke bahgeyi gectim. Ortalik kapkaranlikti. Ikinci kogusa
girdim kogarak.

Daguuk yatakta, burug burug ¢argafin yaninda, beyaz
hasta 6nliigiiyle oturuyordu degirmenci. Kiigiik bir gaz lam-
basinin 15181 vuruyordu iizerine. Kizil sakali karman ¢orman
olmugtu, gozleriyse kocaman ve siyah goriindiiler bana.
Sarhog gibi hafifce sallaniyordu. Dehsetle bakiyor, giicliikle
nefes aliyordu.

Hastabakici Marya agz1 acik bir halde kipkirmizi kesilen
yuziine bakti degirmencinin.

Pelageya Ivanovna énliigiinii yar1 giymis, saglari agik bir
halde beni karsilamaya ¢ikti.

“Doktor!” dedi ¢atallanan sesiyle. “Yemin ederim benim
bir sugum yok. Kim tahmin edebilirdi ki? Hem siz de 6zel-
likle ‘kiltiirli’ yazmistimz.”

“Ne oldu?”

Pelageya Ivanovna ellerini kavusturdu ve “Diisiinsenize
doktor! On doz kininin hepsini bir kerede almis gece yarisi!”

Bulanik bir kis safag sokiiyordu. Demyan Luki¢ mide
yikama tulumbasini toparladi. Kafur kokusu vardi. Yerdeigi
pas rengi stviyla dolu bir kap duruyordu. Degirmenci bitkin,
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benzi atnus, cenesine kadar beyaz cargaf gekili bir halde ya-
tiyordu. Adamin kizil sakallar1 dimdik olmustu. Egilip nab-
zina baktim ve hayati tehlikeyi atlattigindan emin oldum.

“Ee nasilsin?” diye sordum.

“Gozlerimde Musir karanligy var sanki. Ah, oh...” diye
karsihk verdi zay:f sesiyle degirmenci.

“Benim de Gyle!” diye cevapladim ofkeyle.

“Ha?” dedi degirmenci (hala pek iyi duymuyordu).

“Bana tek bir seyi acikla ihtiyar. Neden yaptin bunu?”
diye daha yiiksek bir sesle kulagina bagirdim.

Negesiz ve isteksiz bir halde mirildands:

“Diigiindiim de birer birer alip da niye vaktinizi harcaya-
yum? Bir kerede alayim da bitsin dedim.”

“Aman ne giizel!” diye bagirdim.

“Aln size fikra!” dedi saghk memuru alayla.

“Hayur... Miicadele edecegim. Edecegim...” Bu zor gece-
den sonra tath bir diis igine aldi beni. Bir 6rtii gibi ¢oktii M-
sir karanligi. Sanki 6rmiiniin altinda da ben... Elimde de kili¢
mu desem, stetoskop mu desem bir sey vardi. Yiriyordum...
savagiyordum... Ucra bir yerdeydim. Tek bagima degildim
ama. Ordum da yanimdaydi: Demyan Lukig, Anna Nikola-
yevna, Pelageya Ivanovna. Hepsi beyaz énliiklerini giymis,
daima ileri, ileri gidiyorduk...

Su uyku ne giizel sey!
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N. Bolge Hastanesi’nde giinler hizla geciyordu, ben de
yavag yavag yeni yagsamima alismaya baglamigtim.

Koylerde eskisi gibi keten igliyorlardi, yollar gecilmez du-
rumdaydi, muayeneler sirasinda begten fazla hastam olmu-
yordu. Aksamlarim tamamen bostu, ben de onlar: kiitiipha-
nede bir seyler inceleyerek, cerrahi kitaplar1 okuyarak, tek
bagima oturup usul usul kaynayan semaverden ¢ay icerek
gegiriyordum.

Gece giindiiz yagmur yagiyordu. Durmak bilmeyen yag-
mur damlalari ¢atima vuruyor, su ¢aglayan gibi pencereme
carpiyor, oluktan gegerek ficiya doluyordu. Avlu vicik vicik
camurdu, sisin ve puslu karanligin arasindan saglik memu-
runun evinin pencerelerinin ve bahge kapisindaki gaz lam-
basinin 15181 hayal meyal goriliiyordu.

Yine boyle bir akgamda, elimde bir topografik anatomi
atlasiyla ¢calisma odamda oturuyordum. Etrafta yalnizca ye-
mek odasinin biifesinin ardindan gelen fare tikirtilariyla ara
sira bozulan tam bir sessizlik vardi.

Agirlasan gozkapaklarim iyice kapanincaya kadar oku-
maya devam etmigtim. Sonunda esneyip, atlasi bir kenara
biraktim ve yatmaya karar verdim. Gerinerek, yagmurun

Ik kez 1925 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (Tip lsgisi) dergisinin 41.
ve 42. sayilarinda tefrika edilmistir. (e.n.)
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sesi ve ukartilar: altinda huzurlu bir uyku ¢ekme diigiince-
sinin mutluluguyla yatak odasina gegtim, soyunup yattim.

Bagimi yastiga koyar koymaz uyku sersemligi icinde To-
ropovo koéyiinden on yedi yagindaki Anna Prohorova’nin
yiizii belirdi g6ziimiin 6niinde. Prohorova’min disinin ge-
kilmesi gerekiyordu. Sonra saglik memuru Demyan Lukig
cikageldi sessizce, elinde 1gildayan bir digci kerpeteni vardi.
Tumturakli konugmaya diigkiinligiinden dolay1 “boyle” ye-
rine “boylesi” deyisi geldi aklima, giildiim ve uykuya dal-
dim.

Fakat yarim saat gegmeden biri beni diirtmiig gibi aniden
uyandim. Oturdum ve iirkmiig bir halde karanliga bakarak
kulak kesildim.

Biriisrarla giim giim dig kapiya vuruyordu. Hi¢ de hayra
alamet gelmedi bana bu vuruglar.

Dairenin kapisi ¢alintyordu.

Ses kesildi, kapinin siirgiisii tikirdads, asg1 kadinin sesi
duyuluyordu, sonra kimin oldugunu bilmedigim bir ses
cevap verdi... Biri merdivenleri gicirdatarak yukariya gikti,
sessizce caligma odama girdi ve ardindan yatak odamin ka-
pisint ¢galdi.

“Kim 0?”

“Benim,” diye cevap verdi saygili bir fisilti. “Benim, Ak-
sinya, hastabakic1.”

“Ne oldu?”

“Anna Nikolayevna gonderdi beni, acilen hastaneye git-
meniz gerektigini s6yledi.”

“Ne olmus ki?” diye sordum ve o sirada kalbimin yerin-
den oynadigini hissettim agikga.

“Dultsevo’dan bir kadin getirdiler. Zor bir dogum gegi-
riyor.”

“Hah igte bagladi!” diye bir diisiince ¢akti zihnimde,
ayaklanmu da bir tiirli denk getiremiyordum ayakkabulari-
ma. “Hay aksi! Kibritler de yanmiyor! Er ya da ge¢ olacakt1
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bu. Hayatin boyunca karsina larenijit, gastrit ¢ikacak degildi
ya!”

“Tamam. Git, hemen gelecegimi soyle!” diye bagirdim
ve yataktan kalktim. Kapinin ardindan Aksinya’nin ayak
sesleri duyuldu, dis kapinin siirgiisii tikirdad: yine.

Uykum bir anda agildi. Aceleyle, ellerim titreyerek lam-
bayi yaktim ve giyinmeye bagladim. Saat on bir buguk... Zor
dogum gegiren bir kadinin nesi olacak? Hmm. Ters dogum-
dur. Legen kemigi dardir. Ya da belki de daha kétiisii... En
iyi ihtimalle forseps kullanmam gerekecek. Dogruca gehre
mi géndersem acaba? imkani yok! Hepsi ‘Kendisi ¢ok iyi bir
doktor, sdylenecek bagka s6z yok,” diyecek. Hem benim de
boyle bir sey yapmaya haklam yok. Evet, kendim yapmam
gerekiyor artik. Peki ne yapacagim? Seytan bilir! Kendimi
kaybedersem fena, ebelerin gbzii 6niinde tam bir rezalet
olur. Her neyse, hemen endiselenmenin anlami yok, 6nce bir
bakmam gerek.

Giyindim, iizerime paltomu gecirdim ve icimden her gey
yolunda gitsin diye umarak yagmur altinda yerdeki iskelele-
rin Uizerine pat pat basarak hastaneye kogtum.

Alacakaranlikta, cikisin orada bir at arabasi goriiniiyor-
du, at toynaklarini ¢iiriimiig tahtalara vuruyordu.

“Ne yaptiniz, buraya getirdiniz mi kadini?” diye sordum
arabanin yakinlarinda dolanip duran birine.

“Evet efendim,” diye acikli acikli cevap verdi bir kadin
sesi.

Hastanede gecenin korii olmasina ragmen hareketlilik
ve kosusturma vardi. Muayenehanede gaz lambas: titrek tit-
rek yaniyordu. Dogumhaneye giden koridordan elinde bir
legenle Aksinya gegti Kapinin arkasindan hafif bir inleme
duyuldu birden ve kesildi. Kapiy1 acim ve dogumhaneye
girdim. Beyaz boyal: kii¢itk oda tavandan sarkitilan bir lam-
bayla iyice aydinlatilmugti. Ameliyat masasinin yanindaki
yatakta genesine kadar ortiilmiis geng bir kadin yatiyordu.
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Yiizi aciyla kivranmaktan burusmus, 1slak sag telleri alnina
yapismigtl. Anna Nikolayevna elinde termometre, 6lcekli
kabin iginde bir soliisyon hazirliyor, diger ebe Pelageya lva-
novna da dolaptan temiz ¢argaf ¢ikartiyordu. Saghk memu-
ru Napoléon pozuyla duvara yaslanmig duruyordu. Beni gé-
riince herkes silkindi. Hamile kadin gozlerini agti, kollarini
yana att1 ve tekrar aciyla inlemeye baglad..

“Evet, neler oluyor burada?” diye sordum kendi ses to-
numa hayret ederek, o kadar sakin ve kendinden emindi ki.

“Ters dogum,” diye hemen cevap verdi Anna Nikolayev-
na hazirladig) soliisyona iyot eklemeye devam ederken.

“Tamammm,” dedim uzata uzata kaglarimi catarak,
“Bir bakalim...”

“Aksinya, doktorun ellerini yika!” diye bagirdi Anna Ni-
kolayevna oracikta. Yiiziinde resmi ve ciddi bir ifade vardi.

Akan suda el fircasindan dolay: kizaran ellerimdeki ko-
pugi yikarken Anna Nikolayevna’ya kadini getireli ¢ok olup
olmadig, nereden geldigi gibi 6nemsiz sorular soruyordum.

Pelageya Ivanovna elinin tekiyle kadinun iizerindeki bat-
taniyeyi kaldirdi, bense yatagin kenarina oturup, hafifce
dokunarak kadinin sigkin karmiu yokladim. Kadin inledi,
gerindi ve parmaklarini sikica gegirdigi ¢arsaf1 biizdi.

“Sakin ol, sakin ol... Dayan...” dedim kadimn gerilmis,
sicak ve kuru derisinin tizerinde ellerimi dikkatlice gezdirir-
ken.

Aslina bakarsaniz tecriibeli ebe Anna Nikolayevna bana
neler olup bittigini 6nceden s6ylediginden bu yoklama pek
de gerekli degildi. Kadini ne kadar muayene edersem edeyim
Anna Nikolayevna’nin ¢oktan bildiginin 6tesinde bir gey ¢i1-
karamayacaktim. Teshisi tabii ki dogruydu, bebek ters duru-
yordu. Tam yerinde bir teghisti. Peki simdi ne yapacaktim?

Asik suratla kadinin karmni orasindan burasindan
elle muayene etmeye devam ediyor ve goz ucuyla ebelerin
yiizlerine bakiyordum. Ikisi de dikkat kesilmis, ciddi yiiz-
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lerle beni izliyorlard: ve gozlerinde yaptiklarimi onaylayan
bakislar vardi. Hareketlerim gercekten kendinden emin ve
dogru goziikse de, gerginligimi de elimden geldigince derine
saklamaya c¢aligiyor ve hicbir gekilde ortaya ¢ikmasin diye
cabaliyordum.

“Pekala,” deyip soluklandiktan sonra yataktan kalktim,
ciinkii disaridan muayeneyle goriilecek hicbir sey yoktu ar-
tik. “Bir de iceriden bakalim.”

Anna Nikolayevna’nin gozlerinde onaylayan bir ifade
belirdi yeniden.

“Aksinya!”

Su yine akmaya basladi.

“Doderlein’s simdi okuyabilseydim kegke,” diye diigiinii-
yordum sikintili bir halde ellerimi sabunlarken. “Maalesef
bu imkansiz. Hem aruk Doderlein’in bana ne yardimi do-
kunacak?” Elimdeki bolca kopiigii durulayip parmaklarima
iyot siirdiim. Pelageya Ivanovna’min ellerinin altindaki gar-
safin higirist duyuluyordu. Bense hamile kadina dogru egi-
lip dikkatli ve gekingen bir sekilde i¢ muayeneye bagladim.
Gayriihtiyari dogum hastanesindeki bir ameliyat goriintii-
sii geldi aklima. Mat kiire avizeler iginde piril piril yanan
elektrik lambalari, parlak karo doseli zemin, her yerde 11l
151l musluklar ve aletler... Kar beyaz onliiklii asistan dogum
yapmak iizere olan kadini ustalikla idare ediyor, onun etra-
finda da ti¢ yardimci stajyer, pratisyen doktorlar, uygulamali
Ogrenim goren bir 6grenci toplulugu... Hog, aydinlik ve gii-
venli...

Buradaysa yalniz benve kargimda sorumlu oldugum, act
ceken bir kadin var, ama ona nasil yardim edecegimi bilmi-
yorum; ¢iinkii hayatimda dogum vakasimi hepi topu iki kere
klinikte gérmiistiim. Onlar da gayet normal dogumlard:.
Simdi muayene ediyorum ama bu ne benim igimi ne de ka-
dinin igini kolaylagtiriyor. Tam olarak higbir gey anlamiyor
ve igeride neler olup bittigini kavrayamiyorum.
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Artik bir karar verme vakti gelmisti.

“Ters dogum... Bir ters dogum vakasi varsa demek ki
soyle yapacaguz... Soyle...”

“Ayaklarindan tersine cevirmek gerek bebegi,” dedi
Anna Nikolayevna dayanamayip kendi kendine sdylermis
gibi.

Yasly, tecriibeli bir doktor olsa doniip igsine burnunu sok-
tu diye ters ters bakardi ona, ama ben alingan bir adam de-
gilim.

“Evet,” diye anlamli anlamh onayladim soyledigini,
“ters gevirmek gerek.”

Derken Doderlein kitabinin sayfalar1 géziimiin 6niinde
beliriverdi. Internal versiyon... Kombine versiyon... Ekster-
nal versiyon...

Sayfalar, sayfalar.. resimli sayfalar. Legen kemigi, ters
donmiig, sikismig koca kafali bebekler... Sallanan minik bir
kol, iizerinde kordon...

Aslinda ¢ok olmad: okuyali. Ustelik her kelimeyi 6ziimse-
yerek, tiim pargalarin biitiin ile iliskisini, tiim yontemleri zih-
nimde canlandirarak satirlarin altlarini da ¢iziyordum. Okur-
ken biitiin okuduklarim aklima kaziniyor gibi geliyordu.

Simdiyse onca okudugurndan yalnizca tek bir ciimle ge-
liyor aklima:

“Ters dogurn kesinlikle sakincali bir durumdur.”

Dogruya dogru. Kadinin kendisi i¢in kesinlikle sakincali
bir durum oldugu gibi, heniiz alt: ay 6nce tiniversiteyi bitir-
mis doktor i¢in de 6yle...

“Pekala. Halledelim sunu,” dedim dogrularak.

Anna Nikolayevna’nin yiizii canlandi.

“Demyan Lukig,” diyerek saghk memuruna yoneldi,
“kloroformu hazirlayin.”

Cok iyi soyledi. Ben de operasyonun narkoz verilerek
yapilip yapilmayacag) konusunda tereddiitteydim. Tabii ya,
narkoz verilecek. Bagka nasil olacakt1!
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Fakat yine de Doderlein’a bakmam gerekti.

Ellerimi yikayip:

“Tamam, iyi 0 zaman. Siz kadini narkoza hazirlayin, ben
simdi evden sigara alip geliyorum,” dedim.

“Peki doktor, siz gelene kadar daha ¢ok zamammiz var,”
diye cevap verdi Anna Nikolayevna. Ellerimi kuruladim,
hastabakici paltomu omuzlarima atti, ben de kollarimi ge-
cirmeden Oylece kosa kosa eve gittim.

Eve gelince lambay: yaktim, sapkami ¢ikartmay: unutup
dogruca kitapliga yoneldim.

Evet, burada Déderlein’in kitabi: Cerrabi Dogum. Kita-
bin parlak sayfalarini aceleyle higirdatarak cevirmeye bas-
ladim.

“... versiyon anneyi her zaman tehlikeye sokan bir ope-
rasyondur...”

Sirtimdan agag1, omurgam boyunca soguk bir ter aktu.

“En biyiik tehlike rahmin kendiliginden yirtilma olasili-
gindan kaynaklanir.”

Ken-di-li-gin-den yir-til-ma...

“Rahme elle miidahale gerektiren durumlarda, doktor
bebegin ayaklarina ulagmakta rahimde yeterli agiklik olma-
mas! veya rahim duvarlarinin kasilmas: gibi engellerle kar-
silasacaktr. Boyle bir durumda doktor, bebegi ters gevirme
igleminin sonraki adimindan kaginmalidir.”

Tamam. Bir mucize eseri gu “engel”le kargilagip “sonraki
adim”dan kaginacak olursam, Dultsevo’dan gelen narkozlu
kadina ne yapacagim, sorarim size?

Devamu:

“Kesinlikle ayaklara fetiisiin arkasindan ulagmaya c¢ali-
silmamali.”

Bilgilerimize bunu da ekleyelim.

“Bacaklarindan tutma girigimi de iglem sirasinda fetiisiin
kolaylikla ekseni etrafinda donmesine neden olacagindan
dogru kargilanmamaktadir. Bu doniis fetiisii hazin bir sonu-
ca gotiirecek agir bir darbe almasina neden olabilmektedir.”
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“Hazin bir sonug.” Biraz iistii kapali ama ne kadar da
etkileyici bir tabir! Ya Dultsevo’lu kadinin kocasi dul kalir-
sa? Alnimdaki teri sildim, giiciimii topladim ve biitiin kotii
olasiliklar: bir kenara birakip konunun 6nemli kismim ak-
limda tutmaya ¢alistim. Onemli olan elimi nasil ve nereye
sokacagimdi. Fakat kitabin kalin harfli satirlarini hizli hizh
okurken bagka kotii seylerle kargilagtyordumn. Siirekli gozii-
me ¢arpiyorlard..

“...rahim yirtilmasindan dogacak biiyiik tehlike nedeniy-
le...”

“...internal ve kombine ¢evirme yontemleri, annenin ma-
ruz kalabilecegi en tehlikeli operasyonlar olarak goriilmek-
tedir.”

Ve kaparnus olarak:

“...Gegen her saat tehlike daha da artmaktadic..”

Bu kadar: yeter! Okuduklarim meyvesini vermisti: Ka-
fam iyice karigmugti. Bir anda hicbir sey anlamadigimu fark
ettim, en 6nemlisi de hangi yontemi uygulayacagimi: Kom-
bine mi, bi-polar my, internal mi, eksternal mi?

Daoderlein kitabim birakip kendimi kanepeye attim, ardi
arkas! kesilmeyen diisiincelerimi bir diizene sokmaya ¢alis-
tim. Sonra saate baktim. Lanet olsun! On iki dakikadir ev-
deymigim. Oradaysa beni bekliyorlar.

“Gegen her saat...”

Saatler dakikalardan olugur. Boyle anlardaysa dakikalar
kudurmugcasina hizla akip geger.

Daoderlein’s firlatip dogru hastaneye kostum.

Her gey hazirdi. Saghik memuru ameliyat sehpasinin ya-
nuinda durmug anestezi maskesini ve kloroform sigesini ha-
zirhyordu. Kadinsa ¢oktandir ameliyat masasindaydi. Ara-
liksiz inleyisleri hastanenin her yerinde yankilaniyordu.

“Dayan, dayan,” diye tath tath mirildad: Pelageya Iva-
novna kadinin iizerine egilerek, “doktor gimdi sana yardim
edecek.”
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“Ah, hayur, giiciim kalmadi, takatim yok. Dayanamaya-
cagim!”

“Bir gey olmaz, merak etrne, dayan liitfen!” diye muril-
dad: ebe tekrar. “Simdi sana narkoz verecegiz. Hicbir gey
hissetrneyeceksin.”

Musluklardan saril saril su akiyordu, biz de Anna Ni-
kolayevna ile birlikte dirseklerimize kadar giplak kollari-
muzi temizliyor, yikiyorduk. Anna Nikolayevna iniltiler ve
¢igliklar arasinda benden 6nceki tecriibeli cerrahin gevirme
iglemini nasil yaptigimu anlatiyordu bana. Higbir kelimesi-
ni kagirmamaya ¢alhgarak sevkle dinliyordum onu. Bu on
dakika, ebelik hakkinda “pekiyi” not aldigim sinavlar igin
ogrendigimden daha fazlasini 6gretmisti bana. Bolikk por-
citk sozciikler, yarim yamalak ciimleler ve iizerinden Gylece
gecilen laflardan kitaplarda bulunamayacak gerekli bilgileri
ogrendim. Ve o an gazli bezle ellerimi silip ideal paklik ve
temizlige ulastirdigimda, bir kararlilik aldi beni ve kafamda
kesinlikle belirgin ve saglam bir plan olugtu. Kombine mi
bi-polar my, artik bunlari diigiinmeme gerek kalmamugt.

Bilimsel sozciiklerin artik hicbir anlami yok. Onemli
olan tek bir sey var: Bir elimi igeri sokmam, diger elimle de
disaridan bebegi cevirmek i¢in destek vermem gerekli. Bunu
da kitaplara gore degil, bir doktorun olmazsa olmazi sagdu-
yuyla yapmaliyim. Ama bebegin bir ayagini tutup dikkatle
ve israrla cekmek gerek.

Sakin ve dikkatli olmam gerektigi kadar son derece ka-
rarh ve tereddiitsiiz de olmaliyim.

“Haydi,” diye saglik memuruna seslendim ve parmakla-
rim iyotlamaya bagladim.

Pelageya Ivanovna carcabuk kadimn ellerini tutup ka-
vustururken saglik memuru acidan bitkin yiiziinii maskeyle
kapatti. Koyu sar1 renkli gigenin icinden yavas yavas dam-
liyordu kloroform. Tatli ve mide bulandiric1 kokusu odayi
dolduruyordu. Saglik memuru ve ebelerin yiizleri ilham gel-

mis gibi ciddi bir hal aldu.

65



Mibail Bulgakov

“Ahhh!” diye birden bir ¢iglik kopard: kadin. Birkag sa-
niye maskeyi cikarmaya ¢aligarak, kasilarak debelendi.

“Tutun!”

Pelayeva Ivanovna kadini kollarindan kavradi ve gogsii-
niin iizerine getirip bastirdl. Kadin birkag¢ kez daha ¢ighk
att1 yiiziinii maskeden kagirarak. Sonra yavas yavag dindi
bagirtilari, bag1 gogsiine diistii sessizce. Ardindan birkag
kez daha bagird: yiiziinii yine maskeden Gte yana gevirerek.
Ama gittikge dinginlegti. Gittik¢e daha da dindi sesi... Daha
da... Sonra usulca mirildandr:

“Ahhh, brrakin... Birakin beni...”

Sonra daha da, daha da zayiflad: sesi ve beyaz odaya
sessizlik ¢oktii. Saydam damlalar beyaz gazli bezin iizerine
diisiiyordu.

“Pelageya Ivanovna, nabiz nasil?”

“Iyi.”

Pelageya Ivanovna kadmin kolunu kaldird: ve asag1 bi-
rakti. Kol kamg¢igibi cansiz bir halde ¢argafin iizerine diigtii.

Saglik memuru maskeyi kaldirip kadinin gozbebeklerini
kontrol etti.

“Tamam, uyuyor,” dedi.

Kan golii. Kollarim dirseklerime kadar kan iginde. Car-
saflarin tizerinde kan lekeleri var. Kirmizi kan pihtilar: ve
gazli bez parcalart... Pelageya Ivanovna’ysa bebegin poposu-
na hafifce vuruyor, onu sallyor. Aksinya kovalari tingirdati-
yor, legenlere su dolduruyor. Bebegi alip bir soguk, bir sicak
suya sokuyorlar. Sesi cikmiyor, basi cansiz, ince bir iple bagh
gibi bir o yana bir bu yana sallaniyor. Ama, arha birden bir
viyaklama mi desem, soluk alip verme sesi mi desem bir ses
duyuldu... Arkasindan da boguk ilk aglayss...

“Yagstyor. Yasiyor,” diye geveliyor Pelageya Ivanovna. O
sirada bebegi yastigin iizerine yatiriyor.
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Anne de yagiyor. Neyse ki kotii bir ey olmadi. Iste, nab-
2 bizzat 6l¢iiyorum. Evet, nabzi diizenli ve belirgin... Sag-
lik memuru kadini omuzlarindan yavag yavag sarsarken:

“Hanim, hanum! Uyan!” diyor.

Saghk memuruyla Aksinya kanh ¢argaflar1 bir kenara
topluyorlar ve annenin iizerine aceleyle temiz ¢arsaflar ort-
titkten sonra kadini hasta odasina gétiiriiyorlar. Kundakla-
nan bebek de yastigin iizerinde gidiyor. Buruguk kahverengi
minik bir yiiz, kundagin beyaz ucundan etrafa bakinirken
tiz, keskin aglamalarin siirdiiriiyor.

Lavabolarin musluklarindan saril saril su akiyor. Anna
Nikolayevna vakit kaybetmeden kendine bir sigara sariyor,
dumanu sik nefeslerle igine ¢ekiyor, 6ksiiriiyor.

“Doktor, kesinlikle ¢ok iyi bir is ¢tkardiniz. Kendinizden
Oyle emindiniz ki.”

Hisimla ellerimi firgalarken goz ucuyla ona bakiyorum
alay mi ediyor diye. Fakat yiiziinde samimi bir mutluluk
ve gururdan bagkasi yoktu. Icim sevingle doldu. Etraftaki
kanli, beyaz karmagikliga, legendeki kirmizi suya bakiyor ve
kendimi zafer kazanmug hissediyorum. Ama icimde, derinde
bir yerde yine de bir kurt var.

“Bakalim sonra ne olacak...” diyorum.

Anna Nikolayevna sagkin bakislarini bana dikiyor.

“Ne olabilir ki? Her sey yolunda.”

Agzimda belli belirsiz bir cevap geveliyorum. Dogrusunu
soylemek gerekirse icimden “Kadina bir bakin, hila biitiin
halinde mi? Ameliyat sirasinda bir zarar vermis miyim?”
demek geciyordu. Bu diigiince i¢imi yiyip bitiriyordu. Fakat
dogum yaptirma hususunda bildiklerim o kadar netlikten
uzak, o kadar teorik ve bolitk porgiiktii ki! Ya bir yirtik var-
sa? Nasi belli olur ki? Belki simdi anlagilir, belki de daha
sonra... Neyse, en iyisi bu konuda hi¢ konusmamak...

“Enfeksiyon dahil her gey olabilir,” diye bir kitabin birin-
den aklima gelen ilk ciimleyi tekrarliyorum.
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“Ah, olur mu hi¢!” diyerek sigarasindan bir nefes ¢eki-
yor Anna Nikolayevna. “Tanri esirgesin. Kotii bir sey olma-
yacak. Hem neden olsun ki? Her sey steril, tertemiz.”

Kendime geldigimde saatikiye geliyordu. Odamdaki ma-
sanin iizerinde bulunan lambanun 15181 altinda “Cevirmenin
Tehlikeleri” baglikli bir sayfasi agikt1 Déderlein’in. Bir saat-
tir kitabin sayfalarinu gevirirken soguyan ¢ayimi i¢iyordum
ve o sirada ilging bir sey oldu. Daha 6nce karanlikta kalan,
belirsiz ne varsa artik aydinlatilmig gibi biisbiitiin anlagilir
hale geldi. $Simdi lambanin 1g181nda, gecenin o saatinde, bu
ticra yerde gergek bilginin ne demek oldugunu anliyordum.

“Koyde biiyiik tecriibeler kazanilabilir,” diye digiinii-
yordum uykuya dalarken, “fakat okumak, okumak ve daha
cok okumak gerek...”
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Boylece bir yil gecti. Bu eve geldigimden beri tam bir yil
olmustu. O zaman da simdiki gibi yagmurdan bir tiil 6rti-
yordu pencereleri, o zaman da hug agaclarinun son sar1 yap-
raklar1 digiiyordu hiiziinle. Etrafta degigen hicbir sey yoktu
sanki, fakat ben ¢ok degismistim. Yildénimii kutlamami
anilarimla bag baga yapacagun.

Dogemeyi gicirdatarak yatak odama gittim ve aynaya
baktim. Evet, bityiik degisiklik vard. Bir y1l 6nce, bavulum-
dan ¢ikardigim aynaya yansiyan tiragh bir yiizdii. O zaman
yirmi ii¢ yagindaki bagimu yandan ayrilmig saglarim siisli-
yordu. Simdi sa¢ ayrimum gitmis, saglarim 6zensizce arka-
ya taranmugti. Tren yoluna otuz verst uzaktayken saglarimi
yandan ayirarak etkileyecegim kimse yoktu. Sakal tiragim
da aym haldeydi. Ustdudagimin iizerinde sert, sararmus dis
fircasini andiran bir ¢izgi belirmig, yanaklarim rendeye don-
miigtii; Oyle ki calisirken kolum kagmnacak olursa yanagimla
kagtyabilirdim. Haftada ii¢ yerine bir kere tirag oldugumda
hep boyle olur yiiziim.

Bir zamanlar bir yerde... neredeydi hatirlamiyorum... 1s-
s1z bir adaya diisen bir Ingilizle ilgili bir seyler okumustum.
Ilging bir adamdi Ingiliz. O kadar uzun zaman o adada mah-

Ilk kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 36.
ve 37. sayilarinda tefrika edilmistir. (e.n.)
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sur kalmus ki haliisinasyon gormeye baglamug. Bir gemi gelip
icindekiler onu kurtarmak igin kayikla kiyiya yanastiginda
bizim miinzevi bunu bir serap, ugsuz bucaksiz denizin bir
illizyonu sanip, adamlara ateg etmis tabancasiyla. Ama yine
de tiraghymig adam. Issiz adada her giin tirag oluyormus.
Bunu hatirlayinca Britanya’nin bu onurlu evladina biiyiik
saygi duydum. Buraya geldigimde bavulumda bir diizine ti-
rag bicagiyla bir “Gillette”, ustura ve tiras firasi vardi. Ben
de sonunda giinagir1 tirag olmaya karar verdim, ¢iinkii be-
nim i¢in burann 1ss1z adadan agag kalir bir yani yok.

Yalmiz bir keresinde, aydinhk bir nisan giinii, elimdeki
tiim bu Ingiliz ganimetlerini yanlamasina vuran altin renkli
gin 1g1giun altina dizmis, tam sag yanagimi kaymak gibi
oluncaya kadar tirag etmigtim ki, Yegorig yirtik cizmeleriyle
at gibi seke seke yanmima gelip bir kadimin derenin orada-
ki koruda, ¢aliliklarin i¢inde dogum yaptigini soyledi. Sol
yanagun havluyla silip Yegori¢’la birlikte disariya firladim.
Ve 6nde dehget i¢inde, fal tag1 gibi agilmig gozlerle ben, elin-
de pensler, gazli bez rulosu, iyot sigesiyle ebe ve en arkada
Yegori¢ olmak iizere ugiimiiz ¢iplak s6giit korulugunun
icinden, ¢camurlu ve sulari yiikselmis dereye kogtuk. Yegori¢
bes adimda bir ¢omeliyor ve kiifrede kiifrede sol ¢izmesi-
ni ¢ekiyordu. Cizmesinin tabani kopmus sallaniyordu. Rus
baharinin yabanil riizgar bize dogru tatl tath esiyordu. Pe-
lageya Ivanovna’minsa bagindaki tokas: diismiistii, topuzu
dagilmug, saglar1 omuzlarina dokiilityordu.

“Ne halt etmeye tiim parami ickiye yatiriyorsun be
adam!” diye homurdandim kosarken. “Basbayagi domuz-
luk bu. Giiya hastane bekgisisin, ama serseriler gibi geziyor-
sun.”

“Ne parasi, para nerede?” diye ters ters cevap verdi Ye-
goric. “Ayda yirmi ruble i¢in ne azaplar ¢ekiyorum. Ah su
lanet ¢cizme!” deyip ayagini yere vurdu azgin bir at gibi. “Al-
digim para birak ¢izmeyi, yeme-icmeye bile yetiniyor.”
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“Tabii en 6nemlisi icki,” dedim nefes nefese. “O yiizden
boyle pagavralar iginde siirtiiyorsun.”

Ciiritk kopriiniin yanindan acy, zayif bir ¢ighk duyuldu,
hizla akan yiikselmis sularin iizerinden ge¢ti ve kayboldu.
Kosa kosa yamna yaklastik ve perisan halde kivranan kadum
gordiik, yiizii aciyla ¢arpilmigti. Bagortiisii yana kaymus, sag-
lari terli almina yapismusty, gozlerini aci iginde bir o yana bir
bu yana ceviriyor, tirnaklarini gocuguna gegiriyordu. Kaygan,
yumugak, 1slak topragin iizerinde belirmeye baglayan seyrek,
solgun, yesil otlarin iizerinde parlak kan lekeleri vardi.

“Dayanamamus, dayanamamus,” dedi Pelageya Ivanov-
na telagla ve elindeki ruloyu agti; daginik saglariyla bir cadi-
ya benziyordu.

Iste orada kopriiniin kararmig agag direklerini yaran su-
yun hos giiriiltiisii egliginde Pelageya Ivanovna’yla bir oglan
dogurttuk. Bebegi sag salim annesinin kucagina vermis, an-
neyi de kurtarmigtik. Sonra iki hastabakici ve nihayet para-
lanmug, sarkan tabanindan kurtulmus olan sol ayag: ¢iplak
Yegori¢ anneyi sedyeyle hastaneye tagidilar.

Kadin artik sesi kesilmig, solgun bir halde yatirilip tizeri
ortiildii. Bebek de besige konulup her sey yoluna girdiginde
kadina:

“Cocugunu doguracak daha iyi bir yer bulamadin mu
kopriiden bagka? Atla niye gelmedin?” diye sordum.

“Kayinpederim at1 vermedi. ‘Hepi topu bes verst, gider-
sin ne olacak! Sen saglikli bir kadinsin, at1 bog yere siiriikle-
menin anlami yok,” dedi,” diye cevap verdi.

“Aptalin, domuz herifin tekiymis kayinpederin,” diye
cikigtim.

“Ah, ne kadar da cahil bu insanlar,” diye iiziilerek ekledi
Pelageya Ivanovna ve sonra kis kis giildii.

Gozlerini sol yanagima dikmigken yakaladim onu.

Disar1 ¢iktim, dogumhaneye girip aynaya baktim. Ayna
her zamanki geyi gosteriyordu: Sag géziiniin alh morarmig
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gibi duran agik¢a dejenere bir tipin ¢arpik yiizii... Bunda ay-
nanun bir sugu yoktu. Dejenere herifin sag yanag: dans par-
kesi gibi piiriizsiizken, sol yanaginda resmen kizil, giir bir
orman kok salmigti. Ceneyse iki yanak arasinda ayrum gé-
revi goriiyor. Uzerinde “Sahalin”* yazan san ciltli bir kitap
geldi aklima. Bir siirii adamin fotografi vard: iginde.

“Cinayet, haneye tecaviiz, kanl bir balta, on yil...” diye
gecirdim aklimdan, “Bu 1ss1z adada ne acayip bir yagantim
var boyle. Gidip tiragimu bitirmeliyim.”

Kara tarlalardan etrafa yayilan nisan havasini igime ge-
kerek hug agaglarinin tepelerindeki kargalarin gaklamalariu
dinliyor, yiiziime vuran giin 1gtklarindan goézlerimi kisarak
tiragimu bitirmek icin avluyu gegiyordum. Ogleden sonra
saat ug sulariydi. Bense tiragimi akgam dokuzda bitirebil-
dim. Fark ettigim kadariyla ¢aliliklarin arasinda dogum gibi
beklenmedik olaylar hi¢ tek bagina gelmiyor Muryevo’da.
Tam doktor dairesinin sundurmasinda kapinin kolunu tut-
tugum sirada, bahge kapisiun orada bir at surati, camura
batmus bir at arabasi peyda oldu. Miithig giiriiltii vardi. Ara-
barun iginden bir kadin belirdi ve ince bir sesle bagird::

“Ciiggs be iblis!”

Pacavralar iginde kiigiik bir erkek ¢ocugun aglayis sun-
durmaya kadar geliyordu.

Elbette bacaginin kirildig1 ortaya gikt. Iki saat boyunca
saglik memuruyla birlikte hi¢ durmadan mizildayan ¢ocukla
ugragstik, bacagini al¢iya aldik. Sonra yemek yememiz gerek-
ti, onun ardindan da tiras olmaya iigendim, canim bir geyler
okumak istedi. O esnada da aksam oldu, karanhk ¢oktii.
Ben de yiiziimii burugtura burustura hognutsuzca tiragimi
bitirdim. Ama digli Gillette’imi sabunlu suda unuttugumdan
kenarlarinda bahar vakti kopriide yaptirdigimiz dogumu
aklima getiren kizil pas lekeleri olugmustu.

Romanov Hanedanhg sirasinda siirgiine ve kiirek cezasina garptiri-
lanlarin génderildigi ada. Adada cezaya garptirilanlardan olusan bir
koloni vardir adeta. (¢.n.)
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Evet... Haftada iki kez tirag olmanin hicbir anlami yok-
tu. Bazen tam anlamiyla kara gémiilityorduk, bir keresinde
Oyle korkung bir tipi vard ki iki giin hastaneden ¢ikamamus,
hatta gazete alimasi i¢in dokuz verst 6teye, Voznesensk’e bile
kimseyi gonderememigtik; uzun aksamlar boyunca gazete
okumak i¢in yanip tutugarak ¢alisma odamda uzun uzun
volta atmigtim. Hem de ¢ocuklugumda Cooper’in Kdgif’ini*
okumak istedigim gibi yanip tutusarak. Ancak Ingiliz alis-
kanliklar1 yine de hepten yok olmus degildi Muryevo 1ssiz
adasinda. Parlak oyuncagim ara sira siyah kilifindan ¢ikar-
tiyor, aheste aheste tirag oluyor, o magrur adal gibi piiriizsiiz
ve temiz bir gekilde digari ¢ikiyordum. Beni tek iizen, kendi-
mi begendirecegim kimsenin olmamasiyd..

Bagslayin... evet... Hatirhyorum da tirag bigagimi orta-
ya c¢ikardigimda bir olay daha olmustu; Aksinya ¢alisma
odama 6l¢ekli kapla sicak su getirmigti ki kap1 yine kirilir-
casina ¢alinmug, beni ¢agirmuglardi. Pelageya Ivanovna’yla
birlikte gocuklarimiza sarinip, atlar ve arabaciyla birlikte,
yol boyunca kudurmug beyaz bir okyanusun i¢inden kara
bir hayalet gibi son hizla gecerek ¢ok uzak bir yere gitmis-
tik. Tipi 1slik ¢aliyor, kahkaha atarken agzindan tiikiiriikler
sagan bir cad1 gibi uluyor, 6niimiizde hi¢bir sey goriinmii-
yordu. Aklima bu seytanca doniip duran kar bulutunun
icinde yolumuzu kaybedecegimiz ve gece ¢okiince tamamen
ortadan kaybolacagimiz diisiincesi gelince solar pleksus
bolgemde bir yerlerde o iyi bildigim soguklugu hissettim.
Pelageya Ivanovna, arabacy, atlar ve ben... Ustiine iistliik bir
de hatrliyorum da, belimize kadar kara gomiiliip donaca-
gimiz zaman Pelageya’ya, arabaci ve kendime morfin yap-
may1 diigiinmiistiim. Neden mi? Ac1 gekmemek igin. I¢im-
den “Donacaksin doktor, korkung bir 6liim yasayacaksin
morfin olmazsa,” diye gecirmis ve sonra, hatirliyorum da
sagduyunun donuk sesi icimden “Aldirma bunlara,” diye

Fenimore Cooper’in The Pathfinder, or The Inland Sea adl eseri. (¢.n.)
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karsilik vermigti. Bir yandan cadi “vuuuuvy, vuuuvvv” diye
uluyor, kizagin i¢inde bizi bir o yana bir bu yana savuruyor-
du. Bagkent gazetelerinin arka sayfasinda “Falanca doktor
ve Pelageya Ivanovna gorevlerini yerine getirmek iizere ¢ik-
tiklar1 yolda iki at ve bir arabaci ile birlikte yagamini yitirdi.
Kar denizindeki kalintilar1 huzur bulsun,” diye yazacaklar-
du Tiih sana! Boyle bir i igin ¢agrildiginda aklina neler de
geliyor boyle.

Ne o6ldiik ne de kaybolduk, sag salim Griggevo kdyiine
vardik ve hayatimda ikinci kez podalik versiyon yaptim.
Kadin kdy ogretmeninin karisiydi. Pelageya Ivanovna’y-
la dirseklerimize kadar kana batmus, ter g6ziimiize kadar
inmig halde, lambanin 15181 altinda versiyonla ugragirken,
kuliibenin tahta perdeyle ayrilmig karanlk boliimiinden ko-
casinin inleyigleri, volta atisi duyuluyordu. Kadinn iniltileri
ve adamin dinmek bilmeyen aglayiglar1 arasinda —aramiz-
da kalsin— bebegin kolunu kirdim. Bebek 6li dogdu. Ah,
sirttmdan agag1 nasil bir ter bogaldi! Bir an kafamda kor-
kutucu, iriyari, nemrut birinin gelip birden kuliibeye dalip
tag gibi sert bir sesle “Alin sunun elinden diplomasini!” diye
bagiracagim diigiindiim.

Titkenmis halde, bebegin sar1 cansiz bedenine ve klo-
roformun etkisiyle baygin, hareketsiz yatan solgun anneye
baktim. Riizgar evin kiigiik iist pencerelerini zangirdatiyor-
du, kloroformun bogucu kokusunu azaltmak igin bir daki-
kaligina a¢tigimuz vasistastan iceri dalan riizgar buhar bulu-
tuna doniismiigtii. Ardindan vasistasi ¢arparak kapattim ve
tekrar Pelageya’min kucagindaki bebegin ¢aresiz, sallanan
koluna bir bakis attim. Of, Pelageya Ivanovna’yr anneye
bakmas: igin birakip tek bagima eve donerken hissettigim
caresizligi ifade etmem miimkiin degil. Hafifleyen tipinin
arasinda kizakta sallana sallana geliyordum ve karanhk or-
manlar kinarcasina bana bakiyor gibi, umutsuz, ¢aresiz g6-
riniiyordu. Zalim bir kader tarafindan yenilmis, harap dii-
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suriilmiis ve ezilmis hissediyordum kendimi. Beni bu sapa
yere birakmug, tek bir destek, tek bir yol gosterenim olma-
dan bir bagima miicadele etmek zorunda birakinist: hayat.
Inanilmas gii¢ zorluklara katlanmak zorunda kaliyorum.
Bana ne kadar zorlu ya da iginden ¢ikilmaz vaka, ki bun-
larin ¢ogu cerrahi vaka, getirirlerse getirsinler, onunla yiiz
yize gelmeli ve tiragsiz yiiziimle iistesinden gelebilmeliyim.
Eger iistesinden gelemezsem, simdi oldugu gibi ardimda
bir anne ve 6l bir bebek birakip tiimseklerin tizerinde bir
o yana bir bu yana savrularak iskence ¢ekerim. Yarin tipi
dinse de Pelageya Ivanovna kadini hastaneye getirse... Ama
asl sorun kadimi kurtarabilip kurtaramayacagim. Nasil
yapacagim? Bu zor sorunun cevabini nereden bulacagim?
Higbir sey bilmiyorum, rastgele hareket ediyorum aslinda.
Simdiye kadar gsansim yaver gitmis, hayret verici bicimde
sag salim sonuglanan igler ¢ikarmigtim, ama bu sefer sans
benden yana degildi. Ah, kalbim soguktan, yalnizliktan, et-
rafimda kimselerin olmamasindan nasil da aciyor! Dahasi
bebegin kolunu kirmig olmakla bir sug islemis dahi olabili-
rim. Gidip birilerinin ayagina kapanip “Boyle boyle... Ben
falanca doktorum, bebegin kolunu kirdim. Diplomami alin
benden, artik hak etmiyorum onu sayin meslektaslarim.
Sonra da Sahalin’e génderin beni,” diyesim geliyor. Tiih,
nevrotik seni!

Soguk 1sirmasin diye kizagin dibine ¢6kiip biizildiim.
Kendi kendime acinasi, evsiz, sefil bir yavru kopek gibi go-
riiniiyordum.

Hastanenin girigindeki kiigitk ama hognutlukla hep ku-
cak acan fenerin 15181 goriilene degin uzun bir siire yol al-
dik. Parliyor, parlakhigini kaybediyor, 1sildiyor, tekrar goz-
den kayboluyor ve kendine dogru ¢agirtyordu. Isig1 gériince
icimdeki yalnizhik hissi biraz olsun hafiflemisti. Sonra 151k
iyice goziimiin Oniinde belirip, yakinlagarak biiyiiyiince;
hastanenin duvarlar1 siyahtan beyaza déniince bahge kapi-
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sindan girerken kendi kendime, “Bog versene kolu. Ne 6ne-
mi var? Sen kolu kirdiginda bebek ¢oktan 6lmiigtii. Kolu
molu diljginmeye gerek yok, anne yastyor ya ona bak,” di-
yordum artk.

Fener ve o tanudigum sundurma beni kendime getirmigti
getirmesine, ama evin igine girip ¢alisma odama ¢iktigimda,
sobanin sicag) iizerime vururken, “Dogrusu Gyle; ama yal-
mzlik da berbat bir sey. Yalmizim iste,” diye kendi kendime
homurdaniyordum. Bir yandan da bir an 6nce uyuyayim da
kurtulayim gu igkenceden diye uyumak i¢in can atiyordum.

Ustura masanun iizerinde duruyordu. Yaninda da artuk
sogumus suyla dolu kap vardi. Usturay: kiiciimseyerek bir
cekmeceye attim. Acilen wras olmam gerekiyor ama.

Iste boyle gecti biitiin yil. Su anda firnna gibi akip gecti-
gini anlamig olmama ragmen, gegerken birgok y6nii, birgok
goriiniimii varmug gibi, karigik ve korkutucu gelmigti. Aynaya
bakiyorum da gegen yilin biraktigs izleri goriiyorum yiiziim-
de. Gozlerim daha sert, huzursuz bakar olmus, agzim da daha
kendinden emin ve erkeksi... Burun kemerimin iizerindeki
kirigiklik sonsuza dek var olacak tipki anilarim gibi. Aynaya
bakinca goriiyorum hepsini, art arda hizla goziimiin 6niinden
gegiyorlar. Diplomam hakkindaki diisiinceler gecerken, haya-
li bir mahkeme beni yargilayacak ve korkung yargiclar “As-
kerin ¢enesi nerede peki? Cevap ver seni cani. Bir de iiniversite
bitirmigsin!” diye soracak diye hala titriyorum.

Nasil unuturum bunu! Diinya iizerinde eski kalaslardan
civileri sokercesine, marangoz gibi hiinerlilikle dis ¢eken
Demyan Lukig gibi biri var olsa da, yol yordam bilirligim
ve Ozsaygim Muryevo Hastanesi’nde ilk ig kendi kendime
dis cekmeyi 6grenmem gerektigini sGyliiyordu bana. Hepsi
bu yiizdendi. Demyan Lukig bir yere gitseydi yahut hasta
olsayd:... Ebelerin de ellerinden dig ¢cekmek diginda her ig
geliyordu. O da hig kusura bakmayin, onlarin isi degildi.
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Soyle oldu... Kargimdaki taburede oturan adamin sag-
likli ama aa igindeki yiiziinii gayet iyi hatirhyorum. As-
kerdi. Devrimden sonra dagilan cephelerden dénenlerden
biriydi. Cenenin igine iyice kok salmig, saglam, kocaman
ama izerinde ¢iiriigii olan digi pek iyi ammsiyorum. Ne
yaptigimu biliyormusgasina gozlerimi kisip, endiseyle hiril-
dayarak kerpetenle digi tuttum, ama bu sirada Cehov’un
bir zangogun diginin ¢ekiligini anlattigi o unli Oykiisiini
hatirladim. O an 6ykiiniin giiliinecek hi¢bir yam1 yokmus
gibi gelmigti ilk kez.

Askerin agzinin i¢inde bityiik bir ¢atirt1 oldu ve adam
“Aaaaahhhh!” diye bagirdi. Ondan sonra elimin altinda bir
direng kalmadi ve kerpeten kanla kapl bir halde ve u¢larinin
arasinda beyaz bir geyle agizdan disar1 firladi. Gordiigiim
karsisinda yiiregim yerinden firlayacakti neredeyse; ¢iinkii
cikan gey askerin azidigsinden, hatta herhangi bir digten ¢ok
daha biiyiiktii. Once bir sey anlamadim, ama sonra nere-
deyse hickira higkira aglayacaktim: Kerpeten gercekten de
upuzun koklii disi sokmiigtii; ama disin ucunda bir de bem-
beyaz, piirtiiklii, koca bir kemik pargas: sallaruyordu.

“Cenesini kirdim,” diye diisiindiim ve birden dizlerim
bogaldi. Neyse ki ne saglik memuru ne de ebeler vard: ya-
mimda. Bir hirsizin hareketleriyle bagarisizigimin sonucunu
gazl beze sarip cebime sakladim. Asker bir eliyle dogum
koltugunun, digeriyle de taburenin bacagina sarilmug, iyice
agilmug, aptallasmig g6zlerle bana bakiyor, oturdugu yerde
sallaruyordu. Saskin gagkin bir bardak potasyum permanga-
nat soliisyonu verip, “Agzim galkala,” dedim.

Aptalca bir hareketti bu. Soliisyonla agzim ¢alkalads,
tekrar bardaga tiikiiriirken askerin kaniyla da karigmug, ren-
gi tarif edilemez yogun bir sivi ¢ikti. Sonra agzindan 6yle bir
kan bogandi ki donakaldim. Zavalliadamin girtlagina ustu-
rayla bir ¢izik atsam bu kadar kan akmazd. iginde potas-
yum olan bardag) bir kenara birakip, gazh bez topaklariyla
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askerin iizerine atihp genesindeki bos ¢ukura tikadim. Bir
anda kipkirmizi kesilen gazh bezleri gikartip da bu bogluga
bityiik bir bardakeriginin rahatlkla sigabilecegini gériince
dehsete kapildim.

“Askerin igini ¢ok giizel bitirdim,” diye diigiindiim ¢are-
sizlikle ve kutudan uzun gazh bez geritlerini ¢gekmeye devam
ettim. Kan nihayet durdugunda ¢enedeki ¢ukura iyot siirdiim.

“Ug saat bir sey yeme,” dedim hastaya titreyen bir sesle.
“Cok, cok tesekkiir ederim,” diye karsilik verdi asker, hafif
bir hayretle kaniyla dolu olan bardaga bakarak.

“Bak dostum,” dedim iiziintiilii bir sesle, “soyle yap...
Yarin ya da yarindan sonraki giin tekrar gel, bir daha goriin
bana. Tekrar muayene edecegim. Bakilmas: gereken bir di-
sin daha var. Tamam mi?”

“Cok sag olun,” diye cevap verdi asker boguk boguk ve
yanagin tuta tuta disari gikti. Bense bekleme odasina kog-
tum, bagimu sanki dis agris1 ¢ekiyor gibi ellerimin arasina
alip 6ne arkaya sallana sallana bir siire oturdum. En az beg
kere de cebimden kanl bez topagini ¢ikarip tekrar yerine
sokusturdum.

Bir haftay: sise bogulmusg gibi gecirdim, zayifladim, ren-
gim soldu.

“Asker kangren olacak, kan zehirlenmesi gegirecek. La-
net olsun! Ne diye soktum ki o kerpeteni adamin agzina?”

Go6ziimiin oniinde tuhaf tuhaf goriintiiler beliriyordu.
Iste titriyor asker. Baglarda durumu iyi, etrafta dolaniyor,
Kerenski’yi, cephedeki yasantiy1 anlatiyor, sonra gittikge sesi
kesiliyor. Kerenski’yi konugacak hali kalmiyor. Patiska yas-
tiga basini koymus yatiyor ve sayikliyor. 40 derece atei var.
Tim kéy onu gérmeye geliyor. Sonunda burnu sivrilegmis
halde, ikonanin altinda masada yatiyor.

Koyde hemen soylentiler yayihyor.

“Neden 6lmiig?”

“Doktor digini ¢ekmis...”

“Vah vah... Belli belli... Cekmis...”
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Boyle devam ediyor soylentler. Sonrasi sorugturma. Sert
adamun biri gelip soruyor:

“Askerin digini siz mi ¢ektiniz?”

“Evet... Evet, ben...”

Askeri gomiiyorlar. Mahkeme oluyor. Rezalet. Birinin
6liimiine sebep oldum. Ben artik doktor degil, talihsiz, top-
lumdan diglanmig bir insanim; daha dogrusu artik insan bile
degilim.

Asker muayeneye tekrar gelmedi. Ben dertlendikge dert-
leniyor, gazli bez yumag: ¢alisgma masamin ¢ekmecesinde
kuruyor, pas rengini aliyordu.

Bir hafta iginde hastane ¢aliganlarinin maaslari iin gehre
gitmem gerekiyordu. Bes giin sonra gittim ve ilk is sehirdeki
hastanenin doktoruyla goriistiim. Sigaradan sararmig sakal-
lar1 olan bu doktor yirmi beg yildir bu hastanede ¢alisiyor-
du. Gormedigi sey kalmamig. Aksam onun ¢alisma odasin-
da oturmus, keyifsiz keyifsiz limonlu ¢ayimi yudumlarken
masa Ortiisityle oynuyordum. Sonunda kendimi tutamayip
dolambaghi yoldan, oykiiler uydurarak anlattim her seyi:
“QOyle... Bazen birtakim olaylar oluyor.. Biri dis ¢ekerken...
Ceneyi kirtyorsa... Boyle durumlarda kangren olasiig: var
degil mi? Yani bilirsiniz, eline bir kemik parcasi gelirse iste.
Bir yerde okumugtum, 6yle diyordu.”

Adam dinledi, dinledi ve giir kaglarimin golgesi diigen
gozlerini iizerime dikip birden goyle dedi:

“Dis qukurunu kirmigsimizdir. Ileride gayet iyi dis geker-
siniz. Cay1 birakin da aksam yemeginden 6nce gidip votka
icelim.”

Boylece iskenceci asker bir anda ve sonsuza dek aklim-
dan ¢tkmus oldu.

Ah, anilarla dolu aynam... Uzerinden bir yil gegmigken
bu dig ¢ukurunu hatirlamak ne giiliing! Yine de asla Dem-
yan Luki¢ gibi dis cekemeyecegim. Orasi kesin. Adam her
giin agag1 yukar1 bes dig cekiyor, bense iki haftada ancak
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bir kere... Fakat ne olursa olsun bir¢oklarimin yapmak iste-
yecegi gibi ¢ekiyorum ¢ektigimde de. Hem qukuru falan da
kopardigim yok artik, koparsam da eskisi gibi korkmam.

Hem dis ¢cekme de neymig? Bu tekrar yaganmasi miim-
kiin olmayan yilda neler goriip neler yapmadim ki?

Akgam karanligi odama sizmigti. Lamba epeydir yani-
yor, bense keskin bir tiitiin dwnani altinda yaptiklarimin
bilangosunu gikarryordum. Kalbim gururla ¢arpiyordu. iki
kal¢ca ampiitasyonu yapmustim, parmak ampiitasyonlarin
saymuiyorum bile. Bir de kiirtajlar... Bakiyorum da on sekiz
kiirtaj yazilmug. Bir fitik, bir wakeotomi. Hepsi de bagariyla
sonuglanmig. Ne kadar da ¢ok desmigim o koca ¢ibanlar-
dan! Ya sardigim kuriklar... Al¢i ve kolayla. Cikiklar oturt-
mugsum yerlerine. Tiibajlar, dogumlar... Getirin, ne olursa
hallederim. Ama sezaryen yapamam, onu sdyleyeyim. Sehre
gonderirim. Ama forsepsle, versiyon yaparak dogum... Ne
kadar isterseniz getirin.

Okuldaki son adli tip sinavini hatirliyorum. Profesor,
“Yakin mesafeden vurulma ile olusan yaralar1 betimleyi-
niz,” demigti.

Bagladim teklifsizce uzun uzun anlatmaya; o sirada gor-
sel hafizam sayesinde kalin ders kitabinin sayfalar1 da gé-
ziimiin 6niine geliyordu. Sonunda nefesim kesildi. Profesor
kiigiimser bir tavirla bana bakip tiz bir sesle:

“Anlattiklariniz i¢inde yakin mesafeden ateg etneye ben-
zer higcbir sey yok. Kag kere ‘beg’ tam not aldiniz siz?” dedi.

“On beg kere,” diye cevap verdim.

Kigidima, adimin yanina bir “ii¢” koydu. Ben de utang
ve uziintiiyle dogru disar1 ¢tktim.

Mezun olduktan kisa bir siire sonra da Muryevo’ya gel-
dim ve iste buradayim tek bagima. Yakin mesafeden vurul-
ma ile olugan yaralarda ne olacagim seytan bilir ama bu-
rada, oniimdeki ameliyat masasinda dudaklarindan kanla
karisik pembelesmis kopiikler sagilan biri yatarken, gercek

80



Kayp Goz

hayatta kendimi mi kaybettim? Hayir, gogsii kurt avinda
kullanilan ve yakin mesafeden gelen sagmalarla parampar-
¢a durumda olsa da, akcigerleri goriinse de, lime lime ol-
mug gogiis etleri sarkiyor olsa da, gercek hayatta kendimi
kaybetmedim. Bir buguk ay sonra hastanemden sapasag-
lam ¢ikmugt adam. Universitedeyken bir kez olsun elime
dogum magasi alma gerefine mazhar olamamigtim, bura-
daysa —evet, ellerim titreyerek— bir dakika i¢inde rahimden
iceriye soktum. Hi¢ saklamayayim, bir keresinde bir bebegi
dogurtusum acayip olmugtu. Baginin yaris1 sigmis, morar-
mugty, bir gozii de yerinde yoktu. Buz gibi olmustum. O
sirada Pelageya Ivanovna’nin rahatlatici s6zlerini duymusg-
tumn hayal meyal:

“Ziyam yok doktor, maganin bir tarafim bebegin go6zii-
niin tizerine koymussunuz.”

Iki giin sonra bebegin kafasi normale dénene dek gergin-
likten zangir zangir titredim.

Kag yaraya dikis attim, kag plorezi gérdiim, kag¢ kabur-
gay1 agmak icin zorladim! Kag¢ pnémoni, tifo, kanser, frengi,
fitik (diizelttigim), hemoroit, sarkom...

Coskuyla hasta kayit defterinin sayfalarimi gevire cevire
bir saat inceledim, ka¢ hasta gelmis saydim. Bir yilda 15.613
ayakta hasta, 200 yatakh hastam olmusg ve sadece altis1 6)miis.

Defteri kapaup ayaklarimu siiriiye siiriiye yatmaya git-
tim. Yirmi dort yagiu doldurmus biri olarak yatakta yatiyor,
uyuklaya uyuklaya artik ¢ok tecriibeli oldugumu diigiinii-
yordum. Korkacak bir seyim kalmis miydi? Hayir. Kulagma
bezelye tanesi kagan ¢ocuklarin kulaklarindaki bezelyeleri
¢tkarmug, birgok kez kesip bicmistim.

Ellerime aruk cesaret gelmisti, titremiyorlard. Her tiirlii
yamltic1 oyunu goriip, koylii kadinlarin o hig kimsenin anlaya-
madi@s konugmalarm anlar olmugtum. Sherlock Holmes'iin
gizemli dosyalan ¢ozdiigii gibi ¢6ziiyorum onlar1 da. Uyku
bastiriyordu.
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“Ben,” diye mirildandim uykuya dalarken, “artik beni
hayrete diigiirecek bir vaka getireceklerini hi¢ ama hig san-
miyorum. Belki de bagkentte benim bu yaptigimin saglik
memurlugu oldugunu séyliiyorlardir. Istediklerini soylesin-
ler. Onlarin kliniklerde, tiniversite hastanelerinde, rontgen
odalarinda keyifleri yerinde. Benimse burada... Bu koyliiler
ben olmadan yagayamaz. Eskiden her kapi ¢alisinda nasil
da tir tir tisriyordum, korkudan nasil da 6diim kopuyordu.
Amagimdi...”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir hafta 6nce oldu efendim, bir haftadir boyle. Sigiver-
di,” dedi ve higkira hickira aglamaya bagladi kadin.

Ikinci yilunin ilk giiniiydii, giimiige ¢alan bir ekim saba-
hiydi. Diin aksam yatarken kendimle 6viine 6viine, bobiir-
lenerek uykuya dalmistim, bu sabahsa iizerimde 6nliigiim,
apigip kalmug bir gekilde bakiyordum.

Kucaginda odun gibi tuttugu bir yaginda bir bebek var-
di ve bebegin sol gozii yoktu. Goziin yerine iyice agilmug,
incelmig gozkapaginin icinden sar1 renkli, kiigiitk bir elma
bityiikligiinde bir top disari firlamigti. Cocuk aciyla bagirip
debeleniyor, annesi higkira higkira agliyordu. Ve elim ayag)-
ma dolagmigt1 igte.

Cocuga her agidan baktim. Demyan Lukig ve ebelerden
biri arkamda duruyorlard. Sesleri ¢tkmiyordu, daha 6nce
onlar da boyle bir sey gormemiglerdi.

“Nedir bu? Beyin zar1 tim6rii mii? Hmm. Yagiyor... Sar-
kom mu? Yoo, bu yumusak... Ne tuhaf, ne tiiyler iirpertici
sis bu! Nereden ¢ikmig bu boyle? Gozden... Belki de hig gozii
yoktu. Yani, su an yok her halitkarda,” diye diigiiniiyordum.

“SOyle yapacagiz...” dedim cogkuyla, “bu seyi kesip al-
mamuz gerekiyor.”
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Derken kafamda g6zkapagiu nasil kesip kenara alacag-
mu goziimde canlandirdun. Sonra...

“Ya sonra, sonra ne yapacagim? Belki de gercekten be-
yinden bir parcadir. Kahretsin. Yumusak da. Beyne benzi-
yor...” diye gegirdim aklimdan.

“Neyi keseceksiniz?” diye sordu anne beti benzi atarak.
“Géziinii mii? Izin vermiyorum,” dedi kadin ve dehgetle ¢o-
cugu bezlerle sarmalamaya baglad.

“Gozii yok zaten,” diye cevap verdim kesin bir tonla.
“Goziiniin olmas: gereken yere bir baksana. Bebeginin tu-
haf bir tiimérii var.”

“Damla verin 0 zaman,” dedi kadin korkuyla.

“Ne? Alay mu ediyorsun? Ne damlas1? Higcbir damlanin
yarari olmaz bu durumda!”

“Gozii olmadan ne yapacak?”

“Go6zii zaten yok diyorum sana.”

“Amaiig giin 6nce vard1!” diye haykirdi kadin ¢aresizce.

“Hay, ii¢ giin 6nceye!..” diye gegirdim i¢cimden.

“Bilmiyorum, belki de Gyledir... hay... Neyse, simdi yok
iste. Kendin bilirsin canim, istersen ¢ocugu al sehre gotiir.
Orada da derhal ameliyata alirlar. Oyle degil mi Demyan
Luki¢?”

“Hmm, evet,” diye diigiinceli diigiinceli kargilik verdi
saglik memuru tam olarak ne diyecegini bilemeyerek. “Go-
rilmemis bir vaka.”

“Sehirde keserler mi?” diye sordu anne yine dehsetle.
“Hayur, izin vermem!”

Konusma kadinin bebegin g6ziine dokunmamiza izin
vermeyip ¢ocugunu gotiirmesiyle sona erdi.

Iki giin kafa patlattim, inat edip kiitiiphanede didik didik
aragtirdim, gozlerinin yerinde digar1 firlamus siglikler olan
bebek resimlerine baktim... Yoktu lanet olasi!

Iki giin sonraysa bebek aklimdan ¢ikmust.
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Aradan bir hafta gegti.

“Anna Juhova!” diye seslendim.

Kucaginda bir bebekle negeli bir kadin girdi igeri.

“Sikayetiniz nedir?” diye sordumn aligkanlikla.

“Yanlarim nasu agriyor nasil... Nefes aldirmiyor,” dedi
koylii kadin nedense alayli alayl giilerek. Sesinin tonu silki-
nip dogrulmama neden oldu.

“Tanidimiz m1?” diye sordu yine alayl bir sekilde.

“Dur, dut... Nedir bu, dur bir saniye. Bu o bebek mi?”

“Ta kendisi. Hatirliyor musunuz, gozii yok, kesip almak
gerek demigtiniz doktor bey...”

Afalladim. Bebegin annesi zafer kazanmig bir edayla
bana bakiyor, gozlerinin igi giilityordu.

Bebek kucaginda ses gckarmadan duruyor, bir ¢ift kahve-
rengi gozle etrafina bakiyordu. Ortalikta sar1 baloncuktan
eser yoktu.

“Biiyii bu...” diye gegirdim aklimdan ¢aresizce.

Ardindan biraz olsun kendime gelerek itinayla gozkapa-
gim kaldirdim. Bebek aglayip kafasini bagka yone cevirmeye
caligty, ama gérmem gerekeni gormiigtiim zaten... Mukus
tabakasinin iizerinde kiigiik bir yara izi... $imdi anlagildi!

“Buradan ayrilirken patlad1.”

“Lizwunu yok kadin, anlatma,” dedim mahcup bir hal-
de, “anladim ¢oktan.”

“Bir de gozii yok diyordunuz, bakin ¢ikt,” diye kis kis
gildii kadin alayla.

“Anladik tamam, geytan alsin beni... G6zkapaginin al-
tinda biiyiik bir ¢iban ¢ikmug, biyiiyiip gézii arkaya itmis,
tamamen kapatrmig 6niinii. Sonra patlayinca da iltihap ak-
mus... Ondan sonra her gey yoluna girmig.”

%% %
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Hayir. Asla, uykuya dalarken bile olsa artik beni higbir
sey sasirtamaz demeyecegim bobiirlenerek. Hayir. Bir yil
gecti, yeni bir y1l daha gegecek ve bu da gecen yil gibi bir
yigin siirprizle dolu olacak. Demek ki 6grenmeye boyun eg-
mek gerekiyormus.
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Bu o! Sezgilerim 6yle diyordu. Bilgilerime bagvurmaya
hi¢ gerek yoktu. Zaten alt1 ay 6nce tiniversiteyi bitirmig bir
doktorda bilgi ne gezer!

Adamin sicak, ¢iplak omuzlarina dokunmaya korku-
yordum (korkulacak bir sey olmasa da) ve kendisine s6yle
buyurdum:

“Ispiga yaklagin amca!”

Adam istedigim yere gecti, gaz lambasinin 1181 sararmig
cildini aydinlatyordu. Gogsiiniin iizerinde ve bogiirlerin-
de benek benek dokiintiiler yayilmist: sar1 cildinin iizerine.
“Gokyiiziindeki yildizlar gibi,” diye gecirdim aklimdan ve
icimden irkilerek adamun g6gsiine egildim, gogsiine bak-
tiktan sonra gozlerimi yiiziine gevirdim. Oniimde kirk yas-
larinda, kiil rengi kirli sakallar1 kege gibi olmus, sis g6zka-
paklarinin 6rttiigii kiigitk canh gozleri olan bir adam vardi.
Cok sagirtic1 ki, o kiigitk gézlerin iginde vakar ve 6zsayg:
okunuyordu.

Adam sikkin ve kayitsiz bir tavirla gézlerini kirpigtirarak
kemerini diizeltiyordu.

“Bu o iste, frengi,” diye tekrarladim kendi kendime ka-
ramsarlikla. Devrimin baginda, tiniversite siralarindan dog-

Ik kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (Tip Igcisi) dergisinin 29.
ve 30. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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ruca iicra bir koye savrulmus bir doktor olarak, meslek ha-
yatimda ilk kez karsilasiyordum frengiyle.

Bu frengi vakasiyla da sans eseri kargilasmigtim. Adam
bogaz sigmesi sikdyetiyle gelmisti. Frengiyi aklimdan bile ge-
cirmeden, mekanik bir tavirla adama soyunmasin séyledim
ve 0 an gordiim yildiz dokiintiiyii.

Biitiin belirtileri; kisik sesini, bogazindaki korkung kiza-
rikhigy, yine bogazindaki tuhaf, beyaz lekeleri ve gogstindeki
mermerimsi dokiintiileri birlestirerek sorunun ne oldugunu
tahmin ettim. Ilk is korkuyla ellerimi civa kloriirlii bir to-
pakla ovugturdum, “Galiba ellerime 6ksiirdii” diye huzur-
suz edici bir diigiinceyle zehirlenmistim. Sonra garesiz bir
halde, tiksintiyle elimde hastamin bogazin1 muayene ettigim
cam spatulay: ceviriyordum. “Nereye koysam bunu?” diye
diigiiniirken, pencerenin 6niindeki pamuk yumaginin iizeri-
ne koymaya karar verdim.

“Pekald, simdi bakin... hmm... anladigim kadaryla...
hatta kesinlikle 6yle... cok kotii bir hastaliga, frengiye yaka-
lanmigsiuz,” dedim gekinerek.

Adamun 6dii kopacak sanmigtim. Fakat zerre gerilmisg,
korkmug degildi. Cagrildigim duyunca yuvarlak gozlerini
ceviren bir tavuk gibi yan yan, siipheyle bakiyordu bana.
Bu yuvarlak gozlerde beni hayrete diigiiren bir giivensizlik
fark ettim.

“Frengi olmugsunuz,” diye tekrar ettim yumugsak bir
sesle.

“O da nedir?” diye sordu mermerimsi dokiintiilii adam.

Oracikta gehirdeki iiniversite hastanesinin kar beyazi
koguslari, 6grenci kafalariyla dolu amfi, zithrevi hastaliklar
profesoriiniin kir sakali goziimiin 6niinde belirdi. Fakat he-
men kendime gelip, tiniversite amfisinden bin beg yiiz verst,
en yakin demir yolundan kirk verst 6tede oldugumu ve gaz
lambasmm ig1ginda durdugumu hatirladim. Beyaz kapinin
ardindan sirasin1 bekleyen hastalarin ugultusu duyuluyordu.
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Digarida hava kararmaya devam ediyor, yilin ilk kar1 hava-
da uguguyordu.

Hastaya 6biir giysilerini de ¢ikarmasini soyledim ve iyi-
lesmeye baglayan ilk lezyonu buldum. Artik hi¢ siiphem kal-
mamust1 ve kendimden emin bir gekilde kesin teghis koydu-
gum zamanlarda oldugu gibi yine bir gurur duygusu gelmisti
icime.

“Giyinin,” dedim. “Frengi olmugsunuz! Bu tiim viicudu
etkileyen ciddi bir hastaliktir. Uzun siireli bir tedavi gérme-
lisiniz!”

Bir an duraksadim, ¢iinkii —aman ya Rabbi, olur sey de-
gil'- bu tavuk gibi yan bakislarda alayla karigik bir sagkinlik
okudum.

“Bogazim sisti o kadar,” dedi hasta.

“Evet, iste bu yiizden sismig. Gogsiiniizdeki dokiintiiler
de bu yiizden. Gogsiiniize baksaniza.”

Adam bagini indirip gogsiine bakti. Gozlerindeki alay ki-
vilcimi sonmiiyordu.

“Bogazimu iyilegtirseydiniz bari,” diye kargihk verdi.

“Ne diyor, kendinde mi bu?” diye diisiindiim biraz sab-
rim tiikenerek. “Ben frengi diyorum adam hili bogazinin
derdinde!”

“Bakin,” diye konugmama devam ettim yiiksek sesle,
“bogazimiz su an ikinci planda. Bogazinizla da ilgilenecegiz,
fakat su an en 6nemli olan bu genel hastaliginizin tedavisi.
Tedaviniz de iki y1l gibi uzun bir zaman alacak.”

Bunun iizerine hasta g6zlerini iyice agip bana bakti. “Oy-
natmugsin sen doktor!” dedigi okunuyordu bakislarindan.

“Niye bu kadar uzun siirsiin?” diye sordu. “Ne iki yil?
Bogazim i¢in bir gargara verseniz ya bana...”

Kan beynime sigradi. Sonra da a¢tim agzimi yumdum
go6ziimil. Artik adamu korkutmaktan ¢ekinmiyordum. Hem
de hi¢! Burnunun diigebilecegini bile ima ettim. Gerekli te-
daviyi gérmedigi takdirde ileride onu nelerin bekledigini an-
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lattim. Frenginin ne kadar bulagici bir hastalik oldugundan
bahsedip ayr1 tabak, kasik, fincan ve havlu kullanmas: ge-
rektigini agikladim uzun uzun.

“Evli misiniz?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi gagarak.

“Esinizi derhal bana yollayin!” dedim 6fke ve hararetle.
“Herhalde o da hastadir, degil mi?”

“Karim m1?” diye sordu hasta, bityitk bir sagkinlikla
bana bakiyordu.

Konugmaya boyle devam ettik. Gozlerini kirpistirarak o
benim gozlerimin i¢ine bakiyordu, ben de onunkilere... Bu
kargilikli bir konugmadan ¢ok, benim yaptigim bir konus-
mayd: aslinda. Herhangi bir profesériin bes iizerinden beg
not verecegi harika bir konusmaydi hem de. Frengi konu-
sunda muazzam bir bilgim ve olaganiistii sezgilerim oldugu-
nu fark etmistim. Bu bilgim, Almanca ve Rusc¢a ders kitapla-
rinda ayrintilara hig girilmemesinden kaynaklanan karanlik
bogluklar1 doldurmugtu. Frengi hastasinin kemiklerine, te-
davi edilemediginde neler oldugunu anlatip bu arada siirekli
ilerleyen felcin altini ¢izdim. Ya ¢ocuklari, karisini nasil kur-
taracaktim? Hastalik ona da bulagmigsa —ki sanirim bulag-
mug— onu nasil tedavi edecektim?

Nihayet bilgi pinarim kurudu ve ¢ekingen bir hareketle
cebimden iizerinde altin rengi yazilar olan kirmizi kapakl
bir elkitab: ¢ikardim. Zorluklarla gecen kariyerimin ilk ev-
relerinde yanimdan hi¢ ayiramadigun, karsima dipsiz kuyu-
lar gibi, hangi ilac1 yazacagimi bilmedigim megum sorunlar
¢iktiginda bircok kez bana yol gosterici olan sadik dostum
benim! Bu arada hasta giyinirken, ben de alttan alttan kita-
bin sayfalarini karigtirmig ve ihtiyacum olan seyi bulmugtum.

Civali merhem miithisg bir ¢6ziim.

“Viicudunuzu bununla ovacaksiniz. Size bunlardan altx
paket verilecek. Giinde bir paket siireceksiniz. Iste boyle...”
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Avucumu 6nliigiime siirtiip kendimi ovarak nasil yapila-
cagim gayretle, acikca gosterdim.

“Bugiin kolunuza, yarin bacagmuza, sonra obiir giin de
diger kolunuza siireceksiniz. Alt1 paketi de bitirdiginizde
yikanip mutlaka yamima gelin tekrar. Mutlaka! Duydunuz
mu? Mutlaka! Tamam mi? Ayrica diglerinize ve agiz temizli-
gine de dikkat etmeniz gerekiyor tedavi siirecinde. Size vere-
cegim gargarayla yemeklerden sonra muhakkak ¢alkalayin
agzinz1.”

“Bogazimi da m1?” diye sordu hasta kisik sesle, gargara-
nn lafin1 duyunca canlandigini fark ettim birden.

“Evet, evet, bogazimzi da.”

Az sonra sar1 gocugunun sirt1 kapidan gikip géziimiin
Oniinden kaybolurken, bagortiilii koylii bir kadin kargiladi
kendisini.

Birkag dakika sonra muayenehanemden ¢ikip eczaneden
sigara kagidi almak i¢in log koridordan kosar adim gegerken
boguk bir fisiltiya kulak misafiri oldum:

“Iyi bakamiyor. Geng daha. Ben bogazima bak diyorum,
o gelmig gogsiime, karmma bakiyor. Bir siirii igim giiciim
var, giiniimiin yaris1 hastanede gecti. Cikayim diyene kadar
aksam oldu. Ah Tanrim! Bir geyim yok benim, sadece bo-
gazim agriyor, oysa bacaklarima siirmem i¢in merhem ve-
riyor.”

“Cok dikkatsiz, dikkatsiz,” diye onaylad: bir koylii ka-
din titrek sesiyle ve birden sustu. Bense hayalet gibi iizerimde
beyaz Onligiimle hizla yanlarindan gegtim. Dayanamadim,
iyice baktim ve karanligin icinde kege gibi sakalini, sismis
gozkapaklarini ve o tavuk gozlerini tamdim hemen. Evet,
bu o gaddar catal sesti. Suglu bir hirsiz gibi ezilip biiziiliip
omuzlarimi kafama dogru ¢ektim —suglu oldugum kesindi—
ve icimde belirgin bir yanma ve yaralanma hissiyle ortadan
kayboldum. Berbat bir geydi.

Her sey bosuna miyd: yoksa?
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Hayir, olamaz! Bir ay boyunca hafiye gibi her sabah has-
ta kabul vaktinde hasta kayit defterinde frengi konusunda
konugmamu dikkatle dinleyen adamin karisimin soyadiru
arayarak gecirdim giinlerimi. Bir ay boyunca adamin kendi-
sini de bekledim. Ama hi¢ kimse gelmedi. Bir ay sonra hafi-
zamdan silinip gitti, endigelenmeyi biraktim, unuttum.

Ciinkii ardindan hep yeni hastalar geldi ve bu sapa
yerdeki ¢alisma hayatimun her giinii hayret verici, karman
¢orman, beynimi allak bullak eden, yiizlerce kez akhmi ba-
simdan alan olaylar getirdi 6niime. Her defasinda da tekrar
kendimi toparlayip yeni bir hevesle siirdiirdiim miicadele
etmeyi.

Simdi onca yil gegtikten sonra beyaz boyalari dokiilmiis,
Tanr’nm unuttugu hastaneden ¢ok uzaklardayken adamin
gogsiindeki yildiz dokiintiiyii hatirhyorum. Nerededir? Ne
yapiyordur? Ah! Evet, biliyorum. Eger yasiyorsa karisiyla
birlikte yikik d6kiik bolge hastanesine gidiyorlardir zaman
zaman. Bacaklarindaki lezyonlardan gikiyet ediyorlardir.
Adamun dolaklarini indirip merhamet bekleyigini g6éziimiin
Ontine getirebiliyorum. Ve gen¢ doktor, kadin ya da erkek
her kimse, iizerinde beyaz, sokiikleri dikili 6nliigiiyle bacak-
larina dogru egilip parmaklarini lezyonlarin iist taraflarina
bastirip neden oldugunu ariyordur. Sonra sebebi bulunca da
kayit defterine “Lues Il”* yaziyordur. Ardindan da daha
once kara merhem verilip verilmedigini soruyordur.

Ve iste 0 zaman benim onu hatirladigim gibi o da beni,
1917 senesini, digarida yagan kari, parafinli kigida sarh alt:
paketi, kullanmadig; alti1 adet yapigkanli topag hatirlayacak.

“Evet, evet, doktor vermisti,” diyecek ve artik gozlerinde
alay yerine karanhk bir endise ifadesiyle etrafina bakacak.
Doktor da regeteye potasyum iyodiir ya da bagka bir ilag
yazacak. Belki de benim gibi elkitabina bakar.

Selam sana yoldag!

Ugiincii evre frengi. (¢.n.)
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“... bir de sevgili karicigim, Safron Ivanovig Amca’ya en
derin saygilarimu ilet. Ayrica gidip bizim doktora gériinmen
gerekecek sevgili karicigim; ciinkii son alt1 aydir frengi diye
ac1 veren, illet bir hastalk tagiyorwn. Yanindayken sana
bunu agmadim. Tedavi ol liitfen.

Kocan, A. Bukov.”

Geng kadin quha kumagindan salinin ucunu agzina gotii-
riip, peykeye oturdu, titreyerek aghyordu. Kardan islanms
acik renk sacinin bukleleri alnina diisiiyordu.

“Algagin biri o, 6yle degil mi?” diye bagirdi kadin.

“Evet, algak,” diye kargilik verdim sertce.

Daha sonra igin en zor ve en acikh kisrmu bagladi. Ka-
din1 yatigtirmam gerekti. Ama nasil yapacaktim? Bekleme
odasinda sabirsizca bekleyen hastalarin ugultular1 arasinda
uzunca bir siire fisildagtik.

Ruhumun derinliklerinde bir yerlerden, insanlarin aci-
larina karst hild taglasmamig kismindan giizel, yatigtirict
sozler ¢ikardim. Her seyden 6nce kadinin korkusunu gider-
meye ¢aligtim. Heniiz hicbir geyin kesin olmadigini ve mu-
ayene olmadan umutsuzluga mahal vermemesini soyledim.
Muayeneden sonra bile korkmaya gerek olmadigini; bu
kotii hastaligin, frenginin iistesinden bagariyla gelecegimizi
anlattim.

“Algak, alcak iste,” diye hickira hickira agliyordu geng
kadin, gozyaglarina bogulmustu.

“Algak,” diye tekrarladim ben de.

Bu pek ugramadigi evini Moskova’ya gitmek iizere terk
eden “sevgili kocaya” uzunca bir siire, zevkle sovdiik.

Nihayet kadinin g6ziiniin yagl, yiziinde izlerini biraka-
rak dinmisti. Sigmis gozkapaklari, siyah iimitsizlik dolu goz-
lerini 6rtiiyordu.
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“Iki ¢ocukla ne yaparim ben?” dedi kuru, bitkin sesiyle.

“Bekleyin, sabirli olun,” diye mirildandim, “zaman ne
yapilmasi gerektigini gosterir.”

Ebe Pelageya Ivanovna’y1 ¢agirdim ve birlikte jinekoloji
koltugu bulunan bagka bir odaya gittik.

“Ah, hain, rezil herif,” diyordu Pelageya Ivanovna agzi-
mn iginden fisir fisir. Kadin susuyordu. Karanlik iki ¢ukur
gibi gozleri pencereden digariya bakiyor, aksamin ¢okiisiinii
izliyordu.

Hayatunin en ciddi muayenelerinden biriydi. Pelageya
Ivanovna’yla kadinda incelemedik yer birakmamus ve higbir
yerde siipheli bir bulguya rastlamamugtik.

“Biliyor musunuz,” dedim —iimitlerimin boga ¢ikmama-
sin1 ve o korkung, sert, ilk yaranin daha sonra ortaya ¢ikma-
masini Oyle istiyordum ki o an~ “Biliyor musunuz? Aruk
endigelenmenize gerek yok! Bir ihtimal var, evet. Daha sonra
her sey olabilir, fakat su an higbir seyiniz yok.”

“Yok mu?” diye sordu kadin boguk bir sesle. “Yok mu?”
diye tekrarladi g6zlerinin igi parlayarak ve birden yanaklari
al al oldu. “Ya birden ortaya gikiverirse? Olur mu Gyle bir
sey?”

“Onu bilemem,” dedim kisik sesle Pelageya Ivanovna’ya
donerek, “ebe hanimin soyledigine gore hastaligin size de
bulagmig olmasi gerek, fakat hicbir ey yok.”

“Evet, hicbir sey yok,” diye karsilik verdi Pelageya Iva-
novna, sesi benimkinin yankis: gibiydi.

Kadinla birlikte birka¢ dakika daha fisildagarak kimi ta-
rihler, farkli mahrem konular iizerinde konugtuk ve kadina
diizenli olarak muayenehaneye gelmesini salik verdim.

Simdi kadina bakiyor ve paramparga oldugunu goriiyor-
dum. Iginde bir umut dogmus, sonra hemen &lmiistii. Bir
kez daha gozyaslarina boguldu ve bir golge gibi muayene-
haneyi terk etti. Baginin iizerinde bir kili¢ asiliyd: artik. Her
cumartesi sessizce muayenehaneme geliyordu. Zayiflamus,
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elmacik kemikleri iyice ortaya gikmug, gozleri ¢cokmiis, et-
rafi morarmugts. Derin bir diisiince dudaklarinin kenarlarim
agag) indirmigti. Aligildik hareketlerle bagortiisinii agiyor
ve liciimiiz birlikte ikinci kata gidiyorduk. Orada da kadim
muayene ediyorduk.

Ug cumartesi gegmis ve kadinin viicudunda higbir seye
rastlamamigtik. Sonra yavag yavas toparlandi. Gozleri ye-
niden parlamaya baslad, yiizii canland, bitkin ifadesi yok
olmustu artik. Sansimiz daha da artiyor, tehlike gittikge or-
tadan kayboluyordu. Dordiincii cumartesi artik daha emin
konuguyordum. Omuzlarimdaki yiik %90 hafiflemis, olum-
lu sonug alma ihtimali o denli yiikselmisti. 21 giinliitk siireg
fazlasiyla iyi gecmigti, fakat ilk yaranin ¢ok uzun zaman
sonra ortaya ¢iktigi vakalar da oluyordu. Neyse ki bu do-
nem de gecmisti. Bir giin, bezelerini son bir kez elimle mu-
ayene ederken piril piril aynay: bir kabin igine firlattim ve
soyle dedim kadina:

“Siipheli hi¢bir durumunuz kalmadi. Artik gelmenize ge-
rek yok. Bu da ¢ok iyi...”

“Higbir sey olmayacak mu?” diye sordu kadin hi¢ unut-
mayacagim bir tonda.

“Evet, hicbir sey.”

O anki yiiz ifadesini kelimelerle anlatabilecek kadar ye-
tenekli degilim. Yalmzca hiirmetle egilip selam verisini ve
cabucak muayenehaneyi terk edigini hatirliyorum.

Fakat bir kez daha gelmisti. Bu kez elinde i¢inde yaklagik
iki libre tereyags, yirmi tane yumurta olan bir bohga var-
du Bityiik bir miicadeleden sonra ne yumurtay: ne yag al-
mustim. Bu denli geng bir doktor olarak bu durum beni ¢ok
gururlandirmisti. Ama sonradan devrim yilarinda aghkla
cebellesmek zorunda kalinca gaz lambasi, o siyah gozler,
iizerinde parmak izleri ve agag) dogru akan su damlaciklari
olan altn sarisi tereyag) pargasi az gelmedi aklima.
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Dort ay korkuyla ¢irpinan bu kadini onca yil gegtikten
sonra neden mi hatirhyorum? Bos yere degil. O kadin fren-
gili ikinci hastamdi, ondan sonra en giizel yillarimu harca-
mustim ziihrevi hastaliklara. Ilki gogsiinde y1ldiz dékiintiileri
olan adamdy; ikincisi de o kadindi, ama bir istisnayla: Kadin
korkuyordu. Pelageya Ivanovna, Anna Nikolayevna, Dem-
yan Lukig ve benim, dérdiimiiziin gaz lambas isig1yla ¢ahg-
tigimiz yillardan hafizamda kalan tek hasta o.

Kadinin idam mahkiimu gibi bekledigi, azap dolu cu-
martesi giinleri geride kalirken, ben de frengiyle ilgili arag-
trma yapmaya koyuldum. Sonbahar akgamlar1 uzun olu-
yordu. Doktor dairemde sobanin sicagi vardi. Etraftaki
sessizlik biitiin diinyada bir tek ben ve lambam varmug gibi
hissettiriyordu. Uzaklarda bir yerlerde hayat firtinal bir ge-
kilde, hizla devam ediyor; fakat benimse yalnizca pencereme
vuran, tikirdatan ve sonra da hig fark ettirmeden sessiz kar
tanelerine doniigen yagmur damlalarim vard. Saatlerce eski
hasta kayit defterlerinin baginda oturup son S yilin kayitla-
rin1 inceliyordurn. Oniimde binlerce, on binlerce insanin ve
koyiin ismi vardi. Bu insansiitunlari arasinda frengi vakala-
rin tartyor ve siklikla rasthyordum. Siradan, rutin kayitlar
carpryordu goziime: “Brongit”; “larenjit™... ve digerleri...
Hah igte! “Lues III.” Yaninda da tamidik bir elden ¢ikan ya-
yik yazi vardr:

“Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3.0 D.t.d.”

Iste: “Kara merhem.”

Sonra yeniden brongitler, nezleler goziimiin 6niinde dans
ediyor ve birden duruyorlat.. Yine “Lues”.

Kayitlarin ¢ogu ikinci tip Lues'ti. Ugiincii tip vakalar
daha nadirdi ve bunlarin “tedavi” siitununda da koyu harf-
lerle potasyun iyodiir yazihydi.
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Cat1 katinda unutulmug, kalin, kiif kokulu hasta kayitla-
rinda daha eskilere dogru gittikge tecriibesiz kafam aydinla-
niyordu. Durumun ciddiyetini anlamaya baglamistim.

Neredeydi bu ilk lezyon kayitlari? Onlara dair hicbir sey
goremiyordum. Binlerce ismin arasinda bir tane ancak gor-
miigtiim. Bu ne demek oluyordu? Demek ki...

“Demek ki...” diye konugmaya basladim kendi gélgem
ve raflardaki kitaplarin sirtlarini kemiren farelerle. “Demek
ki bu bolgede kimsenin frengiden haberi yok. Lezyonlar da
kimseyi irkitmiyor. Evet. Ortaya ciktiktan sonra kendi
kendine iyilesiyor olmah yaralar.

Fakat yaranin izi kaliyor. Peki ama hepsi bu mu? Ha-
yir, tabii ki degil! Sonra ikinci tip frengiye geviriyor, siddetli
safthaya. 32 yagindaki Semyon Hotov bogaz agrisi ve viicu-
dundaki kabarciklarla hastaneye geldiginde kiil rengi bir
merhem veriyorlar! Hah igte!”

Isik bir cember halinde masaya vuruyordu. Kiil tablasi-
nin tabanindaki ¢ikolata renkli kadin sigara izmaritlerinin
altinda kaybolmugtu.

“Bu Semyon Hotov’u bulacagim. Hmm...”

Sararip solmus eski hasta kayitlar1 ¢evirdik¢e higirdiyor-
du. Semyon Hotov 17 Haziran 1916 tarihinde, zaten onun
durumundaki hastalar1 kurtarmak igin uzun siire 6nceden
hazirlanmig civali merhemden alti paket almig. Benden 6n-
ceki doktorun merhemi verirken ona ne dedigini tahmin
edebiliyorum: “Semyon, alt1 paketi de kullaninca iyice yika-
nup tekrar gel. Duydun mu Semyon?”

Semyon da tabii ki egilip boguk sesiyle tegekkiir etmigtir.
Bir bakalim: 10-12 giin sonra Semyon’un isminin kayitlarda
mutlaka bir kez daha ge¢mesi gerekiyor. Bakalim, bakalim...
Sigara dumani, kigit higirtilari... Hmm, hayir, yok! Sem-
yon’un adi yok! Ne 10 giin, ne 20 giin sonra... Ismi ge¢-
miyor. Ah, zavalli Semyon Hotov! Biiyiik ihtimal yildizlarin
gin dogumunda kaybolugu gibi mermerimsi dokiintii de or-
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tadan kaybolmus, kondilomlar kurumugtur. Gergekten ole-
cek bu Semyon. Muhtemelen viicudu vicik vicik lezyonlarla
kapli olarak muayenehanemde goérecegim bu Semyon’u.
Burun kemeri hila yerinde mi acaba? Gozbebekleri egit mi?
Zavalli Semyon!

Ama Semyon nerede? O degil, Ivan Karpov geldi. Bunda
sasilacak bir sey yok. Ivan Karpov hasta olamaz m1? Fakat
bir dakika, neden ona kiigiik dozda siitlii sekerle civa kloriir
yazmuglar ki? Iste buyurun: Ciinkii Ivan Karpov iki yaginda!
Onda da “Lues II” var! Su ugursuz “II”! Yildiz d6kiintiilerle
getirmisler Ivan Karpov’u. Annesinin kucaginda igeri girdi-
ginde, doktorun siki ellerinden kagiyormus. Her sey agikt.

Biliyorum, tahmin edebiliyorum. Iki yasindaki bu kiigiik
oglan ¢ocugunun ikinci evreye gecmeden 6nceki ilk yarasi-
nin nerede ¢iktigimi fark ettim, agzindaydi. Kagigindan bu-
lagmusta.

Ogret bana Tanrrnin unuttugu kéy! Ogret bana koy
evinin sessizligi! Evet, eski hasta kayit defterinin de bu geng
doktora anlatacag birgok enteresan gey var.

Ivan Karpovun iistiinde, “Avdotya Karpova, 30 ya-
sinda” yazilydi. Bu kim? Ah, tabii. Ivan’in annesi bu.
Kucaginda agladigi kadin. Altinda da, “Avdotya Karpova,
6 yaginda” yaziliydi. Peki bu kim? Ablasi! Civa kloriir...
Maaile buradalar... Maaile... Bir tek 35-40 yaglarindaki
Bay Karpov’un adin1 okuyamiyorum. Adi ne belli degil.
Sidor mu, Petro mu, ne? Her neyse iste!

“Sevgili egim... Frengi fena bir hastalik...”

Iste hakkinda bir belge. Kafamda bir ampul yandi. Muh-
temelen lanet olasi cepheden geldi ve hastaligindan bahset-
medi. Belki de bilmiyordu, anlatacak bir seyi yoktu. Sonra
da ¢ekip gitti. Boyle olmali. Once Avdotya’ya bulast: hasta-
lik, sonra Marya’ya, Marya’dan sonra da Ivan’a bulagt: aym
kaseleri, ayni havlulari kullanmaktan.
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Bir aile daha. Ve bir tane daha... 70 yasinda ihtiyar bir
adam. “Lues II” tagtyor. Ihtiyar adamin biri. Ne kabahati
olacak? Hi¢. Aymu fincanlari kullanmaktan, cinsel miinase-
bet yok.

Ortalik aydinlandi. Aralik ayinin erkenden dogan giine-
sinin aydinhg, beyazlig: gibi bir aydinlik. Demek ki hasta
kayitlarinin ve agik resimli anlatimlari olan harika Alman-
ca ders kitaplarinin baginda oturarak gegirmistim geceyi bir
bagima.

Yatak odama dogru giderken esniyor, mirildaniyordum:

“Bununla miicadele edecegim.”

Bir geyle miicadele etmek i¢in onunla yiiz yiize gelmek
gerekir ve o da kendini gostermekte gecikmedi. Kizaklar sira
sira diziliyor, giinde yiiz hastanin geldigi oluyordu. Giin ay-
dinlandiginda baslyor, pencerelerde aksamin puslu karanli-
g1 goriilene, son kizaklar da kimseye gériinmeden usul usul
karlar1 hisirdatarak uzaklagana degin ¢alisiyordum.

Hastalik ¢ok gesitli ve sinsi bi¢imlerde kargima ¢ikt.
Kimi zaman kiigiik bir kizin bogazindaki beyazimsi lezyon-
lar halinde, kimi zaman kili¢ gibi egri, carpik bacaklar ha-
linde, kimi zaman ihtiyar bir kadinin sararmig bacaklarinda
kurumus yaralar halinde, kimi zaman gencecik bir kadinin
viicudundaki i¢i dolu papiiller halinde karsima ¢ikti. Bazen
de Veniis’iin yarimay seklindeki taci gibi birinin alninda gu-
rurlu bir sekilde yer ediniyordu. Zaman zaman da babalarin
cehaletinin cezasi ¢ocuklarda, ¢ocuklarin Kazak eyerlerine
benzeyen burunlarinda kendini gosteriyordu. Dikkatimden
tamamen kag¢tig1 anlar da oluyordu, sonugta okul siralarim
yeni terk etmis tecriibesizin biriydim.

Her seye kendi aklinla ve tek bagima ulagiyordum. Ke-
miklerde ve beyinde bir yerlerde saklaniyordu frengi.
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Cok sey 6@renmigtim.

“Q vakitler bir geyler siirmemi s6ylemiglerdi ama...”

“Kara merhem mi?”

“Evet, evet doktor bey, kara merhemdi...”

“Sirayla m1? Ornegin bugiin kollara, 6biir giin bacaklara
seklinde mi?”

“Qyle. Peki nereden bildiniz doktor?” (Pohpohlarcasina
tabii).

Nasil bilmem! Bilmemek elde mi? Su frengi kabarcigina
bir bak!

“Siddetli agrilarin oldu mu?”

“Hem de nasil! Dogum sancisindan bile beter.”

“Anlagildi. Bogazin da agriyor muydu?”

“Bogazim mi? Evet, agriyordu. Gegen yil.”

“Hmm peki. Leonti Leontevi¢ merhem vermis miydi?”

“Verdi. Cizmelerim gibi kara bir merhem vermisti.”

“Anlagild1 bey amca. Merhemi iyi siirememigsin. Ise ya-
ramamig.”

Kilolarca merhemi israf etmigtim. Bir siirii de potasyum
iyodiir yazip hararetle onca dil dékmiigtiim. Baz1 hastalar
merhemi alt kere siirdiikten sonra yanima gelmisti. Dil dok-
mem hastalarin biiyitk kisminda bagarili olamadiysa da, bir
kisminda igse yaramig ve o bir kisim hastaya ilk agamadaki
igneleri uygulayabilmigtik en azindan. Fakat biiyiik ¢cogun-
luk bir kum saatinin i¢indeki kum taneleri gibi usulca akip
gitmisti elimden. Bu puslu, karli havada da onlar1 arayamaz-
dim. Frenginin buralarda kimseyi iirkiitmeyiginin, frenginin
kendisinden daha korkutucu olduguna inanmigtim. Anilari-
mun arasinda o kara gozlii kadinin 6n plana ¢ikmig olmasi-
run nedeni buydu. Duydugu korku nedeniyle biiyiik bir say-
giyla hatirliyordum o kadinu. Iglerinde bir tek o korkuyordu!
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Olgunlagmig ve ne istedigini bilen, hatta bazen suratsiz
biri olmugtum. Gérev siirem bitince iiniversitemin bulundu-
gu sehre geri donecegimi ve miicadelemin orada daha kolay
olacagini hayal ediyordum.

Yine boyle kasvetli bir giinde geng ve giizel mi giizel bir
kadin geldi muayenehaneme. Kucaginda kundaklanmig bir
bebek, yaninda da kendilerine biiyitk gelen ¢izmelerle diige
kalka yiiriiyen iki ¢ocuk vardi. Annelerinin kisa mantosu-
nun altindan goriilen mavi eteginin arkasina saklanmg du-
ruyorlard.

“CGocuklarda dokuntii baglad birdenbire,” dedi al ya-
nakh gen¢ kadin ciddi bir tavirla.

Annesinin etegini tutan kiigiikk kizm alnna dikkat-
le dokundum. Kiz etegin kivrimlarma saklanmip goézden
kayboldu ve kendini gostermedi. Etegin Obiir ucun-
dan olduk¢a tombul yanakh kiiik Vanka’yr yakala-
yip onun da alnma baktim. Ikisinin de atesi normaldi.
“Camim, bebegi soy litfen.”

Kadin kiigiik kiz1 soydu. Viicudunda o kadar ¢ok dokiin-
tit vard: ki ayaza kesmig bir gecede gokyiiziiniin halini an-
dirtyordu. Bagtan ayaga her yerinde rozeoller ve sizintih pa-
piiller vardi. Vanka elimden kurtulmaya ¢abaliyor ve uluya
uluya agliyordu. Demyan Luki¢ yardim igin yanima geldi.

“Soguk alginhig1 degil mi?” diye sordu anne sakin sakin
bakarak.

“Ah, ah... soguk alginlig1 ya,” diye homurdandi Demyan
Lukig, agzim bir acima ve tiksintiyle ¢arpitarak. “Korobo-
vo’da hérkes ayni soguk alginhigma yakalanmig.”

“Bunun sebebi ne?” diye sordu anne, onun benekli gog-
siine ve bogiirlerine baktigim sirada.

“Giyin,” dedim.

Ardindan masama gegip ellerimi bagimin arasina aldim
ve esnedim (giiniin sonuna dogru gelmisti ve 96. siradaydi).
Sonra:
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“Cocuklarin gibi sen de ‘kotii hastaliga’ yakalanmigsin.
Tehlikeli ve korkung bir hastaliga... Hepinizin derhal teda-
viye baglamasi ve uzun siire de devam etmesi gerekiyor,”
dedim.

Bir kadinin canli mavi g6zlerinde sézlerinizin inandirici
gelmedigini goriip de bunu kelimelerle anlatmanin bu denli
zor olmasi ¢ok iiziicii. Kucagindaki bebegi kiitiik gibi cevirip
bacaklarina aptal aptal bakarak sordu:

“Bunlar neden olmus peki?”

Sonra garpik bir giilimseme yayild1 dudaklarina.

“Nedeni 6nemli degil,” diye karsilik verdim giiniin ellin-
ci sigarasini yakarak, “tedaviye baglamazsanz ¢ocuklariniza
ne olacag) gibi bagka seyler sorsaniz daha iyi edersiniz.”

“Ne olacak? Higbir sey olmaz,” diye cevap verdi ve be-
begi kundagina sarmaya bagladi. Oniimde, sehpanin iizerin-
de bir saat duruyordu. S$imdi hatirladigim kadariyla ii¢ daki-
ka kadar konugmustum ki kadin hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Zalimce ve korkutucu sozlerimden dolay: akan bu
gozyaglar1 cok memnun etmisti beni, ¢iinkii bir tek onlar sa-
yesinde konugmamin devamin getirebiliyordum:

“Qyleyse kaliyorlar. Demyan Lukig onlar1 ek binaya yer-
lestirin. 2. Hasta odasinda tifolu hastalar: tedavi edecegiz.
Yarin sehre gidip yatakli frengi hastalarina bir 6zel boliim
a¢mak i¢in izin alacagim.”

Saghk memurunun go6zlerinde biiyiik bir merak uyand:
birden.

“Fakat doktor bey,” dedi (¢ok siipheci biriydi zaten),
“yalniz nasil basa ¢ikariz boyle bir geyle? Ya ilaglar? Fazla
hastabakicimiz yok. Ya yemegi kim yapacak? Sonra bulagik-
lar... Peki ya igneler ne olacak?”

Bagimi 6ylece donuk donuk sallayarak kargilik verdim:

“Halledecegiz.”

Bir ay gecti.
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Karla kaph yan binanin ii¢ odasini teneke abajurlu lam-
balar aydinlatiyordu. Yataklarin iizerlerinde ywrtik garsaflar
ortiililydii. Hepi topu iki giringa vardi. Kiigiik bir adet bir
gramhk ve bir adet bes gramhk frengi ignesi... Kisacas1 du-
rum igler acisiydy, karin neden oldugu bir sefaletti. Fakat,
birkag kere korkudan buz kesilerek heniiz benim i¢in yeni
bir sey olan muammal, uygulamas: zor Salvarsan ignesi
yaptigim giringa ayn bir yerde duruyordu gururla.

Ustiine iistliik igim artik ok daha rahatti. Ek binada yedi
erkek, bes kadin hasta vard: ve her gegen giin iizerlerindeki
yildiz dokiintiiler goziimiin 6niinde yok oluyordu.

Aksamdi. Demyan Lukig elinde ufak bir lambayla uta-
rup sikilan kiigitk Vanka’nin iizerine tutuyordu 15181 Agzina
irmik bulagsmugt: fakat artik iizerindeki dokiintiiler gitmigti.
Doérdii de lambanin altindan sirayla gegtikge vicdarum ok-
samyordu.

“Qyleyse yarin taburcu olacagim herhalde,” dedi anne
bluzunu diizelterek.

“Hayiy, heniiz degil,” diye cevap verdim. “Bir dizi igne
daha yapilmas gerekiyor.”

“Kabul etmiyorum. Evde bir diinya igim var. Yardimimz
icin tegekkiirler, ancak yarin taburcu edin. Artik iyilestik.”

Konugma senlik atesi gibi giderek alevlendi ve soyle bitti.

“Biliyor musun, sen, sen var ya...” dedim 6fkeden kizar-
digimu hissederek, “aptalin tekisin!”

“Neden boyle hakaret ediyorsunuz? Nasil tedavi etmek
bu, hastalarimzi hakaret ederek mi muayene ediyorsunuz?”

“Aptal dememe mi kizdin? Sen aptal lafindan daha fe-
nasim hak ediyorsun! Vanka’ya bak! Onu 6ldiirmek mi isti-
yorsun? Hayir, buna izin vermeyecegim!”

Ve boylece on giin daha kaldi. On giin! Daha fazla kimse
tutamazdi onu burada. Buna kalibimi basarim. Fakat inamin
bana vicdamim rahatti ve hatta... sarf ettigim “aptal” lafi da
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hi¢ camumu sikmiyordu. Pigman degilim. O yildiz gibi dokiin-
tiilerle karsilastirinca boyle bir hakaret hi¢ kaliyor!

* %%

Yillar gecti. Kader ve aradaki zor yillar karla kaph ek
binadan ¢ok uzaklara siiriikledi beni. Simdi oralarda neler
oluyordur, kimler vardir acaba? Eminim simdi daha iyi du-
rumdadir oralar. Binay1 beyaza boyamiglardir, belki de yeni
carsaflar bile vardir. Elektrik yoktur tabii. Belki simdi bu
satirlar1 yazarken geng bir bag, bir hastanin gogsiine dogru
egiliyordur. Gaz lambasinin sarimsi 1181 vuruyordur hasta-
nin sarimst bedenine...

Selam olsun sana yoldas!
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Akilli insanlar mutlulugun saghga benzedigini ¢ok 6n-
ceden fark etmistir: Mutluyken fark etmezsiniz; ama yillar
gectikce, gecmiste kalan mutlulugunuza iliskin anilar, ah,
anilar!..

Kendi adima, gimdi bakiyorum da 1917 kisinda mutluy-
mugum. Unutulmaz, tipili, su gibi akip giden bir yilmus.

Baglayan tipi beni alip gazetenin yirtilan bir pargasi gibi
ticra bir yerden sehre gotiirmiigtii. Kirsaldaki bir gehirde bu
kadar giizel olacak ne var diye soracaksiniz. Eger benim gibi
kigin karin, yazin kurak ve ¢orak ormanlarin iginde, bir bu-
cuk y1l, tek bir giin hicbir yere ayrilmadan kalmigsaniz, ge-
cen haftanin gazetesinden yapilmig paket kagidini, bir kalp
carpintisiyla, sevgilisinden gelen agik mavi renkli bir zarfi
acan mesut bir dgik gibi koparmigsaniz, kizagin iistiinde art
arda kogulmug atlarla dogum yaptirmak igin 18 verst git-
misgseniz, sanirim o zaman anlarsiniz.

Gaz lambasi keyifli bir sey, ama ben yine de elekeiklisini
tercih ederim! Nihayet o bagtan ¢ikarici elekwik lambala-
rin1 yeniden gordiim; kiigiik kasabanin, kéylii kizaklarinin

Ik kez 1927 yihinda Meditsinskii Rabotnik (Tip lscisi) dergisinin 45.,
46. ve 47. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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guzelce diizlegtirdigi anacaddesi kirmizi bayraklarla ve g6z
kamagtiric1 diikkidn tabelalariyla siisliiydii; bir ¢izme, altin
saris1 bir pretzel ve domuz gibi ciiretkar bakisl, son derece
tuhaf bir sa¢ tirag1 olan geng bir adam resminin bulundugu
tabelalar. Son tabeladan anlagildig1 iizere cam kapilarin ar-
dinda 30 kapik kargihginda, bizim buralarin insan kayna-
dig1 bayram giinleri harig sizi tirag etmeye her zaman hazir
yerel bir berber, Bazille bulunuyordu.

O vakitten beri Bazille’in, cilt hastaliklariyla ilgili Al-
manca bir kitapta gordiigiim, adamin birinin ¢enesindeki
korkun¢ ¢ibanin muazzam bir netlikle gosterildigi sayfay:
goziimde canlandirmama neden olan havlularini irpertiyle
hatirlarim.

Ama o havlular bile hatiralarima golge diigiiremez! Dort-
yol agzinda bir polis memuru duruyordu kanh canli. Uzeri-
ne turuncu kremali pastalar dizilmig tepsiler tozlu bir vitrin
caminin ardinda zar zor goriililyordu; meydana kuru otlar
serilmigti, insanlarin kimisi arabayla, kimisi yiiriiyerek bir
yerlere gidiyor, muhabbet ediyor, gazeteciden diiniin, sarsic1
haberlerle dolu Moskova gazetelerini aliyorlardi. Yakinlar-
dan da Moskova’ya giden trenlerin diidiikleri duyuluyordu.
Kisacasi medeniyet, Babil, Neva Caddesi’ydi bu.

Hastane hakkinda konugmaya gerek bile yok. Hastane-
de bir cerrahi, bir dahiliye, bir bulagic1 hastalik, bir de do-
gum birimi vardi. Bir de ameliyathane vardi, ameliyathane-
nin i¢indeki otoklav, metal musluklar, ustalkla tasarlanmig
ayaklari, digleri, vidalariyla ameliyat masalari piril piril par-
liyordu. Hastanede bir baghekim, ii¢ stajyer doktor (benim
disimda) vardi. Ayrica saghk memurlari, ebeler, hastabakici-
lar, bir eczane ve laboratuvar bulunuyordu. Laboratuvar, bir
diisiinsenize! I¢inde Zeiss marka bir mikroskop ve iyisinden
yedek boyalar vardi.

Biitiin bunlardan o kadar etkilendim ki titreyip buz kes-
tim. Aralik ayinin alacakaranlhiginda, tek katli hastane blok-
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larinin elektrikli lambalarina aligmam biraz vakit almist.
Sanki yan diye emretsen yanacak gibiydiler.

Biiyiilemisti beni. Kiivetlerde sular giiriildiiyor. Ahgap
kuyruklu termometreler iglerine gomiiliiyor ya da yiiziiyor-
lardi. Cocuk hastahklar: biriminde tiim giin iniltiler yanki-
lanuyor; igli icli aglayiglar, boguk hickiriklar duyuluyordu.

Hastabakicilar oradan oraya kogugturuyordu.

Uzerimden biiyiik bir yitk kalkmugt. Olup biten her seyin
bashca sorumlulugu benim iizerimde degildi artik. Bogulmug
fitigin suclusu ben degildim. Bir kizakla ters dogum yapacak
bir kadin getirildiginde korkudan titremiyordum, ameliyat
gerektiren bir ampiyem vakas: beni ilgilendirmiyordu. Ilk
kez benim sorumluluklarimin da bir simir1 oldugunu hisse-
diyordum. Dogum mu var? Suraya, su alcak bloka liitfen...
Su en ugtaki penceresinde beyaz tiil perde olan yere. Orada
sevecen, sisman, kizilims: biyiklar: olan kel kafah bir kadin
dogumcu var. Bu onun igi. Kizaklar tiil perdeli pencerenin
oraya cekin. Acik bir kirtk mu var? Baghekime, cerraha... Za-
tirree mi? Dahiliyeye, Pavel Vladimirovi¢e...

Tiim ayarlan yapilmig, yaglanms gibi igleyen gorkemli
biiyitk hastane makinesi! Yuvasina oturan yeni bir vida gibi
bu diizenege dahil olup ¢ocuk biriminde goreve bagladim.
Difteri ve kizil hastaliklar: beni biitiin giin megsgul ediyor-
du. Sadece giindiizleri ama... Geceleri penceremin altinda
beni kaldirip da karanhgmn tiim tehlikesine, bilinmezligine
gotiirecek tedirgin edici kap: ¢ahglar olmayinca gece uyku-
su ahr olmugtum. Aksamlar kitap okumaya baglamistim
(bagta difteri ve kizil hakkinda bir seyler okuyordum, ama
sonrasinda tuhaf bir istekle Fenimore Cooper’a gegmistim).
Masa lambamin, semaverin altindaki gri kiillerin, soguyan
cayimun, bir buguk yilhk uykusuzluktan sonra uykunun kiy-
metini anhyordum kesinlikle.

Iste 1917 kisinda o karla kaply, iicra bolgeden sehre tayin
olduktan sonra boyle mutluydum.
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2

Bir ay hizla gegmigti, ardindan ikinci ve iigiincii ay da...
1917 yih geride kalmg, 1918 yilinin $ubat’i gelmisti. Bu-
lundugum yeni konumuma ahgmus, eski bolgemi unutmaya
baglamigtim az ¢ok. Yesil gaz lambasiun tislamasi, yalnizhk,
kar yiginlar hafizamdan siliniyordu. Ne nankorliitk! Has-
taliklarla bir bagima, hicbir destek olmaksizin sadece kendi
giiciimle bag ettigim, Fenimore Cooper’in bir kahramam
gibi kendimi en ¢etin kogullarin icinden ¢ikardigim miicade-
le dolu gérevimi unutmugtum.

Zaman zaman o an nasil tath bir uykuya dalacagim dii-
stincesiyle yataga girdigimde, artik bilincimin golgesinde ka-
lan kiigiik an1 pargalarimin goziimiin 6niinden gectigi dogru.
Yesil bir 151k, titrek bir lamba... Kizaklarin gicirtilari... Bir
inilti; sonra karanlik, tipinin boguk ugultusu... Sonra tim
bunlar bir kenara yigilip anilara gémiiliiyordu.

“Simdi benim yerime kim var orada merak ediyorum.
Birisi oldugu kesin. Benim gibi geng bir doktordur... Neyse,
ben siiremi tamamladim sonugta. Subat, mart, nisan... Ma-
y1s, stajmn son ay1 diyelim. Demek ki mayisin sonunda bu
giizel gehrimden ayriip Moskova’ya donecegim. Acaba dev-
rim beni kendi kanadina alir my, belki de biraz daha gezmem
gerekir. Ama ne olursa olsun eski bolgemi bir daha gérmeye-
cegim. Bir daha asla! Bagkent, klinik, asfalt, gehir igiklar...”

Boyle diigiiniiyordum.

“Yine de iyi oldu o bolgede bulunmam. Cesur bir insan
haline geldim. Artik hi¢ korkmuyorum. Tedavi etmedigim
ne kaldi ki? Var mu kalan bir sey? Psikiyatri vakalarina bak-
madim hi¢. Baktim mu yoksa? Yok, bakmadim. Tarima
cehennemin dibini boylayacak kadar ictiginde tedavi etmis-
tim onu ama bir hayli basarisizdim. Deliryum tremensti o.
Niye psikolojik hastalik sayilmiyor ki? Gergekten de biraz
psikiyatri okumam gerek... Neyse. Belki daha sonra, Mos-
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kova’da. $imdi, ilk sirada gocuk hastaliklar: var, cocuk has-
taliklari... Ozellikle de biktirip usandiran gocuk regeteleri...
Hay, lanet olasica! 10 yasinda bir ¢cocuga ne kadar pyrami-
don veriliyordu mesela? 0,1 mi, 0,15’lik mi? Unuttum. Ya
3 yagindakine? Su cocuk hastaliklari sadece, bagka bir gey
degil. Oyle akillara durgunluk veren vakalarla dolu ki... El-
veda eski bolgem. Bu aksam o eski bolge ne diye bu kadar
inatla aklima gelip durdu boyle? Yesil igik... Artik onunla
tiim meselemi bitirdim biitiin hayatim boyunca. Neyse, ye-
ter. Uyuyayim.”

“Bir mektup var. Elden gondermisler.”

“Verin bakayim.”

Hastabakici giriste duruyordu. Armali beyaz 6nliigiiniin
lizerine atmugt1 yakasi aginmig paltosunu. Ucuz mavi zarfin
uistiindeki karlar eriyordu.

“Bugiin acil serviste siz mi nobettesiniz?” diye sordum
esneyerek.

“Evet.”

“Kimse var m1?”

“Hayir yok.”

“Eger birileri gelirse...” (Esnemekten ageim yirtilacak
gibiydi, ilk kelimeden sonrasini yarim yamalak soyledim.)
“Haber verin. Yatiyorum ben...”

“Peki. Gidebilir miyim?”

“Evet, gidin.”

Cikti. Kapi gicirdadi, ben de yatak odasinda ayakkabi-
larimu siiriiyerek yiiriiyor, o sirada parmaklarimla 6zensizce
yirtarak zarfi aciyordum.

Icinden burusuk ve uzunca, altinda eski bélgemin, has-
tanenin mithrii vurulu bir kdgit ¢ikti. Unutulmaz antetli ka-
gitlardan...

Giiliimsedim.

“Iste bu ilging... Biitiin gece eski boélgeyi diisiiniip dur-
dum, o da geldi kendini hatirlatti. Onceden sezmigim.”
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Miihriin altina sabit kalemle bir recete yazilmigti. Baz:
Latince sozciikler okunamiyordu, baz: sozciiklerin de iistii
cizilmigti.

“Hi¢ anlamadim... Karigik bir regete...” diye geveledim,
sonra “morfin” sozciigiine takildi gozlerim. “Bu regetede bu
denli tuhaf olan ne? Ah, evet... Yiizde dortliik soliisyon! Kim
yiizde dortlitk morfin soliisyonu yazar ki receteye? Nigin?”

Sayfay: cevirdim, o arada bir esneme tuttu. Sayfanun ar-
kasinda 6zensiz ve aralikli bir el yazisiyla sunlar yaziyordu:

11 Subat 1918

“Degerli Meslektagim,

Bu kigit parcasina yazdigim igin bagislayin. Elimizde
hi¢ kagit kalmadi. Cok agr ve feci bir sekilde hastalandim.
Bana yardim edecek kimsem yok, sizden bagka kimseden de
yardim dilemek istemiyorum.

Sizin bolgede yerinizi alah iki ay oldu; sehirde bulundu-
gunuzu ve benden ¢ok uzak bir mesafede olmadigimz bili-
yorum.

Dostlugumuz ve iiniversite yillarimiz hatirina acilen gel-
menizi rica ederim. Bir giinliigiine de olsa... Bir saatligine
de... Eger benim i¢in hi¢ umut kalmadigim séylerseniz size
inarurim. Ama belki de kurtulurum, ne dersiniz? Evet, hila
kurtulabilirim belki? Benim i¢in bir umut 15181 var my? Rica
ederim mektubumdan kimseye bahsetmeyin.”

“Marya! Acil servise gidip nobetgi hastabakiciy1 ¢agirin
bana... Adi neydi? Neyse unuttum... Bana az 6nce mektup
getireni iste. Cabuk!”

“Hemen.”

Birkag dakika sonra hastabakici 6niimde duruyor, bir za-
manlar paltosuna yaka vazifesi goren tityleri dokiilmiig kedi
kiirkiiniin iizerindeki karlar eriyordu.

“Mektubu kim getirdi?”
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“Bilmiyorum. Sakalli biriydi. Kooperatifciymis. Is icin
sehre gelmis, Gyle dedi.”

“Hmm... Peki, gidebilirsiniz. Hayir, durun. $Simdi baghe-
kime bir not yazacagim, ona gotiiriin, sonra cevab: da geti-
rin bana liitfen.”

“Peki.”

Baghekime yazdigim not soyleydi:

13 Subat 1918

“Saygideger Pavel Illarionovig,

Az 6nce liniversiteden arkadagim Doktor Polyakov’dan
bir mektup aldim. Gorelovo’da, benim daha 6nceki bolgem-
de bir bagina gorev yapmakta kendisi. Mektuptan anlagildi-
g1 uizere agir sekilde hastalanmig. Kendisinin yanina gitmeyi
gorevim addediyorum. Izniniz olursa yarmn, birimimi bir
gunliigiine Doktor Rodovig’e devredip Doktor Polyakov’a
gidecegim. Caresiz durumda.

Saygilarimla,

Dr. Bomgard”

Baghekimin cevap notu:
“Sayin Vladimir Mihaylovig, gidebilirsiniz.
Petrov”

Aksam tren tarifesini inceledim. Gorelovo’ya goyle gi-
debiliyordum: Yarin giindiiz saat ikide yola ¢ikip Moskova
posta treniyle 30 verst gidip N. Bolgesi tren istasyonuna va-
racaktim. Oradan Gorelovo Hastanesi'ne 22 verstlik yolu
da kizakla katedecektim.

“Sansim yaver giderse yarin gece Gorelovo’da olacagim,”
diye diigiindiim yatakta uzanirken. “Hastalig: ne ki acaba?
Tifo mu, zatiirree mi? Ne o ne de obiirii... Oyle olsa basitce
“Zatiirree oldum,” diye yaziverirdi. Ama mektupsa karigik,
yanultic bir mektup... ‘Agir ve feci gekilde hastalandim...” Ne
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hastalig1? Frengi mi? Evet, kesin frengidir. Dehgete kapilmig
simdi. Sakhyor, korkuyor.. Istasyondan Gorelovo’ya kadar
gidecek atlan nereden bulacagim acaba? Akgam karanligin-
da varacak olmam kotii oldu, oraya gidebilecegim hig ara¢
olmayacak... Ama hayi, bulurum bir yolunu. Istasyonda
atlar1 olan birini bulurum. Bana at gondermesi igin telgraf
ceksem mi? Neye yarar! Telgraf ben vardiktan bir giin sonra
ulagir. Telgraf da Gorelovo’ya ugarak gitmiyor ya. Bir firsa-
tin1 buluncaya kadar istasyonda beklerim. Gorelovo’yu da
bilirim. Ay1 ini miibarek!”

Regetenin iizerine yazili mektup gece lambasinin 15181
altinda, komodinin iizerinde duruyordu. Yaninda da asap
bozucu uykusuzlugumun agik delili olan sigara izmaritle-
riyle dolu. kiil tablasi... Burug burug ¢arsafin iizerinde do-
nityordum, i¢ime bir stkint1 ¢okmiigtii. Su mektup sinirimi
bozmaya baglamigti.

“Aslinda diyelim, frengiden daha kotii bir hastalik de-
gilse, neden kendisi buraya gelmiyor ki? Ben neden tipinin
icinde ona yetismek zorunda kaliyorum? Ne yani, bir gecede
onun frengisini mi tedavi edecegim? Ya da girtlak kanseri-
ni? Hem ne kanseri olacak onda! Benden iki yas kiigiik. 25
yaginda. Durumu agirmg... Sarkom mu ki? Mektup tuhaf,
histerik... Insanin migrenini tutturur cinsten. Habh, iste bagla-
d1 da. Sakaklarimdaki damarlar zonkluyor. Sabah kalkip bir
bakacaksinagri1 damardan baginin tepesine firlamug, kafanin
yarist mengeneyle sikigtirilmug gibi olacak, aksam da kafeinle
pyramidon alacaksin. Kizagin icinde pyramidonu nereden
bulacaksam? Saglik memurunun uzun yola giderken giydigi
kiirk mantoyu alman gerekecek, kendi paltonun iginde do-
narsin. Nesi var bunun boyle? ‘Bir umut 15181 var mu benim
icin?’ demis. Romanlarda boyle yazilir, ciddi doktor mek-
tuplarinda degil! Neyse. Uyu, uyu sen. Daha fazla diigiinme
bunlar1. Yarin her gey belli olur. Evet, yarin.”

Isig1 kapattim, karanlik aniden odami yutuverdi. Uyku...
Damarim zonkluyor. Ama mektubu sagma diye adama kiz-
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maya hakkim yok. Mevzunun ne oldugunu bile bilmiyorum
daha. Adam ac1 ¢ekiyordu, bir bagkasina da bu durumu
yazmustl. Zihnen de olsa, sirf migren yiiziinden endigeleni-
yorum ya da ac1 ¢ekiyorumn diye adama iftira etrnek yakigik
almaz. Belki de ne yanitici ne de fazla duygusaldir mek-
tup. Sergey Polyakov’u iki senedir gormiiyorum, ama ¢ok
iyi hatirhyorum. Her zaman ¢ok akli baginda biriydi. Evet,
demek ki bagina bir sey geldi. Damarimun zonklamas: da
hafifledi. Uykum geliyor galiba. Bu uyku mekanizmasi nasil
igliyordu? Fizyoloji dersinde okumugtum... Ama belirsiz bir
konuydu... uyku nasil oluyor anlamiyorum... Beyin hiicrele-
ri nasil uykuya daliyor ki?! Diiriist olmak gerekirse, hicbir
fikrim yok. Fakat sundan neredeyse eminim ki, fizyoloji ders
kitabint yazan adamin kendisi de pek emin degil. Her teori
bir bagkasiyla esdegerde. Iste Sergey Polyakov iizerinde pi-
ring diigmeli yesil tip fakiiltesi iiniformasiyla ¢inko masanin
iizerine egilmig, masada da bir ceset duruyor...
Hmm, evet... Rilya bu...

Tik, tik, tik... Ha? Kim? O ne? Kim 0? Ah, kapi ¢alimiyor.
Hay... Kahretsin, kap: ¢alimyor. Neredeyim ben? Ne yapi-
yorum, ne oluyor? Evet, odamda, yatagimdayim. Ne diye
uyandiriyorlar beni? Haklar: var, bugiin nébet giiniim. Uya-
nin Doktor Bomgard. Marya da ayaklarin siiriikleyerek dig
kapiy1 agmaya gidiyor. Saat ka¢? On iki buguk... Hili gece.
Sadece bir saat uyudum demek ki. Migrenime ne oldu? Ah
iste, yerinde duruyor.

Usul usul kapiy ¢aliyordu biri.

“Ne oldu?”

Yemek odasinin kapisini hafifge agtim. Karanligin iginde
hastabakicinin yiizii goriindii. Solmus yiizii, sismis, telagh
gozleri hemen segiliyordu.
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“Kimi getirdiler?”

“Gorelovo’daki doktoru,” diye cevaplad1 hastabakic
yiiksek ve ¢atall sesiyle. “Doktor kendini vurmusg.”

“Polyakov mu? Olamaz! Polyakov mu?”

“Soyadim bilmiyorum.”

“Pekala... Tamam, gimdi geliyorum. Siz gidip bagheki-
mi uyandirin bir an evvel. Ivedilikle acil serviste bekledigimi
sOyleyin kendisine.”

Hastabakici yerinden firlad: ve beyaz bir 151k gibi gbzden
kayboldu.

Iki dakika sonra hagin, kuru ve keskin tipi yanaklarim
kamgiliyor, paltomun eteklerini uguruyor, iirkmiig bedenimi
donduruyordu sundurmada.

Acil serviste beyaz, titrek bir 151k parliyordu. Sundurma-
da, kar bulutunun iginde aceleyle benim gittigim y6ne dogru
gitmeye ¢aligan baghekimle carpistik.

“Sizin Polyakov mu bu?” diye sordu hafifce 6ksiirerek.

“Higbir sey anlamiyorum. Anlagilan o,” diye cevap ver-
dim ikimiz birlikte hizlica iceri girerken.

Kargimizdaki bankta oturan sarip sarmalanmug bir ka-
din ayaga kalkti. Tanidik yagh gozler kizil kahve egarbin
ucundan bana bakti. Gorelovo Hastanesi’nde dogum vaka-
larinda benim sadik yardimcim olan Gorelovo’lu ebe Marya
Vlasyevna’ydi, hemen tanidim.

“Polyakov mu bu?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi Marya Vlasyevna, “korkung bir
durum doktor! Tiim yol boyunca titredim, ya yetistiremez-
sek diye.”

“Ne zaman yapmug?”

“Bu sabah giin dogarken,” diye mirildandi Marya Vlas-
yevna, “bek¢i kostu, doktorun dairesinden silah sesi geldi
dedi.”

Ciliz, titrek bir lamba 15181 altinda yatiyordu Doktor Pol-
yakov. Ayaklarinin tag gibi katilagtigini goriir gérmez, i¢gii-
diisel olarak irkildim.
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Sapkasinu ¢ikarmuglardy, yapis yapus, 1slak saglari goriinii-
yordu. Benim, hastabakicinin ve Marya Vlasyevna’nin elleri
Polyakov’un iizerinde gezinirken, paltosunun altindan sarih
kirmizih lekelerle dolu beyaz bir gazhi bez ikt Gogsii ha-
fifce inip kalkiyordu. Nabzin: yokladigim gibi donakaldim.
Nabiz parmaklarimin altinda usul usul kayboluyor, yavagla-
yarak bir titresime doniigiiyor, sonra bir dizi luzli ve diizensiz
atig seklinde yeniden canlamyordu. Cerrah elini onun om-
zuna koymus, Polyakov’un solgun viicuduna kifur enjek-
te etnek iizere uygun bir yer bulmak i¢in ¢imdik atiyordu.
Bu sirada Polyakov yarali dudaklarini araladi, dudaklarinin
tizerinde pembemsi kanl bir ¢izgi belirdi. Morarmig dudak-
larim giiglitkle hareket ettirerek zayif bir sesle konustu:

“Birakin kdfuru. Cani cehenneme.”

“Susun,” dedi cerrah sertge ve sar1 siviy1 derisinin altina
enjekte etti.

“Saniyorum perikart zarar gérmiis,” diye fisildadi Mar-
ya Vlasyevna. Masanin kenarina siki siki tutunarak Polya-
kov’un kapal gézlerinin piiriizsiiz gozkapaklariu inceleme-
ye basladi. Burun kanatlarindaki ¢ukurluklarda giinbatim-
larinda goriilen grimsi mor golgeler gibi golgeler belirmeye
baglads; bu golgelerde civa damlalarini andiran ter zerrecik-
leri oluguyordu.

“Revolverle mi?” diye sordu yanag segiren cerrah.

“Browning,” diye geveledi Marya Vlasyevna.

“Ah,” dedi cerrah 6fke dolu bir hiisran icindeymis gibi,
sonra da hagin bir kol hareketiyle hastanin bagindan uzak-
lagt1.

Ne oldugunu anlamayarak panik i¢inde ona y6neldim.
Hastanin omuzlar1 ardinda bir an bagka birinin gozleri be-
lirdi. Bagka bir doktor gelmisti.

Polyakov birden uyurken burnuna konan sinegi kovar
gibi agzini hafifce kimildatty, sonra bir lokmayi ¢igniyormug
da yutmak istermis gibi hareket etmeye bagladi altgenesi.
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Daha 6nce tabancayla ya da tiifekle acilmig berbat bir yara
gorenler bilir bu hareketi. Marya Vlasyevna aciyla yiiziinii
burugturarak i¢ gecirdi.

“Doktor Bomgard...” dedi Polyakov, zar zor duyulur bi-
cimde.

“Buradayim...” diye fisildadim, sesim agzinin dibinde
usulca tinladi.

“Size bir defter...” dedi kisik bir sesle. Artik daha kisik,
daha giigsiizdii sesi.

O an gozlerini a¢ip odanin kasvetli, karanlhk tavanina
dikti. Gozbebekleri sanki iceriden gelen bir 1gikla aydinlandi,
gozlerinin aki da sanki saydamlagti ve mavilegti. Gozleri yu-
kariya dikili kalds, sonra bir perde indi bu gozlere ve o anlik
parilt yok oldu.

Doktor Polyakov 6lmiigtii.

Gece. Neredeyse giin dogacak. Tiim gehir uyudugu ve
elektrik akimi fazla oldugu icin lamba ¢ok parlak yaniyor.
Cit ctkmuyor; Polyakov’un bedeniyse hastanenin gapelinde
duruyor. Gece.

Masanin iistiinde, tekrar tekrar okuyup durmaktan artik
yanmaya baglayan gézlerimin oniinde acik bir zarf ve bir
sayfa duruyor. Soyle yaziyor:

“Sevgili dostum,

Gelmenizi beklemeyecegim. Tedavi olmaktan vazgectim.
Hig timit yok. Kendime daha fazla ac1 ¢ektirmek istemiyo-
rum. Yeteri kadar ¢aba harcadim. Bagkalarini da uyariyo-
rum. 25 birim suda ¢6ziinen beyaz kristal parcaciklar ko-
nusunda dikkatli olun. O kristallere gereginden fazla itimat
ettim, onlar da beni mahvetti. Giinliigiimii size miras bira-
kiyorum. Bana hep kisisel belgelere kargi merakli ve onlari
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okumay: seven birigibi gelmigsinizdir. Ilginizi cekerse hasta-
ligimun Sykiisiinii okuyun.

Elveda.

Sevgilerimle,

S. Polyakov”

Kocaman harflerle yazili bir not:

“OLUMUMLE ILGILI OLARAK LUTFEN KIMSEYI
SUCLAMAYIN.”

Doktor Sergey Polyakov.

13 Subat 1918
Intihar mektubunun yaminda kara kaplh siradan bir def-
ter duruyordu. Defterin ilk yarisi koparilmigti. Geri kalan
yarisimin ilk sayfalarinda kiigiicitk okunakl bir el yazisiyla,
kursunkalemle veya miirekkepli kalemle yazilmug kisa notlar
vardi. Sonlarinda da kopya kalemiyle ya da kalin, kirmuzi
uclu kurgunkalemle, Gzensiz, genis aralikli bir el yazisiyla
yazilmig, pek ¢ok kelimenin kisaltildig) notlar.

%% %

20 Ocak 1917

... siikiirler olsun: Ne kadar 1ss1z, o kadar iyi. Insanlar
gormeye dayanamiyorum, burada da hastalardan, koyli-
lerden bagkasini gérmiiyorum zaten. Onlar da yaralarimi
degecek degiller ya! Bu arada digerlerini de tesadiif eseri
benimki kadar iicra yerlere atadilar. Benimle mezun olan-
lardan savasa gidemeyecekleri (1916 celbinde ikinci simif
ihtiyat kuvvetleri) iilkenin dort bir yanindaki yerel hiikiimet
kliniklerine gonderdiler. Bu arada kimin umurundaki bu?
Arkadaglarim arasindan bir tek Ivanov’la Bomgard’dan ha-
berim var. Ivanov Arhangelsk Bélgesi’ni tercih etmis —tercih
meselesi tabii,— Bomgard da saglik memurunun soyledigine

117



Mibhail Bulgakov

gore beanimkinden ii¢ kaza 6tede, Gorelovo adinda iicra bir
yerde gorev yapiyormus. Ona mektup yazayim demistim,
ama sonra vazgectim. Kimseyi ne gérmek, ne de duymak
istiyorum.

21 Ocak
Tipi. Bagka bir sey yok.

25 Ocak

Parlak mu parlak bir giinbatwru. Hafif bir migren krizi

Toz halinde 1,0 doz kafein, antipyrine ve sitrik asit karigimu...
1,0 doz olur mu ki? Olur.

3 Subat

Gegen haftanin gazetelerini aldim bugiin. Heniiz okuma-
dim, ama tiyatro sayfasina géz atma firsat1 buldum. Aida
varmig gecen hafta. Demek ki sahneye ¢ikip “Ah, sevgilim,
gel bana...” diye sark: soyledi o.

Olaganiistii bir sesivar. Boyle karanlik ruhlu bir kadina boy-
lesi berrak, muazzam bir sesin bahgedilmis olmasi ne tuhaf...

(Burada bir bogluk var. iki ii¢ sayfa yirtilmus.)

... elbette yakisiksiz Doktor Polyakov. Terk etti diye okul
cocugu gibi aptal aptal, sokak agziyla bir kadina saldirmak
da ne! Devam etmek istemedi, terk etti. Hepsi bu.

Aslinda gayet basit. Bir opera sarkicisi geng bir doktora
asik oldu, onunla bir yil birlikte oldu ve onu terk etti.

Onu gercekten 6ldiirmek istiyor muyum? Onu 6ldiirmek
mi? Ne 6ldiirmesi! Her sey ne kadar bog, sagma... Hi¢ umut
yok. Diisiinmek istemiyorum. Istemiyorum.

11 Subat

Bitmek titkkenmek bilmeyen tipi... Deli ediyor beni! Her
aksam yalmzim, yalniz. Lambay: yakip oturuyorum. Giin-
diizleri yine goriiyorum birilerini. Ama mekanik olarak
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caligtyorum. Arak alignm. Daha 6nce diigiindiigiim kadar
korkung¢ degil. Bununla birlikte savagta calistigim askeri
hastanenin de ¢ok yardimi dokundu. Hi¢ olmazsa higbir sey
bilmeden gelmemis oldum buraya.

Bugiin ilk kez rahim i¢indeki bir bebegi ¢evirme ameli-
yat1 yaptim.

Burada iig kisi; ben, ebe-hemsire Anna Kirillovna ve sag-
lik memuru kardan mahsur kalmig haldeyiz. Saglik memuru
evli. Onlar (saglk memuru ve personel) ek binada kaliyor.
Ben de yalniz bagima.

15 Subat

Diin gece ilging bir sey oldu. Tam uyumaya hazirlani-
yordum ki birden karin bolgemde agrilar olugtu. Ama nasil
agrilar! Almm soguk soguk terledi.

Sunu belirtmek zorundayim, tip siipheci bilimdir vesse-
lam.

Hicbir bagirsak veya mide hastalig (mesela apandisiti)
olmayan, sapasaglam bir karacigere ve bobreklere sahip,
bagirsaklari son derece normal igleyis gosteren birinin neden
boyle agrilar: olsun, boyle biri ne diye yatagin icinde kivran-
maya baglasin?

Inleyerek agginin kocas: Vlas’la birlikte kaldig1 mutfaga
kadar gittim. Vlas Anna Kirillovna’ya yolladim. O gece
odama gelip bana morfin yapmak zorunda kaldi Yiiziim
yemyesil olmug, Oyle diyor. Peki ama neden? Bizim saghk
memurundan hi¢ hazzetmiyorum. Soguk adamin teki...
Anna Kirillovna’ysa ¢ok nazik ve kiiltiirlii bir insan. Onun
gibi hila geng bir kadinin boyle yapayalniz bir halde, adeta
kardan bir tabut olan bir yerde ne isi var, sagiriyorum dog-
rusu. Kocas1 Almanlara esir diigmiig.

Haghagtan morfin ¢ikaran o ilk adama 6vgiiler yagdir-
maktan kendimi alamiyorum. Insanligmn gercek velinimeti...
Agrilarim igneyi yaptiktan yedi dakika sonra kesiliverdi.
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Cok ilging: Agrilar araliksiz dalgalar halinde devam ediyor,
durmak bilmiyordu. Sanki karnima kizgin demirler saplayip
dondiiriiyorlarmus gibi nefes nefese kalmigm. Igneyi yap-
tiktan dort dakika kadar sonra agrilarin dalga gibi inig ¢iki-
sun1 fark etrneye bagladun.

Doktorlarin bir siirii ilac1 kendi iizerinde deneme imkani
olsa ne giizel olurdu. O zaman ilaglarin etkisi hakkindaki
bilgileri bambagka olurdu. Ignenin ardindan, aylar sonra ilk
kez onu, beni aldatan kadini diigiinmeden derin ve giizel bir
uyku ¢ektim.

16 Subat

Bugiin muayenehanedeyken Anna Kirillovna kendimi
nasil hissettigimi sorup, onca zamandir ilk kez suratunin
astk olmadigimi gordiigiinii sdyledi.

“Asik surath biri miyim yoksa ben?”

“Cok,” diye yanitladi kesin bir ifadeyle ve hi¢ konugma-
dan durabilmeme sagirdigini ekledi.

“Ben de boyle biriyim igte.”

Ama bu dogru degil. Yagadigim ask macerasina kadar
oldukga negeli bir insandim.

Aksamlari hava erken karariyor. Dairede yalmzun. Ak-
sam yine agrim oldu ama hafifti, diinkii agrinin yanindan
gecemezdi. Gogiis kafesimin oralarda bir yerlerde hissettim.
Diinkii agr1 nobetinin nitksetmesinden korkarak, kalcam-
dan bir santigramhk morfin yaptun kendime.

Agr1 neredeyse hemen kesildi. Anna Kirillovna iyi ki bi-
rakmug kiicitk morfin sigesini.

18 Subat
Dort tane igneden bir gsey olmaz.

25 Subat
Su Anna Kirillovna tuhaf kadin! Doktor olan ben degi-
lim sanki! 1% giringaya 0,015 gram morfin... Evet.
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1 Mart
Doktor Polyakov,
Dikkatli olun!

Sagmalik.

Aksam karanhg:.

Beni aldatan o kadin hakkinda higbir sey diisiinmeyeli
on bes giin oldu. Operada soyledigi Amneris aryas1 aklim-
dan ¢ikti. Bununla iftihar ediyorum. Ben erkegim.

Anna Kirillovna yasak agkim oldu. Bagka tiirlisii ola-
mazd: zaten. Issiz bir adada tutsagz.

Kar degigsti, sanki griye ¢aldi. Artik getin ayazlar kalma-
di, ama arada bir kar firtinasinin giktig1 oluyor.

[lk dakikada boynumda bir dokunus hissi... Bu dokunus
gittikge 1siip yayihyor. Ikinci dakikada karin boglugumdan
ani bir soguk dalga geciyor, sonrasinda da digiincelerim
olagandig1 bir berrakliga kavusuyor ve bir enerji patlama-
st oluyor. Tiim nahos duygular kayboluyor. Insanin manevi
giicii en st noktaya ulagiyor. Tip egitimim beni bozmamig
olsaydy, normal bir insanin yalmzca morfin aldiktan sonra
caligabilecegini s6ylerdim. Ama gergekten: Basit bir nevralji
atag1, dengesini biisbiitiin altiist edebilecekken ne halta ya-
rar ki insan!
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Anna K. korkuyor. Onu, ¢ocuklugumdan beri fevkalade
giiclii irademin beni hep ayricalikli biri kildiginiséyleyip ra-
hatlattim.

2 Mart
Biiyiik bir mevzu hakkinda séylentiler var. Car Nikolay’
devirmigler herhalde!
Saat dokuz sularinda erkenden yatiyorum. Tath tath
uyuyorum.

10 Mart

Devrim oluyor orada. Giinler uzamaya bagladi, akgam
karanlig1 da biraz daha mavimsi sanki.

Daha 6nce giin agarirken hi¢ gormemigtim boyle riiyalar.
Riiya i¢inde riiya.

Bu arada ana rityanin camdan oldugunu séyleyebilirim.
Saydamd..

Soyleydi: Cayir cayir yanan bir lamba var. Lambadan
renkli ateg geritleri yayiliyor. Amneris yesil bir tiiy gibi sal-
lanarak garki soyliiyor. Tanrisal bir orkestra, dolgun ve ber-
rak bir sesle galiyor. Oyle ki, anlatmaya kelimeler kifayet-
siz kaliyor. Kisacasi, normal bir rilyada miizik duyulmaz...
(Normal bir rilyada mi1? Normal riiya mu olur, sorarim size!
Bu arada, gaka yapiyorum.) Benim riiyamda ise sesler sanki
cennetten geliyor. En 6nemlisi de miizigin sesini diledigim
gibi kisip agabiliyorum. Savas ve Barig’ta Petya Rostov’un
bagindan da boyle bir gey geciyordu uyukladigs sirada. Bana
onu hatirlatti. Lev Tolstoy harika bir yazar!

Simdi gelelim riiyanin saydamligina. Aida’mn gokku-
sagi andiran renkleri arasindan ¢aligma masamin kenari
beliriyor biitiin gergekligiyle. Odamin kapisindan lamba,
parlak yer dogemesi goriiniiyor. Bolsoy Tiyatrosu orkestra-
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sinin yarattig ses dalgasinin arasina sesi pek duyulmayan
kastanyet gibi giren hog ayak sesleri duyuluyor.

Demek saat sekiz olmug. Anna K. beni uyandirmaya,
muayenehanede neler oldugunu séylemeye geliyor.

Beni bog yere uyandirmaya geldiginin, her seyi duydugu-
mun, hatta onunla konugabilecegimin farkinda degil.

Diin goyle bir deneme yaptim:

Anna: Sergey Vasilyevig...

Ben: Dinliyorum... (Miizige alcak sesle: “Daha yiiksek!”)

Miizik: Giglii re diyez...

Anna: Yirmi hasta yazil.

Amneris (sarki soyliiyor).

Ama bunu kagt iizerinde anlatmak miimkiin degil.

Bu riiyalarin bir zarar1 var m? Ah hayir. Boyle riiyalar
gordiikten sonra giiglii ve negeli bir halde kalkiyorum. Gayet
iyi caligiyorum. Hatta ige karst daha 6nce hi¢ duymadigim
bir ilgi peyda oldu. Bu da dogal, zira eski sevgilimden bagka
bir sey diisiinemez olmugtum.

Simdiyse sakinim.

19 Mart

Gegen gece Anna K. ile tartigtik.

“Artik soliisyon hazirlamayacagim.”

Onu ikna etmeye ¢aligtim.

“Sagmalik bu Anna. Ne yani, cocuk muyum ben?”

“Hazirlamayacagim. Oleceksiniz.”

“Peki, nasil isterseniz. GOgiis agrilarim var, anlasaniza!”

“Tedavi olun.”

“Nerede?”

“Bir tatile ¢ikin. Morfin bir ige yaramaz.” (Sonra bir an
durup diigiindii ve ekledi.) “O ikinci soliisyon sigesini hazir-
ladigimdan beri kendimi affedemiyorum.”

“Ne yani morfinman miyim ben?”
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“Evet, 0yle oluyorsunuz.”

“QOyleyse hazirlamayacaksimz yani?”

“Hayur.”

O an ilk kez sinirlenebilecegime, hatta haksiz durumday-
ken insanlara bagirabilecegime yonelik nahog bir his uyand:
icimde.

Yine de hemen gergeklesmedi bu. Yatak odama gittim.
Bakindim. Sisenin dibinde birazcik kalmign. Siringaya gek-
tim, dortte birini dolduracak kadar gikn. Igneyi savurdum,
az kalsin kiracaktim diye kendi kendime irkildim. Ozenle al-
dim yerden, baktim bir gey var mu diye, hi¢ ¢atlak yoktu. 20
dakika kadar oturdum odada. Digar1 ciktim. Yoktu, gitmigti.

Diigiinsenize, dayanamay1p yanina gittim. Ek binanin 1g1-
g1 yaniyordu, camu tiklattim. Digariya, sundurmaya ¢ikti bir
sala sarinmug halde. Sessiz mi sessiz bir gece. Kar toz taneleri
gibi serpigtiriyordu. Gokyiiziiniin uzaklarinda bir yerlerinde
bahar geliyordu.

“Anna Kirillovna, rica ederim eczanenin anahtarini verin
bana.”

“Olmaz,” diye fisildad.

“Yoldas, rica ediyorum anahtari verin. Doktor olarak
sOylilyorum size.”

Yar karanligin i¢inde yiiziiniin degigtigini gorityorun.
Bembeyaz oldu, gozleri derinlesti, igeri goctii, karardi. Oyle
bir sesle cevap verdi ki icimdeki pigmanlik duygusunu per-
cinledi.

Ama birden 6fke yeniden i¢imi kapladi.

“Nig¢in, ni¢in béyle konuguyorsunuz? Ah, Sergey Vasilye-
vig, size aclyorun.”

O an galiun alundan ellerini ¢ikard, anahtar elindeydi,
goriiyordum. Demek ki muayenehaneme gidip onlar1 almugt..
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“Anahtarlar verin!” dedim kabaca.

Ve elinden kapip yerdeki ¢iiriik, sallanan iskelelerin iize-
rinden gecerek, beyaz hastane binasina dogru gittim.

Icimde siddetli bir 6fke kaymyordu, bu 6fkenin baglica
nedeniyse enjeksiyon i¢in morfin soliisyonu hazirlama ko-
nusunda higbir fikrimin olmayistydi. Doktorum ben, hem-
sire degil!

Titreye titreye yiiriiyordurn.

Sadik bir kopek gibi arkamdan geldigini duyuyordum
onun. igcimde yeniden nezaket uyandi ama bastirdim. Dé-
niip diglerimi gostere gostere:

“Yapacak misiniz, yapmayacak misiruz?” dedim. “Peki,
Oyle olsun” der gibi, umutsuzlugunu gosteren bir el hareketi
yapt ve sessizce cevap verdi:

“Tamam, yapacagim...”

Bir saat sonra normale déndiim. Diigiincesiz davranip
kabalik ettigim igin 6ziir de diledim tabii. Bu hale nasil gel-
dim, kendim de bilmiyorum. Daha 6nce nazik bir insandim.

Ozriimii tuhaf bir sekilde kargiladi. Dizlerinin iizerine
¢oktii, ellerime yapisip:

“Size kizmiyorum. Hayir. Ama artik yitip gittiginizi bili-
yorum. Artik biliyorum. Size o ilk igneyi yaptigim i¢in ken-
dime lanet okuyorum,” dedi.

Kendi davraniglarundan kendimin sorumlu olduguna
inandirarak onu elimden geldigince teskin ettim. Yarindan
itibaren dozu azalta azalta birakacagima s6z verdim.

“Simdi ne kadarlik igne yaptiz?”

“Cok degil. %1°lik soliisyondan ii¢ igne yaptim.”

Baginu ellerinin arasina aldi ve higbir sey soylemedi.

“Siz merak etmeyin!” dedim. Dogrusunu soyleyecek
olursam, endiselenmesini anlyordum. Hidroklorik morfin
gercekten de korkung bir gey. Cok hizli aligkanlik yapiyor.
Ama ufak bir aligkanlik morfin bagimlilig: sayilmaz, degil
mi?
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Dogrusu, bu kadin giivenebilecegim tek insan. Esasinda
benim karim olmasi lazim. Otekini unuttum ¢oktan. Unut-
tum. Bunun i¢in morfine tesekkiir bor¢luyum yine de...

8 Nisan 1917
Iskence bu.

9 Nisan

Bahar korkung.

Seytan gisenin icinde. Kokain, gigedeki geytan.

Soyle bir etkisi var:

%2’lik bir soliisyon enjekte edildiginde, hemen bir ra-
hatlama hissi, sonra hizla agir1 haz ve mutluluga gegis. Ve
bu sadece bir iki dakika siiriiyor. Sonra her sey sanki higbir
sey olmamuig gibi hi¢ iz birakmadan kayboluveriyor. Ardin-
dan aci, korku ve karanlik ¢okiiyor. Digarida bahar giim-
biir giimbiir; kara kuglar ¢iplak bir daldan digerine uguyor,
uzaklarda agaclan firca digleri gibi seyrek, siyah bir orman
gokyiiziine uzanyor ve onun ardinda baharin ilk giinbatimu,
gogin ceyregini ele gecirmis, alev alev yaniyor.

Doktor dairemin bog biiyiik odasini bir bagima kapidan
cama, camdan kapiya adimlayarak mesafeyi ol¢iiyorum.
Kag kere gider gelirim acaba boyle? On bes, on alt1 kere,
daha fazla degil. Sonra déniip yatak odama gitmem gerek.
Siringa gazli bezin istiinde duruyordu, yaninda da sige...
Onu alip igneden delik degik olmug kalgama iyot siiriiyo-
rum, sonra da igneyi derime sapliyorum. Hi¢ acimiyor. Ah
aksine, ieri s1zan agir1 mutlulugu hissetmek i¢in sabirsizlan-
yorum. Iste geliyor. Onun sayesinde baharin gelmesine ok
sevinen bekg¢i Vlas’in sundurmada ¢aldig1 akordeonunsesini
fark ediyorum. Akordeonun kesik kesik, boguk sesi pence-
reyi agarken biraz azalsa da bana kadar geliyor, meleklerin
sesine doniigiiyor, akordeonun koriigii sigtikce ¢ikan terbiye
edilmemis bas sesler kulaga ilahi bir koro gibi geliyor. Evet
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iste simdi hicbir farmakoloji kitabinda yazmayan bir tiir es-
rarengiz kural geregince kokain baska bir seye doniigiiyor
kanunda. Biliyorum: Bu seytanin kanima karistig1 an. Sun-
durmada Vlas’in sesi azahyor. Nefret ediyorum ondan. Giin-
se huzursuzluk vererek ¢o6kiiyor, icimi yakiyor. Bu his ben
zehirlendigimi fark edemeyene dek aksam boyunca devam
ediyor. Kalbim 6yle hizli carpmaya baglhiyor ki ellerimi sakak-
larima koydugumda, hissediyorum bunu. Ardindansa dipsiz
bir uguruma diigityor sanki, hatta Doktor Polyakov bir daha
hayata donemeyecek diye diigiindiigiim anlar oluyor.

13 Nisan

Ben, subat ayinda morfinman haline gelen talihsiz Dok-

tor Polyakov, ayni kaderden mustarip herkesi morfini koka-

inle degistirmemeleri konusunda uyaririm. Kokain berbat ve

sinsi bir zehir. Diin Anna kafurla zar zor hayata déndiirdia
beni, bugiinse yar: 6lilyiim.

6 Mayis 1917

Uzun zamandir giinligiimii elime almadim. Kéti oldu.
Isin asly, bu bir giinliik degil; bir hastalik 6ykiisii ve anlagildi-
g1 gibi benim de bu diinyadaki yegine dostuma (tabii benim
kederli, sik sik aglayan sevgilim Anna’y1 saymazsak) mesleki
bakimdan 6zel bir ilgim var.

Yani hastaliginin 6ykiisiinii anlatacak olursak, iste bura-
da. Giinde iki kez olmak tizere biri saat beste (6gle yemegin-
den sonra), biri de saat on ikide (yatmadan 6nce) iki morfin
ignesi yaptyorum kendime.

Iki kez %3'liik soliisyon enjeksiyonu... O halde tek sefer-
de 0,06 doz aliyorum.

Hatir1 sayilir dogrusu!

Notlarim baglarda biraz histerik. Aslinda 6yle 6zellikle
korkutucu bir durumda degilim. Caligrnama higbir sekilde

127



Mibail Bulgakov

yansimiyor bu. Bilakis biitiin giinii geceleri yaptigim igne sa-
yesinde gegiriyorum. Ameliyatlarin altindan mitkemmel bi-
cimde kalkiyorum, regetelerde kusursuzum ve doktor olarak
morfin bagimhhgimin hastalara hi¢bir zarar1 dokunmadig-
na eminim. Umarim dokunmaz da... Ama beni endigelen-
diren bagka bir sey var. Bu kusurumu baskalar: biliyor gibi
geliyor bana hep. Muayenehanede saglik memuru yardimci-
mun sert, merakl bakiglarini arkamda hissetmek zor geliyor.

Ne zirvaliyorum boyle! Aklina bile gelmez boyle bir sey!
Beni ele verecek hicbir sey yok. Belki verirse gozbebeklerim
verir, o da aksamlari... Aksamlar1 da hi¢ karsilagmiyorum
onunla.

Kasabaya gidip eczanemizdeki korkung derecedeki mor-
fin eksigini giderdim. Fakat orada hos olmayan dakikalar
gecirdim. Deponun miidiirii tedbir olsun diye, kafein gibi
elimizde zaten olan diger ir zivirla doldurdugum talep lis-
temi aldi ve soyle dedi:

“40 gram morfin mi?”

Ben de gozlerimi kagirirken ilkokul ¢ocugu gibi kizard:-
gimu hissettim.

Konugmaya devam etti:

“Elimizde o kadar yok. On gram veririm.”

Gergekten de elinde o kadar yok. Ama bana sanki sirrimi
kesfetmis de, sorgulayan gozleriyle beni yiyor gibi geliyor;
ben de heyecanlanmiyor, ac1 cekiyorum.

Yok yok, tek tehlike g6zbebeklerimde diyorum. Kendi-
me kural koyuyorum: Akgsamlar: kimseyle yan yana gelmek
yok. Morfin kullanmak igin benim bélgeden daha uygunu
var my, alt1 aydan fazladir buradayim, hastalardan bagka
kimseyi gormedim. Onlarin da benimle isi olmuyor.

18 Mayis

Bunaltc bir gece... Firtina ¢ikacak. Ormanin ardinda bir

yigin kara bulut toplaniyor. Iste demin hafif, titrek bir sim-
sek cakti. Firtina basladi.
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Oniimde bir kitap var, morfin yoksunlugundan bahse-
diyor: “... muazzam bir huzursuzluk, endiseli hiiziin hali,
asabiyet, hafizada zayiflama, zaman zaman haliisinasyon
gorme ve kiigiik 6lcekte biling kaybu...”

Hi¢ haliisinasyon gérmedim ama digerleri hususunda
soyle diyebilirim:

Ne kadar donuk, beylik, anlamsiz, hicbir gey s6ylemeyen
ifadeler bunlar!

“Hiiziin hali!..”

Hayir, ben bizzat bu korkung hastaliktan mustarip biri
olarak doktorlara hastalarina kars: gefkatli davranmalarim
sabik veririm. Bir iki saat morfinden yoksun kalirsa hiiziin
hali degil, 6liim yavag yavag eline gegiriyor morfin bagim-
lisini. Nefes alamiyor, yutkunamiyor... Viicudunda morfi-
ne susamadik tek bir hiicre kalmiyor. Neden mi? Nedenini
tayin etmek de agiklamak da miimkiin degil. Kisacas: kigi
yok oluyor. Iptal oluyor. Kimildayan, kivranan, aci ¢ekense
cenazesi... Hicbir gey istemiyor, hicbir sey diigiinemiyor mor-
finden bagka. Sadece morfin!

Susuzluktan 6lmek morfine susayarak 6lmekle karsilag-
tirlhinca cennetten inme, kutsal bir 6liim gibi... Bu diri diri
gomiiliip de, tabutunun i¢inde kalan son hava zerreciklerini
yakalamak istercesine gogsiinii tirmalamak gibi veya yaki-
lan bir kifirin alevin dilleri bacaklarini ilk yaladiginda inle-
mesi, debelenmesi gibi bir his olsa gerek.

Kansiz, yavag bir 6lim...

Iste profesoriin yazdig1 o “hiiziin hali” lafimin altinda ya-
tanlar bunlar.

Daha fazla dayanamiyorum. Daha gimdi bir igne yaptim
kendime. Derin bir nefes. Bir nefes daha.

Iste daha iyi... Iste, iste simdiyse... Karin boglugumda
nane ferahlig) var sanki...
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%3’liik soliisyondan ti¢ igne. Gece yarisina kadar bu ye-
ter bana.

Sag¢malik. Bu notlar sagmalik! O kadar da korkung degil.
Eninde sonunda birakacagim! $imdi uyuyayim, uyuyayim...

Morfinle boyle aptalca miicadele etrnek bana azap veri-
yor, zayiflatiyor. (Burada defterden birka¢ diizine sayfa yir-
tilmus.)

... yaparak

... saat 4.30’da kusma.

Kendimi daha iyi hissettigimde bu berbat deneyimlerimi
anlatacagim.

14 Kasim 1917

Doktor ...’nun (soyad: iyice karalanmig) Moskova’daki
kliniginden kagtiktan sonra yine evdeyim iste. Yagmur bar-
daktan boganircasina yagiyor ve benden sakliyor diinyay.
Birakalim saklasin. Artik ihtiyacim yok ona, diinyada hig¢
kimsenin bana ihtiyaa olmadig gibi...

I1k kez ates edildigi ve devrim bagladig1 sirada ben klinik-
teydim. Ama tedaviyi birakip sivigma fikri heniiz Moskova
sokaklarinda savag baglamamigken aklimdayd. Morfine
beni boyle yiireklendirdigi icin tegekkiir etmeliyim. Hicbir
kursundan korkmuyorum. Yalniz tek bir geyi, o ilahi, mu-
cizevi kristalleri diisiinen birini ne korkutabilir ki? Hemgire
top giimbiirtiisiinii duyup akli ¢iktiginda...

(Buradaki sayfa yirtilmug.)

Kimse diplomali bir adamin hirsiz gibi ka¢ip korka kor-
ka kendi kiyafetlerini ¢aliginin utang verici tasvirini okuma-
sin diye bu sayfayi yirttim.

Ne kiyafet ama!

Hastane gomleklerinden birini almigim. O zamana ka-
dar morfin almamigtim. Obiir giin bir igne yapip kendime
geldim ve Doktor N.’ye déndiim. Acimayla kargilad: beni,
ama bu acimanin arkasinda bir kiigiimseme seziliyordu. Bu

130



Morfin

onun kusuruydu. Ne de olsa bir psikiyatr, kendime her za-
man hakim olamadigimi anlamasi gerek. Hastayim ben. Ne
diye kiigiimsiiyor ki beni? Hastane gomlegini geri verdim.

“Tegekkiir ederim,” dedi ve “Simdi ne yapmay: diigiinii-
yorsunuz?” diye ekledi.

“Benim sapa yere geri donecegim, hem iznim de bitti,”
dedim nese iginde (o sirada agir1 mutluluk evresindeydim).
“Yardimlariniz i¢in tegekkiir ederim, kendimi ¢ok daha iyi
hissediyorum. Dondiigiimde tedaviye kendim devam edece-
gim.”

O da goyle cevap verdi:

“Kendinizi daha iyi hissettiginiz falan yok. Boyle deme-
niz gercekten gildiiriiyor beni. Gozbebeklerinize bir kez
bakmak dahi yeterli... Kiminle konustugunuzu saniyorsu-
nuz siz?”

“Profesor, birden birakamam. Ozellikle de simdi bu
olaylar olurken. Bu silah sesleri gergekten mahvetti beni.”

“Silah sesleri kesildi. Artik yeni bir yonetim var. Tekrar
yatin klinige.”

Bir anda her gey goziimiin 6niinden gegiverdi... Soguk
koridorlar... Yagliboyayla boyanmig bos duvarlar... Bense
ayag kirik kopek gibi garesiz siiriiniiyorum... Neyi bekliyo-
rum, neyi? Sicak bir banyoyu? Yalnizca § miligramlik bir
morfin ignesini. Oldiirmeyecek bir doz gercekten de... Ama
sadece bu kadar... Suriindiiriiyor. Tiim ac1 oldugu yerde kali-
yor, kiitle halinde duruyor eskisi gibi... Uykusuz geceler, iize-
rimde geceleri faydasizca beni biraksinlar da gideyim diye
yalvarirken paramparga ettigim gémlek...

Hayir, hayir. Morfini, o ilahi bitkinin kuru, ¢atlamig bag-
larinda bulmug, ¢ikarmug birileri. O zaman igkence etmeden
tedavi etmenin bir yolunu da bulsalardi! Bagimi inatla hayir
dercesine salladim. Dogruldu. Bense hemen korkuyla kapi-
ya atildim. Kapiy1 iizerime kilitleyip beni zorla klinikte tuta-
cak sandim.
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Profesor kipkirrmuzi kesildi.

“Ben hapishane gardiyam degilim,” dedi biraz ofkeyle.
“Buras1 da Butirka Hapishanesi degil. Sakin olun. iki hafta
once artik tamamen normale déndiigiiniizii iddia ediyordu-
nuz. Hem bu arada...” Anlamli anlaml korkuyla yaptigim
hareketi taklit etti, “sizi zorla tutmayacagim bayim.”

“Profesor, onay belgemi verin yalvarirun,” dedim sesim-
de neredeyse acinasi bir titremeyle.

“Hay hay!”

Elindeki anahtarlari gingirdatarak masasinin bir ¢ekme-
cesini act ve (bildik ifadelerle, iki aylik tedavi siirecini kabul
edip, bu siirecte klinikte tutulmay: taahhiit ettigimi vs beyan
ettigim) onay belgemi verdi.

Kigd: titreyen ellerimle alip cebime koyarken geveledim:

“Tegekkiir ederim.”

Sonra ayaga kalktim ve gitineye davrandim.

“Doktor Polyakov!” diye seslendi arkamdan. Déndiim,
kapinin kolunu tutuyordum. “Yalniz,” dedi, “iyi diigiiniin.
Unutinayin, biraz daha geg olsa da, her haliikirda psikiyat-
ri klinigine yatacaksinz... Ustelik o zaman ¢ok daha kétii
bir durumda olacaksiniz. Her geye ragmen sizi kargimda
bir doktor olarak gordiim. Fakat o zaman tam bir ruhsal
¢okiintii icinde olacaksiniz. Dogruyu s6ylemek gerekirse, su
durumda ¢aligmaniz miimkiin degil, ayrica bagiglayin ama
gorev yerinize durumunuz hakkinda bilgi vermemem sug
arz edecektir.”

Irkildim ve basbayag) betimin benzimin attigin1 hissettim
(zaten oldukga solgundum).

“Liitfen profesor,” dedim boguk bir sesle, “size yalvari-
rim kimseye bir gey sGylemeyin... Yoksa bagimli oldugum
icin gorevden alinur, rezil olurum... Nigin yapmak istiyorsu-
nuz bunu bana?”

“Gidin buradan,” diye bagird: sikkin bir tavirla. “Kimse-
ye bir gey sOylemeyecegim. Nasil olsa geri getirecekler sizi.”
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Ciktim ve yemin ederim biitiin yol boyunca aa ve utang-
tan kivranip durdurn. Neden mi?

Cok basit. Ah dosturn, benim sadik giinliigiim. Sen ele
vermezsin beni, degil mi? Mevzu kiyafet degil, klinikten
morfin ¢almam. Kristal halinde 3 kiip ve 10 gram %1’lik
soliisyon.

Fakat ilging olan bu degil, dahasi da var: Anahtar dola-
bin kilidinin iizerindeydi. Ya olmasaydi? Dolab: kirar miy-
dim acaba? Yapar miydim? Sahiden mi?

Kirardim.

Doktor Polyakov bir hirsiz yani. Bu sayfay1 da yirtaca-
gum.

Ama o da gorevden alinma meselesine girince isin do-
zunu kagirdi. Evet, agsagilik biriyim. Kesinlikle 6yle. Ahlaki
degerlerimi yitirmeye bagladim, ama ¢aligabilirim. Hastala-
rimdan hicbirine bir zarar veremem, kotiiliik edemem ben.

Evet, niye mi ¢aldim? Cok basit. Devrim yiiziinden or-
taya cikan savag ve kargasa sirasinda hicbir yerde morfine
ulagamayacagim kanisina varmigtim. Ama ortalk duruldu-
gunda, gehrin kenar mahallelerindeki bir eczanede %1’lik
soliisyonluk 15 gram bulabildim, bu da 9 igne yapmam
gerekirken igime yaramayan, can sikici bir miktardi benim.
icin. Yani, daha fazla al¢almam gerekiyordu. Eczaci regete
isteyip kugku ve oOfkeyle bakt1 bana. Yine de ertesi giin, her
sey yoluna girdi. Hastane adina bir regete yazdim, (tabii,
kafein ve aspirini de ekledim yanina) bagka bir eczaneye gi-
dip hi¢bir engel olmaksizin 20 gram kristal aldim. Neticede
ne diye kagmak, korkmak zorunda kaliyorum ki? Alnimda
morfin bagimlis1 mi1 yaziyor sanki? Hem sonugta kime ne?
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Gergekten bu kadar dagumig miyim? Bu notlar sahidim
olsun. Béliik porgiikler ama ben de yazar degilim ya! Acaba
cilginca diigiinceler mi bu yazdiklarim? Bence tamamen ma-
kul degerlendirmelerde bulunuyorum.

Bir morfin bagimlsina tek bir liituf bahgedilmistir; haya-
tim1 mutlak bir yalmizlik icinde gegirebilme becerisini kimse
onun elinden alamaz. Yalmzlik 6nemli, kayda deger diisiin-
celerdir; derin diigiincelere dalma, siikiinet, bilgeliktit..

Gece tiim siyahlig) ve sessizligiyle akip gidiyor. Bir yer-
lerde ¢iplak bir orman, arkasinda bir dere, giiz mevsiminin
serinligi... Uzaklarda karmakarigik, calkantii Moskova var.
Higbir sey beni alakadar etmiyor, hicbir geye ihtiyacim yok,
beni bir yere siiriikledikleri de yok.

Lambamin alevi usul usul... Usul usul yamyor ategi.
Moskova seriiveninin ardindan dinlenmek, her geyi unut-
mak istiyorum.

Unuttum da.

Unuttum.

18 Kasim

Kirag). Ortalk kuru. Patikadan gecerek dereye gittim,
ciinkii neredeyse hi¢ temiz hava aldigim yok.

Ahlaki ¢okiintii... belki gercekten Gyle,ama yine de bundan
kaginmak icin ¢aba harciyorum. Mesela bu sabah igne vurma-
dim kendime (artik giinde ii¢ kez %4’liik soliisyonluk ii¢ igne
yaptyorum). Utang verici. Anna igin iizgiiniim. Her yeni igne
ona ac veriyor. Uziiliiyorum. Ne kadar da iyi bir insan!

Evet, Oyle igte... Kotiilegtigim zaman bir siire bir gekilde
duruma katlanmaya ve igneyi geciktirmeye karar verdim ve
dere kenarina gittim (Profesor N. gorse beni takdir ederdi).
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Col gibi. Ne bir ses ne bir seda. Aksam karanlig: heniiz
cokmedi ama bir yerlere sinmis ve batakliklarin, kiiciik te-
peciklerin iizerinden, agag kiitiiklerinin arasindan siiziiliiyor.
Levkovo Hastanesi’ne dogru gidiyor usul usul ve ben de bir
degnege yaslanarak (son zamanlarda biraz giigten diigtiim
dogrusu) ve ayaklarimu siiriiyerek ilerliyorum.

Iste orada, dereden, tepenin iizerinden sar1 sagli, ufak te-
fek yash bir kadinin hizla bana dogru geldigini fark ettim;
kiigiikk adimlan alacali klog eteginin altindan secilmiyordu.
[lkénce ona aldirig etmedim ve iirkmedim. Fakat bir tuhaflik
vardr: Neden bu soguk havada bag: acik ve iizerinde yalniz-
ca bir bluzla dolagiyordu bu yagh kadin? Hem nereden ¢ik-
mugts, kimin nesiydi? Levkovo’da hasta kabul saati bitiyor,
gecenler son koylii kizaklari, on verstlik alanda kimsecikler
olmaz. Sadece sis, bataklik ve orman! Sonra birden soguk
bir ter akt: sirtimdan. Anlamigtim! Yagh kadin kogmuyor,
basbayag yere degmeden uguyordu. Iyi mi? Fakat bana ¢13-
lik attiran bu degil, kadinin elinde tuttugu yabayd:. Ne diye
bu kadar korktum? Nigin? Tek dizimin izerine ¢oktiim,
ellerimi kaldirdim ve onu gérmeyeyim diye kendime siper
ettim; sonra da diise kalka kurtulus yerime kogar gibi eve
kogtum. Bu arada kalbim beni yar: yolda birakmasin da, bir
an once sicak odama varip kanl canli Anna’y: géreyim diye
dua ediyordum sadece. Ve tabii biraz morfin alayim diye...

Sonunda kogarak eve vardim.

Sagmalik. Sagma bir haliisinasyon. Oylesine bir haliisi-
nasyon iste.

19 Kasim
Kustum. Bu kotii bir sey. Ayin yirmi birinde Anna’yla
gece yaptigim konusma:
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Anna: Saglhik memuru biliyor.

Ben: Oyle mi? Fark etmez. Bos ver.

Anna: Eger sehre gitmezsen kendimi 6ldiiriiriim. Duyu-
yor musun? Su ellerine bak.

Ben: Biraz titriyorlar, ama ¢alismami zerre etkilemiyor bu
durum.

Anna: Bir baksana, damarlarin gériiniiyor. Bir deri bir
kemik kalmugsin... Su yiiziine bir bak. Dinle beni Sergey, git,
yalvaririm git...

Ben: Ya sen?

Anna: Git. Git. Oleceksin.

Ben: Eh bu kadari abartili. Aslinda ben de neden bu ka-
dar hizl giicten diigtiigiimii anlamiyorum. Hastalanali daha
bir y1l olmadu. Belli ki biinyem boyle.

Anna (iizgiin): Seni hayata ne geri dondiirebilir? Belki de
senin gu Amneris’in?

Ben: Yok canim. Merak etme. Morfin sag olsun, benion-
dan kurtardi. Onun yerine morfin var.

Anna: Ah, sen, Tanrim... Ne yapacagim ben?

% %%

Anna gibilerinin yalmizca romanlarda oldugunu sanir-
dim. Eger bir giin iyilegirsem hayatimi sonsuza degin onunla
birlegtirecegim. Kocas1 Almanya’dan dénmesin de...

27 Aralik
Uzun zamandir defterimi elime almadim. Iyice sarindim,
atlar bekliyor. Bomgard Gorelovo Bolgesi'ni terk etti, beni
de onun yerine gonderdiler. Benim yerime de kadin bir dok-
tor...
Anna burada kahyor... Beni gormeye gelecek ama...
Arada 30 verst olmasina ragmen.
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Hastaligim nedeniyle 1 Ocak’ta bir ay izne ¢ikip Mos-
kova’ya profesoriin yanina gitmem konusunda kesin karara
vardik. Gidip yine hastane onay belgemi imzalayacak, klini-
ginde bir ay insanlik dig1 bir ¢ile cekecegim.

Elveda Levkovo. Hog¢a kal Anna.

1918 Ocak
Gitmedim. Taptigim o kristal soliisyonlarindan ayrila-
madim.
Tedavi sirasinda 6liirim.
Tedaviye ihtiyacim olmadigina giderek daha ¢ok inani-
yorum.

15 Ocak
Sabah kusmasi.
Aksam %#liik soliisyondan iig igne.
Gece %4’liik soliisyondan ii¢ igne.

16 Ocak

Bugiin ameliyat giiniiydii, bu yiizden uzun siire yoksun-
luk ¢ektim. Geceden aksam 18.00’e kadar...

Hava karardig siralar benim i¢in en kotii zamanlardi.
Odanin iginde belirgin, durmadan adimi tekrarlayan, iirkii-
tiicii, tekdiize bir ses duyuyordum:

“Sergey Vasilyevig, Sergey Vasilyevi¢.”

Birigne yaptiktan sonra ses derhal kayboldu.

17 Ocak

Tipi... hasta kabul yok. Yoksunluk sirasinda okudugum

psikiyatri kitab1 korkung bir etki uyandird: iizerimde. Mah-
volmugum, hi¢ umut yokmusg,

Yoksunluk cektigim zamanlarda en kiigiik tikirtidan
korkuyorum, insanlara nefret duyuyorum. Onlardan kor-
kuyorum. Agir1 mutluluk anlarinda da herkesi seviyorum,
fakat yalmzhig: tercih ediyorum.
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Burada iki ebe ve bir saghk memuru var, tedbirli dav-
ranmaliyim. Kendimi a¢ik etmemek i¢in ¢ok dikkatli olmam
gerek. Artik deneyimliyim, agik vermem. Yedekte morfinim
olduk¢a kimse 6grenmez. Soliisyonlar1 ya kendim hazir-
liyorum ya da uygun vakit buldugumda Anna’ya talimat
gonderiyorum. Bir keresinde %5°lik yerine %2’lik soliisyon
yapma gibi sagma bir denemede bulunmug, Levkovo’dan
ayazin tipinin i¢inde bizzat getirmisti.

Bu sebepten o gece onunla giddetli bir tartismamiz oldu.
Bir daha boyle bir sey yapmamas: konusunda ikna ettim
onu. Hastane personeline de hasta oldugumu séyledim. Bir
hastalik uydurayim diye de uzunca kafa patlattim. Romatiz-
marmun tuttugunu, siddetli nevraljiden mustarip oldugumu
soyledim. Subat ayinda Moskova'ya gidip tedavi olmamu
tembih ettiler. Isler yolunda. Islerle ilgili hi¢bir kusur yok.
Bir tek Oniine gecilmeyen Ogiirmeler ve kusmalar tuttugu
giinlerde ameliyat yapmaktan kaginiyorum. Bu yiizden s6z-
de hastaliklarim arasina gastriti de eklemem gerekti. Ah, bir
adam i¢in ¢ok fazla oldu degil mi bu hastaliklar!

Hastanenin ¢aliganlar1 o kadar merhametli ki, kendileri
izne yolluyorlar beni.

Dig goriiniigiim: Zayif, mum gibi solgun.

Banyo yaptim, bu arada da hastane terazisinde tartildim.
Gegen yil 65 kiloydum, simdi 54 kilo olmugum. Terazinin
ibresine baktigimda korktum, ama sonra gegti.

Kollarimda, kalgamda bir tiirlii gegmeyen ¢ibanlar var.
Steril soliisyonlar hazirlayamiyorum, ayrica mesaiye gitmek
icin acele etmekten ii¢ kez kadar giringalar1 kaynatmadan
enjeksiyon yaptim.

Boyle devam etmemeli.
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18 Ocak
Bir haliisinasyon gordiim: Karanlikta camin 6niinde so-
luk benizli birilerinin belirmesini bekliyorum. Dayanilmazd:.
Yalnizca jaluzi vardi. Hastaneden gazli bez getirip perde diye
taktim. Bu davranigima mantikh bir bahane bulamadim.
Lanet olsun! Ne diye yaptigim her harekete bir bahane
uydurmak zorundayim? Hayat degil, igkence bu!

Diigiincelerimi acik secik ifade edebiliyorum degil mi?
Bence, oyle.
Hayat m1? Sagmalik!

19 Ocak

Bugiin muayenehanede ara verdigim sirada, ecza odasin-
da dinlenip sigara icerken, saglik memuru niyeyse giile giile
morfin bagimlisi bir hemgirenin morfin bulamayinca yarim
bardak haghag tentiirii ictigini anlatti. O arada da toz ilaglari
paketliyordu. Bakiglarimi nasil kagiracagimi bilemedim bu
1stirap verici Oykii sirasinda. Ona kargi icimde bir kin olugtu.
Nesi komik bunun?

Hirsiz gibi sivigtim ecza odasindan.

“Bu hastalikta giiliinecek ne var?” diyecek oldum.

Ama tuttum kendimi, tuttum...

Benim durumumda olunca insanlara kars: yeterince ki-
birli olamiyorsunuz.

Su saglik memuru hastalarina hi¢ ama hi¢ yardima ola-
mayan psikiyatrlar kadar gaddar.

Hem de hig...

Son yazdiklarimi yoksunluk zamanlarinda yazmigtim,
gok haksizlik etmigim.
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Bu gece dolunay var. Kustuktan sonra halim kalmad,
uzaniyorum. Kollarimi kaldiramiyorum, 6ylece karaliyo-
rum kafamdakileri. Diigiincelerim berrak ve magrur. Birkag
saattir mutluyum. Az sonra uyuyacagim. Uzerimde dolunay
var, onun etrafinda da halesi...

Igne yaptiktan sonra korku verici higbir sey kalmiyor.

1 Subat
Anna geldi. Sapsari, hasta olmus.
Onu da mahvettim. Mahvettim. Koskoca bir giinah yiik-
lendi vicdanima.
Subat ortalannda buradan gidecegime dair ona yemin ettim.

Soziimii tutacak miyim?

Evet. Tutacagim.
Tabii. Yagarsam.

3 Subat

Neyse, bir tepedeyim. Cocuklugumun masal kahrama-

mt Kay’in kizagiyla kaydig: gibi ugsuz bucaksiz, buzlu bir

tepe... Bu benim bu tepeden son kayigim, asagida beni neyin

bekledigini biliyorum. Ah Anna, ¢ok gecmeden biiyiik bir
ac1 bekliyor seni, eger beni sevdiysen...

11 Subat
Soyle karar verdim. Bomgard’la goriigecegim. Neden mi
oOzellikle onunla? Ciinkii o psikiyatr degil; geng biri ve benim
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tiniversiteden arkadagim. Saglikly, giiglii; ama iyi kalpli biri
yanilmiyorsam. Hatirliyorum onu. Belki o benim iistiimde...
bana merhamet eder. O bir sey diigiiniir. Alsin Moskova’ya
gotiirsiin beni. Ben gidemem onun yanina. Iznimi aldim bile.
Yatiyorum. Hastaneye gitmiyorum.

Saghk memuruna hakaret ettim. Giildii yalmzca... Umur-
samad. Ziyaretime gelmisti. Gogsiimii dinlemek istedi.

Miisaade etmedim. Reddetmek igin bir bahane mi bul-
sam yine? Bahaneler uydurup durmak istemiyorum artik.
Notum Bomgard’a gonderildi.

Ey insanlar! Kim yardim edecek bana?

Kendime aciyarak feryada bagladim. Birisi bunlar1 oku-
yacak olsa uydurma sanir. Ama nasil olsa kimse okumaya-
cak.

Bomgard’a not yazmadan énce her seyi hatirladim. Ozel-
likle de kasimda klinikten ka¢tijim sirada Moskova’daki
bir tren istasyonuna iligkin hatiralarim su yiiziine ¢ikti. Ne
korkung bir geceydi! Caldigim morfini tuvalette varmugtum
kendime. Tam bir iskenceydi. Kapinin 6nii insanlarla dolup
tagtyor, iceride ¢ok fazla kaldim diye bagirg cagirglar ko-
puyordu; kapinin kolunu, kilidi 6yle bir zorluyorlard: ki,
neredeyse agilacaktl.

O zamandan beri ¢ibanlarim var.

Gece bunu hatirlayinca agladim.

12 Subat
Yine agladim. Gece gece bu igreng zayiflik neden?
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13 Subat 1918 Gorelovka’da giin agarirken

Kendimi kutlamaliyim: On dort saattir igne yapmadim!
14! Inamlmaz bir say1 bu. Giin agariyor, etraf sisli ve yari
aydinhk. $Simdi tamamen saghkl olacak miyim?

Enine boyuna diigiindiim. Ne Bomgard’a ne de bagka-
sina ihtiyacim var. Yagsarmumu bir dakika daha siirdiirmem
utang verici olurdu. Boyle yagamak olmaz... Yapamam.
Deva elimin altinda.

Neden daha 6nce aklima gelmedi ki bu?

Evet, baglayalim. Hi¢ kimseye hicbir gey bor¢lu degilim.
Yalnizca kendi kendimi bitirdim. Ve Anna’y... Bagka ne ya-
pabilirim?

Amneris’in sarkisinda s6yledigi gibi, zaman her seyin ila-
ct. Onun i¢in hava hos tabii, sdylemesi kolay.

Defterim Bomgard’a kalacak. Iste bu kadar...

4

Sergey Polyakov’un yazdigi bu notlar1 14 Subat 1918°de,
gin agarirken uzak, kiiciik bir sehirde okudum. Ve hepsi
oldugu gibi 6niiniizde, en ufak bir degisiklik yapilmadi. Ben
psikiyatr degilim, o yiizden kendimden emin bir gekilde bun-
larin ne ibret verici ne de liizumlu olduklarini séyleyebilirim.
Her ne kadar liizumlu olduklarin: diigiinsem de...

Simdi iizerinden on yil gectikten sonra, bu notlarin uyan-
dirdig1 acima ve dehget hissi elbette yok oldu. Bu da dogal;
fakat Polyakov’un bedeninin ¢oktan ¢iirityiip gittigi ve ona
iligkin hatiralarin sonsuza dek yok oldugu bugiin, bu notlar:
yeniden okudugumda, ona karsi ilgimi hili muhafaza edi-
yorum. Bu notlarin bir yarar1 var mi? Bu konuda kesin bir
yarglya varma ciiretini gosteremeyecegim.

Anna K. 1922 yilinda ¢ahgng: bolgede tifiisten 6ldii.
Amneris —Polyakov’un ilk sevgilisi- yurtdigina gitti ve geri
donmeyecek.

Bana verilen bu notlar1 yayimlayabilir miyim?

Evet. Yayimlayacagim.

Doktor Bomgard.
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Doktor Yagvin tuhaf, alayc: bir gekilde pis pis giildii ve
sordu:

“Takvimin yapragini koparabilir miyim? Tam gece yari-
s, yani ayin 2’si oldu.”

“Tabii, buyurun,” diye kargilik verdim.

Yagvin ince, beyaz parmaklariyla iistteki takvim yaprag:-
nin kogesinden tuttu ve 6zenle kopardi. Kopardig: yapragin
altindan, “2” ve “Sal1i” yazil kalitesiz kagittan diger takvim
yaprag goriindii. Ama bu grimsi kagittaki bir gey, Yagvin’in
dikkatini oldukga ¢ekmigti. Bakarken gozlerini kismigti, son-
ra bakiglarini takvim yapraginin iizerinden kaldirip uzakta
bir noktaya g¢evirdi. Odamin duvarlarmin ardinda sadece
kendisinin gorebildigi gizemli bir goriintilyii, belki de guba-
tindondurucu sogugunun yogun sisi altindaki Moskova ge-
cesinden ¢ok uzakta bir yerleri izliyordu besbelli.

“Ne var orada oyle?” diye gecirdim aklimdan dokto-
ra yan gozle bakarak. Kendisi iizerimde her daim merak
uyandiran biri olmugtur. Dig goriiniisiiyle yaptig: ig birbiri-
ne uyumlu degildi. Onu tanimayanlar bir aktor oldugunu
diigiiniirdii her zaman. Koyu renk saglarinin yani sira sahip
oldugu beyaz teni kendisini yakigikli ve bagkalar1 arasinda

Ilk kez 1926 yiinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 44.
ve 45, sayilarinda tefrika edilmistir. (e.n.)
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fark edilir kiliyordu. Her zaman sinekkayd: tirag olur, giyim
kusamina Gzen gosterir, tiyatroya gitmeyi son derece sever
ve tiyanwro konusunda bir geyler anlatacak olursa biiyiik bir
zevk ve bilgi birikimiyle yapardi konugmasini. Biz diger
doktorlar arasinda kendini gosterirdi. Onu o anda, benim
evimde konukken, biz diger stajyer doktorlardan ayiran gey
ayakkabilariydi. Odada bes kisiydik; dordiimiiziin ayagin-
da da buzag derisinden, ucuz, uglar1 6zensizce yuvarlatilmig
potinler; Doktor Yagvin’in ayaginda ise sivri burunlu rugan
ayakkabilar ve sari1 tozluklar vardi. Bu arada Yagvin’in ki-
yafet digkiinliigii hicbir zaman kétii bir izlenim uyandir-
mamugtir iizerimde. Hakkini1 vermek gerek; iyi, ¢cok iyi bir
doktordur kendisi. Cesur, bagarili ve daha 6nemlisi devamli
Sevil Berberi ve Valkyrie operalarina gitmesine kargin kitap
okumaya da vakit bulan biriydi.

Bagkalarinin arasinda kendisini gosterir nitelikte biri ol-
masinin nedeni yalnizca ayakkabilar1 degildi elbette. Benim
ilgimi bagh bagina ¢eken 6zelligi suskun ve su gotiirmez bi-
cimdeketum biri olmasina kargin, baz1 durumlarda miikem-
mel bir anlatic1 olusuydu. Siislemeden, gereksiz sozciiklere
bagvurmadan, sozciikleri uzatmadan sakin sakin konugur
ve hep ¢ok ilging seyler anlatirdi. Agirbagl, sik doktor san-
ki alev alir, anlatisinin d6niim noktalarini vurgulamak ister
gibi beyaz sag eliyle havada kisa siireli ve akic1 hareketler ya-
pardi; komik bir sey anlatsa da hi¢ giillmezdi, tegbihleri o ka-
dar yerinde, dogru ve renkliydi ki onu dinlerken bir diigiince
icimi sizlatird1 hep: “Cok iyi bir doktorsunuz ama kendinize
yanlig bir yol se¢migsiniz, yazar olmaliymigsiniz siz...”

Simdi yine bu diigiince geziniyordu aklunda, her ne ka-
dar heniiz bir gey anlatmamig ve gu “2” rakamna ve bilin-
mez, uzak yerlere dalmig olsa da.

“Neye bakiyor boyle? Kiiciik tabloya m1?” diye diigiin-
diim ve omzumun iizerinden bakinca duvardaki tablonun
bakilacak hi¢bir yani olmadigini gérdiim. Tabloda olmadik
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bi¢imde kabarik, kash bir gogiisle resmedilmig bir at, yanin-
da bir motor ve altinda da “Bir at ve bir motorun giiciinii
kargilagtiralim: Bir at 1 beygir, bir motor 500 beygir giiciin-
de” yazihyd..

“Biitiin bunlar sagmalik arkadaglar,” dedim, sohbete de-
vam ederek. “Dar kafalilara 6zgii bayagiliklar... Lanet herif-
ler biz doktorlara, 6zellikle biz cerrahlara karst insafsizlar.
Bir diigiiniin, 100 kere apandisit ameliyat1 yapmug biri var
oniiniizde. Yiiz birinci ameliyatta hasta masada kaliyor. Ne
yani, bu adam hastayi 6ldiirmiig, dogramug mu sayiliyor?”

“Mutlaka 6yle diyeceklerdir,” diye karsilik verdi Doktor
Gins. “Olen bir kadinsa, kocas gelip kafaniza bir sandalye
firlany,” diyerek kesin bir gekilde onayladi Doktor Plonski
ve hatta giildii. Hepimiz giildiik, her ne kadar klinikte hava-
da ugan bir sandalyenin pek giiliinecek bir yani olmasa da.

“Buna katlanamiyorum,” diye devam ettim, “onu 6l-
diirdiim, ah, hastami dogradim sozleri ¢ok yanhs, pisman
edici ifadeler. Kimsenin kimseyi dogradig1 yok. Elimizin al-
tinda 6len biri, bir hasta varsa bu talihsizliktendir. Gergekten
cok sagma! Oldiirmek bizim meslegimizin dogasinda yok.
Nereden olsun? Ben birini 6ldiirmek, katillik diye 6nceden
digiinerek kasith bir gekilde, en azindan 6ldiirme arzusuyla
bir insam ortadan kaldirmaya derim. Eli silahli bir doktor
diigiiniin, evet bu katildir, 6ldiirmiistiir. Fakat hayatimda bir
kez olsun boyle bir doktorla kargilasmig degilim ve kargila-
sacagimi da pek sanmiyorum.”

Doktor Yagvin bagini1 bana dogru ¢evirdi, ~bu arada ba-
kiglarinin agirlagtigini fark ettim— ve g6yle dedi:

“Buyurun, beni mi istemigtiniz?”

O sirada parmaklariyla kravatini diizeltti ve yine hin bir
guliimseme vard: yiiziinde. Fakat bu kez giiliimseme gozle-
rinde degil, yalnizca agzinin kenarindayd..

Sagkinhkla ona bakiyorduk.

“Nasil yani?” diye sordum.
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“Ben birini 6ldiirdiim,” dedi Yagvin.

“Ne zaman?” diye sagma bir sordu sordum.

Takvimdeki “2”yi gosterdi ve cevap verdi:

“Miisaadenizle bu rastlantidan s6z edeyim. Siz oldiir-
mekten bahseder bahsetmez takvim dikkatimi gekti, bir
baktim ayin ikisi. Bu arada, her yil o geceyi hatirlarim. Tam
yedi yil 6nce, am da ayni gecede. Hatta...” Siyah saatini ce-
binden ¢ikartip bakti, “Evet, hatta... Neredeyse ayn saatte,
1 Subat’1 2 Subat’a baglayan gecede 6ldiirdiim onu.”

“Hastamizi mi?” diye sordu Gins.

“Evet, hastami.”

“Ama kasten degil, 6yle degil mi?” diye sordum.

“Hayur, kasten,” diye karsilik verdi Yagvin.

“Hmm, tahmin edebiliyorum,” diye belirtti kugkucu
Plonski agzinin i¢inden, “kanserli bir hastayd: herhalde,
oliirken ac1 ¢ekiyordu, siz de normalin on misli morfin ver-
diniz degil mi?”

“Morfinle hig ilgisi yok,” diye cevap verdi Yagvin, “Has-
ta kanserli falan da degildi. Cok iyi hatirhyorum, digarida
don vardi, hava eksi on beg dereceydi, yildizli bir geceydi.
Ah, ne giizeldir Ukrayna’da yildizlar! Neredeyse yedi yildir
Moskova’da yagiyorum, fakat hala 6z yurduma ceken bir
seyler var beni. Yiiregim sizhyor, zaman zaman dayanama-
yip bir trene atlayip oraya gidesim, gidip yeniden karla kapl
o sarp kayaliklan goresim geliyor. Sonra Dnyeper’i... Diinya
uizerinde Kiev’den daha giizel bagka bir sehir yoktur.”

Yagvin takvim yapragin ciizdanina koydu, koltuga yer-
lesti ve anlatmaya devam etti: “Korkutucu bir gehir, korku-
tucu bir dénem... Siz Moskovalilarin hayatimizda gérmedi-
giniz korkung geyleri gordim ben. Sene 1919, yine 1 Su-
bat’ti. Hava kararmaya baglamigti, aksam saat altiydi. Garip
bir durum aksam karanhginda gelip beni bulmugtu. Caligma
odamdaki masamun iizerinde bir lamba yaniyordu, igerisi
sicak ve rahatti. Bense yerde kiigiitk bir bavulun iizerinde
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oturmus, i¢ine bir siirii vir ziviri sigdirmaya ¢alistyordum.
Ageimdaysa fisildadigim tek bir sozciik:

‘Kag, kag...’

Gomlegimi bavula sokuyor, yine ¢ikarnyorum. Kahro-
las1 bir tirli sigmuyor. Kiigiik bir el bavuluydu, i¢ camagir-
larimdan, yiizlerce sigaradan, stetoskoptan yer kalmadi. Ne
var ne yok bavuldan digar1 tastyor. Gomlegi elimden birakip
disariya kulak veriyorum. Camlara kig i¢in macun gekiltnigs
ti, ses boguk da olsa duyuluyordu. Uzaklarda, uzaklarda
bir yerlerde ‘Giim, giim!’ diye top sesleri inliyor, sonra ses
kesiliyor. Camdan digariya bakiyorum. Yiiksek bir yerde,
Aleksey bayirinin iist tarafinda oturuyordum ve tiim Podil’i
gorebiliyordum. Gece Dnyeper tarafindan ¢okiiyor, evlerin
iizerini Ortiiyor ve evlerin igiklar: zincirleme, ardi ardina ya-
nuyor. Sonra yine bir top sesi... Dnyeper tarafindan ses gel-
dikge fisildiyorum:

‘Atin, atin, daha, daha ¢ok atin.’

Durum suydu: O saatte tiim sehir Petlyura’nin® er ya
da geg gidecegini biliyordu. Bu gece olmazsa, 6biir gace...
Bolsevikler Dnyeper’in bati kiyisindan, séylenenlere gore,
kalababhk birliklerle ilerliyorlardi ve sunu da itiraf edeyim
tum sehir onlar1 sadece sabirsizlikla degil, biiyiik bir keyifle
bekliyordu. Ciinkii Petlyura’nin birlikleri Kiev’de bulunduk-
lar1 bir aylik siirecte insanlara akil almaz geyler yapmuglard.
Pogromlar** her dakika artiyor, her zamanki gibi bagta Yahu-
diler olmak iizere her giin birileri 6ldiiriiliisyordu. Insanlarin
mallarina el koyuyorlar, sehirde igleri kirmizi kuyruklu, ucu
puskiillii kalpakl insanlar*** dolu otomobiller bir o yana bir
bu yana hizla gegiyordu. Son giinlerde uzaklarda tiifek ses-

1917’deki Bolgevik Devrimi’nden sonra Ukrayna’daki bagarisiz bagim-
s1izhik miicadelesinin énderi. (¢.n.)
Ayaklananlarin belli gruplara etnik, dini vesiyasi nedenlerle uyguladik-
lar1 siddet olaylari. (¢.n.)

*** 1917°den sonraki Rus I¢ Savagi’nda Ukrayna’daki silahli ayaklanmada
yer alanlarin giydikleri kuyruklu sapka. (¢.n.)
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leri dinmek bilmiyordu. Gece de, giindiiz de. Herkeste bir
mecalsizlik, herkesin gozleri endigeli, dehset i¢inde... Cok
uzakta degil, bir giin 6nce penceremin altinda, karin iize-
rinde iki ceset durdu yarim giin boyunca. Birinin iizerinde
kiil rengi bir manto, digerindeyse siyah bir gémlek vardi,
ikisinin de ayaginda ¢izmeleri yoktu. Gorenler ya bucak
bucak kagiyor ya da baglarinda toplanip izliyorlardi. Bag
actk birkag koylii kadin kapilarindan firlamuglar, sikilmig
yumruklarini gége dogru kaldirip bagirmiglardi, ellerini
sikmuglar ve goge dogru ‘Bekleyin gelecekler. Bolgevikler
gelecek! diye bagiriyorlardi. Neden 6ldiiriildiigii mechul
bu iki kiginin gorintiisii o kadar rahatsiz edici, o kadar
ac1 vericiydi ki sonunda ben de Bolseviklerin geligini bekler
oldum. Gittik¢e daha da yakinlagiyorlardi. Hava karari-
yordu, uzaklardan gelen top giimbiirtiileri sanki yerin di-
binden geliyormusg gibiydi.

Velhasilikelam, odamda bir lamba hem rahatlanci hem
de endise verici bir vaziyette yaniyordu. Evde yalnizdim, ki-
taplar etrafa sacimigt: (biitiin bu kargaga icinde, hali uz-
manliga hazirlanmak gibi delice bir istek vardi), bense kii-
citk bavulumun iizerinde oturuyordum.

Bir zamanin gelip, olaylarin evimin i¢ine kadar girdigi-
ni, beni saglarimdan yakalayip siiriikledigini, her geyin bir
karabasana doniigtiigiinii de belirtmeliyim. Kadin hastalik-
lar1 boliimiinde stajyerlik yaptigim kenar bolgedeki bir ig¢i
hastanesinden déndiigiim bir akgam, kapinin arasina sikig-
tirilmig resmi bir makamdan oldugu belli, nahog bir zarf
kargilad: beni. Zarf1 hemen oldugum yerde, sahanlikta agip
kagidin tizerinde yazili olanu gordiikten sonra dogruca mer-
divene oturuverdim.

Kigidin tizerine daktiloyla, mavi renkte goyle yazilmigti:

‘Bu bildirimi aldiginiz zaman...’

Bu arada yazilanlar Ukraynacaydi, yaziyi kisaca Rusgaya
cevirecek olursam:
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‘Bu bildirimi aldiktan sonra iki saat i¢inde goreve tayin
edilmek iizere hastane yonetiminde olunuz.’

Bu demek oluyordu ki, sokaklarda cesetleri terk eden
Efendi Petlyura’nin komutasindaki bu muhtegem orduda
ben, kizil hagh biri olarak isyancilarin, pogromlarin safin-
da olacaktim. Merdivende oturup diisiinecek zaman yoktu.
Altimda yay varmug gibi ayaga firlayip eve girdim hemen,
bavulum igte orada duruyordu. Hizlica bir plan yaptim. Bir-
kag i¢ camagir1 alip evden defolacak ve kenar bolgede oturan
melankolik goriiniimlii ve Bolgevik yanhsi oldugu apagik bir
saghk memuru dostumun yanina gidecektim. Petlyura diigii-
rillene degin de onda kalacaktim. Eninde sonunda diigiiriile-
cekti, degil mi? Belki de bu uzun siiredir beklenen Bolgevik-
ler yalmzca bir efsaneydi? Top sesleri nereye kaybolmugtu?
Ses yoktu. Yoo, hayur, tekrar bagladilar.

Gomlegi ofkeyle bir yere firlattim, bavulun kilidini ka-
pattim, tabancami ve yedek sarjorii cebime koydum, kizil
ha¢ pazibentli paltomu iizerime gegirip hiiziinle etrafima
bakindim, lambay: sondiirdiim ve karanhgin icinde el yor-
damiyla yolumu bularak sofaya gittim, 11g1n1 yaktim, bagli-
gimi aldim ve kapiy1agtim, sahanliga ¢iktim.

O an bir oksiiriik sesi duydum, omuzlarinda kisa namlu-
lu siivari tiifekleri olan iki kigi evime girdi.

Birinin mahmuzlar1 vard,, digerinin yoktu. ikisinin ba-
sinda da mavi kuyruklar fiitursuzca yanaklarina degen kal-
paklari vard..

Kalbim duracak gibi oldu.

‘Sen Doktor Yagvin misin?’ diye sordu siivarilerden biri.

‘Evet benim,’ diye cevapladim belli belirsiz bir sesle.

‘Bizimle geliyorsunuz,’ dedi siivari.

‘Bu ne demek oluyor?’ diye sordum biraz kendimi to-
parlay1p.

‘Sabotaj, ne olacak! diye cevap verdi mahmuzlar: gan-
girdayan siivari alayci ve seytanca bana bakarak, ‘Doktorlar
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silah altina alinmak istemiyorlar, bu yiizden kanun 6niinde
hesap verecekler’

Sofanin 15181 s6ndii, kapi ¢arpildi. Sonrasi merdivenler,
disarst...

‘Nereye gotiiriiyorsunuz beni?’ diye sordum, o srrada
usulca cebimdeki tabancanin soguk kabzasina dokundum.

‘Birinci siivari alayina,” diye kargihik verdi mahmuzlu
olan.

‘Nigin?’

‘Ne demek nigin?’ diye sordu oOteki gagirarak. ‘Orada
doktor olarak gorev yapacaksinuz.’

‘Alay kumandanm kim?

‘Albay Legcenko,” diye cevap verdi sol tarafimdaki mah-
muzlu siivari hafif bir gururla, mahmuzlar ritmik bir gekilde
sangirdiyordu yanimda.

‘K6poglunun tekiyim ben,” diye diigiindiim, ‘birka¢ par-
¢a don igin bavulla ugragip durdum Gyle. Beg dakika 6nce
ciksan ne vardi!’

Sehri karli, karanlik bir gokyiizii 6rtmiig, yildizlar ¢ik-
nugti konaga vardigimizda. Buz tutmug gatafath camlarda
elektrik 1181 parhyordu. Mahmuz sangirtilar: arasinda beni
bos, tozlu bir odaya gotiirdiiler. Oday: lale geklindeki kirik
abajur gozleri kor edecek bir bicimde, miithig aydinlatiyor-
du. Kosede bir tiifek dikili duruyordu. Dikkatim tiifegin
yanindaki kogedeki kizil, kirmizi lekelere, lime lime olmug
giizelim duvar halisinin asih oldugu yere yoneldi.

‘Kan olmali bunlar,’ diye diigiindiim, kalbim iyice sikig-
nust1.

‘Albayim,” dedi mahmuzlu olan siivari al¢ak sesle, ‘dok-
toru getirdik.’

“Yahudi mi?’ diye kiikredi bir yerlerden boguk, kuru bir
ses birden.

Uzerinde bir ¢oban kizi olan duvar halisinm ardinda bir
kapisessizce agild1 ve igeriye biri girdi.
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Adamin iizerinde gorkemli bir palto ve mahmuzlu ¢iz-
meler vardi. Giimiis islemeli Kafkas kemeri beline sikica
baglanmusti, kemerindeki Kafkas kilic1 abajurun lambasinin
1511 altinda paril paril parliyordu. Koyun postu kalpaginin
koyu kirmizi renkli tepesi altin sirmalarla siisliiydii. Iglerinde
kara birer top sekiyormugcasina duran ¢ekik gozleri koti
kotii, hastalikly, bir acayip bakiyordu. Cigek bozugu yiiziin-
deki siyah bakimh biyig sinirden titriyordu.

‘Hayir, Yahudi degil,” diye cevap verdi siivari. O sirada
adam bana dogru gelip gzlerime bakt.

“Yahudi degilsiniz,” dedi agir bir Ukrayna aksaniyla, Uk-
raynaca ve Rusca sozciiklerin karigimuindan olusan bozuk bir
dille konusarak, ‘ama bir Yahudi’den agagi kalir yammz yok.
Savagbiter bitmezaskerimahkemeyegonderecegimsizi.Sabo-
tajdan kurguna dizileceksiniz,” dedi ve ‘G6ziiniizii iizerinden
ayirmayin doktorun! Bir de at verin!’ diye buyurdu siivariye.
Tahmin edebileceginiz gibi bembeyaz kesilmig, hi¢ ag-
zimu agmadan Oylece duruyordum. Sonra her gey koti
bir riiya gibi akmaya bagladi. Kégede biri acikh acikls,
‘Merhamet edin bana albay,” dedi.

Titreyen bir sakal, yirtik bir asker paltosu gordiim belli
belirsiz. Adamin etrafindaysa siivari yiizleri goriiniip kay-
bolmaya baglad:.

‘Kagak mu bu?’ diye hiriltlli bir sekilde sordu yine aym
tamidik boguk ses, ‘seni sefil yaratik!?

Albayin dudaklar titreyerek, kilifindan parlayan kor-
kung bir silah ¢ikartip kabzasiyla yaralh adamin suratina
vurdugunu gordiim. Adam bir kenara yigildi, kendi kaniyla
bogulacak gibi oldu ve dizlerinin iizerine diistii. G6zlerinden
saril saril yaslar boganiyordu.

Ve sonra karla kapl beyaz gehir gbzden kayboldu, gi-
zemli Dnyeper’in sakin ve karanlk kiyis1 boyunca bir yol
uzaniyordu. Agaclikli bir yoldu bu. Birinci siivari alay1 yolda
kivrila kivrila ilerleyen bir sira halinde gidiyordu.
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Alayin sonundan iki yitk arabasinin giiriiltiisii duyulu-
yordu arada bir. Uglar1 kirag: kapli sivri bagliklardan daha
yuksekte olan kara mizraklar sallaniyordu. Soguk bir eyerin
uzerinde gidiyordum, ¢izmelerimin igindeki ayak parmakla-
rim arada bir hareket ettirdikge aciyorlardi, kirag: tutunca
kege gibi olan baghgimdaki bir araliktan nefes aliyordum,
eyerin kasma takii bavulum sol kalcamu sikigtiriyordu.
Beni siki sikiya takip eden muhafizim yanimda sessizce iler-
liyordu. Igim de ayaklarim gibi buz kesmisti. Ara sira ka-
fami gokyiiziine kaldiriyor, parlak yildizlara bakiyordum.
Kulaklarimda hila neredeyse hi¢ dinmeyen aci ¢1ghig1 vard:
kagagin, sanki oraya iligsip kalmig gibiydi. Albay Lescenko
adamin harbilerle doviilmesini emretmis ve konagn iginde
d6vmiiglerdi adamu.

Uzaktaki karanliktan artik ses gelmiyordu, bense bu
sessizlikten yola ¢ikarak biyiik bir iiziintiiyle Bolsevikler’in
puskirtilldigini disiiniiyordum. Akibetimden hi¢ umut
yoktu. Slobodka’ya dogru gidiyorduk, orada durmamiz ve
Dnyeper uizerindeki kopriiyii savunmamiz gerekiyordu. Sa-
vas biterse ve bana 6zel bir ihtiyag kalmazsa Albay Legcen-
ko beni yargilayacakt1. Bunu diigiindiikge sanki tas kesiliyor,
o6zlemle, uizgiin iizgiin yildizlara bakiyordum.

Boyle korkung bir donemde géreviningerekleriniiki saat
icinde yerine getirmeye istekli olmayan birisi i¢in mahkeme-
nin ne karar verecegini tahmin etmek zor degildi. Diplomal
bir adamin kara yazisiydi bu...

Neredeyse iki saat sonra kaleydoskopun goriintiileri
gibi yine her gey degisiverdi. O karanlik yol kaybolmus-
tu, beyaz sivali bir odadaydim. Ahgap masanin iizerinde
bir fener, bityiik bir parca ekmek ve darmadagin olmus bir
ilag cantas1 duruyordu. Ayaklarimin buzu ¢6ziilmiis, kiigitk
kara demir sobada dans eden kipkirmizi alevler sayesinde
isinmigtim. Arada bir muhafizlar geliyordu, onlar1 tedavi
ediyordum. Cogu donmus olarak geliyordu. Cizmelerini ¢1-
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kariyor, ayaklarina sarili bezleri agiyor, ategin dibinde kiv-
riliyorlardi. Odada eksi bir ter, ucuz tiitiin ve iyot kokusu
vardi. Bazen de tek bagima oluyordum. Bagima dikilen mu-
hafiz beni yalniz birakiyordu. Daima ka¢ma diigiincesiyle,
zaman zaman kapiy: araliyor, digariya bir bakiyor ve eriyip
akmug bir mumun aydinlattig1 merdivenleri, yiizleri ve tii-
fekleri gorilyordum. Tiim ev tikabasa insan doluydu, adim
atmasi giictii. Ben karargahin tam ortasindaydim. Kapidan
geriye doniiyor, bitkin bir halde masaya oturuyor, bagimi
kollarinin tizerine koyup dikkatle dinliyordum. Bir siire
sonra her bes dakikada bir asagidan ac1 bir giglik duyu-
luyordu. Artik ne olup bitiyor iyice biliyordum. Birilerini
harbilerle dayaktan gegiriyorlardi. Bu ¢igliklar bazen bir
aslanin giir kitkremelerine benzer bir geylere, bazen de aga-
gidan duyuldugu kadar yalvarig ve yakariglara —sanki biri
bir arkadagiyla mahrem bir konuda konusuyormug gibi
ciliz seslere— doniigiiyor, bazen de bigakla kesilmig gibi su-
suyordu.

‘Neden yapiyorsunuz bunlar1 onlara?’ diye sordum bir
giin soguktan titreyen ellerini atese dogru tutan Petlyura’nin
adamlarindan birine. Ciplak ayaginin biri taburenin iizerin-
de duruyordu, ben de mosmor olmug ayak bagparmaginda-
ki cerahat toplanmig yaranin iizerine beyaz merhem siirii-
yordum.

‘Slobodka’da bir orgiit yakaladik. Komiinist ve Yahudi-
ler... Albay sorguya ¢ekiyor onlari,’ diye cevap verdi.

Kargilik vermedim. Gittiginde bagligini ge¢irdim bagima,
boylelikle daha az duyar oldum sesleri. On bes dakika ka-
dar boyle kaldim, g6zlerimi kapadigimda hemen gozlerimin
Oniine gelen altin sirmalarin altindaki ¢icek bozugu yiize
dalmus gitmistim ki bagimdaki muhafizin sesini duydum:

‘Albay sizi emrediyor.’

Ayaga kalktim, muhafizin sagkin bakiglar: altinda basgli-
guni gcikarttim ve siivariyi takip ettim. Merdivenlerden indik
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ve ben beyaz bir odaya girdim. Fener igiginin aydinlattigi Al-
bay Leggenko oradaydi.

Beline kadar soyunmug, gégsiine kanli bir gazli bezi bas-
tirarak taburede biiziilmiig, oturuyordu. Caresiz gériinen bir
oglan gagkin sagkin yaninda duruyor, ayaklarini siiriikledik-
¢e mahmuzlar: sakirdiyordu.

‘Al¢ak,’ diye mirildand: diglerinin arasindan albay, sonra
bana doniip:

‘Pekald hekim bey, yarami sarin. Delikanli, sen digari,’
diye emretti askere ve o da agir adimlariyla giiriiltii yaparak
kapiya gitti. Evde ¢it ¢gtkmiyordu. Birden pencerenin gerge-
vesi zangirdadi. Albay karanlik cama dogru ¢gevirdi bagin,
tabii ben de... ‘Top atildi,’ diye diigiindiim, titreyerek derin
bir i¢ ¢ekip sordum:

‘Nasil oldu bu?’

‘Cep ¢akisiyla,’ diye cevap verdi albay somurtarak.

‘Kim yapti?’

‘Sizi ilgilendirmez,’ diye kargilik verdi soguk, 6tke dolu
bir kiigiimsemeyle ve ekledi:

‘Ah, hekim bey, sonunuz hi¢ iyi olmayacak.’

Birden aklima, ‘Biri yaptig iskencelere dayanamayip,
tizerine atilip yaralamig olacak. Ancak boyle olmug olabilir’
diye bir fikir geldi.

‘Bezi yaranin iizerinden kaldirin,’ dedim ve siyah killi
gogsune dogru egildim. Fakat daha kanli bez pargasini kal-
diramadan kapidan pat pat ayak sesleri, itig kakig giiriiltiile-
ri duyuldu ve sonra kalin sesli biri bagirdu:

‘Dur, dur, seni lanet, nereye gittigini saniyorsun!’

Kap1 ardina kadar agild: ve perigan halde bir kadin zor-
la igeri sokuldu. Yiiz ifadesi sakindi, hatta giiliimsiiyormug
gibi geldi bana. Agir1 6fkenin kendini ¢ok degisik bicimlerde
gosterilebildigini ¢cok sonra 6grendim. Esmer bir el bagortii-
siinden yakalamaya ¢ahgti, ama kadin kurtuldu.

‘Asker birak, defol,’ diye buyurdu albay ve o an el orta-
liktan kayboldu.
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Kadin yan ¢iplak albaya gozlerini dikti ve aglamaksizin
kuru bir sesle sordu:

‘Neden vurdunuz kocami?’

‘Oyle gerekti, vuruldu,’ diye karsilik verdi albay acidan
yuzii burugarak. Parmaklarinin altindaki bez pargasi iyice
kipkirmizi olmustu.

Kadin Gyle bir gevrek kahkaha att: ki kilitlenmig gibi
gozlerine bakmaya bagladim. Hi¢ boyle gozler gormemis-
tim. Sonra bana dondii ve:

‘Siz de doktor olacaksimiz!” dedi. Kolumdaki kizil hagi
diirttii ve bagini sallad.

‘Ah, ah? diye devam etti, gozleri alev alev yamiyordu,
‘ah, ah! Ne al¢ak bir adamsiniz! Mektep gormiigsiiniiz, bir
de gelmis bu adamin yarasina bakiyorsunuz! Onun yaninda
durmus, pansuman yapiyorsunuz ha?! Bu adam insanla-
rin yiizlerine vuruyor da vuruyor... ta ki akillarim kagirana
dek... Siz de gelmig onun yarasina bakiyorsunuz?

Gozlerimin 6niindeki her gey bulaniklagti, hatta midem
bulandi. Talihsiz doktorluk hayatimin en korkung ve sas-
kinlik verici doneminin o an itibariyla basladigin: hissettim.

‘Bana mi dediniz?’ diye sordum, bir yandan da titredigi-
mi fark ettim. ‘Bana mr? Evet, biliyorsunuz ki...” diye devam
ettim; fakat kadin dinlemek istemiyordu, bagini albaya dog-
ru gevirip yiiziiniin ortasina tiikiirdii. Albay hemen ayaga
firlad1 ve bagirdr: ‘Askerler?

Askerler igeri dolustugunda 6fkeyle:

‘Bu kadina yirmi beg harbi ¢ekin!’ dedi.

Kadin agzimi agmads, kollarindan tutup siiriikleyerek
disar1 ¢ikardilar onu. Albaysa arkalarindan kapiy1 kapatip
siirgiisiinii gekti. Sonra tabureye ¢oktii ve gazh bezi bir kena-
ra birakt1. Kiigiik yarasindan kan akiyordu. Albay biyiginmin
sag tarafindaki tiikirigi sildi.

‘Kadina ne yapacaklar?’ diye sordum tuhaf bir sesle.

Gozleri 6fkeyle yanip tutusuyordu.
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‘Ne?’ dedi ve hiddetle bana bakn. ‘Bana doktor diye ver-
dikleri merakli bir kediymis meger!

Kursunlardan birini agzina sikmustim herhalde. Ciinkii
taburenin tizerinde sarsilirken agzindan kanlarmn fiskirdigim
hatirliyorum. Sonra hemen g6gsiinden ve karnindanda kan-
lar akmaya baslamusti. Ardindan gozbebekleri kayboldu,
gozleri siyahtan beyaza dondii ve yere yigildi. Ates ederken
hatirliyorwm da kurgunlari saymay: unutup yedinci ve so-
nuncu kursunu da harcarim diye korkuyordum. ‘Bu benim
6limiim olur,’ diye gecirdim aklimdan, Browningden ¢ikan
barutun kokusu ¢ok hos geliyordu. Tam kap1 gicirdamaya
baglad: ki ayagimla carm kirip kendimi pencereden agag:
attim. Talihim benden yanaydi, bog avluya diistiim. Odun
yiginlarimn 6niinden gegip karanlik bir sokaga vardim.
Rastlanti sonucu birbirine olduk¢a yakin iki duvar arasin-
daki kiiciik bosluga diigmeseydim beni kesin yakalarlardi.
Magaray: andiran bir ¢ukurun iginde kirik bir tugla pargca-
sinin iizerinde oturdum birkag saat. Siivarilerin yanimdan
gecip gittiklerini duyabiliyordum. Arka sokak Dnyeper’e
¢ikiyordu. Nehir boyunca kosusturup uzunca bir siire beni
aradilar. Araliktan bir yildiz gordiim, nedense Mars oldu-
gunu diigiindiim. Sanki patliyormus gibi goriindii goziime.
Birden ilk mermi patlad: ve yildizin parlakligimi golgeledi.
Ardindan biitiin gece Slobodka’da giimbiirtiiler, patlamalar
duyuldu. Bense tugladan inimde ses ¢ikarmadan oturuyor,
akademik derecelerimi ve kadirun harbi darbelerinden 6liip
6lmedigini gegiriyordum aklimdan. Ortalik yatigip giin bi-
raz agardiginda bu azaba dayanamayip ¢ukurdan ¢iktim.
Bacaklarim buz kesmisti. Slobodka’da 6liim sessizligi vard,
¢it cikmuyor, yildizlarin pariltisi sénityordu. Kopriiye geldi-
gimde Albay Lescenko diye biri, siivari alay: sanki hi¢ var
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olmamis gibiydi. Sadece ayaklar altnda ¢ignenmis yolun
tizerinde at digkilari vardi.

Tiim yolu bir bagima gelmis, Kiev’e varmigtim. Giin iyice
agarmugt: artik. Kulakh gapkalari olan tuhaf devriyeler kar-
siladi beni. Durdurup kimlik sordular.

‘Ben Doktor Yagvin,” dedim. ‘Petlyura’nin adamlarindan
kagiyorum. Nerede onlar?’

‘Gece vakti sehri terk ettiler. Kiev’de bir devrim komitesi
kuruldu.’

Devriyelerden birinin gozlerime baktigim fark ettim.
Sonra halime acimug gibi omuz silkip, ‘Evinize gidin doktor,’
dedi.

Ben de gittim.”

Bir sessizlikten sonra Yagvin’e “Oldii mii? Yoksa sadece
yaraladimz mi1 onu?” diye sordum.

Yagvin yine o tuhaf giilimsemesini takinip cevapladi:

“Miisterih olun. Oldiirdiim. Cerrahlik tecriibelerime gii-
venebilirsiniz.”

Elbette 1917, Doktor Bomgard.
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Devrim zaman Rusya... Karakigi aratmayacak kadar soguk, kasvetli
bireyltl glind, tip fakiltesinden yenimezun olmus bir doktor, sehirde
¢coktan unutulmus geleneklerin ve bos inanglarin hikdm sirddgi uzak
bir kasabaya gelir. Devrim, blyik sehirlerin merkezlerinde hayat ve
zihniyetleri altiist ederken, bu geng doktor tlkenin Ucra bir bdlgesinde
kadercilikle ve batil inanglarla zorlu bir micadeleye girisir.

Zor bir dogum, hassas bir cerrahi miidahale, uzaktaki bir hastaya
ulasabilmek icin siddetli bir kar firtinasina ragmen gdze alinan bir
yolculuk, agrilarini dindirmeye ¢alisirken morfinman olan bir meslektas. ..
Genc¢ doktorun guindelik hayatinda karsilastigi bitin zorlu sinaviar,
Bulgakov'un elinde olagandsti glic¢li bir anlatimla, dram sinirflarinda
gezinen bir dokunaklilikta dykilere donusdr.

MIHAIL AFANASYEVIC
BULGAKOV (1891-1940): Mizah
yetenedi ve keskin yergileriyle taninan
Rus yazar Kievide diinyaya geldi. Kiev
Universitesi Tip Fakiiltesinden 1916'da
mezun oldu. Cesitli dykdlerinden sonra
1924'te Gogolvari bir birokrasi yergisi
olan Seytanname adii yapiti yayimland.
1925’te kaleme aldigi siyasi bir hiciv
niteligindeki Kdpek Kalbi adil dykuisi
ise ayni sanst bulamadi. ic Savas
sirasinda bir grup Beyaz Ordu subayinin
basindan gecenleri anlatan ve 1925'te
tefrika olarak yayimlanan Beyaz Muhafiz
adh romani, resmi ¢evrelerden biyuik
tepki gordu. Bulgakov bu romanini Turbin Ginleri adiyla oyunlagstirdi.
1926°da sahnelenen oyun ¢cok ge¢cmeden yasaklandi. Ancak Stalin’in
bu oyuna olan sevgisi hem eserin yeniden sahnelenmesini hem de
Bulgakov'un SSCB’de hayata tutunmasini sagladi. Buna ragmen Sovyet
yasam tarzina yonelik sert elestirilerinin yetkillerin kabul edemeyecegi
bir noktaya varmasiyla, 1930°’a dogru yapitlarinin yayimlanmasi filen
yasaklandi. Olimiine dek edebiyat gevrelerince dislanmasma karsin,
basyapit niteliginde Grdnler verdi. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun perde
arkasini acimasizca yeren Bir Oltiniin Notlarr. Teatral Bir Roman (1965)
ile Usta ve Margarita (1966-67) bu basyapitlar arasindadir.
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