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Horoz lu Havlu· 

At üstünde ıssız köy yollarından hiç geçmemiş birine an­
latacak bir şeyim yok; ne de olsa anlamayacak bununla ilgili 
anlatacaklarımı. Geçene de hatırlatınayı hiç istemem. 

Kısa keseceğim: Arabacıyla Graçovka şehriyle Muryevo 
Hastanesi arasındaki kırk verstlik,.. yolu almamız tam yirmi 
dört saat sürdü. Hatta nıhaf denecek kadar tam. 16 Eylül 
1917'de öğlen saat ikide harika bir şehir olan Graçovka'nın 
sınırındaki son arnbarın oradaydık. 1917'de, yine aynı unu­
tulmaz yılda, 17 Eylül günü ikiyi beş geçe Muryevo Has­
tanesi'nin bahçesindeki çiğnenmiş, solmuş ve eylül yağmur­
larıyla yumuşamış otların üzerinde duruyordum. Şöyle de 
bir halim vardı: Bacaklarım soğuktan uyuşmuştu; hem de 
öyle bir uyuşmuştu ki, insanın kaslarının taş kesildiği has­
talık gerçekten var mıydı, yoksa önceki gece Grabilovka'da 
rüyamda mı görmüştüm diye hatırlamaya çalışarak, bah­
çede aptal aptal ders kitaplarının sayfalarını çeviriyordum 
aklımdan. Hay aksi, Latincede ne deniyordu buna? Böyle, 
kaslardan her biri diş ağrısını andıran bir ağrıyla dayanıl­
maz bir şekilde sancıyordu. Ayak parmaklarıma dair bir şey 
söylemenin lüzumu yok. Kımıldamıyorlardı zaten, öyle kü-

İlk kez 1926 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp İşçisi) dergisinin 33. 
ve 34. sayılarında tefrika edilmiştir. (e. n.) 

u 1 verst, 1,0668 km'dir. (ç.n.) 
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tük gibi kaskatı, hareketsiz duruyorlardı çizmeterin içinde. 
Ödlekliğimin tavana vurduğu anlarda tıbba ve beş yıl önce 
üniversitenin rektörüne verdiğim başvuru dilekçesine fısır fı­
sır lanet okuduğumu itiraf ediyorum. O sırada tepemde de 
elekten süzülür gibi bir yağmur yağıyordu. Paltom sünger 
gibi şişmişti. Sağ elimin parmaklarıyla bavulumun sapını 
tutmaya çalışıyordum, ama nafileydi. Sonunda da ıslak ot­
ların üzerine tükürüvermiştim. Parmaktarım hiçbir şeyi tu­
tamaz olmuş, her yanı enteresan tıp kitaplarından bilgilerle 
dolu olan aklıma hastalığın adı gelivermişti: Felç. Her ne­
dense umutsuzlukla "Paralizi," dedim içimden. 

"Gi... Gittiğiniz bu yolda ... " dedim buz kesmiş, mosmor 
dudaklarla, "yolculuk yapmaya alışkın olmak ge ... gerek." 

Bu arada yolun bu halinde kendisinin hiçbir suçu olma­
masına rağmen gözlerimi dikmiş aralıacıya bakıyordum. 

"Ah ... Doktor yoldaş," diye karşılık verdi arahacı açık 
renk bıyıklarının altındaki dudaklarını güçbela kımıldata­
rak, "on beş yıldır bu yoldayım, ben bile hala alışamadım." 

Ürperdim, hüzünle beyaz, boyası dökülmüş iki katlı bi­
naya; sağlık memurunun kulübesinin ahşap, mat duvarla­
rına; ileride meskenim olacak, tabut gibi, esrarengiz pence­
releriyle iki katlı eve bakındım ve uzun uzun iç geçirdim. 
Birden Latince kelimelerin yerine, mavi çoraplı, tombul bir 
tenorun söylediği hoş bir dizenin uzak hatırası, sarsılmaktan 
sersemtemiş zihnimde şimşek gibi çaktı: 

"Selam sana ... kut -saaal sığı-naaak ... " 
Elveda, elveda sana uzun süreliğine, altın sarısı ve kırmızı 

Bolşoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler ... Ah, elveda ... 
"Bir dalıakine gocuk giyeceğim," diye düşündüm öfke 

dolu bir yeisle ve bükemediğim parmaklarımla kopartırca­
sına bavulumun kayışiarına asıldım. "Gelecek sefer ekim­
de bile olsa ... üst üste iki gocuk giyeceğim. Bir aydan evvel 
Graçovka'ya da gitmeyeceğim, bir ay ... İnsan bir düşünür ... 
Geeelememiz gerekti işte! Yirmi verst yol gittik ve ortalık 
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mezar karanlığına büründü... gece oldu... Geceyi Grabi­
lovka'da geçirmemiz gerekti. Bir öğretmen evine aldı bizi ... 
Bu sabah saat yedide de yola çıktık. Güya arabayla gidiyo­
ruz ... Aman ya Rabbi! Yayan daha hızlı giderdik. Arabanın 
bir tekeri çukura saplanıyor, diğeri havada kalıyor, bavul 
ayaklarıırun üstüne düştü. Küt ... Önce bir yana, sonra öbür 
yana, sonra bir ön tarafa bir geriye doğru sarsılıyoruz. Yağ­
mur hiç durmamacasına çiseliyor, kemikterime kadar buz 
kestim. Gri, sevimsiz bir eylül ayının ortasında insanın sert 
bir kışın ortasındaki kadar üşüyebileceğini söyleseler inanır 
ıruydım hiç?! Ah, üşüyormuş demek. Hem de ecelin yavaş 
yavaş yaklaşırken, hep aynı şeylere bakıyormuşsun. Sağda 
bomboş, engebeli tarlalar, solda kavruk ağaçlardan bir koru, 
korunun yakınlarında da rengi solmuş, yıkık dökük beş altı 
baraka. Herhalde içlerinde de kimsecikler yok. Her yerde 
sessizlik, sessizlik ... " 

Bavul sonunda pes etmişti. Arahacı üzerine atılıp bavulu 
bana doğru itti. Sapından tutayını dedim, ama elim bir faa­
liyet gösterıneyi reddediyordu. Sonra da tıkış tıkış kitapla ve 
her türlü ıvır zıvırla dolu şişkin, kaba şey çat diye hacakları­
ma çarparak atların üzerine düşüverdi. 

"Bey, bir şeyin ... " diye başladı arahacı korkuyla, ama 
ben hiç tepki göstermedim. Urourumda değildi, çünkü ba­
caklarım hissizleşmişti artık. 

"Hey, kimse var ıru? Hey!" diye bağırıyor, horoz gibi ka­
nat çırparcasına kollarını sallıyordu arabacı. "Hey, doktoru 
getirdim!" 

Sağlık memurunun evinin karanlık camlarında yüzler 
belirdi, pencerelere yapıştılar. Bir kapı çarptı ve hemen son­
ra eski püskü paltolu, çizmeli bir adamın atların üzerinden 
aksak adımlarla bana doğru geldiğini gördüm. Acele ve say­
gıyla kasketini çıkardı, koşar adım geldi ve iki adım ötemde 
durdu, her nedense utangaç bir gülümseme ve boğuk bir ses­
le selamladı beni: 
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"Merhaba, doktor yoldaş." 
"Siz de kimsiniz?" diye sordum. 
"Bendeniz Yegorıç," diye kendini takdim etti adam, "bu­

ranın bekçisiyim. Ne zamandır sizi bekliyoruz .. . " 
Hemen tuttuğu gibi omzuna yüklendi bavulu ve götür­

dü. Ben de topallaya topallaya peşinden gittim, giderken de 
cüzdanıını çıkartmak için elimi pantolon um un cebine atma­
ya çalışıyordum, ama başarılı olamamıştım. 

İnsanın aslında pek az şeye ihtiyacı vardır ve ateş, bu ihti­
yaçların en başında gelir. Henüz Moskova'dayken hatırlıyo­
rum da, ücra Muryevo'ya doğru yola koyulurken ağırbaşlı 
davranacağıma dair söz vermiştim kendi kendime. Genç 
görünüşüro daha ilk adımlarda hayatı zehir etmişti bana. 
Herkese kendimi tanıtmak zorunda kalıyordum: 

"Doktor falanca." 
Ve her gelen de kaşlarını kaldırıp muhakkak şöyle diyor­

du: 
"Öyle mi? Ben sizin daha öğrenci olduğunuzu düşün­

müştüm." 
"Hayır, okulu bitirdim," diye sornurtarak cevap veriyor 

ve "Gözlük takınarn gerekiyor işte," diye düşünüyordum. 
Fakat gözlük takınanın bir manası yoktu, gözlerim son de­
rece keskindi ve günlük yaşamın deneyimleri gözlerimin ber­
raklığını karartmanuştı henüz. Kendimi artık sıradan hale 
gelen, anlayışlı ve şefkatli gülümsemelerden koruma şansını 
gözlükle yakalayamayınca, kendime has, saygı uyandıran 
bir davranış biçimi geliştirmeye çalışmıştım. Ölçülü ve ciddi 
konuşmaya, fevri hareketlerden mümkün olduğunca uzak 
d urmaya, üniversite mezunu yirmi üç yaşındaki insanlar gibi 
koşuşturmak yerine yürümeye gayret ediyordum. Onca yılın 
ardından şimdi geriye baktığımda, bunların hiçbirinİn iyi so­
nuç vermediğini görüyorum. 

Yazılı olmayan bu davranış kurallarımı o anda bizzat 
çiğniyordum. Ateşin başında büzülmüş bir halde, ayağım-
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da çoraplarla oturuyordwn; bana tahsis edilmiş odamn bir 
köşesinde falan değil, mutfakta oturuyordwn; ocakta yanan 
huş ağacı odunlarına ateşe tapanlar gibi şevk ve tutkuyla 
uzanmış bir halde oturuyordwn. Solwnda ters çevrilmiş, 
üzerinde çizmelerimin durduğu banyo leğeni; borlarıının 
yamnda da tüyleri yolunmuş, boynu kan içinde bir horoz, 
horozun yamnda ise bir yığın halinde renk renk tüyleri duru­
yordu. Aslında soğuktan kaskatı kesilmiş bir haldeyken bile 
hayati önem taşıyan bir dizi işi halletmeyi becerebiliyordum. 
Yegorıç'ın karısı, sivri burunlu Aksinya'run aşçım olmasım 
onaylanuştım. Bu yüzden horoz onun ellerinde can vermişti 
ve benim de onu yemem gerekiyordu. Herkesle tamşmıştım. 
Sağlık memurunun adı Demyan Lukiç, ebelerin adları Pela­
geya İvanovna ve Anna Nikolayevna'ydı. Hastaneyi de iyice 
gezip ekipman açısından oldukça zengin olduğuna kuşku 
götürmeyecek şekilde ikna olmuştum. Ayrıca yine birçoğu 
hala yepyeni ve gıcır gıcır olan aletlerin ne işe yaradığım bil­
mediğimi itiraf etmek zorunda kalmıştım (elbette içimden). 
Hiçbirini bir kez elime almışlığım, hatta açık açık itiraf edi­
yorum, görmüşlüğüm bile yoktu. 

"Hmm," diye ınırıldandım anlamlı anlamlı, "fevkalade 
aletleriniz var ... Hmm ... " 

"Öyledir efendim," dedi Demyan Lukiç nazikçe, "hepsi 
selefiniz Leopold Leopoldoviç'in çabaları sayesinde. Kendisi 
sabahtan akşama değin ameliyat yapardı." 

İşte o an soğuk bir ter bastı ve aynalı parlak dolaplara 
bakındım hüzünlü hüzünlü. 

Ardi.ndan boş odaları gezdik ve bu odaların kırk kişiyi 
rahatlıkla alabileceğine kanaat getirdim. 

Demyan Lukiç, "Leopold Leopoldoviç'in bazen elli tane 
yataklı hastası olurdu," diyerek beni rahatlatırken, ağamuş 
saçiarım örerek bir taç haline getirmiş olan Anna Nikolayev­
na da "Siz doktor, öyle genç, öyle genç görünüyorsunuz ki ... 
Son derece şaşırtıcı. Öğrenciye benziyorsunuz," dedi. 
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"Hay kahretsin, sanki aniaşmışlar gibi yahu!" diye düşün­
düm ve dişlerimin arasından boğuk bir sesle homurdandım: 

"Hmm, hayır, ben ... yani ben ... evet, genç ... " 
Sonra aşağıya, eczaneye indik ve iner inmez gördüm ki 

içinde yok yoktu. Karanlık iki odada şifalı otların keskin ko­
kuları duyuluyordu ve raflarda aklınıza gelebilecek her şey 
vardı. Bazı yurtdışı patentli, belirtmeye gerek var mı bilmi­
yorum, haklarında hiçbir şey duymadığım ilaçlar bile vardı. 

"Leopold Leopoldoviç getirtti onları," diye belirtti Pela­
geya İvanovna kibirli bir edayla. 

"Basbayağı dahiymiş bu Leopold Leopoldoviç," diye 
düşündüm ve sessiz Muryevo'yu bırakıp giden gizemli Le­
opold'ü takdir ettim. 

İnsarun ateş dışında bir de çevresine alışmaya ihtiyacı var­
dır. Horozu yiyeli bayağı olmuştu, Yegorıç şilteınİ samanla 
doldurmuş, üzerine de bir çarşaf geçirmişti. Kalacağım oda­
da bir lamba yanıyordu. Oturmuş, büyülenmişçesine şu efsa­
ne Leopold'ün üçüncü eserine, tıkabasa kitapla dolu raflara 
bakıyordum. Şöyle üstünkörü baknğımda bile sadece Rusça 
ve Almanca neredeyse otuz cilt cerrahi elkitabı saydım. Ya 
dahiliye kitapları! Ya o cildi tuhaf adasiara ne demeli! 

Akşam çöküyor ve ben yerime alışıyordum. 
"Bu olanlarda benim hiçbir suçum yok," diye düşünü­

yordum ısrarla ve kendimi kahrede kahrede. "Diplomam 
var, on beş sınavın hepsinden en yüksek notları aldım. Daha 
büyük şehirdeyken onları peşin peşin uyarmıştım, bir yerde 
asistan doktor olarak başlamak istiyorum demiştim. Ama 
hayır ... Onlar gülümseyip, 'Alışırsın,' dediler. Hah işte, al 
sana alışmak! Ya fıtıklı birini getirirlerse? Söylesenize, ona 
nasıl alışayım? Hem ayrıca hasta kendini benim elimin altın­
da nasıl hissedecek? Artık öteki dünyada alışır o da (tam o 
an sırtımdan aşağı soğuk bir ter akmıştı). 

Peki ya peritonit? Ha! Ya köyün çocukları boğmaca­
ya yakalanırsa? Trakeotomi gerektiğinde ne olacak? Ger­
çi trakeotomi gerekmese bile büyük olasılıkla işin içinden 
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çıkamayacağım. Peki ya ... ya ... Ya doğum? Doğum işini 
hepten unutmuşum! Ya ters doğum olursa? Ne yapacağım 
o zaman? Ne yapacağım? Ha? Ne düşüncesiz bir adamım 
ben! Bu bölgeye gelmeyi reddetmeliydim. Reddetmeliydim ... 
Kendilerine başka bir Leopold bulsalardı." 

Akşam karanlığı çökmüştü, odanın içinde volta atıyor­
dum bedbaht bir halde. Lambaya yaklaştığımda pencerede, 
tarlaların sonsuz karanlığında, lamharun alevinin yanında 
solgun çehremin yansımasını yakaladım. 

"Düzmece Dmitri*'ye benziyorum," diye düşündüm ap­
tal aptal ve tekrar masaya kuruldum. 

İki saat kadar tek başıma oturup kendi kendime eziyet 
ettim. Kafamda kurduğum korkularımı sinirlerim artık kal­
dıramaz olunca, sakinleşmeye, hatta birtakım planlar yap­
maya başladım. 

Pekala ... Söylediklerine göre şu an neredeyse hiç hasta 
gelmiyor. Köylerde keten işliyorlar, yollar da kapalı ... 

Derken, "Ya şimdi fıtıklı birini getirirlerse," diye bir ses 
gümbürdedi beynimin içinde, "nezlesi olan biri (basit bir 
hastalık bu) geçit vermeyen bu yollardan çıkıp da gelmez, 
ama fıtığı olan birinin buraya gelmek için imkanları zorla­
yacağından hiç şüphen olmasın sevgili doktor meslektaşım." 

Sesin söylediği mantıklıydı, gerçekten de fıtığı olan biri 
imkanları zorlamaz mıydı? Ürperdim. "Sus," dedim sese, 
"illa fıtıklı olacak değil ya. Sinir bozmaya ne gerek var? İn­
san başladığı işi bitirmeli." 

"Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın," diye karşılık verdi ses 
alayla. 

"Pekala, öyleyse ... Elkitabını yanımdan ayırmam ... Re­
çete yazmak gerekirse de, ellerimi yıkarken bir şeyler düşü­
nürüm işte. Elkitabı açık halde hasta kayıt defterinin üzerin­
de durur. Faydası olacak ama basit ilaçlar yazarım. Mesela 
günde üç defa toz halinde 0,5 gr sodyum salisilat ... 

IV. İvan'ın oğlu olduğunu iddia ederek, 1 605'ten 1 606'ya değin yakla­
şık bir yıl hüküm süren Rus çarı. (ç.n.) 
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"Soda da yazarsın!" diye açıktan açığa alay etti içimdeki 
sohbet arkadaşım. 

"Sodayla ne ilgisi var? İpeka solüsyonu yazarım. .. yüz 
seksenlik. Ya da iki yüz. Tabii müsaade buyurursanız ... " 

Lambanın yanında bir başıma otururken ve kimsenin 
benden ipeka istediği falan da yokken, ilaç elkitabının say­
falarını ödlekçe çevirip ipekayı kontrol ettim, sayfaları şöyle 
bir karıştırıp okurken "insipin" diye bir şeyin varlığından 
da haberdar oldum. Kinin-diglikolik asitİn eterosülfatından 
başka bir şey değilmiş. Görünüşe göre tadı kininden farklı! 
O zaman ne işe yarıyor? Hem nasıl yazarım bunu? N e ki bu, 
toz mu? Hay kahrolasıl 

"İnsipinse insipin de, fıtıklı biri gelirse ne olacak?" diye 
inatla üstüme gelmeye devam ediyordu korkurnun sesi. 

"Banyoya sokarım," diye kendimi savunuyordum çile­
den çıkmış bir halde, "banyoya ... ve fıtığı yerine oturtmaya 
çalışırım." 

"Ya boğulmuşsa canım? Tanrı'nın belası banyonun ne 
yararı var burada, banyoymuş! Boğulmuş fıtık," diye çınladı 
korkurnun sesi şeytani bir tonla. "Kesrnek gerek ... " 

Pes etmiştim, neredeyse ağlayacaktım. Pencerenin ardın­
daki karanlığa yalvarıyordum: "Her şeye, her şeye varım, 
yeter ki boğulmuş fıtık olmasın." 

Bir yandan yorgunluğum da ınırıldarup duruyordu içim­
den: 

"Yat uyu talihsiz hekim. Uykunu al, sabah cevabı daha 
rahat bulursun. Sakinleş, sinirini bozma. Bak, pencerenin ar­
dındaki karanlık ne sakin, buz tutmuş tarlalar uyuyor, fıtık 
falan yok ortada. Sabah cevabı daha rahat bulursun. Alışır­
sın ... Uyu ... Bırak atiası elinden ... Şu anda bir şey aniayacak 
durumda değilsin. Fıtık deliği..." 

Bir anda nasıl çıkageldiğini anlayamadım bile. Kapının 
sürgüsünün çatırdadığını hatırlar gibiyim, Aksinya da ciyak 
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ciyak bağırıyordu. Dışarıdan da bir at arabasının gıcırtısı 
duyuluyordu. 

Adamın şapkası yoktu, koyun postundan düğmeleri ilik­
lenınemiş bir palto giymişti, keçeleşmiş sakalları ve gözlerin­
de de sanki çılgınca bir ifade vardı. 

Haç çıkarıp diz çöktü ve alnını hızla yere koydu. Banaydı 
bu. 

"Mahvoldum ben," diye düşündüm perişan bir halde. 
"Ne yapıyorsunuz, ne yapıyorsunuz?" diye geveledim ve 

kül rengi yeninden tutup çektim. 
Yüzü çarpılmıştı ve boğulacak gibi, anlamsız sözcükler 

mınidanarak cevap vermeye çalıştı: "Doktor bey, doktor ... 
O benim bir tanern, benim bir tanem, tek varlığım!.." diye 
bağırdı lambaları titreten, genç tınlayan sesiyle. "Ah, sen 
doktor ... Sen ... " diye kollarını üzüntüyle iki yana açtı ve al­
rum tekrar döşeme tahtalarma vurdu yeri yarmak ister gibi. 

"Neden? Neden bu ceza? Ne yaptık da kızdırdık seni 
Tanrım?" 

"Ne? Ne oldu?" diye bağırdım betirnin benzirnin attığını 
hissederek 

Ayağa kalktı, bana doğru atıldı ve fısıldayarak: 
"Doktor ... Ne isterseniz ... Para veririm ... Ne kadar ister­

seniz alın ... Ne kadar isterseniz ... Yiyecekle de öderiz ... Yeter 
ki o ölmesin. Ölmesin. Sakat kalırsa kalsın. Varsın kalsın!" 
diye bağırıyordu tavana doğru. "Ona bakarız elbet, baka­
rız!" 

Aksinya'nın solgun yüzü kapının kara çerçevesi içinde 
asılı kalmış gibi duruyordu. Benimse yüreğimi hüzün kap­
lamıştı. 

"Ne? Ne oldu? Söyleyin!" diye bağırdım sinirli bir sesle. 
Sesini alçaltıp sır veriyormuş gibi fısıldayarak konuştu, 

gözleri dipsiz bir kuyu gibiydi: 
"Keten tarağına sıkıştı ... " 
"Keten tarağı mı?" diye tekrarladım. "O da ne?" 
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"Keten işliyorlarmış doktor bey ... " dedi Aksioya fısıltıy­
la. "Keten tarağıyla ... " 

"Hah başladı işte. Of, neden geldim ki buraya?" dedim 
içimden dehşetle. 

"Kim?" dedim. 
"Kızım," diye cevapladı adam fısıltıyla, sonra "Yardım 

edin!" diye haykırıp tekrar kendini yere attı, gür ve dağınık 
saçları gözünün önüne düştü. 

Teneke abajuru yana eğilmiş iki kollu gaz lambası canlı 
alevlerle yanıyordu. Beyaz, yeni kokulu muşambanın üze­
rinde, ameliyat masasında kızı gördüğümde, fıtık zihnimde 
silinip gitti. 

Keçeleşip karman çorman olmuş, kızıla çalan açık renk 
saçları masadan aşağıya dökülüyordu. Kocaman bir saç ör­
güsü vardı, ucu ta yere değiyordu. Paramparça olmuş basma 
eteğinin üzerinde farklı renklerde kan lekeleri vardı; bir kah­
verengi, bir pıhtılaşmış, bir de kıpkırrruzı kan lekesi ... Gaz 
lambasının ışığı gözüme sarı ve canlı; onun yüzüyse kağıt 
gibi bembeyaz göründü. Sivri bir burnu vardı. 

Alçı kalıp gibi hareketsiz duran beyaz yüzünün nadir 
rastlanan güzelliği solup gidiyordu. Böyle bir yüz öyle her 
zaman karşınıza çıkmazdı. 

Ameliyathaneye on saniye tam bir sessizlik hakim oldu, 
fakat kapalı kapının ardında birinin boğuk çığlıkları, kafası­
nı bir yerlere vurduğu duyuluyordu. 

"Kendini kaybetmiş," diye düşündüm, "hastabakıcılar 
adamla ilgilenir herhalde ... Bu güzellik nereden geliyor? 
Adamın düzgün yüz hatları var ... Görünüşe göre annesi de 
güzelmiş ... Dul olmalı adam ... " 

"Dul mu?" diye fısıldadım istemsizce. 
"Dul," diye alçak sesle cevap verdi Pelageya İvanovna. 
O an Demyan Lukiç keskin bir hareketle, bir hışımla 

eteği baştan sona yırttı ve hemencecik soydu kızı. Baktım, 
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durumunun beklediğimden daha kötü olduğunu gördüm. 
Sol bacak yerinde yoktu zaten. Paramparça olmuş dizden 
aşağısında kan içinde didik didik parçalar, kanlı, yırtılmış 
kaslar duruyor ve her yerden beyaz, parçalanmış kemikler 
çıkıyordu. Sağ bacaksa kavalkemiğinden öyle bir kırılınıştı 
ki kemiğin iki ucu da deriyi yırtıp dışarı çıkmıştı. Bu yüzden 
kızın yaşam belirtisi olmayan ayağı kopmuş gibi yana yat­
mış bir halde duruyordu. 

"Evet," dedi sağlık memuru usulca ve başka hiçbir şey 
eklemedi. 

O sırada kendimi topadadım ve kızın nabzına baktım. 
Soğuk kolunda hiç nabız yoktu. Ancak birkaç saniye son­
ra güçlükle fark edilen cılız bir kıpırtı buldum. O da gitti... 
Morarmış burun deliklerini ve beyaz dudaklarını görebi­
lecek kadar kısa bir duraklama oldu sonra. Tam "Bitti..." 
diyecek oldum ama bereket, kendimi tuttum. Cılız bir nabız 
hissetmiştim yeniden. 

"Parça parça olmuş bir insan işte böyle can veriyor," diye 
düşündüm, "artık yapılacak bir şey yok." 

Ama birden sesimin nasıl çıktığını fark etmeden sert bir 
tonda, "Kafur," dedim. 

Hemen sonra Anna Nikolayevna kulağıma eğilip fısıl­
dadı: 

"Neden doktor? Eziyet etmeyin ona. Neden bir iğne 
daha? Şimdi ölecek zaten. Kurtaramazsınız." 

Ona kızgın, ters bir bakış attım ve "Kafur lütfen," dedim 
ve öyle ki Anna Nikolayevna alı al, moru mor, kırgın bir 
yüzle hemen ameliyat sehpasına doğru fırladı ve ilaç ampu­
lünü kırdı. 

Kafur meselesini sağlık memuru da pek onaylamıyordu 
sanki. Yine de hemen hünerli bir şekilde şırıngayı aldı ve sarı 
sıvı omuzdan cildin altına doğru iniverdi. 

"Öl. Çabuk öl," diyordum İçimden. "Öl, yoksa ne ya­
parım seninle!" 
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"Şimdi ölecek," diye fısıldadı sağlık memuru aklımdaki­
ni okumuş gibi. Ameliyat masasının üzerindeki muşambaya 
şöyle bir baktı ve fikrini değiştirmiş göründü: Kana bulana­
cak muşambaya yazık olacaktı. Ne var ki birkaç dakika son­
ra kızın üstü örtülecekti. Ölü gibi yatıyordu, ama hala sağdı. 
Birden uzaklardaki tıp fakültesinin anatomi amfisinin cam 
çatısının altında duruyormuşum gibi zihnim berraklaştı. 

"Daha çok kafw;" dedim boğuk bir sesle. 
Ve sağlık memuru sözümü dinleyip sıvıyı tekrar enjekte 

etti. 
"Ölmeyecek mi yoksa?" diye düşündüm biçare. "O 

şeyi... yapmam mı gerekecek yoksa?" 
Her şey aydınlanıverdi zihnimde ve birden herhangi bir 

ders kitabına bakmadan, kimseden tavsiye ya da yardım al­
madan, hayatımda ilk kez ölmek üzere olan birine ampütas­
yon yapmam gerektiğini -gayet kesin bir şekilde- kavradım. 
Ve bunu uygulayacağım insan bıçak altında ölecekti. Ah, 
bıçak altında ölecekti. Kanı da kalmamıştı ki! Paramparça 
olmuş hacaklarından on verst boyunca ne var ne yok akıp 
gitmiş, şimdi bir şey hissediyor mu, duyuyor mu, o da belli 
değil. Sesi çıkmıyor. Ah, neden ölmüyor ki? Ne diyecek bana 
delirmiş babası? 

"Ampütasyona hazırlayın," dedim sağlık memuruna 
bana ait olmayan bir ses tonuyla. 

Ebe bana sert bir bakış attı; fakat sağlık memurunun 
gözlerinde bir anlayış pırıltısı görülüyor ve aletler için ortada 
dört dönüyordu. Ellerinin altında gaz ocağı gürüldüyordu. 

On beş dakika geçti. Soğuk gözkapağını kaldırıp batıl 
bir korkuyla feri sönmüş göze dikkatle bakıyordum. Hiçbir 
şey anlayamıyordum. Yarı ölü birisi nasıl yaşatılır? Beyaz 
kepirnin altından alnıma doğru çılgınca ter akıyor, Pelageya 
İvanovna nızlu teri siliyordu sargı beziyle. Kızın damarların­
da kalan kanda artık sadece kafein yüzüyordu. Kafein en­
jekte ettnek gerekli miydi ki? Anna Nikolayevna uylukların 
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üzerindeki, tuz solüsyonundan şişmiş bölgelere eliyle hafifçe 
masaj yapıyordu. Kızsa hala yaşıyordu. 

Daha önce gördüğüm birini taklit etmeye çalışarak (üni­
versitede bir kez ampütasyon görmüştüm) bıçağı aldım ... 
Artık kızın önümüzdeki yarım saat içinde ölmemesi için 
kadere yalvarıyordum. "Ne olur ben ameliyatı bitirdikten 
sonra odasında ölsün ... " 

Benim güvendiğim tek şey, içinde bulunduğum bu ola­
ğandışı şartların kamçıladığı sağduyumdu. Keskin mi keskin 
bir bıçakla, tecrübeli bir kasap gibi uyluğa dairesel bir kesik 
atıp üzerinden deriyi ayırdım, hem de tek damla kan akıt­
madan. "Ya damarlarda kanama başlarsa?" diye düşündüm 
ve başımı çevirmeden pens yığınına baktım. Önümdeki ka­
dın etinden koca bir parça ve damarlardan birini kestim -be­
yazunsı, küçük bir boru görünümündeydi- fakat bir damla 
kan çıkmadı. Damarı pensle sıkıştırıp devam ettim. Damar 
olduğunu tahmin ettiğim her yere -"Arter miydi, neydi? 
Hay aksi!"- pens geçirdim. Ameliyathane kliniklerdekine 
benzerneye başlamışn. Salkım salkım her yere takılıydı pens­
ler. Onlar gazlı bez yardımıyla etlerle birlikte yukarı tutulu 
dururken, ben de ince dişli, ışıldayan bir testereyle kemiği 
testerelerneye başladım. "Niye ölmüyor? .. Çok şaşırtıcı ... 
Şaşırtıcı bir şey bu ... Ah, nasıl da yaşama tutunuyor insan!" 

Ve kemik koptu. Demyan Lukiç'in elinde duranlar kızın 
bacağıydı bir zamanlar. Et parçaları, kemikler! Tüm bunlar 
bir kenara atıldıktan sonra, üçte bir oranında kısalmış, bir 
hacağı kesik bir kız kalrruştı masada. "Biraz, biraz daha ... 
Ölme," diye düşünüyordum şevkle, "Hasta odasına kadar 
dayan, dayan da hayatıının bu korkunç olayından alnunın 
akıyla çıkayım." 

Hemen sonra damarlar bağlandı, ardından dizlerim tit­
reye titreye geniş aralıklı dikişlerle deriyi dikmeye başladım. 
Birden durdum, aklıma bir şey geldi. Yaranın akıntısı için 
bir açıklık bıraktım, içine gazlı bezi tampon olarak yerleş-
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tirdim. Ter gözlerimi öyle bir kaplaınıştı ki banyodaymışım 
gibi geldi bir an. 

Derin bir nefes aldım. Kesik hacağa ve kızın mwn gibi 
yüzüne bakmak oldukça güçtü. "Yaşıyor mu?" diye sor­
dum. 

"Yaşıyor," diye aynı anda karşılık verdi sağlık memuru 
ve Anna Nikolayevna sessiz bir yankl gibi. 

"Bir dakika daha yaşar," dedi kulağıma sağlık memu­
ru alçak sesle, tek dudağını oynatacak. Sonra duraksayıp 
nazikçe tavsiyede bulundu: "Belki de ikinci hacağa hiç do­
kunmamalı doktor. Gazlı bezle sararız. Yoksa odaya kadar 
dayanamaz. Ne dersiniz? Ameliyathanede ölmese daha iyi 
olur." 

"Alçı lütfen," dedim boğuk bir sesle, meçhul bir gücün 
kışkırtmasıyla. 

Tüm zemin beyaz noktalada kaplı, bizse kan ter içindey­
dik. Kızın yarı ölü vücudu hareketsiz yatıyordu. Sağ ayağı 
alçıya almıştım, bir ilhamla kınğın üzerinde bıraktığım açık­
lıktan da incikkemiği görünüyordu. 

"Yaşıyor," dedi sağlık memuru şaşkınlıktan kısılmış bir 
sesle. 

Kızı kaldırmaya başlayınca çarşafın altındaki büyük boş­
luk kendini belli ett� vücudunun üçte birini ameliyat masa­
sında bırakmıştık. 

Koridorda gölgeler uçuşuyor, hastabakıcılar koşuşturu­
yordu; duvar boyunca ayaklarını sürüyen, boğuk çığlıklar 
atan, üstü başı dağınık bir erkek silueti gördüm. Ama uzak­
laştırdılar onu. Ortalık yeniden sessizleşti. 

Dirsekierime kadar kana bulanmış kollarımı yıkadım 
ameliyathanede. "Herhalde daha önce epey ampütasyon 
yapmışsınız doktor, değil mi?" diye sordu Anna Nikolayev­
na birden. "Çok iyiydiniz, Leopold'den aşağı kalır yanınız 
yoktu." 

"Leopold" sözcüğü kadının dudaklarından sanki bir du­
ayenden söz eder gibi dökülüyordu. 
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Kuşkuyla onlara baktım ve hepsinin yüzündeki -Dem­
yan Lukiç ve Pelageya İvanovna'nınki de dahil- şaşkınlık ve 
saygıyı fark ettim. 

"Hmm ... Yani ... Yalnızca iki kez yaptım, görüyorsunuz 
ki ... " 

Neden yalan söylemiştim ki? Şu anda bunu ben bile ken­
dime açıklayamıyorum. 

Hastaneye bir sessizlik çökmüştü. Tam bir sessizlik. .. 
"Öldüğünde mutlaka bana haber verin, mutlaka ... " diye 

talimat verdim sağlık memuruna alçak sesle, nedense o da 
yalnızca "Tamam" demek yerine "Baş üstüne efendim," 
dedi. 

Birkaç dakika sonra doktor odasındaki yeşil lambanın 
yanındaydım. Çıt yoktu odada. 

Zifıri karanlık cama solgun bir yüz yansıyordu. 
"Hayır, Düzmece Dmitri'ye benzemiyorum. Bakın, nasıl 

da yaşlanmışım. Kaşlarımın arasında bir çizgi oluşmuş. Şim­
di kapıyı çalacaklar. 'Öldü,' diyecekler ... 

Evet, gidip son bir kez bakacağım. Şimdi kapı çalına­
cak ... " 

Kapı çalındı. İki buçuk ay sonraydı. Kışın ilk parlak gün­
lerinden biri ışıyordu pencerede. 

Adam içeri girdi, ona ilk o zaman baktım. Evet, yüz hat­
ları gerçekten düzgündü. Kırk beş yaşlarındaydı. Gözleri 
parlıyordu. 

Sonra bir hışırtı ... Kenarları kırmızı şerit işlemeli, bol bir 
etek giymiş, büyüleyici güzellikte, tek hacaklı bir kız, iki kol­
tuk değneğinden destek alarak seke seke içeri girdi. 

Bana baktı ve yanakları pembeleşti. 
"Moskova'da ... Moskova'da ... " dedim ve adresi yaz­

maya başladım, "sana orada protez yaparlar, takma bacak 
yani." 
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"Elini öp doktorun," dedi babası birden, hiç beklemedi­
ğim bir anda. O kadar şaşırmıştım ki dudağı yerine burnun­
dan öptüm. 

Sonra koltuk değneklerine dayanarak elindeki paketi 
açtı ve paketin içinden, üzerinde gösterişsiz bir kırmızı ho­
roz işlemesi olan uzun, kar beyaz bir havlu düştü. Demek 
muayeneler sırasında hasta odasında yastığın altında sakla­
dığı buymuş! Doğru ya, sehpanın üzerinde iplikler olduğunu 
hatırlıyorum. 

"Bunu kabul edemem," dedim kati bir şekilde, hatta ka­
famı bile saliadım reddedercesine. Ama yüzü, gözleri öyle 
bir hal aldı ki, kabul etmek zorunda kaldım. 

Ve uzun yıllar Muryevo'daki yatak odamda asılı durdu, 
sonra da benimle oradan oraya gezdi. Sonunda da yıprandı, 
rengi soldu, eskidi ve kayboldu tıpkı anıların solduğu, kay­
bolduğu gibi. 
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Kah uluyor vahşi bir hayvan gibi, 

Kah ağlıyor çocuk gibi. • • 

Her şeyi bilen Aksioya'nın dediğine göre bütün bu olan­
lar, Şalometyevo'da yaşayan Palçikov adında bir k:itibin, bir 
tarım uzmanının kızına aşık olmasıyla başlamıştı. Zavallı 
yüreğini kavuracak kadar şiddetliymiş adamın aşkı. 

Graçovka'ya gidip kendine bir takım elbise sipariş etmiş. 
Takım elbise öyle göz kamaşnrıcı olmuş ki talihsiz adamın 
kaderini de büyük bir ihtimalle pantolonun gri çizgileri çiz­
miş. Tarım uzmanının kızı adamla evlenmeyi kabul etmiş. 

Ben de N. Bölgesi doktoru olarak, bir kızın keten tara­
ğının kaptığı hacağını kestİkten sonra vilayette öyle bir ün 
salmışnın ki, ünümün ağırlığı altında neredeyse ölüp gide­
cektim. O buzlu yollarda her gün kızağını kapan yüz köylü, 
hastaneye gelmeye başladı. Öğle yemeği yiyemez oldum. Şu 
aritmetik insafsız bilim. Yüz hastanın her birine beş dakika 
harcadığımı varsayalım, beş dakika! Beş yüz dakika eder, sa­
ate vurursan sekiz saat yirmi dakika ... Dikkatinizi çekerim, 
üstelik art arda ... Otuz tane de yataklı hastam vardı. Ayrıca 
ameliyat da yapıyordum. 

1lk kez 1926 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp İşçisi) dergisinin 2. ve 
3. sayılarında tefrika edilmiştir. (e.n.) 

* • Aleksandr Puşkin'in Kış Gecesi şiirinden. (ç.n.) 
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Uzun lafın kısası hastaneden akşamın dokuzunda çıkı­
yordum, ondan sonra da ne yemek ne içmek ne de uyumak 
istiyordu canım. Tek istediğim birinin gelip beni doğuma ça­
ğırmamasıydı. İki hafta içinde beş kez de buz kesmiş yollar­
da bir yerlere götürdüler beni. 

Gözlerimde koyu koyu yaşlar belirmeye ve bu yaşlar bu­
run kemeri üzerinden aşağı doğru solucan gibi kıvrıla kıvrıla 
inmeye başladı. Geceleri rüyamda bir sis tabakası arasından 
başarısız ameliyatlar, dışarıya fırlamış kaburgalar, insan ka­
nına bulanmış ellerimi görüyor ve Felemenk sobasının sı­
cağına rağmen yapış yapış, soğuk bir terle üşümüş olarak 
uyanıyordum. 

Vizite sırasında önde ben koşar adımlarla yürüyordum, 
arkarndan da biri sağlık memuru, ikisi hastabakıcı olan yar­
dımcılarım geliyordu. Yüksek ateşten eriyip giden ve hırıl­
tıyla nefes alan bir hastanın yanına geldiğimde, içinde ne var 
ne yok dışarı çıkarmak için beynimin suyunu sıkıyordum 
adeta. Parmaklarım ateşler içindeki kuru derinin üzerinde 
geziniyor, gözbebeklerine bakıyor, hafifçe kaburgalarına 
dokunuyor, esrarengiz kalp atışlarını dinliyordum ve aklı­
ma hep aynı düşünce geliyordu: "Onu nasıl kurtaracağım? 
Hadi bunu kurtardım diyelim, ötekini nasıl kurtaracağım? 
Ya diğerlerini!" 

Bir savaş süregidiyordu. Her sabah, karın solgun ışığıyla 
başlayıp, gaz lambasının parlak, sarı, titrek ışığı altında sona 
eren bir savaş. 

"Tum bunlar nasıl bitecek, bilmek istiyor muyum?" diye 
sordum kendime bir gece. "Kızaklar ocakta da, şubatta da, 
martta da gelip durmaya devam edecek." 

Graçovka'ya N. Bölgesi'nde ikinci bir doktora daha ihti­
yaç duyulduğunu hatırlatan nazik bir mektup yazdım. 

Mektup ahşap bir kızağın içinde düz bir kar okyanusu 
üzerindeki kırk verstlik yolculuğuna çıktı. Üç gün sonra ce­
vap geldi: 
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"Tabii, tabü, mutlaka ... Ama henüz değil, şimdilik kim­
se gelmeyecek ... " diye yazmışlar ve mektubu işime yönelik 
olumlu birkaç yorum ile bitirip başarılarıının devamını di­
lemişlerdi. 

Bu yazılanların da ilhamıyla tampon yapmaya, difteri 
aşılarına, kocaman çıbanları yarmaya, kırıkları alçıya koy­
maya başladım. 

Salı günü yüz değil, yüz on bir hasta geldi. Hasta kabul 
akşam dokuzda bitti. Ertesi gün, çarşamba kaç kişinin gele­
ceğini tahmin etmeye çalışırken uyuyakalmışım. Rüyamda 
dokuz yüz kişinin geldiğini gördüm. 

Sabah ışığı o gün daha bir beyazmış gibi yatak odaının 
penceresinden girdi. Beni neyin uyandırdığını anlamayarak 
gözlerimi açtım. Sonra fark ettim ki, kapı çalınıyormuş. 

"Doktoı;" hastabakıcı Pelageya İvanovna'nın sesini tanı­
mıştım. "Uyandınız mı?" 

"Hı, hı," diye cevap verdim yarı uykulu bir sesle. 
"Hastaneye gelmek için acele etmeyin demek için gel­

dim. İki kişi geldi bugün sadece." 
"Ne? Şaka mı yapıyorsunuz?" 
"Ciddi söylüyorum. Tipi var, doktoı; tipi," diye tekrar­

Iadı kapı deliğine doğru neşeyle. "Gelen bu iki kişinin de 
dişleri çürükmüş. Demyan Lukiç çekecek." 

"İyi, tamam," diyerek neden kalktığıını bilmeden yatak­
tan fırladım. 

Gün harika geçiyordu. Viziteden sonra tüm gün dairem­
de dolanıp durdum, (doktor dairesi altı odalıydı ve nedense 
iki katlıydı, üç oda yukarıda, mutfak ve diğer üç oda da alt 
kattaydı), opera çaldım ıslıkla, sigara içtim, pencerede par­
maklarımla tempo tuttum... Pencerenin ardında ise daha 
önce hiç görmediğim şeyler oluyordu. Ne gökyüzü ne de yer 
belli oluyordu. Sanki şeytan diş tozuyla oynamış gibi oradan 
oraya dönüp duran, sağa, sola, yukarı, aşağı savrulan bir 
beyazlık vardı sadece. 
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Öğlen yemek pişirmekten ve doktor dairesinin temiz­
liğinden sorumlu olan Aksinya 'ya bir kazanda üç kova su 
kaynatması taliman verdim. Bir aydır yıkanmıyordum. 

Aksinya'yla birlikte ardiyeden koskoca bir çamaşır tek­
nesi getirip mutfağa koyduk. (N. Bölgesi'nde banyonun 
varlığından dahi söz edilemezdi elbette, sadece hastanenin 
içinde vardı, onlar da kullanılmaz haldeydi.) 

Saat iki civarı pencerenin ardmda fırıl fırıl dönen beyaz 
tabaka önemli ölçüde seyrelmişti, bense çıplak ve kafam kö­
püklü bir halde çamaşır teknesinin içinde oturuyordum. 

Sıcak suyu sırtımdan aşağı boşaltırken "Bu çok güzel 
işte," diye ınırıldandım hoşnutlukla. 

"Bu işte ... Biliyor musunuz, sonra da öğle yemeğimizi ye­
riz, ardından doğru yatağa. Bir de güzel bir uyku çekersem, 
yarın varsın yüz elli kişi gelsin. Haberler nasıl, Aksinya?" 

Aksinya kapının diğer tarafında onırmuş yıkanma işimin 
bitmesini bekliyordu. 

"Şalometyevo'daki katip evleniyormuş," diye cevap ver­
di Aksinya. 

"Ne olmuş? Kabul etmiş mi kız evlenmeyi?" 
"Etmiş, etmiş! Adam çok aşık ... " diye seslendi kap kacak 

tangırtıları arasında. 
"Gelin nasıl, güzel mi?" 
"Hem de nasıl! Sarışın, fidan gibi ... " 
"Deme ya!" 
O sırada kapının gümbür gümbür çalındığını duydum. 

Suratımı asıp durulandım, kulak kabarttım. 
"Doktor yıkanıyor," diye ses verdi Aksinya. 
"Bır, bır ... " diye kalın bir ses mırıldadı o arada; 
"Doktor, size bir pusula var," diye seslendi yine Aksinya. 

"Kapıdan uzat!" 
Tır tir titreyip kaderime söverek tekneden çıktım, Aksin­

ya'nın elinden hafif ısianmış zarfı aldım. 

20 



Tipi 

"Ne olursa olsun çıkmayacağını tekneden. Nihayetinde 
ben de insanım," dedim kendi kendimden pek de emin ol­
mayarak ve pusulayı teknenin içinde açtım. 

"Sayın meslektaşım (kocaman bir ünlem işareti). Yalva­
rı ... (Üstü karalanmış.) Acilen gelmenizi rica ediyorum. Bir 
kadının başını çarpması sonucunda, burun delik ... (yine üstü 
karalanmış) ağız ve burnundan kanama gerçekleşmektedir. 
Bilinci yerinde değil. Altından kalkamıyorum. Çok rica edi­
yorum buraya geliniz. Arabadaki atlar kusursuz. Nabız çok 
zayıf. Kafur verildi. İmza ... Doktor ... (Adı okunmuyor.)" 

"Talihsiz doğmuşum," diye düşündüm üzüntüyle ocakta 
yanan odunlara bakarken. 

"Bir erkek mi getirdi bunu?" 
"Evet, erkek." 
"İçeri girsin." 
İçeri girdiğinde bir an için kafasındaki kulaklıklı şapkası­

nın üzerine taktığı parlak miğferiyle adam Eski Romalı gibi 
göründü gözüme. Kurt kürkünden paltoya sarınmıştı, içeri 
girdiğinde dışarıdaki soğuk üzerime vurdu. 

"Neden miğfer taktınız?" diye sordum, yarım yamalak 
yıkanmış vücudumu havluyla örtmeye çalışarak. 

"Şalometyevo'da itfaiyeciyim. Bir itfaiye arnirliğimiz var 
da orada ... " diye cevapladı Romalı. 

"Bana bu pusulayı yazan doktor kim?" 
"Bizim tarımcıya misafirliğe gelmiş. Genç bir doktor. 

Nasıl bir talihsizlik başımızdaki, nasıl ki sormayın!" 
"Kadın kim?" 
"Katibin nişanlısı." 
Aksinya kapının ardından bir ah çekti. 
"Ne oldu?" (O sırada Aksinya'nın kapıya yaslandığı du­

yuldu.) 
"Dün bir nişan töreni yaptılar. Nişandan sonra katip ni­

şanlısını kızakla gezdirmek istedi. Kızağa çevik bir at koştu, 
nişanlısını bindirdi, doğru kapıya yöneldiler. Birden ata ne 
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olduysa öyle bir şahlandı ki yerinde, gelin hanım düşüp al­
nıru avlu kapısının sövesine çarptı. Öyle bir fırlayıverdi ki. 
Bir talihsizlik ki, anlatması çok güç ... Kendi canına kıymasın 
diye katibin yanından ayrılmıyorlar. Deliye döndü." 

"Y ıkanıyordum," dedim acıklı bir sesle. "Kadını niye ge­
tirmediler buraya?" Bu arada başımdan su dökerken sabun 
teknenin içine kaçtı. 

"Mümkün değildi saygıdeğer doktor yurttaş," dedi itfai­
yeci üzüntüyle, ellerini dua eder gibi birleştirerek, "mümkün 
değildi, kız ölürdü." 

"Peki biz nasıl gideceğiz? Tipi var dışarıda!" 
"Tipi azaldı, aslına bakarsanız tamamen dindi. Adar peş 

peşe koşulu, çevikler de. Bir saate varırız." 
Hafifçe sızlanıp tekneden çıktım. Öfkeyle iki kova su 

döktüm üstüme. Sonra ocağın önünde çömelip kafamı oca­
ğa doğru uzattım az da olsa kurusun diye. 

"Zatürree olacağım kesin. Böyle bir yolculuktan sonra 
krupöz pnömoni hem de. Hem ne yapacağım ki kıza? Mek­
tuba bakılırsa bu doktor benden daha tecrübesiz ... Altı aylık 
pratik haricinde ben de bir şey bilmiyorum. O ise benden de 
tecrübesiz. Görünüşe bakılırsa üniversiteyi daha yeni bitir­
miş ve beni tecrübeli sayıyor." 

Bunları düşünürken nasıl giyindiğimin farkına bile var­
madım. Giyinmek de öyle kolay değildi: Pantolon ve göm­
lek, keçe çizmeler, gömleğin üzerine deri bir ceket, sonra 
palto, onun üzerine de koyun postu bir kürk, şapka, çanta, 
çantanın içine kafein, kafur, morfin, adrenalin, pens, steril 
bandaj, şırınga, sonda, bir Browning tabanca, sigara, kibrit, 
saat, stetoskop ... 

Hava kararmış, gün çekilmiş olmasına rağmen köy çıkı­
şına vardığımızda dışarısı artık korkutucu görünmüyordu. 
Kar yağışı sanki hafiflemişti ve bir yöne, sağdan sağdan, 
verevlemesine yağıyordu. İtfaiyecinin kafasındaki yığın 
önde koşulu atın sağcısını görmeme engel oluyordu. Adar 
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gerçekten de çok çevikti, hızlarını almış ilerliyorlardı. Kızak 
çukurlara girdikçe havaya fırlıyordu. Oturduğum yere gö­
müldüm, hemen ısındım, krupöz pnömoni meselesini, kızın 
kafatasında belki bir kemiğin kırıldığını ve parçasının da 
beynine saplanmış olabileceğini düşündüm. 

"İtfaiye atları mı bunlar?" diye sordum kürkün yakası 
arasından. 

"Eee, hmmm ... " diye mırıldandı arahacı hiç dönmeden. 
"Doktor ne yaptı kıza?" 
"Şey işte ... eee, eee ... Aslında ... zührevi hastalıklar eğitimi 

almış ... " 
Tipi korudaki ağaçların arasında uğuldadı, yan tarafı­

mızda ıslık gibi bir ses çıkarttı ve birden bastırdı. Beni salla­
maya başladı, salladı, salladı ... Ta ki kendimi Moskova'daki 
Sandunovski Hamarnı'nda bulana dek. .. Düpedüz üzerimde 
mantoyla vestiyerdeydim ve tüm vücudum ter içinde kalmış­
n. Ardından bir meşale yandı, hamamın içine bir yerlerden 
soğuk hava geldi, gözlerimi açtım, kan kırmızısı itfaiyeci 
miğferini gördüm ve yangın var sandım ... Sonra ayıldım 
ve geldiğimizi anladım. I. Nikolay döneminde inşa edildiği 
anlaşılan, sütunlu beyaz bir binanın eşiğindeydim; etraf zi­
firi karanlıktı, itfaiyeciler karşıladı beni, başlarının üzerinde 
alevler dans ediyordu. Hemen sonra kürkümün önündeki 
aralıktan saatimi çıkarıp baktım ve saatin beş olduğunu gör­
düm. Gelişimiz bir değil, iki buçuk saat sürmüş olacaktı. 

"Geri dönmem için atları bana verin," dedim. 
"Emredersiniz," diye cevapladı arabacı. 
Deri ceketin altında bandaja sarılmış gibi, yarı uykulu ve 

ıslak bir halde antreye girdim. Yandan lambanın ışığı vuru­
yor, ışık çizgisi renkli zemin üzerinde uzayıp gidiyordu. Ko­
ridordan pilileri yeni ütülenmiş kumaş bir pantolon giymiş, 
sarı saçlı, genç bir adam bana doğru koştu korku dolu göz­
lerle. Üzerinde büyük, siyah puanları olan beyaz kravatı ya­
mulmuş, plastronu dışarı çıkmıştı, ama ceketi terziden yeni 
alınmış gibi yepyeni, pilileri metal gibi sertti. 
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Adam ellerini kollarını sallıyordu, kürküme yapıştı, beni 
kucaklayıp sarstı ve alçak sesle sızlanmaya başladı: 

"Ah, doktor ... Azizim ... Çabuk ... Ölüyor. Katili benim." 
Sonra yan tarafta bir yerlere baktı, gözlerini dehşet ve aayla 
açtı, birine tekrar: "Katilim ben, katil..." dedi. 

Sonra hıçkırıklara boğuldu, seyrelmiş saçlarına yapıştı, 
saçlarını çekti ve ben parmaklarına doladığı saç tellerini ger­
çekten de kopardığını gördüm. 

"Kesin şunu," dedim ve elini kavradım. 
Biri onu alıp uzaklaştırdı, o sırada birkaç kadın yanıma 

koştu. 
Birisi kürkümü çıkarttı, döşemenin üzerinde telaşlı adım­

lar atarak beyaz bir yatağa getirdiler beni. Genç bir doktor 
sandalyeden kalktı beni karşılamak üzere. Bir an, bitkin ve 
şaşkın gözlerinde benim de onun kadar genç olmamdan do­
layı küçük bir hayret belirtisi gördüm. Gerçekten de aynı 
kişinin iki ayrı portresi gibi benziyorduk birbirimize, hatta 
aynı yaştaydık da. Ancak daha sonra geldiğime öyle sevindi 
ki, sevincinden boğulacak gibiydi. 

"Geldiğinize nasıl memnun oldum ... Meslektaşım ... İşte 
görüyorsunuz, nabız düşüyor. Ben zührevi hastalıklar dok­
toruyum aslında. Nasıl sevindim geldiğinizel" 

Masanın üstündeki gazlı bez parçasının üzerinde bir şı­
rınga ve içi sarı sıvı dolu birkaç ampul duruyordu. 

Kapıdan katibin feryatları duyuluyordu, kapı örtüldü, 
beyazlar içinde bir kadın peyda oldu arkamda. Yatak odası 
loştu, lambanın yan tarafı yeşil bir parçayla kapatılmıştı. Ye­
şilimsi karanlıkta yastığın üzerinde kağıt gibi beyaz bir yüz 
duruyordu. Sarı saçları tutarn tutarn aşağı sarkmış ve dağıl­
mıştı. Burnu sivrilmişti, burun delikleri kandan pembeleşmiş 
pamuklada tıkalıydı. 

"Nabzı ... " diye fısıldadı doktor. 
Cansız düşmüş kolu aldım artık alıştığı,m bir hareketle, 

parmaklarımı koyduğum gibi irkildim. Parmaktarımın al-
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tında zayıf ama sık nabız titreşimleri vardı, sonra gittikçe 
cılızlaşrnaya başladı. Ölümü yakından gördüğüm zamanlar­
daki o tanıdık üşürneyi hissettim karın boşluğurnda. Nefret 
ediyorum bundan. Arnpulün ucunu kırrnayı ve sarı sıvıyı şı­
rıngaya çekmeyi güçbela başardım. İğneyi mekanik hareket­
lerle batırdırn, kızın kolunun derisinin altına doğru ittirdirn 
ama artık faydası yoktu. 

Kızın altçenesi seğiriyordu, nefesi kesilir gibi oldu, sonra 
gevşedi ve soğuktan kasılrnış gibi vücudu gerildi battaniye­
nin altında, sonra htızura erdi. Ve parmaklarıının altındaki 
son cılız nabız da gitti. 

"Öldü," dedim doktorun kulağına. 
Kır saçlı beyaz bir beden dümdüz hattaniyenin üzerine 

yığılıp sarsılmaya başladı. 
"Sakin ol, sakin," dedim bu beyazlı kadının kulağına, 

doktor ise acıyla kapıyı yöneldi. 
"Mahvetti beni," dedi doktor çok kısık sesle. 
Onunla şöyle yaptık: Ağlayan anneyi yatak odasında bı­

rakıp hiç kimseye hiçbir şey söylernedik, katibi de uzakta bir 
odaya götürdük. 

Orada ona: 
"Eğer şimdi size sakinleşticici yaprnarnıza izin vermezse­

niz hiçbir şey yaparnayız. Bize zorluk çıkartıyor, çalışrnarnı­
za engel oluyorsunuz!" dedim. 

Nihayet kabul etti; usulca ağlayarak ceketini çıkardı, 
adarnın nişan töreni için özel olarak satın aldığı yeni, şık 
görnleğin kollarını sıvadık ve rnorfin iğnesini yaptık. Dok­
tor güya ona müdahale edecekmiş gibi yapıp ölen kadının 
yanına gitti, bense katibin yanında kaldım. Morfin bek­
lediğimden çok daha hızlı etki etti. On beş dakika sonra 
sakinleşti, ağlaması kesildi ve uyuklarnaya başladı, sonra 
gözyaşlarıyla ısianmış yüzünü kollarının üzerine koydu ve 
uykuya daldı. Kargaşayı, ağıtları, fısıltıları ve sessiz ağlayış­
ları duyrnadı. 

25 



Mihail Bulgakov 

"Dinleyin meslektaşım, şimdi gitmeniz sakıncalı. Kaybo­
la bilirsiniz," dedi doktor sofada fısıldayarak. "Kalın, geceyi 
burada geçirin ... " 

"Hayır, kalamam. Ne olursa olsun gideceğim. Beni geri 
götüreceklerine söz verdiler." 

"Evet, götürürler, ama bakın ... " 
"Bırakamayacağım üç tifolu hastam var, her gece gör­

mem gerekiyor onları." 
"Eb, bu durumda ... " 
Oracıkta saf alkole biraz su ekleyip içmem için bana 

verdi, ben de hemen bir parça jambonla birlikte içtim. Kar­
nımda bir sıcaklık hissettim, içimdeki üzüntü de biraz olsun 
dindi. Son bir kez daha yatak odasına gittim, ölen kadına 
baktım, sonra katibin yanına uğradım, doktora bir ampul 
morfin bıraktım, giyinip sarındım ve sundurmaya çıktım. 

Rüzgar ıslık çalıyor, kar başlarını öne eğmiş duran atları 
kamçılıyordu. Ortalıkta bir meşale dolanıyordu. 

"Yolu biliyor musunuz?" diye sordum ağzımı sararken. 
"Tabii, biliyoruz," diye cevapladı arahacı üzüntüyle (ar­

tık kafasında miğferi yoktu), "ama geceyi burada geçirsey­
diniz ... " 

Şapkasının kulaklıklarından bile yola çıkmayı kesinlikle 
istemediği belli oluyordu. 

"Kalmanız gerek," diye ekledi bir başkası, elinde deli gibi 
yanan bir meşaleyi tutarken, "yerler çok kötü durumda." 

"On iki verst ... " diye asık bir surada homurdandım. 
"Gideriz. Durumu çok ciddi hastalarım var," deyip kızağa 
çıktım. 

itiraf ediyorum, aciz ve yararsız olduğwn bu talihsiz yer­
de kalmayı dayanılmaz bulduğumu söylemedim. 

Arahacı biçare, yerine yerleşti, gerindi, silkindi ve avlu 
kapısını geçtik hızlıca. Meşale, üzerine su serpilmiş veya düş­
müş gibi gözden kayboldu. Fakat bir dakika sonra başka bir 
şey ilgimi çekti. Güçlükle başımı çevirdiğİrnde sadece meşa-
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lenin yerinde olmadığını değil, Şalometyevo'nun da, içindeki 
yapıların da ortadan kaybolduğwıu gördüm, sanki hepsi bir 
rüyaydı. Bu bende tatsız bir duygu yarattı. 

"Bu çok tuhaf," diye yarı düşündüm yarı geveledim. 
Burnumu bir anlığına dışarı çıkarttım, ama hava o kadar 
kötüydü ki hemen içeri soktum yine. Tüm dünya bir yumak 
gibi sarmalanmış, her yönden çekiştiriliyordu. 

Aklımda "Acaba geri mi dönsek?" diye bir fikir belir­
di, ama bu fikri aklımdan kovup daha da çekildim kızağın 
tabanındaki samanların içine, kayıktaymışım gibi büzülüp 
gözlerimi kapattım. Birdenbire lambanın üzerinde yeşil bir 
bez parçası ve beyaz bir yüz belirdi. Hemen aklımda bir ışık 
yandı. "Kafatasının altında bir yerde bu kınk ... Evet, evet ... 
Öyle ... Kesinlikle öyle!" diye bir kendinden eminlik u yandı 
içimde bunun doğru teşhis olduğuna yönelik. İyi fikir bu, 
ama neye yarar? Daha önce kimsenin işine yaramadığı gibi 
şimdi de bir işe yaramaz. Bu konuda yapılacak hiçbir şey 
yok! Ne kör bir talih bu! Yaşam ne anlamsız ve korkunç! 
Tarım uzmanının evinde neler olacak şimdi? Düşünme­
si bile korkunç ve acı verici! Sonra kendim için üzülmeye 
başladım: Ne de zordu hayatım... Şimdi herkes uyuyor, 
ocakları gürül gürül yaruyordur, ama ben yine yıkanama­
dım bile. Tipi almış, yaprak gibi savuruyor beni. Şimdi eve 
gidince yine biri gelir, yine kim bilir nereye götürür beni? .. 
Zatürreeye yakalanıp burada bir başıma öleceğim ... Kendi 
kendime böyle acıyarak karanlığa gömüldüm, bu durum ne 
kadar sürdü farkında değilim. Rüyamda öyle banyoya fa­
lan da girmedim, çünkü çok üşümüştüm. Daha çok, daha 
çok üşüdüm. 

Gözlerimi açtığımda önümde birinin sırtının karaltısını 
gördüm, sonra anladım ki ilerlemiyor, olduğumuz yerde du­
ruyorduk. 

"Geldik mi?" diye sordum uyku sersemi gözlerimi fal 
taşı gibi açarak. 

27 



Mihail Bulgakov 

Arahacı üzüntüyle yerinden kalktı, aşağı indi, rüzgardan 
oraya buraya savruluyormuş gibi görünüyordu. Ve tüm o 
önceki saygısının dışına çıkarak: 

"Geldik ya!.. Onları dinlememiz gerekiyordu. Bak ne 
oldu işte! Adar da biz de mahvolacağız!" dedi. 

"Yolu mu kaybettin yoksa?" dedim. Sırtımdan aşağı buz 
gibi ter aktı. 

"Yol mu? Ne yolu olacak burada?" diye cevapladı harap 
bir sesle ara hacı. "Artık nereyi görebilirsek orası yolumuz. 
Yol gözden kayboldu. Dört saattir gidiyoruz, nereye gittiği­
miz meçhul... Yapacak başka bir şey yok ... " 

Dört saat ... Kımıldanmaya başladım, elimle saatimi yok­
ladım, kibrit çıkardım. Ne diye çıkardıysam. Bir faydası 
yoktu, kibriderin hiçbiri ışıtmıyordu ortalığı. Çakıyorsun, 
parlıyor ve bir anlığına yanıp sönüveriyor. 

"Dört saat kadar, diyorum," dedi arabacı, sesi cenazede 
gibiydi. "Şimdi ne yapacağız?" 

"Neredeyiz şimdi?" 
Sorduğum soru o kadar saçmaydı k i  arahacı cevap ver­

meyi bile lüzumlu görmedi. Orada burada dolaştı, ama ba­
zen bana o hareketsiz duruyormuş da ben kızağın içinde dö­
nüp duruyormuşum gibi geliyordu. Güçbela çıktım kızaktan 
ve dizierime kadar kara battığımı fark ettim. Arkadaki at 
karnma kadar kar yığınının içine gömülmüştü. Yelesi saçını 
açık bırakmış bir kadının saçları gibi dökülüyordu. 

"Adar kendi kendilerine mi durdu?" 
"Evet. Eziyet çekiyorlar ... " 
Birden okuduğum bir öyküyü hatırladım ve nedense Lev 

Tolstoy'a karşı bir kızgınlık duydum. 
"Yasnaya Polyana'da rahatı yerindeydi tabii," diye düşün­

düm. "Herhalde biri ölüyor diye kimse çağırmamıştır onu." 
itfaiyeci ve kendim için üzülmeye başladım. Sonra yine 

müthiş bir korku nöbetine kapıldım. Ama bunu bastırmayı 
başardım. 
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"Korkaklık bu ... " diye nurıldandım dişlerimin arasın­
dan. 

Ve içime yoğun bir enerji doldu. 
"Bak," dedim dişlerimin donduğunu hissederek, "Ümit­

sizliğe mahal vermek yok, yoksa cehennemin dibini boyla­
yacağımız kesin. Biraz durdular, dinlendiler. Gitmemiz la­
zım. Siz gidin, ann gemini alın, ben de dizginlere geçeyim. Bu 
kar yığınından çıkmamız gerek, yoksa gömüleceğiz içine." 

Şapkanın kulaklarından umutsuzluk görülüyordu, ama 
yine de arahacı ileriye doğru atıldı ve bata çıka öndeki ata 
ulaştı. Oradan çıkışımız oldukça uzun sürecek gibi görünü­
yordu. Tipinin bembeyaz, kuru karları gözlerimin önüne 
geldikçe bir karaltıya dönüşüyordu arabacı. 

"Deh," diye inildedi arabacı. 
"Y ürü! Deh!" diye bağırdım, dizginleri şaklatnm. 
Adar ufak ufak kımıldandı, yürümeye başladı. Kızak, 

dalgaların arasındaymış gibi sallanıyordu. Arahacı bir çıkı­
yor, bir batıyordu ileri doğru atıldıkça. 

On beş dakika sonra kızağın ayaklarının zemine çıkmışız 
gibi gıcırdadığını hissetmeme kadar bu şekilde hareket ettik. 
Atların arka toynaklarının görünüp kaybolmaya başladıkla­
rını görünce içim sevinçle doldu. 

"Burada kar ince, yol!" diye seslendim. 
"Ho ... ho ... " dedi arabacı. Düşe kalka yanıma geldi ve 

arabaya çıktı. 
"Burası yol sanırım," dedi sevinçle, sesinde bir titreme 

dahi işitiliyordu arabacının. "T ekrar kaybetmezsek tabii ... 
Haydi, rastgele!" 

Yerlecimizi aldık. Adar daha hızlı ilerlemeye başladı. Tipi 
iyice zayıflamaya başlamıştı, yani bana öyle geliyordu. Ama 
yukarıda ve dört bir yanda sisten başka bir şey görünmüyor­
du. Artık hastaneye gitmeyi umut etmeyi bırakmış, neresi 
olursa gitmek istiyordum. Y ol barınacak bir yere çıkarırdı 
illa ki. 
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Adar birdenbire silkindiler, ayakları daha bir canlı git­
meye başladı. Nedenini bilmesem de sevindirmişti bu beni. 

"Yakınlarda bir köy olduğunu hissetmiş olmasınlar?" 
diye sordum. 

Arahacı cevap vermedi. Kızağın içinde doğruldum, etra­
fa bakınmaya başladım. Tuhaf, kasvetli ve ürkütücü bir ses 
duyuldu kararnığın içinde bir yerlerde, fakat birden kesildi. 
Nedense huzursuz oldum ve katibin kafasını kollarıının ara­
sına aldığımda ince ince inleyişleri geldi aklıma. Sağımda 
siyah bir nokta fark ettim birden, büyüyüp siyah bir kediye 
dönüştü, sonra daha da büyüdü ve yakınlaştı. İtfaiyeci ani­
den başını bana doğru çevirdi -bu arada çenesinin titrediğini 
gördüm- ve sordu: 

"Gördünüz mü, doktor?" 
Atlardan biri sağa, diğeri sola çekiştirmeye başladı, itfai­

yeci bir anda geriye doğru dizlerimin üzerine düştü, bir inilti 
kopardı, doğruldu ve geriye yaslanmaya, dizginlere asılmaya 
başladı. Adar bunmlarından hızlı hızlı nefes alıp koşturur­
ken kar yığınlarını kaldırıp savuruyor, düzgün değil, sarsıla 
sarsıla gidiyorlardı. 

Benim de birçok kez vücudumu titreme aldı. Kendimi 
yukarı doğru çekerken, bir elimi paltomun içine sokup ta­
bancamı çıkardım ve yedek şarjörü evde unuttuğum için 
kendime lanet okudum. Hayır, gecelerneyi kabul etmedim 
tamam da, ne diye yanıma bir meşale almadım ki? Bir gaze­
tede talihsiz itfaiyeciyle hakkımızda yazılmış kısa bir haber 
geldi gözümün önüne. 

Kedi yaklaştıkça bir köpeğe dönüştü, kızaktan biraz 
uzaktaydı. Başımı çevirdim ve kızağın arkasında bize iyi­
ce yakıniaşmış ikinci bir dört ayaklı malıluk gördüm. Sivri 
kulakları olduğuna ve kızağın arkasından parke döşemenin 
üzerinde yürüyor gibi rahat iledediğine yemin edebilirim. 
Onun bu azminde korkutucu ve küstahça bir şey vardı. 
"Acaba bir sürü mü, yoksa sadece iki taneler mi?" diye dü-
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şündüm ve "sürü" sözcüğüyle sanki başımdan aşağı kaynar 
su döküldü, kürkümün altından ayaklarıma kadar inip par­
maklarıının buzunu çözdü. 

"Daha sıkı tutun ve atları durdur, şimdi ateş edeceğim," 
dedim kendime yabancı gelen bir sesle. 

Arahacı cevap olarak yalnızca inledi ve kafasını omuzla­
rına çekti. Gözlerim kamaştı, sonra sağır edici bir silah sesi. 
Sonra ikinci ve üçüncü bir kez daha ... Kızağın dibinde kaç 
dakika sarsıldım, hatırlamıyorum. Atların yabani, riz kişne­
melerini duyuyordum, tabaneayı sıkıca kavramıştım, kafa­
mı bir şeye çarptım. Samanların içinden çıkmaya çalışıyor ve 
ölüm korkusu içinde göğsümün üzerinde birdenbire beliren 
bu koca, kuvvetli şey ne diye düşünüyordum. Parçalanmış 
bağırsaklarım hayalİrnde canlanıyordu. 

O sırada arahacı bağırdı: "Ha, işte ... İşte orada ... Aha! 
Tanrım! Dayanın, az kaldı! .. " 

Sonunda ağır koyun postunu alt etmeyi başarıp elleri­
mi kurtardım, ayağa kalktım. Artık ne arkamızda ne yan 
taraflarımızda kara malıluklar vardı. Kar epey hafiflemişti 
artık ve makul bir seviyede yağıyordu. Seyrelmiş kar per­
desinin arasından, binlercesinin içinden seçebileceğim bü­
yüleyici bir ışık, hatta şimdi ne olduğunu anladığım bir ışık 
parlıyordu. Hastanemin feneriydi bu. Ardında da karanlık 
bir kale gibi görünen bina ... "Evim, saraydan daha güzel..." 
diye geçirdim içimden ve birden aşırı sevinçle ileriye, kurt­
ların gözden kaybolduğu yöne doğru iki el daha ateş ettim 
tabancayla. 

İtfaiyeci takdire şayan bir plana sahip iki katlı doktor 
dairesinin alt bölümündeki merdivenlerin ortasında duru­
yordu, ben bu merdivenlerin üst kısmındaydım, Aksinya da 
üzerinde gocuğuyla aşağıda duruyordu. 
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"Kusura bakmayın ama bir daha böyle bir yolculuk ... " 
dedi arabacı, lafıru bitirmeden bardağındaki sulandırılmış 
alkolü bir dikişte devirdi ve korkunç bir hırıltı çıkarttı. Son­
ra Aksinya'ya döndü, kollarını vücudunun elverdiği kadar 
açarak ekledi: 

"Öyle büyükleedi ki ... " 
"Kadın öldü mü? Kurtaramadınız mı?" diye sordu Ak­

sinya bana. 
"Öldü," diye cevap verdim kayıtsız bir tavırla. 
On beş dakika sonra sessizlik çöktü. Alt katın ışığı sön­

dü. Ben yukarıda tek başıma kaldım. Nedense kesik kesik 
bir kahkaha attım, gömleğimin düğmelerini açtım, sonra 
tekrar ilikledim, kitaplığa gittim, bir cerrahi elkitabı aldım, 
kafatası içindeki kırıklar hakkında bir şeylere bakmaya ni­
yetlendim, sonra bıraktım kitabı. 

Soyunup hattaniyenin altına girdiğimde otuz saniye ka­
dar bir titreme aldı vücudumu, sonra durdu ve tüm vücudu­
ma yayıldı sıcaklık. 

"Bana altın madalya taksanız ... " diye ınırıldandım uyuk­
larken, "yine de gitmem ... " 

"Gidersin ... Ah, gidersin ... " diye uğuldadı tipi alaycı bir 
to nda. 

Çatının üzerinde gümbürdedi, sonra hacanın içinde gü­
rüldedi ve bacadan çıkıp pencerenin önünde hışırdadı ve 
kayboldu. 

"Gidersin ... gi-der-sin ... " diye vuruyordu saat, ama sesi 
yavaş yavaş azaldı. 

Sonrası yok. Sessizlik. Uyku. 
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Öyle bir başıma kalrnıştırn. Etrafımda uçuşan kada dolu 
kasım karanlığı, kara batınış bir ev, bacalardaysa bir uğultu 
vardı. Yırrni dört yıllık hayatırn boyunca büyük şehirde ya­
şarnıştırn ve tipinin sadece romanlarda uluduğunu sanıyor­
durn. Meğer gerçekten de uluyorrnuş. 

Akşamlar burada inanılınayacak kadar uzun. Mavi aba­
jurun altındaki lamba siyah carna yansıyordu, bense sol ta­
rafırnda parlayan yansımaya bakarak hayal kuruyordurn. 

Kasabayı hayal ediyordum, kırk verst uzağırndaki kasa­
bayı. Buradan kaçıp oraya gitmeyi çok istiyordum. Orada 
elektrik ve dört doktor vardı, bir rnevzu söz konusu oldu­
ğunda onlara bir şeyler danışabilirdirn ve hiçbir şey o ka­
dar da korkunç olmazdı. Ama kaçmak mümkün değildi ve 
zaman zaman bunun korkaklık olduğunu kendim de fark 
ediyordum. İşte özellikle bu yüzden tıp fakültesinde oku­
rnuşturn. 

"Ama ya bir kadın getirirlerse, bir de kadın ters doğum 
yapacak olursa? Yahut diyelim ki boğulmuş fıtığı olan biri 
gelirse ne yaparım? Söyleyin lütfen. Kırk sekiz gün önce de­
receyle bitirdim üniversiteyi ama derece başka bir şey, fıtık 
başka ... Bir keresinde bir profesörü boğulmuş fıtık ameliyatı 

ilk kez 1925 yılında, Krasnaya Panorama (Kızıl Görünüm) dergisinin 
33. sayısında tefrika edilmiştir. (e.n.) 
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yaparken görmüştüm. O ameliyat ediyoı; ben de oturuyor­
dum amfide. Ve sadece .. .  " 

Fıtığı düşününce sırtımdan aşağı soğuk terler aktı birçok 
kez. Her akşam elimde çay, aynı pozisyonda oturuyordum. 
Sol elimin altında doğumla ilgili tüm elkitapları, en üstte 
de Döderlein'ın küçük elkitabı duruyordu. Sağımda cerra­
hi operasyonlar hakkında farklı farklı on cilt resimli kitap, 
oflaya poflaya sigara içiyoı; soğuk siyah çayımı yudumlu­
yordum. 

Bir keresinde uykuya dalmışım. O geceyi çok iyi hatırlı­
yorum. 29 Kasım'dı. Kapıdaki gümbürtüyle uyandım. Beş 
dakika geçmedi ki, gözlerimi o kutsal cerrahi kitaplarından 
ayırmadan pantolonumu giyiyordum yine. Avludan gelen 
kızak gıcırtılarını duyuyordum. Kulaklarım aşırı hassaslaş­
mıştı. Aksi gibi bir de fıtıktan, anne karnında ters dönmüş 
bebekten daha kötü bir şey çıktı: Nikolski Bölge Hastane­
si'nde bana gecenin on birinde küçük bir kız çocuğu getir­
mişlerdi. Hastabakıcı alçak sesle: 

"Zayıf bir kız, ölüyor ... Lütfen doktor, hastaneye ala­
lım," dedi. 

Hastane avlusunu geçip, girişteki göz kırpıştıran gaz lam­
basma doğru hipnotize olmuş gibi gittiğimi hatırlıyorum. 
Bekleme odasının ışıkları çoktan yanmış, tüm yardımcılarım 
giyinmiş ve önlükleri üzerlerinde beni bekliyorlardı. Henüz 
genç fakat çok kabiliyedi sağlık memuru Demyan Lukiç ile 
iki tecrübeli ebe, Anna Nikolayevna ve Pelageya İvanovna. 
Ben de hepi topu daha iki ay önce mezun olmuş ve Nikolski 
Hastanesi idaresinden sorumlu olarak atanmış yirmi dört 
yaşında bir doktordum. 

Sağlık memuru ciddiyede kapıyı açtı ve bir anne içeri gir­
di Keçe çizmeleriyle kayarak içeri girerken uçuyormuş gibiy­
di, şalının üzerindeki karlar da henüz erimemişti. Kucağında 
taşıdığı bohçanın içinden de düzenli tıslamalaı; ıslığa benzer 
sesler geliyordu. Kadın yüzünü buruşturmuş, sessizce ağlı-
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yordu. Gocuğunu ve başörtüsünü çıkartıp elindeki bohçayı 
açtığında kucağındakinin üç yaşlarında küçük bir kız çocu­
ğu olduğunu gördüm. Ona baktım ve küçük kızın güzelliği 
karşısında cerrahi operasyonları, yalnızlığımı, üniversitede 
edindiğim faydasız bilgi yığuunı unuttum. Nasıl desem, ney­
le karşılaştırsam ki? Böyle çocukları yalnızca şekerleme pa­
ketlerinin üzerlerinde görürsünüz. Saçlarında olgun çavdar 
renginde doğal, koca koca bukleler vardı. Gözleri iri, koyu 
mavi renkte, yanakları oyuncak bebeklerinki gibiydi. Me­
lekleri böyle çizerlerdi. Fakat gözlerinin derinliklerinde tuhaf 
bir bulanıklık yer etmişti, bunun korku olduğunu anladım. 
Nefes alamıyordu, "Bir saat sonra ölecek," diye düşündüm 
gayet kendimden emin bir şekilde ve kalbirn acıyla sıkışn. 

Aldığı her nefesle boğazında çukurlar oluşuyor, damarla­
rı şişiyor ve yüzü pembeden soluk leylak rengine dönüyor­
du. Bu renklerin ne anlama geldiğini hemen aniayıp değer­
lendirdim. O an durumun ne olduğunu kavrayıp ilk kez tanı 
koydum, tamamen doğru bir tanı. Daha da önemlisi onca 
tecrübesi olan ebelerle aynı anda koymuştum bu tanı yı; "Kız 
kuşpalazı olmuş. Boğazı çeperlerle nkanmış ve yakında ta­
mamen kapanacak ... " 

"Kaç gündür hasta çocuk?" diye sordum yardımcıları­
mm endişeli sessizliği arasından. 

"Beş gün oldu, beşinci gün ... " dedi anne ve ölgün gözle­
riyle derin derin baktı bana. 

"Difteri," dedim dişlerimin arasından sağlık memuruna, 
anneye de: 

"Aklın neredeydi? Neredeydi?" dedim. 
O sırada arkarndan ağlamaklı bir ses duyuldu: 
"Beş gün, azizim, beş gün!" 
Arkarnı döndüm ve yuvarlak yüzlü, başörtülü yaşlı bir 

kadının sessizce içeriye girdiğini gördüm. "Bu kocakarılar 
hepten silinip gitse yeryüzünden ne iyi olurdu! "  diye düşün­
düm hüzünle ve tehlikeyi sezerek; 
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"Sen sus kocakarı, işimi engelliyorsun," dedim ve anneye 
de yine aynı sözleri tekrarladun: 

"Aklın neredeydi ha? Beş gündür neredeydi?" 
Anne birden ani bir hareketle küçük kızı kocakarıya ve­

rip dizlerinin üzerine çöktü önümde. 
"Bir damla verin ona," dedi alnını yere kapayarak, 

"ölürse kendimi asarım." 
"Ayağa kalk hemen," diye cevap verdim, "yoksa seninle 

konuşmaya bile tenezzül etmeyeceğim." 
Anne hemen ayağa kalktı genişçe eteğini sürüyerek, kü­

çük kızı ninesinden aldı ve sallamaya başladı. Kocakarı kapı 
sövesine dönüp dua etmeye başladı, kızın nefes alışı iyice yı­
lan tıslamasına döndü bu arada. Sağlık memuru: 

"Hepsi böyle yapıyo.ı: .. Milletimiz böyle," dedi ve o ara­
da bıyıklarını burdu. 

"Ölecek mi yani, ne olacak?" diye sordu anne öfkeyle 
bana bakarak. 

"Ölecek," dedim alçak sesle ve kati bir tonla. 
O sırada kocakarı eteğiyle gözlerini silmeye başladı. 

Anne de çirkin bir sesle bana bağırıyordu: 
"Damla ver, damla, yardun et ona!" 
Beni neyin beklediğini açıkça görmüştüm ve sert tavrunı 

değiştirmedim. 
"Ne damlası vereyim ona? Söylesene. Kız boğuluyor, bo­

ğazı çoktan kapanmış. Kızı beş gündür on beş verst ötemden 
getirmeyip mahvetmişsin. Şimdi ne yapmamı istiyorsun?" 

"O rasını sen bileceksin," diye mızıldandı kocakarı sol 
omzumun üzerinden yapmacık bir sesle ve o anda kadından 
nefret etmeye başladım. 

"Kes sesini !"  dedim ve sağlık memuruna dönerek kızı 
almasını söyledim. Anne kızı ebeye verdi, kız debelenmeye 
başladı, çığlık atmak ister gibi bir hali vardı, ama sesi çık­
mıyordu. Annesi kızı korumak için atıldı, ama onu uzak­
laştırdık ve ben de o arada gaz lambasının ışığıyla kızın 
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boğazına bakmayı başardım. O zamana kadar hafif, kayda 
değer olmayan vakalar dışında difteriye hiç rastlamamışnm. 
Boğazında pütürlü, titreyen beyaz bir şey vardı. Kız birden 
nefes verdi ve yüzüme tükürük sıçratn, ama nedense kafam­
daki düşüncelerle meşgul olduğumdan korkup gözümü bile 
kırpmadım. 

"Al işte!" dedim kendi sakinliğime şaşırarak. "Olacağı 
buydu. Artık çok geç. Kız ölüyor. Ameliyattan başka yapıla­
cak hiçbir şey yok." Bunu söylediğim için dehşete düştüm, 
ama söylemeden de edemedim. "Ya kabul ederlerse?" diye 
bir düşünce beliriverdi aklımda. 

"Nasıl olacak o?" diye sordu annesi. 
"Kızın boğazının alt tarafına bir kesik atıp gümüş bir 

boru takarak nefes almasına imkan vermek gerekiyor. O za­
man belki kurtarırız onu," diye açıklama yapnm. 

Anne bir deliye bakar gibi baktı bana, kıza kollarıyla si­
per oldu. Kocakarıysa tekrar dırdır etmeye başladı: 

"Ne diyorsun sen! Ne kesmesil Boğazını hem de ha! "  
"Git buradan kocakarı," dedim kadına nefretle. "Kafur 

verin hastaya," dedim sağlık memuruna. 
Annesi şırıngayı görünce kızı vermeyecek oldu, ama bu­

nun korkulacak bir şey olmadığını anlattık ona. 
"Belki ona bir faydası dokunur bunun, değil mi?" diye 

sordu anne. 
"Pek değil." 
O an kadının gözlerinden yaşlar boşandı. 
"Kes ağlamayı," dedim, saatimi çıkart1ım ve ekledim: 

"Düşürimek için beş dakikanız var. Kabul etmezseniz, beş 
dakika sonra yapacak bir şeyim kalmaz." 

"Kabul etmiyorum," dedi anne kesinkes. 
"Rızamız yoktur!" diye ekledi kocakarı. 
"Peki, nasıl isterseniz," dedim alçak sesle ve "İşte, bu 

kadar! Benim için daha iyi. Ben söyledim, teklifimi yaptım, 
ebelerin şaşkın gözlerine de bak. Onlar kabul etmedi, ben de 
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kucruldum bu işten," diye düşünürken bana ait olmayan bir 
ses benim ağzımdan konuştu: "Ne oluyor, delirdiniz mi siz? 
Nasıl kabul etmezsiniz? Kızı ölüme terk ediyorsunuz. Kabul 
edin. Hiç acımanız yok mu sizin?" 

"Hayır ! "  diye bağırdı anne tekrar. 
İçimden "Ne yapıyorum ben? Kızı boğazlayacağım 

yahu," diye geçiriyor ama şöyle diyordum: 
"Hadi, çabuk kabul edin! Kabul edin! Tırnakları morar­

maya başladı bile, bakın!"  
"Hayır! Hayır! "  
"Pekala. Onları bekleme odasına götürün, orada otur­

sunlar." 
Kadınlan yarı karanlık koridordan bekleme odasına 

götürdüler. Kadınların ağlamalarını ve kızın hırıltısını du­
yuyordum. O sırada sağlık memuru döndü ve "Kabul edi­
yorlar! "  dedi. 

İçim büsbütün buz kesti ama kesin bir sesle: 
"Çabuk neşteri, makası, çengelleri ve bir de sondayı ste­

rilize edin! " dedim. 
Bir dakika sonra fırtınanın kar tanelerini bir şeytan gibi 

uçuşturup yüzüme çarptığı bahçeden geçerek odama koş­
tum ve dakikaları sayarken bir kitaba sarıldım, sayfalarını 
çevirip trakeotomiyi gösteren bir çizim buldum. Çizimdeki 
her şey basit ve anlaşılırdı: Boğaz açılıyor, neşter soluk boru­
suna batırılıyordu. Ardından metni okumaya başladım ama 
hiçbir şey anlamadım, kelimeler sanki gözümün önünde zıp­
lıyor gibiydi. Trakeotominin nasıl yapıldığuu daha önce hiç 
görmemiştim. "Artık çok geç," diye düşündüm, üzülerek 
mavi ışığa, gösterişli çizime baktım ve üzerime zpr, korkutu­
cu bir işin yığılmış olduğunu hissettim, sonra tipinin farkına 
bile varmadan tekrar hastaneye döndüm. 

Bekleme odasında uzun, geniş etekli bir karaln dibime 
kadar geldi ve sızianma ya başladı: 
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"Nasıl olur azizim, küçük bir kızın boğazını nasıl ke­
sersiniz? Mannklı mı bu yaptığınız? O aptal kadırun teki, 
o yüzden kabul etti. Ama benim rızam yok. Damla verip 
iyileştirecekseniz kabulümdür, ama kesmenize rızam yok." 

"Alın şu kocakarıyı! "  diye bağırdım ve hiddetle ekledim: 
"Aptal olan sensin! Sen! Akıllı olan o! Hem sana bir şey 
soran olmadı! Defol, alın bunu buradan! "  

Ebe kadın sıkıca tutarak yaşlı kadını odadan dışarı attı. 
"Hazır! " dedi sağlık memuru birden. 
Küçük ameliyathaneye girdik ve parlak aletleri, göz ka­

maştıran lambayı, muşambayı sanki bir tül perdenin arka­
sındaymış gibi gördüm. Son kez kızı ellerinden güçbela alı­
nan kadının yanına gittim. Ağlamaktan çatallaşan sesiyle: 
"Kocam burada değil. Şehirde. Gelip ne yaptığımı öğrenince 
öldürecek beni !" dedi yalnızca. 

"Öldürecek," diye tekrartadı kocakarı dehşetle bana ba­
karak. 

"Ameliyathaneye girmelerine izin vermeyin," diye emrettim. 
Ameliyathanede yalnız kalmıştık. Personelim, ben ve 

Lidka, yani küçük kız. Çıplak halde ameliyat masasının üze­
rinde oturuyor ve sessizce ağlıyordu. Kızı masaya yatırdılar, 
hareket ederneyeceği bir duruma getirdiler, boğazını yıka­
dılar, üzerine iyot sürdüler, ben de elime neşteri aldım. Bu 
arada "Ne yapıyorum ben?" diye düşünüyordum Ameli­
yathane çok sessizdi. Neşteri kaldırdım ve şişmiş, beyaz bo­
ğaza dikine bir kesik açtım. Tek bir damla bile kan akmadı. 
Neşteri ikiye ayrılmış derinin arasında ortaya çıkan beyaz 
şeridin' üzerinden bir kez daha geçirdim. Yine tek bir damla 
bile kan akmadı. Usul usul, atlaslardaki çizimieri hatırlama­
ya çalışarak kalın sonda yardımıyla ince dokuları ayırmaya 
başladım. Hemen sonra yarığın altından bir yerlerden koyu 
renkli kan fışkırdı ve aniden tüm yarığı doldurup boyna 
doğru akınaya başladı. Sağlık memuru tamponla boynu sil­
ıneye başladı ama kan dinmiyordu. Üniversitede gördüğüm 
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ne varsa hatıriayarak penslerle yarığı sıkıştırmaya başladım 
ama bir işe yaramıyordu. Vücudum buz kesmiş, alnun terle­
rneye başlamıştı. içimi derin bir pişmanlık kaplamıştı, neden 
tıp fakültesine gitmiş, neden bu ücra yere gelmiştim ki? Öf­
keyle karışık bir ümitsizlikle pensleri yarığın çevresine rast­
gele yerleştirip yarığı kapattım ve kanama durdu. Gazlı bez 
parçalarıyla yarığı temizledik Yarık artık temiz ve büsbütün 
anlaşılmaz bir şekilde önümde duruyordu. Ortada soluk bo­
rusu falan yoktu. Çizimlerdeki hiçbir yarık da benim önüm­
dekine benzemiyordu. Yarığı iki üç dakika boyunca önce 
neşter, sonra sonda yardımıyla, mekanik ve anlamsız hare­
ketlerle eşeleyerek soluk borusunu aradım İkinci dakikanın 
sonuna doğru bulmaktan ümidi kestim. "Tamam, bitti," 
diye düşündüm, "niye yaptım ki bunu? Ameliyatı önerme­
seydim Lidka huzurlu bir şekilde ölecekti dinlenme odasın­
da, şimdiyse yarılmış bir boğazia ölecek ve ben de kimseye 
onun her koşulda öleceğini, ona zarar vermek istemediğimi 
ispatlayamayacağım." O sırada ebe sessizce alnımı siliyor­
du. "Neşteri bırakıp bundan sonra ne yapacağım bilmiyo­
rum de," diye düşündüm ve annenin gözleri geldi gözümün 
önüne. Neşteri tekrar eliıne aldım ve Lidka'ya faydasız, sert 
ve derin bir çizik attım. Dokular açıldı ve beklenmedik şekil­
de soluk borusu ortaya çıktı. 

"Kancalar! " dedim boğuk bir sesle. 
Sağlık memuru kancaları bana uzattı. Birini bir taraftan, 

diğerini öbür taraftan tutturup, bir diğerini de sağlık memu­
runa geri verdim. Artık gördüğüm tek şey soluk borusunun 
griye çalan halkalarıydı. Keskin bir neşteri soluk borusuna 
batırdım ve kalakaldım. Soluk borusu yarığın dışına doğru 
çıkıyordu. Bir an sağlık memurunun aklını yitirdiğini düşün­
düm: Aniden soluk borusunu çekmeye başlamıştı. Arkam­
da, ebelerin ikisi de nefes nefese kalmıştı. Sonra kafamı kal­
dırdım ve neler olduğunu anlamaya başladım. Görüldüğü 
kadarıyla sağlık memuru havasızlıktan bayılmış, bir elinden 
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de kancayı bırakmadığından soluk borusunu yırtıyordu. 
"Her şey bana karşı, hay kör talihim," diye geçirdim içim­
den, artık hiç kuşkusuz parçalıyorduk küçük kızı; birden 
korkunç bir düşünce belirdi zihnimde: "Eve gider gitmez 
kendimi vuracağım ... " Hemen sonra kıdemli ebe -anlaşılan 
epey tecrübeliydi- sağlık memurunun üzerine atılıp elindeki 
kancayı aldı, bu arada da dişlerini sıkarak: 

"Siz devam edin doktor," dedi. 
Sağlık memuru bir çarpma sesiyle yere düştü, bir yeri­

ni vurdu, fakat biz hiç oralı olmadık. Neşteri kızın soluk 
borusuna sa pladım, sonra açtığım boşluğa gümüş bir boru 
yerleştirdim. Boru güzelce yerine oturdu, ancak Lidka hala 
hareketsiz yatıyordu. Hava olması gerektiği gibi boğazından 
geçmiyordu. Derin bir nefes alıp şöyle bir durdum. Artık 
yapacak hiçbir şeyim yoktu. Tıp fakültesine girmemin dü­
şüncesizlik olduğunu itiraf etmek, birilerinden af dilemek 
istiyordu carum. Etrafta sessizlik hakimdi. Lidka'nın morac­
clığını gördüm. Artık her şeyi bırakıp ağlamak istiyordum 
ki Lidka birden şiddetle silkindi, borunun içinden oluk oluk 
tiksindirici pıhtılar çıktı ve hava bir ıslık sesiyle boğazına 
girdi. Ardından kız nefes aldı ve böğürmeye başladı. O an 
sağlık memuru benzi annış ve terli bir şekilde tekrar ayağa 
kalktı, dehşetle aval aval kızın boğazına baktı ve dikiş atma­
ma yardım etti. 

Gözlerimin önünü bürüyen ter damlaları arasından rü­
yada gibi ebelerin mutlu yüzlerini gördüm. İçlerinden biri, 
"Harika bir ameliyat gerçekleştirdiniz doktor," dedi. 

Benimle alay ettiğini sanıp yüzüne keyifsiz bir şekilde, 
göz ucuyla baktım. Sonra kapı açıldı ve içeriye temiz hava 
doldu. Lidka'yı çarşafla dışarı taşıdılar ve annesi göründü 
kapnun önünde. Vahşi bir hayvan gibi bakıyordu gözleri. 

"İyi mi?" diye sordu. Ses tonunu duyduğumda soğuk bir 
ter aktı sırtımdan aşağı ve eğer Lidka masada kalsaydı neler 
olabileceğini ancak o zaman düşündüm. Fakat çok sakin bir 
sesle ceva pladım: 
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"Sakin olun. Yaşıyor. Umarım yaşayacak da. Ancak bo­
ruyu çıkartana kadar tek kelime konuşama yacak, ama bun­
da korkulacak bir şey yok. " 

Tam o anda kocakarı yerden biter gibi peyda oldu, kapı 
koluna, bana ve tavana doğru haç çıkardı. Bu sefer sinir­
lenmedim ona. Dönüp Lidka'ya kafur verilmesini ve kızın 
başında sırayla nöbet tutulmasını emrettim. Sonra avludan 
geçerek kendi odama gittim. Hatırlıyorum da, odamda mavi 
bir ışık yanıyordu. Bir yerde Döderlein, etrafta da bir sürü 
kitap saçılıydı. Kanepeye doğru gittim, üzerimde kıyafetle­
rimle uzandım ve ne var ne yoksa aklımdan çıkardım. Uy­
kuya daldım, rüyamda bile bir şey görmedim. 

Bir ay geçti, bir ay daha ... Bir sürü şey gördüm, Lidka'nın 
soluk borusundan daha kötü bir vakayla bile karşılaştım. 
Hatta onu da unuttum. Dışarıda kar yağıyor, hasta sayısı 
her geçen gün daha da artıyordu. Bir gün -artık yeni yıla 
girmiştik- bir kadın geldi muayenehaneme, lahana gibi kat 
kat sarınmış bir kız çocuğunun elinden tutuyordu. Kadının 
gözleri parlıyordu. Şöyle bir baktım ve tanıdım. 

"Aa, Lidka! Nasılsın?" 
"Çok iyi." 
Annesi boğazını açarken, Lidka utanıyor, korkuyordu, 

ama o arada çenesini kaldırıp boğazına bakmayı becerdim. 
Pembe boğazının üzerinde dikey kahverengi bir yara izi ve 
iki ince çapraz dikiş izi vardı. 

"Her şey yolunda," dedim, "artık gelmenize gerek yok." 
"Sağ olun, doktor, çok sağ olun," dedi anne ve Lidka'ya 

da "Amca ya teşekkür et bakayım!" diye buyurdu. 
Fakat Lidka'nın bana hiçbir şey söylemeye niyeti yok­

tu. Ondan sonra bir daha hiç görmedim onu. Unutınaya 
başladım. Hasta sayım da iyice arttı. Yüz on hasta aldığım 
gün oldu. Sabah dokuzdan akşam sekize kadar çalışmaya 
başlamıştık Bir akşam ayakta zar zor durarak önlüğümü 
çıkardım. Kıdemli ebe-hemşire şöyle dedi: 
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"Bu kadar çok hastanızın olmasını trakeotomiye borçlu­
sunuz. Köylerde ne diyorlarmış biliyor musunuz? Lidka'nın 
boğazının yerine çelikten bir boğaz koyup dikmişsiniz. Kızı 
görmek için özellikle o köye gidiyormuş insanlar. Ününüz 
yayılmış işte doktor, kutlarım." 

"Çelik boğazia mı yaşıyormuş güya?" diye sordum. 
"Evet, öyle. Ama gerçekten fevkaladeydiniz. Çalışırken 

öyle soğukkaniısınız ki, pes doğrusu!" 
Her nedense, "Hmm, evet ... Öyleyimdir, hiç telaş et­

mem," dedim, yorgunluktan kızarıp bozaramıyordum bile, 
ancak bakışlarımı kaçırabildim. Sonra vedataşıp odama git­
tim. La pa la pa yağan kar her yeri kaplamıştı. Fener yanıyor­
du, evim sessiz, huzurlu ve muhteşem görünüyordu. Ve tek 
İsteğim uyumaktı. 
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Tüm dünya nereye kayboldu böyle benim doğum gü­
nümde? Nerede Moskova'nın elektrikli sokak lambaları? 
İnsanlar, gökyüzü nerede? Hiçbir şey yok pencerelerin ar­
dında! Karanlık dışında . . .  

İnsanlardan kopmuş haldeyiz. Bize en yakın gazlı sokak 
feneri dokuz verst uzaktaki tren istasyonunda. Orada bir 
yerde titreşiyordur herhalde tipi yüzünden. Gece yarısı tre­
ni bir uğultuyla doğruca Moskova'ya gidiyor, kara gömülü 
unutulmuş istasyonda durmaya gerek dahi duymuyordur 
yol mecbur bırakmadıkça. 

En yakın elektrikli sokak lambası kırk verst ötede, şe­
hirde. Orada hayat tatlı. Sinema var, dükkanlar var ... Tipi 
kırsal bölgede fırıl fırıl dönüp uğuldarken, belki de beyaz­
perdede sazlar rüzgara boyun eğiyor, palmiyeler sallaruyor, 
tropik bir ada bir anlığına görünüp kayboluyordur ... 

Bizse yalnızız. 
"Mısır karanlığı .. , "  diye belirtti sağlık memuru Demyan 

Lukiç,' jaluziyi aralayıp. 

İlk kez 1925 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp İşçisi) dergisinin 26. 
ve 27. sayılarında tefrika edilmiştir. (e.n.) 

** Mısır'dan Çıkış ( 10: 2 1 - 22 - 23): RAB Musa'ya, "Elini göğe doğru 
uzat" dedi, "Mısır'ı hissedilebilir bir karanlık kaplasın." Musa elini 
göğe doğru uzattı, Mısır üç gün koyu kararılığa gömüldü. Üç gün bo­
yunca kimse kimseyi göremez, yerinden kımıldayamaz oldu. Yalnız 
İsrailliler'in yaşadığı yerler aydınlıktı.[Kutsal Kitap, Eski Antlaşma, 
Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul, 3. Basım, Mart, 2003.] 
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Dinsel bir şey söyler gibi söylemişti, ama deyim yerindey-
di. Gerçekten de Mısır karanlığıydı. 

"Bir kadeh daha alın," diye ikrarnda buhındurn. (Ah 
kınarnayıni Doktor, sağlık memuru ve iki ebe, nihayetinde 
biz de insanız! Koca bir ay boyunca yüzlerce hastadan baş­
ka kimseyi görmedik. Çalışıyoruz, kara batrnışız. Doktorun 
doğum gününde iki kadeh reçeteli seyreltilrniş alkol içip, ya­
ıuna bölgenin çaçabalığını rneze etme hakkımız da yok mu?) 

"Sağlığınıza, doktor!"  dedi Demyan Lukiç içtenlikle. 
"Bize alışmanız dileği yle! " dedi Anna Nikolayevna ka­

deh tokuşturup ve kutlama için giydiği işlemeli elbisesini 
d üzel tti. 

Diğer ebe Pelageya İvanovna da kadehini tokuşturup bir 
yudwn aldı ve ateşi hadandırmak için karıştırmak üzere çö­
meldi Sıcak parıltı yüzlecimizi aydınlatırken, votka da içi­
mizi ısıtmıştı. 

"Hiç ama hiç anlamıyorwn," dedim öfkeyle, ocak de­
mirinin hadandırdığı ateşten yükselen kıvılcım bulutunu 
izlerken, "o kadın güzelavratotuyla ne yapıyordu öyle? Ka­
rabasan gibi hikaye! "  

Sağlık memuru ve ebelerin yüzlerinde gülümsemeler be­
lirdi. 

Olay şöyleydi: O sabah hasta kabul sırasında muaye­
nehanerne kırmızı suratlı, otuz yaşlarında köylü bir kadın 
geldi Arkamda duran ebe koltuğunun önünde eğildi, son­
ra koynundan geniş ağızlı bir şişe çıkarıp keyifle şakımaya 
başladı: 

"Teşekkürler doktor bey verdiğiniz damlalar için. Öyle 
iyi geldi, öyle iyi geldi ki! Bir kutu daha verin lütfen." 

Elinden şişeyi aldım, üzerindeki etikete baktım ve göz­
lerim açıldı şaşkınlıktan. Etiketin üstündekiler Demyan 
Lukiç'in yayık el yazısıyla yazılmıştı: "Güzelavratonı tentü­
rü ... " Vesaire ... "16 Aralık 1916." 
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Diğer bir deyişle, dün bu kadına hatırı sayılır ölçüde gü­
zelavratotu yazmıştım, doğum günümde, 1 7  Aralık'ta da 
boş bir şişeyle yanıma gelmişti bir daha isternek için. 

"Sen ... sen ... Tüm şişeyi içtin mi dün?" diye sordum hay­
retle. 

"Hepsini... Hepsini içtim efendim," dedi neşeyle, "Tanrı 
sizi korusun bu damlayı verdiğiniz için Şişenin yarısını eve 
gidince, diğer yarısını da yatağa girince içtim. Ağrı sanki eli­
nizle bulup almışsınız gibi geçiverdi." 

Ebe koltuğuna dayandım. 
"Ben sana kaç damla almanı söyledim?" dedim boğuk 

bir sesle. "Ben sana beş damla iç dedim. Ne yapıyorsun sen 
kadın? Ben ne diyorum, sen ne yapıyorsun!" 

"Yemin ederim içtim!" dedi kadın güzelavratotuyla iyi­
leştiğine inanmadığımı düşünerek. 

Nar gibi kızarmış yanaklarını ellerimin arasına alıp göz­
bebeklerini kontrol ettim. Gözbebekleri olması gerektiği gi­
biydi. Çok güzel ve tamamen normaldiler. Nabzı çok iyiydi. 
Güzelavratotundan zehirlendiğini gösteren hiçbir şey yoktu 
kadında. 

"Olamaz, mümkün değil! "  dedim ve "Demyan Lukiç!" 
diye bağırdım. 

Demyan Lukiç beyaz önlüğüyle ecza odasının korido­
runda göründü. 

"Bakın bu dilber ne yapmış Demyan Lukiç! Hiçbir şey 
anlamıyorum! " 

Kadın yanlış bir şey yaptığını aniayıp korkuyla kafasını 
çevirdi. Demyan Lukiç şişeyi aldı, kokladı, elinde çevirdi ve 
sert bir şekilde: 

"Yalan söylüyorsun canım. İlaç fiılan almamışsın sen!" 
dedi. 

"Yemin ederim .. " diye başlayacak oldu kadın. 
"Bak kadın, bizi kandırmaya çalışma," dedi Demyan 

Lukiç yine sertçe, dudaklarını büzerek. "Her şeyin farkında­
yız. itiraf et, kime verdin ilacı?" 
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Kadın gayet normal olan gözbebeklerini bembeyaz tava-
na doğru kaldırıp haç çıkardı. 

"Beni nasıl.. ." 
"Kes, kes! " diye gürledi Demyan Lukiç ve bana döndü: 
"İşte, hepsi böyle yapıyor doktor. Bunun gibi bir oyuncu 

geliyor hastaneye, ilaç yazıyoruz, o da köye gidip tüm kadın­
lara ikram ediyor ilacı." 

"Ne diyorsunuz, memur bey .. .  " 
"Kes dedim!" diye susturdu kadını sağlık memuru. "Se­

kiz yıldır buradayım. Biliyorum. Eminim hane hane dolaşıp 
her birinde birkaç damla damlatarak şişeyi boşaltmıştır," 
diye devam etti. 

"Bu damlalardan bir daha verin," diye rica etti kadın 
tatlı tatlı. 

"Olmaz," diye cevaplayıp alnımdaki teri sildim. "Teda­
vin için bu damlalar gerekmiyor artık. Karnının ağrısı hafif­
Iedi mi? "  

"Aynen öyle. . .  Elinle çekip almışsın gibi!" 
"İşte b u güzel... Şimdi ben sana başka ilaçlar yazacağım, 

onlar da iyi." 
Kadına kediotu yazdım, o da hayal kırıklığına uğramış 

halde gitti. 
Doktor dairesinde doğum günümde, Mısır karanlığını 

andıran tipinin pencerelerin ardında ağır bir perde gibi asılı 
durduğu sırada bahsettiğimiz olay buydu işte. 

"İşte böyle ... " dedi Demyan Lukiç yağ içindeki balığı na­
zikçe çiğnerken. "İşte böyle. Alıştık biz böyle şeylere burada. 
Sizinse sevgili doktor, üniversiteden, başkentten sonra bura­
da alışmanız gereken yığınla şey var. Burası ücra bir yer! " 

"Hem de ne ücra!" dediAnna Nikolayevna onu yankılar gibi. 
Tipi bacalarda uğulduyor, duvarların ardında hırıldıyor­

du. Sobanın koyu renkli, demir levhasının üzerine kızıl bir 
yansıma vuruyordu. Şükürler olsun bu köhne yerde birkaç 
sağlık personelini ısıtan ateşe! 
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"Selefiniz Leopold Leopoldoviç hakkında bir şeyler din­
lemek ister misiniz?" diye sordu sağlık memuru ve Anna Ni­
kolayevna'ya kibarca bir sigara uzattı, sonra kendisi de bir 
tane yaktı. 

"Harikulade bir doktordu!"  dedi Pelageya İvanovna he­
yecanla parlayan gözleriyle tatlı tatlı yanan ateşe bakarken 
Sahte taşlarla süslü bayramlık tarağı siyah saçlarında ışıldadı. 

"Evet, olağanüstü biriydi," diye onayladı sağlık memuru. 
"Köylüler hasbayağı tapardı ona. Onlara nasıl yaklaşacağı­
nı bilirdi. Liponti ameliyat mı edecek, hemen! Ona Leopold 
Leopoldoviç değil, Liponti Liponteviç derlerdi. Güveniderdi 
ona. O da onlarla konuşmayı iyi becerirdi. Mesela bir gün 
Dultsevo'dan bir arkadaşı, Fyodor Kosoy tedavi olmaya ge­
liyor ... İşte, şöyleydi, böyleydi... 'Liponti Lipontiç,' diyor . . .  
'Göğsüme bir şey oturdu, nefes aldırmıyor. Bir de boğaztm­
da sanki bir şey gıdıklıyor ... "' 

"Larenjit," dedim gayriihtiyari, son bir aydır deli gibi 
köylere koşturup yıldırım gibi teşhis koymanın verdiği alış­
kanlıkla. 

"Kesinlikle doğru. 'Peki,' diyor Liponti, 'Size bir ilaç vere­
ceğim. İki güne bir şeyiniz kalmaz. Buyurun, Fransız hardal 
yakısı bunlar. Birini sırtınıza, kürek kemiklerinizin arasına; 
diğerini de göğsünüze yapıştırın On dakika kadar tuttuktan 
sonra çıkarın. Hadi bakalım! Güle güle! Marş!' Adam yakı­
ları alıp ginniş. İki gün sonra tekrar geliyor muayenehaneye. 

'Ne oldu?' diye soruyor Liponti. 
Kosoy da 'Liponti Lipontiç, verdiğiniz yakıların hiçbir işe 

yaradiğı yok,' diyor. 
'Yalan söylüyorsun!' diye cevap veriyor Liponti. 'Fransız 

yakılarının işe yaramaması söz konusu olamaz. Yoksa koy­
ınadın mı onları?' 

'Nasıl koymam? Şimdi de sırtımda,' diyor ve o arada sır­
tını dönüyor, yakı gocuğunun üstüne yapışık vaziyette du­
ruyor! "  

49 



Mihail Bul gakov 

Ben bir kahkaha attım, Pelageya İvanovna da kıs kıs gül­
dü ve ocak demirini bir odunun üzerine sertçe vurdu. 

"Siz daha iyi bilirsiniz ama . . .  " dedim, "anlattığınız bir 
fıkra, gerçek olamaz! "  

"Fıkra mı?! Fıkra mı? ! "  diye çığlık attı ebeler hep bir 
ağızdan. 

"Hiç de değil efendim!" diye bağırdı sağlık memuru sert 
sert. "Biliyor musunuz, bizim hayatımız bu gibi fıkralada 
dolu. Hep böyle şeyler olur burada." 

"Ya şekere ne demeli? "  diye bağırdı Anna Nikolayevna. 
"Şeker olayım aniatın Pelageya İvanovna! " 

Pelageya İvanovna sobanın kapağını kapatıp gözlerini 
yere dikerek anlatmaya başladı: 

"Yine bir gün Dultsevo'ya bir doğuma gidiyorum . . .  " 
"Bu Dultsevo pek ünlüdür," dedi sağlık memuru da yana­

mayarak ve ekledi: "Bağışlayın! Devam edin meslektaşımi "  
"Normal olarak muayeneye başladım," diye devam etti 

meslektaş Pelageya İvanovna, "ama doğum kanalında, elime 
anlayamadığım bir şey geldi. Böyle ufalanrmş mı desern, kü­
çük tanecikli bir şey mi desem ... Bir bakorn, kesmeşeker çıktı!"  

"Alın size fıkra! "  dedi Demyan Lukiç coşkuyla. 
"Mfedersiniz ama hiçbir şey anlamadım .. .  " 
"Köylü işte !" dedi Pelageya İvanovna. "Kocakarı ilacı 

yapan biri öğretmiş. Doğum yapması zor oluyormuş kadı­
mn. Bebekleri dünyaya gelmek isterniyormuş. Güya çıksın 
diye kandırmak gerekiyormuş. Onlar da bebeği kandırmak 
için tatlı bir şey kullanmışları "  

"Ne korkunç! "  dedim. 
"Doğum yapacak kadınlara saç veriyorlar çiğnesin 

diye," dedi Anna Nikolayevna. 
"Neden? "  
"Kim bilir? Üç kere doğum yapmak üzere olan kadın ge­

tirdiler bize. İçlerinden biri yatıyor, yatarken de bir şey tükü­
rüyordu zavallı kadın. Tüm ağzı kıl doluydu. Böyle yapınca 
doğum daha kolay oluyor diye bir inanış var." 
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Ebelerin gözleri parlamaya başlıyordu böyle şeyleri 
anımsadıkça. Ateşin başında çay içerek uzwıca bir süre otur­
duk. Ben de kendinden geçmiş gibi onları dinledim. Bizim 
hastaneye köyden ne zaman doğum yapacak bir kadın geti­
rilmesi gerekse, Pelageya İvanovna kendi kızağını hep arka­
da tutarmış ki yolda vazgeçip kadını geriye, bir kocakarının 
koliarına götürmesinler. Sonra bir keresinde ters doğum ya­
pacak bir kadını ayaklarından tavana asmışlar. Doktorhhın 
doğum yaptırırken, amniyon kesesinde delik açtığını duyan 
Korobovo'dan köylü bir kadın, ekmek bıçağıyla bebeğin ka­
fasını kesmiş, hem de öyle bir kesmiş ki Liponti gibi başarıla­
rıyla ünlü, usta bir doktor kurtaramamış bebeği. Yine de hiç 
olmazsa anne kurtarılabilmiş. Falan filan ... 

Soba çoktandır kapalıydı. Misafirlerim odalarına çekil­
mişti. Anna Nikolayevna'nın penceresinden bir süre daha 
zayıf bir ışık geldiğini gördüm, sonra o da söndü. Her şey 
gözden kaybolmuştu. Fırtınaya zifiri karanlık aralık akşamı 
karışınıştı ve bu kapkara perde gökyüzünü ve yeri örtüp on­
ları görmemi engelliyordu. 

Odamda bir oraya bir buraya dolanıyordum, zemin 
ayaklarımın altında gıcırdıyordu. Odaının içi Hollanda tipi 
sobam yandığından sıcaktı, bir yerlerden de büyük bir gay­
retle bir şeyler kemiren bir farenin tıkırtısı duyuluyordu. 

"Hayır," deyip bir duraksadım, "kaderim beni bu sapa 
yerde tuttuğu sürece Mısır karanlığıyla mücadele etmeyi sür­
düreceğim. Kesmeşekermiş ... Şu işe bak!" 

Yeşil abajurun lambası altında kurduğum hülyalarımda 
muazzam üniversite şehri belirmişti; şehirde bir eğitim has­
tanesi, hastanede kocaman bir salon, karo döşemeler, gıcır 
gıcır musluklar, beyaz steril çarşaflar, sivri burunlu, akıllı mı 
akıllı, sakalına kır düşmüş bir asistan ... 

Böyle anlarda kapının çalınması insanı her zaman telaş­
landırır, korkutur. Sıçradım birden ... 
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"Kim o, Aksinya?" diye sordwn evin içindeki merdiven­
lerin nrabzanlarından sarkarak. Doktor dairesi iki katlıydı: 
Üst katta çalışma odası ve yatak odası, alt katta da yemek 
odası, ne için kullanıldığını bilemediğim bir oda daha ve aş­
çım Aksinya ile hastanenin daimi bekçisi kocasının kaldığı 
mutfak vardı. 

Kapının ağır sürgüsü tangırdadı, alt katta sallanan bir 
lambanın ışığı göründü, evin içinde soğuk bir hava esti. Son­
ra Aksinya seslendi: 

"Bir hasta geldi.. ." 
Doğrusunu söylemek gerekirse, sevinmıştım Canım 

uyumak istemiyordu, fare tıkırnlarından ve batıralardan do­
layı biraz hüzünlüydüm ve kendimi yalnız hissediyordum 
Bu arada gelen erkek bir hastaydı, kadın değil; demek ki o 
en korkunç olan şey, doğum gerekmiyordu. 

"Ayakta mı şimdi?" 
"Evet," diye esneyerek cevap verdi Aksinya. 
"Çalışma odama gönder o zaman." 
Merdivenler uzun bir süre gıcırdadı. Yukarıya iriyarı, 

yapılı bir adam çıktı. O sırada ben de çalışma masamda 
oturuyordum, yirmi dört yıllık yaşantım olabildiğince Ask­
lepios* kişiliğinin dışına çıkmasın diye uğraşarak. Sağ elim 
stetoskobun üzerinde duruyordu, bir tabancanın üzerinde 
duruyor gibi. 

Kapıda koyun postundan gocuklu ve keçi kılından çizme 
giymiş biri belirdi. Şapkasını elinde tutuyordu. 

"Ne oldu böyle gecenin bu saatinde?" diye sordum ağır 
ağır vicdanımı hafifletmek için. 

"Kusura bakmayın doktor bey," diye karşılık verdi adam 
hoş, bas bir sesle, "bu tipi yok mu, tam bir felaket! Bizi geç 
saatiere kadar alıkoydu, ne yapalım . . Artık af buyurun." 

"Nazik bir adam," diye düşündüm memnun olmuş hal­
de. Adamı çok sevdim, kızıl gür sakalı bile iyi bir izienim 

Asklepios: Antik Yunan'da doktorların, tıbbın ve tedavinin tanrısı. (ç.n.) 
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uyandırdı üzerimde. Görünüşüne bakılırsa sakalı da bakım­
lıydı. Sahibi sakallarını sadece taramamış, kısa süreliğine de 
olsa köyde bulunmuş bir doktorun ayçiçeği yağı olduğunu 
kolaylıkla tahmin edebileceği bir şey sürmüştü üzerine. 

"Şikayetiniz nedir? Gocuğunuzu çıkartın. Nereden geli­
yorsunuz?" 

Gocuk sandalyenin üzerinde dağ gibi bir yığın oluşturdu. 
"Ateş rahat vermedi," diye cevap verdi hasta, keyifsiz 

görünüyordu. 
"Ateş mi? Tamam! Dultsevo'dan mısınız? "  
"Evet öyle. Değirmenciyim." 
"Nasıl rahat vermiyor? Anlatıni " 
"Her gün, saat on iki gibi başım ağrımaya başlıyor, sonra 

ateş öyle bir basıyor ki. İki saat kadar titriyorum, geçiyor . . .  " 
"Teşhis koydum bile! " diye kafamda zafer çanları çalı-

yordu. 
"Geri kalan saatlerde hiçbir şey yok mu? "  
"Bacaklarımda güçsüzlük oluyor." 
"Aha! Düğmelerinizi çözün. Hmm ... Pekala."  
Muayenenin sonuna doğru hasta beni büyüledi adeta. 

Onca anlayışı kıt ihtiyar kadından, metal spatulayı görünce 
korkudan bucak bucak kaçan ürkek genç çocuklardan, sa­
bahki güzelavratotu mevzusundan sonra, üniversiteli gözle­
rim bu değirmencinin üzerinde dinlenmişti. 

Değiernenci zekice konuşuyordu. Dahası okuma yazma 
biliyormuş, hatta her tutumu bilime ve en çok sevdiğim bi­
lim olan tıbba karşı saygılıydı. 

"İşte bu kadar ihtiyar delikanlı," dedim adamın geniş, 
sıcak göğsüne hafifçe vurarak. "Sıtma olmuşsunuz. Yani 
tekrarlayan ateşli nöbet ... Şu an tüm hasta odaları boş du­
rumda. Hastanede yatmanızı şiddetle tavsiye ederim. Sizi ge­
rektiği gibi müşahede altına alırız. Tedaviye önce toz ilaçlar­
la başlayacağun, eğer yardunı olmazsa birkaç iğne yaparız. 
Sizi iyi etmeyi başarırız. Ne diyorsunuz? Yatacak mısınız?" 
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"Çok teşekkür ederim! " diye cevapladı adam son derece 
kibar bir şekilde. "Hakkınızda çok şey duydum. Herkes siz­
den çok memnun. Öyle yardımcı oluyormuşsunuz ki . . .  İğne 
olmaya da razıyım, iyileşeyim yeter." 

"Hayır, bu adam karanlığın içinde bir ışık resmen! " diye 
düşündüm ve masama oturdum reçete yazmak için. İçimde 
öyle bir memnuniyet hissi vardı ki, sanki yabancı bir değir­
menci değil de, öz kardeşim hastaneye beni ziyarete gelmişti. 

Boş kağıtlardan birine şöyle yazdım: 

"Chin.ini mur. O. S 
No: 10 S. Değiernenci Hudov'a, 
Gece yarısı, günde bir kere toz halinde" 

Fiyakalı bir de imza attım. Bir başka kağıda da şunları 
yazdım: 

"Pelageya İvanovna! Değirmenciyi ikinci odaya alın. 
Malaryası var. Yazdığım gibi günde bir kere, nöbetten, yani 
gece yarısından dört saat önce toz kinin verin. 

İşte size bir istisna! Kültürlü bir değirmencil " 
Suranru asmış esneyen Aksinya'dan cevap notunu aldı­

ğımda yatağa uzanmıştım bile. 
"Sayın doktor! Söyledikleriniz yerine getirildi. Pel. İva­

novna."  

Uykuya daldım . 
... Ve uyandım. 
"Ne? Ne diyorsun Aksinya?" diye homurdandım. 
Aksinya örtünrnek için üzerine koyu renkli, beyaz puanlı 

sade elbisesini giymiş, orada dikiliyordu. Titrek bir mum ışı­
ğı uykulu, endişeli yüzünü aydınlatıyordu. 

"Az önce Marya geldi. Pelageya İvanovna sizi çağırma­
sını emretmiş." 

"Ne olmuş? 
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"İkinci odadaki değiernenci ölüyormuş." 
"Ne ! ?  Ölüyor muymuş? Nasıl ölür?" 
Çıplak ayaklarım ayakkabılarımı bulamayacak hemen 

soğuk zemine değdi. Mavi alev parlayana dek bir sürü kibrit 
kırdım çakmaya çalışırken vura vura. Saat tam olarak altıyı 
vuruyordu. 

"Ne oluyor? Ne oluyor? Yoksa sıtma değil miymiş? Nesi 
var böyle? Nabzı çok iyi durumdaydı . . .  " 

Beş dakika geçmeden tersyüz çoraplarla, önü düğmelen­
memiş ceketle, saç baş karışık halde, keçe çizmelerimle seke 
seke bahçeyi geçtim. Ortalık kapkaranlıktı. İkinci koğuşa 
girdim koşarak. 

Dağuuk yatakta, buruş buruş çarşafın yanında, beyaz 
hasta önlüğüyle oturuyordu değirmenci. Küçük bir gaz lam­
basının ışığı vuruyordu üzerine. Kızıl sakalı karman çorman 
olmuştu, gözleriyse kocaman ve siyah göründüler bana. 
Sarhoş gibi hafifçe sallanıyordu. Dehşetle bakıyor, güçlükle 
nefes alıyordu. 

Hastabakıcı Marya ağzı açık bir halde kıpkırmızı kesilen 
yüzüne baktı değirmencinin. 

Pelageya İvanovna önlüğünü yarı giymiş, saçları açık bir 
halde beni karşılamaya çıktı. 

"Doktor!" dedi çatallanan sesiyle. "Yemin ederim benim 
bir suçum yok. Kim tahmin edebilirdi ki? Hem siz de özel­
likle 'kültürlü' yazmıştınız."  

"Ne oldu?" 
Pelageya İvanovna ellerini kavuşturdu ve "Düşünsenize 

doktor! On doz kininin hepsini bir k erede almış gece yarısı! " 

Bulanık bir kış şafağı söküyordu. Demyan Lukiç mide 
yıkama tulumbasını to parladı. Kafur kokusu vardı. Yerde içi 
pas rengi sıvıyla dolu bir kap duruyordu. Değiernenci bitkin, 
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benzi atnuş, çenesine kadar beyaz çarşaf çekili bir halde ya­
tıyordu. Adamın kızıl sakalları dimdik olmuştu. Eğilip nab­
zına baktım ve hayati tehlikeyi adattığından emin oldum. 

"Ee nasılsın?" diye sordum. 
"Gözlerim de Mısır karanlığı var sanki. Ah, oh ... " diye 

karşılık verdi zayıf sesiyle değirmenci. 
"Benim de öyle!" diye cevapladım öfkeyle. 
"Ha?" dedi değiernenci (hala pek iyi duymuyordu). 
"Bana tek bir şeyi açıkla ihtiyar. Neden yaptın bunu?" 

diye daha yüksek bir sesle kulağına bağırdım. 
Neşesiz ve isteksiz bir halde mırıldandı: 
"Düşündüm de birer birer alıp da niye vaktinizi harca ya­

yım? Bir kerede alayım da bitsin dedim." 
"Aman ne güzel! "  diye bağırdım. 
"Alın size fıkra! "  dedi sağlık memuru alayla. 

"Hayır ... Mücadele edeceğim. Edeceğim. .. " Bu zor gece­
den sonra tatlı bir düş içine aldı beni. Bir örtü gibi çöktü Mı­
sır karanlığı. Sanki örtünün altında da ben ... Elimde de kılıç 
nu desem, stetoskop mu desem bir şey vardı. Yürüyordum. . .  
savaşıyordum ... Ücra bir yerdeydim. Tek başıma değildim 
ama. Ordum da yanımdaydı: Demyan Lukiç, Anna Nikola­
yevna, Pelageya İvanovna. Hepsi beyaz önlüklerini giymiş, 
daima iler� ileri gidiyorduk ... 

Şu uyku ne güzel şey! 
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N. Bölge Hastanesi'nde günler hızla geçiyordu, ben de 
yavaş yavaş yeni yaşarruma alışmaya başlamıştım. 

Köylerde eskisi gibi keten işliyorlardı, yollar geçilmez du­
rumdaydı, muayeneler sırasında beşten fazla hastam olmu­
yordu. Akşamlarım tamamen boştu, ben de onları kütüpha­
nede bir şeyler inceleyerek, cerrahi kitapları okuyacak, tek 
başıma oturup usul usul kaynayan semaverden çay içerek 
geçiriyordum. 

Gece gündüz yağmur yağıyordu. Durmak bilmeyen yağ­
mur damlaları çatıma vuruyor, su çağlayan gibi pencereme 
çarpıyor, oluktan geçerek fıçıya doluyordu. Avlu vıcık vıcık 
çamurdu, sisin ve puslu karanlığın arasından sağlık memu­
runun evinin pencerelerinin ve bahçe kapısındaki gaz lam­
basının ışığı hayal meyal görülüyordu. 

Yine böyle bir akşamda, elimde bir topografik anatomi 
atlasıyla çalışma odamda oturuyordum Etrafta yalnızca ye­
mek odasının büfesinin ardından gelen fare tıkırtılarıyla ara 
sıra bozulan tam bir sessizlik vardı. 

Ağırlaşan gözkapaklarım iyice kapanıncaya kadar oku­
maya devam etmiştim. Sonunda esneyip, adası bir kenara 
bıraktım ve yatmaya karar verdim Gerinerek, yağmurun 

İlk kez 1925 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp İşçisi) dergisinin 41. 
ve 42. sayılarında tefrika edilmiştir. (e.n.) 
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sesi ve tıkırtıları altında huzurlu bir uyku çekme düşünce­
sinin mutluluğuyla yatak odasına geçtim, soyunup yattım. 

Başımı yastığa koyar koymaz uyku sersemliği içinde To­
ropovo köyünden on yedi yaşındaki Anna Prohorova'nın 
yüzü belirdi gözümün önünde. Prohorova'nın dişinin çe­

kilmesi gerekiyordu. Sonra sağlık memuru Demyan Lukiç 
çıkageldi sessizce, elinde ışıldayan bir dişçi kerpeteni vardı. 
Tumturaklı konuşmaya düşkünlüğünden dolayı "böyle" ye­
rine "böylesi" deyişi geldi aklıma, güldüm ve uykuya dal­
dım. 

Fakat yarım saat geçmeden biri beni dürtmüş gibi aniden 
uyandım. Oturdum ve ürkmüş bir halde karanlığa bakarak 
kulak kesildim. 

Biri ısrarla güm güm dış kapıya vuruyordu. Hiç de hayra 
alarnet gelmedi bana bu vuruşlar. 

Dairenin kapısı çalınıyordu. 
Ses kesildi, kapının sürgüsü tıkırdadı, aşçı kadının sesi 

duyuluyordu, sonra kimin olduğunu bilmediğim bir ses 
cevap verdi ... Biri merdivenleri gıcırdatarak yukarıya çıktı, 
sessizce çalışma odama girdi ve ardından yatak odaının ka­
pısını çaldı. 

"Kim o?" 
"Benim," diye cevap verdi saygılı bir fısıltı. "Benim, Ak­

sinya, hastabakıcı." 
"Ne oldu?" 
"Anna Nikolayevna gönderdi beni, acilen hastaneye git­

meniz gerektiğini söyledi." 
"N e olmuş ki? " diye sordum ve o sırada kalbimin yerin­

den oynadığını hissettim açıkça. 
"Dultsevo' dan bir kadın getirdiler. Zor bir doğum geçi­

riyor." 
"Halı işte başladı! " diye bir düşünce çaktı zihnimde, 

ayaklanını da bir türlü denk getiremiyordum ayakkabıları­
ma. "Hay aksi! Kibritler de yanmıyor! Er ya da geç olacaktı 
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bu. Hayatın boyunca karşma larenjit, gastrit çıkacak değildi 
ya! " 

"Tamam. Git, hemen geleceğimi söyle!" diye bağırdım 
ve yataktan kalktım. Kapının ardından Aksinya'nın ayak 
sesleri duyuldu, dış kapının sürgüsü tıkırdadı yine. 

Uykum bir anda açıldı. Aceleyle, ellerim titreyerek larn­
hayı yaktım ve giyinmeye başladım. Saat on bir buçuk .. .  Zor 
doğum geçiren bir kadının nesi olacak? Hmm. Ters doğum­
dur. Leğen kemiği dardar. Ya da belki de daha kötüsü ... En 
iyi ihtimalle forseps kullanınam gerekecek. Doğruca şehre 
mi göndersem acaba? İmkanı yok! Hepsi 'Kendisi çok iyi bir 
doktor, söylenecek başka söz yok,' diyecek. Hem benim de 
böyle bir şey yapmaya hakkım yok. Evet, kendim yapmam 
gerekiyor artık. Peki ne yapacağım? Şeytan bilir! Kendimi 
kaybedersem fena, ebelerin gözü önünde tam bir rezalet 
olur. Her neyse, hemen endişelenmenin anlamı yok, önce bir 
bakınarn gerek. 

Giyindim, üzerime paltomu geçirdim ve içimden her şey 
yolunda gitsin diye umarak yağmur altında yerdeki iskeleie­
rin üzerine pat pat basarak hastaneye koştum 

Alacakaranlıkta, çıkışın orada bir at arabası görünüyor­
du, at taynaklarını çürümüş tahtalara vuruyordu. 

"Ne yaptınız, buraya getirdiniz mi kadını?" diye sordum 
arabanın yakınlarında dolanıp duran birine. 

"Evet efendim,'' diye acıklı acıklı cevap verdi bir kadın 
sesi. 

Hastanede gecenin körü olmasına rağmen hareketlilik 
ve koşuşturma vardı. Muayenehanede gaz lambası titrek tit­
rek yanıyordu. Doğumhaneye giden koridordan elinde bir 
leğenle Aksinya geçti Kapının arkasından hafif bir inierne 
duyuldu birden ve kesildi. Kapıyı açtım ve doğumhaneye 
girdim. Beyaz boyalı küçük oda tavandan sarkıtılan bir larn­
hayla iyice aydınlatılmıştı. Ameliyat masasının yanındaki 
yatakta çenesine kadar örtülmüş genç bir kadın yatıyordu. 
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Yüzü acıyla kıvranmaktan buruşmuş, ıslak saç telleri alnına 
yapışmıştı. Anna Nikolayevna elinde termometre, ölçekli 
kabın içinde bir solüsyon hazırlıyor, diğer ebe Pelageya İva­
novna da dolaptan temiz çarşaf çıkartıyordu. Sağlık memu­
ru Napoleon pozuyla duvara yaslanmış duruyordu. Beni gö­
rünce herkes silkindi. Hamile kadın gözlerini açtı, kollarını 
yana attı ve tekrar acıyla inlemeye başladı. 

"Evet, neler oluyor burada? "  diye sordum kendi ses to­
numa hayret ederek, o kadar sakin ve kendinden emindi ki. 

"Ters doğum," diye hemen cevap verdi Anna Nikolayev­
na hazırladığı solüsyona iyot eklerneye devam ederken. 

"Tamammm," dedim uzata uzata kaşlarımı çatarak, 
"Bir bakalım .. .  " 

"Aksinya, doktorun ellerini yıka!" diye bağırdı Anna Ni­
kolayevna oracıkta. Yüzünde resmi ve ciddi bir ifade vardı. 

Akan suda el fırçasından dolayı kızaran ellecimdeki kö­
püğü yıkarken Anna Nikolayevna'ya kadını getireli çok olup 
olmadığı, nereden geldiği gibi önemsiz sorular soruyordum. 

Pelageya İvanovna elinin tekiyle kadının üzerindeki bat­
taniyeyi kaldırdı, bense yatağın kenarına oturup, hafıfçe 
dokunarak kadının şişkin karnını yokladım. Kadın inledi, 
gerindi ve parmaklarını sıkıca geçirdiği çarşafı büzdü. 

"Sakin ol, sakin ol... Dayan .. .  " dedim kadının gerilmiş, 
sıcak ve kuru derisinin üzerinde ellerimi dikkatlice gezdirir­
ken. 

Aslına bakarsanız tecrübeli ebe Anna Nikolayevna bana 
neler olup bittiğini önceden söylediğinden bu yoklama pek 
de gerekli değildi. Kadını ne kadar muayene edersem edeyim 
Anna Nikolayevna'nın çoktan bildiğinin ötesinde bir şey çı­
karamayacaktım. Teşhisi tabii ki doğruydu, bebek ters duru­
yordu. Tam yerinde bir teşhisti. Peki şimdi ne yapacaktım? 

Asık surada kadının karnını orasından burasından 
elle muayene etmeye devam ediyor ve göz ucuyla ebelerin 
yüzlerine bakıyordum. İkisi de dikkat kesilmiş, ciddi yüz-
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lerle beni izliyorlardı ve gözlerinde yapnklarımı onaylayan 
bakışlar vardı. Hareketlecim gerçekten kendinden emin ve 
doğru gözükse de, gerginliğimi de elimden geldiğince derine 
saklamaya çalışıyor ve hiçbir şekilde ortaya çıkmasın diye 
çabalıyordum. 

"Pekala," deyip soluklandıktan sonra yataktan kalknm, 
çünkü dışarıdan muayeneyle görülecek hiçbir şey yoktu ar­
tık. "Bir de içeriden bakalım." 

Anna Nikolayevna'nın gözlerinde onaylayan bir ifade 
belirdi yeniden. 

"Aksinya! "  
Su yine akınaya başladı. 
"Döderlein'ı şimdi okuyabilseydim keşke," diye düşünü­

yordum sıkıntılı bir halde ellerimi sabunlarken. "Maalesef 
bu imkansız. Hem arnk Döderlein'ın bana ne yardımı do­
kunacak?" Elimdeki bolca köpüğü durulayıp parmaklarıma 
iyot sürdüm. Pelageya İvanovna'mn ellerinin altındaki çar­
şafın hışırtısı duyuluyordu. Bense hamile kadına doğru eği­
lip dikkatli ve çekingen bir şekilde iç muayeneye başladım. 
Gayriihtiyacİ doğum hastanesindeki bir ameliyat görüntü­
sü geldi aklıma. Mat küre avizeler içinde pırıl pırıl yanan 
elektrik lambaları, parlak karo döşeli zemin, her yerde ışıl 
ışıl musluklar ve aletler . . .  Kar beyaz önlüklü asistan doğum 
yapmak üzere olan kadını ustalıkla idare ediyor, onun etra­
fında da üç yardımcı stajyer, pratisyen doktorlar, uygulamalı 
öğrenim gören bir öğrenci topluluğu . . .  Hoş, aydınlık ve gü­
venli ... 

Buradaysa yalruz ben ve karşımda sorumlu olduğum, acı 
çeken bir kadın var, ama ona nasıl yardım edeceğimi bilmi­
yorum; çünkü hayatımda doğum vakasım hepi topu iki kere 
klinikte görmüştüm Onlar da gayet normal doğumlardı. 
Şimdi muayene ediyorum ama bu ne benim işimi ne de ka­
dının işini kolaylaştırıyor. Tam olarak hiçbir şey anlamıyor 
ve içeride neler olup bittiğini kavrayamıyorum. 
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Artık bir karar verme vakti gelmişti. 
"Ters doğum ... Bir ters doğum vakası varsa demek ki 

şöyle yapacağız ... Şöyle ... " 
"Ayaklarından tersine çevirmek gerek bebeği," dedi 

Anna Nikolayevna dayanarnayıp kendi kendine söylermiş 
gibi. 

Yaşlı, tecrübeli bir doktor olsa dönüp işine bumunu sok­
tu diye ters ters bakardı ona, ama ben alıngan bir adam de­
ğilim. 

"Evet," diye anlamlı anlamlı onayladım söylediğini, 
"ters çevirmek gerek."  

Derken Döderlein kitabının sayfaları gözümün önünde 
beliriverdi. internal versiyon ... Kombine versiyon ... Ekster­
nal versiyon ... 

Sayfalar, sayfalar ... resimli sayfalar. Leğen kemiği, ters 
dönmüş, sıkışmış koca kafalı bebekler ... Sallanan minik bir 
kol, üzerinde kordon ... 

AsLnda çok olmadı okuyalı. Üstelik her kelimeyi özümse­
yerek, tüm parçaların bütün ile ilişkisini, tüm yöntemleri zih­

nimde canlandırarak sanrların altlarını da çiziyordwn. Okur­
ken bütün okuduklarım aklıma kazınıyor gibi geliyordu. 

Şimdiyse onca okuduğwndan yalnızca tek bir cümle ge­
liyor aklıma: 

"Ters doğwn kesinlikle sakıncalı bir durumdur." 
Doğruya doğru. Kadının kendisi için kesinlikle sakıncalı 

bir durum olduğu gibi, henüz altı ay önce üniversiteyi bitir­
miş doktor için de öyle ... 

"Pekala. Halledelim şunu," dedim doğrularak 
Anna Nikolayevna'nın yüzü canlandı. 
"Demyan Lukiç," diyerek sağlık memuruna yöneldi, 

"kloroformu hazırlayın." 
Çok iyi söyledi. Ben de operasyonun narkoz verilerek 

yapılıp yapılmayacağı konusunda tereddütteydim. Tabii ya, 
narkoz verilecek. Başka nasıl olacaktı! 
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Fakat yine de Döderlein'a bakınarn gerekti. 
Ellerimi yıkayıp: 
"Tamam, iyi o zaman. Siz kadını narkoza hazırlayın, ben 

şimdi evden sigara alıp geliyorum," dedim. 
"Peki doktor, siz gelene kadar daha çok zamanımız var," 

diye cevap verdi Anna Nikolayevna. Ellerimi kuruladım, 
hastabakıcı paltomu omuzlarıma attı, ben de kollarımı ge­
çirmeden öylece koşa koşa eve gittim. 

Eve gelince lambayı yaktım, şapkamı çıkartınayı unutup 
doğruca kitaplığa yöneldim. 

Evet, burada Döderlein'ın kitabı: Cerrahi Doğum. Kita­
bın parlak sayfalarını aceleyle hışırdatarak çevirmeye baş­
ladım. 

" ... versiyon anneyi her zaman tehlikeye sokan bir ope­
rasyondur . . .  " 

Sırtımdan aşağı, omurgam boyunca soğuk bir ter aktı. 
"En büyük tehlike rahrnin kendiliğinden yırtılma olasılı­

ğından kaynaklanır." 
Ken-di-li-ğin-den yır-tıl-ma ... 
"Rahme elle müdahale gerektiren durumlarda, doktor 

bebeğin ayaklarına ulaşmakta rahimde yeterli açıklık olma­
ması veya rahim duvarlarının kasılınası gibi engellerle kar­
şılaşacaktır. Böyle bir durumda doktor, bebeği ters çevirme 
işleminin sonraki adımından kaçınmalıdır." 

Tamam. Bir mucize eseri şu "engel"le karşılaşıp "sonraki 
adım" dan kaçmacak olursam, Dultsevo'dan gelen narkozlu 
kadına ne yapacağım, sorarım size? 

Dev ;ımı: 
"Kesinlikle ayaklara fetüsün arkasından ulaşınaya çalı­

şılmamalı."  
Bilgilerimize bunu da ekleyelim 
"Bacaklarından tutma girişimi de işlem sırasında fetüsün 

kolaylıkla ekseni etrafında dönmesine neden olacağından 
doğru karşılanmamaktadır. Bu dönüş fetüsü hazin bir sonu­
ca götürecek ağır bir darbe almasına neden olabilmektedir." 
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"Hazin bir sonuç."  Biraz üstü kapalı ama ne kadar da 
etkileyici bir tabir! Ya Dultsevo'lu kadının kocası dul kalır­
sa? Alnımdaki teri sildim, gücümü topladım ve bütün kötü 
olasılıkları bir kenara bırakıp konunun önemli kısmını ak­
lımda tutmaya çalıştım. Önemli olan elimi nasıl ve nereye 
sokacağımdı. Fakat kitabın kalın harfli satırlarını hızlı hızlı 
okurken başka kötü şeylerle karşılaşıyordum. Sürekli gözü­
me çarpıyorlardı. 

" ... rahim yırtılmasından doğacak büyük tehlike nedeniy­
le ... " 

" .. .internal ve kombine çevirme yöntemleri, annenin ma­
ruz kalabileceği en tehlikeli operasyonlar olarak görülmek­
tedir." 

Ve kapanış olarak: 
" ... Geçen her saat tehlike daha da artmaktadır ... " 

Bu kadarı yeter! Okuduklarım meyvesini vermişti: Ka­
fam iyice karışmıştı. Bir anda hiçbir şey anlamadığıını fark 
ettim, en önemlisi de hangi yöntemi uygulayacağımı: Kom­
bine mi, bi-polar mı, internal mi, eksternal mi? 

Döderlein kitabını bırakıp kendimi kanepeye attım, ardı 
arkası kesilmeyen düşüncelerimi bir düzene sokmaya çalış­
tım. Sonra saate baktım. Lanet olsun! On iki dakikadır ev­
deymişim. Oradaysa beni bekliyorlar. 

"Geçen her saat ... " 
Saatler dakikalardan oluşur. Böyle anlardaysa dakikalar 

kudurmuşçasına hızla akıp geçer. 
Döderlein'ı fırlatıp doğru hastaneye koştum. 
Her şey hazırdı. Sağlık memuru ameliyat sehpasının ya­

nında durmuş anestezi maskesini ve kloroform şişesini ha­
zırlıyordu. Kadınsa çoktandır ameliyat masasındaydı. Ara­
lıksız inleyişleri hastanenin her yerinde yankılanıyordu. 

"Dayan, dayan," diye tatlı tatlı mırıldadı Pelageya İva­
novna kadının üzerine eğilerek, "doktor şimdi sana yardım 
edecek." 
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"Ah, hayır, gücüm kalmadı, takatim yok. Dayanamaya­
cağım! "  

"Bir şey olmaz, merak etme, dayan lütfen!" diye ınırıl­
cladı ebe tekrar. "Şimdi sana narkoz vereceğiz. Hiçbir şey 
hissetmeyeceksin." 

Musluklardan şarıl şarıl su akıyordu, biz de Anna Ni­
kolayevna ile birlikte dirsekierimize kadar çıplak kolları­
mızı temizliyor, yıkıyorduk. Anna Nikolayevna iniltiler ve 
çığlıklar arasında benden önceki tecrübeli cerrahın çevirme 
işlemini nasıl yaptığını anlatıyordu bana. Hiçbir kelimesi­
ni kaçırmamaya çalışarak şevkle dinliyordum onu. Bu on 
dakika, ebelik hakkında "pekiyi" not aldığım sınavlar için 
öğrendiğİrnden daha fazlasını öğretmişti bana. Bölük pör­
çük sözcükler, yarım yamalak cümleler ve üzerinden öylece 
geçilen laflardan kitaplarda bulunamayacak gerekli bilgileri 
öğrendim. Ve o an gazlı bezle ellerimi silip ideal paklık ve 
temizliğe ulaştırdığımda, bir kararlılık aldı beni ve kafamda 
kesinlikle belirgin ve sağlam bir plan oluştu. Kombine mi 
bi-polar mı, artık bunları düşünmeme gerek kalmamıştı. 

Bilimsel sözcüklerin artık hiçbir anlamı yok. Önemli 
olan tek bir şey var: Bir elimi içeri sokmam, diğer elimle de 
dışarıdan bebeği çevirmek için destek verınem gerekli. Bunu 
da kitaplara göre değil, bir doktorun olmazsa olmazı sağdu­
yuyla yapmalıyım Ama bebeğin bir ayağını tutup dikkatle 
ve ısrarla çekmek gerek. 

Sakin ve dikkatli olmam gerektiği kadar son derece ka­
rarlı ve tereddütsüz de olmalıyım. 

"Haydi," diye sağlık memuruna seslendim ve parmakla­
rımı iyotlamaya başladım. 

Pelageya İvanovna çarçabuk kadının ellerini tutup ka­
vuştururken sağlık memuru acıdan bitkin yüzünü maskeyle 
kapattı. Koyu sarı renkli şişenin içinden yavaş yavaş dam­
byordu kloroform Tatlı ve mide bulandırıcı kokusu odayı 
dolduruyordu. Sağlık memuru ve ebelerin yüzleri ilham gel­
miş gibi ciddi bir hal aldı. 
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"Ahhh! "  diye birden bir çığlık kopardı kadın. Birkaç sa­
niye maskeyi çıkarmaya çalışarak, kasılarak debelendi. 

"Tutun! " 
Pelayeva İvanovna kadını kollarından kavradı ve göğsü­

nün üzerine getirip bastırdı. Kadın birkaç kez daha çığlık 
attı yüzünü maskeden kaçırarak. Sonra yavaş yavaş dindi 
bağırtıları, başı göğsüne düştü sessizce. Ardından birkaç 
kez daha bağırdı yüzünü yine maskeden öte yana çevirerek. 
Ama gittikçe dinginleşti. Gittikçe daha da dindi sesi... Daha 
da ... Sonra usulca mırıldandı: 

"Ahhh, bırakın ... Bırakın beni ... " 
Sonra daha da, daha da zayıfladı sesi ve beyaz odaya 

sessizlik çöktü. Saydam damlalar beyaz gazlı bezin üzerine 
düşüyordu. 

"Pelageya İvanovna, nabız nasıl? "  
"i yi." 
Pelageya İvanovna kadının kolunu kaldırdı ve aşağı bı­

raktı. Kol kamçı gibi cansız bir halde çarşafın üzerine düştü. 
Sağlık memuru maskeyi kaldırıp kadının gözbebeklerini 

kontrol etti. 
"Tamam, uyuyor," dedi. 

Kan gölü. Koliarım dirsekierime kadar kan içinde. Çar­
şafların üzerinde kan lekeleri var. Kırmızı kan pıhtıları ve 
gazlı bez parçaları ... Pelageya İvanovna'ysa bebeğin poposu­
na hafifçe vuruyor, onu sallıyor. Aksinya kovaları tıngırdatı­
yor, leğenlere su dolduruyor. Bebeği alıp bir soğuk, bir sıcak 
suya sokuyorlar. Sesi çıkmıyor, başı cansız, ince bir ip le bağlı 
gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor. Ama, artıa birden bir 
viyaklama mı desem, soluk alıp verme sesi mi desem bir ses 
duyuldu .. .  Arkasından da boğuk ilk ağlayış ... 

"Yaşıyor. Yaşıyor," diye geveliyor Pelageya İvanovna. O 
sırada bebeği yastığın üzerine yatırıyor. 
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Anne de yaşıyor. Neyse ki kötü bir şey olmadı. İşte, nab­
zııu bizzat ölçü yorum. Evet, nabzı düzenli ve belirgin . . .  Sağ­
lık memuru kadını omuzlarından yavaş yavaş sarsarken: 

"Hanım, hamm! Uyan!" diyor. 
Sağlık memuruyJa Aksinya kanlı çarşafları bir kenara 

topluyorlar ve annenin üzerine aceleyle temiz çarşaflar ört­
tükten sonra kadını hasta odasına götürüyodar. Kundakla­
nan bebek de yastığın üzerinde gidiyor. Buruşuk kahverengi 
minik bir yüz, kundağın beyaz ucundan etrafa bakınırken 
riz, keskin ağlarnalarım sürdürüyor. 

Lavaboların musluklarından şarıl şarıl su akıyor. Anna 
Nikolayevna vakit kaybenneden kendine bir sigara sarıyor, 
durnam sık nefeslede içine çekiyor, öksürüyor. 

"Doktor, kesinlikle çok iyi bir iş çıkardınız. Kendinizden 
öyle emindiniz ki." 

Hışımla ellerimi fırçalarken göz ucuyla ona bakıyorum 
alay mı ediyor diye. Fakat yüzünde samimi bir mutluluk 
ve gururdan başkası yoktu. İçim sevinçle doldu. Etraftaki 
kanlı, beyaz karmaşıklığa, leğendeki kırmızı suya bakıyor ve 
kendimi zafer kazanmış hissediyorum. Ama içimde, derinde 
bir yerde yine de bir kurt var. 

"Bakalım sonra ne olacak ... " diyorum. 
Anna Nikolayevna şaşkın bakışlarını bana dikiyor. 
"Ne olabilir ki? Her şey yolunda." 
Ağzımda belli belirsiz bir cevap geveliyorum. Doğrusunu 

söylemek gerekirse içimden "Kadına bir bakın, hala bütün 
halinde mi? Ameliyat sırasında bir zarar vermiş miyim?" 
demek geçiyordu. Bu düşünce içimi yiyip bitiriyordu. Fakat 
doğum yaptırma hususunda bildiklecim o kadar netlikten 
uzak, o kadar teorik ve bölük pörçüktü ki! Ya bir yırtık var­
sa? Nasıl belli olur ki? Belki şimdi anlaşılır, belki de daha 
sonra . .. Neyse, en iyisi bu konuda hiç konuşmamak .. .  

"Enfeksiyon dahil her şey olabilir," diye bir kitabın birin­
den aklıma gelen ilk cümleyi tekradıyorum. 
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"Ah, olur mu hiç!" diyerek sigarasından bir nefes çeki­
yor Anna Nikolayevna. "Tanrı esirgesin. Kötü bir şey olma­
yacak. Hem neden olsun ki? Her şey steril, tertemiz." 

Kendime geldiğimde saat ikiye geliyordu. Odamdaki ma­
sanın üzerinde bulunan lamharun ışığı altında "Çevirmenin 
Tehlikeleri" başlıklı bir sayfası açıktı Döderlein'ın. Bir saat­
tir kitabın sayfalarım çevirirken soğuyan çayımı içiyordum 
ve o sırada ilginç bir şey oldu. Daha önce karanlıkta kalan, 
belirsiz ne varsa artık aydınlatılmış gibi büsbütün anlaşılır 
hale geldi. Şimdi lambanın ışığında, gecenin o saatinde, bu 
ücra yerde gerçek bilginin ne demek olduğunu anlıyordum. 

"Köyde büyük tecrübeler kazanılabilir," diye düşünü­
yordum uykuya dalarken, "fakat okumak, okumak ve daha 
çok okumak gerek. .. " 
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Böylece bir yıl geçti. Bu eve geldiğimden beri tam bir yıl 
olmuştu. O zaman da şimdiki gibi yağmurdan bir tül örtü­
yordu pencereleri, o zaman da huş ağaçlarırun son sarı yap­
rakları düşüyordu hüzünle. Etrafta değişen hiçbir şey yoktu 
sanki, fakat ben çok değişmiştim. Yıldönümü kutlamamı 
anılarımla baş başa yapacağun. 

Döşemeyi gıcırdatarak yatak odama gittim ve aynaya 
baktım. Evet, büyük değişiklik vardı. Bir yıl önce, bavulum­
dan çıkardığım aynaya yansıyan tıraştı bir yüzdü. O zaman 
yirmi üç yaşındaki başımı yandan ayrılmış saçiarım süslü­
yordu. Şimdi saç ayrımım gitmiş, saçiarım özensizce arka­
ya taranmıştı. Tren yoluna otuz verst uzaktayken saçlarımı 
yandan ayırarak etkileyeceğim kimse yoktu. Sakat tıraşım 
da aynı haldeydi. Üstdudağımın üzerinde sert, sararmış diş 
fırçasını andıran bir çizgi belirmiş, yanaklarım rendeye dön­
müştü; öyle ki çalışırken kolum kaşınacak olursa yanağırola 
kaşıyabilirdim. Haftada üç yerine bir kere tıraş olduğurnda 
hep böyle olur yüzüm. 

Bir zamanlar bir yerde .. .  neredeydi hatırlamıyorum ... ıs­
sız bir adaya düşen bir ingilizle ilgili bir şeyler okumuştum. 
İlginç bir adamdı İngiliz. O kadar uzun zaman o adada malı-

ilk kez 1926 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp işçisi) dergisinin 36. 
ve 37. sayılarında tefrika edilmiştir. (e.n.) 
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sur kalmış ki halüsinasyon görmeye başlamış. Bir gemi gelip 
içindekiler onu kurtarmak için kayıkla kıyıya yanaştığında 
bizim münzevi bunu bir serap, uçsuz bucaksız denizin bir 
illüzyonu sanıp, adamlara ateş etmiş tabancasıyla. Ama yine 
de tıraşlıymış adam. Issız adada her gün tıraş oluyormuş. 
Bunu hatıriayınca Britanya'nın bu onurlu eviadına büyük 
saygı duydum. Buraya geldiğimde bavulumda bir düzine tı­
raş bıçağıyla bir "Gillette", ustura ve tıraş fırçası vardı. Ben 
de sonunda günaşırı tıraş olmaya karar verdim, çünkü be­
nim için buranın ıssız adadan aşağı kalır bir yanı yok. 

Yalnız bir keresinde, aydınlık bir nisan günü, elimdeki 
tüm bu İngiliz ganimetierini yanlamasına vuran altın renkli 
gün ışığırun altına dizmiş, tam sağ yanağıını kaymak gibi 
olunca ya kadar tıraş etmiştim ki, Yegorıç yırtık çizmeleriyle 
at gibi seke seke yanıma gelip bir kadının derenin orada­
ki koruda, çalılıkların içinde doğum yaptığım söyledi. Sol 
yanağıını havluyla silip Yegorıç'la birlikte dışarıya fırladım. 
Ve önde dehşet içinde, fal taşı gibi açılmış gözlerle ben, elin­
de pensler, gazlı bez rulosu, iyot şişesiyle ebe ve en arkada 
Yegorıç olmak üzere üçümüz çıplak söğüt koruluğunun 
içinden, çamurlu ve suları yükselmiş dereye koştuk. Yegorıç 
beş adımda bir çömeliyor ve küfrede küfrede sol çizmesi­
ni çekiyordu. Çizmesinin tabanı kopmuş sallanıyordu. Rus 
baharırun yabanıl rüzgarı bize doğru tatlı tatlı esiyordu. Pe­
lageya İvanovna'nınsa başındaki tokası düşmüştü, topuzu 
dağılmış, saçları omuzlarına dökülüyordu. 

"Ne halt etmeye tüm paranı içkiye yatırıyorsun be 
adam!" diye hornurdandım koşarken. "Basbayağı domuz­
luk bu. Güya hastane bekçisisin, ama serseriler gibi geziyor­
sun." 

"Ne parası, para nerede?" diye ters ters cevap verdi Ye­
gorıç. "Ayda yirmi ruble için ne azaplar çekiyorum. Ah şu 
lanet çizme!" deyip ayağını yere vurdu azgın bir at gibi. "Al­
dığım para bırak çizmeyi, yeme-içmeye bile yenniyor." 
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"Tabii en önemlisi içki," dedim nefes nefese. "O yüzden 
böyle paçavralar içinde sürtüyorsun." 

Çürük köprünün yanından acı, zayıf bir çığlık duyuldu, 
hızla akan yükselmiş suların üzerinden geçti ve kayboldu. 
Koşa koşa yanına yaklaştık ve perişan halde kıvranan kadını 
gördük, yüzü aayla çarpılmıştı. Başörtüsü yana kaymış, saç­
ları terli alnına yapışmıştı, gözlerini acı içinde bir o yana bir 
bu yana çeviriyoı; tırnaklarını gocuğWla geçiriyordu. Kaygan, 
yumuşak, ıslak toprağın üzerinde belirmeye başlayan seyrek, 
solgun, yeşil otların üzerinde parlak kan lekeleri vardı. 

"Dayanamamış, dayanamamış," dedi Pelageya İvanov­
na telaşla ve elindeki ruloyu açtı; dağınık saçlarıyla bir cadı­
ya benziyordu. 

İşte orada köprünün kararmış ağaç direklerini yaran su­
yun hoş gürültüsü eşliğinde Pelageya İvanovna'yla bir oğlan 
doğurttuk. Bebeği sağ salim annesinin kucağına vermiş, an­
neyi de kurtarmıştık Sonra iki hastabakıcı ve nihayet para­
lanmış, sarkan tabanından kurtulmuş olan sol ayağı çıplak 
Yegorıç anneyi sedyeyle hastaneye taşıdılar. 

Kadın artık sesi kesilmiş, solgun bir halde yatırılıp üzeri 
örtüldü. Bebek de beşiğe konulup her şey yoluna girdiğinde 
kadına: 

"Çocuğunu doğuracak daha iyi bir yer bularnadın mı 
köprüden başka? Atla niye gelmedin?" diye sordum. 

"Kayınpederim atı vermedi. 'Hepi topu beş verst, gider­
sin ne olacak! Sen sağlıklı bir kadınsın, atı boş yere sürükle­
menin anlamı yok,' dedi," diye cevap verdi. 

"Aptalın, domuz herifin tekiymiş kayınpederin," diye 
çıkıştım. 

"Ah, ne kadar da cahil bu insanlaı;" diye üzülerek ekledi 
Pelageya İvanovna ve sonra kıs kıs güldü. 

Gözlerini sol yanağıma dikmişken yakaladım onu. 
Dışarı çıktım, doğumhaneye girip aynaya baktım. Ayna 

her zamanki şeyi gösteriyordu: Sağ gözünün altı morarmış 
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gibi duran açıkça dejenere bir tipin çarpık yüzü ... Bunda ay­
nanın bir suçu yoktu. Dejenere herifin sağ yanağı dans par­
kesi gibi pürüzsüzken, sol yanağında resmen kızıl, gür bir 
orman kök salmıştı. Çeneyse iki yanak arasında ayrun gö­
revi görüyor. Üzerinde "Sahalin" •  yazan san cildi bir kitap 
geldi aklıma. Bir sürü adamın fotoğrafı vardı içinde. 

"Cinayet, haneye tecavüz, kanlı bir balta, on yıl.. ."  diye 
geçirdim aklımdan, "Bu ıssız adada ne acayip bir yaşantım 
var böyle. Gidip tıraşımı bitirmeliyim." 

Kara tarlalardan etrafa yayılan nisan havasını içime çe­
kerek huş ağaçlarının tepelerindeki kargaların gaklamalarını 
dinliyor, yüzüme vuran gün ışıklarından gözlerimi kısarak 
tıraşımı bitirmek için avluyu geçiyordum. Öğleden sonra 
saat üç sularıydı. Bense tıraşımı akşam dokuzda bitirebil­
dim. Fark ettiğim kadarıyla çalılıkların arasında doğum gibi 
beklenmedik olaylar hiç tek başına gelmiyor Muryevo'da. 
Tam doktor dairesinin sundurmasında kapının kolunu tut­
tuğum sırada, bahçe kapısının orada bir at suratı, çamura 
batmış bir at arabası peyda oldu. Müthiş gürültü vardı. Ara­
banın içinden bir kadın belirdi ve ince bir sesle bağırdı: 

"Çüşşş be iblis! "  
Paçavralar içinde küçük bir erkek çocuğun ağlayışı sun­

durmaya kadar geliyordu. 
Elbette hacağının kınldığı ortaya çıktı. İki saat boyunca 

sağlık memuruyla birlikte hiç durmadan mızıldayan çocukla 
uğraştık, hacağını alçı ya aldık. Sonra yemek yememiz gerek­
ti, onun ardından da tıraş olmaya üşendim, canım bir şeyler 
okumak istedi. O esnada da akşam oldu, karanlık çöktü. 
Ben de yüzümü buruştura buruştura hoşnu_tsuzca tıraşımı 
bitirdim. Ama dişli Gillette'imi sabun1u suda unuttuğumdan 
kenarlarında bahar vakti köprüde ya ptırdığımız doğumu 
aklıma getiren kızıl pas lekeleri oluşmuştu. 

Romanov Hanedanlığı sırasında sürgüne ve kürek cezasına çarptırı­
lanların gönderildiği ada. Adada cezaya çarptırılanlardan oluşan bir 
koloni vardır adeta. (ç.n.) 
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Evet . . .  Haftada iki kez tıraş olınanın hiçbir anlamı yok­
tu. Bazen tam anlamıyla kara gömülüyorduk, bir keresinde 
öyle korkunç bir tipi vardı ki iki gün hastaneden çıkamamış, 
hatta gazete alınası için dokuz verst öteye, Voznesensk'e bile 
kimseyi gönderememiştik; uzun akşamlar boyunca gazete 
okumak için yanıp tutuşarak çalışma odamda uzun uzun 
volta atınıştım. Hem de çocukluğumda Cooper'ın Kiişif'ini* 
okumak istediğim gibi yanıp tutuşarak. Ancak İngiliz alış­
kanlıkları yine de hepten yok olmuş değildi Muryevo ıssız 
adasında. Parlak oyuncağıını ara sıra siyah kılıfından çıkar­
tıyor, aheste aheste tıraş oluyor, o mağrur adalı gibi pürüzsüz 
ve temiz bir şekilde dışarı çıkıyordum. Beni tek üzen, kendi­
mi beğendireceğim kimsenin olmamasıydı. 

Bağışlayın ... evet ... Hatırlıyorum da tıraş bıçağıını orta­
ya çıkardığımda bir olay daha olmuştu; Aksinya çalışma 
odama ölçekli kapla sıcak su getirmişti ki kapı yine kırılır­
casına çalınmış, beni çağırmışlardı. Pelageya İvanovna'yla 
birlikte gocuklarımıza sarınıp, adar ve arabacıyla birlikte, 
yol boyunca kudurmuş beyaz bir okyanusun içinden kara 
bir hayalet gibi son hızla geçerek çok uzak bir yere gitmiş­
tik. Tipi ıslık çalıyor, kahkaha atarken ağzından tükürükler 
saçan bir cadı gibi uluyor, önümüzde hiçbir şey görünmü­
yordu. Aklıma bu şeytanca dönüp duran kar bulutunun 
içinde yolumuzu kaybedeceğimiz ve gece çökünce tamamen 
ortadan kaybolacağımız düşüncesi gelince solar pleksus 
bölgernde bir yerlerde o iyi bildiğim soğukluğu hissettim. 
Pelageya İvanovna, arabacı, adar ve ben .. .  Üstüne üstlük bir 
de hatırlıyorum da, belimize kadar kara gömülüp donaca­
ğımız zaman Pelageya'ya, arahacı ve kendime morfin yap­
mayı düşünmüştüm. Neden mi? Acı çekmernek için. İçim­
den "Donacaksın doktor, korkunç bir ölüm yaşayacaksın 
morfin olmazsa," diye geçirmiş ve sonra, hatırlıyorum da 
sağduyunun donuk sesi içimden "Aldırma bunlara," diye 

Fenimore Cooper'ın The Pathfinder, or The Iniand Sea adlı eseri. (ç.n.) 
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karşılık vermişti. Bir yandan ca dı "vuuuuvv, vuuuvvv" diye 
uluyor, kızağın içinde bizi bir o yana bir bu yana sa vuruyor­
du. Başkent gazetelerinin arka sayfasında "Falanca doktor 
ve Pelageya İvanovna görevlerini yerine getirmek üzere çık­
tıkları yolda iki at ve bir arahacı ile birlikte yaşamını yitirdi. 
Kar denizindeki kalıntıları huzur bulsun," diye yazacaklar­
dı. Tüh sana! Böyle bir iş için çağrıldığında aklına neler de 
geliyor böyle. 

Ne öldük ne de kaybolduk, sağ salim Grişçevo köyüne 
vardık ve hayatımda ikinci kez podalik versiyon yaptım. 
Kadın köy öğretmeninin karısıydı. Pelageya İvanovna'y­
la dirsekierimize kadar kana batmış, ter gözümüze kadar 
inmiş halde, lambanın ışığı altında versiyonla uğraşırken, 
kulübenin tahta perdeyle ayrılmış karanlık bölümünden ko­
casının inleyişleri, volta atışı duyuluyordu. Kadımn iniltileri 
ve adamın dinrnek bilmeyen ağlayışları arasında -aramız­
da kalsın- bebeğin kolunu kırdım. Bebek ölü doğdu. Ah, 
sırtımdan aşağı nasıl bir ter boşaldı! Bir an kafamda kor­
kutucu, iriyarı, nemrut birinin gelip birden kulübeye dalıp 
taş gibi sert bir sesle "Alın şunun elinden diplomasını! "  diye 
bağıracağını düşündüm. 

Tükenmiş halde, bebeğin sarı cansız bedenine ve klo­
roformun etkisiyle baygın, hareketsiz yatan solgun anneye 
baktım. Rüzgar evin küçük üst pencerelerini zangırdatıyor­
du, kloroformun boğucu kokusunu azaltmak için bir daki­
kalığına açtığımız vasistastan içeri dalan rüzgar buhar bulu­
tuna dönüşmüştü. Ardından vasistası çarparak kapattım ve 
tekrar Pelageya'nın kucağındaki bebeğin çaresiz, sallanan 
koluna bir bakış attım. Of, Pelageya İvanovna'yı anneye 
bakması için bırakıp tek başıma eve dönerken hissettiğim 
çaresizliği ifade etmem mümkün değil. Hafifleyen tipinin 
arasında kızakta sallana sallana geliyordum ve karanlık or­
manlar kınareasma bana bakıyor gibi, umutsuz, çaresiz gö­
rünüyordu. Zalim bir kader tarafından yenilmiş, harap dü-
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şürülmüş ve ezilmiş hissediyordwn kendimi. Beni bu sapa 
yere bırakmış, tek bir destek, tek bir yol gösterenim olma­
dan bir başıma mücadele etmek zorunda bırakınıştı hayat. 
inanılması güç zorluklara katlanmak zorunda kalıyorum. 
Bana ne kadar zorlu ya da içinden çıkılmaz vaka, ki bun­
ların çoğu cerrahi vaka, getiriderse getirsinler, onunla yüz 
yüze gelmeli ve tıraşsız yüzümle üstesinden gelebilmeliyim. 
Eğer üstesinden gelemezsem, şimdi olduğu gibi ardımda 
bir anne ve ölü bir bebek bırakıp tümsekierin üzerinde bir 
o yana bir bu yana savrularak işkence çekerim. Yarın tipi 
dinse de Pelageya İvanovna kadını hastaneye getirse ...  Ama 
asıl sorun kadını kurtarabilip kurtaramayacağım. Nasıl 
yapacağım? Bu zor sorunun cevabını nereden bulacağım? 
Hiçbir şey bilmiyorum, rastgele hareket ediyorum aslında. 
Şimdiye kadar şansım yaver gitmiş, hayret verici biçimde 
sağ salim sonuçlanan işler çıkarmıştım, ama bu sefer şans 
benden yana değildi. Ah, kalbirn soğuktan, yalnızlıktan, et­
rafımda kimselerin olmamasından nasıl da acıyor! Dahası 
bebeğin kolunu kırmış olmakla bir suç işlemiş dahi olabili­
rim. Gidip birilerinin ayağına kapanıp "Böyle böyle ... Ben 
falanca doktorum, bebeğin kolunu kırdım. Diplomamı alın 
benden, artık hak etmiyorum onu sayın meslektaşlarım. 
Sonra da Sahalin'e gönderin beni," diyesim geliyor. Tüh, 
nevrotik seni! 

Soğuk ısırmasın diye kızağın dibine çöküp büzüldüm. 
Kendi kendime acınası, evsiz, sefil bir yavru köpek gibi gö­
rünüyordum. 

Hastanenin girişindeki küçük ama hoşnutlukla hep ku­
cak açan fenerin ışığı görülene değin uzun bir süre yol al­
dık. Parlıyor, parlaklığını kaybediyor, ışıldıyor, tekrar göz­
den kayboluyor ve kendine doğru çağırıyordu. Işığı görünce 
içimdeki yalnızlık hissi biraz olsun hafıflemişti. Sonra ışık 
iyice gözümün önünde belirip, yakınlaşarak büyüyünce; 
hastanenin duvarları siyahtan beyaza dönünce bahçe kapı-
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sından girerken kendi kendime, "Boş versene kolu. Ne öne­
mi var? Sen kolu kırdığında bebek çoktan ölmüştü. Kolu 
molu düşünmeye gerek yok, anne yaşıyor ya ona bak," di­
yordum artık. 

Fener ve o tanıdığım sundurma beni kendime getirmişti 
getirmesine, ama evin içine girip çalışma adama çıktığımda, 
sobanın sıcağı üzerime vururken, "Doğrusu öyle; ama yal­
nızlık da berbat bir şey. Yalnızım işte," diye kendi kendime 
homurdanıyordum. Bir yandan da bir an önce uyuyayım da 
kurtulayım şu işkenceden diye uyumak için can atıyordum. 

Ustura masanın üzerinde duruyordu. Yanında da artık 
soğumuş suyla dolu kap vardı. Usturayı küçümseyerek bir 
çekmeceye attım. Acilen tıraş olmam gerekiyor ama. 

İşte böyle geçti bütün yıl. Şu anda fırtına gibi akıp geçti­
ğini anlamış olmama rağmen, geçerken birçok yönü, birçok 
görünümü varmış gibi, karışık ve korkutucu gelmişti. Ayna ya 
bakıyorum da geçen yılın bıraktığı izleri görüyorum yüzüm­
de. Gözlerim daha sert, huzursuz bakar olmuş, ağzım da daha 
kendinden emin ve erkeksi... Burun kemerimin üzerindeki 
kırışıklık sonsuza dek var olacak tıpkı anılarım gibi. Aynaya 
bakınca görüyorum hepsini, art arda hızla gözümün önünden 
geçiyorlar. Diplamarn hakkındaki düşünceler geçerken, haya­
li bir mahkeme beni yargılayacak ve korkunç yargıçlar "As­
kerin çenesi nerede peki? Cevap ver seni cani. Bir de üniversite 
bitirmişsin!" diye soracak diye hala titriyorum 

Nasıl unuturum bunu! Dünya üzerinde eski kalaslardan 
çivileri sökercesine, marangoz gibi hünerlilikle diş çeken 
Demyan Lukiç gibi biri var olsa da, yol yardam bilirliğim 
ve özsaygım Muryevo Hastanesi'nde ilk iş kendi kendime 
diş çekmeyi öğrenmem gerektiğini söylüyordu bana. Hepsi 
bu yüzdendi. Demyan Lukiç bir yere gitseydi yahut hasta 
olsaydı ... Ebelerin de ellerinden diş çekmek dışında her iş 
geliyordu. O da hiç kusura bakma yın, onların işi değildi. 
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Şöyle oldu .. .  Karşımdaki taburede oturan adamın sağ­
lıklı ama acı içindeki yüzünü gayet iyi hatırlıyorum. As­
kerdi. Devrimden sonra dağılan cephelerden dönenlerden 
biriydi. Çenenin içine iyice kök salmış, sağlam, kocaman 
ama üzerinde çürüğü olan dişi pek iyi anınısıyorum. Ne 
yaptığımı biliyormuşçasına gözlerimi kısıp, endişeyle hırıl­
dayarak kerpetenle dişi tuttum, ama bu sırada Çehov'un 
bir zangoçun dişinin çekilişini anlattığı o ünlü öyküsünü 
hatırladım. O an öykünün gülünecek hiçbir yanı yokmuş 
gibi gelmişti ilk kez. 

Askerin ağzının içinde büyük bir çatırtı oldu ve adam 
"Aaaaahhhh!"  diye bağırdı. Ondan sonra elimin altında bir 
direnç kalmadı ve kerpeten kanla kaplı bir halde ve uçlarının 
arasında beyaz bir şeyle ağızdan dışarı fırladı. Gördüğüm 
karşısında yüreğim yerinden fırlayacaktı neredeyse; çünkü 
çıkan şey askerin azıdişinden, hatta herhangi bir dişten çok 
daha büyüktü. Önce bir şey anlamadım, ama sonra nere­
deyse hıçkıra hıçkıra ağlayacaknm: Kerpeten gerçekten de 
upuzun köklü dişi sökmüştü; ama dişin ucunda bir de bem­
beyaz, pürtüklü, koca bir kemik parçası sallaruyordu. 

"Çenesini kırdım," diye düşündüm ve birden dizlerim 
boşaldı. Neyse ki ne sağlık memuru ne de ebeler vardı ya­
nınıda. Bir hırsızın hareketleriyle başarısızlığımın sonucunu 
gazlı beze sarıp cebime sakladım. Asker bir eliyle doğum 
koltuğunun, diğeriyle de taburenin hacağına sarıJmış, iyice 
açılmış, aptallaşmış gözlerle bana bakıyor, oturduğu yerde 
sallaruyordu. Şaşkın şaşkın bir bardak potasyum permanga­
nat soll.isyonu verip, "Ağzını çalkala," dedim. 

Aptalca bir hareketti bu. Solüsyonla ağzını çalkaladı, 
tekrar bardağa tükürürken askerin kanıyla da karışmış, ren­
gi tarif edilemez yoğun bir sıvı çıktı. Sonra ağzından öyle bir 
kan boşandı ki donakaldırn. Zavallı adamın gırtlağına ustu­
rayla bir çizik atsarn bu kadar kan akmazdı. İçinde potas­
yum olan bardağı bir kenara bırakıp, gazlı bez topaklarıyla 
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askerin üzerine atılıp çenesindeki boş çukura tıkadım. Bir 
anda kıpkırmızı kesilen gazlı bezleri çıkartıp da bu boşluğa 
büyük bir bardakeriğinin rahatlıkla sığabileceğini görünce 
dehşete kapıldım. 

"Askerin işini çok güzel bitirdim," diye düşündüm çare­
sizlikle ve kunıdan uzun gazlı bez şeritlerini çekmeye devam 
ettim. Kan nihayet durduğunda çenedeki çukura iyot sürdüm. 

"Üç saat bir şey yeme," dedim hastaya titreyen bir sesle. 
"Çok, çok teşekkür ederim," diye karşılık verdi asker, hafif 
bir hayretle kanıyla dolu olan bardağa bakarak. 

"Bak dostum," dedim üzüntülü bir sesle, "şöyle yap ... 
Yarın ya da yarından sonraki gün tekrar gel, bir daha görün 
bana. Tekrar muayene edeceğim. Bakılması gereken bir di­
şin daha var. Tamam mı?" 

"Çok sağ olun," diye cevap verdi asker boğuk boğuk ve 
yanağını tuta tuta dışarı çıktı. Bense bekleme odasına koş­
nım, başımı sanki diş ağrısı çekiyor gibi ellerimin arasına 
alıp öne arkaya sallana sallana bir süre onırdum. En az beş 
kere de cebimden kanlı bez topağını çıkarıp tekrar yerine 
sokuşturdum. 

Bir haftayı sise boğulmuş gibi geçirdim, zayıfladım, ren­
gim soldu. 

"Asker kangren olacak, kan zehirlenınesi geçirecek. La­
net olsun! Ne diye soktum ki o kerpeteni adamın ağzına?" 

Gözümün önünde nıhaf tuhaf görüntüler beliriyordu. 
İşte titriyor asker. Başlarda durumu iyi, etrafta dolanıyor, 
Kerenski'yi, cephedeki yaşantıyı anlatıyor, sonra gittikçe sesi 
kesiliyor. Kerenski'yi konuşacak hali kalmıyor. Patiska yas­
tığa başını koymuş yatıyor ve sayıklıyor. 40 derece ateşi var. 
Tüm köy onu görmeye geliyor. Sonunda burnu sivrileşmiş 
halde, ik onanın altında masada yatıyor. 

Köyde hemen söylentiler yayılıyor. 
"Neden ölmüş?" 
"Doktor dişini çekmiş ... " 
"V ah vah ... Belli belli... Çekmiş ... " 
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Böyle devam ediyor söylentiler. Sonrası soruşnırma. Sert 
adamın biri gelip soruyor: 

"Askerin dişini siz mi çektiniz?" 
"Evet ... Evet, ben ... " 
Askeri gömüyorlar. Mahkeme oluyor. Rezalet. Birinin 

ölümüne sebep oldum. Ben artık doktor değil, talihsiz, top­
lumdan dışianmış bir insanım; daha doğrusu artık insan bile 
değilim. 

Asker muayeneye tekrar gelmedi. Ben dertlendikçe dert­
leniyor, gazlı bez yumağı çalışma masamın çekmecesinde 
kuruyor, pas rengini alıyordu. 

Bir hafta içinde hastane çalışanlarının maaşları için şehre 
gitmem gerekiyordu. Beş gün sonra gittim ve ilk iş şehirdeki 
hastanenin doktoruyla görüştüm. Sigaradan sararmış sakal­
ları olan bu doktor yirmi beş yıldır bu hastanede çalışıyor­
du. Görmediği şey kalmamış. Akşam onun çalışma odasın­
da oturmuş, keyifsiz keyifsiz limonlu çayımı yudumlarken 
masa örtüsüyle oynuyordum. Sonunda kendimi tutarnayıp 
dolambaçlı yoldan, öyküler uydurarak anlattım her şeyi: 
"Öyle . . .  Bazen birtakım olaylar oluyoı: .. Biri diş çekerken ... 
Çeneyi kırıyorsa ... Böyle durumlarda kangren olasılığı var 
değil mi? Yani bilirsiniz, eline bir kemik parçası gelirse işte. 
Bir yerde okumuştum, öyle diyordu." 

Adam dinledi, dinledi ve gür kaşlarının gölgesi düşen 
gözlerini üzerime dikip birden şöyle dedi: 

"Diş çukurunu kırmışsınızdır. İleride gayet iyi diş çeker­
siniz. Çayı bırakın da akşam yemeğinden önce gidip votka 
içelim."" 

Böylece işkenceci asker bir anda ve sonsuza dek aklım­
dan çıkmış oldu. 

Ah, anılarla dolu aynam ... Üzerinden bir yıl geçmişken 
bu diş çukurunu hatırlamak ne gülünç! Yine de asla Dem­
yan Lukiç gibi diş çekemeyeceğim. Orası kesin. Adam her 
gün aşağı yukarı beş diş çekiyor, bense iki haftada ancak 
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bir kere . . .  Fakat ne olursa olsun birçoklarının yapmak İste­
yeceği gibi çekiyorum çektiğimde de. Hem çukuru falan da 
kopardığım yok artık, koparsam da eskisi gibi korkmam. 

Hem diş çekme de neymiş? Bu tekrar yaşanınası müm­
kün olmayan yılda neler görüp neler yapmadım ki? 

Akşam karanlığı odama sızmıştı. Lamba epeydir yanı­
yor, bense keskin bir tütün dwnanı altında yaptıklarıının 
bilançosunu çıkarıyordum. Kalbirn gururla çarpıyordu. İki 
kalça ampütasyonu yapmıştım, parmak ampütasyonlarını 
saymıyorum bile. Bir de kürtajlar ... Bakıyoruru da on sekiz 
kürtaj yazılmış. Bir fıtık, bir trakeotomi. Hepsi de başarıyla 
sonuçlanmış. Ne kadar da çok deşmişim o koca çıbanlar­
dan! Ya sardığım kırıklar ... Alçı ve kolayla. Çıkıkiarı oturt­
muşum yerlerine. Tübajlar, doğumlar... Getirin, ne olursa 
hallederim. Ama sezaryen yapamam, onu söyleyeyim. Şehre 
gönderirim. Ama forsepsle, versiyon yaparak doğum .. .  Ne 
kadar isterseniz getirin. 

Okuldaki son adli tıp sınavını hatırlıyorum. Profesör, 
"Yakın mesafeden vurulma ile oluşan yaraları betimleyi­
niz," demişti. 

Başladım teklifsizce uzun uzun anlatmaya; o sırada gör­
sel hafızam sayesinde kalın ders kitabının sayfaları da gö­
zümün önüne geliyordu. Sonunda nefesim kesildi. Profesör 
küçümser bir tavırla bana bakıp tiz bir sesle: 

"Anlattıklarınız içinde yakın mesafeden ateş enneye ben­
zer hiçbir şey yok. Kaç kere 'beş' tam not aldınız siz?" dedi. 

"On beş kere," diye cevap verdim. 
Kağıdıma, adımın yanına bir "üç" koydu. Ben de utanç 

ve üzüntüyle doğru dışarı çıktım. 
Mezun olduktan kısa bir süre sonra da Muryevo'ya gel­

dim ve işte buradayım tek başıma. Yakın mesafeden vurul­
ma ile oluşan yaralarda ne olacağını şeytan bilir ama bu� 
rada, önümdeki ameliyat masasında dudaklarından kanla 
karışık pembeleşmiş köpükler saçılan biri yatarken, gerçek 
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hayatta kendimi mi kaybettim? Hayır, göğsü kurt avında 
kullanılan ve yakın mesafeden gelen saçmalada parampar­
ça durumda olsa da, akciğerleri görünse de, lime lime ol­
muş göğüs etleri sarkıyor olsa da, gerçek hayatta kendimi 
kaybetmedim. Bir buçuk ay sonra hastanemden sapasağ­
lam çıkmıştı adam. Üniversitedeyken bir kez olsun elime 
doğum maşası alma şerefine mazhar olamamıştım, bura­
daysa -evet, ellerim titreyerek- bir dakika içinde rabimden 
içeriye soktum. Hiç saklama yayım, bir keresinde bir bebeği 
doğurtuşum acayip olmuştu. Başının yarısı şişmiş, morar­
mıştı, bir gözü de yerinde yoktu. Buz gibi olmuştum. O 
sırada Pelageya İvanovna'nın rahatlatıcı sözlerini duymuş­
tum hayal meyal: 

"Ziyanı yok doktor, maşanın bir tarafını bebeğin gözü­
nün üzerine koymuşsunuz." 

İki gün sonra bebeğin kafası normale dönene dek gergin­
likten zangır zangır ti tredim. 

Kaç yaraya dikiş attım, kaç plörezi gördüm, kaç kabur­
gayı açmak için zorladım! Kaç pnömoni, tifo, kanser, freng� 
fıtık (düzelttiğim), hemoroit, sarkom .. .  

Coşkuyla hasta kayıt defterinin sayfalarını çevire çevire 
bir saat inceledim, kaç hasta gelmiş saydım. Bir yılda 15.613 
ayakta hasta, 200 yataklı hastam olmuş ve sadece alnsı ölmüş. 

Defteri kapanp ayaklarımı sürüye sürüye yatmaya git­
tim. Yirmi dört yaşını doldurmuş biri olarak yatakta yatıyor, 
uyuklaya uyuklaya artık çok tecrübeli olduğumu düşünü­
yordum. Korkacak bir şeyim kalmış mıydı? Hayır. Kulağına 
bezelye tanesi kaçan çocukların kulaklarındaki bezelyeleri 
çıkarmış, birçok kez kesip biçmiştim. 

Ellerime artık cesaret gelmiş� titremiyorlardL Her türlü 
yanılncı oyunu görüp, köylü kadınların o hiç klınsenin aniaya­
madığı konuşmalarını anlar olmuştum. Sherlock Holmes'ün 
gizemli dosyaları çözdüğü gibi çözüyorum onları da. Uyku 
bastırıyordu. 
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"Ben," diye ınırıldandım uykuya dalarken, "artık beni 
hayrete düşürecek bir vaka getireceklerini hiç ama hiç san­
mıyorum. Belki de başkentte benim bu yaptığımın sağlık 
memurluğu olduğunu söylüyorlardır. istediklerini söylesin­
ler. Onların kliniklerde, üniversite hastanelerinde, röntgen 
odalarında keyifleri yerinde. Benimse burada ... Bu köylüler 
ben olmadan yaşayamaz. Eskiden her kapı çalışında nasıl 
da tir tir titriyordum, korkudan nasıl da ödüm kopuyordu. 
Ama şimdi. .. " 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Bir hafta önce oldu efendim, bir haftadır böyle. Şişiver­

di," dedi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı kadın. 
İkinci yılıının ilk günüydü, gümüşe çalan bir ekim saba­

hıydı. Dün akşam yatarken kendimle övüne övüne, böbür­
lenerek uykuya dalmıştım, bu sabahsa üzerimde önlüğüm, 
apışıp kalmış bir şekilde bakıyordum. 

Kucağında odun gibi tuttuğu bir yaşında bir bebek var­
dı ve bebeğin sol gözü yoktu. Gözün yerine iyice açılmış, 
incelmiş gözkapağının içinden sarı renkli, küçük bir elma 
büyüklüğünde bir top dışarı fırlamıştı. Çocuk acıyla bağırıp 
debeleniyor, annesi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ve elim ayağı­
ma dolaşınıştı işte. 

Çocuğa her açıdan baktım. Demyan Lukiç ve ebelerden 
biri arkamda duruyorlardı. Sesleri çıkmıyordu, daha önce 
onlar da böyle bir şey görmemişlerdi. 

"Nedir bu? Beyin zarı tümörü mü? Hmm. Yaşıyor ... Sar­
kom mu? Yoo, bu yumuşak. .. Ne tuhaf, ne tüyler ürpertici 
şiş bu! Nereden çıkmış bu böyle? Gözden ... Belki de hiç gözü 
yoktu. Yani, şu an yok her halükarda," diye düşünüyordum. 

"Şöyle yapacağız ... " dedim coşkuyla, "bu şeyi kesip al­
mamız gerekiyor." 
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Derken kafamda gözkapağııu nasıl kesip kenara alacağı­
mı gözümde canlandırdun. Sonra ... 

"Ya sonra, sonra ne yapacağım? Belki de gerçekten be­
yinden bir parçadır. Kahretsin. Yumuşak da. Beyne benzi­
yor . . .  " diye geçirdim aklımdan. 

"Neyi keseceksiniz?" diye sordu anne beti benzi atarak. 
"Gözünü mü? İzin vermiyorum," dedi kadın ve dehşetle ço­
cuğu bezlerle sarmalamaya başladı. 

"Gözü yok zaten," diye cevap verdim kesin bir tonla. 
"Gözünün olması gereken yere bir baksana. Bebeğinin tu­

haf bir tümörü var. " 
"Damla verin o zaman," dedi kadın korkuyla. 
"Ne? Alay mı ediyorsun? Ne damlası? Hiçbir damlanın 

yararı olmaz bu durumda! "  
"Gözü olmadan ne yapacak?" 
"Gözü zaten yok diyorum sana." 
"Ama üç gün önce vardı!" diye haykırdı kadın çaresizce. 
"Hay, üç gün önceye!.." diye geçirdim İçimden. 
"Bilmiyorum, belki de öyledir . . .  hay ... Neyse, şimdi yok 

işte. Kendin bilirsin canım, istersen çocuğu al şehre götür. 
Orada da derhal ameliyata alırlar. Öyle değil mi Demyan 
Lukiç? "  

"Hmm, evet," diye düşüneeli düşüneeli karşılık verdi 
sağlık memuru tam olarak ne diyeceğini bilemeyerek. "Gö­
rülmemiş bir vaka." 

"Şehirde keserler mi?" diye sordu anne yine dehşetle. 
"Hayır, izin vermem! " 

Konuşma kadının bebeğin gözüne dokunmamıza izin 
vermeyip çocuğunu görürmesiyle sona erdi. 

İki gün kafa patlattım, inat edip kütüphanede didik didik 
araştırdım, gözlerinin yerinde dışarı fırlamış şişlikler olan 
bebek resimlerine baktım ... Yoktu lanet olası! 

İki gün sonraysa bebek aklımdan çıkmıştı. 
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Aradan bir hafta geçti 
"Anna Juhova!"  diye seslendim. 
Kucağında bir bebekle neşeli bir kadın girdi içeri. 
"Şikayetiniz nedir?" diye sordwn alışkanlıkla. 
"Yanlarım nasıl ağrıyor nasıl ... Nefes aldırmıyor," dedi 

köylü kadın nedense alaylı alaylı gülerek Sesinin tonu silki­
nip doğrulmama neden oldu. 

"Tanıdınız mı?" diye sordu yine alay lı bir şekilde. 
"Dur, dur. .. Nedir bu, dur bir saniye. Bu o bebek mi?" 
"Ta kendisi. Hatırlıyor musunuz, gözü yok, kesip almak 

gerek demiştiniz doktor bey ... " 
Malladım. Bebeğin annesi zafer kazanmış bir edayla 

bana bakıyor, gözlerinin içi gülüyordu. 
Bebek kucağında ses çıkarmadan duruyor, bir çift kahve­

rengi gözle etrafına bakıyordu. Ortalıkta sarı baloncuktan 
eser yoktu. 

"Büyü bu ... " diye geçirdim aklımdan çaresizce. 
Ardından biraz olsun kendime gelerek itinayla gözkapa­

ğını kaldırdım. Bebek ağlayıp kafasını başka yöne çevirmeye 
çalıştı, ama görmem gerekeni görmüştüm zaten... Mukus 
tabakasının üzerinde küçük bir yara izi ... Şimdi anlaşıldı! 

"Buradan ayrılırken patladı." 
"Lüzwnu yok kadın, anlatma," dedim malıcup bir hal­

de, "anladım çoktan."  
"Bir d e  gözü yok diyordunuz, bakın çıktı," diye kıs kıs 

güldü kadın alayla. 
"Anladık tamam, şeytan alsın beni . . .  Gözkapağının al­

tında büyük bir çıban çıkmış, büyüyüp gözü arkaya itmiş, 
tamamen kapatmış önünü. Sonra patlayınca da iltihap ak­
mış ... Ondan sonra her şey yoluna girmiş." 

* * *  
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Hayır. Asla, uykuya dalarken bile olsa artık beni hiçbir 
şey şaşırtamaz demeyeceğim böbürlenerek. Hayır. Bir yıl 
geçti, yeni bir yıl daha geçecek ve bu da geçen yıl gibi bir 
yığın sürprizle dolu olacak. Demek ki öğrenmeye boyun eğ­
mek gerekiyormuş. 

85 





Yıldız Döküntü* 

Bu o! Sezgilerim öyle diyordu. Bilgilerime başvurmaya 
hiç gerek yoktu. Zaten altı ay önce üniversiteyi bitirmiş bir 
doktorda bilgi ne gezer! 

Adamın sıcak, çıplak omuzlarına dokurunaya korku­
yordum (korkulacak bir şey olmasa da) ve kendisine şöyle 
buyurdum: 

"Işığa yaklaşın amca!" 
Adam istediğim yere geçti, gaz lambasının ışığı sararmış 

cildini aydınlanyordu. Göğsünün üzerinde ve böğürlerin­
de benek benek döküntüler yayılmıştı sarı cildinin üzerine. 
"Gökyüzündeki yıldızlar gibi," diye geçirdim aklımdan ve 
içimden irkilerek adamın göğsüne eğildim, göğsüne bak­
tıktan sonra gözlerimi yüzüne çevirdim. Önümde kırk yaş­
larında, kül rengi kirli sakalları keçe gibi olmuş, şiş gözka­
paklarının örttüğü küçük canlı gözleri olan bir adam vardı. 
Çok şaşırtıcı ki, o küçük gözlerin içinde vakar ve özsaygı 
okunuyordu. 

Adam sıkkın ve kayıtsız bir tavırla gözlerini kırpıştırarak 
kemerini düzeltiyordu. 

"Bu o işte, frengi," diye tekrarladım kendi kendime ka­
ramsarlıkla. Devrimin başında, üniversite sıralarından doğ-

ilk kez 1926 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp İşçisi) dergisinin 29. 
ve 30. sayılarında tefrika edilmiştir. (e.n.) 
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ruca ücra bir köye savrulmuş bir doktor olarak, meslek ha­
yatımda ilk kez karşılaşıyordum frengiyle. 

Bu frengi vakasıyla da şans eseri karşılaşmıştım. Adam 
boğaz şişmesi şilciyetiyle gelmişti. Frengiyi aklımdan bile ge­
çirmeden, mekanik bir tavırla adama soyunmasını söyledim 
ve o an gördüm yıldız döküntüyü. 

Bütün belirtileri; kısık sesini, boğazındaki korkunç kıza­
rıklığı, yine boğazındaki tuhaf, beyaz lekeleri ve göğsündeki 
merrnerimsİ döküntüleri birleştirerek sorunun ne olduğunu 
tahmin ettim. İlk iş korkuyla ellerimi cıva klorürlü bir to­
pakla ovuşturdum, "Galiba ellerime öksürdü" diye huzur­
suz edici bir düşünceyle zehirlenmiştim. Sonra çaresiz bir 
halde, tiksintiyle elimde hastarnın boğazını muayene ettiğim 
cam spatulayı çeviriyordum. "Nereye koysam bunu?" diye 
düşünürken, pencerenin önündeki pamuk yumağının üzeri­
ne koymaya karar verdim. 

"Pekala, şimdi bakın.. .  hmm... anladığım kadarıyla ... 
hatta kesinlikle öyle ... çok kötü bir hastalığa, frengiye yaka­
lanmışs1111Z," dedim çekinerek. 

Adamın ödü kopacak sanmışnm. Fakat zerre gerilmiş, 
korkmuş değildi. Çağrıldığım duyunca yuvarlak gözlerini 
çeviren bir tavuk gibi yan yan, şüpheyle bakıyordu bana. 
Bu yuvarlak gözlerde beni hayrete düşüren bir güvensizlik 
fark ettim. 

"Frengi olmuşsunuz," diye tekrar ettim yumuşak bir 
sesle. 

"O da nedir?" diye sordu merrnerimsİ döküntülü adam. 
Oracıkta şehirdeki üniversite hastanesinin kar beyazı 

koğuşları, öğrenci kafalarıyla dolu amfi, zührevi hastalıklar 
profesörünün kır sakalı gözümün önünde belirdi. Fakat he­
men kendime gelip, üniversite amfisinden bin beş yüz verst, 
en yakın demir yolundan kırk verst ötede olduğumu ve gaı 

lambasının ışığında durduğumu hatırladım. Beyaz kapının 
ardından sırasını bekleyen hastaların uğultusu duyuluyordu. 
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Dışarıda hava kararmaya devam ediyor, yılın ilk karı hava­
da uçuşuyordu. 

Hastaya öbür giysilerini de çıkarmasını söyledim ve iyi­
leşmeye başlayan ilk lezyonu buldum. Artık hiç şüphem kal­
mamıştı ve kendimden emin bir şekilde kesin teşhis koydu­
ğum zamanlarda olduğu gibi yine bir gurur duygusu gelmişti 
içime. 

"Giyinin," dedim. "Frengi olmuşsunuz! Bu tüm vücudu 
etkileyen ciddi bir hastalıktır. Uzun süreli bir tedavi görme­
lisiniz!"  

Bir an duraksadım, çünkü -aman ya Rabbi, olur şey de­
ğil!- bu tavuk gibi yan bakışlarda alayla karışık bir şaşkınlık 
okudum. 

"Boğazım şişti o kadar," dedi hasta. 
"Evet, işte bu yüzden şişmiş. Göğsünüzdeki döküntüler 

de bu yüzden. Göğsünüze baksanıza." 
Adam başını indirip göğsüne baktı. Gözlerindeki alay kı­

vılcımı sönmüyordu. 
"Boğazımı iyileştirseydiniz bari," diye karşılık verdi. 
"N e diyor, kendinde mi bu?" diye düşündüm biraz sab­

rım tükenerek. "Ben frengi diyorum adam hala boğazının 
derdindel "  

"Bakın," diye konuşmama devam ettim yüksek sesle, 
"boğazınız şu an ikinci planda. Boğazınızia da ilgileneceğiz, 
fakat şu an en önemli olan bu genel hastalığınızın tedavisi. 
Tedaviniz de iki yıl gibi uzun bir zaman alacak." 

Bunun üzerine hasta gözlerini iyice açıp bana baku. "Oy­
natmışsın sen doktor! "  dediği okunuyordu bakışlarından. 

"Niye bu kadar uzun sürsün?" diye sordu. "Ne iki yılı? 
Boğazım için bir gargara verseniz ya bana ... " 

Kan beynime sıçradı. Sonra da açtım ağzımı yumdum 
gözümü. Artık adamı korkutmaktan çekinmiyordum. Hem 
de hiç! Burnunun düşebileceğini bile ima ettim. Gerekli te­
daviyi görmediği takdirde ileride onu nelerin beklediğini an-
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!attım. Frenginin ne kadar bulaşıcı bir hastalık olduğundan 
bahsedip ayrı tabak, kaşık, fincan ve havlu kullanması ge­
rektiğini açıkladım uzun uzun 

"Evli misiniz?" diye sordum. 
"Evet," diye cevap verdi şaşarak. 
"Eşinizi derhal bana yollayın! "  dedim öfke ve hararetle. 

"Herhalde o da hastadır, değil mi? "  
"Karım mı?" diye sordu hasta, büyük bir şaşkınlıkla 

bana bakıyordu. 
Konuşmaya böyle devam ettik. Gözlerini kırpıştırarak o 

benim gözlerimin içine bakıyordu, ben de onunkilere . . .  Bu 
karşılıklı bir konuşmadan çok, benim yaptığım bir konuş­
maydı aslında. Herhangi bir profesörün beş üzerinden beş 
not vereceği harika bir konuşmaydı hem de. Frengi konu­
sunda muazzam bir bilgim ve olağanüstü sezgilerim olduğu­
nu fark etmiştim. Bu bilgim, Almanca ve Rusça ders kitapla­
rında ayrıntılara hiç girilmemesinden kaynaklanan karanlık 
boşlukları doldurmuştu. Frengi hastasının kemiklerine, te­
davi edilemediğinde neler olduğunu anlatıp bu arada sürekli 
ilerleyen felcin altını çizdim. Ya çocukları, karısını nasıl kur­
taracaktım? Hastalık ona da bulaşmışsa -ki sanırım bulaş­
mış- onu nasıl tedavi edecektim? 

Nihayet bilgi pınarım kurudu ve çekingen bir hareketle 
cebimden üzerinde altın rengi yazılar olan kırmızı kapaklı 
bir elkitabı çıkardım. Zorluklarla geçen karİyerimin ilk ev­
relerinde yanımdan hiç ayıramadığun, karşıma dipsiz kuyu­
lar gibi, hangi ilacı yazacağıını bilmediğim meşum sorunlar 
çıktığında birçok kez bana yol gösterici olan sadık dostum 
benim! Bu arada hasta giyinirken, ben de alttan.alttan kita­
bın sayfalarını karıştırmış ve ihtiyacım olan şeyi bulmuştum. 

Cıvalı merhem müthiş bir çözüm. 
"Vücudunuzu bununla ovacaksınız. Size bunlardan altı 

paket verilecek. Günde bir paket süreceksiniz. İşte böyle ... " 
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Avucwnu önlüğüme sürtüp kendimi ovarak nasıl yapıla­
cağılll gayretle, açıkça gösterdim. 

"Bugün kolunuza, yarın bacağınıza, sonra öbür gün de 
diğer kolunuza süreceksiniz. Altı paketi de bitirdiğinizde 
yıkanıp mutlaka yanıma gelin tekrar. Mutlaka! Duydunuz 
mu? Mutlaka! Tamam mı? Ayrıca dişierinize ve ağız temizli­
ğine de dikkat etmeniz gerekiyor tedavi sürecinde. Size vere­
ceğim gargarayla yemeklerden sonra muhakkak çalkalayın 
ağzınızı." 

"B oğazımı da mı?" diye sordu hasta kısık sesle, gargara­
nın lafını duyunca canlandığını fark ettim birden. 

"Evet, evet, boğazınızı da." 
Az sonra sarı gocuğunun sırtı kapıdan çıkıp gözümün 

önünden kaybolurken, başörtülü köylü bir kadın karşıladı 
kendisini. 

Birkaç dakika sonra muayenehanemden çıkıp eczaneden 
sigara kağıdı almak için loş koridordan koşar adım geçerken 
boğuk bir fısıltıya kulak misafıri oldwn: 

"İyi bakamıyor. Genç daha. Ben boğazıma bak diyorwn, 
o gelmiş göğsüme, karnıma bakıyor. Bir sürü işim gücüm 
var, günümün yarısı hastanede geçti. Çıkayım diyene kadar 
akşam oldu. Ah Tanrım! Bir şeyim yok benim, sadece bo­
ğazım ağrıyor, oysa hacaklarıma sürmem için merhem ve­
riyor." 

"Çok dikkatsiz, dikkatsiz," diye onayladı bir köylü ka­
dın titrek sesiyle ve birden sustu. Bense hayalet gibi üzerimde 
beyaz önlüğümle hızla yanlarından geçtim. Dayanamadım, 
iyice baktım ve karanlığın içinde keçe gibi sakalını, şişmiş 
gözkapaklarıru ve o tavuk gözlerini tanıdım hemen. Evet, 
bu o gaddar çatal sesti. Suçlu bir hırsız gibi ezilip büzülüp 
omuzlarımı kafama doğru çektim -suçlu olduğum kesindi­
ve içimde belirgin bir yanma ve yaralanma hissiyle ortadan 
kayboldwn. Berbat bir şeydi. 

Her şey boşuna mıydı yoksa? 
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Hayır, olamaz! Bir ay boyunca hafiye gibi her sabah has­
ta kabul vaktinde hasta kayıt defterinde frengi konusunda 
konuşmamı dikkatle dinleyen adamın karısının soyadını 
arayarak geçirdim günlerimi. Bir ay boyunca adamın kendi­
sini de bekledim. Ama hiç kimse gelmedi. Bir ay sonra hafı­
zamdan silinip gitti, endişelenmeyi bıraktım, unuttum 

Çünkü ardından hep yeni hastalar geldi ve bu sapa 
yerdeki çalışma hayatımın her günü hayret verici, karman 
çorman, beynimi allak bullak eden, yüzlerce kez aklımı ba­
şımdan alan olaylar getirdi önüme. Her defasında da tekrar 
kendimi topariayıp yeni bir hevesle sürdürdüm mücadele 
etmeyi. 

Şimdi onca yıl geçtikten sonra beyaz boyaları dökülmüş, 
Tanrı'nın unuttuğu hastaneden çok uzaklardayken adamın 
göğsündeki yıldız döküntüyü hatırlıyorum. Nerededir? Ne 
yapıyordur? Ah! Evet, biliyorum. Eğer yaşıyorsa karısıyla 
birlikte yıkık dökük bölge hastanesine gidiyorlardır zaman 
zaman. Bacaklarındaki lezyonlardan şikayet ediyorlardır. 
Adamın dolaklarını indirip merhamet bekleyişini gözümün 
önüne getirebiliyorum. Ve genç doktor, kadın ya da erkek 
her kimse, üzerinde beyaz, sökükleri dikili önlüğüyle hacak­
larına doğru eğilip parmaklarını lezyonların üst taraflarına 
bastırıp neden olduğunu arıyordur. Sonra sebebi bulunca da 
kayıt defterine "Lues ill"* yazıyordur. Ardından da daha 
önce kara merhem verilip verilmediğini soruyordur. 

Ve işte o zaman benim onu hatırlad.ığım gibi o da beni, 
1917 senesini, dışarıda yağan karı, parafinli kağıda sarılı altı 
paketi, kullanmadığı altı adet yapışkanlı topağı hatırlayacak. 

"Evet, evet, doktor vermişti," diyecek ve artık gözlerinde 
alay yerine karanlık bir endişe ifadesiyle etrafına bakacak. 
Doktor da reçeteye potasyum iyodür ya da başka bir ilaç 
yazacak. Belki de benim gibi elkitabına bakar. 

Selam sana yoldaş! 

Üçüncü evre frengi. (ç.n.) 
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" ... bir de sevgili karıcığım, Safron İvanoviç Amca'ya en 
derin saygılarımı ilet. Ayrıca gidip bizim doktora görünmen 
gerekecek sevgili karıcığım; çünkü son altı aydır frengi diye 
acı veren, illet bir hastalık taşıyorwn. Yanındayken sana 
bunu açmadım Tedavi ol lütfen. 

Kocan, A. Bukov." 

Genç kadın çuha kumaşından şahnın ucunu ağzına götü­
rüp, peykeye oturdu, titreyerek ağlıyordu. Kardan ısianmış 
açık renk saçının bukleleri alnına düşüyordu. 

"Alçağın biri o, öyle değil mi?" diye bağırdı kadın. 
"Evet, alçak," diye karşılık verdim sertçe. 
Daha sonra işin en zor ve en acıklı kısmı başladı. Ka­

dını yatıştırmam gerekti. Ama nasıl yapacaktım? Bekleme 
odasında sabırsızca bekleyen hastaların uğultuları arasında 
uzunca bir süre fısıldaştık. 

Ruhumun derinliklerinde bir yerlerden, insanların acı­
larına karşı hala taşlaşmamış kısmından güzel, yatıştırıcı 
sözler çıkardım. Her şeyden önce kadının korkusunu gider­
meye çalıştım. Henüz hiçbir şeyin kesin olmadığını ve mu­
ayene olmadan umutsuzluğa mahal vermemesini söyledim. 
Muayeneden sonra bile korkmaya gerek olmadığını; bu 
kötü hastalığın, frenginin üstesinden başarıyla geleceğimizi 
anlattım. 

"Alçak, alçak işte," diye hıçkıra hıçkıra ağlıyordu genç 
kadın, gözyaşiarına boğulmuştu. 

"Alçak," diye tekrarladım ben de. 
Bu pek uğramadığı evini Moskova'ya gitmek üzere terk 

eden "sevgili kocaya" uzunca bir süre, zevkle sövdük. 
Nihayet kadının gözünün yaşı, yüzünde izlerini bıraka­

rak dinmişti. Şişmiş gözkapakları, siyah ümitsizlik dolu göz­
lerini örtüyordu. 
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"İki çocukla ne yaparım ben?" dedi kuru, bitkin sesiyle. 
"Bekleyin, sabırlı olun," diye mırıldandım, "zaman ne 

yapılması gerektiğini gösterir." 
Ebe Pelageya İvanovna'yı çağırdım ve birlikte jinekoloji 

kolnığu bulunan başka bir odaya gittik. 
"Ah, hain, rezil herif," diyordu Pelageya İvanovna ağzı­

nın içinden fısır fısır. Kadın susuyordu. Karanlık iki çukur 
gibi gözleri pencereden dışarıya bakıyor, akşamın çöküşünü 
izliyordu. 

Hayatıının en ciddi muayenelerinden biriydi. Pelageya 
İvanovna'yla kadında incelemedik yer bırakmamış ve hiçbir 
yerde şüpheli bir bulguya rastlamamıştık. 

"Biliyor musunuz," dedim -ümitlerimin boşa çıkmama­
sını ve o korkunç, sert, ilk yaranın daha sonra ortaya çıkma­
masını öyle istiyordum ki o an,- "Biliyor musunuz? Artık 
endişelenmenize gerek yok! Bir ihtimal var, evet. Daha sonra 
her şey olabilir, fakat şu an hiçbir şeyiniz yok." 

"Yok mu?" diye sordu kadın boğuk bir sesle. "Yok mu?" 
diye tekrarladı gözlerinin içi pariayarak ve birden yanakları 
al al oldu. "Ya birden ortaya çıkıverirse? Olur mu öyle bir 
şey?" 

"Onu bilemem," dedim kısık sesle Pelageya İvanovna'ya 
dönerek, "ebe hamının söylediğine göre hastalığın size de 
bulaşmış olması gerek, fakat hiçbir şey yok." 

"Evet, hiçbir şey yok," diye karşılık verdi Pelageya İva­
novna, sesi benimkinin yankısı gibiydi. 

Kadınla birlikte birkaç dakika daha fısıldaşarak kimi ta­
rihler, farklı mahrem konular üzerinde konuştuk ve kadına 
düzenli olarak muayenehaneye gelmesini salık verdim. 

Şimdi kadına bakıyor ve paramparça olduğunu görüyor­
dum. İçinde bir umut doğmuş, sonra hemen ölmüştü. Bir 
kez daha gözyaşiarına boğuldu ve bir gölge gibi muayene­
haneyi terk etti. Başının üzerinde bir kılıç asılıydı artık. Her 
cumartesi sessizce muayenehanerne geliyordu. Zayıflamış, 
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elmacık kemikleri iyice ortaya çıkmış, gözleri çökmüş, et­
rafı morarmıştı. Derin bir düşünce dudaklarının kenarlarını 
aşağı indirmişti. Alışıldık hareketlerle başörtüsünü açıyor 
ve üçümüz birlikte ikinci kata gidiyorduk. Orada da kadını 
muayene ediyorduk. 

Üç cumartesi geçmiş ve kadııun vücudunda hiçbir şeye 
rastlamamıştık. Sonra yavaş yavaş toparlandı. Gözleri ye­
niden parlamaya başladı, yüzü canlandı, bitkin ifadesi yok 
olmuştu artık. Şansımız daha da artıyor, tehlike gittikçe or­
tadan kayboluyordu. Dördüncü cumartesi artık daha emin 
konuşuyordum. Omuzlarımdaki yük %90 hafiflemiş, olum­
lu sonuç alma ihtimali o denli yükselmişti. 21 günlük süreç 
fazlasıyla iyi geçmişti, fakat ilk yaranın çok uzun zaman 
sonra ortaya çıktığı vakalar da oluyordu. Neyse ki bu dö­
nem de geçmişti. Bir gün, bezelerini son bir kez elimle mu­
ayene ederken pırıl pırıl aynayı bir kabın içine fırlattım ve 
şöyle dedim kadına: 

"Şüpheli hiçbir durumunuz kalmadı. Artık gelmenize ge­
rek yok. Bu da çok iyi . . .  " 

"Hiçbir şey olmayacak mı?" diye sordu kadın hiç unut­
mayacağım bir tonda. 

"Evet; hiçbir şey." 
O anki yüz ifadesini kelimelerle anlatabilecek kadar ye­

tenekli değilim. Yalnızca hürmetle eğilip selam verişini ve 
çabucak muayenehaneyi terk edişini hatırlıyorum. 

Fakat bir kez daha gelmişti. Bu kez elinde içinde yaklaşık 
iki libre tereyağı, yirmi tane yumurta olan bir bohça var­
dı. Büyük bir mücadeleden sonra ne yumurtayı ne yağı al­
mıştım. Bu denli genç bir doktor olarak bu durum beni çok 
gururlandırmıştı. Ama sonradan devrim yıllarında açlıkla 
cebelleşrnek zorunda kalınca gaz lambası, o siyah gözler, 
üzerinde parmak izleri ve aşağı doğru akan su damlacıkları 
olan altın sarısı tereyağı parçası az gelmedi aklıma. 
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* * *  

Dört ay korkuyla çırpınan bu kadını onca yıl geçtikten 
sonra neden mi hatırlıyorum? Boş yere değil. O kadın fren­
gili ikinci hastamdı, ondan sonra en güzel yıllarımı harca­
mıştım zührevi hastalıklara. İlki göğsünde yıldız döküntüleri 
olan adamdı; ikincisi de o kadındı, ama bir istisnayla: Kadın 
korkuyordu. Pelageya İvanovna, Anna Nikolayevna, Dem­
yan Lukiç ve benim, dördümüzün gaz lambası ışığıyla çalış­
tığımız yıllardan hafızamda kalan tek hasta o. 

Kadının idam mahkfunu gibi beklediği, azap dolu cu­
martesi günleri geride kalırken, ben de frengiyle ilgili araş­
tırma yapmaya koyuldwn. Sonbahar akşamları uzun olu­
yordu. Doktor dairemde sobanın sıcağı vardı. Etraftaki 
sessizlik bütün dünyada bir tek ben ve lambam varmış gibi 
hissettiriyordu. Uzaklarda bir yerlerde hayat fırtınalı bir şe­
kilde, hızla devam ediyor; fakat benimse yalnızca pencereme 
vuran, tıkırdatan ve sonra da hiç fark ettierneden sessiz kar 
tanelerine dönüşen yağmur damlalarım vardL Saatlerce eski 
hasta kayıt defterlerinin başında oturup son S yılın kayıtla­
rını inceliyordwn. Önümde binlerce, on binlerce insanın ve 
köyün ismi vardı. Bu insan sütunları arasında frengi vakala­
rını tarıyor ve sıklıkla rastlıyordwn. Sıradan, rutin kayıtlar 
çarpıyordu gözüme: "Bronşit", "larenjit" ... ve diğerleri ... 
Hah işte! "Lues m. " Yanında da tanıdık bir elden çıkan ya­
yık yazı vardı: 

"Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3.0 D.t.d." 
İşte: "Kara merhem." 
Sonra yeniden bronşitler, nezleler gözümün önünde dans 

ediyor ve birden duruyorlar ... Yine "Lues". 
Kayıtların çoğu ikinci tip Lues'ti. Üçüncü tip vakalar 

daha naclirdi ve bwıların "tedavi" sütwıwıda da koyu harf­
lerle potasywn iyodür yazılıydı. 
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Çatı katında unutulmuş, kalın, küf kokulu hasta kayıtla­
rında daha eskilere doğru gittikçe tecrübesiz kafam aydınla­
nıyordu. Durumun ciddiyetini anlamaya başlamıştım. 

Neredeydi bu ilk lezyon kayıtları? Onlara dair hiçbir şey 
göremiyordum Binlerce ismin arasında bir tane ancak gör­
müştüm. Bu ne demek oluyordu? Demek ki ... 

"Demek ki.. ." diye konuşmaya başladım kendi gölgem 
ve raflardaki kitapların sırtlarını kemiren farelerle. "Demek 
ki bu bölgede kimsenin frengiden haberi yok. Lezyonlar da 
kimseyi ürkütmüyor. Evet. Ortaya çıktıktan sonra kendi 
kendine iyileşiyor olmalı yaralar. 

Fakat yaranın izi kalıyor. Peki ama hepsi bu mu? Ha­
yır, tabii ki değil! Sonra ikinci tip frengiye çeviriyor, şiddetli 
safhaya. 32 yaşındaki Semyon Hotov boğaz ağrısı ve vücu­
dundaki kabarcıklarla hastaneye geldiğinde kül rengi bir 
merhem veriyorlar! Hah işte!"  

Işık bir çember halinde masaya vuruyordu. Kül tablası­
nın tabanındaki çikolata renkli kadın sigara izmaritlerinin 
altında kaybolmuştu. 

"Bu Semyon Hotov'u bulacağım. Hmm . . .  " 
Sararıp solmuş eski hasta kayıtları çevirdikçe hışırdıyor­

du. Semyon Hotov 17 Haziran 1916 tarihinde, zaten onun 
durumundaki hastaları kurtarmak için uzun süre önceden 
hazırlanmış cıvalı merhemden altı paket almış. Benden ön­
ceki daktorun merhemi verirken ona ne dediğini tahmin 
edebiliyorum: "Semyon, altı paketi de kullanınca iyice yıka­
rup tekrar gel. Duydun mu Semyon?" 

Semyon da tabii ki eğilip boğuk sesiyle teşekkür etmiştir. 
Bir bakalım: 10-12 gün sonra Semyon'un isminin kayıtlarda 
mutlaka bir kez daha geçmesi gerekiyor. Bakalım, bakalım ... 
Sigara dumanı, kağıt hışırtıları... Hmm, hayır, yok! Sern­
yon'un adı yok! Ne 10 gün, ne 20 gün sonra . . .  İsmi geç­
miyor. Ah, zavallı Semyon Hotov! Büyük ihtimal yıldızların 
gün doğumunda kayboluşu gibi merrnerimsİ döküntü de or-
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tadan kaybolmuş, kondilomlar kurumuştur. Gerçekten öle­
cek bu Semyon. Muhtemelen vücudu vıcık vıcık lezyonlarla 
kaplı olarak muayenehanemde göreceğim bu Semyon'u. 
Burun kemeri hala yerinde mi acaba? Gözbebekleri eşit mi? 
Zavallı Semyon! 

Ama Semyon nerede? O değil, ivan Karpov geldi. Bunda 
şaşılacak bir şey yok. ivan Karpov hasta olamaz mı? Fakat 
bir dakika, neden ona küçük dozda sütlü şekerle cı va klorür 
yazmışlar ki? İşte buyurun: Çünkü ivan Karpov iki yaşında! 
Onda da "Lues II" var! Şu uğursuz "Il" ! Yıldız döküntülerle 
getirmişler ivan Karpov'u. Annesinin kucağında içeri girdi­
ğinde, doktorun sıkı ellerinden kaçıyormuş. Her şey açıktl 

Biliyorum, tahmin edebiliyorum. iki yaşındaki bu küçük 
oğlan çocuğwmn ikinci evreye geçmeden önceki ilk yarası­
nın nerede çıktığını fark ettim, ağzındaydı. Kaşığından bu­
laşmıştı. 

Öğret bana Tanrı'nın unuttuğu köy! Öğret bana köy 
evinin sessizliği! Evet, eski hasta kayıt defterinin de bu genç 
doktora anlatacağı birçok enteresan şey var. 

ivan Karpov'un üstünde, "Avdotya Karpova, 30 ya­
şında" yazılıydı. Bu kim? Ah, tabii. ivan'ın annesi bu. 
Kucağında ağladığı kadın. Altında da, "Avdotya Karpova, 
6 yaşında" yazılıydı. Peki bu kim? Ablası! Cıva. klorür .. .  
Maaile buradalar . . .  Maaile . . .  Bir tek 35-40 yaşlarındaki 
Bay Karpov'un adını okuyamıyorum. Adı ne belli değil. 
Sidor mu, Petro mu, ne? Her neyse işte! 

"Sevgili eşim ... Frengi fena bir hastalık. .. " 
İşte hakkında bir belge. Kafamda bir ampul yandı. Muh­

temelen lanet olası cepheden geldi ve hastalığından bahset­
medi. Belki de bilmiyordu, anlatacak bir şeyi yoktu. Sonra 
da çekip gitti. Böyle olmalı. Önce Avdotya'ya bulaştı hasta­
lık, sonra Marya'ya, Marya'dan sonra da İvan'a bulaştı aynı 
kaseleri, aynı havluları kullanmaktan. 
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Bir aile daha. Ve bir tane daha ... 70 yaşında ihtiyar bir 
adam. "Lues II" taşıyor. İhtiyar adamın biri. Ne kabalıatİ 
olacak? Hiç. Aynı fincanları kullanmaktan, cinsel münase­
bet yok. 

Ortalık aydınlandı. Aralık ayının erkenden doğan güne­
şinin aydınlığı, beyazlığı gibi bir aydınlık. Demek ki hasta 
kayıtlarının ve açık resimli anlatımları olan harika Alman­
ca ders kitaplarının başında oturarak geçirmiştim geceyi bir 
başıma. 

Yatak odama doğru giderken esniyor, mırıldanıyordum: 
"Bununla mücadele edeceğim." 

Bir şeyle mücadele etmek için onunla yüz yüze gelmek 
gerekir ve o da kendini göstermekte gecikmedi. Kızaklar sıra 
sıra diziliyor, günde yüz hastanın geldiği oluyordu. Gün ay­
dınlandığında başlıyor, pencerelerde akşamın puslu karanlı­
ğı görülene, son kızaklar da kimseye görünmeden usul usul 
karları hışırdatarak uzaklaşana değin çalışıyordum. 

Hastalık çok çeşitli ve sinsi biçimlerde karşıma çıktı. 
Kimi zaman küçük bir kızın boğazındaki beyazımsı lezyon­
lar halinde, kimi zaman kılıç gibi eğri, çarpık hacaklar ha­
linde, kimi zaman ihtiyar bir kadının sararmış hacaklarında 
kurumuş yaralar halinde, kimi zaman gencecik bir kadının 
vücudundaki içi dolu papüller halinde karşıma çıktı. Bazen 
de Venüs'ün yarımay şeklindeki tacı gibi birinin alnında gu­
rurlu bir şekilde yer ediniyordu. Zaman zaman da babaların 
cehaletinin cezası çocuklarda, çocukların Kazak eyederine 
benzeyen burunlarında kendini gösteriyordu. Dikkatimden 
tamamen kaçnğı anlar da oluyordu, sonuçta okul sıralarını 
yeni terk etmiş tecrübesizin biriydim. 

Her şeye kendi aklımla ve tek başıma ulaşıyordum. Ke­
miklerde ve beyinde bir yerlerde saklanıyordu frengi. 
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Çok şey öğrenmiştim. 
"O vakitler bir şeyler sürmemi söylemişlerdi ama ... " 
"Kara merhem mi?" 
"Evet, evet doktor bey, kara merhemdi ... " 
"Sırayla mı? Örneğin bugün kollara, öbür gün hacaklara 

şeklinde mi?" 
"Öyle. Peki nereden bildiniz doktor?" (Pohpohlarcasına 

tabii).  
Nasıl bilmem! Bilmernek elde mi? Şu frengi kabarcığına 

bir bak! 
"Şiddetli ağrıların oldu mu?" 
"Hem de nasıl! Doğum sancısından bile beter." 
"Anlaşıldı. Boğazın da ağrıyor muydu? "  
"Boğazım mı? Evet, ağrıyordu. Geçen yıl." 
"Hmm peki. Leonti Leonteviç merhem vermiş miydi?" 
"Verdi. Çizmelerim gibi kara bir merhem vermişti." 
"Anlaşıldı bey amca. Merhemi iyi sürememişsin. İşe ya-

ramamış." 
Kilolarca merhemi israf etmiştim. Bir sürü de potasyum 

iyodür yazıp hararetle onca dil dökmüştüm. Bazı hastalar 
merhemi altı kere sürdükten sonra yanıma gelmişti. Dil dök­
mem hastaların büyük kısmında başarılı olamadıysa da, bir 
kısmında işe yaramış ve o bir kısım hastaya ilk aşamadaki 
iğneleri uygulayabilmiştik en azından. Fakat büyük çoğun­
luk bir kum saatinin içindeki kum taneleri gibi usulca akıp 
gitmişti elimden. Bu puslu, karlı havada da onları arayamaz­
dım. Frenginin buralarda kimseyi ürkütmeyişinin, frenginin 
kendisinden daha korkutucu olduğuna inanmıştım. Anıları­
ının arasında o kara gözlü kadının ön plana çıkmış olması­
nın nedeni buydu. Duyduğu korku nedeniyle büyük bir say­
gıyla hatırlıyordum o kadını. İçlerinde bir tek o korkuyordul 
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Olgunlaşmış ve ne istediğini bilen, hatta bazen suratsız 
biri olmuştum. Görev sürem bitince üniversitemin bulundu­
ğu şehre geri döneceğimi ve mücadelemin orada daha kolay 
olacağını hayal ediyordum. 

Yine böyle kasvetli bir günde genç ve güzel mi güzel . bir 
kadın geldi muayenehaneme. Kucağında kundaklanmış bir 
bebek, yanında da kendilerine büyük gelen çizmelerle düşe 
kalka yürüyen iki çocuk vardı. Annelerinin kısa mantosu­
nun altından görülen mavi eteğinin arkasına saklanmış du­
ruyorlardı. 

"Çocuklarda döküntü başladı birdenbire," dedi al ya­
naklı genç kadın ciddi bir tavırla. 

Annesinin eteğini tutan küçük kızın alnına dikkat­
le dokundum. Kız eteğin kıvrımlarına saklanıp gözden 
kayboldu ve kendini göstermedi. Eteğin öbür ucun­
dan oldukça tombul yanaklı küçük Vanka'yı yakala­
yıp onun da alnına baktım. İkisinin de ateşi normaldi. 
"Canım, bebeği soy lütfen." 

Kadın küçük kızı soydu. Vücudwıda o kadar çok dökün­
tü vardı ki ayaza kesmiş bir gecede gökyüzünün halini an­
dırıyordu. Baştan ayağa her yerinde rozeoller ve sızıntılı pa­
püller vardı. Vanka elimden kurtulmaya çabalıyor ve uluya 
uluya ağlıyordu. Demyan Lukiç yardım için yanıma geldi. 

"Soğuk algınlığı değil mi?" diye sordu anne sakin sakin 
bakarak. 

"Ah, ah ... soğuk algınlığı ya," diye homurdandı Demyan 
Lukiç, ağzını bir acıma ve tiksintiyle çarpıtarak. "Korobo­
vo'da herkes aynı soğuk algınlığına yakalanmış." 

"Bunun sebebi ne?" diye sordu anne, onun benekli göğ­
süne ve böğürlerine baktığım sırada. 

"Giyin," dedim. 
Ardından masama geçip ellerimi başımın arasına aldım 

ve esnedim (günün sonuna doğru gelmişti ve 96. sıradaydı). 
Sonra: 

101  



Mihail Bulgakov 

"Çocukların gibi sen de 'kötü hastalığa' yakalanmışsın. 
Tehlikeli ve korkunç bir hastalığa ... Hepinizin derhal teda­
viye başlaması ve uzun süre de devam etmesi gerekiyor," 
dedim. 

Bir kadının canlı mavi gözlerinde sözlerinizin inandırıcı 
gelmediğini görüp de bwıu kelimelerle anlatmanın bu denli 
zor olması çok üzücü. Kucağındaki bebeği kütük gibi çevirip 
hacaklarına aptal aptal bakarak sordu: 

"Bunlar neden olmuş peki?" 
Sonra çarpık bir gülümseme yayıldı dudaklarına. 
"Nedeni önemli değil," diye karşılık verdim günün ellin-

ci sigarasını yakarak, "tedaviye başlamazsanız çocuklarınıza 
ne olacağı gibi başka şeyler sorsanız daha iyi edersiniz." 

"N e olacak? Hiçbir şey olmaz," diye cevap verdi ve be­
beği kundağına sarmaya başladı. Önümde, sehpanın üzerin­
de bir saat duruyordu. Şimdi hatırladığım kadarıyla üç daki­
ka kadar konuşmuştum ki kadın hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Zalimce ve korkutucu sözlerimden dolayı akan bu 
gözyaşları çok memnun etmişti beni, çünkü bir tek onlar sa­
yesinde konuşmamın devamını getirebiliyordum: 

"Öyleyse kalıyorlar. Demyan Lukiç onları ek binaya yer­
leştirin. 2. Hasta odasında tifolu hastaları tedavi edeceğiz. 
Yarın şehre gidip yataklı frengi hastalarına bir özel bölüm 
açmak için izin alacağım." 

Sağlık memurwıun gözlerinde büyük bir merak uyandı 
birden. 

"Fakat doktor bey," dedi (çok şüpheci biriydi zaten), 
"yalnız nasıl başa çıkarız böyle bir şeyle? Ya ilaçlar? Fazla 
hastabakıcımız yok. Ya yemeği kim yapacak? Sonra bulaşık­
lar . . .  Peki ya iğneler ne olacak?" 

Başımı öylece donuk donuk saHayarak karşılık verdim: 
"Hall edeceğiz." 

Bir ay geçti. 
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Kada kaplı yan binanın üç odasını teneke abajurlu lam­
balar aydınlatıyordu. Yatakların üzerlerinde yırtık çarşaflar 
örtülüydü. Hepi topu iki şırınga vardı. Küçük bir adet bir 
gramlık ve bir adet beş gramlık frengi iğnesi... Kısacası du­
rum içler acısıydı, karın neden olduğu bir sefaletti. Fakat, 
birkaç kere korkudan buz kesilerek henüz benim için yeni 
bir şey olan muammalı, uygulaması zor Salvarsan iğnesi 
yaptığım şırınga ayrı bir yerde duruyordu gururla. 

Üstüne üstlük içim artık çok daha rahattı. Ek binada yedi 
erkek, beş kadın hasta vardı ve her geçen gün üzerlerindeki 
yıldız döküntüler gözümün önünde yok oluyordu. 

Akşamdı. Demyan Lukiç elinde ufak bir lambayla uta­
nıp sıkılan küçük Vanka'nın üzerine tutuyordu ışığı. Ağzına 
irmik bulaşmıştı fakat artık üzerindeki döküntüler gitmişti. 
Dördü de lambanın altından sırayla geçtikçe vicdanım ok­
şanıyordu. 

"Öyleyse yarın taburcu olacağım herhalde," dedi anne 
bluzunu düzelterek. 

"Hayır, henüz değil," diye cevap verdim. "Bir dizi iğne 
daha yapılması gerekiyor." 

"Kabul etmiyorum. Evde bir dünya işim var. Yardımınız 
için teşekkürler, ancak yarın taburcu edin. Artık iyileştik." 

Konuşma şenlik ateşi gibi giderek aleviendi ve şöyle bitti. 
"Biliyor musun, sen, sen var ya ... " dedim öfkeden kızar­

dığımı hissederek, "aptalın tekisini "  
"Neden böyle hakaret ediyorsunuz? Nasıl tedavi etmek 

bu, hastalarıruzı hakaret ederek mi muayene ediyorsunuz?" 
"Aptal demerne mi kızdın? Sen aptal lafından daha fe­

nasını hak ediyorsun! Vanka'ya bak! Onu öldürmek mi isti­
yorsun? Hayır, buna izin vermeyeceğim!" 

Ve böylece on gün daha kaldı. On gün! Daha fazla kimse 
tutamazdı onu burada. Buna kalıbımı basarım. Fakat inanın 
bana vicdanım rahattı ve hatta ... sarf ettiğim "aptal" lafı da 
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hiç caruıru sıkmıyordu. Pişman değilim. O yıldız gibi dökün­
tülerle karşılaştırınca böyle bir hakaret hiç kalıyor! 

* * *  

Yıllar geçti. Kader ve aradaki zor yıllar kada kaplı ek 
binadan çok uzaklara sürükledi beni. Şimdi oralarda neler 
oluyordı.u; kimler vardır acaba? Eminim şimdi daha iyi du­
rumdadır oralar. Binayı beyaza boyamışlardır, belki de yeni 
çarşaflar bile vardır. Elektrik yoktur tabii. Belki şimdi bu 
satırları yazarken genç bir baş, bir hastanın göğsüne doğru 
eğiliyordur. Gaz lambasının sarımsı ışığı vuruyordur hasta­
nın sarımsı bedenine ... 

Selam olsun sana yoldaş! 
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Akıllı insanlar mutluluğun sağlığa benzediğini çok ön­
ceden fark etmiştir: Mutluyken fark etmezsiniz; ama yıllar 
geçtikçe, geçmişte kalan mutluluğunuza ilişkin anılar, ah, 
anılar!.. 

Kendi adıma, şimdi bakıyorum da 1917 kışında mutluy­
muşum. Unutulmaz, tipili, su gibi akıp giden bir yılmış. 

Başlayan tipi beni alıp gazetenin yırtılan bir parçası gibi 
ücra bir yerden şehre götürmüştü. Kırsaldaki bir şehirde bu 
kadar güzel olacak ne var diye soracaksınız. Eğer benim gibi 
kışın karın, yazın kurak ve çorak ormanların içinde, bir bu­
çuk yıl, tek bir gün hiçbir yere ayrılmadan kalmışsanız, ge­
çen haftanın gazetesinden yapılmış paket kağıdını, bir kalp 
çarpıntısıyla, sevgilisinden gelen açık mavi renkli bir zarfı 
açan mesut bir aşık gibi koparmışsanız, kızağın üstünde art 

arda koşulmuş adada doğum yaptırmak için 1 8  verst gir­
mişseniz, sanırım o zaman anlarsınız. 

Gaz lambası keyifli bir şey, ama ben yine de elektriklisini 
tercih ederim! Nihayet o baştan çıkarıcı elektrik lambala­
rını yeniden gördüm; küçük kasabanın, köylü kızaklarının 

İlk kez 1 927 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp İşçisi) dergisinin 45., 
46. ve 47. sayılarında tefrika edilmiştir. (e.n.) 
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güzelce düzleştiediği anacaddesi kırmızı bayraklada ve göz 
kamaştırıcı düllin tabelalarıyla süslüydü; bir çizme, altın 
sarısı bir pretzel ve domuz gibi cüretkar bakışlı, son derece 
tuhaf bir saç tıraşı olan genç bir adam resminin bulunduğu 
tabelalar. Son tabeladan anlaşıldığı üzere cam kapıların ar­
dında 30 kapik karşılığında, bizim buraların insan kayna­
dığı bayram günleri hariç sizi tıraş etmeye her zaman hazır 
yerel bir berber, Bazille bulunuyordu. 

O vakitten beri Bazille'in, cilt hastalıklarıyla ilgili Al­
manca bir kitapta gördüğüm, adamın birinin çenesindeki 
korkunç çıbanın muazzam bir netlikle gösterildiği sayfayı 
gözümde canlandırmama neden olan havlularını ürpertiyle 
hatırlarım. 

Ama o havlular bile hatıralarıma gölge düşüremez! Dört­
yol ağzında bir polis memuru duruyordu kanlı canlı. Üzeri­
ne turuncu kremalı pastalar diziimiş tepsiler tozlu bir vitrin 
camının ardında zar zor görülüyordu; meydana kuru otlar 
serilmişti, insanların kimisi arabayla, kimisi yürüyerek bir 
yerlere gidiyor, muhabbet ediyor, gazeteciden dünün, sarsıcı 
haberlerle dolu Moskova gazetelerini alıyorlardı. Yakınlar­
dan da Moskova'ya giden trenlerin düdükleri duyuluyordu. 
Kısacası medeniyet, Babil, Neva Caddesi'ydi bu. 

Hastane hakkında konuşmaya gerek bile yok. Hastane­
de bir cerrahi, bir dahiliye, bir bulaşıcı hastalık, bir de do­
ğum birimi vardı. Bir de ameliyathane vardı, ameliyathane­
nin içindeki otoklav, metal musluklar, ustalıkla tasarlanmış 
ayakları, dişleri, vidalarıyla ameliyat masaları pırıl pırıl par­
lıyordu. Hastanede bir başhekim, üç stajyer doktor (benim 
dışımda) vardı. Ayrıca sağlık memurları, ebeler, hastabakıcı­
lar, bir eczane ve laboratuvar bulunuyordu. Laboratuvar, bir 
düşünsenize! İçinde Zeiss marka bir mikroskop ve iyisinden 
yedek boyalar vardı. 

Bütün bunlardan o kadar etkilendim ki titreyip buz kes­
tim. Aralık ayının alacakaranlığında, tek katlı hastane blok-
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larının elektrikli lambalarına alışınam biraz vakit almıştı. 
Sanki yan diye ernretsen yanacak gibiydiler. 

Büyülemişti beni. Küvetlerde sular gürüldüyor. Ahşap 
kuyruklu termometreler içlerine gömülüyor ya da yüzüyor­
lardı. Çocuk hastalıkları biriminde tüm gün iniiriler yankı­
lanıyor; içli içli ağlayışlar, boğuk hıçkırıklar duyuluyordu. 

Hastabakıcılar oradan oraya koşuşturuyordu. 
Üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. Olup biten her şeyin 

başlıca sorumluluğu benim üzerimde değildi artık. Boğulmuş 
fıtığın suçlusu ben değildim. Bir kızakla ters doğum ya pa cak 
bir kadın getirildiğinde korkudan titremiyordum, ameliyat 
gerektiren bir ampiyem vakası beni ilgilendirmiyordu. İlk 
kez benim sorumluluklarıının da bir sınırı olduğunu hisse­
diyordum. Doğum mu var? Şuraya, şu alçak bloka lütfen . . .  
Şu en uçtaki penceresinde beyaz tül perde olan yere. Orada 
sevecen, şişman, kızılımsı bıyıkları olan kel kafalı bir kadın 
doğumcu var. Bu onun işi. Kızakları tül perdeli pencerenin 
oraya çekin. Açık bir kırık mı var? Başhekime, cerraha ... Za­
türree mi? Dahiliyeye, Pavel Vladimiroviç'e ... 

Tüm ayarları yapılmış, yağlanmış gibi işleyen görkemli 
büyük hastane makinesi! Yuvasına oturan yeni bir vida gibi 
bu düzeneğe dahil olup çocuk biriminde göreve başladım. 
Difteri ve kızıl hastalıkları beni bütün gün meşgul ediyor­
du. Sadece gündüzleri ama ... Geceleri penceremin altında 
beni kaldırıp da karanlığın tüm tehlikesine, bilinmezliğine 
götürecek tedirgin edici kapı çalışlar olmayınca gece uyku­
su alır olmuştum. Akşamları kitap okumaya başlamıştım 
(başta difteri ve kızıl hakkında bir şeyler okuyordurn, ama 
sonrasında tuhaf bir istekle Fenimore Cooper'a geçmiştim). 
Masa lambamın, semaverin altındaki gri kütlerin, soğuyan 
çayımın, bir buçuk yıllık uykusuzluktan sonra uykunun kıy­
metini anlıyordum kesinlikle. 

İşte 1917 kışında o kada kaplı, ücra bölgeden şehre tayin 
olduktan sonra böyle mutluydum. 
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Bir ay hızla geçmişti, ardından ikinci ve üçüncü ay da .. .  
1917 yılı geride kalmış, 1918 yılının Şubat'ı gelmişti. Bu­
lunduğum yeni konumuma alışmış, eski bölgemi unutınaya 
başlamıştım az çok. Yeşil gaz lambasının tıslaması, yalnızlık, 
kar yığınları hafızamdan siliniyordu. Ne nankörlük! Has­
talıklada bir başıma, hiçbir destek olmaksızın sadece kendi 
gücümle baş ettiğim, Fenimore Cooper'ın bir kahramanı 
gibi kendimi en çetin koşulların içinden çıkardığım mücade­
le dolu görevimi unutmuştum. 

Zaman zaman o an nasıl tatlı bir uykuya dalacağım dü­
şüncesiyle yatağa girdiğimde, artık bilincimin gölgesinde ka­
lan küçük anı parçalarının gözümün önünden geçtiği doğru. 
Yeşil bir ışık, titrek bir lamba. .. Kızakların gıcırtıları. .. Bir 
inilti, sonra karanlık, tipinin boğuk uğultusu ... Sonra tüm 
bunlar bir kenara yığılıp anılara gömülüyordu. 

"Şimdi benim yerime kim var orada merak ediyorum. 
Birisi olduğu kesin. Benim gibi genç bir doktordur ... Neyse, 
ben süremi tamamladım sonuçta. Şubat, mart, nisan .. .  Ma­
yıs, stajımın son ayı diyelim. Demek ki mayısın sonunda bu 
güzel şehrimden ayrılıp Moskova'ya döneceğim. Acaba dev­
rim beni kendi kanadına alır mı, belki de biraz daha gezmem 
gerekiL Ama ne olursa olsun eski bölgemi bir daha görmeye­
ceğim. Bir daha asla! Başkent, klinik, asfalt, şehir ışıkları ... " 

Böyle düşünüyordum. 
"Yine de iyi oldu o bölgede bulunmam. Cesur bir insan 

haline geldim. Artık hiç korkmuyorum. Tedavi etmediğim 
ne kaldı ki? Var mı kalan bir şey? Psikiyatri vakalarına bak­
madım hiç. Baktım mı yoksa? Yok, bakmadı.m. Tarımcı 
cehennemin dibini boylayacak kadar içtiğinde tedavi etmiş­
tim onu ama bir hayli başarısızdım. Deliryum tremensri o. 
Niye psikolojik hastalık sayılmıyor ki? Gerçekten de biraz 
psikiyatri okurnam gerek ... Neyse. Belki daha sonra, Mos-
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kova' da. Şimdi, ilk sırada çocuk hastalıkları var, çocuk has­
talıkları ... Özellikle de bıktırıp usandıran çocuk reçeteleri.. 
Hay, lanet olasıca! 10 yaşında bir çocuğa ne kadar pyrami­
don veriliyordu mesela? 0,1 mi, 0,15'lik mi? Unuttum. Ya 
3 yaşındakine? Şu çocuk hastalıkları sadece, başka bir şey 
değil. Öyle akıllara durgunluk veren vakalarla dolu ki... El­
veda eski bölgem. Bu akşam o eski bölge ne diye bu kadar 
inatla aklıma gelip durdu böyle? Yeşil ışık ... Artık onunla 
tüm meselemi bitirdim bütün ha ya tım boyunca. Neyse, ye­
ter. Uyuyayım." 

"Bir mektup var. Elden göndermişler." 
"Verin bakayım." 
Hastabakıcı girişte duruyordu. Arınalı beyaz önlüğünün 

üzerine atmıştı yakası aşınmış paltosunu. Ucuz mavi zarfın 
üstündeki karlar eriyordu. 

"Bugün acil serviste siz mi nöbettesiniz?" diye sordum 
esneyerek. 

"Evet." 
"Kimse var mı?" 
"Hayır yok." 
"Eğer birileri gelirse ... " (Esnemekten ağzım yırtılacak 

gibiydi, ilk kelimeden sonrasını yarım yamalak söyledim.) 
"Haber verin. Yatıyorum ben ... " 

"Peki. Gidebilir miyim?" 
"Evet, gidin."  
Çıktı. Kapı gıcırdadı, ben de yatak odasında ayakkabı­

larımı sürüyerek yürüyor, o sırada parmaklarımla özensizce 
yırtarak zarfı açıyordum. 

İçinden buruşuk ve uzunca, altında eski bölgemin, has­
tanenin mührü vurulu bir kağıt çıktı. Unutulmaz antedi ka­
ğıtlardan ... 

Gülümsedim. 
"İşte bu ilginç ... Bütün gece eski bölgeyi düşünüp dur­

dum, o da geldi kendini hatırlattı. Önceden sezmişim." 
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Mührün altına sabit kalemle bir reçete yazılmıştı. Bazı 
Latince sözcükler okunamıyordu, bazı sözcüklerin de üstü 
çizilmişti. 

"Hiç anlama dım .. .  Karışık bir reçete ... " diye geveledim, 
sonra "morfin" sözcüğüne takıldı gözlerim "Bu reçetede bu 
denli tuhaf olan ne? Ah, evet ... Yüzde dörtlük solüsyon! Kim 
yüzde dörtlük morfin solüsyonu yazar ki reçeteye? Niçin?" 

Sayfayı çevirdim, o arada bir esneme tuttu. Sayfanın ar­
kasında özensiz ve aralıklı bir el yazısıyla şunlar yazıyordu: 

1 1  Şubat 1918 
"Değerli Meslektaşım, 
Bu kağıt parçasına yazdığım için bağışlayın. Elimizde 

hiç kağıt kalmadı. Çok ağır ve feci bir şekilde hastalandım. 
Bana yardım edecek kimsem yok, sizden başka kimseden de 
yardım dilemek istemiyorum. 

Sizin bölgede yerinizi alalı iki ay oldu; şehirde bulundu­
ğunuzu ve benden çok uzak bir mesafede olmadığınızı bili­
yorum 

Dostluğumuz ve üniversite yıllarımız hatırına acilen gel­
menizi rica ederim. Bir günlüğüne de olsa... Bir saatliğine 
de ... Eğer benim için hiç umut kalmadığını söylerseniz size 
inarurım. Ama belki de kurtulurum, ne dersiniz? Evet, hala 
kurtulabilirim belki? Benim için bir umut ışığı var mı? Rica 
ederim mektubumdan kimseye bahsetmeyin." 

"Marya! Acil servise gidip nöbetçi hastabakıcıyı çağırın 
bana ... Adı neydi? Neyse unuttum ... Bana az önce mektup 
getireni işte. Çabuk!" 

"Hemen." 
Birkaç dakika sonra hastabakıcı önümde duruyoı; bir za­

manlar paltosuna yaka vazifesi gören tüyleri dökülmüş kedi 
kürkünün üzerindeki karlar eriyordu. 

"Mektubu kim getirdi?" 
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"Bilmiyorum. Sakallı biriydi. Kooperatifçiymiş. İş için 
şehre gelmiş, öyle dedi." 

"Hmm . .. Peki, gidebilirsiniz. Hayır, durun. Şimdi başhe­
kime bir not yazacağım, ona götürün, sonra cevabı da geti­
rin bana lütfen."  

"Peki." 
Başhekime yazdığım not şöyleydi: 

13 Şubat 1918 
"Saygıdeğer Pavel illarionoviç, 
Az önce üniversiteden arkadaşım Doktor Polyakov' dan 

bir mektup aldım. Gorelovo'da, benim daha önceki bölgem­
de bir başına görev yapmakta kendisi. Mektuptan anlaşıldı­
ğı üzere ağır şekilde hastalanmış. Kendisinin yanına gitmeyi 
görevim addediyorum. izniniz olursa yarın, birimimi bir 
günlüğüne Doktor Rodoviç'e devredip Doktor Polyakov'a 
gideceğim. Çaresiz durumda. 

Saygılarımla, 
Dr. Bomgard" 

Başhekimin cevap notu: 
"Sayın Vladimir Mihayloviç, gidebilirsiniz. 
Petrov" 

Akşam tren tarifesini inceledim. Gorelovo'ya şöyle gi­
debiliyordum: Yarın gündüz saat ikide yola çıkıp Moskova 
posta treniyle 30 verst gidip N. Bölgesi tren istasyonuna va­
racaktim. Oradan Gorelovo Hastanesi'ne 22 verstlik yolu 
da kızakla katedecektim. 

"Şansım ya ver giderse yarın gece Gorelovo' da olacağım," 
diye düşündüm yatakta uzanırken. "Hastalığı ne ki acaba? 
Tifo mu, zatürree mi? Ne o ne de öbürü ... Öyle olsa basitçe 
'Zatürree oldum,' diye yazıverirdi. Ama mektupsa karışık, 
yanıltıcı bir mektup .. .  'Ağır ve feci şekilde hastalandım .. .' Ne 
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hastalığı? Frengi mi? Evet, kesin frengidir. Dehşete kapılmış 
şimdi. Saklıyor, korkuyoı: .. İstasyondan Gorelovo'ya kadar 
gidecek atlan nereden bulacağım acaba? Akşam karanlığın­
da varacak olmam kötü oldu, oraya gidebileceğim hiç araç 
olmayacak... Ama hayır, bulurum bir yolunu. istasyonda 
atları olan birini bulurum. Bana at göndermesi için telgraf 
çeksem mi? Neye yarar! Telgraf ben vardıktan bir gün sonra 
ulaşır. Telgraf da Gorelovo'ya uçarak gitmiyor ya Bir fırsa­
tını buluncaya kadar istasyonda beklerim. Gorelovo'yu da 
bilirim. Ayı ini mübarek!" 

Reçetenin üzerine yazılı mektup gece lambasının ışığı 
altında, komodinin üzerinde duruyordu. Yanında da asap 
bozucu uykusuzluğumun açık delili olan sigara izmaritle­
riyle dolu kül tablası ... Buruş buruş çarşafın üzerinde dö­
nüyordum, içime bir sıkıntı çökmüştü. Şu mektup sinirimi 
bozmaya başlamıştı. 

"Aslında diyelim, frengiden daha kötü bir hastalık de­
ğilse, neden kendisi buraya gelmiyor ki? Ben neden tipinin 
içinde ona yetişrnek zorunda kalıyorum? Ne yani, bir gecede 
onun frengisini mi tedavi edeceğim? Ya da gırtlak kanseri­
ni? Hem ne kanseri olacak onda! Benden iki yaş küçük. 25 
yaşında. Durumu ağırmış ... Sarkoro mu ki? Mektup tuhaf, 
histerik .. .  İnsanın migrenini tutturur cinsten. Halı, işte başla­
dı da. Şakaklarımdaki damarlar zonkluyor. Sabah kalkıp bir 
bakacaksın ağrı damardan başının tepesine fırlamış, kafanın 
yarısı mengeneyle sıkıştırılmış gibi olacak, akşam da kafeinle 
pyramidon alacaksın. Kızağın içinde pyramidonu nereden 
bulacaksam? Sağlık memurunun uzun yola giderken giydiği 
kürk mantoyu alman gerekecek, kendi paltonun içinde do­
narsın. Nesi var bunun böyle? 'Bir umut ışığı var mı benim 
için?' demiş. Romanlarda böyle yazılır, ciddi doktor mek­
tuplarında değil! Neyse. Uyu, uyu sen. Daha fazla düşünme 
bunları. Yarın her şey belli olur. Evet, yarın." 

lşığı kapattım, karanlık aniden odamı yutuverdi. Uyku ... 
Damarım zonkluyor. Ama mektubu saçma diye adama kız-
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maya hakkım yok. Mevzunun ne olduğunu bile bilmiyorum 
daha. Adam acı çekiyordu, bir başkasına da bu durumu 
yazmıştı. Zihnen de olsa, sırf migren yüzünden endişeleni­
yorum ya da acı çekiyorum diye adama iftira etmek yakışık 
almaz. Belki de ne yanıltıcı ne de fazla duygusaldır mek­
tup. Sergey Polyakov'u iki senedir görmüyorum, ama çok 
iyi hatırlıyorum. Her zaman çok aklı başında biriydi. Evet, 
demek ki başına bir şey geldi. Damarımın zonklaması da 
hafifledi. Uykum geliyor galiba. Bu uyku mekanizması nasıl 
işliyordu? Fizyoloji dersinde okumuştum .. .  Ama belirsiz bir 
konuydu ... uyku nasıl oluyor anlamıyorum ... Beyin hücrele­
ri nasıl uykuya dalıyor ki?! Dürüst olmak gerekirse, hiçbir 
fikrim yok. Fakat şundan neredeyse eminim ki, fizyoloji ders 
kitabını yazan adamın kendisi de pek emin değil. Her teori 
bir başkasıyla eşdeğerde. İşte Sergey Polyakov üzerinde pi­
rinç düğmeli yeşil tıp fakültesi üniformasıyla çinko masanın 
üzerine eğilmiş, masada da bir ceset duruyor ... 

Hmm, evet ... Rüya bu ... 

3 

Tık, tık, tık ... Ha? Kim? O ne? Kim o? Ah, kapı çalınıyor. 
Hay ... Kahretsin, kapı çalınıyor. Neredeyim ben? Ne yapı­
yorum, ne oluyor? Evet, odamda, yatağımdayım. Ne diye 
uyandırıyorlar beni? Hakları var, bugün nöbet günüm. Uya­
nın Doktor Bomgard. Marya da ayaklarını sürükleyerek dış 
kapıyı açmaya gidiyor. Saat kaç? On iki buçuk .. .  Hala gece. 
Sadece' bir saat uyudum demek ki. Migrenime ne oldu? Ah 
işte, yerinde duruyor. 

Usul usul kapıyı çalıyordu biri. 
"Ne oldu?" 
Yemek odasının kapısını hafifçe açtım. Karanlığın içinde 

hastabalacının yüzü göründü. Solmuş yüzü, şişmiş, telaşlı 
gözleri hemen seçiliyordu. 
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"Kimi getirdiler?" 
"Gorelovo'daki doktoru," diye cevapladı hastabakıcı 

yüksek ve çatallı sesiyle. "Doktor kendini vurmuş."  
"Polyakov mu? Olamaz! Polyakov mu? "  
"Soyadını bilmiyorum." 
"Pekala . . .  Tamam, şimdi geliyorum. Siz gidip başheki­

mi uyandırın bir an evvel. ivedilikle acil serviste beklediğimi 
söyleyin kendisine. " 

Hastabakıcı yerinden fırladı ve beyaz bir ışık gibi gözden 
kayboldu. 

İki dakika sonra haşin, kuru ve keskin tipi yanaklarımı 
kamçılıyor, paltomun eteklerini uçuruyor, ürkmüş bedenimi 
donduruyordu sundurmada. 

Acil serviste beyaz, titrek bir ışık parlıyordu. Sundurma­
da, kar bulutunun içinde aceleyle benim gittiğim yöne doğru 
gitmeye çalışan başlıekimle çarpıştık. 

"Sizin Polyakov mu bu?" diye sordu hafifçe öksürerek. 
"Hiçbir şey anlamıyorum. Anlaşılan o," diye cevap ver­

dim ikimiz birlikte hızlıca içeri girerken. 
Karşımızdaki bankta oturan sarıp sarmalanmış bir ka­

dın ayağa kalktı. Tanıdık yaşlı gözler kızıl kahve eşarbın 
ucundan bana baktı. Gorelovo Hastanesi'nde doğum vaka­
larında benim sadık yardımcım olan Gorelovo'lu ebe Marya 
Vlasyevna'ydı, hemen tanıdım. 

"Polyakov mu bu? "  diye sordum. 
"Evet," diye cevap verdi Marya Vlasyevna, "korkunç bir 

durum doktor! Tüm yol boyunca titredim, ya yetiştiremez­
sek diye." 

"Ne zaman yapmış?" 
"Bu sabah gün doğarken," diye mırıldandı Marya Vlas­

yevna, "bekçi koştu, doktorun dairesinden silah sesi geldi 
dedi." 

Cılız, titrek bir lamba ışığı altında yatıyordu Doktor Pol­
yakov. Ayaklarının taş gibi katılaştığını görür görmez, içgü­
düsel olarak irkildim. 
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Şapkasını çıkarmışlardı, yapış yapış, ıslak saçları görünü­
yordu. Benim, hastabakıcının ve Marya Vlasyevna'nın elleri 
Polyakov'un üzerinde gezinirken, paltosunun altından sarılı 
kırmızılı lekelerle dolu beyaz bir gazlı bez çıktı. Göğsü ha­
fifçe inip kalkıyordu. Nabzını yokladığım gibi donakaldtm. 
Nabız parmaktarımın altında usul usul kayboluyor, yavaşla­
yarak bir titreşime dönüşüyor, sonra bir dizi hızlı ve düzensiz 
atış şeklinde yeniden canlanıyordu. Cerrah elini onun om­
zuna koymuş, Polyakov'un solgun vücuduna kafur enjek­
te etmek üzere uygun bir yer bulmak için çimdik atıyordu. 
Bu sırada Polyakov yaralı dudaklarını araladı, dudaklarının 
üzerinde pembemsi kanlı bir çizgi belirdi. Morarmış dudak­
larını güçlükle hareket ettirerek zayıf bir sesle konuştu: 

"Bırakın kafuru. Canı cehenneme." 
"Susun," dedi cerrah sertçe ve sarı sıvıyı derisinin altına 

enjekte etti. 
"Sanıyorum perikart zarar görmüş," diye fısıldadı Mar­

ya Vlasyevna. Masanın kenarına sıkı sıkı tutunarak Polya­
kov'un kapalı gözlerinin pürüzsüz gözkapaktarım inceleme­
ye başladı. Burun kanatlarındaki çukurluklarda günbatım­
larında görülen grimsi mor gölgeler gibi gölgeler belirmeye 
başladı; bu gölgelerde cıva damlalarını andıran ter zerrecik­
leri oluşuyordu. 

"Revolverle mi?" diye sordu yanağı seğiren cerrah. 
"Browning," diye geveledi Marya Vlasyevna. 
"Ah," dedi cerrah öfke dolu bir hüsran içindeymiş gibi, 

sonra da haşin bir kol hareketiyle hastanın başından uzak­
laştı. 

Ne olduğunu anlamayarak panik içinde ona yöneldim. 
Hastanın omuzları ardında bir an başka birinin gözleri be­
lirdi. Başka bir doktor gelmişti. 

Polyakov birden uyurken burnuna konan sineği kovar 
gibi ağzını hafifçe kımıldattı, sonra bir lokmayı çiğniyormuş 
da yutmak istermiş gibi hareket etmeye başladı altçenesi. 
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Daha önce tabancayla ya da tüfekle açılmış berbat bir yara 
görenler bilir bu hareketi. Marya Vlasyevna acıyla yüzünü 
buruşturarak iç geçirdi. 

"Doktor Bomgard .. .  " dedi Polyakov, zar zor duyulur bi­
çimde. 

"Buradayım ... " diye fısıldadım, sesim ağzının dibinde 
usulca tınladı. 

"Size bir defte.c .. " dedi kısık bir sesle. Artık daha kısık, 
daha güçsüzdü sesi. 

O an gözlerini açıp odanın kasvetli, karanlık tavanına 
dikti. Gözbebekleri sanki içeriden gelen bir ışıkla aydınlandı, 
gözlerinin akı da sanki saydamlaştı ve mavileşti. Gözleri yu­
karıya dikili kaldı, sonra bir perde indi bu gözlere ve o anlık 
panltı yok oldu. 

Doktor Polyakov ölmüştü. 

Gece. Neredeyse gün doğacak. Tüm şehir uyuduğu ve 
elektrik akımı fazla olduğu için lamba çok parlak yanıyor. 
Çıt çıkmıyor; Polyakov'un bedeniyse hastanenin şapelinde 
duruyor. Gece. 

Masanın üstünde, tekrar tekrar okuyup durmaktan artık 
yanmaya başlayan gözlerimin önünde açık bir zarf ve bir 
sayfa duruyor. Şöyle yazıyor: 

"Sevgili dostum, 
Gelmenizi beklemeyeceğim. Tedavi olmaktan vazgeçtim. 

Hiç ümit yok. Kendime daha fazla acı çektirrnek istemiyo­
rum. Yeteri kadar çaba harcadım. Başkalarını da uyarıyo­
rum. 25 birim suda çözünen beyaz kristal parçacıklar ko­
nusunda dikkatli olun. O kristallere gereğinden fazla irimat 
ettim, onlar da beni mahvetti. Günlüğümü size miras bıra­
kıyorum. Bana hep kişisel belgelere karşı meraklı ve onları 
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okuma yı seven biri gibi gelmişsinizdir. ilginizi çekerse hasta­
lığırnın öyküsünü okuyun. 

Elveda. 
Sevgilerimle, 
S. Polyakov" 

Kocaman harflerle yazılı bir not: 
"ÖLÜMÜMLE İLGİLİ OLARAK LÜTFEN KiMSEYi 

SUÇLAMAYIN. "  
Doktor Sergey Polyakov. 

13 Şubat 1918 
intihar mektubunun yanında kara kaplı sıradan bir def­

ter duruyordu. Defterin ilk yarısı koparılmıştı. Geri kalan 
yarısının ilk sayfalarında küçücük okunaklı bir el yazısıyla, 
kurşunkalemle veya mürekkepli kalemle yazılmış kısa notlar 
vardı. Sonlarında da kopya kalemiyle ya da kalın, kırmızı 
uçlu kurşunkalemle, özensiz, geniş aralıklı bir el yazısıyla 
yazılmış, pek çok kelimenin kısaltıldığı notlar. 

* * *  

20 Ocak 1917 
. . .  şükürler olsun: Ne kadar ıssız, o kadar iyi. İnsanları 

görmeye dayanamıyorum, burada da hastalardan, köylü­
lerden başkasını görmüyorum zaten. Onlar da yaralarımı 
deşecek değiller ya! Bu arada diğerlerini de tesadüf eseri 
benimki kadar ücra yerlere atadılar. Benimle mezun olan­
lardan savaşa gidemeyecekleri (1916 celbinde ikinci sınıf 
ihtiyat kuvvetleri) ülkenin dört bir yanındaki yerel hükümet 
kliniklerine gönderdiler. Bu arada kimin umurundaki bu? 
Arkadaşlarım arasından bir tek İvanov'la Bomgard'dan ha­
berim var. İvanov Arhangelsk Bölgesi'ni tercih etmiş -tercih 
meselesi tabü,- Bomgard da sağlık memurunun söylediğine 
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göre benimkinden üç kaza ötede, Gorelovo adında ücra bir 
yerde görev yapıyormuş. Ona mektup yazayını demiştim, 
ama sonra vazgeçtim Kimseyi ne görmek, ne de duymak 
istiyorum. 

21 Ocak 
Tipi. Başka bir şey yok. 

25 Ocak 
Parlak mı parlak bir günbatımı. Hafif bir migren krizi 

Toz halinde 1,0 doz kafein, antipyrine ve sitrik asit karışımı .. .  

1,0 doz olur mu ki? Olur. 

3 Şubat 
Geçen haftanın gazetelerini aldım bugün. Henüz okuma­

dım, ama tiyatro sayfasına göz atma fırsatı buldum. Aida 

varmış geçen hafta. Demek ki sahneye çıkıp "Ah, sevgilim, 
gel bana . . .  " diye şarkı söyledi o. 

Olağanüstü bir sesi var. Böyle karanlık ruhlu bir kadına böy­
lesi berrak, muazzam bir sesin bahşedilmiş olması ne tuhaf ... 

(Burada bir boşluk var. İki üç sayfa yırtılmış.) 
... elbette yakışıksız Doktor Polyakov. Terk etti diye okul 

çocuğu gibi aptal aptal, sokak ağzıyla bir kadına saldırmak 
da ne! Devam etmek istemedi, terk etti. Hepsi bu. 

Aslında gayet basit. Bir opera şarkıcısı genç bir doktora 
aşık oldu, onunla bir yıl birlikte oldu ve onu terk etti. 

Onu gerçekten öldürmek istiyor muyum? Onu öldürmek 
mi? Ne öldürmesil Her şey ne kadar boş, saçma .. .  Hiç umut 
yok. Düşünmek istemiyorum. istemiyorum. 

1 1  Şubat 
Bitmek tükenmek bilmeyen tipi.. .  Deli ediyor beni! Her 

akşam yalnızım, yalnız. Lambayı yakıp oturuyorum. Gün­
düzleri yine görüyorum birilerini. Ama mekanik olarak 
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çalışıyorum. Artık alışnm. Daha önce düşündüğüm kadar 
korkunç değil. Bununla birlikte savaşta çalıştığını askeri 
hastanenin de çok yardımı dokundu. Hiç olmazsa hiçbir şey 
bilmeden gelmemiş oldum buraya. 

Bugün ilk kez rahim içindeki bir bebeği çevirme ameli­
yatı yaptım. 

Burada üç kişi; ben, ebe-hemşire Anna Kirillovna ve sağ­
lık memuru kardan mahsur kalmış haldeyiz. Sağlık memuru 
evli. Onlar (sağlık memuru ve personel) ek binada kalıyor. 
Ben de yalnız başuna. 

15 Şubat 
Dün gece ilginç bir şey oldu. Tam uyumaya hazırlanı­

yordum ki birden karın bölgernde ağrılar oluştu. Ama nasıl 
ağrılar! Alnım soğuk soğuk terledi. 

Şunu belirtmek zorundayım, tıp şüpheci bilimdir vesse­
lam. 

Hiçbir bağırsak veya mide hastalığı (mesela apandisiti) 
olmayan, sapasağlam bir karaciğere ve böbreklere sahip, 
bağırsakları son derece normal işleyiş gösteren birinin neden 
böyle ağrıları olsun, böyle biri ne diye yatağın içinde kıvran­
maya başlasın? 

inleyerek aşçının kocası Vlas'la birlikte kaldığı mutfağa 
kadar gittim. Vlas'ı Anna Kirillovna'ya yolladım. O gece 
odama gelip bana morfin yapmak zorunda kaldı. Yüzüm 
yemyeşil olmuş, öyle diyor. Peki ama neden? Bizim sağlık 
memurundan hiç hazzetmiyorum. Soğuk adamın teki... 
Anna I<:irillovna'ysa çok nazik ve kültürlü bir insan. Onun 
gibi hala genç bir kadının böyle yapayalnız bir halde, adeta 
kardan bir tabut olan bir yerde ne işi var, şaşırıyorum doğ­
rusu. Kocası Almanlara esir düşmüş. 

Haşhaştan morlin çıkaran o ilk adama övgüler yağdır­
maktan kendimi alamıyorum. İnsanlığın gerçek velinimeti... 
Ağrılarını iğneyi yaptıktan yedi dakika sonra kesiliverdi. 
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Çok ilginç: Ağrılar aralıksız dalgalar halinde devam ediyor, 
durmak bilmiyordu. Sanki kamıma kızgın demirler saplayıp 
döndürüyorlarmış gibi nefes nefese kalmışnm. İğneyi yap­
nktan dört dakika kadar sonra ağrıların dalga gibi iniş çıkı­
şını fark etmeye başladun. 

Doktorların bir sürü ilacı kendi üzerinde deneme imkanı 
olsa ne güzel olurdu. O zaman ilaçların etkisi hakkındaki 
bilgileri bambaşka olurdu. iğnenin ardından, aylar sonra ilk 
kez onu, beni aldatan kadını düşünmeden derin ve güzel bir 
uyku çektim. 

16 Şubat 
Bugün muayenehanedeyken Anna Kirillovna kendimi 

nasıl hissettiğimi sorup, onca zamandır ilk kez suratıının 
asık olmadığını gördüğünü söyledi. 

"Asık suratlı biri miyim yoksa ben?" 
"Çok," diye yanıtladı kesin bir ifadeyle ve hiç konuşma­

dan durahilmeme şaşırdığını ekledi. 
"Ben de böyle biriyim işte." 
Ama bu doğru değil. Yaşadığım aşk macerasına kadar 

oldukça neşeli bir insandım. 
Akşamları hava erken kararıyor. Dairede yalnızun. Ak­

şam yine ağrım oldu ama hafifti, dünkü ağrının yanından 
geçemezdi. Göğüs kafesimin oralarda bir yerlerde hissettim. 
Dünkü ağrı nöbetinin nüksetmesinden korkarak, kalçarn­
dan bir santigramlık morfin yaptun kendime. 

Ağrı neredeyse hemen kesildi. Anna Kirillovna iyi ki bı­
rakmış küçük morfin şişesini. 

18 Şubat 
Dört tane iğneden bir şey olmaz. 

25 Şubat 
Şu Anna Kirillovna tuhaf kadın! Doktor olan ben deği­

lim sanki! 1lh şırıngaya 0,015 gram morfin. .. Evet. 
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Doktor Polyakov, 
Dikkatli olun! 

Saçmalık. 

Akşam karanlığı. 

Morfın 

1 Mart 

Beni aldatan o kadın hakkında hiçbir şey düşünmeyeli 
on beş gün oldu. Operada söylediği Amneris aryası aklım­
dan çıktı. Bununla iftihar ediyorum. Ben erkeğim. 

Anna Kirillovna yasak aşkını oldu. Başka türlüsü ola­
mazdı zaten. lssız bir adada tutsağız. 

Kar değişti, sanki griye çaldı. Artık çetin ayazlar kalma­
dı, ama arada bir kar fırtınasının çıktığı oluyor. 

İlk dakikada boynurnda bir dokunuş hissi ... Bu dokunuş 
gittikçe ısırup yayılıyor. İkinci dakikada karın boşluğumdan 
ani bir · soğuk dalga geçiyor, sonrasında da düşüncelerim 
olağandışı bir berraklığa kavuşuyor ve bir enerji patlama­
sı oluyor. Tüm nahoş duygular kayboluyor. İnsanın manevi 
gücü en üst noktaya ulaşıyor. Tıp eğitimim beni bozmamış 
olsaydı, normal bir insanın yalnızca morfin aldıktan sonra 
çalışabileceğini söylerdim. Ama gerçekten: Basit bir nevralji 
atağı, dengesini büsbütün altüst edebilecekken ne halta ya­
rar ki insan! 
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Anna K. korkuyor. Onu, çocukluğınndan beri fevkalade 
güçlü irademin beni hep ayrıcalıklı biri kıldığını söyleyip ra­
hatlattım. 

2 Mart 
Büyük bir mevzu hakkında söylentiler var. Çar Nikolay'ı 

devirmişler herhalde! 
Saat dokuz sularında erkenden yatıyorum. Tatlı tatlı 

uyuyorum. 

lO Mart 
Devrim oluyor orada. Günler uzamaya başladı, akşam 

karanlığı da biraz daha mavimsi sanki. 
Daha önce gün ağarırken hiç görmemiştim böyle rüyalar. 

Rüya içinde rüya. 
Bu arada ana rüyanın camdan olduğunu söyleyebilirim. 

Saydam dı. 
Şöyleydi: Cayır cayır yanan bir lamba var. Lambadan 

renkli ateş şeritleri yayılıyor. Amneris yeşil bir tüy gibi sal­
lanarak şarkı söylüyor. Tanrısal bir orkestra, dolgun ve ber­
rak bir sesle çalıyor. Öyle ki, anlatmaya kelimeler kifayet­
siz kalıyor. Kısacası, normal bir rüyada müzik duyulmaz ... 
(Normal bir rüyada mı? Normal rüya mı olw:; sorarım size! 
Bu arada, şaka yapıyorum.) Benim rüyamda ise sesler sanki 
cennetten geliyor. En önemlisi de müziğin sesini dilediğim 
gibi kısıp açabiliyorum. Savaş ve Barış'ta Petya Rostov'un 
başından da böyle bir şey geçiyordu uyukladığı sırada. Bana 
onu hatırlattı. Lev Tolstoy harika bir yazar! 

Şimdi gelelim rüyanın saydamlığına. Aida'nın gökku­
şağını andıran renkleri arasından çalışma masamın kenan 
beliriyor bütün gerçekliğiyle. Odaının kapısından lamba, 
parlak yer döşemesi görünüyor. Bolşoy Tiyatrosu orkestra-
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sının yarattığı ses dalgasının arasına sesi pek duyulmayan 
kastanyet gibi giren hoş ayak sesleri duyuluyor. 

Demek saat sekiz olmuş. Anna K. beni uyandırmaya, 
muayenehanede neler olduğunu söylemeye geliyor. 

Beni boş yere uyandırmaya geldiğinin, her şeyi duyduğu­
mun, hatta onunla konuşabileceğimin farkında değil. 

Dün şöyle bir deneme yaptım: 

Anna: Sergey Vasilyeviç . . .  
Ben: Dinliyorum ... (Müziğe alçak sesle: "Daha yüksek!" )  
Müzik: Güçlü re diyez ... 
Anna: Yinni hasta yazılı. 
Amneris (şarkı söylüyor). 
Ama bunu kağıt üzerinde anlatmak mümkün değil. 
Bu rüyaların bir zararı var mı? Ah hayır. Böyle rüyalar 

gördükten sonra güçlü ve neşeli bir halde kalkıyorum. Gayet 
iyi çalışıyorum. Hatta işe karşı daha önce hiç duymadığım 
bir ilgi peyda oldu. Bu da doğal, zira eski sevgiiimden başka 
bir şey düşünemez olmuştum. 

Şimdiyse sakinim. 

Geçen gece Anna K. ile tartıştık. 
"Artık solüsyon hazırlamayacağım." 
Onu ikna etmeye çalıştım. 

19 Mart 

"Saçmalık bu Anna. Ne yani, çocuk muyum ben?" 
"Hazırlamayacağım. Öleceksiniz." 
"Peki, nasıl isterseniz. Göğüs ağrılarım var, anlasanıza! "  
"Tedavi olun. " 
"Nerede? "  
"Bir tatile çıkın. Morfin bir işe yaramaz." (Sonra bir an 

durup düşündü ve ekledi.) "O ikinci solüsyon şişesini hazır­
ladığırndan beri kendimi affedemiyorum." 

"Ne yani morfinman mıyım ben?" 
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"Evet, öyle oluyorsunuz." 
"Öyleyse hazırlamayacaksınız yani?"  
"Hayır." 
O an ilk kez sinirlenebileceğime, hatta haksız durumday­

ken insanlara bağırabileceğime yönelik nahoş bir his u yandı 
içimde. 

Yine de hemen gerçekleşmedi bu. Yatak odama gittim 
Bakındım Şişenin dibinde birazcık kalmışn. Şırıngaya çek­
tim, dörtte birini dolduracak kadar çıkn. İğneyi savurdum, 
az kalsın kıracaktım diye kendi kendime irkildim. Özenle al­
dım yerden, baknın bir şey var mı diye, hiç çatlak yoktu. 20 
dakika kadar onırdum odada. Dışarı çıkttm Yoktu, gitmişti. 

Düşünsenize, dayanarnayıp yanına gittim Ek binanın ışı­
ğı yanıyordu, camı tıklattım Dışarıya, sundurmaya çıkn bir 
şala sarınmış halde. Sessiz mi sessiz bir gece. Kar toz taneleri 
gibi serpiştiriyordu. Gökyüzünün uzaklarında bir yerlerinde 
bahar geliyordu. 

"Anna Kirillovna, rica ederim eczanenin anahtarını verin 
bana."  

"Olmaz," diye fısıldadı. 
"Yoldaş, rica ediyorum anahtarı verin. Doktor olarak 

söylüyorum size." 
Yarı karanlığın içinde yüzünün değiştiğini görüyorwn. 

Bembeyaz oldu, gözleri derinleşti, içeri göçtü, karardı. Öyle 
bir sesle cevap verdi ki içimdeki pişmanlık duygusunu per­
çinledi. 

Ama birden öfke yeniden içimi kapladı. 
"Niçin, niçin böyle konuşuyorsun uz? Ah, Sergey Vasilye­

viç, size acıyorwn." 
O an şahnın alundan ellerini çıkardı, anahtar elindeydi, 

görüyordum Demek ki muayenehanerne gidip onları almıştı. 
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"Anahtarları verin! " dedim kabaca. 
Ve elinden kapıp yerdeki çürük, sallanan iskelelecin üze­

rinden geçerek, beyaz hastane binasına doğru gittim. 
İçimde şiddetli bir öfke kaynıyordu, bu öfkenin başlıca 

nedeniyse enjeksiyon için morfin solüsyonu hazırlama ko­
nusunda hiçbir fikrimin olmayışıydı. Doktoruro ben, hem­
şire değil! 

Titreye titreye yürüyorduın. 
Sadık bir köpek gibi arkarndan geldiğini duyuyordum 

onun. İçimde yeniden nezaket uyandı ama bastırdım. Dö­
nüp dişlerimi göstere göstere: 

"Yapacak mısınız, yapmayacak mısınız?"  dedim. "Peki, 
öyle olsun" der gibi, umutsuzluğunu gösteren bir el hareketi 
yaptı ve sessizce cevap verdi: 

"Tamam, yapacağım ... " 
Bir saat sonra normale döndüm. Düşüncesiz davranıp 

kabalık ettiğim için özür de diledim tabii. Bu hale nasıl gel­
dim, kendim de bilmiyorum. Daha önce nazik bir insandım 

Özrümü tuhaf bir şekilde karşıladı. Dizlerinin üzerine 
çöktü, ellerime yapışıp: 

"Size kızmıyorum. Hayır. Ama artık yitip gittiğinizi bili­
yorum. Artık biliyorum. Size o ilk iğneyi yaptığım için ken­
dime lanet okuyoruın," dedi. 

Kendi davranışlanından kendimin soruınlu olduğuna 
inandırarak onu elimden geldiğince teskin ettim. Yarından 
itibaren dozu azalta azalta bırakacağıma söz verdim. 

"Şimdi ne kadarlık iğne yaptınız?" 
"Çok değil. %1 'lik solüsyondan üç iğne yaptım." 
Başını ellerinin arasına aldı ve hiçbir şey söylemedi. 
"Siz merak etmeyin! "  dedim. Doğrusunu söyleyecek 

olursam, endişelenmesini anlıyorduın Hidroklorik morfin 
gerçekten de korkunç bir şey. Çok hızlı alışkanlık yapıyor. 
Ama ufak bir alışkanlık morfin bağımlılığı sayılmaz, değil 
mi? 
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Doğrusu, bu kadın güvenebileceğim tek insan. Esasında 
benim karım olması lazım. Ötekini unuttum çoktan. Unut­
tum. Bunun için morfine teşekkür borçluyum yine de ... 

8 Nisan 1917 
işkence bu. 

Bahar korkunç. 
Şeytan şişenin içinde. Kokain, şişedeki şeytan. 
Şöyle bir etkisi var: 

9 Nisan 

%2'lik bir solüsyon enjekte edildiğinde, hemen bir ra­
hatlama hissi, sonra hızla aşırı haz ve mutluluğa geçiş. Ve 
bu sadece bir iki dakika sürüyor. Sonra her şey sanki hiçbir 
şey olmamış gibi hiç iz bırakmadan kayboluveriyor. Ardın­
dan acı, korku ve karanlık çöküyor. Dışarıda bahar güm­
bür gümbür; kara kuşlar çıplak bir daldan diğerine uçuyoı; 
uzaklarda ağaçları fırça dişleri gibi seyrek, siyah bir orman 
gökyüzüne uzanıyor ve onun ardında baharın ilk günbatımı, 
göğün çeyreğini ele geçirmiş, alev alev yanıyor. 

Doktor dairemin boş büyük odasını bir başıma kapıdan 
cama, camdan kapıya adımiayarak mesafeyi ölçüyorum. 
Kaç kere gider gelirim acaba böyle? On beş, on altı kere, 
daha fazla değil. Sonra dönüp yatak odama gitmem gerek. 
Şırınga gazlı bezin üstünde duruyordu, yanında da şişe ... 
Onu alıp iğneden delik deşik olmuş kalçama iyot sürüyo­
rum, sonra da iğneyi derime saplıyorum. Hiç acımıyor. Ah 
aksine, içeri sızan aşırı mutluluğu hissennek için sabırsızlanı­
yorum. İşte geliyor. Onun sayesinde baharın gelmesine çok 
sevinen bekçi Vlas'ın sundurmada çaldığı akordeonunsesini 
fark ediyorum. Akordeonun kesik kesik, boğuk sesi pence­
reyi aşarken biraz azalsa da bana kadar geliyoı; meleklerin 
sesine dönüşüyoı; akordeonun körüğü şiştikçe çıkan terbiye 
edilmemiş has sesler kulağa ilahi bir koro gibi geliyor. Evet 
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işte şimdi hiçbir farmakoloji kitabında yazmayan bir tür es­
rarengiz kural gereğince kokain başka bir şeye dönüşüyor 
kanunda. Biliyorum: Bu şeytanın kanıma karıştığı an. Sun­
durmada Vlas'ın sesi azalıyor. Nefret ediyorum ondan. Gün­
se huzursuzluk vererek çöküyor, içimi yakıyor. Bu his ben 
zehirlendiğimi fark edemeyene dek akşam boyunca devam 
ediyor. Kalbirn öyle hızlı çarprnaya başlıyor ki ellerimi şakak­
larıma koyduğumda, hissediyorum bunu. Ardındansa dipsiz 
bir uçuruma düşüyor sanki, hatta Doktor Polyakov bir daha 
hayata dönemeyecek diye düşündüğüm anlar oluyor. 

13  Nisan 
Ben, şubat ayında morfinman haline gelen talihsiz Dok­

tor Polyakov, aynı kaderden mustarip herkesi morfini koka­
inle değiştirmemeleri konusunda uyarırım. Kokain berbat ve 
sinsi bir zehir. Dün Anna kafurla zar zor hayata döndürdü 
beni, bugünse yarı ölüyüm. 

6 Mayıs 1917 
Uzun zamandır günlüğümü elime almadım. Kötü oldu. 

İşin aslı, bu bir günlük değil; bir hastalık öyküsü ve anlaşıldı­
ğı gibi benim de bu dünyadaki yegane dostuma (tabii benim 
kederli, sık sık ağlayan sevgitim Anna'yı saymazsak) mesleki 
bakundan özel bir ilgim var. 

Yani hastalığıının öyküsünü anlatacak olursak, işte bura­
da. Günde iki kez olmak üzere biri saat beşte (öğle yemeğin­
den sonra), biri de saat on ikide (yatmadan önce) iki morfin 
iğnesi yapıyorum kendime. 

İki kez %3'lük solüsyon enjeksiyonu .. .  O halde tek sefer­
de 0,06 doz alıyorum. 

Hatırı sayılır doğrusu! 

Notlarım başlarda biraz histerik. Aslında öyle özellikle 
korkutucu bir durumda değilim. Çalışınama hiçbir şekilde 
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yansımıyor bu. Bilakis bütün günü geceleri yaptığım iğne sa­
yesinde geçiriyorum. Ameliyatların altından mükemmel bi­
çimde kal.kıyorum, reçetelerde kusursuzum ve doktor olarak 
morfin bağımlılığınun hastalara hiçbir zararı dokunmadığı­
na eminim. Umarım dokunmaz da ... Ama beni endişelen­
diren başka bir şey var. Bu kusurumu başkaları biliyor gibi 
geliyor bana hep. Muayenehanede sağlık memuru yardımcı­
mm sert, meraklı bakışlarını arkamda hissetmek zor geliyor. 

Ne zırvalıyorum böyle! Aklına bile gelmez böyle bir şey! 
Beni ele verecek hiçbir şey yok. Belki verirse gözbebeklerim 
verir, o da akşamları ... Akşamları da hiç karşılaşmıyorum 
onunla. 

Kasahaya gidip eczanemizdeki korkunç derecedeki mor­
fin eksiğini giderdim. Fakat orada hoş olmayan dakikalar 
geçirdim. Deponun müdürü tedbir olsun diye, kafein gibi 
elimizde zaten olan diğer ıvır zıvırla doldurduğum talep lis­
temi aldı ve şöyle dedi: 

"40 gram morfin mi?"  
Ben de  gözlerimi kaçınrken ilkokul çocuğu gibi kızardı-

ğımı hissettim. 
Konuşmaya devam etti: 
"Elimizde o kadar yok. On gram veririm." 
Gerçekten de elinde o kadar yok. Ama bana sanki sırrımı 

keşfetmiş de, sorgulayan gözleriyle beni yiyor gibi geliyor; 
ben de heyecanlanıyor, acı çekiyorum. 

Yok yok, tek tehlike gözbebeklerimde diyorum. Kendi­
me kural koyuyorum: Akşamları kimseyle yan yana gelmek 
yok. Morfin kullanmak için benim bölgeden daha uygunu 
var mı, altı aydan fazladır buradayım, hastalardan başka 
kimseyi görmedim. Onların da benimle işi olmuyor. 

18 Mayıs 
Bunaltı cı bir gece .. .  Fırtına çıkacak. Ormanın ardında bir 

yığın kara bulut toplanıyor. İşte demin hafif, titrek bir şim­
şek çaktı. Fırtına başladı. 
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Önümde bir kitap var, morfin yoksunluğundan bahse­
diyor: " ... muazzam bir huzursuzluk, endişeli hüzün hali, 
asabiyet, hafızada zayıflama, zaman zaman halüsinasyon 
görme ve küçük ölçekte bilinç kaybı ... " 

Hiç halüsinasyon görmedim ama diğerleri hususunda 
şöyle diyebilirim: 

Ne kadar donuk, beylik, anlamsız, hiçbir şey söylemeyen 
ifadeler bunlar! 

"Hüzün hali!. ." 
Hayır, ben bizzat bu korkunç hastalıktan mustarip biri 

olarak doktorlara hastalarına karşı şefkatli davranmalarını 
sahl< veririm. Bir iki saat morfinden yoksun kalırsa hüzün 
hali değil, ölüm yavaş yavaş eline geçiriyor morfin bağım­
lısını. Nefes alamıyor, yutkunamıyo.c .. Vücudunda morfi­
ne susamadık tek bir hücre kalmıyor. Neden mi? Nedenini 
tayin etmek de açıklamak da mümkün değil. Kısacası kişi 
yok oluyor. İptal oluyor. Kımıldayan, kıvranan, acı çekense 
cenazesi... Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey düşünemiyor mor­
finden başka. Sadece morfin! 

Susuzluktan ölmek morfine susayarak ölmekle karşılaş­
tırılınca cennetten inme, kutsal bir ölüm gibi... Bu diri diri 
gömülüp de, tabutunun içinde kalan son hava zerreciklerini 
yakalamak istercesine göğsünü tırmalamak gibi veya yakı­
lan bir kafirin alevin dilleri bacaklarını ilk yaladığında inle­
mesi, debelenmesi gibi bir his olsa gerek. 

Kansız, yavaş bir ölüm .. .  
İşte profesörün yazdığı o "hüzün hali" lafının altında ya­

tanlar bunlar. 

Daha fazla dayanamıyorum. Daha şimdi bir iğne yaptım 
kendime. Derin bir nefes. Bir nefes daha. 

İşte daha iyi... İşte, işte şimdiyse... Karın boşluğumda 
nane ferahlığı var sanki... 
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%3'lük solüsyondan üç iğne. Gece yarısına kadar bu ye­
ter bana. 

Saçmalık. Bu notlar saçmalık! O kadar da korkunç değil. 
Eninde sonunda bırakacağııni Şimdi uyuyayım, uyuyayım .. .  

Morfinle böyle aptalca mücadele etmek bana azap veri­
yo.ı; zayıflanyor. (Burada defterden birkaç düzine sayfa yır­
tılmış. )  

... yaparak 

... saat 4.30'da kusma. 
Kendimi daha iyi hissettiğİrnde bu berbat deneyimlerimi 

anlatacağım. 

14 Kasım 1917 
Doktor .. . 'nın (soyadı iyice karalanmış) Moskova'daki 

kliniğinden kaçtıktan sonra yine evdeyim işte. Yağmur bar­
daktan boşanırcasına yağıyor ve benden saklıyor dünyayı. 
Bırakalım saklasın. Artık ihtiyacım yok ona, dünyada hiç 
kimsenin bana ihtiyaa olmadığı gibi . . .  

İlk kez ateş edildiği ve devrim başladığı sırada ben klinik­
teydirn. Ama tedaviyi bırakıp sıvışma fikri henüz Moskova 
sokaklarında savaş başlamamışken aklımdaydı. Morfine 
beni böyle yüreklendiediği için teşekkür etmeliyim. Hiçbir 
kurşundan korkmuyorum. Yalnız tek bir şeyi, o ilahi, mu­
cizevi kristalleri düşünen birini ne korkutabilir ki? Hemşire 
top gümbürtüsünü duyup aklı çıktığında ... 

(Buradaki sayfa yırtılmış.) 
Kimse diplomalı bir adamın hırsız gibi kaçıp korka kor­

ka kendi kıyafetlerini çalışının utanç verici tasvirini okuma­
sm diye bu sayfayı yırttım. 

Ne kıyafet ama! 
Hastane gömleklerinden birini almışım. O zamana ka­

dar morfin almamıştım Öbür gün bir iğne yapıp kendime 
geldim ve Doktor N.'ye döndüm. Acımayla karşıladı beni, 
ama bu acımanın arkasında bir küçümseme seziliyordu. Bu 
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onun kusuruydu. Ne de olsa bir psikiyatr, kendime her za­
man hakim olamadığıını anlaması gerek. Hastayım ben. Ne 
diye küçümsüyor ki beni? Hastane gömleğini geri verdim. 

"Teşekkür ederim," dedi ve "Şimdi ne yapmayı düşünü­
yorsunuz?" diye ekledi. 

"Benim sapa yere geri döneceğim, hem iznim de bitti," 
dedim neşe içinde (o sırada aşırı mutluluk evresindeydim). 
"Y ardımlarınız için teşekkür ederim, kendimi çok daha iyi 
hissediyorum. Döndüğümde tedaviye kendim devam edece­
ğim." 

O da şöyle cevap verdi: 
"Kendinizi daha iyi hissettiğiniz falan yok. Böyle deme­

niz gerçekten güldürüyor beni. Gözbebeklerinize bir kez 
bakmak dahi yeterli... Kiminle konuştuğunuzu sanıyorsu­
nuz siz?" 

"Profesör, birden bırakamam. Özellikle de şimdi bu 
olaylar olurken. Bu silah sesleri gerçekten mahvetti beni." 

"Silah sesleri kesildi. Artık yeni bir yönetim var. Tekrar 
yatın kliniğe." 

Bir anda her şey gözümün önünden geçiverdi... Soğuk 
koridorlar ... Yağlıboyayla boyanmış boş duvarlar ... Bense 
ayağı kırık köpek gibi çaresiz sürünüyorum ... Neyi bekliyo­
rum, neyi? Sıcak bir banyoyu? Yalnızca 5 miligramlık bir 
morfin iğnesini. Öldürmeyecek bir doz gerçekten de ... Ama 
sadece bu kadar ... Süründürüyoı: Tüm acı olduğu yerde kalı­
yor, kütle halinde duruyor eskisi gibi ... Uykusuz geceler, üze­
rimde geceleri faydasızca beni bıraksınlar da gideyim diye 
yalvarırken paramparça ettiğim gömlek . . .  

Hayır, hayır. Morfini, o ilahi bitkinin kuru, çatlamış baş­
larında bulmuş, çıkarmış birileri. O zaman işkence etmeden 
tedavi etmenin bir yolunu da bulsalardıl Başımı inatla hayır 
dereesine salladım. Doğruldu. Bense hemen korkuyla kapı­
ya atıldım. Kapıyı üzerime kilitleyip beni zorla klinikte tuta­
cak sandım 

131 



Mihail Bulgakov 

Profesör kıpkırıruzı kesildi. 
"Ben hapishane gardiyanı değilim," dedi biraz öfkeyle. 

"Burası da Butırka Hapishanesi değil. Sakin olun. İki hafta 
önce artık tamamen normale döndüğünüzü iddia ediyordu­
nuz. Hem bu arada ... " Anlamlı anlamlı korkuyla yaptığım 
hareketi taklit etti, "sizi zorla tutmayacağım bayım." 

"Profesöı; onay belgemi verin yalvarırun," dedim sesim­
de neredeyse acınası bir titrerney le. 

"Hay hay!" 
Elindeki anahtarları şıngırdatarak masasının bir çekme­

cesini açtı ve (bildik ifadelerle, iki aylık tedavi sürecini kabul 
edip, bu süreçte klinikte tutulmayı taahhüt ettiğimi vs beyan 
ettiğim) onay belgemi verdi. 

Kağıdı titreyen ellerimle alıp cebime koyarken geveledim: 
"Teşekkür ederim." 
Sonra ayağa kalktım ve ginneye davrandım. 
"Doktor Polyakov! " diye seslendi arkamdan. Döndüm, 

kapının kolunu tutuyordum. "Yalnız," dedi, "iyi düşünün. 
Ununnayın, biraz daha geç olsa da, her halükarda psikiyat­
ri kliniğine yatacaksınız . . .  Üstelik o zaman çok daha kötü 
bir durumda olacaksınız. Her şeye rağmen sizi karşunda 
bir doktor olarak gördüm. Fakat o zaman tam bir ruhsal 
çöküntü içinde olacaksınız. Doğruyu söylemek gerekirse, şu 
durumda çalışınanız mümkün değil, ayrıca bağışlayın ama 
görev yerinize durumunuz hakkında bilgi vermemem suç 
arz edecektir." 

İrkildim ve hasbayağı betimin benzirnin attığını hissettim 
(zaten oldukça solgundum). 

"Lütfen profesöı;" dedim boğuk bir sesle, "size yalvarı-
rım kimseye bir şey söylemeyin ... Yoksa bağımlı olduğum 
için görevden alınır, rezil olurum . . .  Niçin yapmak istiyorsu-
nuz bunu bana?" 

"Gidin buradan," diye bağırdı sıkkın bir tavırla. "Kimse­
ye bir şey söylemeyeceğim. Nasıl olsa geri getirecekler sizi." 
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Çıktım ve yemin ederim bütün yol boyunca aa ve utanç­
tan kıvranıp durduın. Neden mi? 

Çok basit. Ah dostuın, benim sadık günlüğüm. Sen ele 
vermezsin beni, değil mi? Mevzu kıyafet değil, klinikten 
morfin çalmam. Kristal halinde 3 küp ve 10 gram %1 'lik 
solüsyon. 

Fakat ilginç olan bu değil, dahası da var: Anahtar dola­
bın kilidinin üzerindeydi. Ya olmasaydı? Dolabı kırar mıy­
dım acaba? Yapar mıydım? Salıiden mi? 

Kırardım. 
Doktor Polyakov bir hırsız yani. Bu sayfayı da yırtaca­

ğım. 
Ama o da görevden alınma meselesine girince işin do­

zunu kaçırdı. Evet, aşağılık biriyim. Kesinlikle öyle. Ahlaki 
değerlerimi yitirmeye başladım, ama çalışabilirim. Hastata­
rımdan hiçbirine bir zarar veremem, kötülük edemem ben. 

Evet, niye mi çaldım? Çok basit. Devrim yüzünden or­
taya çıkan savaş ve kargaşa sırasında hiçbir yerde morfine 
ulaşamayacağım kanısına varmıştım. Ama ortalık duruldu­
ğunda, şehrin kenar mahalleterindeki bir eczanede % 1  'lik 
solüsyonluk 15 gram bulabildim, bu da 9 iğne yapmam 
gerekirken işime yaramayan, can sıkıcı bir miktardı benim 
için. Yani, daha fazla alçalmam gerekiyordu. Eczacı reçete 
isteyip kuşku ve öfkeyle baktı bana. Yine de er�esi gün, her 
şey yoluna girdi. Hastane adına bir reçete yazdım, (tabii, 
kafein ve aspirini de ekledim yanına) başka bir eczaneye gi­
dip hiçbir engel olmaksızın 20 gram kristal aldım. Neticede 
ne diye kaçmak, korkmak zorunda kalıyoruın ki? Alnımda 
morfin bağımiısı mı yazıyor sanki? Hem sonuçta kime ne? 
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Gerçekten bu kadar dağılmış mıyım? Bu notlar şahidim 
olsun. Bölük pörçükler ama ben de yazar değilim ya! Acaba 
çılgınca düşünceler mi bu yazdıklarım? Bence tamamen ma­
kul değerlendirmelerde bulunuyotı.ım. 

Bir morfin bağımlısına tek bir lütuf bahşedilmiştir; haya­
tını mutlak bir yalnızlık içinde geçirebilme becerisini kimse 
onun elinden alamaz. Yalnızlık önemli, kayda değer düşün­
celerdir; derin düşüncelere dalma, sükunet, bilgeliktir. .. 

Gece tüm siyahlığı ve sessizliğiyle akıp gidiyor. Bir yer­
lerde çıplak bir orman, arkasında bir dere, güz mevsiminin 
serinliği ... Uzaklarda karmakarışık, çalkantılı Moskova var. 
Hiçbir şey beni alakadar etmiyor, hiçbir şeye ihtiyacım yok, 
beni bir yere sürükledikleri de yok. 

Lambarnın alevi usul usul... Usul usul yanıyor ateşi. 
Moskova serüveninin ardından dinlenmek, her şeyi unut­
mak istiyorum 

Unuttum da. 
Unuttum. 

1 8  Kasım 
Kırağı. Ortalık kuru. Patikadan geçerek dereye gittim, 

çünkü neredeyse hiç temiz hava aldığım yok. 
Ahlaki çöküntü ... belki gerçekten öyle, ama yine de bundan 

kaçınmak için çaba harcıyorum Mesela bu sabah iğne vurma­
dım kendime (artık günde üç kez %4'lük solüsyonluk üç iğne 
yapıyorum). Utanç verici. Anna için üzgünüm. Her yeni iğne 
ona acı veriyor. Üzülüyorum. Ne kadar da iyi bir insan! 

Evet, öyle işte ... Kötüleştiğim zaman bir süre bir şekilde 
duruma katlarımaya ve iğneyi geciktirmeye karar verdim ve 
dere kenarına gittim (Profesör N. görse beni takdir ederdi). 
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Çöl gibi. Ne bir ses ne bir seda Akşam karanlığı henüz 
çökmedi ama bir yerlere sinmiş ve bataklıkların, küçük te­
peciklerin üzerinden, ağaç kütüklerinin arasından süzülüyor. 
Levkovo Hastanesi'ne doğru gidiyor usul usul ve ben de bir 
değneğe yaslanarak (son zamanlarda biraz güçten düştüm 
doğrusu) ve ayaklarımı sürüyecek ilerliyorum. 

İşte orada, dereden, tepenin üzerinden sarı saçlı, ufak te­
fek yaşlı bir kadının hızla bana doğru geldiğini fark ettim; 
küçük adunları alacalı kloş eteğinin altından seçilmiyordu. 
İlkönce ona aldırış etmedim ve ürkmedim. Fakat bir tuhaflık 
vardı: Neden bu soğuk havada başı açık ve üzerinde yalnız­
ca bir bluzla dolaşıyordu bu yaşlı kadın? Hem nereden çık­
mışn, kimin nesiydi? Levkovo'da hasta kabul saati bitiyor, 
geçenler son köylü kızakları, on verstlik alanda kimsecikler 
olmaz. Sadece sis, bataklık ve orman! Sonra birden soğuk 
bir ter aktı sırtımdan. Anlamıştııni Yaşlı kadın koşmuyor, 
hasbayağı yere değmeden uçuyordu. İyi mi? Fakat bana çığ­
lık attıran bu değil, kadının elinde tuttuğu yabaydı. Ne diye 
bu kadar korktum? Niçin? Tek dizimin üzerine çöktüm, 
ellerimi kaldırdım ve onu görmeyeyim diye kendime siper 
ettim; sonra da düşe kalka kurtuluş yerime koşar gibi eve 
koştum. Bu arada kalbirn beni yarı yolda bırakmasın da, bir 
an önce sıcak odama varıp kanlı canlı Anna'yı göreyim diye 
dua ediyordwn sadece. Ve tabii biraz morfin alayım diye . . .  

Sonunda koşarak eve vardım. 

Saçmalık. Saçma bir halüsinasyon. Öylesine bir halüsi­
nasyon işte. 

19 Kasım 
Kustum. Bu kötü bir şey. Ayın yirmi birinde Anna'yla 

gece yaptığım konuşma: 
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Anna: Sağlık memuru biliyor. 
Ben: Öyle mi? Fark ennez. Boş ver. 
Anna: Eğer şehre gitmezsen kendimi öldürürüm. Duyu­

yor musun? Şu ellerine bak. 
Ben: Biraz titriyorlar, ama çalışmaını zerre eticilemiyor bu 

durum. 
Anna: Bir baksana, damarların görünüyor. Bir deri bir 

kemik kalmışsın. .. Şu yüzüne bir bak. Dinle beni Sergey, git, 
yalvarırım git ... 

Ben: Ya sen? 
Anna: Git. Git. Öleceksin. 
Ben: Eh bu kadarı abartılı. Aslında ben de neden bu ka­

dar hızlı güçten düştüğümü anlamıyorum. Hastalanalı daha 
bir yıl olmadı. Belli ki bünyem böyle. 

Anna (üzgün): Seni hayata ne geri döndürebilir? Belki de 
senin şu Amneris'in? 

Ben: Yok canım. Merak etme. Morfin sağ olsun, beni on­
dan kurtardı. Onun yerine morfin var. 

Anna: Ah, sen, Tanrım ... Ne yapacağım ben? 

* * *  

Anna gibilerinin yalnızca romanlarda olduğunu sanır­
dım. Eğer bir gün iyileşirsem hayatımı sonsuza değin onunla 
birleştireceğim. Kocası Almanya'dan dönmesin de . . .  

27 Aralık 
Uzun zamandır defterimi elime almadım. İyice sarındım, 

adar bekliyor. Bomgard Gorelovo Bölgesi'ni terk etti, beni 
de onun yerine gönderdiler. Benim yerime de kadın bir dok­
tor . . .  

Anna burada kalıyor ... Beni görmeye gelecek ama ... 
Arada 30 verst olmasına rağmen. 
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Hastalığım nedeniyle 1 Ocak'ta bir ay izne çıkıp Mos­
kova'ya profesörün yanına gitmem konusunda kesin karara 
vardık. Gidip yine hastane onay belgemi imzalayacak, klini­
ğinde bir ay insanlık dışı bir çile çekeceğim. 

Elveda Levkovo. Hoşça kal Anna. 

1918 Ocak 
Gitmedim. Taptığım o kristal solüsyonlarından ayrıla­

madım. 
Tedavi sırasında ölürüm. 
Tedaviye ihtiyacım olmadığına giderek daha çok inanı­

yorum. 

Sabah kusması. 
Akşam %4'lük solüsyondan üç iğne. 
Gece %4'lük solüsyondan üç iğne. 

15 Ocak 

16 Ocak 
Bugün ameliyat günüydü, bu yüzden uzun süre yoksun­

luk çektim. Geceden akşam 1 8.00'e kadar .. .  
Hava karardığı sıralar benim için en kötü zamanlardı. 

Odanın içinde belirgin, durmadan adımı tekrarlayan, ürkü­
tücü, tekdüze bir ses duyuyordum: 

"Sergey Vasilyeviç, Sergey Vasilyeviç." 
Bir iğne yaptıktan sonra ses derhal kayboldu. 

17 0cak 
Tipi . . .  hasta kabul yok. Yoksunluk sırasında okuduğum 

psikiyatri kitabı korkunç bir etki uyandırdı üzerimde. Mah­
volmuşum, hiç umut yokmuş. 

Yoksunluk çektiğim zamanlarda en küçük tıkırtıclan 
korkuyorum, insanlara nefret duyuyorum. Onlardan kor­
kuyorum. Aşırı mutluluk anlarında da herkesi seviyorum, 
fakat yalnızlığı tercih ediyorum. 
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Burada iki ebe ve bir sağlık memuru var, tedbirli dav­
ranmalıyım. Kendimi açık etmemek için çok dikkatli olmam 
gerek. Artık deneyimliyim, açık vermem. Y edekte morfinim 
oldukça kimse öğrenmez. Solüsyonları ya kendim hazır­
lıyorum ya da uygun vakit bulduğumda Anna'ya talimat 
gönderiyorum. Bir keresinde %5'lik yerine %2'lik solüsyon 
yapma gibi saçma bir denemede bulunmuş, Levkovo'dan 
ayazın tipinin içinde bizzat getirmişti. 

Bu sebepten o gece onunla şiddetli bir tartışmamız oldu. 
Bir daha böyle bir şey yapmaması konusunda ikna ettim 
onu. Hastane personeline de hasta olduğumu söyledim. Bir 
hastalık uydurayım diye de uzunca kafa patlattım. Romatiz­
mamın tuttuğunu, şiddetli nevraljiden mustarip olduğumu 
söyledim. Şubat ayında Moskova'ya gidip tedavi olmarnı 
tembih ettiler. işler yolunda� işlerle ilgili hiçbir kusur yok. 
Bir tek önüne geçilmeyen öğürmeler ve kusmalar tuttuğu 
günlerde ameliyat yapmaktan kaçınıyorum. Bu yüzden söz­
de hastalıklarım arasına gastriti de eklernem gerekti Ah, bir 
adam için çok fazla oldu değil mi bu hastalıklar! 

Hastanenin çalışanları o kadar merhametli ki, kendileri 
izne yolluyorlar beni. 

Dış görünüşüm: Zayıf, mum gibi solgun. 
Banyo yaptım, bu arada da hastane terazisinde tartıldım. 

Geçen yıl 65 kiloydum, şimdi 54 kilo olmuşum. Terazinin 
ibresine baktığımda korktum, ama sonra geçti. 

Kollarımda, kalçarnda bir türlü geçmeyen çıbanlar var. 
Steril solüsyonlar hazırlayamıyorum, ayrıca mesaiye gitmek 
için acele etmekten üç kez kadar şırıngaları kaynatmadan 
enjeksiyon yaptım. 

Böyle devam etmemeli. 
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18 Ocak 
Bir halüsinasyon gördüm: Karanlıkta camın önünde so­

luk benizli birilerinin beliernesini bekliyorum. Dayanılmazdı. 
Yalnızca jaluzi vardı. Hastaneden gazlı bez getirip perde diye 
taktım. Bu davranışıma mantıklı bir bahane bulamadım. 

Lanet olsun! Ne diye yaptığım her harekete bir bahane 
uydurmak zorundayım? Hayat değil, işkence bu! 

Düşüncelerimi açık seçik ifade edebiliyorum değil mi? 
Bence, öyle. 

Hayat mı? Saçmalık! 

19 Ocak 
Bugün muayenehanede ara verdiğim sırada, ecza odasın­

da dinlenip sigara içerken, sağlık memuru niyeyse güle güle 
morfin bağımlısı bir hemşirenin morfin bulamayınca yarım 
bardak haşhaş tentürü içtiğini anlattı. O arada da toz ilaçları 
paketliyordu. Bakışlarımı nasıl kaçıracağımı bilemedim bu 
ıstırap verici öykü sırasında. Ona karşı içimde bir kin oluştu. 
Nesi komik bunun? 

Hırsız gibi sıvıştım ecza odasından. 
"Bu hastalıkta gülünecek ne var?" diyecek oldum. 
Ama tuttum kendimi, tuttum ... 

Benim durumumda olunca insanlara karşı yeterince ki­
birli olamıyorsunuz. 

Şu sağlık memuru hastalarına hiç ama hiç yardımcı ola­
mayan psikiyatrlar kadar gaddar. 

Hem de hiç ... 

Son yazdıklarımı yoksunluk zamanlarında yazmıştım, 
çok haksızlık etmişim. 
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Bu gece dolunay var. Kustuktan sonra halim kalmadı, 
uzanıyorum. Kollarımı kaldıramıyorum, öylece karalıyo­
rum kafamdakileri. Düşüncelerim berrak ve mağrur. Birkaç 
saattir mutluyum Az sonra uyuyacağım. Üzerimde dolunay 
vaı; onun etrafında da halesi... 

iğne yaptıktan sonra korku verici hiçbir şey kalmıyor. 

1 Şubat 
Arına geldi. Sapsarı, hasta olmuş. 
Onu da mahvettim. Malıvettim Koskoca bir günah yük­

lendi vicdanıma. 
Şubat ortalannda buradan gideceğiine dair ona yemin ettim. 

Sözümü tutacak mıyım? 

Evet. Tutacağım. 
Tabii. Yaşarsam. 

3 Şubat 
Neyse, bir tepedeyim. Çocukluğurnun masal kahrama­

nı Kay'ın kızağıyla kaydığı gibi uçsuz bucaksız, buzlu bir 
tepe ... Bu benim bu tepeden son kayışım, aşağıda beni neyin 
beklediğini biliyorum. Ah Anna, çok geçmeden büyük bir 
acı bekliyor seni, eğer beni sevdiysen ... 

11 Şubat 
Şöyle karar verdim. Bomgard'la görüşeceğim. Neden mi 

özellikle onunla? Çünkü o psikiyatr değil; genç biri ve benim 
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üniversiteden arkadaşım. Sağlıklı, güçlü; ama iyi kalpli biri 
yanılmıyorsam. Hatırlıyorum onu. Bellci o benim üstümde .. .  
bana merhamet eder. O bir şey düşünür. Alsın Moskova'ya 
götürsün beni. Ben gidernem onun yanına. İznimi aldım bile. 
Yatıyorum Hastaneye gitınİyorum 

Sağlık memuruna hakaret ettim Güldü yalnızca ... Umur­
samadı. Ziyaretime gelmişti. Göğsümü dinlemek istedi. 

Müsaade etmedim. Reddetmek için bir bahane mi bul­
sam yine? Bahaneler uydurup durmak istemiyorum artık. 
Notum Bomgard'a gönderildi. 

Ey insanlar! Kim yardım edecek bana? 
Kendime acıyarak feryada başladım. Birisi bunları oku­

yacak olsa uydurma sanır. Ama nasıl olsa kimse okumaya­
cak. 

Bomgard'a not yazmadan önce her şeyi hatırladım Özel­
likle de kasımda klinikten kaçtığım sırada Moskova'daki 
bir tren istasyonuna ilişkin hatıralarım su yüzüne çıktı. Ne 
korkunç bir geceydi! Çaldığım morfini tuvalette vurmuştum 
kendime. Tam bir işkenceydi. Kapının önü insanlarla dolup 
taşıyor, içeride çok fazla kaldım diye bağınş çağınşlar ko­
puyordu; kapının kolunu, kilidi öyle bir zorluyorlardı ki, 
neredeyse açılacaktı. 

O zamandan beri çıbanlarım var. 
Gece bunu hatırlayınca ağladım. 

12 Şubat 
Yine ağladım. Gece gece bu iğrenç zayıflık neden? 
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1 3  Şubat 1918  Gorelovka'da gün ağarırken 
Kendimi kutlamalıyım: On dört saattir iğne yapmadım! 

14! İnanılmaz bir sayı bu. Gün ağarıyor, etraf sisli ve yarı 
aydınlık. Şimdi tamamen sağlıklı olacak mıyım? 

Enine boyuna düşündüm. Ne Bomgard'a ne de başka­
sına ihtiyacım var. Yaşamımı bir dakika daha sürdürmem 
utanç verici olurdu. Böyle yaşamak olmaz... Yapamam. 
Deva elimin altında. 

Neden daha önce aklıma gelmedi ki bu? 
Evet, başlayalım. Hiç kimseye hiçbir şey borçlu değilim. 

Yalnızca kendi kendimi bitirdim. Ve Anna'yı ... Başka ne ya­
pabilirim? 

Amneris'in şarkısında söylediği gibi, zaman her şeyin ila­
cı. Onun için hava hoş tabii, söylemesi kolay. 

Defterim Bomgard'a kalacak. İşte bu kadar ... 

4 

Sergey Polyakov'un yazdığı bu notları 14 Şubat 1918'de, 
gün ağarırken uzak, küçük bir şehirde okudum. Ve hepsi 
olduğu gibi önünüzde, en ufak bir değişiklik yapılmadı. Ben 
psikiyatr değilim, o yüzden kendimden emin bir şekilde bun­
ların ne ibret verici ne de lüzumlu olduklarını söyleyebilirim. 
Her ne kadar lüzumlu olduklarını düşünsem de . . .  

Şimdi üzerinden o n yıl geçtikten sonra, bu notların uyan­
dırdığı acıma ve dehşet hissi elbette yok oldu. Bu da doğal; 
fakat Polyakov'un bedeninin çoktan çürüyüp gittiği ve ona 
ilişkin hatıraların sonsuza dek yok olduğu bugün, bu notları 
yeniden okuduğumda, ona karşı ilgimi hala muhafaza edi­
yoı:um. Bu notların bir yararı var mı? Bu konuda kesin bir 
yargıya varma cüretini gösteremeyeceğim. 

Anna K. 1922 yılında çalıştığı bölgede tifüsten öldü. 
Amneris -Polyakov'un ilk sevgilisi- yurtdışına gitti ve geri 
d önmeyecek. 

Bana verilen bu notları yayımiayabilir miyim? 
Evet. Yayımlayacağım. 
Doktor Bomgard. 
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Doktor Yaşvin nıhaf, alaycı bir şekilde pis pis güldü ve 
sordu: 

"Takvimin yaprağını koparabilir miyim? Tam gece yarı­
sı, yani ayın 2'si oldu." 

"Tabii, buyurun," diye karşılık verdim. 
Yaşvin ince, beyaz parmaklarıyla üstteki takvim yaprağı­

nın köşesinden tuttu ve özenle kopardı. Kopardığı yaprağın 
altından, "2" ve "Salı" yazılı kalitesiz kağıttan diğer takvim 
yaprağı göründü. Ama bu grimsi kağıttaki bir şey, Yaşvin'in 
dikkatini oldukça çekmişti. Bakarken gözlerini kısmıştı, son­
ra bakışlarını takvim yaprağının üzerinden kaldırıp uzakta 
bir noktaya çevirdi. Odaının duvarlarının ardında sadece 
kendisinin görebildiği gizemli bir görüntüyü, belki de şuba­
tın dondurucu soğuğunun yoğun sisi altındaki Moskova ge­
cesinden çok uzakta bir yerleri izliyordu besbelli. 

"Ne var orada öyle?" diye geçirdim aklımdan dokto­
ra yan gözle bakarak. Kendisi üzerimde her daim merak 
uyandıran biri olmuştur. Dış görünüşüyle yaptığı iş birbiri­
ne uyumlu değildi. Onu tanımayanlar bir aktör olduğunu 
düşünürdü her zaman. Koyu renk saçlarının yanı sıra sahip 
olduğu beyaz teni kendisini yakışıklı ve başkaları arasında 

İlk kez 1926 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp işçisi) dergisinin 44. 
ve 45. sayılarında tefrika edilmiştir. (e.n.) 
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fark edilir kılıyordu. Her zaman sinekkaydı tıraş olur, giyim 
kuşamma özen gösterir, tiyatroya gitmeyi son derece sever 
ve tiyatro konusunda bir şeyler anlatacak olursa büyük bir 
zevk ve bilgi birikimiyle yapardı konuşmasını. Biz diğer 
doktorlar arasında kendini gösterirdi. Onu o anda, benim 
evimde konukken, biz diğer stajyer doktorlardan ayıran şey 
ayakkabılarıydı. Odada beş kişiydik; dördürnüzün ayağın­
da da buzağı derisinden, ucuz, uçları özensizce yuvarlatılrnış 
potinler, Doktor Yaşvin'in ayağında ise sivri burunlu rugan 
ayakkabılar ve sarı tozluklar vardı. Bu arada Yaşvin'in kı­
yafet düşkünlüğü hiçbir zaman kötü bir izlenirn uyandır­
mamıştır üzerimde. Hakkını verrnek gerek; iyi, çok iyi bir 
doktordur kendisi. Cesur, başarılı ve daha önemlisi devamlı 
Sevil Berberi ve Valkyrie operalarına gitmesine karşın kitap 
okumaya da vakit bulan biriydi. 

Başkalarının arasında kendisini gösterir nitelikte biri ol­
masının nedeni yalnızca ayakkabıları değildi elbette. Benim 
ilgirni başlı başına çeken özelliği suskun ve su götürmez bi­
çimde keturn biri olmasına karşın, bazı durumlarda mükem­
mel bir anlatıcı oluşuydu. Süslerneden, gereksiz sözcüklere 
başvurmadan, sözcükleri uzatmadan sakin sakin konuşur 
ve hep çok ilginç şeyler anlatırdı. Ağırbaşlı, şık doktor san­
ki alev alır, anlatısının dönüm noktalarını vurgulamak ister 
gibi beyaz sağ eliyle havada kısa süreli ve akıcı hareketler ya­
pardı; kornik bir şey anlatsa da hiç gülrnezdi, teşbihleri o ka­
dar yerinde, doğru ve renkliydi ki onu dinlerken bir düşünce 
içimi sızlatırdı hep: "Çok iyi bir doktorsunuz ama kendinize 
yanlış bir yol seçrnişsiniz, yazar olrnalıymışsınız siz ... " 

Şimdi yine bu düşünce geziniyordu aklırnda, her ne ka­
dar henüz bir şey anlatmamış ve şu "2" rakamına ve .bilin­
mez, uzak yerlere dalrnış olsa da. 

"Neye bakıyor böyle? Küçük tabloya mı? "  diye düşün­
düm ve ornzurnun üzerinden bakınca duvardaki tablonun 
bakılacak hiçbir yanı olmadığını gördüm. Tabloda olmadık 
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biçimde kabarık, kaslı bir göğüsle resmedilmiş bir at, yanın­
da bir motor ve altında da "Bir at ve bir motorun gücünü 
karşılaştıralım: Bir at 1 beygir, bir motor 500 beygir gücün­
de" yazılıydı. 

"Bütün bunlar saçmalık arkadaşlar," dedim, sohbete de­
vam ederek. "Dar kafalılara özgü bayağılıklar ... Lanet herif­
ler biz doktorlara, özellikle biz cerrahiara karşı insafsızlar. 
Bir düşünün, 100 kere apandisit ameliyatı yapmış biri var 
önünüzde. Yüz birinci ameliyatta hasta masada kalıyor. Ne 
yani, bu adam hastayı öldürmüş, doğramış mı sayılıyor? "  

"Mutlaka öyle diyeceklerdir," diye karşılık verdi Doktor 
Gins. "Ölen bir kadınsa, kocası gelip kafamza bir sandalye 
fırlanr," diyerek kesin bir şekilde onayladı Doktor Plonski 
ve hatta güldü. Hepimiz güldük, her ne kadar klinikte hava­
da uçan bir sandalyenin pek gülünecek bir yanı olmasa da. 

"Buna katlanamıyorum," diye devam ettim, "onu öl­
dürdüm, ah, hastaını doğradım sözleri çok yanlış, pişman 
edici ifadeler. Kimsenin kimseyi doğradığı yok. Elimizin al­
tında ölen biri, bir hasta varsa bu talihsizliktendir. Gerçekten 
çok saçma! Öldürmek bizim mesleğimizin doğasında yok. 
Nereden olsun? Ben birini öldürmek, katillik diye önceden 
düşünerek kasıtlı bir şekilde, en azından öldürme arzusuyla 
bir insanı ortadan kaldırmaya derim. Eli silahlı bir doktor 
düşünün, evet bu katildir, öldürmüştür. Fakat hayatımda bir 
kez olsun böyle bir doktorla karşılaşmış değilim ve karşıla­
şacağıını da pek sanmıyorum." 

Doktor Yaşvin başını bana doğru çevirdi, -bu arada ba­
kışlarının ağırtaştığını fark ettim- ve şöyle dedi: 

"Buyurun, beni mi istemiştiniz?" 
O sırada parmaklarıyla kravatını düzeltti ve yine hin bir 

gülümseme vardı yüzünde. Fakat bu kez gülümseme gözle­
rinde değil, yalnızca ağzının kenarındaydı. 

Şaşkınlıkla ona bakıyorduk. 
"Nasıl yani?" diye sordum. 
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"Ben birini öldürdüm," dedi Yaşvin. 
"Ne zaman?" diye saçma bir sordu sordum. 
Takvimdeki "2"yi gösterdi ve cevap verdi: 
"Müsaadenizle bu rastlantıdan söz edeyim. Siz öldür­

mekten bahseder bahsennez takvim dikkatimi çekti, bir 
baktım ayın ikisi. Bu arada, her yıl o geceyi hatırlarım. Tam 
yedi yıl önce, tam da aynı gecede. Hatta ... " Siyah saatini ce­
binden çıkartıp baktı, "Evet, hatta . . .  Neredeyse aynı saatte, 
1 Şubat'ı 2 Şubat'a bağlayan gecede öldürdüm onu." 

"Hastanızı mı? "  diye sordu Gins. 
"Evet, hastamı. "  
"Ama kasten değil, öyle değil mi? " diye sordum. 
"Hayır, kasten," diye karşılık verdi Yaşvin. 
"Hmrn, talunin edebiliyorum," diye belirtti kuşkucu 

Plonski ağzının içinden, "kanser li bir hastaydı herhalde, 
ölürken acı çekiyordu, siz de normalin on misli morfin ver­
diniz değil mi?" 

"Morfinle hiç ilgisi yok," diye cevap verdi Yaşvin, "Has­
ta kanserli falan da değildi. Çok iyi hatırlıyorum, dışarıda 
don vardı, hava eksi on beş dereceydi, yddızlı bir geceydi. 
Ah, ne güzeldir Ukrayna'da yıldızlar! Neredeyse yedi yıldır 
Moskova'da yaşıyorum, fakat hala öz yurduma çeken bir 
şeyler var beni. Yüreğim sızlıyor, zaman zaman dayanarna­
yıp bir trene atlayıp oraya gidesim, gidip yeniden kada kaplı 
o sarp kayalıklan göresim geliyor. Sonra Dnyeper'i ... Dünya 
üzerinde Ki ev' den daha güzel başka bir şehir yoktur." 

Yaşvin takvim yaprağını cüzdanına koydu, koltuğa yer­
leşti ve anlatmaya devam etti: "Korkutucu bir şehir, korku­
tueti bir dönem ... Siz Moskovalıların hayatınızda görmedi­
ğiniz korkunç şeyleri gördüm ben. Sene 1919, yine l Şu­
bat'tı. Hava kararmaya başlamıştı, akşam saat altıydı. Garip 
bir durum akşam karanlığında gelip beni bulmuştu. Çalışma 
odamdaki masamın üzerinde bir lamba yanıyordu, içerisi 
sıcak ve rahattı. Bense yerde küçük bir bavulun üzerinde 
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oturmuş, içine bir sürü ıvır zıvırı sığdırmaya çalışıyordum. 
Ağzımdaysa fısıldadığım tek bir sözcük: 

'Kaç, kaç ... ' 

Gömleğiınİ bavula sokuyor, yine çıkarnyorurn. Kahro­
lası bir türlü sığınıyor. Küçük bir el bavuluydu, iç çamaşır­
larımdan, yüzlerce sigaradan, stetoskoptan yer kalmadı. Ne 
var ne yok bavuldan dışarı taşıyor. Gömleği elirnden bırakıP. 
dışarıya kulak veriyorum. Camiara kış için macun çekillnişı;; 
ti, ses boğuk da olsa duyuluyordu. Uzaklarda, uzaklarda 
bir yerlerde 'Güm, güm!' diye top sesleri inliyor, sonra ses 
kesiliyor. Camdan dışarıya bakıyorum. Yüksek bir yerde, 
Aleksey hayırının üst tarafında oturuyordum ve tüm Podil'i 
görebiliyordurn. Gece Dnyeper tarafından çöküyor, evlerin 
üzerini örtüyor ve evlerin ışıkları zincirleme, ardı ardına ya­
nıyor. Sonra yine bir top sesi . .. Dnyeper tarafından ses gel­
dikçe fısıldıyorum: 

'Atın, atın, daha, daha çok atın.' 
Durum şuydu: O saatte tüm şehir Petlyura'nın• er ya 

da geç gideceğini biliyordu. Bu gece olmazsa, öbür gece . . .  
Bolşevikler Dnyeper'in ban kıyısından, söylenenlere göre, 
kalabalık birliklerle ilediyorlardı ve şunu da itiraf edeyim 
tüm şehir onları sadece sabırsızlıkla değil, büyük bir keyifle 
bekliyordu. Çünkü Petlyura'nın birlikleri Kiev'de bulunduk­
ları bir aylık �üreçte insanlara akıl almaz şeyler yapmışlardı. 
Pogrornlar .... her dakika arnyor, her zamanki gibi başta Yahu­
diler olmak üzere her gün birileri öldürülüyordu. İnsanların 
maliarına el koyuyorlar, şehirde içieri kırmızı kuyruklu, ucu 
püsküllü kalpaklı insanlar""** dolu otomobiller bir o yana bir 
bu yana hızla geçiyordu. Son günlerde uzaklarda tüfek ses-

191 7'deki Bolşevik Devrimi'nden sonra Ukrayna'daki başarısız bağım­
sızlık mücadelesinin önderi. (ç.n.) 
Ayaklananların belli gruplara etnik, dini ve siyasi nedenlerle uyguladık­
ları şiddet olayları. (ç.n.) 

••• 1917'den sonraki Rus İç Savaşı'nda Ukrayna'daki silahlı ayaklanmada 
yer alanların giydikleri kuyruklu şapka. (ç.n.) 
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leri dinrnek bilmiyordu. Gece de, gündüz de. Herkeste bir 
mecalsizlik, herkesin gözleri endişeli, dehşet içinde .. .  Çok 
uzakta değil, bir gün önce penceremin altında, karın üze­
rinde iki ceset durdu yarım gün boyunca. Birinin üzerinde 
kül rengi bir manto, diğerindeyse siyah bir gömlek vardı, 
ikisinin de ayağında çizmeleri yoktu. Görenler ya bucak 
bucak kaçıyor ya da başlarında toplanıp izliyorlardı. Başı 
açık birkaç köylü kadın kapılarından fırlamışlar, sıkılmış 
ywnruklarını göğe doğru kaldırıp bağırmışlardı, ellerini 
sıkmışlar ve göğe doğru 'Bekleyin gelecekler. Bolşevikler 
gelecek!' diye bağırıyorlardı. Neden öldürüldüğü meçhul 
bu iki kişinin görüntüsü o kadar rahatsız edici, o kadar 
acı vericiydi ki sonunda ben de Bolşeviklerin gelişini bekler 
oldum. Gittikçe daha da yakınlaşıyorlardı. Hava kararı­
yordu, uzaklardan gelen top gümbürtüleri sanki yerin di­
binden geliyormuş gibiydi. 

Velhasılıkelam, odamda bir lamba hem rahatlancı hem 
de endişe verici bir vaziyette yanıyordu. Evde yalnızdım, ki­
taplar etrafa saçılınıştı (bütün bu kargaşa içinde, hala uz­
manlığa hazırlanmak gibi delice bir istek vardı), bense kü­
çük bavulumun üzerinde oturuyordum. 

Bir zamanın gelip, olayların evimin içine kadar girdiği­
ni, beni saçlanından yakalayıp sürüklediğini, her şeyin bir 
karabasana dönüştüğünü de belirtmeliyim. Kadın hastalık­
ları bölümünde stajyerlik yapnğım kenar bölgedeki bir işçi 
hastanesinden döndüğüm bir akşam, kapının arasına sıkış­
tırılmış resmi bir makamdan olduğu belli, nahoş bir zarf 
karşıladı beni. Zarfı hemen olduğum yerde, sahanlıkta açıp 
kağıdın üzerinde yazılı olanı gördükten sonra doğruca mer­
divene oturuverdim. 

Kağıdın üzerine daktiloyla, mavi renkte şöyle yazılmıştı: 
'Bu bildirimi aldığınız zaman ... ' 
Bu arada yazılanlar Ukraynacaydı, yazıyı kısaca Rusçaya 

çevirecek olursam: 

148 



Ben Birini Öldürdüm 

'Bu bildirimi aldıktan sonra iki saat içinde göreve tayin 
edilmek üzere hastane yönetiminde olunuz.' 

Bu demek oluyordu ki, sokaklarda cesetleri terk eden 
Efendi Petlyura'nın komutasındaki bu muhteşem orduda 
ben, kızıl haçlı biri olarak isyancıların, pogromların safın­
da olacaktım. Merdivende oturup düşünecek zaman yoktu. 
Altımda yay varmış gibi ayağa fırlayıp eve girdim hemen, 
bavulum işte orada duruyordu. Hızlıca bir plan yaptım. Bir­
kaç iç çamaşırı alıp evden defolacak ve kenar bölgede oturan 
melankolik görünümlü ve Bolşevik yanlısı olduğu apaçık bir 
sağlık memuru dosturnun yanına gidecektirn. Petlyura düşü­
rülene değin de onda kalacaktım. Eninde sonunda düşürüle­
cekti, değil mi? Belki de bu uzun süredir beklenen Bolşevik­
ler yalnızca bir efsaneydi? Top sesleri nereye kaybolmuştu? 
Ses yoktu. Yoo, hayır, tekrar başladılar. 

Gömleği öfkeyle bir yere fırlattım, bavulun kilidini ka­
pattım, tabanearnı ve yedek şarjörü cebime koydum, kızıl 
haç pazıbentli paltomu üzerime geçirip hüzünle etrafıma 
bakındım, lambayı söndürdüm ve karanlığın içinde el yor­
damıyla yolumu bularak sofaya gittim, ışığını yaktım, başlı­
ğıını aldım ve kapıyı açtım, sahanlığa çıktım. 

O an bir öksürük sesi duydum, omuzlarında kısa namlu­
lu süvarİ tüfekleri olan iki kişi evime girdi. 

Birinin malımuzları vardı, diğerinin yoktu. İkisinin ba­
şında da mavi kuyrukları fütursuzca yanaklarına değen kal­
pakları vardı. 

Kalbirn duracak gibi oldu. 
'Sen Doktor Yaşvin misin?' diye sordu süvarİlerden biri. 
'Evet benim,' diye cevapladım belli belirsiz bir sesle. 
'Bizimle geliyorsunuz,' dedi süvarİ. 
'Bu ne demek oluyor?' diye sordum biraz kendimi to­

parlayıp. 
'Sabotaj, ne olacak!' diye cevap verdi malımuzları şan­

gırdayan süvarİ alaycı ve şeytanca bana bakarak, 'Doktorlar 
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silah altına alınmak istemiyorlar, bu yüzden kanun önünde 
hesap verecekler.' 

Sofanın ışığı söndü, kapı çarpıldı. Sonrası merdivenler, 
dışarısı . . .  

'Nereye götürüyorsunuz beni?' diye sordum, o sırada 
usulca cebimdeki tabancanın soğuk kabzasına dokundum. 

'Birinci süvari alayına,' diye karşılık verdi mahmuzlu 
olan. 

'Niçin?' 
'Ne demek niçin?' diye sordu öteki şaşırarak. 'Orada 

doktor olarak görev yapacaksınız.' 
'Alay kumandanı kim?' 
'Albay Leşçenko,' diye cevap verdi sol tarafımdaki mah­

muzlu süvari hafif bir gururla, malımuzları ritmik bir şekilde 
şangırdıyordu yanımda. 

'Köpoğlunun tekiyim ben,' diye düşündüm, 'birkaç par­
ça don için bavulla uğraşıp durdum öyle. Beş dakika önce 
çıksan ne vardı! '  

Şehri karlı, karanlık bir gökyüzü örtmüş, yıldızlar çık­
nuştı konağa vardığımızda. Buz tutmuş şatafatlı camlarda 
elektrik ışığı parlıyordu. Malımuz şangırtıları arasında beni 
boş, tozlu bir odaya götürdüler. Odayı lale şeklindeki kırık 
abajur gözleri kör edecek bir biçimde, müthiş aydınlatıyor­
du. Köşede bir tüfek dikili duruyordu. Dikkatim tüfeğin 
yanındaki köşedeki kızıl, kırmızı lekelere, lime lime olmuş 
güzelim duvar halısının asılı olduğu yere yöneldi. 

'Kan olmalı bunlar,' diye düşündüm, kalbirn iyice sıkış­
nuştı. 

'Albayım,' dedi mahmuzlu olan süvari alçak sesle, 'dok­
toru getirdik.' 

'Yahudi mi?' diye kükredi bir yerlerden boğuk, kuru bir 
ses birden. 

Üzerinde bir çoban kızı olan duvar halısının ardında bir 
kapı sessizce açıldı ve içeriye biri girdi. 
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Adamın üzerinde görkemli bir palto ve mahmuzlu çiz­
meler vardı. Gümüş işlemeli Kafkas kemeri beline sıkıca 
bağlanmıştı, kemerindeki Kafkas kılıcı abajurun lambasının 
ışığı altında parıl parıl parlıyordu. Koyun postu kalpağının 
koyu kırmızı renkli tepesi altın sırmalada süslüydü. İçlerinde 
kara birer top sekiyormuşçasına duran çekik gözleri kötü 
kötü, hastalıklı, bir acayip bakıyordu. Çiçek bozuğu yüzün­
deki siyah bakınılı bıyığı sinirden titriyordu. 

'Hayır, Yahudi değil,' diye cevap verdi süvarİ. O sırada 
adam bana doğru gelip gözlerime baktL 

'Yahudi değilsiniz,' dedi ağır bir Ukrayna aksanıyla, Uk­
raynaca ve Rusça sözcüklerin karışımından oluşan bozuk bir 
dille konuşarak, 'ama bir Yahu di' den aşağı kalır yanırıız yok. 
Savaş biter bitmezaskerimahkemeye göndereceğim sizi. Sabo­
tajdan kurşuna dizileceksiniz,' dedi ve 'Gözünüzü üzerinden 
ayırmayın doktorun! Bir de at verin!'  diye buyurdu süvariye. 
Tahmin edebileceğiniz gibi bembeyaz kesilmiş, hiç ağ­
zınu açmadan öylece duruyordum. Sonra her şey kötü 
bir rüya gibi akmaya başladı. Köşede biri acıklı acıklı, 
'Merhamet edin bana albay,' dedi. 

Titreyen bir sakal, yırtık bir asker paltosu gördüm belli 
belirsiz. Adamın etrafındaysa süvarİ yüzleri görünüp kay­
bolmaya başladı. 

'Kaçak nu bu?' diye hırıltılı bir şekilde sordu yine aynı 
tanıdık boğuk ses, 'seni sefil yaratık!' 

Albayın dudakları titreyerek, kılıfından parlayan kor­
kunç bir silah çıkartıp kabzasıyla yaralı adamın suratma 
vurduğunu gördüm. Adam bir kenara yığıldı, kendi kanıyla 
boğulacak gibi oldu ve dizlerinin üzerine düştü. Gözlerinden 
şarıl şarıl yaşlar boşanıyordu. 

Ve sonra kada kaplı beyaz şehir gözden kayboldu, gi­
zemli Dnyeper'in sakin ve karanlık kıyısı boyunca bir yol 
uzanıyordu. Ağaçlıklı bir yoldu bu. Birinci süvarİ ala yı yolda 
kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir sıra halinde gidiyordu. 
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Alayın sontından iki yük arabasının gürültüsü duyulu­
yordu arada bir. Uçları kırağı kaplı sivri başlıklardan daha 
yüksekte olan kara mızraklar sallanıyordu. Soğuk bir eyerin 
üzerinde gidiyordum, çizmelerimin içindeki ayak parmakia­
rım arada bir hareket ettirdikçe acıyorlardı, kırağı tutunca 
keçe gibi olan başlığırndaki bir aralıktan nefes alıyordum, 
eyerin kaşına takılı bavulum sol kalçamı sıkıştırıyordu. 
Beni sıkı sıkıya takip eden muhafızım yanımda sessizce iler­
liyordu. İçim de ayaklarım gibi buz kesmişti. Ara sıra ka­
famı gökyüzüne kaldırıyoı:, parlak yıldızlara bakıyordum. 
Kulaklarımda hala neredeyse hiç dinmeyen acı çığlığı vardı 
kaçağın, sanki oraya ilişip kalmış gibiydi. Albay Leşçenko 
adamın harbilerle dövülmesini emretmiş ve konağın içinde 
dövmüşlerdi adamı. 

U zaktaki karanlıktan artık ses gelmiyordu, bense bu 
sessizlikten yola çıkarak büyük bir üzüntüyle Bolşevikler'in 
püskürtöldüğünü düşünüyordum. Akıbetimden hiç umut 
yoktu. Slobodka'ya doğru gidiyorduk, orada durmamız ve 
Dnyeper üzerindeki köprüyü savunmamız gerekiyordu. Sa­
vaş biterse ve bana özel bir ihtiyaç kalmazsa Albay Leşçen­
ko beni yargılayacaktı. Btınu düşündükçe sanki taş kesiliyoı:, 
özlemle, üzgün üzgün yıldızlara bakıyordum. 

Böyle korktınç bir dönemde görevinin gereklerini iki saat 
içinde yerine getirmeye istekli olmayan birisi için mahkeme­
nin ne karar vereceğini tahmin etmek zor değildi. Diplomalı 
bir adamın kara yazısıydı bu ... 

Neredeyse iki saat sonra kaleydoskopun görüntüleri 
gibi yine her şey değişiverdi O karanlık yol kaybolmuş­
tu, beyaz sıvalı bir odadaydım Ahşap masanın üzerinde 
bir feneı:, büyük bir parça ekmek ve darmadağın olmuş bir 
ilaç çantası duruyordu. Ayaklarımın buzu çözülmüş, küçük 
kara demir sobada dans eden kıpkırmızı alevler sayesinde 
ısınmıştım. Arada bir muhafızlar geliyordu, onları tedavi 
ediyordum. Çoğu donmuş olarak geliyordu. Çizmelerini çı-
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karıyor, ayaklarına sarılı bezleri açıyor, ateşin dibinde kıv­
rılıyorlardı. Odada ekşi bir ter, ucuz tütün ve iyot kokusu 
vardı. Bazen de tek başıma oluyordurn. Başıma dikilen rnu­
hafız beni yalnız bırakıyordu. Daima kaçma düşüncesiyle, 
zaman zaman kapıyı aralıyor, dışarıya bir bakıyor ve eriyip 
akrnış bir rnurnun aydınlattığı rnerdivenleri, yüzleri ve tü­
fekleri görüyordurn. Tüm ev tıkabasa insan doluydu, adım 
atması güçtü. Ben karargahın tam ortasındaydırn. Kapıdan 
geriye dönüyor, bitkin bir halde masaya oturuyor, başımı 
kollarıının üzerine koyup dikkatle dinliyordurn. Bir süre 
sonra her beş dakikada bir aşağıdan acı bir çığlık duyu­
luyordu. Artık ne olup bitiyor iyice biliyordum. Birilerini 
harbilerle dayaktan geçiriyorlardı. Bu çığlıklar bazen bir 
aslanın gür kükrernelerine benzer bir şeylere, bazen de aşa­
ğıdan duyulduğu kadar yalvarış ve yakarışiara -sanki biri 
bir arkadaşıyla rnahrern bir konuda konuşuyormuş gibi 
cılız seslere- dönüşüyor, bazen de bıçakla kesilmiş gibi su­
suyordu. 

'Neden yapıyorsunuz bunları onlara?'  diye sordum bir 
gün soğuktan titreyen ellerini ateşe doğru tutan Petlyura'nın 
adarnlarından birine. Çıplak ayağının biri taburenin üzerin­
de duruyordu, ben de mosmor olmuş ayak başparrnağında­
ki cerahat toplanmış yaranın üzerine beyaz merhem sürü­
yordurn. 

'Slobodka'da bir örgüt yakaladık. Komünist ve Yahudi­
ler ... Albay sorguya çekiyor onları,' diye cevap verdi. 

Karşılık verrnedirn. Gittiğinde başlığıını geçii·dirn başıma, 
böylelikle daha az duyar oldum sesleri. On beş dakika ka­
dar böyle kaldım, gözlerimi kapadığırnda hemen gözlerimin 
önüne gelen altın sırmaların altındaki çiçek bozuğu yüze 
dalrnış gitmiştim ki başırndaki rnuhafızın sesini duydum: 

'Albay sizi ernrediyor.' 
Ayağa kalktırn, rnuhafızın şaşkın bakışları altında başlı­

ğıını çıkarttım ve süvariyi takip ettim. Merdivenlerden indik 
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ve ben beyaz bir odaya girdim. Fener ışığının aydınlattığı Al­
bay Leşçenko oradaydı. 

Beline kadar soyunmuş, göğsüne kanlı bir gazlı bezi bas­
tırarak taburede büzülmüş, oturuyordu. Çaresiz görünen bir 
oğlan şaşkın şaşkın yanında duruyoı; ayaklarını sürükledik­
çe malımuzları şakırdıyordu. 

'Alçak,' diye mırıldandı dişlerinin arasından albay, sonra 
bana dönüp: 

'Pekala hekim bey, yararnı sarın. Delikanlı, sen dışarı,' 
diye erneetti askere ve o da ağır adımlarıyla gürültü yaparak 
kapıya gitti. Evde çıt çıkmıyordu. Birden pencerenin çerçe­
vesi zangırdadı. Albay karanlık cama doğru çevirdi başını, 
tabii ben de ... 'Top atıldı,' diye düşündüm, titreyerek derin 
bir iç çekip sordum: 

'Nasıl oldu bu?' 
'Cep çakısıyla,' diye cevap verdi albay sornurtarak 
'Kim yaptı?' 
'Sizi ilgilendirmez,' diye karşılık verdi soğuk, öfke dolu 

bir küçümsemeyle ve ekledi: 
'Ah, hekim bey, sonunuz hiç iyi olmayacak.' 
Birden aklıma, 'Biri yaptığı işkencelere dayanamayıp, 

üzerine atılıp yaralamış olacak. Ancak böyle olmuş olabiliı;' 
diye bir fikir geldi. 

'Bezi yaranın üzerinden kaldırın,' dedim ve siyah kıllı 
göğsüne doğru eğildim. Fakat daha kanlı bez parçasını kal­
dıramadan kapıdan pat pat ayak sesleri, itiş kakış gürültüle­
ri duyuldu ve sonra kalın sesli biri bağırdı: 

'Dur, dur, seni lanet, nereye gittiğini sanıyorsun!' 
Kapı ardına kadar açıldı ve perişan halde bir kadın zor­

la içeri sokuldu. Yüz ifadesi sakindi, hatta gülümsüyormuş 
gibi geldi bana. Aşırı öfkenin kendini çok değişik biçimlerde 
gösterilebildiğini çok sonra öğrendim. Esmer bir el başörtü­
sünden yakalamaya çalıştı, ama kadın kurtuldu. 

'Asker bırak, defol,' diye buyurdu albay ve o an el orta­
lıktan kayboldu. 
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Kadın yarı çıplak albaya gözlerini dikti ve ağlamaksızın 
kuru bir sesle sordu: 

'Neden vurdtınuz kocamı?' 
'Öyle gerekti, vuruldu,' diye karşılık verdi albay acıdan 

yüzü buruşarak. Parmaklarının altındaki bez parçası iyice 
kıpkırmızı olmuştu. 

Kadın öyle bir gevrek kahkaba attı ki kilidenmiş gibi 
gözlerine bakmaya başladım. Hiç böyle gözler görmemiş­
tim. Sonra bana döndü ve: 

'Siz de doktor olacaksınız!' dedi. Kolumdaki kızıl haçı 
dürttü ve başını salladı. 

'Ah, ah!' diye devam etti, gözleri alev alev yanıyordu, 
'ah, ah! Ne alçak bir adamsınız! Mektep görmüşsünüz, bir 
de gelmiş bu adamın yarasına bakıyorstınuz! Onun yanında 
durmuş, pansurnan yapıyorsunuz ha?!  Bu adam insanla­
rın yüzlerine vuruyor da vuruyor ... ta ki akıllarını kaçırana 
dek. .. Siz de gelmiş onun yarasına bakıyorsunuz!' 

Gözlerimin önündeki her şey bulanıklaştı, hatta midem 
bulandı. Talihsiz doktorluk hayatımın en korkunç ve şaş­
kınlık verici döneminin o an itibarıyla başladığını hissettim. 

'Bana mı dediniz?' diye sordum, bir yandan da titrediği­
mi fark ettim. 'Bana mı? Evet, biliyorsunuz ki .. .' diye devam 
ettim; fakat kadın dinlemek istemiyordu, başını albaya doğ­
ru çevirip yüzünün ortasına tükürdü. Albay hemen ayağa 
fırladı ve bağırdı: 'Askerler!' 

Askerler içeri doluştuğunda öfkeyle: 
'Bu ka�a yirmi beş harbi çekin!' dedi. 
Kadın ağzını açmadı, kollarından tutup sürükleyerek 

dışarı çıkardılar onu. Albaysa arkalarından kapıyı kapatıp 
sürgüsünü çekti. Sonra tabureye çöktü ve gazlı bezi bir kena­
ra bıraktı. Küçük yarasından kan akıyordu. Albay bıyığının 
sağ tarafındaki tükürüğü sildi. 

'Kadına ne yapacaklar?' diye sordum tuhaf bir sesle. 
Gözleri öfkeyle yanıp tutuşuyordu. 

155 



Mihail Bulgakov 

'Ne?' dedi ve hiddetle bana bakn. 'Bana doktor diye ver­
dikleri meraklı bir kediymiş meğer!' 

Kurşunlardan birini ağzına sıkmıştını herhalde. Çünkü 
taburenin üzerinde sarsılırken ağzından kanların fışkırdığını 
hatırlıyorum. Sonra hemen göğsünden ve karnından,da kan­
lar akınaya başlamıştı. Ardından gözbebekleri kayboldu, 
gözleri siyahtan beyaza döndü ve yere yığıldı. Ateş ederken 
hatırlıyorwn da kurşunları s�ymayı unutup yedinci ve so­
nuncu kurşunu da harcanın diye korkuyordum. 'Bu benim 
ölümüm olur,' diye geçirdim aklımdan, Browningden çıkan 
barutun kokusu çok hoş geliyordu. Tam kapı gıcırdamaya 
başladı ki ayağınıla camı kırıp kendimi pencereden aşağı 
attım. Talihim benden yanaydı, boş avluya düştüm. Odun 
yığınlarının önünden geçip karanlık bir sokağa vardım. 
Rastlantı sonucu birbirine oldukça yakın iki duvar arasın­
daki küçük boşluğa düşmeseydim beni kesin yakalarlardı. 
Mağarayı andıran bir çukurun içinde kırık bir tuğla parça­
sının üzerinde oturdum birkaç saat. Süvarilerin yanımdan 
geçip gittiklerini duyabiliyordum. Arka sokak Dnyeper'e 
çıkıyordu. Nehir boyunca koşuşturup uzunca bir süre beni 
aradılar. Aralıktan bir yıldız gördüm, nedense Mars oldu­
ğunu düşündüm. Sanki patlıyormuş gibi göründü gözüme. 
Birden ilk merıni patladı ve yıldızın parlaklığını gölgeledi. 
Ardından bütün gece Slobodka'da gümbürtüler, patlamalar 
duyuldu. Bense tuğladan inimde ses çıkarmadan oturuyor, 
akademik derecelerimi ve kadııun harbi darbelerinden ölüp 
ölmediğini geçiriyordum aklımdan. Ortalık yatışıp gün bi­
raz ağardığında bu azaba dayanarnayıp çukurdan çıktını. 
Bacaklarını buz kesmişti. Slobodka'da ölüm sessizliği vardı, 
çıt çıkmıyor, yıldızların parıltısı sönüyordu. Köprüye geldi­
ğimde Albay Leşçenko diye biri, süvari alayı sanki hiç var 
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olmamış gibiydi. Sadece ayaklar alnnda çiğnenmiş yolun 
üzerinde at dışkıları vardı. 

Tüm yolu bir başıma gelmiş, Kiev'e varmıştım. Gün iyice 
ağarınıştı artık. Kulaklı şapkaları olan nıhaf devriyeler kar­
şıladı beni. Durdurup kimlik sordular. 

'Ben Doktor Yaşvin,' dedim. 'Petlyura'nın adamlarından 
kaçıyorum. Nerede onlar?' 

'Gece vakti şehri terk ettiler. Kiev'de bir devrim komitesi 
kuruldu.' 

Devriyelerden birinin gözlerime baktığını fark ettim. 
Sonra halime acımış gibi omuz silkip, 'Evinize gidin doktor,' 
dedi. 

Ben de gittim." 

Bir sessizlikten sonra Yaşvin'e "Öldü mü? Yoksa sadece 
yaraladınız mı onu?" diye sordum. 

Yaşvin yine o nıhaf gülümsemesini takınıp cevapladı: 
"Müsterih olun. Öldürdüm. Cerrahlık tecrübelerİine gü­

venebilirsiniz." 

Elbette 1 9 1 7, Doktor Bomgard. 
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Devrim zamanı Rusya . . .  Karakışı aratmayacak kadar soğuk, kasvetl i  
b ir  eylül  günü, trp fakültesinden yeni mezun olmuş bir doktor, şehirde 
çoktan unutulmuş geleneklerin ve boş inançların hüküm sürdüğü uzak 
bir kasaba ya gelir. Devrim, büyük şehirlerin merkezlerinde hayatı ve 
zihniyetieri altüst ederken, bu genç doktor ülkenin ücra bir bölgesinde 
kadercil i kle ve bat ıl inançlarla zorlu bir mücadeleye girişir. 

Zor bir doğum, h assas bir cerrahi müdahale, uzaktaki bir hastaya 
ulaşabilmek için şiddetli bir kar fırtınasına rağmen göze alınan bir 
yolculuk, ağrıları n ı  dindirmeye çal ış ı rken morlinman olan bir meslektaş . . .  
Genç daktorun gündelik hayatında karş ı laştığı bütün zorlu sr navlar, 
Bulgakov'un elinde olağanüstü güçlü bir anlatımla, dram sınırlarında 
gezinen bir dokunakl ı l rkta öykülere dönüşür. 

MiHAiL AFANASYEViÇ 
BULGAKOV ( 1 89 1 - 1 940) : Mizah 
yeteneği ve keskin yergileriyle tanınan 
Rus yazar Kiev'de dünyaya geldi. Kiev 
Üniversitesi Trp Fakültesi'nden 1 91 6'da 
mezun oldu.  Çeşitli öykülerinden sonra 
1 924'te Gogolvari bir bürokrasi yergisi 
olan Şeytanname adir yaprtı yayrmlandr .  
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niteliğindeki Köpek Kalbi adir öyküsü 
ise aynı şansı bulamad ı .  iç Savaş 
s ırasında bir grup Beyaz Ordu subayının 
başından geçenleri anlatan ve 1 925'te 
tefrika olarak yayımlanan Beyaz Muhaf1z 
adlı roman ı ,  resmi çevrelerden büyük 

tepki gördü. Bulgakov bu romanı n ı  Turbin Günleri adıyla oyunlaştrrd r .  
1 926'da sahnelenen oyun çok geçmeden yasakland ı .  Ancak Stalin' in 
bu oyuna olan sevgisi hem eserin yeniden sahnelenmesini hem de 
Bulgakov'un SSCB'de hayata tutunmasını  sağladı .  Buna rağmen Sovyet 
yaşam tarzına yönelik sert eleştirilerinin yetkililerin kabul ederneyeceği 
bir noktaya varmasıyla, 1 930'a doğru yapıtlar ın ın yayımlanması fiilen 
yasakland ı .  Ölümüne dek edebiyat çevrelerince dışlanmasına karşın,  
başyapıt niteliğinde ürünler verdi .  Moskova Sanat Tiyatrosu 'nun perde 
arkasını  acımasızca yeren Bir Ölünün Not/an: Teatral Bir Roman (1 965) 
ile Usta ve Margarita ( 1 966-67) bu başyapıtlar arasındadır. 
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