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2 NOTOS

Poe ve dâhi olmak... Semih Gümüş

Edgar Allan Poe’nun büyülü yanları vardır. Aslında doğum tar�h� 
epeyce esk�ler �ç�nde olmakla b�rl�kte, b�ze çok yakınmış g�b� gel�r. 
İk� yüz yıl önce, 1809’da doğmuş k�, Amer�ka’nın çöl olduğu yıllar 
ve daha pek çok şeye yet�şemeden 1849’da terk ed�p g�tm�ş dün-
yayı. Böyle bakınca, �nsana bazen �nanılmaz gelen b�r dünyası var 
Poe’nun. Onca yokluk ve yoksunluk �ç�nde bu denl� büyük b�r yara-
tıcılık nasıl doğmuş, elbette şaşırtıcı.

Düpedüz sıradışı b�r yaratıcılık onunk�. Edgar Allan Poe, böylece 
kend�s�nden sonra gelen edeb�yatı etk�led�, çeş�tl� anlayışların �lk �puçlarını 
ve �k� yüz yıl boyunca her geçen gün daha çok okunan sarsıcı örnekler�n� 
verd�. B�r b�l�c� g�b�, başkalarının düşünmed�kler�n� yazarak gösterd�. 
Buraya gel�nce, Poe okurları pek çoktur. Yayıncılar da bu yüzden Poe’nun 
k�taplarını farklı çev�rmenler�n el�nden çıkararak yayımlamaya çalışır. K�tap-
larının her zaman sürekl� satılacağı b�l�n�r çünkü. 

Demek k� Notos’un bu büyük yazarı kapağına taşıyıp onun �ç�n de kapsamlı b�r ça-
lışma yapması gerek�yordu. Bu kez belk� öncek�lerden de renkl� b�r dosya hazırladık. 
Dosyanın taşıdığı çok çeş�tl�l�kle b�rl�kte, Edgar Allan Poe �ç�n gerçekten esk�meye-
cek b�r bölüm oluştu. Sanıyoruz okurlarımız da b�z�mle aynı düşünecekt�r.

Poe’nun da b�r dâh� olduğu söyleneb�l�r m�? K�mseler�n aklına sığmayan hayaller de 
kurmuştu Poe, Ay’a seyahat� tasarlayıp öyküsünü yazdı. H�ç b�l�nmeyen b�r edeb�yat 
anlayışının öncüsü oldu. Bu denl� sıradışı olmak, b�z�mk�ne benzeyen b�r z�h�nden kolay 
kolay çıkmaz.

Edeb�yatın dâh�ler� k�mlerd�r? Bu soruyu altı yazarımıza sorduk. B�r f�k�r çıksın 
ortaya, onun üstünden b�r de bu konuda düşünel�m ded�k. Düşünmed�ğ�m�z 
b�r konu da değ�l bu elbette. Zaman zaman d�llend�r�ld�ğ�nde Shakespeare, 
Dostoyevsk� adları hemen çıkar öne. K�m�ler�ne göre, bütün zamanların en 
büyük yazarlarıdır onlar. Ama Poe’yu da düşel�m yanlarına.

Edeb�yatının dâh�ler�n�n k�mler olduğu sorusunun anlamı ned�r? Belk� çok 
öneml� değ�l. Ama Notos’un edeb�yatın asal dünyası yanında, g�r�lmed�k yer-
ler�ne, karanlık noktalarına sızma, bazen kışkırtıcı olma, böylece edeb�yatı her 

zaman canlı, d�md�k, gündemde tutma çabalarının sonuçlarıdır bunlar. Edeb�yat 
derg�c�l�ğ�n�n çok ama çok zor koşullarında Notos’un sürekl� koşaradım yürüyüşü-
nün enerj�s� bu tutumundan gel�yor. Yer�m�zde duramayız. İç�nde yaşadığımız çok 
kötücül koşullarda, daha ve daha çok okura ulaşmak zorundayız.

Bu sayımızda John Berger’ın önce Notos’ta yayımlanan “Düşme Sanatına Da�r 
Bazı Notlar” yazısına da d�kkat çekmek �ster�z. Günümüz Avrupa kültürünün en 
parlak adlarından b�r� olan John Berger’ın yen� yazdığı yazısının Notos’ta yayım-
lanmasını öneren Met�s K�tap’a teşekkür eder�z.
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debiyatın sonuçta dünyanın bir 
tür maketi olduğu düşünülürse 
yazarların maketlere daha fazla 

ilgi duymaması şaşırtıcı. Çocukları eğ-
lendirecek oyuncaklardan çok, yetiş-
kinleri hayatları üzerinde düşünmeye 
çağıran simgeler olarak oluşturulmuş 
gibi duran bebek evlerinin bile ede-
biyatta önemli bir yeri yok. Ibsen’in 
en ünlü oyununun Bir Bebek Evi adı-
nı taşıdığını elbette biliyoruz. Bir süre 
önce de 17. yüzyılda mutsuz evliliğin-
den kaçmak için kendini yaptırmakta 
olduğu son derece ayrıntılı bebek evi-
ne veren bir genç kadının öyküsünü 
anlatan Minyatürcü adlı roman bütün 
dünyada çoksatanlar listelerine girdi. 
Ama örnekleri çoğaltmak kolay değil. 
Graham Greene’in yarım yüzyıldan 
uzun süre ayrı yaşamasına rağmen bo-
şanmadığı eşi Vivien’ın bir bebek evi 
uzmanı olması da edebiyatla bebek 
evleri arasında bir bağlantı oluşturu-
yor belki, ama bunun bir hayli dolaylı 
olduğunu kabul etmek gerek.

Edebiyatın bebek evlerini fazla içer-
memesine karşılık, bebek evleri, ha-

yatlarımızın başka yanlarıyla birlikte, 
çoğu kez edebiyatı –ya da en azından 
kitapları– da içeriyor. Belki bu nesne-
lerin maketini yapmak kolay olduğu 
için, kitap raflarına ve bir iki minyatür 
kitaba sahip olmayan bebek evi yok 
gibi. Ne var ki, genelde bu kitapların 
kapakları açılmıyor, ya da açıldığın-
da içlerinde boş sayfalardan başka bir 
şey olmadığı ortaya çıkıyor. (Kim bilir, 
belki bu da çağdaş edebiyat hakkında 
bir şeyler simgeliyordur.)

Ama dünyanın en çarpıcı bebek ev-
lerinden birinde durum farklı. Şu anki 
İngiltere Kraliçesi’nin babaannesi Kra-
liçe Mary için 1920’li yıllarda yapılan, 
şimdi de Windsor Şatosu’nun hal-
ka açık bölümünde sergilenen bebek 
evi sıradan benzerleri gibi değil. Mus-

luklarından su akıyor, asansörleri kat-
lar arasında gidip geliyor, odalarındaki 
elektrikli aletler gerçekten çalışıyor.

Bebek evinin mahzenindeki küçük 
fıçı ve şişelerde de o dönemin ünlü 
edebiyat eleştirmenlerinden Geor-
ge Saintsbury tarafından seçilen ger-
çek şaraplar yer alıyor. Ama edebiyat, 
evin kitaplık bölümünde gündeme 
geliyor asıl. Burada Peter Pan’in ya-
zarı J.M. Barrie’den Thomas Hardy’e, 
Kipling’den Somerset Maugham’a bir 
dizi edebiyatçının, çoğu, yazarın ken-
di elyazısıyla kaleme alınmış küçücük 
kitapları duruyor. George Bernard 
Shaw da kitaplığa katkıda bulunma-
ya çağrılmış ama reddetmiş. Etme-
yenlerin kitaplarını açıp okumaksa 
mümkün.

Kraliyet Ailesi’nden ya da Windsor 
Şatosu görevlilerinden olmayanlar 
için bile bu geçerli. Walker Books ya-
yınevi Ekim başında, bebek evi için 
Conan Doyle’un özel olarak yazdı-
ğı Sherlock Holmes öyküsü “Watson 
Hüneri Nasıl Kaptı”nın tıpkıbasımı-
nı piyasaya çıkardı. Bunu kitaplıkta-
ki öteki kitapların tıpkıbasımlarının 
izleyip izlemeyeceği belli değil, ama 
artık siz de bir posta pulu büyüklü-
ğünde deri ciltli nefis bir kitaba sa-
hip olabilirsiniz. Büyütecinizi unut-
mayın. 

TEMUR GÜNAY, Londra

E

a g a n t a

George Bernard Shaw 

da kitaplığa katkıda 

bulunmaya çağrılmış 

ama reddetmiş.

Minyatür başyapıtlar

Kitapsız bir kütüphane
Yen� açılan Flor�da Polytechn�c Ün�vers�tes� Kütüphanes� b�r yönü har�ç 
d�ğer ün�vers�te kütüphaneler�nden farklı değ�l: tek b�r basılı k�tabın dah� 
kütüphanede bulunmaması. Bütün kaynaklar elektron�k hal�yle sunulu-
yor. Kütüphane yönet�c�s� Kathryn M�ller, öneml� olanın b�lg�n�n şekl� de-
ğ�l, b�lg�n�n kend�s� olduğunu vurguluyor.
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FARUK ULAY, Los Angeles 

am yüz yıl sonra, 2114’de ta-
mamlanacak bu kitaplık. 
Oslo’da açılacak ve yalnızca 

yüz kitap içerecek. Kitapların hiçbi-
ri henüz ortada yok, yazılmadılar. Yal-
nızca ilk kitabın yazarı belli: Margaret 
Atwood. Ne yazacağını kimse bilmi-
yor ve yüz yıl süresince de bilen ol-
mayacak. Geleceğin Kitaplığı nedir, 
diye soranlara Haida’nın öyküsünü 
anlatıyor Margaret Atwood. 

Haida, Kanada’nın batı kıyısında 
yaşayan yerlilerin konuştuğu bir dil; 
büyük bir kabilenin köklü kültürü-
nün gelişmiş bir dili. İlk kez 19. yüz-
yılın son yıllarında Kuzey Amerika’ya 
yerleşmiş insanlarla karşılaştıklarında 
Avrupa’dan gelme hastalıkları da kap-
tıklarından kabile kısa bir süre içinde 
talan olur ve geriye yalnızca yüz kişi 
kalır. Kızamık ve zatürreeden kurtula-
bilmiş bu küçücük grubun içinde iki 
de şair vardır. Şairden çok, hikâyeler 
ve menkıbeler anlatarak kabilenin ta-
rihini kuşaktan kuşağa aktaran halk 
ozanlarıdır bu kişiler. Haida dili ge-
lişmiştir ama alfabesi olmadığından 
yazılamaz, oral bir dildir ve yalnız-
ca konuşularak yaşamak zorundadır 
ve bu iki ozan, salgın hastalıklardan 
sağ çıkabilmiş yüz kişinin de fazla da-
yanamayacağını ayırt ettiğinde kül-
türlerinden geleceğe bir iz nasıl bıra-
kabileceklerini düşünmeye koyulur. 
Tam o sırada Amerikalı bir dilbilimci 
olan John Swanton uğrar köye ve şa-
irlere yardım elini uzatır. Swanton tek 
sözcük Haida bilmemektedir ve ozan-
lar da İngilizceden bihaberdir. İki dil-
den de az çok anlayan bir çevirme-

nin yardımıyla ozanlar yıllar boyunca 
derledikleri şiirleri sözcük sözcük İn-
gilizceye aktarırlar. Amerikalı dilbi-
limci bunları fonetik olarak kâğıda 
geçirir ve çıkarabildiği kadarıyla kaba 
bir çeviri yapar. Yüz yıldır bir kü-
tüphanenin arşivlerinde bekleyen bu 
destanımsı hikâyeler birkaç yıl önce 
Kanadalı şair ve çevirmen Robert 
Bringhurst tarafından keşfedilir. Fo-
niklerden anlayabildiği kadarıyla eski 
Hint, Yunan, İskandinav söylencele-
ri denli varsıl ve epik bir hikâyeler di-
zisi içermektedir bu metinler. Bring-
hurst tek başına Haida dilini öğrenir, 
yazılabilecek biçime getirir, elindeki 
çevirileri yeniden Haida dilinde yazar 

ve metinleri bir kez daha Haida’dan 
İngilizceye çevirir. Yüz yıl önce folk 
hikâyeleri olarak kabul edilip arşiv-
lerde unutulmuş bu metinleri Robert 
Bringhurst düzyazı şiir olarak tanım-
lar ve o iki halk ozanına da şair deme-
yi yeğler. Metinler ya da şiirlerin ilk 
kitabı 2000 yılında, ikinci ve üçün-
cü kitapları 2014 yılında yayımlanır 
ve Haida söylenceleri yeni Binbir Gece 

Masalları olarak dünya kültürüne ve 
edebiyatına girer.

Yüz yıldır unutulmuş bir dille bir-
likte yok olmuş kültürün bir dünya 
kalıtına dönüşmesinin öyküsü, Ge-
leceğin Kitaplığı’nın da var olma ne-
denini açıklıyor Margaret Atwood’a 

Geleceğin kitaplığı 
Katie Paterson’ın Kitaplık projesi önce gazetelerin yazın ağırlıklı kültür 
sayfalarında “Margaret Atwood’un yüz yıl sonra yayımlanacak son yapıtı” 
olarak haberleşti, neden sonra yazarın ve kitabının bu projenin küçük bir 
parçası olduğu anlaşıldı. Görsel sanat dergileriyse projeye daha geniş 
bakabildiler. O zaman nedir bu Geleceğin Kitaplığı, birkaç satır da biz yazalım.

T
Geleceğin Kitaplığı’nın 
ilk yazarı 
Margaret Atwood.
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göre. Haida öyküsüyle kıyasladığında 
tersten çalışan bir proje. Yok olmu-
şu yerine koymaktansa henüz olma-
yandan yok edilemeyecek bir birikim 
yaratmak. Sıfırdan başlayarak sonun-
da yüz kitap içerecek, neredeyse kur-
gu bir geçmişi yansıtan bir kitaplık 
kurmak. Kurmak değil de yaratmak. 
Bu kitaplığın ilk kitabının yazarı ola-
rak da Margaret Atwood’un seçilmesi 
bir rastlantı değil; yazarın gelecekteki 
dünyaları ve yaşamları imgeleyen ko-
nularla ve zaman kavramıyla haşır ne-
şir olduğu biliniyor.

Geleceğin Kitaplığı, İskoçyalı sanat-
çı Katie Paterson’ın projesi. Şimdiler-
de Berlin’de yaşayan Paterson, genç 
kuşağın parlak ve üretken sanatçıla-
rından. Doğayı, ekolojiyi, kozmosu 
ve zamanı irdeleyen, nanoteknoloji-
yi, dönüşüm teknolojilerini kullanan, 
fizikçiler ve gökbilimcilerinin işbirli-
ğiyle kotarılmış, kavramsal sanat ağır-
lıklı çok sayıda çalışmasıyla görsel sa-

nat dünyasınca yakından izleniyor. 
Özellikle son on yıldır yazını ve gör-
seli kararak disiplinler arasında bir 
bağ oluşturmaya çalışan sanatçıla-
rın arasında önemli bir yeri var. İngi-
liz Adalarından başka bir sanatçı, ya-
zar Tom McCarthy de büyük ölçekli 
galeri düzenlemeleriyle çokdisiplin-
li sanatın önde gelen başka bir tem-
silcisi. McCarthy daha çok yazın çev-
relerinde tanınıyor, Katie Paterson 
ise görsel sanat çevresince biliniyor. 
Çokdisiplinli sanat yapan sanatçıla-
rın bir derdi, yaptıklarının sanat ba-
sınına bir bütün olarak yansımama-
sı. Şöyle ki çalışmanın içinde yazınsal 
bir yapıt varsa yazın dünyası yalnızca 
metne odaklanıp irdeliyor, eğer çalış-
ma video ya da film ağırlıklığıysa si-
nema dünyasınca, özellikle de yeni si-
nemayı yakından izleyenlerce dikkate 
alınıyor, resim ağırlıklıysa sanat der-
gilerinde yer buluyor ama öteki öğe-
leri keşfetmek ayrı disiplinlerle ilgi-

lenen gruplara, kişilere kalıyor. Katie 
Paterson’ın Kitaplık projesi de önce 
gazetelerin yazın ağırlıklı kültür say-
falarında “Margaret Atwood’un yüz yıl 
sonra yayımlanacak son yapıtı” olarak 
haberleşti, neden sonra yazarın ve ki-
tabının bu projenin küçük bir parçası 
olduğu anlaşıldı. Görsel sanat dergile-
riyse projeye daha geniş bakabildiler. 
O zaman nedir bu Geleceğin Kitaplı-
ğı, birkaç satır da biz yazalım.

Geleceğin Kitaplığı, zamanla oyna-
yan, doğayı kullanan, temeli bu yıl 
atılmış, uzun yıllar boyunca neredey-
se sanal bir içerikle yaşayacak, yaşadı-
ğını kanıtlayabilmek için sırtını kav-
ramlara dayayan ve 2114 yılında, 
içereceği yüzüncü nesne de yaratıldı-
ğında tamamlanacak bir yazınsal ya-
pıtlar müzesi ve doğayı öldürmeden 
kullanma projesi. İlk yapıtın ne ola-
cağı belli; Margaret Atwood’un yaza-
cağı bir roman ya da öyküler toplamı. 
Her yıl bir yazardan bir yapıt eklene-

Geleceğin Kitaplığı, 
Katie Paterson’ın 

projesi.

Tom McCarthy 
de çok yönlü bir 

sanatçı, yazar.



cek bu kitaplığa. Yazarlar bu proje-
nin gerçekleştirilmesi için kurulmuş 
bir vakıfça atanmış bir seçiciler kuru-
lu tarafından belirlenip yazmaya da-
vet edilecek. Katie Paterson hayatta 
oldukça bu grubun üyelerinden biri 
ve proje onun gözetiminde sürecek. 
Yazarlar her konuda yazabilecek ama 
“zaman”ı vurgulamaları isteniyor. Ki-
tapların hiçbirinin içeriği kitaplık ta-
mamlanıncaya değin açıklanmayacak, 
daveti kabul eden yazarlar da yazdık-
larını açıklamayacaklarına değgin bir 
antlaşma imzalayacaklar. Tamamlan-
mış yapıtların yalnızca tasarlanma-
mış kapaklarıyla adları, Oslo’daki kü-
tüphanelerden birinde kurulmakta 
olan ve 2018’de açılacak olan salon-
da sergilenecek. Projenin açıklandı-
ğı gün Nordmarka Ormanı’na diki-
len bin ağaç, yüz yıl sonra kesilecek 
ve bu ağaçlardan kitapların basılaca-
ğı kâğıtlar elde edilecek. Bu bin ağaç 
da Kitaplar Ormanı olarak adlandırıl-
mış. Yüz yıl sonra baskı tekniklerinin 
nereye varacağı, kâğıda basılı kitabın 
yerini elektronik ya da başka basma 
yayma yöntemlerine bırakıp bırak-
mayacağı kestirilemediğinden bugün 
kullanılan ofset baskı makinelerinden 
biri satın alınıp kitaplığın bir köşesin-
de yüz yıl sonra çalışmaya hazır bi-
çimde bekletilecek. Projenin sponsor-
luğunu da Oslo Belediyesi üstlenmiş. 

Geleceğin Kitaplığı’nın tamamlan-
dığını, kuruluşundan haberi olan ço-
ğumuz, büyük olasılıkla da hiçbiri-
miz göremeyeceğiz. Katie Paterson, 
sağlıklı bir yaşam sürerse ve şansı ya-
ver giderse, kitaplık açıldığında yüz 
otuz üç yaşında olacak. Seçilecek ki-
şilerin kalburüstü yazarlar olacağı-
nı ve projenin önemini kavradıklarını 
varsayarsak yazacaklarının da yazabi-
leceklerinin en iyisi olabileceğini tah-
min edebiliriz. Demek ki 2114 nite-
likli yazın açısından çok varsıl bir yıl 
olacak.

Bu arada, yüz yıl bekleyemeyecek 
denli sabırsız Margaret Atwood hay-
ranları için de bir haber verelim. Ya-
zarın yeni öykü kitabı Stone Mattress 

(Taş Şilte) Eylül ayında yayımlandı.
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eknoloji kasıp kavuruyor ve her şeyi sayısallaştırırken her yönüyle hay-
rımıza ilerlemiyor, bu anlaşıldı. Dijital hortumlar yutmadan, kıymet 
verdiklerimizi evlerin bodrumlarına kaçırmanın derdindeyiz. Geçmişi 

kayıt altına almayı yücelten her fikir kıymetli bu yüzden.
Maneviyatı, teknolojinin olanaklarından yararlanarak “yedeklemeyi” hedefle-

yen projelere bir yenisi eklenmiş. Virginia Üniversitesi’nden Andrew Stauffer’in 
yönettiği proje, basılı kitaplarla kurduğumuz ilişkinin kuru bir okuma deneyi-
miyle sınırlı kalmadığını da hatırlatıyor.

Kitaplar bir şeyleri saklıyor. Okumaya kalemsiz oturamayanların altını çizdi-
ği satırları örneğin. Kitap cümleleriyle ve onların yazarlarıyla konuşanların boş-
luklara düştüğü notları, birtakım eskizleri ve kitapların arasına saklanıp unutu-
lan, hiç aklınıza gelmeyecek başka şeyleri.

Kitap İzleri projesinin amacı, 19. yüzyıl ile 20. yüzyılın başlarından kalma 
kütüphane ve sahaf kitaplarının içinde saklı olanı kayıt altına almak. Katkıda 
bulunanlarsa okurlar. Bulduklarınızın fotoğrafını çekip projenin internet sitesi-
ne (booktraces.org) yüklüyorsunuz. Kitaplardaki izlerin sizi nereye götürdüğü-
nü de ekleyerek tercihen. 

Okurun eline aldığı kitabı fikirler, çizgiler ve eskizlerle donatmasının yaygın 
olduğu zamanlar 1800’lü yıllar. Okuyanın katkısının bir eseri daha da eşsizleş-
tirdiği zamanlar. Sayfa boşluklarına düşülen notlar, sözcüklerin okuyanın usu-
na ve yüreğine dokunduğu ânın izdüşümü, yankısı.

Zaman içinde el değiştirmiş kitaplara farklı yazı karakteriyle alınmış notlar 
var. İlk sayfaya atılan tarih ve imzalardan, hangi dönemde kimin kütüphanesi-
ne dahil edildiğini öğrendiğiniz bir kitabın kendi özel ve saklı tarihinin izini de 
sürebiliyorsunuz.

1839’da Stuttgart’ta basılmış Die Aristokratie in Amerika’nın eksik sayfaların-
daki çizimler, bunu fark eden bir okur tarafından boş sayfalara resmedilmiş, 
karakalemle. Virginia Üniversitesi’nin Alderman Kütüphanesi’ndeki 1833 ba-
sımlı The Complete Works of Sir Walter Scott’ın arasındansa el yapımı kâğıt bebek 
kostümleri çıkmış. Yine aynı kütüphanedeki 1860 basımlı Letters of Hannah 

More to Zachary Macaulay’ın bir sayfasına iliştirilmiş, ipliği üzerinde duran pas-
lanmış dikiş iğnesiyse şu âna kadarki ilginç buluntulardan. Dikiş dikerken kapı 
çalınınca insan iğneyi nereye sokuşturacağını bilemeyebiliyor belki.

Kurutulmuş yapraklar, çiçekler, telgraflar, mektuplar, bir tutam saç ve onların 
iç burkan, küçücük hikâyeleri, bir sebepten özel koleksiyonlarda yer almayan 
ve bu yüzden koruma altında olmayan kitapların arasında tehlikedeler. Okurla-
rın seferberliği ve projeye katkısı bu nedenle hayati.

DUYGU BAYAR EKREN, Sofya

Kitapların sakladığı

T
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üyük yazarlar kendi alanla-
rında en iyi olmaya çalışır, bu 
yüzden de edebiyat zaman za-

man fazla rekabetçi bir ortam olabilir; 
öyle ki birbirlerinin yapıtlarını açıkça 
küçümseyen ya da birbirlerine düş-
manlık besleyen onlarca yazar vardır. 
Ancak yine de bütün olay bununla 
bitmiyor. Birbirini “kafa dengi” bulan 
ve arkadaşlıklarından büyük bir ke-
yif almış isimler de edebiyat tarihinde 
göze çarpıyor. Profesyonel alandaki 
düşmanlıklar bu ilişkilerin gergin bir 
hal almasına neden olsa da entelektü-
el bir arkadaşlık bu sorunları aşmaya 
yardımcı olabiliyor. 

D.H. Lawrence ve 
Katherine Mansfield
Genç yaşta ölen bu iki yazar tutku-
lu bir arkadaşlığa sahipti. Birbirleri-
nin yazılarını desteklemenin yanında 
Lawrence, Âşık Kadınlar romanında-
ki Gudrun karakterini de büyük öl-
çüde Mansfield’ı temel alarak yarat-
tı. Yoksulluk içinde dünyaya gelen 
Lawrence ve Yeni Zelanda doğum-
lu Mansfield, gösterişli ve zengin ede-
biyat dünyasından ve sanatsal bas-
kılardan dışlanmanın getirdiği bir 
dostluğu paylaştı. Uzun ayrılık dö-
nemlerine karşın ikili, arkadaşlıkla-
rını Mansfield’ın 1923’teki ölümüne 
kadar sürdürdü. 

Charles Dickens ve 
Wilkie Collins
Dickens ve Collins 1851 yılında ar-
kadaş olduğunda Dickens edebiyat 
çevrelerinde kendini çoktan ispat-
lamış ve yapıtlarıyla büyük bir üne 
kavuşmuştu. Collins’in kariyeri de 
Dickens’ın himayesi altında gelişti ve 
iki yazar birçok oyunda ve yazı proje-
sinde birlikte çalıştı. Sonraki yıllarda 

aralarındaki rekâbetin büyümesi ve 
Collins’in afyon bağımlılığı nedeniyle 
arkadaşlıkları sekteye uğrasa da mek-
tuplaşmaları devam etti. Bununla bir-
likte Dickens’ın 1870’te hayatını kay-
betmesi de Collins’i derinden üzdü. 
Mektuplarından birinde Collins, dost-
luklarının ilk yıllarını şu şekilde an-
lattı: “Birbirimizi her gün görürdük 
ve iki insanın birbirine olabileceği ka-
dar yakındık. Hiç kimse (sevgili an-
nem dışında tabii ki) benim edebiyat-
taki geleceğime dair Dickens kadar 
iyimser olmamıştır.”

J.R.R. Tolkien ve C.S. Lewis
Klasikleşmiş iki fantastik edebiyat se-
risinin, Yüzüklerin Efendisi ve Nar-

nia Günlükleri’nin yazarlarının gerçek 
hayatta da arkadaş olduğunu bil-
mek fazlasıyla ilginç. İkilinin dostlu-
ğu, hiç şüphesiz yarattıkları mitoloji-
lere de katkıda bulundu. Tolkien ve 
Lewis, Oxford Üniversitesi İngilizce 
Fakültesi’nde tanıştı ve Hıristiyanlık ve 
Viking mitolojisi gibi ortak ilgi alan-
ları onları bir araya getirdi. Yazma ko-
nusunda birbirlerini sürekli teşvik ve 
takdir ettiler ve ikisi de mitoloji ve din 
etkisiyle geliştirdikleri fantastik dün-
yalar sayesinde üne kavuştu. Rekâbet 
ve edebi farklılıklar arkadaşlıklarının 
üzerinde bir baskı oluşturdu tabii; ör-
neğin Tolkien, Narnia kitaplarını fark-
lı mitolojilerin bir derlemesi oldukları 
gerekçesiyle sıklıkla eleştirdi. Yine de 
dostlukları, bu tarz atışmaların üste-
sinden gelmeyi başardı.

Truman Capote ve Harper Lee
Truman Capote, yazılarının yanın-
da hedonist yaşam tarzı ve dönemin-
deki entelektüellerle girdiği tartışma-
larla da bilinir. Harper Lee ise daha 
içekapanıktır; ünlü romanı Bülbülü 

Öldürmek’in yayımlanmasından sonra 
uzun bir süre boyunca röportaj ver-
meyi bile reddetmiştir. Gerek ede-
bi anlayış gerekse yaşam tarzı olarak 
bu iki isim kadar birbirine uzak bir 
ikili bulmak zordur. Yine de Capo-
te ve Lee, yakın arkadaşlardı. İkisi de 
Alabama’da büyüdü. Lee, Clutter ai-
lesinin ölümünü araştıran Capote’ye 
yardım etmek üzere onunla Kansas’a 
gitti. Bu araştırma sonucunda orta-
ya çıkan suç klasiği Soğukkanlılıkla’yı 
Capote, kısmen Lee’ye ithaf etti. An-
cak kitabın adandığı bir başka isim de 
Capote’nin sevgilisiydi ve Lee’nin yar-
dımlarına kitapta çok değinilmemişti. 
Bu olayın ardından ikilinin arkadaşlı-
ğı oldukça zarar gördü ve hayat tarz-
larındaki farklılık da bu durumu kuv-
vetlendirdi. Sonunda ilişkileri kopma 
noktasına gelmiş olsa bile arkadaşlık-
larının Amerikan edebiyatı üzerinde 
büyük bir etki yarattığı da bir gerçek. 

Henry James ve Edith Wharton
James ve Wharton, yaşadıkları dö-
nemde çoğunlukla birbirlerinin edebi 
seçimlerini sorguladılar ama bu, onla-
rın uzun süren sağlam bir arkadaşlık 
kurmalarına engel olmadı. İkili, kari-
yerleri boyunca benzer yollardan geç-
ti ve birbirlerine öncelikle edebi soh-
betler yaptıkları, sonrasındaysa daha 
özel konuları tartıştıkları mektuplar 
yazdılar. Arkadaşlıkları süresince Ja-
mes bunalımdan, Wharton ise aşırı 
duygusallıktan mustaripti ama her za-
man için birbirlerine kayıtsız şartsız 
destek oldular. Daha zengin bir aile-
den gelen Wharton, haber vermeden 
James’e maddi açıdan yardım etme-
ye bile çalıştı. Çağdaş okurlara sert ve 
ciddi görünen bu iki yazar, oldukça 
sevecen bir dostluğa sahipti.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Edebi dostluklar 
Soğukkanlılıkla’yı Capote, kısmen Lee’ye ithaf etti. Ancak kitabın adandığı 
bir başka isim de Capote’nin sevgilisiydi ve Lee’nin yardımlarına kitapta 
çok değinilmemişti. 
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omeo’ya, Juliet’le birlikte ola-
bilmek için zehri içmesine 
gerek olmadığını ya da Jean 

Valjean’a o ekmeği çalmaması gerekti-
ğini söyleyebildiğinizi düşünsenize!

Klasik edebiyat yapıtlarının kurgu-
suna etki edebilmek ya da hikâyelere 
bizzat dahil olmak oldukça cezp edi-
ci bir fikir; üstelik bu, aynı zamanda 
Inkle Stüdyoları’nın, dijital medyanın 
tüm imkânlarını edebiyata uygulama 
hedefinin de bir parçası. 

İngiliz firmasının bu konudaki en 
son deneyi, Jules Verne’in Seksen Gün-

de Devri Âlem kitabı. Meşhur romanın 
bu iPad adaptasyonuyla birlikte okur-
kullanıcılar kâşif Phileas Fogg’un asis-
tanı olarak verdikleri kararlara daya-
nan binlerce olasılıkla dolu evrende 
kendi serüvenlerini yaşayabiliyor. 

“Konseptin asıl amacı, okurlara ki-

tabın kurgusu üzerinde karar verme 
imkânı sunabilmek,” diyor Inkle’ın 
yaratıcı yönetmeni Jon Ingold. “Okur-
lar, anlatıcıyla her an bire bir ilişki 
içerisinde, olayların içinde ve olanla-
ra müdahale edebiliyorlar. Bir anlam-
da hikâyedeki gelişmelerde suç orta-
ğı oluyorlar.”

Ingold ve onunla birlikte bu ta-
sarımın mucitlerinden olan Joseph 
Humfrey, bu tür geliştirilmiş kurgu-
nun en yaratıcı ve başarılı savunucu-
ları arasında yer alıyor. 2012’de yine 
ortaklaşa geliştirdikleri aynı konsept-
teki popüler uygulamayla birlikte 
okurlar Frankenstein’ın dünyasında 
başkahramanın yaptığı otopsilere ka-
tılabiliyor ve kendi anlatılarını ekleye-
biliyordu. Bunun yanında ikili, Pen-
guin Yayınları için interaktif klasik 
şiir serileri oluşturdu ve de yazarla-

ra kendi interaktif metinlerini hazırla-
yabilecekleri dijital bir yazı programı 
geliştirdi. 

Ingold, geleneksel kitap formu-
nu yıkmakta kararlı ve bu tarz yeni-
liklerin, yaratıcılığı da körükleyece-
ğine inanıyor: “Kurgunun sınırlarını 
geliştirme konusundaki asıl problem 
şu ki, ya yaptığınız yeniliklerde çok 
köklü değişikliklere gitmiyor ve oriji-
nalinden çok da farklı bir şey ortaya 
koyamıyorsunuz, ya da o kadar ileri 
gidiyorsunuz ki ürettiğiniz şey bir ki-
tap olmaktan çıkıyor. Ancak kafanız-
daki şeyleri gerçekleştirmek için diji-
tal ortamı tercih ettiğinizde bu alana 
her şeyinizle, yüzde yüz girmeniz ge-
rekiyor ve bu da, kitabın orada ke-
sinlikle bulunması gerekenler dışında 
hiçbir öğesine bağlı kalmamanız an-
lamına geliyor. Bunun sonucunda da 
ortaya henüz adı bile konmamış bir 
şey çıkıyor.”

Yayıncılık dünyası şu anda yeni an-
latım formlarına muhtaç durumda. 
Roman sanatı, kimi eleştirmenlerin 
iddia ettiği gibi ölüyor olmasa da ba-
sılı kitap satışları bütün dünyada gün 
geçtikçe azalıyor. E-kitaplardaki göz-
le görülür artışın ise donanımlardan 
alınan tatminle birlikte zaman içinde 
durulması bekleniyor. Bu da yayıncı-
ları alternatifler aramaya yöneltiyor.

“Bu yeni yaratım sürecinde yazarla-
rın da aktif rol almasını umuyoruz,” 
diyor şirketin kurucusu Sophie Roc-
hestor. “Onları bu yeni dijital dünya-
daki alternatifler hakkında bilgilen-
dirmeye çalışıyoruz. Eski bir işe yeni 
bir kitle kazandırabilecek her tür-
lü projeyi destekliyoruz. Kafaları geç-
mişte kalan okurlar kitapları bu şe-
kilde ‘oyuna çevirmeye’ karşı olsa da 
bizler bu iki kitlenin birleşebileceği 
ortak bir platform görüyoruz.”

MÜMTAZ AYAZ, İzm�r

Alışılmadık bir okuma deneyimi 
Roman sanatı, kimi eleştirmenlerin iddia ettiği gibi ölüyor olmasa da 
basılı kitap satışları tüm dünyada gün geçtikçe azalıyor.
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ırk yaş üzerindekiler ilk bil-
gisayar oyunlarıyla bugün-
küler arasındaki inanılmaz 

farka aşinadırlar. Bir çizginin rake-
ti, hareket eden bir noktanın da topu 
temsil ettiği o zamanlardan sanal ger-
çeklikte bir sinema filminin içinde 
gerçekçi şekilde hareket ettiğimiz bir 
zamana geldik. Ama beş yıl önce pi-
yasaya çıkan bir oyun bu gerçekçi-
lik eğiliminin zorunlu olmadığını da 
gösterdi. Söz konusu oyunun Minec-
raft olduğunu çocuklu okurlarımız 
anlamıştır herhalde.

Küplerden oluşan kötü grafiklerle 
yapılmış, pek de belli bir amacı olma-
yan oyunun bu kadar popüler olaca-
ğını, yaratıcısı Markus Persson hayal 
etmiş midir bilinmez ama toplam-
da 55 milyon kadar satan oyun şim-
diden bilgisayar oyunları arasında bir 
efsane olmakla kalmadı, aynı zaman-

da sanattan eğitime kadar akla gelme-
yen birçok alanda kendisine hatırı sa-
yılır bir yer elde etti.

Oyunun bu potansiyeli eğitimcile-
rin de gözünden kaçmadı. Şimdiden 
birçok okul okuma yazma, matema-
tik, geometri alanlarında oyunu kul-
lanıyor. Daha da önemlisi, belli bir 
amaca ulaşmak için sıfırdan bir şey-
ler üretmeyi ve inşa etmeyi gerektiren 
oyunun yaratıcı düşünceyi geliştirdi-
ği de açık. 

Dahası, temel bilimlerle tanışmak 
için de iyi bir fırsat sunuyor. Bunların 
üzerine, birbirinden öğrenmeyi ve ta-
kım çalışmasını olanaklı kılan yapısı-
nı da ekleyince çocukların neden bu 
kadar tutkuyla bu oyuna bağlandık-
ları anlaşılabilir.

Tüm bunlara eleştiriler de gelecek-
tir: sosyalleşmeyi sanal bir ortamla sı-
nırladığı, bilgisayar bağımlılığı geliş-

tirdiği gibi. Bunların haksız olduğunu 
söylemek zor ama çocukluktan itiba-
ren bilgisayarla iç içe büyüyen ve bü-
tün hayatları boyunca bunları kul-
lanmak zorunda kalacak çocuklara 
yasaklarla yaklaşmak yerine denet-
lemek ve yönlendirmek daha iyi bir 
çözüm gibi durmuyor mu? Kim bi-
lir, belki Minecraft’ta resim yaparken-
ki gibi binalar inşa etmekle başlayan 
çocuğunuz ileride meslek olarak mi-
marlığı seçmeyi isteyebilir.

Oyunu satın almak için geçtiği-
miz aylarda 2,5 milyar dolar ödeyen 
bilişim devi Microsoft’un bu ham-
lesi Minecraft’ın potansiyeline işa-
ret ediyor. Ticari olarak bu potansiye-
li sonuna kadar kullanmak isteyecek 
şirketin oyunun yapısına fazla müda-
hale etmesi ise beklenmiyor.

ATİLLA EROL, Par�s

Haydi bilgisayarda oyuna! 

Minecraft sanattan eğitime kadar birçok alanda hatırı sayılır bir yer elde etti.
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Shakespeare’in Londra-
sı... 1590’larda Londra ener-
jik, gelişen ve önemli bir liman 

kentiydi. Thames Nehri ise işlek bir 
suyolu. Şehir kültürü ressam, aktör, 
yazarlarla canlıydı. Tiyatro bütün sos-
yal sınıfların beğenisine uygundu. 

Canterbury Unesco 
Dünya Mirası Liste-
si’ndedir, katedraliy-

le ünlüdür, bir de? Geoff-
rey Causer’ın yazdığı, Aziz Thomas 
Becket’ın Canterbury’deki mezarı-
nı görmek üzere Londra’dan yola çı-
kan otuz kadar hacının yolda hoş 
vakit geçirmek için birbirlerine anlat-
tığı, başlangıçta yüz yirmi öykü ola-
rak tasarlanmış, ancak günümüze 
yirmi dördünün kaldığı Canterbury 

Hikâyeleri ile. 

Dorris Lessing Londra 
için ne dedi? “İlk yıl bo-
yunca, şimdi hatırlayamayaca-

ğım bir Londra fikrim vardı... kâbus 
bir şehirdi. Sonra, bir gece, park-
ta yürürken binalar, otobüsler, ağaç-
lar tanıdık ve güzel bir şeyde kay-
naştı, kendimi evimde hissettim,” 

diye yazmıştı 1957’de. Sonrasında da 
Londra’yı ve sakinlerini tutkulu bir 
sanatçı gözüyle izlemeyi sürdürdü.

Dickens ve Londra... 
Meydanları, karlı kavşakla-
rı, sisli caddeleri, sokaklar-

da yanan gaz lambaları, atlı arabaları, 
Smithfield canlı sığır pazarı, mezba-
haları, fabrikaların viraneliği, pisliği, 
binaları ve odalarına dek Londra’nın 
bütün ayrıntılarını Charles Dickens’ın 
romanlarında görebiliriz. Büyük 

Umutlar ise bu açıdan bütün eserleri 
içinde baş tacıdır. 

Samuel Beckett 
Londra’da ne yaptı? Sa-
muel Beckett İrlandalı ve öm-

rünün çoğunu Fransa’da geçirmiş 
bir yazar olmasına, üstelik Londra’yı 
hiç sevmemesine karşın ilk romanı 
Murphy (1938) Londra’da geçer. Bec-
kett Londra’ya 1933’te gelir.

19. yüzyıl ortaların-
da çoğu Londralının 
eğilimi neydi? Şehir dışı-

na taşınıyorlardı. Charles Dickens da 
Kent bölgesindeki Gad’s Hill Place’i 

1856’da satın aldı. Londra’ya trenle 
gidip geldi. Bazen günübirlik bazen 
de Londra’nın farklı semtlerinde kira-
ladığı yerlerde uzunca kaldı. Kırsal ile 
evsizlik, aşırı kalabalık, altyapı, cina-
yet, bağımlılık, salgın gibi sorunlarla 
yüzleşen yeni metropol Londra ara-
sında bir denge kuruyordu.

Westminister Abbey 
neresidir? Londra’da Gotik 
binasıyla ünlü kilisedir. Geoff-

rey Causer, Charles Dickens, Rudyard 
Kipling, Thomas Hardy’nin mezar-
ları da buradadır. Ayrıca Jane Aus-
ten, Thomas Gray, T.S. Eliot, Emily 
ile Anne Brontë, Henry James için de 
anıt yer alır. 

Clarissa Dalloway’in 
uğradığı kitabevinin 
kapıları hâlâ açık mı? 

Hatchard 1797’de kurulmuştur; 
Londra’nın Piccadilly Caddesi’nde 
bugün de ziyaret edilebilen en eski 
kitabevidir. Bir dönem Lord Byron ve 
Oscar Wilde da kitabevinin müşteri-
leri olmuştur.

Büyük Veba Salgı-
nı hakkında kim yaz-
dı? Daniel Defoe, 1665’te 

Londra’yı kasıp kavuran Büyük 
Veba Salgını’nı, A Journal of A Plague 

Year’da uyarıcı, sarsıcı bir dille anlat-
tı. 17. yüzyıl Londrası’nın atmosferi-
ni sokak adlarını, pub’lara varıncaya 
dek ayrıntılarıyla yazdı. 

Bloomsbury böl-
gesi bugün nasıl-
dır? Aralarında Vir-

ginia Woolf, E.M. Foster gibi yazar 
ve sanatçıların bulunduğu, gelene-
ğe, baskıya, burjuva alışkanlıklarına 
isyankâr üyeleriyle ünlü Bloomsbury 
Grubu’nun adını aldığı bölge yüz yıl 
önce olduğu gibi bugün de kültür 
merkezidir. Bloomsbury Festivali’ne 
de ev sahipliği yapar.
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Nilüfer Açıkalın verimli bir öykü ya-
zarı. Dokuz öykü kitabından sonra 
bir roman. Karanlıkta Çok Güzelim. 
İlk roman...
Roman yazmaya hiç niyetim yok-
tu. Kendimi her zaman “öykücü” 
olarak gördüm ve öyle tanımla-
rım, roman yazmış olmam bu ger-
çeği değiştirmeyecek. Belki ilerde 
bir başka roman daha yazarım ama 
yine de bana göre daima öykücü 
olacağım. Dokuz öykü kitabımda 
onlarca öykü yazdım ve hep ne za-
man roman yazacağım sorulup dur-
du, belki de bu yüzden öykücü ol-
makta ısrar ettim. Öykü, romanın 
yanında küçümsenir gibiydi ya da 
bana öyle geldi bilemiyorum, ama 
şurası kesin ki okumuş okumamış 
herkes öyküyü romana geçmek için 
bir basamak olarak görüyor ve bu 
çok sinirime dokundu, dokunuyor.
Karanlıkta Çok Güzelim, hikâyesi on 
yıl önce yazılmış bir romandır. “Fil-
me Figan” adlı bu kısa öykü hiçbir 
öykü dosyamda kendine yer bula-
madı ve roman olmak için diretti, 
bana rağmen kendini yazdırdı. Hızı 
hiç kesilmeyen, sapasağlam, ilginç, 

yoğun kırılma noktalarıyla açılıp 
genişleyen, ilgiyi her daim üzerinde 
tutan, nakış gibi işlenmiş bir metin.
Öykünün yetmediği bir yer var mı? 
Roman olarak yazılmayı bekleyen...
Öykünün yetmediği yer, ulaşamadı-
ğı ufuk, tırmanamadığı doruk yok. 
Roman yazmak keyfi  bir tecrübe, 
öyküyse benim için yaşama biçi-
mi ve bir zorunluluk. Romana baş-
lamadan önce, öykü hızında akan, 
heyecanı hiç kesilmeden soluksuz 
bırakırcasına süren uzun bir met-
ni nasıl kotarırım diye çok kafa pat-
lattım, sonunda bir yol buldum ve 
o sonu belirsiz yola gözüm kapalı 
daldım, hemen sonra gözüm açıldı. 
Sanırım iyi tanıdığın bir çevreyi, 
hayatı anlatıyorsun romanında...
Romanımı çok seviyorum, eğitimini 
aldığım ve yıllardır emek verdiğim 
oyunculuk mesleğiyle ilgili olması 
açısından benim için apayrı bir yeri 
var. Romanımın kahramanı Solmaz 
tesadüfen fi lm işinin içine düşüyor. 
Onunla beraber ben de kendi işi-
mi, gözlemlerimi yeniden tanımla-
dım. Sinemanın içinde oyuncu ola-
rak var oldum ama hiçbir zaman 

o kadarıyla kalmadım, gözüm ku-
lağım aklım çevreme, olup bitene 
karşı hep açıktı. 
Güçlü bir kadın kahramanı anlat-
mak, yazarın ister istemez yöneldi-
ği bir durum mudur?
Solmaz’ın gücü, gücünün farkın-
da olmamasından kaynaklanıyor. 
Benim şahsi tercihim hiçbir zaman 
güçlüden yana olmamıştır, öyküle-
rimde de kaybeden yitik yıkık tay-
fadan kahramanlar, bir yanıyla an-
tikahramanlar yoğunluktadır. Kötü, 
pis, işe yaramaz, uyumsuz, beş para 
etmez, başarısız, çirkin velhasıl top-
lumda kabul görmeyen kim varsa 
kalemimin ucunda kendilerindeki 
cevheri çıkarmam için yalvarıp du-
rurlar, onları hiç üzmem, üzemem. 
Edebiyatın senin için anlamı oyun-
culuktan ya da müzikten farklı mı? 
Ve hangisi öncelikli?
Mimar Sinan’da oyunculuk eğitimi-
me başlamadan önce ilk öykülerimi 
yazmıştım ama ne yazdığımı bilmi-
yordum, aslında umursamıyordum. 
Benim için önemli olan sadece ya-
zıp bitirmek ve yenisine odaklan-
maktı. Yazdıklarımın kitap olabi-
leceği o zamanlar aklımda yoktu. 
Edebiyat yolculuğumun yayıncılar-
la uğraşma açısından zorlu geçtiği 
malum ama yazın anlamında hiçbir 
zorluğum olmadı. Yazabiliyor ol-
mak en büyük şansım ve tesellim. 
Gerisi başka hikâye. Oyunculuk, 
müzik ve diğer sanat disiplinleri 
edebiyatçı yanımı kuvvetlendirmek 
için kullandığım besinler. 
Bu arada bir filmde rol aldın, 
Çekmeceler’de. Şimdi sırada ne var?
Çekmeceler’de yönetmenlerim Meh-
met Binay ve Caner Alper’le çalış-
mak çok keyifl i bir tecrübeydi. Et-
kileyici bir rol, dört ayrı döneme 
yayılan çarpıcı hikâyesi ve müthiş 
bir enerjiyle çekilen fi lmi merakla 
bekliyorum. Sırada ne var bilmiyo-
rum ama zamanımı okuyup yaza-
rak ve şarkılarımı söyleyerek geçi-
riyorum.
İstanbul’da yaşamak. Nedir sence?
İstanbul’da yaşayan cehennemde 
rahat eder. • S.G.

Her zaman öykücüyüm...

Nilüfer Açıkalın
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KAYA GENÇ’İN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Aldatıcı �y�mserl�ğ�n gerçek kötümserl�k olduğuna �nanan b�r genç olarak Şavkar Altınel’�n 
k�taplarını zevk ve heyecanla okurdum. Nâzım H�kmet ve Yahya Kemal �le b�rl�kte Türkçen�n 
en sevd�ğ�m şa�r� oldu. B�r akşam, ona b�r edeb�yat ödülü takd�m ed�ld�ğ� b�r akşam, kend�s�y-
le tanışma şansına er�şt�m. “Buradak� �nsanlar,” dem�şt�, tamamı ed�tör, gazetec�, yayıncılardan 
oluşan sey�rc� kalabalığına el�yle �şaret ederek, “buradak� �nsanlar arasında k�msey� tanımıyo-
rum.” Ş��r, gez� ve deneme k�taplarında Şavkar Altınel hep yalnız b�r ses olarak b�ze seslen�r. 
Hayaller kuran değ�l, kurulan hayaller�n heps�n�n boş olduğunu söyleyen b�r�d�r onun anlatı-
cısı. K�msey� tanımadığı �ç�n herkes� fevkalade b�r b�ç�mde gözlemleyeb�l�r. K�taplarını �lk oku-
yuşumdan on küsur yıl sonra onun gerçekç� ve ayrıntılı bakış açısının kötümser değ�l, �y�mser 
olduğunu h�ssed�yorum artık. Kend�n� boş davalara, ütopyalara, hayallere adamamak hayat 
felsefeler� arasında en sağlamı.
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Özgür Sokak adı hemen bazı çağrı-
şımlar yapıyor. Siyasal çağrışımlar 
da var mı arada?
Doğrusu bana önerildiğinde ben-
de de bu çağrışımı yaptı. Önerildi 
evet, yayıncım Mehmet Altun tara-
fından. Aynı adlı bir öykü var ki-
tapta. Öykülerin içsesi de bunu fı-
sıldıyor bize. Bu isim, sokağın hem 
özgürleştirici hem de tehlikeli yan-
larını aynı anda vurguluyor bence. 
Sokaklarda öldürülmüş çocukla-
rı hatırladığımda “özgür” tabiri çok 
incitiyor beni doğrusu.
Oldukça farklı öyküler yazdığını 
söyleyebiliriz. Nereden, hangi ya-
zarlardan çıktığı sorulsa, bunun bir 
yanıtı var mı?
Yazarlardan beslenmeyen yazar 
yoktur. Ama birebir kimden beslen-

diğimi söylemem zor. Zaten düzen-
li okuduğum çok az yazar vardır. 
Murathan Mungan, kendi hayatı-
nın yeterince dramatik bir kaynak 
olduğunu söyler, drama yeteneğini 
buna bağlar. Benim hayatımın öyle 
fi yakalı bir dramatikliği yoktur, an-
cak bu öykülerin tamamının haya-
tımın topraklarından fi lizlendiğini 
söyleyebilirim.
Kısa kısa öyküler yazıyorsun. Hem 
de çok yoğun. Sanki aynı öyküler 
daha da uzayabilir gibi. Ne dersin?
Baştan beri kendimde gördüğüm 
en büyük eksiklik bu, hikâyeyi 
uzatamamak. Bunun olgunluk mu, 
acemilik mi olduğundan emin de-
ğilim. Belki bu konuda çalışmalı-
yım. Zaten, bir öykü kitabından 
daha çok bir öykünün nasıl daha 

iyi yazılacağıyla 
ilgili kitaplar ilgi-
mi çekmiştir.
Öykülerin yoğun 
olduğunu söyler-
ken ciddiyseniz, 
bu beni ancak 
mutlu eder.
Kısa öykü için-
de gözlemlerin, 

bulduğun ayrıntılar, kişilerin özel-
likle önemli. Yaşadığın hayatla ilgi-
li olmalı...
Açıkçası, ilham olayına inanmalı-
yız. Bu adla bir öyküm de var. Ama 
ilhamın gökten değil, ruhumuzun 
en derin kuytularından geldiğine 
de. Bu bakımdan “çağrışım” kavra-
mı bu öykülerin kaynağını açıkla-
yabilir. Tüm öykülerin en azından 
“bir imgesi” yaşamıma dairdir, son-
rası çorap söküğü gibi gelmiştir. Bir 
gazete haberi, bir fi lm karesi, bir 
sokak görüntüsü... bunlardır öykü-
lerimi çağıran.
Yalnızca öykü mü yazıyorsun?
Az önceki tespitiniz, bu sorunun da 
cevabını içeriyor bence. Kısa kısa 
yazmayı başka hangi tür kaldırabi-
lir, belki şiir. Doğrusu, ara sıra lise 
düzeyinde şiirler yazıyorum. Otuz 
beş yaşındayım ama onları sağa 
sola okutmaya bile korkuyorum, o 
kadar sulular ki!
Hangi yazarları seviyorsun, son za-
manlarda neler okuyorsun?
Tuhaf ama, belki de değildir, eleş-
tiri kitapları okuyorum daha çok 
(Yıldız Ecevit, Semih Gümüş, Berna 
Moran). Herhalde ondandır, uzun 
yazma cesaretim kırılıyor. Kısa yaz-
mamın nedeni böylece ortaya çık-
tı. Sanki uzatsam, abartma artık, 
diyen biri duruyor tepemde. Karı-
şık okuyorum. Şu sıralar, sinema-
nın dramatiği, bunun mitolojiyle 
olan bağlantısı, senaryonun dina-
miği konulu kitaplar okuyorum, 
ki hikâyeyi güçlü kılan şeyler tüm 
dramatik sanatlar için aşağı yukarı 
aynıdır. Evet, hikâye anlatma bece-
rimi geliştirmeye çalışıyorum görül-
düğü gibi. Kısa yazmanın ezikliğini 
yaşıyordum, sizin değinmenizle bu 
kompleksim daha da arttı. • S.G.

Yazarlardan beslenmeyen
yazar yoktur.

Aydın Öztürk
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HAYAL GÜCÜNÜN MUCİDİ

EDGAR ALLAN  

POE

JÚLIO POMAR
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g ü n ü n  k o n u s u

Julio Cortázar

dgar Poe’yu 1843’ün her-
hangi bir gününde hayal 
edelim. Geçici olarak ko-
nakladığı birçok evden bi-

rindeki (hemen hemen hiçbir zaman 
kendinin olmayan) birçok masadan 
birine yazmak için oturur. Önün-
de beyaz bir sayfa vardır. Diyelim 
ki gece vakti, kısa süre içinde Mrs. 
Clemm ona bir fincan kahve geti-
recektir. Edgar bir öykü yazacak-
tır, bu öykünün o yıl yayımladı-
ğı “Kara Kedi” olacağını varsayalım. 
Yazar otuz dört yaşında, entelek-
tüel olgunluğa ulaştığı zamanların-
dadır. O zamana kadar “Kuyu ve 
Sarkaç”ı, “Usher’ların Çöküşü”nü, 

“William Wison”ı ve “Ligeia”yı yaz-
mıştır. “Morgue Sokağı Cinayeti”ni 
ve “Kalabalıkların Adamı”nı da. Bir 
yıl sonra da en ünlü şiiri “Kuzgun”u 
tamamlayacaktır.

Hangi kaçınılmaz kişisel deneyim-
ler bu yeni öyküye dahil olacak ve 
ne gibi dış etkenler kurguya eklene-
cektir? Tüm bu süreç nasıl olacak, 
girdabı Poe’nun o esnada sayfanın 
üzerinde tuttuğu kaleminde sak-
lı olan edebi etkinliğin sessiz tufanı 
nasıl olacaktır? Bir zamanlar kedisi-
ni çok seven bir adam vardı, ancak 
bir gün ondan nefret etmeye baş-
ladı ve kedisinin gözünü çıkardı... 
Vahşet bir anda su götürmez varlı-
ğını belli eder. İster şiir olsun ister 
öykü, yazarın eserlerine dahil olan 

unsurların tümünde anormallik kav-
ramı şiddetle göze çarpar. Bazen göz 
alıcı ve iyiliksever kadınları aseksüel 
bir biçimde tasavvur etmesi, melek-
lere özgü bir idealizmdir; bazen de 
aynı kadınlar diri diri gömülmeye ya 
da bir mezara saygısızlığa kışkırtırlar 
ve o melek hale, bir gizem, ölümcül 
bir hastalık, tarifsiz bir vahiy halesi-
ne dönüşür. Bazen de bu melek hale-
si, akıntıya kapılmış bir gemideki bir 
yamyam partisi, Atlantik’i beş günde 
geçmeye çalışan ya da şaşırtıcı dene-
yimlerin ardından Ay’a varan bir ba-
lon oluverir. Fakat ne gün ne gece, 
ne mutluluk ne de mutsuzluk, hiç-
bir şey alışılagelmiş anlamda normal 
değildir. Bizi kuşatan, bize egemen 
olan ve neredeyse öyle olduklarını 

E

BEYAZ BİR SAYFA
Poe’nun birçok anlatısının esin kaynağı olarak düşsel dünyayı öne sürmek bu 
yüzden mantıklıdır. Kâbuslar, tıpkı yazarın öykülerindeki gibi varlıklar oluşturur.

YARATICI ZEKÂNIN PARLAK ÖRNEĞİ.
Kimine göre hayalperest bir ayyaş, kimine göre hayal gücü âleminin kralı; kimine göre 
bayağı bir şarlatan, kimine göre modern edebiyatın büyük yaratıcısı. Edgar Allan Poe 
edebiyat tarihinin üzerine en çok konuşulmuş dâhisi. Modern öykü ve şiirin temellerini 
atan yaratıcı zekânın parlak örneği. Edebiyat mayalanmakta olan çağın ruhunu 
herkesten, her şeyden önce söyler, ilkesini en iyi kanıtlayan bir kâhin yazar. Polisiye, 
bilimkurgu, psikolojik gerilim gibi modern çağa damgasını vuran türlerin kâşifi. Poe 
için kısaca modern hayal gücünün mucidi diyebiliriz. Notos’un hazırladığı Poe dosyası 
da, modern edebiyatın, belki de modern dünya tahayyülünün göbek bağını kesen bu 
dâhi için bir boşluğu, hatta yokluğu dolduruyor. Bu dosyanın, bugüne dek Türkçede 
Poe üstüne hazırlanmış dosyalar arasında özel bir yeri olacağını düşünüyoruz. Hazırlığı 
aylar süren bu tutkulu çalışmanın yıllar boyu Poe severlerin elinden düşmeyeceğine, 
daha nice okuru Poe’nun eşsiz hayal gücüne davet edeceğine inanıyoruz.
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düşünmediğimiz bayağı anormallik-
ler için bile geçerlidir bu. Anormal 
olan, Poe’da daima büyük türün ala-
metifarikasıdır.

Yazmaya hazır insan kibirlidir, fa-
kat onun kibri, içine sığındığı esas-
lı bir zayıflıktan kaynaklanır; tıp-
kı önüne geçilmez bir kriz ânında 
şeytani kabuğuna çekilen bir hermit 
yengeci gibi. Yengeç Poe, kibrinin 
kabuğunu yalnızca çok az sayıdaki 
sevdiği varlık karşısında terk eder. 
Bunlar, Mrs. Clemm, Virginia ve 
kimi başka kadınlardır, ancak daima 
kadınlardır! Yazarın gözyaşlarından, 
korkularından, onun kendilerine sı-
ğınma ihtiyacından, şımarıklığından 
haberdar olacaklardır. Edgar Poe 
dünya ve insanlar karşısında küstah 
ve kibirlidir, her seferinde düşün-
sel üstünlüğünü, alaycılığını, saldır-
ma ve misilleme tekniklerini devreye 
sokar. Onun kibri zayıf bir varlığın 
kibri olduğundan ve o bunu bildi-
ğinden, gece öykülerinin kahraman-
ları bazen onun gibi, bazen de onun 
olmayı dilediği gibi olacaklardır; Ro-
derick Usher ve “Geveze Yürek”in 
zavallı şeytanı gibi zayıflıklarıyla ki-
birlenecekler ya da Metzengerstein 
ve William Wilson gibi güçlü hisset-
tikleri için kibirlenecekler. 

Bu büyük kibir bir zaaftır, ama bu 
zaafiyetin edebiyata kazandırdıkları-
nı kim ölçebilir? Poe bu zaafı, dış taah-
hütler olmaksızın kendi kendilerine 
yazılan kırılgan, yetersiz, sahte oldu-
ğu farzedilen bir gerçeklikten sıyrıl-
mış o sayfalarda, onu elinden gelenin 
en iyisini yapmaya zorlayan bir kibir 
içinde çözüme ulaştırır. Bu kibir ayrı-
ca kendine hayranlığın tipik yönünü 
ortaya koyar. Poe edebiyatın en mü-
kemmel egoistlerinden biridir. Aslın-
da diyaloğu, yani dünyanın otantik 
açılışı olan sen’in mevcudiyetini da-
ima reddetmesi, yalnızca kendi ken-
dine konuşmaya tenezzül etmesin-
dendir. Bu yüzden sevdiklerinin onu 
anlamaması onun için önemli değil-
di. Onların sevgisi ve ilgisi ona yeti-
yordu; entelektüel özgüveni için on-
lara ihtiyacı yoktu. Edebi dünyadaki 

akranlarının, bir Russell Lowell ya 
da Hawthorne’un kendisinin düşün-
sel üstünlüğünü körü körüne kabul 
etmeyişleri ise onu ânında kızdırı-
yordu. Dergilerdeki eleştirmenlik işi 
onun “küçük bir tanrı”, küçük bir sa-
natsal dünyada küçük bir bilirkişi ol-
masına olanak tanıyordu. Bu güdük 
bir mükâfattı belki, ama onu sakin-
leştirmeye yetiyordu. Nihayetinde 
kendine hayranlık deliliğe dönüşe-
cektir. Yazar Eureka’nın editörüne 

son derece sakin bir biçimde, kitabı-
nın çok önemli olduğunu ve dolayı-
sıyla birinci baskısının 50.000 kopya 
olması gerektiğini, kitabın dünyada 
sayısız devrime neden olacağını söy-
leyecektir. 

Tüm bunların ışığında, Marginal-
ia’nın birkaç paragrafı hazin bir ki-
şisel tavrı ortaya koyar: “Bazen ken-
dimi ırkının çok üstünde bir zekâya 
sahip bir bireyin (daha doğrusu kur-
banın) nasıl bir kaderi olabileceğini 

Çocukluğu ve ergenliğinde İngilizce edebiyat dergi-
lerini yalayıp yutmuş, hâkim olmayı planladığı İbra-
nice ve Almancaya ek olarak biraz Fransızca, Latince, 
Yunanca, İtalyanca ve İspanyolca öğrenmiştir. Onun 
Marginalia’sı, bu kültürün gerçek boyutunu, geniş biri-
kimlerini, şaşırtıcı çıkışlarını gözler önüne serer.

Resim Charles Smeldon
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hayal etmeye çalışırken buluyorum. 
Doğal olarak üstünlüğünün bilincin-
de olurdu ve (diğer tüm konularda 
normal bir insan gibiyse) kendini bu 
bilinci ifade etmekten alıkoyamazdı. 
Böylece her tarafta düşmanlar edi-
nirdi. Düşünceleri ve görüşleri bü-
yük ölçüde bütün insanlığınkilerden 
farklılaşacağından şüphesiz onu deli 
kabul ederlerdi. Bu durum ne ka-
dar da korkunç olurdu! Cehennem 
bile, anormal güçlü olmaktan dolayı 
anormal zayıf olmakla suçlanmaktan 
daha beter bir işkence icat etmekten 
âcizdir...”

Bütün bu kibir ve kendine hayran-
lığın kaçınılmaz sonucu, insani olanı 
anlamaktan âciz olmak, karakterle-
rin içini değil, dış boyutlarını ölçe-
bilmektir. Bu nedenle Poe iç yaşamı 
olan tek bir karakter yaratmayı hiç-
bir zaman başaramayacaktır; zaten 
yaratsa bile psikolojik roman denen 
şey onu altüst ederdi. Örneğin o za-
manlar Parma Manastırı’nı yayımla-
mış Stendhal’ı okurken nasıl düşün-
meli? Birçok kez kahramanlarının, 
Arthur Gordon Pym gibi dış bir fela-
ket tarafından ya da “Kara Kedi”deki 
suçlu gibi iç bir felaket tarafından 
sürüklenen kuklalar olduğuna işa-
ret edilmiştir. Bir an gelir rüzgârlara, 
gelgitlere, doğanın değişkenliğine 
teslim olurlar; başka bir anda ise en 
ufak bir incelik, en küçük bir ayrım, 
ufacık bir derecelendirme olmaksı-
zın nevrozlara, cinnete, anormalli-
ğe ya da kötü alışkanlıklara terk edi-
lirler. Poe bize bir Pym’ı, bir Usher’ı, 
bir Egaeus’u, bir Montresor’u tak-
dim ettiğinde artık onun “şeytanili-
ğine” (yazarın “Terslik Şeytanı” ese-
rinde açıklayacağı bir terim) boyun 
eğmiş olurlar; eğer bir Dupin’den, 
bir Hans Pfaall’den, bir Legrand’dan 
bahsedilecek olursa onlar kesin su-
rette insani varlıklar değil, düşünen 
ve davranan makineler, Poe’nun kes-
kin bir zekâyla analiz ettiği Maelzel 
gibi robotlardır. Yazar, döneminin 
halkını hayrete düşüren bir maki-
neye girmiş satranç oyuncusu gibi 
aklın iplerini kontrol etmek üzere 

oradadır. Poe’nun birçok anlatısının 
esin kaynağı olarak düşsel dünyayı 
öne sürmek bu yüzden mantıklıdır. 
Kâbuslar, tıpkı yazarın öykülerin-
deki gibi varlıklar oluşturur; kor-
kuyu hissetmek için onları görmek 
yeterli olur, ama bu, eylemin onları 
mahkûm ettiği ya da onların eylem-
lerini mahkûm edeceği bir talihsiz-
likten, bir başına var olmaktan gelen 
açıklanamaz bir korkudur. Bilinçdı-
şının dünyasını doğrudan Poe’nun 
anlatılarının sahnesiyle birleştiren 
pencere ise düşsel düzlemdeki ka-
rakterleri ve olayları sözsel düzleme 
dönüştürmekten başka bir işe yara-
maz; ama yazar onlara derinlemesi-
ne bakmaktan, onları keşfetmekten, 
onların olanaklarının farkına var-
maktan ya da onların davranışlarını 
açıklamayı denemekten rahatsız ol-
maz. Peki neden? Bir yandan, tıpkı 
kendini tanıdığı gibi tanıdığına inan-
dığı en derin yaratıları Poe’nun biz-
zat kendisidirler, öbür yandan diğer-
leri, ona yabancı, aslında onun için 
anlamsız olan varlıklardır. 

Eğer onun kurgularının bir baş-
ka eğilimi olan mizah ve yergi öy-
küleri üzerine düşünecek olursak 
durumun aynı olduğunu görürüz. 
Poe’da yergi her zaman horgörme-
dir, onu değersiz yığınları kandıran 
kurnaz varlıklar ya da her tür gafı ya-
parak yalpalaya yalpalaya giden za-
vallı kuklalar yaratmaya iten soğuk 
alaycılığını anlamak için “Blackwo-
od Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır?”, 
“Pozitif Bir Bilim Kabul Edilen Aldat-
ma”, “İşadamı” ya da “Gözlük” gibi 
eserlerini okumak yeterlidir. Mizaha 
gelince neredeyse hiç varlık göster-
mez; Poe’nun İngiliz ve Kuzey Ame-
rikalı okurlarda yol açtığı antipatiye 
kısmen bu okurların iyi edebiyatın 
neredeyse ayrılmaz bir parçası gibi 
kabul ettikleri bir şey konusunda ya-
zarın ehliyetsizliğinin yol açtığı dü-
şünülebilir. Poe kibir olduğunu san-
dığı bir hataya düştüğünde “Nefesini 
Yitirmek”, “Bon-Bon”, “Tuhaflık Me-
leği – Bir Fantezi” ya da “Kral Veba”yı 
yazar, yani kendi topraklarında 

ölümle ilgili olana, küçük görerek 
diğerlerinin toprakları olarak düşün-
düğü grotesk olana denk gelen eser-
ler yazar. 

Kibirle ve kendine hayranlıkla 
dolu bu güçsüz adam, düşünsel an-
lamda silahlarını kuşanma gereğini 
duyar. Onun zamanında bunun ko-
lay bir yolu vardı, deha olmanın öte-
sinde bir perspektif meselesiydi bu 

Desen Francis Sullivan
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ve Poe bile öyle olduğuna dair tam 
bir güvene sahip olamazdı. Bu yol, 
kurgunun ya da eleştirinin her bir 
sayfasında, özellikle gizem kültleri ve 
ezoterik öğretilerle renklendirilmiş 
muazzam bir kültüre dair bilgelik, 
âlimlik, tanıklıktır. Çok öncelerden 
itibaren Poe, disiplinsiz ve çokyönlü 
okumalarını yaparken aykırı ve renk-
li yaklaşımları, düşünceleri, cümlele-
ri kaydederek ilerlediği bir not tutma 
ve fişleme sistemi kurar. Çocuklu-
ğu ve ergenliğinde İngilizce edebiyat 
dergilerini yalayıp yutmuş, hâkim ol-
mayı planladığı İbranice ve Alman-
caya ek olarak biraz Fransızca, Latin-
ce, Yunanca, İtalyanca ve İspanyolca 
öğrenmiştir. Onun Marginalia’sı, bu 
kültürün gerçek boyutunu, geniş bi-
rikimlerini, şaşırtıcı çıkışlarını gözler 
önüne serer. Poe, zamanındaki bir 
Kuzey Amerikalı için alışılmışın dı-
şında bir kültür düzeyine ulaşmıştır, 
ama bu kendi hedeflediğinin epey 
altında kalmıştır. Değiştirerek, tekra-
ra düşerek, hatalı bir biçimde ezbe-
re alıntılar yapmakta tereddüt etmez. 
Gözdesi olan bazı bölümler vardır ki, 
okur bunlarla çeşitli konulara uyar-
lanmış birçok sayfada tekrar tekrar 
karşılaşır. Yazarlar, eserler, düşünce-
ler uydurur gerekirse. Fransızca ifa-
deler kullanmaya bayılır (onun za-
manında Latince alıntılar yaygındır), 
hatta İspanyolca ve İtalyanca ifadeler 
kullanmaya bile kalkışır. Her konu-
daki öğrenme cesareti onun üstünlü-
ğünü ortaya koyar. Pozitif bilimlere 
karşı semptomatik bir tavrı, doğal bir 
yeteneği vardır ve çok sayıda mate-
matik, fizik ve astronomi kitabı oku-
duğuna hiç şüphe yoktur. Ancak faz-
la ima ama az vaatle dolu, ikinci sınıf 
yazarları alıntılamayı tercih etmesi 

kafasını karman çorman eder ya da 
onu muğlak göndermelere sürük-
ler. Bir havayı belirginleştirmesine, 
bir etkiyi sağlamasına yardım edecek 
cümleyi doğru zamanda hatırlamak 
gibi bir kabiliyeti vardır. “Hans Pfaall 
Diye Birinin Benzersiz Serüveni”nde, 
dönemin önde gelen kavramları-
nı ve anılarını sıralayacak, bununla 
ilk önce kendisi dalga geçecek, an-
cak –diğer öyküleriyle birlikte– Jules 
Verne’in ve H.G. Wells’in birçok ese-
rinin temelini oluşturacak olan “bi-
limsel” bir anlatının temellerini ha-
zırlayacaktır.

Dünya çapında bir âlim olma-
ya karar veren bu adam, tam olarak 
kendisinin tayin ettiği etkiyi (aldat-
mak, korkutmak, sevmek ya da göz 
kamaştırmak) üretmeye yazgılı ede-
bi ve şiirsel mekanizmaların kibirli 
mucidi, esasen onu kuşatan dünya-
ya ve ortak kabul görmüş gerçekli-
ğin yasalarına uyum sağlayamamış 
bu nevrotik, ne âlimlikle ne kendini 
beğenmişlikle ne ruh hastalıklarıyla 
ne de kendine aşırı güvenle açıkla-
nabilen öyküler, şiirler ve denemeler 
yazacaktır. Poe’nun eserlerini yalnız-
ca karakterolojik olarak açıklama ça-
bası, her zamanki gibi, daha armo-
nik ya da bağlantılı olmayan şeyleri 
yol gösterici itkiler olarak alıp araç 
ve amacı birbirine karıştıracaktır. 
Poe vakasını incelemeyi psikanalist-
lere bırakalım; onlar yaşamöyküsü-
nün zaten son derece şeffaf olan kı-
sımlarını açıklamış ve bunları teyit 
eden sonuçlar çıkarmışlardı. Burada 
önemli olan aleni nevrozlarının öte-
sinde, seçkin bir şairin dilinden tanı-
dık bir ifadeyle konuşacak olursak, 
şair olmak isteyen ergen bir Poe’nun 
ötesinde yaratıcı bir Poe’nun olduğu 

hususunda ısrarcı olmaktır. İlk di-
zelerini dokuz ila on iki yaşları ara-
sında yazan ve ergenliğinin ortasın-
da nereye çıktığını bir tek kendisinin 
bildiği, yalnızca kederli ve perişan 
bir yolda ilerlemek için, yaldızlı va-
sat bir ufukla bağlarını koparacak 
olan bir Poe’dan söz ediyoruz. Ku-
surları patlak vermeden onda kendi-
ni gösteren bu güç, ilk kadeh romu 
içmeden önce sahip olduğu güç gi-
bidir; özgürdür, karakter oturma-
dan önce bir karakterden çıkan in-
sani karar kadar özgürdür. Poe’nun 
tutkularının (ya da tutkusuzluğu-
nun) esiri oluşuna ilişkin o kadar 
fazla hikâye dinledik ki, bugün, şairi 
makul varlıkların ölçüsüyle, vâsiiyle, 
geleneksel dünyayla yüzleştiren baş-
langıç hareketindeki özgürlüğünün 
mutlak mevcudiyetini, neredeyse 
neşeyle, hiç hesaba katmıyoruz. As-
lında olan şu ki, daha sonra, anor-
mallikleri sinsice açık kapıdan dışarı 
sızacaktır. Aynı özgürlük, aynı yara-
tıcı dürtü ve aynı edebi teknikle bir 
Hawthorne normal bir insanın öy-
külerini, Poe ise anormal insanın öy-
külerini yazar. Eserlerini zaaflarına 
atfetmekte, onları zaaflarının tatmini 
ya da süblimasyonu olarak görmekte 
ısrar edilmesin. Poe’nun karakterinin 
anormal tarafı birçok anlatı ve şiiri-
nin asıl merkezini oluşturmaya ka-
dar varsa da, aslında eserlerine tesa-
düfi bir biçimde dahil olur. Poe’nun 
bir öyküsünün odak noktası olan, 
bir adamın kedinin gözünü çıkar-
ması durumu, bir hikâye üretmek 
için sadizmi ayan beyan teşhir etmek 
olarak anlaşılmamalıdır. Bizim bildi-
ğimiz sadizmin çoğu, bir adliye mu-
habirinin bizi olan bitenden haber-
dar ettiği kadardır. Gide’in ünlü bir 
sözüne dönersek, kötü duygular iyi 
edebiyat yapmaya yetmez. N

İspanyolcadan çev�ren Esra Kılıç

 * Cortàzar’ın İspanyolcaya çevirdiği 

Poe’nun Cuentos Completos’una (Bütün  

Öyküleri) yazdığı önsözden. 

İlk dizelerini dokuz ila on iki yaşları arasında ya-
zan ve ergenliğinin ortasında nereye çıktığını bir 
tek kendisinin bildiği, yalnızca kederli ve perişan 
bir yolda ilerlemek için, yaldızlı vasat bir ufukla 
bağlarını koparacak olan bir Poe.
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Fyodor Dostoyevski

aha önce Edgar Poe’nun 
iki üç öyküsü çevri-
lip Rus dergilerinde ya-
yımlanmıştı. Biz bura-

da okurlarımıza onun üç öyküsünü 
daha takdim etmek istiyoruz. Ne tu-
haf, ne muazzam yetenekli yazardır 
şu Edgar Poe! Eserlerini salt fantastik 
olarak adlandırmak pek de müm-
kün değil ama bu kategoride değer-
lendirecek olursak, yalnızca görü-
nürde fantastik olduğunu söylemek 
gerek. Örneğin, beş bin senedir bir 
piramidin içinde yatan Mısırlı bir 
mumyanın galvanizmle hayata dön-
dürüldüğüne inandığını söyler. Ya-
hut ölü bir adamın yine galvanizm 
yoluyla ruh halini filan anlatabile-
ceğini iddia eder. Fakat tek başına 
böyle bir faraziye bir öyküyü ger-
çekten fantastik yapmaz. Poe yalnız-
ca doğaüstü bir olayın dış dünyada-
ki ihtimali üstünde durur, ancak her 
defasında bu olayın mantıken ger-
çekleşebilme ihtimalini ortaya ko-
yar, hatta bunu bazen hayret verici 
bir ustalıkla yapar. Bu zeminin üstü-
ne kurulan öykü, oldukça gerçekçi 
bir seyirde devam eder. İşte bu ba-
kımdan sözgelimi Hoffman’daki gibi 
bir fantastik anlayışından temel ola-
rak farklıdır. Hoffmann Doğa’daki 
güçleri imgelerde kişileştirir; onun 
öykülerinde büyücüler ve hayalet-
ler vardır; ideallerini, hiçbir şekilde 
bu dünyaya benzemeyen uzaklarda 
bir dünyada arar, ayrıca o esraren-
giz ve büyülü dünyayı daha yüce ad-
detmekle kalmaz, o dünyanın ger-
çekten var olduğuna inanır bir hali 
vardır... Edgar Poe ise böyle değildir. 
Poe için fantastik yerine hercai sıfatı-
nı kullanmak gerek. Ne tuhaftır, aynı 

zamanda ne cüretkârdır onun hayal 
gücünün beklenmedik ve açıklana-
maz iniş çıkışları! Neredeyse hep en 
uç gerçekliği seçer, kahramanını dış 
dünyada veya psikolojik âlemde en 
sıradışı durumlar içine bırakır, son-
ra da o kişinin iç dünyasını müthiş 
bir keskin zekâ örneğiyle, parmak 
ısırtan bir gerçekçilikle betimler. Üs-
telik Poe’nun şahsına münhasır bir 
özelliği vardır ki, onu bütün yazar-
lardan ayırır: hayal gücünün dina-
mikliği. Onun hayal gücünün bü-
tün şairlerin hayal gücünden üstün 
olduğunu söylemiyorum. Poe’nun 
hayal gücüne daha önce hiçbir yer-
de karşılaşmadığımız cesamette bir 
özellik bahşedilmiştir: ayrıntılandır-
ma gücü. Mesela sıradışı ya da daha 
önce vuku bulmamış ama olanak-
lı kabul edilen bir olayı zihninizde 
canlandırmayı deneyin, gözünüzün 
önünde beliren imgenin ne kadar 
muğlak ve karanlık olduğunu göre-
ceksiniz. Ya kafanızda beliren imge-
nin genel hatlarını ancak şöyle böyle 
kavrayacak ya da bütünün herhan-
gi bir parçasına yoğunlaşacaksınız. 
Öte yandan Edgar Poe hayal edilen 
resmi ya da olayları bütün ayrıntı-
larıyla öyle muazzam bir görsel so-
mutluk içinde sunar ki, o daha önce 
vuku bulmamış ve hatta belki de 
hiçbir zaman meydana gelmeyecek 
olayın olabilirliğine ya da gerçekliği-
ne inanmadan edemezsiniz. Poe, öy-
külerinden birinde Ay’a yapılan bir 
yolculuğu anlatır; anlatısı öyle canlı 
öyle kendine hastır ki, hayali yolcu-
luğu takip ettikçe öyküdeki gerçek-
lik illüzyonuna gayriihtiyarı boyun 
eğersiniz. Aynı şekilde bir Ameri-
kan gazetesinde okyanusu kat ede-
rek Avrupa’dan Yeni Dünya’ya geçen 
bir balonun hikâyesini yazmıştır bir 

defasında. Hikâyesi öyle teferruat-
lı, öyle kesinlikli; öyle beklenmedik 
ve tesadüfi hadiselerle dolu, velha-
sıl öyle gerçekçi ve gerçeğe yakındır 
ki, en aşağı birkaç saat herkes akta-
rılan olayın gerçekliğine inanmıştır 
ve ancak sonrasında yapılan araştır-
malar sonucu olayın uydurma oldu-
ğu ortaya çıkmıştır. Benzer kuvvette 
bir hayal gücüne yahut terkip gücü-
ne, “Çalınan Mektup” öyküsünde, 
bir orangutanın cinayet işlediği öy-
küsünde, gün yüzüne çıkarılan defi-
ne öyküsünde de rastlarız.

Poe sıklıkla Hoffmann’la karşı-
laştırılır. Daha önce de söylediği-
miz gibi, böyle bir karşılaştırmanın 
yanlış olduğuna inanıyoruz. Hoff-
mann daha büyük bir şair. Çünkü, 
her ne kadar bazen yanlış olsa da, 
onun bir ideali var, ki bu ideal in-
sanın saflığıyla ve doğasından gelen 
güzelliğiyle dolu. Bu idealin genel-
de Hoffmann’ın fantastik olmayan 
yapıtlarında vücut bulduğunu gö-
rürsünüz; örneğin “Meister Mar-
tin” ya da büyüleyici ve keyif verici 
“Salvator Rosa”, onun başyapıtı “Ka-
ter Murr”den bahsetmeye bile gerek 
yok. Hoffmann’da hakiki, olgun bir 
mizah, güçlü gerçekçilik ve fesat ile 
tutku dolu bir güzellik arzusu, idea-
lin parıldayan ışığı iç içe geçer. Bu-
nunla karşılaştırıldığında Poe’nun 
fantastikliği tabiri caizse garip bir şe-
kilde “cismanidir”. Onun hayal gü-
cünün en çığrından çıkmış hali bile 
gerçek bir Amerikalı olduğunu ifşa 
eder. Okurlarımıza bu hercai yete-
neği tanıtmak adına burada onun üç 
öyküsünü takdim ediyoruz. N

Çev�ren Oğuz Tecimen

 * Vremya, 1863
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EDGAR POE’NUN ÜÇ ÖYKÜSÜ 
Poe için fantastik yerine hercai sıfatını kullanmak gerek. Ne tuhaftır, aynı zamanda 
ne cüretkârdır onun hayal gücünün beklenmedik ve açıklanamaz iniş çıkışları!
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Fatih Özgüven

9. yüzyıla, onun dehşetleri-
ne, icatlarına, hikâyelerine 
ve yazarlarına meraklı bir 
yazar, Peter Ackroyd, Lon-

don Under (Londra’nın Altı) adlı de-
neme kitabında yerin altını şöyle ta-
rif ediyor: “Yerin altındaki karanlık 
gibi karanlık yoktur. Zifirin ötesinde 
zifiri siyahtır. İnsan kendi elini gö-
remez. Karanlık içinize nüfuz eder, 
sanki artık var olmuyorsunuzdur. 
Karabasan da, bu insana öldükten 
sonra olan şeydir. Ebedi bir gecede 
boşlukta kalakalırsınız. Ama hiçbir 
gece yeraltının siyahlığı kadar siyah 
değildir. Hareket etmeye yarayacak 
bütün dürtüleriniz yok olur, çünkü 
kaçacak yer yoktur.”

Ackroyd’un Edgar Allan Poe hak-
kında bir yaşamöyküsü de kaleme 
aldığını not düşerek (Poe: Kısacık Bir 
Hayat, YKY) Edgar Allan Poe’nun 
“karanlık vizyonu”nun tam da bu 
olduğunu söyleyeceğim. 19. yüzyıl 
yazarları arasında bu kadar ısrarla 
“zifirden de zifiri” bir karanlığa gö-
zünü dikip bakmış başka yazar bu-
lunmadığını da öne süreceğim. 

Karanlık derken de karanlık –ya 
da siyahlık– kastediyorum; çağdaş-
ları insan ruhuna (Dostoyevski me-
sela), cinselliğin karanlığına (Barbey 
D’Aurevilly mesela) ya da zekânın 
sonuçta Reading Zindanı labirentin-
de son bulan kendine özgü karan-
lığına (Oscar Wilde) göz atmışlarsa 
da Poe, zifiri karanlığın ta kendisini 
doku, hikâye malzemesi, his olarak 
kullanmıştır. Onu bugün hâlâ bu 
kadar modern ve vazgeçilmez yapan 

tam da budur. Seri katiller, toplu kı-
yımlar ve nükleer felaketler dünya-
sında ona rahatça “çağdaşımız Poe” 
diyebiliriz.

Birçok hikâyesi karanlıkta geçer 
ya da karanlığı “mesken” edinmiş 
karakterler barındırır. “Usher’ların 
Çöküşü”nün noktürnal manzarala-
rından ölmeden mezara konulmuş 
genç kadınlara, oradan “Amontil-
lado Fıçısı” ya da “Kara Kedi”deki 
mahzenlere kadar... Ama bu onu sa-
dece bir geç Romantik kılmaz, ya 
da hikâyelerini Fransızcaya çeviren 
hayranı Baudelaire gibi bir dekadan, 
parnasçı yapmaz.

Poe bunların ötesidir; karanlığı, 
zifiri siyahı ciddiye alır. Çok ciddi-
ye alır. Delicesine. Ya da şöyle di-
yelim, deli-cesine. “Eleveren Kalp” 
adlı hikâyesinde, karanlık odada-
ki ihtiyar bir adamın mavi perde-
li “akbaba gözü”ne kafayı takan an-
latıcı (Raskolnikov ve ihtiyar tefeci 
kadın ilişkisinin bambaşka, Poevari 
bir yorumu) şöyle der: “Beni deli sa-
nıyorsunuz. Deliler ne bilir. .... Size 
demedim mi, sizin delilik sandığı-
nız şey duyuların aşırı keskinleş-
mesinden başka bir şey değil diye?” 
Bir diğer Poe kahramanı, Roderick 
Usher da duyuların aşırı keskin-
leşmesinden dolayı bazı tiz seslere 
vb. tahammül edemez. Ruhu fazla-
sıyla incelmiş bir dandy’den (mese-
la Huysmans’ın Tersine’sinin [A Re-
bours] kahramanı) fazla, muhtemel 
ki dört başı mamur bir nörolojik 
vaka olan Karındeşen Jack ya da Ku-
zuların Sessizliği katilinden az halli-
cedir bu anlatıcı. “Eleveren Kalp”in 
anlatıcısı sonunda gözü iptal etse 

de kalbin ritmik salınımının sinir-
leri üzerindeki korkunç etkisine ye-
nik düşer. 

Zifiri karanlığın edebiyattaki en 
mükemmel anlatımlarından biri de 
“Kuyu ve Sarkaç”tır; o kadar ki, ilk 
üç beş sayfa boyunca âdeta kahra-
manla ve yazarla birlikte okur da 
“hiçbir şey göremez”. Nerdedir, ne-
redeyizdir? Hem karanlığın hem de 
hikâye geliştikçe içinde bulunduğu-
muz anlaşılan korkunç mimarinin 
nefis bir anlatımı olan bu hikâyede 
de tek, ölümcül hareket bir salınım-
dır. Aynı zamanda keskin uçlu balta 
ya da yatağan gibi bir şey olan dev 
bir saat sarkacının salınımı... Ama 
son anda... – son anda, fantastik mi-
mari devreye girecektir. Piranesi ya 
da Boulle gibi Barok mimarlar var 
olmayan, belki de hiç inşa edilme-
yecek uçsuz bucaksız yapılar hayal 
etmişlerdi. Poe bunları Borges’den, 
Julien Gracq’dan çok daha önce 
kendi hikâyelerinde inşa eder. Küp 
ya da Matrix gibi filmler, sonradan 
fantastik edebiyata, oradan da bi-
limkurguya geçen bu mimarilerden 
çok faydalanmışlardır.

Poe’nun bir diğer Romantizm çı-
kışlı ama Romantizm ötesi buluşu 
doğaya da bir karanlık gibi baka-
bilmesidir. Romantizmin mirasçısı 
sembolist Baudelaire, doğaya baktı-
ğında “sütunları canlı bir tapınak”, 
“bir sembol ormanı”, yani çağrı-
şım, tevafuk, gizli anlamlar vb. dolu 
bir yer görüyordu. Poe’nun bunlar-
la işi olmaz. O sadece karanlık gö-
rür. Dışarı çıktığımızda da hava ala-
mayız onda. Hele deniz havası hiç. 
Hele “Maelström’ün Gözü”nün ta 

1

ZİFİRİ KARANLIK: POE 

Çağdaşları insan ruhuna (Dostoyevski mesela), cinselliğin karanlığına (Barbey 

D’Aurevilly mesela) ya da zekânın sonuçta Reading Zindanı labirentinde son 

bulan kendine özgü karanlığına (Oscar Wilde) göz atmışlarsa da Poe, zifiri 

karanlığın ta kendisini doku, hikâye malzemesi, his olarak kullanmıştır.
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içindeysek hiç mi hiç. Dev bir kaya-
nın ürpertici tasviriyle başlayan (yu-
karı, yusyukarı) bu hikâyedeki dev 
girdap tarifi (aşağı, apaşağı) ede-
biyattaki belki de en korkunç, en 
ayrıntılı karanlık tariflerinden bi-
ridir. “Eleveren Kalp”in anlatıcısı 
hikâyesine şöyle başlar: “Evet! Sinir-
li, hem de çok sinirliydim, hâlâ da 
öyleyim; ama deli der misiniz bana? 
Felaket duyularımı keskinleştirdi 
sadece, yok etmedi, uyuşturmadı.” 

“Kuyu ve Sarkaç”taki mimari gibi, 
girdabın içi de bir deli dikkatiy-
le –öyle deriz ya– anlatılır. Poe’nun 
hikâyelerinde belki de en manyak-
ça olan, hayal edilebilenlerden çok, 
hayal edilebilir olanın tasvirindeki 
kılı kırk yaran dikkattir. “Altın Bö-
cek” gibi bir define hikâyesi bile bu 
sayede fantastik bir başyapıt olur. 
Lovecraft’in Deliliğin Dağları’ndaki 
buzul sıradağları tasvirlerinden Bret 
Easton Ellis’in Amerikan Sapığı’ndaki 

delicesine ayrıntılı eşya-müzik ve ci-
nayet tariflerine kadar giden yol tam 
da Poe’nun açtığı yoldur. 

Tabii Poe’da, derin, aynı derece-
de karanlık bir melankolinin ma-
ğarası da var. “Oval Portre”, “Anna-
bel Lee” vb. Ama bence Poe’yu yazar 
olarak asıl ilginç ve hâlâ güncel ya-
pan onun mecaziden çok fiziki ka-
ranlığa gözünü dikip bakması. Zifiri 
siyaha. Eh elbette, zifir de ona bak-
mış olmalı, aynen, gerisin geriye. N
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William Carlos 
Williams
 
Poe, karman çorman kafala-
rımızda adlandırdığımız gibi 
olgun fakat anlaşılamayan bi-
risi, “bir doğa hatası”, “Fran-
sızların bir keşfi” değil, kendi 
zamanı ve muhiti tarafından 
yakinen şekillenmiş bir de-
haydı. Kendi yüzümüz kızar-
masın diye ona deli namını 
uygun gördük; oysa klasik ge-
leneğe bağlı titizliğinden na-
sıl kaçacağımızı bilmediğimiz 
bir yazardı o. Bu yanlış vur-
guda onun Paris’te moda ha-
line gelmesinin ve Baudelai-
re üzerindeki tınısal tesirinin 
payı da var, yine de Fransız 
zihniyeti bu fırsatın derinliği-
ne kazığı çaktı. Poe’nun ese-
ri, kılı kırk yaran özgünlüğüyle 
gösterir vuruculuğunu, dille-
re pelesenk olmuş anlamdaki 
bir “özgünlük” değil, hak edil-
miş bir somutlukla ayaklarını 
yere sağlam basan bir özgün-
lüktür bu ve Poe’nun yargısını 
kendi içinde verebileceğine dair 
bir inanca dayanır.

In the American Grain, 1925

Walt Whitman
1 Ocak 1880. Poe’nun şiirleri, 
teknik ve soyut güzelliğe dair 
keskin bir zekânın örneğidir; 
kafiye sanatını sınırına götür-
mesiyle, geceyle ilgili tema-
lara iflah olmaz temayülüyle, 
her sayfanın arkasındaki şey-
tani tınısıyla son kertede bel-
ki de yaratıcı hayal gücünden 
beslenen edebiyatın elektrikli 
ışıkları arasında yer alır – par-
lak, baş döndürücü ama yak-
mayan.

Specimen Days, 1892
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küçük İskender

zgürlük sanat için yalan 
alanı açmaktır. Yaratıcı-
lık kışkırtıcı bir yalan 
alanıdır. Yalanın suça 
dönüşmemesi ya da su-

çun üstünü örtmek için yapıt vardır. 
Shakespeare’in sözü bu. Tabii ki de-
ğil. Yalan. Benim sözüm. Veya ben 
çocukken biri söylemiştir. Veya biri-
nin bana söylediğini iddia ederek bi-
razdan diyeceklerimi temize çıkarta-
cağım. Ya da aslında bu söz Olağan 
Şüpheliler filminden bir repliktir. Ya-
hut ilk aklıma gelendir. Kurtulmam 
için.

Özgürlük, hümanizmin temel il-
kelerinden biri olarak adlandırılsa 
da hiç de öyle bir şey değil kimile-
rine göre. Özgürlük suça teşvik de 
içeriyor o geniş anlamında. Suçun 
bir başkası için anlamı suçu işleyen-
le örtüşmüyor. 

Birini öldürmek mesela: Hesap-
lıysa, adli. Çıkar, namus, sosyolo-
jik baskı, psikiyatrik rahatsızlık gibi 
ciddi hafifletici nedenler içeriyor. 
Varoluş mekanizmasının moderniz-
miyle ilgili sayılmamalı bu cinayet. 
Bir aslanın bir gergedanı öldürme-
sine cinayet gözüyle bakamamanın, 
bunun belgeselini çekip televizyon-
larda yayınlamanın rahatlığı içersin-
deki birinin ruh halini hiç düşün-
müyoruz mesela. Demek ki kimi 
öldürmeler doğal, yani yasal; kimile-
ri ise değil. Buna kim karar veriyor?

İnsan öldürmek suçtur. Diyor ta-
rih. Tarihi de insan yazıyor ama. Su-
çunu örtmek için. Katilin uşak çık-
madığı, bundan sıkıl(ın)dığı için. 
Uşak ise hep ya köle, ya siyahi, ya 
mazlum ve fakir ve mağdur, ya hep 
Doğulu. Aristokrasinin emri bu. 

Bir de bunun alt metni var elbette. 
Seni şiddete, seni öfkeye, seni bir 

diğerini yok etmeye iten güç. Bunda 
asla fikir ayrılığı arama. Saldırıya geç-
tiğin şey aslında tamamen kendinsin. 

Sosyalistsen milliyetçilerle çatışma 
nedenin içindeki milliyetçi duyguya 
duyduğun hiddet. Faşist olarak nef-
ret duyduğun kesim içinde barındır-
dığın o insanlar, o insanlardan biri 
olmak. Kendinle çatışmanı öldürme-
ye yöneltiyorsun. Onları yok edersen 
aklanacaksın gibi. Temize çıkmak 
için öldürüyorsun – tek kurtuluş yo-
lun o. Kendinden tek kurtuluş yolun 
yani. İntihar edemediğin için öldü-
rüyorsun. Kimseden değil, kendin-
den iğreniyorsun aslında.

İnsan, hayatta olduğu için mutsuz 
olan tek canlıdır. Mutluluk arayışını 
önce birlikte yaşamaya, organize ol-
maya yöneltmiş; kentleşmiş, doğayı 
reddederek betona kapanışını taçlan-
dırmış ve bir başkasıyla mutlu olu-
nabileceğini kanıtlamak için tanrıyı 
veya sevgiliyi bulmuş, onlardan hare-
ketle sanatın içine savrulmuş. Sonuç-
ta mutlu bir geçmişimiz yok bu geze-
gende. Öleceğini bilen tek canlı yine 
insandır. Bu yüzden de mutsuzdur. 

Eş seçmesi ise ayrı bir trajedi: 
Herhangi bir birliktelik asla sevgiye, 
üremeye dayanmaz; tamamen güç 
birliği yapabilinecek biriyle beraber 
olmaktır gizli prensip. Güç birliğinin 
nedeni de diğer insanları yok saya-
bilmek, sindirmek, hatta açık yahut 
mecazi anlamıyla öldürmektir. İçin-
den çıkageldiği doğadan ona miras 
olarak bu refleks, korunma/beslen-
me güdüsü kalmıştır sadece. Saldır-
ganlığını üstbenlikle örter gibi gö-
rünse de yalnız kaldığında hep bunu 
düşünecektir. Günümüzdeki eleştiri 
sanatının kaynağı da söz ettiğimiz 
bu refleksten referans alır. 

Ama asıl sıkıntı, hiçbir zaman alt 
edemeyeceği şey dışarıdan değil, 
içerden gelir. Doğu’da vicdan, Batı’da 
daha çok iç hesaplaşma olarak ad-
landırılan bu depresyon çeşidi tüm 
korkularının alevlenmesine yol açar. 
Korkunun, gerilimin dışarıdan gelme 
ihtimaline karşı donanımlı olan in-
san, içerden gelen korkuyu, gerilimi 

bir türlü kontrol edemez. Fransız ant-
ropolog ve sosyolog David Le Breton, 
intihara giden yuvarlanışta, “Bede-
ni kesmek çokanlamlıdır, ancak özel, 
kişisel bir öykü aracılığıyla anlaşıla-
bilir. Herhangi bir nedenle cezalan-
dırılma korkusu ya da kendine ege-
men olma zorluğu da eşlik edebilir 
bu eyleme,” derken anlatmaya çalış-
tıklarımı diğer kenarında özetlemek-
te âdeta. Öfkeden, nefretten, güven-
sizlikten farklı bir durum bu; içerden 
gelen karşısındaki çaresizliğin dışavu-
rumu. Çoğu kere vicdan azabı içerde 
infilakı an meselesi bir gaz sıkışması-
na ilerlerken dışarıda kan ve can yak-
ma ritüelleri sahne almaya başlar. 

Sonuç genellikle kişinin ölümü, 
akıl sağlığını kaybetmesi veya yoko-
luşudur. Kendine bu kadar kolay ye-
nilen tek canlı yine insandır.

Bütün dillendirdiğimiz noktalar 
Edgar Allan Poe’nun “William Wil-
son” adlı öyküsünde kurgunun izni 
kadar sıralanır. “Şimdilik kendime 
William Wilson diyeyim,” cümlesiy-
le açılan öykünün kahramanı daha 
ilk cümlede sırrını açıklamıştır. İçer-
den Gelen’le yüzleşebilmek için ya-
bancılaşma aşaması.

Poe ile ergenliğimde tanışmamı ve 
ona aşkla bağlanmamı sağlayan bu 
öykünün, ruh ikizini arama uğra-
şındaki şapşal insanlığa çok yaraşır 
bir tokat olduğunu düşünmüşüm-
dür hep. 

Ayna imgesinin de bu öyküyle ede-
biyata giriş yaptığını iddia etmek 
kimseyi yaralamayacaktır.

Aradığınız eğer bir yanıtsa, bulmak 
için ilk bakacağınız yer ruhunuzdur; 
ancak karşılaşacaklarınız yüzünden 
kıyamet kopacaksa, bu endişeyle has-
talanıyorsanız o zaman da son baka-
cağınız yerin ruhunuz olmasına özen 
gösterin. 

İçerden Gelen William Wilson, son 
sözü söylemenize kesinlikle izin ver-
meyecektir. N

Ö

“ŞİMDİLİK KENDİME 
WILLIAM WILSON DİYEYİM.” 
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New York, 2 Haziran 1844

Azizim Bay Lowell,

Şikâyetçi olduğunuz ve zaman zaman üzerinize 
çöken “bünyesel üşengeçliği” anlıyor ve paylaşıyo-
rum – zira bu benim de hiç yakamı bırakmayan gü-
nahlarımdan biridir. Fazlasıyla tembel ve olağanüstü 
çalışkanımdır. Her türlü zihinsel çabanın tam bir iş-
kenceye dönüştüğü dönemler oluyor, o zaman “dağ-
lar ve ormanlarla” –Byron’ın “mihrapları”– tek ba-
şıma arkadaşlık etmekten başka hiçbir şeyden zevk 
almıyorum. Bütün bir ay avare avare dolaşıp düş 
kuruyorum ve sonunda yazı yazmak için çılgınca bir 
arzuyla doluyorum. Ve hastalık devam ettiği sürece 
gün boyu yazıp çiziyor, bütün gece okuyorum. “Flo-
rence Vane”, “Young Rosalie Lee” ve daha başka hoş 
şiirlerin yazarı olan Virginia’lı P.P. Cooke’un huyu da 
böyledir – sizinki de böyleyse hiç şaşmam. Cookes 
sizin gibi yazıyor ve düşünüyor – şahsen ona benze-
diğinizi söylediler bana.

Hırslı değilim – daha çok, tersi doğrudur. Sırf ah-
mağın birinin beni geçebileceğini hayal etmesinden 
nefret ettiğim için zaman zaman bir ahmağı geçme 
arzusuna kaptırırım kendimi. Bunun dışında hırs 
nedir, bilmem. Çoğu insanın üzerinde boş boş geve-
zelik ettiği aşırı gururu –insan hayatının ya da dün-
yevi hayatın beyhudeliğini– gerçekten kavrıyorum. 
İnsanın mükemmelliğine inanmıyorum. İnsan ça-
basının insanlık üzerinde kayda değer bir etkisi ola-
cağını sanmıyorum. İnsanoğlu bugün 6000 yıl önce 
olduğundan –ne daha fazla mutlu ne de daha bil-
ge– sadece daha fazla aktif. Sonuç hiçbir zaman de-
ğişmeyecek –değişeceğini varsaymak, daha önce bu 
dünyadan göçüp gitmiş insanların boşuna yaşadık-
larını varsaymak olur– geçmiş zamanın gelecek za-
manın gelişmemiş halinden başka bir şey olmadığını 
– ölüp gitmiş sayısız insanın bizimle eşit durum-
da olmadığını – bizim de gelecek nesillerle eşit ol-
mayacağımızı varsaymak olur. Birey insanın kitle 
insanı arasında gözden yitip gitmesini kabul ede-
mem – tinselliğe inancım yok. Bir kelimenin salt 

kelime olduğunu düşünürüm. Hiç kimse ruhu ger-
çekten kavramış değildir. Olmayan bir şeyi tahay-
yül edemeyiz. Son derece seyreltik bir madde fikriy-
le kendimizi kandırıyoruz. Madde kademeli olarak 
duyularımızdan kayıp gidiyor – bir taş – bir metal 
– bir sıvı – atmosfer – bir gaz – ışık yayan esir.1 Bu-
nun ötesinde, daha seyreltik başka değişik madde-
ler var. Ama hepsine de parçacıklı yapı –atomik bi-
leşim– kavramını yakıştırırız. Sırf bu nedenle ruhun 
farklı olduğunu düşünürüz, çünkü ruhun parçacık-
sız olduğunu, dolayısıyla madde olmadığını söyleriz. 
Ancak seyreltme fikrini yeterince ileri götürürsek, 
parçacıkların yekvücut olacakları bir noktaya gele-
ceğimiz açıktır, zira parçacıklar sonsuz olsa da, ara-
larındaki boşluğun küçüklüğünün sonsuzluğu bir 
saçmalıktır. Her şeyin içine nüfuz eden ve her şeyi 
hareket ettiren parçacıksız madde Tanrı’dır. Etkinli-
ği Tanrı’nın –yaratan– düşüncesidir. İnsan ve diğer 
düşünen varlıklar, parçacıksız maddenin bireyselleş-
meleridir. İnsan, kendisini bireyselleştiren madde-
yi (parçacıklı maddeyi) kuşanmak suretiyle “beden” 
olarak var olur. Böyle kuşanmış vaziyette, hayatı il-
keldir. “Ölüm” dediğimiz şey acılı bir başkalaşım-
dır. Yıldızlar tam gelişmemiş varlıkların meskenidir. 
Fakat ilkel hayat için bir dünya gerekmezdi. Ölüm 
ânında, tırtıl artık kelebektir – hâlâ madde biçimin-
dedir, ancak organlarımızla tanıyamadığımız bir 
madde – zaman zaman belki bir uyanık-uyur tara-
fından tanınabilir, doğrudan – organlar olmaksızın 
– ipnoz altında. Böylece bir uyanık-uyur hayaletleri 
görebilir. İlkel örtülerinden soyunan varlık, uzayı –
maddi olmadığını varsaydığımız evreni– mesken tu-
tar; salt irade gücüyle her yere geçer ve her şey üze-
rine etki eder – parçacıksız maddenin hareketinden 
veya etkinliğinden başka bir şey olmayan Tanrı ira-
desinin niteliğinin sırrı dışında bütün sırlara vakıf 
olur. 

“Tahmini hayat süremden” söz ediyorsunuz – za-
ten söylemiş olduklarımdan başka, gördüğünüz 
gibi, söyleyecek bir şeyim yok. Geçici şeylerin her-
hangi bir şeye sürekli güç vermek, herhangi bir şey-
le tutarlı olmak üzere değişebilme ve yok olma 

Edgar Allan Poe’dan James Russell Lowell’a  

m e k t u p
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özelliğinin fazlasıyla farkındayım. Hayatım kapris – 
dürtü – tutku – yalnızlık özlemi – gelecek için du-
yulan samimi bir arzuyla şu anda var olan her şeyi 
küçümseme olmuştur.

Müzik ve bazı şiirler beni ciddi olarak heyecanlan-
dırır –özellikle Tennyson’ınkiler– sadece onu ve yanı 
sıra Keats, Shelley, (zaman zaman) Coleridge ile ben-
zer düşünce ve ifadeleri olan birkaç kişiyi şair olarak 
görürüm. Müzik, Şiir’in ruhunun veya fikrinin yet-
kinleşmiş halidir. Tam manasıyla belirsiz ve asla faz-
la davetkâr olmayan tatlı bir nağmenin yarattığı se-
vincin muğlaklığı, şiirde tam olarak amaçlamamız 
gereken şeydir. Bu yüzden yapmacıklık, belirli sınır-
lar dahilinde, bir kusur değildir.

Dickens’ı hâlâ eleştirinin yazarı, ya da diktatörü, 
olarak sıkı sıkıya benimsiyorum. Yazabilseydim, ne-
denlerim sizi ikna ederdi – ama yerim kalmadı. Bay 
D. buradayken, onunla iki uzun röportaj yapmıştım. 
Eleştiriyle ilgili neredeyse her şeyi ondan işittim ya 
da ona önerdim. Emerson’un şiirini ona okudum.

Şiir kitaplarımdan hiçbirinin bir suretini elimde 
tutamayacak kadar ihmalkâr davrandım – zaten sak-
lamaya da değmezlerdi. En iyilerini Hirst seçip ma-
kalesine koydu. Bence en iyi şiirlerim “Uyuyan”, 

“Fatih Kurtçuk”, “Perili Saray”, “Lenore”, “Düş Ülke” 
ve “Büyük Roma Tiyatrosu”dur – ama hepsi de ale-
lacele ve üzerinde fazla düşünmeden yazılmıştır. En 
iyi öykülerim “Ligeia”, “Altın Böcek”, “Morgue So-
kağı Cinayeti”, “Usher’ların Çöküşü”, “Boşboğaz Yü-
rek”, “Kara Kedi”, “William Wilson” ve “Maelström’e 
Düşüş”tür. Gift’in önümüzdeki sayısında yayımla-
nacak olan “Çalınan Mektup” akıl yürütme öykü-
lerimin belki de en iyisidir. Son zamanlarda Godey 
için “Dikdörtgen Sandık” ve “O Adam Sensin” adlı 
iki öykü kaleme aldım – henüz yayımlanmadılar. Bu 
mektupla birlikte size elimdeki tek öyküyü, “Altın 
Böcek”i gönderiyorum.

Longfellow’un Spanish Student’ı üzerine yazdığım, 
beni “tüketen” ve bugüne kadar yapılmış en kaba in-
tihali gözler önüne serdiğim eleştiri dokuz aydan 
beri Graham’ın elinde. Niçin yayımlamadığını bilmi-
yorum. G.’nin 10 Ağustos’a kadar hazırlanacak olan 
Eylül sayısında Hayatıma kastedeceğine inanıyo-
rum. Sizin yazınız mümkün olan en kısa sürede ha-
zır edilmelidir.

Gerçek dostunuz olduğuma inanınız.

E.A. Poe

İng�l�zceden çev�ren Hasan Fehmi Nemli

* Poe şair, eleştirmen ve editör James Russell Lowell 
(1819-1891) ile 1830’ların sonunda tanışır. İki yazar bir-
birlerinin eserlerini okuyup birbirlerinden övgüyle söz 
ederler. Poe 1841’de Graham’s Magazine’de Lowell hak-
kında şunları yazar: “Massachusetts’li Bay J.R. Lowell, bize 
göre, Amerikan şairleri arasında en azından ikinci ya da 
üçüncü sırada yer alır. Bunu onun hayal gücünün kuv-
veti –şiir üzerine her türlü eleştiride ilk dikkate alınma-
sı gereken yetenek– nedeniyle söylüyoruz. Bu bakımdan, 
o, Longfellow’u ve belki bir kişiyi daha hariç tutarak bi-
zim bütün yazarlarımızı (en azında şair olarak ortaya çı-
kanları) fersah fersah geçer.” Sonraları Lowell’ın didak-
tik şiir anlayışı ve siyasi görüşleri yüzünden ters düşerler; 
Poe için sanatın kendisinden başka amaçlara hizmet etme-
si kabul edilemez. Aralarındaki son mektuplaşma Aralık 
1844’e aittir. Lowell 1845’te Poe üstüne yazdığı bir yazıda 
onu “deha” olarak tanımlarken, 1848’de yazdığı A Fable 
For Critics adlı yergisinde Poe’dan, “Beşte üçü deha, beşte 
ikisi safsata,” diye söz eder. Poe da 1849’un Mart ayında 
Southern Literary Messenger’da kitap üstüne yazısında “her 
zamanki gibi taklitçi” dediği Lowell’ı hem edebi anlam-
da hem de siyasi anlamda ciddi ve etraflı bir incelemey-
le eleştirir; Margaret Fuller’ın Lowell için söylediği “zavallı 
şair bozuntusu” tabiri için “isabetli” der. (e.n.)

1 Bütün evreni ve atomlar arasındaki boşluğu doldurdu-
ğu ve ağırlığı olmadığı varsayılan töz. (ç.n.)
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Meltem Gürle

itolojik kökenle-
ri açısından eski bir 
hikâye olan doppel-
gänger, yani “kötü 

ikiz” teması, 19. yüzyılda Avrupa’da 
hâkim olan romantik edebiyat gele-
neğiyle birlikte yeniden ortaya çı-
kan izleklerden biridir. Romantik 
dönem, ya da bizi ilgilendiren kıs-
mıyla “gotik romantik” edebiyat, sa-
dece aşk ve romansı değil, aynı za-
manda dünyanın “tekinsiz” bir yer 
olabileceği meselesini de konu eder. 
Evet, belki güzel ve dokunaklı ola-
nı anlatır, ama bunu her zaman ür-
kütücü bir bilinmeyenin karşısına 
koyarak yapar. Kötü ikiz teması, bu 
iki özelliği de aynı anda barındırdığı 

için gotik yazarlara mükemmel bir 
malzeme sağlar. Bu izleği taşıyan 
hikâyeler, hiçbir şeyin göründüğü 
gibi olmadığı, dahası hiçbir şeyin 
kendisiyle aynı kalamadığı, tedir-
ginlik verici bir gerçekliği yeniden 
ve yeniden kurarlar.

Almanca bir sözcük olan doppel-
gänger, tam olarak çevirmek ister-
sek, “çift-gezen” gibi bir anlama ge-
lir. Yani öncelikle birlikte yürüyen 
iki kişi ya da birbirinin içine geçmiş 
iki ayrı benlik hayal etmemiz bek-
lenir. Korkunçluk da buradan baş-
lar ya zaten. Hikâyenin kahramanı, 
kendisine tıpatıp benzeyen bir kop-
ya-karakterin varlığına maruz kalır. 
Onu “içinde” (ya da “yanında”) taşı-
maya mahkûm olur. “Öteki” bir göl-
ge gibi onunla birlikte dolaşır, yavaş 

yavaş hayatını ele geçirir ve sonun-
da yerini alır. Ben olmayan ama bana 
benzeyen şey felaketimdir. Çünkü 
eşsiz ve tek olmak isterim. Kötü ikiz 
teması bu felaketin dile gelmiş ha-
lidir. Onunla birlikte iyiler kötüle-
re dönüşür, ışık karanlıkla ve yaşam 
ölümle yer değiştirir. Kâbuslarımızın 
en korkunç tarafı da böylece edebi-
yatta karşılığını bulur. 

Robert Louis Stevenson’ın Dr. 
Jekyll ve Mr. Hyde adlı kitabına ismi-
ni veren kahramanı, Oscar Wilde’ın 
Dorian Gray’in Portresi’nin şeytani 
karakteri “kötü ikiz” temasının ba-
şarılı örnekleri arasında sayılabilir. 
Aslına bakarsanız dönemin edebiya-
tı, kimi zaman açık kimi zaman da 
üstü örtülü bir şekilde, tümüyle bu 
temanın etkisi altındadır denebilir. 

M

POE’DAN 
DOSTOYEVSKİ’YE 
“KÖTÜ İKİZ” 
Dostoyevski’nin önü-

müze koyduğu bö-

lünmüş kişilik, Poe ile 

bir kez daha karşımı-

za çıkar. Bu yalnızca in-

san ruhunun karma-

şıklığının ifadesi değil, 

her iki yazarın da ak-

lın birliğine ve tekdüze-

liğine itirazı olarak da 

okunabilir. Gerçek ile 

görüntünün birbirine 

dönüştüğü hikâyeler, 

bilinçaltının karanlık la-

birentlerini anlatır.
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Heinrich Heine, bir şiirinde ruhunu 
şeytana satan ve gerçekten satıp sat-
madığından bir türlü emin olamayıp 
eziyet çeken Peter Schlemihl adında 
bir adamdan bahseder. Aynada yan-
sıması olmayan aynı zavallı Schle-
mihl, Jacques Offenbach’ın komik 
operası ve Hoffman’ın Masalları’nda 
da karşımıza çıkar. Fransız öykücü 
Guy de Maupassant’ın meşhur öy-
küsü Le Horla ise, tek başına yaşadı-
ğı büyük evde hayatını çalmak üzere 
gelen kötü ikizine karşı direnmeye 
çalışan bir genç adamı anlatır. 

Amerika’ya doğru gittiğimiz-
de ise, o dönemde kendi yurttaşla-
rı tarafından pek de anlaşılmayan ve 
hatta deli muamelesi gören Edgar 
Allan Poe çıkar karşımıza. Ameri-
kalı öykücü Poe, klasik doppelgänger 

hikâyelerini klişelerden ayıklayıp sı-
radan korku hikâyeleri olmaktan çı-
karmış ve onlara psikolojik bir de-
rinlik ekleyerek insan ruhunun 
karanlığını anlatan unutulmaz me-
tinler yaratmıştır. Büyük roman-
cı Dostoyevski’nin dünyanın öbür 
ucundan kalkıp Poe’yu savunmaya 
çalışması ve, “Bu adam bir dâhidir!” 
demesinin sebebi de ancak bu ola-
bilir bizce. 

Poe’nun “Geveze Yürek” (“The 
Tell-tale Heart”), “Kara Kedi” (“The 
Black Cat”) ve “Çan Kulesindeki 
Şeytan” (“The Devil in the Bellfry”) 
adlı öykülerinin Rusçada yayımlan-
masının ardından yazdığı kitap ya-
zısında, Dostoyevski, “Bay Poe ne 
yetenekli ve garip bir adam!” diye 
başladıktan sonra bu genç yazara 

duyduğu hayranlığı açık bir şekilde 
ifade eder. Ona göre, sıradışı olayları 
anlatmasına rağmen Poe asla fantas-
tik metinler üreten bir yazar değildir. 
En azından Hoffmann’ın anladığı 
anlamda değildir. Hoffmann büyü-
lü bir dünyayı esas alır ve metinle-
rinde onun gerektirdiği gerçeküstü 
olaylardan yararlanır. Poe ise bunu 
yapmaz. İlginç olan da budur zaten. 
Kullandığı gündelik detaylar ve ka-
rakterlerini içine soktuğu karmaşık 
psikolojik durumlar nedeniyle, Dos-
toyevski ona neredeyse gerçekçi bir 
yazar diyecek olur. Ama sonra vaz-
geçer ve aşağıdaki tanımı yapmakta 
karar kılar:

“[Poe] ... fantastik değil, kapris-
lidir daha çok. Üstelik onun hayal 
gücünün iniş çıkışları ne kadar de-
ğişken, ne kadar şaşırtıcıdır bazen! 
Hemen her zaman en inanılmaz ger-
çekliği seçer, karakterlerini en sıra-
dışı, en yadırgatıcı durumlara sokar, 
ondan sonra da bu kişilerin iç dün-
yasını müthiş bir incelik ve inandırı-
cılıkla tarif eder.”

Poe’nun büyük bir incelikle anlat-
tığı bu iç dünyada tutarsızlıklar ve 
çatışmalar olması Dostoyevski’yi ra-
hatsız etmez. Çünkü Poe gibi o da 
gayet iyi bilir ki, insan ruhu birbiri-
ne zıt eğilimlerden beslenir. Gerçek 
hayatta olduğu gibi, romanlar ve öy-
külerde de kişiler kendileriyle örtü-
şemez ve aynı kalamazlar. Karakter-
lerin iç dünyaları hemen her zaman 
içsel çatışmalara gebedir. Benlik de-
diğimiz şey de, ölçülemez ve sabitle-
nemez bu karmaşık bilincin vücuda 
gelmiş halidir. 

Dostoyevski ve Poe, temel mesele-
leri ve üslupları hiç benzemese de, 
benliğin tanımı açısından birbirleri-
ne yakın bir yerde dururlar. Her iki-
si de, karakterlerini hep bir bölün-
müşlük içinde temsil etmeyi tercih 
eder. Bunun edebi olduğu kadar fel-
sefi bir seçim olduğunu söyleyebili-
riz. Bu ikilik (ya da bölünmüşlük), 
bu yazarların ontolojik açıdan “tek 
ve bütün” bir benlik fikriyle barı-
şık olmadıklarının göstergesidir. Bu 

PIETRO SPICA
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bakış açısının izlerini neredeyse bü-
tün eserlerinde görebiliriz. Ama bu 
durum, kendini en açık bir şekil-
de Dostoyevski’nin Türkçeye Öteki 
adıyla çevrilen Dvojnik (The Double) 
adlı eseri ile Poe’nun meşhur öyküsü 
“William Wilson”da gösterir. 

Öteki Dostoyevski’nin erken dö-
nem eserlerinden biridir ve eleştir-
menler tarafından diğer romanla-
rıyla karşılaştırıldığında genellikle 
zayıf bir hikâye olarak değerlendiri-
lir. Ancak, daha sonra yaratacağı bir-
çok roman kişisinin habercisi olarak 
görebileceğimiz Golyadkin karakte-
ri ve bu karakterin iç dünyası üzeri-
ne kurduğu anlatı tekniğiyle Dosto-
yevski daha bu dönemde bile felsefi 
olarak nerede duracağının işareti-
ni vermiştir. Ona göre insan kolay-
ca çözümlenebilecek, bir tren tarife-
si gibi hızla okunup kavranabilecek 
bir varlık değildir. Aksine kendi-
siyle aynı kalmayı başaramayan, 

kendisini hep “öteki”nin tehdidi al-
tında bulan bir varlıktır. 

Mektuplarından birinde Dosto-
yevski, Öteki adlı hikâyesinde ha-
yatının en önemli fikirlerinden bi-
rini dile getirmeye çalıştığını söyler. 
Daha sonra geliştireceği ve mese-
la Yeraltından Notlar’da olduğu gibi, 
karşımıza başka şekillerde yeniden 
çıkaracağı bu çelişkili karakterde, 
kötü ikiz temasını kullanarak aslın-
da insan ruhunun esaslı bir resmini 
çizmek istemiştir. 

Öteki, Golyadkin adlı dokuzun-
cu dereceden bir küçük memurun, 
bütünüyle birbirinden bağımsız iki 
varlığa dönüşmeden önce, iç dünya-
sında yaşadığı bölünmeyi anlatarak 
başlar. Bütün Dostoyevski karakter-
leri gibi ağır bir aşağılık duygusu ile 
iflah olmaz bir gurur arasında gidip 
gelen Golyadkin, yükselme ve iyi bir 
yere gelme arzusuyla doludur. Daha 
zengin, daha itibarlı görünmek ve 

Klara Olsufyevna’nın takdir edip se-
vebileceği biri olmak ister. Ancak 
bunu istediği ölçüde, kendini mas-
keler dünyasının içinde bulacak ve 
bu maskelerden birine, yani kendi 
kötü kopyasına, mağlup olacaktır. 

İlk bakışta Golyadkin’in mesele-
si, kişilik bölünmesine uğramış ve 
yavaş yavaş delirmekte olan bir ka-
rakterin trajedisi gibi görünebilir. 
Ama bu hikâye aslında bundan çok 
daha karmaşık bir durumu anlatır. 
Romanın bir yerinde, Golyadkin’in 
kâbuslarını okuruz. Bunlardan bi-
rinde, kendi kötü ikizinden kaçmak 
isteyen Golyadkin utanç ve korku 
içinde sokağa fırlar ama sokakta yüz-
lerce binlerce başka kopyayla karşı-
laşır. İçinde yaşadığı dünyanın tama-
men bir taklitler –ya da roman içinde 
birkaç kez söylediği gibi “maskeler”– 
dünyası olduğunu fark eder. Böylece, 
kötü ikiz teması kişisel bir yarılma-
nın belirtisi olmaktan çıkıp evrensel 

Alfred Hitchcock: “Gerilim filmleri yapmamın nedeni Poe.”
 
Sonraları gerilim filmleri yapmışsam, bu, Poe’nun öykülerinden derinden etkilenmiş olmamdandır. Ken-
dini beğenmiş gibi görünmek istemem, ama filmlerimde yaptığım şeyleri Poe’nun öykülerinde yaptığı 
şeyle karşılaştırmadan edemiyorum: Okurlara onları büyüleyici bir mantıkla derinden yakalayan düpedüz 
inanılmaz bir öykü anlatılır ki, bugün yarın aynı hikâye sizin başınıza gelebilirmiş intibaı uyandırır. Bu-
nunla birlikte anlatımdaki farklılıklar ve farklı çağlarda yaşamış olmamız sebebiyle, aramızda gerçek bir 
benzerlik olmadığını düşünüyorum. Poe poéte maudit’ydi [lanetli şair], bense ticari işler yapan bir sine-
macıyım. O insanları ürpertmeyi seviyordu. Ben de seviyorum. Fakat onda bir mizah anlayışı yoktu. Be-
nim içinse, mizahla dengelenmediğinde “gerilimin” hiçbir değeri yoktur. Yine Edgar Allan Poe ile aramda 
ortak bir nokta var. İkimiz de aynı türün tutsağıyız: “gerilim”. Şu defalarca anlatılmış hikâyeyi bilirsiniz: 
Ben Cinderella’nın filmini yapsam herkes cesedin nerede olduğunu arar. Poe Uyuyan Güzel’i yazmış ol-
saydı, herkes katilin nerede olduğunu arardı.

“Why I am Afraid of the Dark”, 1960

Jorge Luis Borges: “Korku, insan ruhuna özgü.” 
Poe’nun öyküleri zaman zaman birbirine karışan iki sınıflamaya ayrılır: korku öyküleri ve zekâ öykü-
leri. Korku öykülerinde bazı Alman romantiklerine öykünmekle suçlanan Poe şöyle demişti: “Korku 
Almanya’ya özgü bir şey değil, insan ruhuna özgü bir şeydir.” Zekâ öyküleri ise yeni bir edebiyat türünün, 
polisiye romanın öncüsü olmuş, bütün dünyayı saran polisiye romanın yazarları arasına Dickens, Steven-
son ve Chesterton da katılmıştır. Poe şiirlerinde kullandığı yöntemi öykülerine de uyguladı; yazılan her 
şeyin son dizesinin ne olacağı bilinerek yazılması gerektiğine inanıyordu.

 Bir Ada Bir Kıta, Çev�ren: Celâl Üster, Can, 1995
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bir soruna işaret eder hale gelir: Bü-
tün dünya bir görüntüler dünyası-
dır. Gerçek ulaşılamaz bir yerdedir. 

Benzer bir temayı Poe’nun “Willi-
am Wilson” adlı öyküsünde de gö-
rürüz. Görüntüler gerçeğe galebe 
çalar. Kötü ikiz temasının en önem-
li işaretlerinden biri olan, birinin di-
ğerinin yerine geçmesi ve böylece 
“dünyanın gölgeleşmesi” meselesi 
ortaya çıkar. 

Öykünün başında, adının Willi-
am Wilson olduğunu söyleyen anla-
tıcıyla tanışırız. Bize biraz heyecan-
lı ve duygusal bir kişiliği olduğunu, 
soylu bir aileden geldiğini ve çocuk-
luğundan beri fazlaca kuvvetli hayal 
gücü nedeniyle sıkıntı çektiğini söy-
ler. Katı kurallarıyla meşhur bir yatılı 
okula gönderilmiş ve orada kendisiy-
le aynı isme ve aşağı yukarı aynı gö-
rünüşe sahip başka bir oğlan çocu-
ğuyla karşılaşmıştır. Dostoyevski’nin 
hikâyesinden farklı olarak, Poe’nun 
hikâyesindeki anlatıcı, kopyasına iyi 
özellikler atfeder ve onun kendisin-
den her açıdan daha üstün olduğu-
nu düşünür. Ama kötü ikizin en fena 
hali de bu değil midir? Bize benze-
yen ama bizden çok daha başarılı, 
çok daha yetenekli, çok daha akıllı 
biri? Aynı olasılıklarla başlamış ama 
onları çok daha iyi değerlendirmiş 
biri? William Wilson’ın gölgesi de 
ondan çok daha iyidir. Ve bunda si-
nir bozucu bir yan vardır. 

Öykü boyunca gölgesi, William 
Wilson’ı her yerde takip eder. Genç 
bir adam olduktan sonra da peşini 
bırakmaz. Bütün davranışlarını, gi-
yinişini ve konuşmasını taklit et-
mekle kalmaz, bir de ona tavsiyeler 
vermeye kalkar. William günaha ve 
suça battıkça, ikizi daha da iyi ah-
laklı ve erdemli bir karakter haline 
gelir. Her düşkün halinde William’ın 
karşısına maskeli bir şekilde çıkar ve 
ona kendini hatırlatır. Yani sonuçta, 
Golyadkin’in kopyası gerçeğine ne 
kadar işkence ettiyse, William’ın kı-
sık sesli gölgesi de onu o kadar ta-
ciz eder. 

Yine de hayatı boyunca peşini 

bırakmamış ikizine bir türlü açık-
layamadığı bir yakınlık duyar Wil-
liam: “Garip olan şu ki, üzerimde 
yarattığı bitmez tükenmez endişe-
ye, sürekli rekabet etme arzusuna ve 
hep bana karşı çıkıyor olmasına rağ-
men, Wilson’dan nefret etmeyi ba-
şaramıyordum.” Onun varlığına dair 
ilk hatırasının “hafızanın ortaya çık-
masından da eski” olduğunu söyler 
bize. Karmaşık duygularla geriye gi-
dip bebekliğine dair anıları geri ça-
ğırmaya çalışır ama “öteki”nin hep 
orada olmuş olabileceğine dair bir 
histen başka bir şey geçmez eline. 
O zaman anlarız ki, bu çatışma ve 
rekabet onun varlığının temelidir. 
Kötü ikizini de bilinçaltından çıka-
rıp gerçek dünyaya dahil etmiştir. 
Öykü, hangisinin gerçek hangisinin 
görüntü olduğunu bilemediğimiz 
bir sahneyle sona erer ve bizi sonsuz 
yansımalarla dolu bir aynanın tekin-
sizliği içinde bırakır. 

Böylece Dostoyevski’nin sürek-
li önümüze koyduğu bölünmüş ki-
şilik, Poe ile birlikte bir kez daha 
karşımıza çıkar. Bu yalnızca insan 
ruhunun karmaşıklığının ifadesi de-
ğil, her iki yazarın da aklın birliği-
ne ve tekdüzeliğine itirazı olarak da 
okunabilir. Gerçek ile görüntünün 
birbirine dönüştüğü bu hikâyeler, 
öncelikle bilinçaltının karanlık la-
birentlerini anlatır elbette. Ama bir 
yandan da, Platon’dan Kant’a kadar 
uzanan akılcılık geleneğine bir itira-
zı dile getirir. Keskin çizgilerle birbi-
rinden ayrılmış ve her ikisi de gayet 
iyi tanımlı iki dünyanın tahayyü-
lü üzerine kurulu böyle bir anlayış, 
her iki yazara göre de insan ruhu-
nu tasvir etmekten uzaktır. Poe böy-
le bir akılcılığı her zaman reddede-
cek ve bizi onun arkasında yatan ve 
açıklanamaz dürtülerle belirlenen 
bir dünyaya bakmaya zorlayacaktır. 
Dostoyevski’de olduğu gibi, onun 
dünyasında da kötülük nedensiz bir 
şekilde ortaya çıkar. Kökeni belirsiz 
ama varlığı bizimkine bağlı bir gölge 
gibi bizi takip eder ve hayatımızı ce-
henneme çevirir. 

Hem de sadece “William Wil-
son”da değil. Benzer bir “ikilik” 
Poe’nun hemen her hikâyesinde 
karşımıza çıkacaktır. “Kara Kedi”nin 
iyicil ve şefkatli karakterinin nasıl 
bir canavar haline geldiğini bir türlü 
anlayamamamız bundandır mese-
la. Ya da “Geveze Yürek”in anlatıcı-
sının hikâyesine, “Yaşlı adamı se-
verdim,” diye başlamasına şaşırırız. 
“Amontillado Fıçısı”nda birbirinin 
benzeri olan iki karakterin (Mont-
resor ve Fortunato’nun isimleri bile 
birbirini andırır) iktidar savaşı ola-
rak; “Oval Portre”de gerçeğinin yeri-
ni alan bir tablo ile; “Morella”da bir 
dünyadan ötekine, “Eleonora”da bir 
kişiden diğerine geçişi hikâye ede-
rek; “Berenice”de takıntılı bir anlatı-
cının çatışmalar içindeki iç dünyası-
nı okura göstererek aslında hep aynı 
şeyi yapar Poe. Hikâyeyi insan zih-
ninin karmaşık labirentlerine doğru 
sürer ve bize ruhumuzun karanlıkta 
kalan “öteki” tarafını gösterir. 

Poe’nun öykülerini okurken irkil-
memiz de bundandır. Her seferinde 
bize aynı şeyi söylüyor gibidir. San-
dığımız kişi değilizdir aslında. İyi, 
güzel ve sevecen yüzümüzün hemen 
arkasında duran, omzumuzun üze-
rinden bakan kötücül ve bencil iki-
zimiz resme girmek için sırada bek-
lemektedir. Hem de en umulmadık 
anda. N

Poe, hikâyeyi insan 

zihninin karmaşık 

labirentlerine doğ-

ru sürer ve bize ru-

humuzun karan-

lıkta kalan “öteki” 

tarafını gösterir. 



40 NOTOS

Paul Valéry

oe’dan önce edebiyat me-
selesi hiçbir zaman te-
mellerinden itibaren ince-
lenmemiştir; ondan önce 

edebiyat psikolojik bir meseleye in-
dirgenmiş, kasıtlı olarak mantık ve 
etki mekaniğini kullanan çözümleme 
yöntemleriyle irdelenmiştir. İlk kez 
onunla birlikte eser ile okur arasın-
daki ilişki açık ve şeffaf bir hale gel-
miş ve bu, sanatın esas temeli olarak 
öne sürülmüştür. Onun çözümleme-
si –ki bu durum bize onun değerini 
kanıtlar– her tür yazınsal üretim için 
geçerlidir ve her tür yazınsal üretim-
de açıkça doğrulanabilir. Aynı göz-
lemler, aynı ayrımlar, aynı mülahaza-
lar, aynı yol gösterici fikirler sezgisel 

duyarlılığa güçlü ve haşin biçimde 
etki etmeyi hedefleyen, güçlü hisleri 
ya da tuhaf maceraları seven bir okur 
kitlesini kazanmayı amaçlayan eser-
lere aynı ölçüde başarılı bir şekilde 
uyarlanabildiği gibi, en saf edebiyat 
türlerine ve şairin zihninden çıkan 
ürünlerin incelikli bir biçimde tertip 
edilmesine de uyarlanabilir.

 Bu çözümlemenin hem öyküler 
hem de şiirler için geçerli olduğunu, 
dış dünyadaki gerçekliğin yeniden 
inşasında ve edebiyattaki temsilinde 
uygulanabilir olduğu kadar hayali 
ve fantastik olanın da inşasında uy-
gulanabilir olduğunu söylemek, bu 
çözümlemenin muazzam ölçülerde 
geniş bir kapsamı olduğuna işaret 
eder. Gerçekten genel geçer olan bir 
kanunu diğerlerinden ayıran onun 

doğurganlığıdır. Bir faaliyet alanı-
na hâkim olmamızı sağlayan nokta-
ya ulaşmak zorunlu olarak belli sa-
yıda olasılığı sezebilmekten geçer 
– keşfedilmemiş alanlar, izi sürüle-
cek yollar, işlenecek topraklar, inşa 
edilecek şehirler, kurulacak ilişki-
ler, uzatılacak süreçler. Dolayısıyla 
böylesine etkili ve kesin bir yönte-
me sahip Poe’nun farklı farklı edebi 
türlerin mucidi olması; bilimsel öy-
künün, modern kozmogoni şiirleri-
nin, suç öykülerinin, psikolojik du-
rumları resmeden edebiyatın ilk ve 
en çarpıcı örneklerini vermiş olma-
sı; bütün külliyatının, her sayfasın-
da, başka bir yazarda görülmemiş 
türden bir zekânın kaçınılmaz faa-
liyetinin tezahürü olması hiç de şa-
şırtıcı değil.

P

POE ÜSTÜNE
Poe şiirsel hazzın şartlarını çözümleyip saf şiiri, ayıklama yoluyla tanımlayarak yeni 
bir yol açıyor, bir tür matematiğin bir tür mistisizmle bir araya geldiği çok katı ama 
bir o kadar da büyüleyici bir düsturu öğretiyordu.

Baudelaire, Poe, Mallermé ve Pessoa. Desen Júlio Pomar, 1983.
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Baudelaire onu Avrupa edebiyatı-
na tanıtma görevini üstlenmemiş ol-
saydı, bu büyük insan bugün büs-
bütün unutulmuş olurdu. Şunu 
belirtmeden geçmeyelim, Poe’nun 
evrensel şöhreti yalnızca kendi ül-
kesinde ve İngiltere’de şaibelidir. Bu 
Anglosakson şair kendi ülkesinin 
insanlarınca tuhaf bir şekilde gör-
mezden gelinmiştir.

Daha da ileri gidip şöyle bir mü-
talaada bulunabiliriz: Baudelaire ve 
Edgar Allan Poe karşılıklı bir değer 
alışverişinde bulunmuştur. Biri diğeri-
ne sahip olduğu şeyi vermiş ve kar-
şılığında diğerinden sahip olmadı-
ğı şeyi almıştır. Biri diğerine yepyeni 
ve derin bütün bir düşünce sistemi-
ni aktarmıştır. Poe, Baudelaire’i ay-
dınlatmış, zenginleştirmiş, pek çok 
konuda fikirlerini etkilemiştir; söz-
gelimi, yazı sanatının felsefesi, ya-
paylık teorisi, modern olanı anlama 
ve yerme, istisnai ve tuhaf olanın 
önemi, aristokratik tavır, mistik coş-
ku, zarafet ve kesinlik zevki, hatta 
siyaset... Baudelaire her bakımdan 
Poe’dan gebe kalmış, esinlenmiş, 
derinlik kazanmıştır.

Fakat aldığı şeylerin karşılığın-
da Baudelaire, Poe’nun düşüncesi-
ne sınırsız bir enginlik bahşetmiştir. 
Baudelaire bu enginliği gelecek ku-
şaklara arz etmiştir. Mallarmé’nin o 
müthiş dizesindeki gibi, şairi ken-
di olduğu şeye dönüştüren o aşkın-
lık... işte Baudelaire’in gayretinin, 
çevirilerinin, önsözlerinin Edgar Al-
lan Poe’nun perişan haldeki suretin-
de değiştirdiği şey buydu.

Edebiyatın, bu harika mucidin nü-
fuzuna borçlu olduğu her şeye deği-
nemeyeceğim. İster Jules Verne ve 
takipçilerini ya da Gaboriau ve ben-
zerlerini ele alalım, ister daha sofisti-
ke düzeyde Villiers de l’Isle-Adam’ın 
veya Dostoyevski’nin ürettiklerini 
hatırlayalım, Poe’nun “Arthur Gor-
don Pym’in Öyküsü”, “Morgue So-
kağı Cinayeti”, “Ligeia”, “Geveze Yü-
rek” gibi eserlerinin bol bol taklit 
edilmiş, baştan sona çalışılmış ama 
hiçbir zaman gölgede bırakılamamış 

olduğunu kolayca görürüz.
Burada Baudelaire’in şiirinin ve 

genel olarak Fransız şiirinin Poe’nun 
eserlerine olan borcunu kendime 
sormakla yetineceğim.

Kötülük Çiçekleri’ndeki bazı şiirler 
duygu ve içeriğini Poe’nun şiirlerin-
den alır. Bazıları birebir Poe’dan ak-
tarım olan dizeler içerir, fakat önem 
bakımından ancak sınırlı bir etkiye 
sahip bu istisnai ödünçlemeleri gör-
mezden geleceğim.

Bunun yerine temel anlam-
da önemli olana odaklanacağım, 
yani Poe’nun şiire dair oluştur-
duğu düşünceye. Poe’nun farklı 

makalelerde ortaya koyduğu şiir an-
layışı, Baudelaire’in fikirlerinin ve 
sanatının dönüşümündeki baş-
lıca etkendi. Bu yazı kuramının 
Baudelaire’in zihnindeki dallanıp 
budaklanmaları, buradan çıkardı-
ğı dersler, düşünsel anlamda bu da-
mardan gelen gelişimi –ki her şeyin 
ötesinde bu kuramın kendi içinde-
ki değeri– burada durup onu incele-
meye vakit ayırmamızı gerektiriyor. 
Poe’nun düşünce ve gözlemlerinin 
kendisi için sıfırdan yarattığı bir me-
tafizik sistem üzerine kurulu oldu-
ğunu inkâr etmeyeceğim. Fakat bu 
sistemin söz konusu kuramlara yön 

Stephane Mallarmé

Edgar Poe’nun Mezarı

N�hayet Kend� olduğuna dönüştürüyor sonsuzluk,
Çıplak kılıcıyla uyanan Şa�r’�.
Çağı dehşete düşmüş anlamadığı �ç�n
Ölümün galebe çaldığı bu yabancı ses�!

İşte onlar, H�dra’nın ç�rk�n çığlığı g�b� duyuyor 
B�r zamanlar kavm�n d�l�ne saf b�r mana veren meleğ�.
Ayyaşın kara büyüsü �lan ett�ler yüceler yüces�n�
Onursuz kara b�r karışımdan taşmış.

Düşman bu toprak, bu bulut, ah yazık!
Keşke kazıyab�lsek f�kr�m�z�n kabartmasını
Göz kamaştırıcı b�r süslemeyle Poe’nun mezarına.

Sess�zce b�r kütle düşmüş yeryüzüne meçhul b�r fac�adan,
Bar� bu gran�t gösters�n sınır taşını
Havaya savrulan Küfür’e gelecekte. 

Fransızcadan çev�ren Kerem Ağca
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verdiği, nüfuz ve işaret ettiği doğru 
olsa da, bu kuramları baştan sona 
hâkimiyeti altına aldığı asla söylene-
mez. Bu sistem bu kuramların vücut 
bulmasını sağlar ve nasıl ortaya çık-
tıklarını açıklar; onları baştan aşağı 
yapılandırmaz.

Poe şiir üstüne düşüncelerini bir-
kaç denemesinde açıkça ifade et-
miştir; bunlardan en önemlisi (ki 
bu aynı zamanda İngiliz şiir tekniği-
ni en az ilgilendirenidir) “The Poetic 
Principle”dır (“Şiirin İlkesi”).

Baudelaire bu denemeden öyle 
derinden etkilenmiştir ki, ondan 
öyle yoğun izlenimler çıkarmıştır ki, 
içeriğini –gerçi yalnızca içeriği değil, 
biçimi de– kendi mülkü addetmiştir.

İnsanlar kendileri için yaratılmış 
gibi görünen şeyleri sahiplenmeden 
edemez, kendilerine rağmen o şey-
leri kendileri yaratmış gibi görürler... 
Karşı konulmaz biçimde kendi kişi-
liklerine birebir oturan şeyi benim-
serler; hatta iyi sözcüğünde bile dil, 
birisine yakışmış ve onu büsbütün 
tatmin etmiş şeyle kişinin mülkiye-
tindeki şeyi birbirine karıştırır.

Her ne kadar Baudelaire “The Po-
etic Principle”daki kuramdan ay-
dınlanmış ve bu kurama kafayı 
takmış olsa da –yahut tam da bu ku-
ramdan aydınlanmış ve bu kurama 

kafayı takmış olduğu için– bu dene-
menin çevirisini Poe külliyatına da-
hil etmedi, bunun yerine çok az de-
ğişiklikle yalnızca cümle dizimini 
değiştirerek Histoire extraordinaires 
çevirisine yazdığı önsözde en ilginç 
bölümünden söz etti. Eğer yazarı, 
ileride göreceğimiz üzere, buna dik-
kat çekmeseydi tartışmaya açık bir 
intihal olabilirdi bu. Théophile Ga-
utier üstüne yazdığı makalede söz 
konusu paragrafı bütünüyle tekrar-
lamış ve başına şu sarih ve şaşırtıcı 
satırları yazmış: “Kendini tekrar et-
mekten kaçınmak adına zaman za-
man kişinin kendi yazdıklarından 
alıntı yapması sanırım hoş görüle-
bilir. Bu yüzden tekrar ediyorum...” 
Sonrasında da ödünçleme yaptığı 
paragrafla devam eder. 

Peki Poe’nun şiir üstüne ne gibi 
görüşleri vardı? 

Düşüncelerini kısaca özetleyece-
ğim. Poe bir şiirdeki psikolojik şart-
ları çözümler. Bunlar arasında, man-
zum eserin ebatları ile ilgili şartları 
ilk sıraya koyar. Eserin uzunluğuna 
istisnai bir önem atfeder. Yazı terki-
binin içeriğini de incelemeyi ihmal 
etmez. Düzyazının yeterli bir araç ol-
duğu mefhumları ele alan ama man-
zum biçiminde yazılmış çok sayıda 
şiir olduğunu rahatça gözler önüne 

serer. Ne tarih ne bilim ne de ahlak 
ruhun diliyle ifade edilmekten bir 
şey kazanır. Didaktik, tarihsel veya 
etik şiir, her ne kadar büyük şair-
ler tarafından örneklerle kanıtlanmış 
ve kutsanmış olsa da, esrarengiz bir 
sezgi ve duygulanım gücünden do-
ğan yaratıları, şiirin doğasına yaban-
cı olan ispatçı veya empirik bilgiyle 
birbirine karıştırır.

Poe modern şiirin, insan faaliyet-
lerinin gittikçe keskinleşen ayrım-
larla uzmanlık alanlarına ve türle-
rine ayrıldığı bir çağın eğilimlerine 
ayak uydurmak zorunda olduğu-
nu görmüştü; artık gerçek gayesi-
ni gerçekleştirebilecek ve deyim ye-
rindeyse kendi kendini saf bir halde 
üretecek iddiaya eriştiğini anlamıştı.

Böylelikle Poe, şiirsel hazzın şart-
larını çözümleyip saf şiiri, ayıkla-
ma yoluyla tanımlayarak yeni bir 
yol açıyor, bir tür matematiğin bir 
tür mistisizmle bir araya geldiği çok 
katı ama bir o kadar da büyüleyici 
bir düsturu öğretiyordu. N

Fransızcadan çev�ren Kerem Ağca

* Paul Valéry’nin “La Situation de Ba-
udelaire” (1924) yazısından.

Barbey d’Aurevilly: “Bohemliğin şahikası Poe.”  
Şimdilerde eserleri yayımlanan şair ve öykücü Edgar Poe dört başı mamur bir Bohemdir, hatta Bohemli-
ğin şahikasıdır. Onun eserleri “Bohem” diye adlandırılan, ne bir gelenekten gelen ne de bir atası olan –
prolem sine creatum [öksüz]– başına buyruk kimsesiz edebiyatın öncüsü ve en iyisidir.

“Le roi des bohèmes ou Edgar Poe”, 1858

Joris-Karl Huysmans: “Ruhun hiyeroglifleri.” 
Baudelaire ruhun hiyerogliflerinde yazılı duyguların ve fikirlerin olgunlaştığı çağı deşifre etmişse, Poe da 
marazi psikolojinin izinde bilhassa iradenin alanını enine boyuna incelemiştir.

À Rebours, 1884

Remy de Gourmont: “Baudelaire ile Poe arasındaki zıtlık.”
Her ne kadar aynı tip zekâya sahip olsalar da, Baudelaire ile Poe arasında büyük zıtlıklar vardır. Baudelaire 
kötü ve şeytanidir – bunu bilir ve bundan zevk alır; kendinden korkar. Poe ise zayıf, gamlı ve hastalıklıdır; 
kendinden dehşete kapılır ama aynı zamanda merhametlidir.

Promenades littéraires, 1904 
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Charles Baudelaire

on zamanlarda Edgar 
Poe’ya dair çok şey konu-
şuldu. Hakikaten de bunu 
hak ediyor. Bir öykü ki-

tabı ününü deniz ötesine taşımaya 
yetti. Poe, her şeyden öte şaşkınlık 
uyandırıcıdır; heyecan vermek ya da 
duyguları harekete geçirmekten zi-
yade hayret içinde bırakır. Keza yal-
nızca kendi yarattıkları bir yönteme 
bağlı olarak çalışan, bizzat kendi mi-
zaçlarının sonucu olan bir yönteme 
yaslanan tüm romancılar böyledir 
genelde. Sanmıyorum ki kendi yön-
temini yaratmamış güçlü bir roman-
cı bulmak mümkün olsun ve böy-
le bir romancı primitif duyarlılığını 
belli bir sanata yansıtmış ya da dö-
nüştürmüş olmasın. Değil mi ki bü-
tün güçlü romancılar az çok felse-
fecidir: Diderot, Laclos, Hoffmann, 
Goethe, Jean Paul, Maturin, Honoré 
de Balzac, Edgar Poe. Her tür mizaç-
tan birbirine zıt yazarlara atıfta bu-
lunduğumu fark etmişsinizdir. Hep-
si için doğru bu, Diderot için bile; 
zira bu yazarlar arasında en cüretkâr 
ve maceracı olan Diderot, deyim ye-
rindeyse, doğaçlamanın altını çizip 
bu konuda kurallar koymaya gay-
ret göstermiş; coşkulu, kanlı canlı, 
gürültücü doğasını önce benimse-
miş, sonra bir hükme vararak bunu 
kullanmasını bilmiştir. Sterne’ü dü-
şünün; olgular bambaşka bir biçim-
de apaçık ve yine bambaşka bir bi-
çimde dikkate değerdir. Bu adam da 
kendi yöntemini yaratmıştı. Bütün 
bu insanlar yorulmak bilmez bir ira-
de ve içtenlikle doğanın –saf doğa-
nın– izinden gitmişlerdir. Peki hangi 
doğanın? Kendilerininkinin. Üstelik 
felsefi ruha sahip olmayan, olayları 

sınıflandırmadan ve gizemli şekil-
de açıklamadan yığıp sıralayan basit 
hayalcilerden genellikle daha şaşırtı-
cı ve özgündürler. Şaşırtıcı oldukla-
rını söylemiştim. Daha fazlasını söy-
leyeceğim: Onlar genellikle şaşırtıcı 
olanı hedeflerler. İçlerinden çoğu-
nun eserlerinde devamlı bir doğa-
üstücülük kaygısı görürüz. Bu da, 
daha önce söylediğim gibi, o primi-
tif araştırmacı kafa yapısından –an-
layışınıza sığınarak barbar kafa ya-
pısından–, belki de kökleri en uzak 
çocukluk izlenimlerinde bulunan, 
sorup soruşturmaktan bıkmayan 
sorgu yargıcı zihniyetinden ileri ge-
lir. Diğerleriyse, yani kudurmuş na-
türalistler, vücudu inceleyen dok-
torlar gibi ruhu büyüteçle inceler 
ve kaynağa inmek uğruna gözleri-
ni telef ederler. Farklı türlerin karışı-
mı olan geri kalanlar ise, iki sistemi 
gizemli bir birlik içinde kurmanın 
yolunu ararlar. Hayvanların birli-
ği, akışkanların birliği, ilk madde-
nin birliği; bütün bu güncel teoriler 
zamanında münferit bir vaka sonu-
cu âlimlerle aynı anda şairlerin de 
aklına gelmişti. Dolayısıyla, nihaye-
tinde, bahsettiğim türden romancı-
ların filozofları kıskandığı ve zaman 
zaman cazip ve naif bir kibirle ken-
di doğa sistemlerindeki düzeni on-
lara bahşettikleri bir an daima ge-
lip çatmıştır. Seraphita’da, Louis 
Lambert’de ve diğer kitaplarındaki 
sayısız pasajda, Balzac’ın –haklı an-
siklopedik kibrin tükettiği o büyük 
ruhun– Swedenborg’tan, Mesmer, 
Marat, Goethe ve Geoffroy Saint 
Hilaire’den aldığı farklı düşünceleri 
bölünmez ve kesin bir sistem içinde 
eritip kaynaştırma girişimini biliyo-
ruz. Birlik fikri Poe’nun da peşini bı-
rakmadı, ki o da, iptila haline gelmiş 

bu rüyanın peşinde Balzac’tan daha 
az çaba sarf etmiş değil. Şurası kesin, 
özellikle edebi olan bu zihinler, iste-
diklerinde felsefe alanında eşi ben-
zeri görülmemiş şekilde at koşturur-
lar. Aniden gedikler açar, tamamen 
kendilerine ait yollardan beklenme-
dik kaçışlar gerçekleştirirler.

Toparlayacak olursak, meraklı ro-
mancıların üç özelliğinin şunlar ol-
duğunu söyleyebilirim: 1. kendileri-
ne has bir yöntem; 2. şaşırtıcılık; 3. 
felsefeye saplantılı bir merak. İşte on-
ları diğerlerinden üstün kılan üç 
özellik. Poe’nun okuyacağınız çalış-
masının, bazen aşırı bir akıl yürüt-
meden geçmiş, bazen anlaşılmaz ve 
bazen de tuhaf şekilde cüretkâr ol-
duğunu göreceksiniz. Onun burada-
ki tutumunu kabul etmek ve şeyleri 
olduğu haliyle sindirmek, özellikle 
de metni kelimesi kelimesine takip 
etmeye çalışmak gerek. Eğer metne 
harfi harfine bağlı kalmak yerine ya-
zarı yorumlayarak yeniden yazmaya 
kalksaydım bazı şeyler başka türlü 
müphem bir hal almış olacaktı. Çe-
tin ve zaman zaman barok bir Fran-
sızca kullanmayı ve Poe’nun felsefi 
tekniğini tüm gerçekliğiyle vermeyi 
tercih ettim.

[Şüphesiz ki La Liberté de Penser 
Amerikalı yazarın fikirleriyle hiçbir 
bağlantısı olduğunu iddia etmiyor 
ve bu yüksek bilim harikasını sun-
duğu okurlarına naçizane hitap etti-
ğine inanıyor.] N

Fransızcadan çev�ren Sinem Güneş

* Baudelaire’in çevirdiği ilk Poe öy-
küsü olan “Mesmeric Revelation”ın (“Bir 
Uyanık-Uyurla Sohbet”) sunuş yazısı. La 

Liberté de penser, 15 Temmuz 1848.

S

“RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE”İN 
TAKDİMİ 

 Değil mi ki bütün güçlü romancılar az çok felsefecidir: Diderot, Laclos, Edgar Poe...
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Hande Tekdemir

ısa hayatı boyunca son 
derece üretken bir ya-
zar olan Edgar Allan Poe, 
aralarında öteki-ben’in 

konu edildiği Doppelgänger’ın da 
bulunduğu polisiye, korku, psiko-
lojik gerilim ve bilimkurgu gibi de-
ğişik türlere öncülük ederek ölü-
münden 200 yıl sonra bile dünya 
yazarları üzerinde etkisini sürdür-
mektedir. Joyce Carol Oates’un de-
diği gibi, “Kim Poe’dan etkilen-
MEmiştir?” Poe yaşadığı dönemde 
değeri bilinmeyen bir yazardı, sefa-
let içinde ölmüştü. 19. yüzyılda po-
püler olan dergi sektöründe –ken-
di deyimiyle “dergi hapishane”sinde 
(magazine prison-house)– çalışarak 
kısa öykü, şiir, edebi eleştiri ve dergi 
sahiplerinin yaptığı baskılar sonucu 
her türlü konuda “ilgi çekecek” ya-
zılar yazarak kıt kanaat geçiniyordu. 
Tıpkı hikâyelerindeki kahramanlar 
gibi, Edgar Allan Poe da yabancılaş-
ma, şüphe, sanrı, güvensizlik, suç-
luluk hissi, endişe, şiddet, tutku, 
saplantı, sapkınlık, delilik, ölüm ve 
yeniden dirilme gibi “tuhaf” gerçek-
liklerin bulunduğu (kurgusal) bir 
dünyanın parçasıdır.

Polisiye edebiyatın yaratıcısı sa-
yılan Poe, aslında türün ilk örnek-
leri olarak yalnızca birkaç hikâye 
yazmıştır: Poe’nun “muhakeme 
hikâyeleri” (tales of ratiocination) 

olarak adlandırdığı “Morgue So-
kağı Cinayetleri” (1841), “Marie 
Rogêt’nin Sırrı” (1842-1843), “Çalı-
nan Mektup”tan (1844) oluşan üç-
leme dedektif türünün belli başlı 
karakter ve özelliklerini –esraren-
giz bir kişiliğe sahip olan dedektif 
prototipini, onun kadar zeki olma-
yan ortağı, gizemli vakayı çözme-
de dedektifle yarışan beceriksiz ko-
miser gibi kült karakterleri ve kilitli 
odada cinayet, haksız yere suçlanan 
şüpheli gibi belli başlı formülleri– 
sergileyerek dedektif kurgusunun 
gelişmesinde dönüm noktası ol-
muştur. Mekân olarak “19. yüzyılın 
başkenti” Paris’te geçen üçleme aynı 
zamanda modernleşmenin şehir ha-
yatında yarattığı karmaşık tecrübe-
yi, sancıları ve heyecanlarıyla bera-
ber göstererek modern hayatın tüm 
karmaşasını resmeder. Dedektif Du-
pin şehirleşmenin yarattığı bir kah-
raman olmakla birlikte modern şe-
hir hayatına karşıtlık da gösterir. Ne 
tam geçmişe ait bir karakterdir, ne 
de tam çağdaş burjuva toplumun-
da kendini rahat hisseder. Böylece 
Poe’nun dedektif öyküleri, geçmiş 
ve şimdiki zamanın birbiriyle çeli-
şen değerleri arasında sıkışıp kalmış 
modern insanın bütün çelişki ve 
ikilemlerini ortaya koyarak modern 
yaşamın birer eleştirisini sunar. 

Dupin’in ikircikli durumu en be-
lirgin şekilde kentsel mekân için-
de kendine edindiği konumda ve 

kentteki suçu ve kargaşayı kont-
rol altına alırken kullandığı kendi-
ne has yöntemlerde gözlemlenebilir. 
“Marie Rogêt’nin Sırrı” hikâyesinde 
“şövalye” olarak tarif edilen C. Au-
guste Dupin birtakım talihsizlikler 
sonucu iflas eden tanınmış bir ai-
leden gelmektedir, geride kalan az 
miktardaki mirasın geliriyle hayatı-
nı sürdürmektedir. Hikâyenin isim-
siz anlatıcısıyla birlikte şehir merke-
zinden uzakta yıkılmak üzere olan 
“eski ve grotesk bir konakta” gün-
düzleri kitap okuyup bir şeyler ya-
zarak veya sohbet ederek mün-
zevi bir hayat sürdürür, geceleri 
ise kol kola şehir sokaklarında ay-
lak aylak dolaşırlar (“Morgue Soka-
ğı Cinayetleri”). Yani Dupin, “gotik 
kalesi”ndeki aristokratik yaşam tar-
zından olduğu kadar kentteki dü-
zenli gece gezmelerinden de aynı 
derecede zevk alır: “Kale”si geceleri 
sokaklarda gezebileceği kadar şeh-
re yakın, ama şehrin hareketliliğin-
den bıktığında inzivaya çekilebile-
ceği kadar şehre uzaktır.

Dedektif Dupin’in çift kişiliği 
kendine özgü metodunda da orta-
ya çıkar. “Morgue Sokağı Cinayetle-
ri” öyküsünde Dupin gerek işlenen 
suçtan haberdar olmak, gerek de 
suçluya ulaşmak için 19. yüzyılın 
en yaygın modern kitle iletişim ara-
cı olarak “hayali cemaatler” yaratan 
gazeteyi etkin bir şekilde kullanır. 
“Marie Rogêt’nin Sırrı” hikâyesinde 

POE’NUN ŞEHİR ÖYKÜLERİNDE 
MODERN HAYATIN DEDEKTİFİ 

Poe bir yandan işlenen suçun dehşetini abartır, bir yandan da suçu hikâyenin içinde 
bastırır ve kontrol altına alır. Öykülerde Paris’in içinde barındırdığı potansiyel 
tehlike ve “şövalye” Dupin’in tehlikeyi bertaraf etmesi aşırı abartılı resmedilmiştir. 
Son kertede dedektif kurgusunun en önemli işlevi okuru teskin etmek ve ıstırap 
verici kent yaşamı karşısında geçici bir (kurmaca) sığınak sunmaktır. Şehrin 
ıstırabının üstesinden gelebilen dedektif modern hayatın zorunlu kahramanıdır.

K
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de dedektifin suçla ilgili kanıtları in-
celemek için kullandığı ana kaynak 
yine günlük gazetelerde olayla ilgili 
yazılmış haberlerdir. Hikâyeyi New 
York’ta yaşanan gerçek bir olay-
dan esinlenerek yazmıştır. Öte yan-
dan Dupin, modern şehirde gittik-
çe artan yabancılaşma ve paranın 
metalaştırıldığı mekanikleşen insan 
ilişkilerine âdeta meydan okurmuş-
çasına paradan ziyade eğlence için 
yaptığı “iş”ini kişisel ilişkiler üze-
rinden yürütme konusunda ısrar-
lıdır. “Morgue Sokağı Cinayetleri” 
hikâyesinde haksız yere suçlanan Le 
Bon’a geçmişteki bir yardımından 
ötürü minnettardır, eğer vakayı çö-
zerse hem eğlenceli bir uğraşla va-
kit geçirmiş olacak hem de Le Bon’a 

borcunu hizmet olarak geri ödeye-
cektir. Olay yerini görmek için ge-
rekli izni ise polis tanıdıklarından 
sağlayabileceğini söyler. “Çalınan 
Mektup” hikâyesinde polisin yaka-
lamaya çalıştığı mektup hırsızı bir 
zamanlar Dupin’e kötülük yapmış-
tır: Suçlunun yakalanmasıyla sadece 
adalet yerini bulmakla kalmayacak 
Dupin de intikamını almış olacaktır. 
Bu açıdan Dupin büyük şehrin orta-
sında herkesin birbirini tanıdığı kü-
çük bir taşra hayatı yaratmış gibidir.

Kendi çevresinde küçük bir dün-
yada yaşayan Dupin’e en yakın ka-
rakter olan hikâyenin kafası yavaş 
çalışan isimsiz anlatıcısı, mantığı-
nı tam anlamıyla kavrayamasa da 
Dupin’in hareketlerini okura aktarır. 

Kısıtlı bir öngörü kapasitesi oldu-
ğu için anlatıcı her zaman Dupin’in 
birkaç adım gerisindedir, hikâyeyi 
ondan dinlediği için okuru da 
Dupin’in gerisinde bırakır. Dupin’e 
hayranlığı aşikâr olan bu karakte-
rin en önemli işlevlerinden biri de-
dektif figürünün göklere çıkartılma-
sına yardımcı olmaktır. Hikâyelerde 
vurgulanan nokta, Dupin’in muha-
keme yeteneği ve analitik zekâsıyla 
hangi adımları izleyerek olayı çöz-
düğüdür. Evinin mahremiyetinde 
rahat koltuğuna gömülerek bir yan-
dan gazete haberlerini okur, bir yan-
dan olayla ilgili anlatıcıyla ve polis 
komiseriyle sohbet ede ede esrar 
perdelerini aralar Dupin. Onun için 
suç, sosyal bir problemden çok çö-
zülmesi gereken bir bulmacadır. Bu 
özellik daha sonra başta Sherlock 
Holmes’un temsil ettiği “armchair 
detective” (koltuk dedektifi) alt tü-
ründe devam etse de, özellikle 20. 
yüzyıl başlarında Amerika’da ortaya 
çıkan “hardboiled detective” (çetin 
ceviz dedektif) alt türünde –dönem 
koşullarının da etkisiyle– tamamen 
değiştirilmiş, daha çok eyleme ve 
suçluyla çatışmaya yönelik bir ka-
rakter yaratılmıştır. Aksiyonun ola-
bilecek en alt seviyede tutulduğu 
Poe hikâyelerinde, hikâyenin başın-
da suç çoktan işlenmiştir ve hikâye 
ne suçlunun ne de kurbanların geç-
mişiyle ilgilenir. Birer ceset olmanın 
ötesine gidemeyen Poe’nun kişilik-
sizleştirilmiş kurbanları ile günü-
müzde modern okurun duyarsızca 
tükettiği üçüncü sayfa haberlerin-
deki kurbanların kaderi ortaktır. 
Hikâyelerde suçun hangi koşullar-
da ve ne amaçla işlendiği, toplumun 
hangi koşullar yüzünden bu kur-
banları verdiği tartışılmaz. Örneğin, 
“Morgue Sokağı Cinayetleri”nde va-
kanın çözümünde can alıcı olan 
nokta, Dupin’in bir orangutan tara-
fından işlenen en akla gelmedik ci-
nayeti bile çözecek kadar sistema-
tik bir mantığa ve parlak bir zekâya 
sahip oluşudur. Şehir halkını âdeta 
gözaltına alan Dupin’in keskin 

Baudelaire ve Poe. Desen Júlio Pomar.
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gözlerinden hiçbir ayrıntı kaçmaz. 
Şehir kargaşasını belirli bir dü-

zene sokmakla neticelenen dedek-
tif öykülerinin ilk örnekleri ile top-
lumun her kesimini görünür kılan 
modern disiplin kurumlarının or-
taya çıkması aynı döneme rastlar. 
Michel Foucault’nun Hapishanenin 
Doğuşu adlı kitabında ortaya koy-
duğu gibi, mutlak rejimlerden mo-
dern devletlere geçiş dönemi olan 
19. yüzyıl boyunca idari gücün hal-
ka sergilenişi dönüşüm göstermiş, 
umumi idam cezasının yerini ku-
rumsallaşmış yargılama ve denet-
leme yöntemleri almıştır. Walter 
Benjamin, Franco Moretti gibi eleş-
tirmenlerin vurguladığı gibi, de-
dektif karakterinde görülen ve 
hikâyenin geneline hâkim olan gö-
zetleme arzusu modern toplumla-
ra temel teşkil eden denetim me-
kanizmalarının edebi bir temsili 
olarak yorumlanabilir. Hikâyelerin 
Londra’dan sonra polis teşkilatı ku-
ran ikinci şehir olan Paris’te geçi-
yor olması bu açıdan da anlamlıdır: 
Yükselen kentleşme oranıyla bir-
likte özellikle büyük şehir kalaba-
lıklarını disipline sokma amacıyla 
denetim kurumlarına gerek duyul-
muştur (Rachman, “Poe and the ori-
gins of detective fiction”). 

19. yüzyıl şehir modernleşme-
sini disiplinlerarası bir yaklaşımla 

inceleyen 20. yüzyıl düşünürle-
rinden Walter Benjamin, polisiye-
nin ortaya çıkışını tarihselleştirerek 
denetim mekanizmalarının sade-
ce edebiyata değil, birtakım günlük 
pratiklere de nasıl yansıdığını ince-
ler. 1840’larda gazete ve dergiler-
de yayımlanan ve şehirde yaşayan-
ların çarşıda karşılaşabileceği her 
çeşit insan tipinin tek tek ayrıntılı 
bir şekilde listelendiği kısa makale-
ler (“physiology”), herkesin –gerçe-
ğe dayalı bilgiden bağımsız– yoldan 
geçenlerin mesleğini, karakterini, 
geçmişini ve yaşam tarzını çözebi-
leceğine dair okura güvence verir. 
Benjamin, bu kısa makalelerin “bü-
yük şehir kalabalıklarında bireyin 
izini silmeye odaklanmış” olan de-
dektif türüne öncülük ettiğini savu-
nur. Benjamin’e göre, “physiology” 
türüyle aynı dönemde fotoğrafçılı-
ğın ortaya çıkması, Napoléon hü-
kümetinin standartlaşma amacıyla 
evleri numaralandırması, pasajla-
rın yerini alışveriş merkezlerinin ve 
bulvarların alması gibi teknik geliş-
melerin ve toplumsal hayattaki de-
ğişikliklerin toplumu engelleyici et-
kisi vardır. Benjamin’e benzer bir 
şekilde Franco Moretti, dedektif 
kurgusunu 19. yüzyılın ortalarında 
artan gözetleme kültürünün bir de-
vamı olarak görür. Sherlock Holmes 
hikâyelerini inceleyen Moretti’ye 

göre dedektif kurgusu “saydam bir 
topluma duyulan totaliter arzuyu” 
ön plana çıkarır.

Poe’nun hikâyeleri, gözetleme 
kültürünün bir parçası olması açı-
sından 19. yüzyıl ideolojisinin bir 
devamıdır, ama bazı açılardan ba-
kıldığında Poe’nun kendi çağına 
hâkim ideolojilerle çatıştığı gözlem-
lenir. Dupin’in şehir halkını gözet-
leme arzusuyla kullandığı “melez” 
metot ve bohemliği, vakayı çöz-
mekten sorumlu olan polisin fazla-
ca sonuç odaklı ve aşırı akılcı me-
toduyla tam bir zıtlık oluşturur. 
“Hızlı kalkınma”nın idolleştirildi-
ği 19. yüzyıla hâkim pozitivist, de-
terminist ideolojinin temsilcisi olan 
polis, fazla vakit harcamadan bir an 
önce rastgele de olsa bir sonuç al-
mak pahasına masum bireyleri suç-
lu diye tutuklamayı göze alır. An-
latıcının “yaratıcı ve çözümleyici” 
olarak tarif ettiği sanatçı ruhlu Du-
pin akılcı olduğu kadar sezgi ve ha-
yal gücüne de sahip olduğu için, en 
mantıksız, doğaüstü, akıl sınırları 
dışındaki olayları bile yavaş yavaş ve 
dikkatlice analiz edebilir. Dedektif 
Dupin karakterinin, bir parçası ol-
duğu çağa mesafeli duruşu aynı za-
manda yazarın kendisini de yansıtır: 
aşırı maddiyatçı ve kâr odaklı orta 
sınıf okurların hesapçılığı ve kur-
nazlığı biraz fazlaca önemsediklerini 

Walter Benjamin: “Flâneur ve dedektif.”
 
Poe’nun ünlü anlatısı “Kalabalıkların Adamı”, bir dedektif öyküsünün röntgen resmini andırır. Su-
çun oluşturduğu dış kaplama silinip gitmiş, görünüşte yalnızca armatür kalmıştır: İz sürücü kalabalık 
ve Londra içersindeki yolunu hep kalabalığın içinde kalabilecek biçimde düzenleyen, bilinmeyen adam 
Flâneur. Baudelaire de Guys’e ait denemesinde, Flâneur’ü “l’homme des foules” (kalabalığın adamı) diye 
nitelendirirken, böyle anlamıştır. Ancak Poe’nun bu tipe ilişkin tanımlamasında, Baudelaire’in Flâneur’e 
gösterdiği hoşgörü yoktur. Poe’ya göre Flâneur, her şeyden önce kendini içinde bulunduğu toplumda te-
dirgin hisseden biridir. Bundan ötürü kalabalığı arar; kalabalık içersinde saklanmasının nedeni de, sözü 
edilen tedirginlik çıkış noktası alınarak aranabilir. Poe, asosyal ile Flâneur arasındaki ayrımı bilerek siler. 
Bir adam, bulunması güçleştiği ölçüde şüpheli konumuna girer. Anlatıcı, daha uzun sürecek bir takipten 
vazgeçerek vardığı sonucu şöyle özetler: “Bu yaşlı adam, suçun maddeleşmiş biçimidir, ruhudur, dedim 
kendi kendime. ‘O, yalnız kalamaz; o, kalabalığın adamıdır.’”

“XIX. Yüzyılın Başkent� Par�s”, Pasajlar, YKY, 1993
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düşünür Poe (Rzepka, Detective Fic-
tion). Çağın değerlerini sorgusuz su-
alsiz benimsemeyi eleştiren Poe’nun 
dedektif öyküleri, gittikçe güç kaza-
nan modern kapitalist ekonominin 
yarattığı mekanikleşme karşısında 
Dupin karakterini alternatif bir mo-
dernleşme örneği olarak öne sürer.

Tıpkı dedektif karakteri gibi 
şehrin modernleşmesini koşul-
suz kabullenme yerine sorgulayı-
cı bir yaklaşım sergileyen flâneur 
(şehir gezgini) karakteri, Charles 
Baudelaire’in “Modern Hayatın Res-
samı” (1863) adlı makalesinde “mo-
dern hayatın kahramanı” olarak be-
timlenir. Modern sanatın biçim ve 
içerik açısından nasıl şekillenme-
si gerektiğini tartıştığı bu makalede 
Baudelaire, çağdaşı ressam Constan-
tin Guys’in sanatını örnek göstere-
rek modern sanatçının sanatının 
kaynağını edebi geleneklerden de-
ğil, günlük hayattan alması gerek-
tiğini savunur. Modern sanatçıyı 
temsil eden Baudelaire’in flâneur ka-
rakteri yaşadığı döneme âdeta ken-
dini teslim eder: Bu açıdan o bir 
kahramandır, çünkü modernliğin 
getirdiği zorluklarla mücadele eder-
ken aynı zamanda da modern ha-
yatın büyüsünün tadını çıkarır. Bir 
yandan ışıltılı çağdaş şehir haya-
tı onu cezbeder, bir yandan da şe-
hirleşmenin getirdiği yıkım sonucu 
kendi şehrinde evsiz yurtsuz his-
seder. Baudelaire, Poe’dan olduk-
ça etkilenmiş, Poe’nun hikâyelerini 
Fransızcaya çevirmiş ve “Modern 
Hayatın Ressamı”nda Poe’nun “Ka-
labalıkların Adamı” (1840) adlı 
hikâyesini temel bir kaynak olarak 
almıştır. Walter Benjamin de hem 
Baudelaire’e hem Poe’ya gönder-
me yaparak flâneur karakterini de-
dektif karakterine öncül bir figür 
olarak görür: “Baudelaire’de İkin-
ci İmparatorluğun Paris’i” (“Paris of 
the Second Empire in Baudelaire”) 
adlı makalenin “Flâneur” alt başlık-
lı bölümünde, Baudelaire’in yaşa-
dığı 19. yüzyıl Parisi’nde ortaya çı-
kan denetim mekanizmalarından 

bahsederken, bu mekanizmala-
rın dışında kalabilen Baudelaire’in 
flâneur karakterinin kısa sürede 
“amatör dedektif”e dönüşmesinin 
kaçınılmaz olduğunu savunur. 

Paris’in yerlisi olan Baudelaire ve 
burada uzun süreler kalan Benja-
min, bu yakından tanıdıkları şeh-
rin sokaklarında modern yaşamın 
izlerini aradılar. Kısa ve buhran-
lı hayatını Amerika’nın Baltimo-
re, Philadelphia ve New York gibi 
üç büyük şehrinde geçiren Poe ise, 
Baudelaire’in de belirttiği gibi aslın-
da Paris’e hiç gitmemiştir. Buna rağ-
men her üç öyküsü de Paris’te geçer. 
“Mary Rogêt’nin Sırrı” öyküsünde 
Poe, hikâyeyi yazmasından kısa bir 
süre önce New York civarında Mary 
Cecilia Rogers adlı bir genç kızın öl-
dürülmesi olayından esinlenir. Bir 
şehir efsanesine dönüşen tezgâhtar 
kız Mary Cecilia Rogers cinayeti-
nin sırrı Poe hikâyeyi yazdığı sırada 
henüz aydınlanmamıştı; Poe hikâye 
mekânını New York yerine 19. yüz-
yıl modern metropol hayatının sem-
bolü olan Paris’te tasavvur ederek 
bu gerçek cinayete türlü hayali çö-
zümler önerir. Öykülerde gerçekçi 
bir şekilde Paris’i temsil etmek ye-
rine büyük şehirde yaşayan pek çok 
kişiye tanıdık gelecek bir şehir miti 
yaratılır, modern metropolün ka-
ranlık yüzü ve şiddeti resmedilir. 
Örneğin Madam L’Espanaye’nin vü-
cudu o kadar hırpalanmıştır ki başı 
gövdesinden kopmuştur, Matmazel 
Camille L’Espanaye’nin cesedi baca-
nın içinde ters dönmüş bir şekilde 
bulunmuştur. Marie Rogêt’nin Se-
ine Nehri’nde bulunan cesedi ne-
redeyse tanınmaz haldedir. Kapalı 
mekânlarda geçen ve şiddet içerme-
yen bir suç üzerine yazılmış “Ça-
lınan Mektup” dışında diğer iki 
hikâyede işlenen cinayetler son de-
rece tüyler ürperticidir ama daha da 
korkuncu bu cinayetlerin kalabalık 
kentin orta yerinde işlenebiliyor ol-
masıdır. “Marie Rogêt’nin Sırrı” adlı 
hikâyede Dupin’in görüp polislerin 
göremediği olasılık, binlerce kişinin 

tanıdığı, güzelliğiyle herkesin dik-
katini çeken bir genç kız olan Marie 
Rogêt’nin kimseyle karşılaşmadan, 
ya da daha önemlisi, kimse tarafın-
dan fark edilmeden üç blok yürümüş 
olabileceği gerçeğidir. “Morgue So-
kağı Cinayetleri”nde verilen tanık 
ifadelerinde ise, aynı mahallede ya-
şayan ve yıllardır tanıdıkları maktul 
anne-kız ile ilgili hiç kimsenin elle 
tutulur bir bilgi verememesi dikkat 
çekicidir. Tıpkı Dupin-anlatıcı çif-
ti gibi izole bir hayat yaşayan anne-
kızın ziyaretçisi azdır ve çevredeki-
lerle bağlantıları kopuktur. Poe’nun 
hikâyelerinde aileler dağılmıştır; 
aynı binada veya mahallede yaşayan 
karakterler birbirine yabancıdır ve 
koca şehrin kalabalıklarının ortasın-
da bile her birey tek başınadır. 

Görünüşte ana konusu suç vaka-
sının çözümü olan hikâyelerde satır 
aralarında şehir hayatının yarattığı 
iletişimsizlik ve yabancılaşma verilir. 
Örneğin “Morgue Sokağı Cinayetle-
ri” öyküsünde Hollandalı lokanta-
cı, İngiliz terzi, Fransız banker, İs-
panyol asıllı cenaze levazımatçısı ve 
İtalyan şekercinin verdiği tanıklıklar 
âdeta bir iletişimsizlik parodisidir. 
Avrupa-merkezli kozmopolitliğiyle 
(Dupin, “Paris’te fazla Asyalı ve Af-
rikalı bulunmaz,” der) dikkat çeken 
bu renkli gruptaki her bir tanık olay 
sırasında “tiz” bir ses duyduğunu ve 
bu sesin “yabancı” bir dilde konuş-
tuğunu iddia eder. Hepsi farklı bir 
yabancı dilden bahseder ve işin il-
ginç yanı hiçbir tanık bahsettiği ya-
bancı dili bilmemektedir. Şehir sa-
kinleri için “sabıkalı” olan, ancak en 
“yabancı” ya da “bilinmeyen” olan-
dır. Bu noktada tüyler ürpertici (ama 
çözülebilir) cinayet iletişimsizlik ve 
yabancılaşma gibi temel (çözümsüz) 
kent sorunlarından dikkati başka 
tarafa çeker, aynı zamanda kentsel 
kaosun sadece suça bağlı olduğu-
na dair sanal bir gerçeklik yaratır: 
Yani suç çözüldüğü anda şehir söz-
de okunabilir bir “metin” olacaktır. 
Hakikaten de öykülerde şehir âdeta 
okunup tercüme edilmesi gereken 
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bir “metin” gibi sunulur: Evde otu-
rup gazeteleri okuyan, ansiklope-
dileri karıştıran “usta okur” (master 
reader) Dupin şehir metninin sırrı 
üzerine kafa yorar (Rachman). De-
dektifin şehrin “kayıp metni”ni ara-
yışı modernliğin şehirde yarattığı 
yıkıma karşı âdeta bir direniştir. De-
dektif türünün yapısı apaçık olan bir 
sırrın ya da kaybın anlatılmasına da-
yanır, ama bu sır/kayıp ifade edilme-
yi, tekrarlanmayı ve biçimlendiril-
meyi gereksinir. 

19. yüzyılda hızla yükselen kent-
leşmeyle beraber ortaya çıkan top-
lumsal sorunlar kent hayatını 
karmakarışık hale getirmişti. Dola-
yısıyla kent keşmekeşini düzenle-
me ve anlaşılır hale getirme kaygı-
sı ortaya çıktı. Dana Brand, dedektif 
türü vasıtasıyla “kentin yarattığı en-
dişelere kontrollü bir şekilde ma-
ruz kalma”nın okurlar üzerinde bir 

arınma etkisi (katharsis) yarattığını 
savunur. Hakikaten de Poe bir yan-
dan işlenen suçun dehşetini abartır, 
bir yandan da suçu hikâyenin için-
de bastırır ve kontrol altına alır. Öy-
külerde Paris’in içinde barındırdı-
ğı potansiyel tehlike ve “şövalye” 
Dupin’in tehlikeyi bertaraf etme-
si aşırı abartılı bir şekilde resmedil-
miştir. Son kertede dedektif kurgu-
sunun en önemli işlevi okuru teskin 
etmek ve ıstırap verici kent yaşamı 
karşısında geçici bir (kurmaca) sı-
ğınak sunmaktır. Şehrin ıstırabının 
üstesinden gelebilen dedektif mo-
dern hayatın zorunlu kahramanı-
dır. N
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POE SEVMEYENLER
 

Henry James: “Büyük şarlatan...”
 
Tales of Mystery’nin yazarının orijinal dehasına saygı duymakla birlikte, onu belli bir dereceden sonra cid-
diye almak, kişinin ciddiyetten yoksun olduğunu gösterir. Poe’ya hayranlık duymak, kuşkusuz primitif dü-
zeydeki bir düşünceye işarettir. Baudelaire onun engin bir filozof olduğunu, altın sözlerinin görmezden 
gelinmesinin ülkesini lanetle damgaladığını düşünüyordu. Bununla birlikte, bu ikisi arasında, daha büyük 
şarlatan, aynı zamanda daha büyük deha Poe’dur.  

French Poets and Novelist, 1878

William Butler Yeats: “‘Kuzgun’un kalıcı edebi değeri yok.”
 
3 Eylül 1899. Poe’nun şöhreti beni hep şaşırtmıştır. Birkaç dizesini ve ara ara derinlikli olan eleştirel de-
nemeleri başta olmak üzere düzyazı eserlerinin birkaç sayfasını bir hayli beğeniyorum. Geri kalanı bana 
bayağı ve basmakalıp geliyor; “Kuyu ve Sarkaç” ve “Kuzgun”un bence hiçbir kalıcı edebi değeri yok.

Letters of W.B. Yeats, 1955

Aldous Huxley: “Poe’da bayağı olan.”
 
Fransızlar, İngiliz olmadıklarından, Poe’yu bize göre mahveden bayağılık nüanslarını idrak edemiyorlar; 
biz de, Fransız olmadığımızdan, La Fontaine’deki lirik güzelliklerin nüansını idrak edemiyoruz. Poe’da 
içerik rafinedir; onda bayağı olan formdur. Poe tam da fazlasıyla şiirsel olmaya kastığında şiiri tuhaf bir 
zevksizlik kıvamı alır.

“Vulgar�ty �n L�terature”, 1930
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W.H. Auden

er yazarın gelecek nesil-
lerden umduğu, çoğun-
lukla da gerçekleşme-
yen şey adil bir şekilde 

değerlendirilmektir. Unutulup git-
mekten sonra yazarı en çok kor-
kutan iki kader vardır. Bunlardan 
ilki, ünlü olmuş iki veya üç eseriy-
le adının anılıp diğer çalışmalarının 
okunmaması; ikincisi de, yazdığı 
her şeyi eleştiriden uzak bir biçimde 
yücelterek okuyan ufak bir çevrenin 
idolü haline gelmektir. İlk kader ya-
zarın uğradığı bir haksızlıktır, çün-
kü ünlü olan eserler gerçekten de 
yazarın en iyi çalışmaları olsa bile, 
tek başına okurun böyle bir yargıya 
varma hakkı yoktur; ikinci kader-
se, utanç verici ve gülünçtür, çün-
kü hiçbir yazar o kadar iyi olduğu-
nu düşünmez.

Poe ölümünden sonra çoğu yazar-
dan daha fazla haksızlığa uğramıştır. 
Amerikalı olmayan okurlar, Ameri-
kalı herhangi bir yazarın eserlerine 
kıyasla, Poe tarafından kaleme alı-
nan birtakım eserlere daha aşina-
dırlar. Şahsen ben şiiri “Kuzgun” ve 
“Çanlar”la birlikte tanıdım; “Kuyu 
ve Sarkaç” ise okuduğum ilk kısa 
öykülerden biriydi. Aynı zamanda, 
Poe ile mukayese edilebilir düzeye 

ve üretkenliğe sahip hiçbir yazarın 
tanınmış eserleri bu kadar az sayı-
da değil. Örneğin bu seçkiyi hazır-
lama aşamasında genellikle çokça 
kitap okuduğunu bildiğim, ancak 
Amerikan edebiyatında uzman ol-
mayan birkaç kişiye, bence Poe’nun 
en önemli eserleri arasında yer 
alan Gordon Pym ve Eureka’yı oku-
yup okumadıklarını sordum; hiçbi-
ri okumamıştı. Öte yandan benim 
zevkime göre zayıf bir öykü olan 
“Amontillado Fıçısı”na seçki içeri-
sinde yer vermemenin ticari bir in-
tihar olacağı söylendi herkes tara-
fından. Zavallı Poe! İlk zamanlar 
o kadar unutulmuş biriydi ki yir-
mi altı yıl boyunca mezar taşı bile 
olmadan yattı mezarında – en so-
nunda bir mezar taşı dikilmişti ve 
törene katılan tek Amerikalı yazar 
Whitman’dı. Bugünse üç beş pro-
fesörün hayat boyu çalışma konu-
su olma tehlikesiyle karşı karşıya. 
Profesörler elbette çok gerekli, çün-
kü belki de onların azimli çalışma-
ları sayesinde Poe, nihayet her yaza-
rın arzu ettiği, eserlerini baştan sona 
okuyan, yeni ve hayranlık uyandı-
ran şeyleri keşfetmenin zevkiyle za-
yıf ve bayağı olmaktan neşeyle sıyrı-
lan bir okur kitlesine sahip olabilir.

Öyküleri
Poe’nun öyküleri konu, yaklaşım 
ve tarz bakımından zengin olsa da, 
hepsinde göze çarpan tek bir olum-
suz özellik bulunmaktadır. Öykü-
lerin hiçbirinde bireye, zaman ve 
mekânda gerçek anlamda var ol-
duğu biçimiyle yer yoktur. Yani 
Poe’nun öykülerinde insan, aynı 
anda hem duygularıyla doğal düze-
nin kısıtlamaları ve etkilerine tabi 
olan doğaya bağlı bir canlı, hem de 
özgürce seçimlerde bulunarak iliş-
kiler ve yenilikler yaratırken başka-
larınca öngörülemeyen biçimlerde 
değişime uğrayan tarihsel bir kişi-
lik değildir.

Poe’nun ön plana çıkan öyküle-
ri genel hatlarıyla iki gruba ayrı-
labilir. Bunlardan ilki, iradesinde 
direten varlıkların hallerini, bir baş-
kasının egosuyla birleşmeyi arzula-
yan yalnız egonun yıkıcı arzusunu 
(“Ligeia”), kendinin bilincinde olan 
egonun nesnel olma, duyularla al-
gılanan olayların ve duyguların giz-
lediği asıl ilişkileri salt akıl yoluyla 
keşfetme arzusunu (“Çalınan Mek-
tup”), birey ile egosunun şiddetli bir 
çatışma içinde olduğu özyıkım hal-
lerini (“Terslik Şeytanı”), hatta hayal 
ürünü arzu hallerini, yani arzudan 
tamamen yoksun bireyin şiddetli 
huzursuzluklarını (“Kalabalıkların 
Adamı”) ele alır. Korku öyküleri ve 
mantık yürütme [ratiocination] öy-
küleri birlikte ele alınmalıdır, çünkü 
her ikisinin de kahramanları birbir-
lerini tamamlayıcı bir varoluş sürer 
– Auguste Dupin ne kadar az his-
sediyorsa Roderick Usher da o ka-
dar az akıl yürütür. Tabii ki bu tür 

H

POE’NUN 
SEÇME ESERLERİNE ÖNSÖZ

Poe geleneksel toplumun ve değerlerinin yerle bir oluşunun etkilerinin bilinçli 
biçimde acısını çekenler arasında ilklerdendir; keza bu bilinçlilik için de
en ağır bedeli ödeyendir.

Desen Édouard Manet
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durumların somut örneği olan ka-
rakterler, çevrelerindeki veya kendi 
içlerindeki değişimlerden doğan du-
rumlarda bile çarpıcılığından bir şey 
kaybetmez. Bu tarz öykülerdeki so-
run, okurun tarihsel varoluşunu ha-
tırlamasını engellemesidir; okur bir 
kez olsun bile arzuları öğlen yeme-
ği ihtiyacıyla sekteye uğrayan veya 
grip yüzünden geçici ve hafif bir şe-
kilde güzelliği zarar gören gerçek 
kişileri düşünecek olsa, çarpıcılık ve 
sonsuzluk ânında gülünç bir vaziyet 
alır. Poe zaman zaman nesrinin iş-
levsel niteliği ve öykülerindeki de-
kor sebebiyle eleştirilir, fakat bunlar 
illüzyonun korunabilmesi için vaz-
geçilmez unsurlardır. Yarattığı kah-
ramanlar işlevsel olmadan var ola-
maz. Örneğin, “William Wilson”dan 
şu alıntıyı düşünün: “Benim hovar-
dalıklarım yanında Hirodes halt et-
miş desem yeridir; hatta eşi benzeri 
görülmemiş sayısız çılgınlığın adını 

koyarak, Avrupa’nın en sefahat düş-
künü üniversitesinde zamanında 
alelade sayılan uzun ahlaksızlıklar 
listesine naçizane bir şerh düşme-
nin ötesinde bir katkım olduğunu 
söylemek kâfi gelecektir.”

Bağlamından ayrı düşünüldüğün-
de, bu örnek laf kalabalığından iba-
ret, berbat, muğlak ve anlamı bas-
makalıp bir retorik ritmin insafına 
bırakılmış bir cümle. Ancak drama-
tik açıdan incelendiğinde, hikâyesini 
kendine has renkleriyle anlatan Wil-
liam Wilson’ı, gerçeklikten nefret 
eden ve gerçeklikle iletişime geçme-
yi reddeden fantastik bir birey olarak 
ortaya koymayı ne kadar da isabetli 
ve başarılı bir şekilde gerçekleştirir. 
Varlıkların girdiği hallere dair yazı-
lan öykülerde Poe’nun takipçisi kimi 
yazarlar, örneğin D.H. Lawrence, 
gerçekçi olmayan bir bakış açısından 
yazmaya çalışmış, ancak nihayetinde 
vahim sonuçlar ortaya çıkmıştır.

“Maelström’e Düşüş” ve Gordon 
Pym gibi öykülerin yer aldığı ikin-
ci grupta, kişinin iradesinin çevrey-
le olan ilişkisi tersine çevrilmiştir. 
İlk gruptaki olayların hepsi, doğa-
dan gelen sınırlamaya tabi olma-
yan, özgürlüğüne ket vurulmamış 
bir irade sonucunda gerçekleşirken, 
ikinci gruptaki salt macera öyküle-
rinde yer alan kahramanlar, rüyalar-
daki Ben kadar salt eylemsizlik için-
dedir; gerçekleşen hiçbir olay kişisel 
seçimlerin neticesi değildir, her şey 
kahramanın başına gelir. Öznenin 
hissettikleri –merak, heyecan, kor-
ku– üzerinde hiçbir kontrolünün 
bulunmadığı olaylardan kaynakla-
nır. İlk türdeki kahramanın bir ta-
rihi yoktur, çünkü zaman içerisinde 
değişmeyi reddeder; ikinci türdeki 
kahramanın da tarihi yoktur, çünkü 
değişmesi mümkün değildir, o an-
cak deneyimleyebilir.

Macera öyküsü yazmanın zorlu-
ğu, hem ilgi çekici hem de zengin 
içerikli bir olaylar silsilesi yaratır-
ken, aynı zamanda olayları inandırı-
cı bir şekilde birbirine bağlamaktır. 
Tutarlılıktan feragat etmeden çe-
şitliliği muhafaza edebilmek, ya da 
tam tersi, çeşitlilikten ödün verme-
den tutarlılığın devamlılığını sağla-
mak göründüğünden de zor bir iş; 
bu hususta şimdiye dek yazılmış en 
iyi macera öykülerinden biri olan 
Gordon Pym ders niteliğindedir. Her 
türden maceraya yer vardır – batan 
gemileri konu alan doğa kaynak-
lı maceralar, bilindik insanların se-
bep olduğu mürettebat isyanlarının 
anlatıldığı maceralar, tuhaf yerlile-
rin bulunduğu adalarda geçen ma-
ceralar ve son olarak da doğaüstü 
kâbusane olayların yaşandığı mace-
ralar. Bu çeşitliliğe rağmen her biri 
inandırıcı biçimde birbirine bağ-
lanır. Arzuların ele alındığı öykü-
lerde betimlemelerdeki birtakım 
muğlaklıklar illüzyonun sağlanabil-
mesinde vazgeçilmezdir. Macera öy-
külerindeyse inandırıcılık unsuru 
–Poe’nun esrarengiz geçitleri betim-
lerken ortaya koyduğu gibi– en ince 

Resim B.J. Rosenmeyer, yaklaşık 1930
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ayrıntılarla, hesaplarla, planlarla ve 
başka başka araçlarla sağlama alı-
nır: “Bu geçidin toplam uzunluğu, a 
noktasından başlayıp b köşesinden 
devam ederek d’nin en ucuna kadar 
gidilecek olduğunda tam olarak beş 
yüz elli yarddır.”

Poe’nun sözünü ettiğimiz iki tür-
deki öyküsünün de birçok yazar 
üzerinde muazzam etkisi olmuştur. 
Anormal ve özyıkımsal halleri tasvir 
etmesi Dostoyevski’ye çok şey katar-
ken, mantıksal çözümlemeyle olay-
ları çözen kahramanlarıysa Sherlock 
Holmes ve takipçilerinin atası konu-
mundadır; geleceği konu alan öykü-
leri H.G. Wells’i, macera öyküleri 
ise Jules Verne ve Stevenson’ı etki-
lemiştir. Tarihsel bireyin eksik oldu-
ğu bir kurmacanın gelişimi, tarihin 
kendine has yasaları olan bir bi-
lim olarak görülmesi ve 19. yüzyı-
lın büyük tarihçilerinin ortaya çık-
ması gibi olayların kesişmesi hiç de 
tesadüf değildir. Üstelik sözü edilen 
iki büyük gelişme de, bireyin gitgi-
de toplumsal güçlerin etkisi altında 
şekillendiği, bir yandan da herhan-
gi bir tarihsel karar vererek hayatı-
nı değiştirebilme gücünün gittik-
çe azaldığını düşündüğü, toplumsal 
yaşamın sanayileştiği ve şehirleştiği 
dönemle aynı zamana rastlar.

Poe’nun nispeten geri planda ka-
lan öyküleri de iki grupta ele alına-
bilir. Bunlardan ilki, anlatı türün-
de değil, “Arnheim Mülkü”ndeki 
Cennet Bahçesi’nin, o Yüce Hayırlı 
Mekân’ın fiziksel özelliklerinin be-
timlemeleri biçiminde yazılmıştır. 
Bu tür betimlemeler, kim tarafından 
yazılmış olursa olsun, kendi içinde 
ilgi çekici olmaktan ziyade, yaza-
rın muhayyilesini ifşa etmeleri ba-
kımından merak uyandırıcıdır, zira 
kişinin insanın ideal mekânını, ide-
al yurdunu kendi fantezilerinin ve 
bulunduğu zamanın beğenilerinin 
ötesinde tahayyül etmesi mümkün 
değildir. Bu mevzuda Poe örneğine 
dönersek, onun lüks ve moda anla-
yışı, okura az da olsa kaba ve gülünç 
gelmiyorsa eğer, bir de Amerika’nın 

19. yüzyılın ilk yarısındaki tarihsel 
bağlamından okunmalıdır. 

Son olarak da bu seçkide yer ve-
rilmeyen mizah ve yergi öyküleri 
var. Poe bu öykülerde, eleştiri yazı-
larındaki kadar eğlenceli olmasa da, 
en azından “Bir Aksilik” adlı öykü-
sü dikkate değer. Blackwood’s dergi-
sinde yayımlanan popüler korku öy-
külerinin parodilerine benzeyen bu 
öykü, bir bakıma Poe’nun bu türde-
ki ciddi çalışmalarının da parodisi-
dir ve bu öyküde aslında sonradan 
“Kuyu ve Sarkaç”ta da kullanacağı, 
sallanarak aşağıya inen bıçak fikri-
nin aynısını kullanmaktadır.

Şiirleri
Poe’nun en iyi şiirleri, onun en tipik 
veya en orijinal şiirleri değildir. “He-
len İçin” Walter Savage Landor tara-
fından, “Denizin Ortasındaki Şehir” 
ise Thomas Hood tarafından yazıla-
bilirdi, ama bu iki şiir de “Ulalume” 
gibi Poe’dan başkasının yazamaya-
cağı bir şiirden daha başarılıdır.

Poe’nun şair olarak çektiği zor-
luk, şiir üstüne tek seferde çok faz-
la problem ve deneyle ilgilenip ka-
çınılmaz olarak da hepsine yeterli 
vakit ayıramamış olmasından kay-
naklanır. Niyetine uygun sonuçlar 
elde edebilmek için bir yazarın sü-
rekli alıştırma yapması gerekir, ki 
söz konusu niyet ne kadar deneysel-
se, bu gereklilik de o kadar kendi-
ni belli eder. Geçimini nesirle sağla-
mak zorunda olan yazarın, en basit 
angarya yazı işleriyle bile kendi za-
naatında alıştırma yapabilme avan-
tajı varken, ne yazık ki meteliksiz 

şair için aynı şey söz konusu değil-
dir. Bir şeyler yazmak ve yazdıkla-
rını gözden geçirmek için boş vakti 
olmayan birisinin kendini gelişti-
rip olgunluğa erişme şansı yoktur. 
Poe’nun şiirlerinde kusurlar buldu-
ğumuzda kendisinin kaleme aldığı 
şu hüzünlü önsözü akıldan çıkar-
mamak gerek: “Kendi beğenimin 
savunması olarak, bu ciltte yer alan 
çalışmalarımın yayımlanacak ya da 
altına imza atılacak kadar değer-
li işler olmadığını düşündüğümü 
söylemek üstüme vazifedir. Maale-
sef kendi tasarrufum dışında geli-
şen olaylar, şartlar uygun olsa kendi 
rızamla meşgul olabileceğim alanda 
ciddi anlamda bir çalışma yapabil-
memi her defasında engellemiştir.”

Söz konusu çalışmaların kusurlu 
oldukları kabul edilmeli. Örneğin 
“Kuzgun” şiirindeki sorun, tematik 
ilgi alanının ve vezinle alakalı uğ-
raşın mühim olmasına rağmen, bir 
araya geldiklerinde uyumsuz, hat-
ta birbirine ters düşen bir birliktelik 
oluşturmasından kaynaklanır.

Poe “Philosophy of Composi-
tion”da (“Yazmanın Felsefesi”) şii-
rin saçma ve yapaylıktan uzak olma-
sı için çaba sarf ederken karşılaştığı 
zorlukları anlatır. Nakarata cevap 
olarak uygun düşecek sorular yönel-
ten sevgilinin yapaylığı hususu, söz 
konusu sevgili kendini paralayan bi-
risi olarak tasarlandığında çözüme 
ulaştırılabilir. Öte yandan nakaratın 
konuşmacısının kim olacağına dair 
açmaz, şair insan olmayan bir şe-
yin olabilirliğini akıl edene dek çö-
zülmez bir haldedir. Bununla birlik-
te, hikâyenin anlatılışı sorulardan ve 
cevaplardan ayrı biçimde doğal bir 
akıcılığa sahip olmazsa, amaçlanan 
etki berbat olabilir. Poe’nun sıkça 
kullandığı zengin kafiye vezni [femi-
nine rhyme], İngilizcede sık kullanıl-
madığından amaçladığı etkiye ters 
düşer ve zaman zaman da Poe’yu ba-
şarısızlığa uğratır.

Not the least obeisance made he; 
not a minute stopped or
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stayed he;
But with mien of lord or lady, 

perched above my chamber
door.
[Ne bir selam verdi ne bir an 

durdu / ne de oturdu; / Ama bir 
lady’nin ya da lord’un edasıyla tü-
nedi / kapımın üstüne.]

Burada da görülebileceği gibi 
“ne bir an durdu ne de oturdu” ve 
“lady’nin ya da lord’un” kısımları-
nın gereksiz yere yinelenmesi sadece 
ve sadece vezinden ötürüdür; dola-
yısıyla şiirdeki kişi ve anlatılan du-
rumla ilgisi yoktur.

Benzer şekilde, “Ulalume” da 

sözcük seçimi hususunda sadece 
deneysel kalan ilginç bir çalışma-
dır, zira şiirin sesli harflere kurban 
giden anlamı, bir türlü dile getiril-
mez. Belki de Poe’dan doğrudan et-
kilenmiş tek şair olan Edward Lear, 
duygu yüklü yer isimleri kullan-
makta başarılıdır (“The Hills of the 
Chankly Bore”) –ki Poe bu konu-
da aynı başarıyı gösteremez– çünkü 
Lear, seçtiği ismin rastlantısal özelli-
ğinin amaçlanan etkinin parçası ol-
duğu bir konu seçer. “Çanlar” şiiri 
kavramsal olarak “Ulalume” kadar 
ilgi çekici olmasa da daha başarılı-
dır, zira yansıma sözcükler kullan-
maya hizmet etsin diye böyle bir 

konu seçilmiştir. 
Ancak tüm bunlardan ayrı ola-

rak geriye Eureka kalmaktadır. Şiirin 
uzunluk bakımından yüz mısrayı aş-
maması gerektiğini, “müziğin (ritim 
ve uyaklardaki değişiklikler dahilin-
de) şiir sanatında, gerçek anlamda 
Şiir ile ilgilenen birisi tarafından asla 
göz ardı edilemeyecek büyüklük-
te bir ehemmiyete sahip olduğunu”, 
Şiir’in merkezinde ne Akıl’ın tatmi-
ni olan Hakikat’in ne de Kalp’in coş-
kusu olan Arzu’nun bulunduğunu, 
Şiir’in temel uğraşının Güzellik ol-
duğunu, bu bağlamda yeryüzünde-
ki en şiirsel konunun güzel bir kadı-
nın ölümü olduğunu açıkça ortaya 

“Kızıl Ölümün Maskesi”, Resim Arthur Rackham, 1935
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koyan bir adamdır Poe. İşte bu aynı 
adam hayatının sonlarına doğru şiir 
olduğunda ısrar ettiği ve kendi eleş-
tirel değer yargılarındaki her mad-
deyi tek tek ihlal etmesine rağmen, 
gelecek nesillere külliyatının doruk 
noktası olarak sunduğu bu eserini 
kaleme almıştır. Uzun sayılabilecek 
bu eser, nesir biçiminde yazılır ve 
şairin de hararetle doğruluğuna ka-
naat getirdiği birçok bilimsel mefhu-
mu ele alır; genel konusu ise evrenin 
kökeni ve yazgısıdır.

Bu şiir Fransa dışında pek ilgi gör-
memiş olsa da, Poe’nun bu esere 
önem atfetmekte haksız olmadığı-
nı düşünüyorum. Her şeyden önce 
söz konusu eser, etrafımızdaki şey-
lerin varlığa geliş hikâyesini anlatan, 
epik kahramanların öykülerinden 
de eski, şiirin en eski teması olan 
kozmolojiyi tamamen çağdaş biçim-
de ele alarak, yüzyıllar önce Hesio-
dos ve Lukretius’un Yunanca ve La-
tince dillerinde gerçekleştirdiklerini, 
19. yüzyılda İngilizcede icra etmiş-
tir. İkinci husus ise, eserin oldukça 
dikkat çekici şekilde ortaya koydu-
ğu sezgisel tahminlerin, sonradan 
yapılan bilimsel keşiflerin sonuçla-
rıyla doğrulanmasıdır. Tıpkı Paul 

Valéry’nin söz ettiği gibi: “Poe’nun 
maddenin kararlılığına dair ku-
ramıyla, evreni kendi iç yasalarıy-
la adamakıllı açıklamaya çalıştığını 
söylersek, eserinin önemini abart-
madan hakkıyla ortaya koymuş olu-
ruz. Eureka’nın sonlarına doğru şöy-
le bir önermeye rastlarız: ‘Her doğa 
kanunu, tüm yönleriyle geri kalan 
diğer bütün kanunlara bağlıdır.’ Bu 
önermenin, bilimsel bir formül ol-
masa bile, genel göreliliğe meyleden 
bir ifade olduğu rahatça söylenebilir. 
Bu şiirde madde, zaman, uzay, yer-
çekimi ve ışık arasındaki karşılıklı 
ve simetrik ilişkinin ifade edildiğini 
fark ettiğimizde, şiirin son zaman-
lardaki evren tasarımına ne kadar 
yaklaştığı açık bir şekilde belli eder 
kendini.”

Son olarak eserin neredeyse 
Poe’nun kafaya taktığı bütün ka-
rakteristik fikirleri tek bir yapıda 
topladığını söyleyebiliriz: “Ligeia” 
gibi öykülerin kökenindeki, biri-
siyle kaynaşıp bütünleşme arzusu, 
dedektiflik ve kriptografiyle ilgi-
li çalışmalarında baskın olan man-
tık tutkusu, şiirindeki melankolinin 
kaynağını aldığı nihai bir açıklama 
ve uzlaşma arzusu. Tüm bunlar, en 

iyi eleştiri yazılarında olduğu gibi, 
nesri akıcı ve gösterişten uzak olan 
bu düzyazı şiirde bir araya getiril-
miştir.

Eleştiri Yazıları
Poe’nun eleştirel çalışmaları, diğer 
önemli eleştirmenlerinki gibi, on-
lara vesile olan edebi bağlam içinde 
ele alınmalıdır. Eleştirmenler, üslup-
ları ne kadar buyurgan olursa olsun, 
aslında sanata dair değişmez kaide-
ler koymaya çalışmaz; aksine her za-
man tartışmadan yana olup çağdaş-
larında gördükleri yerleşik yanlış 
kanılara, aptallık ve zayıflıklara kar-
şı savaşır. Bir taraftan daima gelene-
ği, onu görmezden gelen amatörle-
re veya onu bir kenara atıp gerçek 
sanatı kendisiyle başlatmaya heves-
lenen sabit fikirlilere karşı savunur; 
diğer yandan güncel olanın haki-
ki yeniliğini ortaya koyar, geleneği 
sürdürmenin taklitçilik olduğunu 
zanneden akademisyenlere karşı da 
modern yükümlülüklerin ve başarı-
ların aslında geçmiştekilerle birlikte 
ilerlediğini gösterir.

Poe uzun, didaktik ya da haki-
kat odaklı şiire karşı olarak esasın-
da çağdaşı olan şairlerden kendileri 

Tzvetan Todorov: “Poe’nun sınırları.”
 
Derece derece ilerleme birçok öykünün yasasıdır: Poe, önce okurun dikkatini, anlatmak istediği olağanüs-
tü olayları genel bir biçimde haber vererek çeker; daha sonra birçok ayrıntıyla olayın tüm geri planını su-
nar; ardından ritim hızlanır ve genellikle en yoğun anlamla yüklü, hem bilgiççe korunmuş bir gizi aydınlatır 
ve genelde de korkunç bir olayı haber veren bir son tümceye değin uzanır. Sözgelimi “Kara Kedi”deki son 
tümce: “Canavarı mezara kapamıştım!” ve “Geveze Yürek”teki son tümce: “Korkunç yüreğinin çarpışı!”, 
“Usher’ların Çöküşü”nde de her şey okuru bu tümceye götürür: “Onu diri diri mezara gömdük!” 

“Edgar Poe’nun Sınırları”, Edebiyat Kavramı, Türkçes�: Necmett�n Sev�l, Sel, 2011

D.H. Lawrence: “İnsan ruhunun dehlizleri.”
 
Poe bir sanatçıdan ziyade bilimadamıdır. Kendi benliğini bir bilimadamının maden eritme kabında tuzu 
eritmesi gibi eritir. Âdeta ruhun ve bilincin kimyevi bir analizini yapar. Öte yandan gerçek sanatta her za-
man yaratma ve yok etmenin eşzamanlı ritmi vardır. İşte tam da bu yüzden yazdığı şeylere tales der. Bunlar 
neden ve sonucun art arda sıralanmasıdır. Poe insan ruhunun dehlizlerine, mahzenlerine ve korkunç 
yeraltı geçitlerine inmiş olan bir maceracıydı. Kendi kör talihinin alameti olan korkunçlukları seslendirdi. 

Studies in Classical American Literature, 1923
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olmalarını talep eder; epik temala-
rın, entelektüel ya da ahlaki fikirle-
rin aslında şairlerin şiirsel yetileri-
ni alevlendirmediğini, onları gerçek 
anlamda ilgilendiren şeyin melan-
koli, nostalji, hasret gibi duygu-
lar olduğunu, bunlara uygun düşen 
ifadenin epik şiirde ve vecizeler-
de bulunmayacağını, ancak ortala-
ma uzunluktaki şiirsel bir formda 
bulunabileceğini savunur. Bu yüz-
den Poe, ilkelerine bağlı kalmak adı-
na tüm uzun şiirlere saldırmak zo-
runda hissetmiş, toplum ve şairin 
kafasındaki, önemli bir şair olabil-
mek için uzun şiirler yazılmalı ve şa-
irane öğütler verilmeli, algısını sars-
mak amacıyla, örneğin Paradise Lost 
ya da An Essay on Criticism gibi eser-
lere de haksızlık etmek durumunda 
kalmıştır.

Onun anlık duyguları redde-
dişi, aslında Wordsworth’ün şiir 
anlayışının farklı bir çeşididir. 
Wordsworth’e göre şiirde somutlu-
ğu mümkün kılabilmek için duygu-
ların sükûnet içerisinde anımsan-
ması gerekir, çünkü anlık duygular, 
fazlasıyla başına buyruk ve fazlasıy-
la egonun kancasındadır. Poe’nun 
eleştirileri bunun da ötesinde yay-
gın olarak kabul gören amatör şiir-
sel esinlenme anlayışına yöneliktir. 
Şairin bizzat hiç emek harcamadan 
elde edebileceği bir esinlenme fikri-
ni savunanlara, aslında baştan aşa-
ğı esinlenilmiş bir şiirin bile sonuçta 
üretilmiş bir şey olduğunu ve bir tür 
mekanizmadan çıktığını hatırlatır.

“Nedensellik Kurma Yetisi’ne [Ca-
usality] sahip, yani metafizik feraseti 
olan birisinin, Kavramsal Düşünme 
Yetisi’nden [Ideality] çok az nasip-
lenmiş olsa da, metafizik ferasetten 
yoksun birisine kıyasla çok daha iyi 
şiirler yazabileceğini ve er ya da geç 
sıradışı bir düzeyde Kavramsal Dü-
şünme Yetisi ile ödüllendirileceğini 
hiç tereddüt etmeden söyleyebiliriz. 
Çünkü şiir, Şiirsel yetinin kendi-
si değil, insanlarda Şiirsel yetinin 
uyandırılmasını sağlayan araçtır.”

Poe’nun estetik teorilerinin 

Fransızlar üzerindeki etkisi herkes-
çe bilinir. Eleştirel düşüncesinin bü-
yük bir kısmı, belki de ondan son-
rakileri en çok etkileyen kısmı, 
ayrıntılar üstünde duran uygulama-
lı eleştiri ve şiir tekniğine ilişkindir. 
Onun zamanında ondan başka hiç 
kimse, çağdaşı olan şairlerin sanat-
larını ciddiye almaları, şiirde ölçü 
konusunda ne yaptıklarını bilmele-
ri, özensiz sözcük seçimi ve yersiz 
imge kullanımından ihtiyatla ve çok 
çalışarak kaçınmalarına yönelik bu 
kadar enerji sarf etmemiş, böyle iç-
görüler sunmamıştır.

Poe’nun eleştirmen olarak tam ol-
gunluğa erişememesi onun hata-
sı değil, tamamen talihsizliğidir. En 
iyi eleştirilerinin birçoğu, basbaya-
ğı yavan yazarların kitapları üstü-
ne yazdığı kitap eleştirisi yazılarında 
gömülü kaldığı için asla geniş çevre-
lerce okunamayacaktır. Doğa vergisi 
yeteneğiyle en çetin yiyecekleri bile 
sindirebilen eleştirel bir akıl, Mrs. 
Osgood gibi vasatları övgüye boğ-
maya ya da Mr. English gibi varlığıy-
la yokluğu bir tipleri darmaduman 
etmeye vaktini ve enerjisini boşa 
harcamışsa eğer, bu, şartlar yüzün-
den edebiyat lapasıyla beslenmeye 
mahkûm olmasındandır. Birinci sı-
nıf bir eleştirmen, birinci dereceden 
önemli eleştirel meselelere ihtiyaç 
duyar, işte Poe bunlardan mahrum 
kalmıştır. Baudelaire’e bahşedi-
len konuları bir düşünün: Delacro-
ix, Constantin Guys, Wagner. Şim-
di bir de kitap eleştirisi yazması için 
Poe’ya verilen kitaplara bakın: Mep-
histopheles in England, or the Confes-
sions of a Prime Minister; The Chris-
tian Florist; Noble Deeds of Women; 
Ups and Dotons in the Life of a Dist-
ressed Gentleman; The History of Te-
xas; Sacred Philosophy of the Seasons; 
Sketches of Conspicuous Living Cha-
racters in France; Dashes at Life voith 
a Free Pencil; Alice Day, A Romance 
in Rhyme; Wakondah, The Master of 
Life; Poetical Remains of the Late Luc-
retia Maria Davidson.

Duruma bakıldığında Poe’nun iyi 

bir eleştirmen olmak bir yana, aklı 
başında bir eleştirmen olarak kal-
mayı başarması bile gerçekten hay-
ret vericidir.

Kişiliği 
İlham Perileri bir kulis oluştura-
cak olsa, sanatçıların hayatları üs-
tüne yapılmış bütün biyografik ça-
lışmalar büyük ihtimalle kanunen 
yasaklanırdı. Belli başlı önemli fi-
gürler üstüne çalışan tarihçiler araş-
tırmalarını, üreten insanlar yerine 
eylem insanlarıyla sınırlandırırdı – 
yani generaller, suçlular, uçuk ka-
çık tipler ve cariyeler gibi yaşamları 
hakkındaki bilgilerin hem daha ilgi 
çekici hem de daha az yanıltıcı ol-
duğu kişilerle. İyi sanatçıların –sa-
natçı müsveddeleri apayrı bir konu– 
hayat öyküleri kendi içlerinde ilginç 
olsa bile, yaptıkları çalışmalara kı-
yasla daha az ilgi çekici ve tali oldu-
ğundan, onlar romancılar için hiç-
bir zaman tatmin edici kahramanlar 
olamamıştır. 

Örneğin Poe kişi olarak Griswold 
kadar ilginç bir figür değildir. Pro-
fesör Quinn, Poe’nun mektupları-
nın asıl halleriyle Griswold’un tahrif 
ettiği versiyonları birebir karşılaştır-
malı olarak yayımladığından beri, 
okurlar soluk kesen bir merak-
la Griswold’un versiyonu hakkında 
daha çok şey bilmek istiyor. Ölmüş 
birinin arkasından kötü konuşmak 
anlaşılabilir olsa da, karşıdakinin iti-
barını sinsice zedelemek için bunca 
zahmete girmek uzun vadeli bir nef-
retten kaynaklanıyor olsa gerek. Zira 
bu tür süreklilik gösteren bir duygu 

Kişi olarak Poe’ya 

dair bugünkü tasav-

vurumuzun doğru ol-

ması, sanatçı olarak 

Poe’yu daha da garip 

bir figür haline getirir.
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kapasitesine sahip olmak eşine zor 
rastlanır şey, özellikle de bu örnek-
te olduğu gibi mantıklı bir açıklama 
bulunamayan durumlarda.

Kişisel itibarı söz konusu oldu-
ğunda, başka birçok şeyde olduğu 
gibi, Poe’nun talihsizliğinin eşi ben-
zeri yoktur. Gerçekler henüz bilin-
miyorken, saygıdeğer edebiyatçı-
lar tarafından hovarda ve uçarı biri 
olarak görmezden gelinirken, seç-
kin çevrelerden uzak duranlar tara-
fından da romantik anlamda kade-
rin cilvesine uğramış bir figür olarak 
selamlanıyor, Whitman’ın rüyasın-
daki Uçan Hollandalı olarak görü-
lüyordu: “Gördüğüm bir rüyada, 
gece yarısı fırtınada denizin ortasın-
da mahsur kalmış bir gemi vardı .... 
parçalanmış yelkenler ve kırık di-
rekleriyle sulusepken altında gece-
nin vahşi rüzgârlarına ve dalgaları-
na doğru kontrolden çıkmış şekilde 
ilerliyordu. Güvertede ise hem mer-
kezinde bulunduğu hem de kurbanı 
konumunda olduğu tüm bu dehşet 
verici olaylardan, kasvetten ve altüst 
oluştan göründüğü kadarıyla zevk 
duyan ince, uzun, yakışıklı ve sol-
gun bir adam figürü vardı.”

Bugün bu portrenin yanlış olduğu 
kanıtlanmıştır, ancak değer yargıla-
rı da o günden bugüne değişti. Söz 
konusu tasvir doğru olsaydı Poe bir 
zamanlar çok daha fazla saygı gör-
müş olurdu. Eğer gerçekten Villon, 
Marlowe ya da Verlaine gibi sünger 
misali içki içen, sansasyonel suçla-
rı ve kaçamaklarıyla gündeme gelen 
zevatla aynı saflarda olsaydı, ona zi-
yadesiyle hayranlık duyardık; ancak 
şimdilerde anlaşılıyor ki Poe, iki iç-
kiden sonra usandırıcı birisi haline 
geldiğinden insanların partilere da-
vet etmeye tereddüt ettiği, aşk ha-
yatı büyük ölçüde evcilik oynamak 
ve kucaklarda ağlamaktan ibaret 
pek de erkeksi olmayan bir adam, 
belki de zayıflıkları tam da kendi-
mizinkilere benzer olduğundan ça-
ğımızın en az tahammül gösterdiği 
türden romantiklikten uzak, zayıf-
lıkları olan birisidir.

Kişi olarak Poe’ya dair bugünkü 
tasavvurumuzun doğru olması, sa-
natçı olarak Poe’yu daha da garip bir 
figür haline getirir. Pek de haz du-
yulacak bir adam olmadığı belli olan 
üvey babası John Allan hakkında 
kimsenin diyebilecek bir şeyi yok, 
ancak 1831 yılında onun yerinde 
olduğumuzu hayal edecek olursak, 
Poe’nun geleceği hakkında nasıl bir 
düşüncemiz olurdu?

Üniversitedeki davranışları, 
amaçsızca orduya yazılması, West 
Point’deki hal ve hareketleri, biz 
okurlara olan tavrını hatırladığı-
mızda, aslında karşımızdaki o bilin-
dik nevrotik vaka değil midir – ipe 
sapa gelmez, bir türlü çalışmayı be-
ceremeyen veya pinekleyen, baş-
yapıtları üçüncü sayfanın ötesine 
geçemeyen, işleri zamanında yetişti-
remediğinden çalıştığı yerlerden bir 
bir atılan yetenekli delikanlı? Geldi-
ği soya ve çocukluğunun ilk dönem-
lerine bakarak psikolojik mazeretler 
bulabiliriz: beceriksiz, sorumsuz bir 
baba ve Poe daha iki yaşındayken 
vefat eden annesi. Ama bu durum-
da Poe’nun hem yazar hem de insan 
olarak geleceğine dair pek de iyim-
ser öngörülerde bulunamazdık. En 
iyi ihtimalle, belki de bir ya da iki 
tane enfes süslenmiş lirik eser yaza-
bileceğini ümit edebilirdik.

Fakat olayların aslı astarı neydi? 
Öngördüğümüz gibi çetin ve öz-
yıkıma meyilli özel hayatı içerisin-
de kalırken, bir yandan da olduk-
ça sıkı çalışan ve işine gönülden 
bağlı profesyonel bir yazar olmuş-
tu çok geçmeden. Dergilerdeki mes-
lektaşlarından hiçbiri iş hususunda 
onunla sorun yaşamıyordu. Gerçek-
ten Poe’nun kitap eleştirisi yazmak 
zorunda kaldığı kitapların kalite-
si ile bu eleştiri yazılarının kalitesi-
ni karşılaştırdığımızda, kendi çalış-
maları uğruna keşke işine daha az 
bağlı olsaydı demekten kendimizi 
alamayız. Eserlerinde bulduğumuz 
eksiklikler genelde karşılaşmayı en 
az beklediğimiz türdendir – borç-
larını yetiştirmek için zamana karşı 

yarışarak yazan profesyonel bir ya-
zarın hataları.

Eğer özel hayatı ve kişiliği romantik 
anlamda daha şeytani olsaydı, eser-
leri şimdi bir anlamda modern ede-
biyatın ilk örnekleri olma ehemmi-
yetinden mahrum kalacaktı. Poe 
geleneksel toplumun ve değerleri-
nin yerle bir oluşunun etkilerinin 
bilinçli biçimde acısını çekenler ara-
sında ilklerdendir; keza bu bilinçli-
lik için de en ağır bedeli ödeyendir. 
D.H. Lawrence’ın derin kavrayışıyla 
dikkat çekici olan yazısında da söy-
lediği gibi: “Poe cidden acı bir ka-
dere mahkûmdu. Bitmek bilmeyen 
parçalanmaların getirdiği sarsılma-
lar karşısında darmadağın ruhunu 
kaynaştırmaya ve bu sürecin çetele-
sini tutmaya mahkûmdu. Sonrasın-
daysa, bir insanın payına düşebile-
cek en acı işleri icra ettiğinden kötü 
muameleye mahkûm oldu. Yapılma-
sı gereken işleri yaptığında bile. Zira 
insan ruhu kendini idame ettirmek 
niyetindeyse, kendi parçalanışının 
acısını çekmek durumundadır.”

Buna belki de şu soru eklene-
bilir: “Sadece kötü muamele mi?” 
Hayır, bundan çok daha kötüsüne 
mahkûm edildi. Gençleri iyi edebi-
yatla tanıştırmak için ders kitapları-
na yem olarak koyulmaya ve ucuz 
romanlara karşı saygın bir rakip ol-
maya mahkûm edildi.

Tüm bunlara rağmen mükâfatını 
aldığı birtakım şeyler de olmuş-
tur. Az sayıda yazar ihtiyaç ânında 
Tanrı’yla arabuluculuk etmesi için 
Poe gibi yardıma çağrılmıştır –Ba-
udelaire delirdiğini hissettiğinde 
Poe’yu anarmış– keza az sayıda şair 
Mallarmé’nin sonesi kadar güzel şi-
irlerde kutlanmaya mazhar olmuş-
tur. N

İng�l�zceden çev�ren Yasin Sofuoğlu

* Bu yazı Edgar Allan Poe: Selected 
Prose and Poetry (1950) adlı kitabın 
önsözüdür. 
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ransa’da Poe’nun derin ve 
geniş çaplı bir nüfuzu ol-
muştur. 1847’den 1945’e 
dek Fransa’nın en büyük üç 

şairi, Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé ve Paul Valéry, Poe’dan bü-
yük ölçüde etkilenmiş ve ona met-
hiyeler düzmüştür. Poe, Fransa’da 
sembolizmin, kısa öykünün, sözde 
bilimsel romanın ve polisiye edebi-
yatın gelişiminde büyük rol oyna-
mıştır. Yirminci yüzyılda psikanaliz 
çalışmalarına, edebiyat tartışmaları-
na ve Yeni Roman akımının temsil-
cilerinden Michel Butor’un bir ese-
rine esin kaynağı olmuştur. Poe’nun 
Fransız nesir yazarları, şairler ve 
eleştirmenler üstündeki nüfuzu, 
özellikle de edebiyattaki deneysel 
çalışmaları farklı biçimlerde etkile-
mesi bakımından dikkate şayandır.

Fransız şair Paul Valéry 1924’te, 
“Baudelaire, Poe’yu Avrupa edebiya-
tına tanıtma görevini üstlenmemiş 
olsaydı, bu büyük insan bugün büs-
bütün unutulmuş olurdu,” demiştir. 
Valéry’nin sözleri hem tefrit hem de 
ifrattır. Poe elbette büsbütün unu-
tulmayacaktı. Fransızlar kabullen-
mekten imtina etse de, Poe kendi za-
manında ve sonrasında Amerikalılar 
tarafından okunuyor ve beğeniliyor-
du. Baudelaire’in Poe’nun tanınması-
na olan katkısı Valéry’nin biçtiği de-
ğerin çok ötesindedir. Baudelaire’in 

çevirileri ve denemeleri Poe’yu Avru-
pa edebiyatına tanıtmakla kalmamış, 
özellikle Asya ve Latin Amerika’da 
olmak üzere dünya çapında tanın-
masında büyük bir rol oynamıştır. 

Baudelaire, her ne kadar ilk olma-
sa da, Fransızcadaki en tanınmış Poe 
çevirmenidir. Fransa’daki ilk çeviriyi 
tespit etmeye yönelik iz sürme işinin 
büyük bir kısmını, Poe’nun uluslara-
rası sahnede erken boy göstermesine 
aynı ölçüde merak duyan Baudelai-
re uzmanı W.T. Bandy gerçekleştir-
miştir. Bandy, Yarmolinski’nin tekrar 
ettiği, Poe’nun Rusya’da çevrilmesi-
nin Fransa’dakinden daha eskiye da-
yandığına dair yanlış kanıyı düzelt-
miştir. Bandy’ye göre Baudelaire’in 
1848’deki “Révélation Magneti-
que” (“Bir Uyanık-Uyurla Sohbet”) 

çevirisinden önce Poe’nun öyküle-
rini çevirip yayımlamış en az dört 
Fransız çevirmen vardır. Poe’nun İn-
gilizce konuşan dünya dışındaki bi-
linirliğine dair yayımlanmış ilk delil, 
La Quotidienne’in Aralık 1844 sayı-
sında çıkan “William Wilson” taklidi 
öyküdür; bu öykü, G.B. adı altında 
çıkmıştır, Bandy’ye göre bu mahlas 
Gustave Brunet’ye aittir. Poe’nun ya-
zar olarak adının geçtiği ilk Fran-
sızca çeviri, Revue britannique’in 
Kasım 1845 sayısındaki “Altın Bö-
cek” öyküsüdür. Çevirmeni A.B. 
olarak geçmektedir; Bandy’nin ti-
tiz araştırması başharflerin Amédée 
Pichot’nun takma ismi olan Alp-
honse Borghers’in kısaltması oldu-
ğunu ortaya çıkarmıştır. Gelgele-
lim, Poe’nun Baudelaire’in dikkatini 

F
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Baudelaire, Resim Júlio Pomar
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celp etmesini sağlayan muhteme-
len Isabelle Meurnier’nin yaptığı beş 
öykü çevirisi olmuştur. Meurnier’nin 
“Kara Kedi” çevirisi –Baudelaire’in 
en sevdiği öykülerden biriydi bu– La 
Démocratie pacifique’in Ocak 1847 
sayısında çıkmıştır.

Poe, eserlerinin Fransa’da bilinir-
lik kazandığından haberdardı; öte 
yandan ayrıntılara dair malumatı-
nın pek de doğru olmadığı sonraları 
ortaya çıkmıştır. Edebiyat menajeri 
Evert Duyckinck’e yazdığı 30 Aralık 
1846 tarihli mektupta şöyle der Poe: 
“Mrs. Clemm, bu sabah, Paris’te-
ki bazı gazetelerin benim ‘Morgue 
Sokağı Cinayeti’ öyküm hakkında 
konuştuklarını söyledi bana.” Poe, 
adının Paris gazetesi Charivari’de 
geçtiğini sanıyordu, sonradan işin 
aslının böyle olmadığı ortaya çık-
mıştır. Onun ismini Paris gazeteleri-
ne taşıyan hadise 1846’daki bir in-
tihal davasıdır. İngiliz ve Amerikan 
kaynaklarından öyküler çeviren ede-
biyat meraklısı Fransız gazeteci E.-D. 
Forgues, Le Commerce’te “Morgue 
Sokağı Cinayeti”nin bir çevirisini ya-
yımlar; bu çeviri La Quotidienne ga-
zetesinde başka bir çevirmen tara-
fından yayımlanmış olan versiyona 
çok benziyordur. Bu gazeteden her-
hangi bir itiraz gelmemesine rağ-
men, zamanında Forgues’un intihal-
le suçladığı rakip gazete La Presse de 
Forgues’u aynı şeyle suçlar. La Pres-
se kendi sayfalarında Forgues’a ken-
dini savunma fırsatı vermez, bunun 
üzerine Forgues da mahkemeye gi-
der. Bu davanın en önemli netice-
si Poe’nun adını Paris’e duyurması, 
belki de daha çok öyküsünün çevril-
mesine önayak olmasıdır.

Forgues sonraları Poe’nun Fran-
sa’da tanınmasında daha da büyük 
bir rol oynayacaktır. Davadan birkaç 
ay sonra Wiley and Putnam edisyo-
nundaki (1845) on iki öykü üstüne 
uzun bir makale yazacak, böylelikle 
Poe’nun eserleri üstüne yabancı dil-
de bir eleştiri yazısı yayımlayan ilk 
eleştirmen olacaktır. Prestijli bir der-
gi olan Revue des deux Mondes’un 15 

Ekim 1846 tarihli sayısında yayım-
lanan yirmi sayfalık makale, Poe’yu 
“mantıkçı, soyut hakikat takipçisi” 
ve “en acayip hipotezlerin ve en sıkı 
hesaplamaların âşığı” olarak tanım-
lamıştır. Forgues Amerikalı yazarın 
fikirlerini Pascal ve Laplace’ınkiler-
le karşılaştırmış, böylelikle Fransız 
okurlara ve yazarlara en çok hitap 
eden düşünsel özelliklerin altını çiz-
miştir. Poe’nun, kendi ülkesinde iti-
barının düşüşte olduğu bir dönem-
de görmüş olsa muazzam keyif ve 
haz duyacağı bu makaleyi okuduğu-
na dair bir delil yok.

Bandy’nin tahminlerine göre, Ba-
udelaire büyük ihtimalle Poe’yu 
Meurnier’nin çevirileri ve Forgues’un 
makalesiyle keşfetti. Baudelaire’in 
Poe’yu ilk kez okuduğundaki “em-
salsiz hayreti” edebiyat tarihinde bir 
efsane haline gelmiştir. Poe’nun aile-
vi geçmişinde kendisininkine ben-
zer tekinsiz paralellikler bulmuş, 
Poe’nun eserlerinde önceden beri 
kafa yorduğu fikirler keşfetmiştir. 
Her ikisi de öz babasını küçük yaş-
ta kaybetmiş, üvey baba sorunuy-
la uğraşmak durumunda kalmıştır; 
Baudelaire annesinin evlendiği sert 
bir üvey babayla, Poe ise onu evlat 
edinen bir üvey babayla. Sonuç ola-
rak anneleri her ikisinin de hayatın-
da büyük bir rol oynamış, hem çatış-
ma hem de teselli kaynağı olmuştur. 
Poe’nun hayatında üç anne figürü 
vardı: iki yaşında kaybettiği öz an-
nesi Elizabeth Arnold Poe, üvey an-
nesi Frances Allan, teyzesi ve kayın-
validesi Maria Poe Clemm. Fakat 
bunlar arasında Baudelaire’in ilah-
laştırdığı Clemm olmuştur. Poe’nun 
öykülerinden oluşan, çevirdiği ilk 

derlemenin ithafında ona şöyle se-
lam yollar: “Yüceliği ve iyiliğiyle 
Edebiyat Dünyası’nı oğlunun ha-
rikulade eserleri kadar onurlandı-
ran bir anneye saygı duruşunu her-
kesin huzurunda borç bilirim.” Her 
yazar, yazınsal tutkulara amansızca 
düşman yahut kayıtsız olan günde-
lik varoluşla her karşılaştığında an-
nesinin onayına ve yüreklendirmesi-
ne ihtiyaç duymuştur.

Poe ve Baudelaire hali vakti yerin-
de ailelerde büyümüş ama sonraları 
yazar olarak kendilerini ispat etme-
ye karar vermeleriyle elden ağza ya-
şamak durumunda kalmışlardır. Alı-
şılmamış yaşam tarzları, özellikle de 
alkol ve esrar bağımlılıkları, ailele-
ri ve toplum tarafından kınanmıştır. 
Bu iki adam farklı kültürlerde yaşa-
mış olsa da, Baudelaire’e göre şairle-
rin yazgılı olduğu persona non grata 
[istenmeyen kişi] olma kaderini pay-
laşmıştır. Bu benzerliklerin uyandır-
dığı duygudaşlık bağı, Poe’nun ken-
di ülkesinde alay edilmiş ve yok 
sayılmış büyük bir yazar ve yazınsal 
peygamber olduğunu ispat etme az-
mini körüklemiştir Baudelaire’in.

Baudelaire, 1848’de ilk Poe çe-
virisi “Révélation Magnétique”i ya-
yımlamasının ardından, Poe’nun 
yaşamı ve eserleri üstüne geniş kap-
samlı bir makale hazırlar; bu maka-
le 1852’de Revue de Paris’de yayım-
lanır ve daha sonra 1856’da Poe’nun 
öykülerinden derlediği ilk cilt olan 
Histoires extraordinaires’e (birtakım 
düzeltmelerle) önsöz olarak kul-
lanılır. Makalenin gözden geçiril-
miş ve daha sık dokunmuş versiyo-
nu, öykülerin ikinci cildi Nouvelles 
Histoires extraordinaires’e önsöz olur. 

Baudelaire’in Poe biyografisinden daha da 

önemli olan, Poe’yu edebiyatta bir yenilikçi ola-

rak ele aldığı yorumlarıdır. Baudelaire Amerikalı 

akıl hocasını sanatsal yaratımın mekanizmasını 

çözmüş edebi bir deha olarak görüyordu.
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Fransa’da kuşaktan kuşağa (dolayı-
sıyla başka ülkelerdeki okurlara ve 
yazarlara) devredilen versiyonuy-
la Poe’nun yaşamöyküsü, uzun süre 
boyunca Baudelaire’in anlattığı ha-
liyle bilinmiştir; bu da, kendi hatası 
olmayan sebeplerle birtakım yanlış-
lıklar içermektedir. Sözgelimi Bau-
delaire, tamamıyla hayal ürünü olan 
bir anlatıya dayanarak, Poe’nun üvey 
babasıyla yaşadığı şiddetli bir müna-
kaşanın ardından evi terk edip Yu-
nan Devrimi’ne katıldığını rivayet 
eder. Yunanistan macerasından sağ 
çıkan Poe sonra da güya Rusya’ya 
gitmiş, orada başı belaya girmiş, 
Amerikan konsolosunun araya gir-
mesiyle Sibirya’ya sürgünden kurtul-
muştur. Baudelaire’in anlattığı haliyle 
Poe’nun yaşamöyküsü her ne kadar 
iyi bir okuma deneyimi sunsa da, ne 
yazık ki pek kimsenin fark etmediği 
hayal ürünü unsurlar da içerir.

Baudelaire’in Poe biyografisinden 
daha da önemli olan, Poe’yu edebi-
yatta bir yenilikçi olarak ele aldığı 
yorumlarıdır. Baudelaire Amerikalı 
akıl hocasını sanatsal yaratımın me-
kanizmasını çözmüş edebi bir deha 
olarak görüyordu. “The Philosophy 
of Composition” (“Yazmanın Felse-
fesi”) çevirisine yazdığı kısa sunuş-
ta Baudelaire, Poe gibi bir deha için 
bile ilham ve coşkunun şiir yazmaya 
yetmediğini söyler. Poe, Baudelaire’e 
göre, okura, “sanatın düşünüp tasar-
lanmaktan elde edeceği avantajlara” 
dair bir ipucu ve “Şiir denen lüks uğ-
raşın gerektirdiği emeğe” dair kesin 
bir fikir verir. Baudelaire ve takipçile-
ri için, Poe’nun “Kuzgun”u gerçekte 
“The Philosophy of Composition”da 
anlattığı şekilde yazıp yazmadığı 
pek de önemli değildir. Bu şairler, 
Poe’nun şiir yazma sanatına yeni bir 
boyut katmasını heyecan verici bul-
muşlardır. Düzyazıya daha yatkın ta-
rih, siyaset, ahlak gibi konuların şiir-
de yerinin olmadığı hususunda Poe 
ile aynı fikirdedirler. Poe şiirin kısa 
olması, yaratma sürecine dahil olan 
bütün unsurların okurda belli baş-
lı bir etki bırakmaya yönelik itinayla 

hesaplanması gerektiğini söyler. 
Poe’nun “The Poetic Principle”da 
(“Şiirin İlkesi”) ortaya koyduğu şiir 
ve müzik arasındaki ilişkiye dair gö-
rüşleri Fransız Sembolist şairler için 
temel kavramlar haline gelmiştir. Ba-
udelaire, bu denemeyi çevirisinde 
kendisi için hayati öneme sahip “mü-
tekabiliyet” [correspondance] kelime-
sini kullanır, zira aynı kelime Sembo-
list şiir için de büyük bir önem arz 
edecektir. Poe’nun İngilizcedeki met-
nini incelediğimizde, “mütekabiliyet” 
kelimesine rastlamayız, fakat madde-
sel dünyanın aşılmasıyla keşfedilen 
ruhani âlemin duyular yoluyla zuhur 
etmesi fikri açıkça ifade edilmiştir.

Mallarmé, Poe’nun şiirde hesap-
lanmış bir dil kullanılmasının altını 
çizmesini beğense de kendi estetiği 
Poe’nun bir haz hali yaratma hedefin-
den öteye geçmiştir. Mallar-mé gün-
delik anlamından arınmış şiirsel bir 
dil tasavvur ediyordu; bunu, yeni dil 
kullanımlarının, ritimlerin, uyakla-
rın yaratılmasıyla ve hatta sözcükle-
rin sayfa üstünde farklı biçimde ko-
numlandırılmasıyla gerçekleştirmeyi 
planlıyordu. Baudelaire ve Mallarmé, 
Poe’nun edebiyat üstüne yazdığı de-
nemelerde kendi kanaatlerini doğru-
layan ve Sembolist hareketi esinleyen 
fikirler bulmuştur. Mallarmé’den son-
ra Poe’nun Fransız yazarlar üstünde-
ki etkisi köklü farklarla muhtelif kol-
lara ayrılır. Sembolistler (Mallarmé, 
Kahn, de Gourmont, Moréas, Vielé-
Griffin ve Valéry) planlı düşünce ve 
sanatsal hesaplama üstadı Poe’ya 
hayranlık duyar. Diğer yandan, De-
kadanlar (Huysmans ve Villiers de 
l’Isle-Adam) ve pre-Sürrealistler 
(Rimbaud, Lautréamont, Jarry ve Ap-
polinaire) André Breton’un sonraları 
“feveran halindeki güzellik” dediği o 
nizamsız akıldan çıkan korkular, gi-
zemler, rüyalar ve keşiflerden esinle-
nir.

On dokuzuncu yüzyılın ikin-
ci yarısında Poe’nun Fransız ne-
sir yazarları üstünde büyük bir et-
kisi olmuştur. En bariz örneklere 
Auguste Villiers de l’Isle-Adam’ın 

(1838-1889) öykülerinde rastlarız. 
“Véra” adlı öyküsü Poe’nun “Ligea” 
öyküsüne çok benzer. Özellikle de 
ana karakter Véra, Ligea’nın esraren-
giz ölümünden sonra olduğu gibi, 
hem sevgilisinin hafızasında hem 
de yarı insani, yarı ruhani bir form-
da mevcudiyetini sürekli belli eder. 
Contes cruels’deki (Zalimlik Öykü-
leri, 1883) diğer öyküler doğrudan 
Poe’nun öykülerinden esinlenmiş-
tir. Fransız dekadan yazar Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907) A rebo-
urs (Tersine, 1884) adlı romanında 
Poe’dan bahseder; ana karakter Des 
Esseintes, Poe’nun okumaya taham-
mül edebildiği az sayıda yazardan 
biri olduğunu söyler. Huysmans’ın 
Des Esseintes’i anlatımı, onun Poe’ya 
olan hayranlığını gösterir: “Arzula-
dığı gibi sipsivri bir üslupla derine 
işleyen hin bir çözümleme gücünü 
bir araya getiren bir edebiyatın tadı-
na varmak için o Tümevarım üstadı-
na, o garip engin düşünür Edgar Al-
lan Poe’ya başvurması gerekiyordu.”

Fransa’daki en büyük öykü yazar-
larından biri olan Guy de Maupas-
sant (1850-1893) Poe’yu okumuş 
ve onun “tek etki” kuralını kendi 
öykülerini yaratırken kullanmıştır. 
Poe’nun öykü türü üstüne kuramsal 
yazılarına olan merakının yanı sıra 
Maupassant, Poe’nun öykülerinde-
ki temalardan da etkilenmiştir. Ör-
neğin “Apparition” (“Hayalet”) “Us-
her’ların Çöküşü”nü andırır; anlatıcı 
eski bir şatoya ziyaretini hikâye eder, 
ölmüş güzel bir kadının hayaletin-
den söz eder, bu kadını esrarengiz 
ve karanlık bir atmosfer içinde an-
latır. Richard Fusco Maupassant and 
the American Short Story kitabında 
Poe ve Fransız yazar arasında başka 
bağlantılar kurar. Fusco’ya göre, Ma-
upassant “Fou?” (“Deli?”, 1892) öy-
küsünde, “gözü dönmüş bir kocanın 
yavaş yavaş kıskançlıktan delirmesi-
ni Poe’nun öykülerindekine benzer 
bir anlatımla Poe’nun öykülerindeki-
ne benzer bir anlatımla hikâye eder.”

Monte Cristo Kontu gibi mace-
ra romanlarıyla tanınan Alexandre 
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Dumas (1802-1870), 1832’de 
Paris’te Poe’yla birlikte yaşadığını id-
dia etmiştir; bu hayal ürünü anlatı 
çok sayıda makaleye konu olmuştur. 
Dumas’nın çağdaşları olan romancı 
ve sanat eleştirmeni Goncourts kar-
deşler (Edmond, 1822-1896 ve Ju-
les, 1830-1870), Poe’nun kısa öykü 
yazımındaki yenilikçi tekniklerin-
den övgüyle söz etmişlerdir.

Poe, “Morgue Sokağı Cinayeti”yle 
birlikte polisiye öykü türünün ön-
cüsü olmuş, bu tür sonraları bir-
çok kişi tarafından taklit edilmiştir; 
örneğin İngiltere’de Arthur Conan 
Doyle ve Fransa’da Emile Gaboriau 
(1832-1873). Gaboriau’nun amatör 
dedektifi Mösyö Lecoq ile Poe’nun 
Dupin’i arasındaki benzerlikler çok 
çarpıcıdır. Her ikisi de hayret verici 
bir tümevarım ve tümdengelim gü-
cüne sahiptir; ikisi de kitapları sever, 
insanlar tarafından garipsenir ve Pa-
ris emniyet amirinde kıskançlık hissi 
uyandırır. Gaboriau’nun mantık yü-
rütme [ratiocination] ve suçu çözme 
yöntemleri okura Poe’nun dedektif-
lik öykülerini hatırlatır.

Fransa’da sözde bilimsel romanın 
öncüsü Jules Verne (1828-1905), 
Poe’ya hayranlığını açıkça ifade et-
miş ve Amerikalı yazarın öykülerin-
den kendi eserlerine bazı unsurlar 
eklemlemiş, bu konuda başarılı işler 
ortaya çıkarmıştır. Verne’in Balonla 
Beş Hafta romanı doğrudan Poe’nun 
“Balon Şakası”ndan alır kaynağını. 
Verne, Seksen Günde Devri Âlem’in 
fikrini “Bir Haftada Üç Pazar”dan 
alır; aynı tekniği kullanarak, okur 
öykünün bittiğini sandığı anda me-
rak ve gerilim hissi yaratır. Ver-
ne Buzların Sfenksi’ni (1897) Arthur 
Gordon Pym’in Öyküsü’nün devam 
hikâyesi olarak yazar, kitabı “Edgar 
Poe’nun ve Amerika’daki arkadaş-
larının anısına” adar. Verne, Musée 
des Familles’in Nisan 1864 sayısı için 
Poe üstüne bir deneme de yazmış-
tır. Bu denemede Poe’nun çok sayıda 
öyküsünü değerlendirmiş ve şu so-
nuca varmıştır: “Poe, birkaç icat yar-
dımıyla öykülerini daha inandırıcı 

kılabilirdi.” Son zamanlarda çık-
mış bir Verne biyografisinde Herbert 
Lottman, Poe’nun Verne için önemi-
ni şöyle vurgular: “Koltuğa yaslandı-
ğınızda Edgar Allan Poe’dan daha iyi 
bir yoldaş olamaz herhalde; Poe’nun 
öyküleri Verne’in öykülerini saran 
gizemli atmosferi izah eder. İki yazar 
arasındaki fark, Jules Verne’in man-
tıklı açıklamalar arayışıyla esrar per-
desini delip atmosferi dağıtarak baş-
laması; Poe’nun ise okuru yarattığı 
halüsinasyonlarla bırakmasıdır.”

Yirminci yüzyılın ilk yarısında, Ba-
udelaire ve Mallarmé’den devraldığı 
Poe bayrağını Paul Valéry taşımıştır. 
Mallarmé ve Valéry 1891’de Paris’te 
tanıştıklarında Poe onları yakınlaştı-
ran ortak nokta olmuş, aralarındaki 
dostluk Mallarmé’nin 1898’deki ölü-
müne kadar devam etmiştir. Akıl ho-
caları her ne kadar ortak olsa da, te-
melde farklı mesajlar çıkarmışlardır 
ondan. Poe’nun şiir yazmaya olan 
bağlılığından etkilenen Mallarmé 
yazma sanatını kusursuzluğa ulaş-
tırmayı, bu sanatı kitapta tamamına 
erdirilecek evrensel bir değer hali-
ne getirmeyi hayal etmiştir. Poe’nun 
Valéry üstündeki tesiri bir bakıma 
bunun tam tersi olmuştur. O da şiir 
tekniğiyle ilgilenmiş, öte yandan bu 
ilgisi aynı amaca hizmet etmemiş-
tir. Valéry’nin nihai amacı yüce bir 
eser yaratmaktan ziyade sanatsal ya-
ratım sürecindeki genel ruh halini, 
kendi ruh halini anlamak olmuştur. 
Poe’nun Valéry üstündeki hususi et-
kisini diğer takipçilerinden ayıran, 
zihinsel anlamdaki bu aşırı özbilinç-
lilik etmenidir.

1927’de Célestin Pierre Cambi-
aire, Poe’nun geçmiş seksen yılda 
Fransa’daki etkisine izahat getirmek 
adına ilk çalışmayı yayımlamıştır. 
1970’te tekrar basılan The Influence of 
Edgar Allan Poe in France hâlâ bu ko-
nuda önemli bir başvuru kaynağı ol-
mayı sürdürmektedir. Bundan altı yıl 
sonra Fransa’da Poe üstüne önem-
li bir psikanalitik çalışma çıkmıştır. 
Sigmund Freud’un öğrencisi olan 
Fransız psikanalist Marie Bonaparte 

(1882-1962), 1933’te Edgar Poe, sa 
vie – son ouevre: Etude analytique (Ed-
gar Poe – Hayatı ve Eserleri: Anali-
tik bir İnceleme) adlı, alanında nüfuz 
sahibi çalışmayı yazmış, Freud da bu 
esere bir önsöz yazma yardımını esir-
gememiştir. Almancaya (1934), İngi-
lizceye (1949), İtalyancaya (1976) ve 
muhtemelen başka birçok dile çev-
rilen bu çalışma Poe’nun eserlerini, 
başta hastalık ve annesinin ölümü 
olmak üzere derin çocukluk trav-
malarından mustarip bir mağdurun 
marazi tezahürleri olarak yorumlar. 
Yaptığı analizlere başlıca Oedipus 
kompleksi açıklaması yön verir, öte 
yandan diri diri gömülme korkusu 
ve cinsel ilişki korkusuna da rastla-
rız. Bonaparte’ın çalışmasını eleştiren 
Roger Forclaz “çelişkilerin bastırıl-
ması” teşhisinin Poe’nun eserlerinin 
“esas kaidesi” olduğuna itiraz eder.

Poe’nun etkisinin ve itibarının 
Fransız tiyatrosuna girmesi Auré-
lien-Marie Lugné (1869-1940) sa-
yesinde olmuştur. Önemli bir ak-
tör, yazar ve yönetmen olan Lugné, 
Poe’dan öylesine büyülenmiştir ki, 
soyadını Lugné-Poe yapmıştır; zira 
bugün bile bu isimle bilinir.

Valéry’nin 1945’teki ölümünden 
sonra Poe kültünü devam ettiren 
önemli bir Fransız yazar olmamış-
tır. Valéry’yi çok iyi bilen T.S. Eli-
ot, Poe’nun Fransa’daki nüfuzu üs-
tüne en iyi denemelerden biri olan 
“From Poe to Valéry”yi (1948) yaz-
mıştır. Eliot’ın bir yazar olarak Poe 
hakkında ikircikli bir tavrı olsa da –
onu “buluğ çağına ermemiş hayli ye-
tenekli bir gencin aklına sahip birisi” 
diye tanımlar– Poe’nun Fransız şa-
irler üstündeki etkisine dair olduk-
ça ferasetli bir değerlendirme yapar. 
Valéry’nin bir şiir yaratırken kendini 
gözlemleme merakının “The Philo-
sophy of Composition”ı okumasın-
dan geldiğini teslim eder ve saf şiir 
anlayışının Poe’nun, “Bir şiir kendi-
sinden başka hiçbir şeyi gözetme-
melidir,” fikrinden geldiğini belirtir. 
Eliot Fransızların İngilizcede yetkin 
olmadıkları için Poe’ya gereğinden 
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fazla değer biçtikleri kanaatinde de-
ğildir, öte yandan anglofonları rahat-
sız eden zayıflıkların farkında olma-
dıklarına da dikkat çeker.

Poe’nun eserleri Fransa’da yirmin-
ci yüzyılın ikinci yarısında da edebi-
yat eleştirmenlerinin ve yaratıcı ya-
zarların ilgisini çekmiştir. 1960’larda 
“Çalınan Mektup,” Jacques Lacan’ın 
bu öykü üstüne verdiği seminer 
sonrası büyük bir edebiyat kuramı 
tartışmasının mihrakına oturmuş-
tur. Bu tartışmaya ilişkin bütün me-
tinler John P. Muller ve William J. 
Richardson’ın editörlüğünü yaptığı 
The Purloined Poe kitabında bir ara-
ya getirilmiştir. Lacan’ın psikanalitik 
yorumlaması edebiyat kuramcılarına 
meydan okumuş ve Fransız filozof 
Jacques Derrida’yı bu konuda bir ce-
vap vermeye kışkırtmıştır. Bu konu-
daki çatışan görüşler başka eleştir-
menleri de canlı bir tartışmaya sevk 
etmiş, bu tartışmalarda Poe’dan çok 
“analiz edimiyle” meşgul olunmuş-
tur; hatta bu konudaki fikir alışve-
rişini tanımlayan Barbara Johnson’a 
göre daha çok “analiz ediminin ana-
liz edimine” kafa yorulmuştur.

Poe’nun eserlerini belli bir görüşü 
örneklendirmek için kullanan baş-
ka Fransız entelektüeller de var. Ro-
land Barthes metin analizi sistemini 
“M. Valdemar Olayındaki Gerçekler” 
öyküsüne uygulamış; Jean Ricardou 
“Altın Böcek”in uzun uzadıya irde-
lemesini yapmış; Gaston Bachelard 
ise Ateşin Psikanalizi kitabında Poe’ya 
atıflarda bulunmuş, Baudelaire’in 

Arthur Gordon Pym’in Öyküsü çevirisi-
nin yeni edisyonuna önsöz yazmıştır.

Günümüzde Fransa’da Poe çalış-
malarını Claude Richard yürütmekte-
dir. Richard, Poe’nun Baudelaire’den 
kalan poéte maudit [lanetli şair] ima-
jını daha gerçekçi bir aklı başın-
da yazar portresiyle değiştirme giri-
şiminde bulunmuştur. 962 sayfalık 
hacimli kitabı, gazeteci ve eleştirmen 
olarak Poe’nun derinlemesine bir in-
celemesini sunar. Poe çalışmalarına 
önemli katkıları olmuş diğer Fran-
sız akademisyenler Georges Poulet, 
Roger Asselineau, Maurice Lévy ve 
Henri Justin’dir.

Yeni Roman akımının önemli tem-
silcilerinden Michel Butor (1926) 
1961’de Histoire extraordinaire (Sıra 
Dışı Öyküler) adında Baudelaire ve 
Poe’yu ele alan tuhaf bir eser yazmış-
tı. Baudelaire’in 1856’daki bir rü-
yasına dayanan kitaptaki deneme-
ler rüyadaki çeşitli noktaları Poe’nun 
eserleriyle ve Baudelaire’in Poe üstü-
ne yazılarıyla ilişkilendiriyor. Kendi 
içinde pek de ilginç bir edebi çalışma 
olmasa da, kitap Butor’un Poe’nun 
eserleri hakkında ne kadar ayrıntılı 
bilgi sahibi olduğunu ve bu bilginin 
çeşitli yönlerini kendi sanatsal uğra-
şında kullandığını gösteriyor.

Sembolizmin öncülerinden Yeni 
Roman’a, Poe Fransa’daki önem-
li edebiyat akımlarını yüz elli yıldır 
etkilemektedir. Farklı ülkelerden ya-
zar olmaya hevesliler, usta yazarlar-
dan öğrenerek zanaatlarında ustalaş-
mak için edebiyatın mabedi Paris’e 

gelmiştir, bu ustaların hepsi de baş-
rahipleri Edgar Allan Poe’ya öyle ya 
da böyle saygı gösterisinde bulun-
muştur. Valéry, Baudelaire’in Poe’dan 
aldığının karşılığında, Baudelaire’in 
de “Poe’nun düşüncesine sınırsız bir 
enginlik bahşettiğini ve bunu ge-
lecek kuşaklara arz ettiğini” söyler. 
Poe’ya olan hayranlık meşalesi dün-
ya çapında kuşaklar boyu yazar-
dan yazara geçmiştir. Poe ve Valéry 
hayranı olan Jorge Luis Borges, 
Valéry’nin “düşüncenin berrak haz-
larını ve intizamlı olmanın gizli ma-
ceralarını”, yani Poe’nun mirasını ge-
lecek kuşaklara devrettiğini belirtir.

Poe’nun Fransa’daki genel okur 
kitlesi arasındaki popülerliği, Fran-
sız yayınevlerinden her yıl çıkan 
eleştiri eserler ve yeni edisyonlar dü-
şünüldüğünde, hiçbir zaman azal-
mamıştır. Temmuz 1989’daki Paris 
ziyaretimde, İki Yüzüncü Yıldönü-
mü kutlamalarının tam gaz sürdüğü-
nü ve kitapçıların tarih kitaplarıyla 
tıka basa dolu olduğunu gördüğüm-
de Poe’nun Fransız okurlar arasında-
ki öneminden bilhassa şaşkına dön-
düm. Şık bir dükkânın vitrininde 
merkeze konmuş yeni bir Poe edis-
yonu cilt cilt tarih kitaplarını arka 
planda bırakmıştı. Poe Fransa’da 
hâlâ ilgi odağı olmaya devam ediyor, 
Fransız Devrimi’nin iki yüzüncü yıl-
dönümünde bile. N

İng�l�zceden çev�ren Oğuz Tecimen 

* “Poe in France”, Poe Abroad (1999). 

Eugène Delacroix: “Fransız mizacına nasip olmamış özellik...”

6 Nisan, 1856. Baudelaire’in Edgar Poe çevirisini günlerdir büyük bir ilgiyle okuyorum. Gerçekten de sıra-
dışı –yani insanüstü– olan bu tasavvurlarda fantastik bir çekim gücü var; bu da Kuzeyli olmanın getirdiği, 
biz Fransızların mizacına nasip olmamış bir özellik. Bu insanlar yalnızca kendi tabiatlarının dışında olan, 
yahut tabiatüstü olan şeylerden zevk alıyorlar. Bizse bu raddeye kadar kendimizi kaybedemiyoruz; her ka-
çışımız illa rasyonel olmalı. Böylesine bir yoldan çıkmışlığı hayalimde canlandırmakta zorluk çektim; bü-
tün öyküler de bu tınıdaydı. Eminim kendini bu öykülerde evinde hissetmeyen bir Alman yoktur. Yine de 
bu tasavvurlarda harikulade bir yetenek olduğunu teslim etmek gerek. 

Journal III, 1895
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Floyd Stovall

dgar Allan Poe, Baude-
laire’in düşündüğünün 
aksine toplumun dışı-
na itilmiş biri değilse de, 

Amerikalı yazarların geçmişten gü-
nümüze en fazla yanlış anlaşılanıdır 
muhtemelen. Aradan geçen yüzyıl-
da gün yüzüne çıkarılan onca doğ-
ru bilgiye rağmen yaşamı ve kişili-
ği hakkında biyografisini ilk yazanın 
yaydığı yalan yanlış bilgiler hâlâ gi-
derilmiş değil. Kendisi etrafın-
da oluşan çarpıtılmış imaj zaman-
la efsanevi bir hal aldı ve belki de 
bir daha silinmemek üzere zihinle-
re kazındı. Poe çalışan diğer insan-
lar gibi ben de bu çarpıtılmış imajla 
yaşamayı öğrendim ve artık bu du-
rumla mücadele etmekten neredey-
se vazgeçtim. 

Beni daha çok ilgilendiren, son 
birkaç onyıldır gelişmekte olan ve 
aynı derece çarpıtılmış başka bir Poe 
imajı. Eserlerini anladıkları süre-
ce Poe’yu sevmeyenlere diyecek bir 
şeyim yok. Yirminci yüzyıldaki Poe 
üstüne eleştirilerin çoğunun, lehte 
ya da aleyhte olsun, Poe’yu anlama 
zahmetine girmemiş insanlar tara-
fından yapıldığına kanaat getirdim.

Poe eleştirmenlerinin çoğu altı 
başlık altında toplanabilir:

1. Şiirlerini, öykü ve deneme-
lerini seven bir Poe okuru olmak-
tan ibaret olanlar. T.S. Eliot’ın de-
diği üzere, Poe’nun “buluğ çağına 
ermemiş hayli yetenekli bir gencin 
aklına” sahip olduğunu kabul ede-
ceksek, bu, ben dahil bu tür okur-
ların da aynı derece az gelişmiş akla 

sahip olduğu anlamına gelir. An-
cak, belli bir ebedi üne kavuşmuş 
kimi kişiler de Poe’ya karşı beğeni-
lerini itiraf etmiştir. Amerika’da Paul 
Elmer More, “[Poe], üç denemesiy-
le dikkatli ve tutarlı bir şekilde eleş-
tirel kuramını geliştirmiş, ‘The Po-
etic Principle’, ‘The Rationale of 
Verse’ ve ‘The Philosophy of Com-
position’ İngiliz dilinde gerçek de-
ğere sahip birkaç estetik inceleme 
yazısından birini oluşturmuştur,” 
derken, İngiltere’den Edith Sitwell, 
“şimdilerde alaya alınan” Poe’nun, 
Whitman’dan önceki dönemde, 
eserleri “İngiliz şiirinin kötü birer 
taklidi” olmayan tek şair olduğunu 
söylemiştir. 

2. Poe’nun yazar olarak değerini 
takdir etmeden belli başlı eserleri-
ni çözümleyip yorumlamakla yeti-
nenler. Bunlar çoğunlukla akademi 
dışındaki sözümona eleştirmenlerin 
pek aldırış etmediği, geleneksel fi-
kirlere sahip akademisyenlerdir.

3. Poe’nun yazdıklarından diğer 
zeki okurların açıkça gördüğü şeyle-
re kör kalacak kadar hazzetmeyen-
ler. Daha önce Brownell’den bahset-
miştim; en azından Poe’nun nesir 
üslubundan övgüyle söz ediyor-
du. Fakat bu başlığa en çok yakışan 
eleştirmen Yvor Winters’dır. Söyle-
diğine göre, yirmi yıl önce bir sabah, 
kendisi uykudayken kimi profesör-
lerin Poe’yu âdeta büyük bir yazar 
olarak ortaya koydukları gerçeği-
ne uyandığında paniğe kapılmış! 
Winters, Poe’nun kuramında birçok 
hata tespit eder; bunların en aleni 
olanı sözümona içerikle (hakikat) 
biçimi (güzel) ayırt edememesi ve 

sözümona “daha saf şiir adına, ha-
kikatin şiirden atılması gerektiğine” 
olan inancıdır. 

4. Eleştiri yöntemi olarak psika-
nalizi kullananlar. Bu türün en etkili 
ilk örneği D.H. Lawrence’ın 1923’te 
kaleme aldığı Klasik Amerikan Ede-
biyatı Üstüne İncelemeler kitabında-
ki denemesidir. Bunu Joseph Wood 
Krutch’ın 1926’da yazdığı “Edgar 
Allan Poe: A Study in Genius” ve 
Fransızca orijinali 1933’te, İngilizce 
çevirisi 1949’da yayımlanan Marie 
Bonaparte’a ait Edgar Poe, sa vie – son 
ouevre: Etude analytique takip eder. 
Amerika ve Fransa’da uzunlu kısalı 
başka çalışmalar da Poe’nun sırları-
na vakıf olmak adına bir ölçüde psi-
kanalizden faydalanmışlardır. Bun-
lar edebi eleştiri olmaktan çok uzak, 
ruh hastası farz edilen birinin kişi-
liğine dair klinik çalışmalardır. Al-
len Tate’in yöntem olarak psikana-
lizi kullanan eleştirmenlere getirdiği 
şu yorumu yerinde buluyorum: “Bu 
hünerli insanlar için Poe’nun eserle-
rinin kendi içinde neredeyse hiçbir 
anlamı yok; onlara göre eserlerinin 
toplamı, Poe, ofislerinin kapısından 
içeri girmeden önce ellerinde bu-
lundurdukları, analiz edilmek üzere 
hazırlanmış bir dosyadan başka bir 
şey değil.” 

5. Poe’yu sevmelerine rağmen as-
lında sevmemeleri gerektiğini hisse-
denler. Bu başlık altındaki en dik-
kate değer isim Tate’in kendisidir. 
Poe’yu, “en büyük meselemizi, yani 
kişiliğin parçalanışını keşfettiği için 
modern edebiyatta bir geçiş figürü, 
hüzünlü bir kuzen” olarak gördüğü-
nü söyler. 

E

POE’NUN 
SANATINDAKİ BİLİNÇ
Yirminci yüzyıldaki Poe üstüne eleştirilerin çoğunun, lehte ya da aleyhte olsun, 
Poe’yu anlama zahmetine girmemiş insanlar tarafından yapıldığına kanaat getirdim.
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6. Poe’yu sevmeyenler ama sırf 
hayran oldukları kimi Fransız ya-
zarlar ve eleştirmenler övgüyle bah-
settiği için sevmesi gerektiğini dü-
şünenler. Bu eleştirmenlerin açık 
ara en başında T.S. Eliot bulun-
maktadır. Poe’nun zekâsının “ham”, 
Valéry’ninkinin “olgun” olduğu-
nu söyler ama yine de daha son-
ra Valéry’nin zirveye taşıdığı, Poe’ya 
ait iki kavramın izini sürer: İlkine 
göre şiirin görüş alanında kendisin-
den başka bir şeyin olmaması gere-
kir, ikincisine göre ise şiirin oluşu-
mu mümkün olduğunca planlı ve 
bilinçli olmalıdır. 

Hiçbir özgünlük iddiasında bu-
lunmadığım kendi görüşüm dahil 
Poe metinlerine yaklaşmanın başka 
yolları da var tabii. Doğrusunu söy-
lemek gerekirse, herhangi bir eleş-
tiri kuramına yaslanmayan birçok 
aklı başında okurla benzer bir oku-
ma uğraşı içindeyim. Poe külliyatı-
nın büyük bölümü, belki de James 
Russell Lowell’ın “düpedüz zırvalık” 
olarak adlandırdığı beşte ikisinden 
fazlası, önemsiz, sanatsal açıdan ek-
sik ve çoğunlukla zevksiz olmasına 
rağmen, geri kalanının edebi değe-
ri büyüktür ve muhtemel otobiyog-
rafik önemine başvurmaksızın ay-
rıntılı bir şekilde incelenmeyi hak 
eder. Şiirlerinin ve öykülerinin ba-
zıları zor olsa da, Poe’nun erişi-
mindeki edebi eserlerin ve başvuru 
kaynaklarının ötesinde pek bir şey 
bilmeden ya da 20. yüzyıl psikolo-
ji kuramlarına bel bağlamadan da 
anlaşılabilirler. Eleştirmenin, anla-
mı şiirin ya da öykünün içinde ara-
ması gerektiği inancındayım. Ayrıca 
yazarın bilinçli uğraşının eserdeki 
payının tümünü anlamanın, bilin-
çaltının benliğini nasıl ele verdiğini 
anlamaktan önce geldiği kanaatin-
deyim. Hayal gücünün ürünü olan 
eserin sadece bilinçaltının dışavuru-
mu olduğunu ileri sürmek, sanatçıyı 
kâtip seviyesine indirgemekten baş-
ka bir şey değildir.

Ben Poe’nun şiirlerinin tümünün 
bir bilinçle yazıldığına inanıyorum. 

Sıklıkla ve titizlikle yaptığı düzelt-
meleri başka türlü nasıl açıklaya-
biliriz? Hepsi değilse de çoğunun 
kökeni düşüncededir ve açıklıkla 
oluşturulmuş fikirleri ifade eder ya 
da sezdirirler. “Araf” Poe’nun estetik 
kuramını açıklamak amacıyla yazıl-
mıştır; yani sanat güzel olanla ilgile-
nir, sanatçı hakikati güzel olan va-
sıtasıyla ortaya çıkarır ve sanatını 
tutkudan uzak tutmalıdır. “Helen 
İçin” tutkunun çalkantılı denizin-
de kaybolan bir sanatçının, kadının 
güzelliği sayesinde sanatın yurdu-
na nasıl sağ salim vardığını anlatır. 
“İsrafil” bu kusurlu dünyada şairin 
hakikate ancak ve ancak güzel bi-
çimlerin örtüsünü kaldırarak ula-
şabileceğini hatırlatır. “Uyuyan” ve 
“Denizdeki Şehir” alelade fikirler-
den ya da ölülerin mezarlarında ha-
yatta kalan arkadaşları onları hatır-
ladığı sürece rahat yatacakları gibi 
hurafelerden devşirilen bir dizi imge 
sunar. “Rüya Diyarı” tam da başlı-
ğın söylediği şeyi vaat eder: rüyala-
rın allak bullak dünyası. “Kuzgun” 
ölümden sonraki yaşama inanama-
yan yaslı bir âşığın tesellisiz kederi-
ni tarif eder. 

Poe bize “Uyuyan” ve “Denizdeki 
Şehir”i nasıl yazdığını anlatmaz ama 
geride kalan nüshalar yazılış süreç-
lerini büyük ölçüde kayda geçirmiş-
tir. “Uyuyan”ın ilk nüshasında ana-
fikir açıkça belirtilmiştir, ancak bu 
fikrin geçtiği bölüm daha sonra si-
linir, böylece fikir, kendisinden tü-
reyen imgelerle şiirdeki mevcudi-
yetini devam ettirir. Kuşkusuz ilk 
taslağı yazmadan önce tüm ayrıntı-
ların Poe’nun zihninde şekillendiği-
ni söylemek zor, ancak bu durum, 
şiirin anahatları için geçerli olabi-
lir. Kanımca, Poe’nun tam da “The 
Philosophy of Composition”da de-
diği şekilde, “Kuzgun”un yazılma-
dan çok önce planlanmış olması 
kuvvetle muhtemel. Poe’nun ilk şi-
irleri ve geç dönem şiirleri arasında-
ki fark daha çok yazım yöntemiy-
le ilgilidir. İlk şiirleri büyük ölçüde 
Coleridge başta olmak üzere İngiliz 

Romantik şairleri tarzında ruh hali-
nin lirik ifadesiyken, geç dönem şi-
irleri biçim olarak daha dramatik ol-
makla birlikte uyak, tekrarlar, ölçü 
ve nazım birimi bakımından yeni-
likçidir ve 1840 öncesinde pek de 
yaygın olmayan fantastik unsurlar 
içerir. Üsluptaki bu yenilikler geç 
dönem şiirlerine görünüşte yapma-
cıklık etkisi vermiştir, ama aslında 
tam da bu yenilikler sebebiyle ilk 
dönem şiirlerine kıyasla daha bi-
linçli bir sanatkârın elinden çıkmış 
eserlerdir.

Öykülerin analizi de benzer so-
nuçlar verir. “Ligeia”da, Alman tran-
sandantalizmi öğrencisi olan anlatı-
cı bu fikirlere öyle takıntılı hale gelir 
ki, irade gücünü kullanarak güzel-
lik idealini gerçek bir kadının bün-
yesinde cisimleştirir. İlk olarak, bu 
kadının bir zamanlar karısı oldu-
ğuna kendini inandırır; sonrasın-
da, evli olduğuna inandığı Rowe-
na adlı bu kadına bilinçli bir ruh 
ve yaşama iradesi isnat ederek sa-
hip olur. Aslında Rowena’yı öldü-
ren, anlatıcının kendisidir ama cina-
yeti Ligeia’nın ruhuna yıkar. Tabii ki 
tüm olanlar delilik kaynaklı bir ha-
lüsinasyondur. Hikâye yazıya dö-
küldüğünde anlatıcının akıl sağlığı 
muhtemelen bir derece yerine gel-
miştir. “Usher’ların Çöküşü” ise bir-
birinden ayrı nesnelerin nasıl olup 
da bir araya gelerek ortak bir kimlik 
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oluşturduğunu betimler (Aynı fikir 
Wordsworth’ün “Yolculuk” şiirinin 
birinci bölümündeki Margaret’in 
hikâyesinde de karşımıza çıkar). 
Roderick Usher, ikiz kız kardeşiy-
le arasındaki özdeşlikten o kadar 
emindir ki, o ölmüşken kendisinin 
yaşadığına inanamaz. Öykü, uydur-
ma Ethelred ve ejderha bölümüy-
le biter; bu bölümde olanlar, hem 
Roderick’in hem de (arkadaşının 
özdeşlik teorisinin etkisinde olan) 
anlatıcının, Madeline’in mezarın-
dan çıkıp karşılarında dikildiği ha-
lüsinasyonuna yol açar. Roderick’in 
ölüm ânında bir fırtınayla evin çö-
küşü, bu teoriye geçerlilik kazandı-
rıyor gibidir. “William Wilson” iyi 
davranışları kendi benmerkezcili-
ğine eleştiri niteliğinde olan, aynı 
isimdeki sınıf arkadaşının kendi 
zihninin vücut bulmuş hali oldu-
ğuna kafayı takmış, inatçı ve hayal-
perest bir gencin hikâyesidir. Wil-
son okulu bırakır ve ikizini artık hiç 
görmez, ancak takıntısı devam eder. 
Sonrasında belli aralıklarla adaşının 
yüz kızartıcı bazı eylemleri engelle-
meye çalıştığını düşünür. En sonun-
da ötekinde kişileşmiş zihnini öl-
dürdüğünü hayal eder ve baskıdan 
kurtulur. Açık bir şekilde kendisi de 
akıl hastasıdır ama sonraları hayat 
hikâyesini yazacak kadar iyileşir. 

Bu ve diğer hayal ürünü öykülerin 
kökeni düşünseldir, ancak mantık 

yürütmeye dayalı hikâyelerden, fi-
kirleri daha dolaylı yollardan sun-
dukları ve mantıksal analizden zi-
yade olay etkisine yaslandıkları 
ölçüde farklılaşırlar. Dupin, mate-
matikçinin mantıksal akıl yürütme-
siyle şiirsel imgelemi bir araya ge-
tirdiği için çözebilmiştir “Morgue 
Sokağı Cinayeti”nin sırrını. “Çalı-
nan Mektup”ta Poe’nun kahramanı 
Dupin kendisi gibi matematikçi ve 
şair olan Bakan D’de neredeyse den-
gini bulur. 

Poe’nun eleştiri yazıları öykü ve 
şiirlerinden daha kolay anlaşılır. 
Kısa öykü kuramının özünde ne ol-
duğunu Hawthorne’un Twice-Told 
Tales’i için yazdığı kitap eleştirisi-
nin o ünlü paragrafında belirtmiş-
tir. Buna göre, yazar ilk önce yara-
tacağı tek bir etki üzerine düşünüp 
bunu tasarlamalı, öyle olaylar yara-
tıp bir düzene oturtmalı ve öyle bir 
ses yakalamalıdır ki okurda amaç-
lanan etki uyansın. Şunu da ekler: 
Tam bir tatmine erişmek için öykü, 
yaratıcısının sanatına benzer bir şe-
kilde okunmalıdır. 

Daha dolaylı ifade edilmesine rağ-
men şiir kuramı da buna benzerdir. 
Buna göre, herkese doğası gereği Şi-
irsel Duyarlılık ya da Güzelin Du-
yarlılığı bahşedilmiştir. Poe’nun Pla-
tonik hükümlerle anladığı haliyle 
bu, sonlu insanın bütünüyle sahip 
olabileceğinin ötesinde Semavi Gü-
zelliği deneyimlemeye yönelik do-
yumsuz bir arzudur. Bu anlamda, 
Güzellik bir nitelik değil, etkidir. 
Duyumsal güzellik, yani doğal nes-
nelerin ve sanat eserlerinin güzel-
liği, etkiden ziyade nitelik olsa da, 
Güzellik Duyarlılığı uyandırma et-
kisine sahiptir, ki bu da bir etkidir 
ve aslında ruhun Semavi Güzelliğe 
doğru ilerlemesine katkıda bulunur. 
Poe’nun nitelik değil, etki olarak 
Güzellik tanımını hatalı bulanlar, 
“The Poetic Principle”daki bir cüm-
leyi yeterince tartamamışlardır; bu-
rada Poe, Platon’dan miras bir dil-
le insanın güzellik duyusunu “şeyler 
ile Zaman’a ait fikirlerin çok şekilli 

bileşimleri yoluyla, gerçek unsurları 
belki de yalnızca ebediyete ait olan 
Sevimlilik’ten bir parça elde etme 
mücadelesi” olarak tanımlar.

Poe, şairden ahlak duygusu ve 
aklın doğrularını aşılayan didak-
tik yöntemlerin kullanımını esir-
ger ve şairin Hakikat’i, Güzel olan 
aracılığıyla ortaya koyabileceğinde 
ve koyması gerektiğinde ısrar eder. 
Emerson gibi İyi’nin, Doğru’nun ve 
Güzel’in ilahi Birlik’in farklı boyut-
ları olduğuna inanır; farklı yollar-
la yaklaşılsa da ebedi olmaları ba-
kımından benzerdirler. Eureka’da 
dediği gibi, sanat eseri özü itibariy-
le doğrudur [true] ve unsurlarının 
ahengi sebebiyle düşünsel bir yapı 
yine özü itibarıyla güzeldir. Aslında, 
yukarıda da belirtildiği gibi, imgesel 
ve analitik yetiler en çok bir araday-
ken işe yararlar. Biliminsanı sezgi-
sel muhakemesini kullanır, şairin de 
yapıcı becerilere ihtiyacı vardır. Yine 
Eureka’da Kepler’in Newton’dan 
daha üstün olduğunu söyler, çün-
kü Kepler, Newton’un daha sonrala-
rı rasyonel bir şekilde doğruluğunu 
gösterdiği şeyleri hayal etmiş ya da 
“tahmin etmiştir”. Bu, Newton’un 
hayal gücünden yoksun olduğunu 
değil, Kepler’in hayal gücünün daha 
büyük olduğunu gösterir. 

Bugünün kuşkucuları Eureka’yı 
Valéry gibi daha dikkatli ve önyargı-
larından arınıp okusalardı, Poe’nun 
“Kuzgun”un yazılışıyla ilgili “The 
Philosophy of Composition”da an-
lattıklarıyla bu kadar çabuk alay et-
mezlerdi. Poe, Şiirsel Duyarlılık’ta 
başlayan şiirin hayal gücüyle şekil-
lendiğini, daha sonra yazarın zih-
ninde canlanan ruh halini okurda 
uyandıracak şekilde planlı ve bel-
li bir sistemle hesaplanarak oluştu-
ğunu söylemek istemiştir. Kısacası, 
“Kuzgun” ve kendilerine has bel-
li başlı farklılıklarıyla Poe’nun yaz-
dığı tüm diğer şiirler, sağlıklı ve te-
tikte olan bir aklın bilinçli çabasının 
ürünleridir. N
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Terrence Rafferty

dgar Allan Poe’nun 
1849’da kırk yaşında def-
nedildiği Baltimore’daki 
mezarında rahat yatmadı-

ğını söylemek yanlış olmaz herhal-
de. Ona şöhret kazandıran eserler-
de –“Kuzgun” ve “Annabel Lee” gibi 
şiirler, “Usher’ların Çöküşü” gibi öy-
küler– ölüm asla bir son değildir; 
bir şeyler, mutsuz da olsa, yaşama-
ya devam eder.

Poe sinemanın icadından yaklaşık 
yarım yüzyıl önce öldü ama filmler 

kendilerine akraba bir ruh gördük-
lerinde onu tanır, hemencecik kül-
lerini titretmeye başlar, ufalanmak-
ta olan kemiklerini zangırdatır. D.W. 
Griffith 1909’da Edgar Allan Poe 
adında bir kısa film çekmişti; film-
de yazar “Kuzgun”u yazıyorken 
genç karısı ölüm döşeğindedir. Beş 
yıl sonra aynı sinemacı büyük oran-
da “Geveze Yürek” öyküsünü temel 
alan The Avenging Conscience adlı 
uzun metraj filmini çekti. 

Poe’nun sarsıcı, dehşet verici, ro-
mantik ve belirgin biçimde mara-
zi olan eserleri zamanında sanki 

sinema için yazılmış gibidir, ki bu-
gün de aynı özelliği korur. Zaman 
her ne kadar değişse de, sinemacıla-
rın Poe’nun yabani, sansasyonel sa-
natına duydukları hayranlık sonsu-
za dek sürecek gibi görünüyor. 

James McTeigue’in aslına pek bağ-
lı kalmadan Poe’nun eserlerinden 
uyarladığı The Raven (Kuzgun, 2012) 
filmi, IMDB’de uyarlama film dalın-
da 241. sırada. Filmde yazar (John 
Cusack) ölümünden önceki gün-
lerde kendini öykülerindeki yön-
temlerden esinlenen bir seri kati-
li kovalarken bulur. Poe hayranları 

E

POE SİNEMACILARA 
SATAŞMAYA DEVAM EDİYOR
Poe’nun öyküleri, çarpıcı tasvirleri ve güçlü duygusal etkisiyle sinemacılara karşı 
konulmaz gelir. Bu heyecan verici özelliklere rağmen Poe’nun eserleri aslında 
sinemaya uyarlamaya o kadar da müsait değildir. İster yaşamı ister sanatı olsun, 
Poe asla içkisine su katacak adam değildir.  
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“Morgue Sokağı Cinayeti”, “Amon-
tillado Fıçısı”, “M. Valdemar Olayın-
daki Gerçekler”, “Diri Diri Gömül-
me” ve diğer öykülerden izlekleri 
tespit edecektir.

Poe’nun tam olarak nasıl öldüğü 
esrarını korumaktadır, bu yüzden 
The Raven filminin yapımcıları da 
bu konuda spekülasyon yapmak-
ta serbest. Dolayısıyla The Raven fil-
minde, bir bakıma kahramanlık için 
asla yeterli paranın, zamanın ve fır-
satın olmadığı, gerçek dünyadan-
sa zihinde daha renkli bir yaşantı-
nın olduğu, gerçekte hazin ve sakin 
olan bir yazar varoluşuna aksiyon 
dolu bir son kurgulanmış. Hikâye 
uyduran insanlar hakkında hikâye 
uydurmak her zaman riskli bir gi-
rişimdir, öte yandan en sevilen ya-
zarların hayatları hakkında fante-
ziler kurmak yeni bir şey de değil. 
Filmin öyküsünün, aynı ismi pay-
laştığı akıllara kazınmış karanlık şi-
irle hiçbir alakası olmaması da uzun 
Poe sineması tarihinde yeni bir şey 
değil; onun eserlerine dayandığını 
iddia eden filmlerin büyük çoğun-
luğunun kaynaklarıyla ancak ucun-
dan kıyısından ilişkisi var. Filmin 
hangi öykünün uyarlaması olduğu 
anlaşılıyor, fakat bundan öte bağ-
lantı kurmak zor. Sağda solda ha-
yalet gibi uçuşup kaçışan, nerede 
olduklarını nasıl oraya geldiklerini 

bilmeyen insanlar.
Belki de beyazperdedeki en bili-

nen Poe filmleri Roger Corman’ın 
1960-1964 yılları arası çektiği se-
kiz düşük bütçeli uyarlama. Biri ha-
riç hepsinin başrolünde korkunç 
olmak için abartılı rol yapmakta üs-
tüne olmayan Vincent Price’ı görü-
rüz; zaman zaman da Peter Lorre, 
Basil Rathbone ve Boris Karloff gibi 
yaşlı karakteri canlandıran aktörler 
de ona eşlik eder. Oyuncular filme 
yıkık dökük harabe şato atmosferi 
verse de, Corman’ın öyküye iyi kötü 
sadık olduğu yerlerde bile tama-
men yanlış bir ritim vardır; Poe’nun 
öykülerini şiddetli, hatta çıldırtıcı 
okuma deneyimlerine dönüştüren, 
başını alıp giden soluk soluğa anla-
tım tarzı için çok hantal ve planlan-
mış kalır bu ritim.

Bu hata Corman’a özgü bir şey 
değil. Cinayetler, hayaletler, yakı-
cı tutkular ve delilikle dolu Poe’nun 
öyküleri, çarpıcı tasvirleri ve güçlü 
duygusal etkisi nedeniyle sinema-
cılara karşı konulmaz gelir. Bu san-
sasyonel özelliklere rağmen Poe’nun 
eserleri aslında sinemaya uyarlama-
ya o kadar da müsait değildir. En 
büyük sıkıntılardan biri neredey-
se hep kısa türlerde yazmasıdır ve 
öykülerinin etkisi tıpkı sek bir viski 
gibi hayli yoğundur. İster yaşamı is-
ter sanatı olsun, Poe asla içkisine su 
katacak adam değildir.

“Kızıl Ölümün Maskesi” gibi 
kâbusane bir öykü sulandırıldığın-
da salakça bir hikâyeye döner ve en 
fazla fantastik kurmacadaki türden 
bir istila hissi verir. İzleyicinin kuş-
kuculuğunu askıya alma isteğinin 
zayıflamasına izin verirseniz, oyun 
biter. Tam da bu yüzden neredeyse 
bütün uzun metraj Poe filmleri, ori-
jinalini istedikleri kadar akıllıca ge-
nişletmiş, seyreltmiş ya da süslemiş 
olsun, facia bir sonuca mahkûm ol-
masa bile, orijinaliyle mütecaviz bir 
ilişkiye girer.

The Avenging Conscience Poe’nun 
marazi ve dekadan duyarlılığıy-
la yönetmen Griffith’in ağırbaş-
lı hümanizmi arasında dağlar ka-
dar fark olsa da, şaşırtıcı biçimde 
etkileyicidir. Çünkü Griffith “Ge-
veze Yürek”teki gotik atmosferi ye-
niden yaratmaya kalkışmaz. Öykü-
nün temel izleğini alır –kalbi atmaya 
devam eden ölü bir adam katilinin 
odasındaki döşeme tahtalarının al-
tına tıkılmıştır– ve bunu cinayet iş-
leyen kişinin suçluluk duygusunun 
simgesi olarak kullanır. 

Poe da aynısını yapar, fakat o daha 
çok suçluyu yavaşça ele geçiren de-
lilikle ilgilidir. The Avenging Consci-
ence neredeyse hiç korku filmi hissi 
vermez, hatta tuhaf bir biçimde bu 
durum filmin yararınadır. Griffith 
öyküyü ahlaki bir dramatik durum 
olarak işler; dolayısıyla film gelmiş 
geçmiş en tüyler ürpertici yazarın 

William Wilson’dan (1968) bir sahne, yönetmen Louis Mall.e.
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ürperticiliğini artırmaya çalışıp ka-
çınılmaz biçimde çuvallayan çok sa-
yıdaki Poe uyarlamasından katbekat 
daha inandırıcıdır. Çoğu sinemacı 
bu filmin eline su dökemez.

Poe’ya yakın bir duyarlılığının ol-
duğunu düşünebileceğimiz az sayı-
da kişiden biri olan Dario Argento 
Two Evil Eyes (1990) adlı tuhaf film-
de üstat üstünde şansını dener. Film 
George Romero’nun yönetmenli-
ğini yaptığı “M. Valdemar Olayın-
daki Gerçekler”in ve Argento’nun 
yönetmenliğini üstlendiği “Kara 
Kedi”nin uyarlamalarından müte-
şekkildir; Argento’nun gözü bu iki 
gözden daha şerli olanıdır. Onun 
“Kara Kedi”sinde, Poe’nunkinde ol-
duğu gibi, adamın biri karısını öl-
dürür, farkında olmadan nefret etti-
ği kedisiyle birlikte kadının etrafına 
duvar örer. Argento hikâyeyi günü-
müze uyarlar, her yere Poe gönder-
meleri saçıp savurur, yarı çıplak or-
taçağ cadılarının olduğu bir rüya 
kesitini bulamaca boca eder. Uyarla-
ması öyle aslına sadık kalma mode-
li olmasa da, yağ gibi kayan, pürüz-
süz üslubu Poe’ya birçoklarından 
daha iyi uyar, ayrıca filmin gerekti-
ği gibi hastalıklı ve anormal bir tını-
sı vardır.

Normalde en fazla isteyebile-
ceğiniz bu ama Avrupalı yönet-
menlere bakınca iş değişebilir; on-
lar genelde biz yankee’lere nazaran 

kötülük, çürüme, hatta ölümden 
güzellik çıkarma kaygısı taşımı-
yor. (Argento’nun Black Cat filmin-
deki katilin merdiven aralığında 
Poe’nun Fransa’daki en büyük sa-
vunucusu ve çevirmeni olan Char-
les Baudelaire’in portresi vardı.) 
Corman-Price döngüsündeki Poe 
filmlerinin hemen ardından Ro-
ger Vadim, Louis Malle ve Federi-
co Fellini, ders verircesine, Spirits 
of the Dead (1968) adında her biri-
nin bir Poe öyküsü uyarladığı or-
tak bir filme imza attılar ve bu film 
Corman’ın sulandırılmış yorumla-
rından çok daha karanlık ve rahat-
sız ediciydi. En akılda kalan bö-
lüm Malle’in meşhur doppelgänger 
hikâyesi “William Wilson”ın tüyler 
ürpertici dramatizasyonuydu.  

Poe’nun hayal gücü Yeni 
Dünya’dan çok Eski Dünya’ya ait-
ti. Çöküşte, ölmekte ve tarihten ya-
vaşça çekilmekte olan şeyler ve in-
sanlardı onun hislerini derinden 
uyandıran – keza Baltimore’da bir 
hastanede ölüm ânında belki de 
kendi eserlerinin hafızalardan si-
linip gittiğini hissediyordu. Bel-
ki de Roderick Usher’ınki gibi küf-
lü bir çiftliğin yıkıntıları arasında 
daha rahat ölecekti. Yönetmen Jean 
Epstein’ın 1928’deki The Fall of the 
House of Usher uyarlaması öykünün 
lirik bir anlatımıdır. Karakterler ge-
niş odalarda takatsizce savrulup 

durur, ailenin son temsilcileri ol-
duklarını, kırılgan ve gerçekdışı 
dünyalarındaki her şeyin sonsuza 
dek yok olacağını bilirler.

Poe, Epstein’ın filminde âdeta 
varlığını hissettirir; hatta belki de 
aynı öykünün elli yıl sonra âdeta 
bir sihirbaz olan Çek animatör Jan 
Svankmajer’in kısa versiyonundan 
çok daha canlı bir biçimde hissetti-
rir varlığını. 1980 yapımı Fall of the 
House of Usher’da hiçbir insan yok-
tur, yalnızca üç beş eşyanın olduğu, 
kendi içine çöküyor izlenimi veren 
ölü bir ev vardır. Soundtrackte hızla 
okunan Poe’nun sözleri canlı olması 
imkânsız hissi veren boş mekânları 
doldurur. Filmin süreğen ve dur-
durulamaz hissi veren bir temposu 
vardır; söz konusu “Usher”ı Edgar 
Allan Poe’nun eserlerinden uyarla-
nan en akıldan çıkmayan film yapan 
tam da budur. Delirtici bir ritmi var-
dır ve bu yönüyle eşsizdir. İşte fil-
min kulağa iğrenç gelen yürek çar-
pıntısıdır bu. N

İng�l�zceden çev�ren Cemile Canıpek
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Meselenin kalbinden girelim: Poe 
çevirmek zor iş. Türkçede çok sayı-
da Poe çevirisi var, fakat bırakın çe-
virmeyi, anadili İngilizce olanlar 
için bile okuyup anlaması zor bir 
yazar Poe. Bütün Öyküleri çevirini-
ze yazdığınız önsözde Poe’nun öy-
külerini hiçbir özelliğini dışarıda 
bırakmadan harikulade karakteri-
ze ediyorsunuz. Burada aktarma-
ya değer: “Öyküleri, kelime oyun-
ları, gizemli imalar, anlamı belirsiz 
alıntılar, arkaik ve yabancı diller-
den sözcüklerle; burlesk, satir, pa-
rodi ve mistisizmle; politik ve ta-
rihsel yorumlarla doludur.” Çeviri 
deneyiminize dair neler söylemek 
istersiniz?
Çeviri her şeyden önce kendim 
içim yaptığım bir şeydir; bir tür 
bulmaca çözmek gibi; bir de çok 
beğendiğim bir şeyi başkalarıy-
la paylaşma arzusu sanıyorum. 
Öteden beri yabancı dillerde ki-
tap okurken okuyup geçmek yeri-
ne kitabın en çetrefilli, en ustalıklı 
bulduğum cümlelerini çevirip çe-
viremeyeceğimi sınama hevesine 
kapılmış, kâğıt kaleme sarılmışım-
dır. Çeviri neticede bir yorumdur. 
Yazarın kendi dilindeki meramının, 
üslubunu ve atmosferini de yansı-
tacak şekilde Türkçede nasıl verile-
bileceği sorusuna bir karşılık bul-
mak amacıyla önce bazı paragraflar, 

sonra bazı bölümler çevirdim. Daha 
sonra bir de baktım sevdiğim kitap-
ları çeviriyorum. Böylece İngilizce 
ve Fransızcadan çevrilip bir kutu-
ya atılarak tavan arasına kaldırılmış 
epeyce çevirim var. Bunlar arasında 
Miller’ın Cadı Kazanı, Ionesco’nun 
üç oyunu ve Oles Gonçar adlı bir 
Rus yazarın İngilizce çevirisinden 
çevirdiğim (dolayısıyla ciddiye alın-
mayacak) Siklon adında bir roma-
nın olduğunu hatırlıyorum.
Poe’nun en sevdiğiniz yazarlardan 
biri olduğunu okumuştum. Biraz 
da Poe çevirmeye nasıl başladığı-
nızdan söz eder misiniz?
“Annabel Lee” çevirisiyle daha orta-
okul sıralarındayken tanışıp hayran 
olduğum ve yıllarca salt şair san-
dığım Poe’nun daha sonra öyküle-
riyle buluşunca şairliğinin yanı sıra 
beni en fazla heyecanlandıran öy-
kücülerden biri olduğunu gördüm. 
Bulduğum her öyküsünü okudum. 
Daha sonra tek cilt halinde edindi-
ğim, Poe’nun bütün öykülerini içe-
ren Tales and Poems yirmi yıl kadar 
(kelimenin mecazi değil, gerçek an-
lamıyla) başucu kitabım oldu. Bu 
yıllar boyunca yatarken Poe’dan bir 
şeyler okumadığım gecelerin sayı-
sı hayli azdır. Bazen gecenin bir ya-
rısı kaleme sarılıp bir cümleyi veya 
paragrafı çevirmekten kendimi ala-
mıyordum.
Türkçede yayımlanmış Poe çeviri-
leri, Milli Kütüphane’den tespit et-
tiğim kadarıyla 1928 kadar eskiye 
dayanıyor. Bugün de büyüklü kü-
çüklü yayınevlerinden çıkmış çok 
sayıda Poe çevirisi var. Ancak Poe 
çevirmenin zorluklarını düşündü-
ğümüzde özenli çevirilerin de bir o 

kadar az olduğunu görüyoruz. 
Kenan Halet çevirisi Kızıl Ölümün 
Maskesi (1928) ve Müfide Muzaffer 
çevirisi Müstatil Sandık (1931) adlı 
kitaplara ulaşamadım, ama M. Sait 
çevirisi Morg Sokağı’ndaki İki Taraf-
lı Cinayet (1932) ve Siracettin çevi-
risi İşidilmedik Hikâyeler’den (1938) 
başlayarak, yanılmıyorsam bütün 
Poe çevirilerini okudum. Önemlice 
bir kısmı çevirinin çevirisiydi, oriji-
nal dili yerine Fransızcadan yapılmış 
çeviriler. Poe hem halka hem ente-
lektüellere hitap eden yanıyla bu-
güne kadar hep tartışılan bir yazar 
olmuştur. Bir yanda ona hayran Ba-
udelaire, Mallarmé gibi şairler, Ju-
les Verne gibi, Dostoyevski gibi ya-
zarlar, diğer yanda onu yerden yere 
vuran, önemleri hiç de yadsınama-
yacak başka ünlü yazarlar, sözgelimi 
Brian Aldiss. Poe’nun yaşadığı döne-
min edebi ortamı, tartışmaları, atış-
maları ve siyasi hayatı bilinmeksi-
zin, hakkındaki eleştiri yazıları ve 
incelemeler okunmaksızın Poe’nun 
anlaşılamayacağını düşünüyorum. 
Anlamadığınız bir şeyi de çevirmez-
siniz zaten. Rem tene verba sequentur: 
Yani konuyu anla, kelimeler kendi-
liğinden gelir. Kullandığı kelimeler-
le (Poe Society of Baltimore, Poe’nun 
uydurduğu 1057 kelime saymış-
tır), sentaksıyla, bağlamıyla bu ka-
dar zor bir yazarın onu çevirmek 
için yakıcı bir arzu duyulmaksızın, 
sırf yayınevi sipariş etti diye hakkıy-
la çevrilmesi bana olanaksızmış gibi 
görünüyor. Çevirmenlerin geçimleri-
ni sağlamak için, araştırma yapmaya 
fırsat bulamadan hızla çevirmek zo-
runda oldukları, yayınevlerinin re-
daktör, editör istihdam etmelerine, 

Hasan Fehmi Nemli ile
Poe çevirmek üstüne
“Vaktim yetse sevdiğim bütün kitapları 
çevirmek isterim.”

Hasan Fehmi Nemli (1950) Zara’da 
doğdu. ODTÜ K�mya Mühend�sl�ğ� 
bölümünden mezun oldu. Poe’dan 
çev�rd�ğ� Bütün Öyküleri üç c�lt olarak 
Dost K�tabev� Yayınları tarafından 
yayımlandı.
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etseler bile kitaplara yeterince za-
man harcamalarına imkân vermeyen 
bir kültür ortamı özensiz çevirilerin 
başlıca sebeplerindendir diye düşü-
nüyorum. Zaman zaman bir yazar 
üzerine çalışma yapmış bir akade-
misyenin o yazarı çevirdiğini görü-
yoruz. Bunların çoğunun da başkaca 
bir çeviri deneyimi olmuyor genel-
likle. Yani uzmanlık derecesinde bil-
gi, çeviri tecrübesi ve en önemlisi 
bir yazarı çevirmek için duyulan ya-
kıcı arzu nadiren bir araya geliyor. 
Poe konusunda bildiğim kadarıy-
la bugüne kadar üniversitelerimiz-
de bazı akademik çalışmalar yapıl-
mış olsa da bunlar mevcut çevirileri 
incelemekten öteye gitmemiştir. Bu 
çalışmaları küçümsediğim sanılma-
sın. Tersine bunları gayet yararlı ve 
gerekli görüyorum. Hatta hemen 
hemen bütün klasiklerin çok sayı-
da (bazen onlarca) çevirisinin bu-
lunduğu günümüzde bu çevirileri 
karşılaştırarak değerlendirecek ça-
lışmaların eksikliği kendini fena hal-
de hissettiriyor. Çevirilerin yeterince 
eleştirilmiyor olması (kitap dergile-
rinde sadece tanıtım ve övgülere yer 
var, eleştiri genelde kabul edilmiyor) 
özensiz çevirilerin sebepleri arasında 
sayılabilir mi, bilmiyorum. 
Baudelaire’in 1847’de başlayan ve 
aralıklarla on dört yılını alan Poe 
çevirisi o günden bu yana çeviri-
nin klasikleri arasında sayılmakta-
dır. Benim Poe serüvenim de, başu-
cu kitabım olarak aldığım günden 
başlatırsam yirmi yıl sürdü. Cid-
di olarak çevirmeye oturduğum 
1999’dan 2009’a kadar süren on yı-
lın altı yılını sadece Poe’ya ayırdım. 
Baudelaire’in yaptığı çevirinin her 
cümlesini orijinaliyle ve benim çe-
virimle karşılaştırdım, daha baş-
ka Fransızca çevirilere ve başka dil-
lerdeki çevirilere de baktım. Bugün 
elimde olan Julio Cortázar’ın yap-
tığı Cuentos Completos (Bütün Öy-
küler) çevirisinin o sıralarda elimde 
olmaması en hayıflandığım şeyler-
den biridir.
Yazarların Poe çevirmekle 

böylesine çok ilgilenmeleri konu-
sunda ne düşünüyorsunuz? Poe 
farklı dillerden yazarların çevi-
ri ilgisini sürekli celp etmiş bir ya-
zar. Bu konuda ilk akla gelen isim-
ler Baudelaire, Mallarmé, Cortázar, 
Pessoa. Poe’yla ilişkilerinin bir Poe 
çevirmeni olmaktan öte olduğunu 
onun üstüne yazdıklarından bili-
yoruz. Zira öyküler ve şiirlerden et-
kilenmelerinin yanı sıra, Poe’nun 
denemelerinde ortaya koyduğu es-
tetik teorinin Poe çeviren yazarla-
rın sanat anlayışında da hep mer-
kezi bir yeri olagelmiş. Sanırım bu 
yazarlar Poe’yu özümsemenin onu 
çevirmekten geçtiğini düşünüyor-
lar.
Bu yazarların hiçbirinin Poe’yu para 
kazanmak için çevirdiğini sanmı-
yorum. Hepsi de Poe’nun insan ru-
hunun karanlık yanlarına tuttuğu 
ışıktan etkilendikleri ve estetik ölçü-
lerine duydukları hayranlıktan dola-
yı çevirmiş olmalıdır. Bir kitabın en 
iyi okuru onun çevirmenidir, sözüne 
sınırlı bir değer biçerim. Çevirme-
den de bir yazar özümsenebilir. Bü-
yük bir edebi ustalığı kendi dilinde 
yeniden yaratma arzusunun çeviri 
yapmanın asıl nedeni olduğu kanı-
sındayım. Ayrıca, herhangi bir gü-
zelliği, sözgelimi güzel bir manzara-
yı hayranlıkla seyreden birinin, “Şu 
güzelliğe bakın” demediği nerede 
görülmüştür? En azından benim için 
geçerli bu. Sevdiğim her kitabı de-
ğil, ama bende “Bakın burada ne gü-
zel bir kitap var!” diye haykırma is-
teği uyandıran kitapları çeviriyorum 
genelde.
Son olarak okumayı sevdiğiniz 

yazarlar kimler? Sizin gibi tutku-
lu bir edebiyat okuru olan her çe-
virmen okumayı sevdiği yazarları 
Türkçeye kazandırmak da ister mi?
Bu soru, en zoru galiba. En çok in-
san ruhuna neşter vuran, felsefi bir 
sorunu merkezine oturtan, zihnin 
yolculuklarını konu edinen, özet-
lenmesi olanaksız kitapları sevsem 
de, serüven kitapları, tarihi roman-
lar, polisiye, bilimkurgu ve daha 
nicelerini okurum. Bir edebi ese-
ri sevmenin (zaman içinde, hat-
ta günden güne) değişen akla gel-
meyecek kadar çok nedeni olabilir. 
Bu yüzden bu soruya her cevap ve-
rişte farklı isimler sayılabilir. Bü-
yük Rus, Fransız, Alman, İtalyan, 
İspanyol, Amerikalı, Güney Ame-
rikalı yazarlardan çok uzun bir lis-
te verebilirim. Ancak bunun yeri-
ne benim her kelimesini okumak 
istediğim, ısrarla peşine düştüğüm 
yazarlardan şu anda aklıma gelen 
bazılarının isimlerini vermekle ye-
tineceğim. Poe, Lovecraft, Conrad, 
Wolfgang Borchert, Stanley G. We-
inbaum (1935’te otuz üç yaşında 
ölen ve yazarlık hayatı topu topu 
on sekiz ay sürmüş bir bilimkurgu 
yazarı). Birkaç da günümüz yazarı 
sayayım: Kurt Vonnegut, Ian McE-
wan, John Banville, Peter Ackroyd, 
Julian Barnes, Michel Tournier, Ro-
ald Dahl, Zoran Zivkoviç. Türkiye-
li yazarlardan da Hasan Ali Toptaş, 
İhsan Oktay Anar ve Barış Bıçakçı. 
Başka çevirmenler sevdikleri yazar-
ları çevirmek ister mi bilmem, ama 
ben elimden gelse, vaktim yetse 
sevdiğim bütün kitapları çevirmek 
isterim. N • O.T.

Bu yazarların hiçbirinin Poe’yu para kazanmak 

için çevirdiğini sanmıyorum. Hepsi de 

Poe’nun insan ruhunun karanlık yanlarına 

tuttuğu ışıktan etkilendikleri ve estetik 

ölçülerine duydukları hayranlıktan dolayı 

çevirmiş olmalıdırlar.
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MILAN KUNDERA
Yıldız kümesinin bize en yakın ucu.

NATE KITCH
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LOIS OPPENHEIM

M�lan Kundera �le ger�s� de gelecek olan �lk gö-
rüşmem�ze g�derken Avrupa’nın en öneml� ro-
mancılarından b�r�n�n popülerl�ğ�n�n, zaman 
zaman zekâ dolu sanatına yön ver�yormuş g�b� 
görünen, kend�s�n�n b�l�nc�nde olmadığı, pek 
de rasyonel olmayan b�r açıklamaya dayandı-
ğını kanıtlamak �st�yordum. İnsan� etk�leş�m�n 
en elzem ve b�r o kadar da kırılgan mahrem�-
yetler�ne, en temel prens�pler�ne olağanüstü 
b�r d�lsel ve �mgesel b�ç�m veren yaratıcı kuv-
vetler�n� keşfetmeye gelm�şt�m. Şahsen yüz 
yüze gelmen�n sağladığı avantaj hemen ken-
d�n� bell� ett�. İnsanın, çalışmalarına hayran ol-
duğu b�r sanatçıyla buluşma fırsatını yakala-
ması nad�rken b�r de bu buluşmada sanatçıyla 
�lg�l� çalışmalarından yola çıkarak ed�nd�ğ� �nt�-
baları doğrulatma fırsatı bulması daha da na-
d�rd�r. B�r sanatçıya değer vermek, şahsına de-
ğ�l sanatına değer vermek demekt�r. Bu �k�s� 
b�rb�r�yle bağlantılı olab�l�r ama olmayab�l�r de. 
Çoğunlukla bağlantı kurulamaz ve �nsan hayal 
kırıklığına uğrar. B�z�m durumumuzda, hayal 
kırıklığına uğrama �ht�mal� ortadan kalktı; z�ra 
kend�ler� de b�rer soru olan yanıtlarının alçak-
gönüllüğü, b�r an �ç�n b�le kolaya kaçarak laf 
ebel�ğ�ne sığınmaması ve k�ş�l�ğ�n�n sanatının 
bütünlüğüyle örtüşmes�yle mümkün oldu bu; 
n�tek�m onun sanatını anlamlı kılan, son dere-

ce sıradan metaf�z�k sorunları ve varoluşsal du-
rumları b�r�c�k sosyoekonom�k bağlamlara dü-
şünsel olarak oturtab�lmes�d�r.
Kundera mahrem�yete önem vermes�ne rağ-
men, buluşmalarımızda çok çeş�tl� konulardan 
söz etmeye razı oldu. Net�cede, konuşmaları-
mızdan çıkan söyleş�n�n kapsamını ve amacını, 
�k�m�z�n de, b�rb�r�yle �l�nt�l� olmasa da, b�rta-
kım somut ortak noktaları netleşt�rme ve ay-
rıntılandırma merakı bel�rled�. Okuyacağınız 
�şte böyle b�r kolaj.

Sizinle olan buluşmalarımızdan belli başlı so-
mut noktaları aydınlatmaya yönelik istifade 
etmek isterim. En başta, Roman Sanatı’nda, 
geleneksel yöntemlerle yapılan söyleşileri 
açıkça reddediyorsunuz, telif hakkınızın ko-
runmadığı röportajlar vermeme kararınızı 
oldukça kuvvetli biçimde vurguluyorsunuz. 
Kendisiyle söyleşi yapılan kimsenin yorum-
larını röportaj yayımlanmadan önce tekrar 
gözden geçirmesine fırsat vermeyen, bu-
nun sonuçlarını bütünüyle göz ardı eden ga-
zetecilere olan kızgınlığınızı anlıyorum. Ger-
çek bir karşılıklılığın, ortak ilgi alanlarına dair 
meseleler üzerine içten bir fikir alışverişinin 
söz konusu olduğu diyalog ile söyleşiyi ya-
pan kişinin ilgi alanlarına dair soruların so-
rulduğu ve yalnızca onun amaçlarına hizmet 
eden, üstelik ilk esinlendikleri bağlamdan 

s ö y l e ş i

Yazarların değ�l,
romanların c�ns�yet�.
GÜNÜMÜZ AVRUPA EDEBİYATININ DORUĞU.
M�lan Kundera, roman sanatına get�rd�ğ� yen�l�kler ve edeb�yat düşünces�ne 
yaptığı katkılarla, günümüz Avrupa edeb�yatının çok özel b�r yer�nde duruyor. 
B�r tür düşünce romanı yarattı. Ötek� yazarları etk�led�. Edeb�yat üstüne 
yazıları ve sözler�yle her zaman göz önünde tutulması gereken b�r yazar oldu.
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başka bir bağlam içinde yanıtların ortaya 
çıktığı röportaj arasında yaptığınız ayrımı 
takdir ediyorum. Yine de, verdiğiniz röpor-
tajları yalnızca yayına hazırlanmasına sizin 
de dahil olduklarınızla sınırlayarak okur kit-
lenizi bir şeylerden mahrum bırakmış olmu-
yor musunuz?
Basında yayımlandığı şekliyle söyleşi, söyle-
şinin yapıldığı kimsenin söylediklerinin aslı-
na yakın bir kopyasından başka bir şey de-
ğildir. Eğer akademisyenler ve eleştirmenler 
de dahil olmak üzere herkes, röportajlarını-
zı sanki sizin ifadeleriniz, sizin anlatımınız-
mış gibi alıntılamıyor olsaydı o kadar da ciddi 
bir durum olmazdı bu. Bütün titizlik uyarla-
ma yüzünden kayboluyor. Bir defasında, bir 
röportajda benim ağzımdan yalan yanlış söz-
ler yazılmıştı, bununla da kalmamış, bana ait 
olmayan fikirler benim sözlerimmiş gibi ak-
tarılmıştı. Bu duruma itiraz ettim. Aldığım 
yanıt: “Alıntılanan sözleriniz gazetecinin elin-
de bulunuyor.” Çok basit bir şeyi anlamış-
tım; sözleri bir gazeteci tarafından alıntılanan 
yazar artık sözlerinin hâkimi değildir; yazar, 
söylediği sözler üzerindeki “yazarlık hakkı”nı 
yitirir. Ve tabii bu kabul edilemez. Bununla 
birlikte, basit ve sizin de aklınıza yatacak bir 
çözüm var; sizle buluştuk, uzun uzadıya ko-
nuştuk, her ikimizin ilgisini çeken konular 
üzerinde durduk, siz soruları oluşturdunuz; 
ben yanıtları oluşturdum ve bunların sonuna 
telif hakkı ibaresini ekledik. Böyle olursa, her 
şey tamam, her şey kuralına uygun.
Bu bence de son derece makul. Hatta telif 
ibaresinin sağladığı aslına uygunluk garan-
tisinden başka insan ne ister bilemiyorum. 
Orta Avrupa’yla ilgili pek çok tartışma açtınız. 
Bütün kurmaca yapıtlarınız Çekoslovakya’da 
geçiyor, hatta kuramsal çalışmanız Roman 
Sanatı’nda da Orta Avrupa önemli bir yer tu-
tuyor. Bu Orta Avrupa kavramının sizin için 
tam olarak neyi temsil ettiğini, kapsamının 
gerçek sınırlarını açıklayabilir misiniz?
Bu dev sorunsalı biraz sadeleştirelim ve ken-
dimizi roman ile sınırlayalım. Dört büyük ro-
mancı vardır; Kafka, Broch, Musil ve Gomb-
rowicz. Onlara Orta Avrupa’nın önemli 
romancıları arasındaki “yıldız kümesi” [plei-
ad] diyorum. Proust’tan bu yana roman ta-
rihinde daha önemli romancı göremiyorum. 
Bu isimleri tanımadan çağdaş romandan pek 
fazla bir şey anlaşılamaz. Kısaca, bu yazar-
lar modernistti, yani tutkulu bir şekilde yeni 

biçimlerin peşindelerdi. Fakat aynı zaman-
da, avangard ideolojilerden (ilerlemeye, dev-
rime olan inanç vb.) uzak durmuşlar, böyle-
likle bu, sanatın ve romanın tarihine başka 
bir gözle bakmalarını sağlamıştı. Bu isimler 
kökten bir değişim gerekliliğinden hiç bah-
setmiyordu, romanın biçimsel imkânlarının 
tükendiğini düşünmüyorlardı; yalnızca bu 
imkânları radikal biçimde genişletmek isti-
yorlardı.
Burada, romanın geçmişine dair başka bir 
bağlantı daha kurmak mümkün. Bu yazarlar 
“gelenek”e burun kıvırmaz, sadece başka tür 
bir gelenek tercihleri vardır; hepsi 19. yüzyıl 
öncesi romanına hayrandır. Ben bu dönemi 
romanın tarihindeki ilk “devre arası” diye ad-
landırıyorum. Bu dönem ve bu dönemin es-
tetiği, 19. yüzyılda neredeyse unutulmuş, ka-
ranlıkta kalmıştır. Bu ilk devre arasına olan 
ihanet, romanı (Rabelais, Cervantes, Sterne ve 
Diderot’da oldukça baskın olan) oyun özün-
den mahrum bırakmıştır ve benim “romansal 
tefekkür” dediğim şeyin rolünü azaltmıştır. 
Romansal tefekkür derken yanlış anlaşılmak-
tan kaçınalım; burada, aslında romanın fel-
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sefeye tabi kılınması, fikirlerin roman yoluy-
la açıklanması anlamına gelen, sözde “felsefi 
roman”dan bahsetmiyorum. O Sartre. Hat-
ta Camus. Veba. Bu ahlakçı roman neredey-
se benim sevmediğim her şeyin bir örneğidir. 
Musil’in veya Broch’un niyeti ise bambaşka; 
felsefeye hizmet etmek değil, aksine, o güne 
dek felsefenin kendine sakladığı alanı ele ge-
çirmek. Felsefenin somut olarak kavrayama-
dığı, yalnızca romanın ele alabildiği metafizik 
problemler, insan varoluşuna dair problemler 
vardır. Bununla birlikte, bu romancılar (özel-
likle Broch ve Musil) romanı üstün bir şiirsel 
ve entelektüel senteze dönüştürebilmiş ve ro-
mana kültürel bütünlük içinde rakipsiz yeri-
ni kazandırmışlardır. 
Bu yazarlar Amerika’da görece az tanınmış-
tır, ben bu durumu her zaman bir entelektü-
el skandal olarak gördüm. Ama aslında Ame-
rikan romanının kendine özgü geleneğini göz 
önünde bulundurursak, anlaşılması güç ol-
mayan bir estetik yanlış anlama meselesidir 
bu. Bir defa, Amerika, roman tarihinin ilk 
devre arasını yaşamamıştır. İkincisi, büyük 
Orta Avrupalı romancıların şaheserlerini yaz-

makta oldukları dönemde Amerika’nın, He-
mingway, Faulkner ve Dos Passos’un dahil 
olduğu kendi muazzam “yıldız kümesi” var-
dı ve tüm dünyayı etkisi altına alacaktı. Fakat 
buradaki estetik Musil’in estetiğine tamamıy-
la aykırıydı. Örneğin; romanın anlatı akışı-
na yazarın düşünsel müdahalesi bu estetikte 
yanlış yerde bulunan bir entelektüalizm gibi, 
romanın özüne yabancı bir ekleme gibi görü-
lüyor. Kişisel bir anı; The New Yorker, Varol-
manın Dayanılmaz Hafifliği’nin ilk üç bölümü-
nü yayımlarken, Nietzsche’nin ebedi dönüşü 
üzerine olan bölümleri metinden çıkarmıştı! 
Oysa bana göre, Nietzsche’nin edebi dönü-
şü üzerine yazdıklarımın felsefi bir söylem-
le ilgisi yoktu; eylemlerin betimlenmesinden 
ya da diyaloglardan daha az romansal olma-
yan (şunu demek istiyorum, romanın neliği-
ne verdikleri yanıt aynı ölçüde geçerliydi) bir 
paradokslar devamlılığıydı.
Bu yazarların sizi somut bir biçimde etkile-
diklerini söyler miydiniz?
Etkilemek mi? Hayır. Başka bir şey bu: Ben 
onlarla aynı estetik çatı altında bulunuyorum. 
Proust’un ya da Joyce’un çatısı altında de-
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ğil. Kendisine olan tüm hayranlığıma karşın 
Hemingway’in çatısı altında da değil. Sözünü 
ettiğim yazarlar birbirlerinden etkilenmemiş-
ti. Hatta birbirlerinden hoşlanmıyorlardı bile. 
Broch, Musil’i eleştiriyordu, Musil, Broch’a 
karşı acımasızdı; Gombrowicz, Kafka’yı hiç 
sevmiyordu ve ne Broch’tan ne de Musil’den 
bahsediyordu, muhtemelen bu üçü de onu 
hiç tanımıyordu. Belki onları bu şekilde bir 
araya getirdiğimi duysalar bana kızarlardı. Ve 
belki de kızacak olmakta haklıydılar. Belki bu 
yıldız kümesini başımın üzerinde bir çatı ol-
sun diye icat etmişimdir. 
Orta Avrupa kavramınız “Slav dünyası”nın, 
“Slav Kültürü”nün Orta Avrupası ile nasıl bir 
ilişki içinde?
Tabii ki Slav dillerinin bir dilsel birliği var. 
Fakat “Slav kültürü” diye bir bütünlük yok. 
“Slav edebiyatı” diye bir şey de yok. Eğer ki-
taplarım “Slavlık” bağlamında ele alınacak ol-
saydı kendimi tanıyamazdım. Bu yapay ve 
yanlış bir bağlam. Orta Avrupa bağlamı (ki 
dilsel olarak Cermen-Slav-Macar’dır) benim 
kitaplarım için daha doğru bir bağlam. Tabii 
eğer bir romanın anlamını ve değerini kavra-
mak istiyorsak bu bağlam bile bize pek bir şey 
kazandırmaz. Romansal bir çalışmanın anla-
mını ve değerini ortaya çıkarabilecek tek bağ-
lamın Avrupa romanı tarihinin bağlamı oldu-
ğunu tekrar etmekten vazgeçmeyeceğim. 
Hep Avrupa romanına atıfta bulunuyorsu-
nuz. Bu Amerikan romanını genel olarak 

daha az belirleyici bulduğunuz anlamına mı 
geliyor? 
Bu konuya değinmekte haksız değilsiniz. 
Doğru terimi bulamamaktan rahatsızım. Eğer 
“Batı romanı” dersem, Rus romanını unuttu 
diyecekler. “Dünya romanı” dersem, sözünü 
ettiğim romanın tarihsel olarak Avrupa’yla ba-
ğıntılı olduğunu gizlemiş olacağım. Bu yüz-
den “Avrupa romanı” diyorum, fakat bu sıfa-
tı Husserlci anlamında kullanıyorum: coğrafi 
bir terim olarak değil, hem Amerika’yı hem de 
örneğin İsrail’i içeren “manevi” bir terim ola-
rak. “Avrupa romanı” dediğim, Cervantes’ten 
Faulkner’a uzanan bir geçmiştir.
Romanın tarihi açısından en büyük önemi at-
fettiğiniz, romanın gelişimiyle ve kültür tari-
hiyle bağıntısı üzerine muhtelif yazılarınızda 
adını geçirdiğiniz yazarlar arasında hiç kadın 
yok. Yanılıyorsam düzeltin ama ne deneme-
lerinizde ne de söyleşilerinizde kadın yazar-
lar üzerine tek bir söz var. Bunu açıklayabilir 
misiniz?
İlgilenmemiz gereken yazarların değil, ro-
manların cinsiyeti olmalı. Bütün büyük ro-
manlar, bütün hakiki romanlar biseksüeldir. 
Demek istediğim, hem kadınsı hem de erkek-
si bir dünya görüşünü ifade ederler. Fiziki ki-
şiler olarak yazarların cinsiyetleri kendi özel 
meseleleridir. 
Tüm romanlarınız Çek deneyimini canlı bi-
çimde belgeliyor. Bu noktada, Paris’te kendi-
nizi bunca evinizde hissettiğinizi göz önünde 
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bulundurarak, kendinizi başka bir toplum-
sal-tarihi bağlam içinde geçen bir kurgu yaz-
maya kabil görüp görmediğinizi merak edi-
yorum.
Bunu hep birlikte göreceğiz. Şu an için yal-
nızca şunu söyleyeyim: Kırk beş yaşına dek 
Çekoslovakya’da yaşadım. Yazarlık kariyeri-
min gerçek anlamda otuz yaşımdayken baş-
ladığını hesaba katarsak, yaratıcı yaşantımın 
büyük bölümü Fransa’da geçti ve geçiyor. 
Fransa’ya düşünüldüğünden daha çok bağlı-
yım.
Roman Sanatı’nız şüphesiz etkileyici bir şah-
si tanıklık. Bana göre cazibesi, büyük ölçüde, 
estetik deneyimin evrensel boyutlarına dair 
sunduğu içgörünün yanı sıra –ki bu da dik-
kate değerdir– oldukça şahsi bir roman teo-
risi ileri sürmesinden kaynaklanıyor. 
Teori bile denemez. Bir uygulayıcının itiraf-
ları diyelim. Şahsen, ben sanatçıları dinleme-
yi çok severim. Olivier Messiaen’in Technique 
de mon language musical’i (Müzik Dilimin Tek-
niği), Adorno’nun Philosophie der Neuen Mu-
sik’inden (Modern Müziğin Felsefesi) bin kat 
daha fazla ilgimi çeker. Belki de, genelliğin-
den ötürü, kuramsal ihtiraslar üzerine bir bi-
limsel incelemeyi çağrıştırabilecek bir başlık 
seçerken hata ettim. Amerikalı editörüm Aa-
ron Asher, kitabın son bölümünden alınmış 
bir sözü başlık olarak teklif etmişti: “İnsan 
Düşünür, Tanrı Güler.” Bugün görüyorum ki 
o başlığı seçmek daha iyi olacakmış. Ama bu 

başlığı korumamın sebebi de şahsi, neredeyse 
duygusaldı. Yirmi yedi yaşındayken çok sev-
diğim Çek romancı Vladislav Vancura ile il-
gili bir roman yazmıştım. Kitabın adı Roman 
Sanatı’ydı; (Vancura sağ olsun) hem hoşa gi-
den hem de olgunlaşmamış bu kitap bir daha 
yayımlanmayacak. Bu yüzden geçmiş yılların 
bir hatırası olarak en azından başlığını koru-
mak istedim.
Son olarak, edebiyat ve edebiyatın dünya ile, 
kültür ve birey ile ilişkisi üzerine düşünceleri-
nizin evriminde kayda değer dönüm noktala-
rı var mı? Düşüncelerinizin evrimini kesinkes 
çizgisel bir ilerleme olarak mı görüyorsunuz, 
yoksa estetiğinizin gelişiminde önemli deği-
şim anları saptayabiliyor musunuz?
Otuz yaşına gelene dek pek çok şey yazdım; 
her şeyden çok müzik ama aynı zamanda şiir, 
hatta bir tiyatro piyesi. Farklı farklı doğrul-
tularda çalışıyordum, sesimi, tarzımı ve ken-
dimi arıyordum. Gülünesi Aşklar’ın ilk öykü-
süyle (bu öyküyü 1959’da yazmıştım) artık 
“kendimi bulduğumdan” emindim. Bir nesir 
yazarı olmuştum, bir romancı ve bundan baş-
ka bir şey değilim. O zamandan bu yana es-
tetiğim hiçbir dönüşüm geçirmedi, sizin deyi-
minizle çizgisel olarak evriliyor. N

The Review of Contemporary Fiction, Yaz 1989.
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John Berger

ünyada olan biteni acımasız ve açıklanamaz bir şey olarak görüyor. Ve bu böy-
ledir diyor. Acil olana, geçimini sağlamaya, bir parça aydınlık bir şeye çıkan 
bir yol bulmaya yoğunlaştırıyor enerjisini. Hayatta tekrar tekrar meydana ge-
len, dolayısıyla tuhaflığına rağmen tanıdık olan haller ve durumlar olduğunu 
gözlemlemişti daha önce. Vecizeler, fıkralar, öğütler, püf noktaları, dalavereler; 

gündelik hayatın tekrarlanan muammalarına işaret eden bu şeylere küçük yaştan itibaren a-
şinaydı. Ve böylelikle yüz yüze kaldığı bu şeyleri atasözvari bir bilgelikle karşılayabiliyordu. 
Nadiren apışıp kalırdı.

İşte edindiği atasözvari bilgeliğin ürünü olan özdeyişlerden bazıları.

Göt, erkek bedeninin merkezidir; rakibinizin ilk tekme atacağınız yeri burasıdır ve yere 
yapıştığınızda çoğunlukla üstüne düşeceğiniz yer de burasıdır. 

Kadınlar başka bir kitledir. Her şeyden öte gözlerine dikkat edin.

Güçlüler hep irikıyım ve asabidir.

Vaaz verenler yalnızca kendi seslerine âşıktır.

Etrafta o kadar çok engelli var ki, belki de tekerlekli sandalyedekiler için trafik görevli-
sine ihtiyaç var.

Gündelik dertlerin peşinde koşuşturmacaları, karşılanmamış ihtiyaçları, ket vurulmuş 
arzuları adlandırmaya ya da açıklamaya sözcükler yetersiz kalıyor.

Çoğu insanın kendine ayıracak vakti yok, oysa bunun farkında değiller. Birileri onların 
peşinde, onlar da hayatlarının peşinde.

Sen de, onlar gibi, beş para etmezsin, ta ki yoldan çıkıp kelleyi koltuğunun altına alana 
dek, işte o zaman eşin dostun hayret içinde bakakalır. Ve bu hayretin sessizliğinde akla ha-
yale gelebilecek her dildeki her sözcük vardır. Bir onaylanma fasılası yaratmış oldun.

Malı mülkü olmayan kadınların ve erkeklerin mevkileri, ancak bir bıcırığın saklanacağı 
ebatta bir delikten ibarettir.

DÜŞME SANATINA DAİR
BAZI NOTLAR

Chapl�n’�n yaptığı �lk f�lmler ne şaşırtıcılığından ne m�zahından 
ne �ğneley�c�l�ğ�nden ne de aydınlatıcılığından b�r şey kaybett�. 
Dahası bugün sank� esk�den olduğundan daha man�dar ve daha 
çok b�ze seslen�yor.

D



NOTOS 77

Sindirim sistemi genelde kontrolümüz dışındadır.

Şapka hava koşullarından korunmak için değildir; bir mevki göstergesidir.

Bir erkeğin pantolonunun düşmesi küçük düşürücüdür; kadının eteğinin havalanması 
aydınlatıcıdır. 

Acımasız bir dünyada baston bir yoldaş olabilir.

Diğer özdeyişler mekân ve ortama istinaden.

Çoğu binaya girmek için para –ya da paranız olduğunu kanıtlayan bir şey– talep edilir.

Merdivenler kaydıraktır.

Pencereler eşya fırlatmak veya tırmanmak içindir.

Balkonlar duvara yapışarak aşağı inmek veya eşya düşürmek için yapılmış platformlardır.

Vahşi doğa bir saklanma yeridir.

Bütün kovalamacalar daireseldir.

Atılan her adımın hata olma olasılığı vardır, dolayısıyla olası boka dikkat çekmemek için 
istifinizi bozmayın. 

Bu gibi şeyler aşağı yukarı on yaşında olan –10, yaşınızın ilk kez çift haneli rakamlara u-
laştığı yaştır– yüzyılın hemen başında, güney Londra’da Lambeth’te takılan küçük bir çocu-
ğun atasözü dağarcığının bir parçasıdır.

Bu çocukluğun büyük bir kısmı Dev-
let Kurumları’nda geçmiştir; önce çalışma 
evi, sonra da yardıma muhtaç çocuklar için 
olan bir okul. Derinden bağlı olduğu annesi 
Hannah’nın ona bakmaya gücü yetmez. Ha-
yatının büyük kısmını Akıl Hastanesi’nde ge-
çirmiştir. Güney Londra’daki Müzikhol sanat-
çıları çevresinden gelmiştir. 

Yardıma muhtaç kişiler için olan Çalışma 
Evleri ve Kimsesiz Çocuklar Okulu gibi devlet 
kurumları, hâlâ düzen ve intizam bakımından 
hapishanelere benziyor. Hayatıkaymışlar için 
Cezaevleri. On yaşındaki çocuğu ve yaşadık-
larını düşündüğümde, bugünkü bir arkadaşı-
mın resimleri geliyor aklıma.

Michel Quanne, kırklı yaşlarına kadar, tek-
rar eden ufak tefek hırsızlık vakaları yüzün-
den hayatının yarısını hapishanede geçirir. 
Hapishanedeyken de resim yapmaya başlar.

İşlediği konular dışarıdaki özgür dünyada geçen olayların hikâyeleri – tabii bir mahkûmun 
gözünden ve muhayyilesinden çıkma. Resimlerin çarpıcı bir özelliği, tasvir edilen yerlerin 
ve mekânların anonimliği. Hayal edilen figürler ve kahramanlar kanlı canlı, dokunaklı ve e-
nerjik; öte yandan bu figürlerin kendilerini arasında buldukları köşe başları, heybetli bina-
lar, çıkışlar ve girişler, binaların ufuktaki siluetleri, dar geçitler çorak, suretsiz, cansız ve ka-
yıtsız. Hiçbir yerde anne dokunuşunun izi esamisi yok.

Bunlar 
aşağı yukarı 
on yaşında 

olan, yüzyılın 
hemen ba-

şında, güney 
Londra’da 

Lambeth’te 
takılan küçük 

b�r çocuğun 
atasözü da-

ğarcığının b�r 
parçasıdır.

Chaplin’in annesi
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Dış dünyadaki mekânlara, bir hapishane hücresinin transparan ama geçirimsiz ve acıma-
sız camından bakarız.

 
On yaşındaki çocuk önce bir delikanlı, sonra da genç bir adam olur. Kısa boylu, incecik 

yapılı, delici mavi gözleri. Dans eder ve şarkı söyler. Aynı zamanda pantomim yapar. Surat 
ifadeleri, titiz el hareketleriyle kendisini çevreleyen özgür, hiçbir yere ait olmayan hava ara-
sında ince diyaloglar uydurarak pantomim yapar. Bir sokak sanatçısı olarak aynı zamanda 
usta bir cepçi olur; birbiri ardına ceplerden, karmaşa ve çaresizlikten kahkahalar çekip çıka-
rır. Kendi yazdığı filmlerde oynar. Sahne çorak, anonim ve annesizdir. 

Sevgili Okur, kimden söz ettiğimi tahmin etmişsinizdir. Küçük Adam, Berduş, Charlie 
Chaplin. 

Ekibiyle 1923’te Altına Hücum filmini çekerken, stüdyoda senaryoya dair hararetli bir 
tartışma döner. Ve ortamdaki bir sinek dikkatlerini dağıtıp durur, haliyle sinirlenen Chap-

Michel Quanne, Escaping Boy

Michel Quanne, Broanfield House Children’s Home
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lin de bir sinek raketi isteyip onu öldürmeye çalışır. Bir türlü beceremez. Bir süre sonra si-
nek yan masaya konar, artık yakındadır. Sinek raketini kavrayıp sineğe savurur, sonra a-
niden durur ve sinek raketini elinden bırakır. Ortamdakiler, “Neden?” diye sorar, Chaplin 
onlara bakar ve şöyle der: “Aynı sinek değil.”

On yıl önce Chaplin’in en sevdiği “irikıyım” ortağı Roscoe Arbuckle, dostu Chaplin’in 
“tam bir komedi dehası, kuşkusuz bundan yüzyıl sonra hakkında konuşulacak çağımızdaki 
tek kişi” olduğunu söyler.

Yüzyıl geçti ve “şişko” Arbuckle’ın dediği doğru çıktı. Geçtiğimiz yüzyılda dünya ekono-
mik, siyasi ve toplumsal olarak köklü değişimler geçirdi. “Sesli film”in icadı ve Hollywood’un 
yeniden yapılanmasıyla birlikte sinema da değişti. Buna rağmen Chaplin’in yaptığı ilk film-
ler ne şaşırtıcılığından ne mizahından ne iğneleyiciliğinden ne de aydınlatıcılığından bir şey 
kaybetti. Dahası bugün sanki eskiden olduğundan daha manidar ve daha çok bize sesleni-
yor: Yaşadığımız yirmi birinci yüzyıla derinlemesine dokunan yorumlar bu filmler.

Peki bu nasıl mümkün oluyor? Bu konuda iki izah getirmek istiyorum. Bunlardan ilki, 
daha önce de bahsettiğim Chaplin’in atasözü bilgeliğindeki dünya görüşü; ikincisi de soy-
tarı olarak dehası, ki bunu paradoksal olarak çocukluğundaki sıkıntılara borçludur.

Bugün spekülatif finans kapitalizminin küresel ekonomik tahakkümü, köleleştirdiği ulus 
devletlere (dolayısıyla siyasetçilere) hükmediyor, dünya medyasını afyon dağıtıcısı olarak 
kullanıyor. Tek gayesi kâr ve kesintisiz sermaye birikimi olan bu tahakküm bize koşuştur-
macalı, emniyetsiz, acımasız ve açıklanamaz bir yaşam biçimi ve görüşü dayatıyor. Ve bu ya-
şam görüşü, Chaplin’in filmlerinin çekildiği zamanlara nazaran, on yaşındaki çocuğun ata-
sözüvari dünya görüşüne çok daha yakın.

Bu sabahki gazetelerde yazılana göre, Bolivya’nın sinik olmayan ve görece açık yürekli 
devlet başkanı, çocukların on yaşına basar basmaz çalışmaya başlamalarını meşru hale ge-
tirecek bir yasa tasarısı sunmuş. Halihazırda yaklaşık bir milyon Bolivyalı çocuk ailesini kıt 
kanaat geçindirebilmek için zaten bunu yapıyor. Onun sunduğu yasa, çocuklara yalnızca bir 
parça kanuni koruma sağlayacak. 

Altı ay önce, İtalya’daki Lampedusa adası açıklarında, Afrika’dan ve Ortadoğu’dan ge-
len 400 mülteci, iş bulma ümidiyle Avrupa’ya gizli saklı girmeye çalışırken denize daya-
nıksız bir gemide boğuldu. Bütün dünyada 
300 milyon erkek, kadın ve çocuk asgari ha-
yatta kalma şartlarına sahip olmak için iş arı-
yor. Berduş artık emsalsiz değil.

Görünürde açıklanamayan şeylerin oranı 
günden güne artıyor. Evrensel oy hakkı için 
siyasi mücadele anlamsız hale gelmiş du-
rumda, çünkü yerel siyasetçilerin artık yap-
tıkları ve yapabilecekleri şeylerle bir bağ-
lantısı yok. Bugünün dünyasını belirleyen 
kararların hepsi, isimsiz ve siyasi anlamda 
dilsiz olan finans spekülatörleri ve ajanları 
tarafından alınıyor. On yaşındaki çocuğun 
öngördüğü gibi: “Gündelik dertlerin peşinde 
koşuşturmacaları, karşılanmamış ihtiyaçları, 
ket vurulmuş arzuları adlandırmaya veya a-
çıklamaya sözcükler yetersiz kalıyor.”

Soytarı, hayatın acımasız olduğunu bi-
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liyordu. Kadim şaklabanın türlü türlü rengârenk kostümü, olağan melankolisinin dışa-
vurumuna dair bir şakaydı zaten. Soytarı figürü vadesini doldurdu. Dolan vadesi onun 
girizgâhıydı.

Chaplin’in maskaralıklarının enerjisi kendini yineliyor ve kademeli olarak artıyordu. Her 
düştüğünde yeni bir adam olarak ayakları üstünde duruyordu. Bir yandan aynı, diğer yan-
dan farklı olan yeni bir adam. Her düşüşten sonra ayağa kalkabilmesinin sırrı çok katmanlı 
olmasıydı.

Her ne kadar umutlarının tekrar tekrar tuz buz olmasına alışmış olsa da, aynı çok kat-
manlılık onun bir sonraki umuduna sarılmasını sağlıyordu. Birbiri ardına gelen küçük düş-
meleri soğukkanlılıkla atlatıyordu. Karşı atağa geçtiğinde bile bunu bir tür hayıflanma i-
masıyla ve soğukkanlılıkla yapıyordu. Böylesine bir soğukkanlılık onu yıkılmaz kılıyordu 
– ölümsüz görünecek derecede yıkılmaz. Biz de, umutsuz hadiseler karnavalımızda bu ö-
lümsüzlüğü seziyor, gülerek kabulleniyorduk.

Chaplin’in dünyasında Gülme ölümsüzlüğün takma adıydı.

 

Chaplin’in 80’lerinde çekilmiş fotoğrafları var. Bir gün bu fotoğraflara bakarken yüzün-
deki ifade tanıdık geldi. Ama neden böyle olduğunu bilmiyorum. Sonradan anladım. Şöyle 
bir göz attım. Yüzündeki ifade Rembrandt’ın son otoportresindeki ifadeydi: Gülen Filozof 
veya Demokritos olarak otoportre. 

“Ancak beş paralık bir komedyenim,” diyor, “tek istediğim insanları güldürmek.” N

Temmuz 2014

İng�l�zceden çev�ren Oğuz Tecimen
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İlk kitap İskele’den sonra Olivya Çıkmazı. Öykü senin 
için nerede duruyor?
Hayatım, benliğim, zinhim... Hepsi delice coşan 
bir orman. Öykü bu ormanın tam kalbinden geçen 
akarsu. Onunla yeşermeye devam ederken, yüzümü 
güneşe onun cesaretlendirmesiyle dönerim. Öykü 
benim anlarımdır. Anlara tutunarak ağaçtan ağaca 
uçabilirim ancak, anlar kesildiğinde düşerim. Koca 
bir günü yaşayıp tamamlarken, en mekanik ve ruh-
suz zaman dilimlerinde, insanların betonlaşan duy-
gularından kaçarken, çevremdeki her şeyin ışık huzmeleri şeklinde iki 
yanımdan akmasında öykü. Bataklığa gömülmüşken uzatılan dal, göz-
lerin gördüğünü anlamlı kılan zihin konuşmaları... Yalnızlığımı müziğe 
dönüştürendir öykü.
Olivya Çıkmazı’nda bazı öykülerde Orhan Veli’den, Turgut Uyar’dan 
epigrafl ar var. Şiir nasıl besler bir edebiyatçıyı?
İmgelerin kutsal gücü, ruhumuzu eşeleyen pençeler... Şiir; okşayıp şa-
marlamalarıyla, alt zihnin fay hattını kırar bana göre. Hangi türde yazar-
sa yazsın, şiir edebiyatçının temel besin kaynağıdır gibi gelir bana. İyi 
bir şiir okuduktan sonra masaya oturup metne gömülürüm çoğu zaman. 
Ya da çok sevdiğim şiirleri zihnimde evirir çevirir, sözcüklerine tutu-
nup kendi içimde kâğıda dökülmeyen şiirler yazarım, sonra yine metne 
gömülüş gelir. Benim için, öykünün yarattığı müziğin, yazarın ruhunu 
kontrabaslar, borazanlar ve devasa kilise orglarıyla sarstığı iniş çıkışların 
toplamıdır şiir.
Önceki iki öykü dosyan ödül aldı. Ödüllerin anlamı ne senin için?
Öykünün daha fazla insan tarafından “fark edilmesi”ne giden yolda bir araç.
Bu serüvende romana da yer olacak mı?
Bunu asla bilemem. Tek bildiğim; öyküyle saplantılı, histerik âşıklar gibi 
el ele dünyanın çevresini yürüyerek kat etmekte olduğumuz.

Yalnızlığımı müziğe dönüştürendir öykü...
Okumaktan bıkmayacağın yazarlar, 
kitaplar...
Tuhaf bağlarla bağlı olduğum ya-
zarlarımın, kitaplarımın birini eksik 
saysam içim kötü olur. Dostoyevs-
ki, Flaubert, Tolstoy üç silahşörle-
rim (tahmini zor değil). Bütün ki-
taplarını evire çevire ölene dek 
okurum. Orhan Pamuk, Sait Faik, 
Sylvia Plath ise iç silahşörlerim. 
Yine dönüp dönüp gömüldüğüm 
kitaplardan bir demet çekip çıkar-
sam Çehov’un tüm öykülerini, Anna 
Karenina’yı, Uğultulu Tepeler’i (ah 
Uğultulu Tepeler’i evet!), Berlin Ale-
xanderplatz ve Yolda ile Brautigan’ın 
tüm romanlarını sayabilirim (diğer-
leri bana kızacak şimdi).
Okuduğun edebiyat kitaplarında ilk 
neyi ararsın?
Açılıştaki karakterin ya da durumun 
âna dokunuşunun bana da dokun-
masını.
Bu aralar neler okuyor neler yazı-
yorsun?
Onur Çalı’nın Geçen Sene Doğan-
lar öykü kitabını okuyorum. Diğer 
tarafta Usta ile Margarita var. Yeni 
öykü kitabımı yazıyorum bir yan-
dan. • T.E.

Nazlı Karabıyıkoğlu
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EDOGAVA RAMPO

Aynalar Cehennemi

an Tanuma şu âna kadarki en tuhaf arkadaşlarımdan biriydi. En ba-

şından beri akli dengesizliği olduğundan kuşkulanıyordum. Kimileri 

onun sadece acayip biri olduğunu söyleyebilir ama ben onun tam bir 

kaçık olduğuna eminim. Her neyse, bir tür takıntısı vardı Tanuma’nın 

– her tür merceğin yanı sıra görüntü yansıtabilen her şeye dair çılgınca 

bir iptila. Çocukken bile yalnızca büyülü fener, teleskop, büyüteç, kaleydoskop, prizma 

gibi şeylerle oynardı.

Belki de Tanuma’nın bu tuhaf takıntısı kalıtsaldı, zira büyük büyük dedesi Moribe’de 

de aynı temayül olduğu biliniyordu. Örneğin onda da birtakım objeleri toplama konu-

sunda bir takıntı vardı: primitif cam eşyalar, teleskoplar ve farklı konularda antika kitap-

lar – Moribe bunları Nagazaki’deki Hollandalı tüccarlardan alıyordu. Bu eşyalar sonraları 

torunlarına geçti ve arkadaşım Tanuma bu aile yadigârlarını devralan son kişiydi.

Tanuma’nın çocukluğundaki ayna ve mercek iptilasına ilişkin hadiseler anlatmakla 

bitmez, ancak lise günlerinde geçen, kendini fiziğe, özellikle de optik bilimine verdiği 

dönemden bir tanesi var ki, çok iyi hatırlıyorum. 

Bir gün derslikteyken (Tanuma ile sınıf arkadaşıydık) öğretmen içbükey bir aynayı öğ-

renciler arasında elden ele dolaştırıp onlardan yüzlerinin aynadaki yansımasını gözlemleme-

lerini istedi. Sıra bana geldiğinde korkuyla irkildim; yüzümdeki sayısız irinli sivilce öylesine 

büyük görünüyordu ki, tamı tamına gözlemevlerindeki devasa teleskoplardan görünen Ay 

kraterlerine benziyorlardı. Bu arada belki söylemem gerek, fena halde sivilceli yüzüm hak-

kında hep aşırı bir hassasiyetim vardı, keza o vakadaki şok hissinden sonra içbükey aynalara 

karşı bir fobi gelişti bende. Hatta bir defasında, o vakanın üstünden çok zaman geçmemişti 

henüz, tesadüf, bilimle ilgili bir sergiye gitmiştim ve orada uzakta bir yere koydukları koca-

man bir içbükey aynayla karşılaştığımda tabanları yağlayarak dehşet içinde oradan kaçtım.

Öte yandan benim hassas duygularla verdiğim tepkinin aksine Tanuma, sınıftaki içbü-

key aynaya bakar bakmaz tiz bir sevinç nidası patlattı. “Harika... harika!” diye çığlık attı 

ve bütün öğrenciler onunla alay etti.

Ama Tanuma’ya göre bu deneyim alay edilecek bir mevzu değildi, zira çok ciddi ve 

ağırbaşlı bir tavrı vardı. Sonraları içbükey ayna sevgisi öyle yoğun bir hal aldı ki, kablo, 

karton, ayna türü her çeşit öteberiyi satın alır oldu. Bir yerlerden temin ettiği bilimsel 

büyü sanatına dair kitapların yardımıyla bu malzemelerle türlü türlü şeytani şaka kutuları 

yapmaya başladı muzipçe.

K
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Tanuma’nın liseden mezun olduktan sonra üniversite okumaya hiç niyeti yoktu. Bu-

nun yerine, hali vakti yerinde ailesinin cömertçe ona hibe ettiği para sayesinde bahçesinin 

bir köşesinde kendine küçük bir laboratuvar kurdu ve bütün zamanını ve enerjisini optik 

araçlara dair iptilasına vakfetti.

Tuhaf laboratuvarına kapanarak kendini dış dünyadan soyutladı. Onu tek ziyaret eden 

arkadaşı bendim; giderek artan acayipliği yüzünden öbür arkadaşları onu terk etmişti. 

Onu her ziyaret edişimde uğraştığı garip işlere dair kaygılarım daha da artıyordu, zira 

marazının kötüden fenaya doğru evrildiğini açıkça görebiliyordum.

O sıralar anne babası öldü ve ona sağlam bir miras kaldı. Artık herhangi bir gözetim-

den bağımsız bir halde, her tür hevesini tatmin etmeye yetecek mebzul bir bütçeyle her 

zamankinden daha fazla gözü kara birisi haline gelmeye başladı. Ayrıca yirmi yaşına bas-

tığından karşı cinse yoğun bir ilgi göstermeye başladı. Bu ilgisi optik bilimine dair marazi 

iptilasıyla iç içe geçti ve bu ikisinin bir araya gelmesiyle oluşan kuvvetli çekimin ağına 

büsbütün düştü.

Mirası devralmasının hemen ardından küçük bir gözlemevi kurdu ve gezegenlerin 

gizemlerini keşfetmek için oraya muazzam bir teleskop yerleştirdi. Epey yüksekte olan 

evi bu amaç için ideal bir konumdaydı. Ancak böylesine tehlikesiz ve kendi halinde bir 
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uğraşla tatmin olacak birisi değildi. Çok geçmeden teleskopunu yeryüzüne doğru çevirdi 

ve merceğini civardaki evlere sabitledi. Çitler ve öteki bariyerler herhangi bir engel teşkil 

etmiyordu, çünkü gözlemevi çok yüksek bir yerdeydi.

Tanuma’nın dikizci gözlerinden bihaber komşu evlerin sakinleri herhangi bir ihtiyatta 

bulunmadan pencerelerinin kanatları sonuna kadar açık bir halde gündelik hayatlarına 

devam ediyorlardı. Sonuç olarak Tanuma komşularının özel hayatlarına yaptığı keşif di-

kizlerinden, daha önce hiç tatmadığı zevkler alıyordu. Bir akşam beni teleskoptan bak-

maya davet etti kibarca, fakat gördüklerim karşısında utançtan kıpkırmızı kesildim ve 

sonrasında gözlemlerine katılmayı reddettim.

O olayın üstünden çok geçmemişti ki, maiyetindeki genç hizmetçi kızların odalarını 

geniş geniş görmesini sağlayan özel bir periskop yaptı. Tabii bundan bihaber olan hizmet-

çiler kendi odalarının mahreminde yaptıkları hiçbir şeyden çekinmiyorlardı.

Böceklere dair başka bir hadise var ki, hâlâ aklımdan silemem. Tanuma böcekleri kü-

çük bir mikroskopla inceliyordu, hem dövüşmelerini hem de çiftleşmelerini izlemekten 

çocukça bir zevk alıyordu. Görme talihsizliğine maruz kaldığım ezilmiş bir pire vardı bir 

defasında. İnsanın kanını donduran bir görüntüydü, zira bin kat büyütüldüğünde tıpkı 

kan revan içinde can çekişen koca bir yaban domuzu gibi görünüyordu.

Bu olaydan bir süre sonra, bir öğleden sonra Tanuma’ya uğrayıp laboratuvarının ka-

pısını çaldım, kapıyı açan olmadı. Âdetim olduğu üzere öylece giriverdim ben de. İçerisi 

karanlıktı, bütün pencereler siyah perdelerle örtülmüştü. Sonra bir anda önümdeki büyük 

duvarda tarif etmesi güç bir karaltı beliriverdi; korkunç ve devasa büyüklüğüyle bütün 

alanı kaplıyordu. Öylesine korktum ki orada donakaldım.

O “şey” yavaş yavaş bir şekle girmeye başladı. Göze ilişen ilk şekil kara otlarla kaplı bir 

bataklıktı. Onun aşağısında banyo küveti büyüklüğünde devasa iki göz belirdi, kahveren-

gi gözbebekleri korkunç biçimde parıldıyordu, iki yanında beyaz bir plato üzerinde iki 

kan nehri akıyordu. Sonra kocaman iki mağara göründü, sanki oradan koca süpürgelerin 

kara saçakları taşıyordu. Bunlar, tabii ki de, dev gibi bir burnun deliklerinden fışkıran kıl-

lardı. Sonra kalın dudaklar geldi, kıpkırmızı kocaman yastıklara benziyordu; kıpırdayıp 

duran bu dudakların arasından kiremit büyüklüğünde iki sıra beyaz diş görünüyordu.

Bir insan yüzünün görüntüsüydü bu. Grotesk boyutlarına rağmen bu çehrenin hatları-

nı bir yerden tanıdığımı düşündüm.

Tam o sırada birinin bana seslendiğini duydum: “Korkma! Benim!” Bu ses bende ikinci 

bir şok etkisi yaptı; kocaman dudaklar sözcüklerle eşzamanlı olarak hareket ediyordu ve 

gözlerde bir gülümseme var gibiydi.

Bir anda, hiçbir uyarı olmaksızın oda apaydınlık oldu, duvardaki suret yok oldu. Nere-

deyse aynı anda Tanuma odanın bitimindeki perdenin arkasından çıkıverdi.

Muzipçe kıkırdayarak bana yaklaştı ve çocukça bir kibirle şöyle dedi: “Harikulade bir 

gösteri değil miydi?” Ben donakalmış ve hayretten dilim tutulmuş vaziyette orada durma-

ya devam ederken gördüğüm şeyin kendi yüzünün görüntüsü olduğunu, yüzünü projek-

siyon aleti yardımıyla duvara yansıttığını, bunun insan yüzünü yansıtma amacıyla özel 

olarak tasarladığı bir teçhizat olduğunu açıkladı bana.

Haftalar sonra yeni bir deneye başladı. Bu kez laboratuvarda aynalarla kaplı küçük bir 

oda tasarladı. Dört duvar, yer ve tavan aynalarla kaplıydı. Dolayısıyla içeri giren birisi kendi 

bedeninin her parçasının yansımasıyla karşılaşacaktı; altı yüzeydeki aynalar birbirlerini yan-

sıttığından, yansımalar sonsuza kadar çoğalacaktı. Fakat Tanuma bu odayla ne amaçladığını 

hiç söylemedi. Yine de bir defasında odaya girmem için beni evine davet ettiğini hatırlıyo-

rum. Düşünmeden reddettim, çünkü korkuyordum. Hizmetkârların söylediği kadarıyla Ta-
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numa sık sık “aynalı odaya” on 

sekiz yaşındaki balıketli gözde 

hizmetçisi Kimiko’yla birlikte 

giriyordu ve aynalar âleminin 

gizli hazlarının keyfini çıkarı-

yordu.

Hizmetkârların dediğine 

göre, odaya tek başına girdi-

ği de oluyormuş; uzunca bir 

süre, genellikle bir saat kadar 

duruyormuş orada. Bir defa-

sında içeride öyle uzun kalmış 

ki, hizmetkârlar endişelen-

meye başlamış. Aralarından 

biri cesaretini toplayıp kapıyı 

tıklamış. Tanuma tek bir şey 

söylemeden çırılçıplak dışarı 

fırlamış ve odasına kaçmış.

Bu aşamada artık Tanuma’ 

nın sağlığının hızla kötüye 

gittiğini söylemem gerek. Öte 

yandan optik araçlara dair 

iptilası da arttıkça arttı. Bü-

tün servetini çılgın uğraşına 

harcamaya devam etti, sürek-

li her şekilden ve cinsten yı-

ğınla ayna aldı –içbükey, dış-

bükey, oluklu, prizmatik– ve 

bunların yanı sıra görüntüyü 

çarpıtarak yansıtan çeşitli nu-

muneler de edindi. Ama en 

sonunda kendi aynasını kendi 

imal etmedikçe zevk alamaya-

cak aşamaya geldi. Bu yüzden 

geniş bahçesinde cam işleme atölyesi kurdu, orada seçilmiş tekniker ve işçilerin yardımıy-

la her türden muhteşem aynalar üretmeye başladı. Çılgın girişimlerini engelleyecek hiçbir 

akrabası yoktu ve ödediği yüklü maaşlar sayesinde hizmetkârları da ona harfi harfine itaat 

ediyordu. Bu yüzden ben de hızla azalan servetini çarçur etmesinden onu vazgeçirmenin 

benim üzerime vazife olduğunu düşündüm. Ama Tanuma beni dinlemedi.

Yine de olur da aklını tamamen kaybeder diye ona göz kulak olmaya kararlıydım, bu 

yüzden onu sık sık ziyaret ediyordum. Her defasında ayna yapma âlemlerinin daha da 

çılgınca bir örneğine tanık oluyordum ve her defasında tarif etmesi gittikçe zorlaşan bir 

şeyle karşılaşıyordum.

Yaptığı şeylerden biri de laboratuvarındaki duvarlardan birini dev bir aynayla kapla-

mak oldu. Sonra bu aynaya beş delik açtı; aynanın arkasından kollarını, bacaklarını ve 

başını sokuyor, böylelikle boşlukta serbestçe hareket eden gövdesiz bir beden illüzyonu 

yaratıyordu. 

Desen M. Kuvata
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Bir defasında da laboratuvarını akıl almaz şekillerde türlü türlü aynalarla donatılmış 

bir halde buldum – oluklu, içbükey, dışbükey türler çoğunluktaydı. Bu aynalar arasında 

primitif bir pagan ayinindeki bir şaman gibi çırılçıplak dans ediyordu. Ne zaman onu bu 

halde görsem beni bir ürperti kaplıyordu; fırıl fırıl dönen bedeninin aynalardaki yansıması 

binlerce çeşit şekillere eğilip bükülüyordu. Bazen çift başlı görünüyor, dudakları devasa 

boyutlara kabarıyordu; karnı şişip yükseliyor, sonra bir anda sönüp dümdüz hale geli-

yordu; savrulan kolları antik Buda heykellerindeki gibi çoğaldıkça çoğalıyordu. Doğrusu 

böyle zamanlarda, laboratuvar kaçıklar arafına dönüyordu.

Tanuma daha sonra bütün laboratuvarını kaplayacak büyüklükte dev bir kaleydoskop 

kurdu. Bir motor yardımıyla döndürülen bu kaleydoskobun kocaman silindirinin her dö-

nüşünde, muazzam çiçek desenleri farklı biçimlere ve renk tonlarına bürünüyordu –kır-

mızı, pembe, mor, yeşil, vermilyon, siyah– tıpkı bir afyon tiryakisinin rüyasındaki çiçekler 

gibi. Tanuma da silindirin üstüne çıkıyor, çiçeklerin arasında çılgınca dans ediyordu; çırıl-

çıplak bedeni ve uzuvları çiçek yaprakları gibi çoğalıyor, bu da kendisini kaleydoskobun 

çiçek desenlerinin bir parçası gibi gösteriyordu.

Çılgınlıkları bununla da kalmadı, daha da aşırıya gitti. Olağanüstü icatları daha da hızlı 

artmaya başladı, her defasında bir öncekinden daha büyük bir şey yapıyordu. O aşamaya 

dek kısmen de olsa hâlâ aklına mukayyet olduğuna inanıyordum. Fakat en sonunda aklını 

tamamen kaybettiğini kabul etmek zorunda kaldım. Kısa süre sonra, beklenen korkunç ve 

trajik kopuş ânına gelmiştik.

Bir sabah Tanuma’nın evinden gelen kan ter içindeki bir haberci tarafından aniden 

yataktan kaldırıldım.

“Korkunç bir şey oldu! Bayan Kimiko derhal gelmenizi istiyor!” diye soluk soluğa hay-

kırdı haberci, yüzü pirinç kâğıdı gibi bembeyaz bir halde.

“Ne oldu?” diye sordum, aceleyle giyinmeye çalışırken.

“Henüz bilmiyoruz,” diye karşılık verdi haberci. “Ama Tanrı aşkına, bir an önce gelin!”

Haberciye daha çok soru sormaya çalıştım, fakat öyle çelişkili konuşuyordu ki en so-

nunda vazgeçtim ve hızla Tanuma’nın laboratuvarına doğru yol aldım.

O tekinsiz yere girdiğimde gördüğüm ilk kişi Kimiko’ydu, Tanuma’nın metresi yaptığı 

genç ve alımlı hizmetçi. Öbür hizmetçiler de onun yanına dizilmiş, hep beraber odanın 

ortasında duran küre şeklindeki büyük objeye dehşet içinde bakıyorlardı.

Bu küre sirk palyaçolarının üstünde yürüdüğü balonların iki katı büyüklüğündeydi. 

Dış kısmı beyaz bir bezle kaplıydı. Beni dehşete düşüren şey bu kürenin canlı bir varlık-

mış gibi yavaşça ve rastgele yuvarlanıp durmasıydı. Öte yandan daha da korkunç olan, 

balonun içinden yankılanan belli belirsiz sesti – başka bir dünyadan olan bir yaratığın 

boğazından çıkan tüyler ürpertici bir kahkaha gibiydi.

“Ne? Neler oluyor burada? Ne demek oluyor bu?” diye sordum hayret içindeki toplu-

luğa.

“Biz... biz de bilmiyoruz,” diye yanıt verdi hizmetçilerden biri serseme dönmüş bir hal-

de. “Galiba içindeki efendimiz. Ama elimizden bir şey gelmiyor. Defalarca seslendik ama 

duyduğunuz o tuhaf kahkahadan başka bir cevap gelmedi şu âna dek.” 

Bunun üzerine küreye temkinli bir şekilde yaklaşıp sesin küreden nasıl çıktığını an-

lamaya çalıştım. Çok geçmeden birtakım küçük hava delikleri olduğunu keşfettim. Bu 

küçük deliklerden birine gözümü yaslayıp içeri baktım, ancak kör edici bir ışık yüzünden 

hiçbir şeyi net göremiyordum. Yine de bir şeyden emindim – içeride bir yaratık vardı!

“Tanuma! Tanuma!” diye seslendim defalarca, ağzımı deliğe yaslayarak. Ama tek duy-

duğum o tuhaf kahkahaydı.
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Elim kolum bağlanmış bir vaziyette çaresizce kürenin yuvarlanışını izlemeye başladım. 

Sonra bir anda pürüzsüz dış yüzeyde kare bir bölmenin ince çizgilerini fark ettim. Bunun 

kürenin içine girmeyi sağlayan bir kapı olduğunun ayırdına vardım. “Diyelim ki bu bir 

kapı, peki ya tokmağı nerede?” diye sordum kendime. Kapıyı dikkatle incelemeye koyul-

dum ve bir tür kapı kolu olması gereken küçük bir vida deliği gördüm.

Bunu görünce korkunç bir düşünceyle sarsıldım. “Neden olmasın,” dedim kendime, 

“kapı kolu kazara yerinden çıkmış, sonra da içeri giren kişiyi hapsetmiş olabilir. Eğer öy-

leyse, bu adam oradan çıkamadığından bütün geceyi orada geçirmiştir.”

Laboratuvarın zeminini yokladım ve çok geçmeden T şeklinde bir kapı kolu buldum. 

Deliğe yerleştirmeye çalıştım ama olmadı, çünkü sapı kırılmıştı.

Adamın –tabii oradaki hâlâ bir adamsa– o tuhaf kıkırdamalar ve kahkahalar yerine 

bağırıp çığlık atarak neden yardım istemediğini anlayamadım. “Belki de,” diye ani bir dü-

şünceyle hareketlendim, “Tanuma içeride ve zırdelinin biri olmuş.”

Sonra çabucak yapılması gereken şeye karar verdim. Aceleyle cam atölyesine gittim, 

ağır bir balyoz aldım, laboratuvara geri döndüm. Dikkatle nişan aldım, tüm gücümle bal-

yozu küreye indirdim. Defalarca o tuhaf objeye vurdum, çok geçmeden koca bir cam 

parçası yığını haline geldi.

Enkazdan emekleyerek çıkan adam tabii ki de Tanuma’dan başkası değildi. Ama ne-

redeyse tanınmaz bir haldeydi, korkunç bir dönüşüm geçirmişti. Yüzü buruşup şişmiş, 

rengi çekilmişti; gözleri bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu; keçe gibi saçları dar-

madağın olmuştu; yarı açık ağzından köpüklü ince şeritler halinde salyalar damlıyordu. 

Yüzündeki ifade kudurmuş bir delininkine benziyordu.

Kimiko denen kız bile adamın canavarlığını görür görmez dehşet içinde geri fırladı. 

Artık söylemeye bile gerek yok, Tanuma büsbütün delirmişti.

“Peki bütün bunlar nasıl oldu?” diye sordum kendime. “Bir tek bu cam kürenin içine 

hapsolmak mı delirtmişti onu? Daha ziyade böyle bir küre yapmaktaki amacı neydi?”

Her ne kadar etrafımda toplanmış hizmetkârları sorgulasam da, hiçbir şey öğreneme-

dim, hepsi küre hakkında hiçbir şey bilmediğine, hatta böyle bir şeyin varlığından haber-

siz olduklarına yemin etti.

Nerede olduğundan bihaber görünen Tanuma sırıtarak odada gezinmeye başladı. Ki-

miko başlangıçtaki dehşet hissini atlatmış ağlamaklı bir halde Tanuma’nın kollarından 

çekiştirdi. Tam da bu sırada cam atölyesinin baş mühendisi işlerin gidişatını haber vermek 

üzere olay mahalline geldi.

Gördüğü şeyden geçirdiği şoku umursamadan amansızca soru yağmuruna tuttum 

onu. Adam öylesine hayrete kapılmıştı ki, cevaplar kekeleyerek zar zor çıkıyordu ağzın-

dan. Yine de bana şunları anlattı:

Uzun zaman önce Tanuma ona bu cam küreyi yapmasını emretmiş. Cidar kalınlığı 

bir buçuk santim, çapı aşağı yukarı iki buçuk metreymiş. İç yüzeyi tek üniteli bir ayna 

haline getirmek için Tanuma dış yüzeyi işçilere ve mühendislere cıvaya boyatmış, üzerini 

de birkaç katman pamuklu kumaşla kaplatmış. Kürenin içi sağda solda ampul duyları için 

çıkıntı yapmayan küçük oyuklar olacak şekilde tasarlanmış. Kürenin bir başka özelliği de 

ortalama büyüklükte bir adamın girebileceği boyutta bir kapısının olmasıymış.

Mühendisler ve işçiler bu şeyi hangi amaca hizmet ürettikleri hakkında hiçbir şey 

bilmiyormuş, ama emir emirdir kabilinden onlara verilen işi yapmaya koyulmuşlar. En 

sonunda önceki gece küreyi bitirmişler, dış yüzeydeki duya bağlı upuzun bir elektrik 

kablosu takmışlar ve laboratuvara dikkatle taşımışlar. Kabloyu duvardaki prize takmışlar 

ve Tanuma’yı küreyle baş başa bırakarak hemen oradan ayrılmışlar. Haliyle sonrasında 

“Enkazdan 
emekleyerek 

çıkan adam 
tabii ki de 

Tanuma’dan 
başkası 

değildi. Ama 
neredeyse 
tanınmaz 

bir haldeydi, 
korkunç bir 

dönüşüm 
geçirmişti.”
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olanlardan haberleri olmamış.

Baş mühendisin hikâyesini dinledikten sonra oradan ayrılmasını söyledim. Sonra 

Tanuma’yı hizmetkârların nezaretine bıraktım, onu kendi evine götürdüler. Ben tek başı-

ma laboratuvarda kaldım, gözlerimi odaya saçılmış cam parçalarına diktim, çaresizce olan 

bitenin esrarını çözmeye çalıştım.

Uzun süre bu muammayla boğuşmaktan öylece kalakaldım. En sonunda Tanuma’nın 

optik bilimi iptilasına dair bütün fikirleri tükettiğinden, içine girip kendi yansımasını gö-

rebileceği tek üniteli ayna olarak tasarlanmış bir cam küre yapmaya karar verdiğini dü-

şündüm.

Bir insan içerisi ayna olan bir küreye girdiğinde neden delirir ki? Orada ne menem 

bir şey gördü acaba? Bu düşünceler aklımdan geçerken omurgamdan aşağı bir buz kılıcı 

saplanmış gibi hissettim.

Tamamıyla küre şeklinde olan bir aynada yansımasını gördüğü için mi delirdi? Yoksa 

–“o” yansımayla birlikte– cam tabutuna hapsolduğunu fark ettikten sonra yavaş yavaş mı 

kaybetti aklını?

Acaba ne gördü, diye sordum kendime tekrar tekrar. İnsanın hayal edebileceğinin 

ötesinde bir şey gördüğü kesin. Kuşkusuz daha önce kimse içerisi ayna olan bir küreye 

kendini kapamamıştır. Uzman bir hekim bile o kürenin içinde ne türden bir görüntünün 

ortaya çıkabileceğini tam olarak tahmin edemez. Belki de bu dünyada olmayan, akla ha-

yale sığmaz bir şeydir bu.

Demek ki Tanuma’nın bütün görüş alanını kaplayan bu yansıma artık nasıl görünüyor-

sa, bir faniyi delirtecek kadar tuhaf ve dehşet verici olmalı.

Buna yakın bildiğimiz tek şey içbükey bir aynanın yansıttığı görüntü, o da kürenin 

ancak bir parçası eder. Bunun korkunç boyutlarda daha da büyütülmüş bir hali olsa ge-

rek. Fakat yan yana dizilmiş içbükey aynalarla çevrili olduğunuzda doğacak sonucu kim 

tahmin edebilir ki?

Benim bahtsız arkadaşım kuşkusuz bilinmeyen diyarları keşfetmeye çalışarak kutsal 

tabuları ihlal etti, bu yüzden de tanrıların gazabına uğradı. Tuhaf optik iptilasıyla yasak 

bilginin gizli kapılarını aralamaya çalışarak kendini imha etti. N

İng�l�zceden çev�ren Oğuz Tecimen
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kÜÇÜK İSKENDER

Yatak

İkimiz de sırtüstü yatmış tavana bakıyor, Tanrı’nın 

hayatı bu kadar kederli ve gönülsüz kılarken 

neyle uğraştığını düşünüyorduk.

– Jack Kerouac, Yolda

e gülüyorum bazen – dişi fesleğenime Nesleğen adını verdiğimi söyle-

diğimden beri.

Ayaklarımı uzatmış ama bir türlü yatamamıştım; çünkü sırtımı da-

yayabileceğim bir şey yoktu ve ben biraz daha uğraşsam düşecektim. 

Aslında belli bir denge yakalayabileceğime inanıyordum da çevremde tutunabileceğim 

hiçbir şey bulamamıştım işte. Ancak önde demir çubuğa benzeyen garip bir doğru vardı 

ya da yarı karanlıkta şu garip ve yüksek müzik altında o bir doğruya benziyordu. Eğilip 

ona tutunsam bacaklarımı dizlerimden kırmak zorundaydım, o zaman da pozisyon açısın-

dan yatmış olmayacaktım. Saçmalıktı. Herhangi bir yöne, mesela sağa dönüp bir de öyle 

denedim – başarısızlık. 

Sol tarafı denememe gerek kalmamıştı, çünkü sağ veya sol çok fark etmiyordu. Arka-

daşlarım, arkadaşım olmaya can atanlar ve hiç tanımadığım birkaç kişi beni seyrediyordu. 

Nefesimi tutup bekledim; başka bir plan yapmalıydım – HEMEN – yatmam şarttı. Yüzü-

koyun dönüp ayaklarımı tekrar uzattım ve ellerimi aşağı sarkıtarak değebileceğim bir nes-

ne aradım – bulsam, yapışacak ve garip de olsa yatmayı becerecektim. Arkadaşlarımdan 

biri, “İmkânsız, yatamayacaksın,” dedi. “Keser misin şunu,” dedim, “bir kere yatmıştım, 

gene yapabilirim.” 

Yuvarlanmak üzereydim.

Arkamdaki ses, “Asıl sen kes şu zırvalığı, içkinin bokunu çıkarıyorsun,” diye kükre-

di. O sesin sahibini tanıyordum ve aramız uzun zamandır iyi değildi. Tam bir tespit için 

yüzünü görmeliydim, ancak bulunduğum noktada koordinat değiştirme yanlışlığından 

dolayı o yana bakmam artık imkânsızdı – başım aşağıda, önümdeki doğruyu şimdi ar-

dımda bırakmış olmanın pişmanlığıyla son bir ihtimal ani bir hareketle vücudumu dön-

dürüp dikilebilir, başlangıç noktasına ulaşabilir ve yeniden deneyebilirdim. Altımdaki şey 

titremeye, sallanmaya başlamıştı. Düşündüğümü yaptım ve ani bir hareketle vücudumu 

N



NOTOS 91

döndürüp dikildim, sıkı bir refleksle de doğruyu tuttum. 

Barmenle göz gözeydik. Tekrarladı: “İçkinin bokunu çıkarıyorsun.”

Evet, bar taburesinde yatmaya çalışmak kimilerine göre anlamsızdı. Ama zaten yatmak 

başlı başına anlamsızdı. Evim yoktu. Sevgilim kovmuştu. 

Uzun zamandır barda kesiştiğim hatun yaklaşıp boynuma dudaklarını dayayarak, “İs-

tersen bana gidelim, birlikte uyuruz, kocaman bir yatak boş,” dedi. Şansımı denemeliy-

dim.

Dışarı çıktık; koluma girdi. Sendeliyordum. Biraz buruk, “Bende...” diye giriştiğim 

cümleye girdi. “Dert etme, üstümde var biraz, alırız birkaç şişe...” dedi.

Keşlerle köpeklerin yan yana işediği sokaklardan geçip karanlığın dibine ilerlerken son 

sigaramı itinayla ona ikram ettim. N
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embeyaz dişleri vardı. Güneş yanığı yüzünde ışıl ışıl parlayan. Hınzır bir 

gamzeyle gölgelenmiş, çatlamış dudaklarına rağmen bir kızıl goncaya 

benzeyen o ağzın nadide incileri. Ansızın karşımda beliriveren bu hedi-

ye suret, etrafımda her daim görmeye aşina olduğum kalabalığın arasın-

dan –böyle dediğime bakmayınız, aslında beni ben yapan velinimetle-

rimdir onlar– güneş gibi doğdu, artık iyice yorulmaya başlamış şu emektar gözlerime. Bir 

fotoğrafımı rica etti, mümkünse imzalı. Ailesinin yanına izne gelmiş bir asker intibaı uyan-

dırdı nezdimde. Sesinde çekingenliğe selam durmuş billur bir nağme vardı, usul usul 

çağlayan. İçimi o anda deldi geçti, başıboş, hırpani bir ok misali. Parmak uçlarıma kadar 

ürperdim, nasıl heyecanlanıverdiysem birden. Upuzun yılların nadide bir hediyesi olan o 

tumturaklı tecrübeyle kendimi toparlamaya çalışıp, “Bir dakikanızı istirham edeyim,” de-

dim hafiften gülümseyerek. Gerdanımı şöyle sağdan sola hafifçe kırarak arkamda oturan 

İsmetçiğime döndüm. Bir şey söylememe gerek kalmadı, hemen kucağındaki sahici deri-

den kiremit kırmızısı çantasından –evet emektar çalışanıma benim naçizane bir hediyem-

dir o da, efendim– bir tomar fotoğraf çıkarıp bana uzattı. Ne var ki, her fırsatta minikliğiy-

le hafiften dalga geçerek gülüştüğümüz, zannedersiniz ki bir kız çocuğuna ait o elceğizi 

havada asılı kaldı. Yaptığı densizliği belirtir bir şekilde kaşlarımı kaldırarak, gözlerimi 

hafifçe belerttim. Tarihin karanlık dehlizlerinde unutulmuş, kem ya da arzulu gözlerce 

henüz görülmemiş, haddinden fazla istekli o uğursuz ellerce henüz dokunulmamış bâkir 

bir antik Yunan heykeli misali karşımda dikilen o güzelliği fark edince, yaptığı hatayı id-

rak ediverdi. Saniyesinde aydı tabii vaziyetin inceliğine. Ne de olsa yıllardır hem yardım-

cılığımı hem sırdaşlığımı yapar, huyumu suyumu, neyi, ne zaman ve nasıl istediğimi gayet 

iyi bilir. Gene de bazen dikkati dağılabiliyor. Hepimiz beşeriz, şaşıveriyoruz zaman zaman, 

değil mi efendim, ne gelir ki elden. Akabinde, belki dikkatsizliğinin verdiği utançla biraz 

fazla acele ederek –o küçücük elleri de o esnada titremiştir zannındayım; ne de olsa çeki-

nir bu garibin nadiren alevleniveren o delici ama bir o kadar da uçucu öfkesinden– çanta-

sının gizli kısmında muhafaza ettiği o özel fotoğraflarımdan birini çıkardı. Benim en güzel 

anlarımdan birinin nasılsa yakalanıvermiş olduğu fotoğraflardan biriydi bu, o yüzden an-

cak en özel hayranlarıma verilebilirdi. İsmini “Çisenti” koymuştum, hafif alkol aldığım –

tabii ki sek viski; bilhassa buz koymam, ses tellerime müthiş zarar veriyor– yalnız akşam-

larımdan birinde, uzun uzun düşündükten sonra. Sevdiğim şeylere en yakışan isimleri 

arar bulurum ben, saatlerce sürse bile hiç üşenmem. Düşünür düşünür, tam derin bir ye-

B
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ise kapılıverecekken, birden beynimde ani bir şimşek çakmış gibi olur da buluveririm o 

en güzel ismi. “Çisenti”nin çekildiği o ânı da hiç unutamam, gizli bir büyü gibi hep aklım-

dadır. Arka bahçemdeki, zamanından evvel coşmuş ortancaların arasına oturmuşum; üs-

tümde eflatun şifondan, sadece yakası mora kaçan pullarla süslü gömleğim, altımda sade, 

düz bir siyah pantolon olduğu halde. Sade dediysem elbette benim standartlarıma göre 

sade efendim. Yanlarına, mora her zaman çok yakıştırdığım hardal sarısı iki ince şerit ge-

çilmiş, boru paça bir pantolondu bu. Anımsıyorum, yağmur henüz dinmişti, etrafımı sa-

ran yapraklarda buğulu bir tazelik, buna karşın içimde her zamankinden daha doygun bir 

bunaltı vardı. Kıyım kıyım. Talebelik dönemlerimde zaman zaman düştüğüm, genelde 

sınıftaki haydut oğlanlardan birine kayıveren gönlümün tek taraflı sevda ıstırabından kay-

naklanan ve ancak rahmetli anneciğimin koynunda saatlerce gözyaşı dökerek biraz olsun 

çıkabildiğim uçurumlara benzer bir bunaltı. Biraz hava alayım, belki açılırım diyerek önce 

bahçeye, sonra ortancaların yanına zor atıvermiştim kendimi. Nasıl severim ortancaları 

çocukluğumdan beri, bir bilseniz. Çiçeklerin en kıymetlisidir ortancalar benim nezdimde. 

Çünkü halden anlarlar. Ne güzellikleriyle ezerek üstten bakarlar, ne de şımararak kayıtsız 

dururlar; aniden belirmeye meyyal, o inatçı ve ekseriyetle sebepsiz sandığımız belki de 

hilkatten gelen hüznümüze. Ben de gittim cânım ortancaların ortasına, ıslak çimenlerin 

üstüne çöküverdim. Bir de ne göreyim, bir süredir İsmetçiğimle birlikte yaşadığımız koca 

villanın içindeki korkunç yalnızlığımıza eşlik eden fotoğrafçım Benli İlhan sessizce takip 

etmemiş mi beni! (Bu sırım gibi, gencecik delikanlının görünen hiçbir yerinde bir beni 

olmamasına rağmen neden “Benli İlhan’ olarak çağrıldığını o zamanlar bilmiyordum, ama 

keşfetmem çok zaman almayacaktı.) Neyse efendim, boynunda fotoğraf makinesi, yine 

sürmesi fazla kaçmış, o her daim korkmuş bakan iri çocuk gözleriyle beni süzerek duru-

yordu karşımda, upuzun bir gölge misali. Evet, çok özel bir ânı yakalayacaktık sanki, öyle 

duymuştu sanatkâr sezgilerimiz. O zamanlar yeni yeni belirmeye başlamış olan göbeğimi 

iyice içime çektim, bacaklarımı zarifçe makas haline getirdim, gövdemi hafiften geriye 

atarak ellerimi toprağa dayadım. Soldan daha iyi resim verdiğimden başımı sağa doğru 

hafif çevirdim. Yalandan küskün, biraz da şımarık bir bakış konduruverdim gözlerime. Bu 

ifademi güçlendirmesi için, bilhassa üst yarısı ince olan dudaklarımı birazcık öne doğru 

itiverdim, abartıya kaçmadan elbette. Birkaç saniye hareketsiz kalınca İlhancığım doğru 

zamanın geldiğine kanaat getirerek basıverdi deklanşöre. Arsızca kıkırdadı sonra, “Çok 

güzel bir fotoğraf olacak bu beyefendiciğim,” diye de ekledi. “Çisenti” böyle çıktı işte or-

taya. Kalbimde çok özel bir yer edindi zaman içinde, bu yüzden her hayranıma vermiyo-

rum arz ettiğim gibi. Sevenlerimin hepsine muhabbet besliyor, elimden geldiğince, bu 

garip yüreğimin yettiğince her birini, tek tek seviyorum aslında. Sıcağın ya da yağmurun 

altında hiç üşenmeden saatlerce beklerler, bir fotoğrafımı almak, bir iki tatlı, gönül okşa-

yan kelamımı duyabilmek için. Ama kırk yılda bir işte, onun gibi özel bir tanesi gelecek 

de –hani şöyle içimi hoplatıveren, uyuşmuş yerlerime tatlı bir kaşıntı veren– anca o za-

man... Güneşimi kesen diri gövdesine ve o askerlere özgü kavrukluğu kuşanmış bebeksi 

yüzüne bir kez daha bakarak fotoğrafı imzalıyor, arkasına ufak bir not ekliyorum, hızlıca. 

O tam masanın önünde, yüzünde utangaç bir gülümsemeyle bekliyor beni. Belki ellerime 

bakıyor ben yazarken. Ben işi ağırdan alıyorum. Ellerimin üzerindeki sarı tüylerden dert-

leniyorum biraz, sonra minik, sevimsiz güneş lekelerinden, gömleğimin düğmelerini zor-

layan göbeğimden, gerdanımın yaptığım tüm yüz egzersizlerine rağmen bir süre önce 

iyice sarkmaya başlamasından... Hepsinden biraz biraz ve sırayla hicap duyuyorum. A 

güzel çocuk; sen öyle dipdiri, dupduru, yenice gövermiş ağaçlar, bulut bulut mor dağlar 

misali karşımda tüm heybetinle dururken, ben köhnemiş, dağılmaya yüz tutmuş, üstüm-
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den yıllar geçmiş halimle böyle... Bir üflesen toz olup bu bunaltıcı yaz havasına karışaca-

ğım sanki. Oysa gençken nasıl hercai, nasıl cüretkârdım... Senin gibi delikanlılar imza al-

maya geldiklerinde beğendiklerimin ellerini, elimin üstüyle hafifçe okşar, ucuz losyonla 

ter karışımı kokularını iyice içime çeker, aralarından içimi en çok gıcıklayanın akşam oda-

ma geleceğinden emin, yoğun kalabalıkta biraz terleyerek, biraz bunalarak –aklımda gece 

boyunca yatağımda yaşayacaklarımın içime serin sular serpen gönenciyle– imza görevimi 

layıkıyla ifa etmeye devam ederdim. İsmetçiğim anlardı en çok hoşlandığım delikanlıyı 

elbet, hemen o seçilmiş tazenin peşinden gider, kalabalığın dağılmasına kadar etrafta oya-

lanmasını fısıldardı usulca kulağına... Gözucumla o ânı yakalamaya çalışırdım. Kulağına 

fısıldanan delikanlının yüzündeki manayı kazırdım hafızama hemen. Geceye, o şen vuslat 

ânına kadar saklardım o manayı içimde. Bakışlarında hep tekinsizliğe yakın duran bir 

koyuluk sezinlediğim o oğlanlar da beğenirdi beni sanıyorum. Beğenmeseler neden icabet 

etsinlerdi hem, niyeti apaçık ortada olan davetime? Belki sadece ışıltımdan, ünümden, 

şaşaamdan etkileniyorlardı. Belki ufak hesaplarının peşindeydiler. Aman, neyse ne, kim 

sütten çıkmış ak kaşık zaten, değil mi efendim? Hem çıkarlarının peşinden sürüklenip 

geldiyseler bile, kimin umurunda. Canımın çektiğiyle birlikte oldum işte, ötesi var mı? 

Üstelik kimseye duyurmadan, dostun düşmanın ağzına sakız olmadan, edebimle, dillere 

destan şanıma yakışır şekilde. İşin aslı, artık benim de çok gelmiyor içimden bu tür arzu 

oyunları. Şu halimi ben hiç beğenmediğimden, bir başkasının içinin çekebileceğini, gön-

lünün benden yana kayabileceğini tahayyül edemiyorum. Evdeki aynaların bile üstünü 

zamanında Hint diyarından bizzat getirdiğim sim işlemeli, rengârenk örtülerle kapattım 

hep; salınmayayım o aynalarda, görmesin gözlerim bu halimi diye. Banyo yapmak deseniz 

ayrı bir dert, kendimle öyle baş başa kalmak, hem de anadan üryan vaziyette, tam bir 

korkulu rüya. Ben de elimden geldiğince arayı açıyor, fazla yıkanmamaya çalışıyorum. 

Hepsi birbirinden pahalı parfümlerimi –başta, arzumun arsız rengine en çok yakıştırdığım 

Chanel N°5 olmak üzere– boca ediyorum dışarı çıkacağım zaman. Fransız banyosu yapı-

yorum diye İsmetçiğim kızsa da, böyle buluyorum çareyi. (“Kızsa da” dediysem lafın geli-

şi elbette, haddine mi düşmüş onun bana kızmak.) İşte böyle yorgun, geçkin, haddinden 

fazla gürbüz, biraz da çirkinim artık. Bu yüzden çoktan geçtim tenden, zoraki de olsa. 

Tenin altındakinden umudumu keseli zaten asırlar olduğundan, artık eleğimi duvara asma 

vaktimin geldiğine iyice kanaat getirmeye başladım. Ama sen tüm bunlara rağmen fotoğ-

rafımı istedin benden, “İmzalı bir tane, mümkünse,” dedin. Çok da umurunda olmadığına 

emin olduğum –en güzeller hep öyledir ya– tüm o ihtişamının içinde, o vaatkâr, o karanlık 

oyuğundan çıkan ılık sesinle, sen söyledin. Şu an benim elimde duran fotoğrafı birazdan 

sen kemikli, şence haylaz ve çocuksu ellerinde tutacaksın. Biraz uzaklaşınca çevirecek, 

arkasındaki ufak notumu okuyunca belki şaşıracaksın. Ben imza dağıtmayı sürdürürken, 

bir taraftan senin arkandan bakacağım; belki dönüp bir kez daha bana bakarsın diye. Dö-

nüp bakmayacaksın. Ben hâlâ elinde tuttuğun fotoğrafın arkasındaki notu okuduğunda 

gülümsediğini hayal edeceğim. Fotoğrafı önce haşince ikiye katlayıp cebine koyduğunu, 

sonra ani bir hareketle cebinden çıkarıp yanındaki tıfıl arkadaşına gülerek gösterdiğini 

görmemiş gibi yapacağım. Sonra benim güzel “Çisenti”mi parça pinçik yapıp denize sa-

vurduğunu, sonra neşeyle konuşup gülüşerek uzaklaştığını... Hiçbirini görmemiş gibi ya-

pacağım. Ve ben bu gece yine de bekleyeceğim seni, bir ümit. Büyük ihtimal gelmeyeceği-

ni bilerek. Ama olsun, bekleyeceğim. Diyeceğim ki kendime, nasıl olsa evimi bilir. 

Buradaki herkes bilir benim evimi zaten, o neden bilmesin. Arkadaşı yanında olduğundan 

yapmıştır öyle, yoksa neden yırtsın fotoğrafımı... Öyle parçalayıp da yerlere atmalar, çir-

kin, duyarsız, nereden baksan incitici gülüşmeler eşliğinde. Çoktan yazmıştır davetimi 
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“Kulağına 
fısıldanan 

delikanlının 
yüzünde-
ki manayı 
kazırdım 
hafızama 

hemen. Ge-
ceye, o şen 

vuslat ânına 
kadar saklar-
dım o mana-

yı içimde.”

aklının gizli dehlizlerine. Buna inanıp hak vereceğim kendime, geçici de olsa rahatlayaca-

ğım. İsmetçiğimle akşam yemeğimizi biraz erken yiyeceğiz sen geleceksin diye. Banyo bile 

yapmayı göze alacağım. Senin o güzel hatırına. Sonra ışıkları kıstıracak, perdeleri tama-

men kapattıracak, içkileri, çerezleri ve meyveleri hazırlatacağım. Telaşla ve titizlikle emir-

ler yağdıracağım etrafa. Gelme vaktine yakın her şeyin hazır olmasını isterim çünkü. De-

taylara haddinden fazla önem veririm, o da fıtratım gereği işte. Peki ya gelmezsen ne olur? 

İlk gelmeyen sen olmazsın elbet, son zamanlarda pek rağbet görmüyor bu tarz davetlerim. 

Yine de kalbim kararır hepten, biraz ağlarım. O yeniyetme kendini beğenmiş şarkıcı bo-

zuntularının bir zamanlar fırtınalar estirdiğim gazinolarda ortalığı yıkıp geçtiklerini öğren-

diğim ya da gazetelerde çarşaf çarşaf resimlerini görmekten içimin acıdığı zamanlardaki 

gibi gözyaşlarımı içime içime akıtarak ağlarım. Kimseye üzüldüğümü belli etmeden, öyle 

küçülmeden, bana herkesten daha fazla sadık kalmış İsmetçiğimi bu yüzden kahretme-

den... Ağlarım. Sonra aşçıyla hizmetçi kızı gönderir, bir süredir abartıya kaçmadan yapma-

ya özen gösterdiğim mutat, hafif makyajımı aynaya bakmadan, el yordamıyla temizler, 

yüzümü yalapşap yıkar, yatak odama geçerim. Bir kadeh viski koyup, boy aynasındaki 

altın yaldızlarla süslü mor örtüyü –bana hep “Çisenti”deki kıyafetimi hatırlatır bu örtü– 

hafifçe kaldırırım, yüzüme bakmak için. “Bugün ne kadar çökmüşüm acaba,” diye, “geçen 

bir gün daha neler ekledi bu cefalı yüze,” diye. Bir an olsun cesaretimi toplayabilirsem, 

titreyen, lekeli elimi uzatarak örtünün ucuna doğru... Ama bunun için önce yatak odası-

nın ışıklarını ayarlamam gerekir. Çiğ ışıkta kendime bakmak kadar asap bozucu bir şey 

yoktur benim için hayatta. Sonra tutarım örtüyü üst tarafından, hafifçe kaldırırım. Gözle-

rimle karşılaşır karşılaşmaz içimden boğazıma doğru bir yumru yürür, nefes almakta zor-

lanır, devam edemem. Kendimi yatağıma zor atarım. İşte orada bırakırım gözyaşlarımı, 

anneciğimin koynuna kapanarak ağladığım o gecelerdeki gibi uzun uzun –ve bu sefer 

kendimi hiç tutmadan– ağlarım. O da gelmedi işte, derim, hiçbiri gelmiyor artık zaten, 

derim, bir günü daha uğurladım hızla ve elemle, derim... Ve bütün gün zapt etmeye çalış-

tığım hıçkırıklarımı bırakır, dertlendikçe dertlenirim. Tahminimce tüm bu süre boyunca 

kapının arkasında durarak, önce hıçkırıklarımın başlamasını sonra da yavaşlayarak bitme-

sini, o küt parmaklarındaki sivri uçlu tırnakları yiyerek bekleyen İsmetçiğim, sonunda 

dayanamaz ve usulca açar kapıyı. Gelir, yatağımın ucuna kuş gibi tüner. Benden yüz arar. 

Bazen bulur garibim, sevinerek gelir, iyice yanıma sokulur, bazen yakası açılmadık sinkaf-

lı bir küfrü sineye çekerek kendini kapıdan dışarı zor atar. Eşref ânıma rast geldiyse ve 

yanıma sokulma cesaretini bulduysa, arkamdan sıkı sıkı sarılır. Gözyaşlarım hâlâ akıyor 

mu diye anlamak için, o küçücük ellerini yanaklarımda gezdirir. Ağlıyorsam, sessizce sar-

maya devam eder beni, sabah ben uyanana kadar tahmin ediyorum ki, öylece kımıldama-

dan durur. Olur da dinmişse gözyaşlarım, bir şeyler söyleyip beni güldürmeye çalışır. 

Normalde söylemeye cesaret edemeyeceği ayıp şeyler fısıldar kulağıma. Baktı ki, boş bu-

lunup azıcık gülüvermişim; bir gecelik, yalancı bir avunuşa daha usulca açılalım arzusuy-

la davranır... Hiç zaman kaybetmez. Önce soluğunu ensemde duyarım. Sıcak bir iklim 

üfler donuk tenime. Etim kıpırdaşır. Sonra daha da yaklaşır. Ben anlayamadan, kulağımın 

içinde bitiverir. Dili... Kıvrak bir yılan misali. Kıvrım kıvrım. Kıvrılır. N
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Üç Çeyrekte Füg Gölü

Rafet Ekiz’in anısına

ecenin bir vakti uyandım. Yattığım yerde gözlerim tavana tutulan birer 

fener gibi kendiliğinden açılıverdi. Saçlarım, yastığım ve atletimin ter-

den sırılsıklam olduğunu hissettim. Dışarda hava daha aydınlanmamış-

tı. Karanlığa alışan gözlerimi kapıya dikip bir süre buzdolabının sesini 

dinledim. Yeniden gözlerimi kapadım. Beni uykuya taşıyacak bir şeyler 

düşünmeye çalıştım. Olmadı. Düşünecek bir şey gelmedi aklıma. 

Canım sigara istedi. Yataktan kalktım, uykum iyice kaçmasın diye lambayı açmadan 

mutfağa gitmek istedim. Uzun bir koridora çıkacağımı düşünürken kare şeklinde bir ant-

reye adım attım. Bütün kapıların açıldığı, toplasan beş metrekare bir yer. Ayaklarımın üşü-

düğünü hissettim. Yere baktım, taş. Telaşlanmıştım. Işığı yakmak için duvardaki anahtarı 

bulmaya çalıştım. 

Lamba yanınca tam ortada kahverengi L borularıyla duvardaki deliğe bağlanan bir 

soba meydana çıktı. Giriş kapısının yanında, üstüne yeşil örtü örtülmüş bir sedir var-

dı. Duvara dayalı sırt minderlerinin kenar fitilleri sökülmüş, yer yer pamukları çıkmıştı. 

Karşısındaki duvarda dudaklarını büzmüş, kırmızı rujundan başka her yeri siyah beyaz 

olan bir Türkan Şoray posteri. Nerdeyim, diye düşündüm. Burası kimin evi? Dün geceyi 

nerede geçirdiğimi hatırlamaya çalıştım. Belli ki uzun ve alkollü bir gecenin ardından gel-

diğim bir arkadaş evinin ortasındaydım ama kimin evi olduğunu kesinlikle bilmiyordum. 

Sobaya elimi sürdüm, geçmek üzereydi. 

Mutfağa girdim. Buzdolabının üstünde fotoğraflar, yanındaki duvarda asılı bir Kur’an. 

Fotoğraflara çabucak göz attım, nafile. Tanıdık bir yüz yok. Lavabonun sağında, köşede 

davul fırın, bulaşıklıkta yıkanmış ve kurumuş bardak çanak. Ocağın üstündeki üç tence-

renin kapağını sırayla açtım, nohut, pilav ve üzerinde kalın bir tabaka oluşmuş tarhana 

çorbası. Parmağımı sokup ağzıma götürdüm. Bir an ısıtıp içmeyi düşündüysem de, iyi bir 

fikir gibi gelmedi. Mutfak masasının üstünde nihayet aradığımı buldum. Benim sigaram 

değil ama dert etmedim. Bir tane çektim paketten. Epey bir süre etrafta çakmak arandım, 

yok. Neden sonra aklıma ocaktan yakmak geldi ama onda da otomatik çakmak yok. Yaka-

madım, sinirlendim, masanın üstüne fırlattım sigarayı. 

Bütün bu kasvetten uzaklaşmak istiyordum. Aceleyle odaya dönüp giyindim. Karşı 

odanın kapısı kapalıydı. Bir an için açıp en azından ev sahibimin kim olduğunu öğrenmek 

istedim, sonra vazgeçtim. Kapıyı yavaşça çekip evden çıktım. Eski apartmanların birbirine 

G



NOTOS 97

omuz vererek güçlükle ayakta durduğu dar bir sokaktı. Karşı kaldırıma geçip tepeden aşa-

ğı süzdüm apartmanı. Tanıdık gelmedi. Üç katlı binanın yer yer sıvası dökülmüş, altından 

tuğlalar görünüyordu. Sokak bomboştu. Etrafta açık bir tekel bayii olma ihtimali sıfırdı. 

Caddeye kadar yokuş aşağı koşar adım yürüdüm. Peşime boz tüylü irice bir it takıldı. 

Birkaç kez havladı. Dönüp üstüne doğru yürüdüm ve olanca gücümle havladım. Hayvan 

ne olduğunu anlamadan öylece mıhlanıp kaldı yerinde. 

Bir sahil yoluna varmıştım. Cebimdeki parayı kontrol edip bir taksi çevirdim. Şoför 

dazlak kafasının etrafı seyrek bir saç halkasıyla çevrilmiş, kara kuru bir adamdı. Hafifçe 

arkaya döndü.

“Nereye abi?”

Ağzımı açtım ama söyleyecek şeyi bulamadım. Nerede oturuyordum ben, evim ner-

deydi? Hatırlamıyordum. Dışarı baktım. Gökte tabak gibi bir Ay parlıyordu. 

“Ay’a doğru sür,” dedim gökyüzünü göstererek. 

Adam önce anlamadı, sonra sarhoş olduğumu düşündü. Gece çalışan taksiciler alışık-

tır bu sarhoş muhabbetlerine.

“Bu yol Karadeniz’e kadar gider abicim.”

“Tamam işte, gidelim.”

Sarhoş rolünü pekiştirmek için sağ omzumu cama yaslayarak bütün gövdemle hafif 

yana kaykıldım ve numaradan geğirdim. Arabanın içi pis kokuyordu. Sonra bu kokunun 

üzerimden geldiğini fark ettim. Kullanılmamış bir sabunun hayalini kurdum. 

Sahil yolu boyunca ilerlemeye başladık. Hiçbir yer tanıdık gelmiyordu. 

Neslihan Önderoğ-

lu �lk �k� k�tabından 
sonra �y� edeb�yat 
okurlarının sürekl� 

gözü önünde tutul-
du. Üçüncü öykü 
k�tabını hazırladı, 

pek yakında yayım-
lanmasını bekl�yor.
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“Saat kaç?” 

Koluna baktı.

“İkiye geliyor.”

Arabayı yavaş sürüyor, sanki nerede olduğumu algılamam için bana zaman tanımak 

istiyordu. Bir fabrikanın önünden geçtik. Güvenlik kulübesindeki gece bekçisinin başı 

öne düşmüştü. Ceplerimi yokladım.

“Bir yerden sigara bulsak. Yolda açık yer görürsek duralım.”

Uzanıp torpidodan bir sigara paketi çıkardı. Uzun Camel. Arkaya uzattı. Bir tane çekip 

aldım, arabanın çakmağına bastı, otomatik atınca onu da uzattı, yaktım.

Yanımızdan içinde mor ışık yanan bir dolmuş geçti. Kır saçlı bir adam benim gibi kafa-

sını cama yaslamıştı. Bir an için göz göze geldik, bakışlarını kaçırdı. Taksimetrenin üstün-

deki kırmızı rakamlar durmadan değişiyordu. Gözucuyla taksimetreye baktığımı fark etti.

“Daha çok gidecek miyiz abi?” 

Nerden baksan benden on yaş büyüktü. Yine de abi demesinde bir güzellik vardı. İn-

sana kendini emin ellerde hissettiren bir şey. Sağ tarafta ışıklı bir büfe gördüm. Ben daha 

söylemeden zınk diye durdu büfenin önünde. Arabadan indim. İki paket sigarayla bir çak-

mak aldım. Büfenin önündeki kaldırıma hasır taburelerle katlanır tahta masalar dizilmişti. 

“Taze çayımız var,” dedi büfeci. “Açsanız tost da basarım size.”

Arabanın açık camından bir paket Camel sigarasını ona uzattım.

“Bu da benden olsun.”

Önce anlamadı. Sonra utandı. Alıp torpidoya attı.

“Ne gerek vardı abi?”

“Adım Rafet.” 

Aslında adımın ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu ama yalan söylemiş de sa-

yılmazdım. Adım Rafet olabilirdi. Belki Ahmet, Mehmet kadar güçlü bir ihtimal değil ama 

pekâlâ bir ihtimal işte.

Büfeyi gösterdim.

“Taze çay varmış, içer misin?”

Arabayı kaldırıma iyice yanaştırıp motoru durdurdu. İndi. Bir tabure çekip oturdu. 

İki çayla iki tost söyledim. Az ilerde büyük kapaklı çöp bidonunu karıştıran yaşlı adam 

bulduğu plastik bir kabı torbasına sıkıştırdı. Üstünde lekeli bir gocuk vardı. Sırtında “özel 

güvenlik” yazıyordu. Büyük ihtimal onu da eşelediği çöpten çıkarıp üstüne giymişti. Ken-

dimle ilgili böyle bir belirsizlik içinde etraftaki bunca detayla ilgilenebilmeme hayret eder-

ken taksicinin sesiyle kendime geldim.

“Ne iş yapıyorsun Rafet Abi?”

“Abi”den kurtulamamıştık. Başına Rafet gelmesi sadece vurgusunu değiştirmiş, baştaki 

A harfini biraz daha kısaltıp inceltmişti. 

Verecek bir cevap bulamadım. Bunu da hatırlamıyordum ya da hatırlamadığıma göre 

belki de hiçbir iş yapmıyordum. Yine denizin üstünü bütün ihtişamıyla aydınlatan Ay’a 

ilişti gözüm.

“Gökbilimciyim,” diye uyduruverdim. “Ay üzerine çalışıyorum.”

İlgisini çekmişti. Büfeci tavşan kanı iki çayla iki kaşarlı tostu getirip ortamıza bıraktı.

Güldü. “Ha, anladım. Ondan, Ay’a doğru sür, dedin. İşe gidiyorsun bir nevi.”

Boğazımı temizleyerek çayımdan bir yudum aldım.

“Eh bir bakıma öyle...”

Tostunu iştahla yedi. Oturduğu yerden hafifçe doğrulup pantolonunun arka cebinden 

tütün paketini çıkardı. 
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“‘Yıllar oldu. 
O sahne 

gözümün 
önünden hiç 
gitmiyor. Her 
gece uykuya 

dalmadan, 
her sabah 

uyandığım 
an aynı şeyi 

düşünü-
yorum. Bir 
sevda acısı 
çeker gibi, 
ölüm acısı 

çeker gibi...’”

“Şimdi bu çayın yanına iki de sigara sarayım.”

Arabayı işaret ettim, Camel paketlerinin olduğu torpido gözünü kast ederek.

“Sanmıştım ki...”

Masanın üstüne koyduğu tütün paketine eski bir dostun omzuna vurur gibi iki kez 

vurdu.

“Yok, o müşteriler için acil sigarası. Ben yıllardır sararım.”

İkimize de birer tane sigara sardı. 

“Çoktandır mı taksicilik yapıyorsun,” dedim konuşacak bir konu olsun diye. Aslında 

hakkında merak ettiğim bir şey yoktu. Bulunduğum muğlaklıkta başka birinin hayatını 

merak edecek durumda değildim zaten, sadece etrafla ilgileniyordum.

Elini kaldırıp işaret ve orta parmağıyla büfeciden iki çay istedi.

“Çok eskiden bir et kombinasında çalışırdım. O zamanlar böyle şimdiki gibi sana-

yileşmiş tesisler yok ama. Yani öyle otomatik makinelerle bir saniyede uçurmuyorlardı 

hayvanların kellesini.”

Aklımı kendimle ilgili bir kimlik oluşturmaya zorlamaktan vazgeçtim. Sigaramdan de-

rin bir nefes çektim. Ağır bir tütündü. Öksürdüm.

“Eee? Ne oldu peki, neden bıraktın?”

Büfeci getirip çayları önümüze koydu, boşları alıp uzaklaştı.

“E’si Rafet Abi, ben kesimhanedeydim işte. Yüzlerce ineği öldürdüm.”

“Kestin yani?” 

Başım dönmeye başlamıştı tütünden.

“Hayvanın hiçbir şeyden haberi yok. Geçiyorsun karşısına. Elinde demirden, ağır bir 

balyoz. İri, kocaman gözlerini açmış sana öyle melül melül bakıyor. Bir süre öylece karşı-

lıklı bakışıyorsunuz. Nefes alan, aynı havayı içine çeken, aynı boku sıçan iki canlı olarak 

yani, birbirinizin gözüne bakıyorsunuz bir an için. Sonra sen elindeki balyozu tüm gü-

cünle hayvanın alnının ortasına indiriyorsun. İşinin ehliysen tek hamlede bitiyor. Acısız. 

Birdenbire.” 

Bir an için oturduğum şeyin bir tabure olduğunu unutarak arkama yaslanma ihtiyacı 

hissettim. Az daha yere yuvarlanıyordum. Güçlükle toparlandım.

“Deme yahu. Çok canice bir şey bu.”

Beni duymamış gibiydi. Devam etti.

“Bir gün çok tuhaf bir şey oldu. Yine böyle elimde balyoz geçmişim hayvanın karşısına. 

Öyle bir baktı ki bana. Yani ne bileyim, öyle anlatılır, tarif edilir bir şey değil. Gülme. Bili-

yorum bir insan bir hayvan için bunları hisseder mi diyeceksin. Ama öyle abi. Tutuldum 

kaldım. Elim kolum bağlandı ki kalkmıyor yerinden bir türlü. Bir yandan, Hadi, diyor 

usta. Hadi oğlum indir gitsin.”

Kalan çayını bir dikişte bitirdi. Bardağı sert bir hareketle indirdi masaya. 

“Yaptın mı?”

Ellerini birleştirdi.

“Yapamadım,” dedi. “Ben yapamayınca da ustam yetişip aldı balyozu elimden.”

Ağlamaya başladı. 

“Yıllar oldu. O sahne gözümün önünden hiç gitmiyor. Her gece uykuya dalmadan, her 

sabah uyandığım an aynı şeyi düşünüyorum. Bir sevda acısı çeker gibi, ölüm acısı çeker 

gibi.”

Söyleyecek bir şey bulamadım. Kalkıp büfeye gittim. Adımlarım dolaşıyordu. Parayı 

ödedim. Arabaya doğru yürüdüm. 

“Gidelim hadi,” dedim.
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Sahil yolu bomboştu şimdi. Arabayı daha hızlı sürüyordu. Konuşacak bir şeyler ara-

dım. Aklıma yine Ay geldi.

“Ay’ın üstünde yüzlerce krater gölü vardır. Bunların hepsi kurumuştur. Bir tanesi hariç. 

Füg Gölü.”

Aynadaki gözleri büyüdü.

“Hiç duymamıştım. Bildiğin göl yani?”

“Evet,” dedim. “Bir sırdır bu. Sadece gökbilimcilerin bildiği bir sır.” Arkama iyice yas-

landım. Başımın dönmesi artmış, kendimi oturuyor gibi değil, oturduğum yerde yüzüyor 

gibi hissediyordum.

“Baksana, demin sardığın şeyin yalnızca tütün olduğuna emin misin?”

Sesini çıkarmadan omuzlarıyla güldü.

“Her neyse, işte o Füg Gölü öyle esrarengiz bir şeydir ki. Bildiğin su gibi akışkan, hafif 

bir şey değildir suyu. Koyu, yapışık, zift gibi bir şey.”

Uydurduğum yalanın şehvetine kapılmış, coşmuştum. Parmağımla gökyüzünü işaret 

ettim.

“Ben bu dünyada haksız yere öldürülmüş bütün ruhların oraya gittiğini, o suya karışıp 

bir nevi huzur bulduğunu düşünürüm hep.”

Derin bir nefes aldı. 

“Değil mi ama, neden onca göl kurumuşken bir tek o kalsın? Kurban olduğumun işine 

bak sen.”

Araba son sürat gidiyordu. Ya da bulanık kafamla ben öyle algılıyordum.

Aynada göz göze geldik. 

“Saat kaç oldu?”

Koluna baktı.

“Üç çeyrek.”

İleride yol bitiyor, deniz ışıklı, sonsuz bir halı gibi önümüzde uzanıyordu. Bir an için 

gerçekten bu demir yığınının o halının üstünde yağ gibi kayıp gideceğini düşündüm. 

Hatta ciddi ciddi inandım buna. Öyle bir andı ki, o denizin üstünde yolumuza devam 

edebilsek unuttuğum her şeyi yeniden hatırlayabilecek, kendi varlığımı bir ayna gibi o 

gümüş suların üstünde görebilecektim.

“Ay’ı takip et!” diyebildim sadece. “Ay’ı takip et!”

Bir elin omzumu hızlı hızlı dürtmesiyle kendime geldim. Boynumu doğrultmak iste-

dim, canım acıdı. Elimi başıma götürdüm. Parmaklarıma alnımdan sıcak bir sıvı bulaştı. 

Gözlerimi güçlükle açmaya çalıştım. Kopkoyu bir karanlığın ortasındaydık.

“Abi, gözünü seveyim Rafet Abi, şuraya bak!” diye bağırıyordu. “Füg Gölü’ne geldik.”

Araba dibe doğru yavaş yavaş ilerlerken karanlık suyun içinde her birinin üzerine birer 

projektör tutulmuş gibi yüzlerce inek yüzüyordu. N
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ÖZLEM AKINCI

Bir Tomris Vardı

em’in sesinin yüksekliği duvarın dışına taşıyordu da öbür uca ulaşamı-

yordu. Teyzem öldü, teyzem öldü. Meltem’in işittiğiyse tıngırdayan içi 

boş iki sözcükten başkası değildi. Camın şeffaflığı açıkken, elle tutulur 

hem de şüphe götürmezken, kulağın duyduğu da böyleyse, nasıl oluyor-

du da anlayamıyordu. Zihinle sezgiler arasında geçen şeytan işi çalımlar 

olmasaydı, ağzından dökülen uzatma soruları karın boşluğundan çıkar mıydı hiç. Kur-

nazlık yapmıyordu. Rol de. Samimiyetsizlik de.

Efendim? Cem?

Teyzem, diyordu. Gitti.

Sen misin?

Meltem, teyzem öldü.

Uzatılamayacak kadar açık sözler anlamlarını bulup ciğerine oturduğunda, gereksiz 

yere oyalandığını fark edip şeytanın kandırmacasını bozdu, ipleri eline aldı. Nasıl, ne za-

man ayrıntılarını boş verip Cem’in acısını merak bayağılığıyla sulandırmamak yapılması 

gerekendi.

Geliyorum, dedi.

Gelme, dedi öbürü, kapattı.

Işık geçirmezliğiyle ölüm karşısına dikildiğinde üstünde çalıştığı konu her ne idiyse, 

uçup gidince akılsız kaldı. Toplantı boş geçsini, üç gün beş gün beklesini, laf eden etsini, 

dileyen kovsunu, parasız kalırsını düşünmeden sanki göğe çekilmiş, Tomris’in ölümün-

den ötesi zihninden silinip yeniden yeryüzüne inmişti. Soranlardan hiçbirine hesap ver-

meden fırlayıp çıkarken mırıldanan bir hayaletti.

Dönüp ardına bakmadan yürüdü. Canımın içi kırmızı saçlı ihtiyarım, diyordu. Vah. 

Çember çiziyordu sokaklarda. Pürüz sesli öfke kumkumam, açık dillim. Vah. Çıkmaz 

sokaklardan gerisingeri dönüyordu. Ayrıksı otum. Vah. Metroya binip yanlış duraklar-

da iniyordu. Hiç ölmeyecektin. Yüz yıl geçecekti, gözlerine inanamayacak, dünyanın al-

datmacasına şaşıracaktın. Vah. Bacaklarının ağrıdığını hissetmeden şuursuz, yürüdü. Su 

kayayı eritir ya, inanmıştım. Savurduğun salvolarla eninde sonunda duvarları yıkacaktın 

ya. Tomris’in evinin önünden iki kere geçtiğini bilemeden, gitti geldi. Hah tamam işte. 

Seni görünce demiştim. Dağlar gibi, denizler gibi sağlam durmak da varmış. Kapıyı açan 

olmadığında, zili uzunca çaldığında, komşulardan biri bile otomata basmadığında giriş 

merdivenlerine çöktü kaldı. Cem işini bitirip birazdan gelirdi. Kenara, köşeye atarlar tabii 

C
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senin gibisini, diyordu. Vah. Görür görmez tanımıştım. Bir sen vardın. Arıza kaydı geçip 

şu dünyaya, uçtun gittin. 

Cem de geç kalmıştı. Akşam güneşi batıyordu. Apartmana girenlerden, Tomris’i gören 

olup olmadığını soruyordu. Ya Cem’i? Hani yeğeni vardı. Uğrardı teyzesine sıkça. Tanıyor 

olmalısınız. Madem yas eviydi. Kimse de mi gelmezdi. 

Sevgilim şimdi neredeydi. Tomris’in ölü bedeni ne haldeydi. Ne bekliyorsun? Karış 

kalabalığa, dedi içinden tok kadının sesi. Cadde insan seli, kırmızı ışık, yeşil ışık, koştur 

bakalım. Koşturdu. Durdur şu sarı taksiyi. Beşiktaş’a gidecektim? Acabaların ağır yorgun-

luğuyla yığıl koltuğa, biraz soluklan. Sonra in usulca, yavaşça yürü. Epey yavaşla, hatta 

dursana. İskele aile çay bahçesinde kıyıya vurup parçalanan köpükleri izlesene. Ne denizi 

görüyordu gözleri, ne köprüyü, ne yan masalarda oturanları. Çay olsun bari, dedi garsona. 

Açık, limonlu. Sakin düşün, yeni seçeneği bul. Buldu. Cem’in evde olma ihtimali kalbin-

den zihnine akıverdi. Neden olmasın. Çay kalsın o zaman. Ama lütfen, acelem var, biliyo-

rum trafik yoğun tabii. Öyleyse vapura koş. Koş. Koşuyordu. Ağırkanlılar, yalpalayanlar. 

Sağdan, soldan geçenlerin arasında kıvrılarak yılanın yolunu izliyordu. İskelede hücum 

varsa, omuz at sen de, diye hırçın bir ses çıktı. Gizliden bir çalımla, yerini kapıyordu. Şey-

tan diyor, suya atla, yüz, yüz, yüz, vapuru it. Yanaşamayan beceriksiz kaptan. Haydi halatı 

at. Sar, sar. İskeleyi uzatsana. Su köpürürken daha, beklemesen, üstünden atlasan. Boşver 

taksiyle zaman harcama, doğru otobüs durağına. Kart gerek. Para yüklemek. Çabuk adım-

lar atmak. Ev artık ulaşılmaz. Yürü öyleyse.

Yorgunluk beline çıktığında ter içindeydi, yarıya varmamıştı, kenardaki banklardan bi-

rine çöktü. Koyverdi. Nefesi kesildi. Neyi kovalıyorum, neden kaçıyorum. Sakinleş. Bırak 

diyaframın titresin, kasılsın, gerilsin. Tomris’e ağlıyorum Cem, diye hıçkırarak. Bir de sen 

ağlatma, diye içini çekerek. Gözyaşı bezlerin yorulsun. 

Geride kalmanın kıyıcılığını kim bilmezdi ki. Çocuk bile biliyorken. Oyunun ortasın-

da çekip giderdi gitmesi hiç istenmeyen. Sen de kaldırım kenarına oturup kumdan tepeler 

yaparken. Süklüm püklüm kalırdın ya o küçücük boyunla.

Tomris’e, Cem’e, o çocuklara ağlıyordu ki Meltem, susuverdi. Bankın tahtalarına ya-

pışık, ilerleyip ilerlemediği ancak ardında bıraktığı ıslak ize bakınca anlaşılan, sürünen 

salyangozdu düşüncelerini koparıveren. Aklından Cem’i de, Tomris’i de uçuran. Bir an’da. 

Üstüne basıp geçilen, küçük, kabuklu hayvan hiç akla gelmeyen sorunun birden filizlen-

mesine sebep oldu. Hiç mi dikkat etmemişti, yıllar boşa mı geçmişti. Büyükler de mi az 

biraz yolun başını göstermemişti. İki salyangoz hiç mi yan yana gelmez, baş başa verdik-

lerini, anlaştıklarını, birlikte yaprak kemirdiklerini kimse mi görmezdi. Oysa çiftleşme 

görüntüleri belgesel kanallarında dakikalarca sürüyordu, üstelik aşk filmi kadar da doku-

naklıydı.

Yapacak, seçecek yolu olmadığından, vazgeçip boş evine vardığında karnının açlığını 

hissetti. Titriyordu, üşüyordu, beklemiyormuş gibi odalarda dolaştıysa da, kulağı, gözü 

kapıdaydı. Yatağa gitmedi. Beklerken sağ ayağının küçük parmağı üzerindeki baloncuğu 

deldi iğneyle, sıcak sıvı akarken kırmızı taze eti yandı. Gecenin sonunda işe gitme vak-

ti geldiğinde şirketi aradı, Ben bugün biraz, dedi, panjurları kapadı, salondaki koltuğa, 

battaniyenin altına sığındığında, artık sonuncu davranışından tiksindi. Salyangozlardan 

utandı.

Cumartesi sabahı kapıda Cem’in gölgesi belirdi. Uzaktan bakınca ayrıntıları kaybolmuş 

hayal, yaklaşıp dokununca etten kemikten. Zayıflamıştı sanki. Elinde kalan tek yadigârı 

uçup giderken, içinden parçalar, kökler sökmüştü.

Tomris’i Kaz Dağları’na götürdüm. Denize tepeden bakıyor artık, dedi.



NOTOS 103

Meltem panjurları kapalı evde güneşin altında parlayan, kıpırtısız körfeze dağdan ba-

kıverdi.

Gelebilirdim.

Niye gelecektin ki, dedi Cem. Angarya peşinde koştum. Kâğıtlar imzalattım, oradan 

oraya taşıdım. 

Törenleri sevmezmişiz. Biliyormuşuz. Abartıyormuşuz.

Meltem diyordu ki Tomris’in cenazesine herkes abartı desin, Cem demesin. Kızıl başını 

son defa okşamak isteyeceği kimsenin aklına gelmesin ama Cem’in ağzından inanılmaz 

sözler dökülmesin.

Cem diyordu ki ölümle kol kolaymış, neler konuşuyormuşuz. Boğuluyormuş. Acısıyla 

bunalırken işi gücü bırakmış hesap veriyormuş. Tomris’in yası böyle mi tutulurmuş. Daha 

ne olsunmuş.

Meltem o anda öldü. Önceki ölümlerinden şiddetli, yıkıcı, sanki sonuncuydu. Kim 

şaşırırdı ki laf atışmalarına, otuz beş yılı devirdikten, karnında, iki bacağının arasında nice 

kurdeşenler döktükten, defalarca iyileştikten, nice krizlere girip her şeyin her zaman yola 

girdiğini gördükten sonra. Olsa olsa arı sokmasıydı. Yanar, iyileşirken de tatlı tatlı kaşınır-

dı. Ölüme sebep değildi besbelli. Şu nafile dönen dünyada kaç kişi vardı ki konuşabilecek, 

dertleşebilecek, söylediğini anlayacak. Her gün yüz yüze baktığın onlarca, diyelim yüz-

lercesinin içinden hepi topu iki kişi, hadi olsun üç kişi. Her şeye hazırlıklıydı da, biri bile 

yokmuş şangırtısı fazlaydı. Ürktü. Demek herkes kendi bünyesindeymiş. Öğrendikleri, 

inandıkları dertop olup silindi, geçmişsiz kalakaldı. Cem bile anlamıyorsa Meltem’i. Ölüm 

kaskatılığıyla karşısına yeniden dikildiğinde ikinci kez yüz yüze gelmenin şaşkınlığıyla bir 

daha asla ayağa kalkamayacağından emindi.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Cem’le Meltem ikili kanepede oturuyor, kendilerini bekliyorlar. Büfenin üstü ıvır zı-

vırla karmakarışık. Sokaktan geldiği gibi atılan çanta, anahtarlar, telefon var. File, içinde 

elmalar, kıvırcık, pirinç var, Cem’in birkaç kitabı, dergisi var. Daha bir dolu zamazingo 

birbirine karışmış. Gözleriyle tararken salonu, yerlerinden kalkmadan vazonun olmadığı-

nı fark ettiler. Su yeşiliydi, eskiydi, kim bilir kimler kullanmıştı, şeffaftı, hafif görüntüsü 

yanıltıcıydı. Bayağı ağırdı. 

Cam değil mi, kırılmıştır n’olacak, dedi Cem. 

Meğer ömrün bir dönemi daha, uçucu bir sanrıymış gerçeği kucaklarında, evin dışı za-

ten bildik, karmaşa, oturdukları koltuğa sindiler, karşıdaki duvara baktılar. Ne yapacaklar 

şimdi? Hani evin tam üstüne yıldırım düşse ne iyi olurdu.

Dönülmez akşamın ufkunda çınlayan bardaklarla, mesut kahkahalar arasında diyordu 

ki Meltem, sesini duyurabilmek için bağırarak. Kestim canım, bilincimin akışını. Bünye-

me dokunuyor. Aşkı sürdürebilmem için tek çare ki bir tanem, bağlantıyı kesiyorum. Var-

sayımlarla keşke, var sayabilsek. Ancak böyle sevgilim, dördüncüden beşinciden sonra, 

bilincimiz uyusun da büyümesin ninni. İşte aradığım aşk. Kılcal damarları gıdıklandıkça, 

çekilebilirliğin ötesine, basbayağı da seviyoruz birbirimizi yahu’ya geçiyor, kanı kaynıyor-

du. İyisi mi sevgilim, biz hiç kopmayalım, ikimiz, yarın bütün gün gezelim.

Yüzmeye gidelim, diyor Cem de.

Gidelim hayatım. Madem anlamak olanaksız.

Anlaşılmak da.

Niçin bekliyoruz ki sanki.

Biz bile birbirimizi anlamadıktan sonra.

Komik değil mi, vallahi gülüyorum.

Ne diyorsun, bünyeye aykırı.

Ölmüyoruz da.

Yok canım. Baksana, herkes neşeli. Kıpır kıpır. Ağızdan laf kapışlar, gülüşler, süzülüş-

ler. Sanki mutlu insanlar burada gecesi. 

Senle benden başkası da yok.

İkimize karşı bütün dünya.

İyisi mi yarın yüzelim.

Ödenen hesaplar hep daha ağır, masada ödenenlerden. Öyleyse garson, üstü kalsın. 

Kalkıyorlar, meyhanenin karşısındaki ara sokaktan, sıkıca yaslanıp birbirlerine, karanlığa 

kayıyorlar. Kasıklarında sancı, şehrin kılcallarından ılık, akıyorlar. Çöp varillerinin civarı-

na aşina kuşkucu kediler ikisini kolluyor. Zararsız ter kokusu alan bıyıklarını şöylece titre-

tip torbaları deşmeye devam. Kediler anlıyor da niyetimizi, biz niçin, hâlâ. Çift her adımda 

yalpalıyor. Yumuşak örtünün altına kıvrılan yamyam zihinleri dünyadan da hızlı dönerek 

mışıl uykusunda, mutlu mu mutlu, ama ayakta durması zor. Solukları kısa, kesik. Havayı 

bile küçümseyip boşluk diyerek yok sayan kibirli kuramlara da inat olsun, iki bedenin bir-

birine abanması. Dokunuyoruz işte. Hep yarısı, yarısının yarısı matematiksel aldatmacası. 

Şehrin dar sokaklarında kıvrıla kıvrıla, derinlere iniyorlar, oysa hâlâ yerkürenin seviyesiz 

düzlüğündeler. İnilecek ya da çıkılacak bütün merdivenler yalnızca göz aldatmacası.

Bir Tomris vardı, o da öldü. N
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HANDE GÜNDÜZ

Adeta

irpiklerim dikişli, gözkapaklarım birbirine çatılmış, gözümün ıslağı 

kirpiklerimin dibine oturmuş. Derin bir uykudayım. Odada mayhoş 

bir karanlık var. Duvarlar, köşede duran lambanın ışığıyla titriyor. An-

nemle babam ayakucumdalar. Yüzleri donuk birer soru işareti olmuş. 

Doktor yatağın kenarında oturduğu yerden bana uzatıyor uzun, ince 

ellerini. Kollarımı indirip kaldırıyor. Nefesimi dinliyor. Oda kapısında 

bekleyenler kıpırdaşıyor. İçeriye bir baş uzanıyor. Fısıltıların peşinden biri merdivenleri 

koşa koşa iniyor. Bir kadın –çiftlikte çalışanlardan biri olmalı– alnımı kötü kokulu bir bez-

le siliyor. Etli ellerini boynumda, yanaklarımda gezdirip bir şeyler mırıldanıyor. Annemin 

sesi kısılmış. Arada bir ellerini tüh der gibi birbirine kısa kısa vurup, Hiç anlamıyorum, 

diyor, nedir bu başımıza gelen. Doktor fazla konuşkan değil. Uzun süre ayakucumda kalıp 

kimseye söylemediği bir şeylerin olmasını bekliyor. Olan biteni herkesin anlamasını. Sonra 

birden ayağa kalkıp tekrar nabzıma bakıyor. Çantasından bir defter çıkarıp ayakta hiç kı-

pırdamadan notlar alıyor. Kalemin kâğıda sürtülüşünden çıkan ses odayı dolduruyor. Yine 

de kimse ona bir suskun olduğu için kızmıyor. Sanki susmak en doğal hakkıymış gibi. 

Kötü bir şeyi erkenden söylemektense, hiç söylememesi ya da artık gerçeği anlamak için 

kimsenin kimseye bir şey söylemeye gerek kalmadığı o âna kadar susması. Yanıtları hemen 

almak isteyen babam bile doktorun sessizliğini, soruları yanıtsız bırakmasını, yatağın bir 

yanından öbür yanına yavaş yavaş geçişini sitem etmeden izliyor. Doktor yüzüme dikkatle 

bakıyor. Yüzümdeki acının kıvrımlarından bir kahve falcısı gibi anlam çıkarmaya çalışıyor. 

Gözlerini kısıyor, yüzümü avucuyla bir iki çevirdikten sonra, Bir ağaç görüyorum, diyor. 

Seyis, alçak bir duvara dayanmıştı. Bir bacağı serbest, öbürü dizinden bükük, duvar-

dan sarkıyor, yün kasketi elinde. Ne kadar yürüyorsun, diye sordu. Aynı ince yelek, ağ-

zında gün boyu dişlerinin arasında, bir sağa bir sola yuvarladığı bir saman çöpü. Çok. 

Çok yürüyorum. Onu görmek için ha? Her gün? Her sabah, dedim. Kaşlarını kaldırıp 

altdudaklarını hayretle yüzünden dışarıya doğru büktü. Her gün tırnaklarından başlaya-

rak sıkılmadan, tek tek, atları günde iki kere dinlediği gibi beni de dikkatle dinliyordu. Ve 

her akşam, dedim. Başını, zaten bildiği bir şeyi bir de benden duyması iyi olmuş gibi ağır 

ağır salladı. Ve her akşam, dedi. Bunları zaten bildiğini düşündüm. Beni izlemiş olmalıydı. 

Belki bir sabah çıkarken arkamdan aralık bıraktığım kapı, aniden çıkan rüzgârla çarpıp 

çiftliktekileri uyandırmıştı. Belki de hiçbir şey yapmadan etrafta dolaştığı bir gün, otlar-

da bıraktığım ıslak izlerimi görmüştü. Atlardan anladığına göre, pekâlâ onlardan biri de 

K
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başıyla beni işaret etmiş olabilirdi. Belki de hiçbir şey görmemişti. Hiçbir şey bilmiyordu. 

Sadece bir sezgi. Ya da bende fark ettiği bir tuhaflık. Demek ki güzel bir at uşağım, dedi 

seyis. Onu görmek için bu kadar yürüdüğüne göre. Saman çöpünü dudaklarının arasında 

bir o yana bir bu yana yavaşça getirip götürdü. Usulca, Her sabah ve her akşam, dedi.

Buradaki hayatın ortasında ıssız ve geniş bir kır uzanıyor. Her şeyin orta yerinde, bir 

ayna gibi çoğaltıyor her şeyi. Yataktan çıkıp, elimi yüzümü yıkayıp, her sabah, ne olursa 

olsun, mutlaka gittiğim. Kırın bir yanında, çiftliğin dikenli sınırı, nerelerden gelip nerelere 

gittiği bilinmeyen bir nehir, onu yanı başında izleyen ağaçlar, üstünde bir iki derme çatma 

köprü. Kırın öbür yanında, yine çiftliğin dikenli sınırı, yine nerelerden gelip nerelere gitti-

ği bilinmeyen bir nehir, yine onu yanı başında izleyen ağaçlar, yine üstünde bir iki derme 

çatma köprü. Kır, iki dünyanın ortasında, onların birbirlerine kavuşmasını engelleyen de-

rin bir boşluk salarak sessiz duruyor. Gündoğumundan önce birbirlerine geçit vermeden. 

Arılar, havaya karışan ve karışmayan böcekler, uyanmakta olan ağılların mırıltıları, dağın 

ötesinde yaşayan kelebekler, her şey kendi yönüne kısılmış sabahın olmasını bekliyor. 

İyice ağırlaşan bu iki dünyanın arasındaki kıra bir sis çörekleniyor. Her sabah. 

Fazla da konuşmuyorsun, dedi. Seyisin yüzünden öte bir yere baktım suskunluğuma 

uygun, gözlerimi kaçırmıştım söyleyebileceklerinden korkarak. Ağzımla da, gözlerimle de 

konuşmak istemediğimi anladı. Neden sonra sessizliği bozup, Bindin mi? dedi. 

Tek başıma bu geçişsiz, sisli kırın ortasında duruyorum her sabah. Kırın ortasına par-

çalar halinde dağılan sisin içinde ağır ağır topuklar yeri, fazla acele etmeden. Tüm yapmak 

istediği buymuş gibi, güçlü bacaklarıyla ayaklarının altındaki yumuşak çayırdan toprağın 

tok sesini çıkarır. Sisin ıslaklığı üstüne çöktüğünde, olduğundan daha parlak, daha güçlü 

görünür. Daha önce hep uzaktan görmüşlüğüm. 

Bir ağaç görüyorum. Yüzüme iyice yanaşıp nefesimi dinliyor. Uzun, yaşlı, yere uzanan 

alçak dalları var. Ağaca çıkmak kolaydır. Kesik kesik. Aşağı nasıl ineceğini düşünmeden 

hep çıkmak, hep yukarı çıkmak. Hırıltılı bir boğuşma. Manzara daha yukarılarda hep 

farklıdır artık. Çıkabileceğiniz yere kadar çıkıp aşağıya hiç bakmazsınız. O en son nokta-

da, artık daha fazla çıkamayacağınızı anlayınca, hiç istemeden geldiğiniz yere bakarsınız. 

Bacakları titremeye başlar. Nefesi hızlanır. Ve düşer. Fincanı elinden uzaklaştırıyor. Bir 

ağaçtan düşmüş olmalı, diyor doktor. Yüksekçe bir ağaç. Avuçlarına bakın. Dallarını sıkı-

ca kavrayıp tutunmak istemiş ama belki dal kırıldı, belki ayağı kaydı, kim bilir? Elindeki 

kızarıklıklar sımsıkı tuttuğu şeyi birden bıraktığına işaret ediyor. Annem bütün gerçekleri 

en hızlı söyleyen. Hiçbir hazırlık beklemez. Çocuk ağaca tırmanamaz ki, diyor. Odadaki-

ler birbirlerine bakıyor. O güne kadar benim bir ağaca tırmandığımı daha gören olmamış. 

Ağaca tırmanamaz. Ben görmedim. Sen gördün mü? diyor babama. Babam, halıya dik-

miş gözlerini, görmedim, der gibi başını yana sallıyor. Annem kapıdakilere dönüyor. Siz 

gördünüz mü? Belli belirsiz yok sesleri, fısıltılar. Gözlerini kaçırıyorlar. Doktor, çaresiz, 

yatağın köşesine oturup yüzümü tekrar eline alıyor. 

Sisin öteki tarafında. Ne zaman yanına gitmeye karar versem, belki sis iyice kalınlaşır, 

belki ben kararımdan dönüp ondan uzaklaşırdım. Belki de o her zamanki gibi, geldiği 

yoldan geri döner. Binmedim. Konuşmadım. Yanına bile gitmedim. 

Şu yaralara bakın, diyor annem. Doktor, annemin sıyırdığı örtünün altındaki eziklere 

boynunu hafifçe öbür yana bükerek fazla şaşırmadan zaten görmeyi beklediği bir şeyin ya-

vaş yavaş gözlerinin önünde ortaya çıkışını izler gibi bakıyor. Dudaklarını büzüyor. O iste-

meden bir şey söyleyivermesin diye, dili iyice kısılıyor içeri. Şu çürüklere bakın. Üstümde-

ki bol pantolonu baldırlarıma kadar sıvayıp yukarı aşağı çekiştiriyor annem. Parmaklarıyla 

bastırıyor çürüklere, sanki dokunuşla yok olabilirlermiş gibi. Çürükler annemin gücüyle 
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biraz daha kanlanıp kızarıyor, yüzüm duyduğum acıyla buruşuyor. Evet, diyor doktor. Bir 

süre başka bir şey demiyor. Çok sonra, Belki bir değirmen, diyor. 

Babam düşünceli olduğu zamanlarda yaptığı gibi yatağın etrafında dolanıp pencereye 

yürüdü. Tahta döşeme kıpırdandı, evde başka ses olmadığından adımları evin her yanın-

da duyuldu. Gezinişi odaya ahşap kokusuyla evin boşluklarından gelen serinliğini yaydı. 

Duvara yanaştığında perdeyi araladı. Sanki dışarıda olmasını beklediği bir şey varmış gibi. 

Sonra olduğu yerde durup beni ve odadaki herkesi unutmuş gibi yere bakıp öylece kal-

dı. Herkes ona bakıyordu. Neden duvara yürüdüğünü, neden perdeyi aralayıp dışarıya 

baktığını açıklamasını bekler gibi. Yine de bir şey sormadılar. Sadece soran gözlerle bakıp 

yanıt gelmeyeceğini anlayınca eski hallerine döndüler. Bu öbürleri gibi değil, dedi babam. 

Bir değirmen, diyor uzun bir aradan sonra. Hangi değirmen, diyor babam. Toprağın 

bu yanındaki. Doktor oturduğu yerden kalktı. İşaretparmağıyla gözlüğündeki kemere do-

kundu, burnuna iyice oturttu. Annemle babam eski bir resmin siyah beyaz görüntülerini 

gözlerinde canlandırmak için bir anlığına odadan kayboldu. İkisi de nehrin üstüne çöken 

sisin içinden geçip eski bir girdabın içinde kaybolmuş değirmeni aradı. Babam bir tazı 

gibi ıslak yaprakların etrafından döneniyor, başını kaldırıp nehrin akış yönüne bakıyor. 

Annem nehir boyundaki bir ağaca tünemiş bir baykuş, nehrin kıvrımları arasındaki taşlık-

ları altüst ediyor. Önce babam görüyor. Doğru, dedi. Nehrin üstündeki değirmen duruyor 

hâlâ. İkisi birden doktora baktı. Çok eskimiş, bir bölümü yıkık. Yıkık ama hâlâ dönüyor, 

dedi doktor. Evet, dönüyor. Düşüncesizce kollarından birine atlamış olmalı. Ne kolaydır 

bilirsiniz. Yere yakın olan kolu bir elinizle tutunca dize kadar gelen sudan havalanır insan. 

Hande Gündüz �lk 
k�tabından sonra 

aynı kararlılıkla 
yazıyor. Öyküler�n�n 

n�tel�ğ�n� gel�şt�r-
mek �ç�n arayışını 
sürdürerek. İk�nc� 

öykü k�tabı pek 
yakında yayımla-

nacak.



108 NOTOS

Ayağınızdan sular damlarken, bir anda biraz daha farklı bir duyuşa kavuşmuş gibi, önce 

suyun üstünden, sonra yavaşça birkaç ağacın üstünden, sonra pek çok ağacın üstünden, 

yavaşça havalanan bir kuş gibi, ta en tepeye çıkana kadar, eli önce bileğinden, sonra kol-

larından bükülmeye başlayana, acıya katlanamayana kadar. Değirmen de onun ağırlığıy-

la önce biraz yavaşlamış sonra onu umursamadan aynı hızla dönmeye devam etmiştir. 

Asıldığı kol en yukarıya gelmeden bırakıvermiştir elini, oysa az daha sabretse değirmen 

dönüşünün ardından küçük kuşunu aldığı yere bırakacak. Öyleyse çocuk, değirmenin 

erişebileceği en yüksek noktadan düşmüştür suya. Kuş olmadığı için de çakıl taşı gibi düş-

müştür. Neyse ki suya düşmüş. Annemle babamın gözlerinde değirmenin dönüşünü, beni 

kaldırışını, önce yavaşça eğildiğimi, sonra eğilmeye dayanamayıp değirmenden düşüşümü 

gördüm. Birden, Oralara kadar tek başına gidemez, dedi annem. Az yol değil. Hayatta tek 

başına gitmez. Hem üstü başı kupkuruydu bulduklarında. 

Çiftlikte güzel günlerimiz de olmuştur. Seyis bilir. Amca ve teyze çocuklarının hepsi 

sağlıklı, gürbüz, hepsi ata binmeyi bilir. Geleceklerini haber alır almaz, seyisle atları er-

kenden tımar eder, koşuma hazırlarız. Kuzenlerden biri, bahar gelip kelebekler vadiyi 

doldurduğunda atın üstünde tepeden aşağıya iner. Ben tepede ayakta ona bakarım, o kol-

ları açık, atı sadece bacaklarıyla kavramış, kelebekleri savurarak aralarından geçip vadiyi 

hızla koşacak, koşarken, coşkusu pazılarından yukarıya çıkacak, Kuzen, sen de at bin, 

kelebeklerin arasından geç. Ben yukarıda, sis ardımda, sessizlik içinde, kelebekler de ses-

siz, sadece kuzenimin çığlıklarıyla atın toprağa vuruşunun sesi. Neden bu kadar coşkulu? 

Kuzen, sen de at bin, sen de. Ağzını kapalı tutmalı, yoksa kelebekler doluşacak. Kolları 

açık sağa ve sola meylederek kanatlarıyla manevra yapıyor, atına yön veriyor, kırlarda bir 

kuş, yihuu, diyor, yihuu.

Bu kesin. Yüksekçe bir yerden. Bir ayağın boşlukta kalması hali. Elin aranması, havada 

dolanması, boşa bir iki küçük çırpınış. Belki bir at, dedi doktor. Ata binemez, dedi annem, 

onları uzaktan sever. Annemin söylediklerini duyuyordum. Annem, Git de kilerden sabah 

topladıkları dutları iste, dedi. Bebeğe baktı. Bu ise pek zavallı. Yattığı yerde bir düş görür. 

Gördüğü düşlere inanıp gülümser. O bunu söyler söylemez bebek sanki bizi duymuş gibi 

ağzını aralamış, dişlenmemiş pembe etlerini, çarpık gülümseyişini göstermişti. Belli ki 

göreceği düşün daha ne olduğunu bilmediğinden, ola ki o düşü uyandığında hatırlayacak 

bile olmadığından zavallıydı. Hareket bile edemiyordu. Yine de hareketsizliğinden değil 

de düşünde gördüğünü anımsamadığından zavallı olmuştu. 

Elimi atıyor yelene, çekiyorum, elimi atıyorum yelene çekiyorum. Sabahları önce kal-

bimi yavaşlatmam gerekiyor. Sürekli yürüyor, hiç durmuyor, dedim. Sen ne yapıyorsun, 

dedi Seyis. Ben de yürüyorum. Ne kadar yürüyorsunuz? Ihlamurlar bitiyor, gökdelenler 

bitiyor, dikenli kuşlar bitiyor, nergisler bitiyor, hiç durmadan yürüyorum. Koşacak bir 

şey yok. Her şey çok sakin. Her adımda derin derin soluklanıyorum. İç çekişi duyuluyor. 

İkimiz de ürkmeye hazırız. Oysa kırlar sakin. Gözlerimizin beyazı taşıyor. Böyle kıra ka-

dar yürüyoruz. O aynanın bir tarafında, ben öbür tarafında. Sorular var. Nasıl sorular? Ya 

hiç koşamazsam. Ya koşmaya kalkıp hiç koşamazsam, ya ayaklarım boşta kalırsa, havada, 

öylece, birini ötekinin önüne, birinin ötekinin önüne, birini ötekinin önüne ne kadar atar-

sam atayım, ya bir baş öteye gidemezsem. Öylece ürküntümün içine hapsolursam. Seyis 

beni dinliyor. Kıra varıyoruz. Yürüyoruz. O bir tarafta, ben bir tarafta. O boşluğa çıkmak 

için her gün ben bir dünya, o bir dünya aşıyoruz. Çok iyi bildiği bir şeyi anlatıyormuşum 

gibi, yüzünde hafif bir tebessüm beliriyor. Başını hafifçe yukarı aşağı sallıyor. Adetadası-

nız, diyor. Koşmaya başlamadan önce yapılan en ağır yürüyüştür. Her yeri yokluyorsunuz, 

sağınızı, solunuzu, tepeceğiniz kırları, gideceğiniz yönü. Ne yana koşacağız, niye, dedim. 
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Bunu bilmek için yürüyorsunuz ya. Daha koşulmaz. Nereye koşacağınızı bilmiyorsunuz 

ki. Bilince kalkacaksınız. Susturuyorum. Hiç koşamayacağız seyis, diyorum. 

Sabahın karanlığında, sana iyice yaklaştım. Annem, babam, doktor, hâlâ yanımda. Sen 

de bana iyiden iyiye alışmış, sana binemeyeceğimi düşündüğünden, ses etmiyorsun ilkin 

iyice yaklaşmama. Gözlerin biraz büyüyor. Seyisin cebime attığı şekerlerden birini elimin 

içinde döndürüyorum. Burnundan derin bir soluk alıp bir iki adım geriliyorsun, şekeri ya-

vaşça çıkarıp uzatıyorum. Tedirgin bakıyorsun. Bunca zamandır aramızda koruduğumuz 

uzaklıkla oluşturduğumuz dostluğumuza ihanet mi ediyorum? Bir iki adım daha geri ka-

çıyorsun. Ben de üstüne üstüne elimde şekerle. Başını yukarı aşağı sallamaya başlıyorsun. 

Ayakların hareketleniyor. Kuzenin bindiği atlar uysal mı? Ata binen attan düşer, diyorum 

kendi kendime. Ata binen attan düşer. Ağzına iyice yaklaştırıp tıkıveriyorum şekeri, bir iki 

kıtırtıdan sonra şeker yok oluyor, ayaklar delice ama benim kollarım yelelerine asıldı artık. 

Soluklarımız yan yana. Sol ayağımı üzengiye takıp sağ bacağımı sırtına atıyorum. Bir an 

ayağımın altında bir boşluk, karnımda bir darbe. Annem, Çocuğa bir şeyler oluyor, diyor, 

karnımı içeri çekiyorum, şimdi oldu, gördünüz mü? 

Sağrısına iyice yapıştım. Kokusunu içime çektim. Tüyleri yanaklarımı çizdi. Başımı 

iyice yapıştırdım boynuna. Aferin uşağım, böyle işte. Bakma seyis. Kuzenim gibi olmak 

istemiyorum, mutluluğum kimse görsün diye değil. Ben seni bilmez miyim, sen dert etme, 

ben bakmıyorum. Ha de, sen kendin bineceksin. Kimse görmeyecek. Yapış sağrısına. Çe-

vir bacağını gövdesinde iyice. Olacak. Kelepçe yap. Uzun yollar gideceksiniz. O da sana 

güvenecek. Bacakların sağrısında, onun gücüne yakışır olduğunu anlayacak. Bir iki tepişe-

cek elbette uşağım. Diklenecek. Bırakma, sakın bırakma, var gücünle. Sakın bırakma, sa-

kın bırakma, sağrısına, yelesine, böğrüne, itiş onla, çimdikle, ha de, ha de, sakın bırakma, 

bacakların cılız değil, kolların güçsüz değil, az daha, az daha, arada bir okşa, bırak çeksin 

başını, bırak kalksın ayağa, bırak göstersin gücünü, sen sakın bırakma. Resmini yapmak 

istiyorum seyis. Yaparsın, yaparsın elbet. Sakın bırakma. Bakma böyle delişmen olduğuna. 

Sakın bırakma. Sakın.

Yine düştü, dedi doktor. Annemle babam ne olduğunu anlamamış gibi birbirlerine 

baktılar. Yüzüm acıyla büzüldü, dudaklarım aralandı, içimden derin bir nefes çıktı. Bir 

son nefes kadar derin. Ciğerlerim iyice boşaldı. Başımı yana döndürdüm. Doktor başu-

cuma koştu. Yüzüme doğru eğilip, Çek bacaklarını, karnına çek, diye bağırdı. Gözlerim 

sımsıkı, bacaklarımı karnıma çektim. İyi, dedi, yürüyebilecek, yüzündeki endişe dağıldı. 

Dikkat edin. En iyisi uyanık tutmak. Çantasını kapatıp ayağa kalktı. 

İşte kuzenimin fotoğrafı, atın üzerinde, hafif ayağa kalkmış, bir kelebek ağzına girmek 

üzere, atı hızını almak için başını öne uzatmış, uzun bir sıçrayışın ilk hamlesinde, Bak 

mutluyum, diyor. Sen ne dersin seyis? Geçecek kuzen, geçecek, derim. Kuzenin hiç attan 

düşmemiş, diyor seyis. Ola ki aslında hiç at binmemiştir. Ola ki at bindiğini kimsenin 

görmedikleri, gece gündüz bu diyarlarda at koşturuyordur. 

Annem, Ata binmeden attan düşmüş olabilir mi, diyor. Böyle bir şey olabilir mi? Bin-

miş, diyor doktor. Binmiş ve kötü düşmüş. Kaşla göz arasında binmiş olmalı, diyor babam. 

Ötekilere bakıyor, hiç görmedik der gibi, ne zaman binmiş ki, der gibi dudak büküyorlar, 

Binse görürdük. Hele de seyisin haberi olmadan ahırdan at çıkarsın. Odanın bir köşesin-

den öbür köşesine, perdelerin arkalarına varıncaya kadar arayıp da bulamadığını birden 

bulmuş gibi, Seyis nerde, diye bağırıyor babam. 

Ata binen attan düşer, diyor seyis. Seyis, Ata binen attan düşer uşağım, diyor, bin gitsin, 

düşersen de tepe üstü. İkimiz de gülümsüyoruz. Bul onu, diyorum, getir buraya. N

“Annem, Ata 
binmeden 
attan düş-

müş olabilir 
mi, diyor. 

Böyle bir şey 
olabilir mi?”
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d e n e m e

ykü yazıyorum, çünkü bana 
sanat ve edebiyatta karşılaştı-
ğımız birtakım (pitoresk, mi-
mari, atmosferik vb.) man-
zaralar, fikirler, olaylar ve 

imgeler tarafından taşınan hayret, güzellik 
ve macera beklentisi gibi belirsiz, uçucu ve 
parçalı haldeki izlenimleri daha iyi görsel-
leştirme tatmini veriyor. Tekinsiz öyküler 
seçiyorum, çünkü istidatlarıma en iyi onlar 
uyuyor; zira en güçlü ve kalıcı arzularımdan 
biri, geçici olarak da olsa, görme ve anlama 
kapasitemizin ötesinde kalan sınırsız koz-
mik alanlar hakkındaki merakımızı tatmin-
siz bırakan ve bizi sonsuza dek hapseden 
zaman, mekân ve doğa yasalarının gurur kı-
rıcı sınırlarını askıya alma ya da ihlal etme 
illüzyonu yaratmak. Bu öyküler sık sık deh-
şet öğelerini vurgular, çünkü en derin ve en 
güçlü duygumuz korkudur; Doğa’ya mey-
dan okuyan illüzyonlar yaratmaya en yatkın 
olan da korkudur. Dehşet, bilinmeyen ya da 
yabancılık hissi her zaman birbirleriyle sıkı 
sıkıya ilişkilidir, bu yüzden korku duygusu 
üzerine vurgu yapmadan, ikna edici bir par-
çalanmış doğa yasası ya da kozmik “yaban-
cılık” veya “dışarılık” resmi çizmek çok zor. 
Zaman, öykülerimde önemli bir yer tutar, 
bunun nedeni bu unsurun evrendeki en de-
rin, dramatik ve gaddarca dehşeti veren şey 

olarak zihnimin tepesine çökmesidir. Za-
man ile çatışma tüm insan anlatılarındaki en 
güçlü ve verimli temadır bana göre.

Seçtiğim öykü yazma biçimi açıkça özel 
ve sınırlı bir tarz olsa da, yine de bizatihi e-
debiyat kadar eski olan inatçı ve kalıcı bir i-
fade tarzı. Az sayıda da olsa her zaman bilin-
meyen dış uzay hakkında yakıcı bir merak 
duyan, bilinenin ve gerçeğin hapishanesin-
den kaçıp balta girmemiş ormanların, fan-
tastik şehir kulelerinin ve yanan günbatım-
larının akla getirdiği ve düşlerin bize açtığı 
inanılmaz maceraların ve sonsuz olasılıkla-
rın büyülü diyarlarına firar etmek isteyen 
insanlar olacaktır. Bu insanlar arasında, bu 
tarzın ustaları olan Dunsany, Poe, Arthur 
Machen, M.R. James, Algernon Blackwood 
ve Walter de la Mare gibi büyük yazarların 
yanı sıra benim gibi önemsiz amatörler de 
var.

Nasıl öykü yazdığıma gelince, tek bir 
yolu yok bunun. Her öykümün ayrı bir ta-
rihçesi var. Bir ya da iki defa, kelimenin ger-
çek anlamıyla bir rüyayı yazdım; ama ge-
nelde, ifade etmek istediğim bir duygu, bir 
fikir ya da imgeyle başlarım ve bunları so-
mutlanabilecek dramatik olaylar zincirine 
sağlamca yerleştirebileceğim iyi bir yol dü-
şünene kadar kafamda evirip çeviririm. Bu 
tür bir duygu, fikir ya da imgeye en iyi şe-
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kilde uyan temel koşulların ya da durumla-
rın listesini zihnimde tararım. Sonra da seç-
tiğim temel koşul ya da durum bağlamında 
o duygu, fikir ya da imgenin mantıksal ve 
doğal açıklamaları üzerine spekülasyona 
başlarım.

Fiilen yazma süreci elbette tema seçimi 
ve başlangıç fikri kadar değişiklik gösteri-
yor, ama tüm öykülerimin tarihçesi analiz e-
dildiğinde, genel gidişattan aşağıdaki kural-
lar dizisinin çıkarsanması muhtemeldir:

1. Olayların mutlak meydana geliş sıra-
larına dair –anlatılış sıralarına değil– bir si-
nopsis ya da senaryo hazırla. Tüm hayati 
noktaları açıklayacak bütünlükte tarif et ve 
planlanan tüm olayların gerekçelerini sun. 
Ayrıntılar, yorumlar ve olası sonuçlar üze-
rine tahminler bu geçici çerçevede bazen 
gereklidir.

2. Olaylara dair ikinci bir sinopsis ya da 
senaryo hazırla –bu sefer anlatılış sırasına 
göre (meydana geliş sıralarına değil), zi-
yadesiyle bütünlüklü ve ayrıntılı– değişen 
perspektiflere, vurgulara ve düğüm nokta-
larına dair notlarla beraber. Eğer öykünün 
dramatik gücünü artıracak ya da daha etkili 
kılacaksa, orijinal sinopsisi buna uyacak şe-
kilde değiştir. Olayları gerektiği gibi aralara 
kat ya da sil – nihai sonuç ilk başta planla-
nandan tamamen farklı olsa bile asla orijinal 
fikirle sınırlanmış hissetme. Formüle etme 
sürecinde herhangi bir şeyin çağrıştırdığı 
ekleri ve değişiklikleri yapmaktan çekinme.

3. Öyküyü baştan sona yaz bitir; hızla, 
akıcı şekilde ve fazla eleştirel olmadan yaz 
– ikinci yani anlatılış sırasının takip edildiği 
sinopsise göre. Olayları ve hikâyenin akı-
şını, geliştirme süreci içinde ne zaman ihti-
yaç duyarsan değiştir; daha önceki tasarımla 
kendini sınırlama. Eğer gelişme sırasında a-
niden dramatik etki ve anlatım canlılığı için 
fırsatlar çıkarsa, daha iyi olduğunu düşün-
düğün her düşünceyi ekle – geri git ve daha 
önceki parçaları yeni plana uyarla. İhtiyaç 
halinde bölümler ekle ya da çıkart, en iyi 
düzenlemeyi bulana kadar değişik başlan-
gıçlar ve sonlar dene. Ama en son düzende, 
öyküdeki bütün referansların doğru yerleş-
tirildiğinden emin ol. Her türlü fazlalığı at – 
kelimeleri, cümleleri, paragrafları, hatta bü-
yük bölümleri ve unsurları da. Referansların 

tutarlı olması için rutin tedbirler almayı ih-
mal etme.

4. Tüm metni gözden geçir; kullandığın 
sözcüklere, dilbilgisine, yazının ritmine, bö-
lümlerin oranlarına, anlatım tonunun ince-
liklerine, zarafetine ve geçişlerin ikna edici-
liğine (sahneden sahneye, yavaş ve ayrıntılı 
olaylardan zamanda sıçramaya yol açan hızlı 
ve kabataslak olaylara ya da tam tersi vb.), 
başlangıcın, sonun, düğüm noktalarının et-
kililiğine vb., dramatik gerilime ve meraka, 
inandırıcılığa, genel atmosfere ve başka tür-
den unsurlara dikkat et.

5. Özenle daktilo edilmiş bir kopya ha-
zırla; gerekli olduğunda ufak tefek değişik-
likler yapmaktan çekinme.

Bu aşamaların birincisi genellikle zihin-
sel bir aşamadır. Bir dizi koşul ve olayı ka-
famda işlerim ve anlatılış sırasına uygun 
ayrıntılı bir sinopsis hazırlamaya kendimi 
hazır hissedene dek asla yazmaya koyul-
mam. Elbette bazen, fikri nasıl geliştirece-
ğimi bilmeden fiilen yazmaya başladığım da 
olur – özendirilecek, işe yarar bir başlangıç 
türü değil bu.

Sanırım birbirinden ayrı dört tekinsiz 
öykü tipi var: ilki bir ruh halini ya da hissi 
anlatan; ikincisi görsel bir tasavvuru anlatan; 

Dunsany
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üçüncüsü genel bir durumu, koşulu, efsaneyi 
ya da zihinsel tasavvuru anlatan ve dördüncü 
olarak da belli bir tabloyu, spesifik bir drama-
tik durumu ya da düğümü açıklayan. Başka 
bir açıdan tekinsiz öyküler kabaca iki gruba 
ayrılabilir: hayret ya da dehşetin bir koşula 
ya da olaya bağlı olduğu öyküler ile kişilerin 
eylemlerini tuhaf bir koşul ya da olaya bağlı 
olarak anlatanlar.

Her tekinsiz öykü –daha özele inersek 
dehşet öyküleri– aşağı yukarı beş kesin un-
sur barındırır: a. birtakım basit, geri plan-
daki dehşet ya da anormallik – koşul, varlık, 
vb.; b. dehşetin genel etkileri ya da sonuç-
ları; c. tezahür etme yordamı – dehşetin 
ve gözlemlenen olayın cisimleştiği nesne; 
d. dehşete bağlı olarak ortaya çıkan farklı 
korku reaksiyonları; e. verili koşullara bağlı 
olarak ortaya çıkan dehşetin özel etkileri.

Tekinsiz öykü yazarken doğru ruh halini 
ve atmosferi dikkatlice oluşturmaya ve vur-
guyu tam gerektiği noktaya yerleştirmeye 
dikkat ederim. İmkânsız, beklenmeyen ya 
da tasavvur edilemeyen olayları –olgunlaş-
mamış ucuz şarlatan kurmacalar hariç– nes-
nel eylemlerin ya da bilindik duyguların sı-
radan anlatımı gibi sunamazsınız. Tasavvur 
edilemeyen hadiselerin ve koşulların, üste-

sinden gelinmesi gereken özel bir dezavan-
tajı vardır; bu da yalnızca ve yalnızca, öy-
küdeki tek olağanüstü şeye dokunmadan 
öykünün her aşamasında çok dikkatli bir 
gerçekçiliği koruyarak başarılabilir. Bu ola-
ğanüstülük çok kuvvetli ve kasıtlı işlenme-
lidir; duygusal olarak “güçlendirilmelidir”, 
yoksa tatsız ve ikna edici olmaktan uzak ka-
lır. Öyküdeki en temel unsur olarak sadece 
varlığıyla bile karakterleri ve olayları göl-
gede bırakmalıdır. Ama yine de, bu biricik 
olağanüstülüğe dokundukları yerler hari-
cinde karakter ve olaylar da tutarlı ve doğal 
olmalıdır. Merkezi bir yer tutan mucize kar-
şısında karakterler, gerçek hayatta benzer 
bir durumla karşılaşan karakterlerin göste-
receği karşı konulamaz duygu yoğunluğunu 
göstermelidirler. Bir mucizenin doğal karşı-
landığı görülmüş şey değildir. Karakterlerin 
bu mucizeye alışık oldukları düşünülen du-
rumlarda bile, okurun hissedeceğine kar-
şılık düşebilecek bir huşu ve etkilenme at-
mosferi dokumaya çalışırım. Gelişigüzel bir 
üslup her tür ciddi fanteziyi yerle bir eder.

Tekinsiz kurmacanın ihtiyaç duyduğu 
şey olay değil, atmosferdir. Gerçekten de, 
bir mucize hikâyesinin olup olabileceği 
yegâne şey, insanın belirli bir ruh halinin canlı 
dışavurumudur. Başka bir şey olmaya çalış-
tığı anda ucuz, çocuksu ve inandırıcı olma-
yan bir şeye dönüşür. Esas vurgu incelikli i-
mada olmalıdır – ruh hallerindeki nüansları 
ifade eden ve gerçek olmayanın tuhaf ger-
çeklik illüzyonunu belli belirsiz kurgulayan 
zor fark edilir ipuçları ve özenle seçilen çağ-
rışımsal ayrıntıların dokunuşları. Renk ve 
sembolizm dolu dehşet verici bir gaz bulutu 
olmanın ötesinde hiçbir özelliği ya da an-
lamı olmayan inanılmaz olayların sıkıcı lis-
telerini yazmaktan uzak durun.

İşte bunlar, ciddi olarak fantezi yazmaya 
ilk teşebbüs etmemden beri –bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak– takip ettiğim kurallar veya 
standartlar. Elde ettiğim sonuçların başarılı 
olup olmadığı tartışılabilir, ama en azından 
şundan eminim, son birkaç paragrafta an-
lattığım unsurları göz önüne almamış olsay-
dım, öyküler çok daha kötü olacaktı. N

İng�l�zceden çev�ren Atilla Erol

M.R. James
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I

Orijinal olmaya çalışma. Farklı olmak, yal-
nızca farklı olma kaygısı olmadığında müm-
kündür.

II

Burjuvazinin gözünü kamaştırmaya çalışma. 
Bundan bir iş çıkmaz. Onlar yalnızca ceplerin-
deki para tehlikeye girdiğinde irkilir.

III

Okurun kafasını karıştırma, ondan ne yar-
dım bekle ne de ona böyle talepte bulun.

IV

Yazarken ne eleştirileri ne arkadaşlarını ne 
akrabalarını ne sevgilini ne karını düşün. Ne de 
ikiyüzlü okuru.

V

Edebiyatta samimiyeti hiçbir şeye değişme. Politikaya ve ödüllere aldanma. Asla kan-
dıramayacağın içindeki o sessiz ve acımasız şey için yaz her zaman.

VI

Modayı takip etme. Horoz üçüncü kez ötmeden kutsal mürşidini inkâr et.

VII

Yalnızca kabul görmüş kitapları okuma. Proust ve Joyce kendi zamanlarında hiç se-
vilmezdi, şimdiyse dâhi olarak görülüyorlar.

VIII

Şu lafı unutma, hakkıyla ünlü olan: İki artı iki dört eder; ama ya etmeseydi?

IX

Kökeni her ne olursa olsun, yabancı edebiyatın temalarını küçümseme. Gerekirse çal.

X

Hep yalan söyle.

XI

Hemingway’in dediğini unutma: “Zamanında insanlara kendi romanlarımdan parça-
lar okuduğum oldu, ki bu, bir yazarın düşebileceği en aşağılık konumdur.”

İspanyolcadan çev�ren Işık Canıpek

DEKALOG

Juan Carlos Onetti
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g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

EDEBİYATIN DÂHİLERİ KİMLER?

Olağanüstü yaratıcılık ve ustalıklarıyla eş�ğ� geçen k�m� edeb�yatçılar tüm 
zamanlarda okurun gönlünde şenl�k ateşler� yakmayı başarır. Böylece yüzyıllara 

d�renerek hayal b�le etmed�kler� kuşaklar tarafından da heyecanla okunurlar. 
Aralarından k�m�ler� de âdeta dâh� g�b� görünür. Onlar belk� sonrak� yüzyıllar 

boyunca da büyük yaratıcılıklarıyla anılarak okunacak. Edeb�yatın pek 
çoklarınca ben�msenen dâh�ler� k�mlerd�r? Yazarlarımıza sorduk. 

• Hazırlayan Duygu Bayar Ekren

Cem Akaş

“DÂHİ YAZAR” 
OLMAK İSTEYENLERE 
İPUÇLARI...
Herhangi bir alanda –fizik, resim, tıp, 
vs.– nasıl dâhi olunur? O alanın tek-
nik yanlarını çok iyi ve çok özgün 
bir biçimde (yoksa yalnızca çok zeki 
olursunuz) kavrıyor olmak gerekir ta-
bii, ama ayrıca evreni kavrayışınızın 
da çok özgün olması gerekir (yok-
sa yalnızca çok yetenekli olursunuz). 
Sırf insanı ya da toplumu ya da doğa-
yı değil, evreni.
Dâhi yazarlar için de geçerli bu ben-
ce. Böyle bakıldığında “dâhi yazar” 
sayılması gerektiğini düşündüğüm 
kimler var – ilk aklıma gelenler: La-
urence Sterne, Miguel de Cervantes 
Saavedra, Shakespeare, James Joyce, 
Fyodor Dostoyevski, Laurence Dur-
rell, Italo Calvino, Julio Cortázar, Jor-
ge Luis Borges, William Faulkner, 
Thomas Pynchon, Samuel Beckett, 
Kurt Vonnegut, Virginia Woolf, Franz 
Kafka, Thomas Mann.
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Bana göre, dünyanın en büyük yazarları; yapıtlarının ve dillerinin zenginlik ve sağlamlığı, insan hallerini yan-
sıtmadaki derinlikleri, insani ve vicdani bakışlarının üstün niteliğiyle zamanlarından çok sonraya kalan, kla-
sikleşen yazarlardır.
Dâhi olup olmadıklarını bilemem. Ama kendi büyüklerimi şöyle sıralıyorum: William Shakespeare, Fyodor 
Dostoyevski, Lev Tolstoy, Nâzım Hikmet, Anton Çehov, Gustave Flaubert, Nabokov, Charles Dickens.

İnci Aral

SHAKESPEARE, DOSTOYEVSKİ, TOLSTOY, NÂZIM, ÇEHOV...

Burhan Sönmez

DANTE, CERVANTES, SHAKES-
PEARE, KAFKA...
Marx’ın ölümünden sonra yakın arkadaşı Engels, 
“Bizler birer yeteneğiz, ama Marx bir dâhi,” demişti.
Yetenek ile dehayı ayıran çizgi belki şuradaydı: Ye-
tenek, kimsenin göremeyeceği kadar uzağı görebil-
mek iken; deha, kimsenin bakmayı akıl edemediği 
yöne bakmaktı. Deha, kurucu bir rol üstlenir. Yeni 
bir şeyi yetkince kurar. Dante, Cervantes, Shakes-
peare, Dostoyevski ve Kafka gibi yazarlar, o güne 
kadarki edebi ve kültürel birikimi kimsenin görme-
diği yeni bir kanala akıtarak, bize düşünülmemiş 
dehai bir bakış verdiler. Dünyaya ve kendimize baş-
ka türlü bakmamızı sağlayarak, hayatımıza yeni bir 
ufuk sundular.
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“Deha” kelimesi sözlüklerde, “İnsan zekâsının, insan kişiliğinin erişebileceği en yüksek düzey” olarak tanım-
lanıyor. Edebiyatta, yazarın zekâsının ve kişiliğinin pek de önemli olduğunu sanmıyorum. Bir edebiyat eseri 
gücünü zekâdan çok yazarın hissediş, görüş, kavrayış ve hiç kuşkusuz bunları edebi bir dil ve kurgu içerisin-
de ifade etme yeteneklerinden alır. Bunların da zekâ gibi doğuştan gelmeyip çalışmakla edinildiğini düşü-
nüyorum. Nerede okuduğumu hatırlamadığım şu sözü önemserim: “Deha yoktur, çok çalışmak vardır.” Bu-
nunla birlikte, hiç umulmadık biçimde, mesela çok genç yaşta çarpıcı eserler vermiş yazar ve şairler için deha 
kelimesini kullanmak çok yanlış olmaz. Rimbaud’nun 17 yaşında yazdığı şiirler buna örnek verilebilir. Aynı 
biçimde, çok genç yaşta güçlü eserler veren ve Yahya Kemal’in deyişiyle “Türkçeye çeşni katan” Refik Halid 
Karay, ya da içinde yetiştiği sözlü kültürün anlatım biçimlerini hayli başarılı biçimde evrensel edebi formlara 
nakleden Osman Cemal Kaygılı’nın verdikleri eserler için de “umulmadık” sıfatını kullanabiliriz. O zamana 
dek, daha çok süslü söz söyleme sanatı ve gösterişli insanların maceralarının anlatılması olarak görülen ede-
biyata sıradan insanların yaşantılarının alabildiğine yalın biçimde aktarılması anlamını kazandıran Çehov’u 
ve roman türünün öncüsü sayılan Don Quixote’yi yazarken, yüz yıllar sonra tartışılacak üst-anlatının da ilk 
örneğini veren Cervantes’i de bu anlamda deha sayabiliriz.

Behçet Çelik

RIMBAUD, ÇEHOV, CERVANTES, REFİK HALİD...

 STERNE   SHAKESPEARE   JOYCE   DOSTOYEVSKİ   DURRELL

BECKETT   VONNEGUT  WOOLF   MANN   FLAUBERT   NABOKOV   NÁZIM HİKME

MÁRQUEZ   REFİK HALİD  OSMAN CEMAL  WHITMAN  PUŞKİN  KAFKA   PR
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Cervantes: Gerçeklik testini reddeden kahramanı Don Quijote ile hiçbir yazarın olamayacağı kadar yakın ol-
mayı başarmıştır. Kahramanı, bizim sıkıcılığımız ve hayallerden uzak duruşumuz nedeniyle bizim için, bizim 
yerimize aklını kaybetmiş, bilgelerin bilgesi olmuştur. Don Quijote, kâğıt üzerine düştüğü günden beri yüzyıl-
lardır hakiki romanların içinde at koşturmakta, has yazarların zihinlerinde dolaşa dolaşa kendini çoğaltmak-
tadır.
Dostoyevski: “Bizlerin ancak yarıya kadar getirme yürekliliğini gösterdiğimiz şeyleri o sonuna kadar götür-
mesini” bilmiştir.
Balzac: Bir kasabayı dolduracak kadar kahraman yaratabilen bir yetenektir. Toz zerreciğinden sonsuza ulaşa-
bilen büyük bir zekâ.
Tolstoy: Kapısı evrene açılan bir edebiyatın yaratıcısıdır.
Virginia Woolf: Bir ânı sayısız zaman parçasına dönüştürerek birbiri içinde eritirken dilin genişliğini bizlere 
gösteren eşsiz bir beyin.
Márquez: Geçmiş, şimdi ve geleceği tek bir âna sıkıştırabilen, üstelik bunu baş döndürücü bir hızla gerçek-
leştirirken hiçbir şeyi döküp saçmayan büyük yetenek. 
James Joyce: Benzeri olmayan bir kelime ustası.

Ethem Baran

CERVANTES, DOSTOYEVSKİ, BALZAC, TOLSTOY, WOOLF...

DURRELL   CALVINO   CORTÁZAR   BORGES   FAULKNER   PYNCHON   ÇEHOV   
HİKMET   DICKENS DANTE   CERVANTES   RIMBAUD    BALZAC   TOLSTOY
  PROUST   GOETHE   HOLUB   LARKIN   AMIHAY   VERNE   CHRISTIE   AMICIS  



118 NOTOS

Dâhi yazar denince –ki bana biraz sorunlu bir ta-
nım gibi geliyor– her zaman sözünü ettiğimiz 
ve daha da edeceğimiz “büyük yazarları” anla-
mak istemiyorum. Bence bu bağlamda anılma-
sı gerekenler, bizi edebiyat olgusuyla ilk tanıştı-
ran yazarlar. Şöyle ya da böyle bütün ömrümüz 
boyunca okuduğumuz o ilk şeylerden bize ge-
çen büyüyü aramaya devam ediyoruz. Kırk yılın 
başı da olsa onların bizdeki haklarını teslim etme-
nin yerinde olacağını düşünüyorum. Bu anlam-
da dâhi yazarlar, haklarının bu kadar yenmesini 
kesinlikle hak etmeyen dahi yazarlar; Kemalettin 
Tuğcu’dur, Muzaffer İzgü’dür, Selma Mine, Aziz 
Nesin, Jules Verne, Agatha Christie’dir. Pal Sokağı 
Çocukları’nın, Siyah İnci’nin adını hatırlayamadı-
ğım yazarlarıdır, Çocuk Kalbi’nin yazarı Edmondo 
de Amicis’tir. Dâhi yerli öykücü otuz beş yıl önce 
Milliyet Çocuk dergisinde çıkan “Sarı Köpek” adlı 
öykünün adını ne yazık ki hatırlayamadığım yaza-
rıdır. En dâhice deneme, yine aynı derginin 1979 
Şubatı’ndaki sayılarından birinde, çocukluğunda 
seyrettiği King Kong filminden nasıl etkilendiğini 
muhteşem bir biçimde anlatıp beni hayranlıktan 
ağzım açık bırakan Vedat Türkali’ye aittir.

Bahri Vardarlılar

JULES VERNE, AMICIS... 
Roni Margulies

BEŞ DEHA...
Bu sorunun Türkiye’de ne kadar anlamı vardır, 
pek emin olamıyorum. Shakespeare desem, Walt 
Whitman desem, Puşkin desem, Proust desem, 
Goethe desem, ne kadar anlamı var? Kaçımız 
okuduk? Okuduysak, nasıl berbat bir tercümesi-
ni okuduk? Okuduğumuzu kendi hayatlarımız-
la ilişkilendirme ihtimalimiz var mı? Biz okul-
da hâlâ romancı diye Yakup Kadri’yi, şair diye 
Mehmet Emin Yurdakul’u okuyoruz. Veya okur-
muş gibi yapıyoruz. Ve yaşımız biraz ilerlediğin-
de, sağcıysak mesela Necip Fazıl’ın yazdıkları-
nı, solcuysak mesela Hasan İzzettin Dinamo’nun 
yazdıklarını edebiyat zannediyoruz! Bu kaynak-
lardan beslenen bizler, karşımıza deha çıksa, 
deha olduğunu anlayabilir miyiz? Doğu’yu hiç 
bilmeyiz, Batı’yı üstünkörü bildiğimizi zanne-
deriz. Nasıl anlayacağız? Belki de bu soruya iyi-
ce karamsar bir ânımda yakalandım, kusura bak-
mayın. Ama Âttila İlhan severek büyümüş olma 
bahtsızlığını yaşamış olan benim şiirden anlama 
şansım ne kadarsa, 20. yüzyılın en büyük şair-
lerinin Miroslav Holub, Philip Larkin ve Yehuda 
Amihay olduğunu düşünüyorum. 
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CAN ÇALICI

Benim Gibi Birisi İçin

inemadan çıktığımızda çoktan gece yarısı olmuştu. Rıhtıma inen parkın 

içinden durağa yürüyorduk. 

“Sonunu beğenmedim. Başka türlü bitebilirdi.”

“Neden, sence nasıl olmalıydı?” 

Ne diyeceğimi bilemedim. İskelenin önünde durdu. Omzunu kolu-

mun altından kurtarıp hırkasını çıkardı. Çantasının üzerine koydu. Haziran ortasıydı ama 

akşamları hâlâ serin oluyordu. 

“Ben sevdim. Asıl yeniden karşılaştıkları sahne tuhaftı, ona takıldım. Sanki tam da o 

anda, orada, öyle tartışmazlar gibi geldi.”

Nefesimi burnumdan vererek güldüm. 

“Ne var?”

“Bence bütün kadınlar aynı tepkiyi verir.” Söylediklerime anlam veremiyormuşçasına 

yüzüme baktı. Rüzgâr saçlarını havalandırıyordu.

Kaldırıma yanaşmış bir iki taksi dışında cadde neredeyse boştu. Islak asfaltta trafik 

ışıkları yanıp sönerken yaya geçidinden karşıya geçtik. Büfenin yanındaki durakta bek-

liyorduk. Bir köpek çetesi kuyruklarını sallayarak önümüzden geçti. İçlerinden en cılızı 

gruptan ayrıldı. Durağın arkasında, yerde uyuyan yaşlı adamın battaniyesine kıvrıldı.

“Bu saatte otobüs var mıdır?” Dizine dayayıp karıştırdığı çantasından telefonuna baktı.

“Bekleyelim biraz, olmadı taksiye bineriz.” 

“Yürüsek ya.” 

“Bilmem, geç olmadı mı?” 

Bakışlarını yüzümde gezdirip yutkundu. “Bende kal bu gece, sabah daha rahat işe 

gidersin.” 

Bir an duraksadım, göz göze geldik. İçimi tuhaf bir heyecan kapladı. “Olur,” dedim. 

Elini tuttum. Avucunun içi nemliydi. Filmden konuşarak yeniden yürümeye başladık.

Yarım saat sonra oturduğu mahalleye vardık. Çöp kamyonu, peşimiz sıra kaldırıma 

bırakılmış çöpleri topluyordu. Denizi arkamıza alıp merdivenli yokuşu tırmandık. Yolun 

bir tarafında yan yana apartmanlar, öbür tarafında parkın içindeki ağaçları çeviren uzun 

duvar vardı. Duvar tarafında, ezilmiş dutlara basarak son basamağa geldik. Karşımıza tık-

naz minaresiyle beyaz, ahşap bir cami çıktı. Camiden itibaren arnavutkaldırımlı düz yolda 

ilerledik. Civarda açık büfe ya da bakkal görünmüyordu. 

“Sigaran var mı? İçmeden uyuyamam.”

S
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Başını evet anlamında salladı. Evinin olduğu sokakta iyice suskunlaşmış, tedirginleş-

mişti. Bahçeli, dört katlı bir binanın önünde durduk. Bileğini demir kapının aralığına so-

kup sürgüyü çekti. Üst katlardaki dairelerden birinde, bir kadın pencere pervazına dayan-

mış sigara içiyordu. Sesimizi duyunca başını uzatıp bize baktı. Bahçeden binaya uzanan 

çardağı saran yaseminler karanlıkta fosforlu gibi parlıyordu. Sundurmaya yaklaştığımızda 

ışık kendiliğinden yandı. Apartmana girip bir kat aşağı indik. 

Paspasın üzerinden ayakkabılarımızı alırken eliyle bluzunu yukarı çekiştirdi. Başını 

kaldırdı. “Geçsene.”

İki hafta önce çıkmaya başlamıştık ve bu ona ilk gelişimdi. Ceketimi duvardaki as-

kılığa astım. Etrafı süzerek önüme bıraktığı terlikleri giydim. Arka tarafa bakan, basık 

tavanlı, küçük bir evdi. Antre ve mutfakla birleşen oturma odasını çıplak bir ampul ay-

dınlatıyordu. Parkeler, mutfak yenilenmişti ama duvarda dolaşan borulardan evin eskiliği 

anlaşılıyordu.

“Tuvalet nerde?” 

“Banyoyu kullanabilirsin. Koridorun sonunda.”

Banyoya giderken ortalıktaki çamaşır suyu kokusu yoğunlaşmıştı. Kapı aralığından 

koridordaki odalara şöyle bir göz attım. Biri yatak odası, öbürü ardiye gibi neredeyse boş. 

“Bitki çayı içer misin,” diye seslendi.

Cevap verecek oldum, kendimi tutamayıp üst üste hapşırdım.

Döndüğümde tezgâhta çayları hazırlıyordu. Odada gezinmeye başladım. Eşyaların he-

men hepsi yeniydi. Aynı renk perde, halı ve kanepe. Duvarda siyah beyaz film posterleri. 

Televizyon sehpasının alt gözünde duran kitaplar çarptı gözüme. Çoğu hiç okumadığım 

ama bildiğim yazarlar. Kanepeye otururken arka cebimden cüzdanımı aldım. Elinde ku-

palarla geldi. Yanıma oturdu.

“Evin çok şirin.” 

“Beğendin mi gerçekten? Küçük ama bana yetiyor.” Kupayı ağzına götürürken dudak-

larını aralamadan gülümsedi, ben de aynı şekilde karşılık verdim. Üfleyerek çayından içti. 

Saatime baktım. “Sabah dersin var mı?”

“Hayır. Öğleden sonra ilk dersim.”

“Ne güzel, ben de öğretmen olmalıymışım.”

“İşini seviyor görünüyorsun.”

“Öyle ama, bazen bayıyor işte. İnsanları memnun etmek zor. Hele işin ucunda para 

varsa.” 

“Doğru.”

“Sen, sen memnun musun?”

Göğüs geçirdi. “Evet. Sanırım.” Çayını yudumlayıp yutkundu. “Benim gibi birisi için 

en uygun meslek bu.”

“Nasıl yani?”

“Sakin, rekabet derdi yok. Huzurlu yani.” 

“Ya ilerde sıkılırsan. Yanlış anlama, değişiklik isteyebilirsin ya da daha çok para ka-

zanmak.”

“Belki.” Elini baldırına götürdü, pantolonunun üzerinden hafifçe kaşıdı. “Olabilir.” 

Yerde duran kupayı gösterdi. “Çayın soğudu.”

“İçmesem ayıp olmaz değil mi?”

Başını iki yana salladı. Bakışlarımızı televizyona çevirip bir süre ekranı izledik. Eski 

bir dizinin tekrarı oynuyordu. Dizlerimiz birbirine değerken, evlerinde sıradan bir akşam 

geçiren çiftler gibi tek kelime etmeden oturuyorduk. Reklamlar başlayınca iç geçirdi.
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“Ben üzerimi değiştiriyorum.” 

Kupaları mutfağa götürdü. Eviyeye çarpan suyun sesini duydum. Kravatımı çıkardım. 

Katlayıp kanepenin koluna koydum. Gömleğimin bir düğmesini daha açtım. Minderlerin 

arasındaki kumandaya uzanırken oturduğu yerin sıcaklığını hissettim. Ensemden kulak-

larıma doğru bir ateş yayıldı. O sırada koridorda bir kapı kapandı. Doğruldum. Kanalları 

gezip tekrar diziye döndüm. 

Geri geldiğinde üzerinde penye gecelik vardı. Başımı çevirmeden gözucuyla onu izli-

yordum. Saçını toplamış, yüzünü yıkamıştı. Ayaklarını altına alarak oturdu. Geceliği ba-

caklarını örtüyordu. Kollarını göğsünde birleştirip ellerini koltuk altlarında gizledi. 

“Uykun gelmedi mi artık?”

“Sen uyuyacaksan uyurum.” Bana doğru döndü. Uzanıp yanağından öptüm. Nefesi diş 

macunu kokuyordu. Biraz daha sokuldum ve dudaklarından öpmeye başladım. Gözlerini 

sıkar gibi yumdu. Kirpikleri titreşiyordu. Elim belinden aşağıya kayarken telaşla ağzını 

ağzımdan çekti. Yanakları kızarmıştı. Altdudağını dişleyerek ayağa kalkmak için davrandı. 

“Ben sana çarşaf getireyim.” 

Kalkmasına engel oldum. “Sorun ne, bişey mi oldu?” Gözlerinin içine baktım.

Gözlerini kaçırarak, “Yok bişey, sadece istemiyorum,” dedi. Omuzları çökmüş, oturdu-

ğu yerden boşluğu izliyordu. Olan bitene anlam veremedim. İçimden beni neden çağırdı-

ğını sormak geçti. 

“Hızlı mı davrandım? Sandım ki...” 

“Seninle ilgisi yok.” Çenesini yukarı kaldırdı. İçinde tuttuğu nefesi güçlükle dışarı bı-

raktı. “Lütfen. İzin verir misin?” 

Başımı iki yana sallayarak geri çekildim. Terliklerini giydi, parkeleri gıcırdatarak mut-

fağa ilerledi. Bakışlarımla onu takip ediyordum. Mutfak dolaplarını açıp kapıyor, çek-

mecelerde bir şey arıyordu. Kumandaya dokundum. Televizyonun sesi bir anda kesildi. 

Gözüm duvardaki postere takıldı. Kadının bakışları sinirimi bozuyordu. Beğendin mi yap-

tığını, der gibi, kızgın, dik dik. Zihnimde aynı kelimeleri evirip çevirdim. Al işte, yaptığını 

beğendin mi? Üzerime bir ağırlık çöktü. Bir an önce çıkıp gitmek istedim. Kapıya yürür-

ken elinde sigarayla karşıma dikildi. Paketi uzattı. 

“Çakmağı bulamadım. Ocaktan yakabilir misin?” N
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SİBEL ERGÜL

Karanlık

ç çamaşırlarını da poşete koy.”

“Gerek var mı, nasıl olduğunu anlattım.”

“Var tabii. Hemşiresin, bilmiyor musun.” 

Hastane önlüğünün altında yalnızca külotu kalmıştı. Sıyırıp doktorun 

uzattığı torbaya bıraktı onu da. Kadın, tırnaklarının altını ince plastik çu-

bukla kazıdı, ağzından tükürük örneği aldı. Bütün vücudunu muayene etti, morlukların, 

yaraların fotoğrafını çekti. Onun işi bitince odaya iki erkek polis girdi. Olanları baştan 

sona anlatmasını istediler.

Yeni tayin olmuştu. İki gündür nerdeyse hiç dinlenmeden ev yerleştirdi. Bu gece de 

sabaha kadar çalışacak. Hastanedeki ilk gece nöbeti. Saati gelen ilaçları dağıt, serum de-

ğiştir, pansuman yap, malzemeyi kontrol et. Hepsi dikkat gerektiren işler. Olsun, şikâyetçi 

değil, halinden memnun. 

Ev küçük ama ona yeter. Zaten eşyası da az. Salonun caddeye bakan geniş bir penceresi 

var. Büyük, tek kişilik koltuğuyla kahve sehpasını önüne yerleştirdi. En sevdiği yer burası 

olacak, şimdiden belli. Küçük ayrıntılar dışında her şey tamamdı artık. 

Hızlıca bir duş alıp hastaneye gitmek üzere evden çıktı. Hava kararmaya başlamıştı. 

Otobüsün içi sıcaktı. Oturacak yer bulabildiği için şanslı olduğunu düşündü. Camdan 

kayıp geçen ışıkları seyrederken insanların konuşmaları aynı ağızdan çıkan bir mırıltıya 

dönüştü. Bu sesi dinleyerek uyuyakaldı. 

Uyandığında bilmediği bir duraktaydı. Hemen kalktı, otomatik kapı kapanmadan 

kendini dışarı attı. Sıkışık trafikten yararlanarak yolun karşı tarafına geçti. Buz gibi esen 

rüzgâr yüzünden, kulaklarından başına doğru bir ağrı yayılıyordu. Uzun süre yolun ke-

narında bekledi. Hiç taksi geçmedi. Ne yapacağını düşünürken karanlığın içinden yanına 

birisi yaklaştı. “Taksi mi bekliyorsunuz?” Fazla yakınına gelmeden durmuş, suratını kor-

kuluklara çevirmişti. Orta boylu, ince yapılı. Yüzü, saçları karanlığa karışmış, seçilmiyor. 

Daha sonra düşündüğünde sesinden genç olduğunu hemen anladığını hatırlayacak. “Bu-

rası çevre yoluna bağlanıyor, taksi bulmanız çok zor.” Korkuluklara iyice yaklaşmış, eliyle 

yolu işaret ediyordu. “Aşağıya inin. İlerde merdivenler var, gelin sizi götüreyim.” Teşekkür 

etti, konuşmadan gölgenin peşi sıra yürüdü.

Merdivenler küçük kayalarla çevrili düz bir alana iniyordu. Yolun kenarına çıkabilmek 

için biraz daha yürümesi gerekiyordu. Etraf ıssız ve karanlık. Yine de kalan yolu tek başına 

İ“
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yürüyebileceğini söylemek istedi. Ama buna fırsatı olmadı. Basamaklar bittiğinde adam 

birden durdu, döndü ve kollarından yakalayarak onu kendine çekti, tek bacağıyla dizleri-

nin arkasına bastırıp yere yatırdı. O kadar hızlı olmuştu ki, olayı hemen algılayamadı. İlk 

düşündüğü etrafa saçılan çantasıyla elindeki dosyalar oldu. Şaşkınlığı geçip başına geleni 

kavradığında bütün gücüyle karşı koymaya çalıştı. Bir kol boğazına dayanmış, öbürü ete-

ğini sıyırmaya çalışıyordu. Tekme ve yumruklarını düşünmeden savuruyor, kendini ada-

mın bedeninin altından kurtarmaya uğraşıyordu. Çığlıkları arabaların gürültüsüne karışıp 

kayboluyordu. Soluksuz kaldı. Burada ölecek, cesedini ancak ertesi gün bulacaklar, kimse 

arayıp sormaz, ne olduğunu merak etmez. Aklından bunlar geçerken adamın, Sakin ol, 

diye fısıldayan sesi sonradan zihnini sürekli kurcaladı. Bu felaket senaryolarını böldüğü 

için mi, yoksa başka bir nedenden mi, bunu çok düşündü.

Sonunda karşı koymayı bıraktı. Adam da durdu. Onu soymaya çalışmaktan vazgeç-

mişti. Kollarını dağılmış saçlarının iki yanında yere bastırmış, elleriyle ellerini sıkı sıkı 

kavramıştı. Yavaşça hareket eden ağırlığını gövdesinin her noktasında hissediyor, sigara 

kokan hızlanmış nefesini yanağında duyuyordu. Adam vücudunu son bir kez bütün gü-

cüyle bastırarak boğazının derinliklerinden bir hırıltı çıkardı. Ardından kafası onunkinin 

yanına düştü. Solukları düzelene kadar kımıldamadan öylece üst üste kaldılar. 

Göğsündeki ağırlığın hafi fl ediğini hissedince nefesini tutup bekledi. Adam koltuk alt-

larından tutarak onu da kaldırdı. Üstündeki tozu toprağı silkeledi, düğmelerini ilikledi, 

biri kopmuştu, mantosunun kuşağını bağladı, saçlarını düzeltti, çantasını, dosyalarını 

toplayıp eline verdi. Gitmiyor, sessizce ona bakıyordu şimdi. Bu halinden cesaret alıp, “Bir 

sigara versene,” dedi adama. Ağzından çıkan sözlere kendi de inanamadı. Sadece, hâlâ tam 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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olarak seçemediği yüzünü görmek istiyordu. Adam cebinden ezilmiş paketi çıkardı, için-

den birini onun ağzına yerleştirdi. Bunu yaparken parmakları dudaklarına dokunmuştu. 

İsteyerek mi yaptığını anlamadı. Çakmak yanınca titreyen elleriyle ışığa doğru uzanırken 

adama baktı. Gülümsüyordu. Sonra tek laf etmeden, karanlıkla birlikte arkasını dönüp 

gitti. 

Olayın üstünden aylar geçti. Birkaç kez karakoldan çağırdılar. Fotoğraflar gösterdiler. 

Hiçbiri o değildi. Zaman geçtikçe çağırmaz oldular. Sanki bir perde inmiş, yeni bir yaşama 

başlamıştı. Pek çok şey eskisinden farklıydı. Doğru düzgün yemek yemiyor, uyuyamı-

yordu. Uykuları kâbuslarla bölük pörçüktü. Gecenin bir yarısı uyanıyor, evin dört bir 

yanından gelen sesleri dinliyordu. Evdeki zamanının çoğunu ya sesi kısık televizyonun 

karşısında film izleyerek ya da pencerenin önündeki koltukta geçiriyordu. Sokaktan geçen 

arabaların içinde onu görüyor, hastaneye gelen erkeklerin yüzünde tanıdık bir iz bulmaya 

çalışıyordu. 

Oraya ilk kez üç hafta sonra gitti. Sertleşmiş toprağa, bütün köşelere acele etmeden 

uzun uzun baktı. Taşlara dokundu. Ne aradığını kendisi de bilmiyordu. Bir keresinde aynı 

yere tekrar uzandı. Gözlerini kapadı, olanları kafasında yeniden canlandırdı. Sonra sıklaştı 

gidişleri. Kayaların üstüne oturup saatlerce bekledi. Son gidişinde arabaların camlarını 

silen çocuk geldi yanına, para istedi. Uzattığı demir parayı alınca yüzüne bile bakmadan 

koşarak uzaklaştı.

Uzun bir aradan sonra yine çağırdılar. Bir camın arkasında birkaç kişiyi duvarın di-

binde sıraya dizmişlerdi. O da aralarındaydı. Dümdüz ileri, hatta ona bakıyor, korkulu 

ya da endişeli görünmüyordu. Olduğu yerde donakaldı. Kımıldarsa her şey dağılıp yok 

olacakmış gibi geliyordu. Odadaki sessizliği polisin konuşması böldü.

“İçlerinde yüzü size tanıdık gelen var mı?”

“Hayır, yok.” Sesi çıkmamıştı. Boğazını temizledi, söylediğini tekrar etti.

“Emin misiniz?”

“Evet.”

Dışarı çıkınca biraz ilerideki boş arsaya doğru yürüdü. Sık sık dönüp karakolun kapı-

sına bakıyordu. Onun arkasından bir polis memurundan başka kimse çıkmamıştı henüz. 

Arsayı çevreleyen duvarın ardına gizlenip beklemeye başladı. N

“Bir camın 
arkasında 

birkaç kişiyi 
duvarın di-

binde sıraya 
dizmişlerdi. 
O da arala-

rındaydı.”
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BETÜL TEKELİ

Safran

ağmuru boldu şehrin o zamanlar. Kış tatillerinde gelmeyi severdim. 

Taksim’den Dolmabahçe’ye inerken başka bir duygu sarardı içimi. He-

yecanla karışık bir şeydi bu. Büyür, gözpınarlarıma değerdi. Bir an önce 

sahile ineyim iyot kokusunu içime çekeyim, derdim. Kafamı kurcalamaz-

dı pek şehrin insanlarının mutluluğu. Şimdi biliyorum. Şehrin mutlu 

insanları Salacak açıklarındaki balıkçılarmış. Benim için mutluluk bozkırdan İstanbul’a 

gelmekti. Renklenmekti, denize açılmak, rüzgâra durmaktı. Sonra, bozkırda meyve veren 

dut ağaçlarını özlemekti. 

“Kendine ait bir düzeni vardır, öğren,” demişti. 

“Sen ona uymalısın,” demişti. 

“Yaşlanırsın. Küflenirsin. Ağrılar sarar yüreğini, vücudunu. Mutlu olamazsın. Bunu bir 

alışveriş merkezinde çalışarak da yapamazsın. Havayı soluyamazsın ki.”

Kimdi? Her gün, boğaza olta sallayan bir balıkçı. Sahilde konuşmuştuk bir gün. 

“Gel,” demişti. 

Saatli, programlı bir gündü, gidememiştim. Motorlu bir kayıktı. İçinde kürekler. Kü-

çükken banyo küvetinde oynamamız için alınanlardan. Ağ vardı, balıkçı malzemeleri, 

adını bilmediğim bir sürü ıvır zıvır. Gerçekten ne olur bir balıkçının kayığında?

“Olta vardır,” dedi.

“Misina. Çay vardır termosta, biraz ekmek peynir, belki zeytin. Şanslıysa, birkaç balık 

tuttuktan sonra bira.” 

Martı, dedi. Sonra gagasını havalandırarak uzaklaştı. Denize paralel uçtu bir süre. Gri 

sular yaldızlandı. Balıkçı, kayığında ayağa kalktı. Kıyıdan görünen bir karaltı, bir siluetti. 

Eğildi, doğruldu. İstavrit tuttu, oturdu bir sigara yaktı. 

Bir müze açıldı, demişlerdi o yıl, Hasköy semtinde. Gitmek gerek, demişlerdi. Plan-

lar, programlar. Hayat için keşifler. Elektronik haritalar yoktu, sora sora bulunuyordu 

sokaklar. Üst üste ekleniyordu, yan yana geliyordu, gelişiyordu. Müzeyi gezmiştik. Eski 

arabalar, yazı makineleri, objeler, eşyalar. Sonbahar yağmuru sertti, rüzgârla çarpıyordu. 

“Poyraz derler,” dedi martı. Bu sefer bir çatıya yöneldi. Ağzında tuttuğu bir balıktı. 

“Safran’a gidin,” dedi adam. Neydi ki Safran? 

“Safran’a gidin, görün bakın şehir ne güzel.”

Nasıl bir yer burası? Bu kıyafetler? Bilmem, olabilir mi ki? 

“Takılmayın,” dedi adam. 

Y
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“Neyseniz osunuz işte. Tadını çıkarın.” 

Kapı açıldı. Kocaman pencerelerde yansıyan İstanbul bizi karşıladı. İçeriye girdik. 

“Burunlarınız kızarmış, üşümüşsünüz,” dedi adam. 

“Bara geçin, Emre size birer çay ikram eder. Emre, birer de selpak mendil ver,” dedi 

gülerek. Rahat hissettik. Çayları içerken hava karardı. Işıklar yandı. Şehir gece kıyafetleri-

ni giymeye başladı. Hatıraların olduğu sokaklar, yaşanan aşklar. Bozkır doldu içimize o an 

bir daha. Birer içki söyledik, kadeh tokuşturduk. Baktık. Bakıştık. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ÇAĞATAY YILMAZ

Hâlâ Tartışıyorlardı

şağılık televizyon programlarında kendilerini terk eden çocuğu yü-

zünden ağlayıp sızlayanlarla bizimkilerin aynı insanlar olup olmadı-

ğını düşündüm. Evine dön, diye ağlaşıp çeşitli nedenlerle dönmesi 

gerektiğinden söz ediyorlardı. Kavga ettikleri, başkası yokmuş gibi 

davrandıkları, seslerinin her odaya bulaştığı huzursuz bir eve, dön 

diyorlardı. Ev umurunda değil ki çocuğun, sizi terk etmiş. Ben de 

terk edecektim onları.

Bu kararı aldığımda birbirlerine kilitlenmiş, tartışıyorlardı hâlâ. Yine bir türlü çözeme-

dikleri konu etrafında öncekinden farksız tartışıyorlardı. Sesler yükseliyor, kapıyla kulak-

lığımı geçip beynime sıvışıyordu. Aceleleri vardı sanki. Sözleri olabildiğince çabuk arka 

arkaya diziyor, aynı çabuklukla cevabı alınca yeni bir çaba içine giriyorlardı. Biri ağlayana, 

öbürü kırıp parçalayana kadar sürüyordu bu. Kick-boks’ta vardır, dövüşçü, rakibinin ak-

sayan bacağına sürekli vurup düşürmeye çalışır onu. Onlar da birbirlerini yok etmiyor, 

yaralayıp öylece bırakıyorlardı. Sonraki rauntta yine kurcaladıkları yaralar bir türlü iyile-

şemiyordu. 

Her tartışmanın sonunda ayrılmaktan söz edip kendilerini bir arada tutan şeyin ben ol-

duğumu söylüyorlardı. Bu iğrenç beraberliğin nedeni bendim. Bir karar almalıydım artık, 

yoksa biteceği falan yoktu bunun, ara verip bir sonrakini bekliyorlardı sadece. Bana, kav-

galarından bile tiksindirici gelen şeyse sonrasındaki sessizlik ânıydı. Her kavgadan son-

ra havanın ağırlaştığını hisseder, sebebinin salgıladıkları bir sıvı olduğunu düşünürdüm, 

koku basardı ortalığı. Bazen gece yarısı garip sesler çıkarırlar, biri ağlayıp inlerken öbürü 

garip şekilde hırıldardı (bir keresinde babamın astımı olduğunu düşündüm, bizim oku-

lun temizlik görevlisinde vardı, krizi tuttuğunda böyle sesler çıkarıp ağzına ters çevirdiği 

fısfıs sokardı). Konuştukları şeyler kavga ederken söylediklerinden farklıydı. Küfür edip 

ahlaksız olmakla suçluyorlardı birbirlerini. Üzülerek dinlerken bunun kavga sonrası farklı 

bir hesaplaşma olduğunu anladım. Artık kavga etmeye başladıklarında gece sevişecekle-

rini düşünüyordum. Anlamak istediğimse, sevişmek için niye böyle bir yol seçtikleriydi. 

Sorgulamaya karar verdim. İnternette okuduklarım normal bir durumdan söz etmiyordu. 

Kavgaların fanteziye dönüştüğünü yazıyordu uzmanlar (hepsi uzman değildi tabii, kimisi 

garip takma adlar kullanıyordu). Uzun süren bu araştırmalarım çoğunlukla suçluluk dolu 

bir zevkle sona eriyordu, kendimden utanmaya başlamıştım. Çıkardığım sonuçtan emin 

olmak için dolaplarını karıştırmış, internette gördüğüm ama bunları birbirlerine karşı na-

A
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sıl kullanabildiklerini hayal bile edemeyeceğim oyuncaklar bulmuştum (bulduğum küçük 

fısfısın astımla bir ilgisi yoktu). Hiç kimseye anlatamadım, paylaşılacak şeyler değildi. 

Anlatsam karşımdaki tahrik olabilirdi. İnternette farklı kimliklerle forumlara katılıp pay-

laşmaya çalıştım ama kimse bilgi vermiyor, sözü uzatmadan adres veya telefon alıp bir 

an önce sevişmek istiyordu. Büyüklerin başka bir dünyası vardı, bu dünyada ben sadece 

bulunuyordum, bir önemim yoktu.

Pazar sabahı sayfalar dolusu uğraştan sonra kısa bir not yazmaya karar verip kâğıdı 

masa lambasına bantla yapıştırdım. Kolay görünebilsin diye test kitaplarıyla dergileri ma-

sadan kaldırıp çekmecenin üzerine yığdım. Salondaki çoğu işe yaramayan kitapların biri-

nin arasından biraz para aldım, kapıyı kapayıp çıktım. Gazete torbasının içindeki bozuk 

paraları da alıp cebime koydum. Yokluğumu hissedeceklerinden bile emin değildim. Sırt 

çantam ve bisikletimle terk ettim onları.

Pencereyi açtı, içerinin havası dışarıyla usulca yer değiştirdi. Karşı çatıya baktı, mar-

tı yavrularından biri palazlanmış kanatlarını rüzgâra asmaya çalışıyordu. Öbürü bacada 

kurumlanan annesine ince ince ötüyordu, üçüncüsü (en zayıf olanı) ortada yoktu. Biraz 

sarkıp merdiven aydınlığını örten camın ensiz saçak altını gözledi, göremedi. Camı ka-

padı, vazgeçip aralık bıraktı. Bardağın dibinde kalmış bira, salona sinen sigara kokusuyla 

karışıp ekşidi. Ayağının ucuyla yerdeki fıstık kabuğunu kanepenin altına ittirip dış kapı-

ya yöneldi. Kilitlenmemişti, zincir de takılı değildi. Gazete torbasına baktı, boştu henüz. 

Kapıyı kapayıp kilidi iki kere çevirdi. Geçen pazarın “Büyük Bulmaca”sını alıp kanepeye 

uzandı. “Araka”yı cümle içinde kullanması gerekse manava ne diyeceğini düşündü. Hiç 

“Japon lirik dramı” okumamıştı, yoksa “No” seyirlik oyun muydu?

Kanepeden kalkıp düşürdüğü bir şeyi arıyormuş gibi bakındı. Masanın, kanepenin 

altına, şömine odunlarının durduğu yere. Ayağının ucuyla hizayı bozan odunu iterken bir 

rutubet böceği yandaki odunun altına yürüdü. Koridora geçti, çocuğun kapısı kapalıydı. 

Uzun zamandır (altıncı, yedinci sınıftan beridir) öyleydi. Geçerken şöyle bir dinledi, ban-

yoya gidip küçük dev aynasında siyah noktalarını sıktı, burun ve kulak kıllarıyla uğraştı, 

dönerken durup tekrar dinledi. Kapı camını üç parmağının tırnaklarıyla tıkırdatıp işaret 

bekledi. Tekrar tıkırdattı. Ses gelmeyince kapı koluna yavaşça bastırdı, düzeneğin yayı 

çınladıktan sonra kapı açıldı. Yatak boştu, yorgan tortop edilmiş ortasındaydı. Onu ters 

bir durumda yakalamamak için öksürerek eğilip çalışma masasına baktı, kapıyı ardına 

kadar açtı. Yoktu. Telaşla yatağın altına, dolabın içine baktı, arkasına ve üstüne de. Masa 

lambasında titrer gibi sallanıp duran kâğıdı çekip aldı, yazılı kısım yırtılarak elinde kaldı. 

Okuyunca telaşı arttı, ne yapacağını kestiremedi. Karısına koştu, bir hışım uyandı kadın. 

Anlamsız baktığını görünce, Bir şeyler yap, diye bağırdı adama. Cebinden aradı, cevap 

alamadı. Kadın da. Gerçekten gitti mi, diye sordu kadın, Öyle yazıyor, dedi adam, tekrar 

okudu, kadın tekrar gözyaşlarına boğuldu. 

Polis merkezinin uzun gece, erken sabah, sigara, ayak, ayakkabı derisi, taze çay ve ma-

yalı poğaça kokan odasında kayıp/kaçak kaydı verdiler. İlk mi, diye sordu polis. İlk, daha 

on dört yaşında, başına bir şey gelmeden bulun onu n’olur, dedi kadın ve tekrar yüksek 

sesle ağlamaya başladı. Polis, İlk defa kaçıyor, diye onların ağzından ifadelerine ekledi ve 

verdikleri fotoğrafı ekiplere dağıtacağını söyledi. İfadeyi imzalayan adam ve kadına daha 

önce başarıyla sonuçlanmış kayıp/kaçak vakalarından örnekler verip telefonlarını açık tut-

malarını öğütleyerek eve gidip beklemelerini söyledi. N’olur bulun, diye ağlayıp yakardı 

kadın. Bulunur, gelir o merak etmeyin, dedi filmlerdeki babacan komisere benzemeyen 

polis. Bindikleri taksinin şoförü de aynı fikirdeydi, Bulurlar, bulurlar, dedi. Eve vardılar, 

“Polis, İlk 
defa kaçıyor, 
diye onların 

ağzından 
ifadelerine 

ekledi ve 
verdikleri 
fotoğrafı 
ekiplere 

dağıtacağını 
söyledi.”
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Bozuk yok mu, dedi karakol müşterilerine alışık taksici, Kalsın, önemli değil, dedi adam.

Kapanmasına yakın, Bu gece burada kalabilir miyim, diye sorduğum alışveriş merke-

zinin güvenlik görevlisinin gösterdiği küçük odadaki kanepede yatmaya hazırlanırken, 

polisin beni alıp eve teslim ettiği gecenin sabahında annemle babam işe gitmemiş, dönü-

şümü kahvaltıyla kutlamak için çaba sarf ediyorlardı. Yattığım yerden hissedebiliyordum 

bunu. Babam sesleniyordu:

– Peynir nerde hayatım, geçen gün almıştım.

– Alt gözdedir.

– Görünmüyor. 

– Oradadır. Domatese de bakar mısın, kalmış mı.

– Peyniri bulayım da. 

– İki tane olacaktı.

– Evet evet, iki tane var. Biri ezik gibi. Kokmuş bu.

– Torbayla atıver onu.

– Bu benim aldığım peynir mi?

– Geliyorum.

– Ezik domatesin suyu akmış üstüne.

– N’oldu?

– Peynir sebzelikte, çürük domatesin suyu akmış üstüne, tepiştirmişsin buraya.

– Tepiştirmiş miyim?

– İnsan bir bakar içine, ne var diye.

– Başka?

– Tamam, sustum.

– Çocuk uyanacak şimdi.

– Evet, uyandıracaksın. Ne dersin?

– Neyi?

Bir şey söylemeden iki kolunu yana açıp kalçasını öne arkaya itip çekti adam.

– Azmışsın sen, çocuk uyanır şimdi, dedi kadın.

– Akşama ilk sıraya beni yaz o zaman. N
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HASAN CÜNEYT BOZKURT

Senfoni

eyhan’ın kocası henüz o iş kazasında ölmemişti. 

Evliliği kâğıt üzerinde kalmış eski bir imzadan ibaretti ve bir başka-

sının içinde yaşarken öyle değilmiş gibi davranmanın bütün sarsıntıları-

na göğüs gerecek kadar güçlü bir tutkuyla seviyordu beni.

“Kimsenin bizi fark etmeyeceği bir yere gidelim,” demişti.

Arenayı andıran dev kubbeli, balkonlu opera binasındaydık. İçerisi tıka basa seyirciyle 

doluydu. Tanıdık biriyle karşılaşma olasılığımız film salonlarıyla kıyaslandığında milyon-

da birdi herhalde. Sütunlara asılmış çok kollu büyük şamdanların loş ışığında konseri 

izliyorduk. 

Şefin sağ çaprazında kemanlar, sol çaprazında viyolalar, viyolonseller ve kontrbaslar 

bulunuyordu. Onların arkasında flütler, obualar, klarnetler ve fagotlar bir grup; kornolar, 

trompetler, tubalar ve trombonlar ayrı bir grup oluşturmuşlardı. Coşkuyu artırmak için 

timpani, zil, davul ve çan koronun dibine yuvalanmıştı. Koro, en arkada şefin kürsüsün-

den daha yüksek bir zeminde saf tutmuştu. Siyah elbiseli, topuz saçlı kadınlar önde; uzun, 

siyah ceketli, beyaz fularlı erkekler arkadaydı ve bütün bunlar can sıkıntısından bunalmış 

bir durumdayken çaresizlikten göz gezdirdiğim ayrıntılardan başka bir şey değildi.

Kaşlarımın arasından burnumun ucuna ilerleyip Seyhan’ın yüzüne damlayan ter, kö-

rük gibi şişip sönen ciğerlerimden fırlayarak hırıltılar halinde gırtlağımdan genzime yük-

selen ve burun deliklerimden püsküren tuhaf sesler, önümde eğilen bembeyaz sırtın, dol-

gun ve dipdiri kalçaların, sıkı ve biçimli bacakların bitmek bilmez daveti...

Bana kalsa bir otele giderdik.

Seyhan’ın gözlerinde bir girdap oluşurdu. Döndükçe çekim gücü yüksek burgular 

yaratır, beni içine gömerdi. Ağzımdan hava kabarcıkları çıkararak dibe doğru inerdim. 

Derinlik, algılarımı köreltirdi. Suyun üzerinde bana bir şeyler anlatmak için çabalayan 

Seyhan’ı anlamazdım. Aptal gibi görünürdüm galiba: Vurgun anı.

“Yanlış bir şey mi yapıyoruz?” derdi panikle.

Tatlı bir rüyadan uyanır gibi sersemler, “Yanlışlar bile tesadüf değildir,” derdim.

Şef, kollarını rüzgârda savruluyormuş gibi dans ettirdiğinde üflemeliler duyuldu. Bato-

nu hangi çalgıya işaret ederse onun nefesi müziğe daha güçlü katılıyordu. İçinde çok ağır 

bir şey taşıyormuş gibi titreyen parmaklarını yükselttikçe güç, hız ve ritim artıyor, birini 

boğazlıyormuş gibi ellerini birbirine yaklaştırınca bütün sesler kısılıyordu. 

Seyhan seviyordu böyle şeyleri. İlk buluşmamızdaki gibi parmaklarını parmaklarıma 

S
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kenetledi. 

“Beni anlamaya çalış,” demişti arabadayken.

Kuzeyden esen sert ve soğuk rüzgârlar, yol kenarındaki okaliptüs ağaçlarının yüksek, 

çatal dallarının arasına, çamurlu çalılardan yapılmış şahin yuvalarını parça parça dağıtı-

yordu. Kara gözlü kahverengi bir şahin, bozulmuş yuvalardan birine tünemiş boynunu 

kanatlarının arasına gömmüştü. Bitkin görünüyordu. 

“Seni incitmekten korkuyorum,” demişti. 

Şahin boynunu dikleştirmiş, çengel gagasını silkelemişti. Gözlerini kırpıştırıp hava-

lanmıştı. Birkaç kanat çırpışından sonra boşluktaydı. Daireler çizerek nehrin kenarında 

süzülmüştü. Hedefine kilitlenerek yavaş yavaş alçalmıştı. Pençelerini çamurlu bir çalıya 

geçirip hızla yükselmişti. Kuvvetli ve kararlı çırpınışlarla okaliptüs ağacına dönmüş, ça-

murlu çalıyı bozulmuş yuvaya yerleştirerek aynı işlemi tekrarlamak üzere vakit kaybetme-

den kendini boşluğa bırakmıştı. Kanatlarının arasından fırlayan güneş ışıkları gözlerime 

doluyordu.

“O zaman bana engel olma,” demiştim, “Kendine de...”

Arabadan inip yürümüştük.

Sessiz, puslu bir çizgi halinde uzanıyordu göl. Suyu çekilmiş, ince taneli bir kumsal bı-

rakmıştı geriye. Üstünde kısa boylu yeşil bitkiler türemişti. Suya yaklaşmıştık. Her adımda 

kumsal yumuşamış, balçığa dönüşmüştü.

“Gir koluma, düşeceksin,” demiştim. 

Käthe Kollwitz, 1897
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Bu sayıda “Bu 
resm�n öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
r�len öykülerden 

b�r�n� yayımlıyoruz. 
Hasan Cüneyt 

Bozkurt’un öyküsü, 
geçen sayıda 

yayımladığımız 
res�mden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seç�ld�. 

Birbirine sarılan ağaç kökleri gibi sapasağlam olmuştuk.

“Kendimden nefret ediyorum,” demişti. 

“Bunu biz tercih etmedik,” diyerek elini tutmuştum. 

Parmaklarını parmaklarıma kenetlemişti. 

Avucumdan koluma, kolumdan bütün vücuduma bir sıcaklık yayılmıştı. Öbek öbek 

kıyıya biriken yüzlerce beyaz balıkçıl şırıltılarla hareketlenmiş, alkış sesi gibi bir kanat 

çırpışıyla önümüzden havalanmıştı.

Partisyonların sayfaları tamamlanmak üzereydi. Seyhan’ın telefonu pantolonunun 

cebinde titreşmeye başladı. Çıkarıp ekrana baktı. Numarayı tanımıyordu. Kaygılandı. 

Çağrının bitmesini bekledi. Bütün çalgılar ve koro müziğe katılmıştı. Vurmalılar sık ara-

lıklı, güçlü ritimlerle senfoniyi bitişe taşıyordu. Yabancı numara ikinci defa aradı, uzun 

uzun çaldırdı. Seyhan korkulu gözlerle bana bakıyordu. Mumların aydınlattığı portelerin 

sonundaki coşku... Konseri bittiği yerden devralıp uzunca bir zaman alkışlarla sürdüren 

seyirciler... Her şey önemsizleşti. Üçüncü aramada apar topar dışarı çıktık. Ana kapının 

önünde telefonu açtı. Sadece dinledi. Birkaç saniye nefes alamadı. Telefonu elinden dü-

şürmek üzereyken son anda tuttu.

“Neden ambulans çağırmadınız?” dedi.

Bütün çabalarıma rağmen tek kelime etmeden ilk gelen taksiye atlayıp gözden kay-

boldu. N

Notos Kitap’a abone olun, 
iyi kitaplar kapınıza gelsin. 

Notos Kitap Aboneliği nedir?
Notos K�tap Abonel�ğ�, Notos K�tap Yayınev�’n�n yayımlayacağı k�tapları dü-
zenl� olarak satın almaktır. Böylece hem zamanla güzel k�taplar ed�n�r, �y� b�r 
kütüphaneye sah�p olursunuz hem de Notos K�tap’ın yayıncılık etk�nl�ğ�ne 
destek olursunuz.

Aboneliğin avantajı nedir?
Abone, tüm k�tapları öncel�kle ve düzenl� b�ç�mde ed�neb�lecekt�r. Böylel�kle 
Notos’un n�tel�kl� edeb�yat k�taplarına kolaylıkla ulaşmış olacaktır.

Ayrıntılar �ç�n �nfo@notosk�tap.com adres�ne b�r e-posta göndermen�z yeterl�.



Özge Baykan alışılmamış metinler yazıyor. Önemli 
olan, onların özgünlük kazanması. Yazdıklarının ka-
rarlılığını, son zamanlarda yazılanlar arasındaki yerini 
düşününce, bu özgünlüğün oldukça kayda değer 
olduğu söylenmeli. Özge Baykan’a Notos okurları 
ve yeni yazarlar için, okunmazsa olmaz kitaplarını 
sorduk. O da kendi kitaplarını yazdı.

Uyuyan Adam
Georges Perec
Georges Perece karmaşık matematik denklemleri, dil 
oyunları ve yapbozlar üzerinden kurguladığı kitaplarını 
olağanüstü bir anlatım ve hayal gücüyle birleştirme 

yetisiyle edebiyatta çok özel bir 
yerde duruyor. Bu nevi şahsına 
münhasır Oulipo ustasının bir 
metnini diğerinden ayrı düşün-
mek mümkün değilse de Uyuyan 
Adam’ın yeri bambaşka. Kitap 
boyunca kullandığı ikinci tekil 
şahısla baş döndüren Uyuyan 
Adam, tek bir ağaca bakarak bir 
ömür geçirebileceğimizi hatırlat-

tığı, dünya edebiyatına en unutulmaz karakterlerden 
birini kazandırdığı, ve uyku, beklentiler, küçük şeyler, 
sıkıntı, kayıtsızlık, hiçlik ve yaşam üzerine yazılmış en 
usta metinlerden biri olduğu için okunmalı. 
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Özge Baykan’ın seçtikleri

Suç ve Ceza
Dostoyevski

İnsan psikolojisinin üstü 
örtülmüş noktalarına derin-
den temas eden Suç ve Ceza, 
kendimizi anlamamıza ve 
sınamamı-
za önayak 
olan en 
önemli me-
tinlerden 
olduğu için 
okunma-
lı. Tefeci 
İvanovna’ 
yı öldüren 
Raskolnikov’un kaçmakla tes-
lim olmak arasındaki ikilemi, 
insan doğası üzerine yazılmış 
en usta gözlemlerden birini 
ortaya koyuyor. Her şeyden 
önce de edebiyata neden ihti-
yaç duyduğumuzu gösterdiği 
için okunmalı. 



Yabancı, Albert Camus
Varoluşçuluğun başucu kitaplarından Yabancı, yaşamın 
anlamsızlığı ve saçmalığı üzerine zihni geri dönüşü 
olmayan bir yolculuğa çıkarıyor. “Anam ölmüş bugün. 

Belki de dün, bilmiyorum,” satır-
larıyla başlayarak insanoğlunun 
en çiğ haline cesaretle dokunduğu 
için okunmalı. Şeylerin saçmalı-
ğının nihilizme değil, hümanizme 
evrildiği bir dünya anlayışını 
savunan Camus’nün unutulmaz 
yabancısı Meursault’nun hikâyesi, 
hissizlik, değer yitimi, kayıtsızlık 
ve yabancılaşmaya dair yazılmış 

en ince ve keskin metinlerden biri. Yabancı’nın dilinin 
acımasız soğukluğu kemiklerimize kadar değiyor.

 

Çocukluğun Soğuk Geceleri
Tezer Özlü

Çocukluğun Soğuk Geceleri, Türkçe edebiyatın kırıl-
gan prensesi Tezer Özlü’nün evrenine girmek için oku-
nacak belki de en sarsıcı metin. “Herkes herkessiz yaşa-
yabilir,” diyebildiği; yaşam, ölüm, tutku, aşk, yalnızlık, 
gitmek, kalmak, beden ve acı üzerine bu kadar gerçek, 
bu kadar içeriden ve içten yazılmış ender kitaplardan 
biri olduğu için okunmalı. Tezer Özlü’yü okuyabilmek 
için duygusal olarak hazırlıklı olmak gerekir. İnsanın 
kendine ve geçmişine bakabilecek gücü kendisinde 
bulabilmesi. Özlü’nün ayakta kalmak için vardığı son 
durak, yaşama dair büyük önermesi olan aşk üzerine 
düşünmek için. Yaşam ve ölüm arasında alınan molalar 

arasında kendi duraklarımızın ayırdına varabilmemiz 
için Çocukluğun Soğuk Geceleri. 

İmkânsızın Şarkısı, Haruki Murakami
İmkânsızın Şarkısı, bitmeyen bir tutku ve sarsıcı bir 

özlemle yaşanan büyük bir aşkın hikâyesi. Hayatı, en 
yakın arkadaşı Kizuki’nin on yedi yaşında intihar etme-
siyle tepetaklak olan Watanabe’nin 
Kizuki’nin kız arkadaşı Naoko’yla 
yaşadığı gelgitli aşkla Muraka-
mi, İmkânsızın Şarkısı’nda dünya 
edebiyatının en lirik ve kırılgan 
metinlerinden birine imza atıyor. 
Cinselliğe, arzuya, şefkate, ilişkiye, 
gençliğe ve müziğin gizemine dair 
en güçlü romanlardan biri olduğu, 
aynı zamanda Japon toplumunu 
bu denli dâhice okuyabildiği için başucundan eksik 
edilmemeli.

Tatar Çölü, Dino Buzzati
Büyülü gerçekçiliğin ustası Dino Buzzati Tatar 

Çölü’nde ömrünü her an gelebilecek ama hiç gelmeyen 
bir Tatar saldırısına karşı Bastiani Kalesi’ni korumakla 
geçiren genç teğmen Giovanni Drogo’nun hikâyesini 
anlatır. Kader, kıstırılmışlık, kabullenmişlik, yabancı-
laşma ve anlamsızlık üzerine dünya edebiyatının en 
sarsıcı başyapıtlarından biri olduğu için; haşin çölün 
yuttuğu zamansız bir evrende sonsuz bir bekleyişin 
uyuşturucu cazibesini ve kum taneleri gibi parmakların 
arasından kayıp giden bir ömrün iç karartısını bu denli 
görkemli bir dinginlikle ortaya serdiği için okunmalı. 
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adık Aslankara’nın son roma-
nı Ömürdeğer’in adı, bir iç he-
saplaşmanın kitabı olabilece-

ğini düşündürüyor. Kapak tasarımı 
ilginç, çağırıcı; rüzgârda salınan ba-
şakların ardında kocaman bir değir-
men...

Bir zamanlar var olduğu söylenen 
ormanı katledilmiş Birada’nın, taşlı 
dikenli yollarından geçerek kapak-
ta resmini gördüğüm, en tepedeki 
değirmene ulaşıyorum soluk soluğa. 

Değirmenin içindeki bakımsız bir 
odada yaşadığını gördüğüm Mut-
lu Varlık Tunçoku (bu ilginç ad ona 
babası tarafından Cumhuriyet’in 

onuncu yılında doğmuş olması ne-
deniyle verilmiş) seksenine gel-
miş, yeterince ünlenememiş, yalnız, 
mutsuz, başka açıdan da huysuz bir 
yazar. Yılın belli aylarını geçirdiği bu 
adada, olumsuz elektriğini yansıttı-
ğı ada halkının öteleyici, yok sayıcı, 
her türlü kötü olaydan onu sorum-
lu tutan bakışları arasında yaşayan 
Tunçoku’nun “ben” sorgulamasıyla 
başlıyor roman.

Bunca mutsuzlukta, unutulmuş-
lukta “ben”ini enine boyuna, kendi-
ni kanatırcasına irdeliyor yaşlı yazar. 
Çeşitli kitaplara atıfl ar yapıyor, Imre 
Kertész’in Fiyasko adlı romanındaki 

yaşlı adamla ken-
disi arasında ben-
zerlikler bulu-
yor örneğin. Sait 
Faik’in “Lüzumsuz 
Adam”ı gibi görü-
yor “ben”ini.

Bunlar yetmi-
yor, edebiyat yal-
nızlığından dem 

vuruyor. Kendini didikliyor, Leylâ, 
Tahsin, Ferit, Erdal gibi hayran ol-
duğu yazarların gölgesi olup olma-
dığını, onların varlıklarını içinde 
gizliden gizliye büyütüp büyüteme-
diğini sorguluyor, kendisinin yazı-
nımız için “öteki” olduğunu düşü-
nüyor. 

Bu kitap, Selim İleri’nin Mel’un’u 
gibi bir us yarılması mı yoksa, diye 
düşünüyorum.

Hayır hayır, mutsuz yazar Mutlu 
Varlık’ı bütün bu sorgulamalara gö-
türen yaşlılık sıkıntısı. Çok zamanı-
nın kalmadığını, eşiği atlayamaya-
cağını düşünen bir yazarın “edebi” 
boğuntuları.

Hayatını yazmaya adamış olduğu 
halde değerinin bilinmemiş oldu-
ğunu düşünen, bundan sonrasında 
bunu tersine döndürmeye çalışan 
biri o. “Suların Buluştuğu” adlı bir 
roman yazıyor. Bütün dinlerin, kat-
manların, kökenlerin buluştuğu bir 
roman olacak “Suların Buluştuğu”. 
Yazar, Varlık Yayınları’ndan çıkmış, 
o dönemde adından epeyce söz etti-
ren bir öykü kitabından sonra oyun 
yazarlığına soyunmuş olmakla, ken-
dini unutulmaya terk edilmiş, bu 
uğurda edebiyat alanını çağdaşları-
na bırakmış gibi hissediyor. 

Çünkü ona göre oyun yazarlı-
ğı edebiyatçıların gönül indirme-
diği bir daldır ve ne kadar ses geti-
ren oyun yazsa, ödüller alsa, bunlar 
sahnelense de edebiyatın köşe baş-
larını tutmuş yazarların yanında 
bir yer edinememiş, hafızalara ka-

Bir ada-kara romanı
Bunca yılın hakkını ver�rces�ne sözcük sözcük, tümce 
tümce �şlenm�ş �nce nakış, belk� de göze z�yan “del�k �ş�” 
b�r roman. İnanılmaz b�r uğraş, övgüye değer d�l �şç�l�ğ�...
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zınamamış hisseder kendini. An-
cak kendisinin de itiraf ettiği gibi, 
parasal getirisi çok olan oyun ya-
zarlığına yönelip iyi paralar kazan-
mış, ekonomik sıkıntı çekmeksizin 
istediği gibi yaşayabilmiştir. “Sula-
rın Buluştuğu”yla günah çıkarıyor-
dur, bu roman onun tek umududur 
artık. 

Romanının esin kaynağı, torunu 
yaşındaki liseli bir genç kız. Merve. 
Onun deyişiyle “çocukkadın”, bu 
toprakların “Karyalı” prensesi. Ha-
yaller kurmak için Karyalının genç-
liğini, iştah kabartan olgunlaşmamış 
ham dişiliğini kullanan yaşlı adam, 
“yazar ben”ini sorgulamanın doruk-
larına da Merve’yle tırmanıyor. 

 Bu yalnızlıkta yazarın tek dos-
tu, Adatepe’deki antik kentin bek-
çisi, keçileriyle, “Dost” adını verdiği 
köpeğiyle yaşayan, tek gözü görme-
yen Kör İsmet. Kendisine Birada’da 
bir “kör”ün değer vermesi, uğraşına 
saygı duyması ise yazarın gören in-
sanlara duyuramadığı yazarlığının 
bir ironisi âdeta. 

Entelektüel yalnızlığını ve mut-
suzluğunu da adanın “kalın”ları ta-
mamlıyor. Cahil, düşüncesiz, ceple-
rini doldurup boğazlarını doyurup 
cinselliklerini söndürmekten başka 
dertleri olmayan insanlar. Ülkenin 
her yerindeki sanat yoksunu, değer 
bilmez, mal ve mülkleri, kımıltısız 
yerleşiklikleriyle kendilerini tatmin 
eden kişileri de temsil ediyor onlar. 
Sanatın içine tüküren, tiyatroları ka-
patmak için yasalar çıkartan yöneti-
cileri de.

 Mutlu Varlık bir çağrı alıyor. Doğ-

duğu kasaba Sarayköy’de sergile-
necek bir oyununa, sekseninci yaş 
kutlaması için davet edilerek onur-
landırılmak isteniyor. Bu bile sevin-
diremiyor onu. İlle de edebiyat ala-
nında ünlenmek gibi şımarıkça bir 
yazar isteği taşıyor çünkü. 

Yazar, adadan ayrılıp bu zor yol-
culuğa çıkıyor. Ancak uçaktan inip 
Sarayköy’e gitmek için trene bindi-
ği andan başlayarak bir başka sorgu-
lamanın içinde buluyor kendini. Bu 
da yol ve taşra hesaplaşmasıdır. Yıl-
lar sonra dönüp geldiği yer, bıraktığı 
yer değildir. Kentsel dönüşüme uğ-
ramış, adı bile değişip “Saraykent” 
olmuş bir garip yerleşimdir artık. 

Onu saygıyla karşılayan tiyat-
ro ekibi, oyunları üzerinde bun-
ca kafa yoran bu insanlar bile mut-
lu edemiyor yazarı. Eski Sarayköy, 
yeni Saraykent’ten ayrılırken yanın-
da yalnızca çocukluk arkadaşı Hüs-
nü vardır. Yazarın deyişiyle, kentleri 
yapan oradaki insanların kendile-
ri de değiştirilmiştir. Sarayköy yanı-
yor, Saraykent de sönüyordur tren 
uzaklaşırken. 

Paralel kurgu düzeniyle yazıl-
mış Ömürdeğer’i okurken adadan 
Sarayköy’e, Sarayköy’den adaya sıç-
rayıp duruyorum. Kitabın sonuna 
geldiğimde, tatlı bir edebiyat yor-
gunluğu duyuyorum. 

Ömürdeğer bir sorgulamalar kita-
bı. Müthiş bir yaşlılık yalnızlığı, ya-
zar yalnızlığı, hayatta karşılığını bu-
lamadığını düşünen insan yalnızlığı 
sorgulanırken, fonda bir yazarın ya-
şamını kuşatan Türkiye fotoğrafı da 
yer alıyor. 

Kent ruhunu, kent dokusunu 
kaybetmiş Sarayköy coğrafyasında 
kentleşme olgusu sorgulanıyor. Na-
sıl bir Türkiye’dir burası ve nasıl bir 
hafızasızlıktır bu?

Ömürdeğer “sözcükler” roma-
nı aynı zamanda. Dille oynama-
yı sevdiğini her satırda duyumsa-
tan yazarın, kıpır kıpır anlatımını 
zenginleştirdiği, dağarından çıkar-
tıp bize sunduğu, başka yerlerde 
fazlaca rastlayamadığımız “onun 
sözcükleri”nin romanı. Birceğiz, 
korakocaman, kayşırmak, kıpra-
şık, karsambaç... ve pek çok söz-
cük gibi. 

Aslankara, hem doğduğu yere 
(Denizli Sarayköy) hem de öteki ro-
man karakterlerine karşı vefalı bir 
yazar. Kitapları birbiriyle ilintili. Sa-
rayköy ahalisinden seçilen karakter-
lerin serüvenleri yalnızca o kitaplar-
la sınırlı kalmıyor, tüm yapıtlarında 
kendini gösteriyor. Sığınak’tan, Bin 
Yüz Bir Giz’den, Le’den çıkıp bu ki-
taba konuk olan kahramanlar gibi. 
(Bu da, Aslankara romanlarını top-
luca değerlendireceğim bir başka 
yazının konusu.)

Altı yılda (2008-2014) yazılmış 
Ömürdeğer. Altı yılda seksen yıllık 
bir ömür değerlendirmesi... Türk ve 
dünya edebiyatlarından onlarca ya-
zara, yapıta göndermeler yapılarak 
önümüze konan okuma, anımsama 
haritaları...

Bunca yılın hakkını verircesi-
ne sözcük sözcük, tümce tümce iş-
lenmiş ince nakış, belki de göze zi-
yan “delik işi” bir roman. İnanılmaz 
bir uğraş, övgüye değer dil işçili-
ği, dil ustalığı... Bir kez değil, pek 
çok kez, yalnızca bu dil tadı için 
bile Ömürdeğer’in kapağının açılaca-
ğını, altı bolca çizili satırların yeni-
den, yeniden okunacağını düşünü-
yorum. N

GÖNÜL ÇATALCALI

M. Sadık Aslankara
Ömürdeğer
Can, Ağustos 2014, 264 s.
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Ö m ü r d e ğ e r

Selim İleri 
Ömürdeğer çok güzel bir roman. Bir ihtiyar yeldeğirmeni var, dur-

madan adı değişiyor. 1950 kuşağından kılıç artığı bir yazar var, Mut-
lu Varlık Tunçoku, işte o, o andaki ruh durumuna göre yeldeğirme-
nin canına okuyor! Belki de Donkişot’un yeldeğirmeni kavgası.

Sadık Aslankara bütün bu yaşlanış, çöküş, sönüp gidiş sürecini eş-
siz bir anlatımla kaleme getirmiş. Ömürdeğer anlatımda, dilde, ruh 
çözümlemesinde görkemlere alıp götürüyor okuru. Ama hangi oku-
ru? Öz edebiyatı bilen, seven, romancının bin bir emekle gerçekleş-
tirdiği “gönderme”leri iyi kötü kavrayan okuru.
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M e l i k e  U z u n

er insan bir uyumsuz-
luktur ölü olmadıkça” 
dizesinin şairi Turgut 

Uyar’ın bu sözünden yola çıkarak 
uyumlu olmayı ölü olmakla eşdeğer 
gördüğünü söyleyebiliriz. Ölü ol-
mak mutlak uyumdur, çünkü artık 
tamamen doğaya karışmışsınızdır. 
Tersinden bakarsak, uyumlu olmak 
ölü olma, yani var olmama halidir. 
Bu bakış insanın varoluşunu uyum-
suzlukla koşullandırır. 

İnsanın uyumlu ya da uyumsuz 
olmasına neden olacak koşullar el-
bette fi ziksel koşullar değildir sade-
ce. Şair biyolojinin türler arası iliş-
kiler için ifade ettiği uyumluluk 
sorununu bir varoluşsal paradok-
sa çevirmiştir. Aslında güçlü olmak 
için sadece doğal koşullara uyum 
sağlamak yetmez, koşullarla müca-
dele etmek de gerekir. Ve her tür-

lü uyum uyumsuzlukla iç 
içedir. 

Melike Uzun’un Kü-
rar adlı ikinci öykü ki-
tabı da insanın uyum ve 
uyumsuzluk süreçleri-
ni kurcalayarak varoluş 
sorunlarını derinleştiren 
öykülerden oluşuyor. Bu 
varoluş sorunlarının ba-
şında gelen ve yüzyıllardır insanın 
en temel meselelerinden olan iyilik 
ve kötülük, itaat ve isyan, cinsiyet 
ve cinsellik, suç ve ceza gibi sorun-
salları öykünün yoğun atmosferin-
de temellendirmeyi başarmak kolay 
değil. Yazar bunun üstesinden gel-
mek için okuru da öykülerin sordu-
ğu soruları anlamlandırma çabasına 
katarak modern öykünün olanakla-
rını kullanıyor. 

Başlarken ve bitirirken zamansal 

bir geri dönüşle âdeta bu sorunsal-
ların kök saldığı uzamın sınırsızlığı-
nı anımsatmak için masalsı bir kesit 
sunulmaktadır okurlara. Yazar, mit-
lerin ve masalların doğal olarak bü-
ründüğü anlatma işlevini epigrama 
çevirirken her öyküde o keskin kılı-
cın yansıması yüzümüze vursun is-
ter... İyilik kötülükle karşılık bulur, 
Ebu Turab ve Mülcem’in masalında. 
Turab’ın kanlı mendilinden türeyen 
kedi ile kötülüğü rüzgârın kanatla-
rıyla her yere saçan farenin kavgası 
başlamalıdır artık. 

“Zehir” adlı ilk bölümün ilk iki öy-
küsü olan “Üzgün Balık Başları” ve 
“Fare İnsan”, Selo’nun ve Azra’nın 
anlatıldığı öyküler değildir sade-
ce... Hem yaşanmışlıkların hem de 
yaşanmamış olanların belleğin ritmi 
ve dilin olanaklarında eriyişiyle in-
sanı “suçlu kim?” sorusunun yanıt-
sızlığına çağıran çok katmanlı bir 
öykülerdir. Kedi artık modern ha-
yata karışmış, insanın yazgısına or-
tak olmuş ve iyiliğin yolu gene kan-
la kesilmiştir. 

Din tarihçileri tarafından Zer-
düşt Düalizmi, Babilonya folkloru, 
Budist ahlak ilkeleri ve Hıristiyan 
unsurların bir karışımından oluş-

tuğu ifade edilen Mani-
haizmin temelindeki dü-
alist yapının bileşiminde 
önde gelen anlayış iki 
ezeli ilkenin, iyi ve kötü-
nün çatışmasıdır. Evren 
bu kavganın gerçekleşti-
ği yerse insan da çatışma-
nın vazgeçilmez kahrama-
nıdır. “Kedimiz Candide” 

adlı öyküde Azra bu kez bir öğren-
ci arkadaşının bakış açısıyla anlatıl-
maktadır. Ama Azra gene bir kedi 
aracılığıyla içindeki kötülükle yüz-
leşir. Ve öykü şöyle biter: “Kötülük 
iyilik kılığına bürünerek girmişti 
evimize.”

Sarsıcı olmak adına yoğun imge-
ler, dili zorlayan betimlemeler kul-
lanmak yerine yalın bir dille şaşırt-
mayı hedefl eyen bir öykü yazarının 
ayrıntıların peşinde kurgusal bir 

Zehir zemberek öyküler
Kürar’dak� öyküler, der�n düşünmen�n geçm�şte 
kaldığı b�r çağda, hızın ve tüket�m�n duyarsızlaştırdığı 
duyularınızın pasını s�lecek.

H“
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zenginlik yakalaması gerekir. Bu 
kurgusal zenginliğin en güzel ör-
neklerini buluyoruz Kürar’da. “Şehit 
Üstteğmen Fatih Münir Yurdakul 
Lisesi” adlı öyküde lise çağında-
ki şiddetin farklı boyutlarıyla kar-
şılaşırken, “Umut”ta “yalvaran bir 
dua”ya dönüşen ninenin sesi hatır-
lanırken yaşanan çaresizliği ve ma-
salın bitişini şiirsel bir gerçeklikte 
hissederiz. 

“Zemberek” başlığı altındaki öy-
küler de gene “zehir zemberek” ke-
sitlerle yaşamla ölümün sınırla-
rından sesleniyor. “Sığ”, “herkesin 
kendi kıyısında boğulduğu”, yine 
de sığda kalmayı seçtiği bir hayatın 
orta yerinde “derin” kalmış bir kadı-
nın öyküsü... “Çikolatalı Baldıran”, 
yoksulluk ve yoksunluğun bedelini 
canıyla ödeyen nice anne ve çocu-
ğa yakılan ağıt gibi bir öykü... “Kapı 
Dışarı” başka bir Azra’nın ve baş-
ka bir Saadet’in öyküsü; eviçi yaşa-
mının verdiği sıkıntıların birikerek 
cinnete dönüşmesi, içerisi ve dışarısı 

arasındaki duvarın incelmesi ve bi-
risinin kapı dışarı edilmesi... “İmza-
yı Anla(t)mak” çok farklı bir boyut-
tan bakılarak yorumlanan bir evlilik 
eleştirisi ve kadın olmanın hallerini 
acıtarak anlatan bir öykü... Ve “Kü-
rar”, insanın tüm olan bitene karşı 
çaresiz kalışının, her yerden herkese 
bulaşan kötülüğü anlamanın ve her 
yerden sızan kanı görmenin yarattı-
ğı felç olma halinin öyküsü...

Ve rüzgârın “şimdilik” dinişiy-
le sonlanır, Ebu Turab’ın mendili-
nin gölgesinden salınanlar... Sözdi-
zimsel açıdan bakıldığında açılan 
parantez böylece kapatılır. Öykü-
ler birbirini tamamlarken ortaya atı-
lan sorulara yanıt vermek yerine so-
ruları çoğaltan bir anlamsal eksen 
kurmayı başarmış Melike Uzun. 
Öykülerde bazı metaforların yine-
lenmesi, anlatım düzleminin çağ-
rışımsallığını güçlendirmiş ve ayrı 
ayrı öykülerin birlikte aktığı dama-
rı genişletmiş. Örneğin; birçok öy-
küde karşımıza çıkan kedi ve fare fi -

gürleri epigram masalıyla bütünlük 
sağlayan bir işlevsellik kazanmış. 
Sevda’nın ve Saadet’in eviçi halle-
ri ikisinin de ıspanak pişirmeleriy-
le ıspanağın güncel çağrışımlarını 
güçlendirirken, kahramanların fark-
lı öykülerdeki tanıdıklığı bütünlüğü 
pekiştirmiş.

Bu öyküler, derin düşünmenin 
geçmişte kaldığı bir çağda, gelip ge-
çici heveslerin belirlediği insan iliş-
kilerinin, hızın ve tüketimin du-
yarsızlaştırdığı duyularınızın pasını 
silecek... Kürar’ı okuduktan sonra 
ayrı ayrı pencereleri aynı anda aça-
rak çok boyutlu anlatımı seçen ya-
zarın yarayı kanatarak iyileştirmeye 
çalıştığını, karanlığı, kuytuyu, dil-
lenmemişi anlatırken ışığın saçılışı-
nı engelleyen kötülüğü dindirmek 
isteyişini yüreğinizin en derininde 
hissedeceksiniz. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Mel�ke Uzun, Kürar
İlet�ş�m, Temmuz 2014, 91 s.

O l a y l a r  B o k s ö r ü n  P a z ı  S a r m a s ı n ı . . .

etişim Yayınları, Ankara’dan genç 
öykücülerle bizleri tanıştırma-
ya devam ediyor. Giray Kemer’in 

Temmuz ayında yayımlanan ilk ki-
tabı Olaylar Boksörün Pazı Sarması-
nı Yemesiyle Başladı ikinci baskı için 
yola çıkmış bile. 

Kitap, yazarın kendi deyimiyle 
“öykülerden oluşan bir roman”. Ro-
mandan farklı olan tarafı ise bir yap-
boz gibi dizilmiş olması, yaşananları 
kronolojik bir sıraya koysak ortada-
ki öykü başta, baştaki öykü de son-
lara doğru olmalı mesela. Her öy-
küde anlatılan farklı bir kaybediş, 
bu kaybedişlerin sırasını, zamanını 
kahramanın yaşam çizgisine oturt-

mak öyküleri tekrar tek-
rar okuma isteği yaratıyor.

Öyküler tek bir karak-
terin yaşamına odaklı, bi-
rinci kişi ağzıyla yazılmış. 
Bu anlatım biçimi okur-
la en samimi ilişki kuru-
lan anlatım biçimi oldu-
ğundan bazı tehlikeleri 
de yok değil. Giray Ke-
mer bu tehlikelere düşmeden, za-
man ve duygu atlamalarını ustalıkla 
halletmiş. Hatta iki sayfalık kısacık 
bazı öykülere zamanda geri dönüş-
leri bile sığdırmış.

Kahramanımız bazen üniversi-
teli, bazen mezun, genellikle iş-

siz, her zaman aşk acısından mus-
tarip, yakın arkadaşlarıyla kardeş 
gibi olmuş, dertli mi dertli bir ama-
tör boksör. Boks salonunda ve boks 
terimleriyle başlayan ilk öykü “Ay-
ten”, doğruyu söylemek gerekirse 
bu sporla hiç ilgilenmemiş, onla il-
gili hiçbir şey okumamış, hatta bok-

su pek de sevmeyen biri 
olan beni korkuttu. Ney-
se ki Giray Kemer benim 
gibi okurlarına “Niko-
tin” öyküsünde güzel bir 
cevap hazırlamış: “Saç-
malayışına takılmama-
ya çalışarak, ‘Bazı fi lmler 
önemli,’ dedim. Ne dedi-
ğim hakkında hiçbir fi k-

rim olmadan. Etkileyici bir şeyler 
söylemeye çalışıyordum. Requiem 
for a Heavyweight izlemeyen, sonun-
da ağlamayan, ya da Hemingway 
okumayan birinin boksu sevebile-
ceğini düşünmüyorum.”

Öyküler genellikle Ankara’da ge-

Boks şakaya gelmezmiş...
Barış Bıçakçı’dan etk�lend�ğ�n� söyleyen G�ray Kemer’�n 
d�l� de onunk� g�b� sade. Kısa öyküye yakışan b�r 
b�ç�mde fazlalıktan, mecazlardan, gereks�z 
benzetmelerden uzak.

İ
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çiyor, Ankaralıların hep söylediği 
üzere “dostlukların orada farklı ol-
duğu” hissediliyor. Yakın iki arkada-
şın arasına giren bir kadın: Şehrazat, 
tekrarlanan bir film karesi gibi akıl-
da kalan mezarlıktaki ayrılık, baş-
ka kadınlar, başka terk edilişler, bol 
içki, sigara, esrar ve hep dönülen ar-
kadaş evleri... Duygusal bir karak-
ter çizmesine rağmen sıradan bir ro-
mantizme esir olmaması yazarın en 
büyük artılarından biri. İçen, içti mi 
sapıtan, kavga eden, dayak yiyen, 
terk edildi diye hayatındaki her şe-
yin tepetaklak olmasına izin veren 
bir ana karakter karşımızdaki, ama 
Giray Kemer öyküleri doğru anlarda 
bitirerek ya da gidişatı bir anda us-
taca çevirerek son dönemlerde sık-
ça rastladığımız arabeske varan bir 
kaybeden edebiyatından uzak du-
ruyor. 

Kitabın ithafında ve verdiği bir rö-
portajda özellikle Barış Bıçakçı’dan 
etkilendiğini söyleyen Kemer’in dili 
de onunki gibi sade. Kısa öyküye 

yakışan bir biçimde fazlalıktan, me-
cazlardan, gereksiz benzetmeler-
den uzak. “Olan Bitmeyen” öykü-
sündeki, “Elimdeki şişeyi yenisiyle 
değiştirip; yan yana duran, birbi-
rinden güç alan üç eski dostu an-
dıran Topkapı Sarayı, Ayasofya ve 
Sultanahmet’e doğru, o günü düşü-
nerek içmeye devam ettim,” cümlesi 
tarihi yarımadayla ilgili okuduğum 
en hoş cümlelerden biri örneğin. 
Oldukça yaratıcı öykü adları da mu-
zip ve hatırda kalıcı.

Son dönemde öykünün tekrar 
öne çıktığını, büyük yayınevleri-
nin art arda öykü kitapları yayımla-
dığını görmek oldukça sevindirici. 
Okurları pek çok genç öykücüyle 
tanıştıran İletişim Yayınları umarım 
bu kitaptaki düzelti hatalarını ikinci 
baskıda tekrarlamaz. N

BANU YILDIRAN GENÇ

G�ray Kemer, Olaylar Boksörün Pazı 
Sarmasını Yemesiyle Başladı
İlet�ş�m, Temmuz 2014, 92 s.

G i r a y  K e m e r

Giray Kemer

Yakın bulmak demeyelim 
de öykü konusunda ve diğer 
pek çok konuda kitabın başı-
na da yazdığım gibi Barış Bı-
çakçı çok önemli. Onunla ta-
nışmak çok önemli. Döve 
döve öğrettikleri çok önem-
li. Geçenlerde sarhoşken yaz-
mıştım ona: “Türkiye’nin 
Salinger’ıyla baya baya arka-
daşım, ver-kaça falan giriyo-
rum, bazen şaşırıyorum. Ne 
kadar şanslıyım, ne güzel,” 
diye. Onun haricinde tabii 
ki Carver. Sonra... Jonathan 
Aims, Ian Banks, Salinger, Yu-
suf Atılgan, Mehmet Günsür, 
ilk başta aklıma gelen çok et-
kilendiğim, ufuk açan, sıradı-
şı şeyler yazan, kafaları başka 
türlü çalışan şahane adam-
lar. Yine Beat’lerin tamamın-
dan oldukça etkilendiğimi 
söyleyebilirim. Çünkü Beat 
ne bilmezken için için düşü-
nürdüm: İnsanların hep doğ-
ru kiple konuştuğu, dahi an-
lamındaki de’leri ayrı yazdığı, 
birbirlerini başlarıyla selam-
ladıkları bir dünyada yaşa-
mıyoruz. Basit/boktan şeyler 
de oluyor. Ve bu basit/boktan 
şeyler de edebiyatın konu-
su olmaya değer diye. O nok-
tada kendimi yakın bulmamı 
ve iyi hissetmemi sağlamışlar-
dı. Sanırım biri gibi yazmaya 
uğraşmadan onun hissiyatı-
na yaklaştığında kıymeti olu-
yor bunların. Yoksa Bukowski 
gibi yazmaya çalışan, Carver 
gibi yazmaya çalışan binler-
cesi vardır ama yapmacıklık 
burada ayırıcı olan sanırım. 
Bilmediğin bir şeyi yazma-
ya çalıştığında insanın hemen 
kendini ele vereceği kanısın-
dayım. Kısacası kendimi şuna 
buna yakın buluyorum de-
mekten hoşlanmıyorum.
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ARİF DUYAR
Kurmacada gerçeklik algısıyla eğ-

lenen oyunsu bir dil kullanıyorsu-
nuz. Oyun için kurgu atmosferine, 
atmosferi yaratmak için kurgunun 
gereçlerine ihtiyacımız var. “Bekle-
mek” başlıklı çalışmada oluşturmaya 
başladığınız gerçeği eğip bükerken 
onunla bağlantılı zamanda kayma-
lar, kişilerin hikâyelerinde sapma-
lar gözleniyor. İlk paragraftan sonra 
kontrolden çıkıyor öykü. Selçuk’un 
Sue tarafından terk edildiği dönemi 
anlatmanızın ardından bu ilişkinin 
nasıl başladığını gösteren bir sahne 
betimliyorsunuz. Aktardığınız pek 
çok detayın; Selçuk’un kadınlar tara-
fından yedinci terk edilişi bilgisinin, 
yürürken zihninde kurduğu imge 
oyununun öyküye bir katkısı oldu-
ğunu söylemek çok güç. Onların bir 
çocukları olduğunu belirtiyorsunuz 
ama çocuğun durumu da, terk edil-
me nedeni de kapalı kalıyor. Oyunu 
sadece dille değil, kurgunun yapısıy-
la da değerlendirmelisiniz. 

BAHADIR BATTAL
“Elek Sesinde Uyku”da anlatıcı-

nın duygularını öne çıkarıyorsu-
nuz. Kullandığınız dilin de etkisiyle 
metniniz öyküden uzaklaşıp öznel-
leşerek anıya yaklaşıyor. Oysa, güç-
lü bir öyküye dönüşebilecek zengin 
damarlar var çalışmanızda; yakalı-
yor ama işlemekten hemen vazge-
çiyorsunuz. Anlatıcı, haziran ayının 
çağrışımıyla geriye dönüyor, çocuk-
luğunun haziranından kareler su-
nuyor, ama bunlar öyküye hizmet 
edemiyor. Metninizde bir aydınlan-
ma ânı yok. Dilde de yinelemelerden 
kaynaklanan pürüzler var; örneğin, 
“hasat”, “köy”, “tarla” sözcüklerinin 
geçtiği cümleler. Elinizdeki verileri 
kurguya dönüştürmek için yeniden 
çalışmalısınız kanımca. 

BURÇİN ACAR
“Rüya”nın girişinde, anlatıcının 

ateşli bir hastalık geçirdiğini ve gün-
lerdir yataktan kalkamadığını aktarı-
yorsunuz. Onun özelliklerini belirle-
yen, okuru koşullandırmaya yönelik 
üç keskin saptamanız var; yorgun-
hırçın-yalnız. Bunlar yazarın söyle-
diği değil, okurun çıkaracağı sonuç-
lar olmalıydı. Anlatıcı, böyle ateşler 
içinde geçirdiği gece öyküyü de çer-
çeveleyen bir rüya görüyor; öykü-
ye başlık olmasına karşın dramatik 
yapısı zayıf bir rüya bu. Anlatıcı-
nın kendisiyle hesaplaşmasına yö-
nelik bir final tasarlamışsınız. Canlı 
bir çocukluktan ruhsuz bir yetişki-
ne dönüştüğünü söylüyor anlatıcı, 
öyküde bu süreçle ilgili hiçbir ipucu 
bulamıyoruz. Okurun doldurama-
yacağı boşluklar bırakmışsınız öy-
künüzde.

ÇINAR KOÇGİRİ DOĞAN
Değişimle ilgili bir sorguyla açılı-

yor öykü. Anlatıcı, yitip gidenin ar-
dından duyduğu özlemle isyanı dile 
getiriyor. Duygularının baskısı altın-
daki öykü kişisi süslü betimlemele-
re yönelip zaman ve olay bütünlüğü-
nün yer yer elinden kaymasına izin 
veriyor. Dört defa “kimse”, yine dört 
defa “herkes” diye belirttiğiniz kişi-
lerin kim olduğu netlik kazanmıyor. 
Köyden göç edenler mi, “Koçerler” 
mi? “Zalım yaylası”na neden sadece 
anlatıcıyla ailesi çıkıyor, terk edilen, 
adı değiştirilen köyde sadece anlatı-
cının ailesi mi yaşıyor? Öyküyü gö-
çün, geride kalanların yalnızlığı üze-
rine kurduğunuz için bu soruların 
işlenmesi gerekiyor kanımca. “Anız 
Kokusu”nda soruları siz soruyor, ya-
nıtlar için parçaları eksik bırakıyor-
sunuz. Örtülü bilgiyi saklayan par-
çaları dikkatle işlemeliyiz öyküde. 

ENES IŞIK
Anlattıklarınızla öykünün süre-

si arasında oran sorunu, durum ve 

olaylar arasında bağlantı kopukluğu 
gözleniyor. Mekân aracılığıyla aile bi-
reylerinin ilişkisini aktarmaya yöneli-
yorsunuz girişte, sonra bu kişilerden 
Fehim’le Seyhan’ı başka bir olayın 
içinde bambaşka bir durumu öne çı-
kararak betimliyorsunuz. “Aile Pik-
nik Yeri”nin nasıl oluştuğunu, kar-
deşlerin ve onların ailesinin burada 
ve tarladaki işlerini büyük bir çerçe-
ve çizerek veriyor, hemen ardından 
odağa küçük sahneleri alıyorsunuz. 
Çerçeveyle ayrıntıları gösteriyorsu-
nuz, hikâyeyi temsil eden resim de 
belirmekte güçlük çekiyor “Islak”ta. 

FERİDE ÇETİN
Öykünün gücü, yoğunluğundan, 

dar alanda çok şey anlatabilmesin-
den gelir. Bir buçuk sayfalık “Mabut-
ların Hayatı”nda siz de birçok şey 
anlatıyorsunuz. Dinerler, ülke gün-
demini meşgul edecek büyük keşif-
lere imza atıyorlar; Köprükale topra-
ğını arsenikten temizlemeleri, tüm 
ülkenin gıda ihtiyacını sağlayacak 
organik tarım formülünü bulmaları 
gibi. Bu arada Mübin Diner ile ka-
rısı “Sabık Türk Halk Müziği Solisti 
Berra Bartok ve köy yaşamına tepki-
li kızları Tara”dan söz ediyorsunuz. 
Bunlar bütünlükten yoksun, hızla 
özetlenmiş izlenimi bırakıyor ve di-
lin de etkisiyle metniniz öykünün 
uzağında kalıyor.

GÖZDE MELİS IŞKIN
“Çikolata Kokulu Rüyalar” adlı öy-

küde mekânın insan yaşamına etki-
sini anlatmanıza karşın mekânın 
ruhuna özgü ipuçları vermiyorsu-
nuz. Sık tekrarlarla anlattığınız ka-
saba ve kasabalı hakkında verdiğiniz 
bilgilerde klişeyi kullanıyorsunuz. 
Hikâyeyi, ilk paragrafta söylediğiniz, 
“Cehalet mutluluktur,” yargısını ör-
nek olay içerisinde karşıtıyla işlemek 
için kurduğunuz gözleniyor. Mesajı-
nı açıklıyor öykünüz. Mesaj vermek-
ten kaçınmalı, olayı ve genel geçer 
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ifadelerle açıkladığınız kasaba yaşa-
mını canlandırarak göstermeyi ter-
cih etmelisiniz. 

GÜRKAN UMUT AY
“Radyo Tiyatrosu”nda bir göç-

men ailenin çalışan çocuklarının 
durumunu, bu çocukların küçüğü 
Ayşe’nin ailesiyle birlikte tarım işçi-
si olarak çalışırken okuldan kopu-
şunu, arkadaşlarıyla ilişkisini, öz-
lem ve hayallerini, dönemin siyasal 
olaylarıyla değişimin küçük insanla-
ra etkisini, küçük kızın zorunlu işiy-
le bağını irdeliyor, kısa sürede tüm 
bunları özetleyerek anlatıyorsunuz. 
İlk paragrafta zaman ve mekân un-
surlarını biçimleyerek görselleştirdi-
ğiniz alana öykü kişisini yerleştirme-
nize karşın ikinci paragrafta görsel 
anlatımdan ve etki bütünlüğünden 
uzaklaşıyorsunuz. 

MAHMUT FEVZİ AKGÜL
“Hergele”de anlatıcı kimliği, üçün-

cü tekil şahsın. Her şeyi bilen, gören, 
bildiğiyle gördüklerini etkiye yöne-
lik detayları seçerek göstermekle yü-
kümlü bu anlatıcı, metninizde çoğu 
zaman anlattığı kişinin yerinden, 
onun bulunduğu konumdan baka-
rak çevresini değerlendiriyor. Mo-
dern kurguda sıkça uygulanan bu 
yöntemde kurmaca kişisiyle yazarın 
bakışı birbiriyle kesişirken anlatıcı 
rolündeki söz sahibinin ikna gücü-
nü daha çok kullanması gerekiyor. 
Öykünüzde iki farklı kişiye de “o” 
diyorsunuz. Bu “o”lar birbirine ka-
rışıyor. Bahçedeki yeşil alanda arka-
daşlarının baktığı “o” kim, belli de-
ğil. Bu ikisi dışındaki kişilere de “o” 
dendiği için karmaşa artıyor. Onlarla 
ilgili yorum ifadeleri, eylemlerin ne-
deni bir yere bağlanmıyor. “Herke-
sin geçtiği meydan”, “geçen günkü 
sokak” dediğiniz alanlar da belirsiz. 
Nerede bulunduğunu belirtmedi-
ğiniz “kolon”, içinde müzik aranan 
“şu küçük alet” gibi nesneler mekân 
işaretlerini veriyor; bunların anlamı, 
işlevi, fiziksel varlığı oluşmaya baş-
ladığı anda siliniveriyor. Öykünüzü 
anlam bütünlüğünü gözeterek yeni-
den ele almalısınız. 

MİSLİ BAYDOĞAN 
“Seni Beklerken Çiçeğe Durdum”u 

geriye dönüşlerle biçimliyorsunuz. 
“Kaç asır öncesiydi, artık ben de ha-
tırlamıyorumdur,” diyor anlatıcı, 
ama anılarındaki detayları bütünüy-
le anlatabiliyor. İç dünyasını yetkin 
bir görüyle betimleyen bu kişi, dışa-
rıdaki dünyada gerçekleşen olayları 
–özellikle üçüncü babanın öteki ki-
şilerle elleri kelepçeli götürülmesi-
ni– anlamaması, anlamak için çaba 
harcamaması öyküde büyük bir 
soru işareti olarak duruyor. Detay-
ların anlatımını öne çıkarıyorsunuz, 
bu sırada büyük resimle ilgili verileri 
işlemekten kaçınıyorsunuz. Detay-
larla onun bağlandığı büyük resim 
arasındaki ilişkinin güçlendirilmesi 
gerekiyor. 

MUSTAFA DOĞAN 
“Ağustos Böceği”nde işlevsel ay-

rıntılarla kişileri yaratıyor, mekânı 
çabucak kuruyorsunuz. Tren va-
gonunda kısacık zaman dilimin-
de gerçekleşenleri küçük kızın gö-
zünden aktarmanıza karşın özellikle 
biletçiyle ilgili yapılan yorum, de-
ğerlendirme biçimi bir yetişkin algı-
sını yansıtıyor. Küçük kız vagondaki 
gözlemlerinden kayıp kendi duru-

mundan söz ediyor, ailesi hakkın-
daki bilgiyi aktarıyor, sonra yeniden 
o kısacık zamana dönüyor. Bu sıra-
da öykünüz an ile çocuğun yaşamını 
özetleyen geniş zaman arasında sı-
kışıp kalıyor. Öykünüz kısa, ancak, 
duyarlı bir dille ve davranışlardan 
onun altında yatanı gören, yorumla-
yarak gösteren anlatımınızla iki fark-
lı yönelimi olan hikâyeniz uzayacak-
mış gibi duruyor. 

OYA MORVA 
“1984”te bir annenin oğluyla bak-

tıkları fotoğraflardaki mekânları ak-
tarmanıza karşın öykünün fiziksel 
mekânını anlatmıyorsunuz. Zama-
nı da gözardı etmişsiniz. Aktarılan 
kişi, yani çocuk, annesinin söyledik-
leri karşısında sadece bir defa –gü-
lerek– tepki veriyor. Bir yasaktan, 
sınırdan söz ediyor anne; doğayla, 
kırsal alandaki yaşayışla ilgili merak 
uyandıran, bir çocuğu şaşırtabilecek 
konulara giriyor. Annenin monolo-
ğu devam ederken çocuğu tamamen 
edilgen bir konumda değerlendiri-
yorsunuz. Farklı inançları, kültü-
rü temsil eden toplumların birbiri-
ne bakışını, topraklara sınır koyma, 
isim değiştirme meselesiyle ilgili po-
litik tutumları alt metin olarak kul-
lanmanıza karşın, bunlara değini-
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yor ama gelişmesine fırsat tanımadan 
başka kesitlere geçiyorsunuz. Mal-
zemenizi yeniden işleyip kurgunun 
beklentilerini karşılayarak öykünüz-
le ilgi çekici bir aile ve toplum albü-
mü kurabilirsiniz. 

SERAP KARAKUŞ BESİ
Öykünüzde anlatıcı görevini iki 

kimliğe paylaştırıyorsunuz. İki farklı 
gözün aynı duruma çeşitli açılardan 
bakmasıyla zenginleşen, kurgunun 
dinamiğini, meselenin derinliği-
ni artıran bu yöntemde bakışla ilgi-
li farklılığın öne çıkması beklenir ge-
nellikle. “Nihayet”te birinci tekil ile  
üçüncü tekil şahsın anlatımı dil ve 
üslup bakımından neredeyse aynı. 
Birinin bıraktığı sözü öteki benzer 
ifadelerle tamamlıyor. Öyle ki, birin-
ci tekil şahsın sık sık söylediği, kişi-
selleştirdiği “nihayet” sözcüğünü son 
söz olarak kullanıyor üçüncü tekil 
şahıs. Bu vurgu dil atmosferiyle bir-
likte kurgunun oyunsu yapısını des-
tekliyor. Öne çıkardığınız sorunun 
kaynağını bir çırpıda açıklıyorsunuz. 
Açıklarken verilen bilgiler psikolojik 
çözümleme izlenimine neden olur-
ken, çabucak anlatma kaygısıyla olsa 
gerek, yüzeysel kalmış. 

SERHAT BAŞEĞMEZ
“Üç Nokta”da sorgu odasında-

ki konuşmalarla sorguya ilişkin 
hikâyenin paralel ilerlemesi, anlatı-
lanların ne yönde gelişeceği ve tek-
niğin nasıl boyutlanacağı konusunda 
merak uyandırıyor. Finalde zanlının 
durumunu, davanın nasıl sonuçlan-
dığını ileterek ana hikâyeyi özetli-
yorsunuz. Öykünüz ağır ilerlerken 
birdenbire hızlanıyor. Kurgunun sü-
resinde denge sorunu çıkıyor karşı-
mıza. Ne üst kurmacada ne aktarılan 
hikâyede, ölen kızın, katilin hikâyesi 
beliriyor. Cinayetin çözülme biçimi-
ne odaklanıyor, kişilerin meselesini 
ele almıyorsunuz. Cortázar’ın teca-
vüz ve cinayeti işlediği, kurgu süresi-
ni kullanırken denetim ve dengenin 
ne denli önemli olduğu konusun-
da hepimize yol gösteren “Möebi-
us Döngüsü” öyküsünü okumanızı 
öneririm. 

SEVDE KOYUNCU
Kısa öykünüz “İyi Biri”nde dört 

defa Bob’un geceleri küçük kızın ya-
nına gittiğini belirtiyor, dokuz defa 
“iyi” sözcüğünü kullanıyorsunuz. 
Tekrarlar, vurguladığınız pedofili ve 
ensest mağduru kızın dağınık zih-
nini bir ölçüde öne çıkarsa da kur-
gudaki belirsizlikler Bob’un geceleri 
kızın yanına gitmesi ile annenin du-
rumu bilmemesi gerçeğine gölge dü-
şürüyor. Samanlıktan bozma bir yer-
de kaldıklarını söylüyor küçük kız, 
bir de odası olduğunu. Bu bilgi, aile 
üyelerinin odaları bulunsa bile sa-
manlık gibi bir alanda kimin ne yap-
tığının farkına varılmamasının nere-
deyse imkânsız olduğunu, kişilerin 
seslerinin birbirlerince duyulacağını 
söylüyor. Oysa anne konudan haber-
siz. Ayrıca kızın gelecekle ilgili plan-
ları zihninin dağınık olmadığını vur-
guluyor. Jesica’nın kimliğini, işlevini 
belirsiz bırakmışsınız.

SONER SEZER
“Pişman Değilim”de doğal anlatı-

mınızla ilgiyi hikâyeye çekiyorsunuz. 
Ancak ayrıntılar, olayın gerçekli-
ği yeniden düşünülmeli. İlk sahne-
de baba, kızının sessizce ağladığı-
nı, bunu karısıyla birlikte sonradan 
fark ettiklerini söylüyor. Ama bu far-
kına varış anlatılmıyor. Anne, kızın 
yüzündeki dehşet ifadesini görüyor; 
baba, “Gözünden koca bir damla yaş 
süzülüyormuş sadece,” diyor. Baba, 
sobayı yakmaktan söz ediyor ama 
aynı gün havanın çok sıcak olduğu-
nu belirtiyor. Lara’nın evine kaçtığı, 
sonra da terk ettiği adamın birdenbi-
re harman yerinde Lara’nın annesiyle 
babasının karşısında belirip onların 
fotoğrafını çekmesi gerçekliğe gölge 
düşürüyor. Tekniğiniz ve işlediğiniz 
meseleyle yakınlık kurduğum Japon 
öykücü Akutagava’nın Raşomon kita-
bında yer alan “Ormanda” adlı öykü-
sünü okumanızı öneririm. 

TUĞÇE ÇALIŞKAN
“Hiza”nın mekânı bir günebakan 

tarlası mı, iki kişinin kişisel güneba-
kanlarının olduğu bahçe mi, belli ol-
muyor. Oysa mekânı ve mekândaki 

bitkilerle kişilerin ilişkisini öne çıka-
rıyorsunuz. Kadınla adamın doğa-
ya ve ilişkilere bakışındaki farklılığı, 
kadının adama sevmeyi ve doğay-
la bütünleşmeyi öğretme sürecini 
vurgularken sonuca odaklandığınız 
gözleniyor. Süreç içerisinde didaktik 
ve güdümlü bir anlatı haline geliyor 
metniniz. Ayrıca adamın kalemle gü-
nebakanlara göz çizme çabasının ne-
deni bir temele bağlanmıyor. 

UBEYDULLAH GÜNEL
Öykü kişisinin duygularını, izle-

nimlerini birbiriyle bağlantısı olma-
yan bir dizi eylem içerisinde anlatı-
yorsunuz. Rahatsız, çaresiz, kendini 
suçlu hisseden, karısının “aldattığı 
adamın arabasına” binmeye mecbur 
kalan, sonra birdenbire arabadan 
inip otobanda yürüyen bu kişinin ne 
duygulanmalarının nedenini veriyor, 
ne eylemlerinin işlevini kurgusal bir 
temele oturtuyorsunuz. Dağınık an-
latım, dildeki pürüzler; “sallayan bü-
yük gözler”, “bomboş yolda giden bir 
tırdan daha hızlı işleyen gözler”, “ara-
basız insan”, “koyu yeşil renkli kö-
pek sesleri”, “içi dışı geçmiş araba”, 
“ikiyüzlülüğüyle emekçilerin mesai-
sine birkaç dakika eklemek” gibi ifa-
deler “Durağan” adlı metni öykünün 
yapısından uzaklaştırıyor. 

YASEMİN CANSIZ
“O Perde” başlıklı çalışmanız ne 

yazık ki öyküleşememiş. Tasarladık-
larınız okurda karşılığını bulamıyor. 
Görsel anlatıma yönelmenize kar-
şın mekân olarak kullandığınız park 
ve ev, kişiler (M., E., annesi, baba-
sı, iki amele, kırmızı dudaklı kadın) 
göz önünde canlanamıyor. Dolayısıy-
la bir öykü atmosferi oluşamıyor. Sö-
zünü ettiğiniz nesnelerin konumu ve 
işlevi de belirsiz kalmış. Bunda an-
lam karmaşasına neden olan dilini-
zin payı büyük. Akıcı ve kıvrak bir 
öykü dili kurabilmek için de nitelik-
li öyküler okumaya ağırlık vermeli-
siniz. N

 



Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Aralık 2014-Ocak 2015, 49. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2014’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Lucien Freud


