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Poe ve ddhi olmak... semin Gimas

Edgar Allan Poe’'nun buyli yanlari vardir. Aslinda dogum tarihi
epeyce eskiler icinde olmakla birlikte, bize cok yakinmis gibi gelir.
Iki yz yil 6nce, 1809'da dogmus ki, Amerika’nin ¢él oldugu yillar
ve daha pek ¢ok seye yetisemeden 1849'da terk edip gitmis diin-
yayl. Boyle bakinca, insana bazen inanilmaz gelen bir diinyasi var
Poe’nun. Onca yokluk ve yoksunluk icinde bu denli biiytik bir yara-
ticilik nasil dogmus, elbette sasirtici.

Dupeduz siradisi bir yaraticilik onunki. Edgar Allan Poe, boylece
kendisinden sonra gelen edebiyati etkiledi, ¢esitli anlayislarin ilk ipuclarini
ve iki yiz yil boyunca her gecen giin daha ¢ok okunan sarsici drneklerini
verdi. Bir bilici gibi, baskalarinin disiinmediklerini yazarak gosterdi.
Buraya gelince, Poe okurlari pek ¢oktur. Yayincilar da bu yizden Poe'nun
kitaplarini farkli cevirmenlerin elinden ¢ikararak yayimlamaya calisir. Kitap-
larinin her zaman sirekli satilacadi bilinir clinkd.

Demek ki Notos'un bu buytk yazari kapagina tasiyip onun i¢in de kapsamli bir ¢a-
lisma yapmasi gerekiyordu. Bu kez belki 6ncekilerden de renkli bir dosya hazirladik.
Dosyanin tasidigi cok cesitlilikle birlikte, Edgar Allan Poe icin gercekten eskimeye-
cek bir bolim olustu. Sanityoruz okurlarimiz da bizimle ayni distinecektir.

Poe’nun da bir dahi oldugu soylenebilir mi? Kimselerin aklina sigmayan hayaller de
kurmustu Poe, Ay’a seyahati tasarlayip oykusini yazdi. Hi¢ bilinmeyen bir edebiyat
anlayisinin 6nciisu oldu. Bu denli siradisi olmak, bizimkine benzeyen bir zihinden kolay

kolay ¢ikmaz.
HEB'I'&.;) ~ ™| Edebiyatin dahileri kimlerdir? Bu soruyu alti yazarimiza sorduk. Bir fikir ¢iksin
Moo ortaya, onun ustiinden bir de bu konuda dustinelim dedik. Distinmedigimiz

bir konu da degil bu elbette. Zaman zaman dillendirildiginde Shakespeare,
Dostoyevski adlari hemen ¢ikar 6ne. Kimilerine gore, biitiin zamanlarin en
blyik yazarlaridir onlar. Ama Poe’yu da diiselim yanlarina.

Edebiyatinin dahilerinin kimler oldugu sorusunun anlami nedir? Belki cok
onemli degil. Ama Notos'un edebiyatin asal diinyasi yaninda, girilmedik yer-
lerine, karanlik noktalarina sizma, bazen kiskirtici olma, bdylece edebiyati her
zaman canli, dimdik, gindemde tutma cabalarinin sonuglaridir bunlar. Edebiyat
dergiciliginin cok ama ¢ok zor kosullarinda Notos'un surekli kogsaradim yuriyusu-
niin enerjisi bu tutumundan geliyor. Yerimizde duramayiz. icinde yasadigimiz cok
koticil kosullarda, daha ve daha ¢ok okura ulasmak zorundayiz.

Bu sayimizda John Berger'in 6nce Notos'ta yayimlanan “Disme Sanatina Dair
Bazi Notlar”yazisina da dikkat cekmek isteriz. Gliniimuz Avrupa kiltirinin en
parlak adlarindan biri olan John Berger’in yeni yazdigi yazisinin Notos'ta yayim-
lanmasini 6neren Metis Kitap'a tesekkiir ederiz.
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Minyatur basyapitlar

debiyatin sonugta diinyanmn bir
E tiir maketi oldugu dustintliirse

yazarlarin maketlere daha fazla
ilgi duymamasi sasirtict. Cocuklar eg-
lendirecek oyuncaklardan ¢ok, yetis-
kinleri hayatlar tizerinde dtstinmeye
¢agiran simgeler olarak olusturulmus
gibi duran bebek evlerinin bile ede-
biyatta énemli bir yeri yok. Ibsen’in
en tinltt oyununun Bir Bebek Evi adi-
n1 tasidigint elbette biliyoruz. Bir stire
once de 17. ytizyilda mutsuz evliligin-
den kagmak icin kendini yaptirmakta
oldugu son derece ayrintili bebek evi-
ne veren bir gen¢ kadinin éykiistinti
anlatan Minyatiircii adli roman biittin
dtinyada coksatanlar listelerine girdi.
Ama ornekleri ¢ogaltmak kolay degil.
Graham Greene’in yarim yiizyilldan
uzun stire ayr1 yasamasina ragmen bo-
sanmadig esi Vivien'm bir bebek evi
uzmani olmasi da edebiyatla bebek
evleri arasinda bir baglanti olusturu-
yor belki, ama bunun bir hayli dolayl
oldugunu kabul etmek gerek.

Edebiyatin bebek evlerini fazla icer-

memesine karsilik, bebek evleri, ha-

yatlarimizin baska yanlariyla birlikee,
cogu kez edebiyati —ya da en azindan
kitaplari— da iceriyor. Belki bu nesne-
lerin maketini yapmak kolay oldugu
icin, kitap raflarina ve bir iki minyattr
kitaba sahip olmayan bebek evi yok
gibi. Ne var ki, genelde bu kitaplarn
kapaklar1 acilmiyor, ya da acildigin-
da iclerinde bos sayfalardan baska bir
sey olmadig ortaya cikiyor. (Kim bilir,
belki bu da cagdas edebiyat hakkinda
bir seyler simgeliyordur.)

Ama diinyanin en carpict bebek ev-
lerinden birinde durum farkli. Su anki
Ingiltere Kralicesinin babaannesi Kra-
lice Mary icin 1920’li yillarda yapilan,
simdi de Windsor Satosunun hal-
ka actk bolumiinde sergilenen bebek
evi siradan benzerleri gibi degil. Mus-

aganta

George Bernard Shaw
da kitapliga katkida
bulunmaya cagrilmis
ama reddetmis.

luklarindan su akiyor, asansorleri kat-
lar arasinda gidip geliyor, odalarindaki
elektrikli aletler gercekten calistyor.

Bebek evinin mahzenindeki kiiciik
fic1 ve siselerde de o dénemin tinlit
edebiyat elestirmenlerinden Geor-
ge Saintsbury tarafindan secilen ger-
¢ek saraplar yer aliyor. Ama edebiyat,
evin kitaplik bolimutnde gtindeme
geliyor asil. Burada Peter Pan’in ya-
zar1 J.M. Barrie’den Thomas Hardy’e,
Kipling'den Somerset Maugham’a bir
dizi edebiyatcinin, ¢cogu, yazarin ken-
di elyazisiyla kaleme alinmus kiiciiciik
kitaplar1 duruyor. George Bernard
Shaw da kitaphga katkida bulunma-
ya ¢agrilmis ama reddetmis. Etme-
yenlerin kitaplarini acip okumaksa
mimkin.

Kraliyet Ailesinden ya da Windsor
Satosu gorevlilerinden olmayanlar
icin bile bu gecerli. Walker Books ya-
yinevi Ekim basinda, bebek evi i¢in
Conan Doyle'un 6zel olarak yazdi-
g1 Sherlock Holmes oykiisti “Watson
Htineri Nasil Kapti’nin tpkibasimi-
ni1 piyasaya ¢tkardi. Bunu kitaplhkta-
ki 6teki kitaplarin tipkibasimlarinin
izleyip izlemeyecegi belli degil, ama
artik siz de bir posta pulu buytikli-
gunde deri ciltli nefis bir kitaba sa-
hip olabilirsiniz. Buytitecinizi unut-
mayin.

TEMUR GUNAY, Londra

Kitapsiz bir kiitiiphane

Yeni acilan Florida Polytechnic Universitesi Kiitiphanesi bir yénii haric
diger Giniversite kiitliphanelerinden farkl degil: tek bir basili kitabin dahi

kitliphanede bulunmamasi. Butiin kaynaklar elektronik haliyle sunulu-

yor. Kiitliphane yoneticisi Kathryn Miller, 5nemli olanin bilginin sekli de-

gil, bilginin kendisi oldugunu vurguluyor.
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Gelecegin kitaphg

Katie Paterson’in Kitaplik projesi 6nce gazetelerin yazin agirlikh kiiltiir
sayfalarinda “Margaret Atwood’un yiiz yil sonra yayimlanacak son yapiti”
olarak haberlesti, neden sonra yazarin ve kitabinin bu projenin kiiguk bir
parcasi oldugu anlasildi. Gorsel sanat dergileriyse projeye daha genis
bakabildiler. O zaman nedir bu Gelecegin Kitapligi, birkag satir da biz yazalim.

FARUK ULAY, Los Angeles

am yiiz y1l sonra, 2114’de ta-
T mamlanacak bu kitaplik.

Oslo’da agilacak ve yalnizca
ytiz kitap icerecek. Kitaplarin higbi-
ri hentiz ortada yok, yazilmadilar. Yal-
nizca ilk kitabin yazari belli: Margaret
Atwood. Ne yazacagini kimse bilmi-
yor ve yliz yil stiresince de bilen ol-
mayacak. Gelecegin Kitapligi nedir,
diye soranlara Haida'nin éykustnt
anlatiyor Margaret Atwood.

Haida, Kanadamin bati kiyisinda
yasayan yerlilerin konustugu bir dil;
btiytik bir kabilenin koklu kalttr-
niin gelismis bir dili. ik kez 19. yiiz-
yilin son yillarinda Kuzey Amerika’ya
yerlesmis insanlarla karsilastiklarinda
Avrupa’dan gelme hastaliklar1 da kap-
tiklarindan kabile kisa bir stire icinde
talan olur ve geriye yalnizca ytiz kisi
kalir. Kizamik ve zattirreeden kurtula-
bilmis bu kticticiik grubun icinde iki
de sair vardir. Sairden ¢ok, hikayeler
ve menkibeler anlatarak kabilenin ta-
rihini kusaktan kusaga aktaran halk
ozanlandir bu kisiler. Haida dili ge-
lismistir ama alfabesi olmadigindan
yazilamaz, oral bir dildir ve yalniz-
ca konusularak yasamak zorundadir
ve bu iki ozan, salgin hastaliklardan
sag cikabilmis ytiz kisinin de fazla da-
yanamayacagini ayirt ettiginde kul-
tirlerinden gelecege bir iz nasil bira-
kabileceklerini disiinmeye koyulur.
Tam o sirada Amerikal bir dilbilimci
olan John Swanton ugrar koye ve sa-
irlere yardim elini uzatir. Swanton tek
sozciik Haida bilmemektedir ve ozan-
lar da Ingilizceden bihaberdir. Tki dil-
den de az ¢ok anlayan bir ¢evirme-
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Gelecegin Kitaphigrnin
ilk yazan
Margaret Atwood.

nin yardimiyla ozanlar yillar boyunca
derledikleri siirleri sozciik sozctik In-
gilizceye aktarirlar. Amerikali dilbi-
limci bunlar fonetik olarak kagida
gecirir ve ¢ikarabildigi kadariyla kaba
bir ¢eviri yapar. Yiiz yildir bir ku-
tiiphanenin arsivlerinde bekleyen bu
destanimst hikayeler birkag yil énce
Kanadali sair ve cevirmen Robert
Bringhurst tarafindan kesfedilir. Fo-
niklerden anlayabildigi kadariyla eski
Hint, Yunan, Iskandinav soylencele-
ri denli varsil ve epik bir hikayeler di-
zisi icermektedir bu metinler. Bring-
hurst tek bagina Haida dilini 6grenir,
yazilabilecek bicime getirir, elindeki
cevirileri yeniden Haida dilinde yazar

ve metinleri bir kez daha Haida’dan
Ingilizceye cevirir. Yiiz yil énce folk
hikayeleri olarak kabul edilip arsiv-
lerde unutulmus bu metinleri Robert
Bringhurst diizyazi siir olarak tanim-
lar ve o iki halk ozanina da sair deme-
yi yegler. Metinler ya da siirlerin ilk
kitab1 2000 yilinda, ikinci ve t¢tin-
cti kitaplar1 2014 yilinda yayimlanir
ve Haida soylenceleri yeni Binbir Gece
Masallar olarak dunya kulttirtine ve
edebiyatina girer.

Ytz yildir unutulmus bir dille bir-
likte yok olmus kiilttirtin bir dtnya
kalitina déntismesinin oykiist, Ge-
lecegin Kitaphigimin da var olma ne-
denini agikliyor Margaret Atwood’a



Gelecegin Kitapligi,

gore. Haida oykustyle kiyasladiginda
tersten calisan bir proje. Yok olmu-
su yerine koymaktansa hentiz olma-
yandan yok edilemeyecek bir birikim
yaratmak. Sifirdan baglayarak sonun-
da yiiz kitap icerecek, neredeyse kur-
gu bir gecmisi yansitan bir kitaplik
kurmak. Kurmak degil de yaratmak.
Bu kitaphigin ilk kitabinin yazar ola-
rak da Margaret Atwood'un secilmesi
bir rastlant1 degil; yazarin gelecekteki
diinyalar ve yasamlari imgeleyen ko-
nularla ve zaman kavramiyla hasir ne-
sir oldugu biliniyor.

Gelecegin Kitaphgi, iskogyali sanat-
¢1 Katie Paterson’mn projesi. Simdiler-
de Berlin’de yasayan Paterson, gen¢
kusagin parlak ve tiretken sanatcila-
rindan. Dogay1, ekolojiyi, kozmosu
ve zamani irdeleyen, nanoteknoloji-
yi, déntistim teknolojilerini kullanan,
fizik¢iler ve gokbilimcilerinin isbirli-
giyle kotarilmis, kavramsal sanat agir-
likli cok sayida galismastyla gorsel sa-

Katie Paterson’in

projesi.

nat dtinyasinca yakindan izleniyor.
Ozellikle son on yildir yazini ve gor-
seli kararak disiplinler arasinda bir
bag olusturmaya calisan sanatgila-
rin arasinda 6nemli bir yeri var. Ingi-
liz Adalarindan bagka bir sanatct, ya-
zar Tom McCarthy de biiyiik 6lcekli
galeri dtizenlemeleriyle ¢okdisiplin-
li sanatin 6nde gelen bagka bir tem-
silcisi. McCarthy daha ¢ok yazin gev-
relerinde tanimuyor, Katie Paterson

ise gorsel sanat cevresince biliniyor.
Cokdisiplinli sanat yapan sanatcila-
rin bir derdi, yaptiklarinin sanat ba-
sinina bir biittin olarak yansimama-
st. Soyle ki calismanin i¢inde yazinsal
bir yapit varsa yazin dtinyast yalnizca
metne odaklanip irdeliyor, eger calis-
ma video ya da film agirhkhgiysa si-
nema diinyasinca, dzellikle de yeni si-
nemay1 yakindan izleyenlerce dikkate
aliniyor, resim agirlikliysa sanat der-
gilerinde yer buluyor ama 6teki 6ge-
leri kesfetmek ayn disiplinlerle ilgi-

Tom McCarthy
de cok yénlii bir
sanatgl, yazar.

lenen gruplara, kisilere kaliyor. Katie
Paterson’m Kitaplik projesi de 6nce
gazetelerin yazin agirhikh kalttir say-
falarinda “Margaret Atwood'un yiiz yil
sonra yayimlanacak son yapit1” olarak
haberlesti, neden sonra yazarn ve ki-
tabinin bu projenin kiigtik bir pargast
oldugu anlasildi. Gorsel sanat dergile-
riyse projeye daha genis bakabildiler.
O zaman nedir bu Gelecegin Kitapli-
g1, birkag satir da biz yazalhm.
Gelecegin Kitapligl, zamanla oyna-
yan, dogay1 kullanan, temeli bu yil
atlmis, uzun yillar boyunca neredey-
se sanal bir icerikle yasayacak, yasadi-
gimi kanitlayabilmek i¢in sirtin1 kav-
ramlara dayayan ve 2114 yilinda,
icerecegi ytiztincii nesne de yaratildi-
ginda tamamlanacak bir yazinsal ya-
pitlar mtizesi ve dogay: éldtirmeden
kullanma projesi. Ilk yapiun ne ola-
cag belli; Margaret Atwoodun yaza-
ca@t bir roman ya da dykdler toplamu.
Her yil bir yazardan bir yapit eklene-
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cek bu kitapliga. Yazarlar bu proje-
nin gerceklestirilmesi icin kurulmus
bir vakifca atanmus bir seciciler kuru-
lu tarafindan belirlenip yazmaya da-
vet edilecek. Katie Paterson hayatta
oldukea bu grubun tyelerinden biri
ve proje onun gozetiminde stirecek.
Yazarlar her konuda yazabilecek ama
“zaman”1 vurgulamalari isteniyor. Ki-
taplarin hicbirinin icerigi kitaplk ta-
mamlanincaya degin a¢tklanmayacak,
daveti kabul eden yazarlar da yazdik-
larin1 agiklamayacaklarina deggin bir
antlasma imzalayacaklar. Tamamlan-
mis yapitlarnn yalnizea tasarlanma-
mus kapaklariyla adlari, Oslo’daki kii-
tiiphanelerden birinde kurulmakta
olan ve 2018de acilacak olan salon-
da sergilenecek. Projenin aciklandi-
g1 giin Nordmarka Ormant'na diki-
len bin agac, yiiz y1l sonra kesilecek
ve bu agaclardan kitaplarin basilaca-
g1 kagitlar elde edilecek. Bu bin agac
da Kitaplar Ormani olarak adlandiril-
mis. Yiiz yil sonra bask: tekniklerinin
nereye varacagl, kagida basil kitabin
yerini elektronik ya da bagka basma
yayma yontemlerine birakip birak-
mayacagl kestirilemediginden bugiin
kullanilan ofset baski makinelerinden
biri satin alnip kitaplhigin bir kdsesin-
de yiiz yil sonra calismaya hazir bi-
cimde bekletilecek. Projenin sponsor-
lugunu da Oslo Belediyesi tistlenmis.

Gelecegin Kitaphigimin tamamlan-
digini, kurulusundan haberi olan ¢o-
gumuz, biiyiik olasilikla da hicbiri-
miz gbremeyecegiz. Katie Paterson,
saglikl bir yasam stirerse ve sansi ya-
ver giderse, kitaplik acildiginda ytiz
otuz {i¢ yasinda olacak. Secilecek ki-
silerin kalburtstii yazarlar olacagi-
ni1 ve projenin énemini kavradiklarini
varsayarsak yazacaklarinin da yazabi-
leceklerinin en iyisi olabilecegini tah-
min edebiliriz. Demek ki 2114 nite-
likli yazin agisindan ¢ok varsil bir yil
olacak.

Bu arada, ytiz y1l bekleyemeyecek
denli sabirsiz Margaret Atwood hay-
ranlar icin de bir haber verelim. Ya-
zarn yeni oyk kitabi Stone Mattress
(Tas Silte) Eylil ayinda yayimland.
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Kitaplarin sakladigi

eknoloji kasip kavuruyor ve her seyi sayisallastirirken her yontiyle hay-
rimiza ilerlemiyor, bu anlasildi. Dijital hortumlar yutmadan, kiymet

verdiklerimizi evlerin bodrumlarina kacirmanin derdindeyiz. Ge¢misi
kayit altina almay: yticelten her fikir kiymetli bu ytizden.

Maneviyati, teknolojinin olanaklarindan yararlanarak “yedeklemeyi” hedefle-
yen projelere bir yenisi eklenmis. Virginia Universitesinden Andrew Stauffer'in
yonettigi proje, basih kitaplarla kurdugumuz iliskinin kuru bir okuma deneyi-
miyle siirh kalmadigini da hatrlatiyor.

Kitaplar bir seyleri sakliyor. Okumaya kalemsiz oturamayanlarm altini ¢izdi-
gi satirlar1 6rnegin. Kitap ctimleleriyle ve onlarin yazarlaryla konusanlarin bos-
luklara dustigti notlar, birtakim eskizleri ve kitaplarn arasina saklanip unutu-
lan, hi¢ aklimiza gelmeyecek bagka seyleri.

Kitap Izleri projesinin amac, 19. ytizyil ile 20. yiizyihn baslarindan kalma
kiittiphane ve sahaf kitaplarinin i¢inde sakli olani kayit altina almak. Katkida
bulunanlarsa okurlar. Bulduklariizin fotografini ¢ekip projenin internet sitesi-
ne (booktraces.org) yiiklityorsunuz. Kitaplardaki izlerin sizi nereye gotiirdiigii-
nt de ekleyerek tercihen.

Okurun eline aldig: kitabr fikirler, ¢izgiler ve eskizlerle donatmasinin yaygin
oldugu zamanlar 1800’1t yillar. Okuyanin katkisinin bir eseri daha da essizles-
tirdigi zamanlar. Sayfa bosluklarina dustilen notlar, sézctiklerin okuyanin usu-
na ve ytiregine dokundugu anin izdtistimi, yankisi.

Zaman i¢inde el degistirmis kitaplara farkli yaz1 karakteriyle alinmis notlar
var. [lk sayfaya aulan tarih ve imzalardan, hangi dénemde kimin kiitiiphanesi-
ne dahil edildigini 6grendiginiz bir kitabin kendi 6zel ve sakli tarihinin izini de
stirebiliyorsunuz.

1839'da Stuttgart’ta basilmis Die Aristokratie in Amerikanin eksik sayfalarin-
daki ¢izimler, bunu fark eden bir okur tarafindan bos sayfalara resmedilmis,
karakalemle. Virginia Universitesi'nin Alderman Kiittiphanesindeki 1833 ba-
simlt The Complete Works of Sir Walter Scott'm arasindansa el yapimi kagit bebek
kosttimleri ¢ikmus. Yine aym kiittiphanedeki 1860 basiml Letters of Hannah
More to Zachary Macaulay'in bir sayfasina ilistirilmis, ipligi tizerinde duran pas-
lanmis dikis ignesiyse su ana kadarki ilgin¢ buluntulardan. Dikis dikerken kap1
calininca insan igneyi nereye sokusturacagini bilemeyebiliyor belki.

Kurutulmus yapraklar, cicekler, telgraflar, mektuplar, bir tutam sa¢ ve onlarin
i¢ burkan, kiiciictik hikayeleri, bir sebepten 6zel koleksiyonlarda yer almayan
ve bu ytizden koruma altinda olmayan kitaplarn arasinda tehlikedeler. Okurla-
rin seferberligi ve projeye katkisi bu nedenle hayati.

DUYGU BAYAR EKREN, Sofya
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Edebi dostluklar

Sogukkanllikla'y1 Capote, kismen Lee’ye ithaf etti. Ancak kitabin adandigi
bir baska isim de Capote’nin sevgilisiydi ve Lee’'nin yardimlarina kitapta

¢ok deginilmemisti.

uytik yazarlar kendi alanla-
B rinda en iyi olmaya calisir, bu

ytizden de edebiyat zaman za-
man fazla rekabetci bir ortam olabilir;
dyle ki birbirlerinin yapitlarini actk¢a
kiiciimseyen ya da birbirlerine diis-
manlik besleyen onlarca yazar vardir.
Ancak yine de btitin olay bununla
bitmiyor. Birbirini “kafa dengi” bulan
ve arkadasliklarindan biytk bir ke-
yif almis isimler de edebiyat tarihinde
goze carpiyor. Profesyonel alandaki
dusmanliklar bu iligkilerin gergin bir
hal almasina neden olsa da entelektii-
el bir arkadaslik bu sorunlari asmaya
yardimct olabiliyor.

D.H.Lawrence ve

Katherine Mansfield

Geng yasta dlen bu iki yazar tutku-
lu bir arkadasliga sahipti. Birbirleri-
nin yazilarini desteklemenin yaninda
Lawrence, Asik Kadinlar romaninda-
ki Gudrun karakterini de btiytik 6l-
ctide Mansfield temel alarak yarat-
t1. Yoksulluk icinde dtnyaya gelen
Lawrence ve Yeni Zelanda dogum-
lu Mansfield, gosterisli ve zengin ede-
biyat diinyasindan ve sanatsal bas-
kilardan dislanmanin getirdigi bir
dostlugu paylasti. Uzun ayrilik do-
nemlerine karsin ikili, arkadaslikla-
rin1 Mansfield'in 1923’teki éliimtine
kadar stirdtirda.

Charles Dickens ve

Wilkie Collins

Dickens ve Collins 1851 yilinda ar-
kadas oldugunda Dickens edebiyat
cevrelerinde kendini ¢oktan ispat-
lamus ve yapitlariyla buytk bir tine
kavusmustu. Collins’in kariyeri de
Dickens'in himayesi altinda gelisti ve
iki yazar bircok oyunda ve yaz1 proje-
sinde birlikte ¢alisti. Sonraki yillarda
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aralarindaki rekabetin biiytimesi ve
Collins’'in afyon bagimlilig1 nedeniyle
arkadagliklar1 sekteye ugrasa da mek-
tuplasmalar1 devam etti. Bununla bir-
likte Dickens'in 1870’te hayatini kay-
betmesi de Collins’i derinden tizdt.
Mektuplarindan birinde Collins, dost-
luklarnn ilk yillarini su sekilde an-
latt1: “Birbirimizi her gtin gortirduk
ve iki insanin birbirine olabilecegi ka-
dar yakindik. Hi¢ kimse (sevgili an-
nem disinda tabii ki) benim edebiyat-
taki gelecegime dair Dickens kadar
iyimser olmamustir.”

J.R.R.Tolkien ve C.S. Lewis
Klasiklesmis iki fantastik edebiyat se-
risinin, Yiiziiklerin Efendisi ve Nar-

nia Giinliiklerinin yazarlannin gercek
hayatta da arkadas oldugunu bil-
mek fazlasiyla ilging. Tkilinin dostlu-
gu, hic stiphesiz yarattiklar1 mitoloji-
lere de katkida bulundu. Tolkien ve
Lewis, Oxford Universitesi Ingilizce
Fakdiltesinde tanisti ve Hiristiyanlik ve
Viking mitolojisi gibi ortak ilgi alan-
lart onlar bir araya getirdi. Yazma ko-
nusunda birbirlerini stirekli tesvik ve
takdir ettiler ve ikisi de mitoloji ve din
etkisiyle gelistirdikleri fantastik din-
yalar sayesinde tine kavustu. Rekabet
ve edebi farkhiliklar arkadashklarinin
tizerinde bir baski olusturdu tabii; 6r-
negin Tolkien, Narnia kitaplarini fark-
I1 mitolojilerin bir derlemesi olduklar
gerekgesiyle siklikla elestirdi. Yine de
dostluklari, bu tarz ansmalarin tiste-
sinden gelmeyi basardu.

Truman Capote ve Harper Lee
Truman Capote, yazilarinin yanin-

da hedonist yasam tarzi ve dénemin-
deki entelekttiellerle girdigi tartisma-
larla da bilinir. Harper Lee ise daha
icekapaniktir; tinltt roman Biilbiilii

OldiirmeR’in yayimlanmasidan sonra
uzun bir stire boyunca roportaj ver-
meyi bile reddetmistir. Gerek ede-

bi anlayis gerekse yasam tarzi olarak
bu iki isim kadar birbirine uzak bir
ikili bulmak zordur. Yine de Capo-

te ve Lee, yakin arkadaslard. Tkisi de
Alabama’da buyudu. Lee, Clutter ai-
lesinin 6lumiint arastiran Capote’ye
yardim etmek tizere onunla Kansas'a
gitti. Bu arastirma sonucunda orta-
ya ¢ikan sug klasigi Sogukkanlilikla’yt
Capote, kismen Lee’ye ithaf etti. An-
cak kitabin adandig1 bir baska isim de
Capote’nin sevgilisiydi ve Lee'nin yar-
dimlarina kitapta ¢ok deginilmemisti.
Bu olayin ardindan ikilinin arkadasli-
&1 oldukea zarar gordii ve hayat tarz-
larindaki farklilik da bu durumu kuv-
vetlendirdi. Sonunda iligkileri kopma
noktasina gelmis olsa bile arkadaghk-
larinin Amerikan edebiyat1 tizerinde
buytik bir etki yarattig1 da bir gercek.

Henry James ve Edith Wharton
James ve Wharton, yasadiklar: do-
nemde ¢ogunlukla birbirlerinin edebi
secimlerini sorguladilar ama bu, onla-
rin uzun stiren saglam bir arkadagslik
kurmalarina engel olmadi. ikili, kari-
yerleri boyunca benzer yollardan gec-
ti ve birbirlerine 6ncelikle edebi soh-
betler yaptiklari, sonrasindaysa daha
ozel konulart tartistiklart mektuplar
yazdilar. Arkadashklar stiresince Ja-
mes bunalimdan, Wharton ise asir1
duygusalliktan mustaripti ama her za-
man icin birbirlerine kayitsiz sartsiz
destek oldular. Daha zengin bir aile-
den gelen Wharton, haber vermeden
James’e maddi acidan yardim etme-
ye bile calisti. Cagdas okurlara sert ve
ciddi gortinen bu iki yazar, oldukca
sevecen bir dostluga sahipti.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



Alisiimadik bir okuma deneyimi

Roman sanati, kimi elestirmenlerin iddia ettigi gibi 6lliyor olmasa da
basili kitap satislari tiim diinyada glin gectikce azaliyor.
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The Travelling Clook should be quite
valuable here. ©

omeo’ya, Juliet'le birlikte ola-
bilmek icin zehri icmesine

gerek olmadigini ya da Jean
Valjean’a o ekmegi ¢calmamasi gerekti-
gini soyleyebildiginizi duistinsenize!

Klasik edebiyat yapitlarinin kurgu-
suna etki edebilmek ya da hikayelere
bizzat dahil olmak oldukea cezp edi-
ci bir fikir; tstelik bu, ayni zamanda
Inkle Sttidyolarr'nin, dijital medyanin
tim imkanlarini edebiyata uygulama
hedefinin de bir parcasi.

Ingiliz firmasinin bu konudaki en
son deneyi, Jules Verne’in Seksen Giin-
de Devri Alem kitab1. Meshur romanin
bu iPad adaptasyonuyla birlikte okur-
kullanicilar kasif Phileas Fogg'un asis-
tan1 olarak verdikleri kararlara daya-
nan binlerce olasilikla dolu evrende
kendi sertivenlerini yasayabiliyor.

“Konseptin asil amaci, okurlara ki-

tabin kurgusu tizerinde karar verme
imkani sunabilmek,” diyor Inkle’mn
yaraticl yénetmeni Jon Ingold. “Okur-
lar, anlaticiyla her an bire bir iliski
icerisinde, olaylarn icinde ve olanla-
ra miidahale edebiliyorlar. Bir anlam-
da hikayedeki gelismelerde sug orta-
g1 oluyorlar.”

Ingold ve onunla birlikte bu ta-
sarimin mucitlerinden olan Joseph
Humlfrey, bu tr gelistirilmis kurgu-
nun en yaratici ve basaril savunucu-
lan arasinda yer aliyor. 2012’de yine
ortaklasa gelistirdikleri ayni1 konsept-
teki popiiler uygulamayla birlikte
okurlar Frankenstein'in diinyasinda
baskahramanin yaptig1 otopsilere ka-
tilabiliyor ve kendi anlatilarini ekleye-
biliyordu. Bunun yaninda ikili, Pen-
guin Yayinlar i¢in interaktif klasik
siir serileri olusturdu ve de yazarla-

ra kendi interaktif metinlerini hazirla-
yabilecekleri dijital bir yaz1 programi
gelistirdi.

Ingold, geleneksel kitap formu-
nu yitkmakta kararli ve bu tarz yeni-
liklerin, yaraticihg da kortkleyece-
gine inaniyor: “Kurgunun sinirlarini
gelistirme konusundaki asil problem
su ki, ya yaptiginiz yeniliklerde ¢ok
koklt degisikliklere gitmiyor ve oriji-
nalinden ¢ok da farkl bir sey ortaya
koyamiyorsunuz, ya da o kadar ileri
gidiyorsunuz ki tirettiginiz sey bir ki-
tap olmaktan ¢ikiyor. Ancak kafaniz-
daki seyleri gerceklestirmek icin diji-
tal ortamu tercih ettiginizde bu alana
her seyinizle, ytizde ytiz girmeniz ge-
rekiyor ve bu da, kitabin orada ke-
sinlikle bulunmasi gerekenler disinda
hicbir 6gesine bagli kalmamaniz an-
lamina geliyor. Bunun sonucunda da
ortaya heniiz ad1 bile konmamus bir
sey ¢ikiyor.”

Yayincilik diinyast su anda yeni an-
latim formlarina muhta¢ durumda.
Roman sanati, kimi elestirmenlerin
iddia ettigi gibi 6ltiyor olmasa da ba-
sili kitap satiglart btitiin diinyada giin
gectikee azaliyor. E-kitaplardaki goz-
le goriliir artisin ise donanimlardan
alinan tatminle birlikte zaman icinde
durulmast bekleniyor. Bu da yaymnci-
lar1 alternatifler aramaya yoneltiyor.

“Bu yeni yaratim stirecinde yazarla-
rin da akdif rol almasm: umuyoruz,”
diyor sirketin kurucusu Sophie Roc-
hestor. “Onlar1 bu yeni dijital diinya-
daki alternatifler hakkinda bilgilen-
dirmeye calistyoruz. Eski bir ise yeni
bir kitle kazandirabilecek her ttir-
ltt projeyi destekliyoruz. Kafalar geg-
miste kalan okurlar kitaplar bu se-
kilde ‘oyuna cevirmeye’ karst olsa da
bizler bu iki kitlenin birlesebilecegi
ortak bir platform gortyoruz.”

MUMTAZ AYAZ, izmir
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Turkiye'nin ilk ve tek e-okuyucusu Calibro ile

binlerce e-kitabi her an, her yerde yaninizda tasiyabilir,
kitaplidiniza veda ederek evinizi de bir hayli
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- Binlerce e-kitap kapasitesi.
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» 30 giine kadar dayanabilen sarj siresi.

- Ayarlanabilir harf baydklago.

- Ayarlanabilir ekran parlaklig.”
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baslayan fiyatlarla
babil.com‘da

Muzikaa Yanko ve
Kamyonka

Elinizdeki bu kitgiik hikaye kitabinin da bir hikayesi var.
Bundan yaklasik yiiz sene evvel Ahmet Rasim, Sien-
kiewicz'in hikayelerini terciime ederken, kendi terciimele-
rinin de o donemde yapilmig birgok terciime gibi, zaman
iginde, Tlirkiye'nin kendine has kinlmalan ve savrulmala-
n sebebiyle lacagm elbette diisa isti. Hatta
terclimesini kaleme aldi harflerin yakin zamanda akun-
maz olacagim belki de aklina bile getirmemigti.
Papersense Yayinevi olarak, ileride, 'I1k Terciimeler’ bagh-
f1altinda okurlara sunacaginuz bir kitap dizisini Muzikao
Yanko ve Kamyonka: (orifinal ismiyle Lux in Tenebris
Lucet) gibi iki hos hikiyeyle miijdeliyor ve Ahmet Ra-
sim'in harikulide terciimesiyle takdim ediyoruz.

Ahmet Rasim'in eserlerine agina olanlar, hem Muzikac
Yanko'da hem de Kamyonka'da Rasim’in bu eseri neden
tercih ettigine dair ipuglan bulabilirler. Rasim'in Giizel
Eleni isimli ‘novella’smdaki iki ana Karakterden biri olan
Yani'de de tipki Muzikaa Yanko'da oldugu gibi, nasi
desek, agmak tizere olan bir ¢igek gibi, havata heniiz temas

e 11905 L

calibro

alibro

indir. Oku.



Haydi bilgisayarda oyuna!

Minecraft sanattan egitime kadar bircok alanda hatiri sayilir bir yer elde etti.

f

1rk yas tizerindekiler ilk bil-
K gisayar oyunlariyla bugtin-

kiiler arasindaki inanilmaz
farka asinadirlar. Bir ¢izginin rake-
ti, hareket eden bir noktanin da topu
temsil ettigi o zamanlardan sanal ger-
ceklikte bir sinema filminin i¢inde
gercekei sekilde hareket ettigimiz bir
zamana geldik. Ama bes yil énce pi-
yasaya ¢tkan bir oyun bu gercekgi-
lik egiliminin zorunlu olmadigini da
gosterdi. S6z konusu oyunun Minec-
raft oldugunu ¢ocuklu okurlarimiz
anlamisur herhalde.

Kiiplerden olusan kot grafiklerle
yapilmis, pek de belli bir amact olma-
yan oyunun bu kadar poptiler olaca-
gini, yaraticist Markus Persson hayal
etmis midir bilinmez ama toplam-
da 55 milyon kadar satan oyun sim-
diden bilgisayar oyunlar arasinda bir
efsane olmakla kalmadi, ayni zaman-
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da sanattan egitime kadar akla gelme-
yen bircok alanda kendisine hatir1 sa-
yilir bir yer elde etti.

Oyunun bu potansiyeli egitimcile-
rin de goztinden kagmadi. Simdiden
bircok okul okuma yazma, matema-
tik, geometri alanlarinda oyunu kul-
laniyor. Daha da énemlisi, belli bir
amaca ulasmak icin sifirdan bir sey-
ler tiretmeyi ve insa etmeyi gerektiren
oyunun yaraticl diistinceyi gelistirdi-
gi de acik.

Dahasi, temel bilimlerle tanismak
icin de iyi bir firsat sunuyor. Bunlarin
lizerine, birbirinden ¢grenmeyi ve ta-
kim calismasini olanakli kilan yapisi-
n1 da ekleyince ¢ocuklarin neden bu
kadar tutkuyla bu oyuna baglandik-
lar1 anlasilabilir.

Tim bunlara elestiriler de gelecek-
tir: sosyallesmeyi sanal bir ortamla si-
nirladigy, bilgisayar bagimlilig gelis-

tirdigi gibi. Bunlarin haksiz oldugunu

soylemek zor ama ¢ocukluktan itiba-
ren bilgisayarla i¢ ice biytiyen ve bii-
tiin hayatlar boyunca bunlan kul-
lanmak zorunda kalacak ¢ocuklara
yasaklarla yaklasmak yerine denet-
lemek ve yonlendirmek daha iyi bir
¢oztim gibi durmuyor mu? Kim bi-
lir, belki Minecraft'ta resim yaparken-
ki gibi binalar insa etmekle baslayan
cocugunuz ileride meslek olarak mi-
marlig1 secmeyi isteyebilir.

Oyunu satin almak i¢in gectigi-
miz aylarda 2,5 milyar dolar édeyen
bilisim devi Microsoft'un bu ham-
lesi Minecraft'in potansiyeline isa-
ret ediyor. Ticari olarak bu potansiye-
li sonuna kadar kullanmak isteyecek
sirketin oyunun yapisina fazla muda-
hale etmesi ise beklenmiyor.

ATILLA EROL, Paris



10 soruda Edebiyat ve Londra

Shakespeare’in Londra-
Sl... 15907larda Londra ener-
jik, gelisen ve énemli bir liman
kentiydi. Thames Nehri ise islek bir

L

suyolu. Sehir kiiltiirii ressam, aktor,
yazarlarla canliyd1. Tiyatro biittin sos-
yal siniflarin begenisine uygundu.

Canterbury Unesco
2 Dunya Mirasi Liste-

si'ndedir, katedraliy-
le Ginltidiir, bir de? Geoft-
rey Causer'in yazdig1, Aziz Thomas
Becket'n Canterbury’deki mezari-
n1 gormek tizere Londra’dan yola ¢1-
kan otuz kadar hacinin yolda hos
vakit gecirmek icin birbirlerine anlat-
g1, baslangicta ytiz yirmi dyki ola-
rak tasarlanmus, ancak giiniimtize
yirmi dordintn kaldigy Canterbury
Hikayeleri ile.

Dorris Lessing Londra
icin ne dedi? “ilk yil bo-
yunca, simdi hatirlayamayaca-
gim bir Londra fikrim vardu... kabus
bir sehirdi. Sonra, bir gece, park-
ta ytriirken binalar, otobiisler, agac-
lar tanidik ve giizel bir seyde kay-
nast1, kendimi evimde hissettim,”

diye yazmist1 1957°de. Sonrasinda da
Londra’y1 ve sakinlerini tutkulu bir
sanatg1 goziiyle izlemeyi stirdtird.

Dickens ve Londra...
Meydanlari, karh kavsakla-

11, sisli caddeleri, sokaklar-
da yanan gaz lambalart, atli arabalari,
Smithfield canh sigir pazari, mezba-
halari, fabrikalarin viraneligi, pisligi,
binalar ve odalarina dek Londranin
btittin ayrintilarini Charles Dickens'in
romanlarinda gorebiliriz. Biiyiik
Umutlar ise bu agidan biittin eserleri
icinde bas tacidar.

Samuel Beckett
5 Londra’da ne yapti? sa-

muel Beckett Irlandali ve 6m-
rintin cogunu Fransa’da gecirmis
bir yazar olmasina, tstelik Londra’yr
hic¢ sevmemesine karsin ilk romani
Murphy (1938) Londra’da gecer. Bec-
kett Londra’ya 1933’te gelir.

19. yuzyil ortalarin-

da cogu Londralinin

egilimi neydi? sehir disi-
na tasintyorlardi. Charles Dickens da
Kent bolgesindeki Gad’s Hill Place’i

1856’da satin aldi. Londra’ya trenle
gidip geldi. Bazen giiniibirlik bazen
de Londranin farkli semtlerinde kira-
ladigz yerlerde uzunca kald1. Kirsal ile
evsizlik, asir1 kalabalik, altyapi, cina-
yet, bagimhlik, salgin gibi sorunlarla
yiizlesen yeni metropol Londra ara-
sinda bir denge kuruyordu.

Westminister Abbey
7 neresidir? Londra'da Gotik

binastyla tnlt kilisedir. Geoff-
rey Causer, Charles Dickens, Rudyard
Kipling, Thomas Hardy’nin mezar-
lar1 da buradadir. Ayrica Jane Aus-
ten, Thomas Gray, T.S. Eliot, Emily
ile Anne Bronté, Henry James icin de
anit yer alir.

Clarissa Dalloway’in

ugradigi kitabevinin

kapilari hala acik mi?
Hatchard 1797°de kurulmustur;
Londranin Piccadilly Caddesinde
bugiin de ziyaret edilebilen en eski
kitabevidir. Bir dénem Lord Byron ve
Oscar Wilde da kitabevinin miisteri-
leri olmustur.

Biiylik Veba Salgi-

ni1 hakkinda kim yaz-

di? Daniel Defoe, 1665te
Londra’y1 kasip kavuran Buytik
Veba Salgini'ni, A Journal of A Plague
Year'da uyarict, sarsict bir dille anlat-
t1. 17. ytizy1l Londrasrnin atmosferi-
ni sokak adlarini, pub’lara varincaya
dek ayrntilariyla yazdi.

Bloomsbury bol-
gesi bugiin nasil-
dir? Aralaninda Vir-

ginia Woolf, E.M. Foster gibi yazar
ve sanatcilarin bulundugu, gelene-
ge, baskiya, burjuva aliskanliklarina
isyankar tiyeleriyle tinlti Bloomsbury
Grubunun adini aldig1 bolge ytiz yil
once oldugu gibi bugtin de kiltiir
merkezidir. Bloomsbury Festivali'ne
de ev sahipligi yapar.
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ILKETAPLAR | GOGUKKITAPLAR || GENGKITAPLAR
KOPRUKITAPLAR

GUNISIGI
KITA P |_ I G I Sinav yolunda kosanlar,

yasam yolunda tokezleyenler...

Editorliguna Semih Gomds'Un Gstlendigi Kopri Kitaplar
dizisinin 17. kitabi, edebiyatimizin duyarl kalemlerinden
sair, yazar Karin Karakasl'dan. Karakasl, ilkgengligin
dogal htizUnlerine ve sikintilarina eklenen sinav kaygisiyla
kseye sikigan genglerin yagamindan bir kesiti, samimi
ve yalin bir dille dykdlestirdi. Roman, bambagka
kultrel ve sosyal aile yapilarinda blyUyen dért
gencin, iki 6gretmenin kilavuzlugunda bir yandan

ders calisirken, bir yandan da yasama iliskin
sorularina cevap arayigini konu ediyor. Gergek
bilgi Uzerine dugindiren ve dostlugun gucund
hissettiren kitap, gencler, 6gretmenler ve
aileler icin, birlikte gikabilecekleri bir
edebi yolculuk sansi.

DORT KOZALAK
Karin Karakash
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Yayina hazirlayan Miren Beykan
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Niltfer Acikalin verimli bir 6ykii ya-
zari. Dokuz 6ykii kitabindan sonra
bir roman. Karanlikta Cok Giizelim.
ilk roman...

Roman yazmaya hi¢ niyetim yok-
tu. Kendimi her zaman “oykiicit”
olarak gordim ve dyle tanimla-
rim, roman yazmis olmam bu ger-
cegi degistirmeyecek. Belki ilerde
bir baska roman daha yazarim ama
yine de bana gore daima dykiicit
olacagim. Dokuz 6yki kitabimda
onlarca 6yki yazdim ve hep ne za-
man roman yazacagim sorulup dur-
du, belki de bu yiizden oykiicti ol-
makta 1srar ettim. Oykii, romanin
yaninda ktictimsenir gibiydi ya da
bana oyle geldi bilemiyorum, ama
surasi kesin ki okumus okumamis
herkes 6ykiiyii romana ge¢mek i¢in
bir basamak olarak gortiyor ve bu
¢ok sinirime dokundu, dokunuyor.
Karanhkta Cok Giizelim, hikayesi on
yil 6nce yazilmis bir romandir. “Fil-
me Figan” adli bu kisa 6yk hicbir
oykit dosyamda kendine yer bula-
madi ve roman olmak icin diretti,
bana ragmen kendini yazdirdi. Hizi
hi¢ kesilmeyen, sapasaglam, ilging,
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zaman '(')yki'lc'l'ly'l’lm...

yogun kirilma noktalariyla acilip
genisleyen, ilgiyi her daim tizerinde
tutan, nakis gibi islenmis bir metin.
Oykiiniin yetmedigi bir yer var mi?
Roman olarak yazilmayi bekleyen...
Oykiintin yetmedigi yer, ulasamadi-
g1 ufuk, urmanamadigi doruk yok.
Roman yazmak keyfi bir tecriibe,
oykuyse benim i¢in yasama bici-

mi ve bir zorunluluk. Romana bas-
lamadan 6nce, oykii hizinda akan,
heyecani hi¢ kesilmeden soluksuz
birakircasina stiren uzun bir met-
ni nasil kotarinm diye ¢ok kafa pat-
lattim, sonunda bir yol buldum ve
o sonu belirsiz yola goztim kapall
daldim, hemen sonra goztim acild.
Saninm iyi tanidigin bir ¢evreyi,
hayati anlatiyorsun romaninda...
Romanimi ¢ok seviyorum, egitimini
aldigim ve yillardir emek verdigim
oyunculuk meslegiyle ilgili olmasi
acisindan benim i¢in apayri bir yeri
var. Romanimin kahramani Solmaz
tesadiifen film isinin i¢ine dusiiyor.
Onunla beraber ben de kendi isi-
mi, gozlemlerimi yeniden tanimla-
dim. Sinemanin i¢inde oyuncu ola-
rak var oldum ama higbir zaman

o kadariyla kalmadim, goztim ku-
lagim aklim cevreme, olup bitene
kars1 hep actkt1.

Gicli bir kadin kahramani anlat-
mak, yazarin ister istemez yoneldi-
gi bir durum mudur?

Solmazin giict, glictintn farkin-
da olmamasindan kaynaklaniyor.
Benim sahsi tercihim hicbir zaman
gicltiden yana olmamustir, dykiile-
rimde de kaybeden yitik yikik tay-
fadan kahramanlar, bir yaniyla an-
tikahramanlar yogunluktadir. Kott,
pis, ise yaramaz, uyumsuz, bes para
etmez, basarisiz, ¢irkin velhasil top-
lumda kabul gormeyen kim varsa
kalemimin ucunda kendilerindeki
cevheri ¢tkarmam icin yalvarip du-
rurlar, onlar hi¢ tizmem, tizemem.
Edebiyatin senin icin anlami oyun-
culuktan ya da muzikten farkli mi?
Ve hangisi 6ncelikli?

Mimar Sinan’da oyunculuk egitimi-
me baglamadan 6nce ilk dykulerimi
yazmistim ama ne yazdigimi bilmi-
yordum, aslinda umursamiyordum.
Benim i¢in énemli olan sadece ya-
z1p bitirmek ve yenisine odaklan-
makt1. Yazdiklanimin kitap olabi-
lecegi o zamanlar aklimda yoktu.
Edebiyat yolculugumun yaymncilar-
la ugrasma agisindan zorlu gectigi
malum ama yazin anlaminda hicbir
zorlugum olmadi. Yazabiliyor ol-
mak en buiyiik sansim ve tesellim.
Gerisi baska hikaye. Oyunculuk,
miizik ve diger sanat disiplinleri
edebiyatct yanimi kuvvetlendirmek
icin kullandigim besinler.

Bu arada bir filmde rol aldin,
Cekmecelerde. Simdi sirada ne var?
Cekmeceler’de yonetmenlerim Meh-
met Binay ve Caner Alper’le calis-
mak cok keyifli bir tecrtibeydi. Et-
kileyici bir rol, dort ayrt déneme
yayilan carpict hikayesi ve mtithis
bir enerjiyle cekilen filmi merakla
bekliyorum. Sirada ne var bilmiyo-
rum ama zamanimi okuyup yaza-
rak ve sarkilarimi soyleyerek geci-
riyorum.

istanbul'da yasamak. Nedir sence?
Istanbul’da yasayan cehennemde
rahat eder. ¢ S.G.
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J| yi Polisiye Roman,
Iyi Edebiyattur!”

Cagatay Yasmut'un Oglak Yaymlari’’mn
“Maceraperest Kitaplar” dizisinden cikan
diger “Baskomiser Galip polisiyeleri”.

BEYOGLU CIKMAZI

SARKILAR SUSUNCA

BENI YAVAS OLDUR

Zambak sokak 21 Beyoglu adresinde.

WWW .i‘.‘lf'l‘IJH(JI\_l‘:I]'lla"l!_u"xll\l&llt.']}l | Www, in.-1;|j_'i‘unt,l‘um.-"u}.‘.i;l|\|c i!.‘i}n

Biitiin seckin kitap¢ilarda ve g

\\\\\\.E\\ri!|q-|-_q-<1|i|,-"r§_>h1H—iil;lp | \\\\\\.-:Jg_r;l:ll\'kiln|s,1'nrll “; |



Edebiyatin Halic bulusmasi
_4. yiinda 18 Ekim'de!

EVEBWAT
GFUNV

18 EKIM 2014 cumartesi | Kadir Has Universitesi, Cibali Salonu

Cocuk ve genglik edebiyati ve yayincilik konferansi 4. yilinda, edebiyatimizin
_ usta kalemlerini, yayincilan, elestirmenleri, cevirmenleri, akademisyenleri,
~ tasarimcilar, basindan, kitiphanelerden, egitim kurumlarindan ve
sivil toplum kuruluslarindan yetkilileri bulusturuyor.
Kayit ve ikram .«
Acilig :
NAZLI ERAY Acllis Konusmasi
METIN CELAL Yayincilik Giindemimiz

GULENAY BOREKCI, HALIL TURKDEN Yeni Medyada Edebiyat

ASLI DER

Kahve molasi

Kitap Tasarimi ve lllGstrasyon
HUBAN KORMAN, FERIDUN ORAL, SADi GURAN, Dr. MUREN BEYKAN

MINE SOYSAL Egitimde Edebiyat Sanstrtinin Yeni Boyutlari
Ogle yemegi

AYFER GURDAL UNAL Cocuk Genclik Edebiyatinda
Uluslararasi Bulugsmalar

FERIDUN ANDAG Editoriik Ne Degildir? O ZEVYNEP
ENVER ERCAN Kapanig Konusmasi BEM&?;-’I
ZEYNEP CEMALI OYKU YARISMASI 2014 ODUL TORENI YARISMASI
Dr. MUREN BEYKAN 2014 Sonuglar G-7-8. SINIELAR

KOKTEYL
KAYIT Merve Ozcan | 0530 280 89 04

‘ Katkilanyla Destekgi kuruluglar

@ @sovsaL | Ffe. Q L ST-V.! .

dil sponsoru Konaklama sponsoru | Ulasim sponsoru Kirtasiye sponsoru Basili igler sponsorlar
A o ginmisigl
sare A
meaosnan | @ Giirsel in 7 GiRisiv | E :
bl Bt as. M hitaph

WWW " g U r] iS i g i |-< i ta p | i g i . C O In info@gunisigikitapligl.com | facebook.com/gunisigi.kitapligi | twitter.comy_Gunisigi




ister bininci orgazminizi kutluyor olun,

ister ilk orgazminizi ariyor olun,

ister bu konuda kiz arkadasiniza ya da

esinize moral veriyor olun,

hepimiz ayni seyi diisliniiyoruz: Orgazmi seviyoruz!

Cinsel birlesmeyle orgazm olmanin yollari - ayrica cogu kadinin

neden bu yolla orgazm olamadigi,

G-noktasini bulma yolunda yénlendirmeler,

ilk orgazminiz icin aynintili éneriler,

Daha iyi oral seks icin dneriler,

Coklu orgazm dalgalarina dair tiiyolar,

Kadin bosalmasina dair gercekler,

Vibratorler, seks oyuncaklari, piercingler ve daha baska pek ¢ok konudaki
sorulariniza yanitlar,

Lezbiyen, biseksiiel, queer kadinlarin orgazmlarina dair birinci agizdan tanikliklar,
Kadinlara haz vermenin yollan iistiine erkeklere yonelik bir boliim, ayrica her boliimde
partnerlere tiiyolar.
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. Aydin Oztiirk

Yazarlardan beslenmeyen

yazar yoktur.

Ozgiir Sokak adi hemen bazi cagri-
simlar yapiyor. Siyasal ¢cagrisimlar
da var mi arada?

Dogrusu bana 6nerildiginde ben-
de de bu cagnsim yapti. Onerildi
evet, yayincim Mehmet Altun tara-
findan. Ayni adlh bir éyk var ki-
tapta. Oykiilerin icsesi de bunu fi-
sildiyor bize. Bu isim, sokagin hem
ozgtirlestirici hem de tehlikeli yan-
larini ayni anda vurguluyor bence.
Sokaklarda oldtirtilmiis cocukla-

11 hatirladigimda “6zgtir” tabiri ¢ok
incitiyor beni dogrusu.

Oldukga farkli dykdler yazdigini
soyleyebiliriz. Nereden, hangi ya-
zarlardan ciktigi sorulsa, bunun bir
yaniti var mi?

Yazarlardan beslenmeyen yazar
yoktur. Ama birebir kimden beslen-

digimi sdylemem zor. Zaten dutizen-
li okudugum cok az yazar vardr.
Murathan Mungan, kendi hayati-
nin yeterince dramatik bir kaynak
oldugunu séyler, drama yetenegini
buna baglar. Benim hayatimin 6yle
fiyakali bir dramatikligi yoktur, an-
cak bu oykiilerin tamaminin haya-
timin topraklarindan filizlendigini
soyleyebilirim.

Kisa kisa oykiiler yaziyorsun. Hem
de cok yogun. Sanki ayni éykiiler
daha da uzayabilir gibi. Ne dersin?
Bastan beri kendimde gordigim
en biiytik eksiklik bu, hikayeyi
uzatamamak. Bunun olgunluk mu,
acemilik mi oldugundan emin de-
gilim. Belki bu konuda calismali-
yim. Zaten, bir 6yki kitabindan
daha ¢ok bir oykuntn nasil daha

02¢0R SOKAK

iyl yazilacagiyla
ilgili kitaplar ilgi-
mi cekmistir.
Oyktlerin yogun
oldugunu soyler-
ken ciddiyseniz,
bu beni ancak
mutlu eder.

Kisa oykii icin-

de gozlemlerin,
buldugun ayrintilar, kisilerin 6zel-
likle 6nemli. Yasadigin hayatla ilgi-
li olmali...

Acikeasi, ilham olayina inanmali-
yiz. Bu adla bir 6ykim de var. Ama
ilhamin gokten degil, ruhumuzun
en derin kuytularndan geldigine
de. Bu bakimdan “cagrisim” kavra-
m1 bu dykiilerin kaynagimni agikla-
yabilir. Tim oykiilerin en azindan
“bir imgesi” yasamima dairdir, son-
ras1 corap soktgu gibi gelmistir. Bir
gazete haberi, bir film karesi, bir
sokak gorunttst... bunlardir 6yki-
lerimi cagiran.

Yalnizca 6ykii mii yaziyorsun?

Az dnceki tespitiniz, bu sorunun da
cevabini iceriyor bence. Kisa kisa
yazmay1 baska hangi ttir kaldirabi-
lir, belki siir. Dogrusu, ara sira lise
dtizeyinde siirler yaziyorum. Otuz
bes yasindayim ama onlar1 saga
sola okutmaya bile korkuyorum, o
kadar sulular ki!

Hangi yazarlari seviyorsun, son za-
manlarda neler okuyorsun?

Tuhaf ama, belki de degildir, eles-
tiri kitaplar1 okuyorum daha ¢ok
(Yildiz Ecevit, Semih Guimtis, Berna
Moran). Herhalde ondandir, uzun
yazma cesaretim kiriliyor. Kisa yaz-
mamin nedeni boylece ortaya ¢ik-
t1. Sanki uzatsam, abartma artik,
diyen biri duruyor tepemde. Kari-
stk okuyorum. Su siralar, sinema-
nin dramatigi, bunun mitolojiyle
olan baglantisi, senaryonun dina-
migi konulu kitaplar okuyorum,

ki hikayeyi gticlit kilan seyler tim
dramatik sanatlar i¢in asag1 yukar
aynidir. Evet, hikaye anlatma bece-
rimi gelistirmeye calistyorum goriil-
dugu gibi. Kisa yazmanin ezikligini
yastyordum, sizin deginmenizle bu
kompleksim daha da artt1. * S.G.
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giiniin konusu

YARATICI ZEKANIN PARLAK ORNEGI.

Kimine gore hayalperest bir ayyas, kimine gore hayal giici aleminin krali; kimine gore
bayadi bir sarlatan, kimine gére modern edebiyatin buyik yaraticisi. Edgar Allan Poe
edebiyat tarihinin tzerine en ¢ok konusulmus dahisi. Modern 6yku ve siirin temellerini

atan yaratici zekanin parlak 6rnegi. Edebiyat mayalanmakta olan ¢agin ruhunu
herkesten, her seyden 6nce soyler, ilkesini en iyi kanitlayan bir kahin yazar. Polisiye,
bilimkurgu, psikolojik gerilim gibi modern ¢caga damgasini vuran tirlerin kasifi. Poe
icin kisaca modern hayal gliciiniin mucidi diyebiliriz. Notos'un hazirladigi Poe dosyasi
da, modern edebiyatin, belki de modern diinya tahayyulliniin gébek bagini kesen bu
dahi icin bir boslugu, hatta yoklugu dolduruyor. Bu dosyanin, bugtine dek Turkcede
Poe Ustline hazirlanmis dosyalar arasinda 6zel bir yeri olacagini distintiyoruz. Hazirlig
aylar stiren bu tutkulu calismanin yillar boyu Poe severlerin elinden diismeyecegine,
daha nice okuru Poe’nun essiz hayal guiciine davet edecegine inaniyoruz.

BEYAZ BIR SAYFA

Poe’'nun bircok anlatisinin esin kaynagi olarak diigsel diinyayi 6ne siirmek bu
ylizden mantikhidir. Kabuslar, tipki yazarin éykulerindeki gibi varliklar olusturur.

Julio Cortazar

dgar Poe’yu 1843’tun her-

hangi bir gintinde hayal

edelim. Gegici olarak ko-

nakladigi bircok evden bi-
rindeki (hemen hemen hichir zaman
kendinin olmayan) bircok masadan
birine yazmak icin oturur. Oniin-
de beyaz bir sayfa vardir. Diyelim
ki gece vakti, kisa stire icinde Mrs.
Clemm ona bir fincan kahve geti-
recektir. Edgar bir oykti yazacak-
tir, bu oykinin o yil yayimladi-
g1 “Kara Kedi” olacagini varsayalim.
Yazar otuz dort yasinda, entelek-
tilel olgunluga ulastign zamanlarn-
dadir. O zamana kadar “Kuyu ve
Sarka¢™, “Usherlarnn Cokiisii’'nt,

“William Wison™ ve “Ligeia”y1 yaz-
mistir. “Morgue Sokagi Cinayeti’ni
ve “Kalabaliklarin Adam1”n1 da. Bir
yil sonra da en unli siiri “Kuzgun™u
tamamlayacaktir.

Hangi ka¢inilmaz kisisel deneyim-
ler bu yeni 6ykiye dahil olacak ve
ne gibi dis etkenler kurguya eklene-
cektir? Tim bu stire¢ nasil olacak,
girdab1 Poenun o esnada sayfanin
tzerinde tuttugu kaleminde sak-
I olan edebi etkinligin sessiz tufani
nasil olacaktir? Bir zamanlar kedisi-
ni cok seven bir adam vardi, ancak
bir giin ondan nefret etmeye bas-
lad1 ve kedisinin goztnt cikardu...
Vahset bir anda su gotiirmez varli-
g belli eder. Ister siir olsun ister
oyki, yazarin eserlerine dahil olan

unsurlarin timuinde anormallik kav-
rami siddetle goze carpar. Bazen goz
alic1 ve iyiliksever kadimlar1 asekstiel
bir bicimde tasavvur etmesi, melek-
lere 6zg bir idealizmdir; bazen de
ayni kadinlar diri diri gomiilmeye ya
da bir mezara saygisizhiga kigkirtirlar
ve o melek hale, bir gizem, sltmctl
bir hastalik, tarifsiz bir vahiy halesi-
ne dontisiir. Bazen de bu melek hale-
si, akintiya kapilmis bir gemideki bir
yamyam partisi, Atlantik’i bes gtinde
gecmeye calisan ya da sasirtict dene-
yimlerin ardindan Ay’a varan bir ba-
lon oluverir. Fakat ne giin ne gece,
ne mutluluk ne de mutsuzluk, hic-
bir sey alisilagelmis anlamda normal
degildir. Bizi kusatan, bize egemen
olan ve neredeyse oyle olduklarint
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dustnmedigimiz bayag anormallik-
ler icin bile gecerlidir bu. Anormal
olan, Poe’da daima btiyiik ttirtin ala-
metifarikasidir.

Yazmaya hazir insan kibirlidir, fa-
kat onun kibri, i¢ine sigindig1 esas-
Ii bir zayifhiktan kaynaklanir; tip-
ki ontine gecilmez bir kriz aninda
seytani kabuguna cekilen bir hermit
yengeci gibi. Yenge¢ Poe, kibrinin
kabugunu yalnizca ¢ok az sayidaki
sevdigi varlik karsisinda terk eder.
Bunlar, Mrs. Clemm, Virginia ve
kimi baska kadinlardir, ancak daima
kadmlardir! Yazarn gozyaslarindan,
korkularindan, onun kendilerine si1-
ginma ihtiyacindan, simarikligindan
haberdar olacaklardir. Edgar Poe
dtnya ve insanlar karsisinda kiistah
ve kibirlidir, her seferinde diistin-
sel usttnlugund, alayciligini, saldir-
ma ve misilleme tekniklerini devreye
sokar. Onun kibri zayif bir varhgin
kibri oldugundan ve o bunu bildi-
ginden, gece dykiilerinin kahraman-
lar1 bazen onun gibi, bazen de onun
olmay: diledigi gibi olacaklardir; Ro-
derick Usher ve “Geveze Ytrek’in
zavalli seytaru gibi zayifliklariyla ki-
birlenecekler ya da Metzengerstein
ve William Wilson gibi gticlit hisset-
tikleri icin kibirlenecekler.

Bu biiytik kibir bir zaaftir, ama bu
zaafiyetin edebiyata kazandirdiklari-
n1 kim 6lcebilir? Poe bu zaafi, dis taah-
hiitler olmaksizin kendi kendilerine
yazilan kinlgan, yetersiz, sahte oldu-
gu farzedilen bir gerceklikten syril-
mis o sayfalarda, onu elinden gelenin
en iyisini yapmaya zorlayan bir kibir
icinde ¢oztime ulagtirir. Bu kibir ayri-
ca kendine hayranhgn tipik yontnt
ortaya koyar. Poe edebiyatin en mi-
kemmel egoistlerinden biridir. Aslin-
da diyalogu, yani diinyanin otantik
acihist olan sen’in mevcudiyetini da-
ima reddetmesi, yalmzca kendi ken-
dine konusmaya tenezziil etmesin-
dendir. Bu ytizden sevdiklerinin onu
anlamamasi onun i¢in dnemli degil-
di. Onlarn sevgisi ve ilgisi ona yeti-
yordu; entelekttiel 6zgtiveni icin on-
lara ihtiyact yoktu. Edebi diinyadaki
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Cocuklugu ve ergenliginde ingilizce edebiyat dergi-
lerini yalayip yutmus, hakim olmayi planladigi ibra-
nice ve Almancaya ek olarak biraz Fransizca, Latince,
Yunanca, italyanca ve ispanyolca 6grenmistir. Onun
Marginalia’si, bu kiiltiiriin gercek boyutunu, genis biri-
kimlerini, sasirtici cikislarini gozler 6niine serer.

akranlarmin, bir Russell Lowell ya
da Hawthorne'un kendisinin diistin-
sel tsttnliguna kort kortne kabul
etmeyisleri ise onu aninda kizdir-
yordu. Dergilerdeki elestirmenlik isi
onun “kictik bir tann”, kiigtik bir sa-
natsal diinyada ktctik bir bilirkisi ol-
masina olanak taniyordu. Bu giidik
bir muikafatta belki, ama onu sakin-
lestirmeye yetiyordu. Nihayetinde
kendine hayranhk delilige dontise-
cektir. Yazar Eurekanin editoriine

son derece sakin bir bicimde, kitabi-
nin ¢ok énemli oldugunu ve dolay1-
styla birinci baskisinin 50.000 kopya
olmast gerektigini, kitabin diinyada
sayisiz devrime neden olacagini soy-
leyecektir.

Tum bunlann 1s18inda, Marginal-
igmin birka¢ paragrafi hazin bir ki-
sisel tavr ortaya koyar: “Bazen ken-
dimi wkimin ¢ok tstiinde bir zekaya
sahip bir bireyin (daha dogrusu kur-
banin) nasil bir kaderi olabilecegini



hayal etmeye calisirken buluyorum.
Dogal olarak tisttinltigtntin bilincin-
de olurdu ve (diger ttim konularda
normal bir insan gibiyse) kendini bu
bilinci ifade etmekten alikoyamazd.
Boylece her tarafta diismanlar edi-
nirdi. Distinceleri ve goriisleri bti-
yiik 6lctide butiin insanhiginkilerden
farklilasacagindan stiphesiz onu deli
kabul ederlerdi. Bu durum ne ka-
dar da korkunc olurdu! Cehennem
bile, anormal gii¢lii olmaktan dolayr
anormal zay1f olmakla suclanmaktan
daha beter bir iskence icat etmekten
acizdir...”

Biittin bu kibir ve kendine hayran-
ligin kagimilmaz sonucu, insani olani
anlamaktan aciz olmak, karakterle-
rin icini degil, dis boyutlarini dlce-
bilmektir. Bu nedenle Poe i¢ yasami
olan tek bir karakter yaratmay1 hic-
bir zaman basaramayacaktir; zaten
yaratsa bile psikolojik roman denen
sey onu altiist ederdi. Ornegin o za-
manlar Parma Manastirni yayimla-
mis Stendhal1 okurken nasil diisiin-
meli? Bircok kez kahramanlarinn,
Arthur Gordon Pym gibi dis bir fela-
ket tarafindan ya da “Kara Kedi"deki
suclu gibi i¢ bir felaket tarafindan
stirtiklenen kuklalar olduguna isa-
ret edilmistir. Bir an gelir riizgarlara,
gelgitlere, doganin degiskenligine
teslim olurlar; baska bir anda ise en
ufak bir incelik, en kiictik bir ayrim,
ufacitk bir derecelendirme olmaksi-
zin nevrozlara, cinnete, anormalli-
ge ya da kotti ahskanhiklara terk edi-
lirler. Poe bize bir Pym', bir Usher™,
bir Egaeusu, bir Montresor'u tak-
dim ettiginde artik onun “seytanili-
gine” (yazarin “Terslik Seytami” ese-
rinde aciklayacag bir terim) boyun
egmis olurlar; eger bir Dupin'den,
bir Hans Pfaall’den, bir Legrand’dan
bahsedilecek olursa onlar kesin su-
rette insani varhiklar degil, diistinen
ve davranan makineler, Poe'nun kes-
kin bir zekayla analiz ettigi Maelzel
gibi robotlardir. Yazar, déneminin
halkimi hayrete dtistiren bir maki-
neye girmis satran¢ oyuncusu gibi
akhn iplerini kontrol etmek tzere

oradadir. Poe’nun bircok anlatisinin
esin kaynag olarak diissel diinyay1
one stirmek bu ytizden mantikhidir.
Kabuslar, upkt yazarin oykulerin-
deki gibi varliklar olusturur; kor-
kuyu hissetmek icin onlar1 gérmek
yeterli olur, ama bu, eylemin onlan
mahktm ettigi ya da onlarin eylem-
lerini mahkam edecegi bir talihsiz-
likten, bir basina var olmaktan gelen
aciklanamaz bir korkudur. Bilin¢di-
sinin dtinyasii dogrudan Poenun
anlatilarnmnim  sahnesiyle birlestiren
pencere ise diissel duzlemdeki ka-
rakterleri ve olaylan sozsel diizleme
dontistirmekten baska bir ise yara-
maz; ama yazar onlara derinlemesi-
ne bakmaktan, onlar1 kesfetmekten,
onlarin olanaklarnin farkina var-
maktan ya da onlarnn davranislarim
aciklamayr denemekten rahatsiz ol-
maz. Peki neden? Bir yandan, tipkt
kendini tamdig1 gibi tamdigina inan-
dig1 en derin yaratilan Poemun biz-
zat kendisidirler, obtir yandan diger-
leri, ona yabanci, aslinda onun igin
anlamsiz olan varliklardir.

Eger onun kurgularinin bir bas-
ka egilimi olan mizah ve yergi oy-
kiileri tizerine diistinecek olursak
durumun ayni oldugunu gortirtiz.
Poe’da yergi her zaman horgdrme-
dir, onu degersiz yiginlan kandiran
kurnaz varliklar ya da her tiir gafi ya-
parak yalpalaya yalpalaya giden za-
valli kuklalar yaratmaya iten soguk
alaycihgimi anlamak icin “Blackwo-
od Tarz1 Bir Makale Nasil Yazilir?”,
“Pozitif Bir Bilim Kabul Edilen Aldat-
ma”, “Isadam” ya da “Gozlik” gibi
eserlerini okumak yeterlidir. Mizaha
gelince neredeyse hic varlik goster-
mez; Poemun Ingiliz ve Kuzey Ame-
rikali okurlarda yol actign antipatiye
kismen bu okurlann iyi edebiyatin
neredeyse ayrilmaz bir parcast gibi
kabul ettikleri bir sey konusunda ya-
zarin ehliyetsizliginin yol actig du-
stintlebilir. Poe kibir oldugunu san-
dig1 bir hataya dustiigiinde “Nefesini
Yitirmek”, “Bon-Bon”, “Tuhaflik Me-
legi — Bir Fantezi” ya da “Kral Veba’y1

yazar, yani kendi topraklarinda

Desen Francis Sullivan

olumle ilgili olana, kiictk gorerek
digerlerinin topraklar olarak dustin-
dugt grotesk olana denk gelen eser-
ler yazar.

Kibirle ve kendine hayranlkla
dolu bu giicstiz adam, dustinsel an-
lamda silahlarm kusanma geregini
duyar. Onun zamaninda bunun ko-
lay bir yolu vardi, deha olmanin &te-
sinde bir perspektif meselesiydi bu
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ilk dizelerini dokuz ila on iki yaslari arasinda ya-
zan ve ergenliginin ortasinda nereye ¢iktigini bir
tek kendisinin bildigi, yalnizca kederli ve perisan
bir yolda ilerlemek icin, yaldizli vasat bir ufukla
baglarini koparacak olan bir Poe.

ve Poe bile dyle olduguna dair tam
bir gtivene sahip olamazdi. Bu yol,
kurgunun ya da elestirinin her bir
sayfasinda, ozellikle gizem kiiltleri ve
ezoterik ogretilerle renklendirilmis
muazzam bir kiltiire dair bilgelik,
alimlik, tamkhkur. Cok oncelerden
itibaren Poe, disiplinsiz ve cokyonlii
okumalarini yaparken aykiri ve renk-
li yaklasimlari, dustinceleri, ctimlele-
ri kaydederek ilerledigi bir not tutma
ve fisleme sistemi kurar. Cocuklu-
gu ve ergenliginde Ingilizce edebiyat
dergilerini yalayip yutmus, hakim ol-
may1 planladigi Ibranice ve Alman-
caya ek olarak biraz Fransizca, Latin-
ce, Yunanca, Italyanca ve Ispanyolca
dgrenmistir. Onun Marginalia’s, bu
kulttrtin gercek boyutunu, genis bi-
rikimlerini, sasirtic ¢ikiglarini gozler
ontine serer. Poe, zamanindaki bir
Kuzey Amerikali icin ahsilmisin di-
sinda bir kulttir diizeyine ulasmustir,
ama bu kendi hedeflediginin epey
altinda kalmistir. Degistirerek, tekra-
ra diiserek, hatali bir bicimde ezbe-
re alintilar yapmakta tereddtit etmez.
Gozdesi olan baz1 boltimler vardir ki,
okur bunlarla cesitli konulara uyar-
lanmis bircok sayfada tekrar tekrar
karsilasir. Yazarlar, eserler, diistince-
ler uydurur gerekirse. Fransizca ifa-
deler kullanmaya bayilir (onun za-
maninda Latince alintilar yaygindir),
hatta Ispanyolca ve Italyanca ifadeler
kullanmaya bile kalkisir. Her konu-
daki 6grenme cesareti onun tistiinlii-
gunt ortaya koyar. Pozitif bilimlere
kars1 semptomatik bir tavri, dogal bir
yetenegi vardir ve ¢cok sayida mate-
matik, fizik ve astronomi kitab1 oku-
duguna hi¢ stiphe yoktur. Ancak faz-
la ima ama az vaatle dolu, ikinci sif
yazarlart alintilamay: tercih etmesi

kafasini karman corman eder ya da
onu muglak gondermelere stiriik-
ler. Bir havay1 belirginlestirmesine,
bir etkiyi saglamasina yardim edecek
ctimleyi dogru zamanda hatirlamak
gibi bir kabiliyeti vardir. “Hans Pfaall
Diye Birinin Benzersiz Sertiveni’nde,
doénemin o¢nde gelen kavramlari-
n1 ve anilanmn siralayacak, bununla
ilk 6nce kendisi dalga gececek, an-
cak —diger oykiileriyle birlikte— Jules
Verne’in ve H.G. Wells'in bircok ese-
rinin temelini olusturacak olan “bi-
limsel” bir anlatinin temellerini ha-
zirlayacakur.

Diinya c¢apinda bir alim olma-
ya karar veren bu adam, tam olarak
kendisinin tayin ettigi etkiyi (aldat-
mak, korkutmak, sevmek ya da goz
kamastirmak) tiretmeye yazgih ede-
bi ve siirsel mekanizmalarin kibirli
mucidi, esasen onu kusatan diinya-
ya ve ortak kabul gormts gercekli-
gin yasalarna uyum saglayamamis
bu nevrotik, ne alimlikle ne kendini
begenmislikle ne ruh hastaliklariyla
ne de kendine asirt givenle acikla-
nabilen dykiiler, siirler ve denemeler
yazacaktir. Poenun eserlerini yalniz-
ca karakterolojik olarak ac¢iklama ¢a-
basi, her zamanki gibi, daha armo-
nik ya da baglantih olmayan seyleri
yol gosterici itkiler olarak alip arag
ve amacl birbirine karistiracaktr.
Poe vakasini incelemeyi psikanalist-
lere birakalim; onlar yasamoykust-
niin zaten son derece seffaf olan ki-
simlarm actklamis ve bunlar teyit
eden sonuclar ¢ikarmislardi. Burada
onemli olan aleni nevrozlarnin ote-
sinde, seckin bir sairin dilinden tam-
dik bir ifadeyle konusacak olursak,
sair olmak isteyen ergen bir Poe’nun
Otesinde yaratici bir Poe’nun oldugu

hususunda 1srarct olmakur. 1k di-
zelerini dokuz ila on iki yaslari ara-
sinda yazan ve ergenliginin ortasm-
da nereye ¢iktugimn bir tek kendisinin
bildigi, yalmzca kederli ve perisan
bir yolda ilerlemek i¢in, yaldizli va-
sat bir ufukla baglanm koparacak
olan bir Poe’dan soz ediyoruz. Ku-
surlar1 patlak vermeden onda kendi-
ni gosteren bu giig, ilk kadeh romu
icmeden once sahip oldugu gii¢ gi-
bidir; ozgurdur, karakter oturma-
dan once bir karakterden cikan in-
sani karar kadar 6zgiirdtr. Poe'nun
tutkularinin (ya da tutkusuzlugu-
nun) esiri olusuna iliskin o kadar
fazla hikaye dinledik ki, bugtin, sairi
makul varliklarin dl¢tistiyle, vasiiyle,
geleneksel dtinyayla ytizlestiren bas-
langic hareketindeki 6zgurliguntn
mutlak mevcudiyetini, neredeyse
neseyle, hi¢c hesaba katmiyoruz. As-
Iinda olan su ki, daha sonra, anor-
mallikleri sinsice acik kapidan disar
sizacaktir. Ayni 9zgurluk, ayni yara-
tict dirtit ve ayni edebi teknikle bir
Hawthorne normal bir insanin 8y-
kiilerini, Poe ise anormal insanin 6y-
kilerini yazar. Eserlerini zaaflarina
atfetmekte, onlar1 zaaflarinin tatmini
ya da stiblimasyonu olarak gérmekte
wsrar edilmesin. Poe'nun karakterinin
anormal tarafi bircok anlat ve siiri-
nin asil merkezini olusturmaya ka-
dar varsa da, aslinda eserlerine tesa-
dufi bir bicimde dahil olur. Poe'nun
bir oykistnin odak noktast olan,
bir adamin kedinin gézint cikar-
mast durumu, bir hikaye tretmek
icin sadizmi ayan beyan teshir etmek
olarak anlasilmamalidir. Bizim bildi-
gimiz sadizmin ¢ogu, bir adliye mu-
habirinin bizi olan bitenden haber-
dar ettigi kadardir. Gide’in tinltt bir
soziine donersek, kot duygular iyi
edebiyat yapmaya yetmez.

ispanyolcadan ceviren Esra Kilig
* Cortazarn Ispanyolcaya cevirdigi

Poe’'nun Cuentos Completosuna (Buittin
Oykdleri) yazdigh 6nsdzden.
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EDGAR POE’NUN UC OYKUSU

Poe icin fantastik yerine hercai sifatini kullanmak gerek. Ne tuhaftir, ayni zamanda
ne ciiretkardir onun hayal giicliniin beklenmedik ve aciklanamaz inis cikislari!

Fyodor Dostoyevski

aha 6nce Edgar Poe'nun

iki ¢ oykustt cevri-

lip Rus dergilerinde ya-

yimlanmisti. Biz bura-
da okurlarimiza onun ti¢ oykistn
daha takdim etmek istiyoruz. Ne tu-
haf, ne muazzam yetenekli yazardir
su Edgar Poe! Eserlerini salt fantastik
olarak adlandirmak pek de mum-
kiin degil ama bu kategoride deger-
lendirecek olursak, yalnizca gori-
niirde fantastik oldugunu séylemek
gerek. Ornegin, bes bin senedir bir
piramidin iginde yatan Misirh bir
mumyanin galvanizmle hayata don-
durtldigine inandigimi soyler. Ya-
hut oli bir adamin yine galvanizm
yoluyla ruh halini filan anlatabile-
cegini iddia eder. Fakat tek basina
boyle bir faraziye bir oykuyt ger-
cekten fantastik yapmaz. Poe yalniz-
ca dogatisti bir olaymn dis diinyada-
ki ihtimali tisttinde durur, ancak her
defasinda bu olayin mantiken ger-
ceklesebilme ihtimalini ortaya ko-
yar, hatta bunu bazen hayret verici
bir ustalikla yapar. Bu zeminin tstt-
ne kurulan oyku, oldukca gercekei
bir seyirde devam eder. Iste bu ba-
kimdan sozgelimi Hoffman’daki gibi
bir fantastik anlayisindan temel ola-
rak farkhdir. Hoffmann Doga'daki
gtcleri imgelerde Kkisilestirir, onun
oyklerinde bitytictiler ve hayalet-
ler vardir; ideallerini, hichir sekilde
bu diinyaya benzemeyen uzaklarda
bir dinyada arar, ayrica o esraren-
giz ve buyili dinyay1 daha ytice ad-
detmekle kalmaz, o dinyanin ger-
cekten var olduguna inanir bir hali
vardir... Edgar Poe ise boyle degildir.
Poe icin fantastik yerine hercai sifati-
n1 kullanmak gerek. Ne tuhaftir, ayni

zamanda ne ctretkardir onun hayal
gictintn beklenmedik ve aciklana-
maz inis ¢tkislan! Neredeyse hep en
ug gercekligi secer, kahramammi dis
dinyada veya psikolojik alemde en
siradist durumlar icine birakir, son-
ra da o Kisinin i¢ diinyasini mtithis
bir keskin zeka ornegiyle, parmak
1sirtan bir gercekgilikle betimler. Us-
telik Poe’nun sahsina miinhasir bir
ozelligi vardir ki, onu biitiin yazar-
lardan ayinr: hayal glictintin dina-
mikligi. Onun hayal gtictinin bii-
tin sairlerin hayal gtictinden tstiin
oldugunu sdylemiyorum. Poenun
hayal giictine daha once hicbir yer-
de karsilasmadigimiz cesamette bir
ozellik bahsedilmistir: ayrintilandir-
ma glicti. Mesela siradist ya da daha
once vuku bulmamis ama olanak-
i kabul edilen bir olayr zihninizde
canlandirmay1 deneyin, goziintiziin
ontinde beliren imgenin ne kadar
muglak ve karanlik oldugunu gore-
ceksiniz. Ya kafanizda beliren imge-
nin genel hatlanm ancak soyle boyle
kavrayacak ya da buttintn herhan-
gi bir parcasma yogunlasacaksiniz.
Ote yandan Edgar Poe hayal edilen
resmi ya da olaylar biittin ayrinti-
lariyla 6yle muazzam bir gorsel so-
mutluk icinde sunar ki, o daha énce
vuku bulmamis ve hatta belki de
hicbir zaman meydana gelmeyecek
olayin olabilirligine ya da gercekligi-
ne inanmadan edemezsiniz. Poe, 6y-
kiillerinden birinde Ay’a yapilan bir
yolculugu anlatr; anlatist dyle canh
Oyle kendine hastir ki, hayali yolcu-
lugu takip ettikce dykiideki gercek-
lik illizyonuna gayriihtiyart boyun
egersiniz. Ayni sekilde bir Ameri-
kan gazetesinde okyanusu kat ede-
rek Avrupa’dan Yeni Diinya’ya gecen
bir balonun hikayesini yazmistir bir

defasinda. Hikayesi oyle teferruat-
L, oyle kesinlikli; dyle beklenmedik
ve tesadiifi hadiselerle dolu, velha-
sl oyle gercekei ve gercege yakindir
ki, en asag1 birkac saat herkes akta-
rilan olaymn gercekligine inanmistir
ve ancak sonrasinda yapilan arastir-
malar sonucu olayn uydurma oldu-
gu ortaya ¢tkmistir. Benzer kuvvette
bir hayal giictine yahut terkip gticii-
ne, “Calman Mektup” oykisiinde,
bir orangutanin cinayet isledigi 6y-
kiistinde, gtin yiiziine ¢ikarilan defi-
ne oykustinde de rastlariz.

Poe siklikla Hoffmann’la karsi-
lastinihr. Daha 6nce de soyledigi-
miz gibi, boyle bir karsilasirmanin
yanlis olduguna inaniyoruz. Hoff-
mann daha buytik bir sair. Ctinkd,
her ne kadar bazen yanhs olsa da,
onun bir ideali var, ki bu ideal in-
sanin safligiyla ve dogasindan gelen
guzelligiyle dolu. Bu idealin genel-
de Hoffmann'mn fantastik olmayan
yapitlarinda viicut buldugunu go-
rirstiniiz; Ornegin  “Meister Mar-
tin” ya da buytleyici ve keyif verici
“Salvator Rosa”, onun basyapit1 “Ka-
ter Murr’den bahsetmeye bile gerek
yok. Hoffmann’da hakiki, olgun bir
mizah, giiclit gercekeilik ve fesat ile
tutku dolu bir giizellik arzusu, idea-
lin panldayan 15181 ic ice gecer. Bu-
nunla karsilastinldiginda Poenun
fantastikligi tabiri caizse garip bir se-
kilde “cismanidir”. Onun hayal gu-
ctintin en ¢igrindan ¢ikmis hali bile
gercek bir Amerikali oldugunu ifsa
eder. Okurlarimiza bu hercai yete-
negi tanitmak adina burada onun ti¢
oykustnti takdim ediyoruz.

Ceviren Oguz Tecimen

* Vremya, 1863
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ZIFIRI KARANLIK: POE

Cagdaslari insan ruhuna (Dostoyevski mesela), cinselligin karanligina (Barbey
D’Aurevilly mesela) ya da zekanin sonucta Reading Zindani labirentinde son
bulan kendine 6zgii karanligina (Oscar Wilde) g6z atmislarsa da Poe, zifiri
karanhgin ta kendisini doku, hikaye malzemesi, his olarak kullanmistir.

Fatih Ozgiiven

9. ytizylla, onun dehsetleri-

ne, icatlarina, hikayelerine

ve yazarlarna merakl bir

yazar, Peter Ackroyd, Lon-
don Under (Londramnin Alt1) adli de-
neme kitabinda yerin altin1 soyle ta-
rif ediyor: “Yerin altindaki karanhk
gibi karanlik yoktur. Zifirin stesinde
zifiri siyahtir. Insan kendi elini go-
remez. Karanlik icinize niifuz eder,
sanki arttk var olmuyorsunuzdur.
Karabasan da, bu insana oldiikten
sonra olan seydir. Ebedi bir gecede
boslukta kalakalirsiniz. Ama hicbir
gece yeraltinin siyahlig) kadar siyah
degildir. Hareket etmeye yarayacak
buttin durttleriniz yok olur, ¢tinki
kacacak yer yoktur.”

Ackroyd'un Edgar Allan Poe hak-
kinda bir yasamoyktisti de kaleme
aldigini not duserek (Poe: Kisactk Bir
Hayat, YKY) Edgar Allan Poenun
“karanlk vizyonu’nun tam da bu
oldugunu soyleyecegim. 19. ytizyil
yazarlan arasinda bu kadar 1srarla
“zifirden de zifiri” bir karanlhga go-
ztni dikip bakmis bagka yazar bu-
lunmadigimni da éne stirecegim.

Karanlik derken de karanhk —ya
da siyahlik— kastediyorum; cagdas-
lar insan ruhuna (Dostoyevski me-
sela), cinselligin karanligina (Barbey
D’Aurevilly mesela) ya da zekanin
sonugcta Reading Zindani labirentin-
de son bulan kendine ¢zgii karan-
higina (Oscar Wilde) goz atmuglarsa
da Poe, zifiri karanhgn ta kendisini
doku, hikaye malzemesi, his olarak
kullanmistir. Onu bugtin hala bu
kadar modern ve vazgecilmez yapan
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tam da budur. Seri katiller, toplu ki-
yimlar ve ntikleer felaketler diinya-
sinda ona rahatca “cagdasimiz Poe”
diyebiliriz.

Bircok hikayesi karanlhikta gecer
ya da karanhg “mesken” edinmis
karakterler barindirir. “Usher’larin
Cokiisti’niin noktiirnal manzarala-
rndan 6lmeden mezara konulmus
genc kadinlara, oradan “Amontil-
lado Ficis1” ya da “Kara Kedi’deki
mahzenlere kadar... Ama bu onu sa-
dece bir ge¢ Romantik kilmaz, ya
da hikayelerini Fransizcaya ceviren
hayrani Baudelaire gibi bir dekadan,
parnas¢l yapmaz.

Poe bunlann otesidir; karanlgi,
zifiri siyah1 ciddiye alir. Cok ciddi-
ye alir. Delicesine. Ya da soyle di-
yelim, deli-cesine. “Eleveren Kalp”
adli hikayesinde, karanlik odada-
ki ihtiyar bir adamin mavi perde-
li “akbaba gozti"ne kafay1 takan an-
latic1 (Raskolnikov ve ihtiyar tefeci
kadin iligskisinin bambaska, Poevari
bir yorumu) soyle der: “Beni deli sa-
niyorsunuz. Deliler ne bilir. .... Size
demedim mi, sizin delilik sandigi-
niz sey duyularnn asirt keskinles-
mesinden baska bir sey degil diye?”
Bir diger Poe kahramani, Roderick
Usher da duyularn asinn keskin-
lesmesinden dolay1 bazi tiz seslere
vb. tahammiil edemez. Ruhu fazla-
siyla incelmis bir dandy’den (mese-
la Huysmans'in Tersine’sinin [A Re-
bours] kahramani) fazla, muhtemel
ki dort bast mamur bir noérolojik
vaka olan Karindesen Jack ya da Ku-
zularin Sessizligi katilinden az halli-
cedir bu anlatic1. “Eleveren Kalp”in
anlaticist sonunda gozt iptal etse

de kalbin ritmik salmiminin sinir-
leri tizerindeki korkung etkisine ye-
nik dtiser.

Zifiri karanhgn edebiyattaki en
mitkemmel anlatimlarindan biri de
“Kuyu ve Sarkac™ur; o kadar ki, ilk
tic bes sayfa boyunca adeta kahra-
manla ve yazarla birlikte okur da
“hicbir sey goremez”. Nerdedir, ne-
redeyizdir? Hem karanhigin hem de
hikaye gelistikce icinde bulundugu-
muz anlagilan korkun¢ mimarinin
nefis bir anlatimi olan bu hikayede
de tek, oltimctil hareket bir salinim-
dir. Ayni zamanda keskin uclu balta
ya da yatagan gibi bir sey olan dev
bir saat sarkacinin salimimi... Ama
son anda... — son anda, fantastik mi-
mari devreye girecektir. Piranesi ya
da Boulle gibi Barok mimarlar var
olmayan, belki de hi¢ insa edilme-
yecek ugsuz bucaksiz yapilar hayal
etmislerdi. Poe bunlan Borges'den,
Julien Gracq’dan ¢ok daha once
kendi hikayelerinde insa eder. Kiip
ya da Matrix gibi filmler, sonradan
fantastik edebiyata, oradan da bi-
limkurguya gecen bu mimarilerden
cok faydalanmislardir.

Poe’nun bir diger Romantizm ¢1-
kish ama Romantizm o6tesi bulusu
dogaya da bir karanhk gibi baka-
bilmesidir. Romantizmin mirasgisi
sembolist Baudelaire, dogaya bakti-
ginda “stitunlart canh bir tapimak”,
“bir sembol ormani”, yani cagri-
sim, tevafuk, gizli anlamlar vb. dolu
bir yer gortiyordu. Poe’nun bunlar-
la isi olmaz. O sadece karanlik go-
rtr. Disar1 ¢iktigimizda da hava ala-
mayiz onda. Hele deniz havasi hic.
Hele “Maelstrom’in Gozu ntn ta



icindeysek hi¢ mi hi¢. Dev bir kaya-
nin Urpertici tasviriyle baslayan (yu-
kar1, yusyukar1) bu hikayedeki dev
girdap tarifi (asagi, apasagl) ede-
biyattaki belki de en korkung, en
ayrintih karanhik tariflerinden bi-
ridir. “Eleveren Kalp”in anlaticist
hikayesine soyle baslar: “Evet! Sinir-
li, hem de ¢ok sinirliydim, hala da
Oyleyim; ama deli der misiniz bana?
Felaket duyularimi keskinlestirdi
sadece, yok etmedi, uyusturmadi.”

“Kuyu ve Sarkag¢”taki mimari gibi,
girdabin ic¢i de bir deli dikkatiy-
le —oyle deriz ya— anlatilir. Poe'nun
hikayelerinde belki de en manyak-
¢a olan, hayal edilebilenlerden cok,
hayal edilebilir olanin tasvirindeki
kih kirk yaran dikkattir. “Altin Bo-
cek” gibi bir define hikayesi bile bu
sayede fantastik bir basyapit olur.
Lovecraftin Deliligin Daglarindaki
buzul siradaglari tasvirlerinden Bret
Easton Ellis'in Amerikan Sapigrndaki

delicesine ayrntili esya-mtizik ve ci-
nayet tariflerine kadar giden yol tam
da Poe’'nun actig1 yoldur.

Tabii Poe’da, derin, ayni derece-
de karanhk bir melankolinin ma-
garasl da var. “Oval Portre”, “Anna-
bel Lee” vb. Ama bence Poe’yu yazar
olarak asil ilging ve hala giincel ya-
pan onun mecaziden cok fiziki ka-
ranliga goziint dikip bakmast. Zifiri
siyaha. Eh elbette, zifir de ona bak-
mis olmali, aynen, gerisin geriye.
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SUCLUNUN VESIKASI

William Carlos
Williams

Poe, karman ¢orman kafala-
rimizda adlandirdigimiz gibi
olgun fakat anlasilamayan bi-
risi, “bir doga hatas”, “Fran-
sizlarin bir kesfi” degil, kendi
zamani ve muhiti tarafindan
yakinen sekillenmis bir de-
haydi. Kendi yuziimuz kizar-
masin diye ona deli namini
uygun gorduk; oysa klasik ge-
lenege bagl titizliginden na-
sil kagacagimizi bilmedigimiz
bir yazardi o. Bu yanlig vur-
guda onun Paris’te moda ha-
line gelmesinin ve Baudelai-
re tizerindeki tinisal tesirinin
payi da var, yine de Fransiz
zihniyeti bu firsatin derinligi-
ne kazigi cakti. Poe’nun ese-
ri, kili kirk yaran 6zgunluguyle
gosterir vuruculugunu, dille-
re pelesenk olmus anlamdaki
bir “6zgunlik” degil, hak edil-
mis bir somutlukla ayaklarini
yere saglam basan bir 6zgiin-
ltkttr bu ve Poe’nun yargisini
kendi i¢inde verebilecegine dair
bir inanca dayanir.

In the American Grain, 1925

Walt Whitman

1 Ocak 1880. Poe’nun siirleri,
teknik ve soyut glizellige dair
keskin bir zekanin 6rnegidir;
kafiye sanatini sinirina gétur-
mesiyle, geceyle ilgili tema-
lara iflah olmaz temayiiliiyle,
her sayfanin arkasindaki sey-
tani tinisiyla son kertede bel-
ki de yaratici hayal giiciinden
beslenen edebiyatin elektrikli
isiklari arasinda yer alir — par-
lak, bas dondurticti ama yak-
mayan.

Specimen Days, 1892




“SIMDILIK KENDIME . .
WILLIAM WILSON DIYEYIM.”

kiiciik iskender

zgurlik sanat icin yalan

alan1 agmakutir. Yaratici-

Iik kigkirtict bir yalan

alanidir.  Yalanin suca

dontismemesi ya da su-
cun Gstint ortmek icin yapit vardir.
Shakespeare’in sozt bu. Tabii ki de-
gil. Yalan. Benim soztim. Veya ben
cocukken biri soylemistir. Veya biri-
nin bana soyledigini iddia ederek bi-
razdan diyeceklerimi temize ¢ikarta-
cagim. Ya da aslinda bu sz Olagan
Siipheliler filminden bir repliktir. Ya-
hut ilk aklima gelendir. Kurtulmam
icin.

Ozgiirlik, hiimanizmin temel il-
kelerinden biri olarak adlandirilsa
da hi¢ de oyle bir sey degil kimile-
rine gore. Ozgirlik suca tesvik de
iceriyor o genis anlaminda. Sucun
bir baskast i¢in anlami sucu isleyen-
le ortismiuiyor.

Birini ¢ldiirmek mesela: Hesap-
liysa, adli. Cikar, namus, sosyolo-
jik baski, psikiyatrik rahatsizlik gibi
ciddi hafifletici nedenler iceriyor.
Varolus mekanizmasinin moderniz-
miyle ilgili sayilmamal bu cinayet.
Bir aslanin bir gergedani oldtirme-
sine cinayet goziiyle bakamamanin,
bunun belgeselini cekip televizyon-
larda yayinlamanin rahathg: icersin-
deki birinin ruh halini hi¢ distin-
miyoruz mesela. Demek ki kimi
oldiirmeler dogal, yani yasal; kimile-
11 ise degil. Buna kim karar veriyor?

Insan 6ldirmek suctur. Diyor ta-
rih. Tarihi de insan yaziyor ama. Su-
cunu ortmek icin. Katilin usak ¢ik-
madigl, bundan sikilin)digr icin.
Usak ise hep ya kole, ya siyahi, ya
mazlum ve fakir ve magdur, ya hep
Dogulu. Aristokrasinin emri bu.

Bir de bunun alt metni var elbette.

Seni siddete, seni 6fkeye, seni bir
digerini yok etmeye iten gtic. Bunda
asla fikir ayrihg arama. Saldiriya gec-
tigin sey aslinda tamamen kendinsin.

Sosyalistsen milliyetcilerle catisma
nedenin icindeki milliyet¢i duyguya
duydugun hiddet. Fasist olarak nef-
ret duydugun kesim i¢inde barindir-
digin o insanlar, o insanlardan biri
olmak. Kendinle catismam 6ldtirme-
ye yoneltiyorsun. Onlarn yok edersen
aklanacaksin gibi. Temize c¢ikmak
i¢in ¢ldurtyorsun — tek kurtulus yo-
lun o. Kendinden tek kurtulus yolun
yani. Intihar edemedigin icin 6ldi-
riyorsun. Kimseden degil, kendin-
den igreniyorsun aslinda.

[nsan, hayatta oldugu icin mutsuz
olan tek canhdir. Mutluluk arayisin
once birlikte yasamaya, organize ol-
maya yoneltmis; kentlesmis, dogay1
reddederek betona kapanisini taglan-
dirmis ve bir bagkasiyla mutlu olu-
nabilecegini kanitlamak icin tanriy
veya sevgiliyi bulmus, onlardan hare-
ketle sanatin i¢ine savrulmus. Sonuc-
ta mutlu bir gecmisimiz yok bu geze-
gende. Olecegini bilen tek canli yine
insandir. Bu ytizden de mutsuzdur.

Es secmesi ise ayri bir trajedi:
Herhangi bir birliktelik asla sevgiye,
uremeye dayanmaz, tamamen gl¢
birligi yapabilinecek biriyle beraber
olmakuir gizli prensip. Guig birliginin
nedeni de diger insanlar yok saya-
bilmek, sindirmek, hatta a¢ik yahut
mecazi anlamiyla 6ldtrmektir. I¢in-
den ¢ikageldigi dogadan ona miras
olarak bu refleks, korunma/beslen-
me gudtst kalmistir sadece. Saldir-
ganligini Ustbenlikle orter gibi go-
rinse de yalniz kaldiginda hep bunu
diistinecektir. Giintimtizdeki elestiri
sanatinin kaynagl da soz ettigimiz
bu refleksten referans alir.

Ama asil sikinti, hicbhir zaman alt
edemeyecegi sey disandan degil,
icerden gelir. Dogu’da vicdan, Batr'da
daha cok i¢ hesaplasma olarak ad-
landirilan bu depresyon cesidi ttim
korkularinin alevlenmesine yol acar.
Korkunun, gerilimin disaridan gelme
ihtimaline karsi donanimh olan in-
san, icerden gelen korkuyu, gerilimi

bir ttirlt kontrol edemez. Fransiz ant-
ropolog ve sosyolog David Le Breton,
intihara giden yuvarlanista, “Bede-
ni kesmek cokanlamhidir, ancak 6zel,
kisisel bir oykt aracihgiyla anlasila-
bilir. Herhangi bir nedenle cezalan-
dirtlma korkusu ya da kendine ege-
men olma zorlugu da eslik edebilir
bu eyleme,” derken anlatmaya calis-
tiklarimi diger kenarinda zetlemek-
te adeta. Ofkeden, nefretten, giiven-
sizlikten farkh bir durum bu; icerden
gelen karsisindaki caresizligin disavu-
rumu. Cogu kere vicdan azabi icerde
infilaki an meselesi bir gaz sikismasi-
na ilerlerken disarida kan ve can yak-
ma rittelleri sahne almaya baslar.

Sonug genellikle kisinin olum,
akil saghgini kaybetmesi veya yoko-
lusudur. Kendine bu kadar kolay ye-
nilen tek canh yine insandir.

Butin dillendirdigimiz noktalar
Edgar Allan Poe'nun “William Wil-
son” adli 6ykustinde kurgunun izni
kadar siralamir. “Simdilik kendime
William Wilson diyeyim,” ctimlesiy-
le acilan oyktinin kahramani daha
ilk ctimlede sirrmi aciklamistir. Iger-
den Gelen'le ytzlesebilmek icin ya-
bancilasma asamasi.

Poe ile ergenligimde tanismami ve
ona askla baglanmamu saglayan bu
oyktniin, ruh ikizini arama ugra-
sindaki sapsal insanliga cok yarasir
bir tokat oldugunu dustinmustim-
dur hep.

Ayna imgesinin de bu dykiiyle ede-
biyata giris yaptigim iddia etmek
kimseyi yaralamayacaktr.

Aradiginiz eger bir yanitsa, bulmak
icin ilk bakacagimz yer ruhunuzdur;
ancak karsilasacaklanmz ytiztinden
kiyamet kopacaksa, bu endiseyle has-
talaniyorsaniz o zaman da son baka-
cagmiz yerin ruhunuz olmasina 6zen
gosterin.

Icerden Gelen William Wilson, son
sozii soylemenize kesinlikle izin ver-
meyecektir.
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Edgar Allan Poe'dan James Russell Lowell'a

New York, 2 Haziran 1844
Azizim Bay Lowell,

Sikayetci oldugunuz ve zaman zaman tizerinize
coken “biinyesel tisengecligi” anliyor ve paylasiyo-
rum — zira bu benim de hi¢ yakami birakmayan gii-
nahlarimdan biridir. Fazlasiyla tembel ve olagantistii
caliskanimdir. Her tiirlii zihinsel ¢cabanin tam bir is-
kenceye dontistiigii donemler oluyor, o zaman “dag-
lar ve ormanlarla” —Byron'in “mihraplar1”- tek ba-
sima arkadaslik etmekten baska hicbir seyden zevk
almiyorum. Biittin bir ay avare avare dolasip diis
kuruyorum ve sonunda yazi yazmak i¢in ¢ilginca bir
arzuyla doluyorum. Ve hastalik devam ettigi stirece
glin boyu yazip ¢iziyor, btittin gece okuyorum. “Flo-
rence Vane”, “Young Rosalie Lee” ve daha baska hos
siirlerin yazar olan Virginiali PP Cooke’un huyu da
boyledir — sizinki de boyleyse hic sasmam. Cookes
sizin gibi yaziyor ve dusiintiyor — sahsen ona benze-
diginizi sdylediler bana.

Hirsli degilim — daha ¢ok, tersi dogrudur. Sirf ah-
magin birinin beni gecebilecegini hayal etmesinden
nefret ettigim i¢in zaman zaman bir ahmag gecme
arzusuna kaptiririm kendimi. Bunun disinda hirs
nedir, bilmem. Cogu insanin tzerinde bos bos geve-
zelik ettigi asin gururu —insan hayatinin ya da din-
yevi hayatin beyhudeligini— gercekten kavriyorum.
[nsanin miikemmelligine inanmiyorum. Insan ca-
basinin insanlik tizerinde kayda deger bir etkisi ola-
cagimi sanmiyorum. Insanoglu bugtin 6000 yil énce
oldugundan —ne daha fazla mutlu ne de daha bil-
ge— sadece daha fazla aktif. Sonu¢ hi¢bir zaman de-
gismeyecek —degisecegini varsaymak, daha énce bu
dtinyadan gociip gitmis insanlarin bosuna yasadik-
larini varsaymak olur— ge¢mis zamanin gelecek za-
manin gelismemis halinden bagka bir sey olmadigint
— §lip gitmis sayisiz insanin bizimle esit durum-
da olmadigini — bizim de gelecek nesillerle esit ol-
mayacagimizi varsaymak olur. Birey insanin kitle
insani arasinda gozden yitip gitmesini kabul ede-
mem — tinsellige inancim yok. Bir kelimenin salt
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kelime oldugunu duistintrtam. Hi¢ kimse ruhu ger-
cekten kavramis degildir. Olmayan bir seyi tahay-
yul edemeyiz. Son derece seyreltik bir madde fikriy-
le kendimizi kandirtyoruz. Madde kademeli olarak
duyularimizdan kayip gidiyor — bir tas — bir metal
— bir siv1 — atmosfer — bir gaz — 151k yayan esir.! Bu-
nun otesinde, daha seyreltik baska degisik madde-
ler var. Ama hepsine de parcacikli yap1 —atomik bi-
lesim— kavramini yakistiririz. Sirf bu nedenle ruhun
farkl oldugunu dustiniiriiz, ¢iinkt ruhun parcacik-
siz oldugunu, dolayistyla madde olmadigini soyleriz.
Ancak seyreltme fikrini yeterince ileri gottirtirsek,
parcaciklarin yekviicut olacaklar bir noktaya gele-
cegimiz aciktir, zira parcaciklar sonsuz olsa da, ara-
larindaki boslugun ktictikltiguntn sonsuzlugu bir
sacmaliktir. Her seyin icine niifuz eden ve her seyi
hareket ettiren parcaciksiz madde Tanrr’dir. Etkinli-
gi Tanr’nin —yaratan— diisiincesidir. Insan ve diger
dtistinen varliklar, parcaciksiz maddenin bireyselles-
meleridir. Insan, kendisini bireysellestiren madde-
yi (parcacikli maddeyi) kusanmak suretiyle “beden”
olarak var olur. Boyle kusanmis vaziyette, hayati il-
keldir. “Olim” dedigimiz sey acih bir baskalagim-
dir. Yildizlar tam gelismemis varliklarin meskenidir.
Fakat ilkel hayat i¢in bir diinya gerekmezdi. Oltim
aninda, urnl artik kelebektir — hala madde bigcimin-
dedir, ancak organlarimizla tamyamadigimiz bir
madde — zaman zaman belki bir uyanik-uyur tara-
findan taniabilir, dogrudan — organlar olmaksizin
— ipnoz altinda. Boylece bir uyanik-uyur hayaletleri
gorebilir. Ilkel orttilerinden soyunan varlik, uzay: —
maddi olmadigini varsaydigimiz evreni— mesken tu-
tar; salt irade giictiyle her yere gecer ve her sey tize-
rine etki eder — parcaciksiz maddenin hareketinden
veya etkinliginden baska bir sey olmayan Tanr1 ira-
desinin niteliginin sirr disinda biittin sirlara vakaf
olur.

“Tahmini hayat stiremden” séz ediyorsunuz — za-
ten sdylemis olduklarimdan baska, gordugiiniiz
gibi, sdyleyecek bir seyim yok. Gegici seylerin her-
hangi bir seye stirekli gtic vermek, herhangi bir sey-
le tutarl olmak tizere degisebilme ve yok olma



ozelliginin fazlasiyla farkindayim. Hayatim kapris —
durtit — tutku — yalnizhik 6zlemi — gelecek i¢in du-
yulan samimi bir arzuyla su anda var olan her seyi
kiictimseme olmustur.

Miizik ve bazi siirler beni ciddi olarak heyecanlan-
dirir —ozellikle Tennyson'inkiler— sadece onu ve yani
sira Keats, Shelley, (zaman zaman) Coleridge ile ben-
zer dustince ve ifadeleri olan birkag kisiyi sair olarak
gorurum. Mizik, Siirin ruhunun veya fikrinin yet-
kinlesmis halidir. Tam manastyla belirsiz ve asla faz-
la davetkar olmayan tatli bir nagmenin yarattigi se-
vincin muglakhig, siirde tam olarak amaclamamiz
gereken seydir. Bu ytizden yapmaciklik, belirli sinir-
lar dahilinde, bir kusur degildir.

Dickens’ hala elestirinin yazari, ya da diktatort,
olarak stk sikiya benimsiyorum. Yazabilseydim, ne-
denlerim sizi ikna ederdi — ama yerim kalmadi. Bay
D. buradayken, onunla iki uzun réportaj yapmistim.
Elestiriyle ilgili neredeyse her seyi ondan isittim ya
da ona dnerdim. Emerson’un siirini ona okudum.

Siir kitaplarimdan hicbirinin bir suretini elimde
tutamayacak kadar ihmalkar davrandim — zaten sak-
lamaya da degmezlerdi. En iyilerini Hirst se¢ip ma-
kalesine koydu. Bence en iyi siirlerim “Uyuyan”,

“Fatih Kurtguk”, “Perili Saray”, “Lenore”, “Dtig Ulke”
ve “Buiytik Roma Tiyatrosu”dur — ama hepsi de ale-
lacele ve tizerinde fazla disiinmeden yazilmistir. En
iyl oykiilerim “Ligeia”, “Altin Bocek”, “Morgue So-
kag1 Cinayeti”, “Usher’larin Coktst”, “Bosbogaz Y-
rek”, “Kara Kedi”, “William Wilson” ve “Maelstrom’e
Dustis”ttr. Gift'in éntimtizdeki sayisinda yayimla-
nacak olan “Calinan Mektup” akil ytriitme dyki-
lerimin belki de en iyisidir. Son zamanlarda Godey
icin “Dikdortgen Sandik” ve “O Adam Sensin” adli
iki oykt kaleme aldim — hentiz yayimlanmadilar. Bu
mektupla birlikte size elimdeki tek oykuyt, “Altn
Bocek”i gonderiyorum.

Longfellow™un Spanish Student’1 tizerine yazdigim,
beni “ttiketen” ve bugtine kadar yapilmis en kaba in-
tihali gozler oniine serdigim elestiri dokuz aydan
beri Graham’in elinde. Ni¢in yayimlamadigini bilmi-
yorum. G.’nin 10 Agustos’a kadar hazirlanacak olan
Eylul sayisinda Hayatima kastedecegine inaniyo-
rum. Sizin yaziniz mtimkun olan en kisa stirede ha-
zir edilmelidir.

Gergek dostunuz olduguma inaniniz.

E.A. Poe
ingilizceden ceviren Hasan Fehmi Nemli

* Poe sair, elestirmen ve editor James Russell Lowell
(1819-1891) ile 1830’larn sonunda tarustr. iki yazar bir-
birlerinin eserlerini okuyup birbirlerinden 6vgiiyle soz
ederler. Poe 1841’de Graham’s Magazine’de Lowell hak-
kinda sunlari yazar: “Massachusetts’li Bay J.R. Lowell, bize
gore, Amerikan sairleri arasinda en azindan ikinci ya da
tictincti sirada yer alir. Bunu onun hayal gtictiniin kuv-
veti —siir tizerine her tiirlii elestiride ilk dikkate alinma-
s1 gereken yetenek— nedeniyle soylityoruz. Bu bakimdan,
o, Longfellow’u ve belki bir kisiyi daha hari¢ tutarak bi-
zim biittin yazarlarimizi (en azinda sair olarak ortaya ¢i-
kanlar) fersah fersah gecer.” Sonralar1 Lowell'in didak-
tik siir anlayisi ve siyasi goriisleri ytiztinden ters diiserler;
Poe icin sanatin kendisinden baska amaclara hizmet etme-
si kabul edilemez. Aralarindaki son mektuplasma Aralik
1844’e aittir. Lowell 1845’te Poe tistiine yazdig bir yazida
onu “deha” olarak tanimlarken, 1848’de yazdig1 A Fable
For Critics adli yergisinde Poe’dan, “Beste ticti deha, beste
ikisi safsata,” diye soz eder. Poe da 1849’un Mart ayinda
Southern Literary Messenger'da kitap tstiine yazisinda “her
zamanki gibi taklit¢i” dedigi Lowell'1 hem edebi anlam-
da hem de siyasi anlamda ciddi ve etrafli bir incelemey-
le elestirir; Margaret Fullern Lowell i¢in soyledigi “zavalli
sair bozuntusu” tabiri icin “isabetli” der. (e.n.)

! Biittin evreni ve atomlar arasindaki boslugu doldurdu-
gu ve agirligi olmadig varsayilan t6z. (¢.n.)
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POE’'DAN
DOSTOYE
“KOTU IKI
Dostoyevski'nin onii-
miize koydugu bo-
linmis kisilik, Poe ile
bir kez daha karsimi-

za ¢ikar. Bu yalnizca in-
san ruhunun karma-
sikliginin ifadesi degil,
her iki yazarin da ak-

lin birligine ve tekdiize-
ligine itirazi olarak da
okunabilir. Gercek ile
gorlintuniin birbirine
doniistugii hikayeler,
bilincaltinin karanlik la-
birentlerini anlatir.

Meltem Giirle

itolojik ~ kokenle-

ri acisindan eski bir

hikaye olan doppel-

ganger, yani “koti
ikiz” temast, 19. ytizy1lda Avrupa’da
hakim olan romantik edebiyat gele-
negiyle birlikte yeniden ortaya ¢1-
kan izleklerden biridir. Romantik
donem, ya da bizi ilgilendiren kis-
miyla “gotik romantik” edebiyat, sa-
dece ask ve romans degil, ayni za-
manda dunyanin “tekinsiz” bir yer
olabilecegi meselesini de konu eder.
Evet, belki gtizel ve dokunakli ola-
n1 anlatir, ama bunu her zaman tr-
kiittictt bir bilinmeyenin karsisina
koyarak yapar. Kottt ikiz temasi, bu
iki 6zelligi de aym anda barmdirdig
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icin gotik yazarlara mtikemmel bir
malzeme saglar. Bu izlegi tasiyan
hikayeler, hicbir seyin gortindugi
gibi olmadigi, dahasi hicbir seyin
kendisiyle ayni kalamadigi, tedir-
ginlik verici bir gercekligi yeniden
ve yeniden kurarlar.

Almanca bir sozcitk olan doppel-
gdnger, tam olarak cevirmek ister-
sek, “cift-gezen” gibi bir anlama ge-
lir. Yani oncelikle birlikte yiirtiyen
iki kisi ya da birbirinin icine ge¢mis
iki ayn benlik hayal etmemiz bek-
lenir. Korkuncluk da buradan bas-
lar ya zaten. Hikayenin kahramana,
kendisine tipatip benzeyen bir kop-
ya-karakterin varligina maruz kalir.
Onu “i¢inde” (ya da “yaninda”) tasi-
maya mahkam olur. “Oteki” bir gol-
ge gibi onunla birlikte dolasir, yavas

yavas hayatini ele gecirir ve sonun-
da yerini alir. Ben olmayan ama bana
benzeyen sey felaketimdir. Ctinkit
essiz ve tek olmak isterim. Kot ikiz
temast bu felaketin dile gelmis ha-
lidir. Onunla birlikte iyiler kottile-
re doniistir, 151k karanlikla ve yasam
oltumle yer degistirir. Kabuslarimizin
en korkung tarafi da boylece edebi-
yatta karsiligini bulur.

Robert Louis Stevenson'n Dr
Jekyll ve Mr. Hyde adl kitabina ismi-
ni veren kahramani, Oscar Wilde'in
Dorian Gray’in Portresinin seytani
karakteri “kott ikiz” temasinin ba-
sarili ornekleri arasinda sayilabilir.
Aslina bakarsaniz dénemin edebiya-
t1, kimi zaman acik kimi zaman da
ustt oredlid bir sekilde, tiimitiyle bu
temanin etkisi altindadir denebilir.



Heinrich Heine, bir siirinde ruhunu
seytana satan ve gercekten satip sat-
madigindan bir ttirltt emin olamayip
eziyet ceken Peter Schlemihl adinda
bir adamdan bahseder. Aynada yan-
simasl olmayan ayni zavalli Schle-
mihl, Jacques Offenbach'in komik
operast ve Hoffman’in Masallar’nda
da karsimiza cikar. Fransiz oykitict
Guy de Maupassantin meshur oy-
kuisti Le Horla ise, tek basina yasadi-
g1 buytik evde hayatini calmak tizere
gelen kott ikizine karsi direnmeye
calisan bir gen¢ adamui anlatir.
Amerika'ya dogru  gittigimiz-
de ise, o dénemde kendi yurttasla-
11 tarafindan pek de anlasilmayan ve
hatta deli muamelesi goren Edgar
Allan Poe cikar karsimiza. Ameri-
kali oykiicit Poe, klasik doppelginger

PIETRO SPICA

hikayelerini kliselerden ayiklayip si-
radan korku hikayeleri olmaktan ¢1-
karmis ve onlara psikolojik bir de-
rinlik ekleyerek insan ruhunun
karanligini anlatan unutulmaz me-
tinler yaratmistir. Biiyitk roman-
c1 Dostoyevskinin diinyanin 6biir
ucundan kalkip Poe’yu savunmaya
calismasi ve, “Bu adam bir dahidir!”
demesinin sebebi de ancak bu ola-
bilir bizce.

Poenun “Geveze Yurek” (“The
Tell-tale Heart”), “Kara Kedi” (“The
Black Cat”) ve “Can Kulesindeki
Seytan” (“The Devil in the Bellfry”)
adl oykilerinin Ruscada yayimlan-
masinin ardindan yazdig kitap ya-
zisinda, Dostoyevski, “Bay Poe ne
yetenekli ve garip bir adam!” diye
bagsladiktan sonra bu gen¢ yazara

duydugu hayranhg acik bir sekilde
ifade eder. Ona gore, siradist olaylart
anlatmasina ragmen Poe asla fantas-
tik metinler tireten bir yazar degildir.
En azindan Hoffmannin anladig
anlamda degildir. Hoffmann buiyu-
It bir diinyayt esas alir ve metinle-
rinde onun gerektirdigi gercekdistii
olaylardan yararlanir. Poe ise bunu
yapmaz. {lgin¢ olan da budur zaten.
Kullandig1 giindelik detaylar ve ka-
rakterlerini icine soktugu karmasik
psikolojik durumlar nedeniyle, Dos-
toyevski ona neredeyse gercekei bir
yazar diyecek olur. Ama sonra vaz-
gecer ve asagidaki tanimi yapmakta
karar kilar:

“[Poe] ... fantastik degil, kapris-
lidir daha cok. Ustelik onun hayal
glictintin inis ¢ikislan ne kadar de-
gisken, ne kadar sasirticidir bazen!
Hemen her zaman en inanilmaz ger-
cekligi secer, karakterlerini en sira-
dis1, en yadirgatict durumlara sokar,
ondan sonra da bu kisilerin i¢ diin-
yasini mithis bir incelik ve inandiri-
cilikla tarif eder.”

Poe'nun biiytik bir incelikle anlat-
g1 bu i¢ diinyada tutarsizhiklar ve
catismalar olmast Dostoyevski'yi ra-
hatsiz etmez. Ciinkt Poe gibi o da
gayet iyi bilir ki, insan ruhu birbiri-
ne zit egilimlerden beslenir. Gercek
hayatta oldugu gibi, romanlar ve y-
kiilerde de kisiler kendileriyle ortii-
semez ve ayni kalamazlar. Karakter-
lerin i¢ dtinyalar hemen her zaman
icsel catismalara gebedir. Benlik de-
digimiz sey de, dlctilemez ve sabitle-
nemez bu karmasik bilincin viicuda
gelmis halidir.

Dostoyevski ve Poe, temel mesele-
leri ve tsluplart hi¢ benzemese de,
benligin tanim1 agisindan birbirleri-
ne yakin bir yerde dururlar. Her iki-
si de, karakterlerini hep bir bolin-
mislik icinde temsil etmeyi tercih
eder. Bunun edebi oldugu kadar fel-
sefi bir secim oldugunu soyleyebili-
riz. Bu ikilik (ya da bolinmuislik),
bu yazarlarin ontolojik acidan “tek
ve butiin” bir benlik fikriyle bari-
sik olmadiklarmin gostergesidir. Bu
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Jorge Luis Borges: “Korku, insan ruhuna 6zgii.”

Alfred Hitchcock: “Gerilim filmleri yapmamin nedeni Poe.”

Sonralari gerilim filmleri yapmissam, bu, Poe’nun 6ykiilerinden derinden etkilenmis olmamdandir. Ken-
dini begenmis gibi gériinmek istemem, ama filmlerimde yaptigim seyleri Poe’nun Sykiilerinde yaptig
seyle karsilastirmadan edemiyorum: Okurlara onlari biiytleyici bir mantikla derinden yakalayan dipediiz
inanilmaz bir 8yki anlatilir ki, bugiin yarin ayni hikéye sizin basiniza gelebilirmis intibar uyandirir. Bu-
nunla birlikte anlatimdaki farkliliklar ve farkli caglarda yasamis olmamiz sebebiyle, aramizda gercek bir
benzerlik olmadigini diistiniiyorum. Poe poéte maudit'ydi [lanetli sair], bense ticari isler yapan bir sine-
maciyim. O insanlari trpertmeyi seviyordu. Ben de seviyorum. Fakat onda bir mizah anlayisi yoktu. Be-
nim icinse, mizahla dengelenmediginde “gerilimin” hicbir degeri yoktur. Yine Edgar Allan Poe ile aramda
ortak bir nokta var. ikimiz de ayn tiiriin tutsagiyiz: “gerilim”. Su defalarca anlatilmig hikayeyi bilirsiniz:
Ben Cinderella’nin filmini yapsam herkes cesedin nerede oldugunu arar. Poe Uyuyan Giizel'i yazmis ol-
saydi, herkes katilin nerede oldugunu arard.

“Why | am Afraid of the Dark”, 1960

Poe’nun 6ykiileri zaman zaman birbirine karisan iki siniflamaya ayrilir: korku oykileri ve zeka éyku-

leri. Korku oykilerinde bazi Alman romantiklerine 6ykiinmekle suglanan Poe séyle demisti: “Korku
Almanya’ya 6zgii bir sey degil, insan ruhuna 6zgi bir seydir.” Zeka oykiileri ise yeni bir edebiyat tiriiniin,
polisiye romanin énciisii olmus, biitiin diinyayi saran polisiye romanin yazarlari arasina Dickens, Steven-
son ve Chesterton da katilmistir. Poe siirlerinde kullandigi yéntemi dykiilerine de uyguladi; yazilan her
seyin son dizesinin ne olacag bilinerek yazilmasi gerektigine inaniyordu.

Bir Ada Bir Kita, Ceviren: Celal Uster, Can, 1995

bakis a¢isinin izlerini neredeyse bti-
tiin eserlerinde gorebiliriz. Ama bu
durum, kendini en acik bir sekil-
de Dostoyevskinin Turkgeye Oteki
adiyla cevrilen Dvojnik (The Double)
adl eseri ile Poe'nun meshur oykusi
“William Wilson”da gosterir.

Oteki Dostoyevskinin erken do-
nem eserlerinden biridir ve elestir-
menler tarafindan diger romanla-
riyla karsilastinldiginda  genellikle
zayif bir hikaye olarak degerlendiri-
lir. Ancak, daha sonra yaratacag bir-
cok roman kisisinin habercisi olarak
gorebilecegimiz Golyadkin karakte-
ri ve bu karakterin i¢ dtnyas: tizeri-
ne kurdugu anlati teknigiyle Dosto-
yevski daha bu dénemde bile felsefi
olarak nerede duracagmmin isareti-
ni vermistir. Ona gore insan kolay-
ca ¢oztimlenebilecek, bir tren tarife-
si gibi hizla okunup kavranabilecek
bir varhk degildir. Aksine kendi-
siyle ayni kalmayr basaramayan,
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kendisini hep “tdteki’nin tehdidi al-
tinda bulan bir varliktir,

Mektuplarindan birinde Dosto-
yevski, Oteki adl hikayesinde ha-
yatunin en oénemli fikirlerinden bi-
rini dile getirmeye calistigin soyler.
Daha sonra gelistirecegi ve mese-
la Yeraltindan Notlar'da oldugu gibi,
karsimiza bagka sekillerde yeniden
ctkaracagi bu celigkili karakterde,
kot ikiz temasim kullanarak ashin-
da insan ruhunun esaslh bir resmini
cizmek istemistir.

Oteki, Golyadkin adli dokuzun-
cu dereceden bir kiictik memurun,
btittintiyle birbirinden bagimsiz iki
varliga dontismeden 6nce, i¢ dinya-
sinda yasadig1 bolinmeyi anlatarak
baglar. Biitiin Dostoyevski karakter-
leri gibi agir bir asagilik duygusu ile
iflah olmaz bir gurur arasinda gidip
gelen Golyadkin, ytikselme ve iyi bir
yere gelme arzusuyla doludur. Daha
zengin, daha itibarh gorinmek ve

Klara Olsufyevnanin takdir edip se-
vebilecegi biri olmak ister. Ancak
bunu istedigi 6l¢ctide, kendini mas-
keler diinyasmin icinde bulacak ve
bu maskelerden birine, yani kendi
kott kopyasina, maglup olacaktir.
Ik bakista Golyadkin'in mesele-
si, kisilik bolinmesine ugramis ve
yavas yavas delirmekte olan bir ka-
rakterin trajedisi gibi gortnebilir.
Ama bu hikaye aslinda bundan ¢ok
daha karmasik bir durumu anlatir.
Romanin bir yerinde, Golyadkin'in
kabuslarimi okuruz. Bunlardan bi-
rinde, kendi kot ikizinden kacmak
isteyen Golyadkin utan¢ ve korku
icinde sokaga firlar ama sokakta ytiz-
lerce binlerce baska kopyayla karsi-
lagir. icinde yasadigi dtinyanin tama-
men bir taklitler —ya da roman i¢inde
birkag kez soyledigi gibi “maskeler’—
duinyast oldugunu fark eder. Boylece,
kot ikiz temast kisisel bir yarilma-
nin belirtisi olmaktan ¢ikip evrensel



bir soruna isaret eder hale gelir: Bii-
tiin dinya bir gorunttler dinyasi-
dir. Gercek ulasilamaz bir yerdedir.

Benzer bir temay1 Poe’nun “Willi-
am Wilson” adli oykiistinde de go-
rirtiz. Gorunttler gercege galebe
calar. Kot ikiz temasimin en dnem-
li isaretlerinden biri olan, birinin di-
gerinin yerine gecmesi ve boylece
“diinyanin  golgelesmesi” meselesi
ortaya cikar.

Oykiintin basinda, adimin Willi-
am Wilson oldugunu soyleyen anla-
tictyla tanisiriz. Bize biraz heyecan-
I1 ve duygusal bir kisiligi oldugunu,
soylu bir aileden geldigini ve ¢ocuk-
lugundan beri fazlaca kuvvetli hayal
gticti nedeniyle stkint1 cektigini soy-
ler. Kat1 kurallariyla meshur bir yatih
okula gonderilmis ve orada kendisiy-
le ayn1 isme ve asag1 yukarl ayni go-
rintge sahip baska bir oglan ¢ocu-
guyla karsilasmistir. Dostoyevskinin
hikayesinden farkl olarak, Poe'nun
hikayesindeki anlatic, kopyasina iyi
ozellikler atfeder ve onun kendisin-
den her agidan daha tsttin oldugu-
nu distiniir. Ama koti ikizin en fena
hali de bu degil midir? Bize benze-
yen ama bizden ¢ok daha basanli,
cok daha yetenekli, cok daha akill
biri? Ayni olasiliklarla baslamis ama
onlarn ¢ok daha iyi degerlendirmis
biri? William Wilson'm golgesi de
ondan ¢ok daha iyidir. Ve bunda si-
nir bozucu bir yan vardir.

Oykti boyunca golgesi, William
Wilson' her yerde takip eder. Geng
bir adam olduktan sonra da pesini
birakmaz. Buttn davranislarnni, gi-
yinisini ve konusmasmi taklit et-
mekle kalmaz, bir de ona tavsiyeler
vermeye kalkar. William gtinaha ve
suca battikea, ikizi daha da iyi ah-
lakli ve erdemli bir karakter haline
gelir. Her dugkiin halinde William'in
karsisina maskeli bir sekilde cikar ve
ona kendini hatirlatir. Yani sonucta,
Golyadkin'in kopyasi gercegine ne
kadar iskence ettiyse, William'in ki-
sik sesli golgesi de onu o kadar ta-
ciz eder.

Yine de hayati boyunca pesini

birakmamus ikizine bir tirli acik-
layamadigr bir yakinhk duyar Wil-
liam: “Garip olan su ki, tizerimde
yarattigl bitmez ttikenmez endise-
ye, stirekli rekabet etme arzusuna ve
hep bana karsi ¢ikiyor olmasina rag-
men, Wilson'dan nefret etmeyi ba-
saramiyordum.” Onun varligina dair
ilk hatirasinin “hafizanin ortaya ¢ik-
masindan da eski” oldugunu soyler
bize. Karmastk duygularla geriye gi-
dip bebekligine dair anilar1 geri ca-
girmaya calisir ama “oteki’nin hep
orada olmus olabilecegine dair bir
histen baska bir sey gecmez eline.
O zaman anlarnz ki, bu catisma ve
rekabet onun varligimin temelidir.
Koti ikizini de bilincalindan cika-
1p gercek diinyaya dahil etmistir.
Oykii, hangisinin gercek hangisinin
gortntit  oldugunu bilemedigimiz
bir sahneyle sona erer ve bizi sonsuz
yansimalarla dolu bir aynanin tekin-
sizligi icinde birakar.

Boylece Dostoyevskinin strek-
li ontimtize koydugu bolinmiis ki-
silik, Poe ile birlikte bir kez daha
karsimiza cikar. Bu yalnizca insan
ruhunun karmasikliginin ifadesi de-
gil, her iki yazarn da aklin birligi-
ne ve tekdtizeligine itiraz1 olarak da
okunabilir. Gercek ile gortntiinin
birbirine doéntstigi bu hikayeler,
oncelikle bilincalonin karanlik la-
birentlerini anlatir elbette. Ama bir
yandan da, Platon’dan Kant’a kadar
uzanan akilcilik gelenegine bir itira-
z1 dile getirir. Keskin ¢izgilerle birbi-
rinden ayrilmis ve her ikisi de gayet
iyi tammh iki dinyanin tahayyut-
It tzerine kurulu boyle bir anlayis,
her iki yazara gore de insan ruhu-
nu tasvir etmekten uzakur. Poe boy-
le bir akilcihigi her zaman reddede-
cek ve bizi onun arkasinda yatan ve
aciklanamaz durtiilerle belirlenen
bir dtinyaya bakmaya zorlayacakur.
Dostoyevski'de oldugu gibi, onun
dtnyasinda da kotiilik nedensiz bir
sekilde ortaya cikar. Kokeni belirsiz
ama varhig1 bizimkine bagh bir golge
gibi bizi takip eder ve hayatimizi ce-
henneme cevirir.

Poe, hikdyeyi insan
Zihninin karmasik
labirentlerine dog-
ru siirer ve bize ru-
humuzun karan-
likta kalan “oteki”
tarafini gosterir.

Hem de sadece “William Wil-
son’da degil. Benzer bir “ikilik”
Poenun hemen her hikayesinde
karsimiza cikacakur. “Kara Kedi’nin
iyicil ve sefkatli karakterinin nasil
bir canavar haline geldigini bir ttrli
anlayamamamiz bundandir mese-
la. Ya da “Geveze Yiirek”in anlatici-
simin hikayesine, “Yash adami se-
verdim,” diye baglamasina sasiririz.
“Amontillado Ficisi’nda birbirinin
benzeri olan iki karakterin (Mont-
resor ve Fortunatonun isimleri bile
birbirini andirir) iktidar savasi ola-
rak; “Oval Portre”de gerceginin yeri-
ni alan bir tablo ile; “Morella”da bir
dunyadan 6tekine, “Eleonora”da bir
kisiden digerine gecisi hikaye ede-
rek; “Berenice”de takintili bir anlati-
cinin catismalar icindeki i¢ diinyasi-
n1 okura gostererek aslinda hep ayni
seyi yapar Poe. Hikayeyi insan zih-
ninin karmasik labirentlerine dogru
siirer ve bize ruhumuzun karanlhkta
kalan “6teki” tarafini gosterir.

Poe'nun oykulerini okurken irkil-
memiz de bundandir. Her seferinde
bize ayn1 seyi soyluyor gibidir. San-
digimuz kisi degilizdir ashnda. Iy,
glizel ve sevecen ytiztimtizin hemen
arkasinda duran, omzumuzun {ize-
rinden bakan kéttictil ve bencil iki-
zimiz resme girmek icin sirada bek-
lemektedir. Hem de en umulmadik
anda.
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Baudelaire, Pog, M@l

POE USTUNE

Poe siirsel hazzin sartlarini ¢coziimleyip saf siiri, ayiklama yoluyla tanimlayarak yeni
bir yol aciyor, bir tiir matematigin bir tiir mistisizmle bir araya geldigi cok katiama
bir o kadar da biiyiileyici bir diisturu 6gretiyordu.

Paul Valéry

oe’dan once edebiyat me-

selesi hicbir zaman te-

mellerinden itibaren ince-

lenmemistir; ondan 6nce
edebiyat psikolojik bir meseleye in-
dirgenmis, kasith olarak mantik ve
etki mekanigini kullanan ¢oztimleme
yontemleriyle irdelenmigtir. ik kez
onunla birlikte eser ile okur arasin-
daki iliski acik ve seffaf bir hale gel-
mis ve bu, sanatin esas temeli olarak
one strtilmustir. Onun ¢éziimleme-
si —ki bu durum bize onun degerini
kanitlar— her tiir yazinsal tretim i¢in
gecerlidir ve her tiir yazinsal tiretim-
de acik¢a dogrulanabilir. Aym goz-
lemler, ayni ayrnimlar, ayni miilahaza-
lar, aym1 yol gosterici fikirler sezgisel
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duyarhliga gtclit ve hasin bicimde
etki etmeyi hedefleyen, giiclii hisleri
ya da tuhaf maceralar seven bir okur
kitlesini kazanmay1 amaclayan eser-
lere aym olctide basarih bir sekilde
uyarlanabildigi gibi, en saf edebiyat
tiirlerine ve sairin zihninden cikan
trtnlerin incelikli bir bicimde tertip
edilmesine de uyarlanabilir.

Bu ¢oztimlemenin hem oykiiler
hem de siirler i¢in gecerli oldugunu,
dis duinyadaki gercekligin yeniden
insasinda ve edebiyattaki temsilinde
uygulanabilir oldugu kadar hayali
ve fantastik olanin da ingasinda uy-
gulanabilir oldugunu soylemek, bu
¢oztimlemenin muazzam olgtilerde
genis bir kapsami olduguna isaret
eder. Gercekten genel gecer olan bir
kanunu digerlerinden ayiran onun

efmé ve Pessoa. Desen Julio Pomar, 1983.
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dogurganligidir. Bir faaliyet alami-
na hakim olmamizi saglayan nokta-
ya ulasmak zorunlu olarak belli sa-
yida olasihgr sezebilmekten gecer
— kesfedilmemis alanlar, izi stirtle-
cek yollar, islenecek topraklar, insa
edilecek sehirler, kurulacak iligki-
ler, uzatilacak stirecler. Dolayisiyla
boylesine etkili ve kesin bir yonte-
me sahip Poe'nun farkli farkl edebi
tirlerin mucidi olmast; bilimsel dy-
kiintin, modern kozmogoni siirleri-
nin, su¢ dykiilerinin, psikolojik du-
rumlart resmeden edebiyatin ilk ve
en carpicl drneklerini vermis olma-
s, buttn killiyatinin, her sayfasin-
da, baska bir yazarda gortilmemis
tiirden bir zekanin kacimlmaz faa-
liyetinin tezahtirti olmast hi¢ de sa-
sirtict degil.



Baudelaire onu Avrupa edebiyati-
na tanitma gorevini tistlenmemis ol-
saydi, bu btytik insan bugiin bts-
biittiin  unutulmus olurdu. Sunu
belirtmeden ge¢meyelim, Poenun
evrensel sohreti yalnizca kendi tl-
kesinde ve Ingiltere’de saibelidir. Bu
Anglosakson sair kendi tilkesinin
insanlarinca tuhaf bir sekilde gor-
mezden gelinmistir.

Daha da ileri gidip soyle bir mu-
talaada bulunabiliriz: Baudelaire ve
Edgar Allan Poe karsilikh bir deger
alisverisinde bulunmustur. Biri digeri-
ne sahip oldugu seyi vermis ve kar-
siiginda digerinden sahip olmadi-
&1 seyi almistir. Biri digerine yepyeni
ve derin biittin bir diistince sistemi-
ni aktarmistir. Poe, Baudelaire’i ay-
dinlatmis, zenginlestirmis, pek cok
konuda fikirlerini etkilemistir; soz-
gelimi, yazi sanatinin felsefesi, ya-
paylik teorisi, modern olani anlama
ve yerme, istisnai ve tuhaf olanin
onemi, aristokratik tavir, mistik cos-
ku, zarafet ve kesinlik zevki, hatta
siyaset... Baudelaire her bakimdan
Poe’dan gebe kalmis, esinlenmis,
derinlik kazanmistir.

Fakat aldigi seylerin karsiligin-
da Baudelaire, Poe'nun diistincesi-
ne sinirsiz bir enginlik bahsetmistir.
Baudelaire bu enginligi gelecek ku-
saklara arz etmistir. Mallarmé’nin o
miithis dizesindeki gibi, sairi ken-
di oldugu seye dontstiiren o askin-
Iik... iste Baudelaire'in gayretinin,
cevirilerinin, ¢nsozlerinin Edgar Al-
lan Poe'nun perisan haldeki suretin-
de degistirdigi sey buydu.

Edebiyatin, bu harika mucidin nti-
fuzuna borclu oldugu her seye degi-
nemeyecegim. Ister Jules Verne ve
takipgilerini ya da Gaboriau ve ben-
zerlerini ele alalim, ister daha sofisti-
ke diizeyde Villiers de I'Isle-Adam’in
veya Dostoyevskinin trettiklerini
hatirlayalim, Poe'nun “Arthur Gor-
don Pym’in Oykisi”, “Morgue So-
kagi Cinayeti”, “Ligeia”, “Geveze Yu-
rek” gibi eserlerinin bol bol taklit
edilmis, bastan sona calisilmis ama
hi¢bir zaman golgede birakilamamas

Stephane Mallarmé

Edgar Poe'nun Mezari

Nihayet Kendi olduguna donustirlyor sonsuzluk,

Giplak kilictyla uyanan Sair'i.

Gagi dehsete diismis anlamadidi icin
Oliimiin galebe caldigi bu yabancai sesi!

iste onlar, Hidra'nin cirkin cighigi gibi duyuyor

Bir zamanlar kavmin diline saf bir mana veren melegi.
Ayyasin kara buyusu ilan ettiler yliceler ylicesini
Onursuz kara bir karisimdan tasmis.

Diisman bu toprak, bu bulut, ah yazik!
Keske kaziyabilsek fikrimizin kabartmasini
GOz kamastirici bir stislemeyle Poe'nun mezarina.

Sessizce bir kiitle diismis yeryiiziine mechul bir faciadan,
Bari bu granit gostersin sinir tasini
Havaya savrulan Kifiir'e gelecekte.

Fransizcadan ceviren Kerem Agca

oldugunu kolayca gortirtiz.

Burada Baudelaire’in siirinin ve
genel olarak Fransiz siirinin Poenun
eserlerine olan borcunu kendime
sormakla yetinecegim.

Katiiliik Ciceklerindeki bazi siirler
duygu ve icerigini Poe'nun siirlerin-
den alir. Bazilan birebir Poe’dan ak-
tarim olan dizeler icerir, fakat dnem
bakimindan ancak sinirh bir etkiye
sahip bu istisnai 6dtnclemeleri gor-
mezden gelecegim.

Bunun yerine temel anlam-
da onemli olana odaklanacagim,
yani Poenun siire dair olustur-
dugu diistinceye. Poe’nun farkh

makalelerde ortaya koydugu siir an-
lay1s1, Baudelaire’in fikirlerinin ve
sanatinin  dontistimiindeki  bas-
lica etkendi. Bu yazi kuramimin
Baudelaire’in zihnindeki dallanip
budaklanmalar1, buradan c¢ikardi-
g1 dersler, diistinsel anlamda bu da-
mardan gelen gelisimi —ki her seyin
otesinde bu kuramin kendi icinde-
ki degeri— burada durup onu incele-
meye vakit aylrmamizi gerektiriyor.
Poenun distince ve gozlemlerinin
kendisi i¢in sifirdan yarattigi bir me-
tafizik sistem tizerine kurulu oldu-
gunu inkar etmeyecegim. Fakat bu
sistemin sz konusu kuramlara yon
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Barbey d’Aurevilly: “Bohemligin sahikasi Poe.”

Simdilerde eserleri yayimlanan sair ve 6ykiicti Edgar Poe dort basi mamur bir Bohemdir, hatta Bohemli-
gin sahikasidir. Onun eserleri “Bohem” diye adlandirilan, ne bir gelenekten gelen ne de bir atasi olan —
prolem sine creatum [6ksliz]- basina buyruk kimsesiz edebiyatin 6nciisti ve en iyisidir.

Joris-Karl Huysmans: “Ruhun hiyeroglifleri.”

Baudelaire ruhun hiyerogliflerinde yazili duygularin ve fikirlerin olgunlastigi cagi desifre etmisse, Poe da
marazi psikolojinin izinde bilhassa iradenin alanini enine boyuna incelemistir.

Remy de Gourmont: “Baudelaire ile Poe arasindaki zithk.”

Her ne kadar ayni tip zekéya sahip olsalar da, Baudelaire ile Poe arasinda buiyiik zitliklar vardir. Baudelaire
kétii ve seytanidir — bunu bilir ve bundan zevk alir; kendinden korkar. Poe ise zayif, gamli ve hastaliklidir;
kendinden dehsete kapilir ama ayni zamanda merhametlidir.

“Le roi des bohémes ou Edgar Poe”, 1858

A Rebours, 1884

Promenades littéraires, 1904

verdigi, ntifuz ve isaret ettigi dogru
olsa da, bu kuramlar bastan sona
hakimiyeti altina aldig1 asla sdylene-
mez. Bu sistem bu kuramlarin viicut
bulmasini saglar ve nasil ortaya ¢ik-
tiklarini aciklar; onlari bastan asag
yapilandirmaz.

Poe siir tistiine diistincelerini bir-
kac denemesinde acikca ifade et-
mistir; bunlardan en onemlisi (ki
bu ayni zamanda Ingiliz siir teknigi-
ni en az ilgilendirenidir) “The Poetic
Principle”dir (“Siirin 1lkesi”).

Baudelaire bu denemeden oyle
derinden etkilenmistir ki, ondan
oyle yogun izlenimler ¢ikarmustir ki,
icerigini —gerci yalnizca icerigi degil,
bicimi de— kendi miilkii addetmistir.

Insanlar kendileri i¢in yaraulmis
gibi goriinen seyleri sahiplenmeden
edemez, kendilerine ragmen o sey-
leri kendileri yaratmis gibi gortirler...
Kars1 konulmaz bicimde kendi kisi-
liklerine birebir oturan seyi benim-
serler; hatta iyi sdzctgiinde bile dil,
birisine yakismis ve onu btsbutin
tatmin etmis seyle kisinin miilkiye-
tindeki seyi birbirine karistirir.

Her ne kadar Baudelaire “The Po-
etic Principle”daki kuramdan ay-
dinlanmis ve bu kurama kafayr
takmus olsa da —yahut tam da bu ku-
ramdan aydinlanmis ve bu kurama
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kafay1 takmis oldugu icin— bu dene-
menin cevirisini Poe kiilliyatina da-
hil etmedi, bunun yerine ¢ok az de-
gisiklikle yalmzca ctimle dizimini
degistirerek Histoire extraordinaires
cevirisine yazdig1 énsozde en ilging
bolumtinden soz etti. Eger yazari,
ileride gorecegimiz tizere, buna dik-
kat cekmeseydi tartismaya acik bir
intihal olabilirdi bu. Théophile Ga-
utier ustiine yazdigi makalede soz
konusu paragrafi btitiintiyle tekrar-
lamis ve basina su sarih ve sasirtict
satirlarl yazmis: “Kendini tekrar et-
mekten kacinmak adina zaman za-
man kisinin kendi yazdiklarindan
alinti yapmast sanirim hos goriile-
bilir. Bu ytzden tekrar ediyorum...”
Sonrasinda da 6dtncleme yaptigi
paragrafla devam eder.

Peki Poenun siir tstiine ne gibi
gortgleri vardr?

Ditstincelerini kisaca ozetleyece-
gim. Poe bir siirdeki psikolojik sart-
lar1 ¢coztiimler. Bunlar arasinda, man-
zum eserin ebatlan ile ilgili sartlan
ilk siraya koyar. Eserin uzunluguna
istisnai bir 6nem atfeder. Yaz1 terki-
binin icerigini de incelemeyi ihmal
etmez. Diizyazinin yeterli bir arac ol-
dugu mefthumlan ele alan ama man-
zum biciminde yazilmis ¢ok sayida
siir oldugunu rahatca gozler éniine

serer. Ne tarih ne bilim ne de ahlak
ruhun diliyle ifade edilmekten bir
sey kazanir. Didaktik, tarihsel veya
etik siir, her ne kadar buyiik sair-
ler tarafindan 6rneklerle kamitlanmis
ve kutsanmis olsa da, esrarengiz bir
sezgi ve duygulanim giictinden do-
gan yaratilar, siirin dogasina yaban-
c1 olan ispat¢l veya empirik bilgiyle
birbirine karistinr.

Poe modern siirin, insan faaliyet-
lerinin gittikce keskinlesen ayrim-
larla uzmanhk alanlarina ve ttrle-
rine ayrildig bir cagin egilimlerine
ayak uydurmak zorunda oldugu-
nu gormusti; artik gercek gayesi-
ni gerceklestirebilecek ve deyim ye-
rindeyse kendi kendini saf bir halde
uretecek iddiaya eristigini anlamisti.

Boylelikle Poe, siirsel hazzin sart-
lanmi ¢oziimleyip saf siiri, ayikla-
ma yoluyla tamimlayarak yeni bir
yol agiyor, bir tiir matematigin bir
tir mistisizmle bir araya geldigi ¢cok
kat1 ama bir o kadar da buyiileyici
bir dusturu 6gretiyordu.

Fransizcadan ceviren Kerem Agca

* Paul Valérynin “La Situation de Ba-
udelaire” (1924) yazisindan.



“REVELATION MAGNETIQUE”IN

TAKDIMI

Degil mi ki biitiin gli¢lii romancilar az ¢ok felsefecidir: Diderot, Laclos, Edgar Poe...

Charles Baudelaire

on zamanlarda Edgar

Poe’ya dair ¢cok sey konu-

suldu. Hakikaten de bunu

hak ediyor. Bir oyku ki-
tabi Gntint deniz otesine tasimaya
yetti. Poe, her seyden ote saskinlik
uyandiricidir; heyecan vermek ya da
duygular1 harekete gecirmekten zi-
yade hayret icinde birakir. Keza yal-
nizca kendi yarattiklan bir yonteme
bagl olarak calisan, bizzat kendi mi-
zaglarnnin sonucu olan bir yonteme
yaslanan tim romancilar boyledir
genelde. Sanmiyorum ki kendi yon-
temini yaratmamis gti¢lti bir roman-
c1 bulmak mumkin olsun ve boy-
le bir romanct primitif duyarliligim
belli bir sanata yansitmis ya da do-
nistirmts olmasin. Degil mi ki bui-
tin giclt romancilar az ¢ok felse-
fecidir: Diderot, Laclos, Hoffmann,
Goethe, Jean Paul, Maturin, Honoré
de Balzac, Edgar Poe. Her tiir mizac-
tan birbirine zit yazarlara atifta bu-
lundugumu fark etmissinizdir. Hep-
si i¢in dogru bu, Diderot icin bile;
zira bu yazarlar arasinda en ctiretkar
ve maceraci olan Diderot, deyim ye-
rindeyse, dogaclamanmn altini ¢izip
bu konuda kurallar koymaya gay-
ret gostermis; coskulu, kanh canl,
gurultiict dogasimi 6nce benimse-
mis, sonra bir hiikme vararak bunu
kullanmasini bilmistir. Sterne’ti du-
stintin; olgular bambagka bir bicim-
de apacik ve yine bambagka bir bi-
¢imde dikkate degerdir. Bu adam da
kendi yontemini yaratmisti. Butiin
bu insanlar yorulmak bilmez bir ira-
de ve ictenlikle dogamin —saf doga-
nin— izinden gitmislerdir. Peki hangi
doganmin? Kendilerininkinin. Ustelik
felsefi ruha sahip olmayan, olaylar

simflandirmadan ve gizemli sekil-
de aciklamadan y1g1p siralayan basit
hayalcilerden genellikle daha sasirti-
a1 ve dzgindirler. Sasirtict oldukla-
rin1 soylemistim. Daha fazlasini soy-
leyecegim: Onlar genellikle sasirtici
olam hedeflerler. iclerinden cogu-
nun eserlerinde devamli bir doga-
ustictilik kaygist gortriiz. Bu da,
daha once soyledigim gibi, o primi-
tif arastirmact kafa yapisindan —an-
layisiniza siginarak barbar kafa ya-
pisindan—, belki de kokleri en uzak
cocukluk izlenimlerinde bulunan,
sorup sorusturmaktan bikmayan
sorgu yargici zihniyetinden ileri ge-
lir. Digerleriyse, yani kudurmus na-
tiralistler, viicudu inceleyen dok-
torlar gibi ruhu buytitecle inceler
ve kaynaga inmek ugruna gozleri-
ni telef ederler. Farkl tiirlerin karsi-
mu1 olan geri kalanlar ise, iki sistemi
gizemli bir birlik i¢inde kurmanin
yolunu ararlar. Hayvanlarin birli-
gi, akiskanlarn birligi, ilk madde-
nin birligi; btittin bu giincel teoriler
zamaninda miuinferit bir vaka sonu-
cu alimlerle ayni anda sairlerin de
aklina gelmisti. Dolayisiyla, nihaye-
tinde, bahsettigim tiirden romanci-
larn filozoflart kiskandigi ve zaman
zaman cazip ve naif bir kibirle ken-
di doga sistemlerindeki dtizeni on-
lara bahsettikleri bir an daima ge-
lip catmistir. Seraphita’da, Louis
Lambert'de ve diger kitaplarindaki
sayisiz pasajda, Balzac'm —hakl an-
siklopedik kibrin ttikettigi o buyitk
ruhun— Swedenborg'tan, Mesmer,
Marat, Goethe ve Geoffroy Saint
Hilaire’den aldig farkh dustinceleri
boliinmez ve kesin bir sistem icinde
eritip kaynastirma girisimini biliyo-
ruz. Birlik fikri Poe’nun da pesini bi-
rakmadi, ki o da, iptila haline gelmis

bu rityanin pesinde Balzac’tan daha
az ¢aba sarf etmis degil. Surast kesin,
dzellikle edebi olan bu zihinler, iste-
diklerinde felsefe alaninda esi ben-
zeri gorillmemis sekilde at kosturur-
lar. Aniden gedikler acar, tamamen
kendilerine ait yollardan beklenme-
dik kagislar gerceklestirirler.

Toparlayacak olursak, merakl ro-
mancilann t¢ ozelliginin sunlar ol-
dugunu soyleyebilirim: 1. kendileri-
ne has bir yéntem, 2. sasirticilik; 3.
felsefeye saplantil bir merak. Iste on-
lar1 digerlerinden tstin kilan g
ozellik. Poe'nun okuyacaginiz calis-
masinin, bazen asin bir akil yiirtit-
meden ge¢mis, bazen anlasilmaz ve
bazen de tuhaf sekilde ctiretkar ol-
dugunu goreceksiniz. Onun burada-
ki tutumunu kabul etmek ve seyleri
oldugu haliyle sindirmek, 6zellikle
de metni kelimesi kelimesine takip
etmeye calismak gerek. Eger metne
harfi harfine bagh kalmak yerine ya-
zar1 yorumlayarak yeniden yazmaya
kalksaydim baz1 seyler baska turli
miiphem bir hal almis olacakti. Ce-
tin ve zaman zaman barok bir Fran-
sizca kullanmay1 ve Poenun felsefi
teknigini ttim gercekligiyle vermeyi
tercih ettim.

[Stiphesiz ki La Liberté de Penser
Amerikali yazann fikirleriyle hicbir
baglantist oldugunu iddia etmiyor
ve bu ytiksek bilim harikasini sun-
dugu okurlarma nagizane hitap etti-
gine inaniyor. ]

Fransizcadan ceviren Sinem Giines
* Baudelaire’in cevirdigi ilk Poe 6y-
kst olan “Mesmeric Revelation™n (“Bir

Uyanik-Uyurla Sohbet”) sunus yazist. La
Liberté de penser, 15 Temmuz 1848.
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POE’NUN SEHIR OYKULERINDE
MODERN HAYATIN DEDEKTIFi

Poe bir yandan islenen sucun dehsetini abartir, bir yandan da sucu hikayenin icinde
bastirir ve kontrol altina alir. Oykiilerde Paris’in icinde barindirdigi potansiyel
tehlike ve “sovalye” Dupin’in tehlikeyi bertaraf etmesi asiri abartili resmedilmistir.
Son kertede dedektif kurgusunun en 6nemli islevi okuru teskin etmek ve istirap
verici kent yasami karsisinda gecici bir (kurmaca) siginak sunmaktir. Sehrin
istirabinin Ustesinden gelebilen dedektif modern hayatin zorunlu kahramanidir.

Hande Tekdemir

1sa hayati boyunca son

derece tretken bir ya-

zar olan Edgar Allan Poe,

aralarinda  oteki-ben’in
konu edildigi Doppelgingerm da
bulundugu polisiye, korku, psiko-
lojik gerilim ve bilimkurgu gibi de-
gisik tirlere onctlik ederek oli-
mtinden 200 yil sonra bile diinya
yazarlar tzerinde etkisini strdur-
mektedir. Joyce Carol Oatesun de-
digi gibi, “Kim Poe’dan etkilen-
MEmistir?” Poe yasadigi donemde
degeri bilinmeyen bir yazardi, sefa-
let icinde olmisti. 19. ytizyilda po-
ptler olan dergi sektortinde —ken-
di deyimiyle “dergi hapishane”sinde
(magazine prison-house)— calisarak
kisa oykii, siir, edebi elestiri ve dergi
sahiplerinin yaptig1 baskilar sonucu
her turlt konuda “ilgi cekecek” ya-
zilar yazarak kit kanaat geciniyordu.
Tipkt hikayelerindeki kahramanlar
gibi, Edgar Allan Poe da yabancilas-
ma, sliphe, sanri, giivensizlik, sug-
luluk hissi, endise, siddet, tutku,
saplanti, sapkinlik, delilik, olim ve
yeniden dirilme gibi “tuhaf” gercek-
liklerin bulundugu (kurgusal) bir
dtnyanin parcasidir.

Polisiye edebiyatin yaraticist sa-
yilan Poe, aslinda tirtin ilk ¢rnek-
leri olarak yalnizca birkac¢ hikaye
yazmistir:  Poe'nun  “muhakeme
hikayeleri” (tales of ratiocination)
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olarak adlandirdipt “Morgue So-
kagi Cinayetleri” (1841), “Marie
Rogeét'nin Sirrt” (1842-1843), “Cali-
nan Mektup”tan (1844) olusan tc¢-
leme dedektif tirtintin belli bash
karakter ve o©zelliklerini —esraren-
giz bir kisilige sahip olan dedekdtif
prototipini, onun kadar zeki olma-
yan ortagl, gizemli vakayl ¢ézme-
de dedektifle yarisan beceriksiz ko-
miser gibi kult karakterleri ve kilitli
odada cinayet, haksiz yere suclanan
stipheli gibi belli bash formiilleri—
sergileyerek dedektif kurgusunun
gelismesinde déntim noktast ol-
mustur. Mekan olarak “19. ytizyihn
bagkenti” Paris’te gecen ticleme ayni
zamanda modernlesmenin sehir ha-
yatinda yarattigl karmasik tecriibe-
yi, sancilar1 ve heyecanlariyla bera-
ber gostererek modern hayatin tim
karmasasim resmeder. Dedektif Du-
pin sehirlesmenin yaratug bir kah-
raman olmakla birlikte modern se-
hir hayatina karsitlik da gosterir. Ne
tam gecmise ait bir karakterdir, ne
de tam cagdas burjuva toplumun-
da kendini rahat hisseder. Boylece
Poenun dedektif oyktileri, ge¢mis
ve simdiki zamanin birbiriyle celi-
sen degerleri arasinda sikigip kalmis
modern insanin bitiin celiski ve
ikilemlerini ortaya koyarak modern
yasamin birer elestirisini sunar.
Dupin'in ikircikli durumu en be-
lirgin sekilde kentsel mekan igin-
de kendine edindigi konumda ve

kentteki sucu ve kargasayr kont-
rol altina alirken kullandipgt kendi-
ne has yontemlerde gozlemlenebilir.
“Marie Rogétnin Sirr” hikayesinde
“sovalye” olarak tarif edilen C. Au-
guste Dupin birtakim talihsizlikler
sonucu iflas eden taninmis bir ai-
leden gelmektedir, geride kalan az
miktardaki mirasin geliriyle hayati-
n1 sirdiirmektedir. Hikayenin isim-
siz anlaticistyla birlikte sehir merke-
zinden uzakta yikilmak tizere olan
“eski ve grotesk bir konakta” giin-
duzleri kitap okuyup bir seyler ya-
zarak veya sohbet ederek miun-
zevi bir hayat surdirtr, geceleri
ise kol kola sehir sokaklarinda ay-
lak aylak dolasirlar (“Morgue Soka-
g1 Cinayetleri”). Yani Dupin, “gotik
kalesi"ndeki aristokratik yasam tar-
zindan oldugu kadar kentteki du-
zenli gece gezmelerinden de aymi
derecede zevk alir: “Kale’si geceleri
sokaklarda gezebilecegi kadar seh-
re yakin, ama sehrin hareketliligin-
den biktiginda inzivaya cekilebile-
cegi kadar sehre uzaktr.

Dedektif Dupin’in ¢ift kisiligi
kendine 6zgti metodunda da orta-
ya ctkar. “Morgue Sokagi Cinayetle-
ri” oyktistinde Dupin gerek islenen
suctan haberdar olmak, gerek de
sucluya ulasmak icin 19. ytizyihn
en yaygin modern kitle iletisim ara-
c1 olarak “hayali cemaatler” yaratan
gazeteyi etkin bir sekilde kullanir.
“Marie Rogétnin Sirn” hikayesinde



de dedektifin sugla ilgili kanitlar in-
celemek i¢in kullandig: ana kaynak
yine gtinliik gazetelerde olayla ilgili
yazilmis haberlerdir. Hikayeyi New
York'ta yasanan gercek bir olay-
dan esinlenerek yazmsur. Ote yan-
dan Dupin, modern sehirde gittik-
ce artan yabancilasma ve paranin
metalastirnldigt mekaniklesen insan
iligkilerine adeta meydan okurmus-
casina paradan ziyade eglence icin
yaptig1 “is"ini kisisel iliskiler tize-
rinden yurttme konusunda israr-
hidir. “Morgue Sokag Cinayetleri”
hikayesinde haksiz yere suclanan Le
Bon'a ge¢misteki bir yardimindan
otirtt minnettardir, eger vakayi ¢o-
zerse hem eglenceli bir ugrasla va-
kit gecirmis olacak hem de Le Bon’a

borcunu hizmet olarak geri ddeye-
cektir. Olay yerini gérmek icin ge-
rekli izni ise polis tanidiklarindan
saglayabilecegini soyler. “Calinan
Mektup” hikayesinde polisin yaka-
lamaya calistigi mektup hirsizi bir
zamanlar Dupin’e kotiluk yapmis-
tir: Suc¢lunun yakalanmastyla sadece
adalet yerini bulmakla kalmayacak
Dupin de intikamini almis olacakur.
Bu acidan Dupin btiytik sehrin orta-
sinda herkesin birbirini tanidig1 kii-
ctik bir tasra hayati yaratmis gibidir.

Kendi cevresinde kiictik bir diin-
yada yasayan Dupin’e en yakin ka-
rakter olan hikayenin kafasi yavas
calisan isimsiz anlaticisi, mantigi-
ni tam anlamiyla kavrayamasa da
Dupin’in hareketlerini okura aktarir.

Kisith bir ongort kapasitesi oldu-
gu icin anlatict her zaman Dupin’in
birka¢ adim gerisindedir, hikayeyi
ondan dinledigi icin okuru da
Dupin’in gerisinde birakir. Dupin’e
hayranligr asikar olan bu karakte-
rin en 6nemli islevlerinden biri de-
dektif figtirtintin goklere ¢ikartilma-
sina yardimc1 olmaktir. Hikayelerde
vurgulanan nokta, Dupin’in muha-
keme yetenegi ve analitik zekasiyla
hangi adimlan izleyerek olay1 ¢oz-
dugudir. Evinin mahremiyetinde
rahat koltuguna gomtilerek bir yan-
dan gazete haberlerini okur, bir yan-
dan olayla ilgili anlatictyla ve polis
komiseriyle sohbet ede ede esrar
perdelerini aralar Dupin. Onun i¢in
sug, sosyal bir problemden ¢ok ¢o-
ztilmesi gereken bir bulmacadir. Bu
ozellik daha sonra basta Sherlock
Holmes'un temsil ettigi “armchair
detective” (koltuk dedektifi) alt tu-
riinde devam etse de, ozellikle 20.
yiizyil baslarinda Amerika’da ortaya
cikan “hardboiled detective” (cetin
ceviz dedektif) alt tiirtinde —~dénem
kosullarinin da etkisiyle— tamamen
degistirilmis, daha cok eyleme ve
sucluyla catismaya yonelik bir ka-
rakter yaratilmistir. Aksiyonun ola-
bilecek en alt seviyede tutuldugu
Poe hikayelerinde, hikayenin basin-
da su¢ coktan islenmistir ve hikaye
ne su¢lunun ne de kurbanlarin gec-
misiyle ilgilenir. Birer ceset olmanin
otesine gidemeyen Poe'nun kisilik-
sizlestirilmis kurbanlan ile gunu-
miizde modern okurun duyarsizca
tikettigi tctinctt sayfa haberlerin-
deki kurbanlarin kaderi ortakur.
Hikayelerde sucun hangi kosullar-
da ve ne amacla iglendigi, toplumun
hangi kosullar ytiztinden bu kur-
banlan verdigi tartisiimaz. Ornegin,
“Morgue Sokagi Cinayetleri’nde va-
kanin ¢odztimiinde can alici olan
nokta, Dupin’in bir orangutan tara-
findan islenen en akla gelmedik ci-
nayeti bile ¢ozecek kadar sistema-
tik bir mantiga ve parlak bir zekaya
sahip olusudur. Sehir halkim adeta
gozaluna alan Dupinin  keskin
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Walter Benjamin: “Flaneur ve dedektif.”

Poe’nun uinli anlatisi “Kalabaliklarin Adami”, bir dedektif 6ykiistiniin réntgen resmini andirir. Su-

cun olusturdugu dis kaplama silinip gitmis, goriintiste yalnizca armatiir kalmistir: iz stirtici kalabalik

ve Londra igersindeki yolunu hep kalabaligin i¢inde kalabilecek bicimde diizenleyen, bilinmeyen adam
Flaneur. Baudelaire de Guys’e ait denemesinde, Flaneur'ii “I’homme des foules” (kalabaligin adami) diye
nitelendirirken, béyle anlamistir. Ancak Poe’nun bu tipe iliskin tanimlamasinda, Baudelaire’in Flaneur'e
gosterdigi hosgort yoktur. Poe’ya gére Flaneur, her seyden 6nce kendini icinde bulundugu toplumda te-
dirgin hisseden biridir. Bundan 6tiirti kalabaligi arar; kalabalik icersinde saklanmasinin nedeni de, sézii
edilen tedirginlik ¢ikis noktasi alinarak aranabilir. Poe, asosyal ile Flaneur arasindaki ayrimi bilerek siler.
Bir adam, bulunmasi gticlestigi 6lctide stipheli konumuna girer. Anlatici, daha uzun stirecek bir takipten
vazgecerek vardigi sonucu s6yle 6zetler: “Bu yasli adam, sugun maddelesmis bicimidir, ruhudur, dedim
kendi kendime. ‘O, yalniz kalamaz; o, kalabaligin adamidir.

m

“XIX. Ytizyilin Baskenti Paris”, Pasajlar, YKY, 1993

gozlerinden hicbir ayrnnt kagmaz.

Sehir kargasasimi belirli bir du-
zene sokmakla neticelenen dedek-
tif dykiilerinin ilk drnekleri ile top-
lumun her kesimini gortntr kilan
modern disiplin kurumlarmn or-
taya ¢itkmast ayni doéneme rastlar.
Michel Foucaultnun Hapishanenin
Dogusu adli kitabinda ortaya koy-
dugu gibi, mutlak rejimlerden mo-
dern devletlere gecis dénemi olan
19. yiizyl boyunca idari giictin hal-
ka sergilenisi dontisim gostermis,
umumi idam cezasmmn yerini ku-
rumsallasmis yargilama ve denet-
leme yontemleri almistr. Walter
Benjamin, Franco Moretti gibi eles-
tirmenlerin vurguladigt gibi, de-
dektif karakterinde gortilen ve
hikayenin geneline hakim olan go-
zetleme arzusu modern toplumla-
ra temel teskil eden denetim me-
kanizmalarmin edebi bir temsili
olarak yorumlanabilir. Hikayelerin
Londra’'dan sonra polis teskilati1 ku-
ran ikinci sehir olan Paris'te geci-
yor olmast bu acidan da anlamhidir:
Yiikselen kentlesme oramiyla bir-
likte ozellikle buyiik sehir kalaba-
liklarmi disipline sokma amaciyla
denetim kurumlarina gerek duyul-
mustur (Rachman, “Poe and the ori-
gins of detective fiction”).

19. ytzyll sehir modernlesme-
sini disiplinlerarast bir yaklasimla
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inceleyen 20. ytizyll dustntirle-
rinden Walter Benjamin, polisiye-
nin ortaya cikisini tarihsellestirerek
denetim mekanizmalarinin sade-
ce edebiyata degil, birtakim gtinltik
pratiklere de nasil yansidigin ince-
ler. 1840’larda gazete ve dergiler-
de yayimlanan ve sehirde yasayan-
larin carsida karsilasabilecegi her
cesit insan tipinin tek tek ayrintih
bir sekilde listelendigi kisa makale-
ler (“physiology”), herkesin —gerce-
ge dayali bilgiden bagimsiz— yoldan
gecenlerin meslegini, karakterini,
gecmisini ve yasam tarzini ¢ozebi-
lecegine dair okura glivence verir.
Benjamin, bu kisa makalelerin “bui-
yik sehir kalabaliklarinda bireyin
izini silmeye odaklanmis” olan de-
dektif ttirtine onctlik ettigini savu-
nur. Benjamin'e gore, “physiology”
tirtiyle ayni donemde fotografcili-
gin ortaya ¢ilkmasi, Napoléon hii-
kiimetinin standartlasma amaciyla
evleri numaralandirmasi, pasajla-
rin yerini alisveris merkezlerinin ve
bulvarlarin almas: gibi teknik gelis-
melerin ve toplumsal hayattaki de-
gisikliklerin toplumu engelleyici et-
kisi vardir. Benjamin'e benzer bir
sekilde Franco Moretti, dedektif
kurgusunu 19. ytizyihn ortalarinda
artan gozetleme kilttrtintin bir de-
vami olarak goriir. Sherlock Holmes
hikayelerini inceleyen Moretti'ye

gore dedektif kurgusu “saydam bir
topluma duyulan totaliter arzuyu”
on plana cikarir.

Poenun hikayeleri, gozetleme
kulttrtinin bir parcast olmast agi-
sindan 19. ytzyil ideolojisinin bir
devamidir, ama baz1 acgilardan ba-
kildiginda Poemun kendi cagina
hakim ideolojilerle catistigi gozlem-
lenir. Dupin’in sehir halkini gozet-
leme arzusuyla kullandigi “melez”
metot ve bohemligi, vakayr ¢oz-
mekten sorumlu olan polisin fazla-
ca sonu¢ odakli ve asir akilcit me-
toduyla tam bir zithk olusturur.
“Hizli kalkinma™nin idollestirildi-
gi 19. ytizyila hakim pozitivist, de-
terminist ideolojinin temsilcisi olan
polis, fazla vakit harcamadan bir an
once rastgele de olsa bir sonug al-
mak pahasina masum bireyleri suc-
lu diye tutuklamay1 goze alir. An-
laticinin “yaratict ve ¢oziimleyici”
olarak tarif ettigi sanat¢i ruhlu Du-
pin akilct oldugu kadar sezgi ve ha-
yal giictine de sahip oldugu icin, en
mantiksiz, dogatist, akil smirlar
disindaki olaylar bile yavas yavas ve
dikkatlice analiz edebilir. Dedektif
Dupin karakterinin, bir parcast ol-
dugu caga mesafeli durusu ayni za-
manda yazarin kendisini de yansitir:
asir1 maddiyatcr ve kar odakli orta
siif okurlarin hesapciligt ve kur-
nazhig1 biraz fazlaca 6nemsediklerini



dusuntr Poe (Rzepka, Detective Fic-
tion). Cagin degerlerini sorgusuz su-
alsiz benimsemeyi elestiren Poe’nun
dedektif dykiileri, gittikce gti¢ kaza-
nan modern kapitalist ekonominin
yarattigl mekaniklesme karsisinda
Dupin karakterini alternatif bir mo-
dernlesme drnegi olarak 6ne stirer.
Tipki dedektif karakteri gibi
sehrin  modernlesmesini  kosul-
suz kabullenme yerine sorgulayi-
a1 bir yaklasim sergileyen flaneur
(sehir gezgini) karakteri, Charles
Baudelaire’in “Modern Hayatin Res-
sam1” (1863) adli makalesinde “mo-
dern hayatin kahramam” olarak be-
timlenir. Modern sanatin bicim ve
icerik acisindan nasil sekillenme-
si gerektigini tartistigi bu makalede
Baudelaire, cagdasi ressam Constan-
tin Guys'in sanatini 6rnek gostere-
rek modern sanat¢inin sanatinin
kaynagini edebi geleneklerden de-
gil, gtinlik hayattan almasi gerek-
tigini savunur. Modern sanatciyl
temsil eden Baudelaire’in flaneur ka-
rakteri yasadigl doneme adeta ken-
dini teslim eder: Bu acidan o bir
kahramandir, ctinkit modernligin
getirdigi zorluklarla mticadele eder-
ken ayni zamanda da modern ha-
yatin buytisintn tadin ¢ikarir. Bir
yandan 1siltih ¢agdas sehir haya-
t1 onu cezbeder, bir yandan da se-
hirlesmenin getirdigi yikim sonucu
kendi sehrinde evsiz yurtsuz his-
seder. Baudelaire, Poe’dan olduk-
ca etkilenmis, Poe’nun hikayelerini
Fransizcaya cevirmis ve “Modern
Hayatin Ressami"nda Poe'nun “Ka-
labaliklarin  Adami” (1840) adh
hikayesini temel bir kaynak olarak
almistir. Walter Benjamin de hem
Baudelaire’e hem Poe’ya gonder-
me yaparak flaneur karakterini de-
dektif karakterine onctil bir figiir
olarak gortr: “Baudelaire’de Tkin-
ci Imparatorlugun Paris’i” (“Paris of
the Second Empire in Baudelaire”)
adli makalenin “Flaneur” alt baslik-
Ii boliimtnde, Baudelaire’in yasa-
dig1 19. ytizyil Parisi'nde ortaya ¢i-
kan denetim mekanizmalarindan

bahsederken, bu mekanizmala-
rn disinda kalabilen Baudelaire’in
flaneur karakterinin kisa stirede
“amatdr dedektif’e dontismesinin
kac¢inilmaz oldugunu savunur.
Paris’in yerlisi olan Baudelaire ve
burada uzun stireler kalan Benja-
min, bu yakindan tanidiklart seh-
rin sokaklarinda modern yasamin
izlerini aradilar. Kisa ve buhran-
I hayatimi Amerikanin Baltimo-
re, Philadelphia ve New York gibi
u¢ buytik sehrinde geciren Poe ise,
Baudelaire’in de belirttigi gibi ashn-
da Paris’e hi¢ gitmemistir. Buna rag-
men her t¢ oyktisii de Paris’te gecer.
“Mary Rogétnin Sirr” 6ykistinde
Poe, hikayeyi yazmasindan kisa bir
stire 6nce New York civarinda Mary
Cecilia Rogers adli bir geng kizin 6l-
durtlmesi olayindan esinlenir. Bir
sehir efsanesine dontigen tezgahtar
kiz Mary Cecilia Rogers cinayeti-
nin sirn Poe hikayeyi yazdig sirada
hentiz aydinlanmamisti; Poe hikaye
mekanmi New York yerine 19. ytiz-
yil modern metropol hayatinin sem-
bolti olan Pariste tasavvur ederek
bu gercek cinayete turlt hayali ¢o-
ztimler 6nerir. Oykiilerde gercekgi
bir sekilde Paris’i temsil etmek ye-
rine biytik sehirde yasayan pek ¢cok
kisiye tanidik gelecek bir sehir miti
yaratilir, modern metropoliin ka-
ranhk yuzit ve siddeti resmedilir.
Ornegin Madam L’Espanaye’nin vii-
cudu o kadar hirpalanmistir ki bast
govdesinden kopmustur, Matmazel
Camille I'Espanaye™nin cesedi baca-
nin icinde ters dénmdtis bir sekilde
bulunmustur. Marie Rogétnin Se-
ine Nehrinde bulunan cesedi ne-
redeyse taninmaz haldedir. Kapal
mekanlarda gecen ve siddet icerme-
yen bir su¢ tizerine yazilmis “Ca-
linan Mektup” disinda diger iki
hikayede islenen cinayetler son de-
rece thyler tirperticidir ama daha da
korkuncu bu cinayetlerin kalabalik
kentin orta yerinde islenebiliyor ol-
masidir. “Marie Rogét'nin Sirr1” adli
hikayede Dupin’in gortp polislerin
goremedigi olasilik, binlerce kisinin

tamdigy, guizelligiyle herkesin dik-
katini ¢eken bir gen¢ kiz olan Marie
Rogétnin kimseyle karsilasmadan,
ya da daha onemlisi, kimse tarafin-
dan fark edilmeden ti¢ blok yurumiis
olabilecegi gercegidir. “Morgue So-
kag1 Cinayetleri'nde verilen tanik
ifadelerinde ise, ayni mahallede ya-
sayan ve yillardir tanidiklar1 maktul
anne-kiz ile ilgili hi¢ kimsenin elle
tutulur bir bilgi verememesi dikkat
cekicidir. Tipkt Dupin-anlatict ¢if-
ti gibi izole bir hayat yasayan anne-
kizin ziyaretgisi azdir ve cevredeki-
lerle baglantilar kopuktur. Poe'nun
hikayelerinde aileler dagilmistr;
ayni binada veya mahallede yasayan
karakterler birbirine yabancidir ve
koca sehrin kalabaliklarinin ortasin-
da bile her birey tek basinadir.
Gorintiste ana konusu sug vaka-
siin ¢oztmit olan hikayelerde satir
aralarinda sehir hayatinin yarattigi
iletisimsizlik ve yabancilasma verilir.
Ornegin “Morgue Sokag Cinayetle-
ri” oyktsinde Hollandali lokanta-
a1, Ingiliz terzi, Fransiz banker, Is-
panyol asilli cenaze levazimatcis ve
[talyan sekercinin verdigi tamkliklar
adeta bir iletisimsizlik parodisidir.
Avrupa-merkezli kozmopolitligiyle
(Dupin, “Paris’te fazla Asyali ve Af-
rikali bulunmaz,” der) dikkat ceken
bu renkli gruptaki her bir tanik olay
sirasinda “tiz” bir ses duydugunu ve
bu sesin “yabanc1” bir dilde konus-
tugunu iddia eder. Hepsi farkhi bir
yabanci dilden bahseder ve isin il-
ging yani hicbir tanik bahsettigi ya-
banci dili bilmemektedir. Sehir sa-
kinleri i¢in “sabikali” olan, ancak en
“yabanct” ya da “bilinmeyen” olan-
dir. Bu noktada ttyler tirpertici (ama
coziilebilir) cinayet iletisimsizlik ve
yabancilasma gibi temel (¢6ztimstiz)
kent sorunlarindan dikkati baska
tarafa ceker, ayni zamanda kentsel
kaosun sadece suca bagli oldugu-
na dair sanal bir gerceklik yaratir:
Yani sug ¢ozildigi anda sehir soz-
de okunabilir bir “metin” olacaktir.
Hakikaten de dykiilerde sehir adeta
okunup terctime edilmesi gereken
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POE SEVMEYENLER

Henry James: “Biiyiik sarlatan...”

Tales of Mystery'nin yazarinin orijinal dehasina saygi duymakla birlikte, onu belli bir dereceden sonra cid-
diye almak, kisinin ciddiyetten yoksun oldugunu gésterir. Poe’ya hayranlik duymak, kuskusuz primitif di-
zeydeki bir dustinceye isarettir. Baudelaire onun engin bir filozof oldugunu, altin sézlerinin gérmezden

gelinmesinin ulkesini lanetle damgaladigini dustintiyordu. Bununla birlikte, bu ikisi arasinda, daha buiytik
sarlatan, ayni zamanda daha buyiik deha Poe’dur.

William Butler Yeats: “‘Kuzgun’un kalici edebi degeri yok.”

French Poets and Novelist, 1878

3 Eyltil 1899. Poe’nun séhreti beni hep sasirtmistir. Birkag dizesini ve ara ara derinlikli olan elestirel de-
nemeleri basta olmak tizere diizyazi eserlerinin birkag sayfasini bir hayli begeniyorum. Geri kalani bana
bayagi ve basmakalip geliyor; “Kuyu ve Sarka¢” ve “Kuzgun”un bence hicbir kalici edebi degeri yok.

Aldous Huxley: “Poe’da bayagi olan.”

Letters of W.B. Yeats, 1955

Fransizlar, ingiliz olmadiklarindan, Poe’yu bize gére mahveden bayagilik nianslarini idrak edemiyorlar;
biz de, Fransiz olmadigimizdan, La Fontaine'deki lirik glizelliklerin ntiansini idrak edemiyoruz. Poe’da
icerik rafinedir; onda bayagi olan formdur. Poe tam da fazlasiyla siirsel olmaya kastiginda siiri tuhaf bir

zevksizlik kivami alir.

“Vulgarity in Literature”, 1930

bir “metin” gibi sunulur: Evde otu-
rup gazeteleri okuyan, ansiklope-
dileri karistiran “usta okur” (master
reader) Dupin sehir metninin sirr
izerine kafa yorar (Rachman). De-
dektifin sehrin “kayip metni’ni ara-
yist modernligin sehirde yarattg
yikima karst adeta bir direnistir. De-
dektif tirtnin yapist apagk olan bir
sirtin ya da kaybin anlatilmasina da-
yanir, ama bu sir/kaylip ifade edilme-
yi, tekrarlanmay1 ve bicimlendiril-
meyi gereksinir.

19. ytzyilda hizla yiikselen kent-
lesmeyle beraber ortaya cikan top-
lumsal sorunlar kent hayatim
karmakaristk hale getirmisti. Dola-
yisiyla kent kesmekesini diizenle-
me ve anlasilir hale getirme kaygi-
s1 ortaya ¢ikti. Dana Brand, dedektif
tirt vasitastyla “kentin yarattig1 en-
diselere kontrollii bir sekilde ma-
ruz kalma”nin okurlar tizerinde bir
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armma etkisi (katharsis) yarattigini
savunur. Hakikaten de Poe bir yan-
dan islenen sucun dehsetini abartir,
bir yandan da sucu hikayenin icin-
de basurir ve kontrol altna alir. Oy-
kiilerde Paris’in i¢inde barindirdi-
g1 potansiyel tehlike ve “sovalye”
Dupin’in tehlikeyi bertaraf etme-
si asir1 abartili bir sekilde resmedil-
mistir. Son kertede dedektif kurgu-
sunun en 6nemli islevi okuru teskin
etmek ve 1stirap verici kent yagami
karsisinda gecici bir (kurmaca) si-
ginak sunmaktr. Sehrin 1stirabinin
ustesinden gelebilen dedektif mo-
dern hayatin zorunlu kahramani-

dur.
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POE’NUN

SECME ESERLERINE ONSOZ

Poe geleneksel toplumun ve degerlerinin yerle bir olusunun etkilerinin bilingli
bicimde acisini ¢cekenler arasinda ilklerdendir; keza bu bilinglilik icin de

en agir bedeli 6deyendir.

W.H. Auden

er yazarin gelecek nesil-

lerden umdugu, ¢ogun-

lukla da gerceklesme-

yen sey adil bir sekilde
degerlendirilmektir. Unutulup git-
mekten sonra yazari en c¢ok kor-
kutan iki kader vardir. Bunlardan
ilki, tinli olmus iki veya tc¢ eseriy-
le adimnin amlip diger calismalarinin
okunmamast; ikincisi de, yazdig
her seyi elestiriden uzak bir bicimde
yticelterek okuyan ufak bir cevrenin
idolt haline gelmektir. Ik kader ya-
zarin ugradign bir haksizliktir, ¢tin-
ki tnlt olan eserler gercekten de
yazarn en iyi calismalarn olsa bile,
tek basina okurun boyle bir yargiya
varma hakk: yoktur; ikinci kader-
se, utang verici ve guliingtir, ¢tin-
kit hicbir yazar o kadar iyi oldugu-
nu diisiinmez.

Poe glimtinden sonra ¢cogu yazar-
dan daha fazla haksizliga ugramstir.
Amerikali olmayan okurlar, Ameri-
kali herhangi bir yazarin eserlerine
kiyasla, Poe tarafindan kaleme ali-
nan birtakim eserlere daha asina-
dirlar. Sahsen ben siiri “Kuzgun” ve
“Canlar’la birlikte tanidim; “Kuyu
ve Sarka¢” ise okudugum ilk kisa
dykiilerden biriydi. Ayn1 zamanda,
Poe ile mukayese edilebilir diizeye
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ve Uretkenlige sahip hicbir yazarin
taninmis eserleri bu kadar az sayi-
da degil. Ornegin bu seckiyi hazir-
lama asamasinda genellikle cokca
kitap okudugunu bildigim, ancak
Amerikan edebiyatinda uzman ol-
mayan birkag kisiye, bence Poe’nun
en Onemli eserleri arasinda yer
alan Gordon Pym ve Eureka’yr oku-
yup okumadiklarini sordum,; hicbi-
ri okumamusti. Ote yandan benim
zevkime gore zayif bir oyki olan
“Amontillado Ficisi”na secki iceri-
sinde yer vermemenin ticari bir in-
tihar olacag: soylendi herkes tara-
findan. Zavalli Poe! ik zamanlar
o kadar unutulmus biriydi ki yir-
mi alt1 y1l boyunca mezar tasi bile
olmadan yatt1 mezarinda — en so-
nunda bir mezar tas1 dikilmisti ve
torene katilan tek Amerikali yazar
Whitman'di. Bugtinse ti¢ bes pro-
fesortin hayat boyu calisma konu-
su olma tehlikesiyle karsi karsiya.
Profesorler elbette cok gerekli, ¢tin-
kit belki de onlarin azimli calisma-
lar1 sayesinde Poe, nihayet her yaza-
rin arzu ettigi, eserlerini bastan sona
okuyan, yeni ve hayranhk uyandi-
ran seyleri kesfetmenin zevkiyle za-
yif ve bayag olmaktan neseyle siyri-
lan bir okur kitlesine sahip olabilir.

Desen Edouard Manet

Oykiileri

Poenun oyktleri konu, yaklasim
ve tarz bakimindan zengin olsa da,
hepsinde goze carpan tek bir olum-
suz ozellik bulunmaktadir. Oykii-
lerin hicbirinde bireye, zaman ve
mekanda gercek anlamda var ol-
dugu bicimiyle yer yoktur. Yani
Poenun oykilerinde insan, ayni
anda hem duygularnyla dogal dtize-
nin kisitlamalar1 ve etkilerine tabi
olan dogaya bagh bir canli, hem de
ozguirce secimlerde bulunarak ilis-
kiler ve yenilikler yaratirken baska-
lannca ongoriilemeyen bicimlerde
degisime ugrayan tarihsel bir kisi-
lik degildir.

Poe'nun 6n plana ¢ikan oykiile-
ri genel hatlanyla iki gruba ayr-
labilir. Bunlardan ilki, iradesinde
direten varliklarin hallerini, bir bas-
kasinin egosuyla birlesmeyi arzula-
yan yalniz egonun yikici arzusunu
(“Ligeia”), kendinin bilincinde olan
egonun nesnel olma, duyularla al-
gilanan olaylarin ve duygularin giz-
ledigi asil iligkileri salt akil yoluyla
kesfetme arzusunu (“Calinan Mek-
tup”), birey ile egosunun siddetli bir
catisma icinde oldugu 6zyikim hal-
lerini (“Terslik Seytan1”), hatta hayal
urtint arzu hallerini, yani arzudan
tamamen yoksun bireyin siddetli
huzursuzluklarm  (“Kalabaliklarin
Adam1”) ele alir. Korku oykiileri ve
mantik yurtitme [ratiocination] 6y-
kiileri birlikte ele alimmalidir, ¢tinkii
her ikisinin de kahramanlar birbir-
lerini tamamlayict bir varolus strer
— Auguste Dupin ne kadar az his-
sediyorsa Roderick Usher da o ka-
dar az akil yurtttr. Tabii ki bu tir



durumlarin somut 6rnegi olan ka-
rakterler, cevrelerindeki veya kendi
iclerindeki degisimlerden dogan du-
rumlarda bile carpiciligindan bir sey
kaybetmez. Bu tarz dykiilerdeki so-
run, okurun tarihsel varolusunu ha-
tirlamasini engellemesidir; okur bir
kez olsun bile arzular 6glen yeme-
gi ihtiyaciyla sekteye ugrayan veya
grip ytiztinden gecici ve hafif bir se-
kilde giizelligi zarar goren gercek
kisileri diistinecek olsa, carpicilik ve
sonsuzluk aninda gtltng bir vaziyet
alir. Poe zaman zaman nesrinin is-
levsel niteligi ve oykulerindeki de-
kor sebebiyle elestirilir, fakat bunlar
illiizyonun korunabilmesi i¢in vaz-
gecilmez unsurlardir. Yarattg kah-
ramanlar islevsel olmadan var ola-
maz. Ornegin, “William Wilson"dan
su alintiy1 distintin: “Benim hovar-
daliklarim yaninda Hirodes halt et-
mis desem yeridir; hatta esi benzeri
gortlmemis sayisiz ¢illginhigin adini

koyarak, Avrupa’nin en sefahat diis-
kinit tniversitesinde zamaninda
alelade sayilan uzun ahlaksizliklar
listesine nacizane bir serh diisme-
nin otesinde bir katkim oldugunu
soylemek kafi gelecektir.”
Baglamindan ayn dustinildugiin-
de, bu &rnek laf kalabaligindan iba-
ret, berbat, muglak ve anlami bas-
makalip bir retorik ritmin insafina
birakilmis bir ciimle. Ancak drama-
tik acidan incelendiginde, hikayesini
kendine has renkleriyle anlatan Wil-
liam Wilson1, gerceklikten nefret
eden ve gerceklikle iletisime ge¢me-
yi reddeden fantastik bir birey olarak
ortaya koymay1 ne kadar da isabetli
ve basarli bir sekilde gerceklestirir.
Varliklarin girdigi hallere dair yazi-
lan dykiilerde Poenun takipgisi kimi
yazarlar, ornegin DH. Lawrence,
gercekei olmayan bir bakis agisindan
yazmaya calismis, ancak nihayetinde
vahim sonuglar ortaya ¢tkmustir.

“Maelstrém’e Diisiis” ve Gordon
Pym gibi oykulerin yer aldig ikin-
ci grupta, kisinin iradesinin cevrey-
le olan iliskisi tersine cevrilmistir.
Ik gruptaki olaylarn hepsi, doga-
dan gelen smirlamaya tabi olma-
yan, ozgurligine ket vurulmamis
bir irade sonucunda gerceklesirken,
ikinci gruptaki salt macera oykiile-
rinde yer alan kahramanlar, riiyalar-
daki Ben kadar salt eylemsizlik i¢in-
dedir; gerceklesen hicbir olay kisisel
secimlerin neticesi degildir, her sey
kahramanin basina gelir. Oznenin
hissettikleri —merak, heyecan, kor-
ku- tzerinde hichir kontroliniin
bulunmadigr olaylardan kaynakla-
nir. {1k tiirdeki kahramanin bir ta-
rihi yoktur, ¢tinkti zaman igerisinde
degismeyi reddeder; ikinci ttirdeki
kahramanin da tarihi yoktur, ¢tinki
degismesi miimkiin degildir, o an-
cak deneyimleyebilir.

Macera oykiistt yazmamn zorlu-
gu, hem ilgi cekici hem de zengin
icerikli bir olaylar silsilesi yaratir-
ken, ayni zamanda olaylar1 inandiri-
ct bir sekilde birbirine baglamaktir.
Tutarlibktan feragat etmeden c¢e-
sitliligi muhafaza edebilmek, ya da
tam tersi, cesitlilikten 6diin verme-
den tutarhiligin devamhiligini sagla-
mak gortindtginden de zor bir is;
bu hususta simdiye dek yazilmis en
iyl macera oykiilerinden biri olan
Gordon Pym ders niteligindedir. Her
tiirden maceraya yer vardir — batan
gemileri konu alan doga kaynak-
1 maceralar, bilindik insanlarin se-
bep oldugu mirettebat isyanlarinin
anlatildigi maceralar, tuhaf yerlile-
rin bulundugu adalarda gecen ma-
ceralar ve son olarak da dogatistii
kabusane olaylarin yasandigi mace-
ralar. Bu cesitlilige ragmen her biri
inandiric1 bicimde birbirine bag-
lanir. Arzularin ele alindigi 6yku-
lerde betimlemelerdeki birtakim
muglakliklar illtizyonun saglanabil-
mesinde vazgecilmezdir. Macera 6y-
kulerindeyse inandiricihk unsuru
—Poe'nun esrarengiz gecitleri betim-
lerken ortaya koydugu gibi— en ince
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ayrintilarla, hesaplarla, planlarla ve
baska baska araclarla saglama ali-
nir: “Bu gecidin toplam uzunlugu, a
noktasindan baslayip b kdsesinden
devam ederek d'nin en ucuna kadar
gidilecek oldugunda tam olarak bes
ytuz elli yarddir.”

Poe'nun séztint ettigimiz iki tiir-
deki oykiisintn de bircok yazar
tizerinde muazzam etkisi olmustur.
Anormal ve 6zyikimsal halleri tasvir
etmesi Dostoyevski’ye cok sey katar-
ken, mantiksal ¢oztimlemeyle olay-
lar1 ¢dzen kahramanlariysa Sherlock
Holmes ve takipgilerinin atasi: konu-
mundadir; gelecegi konu alan 6ykii-
leri H.G. Wellsi, macera oykileri
ise Jules Verne ve Stevenson’1 etki-
lemistir. Tarihsel bireyin eksik oldu-
gu bir kurmacanin gelisimi, tarihin
kendine has yasalar olan bir bi-
lim olarak goriilmesi ve 19. ytizy1-
lin buytik tarihcilerinin ortaya cik-
masl gibi olaylarin kesismesi hi¢ de
tesadtif degildir. Ustelik sozt edilen
iki buytik gelisme de, bireyin gitgi-
de toplumsal gticlerin etkisi altinda
sekillendigi, bir yandan da herhan-
gi bir tarihsel karar vererek hayati-
n1 degistirebilme gtictntn gittik-
ce azaldigini dustindugu, toplumsal
yasamin sanayilestigi ve sehirlestigi
dénemle ayni zamana rastlar.

Poe'nun nispeten geri planda ka-
lan oykileri de iki grupta ele alna-
bilir. Bunlardan ilki, anlati tiirtin-
de degil, “Arnheim Mrulkt ndeki
Cennet Bahgesinin, o Ytice Hayirh
Mekan'mn fiziksel dzelliklerinin be-
timlemeleri biciminde yazilmistir.
Bu tiir betimlemeler, kim tarafindan
yazilmis olursa olsun, kendi icinde
ilgi cekici olmaktan ziyade, yaza-
rin muhayyilesini ifsa etmeleri ba-
kimindan merak uyandiricidir, zira
kisinin insanin ideal mekanini, ide-
al yurdunu kendi fantezilerinin ve
bulundugu zamanin begenilerinin
otesinde tahayytl etmesi mumkin
degildir. Bu mevzuda Poe érmegine
doénersek, onun liiks ve moda anla-
y1s1, okura az da olsa kaba ve gtiliing
gelmiyorsa eger, bir de Amerikanin
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19. yuzyilin ilk yansindaki tarihsel
baglamindan okunmalidir.

Son olarak da bu seckide yer ve-
rilmeyen mizah ve yergi oykileri
var. Poe bu oykiilerde, elestiri yazi-
larindaki kadar eglenceli olmasa da,
en azindan “Bir Aksilik” adll oyku-
st dikkate deger. Blackwood’s dergi-
sinde yayimlanan popiiler korku 6y-
kiilerinin parodilerine benzeyen bu
oyki, bir bakima Poemun bu ttirde-
ki ciddi ¢alismalarmin da parodisi-
dir ve bu oykiide aslinda sonradan
“Kuyu ve Sarkac”ta da kullanacagy,
sallanarak asagiya inen bicak fikri-
nin aynisint kullanmaktadir.

Siirleri
Poe’nun en iyi siirleri, onun en tipik
veya en orijinal siirleri degildir. “He-
len I¢in” Walter Savage Landor tara-
findan, “Denizin Ortasindaki Sehir”
ise Thomas Hood tarafindan yazila-
bilirdi, ama bu iki siir de “Ulalume”
gibi Poe’dan baskasinin yazamaya-
cag bir siirden daha bagarihidir.
Poe'nun sair olarak cektigi zor-
luk, siir tstline tek seferde cok faz-
la problem ve deneyle ilgilenip ka-
cinilmaz olarak da hepsine yeterli
vakit ayiramamis olmasindan kay-
naklanir. Niyetine uygun sonuglar
elde edebilmek icin bir yazarin sti-
rekli alistirma yapmast gerekir, ki
sdz konusu niyet ne kadar deneysel-
se, bu gereklilik de o kadar kendi-
ni belli eder. Ge¢imini nesirle sagla-
mak zorunda olan yazarin, en basit
angarya yazi isleriyle bile kendi za-
naatinda alistirma yapabilme avan-
tajl varken, ne yazik ki meteliksiz

sair icin ayni sey s6z konusu degil-
dir. Bir seyler yazmak ve yazdikla-
rin1 gozden gecirmek icin bos vakti
olmayan birisinin kendini gelisti-
rip olgunluga erisme sansi yoktur.
Poe’nun siirlerinde kusurlar buldu-
gumuzda kendisinin kaleme aldig
su hiiziinltt 6nsozii akildan cikar-
mamak gerek: “Kendi begenimin
savunmasi olarak, bu ciltte yer alan
calismalarimin yayimlanacak ya da
altna imza atilacak kadar deger-
i isler olmadigim dustundugimu
soylemek tUstiime vazifedir. Maale-
sef kendi tasarrufum disinda geli-
sen olaylar, sartlar uygun olsa kendi
rizamla mesgul olabilecegim alanda
ciddi anlamda bir calisma yapabil-
memi her defasinda engellemistir.”

S6z konusu calismalarin kusurlu
olduklart kabul edilmeli. Ornegin
“Kuzgun” siirindeki sorun, tematik
ilgi alanmin ve vezinle alakali ug-
rasin mithim olmasina ragmen, bir
araya geldiklerinde uyumsuz, hat-
ta birbirine ters diisen bir birliktelik
olusturmasindan kaynaklanir.

Poe “Philosophy of Composi-
tion’da (“Yazmanin Felsefesi”) sii-
rin sagma ve yapayliktan uzak olma-
st icin caba sarf ederken karsilastig
zorluklar1 anlatir. Nakarata cevap
olarak uygun diisecek sorular yonel-
ten sevgilinin yapayligi hususu, soz
konusu sevgili kendini paralayan bi-
risi olarak tasarlandiginda ¢oziime
ulastinlabilir. Ote yandan nakaraun
konusmacisinin kim olacagma dair
acmaz, sair insan olmayan bir se-
yin olabilirligini akil edene dek ¢6-
ztilmez bir haldedir. Bununla birlik-
te, hikayenin anlatilis1 sorulardan ve
cevaplardan ayr bicimde dogal bir
akiciliga sahip olmazsa, amaclanan
etki berbat olabilir. Poenun sikca
kullandig1 zengin kafiye vezni [femi-
nine rhymel, Ingilizcede sik kullanil-
madigindan amacladigy etkiye ters
dtser ve zaman zaman da Poe’yu ba-
sarisizliga ugratir.

Not the least obeisance made he;
not a minute stopped or



“Kizil Olﬁrhﬁn'Maskesi", Resim Arthur Rackham, 1935 **

stayed he;

But with mien of lord or lady,
perched above my chamber

door.

[Ne bir selam verdi ne bir an
durdu / ne de oturdu; / Ama bir
lady'nin ya da lord'un edastyla tii-
nedi / kapimin tsttine. ]

Burada da gortlebilecegi gibi
“ne bir an durdu ne de oturdu” ve
“ladynin ya da lord'un” kisimlar-
nin gereksiz yere yinelenmesi sadece
ve sadece vezinden ottirtdur; dola-
yistyla siirdeki kisi ve anlatilan du-
rumla ilgisi yoktur.

Benzer sekilde, “Ulalume” da

;

sozcitk secimi hususunda sadece
deneysel kalan ilgin¢ bir calisma-
dir, zira siirin sesli harflere kurban
giden anlamu, bir tirla dile getiril-
mez. Belki de Poe’dan dogrudan et-
kilenmis tek sair olan Edward Lear,
duygu yukli yer isimleri kullan-
makta basarihdir (“The Hills of the
Chankly Bore”) —ki Poe bu konu-
da ayni basariy1 gosteremez— ¢tinki
Lear, sectigi ismin rastlantisal 6zelli-
ginin amaclanan etkinin parcasi ol-
dugu bir konu secer. “Canlar” siiri
kavramsal olarak “Ulalume” kadar
ilgi cekici olmasa da daha bagarili-
dir, zira yansima sozctkler kullan-
maya hizmet etsin diye boyle bir

konu secilmistir.

Ancak ttim bunlardan ayn ola-
rak geriye Eureka kalmaktadir. Siirin
uzunluk bakimindan ytiz misray1 as-
mamasl gerektigini, “muzigin (ritim
ve uyaklardaki degisiklikler dahilin-
de) siir sanatinda, gercek anlamda
Siir ile ilgilenen birisi tarafindan asla
goz ardi edilemeyecek buytklik-
te bir ehemmiyete sahip oldugunu”,
Siir'in merkezinde ne Akil'n tatmi-
ni olan Hakikat'in ne de Kalp’in cos-
kusu olan Arzunun bulundugunu,
Siir'in temel ugrasinin Gtizellik ol-
dugunu, bu baglamda yerytiztnde-
ki en siirsel konunun gtizel bir kadi-
nin §limu oldugunu actk¢a ortaya

NOTOS 53



Tzvetan Todorov: “Poe’nun sinirlar..”

Derece derece ilerleme bircok éykiiniin yasasidir: Poe, 6nce okurun dikkatini, anlatmak istedigi olaganiis-
tu olaylari genel bir bicimde haber vererek ceker; daha sonra birgok ayrintiyla olayin tiim geri planini su-
nar; ardindan ritim hizlanir ve genellikle en yogun anlamla yuiklii, hem bilgicce korunmus bir gizi aydinlatir
ve genelde de korkung bir olayi haber veren bir son tiimceye degin uzanir. Sézgelimi “Kara Kedi”deki son
timce: “Canavari mezara kapamistim!” ve “Geveze Yurek” teki son tiimce: “Korkung yiireginin carpisi!”,
“Usher’larin Cokiisii”nde de her sey okuru bu tiimceye gétiirtir: “Onu diri diri mezara gémduik!”

“Edgar Poe’nun Sinirlari’, Edebiyat Kavrami, Turkgesi: Necmettin Sevil, Sel, 2011

D.H. Lawrence: “insan ruhunun dehlizleri.”

Poe bir sanatcidan ziyade bilimadamidir. Kendi benligini bir bilimadaminin maden eritme kabinda tuzu
eritmesi gibi eritir. Adeta ruhun ve bilincin kimyevi bir analizini yapar. Ote yandan gercek sanatta her za-
man yaratma ve yok etmenin eszamanli ritmi vardir. iste tam da bu yiizden yazdigi seylere tales der. Bunlar
neden ve sonucun art arda siralanmasidir. Poe insan ruhunun dehlizlerine, mahzenlerine ve korkung
yeralti gegitlerine inmis olan bir maceraciydi. Kendi kér talihinin alameti olan korkungluklari seslendirdi.

Studies in Classical American Literature, 1923

koyan bir adamdir Poe. Iste bu aym
adam hayatinin sonlarna dogru siir
oldugunda 1srar ettigi ve kendi eles-
tirel deger yargilarindaki her mad-
deyi tek tek ihlal etmesine ragmen,
gelecek nesillere ktlliyatimn doruk
noktast olarak sundugu bu eserini
kaleme almistir. Uzun sayilabilecek
bu eser, nesir biciminde yazilir ve
sairin de hararetle dogruluguna ka-
naat getirdigi bircok bilimsel mefhu-
mu ele alir; genel konusu ise evrenin
kokeni ve yazgisidir.

Bu siir Fransa disinda pek ilgi gor-
memis olsa da, Poenun bu esere
onem atfetmekte haksiz olmadigi-
n1 diistintiyorum. Her seyden 6nce
stz konusu eser, etrafimizdaki sey-
lerin varhga gelis hikayesini anlatan,
epik kahramanlarn o6ykulerinden
de eski, siirin en eski temasi olan
kozmolojiyi tamamen ¢agdas bicim-
de ele alarak, ytzyillar 6nce Hesio-
dos ve Lukretius'un Yunanca ve La-
tince dillerinde gerceklestirdiklerini,
19. yiizyilda Ingilizcede icra etmis-
tir. Tkinci husus ise, eserin oldukca
dikkat cekici sekilde ortaya koydu-
gu sezgisel tahminlerin, sonradan
yapilan bilimsel kesiflerin sonucla-
riyla dogrulanmasidir. Tipki Paul
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Valéry'nin soz ettigi gibi: “Poenun
maddenin kararliligina dair ku-
ramiyla, evreni kendi i¢ yasalariy-
la adamakilli aciklamaya calistigini
soylersek, eserinin 6nemini abart-
madan hakkiyla ortaya koymus olu-
ruz. Eurekanin sonlarina dogru soy-
le bir 6nermeye rastlariz: ‘Her doga
kanunu, ttim yonleriyle geri kalan
diger buittin kanunlara baghdir.” Bu
onermenin, bilimsel bir formil ol-
masa bile, genel gorelilige meyleden
bir ifade oldugu rahatca sdylenebilir.
Bu siirde madde, zaman, uzay, yer-
cekimi ve 1sik arasindaki karsihikli
ve simetrik iliskinin ifade edildigini
fark ettigimizde, siirin son zaman-
lardaki evren tasarimina ne kadar
yaklastig1 acik bir sekilde belli eder
kendini.”

Son olarak eserin neredeyse
Poe'nun kafaya takug bittin ka-
rakteristik fikirleri tek bir yapida
topladigimi  soyleyebiliriz: “Ligeia”
gibi oyktlerin kokenindeki, biri-
siyle kaynasip btittinlesme arzusu,
dedektiflik ve kriptografiyle ilgi-
li calismalarinda baskin olan man-
tik tutkusu, siirindeki melankolinin
kaynagim aldig1 nihai bir aciklama
ve uzlasma arzusu. Tiim bunlar, en

iyi elestiri yazilarinda oldugu gibi,
nesri akic1 ve gosteristen uzak olan
bu diizyaz siirde bir araya getiril-
mistir.

Elestiri Yazilarn
Poe'nun elestirel calismalari, diger
onemli elestirmenlerinki gibi, on-
lara vesile olan edebi baglam icinde
ele almmalidir. Elestirmenler, tslup-
lar ne kadar buyurgan olursa olsun,
ashinda sanata dair degismez kaide-
ler koymaya calismaz; aksine her za-
man tartismadan yana olup cagdas-
laninda gordukleri yerlesik yanlis
kanilara, aptallik ve zayifliklara kar-
s1 savasir. Bir taraftan daima gelene-
gi, onu gormezden gelen amatorle-
re veya onu bir kenara atip gercek
sanati kendisiyle baslatmaya heves-
lenen sabit fikirlilere karsi savunur;
diger yandan gtncel olanin haki-
ki yeniligini ortaya koyar, gelenegi
sturdtrmenin taklitcilik oldugunu
zanneden akademisyenlere kars: da
modern ytiktimliliiklerin ve basari-
lann aslinda ge¢mistekilerle birlikte
ilerledigini gosterir.

Poe uzun, didaktik ya da haki-
kat odakl siire karsi olarak esasin-
da c¢agdasi olan sairlerden kendileri



olmalarini talep eder; epik temala-
rin, entelekttiel ya da ahlaki fikirle-
rin aslinda sairlerin siirsel yetileri-
ni alevlendirmedigini, onlar1 gercek
anlamda ilgilendiren seyin melan-
koli, nostalji, hasret gibi duygu-
lar oldugunu, bunlara uygun disen
ifadenin epik siirde ve vecizeler-
de bulunmayacagini, ancak ortala-
ma uzunluktaki siirsel bir formda
bulunabilecegini savunur. Bu ytiz-
den Poe, ilkelerine bagli kalmak adi-
na tim uzun siirlere saldirmak zo-
runda hissetmis, toplum ve sairin
kafasindaki, onemli bir sair olabil-
mek i¢in uzun siirler yazilmali ve sa-
irane ogutler verilmeli, algisini sars-
mak amaciyla, drnegin Paradise Lost
ya da An Essay on Criticism gibi eser-
lere de haksizlik etmek durumunda
kalmustir.

Onun anhk duygulann redde-
disi, aslinda Wordsworth’tin siir
anlayisinin -~ farkli  bir  cesididir.
Wordsworth’e gore siirde somutlu-
gu mumkun kilabilmek icin duygu-
larin stiktinet icerisinde ammsan-
masl gerekir, ¢tinkt anlik duygular,
fazlastyla basina buyruk ve fazlasiy-
la egonun kancasindadir. Poe’nun
elestirileri bunun da otesinde yay-
gin olarak kabul géren amator siir-
sel esinlenme anlayisina yoneliktir.
Sairin bizzat hi¢c emek harcamadan
elde edebilecegi bir esinlenme fikri-
ni savunanlara, aslinda bastan asa-
&1 esinlenilmis bir siirin bile sonucta
tretilmis bir sey oldugunu ve bir tur
mekanizmadan ¢iktigim hatirlatir.

“Nedensellik Kurma Yetisine [Ca-
usality] sahip, yani metafizik feraseti
olan birisinin, Kavramsal Diistinme
Yetisinden [Ideality] ¢ok az nasip-
lenmis olsa da, metafizik ferasetten
yoksun birisine kiyasla ¢cok daha iyi
siirler yazabilecegini ve er ya da ge¢
siradist bir diizeyde Kavramsal Dti-
stinme Yetisi ile odiillendirilecegini
hic tereddiit etmeden sdyleyebiliriz.
Cunku siir, Siirsel yetinin kendi-
si degil, insanlarda Siirsel yetinin
uyandirilmasini saglayan aractir.”

Poenun  estetik  teorilerinin

Fransizlar tizerindeki etkisi herkes-
ce bilinir. Elestirel diistincesinin bii-
yik bir kismi, belki de ondan son-
rakileri en c¢ok etkileyen kismu,
ayrintilar tGstiinde duran uygulama-
11 elestiri ve siir teknigine iliskindir.
Onun zamaninda ondan baska hic
kimse, ¢agdasi olan sairlerin sanat-
lanmi ciddiye almalan, siirde ol¢it
konusunda ne yaptiklarimi bilmele-
1i, Ozensiz sozctik secimi ve yersiz
imge kullanimindan ihtiyatla ve ¢cok
cahisarak kaginmalarina yonelik bu
kadar enerji sarf etmemis, boyle ic-
goriiler sunmamustir.

Poenun elestirmen olarak tam ol-
gunluga erisememesi onun hata-
st degil, tamamen talihsizligidir. En
iyl elestirilerinin bircogu, basbaya-
g1 yavan yazarlarin kitaplan tsti-
ne yazdigi kitap elestirisi yazilarinda
gomiilt kaldig icin asla genis cevre-
lerce okunamayacaktir. Doga vergisi
yetenegiyle en cetin yiyecekleri bile
sindirebilen elestirel bir akil, Mrs.
Osgood gibi vasatlar1 6vgliye bog-
maya ya da Mr. English gibi varligry-
la yoklugu bir tipleri darmaduman
etmeye vaktini ve enerjisini bosa
harcamissa eger, bu, sartlar ytiziin-
den edebiyat lapasiyla beslenmeye
mahkam olmasindandir. Birinci si-
nif bir elestirmen, birinci dereceden
onemli elestirel meselelere ihtiyac
duyar, iste Poe bunlardan mahrum
kalmistir.  Baudelaire’e  bahsedi-
len konular bir diistiniin: Delacro-
ix, Constantin Guys, Wagner. Sim-
di bir de kitap elestirisi yazmasi i¢in
Poe’ya verilen kitaplara bakin: Mep-
histopheles in England, or the Confes-
sions of a Prime Minister; The Chris-
tian Florist; Noble Deeds of Women;,
Ups and Dotons in the Life of a Dist-
ressed Gentleman; The History of Te-
xas; Sacred Philosophy of the Seasons;
Sketches of Conspicuous Living Cha-
racters in France; Dashes at Life voith
a Free Pencil, Alice Day, A Romance
in Rhyme; Wakondah, The Master of
Life; Poetical Remains of the Late Luc-
retia Maria Davidson.

Duruma bakildiginda Poenun iyi

Kisi olarak Poe’ya
dair bugiinkii tasav-
vurumuzun dogru ol-
masi, sanatgi olarak
Poe’yu daha da garip
bir figtir haline getirir.

bir elestirmen olmak bir yana, akli
basinda bir elestirmen olarak kal-
may1 basarmast bile gercekten hay-
ret vericidir.

Kisiligi

flham Perileri bir kulis olustura-
cak olsa, sanatcilarin hayatlan ts-
tiine yapilmis butiin biyografik ca-
lismalar buyiik ihtimalle kanunen
yasaklanirdi. Belli bash ¢nemli fi-
gtirler Ustiine ¢alisan tarihgiler arag-
tirmalarini, tireten insanlar yerine
eylem insanlaryla simirlandinrd: —
yani generaller, suclular, ucuk ka-
cik tipler ve cariyeler gibi yasamlar
hakkindaki bilgilerin hem daha ilgi
cekici hem de daha az yanilticl ol-
dugu kisilerle. lyi sanatcilarin —sa-
natgl miisveddeleri apayrt bir konu—
hayat 6yktileri kendi i¢lerinde ilging
olsa bile, yaptiklar calismalara ki-
yasla daha az ilgi cekici ve tali oldu-
gundan, onlar romancilar icin hic-
bir zaman tatmin edici kahramanlar
olamamustir.

Ornegin Poe kisi olarak Griswold
kadar ilging bir figiir degildir. Pro-
fesor Quinn, Poe’nun mektuplari-
nin asil halleriyle Griswold’un tahrif
ettigi versiyonlari birebir karsilastir-
mali olarak yayimladigindan beri,
okurlar soluk kesen bir merak-
la Griswold'un versiyonu hakkinda
daha ¢ok sey bilmek istiyor. Olmtis
birinin arkasindan kottt konusmak
anlasilabilir olsa da, karsidakinin iti-
barini sinsice zedelemek i¢in bunca
zahmete girmek uzun vadeli bir nef-
retten kaynaklaniyor olsa gerek. Zira
bu tiir stireklilik gosteren bir duygu
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kapasitesine sahip olmak esine zor
rastlanir sey, ozellikle de bu ¢rnek-
te oldugu gibi mantikh bir agiklama
bulunamayan durumlarda.

Kisisel itibar1 s6z konusu oldu-
gunda, baska bircok seyde oldugu
gibi, Poe'nun talihsizliginin esi ben-
zeri yoktur. Gergekler hentiz bilin-
miyorken, saygideger edebiyatci-
lar tarafindan hovarda ve ucar biri
olarak gormezden gelinirken, sec-
kin cevrelerden uzak duranlar tara-
findan da romantik anlamda kade-
rin cilvesine ugramus bir figtir olarak
selamlaniyor, Whitmann riiyasin-
daki Ucan Hollandali olarak gorii-
liyordu: “Gordugtm bir riyada,
gece yarst firtinada denizin ortasin-
da mahsur kalmis bir gemi vard: ....
parcalanmis yelkenler ve kirik di-
rekleriyle sulusepken altinda gece-
nin vahsi riizgarlarnna ve dalgalari-
na dogru kontrolden ¢itkmus sekilde
ilerliyordu. Guivertede ise hem mer-
kezinde bulundugu hem de kurbani
konumunda oldugu tim bu dehset
verici olaylardan, kasvetten ve altiist
olustan gorindugu kadariyla zevk
duyan ince, uzun, yakisikh ve sol-
gun bir adam figtirtt vardi.”

Bugtin bu portrenin yanls oldugu
kanitlanmistir, ancak deger yargila-
11 da o glinden bugtine degisti. Soz
konusu tasvir dogru olsaydi Poe bir
zamanlar ¢cok daha fazla sayg gor-
mus olurdu. Eger gercekten Villon,
Marlowe ya da Verlaine gibi stinger
misali icki igen, sansasyonel sucla-
11 ve kacamaklariyla glindeme gelen
zevatla aymi saflarda olsaydi, ona zi-
yadesiyle hayranlik duyardik; ancak
simdilerde anlasiliyor ki Poe, iki i¢-
kiden sonra usandirici birisi haline
geldiginden insanlarin partilere da-
vet etmeye tereddiit ettigi, ask ha-
yat1 buytk o6l¢tide evcilik oynamak
ve kucaklarda aglamaktan ibaret
pek de erkeksi olmayan bir adam,
belki de zayifliklar1 tam da kendi-
mizinkilere benzer oldugundan ¢a-
gimizin en az tahammul gosterdigi
tirden romantiklikten uzak, zayif-
liklart olan birisidir.
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Kisi olarak Poe’ya dair bugtinki
tasavvurumuzun dogru olmasi, sa-
natgl olarak Poe’yu daha da garip bir
figtir haline getirir. Pek de haz du-
yulacak bir adam olmadig: belli olan
uvey babast John Allan hakkinda
kimsenin diyebilecek bir seyi yok,
ancak 1831 yilinda onun yerinde
oldugumuzu hayal edecek olursak,
Poenun gelecegi hakkinda nasil bir
distincemiz olurdu?

Universitedeki davramslar,
amagsizca orduya yazilmasi, West
Point’deki hal ve hareketleri, biz
okurlara olan tavrim haurladig-
mizda, ashinda karsimizdaki o bilin-
dik nevrotik vaka degil midir — ipe
sapa gelmez, bir tirli calismayt be-
ceremeyen veya pinekleyen, bas-
yapitlar tctinett sayfanin otesine
gecemeyen, isleri zamaninda yetisti-
remediginden calistig1 yerlerden bir
bir atilan yetenekli delikanli? Geldi-
i soya ve ¢cocuklugunun ilk donem-
lerine bakarak psikolojik mazeretler
bulabiliriz: beceriksiz, sorumsuz bir
baba ve Poe daha iki yasindayken
vefat eden annesi. Ama bu durum-
da Poe’'nun hem yazar hem de insan
olarak gelecegine dair pek de iyim-
ser ongortilerde bulunamazdik. En
iyl ihtimalle, belki de bir ya da iki
tane enfes stislenmis lirik eser yaza-
bilecegini timit edebilirdik.

Fakat olaylarin ash astari neydi?
Ongordugimiiz gibi cetin ve 6z-
yikima meyilli 6zel hayati icerisin-
de kalirken, bir yandan da olduk-
ca siki calisan ve isine gontilden
bagli profesyonel bir yazar olmus-
tu cok ge¢cmeden. Dergilerdeki mes-
lektaslarindan hicbiri is hususunda
onunla sorun yagamiyordu. Gergek-
ten Poenun kitap elestirisi yazmak
zorunda kaldign kitaplarin kalite-
si ile bu elestiri yazilarimin kalitesi-
ni karsilastirdigimizda, kendi c¢als-
malarl ugruna keske isine daha az
bagh olsaydi demekten kendimizi
alamayiz. Eserlerinde buldugumuz
eksiklikler genelde karsilasmay1 en
az bekledigimiz tirdendir — borg-
larimi yetistirmek i¢in zamana kars:

yarisarak yazan profesyonel bir ya-
zarn hatalar1.

Eger 6zel hayat1 ve kisiligi romantik
anlamda daha seytani olsayd, eser-
leri simdi bir anlamda modern ede-
biyatin ilk érnekleri olma ehemmi-
yetinden mahrum kalacakti. Poe
geleneksel toplumun ve degerleri-
nin yerle bir olusunun etkilerinin
bilincli bicimde acisim cekenler ara-
sinda ilklerdendir; keza bu bilincli-
lik icin de en agir bedeli 6deyendir.
DH. Lawrence'n derin kavrayisiyla
dikkat cekici olan yazisinda da sdy-
ledigi gibi: “Poe cidden act bir ka-
dere mahkamdu. Bitmek bilmeyen
parcalanmalarin getirdigi sarsima-
lar karsisinda darmadagin ruhunu
kaynastirmaya ve bu stirecin cetele-
sini tutmaya mahkamdu. Sonrasin-
daysa, bir insanin paymna diisebile-
cek en aci igleri icra ettiginden kot
muameleye mahktm oldu. Yapilma-
s1 gereken isleri yaptiginda bile. Zira
insan ruhu kendini idame ettirmek
niyetindeyse, kendi parcalanisinin
acisini ¢cekmek durumundadir.”

Buna belki de su soru eklene-
bilir: “Sadece kotli muamele mi?”
Hayir, bundan ¢ok daha kottistine
mahktm edildi. Gengleri iyi edebi-
yatla tanistirmak icin ders kitaplari-
na yem olarak koyulmaya ve ucuz
romanlara kars: saygin bir rakip ol-
maya mahkam edildi.

Ttm bunlara ragmen mukafatin
aldigr birtakim seyler de olmus-
tur. Az sayida yazar ihtiya¢ aninda
Tanr'yla arabuluculuk etmesi icin
Poe gibi yardima cagrilmistir —Ba-
udelaire delirdigini hissettiginde
Poe’yu anarmis— keza az sayida sair
Mallarmé’nin sonesi kadar gtizel si-
irlerde kutlanmaya mazhar olmus-
tur.

ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu
* Bu yaz1 Edgar Allan Poe: Selected

Prose and Poetry (1950) adl kitabin
onsozudir.



FRANSA’

Baudelaire'in cevirile-
ri Poe'yu Avrupa ede-
biyatina tanitmak-

la kalmamis, diinya
¢apinda taninmasini
saglamistir.

Lois Davis Vines

ransa’da Poenun derin ve
genis caph bir niifuzu ol-
mustur. 1847°'den 1945%¢
dek Fransa’nin en biyiik ti¢
sairi, Charles Baudelaire, Stéphane
Mallarmé ve Paul Valéry, Poe’dan bti-
yuk olctide etkilenmis ve ona met-
hiyeler diizmusttr. Poe, Fransa'da
sembolizmin, kisa dyktntn, sézde
bilimsel romanin ve polisiye edebi-
yatin gelisiminde btytik rol oyna-
mustir. Yirminci ytizyilda psikanaliz
calismalarina, edebiyat tartismalari-
na ve Yeni Roman akiminin temsil-
cilerinden Michel Butor'un bir ese-
rine esin kaynagi olmustur. Poe’nun
Fransiz nesir yazarlar, sairler ve
elestirmenler Ustiindeki ntfuzu,
ozellikle de edebiyattaki deneysel
calismalan farkh bicimlerde etkile-
mesi bakimindan dikkate sayandir.
Fransiz sair Paul Valéry 1924’te,
“Baudelaire, Poe’yu Avrupa edebiya-
tina tanitma gorevini ustlenmemis
olsaydi, bu biiytik insan bugtin btis-
biittin unutulmus olurdu,” demistir.
Valéry'nin sozleri hem tefrit hem de
ifrattir. Poe elbette busbtitiin unu-
tulmayacakti. Fransizlar kabullen-
mekten imtina etse de, Poe kendi za-
maninda ve sonrasinda Amerikalilar
tarafindan okunuyor ve begeniliyor-
du. Baudelaire’in Poe’nun taninmasi-
na olan katkis1 Valéry'nin bictigi de-
gerin ¢ok oStesindedir. Baudelaire’in

cevirileri ve denemeleri Poe’yu Avru-
pa edebiyatina tanitmakla kalmamis,
ozellikle Asya ve Latin Amerika'da
olmak tizere diinya capinda tamn-
masinda biiytik bir rol oynamistir.
Baudelaire, her ne kadar ilk olma-
sa da, Fransizcadaki en taninmis Poe
cevirmenidir. Fransa'daki ilk ¢eviriyi
tespit etmeye yonelik iz stirme isinin
buytik bir kismini, Poe'nun uluslara-
rast sahnede erken boy gostermesine
ayni dl¢tide merak duyan Baudelai-
re uzmant W.T. Bandy gerceklestir-
mistir. Bandy, Yarmolinski'nin tekrar
ettigi, Poenun Rusya'da cevrilmesi-
nin Fransa’dakinden daha eskiye da-
yandigina dair yanhs kaniyr diizelt-
mistir. Bandy'ye gore Baudelaire’in
1848'deki  “Révélation Magneti-
que” (“Bir Uyanik-Uyurla Sohbet”)

cevirisinden 6nce Poenun oyktile-
rini cevirip yayimlamis en az dort
Fransiz cevirmen vardir. Poe’nun In-
gilizce konusan diinya disindaki bi-
linirligine dair yayimlanmus ilk delil,
La Quotidienne’'in Aralik 1844 say1-
sinda ¢ikan “William Wilson” taklidi
oykudir; bu oyku, G.B. adi altinda
ctkmugtir, Bandy’ye gore bu mahlas
Gustave Brunet'ye aittir. Poe'nun ya-
zar olarak admin gectigi ilk Fran-
sizca ceviri, Revue britannique’in
Kasim 1845 sayisindaki “Altin Bo-
cek” oykusudiir. Cevirmeni A.B.
olarak ge¢cmektedir; Bandynin ti-
tiz arastirmasi basharflerin Amédée
Pichotnun takma ismi olan Alp-
honse Borghersin kisaltmasi oldu-
gunu ortaya cikarmistir. Gelgele-
lim, Poe’nun Baudelaire’in dikkatini
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celp etmesini saglayan muhteme-
len Isabelle Meurniernin yaptig1 bes
oyk gevirisi olmustur. Meurniernin
“Kara Kedi” cevirisi —Baudelaire’in
en sevdigi dykiilerden biriydi bu— La
Démocratie pacifique’in Ocak 1847
sayisinda ¢ikmuistir.

Poe, eserlerinin Fransa’da bilinir-
lik kazandigindan haberdardi; ote
yandan ayrintilara dair malumati-
nin pek de dogru olmadig sonralar
ortaya ¢itkmistir. Edebiyat menajeri
Evert Duyckinck’e yazdigr 30 Aralik
1846 tarihli mektupta sdyle der Poe:
“Mrs. Clemm, bu sabah, Paris’te-
ki baz1 gazetelerin benim ‘Morgue
Sokagr Cinayeti’ 6ykim hakkinda
konustuklarini soyledi bana.” Poe,
adinin Paris gazetesi Charivari'de
gectigini saniyordu, sonradan isin
ashnin boyle olmadigi ortaya ¢ik-
mustir. Onun ismini Paris gazeteleri-
ne tastyan hadise 1846’daki bir in-
tihal davasidir. Ingiliz ve Amerikan
kaynaklarindan dykiiler ceviren ede-
biyat meraklis1 Fransiz gazeteci E.-D.
Forgues, Le Commerce’te “Morgue
Sokag1 Cinayeti’nin bir ¢evirisini ya-
yimlar; bu ceviri La Quotidienne ga-
zetesinde bagka bir cevirmen tara-
findan yayimlanmis olan versiyona
cok benziyordur. Bu gazeteden her-
hangi bir itiraz gelmemesine rag-
men, zamaninda Forgues'un intihal-
le sucladig rakip gazete La Presse de
Forgues'u ayni seyle suclar. La Pres-
se kendi sayfalarinda Forgues'a ken-
dini savunma firsati vermez, bunun
tizerine Forgues da mahkemeye gi-
der. Bu davanin en 6nemli netice-
si Poe'nun adin1 Paris’e duyurmast,
belki de daha ¢ok dykitistintin cevril-
mesine ¢nayak olmasidir.

Forgues sonralart Poe'nun Fran-
sa’da taninmasinda daha da buytk
bir rol oynayacaktr. Davadan birkac
ay sonra Wiley and Putnam edisyo-
nundaki (1845) on iki oykil tistiine
uzun bir makale yazacak, boylelikle
Poe’nun eserleri tistiine yabanct dil-
de bir elestiri yazist yayimlayan ilk
elestirmen olacaktir. Prestijli bir der-
gi olan Revue des deux Mondes'un 15
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Baudelaire’in Poe biyografisinden daha da
onemli olan, Poe’yu edebiyatta bir yenilik¢i ola-
rak ele aldigi yorumlaridir. Baudelaire Amerikali
akil hocasini sanatsal yaratimin mekanizmasini
¢ozmiis edebi bir deha olarak gériiyordu.

Ekim 1846 tarihli sayisinda yayim-
lanan yirmi sayfalik makale, Poe’yu
“mantik¢i, soyut hakikat takipgisi”
ve “en acayip hipotezlerin ve en siki
hesaplamalarnn asig1” olarak tanim-
lamistir. Forgues Amerikali yazarin
fikirlerini Pascal ve Laplacemkiler-
le karsilastirmus, boylelikle Fransiz
okurlara ve yazarlara en ¢ok hitap
eden diistinsel 6zelliklerin altini ¢iz-
mistir. Poenun, kendi tilkesinde iti-
barinin distste oldugu bir dénem-
de gormus olsa muazzam keyif ve
haz duyacag bu makaleyi okudugu-
na dair bir delil yok.

Bandy'nin tahminlerine gore, Ba-
udelaire btytik ihtimalle Poe’yu
Meurnier'nin ¢evirileri ve Forguesun
makalesiyle kesfetti. Baudelaire’in
Poe'yu ilk kez okudugundaki “em-
salsiz hayreti” edebiyat tarihinde bir
efsane haline gelmistir. Poenun aile-
vi gecmisinde kendisininkine ben-
zer tekinsiz paralellikler bulmus,
Poenun eserlerinde onceden beri
kafa yordugu fikirler kesfetmistir.
Her ikisi de 6z babasim kitigtik yas-
ta kaybetmis, tivey baba sorunuy-
la ugrasmak durumunda kalmistir;
Baudelaire annesinin evlendigi sert
bir tivey babayla, Poe ise onu evlat
edinen bir tivey babayla. Sonug ola-
rak anneleri her ikisinin de hayatin-
da biiytik bir rol oynamis, hem catis-
ma hem de teselli kaynag olmustur.
Poe'nun hayatinda ti¢ anne figiirti
vardr: iki yasinda kaybettigi 6z an-
nesi Elizabeth Arnold Poe, tivey an-
nesi Frances Allan, teyzesi ve kaym-
validesi Maria Poe Clemm. Fakat
bunlar arasinda Baudelaire’in ilah-
lastirdigt Clemm olmustur. Poe’nun
oykiilerinden olusan, cevirdigi ilk

derlemenin ithafinda ona soyle se-
lam yollar: “Yuceligi ve iyiligiyle
Edebiyat Diinyasini oglunun ha-
rikulade eserleri kadar onurlandi-
ran bir anneye saygi durusunu her-
kesin huzurunda borg¢ bilirim.” Her
yazar, yazinsal tutkulara amansizca
dtsman yahut kayitsiz olan giinde-
lik varolusla her karsilastiginda an-
nesinin onayina ve ytireklendirmesi-
ne ihtiya¢c duymustur.

Poe ve Baudelaire hali vakti yerin-
de ailelerde biiytimtis ama sonralar
yazar olarak kendilerini ispat etme-
ye karar vermeleriyle elden agza ya-
samak durumunda kalmislardir. Al-
silmamis yasam tarzlar, ozellikle de
alkol ve esrar bagimhliklar, ailele-
ri ve toplum tarafindan kinanmustir.
Bu iki adam farkl kilttrlerde yasa-
mis olsa da, Baudelaire’e gore sairle-
rin yazgilh oldugu persona non grata
[istenmeyen kisi] olma kaderini pay-
lasmistir. Bu benzerliklerin uyandir-
dig1 duygudaslik bagi, Poenun ken-
di tlkesinde alay edilmis ve yok
sayllmis biiytik bir yazar ve yazinsal
peygamber oldugunu ispat etme az-
mini koriiklemistir Baudelaire’in.

Baudelaire, 1848'de ilk Poe ce-
virisi “Révélation Magnétique”i ya-
yimlamasinin ~ ardindan, Poenun
yagam1 ve eserleri iistiine genis kap-
samli bir makale hazirlar; bu maka-
le 1852’de Revue de Paris'de yaymm-
lanir ve daha sonra 1856’da Poe’nun
oykiilerinden derledigi ilk cilt olan
Histoires extraordinaires’e (birtakim
diizeltmelerle) 6nsd6z olarak kul-
lanihr. Makalenin gozden geciril-
mis ve daha stk dokunmus versiyo-
nu, oykilerin ikinci cildi Nouvelles
Histoires extraordingires’e énsoz olur.



Fransa’da kusaktan kusaga (dolayi-
siyla baska tlkelerdeki okurlara ve
yazarlara) devredilen versiyonuy-
la Poe'nun yasamoykiisti, uzun stiire
boyunca Baudelaire’in anlattigi ha-
liyle bilinmistir; bu da, kendi hatast
olmayan sebeplerle birtakim yanls-
liklar icermektedir. Sozgelimi Bau-
delaire, tamamiyla hayal tirtint olan
bir anlatiya dayanarak, Poemun tivey
babastyla yasadig siddetli bir miina-
kasanin ardindan evi terk edip Yu-
nan Devrimine katldigim rivayet
eder. Yunanistan macerasindan sag
ctkan Poe sonra da gliya Rusya’ya
gitmis, orada basi belaya girmis,
Amerikan konsolosunun araya gir-
mesiyle Sibirya'ya stirgtinden kurtul-
mustur. Baudelaire’in anlattigs haliyle
Poe'nun yasamoyktisit her ne kadar
iyi bir okuma deneyimi sunsa da, ne
yazik ki pek kimsenin fark etmedigi
hayal tirtinit unsurlar da igerir.
Baudelaire’in Poe biyografisinden
daha da 6nemli olan, Poe’yu edebi-
yatta bir yenilik¢i olarak ele aldig
yorumlaridir. Baudelaire Amerikali
akil hocasini sanatsal yaratimmn me-
kanizmasini ¢ozmiis edebi bir deha
olarak goriyordu. “The Philosophy
of Composition” (“Yazmanin Felse-
fesi”) cevirisine yazdign kisa sunus-
ta Baudelaire, Poe gibi bir deha i¢in
bile ilham ve coskunun siir yazmaya
yetmedigini soyler. Poe, Baudelaire’e
gore, okura, “sanatin diistintip tasar-
lanmaktan elde edecegi avantajlara”
dair bir ipucu ve “Siir denen ltiks ug-
rasin gerektirdigi emege” dair kesin
bir fikir verir. Baudelaire ve takipgile-
11 icin, Poemun “Kuzgunu gercekte
“The Philosophy of Composition”da
anlatug  sekilde yazip yazmadig
pek de onemli degildir. Bu sairler,
Poe’nun siir yazma sanatina yeni bir
boyut katmasini heyecan verici bul-
muslardir. Diizyaziya daha yatkin ta-
rih, siyaset, ahlak gibi konulann siir-
de yerinin olmadigl hususunda Poe
ile aym fikirdedirler. Poe siirin kisa
olmast, yaratma strecine dahil olan
biittin unsurlarin okurda belli bas-
I bir etki birakmaya yonelik itinayla

hesaplanmast  gerektigini  soyler.
Poenun “The Poetic Principle’da
(“Siirin Ilkesi”) ortaya koydugu siir
ve miizik arasindaki iliskiye dair go-
risleri Fransiz Sembolist sairler igin
temel kavramlar haline gelmistir. Ba-
udelaire, bu denemeyi cevirisinde
kendisi icin hayati éneme sahip “m-
tekabiliyet” [correspondance] kelime-
sini kullanir, zira ayn kelime Sembo-
list siir icin de buytik bir ¢énem arz
edecektir. Poe’'nun Ingilizcedeki met-
nini inceledigimizde, “mtitekabiliyet”
kelimesine rastlamayiz, fakat madde-
sel dinyanin asilmasiyla kesfedilen
ruhani alemin duyular yoluyla zuhur
etmesi fikri acikca ifade edilmistir.

Mallarmé, Poe'nun siirde hesap-
lanmus bir dil kullanilmasimn altim
cizmesini begense de kendi estetigi
Poe’nun bir haz hali yaratma hedefin-
den dteye gecmistir. Mallar-mé giin-
delik anlamindan arnmus siirsel bir
dil tasavvur ediyordu; bunu, yeni dil
kullanimlarinin, ritimlerin, uyakla-
rin yaratilmasiyla ve hatta sozciikle-
rin sayfa tsttinde farkli bicimde ko-
numlandirlmasiyla gerceklestirmeyi
planhyordu. Baudelaire ve Mallarmé,
Poe’nun edebiyat tistiine yazdigi de-
nemelerde kendi kanaatlerini dogru-
layan ve Sembolist hareketi esinleyen
fikirler bulmustur. Mallarmé’den son-
ra Poe'nun Fransiz yazarlar tistiinde-
ki etkisi koklti farklarla muhtelif kol-
lara ayrilir. Sembolistler (Mallarmé,
Kahn, de Gourmont, Moréas, Vielé-
Griffin ve Valéry) planh diistince ve
sanatsal hesaplama tstadi Poe’ya
hayranlik duyar. Diger yandan, De-
kadanlar (Huysmans ve Villiers de
Ilsle-Adam) ve  pre-Siirrealistler
(Rimbaud, Lautréamont, Jarry ve Ap-
polinaire) André Breton'un sonralar
“feveran halindeki giizellik” dedigi o
nizamsiz akildan ¢ikan korkular, gi-
zemler, rtiyalar ve kesiflerden esinle-
nir.

On dokuzuncu ytizyiln ikin-
ci yarisinda Poenun Fransiz ne-
sir yazarlar Ustiinde buytik bir et-
kisi olmustur. En bariz ¢rneklere
Auguste Villiers de llsle-Adam’in

(1838-1889) oykiilerinde rastlariz.
“Véra” adli oykust Poe'nun “Ligea”
oykiistine cok benzer. Ozellikle de
ana karakter Véra, Ligeanin esraren-
giz oluminden sonra oldugu gibi,
hem sevgilisinin hafizasinda hem
de yar insani, yar ruhani bir form-
da mevcudiyetini stirekli belli eder.
Contes cruelsdeki (Zalimlik Oykii-
leri, 1883) diger dykiiler dogrudan
Poe’'nun oykiilerinden esinlenmis-
tir. Fransiz dekadan yazar Joris-Karl
Huysmans (1848-1907) A rebo-
urs (Tersine, 1884) adli romaninda
Poe’dan bahseder; ana karakter Des
Esseintes, Poe’nun okumaya taham-
mil edebildigi az sayida yazardan
biri oldugunu séyler. Huysmans'n
Des Esseintes’i anlatimi, onun Poe’ya
olan hayranligim gosterir: “Arzula-
dig1 gibi sipsivri bir tslupla derine
isleyen hin bir ¢oztimleme gtictini
bir araya getiren bir edebiyatin tadi-
na varmak icin o Ttimevarim tistadi-
na, o garip engin distintr Edgar Al-
lan Poe’ya basvurmast gerekiyordu.”

Fransa’'daki en buytik 6yk yazar-
larindan biri olan Guy de Maupas-
sant (1850-1893) Poe’yu okumus
ve onun “tek etki” kuralim kendi
oyktlerini yaratirken kullanmistir.
Poenun 6yki tiiri tstiine kuramsal
yazilarna olan merakinin yani sira
Maupassant, Poe'nun oykiilerinde-
ki temalardan da etkilenmistir. Or-
negin “Apparition” (“Hayalet”) “Us-
her’larin Coktisti™nt andirir; anlatict
eski bir satoya ziyaretini hikaye eder,
olmus gtizel bir kadinin hayaletin-
den soz eder, bu kadini esrarengiz
ve karanlik bir atmosfer icinde an-
latir. Richard Fusco Maupassant and
the American Short Story kitabinda
Poe ve Fransiz yazar arasinda baska
baglantilar kurar. Fusco’ya gore, Ma-
upassant “Fou?” (“Deli?”, 1892) oy-
kiistinde, “gozit dénmiis bir kocanin
yavas yavas kiskancliktan delirmesi-
ni Poe’nun oykiilerindekine benzer
bir anlatimla Poe'nun 6ykiilerindeki-
ne benzer bir anlatimla hikaye eder.”

Monte Cristo Kontu gibi mace-
ra romanlanyla tanian Alexandre
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Dumas  (1802-1870), 1832'de
Paris’te Poe’yla birlikte yasadigin id-
dia etmistir; bu hayal trtinti anlat
cok sayida makaleye konu olmustur.
Dumasnin ¢agdagslar1 olan romanci
ve sanat elestirmeni Goncourts kar-
desler (Edmond, 1822-1896 ve Ju-
les, 1830-1870), Poe’nun kisa oykit
yazimindaki yenilik¢i tekniklerin-
den 6vgtyle soz etmislerdir.

Poe, “Morgue Sokag1 Cinayetiyle
birlikte polisiye oyki tirtntn on-
cisti olmus, bu tiir sonralar bir-
cok kisi tarafindan taklit edilmistir;
omegin Ingiltere’de Arthur Conan
Doyle ve Fransa’da Emile Gaboriau
(1832-1873). Gaboriauwnun amator
dedektifi Mosyo Lecoq ile Poenun
Dupin’i arasindaki benzerlikler ¢cok
carpicidir. Her ikisi de hayret verici
bir tlimevarim ve timdengelim gii-
ctine sahiptir; ikisi de kitaplar1 sever,
insanlar tarafindan garipsenir ve Pa-
ris emniyet amirinde kiskanclik hissi
uyandirir. Gaboriaunun mantik yu-
riitme [ratiocination] ve sucu ¢ozme
yontemleri okura Poenun dedektif-
lik dykdilerini hatirlatir.

Fransa'da sozde bilimsel romanin
onciisit Jules Verne (1828-1905),
Poe’ya hayranhgini acikca ifade et-
mis ve Amerikall yazarn oykdlerin-
den kendi eserlerine bazi unsurlar
eklemlemis, bu konuda basarili isler
ortaya cikarmistir. Verne’in Balonla
Bes Hafta romani dogrudan Poenun
“Balon Sakasi'ndan alir kaynagin.
Verne, Seksen Giinde Devri Alem’in
fikrini “Bir Haftada Uc Pazar’dan
alir; aym teknigi kullanarak, okur
oykiniun bittigini sandigl anda me-
rak ve gerilim hissi yaratir. Ver-
ne Buglann Sfenksimni (1897) Arthur
Gordon Pym’in Oykiisi'niin - devam
hikayesi olarak yazar, kitab1 “Edgar
Poenun ve Amerika'daki arkadas-
larimin anisina” adar. Verne, Musée
des Familles'in Nisan 1864 sayust icin
Poe Ustiine bir deneme de yazmis-
tir. Bu denemede Poe'nun ¢ok sayida
oykustnt degerlendirmis ve su so-
nuca varmistir: “Poe, birkag icat yar-
dimiyla oykilerini daha inandirici
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kilabilirdi.” Son zamanlarda cik-
mis bir Verne biyografisinde Herbert
Lottman, Poe'nun Verne icin ¢nemi-
ni soyle vurgular: “Koltuga yaslandi-
gimizda Edgar Allan Poe’dan daha iyi
bir yoldas olamaz herhalde; Poemun
oykileri Verne’in oykdlerini saran
gizemli atmosferi izah eder. Tki yazar
arasindaki fark, Jules Verne’in man-
tikl aciklamalar arayisiyla esrar per-
desini delip atmosferi dagitarak bas-
lamasi; Poe'nun ise okuru yarattigl
haltisinasyonlarla birakmasidir.”

Yirminci ytizyihn ilk yarisinda, Ba-
udelaire ve Mallarmé’den devraldigi
Poe bayragini Paul Valéry tasimustir.
Mallarmé ve Valéry 1891’de Paris'te
tanistiklarinda Poe onlan yakinlasti-
ran ortak nokta olmus, aralarindaki
dostluk Mallarmé'nin 1898'deki olii-
miine kadar devam etmistir. Akil ho-
calar her ne kadar ortak olsa da, te-
melde farkh mesajlar ¢ikarmiglardir
ondan. Poenun siir yazmaya olan
baglhligindan etkilenen Mallarmé
yazma sanatini kusursuzluga ulas-
tirmay1, bu sanati kitapta tamamina
erdirilecek evrensel bir deger hali-
ne getirmeyi hayal etmistir. Poe’nun
Valéry ustindeki tesiri bir bakima
bunun tam tersi olmustur. O da siir
teknigiyle ilgilenmis, 6te yandan bu
ilgisi aym1 amaca hizmet etmemis-
tir. Valérynin nihai amaci ytice bir
eser yaratmaktan ziyade sanatsal ya-
ratim stirecindeki genel ruh halini,
kendi ruh halini anlamak olmustur.
Poe'nun Valéry tsttindeki hususi et-
kisini diger takipcilerinden ayiran,
zihinsel anlamdaki bu asin 6zbiling-
lilik etmenidir.

1927°de Célestin Pierre Cambi-
aire, Poenun gecmis seksen yilda
Fransa’daki etkisine izahat getirmek
adina ilk caligmayr yayimlamstir.
1970’te tekrar basilan The Influence of
Edgar Allan Poe in France hala bu ko-
nuda onemli bir basvuru kaynagi ol-
may1 stirdtirmektedir. Bundan alt yil
sonra Fransa'da Poe tstline énem-
li bir psikanalitik ¢alisma ¢ikmustir.
Sigmund Freud'un 6grencisi olan
Fransiz psikanalist Marie Bonaparte

(1882-1962), 1933’te Edgar Poe, sa
vie — son ouevre: Etude analytique (Ed-
gar Poe — Hayat1 ve Eserleri: Anali-
tik bir Inceleme) adl1, alaninda niifuz
sahibi calismay1 yazmus, Freud da bu
esere bir 6nsoz yazma yardimini esir-
gememistir. Almancaya (1934), Ingi-
lizceye (1949), Italyancaya (1976) ve
muhtemelen baska bircok dile cev-
rilen bu calisma Poenun eserlerini,
basta hastalik ve annesinin 6lim
olmak tizere derin cocukluk trav-
malarindan mustarip bir magdurun
marazi tezahtrleri olarak yorumlar.
Yaptig1 analizlere bashca Oedipus
kompleksi aciklamasi yon verir, te
yandan diri diri gomtilme korkusu
ve cinsel iliski korkusuna da rastla-
r1z. Bonaparte'in ¢alismasini elestiren
Roger Forclaz “celigkilerin bastiril-
mas1” teshisinin Poe’nun eserlerinin
“esas kaidesi” olduguna itiraz eder.
Poenun etkisinin ve itibarmin
Fransiz tiyatrosuna girmesi Auré-
lien-Marie Lugné (1869-1940) sa-
yesinde olmustur. Onemli bir ak-
tor, yazar ve yonetmen olan Lugné,
Poe’dan 6ylesine buytlenmistir ki,
soyadini Lugné-Poe yapmuistir; zira
bugtin bile bu isimle bilinir.
Valérynin 1945teki olimtinden
sonra Poe kiltinit devam ettiren
onemli bir Fransiz yazar olmamis-
tir. Valéry'yi cok iyi bilen T.S. Eli-
ot, Poe'nun Fransa’daki niifuzu ts-
tiine en iyi denemelerden biri olan
“From Poe to Valéry’yi (1948) yaz-
mustir. Eliot'm bir yazar olarak Poe
hakkinda ikircikli bir tavri olsa da —
onu “bulug ¢agina ermemis hayli ye-
tenekli bir gencin aklina sahip birisi”
diye tamimlar— Poenun Fransiz sa-
irler ustiindeki etkisine dair olduk-
ca ferasetli bir degerlendirme yapar.
Valéry'nin bir siir yaratirken kendini
gozlemleme merakinin “The Philo-
sophy of Composition™ okumasin-
dan geldigini teslim eder ve saf siir
anlayisinin Poe'nun, “Bir siir kendi-
sinden baska hicbir seyi gozetme-
melidir,” fikrinden geldigini belirtir.
Eliot Fransizlann Ingilizcede yetkin
olmadiklar1 i¢cin Poe’ya gereginden



Eugéne Delacroix: “Fransiz mizacina nasip olmamis ozellik...”

6 Nisan, 1856. Baudelaire’in Edgar Poe cevirisini gtinlerdir buytik bir ilgiyle okuyorum. Gergekten de sira-
disi —yani insanusti— olan bu tasavvurlarda fantastik bir cekim gticti var; bu da Kuzeyli olmanin getirdigi,
biz Fransizlarin mizacina nasip olmamis bir 6zellik. Bu insanlar yalnizca kendi tabiatlarinin disinda olan,
yahut tabiattistii olan seylerden zevk aliyorlar. Bizse bu raddeye kadar kendimizi kaybedemiyoruz; her ka-
cisimiz illa rasyonel olmali. Béylesine bir yoldan ¢ikmishg hayalimde canlandirmakta zorluk ¢ektim; bi-

tiin dykiiler de bu tinidaydi. Eminim kendini bu dykiilerde evinde hissetmeyen bir Alman yoktur. Yine de

bu tasavvurlarda harikulade bir yetenek oldugunu teslim etmek gerek.

Journal Ill, 1895

fazla deger bictikleri kanaatinde de-
gildir, 6te yandan anglofonlari rahat-
siz eden zayifliklarn farkinda olma-
diklarina da dikkat ceker.

Poe'nun eserleri Fransa’da yirmin-
ci ytizyiln ikinci yarnisinda da edebi-
yat elestirmenlerinin ve yaraticl ya-
zarlann ilgisini cekmistir. 1960’larda
“Calinan Mektup,” Jacques Lacan'in
bu oykt ustiine verdigi seminer
sonrast buiyiik bir edebiyat kurami
tartismasinin - mihrakina oturmus-
tur. Bu tartismaya iliskin btittin me-
tinler John P. Muller ve William ]J.
Richardson'n editérlugunt yaptigi
The Purloined Poe kitabinda bir ara-
ya getirilmistir. Lacan'in psikanalitik
yorumlamasi edebiyat kuramcilarina
meydan okumus ve Fransiz filozof
Jacques Derrida’yr bu konuda bir ce-
vap vermeye kiskirtmistir. Bu konu-
daki catisan gorusler baska elestir-
menleri de canli bir tartismaya sevk
etmis, bu tartismalarda Poe’dan cok
“analiz edimiyle” mesgul olunmus-
tur; hatta bu konudaki fikir alisve-
risini tanimlayan Barbara Johnson'a
gore daha ¢ok “analiz ediminin ana-
liz edimine” kafa yorulmustur.

Poe'nun eserlerini belli bir gortsi
orneklendirmek icin kullanan bas-
ka Fransiz entelektiieller de var. Ro-
land Barthes metin analizi sistemini
“M. Valdemar Olayindaki Gergekler”
oykistine uygulamis; Jean Ricardou
“Altun Bocek”in uzun uzadiya irde-
lemesini yapmus; Gaston Bachelard
ise Atesin Psikanalizi kitabinda Poe’ya
atiflarda  bulunmus, Baudelaire’in

Arthur Gordon Pym’in Oykiisii cevirisi-
nin yeni edisyonuna 6nséz yazmistir.

Giintimtiizde Fransa'da Poe calis-
malanm Claude Richard ytirtitmekte-
dir. Richard, Poe’nun Baudelaire’den
kalan poéte maudit [lanetli sair] ima-
jimi daha gercek¢i bir akl basin-
da yazar portresiyle degistirme giri-
siminde bulunmustur. 962 sayfalik
hacimli kitabi, gazeteci ve elestirmen
olarak Poe'nun derinlemesine bir in-
celemesini sunar. Poe calismalarina
onemli katkilari olmus diger Fran-
siz akademisyenler Georges Poulet,
Roger Asselineau, Maurice Lévy ve
Henri Justin’dir.

Yeni Roman akiminin énemli tem-
silcilerinden Michel Butor (1926)
1961’de Histoire extraordinaire (Stra
Dist Oykiiler) adinda Baudelaire ve
Poe’yu ele alan tuhaf bir eser yazmis-
t1. Baudelaire’in 1856’daki bir ri-
yasina dayanan kitaptaki deneme-
ler riyadaki cesitli noktalar: Poe'nun
eserleriyle ve Baudelaire’in Poe tisti-
ne yazilanyla iligkilendiriyor. Kendi
icinde pek de ilging bir edebi calisma
olmasa da, kitap Butor'un Poenun
eserleri hakkinda ne kadar ayrintih
bilgi sahibi oldugunu ve bu bilginin
cesitli yonlerini kendi sanatsal ugra-
sinda kullandigim gosteriyor.

Sembolizmin 6nctlerinden Yeni
Roman’a, Poe Fransa’daki ©nem-
li edebiyat akimlarim yiiz elli yildir
etkilemektedir. Farkl tilkelerden ya-
zar olmaya hevesliler, usta yazarlar-
dan 6grenerek zanaatlarinda ustalas-
mak icin edebiyatin mabedi Paris’e

gelmistir, bu ustalarin hepsi de bas-
rahipleri Edgar Allan Poe’ya oyle ya
da boyle saygl gosterisinde bulun-
mustur. Valéry, Baudelaire’in Poe’dan
aldigimin karsihiginda, Baudelaire’in
de “Poe'nun diistincesine simirsiz bir
enginlik bahsettigini ve bunu ge-
lecek kusaklara arz ettigini” soyler.
Poe’ya olan hayranlik mesalesi diin-
ya capinda kusaklar boyu yazar-
dan yazara gecmistir. Poe ve Valéry
hayrami olan Jorge Luis Borges,
Valérynin “dtstincenin berrak haz-
larim1 ve intizamli olmanin gizli ma-
ceralarint”, yani Poe'nun mirasini ge-
lecek kusaklara devrettigini belirtir.

Poenun Fransa'daki genel okur
kitlesi arasindaki popiilerligi, Fran-
siz yaymnevlerinden her yil c¢ikan
elestiri eserler ve yeni edisyonlar di-
stunuldiginde, hicbir zaman azal-
mamustir. Temmuz 1989’daki Paris
ziyaretimde, 1ki Ytzinct Yildoni-
mi kutlamalarnim tam gaz strdugt-
nt ve kitapcilarin tarih kitaplaryla
tika basa dolu oldugunu gordugum-
de Poe’nun Fransiz okurlar arasinda-
ki éneminden bilhassa saskina doén-
diim. Sik bir dtikkanin vitrininde
merkeze konmus yeni bir Poe edis-
yonu cilt cilt tarih kitaplarini arka
planda birakmisti. Poe Fransa'da
hala ilgi odag1 olmaya devam ediyor,
Fransiz Devrimi'nin iki ytiztinct yil-
doéntimunde bile.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* “Poe in France”, Poe Abroad (1999).
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POE’NUN

SANATINDAKI BILINC

Yirminci ylizyildaki Poe Ustiine elestirilerin cogunun, lehte ya da aleyhte olsun,
Poe'yu anlama zahmetine girmemis insanlar tarafindan yapildigina kanaat getirdim.

Floyd Stovall

dgar Allan Poe, Baude-

laire'in  dustindtgunin

aksine toplumun disi-

na itilmis biri degilse de,
Amerikali yazarlann ge¢misten gii-
nimtze en fazla yanhs anlasilanidir
muhtemelen. Aradan gecen ytizyil-
da gtin yiiziine ¢ikarilan onca dog-
ru bilgiye ragmen yasami ve Kkisili-
gi hakkinda biyografisini ilk yazanin
yaydig1 yalan yanlis bilgiler hala gi-
derilmis degil. Kendisi etrafin-
da olusan carpitilmis imaj zaman-
la efsanevi bir hal aldi ve belki de
bir daha silinmemek tizere zihinle-
re kazindi. Poe calisan diger insan-
lar gibi ben de bu carpitilmis imajla
yasamay1 ogrendim ve artik bu du-
rumla miicadele etmekten neredey-
se vazgectim.

Beni daha ¢ok ilgilendiren, son
birka¢ onyildir gelismekte olan ve
ayni derece carpitilmis bagka bir Poe
imaji. Eserlerini anladiklar stire-
ce Poe’yu sevmeyenlere diyecek bir
seyim yok. Yirminci ytizyildaki Poe
ustline elestirilerin ¢ogunun, lehte
ya da aleyhte olsun, Poe’yu anlama
zahmetine girmemis insanlar tara-
findan yapildigina kanaat getirdim.

Poe elestirmenlerinin ¢ogu alt1
baslik altinda toplanabilir:

1. Siirlerini, oyki ve deneme-
lerini seven bir Poe okuru olmak-
tan ibaret olanlar. T.S. Eliot'n de-
digi tzere, Poenun “bulug cagina
ermemis hayli yetenekli bir gencin
aklina” sahip oldugunu kabul ede-
ceksek, bu, ben dahil bu tiir okur-
larn da ayn1 derece az gelismis akla
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sahip oldugu anlamima gelir. An-
cak, belli bir ebedi tine kavusmus
kimi kisiler de Poe’ya karsi begeni-
lerini itiraf etmistir. Amerika’da Paul
Elmer More, “[Poe], ti¢ denemesiy-
le dikkatli ve tutarh bir sekilde eles-
tirel kuramini gelistirmis, ‘The Po-
etic Principle’, ‘The Rationale of
Verse’ ve ‘The Philosophy of Com-
position’ Ingiliz dilinde gercek de-
gere sahip birkag estetik inceleme
yazisindan birini olusturmustur,”
derken, Ingiltere’den Edith Sitwell,
“simdilerde alaya alinan” Poe’nun,
Whitman'dan ¢nceki doénemde,
eserleri “Ingiliz siirinin kot birer
taklidi” olmayan tek sair oldugunu
soylemistir.

2. Poe’nun yazar olarak degerini
takdir etmeden belli bash eserleri-
ni ¢oztimleyip yorumlamakla yeti-
nenler. Bunlar ¢ogunlukla akademi
disindaki sdztimona elestirmenlerin
pek aldiris etmedigi, geleneksel fi-
kirlere sahip akademisyenlerdir.

3. Poe'nun yazdiklarindan diger
zeki okurlarn agik¢a gordiigi seyle-
re kor kalacak kadar hazzetmeyen-
ler. Daha 6nce Brownell’den bahset-
mistim; en azindan Poenun nesir
uslubundan o6vgiiyle soz ediyor-
du. Fakat bu bagliga en ¢ok yakisan
elestirmen Yvor Winters'dir. Soyle-
digine gore, yirmi y1l dnce bir sabah,
kendisi uykudayken kimi profesor-
lerin Poe’yu adeta buytik bir yazar
olarak ortaya koyduklarl gercegi-
ne uyandifinda panige kapilmuig!
Winters, Poe’nun kuraminda bircok
hata tespit eder; bunlarin en aleni
olanm1 soziimona icerikle (hakikat)
bicimi (gtzel) ayirt edememesi ve

soztimona “daha saf siir adina, ha-
kikatin siirden atilmasi gerektigine”
olan inancidir.

4. Elestiri yontemi olarak psika-
nalizi kullananlar. Bu tirtin en etkili
ilk ornegi DH. Lawrence'mn 1923’te
kaleme aldip1 Klasik Amerikan Ede-
biyati Ustiine Incelemeler kitabinda-
ki denemesidir. Bunu Joseph Wood
Krutch'n 1926’da yazdign “Edgar
Allan Poe: A Study in Genius” ve
Fransizca orijinali 1933’te, Ingilizce
cevirisi 1949°’da yayimlanan Marie
Bonaparte’a ait Edgar Poe, sa vie —son
ouevre: Etude analytique takip eder.
Amerika ve Fransa’da uzunlu kisal
baska calismalar da Poenun sirlari-
na vakif olmak adina bir 6l¢tide psi-
kanalizden faydalanmiglardir. Bun-
lar edebi elestiri olmaktan cok uzak,
ruh hastas: farz edilen birinin kisi-
ligine dair klinik calismalardir. Al-
len Tate’in yontem olarak psikana-
lizi kullanan elestirmenlere getirdigi
su yorumu yerinde buluyorum: “Bu
hiinerli insanlar icin Poe’nun eserle-
rinin kendi i¢inde neredeyse hicbir
anlam1 yok; onlara gore eserlerinin
toplamu, Poe, ofislerinin kapisindan
iceri girmeden once ellerinde bu-
lundurduklari, analiz edilmek tizere
hazirlanmis bir dosyadan baska bir
sey degil.”

5. Poe’yu sevmelerine ragmen as-
linda sevmemeleri gerektigini hisse-
denler. Bu bashk altindaki en dik-
kate deger isim Tate’in kendisidir.
Poe’yu, “en biiytik meselemizi, yani
kisiligin parcalanisim kesfettigi icin
modern edebiyatta bir gecis figiirt,
htiztinli bir kuzen” olarak gordugu-
ni soyler.



6. Poe'yu sevmeyenler ama sirf
hayran olduklar kimi Fransiz ya-
zarlar ve elestirmenler dvgiiyle bah-
settigi icin sevmesi gerektigini du-
stiinenler. Bu elestirmenlerin agik
ara en basinda T.S. Eliot bulun-
maktadir. Poenun zekasmin “ham”,
Valéry'ninkinin ~ “olgun”  oldugu-
nu soyler ama yine de daha son-
ra Valéry'nin zirveye tasidigi, Poe'ya
ait iki kavramin izini strer: {lkine
gore siirin gorus alaninda kendisin-
den baska bir seyin olmamas1 gere-
kir, ikincisine gore ise siirin olusu-
mu mimkin oldugunca planh ve
bilingli olmalidur.

Hicbir 6zgtnlik iddiasinda bu-
lunmadigim kendi gortisim dahil
Poe metinlerine yaklasmanin baska
yollar1 da var tabii. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, herhangi bir eles-
tiri kuramina yaslanmayan bircok
akli basinda okurla benzer bir oku-
ma ugrast icindeyim. Poe kulliyati-
nin buyik bolimi, belki de James
Russell Lowell'm “diipediiz zirvalik”
olarak adlandirdig1 beste ikisinden
fazlas1, 6nemsiz, sanatsal acidan ek-
sik ve cogunlukla zevksiz olmasina
ragmen, geri kalaninin edebi dege-
1i buytikttir ve muhtemel otobiyog-
rafik onemine bagvurmaksizin ay-
rintih bir sekilde incelenmeyi hak
eder. Siirlerinin ve oykitlerinin ba-
zilant zor olsa da, Poe’nun erisi-
mindeki edebi eserlerin ve basvuru
kaynaklarinin o6tesinde pek bir sey
bilmeden ya da 20. ytzyil psikolo-
ji kuramlarina bel baglamadan da
anlasilabilirler. Elestirmenin, anla-
mu siirin ya da oyktintn icinde ara-
masl gerektigi inancindayim. Ayrica
yazarin bilingli ugrasinin eserdeki
paymun timtnd anlamanin, bilin-
caltinin benligini nasil ele verdigini
anlamaktan 6nce geldigi kanaatin-
deyim. Hayal gtictintin tirtinti olan
eserin sadece bilin¢altinin disavuru-
mu oldugunu ileri stirmek, sanatgiy1
katip seviyesine indirgemekten bas-
ka bir sey degildir.

Ben Poenun siirlerinin timuniin
bir bilin¢le yazildigina inanmiyorum.

Siklikla ve titizlikle yapug duzelt-
meleri baska turli nasil aciklaya-
biliriz? Hepsi degilse de cogunun
kokeni dustncededir ve aciklikla
olusturulmus fikirleri ifade eder ya
da sezdirirler. “Araf” Poe'nun estetik
kuramini a¢iklamak amaciyla yazil-
mustir; yani sanat gtizel olanla ilgile-
nir, sanat¢t hakikati gtizel olan va-
sitasiyla ortaya c¢ikarir ve sanatini
tutkudan uzak tutmalidir. “Helen
[cin” tutkunun calkantii denizin-
de kaybolan bir sanat¢inin, kadinin
guzelligi sayesinde sanatin yurdu-
na nasil sag salim vardigini anlatir.
“Israfil” bu kusurlu diinyada sairin
hakikate ancak ve ancak gtizel bi-
cimlerin ortiistinit kaldirarak ula-
sabilecegini hatirlatir. “Uyuyan” ve
“Denizdeki Sehir” alelade fikirler-
den ya da ¢liilerin mezarlarinda ha-
yatta kalan arkadaglar onlar hatir-
ladig1 stirece rahat yatacaklan gibi
hurafelerden devsirilen bir dizi imge
sunar. “Riiya Diyar” tam da basli-
gin soyledigi seyi vaat eder: rtyala-
rin allak bullak diinyasi. “Kuzgun”
olumden sonraki yasama inanama-
yan yash bir asigin tesellisiz kederi-
ni tarif eder.

Poe bize “Uyuyan” ve “Denizdeki
Sehir”i nasil yazdigini anlatmaz ama
geride kalan ntishalar yazilis stirec-
lerini buyiik ¢l¢tide kayda gecirmis-
tir. “Uyuyan”n ilk ntishasinda ana-
fikir acikca belirtilmistir, ancak bu
fikrin gectigi bolim daha sonra si-
linir, boylece fikir, kendisinden tii-
reyen imgelerle siirdeki mevcudi-
yetini devam ettirir. Kuskusuz ilk
taslagi yazmadan 6nce tim ayrinti-
larin Poe'nun zihninde sekillendigi-
ni soylemek zor, ancak bu durum,
siirin anahatlan icin gecerli olabi-
lir. Kammca, Poe'nun tam da “The
Philosophy of Composition”da de-
digi sekilde, “Kuzgun™un yazilma-
dan ¢ok once planlanmis olmasi
kuvvetle muhtemel. Poe'nun ilk si-
irleri ve ge¢ donem siirleri arasinda-
ki fark daha cok yazim yontemiy-
le ilgilidir. 11k siirleri buytk olctude
Coleridge basta olmak tizere Ingiliz

Poe’nun siirlerinin bir bi-
lincle yazildigini diistinu-
yorum. Siklikla ve titiz-
likle yaptigi duizeltmeleri
baska tiirlii nasil acikla-
yabiliriz? Hepsi degilse
de cogunun kokeni dii-
suncededir ve aciklikla
olusturulmus fikirleri ifa-
de eder ya da sezdirirler.

Romantik sairleri tarzinda ruh hali-
nin lirik ifadesiyken, ge¢ donem si-
irleri bicim olarak daha dramatik ol-
makla birlikte uyak, tekrarlar, ol
ve nazim birimi bakimindan yeni-
lik¢idir ve 1840 oncesinde pek de
yaygin olmayan fantastik unsurlar
icerir. Usluptaki bu yenilikler gec
donem siirlerine gortintiste yapma-
cklik etkisi vermistir, ama ashnda
tam da bu yenilikler sebebiyle ilk
donem siirlerine kiyasla daha bi-
lincli bir sanatkarin elinden ¢ikmis
eserlerdir.

Oykiilerin analizi de benzer so-
nugclar verir. “Ligeia”da, Alman tran-
sandantalizmi 6grencisi olan anlati-
c1 bu fikirlere dyle takintil hale gelir
ki, irade gticint kullanarak gtizel-
lik idealini gercek bir kadinin biin-
yesinde cisimlestirir. Ik olarak, bu
kadinin bir zamanlar karist oldu-
guna kendini inandirir; sonrasin-
da, evli olduguna inandigi Rowe-
na adh bu kadina bilincli bir ruh
ve yasama iradesi isnat ederek sa-
hip olur. Ashnda Rowena’yr 6ldi-
ren, anlaticinin kendisidir ama cina-
yeti Ligeia'nin ruhuna yikar. Tabii ki
ttim olanlar delilik kaynakl bir ha-
lusinasyondur. Hikaye yaziya do-
kuldugtinde anlaticimin akil saghg
muhtemelen bir derece yerine gel-
mistir. “Usher’larin Cokiisii” ise bir-
birinden ayri nesnelerin nasil olup
da bir araya gelerek ortak bir kimlik
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Poe’nun elestiri yazi-
lar1 6ykii ve siirlerin-
den daha kolay anlasi-
lir. Kisa 6ykii kuraminin
oziinde ne oldugunu
Hawthorne’un Twice-
Told Tales'i icin yazdigi
kitap elestirisinin o tinlii
paragrafinda
belirtmistir.

olusturdugunu betimler (Ayni fikir
Wordsworthiin “Yolculuk” siirinin
birinci bolimitindeki Margaret’in
hikayesinde de karsimiza c¢ikar).
Roderick Usher, ikiz kiz kardesiy-
le arasindaki o6zdeslikten o kadar
emindir ki, o d8lmtisken kendisinin
yasadifina inanamaz. Oyki, uydur-
ma Ethelred ve ejderha bolumuy-
le biter; bu boliimde olanlar, hem
Roderick’in hem de (arkadasimin
Ozdeslik teorisinin etkisinde olan)
anlaticinin, Madeline’in  mezarin-
dan cikip karsilarinda dikildigi ha-
liisinasyonuna yol acar. Roderick’in
olim aninda bir firtinayla evin ¢o-
kiisti, bu teoriye gecerlilik kazandi-
riyor gibidir. “Willlam Wilson” iyi
davranislan kendi benmerkezcili-
gine elestiri niteliginde olan, aymi
isimdeki smif arkadasimin kendi
zihninin viicut bulmus hali oldu-
guna kafay: takmus, inatci ve hayal-
perest bir gencin hikayesidir. Wil-
son okulu birakir ve ikizini artik hi¢
gormez, ancak takintis1 devam eder.
Sonrasinda belli araliklarla adasimin
yuiz kizartict bazi eylemleri engelle-
meye calisngini distintir. En sonun-
da otekinde kisilesmis zihnini o6l-
durdugini hayal eder ve baskidan
kurtulur. Acik bir sekilde kendisi de
akil hastasidir ama sonralar1 hayat
hikayesini yazacak kadar iyilesir.

Bu ve diger hayal trtint oykiilerin
kokeni diistinseldir, ancak mantik
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yirtitmeye dayall hikayelerden, fi-
kirleri daha dolayl yollardan sun-
duklart ve mantiksal analizden zi-
yade olay etkisine vyaslandiklan
olciide farklilagirlar. Dupin, mate-
matik¢inin mantiksal akil ytrtitme-
siyle siirsel imgelemi bir araya ge-
tirdigi icin ¢ozebilmistir “Morgue
Sokag1 Cinayeti"nin sirrini. “Cali-
nan Mektup”ta Poenun kahramani
Dupin kendisi gibi matematik¢i ve
sair olan Bakan D’de neredeyse den-
gini bulur.

Poe'nun elestiri yazilarn oyka ve
siirlerinden daha kolay anlasilir.
Kisa ¢ykt kuraminin 6ztinde ne ol-
dugunu Hawthorne'un Twice-Told
Tales'i icin yazdign kitap elestirisi-
nin o tnli paragrafinda belirtmis-
tir. Buna gore, yazar ilk once yara-
tacag tek bir etki tizerine dustnip
bunu tasarlamali, 6yle olaylar yara-
tip bir diizene oturtmali ve dyle bir
ses yakalamaldir ki okurda amag-
lanan etki uyansm. Sunu da ekler:
Tam bir tatmine erismek icin oykd,
yaraticlsinin sanatina benzer bir se-
kilde okunmalidir.

Daha dolayli ifade edilmesine rag-
men siir kurami da buna benzerdir.
Buna gore, herkese dogasi geregi Si-
irsel Duyarlilik ya da Gtizelin Du-
yarlilig1 bahsedilmistir. Poenun Pla-
tonik htktmlerle anladigi haliyle
bu, sonlu insanin biittintiyle sahip
olabileceginin 6tesinde Semavi Gu-
zelligi deneyimlemeye yonelik do-
yumsuz bir arzudur. Bu anlamda,
Guizellik bir nitelik degil, etkidir.
Duyumsal gtzellik, yani dogal nes-
nelerin ve sanat eserlerinin giizel-
ligi, etkiden ziyade nitelik olsa da,
Guizellik Duyarliligi uyandirma et-
kisine sahiptir, ki bu da bir etkidir
ve aslinda ruhun Semavi Giizellige
dogru ilerlemesine katkida bulunur.
Poe’'nun nitelik degil, etki olarak
Glizellik tammmim hatali bulanlar,
“The Poetic Principle”daki bir ctim-
leyi yeterince tartamamuigslardir; bu-
rada Poe, Platon’dan miras bir dil-
le insanin giizellik duyusunu “seyler
ile Zaman’a ait fikirlerin ¢ok sekilli

bilesimleri yoluyla, gercek unsurlart
belki de yalnizca ebediyete ait olan
Sevimlilik’ten bir parca elde etme
miicadelesi” olarak tanimlar.

Poe, sairden ahlak duygusu ve
aklin dogrularini asilayan didak-
tik yontemlerin kullanimini esir-
ger ve sairin Hakikat'i, Giizel olan
araciligiyla ortaya koyabileceginde
ve koymast gerektiginde 1srar eder.
Emerson gibi lyi'nin, Dogru'nun ve
Gtizel'in ilahi Birlik'in farkli boyut-
larn olduguna inamir; farkl yollar-
la yaklasilsa da ebedi olmalar ba-
kimindan benzerdirler. Eureka’da
dedigi gibi, sanat eseri 6z itibariy-
le dogrudur [true] ve unsurlarinin
ahengi sebebiyle diistinsel bir yapi
yine 6z itibanyla giizeldir. Aslinda,
yukarida da belirtildigi gibi, imgesel
ve analitik yetiler en ¢ok bir araday-
ken ise yararlar. Biliminsani sezgi-
sel muhakemesini kullanir, sairin de
yapicl becerilere ihtiyaci vardir. Yine
Eureka'da Keplerin Newton'dan
daha tustin oldugunu soyler, ¢tin-
kit Kepler, Newton'un daha sonrala-
11 rasyonel bir sekilde dogrulugunu
gosterdigi seyleri hayal etmis ya da
“tahmin etmistir”. Bu, Newton’un
hayal gtictinden yoksun oldugunu
degil, Kepler'in hayal gtictintin daha
btytik oldugunu gosterir.

Bugtintin kugkuculart Eureka’yt
Valéry gibi daha dikkatli ve ényargi-
larindan arimip okusalardi, Poenun
“Kuzgun™un yazihsiyla ilgili “The
Philosophy of Composition”da an-
lattiklariyla bu kadar ¢abuk alay et-
mezlerdi. Poe, Siirsel Duyarlihk’ta
baslayan siirin hayal gtictiyle sekil-
lendigini, daha sonra yazarn zih-
ninde canlanan ruh halini okurda
uyandiracak sekilde planl ve bel-
li bir sistemle hesaplanarak olustu-
gunu soylemek istemistir. Kisacast,
“Kuzgun” ve kendilerine has bel-
li bash farkhliklariyla Poenun yaz-
digr tim diger siirler, saghkh ve te-
tikte olan bir aklin bilingli ¢cabasinin
drtnleridir.

ingilizceden ceviren Nazim Capkin
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POE SINEMACILARA
SATASMAYA DEVAM EDIYOR

Poe’nun oykiileri, carpici tasvirleri ve gli¢lii duygusal etkisiyle sinemacilara karsi
konulmaz gelir. Bu heyecan verici 6zelliklere ragmen Poe’nun eserleri aslinda
sinemaya uyarlamaya o kadar da miisait degildir. ister yasami ister sanati olsun,

Poe asla ickisine su katacak adam degildir.

Terrence Rafferty

dgar  Allan  Poe’nun
1849'da kirk yasinda def-
nedildigi  Baltimore’daki
mezarinda rahat yatmadi-
g1 soylemek yanhs olmaz herhal-
de. Ona sohret kazandiran eserler-
de —“Kuzgun” ve “Annabel Lee” gibi
siirler, “Usher’larn Cokiistt” gibi 6y-
kiiler— 6ltim asla bir son degildir;
bir seyler, mutsuz da olsa, yasama-
ya devam eder.
Poe sinemanin icadindan yaklasik
yarim ylizyil 6nce 6ldt ama filmler

kendilerine akraba bir ruh gordik-
lerinde onu tanmir, hemencecik kiil-
lerini titretmeye baslar, ufalanmak-
ta olan kemiklerini zangirdatir. D-W.
Griffith 1909’da Edgar Allan Poe
adinda bir kisa film cekmisti; film-
de yazar “Kuzgun™u yaziyorken
geng kanst olim dosegindedir. Bes
yil sonra ayni sinemaci btytik oran-
da “Geveze Yurek” oykistnt temel
alan The Avenging Conscience adl
uzun metraj filmini cekdi.

Poe’nun sarsici, dehset verici, ro-
mantik ve belirgin bicimde mara-
zi olan eserleri zamaninda sanki

sinema i¢in yazilmis gibidir, ki bu-
gin de ayni ozelligi korur. Zaman
her ne kadar degisse de, sinemacila-
rin Poe'nun yabani, sansasyonel sa-
natina duyduklan hayranlk sonsu-
za dek stirecek gibi gortntiyor.
James McTeigue’in aslina pek bag-
Ii kalmadan Poenun eserlerinden
uyarladig1 The Raven (Kuzgun, 2012)
filmi, IMDB’de uyarlama film dalin-
da 241. sirada. Filmde yazar (John
Cusack) oluminden onceki giin-
lerde kendini oykilerindeki yon-
temlerden esinlenen bir seri kati-
li kovalarken bulur. Poe hayranlar
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“Morgue Sokagi Cinayeti”, “Amon-
tillado Figis1”, “M. Valdemar Olayin-
daki Gercekler”, “Diri Diri Gomiil-
me” ve diger oykilerden izlekleri
tespit edecektir.

Poe'nun tam olarak nasil sldiugu
esrarini korumaktadir, bu ytizden
The Raven filminin yapimcilart da
bu konuda spekiilasyon yapmak-
ta serbest. Dolayisiyla The Raven fil-
minde, bir bakima kahramanlik icin
asla yeterli paranin, zamanin ve fir-
satin olmadif1, gercek dunyadan-
sa zihinde daha renkli bir yasant-
nin oldugu, gercekte hazin ve sakin
olan bir yazar varolusuna aksiyon
dolu bir son kurgulanmis. Hikaye
uyduran insanlar hakkinda hikaye
uydurmak her zaman riskli bir gi-
risimdir, 6te yandan en sevilen ya-
zarlarin hayatlan hakkinda fante-
ziler kurmak yeni bir sey de degil.
Filmin oykustntin, ayni ismi pay-
lastigr akillara kazinmis karanlik si-
irle hicbir alakasi olmamasi da uzun
Poe sinemasi tarihinde yeni bir sey
degil; onun eserlerine dayandigim
iddia eden filmlerin buytk cogun-
lugunun kaynaklariyla ancak ucun-
dan kiyisindan iliskisi var. Filmin
hangi oyktuntn uyarlamasi oldugu
anlagiliyor, fakat bundan ote bag-
lanti kurmak zor. Sagda solda ha-
yalet gibi ucusup kacisan, nerede
olduklarmi nasil oraya geldiklerini
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bilmeyen insanlar.

Belki de beyazperdedeki en bili-
nen Poe filmleri Roger Corman’in
1960-1964 yillart arast cektigi se-
kiz dusiik biitceli uyarlama. Biri ha-
ric hepsinin basroliinde korkung
olmak i¢in abartili rol yapmakta iis-
tiine olmayan Vincent Pricer gorii-
riiz; zaman zaman da Peter Lorre,
Basil Rathbone ve Boris Karloff gibi
yash karakteri canlandiran aktorler
de ona eslik eder. Oyuncular filme
yikik dokiik harabe sato atmosferi
verse de, Corman’'in dykiiye iyi kot
sadik oldugu yerlerde bile tama-
men yanlis bir ritim vardir; Poenun
oykilerini siddetli, hatta cildirtica
okuma deneyimlerine dontistiiren,
bagini alip giden soluk soluga anla-
tim tarzi i¢in ¢ok hantal ve planlan-
mis kalir bu ritim.

Bu hata Corman’a ozgti bir sey
degil. Cinayetler, hayaletler, yaki-
ct tutkular ve delilikle dolu Poe'nun
oykileri, carpict tasvirleri ve guiclu
duygusal etkisi nedeniyle sinema-
cilara karsi konulmaz gelir. Bu san-
sasyonel 6zelliklere ragmen Poe'nun
eserleri aslinda sinemaya uyarlama-
ya o kadar da misait degildir. En
btyitk sikintilardan biri neredey-
se hep kisa tirlerde yazmasidir ve
oykilerinin etkisi tipki sek bir viski
gibi hayli yogundur. Ister yagamu is-
ter sanat1 olsun, Poe asla ickisine su
katacak adam degildir.

“Kizil  Olimin  Maskesi”

gibi
kabusane bir oyki sulandirildigin-
da salakca bir hikayeye doner ve en
fazla fantastik kurmacadaki tiirden
bir istila hissi verir. 1zleyicinin kus-
kuculugunu askiya alma isteginin

zaylflamasina izin verirseniz, oyun
biter. Tam da bu ytizden neredeyse
btitin uzun metraj Poe filmleri, ori-
jinalini istedikleri kadar akillica ge-
nisletmis, seyreltmis ya da stislemis
olsun, facia bir sonuca mahkam ol-
masa bile, orijinaliyle miitecaviz bir
iliskiye girer.

The Avenging Conscience Poenun
marazi ve dekadan duyarhiligly-
la yonetmen Griffithin agirbas-
Ii htimanizmi arasinda daglar ka-
dar fark olsa da, sasirtict bicimde
etkileyicidir. Ctunku Griffith “Ge-
veze Yurek’teki gotik atmosferi ye-
niden yaratmaya kalkismaz. Oykii-
nin temel izlegini alir —kalbi atmaya
devam eden 6l bir adam katilinin
odasindaki doseme tahtalarimin al-
tina tikilmistir— ve bunu cinayet is-
leyen kisinin sucluluk duygusunun
simgesi olarak kullanir.

Poe da aynisini yapar, fakat o daha
cok sucluyu yavasca ele geciren de-
lilikle ilgilidir. The Avenging Consci-
ence neredeyse hi¢ korku filmi hissi
vermez, hatta tuhaf bir bicimde bu
durum filmin yararnadir. Griffith
oykuyt ahlaki bir dramatik durum
olarak isler; dolayisiyla film gelmis
gecmis en tlyler trpertici yazarin



trperticiligini artirmaya calisip ka-
¢inilmaz bicimde ¢uvallayan ¢ok sa-
yidaki Poe uyarlamasindan katbekat
daha inandincidir. Cogu sinemact
bu filmin eline su dokemez.

Poe’ya yakin bir duyarhiliginin ol-
dugunu dtstinebilecegimiz az sayi-
da kisiden biri olan Dario Argento
Two Evil Eyes (1990) adh tuhaf film-
de tistat tistiinde sansini dener. Film
George Romeronun yonetmenli-
gini yaptigr “M. Valdemar Olayn-
daki Gergekler’in ve Argentonun
yonetmenligini  Ustlendigi “Kara
Kedi’nin uyarlamalarindan mitite-
sekkildir; Argentonun gozu bu iki
gozden daha serli olanidir. Onun
“Kara Kedi”sinde, Poe’nunkinde ol-
dugu gibi, adamin biri kansim 6l-
diirtir, farkinda olmadan nefret etti-
gi kedisiyle birlikte kadinin etrafina
duvar orer. Argento hikayeyi giinii-
miize uyarlar, her yere Poe gonder-
meleri sacip savurur, yari ¢iplak or-
tacag cadilarinin oldugu bir rtya
kesitini bulamaca boca eder. Uyarla-
masl Oyle aslina sadik kalma mode-
li olmasa da, yag gibi kayan, ptirtiz-
stz Uslubu Poe’ya bircoklarindan
daha iyi uyar, ayrica filmin gerekti-
gi gibi hastalikli ve anormal bir tini-
st vardir.

Normalde en fazla isteyebile-
ceginiz bu ama Avrupall yonet-
menlere bakinca is degisebilir; on-
lar genelde biz yankee’lere nazaran
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kotiiliik, clriime, hatta oliimden
glizellik ¢ikarma kaygist tasimi-
yor. (Argento'nun Black Cat filmin-
deki katilin merdiven araliginda
Poenun Fransa'daki en buytk sa-
vunucusu ve c¢evirmeni olan Char-
les Baudelaire’in portresi vardi.)
Corman-Price dongtistindeki Poe
filmlerinin hemen ardindan Ro-
ger Vadim, Louis Malle ve Federi-
co Fellini, ders verircesine, Spirits
of the Dead (1968) adinda her biri-
nin bir Poe oykist uyarladigl or-
tak bir filme imza atuilar ve bu film
Corman’in sulandirilmis yorumla-
rindan ¢ok daha karanlik ve rahat-
siz ediciydi. En akilda kalan bo-
lim Malle’in meshur doppelgdnger
hikayesi “William Wilson™in ttyler
urpertici dramatizasyonuydu.
Poenun  hayal gtcti  Yeni
Diinya'dan ¢ok Eski Dtinya'ya ait-
ti. Cokiiste, olmekte ve tarihten ya-
vasca cekilmekte olan seyler ve in-
sanlardi onun hislerini derinden
uyandiran — keza Baltimore’'da bir
hastanede olum aninda belki de
kendi eserlerinin hafizalardan si-
linip gittigini hissediyordu. Bel-
ki de Roderick Ushernki gibi kuf-
lti bir ¢iftligin yikintilan arasinda
daha rahat 6lecekti. Yonetmen Jean
Epstein'in 1928'deki The Fall of the
House of Usher uyarlamasi dyktintin
lirik bir anlatimidir. Karakterler ge-
nis odalarda takatsizce savrulup
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durur, ailenin son temsilcileri ol-
duklarmi, kinlgan ve gercekdist
dtinyalarindaki her seyin sonsuza
dek yok olacagini bilirler.

Poe, Epsteinn filminde adeta
varhigimi hissettirir; hatta belki de
aynt oykintn elli yil sonra adeta
bir sihirbaz olan Cek animatér Jan
Svankmajer'in kisa versiyonundan
cok daha canl bir bicimde hissetti-
rir varligini. 1980 yapimu Fall of the
House of Usher'da hicbir insan yok-
tur, yalnizca ti¢ bes esyanin oldugu,
kendi icine ¢okiyor izlenimi veren
olt bir ev vardir. Soundtrackte hizla
okunan Poe'nun sozleri canl olmasi
imkansiz hissi veren bos mekanlan
doldurur. Filmin siiregen ve dur-
durulamaz hissi veren bir temposu
vardir; soz konusu “Usher”t Edgar
Allan Poe’nun eserlerinden uyarla-
nan en akildan ¢ikmayan film yapan
tam da budur. Delirtici bir ritmi var-
dir ve bu yoniyle essizdir. Iste fil-
min kulaga igreng¢ gelen ytirek car-
pintisidir bu. M

ingilizceden ceviren Cemile Canipek
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Hasan Fehmi Nemli ile
Poe cevirmek iistiine

“Vaktim yetse sevdigim butiin kitaplari
cevirmek isterim.”

Meselenin kalbinden girelim: Poe
cevirmek zor is. Tiirk¢ede cok sayi-
da Poe cevirisi var, fakat birakin ge-
virmeyi, anadili ingilizce olanlar
icin bile okuyup anlamasi zor bir
yazar Poe. Biitiin Oykiileri cevirini-
ze yazdiginiz 6ns6zde Poe'nun oy-
kiilerini hicbir 6zelligini disarida
birakmadan harikulade karakteri-
ze ediyorsunuz. Burada aktarma-
ya deger: “Oykiileri, kelime oyun-
lari, gizemli imalar, anlami belirsiz
alintilar, arkaik ve yabanci diller-
den sozcliklerle; burlesk, satir, pa-
rodi ve mistisizmle; politik ve ta-
rihsel yorumlarla doludur.” Ceviri
deneyiminize dair neler s6ylemek
istersiniz?

Ceviri her seyden 6nce kendim
icim yaptigim bir seydir; bir tur
bulmaca ¢dzmek gibi; bir de cok
begendigim bir seyi baskalariy-

la paylasma arzusu santyorum.
Oteden beri yabanc dillerde ki-
tap okurken okuyup ge¢cmek yeri-
ne kitabin en cetrefilli, en ustalikli
buldugum ctimlelerini cevirip ce-
viremeyecegimi sinama hevesine
kapilmis, kagit kaleme sarilmisim-
dir. Ceviri neticede bir yorumdur.
Yazarin kendi dilindeki meraminin,
iislubunu ve atmosferini de yansi-
tacak sekilde Ttirkcede nasil verile-
bilecegi sorusuna bir karsilik bul-
mak amaciyla dnce bazi paragraflar,

Hasan Fehmi Nemli (1950) Zara'da
dogdu. ODTU Kimya Miihendisligi
béliiminden mezun oldu. Poe'dan
cevirdigi Biitiin Oykiileri tc cilt olarak
Dost Kitabevi Yayinlari tarafindan
yayimlandi.
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sonra bazi boliimler cevirdim. Daha
sonra bir de baktim sevdigim kitap-
lan ceviriyorum. Boylece Ingilizce
ve Fransizcadan cevrilip bir kutu-
ya atilarak tavan arasina kaldirilmis
epeyce cevirim var. Bunlar arasinda
Miller'in Cadi Kazani, lonesconun
ti¢ oyunu ve Oles Gongar adh bir
Rus yazarin Ingilizce cevirisinden
cevirdigim (dolayisiyla ciddiye alin-
mayacak) Siklon adinda bir roma-
nin oldugunu hatirhyorum.
Poe’nun en sevdiginiz yazarlardan
biri oldugunu okumustum. Biraz
da Poe cevirmeye nasil basladigi-
nizdan s6z eder misiniz?

“Annabel Lee” cevirisiyle daha orta-
okul siralarindayken tanisip hayran
oldugum ve yillarca salt sair san-
digim Poe'nun daha sonra 6ykiile-
riyle bulusunca sairliginin yan sira
beni en fazla heyecanlandiran oy-
kiictilerden biri oldugunu gordtim.
Buldugum her syktistint okudum.
Daha sonra tek cilt halinde edindi-
gim, Poe’nun buttin dykiilerini ice-
ren Tales and Poems yirmi y1l kadar
(kelimenin mecazi degil, gercek an-
lamiyla) basucu kitabim oldu. Bu
yillar boyunca yatarken Poe’dan bir
seyler okumadigim gecelerin say1-
st hayli azdir. Bazen gecenin bir ya-
11s1 kaleme sanlip bir ctimleyi veya
paragrafi cevirmekten kendimi ala-
miyordum.

Turkcede yayimlanmis Poe ceviri-
leri, Milli Kiitliphane'den tespit et-
tigim kadariyla 1928 kadar eskiye
dayaniyor. Bugiin de biiyiikli kii-
cliklii yayinevlerinden ¢cikmis ¢ok
saylida Poe cevirisi var. Ancak Poe
¢evirmenin zorluklarini diistindii-
glimiizde 6zenli gevirilerin de bir o

kadar az oldugunu goriiyoruz.
Kenan Halet cevirisi Kizil Oliimiin
Maskesi (1928) ve Miifide Muzaffer
cevirisi Miistatil Sandik (1931) adh
kitaplara ulasamadim, ama M. Sait
cevirisi Morg Sokagi'ndaki [ki Taraf-

It Cinayet (1932) ve Siracettin ¢evi-
risi Isidilmedik Hikdyeler'den (1938)
baslayarak, yanilmiyorsam biittin
Poe cevirilerini okudum. Onemlice
bir kismu ¢evirinin cevirisiydi, oriji-
nal dili yerine Fransizcadan yapilmis
ceviriler. Poe hem halka hem ente-
lekttiellere hitap eden yaniyla bu-
gline kadar hep tartisilan bir yazar
olmustur. Bir yanda ona hayran Ba-
udelaire, Mallarmé gibi sairler, Ju-
les Verne gibi, Dostoyevski gibi ya-
zarlar, diger yanda onu yerden yere
vuran, énemleri hi¢ de yadsinama-
yacak baska tnlii yazarlar, sozgelimi
Brian Aldiss. Poe'nun yasadig1 done-
min edebi ortamu, tartismalar, atis-
malan ve siyasi hayati bilinmeksi-
zin, hakkindaki elestiri yazilar1 ve
incelemeler okunmaksizin Poenun
anlasilamayacagini diistinityorum.
Anlamadiginiz bir seyi de cevirmez-
siniz zaten. Rem tene verba sequentur:
Yani konuyu anla, kelimeler kendi-
liginden gelir. Kullandigr kelimeler-
le (Poe Society of Baltimore, Poenun
uydurdugu 1057 kelime saymis-
tir), sentaksiyla, baglamiyla bu ka-
dar zor bir yazarnn onu ¢evirmek
i¢in yakici bir arzu duyulmaksizin,
sirf yayinevi siparis etti diye hakkiy-
la cevrilmesi bana olanaksizmis gibi
gortiniyor. Cevirmenlerin gecimleri-
ni saglamak icin, arastirma yapmaya
firsat bulamadan hizla cevirmek zo-
runda olduklari, yaymevlerinin re-
daktor, editor istihdam etmelerine,



etseler bile kitaplara yeterince za-
man harcamalarina imkan vermeyen
bir kaltiir ortamu 6zensiz gevirilerin
baslica sebeplerindendir diye duist-
niyorum. Zaman zaman bir yazar
lizerine calisma yapmus bir akade-
misyenin o yazan cevirdigini gorti-
yoruz. Bunlarin ¢cogunun da baskaca
bir ceviri deneyimi olmuyor genel-
likle. Yani uzmanlik derecesinde bil-
gi, ceviri tecriibesi ve en ¢nemlisi
bir yazari cevirmek icin duyulan ya-
kic1 arzu nadiren bir araya geliyor.
Poe konusunda bildigim kadariy-

la bugiine kadar tniversitelerimiz-
de baz1 akademik calismalar yapil-
mis olsa da bunlar mevcut cevirileri
incelemekten oteye gitmemistir. Bu
calismalan kiictimsedigim sanilma-
sin. Tersine bunlan gayet yararh ve
gerekli gortiyorum. Hatta hemen
hemen biitiin klasiklerin ¢cok say1-
da (bazen onlarca) cevirisinin bu-
lundugu giintimiizde bu cevirileri
karsilastirarak degerlendirecek ¢a-
lismalarin eksikligi kendini fena hal-
de hissettiriyor. Cevirilerin yeterince
elestirilmiyor olmasi (kitap dergile-
rinde sadece tamitim ve dvgtilere yer
var, elestiri genelde kabul edilmiyor)
dzensiz cevirilerin sebepleri arasinda
sayilabilir mi, bilmiyorum.
Baudelaire’in 1847°de baslayan ve
araliklarla on dort yilini alan Poe
cevirisi o gtinden bu yana ceviri-
nin klasikleri arasinda sayilmakta-
dir. Benim Poe sertivenim de, basu-
cu kitabim olarak aldigim gtinden
bagslatirsam yirmi yil strda. Cid-

di olarak ¢cevirmeye oturdugum
1999’dan 2009’a kadar stiren on y1-
lin alt1 yilini sadece Poe’ya ayirdim.
Baudelaire’in yaptig1 cevirinin her
ctimlesini orijinaliyle ve benim ce-
virimle karsilastirdim, daha bas-

ka Fransizca cevirilere ve baska dil-
lerdeki cevirilere de baktim. Bugtin
elimde olan Julio Cortazarin yap-
ug1 Cuentos Completos (Biittin Oy-
kiiler) cevirisinin o siralarda elimde
olmamast en hayiflandigim seyler-
den biridir.

Yazarlarin Poe cevirmekle

Bu yazarlarin hi¢birinin Poe’yu para kazanmak
icin ¢cevirdigini sanmiyorum. Hepsi de
Poe’nun insan ruhunun karanlik yanlarina
tuttugu isiktan etkilendikleri ve estetik
Olciilerine duyduklari hayranliktan dolayi

boylesine ¢ok ilgilenmeleri konu-
sunda ne diisiiniiyorsunuz? Poe
farkh dillerden yazarlarin gevi-

ri ilgisini siirekli celp etmis bir ya-
zar. Bu konuda ilk akla gelen isim-
ler Baudelaire, Mallarmé, Cortazar,
Pessoa. Poe'yla iliskilerinin bir Poe
¢evirmeni olmaktan 6te oldugunu
onun Ustiine yazdiklarindan bili-
yoruz. Zira dykuler ve siirlerden et-
kilenmelerinin yani sira, Poe’nun
denemelerinde ortaya koydugu es-
tetik teorinin Poe ceviren yazarla-
rin sanat anlayisinda da hep mer-
kezi bir yeri olagelmis. Sanirim bu
yazarlar Poe’yu 6ziimsemenin onu
cevirmekten gectigini dustiniiyor-
lar.

Bu yazarlarin hi¢birinin Poe’yu para
kazanmak icin ¢evirdigini sanmi-
yorum. Hepsi de Poe’nun insan ru-
hunun karanlik yanlarina tuttugu
1siktan etkilendikleri ve estetik dlcii-
lerine duyduklar hayranliktan dola-
y1 cevirmis olmalidir. Bir kitabin en
iyl okuru onun cevirmenidir, sdztine
sinirh bir deger bicerim. Cevirme-
den de bir yazar dztimsenebilir. Bt-
ytik bir edebi ustalig1 kendi dilinde
yeniden yaratma arzusunun ceviri
yapmanin asll nedeni oldugu kani-
sindayim. Ayrica, herhangi bir gii-
zelligi, sozgelimi gtizel bir manzara-
y1 hayranlikla seyreden birinin, “Su
gtizellige bakin” demedigi nerede
gorilmusttr? En azindan benim icin
gecerli bu. Sevdigim her kitabi de-
gil, ama bende “Bakin burada ne gui-
zel bir kitap var!” diye haykirma is-
tegi uyandiran kitaplari ¢eviriyorum
genelde.

Son olarak okumayi sevdiginiz

cevirmis olmalidirlar.

yazarlar kimler? Sizin gibi tutku-
lu bir edebiyat okuru olan her ¢e-
virmen okumayi sevdigi yazarlari
Tiirkceye kazandirmak da ister mi?
Bu soru, en zoru galiba. En ¢ok in-
san ruhuna nester vuran, felsefi bir
sorunu merkezine oturtan, zihnin
yolculuklarini konu edinen, 6zet-
lenmesi olanaksiz kitaplari sevsem
de, sertiven kitaplari, tarihi roman-
lar, polisiye, bilimkurgu ve daha
nicelerini okurum. Bir edebi ese-
ri sevmenin (zaman icinde, hat-

ta giinden giine) degisen akla gel-
meyecek kadar ¢cok nedeni olabilir.
Bu ytzden bu soruya her cevap ve-
riste farkli isimler sayilabilir. Bii-
ytik Rus, Fransiz, Alman, Italyan,
[spanyol, Amerikali, Giiney Ame-
rikal yazarlardan ¢ok uzun bir lis-
te verebilirim. Ancak bunun yeri-
ne benim her kelimesini okumak
istedigim, 1srarla pesine dustigim
yazarlardan su anda aklima gelen
bazilarinin isimlerini vermekle ye-
tinecegim. Poe, Lovecraft, Conrad,
Wolfgang Borchert, Stanley G. We-
inbaum (1935’te otuz ti¢ yasinda
olen ve yazarlik hayati topu topu
on sekiz ay stirmtis bir bilimkurgu
yazar1). Birka¢ da giintimiiz yazar
sayayim: Kurt Vonnegut, Ian McE-
wan, John Banville, Peter Ackroyd,
Julian Barnes, Michel Tournier, Ro-
ald Dahl, Zoran Zivkovi¢. Turkiye-
li yazarlardan da Hasan Ali Toptas,
[hsan Oktay Anar ve Baris Bicakgl.
Baska cevirmenler sevdikleri yazar-
lar1 cevirmek ister mi bilmem, ama
ben elimden gelse, vaktim yetse
sevdigim bitiin kitaplan cevirmek
isterim. M« O.T.
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Yazarlarin degil,

romanlarin cinsiyeti.

GUNUMUZ AVRUPA EDEBIYATININ DORUGU.

Milan Kundera, roman sanatina getirdigi yenilikler ve edebiyat diistincesine
yaptigi katkilarla, glinimiiz Avrupa edebiyatinin cok 6zel bir yerinde duruyor.
Bir tiir diisiince romani yaratti. Oteki yazarlari etkiledi. Edebiyat tistiine
yazilari ve sozleriyle her zaman g6z énlinde tutulmasi gereken bir yazar oldu.

LOIS OPPENHEIM

Milan Kundera ile gerisi de gelecek olan ilk g6-
riismemize giderken Avrupa’nin en 6nemli ro-
mancilarindan birinin popdlerliginin, zaman
zaman zeka dolu sanatina yon veriyormus gibi
goriinen, kendisinin bilincinde olmadigi, pek
de rasyonel olmayan bir aciklamaya dayandi-
§ini kanitlamak istiyordum. insani etkilesimin
en elzem ve bir o kadar da kirllgan mahremi-
yetlering, en temel prensiplerine olaganisti
bir dilsel ve imgesel bicim veren yaratici kuv-
vetlerini kesfetmeye gelmistim. Sahsen yiiz
ylize gelmenin sagladigi avantaj hemen ken-
dini belli etti. insanin, calismalarina hayran ol-
dugu bir sanatgiyla bulusma firsatini yakala-
masi nadirken bir de bu bulusmada sanatgiyla
ilgili calismalarindan yola ¢ikarak edindigi inti-
balari dogrulatma firsati bulmasi daha da na-
dirdir. Bir sanat¢lya deger vermek, sahsina de-
gil sanatina deger vermek demektir. Bu ikisi
birbiriyle baglantili olabilir ama olmayabilir de.
Cogunlukla baglanti kurulamaz ve insan hayal
kirkkligina ugrar. Bizim durumumuzda, hayal
kirikhgina ugrama ihtimali ortadan kalkti; zira
kendileri de birer soru olan yanitlarinin alcak-
gonilligl, bir an icin bile kolaya kacarak laf
ebeligine siginmamasi ve kisiliginin sanatinin
bitinliguyle 6rtismesiyle miimkiin oldu bu;
nitekim onun sanatini anlamli kilan, son dere-

ce siradan metafizik sorunlari ve varolussal du-
rumlari biricik sosyoekonomik baglamlara du-
stinsel olarak oturtabilmesidir.

Kundera mahremiyete 6nem vermesine rag-
men, bulusmalarimizda ¢ok ¢esitli konulardan
s0z etmeye razi oldu. Neticede, konugmalari-
mizdan ¢ikan sdylesinin kapsamini ve amacini,
ikimizin de, birbiriyle ilintili olmasa da, birta-
kim somut ortak noktalari netlestirme ve ay-
rintilandirma meraki belirledi. Okuyacaginiz
iste boyle bir kolaj.

Sizinle olan bulusmalarimizdan belli basli so-
mut noktalari aydinlatmaya yonelik istifade
etmek isterim. En basta, Roman Sanati'nda,
geleneksel yontemlerle yapilan soylesileri
acikca reddediyorsunuz, telif hakkinizin ko-
runmadigi roportajlar vermeme kararinizi
oldukca kuvvetli bicimde vurguluyorsunuz.
Kendisiyle soylesi yapilan kimsenin yorum-
larini réportaj yayimlanmadan 6nce tekrar
gbzden gecirmesine firsat vermeyen, bu-
nun sonuglarini butiiniiyle g6z ardi eden ga-
zetecilere olan kizginhginizi anliyorum. Ger-
cek bir karsilikliigin, ortak ilgi alanlarina dair
meseleler (izerine icten bir fikir alisverisinin
s6z konusu oldugu diyalog ile soylesiyi ya-
pan kisinin ilgi alanlarina dair sorularin so-
ruldugu ve yalnizca onun amaglarina hizmet
eden, Ustelik ilk esinlendikleri baglamdan
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Dort biyuik
romanci var-
dir; Kaf-
ka, Broch,
Musil ve
Gombro-
wicz. On-
lara Orta
Avrupa’nin
onemli ro-
mancila-

ri arasindaki
“yildiz kiime-
si” diyorum.
Proust’tan
bu yana ro-
man tari-
hinde daha
onemli ro-
manci gore-
miyorum.
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baska bir baglam iginde yanitlarin ortaya
ciktigr roportaj arasinda yaptiginiz ayrimi
takdir ediyorum. Yine de, verdiginiz ropor-
tajlar yalnizca yayina hazirlanmasina sizin
de dahil olduklarinizla sinirlayarak okur kit-
lenizi bir seylerden mahrum birakmis olmu-
yor musunuz?

Basinda yayimlandigr sekliyle soylesi, soyle-
sinin yapildig1 kimsenin soylediklerinin ashi-
na yakin bir kopyasindan baska bir sey de-
gildir. Eger akademisyenler ve elestirmenler
de dahil olmak tizere herkes, roportajlarini-
71 sanki sizin ifadeleriniz, sizin anlatminiz-
mus gibi alintilamiyor olsaydi o kadar da ciddi
bir durum olmazdi bu. Biittin titizlik uyarla-
ma ytiziinden kayboluyor. Bir defasinda, bir
roportajda benim agzimdan yalan yanhs soz-
ler yazilmisti, bununla da kalmamis, bana ait
olmayan fikirler benim s¢zlerimmis gibi ak-
tarilmisti. Bu duruma itiraz ettim. Aldigim
yanit: “Alintilanan sozleriniz gazetecinin elin-
de bulunuyor.” Cok basit bir seyi anlamus-
tim; sozleri bir gazeteci tarafindan alintilanan
yazar artik sozlerinin hakimi degildir; yazar,
soyledigi sozler tizerindeki “yazarlik hakki™ni
yitirir. Ve tabii bu kabul edilemez. Bununla
birlikte, basit ve sizin de akliniza yatacak bir
¢oziim var; sizle bulustuk, uzun uzadiya ko-
nustuk, her ikimizin ilgisini ¢eken konular
tizerinde durduk, siz sorulari olusturdunuz;
ben yanitlar olusturdum ve bunlarin sonuna
telif hakk ibaresini ekledik. Boyle olursa, her
sey tamam, her sey kuralina uygun.

Bu bence de son derece makul. Hatta telif
ibaresinin sagladigi aslina uygunluk garan-
tisinden baska insan ne ister bilemiyorum.
Orta Avrupa'ylailgili pek ¢cok tartisma actiniz.
Biitiin kurmaca yapitlariniz Cekoslovakya'da
geciyor, hatta kuramsal calismaniz Roman
Sanati'nda da Orta Avrupa 6nemli bir yer tu-
tuyor. Bu Orta Avrupa kavraminin sizin icin
tam olarak neyi temsil ettigini, kapsaminin
gercek sinirlarini aciklayabilir misiniz?

Bu dev sorunsali biraz sadelestirelim ve ken-
dimizi roman ile sinirlayalim. Dort buiytik ro-
manc1 vardir; Kafka, Broch, Musil ve Gomb-
rowicz. Onlara Orta Avrupanin 6nemli
romancilan arasindaki “yildiz kiimesi” [plei-
ad] diyorum. Proust'tan bu yana roman ta-
rihinde daha ¢nemli romanci géremiyorum.
Bu isimleri tanimadan ¢agdas romandan pek
fazla bir sey anlasilamaz. Kisaca, bu yazar-
lar modernistti, yani tutkulu bir sekilde yeni

bicimlerin pesindelerdi. Fakat ayni zaman-
da, avangard ideolojilerden (ilerlemeye, dev-
rime olan inang vb.) uzak durmuslar, boyle-
likle bu, sanatin ve romanin tarihine baska
bir gozle bakmalarini saglamisti. Bu isimler
kokten bir degisim gerekliliginden hi¢ bah-
setmiyordu, romanin bicimsel imkanlarinin
tikendigini distnmiuiyorlardi; yalnizca bu
imkanlar radikal bicimde genisletmek isti-
yorlardu.

Burada, romanin gec¢misine dair baska bir
baglanti daha kurmak mumktn. Bu yazarlar
“gelenek”e burun kivirmaz, sadece bagka tiir
bir gelenek tercihleri vardir; hepsi 19. ytizyil
oncesi romanina hayrandir. Ben bu dénemi
romanin tarihindeki ilk “devre aras1” diye ad-
landirtyorum. Bu dénem ve bu dénemin es-
tetigi, 19. ytizyilda neredeyse unutulmus, ka-
ranlikta kalmistir. Bu ilk devre arasina olan
ihanet, romani (Rabelais, Cervantes, Sterne ve
Diderot'da oldukga baskin olan) oyun 6ztin-
den mahrum birakmistir ve benim “romansal
tefekkiir” dedigim seyin rolinti azaltmuistir.
Romansal tefekkiir derken yanlis anlasilmak-
tan kacinalim; burada, aslinda romanin fel-



sefeye tabi kilinmas, fikirlerin roman yoluy-
la aciklanmasi anlamina gelen, sozde “felsefi
roman”dan bahsetmiyorum. O Sartre. Hat-
ta Camus. Veba. Bu ahlak¢t roman neredey-
se benim sevmedigim her seyin bir 6rnegidir.
Musil'in veya Broch'un niyeti ise bambaska;
felsefeye hizmet etmek degil, aksine, o gline
dek felsefenin kendine sakladig: alani ele ge-
cirmek. Felsefenin somut olarak kavrayama-
dig1, yalnizca romanin ele alabildigi metafizik
problemler, insan varolusuna dair problemler
vardir. Bununla birlikte, bu romancilar (6zel-
likle Broch ve Musil) romam tistiin bir siirsel
ve entelektiiel senteze donitistiirebilmis ve ro-
mana kilttrel buitiinlik icinde rakipsiz yeri-
ni kazandirmislardir.

Bu yazarlar Amerika’da gorece az tanminmis-
tir, ben bu durumu her zaman bir entelektti-
el skandal olarak gordiim. Ama ashnda Ame-
rikan romanimin kendine 6zgt gelenegini goz
ontinde bulundurursak, anlasimas: gii¢ ol-
mayan bir estetik yanlis anlama meselesidir
bu. Bir defa, Amerika, roman tarihinin ilk
devre arasim yasamamusur. Ikincisi, biyik
Orta Avrupali romancilarin saheserlerini yaz-

The New Yor-
ker, Varol-
manin Da-

yanilmaz
Hafifligi'nin
ilk tic bolu-
munu yayim-
larken, Ni-
etzsche’ nin
ebedi doni-
su Uzeri-

ne olan
bolimleri
metinden
cikarmisti!

¥ “Sartre. Hatta

-&Camus.

medigim her
seyin bir-nu-
munesidir. -

makta olduklarn dénemde Amerikamin, He-
mingway, Faulkner ve Dos Passosun dahil
oldugu kendi muazzam “yildiz kiimesi” var-
d1 ve tiim dtnyay etkisi altina alacakt. Fakat
buradaki estetik Musil'in estetigine tamamuy-
la aykirydi. Ornegin; romanmn anlat akigi-
na yazarin dustinsel miidahalesi bu estetikte
yanlis yerde bulunan bir entelekttializm gibi,
romanin dzitine yabanci bir ekleme gibi gorii-
ltyor. Kisisel bir an1; The New Yorker, Varol-
mamn Dayamlmaz Hafifliginin ilk ti¢ bolumi-
nt yayimlarken, Nietzschenin ebedi dontst
tizerine olan boltimleri metinden ¢ikarmusti!
Opysa bana gore, Nietzschenin edebi doni-
st tizerine yazdiklanmin felsefi bir soylem-
le ilgisi yoktu; eylemlerin betimlenmesinden
ya da diyaloglardan daha az romansal olma-
yan (sunu demek istiyorum, romanin neligi-
ne verdikleri yanit ayni 6lctide gecerliydi) bir
paradokslar devamhihigiydi.

Bu yazarlarin sizi somut bir bicimde etkile-
diklerini s6yler miydiniz?

Etkilemek mi? Hayir. Baska bir sey bu: Ben
onlarla ayni estetik cat1 alinda bulunuyorum.
Proustun ya da Joyce'un catist altinda de-
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gil. Kendisine olan ttim hayranligima karsin
Hemingway'in catist altinda da degil. Soztini
ettigim yazarlar birbirlerinden etkilenmemis-
ti. Hatta birbirlerinden hoslanmiyorlard: bile.
Broch, Musili elestiriyordu, Musil, Broch’a
karst acimasizdi; Gombrowicz, Kafka'yi hi¢
sevmiyordu ve ne Broch’tan ne de Musil’den
bahsediyordu, muhtemelen bu tcit de onu
hi¢ tammmiyordu. Belki onlan bu sekilde bir
araya getirdigimi duysalar bana kizarlardi. Ve
belki de kizacak olmakta hakliydilar. Belki bu
yildiz kiimesini basimin tizerinde bir ¢ati ol-
sun diye icat etmisimdir.

Orta Avrupa kavraminiz “Slav diinyasi”nin,
“Slav Kiiltiirii”"nln Orta Avrupasi ile nasil bir
iliski icinde?

Tabii ki Slav dillerinin bir dilsel birligi var.
Fakat “Slav kulttrd” diye bir buttnlik yok.
“Slav edebiyat1” diye bir sey de yok. Eger ki-
taplarim “Slavlik” baglaminda ele alinacak ol-
saydi kendimi tamiyamazdim. Bu yapay ve
yanlis bir baglam. Orta Avrupa baglami (ki
dilsel olarak Cermen-Slav-Macar'dir) benim
kitaplarim i¢in daha dogru bir baglam. Tabii
eger bir romanin anlamini ve degerini kavra-
mak istiyorsak bu baglam bile bize pek bir sey
kazandirmaz. Romansal bir ¢alismanin anla-
mini ve degerini ortaya ¢ikarabilecek tek bag-
lamin Avrupa romani tarihinin baglami oldu-
gunu tekrar etmekten vazgecmeyecegim.

Hep Avrupa romanina atifta bulunuyorsu-
nuz. Bu Amerikan romanini genel olarak
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“Bati roma-
ni” dersem,
Rus romanini
unuttu diye-
cekler.“Diin-
ya romant”
dersem, so-
zlinu ettigim
romanin ta-
rihsel olarak
Avrupa'yla
bagintili ol-
dugunu giz-
lemis olaca-
gim.

daha az belirleyici buldugunuz anlamina mi
geliyor?

Bu konuya deginmekte haksiz degilsiniz.
Dogru terimi bulamamaktan rahatsizim. Eger
“Bat1 roman1” dersem, Rus romanini unuttu
diyecekler. “Diinya romani” dersem, sdztint
ettigim romanin tarihsel olarak Avrupa’yla ba-
gintill oldugunu gizlemis olacagim. Bu ytiz-
den “Avrupa roman1” diyorum, fakat bu sifa-
t1 Husserlci anlaminda kullaniyorum: cografi
bir terim olarak degil, hem Amerika’yr hem de
ornegin Israili iceren “manevi” bir terim ola-
rak. “Avrupa roman1” dedigim, Cervantes'ten
Faulkner’a uzanan bir gecmistir.

Romanin tarihi acisindan en biiyiik 6nemi at-
fettiginiz, romanin gelisimiyle ve kiltir tari-
hiyle bagintisi {izerine muhtelif yazilarinizda
adini gecirdiginiz yazarlar arasinda hi¢ kadin
yok. Yaniliyorsam diizeltin ama ne deneme-
lerinizde ne de sodylesilerinizde kadin yazar-
lar {izerine tek bir s6z var. Bunu aciklayabilir
misiniz?

[lgilenmemiz gereken yazarlarin degil, ro-
manlann cinsiyeti olmal. Buttin buytk ro-
manlar, biuittin hakiki romanlar bisekstieldir.
Demek istedigim, hem kadinsi hem de erkek-
si bir diinya gortstni ifade ederler. Fiziki ki-
siler olarak yazarlarn cinsiyetleri kendi 6zel
meseleleridir.

Tiim romanlariniz Cek deneyimini canh bi-
cimde belgeliyor. Bu noktada, Paris'te kendi-
nizi bunca evinizde hissettiginizi g6z 6niinde



bulundurarak, kendinizi baska bir toplum- Yazarlik ka-  bashg korumamin sebebi de sahsi, neredeyse

sal-tarihi baglam icinde gecen bir kurgu yaz-
maya kabil goriip gérmediginizi merak edi-

riyerimin

duygusaldi. Yirmi yedi yasindayken cok sev-
digim Cek romanci Vladislav Vancura ile il-

yorum. gergek an-  gili bir roman yazmisum. Kitabin adi Roman

Bunu hep birlikte gorecegiz. Su an icin yal-
nizca sunu soyleyeyim: Kirk bes yasina dek

lamda otuz Sanat’ydy; (Vancura sag olsun) hem hosa gi-

den hem de olgunlasmamis bu kitap bir daha

Cekoslovakya'da yasadim. Yazarhk kariyeri- yasimday- yayimlanmayacak. Bu ytizden gecmis yillarin

min gercek anlamda otuz yasimdayken bas-
ladigini hesaba katarsak, yaratict yasantimin

ken basla- bir hatiras olarak en azindan bashgmi koru-

mak istedim.

buytk bolumt Fransa'da gecti ve geciyor. digini hesa- Son olarak, edebiyat ve edebiyatin diinyaiile,
Fransa'ya distintildtigiinden daha ¢ok bagh- ba katarsak, kiiltir ve birey ile iliskisi Gizerine diistinceleri-

yium.

nizin evriminde kayda deger doniim noktala-

Roman Sanatr'miz stiphesiz etkileyici bir sah- yaraticiya- ri var mi? Diistincelerinizin evrimini kesinkes
si taniklik. Bana gére cazibesi, biiyiik Slciide,  santimin bli-  izgisel bir ilerleme olarak mi gériiyorsunuz,

estetik deneyimin evrensel boyutlarina dair
sundugu icgoriiniin yani sira -ki bu da dik-

yiik boli-

yoksa estetiginizin gelisiminde 6nemli degi-
sim anlari saptayabiliyor musunuz?

kate degerdir- oldukca sahsi bir roman teo- mu Fransa’da Oz yasina gelene dek pek ¢ok sey yazdim;

risi ileri sirmesinden kaynaklaniyor.
Teori bile denemez. Bir uygulayicinin itiraf-
lar1 diyelim. Sahsen, ben sanatcilart dinleme-

gegti ve herseyden cok muzik ama aym zamanda siir,

hatta bir tiyatro piyesi. Farkh farkli dogrul-

geclyor.  wjlarda calistyordum, sesimi, tarzimi ve ken-

yi cok severim. Olivier Messiaen’in Technique Fra nsa’ya dii- dimi anyordum. Giiliinesi Asklarm ilk oyku-

de mon language musical’i (Muzik Dilimin Tek-

style (bu oyktyt 1959°'da yazmistim) artik

nigi), Adorno'nun Philosophie der Neuen Mu- stinuldtgiin- “kendimi buldugumdan” emindim. Bir nesir
Sik’inden (Modern Muzlgln Felsefesi) bll’l kat den daha yazarl Olmu@tum’ blf romancl ve bundan ba@-

daha fazla ilgimi ceker. Belki de, genelligin-
den otiirti, kuramsal ihtiraslar tizerine bir bi-
limsel incelemeyi cagristirabilecek bir bashk
secerken hata ettim. Amerikah editériim Aa-
ron Asher, kitabin son bélimiinden alinmis
bir sozit bashk olarak teklif etmisti: “Insan
Distintr, Tann Giiler.” Bugiin gortiyorum ki
o baghgi segmek daha iyi olacakmis. Ama bu

cok baghyim.

ka bir sey degilim. O zamandan bu yana es-
tetigim hichir dontisim gecirmedi, sizin deyi-
minizle ¢izgisel olarak evriliyor.

The Review of Contemporary Fiction, Yaz 1989.

ingilizceden ceviren Fatma Cihan Akkartal

Milan Kundera ® 1929'da Cekoslovakya'da dog-

du. Muzikolojiyle ilgilendi. Prag’da edebiyat, estetik, yo-
netmenlik ve senaristlik egitimi aldi. 1952’de mezun ol-
duktan sonra diinya edebiyati lizerine dersler vermeye
basladi. 1968’de Prag Bahari savunucularindan oldu-

gu icin gorevinden uzaklastirildi ve eserleri yasaklandi.
Fransa'ya giden Kundera, burada egitmenligi ve yazmayi
strdirdi. 1979'da Cek vatandashgindan atildi. 1981’den
beri Fransiz vatandasi.

Tiirkgedeki kitaplari

Roman

Bilmemek, Ceviren: Aysel Bora, Can

Ayrnilik Valsi, Ceviren: Aydin Emeg, Can

Kimlik, Ceviren: Aykut Derman, Can

Saka, Ceviren: Zehra Gencosman, Can

Giiltisiin ve Unutusun Kitabi, Ceviren: Erhan Bener, Can

Yasam Baska Yerde, Ceviren: Levent Kayaalp, iletisim
Oliimsiizliik, Ceviren: Aysel Bora, Can
Yavaslik, Ceviren: Ozdemir ince, Can

Oykii
Giiliinesi Asklar, Ceviren: Serdar Rifat Kirkoglu, Can

Deneme

Bir Bulusma, Ceviren: Roza Hakmen, Can

Perde, Ceviren: Aysel Bora, Can

Saptinlmis Vasiyetler, Ceviren: Ozdemir ince, Can
Roman Sanati, Ceviren: Aysel Bora, Can

Oyun
Jacques ile Efendisi, Ceviren: Ayberk Erkay, Can
Anahtar Sahipleri, Ceviren: Rekin Teksoy, Remzi
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John Berger

76 NOTOS

DUSME SANATINA DAIR
BAZI NOTLAR

Chaplin'in yaptig ilk filmler ne sasirticiigindan ne mizahindan
ne igneleyiciliginden ne de aydinlaticiligindan bir sey kaybetti.
Dahasi bugiin sanki eskiden oldugundan daha manidar ve daha
cok bize sesleniyor.

tinyada olan biteni acimasiz ve aciklanamaz bir sey olarak goriiyor. Ve bu boy-

ledir diyor. Acil olana, gecimini saglamaya, bir parca aydinlk bir seye ¢ikan

bir yol bulmaya yogunlastiriyor enerjisini. Hayatta tekrar tekrar meydana ge-

len, dolayisiyla tuhafhgma ragmen tanidik olan haller ve durumlar oldugunu

gozlemlemisti daha once. Vecizeler, fikralar, 6giitler, puf noktalari, dalavereler;
gtindelik hayatin tekrarlanan muammalarina isaret eden bu seylere kiictik yastan itibaren a-
sinaydi. Ve boylelikle yiiz ytize kaldig1 bu seyleri atasozvari bir bilgelikle karsilayabiliyordu.
Nadiren apisip kalirdi.

[ste edindigi atasdzvari bilgeligin tirtini olan 6zdeyislerden bazilari.

Got, erkek bedeninin merkezidir; rakibinizin ilk tekme atacagmiz yeri burasidir ve yere
yapistiginizda cogunlukla tisttine diiseceginiz yer de burasidir.

Kadinlar baska bir kitledir. Her seyden &te gozlerine dikkat edin.
Gugluler hep irikiyim ve asabidir.
Vaaz verenler yalnizca kendi seslerine asiktir.

Etrafta o kadar ¢ok engelli var ki, belki de tekerlekli sandalyedekiler i¢in trafik gorevli-
sine ihtiyag var.

Gundelik dertlerin pesinde kosusturmacalari, karsilanmamus ihtiyaclari, ket vurulmus
arzulart adlandirmaya ya da aciklamaya sozctkler yetersiz kaliyor.

Cogu insanin kendine ayiracak vakti yok, oysa bunun farkinda degiller. Birileri onlarin
pesinde, onlar da hayatlarinin pesinde.

Sen de, onlar gibi, bes para etmezsin, ta ki yoldan ¢ikip kelleyi koltugunun altina alana
dek, iste 0 zaman esin dostun hayret icinde bakakalir. Ve bu hayretin sessizliginde akla ha-
yale gelebilecek her dildeki her sozctik vardir. Bir onaylanma fasilasi yaratmis oldun.

Mali miilkti olmayan kadinlarin ve erkeklerin mevkileri, ancak bir bicirigin saklanacag
ebatta bir delikten ibarettir.



Sindirim sistemi genelde kontrolimiiz disindadir.

Sapka hava kosullarmdan korunmak i¢in degildir; bir mevki gostergesidir.

Bir erkegin pantolonunun dusmesi kiictik dustirtictdur; kadinin eteginin havalanmasi

aydinlaticidir.

Acimasiz bir diinyada baston bir yoldas olabilir.

Diger ¢zdeyisler mekan ve ortama istinaden.

Cogu binaya girmek icin para —ya da paraniz oldugunu kanitlayan bir sey— talep edilir.

Merdivenler kaydiraktir.

Pencereler esya firlatmak veya tirmanmak i¢indir.

Balkonlar duvara yapisarak asag1 inmek veya esya duistirmek i¢in yapilmis platformlardir.

Vahsi doga bir saklanma yeridir.

Biittin kovalamacalar daireseldir.

Aulan her adimin hata olma olasih@ vardir, dolayisiyla olast boka dikkat cekmemek i¢in

istifinizi bozmayn.

Bu gibi seyler asagi yukari on yasinda olan —10, yasimzin ilk kez cift haneli rakamlara u-
lastig1 yastir— ytizyilin hemen basinda, gtiney Londra’da Lambeth’te takilan kiictik bir cocu-

gun ataszu dagarciginin bir parcasidir.

Chaplin’in annesi

Bu cocuklugun buytk bir kismu Dev-
let Kurumlar’nda gec¢mistir; ¢nce calisma
evi, sonra da yardima muhtac cocuklar icin
olan bir okul. Derinden bagh oldugu annesi
Hannah'min ona bakmaya gticii yetmez. Ha-
yatinin biiytik kismini Akil Hastanesinde ge-
cirmistir. Gtiney Londra’daki Mtzikhol sanat-
cilari cevresinden gelmistir.

Yardima muhtac Kisiler icin olan Calisma
Evleri ve Kimsesiz Cocuklar Okulu gibi devlet
kurumlari, hala diizen ve intizam bakimindan
hapishanelere benziyor. Hayatikaymuslar icin
Cezaevleri. On yasindaki cocugu ve yasadik-
larin1 diistindtgtmde, bugtink bir arkadasi-
min resimleri geliyor aklima.

Michel Quanne, kirkh yaslarina kadar, tek-
rar eden ufak tefek hirsizhk vakalan yiiziin-
den hayatinin yarisimi hapishanede gecirir.
Hapishanedeyken de resim yapmaya baglar.

[sledigi konular disandaki 6zgiir diinyada gecen olaylarin hikayeleri — tabii bir mahkamun
goziinden ve muhayyilesinden ¢ikma. Resimlerin ¢arpict bir 6zelligi, tasvir edilen yerlerin
ve mekanlarin anonimligi. Hayal edilen figiirler ve kahramanlar kanh canl, dokunakh ve e-
nerjik; 6te yandan bu figiirlerin kendilerini arasinda bulduklan kose baglari, heybetli bina-
lar, cikislar ve girisler, binalarin ufuktaki siluetleri, dar gecitler corak, suretsiz, cansiz ve ka-
yutsiz. Higbir yerde anne dokunusunun izi esamisi yok.

Bunlar

asagi yukari
on yasinda
olan, yizyilin
hemen ba-
sinda, gliney
Londra'da
Lambeth'te
takilan kuicuk
bir cocugun
atasozu da-
garciginin bir
parcasidir.
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Michel Quanne, Escaping Boy

Di1s diinyadaki mekanlara, bir hapishane hticresinin transparan ama gecirimsiz ve acima-
siz camindan bakariz.

:\i\/lichel Quanne, Broarnfield House Children’s Home

On yasindaki ¢cocuk 6nce bir delikanli, sonra da geng bir adam olur. Kisa boylu, incecik
yapili, delici mavi gozleri. Dans eder ve sarki sdyler. Ayni zamanda pantomim yapar. Surat
ifadeleri, titiz el hareketleriyle kendisini cevreleyen 6zgiir, hicbir yere ait olmayan hava ara-
sinda ince diyaloglar uydurarak pantomim yapar. Bir sokak sanatcist olarak ayni zamanda
usta bir cepgi olur; birbiri ardina ceplerden, karmasa ve caresizlikten kahkahalar cekip ¢ika-
rir. Kendi yazdig: filmlerde oynar. Sahne ¢orak, anonim ve annesizdir.

Sevgili Okur, kimden soz ettigimi tahmin etmissinizdir. Kiictik Adam, Berdus, Charlie
Chaplin.

Ekibiyle 1923’te Altina Hiicum filmini cekerken, stiidyoda senaryoya dair hararetli bir
tartisma doner. Ve ortamdaki bir sinek dikkatlerini dagitip durur, haliyle sinirlenen Chap-



lin de bir sinek raketi isteyip onu éldtirmeye calisir. Bir ttirlti beceremez. Bir siire sonra si-
nek yan masaya konar, artik yakindadir. Sinek raketini kavrayip sinege savurur, sonra a-
niden durur ve sinek raketini elinden birakir. Ortamdakiler, “Neden?” diye sorar, Chaplin
onlara bakar ve soyle der: “Ayn1 sinek degil.”

On yil 6nce Chaplin'in en sevdigi “irikiyim” ortagi Roscoe Arbuckle, dostu Chaplin’in
“tam bir komedi dehast, kuskusuz bundan ytizyil sonra hakkinda konusulacak ¢agimzdaki
tek kisi” oldugunu soyler.

Yiizyll gecti ve “sisko” Arbuckle’n dedigi dogru ¢ikti. Gectigimiz yiizyilda diinya ekono-
mik, siyasi ve toplumsal olarak kokli degisimler gecirdi. “Sesli film”in icadi ve Hollywoodun
yeniden yapilanmasiyla birlikte sinema da degisti. Buna ragmen Chaplin’in yaptig ilk film-
ler ne sasirticihgindan ne mizahindan ne igneleyiciliginden ne de aydinlaticihgindan bir sey
kaybetti. Dahasi bugtin sanki eskiden oldugundan daha manidar ve daha ¢ok bize sesleni-
yor: Yasadigimiz yirmi birinci ytizyila derinlemesine dokunan yorumlar bu filmler.

Peki bu nasil mtimkun oluyor? Bu konuda iki izah getirmek istiyorum. Bunlardan ilki,
daha 6nce de bahsettigim Chaplin’in atasozi bilgeligindeki dtnya goriisti; ikincisi de soy-
tar olarak dehast, ki bunu paradoksal olarak ¢ocuklugundaki sikintilara bor¢ludur.

Bugtin spekdilatif finans kapitalizminin kiiresel ekonomik tahakktimi, kolelestirdigi ulus
devletlere (dolayisiyla siyasetgilere) hitkmediyor, dinya medyasini afyon dagiticist olarak
kullaniyor. Tek gayesi kar ve kesintisiz sermaye birikimi olan bu tahakkim bize kosustur-
macali, emniyetsiz, acimasiz ve aciklanamaz bir yasam bicimi ve goriisit dayatiyor. Ve bu ya-
sam gortsil, Chaplin’in filmlerinin ¢ekildigi zamanlara nazaran, on yasindaki cocugun ata-
soztivari diinya gortisiine ¢cok daha yakin.

Bu sabahki gazetelerde yazilana gore, Bolivyanin sinik olmayan ve gorece acik ytrekli
devlet bagkani, cocuklarin on yasina basar basmaz ¢alismaya baslamalarini mesru hale ge-
tirecek bir yasa tasarist sunmus. Halihazirda yaklasik bir milyon Bolivyali cocuk ailesini kit
kanaat gecindirebilmek icin zaten bunu yapiyor. Onun sundugu yasa, cocuklara yalnizca bir
parca kanuni koruma saglayacak.

Alu ay once, Italya’daki Lampedusa adast aciklarinda, Afrika’dan ve Ortadogu’dan ge-
len 400 mutilteci, is bulma timidiyle Avrupa’ya gizli sakli girmeye calisirken denize daya-
niksiz bir gemide boguldu. Biitiin diinyada
300 milyon erkek, kadin ve ¢ocuk asgari ha-
yatta kalma sartlarina sahip olmak icin is ar-
yor. Berdus artik emsalsiz degil.

Gortintirde agiklanamayan seylerin orant
gtinden giine artiyor. Evrensel oy hakk icin
siyasi miicadele anlamsiz hale gelmis du-
rumda, ctinkt yerel siyasetcilerin artik yap-
tiklar1 ve yapabilecekleri seylerle bir bag-
lantist yok. Bugtniin diinyasini belirleyen
kararlarmn hepsi, isimsiz ve siyasi anlamda
dilsiz olan finans spekiilatorleri ve ajanlar
tarafindan almiyor. On yasindaki cocugun
ongordugi gibi: “Guindelik dertlerin pesinde
kosusturmacalari, karsilanmamus ihtiyaclar,
ket vurulmus arzular adlandirmaya veya a-
¢iklamaya sozctikler yetersiz kaliyor.”

Soytari, hayatin acimasiz oldugunu bi-

Soytari, haya-
tin acimasiz
oldugunu
biliyordu. Ka-
dim saklaba-
nin tarld tar-
|G rengarenk
kostimd,
olagan me-
lankolisinin
disavurumu-
na dair bir sa-
kaydi zaten.
Soytari figlirQ
vadesini
doldurdu.
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liyordu. Kadim saklabanin tiirlt turlit rengarenk kostimti, olagan melankolisinin disa-
vurumuna dair bir sakaydi zaten. Soytari figtirti vadesini doldurdu. Dolan vadesi onun
girizgahiyd.

Chaplin’in maskaraliklarinin enerjisi kendini yineliyor ve kademeli olarak artiyordu. Her
dusttgtinde yeni bir adam olarak ayaklari tisttinde duruyordu. Bir yandan ayni, diger yan-
dan farkh olan yeni bir adam. Her diististen sonra ayaga kalkabilmesinin sirr1 ¢ok katmanh
olmastydu.

Her ne kadar umutlarinin tekrar tekrar tuz buz olmasina alismis olsa da, ayni ¢ok kat-
manlilik onun bir sonraki umuduna sarilmasini sagliyordu. Birbiri ardina gelen kiiciik diis-
meleri sogukkanlilikla atlatiyordu. Kars ataga gectiginde bile bunu bir tiir hayiflanma i-
mastyla ve sogukkanhlikla yapiyordu. Boylesine bir sogukkanlilik onu yikilmaz kiliyordu
— oltimstiz gortinecek derecede yikilmaz. Biz de, umutsuz hadiseler karnavalimzda bu 6-
lumstizlugi seziyor, giilerek kabulleniyorduk.

Chaplin’in diinyasinda Gtilme oltmstizligin takma adiydi.

Chaplin’in 807lerinde ¢ekilmis fotograflar var. Bir giin bu fotograflara bakarken ytiziin-
deki ifade tamdik geldi. Ama neden boyle oldugunu bilmiyorum. Sonradan anladim. Soyle
bir goz atim. Yiiziindeki ifade Rembrandtin son otoportresindeki ifadeydi: Giilen Filozof
veya Demokritos olarak otoportre.

“Ancak bes paralik bir komedyenim,” diyor, “tek istedigim insanlan gtildtrmek.”

Temmuz 2014

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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Yalnmizhgimi muzige donusturendir oykiu...

ilk kitap iskele’den sonra Olivya Cikmazi. Oykii senin
icin nerede duruyor?

Hayatim, benligim, zinhim... Hepsi delice cosan

bir orman. Oykit bu ormanin tam kalbinden gecen
akarsu. Onunla yesermeye devam ederken, ytiziimi
giinese onun cesaretlendirmesiyle donerim. Oykit
benim anlarimdir. Anlara tutunarak agactan agaca
ucabilirim ancak, anlar kesildiginde dtiserim. Koca
bir giinti yasayip tamamlarken, en mekanik ve ruh-
suz zaman dilimlerinde, insanlarin betonlasan duy-
gularindan kacarken, cevremdeki her seyin 1s1tk huzmeleri seklinde iki
yanmimdan akmasinda oyki. Batakhiga gomulmusken uzatilan dal, goz-
lerin gordugunt anlamh kilan zihin konusmalar... Yalmizligimi muizige
donusttrendir oyki.

Olivya Cikmazr'nda bazi 6ykiilerde Orhan Veli'den, Turgut Uyar'dan
epigraflar var. Siir nasil besler bir edebiyatciy1?

Imgelerin kutsal giicti, ruhumuzu eseleyen penceler... Siir; oksayip sa-
marlamalaryla, alt zihnin fay hattin1 kirar bana gore. Hangi tiirde yazar-
sa yazsin, siir edebiyat¢inin temel besin kaynagidir gibi gelir bana. Iyi
bir siir okuduktan sonra masaya oturup metne gémulirim ¢ogu zaman.
Ya da cok sevdigim siirleri zihnimde evirir cevirir, sdzciiklerine tutu-
nup kendi icimde kagida dokiilmeyen siirler yazarim, sonra yine metne
gomilts gelir. Benim i¢in, éyktntn yarattigl miizigin, yazarin ruhunu
kontrabaslar, borazanlar ve devasa kilise orglariyla sarstig inis ¢ikislarm
toplamudir siir.

Onceki iki 6ykii dosyan édiil aldi. Odiillerin anlami ne senin igin?

NAZLI

Oykiintin daha fazla insan tarafindan “fark edilmesi’ne giden yolda bir arac.

Bu seriivende romana da yer olacak mi?
Bunu asla bilemem. Tek bildigim; dykiiyle saplantil, histerik asiklar gibi
el ele diinyanin cevresini ytiriiyerek kat etmekte oldugumuz.

Okumaktan bikmayacagin yazarlar,
kitaplar...

Tuhaf baglarla bagh oldugum ya-
zarlarimin, kitaplarimin birini eksik
saysam i¢cim kotti olur. Dostoyevs-
ki, Flaubert, Tolstoy tg silahsorle-
rim (tahmini zor degil). Butun ki-
taplarini evire cevire dlene dek
okurum. Orhan Pamuk, Sait Faik,
Sylvia Plath ise i¢ silahsorlerim.
Yine dontip donip gomuldugim
kitaplardan bir demet ¢ekip ¢ikar-
sam Cehov’un tiim oykiilerini, Anna
Karenina’yr, Ugultulu Tepeler'i (ah
Ugultulu Tepeler'i evet!), Berlin Ale-
xanderplatz ve Yolda ile Brautigann
tim romanlarini sayabilirim (diger-
leri bana kizacak simdi).

Okudugun edebiyat kitaplarinda ilk
neyi ararsin?

Acilistaki karakterin ya da durumun
ana dokunusunun bana da dokun-
masini.

Bu aralar neler okuyor neler yazi-
yorsun?

Onur Calinin Gegen Sene Dogan-

lar dyku kitabini okuyorum. Diger
tarafta Usta ile Margarita var. Yeni
oyki kitabimi yaziyorum bir yan-
dan. « TE.
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EDOGAVA RAMPO

Aynalar Cehennemi

an Tanuma su ana kadarki en tuhaf arkadaslarnimdan biriydi. En ba-

sindan beri akli dengesizligi oldugundan kuskulaniyordum. Kimileri

onun sadece acayip biri oldugunu sdyleyebilir ama ben onun tam bir

kagik olduguna eminim. Her neyse, bir ttr takintisi vardi Tanumanin

— her tlir mercegin yami sira gortint yansitabilen her seye dair ¢ilginca
bir iptila. Cocukken bile yalnizca buyiilt fener, teleskop, biiytteg, kaleydoskop, prizma
gibi seylerle oynardi.

Belki de Tanuma’nin bu tuhaf takintisi kalitsaldi, zira biiytik biiytik dedesi Moribe’'de
de aym temaytil oldugu biliniyordu. Ornegin onda da birtakim objeleri toplama konu-
sunda bir takinti vardi: primitif cam esyalar, teleskoplar ve farkh konularda antika kitap-
lar — Moribe bunlar Nagazaki’deki Hollandal tticcarlardan aliyordu. Bu esyalar sonralar
torunlarina gecti ve arkadasim Tanuma bu aile yadigarlarini devralan son kisiydi.

Tanumanin ¢ocuklugundaki ayna ve mercek iptilasina iliskin hadiseler anlatmakla
bitmez, ancak lise giinlerinde gecen, kendini fizige, zellikle de optik bilimine verdigi
dénemden bir tanesi var ki, ¢ok iyi hatirliyorum.

Bir gtin derslikteyken (Tanuma ile siuf arkadasiydik) ogretmen icbiikey bir aynay: 6g-
renciler arasinda elden ele dolastinp onlardan ytizlerinin aynadaki yansimasini gozlemleme-
lerini istedi. Sira bana geldiginde korkuyla irkildim; ytiztimdeki sayisiz irinli sivilce dylesine
buytik gortntyordu ki, tami tamina gozlemevlerindeki devasa teleskoplardan gortinen Ay
kraterlerine benziyorlardi. Bu arada belki sdylemem gerek, fena halde sivilceli ytiziim hak-
kinda hep asin bir hassasiyetim vardi, keza o vakadaki sok hissinden sonra i¢btikey aynalara
kars1 bir fobi gelisti bende. Hatta bir defasinda, o vakanin tistiinden ¢ok zaman ge¢memisti
hentiz, tesadt, bilimle ilgili bir sergiye gitmistim ve orada uzakta bir yere koyduklar1 koca-
man bir i¢cbtikey aynayla karsilastigimda tabanlar yaglayarak dehset icinde oradan kactim.

Ote yandan benim hassas duygularla verdigim tepkinin aksine Tanuma, siniftaki i¢cbii-
key aynaya bakar bakmaz tiz bir seving nidasi patlatti. “Harika... harika!” diye ¢iglik att
ve buttin dgrenciler onunla alay etti.

Ama Tanuma’ya gore bu deneyim alay edilecek bir mevzu degildi, zira ¢ok ciddi ve
agirbash bir tavri vardi. Sonralar ichtikey ayna sevgisi dyle yogun bir hal aldi ki, kablo,
karton, ayna ttrt her cesit dteberiyi satin alir oldu. Bir yerlerden temin ettigi bilimsel
btiyii sanatina dair kitaplarin yardimiyla bu malzemelerle tiirlii turlt seytani saka kutular
yapmaya basladi muzipce.



Tanumanin liseden mezun olduktan sonra tiniversite okumaya hic¢ niyeti yoktu. Bu-

nun yerine, hali vakti yerinde ailesinin comertce ona hibe ettigi para sayesinde bahcesinin
bir kosesinde kendine kuigtik bir laboratuvar kurdu ve buitiin zamanini ve enerjisini optik
araclara dair iptilasina vakfetti.

Tuhaf laboratuvarina kapanarak kendini dis diinyadan soyutladi. Onu tek ziyaret eden
arkadas1 bendim; giderek artan acayipligi ytiztinden obtr arkadagslart onu terk etmisti.
Onu her ziyaret edisimde ugrastig1 garip islere dair kaygilarim daha da artiyordu, zira
marazinin kottiden fenaya dogru evrildigini acikea gorebiliyordum.

O siralar anne babasi 6ldii ve ona saglam bir miras kaldi. Artik herhangi bir gozetim-
den bagimsiz bir halde, her tiir hevesini tatmin etmeye yetecek mebzul bir biitceyle her
zamankinden daha fazla gozt kara birisi haline gelmeye basladi. Ayrica yirmi yasina bas-
tigindan karsi cinse yogun bir ilgi gostermeye basladi. Bu ilgisi optik bilimine dair marazi
iptilastyla i¢ ice gecti ve bu ikisinin bir araya gelmesiyle olusan kuvvetli ¢ekimin agina
biisbutiin diistii.

Mirast devralmasinin hemen ardindan kigctik bir gozlemevi kurdu ve gezegenlerin
gizemlerini kesfetmek i¢in oraya muazzam bir teleskop yerlestirdi. Epey ytiksekte olan
evi bu amag icin ideal bir konumdaydi. Ancak boylesine tehlikesiz ve kendi halinde bir

Edogava Rampo
(1894-1965) Asil
adi Hirai Taro olan
yazar, “Japonya’nin
Poe’su” olarak bilini-
yor. Mahlasini “Ed-
gar Allan Poe”nun
Japoncadaki
okunusundan alan
Rampo, Japonya'da
polisiye tiiriinin
babasi olarak kabul
ediliyor. 1920'lerde
Poe esinli“iki Yen
Bakir Para”, “insan
Sandalye”, “Kirmizi
Oda’, “Tirtil” ve
“Aynalar Cehen-
nemi” gibi gizem
oykdleriyle tanindi.
Sonralan“D
Yokusu'nda Cinayet
Vakasi” (1923) oy-
kislinde yarattigi,
Dupin ve Sherlock
Holmes esinli de-
dektif Akeci Kogoro
oykdleriyle anildi.
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ugrasla tatmin olacak birisi degildi. Cok ge¢meden teleskopunu yerytiziine dogru ¢evirdi
ve mercegini civardaki evlere sabitledi. Citler ve 6teki bariyerler herhangi bir engel teskil
etmiyordu, ctinkii gozlemevi cok yiiksek bir yerdeydi.

Tanumanin dikizci gézlerinden bihaber komsu evlerin sakinleri herhangi bir ihtiyatta
bulunmadan pencerelerinin kanatlari sonuna kadar acik bir halde giindelik hayatlarina
devam ediyorlardi. Sonug olarak Tanuma komsularinin ézel hayatlarina yapug: kesif di-
kizlerinden, daha 6nce hi¢ tatmadig1 zevkler aliyordu. Bir aksam beni teleskoptan bak-
maya davet etti kibarca, fakat gorditklerim karsisinda utanctan kipkirmizi kesildim ve
sonrasinda gozlemlerine katilmay: reddettim.

O olayin tisttinden ¢ok ge¢cmemisti ki, maiyetindeki genc hizmetci kizlarin odalarim
genis genis gormesini saglayan 6zel bir periskop yapti. Tabii bundan bihaber olan hizmet-
ciler kendi odalarinin mahreminde yaptiklar hi¢bir seyden cekinmiyorlardi.

Boceklere dair baska bir hadise var ki, hala aklimdan silemem. Tanuma bocekleri kii-
¢tk bir mikroskopla inceliyordu, hem doviismelerini hem de ciftlesmelerini izlemekten
cocukea bir zevk aliyordu. Gorme talihsizligine maruz kaldigim ezilmis bir pire vardi bir
defasinda. Insanin kanimi donduran bir gorintiiydi, zira bin kat biyiitildaginde tupkt
kan revan icinde can cekisen koca bir yaban domuzu gibi goériintiyordu.

Bu olaydan bir stire sonra, bir 6gleden sonra Tanuma'ya ugrayip laboratuvarinin ka-
pisint caldim, kapiyt acan olmadi. Adetim oldugu tizere dylece giriverdim ben de. Igerisi
karanlkt, buttin pencereler siyah perdelerle 6rttilmustti. Sonra bir anda éntimdeki btiytik
duvarda tarif etmesi gii¢ bir karalt beliriverdi; korkung ve devasa buytikluguyle btittn
alan1 kapliyordu. Oylesine korktum ki orada donakaldim.

O “sey” yavas yavas bir sekle girmeye baslad1. Goze ilisen ilk sekil kara otlarla kapl bir
bataklikti. Onun asagisinda banyo kiiveti buytiklugiinde devasa iki gz belirdi, kahveren-
gi gozbebekleri korkung bicimde parildiyordu, iki yaninda beyaz bir plato tzerinde iki
kan nehri akiyordu. Sonra kocaman iki magara gortindi, sanki oradan koca stiptrgelerin
kara sacaklart tastyordu. Bunlar, tabii ki de, dev gibi bir burnun deliklerinden fiskiran kil-
lard. Sonra kalin dudaklar geldi, kipkirmizi kocaman yastiklara benziyordu; kipirdayip
duran bu dudaklarin arasindan kiremit biytklugiinde iki sira beyaz dis gortntyordu.

Bir insan ytiziiniin gorintiistiydi bu. Grotesk boyutlarina ragmen bu ¢ehrenin hatlari-
n1 bir yerden tanidigimi dtstindtim.

Tam o sirada birinin bana seslendigini duydum: “Korkma! Benim!” Bu ses bende ikinci
bir sok etkisi yapt1; kocaman dudaklar sozctklerle eszamanli olarak hareket ediyordu ve
gozlerde bir gtltimseme var gibiydi.

Bir anda, hi¢bir uyar1 olmaksizin oda apaydinlik oldu, duvardaki suret yok oldu. Nere-
deyse ayni anda Tanuma odanin bitimindeki perdenin arkasindan ¢ikiverdi.

Muzipce kikirdayarak bana yaklasti ve cocukea bir kibirle soyle dedi: “Harikulade bir
gosteri degil miydi?” Ben donakalmis ve hayretten dilim tutulmus vaziyette orada durma-
ya devam ederken gordugim seyin kendi yliztintin gortntiistt oldugunu, ytiziint projek-
siyon aleti yardimiyla duvara yansittigini, bunun insan ytzini yansitma amaciyla 6zel
olarak tasarladig1 bir techizat oldugunu agikladi bana.

Haftalar sonra yeni bir deneye bagsladi. Bu kez laboratuvarda aynalarla kaph ktictik bir
oda tasarladi. Dort duvar, yer ve tavan aynalarla kaphydi. Dolayisiyla iceri giren birisi kendi
bedeninin her parcasinin yansimastyla karsilasacakti; alt ytizeydeki aynalar birbirlerini yan-
sitigindan, yansimalar sonsuza kadar ¢ogalacakti. Fakat Tanuma bu odayla ne amacladigini
hi¢ soylemedi. Yine de bir defasinda odaya girmem i¢in beni evine davet ettigini hatirliyo-
rum. Dstinmeden reddettim, ¢tinkt korkuyordum. Hizmetkarlarin soyledigi kadariyla Ta-



numa stk stk “aynali odaya” on
sekiz yasindaki baliketli gozde
hizmetgisi Kimiko'yla birlikte
giriyordu ve aynalar aleminin
gizli hazlanmn keyfini ¢ikan-
yordu.

Hizmetkarlarin ~ dedigine
gore, odaya tek basina girdi-
gi de oluyormus; uzunca bir
stire, genellikle bir saat kadar
duruyormus orada. Bir defa-
sinda iceride 6yle uzun kalmis
ki, hizmetkarlar endiselen-
meye baslamis. Aralarindan
biri cesaretini toplayip kapiy1
tiklamis. Tanuma tek bir sey
soylemeden cirilgiplak disan
firlamus ve odasina kacmus.

Bu asamada artik Tanuma’
nin saghgmin hizla kottye
gittigini soylemem gerek. Ote
yandan optik araclara dair
iptilast da arttik¢a artti. Bii-
tlin servetini ¢ilgin ugrasina
harcamaya devam etti, stirek-
li her sekilden ve cinsten yi-
ginla ayna aldi —i¢btkey, dis-
btikey, oluklu, prizmatik— ve
bunlarin yani sira gortintiyt
carpitarak yansitan cesitli nu-
muneler de edindi. Ama en
sonunda kendi aynasini kendi

imal etmedikce zevk alamaya-

cak asamaya geldi. Bu ytizden

genis bahcesinde cam isleme atolyesi kurdu, orada secilmis tekniker ve iscilerin yardimuy-
la her tiirden muhtesem aynalar tiretmeye basladi. Cilgin girisimlerini engelleyecek hicbir
akrabast yoktu ve 6dedigi ytikltt maaslar sayesinde hizmetkarlari da ona harfi harfine itaat
ediyordu. Bu ytizden ben de hizla azalan servetini carcur etmesinden onu vazge¢irmenin
benim tizerime vazife oldugunu distindiim. Ama Tanuma beni dinlemedi.

Yine de olur da aklini tamamen kaybeder diye ona goz kulak olmaya kararliydim, bu
yiizden onu sik sik ziyaret ediyordum. Her defasinda ayna yapma alemlerinin daha da
cilginca bir drnegine tanik oluyordum ve her defasinda tarif etmesi gittik¢e zorlasan bir
seyle karsilastyordum.

Yaptg seylerden biri de laboratuvarindaki duvarlardan birini dev bir aynayla kapla-
mak oldu. Sonra bu aynaya bes delik acti; aynanin arkasindan kollarini, bacaklarini ve
basini sokuyor, boylelikle boslukta serbestce hareket eden govdesiz bir beden illiizyonu
yaratiyordu.

Desen M. Kuvata
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Bir defasinda da laboratuvarini akil almaz sekillerde ttrli tiirlit aynalarla donatilmis
bir halde buldum - oluklu, icbtikey, disbiikey ttrler cogunluktaydi. Bu aynalar arasinda
primitif bir pagan ayinindeki bir saman gibi ¢iril¢iplak dans ediyordu. Ne zaman onu bu
halde gorsem beni bir trperti kaphiyordu; firil firll dénen bedeninin aynalardaki yansimasi
binlerce cesit sekillere egilip btiktliiyordu. Bazen cift bagh gortiniiyor, dudaklar1 devasa
boyutlara kabariyordu; karni sisip ytikseliyor, sonra bir anda sontp dtumdiiz hale geli-
yordu; savrulan kollar1 antik Buda heykellerindeki gibi ¢cogaldik¢a ¢ogaliyordu. Dogrusu
boyle zamanlarda, laboratuvar kagiklar arafina dontiyordu.

Tanuma daha sonra btitiin laboratuvarini kaplayacak biiytiklikte dev bir kaleydoskop
kurdu. Bir motor yardimiyla dondiirtilen bu kaleydoskobun kocaman silindirinin her do-
ntsiinde, muazzam cicek desenleri farkli bicimlere ve renk tonlarma btirtintiyordu —kir-
miz1, pembe, mor, yesil, vermilyon, siyah— tipki bir afyon tiryakisinin riiyasindaki cigekler
gibi. Tanuma da silindirin tsttine ¢ikiyor, ¢iceklerin arasinda ¢ilginca dans ediyordu; ciril-
ciplak bedeni ve uzuvlar cigek yapraklan gibi ¢cogaliyor, bu da kendisini kaleydoskobun
cicek desenlerinin bir parcasi gibi gosteriyordu.

Cilginliklar bununla da kalmadi, daha da asiriya gitti. Olagantstii icatlar: daha da hizh
artmaya bagladi, her defasinda bir 6ncekinden daha biiyiik bir sey yapiyordu. O asamaya
dek kismen de olsa hala aklina mukayyet olduguna inaniyordum. Fakat en sonunda aklini
tamamen kaybettigini kabul etmek zorunda kaldim. Kisa stire sonra, beklenen korkung ve
trajik kopus anina gelmistik.

Bir sabah Tanuma'nin evinden gelen kan ter i¢indeki bir haberci tarafindan aniden
yataktan kaldirildim.

“Korkung bir sey oldu! Bayan Kimiko derhal gelmenizi istiyor!” diye soluk soluga hay-
kird1 haberci, ytizii piring kagidi gibi bembeyaz bir halde.

“Ne oldu?” diye sordum, aceleyle giyinmeye calisirken.

“Hentiz bilmiyoruz,” diye karsilik verdi haberci. “Ama Tanr1 agkina, bir an énce gelin!”

Haberciye daha ¢ok soru sormaya calistim, fakat dyle celiskili konusuyordu ki en so-
nunda vazgectim ve hizla Tanuma’nin laboratuvarina dogru yol aldim.

O tekinsiz yere girdigimde gordiigtum ilk kisi Kimiko’ydu, Tanuma’nin metresi yaptigl
geng ve alimli hizmetci. Obiir hizmetciler de onun yanina dizilmis, hep beraber odanin
ortasinda duran kire seklindeki btiytik objeye dehset i¢inde bakiyorlardu.

Bu kire sirk palyacolarinin tsttinde ytradugi balonlarn iki kati buytklugtndeydi.
Dis kismui beyaz bir bezle kapliydi. Beni dehsete dtistiren sey bu kiirenin canli bir varlik-
mus gibi yavasca ve rastgele yuvarlamp durmastydi. Ote yandan daha da korkung olan,
balonun i¢inden yankilanan belli belirsiz sesti — baska bir diinyadan olan bir yaratgin
bogazindan ¢ikan tiyler tirpertici bir kahkaha gibiydi.

“Ne? Neler oluyor burada? Ne demek oluyor bu?” diye sordum hayret icindeki toplu-
luga.

“Biz... biz de bilmiyoruz,” diye yanit verdi hizmetcilerden biri serseme dénmiis bir hal-
de. “Galiba i¢indeki efendimiz. Ama elimizden bir sey gelmiyor. Defalarca seslendik ama
duydugunuz o tuhaf kahkahadan baska bir cevap gelmedi su ana dek.”

Bunun tzerine kireye temkinli bir sekilde yaklasip sesin kiireden nasil ¢iktigini an-
lamaya calisum. Cok ge¢cmeden birtakim kiictik hava delikleri oldugunu kesfettim. Bu
kiigtik deliklerden birine goztim yaslayip iceri baktim, ancak kor edici bir 151k ytiztinden
hicbir seyi net géremiyordum. Yine de bir seyden emindim — iceride bir yaratik vardi!

“Tanuma! Tanuma!” diye seslendim defalarca, agzimi delige yaslayarak. Ama tek duy-
dugum o tuhaf kahkahaydi.



Elim kolum baglanmis bir vaziyette ¢aresizce kiirenin yuvarlanisini izlemeye basladim.
Sonra bir anda ptrtizstz dis ytizeyde kare bir bdlmenin ince ¢izgilerini fark ettim. Bunun
kiirenin icine girmeyi saglayan bir kapi oldugunun ayirdina vardim. “Diyelim ki bu bir
kapi, peki ya tokmagi nerede?” diye sordum kendime. Kapiy1 dikkatle incelemeye koyul-
dum ve bir ttir kap1 kolu olmasi gereken kiiciik bir vida deligi gérdim.

Bunu gortnce korkung bir dustinceyle sarsildim. “Neden olmasin,” dedim kendime,
“kap1 kolu kazara yerinden ¢ikmis, sonra da igeri giren kisiyi hapsetmis olabilir. Eger 6y-
leyse, bu adam oradan ¢ikamadigindan biitiin geceyi orada gegirmistir.”

Laboratuvarin zeminini yokladim ve ¢ok ge¢meden T seklinde bir kap: kolu buldum.
Delige yerlestirmeye calistim ama olmadi, ¢tinkt sapt kirtlmisti.

Adamin —tabii oradaki hala bir adamsa— o tuhaf kikirdamalar ve kahkahalar yerine
bagirip ¢iglik atarak neden yardim istemedigini anlayamadim. “Belki de,” diye ani bir du-
stinceyle hareketlendim, “Tanuma iceride ve zirdelinin biri olmus.”

Sonra cabucak yapilmasi gereken seye karar verdim. Aceleyle cam atdlyesine gittim,
agir bir balyoz aldim, laboratuvara geri dondtum. Dikkatle nisan aldim, ttim gtictimle bal-
yozu kiireye indirdim. Defalarca o tuhaf objeye vurdum, cok ge¢cmeden koca bir cam
parcast yigini haline geldi.

Enkazdan emekleyerek ¢ikan adam tabii ki de Tanuma’dan baskas: degildi. Ama ne-
redeyse taninmaz bir haldeydi, korkung bir dontstim gecirmisti. Ytz burusup sismis,
rengi cekilmisti; gozleri bir o yana bir bu yana dontp duruyordu; kece gibi saclar dar-
madagin olmustu; yari agtk agzindan kopiiklt ince seritler halinde salyalar damhiyordu.
Yiiziindeki ifade kudurmus bir delininkine benziyordu.

Kimiko denen kiz bile adamin canavarligim gortir gérmez dehset icinde geri firlad.
Aruk soylemeye bile gerek yok, Tanuma biisbtittin delirmisti.

“Peki buittin bunlar nasil oldu?” diye sordum kendime. “Bir tek bu cam kiirenin icine
hapsolmak mu delirtmisti onu? Daha ziyade boyle bir kiire yapmaktaki amaci neydi?”

Her ne kadar etrafimda toplanmis hizmetkarlari sorgulasam da, hicbir sey 6greneme-
dim, hepsi kiire hakkinda hicbir sey bilmedigine, hatta bdyle bir seyin varligindan haber-
siz olduklarina yemin etti.

Nerede oldugundan bihaber gortinen Tanuma siritarak odada gezinmeye basladi. Ki-
miko baslangictaki dehset hissini atlatmis aglamakli bir halde Tanumanin kollarindan
cekistirdi. Tam da bu sirada cam atdlyesinin bas mithendisi islerin gidisatini haber vermek
tizere olay mahalline geldi.

Gordugu seyden gecirdigi soku umursamadan amansizca soru yagmuruna tuttum
onu. Adam Oylesine hayrete kapilmist ki, cevaplar kekeleyerek zar zor ¢ikiyordu agzin-
dan. Yine de bana sunlar1 anlatt:

Uzun zaman 6nce Tanuma ona bu cam kiireyi yapmasini emretmis. Cidar kalinhg
bir bucuk santim, ¢ap1 asagi yukari iki bucuk metreymis. I¢ yiizeyi tek tniteli bir ayna
haline getirmek i¢in Tanuma dis ytlzeyi iscilere ve mithendislere civaya boyatmus, tizerini
de birka¢ katman pamuklu kumasla kaplatmis. Ktrenin ici sagda solda ampul duylart i¢in
cikinti yapmayan kiictik oyuklar olacak sekilde tasarlanmis. Ktrenin bir baska ozelligi de
ortalama buytikliikte bir adamin girebilecegi boyutta bir kapisinin olmastymus.

Mithendisler ve isciler bu seyi hangi amaca hizmet trettikleri hakkinda hicbir sey
bilmiyormus, ama emir emirdir kabilinden onlara verilen isi yapmaya koyulmuslar. En
sonunda 6nceki gece kiireyi bitirmisler, dis ytzeydeki duya bagh upuzun bir elektrik
kablosu takmuslar ve laboratuvara dikkatle tasimislar. Kabloyu duvardaki prize takmislar
ve Tanuma'’y1 kiireyle bas basa birakarak hemen oradan ayrilmislar. Haliyle sonrasinda

“Enkazdan
emekleyerek
¢itkan adam
tabii ki de
Tanuma’dan
bagskasi
degildi. Ama
neredeyse
taninmaz
bir haldeydi,
korkunc bir
doniisim
gecirmisti.”’
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olanlardan haberleri olmamus.

Bas mtthendisin hikayesini dinledikten sonra oradan ayrilmasini soyledim. Sonra
Tanuma’y1 hizmetkarlarin nezaretine biraktim, onu kendi evine gottirdiiler. Ben tek basi-
ma laboratuvarda kaldim, gozlerimi odaya sacilmis cam parcalarina diktim, caresizce olan
bitenin esrarini ¢dzmeye calistim.

Uzun stire bu muammayla bogusmaktan dylece kalakaldim. En sonunda Tanuma’nin
optik bilimi iptilasina dair biittin fikirleri ttikettiginden, i¢ine girip kendi yansimasini go-
rebilecegi tek tniteli ayna olarak tasarlanmis bir cam kiire yapmaya karar verdigini di-
stindiim.

Bir insan icerisi ayna olan bir kiireye girdiginde neden delirir ki? Orada ne menem
bir sey gordi acaba? Bu diistinceler aklimdan gecerken omurgamdan asag: bir buz kilict
saplanmis gibi hissettim.

Tamamiyla kiire seklinde olan bir aynada yansimasini gordtgi icin mi delirdi? Yoksa
—“0” yansimayla birlikte— cam tabutuna hapsoldugunu fark ettikten sonra yavas yavas m1
kaybetti aklin?

Acaba ne gordii, diye sordum kendime tekrar tekrar. Insanin hayal edebileceginin
otesinde bir sey gordugii kesin. Kuskusuz daha once kimse igerisi ayna olan bir kireye
kendini kapamamistir. Uzman bir hekim bile o ktirenin i¢cinde ne ttrden bir goriintiinin
ortaya ctkabilecegini tam olarak tahmin edemez. Belki de bu dinyada olmayan, akla ha-
yale sigmaz bir seydir bu.

Demek ki Tanuma'nin biitiin gortis alanini kaplayan bu yansima artik nasil gériintiyor-
sa, bir faniyi delirtecek kadar tuhaf ve dehset verici olmali.

Buna yakin bildigimiz tek sey i¢btikey bir aynanin yansitigi gortnti, o da kiirenin
ancak bir parcasi eder. Bunun korkung boyutlarda daha da buytitilmiis bir hali olsa ge-
rek. Fakat yan yana dizilmis icbtikey aynalarla cevrili oldugunuzda dogacak sonucu kim
tahmin edebilir ki?

Benim bahtsiz arkadasim kuskusuz bilinmeyen diyarlar kesfetmeye calisarak kutsal
tabular ihlal etti, bu ytizden de tanrilarin gazabina ugradi. Tuhaf optik iptilasiyla yasak
bilginin gizli kapilarmni aralamaya calisarak kendini imha etti.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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“Zor Yillar”, “Cahide” ve “Golgekadin”
adli kitaplarin yazar: Nalan Tuntag’tan
siiriikleyici, gii¢lii bir roman!

Erkal da, ensesinde riizgarlarin estigi o
glinlerde, tam da kendi sinirlarini agtig
o galibiyet noktasinda, cesurca attigr bir
kavanco ile savas ve 6liim denizinden
baris ve yasam denizine gegmisti. Bu
kitap, onun oykiisiidiir.

Ercan Kayan

vitiK GlkE vaYinLAr:

NALAN TUNTAS

Anadolu, tarih boyunca koynunda
barinanlar: ayrimsiz kucaklayan;
karli daglarini, verimli ovalarini,
berrak akarsularini, ak siitiinii
sunan miisfik bir anadar.

Zor Yillar, Sartkamis’tan Cumhuriyete
uzanan siiregte cephelerde, sinir boylarinda
yurdunu savunan Sari Saffet’in kisiliginde

ve onun cevresinde somutlasan Mehmetcigin
destanmidir.

genel dagitim

yitikulke.com « facebook.com/yitikulkekitap « twitter.com/yitikulkeyayin PUNT>
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k(ICUK ISKENDER

Yatak

[kimiz de sirtiistil yatmis tavana bakiyor, Tanrimin
hayat1 bu kadar kederli ve gontilsiiz kilarken
neyle ugrastigini diistintiyorduk.

— Jack Kerouac, Yolda

e gtltiyorum bazen — disi feslegenime Neslegen adini verdigimi soyle-
digimden beri.

Ayaklarimi uzatmis ama bir ttrltl yatamamistim; ¢tinkd sirtimi da-

yayabilecegim bir sey yoktu ve ben biraz daha ugrassam diisecektim.

Aslinda belli bir denge yakalayabilecegime inanmiyordum da cevremde tutunabilecegim

hicbir sey bulamamistim iste. Ancak énde demir cubuga benzeyen garip bir dogru vardi

ya da yart karanlikta su garip ve yiiksek muzik altinda o bir dogruya benziyordu. Egilip

ona tutunsam bacaklarimi dizlerimden kirmak zorundaydim, o zaman da pozisyon agisin-

dan yatmis olmayacaktim. Sagmalikti. Herhangi bir yone, mesela saga dontip bir de dyle
denedim — basarisizlik.

Sol tarafi denememe gerek kalmamisti, ¢tinkii sag veya sol ¢ok fark etmiyordu. Arka-
daslarim, arkadasim olmaya can atanlar ve hi¢ tamimadigim birkag kisi beni seyrediyordu.
Nefesimi tutup bekledim; baska bir plan yapmaliydim — HEMEN - yatmam sartt1. Yiizii-
koyun dontp ayaklarimi tekrar uzatim ve ellerimi asagi sarkitarak degebilecegim bir nes-
ne aradim — bulsam, yapisacak ve garip de olsa yatmay1 becerecektim. Arkadaslarimdan
biri, “Imkansiz, yatamayacaksin,” dedi. “Keser misin sunu,” dedim, “bir kere yatmistim,
gene yapabilirim.”

Yuvarlanmak tizereydim.

Arkamdaki ses, “Asil sen kes su zirvaligi, ickinin bokunu c¢ikartyorsun,” diye kitkre-
di. O sesin sahibini taniyordum ve aramiz uzun zamandir iyi degildi. Tam bir tespit i¢in
ylziint gormeliydim, ancak bulundugum noktada koordinat degistirme yanlishigindan
dolayr o yana bakmam artik imkansizd1 — basim asagida, éntimdeki dogruyu simdi ar-
dimda birakmis olmanin pismanhgiyla son bir ihtimal ani bir hareketle viicudumu don-
durtip dikilebilir, baslangi¢c noktasina ulasabilir ve yeniden deneyebilirdim. Altimdaki sey
titremeye, sallanmaya baslamisti. Distindtgtmu yaptim ve ani bir hareketle viicudumu



dondurtp dikildim, siki bir refleksle de dogruyu tuttum.

Barmenle goz gozeydik. Tekrarladi: “Ickinin bokunu ¢ikartyorsun.”

Evet, bar taburesinde yatmaya ¢alismak kimilerine gore anlamsizdi. Ama zaten yatmak
bagh basina anlamsizdi. Evim yoktu. Sevgilim kovmustu.

Uzun zamandir barda kesistigim hatun yaklagip boynuma dudaklarim dayayarak, “Is-
tersen bana gidelim, birlikte uyuruz, kocaman bir yatak bos,” dedi. Sansimi denemeliy-
dim.

Disart ¢iktik; koluma girdi. Sendeliyordum. Biraz buruk, “Bende...” diye giristigim
ctimleye girdi. “Dert etme, tstiimde var biraz, aliriz birkag sise...” ded.i.

Keslerle kopeklerin yan yana isedigi sokaklardan gecip karanligin dibine ilerlerken son
sigarami itinayla ona ikram ettim.
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YALCIN TOSUN

Dili

embeyaz disleri vardi. Giines yamg ytiztinde 151l 151l parlayan. Hinzir bir

gamzeyle golgelenmis, catlamis dudaklarina ragmen bir kizil goncaya

benzeyen o agzin nadide incileri. Ansizin karsimda beliriveren bu hedi-

ye suret, etrafimda her daim gérmeye asina oldugum kalabaligin arasin-

dan —boyle dedigime bakmayiniz, aslinda beni ben yapan velinimetle-
rimdir onlar— gtines gibi dogdu, artik iyice yorulmaya baslamis su emektar gozlerime. Bir
fotografimu rica etti, mtimkiinse imzali. Ailesinin yanina izne gelmis bir asker intiba1 uyan-
dird1 nezdimde. Sesinde ¢ekingenlige selam durmus billur bir nagme vardi, usul usul
caglayan. I¢cimi o anda deldi gecti, basibos, hirpani bir ok misali. Parmak uglarima kadar
trperdim, nasil heyecanlaniverdiysem birden. Upuzun yillarin nadide bir hediyesi olan o
tumturakli tecrtibeyle kendimi toparlamaya calisip, “Bir dakikanizi istirham edeyim,” de-
dim hafiften giilimseyerek. Gerdanimi soyle sagdan sola hafifce kirarak arkamda oturan
[smetcigime dondum. Bir sey soylememe gerek kalmadi, hemen kucagindaki sahici deri-
den kiremit kirmizisi cantasindan —evet emektar calisanima benim nacizane bir hediyem-
dir o da, efendim— bir tomar fotograf ¢ikarip bana uzatti. Ne var ki, her firsatta minikligiy-
le hafiften dalga gecerek giltstiigiimiiz, zannedersiniz ki bir kiz cocuguna ait o elcegizi
havada asih kaldi. Yapug densizligi belirtir bir sekilde kaslarimi kaldirarak, gozlerimi
hafifce belerttim. Tarihin karanlik dehlizlerinde unutulmus, kem ya da arzulu gozlerce
hentiz gortilmemis, haddinden fazla istekli o ugursuz ellerce hentiz dokunulmamis bakir
bir antik Yunan heykeli misali karsimda dikilen o gtizelligi fark edince, yaptig1 hatay id-
rak ediverdi. Saniyesinde ayd tabii vaziyetin inceligine. Ne de olsa yillardir hem yardim-
ciligimi hem sirdasligimi yapar, huyumu suyumu, neyi, ne zaman ve nasil istedigimi gayet
iyi bilir. Gene de bazen dikkati dagilabiliyor. Hepimiz beseriz, sasiveriyoruz zaman zaman,
degil mi efendim, ne gelir ki elden. Akabinde, belki dikkatsizliginin verdigi utancla biraz
fazla acele ederek —o kuigtictik elleri de o esnada titremistir zannindayim; ne de olsa ceki-
nir bu garibin nadiren alevleniveren o delici ama bir o kadar da ucucu dfkesinden— canta-
siin gizli kisminda muhafaza ettigi o 6zel fotograflarimdan birini ¢ikardi. Benim en gtizel
anlarimdan birinin nasilsa yakalanivermis oldugu fotograflardan biriydi bu, o ytizden an-
cak en 6zel hayranlarima verilebilirdi. Ismini “Cisenti” koymustum, halfif alkol aldigim —
tabii ki sek viski; bilhassa buz koymam, ses tellerime miithis zarar veriyor— yalniz aksam-
larimdan birinde, uzun uzun dustindtkten sonra. Sevdigim seylere en yakisan isimleri
arar bulurum ben, saatlerce stirse bile hi¢ tisenmem. Diistintir dtstinir, tam derin bir ye-



ise kapiliverecekken, birden beynimde ani bir simsek ¢akmis gibi olur da buluveririm o
en glizel ismi. “Cisenti’nin ¢ekildigi o an1 da hi¢ unutamam, gizli bir biiyt gibi hep aklim-
dadir. Arka bahcemdeki, zamanmindan evvel cosmus ortancalarin arasina oturmusum; Us-
tiimde eflatun sifondan, sadece yakasi mora kacan pullarla stislit gomlegim, altimda sade,
dtiz bir siyah pantolon oldugu halde. Sade dediysem elbette benim standartlarima gore
sade efendim. Yanlarina, mora her zaman ¢ok yakistirdigim hardal sarsi iki ince serit ge-
¢ilmis, boru paga bir pantolondu bu. Animsiyorum, yagmur hentiz dinmisti, etrafimi sa-
ran yapraklarda bugulu bir tazelik, buna karsin icimde her zamankinden daha doygun bir
bunalti vardi. Kiyim kiyim. Talebelik donemlerimde zaman zaman distigiim, genelde
simiftaki haydut oglanlardan birine kayiveren gonliimitin tek tarafli sevda 1stirabindan kay-
naklanan ve ancak rahmetli annecigimin koynunda saatlerce gozyast dokerek biraz olsun
¢ikabildigim ucurumlara benzer bir bunalti. Biraz hava alayim, belki acilirim diyerek dnce
bahceye, sonra ortancalarin yanina zor ativermistim kendimi. Nasil severim ortancalari
cocuklugumdan beri, bir bilseniz. Ciceklerin en kiymetlisidir ortancalar benim nezdimde.
Cunki halden anlarlar. Ne gtizellikleriyle ezerek tistten bakarlar, ne de simararak kayitsiz
dururlar; aniden belirmeye meyyal, o inat¢i ve ekseriyetle sebepsiz sandigimiz belki de
hilkatten gelen htizniimtize. Ben de gittim canim ortancalarin ortasina, 1slak ¢imenlerin
tsttine ¢okiiverdim. Bir de ne goreyim, bir stiredir Ismet¢igimle birlikte yasadigimiz koca
villanin i¢indeki korkung yalmzhigimiza eslik eden fotografcim Benli iThan sessizce takip
etmemis mi beni! (Bu sinm gibi, gencecik delikanlinin gériinen hicbir yerinde bir beni
olmamasina ragmen neden “Benli {lhan’ olarak ¢agrildigini o zamanlar bilmiyordum, ama
kesfetmem cok zaman almayacakti.) Neyse efendim, boynunda fotograf makinesi, yine
strmesi fazla kagmis, o her daim korkmus bakan iri cocuk gozleriyle beni stizerek duru-
yordu karsimda, upuzun bir golge misali. Evet, cok 6zel bir an1 yakalayacaktik sanki, dyle
duymustu sanatkar sezgilerimiz. O zamanlar yeni yeni belirmeye baslamis olan gobegimi
iyice icime cektim, bacaklarimi zarifce makas haline getirdim, gévdemi hafiften geriye
atarak ellerimi topraga dayadim. Soldan daha iyi resim verdigimden basimi saga dogru
hafif cevirdim. Yalandan kiiskiin, biraz da simarik bir bakis konduruverdim gozlerime. Bu
ifademi gticlendirmesi i¢in, bilhassa tist yarist ince olan dudaklarimi birazcik éne dogru
itiverdim, abartiya kagmadan elbette. Birkac saniye hareketsiz kalinca Ilhancigim dogru
zamanin geldigine kanaat getirerek basiverdi deklansore. Arsizca kikirdad: sonra, “Cok
gtizel bir fotograf olacak bu beyefendicigim,” diye de ekledi. “Cisenti” boyle cikt iste or-
taya. Kalbimde ¢ok 6zel bir yer edindi zaman i¢inde, bu ytizden her hayranima vermiyo-
rum arz ettigim gibi. Sevenlerimin hepsine muhabbet besliyor, elimden geldigince, bu
garip ylregimin yettigince her birini, tek tek seviyorum aslinda. Sicagin ya da yagmurun
altinda hig tisenmeden saatlerce beklerler, bir fotografimi almak, bir iki tatli, géniil oksa-
yan kelamimi duyabilmek i¢in. Ama kirk yilda bir iste, onun gibi 6zel bir tanesi gelecek
de —hani séyle icimi hoplativeren, uyusmus yerlerime tath bir kasinti veren— anca o za-
man... Glinesimi kesen diri gévdesine ve o askerlere 6zgti kavruklugu kusanmis bebeksi
yliztine bir kez daha bakarak fotografi imzaliyor, arkasina ufak bir not ekliyorum, hizlica.
O tam masanin 6ntinde, ytztinde utangag bir gtltimsemeyle bekliyor beni. Belki ellerime
bakiyor ben yazarken. Ben isi agirdan aliyorum. Ellerimin tizerindeki sar1 ttiylerden dert-
leniyorum biraz, sonra minik, sevimsiz gtines lekelerinden, gomlegimin diigmelerini zor-
layan gobegimden, gerdanimin yaptigim tim ytliz egzersizlerine ragmen bir siire 6nce
iyice sarkmaya baslamasindan... Hepsinden biraz biraz ve sirayla hicap duyuyorum. A
gtizel cocuk; sen dyle dipdiri, dupduru, yenice gévermis agaclar, bulut bulut mor daglar
misali karsimda tiim heybetinle dururken, ben kéhnemis, dagilmaya yiiz tutmus, tstim-
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den yillar ge¢mis halimle boyle... Bir tiflesen toz olup bu bunaltict yaz havasina karisaca-
gim sanki. Oysa gencken nasil hercai, nasil ctiretkardim... Senin gibi delikanhlar imza al-
maya geldiklerinde begendiklerimin ellerini, elimin tstiiyle hafifce oksar, ucuz losyonla
ter karisimi kokularini iyice icime ceker, aralarindan icimi en ¢ok giciklayanin aksam oda-
ma geleceginden emin, yogun kalabalikta biraz terleyerek, biraz bunalarak —aklimda gece
boyunca yatagimda yasayacaklarimin i¢ime serin sular serpen gonenciyle— imza gorevimi
layikiyla ifa etmeye devam ederdim. Ismet¢igim anlardi en cok hoslandigim delikanliyr
elbet, hemen o secilmis tazenin pesinden gider, kalabaligin dagilmasina kadar etrafta oya-
lanmasini fisildard: usulca kulagina... Gézucumla o ani yakalamaya calisirdim. Kulagina
fisildanan delikanlinin ytiztindeki manay1 kazirdim hafizama hemen. Geceye, o sen vuslat
anma kadar saklardim o manay1 icimde. Bakislarinda hep tekinsizlige yakin duran bir
koyuluk sezinledigim o oglanlar da begenirdi beni saniyorum. Begenmeseler neden icabet
etsinlerdi hem, niyeti apagik ortada olan davetime? Belki sadece 1siluimdan, tintimden,
sasaamdan etkileniyorlardi. Belki ufak hesaplarinin pesindeydiler. Aman, neyse ne, kim
stitten ¢tkmis ak kasik zaten, degil mi efendim? Hem cikarlarinin pesinden strtiklenip
geldiyseler bile, kimin umurunda. Canimin cektigiyle birlikte oldum iste, dtesi var mi?
Ustelik kimseye duyurmadan, dostun diismanin agzina sakiz olmadan, edebimle, dillere
destan samima yakisir sekilde. Isin asli, artik benim de ¢ok gelmiyor icimden bu tiir arzu
oyunlart. Su halimi ben hi¢ begenmedigimden, bir baskasinin i¢inin ¢ekebilecegini, gon-
lintin benden yana kayabilecegini tahayyiil edemiyorum. Evdeki aynalarin bile tstint
zamaninda Hint diyarindan bizzat getirdigim sim islemeli, rengarenk orttilerle kapattim
hep; salinmayayim o aynalarda, gormesin gozlerim bu halimi diye. Banyo yapmak deseniz
ayr bir dert, kendimle 6yle bas basa kalmak, hem de anadan tryan vaziyette, tam bir
korkulu rtiya. Ben de elimden geldigince aray1 aciyor, fazla yikanmamaya calistyorum.
Hepsi birbirinden pahali parfiimlerimi —basta, arzumun arsiz rengine en ¢ok yakistirdigim
Chanel N°5 olmak tizere— boca ediyorum disan ¢itkacagim zaman. Fransiz banyosu yapi-
yorum diye Ismetcigim kizsa da, boyle buluyorum careyi. (“Kizsa da” dediysem lafin geli-
si elbette, haddine mi diismiis onun bana kizmak.) Iste boyle yorgun, geckin, haddinden
fazla guirbiiz, biraz da cirkinim artik. Bu ytizden ¢oktan gectim tenden, zoraki de olsa.
Tenin altindakinden umudumu keseli zaten asirlar oldugundan, artik elegimi duvara asma
vaktimin geldigine iyice kanaat getirmeye basladim. Ama sen tiim bunlara ragmen fotog-
rafimi istedin benden, “Imzali bir tane, mtimkiinse,” dedin. Cok da umurunda olmadigina
emin oldugum —en giizeller hep dyledir ya— tiim o ihtisaminin icinde, o vaatkar, o karanlik
oyugundan cikan 1lik sesinle, sen soyledin. Su an benim elimde duran fotografi birazdan
sen kemikli, sence haylaz ve cocuksu ellerinde tutacaksin. Biraz uzaklasinca cevirecek,
arkasindaki ufak notumu okuyunca belki sasiracaksin. Ben imza dagitmay stirdiirtirken,
bir taraftan senin arkandan bakacagim; belki dontip bir kez daha bana bakarsin diye. Do-
nlp bakmayacaksin. Ben hala elinde tuttugun fotografin arkasindaki notu okudugunda
guliimsedigini hayal edecegim. Fotografi 6nce hasince ikiye katlayip cebine koydugunu,
sonra ani bir hareketle cebinden ¢ikarip yanindaki tufil arkadasina giilerek gosterdigini
gormemis gibi yapacagim. Sonra benim gtizel “Cisenti"mi parca pingik yapip denize sa-
vurdugunu, sonra neseyle konusup giiltiserek uzaklastigini... Hicbirini gormemis gibi ya-
pacagim. Ve ben bu gece yine de bekleyecegim seni, bir timit. Buyiik ihtimal gelmeyecegi-
ni bilerek. Ama olsun, bekleyecegim. Diyecegim ki kendime, nasil olsa evimi bilir.
Buradaki herkes bilir benim evimi zaten, o neden bilmesin. Arkadasi yaninda oldugundan
yapmustir dyle, yoksa neden yirtsin fotografimu... Oyle parcalayip da yerlere atmalar, cir-
kin, duyarsiz, nereden baksan incitici giiltismeler esliginde. Coktan yazmistir davetimi



aklinin gizli dehlizlerine. Buna inanip hak verecegim kendime, gecici de olsa rahatlayaca-
gim. Ismet¢igimle aksam yemegimizi biraz erken yiyecegiz sen geleceksin diye. Banyo bile
yapmay1 goze alacagim. Senin o giizel hatirina. Sonra 1siklan kistiracak, perdeleri tama-
men kapattiracak, ickileri, cerezleri ve meyveleri hazirlatacagim. Telasla ve titizlikle emir-
ler yagdiracagim etrafa. Gelme vaktine yakin her seyin hazir olmasini isterim ¢tink. De-
taylara haddinden fazla énem veririm, o da fitratim geregi iste. Peki ya gelmezsen ne olur?
Ik gelmeyen sen olmazsin elbet, son zamanlarda pek ragbet gérmtiyor bu tarz davetlerim.
Yine de kalbim kararir hepten, biraz aglanm. O yeniyetme kendini begenmis sarkic1 bo-
zuntularinin bir zamanlar firtinalar estirdigim gazinolarda ortalig1 yikip gectiklerini 6gren-
digim ya da gazetelerde carsaf carsaf resimlerini gérmekten icimin acidigi zamanlardaki
gibi gozyaslarimi icime icime akitarak aglarim. Kimseye tiztildagtumu belli etmeden, 6yle
kii¢tilmeden, bana herkesten daha fazla sadik kalmis Ismet¢igimi bu yiizden kahretme-
den... Aglarm. Sonra asciyla hizmetci kizi gonderir, bir stiredir abartiya kagmadan yapma-
ya ozen gosterdigim mutat, hafif makyajimi aynaya bakmadan, el yordamiyla temizler,
ylziimi yalapsap yikar, yatak odama gecerim. Bir kadeh viski koyup, boy aynasindaki
altin yaldizlarla stslt mor ortiyti —bana hep “Cisenti’deki kiyafetimi hatirlatr bu ortii—
hafifce kaldiririm, ytizime bakmak i¢in. “Bugiin ne kadar ¢cokmitistim acaba,” diye, “gecen
bir gtin daha neler ekledi bu cefali ytize,” diye. Bir an olsun cesaretimi toplayabilirsem,
titreyen, lekeli elimi uzatarak ortiintin ucuna dogru... Ama bunun icin énce yatak odasi-
nin 1siklarini ayarlamam gerekir. Cig 1sikta kendime bakmak kadar asap bozucu bir sey
yoktur benim icin hayatta. Sonra tutarim ortiyd tist tarafindan, hafifce kaldiririm. Gozle-
rimle karsilasir karsilasmaz icimden bogazima dogru bir yumru yiirtr, nefes almakta zor-
lanir, devam edemem. Kendimi yatagima zor atarim. Iste orada birakinim gozyaslarimi,
annecigimin koynuna kapanarak agladigim o gecelerdeki gibi uzun uzun —ve bu sefer
kendimi hi¢ tutmadan— aglarim. O da gelmedi iste, derim, hicbiri gelmiyor artik zaten,
derim, bir giintt daha ugurladim hizla ve elemle, derim... Ve biitiin gin zapt etmeye calis-
ugim hickiriklarimi birakir, dertlendikce dertlenirim. Tahminimce tim bu stire boyunca
kapinin arkasinda durarak, énce hickiriklarimin baslamasini sonra da yavaglayarak bitme-
sini, o kit parmaklarindaki sivri uclu tirnaklari yiyerek bekleyen Ismet¢igim, sonunda
dayanamaz ve usulca acar kapiy1. Gelir, yatagimin ucuna kus gibi ttiner. Benden ytiz arar.
Bazen bulur garibim, sevinerek gelir, iyice yanima sokulur, bazen yakasi acilmadik sinkaf-
I1 bir kifrii sineye cekerek kendini kapidan disar zor atar. Esref amima rast geldiyse ve
yanima sokulma cesaretini bulduysa, arkamdan siki siki sarilir. Gozyaslarim hala akiyor
mu diye anlamak icin, o kiictictik ellerini yanaklarimda gezdirir. Agliyorsam, sessizce sar-
maya devam eder beni, sabah ben uyanana kadar tahmin ediyorum ki, dylece kimildama-
dan durur. Olur da dinmisse gozyaslarim, bir seyler sdyleyip beni gtldirmeye calisir.
Normalde soylemeye cesaret edemeyecegi ayip seyler fisildar kulagima. Baku ki, bos bu-
lunup azicik gtltivermisim; bir gecelik, yalanci bir avunusa daha usulca agilalim arzusuy-
la davranir... Hi¢ zaman kaybetmez. Once solugunu ensemde duyarm. Sicak bir iklim
tfler donuk tenime. Etim kipirdasir. Sonra daha da yaklasir. Ben anlayamadan, kulagimin
icinde bitiverir. Dili... Kivrak bir yilan misali. Kivrim kivrim. Kivrihr.

“Kulagina
fisildanan
delikanlinin
yliziinde-

ki manayi
kazirdim
hafizama
hemen. Ge-
ceye, 0 sen
vuslat anina
kadar saklar-
dim o mana-
ylicimde.”
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NESLIHAN ONDEROGLU

Uc Ceyrekte Fug Golu

Rafet Ekiz'in anisina

ecenin bir vakti uyandim. Yattigim yerde gozlerim tavana tutulan birer

fener gibi kendiliginden aciliverdi. Saclarim, yastigim ve atletimin ter-

den sinlsiklam oldugunu hissettim. Disarda hava daha aydinlanmamus-

t1. Karanliga alisan gozlerimi kapiya dikip bir stire buzdolabinin sesini

dinledim. Yeniden gozlerimi kapadim. Beni uykuya tastyacak bir seyler
dustinmeye calisum. Olmadi. Diistinecek bir sey gelmedi aklima.

Canim sigara istedi. Yataktan kalktim, uykum iyice kagmasin diye lambay1 acmadan
mutfaga gitmek istedim. Uzun bir koridora ¢ikacagimi diistiniirken kare seklinde bir ant-
reye adim atum. Buttin kapilarin agildigi, toplasan bes metrekare bir yer. Ayaklarimin tsi-
dugiini hissettim. Yere baktim, tas. Telaslanmistim. Isig1 yakmak icin duvardaki anahtart
bulmaya calistim.

Lamba yaninca tam ortada kahverengi L borulariyla duvardaki delige baglanan bir
soba meydana ¢ikti. Giris kapisinin yaninda, tstiine yesil ortit ortiilmus bir sedir var-
di. Duvara dayali sirt minderlerinin kenar fitilleri sokiilmtis, yer yer pamuklart ¢ikmistr.
Karsisindaki duvarda dudaklarini btizmts, kirmizi rujundan baska her yeri siyah beyaz
olan bir Ttrkan Soray posteri. Nerdeyim, diye dustindiim. Buras: kimin evi? Dtin geceyi
nerede gecirdigimi hatirlamaya calisum. Belli ki uzun ve alkollt bir gecenin ardindan gel-
digim bir arkadas evinin ortasindaydim ama kimin evi oldugunu kesinlikle bilmiyordum.
Sobaya elimi stirdtim, gecmek tizereydi.

Mutfaga girdim. Buzdolabinin tstiinde fotograflar, yanindaki duvarda asili bir Kur’an.
Fotograflara ¢cabucak goz attim, nafile. Tamdik bir yiiz yok. Lavabonun saginda, kdsede
davul firin, bulagiklikta yikanmis ve kurumus bardak canak. Ocagin tisttindeki ti¢ tence-
renin kapagin sirayla actim, nohut, pilav ve tizerinde kalin bir tabaka olusmus tarhana
corbasi. Parmagimi sokup agzima gottirdiim. Bir an 1sitip icmeyi diistindtiysem de, iyi bir
fikir gibi gelmedi. Mutfak masasinin tstiinde nihayet aradigimi buldum. Benim sigaram
degil ama dert etmedim. Bir tane ¢cektim paketten. Epey bir siire etrafta cakmak arandim,
yok. Neden sonra aklima ocaktan yakmak geldi ama onda da otomatik ¢cakmak yok. Yaka-
madim, sinirlendim, masanin tstiine firlattim sigarayn.

Buttin bu kasvetten uzaklasmak istiyordum. Aceleyle odaya dontp giyindim. Karst
odanin kapisi kapaliydi. Bir an i¢in a¢1p en azindan ev sahibimin kim oldugunu 6grenmek
istedim, sonra vazgectim. Kapiy1 yavasca cekip evden ¢ciktim. Eski apartmanlarin birbirine



omuz vererek giicltikle ayakta durdugu dar bir sokakti. Karst kaldirima gecip tepeden asa-
g1 stizdtim apartmant. Tamdik gelmedi. Ug kath binanin yer yer sivasi dokiilmtis, alindan
tuglalar gortintiyordu. Sokak bombostu. Etrafta acik bir tekel bayii olma ihtimali sifirdi.
Caddeye kadar yokus asag1 kosar adim ytrtidim. Pesime boz tuylt irice bir it takildi.
Birkag kez havladi. Dontip tstiine dogru ytrtdim ve olanca gtictimle havladim. Hayvan
ne oldugunu anlamadan 6ylece mihlanip kald: yerinde.

Bir sahil yoluna varmistim. Cebimdeki paray1 kontrol edip bir taksi ¢evirdim. Sofér
dazlak kafasinin etrafi seyrek bir sa¢ halkasiyla cevrilmis, kara kuru bir adamdi. Hafifce
arkaya dond.

“Nereye abi?”

Agzim1 actim ama soyleyecek seyi bulamadim. Nerede oturuyordum ben, evim ner-
deydi? Hatirlamiyordum. Disar1 baktim. Gokte tabak gibi bir Ay parliyordu.

“Ay’a dogru stir,” dedim gokytzini gostererek.

Adam 6nce anlamadi, sonra sarhos oldugumu dustindii. Gece calisan taksiciler alisik-
tir bu sarhos muhabbetlerine.

“Bu yol Karadeniz'e kadar gider abicim.”

“Tamam iste, gidelim.”

Sarhos roliinii pekistirmek i¢in sag omzumu cama yaslayarak btittin govdemle hafif
yana kaykildim ve numaradan gegirdim. Arabanin ici pis kokuyordu. Sonra bu kokunun
tizerimden geldigini fark ettim. Kullanilmamis bir sabunun hayalini kurdum.

Sahil yolu boyunca ilerlemeye basladik. Hicbir yer tanidik gelmiyordu.

Neslihan Onderog-
lu ilk iki kitabindan
sonra iyi edebiyat
okurlarinin stirekli

g6zl 6niinde tutul-
du. Uctlincii 6ykii
kitabini hazirladi,
pek yakinda yayim-
lanmasini bekliyor.
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“Saat kag?”

Koluna bakt.

“Ikiye geliyor.”

Arabay1 yavas stirtiyor, sanki nerede oldugumu algilamam i¢in bana zaman tanimak
istiyordu. Bir fabrikanin ¢niinden gectik. Guivenlik kuliibesindeki gece bekcisinin bast
one dusmusti. Ceplerimi yokladim.

“Bir yerden sigara bulsak. Yolda agik yer goriirsek duralim.”

Uzanip torpidodan bir sigara paketi ¢ikardi. Uzun Camel. Arkaya uzatti. Bir tane cekip
aldim, arabanin ¢cakmagina basti, otomatik atinca onu da uzatti, yaktim.

Yanimizdan i¢inde mor 151k yanan bir dolmus gecti. Kir sach bir adam benim gibi kafa-
sint cama yaslamisti. Bir an i¢in goz goze geldik, bakislarmi kagirdi. Taksimetrenin tsttin-
deki kirmizi rakamlar durmadan degisiyordu. Gozucuyla taksimetreye bakugimi fark etti.

“Daha ¢ok gidecek miyiz abi?”

Nerden baksan benden on yas buytikt. Yine de abi demesinde bir giizellik vardi. In-
sana kendini emin ellerde hissettiren bir sey. Sag tarafta 151kl bir biife gérdtim. Ben daha
sdylemeden zink diye durdu biifenin éntinde. Arabadan indim. Iki paket sigarayla bir cak-
mak aldim. Biifenin éntindeki kaldirima hasir taburelerle katlanir tahta masalar dizilmisti.

“Taze cayimiz var,” dedi biifeci. “A¢saniz tost da basarim size.”

Arabanin a¢ik camindan bir paket Camel sigarasini ona uzattim.

“Bu da benden olsun.”

Once anlamadi. Sonra utandi. Alip torpidoya atu.

“Ne gerek vardi abi?”

“Adim Rafet.”

Aslinda adimin ne oldugu konusunda hicbir fikrim yoktu ama yalan sdylemis de sa-
yilmazdim. Adim Rafet olabilirdi. Belki Ahmet, Mehmet kadar giiclti bir ihtimal degil ama
pekala bir ihtimal iste.

Bufeyi gosterdim.

“Taze cay varmis, icer misin?”

Arabay1 kaldirima iyice yanastirip motoru durdurdu. Indi. Bir tabure cekip oturdu.
Iki cayla iki tost soyledim. Az ilerde biiyitk kapakli ¢op bidonunu karistiran yash adam
buldugu plastik bir kabi torbasina sikistirdi. Ustiinde lekeli bir gocuk vardi. Sirtinda “6zel
gtivenlik” yaziyordu. Buiytik ihtimal onu da eseledigi ¢opten ¢ikarip tstiine giymisti. Ken-
dimle ilgili boyle bir belirsizlik icinde etraftaki bunca detayla ilgilenebilmeme hayret eder-
ken taksicinin sesiyle kendime geldim.

“Ne is yapiyorsun Rafet Abi?”

“Abi”den kurtulamamistik. Basina Rafet gelmesi sadece vurgusunu degistirmis, bastaki
A harfini biraz daha kisaltp inceltmisti.

Verecek bir cevap bulamadim. Bunu da hatirlamiyordum ya da hatrlamadigima gore
belki de hicbir is yapmiyordum. Yine denizin tsttinit biitiin ihtisamiyla aydinlatan Ay’a
ilisti goztm.

“Gokbilimciyim,” diye uyduruverdim. “Ay tizerine calistyorum.”

[gisini cekmisti. Biifeci tavsan kani iki cayla iki kasarli tostu getirip ortamiza biraku.

Guldi. “Ha, anladim. Ondan, Ay’a dogru stir, dedin. Ise gidiyorsun bir nevi.”

Bogazimi temizleyerek cayimdan bir yudum aldim.

“Eh bir bakima 6yle...”

Tostunu istahla yedi. Oturdugu yerden hafifce dogrulup pantolonunun arka cebinden
tittn paketini ¢ikardi.



“Simdi bu ¢aymn yanina iki de sigara sarayim.”

Arabay1 isaret ettim, Camel paketlerinin oldugu torpido goztint kast ederek.

“Sanmistim ki...”

Masanin tsttine koydugu tiitiin paketine eski bir dostun omzuna vurur gibi iki kez
vurdu.

“Yok, o muisteriler i¢in acil sigarasi. Ben yillardir sararim.”

Ikimize de birer tane sigara sard.

“Coktandir mu taksicilik yapiyorsun,” dedim konusacak bir konu olsun diye. Aslinda
hakkinda merak ettigim bir sey yoktu. Bulundugum muglaklikta baska birinin hayatim
merak edecek durumda degildim zaten, sadece etrafla ilgileniyordum.

Elini kaldinp isaret ve orta parmagiyla biifeciden iki cay istedi.

“Cok eskiden bir et kombinasinda calisirdim. O zamanlar bdyle simdiki gibi sana-
yilesmis tesisler yok ama. Yani dyle otomatik makinelerle bir saniyede ugurmuyorlardi
hayvanlarin kellesini.”

Aklimi kendimle ilgili bir kimlik olusturmaya zorlamaktan vazgectim. Sigaramdan de-
rin bir nefes ¢ektim. Agir bir ttittindi. Okstirdim.

“Eee? Ne oldu peki, neden birakun?”

Btifeci getirip caylar1 ontimiize koydu, boslar1 alip uzaklastt.

“E’si Rafet Abi, ben kesimhanedeydim iste. Ytizlerce inegi sldtirdim.”

“Kestin yani?”

Basim donmeye baglamisti tiittinden.

“Hayvanin hi¢bir seyden haberi yok. Gegiyorsun karsisina. Elinde demirden, agir bir
balyoz. Iri, kocaman gozlerini agmis sana dyle meliil meliil bakiyor. Bir stire ylece karsi-
likli bakistyorsunuz. Nefes alan, ayni havay icine ¢eken, ayni boku sican iki canl olarak
yani, birbirinizin goztine bakiyorsunuz bir an igin. Sonra sen elindeki balyozu tim gu-
ctinle hayvanin alninin ortasina indiriyorsun. Isinin ehliysen tek hamlede bitiyor. Acisiz.
Birdenbire.”

Bir an i¢in oturdugum seyin bir tabure oldugunu unutarak arkama yaslanma ihtiyaci
hissettim. Az daha yere yuvarlaniyordum. Gtigliikle toparlandim.

“Deme yahu. Cok canice bir sey bu.”

Beni duymamis gibiydi. Devam etti.

“Bir giin ¢ok tuhaf bir sey oldu. Yine boyle elimde balyoz ge¢misim hayvanin karsisina.
Oyle bir baku ki bana. Yani ne bileyim, dyle anlatlir, tarif edilir bir sey degil. Gillme. Bili-
yorum bir insan bir hayvan i¢in bunlar1 hisseder mi diyeceksin. Ama dyle abi. Tutuldum
kaldim. Elim kolum bagland: ki kalkmiyor yerinden bir ttrlt. Bir yandan, Hadi, diyor
usta. Hadi oglum indir gitsin.”

Kalan cayimi bir dikiste bitirdi. Bardagi sert bir hareketle indirdi masaya.

“Yaptin m1?”

Ellerini birlestirdi.

“Yapamadim,” dedi. “Ben yapamayinca da ustam yetisip aldi balyozu elimden.”

Aglamaya basladi.

“Yillar oldu. O sahne gdztimiin 6ntinden hic gitmiyor. Her gece uykuya dalmadan, her
sabah uyandigim an ayni seyi diistintiyorum. Bir sevda acist ceker gibi, 6liim acis1 ceker
gibi.”

Soyleyecek bir sey bulamadim. Kalkip biifeye gittim. Adimlarim dolasiyordu. Paray
6dedim. Arabaya dogru ytradum.

“Gidelim hadi,” dedim.

“Yillar oldu.
O sahne
gozimuin
onlinden hi¢
gitmiyor. Her
gece uykuya
dalmadan,
her sabah
uyandigim
an ayni seyi
dislini-
yorum. Bir
sevda acisi
ceker gibi,
oliim acisi

1/

ceker gibi...
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Sahil yolu bombostu simdi. Arabay1 daha hizl stirtiyordu. Konusacak bir seyler ara-
dim. Aklima yine Ay geldi.

“Ay’in tisttinde ytizlerce krater golii vardir. Bunlarin hepsi kurumustur. Bir tanesi haric.
Fiig Goli.”

Aynadaki gozleri buytdu.

“Hi¢ duymamustim. Bildigin gol yani?”

“Evet,” dedim. “Bir sirdir bu. Sadece gokbilimcilerin bildigi bir sir.” Arkama iyice yas-
landim. Basimin dénmesi artmis, kendimi oturuyor gibi degil, oturdugum yerde yiiziiyor
gibi hissediyordum.

“Baksana, demin sardigin seyin yalnizca tiittin olduguna emin misin?”

Sesini ¢itkarmadan omuczlariyla guldu.

“Her neyse, iste o Fiig Golt dyle esrarengiz bir seydir ki. Bildigin su gibi akigkan, hafif
bir sey degildir suyu. Koyu, yapisik, zift gibi bir sey.”

Uydurdugum yalanin sehvetine kapilmis, cosmustum. Parmagimla gokytiziint isaret
ettim.

“Ben bu diinyada haksiz yere oldurtilmus biitiin ruhlarin oraya gittigini, o suya karisip
bir nevi huzur buldugunu diistintirim hep.”

Derin bir nefes aldu.

“Degil mi ama, neden onca gol kurumusken bir tek o kalsin? Kurban oldugumun isine
bak sen.”

Araba son stirat gidiyordu. Ya da bulanik kafamla ben 6yle algiliyordum.

Aynada goz goze geldik.

“Saat kac oldu?”

Koluna bakt1.

“Ug ceyrek.”

[leride yol bitiyor, deniz 1s1kl1, sonsuz bir hal gibi 6niimtizde uzaniyordu. Bir an i¢in
gercekten bu demir yigimmn o halinin tstiinde yag gibi kayip gidecegini dustindtm.
Hatta ciddi ciddi inandim buna. Oyle bir and1 ki, o denizin istiinde yolumuza devam
edebilsek unuttugum her seyi yeniden hatirlayabilecek, kendi varligimi bir ayna gibi o
giims sularin tstiinde gorebilecektim.

“Ay’1 takip et!” diyebildim sadece. “Ay1 takip et!”

Bir elin omzumu hizli hizli dtrtmesiyle kendime geldim. Boynumu dogrultmak iste-
dim, canim acidi. Elimi bagima gottirdiim. Parmaklarima alnimdan sicak bir sivi bulasti.
Gozlerimi glicliikle agmaya ¢alistim. Kopkoyu bir karanligin ortasindaydik.

“Abi, goziinii seveyim Rafet Abi, suraya bak!” diye bagiriyordu. “Fiig Goli'ne geldik.”

Araba dibe dogru yavas yavas ilerlerken karanlk suyun i¢inde her birinin tizerine birer
projektor tutulmus gibi ytizlerce inek ytuizityordu.
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OZLEM AKINCI

Bir Tomris Vardi

em’in sesinin ytiksekligi duvarin disina tastyordu da 6btir uca ulasami-

yordu. Teyzem o6ldt, teyzem 6ldii. Meltem'in isittigiyse tingirdayan ici

bos iki sozctikten baskast degildi. Camin seffaflign acikken, elle tutulur

hem de stiphe gotiirmezken, kulagin duydugu da boyleyse, nasil oluyor-

du da anlayamiyordu. Zihinle sezgiler arasinda gecen seytan isi calimlar
olmasaydi, agzindan dokiilen uzatma sorulart karin boslugundan ¢ikar miydi hic. Kur-
nazlik yapmiyordu. Rol de. Samimiyetsizlik de.

Efendim? Cem?

Teyzem, diyordu. Gitti.

Sen misin?

Meltem, teyzem oldii.

Uzatillamayacak kadar agik sozler anlamlarini bulup cigerine oturdugunda, gereksiz
yere oyalandigini fark edip seytanin kandirmacasini bozdu, ipleri eline aldi. Nasil, ne za-
man ayrintilarini bos verip Cem’in acisint merak bayagihigiyla sulandirmamak yapilmasi
gerekendi.

Geliyorum, dedi.

Gelme, dedi oburt, kapatti.

Isik gecirmezligiyle olim karsisina dikildiginde tistinde ¢alistigi konu her ne idiyse,
ucup gidince akilsiz kaldi. Toplanti bos gegsini, ti¢ gtin bes giin beklesini, laf eden etsini,
dileyen kovsunu, parasiz kalirsini distiinmeden sanki goge cekilmis, Tomris'in olimiin-
den 6tesi zihninden silinip yeniden yerytiziine inmisti. Soranlardan hicbirine hesap ver-
meden firlay1p ¢ikarken mirildanan bir hayaletti.

Doéntip ardina bakmadan ytrida. Canimin ici kirmizi sach ihtiyarim, diyordu. Vah.
Cember ciziyordu sokaklarda. Purtiz sesli 6fke kumkumam, acik dillim. Vah. Cikmaz
sokaklardan gerisingeri doniiyordu. Ayriksi otum. Vah. Metroya binip yanlis duraklar-
da iniyordu. Hi¢ 6lmeyecektin. Yz yil gececekti, gozlerine inanamayacak, diinyanin al-
datmacasina sasiracaktin. Vah. Bacaklarmin agridigini hissetmeden suursuz, yuridi. Su
kayay1 eritir ya, inanmistim. Savurdugun salvolarla eninde sonunda duvarlan yikacaktin
ya. Tomris'in evinin éntinden iki kere gectigini bilemeden, gitti geldi. Hah tamam iste.
Seni gortince demistim. Daglar gibi, denizler gibi saglam durmak da varmis. Kapiyr acan
olmadiginda, zili uzunca ¢aldiginda, komsulardan biri bile otomata basmadiginda giris
merdivenlerine ¢oktii kaldi. Cem isini bitirip birazdan gelirdi. Kenara, kdseye atarlar tabii
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senin gibisini, diyordu. Vah. Gortir gormez tanimistim. Bir sen vardmn. Ariza kaydi gegip
su diinyaya, uctun gittin.

Cem de ge¢ kalmisti. Aksam giinesi batiyordu. Apartmana girenlerden, Tomris'i gdren
olup olmadigini soruyordu. Ya Cem'’i? Hani yegeni vardi. Ugrardi teyzesine sik¢a. Taniyor
olmalisiniz. Madem yas eviydi. Kimse de mi gelmezdi.

Sevgilim simdi neredeydi. Tomris’in 6lti bedeni ne haldeydi. Ne bekliyorsun? Karis
kalabaliga, dedi icinden tok kadinin sesi. Cadde insan seli, kirmizi 151k, yesil 151k, kostur
bakalim. Kosturdu. Durdur su sar1 taksiyi. Besiktasa gidecektim? Acabalarin agir yorgun-
luguyla y1g1l koltuga, biraz soluklan. Sonra in usulca, yavasca ytrt. Epey yavasla, hatta
dursana. Iskele aile ¢cay bahcesinde kiyrya vurup parcalanan kopiikleri izlesene. Ne denizi
goriiyordu gozleri, ne kopriiyii, ne yan masalarda oturanlari. Cay olsun bari, dedi garsona.
Acik, limonlu. Sakin diistin, yeni secenegi bul. Buldu. Cem'’in evde olma ihtimali kalbin-
den zihnine akiverdi. Neden olmasin. Cay kalsin o zaman. Ama liitfen, acelem var, biliyo-
rum trafik yogun tabii. Oyleyse vapura kos. Kos. Kosuyordu. Agirkanhlar, yalpalayanlar.
Sagdan, soldan gecenlerin arasinda kivrilarak yilanin yolunu izliyordu. Iskelede hiicum
varsa, omuz at sen de, diye hir¢in bir ses ¢ikti. Gizliden bir ¢calimla, yerini kapiyordu. Sey-
tan diyor, suya atla, ytz, yiiz, ytiz, vapuru it. Yanasamayan beceriksiz kaptan. Haydi halati
at. Sar, sar. Iskeleyi uzatsana. Su koptirtirken daha, beklemesen, tisttinden atlasan. Bogver
taksiyle zaman harcama, dogru otobiis duragina. Kart gerek. Para ytiklemek. Cabuk adim-
lar atmak. Ev artik ulasilmaz. Yuru oyleyse.

Yorgunluk beline ¢iktiginda ter icindeydi, yariya varmamisti, kenardaki banklardan bi-
rine ¢oktt. Koyverdi. Nefesi kesildi. Neyi kovaliyorum, neden kagiyorum. Sakinles. Birak
diyaframin titresin, kasilsin, gerilsin. Tomris’e agliyorum Cem, diye hickirarak. Bir de sen
aglatma, diye icini cekerek. Gozyast bezlerin yorulsun.

Geride kalmanin kiyicihgini kim bilmezdi ki. Cocuk bile biliyorken. Oyunun ortasin-
da cekip giderdi gitmesi hi¢ istenmeyen. Sen de kaldirim kenarina oturup kumdan tepeler
yaparken. Stiklim ptiklum kalirdin ya o kui¢tictik boyunla.

Tomris’e, Cem’e, o ¢ocuklara aghyordu ki Meltem, susuverdi. Bankin tahtalarina ya-
pisik, ilerleyip ilerlemedigi ancak ardinda biraktigr 1slak ize bakinca anlasilan, stirtinen
salyangozdu dustincelerini kopariveren. Aklindan Cem’i de, Tomris’i de uguran. Bir an’da.
Ustiine basip gegilen, kiiciik, kabuklu hayvan hi¢ akla gelmeyen sorunun birden filizlen-
mesine sebep oldu. Hi¢ mi dikkat etmemisti, yillar bosa m1 ge¢misti. Biytikler de mi az
biraz yolun bagini gdstermemisti. [ki salyangoz hi¢ mi yan yana gelmez, bas basa verdik-
lerini, anlastiklarini, birlikte yaprak kemirdiklerini kimse mi gérmezdi. Oysa ciftlesme
gortntiileri belgesel kanallarinda dakikalarca siirtiyordu, tistelik ask filmi kadar da doku-
nakliydi.

Yapacak, sececek yolu olmadigindan, vazgecip bos evine vardiginda karnimnin achgim
hissetti. Titriyordu, tistiyordu, beklemiyormus gibi odalarda dolastiysa da, kulag, gozii
kapidaydi. Yataga gitmedi. Beklerken sag ayaginin kiictik parmagi tizerindeki baloncugu
deldi igneyle, sicak siv1 akarken kirmizi taze eti yandi. Gecenin sonunda ise gitme vak-
ti geldiginde sirketi aradi, Ben bugtin biraz, dedi, panjurlart kapadi, salondaki koltuga,
battaniyenin altina sigindiginda, artik sonuncu davranisindan tiksindi. Salyangozlardan
utand.

Cumartesi sabahi kapida Cem’in golgesi belirdi. Uzaktan bakinca ayrintilar kaybolmus
hayal, yaklasip dokununca etten kemikten. Zayiflamisti sanki. Elinde kalan tek yadigar
ucup giderken, i¢cinden parcalar, kokler sokmustii.

Tomris’i Kaz Daglari’na gottrdtim. Denize tepeden bakiyor artik, dedi.
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Meltem panjurlart kapali evde gtinesin altinda parlayan, kipirtisiz korfeze dagdan ba-
kiverdi.

Gelebilirdim.

Niye gelecektin ki, dedi Cem. Angarya pesinde kostum. Kagitlar imzalattim, oradan
oraya tasidim.

Torenleri sevmezmisiz. Biliyormusuz. Abartiyormusuz.

Meltem diyordu ki Tomris'in cenazesine herkes abarti desin, Cem demesin. Kizil bagini
son defa oksamak isteyecegi kimsenin aklina gelmesin ama Cem'’in agzindan inanilmaz
sozler doktlmesin.

Cem diyordu ki sltmle kol kolaymis, neler konusuyormusuz. Boguluyormus. Acisiyla
bunalirken isi gtictt birakmis hesap veriyormus. Tomris'in yasi boyle mi tutulurmus. Daha
ne olsunmus.

Meltem o anda 6ldt. Onceki olumlerinden siddetli, yikici, sanki sonuncuydu. Kim
sasirird1 ki laf atismalarina, otuz bes yil devirdikten, karninda, iki bacaginin arasinda nice
kurdesenler doktiikten, defalarca iyilestikten, nice krizlere girip her seyin her zaman yola
girdigini gordikten sonra. Olsa olsa ar1 sokmastydi. Yanar, iyilesirken de tatli tath kasinir-
di. Oliime sebep degildi besbelli. Su nafile donen diinyada kag kisi vard1 ki konusabilecek,
dertlesebilecek, soyledigini anlayacak. Her giin ytiz ytze bakugmn onlarca, diyelim ytiz-
lercesinin icinden hepi topu iki kisi, hadi olsun ti¢ kisi. Her seye hazirlikliydi da, biri bile
yokmus sangirtist fazlaydi. Urktti. Demek herkes kendi btinyesindeymis. Ogrendikleri,
inandiklar dertop olup silindi, gecmissiz kalakaldi. Cem bile anlamiyorsa Meltem’i. Oliim
kaskatiligiyla karsisina yeniden dikildiginde ikinci kez yiiz ytize gelmenin saskinligiyla bir
daha asla ayaga kalkamayacagindan emindi.
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Cem’le Meltem ikili kanepede oturuyor, kendilerini bekliyorlar. Biifenin tstit wvir zi-
virla karmakarnsik. Sokaktan geldigi gibi atilan ¢anta, anahtarlar, telefon var. File, icinde
elmalar, kivircik, piring var, Cem’in birkag kitabi, dergisi var. Daha bir dolu zamazingo
birbirine karismis. Gozleriyle tararken salonu, yerlerinden kalkmadan vazonun olmadigi-
n1 fark ettiler. Su yesiliydi, eskiydi, kim bilir kimler kullanmisti, seffaft1, hafif gortintisu
yaniltictydi. Bayagi agirdi.

Cam degil mi, kirilmistir n'olacak, dedi Cem.

Meger dmrtn bir donemi daha, ugucu bir sanriymus gercegi kucaklarinda, evin disi za-
ten bildik, karmasa, oturduklarn koltuga sindiler, karsidaki duvara bakular. Ne yapacaklar
simdi? Hani evin tam tsttne yildirim diisse ne iyi olurdu.

Dontilmez aksamin ufkunda ¢inlayan bardaklarla, mesut kahkahalar arasinda diyordu
ki Meltem, sesini duyurabilmek i¢in bagirarak. Kestim canim, bilincimin akisini. Btinye-
me dokunuyor. Aski stirdiirebilmem i¢in tek ¢are ki bir tanem, baglantiy1 kesiyorum. Var-
sayimlarla keske, var sayabilsek. Ancak boyle sevgilim, dérdiinctiden besinciden sonra,
bilincimiz uyusun da biiytimesin ninni. Iste aradigim agk. Kilcal damarlar1 gidiklandikea,
cekilebilirligin 6tesine, basbayag1 da seviyoruz birbirimizi yahu'ya geciyor, kani kayniyor-
du. lyisi mi sevgilim, biz hi¢ kopmayalim, ikimiz, yarin biittin gtin gezelim.

Ytizmeye gidelim, diyor Cem de.

Gidelim hayatim. Madem anlamak olanaksiz.

Anlasilmak da.

Nigin bekliyoruz ki sanki.

Biz bile birbirimizi anlamadiktan sonra.

Komik degil mi, vallahi gtiltiyorum.

Ne diyorsun, btinyeye aykirt.

Olmtyoruz da.

Yok canim. Baksana, herkes neseli. Kipir kipir. Agizdan laf kapislar, gultisler, stztlts-
ler. Sanki mutlu insanlar burada gecesi.

Senle benden baskas: da yok.

[kimize karst btitiin diinya.

lyisi mi yarn yiizelim.

Odenen hesaplar hep daha agir, masada 6denenlerden. Oyleyse garson, tsti kalsin.
Kalkiyorlar, meyhanenin karsisindaki ara sokaktan, sikica yaslanip birbirlerine, karanliga
kay1yorlar. Kasiklarinda sanct, sehrin kilcallarindan 1lik, akiyorlar. Cop varillerinin civari-
na asina kuskucu kediler ikisini kolluyor. Zararsiz ter kokusu alan biyiklarini séylece titre-
tip torbalar1 desmeye devam. Kediler anliyor da niyetimizi, biz nicin, hala. Cift her adimda
yalpaliyor. Yumusak orttintin altina kivrilan yamyam zihinleri dtinyadan da hizli dénerek
misil uykusunda, mutlu mu mutlu, ama ayakta durmasi zor. Soluklari kisa, kesik. Havay1
bile kiictimseyip bosluk diyerek yok sayan kibirli kuramlara da inat olsun, iki bedenin bir-
birine abanmasi. Dokunuyoruz iste. Hep yarisi, yarisinin yarist matematiksel aldatmacasi.
Sehrin dar sokaklarinda kivrila kivrila, derinlere iniyorlar, oysa hala yerkiirenin seviyesiz
duzligtindeler. Inilecek ya da ¢ikilacak btittin merdivenler yalnizca goz aldatmacast.

Bir Tomris vardi, o da oldii.
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HANDE GUNDUZ

Adeta

irpiklerim dikisli, gozkapaklarim birbirine catilmis, goztmiin 1slag
kirpiklerimin dibine oturmus. Derin bir uykudayim. Odada mayhos
bir karanlik var. Duvarlar, kosede duran lambanin 1s181yla titriyor. An-
nemle babam ayakucumdalar. Yiizleri donuk birer soru isareti olmus.
Doktor yatagin kenarinda oturdugu yerden bana uzatiyor uzun, ince
ellerini. Kollanimui indirip kaldiriyor. Nefesimi dinliyor. Oda kapisinda
bekleyenler kipirdasiyor. Iceriye bir bas uzamyor. Fisilularin pesinden biri merdivenleri
kosa kosa iniyor. Bir kadin —iftlikte calisanlardan biri olmali— alnimu kotti kokulu bir bez-
le siliyor. Etli ellerini boynumda, yanaklarimda gezdirip bir seyler mirildaniyor. Annemin
sesi kisilmis. Arada bir ellerini tith der gibi birbirine kisa kisa vurup, Hi¢ anlamiyorum,
diyor, nedir bu basimiza gelen. Doktor fazla konuskan degil. Uzun stire ayakucumda kalip
kimseye sdylemedigi bir seylerin olmasini bekliyor. Olan biteni herkesin anlamasini. Sonra
birden ayaga kalkip tekrar nabzima bakiyor. Cantasindan bir defter ¢ikarnp ayakta hi¢ ki-
pirdamadan notlar aliyor. Kalemin kagida surttltisinden ¢tkan ses oday1 dolduruyor. Yine
de kimse ona bir suskun oldugu icin kizmiyor. Sanki susmak en dogal hakkiymis gibi.
Kot bir seyi erkenden soylemektense, hi¢ soylememesi ya da artik gercegi anlamak i¢in
kimsenin kimseye bir sey soylemeye gerek kalmadig1 o ana kadar susmast. Yanitlart hemen
almak isteyen babam bile doktorun sessizligini, sorular yanitsiz birakmasini, yatagin bir
yanindan ¢biir yanina yavas yavas gecisini sitem etmeden izliyor. Doktor ytztme dikkatle
bakiyor. Ytztimdeki acinin kivrimlarindan bir kahve falcist gibi anlam ¢ikarmaya ¢ahisiyor.
Gozlerini kistyor, ytizimt avucuyla bir iki cevirdikten sonra, Bir aga¢ gortiyorum, diyor.
Seyis, alcak bir duvara dayanmisti. Bir bacag: serbest, ¢btirti dizinden biikitk, duvar-
dan sarkiyor, ytin kasketi elinde. Ne kadar yiirtiyorsun, diye sordu. Ayni ince yelek, ag-
zinda gtn boyu dislerinin arasinda, bir saga bir sola yuvarladig1 bir saman ¢opti. Cok.
Cok yirtiyorum. Onu goérmek icin ha? Her giin? Her sabah, dedim. Kaslarini kaldirip
altdudaklarini hayretle ytiziinden disariya dogru btktii. Her giin tirnaklarindan baslaya-
rak stkilmadan, tek tek, atlar1 gtinde iki kere dinledigi gibi beni de dikkatle dinliyordu. Ve
her aksam, dedim. Basini, zaten bildigi bir seyi bir de benden duymast iyi olmus gibi agir
agir salladi. Ve her aksam, dedi. Bunlar zaten bildigini dtistindtim. Beni izlemis olmaliydh.
Belki bir sabah ¢ikarken arkamdan aralik biraktigim kapi, aniden ¢ikan rtizgarla ¢arpip
ciftliktekileri uyandirmisti. Belki de hicbir sey yapmadan etrafta dolastig1 bir giin, otlar-
da biraktigim 1slak izlerimi gérmiistit. Atlardan anladigina gore, pekala onlardan biri de
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basiyla beni isaret etmis olabilirdi. Belki de hicbir sey gérmemisti. Hicbir sey bilmiyordu.
Sadece bir sezgi. Ya da bende fark ettigi bir tuhaflik. Demek ki giizel bir at usagim, dedi
seyis. Onu gérmek icin bu kadar ytiridtgiine gore. Saman ¢optinii dudaklarinin arasinda
bir o yana bir bu yana yavasca getirip gottirdi. Usulca, Her sabah ve her aksam, dedi.

Buradaki hayatin ortasinda 1ssiz ve genis bir kir uzaniyor. Her seyin orta yerinde, bir
ayna gibi cogaltiyor her seyi. Yataktan ¢ikip, elimi ytizim yikayip, her sabah, ne olursa
olsun, mutlaka gittigim. Kirin bir yaninda, ¢iftligin dikenli simir1, nerelerden gelip nerelere
gittigi bilinmeyen bir nehir, onu yani basinda izleyen agaclar, tistiinde bir iki derme ¢atma
kopr. Kirn obtir yaninda, yine ¢iftligin dikenli sinir1, yine nerelerden gelip nerelere gitti-
gi bilinmeyen bir nehir, yine onu yani basinda izleyen agaclar, yine tisttinde bir iki derme
catma kopri. Kir, iki dinyanin ortasinda, onlarin birbirlerine kavusmasini engelleyen de-
rin bir bosluk salarak sessiz duruyor. Giindogumundan 6nce birbirlerine gecit vermeden.
Arilar, havaya karisan ve karismayan bocekler, uyanmakta olan agillarin muriltilar,, dagin
Otesinde yasayan kelebekler, her sey kendi yontne kisilmis sabahin olmasini bekliyor.
lyice agirlasan bu iki diinyanin arasindaki kira bir sis ¢érekleniyor. Her sabah.

Fazla da konusmuyorsun, dedi. Seyisin ytzinden ote bir yere baktim suskunluguma
uygun, gozlerimi kagirmistim soyleyebileceklerinden korkarak. Agzimla da, gozlerimle de
konusmak istemedigimi anladi. Neden sonra sessizligi bozup, Bindin mi? dedi.

Tek basima bu gecissiz, sisli kirin ortasinda duruyorum her sabah. Kirin ortasina par-
calar halinde dagilan sisin icinde agir agir topuklar yeri, fazla acele etmeden. Ttim yapmak
istedigi buymus gibi, gticlti bacaklariyla ayaklarinin alundaki yumusak cayirdan topragin
tok sesini ¢ikarir. Sisin 1slakligi iistiine ¢okttigiinde, oldugundan daha parlak, daha giicli
goruniir. Daha énce hep uzaktan gormusligum.

Bir aga¢ gortiyorum. Yiiztime iyice yanasip nefesimi dinliyor. Uzun, yasli, yere uzanan
alcak dallar1 var. Agaca ¢itkmak kolaydir. Kesik kesik. Asagi nasil inecegini dtisiinmeden
hep ¢ikmak, hep yukart ¢tkmak. Hirilluli bir bogusma. Manzara daha yukarilarda hep
farklidir artik. Cikabileceginiz yere kadar ¢ikip asagiya hi¢ bakmazsiniz. O en son nokta-
da, artik daha fazla ¢ikamayacaginizi anlayinca, hig istemeden geldiginiz yere bakarsiniz.
Bacaklar titremeye baslar. Nefesi hizlanir. Ve dtger. Fincani elinden uzaklastiriyor. Bir
agactan diismus olmali, diyor doktor. Yitksekge bir agac. Avuclarina bakin. Dallarimi siki-
ca kavraylp tutunmak istemis ama belki dal kirildi, belki ayag: kaydi, kim bilir? Elindeki
kizarikliklar simsiki tuttugu seyi birden biraktigina isaret ediyor. Annem butiin gercekleri
en hizh s@yleyen. Hicbir hazirlik beklemez. Cocuk agaca tirmanamaz ki, diyor. Odadaki-
ler birbirlerine bakiyor. O gline kadar benim bir agaca tirmandigimi daha géren olmamus.
Agaca tirmanamaz. Ben gérmedim. Sen gordin miu? diyor babama. Babam, haliya dik-
mis gozlerini, gdrmedim, der gibi basini yana salliyor. Annem kapidakilere déntiyor. Siz
gorduntiz mi? Belli belirsiz yok sesleri, fisilular. Gozlerini kaciriyorlar. Doktor, caresiz,
yatagin kosesine oturup ytizimu tekrar eline aliyor.

Sisin 6teki tarafinda. Ne zaman yanina gitmeye karar versem, belki sis iyice kalinlasir,
belki ben kararimdan doéniip ondan uzaklasirdim. Belki de o her zamanki gibi, geldigi
yoldan geri doner. Binmedim. Konusmadim. Yanina bile gitmedim.

Su yaralara bakin, diyor annem. Doktor, annemin siyirdign érttintin altindaki eziklere
boynunu hafifce ¢biir yana biikerek fazla sasirmadan zaten gormeyi bekledigi bir seyin ya-
vas yavas gozlerinin 6ntinde ortaya ¢ikisini izler gibi bakiyor. Dudaklarini buiziiyor. O iste-
meden bir sey soyleyivermesin diye, dili iyice kisihyor iceri. Su ¢tiriiklere bakin. Usttimde-
ki bol pantolonu baldirlarima kadar sivayip yukari asagi ¢ekistiriyor annem. Parmaklariyla
bastirtyor ¢tirtiklere, sanki dokunusla yok olabilirlermis gibi. Ctirtikler annemin gtictyle



biraz daha kanlanip kizariyor, ytztim duydugum actyla burusuyor. Evet, diyor doktor. Bir
stire baska bir sey demiyor. Cok sonra, Belki bir degirmen, diyor.

Babam distinceli oldugu zamanlarda yaptig gibi yatagin etrafinda dolanip pencereye
yurtudii. Tahta déseme kipirdandi, evde baska ses olmadigindan adimlar evin her yanin-
da duyuldu. Gezinisi odaya ahsap kokusuyla evin bogsluklarindan gelen serinligini yaydu.
Duvara yanastiginda perdeyi araladi. Sanki disarida olmasini bekledigi bir sey varmis gibi.
Sonra oldugu yerde durup beni ve odadaki herkesi unutmus gibi yere bakip 6ylece kal-
di. Herkes ona bakiyordu. Neden duvara ytradugunt, neden perdeyi aralayip disariya
bakugini aciklamasini bekler gibi. Yine de bir sey sormadilar. Sadece soran gozlerle bakip
yanit gelmeyecegini anlaymca eski hallerine déndiiler. Bu obtirleri gibi degil, dedi babam.

Bir degirmen, diyor uzun bir aradan sonra. Hangi degirmen, diyor babam. Topragin
bu yanindaki. Doktor oturdugu yerden kalku. Isaretparmagiyla gozligiindeki kemere do-
kundu, burnuna iyice oturttu. Annemle babam eski bir resmin siyah beyaz gortnttlerini
gozlerinde canlandirmak i¢in bir anligina odadan kayboldu. ikisi de nehrin tisttine ¢dken
sisin icinden gecip eski bir girdabin icinde kaybolmus degirmeni aradi. Babam bir tazi
gibi 1slak yapraklarin etrafindan doéneniyor, basini kaldirp nehrin akis yéniine bakiyor.
Annem nehir boyundaki bir agaca ttinemis bir baykus, nehrin kivrimlan arasindaki tashk-
lar1 altiist ediyor. Once babam gortiyor. Dogru, dedi. Nehrin tisttindeki degirmen duruyor
hala. Ikisi birden doktora bakt. Cok eskimis, bir bolimt yikik. Yikik ama hala doniiyor,
dedi doktor. Evet, déntiyor. Diistincesizce kollarindan birine atlamis olmali. Ne kolaydir
bilirsiniz. Yere yakin olan kolu bir elinizle tutunca dize kadar gelen sudan havalanir insan.

Hande Giindiiz ilk
kitabindan sonra
ayni kararhhkla
yaziyor. Oykiilerinin
niteligini gelistir-
mek icin arayisini
stirdiirerek. ikinci
oykd kitabi pek
yakinda yayimla-
nacak.
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Ayaginizdan sular damlarken, bir anda biraz daha farkl bir duyusa kavusmus gibi, énce
suyun Usttinden, sonra yavasca birkac agacin tstiinden, sonra pek ¢ok agacin tstiinden,
yavasca havalanan bir kus gibi, ta en tepeye cikana kadar, eli 6nce bileginden, sonra kol-
larindan btkulmeye baslayana, aciya katlanamayana kadar. Degirmen de onun agirhigiy-
la ¢nce biraz yavaslamis sonra onu umursamadan ayni hizla dénmeye devam etmistir.
Asildigr kol en yukariya gelmeden birakivermistir elini, oysa az daha sabretse degirmen
dontsiintn ardindan kiiciik kusunu aldigi yere birakacak. Oyleyse cocuk, degirmenin
erisebilecegi en yliksek noktadan diismiistiir suya. Kus olmadig icin de ¢akil tasi gibi diis-
mistir. Neyse ki suya diismus. Annemle babamin gézlerinde degirmenin doéntistini, beni
kaldirisini, dnce yavasca egildigimi, sonra egilmeye dayanamayip degirmenden diististimit
gordtim. Birden, Oralara kadar tek basina gidemez, dedi annem. Az yol degil. Hayatta tek
basina gitmez. Hem tstt bast kupkuruydu bulduklarinda.

Ciftlikte gtizel gtinlerimiz de olmustur. Seyis bilir. Amca ve teyze ¢cocuklarinin hepsi
saglikli, gtirbtiz, hepsi ata binmeyi bilir. Geleceklerini haber alir almaz, seyisle atlar1 er-
kenden timar eder, kosuma hazirlariz. Kuzenlerden biri, bahar gelip kelebekler vadiyi
doldurdugunda atin tisttinde tepeden asagiya iner. Ben tepede ayakta ona bakarim, o kol-
lar1 acik, at1 sadece bacaklariyla kavramis, kelebekleri savurarak aralarindan gecip vadiyi
hizla kosacak, kosarken, coskusu pazilarindan yukariya c¢ikacak, Kuzen, sen de at bin,
kelebeklerin arasindan ge¢. Ben yukarida, sis ardimda, sessizlik icinde, kelebekler de ses-
siz, sadece kuzenimin ¢ighklariyla atin topraga vurusunun sesi. Neden bu kadar coskulu?
Kuzen, sen de at bin, sen de. Agzini kapali tutmali, yoksa kelebekler dolusacak. Kollari
acik saga ve sola meylederek kanatlariyla manevra yapiyor, atina yon veriyor, kirlarda bir
kus, yihuu, diyor, yihuu.

Bu kesin. Ytiksekge bir yerden. Bir ayagin boslukta kalmasi hali. Elin aranmasi, havada
dolanmast, bosa bir iki kiictik ¢irpinis. Belki bir at, dedi doktor. Ata binemez, dedi annem,
onlar1 uzaktan sever. Annemin soylediklerini duyuyordum. Annem, Git de kilerden sabah
topladiklar dutlar iste, dedi. Bebege bakti. Bu ise pek zavalli. Yatug yerde bir diis gortr.
Gordugu dislere inanip gilimser. O bunu soyler sdylemez bebek sanki bizi duymus gibi
agzin1 aralamus, dislenmemis pembe etlerini, carpik giillimseyisini gostermisti. Belli ki
gorecegi diistin daha ne oldugunu bilmediginden, ola ki o diisti uyandiginda hatirlayacak
bile olmadigindan zavalliydi. Hareket bile edemiyordu. Yine de hareketsizliginden degil
de distinde gordiguni animsamadigindan zavalli olmustu.

Elimi atiyor yelene, ¢ekiyorum, elimi atiyorum yelene ¢ekiyorum. Sabahlar énce kal-
bimi yavaslatmam gerekiyor. Stirekli ytirtiyor, hi¢ durmuyor, dedim. Sen ne yapiyorsun,
dedi Seyis. Ben de ytrtiyorum. Ne kadar yiirtiyorsunuz? Thlamurlar bitiyor, gokdelenler
bitiyor, dikenli kuslar bitiyor, nergisler bitiyor, hi¢ durmadan ytiriiyorum. Kosacak bir
sey yok. Her sey ¢ok sakin. Her adimda derin derin soluklaniyorum. I¢ ¢ekisi duyuluyor.
[kimiz de tirkmeye hazinz. Oysa kirlar sakin. Gozlerimizin beyazi tasiyor. Boyle kira ka-
dar yiirtiyoruz. O aynamn bir tarafinda, ben ¢biir tarafinda. Sorular var. Nasil sorular? Ya
hi¢c kosamazsam. Ya kosmaya kalkip hi¢ kosamazsam, ya ayaklarim bosta kalirsa, havada,
dylece, birini tekinin ¢niine, birinin étekinin niine, birini 6tekinin éniine ne kadar atar-
sam atayim, ya bir bas oteye gidemezsem. Oylece tirktinttimtin icine hapsolursam. Seyis
beni dinliyor. Kira varnyoruz. Ytriiyoruz. O bir tarafta, ben bir tarafta. O bosluga ¢tkmak
icin her gtin ben bir diinya, o bir diinya astyoruz. Cok iyi bildigi bir seyi anlatiyormusum
gibi, ytiztinde hafif bir tebesstim beliriyor. Basim hafifce yukan asag: salliyor. Adetadasi-
niz, diyor. Kosmaya baslamadan énce yapilan en agir ytrtytstir. Her yeri yokluyorsunuz,
saginizl, solunuzu, tepeceginiz kirlar, gideceginiz yonti. Ne yana kosacagiz, niye, dedim.



Bunu bilmek i¢in ytirtiyorsunuz ya. Daha kosulmaz. Nereye kosacagimizi bilmiyorsunuz
ki. Bilince kalkacaksiniz. Susturuyorum. Hi¢ kosamayacagiz seyis, diyorum.

Sabahin karanliginda, sana iyice yaklastim. Annem, babam, doktor, hala yanimda. Sen
de bana iyiden iyiye alismis, sana binemeyecegimi diistindiiginden, ses etmiyorsun ilkin
iyice yaklasmama. Gozlerin biraz bitytiyor. Seyisin cebime attig1 sekerlerden birini elimin
icinde dondurtiyorum. Burnundan derin bir soluk alip bir iki adim geriliyorsun, sekeri ya-
vasca ¢ikarip uzatiyorum. Tedirgin bakiyorsun. Bunca zamandir aramizda korudugumuz
uzaklikla olusturdugumuz dostlugumuza ihanet mi ediyorum? Bir iki adim daha geri ka-
ciyorsun. Ben de Ustiine Ustiine elimde sekerle. Bagini yukar asag sallamaya baslhiyorsun.
Ayaklarn hareketleniyor. Kuzenin bindigi atlar uysal m1? Ata binen attan dtser, diyorum
kendi kendime. Ata binen attan diiser. Agzina iyice yaklastirip tikiveriyorum sekeri, bir iki
kitirtidan sonra seker yok oluyor, ayaklar delice ama benim kollarim yelelerine asildi artik.
Soluklarimiz yan yana. Sol ayagimi tizengiye takip sag bacagimi sirtina atiyorum. Bir an
ayagimin altinda bir bosluk, karnimda bir darbe. Annem, Cocuga bir seyler oluyor, diyor,
karnimu iceri ¢ekiyorum, simdi oldu, gérdiiniiz mi?

Sagrisina iyice yapistim. Kokusunu icime cektim. Ttyleri yanaklarimi ¢izdi. Bagimi
iyice yapistirdim boynuna. Aferin usagim, boyle iste. Bakma seyis. Kuzenim gibi olmak
istemiyorum, mutlulugum kimse gorstin diye degil. Ben seni bilmez miyim, sen dert etme,
ben bakmiyorum. Ha de, sen kendin bineceksin. Kimse gormeyecek. Yapis sagrisina. Ce-
vir bacagini govdesinde iyice. Olacak. Kelepge yap. Uzun yollar gideceksiniz. O da sana
giivenecek. Bacaklarin sagrisinda, onun gtictine yakisir oldugunu anlayacak. Bir iki tepise-
cek elbette usagim. Diklenecek. Birakma, sakin birakma, var giictinle. Sakin birakma, sa-
kin birakma, sagrisina, yelesine, bogrine, itis onla, ¢cimdikle, ha de, ha de, sakin birakma,
bacaklarin ciliz degil, kollarin giigsiiz degil, az daha, az daha, arada bir oksa, birak ceksin
basini, birak kalksin ayaga, birak gostersin gtictinti, sen sakin birakma. Resmini yapmak
istiyorum seyis. Yaparsin, yaparsin elbet. Sakin birakma. Bakma boyle delismen olduguna.
Sakin birakma. Sakin.

Yine dustii, dedi doktor. Annemle babam ne oldugunu anlamamis gibi birbirlerine
bakular. Yiztim aciyla buiziildi, dudaklarim aralandi, icimden derin bir nefes cikti. Bir
son nefes kadar derin. Cigerlerim iyice bosaldi. Bagimi yana dondtrdim. Doktor basu-
cuma kostu. Ytiztime dogru egilip, Cek bacaklarini, karnina ¢ek, diye bagirdi. Gozlerim
simstki, bacaklarimi karmima cektim. lyi, dedi, yiiriiyebilecek, yuziindeki endise dagild.
Dikkat edin. En iyisi uyanik tutmak. Cantasini kapatip ayaga kalkt.

[ste kuzenimin fotografi, aun tizerinde, hafif ayaga kalkmus, bir kelebek agzina girmek
tizere, ati hizini almak icin basini 6ne uzatmis, uzun bir sicrayisin ilk hamlesinde, Bak
mutluyum, diyor. Sen ne dersin seyis? Gececek kuzen, gececek, derim. Kuzenin hi¢ attan
dtismemis, diyor seyis. Ola ki aslinda hi¢ at binmemistir. Ola ki at bindigini kimsenin
gormedikleri, gece giindiiz bu diyarlarda at kosturuyordur.

Annem, Ata binmeden attan diismiis olabilir mi, diyor. Boyle bir sey olabilir mi? Bin-
mis, diyor doktor. Binmis ve kotii diismiis. Kasla goz arasinda binmis olmali, diyor babam.
Otekilere bakiyor, hi¢ gormedik der gibi, ne zaman binmis ki, der gibi dudak btikiiyorlar,
Binse goriirdiik. Hele de seyisin haberi olmadan ahirdan at ¢ikarsin. Odanin bir kasesin-
den obtir kosesine, perdelerin arkalarina varincaya kadar arayip da bulamadigini birden
bulmus gibi, Seyis nerde, diye bagiriyor babam.

Ata binen attan duser, diyor seyis. Seyis, Ata binen attan dtiser usagim, diyor, bin gitsin,
diisersen de tepe tstt. Ikimiz de gtiltimstiyoruz. Bul onu, diyorum, getir buraya.

“Annem, Ata
binmeden
attan dus-

miis olabilir
mi, diyor.
Boyle bir sey
olabilir mi?”
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TEKINSIZ KURMACA
YAZMAK UZERINE NOTLAR

H.P. Lovecraft

Tekinsiz kurmacanin ihtiya¢c duydugu sey olay degil, atmosferdir.
Gergekten de, bir mucize hikayesinin olup olabilecegi yegane sey,
insanin belirli bir ruh halinin canli disavurumudur.

ykii yaziyorum, ¢tinki bana

sanat ve edebiyatta karsilasti-

gimiz birtakim (pitoresk, mi-

mari, atmosferik vb.) man-

zaralar, fikirler, olaylar ve
imgeler tarafindan tasinan hayret, giizellik
ve macera beklentisi gibi belirsiz, ugucu ve
parcal haldeki izlenimleri daha iyi gorsel-
lestirme tatmini veriyor. Tekinsiz oykuler
seciyorum, ctink istidatlarima en iyi onlar
uyuyor; zira en giclii ve kalic1 arzularimdan
biri, gecici olarak da olsa, gorme ve anlama
kapasitemizin otesinde kalan sinirsiz koz-
mik alanlar hakkindaki merakimizi tatmin-
siz birakan ve bizi sonsuza dek hapseden
zaman, mekan ve doga yasalarmin gurur ki-
rict sinirlarini askiya alma ya da ihlal etme
illtizyonu yaratmak. Bu oykdler sik sik deh-
set gelerini vurgular, ¢iinkt en derin ve en
giclit duygumuz korkudur; Doga’ya mey-
dan okuyan illtizyonlar yaratmaya en yatkin
olan da korkudur. Dehset, bilinmeyen ya da
yabancilik hissi her zaman birbirleriyle siki
sikiya iliskilidir, bu ytizden korku duygusu
lizerine vurgu yapmadan, ikna edici bir par-
calanmis doga yasast ya da kozmik “yaban-
cilik” veya “disariik” resmi ¢izmek cok zor.
Zaman, Oykulerimde 6énemli bir yer tutar,
bunun nedeni bu unsurun evrendeki en de-
rin, dramatik ve gaddarca dehseti veren sey

olarak zihnimin tepesine ¢tkmesidir. Za-
man ile catisma tiim insan anlatilarindaki en
gticlil ve verimli temadir bana gore.

Sectigim oyki yazma bigimi actkea 6zel
ve sinirh bir tarz olsa da, yine de bizatihi e-
debiyat kadar eski olan inat¢1 ve kalict bir i-
fade tarzi. Az sayida da olsa her zaman bilin-
meyen dis uzay hakkinda yakici bir merak
duyan, bilinenin ve gercegin hapishanesin-
den kacip balta girmemis ormanlarin, fan-
tastik sehir kulelerinin ve yanan gtinbatim-
larinin akla getirdigi ve dislerin bize actigt
inanilmaz maceralarin ve sonsuz olasilikla-
rin buytlt diyarlarina firar etmek isteyen
insanlar olacaktir. Bu insanlar arasinda, bu
tarzin ustalarnn olan Dunsany, Poe, Arthur
Machen, M.R. James, Algernon Blackwood
ve Walter de la Mare gibi biiytik yazarlann
yanl sira benim gibi 6nemsiz amatorler de
var.

Nasil oykil yazdigima gelince, tek bir
yolu yok bunun. Her éyktmun ayr1 bir ta-
rihcesi var. Bir ya da iki defa, kelimenin ger-
cek anlamiyla bir riiyayl yazdim; ama ge-
nelde, ifade etmek istedigim bir duygu, bir
fikir ya da imgeyle baslarim ve bunlar so-
mutlanabilecek dramatik olaylar zincirine
saglamca yerlestirebilecegim iyi bir yol du-
stinene kadar kafamda evirip ceviririm. Bu
tr bir duygu, fikir ya da imgeye en iyi se-



kilde uyan temel kosullarn ya da durumla-
rn listesini zihnimde tararim. Sonra da sec-
tigim temel kosul ya da durum baglaminda
o duygu, fikir ya da imgenin mantiksal ve
dogal aciklamalar1 tzerine spekulasyona
baslarim.

Fiilen yazma stireci elbette tema secimi
ve baslangi¢ fikri kadar degisiklik gosteri-
yor, ama tiim oykulerimin tarihcesi analiz e-
dildiginde, genel gidisattan asagidaki kural-
lar dizisinin ¢ikarsanmasi muhtemeldir:

1. Olaylarm mutlak meydana gelis sira-
larina dair —anlatihs siralarina degil- bir si-
nopsis ya da senaryo hazirla. Ttim hayati
noktalar1 agiklayacak biittnliikte tarif et ve
planlanan ttim olaylarin gerekgelerini sun.
Aynntlar, yorumlar ve olast sonuglar tize-
rine tahminler bu gecici cercevede bazen
gereklidir.

2. Olaylara dair ikinci bir sinopsis ya da
senaryo hazirla —bu sefer anlatilis sirasina
gore (meydana gelis siralarina degil), zi-
yadesiyle buttnliklt ve ayrintili— degisen
perspektiflere, vurgulara ve digim nokta-
larna dair notlarla beraber. Eger oyktntn
dramatik gtictinti artiracak ya da daha etkili
kilacaksa, orijinal sinopsisi buna uyacak se-
kilde degistir. Olaylart gerektigi gibi aralara
kat ya da sil — nihai sonug ilk basta planla-
nandan tamamen farkl olsa bile asla orijinal
fikirle sinirlanmis hissetme. Formiile etme
stirecinde herhangi bir seyin cagnstirdig
ekleri ve degisiklikleri yapmaktan ¢ekinme.

3. Oykdiyti bastan sona yaz bitir; hizla,
akic sekilde ve fazla elestirel olmadan yaz
— ikinci yani anlatihs sirasinin takip edildigi
sinopsise gore. Olaylart ve hikayenin aki-
sin1, gelistirme stireci i¢inde ne zaman ihti-
yag duyarsan degistir; daha énceki tasarimla
kendini sinirlama. Eger gelisme sirasinda a-
niden dramatik etki ve anlatim canlilig icin
firsatlar ¢ikarsa, daha iyi oldugunu dustin-
dugun her distinceyi ekle — geri git ve daha
onceki pargalart yeni plana uyarla. Ihtiyag
halinde boltumler ekle ya da ¢ikart, en iyi
diizenlemeyi bulana kadar degisik bagslan-
giclar ve sonlar dene. Ama en son diizende,
oykutdeki biittin referanslann dogru yerles-
tirildiginden emin ol. Her turlii fazlahg at —
kelimeleri, ctimleleri, paragraflari, hatta bti-
ytiik bolimleri ve unsurlar da. Referanslarin

tutarl olmast i¢in rutin tedbirler almay ih-
mal etme.

4. Tum metni gozden gecir; kullandigin
sozctiklere, dilbilgisine, yazinmin ritmine, bo-
ltimlerin oranlarina, anlatim tonunun ince-
liklerine, zarafetine ve gecislerin ikna edici-
ligine (sahneden sahneye, yavas ve ayrintili
olaylardan zamanda sicramaya yol acan hizl
ve kabataslak olaylara ya da tam tersi vb.),
baslangicin, sonun, digim noktalarinin et-
kililigine vb., dramatik gerilime ve meraka,
inandirciliga, genel atmosfere ve baska tiir-
den unsurlara dikkat et.

5. Ozenle daktilo edilmis bir kopya ha-
zirla; gerekli oldugunda ufak tefek degisik-
likler yapmaktan ¢ekinme.

Bu asamalarn birincisi genellikle zihin-
sel bir asamadur. Bir dizi kosul ve olay1 ka-
famda islerim ve anlatihs sirasma uygun
ayrintih bir sinopsis hazirlamaya kendimi
hazir hissedene dek asla yazmaya koyul-
mam. Elbette bazen, fikri nasil gelistirece-
gimi bilmeden fiilen yazmaya basladigim da
olur — dzendirilecek, ise yarar bir baslangic
tard degil bu.

Saninm  birbirinden ayr dort tekinsiz
oyku tipi var: ilki bir ruh halini ya da hissi
anlatan; ikincisi gorsel bir tasavvuru anlatan;

Dunsany
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tctinctst genel bir durumu, kosulu, efsaneyi
ya da zihinsel tasavvuru anlatan ve dordiinct
olarak da belli bir tabloyu, spesifik bir drama-
tik durumu ya da diigiimii agiklayan. Baska
bir agidan tekinsiz dykdler kabaca iki gruba
ayrilabilir: hayret ya da dehsetin bir kosula
ya da olaya bagli oldugu oykiiler ile kisilerin
eylemlerini tuhaf bir kosul ya da olaya bagh
olarak anlatanlar.

Her tekinsiz dykt —daha 6zele inersek
dehset oykileri— asag1 yukart bes kesin un-
sur barindinr: a. birtakim basit, geri plan-
daki dehset ya da anormallik — kosul, varlik,
vb.; b. dehsetin genel etkileri ya da sonug-
lar; c. tezahiir etme yordami — dehsetin
ve gozlemlenen olayin cisimlestigi nesne;
d. dehgete bagh olarak ortaya cikan farkh
korku reaksiyonlari; e. verili kosullara bagh
olarak ortaya ¢ikan dehsetin ¢zel etkileri.

Tekinsiz oykii yazarken dogru ruh halini
ve atmosferi dikkatlice olusturmaya ve vur-
guyu tam gerektigi noktaya yerlestirmeye
dikkat ederim. Imkansiz, beklenmeyen ya
da tasavvur edilemeyen olaylar1 —olgunlas-
mamis ucuz sarlatan kurmacalar haric— nes-
nel eylemlerin ya da bilindik duygularn si-
radan anlatimi gibi sunamazsmiz. Tasavvur
edilemeyen hadiselerin ve kosullarin, tste-

sinden gelinmesi gereken 6zel bir dezavan-
tajl vardir; bu da yalmzca ve yalmzca, dy-
kudeki tek olagantistii seye dokunmadan
oykiniin her asamasinda ¢ok dikkatli bir
gercekgiligi koruyarak basarilabilir. Bu ola-
ganustilik cok kuvvetli ve kasith islenme-
lidir; duygusal olarak “gticlendirilmelidir”,
yoksa tatsiz ve ikna edici olmaktan uzak ka-
lir. Oykuideki en temel unsur olarak sadece
varhigiyla bile karakterleri ve olaylart gol-
gede birakmalidir. Ama yine de, bu biricik
olagantstilige dokunduklart yerler hari-
cinde karakter ve olaylar da tutarh ve dogal
olmalidir. Merkezi bir yer tutan mucize kar-
sisinda karakterler, gercek hayatta benzer
bir durumla karsilasan karakterlerin goste-
recegi karsi konulamaz duygu yogunlugunu
gostermelidirler. Bir mucizenin dogal karsi-
landig1 gortlmis sey degildir. Karakterlerin
bu mucizeye ahsik olduklar diistintilen du-
rumlarda bile, okurun hissedecegine kar-
silik diisebilecek bir husu ve etkilenme at-
mosferi dokumaya calisinm. Gelisigtizel bir
tislup her tiir ciddi fanteziyi yerle bir eder.

Tekinsiz kurmacanin ihtiyag duydugu
sey olay degil, atmosferdir. Gercekten de,
bir mucize hikayesinin olup olabilecegi
yegane sey, insamn belirli bir ruh halinin canli
disavurumudur. Baska bir sey olmaya calis-
g1 anda ucuz, cocuksu ve inandirict olma-
yan bir seye dontstr. Esas vurgu incelikli i-
mada olmalidir — ruh hallerindeki ntianslan
ifade eden ve gercek olmayanin tuhaf ger-
ceklik illizyonunu belli belirsiz kurgulayan
zor fark edilir ipuclan ve 6zenle secilen ¢ag-
nsimsal ayrintilarin dokunuglar. Renk ve
sembolizm dolu dehset verici bir gaz bulutu
olmanm otesinde hichir 6zelligi ya da an-
lam1 olmayan inanilmaz olaylarin sikict lis-
telerini yazmaktan uzak durun.

Iste bunlar, ciddi olarak fantezi yazmaya
ilk tesebbiis etmemden beri —bilingli ya da
bilingsiz olarak— takip ettigim kurallar veya
standartlar. Elde ettigim sonuclarin basarili
olup olmadig tartisilabilir, ama en azindan
sundan eminim, son birka¢ paragrafta an-
latigim unsurlan goz éntine almamis olsay-
dim, oyktler cok daha kottt olacakt.

ingilizceden ceviren Atilla Erol



DEKALOG

Juan Carlos Onetti

I

Orijinal olmaya calisma. Farkh olmak, yal-
nizca farkll olma kaygisi olmadiginda mtm-
kindur.

II

Burjuvazinin goztinti kamastirmaya calisma.
Bundan bir is ¢tkmaz. Onlar yalnizca ceplerin-
deki para tehlikeye girdiginde irkilir.

I
Okurun kafasini kanstirma, ondan ne yar-
dim bekle ne de ona boyle talepte bulun.

v

Yazarken ne elestirileri ne arkadaslarini ne
akrabalarini ne sevgilini ne karini diistin. Ne de
ikiytizlti okuru.

v
Edebiyatta samimiyeti hicbir seye degisme. Politikaya ve odtillere aldanma. Asla kan-
diramayacagin icindeki o sessiz ve acimasiz sey i¢in yaz her zaman.

VI
Moday1 takip etme. Horoz ti¢lincti kez dtmeden kutsal mursidini inkar et.

VII
Yalnmzca kabul gérmiis kitaplart okuma. Proust ve Joyce kendi zamanlarinda hig se-
vilmezdi, simdiyse dahi olarak gortltiyorlar.

VIII
Su lafi unutma, hakkuyla tinlii olan: 1ki arti iki dort eder; ama ya etmeseydi?

IX
Kokeni her ne olursa olsun, yabanci edebiyatin temalarini ktictimseme. Gerekirse cal.

X
Hep yalan soyle.

XI
Hemingway'in dedigini unutma: “Zamaninda insanlara kendi romanlarimdan parca-
lar okudugum oldu, ki bu, bir yazarin diisebilecegi en asagilik konumdur.”

ispanyolcadan ceviren Isik Canipek
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ginlerin getirdigi

EDEBIYATIN DAHILERI KIMLER?

Olaganustu yaraticilik ve ustaliklariyla esigi gecen kimi edebiyatcilar tim

zamanlarda okurun gonliinde senlik atesleri yakmayi basarir. Béylece yuzyillara

direnerek hayal bile etmedikleri kusaklar tarafindan da heyecanla okunurlar.

Aralarindan kimileri de adeta dahi gibi gérunar. Onlar belki sonraki yuzyillar

boyunca da buyuk yaraticiliklaryla anilarak okunacak. Edebiyatin pek
coklarinca benimsenen dahileri kimlerdir? Yazarlarimiza sorduk.

* Hazirlayan Duygu Bayar Ekren
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Cem Akas

“DAHi YAZAR”
OLMAK iSTEYENLERE
IPUCLARI...

Herhangi bir alanda —fizik, resim, tip,
vs.— nasil dahi olunur? O alanin tek-
nik yanlarini ¢ok iyi ve ¢ok 6zgiin
bir bicimde (yoksa yalnizca ¢ok zeki
olursunuz) kavriyor olmak gerekir ta-
bii, ama ayrica evreni kavrayisinizin
da cok d6zgiin olmasi gerekir (yok-

sa yalnizca ¢ok yetenekli olursunuz).
Surf insan1 ya da toplumu ya da doga-
y1 degil, evreni.

Dahi yazarlar i¢in de gecerli bu ben-
ce. Boyle bakildiginda “dahi yazar”
sayllmast gerektigini diisindigim
kimler var — ilk aklima gelenler: La-
urence Sterne, Miguel de Cervantes
Saavedra, Shakespeare, James Joyce,
Fyodor Dostoyevski, Laurence Dur-
rell, Italo Calvino, Julio Cortazar, Jor-
ge Luis Borges, William Faulkner,
Thomas Pynchon, Samuel Beckett,
Kurt Vonnegut, Virginia Woolf, Franz
Kafka, Thomas Mann.




inci Aral

SHAKESPEARE, DOSTOYEVSKI, TOLSTOY, NAZIM, CEHOV...

Bana gore, diinyanin en buytik yazarlari; yapitlarinin ve dillerinin zenginlik ve saglamligi, insan hallerini yan-
sitmadaki derinlikleri, insani ve vicdani bakislarinin tsttin niteligiyle zamanlarindan ¢ok sonraya kalan, kla-
siklesen yazarlardir.

Dahi olup olmadiklarini bilemem. Ama kendi biiytiklerimi soyle siraliyorum: William Shakespeare, Fyodor
Dostoyevski, Lev Tolstoy, Nazim Hikmet, Anton Cehov, Gustave Flaubert, Nabokov, Charles Dickens.

Burhan Sonmez

DANTE, CERVANTES, SHAKES-
PEARE, KAFKA...

Marx'in ¢limtnden sonra yakin arkadast Engels,
“Bizler birer yetenegiz, ama Marx bir dahi,” demisti.
Yetenek ile dehay1 ayiran cizgi belki suradaydi: Ye-
tenek, kimsenin goremeyecegi kadar uzag: gorebil-
mek iken; deha, kimsenin bakmay1 akil edemedigi
yone bakmakti. Deha, kurucu bir rol tstlenir. Yeni
bir seyi yetkince kurar. Dante, Cervantes, Shakes-
peare, Dostoyevski ve Kafka gibi yazarlar, o giine
kadarki edebi ve kiilttirel birikimi kimsenin gérme-
digi yeni bir kanala akitarak, bize distntlmemis
dehai bir bakis verdiler. Diinyaya ve kendimize bas-
ka tuirlit bakmamiz saglayarak, hayatimiza yeni bir
ufuk sundular.
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Behget Celik
RIMBAUD, CEHOV, CERVANTES, REFiK HALID...

“Deha” kelimesi sozltiklerde, “Insan zekasinin, insan kisiliginin erisebilecegi en ytiksek diizey” olarak tanim-
laniyor. Edebiyatta, yazarin zekasinin ve kisiliginin pek de ¢nemli oldugunu sanmiyorum. Bir edebiyat eseri
glictinil zekadan ¢ok yazarin hissedis, gorts, kavrayis ve hi¢ kuskusuz bunlari edebi bir dil ve kurgu icerisin-
de ifade etme yeteneklerinden alir. Bunlarin da zeka gibi dogustan gelmeyip calismakla edinildigini dusii-
niyorum. Nerede okudugumu hatrlamadigim su szt 6nemserim: “Deha yoktur, ¢ok ¢alismak vardir.” Bu-
nunla birlikte, hi¢ umulmadik bicimde, mesela ¢cok geng yasta carpici eserler vermis yazar ve sairler i¢in deha
kelimesini kullanmak ¢ok yanhs olmaz. Rimbaudnun 17 yasinda yazdig siirler buna 6rnek verilebilir. Aym
bicimde, ¢ok geng yasta giiclii eserler veren ve Yahya Kemal'in deyisiyle “Ttirkceye cesni katan” Refik Halid
Karay, ya da icinde yetistigi sozl kultiirtin anlatim bicimlerini hayli basarili bigcimde evrensel edebi formlara
nakleden Osman Cemal Kaygilinin verdikleri eserler icin de “umulmadik” sifatini kullanabiliriz. O zamana
dek, daha cok stslii s6z sdyleme sanat1 ve gosterisli insanlarin maceralarinin anlatilmasi olarak gortilen ede-
biyata siradan insanlarin yasantilarinin alabildigine yalin bicimde aktarilmasi anlamini kazandiran Cehov'u
ve roman ttriniin énctisi sayllan Don Quixote’yi yazarken, yiiz yillar sonra tartisilacak tst-anlatinin da ilk
ornegini veren Cervantes’i de bu anlamda deha sayabiliriz.
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Ethem Baran

CERVANTES, DOSTOYEVSKIi, BALZAC, TOLSTOY, WOOLF...

Cervantes: Gergeklik testini reddeden kahramani Don Quijote ile hi¢bir yazarn olamayacag: kadar yakin ol-
may1 basarmustir. Kahramani, bizim sikiciigimiz ve hayallerden uzak durusumuz nedeniyle bizim i¢in, bizim
yerimize aklin1 kaybetmis, bilgelerin bilgesi olmustur. Don Quijote, kagit tizerine dustiigii giilnden beri ytizyil-
lardir hakiki romanlarin icinde at kosturmakta, has yazarlarin zihinlerinde dolasa dolasa kendini ¢ogaltmak-
tadr.

Dostoyevski: “Bizlerin ancak yariya kadar getirme ytirekliligini gosterdigimiz seyleri o sonuna kadar gottir-
mesini” bilmistir,

Balzac: Bir kasabay1 dolduracak kadar kahraman yaratabilen bir yetenektir. Toz zerreciginden sonsuza ulasa-
bilen biiytk bir zeka.

Tolstoy: Kapist evrene acilan bir edebiyatin yaraticisidir.

Virginia Woolf: Bir an1 say1siz zaman parcasina dontisttirerek birbiri i¢cinde eritirken dilin genisligini bizlere
gosteren essiz bir beyin.

Marquez: Ge¢mis, simdi ve gelecegi tek bir ana sikistirabilen, tistelik bunu bas dondtrtict bir hizla gercek-
lestirirken hicbir seyi dokiip sagmayan biiytik yetenek.

James Joyce: Benzeri olmayan bir kelime ustas.
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Roni Margulies

BES DEHA...

Bu sorunun Ttirkiye’de ne kadar anlami vardr,
pek emin olamiyorum. Shakespeare desem, Walt
Whitman desem, Puskin desem, Proust desem,
Goethe desem, ne kadar anlami var? Kacimiz
okuduk? Okuduysak, nasil berbat bir terctimesi-
ni okuduk? Okudugumuzu kendi hayatlarimiz-
la iliskilendirme ihtimalimiz var m1? Biz okul-
da hala romanci diye Yakup Kadri'yi, sair diye
Mehmet Emin Yurdakul'u okuyoruz. Veya okur-
mus gibi yapiyoruz. Ve yasimiz biraz ilerledigin-
de, sagciysak mesela Necip Fazil'n yazdiklari-
n1, solcuysak mesela Hasan zzettin Dinamonun
yazdiklarini edebiyat zannediyoruz! Bu kaynak-
lardan beslenen bizler, karsimiza deha ciksa,
deha oldugunu anlayabilir miyiz? Dogu’yu hi¢
bilmeyiz, Batr'y1 tisttinkort bildigimizi zanne-
deriz. Nasil anlayacagiz? Belki de bu soruya iyi-
ce karamsar bir animda yakalandim, kusura bak-
mayimn. Ama Attila IThan severek biiytimts olma
bahtsizligini yasamis olan benim siirden anlama
sansim ne kadarsa, 20. ytizyilin en btiyiik sair-
lerinin Miroslav Holub, Philip Larkin ve Yehuda
Amihay oldugunu distintyorum.
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Bahri Vardarhlar

JULES VERNE, AMICIS...

Dahi yazar denince —ki bana biraz sorunlu bir ta-
nim gibi geliyor— her zaman soztnt ettigimiz

ve daha da edecegimiz “btytik yazarlar1” anla-
mak istemiyorum. Bence bu baglamda anilma-

s1 gerekenler, bizi edebiyat olgusuyla ilk tamsti-
ran yazarlar. Soyle ya da boyle biittin émriimitiz
boyunca okudugumuz o ilk seylerden bize ge-
cen biuiylyt aramaya devam ediyoruz. Kirk yilin
bas1 da olsa onlarin bizdeki haklarini teslim etme-
nin yerinde olacagini distintiyorum. Bu anlam-
da dahi yazarlar, haklarinin bu kadar yenmesini
kesinlikle hak etmeyen dahi yazarlar; Kemalettin
Tugcw'dur, Muzaffer 1zgiwdiir, Selma Mine, Aziz
Nesin, Jules Verne, Agatha Christie’dir. Pal Sokag
Cocuklarrmin, Siyah Inci'nin adim haturlayamadi-
gim yazarlaridir, Cocuk Kalbimin yazart Edmondo
de Amicis'tir. Dahi yerli éykiicti otuz bes y1l 6nce
Milliyet Cocuk dergisinde ¢tkan “Sart Kopek” adli
oyktiniin adint ne yazik ki hatirlayamadigim yaza-
ridir. En dahice deneme, yine ayni derginin 1979
Subatr'ndaki sayilarindan birinde, ¢cocuklugunda
seyrettigi King Kong filminden nasil etkilendigini
muhtesem bir bicimde anlatip beni hayranhktan
agzim agik birakan Vedat Tturkali'ye aittir.
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CAN CALICI

Benim Gibi Birisi Icin

inemadan ¢iktigimizda ¢oktan gece yarist olmustu. Rihtima inen parkin
icinden duraga yurttyorduk.

“Sonunu begenmedim. Baska ttrlt bitebilirdi.”

“Neden, sence nasil olmaliydi?”

Ne diyecegimi bilemedim. Iskelenin ¢niinde durdu. Omzunu kolu-
mun altindan kurtarip hirkasini ¢ikardi. Cantasinin tizerine koydu. Haziran ortastydi ama
aksamlar1 hala serin oluyordu.

“Ben sevdim. Asil yeniden karsilastiklarn sahne tuhafti, ona takildim. Sanki tam da o
anda, orada, oyle tartismazlar gibi geldi.”

Nefesimi burnumdan vererek gtldum.

“Ne var?”

“Bence bittin kadinlar ayni tepkiyi verir.” Soylediklerime anlam veremiyormuscasina
yiiziime bakut. Riizgar saclarini havalandiriyordu.

Kaldirima yanasmis bir iki taksi disinda cadde neredeyse bostu. Islak asfaltta trafik
1siklart yanip sonerken yaya gecidinden karsiya gectik. Biifenin yanindaki durakta bek-
liyorduk. Bir kopek cetesi kuyruklarini sallayarak éntimtizden gecti. I¢lerinden en cihizi
gruptan ayrildi. Duragin arkasinda, yerde uyuyan yash adamin battaniyesine kivrildi.

“Bu saatte otobiis var midir?” Dizine dayayip karistirdig cantasindan telefonuna bakt.

“Bekleyelim biraz, olmadi taksiye bineriz.”

“Yurtsek ya.”

“Bilmem, ge¢ olmadi m1?”

Bakislarini ytiztimde gezdirip yutkundu. “Bende kal bu gece, sabah daha rahat ise
gidersin.”

Bir an duraksadim, goz goze geldik. I¢imi tuhaf bir heyecan kapladi. “Olur,” dedim.
Elini tuttum. Avucunun i¢i nemliydi. Filmden konusarak yeniden ytirtimeye basladik.

Yarim saat sonra oturdugu mahalleye vardik. Cop kamyonu, pesimiz sira kaldirima
birakilmis ¢opleri topluyordu. Denizi arkamiza alip merdivenli yokusu tirmandik. Yolun
bir tarafinda yan yana apartmanlar, ¢biir tarafinda parkin icindeki agaclari ceviren uzun
duvar vardi. Duvar tarafinda, ezilmis dutlara basarak son basamaga geldik. Karsimiza tk-
naz minaresiyle beyaz, ahsap bir cami ¢ikti. Camiden itibaren arnavutkaldirmmh diiz yolda
ilerledik. Civarda acik btfe ya da bakkal gortiinmuyordu.

“Sigaran var m1? Igmeden uyuyamam.”



Basini evet anlaminda salladi. Evinin oldugu sokakta iyice suskunlagsmis, tedirginles-
misti. Bahceli, dort katl bir binanin 6ntinde durduk. Bilegini demir kapinin araligina so-
kup stirgtiyti gekti. Ust katlardaki dairelerden birinde, bir kadin pencere pervazina dayan-
mis sigara iciyordu. Sesimizi duyunca basini uzatip bize bakt. Bah¢eden binaya uzanan
cardag saran yaseminler karanhkta fosforlu gibi parliyordu. Sundurmaya yaklastigimizda
151k kendiliginden yandi. Apartmana girip bir kat asag1 indik.

Paspasin tizerinden ayakkabilarimizi alirken eliyle bluzunu yukarn cekistirdi. Basim
kaldirdi. “Gecsene.”

[ki hafta once ¢ikmaya baglamistik ve bu ona ilk gelisimdi. Ceketimi duvardaki as-
kiliga asum. Etrafi stizerek ontime biraktig1 terlikleri giydim. Arka tarafa bakan, basik
tavanl, kiiciik bir evdi. Antre ve mutfakla birlesen oturma odasini ¢iplak bir ampul ay-
dinlatiyordu. Parkeler, mutfak yenilenmisti ama duvarda dolasan borulardan evin eskiligi
anlasthiyordu.

“Tuvalet nerde?”

“Banyoyu kullanabilirsin. Koridorun sonunda.”

Banyoya giderken ortaliktaki ¢amagsir suyu kokusu yogunlasmisti. Kapi araligindan
koridordaki odalara soyle bir goz atim. Biri yatak odasi, ¢biirti ardiye gibi neredeyse bos.

“Bitki cay1 icer misin,” diye seslendi.

Cevap verecek oldum, kendimi tutamayip tist tste hapsirdim.

Dondiigtimde tezgahta caylart hazirhyordu. Odada gezinmeye basladim. Esyalarn he-
men hepsi yeniydi. Ayni renk perde, hali ve kanepe. Duvarda siyah beyaz film posterleri.
Televizyon sehpasinin alt goziinde duran kitaplar ¢arpti géztime. Cogu hi¢ okumadigim
ama bildigim yazarlar. Kanepeye otururken arka cebimden ctizdanimi aldim. Elinde ku-
palarla geldi. Yanima oturdu.

“Evin cok sirin.”

“Begendin mi gercekten? Kiictik ama bana yetiyor.” Kupay1 agzina goturtrken dudak-
larini aralamadan giiliimsedi, ben de aym sekilde karsilik verdim. Ufleyerek ¢cayindan icti.

Saatime baktum. “Sabah dersin var mi1?”

“Hayir. Ogleden sonra ilk dersim.”

“Ne giizel, ben de 6gretmen olmaliymisim.”

“Isini seviyor gortintiyorsun.”

“Oyle ama, bazen bayiyor iste. insanlart memnun etmek zor. Hele isin ucunda para
varsa.”

“Dogru.”

“Sen, sen memnun musun?”

Gogus gecirdi. “Evet. Sanmirim.” Cayini yudumlayip yutkundu. “Benim gibi birisi i¢in
en uygun meslek bu.”

“Nasil yani?”

“Sakin, rekabet derdi yok. Huzurlu yani.”

“Ya ilerde sikilirsan. Yanlis anlama, degisiklik isteyebilirsin ya da daha ¢ok para ka-
zanmak.”

“Belki.” Elini baldirna gotirdi, pantolonunun tzerinden hafifce kasidi. “Olabilir.”
Yerde duran kupay1 gosterdi. “Cayin sogudu.”

“I¢gmesem ay1p olmaz degil mi?”

Basini iki yana salladi. Bakislarimizi televizyona cevirip bir stire ekrani izledik. Eski
bir dizinin tekrar1 oynuyordu. Dizlerimiz birbirine degerken, evlerinde siradan bir aksam
geciren ciftler gibi tek kelime etmeden oturuyorduk. Reklamlar baslayimnca i¢ gecirdi.
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“Ben tizerimi degistiriyorum.”

Kupalart mutfaga gotiirdii. Eviyeye carpan suyun sesini duydum. Kravatimi ¢ikardim.
Katlayip kanepenin koluna koydum. Gémlegimin bir diigmesini daha actim. Minderlerin
arasindaki kumandaya uzanirken oturdugu yerin sicakligini hissettim. Ensemden kulak-
larima dogru bir ates yayildi. O sirada koridorda bir kapi kapandi. Dogruldum. Kanallar
gezip tekrar diziye dondum.

Geri geldiginde tizerinde penye gecelik vardi. Basimi ¢evirmeden gézucuyla onu izli-
yordum. Sagini toplamus, ytiztint yikamisti. Ayaklarimni altina alarak oturdu. Geceligi ba-
caklarim ortiiyordu. Kollarmi gogsiinde birlestirip ellerini koltuk altlarinda gizledi.

“Uykun gelmedi mi artik?”

“Sen uyuyacaksan uyurum.” Bana dogru déndii. Uzanip yanagindan optiim. Nefesi dis
macunu kokuyordu. Biraz daha sokuldum ve dudaklarindan 6pmeye basladim. Gozlerini
sikar gibi yumdu. Kirpikleri titresiyordu. Elim belinden asagiya kayarken telasla agzini
agzimdan cekti. Yanaklar kizarmisti. Altdudagini disleyerek ayaga kalkmak i¢in davrandi.

“Ben sana carsaf getireyim.”

Kalkmasina engel oldum. “Sorun ne, bisey mi oldu?” Gozlerinin icine baktim.

Gozlerini kacirarak, “Yok bisey, sadece istemiyorum,” dedi. Omuzlari ¢cokmiis, oturdu-
gu yerden boslugu izliyordu. Olan bitene anlam veremedim. Icimden beni neden cagirdi-
gin1 sormak gecti.

“Hizli m1 davrandim? Sandim ki...”

“Seninle ilgisi yok.” Cenesini yukar kaldirdi. I¢inde tuttugu nefesi gticliikle disar bi-
raku. “Lutfen. Izin verir misin?”

Basimu iki yana sallayarak geri cekildim. Terliklerini giydi, parkeleri gicirdatarak mut-
faga ilerledi. Bakislarimla onu takip ediyordum. Mutfak dolaplarini acip kapiyor, cek-
mecelerde bir sey ariyordu. Kumandaya dokundum. Televizyonun sesi bir anda kesildi.
Goziim duvardaki postere takildi. Kadinin bakislari sinirimi bozuyordu. Begendin mi yap-
ugmni, der gibi, kizgin, dik dik. Zihnimde ayni kelimeleri evirip ¢evirdim. Al iste, yaptigim
begendin mi? Uzerime bir agirlik ¢oktii. Bir an dnce ¢ikip gitmek istedim. Kapiya ytirir-
ken elinde sigarayla karsima dikildi. Paketi uzatti.

“Cakmagi bulamadim. Ocaktan yakabilir misin?”
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SIBEL ERGUL

Karanhk

L 4
‘ ‘ ¢ camastrlarini da posete koy.”
“Gerek var myi, nasil oldugunu anlattim.”
“Var tabii. Hemsiresin, bilmiyor musun.”

Hastane onliigtntn altnda yalmzca kiilotu kalmisti. Siyirip doktorun

uzattifi torbaya birakti onu da. Kadin, tirnaklarinin altint ince plastik ¢u-

bukla kazidi, agzindan tiikiiritk 6rnegi aldi. Butiin viicudunu muayene etti, morluklarin,

yaralarn fotografim cekti. Onun isi bitince odaya iki erkek polis girdi. Olanlan bastan
sona anlatmasini istediler.

Yeni tayin olmustu. iki gtindtr nerdeyse hi¢ dinlenmeden ev yerlestirdi. Bu gece de
sabaha kadar calisacak. Hastanedeki ilk gece nobeti. Saati gelen ilaclart dagit, serum de-
gistir, pansuman yap, malzemeyi kontrol et. Hepsi dikkat gerektiren isler. Olsun, sikayetci
degil, halinden memnun.

Ev kiictik ama ona yeter. Zaten esyasi da az. Salonun caddeye bakan genis bir penceresi
var. Buytk, tek kisilik koltuguyla kahve sehpasini 6niine yerlestirdi. En sevdigi yer burasi
olacak, simdiden belli. Kiictik ayrintilar disinda her sey tamamdi artik.

Hizlica bir dus alip hastaneye gitmek tizere evden ¢ikti. Hava kararmaya baslamisti.
Otobustin ici sicaktl. Oturacak yer bulabildigi i¢in sansh oldugunu diistindii. Camdan
kayip gecen 1siklari seyrederken insanlarn konusmalari ayni agizdan ¢ikan bir muriltiya
dontstii. Bu sesi dinleyerek uyuyakaldu.

Uyandiginda bilmedigi bir duraktaydi. Hemen kalkti, otomatik kap1 kapanmadan
kendini disar atti. Sikigik trafikten yararlanarak yolun karsi tarafina gecti. Buz gibi esen
rizgar yuziinden, kulaklarindan basina dogru bir agr yayiliyordu. Uzun stire yolun ke-
narinda bekledi. Hig taksi ge¢gmedi. Ne yapacagim dustintirken karanhgin icinden yanina
birisi yaklast1. “Taksi mi bekliyorsunuz?” Fazla yakinina gelmeden durmus, suratin kor-
kuluklara cevirmisti. Orta boylu, ince yapili. Yz, saglart karanhga karismis, secilmiyor.
Daha sonra diistindtgiinde sesinden geng oldugunu hemen anladigini haturlayacak. “Bu-
rast cevre yoluna baglaniyor, taksi bulmaniz ¢ok zor.” Korkuluklara iyice yaklasmus, eliyle
yolu isaret ediyordu. “Asagiya inin. Ilerde merdivenler var, gelin sizi gotiireyim.” Tesekkiir
etti, konusmadan golgenin pesi sira yurudi.

Merdivenler kiictik kayalarla ¢evrili diiz bir alana iniyordu. Yolun kenarina ¢ikabilmek
icin biraz daha ytirtimesi gerekiyordu. Etraf 1ss1z ve karanlik. Yine de kalan yolu tek basina
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yirtiyebilecegini sdylemek istedi. Ama buna firsati olmadi. Basamaklar bittiginde adam
birden durdu, déndii ve kollarindan yakalayarak onu kendine cekti, tek bacagiyla dizleri-
nin arkasina bastirip yere yatirdi. O kadar hizli olmustu ki, olayr hemen algilayamad. i1k
diisindugt etrafa sacilan cantasiyla elindeki dosyalar oldu. Saskinligi gecip basina geleni
kavradiginda butiin gtictiyle karst koymaya calisti. Bir kol bogazina dayanmus, obiirii ete-
gini siyirmaya calistyordu. Tekme ve yumruklarim diistinmeden savuruyor, kendini ada-
min bedeninin alundan kurtarmaya ugrastyordu. Cigliklan arabalann giirtiltistine karisip
kayboluyordu. Soluksuz kaldi. Burada ¢lecek, cesedini ancak ertesi gtin bulacaklar, kimse
araylp sormaz, ne oldugunu merak etmez. Aklindan bunlar gecerken adamin, Sakin ol,
diye fisildayan sesi sonradan zihnini stirekli kurcaladi. Bu felaket senaryolarini boldugi
icin mi, yoksa bagka bir nedenden mi, bunu ¢ok dtistindi.

Sonunda karst koymay1 birakti. Adam da durdu. Onu soymaya calismaktan vazgec-
misti. Kollanm dagilmis saclarimin iki yaninda yere bastirmis, elleriyle ellerini siki siki
kavramisti. Yavasca hareket eden agirhgini govdesinin her noktasinda hissediyor, sigara
kokan hizlanmis nefesini yanaginda duyuyordu. Adam viicudunu son bir kez biittin gii-
ctiyle bastirarak bogazinin derinliklerinden bir hinlt ¢ikardi. Ardindan kafasi onunkinin
yanina dustt. Soluklan dtizelene kadar kimildamadan oylece tist tiste kaldilar.

Gogstindeki agirligin hafifledigini hissedince nefesini tutup bekledi. Adam koltuk alt-
larindan tutarak onu da kaldirdi. Ustiindeki tozu toprag silkeledi, dtigmelerini ilikledi,
biri kopmustu, mantosunun kusagini bagladi, saclarmi duzeltti, cantasini, dosyalarini
toplay1p eline verdi. Gitmiyor, sessizce ona bakiyordu simdi. Bu halinden cesaret alip, “Bir
sigara versene,” dedi adama. Agzindan ¢ikan sozlere kendi de inanamadi. Sadece, hala tam



olarak secemedigi ytiztinti gdrmek istiyordu. Adam cebinden ezilmis paketi ¢ikardu, icin-
den birini onun agzina yerlestirdi. Bunu yaparken parmaklar: dudaklarina dokunmustu.
[steyerek mi yaptugini anlamadi. Cakmak yaninca titreyen elleriyle 1518a dogru uzanirken
adama bakt. Gultumstiyordu. Sonra tek laf etmeden, karanlikla birlikte arkasini déntip
gitti.

Olayin tstiinden aylar gecti. Birkac kez karakoldan cagirdilar. Fotograflar gosterdiler.
Higbiri o degildi. Zaman gectikce ¢cagirmaz oldular. Sanki bir perde inmis, yeni bir yasama
baslamisti. Pek ¢ok sey eskisinden farkliydi. Dogru duizgiin yemek yemiyor, uyuyami-
yordu. Uykular kabuslarla boltk poérctiktii. Gecenin bir yarisi uyaniyor, evin dort bir
yanindan gelen sesleri dinliyordu. Evdeki zamaninin ¢cogunu ya sesi kisik televizyonun
karsisinda film izleyerek ya da pencerenin éntindeki koltukta geciriyordu. Sokaktan gecen
arabalarin i¢cinde onu gortiyor, hastaneye gelen erkeklerin ytztinde tanidik bir iz bulmaya
calistyordu.

Oraya ilk kez ti¢ hafta sonra gitti. Sertlesmis topraga, btittin koselere acele etmeden
uzun uzun bakti. Taslara dokundu. Ne aradigini kendisi de bilmiyordu. Bir keresinde aymn1
yere tekrar uzandi. Gozlerini kapadi, olanlan kafasinda yeniden canlandirdi. Sonra siklasti
gidisleri. Kayalarin tisttine oturup saatlerce bekledi. Son gidisinde arabalarin camlarim
silen ¢ocuk geldi yanina, para istedi. Uzattig1 demir parayi alinca ytztine bile bakmadan
kosarak uzaklasti.

Uzun bir aradan sonra yine ¢agirdilar. Bir camin arkasinda birkag kisiyi duvarin di-
binde siraya dizmislerdi. O da aralarindaydi. Duimdiiz ileri, hatta ona bakiyor, korkulu
ya da endiseli gortinmiiyordu. Oldugu yerde donakaldi. Kimildarsa her sey dagilip yok
olacakmus gibi geliyordu. Odadaki sessizligi polisin konusmasi bsldt.

“I¢lerinde yiizti size tamudik gelen var m1?”

“Hayar, yok.” Sesi ¢ctkmamisti. Bogazini temizledi, soyledigini tekrar etti.

“Emin misiniz?”

“Evet.”

Disari ¢tkinca biraz ilerideki bos arsaya dogru yurtdi. Sik stk doniip karakolun kapi-
sina bakiyordu. Onun arkasindan bir polis memurundan baska kimse ¢itkmamisti hentiz.
Arsay1 cevreleyen duvarin ardina gizlenip beklemeye baslad.

“Bir camin
arkasinda
birkac kisiyi
duvarin di-
binde siraya
dizmislerdi.
O da arala-
rindaydi.”
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BETUL TEKELI

Safran

agmuru boldu sehrin o zamanlar. Kis tatillerinde gelmeyi severdim.

Taksim’den Dolmabahce’ye inerken baska bir duygu sarard: icimi. He-

yecanla karisik bir seydi bu. Buiytir, gdzpinarlarima degerdi. Bir an 6nce

sahile ineyim iyot kokusunu i¢ime ¢ekeyim, derdim. Kafami kurcalamaz-

di pek sehrin insanlarmn mutlulugu. Simdi biliyorum. Sehrin mutlu
insanlan Salacak aciklarindaki balik¢ilarmis. Benim icin mutluluk bozkirdan Istanbul’a
gelmekti. Renklenmekti, denize agilmak, rtizgara durmakti. Sonra, bozkirda meyve veren
dut agaclarini zlemekti.

“Kendine ait bir dtizeni vardir, 6gren,” demisti.

“Sen ona uymalisin,” demisti.

“Yaslanirsin. Kiiflenirsin. Agrlar sarar ytregini, viicudunu. Mutlu olamazsin. Bunu bir
aligveris merkezinde calisarak da yapamazsin. Havay1 soluyamazsin ki.”

Kimdi? Her gtin, bogaza olta sallayan bir balikci. Sahilde konusmustuk bir giin.

“Gel,” demisti.

Saatli, programh bir giindi, gidememistim. Motorlu bir kayikt. I¢inde kirekler. K-
ctikken banyo kuvetinde oynamamiz i¢in alinanlardan. Ag vardi, balik¢t malzemeleri,
adi bilmedigim bir stirti wir zivir. Gergekten ne olur bir balik¢inin kayiginda?

“Olta vardir,” dedi.

“Misina. Cay vardir termosta, biraz ekmek peynir, belki zeytin. Sanshysa, birkag balik
tuttuktan sonra bira.”

Marti, dedi. Sonra gagasini havalandirarak uzaklasti. Denize paralel uctu bir siire. Gri
sular yaldizlandi. Balikgt, kayiginda ayaga kalkti. Kiyidan gortnen bir karalti, bir siluetti.
Egildi, dogruldu. Istavrit tuttu, oturdu bir sigara yaku.

Bir mitize acildi, demislerdi o yil, Haskdy semtinde. Gitmek gerek, demislerdi. Plan-
lar, programlar. Hayat icin kesifler. Elektronik haritalar yoktu, sora sora bulunuyordu
sokaklar. Ust tiste ekleniyordu, yan yana geliyordu, gelisiyordu. Miizeyi gezmistik. Eski
arabalar, yazi makineleri, objeler, esyalar. Sonbahar yagmuru sertti, rtizgarla ¢arpiyordu.

“Poyraz derler,” dedi mart1. Bu sefer bir catiya yoneldi. Agzinda tuttugu bir balikti.

“Safran’a gidin,” dedi adam. Neydi ki Safran?

“Safran’a gidin, gortn bakin sehir ne gtizel.”

Nasil bir yer burast? Bu kiyafetler? Bilmem, olabilir mi ki?

“Takilmaym,” dedi adam.



MUHAMMET SENGOZ
A

“Neyseniz osunuz iste. Tadin ¢tkarn.”

Kapi acgildi. Kocaman pencerelerde yansiyan Istanbul bizi kargiladi. Igeriye girdik.

“Burunlariniz kizarmis, tistimiisstintiz,” dedi adam.

“Bara gecin, Emre size birer ¢ay ikram eder. Emre, birer de selpak mendil ver,” dedi
gtlerek. Rahat hissettik. Caylar1 icerken hava karardi. Isiklar yandi. Sehir gece kiyafetleri-
ni giymeye basladi. Hatiralarin oldugu sokaklar, yasanan asklar. Bozkir doldu i¢imize o an
bir daha. Birer icki soyledik, kadeh tokusturduk. Bakuk. Bakistik.
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CAGATAY YILMAZ

Hala Tartisiyorlardi

sagilik televizyon programlarinda kendilerini terk eden ¢ocugu yu-

ztinden aglay1p sizlayanlarla bizimkilerin aym insanlar olup olmad-

gt distindtm. Evine don, diye aglasip cesitli nedenlerle dénmesi

gerektiginden s6z ediyorlardi. Kavga ettikleri, bagkast yokmus gibi

davrandiklar, seslerinin her odaya bulastigi huzursuz bir eve, dén

diyorlardi. Ev umurunda degil ki ¢cocugun, sizi terk etmis. Ben de
terk edecektim onlari.

Bu karar1 aldigimda birbirlerine kilitlenmis, tartistyorlard: hala. Yine bir ttrlt ¢ozeme-
dikleri konu etrafinda éncekinden farksiz tartisiyorlardi. Sesler ytikseliyor, kapiyla kulak-
ligim gecip beynime sivisiyordu. Aceleleri vardi sanki. Sozleri olabildigince ¢abuk arka
arkaya diziyor, ayni cabuklukla cevabi alinca yeni bir ¢aba icine giriyorlardi. Biri aglayana,
obtrt kinp parcalayana kadar stirtiyordu bu. Kick-boks’ta vardir, doviisct, rakibinin ak-
sayan bacagina stirekli vurup diistirmeye calisir onu. Onlar da birbirlerini yok etmiyor,
yaralayip dylece birakiyorlardi. Sonraki rauntta yine kurcaladiklar yaralar bir ttrli iyile-
semiyordu.

Her tarismanin sonunda ayrilmaktan soz edip kendilerini bir arada tutan seyin ben ol-
dugumu soyliiyorlardi. Bu igreng beraberligin nedeni bendim. Bir karar almaliydim artk,
yoksa bitecegi falan yoktu bunun, ara verip bir sonrakini bekliyorlardi sadece. Bana, kav-
galarindan bile tiksindirici gelen seyse sonrasindaki sessizlik aniydi. Her kavgadan son-
ra havanin agirlastigini hisseder, sebebinin salgiladiklart bir sivi oldugunu distintirdim,
koku basardi ortalig1. Bazen gece yarisi garip sesler cikarirlar, biri aglayip inlerken obiirti
garip sekilde hinldard: (bir keresinde babamin astimi oldugunu dtistindtim, bizim oku-
lun temizlik gorevlisinde vardi, krizi tuttugunda boyle sesler ¢ikarip agzina ters cevirdigi
fistis sokard1). Konustuklari seyler kavga ederken soylediklerinden farkliydi. Kuftir edip
ahlaksiz olmakla sugluyorlarc birbirlerini. Uziilerek dinlerken bunun kavga sonrast farkl
bir hesaplasma oldugunu anladim. Artik kavga etmeye basladiklarinda gece sevisecekle-
rini distintiyordum. Anlamak istedigimse, sevismek icin niye bdyle bir yol sectikleriydi.
Sorgulamaya karar verdim. Internette okuduklarim normal bir durumdan s6z etmiyordu.
Kavgalarnn fanteziye dontistigint yaziyordu uzmanlar (hepsi uzman degildi tabii, kimisi
garip takma adlar kullaniyordu). Uzun stiren bu arastirmalarim ¢ogunlukla sucluluk dolu
bir zevkle sona eriyordu, kendimden utanmaya baslamistim. Cikardigim sonugtan emin
olmak i¢in dolaplarini karistirmis, internette gérdiigtim ama bunlar birbirlerine karsi na-



sil kullanabildiklerini hayal bile edemeyecegim oyuncaklar bulmustum (buldugum kiicitk
fisfisin astimla bir ilgisi yoktu). Hi¢ kimseye anlatamadim, paylasilacak seyler degildi.
Anlatsam karsimdaki tahrik olabilirdi. Internette farkh kimliklerle forumlara kaulip pay-
lasmaya calistm ama kimse bilgi vermiyor, sz uzatmadan adres veya telefon alip bir
an once sevismek istiyordu. Buiytiklerin baska bir dtinyasi vardi, bu diinyada ben sadece
bulunuyordum, bir 6nemim yoktu.

Pazar sabahi sayfalar dolusu ugrastan sonra kisa bir not yazmaya karar verip kagidi
masa lambasina bantla yapistirdim. Kolay gortinebilsin diye test kitaplariyla dergileri ma-
sadan kaldirip ¢cekmecenin tizerine y1gdim. Salondaki ¢ogu ise yaramayan kitaplarin biri-
nin arasindan biraz para aldim, kapiy1r kapayip ¢iktim. Gazete torbasinin icindeki bozuk
paralan da alip cebime koydum. Yoklugumu hissedeceklerinden bile emin degildim. Sirt
cantam ve bisikletimle terk ettim onlari.

Pencereyi acti, icerinin havast disariyla usulca yer degistirdi. Karst catiya bakti, mar-
t1 yavrularindan biri palazlanmis kanatlarini riizgara asmaya ¢alistyordu. Obtirti bacada
kurumlanan annesine ince ince &tiiyordu, tictinciisii (en zayif olani) ortada yoktu. Biraz
sarkip merdiven aydinlhigini 6rten camin ensiz sacak altini gozledi, goremedi. Cami ka-
padi, vazgecip aralik birakti. Bardagin dibinde kalmis bira, salona sinen sigara kokusuyla
karisip eksidi. Ayaginin ucuyla yerdeki fistik kabugunu kanepenin altina ittirip dis kapi-
ya yoneldi. Kilitlenmemisti, zincir de takili degildi. Gazete torbasina bakt, bostu hentiz.
Kapiy1 kapayip kilidi iki kere ¢evirdi. Gegen pazarin “Biiytik Bulmaca”sini alip kanepeye
uzandi. “Araka’y1r ctimle icinde kullanmasi gerekse manava ne diyecegini dustndu. Hi¢
“Japon lirik dram1” okumamisti, yoksa “No” seyirlik oyun muydu?

Kanepeden kalkip dustrdugt bir seyi ariyormus gibi bakindi. Masanin, kanepenin
altina, sémine odunlarinin durdugu yere. Ayaginin ucuyla hizay1 bozan odunu iterken bir
rutubet bocegi yandaki odunun altina yuirtdu. Koridora gecti, cocugun kapist kapaliydi.
Uzun zamandir (altinci, yedinci siniftan beridir) dyleydi. Gecerken soyle bir dinledi, ban-
yoya gidip kiictik dev aynasinda siyah noktalarini sikti, burun ve kulak killariyla ugrasts,
donerken durup tekrar dinledi. Kap1 camini ti¢ parmagimin tirnaklariyla tikirdatip isaret
bekledi. Tekrar tikirdatti. Ses gelmeyince kapi koluna yavasca bastirdi, diizenegin yay1
cinladiktan sonra kapt acildi. Yatak bostu, yorgan tortop edilmis ortasindaydi. Onu ters
bir durumda yakalamamak icin 6kstrerek egilip calisma masasina bakt, kapiyr ardina
kadar acti. Yoktu. Telasla yatagin altina, dolabin icine bakti, arkasina ve tistiine de. Masa
lambasinda titrer gibi sallanip duran kagidi ¢ekip aldi, yazih kisim yirtilarak elinde kaldh.
Okuyunca telast artti, ne yapacagini kestiremedi. Karisina kostu, bir hisim uyandi kadin.
Anlamsiz baktigini gortnce, Bir seyler yap, diye bagirdi adama. Cebinden aradi, cevap
alamadi. Kadin da. Gergekten gitti mi, diye sordu kadin, Oyle yaziyor, dedi adam, tekrar
okudu, kadin tekrar gozyaslarina boguldu.

Polis merkezinin uzun gece, erken sabah, sigara, ayak, ayakkab1 derisi, taze ¢ay ve ma-
yal pogaca kokan odasinda kayip/kacak kayd verdiler. 11k mi, diye sordu polis. 11k, daha
on dort yasinda, basina bir sey gelmeden bulun onu n’olur, dedi kadin ve tekrar yiiksek
sesle aglamaya bagladi. Polis, 11k defa kagiyor, diye onlarin agzindan ifadelerine ekledi ve
verdikleri fotografl ekiplere dagitacagini soyledi. Ifadeyi imzalayan adam ve kadina daha
once basariyla sonuclanmis kayip/kacak vakalarindan ornekler verip telefonlarini acik tut-
malarini ogtitleyerek eve gidip beklemelerini soyledi. N'olur bulun, diye aglayip yakardi
kadin. Bulunur, gelir o merak etmeyin, dedi filmlerdeki babacan komisere benzemeyen
polis. Bindikleri taksinin soférti de ayni fikirdeydi, Bulurlar, bulurlar, dedi. Eve vardilar,

“Polis, ilk
defa kaciyor,
diye onlarin
agzindan
ifadelerine
ekledi ve
verdikleri
fotografi
ekiplere
dagitacagini
soyledi.”
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Bozuk yok mu, dedi karakol miisterilerine alisik taksici, Kalsin, onemli degil, dedi adam.

Kapanmasina yakin, Bu gece burada kalabilir miyim, diye sordugum alisveris merke-
zinin gtivenlik gorevlisinin gosterdigi kiictik odadaki kanepede yatmaya hazirlanirken,
polisin beni alip eve teslim ettigi gecenin sabahinda annemle babam ise gitmemis, dont-
stmi kahvaltiyla kutlamak icin caba sarf ediyorlardi. Yattigim yerden hissedebiliyordum
bunu. Babam sesleniyordu:

— Peynir nerde hayatim, gecen gtin almistim.

— Alt gozdedir.

— Gortinmtyor.

— Oradadir. Domatese de bakar misin, kalmis mi.

— Peyniri bulayim da.

— 1ki tane olacaku.

— Evet evet, iki tane var. Biri ezik gibi. Kokmus bu.

— Torbayla ativer onu.

— Bu benim aldigim peynir mi?

— Geliyorum.

— Ezik domatesin suyu akmis tisttine.

— Noldu?

— Peynir sebzelikte, ciirtik domatesin suyu akmis tistiine, tepistirmissin buraya.

— Tepistirmis miyim?

— Insan bir bakar i¢ine, ne var diye.

— Bagka?

— Tamam, sustum.

— Cocuk uyanacak simdi.

— Evet, uyandiracaksin. Ne dersin?

— Neyi?

Bir sey soylemeden iki kolunu yana acip kalcasini 6ne arkaya itip cekti adam.

— Azmissin sen, cocuk uyanir simdi, dedi kadin.

— Aksama ilk siraya beni yaz o zaman.
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HASAN CUNEYT BOZKURT

Senfoni

eyhan’in kocasi hentiz o is kazasinda lmemisti.

Evliligi kagit tizerinde kalmis eski bir imzadan ibaretti ve bir baska-
sinin icinde yasarken 6yle degilmis gibi davranmanin biittin sarsintilari-
na gogus gerecek kadar giiclii bir tutkuyla seviyordu beni.

“Kimsenin bizi fark etmeyecegi bir yere gidelim,” demisti.

Arenay1 andiran dev kubbeli, balkonlu opera binasindaydik. I¢erisi tika basa seyirciyle
doluydu. Tamdik biriyle karsilasma olasiligimiz film salonlariyla kiyaslandiginda milyon-
da birdi herhalde. Siitunlara asilmis cok kollu biiytik samdanlarin los 1s1¢inda konseri
izliyorduk.

Sefin sag caprazinda kemanlar, sol caprazinda viyolalar, viyolonseller ve kontrbaslar
bulunuyordu. Onlarn arkasinda flttler, obualar, klarnetler ve fagotlar bir grup; kornolar,
trompetler, tubalar ve trombonlar ayr bir grup olusturmuslardi. Coskuyu artirmak icin
timpani, zil, davul ve can koronun dibine yuvalanmisti. Koro, en arkada sefin kiirstistin-
den daha ytiksek bir zeminde saf tutmustu. Siyah elbiseli, topuz sach kadinlar 6nde; uzun,
siyah ceketli, beyaz fularli erkekler arkadaydi ve btittin bunlar can sikintisindan bunalmis
bir durumdayken caresizlikten goz gezdirdigim ayrintilardan baska bir sey degildi.

Kaslarmin arasindan burnumun ucuna ilerleyip Seyhanin ytiztine damlayan ter, ko-
rtk gibi sisip sonen cigerlerimden firlayarak hirilular halinde girtlagimdan genzime ytk-
selen ve burun deliklerimden puskiiren tuhaf sesler, 6ntimde egilen bembeyaz sirtin, dol-
gun ve dipdiri kal¢alarn, siki ve bi¢imli bacaklarin bitmek bilmez daveti...

Bana kalsa bir otele giderdik.

Seyhan'in gozlerinde bir girdap olusurdu. Déndiikce cekim gticti yitksek burgular
yaratir, beni icine gdmerdi. Agzimdan hava kabarciklarn cikararak dibe dogru inerdim.
Derinlik, algilarim koreltirdi. Suyun tzerinde bana bir seyler anlatmak i¢in cabalayan
Seyhant anlamazdim. Aptal gibi gortintrdiim galiba: Vurgun ani.

“Yanlis bir sey mi yapiyoruz?” derdi panikle.

Tath bir rtiyadan uyanir gibi sersemler, “Yanlislar bile tesadiif degildir,” derdim.

Sef, kollarini riizgarda savruluyormus gibi dans ettirdiginde tiflemeliler duyuldu. Bato-
nu hangi calgiya isaret ederse onun nefesi miizige daha giiclit katihyordu. icinde ¢ok agir
bir sey tastyormus gibi titreyen parmaklarini ytikselttikce giig, hiz ve ritim artiyor, birini
bogazliyormus gibi ellerini birbirine yaklastirinca biittin sesler kisiliyordu.

Seyhan seviyordu boyle seyleri. 1k bulusmamizdaki gibi parmaklarini parmaklarima
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kenetledi.

“Beni anlamaya calis,” demisti arabadayken.

Kuzeyden esen sert ve soguk riizgarlar, yol kenarindaki okaliptiis agaclarinin yiiksek,
catal dallarinin arasina, camurlu calilardan yapilmis sahin yuvalarini parca parca dagiti-
yordu. Kara gozlu kahverengi bir sahin, bozulmus yuvalardan birine tiinemis boynunu
kanatlariin arasima gommuistil. Bitkin gortinityordu.

“Seni incitmekten korkuyorum,” demisti.

Sahin boynunu diklestirmis, cengel gagasini silkelemisti. Gozlerini kirpistirip hava-
lanmist1. Birkag kanat ¢irpisindan sonra bosluktaydi. Daireler cizerek nehrin kenarinda
stiziilmustii. Hedefine kilitlenerek yavas yavas alcalmisti. Pencelerini ¢camurlu bir caliya
gecirip hizla yiitkselmisti. Kuvvetli ve kararh ¢irpimislarla okalipttis agacina dénmts, ca-
murlu ¢aliy1 bozulmus yuvaya yerlestirerek ayni islemi tekrarlamak tizere vakit kaybetme-
den kendini bosluga birakmisti. Kanatlarinin arasindan firlayan gtines 1siklar gozlerime
doluyordu.

“O zaman bana engel olma,” demistim, “Kendine de...”

Arabadan inip yurtmusttk.

Sessiz, puslu bir ¢izgi halinde uzaniyordu gél. Suyu ¢ekilmis, ince taneli bir kumsal bi-
rakmisti geriye. Ustiinde kisa boylu yesil bitkiler tiiremisti. Suya yaklasmistik. Her adimda
kumsal yumusamis, bal¢iga dontsmuistii.

“Gir koluma, diiseceksin,” demistim.



Birbirine sarilan agac kokleri gibi sapasaglam olmustuk.

“Kendimden nefret ediyorum,” demisti.

“Bunu biz tercih etmedik,” diyerek elini tutmustum.

Parmaklarini parmaklarima kenetlemisti.

Avucumdan koluma, kolumdan biittin viicuduma bir sicaklik yayilmisti. Obek 6bek
kiyiya biriken ytizlerce beyaz balikcil siriltilarla hareketlenmis, alkis sesi gibi bir kanat
cirpistyla oniimiizden havalanmsti.

Partisyonlarin sayfalari tamamlanmak tizereydi. Seyhanin telefonu pantolonunun
cebinde titresmeye bagladi. Cikarp ekrana bakti. Numarayr tanimiyordu. Kaygilandi.
Cagrinin bitmesini bekledi. Biittin ¢algilar ve koro mitizige katilmisti. Vurmalilar sik ara-
likl1, gticlit ritimlerle senfoniyi bitise tasiyordu. Yabanci numara ikinci defa aradi, uzun
uzun ¢aldirdi. Seyhan korkulu gozlerle bana bakiyordu. Mumlarin aydinlattig portelerin
sonundaki cosku... Konseri bittigi yerden devralip uzunca bir zaman alkislarla stirdtiren
seyirciler... Her sey 6nemsizlesti. Uctincti aramada apar topar disart ¢ikuk. Ana kapimn
ontinde telefonu acti. Sadece dinledi. Birkag saniye nefes alamadi. Telefonu elinden di-
stirmek tizereyken son anda tuttu.

“Neden ambulans ¢cagirmadiniz?” dedi.

Buittin ¢abalarima ragmen tek kelime etmeden ilk gelen taksiye atlayip gozden kay-
boldu.

Bu sayida “Bu
resmin dykusinl
yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykilerden
birini yayimliyoruz.
Hasan Ciineyt
Bozkurt'un oykiisd,
gecen sayida
yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis oykiler
arasindan secildi.

Notos Kitap’a abone olun,
iyi kitaplar kapiniza gelsin.

Notos Kitap Aboneligi nedir?

destek olursunuz.

Aboneligin avantaji nedir?

Notos'un nitelikli edebiyat kitaplarina kolaylikla ulasmis olacaktir.

Notos Kitap Aboneligi, Notos Kitap Yayinevi'nin yayimlayacadi kitaplari di-
zenli olarak satin almaktir. Boylece hem zamanla giizel kitaplar edinir, iyi bir
kituphaneye sahip olursunuz hem de Notos Kitap'in yayincilik etkinligine

Abone, tim kitaplar oncelikle ve diizenli bicimde edinebilecektir. Boylelikle

Ayrintilar icin info@notoskitap.com adresine bir e-posta géndermeniz yeterli.
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Sucve Ceza
Dostoyevski

Insan psikolojisinin tsti
ortilmiis noktalarina derin-
den temas eden Sug ve Ceza,
kendimizi anlamamiza ve
smamami-
za dnayak
olan en
onemli me-
tinlerden
oldugu i¢in
okunma-
l1. Tefeci
Ivanovna’
y1 6ldtiren
Raskolnikov'un kacgmakla tes-
lim olmak arasindaki ikilemi,
insan dogasi tizerine yazilmis
en usta gozlemlerden birini
ortaya koyuyor. Her seyden
once de edebiyata neden ihti-
ya¢ duydugumuzu gosterdigi
icin okunmali.

Ozge Baykan'in sectikleri

Ozge Baykan alisilmamis metinler yaziyor. Onemli
olan, onlarin ézgiinluk kazanmasi. Yazdiklarinin ka-

rarliligini, son zamanlarda yazilanlar arasindaki yerini

dustintince, bu 6zgiinligiin oldukga kayda deger
oldugu sdylenmeli. Ozge Baykan'a Notos okurlari
ve yeni yazarlar icin, okunmazsa olmaz kitaplarini
sorduk. O da kendi kitaplarini yazd.

Uyuyan Adam

Georges Perec
Georges Perece karmasik matematik denklemleri, dil

oyunlart ve yapbozlar tizerinden kurguladig: kitaplarini

olaganiistti bir anlatim ve hayal gtictiyle birlestirme
yetisiyle edebiyatta ¢ok ozel bir
yerde duruyor. Bu nevi sahsina
minhasir Oulipo ustasinin bir
metnini digerinden ayr dustin-
mek miumkiin degilse de Uyuyan
Adam’in yeri bambagka. Kitap
boyunca kullandig ikinci tekil
sahisla bas dondiiren Uyuyan
Adam, tek bir agaca bakarak bir
omur gecirebilecegimizi hatirlat-
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t1g1, diinya edebiyatina en unutulmaz karakterlerden
birini kazandirdigi, ve uyku, beklentiler, kiictik seyler,
sikinti, kayitsizlik, hiclik ve yasam tizerine yazilmis en
usta metinlerden biri oldugu i¢in okunmali.



Yabanci, Albert Camus
Varolusculugun basucu kitaplarindan Yabanct, yagamin
anlamsizlig) ve sagmalig1 tizerine zihni geri dontist
olmayan bir yolculuga ¢ikariyor. “Anam o6lmts bugtn.
Belki de dun, bilmiyorum,” satir-
laryla baslayarak insanoglunun
en ¢ig haline cesaretle dokundugu
icin okunmali. Seylerin sagmali-
ginin nihilizme degil, hiimanizme
evrildigi bir diinya anlayisini
savunan Camusnin unutulmaz
yabancist Meursaultnun hikayesi,
i .. | hissizlik, deger yitimi, kayitsizlik
= ve yabancilasmaya dair yazilms
en ince ve keskin metinlerden biri. Yabancrnin dilinin
acimasiz soguklugu kemiklerimize kadar degiyor.

ALBERT CAMUS

YABANCI

2

2

4

Cocuklugun Soguk Geceleri

Tezer Ozlii

Cocuklugun Soguk Geceleri, Ttirkce edebiyatin kinl-
gan prensesi Tezer Ozlt'ntin evrenine girmek icin oku-
nacak belki de en sarsic1 metin. “Herkes herkessiz yasa-
yabilir,” diyebildigi; yasam, oltim, tutku, ask, yalnizlik,
gitmek, kalmak, beden ve ac1 tizerine bu kadar gercek,
bu kadar iceriden ve icten yazilmis ender kitaplardan
biri oldugu icin okunmal. Tezer Ozliyii okuyabilmek
icin duygusal olarak hazirhkli olmak gerekir. Insanin
kendine ve ge¢misine bakabilecek giicii kendisinde
bulabilmesi. Ozlitniin ayakta kalmak icin vardigi son
durak, yasama dair biiytik 6nermesi olan agk tizerine
diistinmek icin. Yasam ve 6liim arasinda alinan molalar

arasinda kendi duraklarmizin ayirdina varabilmemiz
icin Cocuklugun Soguk Geceleri.

imkéansizin Sarkisi, Haruki Murakami
Imkansizin Sarkist, bitmeyen bir tutku ve sarsic1 bir

dzlemle yasanan btytik bir agskin hikayesi. Hayati, en

yakin arkadasi Kizuki'nin on yedi yasinda intihar etme-

siyle tepetaklak olan Watanabenin g
HARUKI

Kizuki'nin kiz arkadast Naoko'yla ol
MKANSIZIN :
SAR

yasadig1 gelgitli askla Muraka-

mi, Imkansizin Sarkisynda dtinya
edebiyatinin en lirik ve kirilgan
metinlerinden birine imza atiyor.
Cinsellige, arzuya, sefkate, iligkiye,
genclige ve miizigin gizemine dair
en gticlii romanlardan biri oldugu,
ayni zamanda Japon toplumunu
bu denli dahice okuyabildigi i¢cin basucundan eksik
edilmemeli.

Tatar Colii, Dino Buzzati

Buytilt gercekeiligin ustast Dino Buzzati Tatar
Colirnde omriint her an gelebilecek ama hi¢ gelmeyen
bir Tatar saldirisina karsi Bastiani Kalesi’'ni korumakla
geciren geng tegmen Giovanni Drogonun hikayesini
anlatir. Kader, kistirllmighik, kabullenmislik, yabanci-
lasma ve anlamsizlik tizerine dtinya edebiyatinin en
sarsicl bagyapitlarindan biri oldugu icin; hasin ¢oltn
yuttugu zamansiz bir evrende sonsuz bir bekleyisin
uyusturucu cazibesini ve kum taneleri gibi parmaklarin
arasindan kayip giden bir émrtin i¢ karartisimi bu denli
gorkemli bir dinginlikle ortaya serdigi i¢in okunmali.

NOTOS 135



Bir ada-kara romani

Bunca yilin hakkini verircesine s6zciik s6zciik, timce
timce islenmis ince nakis, belki de goze ziyan “delik isi”

bir roman. inanilmaz bir ugras, dvguye deger dil isciligi...

adik Aslankaranin son roma-
S n1 Omiirdeger'in ady, bir i¢ he-

saplasmanin kitab1 olabilece-
gini dustndtrtyor. Kapak tasarimi
ilging, ¢agiricr; riizgarda salinan ba-
saklarn ardinda kocaman bir degir-
men...

Bir zamanlar var oldugu séylenen
ormani katledilmis Biradamin, tash
dikenli yollarindan gecerek kapak-
ta resmini gordugim, en tepedeki
degirmene ulasiyorum soluk soluga.

Degirmenin i¢cindeki bakimsiz bir
odada yasadigini gordugim Mut-
lu Varlik Tuncoku (bu ilging ad ona
babast tarafindan Cumbhuriyet'in
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onuncu yilinda dogmus olmasi ne-
deniyle verilmis) seksenine gel-
mis, yeterince tinlenememis, yalniz,
mutsuz, bagka acidan da huysuz bir
yazar. Yilin belli aylarim gecirdigi bu
adada, olumsuz elektrigini yansitti-
81 ada halkinin oteleyici, yok sayict,
her turli kott olaydan onu sorum-
lu tutan bakislar arasinda yasayan
Tuncokunun “ben” sorgulamasiyla
bagliyor roman.

Bunca mutsuzlukta, unutulmus-
lukta “ben”ini enine boyuna, kendi-
ni kanatircasina irdeliyor yash yazar.
Cesitli kitaplara atflar yapiyor, Imre
Kertész'in Fiyasko adli romanindaki

yash adamla ken-
disi arasinda ben-
zerlikler bulu-
yor Ornegin. Sait
Faik'in “Liizumsuz
Adam™ gibi gori-
yor “ben”ini.

Bunlar  yetmi-
yor, edebiyat yal-
nizhigindan dem
vuruyor. Kendini didikliyor, Leyla,
Tahsin, Ferit, Erdal gibi hayran ol-
dugu yazarlann golgesi olup olma-
digini, onlarin varhklarnni icinde
gizliden gizliye buytitiip biytiteme-
digini sorguluyor, kendisinin yazi-
nimiz i¢in “6teki” oldugunu dust-
ndyor.

Bu kitap, Selim Ileri’nin Mel'un'u
gibi bir us yarilmast m1 yoksa, diye
dustniyorum.

Hayir hayir, mutsuz yazar Mutlu
Varlik1 biittin bu sorgulamalara go-
tiren yashlk sikintisi. Cok zamani-
nin kalmadigini, esigi atlayamaya-
cagini dustinen bir yazarin “edebi”
boguntular.

Hayatin1 yazmaya adamis oldugu
halde degerinin bilinmemis oldu-
gunu diistinen, bundan sonrasinda
bunu tersine dondiirmeye calisan
biri o. “Sularn Bulustugu” adli bir
roman yaziyor. Butiin dinlerin, kat-
manlarin, kokenlerin bulustugu bir
roman olacak “Sularn Bulustugu”.
Yazar, Varlik Yaymnlarindan ¢ikmus,
o dénemde adindan epeyce soz etti-
ren bir 6yku kitabindan sonra oyun
yazarligina soyunmus olmakla, ken-
dini unutulmaya terk edilmis, bu
ugurda edebiyat alanini cagdaslari-
na birakmis gibi hissediyor.

Cunkit ona gore oyun yazarli-
g1 edebiyatc¢ilarin gontl indirme-
digi bir daldir ve ne kadar ses geti-
ren oyun yazsa, ddiiller alsa, bunlar
sahnelense de edebiyatin kose bas-
lanni  tutmus yazarlarin yaninda
bir yer edinememis, hafizalara ka-



zinamamis hisseder kendini. An-
cak kendisinin de itiraf ettigi gibi,
parasal getirisi cok olan oyun ya-
zarligina yonelip iyi paralar kazan-
mus, ekonomik sikinti cekmeksizin
istedigi gibi yasayabilmistir. “Sula-
rin Bulustugu’yla gtinah cikaryor-
dur, bu roman onun tek umududur
artik.

Romaninin esin kaynagi, torunu
yasindaki liseli bir gen¢ kiz. Merve.
Onun deyisiyle “cocukkadin”, bu
topraklarm “Karyall” prensesi. Ha-
yaller kurmak i¢in Karyalinin genc-
ligini, istah kabartan olgunlasmamis
ham disiligini kullanan yash adam,
“yazar ben”ini sorgulamanin doruk-
larina da Merve’yle tirmantyor.

Bu yalnizlikta yazarnn tek dos-
tu, Adatepe’deki antik kentin bek-
cisi, kecileriyle, “Dost” adint verdigi
kopegiyle yasayan, tek gozii gdrme-
yen Kor Ismet. Kendisine Birada'da
bir “kor"tin deger vermesi, ugrasina
saygl duymasl ise yazarin goren in-
sanlara duyuramadigy yazarhgmm
bir ironisi adeta.

Entelekttiel yalnizhigimi ve mut-
suzlugunu da adanin “kaln”lar1 ta-
mamliyor. Cahil, dustincesiz, ceple-
rini doldurup bogazlarni doyurup
cinselliklerini sondtirmekten baska
dertleri olmayan insanlar. Ulkenin
her yerindeki sanat yoksunu, deger
bilmez, mal ve miilkleri, kimiltisiz
yerlesiklikleriyle kendilerini tatmin
eden kisileri de temsil ediyor onlar.
Sanatin igine titktren, tiyatrolar ka-
patmak icin yasalar ¢ikartan yoneti-
cileri de.

Mutlu Varlik bir ¢agr1 aliyor. Dog-

dugu kasaba Saraykoy'de sergile-
necek bir oyununa, sekseninci yas
kutlamasi icin davet edilerek onur-
landinlmak isteniyor. Bu bile sevin-
diremiyor onu. Ille de edebiyat ala-
ninda tinlenmek gibi simarik¢a bir
yazar istegi tastyor ¢iinkd.

Yazar, adadan ayrilip bu zor yol-
culuga cikiyor. Ancak ucaktan inip
Saraykoy'e gitmek icin trene bindi-
gi andan baglayarak bir bagka sorgu-
lamanin icinde buluyor kendini. Bu
da yol ve tasra hesaplasmasidir. Yil-
lar sonra doniip geldigi yer, biraktgi
yer degildir. Kentsel dontistime ug-
ramis, adi bile degisip “Saraykent”
olmus bir garip yerlesimdir artik.

Onu saygiyla karsilayan tiyat-
ro ekibi, oyunlarl tzerinde bun-
ca kafa yoran bu insanlar bile mut-
lu edemiyor yazar. Eski Saraykoy,
yeni Saraykent'ten ayrilirken yanin-
da yalnizca ¢ocukluk arkadast Hiis-
nu vardir. Yazarin deyisiyle, kentleri
yapan oradaki insanlarin kendile-
1i de degistirilmistir. Saraykoy yani-
yor, Saraykent de sontyordur tren
uzaklasirken.

Paralel kurgu diizeniyle yazil-
mis Omiirdegeri okurken adadan
Saraykoy'e, Saraykoy'den adaya si¢-
raylp duruyorum. Kitabin sonuna
geldigimde, tath bir edebiyat yor-
gunlugu duyuyorum.

Omiirdeger bir sorgulamalar kita-
b1. Miithis bir yashlik yalmzhig, ya-
zar yalmzhg, hayatta karsthgim bu-
lamadigimi diistinen insan yalnizhig
sorgulanirken, fonda bir yazarin ya-
samint kusatan Ttirkiye fotografi da
yer aliyor.

Selim ileri

Omiirdeger cok giizel bir roman. Bir ihtiyar yeldegirmeni var, dur-
madan ad1 degisiyor. 1950 kusagindan kilic artigr bir yazar var, Mut-
lu Varlik Tuncoku, iste o, 0 andaki ruh durumuna gore yeldegirme-
nin canina okuyor! Belki de Donkisot'un yeldegirmeni kavgast.

Sadik Aslankara btittin bu yaglanis, ¢okus, sontp gidis stirecini es-
siz bir anlatimla kaleme getirmis. Omiirdeger anlaumda, dilde, ruh
coziimlemesinde gorkemlere alip gottrtiyor okuru. Ama hangi oku-
ru? Oz edebiyau bilen, seven, romancinin bin bir emekle gercekles-
tirdigi “gonderme”leri iyi kotit kavrayan okuru.

Kent ruhunu, kent dokusunu
kaybetmis Saraykoy cografyasinda
kentlesme olgusu sorgulaniyor. Na-
sil bir Turkiye’'dir burasi ve nasil bir
hafizasizlikur bu?

Omiirdeger  “sozctikler”
ni aynt zamanda. Dille oynama-
y1 sevdigini her satirda duyumsa-
tan yazarin, kipir kipir anlatimini
zenginlestirdigi, dagarindan cikar-
tip bize sundugu, basgka yerlerde
fazlaca rastlayamadigimiz  “onun
sozctikleri’nin - romani.  Bircegiz,
korakocaman, kaysirmak, kipra-
sik, karsambag... ve pek ¢ok soz-
ctik gibi.

Aslankara, hem dogdugu vyere
(Denizli Saraykoy) hem de oteki ro-
man karakterlerine karsi vefali bir
yazar. Kitaplan birbiriyle ilintili. Sa-
raykoy ahalisinden secilen karakter-
lerin sertivenleri yalnizca o kitaplar-
la stirh kalmiyor, ttim yapitlarinda
kendini gosteriyor. Siginak’tan, Bin
Yiiz Bir Giz'den, Le’den ¢ikip bu ki-
taba konuk olan kahramanlar gibi.
(Bu da, Aslankara romanlarim top-
luca degerlendirecegim bir baska
yazinin konusu.)

Alu yilda (2008-2014) yazilmis
Omiirdeger. Alu yilda seksen yillik
bir émiir degerlendirmesi... Ttrk ve
dinya edebiyatlarindan onlarca ya-
zara, yapita gondermeler yapilarak
ontimiize konan okuma, animsama
haritalart...

Bunca yiin hakkini verircesi-
ne sozcik sozetik, tiimce tiimee is-
lenmis ince nakis, belki de goze zi-
yan “delik isi” bir roman. Inamlmaz
bir ugras, ovgiye deger dil iscili-
gi, dil ustaligr... Bir kez degil, pek
cok kez, yalnizca bu dil tadi i¢in
bile Omiirdeger'in kapaginin acilaca-
gin1, alt1 bolca ¢izili satirlarin yeni-
den, yeniden okunacagimi dusiini-
yorum. M

roma-

GONUL CATALCALI
M. Sadik Aslankara

Omiirdeger
Can, Agustos 2014, 264 s.
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Zehir zemberek oykiiler
Kirar'daki 6ykiler, derin disinmenin ge¢cmiste
kaldigi bir cagda, hizin ve tiiketimin duyarsizlastirdig

duyularinizin pasini silecek.
er insan bir uyumsuz-
luktur olit olmadikea”

'H dizesinin sairi Turgut

Uyarn bu soztinden yola cikarak
uyumlu olmay1 6li olmakla esdeger
gordigunt soyleyebiliriz. Oli ol-
mak mutlak uyumdur, ctinku artik
tamamen dogaya karismissinizdir.
Tersinden bakarsak, uyumlu olmak
olt olma, yani var olmama halidir.
Bu bakis insanin varolusunu uyum-
suzlukla kosullandirir.

[nsanin uyumlu ya da uyumsuz
olmasina neden olacak kosullar el-
bette fiziksel kosullar degildir sade-
ce. Sair biyolojinin tiirler aras: ilis-
kiler icin ifade ettigi uyumluluk
sorununu bir varolussal paradok-
sa cevirmistir. Ashnda gticlit olmak
icin sadece dogal kosullara uyum
saglamak yetmez, kogullarla mtica-
dele etmek de gerekir. Ve her tiir-
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Melike Uzun

bir geri dontisle adeta bu sorunsal-
larn kok saldigr uzamin sinirsizhigi-
n1 animsatmak i¢in masalst bir kesit
sunulmaktadir okurlara. Yazar, mit-
lerin ve masallarin dogal olarak bii-
rindugi anlatma islevini epigrama
cevirirken her dykiide o keskin kili-
cin yansimasl ylizimiize vursun is-
ter... lyilik kotilikle karsilik bulur,
Ebu Turab ve Miilcem’in masalinda.
Turab'in kanli mendilinden ttireyen
kedi ile kotilugu riizgarn kanatla-
riyla her yere sacan farenin kavgasi
baslamalidir artik.

“Zehir” adl ilk bolumun ilk iki 6y-
kiisti olan “Uzgtin Balik Baslarn” ve
“Fare Insan”, Selo'nun ve Azrammn
anlatildigy oykiler degildir sade-
ce... Hem yasanmighklarin hem de
yasanmamis olanlarin bellegin ritmi
ve dilin olanaklarinda eriyisiyle in-
san1 “suclu kim?” sorusunun yanit-
sizligina cagiran ¢ok katmanlh bir
oykilerdir. Kedi arttk modern ha-
yata karismis, insanin yazgisina or-
tak olmus ve iyiligin yolu gene kan-
la kesilmistir.

Din tarihgileri tarafindan Zer-
dist Ditalizmi, Babilonya folkloru,
Budist ahlak ilkeleri ve Hiristiyan
unsurlarin  bir karnisimindan olus-

It uyum uyumsuzlukla ic
icedir.

Melike Uzun'un Kii-
rar adli ikinci oyku ki-
tab1 da insanin uyum ve
uyumsuzluk  siirecleri-
ni kurcalayarak varolus
sorunlarim  derinlestiren
oykiilerden olusuyor. Bu
varolus sorunlarimin ba-
sinda gelen ve yuzyillardir insanin
en temel meselelerinden olan iyilik
ve kottluk, itaat ve isyan, cinsiyet
ve cinsellik, su¢ ve ceza gibi sorun-
sallan yktntn yogun atmosferin-
de temellendirmeyi basarmak kolay
degil. Yazar bunun tstesinden gel-
mek icin okuru da dykiilerin sordu-
gu sorulart anlamlandirma cabasina
katarak modern dykuntin olanakla-
rin1 kullaniyor.

Baslarken ve bitirirken zamansal

MELIKE UZUN

Kirar

tugu ifade edilen Mani-
haizmin temelindeki du-
alist yapmin bilesiminde
onde gelen anlayis iki
ezeli ilkenin, iyi ve kotii-
nin catsmasidir. Evren
bu kavganin gerceklesti-
g1 yerse insan da catisma-
nin vazgecilmez kahrama-
nidir. “Kedimiz Candide”
adll oykiide Azra bu kez bir 6gren-
ci arkadasinin bakis agisiyla anlatil-
maktadir. Ama Azra gene bir kedi
araciligiyla icindeki kottltkle ytiz-
lesir. Ve oykii soyle biter: “Kotulik
iyilik kiligina btrtnerek girmisti
evimize.”

Sarsict olmak adina yogun imge-
ler, dili zorlayan betimlemeler kul-
lanmak yerine yahn bir dille sasirt-
may1 hedefleyen bir dykii yazarinin
aynntilarin  pesinde kurgusal bir




zenginlik yakalamasi gerekir. Bu
kurgusal zenginligin en glizel or-
neklerini buluyoruz Kiirar'da. “Sehit
Usttegmen Fatih Munir Yurdakul
Lisesi” adli oyktde lise caginda-
ki siddetin farkll boyutlanyla kar-
silasirken, “Umut’ta “yalvaran bir
dua”ya dontisen ninenin sesi hatir-
lanirken yasanan caresizligi ve ma-
salin bitisini siirsel bir gerceklikte
hissederiz.

“Zemberek” bashgt alundaki oy-
kiiler de gene “zehir zemberek” ke-
sitlerle yasamla olumtn smnirla-
rindan sesleniyor. “S13”, “herkesin
kendi kiyisinda boguldugu”, yine
de sigda kalmayi sectigi bir hayatin
orta yerinde “derin” kalmis bir kadi-
nin oykusi... “Cikolatali Baldiran”,
yoksulluk ve yoksunlugun bedelini
caniyla 6deyen nice anne ve ¢ocu-
ga yakilan agit gibi bir oyk... “Kapi
Disar1” baska bir Azramin ve bas-
ka bir Saadet’in 6ykusii; evici yasa-
minin verdigi stkintilarm birikerek
cinnete dontismesi, icerisi ve disarisi

arasindaki duvarin incelmesi ve bi-
risinin kapi digan edilmesi... “Imza-
y1 Anla(mak” ¢cok farkh bir boyut-
tan bakilarak yorumlanan bir evlilik
elestirisi ve kadin olmanin hallerini
acitarak anlatan bir oyku... Ve “Kii-
rar’, insanin tiim olan bitene karsi
caresiz kalisinin, her yerden herkese
bulasan kotilugi anlamanin ve her
yerden sizan kani gérmenin yaratti-
g1 fel¢ olma halinin 6ykiisti. ..

Ve rizgarin “simdilik” dinisiy-
le sonlanir, Ebu Turab’in mendili-
nin golgesinden salmanlar... Sozdi-
zimsel aqidan bakildiginda acilan
parantez boylece kapauhr. Oykii-
ler birbirini tamamlarken ortaya ati-
lan sorulara yanit vermek yerine so-
rulan cogaltan bir anlamsal eksen
kurmayr basarmis Melike Uzun.
Oykiilerde bazi metaforlarin yine-
lenmesi, anlatim dtizleminin cag-
nsimsalligint gticlendirmis ve ayr
ayr1 oykdlerin birlikte aktigi dama-
n genisletmis. Omegin; bircok oy-
kiide karsimiza ¢ikan kedi ve fare fi-

Olaylar Boksériin Pazi Sarmasini...

gtrleri epigram masaliyla biittinluk
saglayan bir islevsellik kazanmuis.
Sevdanin ve Saadet’in evici halle-
1i ikisinin de 1spanak pisirmeleriy-
le 1spanagin giincel cagrisimlarim
gticlendirirken, kahramanlarn fark-
l1 oykiilerdeki tanidikligr buittnligi
pekistirmis.

Bu oyktler, derin dustinmenin
gecmiste kaldigr bir cagda, gelip ge-
cici heveslerin belirledigi insan ilis-
kilerinin, hizin ve tilketimin du-
yarsizlastirdigl duyularmizin pasin
silecek... Kiirarh okuduktan sonra
ayr1 ayrl pencereleri ayni anda aca-
rak cok boyutlu anlatimi secen ya-
zarin yarayl kanatarak iyilestirmeye
calistigini, karanhgi, kuytuyu, dil-
lenmemisi anlatirken 151810 sacilisi-
n1 engelleyen kotuligi dindirmek
isteyisini ytreginizin en derininde
hissedeceksiniz. N

NILUFER ALTUNKAYA

Melike Uzun, Kiirar
iletisim, Temmuz 2014, 91 s.

Boks sakaya gelmezmis...

Baris Bicakci'dan etkilendigini soyleyen Giray Kemer'in
dili de onunki gibi sade. Kisa 6ykuye yakisan bir
bicimde fazlaliktan, mecazlardan, gereksiz

benzetmelerden uzak.
]
etisim Yayinlari, Ankara’dan geng
I oykucilerle bizleri tanistirma-
ya devam ediyor. Giray Kemer'in
Temmuz ayinda yayimlanan ilk ki-
tab1 Olaylar Boksériin Pazi Sarmasi-
nt Yemesiyle Basladi ikinci baski i¢in
yola ¢ikmis bile.

Kitap, yazarmn kendi deyimiyle
“oykiilerden olusan bir roman”. Ro-
mandan farkl olan tarafi ise bir yap-
boz gibi dizilmis olmasi, yasananlari
kronolojik bir siraya koysak ortada-
ki gykit basta, bastaki oykt de son-
lara dogru olmali mesela. Her 6y-
kiide anlatilan farkll bir kaybedis,
bu kaybedislerin sirasini, zamanini
kahramanin yasam cizgisine oturt-

mak oykiileri tekrar tek-

rar okuma istegi yaratiyor. LS

siz, her zaman ask acisindan mus-
tarip, yakin arkadaslariyla kardes
gibi olmus, dertli mi dertli bir ama-
tor boksor. Boks salonunda ve boks
terimleriyle baslayan ilk oyki “Ay-
ten”, dogruyu soylemek gerekirse
bu sporla hi¢ ilgilenmemis, onla il-
gili hicbir sey okumamus, hatta bok-

su pek de sevmeyen biri

olan beni korkuttu. Ney-

Oykiiler tek bir karak- 75

se ki Giray Kemer benim

terin yasamina odakli, bi- M

= NS

rinci kisi agziyla yazilmus.
Bu anlatim bicimi okur-
la en samimi iliski kuru-
lan anlatim bicimi oldu-
gundan bazi tehlikeleri
de yok degil. Giray Ke-
mer bu tehlikelere diismeden, za-
man ve duygu atlamalarini ustalikla
halletmis. Hatta iki sayfalik kisacik
bazi dykiilere zamanda geri dontis-
leri bile sigdirmus.

Kahramanimiz bazen tniversi-
teli, bazen mezun, genellikle is-

gibi okurlarma “Niko-
tin” oykustnde gtzel bir
cevap hazirlamis: “Sac-
malayisina  takilmama-
ya calisarak, ‘Baz1 filmler
onemli,” dedim. Ne dedi-
gim hakkinda hicbir fik-
rim olmadan. Etkileyici bir seyler
soylemeye calistyordum. Requiem
for a Heavyweight izlemeyen, sonun-
da aglamayan, ya da Hemingway
okumayan birinin boksu sevebile-
cegini dustinmuiyorum.”

Oykiiler genellikle Ankara'da ge-
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ciyor, Ankarahlarin hep soyledigi
tizere “dostluklarin orada farkh ol-
dugu” hissediliyor. Yakin iki arkada-
sin arasina giren bir kadin: Sehrazat,
tekrarlanan bir film karesi gibi akil-
da kalan mezarhktaki ayrilik, bas-
ka kadinlar, baska terk edilisler, bol
icki, sigara, esrar ve hep doéntlen ar-
kadas evleri... Duygusal bir karak-
ter ¢izmesine ragmen siradan bir ro-
mantizme esir olmamasi yazarin en
biiyiik artilanindan biri. Icen, icti mi
sapitan, kavga eden, dayak yiyen,
terk edildi diye hayatindaki her se-
yin tepetaklak olmasina izin veren
bir ana karakter karsimizdaki, ama
Giray Kemer oykiileri dogru anlarda
bitirerek ya da gidisati bir anda us-
taca cevirerek son donemlerde sik-
ca rastladigimiz arabeske varan bir
kaybeden edebiyatindan uzak du-
ruyor.

Kitabin ithafinda ve verdigi bir ro-
portajda ozellikle Baris Bicak¢r'dan
etkilendigini soyleyen Kemer'in dili
de onunki gibi sade. Kisa dykiye
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yakisan bir bicimde fazlaliktan, me-
cazlardan, gereksiz benzetmeler-
den uzak. “Olan Bitmeyen” 6ykii-
stindeki, “Elimdeki siseyi yenisiyle
degistirip; yan yana duran, birbi-
rinden gii¢ alan ti¢c eski dostu an-
diran Topkapt Sarayi, Ayasofya ve
Sultanahmet’e dogru, o giint dusu-
nerek icmeye devam ettim,” ctimlesi
tarihi yarmadayla ilgili okudugum
en hos ctimlelerden biri 6rnegin.
Oldukea yaratic1 oyki adlart da mu-
zip ve hatirda kalic1.

Son dénemde oykiinin tekrar
one cikugini, buytk yaymevleri-
nin art arda 6yku kitaplar yayimla-
digii gdrmek oldukea sevindirici.
Okurlan pek cok geng oykucuyle
tarugtiran {letisim Yayinlari umarim
bu kitaptaki diizelti hatalarin ikinci
baskida tekrarlamaz. M

BANU YILDIRAN GENC

Giray Kemer, Olaylar Boksériin Pazi
Sarmasini Yemesiyle Basladi
iletisim, Temmuz 2014, 92 s.

Giray Kemer

Yakin bulmak demeyelim
de 6ykii konusunda ve diger
pek ¢cok konuda kitabin basi-
na da yazdigim gibi Baris Bi-
caket cok onemli. Onunla ta-
nismak ¢ok énemli. Dove
dove ogrettikleri cok onem-
li. Gegenlerde sarhosken yaz-
mistim ona: “Turkiyenin
Salingeriyla baya baya arka-
dasim, ver-kaca falan giriyo-
rum, bazen sasiriyorum. Ne
kadar sanshyim, ne giizel,”
diye. Onun haricinde tabii
ki Carver. Sonra... Jonathan
Aims, lan Banks, Salinger, Yu-
suf Aulgan, Mehmet Giinsiir,
ilk basta aklima gelen ¢ok et-
kilendigim, ufuk acan, siradi-
st seyler yazan, kafalari baska
tirlii calisan sahane adam-
lar. Yine Beatlerin tamamin-
dan oldukea etkilendigimi
soyleyebilirim. Ctinkii Beat
ne bilmezken icin icin dusu-
niirdiim: Insanlarin hep dog-
ru kiple konustugu, dahi an-
lamindaki de’leri ayr1 yazdig,
birbirlerini baslariyla selam-
ladiklar1 bir diinyada yasa-
muyoruz. Basit/boktan seyler
de oluyor. Ve bu basit/boktan
seyler de edebiyatin konu-
su olmaya deger diye. O nok-
tada kendimi yakin bulmam
ve iyi hissetmemi saglamislar-
di. Saninm biri gibi yazmaya
ugrasmadan onun hissiyati-
na yaklastiginda kiymeti olu-
yor bunlarin. Yoksa Bukowski
gibi yazmaya calisan, Carver
gibi yazmaya calisan binler-
cesi vardir ama yapmaciklik
burada ayirici olan sanirim.
Bilmedigin bir seyi yazma-
ya calistiginda insanin hemen
kendini ele verecegi kanisin-
dayim. Kisacast kendimi suna
buna yakin buluyorum de-
mekten hoslanmiyorum.




Fadime Uslu

ARIF DUYAR

Kurmacada gerceklik algisiyla eg-
lenen oyunsu bir dil kullaniyorsu-
nuz. Oyun i¢in kurgu atmosferine,
atmosferi yaratmak icin kurgunun
gereclerine ihtiyacimiz var. “Bekle-
mek” baslikl calismada olusturmaya
basladiginiz gercegi egip buikerken
onunla baglantih zamanda kayma-
lar, Kisilerin hikayelerinde sapma-
lar gozleniyor. Ilk paragraftan sonra
kontrolden cikiyor 6ykii. Selcukun
Sue tarafindan terk edildigi dénemi
anlatmanizin ardindan bu iliskinin
nasil basladigini gosteren bir sahne
betimliyorsunuz. Aktardigimiz pek
cok detayin; Selcuk’un kadinlar tara-
findan yedinci terk edilisi bilgisinin,
yurtrken zihninde kurdugu imge
oyununun dyktye bir katkist oldu-
gunu sdylemek ¢cok gti¢. Onlarn bir
cocuklart oldugunu belirtiyorsunuz
ama ¢ocugun durumu da, terk edil-
me nedeni de kapal kaliyor. Oyunu
sadece dille degil, kurgunun yapisty-
la da degerlendirmelisiniz.

BAHADIR BATTAL

“Elek Sesinde Uyku’da anlatici-
nin duygularint 6ne ¢ikaryorsu-
nuz. Kullandiginiz dilin de etkisiyle
metniniz dyktden uzaklasip 6znel-
leserek aniya yaklasiyor. Oysa, giic-
It bir dyktiye doniisebilecek zengin
damarlar var calismanizda; yakali-
yor ama islemekten hemen vazge-
¢iyorsunuz. Anlaticl, haziran aymin
cagnsimiyla geriye dontiyor, cocuk-
lugunun haziranindan kareler su-
nuyor, ama bunlar dykiiye hizmet
edemiyor. Metninizde bir aydinlan-
ma ant yok. Dilde de yinelemelerden
kaynaklanan ptirtizler var; 6rnegin,
“hasat”, “koy”, “tarla” sozctiklerinin
gectigi ctimleler. Elinizdeki verileri
kurguya dontstiirmek icin yeniden
calismalisiniz kanimca.

B

BURCIN ACAR

“Ruya’nin  girisinde, anlaticinin
atesli bir hastalik gecirdigini ve gtin-
lerdir yataktan kalkamadigim aktari-
yorsunuz. Onun 6zelliklerini belirle-
yen, okuru kosullandirmaya yénelik
¢ keskin saptamaniz var; yorgun-
hir¢in-yalniz. Bunlar yazarin soyle-
digi degil, okurun ¢ikaracag sonug-
lar olmaliydi. Anlatici, boyle atesler
icinde gecirdigi gece oykiiyt de cer-
ceveleyen bir riiya gortiyor; dyki-
ye baslik olmasina karsin dramatik
yapist zayif bir ritya bu. Anlatici-
nin kendisiyle hesaplasmasina yo-
nelik bir final tasarlamissiniz. Canli
bir ¢ocukluktan ruhsuz bir yetiski-
ne donustigunt soyliyor anlatic,
oyktde bu strecle ilgili hicbir ipucu
bulamiyoruz. Okurun doldurama-
yacagl bosluklar birakmissiniz 6y-
kiintizde.

CINAR KOCGIRI DOGAN

Degisimle ilgili bir sorguyla acili-
yor oykii. Anlaticy, yitip gidenin ar-
dindan duydugu 6zlemle isyan dile
getiriyor. Duygularinin baskis: altin-
daki oyku Kkisisi siislit betimlemele-
re yonelip zaman ve olay butunlugu-
nin yer yer elinden kaymasina izin
veriyor. Dort defa “kimse”, yine dort
defa “herkes” diye belirttiginiz kisi-
lerin kim oldugu netlik kazanmuyor.
Koyden goc¢ edenler mi, “Kogerler”
mi? “Zahm yaylasi’na neden sadece
anlaticiyla ailesi ¢ikiyor, terk edilen,
ad1 degistirilen koyde sadece anlati-
cinim ailesi mi yastyor? Oykiytt go-
¢uin, geride kalanlarin yalmizhig) tize-
rine kurdugunuz icin bu sorularmn
islenmesi gerekiyor kanimca. “Aniz
Kokusu’nda sorularn siz soruyor, ya-
nitlar i¢in parcalart eksik birakiyor-
sunuz. Ortilt bilgiyi saklayan par-
calar dikkatle islemeliyiz oyktide.

ENES ISIK
Anlatuklarinizla  oyktntn — stire-
si arasinda oran sorunu, durum ve

olaylar arasinda baglanti kopuklugu
gozleniyor. Mekan araciligiyla aile bi-
reylerinin iligkisini aktarmaya yoneli-
yorsunuz giriste, sonra bu kisilerden
Fehim’le Seyhan1 baska bir olayin
icinde bambaska bir durumu 6ne c1-
kararak betimliyorsunuz. “Aile Pik-
nik Yeri’nin nasil olustugunu, kar-
deslerin ve onlarin ailesinin burada
ve tarladaki islerini buyiik bir cerce-
ve cizerek veriyor, hemen ardindan
odaga kuciik sahneleri aliyorsunuz.
Cerceveyle ayrinulart gosteriyorsu-
nuz, hikayeyi temsil eden resim de
belirmekte giiclik cekiyor “Islak’ta.

FERIDE CETIN

Oyktiniin giicti, yogunlugundan,
dar alanda ¢ok sey anlatabilmesin-
den gelir. Bir bucuk sayfalik “Mabut-
larin Hayati’nda siz de bircok sey
anlatiyorsunuz. Dinerler, tlke giin-
demini mesgul edecek biiytik kesif-
lere imza atiyorlar; Kopriikale topra-
g arsenikten temizlemeleri, tim
tlkenin gida ihtiyacimi saglayacak
organik tarim formiltint bulmalar
gibi. Bu arada Miibin Diner ile ka-
rist “Sabik Turk Halk Miuzigi Solisti
Berra Bartok ve kdy yasamina tepki-
li kizlan Tara”dan soz ediyorsunuz.
Bunlar buttnlikten yoksun, hizla
dzetlenmis izlenimi birakiyor ve di-
lin de etkisiyle metniniz dyktntn
uzaginda kaliyor.

GOZDE MELIS ISKIN

“Cikolata Kokulu Rutyalar” adli 6y-
kiide mekanin insan yasamina etki-
sini anlatmaniza karsin mekanin
ruhuna ©zgt ipuclart vermiyorsu-
nuz. Sik tekrarlarla anlattigimz ka-
saba ve kasabali hakkinda verdiginiz
bilgilerde kliseyi kullaniyorsunuz.
Hikayeyi, ilk paragrafta soylediginiz,
“Cehalet mutluluktur,” yargisini 6r-
nek olay icerisinde karsitiyla islemek
icin kurdugunuz gozleniyor. Mesaji-
n1 agtkhiyor dyktintiz. Mesaj vermek-
ten kaginmali, olay1 ve genel gecer
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ifadelerle acikladigimiz kasaba yasa-
minit canlandirarak gdstermeyi ter-
cih etmelisiniz.

GURKAN UMUT AY

“Radyo Tiyatrosu”nda bir goc-
men ailenin calisan cocuklarimin
durumunu, bu cocuklarn kuctgi
Aysenin ailesiyle birlikte tarm isci-
si olarak calisirken okuldan kopu-
sunu, arkadaslanyla iligkisini, ©z-
lem ve hayallerini, doénemin siyasal
olaylariyla degisimin kiictik insanla-
ra etkisini, kii¢iik kizin zorunlu isiy-
le bagim irdeliyor, kisa siirede ttim
bunlar ozetleyerek anlatiyorsunuz.
[k paragrafta zaman ve mekan un-
surlarim bicimleyerek gorsellestirdi-
giniz alana oyki kisisini yerlestirme-
nize karsin ikinci paragrafta gorsel
anlatimdan ve etki bittinligtnden
uzaklastyorsunuz.

MAHMUT FEVZI AKGUL

“Hergele”de anlatict kimligi, tictin-
cti tekil sahsin. Her seyi bilen, goren,
bildigiyle gordiiklerini etkiye yone-
lik detaylan secerek gostermekle yu-
ktmli bu anlatict, metninizde cogu
zaman anlati@ Kisinin  yerinden,
onun bulundugu konumdan baka-
rak cevresini degerlendiriyor. Mo-
dern kurguda sik¢a uygulanan bu
yontemde kurmaca kisisiyle yazarin
bakist birbiriyle kesisirken anlatict
rolindeki s6z sahibinin ikna gticti-
ni daha ¢ok kullanmasi gerekiyor.
Oykiintizde iki farkh kisiye de “0”
diyorsunuz. Bu “o”lar birbirine ka-
nistyor. Bahcedeki yesil alanda arka-
daslarmin bakug “o” kim, belli de-
gil. Bu ikisi disindaki kisilere de “0”
dendigi icin karmasa artiyor. Onlarla
ilgili yorum ifadeleri, eylemlerin ne-
deni bir yere baglanmiyor. “Herke-
sin gectigi meydan”, “gecen giinki
sokak” dediginiz alanlar da belirsiz.
Nerede bulundugunu belirtmedi-
giniz “kolon”, i¢inde muzik aranan
“su kuctik alet” gibi nesneler mekan
isaretlerini veriyor; bunlarin anlama,
islevi, fiziksel varlign olusmaya bas-
ladig1 anda siliniveriyor. Oykiiniizii
anlam butinltigint gozeterek yeni-
den ele almalisiniz.
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MISLI BAYDOGAN

“Seni Beklerken Cicege Durdum™u
geriye dontslerle bicimliyorsunuz.
“Kag asir oncesiydi, artik ben de ha-
tirlamiyorumdur,”  diyor anlatici,
ama anilarindaki detaylan buttinty-
le anlatabiliyor. I¢ dtinyasini yetkin
bir goriiyle betimleyen bu kisi, disa-
ridaki dunyada gerceklesen olaylan
—ozellikle tictincti babamin 6teki ki-
silerle elleri kelepgeli goturtilmesi-
ni— anlamamasi, anlamak icin ¢aba
harcamamas:t oyktide buytk bir
soru isareti olarak duruyor. Detay-
larin anlatimimni 6ne ¢ikaryorsunuz,
bu sirada biiytik resimle ilgili verileri
islemekten kaginiyorsunuz. Detay-
larla onun baglandig1 buiytik resim
arasindaki iliskinin gui¢lendirilmesi
gerekiyor.

MUSTAFA DOGAN

“Agustos Bocegi’nde islevsel ay-
rintilarla kisileri yaratiyor, mekan
cabucak kuruyorsunuz. Tren va-
gonunda kisactk zaman dilimin-
de gerceklesenleri kiiciik kizin go-
ziinden aktarmaniza karsin 6zellikle
biletciyle ilgili yapilan yorum, de-
gerlendirme bicimi bir yetiskin algi-
st yansitiyor. Kiigtik kiz vagondaki
gozlemlerinden kayip kendi duru-

mundan séz ediyor, ailesi hakkin-
daki bilgiyi aktariyor, sonra yeniden
o kisacik zamana déntiyor. Bu sira-
da oyktintz an ile cocugun yasamini
Ozetleyen genis zaman arasinda si-
kisip kaliyor. Oykiiniiz kisa, ancak,
duyarh bir dille ve davramslardan
onun altinda yatani goren, yorumla-
yarak gosteren anlatiminizla iki fark-
I1 yénelimi olan hikayeniz uzayacak-
mus gibi duruyor.

OYA MORVA

“1984”te bir annenin ogluyla bak-
tiklar fotograflardaki mekanlari ak-
tarmaniza karsmn oykintn fiziksel
mekanmi anlatmiyorsunuz. Zama-
n1 da gozardi etmissiniz. Aktarilan
kisi, yani ¢cocuk, annesinin soyledik-
leri karsisinda sadece bir defa —gii-
lerek— tepki veriyor. Bir yasaktan,
sinirdan soz ediyor anne; dogayla,
kirsal alandaki yasayisla ilgili merak
uyandiran, bir cocugu sasirtabilecek
konulara giriyor. Annenin monolo-
gu devam ederken cocugu tamamen
edilgen bir konumda degerlendiri-
yorsunuz. Farkli inanclar, kulti-
1t temsil eden toplumlarin birbiri-
ne bakisini, topraklara siir koyma,
isim degistirme meselesiyle ilgili po-
litik tutumlart alt metin olarak kul-
lanmaniza karsin, bunlara degini-
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yor ama gelismesine firsat tanimadan
baska kesitlere geciyorsunuz. Mal-
zemenizi yeniden isleyip kurgunun
beklentilerini karsilayarak oyktntiz-
le ilgi cekici bir aile ve toplum albii-
mit kurabilirsiniz.

SERAP KARAKUS BESI

Oyktntizde anlauct goérevini iki
kimlige paylastiriyorsunuz. ki farkh
goztn aynit duruma cesitli acilardan
bakmasiyla zenginlesen, kurgunun
dinamigini, meselenin  derinligi-
ni artiran bu yontemde bakisla ilgi-
li farkliligin 6ne ¢ikmast beklenir ge-
nellikle. “Nihayet”te birinci tekil ile
tictincti tekil sahsin anlatimi dil ve
tslup bakimindan neredeyse ayni.
Birinin biraktigr sozti oteki benzer
ifadelerle tamamliyor. Oyle ki, birin-
ci tekil sahsin sik sik soyledigi, kisi-
sellestirdigi “nihayet” sdzctigtinii son
soz olarak kullaniyor tctncti tekil
sahis. Bu vurgu dil atmosferiyle bir-
likte kurgunun oyunsu yapisini des-
tekliyor. One ¢ikardiginiz sorunun
kaynagimi bir ¢irpida acikliyorsunuz.
Aciklarken verilen bilgiler psikolojik
cOziimleme izlenimine neden olur-
ken, ¢cabucak anlatma kaygisiyla olsa
gerek, ytizeysel kalmus.

SERHAT BASEGMEZ

“U¢ Nokta’da sorgu odasinda-
ki konusmalarla sorguya iliskin
hikayenin paralel ilerlemesi, anlati-
lanlarm ne yonde gelisecegi ve tek-
nigin nasil boyutlanacag: konusunda
merak uyandiryor. Finalde zanhnin
durumunu, davanin nasil sonuclan-
digim ileterek ana hikayeyi 6zetli-
yorsunuz. Oykintiz agir ilerlerken
birdenbire hizlaniyor. Kurgunun sii-
resinde denge sorunu c¢ikiyor karsi-
miza. Ne st kurmacada ne aktarilan
hikayede, 6len kizin, katilin hikayesi
beliriyor. Cinayetin ¢oziilme bicimi-
ne odaklaniyor, kisilerin meselesini
ele almiyorsunuz. Cortdzar'n teca-
viiz ve cinayeti isledigi, kurgu stresi-
ni kullanirken denetim ve dengenin
ne denli 6nemli oldugu konusun-
da hepimize yol gosteren “Moebi-
us Dongtistt” dykustint okumanizi
Oneririm.

SEVDE KOYUNCU

Kisa dyktniz “lyi Biri"nde dort
defa Bob’un geceleri kiictik kizin ya-
nina gittigini belirtiyor, dokuz defa
“yi”  sozcugint kullaniyorsunuz.
Tekrarlar, vurguladiginiz pedofili ve
ensest magduru kizin dagmik zih-
nini bir dl¢ctide 6ne cikarsa da kur-
gudaki belirsizlikler Bobun geceleri
kizin yanina gitmesi ile annenin du-
rumu bilmemesi gercegine golge du-
strtiyor. Samanliktan bozma bir yer-
de kaldiklarim soyliayor kiguk kiz,
bir de odast oldugunu. Bu bilgi, aile
uyelerinin odalar1 bulunsa bile sa-
manlik gibi bir alanda kimin ne yap-
tigimin farkina varilmamasinin nere-
deyse imkansiz oldugunu, kisilerin
seslerinin birbirlerince duyulacagim
soyltyor. Oysa anne konudan haber-
siz. Ayrica kizin gelecekle ilgili plan-
lar1 zihninin dagimik olmadigimi vur-
guluyor. Jesicanin kimligini, islevini
belirsiz birakmissiniz.

SONER SEZER

“Pisman Degilim”de dogal anlati-
minizla ilgiyi hikayeye ¢ekiyorsunuz.
Ancak ayrintlar, olaym gercekli-
gi yeniden distntlmeli. [k sahne-
de baba, kizinin sessizce agladigi-
n1, bunu karisiyla birlikte sonradan
fark ettiklerini soylityor. Ama bu far-
kina varns anlatilmiyor. Anne, kizin
yuzindeki dehset ifadesini gortyor;
baba, “Goziinden koca bir damla yas
stziliyormus sadece,” diyor. Baba,
sobay1 yakmaktan soz ediyor ama
ayn1 giin havanin ¢ok sicak oldugu-
nu belirtiyor. Laranin evine kactigi,
sonra da terk ettigi adamin birdenbi-
re harman yerinde Laranin annesiyle
babasmnin karsisinda belirip onlarin
fotografim cekmesi gerceklige golge
dustrtyor. Tekniginiz ve islediginiz
meseleyle yakinhk kurdugum Japon
oykuct Akutagavanin Rasomon kita-
binda yer alan “Ormanda” adh oyki-
stint okumanizi éneririm.

TUGCE CALISKAN

“Hiza’nin mekan1 bir gtinebakan
tarlast mu, iki kisinin kisisel gtineba-
kanlarimin oldugu bahce mi, belli ol-
muyor. Oysa mekani ve mekandaki

bitkilerle kisilerin iliskisini 6ne ¢ika-
riyorsunuz. Kadinla adamin doga-
ya ve iligkilere bakisindaki farklihig,
kadinin adama sevmeyi ve dogay-
la biutinlesmeyi 6gretme stirecini
vurgularken sonuca odaklandigimniz
gozleniyor. Stirec icerisinde didaktik
ve gtdumlii bir anlati haline geliyor
metniniz. Ayrica adamin kalemle gii-
nebakanlara goz ¢izme ¢abasinin ne-
deni bir temele baglanmuyor.

UBEYDULLAH GUNEL

Oyki kisisinin duygularmi, izle-
nimlerini birbiriyle baglantist olma-
yan bir dizi eylem icerisinde anlati-
yorsunuz. Rahatsiz, caresiz, kendini
suclu hisseden, karisinin “aldattigy
adamin arabasina” binmeye mecbur
kalan, sonra birdenbire arabadan
inip otobanda ytirtiyen bu kisinin ne
duygulanmalarinin nedenini veriyor,
ne eylemlerinin islevini kurgusal bir
temele oturtuyorsunuz. Daginik an-
latim, dildeki purtzler; “sallayan bi-
yuk gozler”, “bombos yolda giden bir
tirdan daha hizh isleyen gozler”, “ara-
basiz insan”, “koyu yesil renkli ko-
pek sesleri”, “i¢i dist ge¢mis araba”,
“ikiyuzlulugiyle emekgilerin mesai-
sine birka¢ dakika eklemek” gibi ifa-
deler “Duragan” adli metni dykuntin
yapisindan uzaklastiriyor.

YASEMIN CANSIZ

“O Perde” baslikli calismanmz ne
yazik ki oykiilesememis. Tasarladik-
larimz okurda karsihigim bulamryor.
Gorsel anlatima yonelmenize kar-
sin mekan olarak kullandigimz park
ve ev, kisiler (M., E., annesi, baba-
s1, iki amele, kirmiz1 dudakli kadin)
goz oniinde canlanamiyor. Dolayisty-
la bir ¢ykii atmosferi olusamiyor. S6-
zUnu ettiginiz nesnelerin konumu ve
islevi de belirsiz kalmis. Bunda an-
lam karmasasina neden olan dilini-
zin pay1 biytik. Akict ve kivrak bir
oykt dili kurabilmek icin de nitelik-
li oyktler okumaya agirhk vermeli-
siniz.

NOTOS 143



Bu resmin oykusunu yazar misiniz?

Lucien Freud

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6yki, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki Sykiictlerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Aralik 2014-Ocak 2015, 49. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éyki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklarysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oOykiisiinti yazar misimiz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2014'tiir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

eYayimlanmak igin segilen dykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.




