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2 NOTOS

Kitabın yolculuğu sürerken Semih Gümüş

Geçt�ğ�m�z ay yaklaşık 600 yayınev�n�n katıldığı İstanbul K�tap Fuarı 
yapıldı. Fuar günler�nde karşılaştığımız herkes, Nasıl geçt�, d�ye so-
rar. Her yıl aynı yanıtları verm�ş�md�r: Fena değ�l �şte. Bu kadar. Daha 
fazlası hem yok hem de beklem�yoruz.

B�r yayıncı olarak durumun üm�ts�z olduğunu söylemek �stem�yorum. 
Üm�ts�z h�ç olmadım ama üm�tl� olmak �ç�n nedenler�m�z de pek yok ya 
da pek az. Çünkü b�r şey değ�şm�yor. Kırk yıldır gelecek beklent�ler�n� 
tasarlayarak yaşadık ama artık durum öyle değ�l. Alt etme gücümüzün 

olmadığı b�r p�yasayla baş etmem�z gerek�yor.

K�tap fuarları, son dönem�n t�p�k b�r özell�ğ� olarak, büyük yayınevler� �ç�n pırıltılar 
saçarken kend�ler�ne özgü yanlarıyla yayıncılık dünyasının vazgeç�lmezler� olan 
küçük yayınevler�n� gölgede bırakıyor. P�yasanın durumu tam da böyle. Ne büyük 
yayınevler� ne k�tapçılar ne dağıtıcılar ne de okurlar anlıyor bunu.

Büyük yayınevler� son on yılda g�tg�de büyüyen pastayı aralarında paylaşırken 
küçük ve but�k yayınevler� yayıncılık dünyasının çeperler�ne tutunmaya çalı-
şıyor. Son on yılda en büyük y�rm� yayınev�n�n ne kadar büyüdüğünü merak 
ed�yorum. Ne yazık k� yayıncılık dünyası doğru dürüst b�r sektör olamadığı 
�ç�n, bu tür ver�lere ulaşma olanağımız da yok. Ben onların en azından yüzde 
50 büyüdüğünü görüyorum. Oysa küçük yayınevler� yerler�nde sayıyor, ayakta 
durmaya çalışıyor.

Notos’u �zleyenler, bunları ş�kâyet etmek �ç�n yazmadığımı b�l�r. Yayıncılık an-
layışımızda, dışımızdak� olumsuzluklardan ş�kâyet etmek yoktur. Onları aşmak 
�ç�n kend� yapmamız gerekenlerle �lg�l�y�z b�z. Bununla b�rl�kte, etk�n b�r parça-
sı olduğumuz sektörümüzün sorunlarını paylaşmak, tartışmak da görev�m�z. 
H�ç değ�lse b�z yapalım bunu.

Küçük ve but�k yayınevler�n�n, büyüklerle rekabet etme şanslarının bulunmadığı 
yayıncılık dünyasında, kend�ler�ne özgü yerler açab�lmek �ç�n neler yapmaları 
gerekt�ğ�n� daha çok düşünmeler� gerek�yor. Notos’un b�r edeb�yat derg�s� olarak 
açtığı yol, belk� bunun �ç�n b�r örnek oluşturab�l�r. 

Sonunda dünyanın h�çb�r yer�nde, yayıncılığın devasa büyüklükler aldığı 
Batı’da b�le, b�r yandan güçlü b�r tekelleşme sürec� yaşanırken öbür yanda da 
büyükler�n yapamadıklarını yapan küçük ve but�k yayınevler� b�rer yıldız g�b� 
parlamayı sürdürür ve onların varlıkları el üstünde tutulur.

Yoksa yalnızca mal alıp satılan t�caret �ç�nde ne kültürden ne edeb�yattan söz 
ed�leb�l�r. Her şey� olduğu g�b�, bunu anlamakta da gec�kmeyel�m. 
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arry Potter dizisinin ilk kitabı 
yayımlanalı on yedi, son ki-
tabı yayımlanalı yedi yıldan 

fazla oldu. Harry Potter dünyasında 
adı geçen Fantastik Canavarlar Neler-
dir, Nerede Bulunurlar? kitabının yaza-
rı Newt Scamander’ın hikâyesini an-
latan, ilkinin 2016’da vizyona girmesi 
planlanan film üçlemesi, dizinin hay-
ranları için büyük heyecan kaynağı. 
Yazar J.K. Rowling’in Pottermore site-
sinde, özellikle son aylarda paylaştığı 
hikâyeler de öyle. Bu büyülü dünya-
da geçen hikâyelerin dalları uzana-
rak çoğalmaya devam ederken Harry 
Potter’ın kökleri, karşımıza çıkan yeni 
hikâyelerin ötesinde bir derinliğe çok-
tan ulaşmış bulunuyor. “Harry Potter 
jenerasyonu”, “Potteroloji” gibi sözler 
işitirseniz hiç şaşırmayın.

Bu kadar seveni olan bir eserden 
filmler, kostümler, oyunlar üretilme-
si; beraberinde parodilerini getirme-
si; devasa koleksiyonlar derlenmesi; 
üzerine yüz binlerce hayran hikâyesi 
yazılması ve bir o kadar sanat eseri-
nin ortaya çıkması kaçınılmazdı belki. 
Peki ya Harry Potter temalı mekânlar? 
Odaları Hogwarts Cadılık ve Büyücü-
lük Okulu’ndan esinlenerek tasarlan-

mış olan Londra’daki Georgian House 
Oteli bunlardan sadece biri.

Uçan süpürgelerle oynanan Qu-
idditch sporunu, deyim yerindeyse, 
muggle olmamıza rağmen oynamamız 
da pekâlâ etkileyici. Bazen bisiklet-
lerle oynansa da çoğunlukla süpürge 
geleneği korunuyor; bir elimizde sü-
pürge, öteki elimizle bazı topların pe-
şinden koşuyor, bazılarındansa ka-
çıyoruz. Bizim süpürgeler uçmuyor 
tabii ama oyuna renk kattıkları kesin. 
ODTÜ’nün ve Harvard, Cambridge 
gibi dünyaca tanınmış birçok okulun 
Quidditch takımı bulunuyor.

İlköğretimden yükseköğretime, kıs-
men ya da tamamen Harry Potter üze-
rine verilen dersler, dizinin hayranları 
için manyetik bir çekim gücüne sahip. 
Harry Potter ve Felsefe, Harry Pot-
ter ve Hukuk, Harry Potter ve İllüz-
yon Çağı, Harry Potter Sonrası Ulus, 
Voldemort’la Savaşma, Patronus’unu 
Bulma, Hıristiyan Teolojisi ve Harry 
Potter, Geçmişin Şövalyeleri ve Harry 
Potter, Harry Potter’da Bilim, Harry 
Potter: Gizem ve İngiliz Komedisi, 
Harry Potter’da Etik, Harry Potter’da 
Bilgelik, Ölüm Yadigârlarına Karşı Ha-
zırlıklı Olma, Harry Potter’da Reto-

rik... Hayır, kitaplarda geçen kurmaca 
isimler değil bunlar. Hepsi birer yük-
seköğretim dersi. 

Kaliforniya Devlet Üniversitesi’nin 
İngiltere’de düzenlediği İngiliz Kültü-
rü ve Harry Potter adlı eğitim progra-
mı sayesinde hem büyülü mekân hem 
de Harry Potter üzerine sohbet etme 
arzunuzu giderebilirsiniz. Okulun 
açıklamasına göre, program süresince 
Harry Potter kitaplarına ve filmlerine 
ilham kaynağı olmuş mekânlar gezi-
lecek; cinsiyet, ırk ayrımı ve eşitsizlik 
gibi sosyal meseleler üzerinde durula-
rak öğrencilerin eleştirel düşünme ye-
tenekleri geliştirilecek. Seçilen konu-
lar yerinde olsa gerek; çünkü İtalya’da 
Modeno Üniversitesi tarafından yapı-
lan araştırmaya göre, Harry Potter ki-
taplarını okuyanların önyargıları azalı-
yor, empati kurma yeteneği gelişiyor.

J.K. Rowling’in yaratmış olduğu 
hikâyeler ve o hikâyelerin farklı bi-
çimlerde tekrar anlatımları öylesi-
ne benimsenmiş durumda ki Harry 
Potter’ın getirdikleri katlanarak artma-
ya devam ediyor. Bir on yedi yıl daha 
geçtiğinde hayatımıza başka neler ge-
tirmiş olacak, merakla bekliyoruz. 

M. TİLA SADIK, İstanbul

H

a g a n t a

Harry Potter’ın getirdikleri
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FARUK ULAY, Los Angeles 

urbağa Prens, Rapunzel, Cin-
derella, Kırmızı Başlıklı Kız, 
Pamuk Prenses ve Yedi Cüce-

ler... Hepimizin çocukluktan beri bil-
diği masallar. Çocuklar için yazılma-
mışlar, sonradan çocuk edebiyatının 
demirbaşı olmuşlar. Masallar 1812 yı-
lında yayımlanmış. 1857 yılına de-
ğin yedi kez yayımlanmış ve her yeni 
baskıyla birlikte antoloji değişmiş, 
bazı masallar elenmiş, yeniler eklen-
miş, tutulanlarsa yumuşayarak çocuk-
ları daha az korkutacak biçime gel-
miş. Tüm dünyanın bildiği Grimm 
Masalları da 1857’deki edisyonun çe-
virileri. Jorge Luis Borges’in okuduğu 
ilk kitap; Borges’e ve hayranı olduğu 
İngiliz yazar G.K. Chesterton’a göre 
Almanya’dan çıkmış en büyük yapıt.

Jacob ve Wilhelm Grimm kardeş-
lerin çocukluğu iyi başlamışken ba-
balarının ölümüyle yoksulluk ve güç 
yıllar kapıya dayanıyor. Büyük olan 
Jacob 1785 doğumlu, bir yıl son-
ra Wilhelm doğmuş. Baba Grimm, 
Steinau’ya savcı olarak atanmışken 
ölüm de peşinden geldiğinde çocuk-
lar daha on bir ve on iki yaşlarında-
lar. Babanın ölümüyle sefilleri oyna-
maya başlayan aile, anne Grimm’in 
babası ve kız kardeşi sayesinde ayak-
ta kalabiliyor. İki kardeş öğrenimleri 
için Kassel’e yollanıyor. Kardeşler ai-
lelerinden çok birbirlerine güvenme-
yi öğreniyor, okuldan birer yıl aray-
la, birincilikle mezun oluyorlar ve 
Marburg Üniversitesi’ne yazılıyor-
lar. Yalnızca iki yüz öğrencinin öğre-
nim gördüğü ve paranın konuştuğu 
bu okulda iki kardeşin ancak hukuk 

okumasına izin veriliyor. O sıralarda 
alevlenmiş Alman Romantisizminden 
etkilenerek Ortaçağ Alman edebiyatı-
na merak salıyorlar. Dönemin düşü-
nürlerinin “Sanatsal Şiir (Kuntspoe-
sie) yerine Doğal Şiir (Volkspoesie)” 
söylemini benimsiyorlar ve bu söylem 
yaşam boyu sürecek etnolojik ve len-
güistik çalışmalarının temelini oluş-
turuyor. Halkın içinde doğan edebi-
yatı derleme çalışmalarının sonunda 
çıkıyor Grimm Masalları. Bir masallar 
toplamı olarak değil de yüzyıllardır 
söylenegelmiş ve Alman kültürel kim-
liğini yansıtan halk hikâyelerinin bir 
derlemesi olarak. 1812 edisyonunda 
yer alan ve daha 1700’lerde Fransız 
folk antolojilerine de girmiş Alman 

kökenli hikâyeler Almanlıklarını yi-
tirmiş oldukları gerekçesiyle sonraki 
edisyonlardan çıkarılıyor. Masalların 
ilk baskısından sonra tüm düzeltme-
leri, yeniden yazmaları Jacob üstleni-
yor. Hızla endüstrileşen Almanya’da, 
aynı hızla güçlenen kentsoylu kesi-
min yeni yaşama koşullarını denge-
leyebilmek için dine ve ahlaksal de-
ğerlere yönelmesi Grimm kardeşlerin 
gözünden kaçmıyor, halk hikâyelerini 
dönemin baskın değerlerini yansıta-
cak biçimde yeniden yazıyorlar ve her 
yazışlarında biçemsel düzenlemeler 
de yapıp daha bütünsel bir dile ulaşı-
yorlar, dolayısıyla halkın otantik dili 
yerini Grimm kardeşlerin ve özellikle 
de Jacob’un yükseköğrenim görmüş 

Grimm Masalları’na taze kan 
Hızla endüstrileşen Almanya’da, kentsoylu kesimin dine ve ahlaksal değerlere 
yönelmesi Grimm kardeşleri halk hikâyelerini dönemin baskın değerlerini 
yansıtacak biçimde yeniden yazmaya itiyor. Böylece hikâyeler yumuşuyor, kanlı, 
aşırı vahşi sahneler makaslanıyor. Umut ve aydınlık dünyalar yazıya girdiğinde 
de çocuklara masallara dönüşüyor yüzyılların halk hikâyeleri.

K

Büyük değ�ş�kl�klere b�rkaç örnek: Saçını uzatmaktan 
başka b�r şey düşünmeyen, masum b�r kız olarak 
b�ld�ğ�m�z Rapunzel, �lk baskıda, kulen�n penceres�nden 
uzattığı saçına asılarak yanına tırmanan prens� hemen 
yatağına atmakla yet�nm�yor, onu kuleye tutsak eden 
adamla da yatağa g�r�yor ve ham�le kalıyor. 
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diline bırakıyor. Bu arada hikâyeler 
yumuşuyor, kanlı, aşırı vahşi sahneler 
makaslanıyor, karanlık bitişler umut 
uyandıran sonlara dönüşüyor. Umut 
ve aydınlık dünyalar yazıya girdiğin-
de de çocuklara masallara dönüşüyor 
yüzyılların halk hikâyeleri.

Grimm Masalları’nın böylesi-
ne büyük bir dönüşüme uğradı-
ğından da Almanca bilmeyen ve 
Almanya’dan uzakta yaşayan okur-
lar daha yeni haberdar oluyor. Min-
nesota Üniversitesi’nin Alman Dil-
leri Bölümü’nün gedikli profesörü, 
masallar konusunda uzman, Grimm 
kardeşlerin iki ciltlik biyografisi-

ni de yazmış Jack Zipes sayesinde 
Masallar’ın 1812 ve 1815 baskıların-
da yer alan 156 masal ilkyazımlarıy-
la ilk kez İngilizceye çevrilmiş oldu, 
kitap Ekim ayında Amerika’da piya-
saya çıktı ve bir ay içinde tükendi. 
Uzun bir adı da var: The Original Folk 
and Fairy Tales of the Brothers Grimm: 
The Complete First Edition. Grimm 
Masalları’nı yayımlayan her yayıncı-
nın sürdürdüğü bir gelenek de ma-
salların illüstrasyonlarla birlikte su-
nulması ki bu kitabın olağanüstü 
illüstrasyonlarını Macar asıllı sanatçı 
Andrea Dezsö yapmış.

Büyük değişikliklere birkaç örnek 

vererek bitirelim yazıyı. Saçını uzat-
maktan başka bir şey düşünmeyen, 
masum bir kız olarak bildiğimiz Ra-
punzel, Masallar’ın ilk baskısında, 
kulenin penceresinden uzattığı sa-
çına asılarak yanına tırmanan pren-
si hemen yatağına atmakla yetinmi-
yor, onu kuleye tutsak eden adamla 
da yatağa giriyor ve hamile kalıyor. 
Çocuklar Mezbahada Nasıl Oynadı 
adlı masalsa günümüzün korku film-
lerini aratmıyor; kasapçılık oynayan 
çocuklardan biri kardeşinin boğazı-
nı kesiyor, bunu gören anneleri gidip 
oğlunu yüreğinden bıçaklıyor ama 
kurnada bıraktığı üçüncü çocuğu da 
bu arada boğuluyor. Beş dakikada 
üç çocuğunu yitiren anne de eve gi-
rip kendini asıyor, bununla da bitmi-
yor, eve dönen baba aileyi telef olmuş 
görünce üzüntüsünden ölüyor. Pa-
muk Prenses’i elmayla zehirleyip uyu-
tan kişi de üvey anne yerine öz annesi 
ve öyle bir anne ki kızının peşine sal-
dığı avcıya, “Onu öldüresiye bıçakla 
ve öldüğünün kanıtı olarak bana ciğe-
riyle yüreğini getir, hepsini pişirip yi-
yeceğim,” diyebiliyor. Ormanda kay-
bolan Hansel ve Gretel’in başına onca 
derdi saran da üvey anneleri değil öz 
anneleri. Cinderella’nın kız kardeşle-
riyse prensle evlenebilmek için –yine 
üvey– annelerinin üstelemesiyle ayak-
kabıya sığmayan ayaklarını buduyor-
lar, prens ayakkabıdan fışkıran kanı 
gördüğünde o ayakların aradığı ayak 
olmadığını anlıyor.

Jacob ve Wilhelm Grimm

İllüstrasyonlar Andrea Dezsö
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ugüne kadar otobiyografilerin-
de sözü edilmese ya da ken-
disinin hayatını araştıranla-

rın gözünden kaçmış olsa da Madde 
22’nin yazarı Joseph Heller’ın 19. yüz-
yıl New Yorku’nda yoldan çıkmış iki 
avukatı anlattığı bir müzikal komedisi 
ortaya çıkarıldı.

Durham Üniversitesi öğretim gö-
revlisi Edmund Richardson’ın keşfet-
tiği üzere Heller, Madde 22 büyük bir 
edebiyat olayı haline gelmeden önce, 
1962 Haziranı’nda, Howe and Hum-
mel adında bir müzikal komedi yaz-
maya başladı. O dönemde Madde 22 
yayımlanalı dokuz ay olmuştu, ancak 
henüz çoksatarlar listelerini yıkıp geç-
memişti.

Müzikal, 1869 ve 1907 yılları ara-
sında New York’ta avukatlık ya-
pan William Howe ve Abraham 
Hummel’in gerçek hayatından esin-
lenmişti. Bu ikili jüriye rüşvet ver-
mekle ve kanıtları değiştirmekle ün-
lüydü. Bunun yanında Howe ve 
Hummel’in striptizcilerden gangster-

lere, politikacılardan yankesicilere, 
Broadway yıldızlarından banka soy-
guncularına oldukça geniş bir müşte-
ri profili vardı.

Heller, öykünün zenginliğinden ve 
sunduğu olanaklardan çok heyecan-
lanmıştı. Müzikalin prodüktörlerin-
den birine yazdığı mektupta metni şu 
şekilde anlatıyordu: “Komedi ve iro-
ni açısından konuşursam içinde de-
ğerli bir şey taşımayan tek bir sahne 
bile yok.”

Ancak müzikal hiçbir zaman ser-
gilenmedi ve Richardson’a göre met-
nin yalnızca iki kopyası günümüze 
ulaşabildi. Guardian’a yaptığı açık-
lamada Richardson müzikalle ilgi-
li şunları söyledi: “Heller’ın metniyle 
karşı karşıya gelene kadar onun var-
lığından bile haberim yoktu. Howe 
ve Hummel üzerine çalışırken bula-
bildiğim her kaynağa ulaşmaya ça-
lıştım ve en sonunda da Yale Üniver-
sitesi Kütüphanesi’nin kataloğunda 
Heller’ın Howe and Hummel’ına ulaş-
tım. Biraz araştırdım ama kimse metin 

hakkında bir şey yazmamıştı, ondan 
bahsetmemişti ya da alıntı yapma-
mıştı. Ben de bir trene atlayıp Yale’e 
gittim. Arşivlerde müzikalin taslağı-
nın tamamı, şarkılar, notalar, Heller’ın 
prodüktörlere yazdığı mektuplar ve 
bunun gibi insanı heyecanlandıran yı-
ğınla şey vardı.”

Richardson’ın anlattığına göre kont-
ratları 1963’te imzalanan prodük-
siyon, Heller’ın kariyerinin Madde 
22’yle birlikte zirveye ulaşmasından 
sonra durdu ve müzikale ait tüm me-
tin ve şarkılar da bir kenara atıldı.

Keskin yönlerine rağmen Richard-
son, eğer yayımlansaydı Howe and 
Hummel’ın da tıpkı Madde 22 gibi 
Heller’ın hayal ettiği zaferlerden biri 
olabileceğine inanıyor. “Ama her ne-
dense Heller’ın böyle bir müzikalin 
varlığını kabul etmeye en çok yaklaş-
tığı an George Plimpton’a, ‘Bir kere-
sinde bir müzikal komedi yazmaya 
başlamıştım,’ demesi.” 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

B

Heller’ın unutulmuş müzikali 
Kontratları 1963’te imzalanan prodüksiyon, Heller’ın kariyeri zirveye 

ulaştıktan sonra durdu ve müzikale ait tüm metin ve şarkılar kenara atıldı.
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ltmış altı yaşındaki Fransız 
yazar Lydie Salvayre bu yıl-
ki Goncourt Ödülü’nün sa-

hibi oldu. Pas Pleurer (Ağlamamak) 
adlı roman yazarın ailesinin de da-
hil olduğu İspanya İç Savaşı’nın anı-
sına adanmış.

Bir Katalan köyündeki iki ailenin 
1936-1937 yıllarındaki hikâyesini 
anlatan roman didaktik katılığı ve 
mizah barındırmamasıyla dikkat çe-
kiyor. Çocukluktan beri birbirlerin-
den nefret eden ve savaş yıllarında 
biri Stalinist, diğeri anarşist olan iki 
yakın akrabanın hikâyesi, aynı za-
manda politik çatışmaların kişisel ça-
tışmalarla olan ilişkisini de ele alıyor.

Romanın anlatıcısı bir kadın, 
Montse ile Stalinist olan kocası 
Diego’nun kızları. Yenilgi sonrasın-
da Fransa’ya sığınan yazarın kendi ai-
lesinin anıları kadar dili de romanda-
ki dili belirlemiş. Sık sık İspanyolca 
deyişler, ifadeler, hatta İspanyolcanın 
etkisiyle Fransızcanın yanlış kullanı-
mından türeyen sözcükler romanı az 

da olsa iki dilli hale 
getiriyor. Bu dil Lydie 
Salvayre’in annesinin 
dilinden esinlenmiş. 

5 Kasım günü so-
nuçlanan ödülün kime 
verileceği de epey çe-
kişmeli oylamalardan 
sonra belirlenebilmiş. 
Beşinci turda dokuz 
jüri üyesinin beşinin 
oylarıyla seçilen Pas 
Pleurer, artık uzak-
ta kalmış gibi görünen 
bir tarihe saygı duruşu 
niteliğinde bir roman.

Fransa’nın en say-
gın edebiyat ödülle-
rinden olan Goncourt 
Ödülü 1903’ten beri 
veriliyor. Daha önce 
bu ödülü almış Fransız yazarlar ara-
sında, Çiçek Açmış Genç Kızların Göl-
gesinde romanıyla 1919’da Marcel 
Proust, Sirte Kıyısı ile 1951’de Juli-
en Gracq, Mandarinler ile 1954’te Si-

mone de Beauvoir, Kızılağaçlar Kralı 
ile 1970’te Michel Tournier, Sevgili ile 
1984’te Marguerite Duras, Harita ve 
Topraklar romanıyla 2010’da Michel 
Houellebecq sayılabilir.

ATİLLA EROL, Par�s

Goncourt Ödülü İspanya İç Savaşı’na
5 Kasım günü sonuçlanan ödülün kime verileceği de epey çekişmeli 
oylamalardan sonra belirlenebilmiş. 

A

Gracq Duras

Salvayre
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ilgisayarların yaygınlaşmasıy-
la yazma araçları da katbekat 
artmış durumda. Yine de ka-

lem, defter, daktilo gibi daha uzun bir 
geçmişe sahip araçları tercih edenle-
rin sayısı azımsanacak gibi değil. Ki-
mine göre zamanının teknolojik ola-
nakları gerektirdiği için kullanılmış, 
artık ihtiyaç duyulmayan bir araç dak-
tilo. Kimine göreyse bir tarzın göster-
gesi, özel bir seçim, ayrıcalık. Böyle 
görülmesinin nedeni, bilgisayarların 
sunduğu çok işlevsellikten ileri gelen 
dikkat dağıtıcı ortam olabilir. Sadece 
yazmak için üretilmiş bir araç, doğal 
olarak, yazarların özlemi haline gele-
biliyor. 

Ne teknolojinin son olanakların-
dan, ne de daktilo kullanmanın yarat-
tığı duygu durumundan vazgeçmek 
isteyenler ikisini bir araya getirerek 
daktilonun geri dönüşünü mü haber 
vermek istiyor acaba? Metin düzen-
leme yazılımlarında tuşlara özel ses-
ler eklemek daktilo hissini uyandır-
manın ilk aşamasıydı. Günümüzdeyse 
daha gelişmiş uygulamalar tasarlan-
mış durumda. 

Brian Min tarafından tasarlanan 
Qwerkywriter, daktilo görünümüne 
ve kısmen daktilonunkini andıran ses-
lere sahip bir klavye. USB ya da blue-
tooth ile tabletinize ya da bilgisayarı-
nıza bağlayarak kullanabiliyorsunuz.

Austin Yang’in tasarladığı 
iTypewriter ise bir iPad ak-
sesuvarı. Mekanik bir dak-
tiloya benzer şekilde çalışan 
aksesuvarda, bir tuşa ba-
sıldığı anda ucunda lastik 
kaplama olan metal bir kol, 
normal bir daktilodaki kâğıt 
yerine, iPad’in dokunmatik 
klavyesindeki ilgili tuşa do-
kunuyor ve ekranda harfler 
beliriyor.

Ünlü oyuncu Tom Hanks’in 
daktilo sevdasını kimilerimiz biliyor. 
İki yüzden fazla daktilodan oluşan bir 
koleksiyona sahip olan oyuncu, geçti-
ğimiz aylarda iPad uygulaması Hanx 
Writer’ı duyurdu. Uygulama, herhan-
gi bir ek aksesuvara gerek duyma-
dan, iPad üzerinden daktilonun 
işleyişini ve seslerini taklit ede-
rek bir daktilo kullandığınız his-
sini uyandırmayı amaçlıyor. Tom 
Hanks’in daktilolarla ilgili bir kısa 
öykü kitabı yazmayı planladığını 
da buradan duyurmuş olalım.

IBM Smarter Planet ödülünü 
alan Joe Hounsham’ın Dico adlı 
projesi ise klasik bir daktiloyu 
bir iletişim aracına dönüştürüyor. 
Ultrason sensörü sayesinde biri-
nin ona yaklaştığını algılayabilen 
daktilo, internetteki bir sohbet oda-
sında bulunan rastgele biriyle bağlan-
tı kuruyor. Böylece daktilo üzerinden 
tanımadığınız biriyle sohbet edebilir 
hale geliyorsunuz. 

Esin kaynağı daktilo olan bir baş-
ka tasarım, Adam Leeb ve Pat-
rick Paul’un çalışması Hemingwrite. 
Kindle ve benzeri elektronik oku-
yucuların kitaplara getirdiği gibi, 
Hemingwrite’ın da yazma eylemine 
yeni bir soluk getirmesi planlanmış. 
Ortasında arkadan aydınlatmalı altı 
inçlik bir e-mürekkep ekranına sahip 

olan daktilo görünümlü cihaz, kablo-
suz ağ ve bluetooth özelliğine sahip. 
Yazılanlar not tutma yardımcısı Ever-
note ve elektronik belge aracı Google 
Docs ile otomatik olarak yedeklene-
biliyor ve dilendiği zaman bilgisayar 
üzerinden düzenlenebiliyor. 

Hemingwrite, adıyla her ne kadar 
Ernest Hemingway’in daktilo başın-
daki fotoğraflarını akla getirse de, He-
mingway çoğunlukla kalemle yazmayı 
tercih ediyordu. Hemingway, bir ya-
zısında bunu şöyle dile getirmiş: “Ka-
lemle yazdığınızda okurun vermek 
istediklerinizi alıp alamadığını gör-
mek için üç farklı şansınız olur. İlki 
yazdıklarınızı tekrar okuduğunuz-
da, sonra daktiloda yazdıklarınızı ge-
liştirmek için bir şansınız daha olur 

ve yazım hatalarını giderirken bir kez 
daha. İlk yazımınızı kalemle yapmak, 
yazdıklarınızı geliştirmek için size 
üçte bir daha fazla şans verir.” (Esqui-
re, Ekim 1935)

Hangi yazarın hangi yazım aracını 
tercih ettiği üzerine daha çok konu-
şulabilir. Ama öyle görünüyor ki sa-
dece okuma alışkanlıklarımız değil, 
yazma alışkanlıklarımız da teknolo-
jik dönüşüm furyasından üzerine dü-
şeni alacak.

M. TİLA SADIK, İstanbul

Daktilo sesleri geliyor
Hemingwrite, akla Ernest Hemingway’in daktilo başındaki fotoğraflarını akla 
getirse de, Hemingway çoğunlukla kalemle yazmayı tercih ediyordu.

B

Qwerkywriter

Hem�ngwr�te





Serkan, şiir kitaplarından başka, dördüncü öykü kitabını yayımladın. 
Verimli bir yazarsın. Dördüncü öykü kitabına kadar istediğin öyküyü 
yazabildiğini düşünüyor musun?
İlk yazdıklarımın beni nereye götüreceğinin bilincinde değildim. Yaz-
dıkça bir fotoğrafı parçalara ayırmışım da sonra o parçaları birleştir-
meye çalışıyormuşum hissi oluştu zamanla. Her kitapta zihnimdeki 
fotoğrafın daha çok parçasını bir araya topluyorum. Dördüncü öykü 
kitabım yazı serüvenimdeki en farklı karakterleri bir arada anlattığım 
metinlerden oluşuyor. Bittiğinde bile insanın içinde devam eden, yeni 
sonlar, yeni başlangıçlara giden öyküler.
Peki Trabzon’da yaşamak, yazdıklarının yeterince değerlendirileme-
mesine neden oluyor mu?
2000’li yılların ortalarında sorunuzu daha sık düşünürdüm. 
İstanbul’da olsaydım dergilere, editörlere ulaşmam daha kolaylaşabi-
lirdi. Kültür sanat programlarını takip edebilirdim. İlk dosyam üç dört 
yıl bekledikten sonra tam vazgeçtiğim bir anda basıldı. Uzak Yaz’ı, 
Rüzgârlı Camlar’ı yayımladıktan sonra bazı gazete ve dergilerde çıkan 
birkaç yazı dışında yazdıklarımı küçük bir çevreye ulaştırabilmiştim. 
Yine de birçok kentten söyleşiler için davet aldım. Zamanla yeni ki-
taplarım yayımlandı ve bazıları yeni baskılarla daha çok insana ulaştı. 
Anadolu’nun herhangi bir kentinde yaşayan yazar eğer iyi metinler ya-
zıyorsa er ya da geç mutlaka edebiyatta adından söz ettirecektir. 
Bak Önümüzde Yeni Bir Mevsim’de hep kendini sorgulayan bir kişi var. 
Ama günlük hayatın içinde, sokaklarda dolaşarak. Bunun için de bi-
rinci kişi ağzından anlatılıyor. Senin öykülerini anlatıyor mu bu özel-
likler?
Ben anlatmayı seviyorum. Bazen içeriden, bazen dışarıdan bakıyorum ka-
rakterlerime. “Bizi yol ve gönül yorgunu diye ikiye ayırdılar.” Hayatı, gö-
nül kırıklıklarını, marazi yanları olanları, doğayı duyumsayanların öyküle-
rini yazıyorum. Şüphesiz kaçınılmaz olan iç hesaplaşmaları.

İnsanın içinde devam eden öyküler.
Senin için artık kısa öykü şiirin önü-
ne geçti denebilir mi?
İlk göz ağrısı olarak hayatımda yaza-
bildiğim sürece hep olacak şiir. Yeni-
lerini de biriktiriyorum bir yandan.
Kendi kuşağının yazarlarını nasıl gö-
rüyorsun?
Kendimi iyi bir öykü okuru olarak 
görürüm hep. Türk öykücülüğünün 
iki üç senedir çok üretken bir dö-
nem geçirdiği ortada. Bundan otuz 
yıl sonra edebiyatımızda adından söz 
edilecek yazarların bugünlerde kitap-
larını yayımlayanlar arasından çıka-
cağını düşünüyorum. Şanslıyım, bu 
kitapları çıktıkları dönemde okuyo-
rum. 
Kısa öykülere kuşkusuz devam. Baş-
ka tasarıların var mı?
Yeni öykü kitabımla aynı günlerde 
Türk sinemasının 100. yılına denk 
gelen bir armağan kitap hazırladım. 
Yüzyıllık Perde adını verdiğim kitapta 
53 yazar kişisel hikâyelerinden yola 
çıkarak bir fi lmi anlatıyor. Onun dı-
şında yazın başından beri üzerin-
de zaman zaman çalıştığım bir metin 
var. Uzun bir hikâye, belki de “ne za-
man roman yazacaksın” sorusuna ya-
nıt olur. • S.G.

Serkan Türk
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GAYE BORALIOĞLU’NUN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Zamanın ruhuna karşı... C�oran.
Edeb�yatın en ser�n kaynağı, felsefed�r. Sözcükler havada dolanır, b�r el –yazarın ya da 
Tanrı’nın el�– onları yakalar ve buzdağından alımlı b�r dünya �nşa eder. Buzdağının görünme-
yen tarafında �nsan aklının sınırlarıyla ç�z�lm�ş b�r ülke vardır; felsefen�n ülkes�. C�oran o ül-
ken�n huysuz kralıdır. B�ld�ğ�m�z� sandığımız hak�kate, b�n b�r rüyayla besled�ğ�m�z düş gü-
cümüze okkalı b�rer tekme yapıştırır. Müdanasızdır. Alacakaranlığa g�zlenm�ş tüm �nsan 
haller�nden har�kalar yaratır. Durdurur ve tokatlar. Sonra arkasını dönüp g�der, s�z� ebed�yetle 
baş başa bırakır. Artık s�z de, müstehz� b�r tebessüm �le hayatı (ya da ölümü) �zleyen b�r “ezel� 
mağlup”sunuzdur; ş�md� yazmaya başlayab�l�rs�n�z. 
Em�l M. C�oran... Romanya’da doğdu, Par�s’te öldü. Yaşamı boyunca zamanın ruhuna karşı sa-
vaştı. Ölene kadar ölümü düşündü. Haldun Bayrı çev�r�s�yle...

Felsefe hocam Uluğ Nutku’ya saygıyla...
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Önce Cağaloğlu’nu her şeyiyle ya-
şadınız, uzun yıllar sonra da yaz-
maya karar verdiniz. Yazma dür-
tüsü yaşadıklarınızdan mı geliyor, 
kitap yayıncılığından mı?
Açıkçası öncelikle vakit ayırabil-
memden. Bunun dışında uzun bir 
süre –müstear adla– kitap tanıtım 
yazıları yazmak, bir şekilde yaz-
ma arzumu karşılıyordu, herhalde 
bundandır.
Espas’tan sonra İhtimal romanı gel-
di. Hikâye burada bitti mi?
Bitmedi, çünkü her hikâye ardın-
dan gelecek kitaplara yeni soluklar 
açıyor. Doğrusu karakterlerimin ne-
ler yaptıklarını hayal ediyor, onla-
rın daha sonraki yıllarına da tanık-
lık etmeyi düşünüyorum.
Yazdıklarınızın siyasal bir kimliği 
de var. Siyasal kişilikler. Yaşadıkla-
rınız. Hikâye 1980 öncesinden ya-
kın zamanlara geliyor çünkü...
Çünkü her şey 1980 öncesinde 
başladı. Üniversite sınav sonuçla-

rını beklerken Cağaloğlu’nda bir 
matbaada çalışıyordum. Darbe-
nin eli kulağındaydı, 12 Eylül ön-
cesinin tedirgin atmosferi ekmek 
derdindekileri de etkilemiş, o za-
manların sıradan insanına da tüm 
ağırlığını hissettirmişti. Önceki ki-
tabım Espas’ta, aslında tam olarak 
bir zaman verilmiyordu. Dönem ki-
tabı yazayım diye başladığım bir ki-
tap değildi ama beni etkilemiş in-
sanlardan yola çıkarak anlattığım 
hayatların bu rahatsızlıklarını gör-
mezden gelemezdim. İhtimal’e ge-
lince darbe sonrası yıllarda “siyasal 
kişilikler”in yanı sıra isimsiz ama o 
dönemi iliklerine kadar yaşayanla-
rın hem gündelik hayatları hem de 
çelişki ve korkuları var. Küçük in-
sanların özel tarihleri üzerinden ya-
şananlara farklı bir bakış açısıyla 
ışık tutarken aynı zamanda düş kı-
rıklıkları, umutlar, sevgi arayışına 
dair bir roman. İşin en güzel yanı, 
aşkın ve dostluğun ihtimal dahilin-

de olabileceğinin 
altını çizmeye 
gayret ettim. 
Peki hangi ya-
zarlar ve kitaplar 
sizin için itici güç 
oldu?
İlk aklıma gelen 
Truman Capote. 
Eserlerinin ger-

çeğe dayalı olması, hayal kurmayıp 
hayallerinin peşinde koşan insanı 
anlatması ilgimi çekti. Öykülerini 
ve bir romanını diğerinden ayırmak 
mümkün değilse de Soğukkanlılıkla, 
farklı tarzıyla polisiye türüne yeni 
bir ufuk ve dünya edebiyatına unu-
tulmaz iki karakter kazandırmıştır. 
Gazetede gördüğü bir cinayet habe-
rinden yola çıkan Capote’nin bu iki 
kahramanı için, “Keşke onları o ka-
dar yakından tanımasaydım” demiş 
olması, beni derinden etkilemiştir.
Bundan sonra ne yazmak istediği-
nizden de söz eder misiniz...
En yakın zamanda öykülerimi yayı-
na hazırlamak istiyorum. Sarhoşluk 
derecesinde bir kendinden geçmiş-
likle iyi öyküler yazmaya çalıştım. 
Bu kalıplaşmış yanıtı bir tarafa bı-
rakacak olursak, kişisel sebepler-
le şimdiye kadar bunu yapamadım. 
Yayınevinde bir şeyler yapıyorum, 
şehirlerarası fuarlara gidiyorum, 
ufak tefek okumaya çalışıyorum ve-
saire... Hayatın yükünün ve karga-
şasının ortasında bazen öykülerim-
le bütün bağlarım kesiliyor fakat 
hep kafamda taşıyorum onları.
Yayıncısınız, Sel Yayıncılık gibi nite-
likli bir edebiyat yayınevini yöneti-
yorsunuz. Orada durum nasıl?
Sel ailesi adına teşekkür ederim. 
Sorunuza gelince, her şey o kadar 
çok değişti ki... Kabul edersiniz ki 
“durum’, buraya sığmayacak kadar 
uzun ve kapsamlı bir konu. Hatta 
bir kitabın konusu. Fakat profesyo-
nel bir kadroyla heyecan verici ça-
bamıza devam ettiğimizi ve açık-
çası bu yüzden gönül rahatlığıyla 
öykülerime dönmek istediğimi söy-
lemeliyim. Daha da açıkçası, ken-
dimi hatırlamak beni yazmaya iti-
yor. • S.G.

Çünkü her şey 1980 
öncesinde başladı.

Selma SancıSelma Sancı
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YAZAR OLABİLİR MİYİM?
YARATICI YAZARLIK DERSLERİ

SEMİH GÜMÜŞ

B�r�nc� Basım: Haz�ran 2012
Dördüncü Basım: Aralık 2013
183 s., 15 TL
ISBN 978-605-5904-18-0
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EN YENİ, 
EN GENÇ 
YAZARLAR

ZEYNEP BOYACI
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g ü n ü n  k o n u s u

Semih Gümüş

ok uzak değil, yakın yıl-
larda, “Beklenen yazar ni-
çin gelmiyor?” diye bir 
yazı yazmıştım ve konu 
epeyce tartışılmıştı. So-

runun anlamı belki tam anlaşılama-
mıştı da. Aslında yeni ve genç ya-
zarların yokluğu değil, yazılmasını 
beklediğimiz öykülerin ve romanla-
rın niçin gelmediği vurgulanıyordu. 
Gene de tartışılabilir bu konu. Aynı 
soru bugün sorulsa, öyle bir sorun 
olmadığını söyleyecekler de vardır.

Son yıllarda her yıl içinde yak-
laşık 1.000 roman, 300 öykü kita-
bı yayımlanıyor, sayılamayacak çok-
lukta romancı ve öykücü var artık. 

Kimilerinin öne sürdüklerinin tersi-
ne, ne kadar çok yazılırsa o kadar 
çok sayıda nitelikli roman ve öykü 
yazılacağını ve iyi yazarların ortaya 
çıkma şansının aynı oranda artaca-
ğını düşünüyorum. Dolayısıyla ya-
zılanların çokluğuyla ilgili, pek de 
anlamlı olmayan sızlanmaların yer-
siz olduğunu belirtebiliriz. 

Öte yandan, bugüne dek kestir-
meden sonuçlar çıkarma kolaycılığı 
yüzünden, edebiyatımızın sorunları 
üstünde durmaya yeterince zaman 
ayrılmadı. Oysa umulan gelişmenin 
tohumları için yeterince uygun bir 
edebiyat ortamımız olup olmadığını 
tartışmak gerekir.

Edebiyatımızın bugün verimli bir 
döneminde olduğu kuşkusuz ama 

zenginliğini pırıltılar saçarak iler-
letememesinin nedenleri de olma-
lı. Birbirine yakın duran, yakınlı-
ğı gözeten, ayrılmayı göze almayan 
yazarlar ve yapıtlar arasından, bü-
tün bir Cumhuriyet dönemine dam-
gasını vuran ana edebiyat akımının 
ve anlayışının büsbütün dışına çıkıp 
ona göz kırpan yaratıcıların ve ya-
pıtların kendilerini göstermekte zor-
lanması. Bunu tartışılması gereken 
bir saptama olarak kabul edebiliriz.

Bugün bulunduğumuz yerden 
edebiyatımızın geçmişteki eksik-
li tarihine baktığımız zaman ken-
dini yenileme endişesini duyan her 
genç yazarın karşısına önce ana akı-
mın içinde kalan yazarlar çıkacaktır. 
Özellikle gençlere, geçmişi bilmeden 

Ç

İYİ YAZARLAR EKSİK OLMAZ

1990’larla birlikte edebiyatımızda yenilenme ve arayış tutkusunun bütün kabukları 
kırmaya başladığını saptayabiliriz. Belli ki yeni kuşaklar kendi yollarını kendileri 
buluyor ve bunu yaparken eski kuşakların gölgesinden çıkmayı özellikle seçiyor. 
Üstelik çoğu kez olumlu olmayan eleştirilerle yaşanan süreç, tanımlanması 
neredeyse olanaksız bir toplam ortaya koydu.

EDEBİYATIMIZIN YAKIN GELECEĞİ İÇİN...
Notos bu kez en yeni ve en genç yazarları gündeme getiriyor. Onların en çok öne 
çıkanlarını okurun dikkat merkezine getirmek için, topluca değerlendirerek.
Edebiyatımızın her dönemi, yaşandığı sırada değerlendirilmeden kalır. Neden 
sonra, bazen uzun yılların ardından, belki o zamanları beklediği için, daha serinkanlı 
değerlendirmeler yapılır. Ama bu arada dönemin yeni ve genç yazarları için geç 
kalınmış olur. Bunu bildiğimiz için, edebiyatımızın tam şu sıralardaki verimliliğini de göz 
önünde tutarak, en yeni ve en genç yazarların, çoğunlukça onaylanmış, beğenilmiş, iyi 
okunmuş olanlarını bir dosya kapsamında bir araya getirdik. Eksiklerimiz olabilir. Onlar 
da elbette tamamlanır.
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olmaz, denir ya öteden beri, bu-
nun bir doğru yanı var, bir de eksik. 
Kendi kimliğini, çağdaş Türk edebi-
yatının ana akımını oluşturduğunu 
belirttiğimiz yazarlardan alan genç 
yazar, özgünlüğünü almak için de 
akımın dışına çıkmak zorundadır.

Şimdi konu ettiğimiz en yeni ve 
genç yazar kuşağından iki kuşak 
önceki bizim kuşağımızın yazarları 
da ana akımı tamamlayıp güçlendir-
di. Edebiyatımızın son döneminin 
yükünü çeken bu kuşağın içinden 
çıkardığı sayılamayacak çoklukta-
ki yazarın çağdaş Türk edebiyatının 
kanonuna ekleneceği de kuşkusuz. 

Yenilenme ve arayış
Modernizmini yaşayamamış ama 
edebiyatın ne olduğuyla ilgili ken-
di sorunlarını çözmüş bütün büyük 
yazarlar ile modernizmi kendi ede-
biyatında çözülmüş bir yazınsal ger-
çeklik olarak yaşayan, onu aşmaya 
çalışan ya da aşacak yazarlara öna-
yak olan azınlıktaki yazarlar arasın-
da bir çatışma olduğu da doğrudur 
elbette. 

Bu çatışma olmadan edebiyatı-
mızın kendini yenilemesi olanak-
sızdır. Bugün düşünce üretiminden 
uzaklaşan, kendi sorunlarını sapta-
yıp çözme esnekliğini ve yeteneği-
ni gösteremeyen edebiyatımız, genç 
kuşaklar için yeterince yaratıcı ör-
nekler ortaya koyamıyor. 

Öte yandan, genç yazarların geç-
mişi yeterince okuyup tanımadıkla-
rı eleştirisi de belki yersiz değil. Bu 
eksikliğin, yazılanların köktenci atı-
lımlara kalkışmak için yeterli yakı-
tı bulamamasına neden olduğu da 
söylenebilir ama şu da var: Okun-
ması beklenen geçmiş de asıl olarak 
ana akım içindeki anlayıştır.

Geleneksel olan, bir edebiyatın 
kendini oluşturma serüveninin is-
ter istemez temelini oluşturur. Ana 
akımı belirler ve belirtir, yapıtaşları-
nı döşer, statükoyu temsil eder. Bu 
yüzden edebiyatın geleneksel de-
ğerleri korunup onlardan yararla-
nılırken onların bulundukları yerde 

durmasında da yarar vardır. Onlar 
durdukları yerde ağırlıklarını his-
settirsin ama bugün aynıyla öne çık-
tıklarında, yeni arayışların gerisinde 
kaldıkları da görülecektir.

Özellikle 1990’larla birlikte ede-
biyatımızda yenilenme ve arayış tut-
kusunun bütün kabukları kırma-
ya başladığını saptayabiliriz. Belli ki 
yeni kuşaklar kendi yollarını ken-
dileri buluyor ve bunu yaparken 
eski kuşakların gölgesinden çıkma-
yı özellikle seçiyor. Bir açılma döne-
mi elbette yaşandı. Üstelik çoğu kez 
olumlu olmayan eleştirilerle yaşanan 
süreç, tanımlanması neredeyse ola-
naksız –tanımlanması gerekmiyordu 
da– bir toplam ortaya koydu. Belki 
ayıklanması gerekiyor, onu da edebi-
yat kamuoyunun nitelikli yaklaşımı 
ve zaman kendiliğinden yapacaktır, 
ayrıca kaygılanmaya gerek yok. 

Bu süreç bugün en yeni ve en genç 
kuşakla sürüyor. Sürecin dinamik-
leri de, özellikleri de 1990’lardaki-
ne benziyor. Sayıca daha çok yazar, 
belki daha çok öykücü. Roman bü-
yük çoğunluğun ilgi alanında olma-
sına karşın, öykü ağırlığını daha çok 
hissettiriyor.

Romanın bugün gitgide daha güç-
lü bağlarla piyasaya eklenmesi bir 
olumsuzluk elbette. Çünkü popü-
ler ilgiler içinde kendini oluşturan 
ve onun içinde alımlanmaya başla-
yan roman, bu arada eleştirinin nes-
nesi olmaktan da çıkıyor. Popüler 
bir dünyanın basamaklarını tırma-
nırken eleştiriyle arasındaki köprü-
leri atmaya başlıyor. Bu koşullarda 
eleştiri popüler roman karşısında 

çaresiz kalır. Ne yazarı, ne okuru, ne 
yayıncısı ilgilenir eleştiriyle. Böylece 
kopar bütün bağlar. Bugün en yeni 
ve en genç yazarlar arasında iyi ro-
mancıların sayısının öykü yazarları-
na göre daha az sayılabilmesinin ne-
deni de bu süreç olmalı. 

Bu arada çok sayıda yeni roman-
cının ve öykücünün, ayrı ayrı değer-
lendirilmesi olanaksız benzerlikler-
le ve üretkenlikle gelmiş olması, bir 
yorgunluk ve duraklama nöbetinin 
sis çanını da çaldı zaman zaman. Ne 
ki, beklenen durgunluk olmadığı 
gibi, meraklılarını düşünmeye zor-
layan bir verimlilik ve çeşitlilik, ar-
tarak sürdü.

Bu arada sanırım şu da görülüyor; 
edebiyatı popülerleştirmek ve piya-
sayı canlandırarak bazı kitapları yüz 
binlerce satmak, artık pek kolay ol-
muyor. Bunun çeşitli nedenleri var. 
Yazarın siyasal ve ideolojik yargılar 
ve önyargılarla kuşatılması, roman-
larının satışını olumsuz etkileyebi-
liyor. Bazen de okurun beklentisi-
ni düşürebilecek nedenler çıkıyor. 
Bunun bir olumlu sonucu, küçük 
çevrelere sıkışmayan, gitgide ge-
nişleyen bir okur çevresine ulaşma 
şansını bulabilen romancıların sayı-
sının artışı.

Roman ile öykü arasında bir kar-
şılaştırma yapmak olanaksız, çünkü 
çok satılan tek tür olan roman, yal-
nızca yazarlar için değil, yayıncılar 
için de daha çekici. Yayınevleri, öykü 
kitabı yayımlamak yerine roman ya-
yımlamayı seçiyor. Yoksa daha çok 
roman yazıldığı için daha çok roman 
yayımlandığını sanmıyorum. 

Son iki kuşağın yarattığı açılımın sınırları alabildiğine 
genişledi, yeni biçim ve yol arayışları gitgide çoğaldı 
ama elle tutulur bir anlayıştan söz etmek gene de zor. 
Genç yazarlar, bazen bilinçli seçimlerle geçmiş dönem-
lerin ustalarından ayrı, kendilerine özgü bir yol çizme-
ye çalışıyor, bazen de geçmişle adamakıllı ilişki kurup 
ondan çıkmadan, bir başlarına yapabildikleriyle kendi 
yaratıcılıklarını oluşturuyorlar.
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Tersine, öykü daha çok yazılıyor 
ama öykü kitabı hazırlamak çoğu 
kez bir romanın tamamlanmasın-
dan daha uzun zaman gerektirir. Şa-
şırtıcı mı bu? Tek tek öykülere ve-
rilen zamanı düşününce, bir kitap 
oluşturacak sayıda öykü için veri-
lecek zamanın, bir romanı yazmak 
için gereken zamandan çoğu kez 
daha uzun olduğu çıkar ortaya.

Demek öykü kitaplarının işçiliği 
daha çok zaman gerektiriyor. Yara-
tım süreci kimin elinde olursa olsun, 
birkaç sayfalık bir öykü için gösteri-
len titizlik, kılı kırk yaran özen, bir-
kaç yüz sayfalık romanın her birkaç 
sayfası için çoğu kez gösterilmiyor. 

Biçim özellikleri 
Öykünün bu son dönemine ilişkin 
birkaç belirgin özelliği saptayabi-
liriz. Edebiyatımızın belli bir öykü 
anlayışına yakınlığı, yatkınlığı biçi-
minde de açıklayabiliriz bunu.

İlki, yalın anlatımın oldukça yay-
gın biçimde benimsenmiş olması. 
Bizim edebiyatımızın dünden bu-
güne seçtiği anlatım biçimi de bu-
dur aslında. Bu anayoldan ayrılan ve 
bazen kapalı, çözülmesi güç, bazen 
anlamı yalnızca dil içinde oluşturan 
arayışlar, geriye dönüp bakıldığın-
da, ne öykülerde ne romanlarda sık-
lıkla denenmiştir. Bunun bizim ede-
biyatımıza özgü bir durum olduğu 
söylenebilir. Yazınsal biçim dene-
melerinin, Sait Faik’ten ve 1950 
Kuşağı’ndan bugüne, kendilerini 
önce öykünün dünyasında dışavur-
maya yatkın olduğu da söylenebi-
lir mi. Bu arada yalın anlatım, Sait 
Faik’ten, Çehov’dan, neden sonra 
keşfedilen Amerikan öykücülerin-
den güçlü biçimde beslendi. Bugün 
dünyada öykü en çok nerede yazı-
lıyorsa, günümüzün genç yazarla-
rının da oraya bakması doğaldır. 
Bunu olumlu bir etki alanı içinde 
bulunmak diye anlatabiliriz.

İçsesin öykünün bütününü oluş-
turması, böylece hikâyenin arka-
ya itilmesi ise ikinci belirgin özel-
lik. Bunu da olumlu sayabilir miyiz? 

İçsesin (iç konuşmanın) kaçınılmaz 
bir anlatı biçimi olduğu kuşkusuz. 
Aynı zamanda bir olanaktır içses. 
Kişileri, dolayısıyla hikâyenin taşıyı-
cı gücünü ortaya çıkarabilmek için 
kullanılabilecek anahtarlardan. Ne 
ki, öykünün çoğu kez asıl kişisinin 
aynı zamanda anlatıcı oluşu değil 
de, anlatıcı kişinin bütün hikâyeyi 
kendi aklından geçirerek yansıtma-
sı, çoğu kez önemli bir sorun, ek-
siklik olarak ortaya çıkar. Bunun öy-
künün bütüncül yapısını kotarmak 
için kolaylaştırıcı, daha doğrusu ko-
laya kaçmaya yönelten bir seçim 
olduğu da kuşkusuz. Her şey an-
latıcının bilinci ve bakış açısı için-
de anlatılıyorsa, ayrıca yaşanmaları-
na gerek kalmıyor. Bu sorunu çözen 
genç yazarların yazdıkları her za-
man bir adım öne çıkacaktır.

Bu arada önemli bir sorun, ayrın-
tılardan değil, günlük hayatın bili-
nen ilişkilerinden ve davranışların-
dan yararlanmak. Hemen ilkin akla 
gelmeyen ayrıntılar, yazılanın niteli-
ğini yükseltir. Bunun için hem ya-
şam deneyimi, hem güçlü gözlem-
cilik, hem de masa başında nitelikli 
düşünce üretimi gerekir. Oysa baş-
kalarının da görebileceği ayrıntı-
lar üstüne kurulan öyküler, gitgide 
uzayan bir ortalama çizgi çekilme-
sine neden oluyor. Bundan kurtul-
mak için anlatıyı ötekilerden ayırt 
eden bir yoğun işçilik gerekiyor.

Eleştiri eksikliği
Edebiyatımızın şimdi bulunduğu 
düzeyin adamakıllı tartışılamaması-
nın nedenlerinden biri, tek tek ki-
taplardan ve birkaç popüler yazarın 
çoksatar kitaplarıyla yol açtığı moral 
kargaşasından çıkamamaksa, öteki 
de asıl sorunları tartışmaya çalışan-
ların birkaç kişiyle sınırlı kalması. 
Dolayısıyla, onların başlattığı nite-
likli tartışmaları ve yazdığı kitapla-
rı tartışıp daha ileri götürecek yazar-
lar da çıkmıyor. 

Edebiyatımızın bazen yavaşlayıp 
bazen hızlanarak yaşadığı değişim, 
onun şimdiki zamanlarını sürekli 

değerlendirmeyi gerektirirken, ya-
kın geleceğine ilişkin öngörüler 
için de yeni pencereler açıyor. Bu-
gün hiç kuşku yok ki geçen dönem-
lerden farklı, o geçmişte yaşananla-
ra pek benzemeyen bir dünyası var 
edebiyatımızın. Kimler için böyle? 
O dünyanın yaratıcısı olan yazarlar; 
edebiyat kitaplarının yayına hazırla-
nıp basılmasına katkıda bulunan ya-
yıncılar ve editörler; yayımlanan ki-
tapların okunma ve değerlendirilme 
sürecine katılan etkin okurlar için. 

Şimdiki zamanları ve bu yeni za-
manların kültürünü, sözgelimi 
1980’lerden öncekiyle sürekli karşı-
laştıranlar var ki, bunun anlamlı ol-
madığını kabul etmeliyiz. Giderek 
bugünü, 1980-1990 arasındaki ge-
çiş dönemiyle yan yana koymak da 
artık olanaksızlaştı. Bizim kuşağı-
mız, yaşam biçimi bambaşka, edebi-
yat kültürü yazarların ve kitapların 
bir arada yaşamasından beslenen, 
dolayısıyla yazınsal ortaklıkların ar-
kadaşlıklarla birlikte öne çıktığı bir 
kültürü anlatır. Neden sonra, bu 
kültürün dağılmaya yüz tutup yeni 
kuşakların kendi kültürlerini dayat-
tıkları, edebiyatımızın parçalanma 
süreciyle yeni anlayışların ve arayış 
çeşitliliğinin tekil örneklerle çoğal-
dığı bir dönemin içine girdik.

Günümüz edebiyatı dediğimizde, 
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onu öncelikle yeni kuşakların yarat-
tıklarıyla tanımlıyoruz. Şimdi, ya-
şadığımız ânı önümüzde tutarken, 
geçmiş ile geleceği de gözümüzün 
önünden geçirir. Geçmişin bir çe-
şitlemesiyse günümüz edebiyatı –ki 
çoğu kez böyle oluşur– onun ancak 
olumlu değerleriyle bugünü etkile-
yeceğini söylemek yetmez. Hangi 
olumlu özelliklerden yararlanır gü-
nümüz yazarı? Bütün parlaklığına 
ve hem tarihsel hem yazınsal değe-
rine karşın, kendinden sonrasını et-
kilemeyen yazarların yanında, belki 
asıl pırıltısını yaptığı etkilerden alan 
yazarlar, bazı dönemlerde daha öne 
çıkabilir. 

Son on yılda yazılanlara bakıldı-
ğında, asıl verimini 1980’lerde ver-
meye başlayan bizim kuşaktan son-
ra gelen ve en çok bizim kuşağa 
yakın, ama edebiyatımızın herhan-
gi bir dönemine bağlanmak yerine, 
kendi başına bağımsız yollar arayan 
yeni yazarlardan oluşan bir kuşa-
ğın belirmeye başladığı görülebilir. 
Demek bir açılma dönemi yaşıyo-
ruz. 1980’lerin ortalarında başlayıp 
1995’e kadar süren, öncelikle yeni 
romancılarıyla kendini ortaya koyan 
açılma dönemi, 1995-2010 arasında 
da kesintisiz sürdü. 

Son iki kuşağın yarattığı açılımın 
sınırları alabildiğine genişledi, yeni 
biçim ve yol arayışları gitgide ço-
ğaldı ama elle tutulur bir anlayıştan 
söz etmek gene de zor. Genç yazar-
lar, bazen bilinçli seçimlerle geçmiş 
dönemlerin ustalarından ayrı, ken-
dilerine özgü bir yol çizmeye ça-
lışıyor, bazen de geçmişle adama-
kıllı ilişki kurup ondan çıkmadan, 
bir başlarına yapabildikleriyle ken-
di yaratıcılıklarını oluşturuyorlar. 

Edebiyatımızın güçlü birikiminin en 
önemli eksikliği, yenilikçi arayışların 
kısıtlı oluşuysa, genç yazarların geç-
mişten önce kendilerine, daha doğ-
rusu, kendi geleceklerine bakması, 
sanıldığından daha önemli olmalı.

En yeni kuşağın olumlu çıkışı
Sonunda bugün, bu yenilik arayışla-
rının bütüncül etkiler yarattığından 
söz edilemez. Bu düzeyde bir etki 
için ya o anlayışın yaygın olması ge-
rekir ya da o anlayışı temsil eden ya-
zarın çoğunluğu ilgilendirecek et-
kinlikte olması. Kendi özgünlüğünü 
kararlılıkla sürdüren öykü ve roman 
yazarlarının sayılarının gitgide ço-
ğalması elbette önemli. 

Kabuğunu değiştirmeyen orga-
nizmanın ölmemesini istiyorsak, 
2000’lerin başında yaşanan deği-
şimden sonra, ikincisinin de bu yıl-
larda oluşması gerektiğini savunabi-
liriz. Artık öylesine çok yazılıyor ve 
dolayısıyla iyi genç yazarların orta-
ya çıkma şansı öylesine çoğalıyor ki, 
bu değişimin nitelikli biçimde ger-
çekleşeceği kuşkusuz görünüyor. 
Demek yeni bir korunma dönemi, 
güç toplamak için önemli. Nicelik 
bakımından güç toplamaya gerek 
yok belki; asıl sorun, niteliğin yeni 
anlayışlarla güçlendirilmesi. 

Öte yandan, açılma dönemleri her 
zaman uzun, korunma dönemleri, 
o edebiyatı bütün bütüne bunalıma 
sokacak kertede olumsuz koşullar ya 
da baskı dönemleri dışında, kısa ya-
şanır. Bunun tersi, bir edebiyat için 
sıkıntı, gövdenin geçici de olsa kırıl-
ması, gelecek tasarımlarının örtül-
mesi demektir. Edebiyat, en yüksek 
düzeydeki yaratıcılığın ürünüyse ve 
yaratıcı düşüncenin içinden geçerek 

kendini dışavuruyorsa, kesintisiz bir 
değişim içinde yaşayacaktır. 

Kendini dinleyip sorgulayacağı bu 
dönem içinde edebiyatımızın bugü-
nünü yeniden düzenlemesi bekle-
nebilir. Bir bütünden söz etmiyo-
rum elbette, ama aynı dünyanın 
bireyleri, en az düzeyde bile öteki 
yazarlara bakarak yaratırsa, bu ne-
denle edebiyat dünyası kavramından 
söz edilirse, her yazarın tekil çabası, 
bütünün enerjisine katılır.

Bugün özellikle bir sorundan söz 
edilebileceğini ya da sorunların bir 
tek başlık altında toplanabileceği-
ni düşünüyorum. Edebiyatın popü-
ler kültür ve piyasanın isterlerince 
aşağı çekilmesi, yayıncılığın büyük 
ölçüde bu süreci taşıyacak biçim-
de değişmesi, öyle görülüyor ki yal-
nızca bizim değil, öteki ülke edebi-
yatlarının da sorunları arasında. Bu 
öyle bir süreç ki, önüne geçmek ne-
redeyse olanaksız. 

Notos’un bu sayısında hazırladığı-
mız En Yeni, En Genç Yazarlar dos-
yası, son dönemin yazarları arasın-
dan öne çıkanları değerlendirmeyi 
amaçlıyor. Nasıl bir seçim yapma-
mız gerektiğini düşünürken, önce 
en çok iki kitabı yayımlanmış olan-
ları ayırmaya karar verdik. Son-
ra da yalnızca kendi yargılarımıza 
bakarak değil, son yıllarda seçtiği-
miz yazarlar üstüne yazılmış yazı-
lar, yapılmış değerlendirmeleri göz 
önünde tuttuk. Her zaman olduğu 
gibi, eksik yanları vardır bu dosya-
nın. Biz bir bölük yazarı okurların 
gözü önüne bir de topluca getirmeyi 
amaçladık. Bir anlamı olacağına ina-
narak. Önemli olan, bu yazarları ya-
kından izlemek, yazdıklarını oku-
mak. N

Kabuğunu değiştirmeyen organizmanın ölmemesini istiyorsak, 2000’lerin 
başında yaşanan değişimden sonra, ikincisinin de bu yıllarda oluşması 
gerektiğini savunabiliriz. Artık öylesine çok yazılıyor ve dolayısıyla iyi genç 
yazarların ortaya çıkma şansı öylesine çoğalıyor ki, bu değişimin nitelikli 
biçimde gerçekleşeceği kuşkusuz görünüyor.
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MURAT ÖZYAŞAR 

Murat Özyaşar’ın, kendi kuşağının öykü-
cüleri arasında çok geçmeden ayırt edi-
leceğini, öykülerini ilk okuduğumda da 
düşünmüştüm. Doğu’nun içinden çıkıp 
edebiyatın kılcal damarlarına yürüme ce-
sareti vardı onda. İçinden çıktığı kültürle 
kendi edebiyat anlayışını yan yana koy-
manın yol açtığı sorunlardan yazınsal ya-
zının derinliğine dalarak kurtulabileceği-
ni çok erken görmüştü. Süslü cümlelerle 

yazmıyor. Dilinin ve anlatımının, ustası olarak gördüğü ya-
zarlardan çıktığı belli. Yalın gibi görünmekle birlikte, dolay-
lı anlamlara, söylenmeden verilen anlamlara dayanıyor. Kuşa-
ğının en iyi öykücülerinden. Ama çok az yazıyor. Az yazmak 
da her zaman sizi yukarı çıkarmaz, aşağı da indirebilir. Ve-
rimliliği, hiç kuşku yok ki Murat Özyaşar’ın değerini parla-
tacak.
• SEMİH GÜMÜŞ

1979’da Diyarbakır’da doğdu. Ergani Anadolu Öğretmen 
Lisesi’ni yatılı okudu. Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu. Öyküleri Varlık, Adam Öykü, 
Notos, Kitap-lık, İmge Öyküler, Kül Öykü, Mahsus Mahal ve Yara-
tım dergilerinde yayımlandı. Öykü: Ayna Çarpması (2008).

SİNE ERGÜN 

Sine Ergün, kısa, olay-
sız ama şiirin sınırları-
nı da ihlal etmeyen öykü-
ler yazıyor. Öykünün bu 
alanlarında bulunmak teh-
likelidir; zira, bana kalır-
sa, başarılı olunduğu süre-
ce Sine Ergün’ünki gibi bir 
öykü tam da günümüzün, 
çağdaşın öyküsüdür. Bı-
çaksırtıdır. Ergün az yazıyor; bu az verim de 
yazdığı öykünün farkında olduğunu gösteri-
yor bana kalırsa.
• FARUK DUMAN

1982’de doğdu. Öykü, şiir, deneme ve çeviri-
leri Notos, Kitap-lık, Sıcak Nal, Özgür Edebiyat, 
Sözcükler, Sınır, Ğ ve Patika dergileri ile çeşit-
li derlemelerde yer aldı. Yurtiçi ve yurtdışı ser-
gilere, sanatçı programlarına katıldı. Dergilerde 
yayımlanan ilk öykülerinden başlayarak ya-
lın ve derin anlatımıyla dikkat çekti. İlk öykü 
kitabı Burası Tekin Değil’i (2010) Bazen Hayat 
(2012) izledi.
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Neslihan Önderoğlu’nun yalın bir dil ve çetrefi l olmayan kurgularla ka-
leme aldığı öykülerinde anlatılanlar öykü kişilerinin gündelik hayatla-
rından küçük, kısa kesitler çoğunlukla; ama bu kesitlerin içerisinde in-
sanlığın asırlardır içinden çıkamadığı büyük meseleler saklı. Şu soru 
mesela: Yapıp ettiklerimiz, kararlarımız, hatta başımıza gelenler, iradi 
seçimlerimizin mi, mecburiyetlerimizin mi sonucudur? Bu ikiliğe ben-
zer biçimde, seçimlerimizde hazzı mı, uyumu mu yeğlememizin doğru 
olacağı gibi sorular da akıllara düşüyor öyküleri okurken. Cevap verme-
ye kalktığımızda böylesi ikiliklerden birini sorgusuz sualsiz kabul et-
menin imkânsızlaştığı durumları öyküleştirmeyi yeğlediğini düşünmek 
mümkün Önderoğlu’nun. Cevapsız, ucu açık; kararlar çoktan verilmiş, 
acılar çekilmiş ve çekilmekte olduğu için belki de cevaplamaya kalkış-
manın beyhude olduğu; yine de insanın durup dururken aklına geldi-
ğinde sorgulamakla boş verip kabullenmek arasında kalakaldığı soru-
lar bunlar. Öykü kişilerini, canımızı sıksalar, bizi rahatsız etseler de, 
öykülerde belli belirsiz yüzünü gösteren bu cevapsız sorular nedeniy-
le yargılamak pek mümkün değil, ama onlarla özdeşlik kurmak da zor. 
Gözleme ve küçük ayrıntılara odaklı öykü kurguları yargılardan ve öz-
deşliklerden uzak, nötr bir yerden bakma imkânı sunuyor. Öykülerde 
anlatılanlar geçip gittiğinde hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına devam 
edecek öykü kişileri, sorular cevapsız kalacak gene, belki başka bir za-
man yeniden üşüşecek, öncekine benzer biçimde. Hayat böyle sürecek. 
• BEHÇET ÇELİK

İstanbul’da doğdu. Öyküleri Notos, Kitap-lık, Sözcükler, Sarnıç Öykü, İza-
fi , Dünyanın Öyküsü, Sıcak Nal, Türk Dili, Öykü Teknesi, Patika dergilerin-
de yayımlandı. İlk kitabı İçeri Girmez miydiniz? (2012), 2013 Haldun Taner 
Öykü Ödülü’ne değer bulundu. İkinci kitabı Mevsim Normalleri 2013’te ya-
yımlandı. Karla Karışık (2014) adlı kış öyküleri seçkisini hazırladı. Sarnıç 
Öykü dergisinin editörlüğünü sürdürüyor.

HANDE GÜNDÜZ 

Hande Gündüz, öykü seçiminde 
de (öykü fi kri de diyebiliriz) seçti-
ği öyküyü yazmada da bambaşka, 
kendine özgü yollar izliyor. Dün-
yaya da, olaylara da, yazıya da ba-
kışı “kamuoyu” için biraz “ters”. 
Bu terslik, yabanıllık günlük ya-
şamla onun yazarlığı arasındaki 
zıtlığı besliyor. Bu da doğal bir bi-
çimde ona özgü dili getiriyor. İyi 
bir öykücü, ancak bu yolla özgün 
öyküler yazabilir bana göre. Ben 
Hande Gündüz’deki yabanıl öykü 
dünyasının iyi okurda karşılığını 
bulacağını düşünüyorum.
• FARUK DUMAN

1973 yılında Ankara’da doğdu. Ha-
cettepe Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesi Mütercim-Tercümanlık 
Bölümü’nden mezun oldu. Öykü-
leri Notos, Sarnıç Öykü ve Sözcükler 
dergilerinde yayımlandı. Öykü: Ça-
paride Çırpınmak (2012), Uzun Ir-
mak Boyunca (2014).
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BAHRİ VARDARLILAR

Bahri Vardarlılar’ın, çok çeşitli anlayışlardan metinlerin iyi okun-
masıyla bir arada geçirdiği bir yaratım süreci olduğunu söyle-
yebiliriz. Pek çok nitelikli metnin içselleştirilmesinden sonra, 
çoğu kez kapalı ve güç anlaşılır metinlere değil, gücünü yalın-
lıktan alan bir biçime yönelir yazar. İlk kitabındaki anlayışını 
ikinci kitabında geliştirdiğini de belirtebiliriz. Yalın ve neredey-
se düzanlatımlı görünen bir dili özgün bir öykü dili olarak or-
taya çıkarmak çetin iştir. Şu Çay Demleninceye Kadar’da, üstelik 
şenlikli, eğlenceli, alışılmamış hikâyeler anlatılıyor ve dilin akışı 
hikâyelerin doğasına çok uygun düşüyor. Düzanlatımlı görünen 
bu dilin yanına yaklaşılması zor bir dil olduğunu da düşünüyo-
rum. Dili kurmaca diline dönüştürmek için başvurulan yollar 
önce dolaylı anlatıma, sonra güzel söylemeye, bazen süslemeye 
çıkar. Dümdüz görünen yalın bir dilin kurmaca dili olarak gös-
terişsiz olacağı, özellikle genç yazarın ilk önemli yanılgısıdır. Kı-
sası, Bahri Vardarlılar önce kurmacanın, sonra kurmaca dilinin 
ne olduğunu anlamış, sonra da kendi dilini sıra dışına çekerek 
ilk kitabında olgunlaştırmaya çalışmış. 
• SEMİH GÜMÜŞ

İstanbul’da doğdu. Saint Benoit Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Fran-
sız Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Marmara Üniversitesi Rad-
yo Televizyon bölümünde yüksek lisans yaptı. Birçok yerde edebi-
yat ve sinema üzerine makale ve eleştirileri yayımlandı. Öykü: İlahi 
Bugs Bunny Komedyası’na İki Ciltlik Metro Bileti (2013), Şu Çay Dem-
leninceye Kadar (2014).

KEREM IŞIK 

Yazar ve çevirmen Kerem Işık’ın öyküleri 
son dört yıldır çok sayıda dergide yayım-
landı. Öykülerinin ana temasını düzene 
başkaldırı ve isyan duygusu oluşturur. 
Yazarın en belirleyici anlatı özelliklerin-
den biri ironi kullanımıdır, birçok öykü-
sünde sözcük oyunlarına başvurarak etki 
yaratır. Sözcük tekrarlamalarını da ben-
zer bir etki ile kullanır. Bağzı Şeylere Öy-
küler adlı derlemede yer alan “Belkili İn-
san Dolması” öyküsünde güncel olaylar 
çerçevesinde siyasi bir eleştiri geliştirmiş-
tir. 2012 yılında Toplum Böceği adlı öykü 
kitabıyla Haldun Taner Öykü Ödülü’nü 
kazandı. 
• ASUMAN KAFAOĞLU-BÜKE

1976 yılında İzmir’de doğdu. Üniversi-
tede Kimya Mühendisliği okudu. “Kaos” 
üzerine yaptığı tez çalışmasıyla Fizik yük-
sek lisansını tamamladı. Öyküleri Kitap-
lık, Varlık, Notos, Eşik Cini, Özgür Edebiyat 
dergilerinde yayımlandı. İzmir’de yaşıyor. 
Serbest çevirmenlik yapıyor. Öykü: As-
lında Cennet de Yok (2010), Toplum Böce-
ği (2012).
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ÖZLEM AKINCI 

Özlem Akıncı rastgele seçilmiş görünen tekil bir ânın, 
öykü kişilerinin dünyalarında karşılık geldiği çok daha 
geniş bir zaman aralığı olduğunu; alttan alta sürmüş ama 
üzerinde durulmayıp zamanında seslendirilmemiş hesap-
laşmaların böylesi anlarda ansızın su yüzüne çıkabildiğini 
hatırlatan öyküler yazıyor. İlk anda hatırlamaya dayanan 
ve geçmişin didiklendiği izlenimi uyandıran bu öyküler-
de, anlatıcıların şimdiki zamanları da belli belirsiz sürüp 
giden hesaplaşmaya bir ucundan karışıveriyor. Bunu sağ-
layan zamanın uzayıp genişlediği, geçmişe uzandığı ve 
peşi sıra şimdide bir şeylerin berraklaşır gibi olduğu kritik 
anların seçilmiş olması. Böylesi anlarda öykü kişileri sade-
ce zamanda bir kayma yaşamıyor, kendilerinin hiç umma-
dıkları yüzleriyle de karşılaşıveriyorlar. Derinlerde sürüp 
gitmiş, üzeri örtülmüş hesaplaşmaların neler olduğu ve 
bunların öykü kişilerini ne ölçüde etkilediği hakkında da 
çok şey söylenmiyor öykülerde. Akıncı’nın daha çok jest-
lerde, söz arasına sıkışmış sıkıntılı suskunluklarda izle-
ri, yansıları hissedilen insanlık durumlarını, çözümleme-
lerden, saptamalardan uzak bir dille, sadece göstermekle 
yetinerek kurguladığı öyküleri, kendini ya da başkalarını 
anlamak bahsinde sezginin çok zaman kelimelere, muha-
kemelere üstün gelebileceğini duyuruyor. 
• BEHÇET ÇELİK

1966 doğumlu. İTÜ Makina, Tekstil Mühendisliği mezunu. 
Tekstil ve bilişim sektörlerinde çalıştı. Öyküleri, kitap tanı-
tım yazıları dergi ve gazetelerde yayımlandı. Ağaçlar Yanıyor 
(2014) ilk öykü kitabı.

MAHİR ÜNSAL ERİŞ 

Güçlü bir anlatma iştahı var Mahir Ünsal 
Eriş’in. Hayatın kıyısında köşesinde kalmış an-
ları bir koleksiyoner hassasiyetiyle toplamış 
âdeta. Küçük şeyleri ıskalamıyor hiç. Doğallığı-
na, naifl iğine dokunmuyor hayatın. Köpürtmü-
yor hiçbir şeyi. Kimseyi etkilemeye çalışmıyor. 
Basit olanın gücünü iyi kullanıyor. “İnsanla-
rın kederli olmayı çok sevdiği yıllar”ı anlatıyor; 
“her şeye sinmiş bir Maltepe sigarası kokusu, 
bir ucuzluk, bir pazardan alınmışlık, bir mu-
şambalık.” Günün çocuklar için ezan okununca 
bittiği, salondaki çekyatta oturup harita metot-
tan yapılan dünya kupası albümüne sakızdan 
çıkan futbolcuların yapıştırıldığı, terliklerden 
araba yapıp halının deseninde yürütüldüğü, 
Beşiktaş’ın en büyük olduğu, evde bangır ban-
gır Ferdi çalan zamanlar... 
• MELİSA KESMEZ

1980 yılında Çanakkale’de doğdu, Bandırma’da 
büyüdü. Arkeoloji alanında tamamladığı lisans 
eğitiminden sonra çeşitli dillerden kitaplar, ma-
kaleler, öyküler çevirdi ve halen de devam edi-
yor. 2014 Sait Faik Öykü Ödülü sahibi olan yazar 
aynı zamanda Gençlerbirliği taraftarıdır. İletişim 
Yayınları’ndan yayımlanmış kitapları: Bangır Ban-
gır Ferdi Çalıyor Evde (2012) ve Olduğu Kadar Gü-
zeldik (2013).
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TÜRKER AYYILDIZ

Türker Ayyıldız’ı okur ilk kez Kese Kâğıdında Sarı-
lı Şeyler adlı şiir kitabıyla 2009’da tanıdı. Ardından ses 
getiren Vapurlara Küsmek öykü kitabı çıktı ve 2011 yı-
lında Orhan Kemal Öykü Ödülü’nü kazandı. Ayyıldız, 

gerçekçi üslupta sıradan insanın 
çok tanıdık hayatını anlatıyor. İn-
san trajedisini, melodram çizgisini 
geçmeden yazmayı seviyor. Bazen 
eczanede çalışan bir çırağı, bazen 
yetimhanede büyüyen bir çocuğun 
öyküsünü, yabancılaşma duygusu-
nu ön plana çıkartarak anlatıyor. 
Kendini bir yere ait hissetmeyen 
ve hayatta aradığı şeyi bulamamış 

karakterler yaratıyor. Aranan şey bazen aşk, bazen aile 
sevgisi, en çok da anlaşılmak isteği. Taşranın boğucu 
havasını ya da büyük şehirde kaybolmayı hissediyoruz 
onun öykülerinde. 
• ASUMAN KAFAOĞLU-BÜKE

1972’de Boğazlıyan’da doğdu. İlköğreniminden sonra or-
taokulu Bandırma’da, liseyi İzmir Atatürk Lisesi’nde oku-
du. Marmara Üniversitesi İktisat bölümünden mezun 
oldu ve halen mali müşavir olarak serbest çalışıyor. İlk 
şiir kitabı Kese Kâğıdında Sarılı Şeyler 2009 yılında İsken-
deriye Yayınları tarafından yayımlandı. Vapurlara Küs-
mek adlı öykü kitabı 2011 yılında Orhan Kemal Öykü 
Ödülü’nü aldı. Halen çeşitli dergilerde öyküler yazıyor, 
İstanbul’da yaşıyor.

SEMİH ERELVANLI

Çocukların masumiyet ile hınzırlık arasındaki dün-
yasında, ikisinden birinin tercih edilmesi değil, ge-
nelde bunların birlikteliği yer alır. Kurallara uymak 
yerine onları kırmaya dönük ço-
cuk bakışı Semih Erelvanlı’nın 
kaleminde, edebi bir tarza dö-
nüşür. Öykülerinde, deneysel 
görülebilecek anlatım ve dil olu-
şumlarına gider. Saf cüretkârlığı, 
onun kaleminin karakteri haline 
gelir. Dünyaya çocukların hissi-
yatıyla bakarken, yetişkinleri de 
öyle bir süzgeçten geçirir. Tabu-
ların ne olduğunu bilmez; cinsellik, mahremiyet 
veya dilsel kurallar, hepsi aynı ölçüde alaya alına-
bilir, kırılıp dönüştürülebilir. İyi edebiyatın, dilde-
ki meziyetin ötesinde, hayata ve insanlara yeni bir 
gözle bakabilmekten geçtiğini de bilir Erelvanlı. 
Yeni bakış geliştirmenin yollarını ararken, yaratıcı-
lık ve özgüvenle hareket eder. • BURHAN SÖNMEZ

1975 yılında İzmir’de doğdu. Bornova Anadolu Lise-
si, Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi ve Te-
xas A&M Üniversitesi’nde eğitim aldı. Bebek Arabasın-
da Ayvalar (2014) adlı bir öykü kitabı olan Erelvanlı, 
denize özlemiyle Ankara’da yaşıyor. 
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ŞENAY EROĞLU AKSOY

Şenay Eroğlu Aksoy, öykülerinde cümleler, paragraf-
lar ya da olaylar arasında kolaylıkla bağ kurmamızı 
sağlayacak sözleri eksiltmeyi yeğliyor. Öykülerin an-
latıcıları da sır vermiyor bağlantılar konusunda. İlk 
anda, aralarında bağlantı olmayan cümle ve görün-
tülerin dağınık bir zihni andırırcasına sıralandığı iz-
lenimi doğsa da, öyküler ilerledikçe büsbütün bağ-
sız olmadıkları anlaşılıyor – kiminde hemen birkaç 
cümle sonra, kiminde öykünün bitmesine yakın. Şi-
ire yaklaşan bir üslup bu. Aksoy’un öykülerini şiire 
yakın olduğunu hissettiren, çağrışımlara açık oluşu 

ve metinlerdeki boşluklar. Diledi-
ğince özgür, rahat ve huzurlu ya-
şayamamanın, bu hakkın gücü 
ve erki elinde tutanlarca yasak-
lanmış, bastırılmış olmasının acı-
sını duyuran öykülerinde Aksoy, 
özellikle ev içlerine, buralarda ya-
şanan, dışarıdaki gözlerden sak-
lanmış savaşlara dikkat çekiyor. 

Baskının, kişiliği ezmenin, bir başkasını kendine tâbi 
kılmaya çalışmanın toplum hayatının en küçük biri-
mindeki halleri, buna karşı çıkanların başlarına ge-
lenler, kâbusa dönen sürek avları, düşmanlıklar... Bu 
öykülerin bir başka çarpıcı yanıysa toplum hayatının 
kılcal damarlarına sinen baskı mekanizmalarından 
ve gündelik hayatlardaki savaşlardan kaçanların ça-
reyi düşmanlarına benzemekte bulmak zorunda kal-
malarının da hesaba katılmış olması. Şenay Eroğlu 
Aksoy’un karanlık atmosferli öyküleri böylesi yüz-
leşme anlarında –öykü kişilerine değilse de– okuya-
na belli belirsiz bir ışık tutuyor. 
• BEHÇET ÇELİK

1968’de Kayseri’de doğdu. Çeşitli özel ve kamu ku-
rumlarında kimya teknisyeni olarak çalıştı. Öyküleri ve 
yazıları 2007’den bu yana Kitap-lık, Notos, Özgür Ede-
biyat, Sözcükler dergilerinde yayımlandı. Evlerin Yüreği 
(2012) ilk kitabı.

HAKKI İNANÇ

Hakkı İnanç 2013 yılında “Ocakta Yemeğim Var” 
adlı yapıtı ile Selçuk Baran Öykü Ödülü’nü ka-
zandıktan sonra edebiyat çevrelerinin dikkati-
ni çekti. Özellikle minimalist deneme türünde 
öyküler yazan İnanç’ın, fazlalıklardan ve süs-
ten arınmış bir dil kullandığı söylenebilir; ayrı-
ca “Ağaçlar da Gürler” gibi öykülerinde sivri dilli 
isyankâr bir ton kullanır. Yazarın hemen her öyküsünde siyasi duru-
şunu hissettirdiği, sansürlenmemiş bir zihinle yazılmış izlenimi ver-
diğini de eklemek gerekir. Çok yerinde kullanılmış kopuk tümceler-
le kısacık öykülere ivme ve hareket kazandırır. 
• ASUMAN KAFAOĞLU-BÜKE

1984’te Ankara’da doğdu. Marmara Üniversitesi İşletme Bölümü’nü bi-
tirdi. Öyküleri Varlık, Kitap-lık, Sözcükler, Dünyanın Öyküsü, Sarnıç Öykü 
ve Çağdaş Yaşam gibi dergilerde yayımlandı, ödüller aldı. Mübadele Öy-
küleri, Karla Karışık, Kadınlar Arasında, Merhaba Asker seçkilerinde bi-
rer öyküsüyle yer alan genç yazarın ilk kitabı Bozuk 2013 Selçuk Baran 
Öykü Ödülü’ne değer görüldü. Öykü: Bozuk (2013), Ateş Etme Silahsı-
zım (2014).
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NAZLI KARABIYIKOĞLU

İlk kitabı İskele’den bu yana izlediğim bir yazar 
Nazlı Karabıyıkoğlu. Her yeni öyküsünde ken-
di yazarlığına bir şeyler ekleme çabasını, yazma 
enerjisini ve öykü seçimlerindeki çeşitliliği (bir 
sanatçı bunalımını da yazıyor, bir geyiği de, söz-
gelimi) seviyorum. Olivya Çıkmazı’ndan sonra on-
dan çok daha ileri düzeyde kitaplar, öyküler ge-
lecektir. 
• FARUK DUMAN

Ankara’da doğdu. İstanbul Üni-
versitesi İşletme Fakültesi’ni 
bitirdi. İngilizce ve İspanyol-
ca eğitimi aldı. Öyküleri Var-
lık, Kitap-lık, Sözcükler, Özgür 
Edebiyat dergilerinde yayımlan-
dı. Hazırladığı “Delistan” adlı 
ilk dosyası “2010 KYÖD Sanat 
Ödülleri” adı altında düzenle-

nen Naci Girginsoy Öykü Ödülü’nü aldı ve sembo-
lik olarak kitaplaştırıldı. Yazarın ikinci öykü dos-
yası “Düş Çeperi”, 2010 Yaşar Nabi Nayır Gençlik 
Ödülleri’nde dikkate değer bulundu. Çeşitli edebi-
yat dergilerinde yazmaya devam ediyor. Öykü: İske-
le (2011), Olivya Çıkmazı (2014).

MEHMET FIRAT PÜRSELİM

Batılıların “storyteller” dediğine benzer bir hikâye-
anlatıcılığı mayası var Mehmet Fırat Pürselim’in. Köy 
evine gelen destancılardan ziyade, kentin loş meyha-
nelerinde konuşanların diline yakın durur. Roman ka-
rakteri, onun açısından, anlatacak hikâyesi olan kişidir. 
Hikâyeler mutlaka acı ve kırgınlık taşır, neşelenecek çok 
az şeye yer kalır romandaki hayatta. Net tercih yapan 
yazarların duygusuna sahiptir Pürselim: Mutlu aşkların 
değil mutsuz aşkların anlatıcısıdır. İnsan varlığına, ıstı-
rapların diliyle anlam vermeye çalışır. Roman yazarken 
içinde gizli bir öykücü barındırdığını da belli eder; ana 
hikâyeyi küçük alt-hikâyelere böler ve hepsine bağım-
sız birer ruh verir. Roman ile öykü arasında kurduğu 
bu evlilikte, tehlikeyi de göze alır. Bunları birleştireyim 
derken her ikisini de yitirme riskiyle karşı karşıya ol-
duğunu bilir, ama çekinmez. Edebiyatının gelişimi, bir 
yandan roman-öykü bileşimini yönlendi-
receği yollarda şekillenecek, diğer yandan 
hikâye-anlatıcılığı ile karakter-yaratımı 
arasındaki dengede belirlenecek. 
• BURHAN SÖNMEZ

1975 yılında Antalya’da doğdu. İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni 1996 yılın-
da bitirdi. İlk kitabı Hayat Apartımanı 2012 
Naim Tirali Öykü Ödülü’ne değer görül-
dü. Çocuklar için Doğa Öyküleri serisi hazırlıyor. Serinin 
ilk kitabı Flamingo Çocuk 2013 Mayıs ayında yayımlandı. 
Öykü: Hayat Apartımanı (2011). Roman: Emanetimdeki Ha-
yatlar ya da Acı Defteri (2014).
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IRMAK ZİLELİ

Bir “siyasal roman” örneği olarak alınabilir mi Eşik? Yapıt, bu 
kavramı birebir gösteren örnek bağlamında alınamasa da otuzu-
nu aşmış bir genç kadının anımsayışları çerçevesinde on yedi ya-
şına dek gelen çocukluğu, ergenliği, genç kızlığı çerçevesinde 
acılar içindeki bir ülkede yaşadıklarını yorumlayıp bunların için-
den süzülüşüne getirilen duru bakış, yaklaşımla öne çıkıyor. Ya-
pıtın, şefkatle korunması gereken o yaştaki bir insanın yaşadığı 
çalkantılı siyasal ortama kendi bakışını da yansıttığından hafi fe 
alınamayacak bir konum sergilediği ortada. 
• M. SADIK ASLANKARA
Bir rüya-anlatı Gözlerini Kaçırma. Zileli, gerçekle yalanın, dil-
le düşüncenin, rüya ile gündelik hayatın insan zihnindeki ayrış-
mazlığını kavramış bir yazar ve bu kavrayışı metnine, hikâyesine 
tam kıvamında yedirmeyi biliyor. İkinci tekil kişinin ağzından 
dinlettiriyor hikâyesini ama ikinci tekil kişinin okurla kahraman 
arasında açtığı mesafeyi yeri geldiğinde azaltıp çoğaltarak, oku-
runu her satırda içerde tutmayı başarıyor. Gözlerini Kaçırma’nın 
bir şaşırtıcı özelliği ise her yönüyle dişil olan bir anlatının eril bir 
dille aktarılması. 
• OYLUM YILMAZ

1978 yılında İstanbul’da doğdu. Sosyal Antropoloji öğrenimi gördü. 
2006 yılından bu yana çeşitli dergilerde, gazete kitap eklerinde de-
ğerlendirme ve eleştiri yazılarının yanı sıra editörlüğünü yaptığı Rem-
zi Kitap Gazetesi’nde “Devrik Cümle” adlı köşesinde yazmayı sürdü-
rüyor. İlk romanı Eşik (2011) ile 2012 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü 
kazandı. İkinci romanı Gözlerini Kaçırma 2014’te yayımlandı. Ayrıca 
Bayram Çocukları (2004) adlı bir araştırma ve Doğruyu Aradım Güzeli 
Sevdim (2009) başlığıyla Halit Refi ğ ile söyleşi kitabı bulunuyor.

FERAT EMEN

Aykırı, tedirgin edici, tokat 
gibi çarpan öyküler yazıyor 

Ferat Emen. Yıllar içinde birikmiş bir öf-
kenin öykü biçiminde dışavurumu gibi. 
Dilini kendine uydurmuş, tehdit edici, 
sıradışı ve ben sizden değilim diyen bir 
dil. Ferat Emen’in öykülerini anlatma-
ya önce bu dille başlanabilir. Sokaktan, 
konuşma dilinden gelen bir dil bu. Her-
kesin anlayabileceği, yalın, açık, günde-
lik bu dilin doğrudanlığı önemli. Doğru-
dan, çünkü yazarı anlatmak istediklerini 
okura onun hemen anlayabileceği bir 
dille vermek istiyor. Âdeta suratına çar-
parak. Gerçek bir protest dildir bu. Bu 
protest dilin aynı zamanda edebiyat dili 
oluşu, anlatım biçiminin çok kendine 
özgü oluşundan ve anlattığı hikâyelerin 
sıradışılığından geliyor. Bu hikâyelere tu-
haf demekten sanırım kaçınmamalıyız. 
Ferat Emen’in Hüsniye Hanımın Ağzı’nda-
ki öykülerinden çok daha yadırgatıcı ve 
irkiltici olan bir dizi öyküsünü okumuş-
tum. Bir sokak çocuğunun, üstelik dü-
pedüz kötücüllüğü apaçık olan şu haya-
ta karşı ilencini okuyor gibiyiz. 
• SEMİH GÜMÜŞ

1972’de doğdu. İstanbul’da yaşıyor. Hüsni-
ye Hanımın Ağzı (2013) ilk kitabı.
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BİRGÜL OĞUZ

Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde li-
sans ve yüksek lisans eğitimi gören Oğuz, edebiyat kuramı 
üzerine yazan, çeviri yapan ve iki öykü kitabı yayımlanmış 
bir yazar. Hah (2012) adlı üç öyküden oluşan kitabında 
Birgül Oğuz, ölümle sarsılmış bir süreci anlatır. Oğuz’un 
öykülerinde kurgusal olay örgüsü yoktur. Onun yerine ya-
zar soyutlama içinde ele aldığı karakter aracılığıyla duy-
gulara odaklanır. Öykülerinde ölümü ve acılı bir yas süre-
cini ama en çok da bu acıyla baş etmek için düşünmeden 
zamanı geçiştirme sanatını anlatır. Tematik öyküler olma-
sa da, sahip olmak ve kaybetmek ikilemi temelinde ele alı-
nır ölüm; sahiplenme ve kaybetme dengesi öykülerin de 
duygusal merkezini oluşturur. Kurguya şiir taşıyan Bir-
gül Oğuz, her yıl Frankfurt Kitap Fuarı’nda bir yazara ve-
rilen “AB Edebiyat Ödülü”nü bu sene Hah kitabıyla kaza-
nan isim oldu. 
• ASUMAN KAFAOĞLU-BÜKE

1981’de doğdu. İstanbul Bilgi Üniversitesi Karşılaştırma-
lı Edebiyat Bölümü’nü bitirdi. Aynı üniversitenin Kültürel İn-
celemeler yüksek lisans programından “Oğuz Atay’da Yazar-
lık Kurumunun İfl ası ve Edebi İntihar” başlıklı teziyle mezun 
oldu. Öykü, deneme ve çevirileri Varlık, Notos, Dünyanın Öy-
küsü, İzafi , Duvar, Remzi Kitap, Radikal Kitap, Roman Kahra-
manları, Parşömen, Birikim ve Felsefe Logos gibi dergilerde ya-
yımlandı. Öykü: Fasulyenin Bildiği (2007), Hah (2012).

BORA ABDO 

Bora Abdo’nun ilk kitabı Öteki Kışın Kitabı, 
genç bir yazarın özgünlüğü olarak karşılan-
mıştı. Bora Abdo, uzun süren arayış dönemi-
nin sonunda, kendine özgü bir dil ve anlatım 
biçimi bulmuş ve onu bir kitapta tutarlılık-
la korumuştu. Kısa, çok kısa cümlelerin rit-
mi çekiciydi ama bu arada bunun zor bir an-
latı biçimi olduğu da kuşkusuzdu. Bora Abdo 
ikinci kitabı Bizi Çağanoz Diye Biri Öldürdü’de 
ilk kitabındaki dil ve anlatım biçiminin dışı-
na çıkıyor. Demek arayış sürüyor. Dil ve anla-
tım öncelikli yerlerini gene koruyor. Yakın bir 
okuma, yazarın öncelikli sorununun anlattığı 
sorunlar ya da hikâye mi, yoksa dil ve biçim 
mi sorusunun karşılığını hemen bulur. Bel-
li ki Bora Abdo dil ve biçim sorununu ikinci 
kitabında daha da öne çıkarıyor. Bir arayış di-
yorum ama Bora Abdo’nun bu kitabında ba-
şından sonuna tutarlılıkla koruduğu bir dil ve 
anlatım biçimi olduğunu da hemen söylemek 
gerekir. 
• SEMİH GÜMÜŞ

1977’de İstanbul’da doğdu. 2012 yılında Kara-
kış Üçlemesi’nin ilki olan Öteki Kışın Kitabı Ala-
karga Sanat Yayınları tarafından yayımlandı. Bu 
kitapla 2013 Yunus Nadi Öykü Ödülü’ne değer 
görüldü. Üçlemenin ikincisi, Gerçek Adı Sürey-
ya adında bir roman. 2014 yılında Bizi Çağanoz 
Diye Biri Öldürdü adlı öykü kitabı Beni Unutma 
Dörtlemesi’nin ilki olarak yayımlandı. Dörtleme-
nin ikinci kitabı Balık Boğulması adında bir ro-
man olacak. 



NOTOS 33

DİLEK EMİR

Demek ki öyküleri kalıplara sokarak ta-
nımlamaya gerek yoktur. Tek Kişilik Kah-
valtı’daki öyküler tanımlanabilir mi, buna 
gerek var mı, soruları bile anlamsızla-
şır. Elbette kendisinden önceki ustalık-
lardan yararlanarak, öyküyü öykü yapan 
özellikler öğrenildiği gibi yapılmaya ça-
lışılmıştır. Amerikan öykücülerinin öğrettikleri ya da Vüs’at 
O. Bener’den Cemil Kavukçu’ya, Barış Bıçakçı’ya uzanan 
bir çizginin günümüz öykücülüğündeki devamı, Tek Kişilik 
Kahvaltı’yı getiriyor. Öte yandan, dil, üslup ve bu ikisinin ya-
ratıcısı olan tümce yapıları ve sözcüklerin anlamları nasıl ta-
şıyabileceği gibi sorunlar da yazılana özgünlük kazandırmaya 
başlar. Tek Kişilik Kahvaltı özgünlüğünü bu düzeyde de kaza-
nıyor. 
• SEMİH GÜMÜŞ

1974 yılında İzmit’te doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Ekonomi 
Bölümü’nü bitirdi. Sekiz yıl fon yönetimi alanında çalıştı. Öykü-
leri Notos’ta yayımlandı. Tek Kişilik Kahvaltı (2012) ilk kitabı.

GAMZE GÜLLER

Gamze Güller, fi ncanı eline almış, edebi yalınlıkta, özgün bir dille kentli 
kadının falına bakmış. Dişil belleğin katmanlarında duran tozu silmek; 
içerik bütünlüğü çerçevesinde, Güller’in İçimdeki Kalabalık’ta yaptığı, 
bu. Ben-anlatıcı tarafından seslendirilen kurmacalarında, Güller, aşkın 
yabancılaşmasıyla yaralanan, kentte yalnızlaşan, “mağdur” bırakılan ka-
dınların fısıltılarına kulak kabartıyor ve duyabildiklerini aktarıyor. 
• SEDAT DEMİR
Beşinci Köşe’de Gamze Güller, olgun olduğu kadar içten ve samimi di-
liyle okuru sürüklemekle kalmıyor, kitabın tamamında da dil bütün-
lüğüne ulaşıyor. Her biri farklı tonlarda sesler içerse de, özenli dili-
nin yanı sıra tüm öykülerin ortak özelliği sağlam gözlemlere dayanarak 
kurgulanmaları ve sahici karakterleri barındırması. Karakterler kendile-
riyle, hayatla ve edebiyatla ilgili öylesine gerçekçi sorgulamalar yapıyor-
lar ki okur da bir süre sonra kendine sorular sormaya ve hatta özeleşti-
risini yapmaya başlıyor. • SUZAN BİLGEN ÖZGÜN

Lisans ve yüksek lisans eğitimini İTÜ Mimarlık Fakültesi’nde tamamla-
dı. 2007 yılından itibaren Kitap-lık, Her Şeye Karşın, Lacivert, Patika, Ko-
lejliler, Bugünden Edebiyat, Dünyanın Öyküsü gibi edebiyat dergilerinde öy-
küleri ve kitap tanıtım yazıları yayımlandı. 2007 Yılmaz Güney Kültür ve 
Sanat Festivali Öykü Yarışması’nda “Dağların Soluğu” adlı öyküsüyle bi-
rincilik ödülü aldı. 2007 Özgür Pencere Edebiyat Derneği Kadın Öyküleri 
Yarışması’nda “Gel Pisipisi” adlı öyküsüyle mansiyon aldı. İlk öykü kitabı 
İçimdeki Kalabalık (2008). İkinci öykü kitabı Beşinci Köşe (2012) 2013 Or-
han Kemal Öykü Yarışması’nda birincilik ödülü aldı.
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SİNAN SÜLÜN

Genel olarak hazin şekilde mizah duygusuna sahip bir ya-
zar, diyebilirim Sinan Sülün için. Karahindiba’da yer alan 
her iki öyküsünde de gündelik ve çok aşina olduğumuz, 
bizi boğan, daraltan, genellikle de çok ama çok mutsuz 
eden hayatların içinde geziniyor kalemi. Güne, günün in-
sanının sıradan sıkıntılarına, gündelik hayatın bitmek tü-
kenmek bilmeyen ayrıntılarına dalmışken tam, dipte, en 
diplerde bir yerde gerçekle iç içe olan, koyun koyuna ya-
tan gerçek-dışını, olağanüstünü bulup çıkarmayı başarı-
yor. Son derece sade dili, atmosfer yaratmadaki başarısı da 
eklenince bütün bunlara, bir nefeste okunuyor tüm öykü-
ler ve sizi çok derinlerden bir yerlerden yakalayıp tutuyor. 
Sinan Sülün’ü tanımak hem gündelik dertlere dokunmak 
hem de her dokunduğunuzda onları tamamen bozmak 
gibi... Karahindiba, edebiyat ortamımızdaki öykü bolluğu/
yokluğu içinde nefes aldırıyor. 
• OYLUM YILMAZ

1980 yılında İstanbul’da doğdu. 2002 yılında İstanbul Üni-
versitesi İktisat Fakültesi’nden mezun oldu. Hayvan Kültür Sa-
nat Dergisi’nde ve Zipİstanbul’da editör olarak çalıştı. Birikim, 
Atlas Tarih, İstanbulArt News, Psikeart, Notos, Kültür Mafyası, 
egoistokur gibi birçok dergi, gazete, internet sitesinde yazıları 
yayımlandı. Öğrencilik yıllarından itibaren tezgâhtar, garson, 
gişe memuru, redaktör, muhabir, editör ve reprezant olarak 
birçok işte çalıştı. Karahindiba (2011) ilk kitabı.

SUAT DUMAN

Suçla bulmaca oyunu-
nu birbirine karıştıran çö-
mez bir dedektif tipleme-
si sayesinde Suat Duman 
hedefi  tutturuyor ve suçun 
bir oyun olmadığını, in-
sanları öldürmeye sevk eden itkinin ardında-
ki toplumsal gerçekleri, suça bulaşmış serma-
yeyi sergiliyor. Muammayı günümüz Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kriminal sorunlarıyla ilişki-
lendiren Cinayet Mevsimi, siyasi polisiyelerin 
içinde mütalaa edilebilir. Hikâyenin hızlı ve 
heyecanlı akışını akıcı anlatımıyla destekleyen 
Suat Duman, mekânları iyi kullanmış. Anka-
ra şehrini, Hukuk ve Siyasal Bilgiler fakültele-
ri çevresini, 2000’li yılların öğrenci yaşantısını 
az sayfada, karakteristik ayrıntılarla yakalama-
sı, Erhan Bener’in aynı çevrelerde geçen başa-
rılı polisiyesi Loş Ayna’yı (1961) hatırlatıyor. 
• A. ÖMER TÜRKEŞ

Kars’ta doğdu, Ankara’da okudu, İstanbul’da ya-
şıyor. İlk kitabı Cinayet Mevsimi’ni 2009’da, ikin-
ci kitabı Müruruzaman Cinayetleri’ni 2011 yılın-
da yayımladı. 2012 yılında yayıncılığa başlayan 
Alakarga Yayınları’nın kurucularındandır.
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PELİN BUZLUK

Pelin Buzluk öykülerini az sözcükle yapılandırmaya, 
metin içi boşluk ve suskularda gizlenen anlamları ço-
ğaltmaya dikkat ediyor. Az konuşan, sesi az olan ama 
anlam derinliği yüreğe işleyen bir öykü evreni kuruyor. 
Öyküde, söylenenler kadar söylenmeyenlerin, eksik bı-
rakılanların da önemli olduğunu belirtiyor. Deli Bal’da 
oluşturmaya başladığı bu evreni öncelikle kendine özgü 
bir dil ve üslup aracılığıyla şekillendiriyor ve bu kişisel 
dil içinde yazınsal dilin yeni anlam ve anlatım olanak-
larının sınırlarını araştırıyor. Öykülerini kısa, etkili, çar-
pıcı cümlelerle oluşturan yazar, içeriğin gerektirdiği bir 
söylemle yazmaya, bu içeriği seçtiği sözcüklerle metnine 
ince ince dokumaya özen gösteriyor. Pelin Buzluk’un az 
kullanılan, pek bilinmeyen ya da dilde unutulmaya yüz 
tutan güzel ve anlamlı sözcükleri keşfetme serüvenine 
ortak olmak, okura ayrı bir heyecan veriyor. 
• HÜLYA SOYŞEKERCİ

1984’te Ankara’da doğdu. Ankara Atatürk Lisesi’nden me-
zun olduktan sonra ODTÜ Çevre Mühendisliği Bölümü’ne 
girdi. 2008’de lisans eğitimini tamamladı. Öykü ve yazı-
ları 2002’den bu yana Varlık, Kitap-lık, Notos, Sıcak Nal, 
Dünyanın Öyküsü, Özgür Edebiyat, Akköy, Nikbinlik ve Kül 
Öykü dergilerinde yayımlandı. Deli Bal adlı öykü dosyasıy-
la 2010 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü’ne değer görüldü. 
İkinci öykü kitabı: Kanatları Ölü Açıklığında (2012).

MELİKE UZUN

Kürar (2014) iyilikle kötülüğü bazen ayrıştırıp 
birbirlerinin üzerinden, bazen de eşleştirip birbir-
lerinin içinden çıkararak anlatırken, daha çok şid-
detin zeminine yerleşiyor. Ba-
zen bir büfenin kedisi kitapta 
tekmelene tekmelene öldürü-
lürken, bazen bir hamster öğ-
renciler tarafından topluca ta-
vana savruluyor. Bazen de bir 
anne, kapana yakalanmış bir 
farenin canını çalı süpürgesiy-
le bağırsaklarını mutfağa döke-
ne dek vurarak alıyor. İyilikle 
kötülüğü anlatmak için doğru bir zemin seçildiği 
için de, şiddet, bakar bakmaz görünen bu yüzle-
rinden, kolay kolay seçilemeyecek görünümlerine 
doğru yüz değiştiriyor. Genişledikçe genleşiyor ve 
böylece, hem iyiliğin hem de kötülüğün, kısaca 
insanın en azılı bileşenlerinden birine dönüşüyor. 
• TOLGA MERİÇ

1975 yılında Eskişehir’de doğdu. Hacettepe Üniver-
sitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun.
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MELİKE İNCİ

Herkesin içinde “giz”leri, bir meleği bir de şeytanı vardır. 
Hangisinin ön planda olacağını ya siz ya da şartlar belir-
ler. Bir insanı tam anlamıyla tanımak mümkün değildir; 
çünkü her şartta görmemişizdir. Bu sebepten kendimi-
zi bile tam anlamıyla tanıyamayız. O Anda romanı tam da 
bu şartların romanı işte! Sorgulayan, sorgulatan; eksik-
lerimizi düşündüren, “yabancı”mızı aratan ve eğer zaten 
hayatımızdaysa fark etmemizi sağlayan bir roman. Aslına 
bakarsanız çoğu “sıradışı zırvalıklarının” ötesinde gerçek-
ten sıradışı. “Yok artık!” dedikten bir beş dakika sonra 
gerçekten anladığımız karakterlerden oluşuyor ve karak-
terleri çok seviyoruz. Zaten anladığımız, anlamlandırabil-
diğimiz şeyleri severiz ya hani, tam o hesap. Karakterler 
öyle içten ki sanki bir balıkçıda karşılaşıp, “Merhabalar 
Yasemincim, sen doğru olanı yaptın dostum” falan der-
ken bulabilecekmiş gibi hissediyorsunuz kendinizi.
• G. ZEYNEP SÜPHANDAĞ

1975 yılında İstanbul’da doğdu. Altkitap.com adlı elektro-
nik kitap yayınevinin açtığı 2010 öykü yarışmasında “Yok 
Gibi” adlı öyküsüyle yayınevi tarafından hazırlanan Veda 
adlı öykü seçkisinde yer almaya değer görüldü. 2013 yılın-
da tamamladığı O Anda adlı romanı 2014 yılında Yitik Ülke 
Yayınları tarafından yayımlandı. Halen öyküler ve bazı in-
ternet siteleri için denemeler yazmaya devam ediyor.

ONUR ÇALI

Onur Çalı Eksik Yıl’da öyküleri boşlukla dol-
duruyor. Öyküler bağımsız olsa da benzer-
likler etrafında buluşuyor. Karakterler yaban-
cılaşmış, yılgın, kabullenmiş kişiler. Onlar 
hakkında derinlikli bilgi vermek yerine, ipu-
cunu avucumuza bırakıp geriye çekiliyor Onur 
Çalı. Kişileri davranış, söz, diyalog yoluyla bü-
tünlemek okura kalıyor. Bu hiç de zor değil; 
çünkü hepsini gerçek hayattan da biliyoruz.
• ARZU EYLEM

1984 yılında Bergama’da doğdu. Hacettepe ve 
Ankara üniversitelerinde okudu, öğrenciliği sür-
rüyor. Öyküleri ve çevirileri Notos, Sarnıç Öykü, 
Dünyanın Öyküsü, Gard Şiir gibi çeşitli dergi ve 
fanzinlerde yayımlandı. Öykü ve yazılarıyla bir-
çok seçkiye, fanzine ve e-dergiye katkıda bu-
lundu. Eksik Yıl (2012) ve Geçen Sene Doğanlar 
(2014) adlı iki öykü kitabı; Başak Çetin’le bir-
likte e-kitap olarak yayımladıkları Ahiku Dün-
ya (2013) adlı bir haiku kitabı var. İnternet or-
tamında, Parşömen-Sanal Fanzin’i yayımlıyor. 
Perşembe Grubu’nun çıkardığı Balkon adlı fanzi-
ne katkı sunuyor. 
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MELİSA KESMEZ

Melisa Kesmez’in öykülerinin kahramanları ço-
ğunlukla şehirli genç kadınlar ve sahici şehir-
li genç kadınlar gibi nefes alıp veriyorlar. Sahi-
ci bir dille konuşuyorlar. Sahici evlerde yaşıyorlar. 
Herkesin başına gelebilecek türden olaylar karşı-
sında sahici insan tepkileri veriyorlar. Bu sahicili-
ği ayakta tutan en önemli unsurlardan biri, Melisa 
Kesmez’in kendinden emin, abartısız ve alçakgö-
nüllü anlatımı. Aynı öyküler, yeteneksiz bir yaza-
rın elinde rahatlıkla duygu sömürücü bir kıvama 
da gelebilirdi. Ancak Melisa Kesmez, duygusallığın 
dozunu ustaca ayarlıyor. Süslü püslü tasvirler yeri-
ne, görünürde önemsiz ama aslında son derece vu-
rucu bir dizi detay sayesinde okuyucuyu içine çe-
ken öyküler kuruyor. Atları Bağlayın Geceyi Burada 
Geçireceğiz’in (2014) bir bütün olarak bende uyan-
dırdığı his, öykülere konu olan deneyimleri birebir 
yaşamamış olsam da okuduklarımın bana “tanıdık 
gelmesi” haliydi. Bunu da son derece olumlu, sı-
cak bir okuma deneyimi olarak söylüyorum. 
• HİKMET HÜKÜMENOĞLU

Eylül 1980’de İstanbul’da doğdu. Mimar Si-
nan Üniversitesi’nde Sosyoloji okudu. Bir dönem 
Londra’da yaşadı. Çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları 
ve söyleşileri yayımlandı. İstanbul’da yaşıyor. 

GÜL ERSOY

Gül Ersoy, dünyanın neresinden olursak olalım, dün-
yanın neresinde durursak duralım bugünden geç-
mişe ve geleceğe uzanan ortaklaşa bir insani duyar-
lıktan, insanlık durumundan, hal’den söz ediyor. 
Ersoy’un öykülerinde işsizlik, asit yağmurları, çocuk-
ları en iyi kreşe yazdırma arzusu, aşk acıları, ölüm sı-
zıları, cümle varoluş sıkıntıları; Helsinki’nin karanlık 
günlerinden güney bölgelerinde sahil boyunca durup 
duran şezlonglara, Hindistan’ın yağmur ormanların-
dan Capetown’dan alınmış bir tablonun içine uzanı-
yor. Dünyanın her yerinden insan ruhuna değip geçi-
yor. Sade, süssüz bir dili var Ersoy’un. Dilinin sadeliği 
zaman zaman anlatısını çoraklaştırma tehlikesine dü-
şürüyor ama. Yazar bu tehlikenin kıyısında duru-
yor, içine düşmüyor, diyebilirim. Bir de çoğu öykücü-
de gördüğüm, hemen her öyküyü birinci tekille yazıp 
öykünün kahramanını hep aynı kişiymiş gibi hisset-
tirme, derdi. Birinci tekilin şüphe çekici gölgesi Gül 
Ersoy’un öykülerinde de bir görünüp bir kayboluyor, 
ama ne yine de kahramanların, imgelerin, hikâye ör-
güsünün önüne geçmiyor. 
• OYLUM YILMAZ

1978’de İstanbul’da doğdu. Biri konservatuvar olmak 
üzere üç üniversiteye devam etti. Yurtdışında dolaştı. 
Hâlâ öğrenci. Şiirleri ve öyküleri Varlık, Düzyazı Baylar, 
Yasak Elma, Yitik Ülke ve Altzine gibi dergilerde yayımlan-
dı. Sahilden Bostancı (2014) ilk öykü kitabı.
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ALPER BEŞE

Birtakım Tuhafl ıklar adlı kitabı, daha kitap ol-
madan önce, yani bir dosyayken 2013’te dik-
kate değer bulunmuş bir dosyaydı. Alper Beşe, 
kitap haline getirirken yeni öykülerle zenginleş-
tirmiş kitabını. Üç bölümden oluşan kitabın İş-
ler ve Günler ilk bölümünü, Birtakım Tuhaf-
lıklar ikinci bölümünü, İki Artı Bir ise üçüncü 
bölümünü oluşturuyor. Her öyküsünün daha ilk 
paragrafında acemilikten uzak bir yazar çıkıyor 
karşımıza. Çok basit bir şey yapıyor Beşe. Elin-
deki iskambil destesini önce kendi oyun planına 
göre kuruyor. Sonra elini tamamen açarak oy-
nuyor. Ne yapacağını bildiğimizi sanıyoruz, ama 
öyle değil. “Son kırk yılın en sıcak yazı diyordu 
iş ilanlarına bakmak için aldığım gazete,” diye 
söze giriyor kahramanı ilk öyküde. Kahrama-
nın işsiz olduğunu bu şekilde gösteriyor. Tıpkı 
Vüs’at O. Bener’in “Dost” öyküsüne girdiği gibi. 
• ÇAĞLAYAN ÇEVİK

1983’te Ankara’da doğdu. Hacettepe Üniversite-
si Felsefe Bölümü’nü bitirdi. Dördüncü Rusya Sefe-
ri adlı oyunu Ankara’da sahnelendi. Birtakım Tu-
hafl ıklar adlı öykü dosyası 2013 Yaşar Nabi Nayır 
Gençlik Ödülleri’nde dikkate değer bulundu.

GÖKHAN YILMAZ

Dilin sınırlarını bir hayli zorluyor Gökhan Yılmaz. 
“Oyun hamuru” gibi kullandığı dilin kurallarını bir ta-
rafa bırakıyor. Sadece yazım şekli ola-
rak değil, noktalama işaretleri kul-
lanımında da belli kalıplara bağlı 
kalmıyor. Kesme işareti kullanılması 
gereken yerde, bu gerekliliğe takılma-
dan bir virgül yerleştiriyor. Sınırları 
kaldırıyor ve bu sebeple de öyküleri 
bambaşka bir şekil alıyor. Kendisinin 
tabiriyle bazen “öyk” oluyor yazdıkla-
rı öyküden ziyade. Bir anda çıkmış ve 
o şekilde akıp giden öyküleri belki de bu yüzden biraz 
“öyk”e benziyor.
• İLKER ASLAN

1987 İstanbul doğumlu. MSGSÜ Türk Dili ve Edebiya-
tı mezunu. Lacivert, Öykü Teknesi, Melantis, Kül Öykü, 
Dergâh, yeniyazı, Özgür Edebiyat, Kitap-lık, Notos, Hece, 
Hurda ve Natama gibi dergilerde öyküleri yayımlandı. 
Öykü: Biraz Kuşlar, Azıcık Allah (2012), İkiye Kadar Saya-
mamak (2013).
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PATRICK MODIANO
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Çocukluğumun polisiye bir romana 
benzediğini görüyorum.
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NATHALIE CROM

1968 yılında sıkılgan, uzun boylu b�r genç 
adam edeb�yat sahnes�ne etk�ley�c� b�r g�r�ş ya-
pıyordu: Patr�ck Mod�ano, La Place de l’étoile 

romanını yayımlamıştı. Bu roman neredey-
se yarım asır sonra, b�rb�r�n� �zleyen, sıkı sıkıya 
�l�şk�l� ve beraber alındıklarında kayıp zamanın 
b�r arayışı g�b� değ�l de her b�r� uzun b�r ş��r�n 
yen� b�r dörtlüğü g�b� okunan b�r b�bl�yograf-
yanın �lk köşe taşıydı. Ya da y�nelenen mot�f-
ler etrafında durmadan yen�den başlayan b�r 
varyasyon: büyüdüğü savaş sonrası Par�s, ba-
şarısız ebeveynler�n yanında b�r çocukluk, yal-
nız ve yasadışı b�r ergenl�k... Patr�ck Mod�ano 
geçm�ş� ş��rsel malzeme olarak kullansa da, sık 
sık yapıştırılan “nostalj�k” sıfatından hoşlanmı-
yor. Hayalperest, c�dd�, mükemmel b�ç�mde 
özgün, estet�k akımlardan etk�lenmeyen ese-
r� yıllara meydan okuyor. Bu da onun ayrı b�r 
yerde olmasını sağlıyor. Kend�n� g�zleyen, pay-
laşımlardan hoşlanmayan b�r �nsan ve başkala-
rından etk�lenmeyen, yapıp ett�kler�nden em�n 
b�r yazar... 
Patr�ck Mod�ano, 9 Ek�m Perşembe günü No-
bel Edeb�yat Ödülü’nü aldı. 1978’de Rue des Bo-

utiques Obscures k�tabıyla Goncourt Ödülü’ne 
değer görülmüştü. Yen� romanı Pour que tu ne 

te perdes pas dans le quartier’n�n yayımlanması 
ves�les�yle kend�s�yle görüştük. Kend�nden söz 
etmektense k�taplarından söz etmey� terc�h et-
t�ğ�n� söyled�.

Bir defasında polisiye roman yazmak istedi-
ğinizi dile getirmiştiniz. Bu yeni kitap nere-
deyse bir polisiye gibi...
Evet, polisiye romanlar yazabilme nostal-
jisi içindeydim; hep bunu arzu ettim. Ya da 
her ay yeni bir kitap yayımlayan George Si-
menon’unkiler gibi diziler kaleme alabilme-
yi. Aslında polisiye romanların başlıca tema-
ları benim takıntı haline getirdiklerimden çok 
farklı değil: kayıplar, kimlik sorunları, hafıza 
kaybı, gizemli bir geçmişe dönme. Aynı şekil-
de, bir kişi ya da olay üzerine birbiriyle çeli-
şen tanıklıklar sunmam beni bu türe yakınlaş-
tırıyor. Bu tür entrikalara duyduğum ilginin 
daha kişisel bir yanı da var. Geçmişe dönüp 
baktığımda çocukluğumun polisiye bir roma-
na benzediğini görüyorum. Bazı anlarda son 
derece gizemli insanlar ve olaylarla çevriliy-
dim. Çocuklar yaşadıkları anla ilgili fazla soru 
sormazlar, her şey onlara doğal gelir. Ama 
daha sonra, zaman akmaya başlayınca insan 
geçmişe döner ve kendisine sorar: Tam ola-
rak ne olmuştu?

s ö y l e ş i

Tam olarak
ne olmuştu?
2014 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ.
“1960’lı yıllarda ben�m kuşağımdan yazmaya heveslenen �nsanlar romanla, 
saf edeb�yatla pek �lg�lenm�yorlardı. Yazmaya başladığımda daha çok sosyal 
b�l�mlere yönel�m vardı. Sanırım ustalara, entelektüel olarak uyarılmaya ve 
yönlend�r�lmeye �ht�yaçları vardı; bu yüzden Barthes’ın, Foucault’nun ya 
da Althusser’�n öğrenc�ler� oldular. Bense zaten b�r romancının bakışına 
sah�pt�m, bu ben� teor�lerden uzak tuttu. “
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Öyleyse neden hiç polisiye yazmadınız?
Polisiye roman bir çeşit gerçekçilik, hatta na-
türalizm gerektirir, son derece katı ve etki ya-
ratmaya yönelik bir yapısı vardır. Burada ha-
yalin akıcılığına yer yoktur, gerçekçi hatta 
didaktik olmak gerekir ki bulmacanın parça-
ları birbirine uysun. Polisiye romanın sonun-
da bir açıklama, bir çözüm vardır. Bu, benim 
gibi, parçalanmış, belirsiz, düşsel bir geçmişi 
çizmek isteyen birine uygun değil. Zaten kla-
sik anlamda romanlar da yazmıyorum. Daha 
çok düşsel olanla ilişkili, biraz belirsiz şeyler 
yazdıklarım.
Bu yeni romanı yazmanıza neden olan ilk dü-
şünceyi hatırlıyor musunuz?
Bir gün, çok gençken, 12-13 yaşlarındayken 
yazdığım bir notu buldum. Peter Cheney tar-
zı kara roman ile Grand Meaulnes karışımı bir 
şeyler yazmayı denemek istediğimi not almı-
şım. Bu, birkaç yıl öncesinde, çocukluğumun 
sorunlu bir döneminde olmuştu. O dönem-

de Paris yakınlarında, Seine-et-Oise’da, Alain-
Fournier’nin romanını çağrıştıran, yakınların-
da harabe bir şato olan kırsal bir banliyöde 
oturuyorduk. Ebeveynlerim yoktu, yanında 
kaldığım insanlar biraz tekinsizdi, ortam aca-
yipti. Yirmi beş yıl önce Remise de peine adlı 
kitabımda bu zamanları zaten anlatmıştım.
Buna rağmen otobiyografiye uzak duruyor-
sunuz...
Benim için çocukluğuma narsistik şekilde 
dalmak gibi bir şey hiçbir zaman söz konu-
su olmadı. Kendimi anlatmak ya da anlaşılır 
olmak için yazmıyorum. Gerçekleri yeniden 
kurmak için de yazmıyorum. İçimde içgöz-
lem yapmaya dair hiçbir arzu yok. Hayır, yal-
nızca çocukluğumda bir atmosferden, bir 
ortamdan, bazen çeşitli durumlardan etkilen-
dim ve kitap yazmak için bunlardan yararla-
nıyorum. Öte yandan otobiyografi düzlemin-
den çıkarak kendimi hayali, şiirsel olanda 
konumlandırdım, çocukluğumun birkaç ola-

Polisiye romanın sonunda bir açıklama, bir çözüm vardır. Bu, benim gibi, 

parçalanmış, belirsiz, düşsel bir geçmişi çizmek isteyen birine uygun değil. Zaten 

klasik anlamda romanlar da yazmıyorum. Daha çok düşsel olanla ilişkili, biraz 

belirsiz şeyler yazdıklarım.

Modiano, 
1978 Goncourt 

Ödülü’nü kazan-
dıktan sonra
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yını da bir matris yaratmak için kullandım. 
Bunlar bazen komik, önemsiz ve kuşkusuz 
hiç de gizemli olmayan olaylardı özünde. Ör-
neğin şunu hatırlıyorum: 10 yaşına doğru eli-
me geçen ve gizlice okuduğum bir magazin 
dergisinde sevgilisini öldürdüğü için ağır ce-
zada yargılanan tıp öğrencisi genç bir kadının 
fotoğrafına rastlamıştım. Bu yüz hafızama öy-
lesine kazınmıştı ki yıllar sonra Paris’te, Dra-
gon Caddesi’nde yürürken onu tanıdım. Beni 
neden böylesine etkilemiş olduğunu anlama-
ya çalışmıyorum; önemli olan beni bir haya-
le itmiş olması.
Aynı şekilde, çocukken ailem, onların anla-
şılmaz tutumları, çevrelerindeki belalı tipler, 
bilmediğim ama benim kuşağımdan herkes 
gibi benim için de son derece somut olan İş-
gal hakkında sorduğum sorular... Bütün bun-
ları açıklamaya çalışmıyorum, sadece şiirsel 
bir düzleme taşımaya çalışıyorum. Olaylar 
kendi başlarına bir önem taşımıyor, ama san-
ki hayal âleminde ya da düşlerdeki gibi yan-
sımaları var. Rüyada görüldükleri gibi, bazen 
karıştırılıp birbirlerine katılarak üzerlerine 
fosforlu bir ışık tutuluyor, metamorfoza uğru-
yorlar. Bu şekilde yazarak kendi kendime oto-
biyografik bir bakış açısından daha yakın ol-
duğum izlenimini ediniyorum.
Eserleriniz arasında yalnıza Un pedigree mi 
tam bir otobiyografik nitelik taşıyor?
Evet, bu şekilde bakabiliriz. Yine de ilginç 
bir şekilde, bu kitapta çok yakın kişilerden 
ya da olaylardan söz etmiyorum. Aslında bu 
romanı hayatta bana yüklenen bazı safrala-
rı atmak için yazdım: ebeveynlerim, çocuk-
luk ve ergenlik döneminde insanın çevresinde 
olan kişiler, seçmediğiniz ama orada olan ve 
sizi kısıtlayan ya da üzerinize yük olan kişiler. 
Gerçekten bunlardan kurtulmak istiyordum, 
tanımadığınız bir cesetten kurtulmak istemek 
gibi. Bu romanı, hakkımda yazılan ve hatalarla 
dolu bir kitaptan sonra kaleme almıştım. Sa-
dece kendim için bir belgesel olarak, çocuklu-
ğum ve ergenliğim hakkında olgulara dayanan 
ve ayrıntılı bir çeşit beyanname hazırlama ni-
yetindeydim. On yılın sonunda, üzerinde tek-
rar çalışarak yayına hazır hale getirdim. Bu-
nun sonucunda ortaya bu özlü ve yoğun kitap, 
Un pedigree çıktı; bir ara tam da bu gerçeğe da-
yanan, otobiyografik niteliği yüzünden yayım-
ladığıma pişman oldum. Sonra ilginç bir şey 
oldu: Bu kitap sanki öbür kitaplarım tarafın-
dan soğuruldu, onlardan ayrılmıyordu, sanki 

diğer kitaplarımın iskeleti gibiydi.
Sürekli aynı motiflere dönerken bazen hayal 
gücünüzün kuruduğu korkusuna kapılmıyor 
musunuz?
Ancak sonradan, daha önce yazdığınız tema-
ları, imgeleri ele aldığınızın farkına varıyorsu-
nuz. Bu bilinçdışı şekilde gerçekleşiyor, ama 
bir an geliyor ki tekrarlar ve üst üste gelme-
ler yüzünden artık işlerin yürümeyeceğinden 
korkuyorsunuz. Faulkner, yazmanın haya-
li kuruttuğunu söylemişti. Bunu engellemek 
mümkün. Bu yeni romandaki olay kurgusu-
nu Remise de peine’de de kullanmıştım ve iç-
güdüsel olarak yeni bir bakış açısı bulmam 
gerektiğini biliyordum. Böylece artık “ben” 
yoktu, üçüncü tekil şahıstan bir anlatı meyda-
na geldi. Olaylar da bugünden, 21. yüzyılın 
başlarından hareketle düşünüldü, yani mey-
dana gelmelerinden yarım asır sonrasından. 
Her zaman aynı temaları, çocukluğumdan ge-
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len şu “zımbırtıları” yazacağımı sanabilirler, 
ama ben bunu dönüşen bakış açılarından ha-
reket ederek yapıyorum.
Yaklaşık elli yıldır yazıyorsunuz, ama tüm bu 
yılların ve farklı estetik akımların içinden et-
kilenmeden geçmiş gibisiniz. Ne dersiniz?
1960’lı yıllarda benim kuşağımdan yazmaya 
heveslenen insanlar romanla, saf edebiyatla 
pek ilgilenmiyorlardı. Yazmaya başladığımda 
daha çok sosyal bilimlere yönelim vardı. Sanı-
rım ustalara, entelektüel olarak uyarılmaya ve 
yönlendirilmeye ihtiyaçları vardı; bu yüzden 
Barthes’ın, Foucault’nun ya da Althusser’in 
öğrencileri oldular. Bense zaten bir roman-
cının bakışına sahiptim, bu beni teorilerden 
uzak tuttu. Bu ustalar karakter olarak beni 
ilgilendiriyordu; tutumlarındaki ayrıntıla-
ra, kişiliklerine bağlanıyordum, düşünceleri-
ne değil. Bir gün tesadüfen Jacques Lacan ile 
karşılaştığımı, hareketlerini, sesini, konuşma 
şeklini gözlemlediğimi hatırlıyorum. Belki de 
yüzeysel bir şeydir bu, kabul ediyorum...
Psikanaliz sizi hiç cezbetmedi mi?
Psikanaliz bazen bir polisiye romanı andırır. 
Gizli bir şey var, istemediğiniz ya da göreme-
diğiniz; analitik sürecin sonunda çıkacak şeyi 
keşfetmeyi beklersiniz. Soruşturmaya çok ya-
kın bir şey bu. “Perdeli anı” gibi bazı kavram-
lardan çok etkilenmiştim; çok acı bir anıyı, 
birlikte yaşaması daha kolay bir başkasıyla de-
ğiştiriyorsunuz. Ama burada hâlâ bir roman-

cının bakış açısı var. Psikanaliz benim için te-
rapi kavramıyla ilintili değil. Zaten yazarlar 
psikanalize girse de –çok yakın olduğum Ray-
mond Queneau’dan başlayarak– bana öyle 
geliyor ki yazan birisinin bir miktar opaklığa 
ihtiyacı oluyor. Tamamen anlamamaya duyu-
lan ihtiyaç. Yarı uykuda olma hali gibi; uyan-
dığınızda o bilinci kaybetme riski var.
Romanınızın başkahramanı Jean Daragane 
yalnızca Buffon’un l’Histoire naturelle’ini oku-
yor. Siz de mi öylesiniz?
Daragane hayatı boyunca bu konularla –hay-
vanlarla, ağaçlarla– daha fazla ilgilenememek-
ten pişmanlık duyuyor. Ben öyle düşünmüyo-
rum. Okumalarımda her zaman bana yabancı, 
tanımadığım evrenlere doğru gittim. Örneğin, 
kırsal bölgeleri yazan büyük Rus ya da İngiliz 
romancılarına. Ama insan yeterince gözlem-
lemediğinden bazen pişmanlık duyuyor. Ya 
da o az gözlemlediği şeyler üzerine yeterince 
yazmadığından. Ergenliğimde bir yatılı okul-
dan diğerine giderken taşra şehirlerinde haya-
tın nasıl aktığını yakından gözlemledim, artık 
bu hayatlar yok. Bunun üzerine yazabilirdim 
ama yapmadım. Bunun için daha klasik bir 
roman formu kullanmalıydım, örneğin Mau-
riac tarzı. Ama insan bir bakıma, kendi geç-
mişinin, çocukluğunun, gördüğü şeylerin ve 
yaşadığı yerlerin mahkûmu.
Yazmak hoşunuza giden bir etkinlik mi?
Yazmakta sevdiğim şey, daha çok öncesindeki 
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hayal etme süreci. Yazmanın kendisi pek hoş 
değil. Hayali kâğıt üzerinde somutlaştırmak, 
dolayısıyla o hayalden çıkmak gerekiyor. Ba-
zen başkalarının nasıl yaptığını soruyorum 
kendime. Flaubert’in 19. yüzyılda yaptığı gibi 
yeniden ve yeniden yazan, yeniden temellen-
diren, inşa eden, ilk taslağı en sonunda, kita-
bın son versiyonunda geriye neredeyse bir şey 
kalmayacak kadar yoğunlaştıran yazarlar nasıl 
yapıyor? Bu bana epey korkutucu geliyor. Ki-
şisel olarak, tek bir kalem hareketiyle çizilen 
bir resme benzeyen o ilk taslağa düzeltmeler 
yapmakla yetiniyorum. Bu düzeltmeler sayıca 
fazla olsa da hafi fl er, mikro-cerrahinin müda-
halelerinin toplamı gibi. Evet, mikro-cerrah-
lar gibi meselenin özüne inmek gerek, kendi 
metnini düzeltmek, silmek, hafi fl etmek için 
onun karşısında yeterince mesafeli olmak ge-
rek. Bazen her şeyin değişmesi için bir sayfa-
da bir iki kelimeyi silmek yeterli oluyor. Ama 
bütün bunlar yazarın mutfağı, başkaları için 
sıkıcı şeyler...
İlk kitaplarımda bölümler, soluk alacak yer-
ler yoktu. Daha sonra kendime neden diye 
sordum ve anladım ki yazmak gençliğe pek 
uymuyor. Rimbaud gibi erken uyanan şiirsel 
dehalar dışında tabii. Gençken yazmak zapt 
etmeyi bilmediğiniz bir gerilime maruz kal-
mak demek. Sırtlarında ve omuzlarında in-
sanlık dışı yükleri taşıyabilen hamallara ba-
kın. Bunu başarabilmek için vücutlarının 
nasıl bir duruşu olması gerektiğini biliyorlar. 
Yazmak da aynı: Duruşu bulmak gerek. Baş-

langıçta bunu başaramıyordum, gergindim; 
konsantre olmak o kadar kolay değil. Ayrı-
ca beyin ve el arasındaki sinirsel akışta sanki 
kaybolan bir şeyler var. Sizi uyaran şeyler dü-
şünüyorsunuz ama yazmaya oturduğunuzda, 
bir şekilde, çok geç oluyor. O akış kayboluyor. 
Boynu kesildiği halde kafasız koşmaya devam 
eden ördekler gibi oluyorsunuz.
Ancak yıllar içinde bunu yönetmeyi, kendi-
mi rahatlatmayı, romanlarımı havalandırmayı 
öğrendim. Yazmak gerçekten de kolay değil, 
ama daha iyi yapmanızı sağlayacak teknik-
ler var. Yine de bazen yazmakta anakronik bir 
şey olduğunu söylüyorum kendime; yavaşlık 
gerektiriyor, bugün her şey o kadar hızlı akar-
ken, yazarın çevresindeki her şey gitgide hız-
lanırken, o kendi temposunda devam ediyor.
Okurlarınızla nasıl bir ilişkiniz var?
Okurlarınızın olması heyecan verici. Harika 
bir şey, iletişim kurabildiğinizi hissediyorsu-
nuz. Aslında her kitapta şu acayip, biraz da 
nahoş şey oluyor: Bitirdiğinizde, kitabın köp-
rüleri atmak, sizden kurtulmak istediği şid-
detli bir an geliyor. İnsan kendisinin okuru 
olamıyor. Biten kitabınız bir nesne haline ge-
liyor, ayrıntılarını gördüğünüz ama bütününü 
göremediğiniz bir çeşit şekilsiz magma, kütle 
oluyor. Ve bunu açığa çıkartacak olan da okur, 
aynı fotoğrafçılıkta olduğu gibi. Kitap artık 
onu yazana değil, okuyanlara ait oluyor. N
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İstasyonda

azlığa geldiğimde bahar başlarıydı ve yollar hâlâ geçen yılın kararmış 

yapraklarıyla örtülüydü. Yanımda kimse yoktu; camları nisan güneşini 

yansıtan boş yazlıkların arasında bir başıma dolaşıyor, geniş aydınlık 

taraçalara çıkıyor ve akağaçların, meşelerin yeşil çadırları altında ya-

şayacak insanları gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. Gözlerimi 

yumduğumdaysa aceleci şen ayak sesleri, bir gençlik şarkısı, çınlayan bir kadın gülüşü 

duyar gibi oluyordum. 

Ve sık sık yolcu trenlerini karşılamaya istasyona gidiyordum. Kimseyi beklediğimden 

değil, çıkıp yanıma gelecek biri de yoktu; fakat bu demirden devleri severim, omuzlarını 

sallaya sallaya, muazzam ağırlık ve güçten ötürü iki yana devrilmeye meylederek geçer, 

tanımadığım ama yakınım insanları bir yerlere götürürler. Bana canlı ve fevkalade gelirler; 

tez gidişlerinde yeryüzünün enginliğini ve insanın kudretini duyarım; emir verircesine bas 

bas bağırdıklarında, Amerika’da, Asya’da, ateşten Afrika’da da bu şekilde bağırdıklarını 

düşünürüm. 

İstasyon küçüktü, iki kısa manevra hattı vardı; yolcu treni çekildiğinde ortalık sessiz, 

ıssız bir hal alıyor, orman ve ışıltılı güneş alçacık platformu, çıplak rayları zapt ediyor, 

üstlerine sessizlik ve ışık boca ediyordu. Manevra hattında uykuya çekilmiş boş vagonun 

altında tavuklar geziniyor, dökme demir tekerleklerin dibinde eşiniyordu; telaşsız, titiz di-

dinmelerine bakıp da Amerika diye bir yerin, Asya’nın ve ateşten Afrika’nın var olduğuna 

inanmak güçtü... Bir hafta içinde bu köşenin tüm sakinlerini tanıdım; lacivert gömlekli 

bekçilere, bakır düdükleri güneşte parlayan çehreleri fersiz, suskun makasçılara tanıdık-

larımmış gibi selam verir oldum. 

 Ve her gün istasyonda o jandarmayı görüyordum. Hepsi gibi irikıyım, güçlü kuvvetli 

bir çocuktu, geniş sırtını sımsıkı saran lacivert üniforması, kocaman elleri vardı, genç 

yüzünde sert erk kibrinin arasından mavi gözlü köylü saflığı halen seçiliyordu. Önceleri 

beni bakışlarıyla güvensiz ve kötü kötü süzüyor, yanına yaklaştırmaz, sert ve tavizsiz bir 

ifade takınıyor, önümden geçerken mahmuzları pek sert ve manalı şıngırdıyordu; ne var 

ki platformun çatısını tutan bu direklere, ıssız tarlalara, altında tavukların debelendiği 

terk edilmiş vagona nasıl alıştıysa kısa süre sonra bana da alıştı. Böyle sessiz köşelerde 

alışkanlık çabuk edinilir. Gün gelip beni fark etmez olduğunda bu adamın canının sıkıl-

dığını, şu dünyada kimsenin onun kadar sıkılıyor olamayacağını anlamıştım. Canına tak 

eden bu istasyondan sıkılmıştı, düşünecek bir şeyi olmamasından sıkılmıştı, gücünü sö-

müren avarelikten sıkılmıştı, erişilmez istasyon müdüriyetiyle kendisine layık olmayan en 

alt görevliler arasında bir yerdeki konumunun müstesnalığından sıkılmıştı. Ruhu düzenin 

bozulması ihtimaline odaklanmıştı, oysa bu ufacık istasyonda kimsenin düzeni bozduğu 

yoktu ve yolcu treninin istasyondan her vukuatsız ayrılışında jandarmanın yüzünde moral 

Y
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bozukluğu ve kandırılmış bir insanın küskünlüğü beliriyordu. Birkaç dakika kararsızlık 

içinde olduğu yerde duruyor, sonra bezgin bir yürüyüşle, belirli bir amacı olmaksızın plat-

formun diğer ucuna ilerliyordu. Yol üzeri tren bekleyen bir hatunun önünde bir anlığına 

duraklıyor, ama hatunda bir acayiplik bulamayarak suratını asıp yoluna devam ediyordu 

jandarma. Sonra haşlanmaktan dağılmış aş gibi gevşek ve ağır çöküyordu bir yere; atıl-

laşmış kollarının çuha üniforma altında nasıl yumuşak ve gevşek olduğu, iş için yaratıl-

mış sağlam vücudunun avareliğin eziyetli rehavetinden nasıl bunaldığı hissedilebiliyordu. 

Bizler sıkıntıyı kafamızda duyarız, oysa o tüm bedeniyle, tepeden tırnağa sıkılmaktaydı: 

Hedef bulamamış cesaretin bir emaresi olarak yan yatırdığı kasketi sıkılıyordu, mahmuz-

ları sıkılıyor, sağır gibi ayrı telden, ahenksiz tıngırdıyordu. Sonra bir esneme tutturuyor-

du jandarma! Ağzı bir kulağından diğerine ayrılırken çarpılıyor, genişliyor, büyüyor, tüm 

yüzünü kaplıyordu; sanırsın bir saniye daha geçiverse, bu büyüyen yarıktan lapa ve yağlı 

lahana çorbasıyla dolu bağırsakları görülecek. Ne esnemeydi o! 

Alelacele uzaklaşırdım istasyondan, ama uzun bir süre o pis esneme elmacıkkemikle-

rimi kasar, nemlenen gözlerimde ağaçlar kırılır, titrerdi.

Bir keresinde posta treninden biletsiz bir yolcuyu indirdiler de canı sıkılan jandarmaya 

gün doğdu. Gerindi, mahmuzları açık seçik ve azgın şıkırdadı, yüzü dikkatli ve öfkeli 

bir hal aldı, gelgelelim kursağında kaldı sevinci. Yolcu parasını ödedi ve sövüp sayarak 

aceleyle vagona döndü; metal halkalar ardından perişan ve zavallı tıngırdadı, üstlerindeki 

takatsiz beden gevşeyerek sallandı.

Kimileyin, jandarma esnemeye başladığında birisi adına korkardım.

Birkaç gündür istasyonun çevresinde işçiler koşturuyor, alanı temizliyordu; iki gün 

geçirdiğim şehirden döndüğümde duvarcılar üçüncü sıra tuğlayı dizmekteydi: İstasyon 

için yeni bir taş bina inşa ediliyordu. Duvarcılar kalabalıktı, hızlı ve maharetli çalışıyor-

lardı, düz ve muntazam duvarın yerden bitişini izlemek hoş ve garipti. Bir sıraya çimento 

döküp bir sonrakini diziyor, tuğlaları birbirine uydurmaya çalışıyor, kâh geniş kâh dar 

yanlarını kullanarak köşelerini kırıyor, en iyi şekli vermeye çalışıyorlardı. Düşünüyorlardı, 

akıl yürütmeleri de hedefleri de açık seçikti; bu, çalışmalarını ilginç, onları izlemeyi zevkli 

kılıyordu. İşçileri keyifle seyrederken yakınımda emreden bir ses duydum: 

“Hey sen! Adın neydi! Yanlış koydun!”

Jandarmaydı bu konuşan. Asfalt platformu çalışanlardan ayıran metal parmaklığın 

üzerinden sarkmış, parmağıyla bir tuğlayı gösteriyor ve ısrar ediyordu:

“Sana diyorum! Sakallı! Berikini koy. Gördün mü – şu yarım olanı.” 

Sakalı kireçten yer yer ağarmış duvarcı suskun dönüp baktı: Jandarmanın yüzü sert 

ve kararlıydı, bir şey söylemeden gözleriyle parmağı takip etti, tuğlayı aldı, denedi ve bir 

şey söylemeden geri koydu. Jandarma bana sert bir bakış fırlatıp uzaklaştı, ama ilginç işin 

cazibesi terbiyenin gereklerinden üstündü: Platformda iki tur dönüp işçilerin karşısında 

tekrar, hafiften ilgisiz ve hor gören bir edayla durdu. Fakat yüzünde can sıkıntısından eser 

yoktu. 

Ormana gittim, istasyon yolundan dönerken saat öğlen birdi, işçiler dinleniyordu ve 

ortalık her zamanki gibi tenhaydı. Gelgelelim başlanmış duvarın önünde didinen biri var-

dı: jandarma. Tuğlaları alıyor, yarım kalmış beşinci sırayı tamamlamaya çalışıyordu. Sa-

dece üniformanın sıktığı geniş sırtını görüyordum, ama gergin bir düşünce ve kararsızlık 

içinde olduğu sırtından da belliydi. Anlaşılan iş düşündüğünden çetin çıkmıştı, acemi 

gözü de onu yanıltıyordu, bu yüzden şöyle bir geriye çekiliyor, başını sallıyor, yeni bir 

tuğla almak için eğiliyor, kılıcı yere sürtünüyordu. Bir ara parmağını havaya kaldırdı –ih-

timalle vakti zamanında Arşimet’in de yaptığı, bir soruna çözüm bulmuş kişinin klasik 
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hareketi– ve sırtı daha da özgüvenli ve sağlam dikleşti. Ne var ki üstlendiği işin uygun-

suzluğunu kavramış olacak, yeniden kamburlaştı. Tüm o uzun bedeninde yakalanmaktan 

korkan çocukları anımsatan ürkek bir şey vardı. 

Sigaramı yakmak için kibriti dikkatsizce çakmışım ki jandarma korkarak bana döndü. 

Bir saniye kadar çaresiz bana baktı ve genç yüzü birdenbire rica eder, saf ve şefkatli bir te-

bessümle aydınlandı. Ne var ki bir an içinde erişilmez ve sert ifadesi geri döndü, eli seyrek 

bıyıklarına gitti, oysa o el hâlâ talihsiz tuğlayı tutmaktaydı. Hem bu tuğladan, hem ken-

di istemsiz hain tebessümünden feci şekilde utandığını görüyordum. Herhalde kızarmak 

elinden gelmiyordu, yoksa avucunda çaresiz kalakalan tuğla gibi kızarırdı. 

Duvarın yarısı tamamlandı ve maharetli duvarcıların iskelelerinde ne yaptığı artık gö-

rülmüyor. Jandarmaya gelince, yine platformda çile doldurup esniyor; yüzünü çevirip ya-

nımdan geçerken utandığını hissediyorum – benden nefret ediyor. Bense onun yenlerinde 

cansız sallanan güçlü ellerine, uyumsuz şıngırdayan mahmuzlarına ve sarkmış kılıcına ba-

kıyorum ve gerçek değillermiş gibi geliyor bana – kında kesecek kılıç, kuburlukta insana 

ateş edip öldürecek revolver yokmuş gibi. Üniforması bile gerçek değil, öylesine, mahsus-

çuktan, gün ortası garip bir maskeli balo işte, hakiki nisan güneşine karşı, çalışan sıradan 

insanların ve uyuyan vagon altında tahıl tanelerini toplayan hamarat tavukların arasında.

Fakat bazı vakit... bazı vakit birinin adına korkuyorum. Fena halde sıkılıyor jandarma 

çünkü... N

Rusçadan çev�ren Günay Çetao Kızılırmak
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MIRANDA JULY

Kız Kardeş

ız kardeşimle tanışmak ister misin, diye soran çok oldu. Hiç evlenme-

yen, görünüşlerine önem vermeyen kadınlar vardır; yıllar yanlarından 

usulca geçip gitmez. Bu kadınların erkek kardeşleri olur ve bu kadın-

ların erkek kardeşleri çoğunlukla benim gibi bir adam tanırlar; yalnız 

ve yaşlı bir adam. Yalnız adamlar genellikle sorunludur. Örneğin, ölmüş karılarına hâlâ 

âşıktırlar. Benim böyle bir derdim hiçbir zaman olmadı; ölü ya da diri kimseye âşık olma-

dım. Ama bu, benim gibi adamlarda yüksek oranda görülen sorunlara yalnızca bir örnek. 

Sık sık insanların kız kardeşleriyle tanıştırıldık. Her yaşta olabilir kız kardeşler; bunu fark 

etmem oldukça zaman aldı. Benim kardeşim yok ama okuldaki oğlanların kardeşlerinden 

söz ettiklerini anımsıyorum, onun için kız kardeşlerin hep belli bir yaşta, okul yaşında 

olduklarını düşlerim. Kız kardeşleriyle tanışmak istedim mi? Başta uzun boylu, daha bü-

yük kız kardeşleri görünce şaşırmıştım. Ama elbette herkes yaşlı şimdi, okuldan tanıdığım 

çocukların güzel kız kardeşleri bile. Küçük bir kızla karşılaşmayalı ne kadar uzun zaman 

geçti. Benim gibi adamlar, yalnız adamlar, biz küçük kızlarla tanıştırılmaktan en uzak 

insanlarızdır. Bunun neden böyle olduğunu size tek sözcükle açıklayabilirim. Tecavüz.

Hemen hemen dünyanın tüm çantaları tek yerde yapılır: Deagen Deri. Üstlerinde baş-

ka başka etiketler olsa da, birinde MADE IN SRI LANKA, bir başkasında MADE WITH 

PRIDE IN THE USA yazsa da ikisi de Richmond, Kaliforniya’daki Deagan’da üretilmiştir. 

Deagan’da yirminci yılınızı tamamladığınızda sizin için hula punch sunulan bir parti verir-

ler ve ömrünüz boyunca bedava çanta almaya hak kazanırsınız. Victor Caesar-Sanchez ve 

ben bugüne kadar adına parti verilen iki kişiydik. Sınırsız Sayıda Çantadan İşe Yarar Ne 

Yapabilirsiniz, diye bir oyun oynarız aramızda. Yararlı şey deri bir ev olabilir örneğin ya 

da gerçekten uçabilen deri bir uçak. Geçen yıl ölene kadar Victor’un karısının adını bil-

miyordum: Caroline. Kocası gibi Meksikalı değildi sanırım; onca zaman onu bir Meksikalı 

olarak gözümde canlandırmıştım. Kız kardeşimle tanışmak ister misin, diye sorana dek 

kardeşi olduğunu da bilmiyordum. Adı Blanca Caesar-Sanchez’di. Gene onu bir yeniyet-

me olarak düşleme yanılgısına kapıldım. Beyaz giysiler içinde bir yeniyetme. Yeni küçük 

memeler. Onunla tanışmak istedim.

Victor, bir AIDS için yardım partisinde Blanca ile bana bir buluşma ayarladı. Konuk-

ların çoğu yirmilerinde, otuzlarındaydı; onlara bakıp Blanca ya da Blanca’nın arkadaşları 

olup olmadıklarını merak ettim. Onlara hoşgörülü davranmak için çaba harcadım. Ayrıca 

K
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kırklarında, ellilerinde, altmışlarında, yetmişlerinde de insanlar vardı; onlar da Blanca ola-

bilirdi ya da Blanca’nın ebeveynleri ya da büyük anne babaları, hatta Blanca bir çocuksa 

büyük büyük anne babaları bile olabilirlerdi. Blanca ya da Blanca’nın torunu olabilecek 

birkaç çocuk –erkek kardeşlerin kız kardeşleri– ortalıkta koşuşturuyordu. Akşam ilerledi. 

Birkaç kez Victor’u gördüm, bana biraz önce kız kardeşini gördüğünü ama sonra gözden 

kaybettiğini söyledi. Sonra on beş dakika önce kendisini tanıtması için onu masama gön-

derdiğini söyledi, karşılaşmamış mıydım? Karşılaşmamıştım.

Blanca hakkında ne düşünüyorsun?

Onu görmedim!

Ya, görmüş olduğunu söyledin sandım.

Hayır, görmedim, dedim, görmedim.

Yazık olmuş. Sanırım gitti. Bana senden hoşlandığını söyledi.

Ne?

Seni gene görmek istediğini söyledi.

Ama ben onunla karşılaşmadım ki!

Dikkat et, sözünü ettiğin benim kız kardeşim.

Boyum bir doksan, seksen kiloyum. Kırlaşmış saçlarım seyrelmeye başladı. Formda 

değilim ama metabolizmam doğuştan hızlı olduğu için sıskayım. Göbeğimi saymazsanız...

Sonraki birkaç hafta boyunca Blanca hayatıma girdi çıktı ama hiçbir zaman onu gö-

rebileceğim kadar yakınıma gelmedi. Onunla karşılaşmayı çeşitli biçimlerde o kadar çok 

ıskaladım ki, Blanca’yı bir şekilde tanımaya başladım. Onun bu müstesna yokluğunun 

özelliklerini biliyordum. Blanca için giyindim. Yetmişlerden beri unuttuğum bir takım 
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elbisemi giydim, ama şimdi duruma çok uygundu. Alışılmadık bir takım, çünkü açık bej, 

neredeyse kırık beyaz. Çok fazla rastlanmaz bu renge, hem takımda hem de pantolonda. 

O takım benim Blanca’yla buluşamama üniformam oldu.

Dün gece Tiny Bubble Lounge’da mıydı?

Oradaydı! Kendini takdim etti mi?

Hayır.

Senin ara sıra oraya gittiğini söyledim. Bir süredir düzenli olarak uğruyor.

Onunla tanışmak isterim.

O da seninle tanışmak istiyor.

Victor, o kendini takdim etmeli. Onu düşlerimde görüyorum.

Nasıl birisi?

O bir melek.

İşte Blanca, işte bu o.

Sarışın mı?

Hayır, siyah saçlı, benim gibi.

Esmer.

Valla orasını bilmem.

Şimdi kendin söyledin.

Evet, kız kardeşim hakkında böyle konuşulmasından hoşlanmıyorum sadece.

Esmer? Bunda kötü bir şey yok.

Evet ama söyleyiş biçiminde bir şey var.

Her gece iki elini kullanarak otuzbir çeken bir adamın söylediği “esmer” sözcüğü, işte 

beni bu hale getirmişti. Blanca yakınımda olduğu zaman anlıyordum, nefesim sıkışmaya 

başlıyordu çünkü. Odanın bütün havası değişiyordu ve kokusu yüzümü sarıp sarmalı-

yordu, orada olduğunu biliyordum ve bir yeniyetme olduğunu düşünmekten kendimi 

alamıyordum. Bu hiç mantıklı değildi aslında. Bar sigara dumanı ve erkeklerle doluydu, 

ama onu görebiliyordum, birinin arkasında, görüş alanımın dışında, sımsıkı blucini ve te-

nis ayakkabılarıyla, çiklet çiğniyor, kulaklarında küpe ve saçlarını arkaya toplayan bir çeşit 

bant. Kurdele ya da plastik bir bant. Ve kulaklarında küpe. Bunu söylemiştim zaten. Ney-

se... Benim gördüğüm bu. Böyle bir kızın bir erkekle ilişkiye hazır olmadığı söylenebilir, 

özellikle altmışlarının sonlarında bir erkekle. Ama ben de derim ki: Hiçbir şey bilmiyoruz. 

Soğuk algınlığını nasıl geçireceğimizi ya da köpeklerin ne düşündüğünü. Korkunç şey-

ler yapıyoruz, savaşıyoruz, açgözlülükle insanları öldürüyoruz. Biz kimiz ki nasıl sevmek 

gerektiğini öğretelim. Onu zorlamam. Zorlamam gerekmez. Beni ister. Birbirimize âşık 

oluruz. Ne biliyorsunuz. Hiçbir şey bilmiyorsunuz. AIDS’in tedavisini bulduğunuzda beni 

arayın, telefon edin, o zaman dinlerim sizi. 

Günün pek çok saatinde ona ihtiyaç duyuyordum. Yürürken ya da Deagan’a giden 

otobüste, hareket halindeyken, dururken. Hepsi de son halkasına kadar kusursuz olan 

çantaları denetlerken. Günbegün, kesintisiz, giderek artan bir gerilim, yalnızca ters bir 

kayış ya da kayıp bir tokayla bölünebilen, büyüdükçe büyüyen bir sis. Kimileri yüzlerini 

bile buruşturmadan, haykırmadan sonsuza dek yaşar. Ama ben haykırdım, Blanca! Güneş 

hiç olmadığı kadar parladığında ve yükseldiğinde ya da battığında, özellikle çok uzak 

tepelerin ardında battığında aynı derecede parlak bir şeyin içimde battığını hissettiğimde, 

Blanca, diye haykırdım. Kendi yüreğime haykırdım. Bir yumurtaymışçasına içimdeydi. Bir 

yumurta gibi beyaz ve henüz hazır değil; olmak üzere, yumurta gibi. 

Victor hakkında hiç düşünmemiştim ama şimdi, Blanca’nın ağabeyi olduğu için birden 

heyecan verici bir insan oluvermişti. Victor da bana başka gözle bakıyordu, sanki aileden 
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biriymişim gibi. Sanki Blanca’yla ben şimdiden bir çiftmişiz gibi. Blanca’nın da bulunacağı 

bir aile yemeğine çağırdı beni. Yemek yaşlılar evindeydi; Bay ve Bayan Caesar-Sanchez 

hayatta gördüğüm en yaşlı insanlardı. Damardan besleniyorlardı. Bayan Caesar-Sanchez’e 

kızının nerede olduğunu sorduğumda öyle kafası karışmış baktı ki yüzüme, boşverip geç-

tim. Duvarda bir resmi asılıydı; Blanca’nın değil, annesinin genç kızlık resmi. Gözlerinde 

Blanca’nın bakışları vardı: bir orada bir burada. Sanki onu anlıyorlarmış gibi anne baba-

sıyla konuşuyordu Victor, ama anlamadıklarını biliyordum. İkisine de birer çanta verdi; 

SOHO-tipi çok aranan omuzdan askılı çantalar pütürlü deridendi. Anne babası bir daha 

ayağa kalkabilecek gibi görünmüyordu, ama omuzdan askılı çantaları taşımak için ayakta 

durmak gerekirdi. Yürümek, yaşamak, gereksinmek, önemsemek, taşımak. Tüm bunlar-

dan çok uzaktaydı onlar, ama bilemem, benim anne babam ben onlara herhangi bir şey 

veremeyecek kadar küçük yaştayken öldüler. Victor’la ben yanımızda getirdiğimiz Çin 

usulü kızarmış tavuğu yedik, sonra hep birlikte çiftlerin mutfaklarını yenileme yarışması-

nı izledik televizyonda. Victor beni eve götürdü; arabada hiç konuşmadık, söyleyecek ne 

vardı ki. Sekizyüzmilyonmilyarıncı kez ortaya çıkmamıştı Blanca.

Hiç âşık olmadım, huzurlu bir adamdım, ama şimdi gergin biri olup çıkmıştım. Kazara 

kendi bedenimle kendimi incittim, iki sarsak adamın dövüşmesi gibi... Bazı şeyleri tutar-

ken çok sıktım, sayfaları sertçe çevirirken yırttım, tabakları düşürdüm, kırıldılar. Hafta bo-

yunca Victor benimle yemek yedi, ilginç ol-

mayan şeyler anlatarak ilgimi çekmeye çalıştı. 

Sonunda Blanca’yla birlikte bir içki içmemiz 

için beni evine çağırdı. İşte şimdi tamamdı. 

Dingin sessizliğimle anne babasının onayını 

almıştım. Kimileri sessizlikten rahatsız olur. 

Ben olmam. Sohbet etmeye hiçbir zaman çok 

önem vermedim. Bazen söyleyecek bir şey ge-

lir aklıma, sonra kendime sorarım: Değer mi? 

Değmez. Blanca’yla karşılaşacağımı sandığım 

önceki günlerde olduğu gibi gene bej takımı-

mı giydim, ama bu kez daha dikkatliydim. 

Pantolonumu çekmeden önce gömleğimi 

boxer’ımın içine soktum ve sonra çektiğim-

de pantolonum bacaklarımdaki kıllara sür-

tündü. Her şeye dikkat ediyordum, heyecan 

içindeydim.

Blanca, elbette, gecikti. Victor ve ben bu 

duruma gülüştük, ben gerçekten güldüm, 

çünkü durum daha önce hiç olmadığı kadar 

komikti. Lanet olasıca kız! Bir erkekle dalga 

geçmesini iyi biliyor. Victor’la ben Blanca’ya 

ve onun geç kalışlarına kadeh kaldırdık. Ben 

Blanca’nın da bardağını doldurdum ve işte 

benim kızıma – benim küçük kızıma!– diye-

rek onun yerine içtim. 

Gece yarısı Victor boğazını temizleyerek 

benden gizlediği bir şey olduğunu söyledi. 

Gelmiyor mu?
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Hayır, gelecek.

Ya, iyi.

Ama bu gece sizin için bir şey ayarladım, sen ve Blanca için.

Ne.

Bende E var.

Ne?

E.

E ne? 

Ekstazi.

Ya!

Hiç denedin mi?

Hayır, ben biramı içeyim iyisi.

Hoşuna gidecek.

Ot içtim bir kez, tam bir yıl kendimi iyi hissetmedim.

Bu öyle değil; Blanca’nın yanında tatlı ve rahat olacaksın.

Rahat olmamı istediğini sanmıyorum.

İnan bana ister. Gelince üçüncü hapı da o alır.

Blanca bu maddeleri seviyor mu?

Elbette.

O... yabanıl, kontrolden çıkmış türden gençlerden mi?

Öyle olduğunu biliyorsun.

Tanrım, öyle olabilir diye aklımdan geçirmiştim ama sormak istemedim.

Dilinin altına koy, böyle.

Tamam. On yedi yaşında mı?

Evet. Şimdi sadece müziği dinleyelim ve hapın kafa yapmasını bekleyelim.

Kanepeye oturup Johnny Cash’i ya da sesi ona benzeyen birini dinledik. Kovboy şarkı-

cı kovboy şarkısı söylüyor. Blanca’yı düşündüm; gittikçe yaklaştığını hissedebiliyordum. 

Neredeyse aşağıdaki sokaktan gelen ayak seslerini, merdivenlerden yukarı koşuşunu, ka-

pının hızla açılışını duyabiliyordum. Durmadan bunu düşündüm, tam onun kapıyı hızla 

açtığını düşlediğim anda gerçekten hızla açılmasını umuyordum; bir rüya gerçek olacaktı. 

Müzik ve kovboy bunun bir parçasıydı. Hava ağırlaştı, sanki kafamın dışında düşünüyor-

dum. Düşüncelerim havada dolaşıyor, şarkıyı bir at gibi sürüyordu. Victor’u gözümde o 

kovboy olarak canlandırmaya başladım. Bir nedenle bunu ona söyledim. Sohbet etmeyi 

sevmediğim halde konuştum. 

Victor.

Evet.

Kovboy sanki sensin.

Öyle mi! Hangi kovboy?

Şarkıyı, kovboy şarkısını söyleyen.

Benim elbette. Sesimdeki hüznü duyuyor musun?

Duyuyorum.

İçimde çok hüzün var.

Duyabiliyorum.

Sanırım senin de benzer bir acın var.

Var. Onu öyle görmek istiyorum ki Victor. Bilemezsin.

Biliyorum.

Bana bir resmini gösterir misin? Lütfen.

Miranda July 

1974’te Amer�ka’da 
doğdu. F�lm yönet-
men�, senaryo ya-
zarı, oyuncu, yazar 
ve sanatçı. Küçük 
yaşlardan �t�baren 
h�kâyeler yazıp 
bunları canlandırdı. 
Ün�vers�te eğ�t�m�n� 
yarıda bırakıp 
oyunculuğa ve f�lm 
projeler�ne ağırlık 
verd�. Roman ve 
öykü k�tapları yaz-
dı, albümler çıkardı. 
Pek çok yaratıcı �şe 
�mza atan July’ın 
yazıp yönett�ğ� 
uzun metrajlı f�lm-
ler; Gelecek (2011) 
ve Ben ve Sen ve 

Diğerleri (2005). “Kız 
Kardeş” adlı öyküsü 
No One Belongs 

Here More Than You 

(2007) adlı k�tabın-
da yer almaktadır.
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Bunu yapamayacağımı biliyorsun.

Neden?

Kanepeye gel.

Victor’un yanına oturdum, hapın etkiye geçtiğini hissediyordum. Elimi tuttu; ben de 

onun kolunu gittikçe artan bir güçle ovuşturuyordum; iyi geliyordu bu. Ama sonra tüm 

bedenlerimize yayıldı, yaşlı dev bedenlerimizin her yanına... Çiftleşme gibiydi. Çiftleşen 

kartalları düşünüyordum, sonra onların çiftleşmediklerini, yumurtladıklarını anımsadım. 

Victor’u ittim.

Ya Blanca gelirse? Ağabeyisin onun.

Yalnız gömleklerimizi çıkaralım. Pantolonlar kalabilir.

Gay misin?

Pantolonlar kalabilir dedim.

Bu hapların etkisi ne zaman geçer? Su içersem çabuklaşır mı?

Kendi haline bırak. Sorun yok. Blanca yok.

Üç saat boyunca ona inanmadım. Victor’un yatak odasında oturdum, o kanepede kal-

dı; hapların etkisinin geçmesini bekledik, ben Blanca’yı bekledim. Hapların etkisi geçince 

birden onun doğru söylediğini anladım. Sanki son üç aydır hapların etkisindeydim de 

şimdi kendime gelmiştim. Yatak odasından çıkıp kanepeye oturdum.

Sanki Blanca ölmüş gibi hissediyorum.

Üzüldüm.

Kız kardeşin var mı gerçekten?

Hayır.

Neden beni ailenle tanıştırdın?

Ölmeden önce seni görmelerini istedim.

Ya.

Sanki hava çoğalıyordu, Victor’un söylediklerini düşünemiyordum bile; havayla başa 

çıkamayacağımdan korkuyordum. Kendimi bir soluk alma makinesi gibi hissettim. İçim-

den dedim ki: Çok soluk almaktan ölmezsin, çünkü sen, odada durmadan değişen hava 

miktarına uyum sağlamak için özellikle ayarlanmış bir soluk alma makinesisin.

Bana kızlardan söz et, dedi.

Hangi kızlardan?

Küçük kızları seviyorsun.

Hayır, ergenleri.

Nerede görüşüyorsun onlarla?

Ne? Öyle şey yapmam ben, yalnızca düşünüyorum.

Bu iyi.

Evet. Yapmam öyle şey.

Blanca’yla bile mi?

Evet, sanırım Blanca’yla, ama o – bu farklı.

Olgun kadınlardan hoşlanmıyor musun?

Şimdiye dek hayır, henüz değil.

Bir kadınla seviştin mi hiç?

Evet.

Ya bir erkek?

Hayır.

Victor bana sarıldı ve midem bulandı; organım da kendini kötü hissediyordu. Ateş gibi 
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oldu, ağrıdı ve ben kafamı durultmak için onu ovuşturdum. Victor da ovdu, yanakların-

da, dudaklarında gözyaşlarıyla. Ona yumruk atmak istedim, yumruğumla gövdesinde bir 

delik açmak ve sonra o deliği bedenimle doldurmak, ve ben bunu yapıyordum. Blanca’nın 

yapabileceği gibi; bir çocuk gibi hıçkırıyordu. Gelirken kanepeye boşaldım; spermin yapa-

bileceklerini düşünerek içine boşalmak istemedim.

Ama o kanepedeki spermi yedi, sonra dilini ağzıma sokarak dudaklarımdan öptü; 

spermden gelecek zararlar neyse bana geliyordu. Uyuduk. Yüz yıllık bir uykuydu. Kalktık, 

hâlâ karanlıktı; Victor üstümden uzanıp lambayı yaktı. 

İki yaşlı adamdık. Her şey olağan görünüyordu, fazlasıyla olağan. Odada bir karasinek 

vardı ve burada şaşırtıcı bir şey yaşanmadı der gibi vızıldayarak uçuşuyordu. İşi düşünme-

ye başladım, halkalamaya yeni alınan işçileri. Sıcak yapıştırıcının üstündeki bir kancanın 

kaybolduğunu onlara söylemeyi unutmamalıydım. Buna dair bir şey söylesem, “halkala-

ma” sözcüğünü söylesem, her şeyin sonsuza dek eskisi gibi olacağını biliyordum, Amin. 

Yarın işe yeni alınanlarla konuşmalıyız.

Gerekir mi? Albie geçen çarşamba onları eğitmedi mi? 

Evet, ama şeyde çalışan –

Tam “halkalama” demek üzereydim, “halkalama” sözcüğü gırtlağımın altındaki koyu 

karanlıktan çıkmaya başlamıştı; H harfi H sesini veren bir kas hareketiyle geliyordu. O 

anda vızıldayan bir sinek kulağıma doğru uçtu; vahşi ve düşüncesiz hayvansı bir güdüyle 

ona doğru dönerken lambayı devirdim. Kendi teçhizatından da küçük parçalara ayrıldı, 

paramparça oldu, gerçek büyüklüğünün on katıymışçasına ortalığa yayıldı. Son olarak 

ampul yavaş yavaş düşerek sönen havai fişekler gibi patladı. Hiçbir şey söylemedik, ama 

karanlığın birdenbire geri gelişi kaşlarını kaldırmış, yanıt bekleyen bir soru gibiydi. On-

dan sonra yapacağım her şey, söyleyeceğim her söz beni bağlayacaktı. “Halkalama” deme-

dim, ama H harfi ses olarak çıkmaya çalışırken boğazıma takıldı kaldı.

Homurdandım.

Victor bana doğru döndü hemen, yüzünü boynuma dayadı. Yeni hayat kolayca geldi 

ondan sonra, homurtuyla. N

İng�l�zceden çev�ren İnci Asena
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CEMİL KAVUKÇU

Gün Karşılama Töreni

1
Başımı yuvamdan dışarı doğru uzatıyor, bir süre kıpırdamadan karanlığı dinliyorum. 

Kendimi güvende hissedince sağ ön ayağımı çıkarıp hafifçe dokunuyorum toprağa. Önce 

sağa sonra sola bakıyorum. Emin olunca tabanımı yapıştırıyorum yere. Sol ön ayağım 

için de aynı şeyi yapıyorum. Bütün ayaklarım ve kuyruğum yuvadan çıkana dek sürüyor 

bu. Hareketlerim ağır, son derece dikkatliyim. Hazırlıklarım çok uzun sürüyor. Karnımı 

ve boynumu iyice yere yapıştırınca çevremdeki taşlara benziyorum. Düşmanlarımın beni 

fark etmesi mümkün değil. Bütün dikkatim doğuda, alçak tepenin ardındaki kızıllıkta ve 

küçük gruplar halinde uçan tören kuşlarında. İçimi yaşama sevinciyle dolduran bir canlı-

lık var gökyüzünde. Güneşin ilk ışıklarını görünce kıpırtısız bedenim sarsılmaya başlıyor. 

Günü en savunmasız halimle karşılıyorum. O anda fark edilirsem bunu canımla ödeyebi-

lirim. Ama buna değer. Her şeyi göze alıp güneşin bütünüyle tepenin ardında belirmesini 

bekliyorum.

Sonra da hızla yuvama kaçıyorum.

2
Günün en yoğun, en gizemli ânının seher vakti olduğunu köpeğim Net de bilir. Alaca-

karanlıkta dışarı çıktığımızda önüm sıra koşarken arada durup havayı koklar. Kuyruğu 

dimdiktir. Bir takdir beklercesine dönüp bana bakar. Kollarımı hiç bükmeden, iki uzun 

sopa gibi sallayıp ciddi bir yüzle yürümem ona güven verir. Tanyeri kızardıkça sabırsız-

lığı artar. Güneşin ilk ışıklarını görünce neşeyle havlar. Ama bu sabah, ileride bir yerde 

arka ayaklarının üzerine oturmuş beni bekliyordu. Büyük bir heyecanla günü karşılama-

ya hazırlanan köpeğimi böylesine kaygılandıran ne olabilirdi? Merakla yanına yaklaştım. 

Burnunun ucuyla yerdeki bir taşı gösteriyordu. Eğildim, taş sandığım şey ölü bir kerten-

keleydi. “Hadi Net gidiyoruz,” dedim, “biraz sonra güneş doğacak.” Birkaç adım attıktan 

sonra geri döndüm, çünkü Net çoktan fırlayıp önüme geçmiş olmalıydı. O noktada kıpır-

damadan oturuyordu köpeğim. Bu kez ıslık çaldım. Değişen bir şey olmadı. Anladım ki, 

Net bu sabah gündoğumunu ölü kertenkelenin başında karşılayacaktı. 

3
Bugüne kadar gördüğüm en aptal köpek. Sahibinin de ondan bir farkı yok. Gün ışımadan 

çıkıyorlar evlerinden; ne arıyorlar, neyin peşindeler anlamadım. Köpeğin, efendisine şirin 
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görünmek için yaptıkları dayanılır gibi değil. Bulunduğum yere doğru koştuğunu görünce 

hemen sıvışıp ağaca tırmandım. Köpek iriydi. Sonra beni fark etmediğini anladım; öyle-

sine, amaçsız koşuyormuş. Ağzı açık, dili dışarıdaydı. Göğsümdeki tüyleri yaladım, hafi f 

nemliydi. Kulaklarımı büküp gözlerimi kısarak köpeğe ve az önce sırtına pençe attığım 

kertenkeleye baktım. O aptal da kendi çevresinde dönüp duruyordu. Her sabah birlikte 

yürüdüğü adam henüz görünmemişti. Aniden durdu. İlk defa bir kertenkele görüyormuş 

gibi şaşırdı. Arka ayaklarının üstüne oturup taş gibi kıpırtısız sahibini beklemeye başladı. 

Gökyüzünün kızarmaya başladığı yerde kalabalık bir kuş sürüsü uçuyordu. Her sa-

bah bir yerden bir yere giderler. Dertleri ne, onları da anlamış değilim. Ay soluyor, güneş 

beliriyordu. Ayak sesi duydum. Tanıdıktı. Yaklaşan adamı gördüm. Tırmandığım ağacın 

yaprakları o sırada titredi. Rüzgâr yoktu. Ayak sesi artmıştı. İşte adam karşımdaydı şimdi. 

Eğilip yere baktı ve bir şeyler söyledi kulaklarını dikmiş köpeğe. Kertenkele ilgisini çek-

memiş olmalıydı; gidelim, diyordu. Ama köpek oradan ayrılmak istemiyordu. Adamın 

ıslığına bile kayıtsız kalmıştı. Sonunda gittiler. İkisi oradan uzaklaşınca ağaçtan indim. 

Kertenkeleme kavuşacak, onunla oynayacaktım. Patimle hafi fçe dürtüp hareketlenmesini, 

fırlayıp kaçmasını bekledim ama kıpırdamadı. Bir taştan farkı yoktu. Gözleri dışarı uğra-

mış, gülüyor gibiydi. Nereden geldiyse geldi, kocaman kanatlı bir karaltı kertenkelenin 

üzerine iniverdi. Avımı kaptığı gibi hızla yükseldi. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ZAFER DORUK

Hırsız

organı üstünden atıp yataktan fırladı, karyolanın kenarına oturdu, başı-

nı omuzlarının içine çekti. Kesik kesik soluyordu. Karpuz pazarındaki 

bir dükkânın önünden çaldığı kafesteki kekliği karyolasının altından çı-

karıp karşısına koydu. Onun da başı omuzlarının arasındaydı. Şaşkındı. 

Huzursuzdu. Uyurken karyolasının altında, uyanıkken karşısındaydı. 

Gözlerinin içine bakıyordu. Evdeki iki canlıdan biriydi. Biri konuşuyor, öbürü dinliyordu.

“Bu adam üç gecedir benimle uğraşıyor Kınalı. Başlayıp bitiremediği hikâyelerin deva-

mını bu kedi çükü kadar şey eve girdiğinden beri rüyalarımda bana yaşatıyor. Atamıyo-

rum da. Korkuyorum... ‘Sorguda’ adlı bir hikâyesi vardı. Polis adamı evden alırken hikâye 

orada kalmış. Dün gece o hikâyenin devamını bana yaşattı. Emniyete götürülmüşüm, iş-

kence görüyorum, tabanlarım sopadan yarılmış, kanıyor. Bir bisiklet verip, ‘Hadi bin git, 

serbestsin,’ diyorlar. O da ayrı bir işkence. Yıkıla kalka ilerliyor, eve bir türlü varamıyorum. 

‘Bilezik’ adlı yarım bıraktığı başka bir hikâyede çocuğun biri üvey anasının bileziklerini 

çalmış. Anasıyla bir sürü şey yaşamış öncesinde tabii. O çocuk rüyada ben oluyormuşum. 

Yakalanıyorum. Elâlemin çaldığı ne varsa onları da üstüme yıkmışlar... ‘Köpek’ adlı bir 

hikâyeye başlamış sonra. Adnan diye biri var. Köpek yetiştirip satıyor. Köpekleri hiç ışık 

sızdırmayan karanlık bir odaya kapatıyor, bir iki ay çıkarmıyor. Köpek saldırganlaşıyor 

tabii. Hikâye orada kalmış. Rüyamda bir arkadaşla eski evin avlusunda oturuyoruz. Bu 

Adnan da bizim avlunun arkasındaki avluda oturuyormuş. Bizi çay içmeye çağırıyor. Kö-

peği avlunun çeşmesine zincirlemiş. Karanlıktan delirmiş köpek bize kan çanağı gözlerle 

bakıyor, zincirini zorluyor, üstümüze doğru yekiniyor. Adnan bize, ‘Korkmayın,’ diyor, 

‘feriştahı gelse o zinciri oradan sökemez.’ Gözlerimi köpekten sürekli kaçırıyorum; kalka-

cağım, kalkamıyorum. Derken zincir kopuyor! Tam üstümüze atılırken... Off Kınalı, off! 

‘Telefon’ adlı yarım bıraktığı bir hikâye var ki hiç sorma. Sonunun nasıl geleceğini bilme-

diğim için uyumaya korkuyorum. Senden başka kime anlatırım bunları, kim inanır bana 

Kınalı? Uykularım haram oldu. Nasıl kurtulurum ben bu beladan, bir akıl ver ne olur!”

Masanın üstündeki şeye yine baktı. Yerde bulsa almazdı. Onca şey bunun içine nasıl 

sığardı, aklı bir türlü almıyordu. Onlarca kez demişti: “Bakın, bu alet zengin yoksul her-

kesin evine girmeye başladı. Sizin dünyadan haberiniz yok. Bunun için icraata değmez. 

Altın, gümüş deseniz hak getire! Sandığınız gibi biri değildir, baldırı çıplak yazıcının teki-

dir. Gördünüz işte evini.”

Reisleri Kör Ethem bir akşam bunları alıp kafa çekmeye götürmüş. Götürmez olsaymış. 

Y
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Dönüşte, sokağın derin uykuda olduğu bir saatte kafaları zilzurna, hikâyecinin evinin 

önünde oturup türküler söylüyor, naralar atıyor, küfürleşiyorlarmış. Bir allahın kulu da 

çıkıp nedir bu gürültü dememiş. Sonra bu hikâyeci çıkmış, bunlara bakmış bakmış, gözü 

kesmeyince tekrar içeri girmiş. Kendileriyle sabah akşam selamlaşan, hal hatır soran biriy-

miş üstelik. İşi azıttıklarını görünce yine çıkmış, “Aman arkadaşlar,” demiş, “bakın herkes 

uyuyor. İşçisi var, esnafı var. Lütfen biraz sessiz olalım.” Ellerini bellerine atarak üstüne 

doğru yürüdüklerini görünce alttan almış sonra. Bu utanmaz herifleri utandırmak istemiş 

kendince. “Yanlış anladınız beni arkadaşlar. Evde yalnızım. İsterseniz buyurun hem bir 

kahvemi için, hem de biraz muhabbet ederiz,” demiş. Kahveler içildikten sonra adam 

bunlara evi gezdirmiş. Kutsal bir yere girer gibi girmişler çalışma odasına. Duvarda fo-

toğraflar, raflarda kitaplar, masada bilgisayar, tomar tomar kâğıt, dergiler, notlar... Bunlar 

adam yerine konulduklarını görünce ayıkmışlar tabii, utanmışlar sözde. “Vay bee,” demiş-

ler, “hikâyeci olduğunu bilseydik hiç rahatsız eder miydik seni abi! Kusurumuza bakma.” 

İnsanlıktan nasibini almamış bu Kör Ethem de sağlam gözünü hikâyecinin bilgisayarına 

dikmiş. Görmemiş hiç böylesini. Kafaya koymuş, araklayacak. Aradan üç beş gün geçince 

işi Köstebek’le ona vermiş. Eğer bilseymiş başına böyle bir bela alacağını, değil Kör Ethem, 

feriştahı gelse dinlemezmiş. Bu lanet olası Köstebek didik didik etmiş evi. “Yavşak, madem 

bilgisayarı alacaktık, evi niye dağıtıyorsun? Adamın beş parasız bir hikâyeci olduğunu 

söylemedik mi size?”

Kör Ethem’in işi daha çok ziynet eşyasıyla olduğu için dizüstüymüş, masaüstüymüş 

anlamaz. Zaten yeni çıkmış dizüstü dedikleri bu meret de. Kör onu orta halli bir araba de-

ğerinde sanıyor. Bu olayı gazeteler biraz da abartarak yazdılar sonra. “Bilgisayarın gitmesi 

önemli değil, hiç değilse flaş belleğimi bıraksalardı,” derken fotoğraf makinesine öyle kır-

gın, öyle umarsız bakmış ki hikâyeci. Arada bir gidip gelip çalıştığı ne kadar hikâye varsa 

hepsi bunun içindeymiş; bu serçeparmağı kadar şeyin. Bunun her yıl yeni bir marifetlisi 

çıkınca eskisi ölü fiyatına gidiyormuş. Bitpazarında bunların çaldıkları eşyaları satan Sani 

adında bir herif var. “Bu çok eski, yirmi papelden fazla etmez,” deyince Kör Ethem’in sağ-

lam gözünde acı poyrazlar esmiş. Gözün o anki hali fotoğraflanıp saklansa gelmiş geçmiş 

bütün hırsızlara ibret belgesi olarak kalırmış.

Günlerdir uyumuyor; uyusa uykusuna karabasanlar çöküyor. Sani bilgisayarın düğme-

sine basınca bu alet yanıp yanıp sönmüş. Bunu üstünde takılı bırakmış hikâyeci. Sani’nin 

dediğine göre koskoca kitaplar bunun içine sığıyormuş. Bir internet salonunda oturup 

çocuğun birinin yardımıyla okumuş. Yedi hikâye, yedisi de bitmemiş. İçi kaldırmamış 

atmaya. Eve getirip oraya, masanın üstüne bırakmış.

Akşamdan bir bira kalmıştı. Baktı, bulamadı. Kafası iyiyken içmişti demek. Çekmece-

leri karıştırdı. Saatler, çakmaklar, cep telefonları, elektrikli tıraş makineleri, el radyoları... 

Sani’ye götürüyor, onun almadıklarını bu çekmeceye atıyordu. Yapıştırıcı tüpünü karnı 

birbirine yapışmış bir halde buldu. Burnunun ucunu sıktı sıktı, kafa yapacak kadar pört-

leyince sevindi. Tüpün ağzını parmağıyla iyice bir sıyırıp nevalesini beyaz bir poşetin içine 

aktardı, yaydı. Elinde kafesle damın merdivenlerini çıkarken dizleri titriyordu. Kafesi ya-

nına koydu, kapısını açtı, “Sana kalmış, istersen gidebilirsin Kınalı,” dedi. “Gitmezsen ger-

çek bir dost olduğunu anlarım.” Asmalı çardağın altında oturdu, ağzıyla burnunu poşete 

geçirip kokladı, bıraktı, kokladı, bıraktı... Başını geriye attı, gözlerini yumdu. Bir tünele 

girmişti. Yıldız gibi parlayan bir ışığa doğru koşuyordu. Işık yaklaşıp büyüyor, sonra hızla 

uzaklaşıp nokta kadar kalıyordu. Tünelin serin, küflü, baş döndürücü kokusu akşamdan 

kalma ekşimiş soluğuna karışıyordu. Nikotin plakalarıyla, çürümüş et parçalarıyla kaplı 

dumanlı, loş duvarlarda, yerde, tavanda helezonlar çizerek koşuyor, içi geçiyor, eli ayağı 

“Arada bir 
gidip gelip 
çalıştığı ne 

kadar hikâye 
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soğuyor, derine, giderek derine çekiliyor, küçülüyor, küçülüyor, sonra sessiz bir patlamay-

la, içten iten bir güçle yükselip tavana çarpıyordu. Yorulmuş, içi dışına çıkmıştı. Tırnak-

larını geçirerek tutunmak istiyor, çabalıyor, debeleniyor, yosun tutmuş ıslak zeminden 

kayarak hızla ilerliyordu. Durdu sonra... Bir süre öyle kaldı. Kımıldamaya korkuyordu. 

Sonra yavaşça doğrulup kalktı. Bir iki adım attı. İçindeki canavar depreşmeye başlamıştı. 

Tırnaklarını korkusuna geçirdi. Dışarı çıkmak istiyordu. İşe çıkmadan önceki halleriydi. 

Karşısına canavar çıksa onun canavarını alt edemezdi. Kör Ethem ilacın en kafa yapanın-

dan getirirdi. Elini gömleğinin cebine attı, sigarasını arandı, bulamadı. Yastığının altındaki 

sustalıyı alıp kemerinin arasına soktu, dışarı çıktı. Sokakta yalpalayarak, tökezleyerek, 

kaldırımlara, duvarlara çarparak yürüyordu. Karşıdan bir adamın cep telefonuyla konuşa-

rak geldiğini gördü. Önüne dikildi. “Sigara ver bana!” dedi. 

“Nezaketle isteseydin verirdim,” dedi adam. “Sigara yok!” 

“Nezaketi sen mi öğreteceksin lan bana, vereceğin bir tek sigara!” diyerek kemerinin 

arasından çekip düğmesine bastığı sustalıyı adamın kalbine gömdü, çekti. Adam yere yığı-

lınca bıçağın kanını koluna silip kemerinin arasına soktu. Cesedin yanı başındaki kan göl-

cüğünün içinde bir türkünün ezgisi duyuluyordu. Telefonu yerden aldı, kanını gömleğine 

sildi, yineleyip duran ezgiyi dinledi, dilinin ucuna gelen türkünün sözlerini mırıldandı: 

“Ağlama yar ağlama anam, mavi yazma bağlama. Mavi yazma tez solar anam, yüreğimi 

dağlama...”

Tuşuna basıp telefonu açtı. Arayan bir kadındı:

“Hayatım, akşama yemeğe erken gel. Sana bir sürprizim var... Alo!.. Ayhan?.. Duyuyor 

musun beni?”

Siren seslerini duyunca telefonu fırlatıp koştu, sokağı döndü, koştu, bir başka sokağa 

girdi. Önüne yüksek bir binanın duvarı çıkmıştı. Döndü.

“Dur, kıpırdama! Dön yüzünü duvara!”

Bıçağına davranırken peş peşe silahlar patladı.

Cenazesinin yıkandığını, musalla taşına konduğunu, namazının kılındığını, tabutunun 

taşındığını izledi. Mezarının başında imam, Köstebek, Kör Ethem ve sevabına katılan iki 

yabancının dışında kimse yoktu. İmam, “Bu kişiyi nasıl bilirdiniz?” diye sorduğunda Kör 

Ethem şerefsizinin dudakları bile kıpırdamamıştı; beşinci kişi olsa belki tabutuna omuz da 

vermeyecekti. Çukura indirilirken geride durup izlemişti. Üzerine toprak atıyorlardı. Aya-

ğa kalkıp mezarlığın kapısına baktı: Hikâyeci orada ayakta dikilmiş onları izliyordu. Gün 

hesap günüydü demek. Köstebek bir avuç toprak alıp baş tarafına doğru attıktan sonra, 

“Su testisi suyolunda kırılırmış,” diyerek çekildi. Kör bunu bile yapmadı. Kızdı Kör’e, çok 

gücüne gitti. Mezarının başında kimse kalmamıştı. Hikâyeci ona doğru ağır ağır yaklaştı, 

eğilip başucuna çömeldi, elindeki ucu sivriltilmiş kurşunkalemi gözüne sokacakmış gibi 

uzattı, “Seni ancak ben kurtarabilirim,” dedi. “Ama bir koşulum var.”

Perişan, ağlamaklı bir sesle, “Kurbanın olayım, nedir söyle, hemen yerine getireyim,” 

dedi.

“Bilgisayardan geçtim. Bana hikâyelerimin bulunduğu flaş belleği vereceksin.”

“Hemen! Hemen vereceğim!”

Kekliğin ötüşüyle kendine geldi. Yanında olduğuna sevindi, hayvanı avuçlarının arası-

na alıp gagasından öptü. Başı fırıldak gibi dönüyor, ağrıdan zonkluyordu. Gidip musluğu 

açtı, başını altına tutup bir süre bekledi. Kendine gelince masanın üzerindeki flaş belleği 

bir kâğıda sarıp dışarı çıktı. Hikâyecinin evinin önüne gelince sağına soluna bakındı. Ge-

len giden yoktu. Elindeki küçük paketi balkona fırlatıp oradan hızla uzaklaştı. N
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MUZAFFER ABAYHAN

Cici, Annesini Hatırlıyor

ici’nin hastalığının ilk belirtisi iştahsızlıktı. Müge İzmir’den telefon edip 

de gördüğü kâbusu ağlayarak anlattığında Cici iştahtan kesilmiş miydi, 

bilemiyorum. Bunu o sırada henüz fark etmemiş olabileceğim gibi, fark 

ettiğim halde önemsememiş de olabilirim. 

Boğazına düşkün bir Yorkshire teriyeriydi Cici. Gereksindiği besinleri 

eksiksiz alsın, dişleri taş bağlamasın diye kuru mamayla beslerdik ama her köpek gibi o da 

ete bayılırdı. Bazen sağlıklı beslenmeye boş verip istediği kadar et yemesine izin verirdik. 

Gözlerini pörtleterek minik pembe karnı davul gibi gerilene kadar yer ve böylesi ziyafet-

leri izleyen bir iki gün boyunca tekrar kuru mamaya talim etmektense çoğunlukla aç kal-

mayı yeğlerdi. Bu nedenle, Cici’nin iştahını kaybetmesi alışkın olduğumuz bir durumdu 

ve bizi pek telaşlandırmazdı. Hastalığının farkına varabilmem için iştahsızlığın yanı sıra 

kusma, ishal gibi diğer belirtilerin de ortaya çıkması gerekecekti.

Cici’yi beş altı aylık bir yavruyken evcil hayvanların satıldığı bir dükkândan almıştık. 

Müge ilk günden başlayarak onu çocuğu gibi sevmiş, üç kişilik bir aile olarak yaşadığımız 

onca yıl boyunca da hep üzerine titremişti. Cici’ye ben de “kızım” diye hitap ederdim ama 

aramızda baba kızdan ziyade ast-üst olarak tanımlanabilecek bir ilişki vardı. Buna karşın, 

Müge İzmir’deki baba evine dönerken, annesiyle babası evde köpek beslemeye hiç hevesli 

olmadıklarından, Cici bana kalmıştı. Ben de annemin evine götürdüm. Annem, Cici’yi 

seviyordu. Zaten yıllar sonra tekrar birlikte yaşayacak olmamıza o kadar sevinmişti ki 

yanımda götürdüğüm bir rengeyiği de olsa sesini çıkarmayacaktı.

Ayrılıkların çoğunun nedeni şiddetli geçimsizliktir ya, bizimkinin nedeni şiddetli ge-

çim sıkıntısıydı. Gerçi zaman zaman elimize bol para geçmiş, keyifli dönemler de yaşamış-

tık ama tamamına bakıldığında, evliliğimiz samanlığı seyran etmenin beyhude çabasından 

ibaretti. Ortalama izleyicinin kıt bahşedilmiş zekâsına bile hakaret sayılabilecek dizi senar-

yoları yazma işini biraz daha ciddiye alabilmiş olsaydım, eşimi babasının evine göndermek 

zorunda kalmayabilirdim. Şansım yaver gittiğinde bir iş yakalıyor, birkaç hafta, bilemedin 

birkaç ay yazıyor, sonra ya yönetmenle, ya yapımcıyla, çoğu zaman da her ikisiyle birden 

papaz olup işsiz kalıyordum. Daha da kötüsü, yıllar geçtikçe işsiz kaldığım dönemlerin sü-

resi uzuyor, parasızlık tahammülü giderek zorlaşan bir belaya dönüşüyordu. Nihayet bir 

gün, yiyecek alabilmek için kitaplığımızdaki kitaplardan bazılarını götürüp bir kitapçıya 

satmak zorunda kaldık. Kısa bir süre sonra da gazetedeki küçük ilanlardan bulduğumuz 

bir eskiciyi çağırdık ve evde eşya olarak doğru dürüst ne varsa elden çıkardık. Paranın 

C
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çoğu birikmiş kira borcuna gitti. Bir kısmını, eskicinin almaya tenezzül etmediği kıvır 

zıvırı annemin evine götürecek kamyonet için ayırdım; kalanıyla da İzmir için bir otobüs 

bileti aldım. 

Müge’yi İzmir’e uğurlarken üzgündüm, mahcuptum ama tuhaf bir rahatlama duygusu 

da vardı içimde. Artık düşüşüm sona ermiş, kuyunun dibini bulmuştum. Yapabilirsem 

ayağa kalkacak ve tekrar yukarı çıkmaya çalışacaktım.

Müge babasının evinde, işlerimi yoluna koyup yeniden bir ev açmamı beklemeye ko-

yulurken, ben de koltuğumun altında eski yeni bir sürü senaryoyla tanıdığım televizyon 

yapımcılarının eşiklerini aşındırmaya başladım. Ne var ki bir zamanlar çat kapı odalarına 

daldığım yapımcılardan artık randevu almakta bile zorlanır olmuştum. Görüşebildikle-

rimden de hayır çıkmıyordu. Üç otuz paralık avanslar karşılığında ısmarlama senaryolar 

yazıyor, çokbilmiş patronların laf ola beri gele türünden değişiklik taleplerini yüksün-

meden yerine getiriyor, “Önümüzdeki hafta filan kanalın feşmekân yöneticisiyle yemek 

yiyeceğiz. İki hafta sonra da çekimlere gireriz!” gibisinden palavralarına kanıyor, bu söz-

de gelişmeleri, karıma tünelin ucundaki ışığa yorulabilecek bir biçimde aktararak onun 

umudunu da canlı tutmaya çalışıyordum.

Benim bıkacağım yoktu da, sonunda yapımcılar beni oyalamaktan bıktı. Ben de yapa-

cak daha mantıklı bir şey bulamadığımdan kendi kendime Rusça öğrenmeye başladım. Ya 

o sırada hayal bile edemediğim bir mucize gerçekleşecek, ya da bir hapishane hücresin-

den fazla büyük olmayan odamda pineklerken –muhtemelen Rusça karşılığını da henüz 

öğrenemeden– “heder” olup gidecektim.

Tünelin ucundaki ışığa yorulabilecek herhangi bir şey olmasa da Cici vardı hayatımız-

da! Müge’ye Cici’yle ilgili şirin ama özlemini de fazla kamçılamayacak küçük havadisler 

uyduruyordum. Aslında Cici’yle pek ilgilendiğim de yoktu o sıralarda. İyi bakılacağını 

umduğum bir yer bulup kendisinden kurtulmayı bile düşünebilirdim, ama o, Müge’yle 

tek bağımdı ve Müge için yapabildiğim tek şey ona bakmaktı. Yaşadığımız sarsıntıdan 

hepimiz payımızı almıştık. Cici’nin payına düşen, daha düne kadar hayatının anlamını 

oluşturan ve kendisine bir nefes kadar yakın olan annesinin yokluğuyla baş etmekti. Bi-

zim gibi o da depresif bir hal almıştı. Kapıya birisi geldiğinde, tavuk ya da balık kokusu 

aldığında yine heyecanlanıyordu ama eski neşesinden, oyunculuğundan eser kalmamıştı. 

Annemin dediğine göre ben dışarı çıktığımda Cici bir kuytuya siniyor, tekrar ortaya çık-

mak için dönüşümü bekliyordu. Döndüğümde birkaç kez etrafımda hoplayıp zıplıyor, 

mama tasının başına koşup mama tanelerini şerefime hızla ve biraz da dikkatsizce göv-

deye indirirken tıkanıyor, coşkusunu paylaşmaya hâlâ hevesli olmadığımı görünce de bir 

köşeye çekilip öksüre tıksıra sakinleşmeye çalışıyordu.

“Allah bir kapıyı kaparsa diğerini açar,” demişler. Yıllardır yazdıklarımla iyi kötü ge-

çinmiş, bu arada önümde açılan bir sürü kapıdan geçmeme çoğunlukla enayiliğim, bir-

kaç defasında da yazarlık onurum ve gururum engel olmuştu. Ömrünüzün herhangi bir 

döneminde insanlık için değer taşıdığına inandığınız birkaç satırı kaleme alma şansınız 

olmuşsa, bu size bir yazar olarak onurunuzu mezara kadar koruma yükümlülüğü getirir. 

Oysa gurur, hele bir de cehaletin egemen olduğu bir ülkede yaşıyorsanız terk edilebilir. 

Ben geç bile kalmıştım. Gazete ilanıyla “İngilizce bilen gece resepsiyonisti” arayan bir otele 

başvuruda bulundum. Vaat edilen para asgari ücretin biraz üzerindeydi ve bunun önemli 

bir bölümü, annemin Küçükyalı’daki evinden Sultanahmet’teki söz konusu otele gidip 

gelirken yola harcanacaktı. Buna karşın, bir gece resepsiyonistinin iş yükünün özellikle 

öylesi küçük otellerde fazla olmayacağını düşünüyor, çalışma saatlerinde bol bol okuyup 

yazmama olanak verecek bu işi çekici buluyordum. Amerikalı bir yazarın biyografisine 
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cuk oturacak böyle bir deneyime bir Türk yazarı olarak talip olduğunuzda alacağınız ya-

nıt, “Nerede o yoğurdun bolluğu!” mealinde oluyormuş maalesef. Sonradan öğrendiğime 

göre, öylesi otellerde gece resepsiyonisti her türlü angaryanın üzerine yıkıldığı bir eleman-

mış ve İngilizceyi iyi konuşan, yaşını başını almış bir adamdansa çat pat İngilizce konuşan 

cevval bir üniversite öğrencisi her zaman tercih edilirmiş. 

İçimdeki son umut kırıntısı ne zaman özgüvenimle kol kola girerek çekip gitti bilmi-

yorum. Vaat edebileceğim bir şey kalmayınca Müge’ye umut aşılamaya çalışmaktan da 

vazgeçtim. Hakkında neyin hayırlı olduğuna kendisinin karar vermesi gerekiyordu. Onu 

şu ya da bu yönde etkilemeye çalışmayacak, tercihi her ne olursa saygıyla karşılayacaktım. 

Boşanmayı, bir endişe biçiminde de olsa aklından geçirmemesi olanaksızdı. Ama bunu 

hiçbir zaman dile getirmedi. Kendi gözümde beş para etmediğim o günlerde bile o bana 

güvenmeye devam etti.

Ne zaman dolacağı belli olmayan çilesini bende hayret ve minnet uyandıran bir tevek-

külle çekerken Müge’ye en çok acı veren şey, sanıyorum ki Cici’nin yokluğuydu. Evliliği-

mize bitti gözüyle bakan ailesi Müge’nin İstanbul’a gelmesine izin vermeyecekti. Hasret 

giderebilmesi için benim Cici’yi alıp İzmir’e götürmem gerekiyordu ki bu da annemin ayın 

sonunu getirmemize bile yetmeyen mütevazı geliriyle mümkün değildi. Derken annem 

kendisi gibi dul, fakat durumu bizden epey hallice bir hanım akrabasından iki haftalık bir 

kaplıca daveti aldı. Kadıncağız, doktorunun önerisiyle on beş gün geçireceği kaplıcada ya-

nına bir yoldaş istiyordu. İleri derecede hastalık hastası olan annem, hastalıklarından biri-

ne mutlaka iyi gelecek, üstelik bedava bir kaplıca fırsatını kaçırmak istemiyor, ancak beni 

iki hafta boyunca bakımsız ve korumasız bırakmayı da göze alamıyordu. Allah yüzümüze 

bakmış olmalı ki, tam o sırada Müge’nin, ailesinin de tanıyıp sevdiği bir lise arkadaşının 

İstanbul’da düğün dernek evleneceği tuttu. Bu düğün, Cici’yle benim Müge’yle tekrar bir 

araya gelip birkaç güzel gün geçirmemizi sağlayabilirdi.

Annemi biraz gönüllü, biraz zorla ve tabii ki aklı bende kalarak Yalova’ya uğurladık-

tan iki gün sonra Müge’yi karşılamak üzere Harem Otogarı’na gittim. Dolmuşa, otobüse 

almıyorlardı, taksi tuzluya gelecekti; bu yüzden Cici’yi evde bırakmıştım. Müge’yi tele-

fon görüşmelerimizdeki gibi hüzünlü ve belki biraz da bakımsız bulacağımdan endişe 

ediyordum ama yanılmışım. Yüzünde hüznün hafif bir gölgesini hep taşımakla birlikte, 

İstanbul’da geçireceği birkaç günün tadını çıkarmak için oldukça hevesli görünüyordu. 

Saçı yapılı, kıyafeti özenliydi. Mavi salkım küpeler takmış, bir de mavi fular bağlamıştı 

boynuna. Maviyi ona yakıştırdığımı biliyordu.

Annemin Müge’ye karşı ta en baştan geliştirdiği ve her fırsatta sergilemekten geri dur-

madığı marazi nefret, doğal olarak karşılığını bulmuştu; Müge’nin annemle ilgili hiçbir 

şeye tahammülü yoktu. Annemin evinde kalma önerimi önce şiddetle geri çevirdiyse de, 

sonunda Cici’ye olan özlemi baskın çıktı ve evin yolunu tuttuk. Müge, karşılaştıklarında 

Cici’nin nasıl bir tepki göstereceğini merak ediyordu.

Cici’nin tepkisi Müge için üzücü, benim için şaşırtıcı oldu. Müge’yi birden karşısında 

görünce onu ne yabancıladı, ne de herhangi bir sevinç belirtisi gösterdi. Az ötesinde öy-

lece durup gözlerini üzerine dikmiş, nereden tanıdığını çıkarmaya çalışır gibi bakıyordu.

“Beni unutmuş,” dedi Müge gözleri dolarak.

“Unuttuğundan değil,” dedim. Teselli etme telaşıyla saçmalıyordum. “Gözlerine ina-

namıyor!”

Müge çömeldi, kollarını Cici’ye doğru uzattı ve,

“Bebeğim!” dedi ağlayarak.

Hatırladığından mıdır, yoksa münzevi hayatını renklendirecek yeni bir dost kazan-
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dığını sandığından mıdır bilmem, Cici, Müge’nin kollarına sevinçle atıldı. Bir kez daha 

anladım ki benim herhangi bir hayvanı Müge’nin Cici’yi sevdiği kadar sevebilmem ola-

naksızdı.

Arkadaşının düğününü ve kısa süreli bir iki eş dost ziyaretini saymazsak Müge tüm 

zamanını bizimle geçirdi. Sohbetler ettik, kafa çektik, deniz kıyısında yürüyüşler yaptık. 

Müge’yle Cici oyunlar oynadı, tıpkı eski günlerdeki gibi kucak kucağa uyudular. Cici 

içinde bulunduğu bedbinlikten şaşırtıcı bir hızla sıyrılmış, hareketli, hayat dolu ve hatta 

şımarık bir köpeğe dönüşmüştü. Suni deriden yapılmış çalışma koltuğumu tırmalayarak 

çizik çizik etmek, mama tasını devirmek, Müge’nin fularını yok etmek gibi bildiği tüm 

yaramazlıkları sergiledi. Fuları her nereye sakladıysa bulamadık bir türlü.

İçinde bulunduğumuz şartlar göz önüne alındığında Müge’nin İstanbul kaçamağının 

gayet güzel geçtiğini söyleyebilirim. Ailecek birkaç gün çalmıştık felekten. Ne var ki Müge 

İzmir’e döndükten sonra ilişkimiz hızla kötüye gitmeye başladı. Ayrılalı bir yıldan fazla 

olmuştu ve yakınlarından gelen, “Bu iş daha ne kadar sürecek böyle? Bu adamdan sana 

hayır yok. Henüz gençsin, güzelsin; kendine yeni bir hayat kurabilirsin,” şeklindeki tel-

kinler büyük olasılıkla artık talebe dönüşmüştü. Müge belki de yolun sonuna geldiğimi-

zi düşünüyor, içinde bir umut yeşertebilmek için benden yardım umuyor, bulamayınca 

öfkeleniyordu. Ona telefon açmak Rus ruleti oynamak gibi bir şey olmuştu benim için. 

Bazen belki de yaşadığı bir küçük mutluluk nedeniyle sakin, neredeyse keyifli, fakat ço-

ğunlukla içimi acıtacak kadar hüzünlü ve aradığıma pişman edecek kadar hırçındı. Onu 

seviyordum, özlüyordum ama sorgulamalarla, suçlamalarla hırpalanmaya tahammülüm 

yoktu. Elim telefona uzansa da beni üzdüğünü, kırdığını bilsin ve bunu yapmaması ge-

rektiğini anlasın diye kendimi tutuyor, aramaktan vazgeçiyordum. Eskiden en geç güna-

şırı görüşürken, artık beş on günde bir görüşür olmuştuk. Müge önce anlamazdan geldi, 

sevgimin tükenmeye yüz tuttuğundan, onu unuttuğumdan dem vurarak bu durumu bir 

sitem bahanesi olarak kullanmayı denedi. Oysa akıllı bir kadındı ve ben onu biraz da bu 

yüzden seviyordum. Nitekim çok geçmeden inadından vazgeçti. Hüznünü gizleyemese de 

öfkesini dizginlemeyi başarmıştı. Yine sık sık görüşecek, ancak bunu yaparken birbirimizi 

üzmemek için daha fazla özen gösterecektik.

Geçmişi eşelemek kadar geleceğe dair gerçekleşmesi olanaksız hayaller kurmak da içi-

mizi acıttığı için gündelik yaşamdan küçük şeylerdi konularımız ve tabii bir de Cici. Bir 

süre sonra Cici’den söz etmek de zorlaştı; Müge her nedense onu bir daha görememekten 

korkar olmuştu. Bir gün nispeten erken bir saatte aradı. Sesi ağlamaklıydı.

“Çok kötüyüm,” dedi.

Annesinin ya da babasının başına bir iş geldi sandım.

“N’oldu?” dedim endişeyle.

“Korkunç bir rüya gördüm,” dedi. Toparlanmak için birkaç saniye bekledikten sonra, 

“Sen başka bir kadınla evlenmişsin,” diye devam etti.

Daha önce ben de birkaç kez onu rüyamda başka bir adamla görmüş ve çok rahatsız 

olmuştum.

“Gerçekten de korkunçmuş,” dedim.

“Cici’yi de sahiplenmişti,” derken usul usul ağlıyordu. “Yanıma çağırdım, ‘Gel kızım! 

Gel bebeğim!’ dedim. Yüzüme bile bakmadı. Gidip o kadının kucağına atladı.”

Kocasından ziyade köpeğini “o kadın”a kaptırmaktan müteessir olmuş gibiydi. Her ne 

kadar teselli etmeye çalıştıysam da fayda etmedi.

“Cici çoktan unuttu beni!” diyordu ve bundan adı gibi emindi.

Haklı da olabilirdi. Ayrılığın ilk zamanlarında, birlikte yaşadığımız günleri özlediğim-
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de, “Kızım,” derdim Cici’ye coşkulu bir anlatımla, “anne nerede?” Birden kulaklarını dikip 

yerinden fırlar, Müge’yi bulabilmek için dört dönerdi evin içinde. Sonraları Müge’yi unut-

tuğundan mıdır, yoksa bulmaktan umudunu kestiğinden midir bilmem, pek yorucu olan 

evin içinde dört dönme kısmına boş vermiş, yattığı yerden kulaklarını dikmekle yetinir 

olmuştu. Bir süre sonra da birlikte herhangi bir şey yapmaz olmuştuk zaten.

Ben Müge’yle konuşurken Cici az ötemde, halının üzerinde pinekliyordu. Telefonu 

kapattıktan sonra,

“Kızım,” dedim olabildiğince coşkulu bir anlatımla, “anne nerede?”

İstiyordum ki Cici bir coşku belirtisi göstersin ve ben de telefonu açıp Müge’ye müjde-

yi vereyim. Cici kulaklarını dikip ayağa kalktı, gözleri üzerimde beklemeye koyuldu. Eski 

günlerdeki kadar olmasa da bu bir coşku belirtisi sayılabilirdi. Ancak, Müge’yi hatırlamış 

gibi değil de, benden hiç beklemediği bir anda gördüğü ilgiye sevinmiş gibi bir hali vardı; 

“Evet babacığım, şimdi ne yapıyoruz?” dercesine bakıyordu yüzüme. Emin olmak için,

“Kızım,” dedim yine aynı coşkulu anlatımla, “kül tablası dolmuş!”

Cici sevinçle kucağıma atıldı. Hangi akla hizmet bilmem, Müge’nin duvarda asılı duran 

camlı fotoğrafını aldım, Cici’nin yüzüne yaklaştırarak sordum:

“Bak kızım, bu senin annen. Müge bu. Hatırladın mı Müge’yi?”

Cici cama bir dil attı. Tadını beğenmemiş olmalı ki kafasını çevirirken vücudunu da 

geri çekti. Müge’ye telefon açıp, “Biraz önce Cici’ye senin bir fotoğrafını gösterdim. Nasıl 

sevindi anlatamam! Fotoğrafı nasıl yalıyor biliyor musun, elma şekeri gibi!” demeyi dü-

şünmedim değil ama bunu yapamazdım. Daha önce hayatıma giren kadınlara su içer gibi 

yalan söylediğim halde Müge’ye karşı hep dürüst olmaya çalışmış ve hatta bundan –önce-

leri biraz tuhafıma gitse de– keyif alır olmuştum. 

Ertesi gün alışverişe çıktığımda çarşıdaki veterinere uğradım. Kendimi tanıttıktan son-

ra,

“Kahramanı köpek olan bir öykü yazmaya çalışıyorum,” dedim. “Bu konuyla ilgili bir 

şey danışmak istiyorum size. Bir köpek sevdiği bir insanı fotoğrafından tanıyabilir mi?”

“Köpeğin cinsi nedir?” dedi veteriner.

“Yorkshire teriyeri,” dedim umutla.

Zaman kazanmak için sormuş meğer;

“Bu konu daha önce hiç karşıma çıkmamıştı,” dedi, “ne desem yalan olur. Yalnız şu 

kadarını söyleyebilirim ki köpeklerin koku alma yetenekleri çok gelişmiştir. Dolayısıyla 

koku hafızaları görsel hafızalarından daha güçlü olabilir.”

Müge’yi çok üzen o rüya, benim Cici’yle daha yakından ilgilenmemi ve onun belki 

tembellik olarak nitelendirilebilecek, belki küskünlüğe ya da halsizliğe yorulabilecek, fa-

kat herhalde endişe verici bir durgunluk içinde olduğunu fark etmemi sağlamıştı. Atıştır-

makta olduğum fındıklardan birkaçını ona ikram edip de bir tanesini gönülsüzce, âdeta 

hatır için yiyip diğerlerine dokunmadığını görünce endişem arttı, çünkü fındığa bayılırdı. 

Annemle konuşunca, bir iki gündür mamasına da dokunmadığını öğrendim. Buna karşın 

karnı davul gibi şişti.

“Sen buna tavuk filan mı verdin yoksa?” dedim anneme. Eğer öyleyse, iştahsızlığının 

herhangi bir hastalıktan değil de şımarıklıktan kaynaklanmış olma ihtimali doğacak ve bu 

beni biraz rahatlatacaktı.

“Verdim de yemedi,” dedi annem. “Bir lokma aldıysa almıştır ama daha fazla değil. 

Hasta filan olmasın zavallıcık!”

Elimiz her zamanki gibi dardaydı; bir iki gün bekleyecek, iyileşmezse veterinere götü-

recektim. Ben iyileşmesini umarken durumu birden kötüleşti. Hiçbir şey yemediği halde 
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sürekli kusuyor, kaka yapıyor, üstelik tuvalete kadar tutamayıp neresi denk gelirse oraya 

bırakıveriyordu. Çarşıdaki veterinere giderken o kadar halsizdi ki ikide bir duruyor, biraz 

soluklanmak için yalvaran gözlerle yüzüme bakıyordu.

“Böbrek yetmezliği,” dedi veteriner. “Birkaç gün boyunca serum bağlamamız gereki-

yor.”

O zamana kadar Müge’ye söylememiştim Cici’nin hastalandığını. Eve döner dönmez 

arayıp veterinerin teşhisinden haberdar ettim. Yalan söylemek de yazmak gibiymiş, uzun 

süre ara verince zorlaşıyormuş meğer. Cici’nin vahim bir durumda olmadığına inandıra-

madım Müge’yi.

“Lütfen ne gerekiyorsa yap,” dedi ağlayarak. “Ölmesine izin verme!”

Cici’nin tedaviye cevap vermediğini görünce bir röntgen filmi istedi veteriner. Filmi 

görünce de,

“Yapılacak bir şey yok,” dedi. “Yaşlılıktan kaynaklanan kalp yetmezliği ve bunun sonu-

cu olarak iç organlarda genel bir harabiyet söz konusu.”

Tedaviyi kesmişti; sadece beslenmesi için serum ve ıstırabını azaltmak için ağrı kesici 

veriyordu. Artık yürüyecek mecali kalmayan Cici’yi önce kakası her tarafa bulaşmasın 

diye bir beze, sonra da üşümesin diye bir battaniye parçasına sarıyor, kucağımda götürüp 

getiriyordum veterinere. Son gidişimizde,

“Çok ıstırap çekiyor,” dedim. “Acıdan bir insan gibi çığlık atıyor. Onu uyutamaz mı-

sınız?”

“Bunu bazı meslektaşlarım yapıyor ama ben yapamam,” dedi veteriner. “Kusura bak-

mayın.”

Ölümünden bir iki gün önce Cici dünyayla ilişkisini kesti. Ne sesime, ne dokunuşu-

ma tepki veriyordu. Ağzına kaşıkla döktüğüm suyun bir damlasını bile yutmak için çaba 

göstermiyor, gösteremiyordu. Bakışlarında anlam kalmamıştı. Sürekli inliyor ve giderek 

zayıflayan çığlıklar atıyordu. Arada bir de beni hayrete düşüren bir çabayla ayağa kalkıyor, 

üç beş adımda bir sendeleyip yıkılarak, bu arada kafasını sağa sola çarparak müthiş bir 

inatla girecek bir kuytu arıyordu. Onu bazen iki duvarın kesiştiği köşeye kafasını sokmaya 

ya da yersizlikten yatağımın altına istiflediğim kolilerin arasından kendine yol bulmaya 

çalışırken yakalıyor, anlamlandıramadığım bu zavallı çabası içimi acıttığı için hemen alıp 

sepetine yatırıyor ve sonra yalvarıyordum:

“Haydi tatlım! Haydi vazgeç! Lütfen git artık!”

Ve gitti!.. Bir ara kendime kahve yapmak için odadan ayrılmıştım. Döndüğümde min-

deri boştu. Odayı şöyle bir kolaçan ettikten sonra yatağımı kaldırıp altına baktım. Ora-

daydı. Kolilerin arasındaki labirent gibi bir yolu izleyerek yatağın başucunda iki duvarın 

birleştiği köşeye kadar gelmiş, ancak sığabildiği küçücük bir boşlukta, burnu mavi bir bez 

parçasına gömülü, kıpırtısız yatıyordu. Onu almak için eğildiğimde, bez parçası sandığım 

şeyin bir fular olduğunu fark ettim. Müge’nin kaybolan fuları sonunda ortaya çıkmıştı. N
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Biriktirdiğim Hayat

isenin pilav gününde, herkesin, çevresini kuşattığı resim öğretmenimi-

zin söyledikleri aklıma gelmişti onu dinlerken, “Her şey gençlikte güzel,” 

diyordu gözleri buğulu, “her şey zamanında...” Bütün erkek arkadaşları-

mızın saklı gizli âşık olduğu bu sevgili kadın eşini de, biri biz lisedeyken 

doğan iki kızını da kaybetmiş, renklerle, boyalarla münzevi bir hayat ya-

şamaya başlamıştı. 

Kocamın ölümünden sonra yeniden kendim olmak, epey zamanımı aldı. Evliliğimiz 

boyunca kendimi unutmuşum. O da kendini unutmuştu, bunu biliyorum. Biz oluvermiş-

tik yıllar içinde. 

Arkadaşlarım ağız birliği etmişçesine bu yaştan sonra yalnızlığın katlanılmaz olacağını, 

bir erkeğin koruyuculuğunun çok önemli olduğunu söyleyip duruyor. “Demek kocaları-

nız ölür ölmez evleneceksiniz sizi kancıklar,” diyorum, gülüşüyoruz. Üstelik kızımın da 

onlarla aynı fikirde olduğunu seziyorum. Bunu yüksek sesle dile getirmiyor ama beni mi 

kurtarmak istiyor, benden mi kurtulmak istiyor ayırt edemiyorum. 

İşte böylece bir çay bahçesinde oturduk adamla. Bunun ya da bir başkasının hayatını 

didik didik etmenin benim için hiçbir anlamı yok. Kimle yaşamış, kaç kere evlenmiş, kaç 

çocuğu olmuş, arabası, evi, bahçesi, tarlası... Bütün bunlar konusunda bir öğrenme arzu-

su taşımıyordum açıkçası, ama adam tutkudan söz edince duraladım. “Yaşamımın hiçbir 

evresinde ya hep ya hiç olmadı,” dedi. Benim sigaramı mı kastetti, olabilir, gözlerdeki duy-

gusallık sevildikten sonra sigara içilmesi bile çok önem taşımazmış. Gündüz kalabalıkların 

arasında bir şekilde kaybolabiliyormuş insan, ama geceler, yaşanmadan geçen, yitip giden 

zamanlarıymış ömrün. Buna benzer şeyler söyledi.

Günlerce düşündüm. Yatarken aklımdaydı, uyandığımda yine aklımdaydı. Genç kız 

halleri illa ki geride kalmıştı ve öteki hâlâ içerilerde bir yerde, ben bunu biliyorum. Gör-

menize gerek yok, varlığı oralarda bir yerdedir, sezersiniz, hissedersiniz. Hangi odaya gir-

sem o diğerinde, bunu biliyorum. Bunu ben biliyorum. Şimdi biriyle evlenmek, aynı evde 

iki kocayla yaşamaya karar vermek gibi geliyor bana. 

Bir de sehpaların üzerindeki fotoğraflar var. Biri diğerinin omzuna tırmanmış, büfenin 

içindeki fincanların ve bardakların arkasına gizlenerek odayı sürekli izleyen fotoğraflar. 

Hiçbirine dokundurtmam onların. 

Yalnızlığı seçiyor değilim. Bu zoraki yakınlaşmada eksik olandan çok, yanlış bir şeyler 

dürtüp duruyor beni. Yıllardır biriktirdiğim bir hayat var ardımda. Yanlış bir tane değil, 

L
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çok, ama bunlardan biri var ki yerine hiçbir şey koyamam. Birlikte yaşlanmadığım bir 

adamın teni, hele kokusu hep yabancı gelecek bana. İşte bunu kabul ettiremiyorum içim-

dekine.

Ayrılanlar Hâlâ Sevgili

ıllar sonra çok sevdiğiniz bir arkadaşınızın cenazesinde rastlaştınız. Baş-

ka şehirden gelmişti. Senin orada olduğunu görmemişti. Eliyle ağzını 

kapatıp başını arkaya atarak gülüşü –sakınımlı bir gülüş, cenazedey-

diniz çünkü!– seni çok gerilere götürmeye yetmişti. İnci dişleri, her an 

gülmeye hazır esmer dudaklarının arasında bembeyaz ve dizi diziydi. 

Nasıl güzel gülerdi. Gülünce nasıl güzel olurdu! Kalabalıkların arasında, habersiz, tanı-

yıverirdin onu gülüşünden. Bilmezdi seyrettiğini, hayran hayran izlerdin.

Saçlarını kestirmişti. İçinde bir eksiklik hissettin. Sıkı sıkı örerdi saçlarını, dağılmala-

rından yakınarak. O halini daha çok sevdiğini söyleyince, yüzü aydınlanır, yine öyle içten 

gülerdi sana. 

Öylesine bakınıyordu çevrenizde kimseler yokmuş gibi. Sana baktığını fark ettin omzu 

üzerinden. Anladın, o da merak ediyordu seni.

Merhabalaştınız. Heyecanın belli olmasın diye yükseltemedin sesini. Belli belirsiz bir 

sesti seninki. Dinliyor, onun konuşmasını istiyordun. O küçük gruba eklenti gibi durdu-

ğun düşünülmesin diye, sen de lafa karışma isteği duyuyordun. İlgisini çekmek gibi de 

olabilirdi, ama cümlelerin dağılıyor, ne söylediğin anlaşılmıyor, yine de dinliyor ve gülüm-

süyordu arkadaşların. Utandın. Yine beceriksiz görüntüler çiziyordun.

Kentin kış aylarındaki ruhsuz ve iç karartan görünümü, içindeki coşkuyu bastıramı-

yordu. Ah, içi kırmızı tonlarda kapüşonlu yün kabanını giymişti! Kuru boya kalemlerine 

benzeyen düğmeleriyle ceketten biraz uzun, gece yürüyüşlerinizde koluna girip ellerini 

ceplerine gömdüğün, siyah kabanı. 

Kafanda kurguladığın hasret yumağı çözülüp dağılıyor, kelebekler gibi uçuşuyordu. 

Onlardan biri, hiç olmazsa biri ikisi gidip onun omuzlarına konamaz mıydı... 

Kelimeleri dolandırıyordunuz. Cümlelerin etrafında dolanıyordunuz, birbirinize kaça-

mak bakışlar atarak. Gözlerin sahibi oydu ama bakışların değildi. 

Acele etmekte olduğunu fark ettin. Zamanı dar olmalıydı. Her an gitmesi gerektiğini 

söylemesinden korkuyordun. Anılarınız, ayrı yaşanmışlıklarınız vardı yıllardır konuşul-

mamış. Kapatıp kaldırmıştın ama dürtüyorlardı şimdi seni. Yıllardır içinde biriktirdiğin 

ve hiç kimseye söyleyemediğin ne çok şey vardı! Açığa çıkmak istiyorlardı artık. Zaman 

her şeyi değiştiriyordu. İnsanları, ilişkileri, sokakları, ağaçları... Sizi de. Bunun farkında 

olamıyordunuz, söylemek istediğin tam da buydu işte.

Tutkuyla aşk, birbirini tamamlayandı. Tutkuyla, aşkla sevmiştin onu. Biri bitince di-

ğeri de bitiyordu. Biri bitince diğeri de bitiyordu ve tortusu, içinizde bir yerlere çökelip 

kalıyordu. Bir şarkı, belki bir şiir yeniden uyandıracaktı onu. Uyanıncaya kadar yeniden, 

uyuyup kalacaktı orada. N 
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MURAT ÖZYAŞAR

Felç

nnem arkadaşımı çağırmış geçende, Refik’i. “Sana bir şey soracağım,” 

demiş. “Ekber’in evlenmesini çok istiyorum, hem aldı yaşını başını ar-

tık. Ben utanıyorum sormaya ona, sen sorar mısın: Yapabiliyor mu, 

yapamıyor mu?” 

Ben de bilmiyordum yapıp yapamayacağımı. Tekerlekli sandalyede 

geçirdiğim yirmi beş yıllık ömür, çocukken geçirdiğim o talihsiz felç; sadece ayaklarımı 

değil, bazı şeyleri bilip bilmememi de hep sakatladı.

Çocukken arkadaşlarım yüzüme karşı hiç “sakat” demediler. Ama benden söz ettik-

lerinde, sözgelimi biri “Hangi Ekber?” diye sorduğunda, “Yav bizim Ekber, sakat Ekber,” 

dediklerini biliyorum. Çünkü mahallenin körü için de “Kör Şıko” diyorlardı. Hoş, bundan 

alınacak yaşı çoktan geçmiştim. Bana sakat demeleri umurumda bile değildi. Kaldı ki bu, 

yalan da değildi.

“Hangi Ekber?”

“Sakat Ekber.”

Benim mutsuzluğuma sebep ayaklarım, arkadaşlarım için neşe kaynağıydı. Mahalle 

maçlarında hiç kimse kaleye geçmek istemiyordu çünkü. Benim gol olacak toplara vura-

cak ayağım yoktu. Ellerim vardı. Ellerim, arkadaşlarım arasında bir sevinç, kaleye gireme-

yen toplara alkış kıyametti. 

Yine alkış kıyametin koptuğu vakitlerden bir vakitti. Balkondan bizi, ama sanki bir tek 

beni seyrediyordu. O da benim gibi sakat, onun da benimki gibi tekerlekli sandalyesi var. 

Büklüm büklüm saçları var rüzgâra döktüğü, balkon demirinden dünyaya uzanan boynu, 

o boyna dizili mavi mavi boncukları. Benim yarım gövdemle uzandığım toplara bakan 

evler yıkan sürmeli gözleri, uzun kirpikleri, incecik bilekleri, başımı yaslasam dünyanın 

derdini unutacağım kâğıt gibi, defter gibi bembeyaz göğsü, var da var. Tek kelimeyle 

“âşıktım” ona. Hem yakıştırıyorlardı bizi, beni ve onu, mahallenin iki sakatını. Mahalle 

ahalisinin ilahi adaleti, keşke tecelli etseydi!

Babamın Almanya’dan gönderdiği gömlekle annemin Ergani çarşısından aldığı panto-

lonu birlikte giyince gülünçleşiyordum. Böyle görünmek istemiyordum balkona. Babamın 

fotoğrafı büyük, yaldızlı bir çerçeve içinde. Babam köylü bıyığıyla, üstünde Almanya’dan 

alınmış tuhaf bir gömlek; havai, kâğıt paraları gömlek cebinde. “İnsan babasından utanır 

mı,” diyordu annem. “Giymeyeceğim işte,” diyordum, “o gömlekle o pantolonu birlikte.” 

Ben babama benzemek istemiyordum, annem balkondaki o kıza çok benziyordu çünkü. 

A
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Bazen kana kana içtiğim her tas suda onun yüzünü görüyor, bazen de saatlerce ısrarla 

yüzünü gözünü hayal etmeye çalışıyor ama her nedense bir türlü gözlerimin önüne getire-

miyor, geceleri onu düşünüyor, ertesi sabah ona onu nasıl sevdiğimi söyleyeceğimin plan-

larını yapıyor, kirpiğim kirpiğimi bulmadan, kalbim ağzımda, dilimde onun adı, adının 

heceleri, sayıklaya sayıklaya, yorgunluktan uyuyakalıyordum. 

Rüyalarımda uçsuz bucaksız tepelerde onun hayalinin peşinden koşarken görüyordum 

kendimi. Koşabildiğim için mi, yoksa onun peşinden koştuğum için mi daha çok mutlu 

oluyordum bilmiyorum. Neyse ki çok geçmedi, sonunda yapacağımı yaptım. İlan-ı aşkı-

mı; yaşıtım, dert ortağım, annemin el ayak işlerine de yardım eden teyzem kızıyla gönder-

dim. Yanıtı fazla gecikmedi: “Ben o sakata mı kaldım,” demiş.

“Üzülme,” dedi teyzem kızı, “sana kız mı yok?”

Yoktu.

Biliyorum dünya güzeldi, ama bana değil.

Neden Ben, diye sorduğum zamanların gelip kapıma dayandığı vakitlerdi. “Nafile” 

sözcüğünün ne anlama geldiğini öğrendiğim gün, tümseklerde tökezleyen tekerleğime 

de iki elimle zorla ittiğim hayatıma da lanet getirmektense, bu sakat halime ikna olmam 

gerektiğini anladım: Yitirme ve istemenin dışında, dehşete kapılıp korkunç intikamlar 

almanın, ağıt yakıp incelikli yaslar tutmanın, şu yaşadığım ömrü daha beter mahvetmenin 

ve tüm bunlara küfürler savurup lanetler okumanın ötesi var. Bak var, dedim kendime. Bu 

sebeple tekerlekli sandalyeme, Neden Ben, diye yazdırmaktan vazgeçip, Beden Hasta Ruh 

Seferde, diye yazdırdım.

Öyledir, bazen bir kelime size birkaç on yılı; tümseklerin, tepelerin, yokuşların ardında 

çatallanmış birkaç yolu birden aldırır. Saç beyazlatan şarkıların varlığından haberdar ol-

duğunuz gibi, saç beyazlatan hikâyelerin sırrına da o aralar vâkıf olursunuz. Çünkü kimi 

serinliklere bazı kelimelerle varılır. Benim de payıma “nafile” sözcüğü düştü, n’aparsın!

Oysa nasıl da güzeldi haksızlığa uğradığım zamanlarda odamın kapısını üstüme sertçe 

kapatıp kendimi yüzüstü yatağa attıktan sonra hüngür hüngür ağlayışım, o ağlayıştan 

sonsuz, derin, terli bir uykuya dalışım. Tüm hıncımı uykuya ve gözyaşlarının tuzuna yatı-

rışım. Hayat öğretir çünkü; uyuyanın üstüne kar yağar, hıçkıra hıçkıra ağlayanı ateş basar. 

Ben de öğrendim, öğreneli çok oldu: Herkesi ve her şeyi göbek hizasında gördüğüm bir 

dünyada yaşadığımı.

Kış imiş gittiğinde babam, nefesi cılız bir buğu: “Burada ekmek yok artık,” demiş. 

Yirmi yıldır Almanya’da. Gitti, ben ve annem kalakaldık. Bir daha da dönmedi. Annem, 

“Monika diye bir kadın,” diyor, “sarışın.” Babam, “Yoksa oturma izni alamam,” diyormuş. 

Baktı döneceği yok babamın, annem kıvırcık kara saçlarını oksijen suyuyla sararttı. Güzel 

bir vesikalık çektirdi, birini, arkasına ellerimi çizdiğim bir mektupla babama gönderdi. 

Benim vesikalığım da ellerimmiş, babam ellerimin üstüne ellerini koyunca sevinirmiş, 

hem ne kadar büyüdüğümü görürmüş, hem belki dönermiş! Annem el gibi, oldu sarışın 

bir kadın. Ben pek sevmedim, zoruma gittiği için sevmedim. Yoksa annem güzel.

Fotoğraflarımız gitti, babam gene dönmedi. Biz gene kalakaldık, bize Alman malı 

oyuncaklar, elbiseler, tuhaf tuhaf aletler kaldı. Ara ara oranın parasından gönderdi. Tele-

fonla konuştum bir kez, üst üste içtiğim üç sigaralı boğuk sesimle, biraz da sinirli, “Baba 

eve dön!” dedim.

“Tamam oğlum,” dedi bir paket içmiş sesiyle. Babalarla tartışmak böyledir işte, sonuna 

kadar haklı da olsanız konuşmayı yenilgiyle kapatan siz olursunuz.
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O gün bugündür çıkmıyorum telefonlarına. Sözünde durmadı çünkü. Annem ısrar etti 

bir kez daha arayayım diye. 

“Saçlarını sarı yapmayacaktın,” dedim, sonra da pişman oldum.

Saçlarını yıllardır sarıya boyatmakta ısrar eden annem, annem annem, henüz kırk ya-

şında. En son yirmi yıl önce oldu babamla. Evlenmemi istiyor kaç zamandır. Benim ayak-

larım yok Almanya’ya gitmeye, çünkü evlenmenin ne demek olduğunu en çok annem 

biliyor.

“Ee, ne diyorsun,” dedi Refik, “yapabiliyor musun, yapamıyor musun?”

“Ben de bilmiyorum,” dedim.

“Kalkıyor mu seninkisi?” dedi.

“Kalkıyor,” dedim.

“Ee, o zaman kolay,” dedi, “gideriz aşağı mahalleye, Alev var, senin derdine derman 

olur, bütün kulunçlarını alır.”

“Korkma, kimseye bir şey demem,” diye ekledi.

Kapının önündeki tepsiye dizilmiş kerhane tatlısından üçer beşer tane lapur lupur 

attık ağzımıza. Refik, “Ben bi’ tuvalete gideyim,” dedi, “bir iki posta atayım ki içeride daha 

fazla kalayım.”

Ben arkasından tecrübe denen şeyi düşündüm. Elim ayağım birbirine girdi diyecektim 

ki ayaklarım hatırlattı bana böyle bir deyimi kullanamayacağımı. Bir keresinde, “Biz de 

Dağkapı’dan Seyrantepe’ye yayan geldik,” demiştim, yıllarca dalga geçti benimle mahal-

ledekiler. “Tabii tabii, seni iten adamın dili dışarıda varmışsınız Seyrantepe’ye de, senin 

haberin yokmuş oğlum,” deyip durdular.
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Bir sigara yaktım, tatlıdan sonra da içilmiyor bu meret. Refik bir şey unutmuş gibi 

döndü, “İstersen sen de gel,” dedi eliyle. 

“Yok,” dedim, “sen git işini gör.”

O gitti, ben sakinleşeyim diye bir sigara daha içtim. 

Filmlerde görmüş, internette gizli gizli seyretmiştim o işin nasıl yapıldığını. Bunu göre-

bildiğim için dua üstüne dua okudum, bin kere şükrettim Allah’a. Ya kör olsaydım! Sonra 

da böyle bir yerde Allah’ın adını andığım için çarpılırım diye korktum. 

Bana bakan insanlar hallerine şükrediyor. Bunu, gözlerini benden hızla alıp gökyüzüne 

bakmalarından anlıyorum. Allahım, diyorum, dünya böyle bir yer, insanların yarısı bir 

diğer yarısına bakıp şükrediyor.

“Ee, hazır mısın,” diye döndü Refik. 

“Hazırım,” dedim.

Öğrenilmiş jestlerden birini takdim eder gibi, iç cebindeki gazeteye sarılmış kırmızı 

gülü bana verdi.

“Alev’e verirsen muamelesi iyi olur,” dedi, “kırmızı gülün hastasıdır o.”

“Ben arkadaşımın girdiği karıya girmem,” dedi yanımızdan geçenlerden biri. 

“Prensip sahibi, namuslu adammış,” dedim. Refik güldü.

“Bana bak lan,” dedim Refik’e, “sen Alev’le olmadın değil mi daha önce?”

“Yok yok,” dedi.

Emin olamadım. Olsam bile, kırmızı gülü kendime dillendirmek istemedim, aman 

canım dedim, o da bir başkasından duymuştur.

Her türlü kahkahanın atıldığı o camekâna vardık sonunda. Sıra sıra dizilmiş yarı çıplak 

kadınlar, ellerinde uzun Parliament sigaralar, sigaranın beyaz filtresinde her türlü arzuyu 

kışkırtan kıpkırmızı ruj izleri. Hayâsız jestleriyle açlığa sofra açan, “Gel, gel, gelsene,” di-

yen davetkâr bir tecrübenin işaretiydi dilleri. Yaman kadınlardı bunlar, gelenleri gözleriyle 

de soyarlardı. Hoş, camekânın berisindeki erkeklerin de içeridekilerden eksik kalır yanı 

yoktu. Bilinçaltının bütün fantezi cümleleri camdan cama gidip geliyordu.

Gözyaşından çok kahkahanın olduğu salonda kadının biri kenara çekilmiş, gözyaşla-

rını koluyla siliyordu.

İliklerine kadar rahatlamış, sırtları dik adamlar salondan birer birer gülümseyerek çıktı. 

İçeride kül tablaları ve saksıların havada uçuştuğu bir tartışma koptu. Kadının birine 

musallat olmuş Bekir’in birini apar topar, tekme tokat kapı dışarı ettiler salondan. 

“Seni sikerim, araya karbon kâğıdı da koymam oruspu!” diye bağırdı dili dişlerine 

dolanan adam.

“Senin ruhunu şişeye koyar götünden şırıngayla kan alırım lan pezevenk!” dedi orus-

pu.

Biraz uzaklaşınca daha da güç kazanmış gibi elleriyle kollarını da cümlesine katıp 

tehditkâr işaretparmağını sallaya sallaya,

“Ölüm de var,” diye bir kez daha bağırdı adam.

“Ulan ölmeyen mi var,” diye yanıtı gecikmedi oruspunun. 

“Tamam sakin ol abla,” diye öbür kadınlar teskin etmeye çalıştılar onu. 

“Ne sakin olacam be, hayat restini göstermiş, görmezsen soytarısı olursun,” deyip yeşil 

kadife koltuğa gömüldü, ayaklarını üst üste attı. 

Gidip sigarasını yakmak geldi içimden.

“Her şey sahnesinde belli olur,” dedi Refik, “hadi bakalım.”

“İçeride kül 
tablaları 
ve saksıla-
rın havada 
uçuştuğu 
bir tartışma 
koptu. Ka-
dının birine 
musallat ol-
muş Bekir’in 
birini apar 
topar, tekme 
tokat kapı 
dışarı ettiler 
salondan.”
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“Oynama sırası bende,” dedim.

Alev’le pazarlığı Refik yaptı, durumumu izah etmiş. “Merak etme, viziteden fazlasını 

istemedi,” dedi. 

Loş bir ışığa gömülmüş oda, rengârenk. Duvarlarda çıplak kadın posterleri. Tuvalet 

masasında bir dizi makyaj malzemesi, tuhaf tuhaf kutular, parfüm, yağ, vazelin ve sabun-

lar sıralanmıştı. Kapısı açık dolapta insanı baştan çıkaran kırmızı, siyah, beyaz gecelikler 

asılıydı. Kapının hemen yanında lavabo, bir şişe kolonya ve katlanmış peçeteler sehpanın 

üstünde. Acaba yapabilecek miyim, diye bir kez daha düşündüm.

Yatak odasından ziyade unutma odası olarak tasarlanmıştı sanki. Odanın tam ortasın-

daki büyükçe yatakta parlak kumaşların üstüne uzanmış beni bekliyordu Alev. Odanın 

mavi, kırmızı, yeşil, sarı loşluğundaki ışıklar Alev’in yaşını gizlemek için yanıp sönüyor, 

bembeyaz teni iştah kabartıyordu. Elimi zekerime götürdüm, tamamdır bu iş, dedim.

Kahkahalar atarak, “Demek milli olacaksın ha, siftahı benden bereketi Allah’tan,” diye-

rek, “gel kocacığım, gel...” diye buğulu sesiyle seslendi.

Işıklar sadece yaşını yalanlamakla kalmıyor, odayı gizemli bir yere çeviriyor, güzel ya-

lanların uğradığı bakışlarını baygın kılıyordu. 

Alev’in çarşafa dağılmış kıvırcık sarı saçlarının ayırdına varmamla annem gözüme dol-

du. Bayılmışım. 

Beni uyandırdıklarında kesik kesik nefes almamla hıçkıra hıçkıra odanın kapısını dışa-

rıdan kapatmam bir oldu. Yumruğum gözlerime mendil. O salondan nasıl çıktığımı hiçbir 

zaman unutmayacağım. 

Üstüm başım kolonya kokuyor, peş peşe sigaralar elimde. Evin kapısında bekledim 

Refik’i. İçeriden, “Çocuk malı görünce heyecanlandı zaar,” diyen Alev’in sesi, yer yarılsa 

içine girsem, “Seni sikerim araya karbon kâğıdı koymam,” diyen adamın cüreti, “Ölüm 

de var, ölüm de var...” sesi kulaklarımda. Neden sonra geldi Refik. Sırtı pek, yüzünde 

kuşkulu bir merak. 

“Tamam mı?” dedi.

“Bana bir sigara verir misin?” dedim. 

“Niye lan, amına koduğum niye?” dedi. 

Sustuk. 

Yola koyulduk gidiyoruz, çakıl taşlarının üstünde tıngır mıngır. 

Durdu. 

“İstersen bir daha deneyelim,” dedi, “bu sefer başka bir karıyla...” 

Cebimdeki kırmızı gülü önüme fırlattım. Refik’in elleri sandalyemin kollarında, nişan 

alır gibi sürüyordu beni. 

Çakıllı yolun taşlarında parçalanmış kırmızı gülün yapraklarındaki teker izlerimi dü-

şündüm. 

İki tek attık birlikte.

Refik beni eve bıraktı, sonra da gitti.

Annem içeride hikâyemize hüngür hüngür ağladı. 

Çok değil, aradan birkaç gün geçtikten sonra teyzem kızı bize misafirliğe geldi. Şerbet-

lenmiş, taze evli kadınlar gibi güzelleşmişti. Ben aklımda kırk tilkiyi büyütmenin sabrıy-

la baktım ona. Kocasıyla arası bozulmuşmuş biraz. “Başka bir kadınla görülmüş,” diyor. 

Annem tecrübesini konuşturuyor, “Olur böyle şeyler, bazı şeyleri görmeyeceksin,” diyor. 

On günlük bir süre tanımışlar birbirlerine. Zaman her şeyin ilacıymış. Hem bizi çok özle-
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mişmiş, ne de olsa çocukluğu, ilkgençliği bu evde geçmiş, annem de öyle çok ısrar edince 

dayanamamış...

Kırk tilkiyi büyütmenin zahmetine kolay varılmıyor. Ee, boşuna dememişler, “Sakata 

gelmeyelim,” diye. Hiç kimsenin sakatlar kadar ince eleyip sık dokuduğunu düşünmüyo-

rum. Çünkü sakatların bir ayağı da sektirmeden akıllarında yol alır. Hayat buna mecbur 

etmiştir. Varsa aklınızı karıştıran bir olay, almanız gereken önemli bir karar; kitap karış-

tırmayı, uzman bir kişiyle görüşmeyi, fal baktırmayı, kara kara düşünmeyi bir kenara 

bırakın. Size önerimdir: Bir sakata danışın! Ama onun da bir menfaati varsa bu işte, işte o 

zaman toz olun ordan, derim.

Hislerimin önüne geçemiyor, teyzem kızının gözlerinin içine bakamıyordum, göz göze 

gelsek onu arzuladığımı anlamasından korkuyordum. Susuzluktan ölür gibi bakıyordum 

ona. O da sanki bir bardak naneli soğuk limonataydı da evin içinde salınıp duruyordu. 

Orası burası açılıp saçılırken ben yokmuşum gibi mi davranıyor, yoksa resmen bana iş mi 

koyuyordu anlamıyordum. 

Kocasının intikamını benimle mi alacak, diye düşünmedim de değil.

Teyzem kızının gelişi annemin tezgâhı da olabilirdi. 

Gecenin sabaha kol verdiği bir saatti. Teyzem kızı odamın kapısını tıklatmadan içeri 

girdi, kapıyı kararlı kapattı. Tüm şehvet ve şefkatiyle yanıma süzülüp, “Hüşşş,” diyerek 

koynuma sokuldu. Geceliğini yatağın içinde çıkardı. Ve ben kalbimin gürültüsünü duy-

dum. 

Gündüzden ezber ettiğim yuvarlak kolları, hatmettiğim uçları diri ayrık göğüsleri, 

ayaklarını üst üste atarken sıyrılan eteğinden gördüğüm sütbeyaz baldırları, simsiyah kü-

lotu, kuş yuvası gibi koltuk altı, ten rengi sutyeni, geniş kalçalarının arasına sıkışmış ete-

ğini çekiştirmesi...

Kalbimin gürültüsünden ölmezsem sabahı edeceğim, dedim. Başımı yuvarlak meme-

lerine gömdü. Parmakları ensemde, saçlarımın içinde gezerken başımı göğüslerinin ara-

sındaki kuytuya çekti. Memesinin ucunu ağzıma verip emdirdi, meme uçları dipdiri bir 

hale gelince sarhoşlar gibi rahatlayıp tuhaf bir huzura erdim. Filmlerdeki gibi öptü beni, 

elleri tırnakları sırtımda gezindi. Ensemde soluklanıp durdu. Benim zeker çadırı çoktan 

kurmuştu. Bana sarılıyor, ateşten dudakları, ıslak dili göğsümde geziniyor, boşaldı boşala-

cak kalbim ağzıma geliyordu. 

Sonunda incecik parmaklarıyla çadırımı söktü. Kamış kalemimi hokka ağzına aldı. 

Derken şaha kalkmış görkemli atımın üstüne bindi. İnim inim inlerken araya benim güç-

lü ve düzensiz hırıltılarım karıştı. Böyle böyle, inleye inleye, birbirimizi terlettik. Benim 

o saate değin “sağlam” bir hayatım varmış. Felç olmak nedir, ben asıl o zaman anladım. 

O ağzı, ah o ağzı hiçbir zaman unutmayacağım.

Bir at nasıl yorulursa öyle yorulmuş, sırtımı dönmüş yüzüstü uzanırken kalktı yanım-

dan. Geceliğini giydi. Kararlı adımlarla uzaklaştı, kapının ağzında bir “şak” sesi, takıların-

dan birini düşürdü. Fark etmedi. Arkasından seslendim, sesin gelmediği yere, nasıl bir şey 

olduğunu bilsem koşacaktım. Bir süre daha onun hayaliyle neye uğradığımı şaşırarak az 

önce yaşadıklarımızı bir daha, bir daha, bir daha hayal ederek sızmışım.

Sabah kahvaltıya birlikte oturduk. Hiçbir şey olmamış gibi davranıyor, sesinde kuş 

cıvıltıları, anneme şirinlikler yapıyor, benim çayıma şekeri kendisi koyup karıştırıyor, uza-

namadığım tereyağını önüme sürüyor, ben ne olup bittiğine dair aklım karmakarışık gö-

zümü gözüne diktiğimde, yüzümdeki güzelliğin, o güzel nakışın tüm eksikliklerimi silip 

bir tarafa attığından söz ediyor; ben, hani nerde, nerde benim ayaklarım, diyemiyorum. 



NOTOS 79

Yok, dün gece hiçbir şey olmamışı ustalıkla oynuyor. Daha fazla dayanamadım. Kah-

valtıyı terk edip odamın kapısına düşen takısını aramaya gittim.

Yok.

Yoktu.

Döndüm, mutfakta bulaşık yıkarken buldum onu. Bir yandan da benim duyabileceğim 

biçimde, anneme kocasını sabahki telefon konuşmasından sonra affettiğini, bu gece kendi 

evine döneceğini söylüyordu. 

Dün gece oldu mu gerçekten, yoksa aklımın bana oynadığı zalim bir oyun muydu, 

bilemedim. Galiba hiçbir zaman da bilemeyeceğim. N



80 NOTOS

KADİRE BOZKURT

Esma’nın Dediği

nnemi birisi aramış. Ben, demiş, Halim ağbinin arkadaşıyım, kaç gün-

dür görünmedi, merak ettik, bir şey olmuş olmasın. Kamyoneti kapıda 

mı, demiş annem. Kapıdaymış. Numaramızı nerden bulmuş bu bizim, 

dedi. Ne dertli başım varmış, sen de git ağbinle, yalnız koma, dedi. 

Başını çattı bizi yolcularken. Otobüse bindik önce, Mudanya’dan da 

minibüse. Denizi gördüydüm küçükken. Unutmuşum. Allahım ne bü-

yüksün, dedim görünce. Sonra ağbime, ben acıktım, dedim. Çay bahçesinde oturduk ama 

kıyıdaki masalar hep dolu. Kâğıt gibi tostla iki çaya on lira verdik. Tuhaf kuşlar geçti üs-

tümüzden. Ağbim, balıkçıl, dedi. Garson, çayları tazeleyeyim, demese kalkmazdık daha. 

Hesabın da yirmi beş kuruşunu iç etti, bozuğu yokmuş, haram zıkkım olsun. 

Kamyonet kapıda, arkasını yüklemiş, torna tezgâhı, paslı banyo kazanı, makineler, fı-

rınlar, ıvır zıvır. Kapıya vurduk. Baba diye seslendi ağbim. Ben ses etmedim. Hayalimde 

açıldı kapı, bizi görünce bir bozuldu evvela, merak ettik seni, geldik, deyince, gözleri dolu 

dolu, affedin çocuklarım, dedi, çok yaptım size. Kapı açılmadı. Akşama kadar dikelecek 

değiliz ağbi, dedim. Naylonu kes gitsin. Pencereye gerili naylonu iki yanından kesti ça-

kısıyla. İçeri baktık. Ortası göçmüş kanepede yığın yığın battaniyeler. Ağbim elini sokup 

sürgüyü açtı. Girdik. Yerde çamaşır selesinde bulaşıklar, sineğin biri inip biri kalkıyor, 

giyimleri, çoraplar, gazeteler, şişeler ortalıkta saçım saçım. Baktım kanepenin dibinde ya-

rım somun ekmek, öpüp başıma koydum, sonra yükseğe. Ağbim battaniyeleri araladı, 

oradaymış meğer. Üzerinde sararmış atleti, uzun içlik pantolonu. Küçücük kalmış. Bir 

cız etti yüreğim. Yok, dedim. Yapma. Ya o paçavra çıkacak kafandan, ya siktir git dediğini 

unutma. Ağbim bileğini tuttu. Ben başımı çevirdim, içim çekilir gibi oldu. Ölmüş, dedi 

ağbim. Sırtım buz kesti. Birisi mi öldürmüş, dedim. Kapı sürgülüydü ya, dedi. Fısıldıyo-

ruz ikimiz de. Polisi mi arayalım, dedim. Kızdı. Saçmalama manyak, dedi, ne polisi. Eve 

götüreceğiz. Kamyoneti boşaltalım da hele. 

Banyo kazanıyla, paslı çamaşır makinesini en uca koymuş, halatla bağlamış. Ağbim 

kasaya çıkıp tarttı, mümkünü yok, dedi. Mecbur içerde oturacak. Ben onun yanına otur-

mam, dedim. Ya ne, dedi. Otobüsle dönerim ben, dedim. Kız başına, dedi.

İçeri döndük. Yerdeki pantolonu alıp ceplerini karıştırdı. Cüzdandan otuz yedi lira 

buldu, kendi cebine koydu. Kanepeye yatacakmış gibi eğilip babamı sırtladı. Kamyonetin 

anahtarını al, dedi masanın üstünü göstererek. Zıkkımlandığı şişelerin arasından aldım 

anahtarı, sıyırıverdim masadakileri yere. Ağbim başını eğmiş kapıdan geçiyordu tam, şan-

A
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gırtıya döndü. O da ağbimin tepesinden aralık gözlerini gözüme dikti, ölmemiş bu, de-

dim. Kızarsa elim çarptı diyeceğim. Öyle baktı yalnız. 

Ağbim soluk soluğa bıraktı babamı koltuğa, tut da düşmesin, dedi. Ellerimi göğsüne 

dayadım. Utançtan önüne eğmişti başını. Ağbim öbür tarafa geçip koltuk altlarından tut-

tu, çekti içeri. Bacaklarını çevirip düzeltti. Baktı. Düşer, dedi, emniyet kemeri olsa. Yeni-

den eve girdi. Elinde iple döndü. Babamı koltuğa bağladık. 

Ağbim kamyonete dayanıp ellerini yüzüne kapadı. Onu hapislere düşüren adam için 

ağlıyor bir de. Yok. Ben ağlamadım. Ha babam, ha şu sokak köpeği. Sevgi koymadı ki 

içimde. Okulu bıraktıysam bıraktım. Ben Allah rızası için kapanmışım. Sana ne. Şimdi 

versin hesabını. Sövdüğü kitaptan, tövbe estağfurullah, imanın şartlarından sorulunca. 

Kafa tutabilecek mi bakalım orada da. Sor Allahım yırttığı mantomun, sobada yaktığı 

eşarplarımın hesabını. Davacıyım. Zebaniler dikenli tokmaklarıyla döksün bağırsaklarını. 

Susadım dedikçe ateşten kadehlerde kaynar su versinler. Derilerini yenile yeniden yak. 

Odun yap o büyük ateşe. 

Motor nazlandı, eyvah, dedim. Sonra çalıştı neyse. Yola koyulduk denizi sağ yanımıza 

alıp. Kapıya yapıştım, arkamı döndüm ki görmesin gözüm. Ele güne rezil olmak da var-

mış, bir başına öldü sizin yüzünüzden diyecekler. Allahım gaddarların yüreğine merhamet 

ver. Doğru yolundan ayırma güzel rabbim.

Deniz bitti sonra. O baraka bizim mi artık, dedim ağbime. Pencereyi aç, hava sıcak, 

dedi. N

Kadire Bozkurt son 
yıllarda öyküler�n� 

dergilerde daha 

sıklıkla yayımlıyor. 
Ş�md�lerde �lk öykü 

dosyasını hazırlama 
çabası �ç�nde.
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TÜLAY GÜZELER

İki Saat

kşam yemeği telaşı. Hazırladığı patatesleri kızgın tavaya atıyor. Cosss! 

Sıçrayan yağla lekelenen gömleğine bakıyor. Öncelik yanan elinde. 

Suyun altında yatışıyor. 

Suyun şarıltısı içinde bir telefon sesi. Ev telefonu değil, cep telefo-

nu çalan. Cep telefonu, bir kocasına alınabildi şimdilik. Evin borçları 

ancak kapatıldı. Mal alma konusunda gözleri kara. Kocasıyla benzeş-

tikleri tek şey. Alacakları şeye değerse, dağ gibi borç bile onları yıldırmıyor. Bundan artık 

emin değil. Arka bahçedeki gülibrişim ağacının baygın kokulu pembe çiçekleri, bütün bu 

yorgunluğa değdiğini fısıldasa da, hayır, artık emin değil. 

Kocası, telefonun öbür ucuna kelimeleri yaya yaya evini tarif ediyor. Keyfi yerinde. 

İçmiş. Yine. Bira şişesinin sehpaya bırakılışının tok sesi. Kapanan kapı. 

Salona giriyor. Gitmiş. Sehpanın üstünde üç bira şişesi. İkisi boş, biri yarım. 

Patatesleri, sonra patlıcanları, sonra biberleri... kızartıyor. En son kendini...

Duran araba sesi. Gittiği yerden taksiyle mi döndü? Bu ne bonkörlük! 

Kapı zili. Kocası, elinde torbalar. Yanında kısa boylu, topluca, yüzü ve boynu kırışmış, 

kumral bir kadın. Çirkin. Kendisiyle kıyaslandığında çok çirkin. Rahatlıyor. Henüz otuzlu 

yaşlarını süren bir kadın o, incecik, düzgün. 

Yüzüne yayılan bir gülümseme. Kapıyı ardına kadar açıyor. Buyrun. 

Kocası, çocukluk arkadaşım, diyor, yeni taşınmışlar ailece (evli). Beni aramış gelince 

(çocukluk aşkı?), ailece görüşürdük, birlikte yüzerdik, ne günlerdi (evet, iyi günlermiş, 

unutulmamış). Senden büyüktüm, diyor kadın (ellilerde). 

Koltuğu gösteriyor kadına. Kocasının paketleri taşımasına yardım ediyor. 

Mutfakta yere bırakıyorlar paketleri. 

Etleri baharatlayıp buzdolabına koy, ben mangalı yakacağım. Patlıcanları kızarttın mı, 

hay allah, közlerdik ilk ateşte. Bak bakalım buzdolabına, başka kalmış mı? Dur dur, işte 

orada. 

Bir şey sormadan, kocasının yüzüne bakıyor. Bir çocuk gibi keyifli, ona, çocukken 

hep birlikte yüzdüklerini, çok uzun suda kaldıklarını, hatta... katıla katıla gülmeye başlı-

yor... hatta kakası geldiğinde bırakıverdiğini, kakası hop diye su üstüne çıkıverince, ondan 

uzaklaşmak için... 

Birlikte gülüyorlar, ama erkeğinin yüzünde suçun, kabahatin izini aramayı sürdürüyor. 

Artık içi rahat. 

A
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Sonrası, yemek telaşı. Bardaklara konan rakılar. Közlenen patlıcanların yarısı, sarmı-

saklı süzme yoğurtla eziliyor, diğer yarısı, közlenmiş domates, acı biber ve soğanla bol 

sirkeli salataya dönüşüyor. Misafir kadınla kısa sohbet. İtici, yorgun bir kadın. Kocanız 

da gelseydi... Vardiyalı çalışıyormuş. Yorgun olduğu için gelmek istememiş, uykuyu çok 

severmiş. Gençlik işte. 

Gençlik? Genç bir erkekle evli olduğunu öğreniyor bu çirkin kokonanın. Yaaa! Onu 

hafife alma, diye takılıyor kocası, adını duyunca şöyle bir duracaksın. 

Sonra... sıkılıyor, çok sıkılıyor. Eski günlere dair, onun bilmediği, yavan bir sohbet uza-

dıkça uzuyor. Kızı geliyor aklına. Okul arkadaşlarıyla birlikte tatilde. Nasıl özledi! Dön-

mesine daha çok var. 

Misafir kadın iyi içici. Ağzı yüzü yamulmaya başladı bile. Kocasına telefon ederken 

içkili miymiş? Onun elini sıktığında alkol kokusu almadı, belki kocasının alkol kokusu 

bastırdı onunkini. Hatırlıyor, hiç öpüşmediler.

Çocuklukları, anneleri babaları... ortak arkadaşları... o da mı, allah allah, daha çok 

gençti, yazık!

Saat on. İzlemeyi düşündüğü film başlamak üzere. Bol su eklenmiş rakısı bir parmak 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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eksilmiş eksilmemiş, tabağındaki ızgara etler şöyle bir didiklenmiş. Sandalyeyi arkaya it-

tirip dikiliyor. Salonda televizyon izleyeceğini, bir şey isterlerse seslenmelerini söylüyor. 

Kocası tepkisiz. 

Oh, hayattaki en güzel şeyi sorsalar, işte bu: kanepeye uzanıp iyi bir film izlemek. 

Meğer ne yorulmuş. Sırtı rahatlıyor, iyice yayılıyor. Kumanda aleti kendi elinde, hangi 

kanalda ne kadar kalmak isterse... Merak ettiği film başlamış. Gerilim filmi. Salonun arka 

bahçeye açılan penceresini hafif aralık bırakıyor bahçede konuşulanları duymak için, ama 

bu, filme odaklanmasını zorlaştırıyor. Usandığı sarhoş muhabbeti. Pencereyi kapıyor. Per-

deyi çekiyor. Elinden gelse duvar örecek. 

Film heyecanlı. Gözlerini bir an ayırmadan izliyor. Filmdeki koca, iflasın eşiğinde ol-

duğunu zengin karısından saklıyor. Karısı ölürse mirası ona kalacak. Karısının bir âşığı ol-

duğunu öğreniyor, çulsuz delikanlıyla buluşuyor. Yakışıklı, ağzı iyi laf yapan biri. Her şeyi 

bildiğini, delikanlının kendini ressam olarak tanıtıp mutsuz zengin kadınları nasıl yoldu-

ğundan haberdar olduğunu, belgeleri karısından ve polisten gizlediği için, bu uygunsuz 

ve onur kırıcı ilişkinin sürebildiğini, ama... eğer karısını öldürürse onu zengin edeceğini... 

Para dolu bavulu açıyor. Senin olacak, diyor, bu paralar, hepsi! Delikanlının aşk mı para 

mı ikilemi uzun sürmüyor. Zaten delikanlının ikileminde aşkın hiç yer almadığı, kocayla 

girdiği esaslı pazarlıktan anlaşılıyor. 

Hava ılık, çok güzel bir yaz akşamı. Yine de pikeyi boynuna kadar çekti. Reklamlar 

başlayınca su içmek için mutfağa koştu. Kocasıyla misafir kadın mutfağın bahçeye açılan 

cam kapısının arkasında masadalar, ilk yerlerinde oturuyorlar hâlâ. Ama sessizleşiverdi-

ler. Fark etmemiş gibi yaptı. Ben buradayım. Suyunu içip salona döndü. Pencereyi aralık 

bıraktı bu sefer. Ahmet diye birinin hayat öyküsünü anlatıyor misafir kadın, kocası üzül-

düğünü söylüyor ona. 

Pencereyi biraz daha itti, sonra kapadı. İki ekâbir! Belki tam sustukları anda içeri gir-

di. Büyütmeye değmez. O, filmi izleyecek. Ne konuşurlarsa konuşsunlar, ahı gitmiş vahı 

kalmış ikisinin de...

Delikanlı, sevgilisinin kocasıyla, kadını nasıl öldüreceklerini tartışıyor, plan ince he-

saplarla kusursuzlaştırılıyor. Ki kadına yaşama şansı kalmasın. 

Gözleri doldu. İnsanlar ne kötü. Ne karışık. 

Kapı çat açıldı. Salona kocası girdi, arkasından misafir kadın. İyice sarhoşlar. Rakıları 

bitmiş. Sen filmi izle, diyor kocası. Sendeliyor. Şu... yakın bakkala gidip geleceğiz... 

Yolda düşersiniz, yeteri kadar içmişsiniz. Ben çay yapıvereyim, birlikte içeriz. 

Çay mı, kocayla misafir kadın bakışıyor, püskürerek gülmeye çalışıyorlar. Koca düşe-

cek gibi oluyor, misafir kadın kolundan tutup destekliyor onu. Bizi merak etme der gibi 

bakıyor. Başlarını taşımakta zorlanıyorlar. İki sarhoş. Laf da anlamazlar. Bırak sarhoşu yı-

kılana kadar... nerde duymuştu?

Umduğundan daha kısa sürede eve döndüler çocukça sevinç içinde, ellerinde büyük 

rakı şişesi. Çerez. Bir tabağa biraz boşaltıp getiriyor kocası. Sen seversin, gazoz da aldım 

sana, çerezle iyi gider. Yanağına denk getirmeye çalışarak okşuyor karısını. Biz dura dura 

içiyoruz, merak etme çok kafa olmayız, diyor sözcükleri yora yora. 

Gazoz ve çerez. Tazecik. Filmdeki gerilim artıkça artıyor, sona soluksuz ulaşılıyor. 

Bir ara uyuyakalmış. Çekirdek kabukları halıya dökülmüş. İşi çok yorucu, ondan. Me-

saisi uzun. Yatak odasına çıkıp uyumayı düşünüyor. Televizyonda bir tartışma programı. 

Kalkmaya üşeniyor, yattığı yerden ne yapması gerektiğini düşünüyor, saat gecenin iki-

si. O sırada kocasıyla misafir kadın salona giriyor, üflesen düşecekler. 

Gözlerini yumuveriyor, bakalım ne yapacaklar. 
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Uyumuş, diyor kocası, sen de yukarda yat. 

Karın çok gençmiş, diyor misafir kadın, şanslı pezevenk! 

Dura dura, tırabzana tutuna tutuna üst kata çıkmaya çalışıyorlar. 

Uzun bir süre bekliyor merdiven seferinin bitmesini. Adım sesleri üst katta. Ses çı-

karmamaya çalışarak yukarıya çıkıyor. Ses çıkarsa da onların fark edemeyeceğini anlıyor. 

Kocasını hiç bu kadar sarhoş görmedi. Kocası, kızlarının yatağına misafir kadını yatırma-

ya çalışıyor, kendine ait geceliği uzatıyor, kadının soyunmasına yardım etmeye çabalıyor. 

Ama kadının giysisinin düğmelerini denk getirip açamıyorlar. Kadın, karın çok genç, bunu 

yapmayalım, diyor... koca, ne yapıyoz ne yapıyoz derken, kadının giysisinden umudunu 

kesmiş kendi pantolonunu çıkarmaya uğraşıyor; kadın, yapamayız, diyor; kocası, işiycem 

ne yapamayız, diyor. Pantolonuna takılıp tökezliyor, ayaklarından sıyırıp atıyor. Karısının 

önünden geçtiğini fark etmiyor, duvara çarpa çarpa zorbela banyoya ulaşıp zemine uzun 

uzun işiyor... penisi dışarıda yatak odasına dönüyor, kadına sarılmaya çalışıyor. Kadın, çok 

genç, diyor yine. Benimki de çok genç... geç... geeç, diyor. 

Başlayan, yeni bir film mi? Zamanın dışına atılmış ama orada da bir yer bulamamış 

biri gibi şaşkın, mahcup seyrediyor, birilerinin özeline mi girdi, kendi özelinden mi çıktı, 

bu, kocasıyla aynı adam mı? Aklından sevişmek geçen, ama ne soyunmayı, ne de yatakta 

birbirlerini bulmayı başaran bir erkek bir kadın. Bu filmin televizyonda seyrettiklerinden 

tek farkı, seyircinin de senaryoya çekilmesiydi. Aniden dahil olmuştu ve içinde oynamaya 

zorlanıyordu. Demek, seyircilere de rol yazılmış. 

Kendi yatak odasına geçti, kot pantolonla, uzun kollu mavi gömleğini giydi, boynuna 

kadar ilikledi. Bu saatte kime gidebilir? Ne yaparlarsa yapsınlar, giyinip gitmekten başka 

bir şey gelmiyor aklına. 

Merdivenlerden inmeden önce dönüp baktı. 

Rolü neydi bu sahnede acaba? Belki canı ne yapmak isterse oydu. Modern bir yorum 

gerekiyordu belki. Gerilim filmi miydi, melodram mı? Komedi olmadığı kesindi, ama te-

levizyondan izlese ne çok gülerdi. Kocası ne ara yataktan düşmüş, yere kusmuştu? Habire 

kalkmaya çalışıyor. 

Durumunu son kez gözden geçirmeye karar verdi. Karşısında kocası rolündeki adam, 

başka bir kadınla sevişmek isteyen erkek rolünde çok acıklı. Penisi açıkta ama sahibinin 

niyetine ilgisiz, her devinime zarif salınımlarla karşılık veriyor. 

Misafir kadın rolündeki oyuncunun ne yapmak istediği hiç anlaşılamıyor. Kafası faz-

lasıyla karışık, ne istediğini bir türlü bilemeyen kadın rolüyse eğer bu, oyunculuğu fena 

sayılmaz. Giysisi sıyrılmış, pürüzsüzlüğünü yitirmiş, gevşek, tombul bacaklarını ayırmış 

biraz, biraz kapamış. Karar veremiyor. Oysa boşuna kararsızlık çekiyor. Parmaklarının 

arasında külü uzamış sigara. 

Kocasının sağ eline bakmak şimşek hızıyla aklına geliyor. 

Külü uzamış sigaralar. 

Dram, melodram, modern yorum mu... neler saçmalıyor? Külü uzamış sigaralar, sız-

mak üzere iki sarhoş. 

Evimi yakacaklar!

Odaya daldı, her iki eldeki sigaraları çekip banyoya koştu, musluğun altına tutup çöp 

kutusuna fırlattı, odaya tekrar daldı, kadının ellerinden tutup çekti, evimi terk edin! Ko-

cası, şaşılacak kadar becerikli yerden doğruldu, yatak odamızı bulamadım, dedi duvara 

dayanarak, kusmuk kokuyor. Misafir kadını bıraktı, kocasını ite ite yatak odasına soktu, 

yatağa attı onu, kapıyı çekti, kilitledi kapıyı, ebeveyn banyosu var nasılsa diye geçirdi 

aklından, kadının bulunduğu odayı iyice kolaçan etti, kibriti ve sigara paketini buldu, 

“Delikanlı, 
sevgilisinin 

kocasıyla, 
kadını na-
sıl öldüre-

ceklerini 
tartışıyor, 
plan ince 

hesaplarla 
kusursuz-

laştırılıyor. 
Ki kadına 

yaşama şansı 
kalmasın.”
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hepsini banyoda musluğun altına tuttu... 

... dakikalarca... artık nefes nefese. Onları da banyodaki çöp kutusuna atıyor.

Misafir kadın korkudan ayılıyor biraz. Yatağın içinde oturmuş, başını doğrultmaya ça-

lışıyor.

Ayakta, genç bedeninin üstünde dimdik, başını eğmeden bakışlarını yataktaki kadında 

sabitliyor ev sahibi. 

Bakıyorum hâlâ giyinmemişsiniz, diyor. Taksi çağıracağım, evimi hemen terk edin!

Ağlamaya başlıyor misafir kadın. 

Gidemem, diyor burnunu çeke çeke, kocam çok genç, çok saf, onu da kaybedemem. 

Bu kafayla evi bulabilsem bile, onun karşısına bu kadar sarhoş çıkamam, içmeyeceğime 

söz verdim. N’olur bana iki saat ver. N’olur... sadece iki saat. Kötü bir şey yapmadım ki 

ben. Biraz uyuyayım, n’olur birazcık.

Kadına dikkatlice bakıyor. Sonra saatine. Saat üç. 

Hızla dönüp aşağıya indi, mutfakta bir bardak su içti, televizyonun karşısındaki ka-

nepeye uzandı, çalar saatini beşe kurdu, çalar saati sehpanın üstüne sertçe bıraktı, pikeyi 

başının üstüne kadar çekti, gözlerini kapadı. 

Yapamayacak.

Televizyon izlemeyi düşünüyor; iyice kıstığı halde, sesler kafasında büyüyor büyüyor. 

Her şey nasıl da gürültülü. 

Yan dönüyor, yerdeki halıya bakıyor. Koltuklara, vazoya, dantel örtülere, geniş pence-

renin önündeki toprak saksılara... Hiç ikiye bölünemezmiş gibi görünüyorlar. Birbirlerini 

seçmiş ve bu evde yaşamaya kendileri karar vermiş. Parçalanamayacak bir bütün, gördü-

ğü. Çaresizlik hissediyor. 

 

Evliliği en çok neyin berbat ettiğini düşünmeye başlıyor. 

Hakaret mi, ilk duyduğunda o sandı. 

Şiddet mi, kocası ona tokat attığında öyle düşündü, o da ona okkalı bir tokat attı, sonra 

da tekmeledi. Sarhoştu. Yıkılıverdi. Bir daha tekrarlamadılar. 

Bir kadının gölgesi mi? Çok uzun yıllardır evliydi. Nerdeyse dünya kurulduğundan 

beri...

Sehpanın üstündeki gazeteyi çekiverdi, boş bir yerine yazdı: bir kadının gölgesi. Ev-

liliğe dahil olan üçüncü bir kişinin gölgesi. Altını çizdi... sonra yeniden, yeniden... kâğıt 

yırtılana kadar karaladı. Ağlamaya başladı. Bağıra bağıra... kimseyi uyandıramazdı. Belki 

kendini. 

Aşk neydi acaba? Yücelttikleri, yere göğe sığdıramadıkları aşk. İşte şu âna dönüşüyor-

du. Can sıkıntısı mı, yalnızlık korkusu mu aşkın arkasına gizleniyordu, aşk mıydı gizle-

nen? Aşkın efil efil narçiçeği kırmızısını, kirli kan kırmızısına koyultan onlar mıydı?

Ya, tek başına bir çocuğu büyütme korkusu... 

Yeni boşanan arkadaşının dedikleri geldi aklına: Gece oğlumla –beş yaşındaydı oğlu– 

sarılmış uyumaya çalışıyorduk. Yan odadan annemle babamın endişeli sesleri geliyordu: 

Ne olacak bu ikisinin sonu? Oğlumla birbirimize biraz daha sarıldık. Hangimiz korkuyor-

du, hangimiz güç veriyordu? Hangimiz anne, hangimiz çocuktu? 

Şimdi anladı. 

Saatin alarmını kapadı. Gökyüzünün karasını seyretti.

Saat beş.

Üst kata çıktı. Kadını uyandırdı. Zaman doldu! Sessizdi kadın, kalktı giyindi. Nasıl da 

ayılmış. 
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Alt kata indiler. 

Misafir kadına döndü, neler oluyor, dedi.

Az rakı ver anlatayım. 

Çay bardağının üçte birini doldurdu. 

Birazcık daha. 

Birazcık daha koydu. Yarıya gelmemişti.

Çocukluk arkadaşı olduğumuz doğru, diye başladı. Zengin bir ailenin hareketli kızıy-

dı. Oğlanlara eteğini kaldırıp göstermeyi seviyordu. Oğlanlar bayılıyordu ona, o da eğle-

niyordu. Sonra evlendi. İyiydi kocası, ama içince onu kemeriyle dövüyordu. İki çocuğu 

olmasına rağmen dayağa dayanamadığı için ayrılmıştı. 

İnanmadı ona ama dinledi. 

Parası çoktu. Alkole alıştı. Genç erkeklerle olmayı seviyordu. Sonra, şimdiki kocasıyla 

tanıştı, yoksuldu ama iyi adamdı. Mertti, ailesine rağmen evlendi onunla. Kocanı ben 

aradım, diye ekledi. Görmek istedim, telefonunu ortak arkadaşlar sayesinde buldum, bu 

kente geleli bir hafta olmadı, çok yalnızlık çekiyordum. 

Sonra, ilk kez gözlerini, onun gözlerine dikti. Hiç utanma yoktu bakışlarında. Akıl 

vermeye hak kazanmış bir hocaydı. Bu olanlar için sakın boşanma, dedi. Kocan benimle 

yatmak istese, kendi evine mi getirir, üstelik senin de olduğun bir zamanda? Sohbet edi-

yorduk, sen gittin, eski günlere daldık... işte alkol, anılar... derken, ayaklarıyla bacakları-

ma dokunmalar filan... sarhoştuk, zaten ne yapabilirdik. Bunlar küçük şeyler, boşanmak 

çok büyük bir şey. 

Dinledi. Hem kadına, hem kendine karşı duvarlaşan bir yüzle.

Ayağa kalktı. 

İçkimi bitirmedim, dedi misafir kadın. 

Bitmesi gereken sözlerdi, dedi, bardağı çekip içkiyi masaya boşaltırken.

Dış kapıyı açtı. Paran var mı, diye sordu. Kaç liran var?

Cebinden buruşuk yirmi lira çıkardı kadın.

Güzel, dedi. Taksiye yeter. Yüz yüz elli metre ilerde... dümdüz git, ilk sola dön. Orada. 

Durakta araba olmasa bile hemen gelir. Bekle. 

Kadının sendeleyerek gidişini seyretti önce. 

Sonra... gökyüzünde yeni gün çabasını. N
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU 
Yazarken susmaya
çalışıyorum.

s ö y l e ş i

Nesl�han Önderoğlu son dönem�n en çok okunan ve göz önünde tutulan öykü yazarlarından. 
Bunun nedenler� var. Öyküler�n�n anlatım b�ç�m�ne, d�l�ne ve ötek� b�ç�m öğeler�ne olduğu 
kadar, ne anlattığına da önem ver�yor. İnsanları can ev�nden yakalamaya, üstünde durmadan 
geçt�ğ�m�z hayatlara parmak basmaya çalışıyor. Art arda yayımladığı �k� öykü k�tabından sonra 
üçüncü k�taptak� öyküler�n�n n�tel�ğ�n� daha da yükseltmek �ç�n ş�md�lerde yoğun b�r çalışma 
�ç�nde. Yazdıkları �y� okunursa, öykünün ne denl� öneml� b�r tür olduğu hemen görülecekt�r. 

Bana göre yazmak başlı başına bir iş ve herhangi başka bir işle (buna annelik de 
dahil) birlikte götürülebilecek bir şey değil. Yazabilmem ya da okuduğum bir metne 
yoğunlaşabilmem için benim kesinlikle yalnız olmam gerekiyor, çünkü ben yazma 
eylemini insanın hayatındaki en mahrem şeylerden biri sayarım. Bu nedenle ne 
zaman ki bu şartlar oluştu hayatımda, ben de o zaman yazmaya kalkıştım.
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Üçüncü k�tap ortak b�r tema üzer�nde yoğunlaşan 
öykülerden oluşuyor. Hafıza ve unutma. İnsan 
olarak müth�ş b�r unutma kab�l�yet�m�z var, 
hafızanın �şley�ş şekl� çok �lg�nç gel�yor bana. 
Ayrıca öyküler�n uzadığını, başka b�r yere 
evr�ld�ğ�n� söyleyeb�l�r�m.

SEMİH GÜMÜŞ

Neslihan, geç yazmaya mı başla-
dın, yoksa uzun yıllardır yazdıkları-
nı geç mi ortaya çıkardın?
Geç yazmaya başladım. Ondan ön-
cesi, üniversite yıllarında herkesin 
bulaştığı şairliği saymazsak, sade-
ce çok disiplinli ve profesyonel bir 
okur olarak tanımlayabilirim ken-
dimi. Üniversite sonrası yoğun bir 
iş hayatı, para kazanma derdi, ev-
lilik, çocuklar yazma fi krini sürek-
li ertelememe neden oldu. Ben yapı 
olarak yazma işini bunların yanında 
götürebilecek bir insan değilim. Ya-
pabilen arkadaşlara imrenerek ba-
kıyorum ama ben beceremezdim. 
Bana göre yazmak başlı başına bir 
iş ve herhangi başka bir işle (buna 
annelik de dahil) birlikte götürüle-
bilecek bir şey değil. Yazabilmem 
ya da okuduğum bir metne yoğun-
laşabilmem için benim kesinlikle 
yalnız olmam gerekiyor, çünkü ben 
yazma eylemini insanın hayatındaki 
en mahrem şeylerden biri sayarım. 
Bu nedenle ne zaman ki bu şartlar 
oluştu hayatımda, ben de o zaman 
yazmaya kalkıştım.
Belki alışılagelmiş bir soru olacak 
ama niçin öykü yazmaya karar ver-
din? Sonunda öykü geniş okur çev-
relerine ulaşabilen bir tür değil. 
Bence sen pekâlâ roman yazarak 
da başlayabilirdin.
Birincisi, geniş okur kitleleri benim 
pek umurumda değil. Bir yazar hiç-
bir zaman bunu dert edinerek yaz-
maz, yazmamalı. Tek bir kişinin 
okumayacağını bilsem yine de ya-
zardım, diyebiliyorsanız yazmalısı-

nız. Kuşkusuz her yazar yazdıkla-
rının okunmasını ister ama bunun 
yazmak için geçerli bir sebep oldu-
ğunu düşünmüyorum.
İkincisi, bana göre öykü romana 
göre hem yazılması hem okunması 
daha zor bir tür. Ben gerçek edebi-
yat okurunun öykü okuru olduğu-
nu düşünüyorum. Öykü sınırlı iz-
leği içinde hata kaldıramayacak bir 
tür. Hani çok narin kumaşlar var-
dır, terziler korkar o kumaşları dik-
mekten, çünkü en ufak bir dikiş 
hatasını belli eder. İşte öyle bir şey 
öykü. Neden roman değil de öykü-
yü tercih ettiğime gelince, bu tama-
men anlatmak istediğim şeyle ilgili. 
Bir kere benim çok derdim, anlat-
mak istediğim çok mesele var, şu 
anda roman bana daha sınırlayıcı 
geliyor. İleride kim bilir belki uzun 
uzun anlatmak istediğim bir mese-
lem de olur.
Bildiğim kadarıyla ilk öykülerin de 
yaratıcı yazarlık atölyelerine katıl-
maya başladıktan sonra yayımlan-
dı. Sence atölyelerin yeni bir yaza-
ra gerçekten katkısı oluyor mu?
Elbette. Yeni yazmaya başlamış biri 
olarak eğer çevrenizde yazdıkları-
nızı okutabileceğiniz ve yargıları-
na, edebi bilgisine güvenebileceği-
niz insanlar yoksa –ki genelde de 
aileler dahil pek olmaz bu– yazdık-
larınızı görücüye çıkarabileceğiniz 
iki kanal var, atölyeler ve edebiyat 
dergileri. Bizim ülkemizde nedense 
atölyelere karşı bir tavır var. Bunu 
çok aptalca buluyorum. Yurtdışın-
da, örneğin Amerika’da pek çok 
yazar bu atölyelere burslu kabul 
edilmiş, yıllarca devam etmiş. Ray-

mond Carver, Amy Hempel aklıma 
gelen ilk isimler. Hempel kitapları 
yayımlanırken de sekiz yıl boyunca 
atölyelere katılmış. 
Peki atölyelerde birlikte çalıştığı ki-
şilerin anlayışı, yeni yazarı da bi-
çimlendirmiyor mu ve bu, yolunu 
arayan bir yazar için sakıncalı bir 
durum değil mi?
Buna asla katılmıyorum. Somut bir 
örnek vereyim, şu anda kendi ku-
şağımdan kitaplarını yayımlatmış 
öykücü arkadaşlarımın pek çoğuy-
la aynı atölyelerden geçmişiz, kimi-
siyle aynı atölyelerde yollarımız ke-
sişti. Hiçbirimizin yazdığı birbirine 
benzemez. Atölyede sadece doğru 
bir kurgunun olması gerekenleri-
ni, yazının evrensel olmazsa olmaz-
larını öğreniyorsunuz. Bunun dışın-
da kimsenin yazı anlayışını, tarzını 
benimsemek gibi bir durum söz 
konusu olamaz. Sonuçta yazmak 
öğretilebilir bir şey değil ama öğre-
nilebilir.
İlk kitabın İçeri Girmez miydiniz? 
hemen ilgi gördü. Sence bu ilginin 
nedeni, senin öykülerinin en göze 
çarpan olumlu özelliği neydi?
Bu olumlu bir özellik mi bilmem 
ama bir kere öykülerimi rahatsız 
edici buluyorum. Sırtüstü uzanıp 
okunacak öyküler yazmak istemi-
yorum. Sıradan bir insanın sıradan 
hayatı içinde yaşadığı ağrılı, sami-
miyetsiz, sevgisiz, duyarsız anları, 
ilişkileri yazmayı seviyorum. Ama 
bunu olabildiğince dışarda kala-
rak ve ince ayrıntıların peşinde ko-
şarak anlatmayı. Bu anlamda çocuk 
sahibi olamamış bir lağım işçisi-
nin bilenmiş suskunluğu da, estetik 
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operasyonla kalçasını büyüten bir 
kadının çaresizliği de ilgimi çeki-
yor. Aynı zamanda en korkunç acı 
ve çaresizliklerin, en büyük zavallı-
lıkların içinde barındırdığı bir ironi 
var, onu çok önemsiyorum.
Sanırım dergilerde yayımlamak da 
meraklı bir küçük çevrenin ilgisi-
ni Neslihan Önderoğlu öykülerine 
çekmeyi sağlamıştır. 
Benim de çoğu öykücü arkadaşım 
gibi kitaptan önce dergilerde ya-
yımlandı öykülerim. Sanırım kitap 
öncesinde adınızın vitrine çıktığı 
ilk yer edebiyat dergileridir.
Bu arada ilk kitabın 2013 Haldun 
Taner Öykü Ödülü’ne değer görül-
dü. Ardından da ikinci kitabın Mev-
sim Normalleri hemen bir yıl sonra 
yayımlandı. O da çok olumlu karşı-
landı. Art arda iki iyi kitap, bir ödül 
ve yazarlarla okurların adını öğren-
diği bir yazar olmanın senin ve yaz-
dıklarının üstündeki etkileri ne-
ler oldu?
Şunu açıkça söyleyeyim, kişilik ola-
rak kendini bir halt sanmaya, ge-
reksiz kibirlere kapılmaya, “yazar 
tavrı” olarak nitelendirilebilecek 
davranışları sergilemeye müsait bir 
insan değilim. Aksine, her zaman 
daha iyisi olabilirdi, diye düşünen 
ve kendini hep eksik hisseden bir 
yapıdayım. Koskoca bir dünya ede-
biyatı külliyatı karşısında “ben de 
yazıyorum” iddiasına kapılmak gü-
lünç geliyor bana. Ben kimim ki? 
Yazdıklarımın olumlu eleştiriler al-
masının üzerimdeki tek etkisi beni 
daha fazla yazmaya teşvik etmesi ve 
çıtayı biraz daha yükseltme baskı-
sıdır. Ama zaten zaman zaman beni 
yıpratan bir çalışma disiplinim ve 
mükemmeliyetçilik yanım var. Yap-
tığım her işi önemserim. Bu yazar-
ken de böyle, okurken de. Ne yazık 
ki insan mükemmel bir yazar ola-
maz ama mükemmel bir okur ola-
bilir.
İlk iki kitabındaki öyküler her ba-
kımdan birbirine benziyor. Dili, 
anlatım biçimi, anlattığı kişiler, 
hayatlar, sorunlar. Bunu olumlu sa-

yıyorum ben. Kendi anlayışını ka-
rarlılıkla güçlendirmek gibi. Ne de 
olsa yeni bir yazardın ve iki yılda iki 
öykü kitabı, kısa bir dönemi anlatır.
Aslında bir yazarın kısa bir dönem 
aralığında yazdıklarına bakacak 
olursanız dönüp dolaşıp aynı şeyi 
anlattığını görürsünüz, bu doğal, 
çünkü o dönemde kafasına taktığı, 
meselesi haline getirdiği bir şey var-
dır. Önemli olan o meselenin fark-
lı yönlerinden nabzını tutarak ve 
tekrara düşmeden anlatmak, ken-
dinize ait bir dil ve anlatım biçimi 
oluşturmak ve onu geliştirmek. Bu 
nedenle her kitapta bambaşka bir 
dil ve anlatımla kurgu oluşturmayı 
doğru bulmuyorum. Yeni arayışlar 
ve deneysellik güzel ama kendi dili-
nizin üstüne inşa edilirse. 
Belli bir öykü anlayışın olduğunu 
düşünüyorum. Senin yazdıkları-
nı tanıyorum. Bu önemli. Bu arada 

öykülerinin özelliklerini sıralayabi-
liriz. Yalın bir dilin ve açık bir anla-
tımın var. Anlattığın sorunların or-
taya çıkardığı küçük dünyaları ve 
kişilerinin ruh durumlarını onla-
rın davranışlarından, konuşmala-
rından bile çıkarabiliyoruz. Anla-
tım biçimini hep doğru kullanmaya 
özen gösteriyorsun. O zaman öy-
külerinin kaynaklarından söz eder 
misin? Kimlerden etkilendin?
Benim öykü yazmam genellikle 
gündelik hayattaki bir gözleme da-
yalı, bana ilginç gelen bir fikrin ak-
lıma takılmasıyla başlar. Onu dert 
edindikten sonra bazen bir oturuşta 
bazen de uzun bir zaman sürecin-
de koza örer gibi malzeme toplaya-
rak öyküyü yazarım. O fikre hizmet 
edecek her şeyi not ederim, algıda 
seçicilik bu.
Dile gelince, bana göre süslü ifa-
deler, söz oyunları, metnin neresi-
ne konursa konsun uyabilecek ya 
da çıkarıldığında bir şey kaybettir-
meyecek dolgu cümleleri, okurun 
mutlaka hoşuna gidecek duygu sa-
ğaltımları aramak gereksizdir. Aslo-
lan, öykünün ne anlattığı ve bunu 
ne kadar anlatabildiğidir.
Bu arada kusursuz bir dil ve anla-
tımla yazmaya çalıştığın hemen 
belli oluyor. Âdeta bütün etlerin-
den sıyrılmış kemik gibi. Çok ra-
fine, saf. Böyle yazılmış metinleri 
ruhu alınmış gibi görenler, eczane-
de mi satılacak bu metinler, diyerek 
olumlu karşılamayanlar da var...
Bu çok tartışmalı bir konu ve ben 
“öykü yazmak bir matematik işi-
dir” dediğim zaman çok tepki gös-
terenler oldu. Oysa benim kas-
tettiğim şey tamamen duygudan 
arınmış, matematik formülü gibi 
yazılmış metinler değil. Öyküde 
anlatıcı seçimi, başlangıç cümle-
si, seçilen cümlelerin uzun veya kı-
salığı, ritmi, karakterlerinin oluşu-
mu, mekân, nerede başlayıp nerede 
sonlanacağı bir matematiktir bana 
göre. Bunları ister bir yazar içgüdü-
süyle yapın, ister üstünde düşüne-
rek, kurgunun kendisi matemati-

Sözgel�m�, eğer çok 
çok değ�ş�k b�r şey 
söylem�yorsa “kasabanın 
tozlu yolları” �le �lg�l� 
b�r öykü okumakta 
zorlanıyorum. Bunun 
çok �y� örnekler� yazıldı 
zaten. Daha zek�ce 
kurgulanmış, başımızdan 
aşağı duygu boca 
etmeyen, gerçekten b�r 
meseles� olan, yazarın 
ses�n� duymadığım, 
deneysell�ğe açık, 
kend�n� okutan met�nler� 
sev�yorum.
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ğe dayanır.
Öykülerinde anlatıcılar dışarıdan 
müdahale etmiyor. Kimseyi ve duy-
guları harekete geçirmeye çalış-
mıyor. Bence de böyle yapılmalı. 
Bunu da bir teknik özellik sayabi-
lir miyiz?
Öykü ya da romanda yazarın sesi-
ni ve müdahalesini hissettiğim anda 
onu da metnin içinde görür gibi 
olurum ve bu beni rahatsız eder. 
Elimden geldiğince susmaya çalışı-
yorum yazarken. Okur aptal değil, 
bir kılavuza ihtiyacı yok.
Sonunda hem biçimsel özellikle-
rini çok önemseyerek yazıyorsun 
hem de insanın canını acıtacak so-
runları, hayatları anlatmaya çalı-
şıyorsun. Bu ikisi bir araya gelince 
etkileyici de oluyor. Buruk hayat-

lar, yaralı ruhlar, hayatın bir köşeye 
sıkıştırdığı, ezdiği insanlar, haya-
tın ağırlığı, sevgisiz, mutsuz insan-
lar. Mutluluk da yok. Nedir senin 
derdin?
İçinde yaşadığımız çağda edebiyatın 
bireysel varoluşun çelimsizliği için-
de umutsuzlukla başa çıkabilecek 
en güçlü silahlardan biri olduğunu 
düşünüyorum. Yazmak ve okumak, 
utançsız ve acısız bir varoluş ha-
yaline tutunmaktır. Bu yüzden sırf 
“güzel” olsun diye yazılamaz. Gü-
zellikten başka amacı olmayan an-
latım dekoratiftir, zanaatkâranedir 
ve kesinlikle çirkindir. İnsanı anla-
tıyoruz ve insan özünde toplumdan 
yapılmıştır. Bizi melankolinin keyif-
li atmosferinden koruyacak yegâne 
düşünce de bu. Varoluşun anlam-

sızlığı, anlamsız bir varoluşa malze-
me olamaz ama yazıya olur.
Senin öykülerinden çıkalım biraz. 
En yeni kuşağın en yeni yazarların-
dansın. Kendi kuşağının yazarların-
dan ve yazdıklarından söz etmek 
ister misin? Öykü ve roman, ikisini 
birden düşünerek.
Günümüz edebiyatına baktığımda 
ben öykünün en ivmeli tür olduğu-
nu düşünüyorum. Gerçekten çok 
iyi şeyler yazılıyor.
O kadar çok isim var ki ama Yal-
çın Tosun, Sine Ergün, Murat Öz-
yaşar, Bora Abdo, Berna Durmaz, 
Ferat Emen, Kerem Işık, Bahri Var-
darlılar, Mehmet Fırat Pürselim, 
Onur Çalı, Hande Gündüz, Gamze 
Güller, Şenay Eroğlu Aksoy, Serkan 
Türk, Hakkı İnanç, Özlem Akıncı, 

Bu olumlu b�r özell�k m� b�lmem ama b�r kere öyküler�m� rahatsız ed�c� 
buluyorum. Sırtüstü uzanıp okunacak öyküler yazmak �stem�yorum. Sıradan 
b�r �nsanın sıradan hayatı �ç�nde yaşadığı ağrılı, sam�m�yets�z, sevg�s�z, duyarsız 
anları, �l�şk�ler� yazmayı sev�yorum. 
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Melike Uzun, Gül Ersoy, Nazlı Ka-
rabıyıkoğlu, Figen Alkaç ilgiyle iz-
lediğim öykücüler. Cem Kalender, 
Kemal Varol, Güray Süngü ve Er-
han Sunar romanı çok iyi yerlere 
taşıyacak isimler.
Ustaların ya da başucunda tuttu-
ğun yazarlar?
Bence öyküyle bu kadar hemhal 
olmuş herkes üç aşağı beş yukarı 
aynı yanıtları verecektir ama yine-
leyelim. Bizim edebiyatımızda Sait 
Faik, Vüs’at O. Bener, Yusuf Atıl-
gan, Oğuz Atay, Leylâ Erbil, Tom-
ris Uyar, Sevgi Soysal, Ferit Edgü ve 
benim kıymetlim olan Selçuk Ba-
ran. Daha sonraki dönemlerden 
Murathan Mungan, Mahir Öztaş, 
Ayfer Tunç, Murat Gülsoy, Cemil 
Kavukçu, Hasan Ali Toptaş, Faruk 
Duman, Behçet Çelik, Sibel K. Tür-
ker, Barış Bıçakçı hep takip ettiğim 
ve önemsediğim yazarlar.
Bir bütün olarak Amerikan ve La-
tin edebiyatını çok sevdiğimi ve ta-
kip ettiğimi de söyleyebilirim. Sayı-
sız isim var. Birkaç tanesini analım; 
Hemingway, Carver, Poe, Cheever, 
Flannery O’Connor, Richard Bra-
utigan (evet kesinlikle), Fuentes, 
Cortázar, Márquez. 
Eski ya da yeni, bizim edebiyatımı-
zın en önemli sorunları, eksikleri 
nelerdir sence?
Bu konuda ahkâm kesecek bir ko-
numda hissetmiyorum kendimi, 
ancak kendi düşüncelerimi ifa-
de edebilirim. Bence bizim edebi-
yatımız duyguya, özellikle de nos-
talji duygusuna dayalı ve buradan 
çok beslenen bir edebiyat. Bu hem 
Doğu toplumu olmanın melodra-
matik yatkınlığıyla hem de geçmiş-
leriyle yüzleşememiş toplumlarda 
nostalji duygusunun çok güçlü ol-

masıyla açıklanabilir. Biz çok sevi-
yoruz “ah, o eski güzel günler” ede-
biyatını, okur da bayılıyor buna. 
Bunun sonucu, sürekli tekrarla-
nan, artık klişeleşmiş konuların çok 
genç yazarlar tarafından bile yazılı-
yor olması. Bunu Sarnıç’a gelen öy-
külerden de görebiliyorum. Sözge-
limi, eğer çok çok değişik bir şey 
söylemiyorsa “kasabanın tozlu yol-
ları” ile ilgili bir öykü okumakta 
zorlanıyorum ben. Bunun çok iyi 
örnekleri yazıldı zaten. Daha zeki-
ce kurgulanmış, başımızdan aşağı 
duygu boca etmeyen, gerçekten bir 
meselesi olan, yazarın sesini duy-
madığım, deneyselliğe açık, ken-
dini okutan metinleri seviyorum. 
“Duvarda asılı bir silah varsa so-
nunda mutlaka patlar” bana göre 
bir zırvalıktır ve öykünün ruhu-
na hiç de uygun bir önerme değil-
dir örneğin.
Bu arada Sarnıç Öykü dergisinin 
editörlüğünü yürütüyorsun. Der-
gicilik başına çorap örmek gibidir. 
Hayatı zorlaştırır.
Haklısınız, virüs gibi bir şey. İnsa-
nın kanına girdi mi iflah olmuyor-
sunuz. Sarnıç çok inandığım bir iş. 
Derginin her sayısı beni kendi ki-
tabım çıkmış gibi heyecanlandırı-
yor. Çok zamanımı alıyor, bu doğ-
ru ama ben edebiyat dergilerinin 
ve fanzinlerin bir ülkede edebiya-
tın düzeyinin yükselmesi için ge-
rekli olduğunu düşünüyorum. De-
ğirmenlere karşı savaşıyor gibiyiz, 
başta dağıtım olmak üzere pek çok 
sorun yaşıyoruz ama çok iyi bir 
ekibimiz var, bu çok önemli. Sar-
nıç hem öykünün okulu olma mis-
yonuyla yola çıkan hem de okur ta-
rafından çok sahiplenilen ve sevilen 
bir dergi. 20. sayıya ulaştık ki bu 

kolay değil. İyi gidiyoruz, daha da 
iyi olacağız.
Çok verimlisin, çok yazıyorsun. Bu-
nun olumsuz etkilerini görmüyor 
musun?
Hayır. Sporcu disiplini dediğimiz 
şeyi çok saygıdeğer bulurum. Her 
gün düzenli yazmaya ve okuma-
ya çalışıyorum. Elbette ki bunla-
rın çoğu çöpe gidiyor ama içlerin-
den iyi şeyler çıktığı da oluyor. Bir 
cümle, iyi bir fikir, henüz olgunlaş-
mamış, tam olarak yakalayamadığı-
nız ama yakın olduğunu hissettiği-
niz bir öykü. 
İki kitabındaki öykülerin birbiri-
ne benzediğine göre, şimdi hazır-
ladığın üçüncü kitabında küçük 
de olsa bazı değişiklik arayışların 
var mı? Ben bir okurun olarak böy-
le bir değişimin başlaması gerekti-
ğini düşünüyorum. İlk iki kitabı yi-
neleyen öyküler, bence senin için 
bir duraklama sayılabilir. Bilmem 
ne dersin.
Üçüncü kitap ortak bir tema üze-
rinde yoğunlaşan öykülerden olu-
şuyor. Hafıza ve unutma. İnsan 
olarak müthiş bir unutma kabiliye-
timiz var, hafızanın işleyiş şekli çok 
ilginç geliyor bana. Ayrıca öyküle-
rin uzadığını, başka bir yere evrildi-
ğini söyleyebilirim.
Peki son olarak şu sıralarda neler 
yazdığından da söz eder misin?
Üçüncü dosyanın ayrıntıları üze-
rinde çalışıyorum. Günışığı Kitap-
lığı için tamamladığım bir gençlik 
romanı var, 2015 başında yayımla-
nacak. Öyküler yakamı bırakmadı-
ğı için bir türlü tamamlayamadığım 
bir novella var. İlk iş onu tamamla-
yacağım. Ayrıca ben öykü adına ar-
kadaşlarla kolektif işler yapmayı da 
seviyorum. Bu nedenle geçtiğimiz 
yıl Karla Karışık adlı bir seçki hazır-
lamıştım, bu yıl da yine “kayıplar” 
ve “intihar etmiş bir yazarın son 
günü” temalı iki çalışma gerçekleş-
tirdik. Kısa sürede okurla buluşaca-
ğını umuyorum. N

B�z�m edeb�yatımız nostalj� duygusundan çok 
beslenen b�r edeb�yat. Bu hem Doğu toplumu olmanın 
melodramat�k yatkınlığıyla hem de geçm�şler�yle 
yüzleşemem�ş toplumlarda nostalj� duygusunun çok 
güçlü olmasıyla açıklanab�l�r. 
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y a z ı

I. Dağdan Aşağı
Bir zamanlar yazarlar, tanrılar gibiymiş ve 
dağlarda yaşarlarmış. Ya sersefil keşişler ya 
da aristokrat kaçıklarmış, yalnızca ölülerle 
ve doğmamışlarla iletişim kurmak için ya-
zarlarmış – yahut illa da birileri için yaz-
mazlarmış. Pazaryerinden bihaberlermiş; 
kabuğuna çekilmiş, toplumdan kaçan in-
sanlarmış. Yalnızlık ve hüzünle damgalı ha-
yatlarına yazıklansalar da, Edebiyat’ın kut-
sal âleminde nefes alıp yaşarlarmış. Oyun, 
Şiir, Felsefe ve Tragedya yazarlarmış ve her 
form bir öncekinden daha yıkıcıymış. Ki-
tapları –eğer yazarlarsa– okurlarına öldük-
ten sonra en azaplı, en çetrefil yollarla u-
laşırmış. Yok olmuş hayvanların kemikleri 
gibi, düşüncelerine ve hikâyelerine bak-
maya insanın yüreği dayanmazmış. 

Sonraları başka bir yazar kuşağı gelmiş, 
bunlar dağların aşağısındaki ormanlarda 
yaşıyormuş, hâlâ yükseklerin hayalini ku-
ruyor olsalar da, ormanın kıyısındaki şehir-
lere yakın yaşama ihtiyacı duyuyorlarmış 
ve ara sıra işlerini icra etmek üzere şehir 
meydanına uğramaya cesaret ediyorlarmış. 
Kalabalıklar topluyor, zihinleri uyandırı-

yor, skandallar çıkarıyor, siyasete katılıyor, 
düellolara tutuşuyor, devrimler ateşliyor-
larmış. Zaman zaman uzun süreli dağlara 
dönüş yolculukları yapıyorlarmış ve geri 
döndüklerinde, insanlar onların beyan et-
tikleri yeni sözler karşısında tir tir titriyor-
muş. Gel zaman git zaman yazarlar yaldızlı, 
acar, çalımlı kahramanlar olmuş. Sonra şe-
hir meydanında aylaklık eden birtakım in-
sanlar şöyle düşünmeye başlamış: Bu çok 
hoşuma gitti! Yarım da olsa benim de bir 
fikrim var, ben de deneyebilirim. 

 Çok geçmeden yazarlar şehirlerde daire-
ler tutmaya, birtakım işlerde çalışmaya baş-
lamışlar – aslına bakarsanız, bütün şehirler 
buralara yerleşen yazarlar tarafından işgal 
edilmiş. Güneşin altındaki her konu üs-
tüne ahkâm kesmişler, söyleşiler lütfetmiş-
ler, yerel yayıncı Kutsal Dağ Yayınları’nda 
kitaplar yayımlamışlar. Hatta aralarında ki-
tap satışlarıyla hayatını kazananlar da ol-
muş, zamanla bu satışlar düşünce, Olim-
piya Şehir Üniversitesi’nde yazı dersleri 
vermeyi düşünmüşler ve üniversite beşeri 
bilimlere öğretim görevlisi almayı kesince, 
“dağ yaşamı”na dair anı kitapları yazmışlar. 

SICAK KÜVETİNDE ÇIPLAK, 
DİPSİZ UÇURUMLA YÜZ YÜZE
(EDEBİYAT VE MANİFESTOLARIN SONUNUN 
ARDINDAN EDEBİ BİR MANİFESTO)

Lars Iyer

Her yıl ölü b�ç�mler –real�zmler, modern�zmler, yen� gazetec�l�kler, 
oyunsu postmodern�zmler– retro salgını �ç�nde son moda şeyler 
olarak sunuluyor. Edeb�yatın cesetle kuklacılık oynamak yer�ne kend� 
ölümünü kabul etmes�n�n zamanı geld�. 

Lars lyer, Newcast-
le Ün�vers�tes�’nde 
felsefe dersler� 
ver�yor. Maur�ce 
Blanchot üzer�ne �k� 
k�tabı olan Iyer aynı 
zamanda kend� 
blogu Spurious’ta 
düzenl� olarak 
yazmaya devam 
ed�yor. Kuşku ve 

Dogma adlı k�tap-
ları Kolekt�f K�tap 
tarafından Türkçeye 
kazandırılan Iyer’ın 
Exodus adlı romanı 
da Mayıs 2015’te 
yayımlanacak.
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Reklamcılıkta bilirkişi olmuşlar, çünkü ya-
yıncılık endüstrisinin aslında reklamcılık 
endüstrisinin bir parçası olduğu ortaya çık-
mış ve akıllı olanlar önce reklamcılık yap-
mışlar, zira zanaatte uzmanlaşmak için iyi 
bir yermiş burası. Böyle böyle yazarların 
sayısı okurların sayısını aşmaya başlamış 
ve okur kitlesinin bir halüsinasyondan iba-
ret olduğu meydana çıkmış – tıpkı yazının 
öneminin büyük oranda halüsinasyondan 
ibaret olması gibi. 

Şimdi masanda oturuyor, Edebiyat’ın 
hayalini kuruyorsun, Wikipedia’da “Ro-
man” başlığına göz atıyorsun tuzlu abur 
cuburları hüpletip telefonunda kedi kö-
pek videoları izlerken. Bloğuna yeni bir 
şey post ediyorsun, aklına gelen en de-
rin şeyleri tweetliyorsun, bir trending topic 
hakkında yazdığın yorum üstüne uğraşıp 
didiniyorsun, onu daha anlamlı hale ge-
tirmeye çalışıyorsun. Dua eder gibi Kafka, 
Lautréamont, Bataille, Duras isimlerini mı-
rıldanıyorsun, az buçuk anladığın bir şey-
lerin, akıl almaz ve zamanı geçmiş olduğu 
halde yaşadığın her günü kaplayan bir şey-
lerin ruhunu çağırmaya çalışıyorsun. Ken-
dine rağmen gülerken buluyorsun kendini, 
çaresizce gülüyorsun kendine, gözlerinden 
yaş gelene kadar gülüyorsun. Orada oturu-
yor, “Yeni Belge”ye tıklıyorsun; titriyor, bil-
gisayar ekranına bakakalıyorsun ve acaba 
ne yazsam şimdi diye dalıp gidiyorsun. 

II. Kukla Ceset
Edebiyat’ın öldüğünü söylemek, empirik 
olarak yanlış ama sezgisel olarak doğru. 
İstatistiksel göstergelere bakacak olur-
sak, makul bir teşhis. Daha önce hiç ol-
madığı kadar çok okur ve yazar var. İnter-
netin yükselişiyle, bir bakıma manidar bir 
okuryazarlık kültürü de yükselişe geçti. 
Genellikle birbirimizle konuşmaktan çok 
birbirimize yazıyoruz. İzlemek veya din-
lemektense, hiç olmadığı kadar çok yo-
rum yapıyoruz veya yazıyoruz. Şu sürekli 
alıntılanan gerçek: Yazarlık programların-
dan mezun olanların sayısı, Shakespeare’in 
Londrası’nda yaşayan insanların sayısını 
geçmiş durumda. Gabriel Zaid’in So Many 
Books’ta yazdığı gibi, yazarların mantar gibi 
çoğalması şu anlama geliyor: Yayımlanmış 

kitapların sayısı yakında insan nüfusunu 
gölgede bırakacak, yakında yeryüzünde şu 
zaman dek yaşamış insanlardan daha fazla 
kitap olacak. Artık telefonlarımızda kütüp-
haneler taşıyabiliyoruz; kitaplar (baskısı 
olsun veya olmasın) bir dokunuşta elimi-
zin altında. Kadiri mutlak Amazon, bekası 
kaim Feed, gayri mahdut Aggregation, Wi-
kihikmet, Öneriler, Like’lar, Listeler, Eleş-
tiriler, Yorumlar. Eşi benzeri görülmemiş 
türden bir kelimeler çağında yaşıyoruz. 

Yine de... başka bir anlamda, başka bir 
ölçütte, Edebiyat bir ceset, hatta epey de 
soğumuş durumda. Sezgisel olarak duru-
mun böyle olduğunu biliyoruz, bunu his-
sediyoruz, bundan kuşkulanıyoruz ve kor-
kuyoruz, hatta bunu kanıksıyoruz. Rüya 
bitti, imanımız ve hayretimiz uçup gitti, 
Edebiyat’a olan inancımız çöktü. 1960’larda 
bir ara, büyük nehirler –Kültür, Edebi Ge-
lenek ve Yüce Eserler Kanonu– iç içe geçti 
ve sayısız kola ayrıldı, kültür deltasında a-
tıllaşarak alüvyon ovalarına dönüştü. E-
debiyat, dikey boyutu olmayan bir kül-
türde gerçeklik etkisini ölçmek için bir 
başvuru kaynağı ya da özelleştirilen üni-
versite sisteminde bir yan dal olarak var-
lığını sürdürüyor. Önceleri Edebiyat ne 
idi? Diderot’nun, Rimbaud’nun, Walser’in, 
Gogol’ün, Hamsun’un, Bataille’ın, en çok 
da Kafka’nın edebiyatıydı: devrimci ve tra-
jikti, peygamberane ve münzeviydi, ölüm 
sonrası doğardı, uyumsuzdu, radikal ve 
paradoksaldı, kâhinler ve yabancılar için 
bir meskendi, muhalif ve acılıydı, kopma 
ve değiştirme peşindeydi, tasvir etme pe-
şindeydi, evet, ama tasvir ederken param-
parça etme peşindeydi, içeri bakan kül-
türün dışındaydı, dışarı bakan kültürün 
içindeydi. Bu ruhu taşıyan eserler artık yok. 

Ş�md� masanda oturuyor, Edeb�yat’ın hayal�n� 
kuruyorsun, W�k�ped�a’da “Roman” başlığına 
göz atıyorsun tuzlu abur cuburları hüplet�p 

telefonunda ked� köpek v�deoları �zlerken. 
“Yen� Belge”ye tıklıyorsun; t�tr�yor, b�lg�sayar 

ekranına bakakalıyorsun ve acaba ne yazsam 
ş�md� d�ye dalıp g�d�yorsun. 
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Daha doğrusu, hâlâ var ama ancak eski 
formların parodisi olarak. Edebiyat ken-
dinin pandomimi haline geldi; ucuz hisse 
senedi gibi alınıp satılan sonsuz küçük bi-
rimleriyle, kültürel anlam ve önemi yüksek 
enflasyona uğradı. 

Bu çöküşün sebebi neydi? Eski sınıf ve 
iktidar yapılarının ortadan kalkmasına i-
şaret edebiliriz. Kilisenin, aristokrasinin, 
burjuvazinin çöküşüne, modernist faaliyet-
lerin kendini karşısında konumlandırdığı 
o büyük şeylerin çözülmesine. Kant’ın ha-
vayı delip geçerek özgürce süzülen güver-
cini gibi, yazar da Edebiyat’ta bir tür direnç 
ile karşılaşmaya ihtiyaç duyar, bir şey için 
mücadele ederken aynı zamanda bir şeye 
karşı mücadele etme ihtiyacı duyar. Kar-
şısında durulacak birisi kalmamışsa neye 
karşı mücadele edilir ki? Küreselleşmeden, 
bütün dünyanın küresel pazarın bünyesine 
girmesinden, bunun da eski kültürel form-
ları ve milli edebiyatları zayıflatıcı etkisin-
den söz edebiliriz. Bireyin ayrıksı olmasının 
klişe haline geldiği bir konuma yükselişine 
tanık oluyoruz; artık benlik, ruh, kalp ve 
akıl demografik jargonun bir parçası. Kav-
gaya tutuşulacak bir gelenek hissi nere-
deyse yok – geçmişteki yazarlarda olan 
türden bir yazarlık mücadelesi yok. Günü-
müz kültüründeki popülizme, yüksek sa-
nat ile popüler sanat arasındaki eski sınır-
ların kayboluşuna, pazar ekonomisine dair 
kuşkularımızın zayıflamasına işaret edebi-
liriz. Yazarlar artık kendilerini kapitalizmin 
karşısında konumlandırmak yerine kapita-
lizmle ittifak içinde çalışıyor. Kitaplarınız 
satmıyorsa, isminiz bilinmiyorsa, hayranla-
rınız imza günlerinize akın akın gelmiyorsa 
hiçsiniz. Liberal demokrasilerin bayağı-

lığına da işaret edebiliriz: İçinde bulun-
duğumuz siyasi sistem her şeyi hoş göre-
rek, her şeyi bünyesine katarak hiçbir şeye 
izin vermiyor. Sanat bir zamanlar muha-
lifti, ama artık kültürel aygıtlar tarafından 
tüketiliyor, ciddiyet bile kendini X, Y ve Z 
kuşakları için bir tür kiç haline indirgemiş 
durumda. Ciddiye almamız gereken şeyler 
bunlarla da bitmedi –atmosfer kaynıyor, su 
kaynakları kuruyor, siyasi dinamikler ken-
dinde felakete yol açma lüksünü görüyor– 
öte yandan trajediyi kayda geçirecek edebi 
araçlar da kendini tüketmiş durumda. Kü-
reselleşme, Edebiyat’ı milyonlarca niş pa-
zarına ehlileştirdi ve nesir zevk veren, kul-
lanışlı, enfes, zahmetli, muteber ama hep 
hafif bir ürün haline geldi. Artık hiçbir şiir 
devrim kıvılcımlandırmıyor, hiçbir roman 
gerçekliğe meydan okumuyor, artık böyle 
şeyler mümkün değil.

Yazar da Edebiyat’ta bir 
tür direnç ile karşılaşmaya 
ihtiyaç duyar, bir şey için 
mücadele ederken aynı 
zamanda bir şeye karşı 
mücadele etme ihtiyacı 
duyar. 

 Artık hiçbir 

şiir devrim 

kıvılcımlan-
dırmıyor, 
h�çb�r roman 
gerçekl�ğe 
meydan 
okumuyor...

Kafka
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Edebiyat’ın tarihi yankı odasında bir 
ses gibi, her tekrarda sönükleşiyor. Ya da 
başka bir metaforla ifade edecek olursak, 
Edebiyat’ın nihayetinde –petrol ve su gibi– 
sınırlı bir kaynak olduğu, her patlayıcı te-
zahürle birlikte musluklanarak yakılıp 
harcandığı söylenebilir. Şayet Edebiyat’ın 
tarihi Edebiyat’ın ne olabileceğine dair yeni 
fikirlerin tarihiyse, o zaman modernizm ve 
postmodernizmin kuyuyu kurutana kadar 
içip tükettiği bir yere geldik. Postmoder-
nizm –kuşkusuz daha vahim bir ismi olan 
modernizmden ibaretti– bizi oyunsonu-
muza getirdi: Her şey mevcut ve hiçbir şey 
şaşırtıcı değil. Geçmişte her büyük cümle 
bir manifesto ihtiva ederdi ve her edebi ya-
şam geleneğin dışına çıkan bir çizgi arz e-
derdi, ama şimdi her şey fotokopi, dipnot 
ve rol yapmadan ibaret. Orijinallik bile ar-

tık bizi şaşırtamıyor. Üslupsal ve biçimsel o 
kadar çok taktiğe şahit olduk ki, her par-
çası orijinal olan bir şey bile ancak meta-ni-
teliksel anlamda yeni; dolayısıyla, paradok-
sal olarak, hemencecik anlaşılıyor. 

Kimileri davul zurnayla eski usüllere dö-
nüş çağrısı yapıyor; Kültür’ün atlı savaş a-
rabalarında dönmesini istiyor, edebiyat ya-
zarlığı için iadei itibar talebinde bulunuyor, 
fakat bu tantanalı talepler kuşkuyla ve a-
layla karşılanıyor ya da kâle bile alınmı-
yor. Antikiteden günümüze kadar bütün 
“klasikler”in belli bir repertuvar dahilinde 
tekrarlanma rutini var; örneğin Noel’de 
Fındıkkıran’ın sahnelenmesi. Edebiyat iti-
barını yalnızca ayinsel biçimde sürdürür; 
metroda görülen bir rahibe kadar garip 
bir şeydir bu. Nasıl oluyor da üçüncü ku-
şak yazarların en çalımlıları kendilerini Ya-
zar diye ciddiye alıyorlar? Nasıl oluyor da 
maillerini ve tweetlerini gelecekte onlara 
minnettar olacak kuşakları düşleyerek ar-
şivliyorlar? Blanchot’nun kapandığı yalnız-
lık imkânsız hale geldi, keza Rimbaud’nun 
sürgünü de, Radiguet’nin genç yaşta ölümü 
de. Artık kimse reddedilmiyor, kimse yok 
sayılmıyor; böyle bir zamanda herkes bir 
çaba veya basiret göstermeden hemencecik 
yayımlanıyor. Yazarlık buharlaştı, yerine 
reklamcılar ve app developer’lar ile omuz o-
muza vermiş tuş takımı amelelerinden mü-
teşekkil bir ordu geldi.

Bu yeni düzene müteşekkir olmamız ge-
rektiğini iddia edenler olabilir. Neticede 
hobi barakandan çaylak bir romancı ola-
rak çıkmak çok hoş değil mi? Hem bir ba-
karsın insanlar yazdıklarını okur – ay inan-
mıyorum! İnsanların hâlâ kurmaca okuyor 
olması da aynı şekilde hayret uyandırıcı. 
Arkadaşların ve ailen de bunun güzel bir 
şey olduğunu düşünüyor. Az buz değil, bir 
roman yayımladın! Peki insanlar hâlâ ro-
man okuyor mu? Al bir de buradan yak! Bir 
roman yayımlamış olman, arkadaş çevrene 
göre romanın muhtevasından katbekat 
daha önemli. Adın Google’da aratıldığında 
sıcak küvetinde çıplak resimlerinden başka 
şeyler de çıkacak olması başlı başına bir şey. 
Demek ki yazar olmanın saygınlığı bir tür 
uçucu edebiyat kariyerizmine –çabucak u-
nutulan bir kariyere– bırakıyor yerini. 

Net�cede 
hobi 

barakandan 
çaylak bir 

romancı 
olarak çıkmak 

çok hoş değ�l 
m�?

Bolaño
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Peki bu kadar kötü olan ne? Pazaryerin-
deki tezgâhlarda büyüleyici bir boş laf u-
ğultusu satılıyor – mutlu mesut bir hayat 
için beyaz gürültü. Açın çiçekler açın vesa-
ire. Belki de Edebiyat’ın vefatı belli bir ihti-
yacın sonuna işaret ediyor. Belki de bu ha-
yaletin peşini bırakmamız gerek. Ne diye 
ellerinde absint şişesi, gözleri kan çanağına 
dönmüş Rimbaud ya da Lautréamont gibi 
poète maudit’lerin pantomim hayaletine ih-
tiyaç duyalım ki? Aramızdaki pragmatik 
zihniyetliler için Edebiyat’ın sonu melod-
ramatik bir modelin sonundan ibaret – psi-
kanaliz, Marksizm, punk rock ve felsefenin 
çöküşüyle aynı yolu tutan sahte bir umu-
dun sonu. Pragmatik olmayanlarımız ise 
kaybedilenlerin farkında – kaybı bizzat ya-
şıyor. Edebiyat olmadığında, Trajedi’yi de 
Devrim’i de kaybederiz; ki bunlar Umut’a 
dair en iyi son iki modeldi. Trajedi orta-
dan kaybolduğunda bir melankoli derya-
sına batarız, muazzam üzüntüsü trajik ol-
manın altında kalan bir hayata. Trajediye 
özlem duyuyoruz, ama trajedi yerini farsa 
bırakmışken nerede bulabiliriz onu? Şim-
dilerde edebiyat okumalarında edebi ma-
nifestolara yalnızca ayıplama ve küçüm-
semeyle karşılık veriliyor. Artık bütün 
çabalar gecikmiş durumda, bütün girişim-
ler sahtekârlık. Ne söylemek ve ne duymak 
istediğimizi biliyoruz ama yeni enstrüman-
larımız notayı tutturamıyor. Do it again ya 
da make it new sloganları boşuna, çünkü bu 
iki eylem de teleskopun merceğinde iç içe 
geçmiş durumda – arabalarına sığamayan 
sirk palyaçoları gibiyiz. Pessoa’nun sözleri 
çınlıyor kulaklarımızda: “Hayattan güzellik 
çıkaramıyoruz, bari güzelliği, hayattan gü-
zellik çıkarmadaki beceriksizliğimizden çı-
karalım, diyoruz.” Üstümüze düşen vazife 
bu; en son ve en iyi fırsatımız bu. 

 
III. Edebiyatın Hastası

 Yazan kişi yazıdan sürülür, peygamber 
olmadığı ülkeye – kendi ülkesine.

– Maurice Blanchot

Her ölüm karşısında olduğu gibi, her fe-
laket karşısında verdiğimiz ilk sapkın tepki 
inkârdır. Edebiyattaki dâhilerimizi o kadar 
çok sevdik ki, onların günlerinin sona er-

diğini kabullenemiyoruz. Bloomsday kut-
lama direğinin etrafında dans ediyor ve 
komünyon ayinindeki gibi Camus ismini 
dilimizin üstüne koyup damağımıza bastı-
rıyoruz. Şatafatlı ödül törenleri, anısı belle-
ğimizden silinmekte olan başyapıtları belli 
belirsiz taklit eden romanlara boş yere aza-
met nişanları bahşediyor. Edebiyatın ruhu 
bizi terk etmiş olsa da, prestiji, yıkıntıları 
ve somut varlığı olduğu gibi duruyor. Za-
mane edebiyatın vahim durumunu yal-
nızca üç beş yazar gerçekten kavradı. Yal-
nızca üç beş yazar içinde bulunduğumuz 
ahval ve karşımıza çıkan engeller üstüne 
hakikatli bir şekilde yazdı. Eserleri marazlı 
ve kanibalistik, akla sığmaz ve dehşetengiz, 
ama aynı zamanda paradoksal biçimde ne-
şeli ve hakikatle çınlıyor. Bu eserlerde bizi 
özgürleştiren korkunç bir dürüstlük var. 
Belki de bize nasıl devam edebileceğimizi 
gösterecek kişiler bu yazarlar. 

Tedaviye geçmeden önce teşhisle başla-
mamız gerek. Enrique Vila-Matas’ın MON-

Edebiyat 

olmadığında, 
Trajed�’y� de 
Devr�m’� de 
kaybeder�z; 
k� bunlar 
Umut’a da�r 
en �y� son �k� 
modeld�. 

Bernhard
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TANO’NUN İLLETİ romanının anlatıcısı bir 
tür “edebi hastalıktan” mustariptir; dün-
yayı, edebiyat tarihindeki büyük isimle-
rin kitaplarında okudukları üstünden de-
neyimliyordur. Kendisini ve etrafındaki her 
şeyi, saplantılı olduğu yazarların eserleri 
ve hayatları üstünden anlamaya mahkûm 
olmuştur. Vila-Matas’ı MONTANO’NUN 
İLLETİ’ni yazmaya iten şey, hastalığa bir te-
davi bulmaktı – Edebiyat’ı edebiyat yoluyla 
terk etmek.

Kendi başına bir novella sayılabilecek 
olan kitabın ilk bölümünde, Montano e-
debi hastalığından kurtulmak için Nantes’a 
gider, ama sonunda hastalığına daha be-
ter batmış halde bulur kendini. Şehrin ona 
tek çağrıştırdığı Jacques Vaché’dir; yal-

nızca Breton’a yazdığı mektuplarla bili-
nen efsanevi proto-sürrealist orada doğ-
muş ve orada intihar etmiştir, ayrıca Breton 
için de Nantes şehri çok sevdiği Paris’ten 
sonra ikinci ilham kaynağıdır. Montano bu 
şehre oğlunu ziyarete gittiğinde, kendini 
Shakespeare’in zırdeli numarası yapan ka-
rakteri Hamlet’in hortlak babası gibi gör-
mekten alamaz. 

Montano edebiyata hapsolmuştur. Çare-
sizce şehri terk etmeye karar verip de ilk 
treni yakalamaya koyulduğunda, “Bu çok 
edebi bir şey, trenlerin çok edebi olduğunu 
biliyorum,” itirafında bulunur; ulaşım a-
raçları da hastalığından nasibini almıştır. 
Sonra Şili seyahati de bir rahatlama vermez 
– küçük bir uçakta giderken, o dağlar üze-
rinden uçarak posta dağıtan Antoine Saint-
Exupéry’yi düşünmekten alamaz kendini. 
Montano yolculuk sırasında sayısız yazarın 
ismini yâd eder: Danilo Kiš, Pablo Neruda, 
Alejandra Pizarnik ve daha birçoğu.

Montano acı çeker. Onun için her şey e-
debiyat haline gelmiştir. Dünya edebi me-
cazlar ve çağrışımlar sistemi gibi gelir ona. 
Montano intiharı ve her şeye son vermeyi 
bile hayal etmekten acizdir, çünkü ölüm 
“tam da edebiyatın en çok söz ettiği şey-
dir.” Çıkış yoktur – bir tür edebi klişeye ve 
kiçe dönme riski taşımayan, izleyebileceği 
bir eylem biçimi yoktur. Zira Montano’nun 
açmazı Edebiyat’a hapsolmuş olmasından 
ibaret değildir, bizzat Edebiyat artık zevk-
siz ve bayağı bir sahne gibi görünüyordur. 

Montano enfeksiyonunun kökenleri Kaf-
ka’dadır. (Sahiden de son yüz yılda karşılaş-
tığımız, Kafka’nın öngörmediği bir sorun 
var mı?) Montano, Prag doğumlu yazardan 
başka “edebiyat-hastası” kalmadığını ya-
zar. “Ben edebiyattan ibaretim,” der Kafka, 
ama Kafka bu hastalığından bir edebiyat çı-
karmayı başarmıştır. MONTANO’NUN İL-
LETİ’nin anlatıcısına göre ŞATO, tefsiri ger-
çeklikle değiştokuş etmenin ve hastalıktan 
sağlığa kaçmanın imkânsızlığını alegori-
leştirir. Ama tam da hastalığından edebi-
yat yaratma fiili bir tür edebiyata dönüşür. 
Başka bir deyişle, Kafka hâlâ Edebiyat ya-
zabiliyordur, dolayısıyla edebi hastalığı bir 
süreliğine hafiflemiştir. 

Vila-Matas’ın anlatıcısının Kafka’dan da 

Montano enfeks�yonunun kökenler� 
Kafka’dadır. Montano, Prag doğumlu yazardan 
başka “edeb�yat-hastası” kalmadığını yazar. 
“Ben edeb�yattan �baret�m,” der Kafka, ama 
Kafka bu hastalığından b�r edeb�yat çıkarmayı 
başarmıştır.

Vila-Matas
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az seçeneği vardır. Kafka için dinsel yapı-
lar çökmüştü, bu da onu alegorinin ala-
nına sürüklemişti, ama Vila-Matas için a-
legorik yapılar dahi çökmüştür, bizatihi 
anlatı yapıları bile harabeye dönmüştür. 
Kafka yine de bir hikâye anlatabilmekte-
dir, fakat Vila-Matas’ın anlatıcısı için bu 
mümkün değildir. Kafka’nın din için çok 
geç doğmuş olması gibi, biz de Edebiyat 
için çok geç doğduk. Montano’nun anla-
tıcısı edebi efsanelerin hayatlarını ve eser-
lerini yeniden sahneye koyar, bu figürlerin 
bizler için ne kadar uzakta kaldığını gös-
terir; Edebiyat bu yazarların bile uzağında 
duruyordur. Edebiyat bizden önceki ede-
biyatçılardan uzaklaştığı gibi bizden de u-
zaklaşıyor – MONTANO’NUN İLLETİ’nde 
anlatıldığı üzere, Gide gibi günlük tutan, 
sonsuza dek bir Başyapıt yazmanın haya-
lini kuran yazarlardan uzaklaştığı gibi. Zira 
Başyapıt fikri –hatta bir Başyapıt yazma ha-
yali bile– edebiyatta bir kiç haline gel-
miştir. İşte anlatıcının, bizzat edebiyatın 
Montano’nun hastalığından mustarip ol-
duğunu iddia ederken kastettiği şey de bu-
dur: Montano’nun hastalığı –dünyayı Ede-
biyat kanalından görmek– aynı zamanda 
artık dünyayı yansıtamayan bir ayna olan 
Edebiyat’ın hastalığıdır. 

“Don Quijote medeniyetin gençliğini 
temsil eder: Olaylar uydururdu o; biz ise 
bizi kuşatanlardan nasıl kaçacağımızı bile 
bilmiyoruz,” diye yazar E.M. Cioran. O-
laylar uydurmak, hatta bunları alegorileş-
tirmek, artık pek de mümkün değil sanki. 
Rüzgâra karşı tükürdüğümüzde olduğu 
gibi, en ufak edebi hareketimiz geri dö-
nüp suratımıza yapışıyor. MONTANO’NUN 
İLLETİ’nin ilk bölümünün akıl dolu ustalı-
ğında olduğu gibi, aslında komik bir şey o-
labilir bu. Ama nihayetinde bitkinlik veri-
cidir; kitap üstüne yazan bir yorumcunun 

dediği gibi, “espriler yavaş yavaş yormaya 
başlıyor” ve kitap bir “işkence” haline ge-
liyor. Katılmamak elde değil; anlatıcı bir 
yerden sonra “hikâyenin ucunu kaçırıyor 
– tabii bir hikâye varsa.” Ama yine de, bu 
korkunç açmaza rağmen, Vila-Matas sürp-
riz bir başkaldırı, hatta umut işaretiyle biti-
rir romanı. Anlatıcı ve Robert Musil devasa 
bir uçurumun dibinde diz çöker, grotesk 
bir edebiyat festivalinde birbirlerini kutla-
yan fiyakalı ve kendilerinden memnun ya-
zarlarla (“edebiyatın düşmanlarıyla”) çev-
rilidir etrafları. “Zamanın havası böyle,” 
diye hayıflanır anlatıcı, “ruh tehdit al-
tında.” Ama Musil karşı çıkar: “Prag doku-
nulmaz... orası büyülü bir halka. Prag on-
lara hep fazla gelmiştir ve her zaman da 
fazla gelecektir.” Edebiyat’ın en uç hastalı-
ğını teşhis etmeyi amaçlayan bir kitap ola-
rak MONTANO’NUN İLLETİ hâlâ bitmeyen 
bir şeylerde ısrar ederek sonlanır: Bizimki 
gibi bir zaman tarafından bile bozulamayan 
gizli bir direnç noktası vardır.

Şimdi de Thomas Bernhard’a, Montano’ 
nun illetinden mustarip bir başkasına ge-
çelim. Yapacak bir şey yok, çıkış yok; ya-
pacak bir şey olmadığına ve çıkışsızlığa 
işaret etmekten başka yapacak bir şey kal-
madı. Aynı hikâye defalarca anlatıldı: An-
latıcının büyük projesini gerçekleştirmeye 
çalışırken karşılaştığı aşılmaz sorunları ri-
vayetinin hikâyenin kendisi olduğu –bir 
summa’yı, yani ister işitmenin doğasına is-
ter Mendelssohn’un müziğine dair belli bir 
konu üstüne her şeyi kuşatan büyük muh-
tasar eseri tamamına erdirecek– bir zaman 
ve mekân arayışı. Bernhard kendine has 
konuları –sözümona entelektüel yaşamın-
daki hınçlar ve sekteye uğramış arzular, A-
vusturya’daki iktidarın topyekûn tavizleri-
nin ardından yaşamanın suçluluğu ve acısı, 
ahlaki çürümeye karşı duyulan tiksinti ve 

Kafka’nın d�n �ç�n çok geç doğmuş olması g�b�, b�z de Edeb�yat 
�ç�n çok geç doğduk. Montano’nun anlatıcısı edeb� efsaneler�n 
hayatlarını ve eserler�n� yen�den sahneye koyar, bu f�gürler�n 
b�zler �ç�n ne kadar uzakta kaldığını göster�r; Edeb�yat bu 
yazarların b�le uzağında duruyordur. Edeb�yat b�zden öncek� 
edeb�yatçılardan uzaklaştığı g�b� b�zden de uzaklaşıyor. 
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nazizmin sonrasında olanlar– kakofonik 
bir tema ve bir tür düzyazı çeşitlemesiyle 
şekillendirir. Bilincin kendini tekrarlaya-
rak oluşturduğu devasa spiraller uzayarak 
kırılma noktasına gelir, öfke ve hüsran ka-
sırgasına dönüşen helezonlar oluşturur. Ki-
tapları yoluna çıkan her şeyi yıkıp savuran 
hortumlar gibidir: Mübalağalı içgörüler, a-
cınası dünyeviliklerle birlikte havada uçu-
şur, Eski Dünya aforizmaları savruk öfke 
nöbetleriyle çarpışır, büyük ithamlar kıv-
rılarak bayağı avuntulara dönüşür: bir ba-
vulun değeri, bir hayatın değeri, evcil kö-
peklerin bütün entelektüel düşünceyi nasıl 
sabote ettiği, kahvaltının nasıl bir teca-
vüz olduğu. Dağılıp gitmenin eşiğine ge-
len cümleleri, yalnızca hayatı –yozlaşmış 
rejimler altında yaşayan bitik filozofların, 
biliminsanlarının, müzisyenlerin, yazarla-
rın sıkıcı ve yavan hayatlarını– yansıtmakla 
kalmaz, bu hayatları oluşturan etkenleri bi-
zatihi sahneye koyar. 

Yazısının dur durak bilmeyen iv-
mesi başarısızlığa, tavize, kendi başarı-
sızlığını ve tavizini anlamayanların ku-
rumlu sahtekârlığına duyulan nefrete karşı 
topyekûn bir tahammülsüzlüğü anlatır. 
Bernhard’ın hüsrana uğramış karakterleri 
kendilerine savaş açarak yazmaya –üstatla-
rını, Schopenhauer ya da Novalis, Kleist ya 
da Goethe, taklit etmeye– zaman ve mekân 
bulamazlar, böyle bir taklidin imkânsız 
hale geldiği bir kültüre savaş açarlar. Bern-
hard, bütün eski Kültür’ün, bütün Edebi-
yat ve Felsefe’nin anafora kapılarak akıp 
gittiği bir tahliye deliğinin adıdır. “Edebiyat 
düşmanları”na –ODUN KESMEK’in katla-
nılmaz akşam yemeği partisindeki devlet 
sponsorlu sanatçılar, oyuncular, yazarlar, 
besteciler– hakaret yağdırdığında bile deh-
şet içinde Kültür’ün intiharının yasını tutar. 
Bernhard, BETON’daki sosyete işkadını kız 
kardeşte ete kemiğe bürünen gayriedebi bir 
yaşama dair nefret dolu bir hülyaya saplan-
mıştır; hatta BİTİK ADAM’da öne sürdüğü 
gibi, sanatsal bir uğraşın olası tek sonucu 
intihar, delilik ve aşağılık bir fiyaskodur.

Haliyle Bernhard’ın ironisi şudur: Anla-
tıcıları yeniden başlamak için bile olsa tek-
rar tekrar başarısızlığa uğrasa da, Bernhard 
konuşmanın bir yolunu ve formunu bul-

muştur. Müzisyenleri müzik yapmayı unut-
muş olabilir, müzikologları müzik üstüne 
tek bir cümle bile yazamıyor olabilir, ama 
Bernhard kendisi için olan bir müzik yap-
mıştır. Grotesk bir senfonidir bu, belki de 
farsa varan, gülünç, saçma, yüreği kara bir 
valstir, fakat reddiye nağmesinde heyecan 
verici, hatta bir adım ileri gidersek, güzel 
bir şey vardır. Bir kez daha, Vila-Matas’ta 
olduğu gibi, ancak dipsiz uçurumun eşi-
ğinde hatırlarız dokunulmaz olanı. 

Kendi ölümüyle yüzleşip hayatta ka-
lan edebiyata son bir örnek: Bolaño’nun 
VAHŞİ HAFİYELER’i, vanguardist pratiğin 
imkânları çöktükten sonra 1975’te edebi 
bir vanguard yaratma girişimine dair bir 
kitap. Siyasi devrimlerin kaçınılmaz başa-
rısızlıklarının ayyuka çıkmasının ardından 
yazılmış, politik devrime dair bir kitap. Ro-
man edebi avangarda dair, ama edebi avan-
gardın gerektirdiği kavramsallaştırma ve 
üsluplaştırmaya karşı koymaktan geri dur-
muyor. Edebiyat ve Devrim arzularının pa-
rodisiyle kendini tüketen tutku dolu, mest 
edici bir roman – Bolaño’nun deyişiyle 
“kendi kuşağıma yazdığım bir aşk mek-
tubu.” Son zamanlardaki bütün romanlar 
gibi çok geç gelen bir roman, ama diğer-
lerinden farklı olarak bu gecikmişliğin ü-
zerine gitmenin bir yolunu buluyor. VAHŞİ 
HAFİYELER bu bakımdan yazar olmaya he-
ves eden herkesin çağdışı rüyalarımız hak-
kında usulüyle nasıl konuşabileceklerine 
dair başka bir model sunuyor.

Kitabın sözümona kahramanları, Da-
mardan Gerçekçiler adındaki edebiyat 
“çetesi”nin liderleri olan Ulises Lima ve Ar-
turo Belano romanda nadiren uzun süre 
sahnede kalır. Genellikle birbirlerinden u-
zakken duyarız onları; Bolaño hikâyeyi 
iki ayrı anlatıcı yoluyla aktarır. Hem o-
lumlu hem de olumsuz değerlendirmelere 
tabi tutulur bu ikili – patavatsız ve heye-

Hal�yle Bernhard’ın �ron�s� şudur: Anlatıcıları 
yen�den başlamak �ç�n b�le olsa tekrar tekrar 

başarısızlığa uğrasa da, Bernhard konuşmanın 
b�r yolunu ve formunu bulmuştur. 
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canlı hukuk öğrencisi Madero diye bir hay-
ranları vardır, zira VAHŞİ HAFİYELER de 
Madero’nun komik ve zekâ dolu günlük-
lerine dayanır, öte yandan onlara karşı kü-
çümseyici tavırda olanlar da vardır. “Belano 
ve Lima devrimci değillerdi. Yazar da de-
ğillerdi. Bazen şiir yazdıkları olurdu, ama 
sanırım şair de değillerdi. Uyuşturucu sa-
tıyorlardı,” der Bolaño’nun bir anlatıcısı. 
“Damardan gerçekçiliğin olayı... ahmak bir 
kuşun ay ışığında bunakça horozlanma-
sıydı, esasında ucuz ve anlamsız bir şeydi,” 
der bir başka anlatıcı. En nihayetinde E-
debiyat ve Siyaset’in bittiği bir zamanda 
hâlâ edebi ve siyasi pozlar takınmaya ça-
lışarak dünyayı dolaşırken “felaket ya da 
dipsiz uçurum”a doğru yol alırlar. “Partiler 
için savaştık, onlar galip gelseydi, bizi he-
mencecik zorunlu çalışma kampına yollar-
lardı,” diye yazar Bolaño kendi kuşağından 
söz ederken. “Savaştık ve bütün cömertliği-
mizi elli yıldan beri ölü olan bir ideale har-
cadık.”

Bile bile kendini ölü bir ideale harcamak 
– işte VAHŞİ HAFİYELER’deki hâkim hava 
bu. Bolaño’nun derinden kavradığı şey –ki 
bu hem altüst edici hem zıvanadan çıka-
rıcı bir şeydir– artık hakkında yazılabile-
cek tek şeyin Edebiyat’a epilog olduğudur: 
Edebiyat’ın geçerken bıraktığı izlerin pe-
şinden dizleri üstünde sürünerek giden in-
sanların hikâyesi. Meta-oyunbazlık ya da 
solipsizm türünden basit bir şey değil bu; 
söz konusu olan, gerçekle yüze yüze gele-
bilmek. Milyonlarca yazarın, kiç şeyleri ge-
viş getirdiğinin farkında olmadan taptığı 
edebi formları taklit ettiği bir kültürde ya-
şıyoruz. ÖZGÜRLÜK’ün Flaubert olamaya-
cağını hepimiz biliyoruz, öte yandan bu ka-
pının bize neden kapalı olduğunu da pek 
anlayamıyoruz. Her yıl ölü biçimler –rea-
lizmler, modernizmler, yeni gazetecilikler, 
oyunsu postmodernizmler– retro salgını i-
çinde son moda şeyler olarak sunuluyor. 
Edebiyatın cesetle kuklacılık oynamak 
yerine kendi ölümünü kabul etmesinin za-
manı geldi. Asla yaratamayacağı şeylerin 
hayalini kuran bir kültürün farsı hakkında 
doğrudan konuşmalıyız, çünkü bu fars bi-
zim trajedimiz. İçinde bulunduğumuz du-
rumun bunalımıyla ve acı gülünçlüğüyle 

yüzleşmeliyiz. Yoksa neden Bolaño’nun an-
latıcıları İsraillilerin hapishane hücresinde 
kendi sonlarını beklerken dev yaraklı cü-
celer çizsinler? Ya da Madero ve yoldaşları 
neden Cesárea Tinajero’yu arayışlarının so-
nuna yaklaşırken, VAHŞİ HAFİYELER’in 
son sayfalarında yer alan karikatürler üs-
tüne tahmin yürütme oyunu oynasınlar? 
İşte bunlar, Edebiyat’tan sonra yaşayan in-
sanların hal ve hareketleri. Bir kez daha, 
Cervantes’te olduğu gibi, en sürükleyici 
anlatı Edebiyat’ın hayatımızdaki rolü, fakat 
bu rol, günümüz gerçekliğine taşındığında, 
eblehler ordusunu –sözümona romancı-
ları, sözümona devrimcileri, eleştirmenleri, 
felsefecileri, blog editörlerini, dergi abone-
lerini ve sözümona entelektüelleri, kısaca 
hepimizi– hipnotize eden mağlup bir mev-
cudiyetten, bataklık üzerinde zincirlerin-
den kurtulmaya çalışan bir ahmak aldatan 
heyulası olmaktan ibaret. 
 

IV. Uyanış Halinde 
Ne Yazmak Gerek

Gani gani umut var, sonsuz umut, 
ama bizim için değil.

– Kafka 

İşte geldik dağın öteki yüzüne; yazar-
atalarımızın bir zamanlar büyü yaptık-
ları, fırtınaların kasıp kavurduğu kocaman 
yüksek düzlüklerin nostaljisi içindeyiz, 
ama kendimiz alçak düzlüklerde yaşadığı-
mızı da unutmadık. İşte geldik Edebiyat ve 
Kültür’ün sonuna; çırılçıplak, perperişan, 
utanç içindeyiz. Eski püskü çizmeleri eze 
eze ağır aksak yürüyen çocuklarız. Belki 
de Bernhard ve Bolaño bile taklit edeme-
yeceğimiz kadar büyükler! Belki de David 
Shrigley ve Ivan Brunetti gibi saçmasapan 
şeyler çizen sapkın karikatürcüleri okuma-
lıyız. Bizzat seçtikleri ifade biçimi bile feci 
sonlarını nasıl kucakladıklarını gösteriyor. 
Bilgisayarlarımızın fişini çekmeli, kitapla-
rımızı sandığa kaldırmalı, okumayı ya da 
umursamayı öğrendiğimizi unutmalıyız. 
Ama yazıp çizmekten kendini alamayanla-
rımız için işte birkaç öneri. 

Edebi olmayan bir sadelikle yazın. Oyu-
nun bittiğini, her şeyin sona erdiğini söyler 
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bu. VAHŞİ HAFİYELER’in üslubu, anlatıcı 
seslerin ustalıkla aktardıkları huzursuzluk-
larına rağmen gözle görülür biçimde gay-
riedebi, neredeyse gayrizarif. “Nefes kesen 
bir doğrudanlığı” var. Bernhard bile, bü-
tün dilsel eğip bükmelerine rağmen, son 
kertede acınası bir sarihlikte yazar, süsle-
yip püslemekten uzak durur, öte yandan 
şikâyetinin özünü tükürmekten geri kal-
maz. Dipsiz uçurum, bir tanık beyanındaki 
gibi istikrarlı biçimde açık ve net olmayı 
gerektiriyor; olan biteni anlatan bilirkişinin 
raporundaki ertesi gün itidalini gerektiri-
yor. Edebiyat artık Bizatihi o Şey değil. E-
debiyat artık o yok olmuş Şey’e dair. 

Kapalı formlardan uzak durun, başya-
pıtlardan uzak durun. Başyapıt yaratma 
güdüsü bir tür nekrofilidir. Yazı her ta-
rafından açık olmalıdır ki, gerçek haya-
tın –karanlık ve komik olan hayatın– ce-
reyanı sayfaları yıkıp geçsin. Vila-Matas 
kurmaca metin yazan herkesin, bir imge-
nin kendi kendine ortaya çıkması için el-
lerini göstermesi gerektiğini söylüyor. Ama 
bu, Edebiyat’tan sonra gelen edebiyat anla-
mında ellerini gösteren fars hayatın bir im-
gesi. Yazar, dâhi maymunu oynamayı bı-
rakmalı. Bunun yerine “maymun olarak 
yazar”ı, “ebleh olarak yazar”ı koymalı. Ama 
komedyen olma kibrine de kapılmayın. Siz 
bu komedideki basit insansınız; evren de 
komik adam. Bu yüzden zevzek ya da se-
vimli olmaya çalışmayın, espri patlatmayın 
ya da utangaç rolü yapmayın; vücudunuzu 
ve kalbinizi gülmekten kırıp geçirecek acı 
dolu, arındırıcı kahkahaya ve şamataya izin 
verin. 

 Bu dünya hakkında yazın, ne yazarsa-
nız yazın, ölü rüyaların hüküm sürdüğü bir 
dünya hakkında yazın. Umut’un, İnanç’ın, 
Bağlanmalar’ın, mağrur Ciddiyet’in yoklu-
ğuna işaret edin. Koptuğumuz geçmişe ve 

bizi mahvedecek geleceğe işaret edin. Ede-
biyat olarak, Siyaset olarak, Hayat olarak 
mümkün olan ama artık bizim için müm-
kün olmayan türden bir umut hakkında 
yazın. 

Sahtekâr olduğunuza dair algınızı kaybet-
meyin. Siz bir Yazar değilsiniz, en azından 
eski anlamda. Gerçekten bir Kitap –Gerçek 
bir Kitap– yazmadınız. Hiçbir geleneğin, 
hiçbir akımın, hiçbir vanguardın parçası 
değilsiniz. Her ne kadar delice şişinseniz 
de, Edebiyat’ta gerçek anlamda derdine 
düştüğünüz bir şey yok. Ayrıca çok az in-
san gerçekten okuyor – bu gerçeği de unut-
mayın. Hiç kimse okumuyor, budala! Okur-
dan çok romancı var. Üstüne üstlük öyle çok 
kitap var ki... 

İçinizdeki karanlık duyguyu kaybetme-
yin. Sonun yakın olduğunu unutmayın. 
Parti sona erdi. Yıldızlar uzaklaşıyor ve ka-
ranlık gökyüzü size ve salaklıklarınıza ka-
yıtsız. Bolaño’nun karakterleriyle Sonora 
Çölü’nde kaybolmuşsunuz, arayışın so-
nundasınız, her türlü arayışın sonundası-
nız. Çölde vakit öldürmek için aptal saptal 
karikatürler çiziyorsunuz. İşte bütün kül-
liyatınız bundan ibaret: çölde vakit öldür-
mek için çizilmiş aptal saptal karikatürler. 

Cömert olmayın, iyiliksever olmayın. 
Kendinizle ve yaptığınız işle alay edin. 
Vahşi sanat; tıpkı senin kanibal olman gibi. 
Unutmayın ki, bir şey öldüğünde, milyon-
larca yıl kargalar tarafından didiklendi-
ğinde, çakallar tarafından kemirildiğinde, 
üstüne tükürülüp unutulduğunda, işte an-
cak o zaman o çiğnenmemiş son kemik kı-
rıntısını bulabiliriz. N

İng�l�zceden çev�ren Oğuz Tecimen

Yazar, dâh� maymunu oynamayı bırakmalı. Bunun yer�ne 
“maymun olarak yazar”ı, “ebleh olarak yazar”ı koymalı. Ama 
komedyen olma k�br�ne de kapılmayın. S�z bu komed�dek� 
bas�t �nsansınız; evren de kom�k adam. Bu yüzden zevzek ya da 
sev�ml� olmaya çalışmayın, espr� patlatmayın ya da utangaç rolü 
yapmayın; acı dolu, arındırıcı kahkahaya ve şamataya �z�n ver�n. 
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m e k t u p

uhtemelen intihara te-
şebbüs eden hiç kimse –
Régnier’nin de bir öykü-
sünde ortaya koyduğu 
üzere– kendisini intihara 

götüren ve genellikle oldukça karmaşık olan 
bütün psikolojik saiklerin tamamıyla far-
kında değildir. Naçizane kendi durumum 
hakkında konuşacak olursam, beni buna 
muğlak bir endişe hissi sevk etti – kendi ge-
leceğime dair muğlak bir endişe hissi.

Son iki yıldır ölüm aklımdan çıkmıyor; 
hususi bir ilgi ve alakayla ölüm sürecine 
dair akıllara durgunluk veren bir tanık-
lık okudum. Yazarı bunu soyut kavram-
larla anlatıyordu, bense elimden geldiğince 
somut olacağım – insanlıktan çıkmış bi-
risi olarak görülmek pahasına. Bu noktada 
dürüst olmayı kendime vazife telakki edi-
yorum. Kendi geleceğime dair muğlak en-
dişe hissime dönecek olursak, sanırım Bir 
Budalanın Hayatı’nda1 bunun etraflı bir tah-
lilini yaptım; yalnızca toplumsal bir etkeni, 
yani hayatıma düşen feodalizmin gölgesini 
hesaba katmadım. Bunu da kasten dışarıda 
bıraktım, zira içinde yaşadığım toplumsal 
bağlamı adamakıllı açıklığa kavuşturabile-

ceğimden emin değildim.
İntihara karar verdikten sonra (bunu Ba-

tılılar gibi bir günah olarak görmüyorum), 
en az acı veren yöntemi seçtim. Bu yüzden 
kendimi asma, silahla vurma, bir yerden 
atlama ve başka türlü yöntemleri estetik ve 
pratik sebeplerle ihtimal dışı tuttum. İlaç, 
en isabetli yöntem gibi göründü gözüme. 
Mekâna gelince, aileme ne türden müşkül-
lükler çıkarırsa çıkarsın, kendi evimde ol-
ması gerekiyordu. Kolaylaştırıcı sıçrama 
tahtası olarak ben de, Kleist ve Racine’in 
yaptığı gibi, kendime sevgili ya da arkadaş 
gibi bir yoldaş bulmayı düşündüm, ama en 
sonunda tek başıma yola koyulmaya karar 
verdim. Sağlama almam gereken son şey 
de, bu kusursuz infazın ailemin haberi ol-
madan gerçekleşmesiydi. Aylar süren ha-
zırlığın ardından nihayet malum ihtimali 
kesinleştirdim.

Biz insanlarda, hayvanlar âlemine ait bir 
tür olarak, hayvanlarda olan ölüm korkusu 
vardır. Can dediğimiz şey, hayvani kuvvetin 
bir başka adıdır. Ben de bizzat bu insan de-
nen hayvanlardan biriyim. Bu hayvani kuv-
vet galiba bünyemden yavaş yavaş çekili-
yor; yemek ve kadınlar için azalan iştahıma 

ESKİ BİR DOSTA 
BIRAKILAN NOT 

Akutagava Ryunosuke

Empedokles’�n hayatını okurken, kend�n� tanrılaştırma arzusunun ne 
kadar esk�ye dayandığını anladım. Bu mektup, bu durumun b�l�nc�nde 
olduğum kadarıyla, böyle b�r şeye teşebbüs etm�yor. Aks�ne, kend�m� 
en sıradan �nsanlardan b�r� olarak görüyorum.

M
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istinaden bu hükme varıyorum. Şimdilerde 
içinde bulunduğum dünya, sinirleri körel-
miş buz gibi donuk bir dünya. Böyle gö-
nüllü bir ölüm, mutluluk olmasa da huzur 
vermeli bize. Mantığa aykırı gelebilir ama, 
belki de artık kendimi hazır hissettiğim-
den, doğayı hiç olmadığı kadar güzel bulu-
yorum. Herkesten çok gördüm, sevdim ve 
anladım. En azından bu bakımdan, şu âna 
kadar katlanmak zorunda olduğum bütün 
acılara rağmen, bir ölçüde tatmin oldum.

P.S. Empedokles’in hayatını okurken, 
kendini tanrılaştırma arzusunun ne kadar 
eskiye dayandığını anladım. Bu mektup, 
bu durumun bilincinde olduğum kada-
rıyla, böyle bir şeye teşebbüs etmiyor. Ak-
sine, kendimi en sıradan insanlardan biri 
olarak görüyorum. Yirmi yıl önce –ıhlamur 
ağaçları altında– “Etna’nın Tepesinde Em-
pedokles” şiirini konuştuğumuzu hatırlar-
sın belki. İşte o günlerde kendisini tanrılaş-
tırma arzusunda olan birisiydim.


1 Yazarın intiharından önce yazdığı son 

eseri. Bu parçalı otobiyografik anlatı için, 
Goethe’nin otobiyografik anlatısına atıfla, 
“Kendi muhtasar ‘Şiir ve Hakikat’im” der. 20 
Haziran 1927’de Kume Masao’ya bıraktığı Bir 
Budalanın Hayatı’nın elyazmasının başında 
şöyle yazar:

“Arkadaşım Kume Masao’ya:
Bu elyazmasının ne zaman ve nerede ya-

yımlanacağını –yahut yayımlanıp yayımlan-
mamasını– sana bırakıyorum.

Burada geçen insanların çoğunu tanıyor-
sun; olur da bunu yayımlarsan, bu kişilerin 
kimliklerini tespit eden bir fihrist ilave et-
meni istemem.

Şimdilerde akla hayale sığmayacak en 
mutsuz mutluluk içinde yaşıyorum. Ama tu-
haftır, hiç pişman değilim. Yalnızca benim 
gibi kötü bir koca, kötü bir evlat, kötü bir 
babaya sahip olma bahtsızlığına uğramış in-
sanlar için üzülüyorum. Neyse, elveda diye-
yim sadece. Burada, en azından bilinçli olarak, 
kendimi aklamaya çalışmadım.

Son olarak, bu elyazmasını sana emanet e-
diyorum, çünkü belki de sen beni herkesten 
daha iyi tanıyorsun. Ukala bir entel kisvesine 
bürünmüş olabilirim, ama bu elyazmasında 
bunu söküp atmaya ve budalalığıma gülmeye 

davet ediyorum seni.” (ç.n.) N

Çev�ren Oğuz Tecimen

* Akutagava’nın 24 Temmuz 1927’de otuz 
beş yaşında intihar etmeden önce en yakın ar-
kadaşı yazar Kume Masao’ya (1891-1952) bı-
raktığı intihar notu.

Biz insanlarda, hayvanlar âlemine ait bir 

tür olarak, hayvanlarda olan ölüm korkusu 

vardır. Can dediğimiz şey, hayvani kuvvetin 

bir başka adıdır. Ben de bizzat bu insan 

denen hayvanlardan biriyim. 
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İLK BÜYÜK ROMANLAR

Roman den�nce çoğu kez 19. yüzyıla g�d�l�r ve klas�kler olarak akla gelenler de 
daha çok o dönemde yazılmış olanlardır.

Don Qu�jote g�b� hep adı anılan b�rkaçı dışında, öncek� yüzyıllarda yazılan 
romanlardan pek söz ed�lmez. Oysa onlar öncülük etm�şt�r. Bu kez de 18. yüzyıl 

ve önces�ndek� en büyük romanları hatırlatıp tanıtmak �sted�k.
• Hazırlayan Atilla Erol

DON QUIJOTE

Don Quijote de La Mancha’nın hikâyesi dünya-
nın ilk çoksatarlarından biri sayılabilir. 1605’teki ilk 
bölümün ardından 1615’te, Cervantes’in ölümün-
den hemen önce yayımlanan ikinci bölümle beraber 
dünya edebiyatının başyapıtları arasına giren, hat-
ta roman türünün ilk örneği olarak da değerlendi-

rilen bu devasa eser kendisinden sonra gelen sanat-
çıları etkiledi. Müzikten baleye, operadan tiyatroya 
kadar her alana uyarlanmakla kalmadı, romanı oku-
mamış insanların bile çok iyi tanıdığı başkarakteriyle 
günlük hayatta da kendisine bir yer edindi. İncil’den 
sonra değişik dillere en çok çevrilen kitap olmaya da 
devam ediyor.
Don Quijote’de anlatılan olayların çoğunun 
Cervantes’in yaşadıklarından esinlenerek yazıldığı-
nı artık biliyoruz. Cezayirli korsanlar, esirler, savaş-
lar... Ama romanı daha önceki romanslardan ayıran 
ve belki de türün “ilk örneği” olarak kabul edilmesini 
sağlayan şey, çağın karmaşıklığı içinde ahlakı, insan-
lık durumunu ve değerlerini tartışmaya çalışmasıydı. 
Romansların parodisi gibi yazılan ilk bölümden on 
yıl sonra doğan ikinci bölüm bu tartışmaların ve fi-
kirlerin izlerini barındırır. Sosyal kurumlar, sınıflar ve 
din Cervantes’in keskin kaleminden kurtulamaz. Ya-
rattığı karakterlerle bütün bu yapıyı kesip biçen, de-
ğişen dünyada eski kurumların ve değerlerin çaresiz-
liğini, yetersizliğini gösteren Don Quijote asırlar sonra 
bile modern olmaya ve okunmaya devam ediyor. 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (Y. 1547-1616)
Madrid yakınlarında doğduğu tahmin edilen 
Cervantes’in çocukluk yılları pek bilinmiyor. 1569’da 
Roma’ya taşındıktan sonra 1570’te asker olarak deniz 
kuvvetlerine katılır ve İnebahtı Savaşı’nda ağır yarala-
nır. 1575’te Cezayirli korsanlara esir düşer. Beş yıl sü-
ren esaret daha sonra yazacağı eserleri –en başta da 
Don Quijote’yi– derinden etkiler. İspanya’da krallığa 
bağlı çeşitli kurumlarda çalışır, borçlar ve usulsüzlükler 
yüzünden hapis yatar ama sürekli yazar. 1585’teki ilk 

İllüstrasyon Gustave Doré
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romansını izleyen oyunların çoğu kayıptır. 1605’te Don 
Quijote’nin ilk bölümünün yayımlanması hem maddi 
olarak rahatlamasını hem de 1616’daki ölümüne kadar 
tanınmış bir yazar olarak yaşamasını sağlar.

TEHLİKELİ İLİŞKİLER

1782 yılında dört cilt halinde yayımlanan ve kısa sü-
rede o zaman için büyük başarı sayılan iki bin satış 
rakamına ulaşan Tehlikeli İlişkiler mektup roman bi-
çiminde yazılmış ve çeşitli okumalara açık bir eser. 

Eski sevgili olan iki 
aristokratın baştan çı-
karma oyunları za-
limliğin ve başkaları-
nı aşağılamanın aracı 
olarak kullanılır. Gö-
rünüşte aşk üzerine 
olan romanın farklı 
okumaları onun po-
litik bir roman ola-
rak da değerlen-
dirilmesini sağlar. 
Devrimden hemen 
önce aristokrasinin 
ahlaki çöküntüsü, 
yeni bir dönemin 
habercisi olarak 
da görülebilir.
Bütün iyi roman-
lar gibi zamanı 
ve mekânı aşan 
yapısıyla Tehli-
keli İlişkiler de-

ğişik dönemlere uyarlanan bir-
çok fi lme de temel olmuştur. 
1950’ler Fransası’ndan 1990’lar 
Amerikası’na, Kore’den Çin’e ka-
dar birçok uyarlaması yapılan ro-
manı perdeye aktaran yönetmen-
ler arasında Roger Vadim, Milos 
Forman ve Stephen Frears sayı-
labilir.

PIERRE CHODERLOS DE LACLOS (1741-1803)
Amiens’te bir burjuva ailesinin çocuğu olarak doğan 
Laclos asker olarak eğitilir. Topçu okulundan çıktık-
tan sonra çeşitli garnizonlarda görev yapar. 1771’de 
yüzbaşı rütbesine eriştiği sıralarda mesleğinden sıkıla-
rak yazarlığa heves etse de ilk eserleri pek başarı kaza-
namaz. 1779’da tabyalar inşa etmek için gönderildiği 
Ile-d’Aix’te yazdığı Tehlikeli İlişkiler büyük başarı kaza-
nır. 1788’de ordudan ayrılır, Fransız Devrimi’nin ideal-
lerine bağlı olarak devrim ordularında çalışır. Napoléon 
iktidarında general olsa da kısa süre sonra İtalya’da ha-
yatını kaybeder.

ROBINSON CRUSOE

İlk basımı 25 Nisan 1719’da ya-
pılan roman, kurmaca bir oto-
biyografi  olarak gerçekçi kurgu-
nun ilk örnekleri arasında sayılır. 
Daha 1719 yılında dört baskı ya-
par ve bugüne kadar da en fazla 
yayımlanan kitaplar arasında ilk 
sıralarda yer alır.
Bir deniz kazasından sonra ıssız 
bir adaya düşen bir denizcinin 
uzun yıllarını anlatan romanın kaynakları konusun-
daki rivayetler de çoktur. Şili yakınlarındaki bir ada-
da dört yıl geçiren bir İskoç denizci, İbn-i Tufeyl’in 
Hayy bin Yakzan kitabı, Robert Knox’un Seylan’da 
kaçırılmasını anlatan kitabı bunlar arasında sayılabi-
lir. Kaynak ne olursa olsun, Defoe basit bir dille yaz-
dığı kitapta gelişmekte olan İngiliz sömürgeciliği-
nin öncü insan tipini başarıyla yansıtır. Crusoe ıssız 
bir adanın ortasında bile kendi uygarlığının bir min-
yatürünü kurar ve bunun için sadece bilgisini değil, 
çeşitli yollarla edindiği araçlardan da yararlanır.

DANIEL DEFOE (1660-1731)
Sadece yazar olarak tanımlamak Daniel Defoe’ya hak-
sızlık olur. Tüccar, gazeteci, yayıncı ve casus da olan 
Defoe roman türünün gelişmesinde en önemli isimler-

Cervantes

İllüstrasyon Fragonard
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den biri olarak 
kabul edilir. Bin-
lerce sayfa yazan 
Defoe çok sayıda 
konu ele alır ve 
bazı konularda 
öncü isimler ara-
sındadır.
Ticaret hayatın-
da borçtan kur-
tulamayan De-
foe siyasette de 
pek şanslı değil-
di. Katıldığı bir 
isyandan son-
ra bağışlansa da 
borçları yüzün-
den 1692 yılın-
da hapishaneyle 
de tanıştı. Esas 

şöhretini ise 1719-1724 arasında yazdığı dört roman-
la elde etti.

GULLIVER’İN SEYAHATLERİ

1726’da yayımlanan roman kısa sürede büyük başa-
rı elde etti. Daha çok cüceler ve devler ülkesini anla-
tan ilk iki bölümüyle bilinse de roman aslında dört 
bölümden oluşur. Romanın kahramanı ve anlatıcısı 
Lemuel Gulliver her bölümde başka bir ülkede baş-
ka tip bir uygarlıkla karşılaşır. Bir masal havasında-

ki anlatı aslında 
son derece gün-
cel politik sorun-
lara bağlıdır ve 
sert bir hiciv ola-
rak okunabilir. 
Avrupa hükümet-
leri ve politik sis-
temleri, ahlaki 
konular, din bu 
romanın ele aldı-
ğı konular arasın-
dadır ve belki de 
bu nedenle, yüz-
yıllar sonra deği-
şen politik atmos-
ferde daha çok bir 
çocuk romanı ola-
rak tanınır hale 
gelmiştir.

JONATHAN SWIFT (1667-1745)
İngiliz-İrlanda kökenli politik hiciv ve deneme yazarı, 
şair ve din adamı olan Swift uzun süre eserlerini takma 
isimler altında yayımladı. İngiliz İç Savaşı’nda kaçarak 
Dublin’e yerleşen ailesinin edebiyat çevreleriyle değişik 
kanallardan ilişkileri vardı. Ekonomik zorluklardan bir 
türlü kurtulamayan Swift kilisede, devlette çeşitli gö-
revlerde bulundu. 1700’lerinden başından itibaren yaz-
sa da esas ününü 1720 sonrasında İrlanda savunucusu 
olarak elde etti. Yakın arkadaşı Alexander Pope’un ölü-
münden kısa süre sonra seksen yaşında hayatını kay-
betti.

GENÇ WERTHER’İN ACILARI

1774’te yayımlanan mektup roman tarzındaki eser 
kendisinden sonra gelen romantik edebiyat üzerin-
den büyük bir etki sahibi oldu. Goethe’nin altı haf-
talık yazma sürecinden sonra bitirdiği roman ona 
büyük bir şöhret de getirdi. Genç bir sanatçının ar-
kadaşına gönderdiği mektuplardan oluşan roman-
da çizilen duyarlı, hassas ve tutkulu sanatçı portresi 
romantik sanat akımının simgesi olarak kabul edi-
lebilir. İmkânsız bir aşkın acılarını yaşayan Werther 
tek çıkış yolu olarak intiharı bulur. Romanın yarat-
tığı büyük etki genç erkeklerin giyinme stillerinden 
bir dizi intihara kadar uzanır ve çeşitli tepkileri de 
üzerine çeker. Edebiyat alanındaki ilginç etkileri ara-
sında ise Frankenstein’daki canavarın kitabı bulması-
nı ve kendisini karşılıksız bir aşk yaşayan Werther’e 
benzetmesini sayabiliriz.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1748-1832)
Alman ve dünya edebiyatının doruklarından birisi ola-

Gulliver’in Seyahatleri, 1726, �lk basım.

Swift, 1745, 
resim Rupert Barber 
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TOM JONES

İlk basımı 28 Şubat 1749’da Londra’da yapılan Tom 
Jones ilk romanlardan biri olarak kabul edilir. 18 bö-
lümden oluşan uzun roman Bildungsroman türünün 
örneklerinden biridir. Romana adını veren kahrama-

nın hayatını çocukluğundan alarak anlatan Tom Jo-
nes cinsel içeriğiyle dönemi için sarsıcı bir etki mey-
dana getirdi.
Özellikle kahramanlarının değişik karakterleri ara-
sındaki çatışmalara ve çelişkilere yoğunlaşan roma-
nın her bölümünün başındaki uzun girişler, romanla 
ilgisi olmayan yorumları ve değerlendirmeleri içerir. 
Sadece sinema ve tiyatroya değil, üç defa operaya da 
uyarlanan roman hâlâ İngiliz edebiyatının en başarılı 
örneklerinden biri olarak kabul ediliyor.

rak kabul edilen Goethe aynı zamanda bir devlet ada-
mıydı. Şiir, drama, otobiyografi, bilim, eleştiri ve dene-
me alanlarında son derece verimli bir çalışma hayatının 
daha başlarında, yirmi beş yaşında şöhret olduğundan, 
geri kalan ömrü boyunca edebiyatı güçlü şekilde etkile-
meyi başardı. Frankfurt’ta doğan Goethe, yirmi altı ya-
şından itibaren Weimar’da yaşamaya başladı ve Dük 
Karl August’un baş danışmanı olarak birçok görev üst-
lendi. Hayatının son yıllarında ağırlıklı olarak edebiyat-
la ilgilendi ve romantik akımın en önemli temsilcilerin-
den birisi olarak saygı gördü.

Goethe, 1786,
resim J.H.W. Tischbein

Genç Werther’in Acıları, 1774, �lk basım.

Tom Jones, 1749, �lk basım.
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HENRY FIELDING 
(1707-1754)
Yazar ve dramatist 
olmanın yanı sıra 
Londra’nın ilk po-
lis gücünü kurma-
sıyla da tanınan Fi-
elding iyi bir eğitim 
aldı. Maddi zor-
luklardan bir türlü 
kurtulamasa da sa-
natsever bir destek-
çi sayesinde hayatı-
nı sürdürdü. Ralph 
Allen adındaki bu 
destekçisini Tom Jo-
nes’taki Squire All-
worthy karakteriyle 
ölümsüzleştirdi.
Siyasi hicivler yaz-
dığı sırada Samuel 

Richardson’un Pamela romanının kazandığı başarı üze-
rine roman yazmaya başladı ve Pamela’nın parodisini 
yaptığı Shamela ile başarılı oldu. Takma isimlerle hiciv 
yazmaya da devam etti ve dergi çıkardı. Hukukçu ola-
rak polis gücünü kurmanın yanı sıra hapishane reform-
larına da imza attı. 1754’te tedavi için gittiği Lizbon’da 
öldü ve oraya gömüldü.

GIL BLAS

Pikaresk türünün son başyapıtı olarak kabul edilen 
Gil Blas parçalar halinde 1715-1735 arasında yayım-
landı. 1715’teki ilk iki bölüm o kadar başarılı olama-

sa da zaman içinde popüler 
hale geldi. Yoksul bir gen-
cin inişli çıkışlı bir haya-
tın sonunda zekâsı ve çalış-
kanlığıyla toplumda saygın 
bir konuma ve refaha eriş-
mesini anlatan roman top-
lumun değişik kesimleri-
ne ve değerlerine yöneltilen 
bir gözü andırır. Bu türün 
en önemli örneklerinin ya-
zıldığı İspanyol edebiyatına 
benzerliği, Lesage’ın edebi-
yat hayatına buradan çevi-
riler yaparak başladığı dü-
şünülürse şaşırtıcı değildir. 
Zaman içinde, Twain, Bal-
zac, Poe gibi birçok önemli 
yazar çeşitli vesilelerle romana göndermeler yapar ve 
ondan faydalanırlar.

ALAIN-RENÉ LESAGE (1668-1747)
Fransız romancı ve oyun yazarı Lesage roman yazarı ve 
hukukçu bir babanın oğlu olarak doğdu. Erken yaşta 
anne ve babasını kaybetti. Okuldaki bir Cizvit rahibin 
etkisiyle edebiyatla ilgilenen Lesage yirmi beş yaşında 
felsefe çalışmak için Paris’e gitti. İspanyol edebiyatın-
dan çevirilerle girdiği edebiyat dünyasında kırk yaşın-
dan sonra belli bir yer edindi. Yazdığı oyunlar ve ko-
mik operalarla tanındı. Yetmiş yaşından sonra emekli 
hayatına başlayan Lesage zekâsı ve hoş sohbetiyle, öle-
ne kadar Paris kafelerinde popüler bir karakter olarak 
boy gösterdi.

PAMELA

On beş yaşında bir hizmetçinin hayatını mektup ro-
man biçiminde anlatan Pamela ilk olarak 1740 yılın-
da yayımlandı. Zamanında çok yaygın okunan ro-
man iki bölümden 
oluşur. İlk bölümde gü-
zel hizmetçinin, kendi-
sini elde etmeye çalışan 
efendisine direnmesi 
ama zamanla ikisi ara-
sında gelişen aşk ve ev-
lilik anlatılırken, ikinci 
bölüm içine girdiği üst 
sınıfa adapte olma ve 
evlilik ilişkisini geliştir-
me çabasına ayrılmıştır.

Gil Blas, 1761 basımı.
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Romanın popülerliği 
Richardson’ı zaman için-
de birçok değişiklik yapma-
ya iter. Bu değişikliklerin 
nasıl olması gerektiğini ka-
dınlardan oluşturduğu oku-
ma gruplarıyla bile tartışan 
Richardson, romanda kahra-
manının kullandığı dili iler-
leyen baskılarda değiştirir. 
Roman değişik yazarların 
eleştirilerine de maruz kalır. 
Fielding, Haywood ve hatta 
Sade Pamela üzerine hiciv niteliği taşı-
yan önemli eserler meydana getirirler.

SAMUEL RICHARDSON (1689-1761)
İngiliz yazar ve matbaacı Richardson, 
elli bir yaşında yazdığı ilk romanla şöh-
ret olur. Henry Fielding ile rakip olan 
Richardson’un adı Katolik kilisesinin ya-
saklı kitaplar listesine de girecektir. Ço-
cukluğunda okuma şansı pek bulamayan Richardson 
doğuştan gelen hikâye anlatma ve yazma yeteneğiyle 
daha erken yaşta çevresinde dikkat çeker. Matbaacılık 
mesleğini, okuyabilmek için seçtiğini kendisi dile geti-
rir. Uzun süren çalışma hayatı sırasında yazdığı roman-
larla ölmeden önce toplumda saygın bir konuma ula-

şır. Romanlarında mektup türünü kullanması, mektup 
yazmayı çok seven ve bu konuda başarılı olan bir yazar 
için şaşırtıcı değildir.

MANON LESCAUT

Prévost’un kısa romanı yedi ciltlik bir serinin son ki-
tabını oluşturur. 1731’de yayımlandığında büyük 
olay yarattı ve Fransa’da yasaklandı. Yine de popü-
lerliği nedeniyle gizlice basılmaya ve satılmaya de-
vam etti. Chevalier des Grieux adındaki soylu bir 
gençle Manon adındaki sevgilisinin Fransa’da başla-
yıp New Orleans’ta devam eden serüvenini anlatan 
roman birçok opera ve baleye kaynaklık ettiği gibi 
defalarca sinemaya da uyarlandı.

ANTOINE FRANÇOIS PRÉVOST (1697-1763)
Avukat bir babanın oğlu olan Prévost, ailesindeki bir-
çok din adamının yolunu izleyerek Cizvit okulunda 
eğitim gördü ve 1713’te tarikata katıldı. Kısa bir süre 
orduya katıldıysa da din hayatına geri dönmekte ge-
cikmedi. Üstleriyle olan bir sorun nedeniyle 1728’de 
kaçtığı İngiltere’de tarih ve edebiyat çalıştı. İngiltere 
ve Hollanda’daki sürgün yıllarından sonra dönebildi-
ği Fransa’da tekrar dini görevlerine devam etti. Tüm bu 
yıllar boyunca çeviriler yaptı ve ciltler dolusu kitap ka-
leme aldı. 1741-1743 arasındaki kısa bir ikinci sürgün 
dışında, ölene kadar Fransa’da yaşadı.Richardson,

resim Joseph Highmore
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DİDEM TEKELİ

Çember

ehre uzanan sokak karşı kıyının manzarasını cömertçe sunuyor. Biraz 

ağaç, sarı binalar, biraz daha ağaç. Genç, önünde yükselen bu tepele-

re, koyu yeşil servilere bakıyordu, bir yandan yaklaştığı dondurmacı-

yı göz hapsine almıştı. Dükkânın önüne gelince içeriye el salladı, ka-

lın, neşeli bir karşılık aldı. Elinde siparişler, yüzünde gülümsemeyle 

birisi dışarı çıktı. Masalara servis yapıladursun, ikili arasında sessiz, 

bedenleriyle sürdürdükleri bir diyalog başladı. Oturacak mısın. Şimdi değil. O zaman 

sonra görüşürüz. Haydi hoşça kal. Ve genç adam yokuşu indi, sağa saptı. Dönünce man-

zara değişti, nehri dümdüz takip eden yol önünde uzadı. 

Kürek kulübünden çıkan merdivenlerde uzun boylu, atletik adam belirdiğinde, yokuş 

tarafından gelen genç Lungarno Anna Maria de Medici’ye henüz dönmüştü. Göz göze 

geldiklerinde, yoksun ortalıkta Reşat, diye seslendi merdivenin başındaki. Buradayım, bu-

ralarda, dedi Reşat. Öbürü onun yanına gelmesini bekledi, Negroni’ye neden gelmiyorsun 

oğlum, ağır partiliyoruz bu ara, dedi. Çok iyi, diye cevapladı Reşat. Çok iyi ne be, deyip 

üsteledi karşısındaki, madem iyi, takıl işte. Reşat saatine baktı, servilere baktı, görebile-

cekmiş gibi dondurmacıdan tarafa baktı. Birisiyle bulaşacağım, dedi sonunda. Bunun için 

mi kasılıyorsun, dedi beriki. Baştan desene, benim de keyfim yerinde, özel parti veriyo-

rum, sana takılmasam da olur. Ha? Çakal. Aklından neler geçtiğini çözemediği adamın 

gözlerine dikmişti gözlerini. İriyarı heriftir Reşat ama sanki daha genişlemiş kolu, bacağı. 

Hâlâ çapkınlık peşinde üstelik. Denilenler abartılı demek, acaba hangi kadın ağında şim-

di. Sırıttı, ben kaçtım madem, dedi, bozmayayım havanı. Eyvallah, dedi Reşat. Bir süre 

beraber, konuşmadan yürüdüler. Galerinin önüne geldiklerinde uzun olan sert bir selam 

çakıp Eski Köprü’ye doğru hızlandı, Reşat’ı ardında bıraktı. 

Reşat aralarına mesafe girsin diye durdu, batan güneşe gözünü kısıp baktı. Kendisini 

beklemediği için neredeyse öfkelendi. Gün yalnızca Eski Köprü’yü ya da onun üstünde 

öpüşenleri değil, öbür köprüleri, buradan görülmeyen hipodromu, sağda kalan devasa 

kubbeyi, hepsini karanlığa terk etti. Şehir kırmızı mavi ışıkta son bir parladı, zaman ken-

dini güzel akşama bıraktı. 

Karanlık, sesleri daha görünür kılmış olmalı. Reşat yaslandığı yerden nehri izliyor. 

Üstünde süzülen kürekçiyle birlikte durmadan akıyor Arno. Tarif edilemeyen bir tonu var 

akışın. Sular, yine çılgınca kabarıp etrafı alüvyona boğmasın diye örülmüş duvarlardan 

küf kokusunu kaldırıyor. Reşat kokuyla on yıl önceyi, heyecanla buraya uçtuğu günü ha-

N
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tırladı. Aşağı baktığında sarı bir şehir, kahverengi bir nehir görmüştü. Binaları ve üstlerin-

de güneşin kupkuru yansımasını. Düş kırıklığına uğrayacağını düşünmüştü, ta bavulunu 

bırakıp sokağa çıkana dek. Gülümsedi. Yüzen sıçanlara baktı. Saçma, dedi, insan başına 

gelecekleri bilemez. Kim kedi büyüklüğünde farelere bakıp mutlu olacağını düşünür ki.

Baygınlaşmış parfüm kokusuna dönünce siyahlar içinde bir adamı ensesinde buldu. 

Telefonuna mesaj yazan adam dalgındı. Reşat cüzdanını yokladı, kabarıklığa dokununca 

rahatladı. Tam adama açılmasını söyleyecekti, takım elbiseli telefonunu cebine koydu, 

geldiği gibi devam etti yoluna. Adamın kayıtsızlığı Reşat’ı hem etkiledi, hem rahatsız etti. 

Midesinin üstünde ağırlık duydu. Yüzünü ekşitmiş, ne düşüneceğini bilemez bakınırken 

gürültüyle galeriden çıkan turist grubundan birkaç bakışın üstünde gezindiğini fark etti. 

Omzunu yavaşça geriye attı, yakaladıklarına çarpık gülümsemesiyle karşılık verdi.

Ancak Eski Köprü’yü geçtiğinde ayaklarının onu Negroni’ye götürdüğünü anladı. Eli-

ni kısa saçlarının üstünde gezdirdi, bar ne âlemdir şimdi. DJ Benny’nin müziği ortamı 

ısıtmaya başlamıştır. Dans edenlere içerinin tatlı ışığı, bahçe masalarında mumlar eşlik 

ediyordur. Has barmen Massimo’nun kokteylleri için millet sıraya girmiştir. 

Cebindeki titreşimle irkildi. Annesi havanın nasıl olduğunu, yanına neler alması ge-

rektiğini sormuş. Gerçekten şimdiden bavul mu hazırlıyor, yoksa yolculuğu bahane edip 

yoklama mı yapıyor. Hemen cevap yazmamaya karar verdi. Bekle biraz, diye söylendi. Her 

adımında varlığını duyduğu anahtarlığı düşündü yürürken. Annesinin gönderdiği, onun 

da uslu bir çocuk gibi kullandığı parlamento binası anahtarlığı. Durdu. Telefonu çıkarıp 
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günlerin değişen iklimini yazdı. İki üç tavsiye verdi. Öperim, diye bitirdi mesajı. Gülüm-

sedi. Havaalanına karşılamaya gidince on yaşındaymışçasına kucaklayacak onu. Dudakla-

rını onun yumuşak yanaklarına gömüp öpecek. İnce, yaşlanmaya başlamış parmaklarıyla 

saçını, üstünü başını düzeltmesine bile ses etmeyecek. Yok artık, buna asla izin veremez. 

Hayalinden üstünün başının düzeltildiği sahneyi çıkardı, memnun, yürümeye devam etti. 

Negroni’nin bahçesine girdiği an omzuna yalancı bir yumruk yedi, şerbetli piç, dedi 

arkadaşı. Kucaklaştılar. Stefano’nun ince sözleri, dedi Reşat. Haydi oradan hayvan, dedi 

Stefano, Profesör Bertolini burada, uzatma, git konuş. Keyiflendi Reşat, içeriye ilerlerken 

arkaya seslendi, Bertolini beklesin. Stefano ciddileşti, öküz gibi ağırlık kaldırmaya benze-

mez bu dingil, dedi, şansını kullan. Reşat arkasına dönmeden sol elini kaldırdı. Karanlık-

ta, ortaparmağı ihtişamla parladı. 

Ucuz kahramanlığa gerek yok, dedi karşısındaki kadın, stratejik ol. Reşat’ın bir yanı 

onun sohbetini takip ediyor, öbür yanı ne açık yeşil gözlere sahip olduğunu düşünüyordu. 

Dudakları koyu kırmızıydı bugün, kesinlikle Reşat’a özlediği şeyleri hatırlatıyordu. Uzun 

boylu arkadaşı, biz de konuşalım bebeğim, bir dur, dedi, koluna girip çekti Reşat’ı. Ar-

kalarından kadının sert sözleri duyuldu. Ani müdahaleden hoşlanmasa da karşı koymadı 

Reşat, onun kolundan kurtulup yanında yürümeye devam etti, hayırdır, diye sordu. Genç 

adam bahçenin ortasına sürüklemişti Reşat’ı, durdu, bak, dedi. Elini açıp kendi etrafın-

da yüz seksen derece döndü, şuraya bak. Gözleri parlıyordu. Gecenin esintisine rağmen 

kadınlar miniler içinde, rüya gibi olmuş etraf, bak. Reşat güldü, dejenere herifin tekisin, 

dedi, biliyorsun değil mi, iflah olmaz birisin. O sırada yanlarına elinde pembe renkli kok-

teyllerle bir başkası yanaştı, hâlâ çilekli seviyorsundur, dedi Reşat’a. Doğru. Üçü, ellerin-

deki bardakları tokuşturdu. 

İçten kucaklaşmalar, ıslıklar, kısa, alaylı cümleler. Vay, sen buranın yolunu bilir miy-

din. İnzivaya mı çekildin oğlum, ne yaptın yahu. Erken kaçmak yok, içeceğiz. Güzel ak-

şam, güzel bir gece olacak gibi.

Bertolini’nin elinde sigarasıyla, kurşunkalemle çizilmiş bir çöpten adam gibi Arno ta-

rafına yürüdüğünü görünce peşi sıra gitmek için hareketlendi Reşat. Önünü dünyanın en 

açık yeşil gözlü kadını kesti. Simona, dedi Reşat. Simona’nın küçük, koyu renkli dudak-

larından sözcükler çıktı. Reşat, hoşlandığı kadınlara sakladığı bakışla izledi onu, gülüm-

semesi gittikçe derinleşti. 

Bertolini kendisine yaklaşan öğrencisini görünce kocaman elini sallayıp teşvik etti onu. 

Ceketini arkaya savurup ellerini cebine sokarken omuzlarını öyle düşürdü ki, kamburu 

iyice ortaya çıktı. 

Reşat, hocasını can kulağıyla dinliyordu ama dans edenleri, Massimo’nun ciddiyetle 

kokteyl hazırlayışını, ilk defa gördüğü garsonun boşalan aperatif tabaklarını tazelemesini 

de kaçırmıyordu. Birkaç saat önce nehri izlerken duyduğu kokunun Arno’yu çevreleyen 

taşların küfü olduğunu düşünmüştü. Şimdi profesörü dinlerken aynı koku ciğerlerini dol-

durdu. Gözünün önünde sıçanlar bitti. Belki, dedi içinden, bu geçen zamanın ta kendisi-

dir. Yanlış bir dönüş, olmaması gereken bir sürtünme ve bir şeyler yanıyor. Ya da her şey 

farklı zamanlarda farklı adlarla kendini tekrarladığı için koku çıkıyor. Örneğin şimdi bir 

başkası duvara yaslanıp şehrin köprülerine bakıyor tek tek; farklı turist grupları gezini-

yor arnavutkaldırımlarında. Ya da yapılmadan bırakılan, yapılamamış şeylerin kokusu bu. 

Onlar geçmişte, gömülmeden bırakılmış ölü gibi açıkta. Esinti sıcak bedenlerine çarpıp 

ilerliyordu. Reşat, Bertolini’nin yaşlanan gözlerine baktı, müziği bastırmak için eğilip se-

sini yükseltti. Cesaretle, zamanın koktuğunu hiç düşünmüş müydünüz, diye sordu. N
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SEZGİN TAŞ

Bir Kavanoz Kızılcık Marmelatı

abah gök gürültülü bir sağanakla uyandık. Figen giyinip çıktı. Yağmur 

öğleye kadar dinmedi. Masanın başında oturmuş öylece düşünüyor-

dum. Yapacak bir şeyler bulamamaktan iyice bunalmıştım. Bodruma 

inip eski eşyaları karıştırmayı istedim. Hayli güç oldu bu iş. Kapıyı zor-

lamam gerekti, açmak için bir iki omuz vurdum. İçeri girince bir süre 

bekledim. Gözlerim içerinin ışığına alıştıkça rutubet kokulu, loş bodrum kat olanca kar-

maşasıyla genişledi önümde. Dedemin kendi matbaasında bastığı Hür Ses gazetesi bir ma-

sanın üstünde, sıkıca bağlanmış balyalar halinde duruyordu. Uzun yıllar kendi kurduğu 

matbaada, kasabanın tek yerel gazetesi olan Hür Ses’i çıkarmıştı dedem. Bir general, ülke 

yönetimine el koyduğunu televizyondan duyurunca da kapatılmıştı Hür Ses. Gazetelerin 

hemen yanında dedemin, son tıkı duyana kadar hassas elleriyle elmas keser gibi kurduğu 

duvar saati vardı. Üç odalı evimizin her köşesinden tik takları duyulurdu bu saatin. Hele 

geceleri duvarlarda yankılanan sesiyle, büyük bir ormanda, biri ağaç kesiyor sanırdınız. 

Dedem öldükten sonra saatin tik takları düzenini yitirdi, bazen duyuldu bazen kayboldu. 

Anneannem saati kurma işini sık sık unuttu.

Masanın hemen yanında maun bir sandık duruyordu. Kapağını kaldırınca ağır bir naf-

talin kokusu yayıldı. Bir bohçanın içinde anneannemin giysileri sarılıydı. Bağını çözdüm. 

Anneannemin kahverengi yeleğinin üstünde bir matruşka duruyordu. Bir çeşit bereket 

sembolüydü bizim evde matruşkalar. Yeleği burnuma götürüp koklayınca anneanneme 

sarıldım sandım; kucağında uyuyup uyanışlarım, elinin saçlarımda su gibi akışı, büyük 

avluda yaramazlıklarımı sabırla izleyişi belirdi gözümde. 

Sandığın yanındaki kırmızı karton kutuyu, saati, matruşkayı alıp çıktım. Evin yıllar-

dır açılmamış bodrum kapısı büyüdü sanırsınız; kapıyı zorladım ama kapanmadı, aralık 

kaldı.

Kitaplarımın arasına hep bir şeyler gizlemişimdir. Bazen geri dönüp içlerinde gezindi-

ğimde unutulmuş umunmalar, notlar, kime ait olduğunu bilmediğim telefon numaraları 

bulurum. Altı çizili cümlelerin o günlerdeki etkileri ya kaybolmuştur ya da büsbütün 

korur iklimini. Bazısı daha o dakika alır götürür beni, buruk tadını duyurarak.

Kutunun içinden çıkardığım çizgi roman, elime alır almaz aralandı. Tam ortasında bir 

zarf duruyordu. Ne önünde ne de arkasında bir ad yazılıydı. Zarfı açıp mektuba göz attım.

“Siz hastalıklı bir hayalcisiniz,” diyordu mektubunda.

S
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Gerisini okumadan öfkeyle avucumda buruşturup bir köşeye fırlattım. Bu sözü daha 

önce de duymuştum ama nerede? 

“Siz hastalıklı bir hayalcisiniz.” 

“Hastalıklı hayalci...”

Belleğimde bu sözün kaynağını ararken gözüm tortop olan kâğıda takıldı. Salondaki 

tek ses, gevşedikçe çıtırtılar çıkaran, buruşturup attığım mektuptan geliyordu. Son çıt bir 

soluk gibi epey geç çıktı. 

Bir çizgi roman daha almıştım ki dış kapı açıldı.

Alışverişten dönen karım, elleri dolu, salon kapısının önünde durdu. Sinirli sinirli 

mutfağa geçti.

“O ıvır zıvırlar ne kadar kalacak salonda?” diye bağırarak sordu mutfaktan.

Yanıt alamayınca yanıma gelip ardı arkası kesilmeyen konuşmalarından birine girişti.

“Şimdi de bu eski eşyalara merak saldıysan yandık; evin her köşesini gereksiz şeylerle 

dolduruyorsun. Bir gün dağcı olmaya kalkışıp çadır, tulum, mat, bot; başka bir gün ma-

rangoz... Aa dur dur! Bir keresinde bütün paramızı bir seramik fırınına yatıracaktın engel 

olmasaydım.”

“Nesi var bunun bu kadar yadırganacak?” 

“Değiş biraz Selim! Bak, Suna’nın kocası yeni bir daire almış; havuzu, spor ve eğlence 

merkezi de varmış sitenin. Bu eski evde, bu eski eşyalarla ölüp gideceğiz. Etrafına bir bak, 

bir sürü site yapıldı; biz de satalım şurayı. Arsasıyla birlikte çok para eder...”

“Buranın benim için anlamını biliyorsun.”

“Ne anlamı allah aşkına, senin için anlam ben olmalıydım,” deyip mutfağa gitti.

Koltuğa yaslanıp elimdeki çizgi romana döndüm. İçinde bir kâğıda yazılmış uzunca 

bir not. Kendi elyazım.

“Kâinatta her şey, kendini minimum enerji ve maksimum düzensizliğe çekmek ister.

Entropi, sistemin düzensizlik derecesinin ölçümüdür ve sembolü S’dir. Bütün varlık-

ların, eninde sonunda entropisi artmaktadır. İçinde bulunduğumuz Samanyolu Galaksisi 

ve diğer galaksiler bir odaya sıktığımız parfüm gibi birbirlerinden hızla uzaklaşmaktadır. 

Bir sistemin entropisinin artması demek, o sistemin iç enerjisi daha az iş yapabilecek du-

ruma geliyor demektir. Yani sistemin enerjisi azalıyor demektir. Sürekli enerji kaybından 

dolayı eninde sonunda evrenin entropisi maksimum değere erişecektir. Bu andan itibaren 

evrenin her yeri aynı sıcaklık ve yoğunlukta olacaktır. Bu maksimum halinde iş yapacak 

kullanılabilir enerji olmadığından bütün fiziksel, kimyasal olaylar duracaktır. Bu umutsuz 

tabloya biliminsanları Isınım Ölümü adını verir. Sembolü S. Adının ilk harfi, unutma!”

“Su kontörü bitmiş, sular akmıyor. Kahretsin!” diye bağırdı mutfaktan.

“Kaç kere söyledim. Belediye sayaçları değiştirdi diye. Ama unutmakta üstüne yoktur 

senin!”

Bu elektronik sayaçlar başa bela, kontör yüklemezseniz bir damla su vermiyor. Beledi-

ye başkanına bir güzel giydiriyorum. En somut yönetim erki ne de olsa... Eski su sayaçla-

rını özlüyorum. En azından onlar varken karınızın söylenmeleri yerine, belediye size ihbar 

çekerek sularınızın kesilebileceğini duyuruyordu.

“Şimdi kontör almaya gidiyorum, geri döndüğümde...” diye söylene söylene kapıyı 

çarpıp çıktı Figen.

“Kâinatta her şey, kendini minimum enerji ve maksimum düzensizliğe...”

Bizim kasabanın adı Aralık’tı. Dedeme göre kış hep uzun sürdüğü için adı böyle, anne-

anneme göre dar açılı bir pergel gibi denize uzanan birbirine küs dağlar yüzünden. Bana 

kalırsa da babam, “Bir aralık bizim oğlanı gelir görürüm valide,” demiş olduğu için.
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Dokuz yaşında kasabadan ayrılıp ailemin yanına, Rize’ye yerleştim. Aşı yapılmak için 

kesilen bir meyve nasıl kaynarsa öyle öyle kaynadım şehre de, aileme de. Bir yanım hep 

biraz yabanıl, bir yanım... Geldiğim yeri hep özledim. Bu çocuğun hali ne olacak, diye 

uzun yıllar söylendi durdu annem kendi kendine.

Doğu Karadeniz’i hep biraz Amazonlara benzetir, dağ bayır dolaşır, çeşit çeşit yaprak, 

bitki toplardım. Beyaz çizgisiz defterlerime topladıklarımı yapıştırıp ansiklopedilerden 

benzerlerini bulabildiklerimin altına adlarını, özelliklerini yazar, bulamadıklarımı da ken-

dim uydururdum. Annemse defterlerimi bulduğunda çaresizce bana bakardı. Lisede bile 

çizgi roman okumama biraz öfkelense de pek karışmazdı.

Telefon çalıyor, arayan Nu.

...

Ben: Milyonlarca ölüyü soluyoruz.

Nu: Bilimsel olarak doğru. Bütün ölülerden çeşitli gazlar açığa çıkar.

Ben: Ya felsefi olarak?



118 NOTOS

Nu: Ankaralı romancılar gibisin, konuşurken hep bir iç sıkıntısı... 

Ben: Ruslar da böyledir. 

Nu: Onlara ne kadar benzeriz bilmiyorum.

Ben: Talihli bir ülkeyiz, kişi başına düşen kitsch sayısı sıralamasında dünyada bir nu-

marayız. Ne ki benim iç sıkıntım kitsch bir durum değil. Bir benzeri de yok.

Nu: Bir mübadil tanıdım. Denizi bereketli bir adadan gelme. Kıraç bir Anadolu köyüne 

yerleştirmişler. Hepi topu on iki hane. İç içe sokulmuş kerpiç evler. Adam yanında getirdi-

ği çivit mavisini kirece katıp evlerin hepsini maviye boyamış. Her gün köyün az ötesindeki 

tek yükselti sayılan tepeciğe çıkıp evleri izlermiş.

Ben: Bir şair, “İnsan baka baka baktığı manzaraya dönüşür bazen,” diyordu.

Nu: Manhattan’ın İyi Tanrısı’nı dinledim sitende. Radyo oyunları gibisi yoktur bilirsin. 

İyi Tanrı!

Ben: Birine ikinci bir şans verdiğimizde ilkinden daha büyük bir düş kırıklığını göze 

almışız demektir. Al sana bir aforizma, sloganla yaşamayı seviyoruz ne de olsa. Hayatın-

dan propaganda eksik olmasın diye deyiverdim. Yoksa ölürüz, biliyorsun.

Nu: İyi tanrılar ikinci bir şans vermez.

Ben: Bundan ders mi çıkarmalıyım?

Nu: Hayır, yalnız hep cennete gitmek isteyişlere karşıyım. 

Ben: Canı cennete herkesin o halde!

Telefonu kapattıktan sonra radyo oyununun kalan kısmını da web sitemde yayınlıyo-

rum.

...

YARGIÇ: Olayları tersyüz etmeye, sözcükleri saptırmaya kalkışmayın. 

İYİ TANRI: Böyle bir şey yaptığım yok. Tek istediğim, o ikisinin sonunda hiçbir şeye inanmaz 

olduklarını ve benim de iyi niyetle hareket ettiğimi size anlatmak.

YARGIÇ: Siz mi iyi niyetliydiniz!

İYİ TANRI: Neye inandığımı bilmek ister misiniz? Ben, herkes için ve bütün günler için ge-

çerli olan, tek tek her günün yaşanabildiği bir düzene inanıyorum. İçinde bütün duyguların ve 

düşüncelerin yer bulabildiği bir büyük geleneğe ve onun gücüne inanıyorum. Ben, aşkın dünyanın 

karanlık yarısında bulunduğuna, her suçtan, her kâfirlikten daha yıkıcı olduğuna inanıyorum. 

Ben, aşkın ortaya çıktığı her yerde, tıpkı Yaradılış’ın ilk günündeki gibi bir kargaşanın doğduğuna 

inanıyorum. Aşkın masum olduğuna ve yıkıma sürüklediğine inanıyorum; aşk, yoluna ancak suç-

la birlikte ve insanı sonunda dünyanın bütün yargıçlarının önüne sürükleyerek devam edebilir. 

Ben, âşıkların adil bir sonuç olarak havaya uçtuklarına ve hep uçmuş olduklarına inanıyorum. 

Belki de orada burçlara yerleştirilmişlerdir. Siz söylemediniz mi erkek kadını gömmedi diye? Siz 

söylemediniz mi?

Bilgisayarı kapatıp sehpanın üstündekilere dönüyorum. Matruşkanın kederli yüzü 

bana dönük; biliyorum, tutup iki parçaya ayırsam içinden yine aynı yüz çıkacak. Tüm 

matruşkalar böyledir; hem kederli hem alımlı bir güzellikleri vardır. Çekip ayırıyorum 

ikiye, içinden aynı yüz çıkıyor, bir de gövdesine sarılı bir kâğıt. Yazının sonunda “R.” kı-

saltması var: Ramiz. Dedem kendine ait her şeyin üstüne adının ilk harfini yazardı.

Yitirdiklerimiz yakından bakılınca pek fark edilmesin diye yaşlandıkça evlerimize çekildik 

birer ikişer. Sokağa pek çıkmaz olduk, çıktıysak da akşamüstlerini seçtik. Bizim bu köşe kapmaca 

oyunumuz eski Hollywood yıldızlarınınkine benziyor. Hani şu, eski görkemlerini yitirmenin ke-

deriyle rol aldıkları filmlerde karanlık ya da loş ışıklı ortamlarda karşımıza çıkan... Ardımızdan 



NOTOS 119

gelen kuşağa güçlü görünme gülünçlüğü bu. Aslına bakarsanız en çok onlara bıraktığımız hayat-

tan utanıyoruz.

İkinci matruşka, ikinci kâğıt:

Bizim, içinde kendimize yer bulabildiğimiz, özgürleştiğimize inandığımız yaşam biçimi bir 

başkasını kısıtlarken, ötekileştirilen bu bir başkasının haklarını kısıtlayıcı baskıya karşı savuna-

biliyorsak işte o zaman gerçekten özgürleşebileceğiz. Bunu evrensel mirasa dönüştürmeyi yalnız 

sanat başarabilir.

Üçüncü matruşkadan bir şiir çıkıyor:

Bir baba en çok 

bir trene benzer de

katar katar 

ekler çeker dünyanın yükünü

elinde eskimiş gençlik koşumları.

Dördüncü matruşka:

Şimdi yalancı bir güz sürgünü dal uçlarında sevincim.

İçinden üç tane daha matruşka çıkıyor. İkisinde yazılı bir şey yok. En küçüğünün 

içinde katlanmış, mini minnacık bir kâğıt. Açıyorum, öldürülen dayımın adı yazılı: Ergül.

Anneannemin sesi uğulduyor kulaklarımda: “Devlet öldürdü oğlumu, asker öldürdü 

oğlumu...”

Çizgi romanların arasında kalınca bir kitap geliyor elime. Maksim Gorki, Ekmeğimi 

Kazanırken. Sayfaları çeviriyorum. 1979 baskı, Oda Yayınları’ndan çıkmış. Dayımın kitabı. 

Aldığı tarih de yazılı: 20 Ağustos 1980, Ordu.

Sayfaları karıştırmaya devam ediyorum. Polaroid bir fotoğraf çıkıyor. Fotoğrafın üst 

kısmı soluk. Yüzler pek seçilmiyor. Kahverengi süet ayakkabılarımı tanıyorum, yanında 

kurdeleli lacivert ayakkabılar. Mor çiçekli etek pembe dizlerin üzerinden başlıyor, ince 

narin bacaklar bunlar. Diğer ayakkabılar oldukça eski. Adamın pantolonu diz vermiş. Ka-

dının eli kocasının elini öyle bir kavramış ki yılları birlikte sırtlamanın gururu okunuyor.

Bizim evliliğimiz de böyle içten miydi acaba?

İlk yıllar evdeki yeni eşyalara gösterdiğimiz kadar özen gösterdik doğrusu birbirimize; 

sonra alışıldık bir kayıtsızlığa bıraktı her şey yerini. Ne atmaya kıyabildik şu salondaki 

ayaklı lambayı ne de kullandık. Öylece dikildi kaldı köşesinde.

90’larda Sarp sınır kapısı açılınca oradan gelen her yabancıya Rus dedik. Nataşa aşağı 

Nataşa yukarı; ölenler, öldürülenler, sıfırı tüketenler... Şehir merkezinde oteller, gece ku-

lüpleri çoğaldı, sergiler pazar yerlerinden taştı. Çoğu erkek buralara doluştu. Bütün Ka-

radenizli kadınlar kıskanırdı kocalarını. Annem de. Sözgelimi babam hafta sonları pazara 

çıkıp dönse, biraz ev işlerinden yakınır, biraz babama sataşırdı. Evimizin bildik manisini 

söyler, kıskandığını belli ederdi: “A benim bahtı yârim / Gönülde tahtı yârim / Yüzünde 

göz izi var / Sana kim baktı yârim.”

Ruslar, hafta sonları büyük pazarda sergi açardı. Evlerinde satacak neleri varsa alıp 

getiriyorlardı. Sergileri dolaşırken biraz da bize yabancı yaşamların evlerinde göz gezdir-

menin merak dolu utancı belirirdi içimde. Saatler, tablolar, biblolar, elbiseler, oyuncaklar, 

para edecek her şey. O zaman yok yoktu o sergilerde. Hele o küpler, içlerine insan sığacak 

türden... Ali Baba ve Kırk Haramileri çıkacak sanırdınız durduk yerde.

Babam bana bir büyüteç almıştı. Aramızdaki buzlar ilk defa o zaman eridi. Hiç unut-

muyorum, bir karıncayı incelerken, “O ne kadar küçükse sen de o kadar küçüksün bu 

âlemde,” demişti. Pek konuşmazdı ama konuştuğunda düşündürücü şeyler söylerdi. İlk 

“Ruslar, haf-
ta sonları bü-
yük pazarda 
sergi açardı. 

Evlerinde sa-
tacak neleri 

varsa alıp 
getiriyorlar-
dı. Sergileri 
dolaşırken 

biraz da bize 
yabancı ya-

şamların ev-
lerinde göz 

gezdirmenin 
merak dolu 
utancı beli-

rirdi içimde.”
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teleskopumu hediye ederken de, “İnsan, ne kadar büyük bir evrende yaşadığını gündüz 

değil, gece yıldızları seyrederek anlar da hayrete düşer,” demişti. Cennetkuşu, Büyükayı, 

Çoban Yıldızı, sonsuz uzay... 

Elbiselerimizin üstümüze yapıştığı nemli bir ağustos ortasıydı. Doğu Karadeniz’in bu 

küçük kentinde ağustos çürük ayı olarak bilinir. O ağustos yağmur hiç dinmedi. Duvarları 

yeşil bir küf kapladı. Sanki her şey durduğu yerde çürüdü. Irmak yatakları genişledi. Çay 

bahçeleri yeni sürgüne durdu.

Kahvehanenin önündeki saçağın altında oturmuş hararetle konuşuyorlardı. Geçerken 

kulak misafiri oldum. Çolakların Osman adam vurmuş diyorlardı, hem de sevdalandığı 

Rus kadın yüzünden. 

Kazım, “Namus meselesi,” dedi.

Yunus, “Ula Rusun namusi mi oluur? Ne namusi!”

Kazım, “Uyy, yanundaki kari orospi da olsa, elâlemin adami elinden almaya kalkti mi 

namusun olmaz da ya ne oluur?”

Mümtaz Dayı, “Ula uşaklarr adam da vurulur, savaş da çıkarilurr. Bizim uşaklarr, Rus-

lar gelmeden kari mi görmüş idi!”

Yağmur ince ince yağıyordu. Sergiler çoktan açılmıştı. Onu eski bir otobüsün camında 

gördüm. Cama hohladı, iki nokta altına mutlu bir yay çekti. Camdaki çizgiye gülümsedim. 

Ardındaki yüz yorgun, umutsuz, öylece dondu kaldı. Bir tentenin altına geçip otobüsten 

iner belki diye bekledim. İndi de. Annesinin yanına gitti. On üç, on dört yaşlarında vardı. 

Elinde bir kavanoz, bir kutu bisküvi yanıma geldi. Daha ben ne olduğunu bile anlamadan 

kavanozu elime tutuşturdu, açmamı işaret etti. Açtım. Bir bisküviyi içine daldırıp bana 

uzattı. Utandım önce, ama kolu biraz ısrarlı biraz kızgın tekrar ileri çıkınca aldım. Bis-

küvileri o kırmızı marmelatın içine daldırıp daldırıp yedik. O güldükçe yanağında minik 

gamzesi çukurlaştı, koca gözleri kısıldı. Bir kavanoz kızılcık marmelatını yarıya indirdik.

Annesi kaş göz yaparak yanına çağırdı. Bana da önce şüpheyle bakar gibi oldu ama 

sonra gülümsedi. Ben de başımı saygı belirtisi olarak eğip kaldırdım. Bir süre annesinin 

yanından şakalar yaptı bana, güldü durdu. Çok utanıyor ama gözlerimi ondan alamıyor-

dum. O sırada yirmilerinde üç adam geldi serginin başına; yılışa yılışa fiyatını sordular ser-

gidekilerin. Kadın sert bir ifadeyle yanıtladı. Sonra biri yine pis pis sırıtarak kızı gösterdi. 

Ve parmaklarıyla kaç para dercesine işaret etti. Kızın babası birden yerinden fırladı ama 

karısı önüne geçti. Bir bağırış çağırış koptu. Kız ağlamaya başladı. Koşarak otobüse bindi. 

O an nasıl cesaret ettim bilmiyorum, kızı işaret edenin sırtına atladım, olanca gücümle 

asıldım. Birlikte yere düştük. Bir iki tekme yedim yerde ama kalabalık artınca korkmuş 

olacaklar, koşarak kaçtılar.

Yerden kalkmıştım kalkmasına ama çamur içindeydim. Tam kalabalığa karışıp kaça-

cakken kızla göz göze geldik. Öylece kalakaldım. Utancımdan daha fazla dayanamadım, 

arkamı dönüp koştum. Eve kadar...

Gece uykusuz geçti. Sabah erkenden kalktım. Evden çıktığımda yanımda kilerden 

aşırdığım bir kavanoz çilek reçeli vardı. Dosdoğru pazar yerine yollandım.

Ağır ağır uğuldayan bir motorun homurtusu beni kendime getirdi. Otobüsü görünce 

yolun soluna zor attım kendimi. Elimde bir kavanoz çilek reçeli öylece dikildim kaldım 

kenarda. Otobüs yavaşça yanımdan geçti. Var gücümle ardından koşmaya başladım. Bir 

iki ıslık çaldım. Sarı sinyal lambası yanıp sönmeye başladı. İlerde bir yerde durdu. Nefes 

nefese koştum ama beş on metre kala ben de durdum. Ne yapsam bilemedim.



NOTOS 121

Mor çiçeklerle bezeli elbisesiyle o indi ilkin. Sonra annesi, babası ve birkaç kişi... Koşa-

rak yanıma geldi. Bir şeyler söyledi ama anlamadım. Hemen kavanozu uzattım, güldü. İki 

yanağımdan da öpüp annesine kavanozu gösterdi. Birlikte annesinin yanına gittik, babası 

da geldi. Neşeli konuşmalar geçti aralarında, beni gösteriyorlardı birbirlerine. Otobüsten 

inen adamlardan biri polaroid bir makineyle fotoğrafımızı çekti. İki tane; biri bende kaldı, 

biri onlarda. 

Annesi yanıma gelip saçımı okşadı. O beni tekrar yanaklarımdan öptü. Otobüse bin-

diler. 

Cama hohladı, bu sefer bulutun içine iki noktalı mutsuz bir yay çekti. Otobüs ardında 

kara bir duman bırakarak ağır ağır uzaklaştı. Omzumda bir yağmur damlası patladı, eve 

koşana kadar sırılsıklam oldum.

Eve döndüğümde annem mutfaktaydı. Kurulanıp tekrar giyindim. Sessizce karşısına 

oturdum.

Neden sonra, “Anlatmayacak mısın Selim?” dedi.

Fotoğrafı gösterdim. Bir bir anlattım olanları. Bazen kaşlarını çattı, bazen güldü, bazen 

heyecanla saydı döktü.

“Ne marmelatıydı bilmiyorum ama çok güzeldi,” dedim annemden gözlerimi kaçıra-

rak.

“Ergendir oğlum o. Ergene, feslikan, kiran da derler bizim oralarda; kızılcık yani.” 

Patates soyan eli kabuğun S yapan kıvrımını tamamlayıp durdu. Elini çevirince S ge-

nişledi daraldı.

Derin bir iç çekip, “En erken kızılcıklar çiçek açar, kızılcıklar... O yüzden ergen derler 

kızılcığa, ergen!” dedi. N
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KEMAL ÇAVUŞ

Karşıtların Rezilliği

ocukluğumda şiir yazmayı severdim. Bir keresinde Türkçe öğretmenim 

şiirimi çok beğenmiş, okul panosuna asmıştı. Bunun dışında şiirde bir 

daha fazla bir başarım olmadı. Okul bitince hevesim de uçup gitti. Me-

mur olduktan sonra da bütün heveslerin yerini değişmez kurallar ve bu 

kuralların rahatlığı aldı. Her şey yönetmeliklerde yazılıydı, hiçbir sürp-

rize yer yoktu. İşi bir kez öğrendikten sonra gerisi kolayca geliyordu. 

Ama bu garanti hayatım yeni memurların işe başlamasıyla bozulmaya 

başladı. Her zaman yenilik peşinde olmaları, işlerin hep kolayına kaçmaları sinir bozu-

cuydu. Sürekli olarak hantal bürokrasiden, onun işleri nasıl yavaşlattığından şikâyet edip 

duruyorlardı. Aramızda hep bir mesafe vardı, biliyordum, beni eski kafalı buluyorlardı. 

Hepsinde son model cep telefonları vardı ve işin yavaşladığı zamanlarda birbirlerine resim 

yollayıp gülüşüyorlardı. Gençlerden biri, “Numaranızı verin de şu komik resimlerden size 

de gönderelim,” dedi. “Gerek yok,” dedim, “benim ilgimi çekmiyor.” Sonra masamın üs-

tündeki eski model cep telefonumu görünce, “Bu telefonların zaten öyle bir özelliği yok,” 

dedi. Yüzündeki sinsi gülümseme gözümden kaçmamıştı ama en kötüsü yirmili yaşlarını 

daha henüz tamamlamış olan o esmer kadının açıktan açığa gülmesiydi. Çok sinirlendim, 

sonra bu sinir utanca döndü. Kıpkırmızı olmuştum. Herhalde ben şefin odasına gittiğim-

de arkamdan gülüşmüşlerdir. Oysa o esmer kadın ne kadar hoş görünüyordu. Güldüğü 

zaman kibarca dudaklarını büzüyor, bu da ona utangaç bir hava veriyordu. Ne kadar hoş 

bir kadın, demiştim kendi kendime ama küstah gözlerine pek dikkat etmemiştim. Bana 

sorarsanız böyle karanfil gibi gülen bir insanın bu kadar kötü bakan gözleri olmamalı. 

İşte çok güzel gülen ama bakışlarıyla da insana istediği küfürleri edebilen bu kadının 

utancını unutabilmek için oturup şiir yazdım. Hafta sonu hiç dışarı çıkmadan durmadan 

yazdım. Biraz rahatlamıştım. Son akşam, pazar akşamı yani, oturup tekrar gözden geçir-

dim. Hafta başında da küstahlıklar devam etti. Hafta ortası çocukluk arkadaşım ziyaretime 

geldi. Edebiyat öğretmeniydi. “Günlerin nasıl geçiyor,” diye sorunca, “Hep aynı,” dedim, 

“hafta sonu sadece bir iki şiir yazdım.” Sonrası malum işte, görmek istedi, ben de utana 

sıkıla verdim. Ne de olsa edebiyat öğretmeniydi. Beni kırmamak için bravo, tebrik ederim 

falan diyecekti, sırf ben kırılmayayım diye. Aynen öyle dedi, üstüne de ekledi. “Bunları 

niçin bir dergiye göndermiyorsun?” “Neden?” dedim, biraz abartmıştı. “Gönder,” dedi, “ne 

kaybın olacak, üstelik bu şiirler yayımlanmayı hak ediyor.” Bana birkaç edebiyat dergisi 

adresi verdi. Şiirlerdeki birkaç imla hatasını düzeltmeyi de ihmal etmedi. Dediği gibi, 

dergilere gönderdim. Tam bir ay sonra dergileri aldım. Dergiyi satan suratsız kadın böyle 
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dergilerden haberi olmadığını söyledi ama ben rafları karıştırırken buldum. İlk ikisine he-

men orda baktım, ikisinde de yayımlanmamıştı. Üçüncü dergiye bakmadım. Hem kadının 

asık suratı hem de iki dergide de şiirimin olmaması umutlarımı yerle bir etmişti. 

Öğlen arası dairemdeki masama geldiğimde dergi aklıma geldi. Mesainin başlamasına 

az bir vakit daha vardı. Sayfaları karıştırırken birden şiirimle yüz yüze geldim. O kadar 

heyecanlandım ki doğru dürüst sevinemedim bile. Aptal aptal sırıtarak şiirimi okumaya 

başladım. Sanki başkasının şiirini okuyormuşum gibi hissettim kendimi. Sevincimi kimse 

fark etsin istemiyordum, zaten öbürleri de henüz gelmemişti. Evet, benim yazdığım şiirdi. 

Şiirin üstünde önce adım yazıyordu. Adımın altında da şiirim yer alıyordu. Derginin ilk 

sayfasını kontrol ettim. Evet, içindekilerde adım yazıyordu. Artık ikna olmuştum. Dergi 

bütün gün masamın üstünde durdu ama kimse alıp da bakmadı. O esmer kadına minnet 

borçluydum. Bu başarı onun sayesinde olmuştu.

Sonra yeni bir cep telefonu aldım. Son model olmasa bile en yaygın telefonlardan bi-

riydi. Büyük bir gururla masamın üstüne koydum. Tabii bu yenilikçi grup da hemen yemi 

yuttu. “Kaça aldınız Ömer Bey, şu özellik var mı Ömer Bey, kamera özelliği nasıl, fotoğraf 

çözünürlüğü nasıl?” Hiçbirine cevap veremedim. Utancımı gizlemek için yeni aldığımı 

söyledim. Kızardığımı görünce üstüme gelmeye başladılar. Birisi, “Resmimizi bir çekin de 

resim kalitesine bir bakalım,” dedi. Ben bir ara durakladım, “Hadi Ömer Bey,” dedi esmer 

kadın. “Bu fotoğraf makinesi değil ki,” dedim işi şakaya vurarak, “sadece bir telefon.” 

Esmer kıza sırnaşan, kirpi saçlı zibidilerden biri telefonu eline alarak resmimi çekti, bana 

gösterdi. “İşte fotoğrafınız,” dedi. “Nasıl? Çekiyormuş değil mi.” Bu sefer hep beraber gü-

lüştüler. “İlahi Ömer Bey, madem kullanmayı bilmiyorsunuz niye bu kadar para verdiniz.” 

Yine pis pis sırıtmalar. Sanki ben miskin adamın tekiyim de her yeniliğe karşı çıkıyorum. 

Bu seferki utanç daha kötüydü, sadece hafta sonu değil bütün hafta boyunca sürdü. 

Tabii şiirler de. Bir hafta boyunca durmadan yazdım. Ancak yazarsam kendimi rahatlamış 

hissediyordum. O kibar gülüşlü kadının bakışlarına olan öfkem böylece iyice azalmış olu-

yordu. Bu şiirlerimi de düzelttikten sonra dergilere yollamaya devam ettim. Şiirlerimi ka-

bul etmeyen iki dergide de şiirlerim yayımlanmıştı. O suratsız tezgâhtara parayı uzatırken 

sırıtmayı ihmal etmedim. “Bu sefer öteki dergiler de yayımlamış,” dedim. Kadın hiç oralı 

olmadı. Sadece paranın üstünü verdi. Dergilerin hepsini masanın üstüne yerleştirdim. Bir 

tanesi dikkat çekmiyordu ama üç dergi birden olunca içlerinden biri dönüp baktı. “Ne 

bunlar Ömer Bey,” dedi, “maliye dergileri mi?” “Yok,” dedim, “edebiyat dergileri, şiir fa-

lan.” “Bunlara para verip de almak ne savurganlık ama,” dedi. Hiç bozulmadım. Hiç kimse 

sevincimi yıkamazdı artık. Sevincim hızla büyüyen bir leke gibi yayılıyordu. 

O gün bütün işleri yanlış yaptım. Vergi yatırmaya gelenler beni şikâyet etti. Bölüm 

şefi herkesin içinde beni azarladı. “Nasıl olur Ömer Bey? Siz yıllardır bu işi yapıyorsunuz, 

nasıl olur da böyle basit yanlışlıklar yapabiliyorsunuz, aklım almıyor.” İstediğim olmuştu. 

Herkes ters ters bana bakıyordu. Hem işleri uzayan esnaflar hem de çalışanlar. Şu kirpi 

saçlı zibidinin saçları daha da dikilmiş gibi geldi bana. Esmer kadın bu sefer gülmüyordu. 

O ince dudakları bir yere toplanıp küçük kırmızı bir karanfile dönüşmedi. 

Bu rezilliğin ardından çok güzel şiirler geldi. İki hafta boyunca her gün yazdım. Artık 

Pavlov’un köpeği gibi işi çözmüştüm. Bu tamamen bir öncelik ve sonralık ilişkisiydi. Şi-

irlerimi göndermeye devam ettim. İlk yolladığım dergi şiirimi ilk sayfadan yayımlamıştı. 

Öbür dergide şiirim hakkında beni öven bir yazı yayımlandı. Çemberi genişletmeye baş-

ladım. Para verdiğim esnaflara para üstünü eksik verdi diye çıkışmaya, yanımdan geçen 

kadınlara laf atmaya başladım. Bir keresinde adamın biri üstüme saldırdı. Kadının ko-

casıymış. Herkesin içinde evire çevire dövdü. “Yanlış anladınız, müsaade edin de açıkla-
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yayım,” dedim ama adam dinlemedi. “Neyi açıklayacaksın ulan.” “Kitabımı.” “Ne kitabı 

ulan,” dedi, bir yumruk daha salladı. Ağzım burnum kan içinde kalmıştı. Bu olaydan 

sonra şiirlerim daha da gelişti. Eleştirmenler şiirimin hangi geleneğe yaslandığını ya da 

hangi türe dahil edilebileceğini kararlaştıramıyordu. Şiirlerimin neye yaslandığını bir ben 

iyi biliyordum. Bu olaydan kısa bir süre sonra nihayet şiir kitabım yayımlandı. Kitabın 

hemen girişinde küçük bir fotoğrafım ve beni tanıtan kısa bir yazı vardı. Şirimizin “yeni” 

soluklarındandım. Önsöz bölümünde şiirlerim hakkında ünlü bir eleştirmenin yazısı yer 

alıyordu. Bu olanlardan ne çalıştığım dairenin ne de küçük şehrimizin haberi vardı. Kita-

bım yayımlandıktan sonra nedense çok sevinmedim. İçimde hep bir huzursuzluk vardı. 

Durmadan düşünüyordum. Evet güzel şiirler yazmıştım ama... içim rahat değildi. Mefisto 

bile benden daha dürüsttü. Sevdiğine kavuşamadığı için yanık yanık türkü söyleyip ünlü 

olan şu türkücü gibi olsam hadi neyse. Açıkçası mutlu değildim. 

Daha sonraları işimi düzgün yapmaya başladım. Şu telefon işlerini de takmamaya çalış-

tım. Deneye deneye öğreniyordum. Yeni elemanlar da hiç umurumda değildi. Ne derlerse 

desinler hiç kızarmıyordum. Bir gün, “Fotoğrafımızı çeker misiniz?” diyen yeni elemana 

da (aniden) elimle şılak diye bir hareket yaparak, “Resmini çektim, son teknoloji,” dedim, 

“tam sekiz megapiksel. Gülümse, ikincisini çekiyorum.” İki parmağımı avucuma yerleş-

tirip başparmağımı tam da iki parmağımın ortasına doğru hizalamıştım ki müdürümüz 

içeri girdi. “Kolay gelsin Ömer Bey,” dedi, “böldüm galiba.” “Yok yok müdür bey,” dedim, 

“sadece fotoğraf çekiyorduk.” Kirpi saçlı donup kalmıştı. Tıpkı bir resim gibiydi. Ötekiler 

de kıpkırmızı olmuştu. “Arkadaşlar,” dedi müdürümüz, “Ömer Bey’in şiir kitabı yayım-

lanmış. Edebiyat öğretmeni kızım kitabı bana gösterdi. Bir de baktım bizim Ömer Bey.” 

“İsim benzerliğidir,” diye itiraz ettim. “Canım üstündeki fotoğrafınız da mı rastlantı. İkinci 

kitabınızı heyecanla bekliyoruz.” “Öyle bir hevesti işte,” dedim, “geldi geçti, ikincisi asla 

olamayacak.” N
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YAVUZ YILDIRIM

Bazı Tarihler

961 yılının sonbaharında, Sirkeci garında, simsiyah bir trenin camından, sarı 

büyük çiçekli, bol elbiseli, yirmilerin ortasında şişman bir kadın el sallıyordu. 

Tarih, kimilerince savaşlar, zaferler, mağlubiyetler ve anlaşmalar üzerin-

den okunur, yazılır. Kimileri de yanlış kararların, sakarlıkların, hataların top-

lamı olarak alır. 1961 yılında sarı büyük çiçekli, bol elbiseli, yirmilerin orta-

sında şişman bir kadın hata yapabilir. Bu hata yıllar içinde onu, soluk yeşil bir elbisenin 

üzerine kahverengi hırka giymiş, hâlâ şişman ve artık kır saçlı ve dahi ömrünün son yirmi 

yılını kendine ait olmayan bir kaygıyla, içgüdülerinin ve hormonlarının kurbanı olarak 

geçirmiş, sıradan bir kadın yapabilir. Yapmayabilir de.

1961 yılında, şişman, sarı büyük çiçekli, bol elbise giymiş, yirmili yaşlarında genç ve 

şişman kadın ağlayarak trenden indi. Rahatlamıştı. Tren Almanya’ya sarı çiçeksiz ve sek-

sen dokuz kilo eksik gitti. 

1972 yılının ilkbaharında aynı kadın, bir öğleden sonra, on bir yıl içinde on dokuz kilo 

vermiş olarak gelinlik provasından çıktı. Taksiye atlayıp Balat’a, babaannesine gitti. Yemek 

yedi ve yürüyerek Eminönü’ne geçti. Nişanlısıyla buluştu, kavga ettiler, kadın nişan yüzü-

ğünü denize attı, nişanlısı kadına tokat attı, ödeşip ayrıldılar.

Üç gün sonra kadın, birinci katta, balkonu rengârenk sardunyalarla dolu bir apartman 

dairesine taşındı, balkondaki sardunyaların köklerini çoğaltıp salonu da sardunyalarla 

doldurdu. Sardunyalarla dolu salondan bir sürü erkek ve kadın geçti. Bir sürü erkek ve 

kadın arasında zamanla yaşlandı, memeleri biraz daha sarktı, kalçaları gevşedi ama umur-

samadı. Dört kere din değiştirdi, heyecan vericiydi. Bu arada iki kere evlendi, boşandı. Bü-

tün bunlar olurken rolünü kâğıttan ilk kez sesli okuyor gibiydi. Vurguları yanlış yapıyor, 

cümlenin anlamını veremiyordu. Sonra ezberledi. 

Bazı kitaplar okudu, sonra ne okuduğunu unuttu. Televizyonun karşısında uyuyakal-

dı, sevişirken uyuyakaldı, düşünürken uyuyakaldı. 

1998 yılında kadın, sarı, kırmızı ve beyaz çizgilerden oluşan, buharsız, elektrikli bir 

trene açık mavi bir elbiseyle bindi. O gün ülkede genel seçim vardı. Cama hiç bakmadan 

koltuğa oturdu, kafasını geriye yasladı. Yanında sarı büyük çiçekli, bol elbiseli, şişman ve 

genç bir kadın kitap okuyordu. N

1
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TURAN DAĞLI

Mavi Damalı Çarşaflar

Orhan Pamuk’a

atak başlığına sırtını verip abajura uzandı. Kızıl ışıkta terli kırçıl göğsü 

turuncu sonbahar makiliğine döndü. Çikolata aromalı olanlardan bir si-

gara yaktı. Bir nefes de kadına uzattı. 

Kadın, “Çileklisi yok muydu bunun?” dedi. Sonra da kırklarının ba-

şında bir kadın için cüretkâr sayılabilecek neşeli bir sürtük kahkahası attı. Bir memesi 

dışarıdaydı ve yaşlı adama yeniden azmış numarası yapması için iyi bir fırsat yaratmıştı. 

Adam memeyi ağzına alıp dumanlı nefesini yavaşça bıraktı. Duman memeyi sardı ve diri 

ya da sarkık, sırtıüstü yatan çoğu kadınınki gibi yukarı bakan memenin ucunda gri bir sis 

bulutu yarattı.

“Sigara içenlere ateş etmeyiniz / Evli bir kadınla rakı içerken / Rozet gibi göğsüne tak-

mış cesaretini / Ben Mitridat’tan söz ettim siz etmeyiniz.”*

“Yapma şunu, saygısızlık...”

“Bırak şunu,” diye bağırdı ihtiyar. “Bırak!” 

Her şey berbat oldu, her şey berbat oldu. Adam bacaklarını örten çarşafı kadına doğru 

savurup yataktan dışarı fırladı. Önüne düşen külotu, sutyeni, ne varsa tekmeledi, çarptı 

kapıyı ve banyoya yollandı. Kadın dışarıdaki memesini de alıp aşağılarda bir yerde kaybol-

du. Çarşafın altı incir gölgesi gibi boğucuydu. Yaşlı adamsa pipisindeki lastiği sökmekle 

ve mır mır küfretmekle meşguldü. Aynada tükenmiş yüzüne ve rafta hemoroit kreminin 

yanındaki mavi haplara baktı. İyice sıkıldı canı. Duş almaktan vazgeçti. Hınçla yatak oda-

sına geri döndü. 

“Adam senin ananı bellemiş, sen daha saygısızlık etme falan filan... Bi kere ne alakası 

var. Öyle aklıma geldi, söyledim işte. Şiir benim bile değil yahu. Ulen siz kadınlar niye bu 

kadar kafasızsınız anlamadım gitti... Bu mavi damalı çarşaflar var ya bu çarşaflar, bunları 

bile sırf sen Orhan Pamuk seviyorsun diye aldım. Yoksa ne o öyle, palyaço kostümü gibi... 

Anlasana kızım, daha nasıl söyleyeyim, kocan yok artık. Öldü o, öldü. Dur bak, tane tane 

söyleyeyim. Senin-kocan-artık-ölü-bir-adam. Oldu mu şimdi, rahatladın mı? Bi de ağlayıp 

durma öyle, sinirlerimi bozuyor.”

Şair bir iki dolandı odanın içinde. Küllükte, külü köküne kadar yekpare ve kıvrık 

uzamış sigaraya baktı. Kadının hıçkırıkları duyuluyordu. Gitti, komodindeki paketten bir 

sigara daha aldı. Yatağın kenarına oturdu.

Y
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“Allahım ben ne günah işledim de bir hayaletin karısına âşık oldum.” 

Loş ışıkta kırmızı abajurun yarattığı havada, on yedi yaşındayken, bir arkadaşının 

kimliğiyle girmeye çalıştığı, yakalanınca da kapıdaki görevlinin cebine sıkıştırdığı üç beş 

kuruşla durumu tatlıya bağladığı genelevi ve Gülüm Jale’yi anımsadı. Sonra ne zaman bir 

kadının kaprislerinden bunalsa hep Gülüm Jalelere gitti.

“Hadi gel gülüm benim... Hadi beraber duş alalım senle... Nazlanma canımın içi.”

İhtiyar, kadının üzerine abandı ve yumuşak oval daireler çizerek kadının kalçalarını 

okşamaya başladı. Çarşafı sıyırıp tüm o engebelere, gölgeli vadilere ve mavi yumuşak tepelere 

binlerce öpücük kondurdu. Kaskatı bedeni yavaşça çözdü ve yüzüne kan hücum eden 

kadının dudaklarına yapıştı. Kadın ihtiyar adamın kulağına şımarıkça fısıldadı:

“Tamam ama bu kez üstte ben olucam.” N

* Cemal Süreya’nın “Tabanca” şiirinden.
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AYNUR SAKALLIOĞLU

Tanrım, kimsenin yapabileceği 
bir şey yok mu?

irkaç gündür bana bir şeyler anlatmaya çabalıyor. Gözlerinin çevresin-

deki ince kırmızı çizgiyi görüyorum. Bugün müsait misin, derken sesi 

titriyor. Birini dinleyecek halde değilim. Erkek arkadaşımı kendime 

düşman etmeden ayrılmanın yollarını arıyorum. Okulun önündeyiz. 

Başını hafifçe eğmiş, bakışlarını yüzümde dolaştırıyor. 

Kimseye bir şey anlatmayacaksın tamam mı, diyor. Hiç kimseye. 

Anlat artık Meltem. Anlat, diyorum. Telaşla beni peşinden sürüklüyor. Sarı saçları dal-

galanıyor sırtında. Uzun bacaklarını sergileyen eteği kısacık. Ayağında kovboy çizmeleri. 

Taş duvarın dibinden yürüyoruz. Boyası dökülmüş paslı demir korkulukların ardında 

yaprakları sararmış akasyalar. Gökyüzü katman katman. Lacivertin tüm tonları tam tepe-

mizde toplanmış.

Bahçede oturmayalım, yağmur yağacak, diyorum.

Palet’e gidelim, diyor. Saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırıyor.

Çan sesiyle giriyoruz içeri. Masalar boş. Tavanda asılı televizyon açık. Spiker, Doğu 

Alman hükümetinin iki Almanya arasında seyahati serbest bıraktığını, binlerce kişinin 

Berlin Duvarı’nı aşarak Batı’ya geçmeye başladığını, Soğuk Savaş’ın sona erdiğini söylüyor. 

Bülent tezgâhın gerisinde. Elinde yine aynı kitap. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği. 

Elimizdekileri boş bir sandalyenin üzerine istifliyoruz. Resim dosyaları, kitaplar, ka-

banlar. Pencere önündeki masaya yerleşiyoruz. Rüzgâr, sokaktaki bütün tozu, kâğıtları, 

naylon poşetleri etrafa savuruyor. 

Bülent çayları getirince, Levent derste yoktu, diyorum.

Peder hasta, diyor. İki gündür hastaneye gidip geliyorlar. 

Meltem kâğıt mendili parça parça koparıp masaya yığıyor. Camdan süzülen yağmur, 

hızlı adımlarla okuldan çıkanlar, okula girenler. Şoför kapısı göçük mavi Ford, Palet’in 

önüne yanaşıyor. Camları açık, müzik sesi yayılıyor dört bir yana. Phil Collins, ikinci kez 

düşün, tanrım, birinin yapabileceği herhangi bir şey yok mu, diyor. 

Söz etmiştim sana, diyor Meltem. Hasan Hüseyin’den ders alıyordum ya. 

Evet?

Elleri titreyerek bir sigara yakıyor. 

B
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Son gittiğimde, bir ara ortadan kayboldu. Epeyce bekledim. Döndüğünde üstünde 

açık saçık bir elbise. Gözlerinde kopkoyu, kobalt mavisi bir far. Ruju magenta rengi. Aya-

ğında topuklu ayakkabılar. 

Karşıma oturdu. Köpeğinin bütün gün uyukladığı pireli kanepeye. Yanıma gel, dedi. 

Gittim. Yakasını iyice açtı elbisenin. Elimi alıp göğsüne koydu. Parmaklarımı göğsünde 

dolaştırdı. Bugün beni çiz, dedi. İri bir meme yap şuraya. Birkaç çocuk emzirmiş bir kadın 

memesi. Pörsümüş. Elimi dazlak başının üzerine koydu. Kısa, dalgalı saçlar çiz. Gözlerim 

derin baksın. Dolgun dudaklar. Yapabilir misin?

Ellerini ellerime kenetledi. Parmaklarım incecik olsun. Anneminkiler gibi. Başla, dedi. 

Koltuğun koluna yaslandı.

Biliyor musun, dedi. Kâğıttan kuşlar yapardı annem. Babam evden çıkar çıkmaz beni 

yanına alır, kapıyı pencereyi açardı. Kuşlar uçuşmaya başlardı tavanda. Bazen yavaş, bazen 

birbirlerine çarparak, savrularak ama hep kendi etraflarında dönerlerdi. Kısa saçlarımı 

okşardı. Babam kesmişti saçlarımı, bir daha bunlar uzarsa bu oğlanın kafasını keserim, 

demişti anneme. Eşarplarını boynuma dolar, düğümler, bu senin elbisen, derdi. Baban gel-

meden çıkaracağız ama anlaştık mı? Makyaj yapardı, önce bana sonra kendine. Dizlerine 

Lucien Freud

Bu sayıda “Bu 
resm�n öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
r�len öykülerden 

b�r�n� yayımlı-
yoruz. Aynur 

Sakallıoğlu’nun 
öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 
res�mden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seç�ld�. 
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başımı koyar onu izlerdim. Sen bana sadıksın, derdi. Sadece sen. 

Meltem saçlarını eline doladı. Büktü, büktü, omzundan geriye savurdu. Başını elle-

rinin arasına aldı. Ben durmadan çiziyordum, beğensin, çok beğensin istiyordum, dedi. 

Adam transa geçmişti sanki. Pozunu hiç bozmuyor, sadece dudakları kıpırdıyordu. 

Halama yakalandık bir gün, dedi. Annemin elinden aldı, yüzümü gözümü sildi. Üze-

rimdekileri çekip çıkardı. Evine götürdü. Günler sonra döndüğümde yoktu annem. Kâğıt 

kuşlar yoktu. Aynanın karşısına oturup annem gibi giyindim, boyandım. Babamı bekle-

dim. Ne olduğumu görsün istedim. Yüzüme tükürdü. Yerde tekmeledi. Seni böyle gören 

oldu mu, dedi. Gören oldu mu?

Yağmur camlara savruluyor. Dışarıdaki Ford’un içinde Burak, beni bekliyor. 

Onu çizdim. O yaşlı hayvanı bile çizdim. Beni gördün mü, dedi bana. Beni gördün 

mü?

Hayır, dedim, görmedim. Fırladı kalktı. Resmime baktı. İstediği gibi çizmiştim. Ne 

görüyorsan onu çizecektin. Ne görüyorsan o. Bu iğrenç, dedi. Elinin tersiyle resimdeki 

kadının yüzüne vurdu. Kâğıt yırtıldı. Paramparça etti desenimi. Şövaleyi kaldırdı, fırlattı. 

Defol. Çirkin kancık, dedi. Gelme bir daha. 

Parçaladığı kâğıt mendilleri avucuna topluyor Meltem. Sigara paketini çantasına atı-

yor. 

Yağmur durdu, bulutlar dağılıyor.

Ford’un kapısı açılıyor. Burak, Palet’e bakarken kımıldamıyorum. Gözlerimi bile kırp-

mıyorum. Dönüp arabasına biniyor. Motor sesi camlarda yankılanırken araba uzaklaşı-

yor.

Hep yanlış insanlara âşık oluyoruz, diyorum. N



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Şubat-Mart 2015, 50. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2015’tir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Stephen Leslie
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Duygu Bayar Ekren, bu sayımızda bu sayfaların konuğu. 
Onun yayınlanmış bir romanı var: Komşu Kapı. Notos’un 
sürekli yazarlarından. Kitaplarını seçti ve anlattı. 

Serdik kitapları ortaya, seçeceğiz. Zor. Kitaplığa vardım, 
göğsüme basa basa okuduklarım geldi elime ilk. Dedim, 
bunlar hep şifaydı.

Öyle Bir Hikâye, Sait Faik
“Bir küçük insan zerresi halinde bu sabah, bütün 

insanları, çocukları, kuşları, yemişleri, sefilleri ve açları 
beyhude bir sevgiyle seviyor, kederlenmeye zaman 
kalmadan birdenbire bir sıçrayışla ayağa kalkıyorum. 
İlk vapuru karşılamaya koşuyorum. Ve bekliyorum. İlk 
vapurdan bin bir yabancı çıkıyor. Bir dost çehresi bula-

mıyorum. Bir şeyler anlatmak ihtiyacındayım. Vapurdan 
kimse çıkmayınca kaleme kâğıda sarılıyorum.” “Orman-
da Uyku”

Bize söz kalıyor mu? Bence kalmıyor. İlk vapurdan 
inip de bir dost çehresi olsa diye etrafına bakınanlar, 
zaten çoktan buradayız. 
 

Büyücü, John Fowles
Hacimli bir kitap olması ürkütmesin. Merakı 

hikâyenin başından sonuna ustalıkla canlı tutar John 
Fowles. Tamamlandıktan sonra dahi durduğu yerde 
duramayıp yazarını üzerinde değişiklikler yapmaya 
dürten, mayalandıkça kabına sığmayan bir hikâye, canlı 

Duygu Bayar Ekren’in seçtikleri
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bir organizmadır. Okursunuz, yıllar geçer, Conchis’in 
o maymun gözleri kalır ille de, karanlık denizlerden 
hep mi Poseidon çıkacak gibidir... Bu kadar ters köşeye 
yatıran başka bir roman okuduğumu hatırlamıyorum. 
Bakın, gerçekten acayiptir. 

 

Latife Tekin Kitabı
Pelin Özer

Ürperişlerden kitaplar yapan Latife Tekin’in hayatına 
ve yazdıklarına dair anlattıkları, benim için aynı za-
manda bir duruş, bir direniş manzumesidir. Şu hayatta 
neyi ne yapacağımı şaşırdığım hallerime derman. Latife 
Tekin’in kâğıtların üzerine hafi fl ikle serdiğinin gerisin-

de nasıl yüklü bir oluş telaşının, 
derdinin yattığını buradan biliriz. 
Yalnız mıyız? Hiç değiliz! Unutma 
Bahçesi’nin şenlik ateşine odun 
taşıdığı günlerde Latife Tekin, 
öncesinde yayımlanan kitaplarının 
serüvenini de anlatır bu kitapta. 
Yazsam ya ben, diyene de eşsiz 
bir kılavuzdur. Bavulunu o toprak 
patikada ardından sürüye sürüye 
Bahçe’ye taşınan, bu imrenilesi 

deneyimin kahramanı Pelin Özer ise kendini hop diye 
çekip alır metinden, emeğinin meyvesini avucumuza 
koyup gider. Bizi o kudretli kadınla, onun som sesiyle 
baş başa bırakır ve bu açıdan bakınca da Latife Tekin 
Kitabı, şayet adına “söyleşi” diyeceksek, türünün şahane 
bir örneğidir. 

Tol, Murat Uyurkulak
Okumayan kaldı mı, bilemiyo-

rum. Benim için hâlâ listenin baş 
sıralarındadır. Bir elimizden tutan 
olmadı be, diye diye büyümüşken, 
ay allahım ne biçim iktidarların 
elinde heder olmuşken nihayet 
sırtımda sıcaklığını duyduğum 
abi elidir. Uyurkulak, tam orta 
yerinde durup zamanın, umuda 
sıvanmış öfkeyi bir bayrak gibi ellerinin ve dilinin üze-
rinden kaydırıp bize teslim etmiştir. Örgüsü, vurgusu, 
sövgüsüyle bir başyapıttır. Okunmalı, okunmalıdır.

Parfümün Dansı, Tom Robbins
Parça tesirli söz bombalarının müellifi , gönlümün 

pagan efendisi Tom Robbins’i listeye almadan edemem. 
Şu hayatta en korktuğu şeyin “donuk bir zihin” olduğu-
nu söyleyen Tom Robbins, dilinin vantuzlarıyla soğur-
duğu onca şeyi önümüze öyle bir kusar, “korkunç ciddi 
ve proleter” pancarın suyunu sıkıp oradan bir büyülü 

masal damıtır Parfümün Dansı’nda. Bunu yapabilir. Dert 
edindiğimiz türlü lüzumsuz şeyi elinin tersiyle içimiz-
den sıyırır alır. Bunu yapabilir. Evrenin ve tanrı tabiatın 
kadim bilgisinin, nefi s bir erotizmin ve törpüsüz vah-
şiliğin kucağına kendinizi bırakıp hafi fl eyiniz efendim. 
Erleichda! Zira fani debelenmelerimizin şifası çokluk 
Tom Robbins kitaplarındadır. 

Ahraz, Deniz Gezgin
Bizim kuşağın yazarları arasında 

Deniz Gezgin’i açık ara öne çıka-
ran, böylesi sağlam bir hikâyenin 
doğru dile düşmesidir öncelikle. 
İnsafın kuruyunca cümleten kuru-
yan bir şey olduğu, buradan bizi 
neyin çıkaracağı... “Hep gölgeler 
ve karanlıklar” içinden Yusuf’un, 
İsrafi l’in ve ah canım Mavi’nin ışıklı 
yüzlerini bulabilme umudumuz... Sesler, renkler ve 
kokularıyla tüm duyuları seferber eden anlatının suya, 
toprağa, göğe tutunuşu da tastamam içeriden, derin-
dendir. Heyecanla ve gıptayla karşıladığım Ahraz, ne 
okusam diyen dostlara tereddütsüz müjdemdir. Okuyup 
bitirdiğinizde kendi günah keçilerinizin soluğunu ense-
nizde duyacaksınız.

Katmandu’da Ev Hali
Elif Köksal

“İnsan yazınca ne dertlerden öbür 
tarafa düşüyor” diyen bir Elif’in, uzak, 
tılsımlı, rengârenk ikinci memleke-
tinin ve göz göz olmuş yüreğinin 
hikâyesidir. Dokunaçlarıyla kavradığı 
gerçeğini şu hayatın, hiç kirlenmemiş 
bir dille tatlı tatlı anlatırken insanın 
ciğerini söker eline verir de... Gayrı ne 
desen boşa düşer... Yeter Elif bir anlatmaya başlasın... 
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ylardan mayıs; anneler 
günü gelip çatmış. İlk ro-
manını bir eylül ayında 

okuduğun Irmak Zileli’nin yeni ro-
manı Gözlerini Kaçırma’yı alıyorsun 
eline. Üç yıl önceyi hatırlıyorsun; bir 
ilk romanın nasıl bu kadar iyi olabi-
leceğini düşündüğünü, yazarın as-
lında ne kadar iyi bir okur olduğu-
nu fark ettiğini... 2011 Eylülü’nde 
okuduğun romanın kahramanının 
adının da Eylül olduğunu unutma-

mışsın. 12 Eylül’e geri dönmüştün 
bu romanla, seninle aynı kuşaktan 
olan yazarla özdeşleşmiştin. Elinde-
ki romanın ilk sayfasını çeviriyor-
sun. Bir anne çocuğuyla konuşuyor. 
Aylardan mayıs; anneler günü gelip 
çatmış. Bir annelik romanı okuya-
caksın, bunu biliyorsun.

Henüz birkaç sayfa okuduktan 
sonra erkenden karar veriyorsun: Ir-
mak Zileli bir eşik daha atlamış yeni 
romanıyla. Sen erkek bir okursun 

ama seni de alı-
yor metninin 
içine. Dışarıdan 
bir gözle bak-
mıyor, bakamı-
yorsun, çünkü 
kullandığı dil 
ve üslupla seni 
anlatıcı göz-
le birleştiriyor 

yazar. Artık romanda sen de varsın, 
bu romanı okuyacak her okur gibi. 
Diyalog halinde bir monolog gibi 
ilerliyor roman. “Sen”li bir roman 
olduğu kadar “ben”li de. Roman bi-
tene kadar içinden çıkamayacaksın. 
Sen burada kalmaya mahkûmsun. 
Bu roman senin hücren.

Kadın romanı değil, kadınlık ro-
manı diyorsun buna. Kuşak ya da 
dönem romanı değil, kimlik roma-
nı. Kimlik meselesinin birçok esere 
konu olduğunu biliyorsun. Özellik-
le içinde bulunduğun dönemin en 
derin havuzu bu kavram. Kirletil-
meye çok müsait bir havuz çünkü, 
romanlardan biliyorsun. Sen ger-
çek hayatta üzerinde durmamış, du-
racak vakti bulamamış olsan da iyi 
romanlar sana bunu gösterebilmiş. 
“Toplumun en küçük birimi ailedir” 
demişler, inanmışsın. “Her-kadın-
anne-doğar” demişler, tıpkı bir tö-
ren yemini gibi, bıkmadan tekrar-
lamışlar ve sen de ezberlemişsin. 
Kadınlık, annelik, doğmak, doğur-
mak, kutsallık, hepsi bir havuzda iç 
içe geçmiş. Sen erkeksin, yüzme bil-
miyorsun. Ama görüyorsun ki yazar 
bunun için yazmış zaten. Bir boğul-
ma romanı okuyorsun. Tekrar yü-
zeye çıkmayı öğreten bir kalem var 
karşında. Bulunduğun yerden an-
cak tünel kazarak kurtulabilirsin. 
Kahramanın bir arkeolog. Yazar yaz-
dıkça sen de kazmaya başlıyorsun. 
O yüzden arkeolog titizliği en çok 
şimdi işine yarayacak.

Kâmile Hanım, Hicran ve Di-

Kadınlığın eşikleri
Yazar olup olmamanın eş�kler�nde değ�l Irmak Z�lel�, 
buna em�ns�n. Onun meseles� kadınlığın eş�kler�.

A

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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dem... Üç kadının öyküsünü oku-
yorsun, ama bir de dördüncü var: 
Rüya. Yine de Rüya’ya bir “kadın” 
diyebilir misin bilmiyorsun. Sadece 
neredeyse bebek olduğu için değil, 
romanın ilk sayfalarında okuduğun 
o üçüncü sayfa haberi yüzünden... 
Kadın eğer anne demekse, Rüya bu 
üç kadından ayrı düşüyor. Ama ya 
Didem, ona nasıl kadın diyeceğiz, 
diye düşünüyorsun, çünkü önce-
likle başka bir mesele var çözülme-
si gereken. Kendine şunu soruyor-
sun: Çocuğunu babasız büyütmeyi 
düşünen Didem’e nasıl anne diye-
biliriz ki? Acaba Didem de anne-
liğinden vazgeçip ona yakıştırılan 
“kadın” kimliğinden mi sıyrılmak 
istiyor? Bir başkaldırı mı bu? Evet, 
karar veriyorsun. Didem, melek gö-
rünümünde bir şeytan. İtaat etme-
yeceğim, diz çökmeyeceğim, diyen 
bir şeytan. Melek görünümü, sa-
dece cinsiyetinden ileri geliyor, ka-
dınlığından, kadınlığını taçlandı-
racağı mevki olan anneliğinden. 
Ama görüyorsun ki o tacı reddedi-
yor Didem. Görünümlerle işi olmaz 
Didem’in. Ancak bir erkek böyle ta-
rif eder kadını: Melek ve şeytan di-
yerek, iki karşıt anlamı beraber 
kullanarak aydınlattığını düşünür 
paradoksu. Hem melek hem de şey-
tan olduğunu tek şartla kabul ede-
bilirsin; ne melek ne de şeytan ol-
duğu şartıyla. 

Didem, Rüya’nın annesi, ama bir 
kâbusun da ebesi mi? Annelik vaz-
geçilebilir bir durum mu? Bunu 
daha önce hiç ama hiç düşünme-
mişsin. Bu romanı okumasan asla 
da düşünmezdin. İçinde yaşadığın 
yüzyılın, hatta bir önceki yüzyılın 
kimlik bunalımlarında yeni bir sayfa 
mı bu? Kadının “kendi”ni ne kadar 
bilip bilmediğini tartan, iyi eserler-
den biri, değil mi? Sahiden, kim bu 
kendi? Nelerden oluşuyor? Bu soru-
lar, yazar tarafından depreme karşı 
özenle inşa edilmiş birer bina gibi 
duruyor önünde. Yazarın kafasında 
kim bilir ne kadar zaman bekledi bu 
kendilik sorusu? Peki ama kendilik 

bir dünya ise, onu yerinden oynatan 
fay hatları nerede?

Kafanda sorular dönüp dururken, 
aklında bir süre önce silikçe beliren 
ünlü bir yazarın silueti yavaş yavaş 
belirginleşiyor. Sahi, Sylvia Plath’ı 
okumuştun değil mi? Hatta hayat 
hikâyesini bile biliyorsun. Neden? 
Kadınlık meselesini şiire döktüğü 
için mi, yoksa anneliğin vazgeçilebi-
lir bir şey olduğunu gösterdiği için 
mi? Kendinden vazgeçmek midir 
Didem’in öyküsü de? Sylvia Plath ile 
Irmak Zileli’nin fay hatları bir nok-
tada kesişmiş midir?

Didem, Rüya’ya hamile olduğu-
nu öğrendiğinde, hayatında ilk kez 
kendini güvende hissettiğini iti-
raf ediyor. Zihninde bir ışık yanı-
yor bu bölümü okurken. Tabii ya, 
diyorsun kendi kendine. Bebeğine 
“Rüya” ismini boşuna vermiyor ya 
Didem. Didem’in anneannesi de kı-
zına, yani Didem’in annesine Hicran 
adını vermiş. Her ismin bir anlamı 
vardır. Meğer Didem’in üç yaşınday-
ken ölen bir dayısı varmış. Annesi, 
doğumunu abisinin ölümüne borç-
luymuş. Bu ayrılığın adı konmuş 
Didem’in annesine. Demek ki Di-
dem de bu sayede var olmuş. Şimdi 
annelik sırası onda, ama önce kadın-
lık sırası var elbette. Didem babası-
na, “Koca kadın oldum artık,” dedi-

ğinde kıyamet kopacak, belli. “Ne 
zaman kadın oldun?” Hani her ka-
dın anne doğardı? Annelik doğum-
da veriliyor da kadınlık mı sonra 
kazanılıyor, bir unvan gibi? Ve bu 
unvanı erkek mi veriyor kadına?

Zileli’nin üç yıl önceki romanına, 
Eşik’e geri gidiyorsun. “Ve bir ka-
dın beyaz, sakin, büyülü / Göğsün-
de kanayan bir zaman gülü / Mah-
zun bakışlarla dinler derinde / Olup 
olmamanın eşiklerinde” dizeleriyle 
açılıyordu roman. Tanpınar’a ait bu 
dizeler, biliyorsun. Yazar olup olma-
manın eşiklerinde değil Zileli, buna 
eminsin. Onun meselesi kadınlığın 
eşikleri. Üçüncü romanında da bu 
eşiklerin öykülerini mi anlatacak, 
diye düşünüyorsun. Her iyi roman-
da başına geldiği gibi, hakkında bir 
yazı yazdığında daha iyi anlıyorsun 
ne kadar usta işi bir eser olduğunu. 
Yazdıkça daha fazla düşünüyor, ya-
kından bakmadığın cümlelerine ba-
kıyorsun. Belki de bir erkek oldu-
ğun için, bakamadığın sözcükler 
olduğunu fark ediyorsun. Gözleri-
ni kaçırma. N

YANKI ENKİ

Irmak Z�lel�
Gözlerini Kaçırma
Remz�, 2014, 232 s.

G ö z l e r i n i  K a ç ı r m a

Elif Tozar
Her şeyden önce şunu söyleyeyim: Gözlerini Kaçırma bir kadın ro-

manı. Kahramanının kadın olmasından dolayı değil, baştan sona ka-
dın kokmasından dolayı bir kadın romanı. Kadın romanı derken de 
bir tür feminist manifestodan, plajda okunacak bir “chick-lit”ten, 
farklı nesillerden kadınları hülyalara sürükleyecek bir romantizmden 
bahsetmiyorum. Basbayağı kanlı canlı bir kadın bu roman. İsterseniz 
isim bile verebilirsiniz. Duygu, Zeynep, Duru, Eylem...

Romanın kahramanı Didem isimli bir genç kadın. Müthiş bir göz-
lemci, şahane bir vazgeçen, dik başlı bir kırılgan. Adeta lanetli gibi 
görünen ama lanetini kendi üreten ve nesiller boyu türeten bir aile-
nin çocuğu. Akademisyen. Genel geçer “ahlak kuralları”nın ne içinde 
ne dışında, çoğu zaman tam üzerinde dolaşan bir genç kadın. Çünkü 
bu kuralları ne kutsuyor ne de kendinden uzaklaştırabiliyor. Vicdanı-
nın yol göstericiliğine güveniyor. Ve vicdan, kimsenin onayını ya da 
dürtüklemesini beklemiyor.
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lk kitabını okuduğum ve hak-
kında yazdığım yazarları takip 
ettiğimden, 2008’de Çeşitli Yal-

nızlık Söylentileri’yle tanıdığım Meh-
met Can Şaşmaz’ın romanı çıktığın-
da hemen alıp okudum.

Güzey adını taşıyan roman Ana-
dolu’nun ıssız bir kasabasında geçi-
yor. Kurtuluş Savaşı sırasında bula-
bildikleri en güvenli yere, bir dağın 
kuzey ucuna, tepelerine düştü dü-
şecek koca bir kayanın altına yer-
leşen bir grup insan, sonraki yıllar-
da “Coğrafya, kaderdir” dedirtecek 
denli yanlış bir karar almıştır aslın-
da. Tepelerindeki kocaman kaya, 
kasaba halkının geçmişten bugüne 
taşıdığı bir lanet gibi içine işlemiştir. 
Yoğun oranda intiharlar yaşanmak-
ta, kimse buna engel olamamakta-
dır. Hatta bir atın bile intihar edebil-
diği yegâne yerdir. Çocuklar oyun 
oynamamakta, gençler eğlenme-

mekte, okuyup bir meslek 
sahibi olan da ilk iş ora-
dan kaçmaktadır.

“Coğrafyayı buradan gi-
den bir yol bulmak için, 
fi ziği o yolu kat etmek, 
dilbilgisini gidecekleri şe-
hirdekilerle anlaşmak, ta-
rihiyse burayı unutmak 
için öğrenip kitapları su-
lar seller gibi ezberlemişlerdi.”

Roman, Kaymakam Ekber’in al-
dığı sıkı tedbirlerle başlıyor. Günü-
müzde alışık olduğumuz yöneti-
ci tiplemesinin bir temsilidir Ekber. 
Şimdiye kadar görev aldığı yerlerde 
hırsızlığı bitirmiş, kan davasını son-
landırmış olmakla övünür. Oysa öğ-
reniriz ki kan davası da, hırsızlık da 
başka şehirlere kaymıştır. Bu zor-
lu kasabada da intihar edenin ce-
naze namazının kılınmayacağından 
tutun da, malının devlete kalması, 

mezar yerinin belli olmamasına ka-
dar “devlet baba tutumuyla” tedbir-
ler almaya çalışır. Yaptığı en mantık-
lı şey Ankara’dan bu konuda uzman 
bir psikolog çağırtmaktır.

Romanın ana karakteri Devran, 
dürüst, kendi halinde ama yalnız-
lıktan bunalmış bir istasyon görev-
lisi. Arada bir aklına gelen intihar 
düşüncesinden babasını hatırlayın-
ca vazgeçen, kararı pamuk ipliğine 
bağlı bir genç adam. Devran karak-
teriyle hemen hemen aynı ağırlığa 
sahip bir de Kaptan karakteri var ki, 
Kaptan için kasabanın akıl babası, 
sağduyusu da denebilir. Hemen her 
koşulda söyleyecek afi li bir lafı, afo-
rizması, ders içeren cümleleri olan 
Kaptan aslında bu mükemmelliğiy-
le bir süre sonra okur için sıkıcı bir 
kişiye dönüşüyor. Hatta romanın 
sonlarına doğru anlatıcı bile bunu 
vurgulamakta: “Devran, Kaptan’ın 
böyle bir durumda bile ‘felsefe’ yap-
masına şaşırdı...” 

Romanda, bir kasaba bütünüy-
le anlatılmayı çalışıldığı için kişi sa-
yısı oldukça fazla, bu kişiler arasın-
da Efsun Nine gibi değinilip geçen, 
daha fazla etkisinin olmasını bekle-

yeceğimiz kişiler de var. 
Özellikle romanın ortala-
rında hikâyeye dahil olan 
psikolog Samet’in en azın-
dan olayların düğüm nok-
tasında ve çözüme giden 
yolda daha etkili bir ka-
rakter olabileceğini um-
duğumu belirtmeliyim. 
Romanın farklı ve yaratı-

cı konusu psikoloğun “intihar” çö-
zümlemeleriyle daha derinlikli iş-
lenebilirdi hissi, okuduktan sonra 
aklımdan hiç gitmedi. Mehmet Can 
Şaşmaz’ın psikolog olması belki bu 
beklentiyi artırmış olabilir ama Sa-
met maalesef romanın en havada 
kalmış karakterlerinden biri olmuş.

Romandaki bir başka sorun an-
latıcı sorunu. Semih Gümüş, geçen 
aylarda Radikal Kitap’ta anlatıcı so-
rununun nasıl çözülmesi gerektiğiy-
le ilgili birkaç yazı yazdı. Türkiye 

Taşrada peş peşe intiharlar
Adını, dağın gölgel�k, ver�ms�z kuzey yamacından alan 
Güzey, “taşra ve �nt�har”ı b�r araya get�r�yor.
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edebiyatındaki tarihi ancak yüz elli 
yılı bulan roman türünde, artık her 
şeyi bilen Tanrı anlatıcının geçerli-
liğini kaybettiğini nedenleri ve ör-
nekleriyle anlattı. Güzey’de de Tanrı 
anlatıcının, sözcüklerle hissetme-
miz gereken yerde peşinen anlattık-
ları, hatta bazen bir biçimde lafa ka-
rışması rahatsız ediyor. 

“Leyla, dudağını sudan çekmiş 
ceylan misali doğruldu, doğrulma-
sıyla sanki bir sokak öteye uzaklaş-
tı. Şimdi daha da güzelleşmişti! Ka-
dınlar böyledir, gittikçe güzelleşir!”

Son cümle de anlatıcı yorum yap-
masa, tarafsız bir biçimde anlatılsa 

olan biten daha etkili olur oysaki. 
“Emin’in annesi Mehtap bencil 

hatta kötü yürekli bir kadındı. Öyle 
olmasa oğlu bu kadar sever miydi 
Zeliha’yı? Bütün karasevdalı adam-
ların anneleri sevgisiz kadınlardır.”

Bu parça da Mehtap’ın kötü yü-
rekli olduğunu yaşananlar zaten 
okura imlemiş durumda, anlatıcının 
karışıp soru sormasına, sonunda da 
tespit yapmasına hiç gerek yok.

Mehmet Can Şaşmaz genç bir ya-
zar. Öykülerini daha başarılı bulmuş 
olsam da romanın ilginç konusu ve 
taşranın ele alınışı yaratıcı düşünce-
nin varlığını gösteriyor. Sonu bizim 

de tepemizde kaya varmış gibi his-
settiğimiz bugünlerde umut aşılıyor, 
oldukça da etkili bitiyor. Umalım ki 
Şaşmaz bir sonraki romanında anla-
tıcı ve kişi sayısı sorununu daha yet-
kin bir biçimde çözebilsin.

Adını, dağın gölgelik, verimsiz 
kuzey yamacından alan roman, “taş-
ra ve intihar”ı bir araya getirdiği için 
ilginç bir okumalık olabilir. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Mehmet Can Şaşmaz, Güzey
Pan Yayıncılık, Eylül 2014, 264 s.
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itaplar, okunup bitirildikten 
sonra akılda bıraktığı soru-
larla okurlarında yaşar. Na-

lan Barbarosoğlu’nun Okur Posta-
sı adını verdiği öykü kitabı okunup 
bitirildikten sonra akılda kalan so-
rulardan biri, “Şu hayat dedikleri, 
yaşamaya değmez mi?” sorusu olur. 

Bu soru, okurların dudakların-
dan dökülür dökülmez sanki bir-
den karşılarına dizilen öykü kah-
ramanları, özellikle Hale, Halit, 
Perihan, Ali, Gürkan, Umut, Ufuk, 
Refi k, Ahmet dik dik yüzlerine ba-
kar. Okurlar, yanlış anladılar, diye 
düşünüp telaşlanır. Başkalarının ha-
yatının yaşanmaya değip değmeye-
ceğini sorgulamak değildir dertle-
ri. Özür dilemeye çalışırlar: “Kitabı 
okurken üzerimize çöken bu ağır/
hüzünlü havaya verin densizliğimi-
zi. En gizli duygularınıza ortak ol-
mak, onların izini sürerek sizi yar-
gılama hakkı vermez bize ve hiç 
kimseye. Hayatı sevmekte zorlandı-
ğınızı, hatta belki sevmediğinizi his-
sediyoruz. Bu duyguyla birlikte biz 
de omuzlarımıza binen hayatın yü-
künü taşımakta zorlanıyoruz.”

Yakalandığı rahim kan-
serinden kurtulamaya-
rak yaşamını yitiren Hale 
bir adım öne çıkamayaca-
ğı için ağabeyi, yani teftişe 
gittiği bir kömür ocağın-
da göçük altında kalarak 
bacağını yitiren malulen 
emekli maden mühendi-
si Halit Sercan (“Kalaba-
lık Bir Yalnızlık”) bir adım öne çı-
kar. “İnsanların arasına artık çok az 
karışıyorum,” der. “Ama çok okuyo-
rum. Yalnız olduğumu söyleyebilir 
misiniz?” 

Kabuğunda kendi içine büzül-
müş bir hayatı, nefes alma düzeyin-
de sürükleyen Perihan Yadigâroğlu, 
(“Abis’e Bir Armağan”) Halit’in aksi-
ne yerinden kıpırdamaz. Hatta yir-
mi iki yıldır kendisini kapattığı 2+1 
bahçeli atölye evine dönmekte ace-
le eder. Çevresindeki diğer öykü 
kahramanlarına ilgisiz gözlerle bile 
bakmaz. Kendi kendine mırılda-
nır: “Unutmak istediğim her şey...” 
Okurlar bilir, unutmak istemek-
le unutulmaz her şey. Ama susarlar, 
Perihan da susar. 

Oğlu Temmuz’un ölümünden 
sonra garip bir boşluk içinde zama-
nının çoğunu oğlunun üç okul bi-
tirdiği masasının başında geçiren Ali 
Yüksel Demiran (“Zulmette Büyü-

yen”), yüreğini saran piş-
manlık ve suçluluk duy-
gularıyla boğuşmaktan 
kısa bir an da olsa kur-
tulabilirim umuduyla, bir 
adım öne çıkan Halit’e eş-
lik etmek ister. Kendisi-
ni yanıtların kalmadığı ya 
da bir sürü yanıtın birbi-
riyle yer değiştirdiği bir 

dünyanın kıyılarına bırakılmış gibi 
hissettiği için bu gücü kendisinde 
bulamaz. Oğlunu bulmak için onun 
okuduğu kitaplara yeniden yeniden 
sarılır. Bir zulmetin içinde soluk alıp 
verdiğini bilerek oğlu Temmuz’la 
barışmasını sağlayacak bir ışık arar. 

Hayat penceresinin önünden akıp 
giden, içinde olmadığı o koşuştur-
mayı penceresinden ya da televiz-
yondan izleyen Meral Akçağıl (“Ya-
kın Mesafe”) için günler de geceler 
de artık çok uzundur. Belki de ar-
dında kalan hayatın yaşamaya değip 
değmediği, dalıp dalıp eskilere git-
meye başladığı bu günlerde en çok 
onun kafasını meşgul eden bir soru-
dur. Eski eşi Necati, daha yaşarken 
gerçekliğinden kuşkuya düştükleri, 

Ardı kesilmeyen “okur postası”
Sıra okurlardadır. Bu kez onlar öykü kahramanlarının 
karşılarına d�z�l�r, d�k d�k yüzler�ne bakarlar.
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cinayetlere, gözaltında kaybolma-
lara bir türlü inanmak istemedikle-
ri, meydanları bir anda doldurabil-
dikleri o günlerde zor, tedirgin, acı 
dolu günlerde, yanındadır. Telaş-
lıdırlar, umutları vardır. Birbirleri-
ne düşleriyle tutunurlar. Sonrası bir 
savruluş, dağınıklık... Yıllarla birlik-
te içten içe büyüyen bir yalnızlık... 
Birikmeye başlayan uzaklıklar... 
Aralarında başını sonunu göreme-
dikleri bir mesafe... Belki yorulurlar, 
yorgunluklarında birbirlerini hırpa-
larlar. Belki içten içe küstükleri ha-
yattır. Ayrı ayrı yaşlandıkları evlerde 
ölümü yalnız karşılamaya hazırla-
nırlar. Meral, Necati’yle konuşmak 
ister tüm bunları. Hale’yi, Halit’i, 
Perihan’ı, Ali’yi görecek durumda 
değildir. Oysa eski eşinin, Meral bu-
nadı da eski defterleri karıştırıyor, 
diye düşünmesinden çekinir. Ama 
anlatmalıdır, konuşabilmelidir. İçini 
çaresizlik sarar. 

Gürkan Gencer (“Burası, Gide-
mediğim Yer”) yaşadığı hayatı göz-
den geçirme fırsatı yakaladığında 
(geçmişine doğru bir yolculuk yap-
tığında) geçmişini sevgiyle, şefkatle 
anamamasını onunla yüzleşecek ka-
dar cesur olamamasına bağlar. Ağ-

zından her çıkanın buyruk olduğu 
babasıyla yaşadığı sürece hiç tar-
tışmamıştır. Korkmak dışında elin-
den başka bir şey gelmediği için yal-
nızca kaçmıştır. Ama bir gün artık 
ne adına ayakta durması gerektiği-
ni bile bilmediğini fark etmiştir. Bir 
aile kuramamış ve kendisini hep bir 
yerlerden kovulmuş gibi hissetmiş-
tir. Sonra adının önüne “emekli” sı-
fatı eklenince huzurun insanın ken-
di içinde olduğunu anlar. 

Umut Seyirtan (“Matruşka Bebek-
ler Gibi”) üniversite öğrencisidir. Bu 
arada Türk Dili ve Edebiyatı okudu-
ğunun belirtilmesi de yerinde olur. 
Bu nedenle onun öykü kahramanla-
rı arasında ilgiyle dolaşması şaşırtı-
cı değildir. Kendinden daha çok on-
larla ilgilidir. Gürkan’ın öyküsünde 
kendisinden bir parça bulduğun-
dan olsa gerek onunla daha bir ilgi-
li. Babası, onun babası olmasın diye 
dua ettiği geceleri düşündüğünde... 
Hatta bir gün babasının gerçek ba-
bası olmadığını öğrense kanat takıp 
kuşlar gibi uçabileceğini bile düşle-
miştir. Babasına benzemekten ödü 
koptuğu için kendisini özellikle bu 
konuda uyanık tutmuştur. Okulunu 
bitirmiş, işine gidip gelen insanla-

ra imrenmekten ötesi henüz uzaktır 
ona. Hâlâ ömrü boyunca sınavla-
ra girip çıkacağını sanmaktadır. Ya-
şamaya değer ya da değmez demek 
için henüz çok erkendir. Okur-
lar, yine de onun neden öbür kah-
ramanların arasına karıştığını an-
lamakta gecikmez. Yolların nereye 
varacağı bazen bellidir. Aynı durum 
Ufuk Dündar (“Kara Delik İçin Yol-
culuk”) için de söz konusudur. 

Ufuk, kalabalıklar içinde kaybol-
muş, sıradan insanlardan biridir. O 
sıradan insanların da hayatını bil-
memek üzerine kuranlarından biri. 
Kendini bildi bileli, kendisini hiçbir 
yere ait hissetmemiştir. Doğup bü-
yüdüğü anne babasının evinde bile 
yabancıdır. Otuz beş yıldır, neresi-
nin kendi evi olduğunu ise bulama-
mıştır. Dünyanın her yerinde her an 
gidebileceği düşüncesiyle var ola-
bilir. Ona ait olan, onun ait olduğu 
hiçbir şey yoktur. Bu dünyanın in-
sanı olmadığını düşünür ama han-
gi dünyanın insanı olduğunu da 
bilemez. Her toprakta sökülüp atıl-
ması gereken bir ayrıkotudur. Bir 
şeyler eksiktir, ama o eksikle yaşa-
mayı beceremeyecekse “üç günlük 
ömrü”nde niye yaşadığını sorma-
dan edemez. Çareyi gitmekte bul-
duğunun farkındadır. Nereye ka-
dar gidebileceği ise ayrı bir sorudur. 
Bir de kemiklerinin erimeye, belinin 
bükülmeye başlayacağı günler gele-
cektir ki... En doğrusu, ne dünya-
yı ne hayatı bilebileceğini kabul et-
mektir ki o da öyle yapar. 

Güngörmüş, yaşını almış Refik 
Demircan (“Akrep Kırık, Yelkovan 
Yavaş”) hayata yanlış bir yerden baş-
ladığını, hep yanlış kıyılarda dur-
duğunu düşünür. Karısı Müzeyyen 
habis bir hastalığa yenildiğinde elli-
sinde bile yoktur, o ise yeni emek-
li olmuştur. Aynı anda işsiz ve eşsiz 
kalmayı hayra yoramaz. Kalabalı-
ğın gürültüsü ruhunu bir cendere-
ye sokunca boğulacak gibi olur. An-
kara’daki evini satıp yazın kalabalık 
da olsa bahar ve kış aylarında sakin-
liğini koruyan bir yere yerleşir. Bol 
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bol okur. Yapacak başka bir şey yok-
tur. Kızları Lamia’yı küçük bir ço-
cukken kaybetmeleri onu ve karısı-
nı kendi içlerine kapatabileceği gibi 
acıya göğüs gerebilmek için birbir-
lerine sığınmalarına da neden ola-
bilecekken, onlar birbirlerine ken-
di pencerelerinden bakıp dururlar. 
Mazi, mazide kalır mı hiç? Unutu-
lan her şeyi unutulmamış gibi ısıtıp 
ısıtıp insanın önüne koyar. Sonra... 
Yalnız geçen yıllar... İçinin ağırlığı... 
Geriye kalan nedir? Refi k Demircan, 
bir sigara yakar. 

Ahmet Güneş Sedefl i (“Uzaktaki 
Oğul”) bir başına yaşayan, emekli-
liğin uzun ve sorumluluktan uzak 
günlerinde içindeki ıssızlığı çoğal-
tan bir adamdır. Dostlarının, ar-
kadaşlarının azaldığı, çevresinin 
tenhalaştığı, günlerinin aynılaştı-
ğı, mevsimlerin farksızlaştığı yaşta-
dır. Aynalarda artık şaşkınlıkla yaş-
lanan bir adamın görüntüsü vardır. 
Yıllar önce karısından ayrılırken bu-

nun oğlu Uğur’dan da ayrılmak ol-
duğunu hiç mi hiç anlamamıştır. 
Çocuk aslında annenindir ve an-
neyle ilişkide gitmeyen bir şey varsa 
o şey çocukla da araya girer, çocu-
ğu annenin alanına hapseder. Oysa 
o, oğluyla ilişkisi kibar kibar kop-
tuğunda/bittiğinde hayatının bir 
omurgasının yok olduğunu hisset-
miştir, yaşadığı her şey dağılmış, o 
dağınıklıkta o da dağılmış, haya-
tı yakalayamamıştır. Ayrıldığı ka-
rısı kansere yenilir, oğlu çoluğunu 
çocuğunu toplayıp gider, dünyanın 
öbür ucuna yerleşir. Gidiş o gidiş... 
Bir daha gelmezler Türkiye’ye. Oğlu 
sesinde hep aynı mesafeyle kırk yıl-
da bir arar onu, uzak bir tanış gibi. 
Ahmet Güneş Sedefl i artık sorma-
dan edemez: “Sahip olduğum bu 
geçmişle huzurlu bir gelecek uma-
bilir miyim hayattan?”

Okurlar hâlâ gençse, geçmişleri 
değil de gelecekleri uzunsa Ahmet 
Güneş Sedefl i’nin sorusundan kaça-

bilir. Ancak tam o sırada Faruk Tuğ-
lu (“Şirazesi Yitik Terazi”) önlerine 
çıkabilir: “Umut, bugünden savuş-
maya yarıyor sadece. Ama sonunda 
kaçacak yer kalmaz, şartlar zorlar 
veya birden kendimize karşı içten 
olmaya karar veririz, sürekli ertele-
nen sonraya bir kez varınca yaşan-
mamış şimdiki zamanların yığıldığı 
bir geçmiş kalır arkada.”

Artık sıra okurlardadır. Bu kez 
onlar öykü kahramanlarının karşıla-
rına dizilir, dik dik yüzlerine bakar-
lar. Ancak öykü kahramanları yanlış 
anlaşılmanın telaşına düşmez. Her-
kesin onlar gibi geç kalmadan haya-
tı sorgulamaları gerektiğini bilirler. 

Kitaplar, okunup bitirildikten son-
ra akılda bıraktığı sorularla okurla-
rında yaşar. N

SEVDA MÜJGÂN YÜKSEL

Nalan Barbarosoğlu
Okur Postası
Alakarga, 2014, 224 s.
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ransa’da beğenilmesinin ar-
dından otuz altı ülkede ya-
yımlanarak çoksatar listele-

rine giren Romain Puértolas’ın Bir 
Ikea Dolabında Mahsur Kalan Hint 
Fakiri’nin Olağanüstü Yolculuğu adlı 
romanı ülkemizde Can Yayınla-
rı tarafından yayımladı. İspanyol ve 
Fransız dili ve edebiyatı üzerine eği-
tim alan Romain Puértolas, İspan-
yolca, Katalan dili, İngilizce, Rusça, 
Almanca biliyor. Dil öğretmenliğin-
den DJ’liğe, tercümanlıktan hostes-
liğe pek çok işte çalışmış. Altı ya-
şından itibaren sürekli yaptığı şeyse 
yazmak. Ajatashatru Lavash Patel’in 
hikâyesini anlattığı bu ilk romanı da 
2014 yılının en önemli yayıncılık 
olaylarından biri olmuş.

 “Ajatashatru Lavash Pa-
tel – dünyalığını doğrult-
muş bir adamın, emek-
li Doğulu fakir, taze Batılı 
yazar, Avrupa’yı acayip bir 
biçimde, bir dolapta, bir 
bavulda, bir balonda ve 
yürüyen bantlarla keşfet-
miş adamın hikâyesi.”

Bir Ikea Dolabında Mahsur Ka-
lan Hint Fakiri’nin Olağanüstü 
Yolculuğu’nun kahramanı Hint Fa-
kiri, uçağın kargo bölümünde, içi-
ne saklandığı Louis Vuitton marka 
bavuldan çıktıktan sonra orada bir 
başka canlının daha olduğunu fark 
ediyor ve hayatını anlatmaya başlı-
yor. Köpek, anlatılanlara kısa havla-
malarla eşlik ediyor. Çivili bir Ikea 

yatak almak için ülkesinden çıkan 
Hint Fakiri, bu alışveriş için Paris’e 
gitmeye karar veriyor. Uçak bileti-
ni, yaşadığı yerdeki eş, dost ve ak-
rabaları aralarında para toplayarak 

alıyorlar. Fakir’in seyahati 
cebindeki sahte yüz euro 
ile başlıyor. 

Ajatashatru, uçağın kar-
go bölümünde köpekle 
söyleşirken yazar olmaya 
karar veriyor. Hemen ora-
da, üstündeki beyaz göm-
leği çıkarıyor, karanlıkta, 
parmaklarıyla takip ede-

rek Ikea kurşunkalemiyle yazmaya 
başlıyor. Okur, Fakir’in yazdığı ro-
manın taslağını okuyor. Sanki ro-
man içindeki bu bölüm, yazarın ilk 
romanını yazma sürecini anlatıyor.

İnsan, gün gelir gözünü bulundu-
ğu yerin dışına çevirir. Hayal kurar, 
bir uçan halıya biner, içinde bulun-
duğu ortamları geride bırakır. İnsan, 
ailesini nasıl bırakabilir? Ajatashat-

Uçan halıya binmek
Bu romanın odağı �nsan. Yanı başında kötülükler 
yaşanırken b�r dokunuş, b�r bakış, madd� veya manev� 
b�r yardım, destek.

F
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ru, çocukluğundan itibaren haya-
tını anlatıyor. Aslında ailesinin ol-
madığını görüyoruz. Kardeşi gibi 
olan kuzenini anlatıyor. Yolculu-
ğu boyunca beş defa elektroşok his-
sediyor. İçinde hissedeceği ilk elekt-
roşok, aşk. Absürd seyahatlerinde 
tanıştığı göçmenlerse ailelerini daha 
iyi yaşatabilmek için yollara düşen, 
doğru ülkeyi, vaat edilen toprakları 
arayan insanlar. Belki bir daha aile-
lerini göremeyecekler ama iyi bir iş 
bulurlarsa onların yaşam standartla-
rını düzeltebilecek, hatta ilerde tek-
rar beraber yaşayabilecekler. Ancak 
yolları imkânsızlıklarla dolu. 

Hikâyenin ne anlattığı değil, na-
sıl anlattığı önemliyse; Romain 
Puértolas romanında komik bir dil 
kullanıyor, kelime oyunları yapıyor. 

Ne yazık ki bir dilin kelime oyun-
larının başka bir dile adapte edile-
bilmesi zor. Çevirmen Ebru Erbaş, 
dipnotlarla okura bu durumu anlat-
maya çalışmış. Kitabı orijinali Fran-
sızcadan ya da en azından İngilizce 
okumak eminim daha farklı bir etki 
yaratacaktır. 

Romanı okurken bütün sahnelerin 
renkleriyle gözümün önünde can-
landığını söylemeliyim. Karakterle-
rin yüzlerini gördüm, kıyafetlerine 
dokundum, ses tonlarını duydum. 
Davranışlarına yakınlık hissettim, 
onlarla kendimi, çevremi özdeşleş-
tirdim. Bunun en önemli nedeni ro-
manın dilindeki samimiyet. 

Puértolas, gözlem yeteneği saye-
sinde çok yakınımızda olan ama gü-
nün akışında aklımıza gelmeyen in-

sanlık hallerinden bahsediyor. Bir 
göçmenin seyahatini önümüze se-
riyor. Yaşadığı zorlukları, ikilemleri 
anlatıyor. Öte yandan, ülkelerin te-
kinsiz gündemiyle ilgili kapılar açı-
yor. Hatırlamamıza, düşünmemize 
olanak veriyor. Bazen hiçbir ülkenin 
diğerinden daha yaşanası olmadığı-
nı düşünüyoruz. Ama gelin görün ki 
bir insan, bir fırsat hayatın yönünü 
değiştirebilir. 

Bence, kitabın bu kadar beğenil-
mesinin en büyük nedeni, umut et-
meyi, hayal kurmayı anlatıyor olma-
sı. İnsanın içindeki kötü sesler, iyi 
seslerle dağılıyor. İnsan gördükle-
riyle gelişiyor, değişiyor. 

Ajatashatru, cebinde beş kuruş 
olmadan evinden ayrıldığında, dün-
yanın hiç de hayal ettiği gibi olma-
dığını, insanların, ülkelerin ne ka-
dar gaddar olduklarını görmeye 
başlıyor. Geçmişinde hiç kimseye 
yardım etmemiş olduğunu fark edi-
yor. Kendi çocukluk travmalarıyla 
yüzleşiyor. 

Bu romanın odağı insan. Yanı ba-
şında kötülükler yaşanırken bir do-
kunuş, bir bakış, maddi veya mane-
vi bir yardım, destek. Verebilmek, 
verdikçe iyi hissetmek ve alabilmeyi 
öğrenmek. Yakınlaşmaları önce red-
detmek, ama zaman içinde, çok geç 
olmadan değerini anlayabilmek. 

Fakir, seyahatlerinde şehrin ha-
vaalanından dışarıya çıkmıyor. Ha-
vaalanından dışarıya çıktığındaysa 
yanında hayatını paylaşmak üzere 
duygularını açabileceği bir sevgilisi 
var. Fakir’e elektroşok yaşatan olay-
ların hiçbirinde maddiyat görülmü-
yor. Hele aşk öyle ansızın geliyor ki, 
iyi hissettiriyor. 

Sizler de kendinize zaman ayırın, 
uçan halıya binin. N

AYŞE BETÜL TEKELİ

Roma�n Puértolas
Bir Ikea Dolabında Mahsur Kalan 
Hint Fakirinin Olağanüstü Yolculuğu
Çev�ren Ebru Erbaş 
Can, Ağustos 2014, 240 s. 

R o m a i n  P u é r t o l a s 

Haluk Kalafat
Onun yazma serüveni, yarattığı Hint fakiri kahramanının yolculu-

ğu kadar olağanüstü. Romanının çoğunu süpermarket kasasında sıra 
beklerken, metrodayken, işyerinde verilen kısa molalarda cep telefo-
nuna yazmış. “Metro kalabalık olurdu. Etrafımdaki herkes telefonun-
dan Twitter’a, Facebook’a giriyordu; bense romanımı yazıyordum,” 
diyor. Bitmedi. Romanın bir kısmını da gömleğine yazmış; o gömlek-
le poz vermeyi seviyor. Sıkı durun bazı bölümlerini ise çiğnediği sa-
kızların ambalaj kağıdına karalamış; bu notları daha sonra toparla-
ması biraz zaman almış tabii...
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mrah Öztürk, Kitap-lık der-
gisinde yayımlanan öyküle-
riyle tanıdığımız; çocukluğu, 

her an dönüp karıştırılan bir heybe 
gibi sırtında taşıyan Kıbrıslı bir ya-
zar. Onun yazı dünyasına girmek, 
ne yapsak sırtımızdan inmeyen o 
heybeyi karıştırmak biraz, çocuk 
dünyasının kırılgan, puslu evreni-
ne bakmak. Limon Yağmuru’nda yer 
alan öykülerin çoğunda çocuk olma 
durumunun korkularından, acıla-
rından dem vuruluyor. Bu durum 
bazı öykülerde şöyle bir görünüp 
kaybolurken bazısında hikâyenin 
kendisi oluveriyor. 

Bir yanıyla hüzünlü, bir yanıy-
la oyunbaz öyküler yan yana Limon 
Yağmuru’nda. Yazmanın ön koşul-
larından birinin, kurmaca gerçekli-
ğini sapasağlam çatmakta olduğu-
nu bilen bir yazar var karşımızda. 
Kitaptaki hemen her öyküde etki-
li, okuru mesele edilen şeyin kalbi-
ne çeken bir atmosfer yaratılmış. Sı-
cak, kertenkeleler, bunaltıcı evler, 
basık odalar, usul usul sonuna varı-
lan olayı tamamlayan küçük ayrıntı-
lar... Öztürk’ün öykülerinin önemli 

bir bölümünde geçmişe bugünden, 
geride kaldığı gerçekliği okura sez-
dirilerek, puslu bir uzaklıktan ba-
kılıyor. Bu pusu yaratmayı başarı-
yor yazar, sanırım bunlar yüzünden 
arka kapak yazısında Onat Kutlar’ın 
incelikli anlatımının izinden yürü-
yen bir kalem olduğu vurgusu ya-
pılıyor. Kutlar’ın atmosfer çatmada-
ki başarısı düşünüldüğünde sonraki 
kitapları ilgiyle beklenen bir yazar 
olmayı başarıyor Emrah Öztürk. 

Kitapta yer alan öykülerin adla-
rı sıradan bir cümlenin içinden çe-
kilmiş birkaç sözcük gibi; şiirsellik, 
alt okumalara açık bir söyleyiş yok 
bu adlarda. “Anneee”, “Makas”, “Ha-
fi f Ezilmekte”... Bu örneklerden de 
anlaşılacağı üzere yalınlığıyla dik-
kat çekiyor öykü adları. Çocuk dün-
yasının merkeze çekildiği öyküler-
den “Anneee”de çocukluk korkuları 
mesele ediliyor. Ev ahalisinin derin 
uykuya geçtiği saatlerde öykü an-
latıcısının, tüm dünyasını sarsarak 
ama sessizce yaşadığı korkular, ço-
cuk gözünden öyküleştiriliyor. Oda-
yı aydınlatan ampulün renginin bile 
kahramanımızın korkularını nasıl 

artırdığı etkileyici bir ayrıntıya dö-
nüştürülmüş öyküde. Gecenin ve 
karanlığın çocuk dünyasında çoğa-
lan ürkütücü fısıltılarından söz edi-
liyor. Karanlıkta var olan, her gece 
salona ıssızlık çökünce bir anda or-
taya çıkıveren, televizyon dolabı-
nın yanına kıvrılıp yatan canavar-
dan. Anlatıcının, kendi yatağından 
kalkıp annesinin yatağına gidişi ka-
dardır öyküleştirilen zaman ama ço-
cuk olup da o canavarla tanışmayan, 
kendi yatağından anne yatağına va-
rılana dek atılan birkaç adımın tedir-
gin edici uzunluğunu bilmeyen var 
mı? Asıl maharet yetişkin gözüyle, 
çocuk dünyasının gerçekliğini boz-
madan, okuru o korkunun parça-
sı kılmakta değil mi? Bir yanıyla da 
anımsamak, çocukluğu, çocuk dün-
yasını anımsamak Limon Yağmuru. 

Kitapta birbirinden uzağa düşen 
iki anlatım var bana kalırsa. Bazı öy-
külerde de sivri dilli, duman huz-
mesinden yola çıkarak insanlığın 
biriktirdiği yaşamı anlama, adlan-
dırma deneyimine tatlı bir ironiyle 
yanıt veren, hin bir yazar var karşı-
mızda. Leonardo da Vinci, Ingmar 
Bergman ve Vladimir Puşkin’den 
dem vuruyor. Yaşama, sanata kendi 
penceresinden bakıyor. Tüm bun-
ları anlattıktan sonra varılan yerde 
onca bilginin ışığından süzülen ya-
lınlıkla beleniyor kahraman. Ger-
çeküstü anlatı yollarıyla sıçramalar 
yapmayı da seven Öztürk, ikileme-
leri de sıkça kullanıyor. 

Okura kalan, kitabın ilk öyküsün-
de bir dönemin değişimine tanıklı-
ğını anlattıktan sonra tek arzusu-
nun hikâyeye dönüşmek olduğunu 
söyleyen çamaşır leğeni gibi, Emrah 
Öztürk’ün kaleminde kurmacanın 
kendisi olmuşken hikâyeye dönüş-
mek istediğini söyleyenlerin incelik-
li anlatımına eğilmek sanırım. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Emrah Öztürk
Limon Yağmuru
YKY, 2014, 128 s.

İncelikli bir ilk ses
Yazmanın ön koşullarından b�r�n�n, kurmaca gerçekl�ğ�n� 
sapasağlam çatmakta olduğunu b�len b�r yazar var.
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Fadime Uslu

AKİF ACAR 
Anlamı hafifletip değersizleştire-

rek anlamsızlığı vurguluyorsunuz 
“Oç!” adlı çalışmanızda. Anlatıcı-
nın dile, anlattıklarına hâkim ola-
maması, olayı kişiler ve mekânla 
canlandırmaya yönelmenize karşın 
kişilerle mekânın metinde varlık ka-
zanamamaları çalışmanızı öyküden 
uzaklaştırıyor. Bazı eylemlerde çe-
lişkili durumlar gözleniyor. Piknik 
alanına giden araçta, anlatıcıyla ya-
nındaki kadın arasında çok kısa bir 
konuşma geçmesine rağmen bunu 
uzun süren bir sohbetmiş gibi ak-
tarıyorsunuz; piknik sonunda ense-
sindeki yanıklardan şikâyet ediyor 
anlatıcı, metnin ilerleyen zamanında 
ise ense yanığı sorununu yaşamaya-
yım diye hiçbir piknikte top oyna-
madığını söylüyor. “Birkaç kişi” diye 
tekrar ederek belirttiğiniz kişiler de, 
piknik alanı da metinde önemli bir 
yer tutmasına karşın öykü kişilerine 
ve mekânına dönüşemiyor. 

AYÇA DÜZGÜNER 
“Şekilsiz İplik Uymağı”nda kesin-

liğini belirttiğiniz durumun içinde 
birdenbire belli bir dayanağı olma-
yan eylemlerden söz ediyor, görüntü 
yaratmaya başladığınız anda görün-
tüyü içine kapalı simgesel anlatımla 
belirsizleştiriyorsunuz. Kurduğunuz 
gerçeğin elinizden kaymasına, anla-
mın dağılmasına neden oluyor bu. 
Sözgelimi, Alfonso, çalıştığı atölye-
ye her gün küçük kızı Monika’yı gö-
türüyor. Monika’yı bahçede bırakı-
yor Alfonso. Monika oyun oynamak 
için ip istediğinde “kızı için bir to-
mar ip” hazırlıyor. Bu ip daha önce 
neredeydi, ipi nasıl hazırladı, bel-
li değil. Sahnede gerçekleşen olayı 
detaylandırmaya gereksinim duyu-
yor metniniz.

BEGÜM FEMİR
“Kızgın Ateş”in ilk paragrafın-

da mekânı ve içindeki kişileri gö-
rüntü oluşturarak başarıyla anlatı-
yorsunuz. Kısa süre sonra mekânla 
kişilerin gerçekliği olayla birlikte 
zayıflamaya başlıyor. Hamza ile Vey-
sel, yaralı üç adam getiriyorlar Peder 
Seman’ın evine. Yaralılar Seman’ın 
dokumahanesine taşınıyor. Pansu-
manlarını yapan Peder, onların şe-
hir dışına götürülmesi gerektiğini 
söylüyor. Peder nerede yaşıyor, ne-
den hastaneye değil de şehir dışına 
diyor? Veysel’le Hamza bu kişileri 
nasıl getirdi Peder’in evine? Yaralı-
lardan birinin başından kan sızıyor, 
durumu kritik. Yanıtları verilmemiş 
bu sorular, detaylandırarak anlattı-
ğınız olayın eksik parçaları olarak 
çıkıyor karşımıza. Ölümün eşiğinde 
yerde yatan adamın Peder’le uzun 
uzun konuşmaları sırasında öykü 
doğallıktan uzaklaşıyor. 

BURCU ÇEVİK
“Rosa’nın Evi” adlı öykünüzün 

girişinde anlık eylemlerle sabitle-
diğiniz zamana belli bir kesinlik 
kazandırıyorsunuz. Ev içinde gör-
düklerini gösteren anlatıcı, detayla-
rı aktarırken mekândaki konumuy-
la ilgili ipuçları da veriyor. İkinci 
paragrafla birlikte zamanda kayma-
lar başlıyor. Geçmişe dönen anlatıcı 
bir süre sonra evden nasıl ayrıldığı-
nı anlatıyor. Geçmişle geleceğin ara-
sında bir noktada kalan ilk paragraf 
işlevini de yitiriyor böylece. “Kayna-
yan çaydanlık”, “madenin giydirdiği 
siyah kumaş”, “nice zamanlar” gibi 
tanımları yeniden düzenlemelisiniz. 

CİLASİN ÖZGÜN
“Saygı Duymak” başlıklı öykü-

de Salih Dede için, “Geleni gideni 
pek olmazdı,” diyor; sonra, onu zi-
yarete gelen Bakkal İsmail’den söz 
ediyorsunuz. “Çalışmayı bıraka-
lı çok oldu,” demenize karşın Salih 

Dede’nin kâğıt topladığını, onları is-
tifleyip sattığını, bu işi sürdürdüğü-
nü, torunu Ahmet’in de ona yardım 
ettiğini belirtiyorsunuz. Öykünün 
ilk sahnesinde yağmur nedeniyle 
kâğıt toplamaya gitmediğini söylü-
yor Salih Dede. Anlatıcının sözleriy-
le öykü kişilerinin, durumun ger-
çekliği birbiriyle çelişiyor. Ahmet’in 
babasıyla amcası arasındaki çatış-
manın nedenini ima yoluyla sezdir-
meniz başarılı, ancak, her iki kişi, 
yanı sıra Ahmet’in halasının varlığı 
gerçeklik düzeyinde öyküde belire-
miyor. On iki yaşındaki Ahmet, de-
desinin durumunu okur için ortaya 
çıkaran bir refakatçi olarak duru-
yor. Okul çağındaki çocuğun okul-
la, ailesiyle bağlantısına değinmi-
yorsunuz. Kurgu kişilerinin yaşamla 
bağını, birbirleriyle ilişkilerini anla-
tırken detayları da buna göre seçe-
rek düzenlemelisiniz. 

ELİF ÇOBAN
Öykü, hikâyesinin mesajını doğ-

rudan açıklamak yerine mesajı-
nı estetik tavrıyla verir. Kurgusu-
nun yöntemiyle, dilinin tutumuyla, 
canlandırdığı olayın katmanlarıy-
la içinde taşıdığı gizli bilgiyi oku-
runa usulca fısıldar. Gereksiz detay-
ları, abartılı süsü kaldırmadığı gibi 
yazarından, olması gerekeni yerli 
yerinde kullanmasını bekler öykü. 
“Saklı Mutluluk” başlıklı çalışma-
nızda canlandırdığınız olayı akta-
rırken görüntüsünü çizmeye baş-
ladığınız duvarla arkasındaki alanı 
göstermekten vazgeçiyor, orada ne 
olduğunu anlatmıyor, bunun yerine 
kişilerin gördüğü imajlarla ilgili an-
lamı mesaj vererek açıklıyorsunuz. 
Hikâyeniz için önemli olmasına kar-
şın yaşlarıyla ilgili ipucu vermediği-
niz çocuklar “kendi içlerindeki o gi-
zemli dünyalarına şimşek gibi çakan 
bu olaya” “bakıp seyre daldılar” di-
yor anlatıcı kişiniz. Olayın ne oldu-
ğu belirtilmiyor. Kişilerin yolculuğu 
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sonunda ulaştığı yer belirsiz kalıyor. 
Gerekmediği halde yapılan sözcük 
tekrarları, süslü anlatım dil yapısına 
zarar veriyor. 

ESRA FİKRİYE ÖNÇEK
Öykünüzde artık yetişkin olan 

öykü kişilerinin çocukluk yıllarına 
bakarak yaşadıkları trajedinin köke-
nine inmeyi hedeflediğiniz gözleni-
yor. Abinin altı, kızın dört yaşında 
olduğu bu günlerde çocuklar inti-
har etmeyi tasarlayıp ölme biçimle-
rini tartışıyorlar aralarında. O yaşta 
iki çocuk bunu yapabilir mi? Belki 
de annelerine kavuşmak için bul-
dukları bu yol daha çocuğa göre, 
onların dünyalarına uygun, oyun-
muş gibi verilebilir. Kullandığınız 
dilin de öykünüzle uyumlu oldu-
ğunu söylemek güç. “Olanların üze-
rinden yıllar geçmişti,” cümlesiyle 
başlayan paragrafta anlatımınız güç-
ten düşüyor. “Küçük” başlıklı çalış-
manızda kişiler kendi gerçekliğiyle 
değil, anlatıcının zihnindeki olayın 
temsilcileri olarak var oluyor.

KASIM KASİOĞLU 
“Ruhsuz Kalmış Bedenler” nere-

ye açılacağı belli olmayan, ilgi uyan-
dıran bir diyalogla başlıyor. Yarattı-
ğınız etki üç satır sonra kayboluyor. 
Adamla kadının nerede, nasıl bir 
mekânda olduğunu belirtmeden 
onların yaşadıklarını özetlemeye gi-
rişiyorsunuz. Bu açıklama metinde 
yama gibi duruyor. Öykünün omur-
gasını tercihleri nedeniyle düş kırık-
lığına uğrayan kadının iç dünyası 
oluşturuyor. Kadının hesaplaşma-
ları, kocasıyla tartışmaları yolculuk 
boyunca sürüyor. Dolayısıyla yol-
la, değişen manzarayla ilgili ayrın-
tıları kullanıp anlatımınızı zengin-
leştirmelisiniz. Çalışmanızda anlam 
karmaşasına neden olan cümlelerin 
yanı sıra yazım hataları çok çıkıyor 
karşımıza. 

KEVSER KÜBRA BOLAT 
“Bitmeyen” başlıklı öykünüzün 

anımsanan zamanında anlatılan-
lar roman özetini andırıyor. Çocuk-
luk döneminden üniversite yıllarına 

uzanan, zaman içinde değişmeyen 
aşkı, tutkuyu aktarırken sözünü et-
tiğiniz olay, durum ve ön plana çı-
kardığınız kişiyle ilgili boşluklar 
açılıyor. Nevzat’ın anlatıcının evi-
ne kalıcı olarak neden geldiği, aile-
siyle yakınlık derecesi, onun kimli-
ğiyle ilgili bilgiler belli değil. Oysa 
Nevzat’ın önemli bir işlevi var öykü-
de. Yer yer anlatımda mantık hatala-
rı çıkıyor karşımıza. “Mektubu açıp 
açmamak arasındaki tereddüdü-
ne bir mola vermek istercesine zar-
fı masasında duran nostalji radyosu-
nun üstüne bıraktı,” diyor anlatıcı. 
Tereddütlere mola verilebileceği dü-
şünülebilir mi? “Nostalji radyosu” 
ile neyi vurgulamak istiyorsunuz? 
“Kendisi mi yoğundu kafası mı kes-
tiremedi bir süre,” derken kendisi 
ile kafası iki ayrı nesneymiş gibi al-
gılanmıyor mu?

LEYLA YÜCEL
“Gelin-cik”te kullanılan mal-

zemeyle öykünün süresi arasın-
da oran sorunu var. Anlattığınız 
hikâyeleri birkaç kısa öyküde iş-
leyebilir ya da bunlarla çok daha 
uzun bir öykü kurabilirsiniz. Öy-
küde yan hikâyelere yöneldiğinizde 
odak meseleden uzaklaşıyorsunuz. 
Zaman karmaşasına da neden olu-
yor bu. Köyün, işçi göçmelerin du-
rumunu, hikâyede geri planda ol-
masına karşın uzun uzun anlatılan 
Pancar Hösük’ü, babayla amca ara-

sındaki mal paylaşımını, dedenin 
yaptığı haksızlığı öykünün süresi-
ni uzatarak daha etkin işleyebilirsi-
niz. Öykünün fiziksel zamanı, tarla-
da ekinlerin biçildiği gün; bu günün 
kesinliğini anlatımı dağıtmadan net-
leştirmelisiniz. Fazlalıklar ayıklan-
dığında çalışmanız güçlenecektir 
kanımca.

NADİR SÖNMEZ
“Vakitlice” başlıklı çalışma kurgu, 

dil ve anlatım açısından öyküleşe-
memiş bir metin. “Yüzünden duy-
gu ya da nostalji geçmiyor”, “Artık 
konuştuğu zamanlarda da ağzından 
kelimeler çıkarmak dışında bir şey 
yapmadığını biliyorum” dille ilgili 
iki olumsuz örnek yalnızca. 

NEHAR İNAN
“Olmaman Gereken Bir Yer”in gi-

rişinde çocuk işçinin ölü olduğunu, 
finalde ise ölümle yaşam arasında 
durduğunu belirtiyorsunuz. Çocu-
ğun zehirlenerek öldüğü mekân be-
lirsiz kalıyor. Zeminde ya da zemi-
nin altında bir atölye mi, maden 
ocağı mı açık edilmiyor. Ele aldı-
ğınız çocuğun kardeşi de ölmüş ve 
gömülmüş, “Birazdan sıra sana da 
gelecek,” diyorsunuz. Kişiler mezar-
lıkta mı, daha sonra odada oldukla-
rını belirtiyorsunuz. Yanıt bekleyen 
sorular dışında iyi bir öykü diliniz 
var. Dokuz satırlık bir paragrafta 
“anne” sözcüğü altı kez yinelenme-
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sine karşın anlatımı yormadığı gibi 
tersine, güçlü bir etki yaratıyor.

OKAN YALÇIN
“Doku”da büyük resmi göste-

rirken küçük ama önemli detayla-
rı atlıyorsunuz. Olayın gerçekleştiği 
mekânın gerçekliği kanıtlanamıyor. 
“Cesetleri dokuma tezgâhının ya-
nına uzatanlar” diyerek belirttiği-
niz kişilerin isyandaki işlevi, anlatı-
cı Bayan Hilfe’ın öldürülen dokuma 
işçilerinin arasında bulunma nedeni 
belirtilmiyor. Haftalardır aynı yerde 
bulunduğunu söylüyor Bayan Hilfe. 
Cesetlerle dolu alanda haftalar bo-
yunca kalması –hamile üstelik– ger-
çeklikle çelişiyor. Çalışmanızda sahi-
ciliği zedeleyen unsurla belirsizliğe 
neden olan boşlukların doldurulma-
sı gerekiyor kanımca. 

ORHUN ÇAKMAK 
“Düşün Soyağaçları”nda kur-

gu içinde kurguyla iki hikâye adası 
oluşturmuşsunuz. Üst kurmaca ile 
onun yöneldiği hikâye uzayacakmış 
izlenimi uyanıyor. Anlatıcının sahaf-
ta bulduğu defterdeki hikâyenin an-
latımı bittiğinde yeniden anlatıcıya, 
deftere, o güne dönülmüyor. İki par-
ça birbirinden kopuk, tamamlanma-
yı bekleyen eksik çalışmalar olarak 
kalıyor. Özenli bir diliniz var. An-
cak anlatımınız yer yer akademik ve 
kuru bir söyleme dönüşüyor; bu da 
öykü dilini resmileştiriyor. 

ÖMÜR KURT
“Özürlü Kadrosu” başlıklı kısa-

cık çalışmanızda öykünün dinamik-
lerini yeterince kullanamamışsınız. 
Hüseyin Osman bir öykü kişisine 
dönüşemiyor. Onun özürlü kadro-
sundan işe başlayacağı ilk günü an-
latıyorsunuz. Pek el atılmamış bir 
tema var elinizde. Ancak Osman’ın 
sadece özürlü kadrosundan işe gir-
diğini ve kimsenin ona aldırış etme-
diği bilgisi üzerinde duruyorsunuz. 
Kısa öykünün aradığı kesinliği çalış-
manızdan esirgemişsiniz.

SEVİNÇ ÇİFCİ 
“Kâbus”ta benzerleri yıllardır bir-

çok kez işlenmiş, filmlere ve tele-
vizyon dizilerine konu olmuş bir te-
mayı ele almışsınız. Kullandığınız 
dil edebiyattan çok televizyon dizi-
lerinden beslendiği izlenimi bırakı-
yor. Çalışmanızda birçok maddi hata 
olmasına karşın asıl sorun bir öykü 
dili kurma konusunda karşımıza çı-
kıyor. Yazdıklarınız sahicilik duygu-
su da veremiyor. 

SEYNAN KONUCU
“On Kuruş”ta sokak dilini, argoyu 

şiirle buluşturup Bukowski tarzı bir 
dil atmosferi kurma çabanız gözle-
niyor. Kafası karışık, doyumsuz, öf-
keli bir tip çiziyorsunuz. Yeterince 
edebiyatımıza girmemiş tipik bir gü-
nümüzün delikanlısı bu. Ancak, an-
latım biçimi üzerinde yoğunlaşmaya 
çalışırken öyküyü elden kaçırıyorsu-
nuz. Öyküye hizmet etmeyen birçok 
fazlalık var çalışmanızda. 

SEZGİN YİĞİT
“İş Yemeği” kısa bir öykü. Odak-

taki Baybars’ın portresini; kaygıla-
rını, beklentilerini ortaya çıkarır-
ken işaretini koyduğunuz kişileri, 
durumları geçiştirerek anlatıyorsu-
nuz. Babasıyla ilgili bir cümle peşin-
de yanıtlanmamış soruları getiriyor. 
İki defa Baybars’ın “yaşadıkları” di-
yorsunuz. Sonuçları anlatıyor, sonu-
ca etki eden nedenleri işlemiyorsu-
nuz. Finalde birdenbire ortaya çıkan 
Asrın Hanım’la buluşma bilgisi kur-
guyu zayıflatıyor. Girişte Baybars’ın 
patronuyla sıradan bir yemek için 
buluşacağını belirtiyorsunuz. Öy-
künün fiziksel zamanı; yarım saat-
lik yürüme süresinin günün hangi 
zaman diliminde geçtiği, iptal edilen 
yemeğin kiminle yeneceği metinde 
önemli olduğu halde açık edilmiyor. 
Açıklamaya yöneliyor ama anlattık-
larınızın üstünü örtüyorsunuz. Ça-
lışmanız bu haliyle kısa öykünün dil 
yapısını aşıyor.

SUNA BAŞAR KAYA 
“Biri Ölüm mü Dedi” başlıklı öy-

künüzde eksik bıraktığınız noktalar 
büyük boşlukların oluşmasına ne-
den oluyor. Anlatıcı bir ölü; kendisi-

ni, çevresindekileri anlatırken, “Buz 
kesmiş bedenim,” diyor, ürperdiği-
ni anlatıyor, “Ölüler hissetmez ne de 
olsa. Demek ki ölmeyi başarmışız,” 
diye ekliyor. Oysa hisleriyle, düşün-
celeriyle dokuyor öyküyü. Anlatı-
cı, büyük ağabeyi N. ve onun küçü-
ğü A. ile aynı yerde yatıyor. Mekânın 
neresi olduğu belli değil, mekândaki 
kişilerin eylemi belli bir temele otur-
muyor. Karnı su toplamış hasta an-
neyi görüyor anlatıcı. Onun ölü ço-
cuklarını görmemesinin nedeni, ölü 
soyan adamlarla bağı, kişilerin ölüm 
nedeni, George’un metindeki işlevi 
aydınlanmıyor. 

UTKU ÇELİNGER
Bütünlüğü olmayan, dağınık bir 

metin “Tepenin Gözyaşları”. Girişte, 
tırnak içinde alt alta sıralanmış üç 
cümleyle açılıyor çalışmanız. Bun-
lardan biri de Sait Faik’in ünlü “Bir 
insanı sevmekle başlar her şey” alın-
tısı. Bunların metinle bağlantısı ku-
rulamıyor. Yazım hataları ve sorunlu 
cümleleriniz öyküde dil atmosferi-
nin oluşmasını engelliyor. “Ve bana 
hâlâ bakıyorlar, ne zaman aklıma 
geldiklerinde”, “Siparişin ilk kilimi-
ni bitirdiğim için hemen uzattım alır 
almaz ellerine doğru” örneklerinde 
olduğu gibi. N
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