NOTO

NOTOS OYKU IKI AYLIK EDEBIYAT DERGIS| - 2014/06 + ARALIK 2014-OCAK 2015.. = 12 TL
B,

ISEN 1307-1181

9 I?? 130! ‘I‘IBDDJ




icindekiler

NOTOS

NotosOykii - iki Aylik Edebiyat Dergisi
Say1 49 - Aralik 2014-Ocak 201512 TL

Patrick Modiano

Genel Yayin Yonetmeni
Semih GUmus

Yayin Koordinatori
Tugba Eris

idari Koordinator
Dilek Emir

Yaziisleri
Oguz Tecimen

internet Editorii
Atilla Erol

Katkida Bulunanlar
Savkar Altinel, Duygu Bayar Ekren,
Atilla Erol, Melis Oflas, M. Tila Sadik,
Berkan M. Simsek, Faruk Ulay

Kapak Tasarimi

Zeynep Boyaci
Grafik Uygulama
Songtil Arslan
Logo Tasarimi AGANTA 126 Turan Dagh
Mehmet Ulusel 3 Grimm Masallari, Heller'in unutul- Mavi Damali Carsaflar
Reklam ve Halkla liskiler mus miizikali, Goncourt Odli, 128 Aynur Sa.kallloglu . o
info@notoskitap.com Daktilo sesleri, Harry Potter... Tanrim, kimsenin yapabilecegi bir
?
Yayinai Sertifika No sey yok mu?
16343 2 s
OYKU
_ oneiik e revev GUNUN KONUSU
info@notoskitap.com .
Posta ¢eki hesap no: 5287565 52 Miranda July 18 En Yeni En Geng Yazarlar
Garanti Bank. hesap no:
TR40 0006 2000 0680 0006 6564 80 E'Z Kf’: rl‘:e§ y
EUR: Garanti B. hes. no: 60 Cemil Kavukgu " .
TR39 0006 2000 0680 0009 0853 78 Giin Karsilama Téreni SOYLESI
Yayinci 62 Zafer Doruk 40 Patrick Modiano
Notos Kitap Yayinevi Hirsiz “Tam olarak ne olmustu?”
Sahibi ve Yaziisleri Sorumlusu 65 Muzaffer Abayhan 88 Neslihan Onderoglu
Semih GUimiis Cici, Annesini Anlatiyor “Yazarken susmaya ¢alisiyorum.”
) Yénetim Yeri 71 Halil Geng
G'[‘ﬁflﬁ CaddESiz D:L1Im§245207k{=1k1 7{37 | Biriktirdigim Hayat — Ayrilanlar... YAZI
Umussuyu, Beyoglu stanbu =
Tel: 0212 243 49 07 73 Murat Ozyasar 9% Lars lyer
Faks: 0212 252 38 05 Felg Edebiyat ve Manifestolarin
e-posta: editor@notoskitap.com 80 Kadire Bozkurt Sonunun Ardindan Bir Manifesto
KKTC fiyati: 15 TL , .
Esma’nin Dedigi 104 Akutagava Ryunosuke
82 Tilay Guizeler Eski Bir Dosta Birakilan Not
Yayin Turd iki Saat
LN 112 Didem Tekeli KITAPLIK
Baskive Cilt ember Yanki Enki, Banu Yildiran, Sevd
Pasifik Ofset, Baha Is Merkezi 15 g inT 134 a.lt]. HEnK .anu ! |ran: evaa
Haramidere istanbul 0212412 17 77 ezgin lag Mujgan Halis, $enay Eroglu Aksoy
Sertifika No 12027 Bir Kavanoz Kizilcik Marmelati
- 122 Kemal Cavus 132 DUYGU BAYAR EKREN'IN
Baski Tarihi Karsitl Rezillici . .
28 Kasim 2014 arsitlann Rezilligi SECTIKLERI
125 YavuzYildirim
Dagitim .
DPP, 0212 622 22 22 Bazi Tarihler KISA SORU-YANIT
Serkan Tiirk, Selma Sanci




Kitabin yolculugu siirerken semin Gimis

Gectigimiz ay yaklasik 600 yayinevinin katildigi istanbul Kitap Fuari
yapildi. Fuar glinlerinde karsilastigimiz herkes, Nasil gecti, diye so-
rar. Her yil ayni yanitlari vermisimdir: Fena degil iste. Bu kadar. Daha
fazlasi hem yok hem de beklemiyoruz.

Bir yayinci olarak durumun Gimitsiz oldugunu séylemek istemiyorum.
Umitsiz hi¢c olmadim ama Gimitli olmak icin nedenlerimiz de pek yok ya
da pek az. Cuinki bir sey degismiyor. Kirk yildir gelecek beklentilerini
tasarlayarak yasadik ama artik durum 6yle degil. Alt etme glicimuzin
olmadigi bir piyasayla bas etmemiz gerekiyor.

Kitap fuarlari, son donemin tipik bir 6zelligi olarak, bliylik yayinevleri icin piriltilar
sacarken kendilerine 6zgui yanlariyla yayincilik diinyasinin vazgecilmezleri olan
klicik yayinevlerini gélgede birakiyor. Piyasanin durumu tam da boyle. Ne biiytk
yayinevleri ne kitapcilar ne dagiticilar ne de okurlar anlyor bunu.

Buyuk yayinevleri son on yilda gitgide buyulyen pastayi aralarinda paylasirken
kicuk ve butik yayinevleri yayincilik diinyasinin ¢eperlerine tutunmaya cali-
styor. Son on yilda en biyuk yirmi yayinevinin ne kadar biyudigini merak
ediyorum. Ne yazik ki yayincilik diinyasi dogru dirist bir sektor olamadigi
icin, bu tir verilere ulasma olanagimiz da yok. Ben onlarin en azindan ylizde
50 biyuduagini goriyorum. Oysa kiguk yayinevleri yerlerinde sayiyor, ayakta
durmaya calisiyor.

Notos'u izleyenler, bunlari sikayet etmek icin yazmadigimi bilir. Yayincilik an-
layisimizda, disimizdaki olumsuzluklardan sikayet etmek yoktur. Onlari asmak
icin kendi yapmamiz gerekenlerle ilgiliyiz biz. Bununla birlikte, etkin bir parca-
st oldugumuz sektérimuziin sorunlarini paylasmak, tartismak da gérevimiz.
Hi¢ degilse biz yapalim bunu.

Kicuk ve butik yayinevlerinin, blyuklerle rekabet etme sanslarinin bulunmadigi
yayincilik diinyasinda, kendilerine 6zgu yerler agabilmek icin neler yapmalari
gerektigini daha ¢ok diisiinmeleri gerekiyor. Notos'un bir edebiyat dergisi olarak
actigi yol, belki bunun igin bir 6rnek olusturabilir.

Sonunda diinyanin hicbir yerinde, yayinciligin devasa buyduklikler aldig
Bati'da bile, bir yandan guclu bir tekellesme siireci yasanirken 6bur yanda da
blyuklerin yapamadiklarini yapan kiiciik ve butik yayinevleri birer yildiz gibi
parlamayi strdurur ve onlarin varliklari el Gsttinde tutulur.

Yoksa yalnizca mal alip satilan ticaret icinde ne kiiltiirden ne edebiyattan s6z
edilebilir. Her seyi oldugu gibi, bunu anlamakta da gecikmeyelim.
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arry Potter dizisinin ilk kitabi
H yayimlanal on yedji, son ki-

tab1 yayimlanali yedi yildan
fazla oldu. Harry Potter dtinyasinda
ad1 gecen Fantastik Canavarlar Neler-

dir, Nerede Bulunurlar? kitabinin yaza-
11 Newt Scamander'in hikayesini an-

latan, ilkinin 2016°da vizyona girmesi
planlanan film ticlemesi, dizinin hay-
ranlar icin biiyiik heyecan kaynag.
Yazar J.K. Rowling’in Pottermore site-
sinde, 6zellikle son aylarda paylastigi
hikayeler de oyle. Bu buytilt diinya-
da gecen hikayelerin dallar1 uzana-
rak cogalmaya devam ederken Harry
Potter'n kokleri, karsimiza ¢ikan yeni
hikayelerin 6tesinde bir derinlige cok-
tan ulasmis bulunuyor. “Harry Potter
jenerasyonu”, “Potteroloji” gibi sozler
isitirseniz hi¢ sasirmayin.

Bu kadar seveni olan bir eserden
filmler, kostiimler, oyunlar tiretilme-
si; beraberinde parodilerini getirme-
si; devasa koleksiyonlar derlenmesi;
tizerine ytiz binlerce hayran hikayesi
yazilmast ve bir o kadar sanat eseri-
nin ortaya ¢tkmast kaginilmazdi belki.
Peki ya Harry Potter temali mekanlar?
Odalar1 Hogwarts Cadilik ve Biiyticti-
liik Okulu'ndan esinlenerek tasarlan-

mus olan Londra’daki Georgian House
Oteli bunlardan sadece biri.

Ugan stiptirgelerle oynanan Qu-
idditch sporunu, deyim yerindeyse,
muggle olmamiza ragmen oynamamiz
da pekala etkileyici. Bazen bisiklet-
lerle oynansa da ¢ogunlukla siipiirge
gelenegi korunuyor; bir elimizde sti-
ptrge, 6teki elimizle baz1 toplarn pe-
sinden kosuyor, bazilarindansa ka-
ctyoruz. Bizim stiptirgeler ugmuyor
tabii ama oyuna renk kattiklar1 kesin.
ODTU'ntin ve Harvard, Cambridge
gibi dtinyaca taninmis bir¢ok okulun
Quidditch takimi bulunuyor.

[Ikogretimden ytiksekogretime, kis-
men ya da tamamen Harry Potter tze-
rine verilen dersler, dizinin hayranlan
icin manyetik bir ¢cekim giictine sahip.
Harry Potter ve Felsefe, Harry Pot-
ter ve Hukuk, Harry Potter ve [lliz-
yon Cagi, Harry Potter Sonrast Ulus,
Voldemort’la Savagma, Patronus’unu
Bulma, Hiristiyan Teolojisi ve Harry
Potter, Ge¢misin Sovalyeleri ve Harry
Potter, Harry Potter’da Bilim, Harry
Potter: Gizem ve Ingiliz Komedisi,
Harry Potter'da Etik, Harry Potter'da
Bilgelik, Olim Yadigarlarina Kars1 Ha-
zirlikli Olma, Harry Potter’da Reto-

rik... Hayir, kitaplarda gecen kurmaca
isimler degil bunlar. Hepsi birer ytik-
sekogretim dersi.

Kaliforniya Devlet Universitesinin
Ingiltere’de diizenledigi ingiliz Kultu-
1t ve Harry Potter adli egitim progra-
mi1 sayesinde hem buiytilit mekan hem
de Harry Potter tizerine sohbet etme
arzunuzu giderebilirsiniz. Okulun
aciklamasina gore, program stiresince
Harry Potter kitaplarina ve filmlerine
ilham kaynagi olmus mekanlar gezi-
lecek; cinsiyet, irk ayrimi ve esitsizlik
gibi sosyal meseleler tizerinde durula-
rak dgrencilerin elestirel diistinme ye-
tenekleri gelistirilecek. Secilen konu-
lar yerinde olsa gerek; ciinkii Italya’da
Modeno Universitesi tarafindan yapi-
lan arastirmaya gore, Harry Potter ki-
taplarini okuyanlarin ényargilar azali-
yor, empati kurma yetenegi gelisiyor.

J.K. Rowling’in yaratmis oldugu
hikayeler ve o hikayelerin farkl bi-
cimlerde tekrar anlatimlar Gylesi-
ne benimsenmis durumda ki Harry
Potter'in getirdikleri katlanarak artma-
ya devam ediyor. Bir on yedi y1l daha
gectiginde hayatimiza baska neler ge-
tirmis olacak, merakla bekliyoruz.

M. TILA SADIK, istanbul

NOTOS 3



Grimm Masallari'na taze kan

Hizla endiistrilesen Almanya’da, kentsoylu kesimin dine ve ahlaksal degerlere
yonelmesi Grimm kardesleri halk hikayelerini donemin baskin degerlerini
yansitacak bicimde yeniden yazmaya itiyor. Boylece hikayeler yumusuyor, kanli,
asiri vahsi sahneler makaslaniyor. Umut ve aydinlik diinyalar yaziya girdiginde
de cocuklara masallara donitisiiyor ylizyillarin halk hikayeleri.

FARUK ULAY, Los Angeles

urbaga Prens, Rapunzel, Cin-
K derella, Kirmiz1 Bashikli Kiz,

Pamuk Prenses ve Yedi Ciice-
ler... Hepimizin ¢ocukluktan beri bil-
digi masallar. Cocuklar icin yazilma-
muslar, sonradan ¢ocuk edebiyatinin
demirbasi olmuslar. Masallar 1812 y1-
linda yayimlanmis. 1857 yilina de-
gin yedi kez yayimlanmus ve her yeni
baskiyla birlikte antoloji degismis,
bazi masallar elenmis, yeniler eklen-
mis, tutulanlarsa yumusayarak ¢ocuk-
lar1 daha az korkutacak bicime gel-
mis. Ttm dinyanin bildigi Grimm
Masallar da 1857°deki edisyonun ce-
virileri. Jorge Luis Borges'in okudugu
ilk kitap; Borges’e ve hayrani oldugu
Ingiliz yazar G.K. Chesterton’a gore
Almanya’dan ¢itkmus en biiyiik yapat.

Jacob ve Wilhelm Grimm kardes-

lerin ¢ocuklugu iyi baslamisken ba-
balarmin élumiiyle yoksulluk ve gti¢
yillar kapiya dayaniyor. Biytik olan
Jacob 1785 dogumlu, bir y1l son-
ra Wilhelm dogmus. Baba Grimm,
Steinauw’ya savci olarak atanmisken
oltim de pesinden geldiginde cocuk-
lar daha on bir ve on iki yaslarinda-
lar. Babanin §liimtiyle sefilleri oyna-
maya baglayan aile, anne Grimm’in
babast ve kiz kardesi sayesinde ayak-
ta kalabiliyor. iki kardes dgrenimleri
icin Kassel’e yollaniyor. Kardesler ai-
lelerinden ¢ok birbirlerine gtivenme-
yi 6greniyor, okuldan birer y1l aray-
la, birincilikle mezun oluyorlar ve
Marburg Universitesi'ne yaziliyor-
lar. Yalnizca iki ytiz 6grencinin 6gre-
nim gérdugi ve paranin konustugu
bu okulda iki kardesin ancak hukuk
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Buyuk degisikliklere birkag 6rnek: Sacini uzatmaktan
baska bir sey diistinmeyen, masum bir kiz olarak
bildigimiz Rapunzel, ilk baskida, kulenin penceresinden
uzattigi sacina asilarak yanina tirmanan prensi hemen
yatagina atmakla yetinmiyor, onu kuleye tutsak eden
adamla da yataga giriyor ve hamile kaliyor.

okumasina izin veriliyor. O siralarda
alevlenmis Alman Romantisizminden
etkilenerek Ortacag Alman edebiyati-
na merak saliyorlar. Dénemin dust-
ntrlerinin “Sanatsal Siir (Kuntspoe-
sie) yerine Dogal Siir (Volkspoesie)”
sdylemini benimsiyorlar ve bu sdylem
yasam boyu stirecek etnolojik ve len-
guiistik calismalarinin temelini olus-
turuyor. Halkin icinde dogan edebi-
yat1 derleme calismalarinin sonunda
ctkiyor Grimm Masallar. Bir masallar
toplami olarak degil de ytizyillardir
sdylenegelmis ve Alman kilttirel kim-
ligini yansitan halk hikayelerinin bir
derlemesi olarak. 1812 edisyonunda
yer alan ve daha 1700’lerde Fransiz
folk antolojilerine de girmis Alman

kokenli hikayeler Almanhklarin: yi-
tirmis olduklar gerekgesiyle sonraki
edisyonlardan ¢ikariliyor. Masallarin
ilk baskisindan sonra ttim dtizeltme-
leri, yeniden yazmalari Jacob tistleni-
yor. Hizla endiistrilesen Almanya’'da,
ayni hizla giiclenen kentsoylu kesi-
min yeni yasama kosullarini denge-
leyebilmek i¢cin dine ve ahlaksal de-
gerlere yonelmesi Grimm kardeslerin
goztinden kagmiyor, halk hikayelerini
donemin baskin degerlerini yansita-
cak bicimde yeniden yaziyorlar ve her
yaziglarinda bicemsel diizenlemeler
de yapip daha biittinsel bir dile ulasi-
yorlar, dolayisiyla halkin otantik dili
yerini Grimm kardeslerin ve zellikle
de Jacob’un ytiksekdgrenim gormiis



diline birakiyor. Bu arada hikayeler
yumusuyor, kanli, asir1 vahsi sahneler
makaslaniyor, karanlk bitisler umut
uyandiran sonlara dontstiyor. Umut
ve aydinlik diinyalar yaziya girdigin-
de de cocuklara masallara doéntistiyor
ytizyillarin halk hikayeleri.

Grimm Masallar’nin boylesi-
ne biiytik bir doniistime ugradi-
gindan da Almanca bilmeyen ve
Almanya’dan uzakta yasayan okur-
lar daha yeni haberdar oluyor. Min-
nesota Universitesinin Alman Dil-
leri Bolumii'ntin gedikli profesor,
masallar konusunda uzman, Grimm
kardeslerin iki ciltlik biyografisi-

Jacob ve Wilhelm Grimm

ni de yazmus Jack Zipes sayesinde
Masallar'in 1812 ve 1815 baskilarin-
da yer alan 156 masal ilkyazimlariy-
la ilk kez Ingilizceye cevrilmis oldu,
kitap Ekim ayinda Amerika'da piya-
saya ¢ikt1 ve bir ay i¢inde titkendi.
Uzun bir adi da var: The Original Folk
and Fairy Tales of the Brothers Grimm:
The Complete First Edition. Grimm
Masallar'ni yayimlayan her yayimci-
nin strdiirdugi bir gelenek de ma-
sallarin illiistrasyonlarla birlikte su-
nulmas: ki bu kitabin olagantistit
illistrasyonlarint Macar asill sanatct
Andrea Dezso yapmis.

Buytk degisikliklere birkag ornek

illistrasyonlar Andrea Dezsé

vererek bitirelim yaziy1. Sagini uzat-
maktan bagka bir sey distinmeyen,
masum bir kiz olarak bildigimiz Ra-
punzel, Masallar'in ilk baskisinda,
kulenin penceresinden uzattig sa-
¢ina astlarak yanina tirmanan pren-

si hemen yatagina atmakla yetinmi-
yor, onu kuleye tutsak eden adamla
da yataga giriyor ve hamile kaliyor.
Cocuklar Mezbahada Nasil Oynadi
adli masalsa giintimtiziin korku film-
lerini aratmiyor; kasapg¢ilik oynayan
cocuklardan biri kardesinin bogazi-
n1 kesiyor, bunu goren anneleri gidip
oglunu yiireginden bicakliyor ama
kurnada biraktig tictincit cocugu da
bu arada boguluyor. Bes dakikada

ti¢ cocugunu yitiren anne de eve gi-
rip kendini astyor, bununla da bitmi-
yor, eve donen baba aileyi telef olmus
gortince Uztntistinden oltyor. Pa-
muk Prenses’i elmayla zehirleyip uyu-
tan kisi de tivey anne yerine 6z annesi
ve Oyle bir anne ki kizinin pesine sal-
dig1 averya, “Onu olduresiye bicakla
ve dldtguntn kaniti olarak bana cige-
riyle ytiregini getir, hepsini pisirip yi-
yecegim,” diyebiliyor. Ormanda kay-
bolan Hansel ve Gretel'in basina onca
derdi saran da tivey anneleri degil 6z
anneleri. Cinderellamin kiz kardesle-
riyse prensle evlenebilmek icin —yine
tvey— annelerinin tistelemesiyle ayak-
kabiya sigmayan ayaklarini buduyor-
lar, prens ayakkabidan fiskiran kani
gordtgtnde o ayaklarin aradigi ayak
olmadigini anlyor.
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In unutulmu

Kontratlari 1963’te imzalanan prodiiksiyon, Heller’in kariyeri zirveye
ulastiktan sonra durdu ve miizikale ait tiim metin ve sarkilar kenara atildi.

ugiine kadar otobiyografilerin-
B de sozii edilmese ya da ken-

disinin hayatin1 arastiranla-
rin goztinden kagcmis olsa da Madde
22'nin yazari Joseph Heller'n 19. ytiz-
yil New Yorku'nda yoldan ¢ikmis iki
avukati anlattif1 bir mtizikal komedisi
ortaya ¢ikarildr.

Durham Universitesi dgretim go-
revlisi Edmund Richardson’in kesfet-
tigi tizere Heller, Madde 22 biiytik bir
edebiyat olay1 haline gelmeden once,
1962 Haziranr'nda, Howe and Hum-
mel adinda bir muzikal komedi yaz-
maya basladi. O dénemde Madde 22
yayimlanali dokuz ay olmustu, ancak
hentiz ¢oksatarlar listelerini yikip gec-
memisti.

Miizikal, 1869 ve 1907 yillar1 ara-
sinda New York'ta avukatlik ya-
pan William Howe ve Abraham
Hummel'in gercek hayatindan esin-
lenmisti. Bu ikili jtriye rtisvet ver-
mekle ve kanitlar degistirmekle tin-
liydt. Bunun yaninda Howe ve
Hummel'in striptizcilerden gangster-
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lere, politikacilardan yankesicilere,
Broadway yildizlarindan banka soy-
guncularina oldukga genis bir muste-
ri profili vardi.

Heller, 6ykiiniin zenginliginden ve
sundugu olanaklardan ¢ok heyecan-
lanmusti. Miizikalin produiktorlerin-
den birine yazdig1 mektupta metni su
sekilde anlatiyordu: “Komedi ve iro-
ni acisindan konusursam icinde de-
gerli bir sey tasimayan tek bir sahne
bile yok.”

Ancak miizikal hicbir zaman ser-
gilenmedi ve Richardson’a gore met-
nin yalnizca iki kopyast giintimtize
ulasabildi. Guardian’a yaptig1 agik-
lamada Richardson miuizikalle ilgi-

li sunlar soyledi: “Heller'n metniyle
kars1 karstya gelene kadar onun var-
ligindan bile haberim yoktu. Howe

ve Hummel tizerine cahsirken bula-
bildigim her kaynaga ulasmaya ca-
listim ve en sonunda da Yale Univer-
sitesi Kiittiphanesinin katalogunda
Heller''n Howe and Hummel'ina ulas-
tim. Biraz arastirdim ama kimse metin

hakkinda bir sey yazmamusti, ondan
bahsetmemisti ya da alint1 yapma-
must. Ben de bir trene atlayip Yale’e
gittim. Arsivlerde miizikalin taslagi-
nin tamami, sarkilar, notalar, Heller'in
produiktorlere yazdigi mektuplar ve
bunun gibi insan1 heyecanlandiran y1-
ginla sey vardi.”

Richardson’in anlattigina gore kont-
ratlar 1963'te imzalanan prodiik-
siyon, Heller'n kariyerinin Madde
22yle birlikte zirveye ulasmasindan
sonra durdu ve mtizikale ait ttim me-
tin ve sarkilar da bir kenara atildi.

Keskin yonlerine ragmen Richard-
son, eger yayimlansayd: Howe and
Hummel'in da tipki Madde 22 gibi
Heller'in hayal ettigi zaferlerden biri
olabilecegine inaniyor. “Ama her ne-
dense Heller'n boyle bir mtizikalin
varhigini kabul etmeye en ¢ok yaklas-
g1 an George Plimpton’a, ‘Bir kere-
sinde bir miizikal komedi yazmaya
baslamistim,” demesi.”

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



Goncourt Odiilii ispanya i¢ Savasi'na

5 Kasim guinii sonuglanan odiiliin kime verilecegi de epey ¢cekismeli
oylamalardan sonra belirlenebilmis.

ltmus alt yasindaki Fransiz
yazar Lydie Salvayre bu yil-
ki Goncourt Oduliniin sa-

hibi oldu. Pas Pleurer (Aglamamak)
adli roman yazarin ailesinin de da-
hil oldugu Ispanya I¢ Savasimmn ani-
sina adanmus.

Bir Katalan koytindeki iki ailenin
1936-1937 yillarindaki hikayesini
anlatan roman didaktik katiligi ve
mizah barindirmamasiyla dikkat ce-
kiyor. Cocukluktan beri birbirlerin-
den nefret eden ve savas yillarinda
biri Stalinist, digeri anarsist olan iki
yakin akrabanin hikayesi, ayni za-
manda politik catismalarin kisisel ¢a-
tismalarla olan iligkisini de ele aliyor.

Romanin anlaticist bir kadin,
Montse ile Stalinist olan kocast
Diegonun kizlar. Yenilgi sonrasin-
da Fransa'ya siginan yazarin kendi ai-
lesinin anilar kadar dili de romanda-
ki dili belirlemis. Sik sik Ispanyolca
deyisler, ifadeler, hatta Ispanyolcamin
etkisiyle Fransizcanin yanls kullani-
mindan ttreyen sozctikler romani az

da olsa iki dilli hale
getiriyor. Bu dil Lydie
Salvayre’in annesinin
dilinden esinlenmis.

5 Kasim glinti so-
nuclanan ¢duliin kime
verilecegi de epey ce-
kismeli oylamalardan
sonra belirlenebilmis.
Besinci turda dokuz
juri tyesinin besinin
oylariyla secilen Pas
Pleurer, artik uzak-
ta kalmis gibi gortinen
bir tarihe sayg1 durusu
niteliginde bir roman.

Fransanin en say-
gin edebiyat odiille-
rinden olan Goncourt
Odiilt 1903’ten beri
veriliyor. Daha ¢nce
bu sdult almis Fransiz yazarlar ara-
sinda, Cicek Acmis Geng Kizlann Gol-
gesinde romaniyla 1919°da Marcel
Proust, Sirte Kiyist ile 1951°de Juli-
en Gracq, Mandarinler ile 1954’te Si-

mone de Beauvoir, Kizilagaclar Krali
ile 1970’te Michel Tournier, Sevgili ile
1984’te Marguerite Duras, Harita ve
Topraklar romaniyla 2010’da Michel

Houellebecq sayilabilir.
ATILLA EROL, Paris
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Daktilo sesleri geliyor

Hemingwrite, akla Ernest Hemingway'in daktilo basindaki fotograflarini akla
getirse de, Hemingway cogunlukla kalemle yazmayi tercih ediyordu.

Hemingwrite
ilgisayarlann yayginlasmasiy-
B la yazma araclar1 da katbekat
artmis durumda. Yine de ka-
lem, defter, daktilo gibi daha uzun bir

gecmise sahip araclar tercih edenle-
rin say1ist azimsanacak gibi degil. Ki-
mine gére zamaninin teknolojik ola-
naklan gerektirdigi icin kullamilmus,
artik ihtiya¢ duyulmayan bir ara¢ dak-
tilo. Kimine goreyse bir tarzin goster-
gesi, ozel bir secim, ayricalik. Boyle
gortilmesinin nedeni, bilgisayarlarin
sundugu cok islevsellikten ileri gelen
dikkat dagitict ortam olabilir. Sadece
yazmak i¢in tiretilmis bir arag, dogal
olarak, yazarlarin 6zlemi haline gele-
biliyor.

Ne teknolojinin son olanaklarin-
dan, ne de daktilo kullanmanin yarat-
g1 duygu durumundan vazgegmek
isteyenler ikisini bir araya getirerek
daktilonun geri dontistintt mi haber
vermek istiyor acaba? Metin dtizen-
leme yazilimlarinda tuslara ozel ses-
ler eklemek daktilo hissini uyandir-
manin ilk asamasiydi. Guntimtizdeyse
daha gelismis uygulamalar tasarlan-
mis durumda.

Brian Min tarafindan tasarlanan
Qwerkywriter, daktilo gortintimiine
ve kismen daktilonunkini andiran ses-
lere sahip bir klavye. USB ya da blue-
tooth ile tabletinize ya da bilgisayari-
niza baglayarak kullanabiliyorsunuz.

10 NOTOS

Austin Yang'in tasarladig
iTypewriter ise bir iPad ak-
sesuvarl. Mekanik bir dak-
tiloya benzer sekilde calisan
aksesuvarda, bir tusa ba-
sildig1 anda ucunda lastik
kaplama olan metal bir kol,
normal bir daktilodaki kagit
yerine, iPad’in dokunmatik
klavyesindeki ilgili tusa do-
kunuyor ve ekranda harfler
beliriyor.
Unlit oyuncu Tom Hanks'in
daktilo sevdasini kimilerimiz biliyor.
iki ytizden fazla daktilodan olusan bir
koleksiyona sahip olan oyuncu, gecti-
gimiz aylarda iPad uygulamas: Hanx
Writert duyurdu. Uygulama, herhan-
gi bir ek aksesuvara gerek duyma-
dan, iPad tizerinden daktilonun
isleyisini ve seslerini taklit ede-
rek bir daktilo kullandiginiz his-
sini uyandirmay1 amacliyor. Tom
Hanks'in daktilolarla ilgili bir kisa
oyki kitab1 yazmay1 planladigim
da buradan duyurmus olalim.

IBM Smarter Planet édultint
alan Joe Hounsham’in Dico adli
projesi ise klasik bir daktiloyu
bir iletisim aracina doniistiiriiyor.
Ultrason sensort sayesinde biri-
nin ona yaklastigini algilayabilen
daktilo, internetteki bir sohbet oda-
sinda bulunan rastgele biriyle baglan-
1 kuruyor. Boylece daktilo tizerinden
tanimadiginiz biriyle sohbet edebilir
hale geliyorsunuz.

Esin kaynag daktilo olan bir bas-
ka tasarim, Adam Leeb ve Pat-
rick Paul'un ¢alismast Hemingwrite.
Kindle ve benzeri elektronik oku-
yucularin kitaplara getirdigi gibi,
Hemingwrite'n da yazma eylemine
yeni bir soluk getirmesi planlanmus.
Ortasinda arkadan aydinlatmali alt1
inclik bir e-mtirekkep ekranina sahip

olan daktilo gértintimlii cihaz, kablo-
suz ag ve bluetooth 6zelligine sahip.
Yazilanlar not tutma yardimcisi Ever-
note ve elektronik belge aract Google
Docs ile otomatik olarak yedeklene-
biliyor ve dilendigi zaman bilgisayar
tizerinden dtizenlenebiliyor.
Hemingwrite, adiyla her ne kadar
Ernest Hemingway’in daktilo basin-
daki fotograflarini akla getirse de, He-
mingway cogunlukla kalemle yazmay1
tercih ediyordu. Hemingway, bir ya-
zisinda bunu soyle dile getirmis: “Ka-
lemle yazdiginizda okurun vermek
istediklerinizi alip alamadigini gor-
mek icin ti¢ farkh sansimiz olur. lki
yazdiklarimzi tekrar okudugunuz-
da, sonra daktiloda yazdiklarinizi ge-
listirmek icin bir sansiniz daha olur

Qwerkywriter

ve yazim hatalarini giderirken bir kez
daha. 1k yazimmiz1 kalemle yapmak,
yazdiklarinizi gelistirmek i¢in size
ticte bir daha fazla sans verir.” (Esqui-
re, Ekim 1935)

Hangi yazarin hangi yazim aracini
tercih ettigi tizerine daha cok konu-
sulabilir. Ama 6yle gortniiyor ki sa-
dece okuma aligkanliklarimiz degil,
yazma aliskanliklarimiz da teknolo-
jik dontistim furyasindan tizerine dii-
seni alacak.

M. TILA SADIK, istanbul
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Serkan Tijrlq;:

Insanin icinde devam eden oykiler.

Serkan, siir kitaplarindan baska, dordiincii 6ykii kitabini yayimladin.
Verimli bir yazarsin. Dérdiincii 6yki kitabina kadar istedigin oykiiyu
yazabildigini diistinliyor musun?

[lk yazdiklarimin beni nereye gottireceginin bilincinde degildim. Yaz-
dikea bir fotografi parcalara ayirmisim da sonra o parcalar birlestir-
meye calistyormusum hissi olustu zamanla. Her kitapta zihnimdeki
fotografin daha ¢ok parcasini bir araya topluyorum. Dordiinct 6yku
kitabim yaz1 sertivenimdeki en farkh karakterleri bir arada anlatugim
metinlerden olusuyor. Bittiginde bile insanin i¢inde devam eden, yeni
sonlar, yeni baslangiclara giden oyktiler.

Peki Trabzon'da yasamak, yazdiklarinin yeterince degerlendirileme-
mesine neden oluyor mu?

2000'li yillarin ortalarinda sorunuzu daha sik distntirdim.
[stanbul’da olsaydim dergilere, editérlere ulasmam daha kolaylasabi-
lirdi. Kaltiir sanat programlarim takip edebilirdim. ik dosyam ti¢ dort
yil bekledikten sonra tam vazgectigim bir anda basildi. Uzak Yaz1,
Riizgarli Camlar yayimladiktan sonra bazi gazete ve dergilerde ¢ikan
birkag yazi disinda yazdiklarimu kiictik bir ¢evreye ulastirabilmistim.
Yine de bircok kentten soylesiler i¢in davet aldim. Zamanla yeni ki-
taplarim yayimlandi ve bazilar yeni baskilarla daha ¢ok insana ulasti.
Anadolunun herhangi bir kentinde yasayan yazar eger iyi metinler ya-
ziyorsa er ya da ge¢ mutlaka edebiyatta adindan soz ettirecektir.

Bak Oniimiizde Yeni Bir Mevsim'de hep kendini sorgulayan bir kisi var.
Ama gunliik hayatin icinde, sokaklarda dolasarak. Bunun icin de bi-
rinci kisi agzindan anlatiliyor. Senin dykiilerini anlatiyor mu bu 6zel-
likler?

Ben anlatmay1 seviyorum. Bazen iceriden, bazen disaridan bakiyorum ka-
rakterlerime. “Bizi yol ve goniil yorgunu diye ikiye ayirdilar.” Hayat, go-
nul kinkliklarmi, marazi yanlan olanlar, dogayr duyumsayanlarin oyktile-
rini yaziyorum. Stiphesiz kagimlmaz olan i¢ hesaplasmalari.
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Senin icin artik kisa 6ykii siirin 6nii-
ne gecti denebilir mi?

[k goz agnist olarak hayatmda yaza-
bildigim stirece hep olacak siir. Yeni-
lerini de biriktiriyorum bir yandan.
Kendi kusaginin yazarlarini nasil go-
riiyorsun?

Kendimi iyi bir ykii okuru olarak
gorturtim hep. Turk oykuctltiginun
iki ti¢ senedir cok tiretken bir do-
nem gecirdigi ortada. Bundan otuz
yil sonra edebiyatimizda adindan soz
edilecek yazarlarin bugtinlerde kitap-
larini yayimlayanlar arasindan ¢ika-
cagini dustintiyorum. Sanshyim, bu
kitaplar ¢iktiklar donemde okuyo-
rum.

Kisa dykiilere kugskusuz devam. Bas-
ka tasarilarin var mi?

Yeni oyki kitabimla ayni giinlerde
Ttirk sinemasinin 100. yilina denk
gelen bir armagan kitap hazirladim.
Yiizyillik Perde adim verdigim kitapta
53 yazar kisisel hikayelerinden yola
cikarak bir filmi anlatiyor. Onun di-
sinda yazin basindan beri tizerin-

de zaman zaman ¢alistigim bir metin
var. Uzun bir hikaye, belki de “ne za-
man roman yazacaksm” sorusuna ya-
nit olur. « S.G.



3 GAYE BORALIOGLU’NUN
i EN COK ETKILENDIGI YAZAR

Zamanin ruhuna karsi... Cioran.

Edebiyatin en serin kaynagi, felsefedir. Sozclikler havada dolanir, bir el —yazarin ya da
Tanri'nin eli- onlari yakalar ve buzdagindan alimli bir diinya insa eder. Buzdaginin gériinme-
yen tarafinda insan aklinin sinirlariyla cizilmis bir tlke vardir; felsefenin tlkesi. Cioran o (l-
kenin huysuz kralidir. Bildigimizi sandigimiz hakikate, bin bir riiyayla besledigimiz diis gu-

climiize okkali birer tekme yapistirir. Miidanasizdir. Alacakaranliga gizlenmis tiim insan
hallerinden harikalar yaratir. Durdurur ve tokatlar. Sonra arkasini déniip gider, sizi ebediyetle
bas basa birakir. Artik siz de, mustehzi bir tebessiim ile hayati (ya da 6lumi) izleyen bir “ezeli
maglup”sunuzdur; simdi yazmaya baslayabilirsiniz.
Emil M. Cioran... Romanya'da dogdu, Paris'te 6ldu. Yasami boyunca zamanin ruhuna karsi sa-
vasti. Olene kadar 6limii diistindii. Haldun Bayri cevirisiyle...

Felsefe hocam Ulug Nutku'ya saygiyla...




Ister bininci orgazminizi kutluyor olun,

ister ilk orgazminizi ariyor olun,

ister bu konuda kiz arkadasiniza ya da

esinize moral veriyor olun,

hepimiz ayni seyi diislinliyoruz: Orgazmi seviyoruz!

Yakin bir arkadasinizla bu konularda sohbet ettiginizde nasil egleniyorsaniz,
Yasasin Orgazm'i okurken de oyle egleneceksiniz.
Ustelik bu kez arkadasiniz cogu sorunun yanitini biliyor:

Cinsel birlesmeyle orgazm olmanin yollari - ayrica cogu kadinin

neden bu yolla orgazm olamadigi,

G-noktasini bulma yolunda yonlendirmeler,

ilk orgazminiz icin ayrintih dneriler,

Daha iyi oral seks icin oneriler,

Coklu orgazm dalgalarina dair tiiyolar,

Kadin bosalmasina dair gercekler,

Vibratorler, seks oyuncaklan, piercingler ve daha baska pek cok konudaki
sorulariniza yanitlar,

Lezbiyen, bisekstiel, queer kadinlarin orgazmlarina dair birinci agizdan tamkhklar,
Kadinlara haz vermenin yollari listiine erkeklere yonelik bir boliim, ayrica her boliimde
partnerlere tiiyolar.

ISBN 978-605-5904-86-9, 295 s., 23 TL - facebook.com/AgantaKitap « twitter.com/AgantaKitap




Cunku her sey 1980

¥ s '\

oncesinde baslada.

Once Cagaloglu'nu her seyiyle ya-
sadiniz, uzun yillar sonra da yaz-
maya karar verdiniz. Yazma diir-
tiist yasadiklarinizdan mi geliyor,
kitap yayincihgindan mi?

Actkgeast oncelikle vakit ayirabil-
memden. Bunun disinda uzun bir
stire —mtistear adla— kitap taniim
yazilar1 yazmak, bir sekilde yaz-
ma arzumu karsiliyordu, herhalde
bundandir.

Espas’tan sonra [htimal romani gel-
di. Hikaye burada bitti mi?
Bitmedi, ¢tinkti her hikaye ardin-
dan gelecek kitaplara yeni soluklar
acryor. Dogrusu karakterlerimin ne-
ler yaptiklarimi hayal ediyor, onla-
rin daha sonraki yillarma da tanik-
ik etmeyi dustiniiyorum.
Yazdiklarinizin siyasal bir kimligi
de var. Siyasal kisilikler. Yasadikla-
riniz. Hikaye 1980 6ncesinden ya-
kin zamanlara geliyor ¢linkii...
Cunki her sey 1980 6ncesinde
basladi. Universite smav sonucla-

rint beklerken Cagaloglu'nda bir
matbaada calistyordum. Darbe-
nin eli kulagindayds, 12 Eylil 6n-
cesinin tedirgin atmosferi ekmek
derdindekileri de etkilemis, o za-
manlarin siradan insanina da ttim
agirhgini hissettirmisti. Onceki ki-
tabim Espas’ta, aslinda tam olarak
bir zaman verilmiyordu. Dénem ki-
tab1 yazayim diye basladigim bir ki-
tap degildi ama beni etkilemis in-
sanlardan yola ¢ikarak anlattigim
hayatlarin bu rahatsizhiklarin gor-
mezden gelemezdim. Thtimal’e ge-
lince darbe sonrasi yillarda “siyasal
kisilikler”in yani sira isimsiz ama o
donemi iliklerine kadar yasayanla-
rin hem gtindelik hayatlar1 hem de
celiski ve korkular var. Kiiciik in-
sanlarin ozel tarihleri tizerinden ya-
sananlara farkl bir bakis acisiyla
151k tutarken ayni zamanda ds ki-
rikliklari, umutlar, sevgi arayisina
dair bir roman. Isin en giizel yam,
askin ve dostlugun ihtimal dahilin-

de olabileceginin
altni ¢izmeye
gayret ettim.
Peki hangi ya-
zarlar ve kitaplar
sizin icin itici gli¢
oldu?

[k akhima gelen
Truman Capote.
Eserlerinin ger-
cege dayall olmasi, hayal kurmayip
hayallerinin pesinde kosan insani
anlatmast ilgimi ¢ekti. Oykiilerini
ve bir romanin digerinden ayirmak
mumkin degilse de Sogukkanlilikla,
farkli tarziyla polisiye tiirtine yeni
bir ufuk ve diinya edebiyatina unu-
tulmaz iki karakter kazandirmistir.
Gazetede gordugi bir cinayet habe-
rinden yola ¢ikan Capote'nin bu iki
kahraman icin, “Keske onlart o ka-
dar yakindan tanimasaydim” demis
olmasi, beni derinden etkilemistir.
Bundan sonra ne yazmak istedigi-
nizden de s6z eder misiniz...

En yakin zamanda oyktilerimi yay-
na hazirlamak istiyorum. Sarhosluk
derecesinde bir kendinden ge¢mis-
likle iyi oykiiler yazmaya calistim.
Bu kaliplasmis yanit1 bir tarafa bi-
rakacak olursak, kisisel sebepler-

le simdiye kadar bunu yapamadim.
Yaymevinde bir seyler yapiyorum,
sehirlerarasi fuarlara gidiyorum,
ufak tefek okumaya calisiyorum ve-
saire... Hayatin ytiktintin ve karga-
sasinin ortasinda bazen oykiilerim-
le buttin baglarim kesiliyor fakat
hep kafamda tastyorum onlart.
Yayinaisiniz, Sel Yayincilik gibi nite-
likli bir edebiyat yayinevini yoneti-
yorsunuz. Orada durum nasil?

Sel ailesi adina tesekkiir ederim.
Sorunuza gelince, her sey o kadar
cok degisti ki... Kabul edersiniz ki
“durum’, buraya sigmayacak kadar
uzun ve kapsaml bir konu. Hatta
bir kitabin konusu. Fakat profesyo-
nel bir kadroyla heyecan verici ¢a-
bamiza devam ettigimizi ve agik-
casl bu ytizden gontl rahathigiyla
oykilerime donmek istedigimi soy-
lemeliyim. Daha da acikcasi, ken-
dimi hatirlamak beni yazmaya iti-
yor. * S.G.



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Tatavla’'da Bir Delirme Vakasi

Bade Osma Erbayav

_ Tatada'ts
 Bir Delirme S
= \akas!

sma Erbayav g

“Tatavla'da Bir Delirme Vakasi1” Bade Osma

Erbayav’in ilk 6ykii kitabi. Bir ilk kitaba gore olduk¢a
yogun, keskin, biiyiilii ve gii¢lii oykiiler var bu
o kitapta... Oykii okuru bosuna beklemis olmayacak.
~gy~ Edebiyat lezzetini 6zleyenler icin ¢ok ozel bir kitap...

(1]
= genel dagitim
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YAZAR OLABILIR MiYim?
YARATICI YAZARLIK DERSLERI
SEMIH GUMUS

Birinci Basim: Haziran 2012
Dordiinct Basim: Aralik 2013

183s,15TL
ISBN 978-605-5904-18-0
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giiniin konusu

EDEBIYATIMIZIN YAKIN GELECEGI iCiN...

Notos bu kez en yeni ve en geng yazarlari gindeme getiriyor. Onlarin en ¢cok 6ne
¢ikanlarini okurun dikkat merkezine getirmek icin, topluca degerlendirerek.
Edebiyatimizin her donemi, yasandigi sirada degerlendirilmeden kalir. Neden

sonra, bazen uzun yillarin ardindan, belki o zamanlari bekledigi icin, daha serinkanli
degerlendirmeler yapilir. Ama bu arada donemin yeni ve geng yazarlari igin geg
kalinmis olur. Bunu bildigimiz icin, edebiyatimizin tam su siralardaki verimliligini de g6z
onunde tutarak, en yeni ve en geng yazarlarin, cogunluk¢a onaylanmis, begenilmis, iyi
okunmus olanlarini bir dosya kapsaminda bir araya getirdik. Eksiklerimiz olabilir. Onlar

da elbette tamamlanir.

IYI YAZARLAR EKSIK OLMAZ

1990'larla birlikte edebiyatimizda yenilenme ve arayis tutkusunun biitiin kabuklar
kirmaya basladigini saptayabiliriz. Belli ki yeni kusaklar kendi yollarini kendileri
buluyor ve bunu yaparken eski kusaklarin gélgesinden ¢cikmayi 6zellikle seciyor.
Ustelik cogu kez olumlu olmayan elestirilerle yasanan siire¢, tanimlanmasi
neredeyse olanaksiz bir toplam ortaya koydu.

Semih Glimiis

ok uzak degil, yakin yil-

larda, “Beklenen yazar ni-

¢in gelmiyor?” diye bir

yazl yazmistim ve konu

epeyce tartisilmisti. So-

runun anlami belki tam anlasilama-

mistt da. Aslinda yeni ve geng ya-

zarlarin yoklugu degil, yazilmasim

bekledigimiz dykiilerin ve romanla-
rin nicin gelmedigi vurgulaniyordu.

Gene de tartisilabilir bu konu. Aym

soru bugiin sorulsa, dyle bir sorun
olmadigini séyleyecekler de vardir.

Son yillarda her yil icinde yak-

lasik 1.000 roman, 300 oyki kita-

b1 yayimlaniyor, sayilamayacak ¢ok-
lukta romanci ve oykiicti var artik.

Kimilerinin ¢ne strdiiklerinin tersi-
ne, ne kadar ¢ok yazilirsa o kadar
cok sayida nitelikli roman ve oyku
yazilacagini ve iyi yazarlarin ortaya
¢itkma sansinin ayni oranda artaca-
g distintiyorum. Dolayisiyla ya-
zilanlarin ¢okluguyla ilgili, pek de
anlamli olmayan sizlanmalarn yer-
siz oldugunu belirtebiliriz.

Ote yandan, bugtine dek kestir-
meden sonuglar ¢ikarma kolayciligy
ytiztinden, edebiyatimizin sorunlar
ustiinde durmaya yeterince zaman
ayrilmadi. Oysa umulan gelismenin
tohumlart i¢in yeterince uygun bir
edebiyat ortamimiz olup olmadigini
tartismak gerekir.

Edebiyatimizin bugtin verimli bir
doneminde oldugu kuskusuz ama

zenginligini pinlular sacarak iler-
letememesinin nedenleri de olma-
1. Birbirine yakin duran, yakinh-
81 gozeten, ayrilmayl goze almayan
yazarlar ve yapitlar arasindan, bti-
ttin bir Cumhuriyet dénemine dam-
gasini vuran ana edebiyat akiminin
ve anlayisinin busbtitiin disina ¢ikip
ona goz kirpan yaraticilarin ve ya-
pitlarn kendilerini gostermekte zor-
lanmasi. Bunu tartisiimast gereken
bir saptama olarak kabul edebiliriz.

Bugiin bulundugumuz yerden
edebiyaimizin gecmisteki eksik-
li tarihine baktgimiz zaman ken-
dini yenileme endisesini duyan her
geng yazarin karsisina once ana aki-
min i¢inde kalan yazarlar ¢ikacakur.
Ozellikle genclere, gecmisi bilmeden
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olmaz, denir ya oteden beri, bu-
nun bir dogru yani var, bir de eksik.
Kendi kimligini, cagdas Turk edebi-
yatinin ana akimini olusturdugunu
belirttigimiz yazarlardan alan geng
yazar, dzginligini almak icin de
akimin disina ¢itkmak zorundadir.
Simdi konu ettigimiz en yeni ve
genc yazar kusagindan iki kusak
onceki bizim kusagimizin yazarlan
da ana akimi tamamlay1p giiclendir-
di. Edebiyatimizin son déneminin
yukint ¢eken bu kusagin icinden
ctkardign sayillamayacak coklukta-
ki yazarin ¢agdas Tturk edebiyatinin
kanonuna eklenecegi de kuskusuz.

Yenilenme ve arayis
Modernizmini
edebiyatin ne olduguyla ilgili ken-
di sorunlarnmni ¢ézmiis biittin biytk
yazarlar ile modernizmi kendi ede-
biyatinda ¢oztilmiis bir yazinsal ger-
ceklik olarak yasayan, onu asmaya
calisan ya da asacak yazarlara ona-
yak olan azinhktaki yazarlar arasmn-
da bir catisma oldugu da dogrudur
elbette.

Bu catisma olmadan edebiyati-
mizin kendini yenilemesi olanak-
sizdir. Bugtin dtistince tretiminden
uzaklasan, kendi sorunlarini sapta-
yip ¢6zme esnekligini ve yetenegi-
ni gosteremeyen edebiyatimiz, geng
kusaklar icin yeterince yaratici 61-
nekler ortaya koyamiyor.

Ote yandan, gen¢ yazarlarin gec-
misi yeterince okuyup tanimadikla-
11 elestirisi de belki yersiz degil. Bu
eksikligin, yazilanlarin koktenci ati-
himlara kalkismak icin yeterli yaki-
t1 bulamamasina neden oldugu da
soylenebilir ama su da var: Okun-
mas1 beklenen ge¢mis de asil olarak
ana akim icindeki anlayistir.

Geleneksel olan, bir edebiyatin
kendini olusturma seriiveninin is-
ter istemez temelini olusturur. Ana
akimi belirler ve belirtir, yapitaslari-
n1 doser, statiikoyu temsil eder. Bu
yuzden edebiyatin geleneksel de-
gerleri korunup onlardan yararla-
nilirken onlarin bulunduklar: yerde

yasayamamis ama
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Son iki kusagin yarattigi aciimin sinirlari alabildigine
genisledi, yeni bicim ve yol arayislari gitgide cogaldi
ama elle tutulur bir anlayistan s6z etmek gene de zor.
Genc yazarlar, bazen bilincli secimlerle ge¢gmis donem-
lerin ustalarindan ayri, kendilerine 6zgii bir yol cizme-
ye calisiyor, bazen de ge¢misle adamakilliiliski kurup
ondan ¢ikmadan, bir baslarina yapabildikleriyle kendi
yaraticiliklarini olusturuyorlar.

durmasinda da yarar vardir. Onlar
durduklan yerde agirhklarini his-
settirsin ama bugtin ayniyla 6ne ¢ik-
tiklarinda, yeni arayislarin gerisinde
kaldiklar da gortilecektir.

Ozellikle 1990’1arla birlikte ede-
biyatimizda yenilenme ve arayis tut-
kusunun bittin kabuklart kirma-
ya basladigini saptayabiliriz. Belli ki
yeni kusaklar kendi yollarni ken-
dileri buluyor ve bunu yaparken
eski kusaklarin golgesinden ¢ikma-
y1 ozellikle seciyor. Bir acilma done-
mi elbette yasandi. Ustelik cogu kez
olumlu olmayan elestirilerle yasanan
stire¢, tanimlanmasi neredeyse ola-
naksiz —tanimlanmasi gerekmiyordu
da— bir toplam ortaya koydu. Belki
aytklanmast gerekiyor, onu da edebi-
yat kamuoyunun nitelikli yaklasimi
ve zaman kendiliginden yapacakur,
ayrica kaygillanmaya gerek yok.

Bu stire¢ bugtin en yeni ve en geng
kusakla stirtiyor. Stirecin dinamik-
leri de, ozellikleri de 199071ardaki-
ne benziyor. Sayica daha ¢ok yazar,
belki daha ¢ok dykiicti. Roman bu-
yik cogunlugun ilgi alaninda olma-
sina karsin, oyku agirligim daha ¢ok
hissettiriyor.

Romanin bugtin gitgide daha giic-
lt baglarla piyasaya eklenmesi bir
olumsuzluk elbette. Ctinkii popi-
ler ilgiler icinde kendini olusturan
ve onun i¢inde alimlanmaya basla-
yan roman, bu arada elestirinin nes-
nesi olmaktan da c¢ikiyor. Popiiler
bir diinyanin basamaklarini tirma-
nirken elestiriyle arasindaki kopri-
leri atmaya bashyor. Bu kosullarda
elestiri poptiler roman karsisinda

caresiz kalir. Ne yazari, ne okuru, ne
yayincisl ilgilenir elestiriyle. Boylece
kopar biitiin baglar. Bugtin en yeni
ve en geng yazarlar arasinda iyi ro-
mancilarn sayisinin oyki yazarlari-
na gore daha az sayilabilmesinin ne-
deni de bu stire¢c olmali.

Bu arada cok sayida yeni roman-
cinin ve dykiictinin, ayr ayri deger-
lendirilmesi olanaksiz benzerlikler-
le ve tiretkenlikle gelmis olmasi, bir
yorgunluk ve duraklama noébetinin
sis canini da caldi zaman zaman. Ne
ki, beklenen durgunluk olmadig
gibi, meraklilanm dusinmeye zor-
layan bir verimlilik ve cesitlilik, ar-
tarak strd.

Bu arada sanirm su da gortltiyor;
edebiyati poptilerlestirmek ve piya-
say1 canlandirarak bazi kitaplar ytz
binlerce satmak, artik pek kolay ol-
muyor. Bunun cesitli nedenleri var.
Yazarin siyasal ve ideolojik yargilar
ve onyargilarla kusatilmasi, roman-
lanmin satisin1 olumsuz etkileyebi-
liyor. Bazen de okurun beklentisi-
ni dustrebilecek nedenler cikiyor.
Bunun bir olumlu sonucu, kiiciik
cevrelere sikismayan, gitgide ge-
nisleyen bir okur cevresine ulasma
sansini bulabilen romancilarn sayi-
sinin artst.

Roman ile ¢yki arasinda bir kar-
silastirma yapmak olanaksiz, ¢tinkt
cok satilan tek tiir olan roman, yal-
nizca yazarlar icin degil, yaymcilar
i¢in de daha ¢ekici. Yaynevleri, oyki
kitab1 yayimlamak yerine roman ya-
yimlamay1 seciyor. Yoksa daha cok
roman yazildigi i¢in daha ¢cok roman
yayimlandigini sanmiyorum.



Tersine, oykt daha cok yaziliyor
ama oyku kitabi1 hazirlamak ¢ogu
kez bir romanin tamamlanmasin-
dan daha uzun zaman gerektirir. Sa-
sirtict m1 bu? Tek tek oykiilere ve-
rilen zamam dustintince, bir kitap
olusturacak sayida 6yki icin veri-
lecek zamanin, bir roman1 yazmak
icin gereken zamandan cogu kez
daha uzun oldugu ¢ikar ortaya.

Demek oykt kitaplarmin isciligi
daha ¢ok zaman gerektiriyor. Yara-
tim stireci kimin elinde olursa olsun,
birkag sayfalik bir dykii icin gosteri-
len titizlik, kil kirk yaran 6zen, bir-
kag ytiz sayfalik romanin her birkag
sayfas icin cogu kez gosterilmiyor.

Bicim ozellikleri

Oykiintin bu son dénemine iliskin
birka¢ belirgin ozelligi saptayabi-
liriz. Edebiyatimizin belli bir dyki
anlayisina yakinhgi, yatkinhig bici-
minde de aciklayabiliriz bunu.

[lki, yalin anlatmin oldukga yay-
gin bicimde benimsenmis olmast.
Bizim edebiyatmizin dtnden bu-
gline sectigi anlatim bicimi de bu-
dur aslinda. Bu anayoldan ayrilan ve
bazen kapali, ¢oztilmesi giig, bazen
anlami yalnizca dil icinde olusturan
arayislar, geriye dontip bakildigin-
da, ne oyktilerde ne romanlarda sik-
likla denenmistir. Bunun bizim ede-
biyatimiza 6¢zgii bir durum oldugu
soylenebilir. Yazinsal bicim dene-
melerinin, Sait Faik’ten ve 1950
Kusagindan bugtine, kendilerini
once dykinun dinyasinda disavur-
maya yatkin oldugu da soylenebi-
lir mi. Bu arada yalin anlatim, Sait
Faik’'ten, Cehov'dan, neden sonra
kesfedilen Amerikan oykiictilerin-
den giiclit bicimde beslendi. Bugiin
dunyada oykit en ¢ok nerede yazi-
liyorsa, gintmiiztin geng yazarla-
rmin da oraya bakmasi dogaldir.
Bunu olumlu bir etki alam icinde
bulunmak diye anlatabiliriz.

I¢sesin dykiiniin biitintnt olus-
turmasi, boylece hikayenin arka-
ya itilmesi ise ikinci belirgin ozel-
lik. Bunu da olumlu sayabilir miyiz?

icsesin (ic konusmanin) kacinmilmaz
bir anlati bicimi oldugu kuskusuz.
Ayn1 zamanda bir olanakur icses.
Kisileri, dolayisiyla hikayenin tasiy1-
c1 gictni ortaya ¢ikarabilmek icin
kullanilabilecek anahtarlardan. Ne
ki, oyktniin cogu kez asil kisisinin
ayni zamanda anlatici olusu degil
de, anlatict kisinin biittin hikayeyi
kendi aklindan gecirerek yansitma-
s1, cogu kez onemli bir sorun, ek-
siklik olarak ortaya ¢ikar. Bunun 6y-
ktntn buttnctl yapisimi kotarmak
icin kolaylastirici, daha dogrusu ko-
laya kacmaya yonelten bir secim
oldugu da kuskusuz. Her sey an-
laticinin bilinci ve bakis agist igin-
de anlatiliyorsa, ayrica yasanmalari-
na gerek kalmiyor. Bu sorunu ¢6zen
gen¢ yazarlarin yazdiklarn her za-
man bir adim éne cikacakur.

Bu arada onemli bir sorun, ayrn-
tilardan degil, gtinlitk hayatin bili-
nen iligskilerinden ve davramislarin-
dan yararlanmak. Hemen ilkin akla
gelmeyen ayrintilar, yazilanin niteli-
gini yukseltir. Bunun i¢in hem ya-
sam deneyimi, hem giicli gozlem-
cilik, hem de masa basinda nitelikli
dustince tretimi gerekir. Oysa bas-
kalarinin da gorebilecegi ayrinti-
lar tsttine kurulan oykiler, gitgide
uzayan bir ortalama ¢izgi cekilme-
sine neden oluyor. Bundan kurtul-
mak icin anlatiyr otekilerden ayirt
eden bir yogun iscilik gerekiyor.

Elestiri eksikligi
Edebiyatimizin simdi bulundugu
dtizeyin adamakilli tartisilamamasi-
nin nedenlerinden biri, tek tek ki-
taplardan ve birka¢ poptiler yazarin
coksatar kitaplariyla yol actigi moral
kargasasindan ¢ikamamaksa, oteki
de asil sorunlar tartismaya calisan-
lann birkac kisiyle sinirh kalmas.
Dolayisiyla, onlarin baslattigi nite-
likli tartigmalar1 ve yazdigi kitapla-
11 tartisip daha ileri gotiirecek yazar-
lar da ¢tkmuyor.

Edebiyatimizin bazen yavaslayip
bazen hizlanarak yasadigi degisim,
onun simdiki zamanlarm stirekli

Edebiyatimizin

simdi bulundugu
diizeyin adamakilli
tartisslamamasinin
nedenlerinden biri, tek
tek kitaplardan ve birkag
popliler yazarin ¢oksatar
kitaplariyla yol actigi
moral kargasasindan
¢tkamamaksa, oteki de
asil sorunlar tartismaya
cahsanlarin birkacg kisiyle
sinirli kalmasi.

degerlendirmeyi gerektirirken, ya-
kin gelecegine iliskin ongoriiler
icin de yeni pencereler aciyor. Bu-
gtin hi¢ kusku yok ki gecen donem-
lerden farkli, o ge¢miste yasananla-
ra pek benzemeyen bir diinyasi var
edebiyatimizin. Kimler icin boyle?
O dunyanin yaraticist olan yazarlar;
edebiyat kitaplarinin yayima hazirla-
nip basilmasina katkida bulunan ya-
yincilar ve editorler; yayimlanan ki-
taplarn okunma ve degerlendirilme
siirecine katilan etkin okurlar icin.
Simdiki zamanlar ve bu yeni za-
manlann  kaltirint, — sézgelimi
1980’lerden oncekiyle stirekli karsi-
lastiranlar var ki, bunun anlamli ol-
madigini kabul etmeliyiz. Giderek
bugiinii, 1980-1990 arasindaki ge-
¢is donemiyle yan yana koymak da
artik olanaksizlasti. Bizim kusagi-
miz, yasam bicimi bambagka, edebi-
yat kultiirti yazarlarin ve kitaplarin
bir arada yasamasindan beslenen,
dolayisiyla yazinsal ortakliklarin ar-
kadasliklarla birlikte one ¢iktig bir
kulttird anlaur. Neden sonra, bu
kulttrin dagilmaya ytz tutup yeni
kusaklarin kendi kultiirlerini dayat-
tiklar1, edebiyatimizin parcalanma
stireciyle yeni anlayislarin ve arayis
cesitliliginin tekil orneklerle ¢ogal-
dig1 bir dénemin igine girdik.
Guntmitiz edebiyat dedigimizde,
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Kabugunu degistirmeyen organizmanin 6lmemesini istiyorsak, 2000’lerin
basinda yasanan degisimden sonra, ikincisinin de bu yillarda olusmasi
gerektigini savunabiliriz. Artik 6ylesine ¢ok yaziliyor ve dolayisiyla iyi gen¢
yazarlarin ortaya ¢cikma sansi 6ylesine ¢ogaliyor ki, bu degisimin nitelikli
bicimde gerceklesecegi kuskusuz goriiniiyor.

onu dncelikle yeni kusaklarin yarat-
tiklaryla tanimhyoruz. Simdi, ya-
sadigimiz an1 ontmizde tutarken,
gecmis ile gelecegi de goztimuziin
ontinden gecirir. Ge¢misin bir ce-
sitlemesiyse giintimiiz edebiyat1 —ki
cogu kez boyle olusur— onun ancak
olumlu degerleriyle bugiinii etkile-
yecegini soylemek yetmez. Hangi
olumlu ozelliklerden yararlanir gii-
nimiiz yazarl? Buttn parlakligina
ve hem tarihsel hem yazinsal dege-
rine karsin, kendinden sonrasini et-
kilemeyen yazarlarin yaninda, belki
asil pirillusini yaptigi etkilerden alan
yazarlar, baz1 dénemlerde daha ¢ne
cikabilir.

Son on yilda yazilanlara bakildi-
ginda, asil verimini 1980’lerde ver-
meye baglayan bizim kusaktan son-
ra gelen ve en cok bizim kusaga
yakin, ama edebiyatimizin herhan-
gi bir donemine baglanmak yerine,
kendi basina bagimsiz yollar arayan
yeni yazarlardan olusan bir kusa-
gin belirmeye basladigr gortilebilir.
Demek bir acilma dénemi yasiyo-
ruz. 1980’lerin ortalarinda baslayip
1995’ kadar stiren, oncelikle yeni
romancilariyla kendini ortaya koyan
acllma dénemi, 1995-2010 arasinda
da kesintisiz strdt.

Son iki kusagin yarattigi acihmin
siirlan alabildigine genisledi, yeni
bicim ve yol arayslart gitgide co-
galdi ama elle tutulur bir anlayistan
soz etmek gene de zor. Geng yazar-
lar, bazen bilincli secimlerle ge¢mis
dénemlerin ustalarindan ayr, ken-
dilerine 6zgii bir yol c¢izmeye ca-
listyor, bazen de gecmisle adama-
killi iliski kurup ondan ¢ikmadan,
bir baglarina yapabildikleriyle ken-
di yaraticithklarini  olusturuyorlar.

Edebiyatimizin giiclti birikiminin en
onemli eksikligi, yenilikci arayislarin
kisith olusuysa, geng yazarlarin gec-
misten énce kendilerine, daha dog-
rusu, kendi geleceklerine bakmast,
sanildigindan daha ¢nemli olmali.

En yeni kusagin olumlu cikisi
Sonunda bugtin, bu yenilik arayisla-
rinin buttnctl etkiler yarattigindan
soz edilemez. Bu diizeyde bir etki
i¢in ya o anlayisin yaygin olmasi ge-
rekir ya da o anlayisi temsil eden ya-
zarin cogunlugu ilgilendirecek et-
kinlikte olmasi. Kendi 6zgtnlugtni
kararlilikla stirdiiren oyki ve roman
yazarlannin sayilarinin gitgide co-
galmasi elbette 6nemli.

Kabugunu degistirmeyen orga-
nizmamn 6lmemesini istiyorsak,
2000’lerin basinda yasanan degi-
simden sonra, ikincisinin de bu yil-
larda olusmas: gerektigini savunabi-
liriz. Artik dylesine ¢ok yaziliyor ve
dolayisiyla iyi gen¢ yazarlarin orta-
ya ¢tkma sansi 6ylesine cogaliyor ki,
bu degisimin nitelikli bicimde ger-
ceklesecegi kuskusuz gortntyor.
Demek yeni bir korunma doénemi,
gti¢ toplamak ic¢in dnemli. Nicelik
bakimindan gii¢c toplamaya gerek
yok belki; asil sorun, niteligin yeni
anlayislarla gticlendirilmesi.

Ote yandan, acilma donemleri her
zaman uzun, korunma doénemleri,
o edebiyati buittin btittine bunalima
sokacak kertede olumsuz kosullar ya
da baski donemleri disinda, kisa ya-
sanir. Bunun tersi, bir edebiyat icin
sikinti, gdvdenin gecici de olsa kiril-
masl, gelecek tasarimlarnin ortiil-
mesi demektir. Edebiyat, en yitksek
dtizeydeki yaraticihgn trtiniiyse ve
yaraticl distincenin icinden gecerek

kendini disavuruyorsa, kesintisiz bir
degisim icinde yasayacaktir.

Kendini dinleyip sorgulayacag: bu
donem icinde edebiyatimizin bugi-
nini yeniden diizenlemesi bekle-
nebilir. Bir biittinden séz etmiyo-
rum elbette, ama ayni dinyanin
bireyleri, en az dtizeyde bile 6teki
yazarlara bakarak yaratirsa, bu ne-
denle edebiyat diinyast kavramindan
soz edilirse, her yazarin tekil cabas,
btittintin enerjisine katihir.

Bugiin ozellikle bir sorundan s6z
edilebilecegini ya da sorunlarin bir
tek bashk altinda toplanabilecegi-
ni distintiyorum. Edebiyatin popti-
ler kultiir ve piyasanin isterlerince
asagl cekilmesi, yaymcihgin buytk
olciide bu siireci tastyacak bicim-
de degismesi, dyle gortliyor ki yal-
nizca bizim degil, éteki tilke edebi-
yatlarinin da sorunlari arasinda. Bu
oyle bir stire¢ ki, 6ntine ge¢cmek ne-
redeyse olanaksiz.

Notos'un bu sayisinda hazirladigi-
miz En Yeni, En Geng Yazarlar dos-
yasl, son dénemin yazarlarl arasim-
dan o6ne cikanlart degerlendirmeyi
amacliyor. Nasil bir se¢cim yapma-
miz gerektigini dustintirken, once
en ¢ok iki kitab1 yayimlanmis olan-
lar1 ayirmaya karar verdik. Son-
ra da yalmzca kendi yargilarimiza
bakarak degil, son yillarda sectigi-
miz yazarlar tsttine yazilmis yazi-
lar, yapilmis degerlendirmeleri goz
ontnde tuttuk. Her zaman oldugu
gibi, eksik yanlar1 vardir bu dosya-
nin. Biz bir bolik yazan okurlarin
gozil éniine bir de topluca getirmeyi
amacladik. Bir anlami olacagina ina-
narak. Onemli olan, bu yazarlar ya-
kindan izlemek, yazdiklarini oku-
mak. N
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MURAT OZYASAR

Murat Ozyasar'm, kendi kusagimin oykii-
ctileri arasinda ¢ok gecmeden ayirt edi-
lecegini, ykiilerini ilk okudugumda da
distnmustim. Dogunun i¢inden ¢ikip
edebiyatin kilcal damarlarina ytirtime ce-
sareti vardi onda. I¢inden ¢ikug: kiltiirle
kendi edebiyat anlayisini yan yana koy-
manin yol actigi sorunlardan yazinsal ya-
zinin derinligine dalarak kurtulabilecegi-
ni ¢ok erken gérmustii. Susli ctimlelerle
yazmiyor. Dilinin ve anlatiminin, ustasi olarak gordugu ya-
zarlardan ¢ikug: belli. Yalin gibi gortinmekle birlikte, dolay-
l1 anlamlara, soylenmeden verilen anlamlara dayaniyor. Kusa-
ginin en iyi dyktctlerinden. Ama cok az yaziyor. Az yazmak
da her zaman sizi yukar ¢ikarmaz, asag1 da indirebilir. Ve-
rimliligi, hi¢ kusku yok ki Murat Ozyasar'n degerini parla-
tacak.

« SEMiH GUMUS

1979°da Diyarbakirda dogdu. Ergani Anadolu Ogretmen
Lisesi'ni yatili okudu. Dicle Universitesi Egitim Fakiiltesi Ttirk
Dili ve Edebiyat Bslimti mezunu. Oykileri Varlik, Adam Oykii,
Notos, Kitap-hk, Imge Oykiiler, Kiil Oykii, Mahsus Mahal ve Yara-
tim dergilerinde yayimlandi. Oyki: Ayna Carpmast (2008).
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SINE ERGUN

Sine Ergtin, kisa, olay-

siz ama siirin siirlari-

n1 da ihlal etmeyen 6yki-
ler yaziyor. Oykiiniin bu
alanlarinda bulunmak teh-
likelidir; zira, bana kalir-
sa, basanli olundugu stire-
ce Sine Ergtintinki gibi bir
oykt tam da gintimtztn,
cagdasin oykusudir. Bi-
caksirtidir. Ergtin az yaziyor; bu az verim de
yazdigt oykintin farkinda oldugunu gosteri-
yor bana kalirsa.

« FARUK DUMAN

SINE ERGUN

BAZEN HAYAT

1982°de dogdu. Oykd, siir, deneme ve ceviri-
leri Notos, Kitap-lik, Sicak Nal, Ozgiir Edebiyat,
Sozciikler, Stmir, G ve Patika dergileri ile cesit-

li derlemelerde yer ald1. Yurtici ve yurtdist ser-
gilere, sanat¢1 programlarina katildi. Dergilerde
yayimlanan ilk éyktlerinden baslayarak ya-

lin ve derin anlaumiyla dikkat ¢ekdi. Tk dyki
kitab Burast Tekin Degil'i (2010) Bazen Hayat
(2012) izledi.
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HANDE GUNDUZ

Hande Gtindtiz, dykt se¢iminde
de (oyka fikri de diyebiliriz) secti-
gi oykiyii yazmada da bambaska,
kendine 6zgii yollar izliyor. Dtin-
yaya da, olaylara da, yaziya da ba-
kist “kamuoyu” icin biraz “ters”.
Bu terslik, yabanillik giinlik ya-
samla onun yazarhig arasindaki
zithg besliyor. Bu da dogal bir bi-
cimde ona dzgii dili getiriyor. lyi
bir dykiicti, ancak bu yolla 6zgiin
oykiler yazabilir bana gore. Ben
Hande Gtindtiz’'deki yabanil 6yki
diinyasmin iyi okurda karsihgin
bulacagini distintiyorum.

« FARUK DUMAN

1973 yilinda Ankara’da dogdu. Ha-
cettepe Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Mtitercim-Terctimanlik
Boltimt'nden mezun oldu. Oyki-
leri Notos, Sarni¢ Oykii ve Sozciikler
dergilerinde yayimlandi. Oykii: Ca-
paride Cirpinmak (2012), Uzun Ir-
mak Boyunca (2014).

NESLIHAN ONDEROGLU

Neslihan Onderoglunun yahn bir dil ve cetrefil olmayan kurgularla ka-
leme aldig1 dykiilerinde anlatilanlar 6yku kisilerinin gtindelik hayatla-
rindan kuiciik, kisa kesitler cogunlukla; ama bu kesitlerin igerisinde in-
sanligin asirlardir icinden ¢ikamadig biiytik meseleler sakli. Su soru
mesela: Yapip ettiklerimiz, kararlarimiz, hatta bagimiza gelenler, iradi
secimlerimizin mi, mecburiyetlerimizin mi sonucudur? Bu ikilige ben-
zer bicimde, secimlerimizde hazzi m1, uyumu mu yeglememizin dogru
olacag gibi sorular da akillara dtistiyor dyktileri okurken. Cevap verme-
ye kalktigimizda boylesi ikiliklerden birini sorgusuz sualsiz kabul et-
menin imkansizlastigi durumlarn oykiilestirmeyi yegledigini diistinmek
miimkin Onderoglunun. Cevapsiz, ucu acik; kararlar ¢oktan verilmis,
acilar cekilmis ve cekilmekte oldugu icin belki de cevaplamaya kalkis-
manin beyhude oldugu; yine de insanin durup dururken aklina geldi-
ginde sorgulamakla bos verip kabullenmek arasinda kalakaldig1 soru-
lar bunlar. Oykii kisilerini, canimiz1 siksalar, bizi rahatsiz etseler de,
oykilerde belli belirsiz ytiziinti gosteren bu cevapsiz sorular nedeniy-
le yargilamak pek mtimkun degil, ama onlarla 6zdeslik kurmak da zor.
Gozleme ve kiigtik ayrintilara odakl oykit kurgularn yargilardan ve 6z-
desliklerden uzak, notr bir yerden bakma imkani sunuyor. Oykiilerde
anlatilanlar gecip gittiginde hicbir sey olmamis gibi hayatlarina devam
edecek oykii Kisileri, sorular cevapsiz kalacak gene, belki baska bir za-
man yeniden Ustisecek, dncekine benzer bicimde. Hayat boyle stirecek.
« BEHCET CELIK

Istanbul'da dogdu. Oykiileri Notos, Kitap-lik, Sozciikler, Sarmg Oykil, Iza-
i, Diinyanin Oykiisit, Sicak Nal, Tiirk Dili, Oykii Teknesi, Patika dergilerin-
de yayimlandi. 1k kitabi Iceri Girmez miydiniz? (2012), 2013 Haldun Taner
Oykt Odilivne deger bulundu. ikinci kitab1 Mevsim Normalleri 2013’te ya-
yimlandi. Karla Karistk (2014) adli kis 6yktileri seckisini hazirladi. Sarnig
Oykii dergisinin editérlugint stirdirtyor.
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DEMLENINCEYE KADAR
s ) S

BAHRi VARDARLILAR

Bahri Vardarlilar'in, ¢ok cesitli anlayislardan metinlerin iyi okun-
maslyla bir arada ge¢irdigi bir yaratim stireci oldugunu soyle-
yebiliriz. Pek ¢ok nitelikli metnin icsellestirilmesinden sonra,
cogu kez kapal ve gii¢ anlasilir metinlere degil, giictinii yalin-
liktan alan bir bicime yonelir yazar. ilk kitabindaki anlayigim
ikinci kitabinda gelistirdigini de belirtebiliriz. Yalin ve neredey-
se diizanlatimh gortnen bir dili 6zgtin bir 6yki dili olarak or-
taya ¢ikarmak cetin istir. Su Cay Demleninceye Kadar'da, tstelik
senlikli, eglenceli, alisiilmamus hikayeler anlatiliyor ve dilin akist
hikayelerin dogasina ¢ok uygun dustiyor. Diizanlatimh gértinen
bu dilin yanina yaklasilmasi zor bir dil oldugunu da dtstintyo-
rum. Dili kurmaca diline dontstiirmek icin basvurulan yollar
once dolayl anlatima, sonra giizel sdylemeye, bazen stislemeye
¢tkar. Diimdiiz gortinen yahn bir dilin kurmaca dili olarak gos-
terissiz olacagl, ozellikle geng yazarn ilk énemli yamlgisidir. Ki-
sas1, Bahri Vardarlilar 6nce kurmacanin, sonra kurmaca dilinin
ne oldugunu anlamis, sonra da kendi dilini sira disina cekerek
ilk kitabinda olgunlastirmaya calismus.

« SEMiH GUMUS

Istanbul’da dogdu. Saint Benoit Lisesi ve Istanbul Universitesi Fran-
siz Dili ve Edebiyat boltimtn bitirdi. Marmara Universitesi Rad-
yo Televizyon bolumiinde yiiksek lisans yapti. Bir¢ok yerde edebi-
yat ve sinema {izerine makale ve elestirileri yayimlandi. Oykii: Ilahi
Bugs Bunny Komedyasi'na Iki Ciltlik Metro Bileti (2013), Su Cay Dem-
leninceye Kadar (2014).
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KEREM ISIK

Yazar ve cevirmen Kerem Isik'in oykiileri
son dort yildir ¢cok sayida dergide yayim-
land1. Oykdilerinin ana temasini diizene
bagkaldir1 ve isyan duygusu olusturur.
Yazarin en belirleyici anlat1 dzelliklerin-
den biri ironi kullanimdir, bircok dykii-
stinde sozctik oyunlarina basvurarak etki
yaratir. Sozctik tekrarlamalarimni da ben-
zer bir etki ile kullanir. Bagzi Seylere Oy-
kiiler adl1 derlemede yer alan “Belkili In-
san Dolmas1” dykustinde gtincel olaylar
cercevesinde siyasi bir elestiri gelistirmis-
tir. 2012 yihnda Toplum Bocegi adli dyki
kitabiyla Haldun Taner Oyku Odulini
kazandi.

« ASUMAN KAFAOGLU-BUKE

1976 yilinda Izmir'de dogdu. Universi-
tede Kimya Mithendisligi okudu. “Kaos”
tizerine yaptifi tez calismasiyla Fizik ytik-
sek lisansini tamamladi. Oyktileri Kitap-
lik, Varlik, Notos, Esik Cini, Ozgiir Edebiyat
dergilerinde yayimlandi. Izmir'de yastyor.
Serbest cevirmenlik yapryor. Oykii: As-
linda Cennet de Yok (2010), Toplum Boce-
gi 2012).



OZLEM AKINCI

Ozlem Akina rastgele secilmis goriinen tekil bir anin,
oyki kisilerinin diinyalarinda karsilik geldigi cok daha
genis bir zaman araligi oldugunu; alttan alta stirmiis ama
tizerinde durulmayip zamaninda seslendirilmemis hesap-
lasmalarin boylesi anlarda ansizin su ytiztine ¢ikabildigini
haurlatan 6ykiiler yaziyor. Ik anda haurlamaya dayanan
ve gecmisin didiklendigi izlenimi uyandiran bu dykiiler-
de, anlaticilarin simdiki zamanlari da belli belirsiz stirtip
giden hesaplasmaya bir ucundan karisiveriyor. Bunu sag-
layan zamanin uzayip genisledigi, ge¢mise uzandigi ve
pesi sira simdide bir seylerin berraklasir gibi oldugu kritik
anlarn secilmis olmasi. Boylesi anlarda oyk kisileri sade-
ce zamanda bir kayma yasamiyor, kendilerinin hi¢ umma-
diklan ytizleriyle de karsilasiveriyorlar. Derinlerde stirtip
gitmis, Uzeri orttilmis hesaplasmalarin neler oldugu ve
bunlarin 6yki kisilerini ne 6l¢tide etkiledigi hakkinda da
cok sey soylenmiyor dykilerde. Akinci'nin daha cok jest-
lerde, stz arasina sikismis sikintih suskunluklarda izle-

1i, yansilart hissedilen insanlik durumlarini, ¢coztimleme-
lerden, saptamalardan uzak bir dille, sadece gostermekle
yetinerek kurguladigi ykdleri, kendini ya da baskalarin
anlamak bahsinde sezginin ¢ok zaman kelimelere, muha-
kemelere tstiin gelebilecegini duyuruyor.

« BEHCET CELIK

1966 dogumlu. ITU Makina, Tekstil Mithendisligi mezunu.
Tekstil ve bilisim sektorlerinde ¢alisti. Oykiileri, kitap tani-
tim yazilar dergi ve gazetelerde yayimlandi. Agaclar Yantyor
(2014) ilk oyku kitab.

MAHIR UNSAL ERIS

Guiclu bir anlatma istah1 var Mahir Unsal
Eris'in. Hayatin kiyisinda kosesinde kalmis an-
lar1 bir koleksiyoner hassasiyetiyle toplamis
adeta. Kugiik seyleri 1skalamiyor hi¢. Dogalligi-
na, naifligine dokunmuyor hayatin. Koptrtmii-
yor hicbir seyi. Kimseyi etkilemeye ¢alismiyor.
Basit olanin giictini iyi kullaniyor. “Insanla-
rin kederli olmay1 ¢ok sevdigi yillar™ anlatiyor;
“her seye sinmis bir Maltepe sigarast kokusu,
bir ucuzluk, bir pazardan alinmishk, bir mu-
sambalik.” Giintin cocuklar icin ezan okununca
bittigi, salondaki ¢ekyatta oturup harita metot-
tan yapilan diinya kupast albtimtine sakizdan
ctkan futbolculann yapistirildigy, terliklerden
araba yapip halinin deseninde yurttaldugy,
Besiktas'in en buyiik oldugu, evde bangir ban-
gir Ferdi ¢alan zamanlar...

« MELISA KESMEZ

1980 yilinda Canakkale’de dogdu, Bandirma’da
buyudi. Arkeoloji alaninda tamamladig: lisans
egitiminden sonra cesitli dillerden kitaplar, ma-
kaleler, dykiiler cevirdi ve halen de devam edi-
yor. 2014 Sait Faik Oyki Oduilii sahibi olan yazar
aym zamanda Genglerbirligi taraftandir. {letisim
Yaymlarindan yayimlanmis kitaplary: Bangir Ban-
gir Ferdi Calyyor Evde (2012) ve Oldugu Kadar Gii-
zeldik (2013).
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TURKER AYYILDIZ

Turker Ayyildiz1 okur ilk kez Kese Kagidinda Sart-

It Seyler adli siir kitabiyla 2009’da tanidi. Ardindan ses
getiren Vapurlara Kiismek oyku kitabi ¢ikt ve 2011 y1-
linda Orhan Kemal Oykt Oduli'ni kazandi. Ayyildiz,
gercekgi tslupta siradan insanin
cok tamidik hayatni anlauyor. In-
san trajedisini, melodram ¢izgisini
gecmeden yazmay1 seviyor. Bazen
eczanede calisan bir ¢iragl, bazen
yetimhanede biiytyen bir cocugun
oyktstinti, yabancilasma duygusu-
nu on plana ¢ikartarak anlatiyor.
Kendini bir yere ait hissetmeyen
ve hayatta aradig1 seyi bulamamis
karakterler yaratiyor. Aranan sey bazen ask, bazen aile
sevgisi, en ¢cok da anlasilmak istegi. Tasranin bogucu
havasini ya da biiytik sehirde kaybolmay1 hissediyoruz
onun dykiilerinde.

« ASUMAN KAFAOGLU-BUKE

TURKER | vapurlara
AYYILDIZ | kilsmek

1972’de Bogazliyan'da dogdu. 1lkégreniminden sonra or-
taokulu Bandirma'da, liseyi Izmir Atattirk Lisesinde oku-
du. Marmara Universitesi Iktisat bolimiinden mezun
oldu ve halen mali mtisavir olarak serbest calistyor. 11k
siir kitabt Kese Kagidinda Sarili Seyler 2009 yilinda Isken-
deriye Yayinlar tarafindan yayimlandi. Vapurlara Kiis-
mek adli 6yki kitab1 2011 yihinda Orhan Kemal Oyki
Odalint ald. Halen cesitli dergilerde oykiiler yaziyor,
Istanbul’da yasiyor.
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SEMiH ERELVANLI

Cocuklarin masumiyet ile hinzirhk arasindaki diin-
yasinda, ikisinden birinin tercih edilmesi degil, ge-
nelde bunlarin birlikteligi yer alir. Kurallara uymak
yerine onlar1 kirmaya doniik ¢o-
cuk bakisi Semih Erelvanhinin
kaleminde, edebi bir tarza do-
ntistir. Oykdilerinde, deneysel
gortlebilecek anlatim ve dil olu-
sumlarina gider. Saf ciiretkarhgy,
onun kaleminin karakteri haline
gelir. Diinyaya cocuklarin hissi-
yatiyla bakarken, yetiskinleri de
Oyle bir stizgecten gegcirir. Tabu-
larin ne oldugunu bilmez; cinsellik, mahremiyet
veya dilsel kurallar, hepsi ayn1 6l¢tide alaya alina-
bilir, kiritlip dénistirtlebilir. Iyi edebiyaun, dilde-
ki meziyetin dtesinde, hayata ve insanlara yeni bir
gozle bakabilmekten gectigini de bilir Erelvanl.
Yeni bakis gelistirmenin yollarini ararken, yaratici-
lik ve 6zgtivenle hareket eder. « BURHAN SONMEZ

1975 yilinda Izmir'de dogdu. Bornova Anadolu Lise-
si, Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi ve Te-
xas A&M Universitesinde egitim ald1. Bebek Arabasin-
da Ayvalar (2014) adl bir 6ykii kitabt olan Erelvanl,
denize dzlemiyle Ankara’da yastyor.



ve metinlerdeki bosluklar. Diledi-
Fvierin Ykl gince 6zgiir, rahat ve huzurlu ya-
sayamamanin, bu hakkin giicii
ve erki elinde tutanlarca yasak-
lanmus, bastirilmis olmasinin aci-
sin1 duyuran oyktilerinde Aksoy,
ozellikle ev iclerine, buralarda ya-
sanan, disaridaki gozlerden sak-
lanmus savaglara dikkat cekiyor.
Baskinin, kisiligi ezmenin, bir baskasini kendine tabi
kilmaya ¢alismanin toplum hayatinin en kiigtik biri-
mindeki halleri, buna kars: ¢ikanlarin baslarina ge-
lenler, kabusa donen stirek avlan, diismanliklar... Bu
oyktilerin bir bagka carpict yaniysa toplum hayatinin
o kilcal damarlarina sinen baski mekanizmalarindan
$ ENAY EROGLU AKSOY ve giindelik hayatlardaki savaslardan kacanlarin ca-
reyi diismanlarina benzemekte bulmak zorunda kal-
Senay Eroglu Aksoy, dyktilerinde ctimleler, paragraf-  malarmin da hesaba katilmis olmasi. Senay Eroglu

lar ya da olaylar arasinda kolaylikla bag kurmamiz Aksoy’un karanlik atmosferli dykiileri boylesi ytiz-
saglayacak sozleri eksiltmeyi yegliyor. Oykiilerin an-  lesme anlarinda —6yki kisilerine degilse de— okuya-
laticilant da sir vermiyor baglanular konusunda. ilk na belli belirsiz bir 1s1k tutuyor.

anda, aralarinda baglanti olmayan ctimle ve goriin- « BEHGET GELIK

tilerin daginik bir zihni andirircasina siralandig iz-

lenimi dogsa da, oykiiler ilerledikge biisbiitiin bag- 1968’de Kayseri'de dogdu. Cesitli 6zel ve kamu ku-

siz olmadiklar anlasiliyor — kiminde hemen birkac rumlarinda kimya teknisyeni olarak calisti. Oykiileri ve
ctimle sonra, kiminde ykiintin bitmesine yakin. Si-  yazilar1 2007'den bu yana Kitap-lik, Notos, Ozgiir Ede-
ire yaklasan bir tislup bu. Aksoy’un éykiilerini siire biyat, Sozciikler dergilerinde yayimlandi. Evlerin Yiiregi

yakin oldugunu hissettiren, cagnsimlara acik olugu ~ (2012) ilk kitabn.

HAKKI INANC

ATES ETME
1 SILAHSIZIM

Hakki Inan¢ 2013 yilinda “Ocakta Yemegim Var”
adh yapit1 ile Selcuk Baran Oykt Odiltrnii ka-
zandiktan sonra edebiyat cevrelerinin dikkati-

ni cekti. Ozellikle minimalist deneme tiirtinde
oykiiler yazan Inan¢n, fazlaliklardan ve sts-

ten arinmis bir dil kullandig soylenebilir; ayn-
ca “Agaclar da Gurler” gibi dyktlerinde sivri dilli
isyankar bir ton kullanir. Yazarin hemen her dykiistinde siyasi duru-
sunu hissettirdigi, sanstirlenmemis bir zihinle yazilmis izlenimi ver-
digini de eklemek gerekir. Cok yerinde kullamilmis kopuk tiimceler-
le kisacik oyktilere ivme ve hareket kazandirir.

« ASUMAN KAFAOGLU-BUKE

1984’te Ankara’da dogdu. Marmara Universitesi Isletme Bolimiint bi-
tirdi. Oykdleri Varlik, Kitap-hk, Sozciikler, Diinyamn Oykiisii, Sarnic Oykii
ve Cagdas Yasam gibi dergilerde yayimlandi, odiiller aldi. Miibadele Oy-
kiileri, Karla Karisik, Kadinlar Arasinda, Merhaba Asker seckilerinde bi-
rer Oykistiyle yer alan geng yazarn ilk kitabi Bozuk 2013 Sel¢uk Baran
Oyki Odtlt'ne deger goraldi. Oykti: Bozuk (2013), Ates Etme Silahsi-
zim (2014).
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NAZLI KARABIYIKOGLU

[lk kitab Iskele’den bu yana izledigim bir yazar
Nazli Karabiyikoglu. Her yeni dykiistinde ken-

di yazarligina bir seyler ekleme ¢abasini, yazma
enerjisini ve oyku secimlerindeki cesitliligi (bir
sanat¢l bunalimini da yaziyor, bir geyigi de, soz-
gelimi) seviyorum. Olivya Citkmazindan sonra on-
dan ¢ok daha ileri diizeyde kitaplar, oyktler ge-
lecektir.

+ FARUK DUMAN

Ankara’da dogdu. Istanbul Uni-
KARABIVIKOGLU | versitesi Isletme Fakiiltesini
v bl bitirdi. Ingilizce ve Ispanyol-
o ca egitimi aldi. Oykileri Var-
lik, Kitap-lik, Sozciikler, Ozgiir
Edebiyat dergilerinde yayimlan-
di. Hazirladig1 “Delistan” adli
ilk dosyast “2010 KYOD Sanat
Odulleri” adi altinda diizenle-
nen Naci Girginsoy Oyki Odilinii aldi ve sembo-
lik olarak kitaplastirildi. Yazarin ikinci dyki dos-
yast “Dtis Ceperi”, 2010 Yasar Nabi Nayir Genglik
Odiillerinde dikkate deger bulundu. Cesitli edebi-
yat dergilerinde yazmaya devam ediyor. Oykii: Iske-
le (2011), Olivya Citkmazi (2014).
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MEHMET FIRAT PURSELIM

Batililarin “storyteller” dedigine benzer bir hikaye-
anlaticiligl mayasi var Mehmet Firat Purselim’in. Koy
evine gelen destancilardan ziyade, kentin los meyha-
nelerinde konusanlarin diline yakin durur. Roman ka-
rakteri, onun acisindan, anlatacak hikayesi olan kisidir.
Hikayeler mutlaka ac1 ve kirginlik tasir, neselenecek cok
az seye yer kalir romandaki hayatta. Net tercih yapan
yazarlarin duygusuna sahiptir Pirselim: Mutlu asklarin
degil mutsuz asklarin anlatucisidir. Insan varligina, 1su-
raplarin diliyle anlam vermeye calisir. Roman yazarken
icinde gizli bir dykiictt barindirdigini da belli eder; ana
hikayeyi ktctk alt-hikayelere boler ve hepsine bagim-
siz birer ruh verir. Roman ile ¢yki arasinda kurdugu
bu evlilikte, tehlikeyi de goze alir. Bunlar birlestireyim
derken her ikisini de yitirme riskiyle kars: karsiya ol-
dugunu bilir, ama ¢ekinmez. Edebiyatinin gelisimi, bir
yandan roman-oyki bilesimini yonlendi-
recegi yollarda sekillenecek, diger yandan
hikaye-anlaticilig) ile karakter-yaratimi
arasindaki dengede belirlenecek.

- BURHAN SONMEZ

1975 yilinda Antalya’da dogdu. Istanbul
Universitesi Hukuk Fakdiltesini 1996 yilin-
da bitirdi. ilk kitab1 Hayat Apartimani 2012
Naim Tirali Oykt Odilt'ne deger gortil-
dt. Cocuklar i¢in Doga Oykiileri serisi hazirhyor. Serinin
ilk kitab1 Flamingo Cocuk 2013 May1s ayinda yayimlandi.
Oyki: Hayat Apartiman (2011). Roman: Emanetimdeki Ha-
yatlar ya da Act Defteri (2014).




IRMAK ZILELI

Bir “siyasal roman” 6rnegi olarak alinabilir mi Esik? Yapit, bu
kavrami birebir gosteren drnek baglaminda alinamasa da otuzu-
nu asmis bir gen¢ kadinin animsayislar cercevesinde on yedi ya-
sina dek gelen cocuklugu, ergenligi, genc kizlig1 cercevesinde
acilar icindeki bir tilkede yasadiklarim yorumlayip bunlarn i¢in-
den siiziiltisiine getirilen duru bakis, yaklasimla 6ne c¢ikiyor. Ya-
pitin, sefkatle korunmasi gereken o yastaki bir insanin yasadig
calkantih siyasal ortama kendi bakisini da yansitigindan hafife
alinamayacak bir konum sergiledigi ortada.

+ M. SADIK ASLANKARA

Bir ritya-anlati Gozlerini Kagirma. Zileli, gercekle yalanin, dil-

le diistincenin, riiya ile gindelik hayatin insan zihnindeki ayrs-
mazligini kavramis bir yazar ve bu kavrayist metnine, hikayesine
tam kivaminda yedirmeyi biliyor. Ikinci tekil kisinin agzindan
dinlettiriyor hikayesini ama ikinci tekil kisinin okurla kahraman
arasinda actig1 mesafeyi yeri geldiginde azalup cogaltarak, oku-
runu her satirda icerde tutmay1 basariyor. Gozlerini Kagirmanin
bir sasirtic 6zelligi ise her yoniiyle disil olan bir anlatimn eril bir
dille aktarilmast.

+ OYLUM YILMAZ

1978 yihnda Istanbul’da dogdu. Sosyal Antropoloji dgrenimi gordii.
2006 yihindan bu yana cesitli dergilerde, gazete kitap eklerinde de-
gerlendirme ve elestiri yazilarinin yan sira editorluguini yaptigi Rem-
Zi Kitap Gazetesinde “Devrik Ctmle” adli kosesinde yazmayr stirdi-
rityor. {1k romani Esik (2011) ile 2012 Yunus Nadi Roman Odlinii
kazand. [kinci roman Gozlerini Kagrma 2014°te yayimlandi. Ayrica
Bayram Cocuklarn (2004) adli bir arastirma ve Dogruyu Aradim Giizeli
Sevdim (2009) bashgiyla Halit Refig ile soylesi kitab1 bulunuyor.

FERAT EMEN

Aykar, tedirgin edici, tokat
gibi carpan oykiiler yaziyor
Ferat Emen. Yillar icinde birikmis bir of-
kenin oykii bi¢ciminde disavurumu gibi.
Dilini kendine uydurmus, tehdit edici,
siradis1 ve ben sizden degilim diyen bir
dil. Ferat Emen’in dykiilerini anlatma-
ya 6nce bu dille baslanabilir. Sokaktan,
konusma dilinden gelen bir dil bu. Her-
kesin anlayabilecegi, yalin, acik, giinde-
lik bu dilin dogrudanhg: énemli. Dogru-
dan, ctinkii yazari anlatmak istediklerini
okura onun hemen anlayabilecegi bir
dille vermek istiyor. Adeta suratina car-
parak. Gergek bir protest dildir bu. Bu
protest dilin ayni zamanda edebiyat dili
olusu, anlatim biciminin ¢cok kendine
dzgii olusundan ve anlattig hikayelerin
siradisiligindan geliyor. Bu hikayelere tu-
haf demekten saninm kaginmamaliyiz.
Ferat Emen’in Hiisniye Hammin Agzinda-
ki oykiilerinden ¢ok daha yadirgatici ve
irkiltici olan bir dizi dykistnt okumus-
tum. Bir sokak cocugunun, tstelik di-
peduz kotuctllugi apacik olan su haya-
ta karsi ilencini okuyor gibiyiz.

« SEMiH GUMUS

1972’de dogdu. Istanbul’da yasiyor. Hiisni-
ye Hammin Agz1 (2013) ilk kitabu.
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BIRGUL OGUZ

Bilgi Universitesi Karsilasurmah Edebiyat Boltimtnde li-
sans ve yiiksek lisans egitimi goren Oguz, edebiyat kurami
lizerine yazan, ¢eviri yapan ve iki dyku kitabi yayimlanmis
bir yazar. Hah (2012) adli ti¢ dykiiden olusan kitabinda
Birgtil Oguz, sliimle sarsilmis bir stireci anlatir. Oguz'un
oyktilerinde kurgusal olay 6rgtistt yoktur. Onun yerine ya-
zar soyutlama icinde ele aldig karakter araciligiyla duy-
gulara odaklanir. Oykiilerinde 6limii ve acih bir yas stire-
cini ama en ¢ok da bu aciyla bas etmek icin diistinmeden
zamani gecistirme sanatini anlatir. Tematik oyktler olma-
sa da, sahip olmak ve kaybetmek ikilemi temelinde ele ali-
nir 6ltim; sahiplenme ve kaybetme dengesi dyklerin de
duygusal merkezini olusturur. Kurguya siir tastyan Bir-
gtl Oguz, her yil Frankfurt Kitap Fuari'nda bir yazara ve-
rilen “AB Edebiyat Odilt"nt bu sene Hah kitabiyla kaza-
nan isim oldu.

« ASUMAN KAFAOGLU-BUKE

1981’de dogdu. Istanbul Bilgi Universitesi Karsilastirma-

i Edebiyat Bolimi'ni bitirdi. Aymi tiniversitenin Kiltirel In-
celemeler ytiksek lisans programindan “Oguz Atay’da Yazar-
ik Kurumunun iflasi ve Edebi intihar” bashikh teziyle mezun
oldu. Oykii, deneme ve cevirileri Varlik, Notos, Diinyanin Oy-
kiisil, [zafi, Duvar, Remzi Kitap, Radikal Kitap, Roman Kahra-
manlari, Parsdmen, Birikim ve Felsefe Logos gibi dergilerde ya-
yimlandi. Oyki: Fasulyenin Bildigi (2007), Hah (2012).
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BORA ABDO

Bora Abdonun ilk kitab1 Oteki Kisin Kitabr,
geng bir yazarin 6zgtnlugi olarak karsilan-
must1. Bora Abdo, uzun siiren arayis donemi-
nin sonunda, kendine 6zgt bir dil ve anlatim
bicimi bulmus ve onu bir kitapta tutarlilik-

la korumustu. Kisa, cok kisa ctimlelerin rit-
mi ¢ekiciydi ama bu arada bunun zor bir an-
lat1 bi¢imi oldugu da kuskusuzdu. Bora Abdo
ikinci kitabt Bizi Caganoz Diye Biri Oldiirdii'de
ilk kitabindaki dil ve anlatim bi¢ciminin disi-
na ¢tkiyor. Demek arayis strtiyor. Dil ve anla-
tim oncelikli yerlerini gene koruyor. Yakin bir
okuma, yazarin ¢ncelikli sorununun anlattig
sorunlar ya da hikaye mi, yoksa dil ve bi¢cim
mi sorusunun karsiligini hemen bulur. Bel-

li ki Bora Abdo dil ve bicim sorununu ikinci
kitabinda daha da one cikariyor. Bir arayis di-
yorum ama Bora Abdo’nun bu kitabinda ba-
sindan sonuna tutarhlikla korudugu bir dil ve
anlatim bi¢imi oldugunu da hemen soylemek
gerekir.

« SEMIH GUMUS

1977°de Istanbul’da dogdu. 2012 yilinda Kara-
kis Uclemesi'nin ilki olan Oteki Kisin Kitabi Ala-
karga Sanat Yayinlar tarafindan yayimlandi. Bu
kitapla 2013 Yunus Nadi Oyk Odiline deger
gortildti. Uclemenin ikincisi, Gergek Adi Siirey-
ya adinda bir roman. 2014 yilinda Bizi Caganoz
Diye Biri Oldiirdii adli 6yki kitab1 Beni Unutma
Dortlemesinin ilki olarak yayimlandi. Dortleme-
nin ikinci kitab1 Balik Bogulmasi adinda bir ro-
man olacak.



DILEK EMIR

Demek ki oykileri kaliplara sokarak ta- GO
nimlamaya gerek yoktur. Tek Kisilik Kah-
valtrdaki ykiler tamimlanabilir mi, buna
gerek var my, sorulari bile anlamsizla-

sir. Elbette kendisinden onceki ustalik-
lardan yararlanarak, oykuyt oyki yapan
ozellikler 6grenildigi gibi yapilmaya ca-
hisilmistir. Amerikan oyktctlerinin ogrettikleri ya da Viis'at
O. Bener'den Cemil Kavukcu'ya, Baris Bicak¢r'ya uzanan

bir ¢izginin gtintiimtz dyktculugindeki devami, Tek Kisilik
Kahvaltryr getiriyor. Ote yandan, dil, tslup ve bu ikisinin ya-
raticist olan tiimce yapilar ve sozciiklerin anlamlari nasil ta-
styabilecegi gibi sorunlar da yazilana 6zgiinliik kazandirmaya
baslar. Tek Kisilik Kahvalti 6zgtunlugiini bu diizeyde de kaza-
niyor.

- SEMiH GUMUS

1974 yihnda izmit'te dogdu. Bogazi¢i Universitesi Ekonomi
Boliminit bitirdi. Sekiz y1l fon yénetimi alaninda ¢ahst. Oykii-
leri Notos'ta yayimlandi. Tek Kisilik Kahvalt: (2012) ilk kitab.

GAMZE GULLER

Gamze Gtller, fincam eline almis, edebi yalinhkta, 6zgiin bir dille kentli
kadinin falina bakmis. Disil bellegin katmanlarinda duran tozu silmek;
icerik buttinligu cercevesinde, Giller'in Icimdeki Kalabalik'ta yaptugy,
bu. Ben-anlatic1 tarafindan seslendirilen kurmacalarinda, Giiller, askin
yabancilagmasiyla yaralanan, kentte yalnizlasan, “magdur” birakilan ka-
dinlarin fisiltlarina kulak kabartiyor ve duyabildiklerini aktariyor.

- SEDAT DEMIR

Besinci Kise’de Gamze Gtiller, olgun oldugu kadar icten ve samimi di-
liyle okuru stirtiklemekle kalmiyor, kitabin tamaminda da dil biittin-
lugiine ulastyor. Her biri farkli tonlarda sesler icerse de, 6zenli dili-

nin yani sira ttm oykilerin ortak ozelligi saglam gozlemlere dayanarak
kurgulanmalar ve sahici karakterleri barindirmasi. Karakterler kendile-
riyle, hayatla ve edebiyatla ilgili dylesine gercekei sorgulamalar yapiyor-
lar ki okur da bir stire sonra kendine sorular sormaya ve hatta dzelesti-
risini yapmaya basliyor. « SUZAN BILGEN OZGUN

Lisans ve ytiksek lisans egitimini ITU Mimarlik Fakiiltesinde tamamla-
di. 2007 yihindan itibaren Kitap-lik, Her Seye Karsin, Lacivert, Patika, Ko-
lejliler, Bugiinden Edebiyat, Diinyamn Oykiisii gibi edebiyat dergilerinde 6y-
kiileri ve kitap tanitim yazilar1 yayimlandi. 2007 Yilmaz Giiney Kilttir ve
Sanat Festivali Oykti Yarismasi'nda “Daglarin Solugu” adli 6ykiistiyle bi-
rincilik 6dula aldi. 2007 Ozgiir Pencere Edebiyat Dernegi Kadin Oykileri
Yarismasrnda “Gel Pisipisi” adh 6ykiistiyle mansiyon aldi. {1k yku kitab
Icimdeki Kalabalik (2008). Tkinci dykii kitab1 Besinci Kose (2012) 2013 Or-
han Kemal Oykii Yarismasrnda birincilik 6dili aldr.
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SINAN SULUN

Genel olarak hazin sekilde mizah duygusuna sahip bir ya-
zar, diyebilirim Sinan Stliin icin. Karahindiba'da yer alan
her iki dyktistinde de giindelik ve ¢ok asina oldugumuz,
bizi bogan, daraltan, genellikle de cok ama ¢ok mutsuz
eden hayatlarin i¢cinde geziniyor kalemi. Gtine, gintin in-
saninin siradan stkintilarina, giindelik hayatin bitmek tii-
kenmek bilmeyen ayrintilarina dalmisken tam, dipte, en
diplerde bir yerde gercekle i¢ ice olan, koyun koyuna ya-
tan gercek-disini, olagantistiint bulup ¢ikarmayi basari-
yor. Son derece sade dili, atmosfer yaratmadaki basaris1 da
eklenince biitiin bunlara, bir nefeste okunuyor tim 6ykii-
ler ve sizi ¢cok derinlerden bir yerlerden yakalayip tutuyor.
Sinan Sultn’t tanimak hem gtindelik dertlere dokunmak
hem de her dokundugunuzda onlar1 tamamen bozmak
gibi... Karahindiba, edebiyat ortamimizdaki 6ykt bollugw/
yoklugu i¢inde nefes aldiriyor.

+ OYLUM YILMAZ

1980 yilinda Istanbul’da dogdu. 2002 yilinda Istanbul Uni-
versitesi [ktisat Faktiltesinden mezun oldu. Hayvan Kiiltiir Sa-
nat Dergisinde ve Ziplstanbul'da editor olarak cahst. Birikim,
Atlas Tarih, IstanbulArt News, Psikeart, Notos, Kiiltiir Mafyast,
egoistokur gibi bircok dergi, gazete, internet sitesinde yazilari
yayimlandi. Ogrencilik yillarindan itibaren tezgahtar, garson,
gise memuru, redaktdr, muhabir, editor ve reprezant olarak
bircok iste calisti. Karahindiba (2011) ilk kitab.
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SUAT DUMAN SUT 4

DUMAN
cinayet
mevsimi

Sugla bulmaca oyunu-

nu birbirine karistiran ¢o-
mez bir dedektif tipleme-
si sayesinde Suat Duman
hedefi tutturuyor ve sucun
bir oyun olmadigint, in-
sanlar1 oldiirmeye sevk eden itkinin ardinda-
ki toplumsal gercekleri, suca bulasmis serma-
yeyi sergiliyor. Muammay1 gtintimtiz Ttirkiye
Cumbhuriyeti'nin kriminal sorunlariyla iligki-
lendiren Cinayet Mevsimi, siyasi polisiyelerin
icinde mtitalaa edilebilir. Hikayenin hizli ve
heyecanh akisini akici anlatimiyla destekleyen
Suat Duman, mekanlar iyi kullanmis. Anka-
ra sehrini, Hukuk ve Siyasal Bilgiler fakiiltele-
1i gevresini, 2000']i yillarin 6grenci yasantisin
az sayfada, karakteristik ayrintilarla yakalama-
s1, Erhan Bener’in ayni cevrelerde gecen basa-
rih polisiyesi Los Ayna’y1 (1961) hatirlatiyor.

« A. OMER TURKES

Kars'ta dogdu, Ankara'da okudu, Istanbul’da ya-
styor. {1k kitab1 Cinayet Mevsimini 2009'da, ikin-
ci kitabt Mtiruruzaman Cinayetlerini 2011 yilin-
da yayimladi. 2012 yilinda yaymnciliga baslayan
Alakarga Yayinlarinin kurucularidandir.



ACIKLIGINDA

PELIN BUZLUK F
KANATLARI OLU

PELIN BUZLUK

Pelin Buzluk oykilerini az sozctikle yapilandirmaya,
metin ici bosluk ve suskularda gizlenen anlamlari ¢o-
galtmaya dikkat ediyor. Az konusan, sesi az olan ama
anlam derinligi ytirege isleyen bir 6ykii evreni kuruyor.
Oykiide, soylenenler kadar soylenmeyenlerin, eksik bi-
rakilanlarin da énemli oldugunu belirtiyor. Deli Bal’da
olusturmaya basladig1 bu evreni oncelikle kendine 6zgti
bir dil ve tislup araciligiyla sekillendiriyor ve bu kisisel ~ detin zeminine yerlesiyor. Ba-
dil i¢inde yazinsal dilin yeni anlam ve anlaum olanak- zen bir bufenin kedisi kitapta b
larinin sinirlarim arastinyor. Oykiilerini kisa, etkili, ¢ar- tekmelene tekmelene 6ldiirti- _Kiirar
pict ciimlelerle olusturan yazar, icerigin gerektirdigi bir ltirken, bazen bir hamster 6g-
soylemle yazmaya, bu icerigi sectigi sozctiklerle metnine renciler tarafindan topluca ta-
ince ince dokumaya 6zen gosteriyor. Pelin Buzluk'un az ~ Vala savruluyor. Bazen de bir
kullanilan, pek bilinmeyen ya da dilde unutulmaya ytiz ~ 21ne, kapana yakalanmus bir
tutan gtizel ve anlamli sozciikleri kesfetme sertivenine farenin canini cali stiptirgesiy-
ortak olmak, okura ayr bir heyecan veriyor. le bagirsaklarni mutfaga doke- |,
- HULYA SOYSEKERCi ne dek vurarak aliyor. lyilikle
kotulugt anlatmak i¢in dogru bir zemin secildigi
1984'te Ankara’da dogdu. Ankara Atattirk Lisesinden me- 16110 de, siddet, bakar bakmaz gortinen bu ytizle-
zun olduktan sonra ODTU Cevre Mithendisligi Boliimtine rinden, kolay kolay secilemeyecek gorantumlerine
girdi. 2008'de lisans egitimini tamamlaci. Oykii ve yazi- dogru ytiz degistiriyor. Genisledikee genlesiyor ve
lar1 2002°den bu yana Varlik, Kitap-lik, Notos, Sicak Nal, boylece, hem iyiligin hem de kotiiltigiin, kisaca
Diinyamn Oykiisii, Ozgiir Edebiyat, Akkdy, Nikbinlik ve Kiil insanin en azih bilesenlerinden birine doniistiyor.
Oykii dergilerinde yayimlandy. Deli Bal adl dykii dosyasty-  « TOLGA MERIC
la 2010 Yasar Nabi Nayir Oyki Odillivne deger gortld.
Tkinci 6yk kitabi: Kanatlar Olii Agkhginda (2012). 1975 yilinda Eskisehirde dogdu. Hacettepe Univer-
sitesi Turk Dili ve Edebiyati Bolium'nden mezun.

MELIKE UZUN

Kiirar (2014) iyilikle kotiligt bazen ayristirip
birbirlerinin tizerinden, bazen de eslestirip birbir-
lerinin icinden cikararak anlatirken, daha cok sid-
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MELIKE INCi

Herkesin icinde “giz”leri, bir melegi bir de seytan: vardir.
Hangisinin ¢n planda olacagini ya siz ya da sartlar belir-
ler. Bir insan1 tam anlamiyla tanimak miimkiin degildir;
ctinkil her sartta gormemisizdir. Bu sebepten kendimi-

zi bile tam anlamiyla taniyamayiz. O Anda romani tam da
bu sartlarn romani iste! Sorgulayan, sorgulatan; eksik-
lerimizi dtstindtiren, “yabanci”mizi aratan ve eger zaten
hayatimizdaysa fark etmemizi saglayan bir roman. Aslna
bakarsaniz cogu “siradist zirvaliklarinin” étesinde gercek-
ten siradisi. “Yok artik!” dedikten bir bes dakika sonra
gercekten anladigimiz karakterlerden olusuyor ve karak-
terleri ¢cok seviyoruz. Zaten anladigimiz, anlamlandirabil-
digimiz seyleri severiz ya hani, tam o hesap. Karakterler
oyle icten ki sanki bir balik¢ida karsilasip, “Merhabalar
Yasemincim, sen dogru olani yaptin dostum” falan der-
ken bulabilecekmis gibi hissediyorsunuz kendinizi.

« G. ZEYNEP SUPHANDAG

1975 yilinda Istanbul’da dogdu. Altkitap.com adh elektro-
nik kitap yaymevinin actig1 2010 dyki yarismasinda “Yok
Gibi” adh 6ykdstiyle yaymevi tarafindan hazirlanan Veda
adli oyku seckisinde yer almaya deger gortldi. 2013 yihin-
da tamamladigi O Anda adli roman1 2014 yihinda Yitik Ulke
Yayinlar tarafindan yayimlandi. Halen dykiiler ve bazi in-
ternet siteleri i¢in denemeler yazmaya devam ediyor.

36 NOTOS

ONUR CALI

Onur Cal Eksik Yil'da dykiileri boslukla dol-
duruyor. Oykiiler bagimsiz olsa da benzer-
likler etrafinda bulusuyor. Karakterler yaban-
cilasmus, yilgin, kabullenmis kisiler. Onlar
hakkinda derinlikli bilgi vermek yerine, ipu-
cunu avucumuza birakip geriye cekiliyor Onur
Cali. Kisileri davranis, soz, diyalog yoluyla bii-
ttnlemek okura kaliyor. Bu hi¢ de zor degil;
ctink hepsini gercek hayattan da biliyoruz.

« ARZU EYLEM

1984 yilinda Bergama’da dogdu. Hacettepe ve
Ankara tiniversitelerinde okudu, ¢grenciligi stir-
rityor. Oykdileri ve ¢evirileri Notos, Sarni¢ Oykit,
Diinyanmn Oykiisii, Gard Siir gibi cesitli dergi ve
fanzinlerde yayimlandi. Oykii ve yazilariyla bir-
cok seckiye, fanzine ve e-dergiye katkida bu-
lundu. Eksik Y1l (2012) ve Gegen Sene Doganlar
(2014) adh iki oykii kitabi; Basak Cetin'le bir-
likte e-kitap olarak yayimladiklart Ahiku Diin-
ya (2013) adl bir haiku kitabi var. Internet or-
taminda, Parsomen-Sanal Fanzin'i yayimliyor.
Persembe Grubunun ¢ikardig Balkon adli fanzi-
ne katk: sunuyor.



Melisa Kesmez

Atlan Baglayin
Geceyi Burada
Gegirecefiz*

Y

Melisa Kesmez'in dykdilerinin kahramanlarn ¢o-
gunlukla sehirli gen¢ kadinlar ve sahici sehir-

li gen¢ kadinlar gibi nefes alip veriyorlar. Sahi-

ci bir dille konusuyorlar. Sahici evlerde yastyorlar.
Herkesin basina gelebilecek ttirden olaylar karsi-
sinda sahici insan tepkileri veriyorlar. Bu sahicili-
gi ayakta tutan en énemli unsurlardan biri, Melisa
Kesmez'in kendinden emin, abartisiz ve alcakgo-
nullt anlatmi. Aynmi dykiiler, yeteneksiz bir yaza-
rin elinde rahatlikla duygu somurtct bir kivama
da gelebilirdi. Ancak Melisa Kesmez, duygusalligin
dozunu ustaca ayarliyor. Suslti ptislii tasvirler yeri-
ne, gorintirde énemsiz ama aslinda son derece vu-
rucu bir dizi detay sayesinde okuyucuyu icine ce-
ken oykiiler kuruyor. Atlart Baglayin Geceyi Burada
Gegirecegiz'in (2014) bir biittin olarak bende uyan-
dirdig his, oyktlere konu olan deneyimleri birebir
yasamamis olsam da okuduklarimin bana “tanidik
gelmesi” haliydi. Bunu da son derece olumlu, st-
cak bir okuma deneyimi olarak soyliyorum.

« HIKMET HUKUMENOGLU

Eyltl 1980°'de Istanbul’da dogdu. Mimar Si-

nan Universitesi'nde Sosyoloji okudu. Bir donem
Londra'da yasadi. Cesitli dergi ve gazetelerde yazilan
ve soylesileri yayimlandi. istanbul'da yasiyor.

GUL ERSOY

Gul Ersoy, diinyanin neresinden olursak olahm, dtin-
yanin neresinde durursak duralim bugiinden gec-
mise ve gelecege uzanan ortaklasa bir insani duyar-
liktan, insanlik durumundan, hal’den soz ediyor.
Ersoy’un oykiilerinde issizlik, asit yagmurlari, cocuk-
lar1 en iyi krese yazdirma arzusu, ask acilari, slim si-
zilar1, ctimle varolus sikintilan; Helsinki’nin karanlik
gtinlerinden gliney bolgelerinde sahil boyunca durup
duran sezlonglara, Hindistanin yagmur ormanlarin-
dan Capetown’dan alinmis bir tablonun icine uzani-
yor. Diinyanin her yerinden insan ruhuna degip geci-
yor. Sade, stisstiz bir dili var Ersoy'un. Dilinin sadeligi
zaman zaman anlatisim ¢oraklastirma tehlikesine dii-
strtiyor ama. Yazar bu tehlikenin kiyisinda duru-
yor, i¢ine dusmiiyor, diyebilirim. Bir de ¢cogu dykiict-
de gordugtim, hemen her dykiiyti birinci tekille yazip
oyktnun kahramanini hep ayni kisiymis gibi hisset-
tirme, derdi. Birinci tekilin stiphe cekici golgesi Gul
Ersoy’un oykiilerinde de bir gértntip bir kayboluyor,
ama ne yine de kahramanlarin, imgelerin, hikaye 6r-
glistintin 6niine ge¢miyor.

+ OYLUMYILMAZ

1978'de Istanbul’da dogdu. Biri konservatuvar olmak
lizere {i¢ Universiteye devam etti. Yurtdisinda dolast1.
Hala ogrenci. Siirleri ve dyktleri Varlik, Diizyazi Baylar,
Yasak Elma, Yitik Ulke ve Altzine gibi dergilerde yayimlan-
di. Sahilden Bostanct (2014) ilk dyki kitab.
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tuhafliklar

ALPER BESE

Birtakim Tuhafliklar adl kitabi, daha kitap ol-
madan once, yani bir dosyayken 2013'te dik-
kate deger bulunmus bir dosyaydi. Alper Bese,
kitap haline getirirken yeni oykiilerle zenginles-
tirmis kitabini. U¢ bolimden olusan kitabin Is-
ler ve Guinler ilk bsltimiinti, Birtakim Tuhaf-
liklar ikinci boltimtint, Iki Art1 Bir ise tictincti
bolimitint olusturuyor. Her éykistintin daha ilk
paragrafinda acemilikten uzak bir yazar ¢ikiyor
karsimiza. Cok basit bir sey yapiyor Bese. Elin-
deki iskambil destesini énce kendi oyun planina
gore kuruyor. Sonra elini tamamen agarak oy-
nuyor. Ne yapacagini bildigimizi saniyoruz, ama
oyle degil. “Son kirk yilin en sicak yazi diyordu
is ilanlarina bakmak icin aldigim gazete,” diye
soze giriyor kahraman ilk dykiide. Kahrama-
nin issiz oldugunu bu sekilde gosteriyor. Tipki
Visat O. Bener'in “Dost” dyktistine girdigi gibi.
- CAGLAYAN CEViK

1983’te Ankara’da dogdu. Hacettepe Universite-
si Felsefe Bolumiinti bitirdi. Dérdiincii Rusya Sefe-
ri adli oyunu Ankara’da sahnelendi. Birtakim Tu-
hafliklar adli &yki dosyast 2013 Yasar Nabi Nayir
Genglik Odiillerinde dikkate deger bulundu.
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GOKHAN YILMAZ

Dilin sinirlarini bir hayli zorluyor Gékhan Yilmaz.
“Oyun hamuru” gibi kullandig1 dilin kurallarm bir ta-
rafa birakiyor. Sadece yazim sekli ola-
rak degil, noktalama isaretleri kul-
laniminda da belli kaliplara bagh
kalmiyor. Kesme isareti kullanilmasi
gereken yerde, bu gereklilige takilma-
dan bir virgtil yerlestiriyor. Sinirlar
kaldiriyor ve bu sebeple de dykiileri
bambaska bir sekil aliyor. Kendisinin
tabiriyle bazen “6yk” oluyor yazdikla-
11 Oykiiden ziyade. Bir anda ¢ikmis ve
o sekilde akip giden oyktileri belki de bu ytizden biraz
“oyk”e benziyor.

« ILKER ASLAN

1987 Istanbul dogumlu. MSGSU Ttirk Dili ve Edebiya-
tt mezunu. Lacivert, Oykii Teknesi, Melantis, Kiil Oykii,
Dergah, yeniyazi, Ozgiir Edebiyat, Kitap-lik, Notos, Hece,
Hurda ve Natama gibi dergilerde dykdleri yayimlandh.
Oykit: Biraz Kuslar, Azicik Allah (2012), Ikiye Kadar Saya-
mamak (2013).
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“ilk neden her seyde tek bir bicimde var olur, ama bu
seyler ilk nedende tek bir bicimde var olmaz.”

12. yiizyilda Endiiliis’te Latinceye cevrilen Nedenler Kitabi’nin
orijinalinin g. yiizyilda Bagdat yakinlarinda, kimligi bilinmeyen bir
Islam filozofu tarafindan yazildig éne siiriilmektedir. Plotinus’un
metinlerinden derlenen sézde-Aristoteles metni Aristoteles’in
Teolojisi ile beraber, islam felsefesinin Yeni-Platoncu ve Aristotelesci
temellerinin en énemli iki metninden biri olarak gériilmektedir.

Hem Platoncu hem Aristotelesci diisiinceden etkilenen metin, ayni
zamanda her ikisinden de aynilarak temel aldig1 Proklos’un goktanrici
Teolojinin Ogeleri’ni tektannici bir temelden yorumlamaktadir.
Dénemin ic ice gecmis felsefi ve teolojik tartismalarini da konu
etmesi acisindan énemli olan Aquinolu Tomasso’nun Nedenler
Kitabi Yorumu ile beraber yayimladigimiz Nedenler Kitabi Hiristiyan
ve Islam felsefesine etkisiyle, coktanricilik ve tektanriciligin kesisim
noktasinda yer alan kékeniyle, yalnizca sudir gelenegi icerisinde bir
metin olmanin 6tesinde, her klasik metin gibi, okundugu zamanin
okurlar tarafindan da yorumlanmayi hak ediyor.

Turkcesi Mehmet Baris Albayrak

N
—  KITAP



- PA
1N

ICK MODIAN
’ | i |

|

s
=




gumun polisiye bir romana

uklu




soylesi

42 NOTOS

Tam olarak
ne olmustu?

2014 NOBEL EDEBIYAT ODULU.

“1960’l yillarda benim kusagimdan yazmaya heveslenen insanlar romanla,
saf edebiyatla pek ilgilenmiyorlardi. Yazmaya basladigimda daha ¢ok sosyal
bilimlere yonelim vardi. Sanirim ustalara, entelektuel olarak uyariimaya ve
yonlendirilmeye ihtiyaclari vardi; bu ylizden Barthes'in, Foucault'nun ya

da Althusser’in 6grencileri oldular. Bense zaten bir romancinin bakisina
sahiptim, bu beni teorilerden uzak tuttu.”

NATHALIE CROM

1968 yilinda sikilgan, uzun boylu bir geng
adam edebiyat sahnesine etkileyici bir giris ya-
pryordu: Patrick Modiano, La Place de Iétoile
romanini yayimlamistl. Bu roman neredey-
se yarim asir sonra, birbirini izleyen, siki sikiya
iliskili ve beraber alindiklarinda kayip zamanin
bir arayisi gibi degil de her biri uzun bir siirin
yeni bir dortliigi gibi okunan bir bibliyograf-
yanin ilk kdse tasiydi. Ya da yinelenen motif-
ler etrafinda durmadan yeniden baglayan bir
varyasyon: bliylidugi savas sonrasi Paris, ba-
sarisiz ebeveynlerin yaninda bir cocukluk, yal-
niz ve yasadisi bir ergenlik... Patrick Modiano
gecmisi siirsel malzeme olarak kullansa da, sik
sik yapistirilan “nostaljik” sifatindan hoslanmi-
yor. Hayalperest, ciddi, mikemmel bicimde
6zglin, estetik akimlardan etkilenmeyen ese-
ri yillara meydan okuyor. Bu da onun ayri bir
yerde olmasini saghyor. Kendini gizleyen, pay-
lagimlardan hoslanmayan bir insan ve baskala-
rindan etkilenmeyen, yapip ettiklerinden emin
bir yazar...

Patrick Modiano, 9 Ekim Persembe glinii No-
bel Edebiyat Odili'ni aldi. 1978'de Rue des Bo-
utiques Obscures kitabiyla Goncourt Odiili'ne
deger gorilmdsti. Yeni romani Pour que tu ne

te perdes pas dans le quartier'nin yayimlanmasi
vesilesiyle kendisiyle gorustik. Kendinden soz
etmektense kitaplarindan s6z etmeyi tercih et-
tigini soyledi.

Bir defasinda polisiye roman yazmak istedi-
ginizi dile getirmistiniz. Bu yeni kitap nere-
deyse bir polisiye gibi...

Evet, polisiye romanlar yazabilme nostal-
jisi icindeydim; hep bunu arzu ettim. Ya da
her ay yeni bir kitap yayimlayan George Si-
menon’unkiler gibi diziler kaleme alabilme-
yi. Aslinda polisiye romanlarin baslica tema-
lar1 benim takint1 haline getirdiklerimden ¢ok
farkl degil: kayiplar, kimlik sorunlari, hafiza
kaybi, gizemli bir gecmise dénme. Ayni sekil-
de, bir kisi ya da olay tizerine birbiriyle celi-
sen tanikliklar sunmam beni bu ttre yakinlas-
tirtyor. Bu ttr entrikalara duydugum ilginin
daha kisisel bir yan1 da var. Ge¢gmise doniip
baktigimda ¢ocuklugumun polisiye bir roma-
na benzedigini gériiyorum. Bazi anlarda son
derece gizemli insanlar ve olaylarla cevriliy-
dim. Cocuklar yasadiklar anla ilgili fazla soru
sormazlar, her sey onlara dogal gelir. Ama
daha sonra, zaman akmaya baslaymnca insan
gecmise doner ve kendisine sorar: Tam ola-
rak ne olmustu?



Modiano,
1978 Goncourt
Odiilii’nii kazan-

diktan sonra

Polisiye romanin sonunda bir aciklama, bir ¢6ziim vardir. Bu, benim gibi,

parcalanmis, belirsiz, diissel bir ge¢misi cizmek isteyen birine uygun degil. Zaten
klasik anlamda romanlar da yazmiyorum. Daha cok diissel olanla iliskili, biraz

belirsiz seyler yazdiklarim.

Oyleyse neden hig polisiye yazmadiniz?
Polisiye roman bir cesit gercekgilik, hatta na-
tiiralizm gerektirir, son derece kat1 ve etki ya-
ratmaya yonelik bir yapist vardir. Burada ha-
yalin akiciigina yer yoktur, gercekei hatta
didaktik olmak gerekir ki bulmacanin parca-
lar1 birbirine uysun. Polisiye romanin sonun-
da bir aciklama, bir ¢oziim vardir. Bu, benim
gibi, parcalanmus, belirsiz, dussel bir gecmisi
cizmek isteyen birine uygun degil. Zaten kla-
sik anlamda romanlar da yazmiyorum. Daha
cok diissel olanla iliskili, biraz belirsiz seyler
yazdiklarim.

Bu yeni romani yazmaniza neden olan ilk dii-
stinceyi hatirliyor musunuz?

Bir giin, ¢cok gencken, 12-13 yaslarindayken
yazdigim bir notu buldum. Peter Cheney tar-
z1 kara roman ile Grand Meaulnes karisim bir
seyler yazmay1 denemek istedigimi not almu-
sim. Bu, birkag yil 6ncesinde, ¢cocuklugumun
sorunlu bir déneminde olmustu. O dénem-

de Paris yakinlarinda, Seine-et-Oise’da, Alain-
Fournier'nin romanini ¢agristiran, yakinlarin-
da harabe bir sato olan kirsal bir banliyode
oturuyorduk. Ebeveynlerim yoktu, yaninda
kaldigim insanlar biraz tekinsizdi, ortam aca-
yipti. Yirmi bes yil 6nce Remise de peine adli
kitabimda bu zamanlar zaten anlatmistim.
Buna ragmen otobiyografiye uzak duruyor-
sunuz...

Benim i¢in cocukluguma narsistik sekilde
dalmak gibi bir sey hicbir zaman s6z konu-
su olmadi. Kendimi anlatmak ya da anlasilir
olmak i¢in yazmiyorum. Gercekleri yeniden
kurmak i¢in de yazmiyorum. I¢imde icgoz-
lem yapmaya dair hicbir arzu yok. Hayur, yal-
nizca cocuklugumda bir atmosferden, bir
ortamdan, bazen cesitli durumlardan etkilen-
dim ve kitap yazmak i¢in bunlardan yararla-
niyorum. Ote yandan otobiyografi diizlemin-
den cikarak kendimi hayali, siirsel olanda
konumlandirdim, ¢cocuklugumun birkag ola-
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ymt da bir matris yaratmak icin kullandim.
Bunlar bazen komik, énemsiz ve kuskusuz
hi¢ de gizemli olmayan olaylardi 6ziinde. Or-
negin sunu hatirhyorum: 10 yasma dogru eli-
me gecen ve gizlice okudugum bir magazin
dergisinde sevgilisini 6ldturdugt icin agir ce-
zada yargilanan tip dgrencisi geng bir kadinin
fotografina rastlamistim. Bu ytiz hafizama oy-
lesine kazinmust1 ki yillar sonra Paris’te, Dra-
gon Caddesi'nde ytirtirken onu tanidim. Beni
neden boylesine etkilemis oldugunu anlama-
ya calismiyorum; énemli olan beni bir haya-
le itmis olmasi.

Ayni sekilde, cocukken ailem, onlarin anla-
silmaz tutumlari, cevrelerindeki belali tipler,
bilmedigim ama benim kusagimdan herkes
gibi benim icin de son derece somut olan Is-
gal hakkinda sordugum sorular... Biittin bun-
lann acgiklamaya calismiyorum, sadece siirsel
bir duizleme tasimaya calistyorum. Olaylar
kendi baslarina bir énem tasimiyor, ama san-
ki hayal aleminde ya da dislerdeki gibi yan-
simalar1 var. Riyada gortldukleri gibi, bazen
kanstirthp birbirlerine katilarak tizerlerine
fosforlu bir 151k tutuluyor, metamorfoza ugru-
yorlar. Bu sekilde yazarak kendi kendime oto-
biyografik bir bakis acisindan daha yakin ol-
dugum izlenimini ediniyorum.

Eserleriniz arasinda yalniza Un pedigree mi
tam bir otobiyografik nitelik tasiyor?

Evet, bu sekilde bakabiliriz. Yine de ilging
bir sekilde, bu kitapta ¢ok yakin kisilerden
ya da olaylardan s6z etmiyorum. Ashinda bu
romant hayatta bana yiiklenen bazi safrala-
11 atmak i¢in yazdim: ebeveynlerim, ¢ocuk-
luk ve ergenlik déneminde insamin cevresinde
olan Kisiler, secmediginiz ama orada olan ve
sizi kisitlayan ya da tizerinize ytk olan kisiler.
Gergekten bunlardan kurtulmak istiyordum,
tanmmadigimiz bir cesetten kurtulmak istemek
gibi. Bu romani, hakkimda yazilan ve hatalarla
dolu bir kitaptan sonra kaleme almistim. Sa-
dece kendim icin bir belgesel olarak, cocuklu-
gum ve ergenligim hakkinda olgulara dayanan
ve ayrntil bir cesit beyanname hazirlama ni-
yetindeydim. On yilin sonunda, tizerinde tek-
rar calisarak yayma hazir hale getirdim. Bu-
nun sonucunda ortaya bu 6zl ve yogun kitap,
Un pedigree ¢iktr; bir ara tam da bu gercege da-
yanan, otobiyografik niteligi ytiziinden yayim-
ladigima pisman oldum. Sonra ilging bir sey
oldu: Bu kitap sanki 6biir kitaplarim tarafin-
dan soguruldu, onlardan ayrlmiyordu, sanki
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diger kitaplarimin iskeleti gibiydi.

Siirekli ayni motiflere dénerken bazen hayal
glicliniiziin kurudugu korkusuna kapilmiyor
musunuz?

Ancak sonradan, daha ¢nce yazdiginiz tema-
lar1, imgeleri ele aldiginizin farkina vartyorsu-
nuz. Bu bilin¢dist sekilde gerceklesiyor, ama
bir an geliyor ki tekrarlar ve tist tiste gelme-
ler ytiztinden artik islerin ytrtimeyeceginden
korkuyorsunuz. Faulkner, yazmamn haya-
li kuruttugunu soylemisti. Bunu engellemek
mumkin. Bu yeni romandaki olay kurgusu-
nu Remise de peine’de de kullanmistim ve ic-
gudtsel olarak yeni bir bakis acist bulmam
gerektigini biliyordum. Boylece artitk “ben”
yoktu, ti¢tincti tekil sahistan bir anlat1 meyda-
na geldi. Olaylar da bugiinden, 21. ytizyilin
baslarindan hareketle dustntldd, yani mey-
dana gelmelerinden yarim asir sonrasindan.
Her zaman ayni temalari, cocuklugumdan ge-



len su “zimbirtular” yazacagimi sanabilirler,
ama ben bunu déntisen bakis acilarindan ha-
reket ederek yapiyorum.

Yaklasik elli yildir yaziyorsunuz, ama tiim bu
yillarin ve farkh estetik akimlarin icinden et-
kilenmeden gec¢mis gibisiniz. Ne dersiniz?
1960’ yillarda benim kusagimdan yazmaya
heveslenen insanlar romanla, saf edebiyatla
pek ilgilenmiyorlardi. Yazmaya basladigimda
daha cok sosyal bilimlere yonelim vardi. Sani-
rim ustalara, entelekttiel olarak uyarilmaya ve
yonlendirilmeye ihtiyaclar vardi;, bu ytizden
Barthes'n, Foucaultnun ya da Althusser’in
ogrencileri oldular. Bense zaten bir roman-
cmnin bakisina sahiptim, bu beni teorilerden
uzak tuttu. Bu ustalar karakter olarak beni
ilgilendiriyordu; tutumlarindaki ayrnntla-
ra, kisiliklerine baglaniyordum, diistinceleri-
ne degil. Bir giin tesadiifen Jacques Lacan ile
karsilastigimi, hareketlerini, sesini, konusma
seklini gozlemledigimi hatirthyorum. Belki de
yiizeysel bir seydir bu, kabul ediyorum...
Psikanaliz sizi hic cezbetmedi mi?

Psikanaliz bazen bir polisiye romani andirr.
Gizli bir sey var, istemediginiz ya da géreme-
diginiz; analitik stirecin sonunda ¢tkacak seyi
kesfetmeyi beklersiniz. Sorusturmaya ¢ok ya-
kin bir sey bu. “Perdeli an1” gibi baz1 kavram-
lardan ¢ok etkilenmistim; ¢ok act bir aniyz,
birlikte yasamasi daha kolay bir baskasiyla de-
gistiriyorsunuz. Ama burada hala bir roman-

Her zaman
ayni tema-
lan, cocuk-
lugumdan
gelen su
“Zimbirtila-
r” yazacagi-
mi sanabilir-
ler, ama ben
bunu doni-
sen bakis aci-
larindan ha-
reket ederek
yapiyorum.
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Bazerx_@? yin degi“‘

mesi i¢in bik sayfada bir
iki kelimeyi silmek yetedi -

oluyor. Ama btitiin bunlar

“F yT un mutfagi, baskalar
L I8 igin sikier seyler...

cinin bakis agisi var. Psikanaliz benim igin te-
rapi kavramiyla ilintili degil. Zaten yazarlar
psikanalize girse de —cok yakin oldugum Ray-
mond Queneau'dan baslayarak— bana oyle
geliyor ki yazan birisinin bir miktar opakliga
ihtiyac1 oluyor. Tamamen anlamamaya duyu-
lan ihtiya¢. Yar1 uykuda olma hali gibi; uyan-
diginizda o bilinci kaybetme riski var.
Romaninizin baskahramani Jean Daragane
yalnizca Buffon’un I’Histoire naturelle'ini oku-
yor. Siz de mi dylesiniz?

Daragane hayat1 boyunca bu konularla —hay-
vanlarla, agaclarla— daha fazla ilgilenememek-
ten pismanlik duyuyor. Ben dyle diisiinmiiyo-
rum. Okumalarimda her zaman bana yabanci,
tanimadigim evrenlere dogru gittim. Ornegin,
kirsal bolgeleri yazan bityiik Rus ya da Ingiliz
romancilarina. Ama insan yeterince gozlem-
lemediginden bazen pismanlik duyuyor. Ya
da o az gozlemledigi seyler tizerine yeterince
yazmadigindan. Ergenligimde bir yatih okul-
dan digerine giderken tasra sehirlerinde haya-
tin nasil aktigim yakindan gozlemledim, artik
bu hayatlar yok. Bunun tizerine yazabilirdim
ama yapmadim. Bunun icin daha klasik bir
roman formu kullanmaliydim, érnegin Mau-
riac tarzi. Ama insan bir bakima, kendi gec-
misinin, cocuklugunun, gordugt seylerin ve
yasadig1 yerlerin mahkamu.

Yazmak hosunuza giden bir etkinlik mi?
Yazmakta sevdigim sey, daha ¢cok éncesindeki
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Gencken yazmak zapt etmeyi bilmediginiz bir gerilime maruz kalmak demek.

Sirtlarinda ve omuzlarinda insanlik disi ylikleri tagiyabilen hamallara bakin. Bunu

basarabilmek icin viicutlarinin nasil bir durusu olmasi gerektigini biliyorlar. Yazmak

da ayni: Durusu bulmak gerek.

hayal etme stireci. Yazmanin kendisi pek hos
degil. Hayali kagit tizerinde somutlastirmak,
dolayisiyla o hayalden ¢ikmak gerekiyor. Ba-
zen bagkalanmin nasil yaptigimi soruyorum
kendime. Flaubert'in 19. ytizyilda yaptig gibi
yeniden ve yeniden yazan, yeniden temellen-
diren, insa eden, ilk taslagi en sonunda, kita-
bin son versiyonunda geriye neredeyse bir sey
kalmayacak kadar yogunlastiran yazarlar nasil
yapiyor? Bu bana epey korkutucu geliyor. Ki-
sisel olarak, tek bir kalem hareketiyle ¢izilen
bir resme benzeyen o ilk taslaga diizeltmeler
yapmakla yetiniyorum. Bu diizeltmeler sayica
fazla olsa da hafifler, mikro-cerrahinin mtida-
halelerinin toplamu1 gibi. Evet, mikro-cerrah-
lar gibi meselenin 6ztine inmek gerek, kendi
metnini diizeltmek, silmek, hafifletmek icin
onun karsisinda yeterince mesafeli olmak ge-
rek. Bazen her seyin degismesi icin bir sayfa-
da bir iki kelimeyi silmek yeterli oluyor. Ama
biittin bunlar yazann mutfagi, baskalar icin
sikicl seyler...

[k kitaplanmda boltmler, soluk alacak yer-
ler yoktu. Daha sonra kendime neden diye
sordum ve anladim ki yazmak genclige pek
uymuyor. Rimbaud gibi erken uyanan siirsel
dehalar disinda tabii. Gencken yazmak zapt
etmeyi bilmediginiz bir gerilime maruz kal-
mak demek. Sirtlarinda ve omuzlarnda in-
sanlik dis1 ytkleri tasiyabilen hamallara ba-
kin. Bunu basarabilmek icin viicutlarinin
nasil bir durusu olmas: gerektigini biliyorlar.
Yazmak da ayni: Durusu bulmak gerek. Bas-

PATRICK MODIANO

EN UZAGINDAN
UNUTUSUN

PATRICK MODIANO
BIR
GENGLIK

langicta bunu basaramiyordum, gergindim;
konsantre olmak o kadar kolay degil. Ayri-
ca beyin ve el arasindaki sinirsel akista sanki
kaybolan bir seyler var. Sizi uyaran seyler dii-
stintiyorsunuz ama yazmaya oturdugunuzda,
bir sekilde, cok ge¢ oluyor. O akis kayboluyor.
Boynu kesildigi halde kafasiz kosmaya devam
eden ordekler gibi oluyorsunuz.

Ancak yillar icinde bunu yonetmeyi, kendi-
mi rahatlatmay1, romanlarimi havalandirmay:
ogrendim. Yazmak gercekten de kolay degil,
ama daha iyi yapmanizi saglayacak teknik-
ler var. Yine de bazen yazmakta anakronik bir
sey oldugunu soyltiyorum kendime; yavashk
gerektiriyor, bugtin her sey o kadar hizli akar-
ken, yazarin cevresindeki her sey gitgide hiz-
lanirken, o kendi temposunda devam ediyor.
Okurlarinizla nasil bir iligkiniz var?
Okurlarimzin olmasi heyecan verici. Harika
bir sey, iletisim kurabildiginizi hissediyorsu-
nuz. Ashnda her kitapta su acayip, biraz da
nahos sey oluyor: Bitirdiginizde, kitabin kop-
rtleri atmak, sizden kurtulmak istedigi sid-
detli bir an geliyor. Insan kendisinin okuru
olamuyor. Biten kitabiniz bir nesne haline ge-
liyor, ayrintilarini gérdtigiiniiz ama bittintnt
goremediginiz bir cesit sekilsiz magma, kiitle
oluyor. Ve bunu agiga ¢ikartacak olan da okur,
ayni fotografcilikta oldugu gibi. Kitap artik
onu yazana degil, okuyanlara ait oluyor. N
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Istasyonda

azliga geldigimde bahar baslariyd: ve yollar hala gecen yilin kararmis

yapraklariyla ortiliydi. Yanimda kimse yoktu; camlar nisan gtinesini

yansitan bos yazliklarin arasinda bir bagsima dolastyor, genis aydinlk

taracalara cikiyor ve akagaclarin, meselerin yesil cadirlar altinda ya-

sayacak insanlarl goztimiin ontine getirmeye calistyordum. Gozlerimi
yumdugumdaysa aceleci sen ayak sesleri, bir genclik sarkisi, ¢inlayan bir kadin gultst
duyar gibi oluyordum.

Ve stk sik yolcu trenlerini karsilamaya istasyona gidiyordum. Kimseyi bekledigimden
degil, cikip yanima gelecek biri de yoktu; fakat bu demirden devleri severim, omuzlarin
sallaya sallaya, muazzam agirhik ve gticten 6tiirti iki yana devrilmeye meylederek gecer,
tanimadigim ama yakinim insanlari bir yerlere gottirtirler. Bana canli ve fevkalade gelirler;
tez gidislerinde yerytiziniin enginligini ve insanin kudretini duyarim; emir verircesine bas
bas bagirdiklarinda, Amerika'da, Asya’da, atesten Afrika'da da bu sekilde bagirdiklarimn
dustintrim.

[stasyon kuctikti, iki kisa manevra hatt vards; yolcu treni cekildiginde ortalik sessiz,
1ss1z bir hal aliyor, orman ve 1s1ltih glines algacik platformu, ¢iplak raylar zapt ediyor,
tstlerine sessizlik ve 1stk boca ediyordu. Manevra hattinda uykuya cekilmis bos vagonun
altinda tavuklar geziniyor, dokme demir tekerleklerin dibinde esiniyordu; telassiz, titiz di-
dinmelerine bakip da Amerika diye bir yerin, Asyanin ve atesten Afrikanin var olduguna
inanmak giictii... Bir hafta icinde bu kdsenin tiim sakinlerini tanidim; lacivert gomlekli
bekgilere, bakir dudukleri gtineste parlayan cehreleri fersiz, suskun makascilara tanidik-
larimmus gibi selam verir oldum.

Ve her giin istasyonda o jandarmay1 gortiyordum. Hepsi gibi irikiyim, giiclit kuvvetli
bir ¢ocuktu, genis sirtini simsiki saran lacivert tiniformasi, kocaman elleri vardi, geng
ytztinde sert erk kibrinin arasmmdan mavi gozli koyli safhig halen seciliyordu. Onceleri
beni bakislariyla giivensiz ve kottt kot stiztiyor, yanina yaklastirmaz, sert ve tavizsiz bir
ifade takiniyor, 6ntimden gecerken mahmuzlari pek sert ve manali singirdiyordu; ne var
ki platformun catisini tutan bu direklere, 1ssiz tarlalara, alunda tavuklarnin debelendigi
terk edilmis vagona nasil alistiysa kisa stire sonra bana da alisti. Boyle sessiz koselerde
aligkanlik cabuk edinilir. Gtin gelip beni fark etmez oldugunda bu adamin caninin sikil-
digini, su diinyada kimsenin onun kadar sikiliyor olamayacagini anlamistim. Canina tak
eden bu istasyondan sikilmisti, diistinecek bir seyi olmamasindan sikilmisti, gtictinti so-
miren avarelikten sikilmisti, erisilmez istasyon muidiiriyetiyle kendisine laytk olmayan en
alt gorevliler arasinda bir yerdeki konumunun mistesnaligindan sikilmisti. Ruhu dtizenin
bozulmasi ihtimaline odaklanmisti, oysa bu ufacik istasyonda kimsenin dtizeni bozdugu
yoktu ve yolcu treninin istasyondan her vukuatsiz ayrilisinda jandarmanin ytiztinde moral
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bozuklugu ve kandirilmis bir insanin ktskiinltigii beliriyordu. Birka¢ dakika kararsizlik
icinde oldugu yerde duruyor, sonra bezgin bir ytirtiytisle, belirli bir amaci olmaksizin plat-
formun diger ucuna ilerliyordu. Yol tizeri tren bekleyen bir hatunun éntinde bir anligina
durakliyor, ama hatunda bir acayiplik bulamayarak suratini asip yoluna devam ediyordu
jandarma. Sonra haslanmaktan dagilmis as gibi gevsek ve agir ¢cokiiyordu bir yere; atil-
lasmis kollarimin ¢uha tiniforma altinda nasil yumusak ve gevsek oldugu, is i¢in yaratil-
mis saglam vicudunun avareligin eziyetli rehavetinden nasil bunaldig1 hissedilebiliyordu.
Bizler sikintiy1 kafamizda duyariz, oysa o tiim bedeniyle, tepeden tirnaga sikilmaktayd:
Hedef bulamamis cesaretin bir emaresi olarak yan yatirdigi kasketi sikiliyordu, mahmuz-
lar1 sikiliyor, sagir gibi ayr telden, ahenksiz tingirdiyordu. Sonra bir esneme tutturuyor-
du jandarma! Agz1 bir kulagindan digerine ayrilirken carpiliyor, genisliyor, biiytyor, tim
ytizini kapliyordu, sanirsin bir saniye daha geciverse, bu bityiiyen yariktan lapa ve yaglh
lahana ¢orbastyla dolu bagirsaklari gortilecek. Ne esnemeydi o!

Alelacele uzaklasirdim istasyondan, ama uzun bir stire o pis esneme elmacikkemikle-
rimi kasar, nemlenen gézlerimde agaglar kirilr, titrerdi.

Bir keresinde posta treninden biletsiz bir yolcuyu indirdiler de can1 sikilan jandarmaya
giin dogdu. Gerindi, mahmuzlar acik secik ve azgin sikirdadi, yiizti dikkatli ve ofkeli
bir hal ald1, gelgelelim kursaginda kaldi sevinci. Yolcu parasimi ddedi ve soviip sayarak
aceleyle vagona dondu; metal halkalar ardindan perisan ve zavalli tingirdadi, tstlerindeki
takatsiz beden gevseyerek sallandi.

Kimileyin, jandarma esnemeye basladiginda birisi adina korkardim.

Birka¢ gtndiir istasyonun ¢evresinde isciler kosturuyor, alani temizliyordu; iki giin
gecirdigim sehirden dondigiimde duvarcilar tgiinctt sira tuglayr dizmekteydi: Istasyon
icin yeni bir tas bina insa ediliyordu. Duvarcilar kalabalikti, hizli ve maharetli calistyor-
lardi, diiz ve muntazam duvarin yerden bitisini izlemek hos ve garipti. Bir siraya ¢imento
doktp bir sonrakini diziyor, tuglalan birbirine uydurmaya calisiyor, kah genis kah dar
yanlarini kullanarak koselerini kiriyor, en iyi sekli vermeye calistyorlardi. Duistintiyorlards,
akil ytrtitmeleri de hedefleri de acik secikti; bu, calismalarini ilging, onlart izlemeyi zevkli
kiliyordu. Iscileri keyifle seyrederken yakinimda emreden bir ses duydum:

“Hey sen! Adin neydi! Yanhs koydun!”

Jandarmaydi bu konusan. Asfalt platformu calisanlardan ayiran metal parmakligin
tizerinden sarkmis, parmagiyla bir tuglay1 gosteriyor ve 1srar ediyordu:

“Sana diyorum! Sakalli! Berikini koy. Gérdtin mii — su yarim olani.”

Sakali kirecten yer yer agarmis duvarci suskun doniip bakti: Jandarmanim ytzt sert
ve kararliyd, bir sey soylemeden gozleriyle parmag takip etti, tuglay: aldi, denedi ve bir
sey sdylemeden geri koydu. Jandarma bana sert bir bakis firlatip uzaklasti, ama ilging isin
cazibesi terbiyenin gereklerinden tstiindii: Platformda iki tur dontp iscilerin karsisinda
tekrar, hafiften ilgisiz ve hor goren bir edayla durdu. Fakat ytiztinde can sikintisindan eser
yoktu.

Ormana gittim, istasyon yolundan dénerken saat dglen birdi, isciler dinleniyordu ve
ortalik her zamanki gibi tenhaydi. Gelgelelim baglanmis duvarin éntinde didinen biri var-
di: jandarma. Tuglalar aliyor, yarim kalmis besinci siray1 tamamlamaya calisiyordu. Sa-
dece tiniformanin siktig1 genis sirtini gortiyordum, ama gergin bir distince ve kararsizlik
icinde oldugu sirtindan da belliydi. Anlasilan is distindiiginden cetin ¢ikmisti, acemi
g6zl de onu yaniltiyordu, bu ytzden sdyle bir geriye cekiliyor, basini salliyor, yeni bir
tugla almak icin egiliyor, kilict yere stirttintiyordu. Bir ara parmagini havaya kaldirdi —ih-
timalle vakti zamaninda Arsimet'in de yaptigl, bir soruna ¢éztim bulmus kisinin klasik



hareketi— ve sirt1 daha da 6zgtivenli ve saglam diklesti. Ne var ki tistlendigi isin uygun-
suzlugunu kavramis olacak, yeniden kamburlasti. Tiim o uzun bedeninde yakalanmaktan
korkan cocuklart animsatan tirkek bir sey vardi.

Sigarami yakmak icin kibriti dikkatsizce cakmisim ki jandarma korkarak bana dondi.
Bir saniye kadar caresiz bana bakti ve geng yiizii birdenbire rica eder, saf ve sefkatli bir te-
besstimle aydinlandi. Ne var ki bir an icinde erisilmez ve sert ifadesi geri dondi, eli seyrek
biyiklarina gitti, oysa o el hala talihsiz tuglay1 tutmaktaydi. Hem bu tugladan, hem ken-
di istemsiz hain tebesstimtinden feci sekilde utandiginmi gértiyordum. Herhalde kizarmak
elinden gelmiyordu, yoksa avucunda caresiz kalakalan tugla gibi kizarirdi.

Duvarin yarist tamamlandi ve maharetli duvarcilarin iskelelerinde ne yaptigi artik go-
rilmiyor. Jandarmaya gelince, yine platformda cile doldurup esniyor; ytiziint cevirip ya-
nimdan gecerken utandigini hissediyorum — benden nefret ediyor. Bense onun yenlerinde
canslz sallanan giiclii ellerine, uyumsuz singirdayan mahmuzlarina ve sarkmis kilicina ba-
kiyorum ve gercek degillermis gibi geliyor bana — kinda kesecek kili¢, kuburlukta insana
ates edip oldtirecek revolver yokmus gibi. Uniformasi bile gercek degil, dylesine, mahsus-
cuktan, giin ortas1 garip bir maskeli balo iste, hakiki nisan gtinesine karsi, calisan siradan
insanlarin ve uyuyan vagon altinda tahil tanelerini toplayan hamarat tavuklarin arasinda.

Fakat bazi vakit... bazi vakit birinin adina korkuyorum. Fena halde sikiliyor jandarma
cuinkii...

Ruscadan ceviren Giinay Cetao Kizilirmak
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MIRANDA JULY

Kiz Kardes

1z kardesimle tanismak ister misin, diye soran ¢ok oldu. Hi¢ evlenme-
yen, gortnuslerine 6nem vermeyen kadinlar vardir; yillar yanlarindan
usulca gecip gitmez. Bu kadinlarin erkek kardesleri olur ve bu kadin-
larmn erkek kardesleri ¢cogunlukla benim gibi bir adam tanirlar; yalniz
ve yaslt bir adam. Yalmiz adamlar genellikle sorunludur. Ornegin, 6lmiis karilarina hala
asiktirlar. Benim boyle bir derdim hichbir zaman olmad; 61t ya da diri kimseye asik olma-
dim. Ama bu, benim gibi adamlarda yiiksek oranda gortilen sorunlara yalnizca bir érnek.
Sik sik insanlarin kiz kardesleriyle tanistirildik. Her yasta olabilir kiz kardesler; bunu fark
etmem olduk¢a zaman aldi. Benim kardesim yok ama okuldaki oglanlarin kardeslerinden
soz ettiklerini animsiyorum, onun i¢in kiz kardeslerin hep belli bir yasta, okul yasinda
olduklarini diislerim. Kiz kardesleriyle tanismak istedim mi? Basta uzun boylu, daha bu-
yiik kiz kardesleri gortince sasirmistim. Ama elbette herkes yasl simdi, okuldan tanidigim
cocuklarin giizel kiz kardesleri bile. Ktigtik bir kizla karsilasmayali ne kadar uzun zaman
gecti. Benim gibi adamlar, yalniz adamlar, biz kiiciik kizlarla tanistinlmaktan en uzak
insanlarizdir. Bunun neden boyle oldugunu size tek sozciikle agiklayabilirim. Tecaviiz.
Hemen hemen diinyanin tiim ¢antalarn tek yerde yapilir: Deagen Deri. Ustlerinde bas-
ka baska etiketler olsa da, birinde MADE IN SRI LANKA, bir baskasinda MADE WITH
PRIDE IN THE USA yazsa da ikisi de Richmond, Kaliforniya’daki Deagan’da tretilmistir.
Deagan’da yirminci yilinizi tamamladiginizda sizin i¢in hula punch sunulan bir parti verir-
ler ve dmriintiz boyunca bedava canta almaya hak kazanirsiniz. Victor Caesar-Sanchez ve
ben bugiine kadar adina parti verilen iki kisiydik. Sinirsiz Sayida Cantadan Ise Yarar Ne
Yapabilirsiniz, diye bir oyun oynariz aramizda. Yararli sey deri bir ev olabilir 6rnegin ya
da gercekten ucabilen deri bir ucak. Gegen yil élene kadar Victor'un karisinin adimi bil-
miyordum: Caroline. Kocasi gibi Meksikali degildi sanirim; onca zaman onu bir Meksikali
olarak goztimde canlandirmistim. Kiz kardesimle tanismak ister misin, diye sorana dek
kardesi oldugunu da bilmiyordum. Adi Blanca Caesar-Sanchez'di. Gene onu bir yeniyet-
me olarak dusleme yanilgisina kapildim. Beyaz giysiler i¢cinde bir yeniyetme. Yeni kiiciik
memeler. Onunla tanismak istedim.
Victor, bir AIDS i¢in yardim partisinde Blanca ile bana bir bulusma ayarladi. Konuk-
larin ¢ogu yirmilerinde, otuzlarindayd; onlara bakip Blanca ya da Blancanin arkadaslar
olup olmadiklarini merak ettim. Onlara hosgoriilit davranmak icin ¢aba harcadim. Ayrica




kirklarinda, ellilerinde, altmislarinda, yetmislerinde de insanlar vard; onlar da Blanca ola-

bilirdi ya da Blancanin ebeveynleri ya da btiyitk anne babalari, hatta Blanca bir ¢ocuksa
buyiik biiytik anne babalari bile olabilirlerdi. Blanca ya da Blancanin torunu olabilecek
birka¢ cocuk —erkek kardeslerin kiz kardesleri— ortalikta kosusturuyordu. Aksam ilerledi.
Birkag kez Victor'u gérdiim, bana biraz énce kiz kardesini gérdiigiinit ama sonra gozden
kaybettigini soyledi. Sonra on bes dakika énce kendisini tanitmasi i¢in onu masama gon-
derdigini soyledi, karsilasmamis miydim? Karsilasmamistim.

Blanca hakkinda ne diistintiyorsun?

Onu gormedim!

Ya, gormiis oldugunu soyledin sandim.

Hayir, gormedim, dedim, gérmedim.

Yazik olmus. Sanirim gitti. Bana senden hoslandigini soyledi.

Ne?

Seni gene gormek istedigini soyledi.

Ama ben onunla karsilasmadim ki!

Dikkat et, soztnii ettigin benim kiz kardesim.

Boyum bir doksan, seksen kiloyum. Kirlasmis saclarim seyrelmeye basladi. Formda
degilim ama metabolizmam dogustan hizh oldugu icin siskayim. Gobegimi saymazsaniz...
Sonraki birkag hafta boyunca Blanca hayatima girdi ¢ikti ama hicbir zaman onu go-
rebilecegim kadar yakinima gelmedi. Onunla karsilasmay: cesitli bicimlerde o kadar ¢ok
iskaladim ki, Blanca’y1 bir sekilde tanimaya basladim. Onun bu miistesna yoklugunun
ozelliklerini biliyordum. Blanca i¢in giyindim. Yetmislerden beri unuttugum bir takim
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elbisemi giydim, ama simdi duruma ¢ok uygundu. Alisilmadik bir takim, ¢tink acik bej,
neredeyse kirik beyaz. Cok fazla rastlanmaz bu renge, hem takimda hem de pantolonda.
O takim benim Blanca’yla bulusamama tiniformam oldu.

Ditin gece Tiny Bubble Lounge’da miyd1?

Oradaydi! Kendini takdim etti mi?

Hayir.

Senin ara sira oraya gittigini soyledim. Bir stiredir diizenli olarak ugruyor.

Onunla tamsmak isterim.

O da seninle tanismak istiyor.

Victor, o kendini takdim etmeli. Onu duglerimde gortyorum.

Nasil birisi?

O bir melek.

[ste Blanca, iste bu o.

Sarisin mi1?

Haynr, siyah sacli, benim gibi.

Esmer.

Valla orasini bilmem.

Simdi kendin soyledin.

Evet, kiz kardesim hakkinda boyle konusulmasindan hoslanmiyorum sadece.

Esmer? Bunda kotii bir sey yok.

Evet ama soyleyis biciminde bir sey var.

Her gece iki elini kullanarak otuzbir ¢eken bir adamin soyledigi “esmer” sozctigu, iste
beni bu hale getirmisti. Blanca yakinimda oldugu zaman anliyordum, nefesim sikismaya
baghyordu c¢tnkii. Odanin biittin havas: degisiyordu ve kokusu ytiziimi sarip sarmali-
yordu, orada oldugunu biliyordum ve bir yeniyetme oldugunu distinmekten kendimi
alamiyordum. Bu hi¢ mantikh degildi aslinda. Bar sigara dumani ve erkeklerle doluydu,
ama onu gorebiliyordum, birinin arkasinda, gortis alanimin disinda, simsiki blucini ve te-
nis ayakkabulariyla, ¢iklet ¢igniyor, kulaklarinda kiipe ve saglarini arkaya toplayan bir cesit
bant. Kurdele ya da plastik bir bant. Ve kulaklarinda ktipe. Bunu sdylemistim zaten. Ney-
se... Benim gordigim bu. Boyle bir kizin bir erkekle iliskiye hazir olmadigi soylenebilir,
ozellikle altmislarinin sonlarinda bir erkekle. Ama ben de derim ki: Hicbir sey bilmiyoruz.
Soguk alginhigini nasil gecirecegimizi ya da kopeklerin ne dustndugunt. Korkung sey-
ler yapiyoruz, savastyoruz, acgdzluliikle insanlari sldurtiyoruz. Biz kimiz ki nasil sevmek
gerektigini dgretelim. Onu zorlamam. Zorlamam gerekmez. Beni ister. Birbirimize astk
oluruz. Ne biliyorsunuz. Hi¢bir sey bilmiyorsunuz. AIDS’in tedavisini buldugunuzda beni
arayin, telefon edin, o zaman dinlerim sizi.

Giiniin pek cok saatinde ona ihtiya¢c duyuyordum. Yiirtirken ya da Deagan’a giden
otobiiste, hareket halindeyken, dururken. Hepsi de son halkasina kadar kusursuz olan
cantalar1 denetlerken. Guinbegiin, kesintisiz, giderek artan bir gerilim, yalnizca ters bir
kay1s ya da kayip bir tokayla boltinebilen, buytiditkce btiytiyen bir sis. Kimileri ytizlerini
bile burusturmadan, haykirmadan sonsuza dek yasar. Ama ben haykirdim, Blanca! Gtines
hi¢ olmadigr kadar parladiginda ve ytikseldiginde ya da batuginda, ozellikle ¢ok uzak
tepelerin ardinda battiginda ayni derecede parlak bir seyin icimde battigini hissettigimde,
Blanca, diye haykirdim. Kendi ytiregime haykirdim. Bir yumurtaymiscasina icimdeydi. Bir
yumurta gibi beyaz ve hentiz hazir degil; olmak tzere, yumurta gibi.

Victor hakkinda hi¢ disinmemistim ama simdi, Blanca'nin agabeyi oldugu icin birden
heyecan verici bir insan oluvermisti. Victor da bana baska gozle bakiyordu, sanki aileden



biriymisim gibi. Sanki Blanca’yla ben simdiden bir ¢iftmisiz gibi. Blancanin da bulunacag:
bir aile yemegine cagirdi beni. Yemek yaslilar evindeydi; Bay ve Bayan Caesar-Sanchez
hayatta gordtugiim en yasli insanlardi. Damardan besleniyorlardi. Bayan Caesar-Sanchez’e
kizinin nerede oldugunu sordugumda 6yle kafasi karismis bakti ki ytiziime, bosverip gec-
tim. Duvarda bir resmi asiliydi; Blancanin degil, annesinin geng kizlik resmi. Gozlerinde
Blancamnin bakislar vardi: bir orada bir burada. Sanki onu anhyorlarmis gibi anne baba-
styla konusuyordu Victor, ama anlamadiklarini biliyordum. Ikisine de birer canta verdi;
SOHO-tipi ¢cok aranan omuzdan askili ¢antalar ptittrlt deridendi. Anne babasi bir daha
ayaga kalkabilecek gibi goriinmuyordu, ama omuzdan askili cantalari tasimak icin ayakta
durmak gerekirdi. Yirtimek, yasamak, gereksinmek, 6nemsemek, tasimak. Ttm bunlar-
dan cok uzaktaydi onlar, ama bilemem, benim anne babam ben onlara herhangi bir sey
veremeyecek kadar kugctk yastayken oldtler. Victorla ben yanimizda getirdigimiz Cin
usult kizarmis tavugu yedik, sonra hep birlikte ciftlerin mutfaklarni yenileme yarismasi-
ni1 izledik televizyonda. Victor beni eve gottrd(; arabada hi¢ konusmadik, sdyleyecek ne
vardi ki. Sekizytizmilyonmilyarinct kez ortaya ¢ikmamisti Blanca.

Hi¢ asik olmadim, huzurlu bir adamdim, ama simdi gergin biri olup ¢itkmistim. Kazara
kendi bedenimle kendimi incittim, iki sarsak adamin doviismesi gibi... Baz1 seyleri tutar-
ken ¢cok siktim, sayfalar sertce cevirirken yirttim, tabaklar diistirdtim, kirildilar. Hafta bo-
yunca Victor benimle yemek yedi, ilging ol-
mayan seyler anlatarak ilgimi cekmeye calist.
Sonunda Blanca’yla birlikte bir icki icmemiz =] h | <
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almistim. Kimileri sessizlikten rahatsiz olur. ; + h e
Ben olmam. Sohbet etmeye hichir zaman ¢cok ‘F I\ s f
onem vermedim. Bazen soyleyecek bir sey ge- h o) | e

Degmez. Blanca'yla karsilasacagimi sandigim {' ™M v ‘}’
onceki giinlerde oldugu gibi gene bej takimi- 5% S ) o N 9 er g
m1 giydim, ama bu kez daha dikkatliydim. o has ' '

Pantolonumu cekmeden 6nce gomlegimi

icin beni evine cagirdi. Iste simdi tamamdi.
Dingin sessizligimle anne babasinin onaymi

lir aklima, sonra kendime sorarim: Deger mi?

boxermin icine soktum ve sonra cektigim-
de pantolonum bacaklarimdaki killara stir-
ttindt. Her seye dikkat ediyordum, heyecan
icindeydim.

Blanca, elbette, gecikti. Victor ve ben bu
duruma giltstitk, ben gercekten giildim,
¢tinkt durum daha 6nce hi¢ olmadigr kadar
komikti. Lanet olasica kiz! Bir erkekle dalga
gecmesini iyi biliyor. Victor'la ben Blanca’ya
ve onun ge¢ kalislarina kadeh kaldirdik. Ben
Blancanin da bardagini doldurdum ve iste
benim kizima — benim kii¢tik kizima!— diye-
rek onun yerine ictim.

Gece vyarist Victor bogazini temizleyerek
benden gizledigi bir sey oldugunu soyledi.

Gelmiyor mu?
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Hayrr, gelecek.

Ya, iyi.

Ama bu gece sizin i¢in bir sey ayarladim, sen ve Blanca icin.

Ne.

Bende E var.

Ne?

E.

E ne?

Ekstazi.

Ya!

Hic¢ denedin mi?

Hayir, ben birami iceyim iyisi.

Hosuna gidecek.

Ot ictim bir kez, tam bir y1l kendimi iyi hissetmedim.

Bu oyle degil; Blancanin yaninda tath ve rahat olacaksin.

Rahat olmamu istedigini sanmiyorum.

[nan bana ister. Gelince ti¢tincit hapt da o alir.

Blanca bu maddeleri seviyor mu?

Elbette.

O... yabanil, kontrolden ¢itkmis ttirden genclerden mi?

Oyle oldugunu biliyorsun.

Tanrm, dyle olabilir diye aklimdan gecirmistim ama sormak istemedim.

Dilinin altina koy, boyle.

Tamam. On yedi yasinda mr?

Evet. Simdi sadece mtizigi dinleyelim ve hapin kafa yapmasini bekleyelim.

Kanepeye oturup Johnny Cash'’i ya da sesi ona benzeyen birini dinledik. Kovboy sarki-
a1 kovboy sarkist soyliyor. Blanca'yl distindtm; gittikce yaklastigini hissedebiliyordum.
Neredeyse asagidaki sokaktan gelen ayak seslerini, merdivenlerden yukari kosusunu, ka-
pmnin hizla a¢ilisim duyabiliyordum. Durmadan bunu dutstindtim, tam onun kapiy: hizla
actigini dusledigim anda gercekten hizla acilmasini umuyordum; bir ritya gercek olacakt.
Miizik ve kovboy bunun bir parcasiydi. Hava agirlasti, sanki kafamin disinda diistintiyor-
dum. Distincelerim havada dolastyor, sarkiy1 bir at gibi siirtiyordu. Victor'u géziimde o
kovboy olarak canlandirmaya basladim. Bir nedenle bunu ona s6yledim. Sohbet etmeyi
sevmedigim halde konustum.

Victor.

Evet.

Kovboy sanki sensin.

Oyle mi! Hangi kovboy?

Sarkiyl, kovboy sarkisini sgyleyen.

Benim elbette. Sesimdeki htiznti duyuyor musun?

Duyuyorum.

Icimde cok hiiztin var.

Duyabiliyorum.

Sanirim senin de benzer bir acin var.

Var. Onu oyle gormek istiyorum ki Victor. Bilemezsin.

Biliyorum.

Bana bir resmini gosterir misin? Liitfen.



Bunu yapamayacagimi biliyorsun.

Neden?

Kanepeye gel.

Victor'un yanina oturdum, hapin etkiye gectigini hissediyordum. Elimi tuttu; ben de
onun kolunu gittikce artan bir giicle ovusturuyordum; iyi geliyordu bu. Ama sonra tim
bedenlerimize yayildi, yash dev bedenlerimizin her yanina... Ciftlesme gibiydi. Ciftlesen
kartallar diistintiyordum, sonra onlarin ¢iftlesmediklerini, yumurtladiklarini animsadim.
Victor'u ittim.

Ya Blanca gelirse? Agabeyisin onun.

Yalniz gomleklerimizi ¢ikaralim. Pantolonlar kalabilir.

Gay misin?

Pantolonlar kalabilir dedim.

Bu haplarin etkisi ne zaman gecer? Su icersem c¢abuklasir m1?

Kendi haline birak. Sorun yok. Blanca yok.

Ug saat boyunca ona inanmadim. Victor'un yatak odasinda oturdum, o kanepede kal-
di; haplarn etkisinin ge¢cmesini bekledik, ben Blanca’yr bekledim. Haplarin etkisi gegince
birden onun dogru soyledigini anladim. Sanki son t¢ aydir haplarin etkisindeydim de
simdi kendime gelmistim. Yatak odasindan ¢tkip kanepeye oturdum.

Sanki Blanca 6lmus gibi hissediyorum.

Uztldim.

Kiz kardesin var m1 gercekten?

Hayrr.

Neden beni ailenle tamistirdin?

Olmeden 6nce seni gérmelerini istedim.

Ya.

Sanki hava ¢ogaliyordu, Victor'un soylediklerini diisinemiyordum bile; havayla basa
ctkamayacagimdan korkuyordum. Kendimi bir soluk alma makinesi gibi hissettim. I¢im-
den dedim ki: Cok soluk almaktan lmezsin, ¢tinki sen, odada durmadan degisen hava
miktarina uyum saglamak icin ozellikle ayarlanmis bir soluk alma makinesisin.

Bana kizlardan soz et, dedi.

Hangi kizlardan?

Kiuictk kizlar seviyorsun.

Hayr, ergenleri.

Nerede gortistiyorsun onlarla?

Ne? Oyle sey yapmam ben, yalnizca diistintiyorum.

Bu iyi.

Evet. Yapmam 6yle sey.

Blanca’yla bile mi?

Evet, sanirim Blanca’yla, ama o — bu farkl.

Olgun kadinlardan hoslanmiyor musun?

Simdiye dek hayir, hentiz degil.

Bir kadinla sevistin mi hi¢?

Evet.

Ya bir erkek?

Hayir.

Victor bana sarildi ve midem bulandi; organim da kendini kot hissediyordu. Ates gibi
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oldu, agndi ve ben kafami durultmak icin onu ovusturdum. Victor da ovdu, yanaklarin-
da, dudaklarinda gozyaslariyla. Ona yumruk atmak istedim, yumrugumla govdesinde bir
delik agmak ve sonra o deligi bedenimle doldurmak, ve ben bunu yapiyordum. Blancanin
yapabilecegi gibi; bir cocuk gibi hickiriyordu. Gelirken kanepeye bosaldim; spermin yapa-
bileceklerini diistinerek icine bosalmak istemedim.

Ama o kanepedeki spermi yedi, sonra dilini agzima sokarak dudaklarimdan optt,
spermden gelecek zararlar neyse bana geliyordu. Uyuduk. Yiiz yillik bir uykuydu. Kalktik,
hala karanhku; Victor tsttimden uzanip lambay1 yakti.

[ki yash adamdik. Her sey olagan goriintiyordu, fazlasiyla olagan. Odada bir karasinek
vardi ve burada sasirtic1 bir sey yasanmadi der gibi vizildayarak ucusuyordu. Isi diigtinme-
ye basladim, halkalamaya yeni alinan iscileri. Sicak yapistiricinin tsttindeki bir kancanin
kayboldugunu onlara sdylemeyi unutmamaliydim. Buna dair bir sey sdylesem, “halkala-
ma” sdzctiglini soylesem, her seyin sonsuza dek eskisi gibi olacagini biliyordum, Amin.

Yarin ise yeni alinanlarla konusmaliyiz.

Gerekir mi? Albie gecen carsamba onlari egitmedi mi?

Evet, ama seyde calisan —

Tam “halkalama” demek tizereydim, “halkalama” s6zctgii girtlagimin alundaki koyu
karanliktan ¢ikmaya baslamisti; H harfi H sesini veren bir kas hareketiyle geliyordu. O
anda vizildayan bir sinek kulagima dogru uctu,; vahsi ve diistincesiz hayvanst bir giidiiyle
ona dogru donerken lambay1 devirdim. Kendi techizatindan da kiictik parcalara ayrildi,
paramparca oldu, gercek buytikligintn on katiymiscasina ortaliga yayildi. Son olarak
ampul yavas yavas diserek sonen havai fisekler gibi patladi. Hicbir sey soylemedik, ama
karanlhgin birdenbire geri gelisi kaslarin kaldirmis, yanit bekleyen bir soru gibiydi. On-
dan sonra yapacagim her sey, sdyleyecegim her soz beni baglayacakti. “Halkalama” deme-
dim, ama H harfi ses olarak ¢itkmaya calisirken bogazima takild: kald:.

Homurdandim.

Victor bana dogru déndi hemen, ytiztinti boynuma dayadi. Yeni hayat kolayca geldi
ondan sonra, homurtuyla.

ingilizceden ceviren inci Asena

58 NOTOS



L

Maria Bellatin

SRS

Mario Bellatin
Kahraman Kopekler
Ispanyolcadan ceviren
Pinar Savas

Subat 2014

70s.

9TL

[ S
U

=

Mario Bellatin
Giizellik Salonu
Ispanyolcadan ceviren
Sevin Aksoy

Adustos 2011

54s.

7TL




60 NOTOS

CEMIL KAVUKCU

Gun Karsilama Toreni

1

Basimi yuvamdan disart dogru uzatiyor, bir stire kipirdamadan karanligi dinliyorum.
Kendimi giivende hissedince sag 6n ayagimu ¢ikarip hafifce dokunuyorum topraga. Once
saga sonra sola bakiyorum. Emin olunca tabanimi yapistirtyorum yere. Sol 6n ayagim
icin de ayni seyi yapiyorum. Biittin ayaklarim ve kuyrugum yuvadan ¢ikana dek stirtiyor
bu. Hareketlerim agir, son derece dikkatliyim. Hazirhklarim ¢ok uzun stirtiyor. Karnimi
ve boynumu iyice yere yapistirinca cevremdeki taglara benziyorum. Dtsmanlarimin beni
fark etmesi mimkun degil. Butiin dikkatim doguda, alcak tepenin ardindaki kizillikta ve
kii¢tik gruplar halinde ucan téren kuglarinda. I¢imi yasama sevinciyle dolduran bir canlhi-
lik var gokytziinde. Gunesin ilk 1siklarini goriince kipirtisiz bedenim sarsilmaya basliyor.
Gunt en savunmaslz halimle karsiliyorum. O anda fark edilirsem bunu canimla 6deyebi-
lirim. Ama buna deger. Her seyi goze alip glinesin biittintiyle tepenin ardinda belirmesini
bekliyorum.
Sonra da hizla yuvama kagiyorum.

2

Guntn en yogun, en gizemli aninin seher vakti oldugunu kopegim Net de bilir. Alaca-
karanlikta disart ¢iktigimizda oniim sira kosarken arada durup havayr koklar. Kuyrugu
dimdiktir. Bir takdir beklercesine dontip bana bakar. Kollarimi hi¢ btikmeden, iki uzun
sopa gibi sallayip ciddi bir ytizle ytirimem ona gtiven verir. Tanyeri kizardikca sabirsiz-
lig1 artar. Gunesin ilk 1siklarini gortince neseyle havlar. Ama bu sabah, ileride bir yerde
arka ayaklarinin tizerine oturmus beni bekliyordu. Biiytik bir heyecanla gnt karsilama-
ya hazirlanan kopegimi boylesine kaygilandiran ne olabilirdi? Merakla yanina yaklastim.
Burnunun ucuyla yerdeki bir tast gosteriyordu. Egildim, tas sandigim sey 6l bir kerten-
keleydi. “Hadi Net gidiyoruz,” dedim, “biraz sonra gtines dogacak.” Birka¢c adim attiktan
sonra geri dondtm, ¢tinkit Net ¢coktan firlayip éntime ge¢mis olmaliydi. O noktada kipir-
damadan oturuyordu képegim. Bu kez 1slik ¢aldim. Degisen bir sey olmadi. Anladim ki,
Net bu sabah giindogumunu 6lt kertenkelenin basinda karsilayacakti.

3

Bugiine kadar gordiigtim en aptal kopek. Sahibinin de ondan bir farki yok. Gtin 1simadan
cikiyorlar evlerinden; ne ariyorlar, neyin pesindeler anlamadim. Képegin, efendisine sirin
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gortiinmek icin yaptiklart dayanilir gibi degil. Bulundugum yere dogru kostugunu gériince
hemen sivisip agaca tirmandim. Kopek iriydi. Sonra beni fark etmedigini anladim; dyle-
sine, amagsiz kosuyormus. Agz1 acik, dili disaridaydi. Gogstimdeki ttiyleri yaladim, hafif
nemliydi. Kulaklarimi btiktp gozlerimi kisarak kopege ve az dnce sirtina penge attigim
kertenkeleye baktum. O aptal da kendi ¢evresinde déntip duruyordu. Her sabah birlikte
yurtadagi adam hentiz gériinmemisti. Aniden durdu. Ik defa bir kertenkele gorityormus
gibi sasirdi. Arka ayaklarinin tistiine oturup tas gibi kipirtisiz sahibini beklemeye bagladi.

Gokytiztintin kizarmaya basladigi yerde kalabalik bir kus stirtistt ucuyordu. Her sa-
bah bir yerden bir yere giderler. Dertleri ne, onlari da anlamis degilim. Ay soluyor, glines
beliriyordu. Ayak sesi duydum. Tanidikti. Yaklasan adami gordiim. Tirmandigim agacin
yapraklar o sirada titredi. Riizgar yoktu. Ayak sesi artmisti. Iste adam karsimdaydi simdi.
Egilip yere bakt ve bir seyler soyledi kulaklarini dikmis kopege. Kertenkele ilgisini ¢ek-
memis olmaliyds; gidelim, diyordu. Ama kopek oradan ayrilmak istemiyordu. Adamin
1sh@ina bile kayitsiz kalmisti. Sonunda gittiler. Ikisi oradan uzaklasinca agactan indim.
Kertenkeleme kavusacak, onunla oynayacaktim. Patimle hafifce diirtiip hareketlenmesini,
firlayip ka¢cmasini bekledim ama kipirdamadi. Bir tastan fark: yoktu. Gozleri disar1 ugra-
nus, giltyor gibiydi. Nereden geldiyse geldi, kocaman kanath bir karalti kertenkelenin
lizerine iniverdi. Avimi kaptig1 gibi hizla yiikseldi. M
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Hirsiz

organi Uistiinden atip yataktan firladi, karyolanin kenarina oturdu, basi-
n1 omuzlarinin igine gekti. Kesik kesik soluyordu. Karpuz pazarindaki
bir diikkanin ontinden caldig: kafesteki kekligi karyolasinin altindan ¢1-
karip karsisina koydu. Onun da bast omuzlarinin arasindaydi. Saskindu.
Huzursuzdu. Uyurken karyolasimin altinda, uyanikken karsisindaydu.
Gozlerinin icine bakiyordu. Evdeki iki canlidan biriydi. Biri konusuyor, ébtirt dinliyordu.
“Bu adam ti¢ gecedir benimle ugrastyor Kinal. Baslayip bitiremedigi hikayelerin deva-
mint bu kedi ciikii kadar sey eve girdiginden beri riiyalarimda bana yasatiyor. Atamiyo-
rum da. Korkuyorum... ‘Sorguda’ adli bir hikayesi vardi. Polis adami evden alirken hikaye
orada kalmis. Dtin gece o hikayenin devamini bana yasatti. Emniyete gotiralmustm, is-
kence gortiyorum, tabanlarim sopadan yarilmis, kaniyor. Bir bisiklet verip, ‘Hadi bin git,
serbestsin,” diyorlar. O da ayr1 bir iskence. Yikila kalka ilerliyor, eve bir ttrlt varamiyorum.
‘Bilezik’ adli yarm birakug baska bir hikayede ¢ocugun biri tivey anasimnin bileziklerini
calmis. Anasiyla bir stri sey yasamis 6ncesinde tabii. O ¢ocuk riiyada ben oluyormusum.
Yakalantyorum. Elalemin caldifi ne varsa onlart da tsttime yikmuslar... ‘Kopek’ adli bir
hikayeye baslamis sonra. Adnan diye biri var. Kdpek yetistirip satiyor. Képekleri hig 1s1k
sizdirmayan karanlik bir odaya kapatiyor, bir iki ay ¢itkarmiyor. Képek saldirganlasiyor
tabii. Hikaye orada kalmis. Rityamda bir arkadasla eski evin avlusunda oturuyoruz. Bu
Adnan da bizim avlunun arkasindaki avluda oturuyormus. Bizi ¢ay i¢meye cagiriyor. Ko-
pegi avlunun cesmesine zincirlemis. Karanliktan delirmis képek bize kan canag gozlerle
bakiyor, zincirini zorluyor, tstiimtize dogru yekiniyor. Adnan bize, ‘Korkmaymn, diyor,
‘feristah1 gelse o zinciri oradan sokemez.” Gozlerimi kopekten stirekli kagiriyorum; kalka-
cagim, kalkamiyorum. Derken zincir kopuyor! Tam tsttimtize atilirken... Off Kinali, off!
‘Telefon” adli yarim biraktig1 bir hikaye var ki hi¢ sorma. Sonunun nasil gelecegini bilme-
digim icin uyumaya korkuyorum. Senden bagka kime anlatirim bunlari, kim inanir bana
Kinali? Uykularim haram oldu. Nasil kurtulurum ben bu beladan, bir akil ver ne olur!”
Masanin Ustiindeki seye yine bakti. Yerde bulsa almazdi. Onca sey bunun icine nasil
sigardi, akli bir ttrlt almiyordu. Onlarca kez demisti: “Bakin, bu alet zengin yoksul her-
kesin evine girmeye basladi. Sizin dtinyadan haberiniz yok. Bunun i¢in icraata degmez.
Alun, gtimts deseniz hak getire! Sandiginiz gibi biri degildir, baldiri ¢iplak yazicinin teki-
dir. Gérdiiniiz iste evini.”
Reisleri Kor Ethem bir aksam bunlar alip kafa cekmeye gotirmus. Gottirmez olsaymus.



Doniiste, sokagin derin uykuda oldugu bir saatte kafalar1 zilzurna, hikayecinin evinin
ontinde oturup ttrkiler soyliyor, naralar atiyor, kiftirlesiyorlarmus. Bir allahin kulu da
¢tkip nedir bu giiriiltti dememis. Sonra bu hikayeci ¢ikmis, bunlara bakmis bakmis, gozii
kesmeyince tekrar iceri girmis. Kendileriyle sabah aksam selamlasan, hal hatir soran biriy-
mis tstelik. Isi azituklari gortinee yine ¢ikmis, “Aman arkadaslar,” demis, “bakin herkes
uyuyor. Iscisi var, esnafi var. Liitfen biraz sessiz olalim.” Ellerini bellerine atarak tisttine
dogru yurtdtklerini goriince alttan almis sonra. Bu utanmaz herifleri utandirmak istemis
kendince. “Yanhs anladiniz beni arkadaglar. Evde yalmzim. Isterseniz buyurun hem bir
kahvemi icin, hem de biraz muhabbet ederiz,” demis. Kahveler icildikten sonra adam
bunlara evi gezdirmis. Kutsal bir yere girer gibi girmisler ¢alisma odasina. Duvarda fo-
tograflar, raflarda kitaplar, masada bilgisayar, tomar tomar kagit, dergiler, notlar... Bunlar
adam yerine konulduklarini gértince ayikmislar tabii, utanmislar sézde. “Vay bee,” demis-
ler, “hikayeci oldugunu bilseydik hi¢ rahatsiz eder miydik seni abi! Kusurumuza bakma.”
Insanliktan nasibini almamis bu Kér Ethem de saglam goziint hikayecinin bilgisayarina
dikmis. Gormemis hi¢ boylesini. Kafaya koymus, araklayacak. Aradan ti¢ bes giin gecince
isi Kostebek’le ona vermis. Eger bilseymis basina boyle bir bela alacagini, degil Kor Ethem,
feristah1 gelse dinlemezmis. Bu lanet olas1 Kostebek didik didik etmis evi. “Yavsak, madem
bilgisayar1 alacaktik, evi niye dagitiyorsun? Adamin bes parasiz bir hikayeci oldugunu
soylemedik mi size?”

Kor Ethem'’in isi daha c¢ok ziynet esyasiyla oldugu icin diztstiiymiis, masatistilymiis
anlamaz. Zaten yeni ¢ikmis diztstii dedikleri bu meret de. Kor onu orta halli bir araba de-
gerinde saniyor. Bu olay1 gazeteler biraz da abartarak yazdilar sonra. “Bilgisayarin gitmesi
onemli degil, hic degilse flas bellegimi biraksalardi,” derken fotograf makinesine oyle kir-
gin, 8yle umarsiz bakmis ki hikayeci. Arada bir gidip gelip ¢alistigi ne kadar hikaye varsa
hepsi bunun i¢indeymis; bu serceparmag kadar seyin. Bunun her yil yeni bir marifetlisi
cikinea eskisi 6l fiyatina gidiyormus. Bitpazarinda bunlann caldiklar esyalar satan Sani
adinda bir herif var. “Bu ¢ok eski, yirmi papelden fazla etmez,” deyince Kor Ethem’in sag-
lam goziinde ac1 poyrazlar esmis. Goztin o anki hali fotograflanip saklansa gelmis ge¢mis
butiin hirsizlara ibret belgesi olarak kalirmis.

Gunlerdir uyumuyor; uyusa uykusuna karabasanlar ¢oktiyor. Sani bilgisayarin duigme-
sine basinca bu alet yanip yanip sénmits. Bunu tstiinde takili birakmis hikayeci. Saninin
dedigine gore koskoca kitaplar bunun igine sigiyormus. Bir internet salonunda oturup
cocugun birinin yardimiyla okumus. Yedi hikaye, yedisi de bitmemis. I¢i kaldirmamis
atmaya. Eve getirip oraya, masanin Ustline birakmus.

Aksamdan bir bira kalmisti. Bakt1, bulamadi. Kafasi iyiyken i¢cmisti demek. Cekmece-
leri karistirdi. Saatler, cakmaklar, cep telefonlar, elektrikli tiras makineleri, el radyolart...
Sani’ye gottirtiyor, onun almadiklarini bu ¢ekmeceye atiyordu. Yapistiricl tiptint karmi
birbirine yapismis bir halde buldu. Burnunun ucunu siku sikt, kafa yapacak kadar port-
leyince sevindi. Ttiptin agzini parmagiyla iyice bir siyirip nevalesini beyaz bir posetin i¢ine
aktards, yaydi. Elinde kafesle damin merdivenlerini ¢ikarken dizleri titriyordu. Kafesi ya-
nina koydu, kapisini acti, “Sana kalmis, istersen gidebilirsin Kinali,” dedi. “Gitmezsen ger-
cek bir dost oldugunu anlarim.” Asmali cardagin altinda oturdu, agziyla burnunu posete
gecirip kokladi, birakti, kokladi, birakt... Bagin geriye att1, gozlerini yumdu. Bir tiinele
girmisti. Yildiz gibi parlayan bir 1518a dogru kosuyordu. Isik yaklasip biiytiyor, sonra hizla
uzaklasip nokta kadar kaliyordu. Tiinelin serin, kifli, bas dondtrticti kokusu aksamdan
kalma eksimis soluguna karistyordu. Nikotin plakalariyla, ¢tirtimts et parcalariyla kaplh
dumanli, los duvarlarda, yerde, tavanda helezonlar ¢izerek kosuyor, ici geciyor, eli ayag

“Arada bir
gidip gelip
calistigi ne

kadar hikaye
varsa hepsi
bunun icin-
deymis; bu
sercepar-
mag kadar
seyin. Bunun
her yil yeni
bir marifet-
lisi cikinca
eskisi 6lu
fiyatina gidi-
yormus.”
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soguyor, derine, giderek derine ¢ekiliyor, kiictilityor, kigtltyor, sonra sessiz bir patlamay-
la, icten iten bir gticle ytikselip tavana carpiyordu. Yorulmus, ici disina ¢tkmisti. Tirnak-
larim1 gecirerek tutunmak istiyor, cabaliyor, debeleniyor, yosun tutmus 1slak zeminden
kayarak hizla ilerliyordu. Durdu sonra... Bir siire dyle kaldi. Kimildamaya korkuyordu.
Sonra yavasca dogrulup kalkti. Bir iki adim atti. I¢indeki canavar depresmeye baglamisti.
Tirnaklarini korkusuna gecirdi. Disart ¢ikmak istiyordu. Ise ¢ikmadan 6nceki halleriydi.
Karsisina canavar ¢tksa onun canavarini alt edemezdi. Kér Ethem ilacin en kafa yapanin-
dan getirirdi. Elini gomleginin cebine att, sigarasini arandi, bulamadi. Yastiginin altindaki
sustaliyl alip kemerinin arasina soktu, disart ¢ikti. Sokakta yalpalayarak, tokezleyerek,
kaldirimlara, duvarlara carparak ytirtiyordu. Karsidan bir adamin cep telefonuyla konusa-
rak geldigini gordd. Ontine dikildi. “Sigara ver bana!” dedi.

“Nezaketle isteseydin verirdim,” dedi adam. “Sigara yok!”

“Nezaketi sen mi §greteceksin lan bana, verecegin bir tek sigaral” diyerek kemerinin
arasindan cekip dtigmesine bastig1 sustalyr adamin kalbine gomdi, ¢ekti. Adam yere y181-
linca bigagin kanini koluna silip kemerinin arasina soktu. Cesedin yani basindaki kan gol-
ctigiiniin icinde bir tirkiintin ezgisi duyuluyordu. Telefonu yerden ald1, kanini gémlegine
sildi, yineleyip duran ezgiyi dinledi, dilinin ucuna gelen ttirktintin sozlerini mirildand:

“Aglama yar aglama anam, mavi yazma baglama. Mavi yazma tez solar anam, ytiregimi
daglama...”

Tusuna basip telefonu acti. Arayan bir kadind:

“Hayatim, aksama yemege erken gel. Sana bir stirprizim var... Alo!.. Ayhan?.. Duyuyor
musun beni?”

Siren seslerini duyunca telefonu firlatip kostu, sokagi dond, kostu, bir baska sokaga
girdi. Oniine ytiksek bir binanin duvar ¢ikmisti. Dondti.

“Dur, kipirdama! Dén ytiztint duvara!”

Bicagina davranirken pes pese silahlar patladi.

Cenazesinin yikandigini, musalla tasina kondugunu, namazinmn kilindigini, tabutunun
tasindigint izledi. Mezarinin basinda imam, Kostebek, Kor Ethem ve sevabina katilan iki
yabancinin disinda kimse yoktu. Imam, “Bu kisiyi nasil bilirdiniz?” diye sordugunda Kor
Ethem serefsizinin dudaklar bile kipirdamamisti; besinci kisi olsa belki tabutuna omuz da
vermeyecekti. Cukura indirilirken geride durup izlemisti. Uzerine toprak atiyorlardi. Aya-
ga kalkip mezarligin kapisina bakti: Hikayeci orada ayakta dikilmis onlari izliyordu. Giin
hesap gtntiydtt demek. Kostebek bir avug toprak alip bas tarafina dogru attiktan sonra,
“Su testisi suyolunda kirthrmus,” diyerek ¢ekildi. Kor bunu bile yapmadi. Kizdi Kor'e, cok
glictine gitti. Mezarinin basinda kimse kalmamisti. Hikayeci ona dogru agir agir yaklast,
egilip basucuna ¢omeldi, elindeki ucu sivriltilmis kursunkalemi goziine sokacakmis gibi
uzatti, “Seni ancak ben kurtarabilirim,” dedi. “Ama bir kosulum var.”

Perisan, aglamakl bir sesle, “Kurbanin olayim, nedir sdyle, hemen yerine getireyim,”
dedi.

“Bilgisayardan gectim. Bana hikayelerimin bulundugu flas bellegi vereceksin.”

“Hemen! Hemen verecegim!”

Kekligin otiistiyle kendine geldi. Yaninda olduguna sevindi, hayvani avuglarinin arasi-
na alip gagasindan optit. Bast firlldak gibi doniiyor, agridan zonkluyordu. Gidip muslugu
act1, basini altina tutup bir stire bekledi. Kendine gelince masanin tizerindeki flag bellegi
bir kagida sarip disart ¢ikti. Hikayecinin evinin 6ntine gelince sagina soluna bakindi. Ge-
len giden yoktu. Elindeki kiiciik paketi balkona firlatip oradan hizla uzaklasti.
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MUZAFFER ABAYHAN

Cici, Annesini Hatirliyor

ici'nin hastaliginin ilk belirtisi istahsizlikti. Miige [zmir'den telefon edip
de gordugi kabusu aglayarak anlattiginda Cici istahtan kesilmis miydi,
bilemiyorum. Bunu o sirada hentiz fark etmemis olabilecegim gibi, fark
ettigim halde énemsememis de olabilirim.

Bogazina duskiin bir Yorkshire teriyeriydi Cici. Gereksindigi besinleri
eksiksiz alsin, disleri tas baglamasin diye kuru mamayla beslerdik ama her kopek gibi o da
ete bayilirdi. Bazen saglikli beslenmeye bos verip istedigi kadar et yemesine izin verirdik.
Gozlerini portleterek minik pembe karni davul gibi gerilene kadar yer ve boylesi ziyafet-
leri izleyen bir iki gtin boyunca tekrar kuru mamaya talim etmektense ¢cogunlukla a¢ kal-
may1 yeglerdi. Bu nedenle, Cicinin istahini kaybetmesi aliskin oldugumuz bir durumdu
ve bizi pek telaslandirmazdi. Hastaliginin farkina varabilmem i¢in istahsizigin yani sira
kusma, ishal gibi diger belirtilerin de ortaya ¢ikmasi gerekecekti.

Cici'yi bes alt1 aylik bir yavruyken evcil hayvanlarin satildigi bir ditkkandan almistik.
Miige ilk giinden baglayarak onu cocugu gibi sevmis, ti¢ kisilik bir aile olarak yasadigimiz
onca y1l boyunca da hep tizerine titremisti. Cici’ye ben de “kizim” diye hitap ederdim ama
aramizda baba kizdan ziyade ast-tist olarak tanimlanabilecek bir iliski vardi. Buna karsin,
Miige Izmir'deki baba evine donerken, annesiyle babasi evde kopek beslemeye hic hevesli
olmadiklarindan, Cici bana kalmisti. Ben de annemin evine géttirdiim. Annem, Cici'yi
seviyordu. Zaten yillar sonra tekrar birlikte yasayacak olmamiza o kadar sevinmisti ki
yanimda gotiirdigiim bir rengeyigi de olsa sesini ¢ikarmayacakti.

Ayrilhiklarin ¢cogunun nedeni siddetli gecimsizliktir ya, bizimkinin nedeni siddetli ge-
¢im sikintistydi. Ger¢i zaman zaman elimize bol para ge¢cmis, keyifli donemler de yasamis-
ttk ama tamamina bakildiginda, evliligimiz samanligl seyran etmenin beyhude ¢abasindan
ibaretti. Ortalama izleyicinin kit bahsedilmis zekasina bile hakaret sayilabilecek dizi senar-
yolar1 yazma isini biraz daha ciddiye alabilmis olsaydim, esimi babasinin evine géndermek
zorunda kalmayabilirdim. Sansim yaver gittiginde bir is yakaliyor, birkag hafta, bilemedin
birkag ay yaziyor, sonra ya yénetmenle, ya yapimciyla, cogu zaman da her ikisiyle birden
papaz olup issiz kaliyordum. Daha da kotiist, yillar gectikee issiz kaldigim donemlerin sti-
resi uzuyor, parasizlik tahammiilti giderek zorlasan bir belaya dontistiyordu. Nihayet bir
gtin, yiyecek alabilmek icin kitapligimizdaki kitaplardan bazilarini goturtp bir kitapciya
satmak zorunda kaldik. Kisa bir siire sonra da gazetedeki kictik ilanlardan buldugumuz
bir eskiciyi cagirdik ve evde esya olarak dogru diirtist ne varsa elden ¢ikardik. Paranin
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cogu birikmis kira borcuna gitti. Bir kismini, eskicinin almaya tenezziil etmedigi kivir
zivirt annemin evine gottirecek kamyonet i¢in ayirdim; kalaniyla da [zmir i¢in bir otobtis
bileti aldim.

Miige’yi Izmir'e ugurlarken tizgiindiim, mahcuptum ama tuhaf bir rahatlama duygusu
da vardi icimde. Artik diistisim sona ermis, kuyunun dibini bulmustum. Yapabilirsem
ayaga kalkacak ve tekrar yukari ¢tkmaya calisacaktim.

Mtige babasinin evinde, islerimi yoluna koyup yeniden bir ev agmami beklemeye ko-
yulurken, ben de koltugumun altinda eski yeni bir siirti senaryoyla tamdigim televizyon
yapimcilarinin esiklerini asindirmaya basladim. Ne var ki bir zamanlar cat kap1 odalarina
daldigim yapimcilardan artik randevu almakta bile zorlanir olmustum. Gortisebildikle-
rimden de hayir ¢ikmuiyordu. U otuz paralik avanslar karsihginda ismarlama senaryolar
yaziyor, ¢cokbilmis patronlarn laf ola beri gele tiirtinden degisiklik taleplerini ytkstn-
meden yerine getiriyor, “Ontimtizdeki hafta filan kanalin fesmekan yoneticisiyle yemek
yiyecegiz. 1ki hafta sonra da cekimlere gireriz!” gibisinden palavralarina kaniyor, bu soz-
de gelismeleri, karima tiinelin ucundaki 1s1ga yorulabilecek bir bicimde aktararak onun
umudunu da canli tutmaya calistyordum.

Benim bikacagim yoktu da, sonunda yapimcilar beni oyalamaktan bikti. Ben de yapa-
cak daha mantikh bir sey bulamadigimdan kendi kendime Rusca 6grenmeye basladim. Ya
o sirada hayal bile edemedigim bir mucize gerceklesecek, ya da bir hapishane hticresin-
den fazla biiytik olmayan odamda pineklerken —muhtemelen Rusca karsiligini da hentiz
ogrenemeden— “heder” olup gidecektim.

Ttinelin ucundaki 1518a yorulabilecek herhangi bir sey olmasa da Cici vardi hayatimiz-
da! Muge'ye Cici'yle ilgili sirin ama ¢zlemini de fazla kam¢ilamayacak kiiciik havadisler
uyduruyordum. Ashnda Cici'yle pek ilgilendigim de yoktu o siralarda. lyi bakilacagini
umdugum bir yer bulup kendisinden kurtulmay bile dtistinebilirdim, ama o, Mitige’yle
tek bagimdi ve Miige icin yapabildigim tek sey ona bakmakti. Yasadigimiz sarsintidan
hepimiz payimizi almistik. Cici'nin payma diisen, daha dtine kadar hayatinin anlamim
olusturan ve kendisine bir nefes kadar yakin olan annesinin yokluguyla bas etmekti. Bi-
zim gibi o da depresif bir hal almisti. Kapiya birisi geldiginde, tavuk ya da balik kokusu
aldiginda yine heyecanlaniyordu ama eski nesesinden, oyunculugundan eser kalmamisti.
Annemin dedigine gore ben disar ¢iktigimda Cici bir kuytuya siniyor, tekrar ortaya ¢ik-
mak icin déniisimu bekliyordu. Dondugiimde birkac kez etrafimda hoplayip ziphyor,
mama tasinin basina kosup mama tanelerini serefime hizla ve biraz da dikkatsizce gov-
deye indirirken tikaniyor, coskusunu paylasmaya hala hevesli olmadigimi gértince de bir
koseye cekilip okstire tiksira sakinlesmeye calistyordu.

“Allah bir kapiyr kaparsa digerini agar,” demisler. Yillardir yazdiklarimla iyi kot ge-
¢inmis, bu arada oniimde acilan bir stirti kapidan gegmeme cogunlukla enayiligim, bir-
kac defasinda da yazarhik onurum ve gururum engel olmustu. Omriintiztin herhangi bir
doneminde insanlik i¢in deger tasidigina inandiginiz birkag satir1 kaleme alma sansiniz
olmussa, bu size bir yazar olarak onurunuzu mezara kadar koruma yukumlulugi getirir.
Opysa gurur, hele bir de cehaletin egemen oldugu bir tlkede yasiyorsaniz terk edilebilir.
Ben gec bile kalmistim. Gazete ilaniyla “Ingilizce bilen gece resepsiyonisti” arayan bir otele
bagvuruda bulundum. Vaat edilen para asgari ticretin biraz tizerindeydi ve bunun énemli
bir boltimi, annemin Kiigtikyal'daki evinden Sultanahmet'teki séz konusu otele gidip
gelirken yola harcanacakti. Buna karsin, bir gece resepsiyonistinin is ytiktntn 6zellikle
oylesi kiiciik otellerde fazla olmayacagini diistintiyor, ¢alisma saatlerinde bol bol okuyup
yazmama olanak verecek bu isi ¢ekici buluyordum. Amerikal bir yazarin biyografisine



cuk oturacak boyle bir deneyime bir Ttirk yazari olarak talip oldugunuzda alacaginiz ya-
nit, “Nerede o yogurdun bollugu!” mealinde oluyormus maalesef. Sonradan ¢grendigime
gore, Oylesi otellerde gece resepsiyonisti her tiirlit angaryanin tizerine yikildig bir eleman-
mis ve Ingilizceyi iyl konusan, yagini bagim almis bir adamdansa cat pat Ingilizce konusan
cevval bir tiniversite 6grencisi her zaman tercih edilirmis.

[¢cimdeki son umut kirintist ne zaman 6zgiivenimle kol kola girerek cekip gitti bilmi-
yorum. Vaat edebilecegim bir sey kalmaymca Miige’'ye umut asilamaya calismaktan da
vazgectim. Hakkinda neyin hayirh olduguna kendisinin karar vermesi gerekiyordu. Onu
su ya da bu yonde etkilemeye ¢alismayacak, tercihi her ne olursa saygiyla karsilayacaktim.
Bosanmay1, bir endise biciminde de olsa aklindan gecirmemesi olanaksizdi. Ama bunu
hicbir zaman dile getirmedi. Kendi goztimde bes para etmedigim o gtinlerde bile o bana
glivenmeye devam etti.

Ne zaman dolacag belli olmayan cilesini bende hayret ve minnet uyandiran bir tevek-
kiille cekerken Mtige’ye en ¢ok ac1 veren sey, santyorum ki Cicinin yokluguydu. Evliligi-
mize bitti goziiyle bakan ailesi Miige’nin Istanbul’a gelmesine izin vermeyecekti. Hasret
giderebilmesi i¢cin benim Cici'yi alip Izmir'e gdtiirmem gerekiyordu ki bu da annemin ayin
sonunu getirmemize bile yetmeyen miitevazi geliriyle mtimkun degildi. Derken annem
kendisi gibi dul, fakat durumu bizden epey hallice bir hanim akrabasindan iki haftalik bir
kaplica daveti aldi. Kadincagiz, doktorunun oénerisiyle on bes gtin gecirecegi kaplicada ya-
nina bir yoldas istiyordu. leri derecede hastalik hastasi olan annem, hastaliklarindan biri-
ne mutlaka iyi gelecek, tistelik bedava bir kaplica firsatini kagirmak istemiyor, ancak beni
iki hafta boyunca bakimsiz ve korumasiz birakmay1 da goze alamiyordu. Allah ytiztimuze
bakmis olmal ki, tam o sirada Miige'nin, ailesinin de taniyip sevdigi bir lise arkadasinin
[stanbul'da diigiin dernek evlenecegi tuttu. Bu dtigtn, Cici'yle benim Miige’yle tekrar bir
araya gelip birkag glizel glin gecirmemizi saglayabilirdi.

Annemi biraz gontllt, biraz zorla ve tabii ki akli bende kalarak Yalova'ya ugurladik-
tan iki giin sonra Miige'yi karsilamak tizere Harem Otogari’na gittim. Dolmusa, otobtise
almuyorlard, taksi tuzluya gelecekti; bu ytizden Cici'yi evde birakmistim. Miige'yi tele-
fon gortsmelerimizdeki gibi hiiztinlti ve belki biraz da bakimsiz bulacagimdan endise
ediyordum ama yanilmisim. Ytiziinde hiizntin hafif bir golgesini hep tasimakla birlikte,
[stanbul'da gecirecegi birka¢ giintin tadimi ¢ikarmak icin oldukca hevesli goraniiyordu.
Sag1 yapili, kiyafeti 6zenliydi. Mavi salkim kiipeler takmis, bir de mavi fular baglamisti
boynuna. Maviyi ona yakistirdigimi biliyordu.

Annemin Miuigeye karsi ta en bastan gelistirdigi ve her firsatta sergilemekten geri dur-
madig1 marazi nefret, dogal olarak karsihigini bulmustu; Miige'nin annemle ilgili hicbir
seye tahammiiltt yoktu. Annemin evinde kalma ¢nerimi énce siddetle geri cevirdiyse de,
sonunda Cici'ye olan 6zlemi baskin ¢ikt1 ve evin yolunu tuttuk. Miige, karsilastiklarinda
Cici'nin nasil bir tepki gosterecegini merak ediyordu.

Cici'nin tepkisi Mtige icin tizticti, benim i¢in sasirtict oldu. Miige’yi birden karsisinda
gortince onu ne yabanciladi, ne de herhangi bir seving belirtisi gosterdi. Az dtesinde oy-
lece durup gozlerini tizerine dikmis, nereden tamdigini ¢ikarmaya calisir gibi bakiyordu.

“Beni unutmus,” dedi Miige gozleri dolarak.

“Unuttugundan degil,” dedim. Teselli etme telasiyla sagmaliyordum. “Gozlerine ina-
namiyor!”

Mige comeldi, kollarini Cici'ye dogru uzatti ve,

“Bebegim!” dedi aglayarak.

Hatrrladigindan midir, yoksa mtnzevi hayatini renklendirecek yeni bir dost kazan-

“Tiinelin
ucundaki
IsSIga yoru-
labilecek
herhangi bir
sey olmasa
da Cici vardi
hayatimiz-
da! Miige'ye
Cici'yle ilgili
sirinama
ozlemini de
fazla kamci-
lamayacak
kiiclik hava-
disler uydu-
ruyordum.’
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digim sandigindan midir bilmem, Cici, Miige'nin kollarina sevingle atildi. Bir kez daha
anladim ki benim herhangi bir hayvani Mtigenin Cici’yi sevdigi kadar sevebilmem ola-
naksizd.

Arkadasinin diguntini ve kisa stireli bir iki es dost ziyaretini saymazsak Miige tim
zamanini bizimle gecirdi. Sohbetler ettik, kafa cektik, deniz kiyisinda ytiriiytsler yaptik.
Miuge'yle Cici oyunlar oynadi, tipki eski gtnlerdeki gibi kucak kucaga uyudular. Cici
icinde bulundugu bedbinlikten sasirtict bir hizla siyrilmis, hareketli, hayat dolu ve hatta
simarik bir kopege dontismistii. Suni deriden yapilmis calisma koltugumu tirmalayarak
cizik ¢izik etmek, mama tasim devirmek, Miigenin fularin yok etmek gibi bildigi ttim
yaramazliklar sergiledi. Fular1 her nereye sakladiysa bulamadik bir tiirli.

I¢inde bulundugumuz sartlar goz éniine alindiginda Miige'nin Istanbul kacamaginin
gayet giizel gectigini soyleyebilirim. Ailecek birkac gtin calmistik felekten. Ne var ki Miige
[zmire dondiikten sonra iliskimiz hizla kotiiye gitmeye bagladi. Ayrilah bir yildan fazla
olmustu ve yakinlarindan gelen, “Bu is daha ne kadar stirecek boyle? Bu adamdan sana
hayir yok. Hentiz gengsin, glizelsin; kendine yeni bir hayat kurabilirsin,” seklindeki tel-
kinler biiytk olasilikla artik talebe doniismitistii. Mtige belki de yolun sonuna geldigimi-
zi dustiniiyor, icinde bir umut yesertebilmek icin benden yardim umuyor, bulamayinca
Otkeleniyordu. Ona telefon agmak Rus ruleti oynamak gibi bir sey olmustu benim i¢in.
Bazen belki de yasadig1 bir kiictik mutluluk nedeniyle sakin, neredeyse keyifli, fakat co-
gunlukla i¢cimi acitacak kadar htiztinlti ve aradigima pisman edecek kadar hir¢indi. Onu
seviyordum, o6zliiyordum ama sorgulamalarla, suclamalarla hirpalanmaya tahammiulim
yoktu. Elim telefona uzansa da beni tizdigunt, kirdigini bilsin ve bunu yapmamasi ge-
rektigini anlasin diye kendimi tutuyor, aramaktan vazgeciyordum. Eskiden en ge¢ giina-
sirt gortsiirken, artik bes on gtinde bir gortsiir olmustuk. Miige dnce anlamazdan geldi,
sevgimin tiikenmeye yiiz tuttugundan, onu unuttugumdan dem vurarak bu durumu bir
sitem bahanesi olarak kullanmay1 denedi. Oysa akilli bir kadindi ve ben onu biraz da bu
ytizden seviyordum. Nitekim ¢ok gegmeden inadindan vazgecti. Hiizntini gizleyemese de
ofkesini dizginlemeyi basarmusti. Yine sik sik gortisecek, ancak bunu yaparken birbirimizi
tizmemek icin daha fazla dzen gosterecektik.

Gecmisi eselemek kadar gelecege dair gerceklesmesi olanaksiz hayaller kurmak da ici-
mizi acittigl icin gtindelik yasamdan kugtk seylerdi konularimiz ve tabii bir de Cici. Bir
stire sonra Cici'den stz etmek de zorlasti; Miige her nedense onu bir daha gorememekten
korkar olmustu. Bir giin nispeten erken bir saatte aradi. Sesi aglamakliydu.

“Cok kottytim,” dedi.

Annesinin ya da babasinin basina bir is geldi sandim.

“N’oldu?” dedim endiseyle.

“Korkung bir ritya gordim,” dedi. Toparlanmak i¢in birkag saniye bekledikten sonra,
“Sen bagka bir kadinla evlenmissin,” diye devam etti.

Daha 6nce ben de birkac kez onu riiyamda baska bir adamla gormtis ve ¢ok rahatsiz
olmustum.

“Gercekten de korkun¢gmus,” dedim.

“Ciciyi de sahiplenmisti,” derken usul usul aghyordu. “Yanima ¢agirdim, ‘Gel kizim!
Gel bebegim!” dedim. Yiiziime bile bakmadi. Gidip o kadinin kucagina atladi.”

Kocasindan ziyade kopegini “o kadin”a kaptirmaktan miiteessir olmus gibiydi. Her ne
kadar teselli etmeye calistiysam da fayda etmedi.

“Cici ¢oktan unuttu beni!” diyordu ve bundan adi gibi emindi.

Hakli da olabilirdi. Ayrligin ilk zamanlarinda, birlikte yasadigimiz gtnleri 6zledigim-



de, “Kizim,” derdim Cici'ye coskulu bir anlatimla, “anne nerede?” Birden kulaklarini dikip
yerinden firlar, Mtige’yi bulabilmek i¢in dort donerdi evin i¢inde. Sonralarn Mtige’yi unut-
tugundan midir, yoksa bulmaktan umudunu kestiginden midir bilmem, pek yorucu olan
evin icinde dort donme kismina bos vermis, yattigr yerden kulaklarim dikmekle yetinir
olmustu. Bir stire sonra da birlikte herhangi bir sey yapmaz olmustuk zaten.

Ben Miige'yle konusurken Cici az 6temde, halinin tizerinde pinekliyordu. Telefonu
kapattiktan sonra,

“Kizim,” dedim olabildigince coskulu bir anlatimla, “anne nerede?”

[stiyordum ki Cici bir cogku belirtisi gostersin ve ben de telefonu acip Miige’ye miijde-
yi vereyim. Cici kulaklarim dikip ayaga kalkt, gozleri tizerimde beklemeye koyuldu. Eski
gtinlerdeki kadar olmasa da bu bir cosku belirtisi sayilabilirdi. Ancak, Mitige’yi hatirlamis
gibi degil de, benden hic beklemedigi bir anda gordugt ilgiye sevinmis gibi bir hali vardz;
“Evet babacigim, simdi ne yapiyoruz?” dercesine bakiyordu ytiziime. Emin olmak igin,

“Kizim,” dedim yine ayni coskulu anlatimla, “kil tablast dolmus!”

Cici sevingle kucagima atildi. Hangi akla hizmet bilmem, Miige'nin duvarda asili duran
caml fotografini aldim, Cicinin ytiztine yaklastirarak sordum:

“Bak kizim, bu senin annen. Mtige bu. Hatirladin m1 Muige'yi?”

Cici cama bir dil atti. Tadini begenmemis olmali ki kafasini cevirirken viicudunu da
geri cekti. Miige’ye telefon acip, “Biraz 6nce Cici'ye senin bir fotografini gosterdim. Nasil

1

sevindi anlatamam! Fotografi nasil yaliyor biliyor musun, elma sekeri gibi!” demeyi dii-
stnmedim degil ama bunu yapamazdim. Daha 6nce hayatima giren kadinlara su icer gibi
yalan soyledigim halde Miige’ye karst hep durtist olmaya calismis ve hatta bundan —6nce-
leri biraz tuhafima gitse de— keyif alir olmustum.

Ertesi gtin alisverise ¢iktigimda carsidaki veterinere ugradim. Kendimi tanittiktan son-
ra,

“Kahramani kopek olan bir 6ykii yazmaya calistyorum,” dedim. “Bu konuyla ilgili bir
sey danismak istiyorum size. Bir kopek sevdigi bir insani fotografindan taniyabilir mi?”

“Kopegin cinsi nedir?” dedi veteriner.

“Yorkshire teriyeri,” dedim umutla.

Zaman kazanmak icin sormus meger;

“Bu konu daha 6nce hi¢ karsima ¢itkmamist1,” dedi, “ne desem yalan olur. Yalniz su
kadarini soyleyebilirim ki kopeklerin koku alma yetenekleri cok gelismistir. Dolayisiyla
koku hafizalar gorsel hafizalarindan daha gticlit olabilir.”

Miige’yi ¢ok tzen o rtiya, benim Cici'yle daha yakindan ilgilenmemi ve onun belki
tembellik olarak nitelendirilebilecek, belki kiisktinltige ya da halsizlige yorulabilecek, fa-
kat herhalde endise verici bir durgunluk i¢inde oldugunu fark etmemi saglamisti. Atistir-
makta oldugum findiklardan birkacini ona ikram edip de bir tanesini goniilsiizce, adeta
hatir icin yiyip digerlerine dokunmadigini gortince endisem artti, ¢tinkt findiga bayilirdi.
Annemle konusunca, bir iki gtindtr mamasina da dokunmadigini 6grendim. Buna karsin
karni davul gibi sisti.

“Sen buna tavuk filan m1 verdin yoksa?” dedim anneme. Eger dyleyse, istahsizhgimin
herhangi bir hastaliktan degil de simarikliktan kaynaklanmis olma ihtimali dogacak ve bu
beni biraz rahatlatacakti.

“Verdim de yemedi,” dedi annem. “Bir lokma aldiysa almistir ama daha fazla degil.
Hasta filan olmasin zavallicik!”

Elimiz her zamanki gibi dardaydi; bir iki giin bekleyecek, iyilesmezse veterinere gotii-

recektim. Ben iyilesmesini umarken durumu birden kottilesti. Hicbir sey yemedigi halde

“Kocasin-
dan ziyade
kopegini“o

kadin”a kap-
tirmaktan
miiteessir ol-
mus gibiydi.
Her ne kadar
teselli etme-
ye calistiy-
sam da fayda
etmedi.”
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stirekli kusuyor, kaka yapiyor, tistelik tuvalete kadar tutamayip neresi denk gelirse oraya
birakiveriyordu. Carsidaki veterinere giderken o kadar halsizdi ki ikide bir duruyor, biraz
soluklanmak i¢in yalvaran gozlerle ytiztime bakiyordu.

“Bobrek yetmezligi,” dedi veteriner. “Birkac giin boyunca serum baglamamiz gereki-
yor.”

O zamana kadar Mtige'ye soylememistim Cici'nin hastalandigini. Eve déner donmez
aray1p veterinerin teshisinden haberdar ettim. Yalan sdylemek de yazmak gibiymis, uzun
stire ara verince zorlastyormus meger. Cicinin vahim bir durumda olmadigina inandira-
madim Miige'yi.

“Liitfen ne gerekiyorsa yap,” dedi aglayarak. “Olmesine izin verme!”

Cici’nin tedaviye cevap vermedigini gortince bir rontgen filmi istedi veteriner. Filmi
gortince de,

“Yapilacak bir sey yok,” dedi. “Yashliktan kaynaklanan kalp yetmezligi ve bunun sonu-
cu olarak i¢ organlarda genel bir harabiyet s6z konusu.”

Tedaviyi kesmisti; sadece beslenmesi i¢in serum ve 1stirabini azaltmak icin agri kesici
veriyordu. Artuik yiirtiyecek mecali kalmayan Cici'yi once kakasi her tarafa bulasmasin
diye bir beze, sonra da tistimesin diye bir battaniye parcasina sariyor, kucagimda gottirtip
getiriyordum veterinere. Son gidisimizde,

“Cok 1stirap cekiyor,” dedim. “Acidan bir insan gibi ¢iglik atiyor. Onu uyutamaz mi-
smiz?”

“Bunu bazi meslektaslarim yapiyor ama ben yapamam,” dedi veteriner. “Kusura bak-
maymn.”

Olimiinden bir iki gtin 6nce Cici diinyayla iliskisini kesti. Ne sesime, ne dokunusu-
ma tepki veriyordu. Agzina kasikla doktigim suyun bir damlasini bile yutmak i¢in ¢aba
gostermiyor, gosteremiyordu. Bakislarinda anlam kalmamusti. Strekli inliyor ve giderek
zayiflayan ¢igliklar atiyordu. Arada bir de beni hayrete duistiren bir cabayla ayaga kalkiyor,
¢ bes adimda bir sendeleyip yikilarak, bu arada kafasini saga sola ¢arparak miithis bir
inatla girecek bir kuytu artyordu. Onu bazen iki duvarin kesistigi koseye kafasini sokmaya
ya da yersizlikten yatagimin altina istifledigim kolilerin arasindan kendine yol bulmaya
calisirken yakaliyor, anlamlandiramadigim bu zavalli cabas i¢imi acittigi icin hemen alip
sepetine yatiriyor ve sonra yalvariyordum:

“Haydi tathm! Haydi vazgec! Liitfen git aruk!”

Ve gitti!.. Bir ara kendime kahve yapmak icin odadan ayrilmistm. Déndigimde min-
deri bostu. Oday1 soyle bir kolacan ettikten sonra yatagimi kaldirip altna bakum. Ora-
daydu. Kolilerin arasindaki labirent gibi bir yolu izleyerek yatagin basucunda iki duvarin
birlestigi koseye kadar gelmis, ancak sigabildigi kiigtictik bir boslukta, burnu mavi bir bez
parcasina gomild, kipirtisiz yatiyordu. Onu almak icin egildigimde, bez parcasi sandigim
seyin bir fular oldugunu fark ettim. Mtigenin kaybolan fular sonunda ortaya ¢citkmisti.
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HALIL GENC

Biriktirdigim Hayat

isenin pilav giintinde, herkesin, cevresini kusattig1 resim 6gretmenimi-

zin soyledikleri aklima gelmisti onu dinlerken, “Her sey genclikte giizel,”

diyordu gozleri bugulu, “her sey zamaninda...” Biittin erkek arkadaslari-

muzin sakli gizli asik oldugu bu sevgili kadin esini de, biri biz lisedeyken

dogan iki kizin1 da kaybetmis, renklerle, boyalarla mtinzevi bir hayat ya-
samaya baslamist1.

Kocamin oltiimiinden sonra yeniden kendim olmak, epey zamanimi aldi. Evliligimiz
boyunca kendimi unutmusum. O da kendini unutmustu, bunu biliyorum. Biz oluvermis-
tik yillar i¢inde.

Arkadaslarim ag1z birligi etmiscesine bu yastan sonra yalmzhgin katlanilmaz olacagini,
bir erkegin koruyuculugunun ¢ok ¢nemli oldugunu soyleyip duruyor. “Demek kocalar-
niz oliir 6lmez evleneceksiniz sizi kanciklar,” diyorum, gtiltistiyoruz. Ustelik kizimin da
onlarla ayni fikirde oldugunu seziyorum. Bunu ytiksek sesle dile getirmiyor ama beni mi
kurtarmak istiyor, benden mi kurtulmak istiyor ayirt edemiyorum.

[ste boylece bir ¢ay bahcesinde oturduk adamla. Bunun ya da bir bagkasinin hayatn
didik didik etmenin benim i¢in hicbir anlami yok. Kimle yasamis, kag kere evlenmis, kag
cocugu olmus, arabasi, evi, bahcesi, tarlasi... Buttin bunlar konusunda bir 6grenme arzu-
su tasimiyordum acikeasi, ama adam tutkudan soz edince duraladim. “Yasamimin hicbir
evresinde ya hep ya hi¢ olmad1,” dedi. Benim sigarami m1 kastetti, olabilir, gézlerdeki duy-
gusallik sevildikten sonra sigara icilmesi bile cok dnem tasimazmis. Gtindiiz kalabaliklarin
arasinda bir sekilde kaybolabiliyormus insan, ama geceler, yasanmadan gecen, yitip giden
zamanlartymis dmriin. Buna benzer seyler soyledi.

Gunlerce dustindim. Yatarken aklimdaydi, uyandigimda yine aklimdaydi. Geng kiz
halleri illa ki geride kalmist1 ve oteki hala icerilerde bir yerde, ben bunu biliyorum. Gor-
menize gerek yok, varligi oralarda bir yerdedir, sezersiniz, hissedersiniz. Hangi odaya gir-
sem o digerinde, bunu biliyorum. Bunu ben biliyorum. Simdi biriyle evlenmek, ayni evde
iki kocayla yasamaya karar vermek gibi geliyor bana.

Bir de sehpalarin tizerindeki fotograflar var. Biri digerinin omzuna tirmanmus, biifenin
icindeki fincanlarin ve bardaklarin arkasma gizlenerek oday siirekli izleyen fotograflar.
Hicbirine dokundurtmam onlarin.

Yalmzhpr seciyor degilim. Bu zoraki yakinlasmada eksik olandan ¢ok, yanlis bir seyler
durtiip duruyor beni. Yillardir biriktirdigim bir hayat var ardimda. Yanlis bir tane degil,
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cok, ama bunlardan biri var ki yerine hicbir sey koyamam. Birlikte yaslanmadigim bir
adamin teni, hele kokusu hep yabanci gelecek bana. Iste bunu kabul ettiremiyorum i¢im-
dekine.

Ayrilanlar Hala Sevgili

1llar sonra ¢ok sevdiginiz bir arkadasinizin cenazesinde rastlastiniz. Bas-
ka sehirden gelmisti. Senin orada oldugunu gérmemisti. Eliyle agzim
kapatip basini arkaya atarak gtltistt —sakimiml bir gtiltis, cenazedey-
diniz ¢tink!- seni ¢cok gerilere gétiirmeye yetmisti. Inci disleri, her an
gtlmeye hazir esmer dudaklarinin arasinda bembeyaz ve dizi diziydi.

Nasil giizel gtilerdi. Guiliince nasil giizel olurdu! Kalabaliklarin arasinda, habersiz, tani-
yiverirdin onu gtiltisinden. Bilmezdi seyrettigini, hayran hayran izlerdin.

Saclarim kestirmisti. I¢inde bir eksiklik hissettin. Siki siki érerdi saglarini, dagilmala-
rindan yakmarak. O halini daha ¢ok sevdigini sdyleyince, ytizti aydinlanir, yine 6yle icten
gtlerdi sana.

Oylesine bakiniyordu cevrenizde kimseler yokmus gibi. Sana bakugim fark ettin omzu
tizerinden. Anladin, o da merak ediyordu seni.

Merhabalastiniz. Heyecanin belli olmasin diye ytikseltemedin sesini. Belli belirsiz bir
sesti seninki. Dinliyor, onun konusmasini istiyordun. O kitictik gruba eklenti gibi durdu-
gun dustinilmesin diye, sen de lafa karisma istegi duyuyordun. Ilgisini cekmek gibi de
olabilirdi, ama ctimlelerin dagiliyor, ne sdyledigin anlasilmiyor, yine de dinliyor ve giiltm-
stiyordu arkadaslarin. Utandin. Yine beceriksiz gortinttiler ¢iziyordun.

Kentin kis aylarindaki ruhsuz ve i¢ karartan gortinimi, icindeki coskuyu bastirami-
yordu. Ah, i¢i kirmizi tonlarda kapiisonlu ytin kabanim giymisti! Kuru boya kalemlerine
benzeyen diigmeleriyle ceketten biraz uzun, gece yurtytslerinizde koluna girip ellerini
ceplerine gomdugiin, siyah kabani.

Kafanda kurguladigin hasret yumag: ¢oztlip dagiliyor, kelebekler gibi ucusuyordu.
Onlardan biri, hi¢ olmazsa biri ikisi gidip onun omuzlarina konamaz muydu...

Kelimeleri dolandiriyordunuz. Ctimlelerin etrafinda dolaniyordunuz, birbirinize kaca-
mak bakislar atarak. Gozlerin sahibi oydu ama bakislarin degildi.

Acele etmekte oldugunu fark ettin. Zamani dar olmaliydi. Her an gitmesi gerektigini
soylemesinden korkuyordun. Anilariniz, ayri yasanmighklariniz vardi yillardir konusul-
mamis. Kapatip kaldirmistin ama durttiyorlardi simdi seni. Yillardir icinde biriktirdigin
ve hi¢ kimseye soyleyemedigin ne ¢ok sey vardi! Aciga ¢ikmak istiyorlard: artik. Zaman
her seyi degistiriyordu. Insanlari, iligkileri, sokaklar1, agaclari... Sizi de. Bunun farkinda
olamiyordunuz, sdylemek istedigin tam da buydu iste.

Tutkuyla ask, birbirini tamamlayandi. Tutkuyla, askla sevmistin onu. Biri bitince di-
geri de bitiyordu. Biri bitince digeri de bitiyordu ve tortusu, icinizde bir yerlere ¢okelip
kaliyordu. Bir sarki, belki bir siir yeniden uyandiracakti onu. Uyanincaya kadar yeniden,
uyuyup kalacakti orada.
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MURAT OZYASAR

Felc

nnem arkadasimi cagirmis gecende, Refik’i. “Sana bir sey soracagim,”
demis. “Ekber’in evlenmesini ¢ok istiyorum, hem ald1 yasini1 basini ar-
tik. Ben utaniyorum sormaya ona, sen sorar misin: Yapabiliyor mu,
yapamiyor mu?”

Ben de bilmiyordum yapip yapamayacagimi. Tekerlekli sandalyede
gecirdigim yirmi bes yillik omir, cocukken gecirdigim o talihsiz felg; sadece ayaklarimi
degil, baz1 seyleri bilip bilmememi de hep sakatladu.

Cocukken arkadaslarim ytiztime kars: hi¢ “sakat” demediler. Ama benden soz ettik-
lerinde, s6zgelimi biri “Hangi Ekber?” diye sordugunda, “Yav bizim Ekber, sakat Ekber,”
dediklerini biliyorum. Ciinkti mahallenin kort icin de “Kor Siko” diyorlardi. Hos, bundan
alinacak yast coktan ge¢mistim. Bana sakat demeleri umurumda bile degildi. Kald1 ki bu,
yalan da degildi.

“Hangi Ekber?”

“Sakat Ekber.”

Benim mutsuzluguma sebep ayaklarim, arkadaslarim icin nese kaynagiydi. Mahalle
magclarinda hi¢ kimse kaleye ge¢mek istemiyordu ¢tinkti. Benim gol olacak toplara vura-
cak ayagim yoktu. Ellerim vardi. Ellerim, arkadaslarim arasinda bir seving, kaleye gireme-
yen toplara alkis kiyametti.

Yine alkis kiyametin koptugu vakitlerden bir vakitti. Balkondan bizi, ama sanki bir tek
beni seyrediyordu. O da benim gibi sakat, onun da benimki gibi tekerlekli sandalyesi var.
Buklum buklim saclari var riizgara dokttigii, balkon demirinden diinyaya uzanan boynu,
o boyna dizili mavi mavi boncuklarl. Benim yarim gévdemle uzandigim toplara bakan
evler yikan strmeli gozleri, uzun kirpikleri, incecik bilekleri, basimi yaslasam dtnyanin
derdini unutacagim kagit gibi, defter gibi bembeyaz gogsii, var da var. Tek kelimeyle
“astkim” ona. Hem yakistiriyorlardi bizi, beni ve onu, mahallenin iki sakatini. Mahalle
ahalisinin ilahi adaleti, keske tecelli etseydi!

Babamin Almanya’dan gonderdigi gomlekle annemin Ergani carsisindan aldig1 panto-
lonu birlikte giyince gtiltinglesiyordum. Boyle gortinmek istemiyordum balkona. Babamin
fotografi buiytk, yaldizli bir cerceve icinde. Babam koyli biyigiyla, tistinde Almanya’dan
alinmus tuhaf bir gomlek; havai, kagit paralan gémlek cebinde. “Insan babasindan utanir
m1,” diyordu annem. “Giymeyecegim iste,” diyordum, “o gémlekle o pantolonu birlikte.”
Ben babama benzemek istemiyordum, annem balkondaki o kiza ¢cok benziyordu c¢iinki.
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Bazen kana kana ictigim her tas suda onun ytiziini gortiyor, bazen de saatlerce 1srarla
ylizini gézin hayal etmeye calisiyor ama her nedense bir ttrli gozlerimin éntine getire-
miyor, geceleri onu distintiyor, ertesi sabah ona onu nasil sevdigimi sdyleyecegimin plan-
larint yapiyor, kirpigim kirpigimi bulmadan, kalbim agzimda, dilimde onun adi, adinin
heceleri, sayiklaya sayiklaya, yorgunluktan uyuyakaliyordum.

Rityalarimda ugsuz bucaksiz tepelerde onun hayalinin pesinden kosarken goriiyordum
kendimi. Kosabildigim i¢in mi, yoksa onun pesinden kostugum icin mi daha ¢cok mutlu
oluyordum bilmiyorum. Neyse ki ¢cok ge¢cmedi, sonunda yapacagimi yapum. Ilan-1 agki-
mi; yasitim, dert ortagim, annemin el ayak islerine de yardim eden teyzem kiziyla génder-
dim. Yaniti fazla gecikmedi: “Ben o sakata m1 kaldim,” demis.

“Uztilme,” dedi teyzem kiz1, “sana kiz m1 yok?”

Yoktu.

Biliyorum dtinya gtizeldi, ama bana degil.

Neden Ben, diye sordugum zamanlarin gelip kapima dayandigi vakitlerdi. “Nafile”
sozetgunin ne anlama geldigini 6grendigim giin, timseklerde tokezleyen tekerlegime
de iki elimle zorla ittigim hayatima da lanet getirmektense, bu sakat halime ikna olmam
gerektigini anladim: Yitirme ve istemenin disinda, dehsete kapilip korkung intikamlar
almanin, agit yakip incelikli yaslar tutmanin, su yasadigim émrii daha beter mahvetmenin
ve tiim bunlara kiiftirler savurup lanetler okumanin 6tesi var. Bak var, dedim kendime. Bu
sebeple tekerlekli sandalyeme, Neden Ben, diye yazdirmaktan vazgecip, Beden Hasta Ruh
Seferde, diye yazdirdim.

Oyledir, bazen bir kelime size birkac on yili; tiimseklerin, tepelerin, yokuslarin ardinda
catallanmis birkag yolu birden aldirir. Sa¢ beyazlatan sarkilarin varligindan haberdar ol-
dugunuz gibi, sa¢ beyazlatan hikayelerin sirrina da o aralar vakif olursunuz. Ctinki kimi
serinliklere bazi kelimelerle varilir. Benim de payima “nafile” sézctigt diistti, n’aparsin!

Opysa nasil da giizeldi haksizliga ugradigim zamanlarda odamin kapisini iisttime sertce
kapatip kendimi yUzisti yataga attiktan sonra htngiir hiingtir aglayisim, o aglayistan
sonsuz, derin, terli bir uykuya dalisim. Ttm hincimi uykuya ve gozyaslarinin tuzuna yati-
risim. Hayat dgretir ¢tinki; uyuyanin tistiine kar yagar, hickira hickira aglayani ates basar.
Ben de ogrendim, 6greneli ¢cok oldu: Herkesi ve her seyi gobek hizasinda gordugim bir
dtinyada yasadigimi.

Kis imis gittiginde babam, nefesi ciliz bir bugu: “Burada ekmek yok artik,” demis.
Yirmi yildir Almanya’da. Gitti, ben ve annem kalakaldik. Bir daha da dénmedi. Annem,
“Monika diye bir kadin,” diyor, “sarisin.” Babam, “Yoksa oturma izni alamam,” diyormus.
Bakt donecegi yok babamin, annem kivircik kara saglarini oksijen suyuyla sarartti. Gtizel
bir vesikalik ¢ektirdi, birini, arkasina ellerimi ¢izdigim bir mektupla babama gonderdi.
Benim vesikaligim da ellerimmis, babam ellerimin tsttine ellerini koyunca sevinirmis,
hem ne kadar buiytudugimi gortrmus, hem belki dénermis! Annem el gibi, oldu sarisin
bir kadin. Ben pek sevmedim, zoruma gittigi i¢cin sevmedim. Yoksa annem gtizel.

Fotograflarimiz gitti, babam gene dénmedi. Biz gene kalakaldik, bize Alman mali
oyuncaklar, elbiseler, tuhaf tuhaf aletler kaldi. Ara ara oranin parasindan génderdi. Tele-
fonla konustum bir kez, tst Uste igtigim tg¢ sigarali boguk sesimle, biraz da sinirli, “Baba
eve don!” dedim.

“Tamam oglum,” dedi bir paket icmis sesiyle. Babalarla tartismak boyledir iste, sonuna
kadar hakl da olsaniz konusmay1 yenilgiyle kapatan siz olursunuz.



MUHAMMET SENGOZ

O gtin bugtindiir ¢tkmiyorum telefonlarina. Soztinde durmadi ¢tinkii. Annem 1srar etti
bir kez daha arayayim diye.

“Saclarini sar1 yapmayacaktin,” dedim, sonra da pisman oldum.

Saclarini yillardir sartya boyatmakta 1srar eden annem, annem annem, hentiz kirk ya-
sinda. En son yirmi yil 6nce oldu babamla. Evlenmemi istiyor ka¢ zamandir. Benim ayak-
lanim yok Almanya’ya gitmeye, ¢tinkii evlenmenin ne demek oldugunu en ¢ok annem
biliyor.

“Ee, ne diyorsun,” dedi Refik, “yapabiliyor musun, yapamiyor musun?”

“Ben de bilmiyorum,” dedim.

“Kalkiyor mu seninkisi?” dedi.

“Kalkiyor,” dedim.

“Ee, o zaman kolay,” dedi, “gideriz asag1 mahalleye, Alev var, senin derdine derman
olur, biitiin kulunclarini alir.”

“Korkma, kimseye bir sey demem,” diye ekledi.

Kapinin 6éntindeki tepsiye dizilmis kerhane tatlisindan ticer beser tane lapur lupur
attik agzimiza. Refik, “Ben bi’ tuvalete gideyim,” dedi, “bir iki posta atayim ki iceride daha
fazla kalayim.”

Ben arkasindan tecrtibe denen seyi dustindtm. Elim ayagim birbirine girdi diyecektim
ki ayaklarm hatrlatti bana boyle bir deyimi kullanamayacagimi. Bir keresinde, “Biz de
Dagkaprdan Seyrantepe’ye yayan geldik,” demistim, yillarca dalga gecti benimle mahal-
ledekiler. “Tabii tabii, seni iten adamin dili disarida varmissiniz Seyrantepe’ye de, senin
haberin yokmus oglum,” deyip durdular.
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“iceride kiil
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birini apar
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tokat kap!
disar ettiler
salondan.”
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Bir sigara yaktim, tathdan sonra da icilmiyor bu meret. Refik bir sey unutmus gibi
dondi, “Istersen sen de gel,” dedi eliyle.

“Yok,” dedim, “sen git isini gor.”

O gitti, ben sakinleseyim diye bir sigara daha ictim.

Filmlerde gormiis, internette gizli gizli seyretmistim o isin nasil yapildigini. Bunu gore-
bildigim icin dua tisttine dua okudum, bin kere stikrettim Allah’a. Ya kor olsaydim! Sonra
da boyle bir yerde Allah’in adin1 andigim i¢in ¢arpilinm diye korktum.

Bana bakan insanlar hallerine stikrediyor. Bunu, gozlerini benden hizla alip gokytiztine
bakmalarindan anliyorum. Allahim, diyorum, diinya boyle bir yer, insanlarin yarist bir
diger yarisina bakip stikrediyor.

“Ee, hazir misin,” diye dondu Refik.

“Hazirim,” dedim.

Ogrenilmis jestlerden birini takdim eder gibi, i¢ cebindeki gazeteye sarilmis kirmizi
gilit bana verdi.

“Alev’e verirsen muamelesi iyi olur,” dedi, “kirmiz1 gtltin hastasidir o.”

“Ben arkadasimin girdigi kariya girmem,” dedi yanimizdan gegenlerden biri.

“Prensip sahibi, namuslu adammus,” dedim. Refik giildii.

“Bana bak lan,” dedim Refik’e, “sen Alev’le olmadin degil mi daha 6nce?”

“Yok yok,” dedi.

Emin olamadim. Olsam bile, kirmiz1 gl kendime dillendirmek istemedim, aman
canim dedim, o da bir bagkasindan duymustur.

Her ttrli kahkahanin atildigi o camekana vardik sonunda. Sira sira dizilmis yari ¢iplak
kadinlar, ellerinde uzun Parliament sigaralar, sigaranin beyaz filtresinde her ttirli arzuyu
kigkirtan kipkirmizi ruj izleri. Hayasiz jestleriyle acliga sofra acan, “Gel, gel, gelsene,” di-
yen davetkar bir tecritbenin isaretiydi dilleri. Yaman kadinlardi bunlar, gelenleri gozleriyle
de soyarlardi. Hos, camekanin berisindeki erkeklerin de iceridekilerden eksik kalir yani
yoktu. Bilingaltinin biittin fantezi ctimleleri camdan cama gidip geliyordu.

Gozyasindan ¢ok kahkahanin oldugu salonda kadinin biri kenara cekilmis, gozyasla-
rin1 koluyla siliyordu.

[liklerine kadar rahatlamus, sirtlar dik adamlar salondan birer birer gtiltimseyerek ¢ikt.

[ceride kal tablalari ve saksilarin havada ugustugu bir tartisma koptu. Kadinin birine
musallat olmus Bekir'in birini apar topar, tekme tokat kap1 disart ettiler salondan.

“Seni sikerim, araya karbon kagidi da koymam oruspu!” diye bagirdi dili dislerine
dolanan adam.

“Senin ruhunu siseye koyar gottinden siringayla kan alirim lan pezevenk!” dedi orus-
pu.

Biraz uzaklasinca daha da giic kazanmis gibi elleriyle kollarmni da ctimlesine katip
tehditkar isaretparmagini sallaya sallaya,

“Olum de var,” diye bir kez daha bagirdi adam.

“Ulan 6lmeyen mi var,” diye yaniti gecikmedi oruspunun.

“Tamam sakin ol abla,” diye ¢biir kadinlar teskin etmeye calistilar onu.

“Ne sakin olacam be, hayat restini gostermis, gormezsen soytarist olursun,” deyip yesil
kadife koltuga gomiildii, ayaklarini tist tiste atti.

Gidip sigarasin1 yakmak geldi icimden.

“Her sey sahnesinde belli olur,” dedi Refik, “hadi bakalim.”



“Oynama sirast bende,” dedim.

Alev’le pazarhgi Refik yapti, durumumu izah etmis. “Merak etme, viziteden fazlasim
istemedi,” dedi.

Los bir 1s18a gémiilmiis oda, rengarenk. Duvarlarda ¢iplak kadin posterleri. Tuvalet
masasinda bir dizi makyaj malzemesi, tuhaf tuhaf kutular, parfim, yag, vazelin ve sabun-
lar siralanmisti. Kapist actk dolapta insani bastan ¢ikaran kirmizi, siyah, beyaz gecelikler
asthydi. Kapinin hemen yaninda lavabo, bir sise kolonya ve katlanmis peceteler sehpanin
tisttinde. Acaba yapabilecek miyim, diye bir kez daha distindtm.

Yatak odasindan ziyade unutma odast olarak tasarlanmisti sanki. Odanin tam ortasin-
daki buiytikce yatakta parlak kumaslarin tsttine uzanmis beni bekliyordu Alev. Odanin
mavi, kirmizi, yesil, sar1 loslugundaki 1siklar Alev’in yasini gizlemek icin yanip sontiyor,
bembeyaz teni istah kabartiyordu. Elimi zekerime gottirdtim, tamamdir bu is, dedim.

Kahkahalar atarak, “Demek milli olacaksin ha, siftah1 benden bereketi Allah’tan,” diye-
rek, “gel kocacigim, gel...” diye bugulu sesiyle seslendi.

Isiklar sadece yasini yalanlamakla kalmiyor, oday1 gizemli bir yere ceviriyor, gtizel ya-
lanlarin ugradig bakiglarini baygin kiliyordu.

Alev'in carsafa dagilmis kivircik sar saclarinin ayirdina varmamla annem goziime dol-
du. Bayilmisim.

Beni uyandirdiklarinda kesik kesik nefes almamla hickira hickira odanin kapisini disa-
ridan kapatmam bir oldu. Yumrugum gozlerime mendil. O salondan nasil ¢iktigimi hicbir
zaman unutmayacagim.

Usttim basim kolonya kokuyor, pes pese sigaralar elimde. Evin kapisinda bekledim
Refik’i. Iceriden, “Cocuk mali goriince heyecanland: zaar,” diyen Alev’in sesi, yer yarilsa
icine girsem, “Seni sikerim araya karbon kagidi koymam,” diyen adamin ctireti, “Oltim
de var, oliim de var...” sesi kulaklarimda. Neden sonra geldi Refik. Sirt1 pek, ytiztinde
kuskulu bir merak.

“Tamam m1?” dedi.

“Bana bir sigara verir misin?” dedim.

“Niye lan, amina kodugum niye?” dedi.

Sustuk.

Yola koyulduk gidiyoruz, cakil taglarinin iistiinde tingir mingir.

Durdu.

“Istersen bir daha deneyelim,” dedi, “bu sefer bagka bir kariyla...”

Cebimdeki kirmizi gulti 6ntime firlattim. Refik’in elleri sandalyemin kollarinda, nisan
alir gibi stirtiyordu beni.

Calkalli yolun taslarinda parcalanmis kirmizi gtiliin yapraklarindaki teker izlerimi di-
stindm.

Iki tek atuik birlikte.

Refik beni eve biraku, sonra da gitti.

Annem iceride hikayemize htingtir hiingiir aglad.

Cok degil, aradan birkac gtin gectikten sonra teyzem kizi bize misafirlige geldi. Serbet-
lenmis, taze evli kadinlar gibi giizellesmisti. Ben aklimda kirk tilkiyi buiytitmenin sabriy-
la baktim ona. Kocasiyla arasi bozulmusmus biraz. “Baska bir kadinla goriilmiis,” diyor.
Annem tecrtbesini konusturuyor, “Olur boyle seyler, bazi seyleri gormeyeceksin,” diyor.
On gunltk bir stire tanimuslar birbirlerine. Zaman her seyin ilactymis. Hem bizi ¢cok ozle-
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mismis, ne de olsa cocuklugu, ilkgencligi bu evde gecmis, annem de 6yle ¢cok 1srar edince
dayanamamus...

Kurk tilkiyi btiytitmenin zahmetine kolay varnlmiyor. Ee, bosuna dememisler, “Sakata
gelmeyelim,” diye. Hi¢ kimsenin sakatlar kadar ince eleyip stk dokudugunu diistinmiiyo-
rum. Ctinki sakatlarin bir ayag1 da sektirmeden akillarinda yol alir. Hayat buna mecbur
etmistir. Varsa aklinizi karistiran bir olay, almaniz gereken 6nemli bir karar; kitap karis-
tirmay1, uzman bir kisiyle gortismeyi, fal baktirmayi, kara kara dustinmeyi bir kenara
birakin. Size ¢énerimdir: Bir sakata damsin! Ama onun da bir menfaati varsa bu iste, iste o
zaman toz olun ordan, derim.

Hislerimin 6ntine gecemiyor, teyzem kizimin gozlerinin igine bakamiyordum, goz goze
gelsek onu arzuladigimi anlamasindan korkuyordum. Susuzluktan oliir gibi bakiyordum
ona. O da sanki bir bardak naneli soguk limonatayd: da evin icinde salinip duruyordu.
Orasl burast acilip sagilirken ben yokmusum gibi mi davraniyor, yoksa resmen bana is mi
koyuyordu anlamiyordum.

Kocasinin intikamini benimle mi alacak, diye diistinmedim de degil.

Teyzem kizinin gelisi annemin tezgahi da olabilirdi.

Gecenin sabaha kol verdigi bir saatti. Teyzem kizi odamin kapisini tiklatmadan iceri
girdi, kapiyr kararl kapatti. Tim sehvet ve sefkatiyle yanima stiziliip, “Husss,” diyerek
koynuma sokuldu. Geceligini yatagin icinde ¢ikardi. Ve ben kalbimin gtirtiltistnt duy-
dum.

Gundtizden ezber ettigim yuvarlak kollari, hatmettigim uclan diri aynk gogisleri,
ayaklarini tist tiste atarken siyrilan eteginden gordiigim siitbeyaz baldirlar, simsiyah kii-
lotu, kus yuvasi gibi koltuk alti, ten rengi sutyeni, genis kalcalarinin arasina sikismis ete-
gini cekistirmesi...

Kalbimin gurtltistinden 6lmezsem sabahi edecegim, dedim. Basimi yuvarlak meme-
lerine gomdii. Parmaklart ensemde, saclarimin icinde gezerken basimi goguslerinin ara-
sindaki kuytuya cekti. Memesinin ucunu agzima verip emdirdi, meme uglar dipdiri bir
hale gelince sarhoslar gibi rahatlayip tuhaf bir huzura erdim. Filmlerdeki gibi ¢ptit beni,
elleri tirnaklan sirtmda gezindi. Ensemde soluklanip durdu. Benim zeker cadirt ¢coktan
kurmustu. Bana sariliyor, atesten dudaklari, 1slak dili gogstiimde geziniyor, bosald1 bosala-
cak kalbim agzima geliyordu.

Sonunda incecik parmaklariyla cadirm soktii. Kamis kalemimi hokka agzina ald.
Derken saha kalkmis gorkemli atimin tistiine bindi. Inim inim inlerken araya benim gtic-
lt ve duzensiz hirilulanm karisti. Boyle boyle, inleye inleye, birbirimizi terlettik. Benim
o saate degin “saglam” bir hayatim varmis. Fel¢c olmak nedir, ben asil o zaman anladim.

O agzi, ah 0 agz1 hi¢bir zaman unutmayacagim.

Bir at nasil yorulursa dyle yorulmus, sirtimi dénmiis ytztstii uzanirken kalkti yanim-
dan. Geceligini giydi. Kararli adimlarla uzaklasti, kapinin agzinda bir “sak” sesi, takilarin-
dan birini dustrdi. Fark etmedi. Arkasindan seslendim, sesin gelmedigi yere, nasil bir sey
oldugunu bilsem kosacaktim. Bir stire daha onun hayaliyle neye ugradigim sasirarak az
once yasadiklarimizi bir daha, bir daha, bir daha hayal ederek sizmisim.

Sabah kahvaltiya birlikte oturduk. Hichir sey olmamis gibi davraniyor, sesinde kus
cviltilarl, anneme sirinlikler yapiyor, benim ¢ayima sekeri kendisi koyup karistiriyor, uza-
namadigim tereyagini éntime stirtiyor, ben ne olup bittigine dair aklim karmakarisik go-
zimt goztne diktigimde, ytztumdeki gtizelligin, o gtizel nakisin ttim eksikliklerimi silip
bir tarafa atigindan soz ediyor; ben, hani nerde, nerde benim ayaklarim, diyemiyorum.



Yok, diin gece hicbir sey olmamusi ustalikla oynuyor. Daha fazla dayanamadim. Kah-
valtiy terk edip odamin kapisina diisen takisini aramaya gittim.

Yok.

Yoktu.

Dondiim, mutfakta bulasik yikarken buldum onu. Bir yandan da benim duyabilecegim
bi¢cimde, anneme kocasini sabahki telefon konusmasindan sonra affettigini, bu gece kendi
evine donecegini sdyliyordu.

Diin gece oldu mu gercekten, yoksa aklimin bana oynadigt zalim bir oyun muydu,
bilemedim. Galiba hicbir zaman da bilemeyecegim.
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KADIRE BOZKURT

o\ o

Esma'min Dedigi

nnemi birisi aramis. Ben, demis, Halim agbinin arkadasiyim, ka¢ gtin-

dur gortinmedi, merak ettik, bir sey olmus olmasin. Kamyoneti kapida

mi, demis annem. Kapidaymis. Numaramizi nerden bulmus bu bizim,

dedi. Ne dertli basim varmis, sen de git agbinle, yalniz koma, dedi.

Basini catt1 bizi yolcularken. Otobtise bindik ¢nce, Mudanya’dan da

minibtise. Denizi gordtiydum kugtikken. Unutmusum. Allahim ne bii-
yiikstin, dedim goriince. Sonra agbime, ben actktim, dedim. Cay bahcesinde oturduk ama
kiyidaki masalar hep dolu. Kagit gibi tostla iki ¢aya on lira verdik. Tuhaf kuslar gecti tis-
ttimtzden. Agbim, balik¢il, dedi. Garson, caylar tazeleyeyim, demese kalkmazdik daha.
Hesabin da yirmi bes kurusunu i¢ etti, bozugu yokmus, haram zikkim olsun.

Kamyonet kapida, arkasini ytiklemis, torna tezgahi, pash banyo kazani, makineler, fi-
rinlar, wir zivir. Kapiya vurduk. Baba diye seslendi agbim. Ben ses etmedim. Hayalimde
acildi kapi, bizi gortince bir bozuldu evvela, merak ettik seni, geldik, deyince, gozleri dolu
dolu, affedin ¢cocuklarim, dedi, cok yaptim size. Kapt acilmadi. Aksama kadar dikelecek
degiliz agbi, dedim. Naylonu kes gitsin. Pencereye gerili naylonu iki yanindan kesti ¢a-
kisiyla. Igeri bakuk. Ortast gdemiis kanepede yigin yigin battaniyeler. Agbim elini sokup
stirgliytt acti. Girdik. Yerde camasir selesinde bulasiklar, sinegin biri inip biri kalkiyor,
giyimleri, coraplar, gazeteler, siseler ortalikta sacim sacim. Baktim kanepenin dibinde ya-
nm somun ekmek, dptip basima koydum, sonra yiiksege. Agbim battaniyeleri aralad,
oradaymis meger. Uzerinde sararmus atleti, uzun iclik pantolonu. Kiictictik kalmus. Bir
ciz etti ytiregim. Yok, dedim. Yapma. Ya o pacavra ¢ikacak kafandan, ya siktir git dedigini
unutma. Aghim bilegini tuttu. Ben bagimu cevirdim, icim cekilir gibi oldu. Olmis, dedi
agbim. Sirtim buz kesti. Birisi mi 6ldtirmus, dedim. Kapi stirgiiliydit ya, dedi. Fisildiyo-
ruz ikimiz de. Polisi mi arayalim, dedim. Kizdi. Sagmalama manyak, dedi, ne polisi. Eve
gotiirecegiz. Kamyoneti bosaltalim da hele.

Banyo kazaniyla, pasli camasir makinesini en uca koymus, halatla baglamis. Agbim
kasaya cikip tartti, mtimkiint yok, dedi. Mecbur icerde oturacak. Ben onun yanina otur-
mam, dedim. Ya ne, dedi. Otobiisle dénerim ben, dedim. Kiz basina, dedi.

Iceri dondtik. Yerdeki pantolonu alip ceplerini karistirdi. Clizdandan otuz yedi lira
buldu, kendi cebine koydu. Kanepeye yatacakmus gibi egilip babami sirtladi. Kamyonetin
anahtarini al, dedi masanin tstiintt gostererek. Zikkimlandig: siselerin arasindan aldim
anahtari, siyiriverdim masadakileri yere. Agbim basini egmis kapidan geciyordu tam, san-



girtiya dondi. O da agbimin tepesinden aralik gozlerini goztime dikti, dlmemis bu, de-

dim. Kizarsa elim carpti diyecegim. Oyle baku yalniz.

Agbim soluk soluga birakti babamu koltuga, tut da diismesin, dedi. Ellerimi gogstine
dayadim. Utanctan dntine egmisti basini. Agbim obiir tarafa gecip koltuk altlanndan tut-
tu, cekti iceri. Bacaklarini gevirip duizeltti. Bakti. Duser, dedi, emniyet kemeri olsa. Yeni-
den eve girdi. Elinde iple déndti. Babamu koltuga bagladik.

Agbim kamyonete dayanip ellerini yiiziine kapadi. Onu hapislere dtistiren adam icin
aghyor bir de. Yok. Ben aglamadim. Ha babam, ha su sokak kopegi. Sevgi koymad: ki
icimde. Okulu biraktiysam biraktim. Ben Allah rizasi icin kapanmisim. Sana ne. Simdi
versin hesabini. Sovdigu kitaptan, tovbe estagfurullah, imanin sartlarindan sorulunca.
Kafa tutabilecek mi bakalim orada da. Sor Allahim yirttign mantomun, sobada yaktg
esarplarimin hesabini. Davactyim. Zebaniler dikenli tokmaklariyla dokstin bagirsaklarini.
Susadim dedikce atesten kadehlerde kaynar su versinler. Derilerini yenile yeniden yak.
Odun yap o biytk atese.

Motor nazlandi, eyvah, dedim. Sonra ¢alisti neyse. Yola koyulduk denizi sag yanimiza
ahip. Kapiya yapistim, arkami dondtm ki gérmesin goziim. Ele giine rezil olmak da var-
mis, bir basina 6ldu sizin ytiztintizden diyecekler. Allahim gaddarlarin ytiregine merhamet
ver. Dogru yolundan ayirma gtizel rabbim.

Deniz bitti sonra. O baraka bizim mi artik, dedim agbime. Pencereyi a¢, hava sicak,
dedi. N

Kadire Bozkurt son
yillarda dykdlerini
dergilerde daha
siklikla yayimliyor.
Simdilerde ilk 6yki
dosyasini hazirlama
cabasi icinde.
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TULAY GUZELER

[ki Saat

ksam yemegi telasi. Hazirladig) patatesleri kizgin tavaya atiyor. Cosss!

Sicrayan yagla lekelenen gomlegine bakiyor. Oncelik yanan elinde.
Suyun altinda yatistyor.

Suyun sariltist iginde bir telefon sesi. Ev telefonu degil, cep telefo-
nu calan. Cep telefonu, bir kocasina alinabildi simdilik. Evin borglar
ancak kapatildi. Mal alma konusunda gozleri kara. Kocasiyla benzes-

tikleri tek sey. Alacaklar seye degerse, dag gibi borg bile onlar yildirmiyor. Bundan artik
emin degil. Arka bahcedeki giilibrisim agacinin baygin kokulu pembe cicekleri, btittin bu
yorgunluga degdigini fisildasa da, hayur, artik emin degil.

Kocasl, telefonun ¢btir ucuna kelimeleri yaya yaya evini tarif ediyor. Keyfi yerinde.
[¢mis. Yine. Bira sisesinin sehpaya birakilisinin tok sesi. Kapanan kapu.

Salona giriyor. Gitmis. Sehpanin tistiinde ti¢ bira sisesi. Ikisi bos, biri yarm.

Patatesleri, sonra patlicanlari, sonra biberleri... kizartiyor. En son kendini...

Duran araba sesi. Gittigi yerden taksiyle mi déndi? Bu ne bonkorluk!

Kapz zili. Kocas, elinde torbalar. Yaninda kisa boylu, topluca, ytizti ve boynu kirismis,
kumral bir kadmn. Cirkin. Kendisiyle kiyaslandiginda ¢ok ¢irkin. Rahathyor. Heniiz otuzlu
yaslarini stiren bir kadin o, incecik, diizgiin.

Yiiziine yayilan bir giilimseme. Kapiyt ardina kadar aciyor. Buyrun.

Kocasi, ¢cocukluk arkadasim, diyor, yeni tasinmislar ailece (evli). Beni aramis gelince
(cocukluk agkn?), ailece gortistirduk, birlikte ytizerdik, ne giinlerdi (evet, iyi ginlermis,
unutulmamis). Senden btytikttim, diyor kadin (ellilerde).

Koltugu gosteriyor kadina. Kocasinin paketleri tasimasina yardim ediyor.

Mutfakta yere birakiyorlar paketleri.

Etleri baharatlayip buzdolabina koy, ben mangali yakacagim. Patlicanlar kizarttin mu,
hay allah, kozlerdik ilk ateste. Bak bakalim buzdolabina, bagka kalmis mi? Dur dur, iste
orada.

Bir sey sormadan, kocasinin yiiziine bakiyor. Bir cocuk gibi keyifli, ona, ¢ocukken
hep birlikte ytzdiiklerini, ¢cok uzun suda kaldiklarini, hatta... katila katila gtilmeye basli-
yor... hatta kakas1 geldiginde birakiverdigini, kakas: hop diye su tisttine ¢ikiverince, ondan
uzaklasmak icin...

Birlikte gtiliiyorlar, ama erkeginin ytiztinde sug¢un, kabahatin izini aramay: stirdtiriiyor.
Artik ici rahat.



MUHAMMET SENGOZ

Sonrast, yemek telasi. Bardaklara konan rakilar. Kézlenen patlicanlarin yarisi, sarmi-
sakll stizme yogurtla eziliyor, diger yarsi, kozlenmis domates, act biber ve soganla bol
sirkeli salataya doniisiiyor. Misafir kadinla kisa sohbet. Itici, yorgun bir kadin. Kocaniz
da gelseydi... Vardiyali calistyormus. Yorgun oldugu icin gelmek istememis, uykuyu cok
severmis. Genclik iste.

Genglik? Geng bir erkekle evli oldugunu 6greniyor bu ¢irkin kokonanin. Yaaa! Onu
hafife alma, diye takiliyor kocasi, adini duyunca soyle bir duracaksin.

Sonra... stkiliyor, ¢ok sikiliyor. Eski gtinlere dair, onun bilmedigi, yavan bir sohbet uza-
dik¢a uzuyor. Kiz1 geliyor aklina. Okul arkadaglariyla birlikte tatilde. Nasil 6zledi! Don-
mesine daha ¢ok var.
ickili miymis? Onun elini stktiginda alkol kokusu almadi, belki kocasinin alkol kokusu
bastirdr onunkini. Hatirliyor, hi¢ dptismediler.

Cocukluklari, anneleri babalari... ortak arkadaslari... o da mu, allah allah, daha cok
gengcti, yazik!

Saat on. Izlemeyi diistindtig film baglamak tizere. Bol su eklenmis rakisi bir parmak
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eksilmis eksilmemis, tabagindaki 1zgara etler soyle bir didiklenmis. Sandalyeyi arkaya it-
tirip dikiliyor. Salonda televizyon izleyecegini, bir sey isterlerse seslenmelerini soyltyor.
Kocast tepkisiz.

Oh, hayattaki en gtizel seyi sorsalar, iste bu: kanepeye uzanip iyi bir film izlemek.
Meger ne yorulmus. Sirt1 rahatliyor, iyice yayiliyor. Kumanda aleti kendi elinde, hangi
kanalda ne kadar kalmak isterse... Merak ettigi film baslamis. Gerilim filmi. Salonun arka
bahceye agilan penceresini hafif aralik birakiyor bahcede konusulanlart duymak i¢in, ama
bu, filme odaklanmasini zorlastirtyor. Usandig1 sarhos muhabbeti. Pencereyi kapryor. Per-
deyi ¢ekiyor. Elinden gelse duvar orecek.

Film heyecanl. Gozlerini bir an ayirmadan izliyor. Filmdeki koca, iflasin esiginde ol-
dugunu zengin karisindan sakliyor. Karist ¢ltirse mirast ona kalacak. Karisinin bir asig1 ol-
dugunu 6greniyor, culsuz delikanhyla bulusuyor. Yakisikli, agz1 iyi laf yapan biri. Her seyi
bildigini, delikanlinin kendini ressam olarak tanitip mutsuz zengin kadinlari nasil yoldu-
gundan haberdar oldugunu, belgeleri karisindan ve polisten gizledigi i¢in, bu uygunsuz
ve onur kirici iliskinin stirebildigini, ama... eger karisim 6ldiirtirse onu zengin edecegini. ..
Para dolu bavulu agiyor. Senin olacak, diyor, bu paralar, hepsi! Delikanlinin ask m1 para
mu ikilemi uzun stirmiiyor. Zaten delikanlnin ikileminde askin hi¢ yer almadigi, kocayla
girdigi esasl pazarliktan anlasiliyor.

Hava 1lik, ¢ok gtizel bir yaz aksami. Yine de pikeyi boynuna kadar cekti. Reklamlar
baslayinca su i¢gmek icin mutfaga kostu. Kocasiyla misafir kadin mutfagin bahceye acilan
cam kapisinin arkasinda masadalar, ilk yerlerinde oturuyorlar hala. Ama sessizlesiverdi-
ler. Fark etmemis gibi yapti. Ben buradayim. Suyunu i¢ip salona dondu. Pencereyi aralik
birakti bu sefer. Ahmet diye birinin hayat dykiistinti anlatiyor misafir kadin, kocas: tztl-
dugiini soylityor ona.

Pencereyi biraz daha itti, sonra kapad. Tki ekabir! Belki tam sustuklar anda iceri gir-
di. Buyttmeye degmez. O, filmi izleyecek. Ne konusurlarsa konussunlar, ahi gitmis vahi
kalmus ikisinin de...

Delikanli, sevgilisinin kocasiyla, kadini nasil sldtreceklerini tartisiyor, plan ince he-
saplarla kusursuzlastiriliyor. Ki kadina yasama sanst kalmasin.

Gozleri doldu. Insanlar ne kotii. Ne kansik.

Kapr ¢at acildi. Salona kocast girdi, arkasindan misafir kadin. Iyice sarhoslar. Rakilari
bitmis. Sen filmi izle, diyor kocasi. Sendeliyor. Su... yakin bakkala gidip gelecegiz...

Yolda dtisersiniz, yeteri kadar icmissiniz. Ben cay yapivereyim, birlikte iceriz.

Cay mui, kocayla misafir kadin bakisiyor, ptisktirerek giilmeye ¢alisiyorlar. Koca dtige-
cek gibi oluyor, misafir kadin kolundan tutup destekliyor onu. Bizi merak etme der gibi
bakiyor. Baglarini tasimakta zorlaniyorlar. ki sarhos. Laf da anlamazlar. Birak sarhosu y1-
kilana kadar... nerde duymustu?

Umdugundan daha kisa stirede eve doéndiiler cocukea seving icinde, ellerinde buytik
raki sisesi. Cerez. Bir tabaga biraz bosaltip getiriyor kocasi. Sen seversin, gazoz da aldim
sana, cerezle iyi gider. Yanagina denk getirmeye calisarak oksuyor karisini. Biz dura dura
iciyoruz, merak etme ¢ok kafa olmayiz, diyor sozciikleri yora yora.

Gazoz ve gerez. Tazecik. Filmdeki gerilim artik¢a artiyor, sona soluksuz ulasihyor.

Bir ara uyuyakalmis. Cekirdek kabuklar haliya dokilmiis. Isi cok yorucu, ondan. Me-
saisi uzun. Yatak odasina ¢ikip uyumay: dustintyor. Televizyonda bir tartisma programu.

Kalkmaya tseniyor, yattig1 yerden ne yapmasi gerektigini diistintiyor, saat gecenin iki-
si. O sirada kocastyla misafir kadin salona giriyor, tiflesen diisecekler.

Gozlerini yumuveriyor, bakalim ne yapacaklar.



Uyumus, diyor kocast, sen de yukarda yat.

Karin ¢cok gencmis, diyor misafir kadin, sansl pezevenk!

Dura dura, tirabzana tutuna tutuna st kata ¢ikmaya ¢alisiyorlar.

Uzun bir stire bekliyor merdiven seferinin bitmesini. Adim sesleri tist katta. Ses ¢i-
karmamaya calisarak yukariya ¢ikiyor. Ses ¢ikarsa da onlarin fark edemeyecegini anhyor.
Kocasini hi¢ bu kadar sarhos gérmedi. Kocast, kizlarinin yatagina misafir kadini yatirma-
ya calisiyor, kendine ait geceligi uzatiyor, kadinin soyunmasina yardim etmeye cabaliyor.
Ama kadinin giysisinin digmelerini denk getirip agamiyorlar. Kadin, karin ¢ok geng, bunu
yapmayalim, diyor... koca, ne yapiyoz ne yapiyoz derken, kadinin giysisinden umudunu
kesmis kendi pantolonunu ¢tkarmaya ugrastyor; kadin, yapamayiz, diyor; kocast, isiycem
ne yapamayiz, diyor. Pantolonuna takilip tkezliyor, ayaklarindan siyirip atiyor. Karisinin
ontinden gectigini fark etmiyor, duvara carpa carpa zorbela banyoya ulasip zemine uzun
uzun isiyor... penisi disarida yatak odasina doéntiyor, kadina sarilmaya calisiyor. Kadin, cok
geng, diyor yine. Benimki de ¢ok geng... gec... geeg, diyor.

Baglayan, yeni bir film mi? Zamanin disina atilmis ama orada da bir yer bulamamus
biri gibi saskin, mahcup seyrediyor, birilerinin ¢zeline mi girdi, kendi 6zelinden mi ¢ikt,
bu, kocasiyla ayni adam m1? Akhindan sevismek gecen, ama ne soyunmayi, ne de yatakta
birbirlerini bulmay1 basaran bir erkek bir kadin. Bu filmin televizyonda seyrettiklerinden
tek fark, seyircinin de senaryoya cekilmesiydi. Aniden dahil olmustu ve i¢inde oynamaya
zorlantyordu. Demek, seyircilere de rol yazilmis.

Kendi yatak odasina gecti, kot pantolonla, uzun kollu mavi gémlegini giydi, boynuna
kadar ilikledi. Bu saatte kime gidebilir? Ne yaparlarsa yapsinlar, giyinip gitmekten baska
bir sey gelmiyor aklina.

Merdivenlerden inmeden 6nce doniip bakt.

Rolit neydi bu sahnede acaba? Belki cani ne yapmak isterse oydu. Modern bir yorum
gerekiyordu belki. Gerilim filmi miydi, melodram m1? Komedi olmadig kesindi, ama te-
levizyondan izlese ne ¢ok gtilerdi. Kocasl ne ara yataktan diismis, yere kusmustu? Habire
kalkmaya calistyor.

Durumunu son kez gozden gecirmeye karar verdi. Karsisinda kocast roltindeki adam,
bagka bir kadinla sevismek isteyen erkek roliinde ¢ok acikli. Penisi acikta ama sahibinin
niyetine ilgisiz, her devinime zarif salimimlarla karsilik veriyor.

Misafir kadin roliindeki oyuncunun ne yapmak istedigi hi¢c anlasilamiyor. Kafas: faz-
lasiyla karisik, ne istedigini bir tiirli bilemeyen kadin roliiyse eger bu, oyunculugu fena
sayllmaz. Giysisi styrilmis, piirtizstizliguint yitirmis, gevsek, tombul bacaklarini ayirmis
biraz, biraz kapamis. Karar veremiyor. Oysa bosuna kararsizlik ¢ekiyor. Parmaklarinin
arasinda kiiltt uzamis sigara.

Kocasinin sag eline bakmak simsek hiziyla aklina geliyor.

Kulu uzamis sigaralar.

Dram, melodram, modern yorum mu... neler sagmaliyor? Kulti uzamus sigaralar, siz-
mak tizere iki sarhos.

Evimi yakacaklar!

Odaya daldz, her iki eldeki sigaralan cekip banyoya kostu, muslugun altina tutup ¢op
kutusuna firlatt1, odaya tekrar daldi, kadinin ellerinden tutup cekti, evimi terk edin! Ko-
casl, sasilacak kadar becerikli yerden dogruldu, yatak odamizi bulamadim, dedi duvara
dayanarak, kusmuk kokuyor. Misafir kadin birakti, kocasin ite ite yatak odasina soktu,
yataga attt onu, kapiyt cekti, kilitledi kapiyi, ebeveyn banyosu var nasilsa diye gecirdi
aklindan, kadinin bulundugu oday1 iyice kolacan etti, kibriti ve sigara paketini buldu,

“Delikanli,
sevgilisinin
kocasiyla,
kadini na-
sil 6ldiire-
ceklerini
tartisiyor,
planince
hesaplarla
kusursuz-
lastinlhiyor.
Ki kadina
yasama sansi
kalmasin.”
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hepsini banyoda muslugun altina tuttu...

... dakikalarca... artik nefes nefese. Onlar1 da banyodaki ¢6p kutusuna atiyor.

Misafir kadin korkudan ayiliyor biraz. Yatagin i¢cinde oturmus, basini dogrultmaya ca-
listyor.

Ayakta, gen¢ bedeninin tisttinde dimdik, basini egmeden bakislarini yataktaki kadinda
sabitliyor ev sahibi.

Bakiyorum hala giyinmemissiniz, diyor. Taksi cagiracagim, evimi hemen terk edin!

Aglamaya bashyor misafir kadin.

Gidemem, diyor burnunu ceke ceke, kocam cok geng, cok saf, onu da kaybedemem.
Bu kafayla evi bulabilsem bile, onun karsisina bu kadar sarhos ¢ikamam, icmeyecegime
soz verdim. N’olur bana iki saat ver. N'olur... sadece iki saat. Kotil bir sey yapmadim ki
ben. Biraz uyuyayim, n’olur birazcik.

Kadina dikkatlice bakiyor. Sonra saatine. Saat 1.

Hizla dontip asagiya indi, mutfakta bir bardak su icti, televizyonun karsisindaki ka-
nepeye uzandi, calar saatini bese kurdu, calar saati sehpanin tisttine sertce birakti, pikeyi
basinin tstiine kadar ¢ekti, gozlerini kapadi.

Yapamayacak.

Televizyon izlemeyi diistintiyor; iyice kistig1 halde, sesler kafasinda biiytyor biiytiyor.
Her sey nasil da gurtltila.

Yan dontiyor, yerdeki haliya bakiyor. Koltuklara, vazoya, dantel orttilere, genis pence-
renin éntindeki toprak saksilara... Hig ikiye boliinemezmis gibi gortntyorlar. Birbirlerini
secmis ve bu evde yasamaya kendileri karar vermis. Parcalanamayacak bir biittin, gordi-
gu. Caresizlik hissediyor.

Evliligi en cok neyin berbat ettigini diisinmeye basliyor.

Hakaret mi, ilk duydugunda o sandu.

Siddet mi, kocasi ona tokat attiginda dyle diistindt, o da ona okkal bir tokat atti, sonra
da tekmeledi. Sarhostu. Yikiliverdi. Bir daha tekrarlamadilar.

Bir kadinin golgesi mi? Cok uzun yillardir evliydi. Nerdeyse diinya kuruldugundan
beri...

Sehpanin tstiindeki gazeteyi cekiverdi, bos bir yerine yazdi: bir kadinin goélgesi. Ev-
lilige dahil olan tictincti bir kisinin golgesi. Altini ¢izdi... sonra yeniden, yeniden... kagit
yirtilana kadar karaladi. Aglamaya basladi. Bagira bagira... kimseyi uyandiramazdi. Belki
kendini.

Ask neydi acaba? Yiicelttikleri, yere goge sigdiramadiklar ask. Iste su ana dontstyor-
du. Can sikintist mi, yalnizhik korkusu mu askin arkasina gizleniyordu, ask miydi gizle-
nen? Askin efil efil nargicegi kirmizisin, kirli kan kirmizisina koyultan onlar miydi?

Ya, tek basina bir cocugu biiytitme korkusu...

Yeni bosanan arkadasinin dedikleri geldi aklina: Gece oglumla —bes yasindaydi oglu—
sarilmis uyumaya calistyorduk. Yan odadan annemle babamin endiseli sesleri geliyordu:
Ne olacak bu ikisinin sonu? Oglumla birbirimize biraz daha sarildik. Hangimiz korkuyor-
du, hangimiz gii¢ veriyordu? Hangimiz anne, hangimiz ¢ocuktu?

Simdi anlad.

Saatin alarmini kapadi. Gokytiztintn karasin seyretti.

Saat bes.

Ust kata ¢ikti. Kadimi uyandirdi. Zaman doldu! Sessizdi kadin, kalku giyindi. Nasil da
ayilmus.



Alt kata indiler.

Misafir kadina dondi, neler oluyor, dedi.

Az raki ver anlatayim.

Cay bardaginin tgcte birini doldurdu.

Birazcik daha.

Birazcik daha koydu. Yariya gelmemisti.

Cocukluk arkadast oldugumuz dogru, diye basladi. Zengin bir ailenin hareketli kiziy-
di. Oglanlara etegini kaldirip gostermeyi seviyordu. Oglanlar bayihyordu ona, o da egle-
niyordu. Sonra evlendi. lyiydi kocasi, ama icince onu kemeriyle déviiyordu. Iki cocugu
olmasina ragmen dayaga dayanamadif1 i¢in ayrilmisti.

[nanmadi ona ama dinledi.

Parasi ¢coktu. Alkole alisti. Geng erkeklerle olmay1 seviyordu. Sonra, simdiki kocasiyla
tanusti, yoksuldu ama iyi adamdi. Mertti, ailesine ragmen evlendi onunla. Kocani ben
aradim, diye ekledi. Gormek istedim, telefonunu ortak arkadaslar sayesinde buldum, bu
kente geleli bir hafta olmadi, ¢cok yalnizlik cekiyordum.

Sonra, ilk kez gozlerini, onun gozlerine dikti. Hi¢ utanma yoktu bakislarinda. Akil
vermeye hak kazanmis bir hocaydi. Bu olanlar icin sakin bosanma, dedi. Kocan benimle
yatmak istese, kendi evine mi getirir, tistelik senin de oldugun bir zamanda? Sohbet edi-
yorduk, sen gittin, eski gtinlere daldik... iste alkol, anilar... derken, ayaklariyla bacaklari-
ma dokunmalar filan... sarhostuk, zaten ne yapabilirdik. Bunlar kiiciik seyler, bosanmak
cok buytik bir sey.

Dinledi. Hem kadina, hem kendine karsi duvarlasan bir yiizle.

Ayaga kalkt1.

Ickimi bitirmedim, dedi misafir kadin.

Bitmesi gereken sozlerdi, dedi, bardag cekip ickiyi masaya bosaltirken.

Dis kapiyt acti. Paran var miu, diye sordu. Kag liran var?

Cebinden burusuk yirmi lira ¢ikard: kadin.

Gtizel, dedi. Taksiye yeter. Yz ytiz elli metre ilerde... diimduz git, ilk sola don. Orada.
Durakta araba olmasa bile hemen gelir. Bekle.

Kadinin sendeleyerek gidisini seyretti énce.

Sonra... gdkyiiziinde yeni giin ¢abasini.
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NESLIHAN ONDEROGLU
Yazarken susmaya
calisiyorum.

Neslihan Onderoglu son dénemin en cok okunan ve g6z dniinde tutulan éykii yazarlarindan.
Bunun nedenleri var. Oykiilerinin anlatim bicimine, diline ve éteki bicim dgelerine oldugu
kadar, ne anlattigina da énem veriyor. insanlari can evinden yakalamaya, tistiinde durmadan
gectigimiz hayatlara parmak basmaya calisiyor. Art arda yayimladigi iki 6ykui kitabindan sonra
Ucuincu kitaptaki oykilerinin niteligini daha da ylkseltmek icin simdilerde yodun bir calisma
icinde. Yazdiklari iyi okunursa, dykiiniin ne denli Gnemli bir tir oldugu hemen gorilecektir.

Bana gére yazmak basli basina bir is ve herhangi baska bir isle (buna annelik de
dahil) birlikte gétiirtilebilecek bir sey degil. Yazabilmem ya da okudugum bir metne
yogunlasabilmem i¢in benim kesinlikle yalniz olmam gerekiyor, ¢linkii ben yazma
eylemini insanin hayatindaki en mahrem seylerden biri sayarim. Bu nedenle ne
zaman ki bu sartlar olustu hayatimda, ben de o zaman yazmaya kalkistim.
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Uctinci kitap ortak bir tema tizerinde yogunlasan
dykilerden olusuyor. Hafiza ve unutma. Iinsan
olarak muthis bir unutma kabiliyetimiz var,
hafizanin isleyis sekli cok ilging geliyor bana.
Ayrica oykulerin uzadigini, baska bir yere

evrildigini soyleyebilirim.

SEMIH GUMUS

Neslihan, ge¢ yazmaya mi basla-
din, yoksa uzun yillardir yazdiklari-
ni ge¢ mi ortaya cikardin?

Ge¢ yazmaya bagladim. Ondan 6n-
cesi, iniversite yillarinda herkesin
bulastig1 sairligi saymazsak, sade-
ce cok disiplinli ve profesyonel bir
okur olarak tamimlayabilirim ken-
dimi. Universite sonrast yogun bir
is hayati, para kazanma derdi, ev-
lilik, cocuklar yazma fikrini stirek-
li ertelememe neden oldu. Ben yap1
olarak yazma isini bunlarin yaninda
gotiirebilecek bir insan degilim. Ya-
pabilen arkadaslara imrenerek ba-
kiyorum ama ben beceremezdim.
Bana gore yazmak basl basina bir
is ve herhangi baska bir isle (buna
annelik de dahil) birlikte goturtle-
bilecek bir sey degil. Yazabilmem
ya da okudugum bir metne yogun-
lasabilmem icin benim kesinlikle
yalniz olmam gerekiyor, ¢tinkt ben
yazma eylemini insanin hayatindaki
en mahrem seylerden biri sayarim.
Bu nedenle ne zaman ki bu sartlar
olustu hayatimda, ben de o zaman
yazmaya kalkistim.

Belki alisilagelmis bir soru olacak
ama nigin 6ykii yazmaya karar ver-
din? Sonunda 6ykii genis okur cev-
relerine ulasabilen bir tiir degil.
Bence sen pekala roman yazarak
da baslayabilirdin.

Birincisi, genis okur kitleleri benim
pek umurumda degil. Bir yazar hic-
bir zaman bunu dert edinerek yaz-
maz, yazmamali. Tek bir kiginin
okumayacagin bilsem yine de ya-
zardim, diyebiliyorsaniz yazmalisi-

niz. Kuskusuz her yazar yazdikla-
rinin okunmasini ister ama bunun
yazmak icin gecerli bir sebep oldu-
gunu distinmiyorum.

Ikincisi, bana gore dykil romana
gore hem yazilmast hem okunmasi
daha zor bir ttir. Ben gercek edebi-
yat okurunun dykut okuru oldugu-
nu distintiyorum. Oyki siirh iz-
legi icinde hata kaldiramayacak bir
tiir. Hani ¢cok narin kumaslar var-
dir, terziler korkar o kumaslar1 dik-
mekten, ctinkii en ufak bir dikis
hatasini belli eder. Iste dyle bir sey
oyki. Neden roman degil de 6yki-
yu tercih ettigime gelince, bu tama-
men anlatmak istedigim seyle ilgili.
Bir kere benim ¢ok derdim, anlat-
mak istedigim ¢ok mesele var, su
anda roman bana daha siirlayici
geliyor. Ileride kim bilir belki uzun
uzun anlatmak istedigim bir mese-
lem de olur.

Bildigim kadaryla ilk dykiilerin de
yaratici yazarlik atolyelerine katil-
maya basladiktan sonra yayimlan-
di. Sence atélyelerin yeni bir yaza-
ra gercekten katkisi oluyor mu?
Elbette. Yeni yazmaya baslamis biri
olarak eger cevrenizde yazdiklar-
niz1 okutabileceginiz ve yargilari-
na, edebi bilgisine giivenebilecegi-
niz insanlar yoksa —ki genelde de
aileler dahil pek olmaz bu- yazdik-
lanmiz1 gortictiye ¢ikarabileceginiz
iki kanal var, atolyeler ve edebiyat
dergileri. Bizim tilkemizde nedense
atdlyelere karsi bir tavir var. Bunu
cok aptalca buluyorum. Yurtdisin-
da, 6rnegin Amerika’da pek ¢cok
yazar bu atolyelere burslu kabul
edilmis, yillarca devam etmis. Ray-

NESLIHAN

Mevsim Normalleri

ONDEROGLU

NESLIHAN

Igeri Girmez miydiniz?

ONDEROGLU

mond Carver, Amy Hempel aklima
gelen ilk isimler. Hempel kitaplar
yayimlanirken de sekiz y1l boyunca
atolyelere katilmis.

Peki atdlyelerde birlikte calistigi ki-
silerin anlayisi, yeni yazari da bi-
¢imlendirmiyor mu ve bu, yolunu
arayan bir yazar icin sakincali bir
durum degil mi?

Buna asla katilmiyorum. Somut bir
ornek vereyim, su anda kendi ku-
sagimdan kitaplarini yayimlatmis
oykiuicti arkadaslarimin pek coguy-
la ayn1 atolyelerden ge¢cmisiz, kimi-
siyle aym1 atolyelerde yollarimiz ke-
sisti. Hicbirimizin yazdig birbirine
benzemez. Atolyede sadece dogru
bir kurgunun olmas: gerekenleri-
ni, yazinin evrensel olmazsa olmaz-
larini ¢greniyorsunuz. Bunun disin-
da kimsenin yaz1 anlayisini, tarzin
benimsemek gibi bir durum séz
konusu olamaz. Sonugta yazmak
dgretilebilir bir sey degil ama ogre-
nilebilir.

ilk kitabin iceri Girmez miydiniz?
hemen ilgi gordii. Sence bu ilginin
nedeni, senin dykilerinin en g6ze
carpan olumlu 6zelligi neydi?

Bu olumlu bir 6zellik mi bilmem
ama bir kere dykiilerimi rahatsiz
edici buluyorum. Sirtiistti uzanip
okunacak oykiiler yazmak istemi-
yorum. Siradan bir insanin siradan
hayat1 icinde yasadig1 agrili, sami-
miyetsiz, sevgisiz, duyarsiz anlari,
iligkileri yazmay seviyorum. Ama
bunu olabildigince disarda kala-
rak ve ince ayrntilarin pesinde ko-
sarak anlatmay1. Bu anlamda ¢ocuk
sahibi olamamis bir lagim is¢isi-
nin bilenmis suskunlugu da, estetik
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operasyonla kalcasini buiytiten bir
kadinin caresizligi de ilgimi ¢eki-
yor. Ayni zamanda en korkung act
ve caresizliklerin, en buytik zavalli-
liklarin icinde barindirdig: bir ironi
var, onu ¢ok énemsiyorum.
Sanirim dergilerde yayimlamak da
merakli bir kii¢iik cevrenin ilgisi-

ni Neslihan Onderoglu dykiilerine
cekmeyi saglamistir.

Benim de ¢ogu dykiicit arkadagim
gibi kitaptan 6nce dergilerde ya-
yimlandi dykilerim. Sanirim kitap
oncesinde adinizin vitrine ¢iktig
ilk yer edebiyat dergileridir.

Bu arada ilk kitabin 2013 Haldun
Taner Oykii Odiilirne deger goriil-
dii. Ardindan da ikinci kitabin Mev-
sim Normalleri hemen bir yil sonra
yayimlandi. O da ¢cok olumlu karsi-
landi. Art arda iki iyi kitap, bir 6dul
ve yazarlarla okurlarin adini 6gren-
digi bir yazar olmanin senin ve yaz-
diklarinin iistiindeki etkileri ne-

ler oldu?

Sunu agtkea soyleyeyim, kisilik ola-
rak kendini bir halt sanmaya, ge-
reksiz kibirlere kapilmaya, “yazar
tavrt” olarak nitelendirilebilecek
davranislar sergilemeye msait bir
insan degilim. Aksine, her zaman
daha 1yisi olabilirdi, diye diistinen
ve kendini hep eksik hisseden bir
yapidayim. Koskoca bir diinya ede-
biyat kiilliyat1 karsisinda “ben de
yaziyorum” iddiasina kapilmak gii-
ltng geliyor bana. Ben kimim ki?
Yazdiklarimin olumlu elestiriler al-
masinin Uzerimdeki tek etkisi beni
daha fazla yazmaya tesvik etmesi ve
citayl biraz daha ytkseltme baski-
sidir. Ama zaten zaman zaman beni
yipratan bir ¢alisma disiplinim ve
miikemmeliyetcilik yanim var. Yap-
tigim her isi énemserim. Bu yazar-
ken de boyle, okurken de. Ne yazik
ki insan mitkemmel bir yazar ola-
maz ama mitkemmel bir okur ola-
bilir.

ilk iki kitabindaki éykiiler her ba-
kimdan birbirine benziyor. Dili,
anlatim bicimi, anlattigi kisiler,
hayatlar, sorunlar. Bunu olumlu sa-
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Sozgelimi, eger cok

cok degisik bir sey
soylemiyorsa “kasabanin
tozlu yollan”ile ilgili

bir 6yki okumakta
zorlaniyorum. Bunun
cok iyi ornekleri yazildi
zaten. Daha zekice
kurgulanmis, basimizdan
asagi duygu boca
etmeyen, gercekten bir
meselesi olan, yazarin
sesini duymadigim,
deneysellige acik,
kendini okutan metinleri
seviyorum.

yiyorum ben. Kendi anlayisini ka-
rarlilikla gliclendirmek gibi. Ne de
olsa yeni bir yazardin ve iki yilda iki
oyki kitabi, kisa bir donemi anlatir.
Aslinda bir yazarin kisa bir donem
araliginda yazdiklarina bakacak
olursaniz doéniip dolasip ayni seyi
anlattigin goriirsiintiz, bu dogal,
ctinki o donemde kafasina takugy,
meselesi haline getirdigi bir sey var-
dir. Onemli olan o meselenin fark-
l1 yonlerinden nabzini tutarak ve
tekrara diismeden anlatmak, ken-
dinize ait bir dil ve anlatim bicimi
olusturmak ve onu gelistirmek. Bu
nedenle her kitapta bambaska bir
dil ve anlatimla kurgu olusturmay1
dogru bulmuyorum. Yeni arayislar
ve deneysellik giizel ama kendi dili-
nizin {istiine insa edilirse.

Belli bir 6yki anlayisin oldugunu
disiinilyorum. Senin yazdiklar-

ni taniyorum. Bu 6nemli. Bu arada

oykilerinin 6zelliklerini siralayabi-
liriz. Yalin bir dilin ve acik bir anla-
timin var. Anlattigin sorunlarin or-
taya cikardigi kiiciik diinyalari ve
kisilerinin ruh durumlarini onla-
rin davraniglarindan, konusmala-
rindan bile ¢ikarabiliyoruz. Anla-
tim bicimini hep dogru kullanmaya
Ozen gosteriyorsun. O zaman 0y-
kiilerinin kaynaklarindan s6z eder
misin? Kimlerden etkilendin?
Benim oykt yazmam genellikle
gtindelik hayattaki bir gozleme da-
yali, bana ilging gelen bir fikrin ak-
lima takilmasiyla baglar. Onu dert
edindikten sonra bazen bir oturusta
bazen de uzun bir zaman stirecin-
de koza orer gibi malzeme toplaya-
rak oykiyti yazarim. O fikre hizmet
edecek her seyi not ederim, algida
secicilik bu.

Dile gelince, bana gore stsl ifa-
deler, s6z oyunlari, metnin neresi-
ne konursa konsun uyabilecek ya
da cikarildiginda bir sey kaybettir-
meyecek dolgu ctimleleri, okurun
mutlaka hosuna gidecek duygu sa-
galtimlar1 aramak gereksizdir. Aslo-
lan, 6yktntin ne anlattigi ve bunu
ne kadar anlatabildigidir.

Bu arada kusursuz bir dil ve anla-
timla yazmaya calistigin hemen
belli oluyor. Adeta biitiin etlerin-
den siyrilmis kemik gibi. Cok ra-
fine, saf. Boyle yazilmis metinleri
ruhu alinmis gibi gorenler, eczane-
de mi satilacak bu metinler, diyerek
olumlu karsilamayanlar da var...

Bu cok tartismali bir konu ve ben
“dyktl yazmak bir matematik isi-
dir” dedigim zaman cok tepki gos-
terenler oldu. Oysa benim kas-
tettigim sey tamamen duygudan
arimmuis, matematik formili gibi
yazilmis metinler degil. Oykiide
anlatict secimi, baslangi¢ ctimle-

si, secilen ctimlelerin uzun veya ki-
saligi, ritmi, karakterlerinin olusu-
mu, mekan, nerede baslayip nerede
sonlanacagi bir matematiktir bana
gore. Bunlart ister bir yazar icgidt-
stiyle yapin, ister iisttinde diistine-
rek, kurgunun kendisi matemati-
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Bu olumlu bir 6zellik mi bilmem ama bir kere dykulerimi rahatsiz edici
buluyorum. Sirtlisti uzanip okunacak éykuler yazmak istemiyorum. Siradan
bir insanin siradan hayati icinde yasadigi agrili, samimiyetsiz, sevgisiz, duyarsiz
anlani, iliskileri yazmayi seviyorum.

ge dayanir.

Oykiilerinde anlaticilar disaridan
miidahale etmiyor. Kimseyi ve duy-
gular harekete gegirmeye calis-
miyor. Bence de bdyle yapilmali.
Bunu da bir teknik 6zellik sayabi-
lir miyiz?

Oykii ya da romanda yazarin sesi-
ni ve muidahalesini hissettigim anda
onu da metnin icinde gortir gibi
olurum ve bu beni rahatsiz eder.
Elimden geldigince susmaya ¢alisi-
yorum yazarken. Okur aptal degil,
bir kilavuza ihtiyac yok.

Sonunda hem bicimsel 6zellikle-
rini cok 6nemseyerek yaziyorsun
hem de insanin canini acitacak so-
runlari, hayatlari anlatmaya cali-
styorsun. Bu ikisi bir araya gelince
etkileyici de oluyor. Buruk hayat-

lar, yarali ruhlar, hayatin bir kdseye
sikistirdigy, ezdigi insanlar, haya-
tin agirhigi, sevgisiz, mutsuz insan-
lar. Mutluluk da yok. Nedir senin
derdin?

I¢inde yasadigimiz ¢agda edebiyatn
bireysel varolusun celimsizligi i¢in-
de umutsuzlukla basa ¢ikabilecek
en giiclt silahlardan biri oldugunu
dustniiyorum. Yazmak ve okumak,
utangsiz ve acisiz bir varolus ha-
yaline tutunmakur. Bu ytizden sirf
“giizel” olsun diye yazilamaz. Gii-
zellikten baska amaci olmayan an-
laum dekoratiftir, zanaatkaranedir
ve kesinlikle cirkindir. insan1 anla-
tiyoruz ve insan 6ztinde toplumdan
yapilmistir. Bizi melankolinin keyif-
li atmosferinden koruyacak yegane
duistince de bu. Varolusun anlam-

sizlig1, anlamsiz bir varolusa malze-
me olamaz ama yaziya olur.

Senin oykiilerinden ¢ikalim biraz.
En yeni kusagin en yeni yazarlarin-
dansin. Kendi kusaginin yazarlarin-
dan ve yazdiklarindan s6z etmek
ister misin? Oykii ve roman, ikisini
birden disiinerek.

Guntmiiz edebiyatina baktigimda
ben 6yktintin en ivimeli tiir oldugu-
nu distniyorum. Gercekten cok
iyi seyler yazihyor.

O kadar ¢ok isim var ki ama Yal-
¢in Tosun, Sine Ergtin, Murat Oz-
yasar, Bora Abdo, Berna Durmaz,
Ferat Emen, Kerem Isik, Bahri Var-
darhlar, Mehmet Firat Piirselim,
Onur Cali, Hande Giindiiz, Gamze
Gtller, Senay Eroglu Aksoy, Serkan
Tuirk, Hakk: Inanc, Ozlem Akincr,
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Bizim edebiyatimiz nostalji duygusundan ¢ok
beslenen bir edebiyat. Bu hem Dogu toplumu olmanin
melodramatik yatkinligiyla hem de ge¢misleriyle
yuzlesememis toplumlarda nostalji duygusunun ¢ok

gucli olmasiyla agiklanabilir.

Melike Uzun, Giil Ersoy, Nazh Ka-
rabiyikoglu, Figen Alkag ilgiyle iz-
ledigim oykticiiler. Cem Kalender,
Kemal Varol, Guray Stingt ve Er-
han Sunar romant ¢ok iyi yerlere
tastyacak isimler.

Ustalarin ya da basucunda tuttu-
dgun yazarlar?

Bence oykiiyle bu kadar hemhal
olmus herkes ti¢ asag1 bes yukar1
ayni yanitlar1 verecektir ama yine-
leyelim. Bizim edebiyatimizda Sait
Faik, Viis'at O. Bener, Yusuf Aul-
gan, Oguz Atay, Leyla Erbil, Tom-
ris Uyar, Sevgi Soysal, Ferit Edgt ve
benim kiymetlim olan Sel¢uk Ba-
ran. Daha sonraki donemlerden
Murathan Mungan, Mahir Oztas,
Ayfer Tung, Murat Giilsoy, Cemil
Kavukeu, Hasan Ali Toptas, Faruk
Duman, Behcet Celik, Sibel K. Ttir-
ker, Bars Bicaket hep takip ettigim
ve dnemsedigim yazarlar.

Bir btittin olarak Amerikan ve La-
tin edebiyatini ¢cok sevdigimi ve ta-
kip ettigimi de sdyleyebilirim. Say1-
siz isim var. Birkag tanesini analim;
Hemingway, Carver, Poe, Cheever,
Flannery O’Connor, Richard Bra-
utigan (evet kesinlikle), Fuentes,
Cortazar, Marquez.

Eski ya da yeni, bizim edebiyatimi-
zin en 6nemli sorunlari, eksikleri
nelerdir sence?

Bu konuda ahkam kesecek bir ko-
numda hissetmiyorum kendimi,
ancak kendi dtuistincelerimi ifa-

de edebilirim. Bence bizim edebi-
yatimiz duyguya, 6zellikle de nos-
talji duygusuna dayal ve buradan
cok beslenen bir edebiyat. Bu hem
Dogu toplumu olmanin melodra-
matik yatkinligiyla hem de ge¢mis-
leriyle ytizlesememis toplumlarda
nostalji duygusunun ¢ok gticlt ol-
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mastyla aciklanabilir. Biz ¢ok sevi-
yoruz “ah, o eski gtizel giinler” ede-
biyatini, okur da bayiliyor buna.
Bunun sonucu, stirekli tekrarla-
nan, artik kliselesmis konularin ¢cok
geng yazarlar tarafindan bile yazili-
yor olmasi. Bunu Sarni¢’a gelen dy-
kulerden de gorebiliyorum. Sozge-
limi, eger cok cok degisik bir sey
sdylemiyorsa “kasabanin tozlu yol-
lan” ile ilgili bir 6ykti okumakta
zorlaniyorum ben. Bunun ¢ok iyi
ornekleri yazildi zaten. Daha zeki-
ce kurgulanmig, basimizdan asagi
duygu boca etmeyen, gercekten bir
meselesi olan, yazarin sesini duy-
madigim, deneysellige acik, ken-
dini okutan metinleri seviyorum.
“Duvarda astli bir silah varsa so-
nunda mutlaka patlar” bana gore
bir zirvaliktir ve dyktiniin ruhu-

na hic de uygun bir énerme degil-
dir érnegin.

Bu arada Sarni¢ Oykii dergisinin
editorligini yiiriitiyorsun. Der-
gicilik basina corap 6rmek gibidir.
Hayati zorlastirir.

Haklisiniz, virtis gibi bir sey. Insa-
nin kanina girdi mi iflah olmuyor-
sunuz. Sarni¢ ¢ok inandigim bir is.
Derginin her sayist beni kendi ki-
tabim ¢itkmus gibi heyecanlandiri-
yor. Cok zamanimi aliyor, bu dog-
ru ama ben edebiyat dergilerinin
ve fanzinlerin bir tilkede edebiya-
tin dtizeyinin ytikselmesi icin ge-
rekli oldugunu dusiintiyorum. De-
girmenlere karsi savastyor gibiyiz,
basta dagitim olmak tizere pek cok
sorun yaslyoruz ama ¢ok iyi bir
ekibimiz var, bu ¢cok onemli. Sar-
m¢ hem oykintin okulu olma mis-
yonuyla yola ¢itkan hem de okur ta-
rafindan cok sahiplenilen ve sevilen
bir dergi. 20. say1ya ulastik ki bu

kolay degil. Iyi gidiyoruz, daha da
iyi olacagiz.

Cok verimlisin, cok yaziyorsun. Bu-
nun olumsuz etkilerini gérmiiyor
musun?

Hayir. Sporcu disiplini dedigimiz
seyi cok saygideger bulurum. Her
gtin diizenli yazmaya ve okuma-
ya calistyorum. Elbette ki bunla-
1n ¢ogu ¢ope gidiyor ama iclerin-
den iyi seyler ¢iktigr da oluyor. Bir
ctimle, iyi bir fikir, hentiz olgunlas-
mamis, tam olarak yakalayamadii-
niz ama yakin oldugunu hissettigi-
niz bir dykd.

iki kitabindaki éykiilerin birbiri-
ne benzedigine gore, simdi hazir-
ladigin liciincii kitabinda kiiciik
de olsa bazi degisiklik arayislarin
var mi1? Ben bir okurun olarak boy-
le bir degisimin baslamasi gerekti-
gini diisiiniiyorum. ilk iki kitabu yi-
neleyen 6ykiiler, bence senin icin
bir duraklama sayilabilir. Bilmem
ne dersin.

Uctincti kitap ortak bir tema tize-
rinde yogunlasan oyktlerden olu-
suyor. Hafiza ve unutma. Insan
olarak mtithis bir unutma kabiliye-
timiz var, hafizanin isleyis sekli cok
ilging geliyor bana. Ayrica dykiile-
rin uzadigini, bagka bir yere evrildi-
gini soyleyebilirim.

Peki son olarak su siralarda neler
yazdigindan da s6z eder misin?
Uctincti dosyanin ayrintilarn tize-
rinde calistyorum. Guinisig Kitap-
hig1 icin tamamladigim bir genclik
romani var, 2015 basinda yayimla-
nacak. Oykiiler yakamu birakmadi-
g1 icin bir turlt tamamlayamadigim
bir novella var. lk is onu tamamla-
yacagim. Ayrica ben 6yku adina ar-
kadaslarla kolektif isler yapmay1 da
seviyorum. Bu nedenle gectigimiz
yil Karla Karistk adl bir secki hazir-
lamigtim, bu y1l da yine “kayiplar”
ve “intihar etmis bir yazarin son
guni” temal iki ¢calisma gercekles-
tirdik. Kisa stirede okurla bulusaca-
gini umuyorum.
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“Her ahlakta bir etik,
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Insan, toplumsallig geregi tek basina ele alinamayacak bir varlik. Bu
bakimdan, dogdugu andan itibaren belli bir dille, diinya gériisiiyle,
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oturup kalkmak gerektiginden tutun da saygidan ne anlamamiz
gerektigine, miizik begenimize, damak tadimiza, ekonomimize kadar
her sey, ahlak denen bu dizge araciligiyla belirleniyor.

Buna karsilik, insan kiiltiir tarafindan var edildigi gibi, kiiltiirii

de var eden bir varlik. O halde, bu ic icelige ragmen ahlaki asan
evrensel ilkelere bagh bir etikten s6z edilebilir mi? Ahlak sé6z konusu
oldugunda yerellige mahkim kalmaktan kurtulmak miimkiin mi?
Bu yondeki her caba, yine buna girigenin kiiltiirel kodlariyla sinirh
kalmayacak midir?

Dogan Ozlem'in Etik - Ahlak Felsefesi adli kitabi bu baglamdaki
sorular tarihsel bir perspektiften ele alip her zamanki gibi elestirel
bir dille tartismaya cagiriyor.
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yazi

Lars lyer, Newcast-
le Universitesi'nde
felsefe dersleri
veriyor. Maurice
Blanchot lizerine iki
kitabi olan lyer ayni
zamanda kendi
blogu Spurious'ta
diizenli olarak
yazmaya devam
ediyor. Kusku ve
Dogma adli kitap-
lan Kolektif Kitap
tarafindan Tirkceye
kazandirilan lyer'in
Exodus adli romani
da Mayis 2015'te
yayimlanacak.
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SICAK KUVETINDE CIPLAK,
DiPSiZ UCURUMLA YUz YUZE

(EDEBIYAT VE MANIFESTOLARIN SONUNUN
ARDINDAN EDEBI BIR MANIFESTO)

Lars lyer

Her yil 61U bicimler —realizmler, modernizmler, yeni gazetecilikler,
oyunsu postmodernizmler- retro salgini icinde son moda seyler
olarak sunuluyor. Edebiyatin cesetle kuklacilik oynamak yerine kendi
Olumunu kabul etmesinin zamani geldi.

I. Dagdan Asagi
Bir zamanlar yazarlar, tanrilar gibiymis ve
daglarda yasarlarmis. Ya sersefil kesisler ya
da aristokrat kaciklarmis, yalnizca éliilerle
ve dogmamislarla iletisim kurmak i¢in ya-
zarlarmis — yahut illa da birileri icin yaz-
mazlarmis. Pazaryerinden bihaberlermis;
kabuguna ¢ekilmis, toplumdan kacan in-
sanlarmus. Yalnizlik ve hiiziinle damgali ha-
yatlarina yaziklansalar da, Edebiyat'in kut-
sal aleminde nefes alip yasarlarmis. Oyun,
Siir, Felsefe ve Tragedya yazarlarmus ve her
form bir 6ncekinden daha yikiciymis. Ki-
taplar —eger yazarlarsa— okurlarina ¢lditk-
ten sonra en azapli, en cetrefil yollarla u-
lasirmis. Yok olmus hayvanlarin kemikleri
gibi, dutstincelerine ve hikayelerine bak-
maya insanin yiiregi dayanmazmus.
Sonralar baska bir yazar kusagi gelmis,
bunlar daglarin asagisindaki ormanlarda
yastyormus, hala ytkseklerin hayalini ku-
ruyor olsalar da, ormanin kiyisindaki sehir-
lere yakin yasama ihtiyaci duyuyorlarmis
ve ara sira islerini icra etmek tizere sehir
meydanina ugramaya cesaret ediyorlarmis.
Kalabaliklar topluyor, zihinleri uyandin-

yor, skandallar ¢ikaryor, siyasete katilyor,
diellolara tutusuyor, devrimler atesliyor-
larmis. Zaman zaman uzun siireli daglara
dontis yolculuklar yapiyorlarmis ve geri
dondtiklerinde, insanlar onlarin beyan et-
tikleri yeni sozler karsisinda tir tir titriyor-
mus. Gel zaman git zaman yazarlar yaldizl,
acar, calimh kahramanlar olmus. Sonra se-
hir meydaninda aylaklik eden birtakim in-
sanlar soyle distinmeye baslamis: Bu cok
hosuma gitti! Yarim da olsa benim de bir
fikrim var, ben de deneyebilirim.

Cok gecmeden yazarlar sehirlerde daire-
ler tutmaya, birtakim islerde ¢alismaya bas-
lamislar — aslina bakarsaniz, biittin sehirler
buralara yerlesen yazarlar tarafindan isgal
edilmis. Giinesin altindaki her konu ts-
tiine ahkam kesmisler, soylesiler liitfetmis-
ler, yerel yaymnci Kutsal Dag Yayinlari'nda
kitaplar yayimlamislar. Hatta aralarinda ki-
tap satislariyla hayatini kazananlar da ol-
mus, zamanla bu satslar diistince, Olim-
piya Sehir Universitesinde yazi dersleri
vermeyi diistinmisler ve tniversite beseri
bilimlere 6gretim gorevlisi almay1 kesince,
“dag yasami’na dair ani kitaplari yazmuslar.



Reklamcilikta bilirkisi olmuslar, ¢tink ya-
yincilik endustrisinin ashnda reklamcilik
enddistrisinin bir parcasi oldugu ortaya ¢ik-
mus ve akilli olanlar once reklamcilik yap-
muglar, zira zanaatte uzmanlasmak icin iyi
bir yermis burasi. Boyle boyle yazarlarin
sayist okurlarin sayisini asmaya bagslamis
ve okur kitlesinin bir haltisinasyondan iba-
ret oldugu meydana ¢ikmis — tipki yazinin
dneminin btiytik oranda haltisinasyondan
ibaret olmasi gibi.

Simdi masanda oturuyor, Edebiyatin
hayalini kuruyorsun, Wikipedia’da “Ro-
man” bashgna goz atiyorsun tuzlu abur
cuburlart hiipletip telefonunda kedi ko-
pek videolar izlerken. Bloguna yeni bir
sey post ediyorsun, aklina gelen en de-
rin seyleri tweetliyorsun, bir trending topic
hakkinda yazdigin yorum ustiine ugrasip
didiniyorsun, onu daha anlamh hale ge-
tirmeye calistyorsun. Dua eder gibi Kafka,
Lautréamont, Bataille, Duras isimlerini mi-
rildaniyorsun, az bucuk anladigin bir sey-
lerin, akil almaz ve zamani ge¢mis oldugu
halde yasadigin her gtinii kaplayan bir sey-
lerin ruhunu ¢agirmaya calistyorsun. Ken-
dine ragmen gtilerken buluyorsun kendini,
caresizce giiliiyorsun kendine, gozlerinden
yas gelene kadar giiltiyorsun. Orada oturu-
yor, “Yeni Belge”ye tikliyorsun; titriyor, bil-
gisayar ekranina bakakaliyorsun ve acaba
ne yazsam simdi diye dalip gidiyorsun.

Il. Kukla Ceset

Edebiyatin oldugint soylemek, empirik
olarak yanls ama sezgisel olarak dogru.
[statistiksel ~gostergelere bakacak olur-
sak, makul bir teshis. Daha once hic ol-
madig1 kadar ¢ok okur ve yazar var. Inter-
netin ytkselisiyle, bir bakima manidar bir
okuryazarlik kultiird de yiikselise gecti.
Genellikle birbirimizle konusmaktan cok
birbirimize yaziyoruz. Izlemek veya din-
lemektense, hi¢ olmadigi kadar ¢ok yo-
rum yapiyoruz veya yaziyoruz. Su siirekli
ahntilanan gercek: Yazarlik programlarin-
dan mezun olanlarin sayisi, Shakespeare’in
Londrasinda yasayan insanlarin sayisini
gecmis durumda. Gabriel Zaid'in So Many
Books'ta yazdig gibi, yazarlarin mantar gibi
¢ogalmasi su anlama geliyor: Yayimlanmis

Simdi masanda oturuyor, Edebiyat’in hayalini
kuruyorsun, Wikipediada “Roman” basligina
g0z atiyorsun tuzlu abur cuburlari hipletip

telefonunda kedi kopek videolari izlerken.
“Yeni Belge”ye tikhyorsun; titriyor, bilgisayar
ekranina bakakaliyorsun ve acaba ne yazsam
simdi diye dalip gidiyorsun.

kitaplarin sayist yakinda insan niifusunu
golgede birakacak, yakinda yerytiziinde su
zaman dek yasamis insanlardan daha fazla
kitap olacak. Artik telefonlarimizda kiittip-
haneler tastyabiliyoruz; kitaplar (baskist
olsun veya olmasin) bir dokunusta elimi-
zin altinda. Kadiri mutlak Amagzon, bekasi
kaim Feed, gayri mahdut Aggregation, Wi-
kihikmet, Oneriler, Likelar, Listeler, Eles-
tiriler, Yorumlar. Esi benzeri gortlmemis
ttrden bir kelimeler caginda yastyoruz.
Yine de... baska bir anlamda, baska bir
olctitte, Edebiyat bir ceset, hatta epey de
sogumus durumda. Sezgisel olarak duru-
mun boyle oldugunu biliyoruz, bunu his-
sediyoruz, bundan kuskulaniyoruz ve kor-
kuyoruz, hatta bunu kaniksiyoruz. Riiya
bitti, imammiz ve hayretimiz ucup gitti,
Edebiyat’a olan inancimiz ¢oktt. 1960’larda
bir ara, buytk nehirler —Kultiir, Edebi Ge-
lenek ve Ytice Eserler Kanonu-— i¢ ice gecti
ve sayisiz kola ayrildi, kilttr deltasinda a-
tillasarak altivyon ovalarna dontsti. E-
debiyat, dikey boyutu olmayan bir kiil-
tirde gerceklik etkisini 6lgmek icin bir
basvuru kaynagi ya da ozellestirilen tni-
versite sisteminde bir yan dal olarak var-
ligm stirdirtyor. Onceleri Edebiyat ne
idi? Diderot'nun, Rimbaudnun, Walser'’in,
Gogol'tin, Hamsun’un, Bataille'n, en cok
da Kafkamnin edebiyatiydi: devrimci ve tra-
jikti, peygamberane ve miinzeviydi, 6lim
sonrast dogardi, uyumsuzdu, radikal ve
paradoksaldi, kahinler ve yabancilar i¢in
bir meskendi, muhalif ve aciliydi, kopma
ve degistirme pesindeydi, tasvir etme pe-
sindeydi, evet, ama tasvir ederken param-
parca etme pesindeydi, iceri bakan kul-
tirtin disindaydi, disart bakan kultirtn
icindeydi. Bu ruhu tasiyan eserler artik yok.
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Yazar da Edebiyat'ta bir
tur direnc ile karsilasmaya
ihtiyac¢ duyar, bir sey icin
mticadele ederken ayni
zamanda bir seye karsi
mticadele etme ihtiyaci
duyar.

Daha dogrusu, hala var ama ancak eski
formlarn parodisi olarak. Edebiyat ken-
dinin pandomimi haline geldi; ucuz hisse
senedi gibi alinip satilan sonsuz kiictik bi-
rimleriyle, kulttirel anlam ve dénemi ytiksek
enflasyona ugradi.

Bu ¢okiistin sebebi neydi? Eski simif ve
iktidar yapilarinin ortadan kalkmasina i-
saret edebiliriz. Kilisenin, aristokrasinin,
burjuvazinin ¢okiistine, modernist faaliyet-
lerin kendini karsisinda konumlandirdig:
o btytik seylerin ¢oziilmesine. Kant'n ha-
vay1 delip gecerek ozgiirce stiziilen gtiver-
cini gibi, yazar da Edebiyat’ta bir ttr direng
ile karsilasmaya ihtiya¢ duyar, bir sey icin
mtcadele ederken ayni zamanda bir seye
karst mticadele etme ihtiyact duyar. Kar-
sisinda durulacak birisi kalmamissa neye
karst miticadele edilir ki? Kiiresellesmeden,
btttin diinyanin kiiresel pazarin btinyesine
girmesinden, bunun da eski kiiltiirel form-
lar1 ve milli edebiyatlari zayiflatict etkisin-
den s6z edebiliriz. Bireyin ayriks: olmasinin
klise haline geldigi bir konuma ytikselisine
tanik oluyoruz; artik benlik, ruh, kalp ve
akil demografik jargonun bir parcasi. Kav-
gaya tutusulacak bir gelenek hissi nere-
deyse yok — gecmisteki yazarlarda olan
ttirden bir yazarlik miicadelesi yok. Gunti-
miiz kulttrtndeki popiilizme, yitksek sa-
nat ile poptiler sanat arasindaki eski sinir-
larin kaybolusuna, pazar ekonomisine dair
kuskularimizin zayiflamasina isaret edebi-
liriz. Yazarlar artik kendilerini kapitalizmin
karsisinda konumlandirmak yerine kapita-
lizmle ittifak icinde cahisiyor. Kitaplariniz
satmityorsa, isminiz bilinmiyorsa, hayranla-
riniz imza giinlerinize akin akin gelmiyorsa
hicsiniz. Liberal demokrasilerin bayagi-
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Artik higbir
siir devrim
kivilcimlan-
dirmiyor,
hicbir roman
gerceklige
meydan
okumuyor...

ligina da isaret edebiliriz: I¢inde bulun-
dugumuz siyasi sistem her seyi hos gore-
rek, her seyi biinyesine katarak hicbir seye
izin vermiyor. Sanat bir zamanlar muha-
lifti, ama artik kilttrel aygitlar tarafindan
titketiliyor, ciddiyet bile kendini X, Y ve Z
kusaklart icin bir tir ki¢ haline indirgemis
durumda. Ciddiye almamiz gereken seyler
bunlarla da bitmedi —atmosfer kayniyor, su
kaynaklar1 kuruyor, siyasi dinamikler ken-
dinde felakete yol a¢ma litkstinti gorityor—
ote yandan trajediyi kayda gecirecek edebi
araclar da kendini tiitketmis durumda. Kii-
resellesme, Edebiyatn milyonlarca nis pa-
zarina ehlilestirdi ve nesir zevk veren, kul-
lanish, enfes, zahmetli, muteber ama hep
hafif bir trtin haline geldi. Artik hicbir siir
devrim kivileimlandirmiyor, hichir roman
gerceklige meydan okumuyor, artik boyle
seyler mtimkiin degil.



Edebiyatn tarihi yanki odasinda bir
ses gibi, her tekrarda soniiklesiyor. Ya da
baska bir metaforla ifade edecek olursak,
Edebiyat'n nihayetinde —petrol ve su gibi—
sinirlt bir kaynak oldugu, her patlayic te-
zahtirle birlikte musluklanarak yakilip
harcandigr soylenebilir. Sayet Edebiyatin
tarihi Edebiyat'in ne olabilecegine dair yeni
fikirlerin tarihiyse, o zaman modernizm ve
postmodernizmin kuyuyu kurutana kadar
icip tukettigi bir yere geldik. Postmoder-
nizm —kuskusuz daha vahim bir ismi olan
modernizmden ibaretti- bizi oyunsonu-
muza getirdi: Her sey mevcut ve hicbir sey
sagirtict degil. Gegmiste her buyiik ctimle
bir manifesto ihtiva ederdi ve her edebi ya-
sam gelenegin disina ¢ikan bir ¢izgi arz e-
derdi, ama simdi her sey fotokopi, dipnot
ve rol yapmadan ibaret. Orijinallik bile ar-

Bolafio

Neticede
hobi
barakandan
caylak bir
romanci
olarak ¢ikmak
cok hos degil
mi?

tik bizi sagirtamiyor. Uslupsal ve bicimsel o
kadar cok taktige sahit olduk ki, her par-
casl orijinal olan bir sey bile ancak meta-ni-
teliksel anlamda yeni; dolayisiyla, paradok-
sal olarak, hemencecik anlasiliyor.

Kimileri davul zurnayla eski ustillere do-
nis c¢agrist yapiyor; Kultur'tun ath savas a-
rabalarinda dénmesini istiyor, edebiyat ya-
zarhig1 i¢in iadei itibar talebinde bulunuyor,
fakat bu tantanal talepler kuskuyla ve a-
layla karsilamiyor ya da kale bile alinmi-
yor. Antikiteden gtintimiize kadar buttn
“klasikler”in belli bir repertuvar dahilinde
tekrarlanma rutini var; 4rnegin Noel'de
Findikkiran’in sahnelenmesi. Edebiyat iti-
barini yalnizca ayinsel bicimde stirdiiriir;
metroda gortlen bir rahibe kadar garip
bir seydir bu. Nasil oluyor da tictinctt ku-
sak yazarlarin en calimhlari kendilerini Ya-
zar diye ciddiye aliyorlar? Nasil oluyor da
maillerini ve tweetlerini gelecekte onlara
minnettar olacak kusaklar dugsleyerek ar-
sivliyorlar? Blanchotnun kapandig yalniz-
ik imkansiz hale geldi, keza Rimbaud'nun
stirgtinti de, Radiguet’nin geng yasta 6lumit
de. Aruk kimse reddedilmiyor, kimse yok
sayillmiyor; boyle bir zamanda herkes bir
caba veya basiret gostermeden hemencecik
yayimlaniyor. Yazarlik buharlast, yerine
reklamcilar ve app developer’lar ile omuz o-
muza vermis tus takimi amelelerinden mii-
tesekkil bir ordu geldi.

Bu yeni diizene mtitesekkir olmamiz ge-
rektigini iddia edenler olabilir. Neticede
hobi barakandan caylak bir romanci ola-
rak ¢itkmak cok hos degil mi? Hem bir ba-
karsin insanlar yazdiklarini okur — ay inan-
miyorum! Insanlarin hala kurmaca okuyor
olmast da aym sekilde hayret uyandirci.
Arkadaslarnn ve ailen de bunun gtizel bir
sey oldugunu dustiniiyor. Az buz degil, bir
roman yayimladin! Peki insanlar hala ro-
man okuyor mu? Al bir de buradan yak! Bir
roman yaylmlamis olman, arkadas cevrene
gore romanin muhtevasindan katbekat
daha onemli. Adin Google’da aratildiginda
sicak kiivetinde ¢iplak resimlerinden bagka
seyler de cikacak olmasi bash basina bir sey.
Demek ki yazar olmanin sayginhgi bir tiir
ucucu edebiyat kariyerizmine —cabucak u-
nutulan bir kariyere— birakiyor yerini.
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Peki bu kadar kotti olan ne? Pazaryerin-
deki tezgahlarda biiytileyici bir bos laf u-
gultusu satiliyor — mutlu mesut bir hayat
icin beyaz gurilti. A¢in cicekler acin vesa-
ire. Belki de Edebiyat'in vefat1 belli bir ihti-
yacin sonuna isaret ediyor. Belki de bu ha-
yaletin pesini birakmamiz gerek. Ne diye
ellerinde absint sisesi, gozleri kan ¢anagina
donmiis Rimbaud ya da Lautréamont gibi
poete maudit’lerin pantomim hayaletine ih-
tiyac duyalim ki? Aramizdaki pragmatik
zihniyetliler i¢cin Edebiyatin sonu melod-
ramatik bir modelin sonundan ibaret — psi-
kanaliz, Marksizm, punk rock ve felsefenin
cokiistiyle ayni yolu tutan sahte bir umu-
dun sonu. Pragmatik olmayanlarimiz ise
kaybedilenlerin farkinda — kayb1 bizzat ya-
siyor. Edebiyat olmadiginda, Trajedi’yi de
Devrim’i de kaybederiz; ki bunlar Umut’a
dair en iyi son iki modeldi. Trajedi orta-
dan kayboldugunda bir melankoli derya-
sina batariz, muazzam tziintisi trajik ol-
manin altinda kalan bir hayata. Trajediye
dzlem duyuyoruz, ama trajedi yerini farsa
birakmisken nerede bulabiliriz onu? Sim-
dilerde edebiyat okumalarinda edebi ma-
nifestolara yalnizca ayiplama ve kugctim-
semeyle karsihk veriliyor. Aruk bttin
cabalar gecikmis durumda, buttn girisim-
ler sahtekarlik. Ne soylemek ve ne duymak
istedigimizi biliyoruz ama yeni enstrtiman-
larimiz notayt tutturamiyor. Do it again ya
da make it new sloganlart bosuna, ¢tinki bu
iki eylem de teleskopun merceginde i¢ ice
gecmis durumda — arabalarina sigamayan
sirk palyacolar1 gibiyiz. Pessoanun sozleri
¢inliyor kulaklarimizda: “Hayattan gtizellik
ctkaramiyoruz, bari gtzelligi, hayattan gii-
zellik ¢ikarmadaki beceriksizligimizden ¢i-
karalim, diyoruz.” Ustiimiize diisen vazife
bu; en son ve en iyi firsaimiz bu.

lll. Edebiyatin Hastasi
Yazan kisi yazidan surtiltr, peygamber
olmadipr tilkeye — kendi tilkesine.
— Maurice Blanchot

Her 6ltim karsisinda oldugu gibi, her fe-
laket karsisinda verdigimiz ilk sapkin tepki
inkardir. Edebiyattaki dahilerimizi o kadar
cok sevdik ki, onlarn giinlerinin sona er-
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digini kabullenemiyoruz. Bloomsday kut-
lama direginin etrafinda dans ediyor ve
komitinyon ayinindeki gibi Camus ismini
dilimizin tsttine koyup damagimiza basti-
riyoruz. Satafath 6dil torenleri, anist belle-
gimizden silinmekte olan basyapitlar belli
belirsiz taklit eden romanlara bos yere aza-
met nisanlart bahsediyor. Edebiyatin ruhu
bizi terk etmis olsa da, prestiji, yikintilarn
ve somut varligi oldugu gibi duruyor. Za-
mane edebiyatin vahim durumunu yal-
nizca U¢ bes yazar gercekten kavradi. Yal-
nizca U¢ bes yazar icinde bulundugumuz
ahval ve karsimiza c¢ikan engeller Ustiine
hakikatli bir sekilde yazdi. Eserleri marazh
ve kanibalistik, akla sigmaz ve dehsetengiz,
ama ayni zamanda paradoksal bicimde ne-
seli ve hakikatle ¢inliyor. Bu eserlerde bizi
ozgurlestiren korkung bir durtstlik var.
Belki de bize nasil devam edebilecegimizi
gosterecek kisiler bu yazarlar.

Tedaviye gecmeden ¢nce teshisle bagla-
mamiz gerek. Enrique Vila-Matas'in MON-



TANO’NUN ILLETI romaninin anlaticist bir
tir “edebi hastaliktan” mustariptir, din-
yayl, edebiyat tarihindeki biytik isimle-
rin kitaplarinda okuduklarn tsttiinden de-
neyimliyordur. Kendisini ve etrafindaki her
seyi, saplantih oldugu yazarlarin eserleri
ve hayatlart tsttinden anlamaya mahkam
olmustur. Vila-Matas1 MONTANO’NUN
ILLETI'ni yazmaya iten sey, hastaliga bir te-
davi bulmakti1 — Edebiyat’1 edebiyat yoluyla
terk etmek.

Kendi basma bir novella sayilabilecek
olan kitabin ilk bélimiinde, Montano e-
debi hastaligindan kurtulmak i¢in Nantes’a
gider, ama sonunda hastaligina daha be-
ter batmis halde bulur kendini. Sehrin ona
tek cagnisurdigt Jacques Vachédir; yal-

nizca Breton’a yazdigi mektuplarla bili-
nen efsanevi proto-stirrealist orada dog-
mus ve orada intihar etmistir, ayrica Breton
icin de Nantes sehri ¢cok sevdigi Paris'ten
sonra ikinci ilham kaynagidir. Montano bu
sehre oglunu ziyarete gittiinde, kendini
Shakespeare’in zirdeli numarasi yapan ka-
rakteri Hamlet'in hortlak babasi gibi gor-
mekten alamaz.

Montano edebiyata hapsolmustur. Care-
sizce sehri terk etmeye karar verip de ilk
treni yakalamaya koyuldugunda, “Bu ¢ok
edebi bir sey, trenlerin ¢cok edebi oldugunu
biliyorum,” itirafinda bulunur; ulasim a-
raclart da hastahgindan nasibini almistir.
Sonra Sili seyahati de bir rahatlama vermez
— kiictik bir ucakta giderken, o daglar tize-
rinden ucarak posta dagitan Antoine Saint-
Exupéry’yi dustinmekten alamaz kendini.
Montano yolculuk sirasinda sayisiz yazarin
ismini yad eder: Danilo Kis, Pablo Neruda,
Alejandra Pizarnik ve daha bircogu.

Montano aci ¢eker. Onun icin her sey e-
debiyat haline gelmistir. Diinya edebi me-
cazlar ve cagrisimlar sistemi gibi gelir ona.
Montano intihari ve her seye son vermeyi
bile hayal etmekten acizdir, ¢tinkit 6lum
“tam da edebiyatin en ¢ok soz ettigi sey-
dir.” Cikis yoktur — bir tiir edebi kliseye ve
kice dénme riski tasimayan, izleyebilecegi
bir eylem bicimi yoktur. Zira Montanonun
acmazi Edebiyat'a hapsolmus olmasindan
ibaret degildir, bizzat Edebiyat artik zevk-
siz ve bayag bir sahne gibi gériintiyordur.

Montano enfeksiyonunun kokenleri Kaf-
ka’dadir. (Sahiden de son ytiz yilda karsilas-
tgimiz, Kafkanin éngérmedigi bir sorun
var m1?) Montano, Prag dogumlu yazardan
bagka “edebiyat-hastast” kalmadigini ya-
zar. “Ben edebiyattan ibaretim,” der Kafka,
ama Kafka bu hastaligindan bir edebiyat ¢1-
karmay1 basarmisti. MONTANO’NUN IL-
LETInin anlaucisina gore SATO, tefsiri ger-

ceklikle degistokus etmenin ve hastaliktan
saghga kacmanin imkansizhgini alegori-
lestirir. Ama tam da hastaligindan edebi-

Montano enfeksiyonunun kékenleri
Kafka'dadir. Montano, Prag dogumlu yazardan

baska “edebiyat-hastasi” kalmadigini yazar. yat yaratma fiili bir ttr edebiyata dontistir.

“Ben edebiyattan ibaretim,” der Kafka, ama Baska bir deyisle, Kafka hala Edebiyat ya-
9 . . zabiliyordur, dolayisiyla edebi hastaligi bir

Kafka bu hastaligindan bir edebiyat ¢ikarmayi streligine hafiflemistir

basarmistir. Vila-Matas'in anlaticisinin Kafka’dan da
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Kafka'nin din icin cok ge¢ dogmus olmasi gibi, biz de Edebiyat
icin cok ge¢ dogduk. Montano’nun anlaticisi edebi efsanelerin
hayatlarini ve eserlerini yeniden sahneye koyar, bu figtirlerin
bizler icin ne kadar uzakta kaldigini gosterir; Edebiyat bu
yazarlarin bile uzaginda duruyordur. Edebiyat bizden 6énceki
edebiyatcilardan uzaklastigi gibi bizden de uzaklasiyor.

az segenegi vardir. Kafka icin dinsel yapi-
lar ¢okmistii, bu da onu alegorinin ala-
nina stirtiklemisti, ama Vila-Matas icin a-
legorik yapilar dahi ¢okmisttr, bizatihi
anlati yapilart bile harabeye déonmustur.
Kafka yine de bir hikdye anlatabilmekte-
dir, fakat Vila-Matas'in anlaticis1 icin bu
mimkiin degildir. Kaftkanin din icin cok
ge¢c dogmus olmast gibi, biz de Edebiyat
icin ¢cok ge¢ dogduk. Montanonun anla-
ticist edebi efsanelerin hayatlarini ve eser-
lerini yeniden sahneye koyar, bu figtirlerin
bizler icin ne kadar uzakta kaldigini gos-
terir; Edebiyat bu yazarlann bile uzaginda
duruyordur. Edebiyat bizden ¢nceki ede-
biyatcilardan uzaklastigr gibi bizden de u-
zaklastyor — MONTANO’NUN ILLETI'nde
anlauldigr tizere, Gide gibi gunluk tutan,
sonsuza dek bir Basyapit yazmanin haya-
lini kuran yazarlardan uzaklastig: gibi. Zira
Basyaput fikri —hatta bir Basyapit yazma ha-
yali bile— edebiyatta bir ki¢ haline gel-
mistir. Iste anlatcinin, bizzat edebiyatin
Montanonun hastaligindan mustarip ol-
dugunu iddia ederken kastettigi sey de bu-
dur: Montanonun hastaligi —diinyay1 Ede-
biyat kanalindan gérmek— aym zamanda
arttk diinyay1 yansitamayan bir ayna olan
Edebiyat'n hastaligidur.

“Don Quijote medeniyetin gencligini
temsil eder: Olaylar uydururdu o; biz ise
bizi kusatanlardan nasil kacacagimizi bile
bilmiyoruz,” diye yazar E.M. Cioran. O-
laylar uydurmak, hatta bunlar alegoriles-
tirmek, artik pek de miimkiin degil sanki.
Riizgara karst tukurdigimizde oldugu
gibi, en ufak edebi hareketimiz geri do-
nip suratimiza yapistyor. MONTANO’NUN
ILLETI'nin ilk bsltimiintn akil dolu ustali-
ginda oldugu gibi, aslinda komik bir sey o-
labilir bu. Ama nihayetinde bitkinlik veri-
cidir; kitap tsttine yazan bir yorumcunun

dedigi gibi, “espriler yavas yavas yormaya
basliyor” ve kitap bir “iskence” haline ge-
liyor. Katilmamak elde degil; anlatici bir
yerden sonra “hikayenin ucunu kagiriyor
— tabii bir hikaye varsa.” Ama yine de, bu
korkung agmaza ragmen, Vila-Matas stirp-
riz bir bagkaldiri, hatta umut isaretiyle biti-
rir romant. Anlatict ve Robert Musil devasa
bir u¢urumun dibinde diz ¢oker, grotesk
bir edebiyat festivalinde birbirlerini kutla-
yan fiyakal ve kendilerinden memnun ya-
zarlarla (“edebiyatin diismanlariyla”) cev-
rilidir etraflari. “Zamanin havast boyle,”
diye hayiflanir anlatici, “ruh tehdit al-
tinda.” Ama Musil kars: ¢ikar: “Prag doku-
nulmaz... orast buyilt bir halka. Prag on-
lara hep fazla gelmistir ve her zaman da
fazla gelecektir.” Edebiyat'n en u¢ hastali-
gini teshis etmeyi amaclayan bir kitap ola-
rak MONTANO’NUN ILLET] hala bitmeyen
bir seylerde 1srar ederek sonlanir: Bizimki
gibi bir zaman tarafindan bile bozulamayan
gizli bir diren¢ noktas: vardir.

Simdi de Thomas Bernhard’a, Montano’
nun illetinden mustarip bir bagkasina ge-
celim. Yapacak bir sey yok, ¢ikis yok; ya-
pacak bir sey olmadigina ve cikissizhiga
isaret etmekten baska yapacak bir sey kal-
madi. Ayni hikaye defalarca anlatldi: An-
laticinin buytik projesini gerceklestirmeye
calisirken karsilastigr asilmaz sorunlar ri-
vayetinin hikayenin kendisi oldugu —bir
summa’yl, yani ister isitmenin dogasina is-
ter Mendelssohn'un miizigine dair belli bir
konu tsttine her seyi kusatan btyitk muh-
tasar eseri tamamina erdirecek— bir zaman
ve mekan arayisi. Bernhard kendine has
konular1 —sdztimona entelekttiel yasamin-
daki hinglar ve sekteye ugramis arzular, A-
vusturya’daki iktidarin topyekon tavizleri-
nin ardindan yasamanin suglulugu ve acist,
ahlaki ctiriimeye karst duyulan tiksinti ve



Haliyle Bernhard'in ironisi sudur: Anlaticilari
yeniden baslamak icin bile olsa tekrar tekrar
basarisizliga ugrasa da, Bernhard konusmanin
bir yolunu ve formunu bulmustur.

nazizmin sonrasinda olanlar— kakofonik
bir tema ve bir tiir diizyazi cesitlemesiyle
sekillendirir. Bilincin kendini tekrarlaya-
rak olusturdugu devasa spiraller uzayarak
kirllma noktasina gelir, 6fke ve hiisran ka-

sirgasina dontisen helezonlar olusturur. Ki-
taplar1 yoluna ¢ikan her seyi yikip savuran
hortumlar gibidir: Mubalagali icgoriiler, a-
cinast diinyeviliklerle birlikte havada ugu-
sur, Eski Duinya aforizmalar1 savruk ofke
nobetleriyle carpisir, buytik ithamlar kiv-
rilarak bayag avuntulara dontstr: bir ba-
vulun degeri, bir hayatin degeri, evcil ks-
peklerin biittin entelektiiel diistinceyi nasil
sabote ettigi, kahvaltnin nasil bir teca-
viiz oldugu. Dagilip gitmenin esigine ge-
len ctimleleri, yalnizca hayati —yozlasmis
rejimler altinda yasayan bitik filozoflarin,
biliminsanlarinin, muzisyenlerin, yazarla-
rin stkici ve yavan hayatlarini— yansitmakla
kalmaz, bu hayatlar olusturan etkenleri bi-
zatihi sahneye koyar.

Yazisinin dur durak bilmeyen iv-
mesi basarisizliga, tavize, kendi basari-
sizhgini ve tavizini anlamayanlarn ku-
rumlu sahtekarligia duyulan nefrete karst
topyekan bir tahammilstzligi anlatr.
Bernhardin htisrana ugramis karakterleri
kendilerine savas acarak yazmaya —iistatla-
rint, Schopenhauer ya da Novalis, Kleist ya
da Goethe, taklit etmeye— zaman ve mekan
bulamazlar, boyle bir taklidin imkansiz
hale geldigi bir kultiire savas acarlar. Bern-
hard, biittin eski Kualtiirtin, buttin Edebi-
yat ve Felsefenin anafora kapilarak akip
gittigi bir tahliye deliginin adidir. “Edebiyat
diismanlari’’na —-ODUN KESMEK’in katla-
nilmaz aksam yemegi partisindeki devlet
sponsorlu sanatcilar, oyuncular, yazarlar,
besteciler— hakaret yagdirdiginda bile deh-
set icinde Kiultiirtn intiharinin yasini tutar.
Bernhard, BETON’daki sosyete iskadini kiz
kardeste ete kemige btirtinen gayriedebi bir
yasama dair nefret dolu bir hiilyaya saplan-
mustr; hatta BITIK ADAM’da 6ne siirdigt
gibi, sanatsal bir ugrasin olasi tek sonucu
intihar, delilik ve asagilik bir fiyaskodur.

Haliyle Bernhard'in ironisi sudur: Anla-
ticilar yeniden baslamak icin bile olsa tek-
rar tekrar basarisizliga ugrasa da, Bernhard
konusmanin bir yolunu ve formunu bul-

mustur. Miizisyenleri muizik yapmay1 unut-
mus olabilir, miizikologlarl muizik Ustiine
tek bir ctimle bile yazamiyor olabilir, ama
Bernhard kendisi icin olan bir mtizik yap-
mustr. Grotesk bir senfonidir bu, belki de
farsa varan, gtilting, sagma, ytiregi kara bir
valstir, fakat reddiye nagmesinde heyecan
verici, hatta bir adim ileri gidersek, gtizel
bir sey vardir. Bir kez daha, Vila-Matas'ta
oldugu gibi, ancak dipsiz ucurumun esi-
ginde hatirlariz dokunulmaz olani.

Kendi olumiyle ytizlesip hayatta ka-
lan edebiyata son bir 6rnek: Bolafio'nun
VAHSI HAFIYELER'i, vanguardist pratigin
imkanlan coktiikten sonra 1975’te edebi
bir vanguard yaratma girisimine dair bir
kitap. Siyasi devrimlerin ka¢inilmaz basa-
nisizliklarinin ayyuka ¢ikmasinin ardindan
yazilmus, politik devrime dair bir kitap. Ro-
man edebi avangarda dair, ama edebi avan-
gardin gerektirdigi kavramsallastirma ve
tsluplastirmaya karst koymaktan geri dur-
muyor. Edebiyat ve Devrim arzularinin pa-
rodisiyle kendini titketen tutku dolu, mest
edici bir roman — Bolanonun deyisiyle
“kendi kusagima yazdigim bir ask mek-
tubu.” Son zamanlardaki btittiin romanlar
gibi cok gec gelen bir roman, ama diger-
lerinden farkl olarak bu gecikmigligin -
zerine gitmenin bir yolunu buluyor. VAHSI
HAFIYELER bu bakimdan yazar olmaya he-
ves eden herkesin ¢agdisi rtiyalarimiz hak-
kinda usultiyle nasil konusabileceklerine
dair baska bir model sunuyor.

Kitabin soztimona kahramanlari, Da-
mardan Gergekgiler adindaki edebiyat
“cetesi’nin liderleri olan Ulises Lima ve Ar-
turo Belano romanda nadiren uzun stre
sahnede kalir. Genellikle birbirlerinden u-
zakken duyanz onlar; Bolano hikayeyi
iki ayrt anlatict yoluyla aktarir. Hem o-
lumlu hem de olumsuz degerlendirmelere
tabi tutulur bu ikili — patavatsiz ve heye-
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canlt hukuk 6grencisi Madero diye bir hay-
ranlari vardir, zira VAHSI HAFIYELER de
Maderonun komik ve zeka dolu gunliik-
lerine dayanir, 6te yandan onlara kars: kii-
climseyici tavirda olanlar da vardir. “Belano
ve Lima devrimci degillerdi. Yazar da de-
gillerdi. Bazen siir yazdiklar olurdu, ama
sanirim sair de degillerdi. Uyusturucu sa-
tiyorlard,” der Bolafiomun bir anlaticisi.
“Damardan gercekeiligin olay1... ahmak bir
kusun ay 1siginda bunakc¢a horozlanma-
stydi, esasinda ucuz ve anlamsiz bir seydi,”
der bir baska anlatict. En nihayetinde E-
debiyat ve Siyaset'in bittigi bir zamanda
hala edebi ve siyasi pozlar takinmaya ca-
lisarak diinyayr dolasirken “felaket ya da
dipsiz ucurum”a dogru yol alirlar. “Partiler
icin savastik, onlar galip gelseydi, bizi he-
mencecik zorunlu ¢alisma kampina yollar-
lards,” diye yazar Bolafio kendi kusagindan
soz ederken. “Savastik ve butiin comertligi-
mizi elli yildan beri 6lit olan bir ideale har-
cadik.”

Bile bile kendini 6l bir ideale harcamak
— iste VAHSI HAFIYELER deki hakim hava
bu. Bolafio'nun derinden kavradig sey —ki
bu hem altiist edici hem zivanadan cika-
ricl bir seydir— artik hakkinda yazilabile-
cek tek seyin Edebiyat’a epilog oldugudur:
Edebiyatn gecerken biraktug izlerin pe-
sinden dizleri tisttinde strtinerek giden in-
sanlarin hikayesi. Meta-oyunbazlik ya da
solipsizm tiirtinden basit bir sey degil bu;
soz konusu olan, gercekle yiize ytize gele-
bilmek. Milyonlarca yazarin, ki¢ seyleri ge-
vis getirdiginin farkinda olmadan taptig
edebi formlan taklit ettigi bir kilttirde ya-
styoruz. OZGURLUK tin Flaubert olamaya-
cagint hepimiz biliyoruz, éte yandan bu ka-
pmnin bize neden kapali oldugunu da pek
anlayamiyoruz. Her yil 6lt bicimler —rea-
lizmler, modernizmler, yeni gazetecilikler,
oyunsu postmodernizmler— retro salgini i-
¢inde son moda seyler olarak sunuluyor.
Edebiyatin cesetle kuklacihk oynamak
yerine kendi sltimunt kabul etmesinin za-
mant geldi. Asla yaratamayacagi seylerin
hayalini kuran bir kultiirtin farst hakkinda
dogrudan konusmaliyiz, ¢tinki bu fars bi-
zim trajedimiz. I¢inde bulundugumuz du-
rumun bunalimiyla ve act giliincligiyle

ylizlesmeliyiz. Yoksa neden Bolafio'nun an-
laticilan Israillilerin hapishane hiicresinde
kendi sonlarini beklerken dev yarakl cii-
celer ¢izsinler? Ya da Madero ve yoldaslart
neden Cesarea Tinajero’yu arayiglarinin so-
nuna yaklasirken, VAHSI HAFIYELER'in
son sayfalarinda yer alan karikattirler iis-
tine tahmin ytritme oyunu oynasinlar?
[ste bunlar, Edebiyat’tan sonra yasayan in-
sanlarin hal ve hareketleri. Bir kez daha,
Cervantes’te oldugu gibi, en strtkleyici
anlat1 Edebiyat'in hayatimizdaki rolt, fakat
bu rol, giintimtz gercekligine tasindiginda,
eblehler ordusunu -s®ziimona romanci-
lar1, séziimona devrimcileri, elestirmenleri,
felsefecileri, blog editorlerini, dergi abone-
lerini ve s6ztimona entelektielleri, kisaca
hepimizi— hipnotize eden maglup bir mev-
cudiyetten, bataklik tizerinde zincirlerin-
den kurtulmaya calisan bir ahmak aldatan
heyulasi olmaktan ibaret.

IV. Uyanis Halinde
Ne Yazmak Gerek
Gani gani umut var, sonsuz umut,
ama bizim i¢in degil.
— Kafka

Iste geldik dagin oteki yiiztine; yazar-
atalarimizin  bir zamanlar buyt yaptik-
lar1, firtinalarin kasip kavurdugu kocaman
yuksek duzliklerin nostaljisi i¢indeyiz,
ama kendimiz al¢ak duzliklerde yasadigi-
miz1 da unutmadik. Iste geldik Edebiyat ve
Kultirun sonuna; cirilgiplak, perperisan,
utang icindeyiz. Eski ptskt cizmeleri eze
eze agir aksak yuriiyen cocuklariz. Belki
de Bernhard ve Bolario bile taklit edeme-
yecegimiz kadar buytikler! Belki de David
Shrigley ve Ivan Brunetti gibi sagmasapan
seyler cizen sapkin karikattrctileri okuma-
liy1z. Bizzat segtikleri ifade bicimi bile feci
sonlarini nasil kucakladiklarini gosteriyor.
Bilgisayarlarimizin fisini cekmeli, kitapla-
rnimiz1 sandiga kaldirmali, okumay1 ya da
umursamayl 6grendigimizi unutmaliyiz.
Ama yazip ¢izmekten kendini alamayanla-
rimiz icin iste birkag dneri.

Edebi olmayan bir sadelikle yazin. Oyu-
nun bittigini, her seyin sona erdigini sdyler



Yazar, dahi maymunu oynamayi birakmali. Bunun yerine
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“maymun olarak yazar

ebleh olarak yazar”i koymali. Ama

komedyen olma kibrine de kapilmayin. Siz bu komedideki

basit insansiniz; evren de komik adam. Bu ylizden zevzek ya da

sevimli olmaya calismayin, espri patlatmayin ya da utangac rol
yapmayin; aci dolu, arindirici kahkahaya ve samataya izin verin.

bu. VAHSI HAFIYELER’in tislubu, anlatict
seslerin ustalikla aktardiklar huzursuzluk-
larina ragmen gozle gorilir bicimde gay-
riedebi, neredeyse gayrizarif. “Nefes kesen
bir dogrudanhig” var. Bernhard bile, bui-
tiin dilsel egip biikmelerine ragmen, son
kertede acinast bir sarihlikte yazar, stisle-
yip piislemekten uzak durur, 6te yandan
sikayetinin 6ztint tikirmekten geri kal-
maz. Dipsiz u¢urum, bir tanik beyanindaki
gibi istikrarll bicimde actk ve net olmay1
gerektiriyor; olan biteni anlatan bilirkisinin
raporundaki ertesi gtn itidalini gerektiri-
yor. Edebiyat artik Bizatihi o Sey degil. E-
debiyat artik o yok olmus Sey’e dair.

Kapali formlardan uzak durun, basya-
pitlardan uzak durun. Basyapit yaratma
gidiistt bir tir nekrofilidir. Yaz1 her ta-
rafindan acik olmalidir ki, gercek haya-
tin —karanlik ve komik olan hayatin— ce-
reyant sayfalari yikip gegsin. Vila-Matas
kurmaca metin yazan herkesin, bir imge-
nin kendi kendine ortaya ¢ikmast icin el-
lerini gostermesi gerektigini soylityor. Ama
bu, Edebiyat’tan sonra gelen edebiyat anla-
munda ellerini gosteren fars hayatin bir im-
gesi. Yazar, dahi maymunu oynamay1 bi-
rakmall. Bunun yerine “maymun olarak
yazar”, “ebleh olarak yazar” koymali. Ama
komedyen olma kibrine de kapilmayn. Siz
bu komedideki basit insansiniz; evren de
komik adam. Bu ytizden zevzek ya da se-
vimli olmaya ¢alismayin, espri patlatmayin
ya da utangag rolit yapmayin; viicudunuzu
ve kalbinizi giilmekten kirip gecirecek aci
dolu, armndirict kahkahaya ve samataya izin
verin.

Bu dunya hakkinda yazin, ne yazarsa-
niz yazin, 6li rityalarin htiktim stirdtigii bir
diinya hakkinda yazin. Umut'un, Inan¢'n,
Baglanmalar'n, magrur Ciddiyet'in yoklu-
guna isaret edin. Koptugumuz ge¢cmise ve

bizi mahvedecek gelecege isaret edin. Ede-
biyat olarak, Siyaset olarak, Hayat olarak
mumkiin olan ama artik bizim icin mim-
kin olmayan tirden bir umut hakkinda
yazin.

Sahtekar oldugunuza dair algimzi kaybet-
meyin. Siz bir Yazar degilsiniz, en azindan
eski anlamda. Gergekten bir Kitap —Ger¢ek
bir Kitap— yazmadiniz. Hicbir gelenegin,
hicbir akimin, hicbir vanguardin parcasi
degilsiniz. Her ne kadar delice sisinseniz
de, Edebiyatta gercek anlamda derdine
dustiguntiz bir sey yok. Ayrica ¢ok az in-
san gercekten okuyor — bu gercegi de unut-
mayin. Hi¢ kimse okumuyor, budala! Okur-
dan ¢ok romanci var. Ustiine iistliik dyle cok
kitap var ki...

I¢inizdeki karanhk duyguyu kaybetme-
yin. Sonun yakin oldugunu unutmayn.
Parti sona erdi. Yildizlar uzaklasiyor ve ka-
ranhik gokytzi size ve salakliklarniza ka-
yitsiz. Bolanonun karakterleriyle Sonora
Colinde kaybolmussunuz, arayisin so-
nundasiniz, her tirlit arayisin sonundasi-
niz. Colde vakit oldiirmek icin aptal saptal
karikatiirler ciziyorsunuz. Iste biitin kl-
liyatiniz bundan ibaret: ¢olde vakit oldir-
mek icin ¢izilmis aptal saptal karikattrler.

Comert olmayin, iyiliksever olmayin.
Kendinizle ve yapugiiz isle alay edin.
Vahsi sanat; tipki senin kanibal olman gibi.
Unutmayn ki, bir sey éldugiinde, milyon-
larca yil kargalar tarafindan didiklendi-
ginde, cakallar tarafindan kemirildiginde,
usttine tukurultp unutuldugunda, iste an-
cak o zaman o ¢ignenmemis son kemik ki-
rintisint bulabiliriz.

ingilizceden ceviren O§uz Tecimen
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ESKI BIR DOSTA
BIRAKILAN NOT

Akutagava Ryunosuke

Empedokles’in hayatini okurken, kendini tanrilagtirma arzusunun ne
kadar eskiye dayandigini anladim. Bu mektup, bu durumun bilincinde
oldugum kadariyla, boyle bir seye tesebbus etmiyor. Aksine, kendimi
en siradan insanlardan biri olarak goriyorum.

uhtemelen intihara te-
sebbtis eden hi¢ kimse —
Régniernin de bir oyki-
sinde ortaya koydugu
tizere— kendisini intihara
gottiren ve genellikle oldukea karmasik olan
bttin psikolojik saiklerin tamamuyla far-
kinda degildir. Nagizane kendi durumum
hakkinda konusacak olursam, beni buna
muglak bir endise hissi sevk etti — kendi ge-
lecegime dair muglak bir endise hissi.

Son iki yildir 6lim akhimdan ¢ikmuyor;
hususi bir ilgi ve alakayla oltim stirecine
dair akillara durgunluk veren bir tanik-
lik okudum. Yazan bunu soyut kavram-
larla anlatiyordu, bense elimden geldigince
somut olacagim — insanliktan ¢tkmis bi-
risi olarak gortilmek pahasina. Bu noktada
durtst olmay1 kendime vazife telakki edi-
yorum. Kendi gelecegime dair muglak en-
dise hissime donecek olursak, sanirim Bir
Budalamn Hayat'nda' bunun etrafhi bir tah-
lilini yaptim; yalnizca toplumsal bir etkeni,
yani hayatima dtisen feodalizmin golgesini
hesaba katmadim. Bunu da kasten disarida
biraktim, zira icinde yasadigim toplumsal
baglami adamakilli agikliga kavusturabile-

cegimden emin degildim.

Intihara karar verdikten sonra (bunu Ba-
tililar gibi bir giinah olarak gérmiyorum),
en az acl veren yontemi sectim. Bu yiizden
kendimi asma, silahla vurma, bir yerden
atlama ve baska tiirli yontemleri estetik ve
pratik sebeplerle ihtimal dist tuttum. Ilag,
en isabetli yontem gibi gortindt goziime.
Mekana gelince, aileme ne tiirden mugkul-
liikler cikarirsa cikarsin, kendi evimde ol-
mas1 gerekiyordu. Kolaylastirict sicrama
tahtas1 olarak ben de, Kleist ve Racine’in
yaptig1 gibi, kendime sevgili ya da arkadas
gibi bir yoldas bulmay1 distindtim, ama en
sonunda tek basima yola koyulmaya karar
verdim. Saglama almam gereken son sey
de, bu kusursuz infazin ailemin haberi ol-
madan gerceklesmesiydi. Aylar stiren ha-
zirthgin ardindan nihayet malum ihtimali
kesinlestirdim.

Biz insanlarda, hayvanlar alemine ait bir
tiir olarak, hayvanlarda olan 6liim korkusu
vardir. Can dedigimiz sey, hayvani kuvvetin
bir baska adidir. Ben de bizzat bu insan de-
nen hayvanlardan biriyim. Bu hayvani kuv-
vet galiba btinyemden yavas yavas cekili-
yor; yemek ve kadinlar i¢in azalan istahima



istinaden bu htikme vartyorum. Simdilerde
icinde bulundugum diinya, sinirleri korel-
mis buz gibi donuk bir diinya. Boyle go-
nillt bir 6lim, mutluluk olmasa da huzur
vermeli bize. Mantiga aykir gelebilir ama,
belki de artik kendimi hazir hissettigim-
den, dogay: hi¢ olmadig1 kadar giizel bulu-
yorum. Herkesten ¢ok gordim, sevdim ve
anladim. En azindan bu bakimdan, su ana
kadar katlanmak zorunda oldugum biitin
acilara ragmen, bir 6l¢tide tatmin oldum.

PS. Empedoklesin hayatimi okurken,
kendini tanrilastirma arzusunun ne kadar
eskiye dayandigimi anladim. Bu mektup,
bu durumun bilincinde oldugum kada-
riyla, boyle bir seye tesebbiis etmiyor. Ak-
sine, kendimi en siradan insanlardan biri
olarak gériiyorum. Yirmi y1l 6nce —thlamur
agaclar1 altinda— “Etnamin Tepesinde Em-
pedokles” siirini konustugumuzu hatirlar-
sin belki. Iste o giinlerde kendisini tanrilas-
tirma arzusunda olan birisiydim.

o

! Yazarn intiharindan once yazdigi son
eseri. Bu parcall otobiyografik anlati icin,
Goethe’nin  otobiyografik anlatusina aufla,
“Kendi muhtasar ‘Siir ve Hakikat'im” der. 20
Haziran 1927'de Kume Masao’ya biraktig Bir
Budalamn Hayatrnin elyazmasinin basinda
soyle yazar:

“Arkadasim Kume Masao’ya:

Bu elyazmasinin ne zaman ve nerede ya-
yimlanacagini —yahut yayimlanip yayimlan-
mamasini— sana birakiyorum.

Burada gecen insanlarin ¢ogunu taniyor-
sun; olur da bunu yayimlarsan, bu kisilerin
kimliklerini tespit eden bir fihrist ilave et-
meni istemem.

Simdilerde akla hayale sigmayacak en
mutsuz mutluluk i¢inde yasiyorum. Ama tu-
hafur, hi¢ pisman degilim. Yalmzca benim
gibi kotti bir koca, kot bir evlat, kot bir
babaya sahip olma bahtsizligina ugramis in-
sanlar i¢in tztliyorum. Neyse, elveda diye-
yim sadece. Burada, en azindan bilingli olarak,
kendimi aklamaya calismadim.

Son olarak, bu elyazmasini sana emanet e-
diyorum, ¢tinki belki de sen beni herkesten
daha iyi taniyorsun. Ukala bir entel kisvesine
burtinmts olabilirim, ama bu elyazmasinda
bunu sokiip atmaya ve budalaligima gtilmeye
davet ediyorum seni.” (¢.n.) N

Ceviren Oguz Tecimen

* Akutagavanin 24 Temmuz 1927’de otuz
bes yasinda intihar etmeden 6nce en yakin ar-
kadas1 yazar Kume Masao’ya (1891-1952) bi-
raktg intihar notu.

Bizinsanlarda, hayvanlar dlemine ait bir
tir olarak, hayvanlarda olan 6ltim korkusu
vardir. Can dedigimiz sey, hayvani kuvvetin

bir baska adidir. Ben de bizzat bu insan

denen hayvanlardan biriyim.
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ILK BUYUK ROMANLAR

Roman denince ¢cogu kez 19. yuzyila gidilir ve klasikler olarak akla gelenler de
daha ¢cok o déonemde yazilmis olanlardir.
Don Quijote gibi hep adi anilan birka¢i disinda, 6nceki yuzyillarda yazilan
romanlardan pek s6z edilmez. Oysa onlar 6nculuk etmistir. Bu kez de 18. yuzyil
ve oncesindeki en buylik romanlari hatirlatip tanitmak istedik.

* Hazirlayan Atilla Erol

DON QUIJOTE

Don Quijote de La Mancha'nin hikayesi diinya-

nin ilk ¢oksatarlarindan biri sayilabilir. 1605teki ilk
bolimiin ardindan 1615te, Cervantes’in dliimiin-
den hemen &nce yayimlanan ikinci boliimle beraber
dtinya edebiyatinin basyapitlari arasina giren, hat-
ta roman ttrtinin ilk 6rnegi olarak da degerlendi-

rilen bu devasa eser kendisinden sonra gelen sanat-
cilar etkiledi. Muizikten baleye, operadan tiyatroya
kadar her alana uyarlanmakla kalmadi, romani oku-
mamis insanlarin bile ¢cok iyi tanidig1 baskarakteriyle
gtnliik hayatta da kendisine bir yer edindi. Incil'den
sonra degisik dillere en ¢ok cevrilen kitap olmaya da
devam ediyor.

Don Quijote’de anlatilan olaylarin ¢cogunun
Cervantes’in yasadiklarindan esinlenerek yazildigi-
n1 artik biliyoruz. Cezayirli korsanlar, esirler, savas-
lar... Ama romani daha 6nceki romanslardan ayiran
ve belki de tiirtin “ilk 6rnegi” olarak kabul edilmesini
saglayan sey, cagin karmasiklig1 icinde ahlaki, insan-
ik durumunu ve degerlerini tartismaya ¢alismastydi.
Romanslarm parodisi gibi yazilan ilk bsltimden on
yil sonra dogan ikinci boliim bu tartismalarin ve fi-
kirlerin izlerini barindirir. Sosyal kurumlar, siniflar ve
din Cervantes’in keskin kaleminden kurtulamaz. Ya-
ratg1 karakterlerle btitiin bu yapiy1 kesip bicen, de-
gisen diinyada eski kurumlarin ve degerlerin caresiz-
ligini, yetersizligini gosteren Don Quijote asirlar sonra
bile modern olmaya ve okunmaya devam ediyor.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (Y. 1547-1616)
Madrid yakinlannda dogdugu tahmin edilen
Cervantes'in ¢cocukluk yillari pek bilinmiyor. 1569°da
Roma’ya tasindiktan sonra 1570’te asker olarak deniz
kuvvetlerine katilir ve Inebahu Savasi'nda agir yarala-
nir. 1575’te Cezayirli korsanlara esir dtiser. Bes yil sti-
ren esaret daha sonra yazacagi eserleri —en basta da
Don Quijote’yi— derinden etkiler. Ispanya’da kralliga
bagh cesitli kurumlarda ¢alisir, bor¢lar ve usulstizliikler
yuiziinden hapis yatar ama stirekli yazar. 1585’teki ilk

illiistrasyon Gustave Doré



Cervantes

romansini izleyen oyunlarin cogu kayiptir. 1605°te Don
Quijote'nin ilk bsltimuntin yayimlanmast hem maddi
olarak rahatlamasini hem de 1616°daki ltimtine kadar
taninmus bir yazar olarak yasamasini saglar.

TEHLIKELI ILISKILER

1782 yilinda dort cilt halinde yayimlanan ve kisa sii-
rede o zaman igin biiytik basari sayilan iki bin satis
rakamina ulasan Tehlikeli Iligkiler mektup roman bi-
ciminde yazilmis ve cesitli okumalara agik bir eser.
Eski sevgili olan iki
aristokratin bastan ¢i-
karma oyunlar za-
limligin ve bagkalari-
n1 asagilamanin aract
olarak kullanihir. Go-
riintste agk tizerine
olan romann farkl
okumalar1 onun po-
litik bir roman ola-
rak da degerlen-
dirilmesini saglar.
Devrimden hemen
once aristokrasinin
ahlaki cokiintiisii,
yeni bir dénemin
habercisi olarak
da gortlebilir.
Biitiin iyl roman-

lar gibi zaman

ve mekani asan
yapistyla Tehli-

keli [liskiler de-

illistrasyon Fragonard

gl§1k donemlere uyarlanan bir- PIERRE CHODERLOS

cok filme de temel olmustur. BELACLOS
) , ; TEHLIKELI
1950’ler Fransas'ndan 1990’lar {LISKILER

Amerikasi'na, Kore’den Cin’e ka-
dar bircok uyarlamasi yapilan ro-
mani perdeye aktaran yénetmen-
ler arasinda Roger Vadim, Milos

Forman ve Stephen Frears say1-
labilir.

PIERRE CHODERLOS DE LACLOS (1741-1803)
Amiens’te bir burjuva ailesinin ¢cocugu olarak dogan
Laclos asker olarak egitilir. Topcu okulundan ¢iktik-
tan sonra cesitli garnizonlarda gorev yapar. 1771°de
yiizbasi riitbesine eristigi siralarda mesleginden sikila-
rak yazarliga heves etse de ilk eserleri pek basar1 kaza-
namaz. 1779’da tabyalar insa etmek icin gonderildigi
lle-d’Aix’te yazdig1 Tehlikeli Iligkiler btiytik basar kaza-
nir. 1788’de ordudan ayrilir, Fransiz Devrimi'nin ideal-
lerine bagh olarak devrim ordularinda ¢alisir. Napoléon
iktidarinda general olsa da kisa siire sonra Italya’da ha-
yatini kaybeder.

ROBINSON CRUSOE

[k basimu 25 Nisan 1719°da ya-
pilan roman, kurmaca bir oto-
biyografi olarak gercekei kurgu-
nun ilk 6rnekleri arasinda sayilir.
Daha 1719 yilinda dort baski ya-
par ve bugtine kadar da en fazla
yayimlanan kitaplar arasinda ilk
siralarda yer alir.

Bir deniz kazasindan sonra 1ss1z
bir adaya diisen bir denizcinin
uzun yillarini anlatan romanin kaynaklar konusun-
daki rivayetler de coktur. $ili yakinlarindaki bir ada-
da dort y1l geciren bir Iskoc denizci, Ibn-i Tufeyl'in
Hayy bin Yakzan kitabi, Robert Knox'un Seylan’da
kagirilmasini anlatan kitabi bunlar arasinda sayilabi-
lir. Kaynak ne olursa olsun, Defoe basit bir dille yaz-
digr kitapta gelismekte olan Ingiliz somiirgeciligi-
nin énct insan tipini basariyla yansitir. Crusoe 1ssiz
bir adanin ortasinda bile kendi uygarhigimmn bir min-
yattirint kurar ve bunun icin sadece bilgisini degil,
cesitli yollarla edindigi araclardan da yararlanir.

DANIEL DEFOE
Robinson Crusoe

DANIEL DEFOE (1660-1731)

Sadece yazar olarak tanimlamak Daniel Defoe’ya hak-
sizlik olur. Tiiccar, gazeteci, yayincl ve casus da olan
Defoe roman ttriiniin gelismesinde en énemli isimler-
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den biri olarak
kabul edilir. Bin-
lerce sayfa yazan
Defoe ¢ok sayida
konu ele alir ve
bazi konularda
onct isimler ara-
sindadir.

Ticaret hayatin-
da borctan kur-
tulamayan De-
foe siyasette de
pek sansh degil-
di. Kauldigr bir
isyandan son-

ra bagislansa da
borclar ytiziin-
den 1692 yilin-
da hapishaneyle
de tanist1. Esas
sohretini ise 1719-1724 arasinda yazdig1 dort roman-
la elde etti.

GULLIVER'IN SEYAHATLERI

1726’da yayimlanan roman kisa stirede btiytik basa-
11 elde etti. Daha cok cticeler ve devler tilkesini anla-
tan ilk iki bolumuyle bilinse de roman aslinda dort
bolimden olusur. Romanin kahramani ve anlaticist
Lemuel Gulliver her boliimde baska bir tilkede bas-
ka tip bir uygarlikla karsilasir. Bir masal havasinda-
ki anlati ashnda
son derece giin-
cel politik sorun-
lara baghdir ve
sert bir hiciv ola-
rak okunabilir.
Avrupa htiktimet-
leri ve politik sis-
temleri, ahlaki
konular, din bu
romanin ele aldi-
g1 konular arasin-
dadir ve belki de
bu nedenle, ytiz-
yillar sonra degi-
sen politik atmos-
ferde daha cok bir
cocuk romani ola-
rak tanimir hale
gelmistir.

Swift, 1745,

resim Rupert Barber

108 NOTOS

TRAVELS

INTO SEVERAL

Remote Nations

WOR LD.

I'N FOUR PARTS.

e R
\Bf LEMUEL GULLIVER,
L

LONDON:
Prissed for Brxy. Mo P thr
A%, TTE, af i Ml

L
M, DO, XXV

Gulliver'in Seyahatleri, 1726, ilk basim.

JONATHAN SWIFT (1667-1745)

Ingiliz-Irlanda kokenli politik hiciv ve deneme yazar,
sair ve din adamui olan Swift uzun stire eserlerini takma
isimler altinda yayimladi. Ingiliz I¢ Savasinda kacarak
Dublin’e yerlesen ailesinin edebiyat cevreleriyle degisik
kanallardan iliskileri vardi. Ekonomik zorluklardan bir
tirltt kurtulamayan Swift kilisede, devlette cesitli go-
revlerde bulundu. 1700’lerinden basindan itibaren yaz-
sa da esas tintintt 1720 sonrasinda Irlanda savunucusu
olarak elde etti. Yakin arkadasi1 Alexander Pope’un 6lu-
minden kisa siire sonra seksen yasinda hayatini kay-
betti.

GENC WERTHER'IN ACILARI

1774’te yayimlanan mektup roman tarzindaki eser
kendisinden sonra gelen romantik edebiyat tizerin-
den buyiik bir etki sahibi oldu. Goethe’nin alti haf-
talik yazma stirecinden sonra bitirdigi roman ona
buiytik bir sohret de getirdi. Geng bir sanat¢inin ar-
kadasina gonderdigi mektuplardan olusan roman-
da cizilen duyarly, hassas ve tutkulu sanat¢i portresi
romantik sanat akiminin simgesi olarak kabul edi-
lebilir. Imkansiz bir askin acilarimi yasayan Werther
tek cikis yolu olarak intihari bulur. Romanin yarat-
g1 buytik etki genc erkeklerin giyinme stillerinden
bir dizi intihara kadar uzanir ve cesitli tepkileri de
lizerine ceker. Edebiyat alanindaki ilging etkileri ara-
sinda ise Frankenstein’daki canavarin kitab1 bulmasi-
n1 ve kendisini karsiliksiz bir ask yasayan Werther’e
benzetmesini sayabiliriz.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1748-1832)
Alman ve diinya edebiyatinin doruklarindan birisi ola-



rak kabul edilen Goethe ayni zamanda bir devlet ada-
muydt. Siir, drama, otobiyografi, bilim, elestiri ve dene-
me alanlarinda son derece verimli bir ¢alisma hayatinin
daha baslarinda, yirmi bes yasinda sohret oldugundan,

geri kalan omrt boyunca edebiyati giiclit sekilde etkile-

meyi basardi. Frankfurt'ta dogan Goethe, yirmi alt1 ya-
sindan itibaren Weimar'da yasamaya basladi ve Dtk
Karl August'un bas danismani olarak bir¢cok gorev tist-
lendi. Hayatinin son yillarinda agirlikh olarak edebiyat-
la ilgilendi ve romantik akimin en énemli temsilcilerin-
den birisi olarak saygi gordi.

Die Reiden i

iﬁcu@och:& ‘

junge

Geng Werther'in Acilari, 1774, ilk basim.

TOM JONES

[k basim1 28 Subat 1749’da Londra’da yapilan Tom
Jones ilk romanlardan biri olarak kabul edilir. 18 bo-
ltmden olusan uzun roman Bildungsroman tiirtiniin
orneklerinden biridir. Romana adini veren kahrama-

Goethe, 1786,
resim J.H.W. Tischbein

nin hayatini ¢cocuklugundan alarak anlatan Tom Jo-
nes cinsel icerigiyle donemi i¢in sarsict bir etki mey-
dana getirdi.

Ozellikle kahramanlarinin degisik karakterleri ara-
sindaki catismalara ve celiskilere yogunlasan roma-
nin her boltimuinin basindaki uzun girisler, romanla
ilgisi olmayan yorumlar ve degerlendirmeleri icerir.
Sadece sinema ve tiyatroya degil, ti¢ defa operaya da
uyarlanan roman hala Ingiliz edebiyatinin en basaril
orneklerinden biri olarak kabul ediliyor.

Tom Jones, 1749, ilk basim.

NOTOS 109



HENRY FIELDING
(1707-1754)

Yazar ve dramatist
olmanin yani sira
Londranin ilk po-
lis gtictintt kurma-
siyla da taninan Fi-
elding iyi bir egitim
ald1. Maddi zor-
luklardan bir turlu
kurtulamasa da sa-
natsever bir destek-
¢i sayesinde hayati-
n1 stiirdtirdt. Ralph
Allen adindaki bu
destekgisini Tom Jo-
nes'taki Squire All-
worthy karakteriyle
olimstizlestirdi.
Siyasi hicivler yaz-
dig1 sirada Samuel
Richardson’un Pamela romaninin kazandigi basar tize-
rine roman yazmaya basladi ve Pamelanin parodisini
yaptig1 Shamela ile basarili oldu. Takma isimlerle hiciv
yazmaya da devam etti ve dergi ¢ikardi. Hukukeu ola-
rak polis giictintt kurmanin yani sira hapishane reform-
larina da imza att1. 1754'te tedavi igin gittigi Lizbon'da
oldi ve oraya gomiildu.

GIL BLAS
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Gil Blas, 1761 basimi.

Pikaresk ttirtintin son basyapiti olarak kabul edilen
Gil Blas parcalar halinde 1715-1735 arasinda yayim-
land1. 1715teki ilk iki boliim o kadar basarili olama-
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sa da zaman i¢inde poptiler
hale geldi. Yoksul bir gen-
cin inisli ¢ikigh bir haya-
tin sonunda zekasi ve calis-
kanligiyla toplumda saygin
bir konuma ve refaha eris-
mesini anlatan roman top-
lumun degisik kesimleri-
ne ve degerlerine yoneltilen
bir gozii andirir. Bu tiirtin
en 6nemli drneklerinin ya-
z1ldig1 Ispanyol edebiyatina
benzerligi, Lesage'in edebi-
yat hayatina buradan cevi-
riler yaparak basladig dui-
stiniiltirse sasirtict degildir.
Zaman icinde, Twain, Bal-
zac, Poe gibi bircok énemli
yazar cesitli vesilelerle romana gondermeler yapar ve
ondan faydalanirlar.

ALAIN-RENE LESAGE (1668-1747)

Fransiz romanci ve oyun yazarl Lesage roman yazari ve
hukukeu bir babanin oglu olarak dogdu. Erken yasta
anne ve babasini kaybetti. Okuldaki bir Cizvit rahibin
etkisiyle edebiyatla ilgilenen Lesage yirmi bes yasinda
felsefe calismak icin Paris’e gitti. Ispanyol edebiyatin-
dan cevirilerle girdigi edebiyat diinyasinda kirk yasin-
dan sonra belli bir yer edindi. Yazdig1 oyunlar ve ko-
mik operalarla tanind1. Yetmis yasindan sonra emekli
hayatina baslayan Lesage zekasi ve hos sohbetiyle, ole-
ne kadar Paris kafelerinde popiiler bir karakter olarak
boy gosterdi.

PAMELA

On bes yasinda bir hizmet¢inin hayatin1 mektup ro-
man biciminde anlatan Pamela ilk olarak 1740 yiln-
da yayimlandi. Zamaninda ¢ok yaygin okunan ro-
man iki bsltimden
olusur. Ik bslimde gii- .
zel hizmetcinin, kendi-
sini elde etmeye calisan
efendisine direnmesi
ama zamanla ikisi ara-
sinda gelisen ask ve ev-
lilik anlatlirken, ikinci
boltm icine girdigi tist
sinifa adapte olma ve
evlilik iligkisini gelistir-
me ¢abasina ayrilmistir.




Romanin popiilerligi
Richardsont zaman i¢in-

de bircok degisiklik yapma-
ya iter. Bu degisikliklerin
nasil olmasi gerektigini ka-
dinlardan olusturdugu oku-
ma gruplariyla bile tartisan
Richardson, romanda kahra-
maniin kullandipn dili iler- g _
leyen baskilarda degistirir. ' A

Roman degisik yazarlarin i
elestirilerine de maruz kalir. Wd A
Fielding, Haywood ve hatta .
Sade Pamela tizerine hiciv niteligi tasi-
yan ¢nemli eserler meydana getirirler.
SAMUEL RICHARDSON (1689-1761)
Ingiliz yazar ve matbaaci Richardson,
elli bir yasinda yazdig ilk romanla soh-
ret olur. Henry Fielding ile rakip olan
Richardson’un ad1 Katolik kilisesinin ya-
sakli kitaplar listesine de girecektir. Co-
cuklugunda okuma sansi pek bulamayan Richardson
dogustan gelen hikaye anlatma ve yazma yetenegiyle
daha erken yasta cevresinde dikkat ¢ceker. Matbaacilik
meslegini, okuyabilmek icin sectigini kendisi dile geti-
rir. Uzun stiren ¢alisma hayati sirasinda yazdigl roman-
larla 6lmeden once toplumda saygin bir konuma ula-

Richardson,
resim Joseph Highmore

sir. Romanlarinda mektup turtint kullanmasi, mektup
yazmay1 ¢ok seven ve bu konuda basaril olan bir yazar
icin sasirtic1 degildir.

MANON LESCAUT

Prévost'un kisa roman: yedi ciltlik bir serinin son ki-
tabini olusturur. 1731°de yayimlandiginda buiytik
olay yaratt1 ve Fransa’'da yasaklandi. Yine de pop-
lerligi nedeniyle gizlice basilmaya ve satilmaya de-
vam etti. Chevalier des Grieux adindaki soylu bir
gencle Manon adindaki sevgilisinin Fransa'da bagla-
yip New Orleans’ta devam eden sertivenini anlatan
roman bircok opera ve baleye kaynaklik ettigi gibi
defalarca sinemaya da uyarlandi.

ANTOINE FRANGOIS PREVOST (1697-1763)

Avukat bir babanin oglu olan Prévost, ailesindeki bir-
¢ok din adamimin yolunu izleyerek Cizvit okulunda
egitim gordii ve 1713’te tarikata katildi. Kisa bir stire
orduya katildiysa da din hayatina geri donmekte ge-
cikmedi. Ustleriyle olan bir sorun nedeniyle 1728'de
kactigr Ingiltere’de tarih ve edebiyat ¢alisti. Ingiltere

ve Hollanda’daki stirgiin yillarindan sonra donebildi-
gi Fransa’da tekrar dini gorevlerine devam etti. Tim bu
yillar boyunca ceviriler yapti ve ciltler dolusu kitap ka-
leme ald1. 1741-1743 arasindaki kisa bir ikinci stirgtin
disinda, dlene kadar Fransa'da yasadi.
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DIDEM TEKELI

Cember

ehre uzanan sokak karsi kiyinin manzarasini comertge sunuyor. Biraz

agac, sart binalar, biraz daha agac. Geng, 6ntinde ytikselen bu tepele-

re, koyu yesil servilere bakiyordu, bir yandan yaklastigi dondurmaci-

y1 goz hapsine almisti. Diikkanin dntine gelince iceriye el sallad, ka-

lin, negeli bir karsilik aldi. Elinde siparisler, ytztinde giilimsemeyle

birisi disart ¢ikti. Masalara servis yapiladursun, ikili arasinda sessiz,
bedenleriyle strdurdtkleri bir diyalog bagladi. Oturacak musin. Simdi degil. O zaman
sonra gorusiirtiz. Haydi hosca kal. Ve gen¢ adam yokusu indi, saga sapti. Doéniince man-
zara degisti, nehri dimdtiz takip eden yol éntinde uzadi.

Kirek kultibtinden ¢ikan merdivenlerde uzun boylu, atletik adam belirdiginde, yokus
tarafindan gelen gen¢ Lungarno Anna Maria de Medici'ye hentiz donmtisti. Goz goze
geldiklerinde, yoksun ortalikta Resat, diye seslendi merdivenin basindaki. Buradayim, bu-
ralarda, dedi Resat. Obtirti onun yanina gelmesini bekledi, Negroni'ye neden gelmiyorsun
oglum, agir partiliyoruz bu ara, dedi. Cok iyi, diye cevapladi Resat. Cok iyi ne be, deyip
tsteledi karsisindaki, madem iyi, takil iste. Resat saatine bakti, servilere bakti, gorebile-
cekmis gibi dondurmacidan tarafa baku. Birisiyle bulasacagim, dedi sonunda. Bunun i¢in
mi kasiliyorsun, dedi beriki. Bastan desene, benim de keyfim yerinde, ¢zel parti veriyo-
rum, sana takilmasam da olur. Ha? Cakal. Aklindan neler gectigini ¢6zemedigi adamin
gozlerine dikmisti gozlerini. Iriyan heriftir Resat ama sanki daha genislemis kolu, bacag.
Hala capkinlik pesinde tstelik. Denilenler abartili demek, acaba hangi kadin aginda sim-
di. Sirttr, ben kactim madem, dedi, bozmayayim havani. Eyvallah, dedi Resat. Bir siire
beraber, konusmadan ytirtdtiler. Galerinin 6ntine geldiklerinde uzun olan sert bir selam
cakip Eski Koprit'ye dogru hizlandi, Resat’1 ardinda birakt.

Resat aralarina mesafe girsin diye durdu, batan giinese goziinii kisip bakti. Kendisini
beklemedigi icin neredeyse 6fkelendi. Gtin yalnizca Eski Kopri'yii ya da onun tstiinde
optsenleri degil, obtr kopriileri, buradan gortlmeyen hipodromu, sagda kalan devasa
kubbeyi, hepsini karanliga terk etti. Sehir kirmizi mavi 1sikta son bir parladi, zaman ken-
dini gtizel aksama birakt1.

Karanlik, sesleri daha gortntr kilmis olmali. Resat yaslandigi yerden nehri izliyor.
Ustiinde stiziilen kiirekgciyle birlikte durmadan akiyor Arno. Tarif edilemeyen bir tonu var
akisin. Sular, yine ¢ilginca kabarip etrafi altivyona bogmasin diye ortilmtis duvarlardan
kif kokusunu kaldiriyor. Resat kokuyla on yil énceyi, heyecanla buraya uctugu gitinii ha-



tirlad1. Asag1 bakuginda sari bir sehir, kahverengi bir nehir gérmiistii. Binalar ve tstlerin-

de gtinesin kupkuru yansimasini. Dts kirtkhigina ugrayacagimi diistinmdisti, ta bavulunu
birakip sokaga ¢ikana dek. Gulimsedi. Ytizen sicanlara bakti. Sagma, dedi, insan basina
gelecekleri bilemez. Kim kedi buytiklugtnde farelere bakip mutlu olacagim dustintir ki.

Bayginlasmis parfim kokusuna déntince siyahlar icinde bir adami ensesinde buldu.
Telefonuna mesaj yazan adam dalgindi. Resat ctizdanini yokladi, kabarikhiga dokununca
rahatladi. Tam adama acilmasini soyleyecekti, takim elbiseli telefonunu cebine koydu,
geldigi gibi devam etti yoluna. Adamin kayitsizligi Resat’1 hem etkiledi, hem rahatsiz etti.
Midesinin tisttinde agirlik duydu. Yizini eksitmis, ne disiinecegini bilemez bakinirken
gurtltityle galeriden ¢ikan turist grubundan birkag bakisin tistiinde gezindigini fark etti.
Omzunu yavasca geriye att1, yakaladiklarina carpik giilimsemesiyle karsilik verdi.

Ancak Eski Kopriyt gectiginde ayaklarinin onu Negroni'ye gotirdugunt anladi. Eli-
ni kisa saclarinin tstiinde gezdirdi, bar ne alemdir simdi. DJ Benny’nin muzigi ortami
1sitmaya baslamistir. Dans edenlere icerinin tatli 15181, bahce masalarinda mumlar eslik
ediyordur. Has barmen Massimo'nun kokteylleri i¢cin millet siraya girmistir.

Cebindeki titresimle irkildi. Annesi havanin nasil oldugunu, yanina neler almas: ge-
rektigini sormus. Ger¢ekten simdiden bavul mu hazirhyor, yoksa yolculugu bahane edip
yoklama mu1 yapiyor. Hemen cevap yazmamaya karar verdi. Bekle biraz, diye sdylendi. Her
adiminda varligini duydugu anahtarligi dustindii ytriirken. Annesinin gonderdigi, onun
da uslu bir ¢cocuk gibi kullandig1 parlamento binasi anahtarligi. Durdu. Telefonu ¢ikarip
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giinlerin degisen iklimini yazdi. Iki ti¢ tavsiye verdi. Operim, diye bitirdi mesaji. Giiltim-
sedi. Havaalanina karsilamaya gidince on yasindaymiscasina kucaklayacak onu. Dudakla-
rin1 onun yumusak yanaklarina gémtp pecek. Ince, yaglanmaya baglamis parmaklariyla
sagini, Ustiinit basimi diizeltmesine bile ses etmeyecek. Yok artik, buna asla izin veremez.
Hayalinden tsttiniin basinin dtzeltildigi sahneyi ¢ikardi, memnun, ytirtimeye devam etti.

Negroni’nin bahgesine girdigi an omzuna yalanci bir yumruk yedi, serbetli pic, dedi
arkadast. Kucaklastilar. Stefano'nun ince sozleri, dedi Resat. Haydi oradan hayvan, dedi
Stefano, Profesor Bertolini burada, uzatma, git konus. Keyiflendi Resat, iceriye ilerlerken
arkaya seslendi, Bertolini beklesin. Stefano ciddilesti, oktiz gibi agirlik kaldirmaya benze-
mez bu dingil, dedi, sansini kullan. Resat arkasina donmeden sol elini kaldirdi. Karanlik-
ta, ortaparmagi ihtisamla parladi.

Ucuz kahramanhga gerek yok, dedi karsisindaki kadin, stratejik ol. Resat'in bir yani
onun sohbetini takip ediyor, ¢biir yani ne acik yesil gozlere sahip oldugunu distintiyordu.
Dudaklar1 koyu kirmiziydi bugtin, kesinlikle Resat’a 6zledigi seyleri hatirlatiyordu. Uzun
boylu arkadasi, biz de konusalim bebegim, bir dur, dedi, koluna girip ¢ekti Resat1. Ar-
kalarindan kadinin sert sozleri duyuldu. Ani miidahaleden hoslanmasa da karst koymad:
Resat, onun kolundan kurtulup yaninda ytiriimeye devam etti, hayirdir, diye sordu. Geng
adam bahcenin ortasina stiriitklemisti Resat’1, durdu, bak, dedi. Elini acip kendi etrafin-
da ytiz seksen derece dondii, suraya bak. Gozleri parliyordu. Gecenin esintisine ragmen
kadinlar miniler icinde, ritya gibi olmus etraf, bak. Resat giildii, dejenere herifin tekisin,
dedi, biliyorsun degil mi, iflah olmaz birisin. O sirada yanlarina elinde pembe renkli kok-
teyllerle bir baskasi yanasti, hala ¢ilekli seviyorsundur, dedi Resat’a. Dogru. Ucti, ellerin-
deki bardaklan tokusturdu.

Icten kucaklagmalar, 1shiklar, kisa, alayl ctimleler. Vay, sen buranin yolunu bilir miy-
din. Inzivaya mu ¢ekildin oglum, ne yapun yahu. Erken kacmak yok, icecegiz. Gtizel ak-
sam, glizel bir gece olacak gibi.

Bertolini'nin elinde sigarasiyla, kursunkalemle ¢izilmis bir ¢dpten adam gibi Arno ta-
rafina ytiradigtinii gortince pesi sira gitmek icin hareketlendi Resat. Ontinii diinyanin en
acik yesil gozli kadini kesti. Simona, dedi Resat. Simona'nin kiictik, koyu renkli dudak-
larindan sozciikler ¢ikti. Resat, hoslandigi kadinlara sakladigi bakisla izledi onu, giiltim-
semesi gittikce derinlesti.

Bertolini kendisine yaklasan dgrencisini gortince kocaman elini sallayip tesvik etti onu.
Ceketini arkaya savurup ellerini cebine sokarken omuzlarini dyle dustrda ki, kamburu
iyice ortaya ¢ikti.

Resat, hocasini can kulagiyla dinliyordu ama dans edenleri, Massimonun ciddiyetle
kokteyl hazirlayisin, ilk defa gordigii garsonun bosalan aperatif tabaklarini tazelemesini
de kacirmiyordu. Birkac saat énce nehri izlerken duydugu kokunun Arno’yu cevreleyen
taglarin kiifii oldugunu dustinmiistit. Simdi profesorti dinlerken ayni koku cigerlerini dol-
durdu. Goéztntn 6ntnde sicanlar bitti. Belki, dedi i¢inden, bu gecen zamanin ta kendisi-
dir. Yanhs bir dontis, olmamast gereken bir stirtinme ve bir seyler yaniyor. Ya da her sey
farkli zamanlarda farkh adlarla kendini tekrarladigr icin koku ¢ikiyor. Ornegin simdi bir
bagkast duvara yaslanip sehrin koprtilerine bakiyor tek tek; farkh turist gruplan gezini-
yor arnavutkaldirimlarinda. Ya da yapilmadan birakilan, yapilamamus seylerin kokusu bu.
Onlar gecmiste, gomiilmeden birakilmis 6l gibi acikta. Esinti sicak bedenlerine carpip
ilerliyordu. Resat, Bertolini'nin yaslanan gozlerine bakti, miizigi bastirmak icin egilip se-
sini ytikseltti. Cesaretle, zamanin koktugunu hi¢ diistinmtis miydiintiz, diye sordu.
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SEZGIN TAS

Bir Kavanoz Kizilcik Marmelat:

abah gok giirtiltult bir saganakla uyandik. Figen giyinip ¢ikti. Yagmur

ogleye kadar dinmedi. Masanin basinda oturmus oylece distiniiyor-

dum. Yapacak bir seyler bulamamaktan iyice bunalmisim. Bodruma

inip eski esyalarn karistirmay istedim. Hayli gti¢ oldu bu is. Kapiy1 zor-

lamam gerekti, agmak i¢in bir iki omuz vurdum. Igeri girince bir stire
bekledim. Gozlerim icerinin 1s1gina alistikca rutubet kokulu, los bodrum kat olanca kar-
masaslyla genisledi éniimde. Dedemin kendi matbaasinda bastig1 Hiir Ses gazetesi bir ma-
sanin Ustiinde, sikica baglanmis balyalar halinde duruyordu. Uzun yillar kendi kurdugu
matbaada, kasabanin tek yerel gazetesi olan Hiir Ses’i ¢ikarmisti dedem. Bir general, tilke
yonetimine el koydugunu televizyondan duyurunca da kapaulmisti Hiir Ses. Gazetelerin
hemen yaninda dedemin, son tiki duyana kadar hassas elleriyle elmas keser gibi kurdugu
duvar saati vardi. U¢ odah evimizin her kosesinden tik taklar1 duyulurdu bu saatin. Hele
geceleri duvarlarda yankilanan sesiyle, buiytik bir ormanda, biri aga¢ kesiyor samrdiniz.
Dedem olditkten sonra saatin tik taklar dtizenini yitirdi, bazen duyuldu bazen kayboldu.
Anneannem saati kurma isini sik stk unuttu.

Masanin hemen yaninda maun bir sandik duruyordu. Kapagin kaldirinca agir bir naf-
talin kokusu yayildi. Bir boh¢anin i¢inde anneannemin giysileri sariliydi. Bagini ¢6zdtm.
Anneannemin kahverengi yeleginin tisttinde bir matruska duruyordu. Bir cesit bereket
semboliiydit bizim evde matruskalar. Yelegi burnuma gotiiriip koklayinca anneanneme
sarildim sandim; kucaginda uyuyup uyanislarim, elinin saclarimda su gibi akist, buyitk
avluda yaramazliklarim sabuirla izleyisi belirdi goztimde.

Sandigin yanindaki kirmizi karton kutuyu, saati, matruskay: alip ¢ikum. Evin yillar-
dir acilmamis bodrum kapist biiytdii sanirsiniz; kapiy1 zorladim ama kapanmadi, aralik
kaldu.

Kitaplarimin arasina hep bir seyler gizlemisimdir. Bazen geri dontip iclerinde gezindi-
gimde unutulmus umunmalar, notlar, kime ait oldugunu bilmedigim telefon numaralari
bulurum. Alt ¢izili ctimlelerin o giinlerdeki etkileri ya kaybolmustur ya da busbiitiin
korur iklimini. Bazis1 daha o dakika alir gotirtir beni, buruk tadini duyurarak.

Kutunun i¢inden ¢ikardigim ¢izgi roman, elime alir almaz aralandi. Tam ortasinda bir
zarf duruyordu. Ne éntinde ne de arkasinda bir ad yaziliydi. Zarfi acip mektuba goz attim.

“Siz hastalikl bir hayalcisiniz,” diyordu mektubunda.
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Gerisini okumadan ofkeyle avucumda burusturup bir koseye firlatim. Bu sozti daha
once de duymustum ama nerede?

“Siz hastalikl bir hayalcisiniz.”

“Hastalikli hayalci...”

Bellegimde bu soziin kaynagini ararken géziim tortop olan kagida takildi. Salondaki
tek ses, gevsedikge citirtilar ¢ikaran, burusturup attigim mektuptan geliyordu. Son ¢it bir
soluk gibi epey gec cikt.

Bir ¢izgi roman daha almistim ki dis kap1 acildi.

Aligveristen donen karim, elleri dolu, salon kapisinin éntinde durdu. Sinirli sinirli
mutfaga gecti.

“O wir zivirlar ne kadar kalacak salonda?” diye bagirarak sordu mutfaktan.

Yanit alamayinca yanima gelip ardi arkasi kesilmeyen konusmalarindan birine giristi.

“Simdi de bu eski esyalara merak saldiysan yandik; evin her kosesini gereksiz seylerle
dolduruyorsun. Bir gin dagct olmaya kalkisip cadir, tulum, mat, bot; baska bir giin ma-
rangoz... Aa dur dur! Bir keresinde btittin paramizi bir seramik firinina yatiracaktin engel
olmasaydim.”

“Nesi var bunun bu kadar yadirganacak?”

“Degis biraz Selim! Bak, Sunanin kocasi yeni bir daire almis; havuzu, spor ve eglence
merkezi de varmus sitenin. Bu eski evde, bu eski esyalarla oltp gidecegiz. Etrafina bir bak,
bir siirt site yapildi; biz de satalim suray1. Arsastyla birlikte cok para eder...”

“Buranin benim i¢in anlamini biliyorsun.”

“Ne anlamu allah askina, senin i¢in anlam ben olmaliydim,” deyip mutfaga gitti.

Koltuga yaslanip elimdeki ¢izgi romana dondiim. I¢inde bir kagida yazilmis uzunca
bir not. Kendi elyazim.

“Kainatta her sey, kendini minimum enerji ve maksimum dtizensizlige cekmek ister.

Entropi, sistemin diizensizlik derecesinin dl¢timtdiir ve semboltt S’dir. Buittin varlik-
larn, eninde sonunda entropisi artmaktadir. I¢inde bulundugumuz Samanyolu Galaksisi
ve diger galaksiler bir odaya siktigimiz parfiim gibi birbirlerinden hizla uzaklasmaktadhr.
Bir sistemin entropisinin artmasi demek, o sistemin i¢ enerjisi daha az is yapabilecek du-
ruma geliyor demektir. Yani sistemin enerjisi azaliyor demektir. Stirekli enerji kaybindan
dolay1 eninde sonunda evrenin entropisi maksimum degere erisecektir. Bu andan itibaren
evrenin her yeri ayni sicaklik ve yogunlukta olacaktr. Bu maksimum halinde is yapacak
kullanilabilir enerji olmadigindan btitin fiziksel, kimyasal olaylar duracakur. Bu umutsuz
tabloya biliminsanlar Isimm Oliimt adini verir. Sembolii S. Adinin ilk harfi, unutma!”

“Su kontorti bitmis, sular akmiyor. Kahretsin!” diye bagird: mutfaktan.

“Kag kere soyledim. Belediye sayaclar degistirdi diye. Ama unutmakta tstiine yoktur
senin!”

Bu elektronik sayaclar basa bela, kontor ytiklemezseniz bir damla su vermiyor. Beledi-
ye baskanina bir giizel giydiriyorum. En somut yénetim erki ne de olsa... Eski su sayacla-
rint 6zlityorum. En azindan onlar varken karinizin sdylenmeleri yerine, belediye size ihbar
cekerek sularinizin kesilebilecegini duyuruyordu.

“Simdi kontor almaya gidiyorum, geri dondugimde...” diye soylene soylene kapiyt
carpip cikt1 Figen.

“Kainatta her sey, kendini minimum enerji ve maksimum diizensizlige...”

Bizim kasabanin adi Aralik’ti. Dedeme gore kis hep uzun stirdtigii icin adi boyle, anne-
anneme gore dar acili bir pergel gibi denize uzanan birbirine kiis daglar ytiztinden. Bana
kalirsa da babam, “Bir aralik bizim oglani gelir gortirtim valide,” demis oldugu igin.



MUHAMMET SENGOZ

Dokuz yasinda kasabadan ayrilip ailemin yanina, Rize'ye yerlestim. Asi yapilmak i¢in
kesilen bir meyve nasil kaynarsa dyle dyle kaynadim sehre de, aileme de. Bir yanim hep
biraz yabanil, bir yamm... Geldigim yeri hep 6zledim. Bu ¢ocugun hali ne olacak, diye
uzun yillar séylendi durdu annem kendi kendine.

Dogu Karadeniz’i hep biraz Amazonlara benzetir, dag bayir dolasir, cesit cesit yaprak,
bitki toplardim. Beyaz cizgisiz defterlerime topladiklarimi yapistirip ansiklopedilerden
benzerlerini bulabildiklerimin altina adlarini, 6zelliklerini yazar, bulamadiklarimi da ken-
dim uydururdum. Annemse defterlerimi buldugunda caresizce bana bakardi. Lisede bile
¢izgi roman okumama biraz dfkelense de pek karismazdi.

Telefon caliyor, arayan Nu.
Ben: Milyonlarca oliiyti soluyoruz.
Nu: Bilimsel olarak dogru. Biittin 6ltilerden cesitli gazlar agiga cikar.

Ben: Ya felsefi olarak?
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Nu: Ankarali romancilar gibisin, konusurken hep bir i¢ sikintist. ..

Ben: Ruslar da boyledir.

Nu: Onlara ne kadar benzeriz bilmiyorum.

Ben: Talihli bir tilkeyiz, kisi basina dtisen kitsch sayisi siralamasinda diinyada bir nu-
marayliz. Ne ki benim i¢ stkintim kitsch bir durum degil. Bir benzeri de yok.

Nu: Bir mtibadil tanidim. Denizi bereketli bir adadan gelme. Kirag bir Anadolu koytine
yerlestirmisler. Hepi topu on iki hane. I¢ ice sokulmus kerpi¢ evler. Adam yaninda getirdi-
gi civit mavisini kirece katip evlerin hepsini maviye boyamis. Her gtin koytin az 6tesindeki
tek ytikselti sayilan tepecige ¢ikip evleri izlermis.

Ben: Bir sair, “Insan baka baka baktig1 manzaraya dontstr bazen,” diyordu.

Nu: Manhattan'in lyi Tanrist'ni dinledim sitende. Radyo oyunlar gibisi yoktur bilirsin.
[yi Tann!

Ben: Birine ikinci bir sans verdigimizde ilkinden daha buytk bir dus kirtkligini goze
almisiz demektir. Al sana bir aforizma, sloganla yasamay1 seviyoruz ne de olsa. Hayatin-
dan propaganda eksik olmasin diye deyiverdim. Yoksa oltrtz, biliyorsun.

Nu: lIyi tannlar ikinci bir sans vermez.

Ben: Bundan ders mi ¢ikarmaliyim?

Nu: Hayir, yalniz hep cennete gitmek isteyislere karsiyim.

Ben: Cani cennete herkesin o halde!

Telefonu kapattiktan sonra radyo oyununun kalan kismini da web sitemde yayinliyo-
rum.

YARGIC: Olaylar tersytiz etmeye, sozciikleri saptirmaya kalkismayin.

1Yl TANRI: Boyle bir sey yaptigim yok. Tek istedigim, o ikisinin sonunda hicbir seye inanmaz
olduklarini ve benim de iyi niyetle hareket ettigimi size anlatmak.

YARGIC: Siz mi iyi niyetliydiniz!

IYI TANRI: Neye inandigimi bilmek ister misiniz? Ben, herkes i¢in ve biitiin giinler icin ge-
cerli olan, tek tek her giiniin yasanabildigi bir diizene inanwyorum. Iginde biitin duygularin ve
diistincelerin yer bulabildigi bir biiyiik gelenege ve onun giiciine inantyorum. Ben, agkin diinyanin
karanhk yanisinda bulunduguna, her sugtan, her kdfirlikten daha yikict olduguna inaniyorum.
Ben, askin ortaya ciktigi her yerde, tipki Yaradilis ilk glintindeki gibi bir kargasamn dogduguna
inantyorum. Askin masum olduguna ve yikima stiriikledigine inaniyorum; ask, yoluna ancak sug-
la birlikte ve insant sonunda diinyamin biitiin yargiclarimn dniine siiriikleyerek devam edebilir.
Ben, dastklann adil bir sonu¢ olarak havaya uctuklarina ve hep ugmus olduklarina inaniyorum.
Belki de orada burclara yerlestirilmislerdir. Siz soylemediniz mi erkek kadint ggmmedi diye? Siz
sdylemediniz mi?

Bilgisayar1 kapatip sehpanin tsttindekilere dontyorum. Matruskanin kederli ytizti
bana doéntk; biliyorum, tutup iki parcaya ayirsam icinden yine aym ytz ¢ikacak. Tum
matruskalar boyledir; hem kederli hem alimli bir gtizellikleri vardir. Cekip ayiriyorum
ikiye, icinden ayni ytiz ¢ikiyor, bir de gévdesine sarih bir kagit. Yazinin sonunda “R.” ki-
saltmast var: Ramiz. Dedem kendine ait her seyin tstiine adinin ilk harfini yazarda.

Yitirdiklerimiz yakindan bakilhinca pek fark edilmesin diye yaslandikca evlerimize cekildik
birer ikiser. Sokaga pek ctkmaz olduk, ciktiysak da aksamiistlerini sectik. Bizim bu kdse kapmaca
oyunumuz eski Hollywood yildizlarininkine benziyor. Hani su, eski gérkemlerini yitirmenin ke-
deriyle rol aldiklari filmlerde karanhk ya da los 151kl ortamlarda karsimiza ctkan... Ardimizdan



gelen kusaga guiclii goriinme giiliingliigii bu. Aslina bakarsamz en cok onlara biraktigimiz hayat-
tan utaniyoruz.

[kinci matrugka, ikinci kagit:

Bizim, icinde kendimize yer bulabildigimiz, dzgiirlestigimize inandigimiz yasam bicimi bir
baskasint kisitlarken, dtekilestirilen bu bir baskasinin haklarini kisitlayict baskiya karst savuna-
biliyorsak iste 0 zaman gercekten dzgtirlesebilecegiz. Bunu evrensel mirasa dontistiirmeyi yalnz
sanat basarabilir.

Uctinctt matruskadan bir siir ¢ikiyor:

Bir baba en cok

bir trene benzer de

katar katar

ekler ceker diinyanin yiikiinii
elinde eskimis genglik kosumlari.

Dordiincti matruska:

Simdi yalanct bir giiz siirgiinii dal uclarinda sevincim.

I¢inden ti¢ tane daha matrugka cikiyor. Tkisinde yazili bir sey yok. En ki¢iigiintin
icinde katlanmis, mini minnactk bir kagit. A¢tyorum, éldtrtilen dayimin adi yazili: Ergiil.

Anneannemin sesi ugulduyor kulaklarimda: “Devlet 6ldtrdu oglumu, asker oldturda
oglumu...”

Cizgi romanlarin arasinda kalinca bir kitap geliyor elime. Maksim Gorki, Ekmegimi
Kazamirken. Sayfalar ¢eviriyorum. 1979 baski, Oda Yaymlari'ndan ¢ikmis. Dayimin kitabi.
Aldigr tarih de yazil: 20 Agustos 1980, Ordu.

Sayfalart karistirmaya devam ediyorum. Polaroid bir fotograf ¢ikiyor. Fotografin st
kismi soluk. Ytizler pek secilmiyor. Kahverengi stiet ayakkabilarimi taniyorum, yaninda
kurdeleli lacivert ayakkabilar. Mor c¢icekli etek pembe dizlerin tizerinden basliyor, ince
narin bacaklar bunlar. Diger ayakkabilar oldukea eski. Adamin pantolonu diz vermis. Ka-
dinin eli kocasinin elini dyle bir kavramis ki yillar birlikte sirtlamanin gururu okunuyor.

Bizim evliligimiz de boyle i¢ten miydi acaba?

[lk yillar evdeki yeni esyalara gosterdigimiz kadar 6zen gosterdik dogrusu birbirimize;,
sonra alisildik bir kayitsizhiga birakti her sey yerini. Ne atmaya kiyabildik su salondaki
ayakl lambay1 ne de kullandik. Oylece dikildi kaldi kdsesinde.

90’larda Sarp simur kapist acilinca oradan gelen her yabanciya Rus dedik. Natasa asag
Natasa yukari; olenler, dldirtlenler, sifin tiiketenler... Sehir merkezinde oteller, gece ku-
lupleri ¢ogalds, sergiler pazar yerlerinden tasti. Cogu erkek buralara dolustu. Butiin Ka-
radenizli kadinlar kiskanirdi kocalarini. Annem de. S6zgelimi babam hafta sonlar1 pazara
cikip doénse, biraz ev islerinden yakinir, biraz babama satasirdi. Evimizin bildik manisini
soyler, kiskandigini belli ederdi: “A benim bahti yarim / Gontlde taht1 yarim / Ytziinde
g6z izi var / Sana kim bakt yarim.”

Ruslar, hafta sonlar btiytik pazarda sergi acardi. Evlerinde satacak neleri varsa alip
getiriyorlardi. Sergileri dolasirken biraz da bize yabanci yasamlarin evlerinde goz gezdir-
menin merak dolu utanci belirirdi icimde. Saatler, tablolar, biblolar, elbiseler, oyuncaklar,
para edecek her sey. O zaman yok yoktu o sergilerde. Hele o kiipler, iclerine insan sigacak
tirden... Ali Baba ve Kirk Haramileri ¢ikacak sanirdiniz durduk yerde.

Babam bana bir buiytite¢ almisti. Aramizdaki buzlar ilk defa o zaman eridi. Hi¢ unut-
muyorum, bir karincay: incelerken, “O ne kadar kugtkse sen de o kadar kutgtkstin bu
alemde,” demisti. Pek konusmazdi ama konustugunda distindtrtct seyler soylerdi. 11k

“Ruslar, haf-
ta sonlarn bii-
yiik pazarda
sergi acardi.
Evlerinde sa-
tacak neleri
varsa alip
getiriyorlar-
di. Sergileri
dolasirken
biraz da bize
yabanci ya-
samlarin ev-
lerinde g6z
gezdirmenin
merak dolu
utanci beli-
rirdi icimde.”
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teleskopumu hediye ederken de, “Insan, ne kadar biiytik bir evrende yasadigim giindiiz
degil, gece yildizlar seyrederek anlar da hayrete diiser,” demisti. Cennetkusu, Buyiikayi,
Coban Yildizi, sonsuz uzay...

Elbiselerimizin tistiimtize yapistigi nemli bir agustos ortastydi. Dogu Karadeniz'in bu
kiictik kentinde agustos ¢iirtik ay1 olarak bilinir. O agustos yagmur hi¢ dinmedi. Duvarlari
yesil bir kuf kapladi. Sanki her sey durdugu yerde ciirtidii. Irmak yataklar: genisledi. Cay
bahceleri yeni stirgtine durdu.

Kahvehanenin ontindeki sacagin altinda oturmus hararetle konusuyorlardi. Gecerken
kulak misafiri oldum. Colaklarin Osman adam vurmus diyorlardi, hem de sevdalandig
Rus kadin ytiziinden.

Kazim, “Namus meselesi,” dedi.

Yunus, “Ula Rusun namusi mi oluur? Ne namusi!”

Kazim, “Uyy, yanundaki kari orospi da olsa, elalemin adami elinden almaya kalkti mi
namusun olmaz da ya ne oluur?”

Miumtaz Dayi, “Ula usaklarr adam da vurulur, savas da cikarilurr. Bizim usaklarr, Rus-

1”

lar gelmeden kari mi gormts idi

Yagmur ince ince yagiyordu. Sergiler coktan acilmisti. Onu eski bir otobtistin caminda
gordiim. Cama hohlady, iki nokta altina mutlu bir yay ¢ekti. Camdaki ¢izgiye gtltimsedim.
Ardindaki ytiz yorgun, umutsuz, dylece dondu kaldi. Bir tentenin altina gecip otobtisten
iner belki diye bekledim. Indi de. Annesinin yanina gitti. On tg, on dort yaglarinda varda.
Elinde bir kavanoz, bir kutu biskiivi yanima geldi. Daha ben ne oldugunu bile anlamadan
kavanozu elime tutusturdu, agmamu isaret etti. Actim. Bir biskiiviyi icine daldirip bana
uzattt. Utandim 6nce, ama kolu biraz 1srarl biraz kizgin tekrar ileri ¢ikinca aldim. Bis-
kiivileri o kirmizi marmelatin igine daldirip daldirnp yedik. O gtilditk¢e yanaginda minik
gamzesi ¢ukurlasti, koca gozleri kisildi. Bir kavanoz kizilcik marmelatini yariya indirdik.

Annesi kas goz yaparak yanina ¢agirdi. Bana da 6nce stipheyle bakar gibi oldu ama
sonra giillimsedi. Ben de basimi sayg belirtisi olarak egip kaldirdim. Bir siire annesinin
yanindan sakalar yapti bana, giildii durdu. Cok utaniyor ama gozlerimi ondan alamiyor-
dum. O sirada yirmilerinde ti¢ adam geldi serginin basina; yilisa yilisa fiyatini sordular ser-
gidekilerin. Kadin sert bir ifadeyle yanitladi. Sonra biri yine pis pis siritarak kizi gosterdi.
Ve parmaklariyla kag para dercesine isaret etti. Kizin babasi birden yerinden firladi ama
karist ontine gecti. Bir bagiris ¢cagiris koptu. Kiz aglamaya basladi. Kosarak otobtise bindi.
O an nasil cesaret ettim bilmiyorum, kizi isaret edenin sirtina atladim, olanca gtictimle
asildim. Birlikte yere disttik. Bir iki tekme yedim yerde ama kalabalik artinca korkmus
olacaklar, kosarak kactilar.

Yerden kalkmistim kalkmasina ama camur icindeydim. Tam kalabaliga karisip kaca-
cakken kizla goz goze geldik. Oylece kalakaldim. Utancimdan daha fazla dayanamadim,
arkami1 dontip kostum. Eve kadar...

Gece uykusuz gecti. Sabah erkenden kalktim. Evden ¢iktigimda yamimda kilerden
astrdigim bir kavanoz cilek receli vardi. Dosdogru pazar yerine yollandim.

Agir agir uguldayan bir motorun homurtusu beni kendime getirdi. Otobtisii goriince
yolun soluna zor atim kendimi. Elimde bir kavanoz cilek receli dylece dikildim kaldim
kenarda. Otobtis yavasca yanimdan gecti. Var gtictimle ardindan kosmaya basladim. Bir
iki 1slik ¢aldim. Sar sinyal lambasi yanip sénmeye baslad. Ilerde bir yerde durdu. Nefes
nefese kostum ama bes on metre kala ben de durdum. Ne yapsam bilemedim.



Mor ciceklerle bezeli elbisesiyle o indi ilkin. Sonra annesi, babasi ve birkag kisi... Kosa-
rak yanima geldi. Bir seyler soyledi ama anlamadim. Hemen kavanozu uzatum, guldu. ki
yanagimdan da opiip annesine kavanozu gosterdi. Birlikte annesinin yanina gittik, babast
da geldi. Negeli konusmalar gecti aralarinda, beni gosteriyorlardi birbirlerine. Otobiisten
inen adamlardan biri polaroid bir makineyle fotografimiz1 ¢ekti. 1ki tane; biri bende kaldi,
biri onlarda.

Annesi yanima gelip sagimi oksadi. O beni tekrar yanaklarimdan 6ptti. Otobtise bin-
diler.

Cama hohladi, bu sefer bulutun icine iki noktali mutsuz bir yay cekti. Otobtis ardinda
kara bir duman birakarak agir agir uzaklasti. Omzumda bir yagmur damlasi patladi, eve
kosana kadar sirlsiklam oldum.

Eve dondugimde annem mutfaktaydi. Kurulamip tekrar giyindim. Sessizce karsisina
oturdum.

Neden sonra, “Anlatmayacak misin Selim?” dedi.

Fotografi gosterdim. Bir bir anlattim olanlart. Bazen kagslarmi catti, bazen gtldi, bazen
heyecanla sayd: doktu.

“Ne marmelatiydi bilmiyorum ama ¢ok gtizeldi,” dedim annemden gozlerimi kagira-
rak.

“Ergendir oglum o. Ergene, feslikan, kiran da derler bizim oralarda; kizilcik yani.”

Patates soyan eli kabugun S yapan kivrimini tamamlayip durdu. Elini ¢evirince S ge-
nigledi daraldi.

Derin bir i¢ ¢ekip, “En erken kizilciklar ¢icek acar, kizileiklar... O ytizden ergen derler
kizileiga, ergen!” dedi.
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KEMAL CAVUS

o\ o

Karsitlarin Rezilligi

ocuklugumda siir yazmay1 severdim. Bir keresinde Tiirkce 6gretmenim
siirimi ¢ok begenmis, okul panosuna asmisti. Bunun disinda siirde bir
daha fazla bir basarim olmadi. Okul bitince hevesim de ucup gitti. Me-
mur olduktan sonra da biittin heveslerin yerini degismez kurallar ve bu
kurallarin rahathig: aldi. Her sey yonetmeliklerde yazilyds, hicbir strp-
rize yer yoktu. Isi bir kez 6grendikten sonra gerisi kolayca geliyordu.
Ama bu garanti hayaum yeni memurlarin ise baslamasiyla bozulmaya
basladi.=Her zaman yenilik pesinde olmalari, islerin hep kolaymna kagmalar sinir bozu-
cuydu. Strekli olarak hantal buirokrasiden, onun isleri nasil yavaslattigindan sikayet edip
duruyorlardi. Aramizda hep bir mesafe vardi, biliyordum, beni eski kafali buluyorlardi.
Hepsinde son model cep telefonlari vard: ve isin yavasladig1 zamanlarda birbirlerine resim
yollayip gtliistiyorlardi. Genglerden biri, “Numaranizi verin de su komik resimlerden size
de gonderelim,” dedi. “Gerek yok,” dedim, “benim ilgimi ¢cekmiyor.” Sonra masamin ts-
ttindeki eski model cep telefonumu gortince, “Bu telefonlarin zaten 6yle bir 6zelligi yok,”
dedi. Ytuiztindeki sinsi gtliimseme goztimden kagmamisti ama en kottisti yirmili yaglarini
daha hentiz tamamlamis olan o esmer kadinin agtktan aciga gtlmesiydi. Cok sinirlendim,
sonra bu sinir utanca déndu. Kipkirmizi olmustum. Herhalde ben sefin odasina gittigim-
de arkamdan gtliismiuslerdir. Oysa o esmer kadin ne kadar hos gortntiyordu. Guldugi
zaman kibarca dudaklarini btiziiyor, bu da ona utangac bir hava veriyordu. Ne kadar hos
bir kadin, demistim kendi kendime ama kiistah gozlerine pek dikkat etmemistim. Bana
sorarsaniz boyle karanfil gibi gtilen bir insanin bu kadar kotii bakan gozleri olmamali.
[ste cok giizel giilen ama bakslariyla da insana istedigi kiifiirleri edebilen bu kadinin
utancint unutabilmek icin oturup siir yazdim. Hafta sonu hi¢ disar1 ¢tkmadan durmadan
yazdim. Biraz rahatlamistim. Son aksam, pazar aksami yani, oturup tekrar gozden gegir-
dim. Hafta basinda da kustahliklar devam etti. Hafta ortasi cocukluk arkadasim ziyaretime
geldi. Edebiyat ¢gretmeniydi. “Gunlerin nasil geciyor,” diye sorunca, “Hep ayni,” dedim,
“hafta sonu sadece bir iki siir yazdim.” Sonrast malum iste, gérmek istedi, ben de utana
sikila verdim. Ne de olsa edebiyat dgretmeniydi. Beni kirmamak icin bravo, tebrik ederim
falan diyecekti, sirf ben kirillmayayim diye. Aynen &yle dedi, tistiine de ekledi. “Bunlar
ni¢in bir dergiye géndermiyorsun?” “Neden?” dedim, biraz abartmisti. “Gonder,” dedi, “ne
kaybin olacak, tistelik bu siirler yayimlanmay: hak ediyor.” Bana birkac edebiyat dergisi
adresi verdi. Siirlerdeki birka¢ imla hatasimi duzeltmeyi de ihmal etmedi. Dedigi gibi,
dergilere gonderdim. Tam bir ay sonra dergileri aldim. Dergiyi satan suratsiz kadin boyle



dergilerden haberi olmadigini sdyledi ama ben raflar kanstirirken buldum. 11k ikisine he-
men orda bakum, ikisinde de yayimlanmamisti. Uctincti dergiye bakmadim. Hem kadinin
astk suratt hem de iki dergide de siirimin olmamas1 umutlarimi yerle bir etmisti.

Oglen aras1 dairemdeki masama geldigimde dergi aklima geldi. Mesainin baglamasina
az bir vakit daha vardi. Sayfalan karistuirirken birden siirimle yiiz ytize geldim. O kadar
heyecanlandim ki dogru durtst sevinemedim bile. Aptal aptal siritarak siirimi okumaya
basladim. Sanki baskasinin siirini okuyormusum gibi hissettim kendimi. Sevincimi kimse
fark etsin istemiyordum, zaten obiirleri de hentiz gelmemisti. Evet, benim yazdigim siirdi.
Siirin tsttinde ¢nce adim yaziyordu. Adimin altinda da siirim yer aliyordu. Derginin ilk
sayfasimi kontrol ettim. Evet, i¢indekilerde adim yaziyordu. Artik ikna olmustum. Dergi
btittin giin masamin tstiinde durdu ama kimse alip da bakmadi. O esmer kadina minnet
bor¢luydum. Bu basari onun sayesinde olmustu.

Sonra yeni bir cep telefonu aldim. Son model olmasa bile en yaygin telefonlardan bi-
riydi. Buytik bir gururla masamin tisttine koydum. Tabii bu yenilik¢i grup da hemen yemi
yuttu. “Kaca aldimz Omer Bey, su 6zellik var m1 Omer Bey, kamera 6zelligi nasil, fotograf
cozunurlugi nasil?” Higbirine cevap veremedim. Utancimi gizlemek igin yeni aldigimu
soyledim. Kizardigimi gortince tstiime gelmeye bagladilar. Birisi, “Resmimizi bir ¢ekin de
resim kalitesine bir bakalim,” dedi. Ben bir ara durakladim, “Hadi Omer Bey,” dedi esmer
kadin. “Bu fotograf makinesi degil ki,” dedim isi sakaya vurarak, “sadece bir telefon.”
Esmer kiza sirnasan, kirpi sach zibidilerden biri telefonu eline alarak resmimi cekti, bana
gosterdi. “Iste fotografiniz,” dedi. “Nasil? Cekiyormus degil mi.” Bu sefer hep beraber gii-
listtiler. “Ilahi Omer Bey, madem kullanmay1 bilmiyorsunuz niye bu kadar para verdiniz.”
Yine pis pis siritmalar. Sanki ben miskin adamin tekiyim de her yenilige karst ¢cikiyorum.

Bu seferki utan¢ daha kotiiydi, sadece hafta sonu degil biittin hafta boyunca strdt.
Tabii siirler de. Bir hafta boyunca durmadan yazdim. Ancak yazarsam kendimi rahatlamis
hissediyordum. O kibar guiltislti kadinin bakislarina olan 6tkem boylece iyice azalmis olu-
yordu. Bu siirlerimi de duzelttikten sonra dergilere yollamaya devam ettim. Siirlerimi ka-
bul etmeyen iki dergide de siirlerim yayimlanmisti. O suratsiz tezgahtara paray1 uzatirken
siritmay1 ihmal etmedim. “Bu sefer 6teki dergiler de yayimlamis,” dedim. Kadin hig¢ orali
olmadi. Sadece paranin usttint verdi. Dergilerin hepsini masanin tstiine yerlestirdim. Bir
tanesi dikkat cekmiyordu ama ti¢ dergi birden olunca iclerinden biri déntip bakti. “Ne
bunlar Omer Bey,” dedi, “maliye dergileri mi?” “Yok,” dedim, “edebiyat dergileri, siir fa-

»

lan.” “Bunlara para verip de almak ne savurganlik ama,” dedi. Hi¢ bozulmadim. Hi¢ kimse
sevincimi yikamazdi artik. Sevincim hizla btiytiyen bir leke gibi yayiliyordu.

O gtin bittin isleri yanhs yaptim. Vergi yatirmaya gelenler beni sikayet etti. Boltim
sefi herkesin i¢cinde beni azarladi. “Nasil olur Omer Bey? Siz yillardir bu isi yapiyorsunuz,
nasil olur da boyle basit yanlighiklar yapabiliyorsunuz, aklim almiyor.” Istedigim olmustu.
Herkes ters ters bana bakiyordu. Hem isleri uzayan esnaflar hem de calisanlar. Su kirpi
sach zibidinin saclar daha da dikilmis gibi geldi bana. Esmer kadin bu sefer giilmiiyordu.
O ince dudaklart bir yere toplanip ktictik kirmizi bir karanfile dontismedi.

Bu rezilligin ardindan cok gtizel siirler geldi. Iki hafta boyunca her giin yazdim. Aruk
Pavlov'un kopegi gibi isi ¢cozmustiim. Bu tamamen bir dncelik ve sonralik iligkisiydi. Si-
irlerimi géndermeye devam ettim. Ik yolladigim dergi siirimi ilk sayfadan yayimlamist.
Obtr dergide siirim hakkinda beni ¢ven bir yaz1 yayimlandi. Cemberi genisletmeye bas-
ladim. Para verdigim esnaflara para tstiint eksik verdi diye ¢ikismaya, yanimdan gecen
kadinlara laf atmaya basladim. Bir keresinde adamin biri tstiime saldirdi. Kadinin ko-
castymis. Herkesin icinde evire cevire dovdu. “Yanhs anladiniz, mutsaade edin de acikla-
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yaymm,” dedim ama adam dinlemedi. “Neyi aciklayacaksin ulan.” “Kitabimi.” “Ne kitab1
ulan,” dedi, bir yumruk daha salladi. Agzim burnum kan icinde kalmisti. Bu olaydan
sonra siirlerim daha da gelisti. Elestirmenler siirimin hangi gelenege yaslandigini ya da
hangi ttire dahil edilebilecegini kararlastiramiyordu. Siirlerimin neye yaslandigini bir ben
iyi biliyordum. Bu olaydan kisa bir stire sonra nihayet siir kitabim yayimlandi. Kitabin
hemen girisinde kiictik bir fotografim ve beni tanitan kisa bir yazi vardi. Sirimizin “yeni”
soluklarindandim. Onsdz bolimitinde siirlerim hakkinda tinlt bir elestirmenin yazist yer
aliyordu. Bu olanlardan ne calisigim dairenin ne de kiigtik sehrimizin haberi vardi. Kita-
bim yayimlandiktan sonra nedense ¢ok sevinmedim. I¢cimde hep bir huzursuzluk vardu.
Durmadan diistintiyordum. Evet giizel siirler yazmistim ama... i¢cim rahat degildi. Mefisto
bile benden daha durtsttii. Sevdigine kavusamadig icin yanik yanik ttrk soyleyip tinli
olan su turkitcii gibi olsam hadi neyse. Actkcast mutlu degildim.

Daha sonralar1 isimi diizgtin yapmaya bagladim. Su telefon islerini de takmamaya calis-
tim. Deneye deneye 6greniyordum. Yeni elemanlar da hi¢ umurumda degildi. Ne derlerse
desinler hi¢ kizarmiyordum. Bir giin, “Fotografimiz1 ¢eker misiniz?” diyen yeni elemana
da (aniden) elimle silak diye bir hareket yaparak, “Resmini ¢ektim, son teknoloji,” dedim,
“tam sekiz megapiksel. Gulimse, ikincisini ¢ekiyorum.” Tki parmagimi avucuma yerles-
tirip bagparmagimi tam da iki parmagimin ortasina dogru hizalamistim ki mtdurtmiiz

”

iceri girdi. “Kolay gelsin Omer Bey,” dedi, “bsldtim galiba.” “Yok yok mudiir bey,” dedim,
“sadece fotograf cekiyorduk.” Kirpi sach donup kalmusti. Tipki bir resim gibiydi. Otekiler
de kipkirmizi olmustu. “Arkadaslar,” dedi mudirtimtz, “Omer Bey'in siir kitab1 yayim-
lanmus. Edebiyat dgretmeni kizim kitab1 bana gosterdi. Bir de bakum bizim Omer Bey.”
“Isim benzerligidir,” diye itiraz ettim. “Canim tsttindeki fotografiniz da mu rastlanu. Tkinci
kitabiniz1 heyecanla bekliyoruz.” “Oyle bir hevesti iste,” dedim, “geldi gecti, ikincisi asla

olamayacak.”
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YAVUZ YILDIRIM

Baz Tarihler

961 yilinin sonbaharinda, Sirkeci garinda, simsiyah bir trenin camindan, sar1

buyiik cicekli, bol elbiseli, yirmilerin ortasinda sisman bir kadin el salliyordu.

Tarih, kimilerince savaglar, zaferler, maglubiyetler ve anlasmalar tizerin-

den okunur, yazilir. Kimileri de yanlis kararlarin, sakarliklarin, hatalarin top-

lamu olarak alir. 1961 yilinda sar biiytik ¢igekli, bol elbiseli, yirmilerin orta-

sinda sisman bir kadin hata yapabilir. Bu hata yillar i¢inde onu, soluk yesil bir elbisenin

tizerine kahverengi hirka giymis, hala sisman ve artik kir sacli ve dahi émrtintin son yirmi

yilin1 kendine ait olmayan bir kaygiyla, icgtidtilerinin ve hormonlarinin kurbam olarak
gecirmis, siradan bir kadin yapabilir. Yapmayabilir de.

1961 yilinda, sisman, sar1 biiytik cicekli, bol elbise giymis, yirmili yaslarinda geng ve
sisman kadin aglayarak trenden indi. Rahatlamisti. Tren Almanya’ya sar ciceksiz ve sek-
sen dokuz kilo eksik gitti.

1972 yihnin ilkbaharinda aym kadin, bir 6gleden sonra, on bir yil i¢cinde on dokuz kilo
vermis olarak gelinlik provasindan cikti. Taksiye atlayip Balat’a, babaannesine gitti. Yemek
yedi ve ytirityerek Eminontime gecti. Nisanhsiyla bulustu, kavga ettiler, kadin nisan yiizii-
gunti denize att, nisanlist kadina tokat att1, ddesip ayrildilar.

Ucg gtin sonra kadin, birinci katta, balkonu rengarenk sardunyalarla dolu bir apartman
dairesine tasindi, balkondaki sardunyalarin koklerini cogaltip salonu da sardunyalarla
doldurdu. Sardunyalarla dolu salondan bir stirti erkek ve kadin gecti. Bir stirii erkek ve
kadin arasinda zamanla yaglandi, memeleri biraz daha sarku, kalcalar gevsedi ama umur-
samadi. Dort kere din degistirdi, heyecan vericiydi. Bu arada iki kere evlendi, bosandi. Bii-
ttin bunlar olurken rolinit kagittan ilk kez sesli okuyor gibiydi. Vurgulan yanls yapyor,
ctimlenin anlamini veremiyordu. Sonra ezberledi.

Bazi kitaplar okudu, sonra ne okudugunu unuttu. Televizyonun karsisinda uyuyakal-
di, sevisirken uyuyakald, dtstintirken uyuyakaldi.

1998 yilinda kadin, sar1, kirmizi ve beyaz cizgilerden olusan, buharsiz, elektrikli bir
trene acitk mavi bir elbiseyle bindi. O giin tilkede genel se¢im vardi. Cama hi¢ bakmadan
koltuga oturdu, kafasini geriye yasladi. Yaninda sar1 buiytik cicekli, bol elbiseli, sisman ve
geng bir kadin kitap okuyordu.
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TURAN DAGLI

Mavi Damali Carsaflar

Orhan Pamuk’a

atak baghgima sirtini verip abajura uzandi. Kizil 1sikta terli kirqil gogs
turuncu sonbahar makiligine déndii. Cikolata aromali olanlardan bir si-
gara yakt1. Bir nefes de kadina uzatt1.

Kadin, “Cileklisi yok muydu bunun?” dedi. Sonra da kirklarmin ba-
sinda bir kadin i¢in ctretkar sayilabilecek neseli bir stirtitk kahkahasi atti. Bir memesi
disaridaydi ve yash adama yeniden azmis numarasi yapmast i¢in iyi bir firsat yaratmistu.
Adam memeyi agzina alip dumanh nefesini yavasca birakti. Duman memeyi sard1 ve diri
ya da sarkik, sirtitistit yatan ¢cogu kadininki gibi yukari bakan memenin ucunda gri bir sis
bulutu yaratt1.

“Sigara icenlere ates etmeyiniz / Evli bir kadinla rak: icerken / Rozet gibi gdgstine tak-
mis cesaretini / Ben Mitridat'tan soz ettim siz etmeyiniz.”*

“Yapma sunu, saygisizlik...”

“Birak sunu,” diye bagird: ihtiyar. “Birak!”

Her sey berbat oldu, her sey berbat oldu. Adam bacaklarini 6rten carsafi kadina dogru
savurup yataktan disan firladi. Ontine diisen kiilotu, sutyeni, ne varsa tekmeledi, carpti
kapiy1 ve banyoya yollandi. Kadin disaridaki memesini de alip asagilarda bir yerde kaybol-
du. Carsafin alt incir golgesi gibi bogucuydu. Yagh adamsa pipisindeki lastigi sokmekle
ve mir mir kiifretmekle mesguldii. Aynada tiikenmis ytiziine ve rafta hemoroit kreminin
yanindaki mavi haplara baku. lyice sikildi cani. Dus almaktan vazgecti. Hingla yatak oda-
sina geri dond.

“Adam senin anani bellemis, sen daha saygisizlik etme falan filan... Bi kere ne alakasi
var. Oyle aklima geldi, séyledim iste. Siir benim bile degil yahu. Ulen siz kadinlar niye bu
kadar kafasizsiniz anlamadim gitti... Bu mavi damali carsaflar var ya bu carsaflar, bunlar
bile sirf sen Orhan Pamuk seviyorsun diye aldim. Yoksa ne o 6yle, palyaco kostiimii gibi...
Anlasana kizim, daha nasil séyleyeyim, kocan yok artik. Oldii o, 6ldii. Dur bak, tane tane
soyleyeyim. Senin-kocan-artik-olii-bir-adam. Oldu mu simdji, rahatladin m1? Bi de aglayip
durma oyle, sinirlerimi bozuyor.”

Sair bir iki dolandi odanin icinde. Kiilliikte, kulit kokiine kadar yekpare ve kivrik
uzamis sigaraya bakti. Kadinin hickiriklan duyuluyordu. Gitti, komodindeki paketten bir
sigara daha ald1. Yatagin kenarmna oturdu.



“Allahim ben ne gtinah isledim de bir hayaletin karisina asik oldum.”

Los 1sikta kirmizi abajurun yarattigi havada, on yedi yasindayken, bir arkadasinin
kimligiyle girmeye calistigl, yakalaninca da kapidaki gorevlinin cebine sikistirdigr ti¢ bes
kurusla durumu tatliya bagladigi genelevi ve Giiliim Jale'yi anmimsadi. Sonra ne zaman bir
kadinin kaprislerinden bunalsa hep Gtlim Jalelere gitti.

“Hadi gel giilium benim... Hadi beraber dus alalim senle... Nazlanma canimin ici.”

Thtiyar, kadinin tizerine abandi ve yumusak oval daireler ¢izerek kadinin kalgalarim
oksamaya basladi. Carsafi siyirip tiim o engebelere, golgeli vadilere ve mavi yumusak tepelere
binlerce dptictik kondurdu. Kaskati bedeni yavasca ¢ozdii ve ytzine kan hiicum eden
kadinin dudaklarina yapisti. Kadin ihtiyar adamin kulagina simarikea fisildadi:

“Tamam ama bu kez tistte ben olucam.”

* Cemal Stireyanin “Tabanca” siirinden.

NOTOSOLOJI
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AYNUR SAKALLIOGLU

Tanrim, kimsenin yapabilecegi
bir sey yok mu?

irkac giindtir bana bir seyler anlatmaya cabaliyor. Gozlerinin cevresin-
deki ince kirmiz1 ¢izgiyi gériiyorum. Bugiin musait misin, derken sesi
titriyor. Birini dinleyecek halde degilim. Erkek arkadasimi kendime
disman etmeden ayrilmanin yollarini ariyorum. Okulun éntindeyiz.
Bagini hafifce egmis, bakislarini ytiziimde dolastiriyor.

Kimseye bir sey anlatmayacaksin tamam mi, diyor. Hi¢ kimseye.

Anlat artik Meltem. Anlat, diyorum. Telagla beni pesinden stirtikliiyor. Sar saglar1 dal-
galaniyor sirtinda. Uzun bacaklarini sergileyen etegi kisacik. Ayaginda kovboy cizmeleri.

Tas duvarin dibinden ytirtiyoruz. Boyast dokiilmiis pasl demir korkuluklarin ardinda
yapraklar sararmis akasyalar. Gokytizti katman katman. Lacivertin ttim tonlar1 tam tepe-
mizde toplanmis.

Bahcede oturmayalim, yagmur yagacak, diyorum.

Palet’e gidelim, diyor. Saclarini kulaklarnin arkasina sikistirtyor.

Can sesiyle giriyoruz iceri. Masalar bos. Tavanda asili televizyon acik. Spiker, Dogu
Alman htiktimetinin iki Almanya arasinda seyahati serbest biraktigini, binlerce kisinin
Berlin Duvarimi asarak Bati'ya ge¢cmeye basladigini, Soguk Savas'in sona erdigini soylityor.
Bilent tezgahin gerisinde. Elinde yine ayni kitap. Varolmanin Dayamimaz Hafifligi.

Elimizdekileri bos bir sandalyenin tizerine istifliyoruz. Resim dosyalar, kitaplar, ka-
banlar. Pencere ontindeki masaya yerlesiyoruz. Riizgar, sokaktaki btttn tozu, kagitlar,
naylon posetleri etrafa savuruyor.

Bulent caylar getirince, Levent derste yoktu, diyorum.

Peder hasta, diyor. ki giindiir hastaneye gidip geliyorlar.

Meltem kagit mendili parca parca koparip masaya yigiyor. Camdan stiziilen yagmur,
hizli adimlarla okuldan ¢ikanlar, okula girenler. Sofor kapist goctik mavi Ford, Palet'in
ontine yanastyor. Camlar agik, muizik sesi yayiliyor dort bir yana. Phil Collins, ikinci kez
diistin, tanrim, birinin yapabilecegi herhangi bir sey yok mu, diyor.

S6z etmistim sana, diyor Meltem. Hasan Hiiseyin'den ders aliyordum ya.

Evet?

Elleri titreyerek bir sigara yakiyor.



Lucien Freud

Son gittigimde, bir ara ortadan kayboldu. Epeyce bekledim. Déndtigiinde tisttinde
acik sagik bir elbise. Gozlerinde kopkoyu, kobalt mavisi bir far. Ruju magenta rengi. Aya-
ginda topuklu ayakkabilar.

Karsima oturdu. Kopeginin butin giin uyukladigi pireli kanepeye. Yanima gel, dedi.
Gittim. Yakasimi iyice acti elbisenin. Elimi alip gogsiine koydu. Parmaklarimi gogstinde
dolastirdi. Bugiin beni ¢iz, dedi. Iri bir meme yap suraya. Birka¢ cocuk emzirmis bir kadin
memesi. Porstimus. Elimi dazlak basinin tzerine koydu. Kisa, dalgali saclar ¢iz. Gozlerim
derin baksin. Dolgun dudaklar. Yapabilir misin?

Ellerini ellerime kenetledi. Parmaklarim incecik olsun. Anneminkiler gibi. Basla, dedi.
Koltugun koluna yaslandu.

Biliyor musun, dedi. Kagittan kuslar yapardi annem. Babam evden ¢ikar ¢ikmaz beni
yanina alir, kapiyt pencereyi acardi. Kuslar ucusmaya baslardi tavanda. Bazen yavas, bazen
birbirlerine carparak, savrularak ama hep kendi etraflarinda donerlerdi. Kisa saclarimi
oksardi. Babam kesmisti saclarimi, bir daha bunlar uzarsa bu oglanin kafasini keserim,
demisti anneme. Esarplarint boynuma dolar, digiimler, bu senin elbisen, derdi. Baban gel-
meden c¢ikaracagiz ama anlasttk m1? Makyaj yapardi, 6nce bana sonra kendine. Dizlerine

Bu sayida “Bu
resmin dykustni
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykiilerden
birini yayimli-
yoruz. Aynur
Sakallioglu'nun
oykdsu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.
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basimi koyar onu izlerdim. Sen bana sadiksin, derdi. Sadece sen.

Meltem saglarin eline doladi. Buiktt, buktt, omzundan geriye savurdu. Basini elle-
rinin arasina aldi. Ben durmadan ¢iziyordum, begensin, cok begensin istiyordum, dedi.
Adam transa gec¢misti sanki. Pozunu hi¢ bozmuyor, sadece dudaklan kipirdiyordu.

Halama yakalandik bir giin, dedi. Annemin elinden ald1, ytiztimt goztmt sildi. Uze-
rimdekileri ¢ekip ¢ikardi. Evine gottrdt. Guinler sonra donduigtimde yoktu annem. Kagit
kuslar yoktu. Aynanin karsisina oturup annem gibi giyindim, boyandim. Babami bekle-
dim. Ne oldugumu gorstin istedim. Ytiztime ttikiirdii. Yerde tekmeledi. Seni boyle goren
oldu mu, dedi. Goren oldu mu?

Yagmur camlara savruluyor. Disaridaki Fordun i¢inde Burak, beni bekliyor.

Onu ¢izdim. O yagh hayvamn bile ¢izdim. Beni gérdiin mii, dedi bana. Beni gérdin
mu?

Hayr, dedim, gormedim. Firladi kalktu. Resmime baku. Istedigi gibi ¢izmistim. Ne
gortyorsan onu ¢izecektin. Ne gortiyorsan o. Bu igreng, dedi. Elinin tersiyle resimdeki
kadinin ytiztine vurdu. Kagit yirtildi. Paramparca etti desenimi. Sovaleyi kaldirds, firlatti.

Defol. Cirkin kancik, dedi. Gelme bir daha.

Parcaladigr kagit mendilleri avucuna topluyor Meltem. Sigara paketini ¢antasina ati-
yor.

Yagmur durdu, bulutlar dagiliyor.

Ford'un kapist agiliyor. Burak, Palet'e bakarken kimildamiyorum. Gozlerimi bile kirp-
miyorum. Dontp arabasina biniyor. Motor sesi camlarda yankilanirken araba uzaklasi-
yor.

Hep yanlis insanlara asik oluyoruz, diyorum.
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Bu fotografin oykiisinii yazar misiniz?

Stephen Leslie

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢in uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6ykii, dergideki cteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki oykicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen éykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
Syku, Notos’un Subat-Mart 2015, 50. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basaril olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykusu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 6ykiilerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya dénistiirme usta-
hgina bagh olacaktir.

Katilimailarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? basligiyla ve 6ykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2015'tir.

4. Katiimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen &ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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Duygu Bayar Ekren, bu sayimizda bu sayfalarin konugu.
Onun yayinlanmig bir romani var: Komsu Kapi. Notos'un
stirekli yazarlarindan. Kitaplarini secti ve anlatt.

Serdik kitaplar1 ortaya, sececegiz. Zor. Kitaphiga vardim,
gogstime basa basa okuduklarim geldi elime ilk. Dedim,
bunlar hep sifaydi.

Oyle Bir Hikdye, Sait Faik

“Bir kiictik insan zerresi halinde bu sabah, biitiin
insanlari, cocuklart, kuglari, yemisleri, sefilleri ve aclar
beyhude bir sevgiyle seviyor, kederlenmeye zaman
kalmadan birdenbire bir si¢rayisla ayaga kalkiyorum.
[k vapuru karsilamaya kosuyorum. Ve bekliyorum. ilk
vapurdan bin bir yabanci ¢ikiyor. Bir dost ¢ehresi bula-
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miyorum. Bir seyler anlatmak ihtiyacindayim. Vapurdan
kimse ¢itkmayinca kaleme kagida sanliyorum.” “Orman-
da Uyku”

Bize soz kaliyor mu? Bence kalmyor. {lk vapurdan
inip de bir dost ¢ehresi olsa diye etrafina bakinanlar,
zaten ¢oktan buradayiz.

Biiyiicii, John Fowles

Hacimli bir kitap olmasi tirktitmesin. Meraki
hikayenin basindan sonuna ustalikla canh tutar John
Fowles. Tamamlandiktan sonra dahi durdugu yerde
duramay1p yazarin tizerinde degisiklikler yapmaya
diirten, mayalandikea kabina sigmayan bir hikaye, canli




bir organizmadir. Okursunuz, yillar gecer, Conchis’in
o maymun gozleri kalir ille de, karanlik denizlerden
hep mi Poseidon ¢ikacak gibidir... Bu kadar ters kogeye
yatiran bagka bir roman okudugumu hatirlamiyorum.
Bakin, gercekten acayiptir.

Latife Tekin Kitabi

Pelin Ozer

Urperislerden kitaplar yapan Latife Tekin’in hayatina
ve yazdiklarina dair anlattiklar, benim i¢in ayni za-
manda bir durus, bir direnis manzumesidir. Su hayatta
neyi ne yapacagimi sasirdigim hallerime derman. Latife
Tekin'in kagitlarin tizerine hafiflikle serdiginin gerisin-
de nasil ytklu bir olus telaginin,
derdinin yattigim buradan biliriz.
Yalniz miy1z? Hi¢ degiliz! Unutma
Bahgesi’nin senlik atesine odun
tagidig1 gtinlerde Latife Tekin,
oncesinde yayimlanan kitaplarinin
sertivenini de anlatir bu kitapta.
Yazsam ya ben, diyene de essiz
bir kilavuzdur. Bavulunu o toprak
patikada ardindan strtiye stiriiye
Bahce'’ye tasinan, bu imrenilesi
deneyimin kahramani Pelin Ozer ise kendini hop diye
cekip alir metinden, emeginin meyvesini avucumuza
koyup gider. Bizi o kudretli kadila, onun som sesiyle
bas basa birakir ve bu agidan bakinca da Latife Tekin
Kitabi, sayet adina “soylesi” diyeceksek, tiirtintin sahane
bir érnegidir.

Tol, Murat Uyurkulak

Okumayan kald1 m1, bilemiyo-
rum. Benim icin hala listenin bas
siralarindadir. Bir elimizden tutan
olmadi be, diye diye btiytimtisken,
ay allahim ne bicim iktidarlarin
elinde heder olmugsken nihayet
sirtimda sicakligim duydugum
abi elidir. Uyurkulak, tam orta
yerinde durup zamanin, umuda
sivanmis 6fkeyi bir bayrak gibi ellerinin ve dilinin tize-
rinden kaydirip bize teslim etmistir. Orglisti, vurgusu,
sovguistiyle bir basyapittir. Okunmali, okunmalidir.

Parfiimiin Dansi, Tom Robbins

Parca tesirli soz bombalarnin miiellifi, génltumin
pagan efendisi Tom Robbins'i listeye almadan edemem.
Su hayatta en korktugu seyin “donuk bir zihin” oldugu-
nu soyleyen Tom Robbins, dilinin vantuzlariyla sogur-
dugu onca seyi ontimiize dyle bir kusar, “korkunc ciddi
ve proleter” pancarmn suyunu stkip oradan bir biytlt

masal damitir Parfiimiin Danstnda. Bunu yapabilir. Dert
edindigimiz tiirlt lizumsuz seyi elinin tersiyle i¢imiz-
den siyirir alir. Bunu yapabilir. Evrenin ve tanr tabiatin
kadim bilgisinin, nefis bir erotizmin ve torptistiz vah-
siligin kucagina kendinizi birakip hafifleyiniz efendim.
Erleichda! Zira fani debelenmelerimizin sifas1 cokluk
Tom Robbins kitaplardadar.

Ahraz, Deniz Gezgin
Bizim kusagin yazarlar arasinda
Deniz Gezgin’i acik ara one ¢ika-
ran, boylesi saglam bir hikayenin
dogru dile diismesidir oncelikle.
[nsafin kuruyunca ctimleten kuru-
yan bir sey oldugu, buradan bizi
neyin ¢ikaracag... “Hep golgeler
ve karanhklar” icinden Yusufun,
[srafil'in ve ah camim Mavi'nin 151kh
ytizlerini bulabilme umudumuz... Sesler, renkler ve
kokulanyla ttiim duyular seferber eden anlatinin suya,
topraga, goge tutunusu da tastamam iceriden, derin-
dendir. Heyecanla ve giptayla karsiladigim Ahraz, ne
okusam diyen dostlara tereddtitstiz mtijdemdir. Okuyup
bitirdiginizde kendi gtinah kecilerinizin solugunu ense-
nizde duyacaksiniz.

Katmandu’da Ev Hali
Elif Koksal

“Insan yazinca ne dertlerden 6biir
tarafa dustiyor” diyen bir Elifin, uzak,
tilsimli, rengarenk ikinci memleke-
tinin ve goz goz olmus ytireginin
hikayesidir. Dokunaclariyla kavradig
gercegini su hayatin, hi¢ kirlenmemis
bir dille tath tath anlatirken insanin
cigerini soker eline verir de... Gayri ne
desen bosa dtger... Yeter Elif bir anlatmaya baglasin...
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Kadinhigin esikleri
Yazar olup olmamanin esiklerinde degil Irmak Zileli,
buna eminsin. Onun meselesi kadinhgin esikleri.

ylardan mayis; anneler
A gini gelip catmus. Ik ro-
manint bir eyltl ayinda

okudugun Irmak Zilelinin yeni ro-
mant Gozlerini Kagirma’y1 aliyorsun
eline. Ug y1l 6nceyi haurlhyorsun; bir
ilk romanin nasil bu kadar iyi olabi-
lecegini dustndigini, yazarin as-
linda ne kadar iyi bir okur oldugu-
nu fark ettigini... 2011 Eylult'nde
okudugun romanin kahramaninin
adinin da Eylul oldugunu unutma-
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mugsin. 12 Eylile geri donmistiin
bu romanla, seninle aynmi kusaktan
olan yazarla 6zdeslesmistin. Elinde-
ki romanin ilk sayfasimi ceviriyor-
sun. Bir anne ¢cocuguyla konusuyor.
Aylardan mayzs; anneler gtint gelip
catmis. Bir annelik romani okuya-
caksin, bunu biliyorsun.

Hentiz birka¢ sayfa okuduktan
sonra erkenden karar veriyorsun: Ir-
mak Zileli bir esik daha atlamis yeni
romantyla. Sen erkek bir okursun

ama seni de ali-
WUHE((JIF yor metninin
icine. Disaridan
bir gozle bak-
miyor, bakami-
yorsun, c¢iink
kullandigr  dil
ve Uslupla seni
anlatict  goz-
le birlestiriyor
yazar. Artik romanda sen de varsin,
bu romani okuyacak her okur gibi.
Diyalog halinde bir monolog gibi
ilerliyor roman. “Sen”li bir roman
oldugu kadar “ben”li de. Roman bi-
tene kadar icinden ¢ikamayacaksin.
Sen burada kalmaya mahktmsun.
Bu roman senin hiicren.

Kadin romani degil, kadinlk ro-
mant diyorsun buna. Kusak ya da
donem romam degil, kimlik roma-
ni. Kimlik meselesinin bircok esere
konu oldugunu biliyorsun. Ozellik-
le icinde bulundugun doénemin en
derin havuzu bu kavram. Kirletil-
meye cok miusait bir havuz ¢tink,
romanlardan biliyorsun. Sen ger-
cek hayatta tizerinde durmamis, du-
racak vakti bulamamis olsan da iyi
romanlar sana bunu gosterebilmis.
“Toplumun en kiictik birimi ailedir”
demisler, inanmissin. “Her-kadin-
anne-dogar” demisler, tipki bir t6-
ren yemini gibi, bitkmadan tekrar-
lamiglar ve sen de ezberlemissin.
Kadinlik, annelik, dogmak, dogur-
mak, kutsallik, hepsi bir havuzda i¢
ice gecmis. Sen erkeksin, ytizme bil-
miyorsun. Ama gorityorsun ki yazar
bunun i¢in yazmis zaten. Bir bogul-
ma romani okuyorsun. Tekrar yui-
zeye ¢itkmay1 6greten bir kalem var
karsinda. Bulundugun yerden an-
cak tiinel kazarak kurtulabilirsin.
Kahramanin bir arkeolog. Yazar yaz-
dikca sen de kazmaya bashyorsun.
O ytizden arkeolog titizligi en ¢ok
simdi isine yarayacak.

Kamile Hamim, Hicran ve Di-




dem... U¢ kadinin oykitistinit oku-
yorsun, ama bir de dérdinct var:
Riya. Yine de Riiya'ya bir “kadin”
diyebilir misin bilmiyorsun. Sadece
neredeyse bebek oldugu icin degil,
romanin ilk sayfalarinda okudugun
o tctinct sayfa haberi ytztinden...
Kadin eger anne demekse, Ritya bu
t¢ kadindan ayr distiyor. Ama ya
Didem, ona nasil kadin diyecegiz,
diye dustntiyorsun, c¢tnkit o6nce-
likle baska bir mesele var ¢dziilme-
si gereken. Kendine sunu soruyor-
sun: Cocugunu babasiz biyttmeyi
dustnen Didem’e nasil anne diye-
biliriz ki? Acaba Didem de anne-
liginden vazgecip ona yakistirilan
“kadin” kimliginden mi siyrilmak
istiyor? Bir baskaldirn m1 bu? Evet,
karar veriyorsun. Didem, melek go-
rinimtnde bir seytan. Itaat etme-
yecegim, diz ¢okmeyecegim, diyen
bir seytan. Melek goruntmi, sa-
dece cinsiyetinden ileri geliyor, ka-
dinhgindan, kadmhgmi taclandi-
racagl mevki olan anneliginden.
Ama goriyorsun ki o tact reddedi-
yor Didem. Gortntimlerle isi olmaz
Didem’in. Ancak bir erkek boyle ta-
rif eder kadini: Melek ve seytan di-
yerek, iki karsit anlami beraber
kullanarak aydinlattigini  dustntr
paradoksu. Hem melek hem de sey-
tan oldugunu tek sartla kabul ede-
bilirsin; ne melek ne de seytan ol-
dugu sartiyla.

Didem, Riiyanin annesi, ama bir
kabusun da ebesi mi? Annelik vaz-
gecilebilir bir durum mu? Bunu
daha once hi¢ ama hi¢ distinme-
missin. Bu romani okumasan asla
da distinmezdin. I¢inde yasadigin
yizyilin, hatta bir onceki ytizyihn
kimlik bunalimlarinda yeni bir sayfa
m1 bu? Kadinin “kendi’ni ne kadar
bilip bilmedigini tartan, iyi eserler-
den biri, degil mi? Sahiden, kim bu
kendi? Nelerden olusuyor? Bu soru-
lar, yazar tarafindan depreme karst
ozenle insa edilmis birer bina gibi
duruyor éntinde. Yazarn kafasinda
kim bilir ne kadar zaman bekledi bu
kendilik sorusu? Peki ama kendilik

Gozlerini Kag¢irma

Elif Tozar

durttiklemesini beklemiyor.

Her seyden 6nce sunu soyleyeyim: Gizlerini Kagirma bir kadin ro-
mant. Kahramaninin kadin olmasindan dolay1 degil, bastan sona ka-
din kokmasindan dolay1 bir kadin romani. Kadin roman: derken de
bir tir feminist manifestodan, plajda okunacak bir “chick-lit"ten,
farkh nesillerden kadinlar hiilyalara stirtikleyecek bir romantizmden
bahsetmiyorum. Basbayagi kanh canli bir kadin bu roman. Isterseniz
isim bile verebilirsiniz. Duygu, Zeynep, Duru, Eylem...

Romanin kahramani Didem isimli bir gen¢ kadin. Miithis bir goz-
lemci, sahane bir vazgecen, dik basli bir kirlgan. Adeta lanetli gibi
gortinen ama lanetini kendi tireten ve nesiller boyu tiireten bir aile-
nin ¢cocugu. Akademisyen. Genel gecer “ahlak kurallarinin ne icinde
ne disinda, cogu zaman tam tizerinde dolasan bir gen¢ kadin. Ciinku
bu kurallar1 ne kutsuyor ne de kendinden uzaklastirabiliyor. Vicdani-
nin yol gostericiligine giiveniyor. Ve vicdan, kimsenin onayini ya da

bir diinya ise, onu yerinden oynatan
fay hatlar nerede?

Kafanda sorular dontip dururken,
aklinda bir stire dnce silikce beliren
unli bir yazarin silueti yavas yavas
belirginlesiyor. Sahi, Sylvia Plath
okumustun degil mi? Hatta hayat
hikayesini bile biliyorsun. Neden?
Kadinlik meselesini siire dokttigi
icin mi, yoksa anneligin vazgecilebi-
lir bir sey oldugunu gosterdigi icin
mi? Kendinden vazge¢mek midir
Didem’in dykisti de? Sylvia Plath ile
Irmak Zilelinin fay hatlar bir nok-
tada kesismis midir?

Didem, Riiya’ya hamile oldugu-
nu ogrendiginde, hayatinda ilk kez
kendini gtivende hissettigini iti-
raf ediyor. Zihninde bir 15tk yani-
yor bu bolimt okurken. Tabii ya,
diyorsun kendi kendine. Bebegine
“Riiya” ismini bosuna vermiyor ya
Didem. Didem'in anneannesi de ki-
zina, yani Didem’in annesine Hicran
adim vermis. Her ismin bir anlami
vardir. Meger Didem’in ti¢ yasinday-
ken olen bir dayist varmis. Annesi,
dogumunu abisinin 6liimtine borg-
luymus. Bu ayrihigin adi konmus
Didem'’in annesine. Demek ki Di-
dem de bu sayede var olmus. Simdi
annelik siras1 onda, ama dnce kadin-
lik siras1 var elbette. Didem babasi-
na, “Koca kadin oldum artik,” dedi-

ginde kiyamet kopacak, belli. “Ne
zaman kadin oldun?” Hani her ka-
din anne dogard1? Annelik dogum-
da veriliyor da kadinhk mi sonra
kazaniliyor, bir unvan gibi? Ve bu
unvant erkek mi veriyor kadina?

Zilelinin ti¢ y1l ¢nceki romanina,
Esik’e geri gidiyorsun. “Ve bir ka-
din beyaz, sakin, buyilt / Gogstn-
de kanayan bir zaman gtilii / Mah-
zun bakislarla dinler derinde / Olup
olmamanin esiklerinde” dizeleriyle
aciliyordu roman. Tanpiar’a ait bu
dizeler, biliyorsun. Yazar olup olma-
manin esiklerinde degil Zileli, buna
eminsin. Onun meselesi kadinhigin
esikleri. Uctincti romanmda da bu
esiklerin oykiilerini mi anlatacak,
diye diistintiyorsun. Her iyi roman-
da basina geldigi gibi, hakkinda bir
yazl yazdiginda daha iyi anhiyorsun
ne kadar usta isi bir eser oldugunu.
Yazdikca daha fazla distintyor, ya-
kindan bakmadigin ctimlelerine ba-
kiyorsun. Belki de bir erkek oldu-
gun icin, bakamadigin sozctikler
oldugunu fark ediyorsun. Gozleri-
ni kacirma. N

YANKI ENKI

Irmak Zileli
Gozlerini Kagirma
Remzi, 2014, 232s.
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Mehmet Can Sasmaz

Tasrada pes pese intiharlar
Adini, dagin golgelik, verimsiz kuzey yamacindan alan
Glzey, “tasra ve intihar”1 bir araya getiriyor.

|
I lk kitabini okudugum ve hak-

kinda yazdigim yazarlan takip

ettigimden, 2008'de Cesitli Yal-
mzlik Soylentileri’yle tamdigim Meh-
met Can Sasmaz'in romani ¢iktigin-
da hemen alip okudum.

Glizey adin1 tastyan roman Ana-
dolunun 1ss1z bir kasabasinda geci-
yor. Kurtulus Savasi sirasinda bula-
bildikleri en gtivenli yere, bir dagin
kuzey ucuna, tepelerine dustit du-
secek koca bir kayanin altina yer-
lesen bir grup insan, sonraki yillar-
da “Cografya, kaderdir” dedirtecek
denli yanls bir karar almistir ashn-
da. Tepelerindeki kocaman kaya,
kasaba halkinin ge¢misten bugtine
tasidigr bir lanet gibi icine islemistir.
Yogun oranda intiharlar yasanmak-
ta, kimse buna engel olamamakta-
dir. Hatta bir atn bile intihar edebil-
digi yegane yerdir. Cocuklar oyun
oynamamakta, gencler eglenme-
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mekte, okuyup bir meslek
sahibi olan da ilk is ora-
dan kag¢maktadr.
“Cografyay1 buradan gi-
den bir yol bulmak igin,
fizigi o yolu kat etmek,
dilbilgisini gidecekleri se-
hirdekilerle anlasmak, ta-
rihiyse burayr unutmak
icin ogrenip kitaplar su-
lar seller gibi ezberlemislerdi.”
Roman, Kaymakam Ekberin al-
dig1 siki tedbirlerle bashyor. Gunti-
miizde ahgsik oldugumuz yoneti-
ci tiplemesinin bir temsilidir Ekber.
Simdiye kadar gorev aldig1 yerlerde
hirsizhigy bitirmis, kan davasini son-
landirmis olmakla dviintir. Oysa 6g-
reniriz ki kan davasi da, hirsizlik da
bagka sehirlere kaymistir. Bu zor-
lu kasabada da intihar edenin ce-
naze namazinin kilinmayacagindan
tutun da, malimin devlete kalmasi,

mezar yerinin belli olmamasina ka-
dar “devlet baba tutumuyla” tedbir-
ler almaya calisir. Yaptig1 en mantik-
I1 sey Ankara’dan bu konuda uzman
bir psikolog cagirtmaktir.

Romanin ana karakteri Devran,
durtst, kendi halinde ama yalniz-
liktan bunalmis bir istasyon gorev-
lisi. Arada bir aklina gelen intihar
dustincesinden babasini hatirlayin-
ca vazgecen, karari pamuk ipligine
bagh bir gen¢ adam. Devran karak-
teriyle hemen hemen aym agirliga
sahip bir de Kaptan karakteri var ki,
Kaptan icin kasabanin akil babast,
sagduyusu da denebilir. Hemen her
kosulda soyleyecek afili bir lafi, afo-
rizmasi, ders iceren ctimleleri olan
Kaptan aslinda bu mitkemmelligiy-
le bir siire sonra okur icin sikici bir
kisiye dontistiyor. Hatta romanin
sonlarina dogru anlatici bile bunu
vurgulamakta: “Devran, Kaptanin
boyle bir durumda bile ‘felsefe’ yap-
masina sasirdi...”

Romanda, bir kasaba bitiinty-
le anlatlmay: cahisildigr icin kisi sa-
yist oldukea fazla, bu kisiler arasin-
da Efsun Nine gibi deginilip gecen,
daha fazla etkisinin olmasini bekle-
yecegimiz Kkisiler de var.
Ozellikle romanin ortala-
rinda hikayeye dahil olan
psikolog Samet’in en azin-
dan olaylarin digtim nok-
tasinda ve c¢oztime giden
yolda daha etkili bir ka-
rakter olabilecegini um-
dugumu  belirtmeliyim.
Romanin farkh ve yarat-
a1 konusu psikologun “intihar” ¢6-
zlimlemeleriyle daha derinlikli is-
lenebilirdi hissi, okuduktan sonra
aklimdan hi¢ gitmedi. Mehmet Can
Sasmaz'in psikolog olmasi belki bu
beklentiyi artirmis olabilir ama Sa-
met maalesef romanin en havada
kalmus karakterlerinden biri olmus.

Romandaki bir baska sorun an-
latict sorunu. Semih Gumts, gecen
aylarda Radikal Kitap'ta anlatict so-
rununun nasil ¢oziilmesi gerektigiy-

le ilgili birka¢ yazi yazdi. Tirkiye




edebiyatindaki tarihi ancak ytiz elli
yili bulan roman tiirtinde, artik her
seyi bilen Tann anlaticinin gegerli-
ligini kaybettigini nedenleri ve or-
nekleriyle anlatti. Giizey’de de Tann
anlaticinin, sozctiklerle hissetme-
miz gereken yerde pesinen anlattik-
lar1, hatta bazen bir bicimde lafa ka-
rismasi rahatsiz ediyor.

“Leyla, dudagimi sudan c¢ekmis
ceylan misali dogruldu, dogrulma-
styla sanki bir sokak 6teye uzaklas-
t1. Simdi daha da giizellesmisti! Ka-
dmlar boyledir, gittikce giizellesir!”

Son ctimle de anlatic1 yorum yap-
masa, tarafsiz bir bicimde anlatlsa

olan biten daha etkili olur oysaki.
“Emin’in annesi Mehtap bencil
hatta kot ytrekli bir kadindi. Oyle
olmasa oglu bu kadar sever miydi
Zeliha'y1? Buttin karasevdali adam-
larin anneleri sevgisiz kadinlardir.”
Bu parca da Mehtapn koti yu-
rekli oldugunu yasananlar zaten
okura imlemis durumda, anlaticinin
karisip soru sormasina, sonunda da
tespit yapmasina hi¢ gerek yok.
Mehmet Can Sasmaz geng bir ya-
zar. Oykiilerini daha basarih bulmus
olsam da romanin ilgin¢ konusu ve
tasranin ele alinis yaratict duistince-
nin varhgim gosteriyor. Sonu bizim

Okur Postasi

de tepemizde kaya varmis gibi his-
settigimiz bugtinlerde umut asthiyor,
oldukea da etkili bitiyor. Umalm ki
Sasmaz bir sonraki romaninda anla-
tict ve Kisi sayis1 sorununu daha yet-
kin bir bicimde ¢ozebilsin.

Admni, dagin golgelik, verimsiz
kuzey yamacindan alan roman, “tas-
ra ve intihar™ bir araya getirdigi icin
ilging bir okumalik olabilir. N

BANU YILDIRAN GENC

Mehmet Can Sasmaz, Glizey
Pan Yayincilik, Eylil 2014, 264 s.

Ardi kesilmeyen “okur postasi”
Sira okurlardadir. Bu kez onlar 6yki kahramanlarinin
karsilarina dizilir, dik dik yuzlerine bakarlar.

itaplar, okunup bitirildikten
K sonra akilda biraktig1 soru-
larla okurlarinda yasar. Na-
lan Barbarosoglunun Okur Posta-
st adin1 verdigi oyki kitabi okunup
bitirildikten sonra akilda kalan so-
rulardan biri, “Su hayat dedikleri,
yasamaya degmez mi?” sorusu olur.
Bu soru, okurlarin dudaklarn-
dan dokiliur doktlmez sanki bir-
den karsilarina dizilen oykt kah-
ramanlarl, ozellikle Hale, Halit,
Perihan, Ali, Giirkan, Umut, Ufuk,
Refik, Ahmet dik dik ytizlerine ba-
kar. Okurlar, yanhs anladilar, diye
dustntp telaslanir. Bagkalarinin ha-
yatinin yasanmaya degip degmeye-
cegini sorgulamak degildir dertle-
ri. Oztir dilemeye cahsirlar: “Kitabt
okurken tizerimize ctken bu agir/
htiztinltt havaya verin densizligimi-
zi. En gizli duygulariniza ortak ol-
mak, onlarin izini stirerek sizi yar-
gilama hakki vermez bize ve hig
kimseye. Hayat1 sevmekte zorlandi-
gimizi, hatta belki sevmediginizi his-
sediyoruz. Bu duyguyla birlikte biz
de omuzlarimiza binen hayatin yi-
ktint tasimakta zorlaniyoruz.”

Oglu  Temmuzun olimiinden
sonra garip bir bosluk i¢inde zama-
ninin ¢ogunu oglunun ¢ okul bi-
tirdigi masasinin basinda geciren Ali
Yitksel Demiran (“Zulmette Biyii-

Yakalandig1 rahim kan-
serinden  kurtulamaya-
rak yasamini yitiren Hale
bir adim 6ne ¢ikamayaca-
g1icin agabeyi, yani teftise
gittigi bir kdmtr ocagn-
da goctik alunda kalarak
bacagini yitiren malulen
emekli maden muhendi-
si Halit Sercan (“Kalaba-
Iik Bir Yalmzlik”) bir adim one ci-
kar. “Insanlarn arasma artik cok az
karistyorum,” der. “Ama ¢ok okuyo-
rum. Yalniz oldugumu soyleyebilir
misiniz?”

Kabugunda kendi icine buizul-
mis bir hayati, nefes alma dtizeyin-
de siirtikleyen Perihan Yadigaroglu,
(“Abis’e Bir Armagan”) Halit'in aksi-
ne yerinden kipirdamaz. Hatta yir-
mi iki yildir kendisini kapattigr 2+1
bahceli atélye evine dénmekte ace-
le eder. Cevresindeki diger oykil
kahramanlarna ilgisiz gozlerle bile
bakmaz. Kendi kendine murlda-
nir: “Unutmak istedigim her sey..”
Okurlar bilir, unutmak istemek-
le unutulmaz her sey. Ama susarlar,
Perihan da susar.

NALAN

ARBAROSOGLU
okur

postasi

yen”), ytiregini saran pis-
manlik ve sucluluk duy-
gularniyla  bogusmaktan
kisa bir an da olsa kur-
tulabilirim umuduyla, bir
adim 6ne ¢ikan Halit’e es-
lik etmek ister. Kendisi-
ni yanitlarn kalmadig ya
da bir stirtt yanitin birbi-
riyle yer degistirdigi bir
diinyanin kiyilarina birakilmis gibi
hissettigi icin bu gticti kendisinde
bulamaz. Oglunu bulmak i¢in onun
okudugu kitaplara yeniden yeniden
sarilir. Bir zulmetin icinde soluk alip
verdigini bilerek oglu Temmuz'la
barismasini saglayacak bir 151k arar.

Hayat penceresinin ¢ntinden akip
giden, icinde olmadigi o kosustur-
mayl penceresinden ya da televiz-
yondan izleyen Meral Ak¢agil (“Ya-
kin Mesafe”) icin giinler de geceler
de artik cok uzundur. Belki de ar-
dinda kalan hayatin yasamaya degip
degmedigi, dalip dalip eskilere git-
meye basladig1 bu giinlerde en ¢ok
onun kafasini mesgul eden bir soru-
dur. Eski esi Necati, daha yasarken
gercekliginden kuskuya dustiikleri,
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ARE

Nalan Barbarosoglu

cinayetlere, gozaltinda kaybolma-
lara bir ttrlit inanmak istemedikle-
ri, meydanlar1 bir anda doldurabil-
dikleri o gtinlerde zor, tedirgin, ac1
dolu gtinlerde, yanindadir. Telas-
hidirlar, umutlart vardir. Birbirleri-
ne dusleriyle tutunurlar. Sonrasi bir
savrulus, daginiklik... Yillarla birlik-
te icten ice btuiytiyen bir yalnizlik...
Birikmeye baslayan uzakliklar...
Aralarinda basini sonunu goreme-
dikleri bir mesafe... Belki yorulurlar,
yorgunluklarinda birbirlerini hirpa-
larlar. Belki icten ice kiisttikleri ha-
yattir. Ay ayn yaglandiklari evlerde
olumu yalmiz karsilamaya hazirla-
nirlar. Meral, Necati'yle konusmak
ister tim bunlan. Hale’yi, Haliti,
Perihan’1, Ali'yi gorecek durumda
degildir. Oysa eski esinin, Meral bu-
nadi da eski defterleri karistiriyor,
diye diistinmesinden cekinir. Ama
anlatmalidir, konusabilmelidir. I¢ini
caresizlik sarar.

Gurkan Gencer (“Burasi, Gide-
medigim Yer”) yasadigi hayat goz-
den gecirme firsati yakaladiginda
(ge¢misine dogru bir yolculuk yap-
tiginda) gecmisini sevgiyle, sefkatle
anamamasini onunla ytizlesecek ka-
dar cesur olamamasina baglar. Ag-

zindan her ¢ikanin buyruk oldugu
babasiyla yasadigi stirece hic tar-
nsmamistir. Korkmak disinda elin-
den bagka bir sey gelmedigi icin yal-
nizca kagmistir. Ama bir giin artik
ne adina ayakta durmasi gerektigi-
ni bile bilmedigini fark etmistir. Bir
aile kuramamus ve kendisini hep bir
yerlerden kovulmus gibi hissetmis-
tir. Sonra adinin éniine “emekli” s1-
fat1 eklenince huzurun insanin ken-
di i¢inde oldugunu anlar.

Umut Seyirtan (“Matruska Bebek-
ler Gibi”) tiniversite dgrencisidir. Bu
arada Tiirk Dili ve Edebiyati okudu-
gunun belirtilmesi de yerinde olur.
Bu nedenle onun oykii kahramanla-
11 arasinda ilgiyle dolasmasi sasirti-
c1 degildir. Kendinden daha ¢ok on-
larla ilgilidir. Guirkan'in dyktstinde
kendisinden bir parca buldugun-
dan olsa gerek onunla daha bir ilgi-
li. Babasi, onun babasi olmasin diye
dua ettigi geceleri dustundigunde...
Hatta bir gtin babasinin gercek ba-
bast olmadigini 6grense kanat takip
kuslar gibi ucabilecegini bile diisle-
mistir. Babasina benzemekten 6du
koptugu i¢in kendisini 6zellikle bu
konuda uyanik tutmustur. Okulunu
bitirmis, isine gidip gelen insanla-

ra imrenmekten 6tesi hentiz uzaktir
ona. Hala ¢mrd boyunca smavla-
ra girip ctkacagim sanmaktadir. Ya-
samaya deger ya da degmez demek
icin hentiz ¢ok erkendir. Okur-
lar, yine de onun neden 6btr kah-
ramanlarin arasina karistigini an-
lamakta gecikmez. Yollarin nereye
varaca@l bazen bellidir. Ayn1 durum
Ufuk Diindar (“Kara Delik Icin Yol-
culuk”) i¢cin de s6z konusudur.
Ufuk, kalabaliklar icinde kaybol-
mus, siradan insanlardan biridir. O
siradan insanlarin da hayatim bil-
memek Uzerine kuranlarindan biri.
Kendini bildi bileli, kendisini hi¢bir
yere ait hissetmemistir. Dogup bt-
yudigt anne babasinin evinde bile
yabancidir. Otuz bes yildir, neresi-
nin kendi evi oldugunu ise bulama-
mustir. Diinyanin her yerinde her an
gidebilecegi dustincesiyle var ola-
bilir. Ona ait olan, onun ait oldugu
hicbir sey yoktur. Bu dtinyann in-
san1 olmadigint diistintir ama han-
gi dinyanin insam oldugunu da
bilemez. Her toprakta sokiilip atil-
mast gereken bir ayrikotudur. Bir
seyler eksiktir, ama o eksikle yasa-
may1 beceremeyecekse “li¢ guinlik
omri’nde niye yasadigini sorma-
dan edemez. Careyi gitmekte bul-
dugunun farkindadir. Nereye ka-
dar gidebilecegi ise ayr1 bir sorudur.
Bir de kemiklerinin erimeye, belinin
btiktlmeye baslayacag gtnler gele-
cektir ki... En dogrusu, ne dtnya-
y1 ne hayat1 bilebilecegini kabul et-
mektir ki o da 6yle yapar.
Glngdrmiis, yasint almis Refik
Demircan (“Akrep Kirik, Yelkovan
Yavas”) hayata yanlis bir yerden bas-
ladigini, hep yanhs kiyilarda dur-
dugunu dugstinir. Karist Miizeyyen
habis bir hastaliga yenildiginde elli-
sinde bile yoktur, o ise yeni emek-
li olmustur. Ayni anda issiz ve essiz
kalmayr hayra yoramaz. Kalabali-
gin gurtlttst ruhunu bir cendere-
ye sokunca bogulacak gibi olur. An-
kara’daki evini satip yazin kalabalik
da olsa bahar ve kis aylarinda sakin-
ligini koruyan bir yere yerlesir. Bol



bol okur. Yapacak baska bir sey yok-
tur. Kizlart Lamia’yr kiiciik bir co-
cukken kaybetmeleri onu ve karisi-
n1 kendi iclerine kapatabilecegi gibi
aclya gogus gerebilmek icin birbir-
lerine siginmalarina da neden ola-
bilecekken, onlar birbirlerine ken-
di pencerelerinden bakip dururlar.
Mazi, mazide kalir m1 hi¢? Unutu-
lan her seyi unutulmamis gibi 1sitip
1s1t1p insanin éntine koyar. Sonra...
Yalniz gegen yillar... [¢inin agirhg...
Geriye kalan nedir? Refik Demircan,
bir sigara yakar.

Ahmet Guines Sedefli (“Uzaktaki
Ogul”) bir basina yasayan, emekli-
ligin uzun ve sorumluluktan uzak
gtinlerinde icindeki 1ss1zig1 ¢ogal-
tan bir adamdir. Dostlarinin, ar-
kadaglarinin ~ azaldig1, cevresinin
tenhalastigl, giinlerinin aynilasti-
g1, mevsimlerin farksizlastig1 yasta-
dir. Aynalarda aruk saskinlikla yas-
lanan bir adamin gortinttisit vardir.
Yillar ¢nce karisindan ayrilirken bu-

nun oglu Ugur'dan da ayrilmak ol-
dugunu hi¢ mi hi¢ anlamamistir.
Cocuk aslinda annenindir ve an-
neyle iliskide gitmeyen bir sey varsa
o sey cocukla da araya girer, ¢cocu-
gu annenin alanina hapseder. Oysa
o, ogluyla iliskisi kibar kibar kop-
tugunda/bittiginde hayatinin  bir
omurgasinin yok oldugunu hisset-
mistir, yasadigi her sey dagilmis, o
daginikhikta o da dagilmus, haya-
t1 yakalayamamistir. Aynldigr ka-
st kansere yenilir, oglu ¢olugunu
cocugunu toplayip gider, diinyanin
obtr ucuna yerlesir. Gidis o gidis...
Bir daha gelmezler Turkiye’ye. Oglu
sesinde hep aym mesafeyle kirk yil-
da bir arar onu, uzak bir tanis gibi.
Ahmet Giines Sedefli artik sorma-
dan edemez: “Sahip oldugum bu
gecmisle huzurlu bir gelecek uma-
bilir miyim hayattan?”

Okurlar hala gengse, ge¢misleri
degil de gelecekleri uzunsa Ahmet
Gtines Sedefli'nin sorusundan kaca-

Bir lkea Dolabinda Mahsur Kalan...

bilir. Ancak tam o sirada Faruk Tug-
lu (“Sirazesi Yitik Terazi”) onlerine
cikabilir: “Umut, bugiinden savus-
maya yartyor sadece. Ama sonunda
kacacak yer kalmaz, sartlar zorlar
veya birden kendimize karsi icten
olmaya karar veririz, stirekli ertele-
nen sonraya bir kez varinca yasan-
mamis simdiki zamanlarnn yigildig
bir ge¢mis kalir arkada.”

Artik sira okurlardadir. Bu kez
onlar dykit kahramanlarinin karsila-
rina dizilir, dik dik ytizlerine bakar-
lar. Ancak 6yki kahramanlari yanhs
anlasilmanin telasina diismez. Her-
kesin onlar gibi ge¢ kalmadan haya-
t1 sorgulamalar gerektigini bilirler.

Kitaplar, okunup bitirildikten son-
ra akilda biraktig sorularla okurla-

rinda yasar. N
SEVDA MUJGAN YUKSEL

Nalan Barbarosoglu
Okur Postasi
Alakarga, 2014, 224 s.

Ucan haliya binmek
Bu romanin odadi insan. Yani basinda koétullkler
yasanirken bir dokunus, bir bakis, maddi veya manevi

bir yardim, destek.
ransa’da begenilmesinin ar-
dindan otuz alu tlkede ya-

F yimlanarak coksatar listele-

rine giren Romain Puértolasin Bir
Ikea Dolabinda Mahsur Kalan Hint
Fakiri'nin Olaganiistii Yolculugu adh
romant {lkemizde Can Yaynla-
11 tarafindan yayimladi. Ispanyol ve
Fransiz dili ve edebiyati tizerine egi-
tim alan Romain Puértolas, Ispan-
yolca, Katalan dili, Ingilizce, Rusca,
Almanca biliyor. Dil §gretmenligin-
den DJ’lige, terctimanliktan hostes-
lige pek cok iste calisms. Ala ya-
sindan itibaren stirekli yaptig1 seyse
yazmak. Ajatashatru Lavash Patel'in
hikayesini anlattig1 bu ilk roman da
2014 yilnin en onemli yaymcilik
olaylarindan biri olmus.

yatak almak i¢in tlkesinden c¢ikan
Hint Fakiri, bu ahisveris icin Paris’e
gitmeye karar veriyor. Ucak bileti-
ni, yasadig1 yerdeki es, dost ve ak-
rabalar aralarinda para toplayarak

“Ajatashatru Lavash Pa-
tel — dunyaligim dogrult-
mus bir adamin, emek-
li Dogulu fakir, taze Bauli
yazar, Avrupa’yl acayip bir
bicimde, bir dolapta, bir
bavulda, bir balonda ve
yurtiyen bantlarla kegsfet-
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aliyorlar. Fakirin seyahati
cebindeki sahte ytiz euro
ile basliyor.

Ajatashatru, ucagin kar-
go boluminde kopekle
soylesirken yazar olmaya
karar veriyor. Hemen ora-
da, tsttiindeki beyaz gom-
legi cikariyor, karanlikta,

mis adamin hikayesi.”

Bir Ikea Dolabinda Mahsur Ka-
lan  Hint Fakiri'nin  Olaganiistii
Yolculugunun kahramani Hint Fa-
kiri, ucagin kargo boltimiinde, ici-
ne saklandig1 Louis Vuitton marka
bavuldan ciktiktan sonra orada bir
baska canlinin daha oldugunu fark
ediyor ve hayatin1 anlatmaya bash-
yor. Kopek, anlatilanlara kisa havla-
malarla eslik ediyor. Civili bir Tkea

parmaklaryla takip ede-
rek lkea kursunkalemiyle yazmaya
basliyor. Okur, Fakir'in yazdig ro-
manin taslagini okuyor. Sanki ro-
man i¢indeki bu boltim, yazarn ilk
romanini yazma stirecini anlatryor.
Insan, gtin gelir géztini bulundu-
gu yerin disina cevirir. Hayal kurar,
bir ucan haliya biner, i¢cinde bulun-
dugu ortamlari geride birakir. Insan,
ailesini nasil birakabilir? Ajatashat-
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ru, cocuklugundan itibaren haya-
tin1 anlatiyor. Aslinda ailesinin ol-
madigin gortyoruz. Kardesi gibi
olan kuzenini anlatiyor. Yolculu-
gu boyunca bes defa elektrosok his-
sediyor. Icinde hissedecegi ilk elekt-
rosok, ask. Abstrd seyahatlerinde
tanistigr gocmenlerse ailelerini daha
iyl yasatabilmek icin yollara dtisen,
dogru tilkeyi, vaat edilen topraklar
arayan insanlar. Belki bir daha aile-
lerini goremeyecekler ama iyi bir is
bulurlarsa onlarin yasam standartla-
rin1 diizeltebilecek, hatta ilerde tek-
rar beraber yasayabilecekler. Ancak
yollar imkansizliklarla dolu.
Hikayenin ne anlattug degil, na-
sl anlatti@ onemliyse; Romain
Puértolas romaninda komik bir dil
kullantyor, kelime oyunlar1 yapiyor.

Ne yazik ki bir dilin kelime oyun-
lanmin baska bir dile adapte edile-
bilmesi zor. Cevirmen Ebru Erbas,
dipnotlarla okura bu durumu anlat-
maya ¢alismis. Kitabi orijinali Fran-
sizcadan ya da en azindan Ingilizce
okumak eminim daha farkh bir etki
yaratacaktir.

Romani okurken btitiin sahnelerin
renkleriyle goztimtin ¢niinde can-
landigim soylemeliyim. Karakterle-
rin ytzlerini gdrdiim, kiyafetlerine
dokundum, ses tonlarim duydum.
Davranislarina yakinlik hissettim,
onlarla kendimi, cevremi 6zdesles-
tirdim. Bunun en ¢nemli nedeni ro-
manin dilindeki samimiyet.

Puértolas, gozlem yetenegi saye-
sinde ¢ok yakinimizda olan ama gii-
ntin akisinda aklimiza gelmeyen in-

Haluk Kalafat

masi biraz zaman almus tabii...

Onun yazma sertiveni, yarattig1 Hint fakiri kahramaninin yolculu-
gu kadar olagantistii. Romaninin ¢cogunu stipermarket kasasinda sira
beklerken, metrodayken, isyerinde verilen kisa molalarda cep telefo-
nuna yazmis. “Metro kalabalik olurdu. Etrafimdaki herkes telefonun-
dan Twitter’a, Facebook’a giriyordu; bense romanimi yaziyordum,”
diyor. Bitmedi. Romanin bir kismini da gémlegine yazmis; o gomlek-
le poz vermeyi seviyor. Siki durun bazi béliimlerini ise ¢ignedigi sa-
kizlarn ambalaj kagidina karalamis; bu notlart daha sonra toparla-
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sanlik hallerinden bahsediyor. Bir
gdocmenin seyahatini éniimtize se-
riyor. Yasadig1 zorluklari, ikilemleri
anlatiyor. Ote yandan, tlkelerin te-
kinsiz giindemiyle ilgili kapilar aci-
yor. Hatirlamamiza, dtsiinmemize
olanak veriyor. Bazen hicbir tilkenin
digerinden daha yasanasi olmadigi-
n1 dustintiyoruz. Ama gelin gortin ki
bir insan, bir firsat hayatn yéniini
degistirebilir.

Bence, kitabin bu kadar begenil-
mesinin en btiyitk nedeni, umut et-
meyi, hayal kurmay1 anlatiyor olma-
si. Insanin i¢indeki kot sesler, iyi
seslerle dagihiyor. Insan gordiikle-
riyle gelisiyor, degisiyor.

Ajatashatru, cebinde bes kurus
olmadan evinden ayrildiginda, diin-
yanin hi¢ de hayal ettigi gibi olma-
digini, insanlarin, tlkelerin ne ka-
dar gaddar olduklarini gormeye
basliyor. Geg¢misinde hi¢ kimseye
yardim etmemis oldugunu fark edi-
yor. Kendi cocukluk travmalariyla
ytizlesiyor.

Bu romanin odag insan. Yani ba-
sinda kottlikler yasanirken bir do-
kunus, bir bakis, maddi veya mane-
vi bir yardim, destek. Verebilmek,
verdikee iyi hissetmek ve alabilmeyi
dgrenmek. Yakinlasmalar once red-
detmek, ama zaman i¢inde, ¢cok gec
olmadan degerini anlayabilmek.

Fakir, seyahatlerinde sehrin ha-
vaalanindan disariya ¢ikmiyor. Ha-
vaalanindan disariya c¢iktigindaysa
yaninda hayatini paylasmak tizere
duygularnn acabilecegi bir sevgilisi
var. Fakir'e elektrosok yasatan olay-
larn hicbirinde maddiyat gérilmu-
yor. Hele ask oyle ansizin geliyor ki,
iyi hissettiriyor.

Sizler de kendinize zaman ayirn,
ucan haliya binin. N

AYSE BETUL TEKELI

Romain Puértolas

Bir Ikea Dolabinda Mahsur Kalan
Hint Fakirinin Olaganiistii Yolculugu
Ceviren Ebru Erbas

Can, Agustos 2014, 240 s.



Incelikli bir ilk ses

Yazmanin on kosullarindan birinin, kurmaca gergekligini
sapasaglam ¢atmakta oldugunu bilen bir yazar var.

mrah Ozturk, Kitap-hk der-
E gisinde yayimlanan oykiile-

riyle tamidigimiz; cocuklugu,
her an donitip karistirilan bir heybe
gibi sirtinda tastyan Kibrish bir ya-
zar. Onun yazi dtnyasina girmek,
ne yapsak sirimizdan inmeyen o
heybeyi kanstirmak biraz, cocuk
diunyasinin kirillgan, puslu evreni-
ne bakmak. Limon Yagmurunda yer
alan oykilerin cogunda ¢cocuk olma
durumunun korkularindan, acila-
rindan dem vuruluyor. Bu durum
bazi oykiilerde soyle bir gortntp
kaybolurken bazisinda hikayenin
kendisi oluveriyor.

Bir yamiyla htiztinlt, bir yaniy-
la oyunbaz dykdler yan yana Limon
Yagmurunda. Yazmanin 6n kosul-
larindan birinin, kurmaca gercekli-
gini sapasaglam catmakta oldugu-
nu bilen bir yazar var karsimizda.
Kitaptaki hemen her oyktide etki-
li, okuru mesele edilen seyin kalbi-
ne ceken bir atmosfer yaratilms. Si-
cak, kertenkeleler, bunaluc1 evler,
basik odalar, usul usul sonuna vari-
lan olay1 tamamlayan kictik ayrinti-
lar... Oztirk’in 6ykilerinin 6nemli

bir bslimiinde ge¢mise bugtinden,
geride kaldigr gercekligi okura sez-
dirilerek, puslu bir uzakliktan ba-
kiliyor. Bu pusu yaratmay1 basari-
yor yazar, sanirim bunlar ytiziinden
arka kapak yazisinda Onat Kutlar'in
incelikli anlatimmin izinden ytra-
yen bir kalem oldugu vurgusu ya-
piliyor. Kutlarin atmosfer ¢catmada-
ki basarist diistintldtgiinde sonraki
kitaplar ilgiyle beklenen bir yazar
olmay1 basartyor Emrah Oztiirk.
Kitapta yer alan oyktlerin adla-
11 siradan bir ctimlenin icinden ce-
kilmis birka¢ sozctik gibi; siirsellik,
alt okumalara acik bir soyleyis yok
bu adlarda. “Anneee”, “Makas”, “Ha-
fif Ezilmekte”... Bu 6rneklerden de
anlasilacagr tzere yalmhgiyla dik-
kat ¢ekiyor oykii adlart. Cocuk diin-
yasinin merkeze cekildigi dykiler-
den “Anneee”de cocukluk korkular
mesele ediliyor. Ev ahalisinin derin
uykuya gectigi saatlerde oyki an-
laticisinin, tim dtinyasini sarsarak
ama sessizce yasadig1 korkular, co-
cuk goztinden Sykiilestiriliyor. Oda-
y1 aydinlatan ampuliin renginin bile
kahramanimizin  korkularmi nasil

Limon Yagmuru

artirdigy etkileyici bir ayrintiya do-
nustirilmus oykide. Gecenin ve
karanhgin cocuk dunyasinda ¢oga-
lan trkittci fisilularindan soz edi-
liyor. Karanlikta var olan, her gece
salona 1ss1zlik ¢okiince bir anda or-
taya ctkiveren, televizyon dolabi-
nin yanina kivrilip yatan canavar-
dan. Anlaticinin, kendi yatagindan
kalkip annesinin yatagina gidisi ka-
dardir oykiilestirilen zaman ama ¢o-
cuk olup da o canavarla tanismayan,
kendi yatagindan anne yatagina va-
rilana dek atilan birka¢ adimin tedir-
gin edici uzunlugunu bilmeyen var
m1? Asil maharet yetiskin gozuyle,
cocuk dunyasmin gercekligini boz-
madan, okuru o korkunun parca-
s1 kilmakta degil mi? Bir yaniyla da
ammsamak, cocuklugu, cocuk diin-
yasini animsamak Limon Yagmuru.

Kitapta birbirinden uzaga diisen
iki anlatim var bana kalirsa. Bazi 6y-
kiilerde de sivri dilli, duman huz-
mesinden yola c¢tkarak insanhgin
biriktirdigi yasami anlama, adlan-
dirma deneyimine tath bir ironiyle
yanit veren, hin bir yazar var karsi-
mizda. Leonardo da Vinci, Ingmar
Bergman ve Vladimir Puskin'den
dem vuruyor. Yasama, sanata kendi
penceresinden bakiyor. Tum bun-
lar1 anlattiktan sonra varilan yerde
onca bilginin 1s181ndan stiztilen ya-
linlikla beleniyor kahraman. Ger-
cekiistit anlati yollariyla sicramalar
yapmay1 da seven Oztiirk, ikileme-
leri de sik¢a kullaniyor.

Okura kalan, kitabin ilk 6yktistin-
de bir donemin degisimine tanikh-
g anlattiktan sonra tek arzusu-
nun hikayeye doéntismek oldugunu
sdyleyen camasir legeni gibi, Emrah
Ozturktin kaleminde kurmacamn
kendisi olmugken hikayeye donts-
mek istedigini sdyleyenlerin incelik-
li anlatimina egilmek sanirim. M

SENAY EROGLU AKSOY
Emrah Oztiirk

Limon Yagmuru
YKY, 2014, 128 s.
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Fadime Uslu

AKIF ACAR

Anlamu hafifletip degersizlestire-
rek anlamsizligi vurguluyorsunuz
“Oc¢!” adli calismanizda. Anlatici-
nin dile, anlatuklarma hakim ola-
mamast, olayr kisiler ve mekanla
canlandirmaya yonelmenize karsin
kisilerle mekanin metinde varlik ka-
zanamamalar calismanizi ykiden
uzaklastiriyor. Bazi eylemlerde ce-
liskili durumlar gozleniyor. Piknik
alanina giden aracta, anlaticiyla ya-
nindaki kadin arasinda c¢ok kisa bir
konusma ge¢mesine ragmen bunu
uzun stren bir sohbetmis gibi ak-
tartyorsunuz; piknik sonunda ense-
sindeki yaniklardan sikayet ediyor
anlatict, metnin ilerleyen zamaninda
ise ense yanig1 sorununu yasamaya-
ymm diye hicbir piknikte top oyna-
madigini soyltyor. “Birkag kisi” diye
tekrar ederek belirttiginiz kisiler de,
piknik alan1 da metinde ¢nemli bir
yer tutmasina karsin oyki kisilerine
ve mekanina doniisemiyor.

AYCA DUZGUNER

“Sekilsiz Iplik Uymagimda kesin-
ligini belirttiginiz durumun iginde
birdenbire belli bir dayanagi olma-
yan eylemlerden soz ediyor, gortntii
yaratmaya basladiginiz anda goriin-
tiyli icine kapali simgesel anlatimla
belirsizlestiriyorsunuz. Kurdugunuz
gercegin elinizden kaymasina, anla-
min dagilmasina neden oluyor bu.
Sozgelimi, Alfonso, calistigr atdlye-
ye her gtin kii¢tik kiz1 Monika'y1 go-
tirttyor. Monika’yr bahcede biraki-
yor Alfonso. Monika oyun oynamak
icin ip istediginde “kizi i¢in bir to-
mar ip” hazirliyor. Bu ip daha 6nce
neredeydi, ipi nasil hazirladi, bel-
li degil. Sahnede gerceklesen olay:
detaylandirmaya gereksinim duyu-
yor metniniz.
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BEGUM FEMIR

“Kizgin Ates’in ilk paragrafin-
da mekani ve icindeki kisileri go-
rinttt olusturarak basariyla anlati-
yorsunuz. Kisa siire sonra mekanla
kisilerin gercekligi olayla birlikte
zayiflamaya basliyor. Hamza ile Vey-
sel, yarali ti¢ adam getiriyorlar Peder
Seman’in evine. Yaralilar Seman’in
dokumahanesine tasiniyor. Pansu-
manlarmi yapan Peder, onlarn se-
hir disina goturtlmesi gerektigini
soyltyor. Peder nerede yastyor, ne-
den hastaneye degil de sehir disina
diyor? Veyselle Hamza bu Kisileri
nasil getirdi Peder'in evine? Yarali-
lardan birinin basindan kan siziyor,
durumu kritik. Yanitlari verilmemis
bu sorular, detaylandirarak anlatti-
gimiz olaymn eksik parcalan olarak
cikiyor karsimiza. Oliimiin esiginde
yerde yatan adamin Pederle uzun
uzun konusmalart sirasinda oyki
dogalliktan uzaklastyor.

BURCU CEVIK

“Rosanmn Evi” adl oyktiniizin
girisinde anlik eylemlerle sabitle-
diginiz zamana belli bir kesinlik
kazandiriyorsunuz. Ev icinde gor-
duklerini gosteren anlatici, detayla-
11 aktarirken mekandaki konumuy-
la ilgili ipucglan da veriyor. Ikinci
paragrafla birlikte zamanda kayma-
lar bagliyor. Ge¢mise dénen anlatict
bir stire sonra evden nasil ayrldigi-
n1 anlatiyor. Ge¢misle gelecegin ara-
sinda bir noktada kalan ilk paragraf
islevini de yitiriyor boylece. “Kayna-
yan ¢aydanhk”, “madenin giydirdigi
siyah kumas”, “nice zamanlar” gibi
tanimlar1 yeniden diizenlemelisiniz.

CILASIN OZGUN

“Saygl Duymak” bashkh oyki-
de Salih Dede icin, “Geleni gideni
pek olmazdi,” diyor; sonra, onu zi-
yarete gelen Bakkal Ismail'den soz
ediyorsunuz. “Calismayr biraka-
i cok oldu,” demenize karsin Salih

Dedenin kagit topladigini, onlar is-
tifleyip sattigini, bu isi stirdtirdugu-
ni, torunu Ahmet’in de ona yardim
ettigini  belirtiyorsunuz. Oykiinitin
ilk sahnesinde yagmur nedeniyle
kagit toplamaya gitmedigini soyli-
yor Salih Dede. Anlaticinin sozleriy-
le oyki kisilerinin, durumun ger-
cekligi birbiriyle celisiyor. Ahmet'in
babastyla amcasi arasindaki catis-
manin nedenini ima yoluyla sezdir-
meniz basarili, ancak, her iki kisi,
yani sira Ahmet’in halasinin varligi
gerceklik diizeyinde oykiide belire-
miyor. On iki yasindaki Ahmet, de-
desinin durumunu okur i¢in ortaya
cikaran bir refakatci olarak duru-
yor. Okul ¢agindaki ¢ocugun okul-
la, ailesiyle baglantisina deginmi-
yorsunuz. Kurgu kisilerinin yasamla
bagini, birbirleriyle iliskilerini anla-
tirken detaylar1 da buna gore sece-
rek diizenlemelisiniz.

ELIF COBAN

Oyki, hikayesinin mesajint dog-
rudan agiklamak yerine mesaji-
nm estetik tavriyla verir. Kurgusu-
nun yontemiyle, dilinin tutumuyla,
canlandirdipt olaym katmanlariy-
la icinde tasidigy gizli bilgiyi oku-
runa usulca fisildar. Gereksiz detay-
lar1, abartih stst kaldirmadig gibi
yazarindan, olmasi gerekeni yerli
yerinde kullanmasini bekler oykd.
“Sakli Mutluluk” baghkli calisma-
nizda canlandirdiginiz olayr akta-
rirken gortintistini cizmeye bas-
ladiginiz duvarla arkasindaki alani
gostermekten vazgeciyor, orada ne
oldugunu anlatmiyor, bunun yerine
kisilerin gordigt imajlarla ilgili an-
lam1 mesaj vererek acikliyorsunuz.
Hikayeniz i¢in énemli olmasina kar-
sin yaslariyla ilgili ipucu vermedigi-
niz ¢ocuklar “kendi iclerindeki o gi-
zemli diinyalarina simsek gibi cakan
bu olaya” “bakip seyre daldilar” di-
yor anlatici kisiniz. Olaym ne oldu-
gu belirtilmiyor. Kisilerin yolculugu



sonunda ulastig1 yer belirsiz kaliyor.
Gerekmedigi halde yapilan sozciik
tekrarlari, stisltt anlatim dil yapisina
zarar veriyor.

ESRA FIKRIYE ONCEK

Oykiintizde aruk yetigkin olan
oyki kisilerinin ¢ocukluk yillarina
bakarak yasadiklar trajedinin koke-
nine inmeyi hedeflediginiz gozleni-
yor. Abinin alt, kizin dort yasinda
oldugu bu gtnlerde ¢ocuklar inti-
har etmeyi tasarlayip 6lme bicimle-
rini tartistyorlar aralarinda. O yasta
iki cocuk bunu yapabilir mi? Belki
de annelerine kavusmak icin bul-
duklart bu yol daha cocuga gore,
onlarin dtnyalarina uygun, oyun-
mus gibi verilebilir. Kullandigimiz
dilin de oykiintzle uyumlu oldu-
gunu soylemek gti¢. “Olanlarin tize-
rinden yillar ge¢misti,” ctimlesiyle
baslayan paragrafta anlatiminiz giic-
ten dustiyor. “Kticik” bashkl c¢als-
manizda kisiler kendi gercekligiyle
degil, anlaticinin zihnindeki olayin
temsilcileri olarak var oluyor.

KASIM KASIOGLU

“Ruhsuz Kalmis Bedenler” nere-
ye acilacagi belli olmayan, ilgi uyan-
diran bir diyalogla bashyor. Yaratti-
g1z etki ti¢ satir sonra kayboluyor.
Adamla kadinin nerede, nasil bir
mekanda oldugunu belirtmeden
onlarn yasadiklarini 6zetlemeye gi-
risiyorsunuz. Bu acitklama metinde
yama gibi duruyor. Oyktintin omur-
gasini tercihleri nedeniyle duis kirik-
higma ugrayan kadinin i¢ dtnyast
olusturuyor. Kadmin hesaplasma-
lar1, kocasiyla tartismalar yolculuk
boyunca strtiyor. Dolayisiyla yol-
la, degisen manzarayla ilgili ayrin-
tilart kullanmp anlatimmizi zengin-
lestirmelisiniz. Calismanizda anlam
karmasasina neden olan ctimlelerin
yani sira yazim hatalar ¢ok cikiyor
karsimiza.

KEVSER KUBRA BOLAT

“Bitmeyen” bashklh oykintztun
animsanan zamaninda anlatilan-
lar roman 6zetini andirtyor. Cocuk-
luk déneminden tiniversite yillarina

uzanan, zaman icinde degismeyen
aski, tutkuyu aktarirken soztinti et-
tiginiz olay, durum ve on plana ¢i-
kardigimz kisiyle ilgili bosluklar
aciliyor. Nevzatm anlaticinin evi-
ne kalic1 olarak neden geldigi, aile-
siyle yakinlik derecesi, onun kimli-
giyle ilgili bilgiler belli degil. Oysa
Nevzat'in 6nemli bir islevi var oyki-
de. Yer yer anlatimda mantik hatala-
1 ¢ikiyor karsimiza. “Mektubu agip
acmamak arasindaki tereddudii-
ne bir mola vermek istercesine zar-
fi masasinda duran nostalji radyosu-
nun Ustine birakt,” diyor anlaticl.
Tereddtitlere mola verilebilecegi dui-
stntlebilir mi? “Nostalji radyosu”
ile neyi vurgulamak istiyorsunuz?
“Kendisi mi yogundu kafas1 m1 kes-
tiremedi bir stire,” derken kendisi
ile kafast iki ayr1 nesneymis gibi al-
gilanmiyor mu?

LEYLA YUCEL

“Gelin-cik”te  kullanmilan  mal-
zemeyle Oykintn stresi arasin-
da oran sorunu var. Anlattgmiz
hikayeleri birka¢ kisa oykude is-
leyebilir ya da bunlarla ¢ok daha
uzun bir 6yki kurabilirsiniz. Oy-
kiide yan hikayelere yoneldiginizde
odak meseleden uzaklasiyorsunuz.
Zaman karmasasina da neden olu-
yor bu. Koyin, isci gécmelerin du-
rumunu, hikayede geri planda ol-
masina karsin uzun uzun anlatilan
Pancar Hosuk'ti, babayla amca ara-

sindaki mal paylasimini, dedenin
yaptigl haksizligi oykuntn siresi-
ni uzatarak daha etkin isleyebilirsi-
niz. Oykl’im’jn fiziksel zaman, tarla-
da ekinlerin bicildigi gtin; bu gtiniin
kesinligini anlatimi dagitmadan net-
lestirmelisiniz. Fazlaliklar ayiklan-
diginda calismaniz  gliclenecektir
kanimca.

NADIR SONMEZ

“Vakitlice” baslikli ¢calisma kurgu,
dil ve anlaum acisindan oykiilese-
memis bir metin. “Ytztinden duy-
gu ya da nostalji gecmiyor”, “Artik
konustugu zamanlarda da agzindan
kelimeler ¢ikarmak disinda bir sey
yapmadigint biliyorum” dille ilgili
iki olumsuz érnek yalnizca.

NEHAR INAN

“Olmaman Gereken Bir Yer”in gi-
risinde ¢ocuk is¢inin 6lt oldugunu,
finalde ise olumle yasam arasinda
durdugunu belirtiyorsunuz. Cocu-
gun zehirlenerek sldugt mekan be-
lirsiz kaliyor. Zeminde ya da zemi-
nin alunda bir atélye mi, maden
ocagl mi acik edilmiyor. Ele aldi-
g1z cocugun kardesi de olmus ve
gomilmus, “Birazdan sira sana da
gelecek,” diyorsunuz. Kisiler mezar-
likta m1, daha sonra odada oldukla-
rin1 belirtiyorsunuz. Yanit bekleyen
sorular disinda iyi bir oykii diliniz
var. Dokuz satirhik bir paragrafta
“anne” sozctgi alt kez yinelenme-
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sine karsin anlatimi yormadig) gibi
tersine, gliclti bir etki yaratiyor.

OKAN YALCIN

“Doku”da buyuk resmi goste-
rirken kigtik ama onemli detayla-
11 atliyorsunuz. Olayin gerceklestigi
mekanin gercekligi kanitlanamiyor.
“Cesetleri dokuma tezgahinin ya-
nina uzatanlar” diyerek belirttigi-
niz kisilerin isyandaki islevi, anlati-
ct Bayan Hilfe'n ¢ldtrtilen dokuma
iscilerinin arasinda bulunma nedeni
belirtilmiyor. Haftalardir ayn1 yerde
bulundugunu soylityor Bayan Hilfe.
Cesetlerle dolu alanda haftalar bo-
yunca kalmast —hamile tistelik— ger-
ceklikle celisiyor. Calismanizda sahi-
ciligi zedeleyen unsurla belirsizlige
neden olan bosluklarin doldurulma-
s1 gerekiyor kanimca.

ORHUN CAKMAK

“Distin ~ Soyagaclari’nda  kur-
gu icinde kurguyla iki hikaye adasi
olusturmussunuz. Ust kurmaca ile
onun yoéneldigi hikaye uzayacakmis
izlenimi uyaniyor. Anlaticimin sahaf-
ta buldugu defterdeki hikayenin an-
latimu bittiginde yeniden anlaticiya,
deftere, o gtine dontlmiiyor. ki par-
¢ca birbirinden kopuk, tamamlanma-
y1 bekleyen eksik calismalar olarak
kalyor. Ozenli bir diliniz var. An-
cak anlatimmiz yer yer akademik ve
kuru bir soyleme dontistyor; bu da
oyk dilini resmilestiriyor.

OMUR KURT

“Oztrlt Kadrosu” bashkli kisa-
cik ¢alismanizda ¢ykintn dinamik-
lerini yeterince kullanamamissiniz.
Huseyin Osman bir éykt kisisine
dontsemiyor. Onun ozurli kadro-
sundan ise baslayacag ilk gtint an-
latiyorsunuz. Pek el atilmamis bir
tema var elinizde. Ancak Osman’in
sadece ozurlu kadrosundan ise gir-
digini ve kimsenin ona aldiris etme-
digi bilgisi tizerinde duruyorsunuz.
Kisa oyktntin aradig kesinligi calis-
manizdan esirgemissiniz.

SEVINC CIFCI
“Kabus’ta benzerleri yillardir bir-
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cok kez islenmis, filmlere ve tele-
vizyon dizilerine konu olmus bir te-
mayl ele almissimz. Kullandigimz
dil edebiyattan cok televizyon dizi-
lerinden beslendigi izlenimi biraki-
yor. Calismanizda bircok maddi hata
olmasina karsin asil sorun bir dyki
dili kurma konusunda karsimiza ¢i-
kiyor. Yazdiklariniz sahicilik duygu-
su da veremiyor.

SEYNAN KONUCU

“On Kurusta sokak dilini, argoyu
siirle bulusturup Bukowski tarzi bir
dil atmosferi kurma ¢abaniz gozle-
niyor. Kafas1 karisik, doyumsuz, of-
keli bir tip ciziyorsunuz. Yeterince
edebiyatimiza girmemis tipik bir gii-
nimiuiztin delikanhs: bu. Ancak, an-
latim bicimi tizerinde yogunlasmaya
calisirken oykiyti elden kagiryorsu-
nuz. Oykiiye hizmet etmeyen bir¢ok
fazlalik var ¢calismanizda.

SEZGIN YIGIT

“Is Yemegi” kisa bir oyki. Odak-
taki Baybars'm portresini; kaygila-
rin1, beklentilerini ortaya cikarir-
ken isaretini koydugunuz kisileri,
durumlart gegcistirerek anlatiyorsu-
nuz. Babasyla ilgili bir ctimle pesin-
de yanitlanmamis sorular1 getiriyor.
[ki defa Baybars'n “yasadiklar” di-
yorsunuz. Sonuglari anlatiyor, sonu-
ca etki eden nedenleri islemiyorsu-
nuz. Finalde birdenbire ortaya ¢ikan
Asrin Hanim’la bulusma bilgisi kur-
guyu zayiflauyor. Giriste Baybars'in
patronuyla siradan bir yemek igin
bulusacagint belirtiyorsunuz. Oy-
ktintin fiziksel zamani; yarim saat-
lik ytrtime stiresinin gintin hangi
zaman diliminde gectigi, iptal edilen
yemegin kiminle yenecegi metinde
onemli oldugu halde acik edilmiyor.
Aciklamaya yoéneliyor ama anlattik-
larmizin Ustind ortiyorsunuz. Ca-
hismaniz bu haliyle kisa dykiintin dil
yapisini aslyor.

SUNA BASAR KAYA

“Biri Oltim mt Dedi” bashkh 6y-
ktintizde eksik biraktiginiz noktalar
buyiik bosluklarin olusmasina ne-
den oluyor. Anlatic1 bir 6lt; kendisi-

ni, cevresindekileri anlatirken, “Buz
kesmis bedenim,” diyor, trperdigi-
ni anlauyor, “Oltiler hissetmez ne de
olsa. Demek ki 6lmeyi basarmisiz,”
diye ekliyor. Oysa hisleriyle, dtistin-
celeriyle dokuyor oykuyt. Anlat-
c1, buyiik agabeyi N. ve onun kugu-
gu A. ile ayni yerde yatiyor. Mekanin
neresi oldugu belli degil, mekandaki
kisilerin eylemi belli bir temele otur-
muyor. Karni su toplamis hasta an-
neyi gortyor anlatict. Onun 6li ¢o-
cuklarini gdrmemesinin nedeni, 6l
soyan adamlarla bagy, kisilerin ltim
nedeni, George'un metindeki islevi
aydinlanmuyor.

UTKU CELINGER

Butinligt olmayan, dagmik bir
metin “Tepenin Gozyaslar”. Giriste,
tirnak icinde alt alta siralanmis ti¢
ctmleyle aciliyor calismaniz. Bun-
lardan biri de Sait Faik’in tnli “Bir
insani sevmekle baslar her sey” alin-
tist. Bunlarin metinle baglantisi ku-
rulamiyor. Yazim hatalar1 ve sorunlu
ctimleleriniz oykiide dil atmosferi-
nin olusmasin engelliyor. “Ve bana
hala bakiyorlar, ne zaman aklima
geldiklerinde”, “Siparisin ilk kilimi-
ni bitirdigim i¢in hemen uzattim alir
almaz ellerine dogru” orneklerinde
oldugu gibi.



