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2 NOTOS

Bin yıl yaşayacak.
LÜTFİ ÖZGÜNAYDIN
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usul Merkez Kütüphane-
si’nin IŞİD tarafından yağ-
malanması ve yüz binden 

fazla kitabın ve elyazmasının yakıl-
ması, Kuzey Irak’ta meydana gelen yı-
kım olaylarına yeni bir boyut getirdi. 
Olayla birlikte birçok uluslararası ku-
rum ve kuruluş, kültürel eserlerin ko-
runması için harekete geçti.

Şubat ayının başlarında UNESCO 
Genel Direktörü İrina Bokova, “insan-
lık tarihindeki en vahşi eylemlerden 
biri” olarak tanımladığı kütüphane yı-
kımına karşı çağrıda bulundu. Boko-
va yaptığı açıklamada IŞİD tarafından 
gerçekleştirilen saldırıların Musul’da-
ki bütün müzeleri, kütüphaneleri ve 
üniversiteleri kapsadığını söyledi. 
“Yıkım olayları, Irak’ta silahlı kökten-
ciler tarafından kontrol edilen bölge-
lerde gerçekleşen, kültürü yok etmeye 
yönelik saldırılarda yeni bir aşama-
ya geçildiğini gösteriyor. Artık ülkenin 
kültürel mirasının sistemli bir şekil-

de yok edilmesiyle ve azınlıklara yapı-
lan işkenceyle, Irak halkının özü olan 
kültürel çeşitlilik açıkça ortadan kal-
dırılmaya çalışılıyor.”

Yine Şubat ayında yapılan açıkla-
mada Musul dışından yayın yapan 
Ninwa Al Ghad adlı kanal, merkez 
kütüphanenin yakılmasıyla 20. yüz-
yılın başlarından bu yana arşivlenen 
gazetelerin, haritaların, kitapların ve 
Osmanlı döneminden kalma kolek-
siyonların yok olduğunu bildirdi. İn-
ternetteki çeşitli videolarda da görül-
düğü üzere, şehirde parçalanan antik 
kalıntılar arasında tarihi MÖ 9. yüzyı-
la kadar uzananlar bile var.

Bütün bu haberler, Musul Üniver-
sitesi Siyaset Bilimi öğretim görevli-
si Shahla Kamal’a göre üzücü olsa da 
şaşırtıcı değil. IŞİD tarafından ele ge-
çirilen şehirde, üniversitenin “İsla-
ma aykırı” olduğu gerekçesiyle kapa-
tılmasından sonra işsiz kalan Kamal, 
IŞİD’in milyon dolarlık fizik ve kimya 

laboratuvarını tahrip etmesine ve fa-
kültelere ait kütüphaneleri yağmalaya-
rak yok etmesine şahit olmuş. İslami 
Çalışmalar Kütüphanesi’nde yer alan 
paha biçilemez birçok antik elyazma-
sı da artık yok.

İrina Bokova da Irak kültürünün ve 
toplumunun kurtuluşunun tehlike-
de olduğunun farkında. Bokova, yap-
tığı açıklamada genel bir çağrıda bu-
lunuyor: “Sessiz kalamayız. Kültürel 
mirasın kasten yok edilmesi bir savaş 
suçudur. Irak’ta olsun ya da olmasın, 
yapabilen herkesi, özellikle de gençle-
ri, bu mirası korumaya, onu sahiplen-
meye ve insanlık mirası olarak kabul 
etmeye çağırıyorum.”

Bütün bunlara rağmen IŞİD mili-
tanları tarafından verilen zararın sınır-
ları hâlâ tam olarak bilinmiyor. UNES-
CO sözcüleri, en çok zararın nerede 
gerçekleştiğini bilmenin mümkün ol-
madığını belirtiyor. 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

M

Musul’da kültür katliamı 
UNESCO Genel Direktörü Bokova, “insanlık tarihindeki en vahşi eylemlerden 
biri” olarak tanımladığı kütüphane yıkımına karşı çağrıda bulundu.

a g a n t a
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ame of Thrones serisinin ya-
ratıcısı George R.R. Martin, 
The Hobbit’in nadir bir ilk 

baskısını Teksas Üniversitesi’ne ba-
ğışladı. 

Bin beş yüz adetlik ilk baskıya ait 
olan kitap, resmi bir törenle kütüp-
hanedeki yerini aldı. Yapılan törende 
Martin, Tolkien’ı ilk okuduğunda he-
nüz bir lise öğrencisi olduğunu söyle-
di: “Hiç kuşku yok ki benim üzerim-
deki etkisi çok güçlüydü ve şu anda 
da bu kitabı böyle bir kütüphanede, 
Cervantes ve Walt Whitman’la yan 
yana görmek benim için büyük bir 
zevk. Bu, fantastik edebiyatın dünya 
edebiyatı kanonuna kabul edildiği-
nin, doğruyu söylemek gerekirse bi-

raz gecikmiş bir göstergesi.”
Martin’in, yaptığı konuşmada üs-

tünde durduğu bir başka konu da 
günümüzde edebiyatın korunmasının 
ne kadar önemli hale geldiğiydi. “Bu 
modern çağda bile kaybettiğimiz bir-
çok hikâye var. Bana göre bu büyük 
bir trajedi. Bu yüzden de kütüpha-
nelerin, tıpkı büyük İskenderiye Kü-
tüphanesi gibi, medeniyetin kalele-
ri olduğuna inanıyorum. Birbirimize 
anlattığımız hikâyeler, büyürken din-
lediğimiz hikâyeler, inandığımız de-
ğerleri belirleyen ve hayatımıza yön 
veren hikâyeler... İşte bu hikâyeleri 
seviyor ve hatırlıyoruz. Korunması 
gereken asıl şeyler de bunlar.”

Başarılı romancı, her türlü yapıtın 

eşit derecede değer görmesi ve ko-
runması gerektiğini de ekledi. “Yal-
nızca yüksek kültür ürünü olarak 
gördüğümüz kitaplar değil, popü-
ler ya da gündelik kültüre mal ol-
muş, kısa vadeliymiş gibi görünen ça-
lışmalar da muhafaza edilmeli, çünkü 
bundan elli yıl sonra ne okumak is-
teyeceğimiz ya da yüz yıl sonra ne-
yin önemli olacağı hakkında hiçbir 
fikrimiz yok; belki bin yıl sonra Stan 
Lee’nin adı Shakespeare’in yanında 
yer alır.”

Martin’in bağışladığı The Hobbit’le 
birlikte Teksas Üniversitesi Kütüpha-
nesi de beş milyonuncu kitabına ka-
vuşmuş oldu. 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Martin’den Hobbit hediyesi 
“Bu modern çağda bile kaybettiğimiz birçok hikâye var. Büyük bir trajedi. Bu 
yüzden kütüphanelerin medeniyetin kaleleri olduğuna inanıyorum.”

G
Houellebecq

Martin’in bağışladığı The 
Hobbit’le birlikte Teksas 
Üniversitesi Kütüphanesi 
de beş milyonuncu 
kitabına kavuşmuş oldu. 
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vrupa Adalet Divanı’nın 5 
Mart günü verdiği karar, ki-
tap piyasasında hızla bir 

tartışma başlatmış durumda. Avrupa 
Komisyonu’nun Fransa ve Lüksem-
burg aleyhine yaptığı başvuruyu hak-
lı bulan mahkeme, iki ülkede elektro-
nik kitaplara basılı kitaplar oranında 
KDV uygulanmasını haksız bularak 
bu ülkelerin vergi oranlarını değiştir-
melerini istedi.

Fransa ve Lüksemburg, 1 Ocak 
2012’den beri e-kitaplara basılı ki-
taplar kadar, yani sırasıyla yüzde 5,5 
ve yüzde 3 KDV uyguluyordu. Fran-
sa, e-kitaplara yüzde 20 yerine yüzde 
5,5 KDV uygulanması kararını, hangi 
biçimde olursa olsun kültüre ulaşma 
araçları arasında eşitliği garanti altı-
na alma hedefiyle yürürlüğe sokmuş-
tu. Bu şekilde Fransa, nasıl sağlanırsa 
sağlansın kitaplar arasında bir ayrım 
yapılamayacağını öne sürüyordu.

Bu uygulamayı Avrupa Birliği ku-
rallarına aykırı bulan mahkeme ise 
e-kitapların bir ürün değil de elektro-
nik ortamda sağlanan bir servis olarak 
değerlendirilmesi gerektiğini, bunları 
okumak için her ne kadar fiziksel bir 
araç (e-kitap okuyucu, bilgisayar vb.) 
gerekse de, bu araçların e-kitapla be-
raber sağlanmadığını belirtti.

Şu anda Avrupa Birliği’ne üye olan 
yirmi sekiz ülkede basılı kitaplara uy-
gulanan KDV oranı yüzde 0 ile yüz-
de 10 arasında değişirken, bu oran 
e-kitaplar için yüzde 18-25 aralığında.

Mahkemenin kararını eleştiren 
Fransa Ulusal Yayıncılar Sendikası 
(SEN) sosyal medyada bir kampanya 
başlatarak kitabın yayımlanma biçi-
mine göre kitap olmaktan çıkmadı-
ğını ve dolayısıyla iki farklı oranda 
vergilendirilmesinin saçma olduğu-

nu savunmaya başladı. Ancak Avrupa 
Birliği’nde mali konularda bir deği-
şiklik için tüm üye ülkelerin onayı-
nın gerektiğini düşünürsek bu tür bir 
kampanyanın kısa dönemde başarıya 
ulaşma olasılığının çok az olduğunu 
söyleyebiliriz. Halihazırda İngiltere ve 
Danimarka, e-kitaplara vergi indiri-
mine şiddetle karşı çıkıyor.

Bundan sonra ne olacak peki? Bu 
iki ülke en kısa zamanda yasal dü-
zenlemelerle KDV oranlarını değiştir-
mek zorunda. Eğer bu konuda ayak 
direrlerse, Avrupa Komisyonu bu ül-
keleri mahkûm etmek için uzun 
süren bir dava sürecine girebilir. 
Sürecin nasıl gelişeceğini zaman gös-
terecek. Ama kesin olan bir şey var-
sa, KDV artışı yapılır yapılmaz e-kitap 
fiyatlarına yansıtılacağı. Elbette ya-
yıncıların, 2012’deki indirimi fiyatla-
ra yansıtmadıklarını söylemeye gerek 
yok. Petrol fiyatlarındaki dalgalanma-
ları düşününce, ne kadar tanıdık geli-
yor değil mi?

Peki, bu kadar büyük tartışma ko-
nusu olan e-kitapların piyasadaki yeri 
ne acaba? İlk başlardaki ivmeyle, “ba-
sılı kitap ölecek mi” sorusunu ciddi 
şekilde gündeme getiren bu teknolo-
jik yenilik bugün bu noktadan epey 
uzakta gibi duruyor. Bu da tanıdık bir 

durum sayılabilir, 1994’te Domus der-
gisinin kapağında “Teknolojik Mezar-
lık” vurgusuyla bilgisayarın kurşun-
kalemi öldüreceğini resmeden Alan 
Fletcher’ın öngörüsü, yirmi yıl son-
ra hâlâ doğrulanmış değil. Biraz daha 
eskiye gidersek daha da ilginç bir ön-
görüyle karşılaşıyoruz. 1831’de Not-
re Dame’ın Kamburu’nda Victor Hugo 
şunu yazmıştı: “Ceci tuera cela. Le liv-
re tuera l’édifice.” Bu sözleriyle ki-
tabın binayı öldüreceğini söyleyen 
Hugo’nun öngörüsünden de epeyce 
uzaktayız. Rakamlar epeyce çelişki-
li olsa ve ülkeden ülkeye değişse de, 
son iki yıldır e-kitapların satışında-
ki büyüme hızının gitgide azaldığını 
gösteren çok sayıda istatistik var. Yani 
ölüm kalımdan söz etmek için henüz 
çok erken.

Ve belki de, değerlendirilmesi ge-
reken bir başka nokta; e-kitap for-
matı kendi kitabını basmak isteyen-
ler için büyük olanaklar sunsa da, bu 
alandaki satışlar, basılı kitap satışla-
rından çok daha merkezileşmiş du-
rumda. Amazon, Barnes&Nobles gibi 
az sayıdaki şirket satışların önemli bir 
oranını gerçekleştiriyor. Amazon’un 
Avrupa merkezi nerede peki? 
Lüksemburg’da.

ATİLLA EROL, Paris 

A

E-Kitap’ta KDV savaşları
AB’ye üye olan yirmi sekiz 
ülkede e-kitaba uygulanan 
KDV oranı yüzde 18-25 
aralığında.
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apon asıllı İngiliz romancı Ka-
zuo Ishiguro’nun on yıl boyun-
ca kitap yayımlamamasından 

sonra geçtiğimiz Mart ayında The Bu-
ried Giant’la edebiyata dönmesi bü-
tünüyle pürüzsüz bir şekilde ger-
çekleşmedi. Her zaman olduğu gibi, 
Ishiguro’yu göklere çıkaranlar az de-
ğildi. Ama Independent’tan Christi-
an Science Monitor’a kadar bir dizi 
yayın organı yazara övgüler yağdırır-
ken, Telegraph ve London Review of Bo-
oks gibi yabana atılmaz bazı gazete ve 
dergilerde romanın önem ve kalitesi 
hakkında ciddi kuşkular dile getiren 
yazılar yer aldı. 

Edebi değeri konusunda kim haklı 
olursa olsun, The Buried Giant’ın tar-
tışılamaz başarılarından biri “edebi-
yata dönmek” konusunu gündeme 
getirmesiydi. Romanın böyle bir dö-
nüşü sağladığı neredeyse bütün ta-
nıtım yazılarında vurgulandığı gibi, 

Guardian’ın edebiyat ekin-
de Ishiguro’nun dönüşü-
nü edebiyat tarihinin ünlü 
dönüşleriyle karşılaştıran 
ayrı bir yazı da yayımlan-
dı. Okura hatırlatılan ör-
neklerin bazıları Tolstoy’un 
Anna Karenina’dan yirmi iki 
yıl sonra tekrar yazı masası-
na oturup Diriliş’e başlama-
sı, Joseph Heller’ın Madde 22’den on 
üç yıl sonra ikinci bir roman yayımla-
ması ve Henry Roth’un ilk romanın-
dan sonra gömüldüğü sessizliği tam 
altmış yıl sonra bozmasıydı. 

Bütün bunlardan ilginci ise The Bu-
ried Giant’ın yayımlandığı günler-
de Avustralyalı romancı Elizabeth 
Harrower’ın küçük bir yayınevin-
den çıkan beşinci romanı In Certa-
in Circles’ın da raflarda belirmesiy-
di. Bu yapıtın Guardian tarafından 
anılmaması gerçek bir dönüş örne-

ği olmamasından 
kaynaklanıyor ola-
bilir. Harrower 
1957-1966 ara-
sında yayımladı-
ğı ilk dört roma-
nıyla büyük yankı 
uyandırdıktan son-
ra 1971’de bitirdiği 
In Certain Circles’ı 

“iyi yazılmış ama gereksiz” buldu-
ğu için yayımlamaktan vazgeçip ede-
biyatla olan ilişkisine son vermiş. 
Ishiguro’nun romanının aksine gene 
bütün eleştirmenler tarafından hay-
ranlıkla karşılanan kitabı şimdi ya-
yımlamaya neden razı olduğu tam 
olarak belli değil. Kesin olan tek şey 
bugün seksen yedi yaşında olan ya-
zarın “edebiyata dönmek” gibi bir ni-
yetinin olmadığı. Yazmayı bıraktıktan 
sonra romanlarını bir daha okuma-
dığını, çünkü okuyup iyi bulmasının 
da, kötü bulmasının da kötü olacağı-
nı söylemekle yetiniyor.

Edebiyattan kopmamak, yazma-
ya devam etmek, altmış yıllık bir ara-
dan sonra bile geri dönmek elbette 
önemli. Ama yalnız The Buried Giant’ı 
değil, Tolstoy’un Diriliş’ini de ne iyi 

yazılmış, ne de gerekli bu-
lanlar olduğuna göre, yeri 
geldiğinde susmak, vazgeç-
mek, edebiyatı bırakıp git-
mek de önemli değil mi? 
Öte yandan, Ishiguro’nun 
romanının iyi olduğuna 
inananların Ishiguro’yla sı-
nırlı olmamasına karşı-
lık, Harrower’ın romanının 

kötü olduğuna Harrower’dan başka 
inanan yok. Birinin tutumu kimile-
rinin belki zayıf ve yetersiz bulacağı, 
ama kimilerimizin de ilgiyle okuya-
cağı bir romanın gün ışığına çıkma-
sına izin verirken, ötekininkinin tu-
tumu dünyayı önemli bir yazardan 
mahrum bırakıyor. Hangisi daha al-
çakgönüllü? Hangisi daha kahraman-
ca? Hangisi daha haklı? Bu soruların 
cevaplandırılması belki imkânsız ama 
sorulması yine de şart. 

TEMUR GÜNAY, Londra

J
Dönenlerle susanlar 

İllüstrasyon Chang Park
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oksa Tanrı Parçacığı’nı ilk 
Homer Simpson mı buldu? 
Tam olarak değil ama çok 

yaklaştığı kesin. 
Ünlü televizyon dizisi The Simp-

sons’ın 1998’de yayınlanan bir bölü-
münde, Homer Simpson’ın orta yaş 
bunalımına girmesiyle başlıyor her 
şey. Hayatının yarısını tükettiğini, an-
cak kayda değer hiçbir şey başarma-
dığını düşünen Homer ani bir ilham-
la Thomas Edison’ı örnek almaya 
başlıyor ve kendisini onun gibi icat-
lar yapmaya adıyor. Bu sırada kara-
tahta üzerine yazdığı işlemlerde Tan-
rı Parçacığı (Higgs bozonu) kütlesine 
dair CERN’in bulduğu değerlere çok 
yakın sonuçlar elde ettiğini fark edi-
yoruz. Daha doğrusu The Simpsons’ın 
matematiksel yanını araştıran, The 
Simpsons and Their Mathematical Sec-
rets kitabının yazarı Simon Singh fark 
ediyor durumu.

Yazar, “Denklemi uyguladığınızda 
Higgs bozonu nano-kütlesinden sade-
ce biraz yüksek bir değer elde ediyor-
sunuz. Gerçek değerin keşfinden on 
dört yıl önce Homer’ın bu öngörüde 
bulunması inanılmaz,” diye açıklıyor 
Independent gazetesine.

Higgs bozonu, aralarında adını al-
dığı Peter Higgs’in de bulunduğu bir 
grup fizikçi tarafından ilk kez 1964’te 
öne sürülmüş. Kısaca, nesnelere kütle-
sini veren mekanizma olarak söz edi-
liyor ve hakkında elde edilecek veri-

lerin varoluşa dair pek çok 
soruyu açıklığa kavuşturabi-
leceği düşünülüyor. CERN’in 
2012’de elde ettiği bulgular 
Higgs bozonunun varlığını 
kanıtladı. 2013’te Peter Higgs 
ve François Englert yaptıkları 
araştırmayla Nobel Fizik Ödülü’nü al-
maya hak kazandı.

The Simpsons yazarları arasında pek 
çok matematikçi bulunduğu biliniyor. 
Homer’ın denklemiyse sözü edilen 
bölümün yazarlarından matematikçi 
ve fizikçi David X. Cohen ile Kolom-
biya Üniversitesi’nde gökbilimci olan 
arkadaşı David Schiminovich tarafın-
dan hazırlanmış. Kurmacayı sağlam 
temeller üzerine inşa etmek böyle bir 
şey olsa gerek. 

Bazı eserlerdeki öngörülerin ilerle-
yen dönemlerde doğrulanması, ger-

çeğe dönüşmesi ilk kez 
karşılaştığımız bir durum 
değil. Özellikle bilimkur-
gu janrı bu yönden zen-
gin örneklerle dolu. Art-
hur C. Clarke’ın 2001: Bir 
Uzay Efsanesi’ne bakıp bu-

gün kullandığımız tablet ve iPad’lerin 
izini görebiliyoruz örneğin. Kendi-
ni günlük hayata katan bu örneklerin 
bazıları rastlantısal görülebilir, ama 
bazıları da yıllar süren araştırmalara 
ya da yaratıcı yazarın bilinçdışından 
derlenmiş sezilere dayalı öngörüler-
dir. Kurgulanan hikâyelerden esinle-
nip bunları –farkında olarak ya da ol-
mayarak– hayata geçirdiğimiz de olur 
mutlaka. Araştırmaya, elde edilen bil-
gileri özgünlükle sentezlemeye baş-
vurunca kurmaca olan da en az öbür 
araştırma odaklı düzyazı türlerinde 
olduğu kadar bilgimizi artırıp hayata 
bakışımızı zenginleştirebiliyor.

Bugün yirmi altıncı sezonu devam 
eden The Simpsons dizisinin arkasın-
da parlak zihinler olduğu kesin. Ge-
lecekte karakterlerin başka keşifleri-
ni de fark edebiliriz. The Simpsons’ta 
ya da başka hikâyelerde... Kurmaca-
ya dikkat!

M. TİLA SADIK, İstanbul

Y

Kurmacaya 
dikkat!

Simon Singh

Terry Pratchett’ın adı internet kodlarında 
12 Mart’ta hayatını kaybeden Terry Pratchett’ı anmak için internet kulla-
nıcıları sitelere eklenebilecek X-Clacks-Overhead adlı kodu geliştirdi. Ya-
zarın Going Postal kitabındaki ölen bir karakterin geride bıraktığı, “clacks” 
denen iletişim kuleleri arasında dolaşan mesajından esinle tasarlanmış 
kod, internet sitelerinin koduna “GNU Terry Pratchett” yazısını ekliyor. 
Kitaba göre “GNU”, mesajın öbür kulelere iletilmesine dair çeşitli komut-
ların kısaltması. Kodlara eklenen yazıyı ancak nereye bakacağını bilen 
kullanıcılar görebiliyor.
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debiyatta eşitsizlik üzerine 
tartışmalar alevlendi. İnter-
net medyasında kimi yazarlar, 

okunan kitapların büyük bölümünün 
beyaz heteroseksüel erkekler tarafın-
dan yazılmış olduğuna dikkat çeki-
yor. Okur eğiliminin yanında yayıncı-
ların eser seçimindeki tavrı da eleştiri 
konusu. Yayımlananlar, tanıtımı/eleş-
tirisi yapılanlar, çoksatarlar, ödül 
alanlar... Hepsinde, çoğunlukla beyaz 
heteroseksüel erkekler tarafından ya-
zılmamış kitapların göz ardı edildiği 
öne sürülüyor. 

VIDA organizasyonunun istatistik-
lerine göre Amerika ve İngiltere’de 
kitap tanıtım/eleştiri yazıları yayım-
layanlarla bu yazılarda yer verilen ki-
tapların yazarları çoğunlukla erkek. 
Eleştiriler daha çok kitapları kimin 
yazdığına odaklansa da kitaplarda-
ki karakterlerin kimliği de önem ta-
şıyor. Wiskonsin Üniversitesi Çocuk 
Kitapları Merkezi’nde (CCBC) yapı-
lan araştırmaya göre 2013’te yayımla-
nan 3200 kitaptan sadece 93’ünde si-
yahi karakter yer alıyor. 

Irk, cinsiyet, cinsel yönelim, inanç, 
sınıf ayrımcılığı, yayımlanan ve oku-
nan kitap dağılımındaki eşitsizliğin 
nedeni olarak görülüyor. Sosyal med-
yada #WeNeedDiverseBooks etike-
tiyle adını duyuran kampanya kap-
samında okurlar, paylaşımlarıyla 
bilinçlenmeyi artırarak kitaplarda da 
çeşitliliği artırmayı amaçlıyor.

Okurlara önerilen başka bir yol, 
belli bir süre –sözgelimi bir yıl– bo-
yunca sadece göz ardı edilen kitap-
ların okunması. Sadece aseksüellerin 
ya da kadınların ya da farklı inanç-
lardan yazarların kitaplarının okun-
ması gibi. 

Bunu uygulayıp deneyimlerini pay-
laşmış kişilere rastlamak mümkün. 
Yazar Lilit Marcus bir yıl boyunca sa-
dece kadınların yazdığı kitapları oku-
muş örneğin. Ancak “sadece kadın 
yazarların kitapları” sınırlaması bile 
edebiyatta çeşitliliği artırmak için ye-
terli görülmüyor. Reading the World 
kitabının yazarı Ann Morgan farklı 
kültürlerden yeterince kitap okuma-
dığını fark edince bir yılını 190 ülke-

den seçtiği kitapları okumaya adamış. 
Sonuç, akılda sadece bir isim olarak 
yer etmiş ülkelerin, kültürlerin ete 
kemiğe bürünmesi, hayata ve edebi-
yata bakışın zenginleşmesi.

Öte yanda Sunili Govinnage, bir yıl 
boyunca sadece beyaz olmayan ya-
zarların kitaplarını okumuş. Guardi-
an’daki yazısında farklı kültürlerin 
seslerini desteklemek ve genel piyasa 
beklentisine dair varsayımlarla savaş-
mak için bilinçli bir çaba harcanma-
sı gerektiğini belirtiyor. Ayrıca, farklı 
etnik kökenli yazarların sadece etnik 
eserler yazması gibi indirgemeci bek-
lentilere de dikkat çekiyor ve bu tür 
beklentiler içindeyken kitaplarda çe-
şitliliği savunmanın yapmacık oldu-
ğunu belirtiyor.

Okunan kitapların bu şekilde sınır-
landırılması kimi okur ve yazarların 
sert tepkiler vermesine yol açtı. Yapı-
lan yorumlar arasında bu yaklaşımın 
da bir tür ayrımcılık olduğu söyleni-
yor. Okurların kitapları seçerken ya-
zarın cinsiyetine, kökenine, kimliğine 
bakmadığı, önemli olanın yazılan eser 
ve anlatılan hikâye olduğu savunulu-
yor. Sınırlı kitap listelerini önerenler-
se eserin önemli olduğu konusunda 
hemfikir, ancak okurların, medya yo-
luyla kimlerin hangi eserlerini oku-
maya yönlendirildikleri konusunda 
bilinçli olmaları ve farkında olmadan 
yerleşen önyargıları kırmak için çaba 
harcamaları gerektiğini belirtiyorlar.

Bu sırada, bir süre okunmama-
sı önerilen yazarlar listesinin başını 
çekmesine rağmen Neil Gaiman gibi 
kimi yazarlar, kitaplarda çeşitliliği sa-
vunan yazılarla ilgili Twitter üzerin-
den destek verici mesajlar yazdı. 

Okuma listemizi bir süreliği-
ne sınırlandırmak, zihnimizde-
ki sınırları indirip dünyadaki farklı 
hikâyeleri, daha önce fark etmediği-
miz hikâyeleri ve düşünceleri keşfet-
meye götürecekse bizi, denemeye de-
ğebilir. 

M. TİLA SADIK, İstanbul

E

Arkadaki kitaplar ve eşitsizlik

Neil Gaiman
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İstanbul İstanbul’un yakıcı bir konusu var. Bir romanın nasıl yazıl-
dığı kadar ne anlattığı da önemli midir?
Anlatım, atmosfer, yapı gibi özellikler, temaya, anlatılan şeye göre 
biçimlenir.
İstanbul’u yeraltı mı daha iyi anlatıyor, yer üstü mü?
Her şeyin aşırı görselleştiği, yer üstünü yapay ışıkların sardığı, şa-
şaalı hayatların herkesin gözünü aldığı bir zamanda, yeraltına bak-
mak ve ara sokakların karanlığında neler olup bittiğini merak 
etmek gerek. Mağazaların deposundaki acı hayatları bilmeden yal-
nızca o mağazaların vitrin ışıklarındaki arzuya kapılmak, yeni ça-
ğın bizi çekmeye çalıştığı büyüdür. İki İstanbul var, biri yeraltında, 
diğeri yer üstünde. Ve, bunların ikisi tektir aslında.
Romanın için “çok başka bir kent romanı” denebilir mi?

Hayal kırıklığına 
rağmen hayallerin kenti.

Evet. Böyle okunmasını dilerim.
Romanın dört karakteri, anlatıcıları oluştu-
ruyor. Karşıdaki hücrede kalan Zinê Sevda 
niçin anlatmıyor?
Erkeklerin konuştuğu bir dünyadayız. Ka-
dınlar, acılarını ve umutlarını, söze gerek 
duymadan ortaya koyar. Onların suskunlu-
ğu zayıflık değil, yeni bir dil arayışıdır.
Romanda niçin kadın daha dirençli?
Suskunluğunu, eylemiyle aşıyor. Onunki 
başka türlü bir konuşmaktır. Çağımızdaki 
aşırı söz hevesi, kadınların işe ve eyleme dö-
nük yaşam anlayışının yanında zayıf kalır.
Senin İstanbul’unu bir cümleyle anlatabi-
lir misin?
Hayal kırıklıklarına rağmen hâlâ hayallerin 
kenti.
Romanının kaynakları var mı?
Artı ve eksi kutupları ifade eden kaynakla-
rı var. Eksi kutup: İstanbul deyince, zama-

nı ikiye bölüp geçmişi 
öven, şimdiki zama-
nı ise hor gören edebi 
eserleri, özellikle uzak 
durulması gereken kay-
naklar olarak belirle-
dim. Artı kutbu ifade 
eden kaynaklar: Deca-
meron Hikâyeleri, Bau-
delaire, sanat müziği, 
rakı...

En sevdiğin yazarların?
Dostoyevski, Márquez, Kafka.
En sevdiğin kitaplar?
Küçükken bunlar Yaşar Kemal kitapla-
rı, Cengiz Aytmatov öyküleriydi. Şimdiler-
de Karamazov Kardeşler, Moby Dick, Yüzyıllık 
Yalnızlık, Dönüşüm... 
Peki Türkçe edebiyatı en iyi ne anlatır?
Türkçenin, su gibi bir akışı var. Orhan 
Veli’nin, Turgut Uyar’ın dizelerinde, Sait 
Faik’in öykülerinde ve Yaşar Kemal’in anlatı-
mında bunu tatmak hoşuma gider.
Sosyal medya için ne düşünüyorsun?
Bize şimdiki ânı sunuyor. Aracısız ulaşabili-
yoruz mesela Salman Rushdie’nin twitter he-
sabından yaptığı yorumlara. Her şeyin ol-
duğu gibi sosyal medyanın da kibirli, zaaflı 
yanları var kaçınılmaz olarak. • S.G.

Burhan Sönmez

Türkçenin, su gibi bir akışı var. 
Orhan Veli’nin, Turgut Uyar’ın di-
zelerinde, Sait Faik’in öykülerinde 
ve Yaşar Kemal’in anlatımında...
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MURAT ÖZYAŞAR’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Benim de herkes gibi ve herkes kadar, dönem dönem değişen etkilendiğim yazarlarım 
oldu. Ellerimden utanmam gerektiğini hatırlattıkları gibi, ellerimi bana fazlasıyla fark etti-
renler de yine onlar oldu. Hayata nasıl bakmam ve nasıl yazmam gerektiğini, dizinin dibi-
ne oturtur gibi tane tane anlatanlar. 
Bütün ustaların çıraklarına ilk elden söylediklerini, sağ işaretparmakları havada, onlar da 
nasihat etti bana: Kendi sesine kavuşabilmen için, ustayı öldür!
Mezun olduğum yazarlarım da oldu, terk ettiklerim de. Kırk düğmem olsa, kırkını da ilik-
lerim hepsine. 
Gelelim neticeye.
Etkileyebilmek için kudret gerekir, etkilenebilmek için de.
Etkilenebilme kudretini kendimde görebilseydim eğer –ama ne haddime– eli durmadan 
saf yazıya çalışan Bilge Karasu’dan etkilenebilmeyi çok ister ve ona şöyle seslenirdim: 
“Usta Beni Öldürsen E!”

Fotoğraf Mehmet Tütüncü
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Kestik Diyor Yönetmen çok kısa 
bir kesiti anlatıyor. Hızla akan bir 
hikâye içinde. Anlatıcıyı peşinden 
sürükleyen diyaloglar ve birkaç 
gün içinde yaşananlarla. Bu ikinci 
romanınızda anlatımınızı daha da 
geliştirerek kullandığınızı söyleye-
bilir miyiz?
Yazmaya başlamam bir şiirle olmuş-
tu. Ve o günden bugüne yazma-
nın bendeki anlamını soracak ola-
rak olursanız, tek kelimeyle “aşk” 
derim. İnsanın iliklerine işleyen bir 
aşk bu. Anlatımın kuvvetlenmesine 
gelinceyse; “yazmak, tamamen ye-
tenek işidir” fikrine katılmıyorum. 
Başarının ne kadarı yetenek, ne ka-
darı istek acaba? Elbette yetenek 
olacak bir insanda, ama bunun ora-
nı ne? “Başarının yüzde biri hüner, 
yüzde doksan dokuzu terdir” sözü-
nü çok severim. “Yazmak istiyorum 
ama yazamıyorum” diyen herkes-
te bu yeteneğin olduğunu düşünü-
yorum. Olmasa istemez, bu arayışa 
yönelmez. Fakat yalnızca yetenekle 
de olmuyor işte. Yazarlık, doğru bir 
çalışma prensibi, alınteri ve büyük 
sabır gerektiriyor. Yani zaten sevme-
den yapılabilecek bir iş değil. Ben 
ona âşık oldum ve yaşadığım müd-
detçe de bu aşka emek vereceğim...

Romanlarınızın hayata 
ilişkin bir anlam arayışı 
için yazıldığını söyleyebi-
liriz. Sizin için de roman 
bir arayış mı?
Romanı yalnızca arayış-
la sınırlamak ona haksız-
lık olur diye düşünüyo-
rum. Her iki romanımda 
da hayata 
ilişkin bir anlam arayışı var evet. 
Zira insan olup da hayatın anlamı 
konusunda düşünmemiş, bunu sor-
gulamamış biri olacağını sanmıyo-
rum. Edebiyatı, felsefeyi, sanatı ya-
ratan en önemli sorulardan biridir 
hayatın anlamı. Ama edebiyat her 
şeyi kendine konu edinebilir. Onu 
diğerlerinden farklı kılacak olan na-
sıl anlatacağınızdır.
Yalın, diyaloglara çok yer veren 
hikâyelerinizin, hızlı bir temposu 
var. Bu da bir olgunluk ister. Kimdir 
sizin yazarlarınız, nelerden ve kim-
lerden etkilendiğinizi söyleyebilir 
misiniz?
Çok eksik bir liste olacak ama ilk 
aklıma gelenleri şöyle sıralayayım; 
dünya klasiklerinden Dostoyevs-
ki ve Tolstoy, Türk edebiyatı kla-
siklerinden Yaşar Kemal, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, Saba-

hattin Ali, Nâzım Hikmet 
ve Sait Faik Abasıyanık ve 
günümüz yazarlarındansa 
Selim İleri, Ahmet Ümit.
Bu iki romanınızla bir ro-
man anlayışı oluşturu-
yorsunuz. Aslında nereye 
varmayı amaçlıyorsunuz?
Bu iki romanla okurları-

mın kafasında belli bir roman anla-
yışı yaratmış olabilirim fakat konu 
itibarıyla hedeflediğim bir amaç 
yok. Yazıyla ilgili tek amacım, kur-
guladığım her karakterin izini sü-
rebilmek, onların duygularını an-
layabilmek ve bunu okura da aynı 
biçimde sirayet ettirebilmek.
Peki İkbal Bayrak neler yapıyor, ne-
leri seviyor ya da sevmiyor?
Başta da söylediğim gibi, âşık olma-
dan yapabileceğim bir şey değildi 
yazmak. Çünkü hem annelik gibi 
tamzamanlı şahane bir mesleğim, 
bir de kuyumculuk gibi yine aşkla 
yaptığım bir gündüz işim var. İkbal 
güne çocuklarıyla başlar, kuyum-
culukla devam eder, akşamın keyfi-
ni yine çocukları ve eşiyle yaşar ve 
her gece mutlaka ya okur ya da ya-
zar... “İkbal neyi seviyor?” sorunu-
zun kısa cevabı da “Sevmeyi sevi-
yor” olsun... • S.G.

Doğru çalışma, alınteri ve büyük sabır.

İkbal Bayrak
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İlk öykü kitabınız, Ansızın Gelen 
Mektuplar İçin Veranda. Yazı serü-
veniniz nasıl başladı?
Edebiyat dergileri hem çok şey öğ-
renebileceğiniz hem de kendinizi 
sınayabileceğiniz bir okul. Ben de 
öykülerimi Notos gibi edebiyat der-
gilerine göndererek başladım. Kitap 
yaklaşık üç yıllık bir süreçte yazdı-
ğım öykülerden oluşuyor. 2013 yı-
lında Dünyanın Öyküsü dergisinin 
düzenlediği yarışmaya gönderdiğim 
dosya birincilik kazanarak yayım-
lanmaya değer görüldü. 
Öykülerinizin çoğunda fantastik 
öğelere yer verdiğinizi görüyoruz, 
gerçeküstüne göz kırptığınız söyle-
nebilir mi?
Todorov, fantastiği olası ama “tekin-
siz” ile “olağanüstü” arasındaki ikir-
cikli, kararsız bölge olarak tanım-
lıyor. Bence türü ne olursa olsun 
her edebi metnin kendini konum-
landırması gereken asıl yer burası. 
Okura “neden” diye sorduran, fark-
lı olasılıkları esinleyen bu karar-
sızlık hali, bu grilik çünkü. Öbür 
türlü yazdıklarımızın gündelik sı-
kıntılara dair iç döküşler ya da ya-
ralarımızın pornografik bir teş-
hirinden öteye geçmesi çok zor. 
Bu anlamda öykülerime tam ola-

rak fantastik denir mi, bilmiyorum. 
Ama okurun ayağının altındaki ger-
çeklik zeminini tamamen sarsma-
dan bastığının kaygan, oynak bir 
taş olduğunu hissettirmeye çalışıyo-
rum diyebilirim.
Yol Hali, Ev Hali, Ay Hali, Halsiz ki-
tabınızın bölüm başlıkları. Öyküle-
rinizin, konularıyla geniş bir yelpa-
zeye yayıldıkları söylenebilir mi? 
Hepimiz farklı hallerin toplamın-
dan oluşmuyor muyuz? Ben bir 
okur olarak mitolojiden felsefe-
ye, fantastikten bilimkurguya kadar 
farklı türlere, konulara meraklıyım. 
Mühendisliğin ve edebiyatın yanı 
sıra dans etmek, seyahat etmek, se-
ramik, dolmakalem tutkum gibi 
birbirine uzak, değişken ilgi alanla-
rım var. Doğal olarak yazdıklarıma 
da yansıyor. Bunları bir arada tutan 
şey belki benim sesim. 
Mesleğiniz ve yazma uğraşı bir ara-
da nasıl ilerliyor?
Yoğun çalışma temposu üretken-
liğinizi ister istemez etkiliyor. Mü-
hendislik, özellikle bilgisayar mü-
hendisliği, analitik, sistemli bir 
düşünme disiplini geliştirmeni-
ze neden oluyor. Edebiyatsa daha 
farklı, daha içsel bir kanaldan çağrı-
şımlarla, imgelerle ilerliyor. Mühen-

dis mantığım zaman zaman kalemi-
min serbestçe akmasına engel olsa 
da, ortaya çıkan metnin son kurgu-
sunu, matematiğini oluştururken 
çok büyük yardımı oluyor.
Çocuk yaşta yaşadığınız göç yaz-
dıklarınızda nerede duruyor?
Tüm göçmen çocuklarının Cemil 
Kavukçu’nun “Teferiç” öyküsünde-
kine benzer anıları vardır. Çok kü-
çük olduğum için bendeki izleri o 
kadar derin değil, yine de çocuk-
luğumu ikiye bölen bir çizgi olarak 
hep orda. Kitabımda o göçe dair 
tek, kısa bir öykü var. 
Vazgeçemediğiniz yazarlar?
Ursula Le Guin okumak “hep yu-
vaya dönmek” gibi. Anarres’te, 
Yerdeniz’de kendimi evimde his-
sediyorum. Kadın yazar, erkek ya-
zar ayrımına inanmıyorum ama Le 
Guin ateşin başına mızrağıyla, yer-
leşik eril bir dil, eril bir kurguyla 
değil, kocaman yamalı bohçasıyla 
gelip oturan bir masalcı kadın. Bu 
yönüyle de onu çok önemsiyorum. 
Ferit Edgü’nün kısa, her okuyuşta 
yeni bir şey keşfettiğiniz öykülerini 
çok seviyorum. Borges’ten Alejand-
ro Zambra’ya, Leylâ Erbil’den Barış 
Bıçakçı’ya daha çok fazla isim var 
ve sık sık değişiyor. • M.T.

Okurun 
bastığı 
kaygan ve 
oynak taş.

Emine Yılmaz







OĞUZ ATAY
Kısa film çektiği günlerden.
Tahmini, 1969-1972.

GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN 
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g ü n ü n  k o n u s u

Carlos Fuentes

ana göre Gabriel García 
Márquez’in büyük roma-
nı Yüzyıllık Yalnızlık’ın te-
mel meselesi, gerçekli-

ğe ait eşzamanlı uzamların hayal 
gücü yoluyla özgürleşmesidir. Bu 
eserin Latin Amerika’da kazandı-
ğı muazzam başarı, ilk bakışta ko-
layca “insanlar kendilerini o roman-
da buldular” şeklinde açıklanabilse 
de, uluslararası arenada kazandığı 
buna denk başarı, bize burada bir 
kimliğin keşfinin sevincinden öte 
bir şeyler olduğunu düşündürü-
yor. (Sahi kim Macondo soyağacın-
da kendi ninesini, karısını, karde-
şini, sütannesini bulmamıştır ki?) 
Ayrıca şüphesiz Latin Amerika’da 
yazılmış olan tüm kitaplar arasın-
da en eğlencelilerinden biri olan 
Yüzyıllık Yalnızlık’ın çoklu anlamla-
rını, bu (eğlence ve tanıma amaç-
lı) ilk okumada tüketmek müm-
kün değildir. Bu düşünceler, bizden 
asıl okumaya denk ikinci bir oku-
ma talep eder. Bu talep, bu mitsel 

ve eşzamanlı romanın iliğindeki sır-
da yatar: Yüzyıllık Yalnızlık iki oku-
ma barındırır, zira iki tür yazı içe-
rir. Birinci okuma, kesin olduğunu 
varsaydığımız yazıyla örtüşür: Gab-
riel García Márquez adlı bir yazar 
doğrusal, kronolojik bir şekilde Ma-
condo’daki ailelerin hikâyesini, İncil 
göndermeleri ve Rabelais’çi abart-
ma sanatıyla anlatmaktadır: José 
Arcadio’nun oğlu Aureliano’nun 
oğlu José Arcadio’nun oğlu Aureli-
ano. İkinci okumaysa birincinin bit-
tiği anda başlar: Macondo vakayi-
namesi, bu sefer mucizeler yaratan 
çingene Melquíades’in kâğıtlarına 
yazılıdır; Melquíades’in roman ki-
şisi olarak yüz yıl önce ortaya çıkı-
şının, yüz yıl sonra anlatıcı olarak 
ifşasıyla aynı şey olduğu ortaya çı-
kar. O an iki şey olur: Kitap yeni-
den başlar, ama bu sefer kronolo-
jik akan hikâye, onunla eşzamanlı 
akan mitsel bir tarihsellik olarak 
ifşa edilir. Tarihsellik ve mit: Yüzyıl-
lık Yalnızlık’ın ikinci okuması, olup 
biten şeylerin düzeniyle (vakayina-
me), olası olan şeylerin düzenini 

(imgelem) kesin ve fantastik bir 
tarzda kurar. Sanki bu kadercilik bu 
arzudan özgürleşmiştir. Macondo’da 
Buendía’ların her tarihsel edimi, dı-
şarıdan anlatılan vakayinamede geç-
meyen bütün olasılıkların etrafında 
döndüğü hızlı eksen gibidir ve şüp-
hesiz en az tarihin aktörlerinin düş-
leri, korkuları, delilikleri, hayalleri 
kadar gerçektir bunlar.

Carpentier’le ilgili notlarımda, bir 
kuruluş ütopyasının izlediği yola, 
gayrimeşru bir epiğe atıfta bulun-
muştum; kaderi kesintiye uğratıp 
özgürlüğü yeniden kazanmaya yö-
nelik mitsel bir imgelem devreye 
girmezse değerinden kaybeder, de-
miştim. García Márquez romanının 
niteliklerinden biri, yapısının İs-
panyolların Amerikası’nın derin ta-
rihiyle ilişkili olmasıdır: Ütopya, 
Epik ve Mit arasındaki gerilim. Ye-
nidünya bir Ütopya olarak tasavvur 
edilmişti. Avrupa, Kopernik’in dün-
yanın evrenin merkezi olduğu ha-
yalini yerle bir etmesinden sonra, 
bilinen dünyanın bir uzantısı olan 
yeni bir uzam yaratma ihtiyacı içine 

B
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girdi. Giuseppe Cocchiara, Ameri-
ka ve Amerika yerlilerinin, keşfedil-
mekten önce, icat edildiklerini öne 
sürdü. Yani onlar daha başta arzu-
lanmıştı, onlara muhtaç olunmuştu. 
Amerika, her şeyden önce, bir Arca-
dia olasılığının yeniden devreye gir-
mesi; eski önermeleri Kopernik dev-
rimiyle yerle bir olan tarihin yeni bir 
ilkesinin ortaya çıkışıdır. Thomas 
Moore’un Ütopya’sı, California’dan 
Paraguay’a bütün Hıristiyan misyo-
nerlerin zihinlerinde ete kemiğe bü-
ründü. Ancak bu düş (arka planda 
da masumiyetin bir temsili), bir-
denbire, tarihsel gerekliliğin kanı-
tı olan Epik tarafından yok sayıldı. 
Cortés ve Pizarro o düşü, emper-
yal İspanyol (ve Ultra) egemenliği-
nin soyut taleplerine ve bireysel ira-
de açlığının somut taleplerine, yani 
Rönesansçı homo faber’in talepleri-
ne boyun eğdirerek mundar ettiler. 
Bu açıdan bakıldığında Ütopya, or-
taçağın dünya merkezciliği ile Rö-
nesansçı insanmerkezcilik arasında-
ki hayali bir köprüdür sadece.

Yüzyıllık Yalnızlık’ın ilk iki bö-
lümünün bu kökendeki karşıtlığa 
denk düşmesi bana göre pek talih-
li bir durum değil. Macondo’nun 
kuruluşu Ütopya’nın kuruluşudur. 
José Arcadio Buendía ve ailesi haç 
yolculuklarında cangılı geçerler, do-
laşıp dururlar, ta ki yeni Arcadia’yı, 
kökenlerindeki vaat edilen vata-
nı kuracakları kesin yeri bulana ka-
dar: “Kâşifler, o nem ve sessizlik 

cennetine dair, eskiye, ilk günah ön-
cesine uzanan hatıralarının altında 
ezildiler.” Moore’un Ütopya’sı gibi 
Macondo da hayali bir adadır: José 
Arcadio oranın etrafının sularla çev-
rili olduğuna inanır. Ve José Arca-
dio, Ada’nın yanı sıra dünyayı icat 
eder, parmağıyla işaret edip her şeyi 
adlandırmayı ve sonunda da onla-
rı unutmayı öğrenir. Ama belirleyici 
bir şey olur: Kurucu Buendía “unu-
tuşun sonsuz imkânlarını” fark et-
tiği anda hayatında ilk defa yazıya 
başvurmak zorunda kalacaktır. Nes-
nelere işaretler koyar, eskiden keha-
netlere itimat eden adam düşünüm-
le elde edilen bilgiyi keşfeder, artık 
dünyaya bilimle hükmetme zorun-
luluğu ortaya çıkmıştır: Eskiden do-
ğal olarak bilen insan, şimdi artık 
haritanın, pusulanın, merceğin yar-
dımına muhtaçtır. Ütopya’nın ku-
rucuları kâhindi; dünyanın, gizli ve 
önceden kurulu olan dilini bilirler-
di; ikinci bir dil yaratmaları gerek-
memişti, var olan dilin kapılarını aç-
maları yeterliydi.

Michel Foucault Kelimeler ve 
Şeyler’de, modern bilgi kutsalla olan 
eski ilişkisini koparmıştır, der; baş-
ka bir deyişle kehanette bulunmayı 
bırakmıştır. Kutsal, kendini önce-
leyen işaretler olduğunu varsayar. 
Modern bilgide ise işaret sadece 
içinde bulunduğu bilgi sisteminde 
(hemen yanı başında olan, doğru-
lanabilir olan bilgi) bir anlam ifade 
eder ve bu kopuşun neden olduğu 

dram, bizden önce var olan dünyay-
la bir iletişim kurmamıza yarayan 
yordamları gayretle aramaya sevk 
eder bizi. Foucault, Malebranche’ta-
ki bilinci ve Berkeley’deki duyguyu 
örnek verir. Daha sonra, hatta günü-
müze kadar bu köprüler, tartışmasız 
şekilde tarih ve psikanaliz olmuştur.

Ama José Arcadio Buendía, keha-
netten vazgeçip bilimi seçerek, kut-
sal bilgiden hipotez pratiğine geçe-
rek romanın ikinci kısmına geçiş 
yapan kapıları açar: Roman, Epik’e, 
yani Macondo’nun ütopik kurulu-
şunun, doğrusal zamana duyulan 
canlı ihtiyaç yüzünden reddedildi-
ği tarihsel akışa açılır. Romanın bu 
kısmında, basit ve manidar bir şe-
kilde, Albay Aureliano Buendía’nın 
otuz iki silahlı ayaklanması, muz 
plantasyonunun çılgınca sömürü-
lüşü ve en sonunda Macondo’nun 
terk edilişi, tüketilen kuruluş Ütop-
ya’sının değersizleştirilip, nihayetin-
de tarihsel Epik, ticaret ve suç faali-
yetleri tarafından katledilişi anlatılır. 
Büyük tufan –ceza– ardında “kuşla-
ra terk edilen, nefes alma çabasının 
bile imkânsız olduğu korkunç toz 
ve sıcağa teslim olan bir Macondo” 
bırakır. 

Orada son hayatta kalanlar Aure-
liano ve Amaranta Ursula’dır, “renk-
li karıncaların velvelesi yüzünden 
uyumanın dahi mümkün olmadığı 
bir evde yalnızlığa ve aşka ve aşkın 
yalnızlığına mahkûm” olmuşlardır. 
Ve böylece kitabın üçüncü uzamı, 
yani mitsel uzamı önümüzde açı-
lır; eşzamanlı ve yenilenebilir niteli-
ği, son paragrafa kadar anlaşılmaya-
caktır. Son paragrafta bu hikâyenin, 
Macondo’nun kuruluşunda bulun-
muş olan kâhin Çingene Melquíades 
tarafından yazıldığını öğreniriz, o 
da hayatta kalmak için José Arcadio 
Buendía’yla aynı numaraya başvur-
muştur: yazıya. İşte burada, Yüzyıl-
lık Yalnızlık’ın ikinci okumasının de-
rin paradoksu çıkar karşımıza: Her 
şey olup bitmeden önce Melquíades 
tarafından, yani kutsal, ütopik, mit-
sel kehanet tarafından biliniyordu, 
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ancak Melquíades onları yazı aracı-
lığıyla bize aktarmasaydı hiçbir şey 
bilmeyecektik. García Márquez, tıp-
kı Cervantes gibi, bir kitabın içinde 
gerçekliğin sınırlarını ve gerçekliğin 
içinde de bir kitabın sınırlarını kur-
muştur. Bu simbiyoz mükemmeldir. 
Ve bir kez gerçekleşti mi, bir Güney 
Amerika Yoknapatawpha zengin-
liğindeki, tomurcuklanan, içeren, 
partenogenetik kasaba üzerine, bu 
güzeller güzeli, neşeli, hüzünlü ki-
tabın mitsel okuması başlar.

Faulkner romanı gibi García 
Márquez romanı da kendinden tü-
rer: Yaratının tamamı büyüdür, ya-
ratıcısının tek cinsten olma bebeği-
dir, dolayısıyla da bir mittir, temel 
bir edimdir. Kurma ediminin tem-
sili. Mitsel düzlemde bakıldığında 
Yüzyıllık Yalnızlık her şeyden önce 
sürekli bir sorgulamadır: Macondo 
kendi hakkında ne bilir? Yani Ma-
condo kendi yaratılışı hakkında ne 

bilir? Roman buna bütünsel bir ya-
nıt sunar: Macondo bilmek için 
“gerçek” ve “hayali” hikâyenin tama-
mını kendine anlatmak zorundadır; 
tüm noter belgelerini ve tüm söy-
lentileri, efsaneleri, iftiraları, sofu 
yalanları, abartmaları ve kimsenin 
yazmadığı, yaşlıların çocuklara an-
lattığı, vaftiz analarının rahibin ku-
lağına fısıldadığı, cadıların gecenin 
bağrında yakardığı ve gezginlerin 
kasaba meydanında aktardığı ma-
salları anlatmak zorundadır. Macon-
do ve Buendía’ların destanı, yazılı 
olmayan efsanevi geçmişin bütünü-
ne, bize resmi, belgelenmiş tarih-
le mutlu olamayacağımızı söylemek 
için yer verir; ayrıca tarihin, iyisiy-
le kötüsüyle insanların düşlerinde 
gördüğü, hayal ettiği, arzuladığı bir 
şey olduğunu göstermek için. Koru-
ma altına alıp sonra da yıkmak için.

Bütün mitsel, kökensel hafızalarda 
olduğu gibi Macondo’nun hafızası 

da tek bir anda yaratılış ve yeniden 
yaratılıştır. Bu romanın zamanı eş-
zamanlıdır. Bunu ancak ikinci oku-
mada anlarız; bir gün José Arcadio 
Buendía’nın o günden itibaren her 
günün pazartesi olmasına karar ve-
rişi ve son sahnede Ursula’nın, “San-
ki zaman çemberler çizip başa dö-
nüyor, biz de dönüp dolaşıp en başa 
geliyormuşuz gibi,” deyişi de ancak 
o zaman anlam kazanır. Anlatı, kö-
kene ait modelleri, matrisleri tekrar 
eder, tıpkı Albay Buendía’nın dö-
nüp dolaşıp aynı küçücük günah-
ları işlemesi gibi... yeniden ve yeni-
den doğmak için, pek sevgili, ciddi 
ritüel edimlerle kozmosun devamı-
nı sağlamak için. Böyle bir mitsel-
leştirmenin bedeli vardır: İnsanlar 
etraflarını saran kaosa, cangıllara, 
muhteşem nehirlere, her şeyi obur-
ca içine alıp tüketen Güney Ameri-
ka magmasına karşı hayal güçlerini 
kullanarak kendilerini savunurlar. 

Faulkner romanı gibi García Márquez romanı 
da kendinden türer: Yaratının tamamı büyüdür, 
yaratıcısının tek cinsten olma bebeğidir, 
dolayısıyla da bir mittir, temel bir edimdir. Fuentes ile, 2008
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Doğanın kendi egemenlik alanla-
rı vardır. İnsanların kendi egemen-
lik alanları vardır. Buendía soyu gibi 
tüm insanlar da şeytanlaşmıştır. Bir 
şeyler kuranlar, gasp edenler, yara-
tanlar, yıkanlar, Sartoris ve Snopes, 
hepsi aynı soydan gelir.

Latin Amerika ütopyasının, epi-
ğinin ve mitinin otantik revizyonu 
olan Yüzyıllık Yalnızlık, tarih yazı-
mının ölü zamanına, onu şeytanlaş-
tırarak hükmeder; bunu şimdinin 
bütünsel zamanına metaforik, mit-
sel anlamda ve eşzamanlı olarak gir-
mek için yapar. Dağda savaşta yeni-
len bir İspanyol askeri, çete üyesine 
dövme yapan erkekler, muz plan-
tasyonu şirketi tarafından katledilen 
köylülerin cesetleriyle dolu bir kam-
yonun cangıldan geçişi ve cesetlerin 
denize dökülüşü; bir ağaca sonsuz 
aşk duyan bir dedenin sonunda sim-
gesel, şamanik anlamda, yağmurun, 
tozun, rüzgârın aşındırdığı bir ağaç 
gövdesine dönüşümü; gökyüzünden 
çiçek yağmuru; aynı gökyüzüne Gü-
zel Remedios’un yükselişi. Bu kur-
gusal edimlerin her birinde, epiğin 
pozitivist zamanı ölür (bu gerçekten 
olur) ve ütopyanın nostaljik zamanı 
ölür (bunun olma ihtimali vardır) ve 
mitin mutlak şimdisi doğar.

Fakat daha basit, daha açık ama 
aynı zamanda daha derin bir şey 
daha vardır. Lévi-Strauss, mit-
sel bir sistemin, doğa koşullarıy-
la toplumsal koşullar arasında bir 
türdeşlik ilişkisi kurmak gibi bir 
amacı olduğunu söylemişti. İşte 
Yüzyıllık Yalnızlık’ın, insanın topra-
ğı terk edişi ve buna dair korkula-
rının korkunç bir metaforuna dö-
nüştüğü düzlem budur: Anonim, 
insansız doğayı terk etme ve ona 

geri dönme korkusu; domuz kuy-
ruğu olan bir oğul vücuda getir-
me ve mutlak kökene dönüşü baş-
latmanın dehşeti: hiçliğe dönüşün 
dehşeti. Âdem ile Havva metaforu 
olan, kardeş çocukları José Arcadio 
ve Ursula, günahlarının ve korkula-
rının ilksel dünyasından kaçan ha-
cılardır, Macondo’da ikinci bir cen-
net inşa edeceklerdir. Ama bir köy 
ya da soyun kuruluşu, tam da o aynı 
toprakla ve tensel anlamda çiftleşme 
ediminin, ensestin tekrarını gerek-
tirecektir. Lévi-Strauss, evlilik alış-
verişinin, doğa ile onun karşıtı olan 
kültür arasında aracılık ettiğini söy-
ler. Evlilik ikinci bir doğa yaratır, in-
sanın etki edebileceği bir doğa. İşte 
buradan, bir insanla bir hayvanın 
çiftleşmesi, bir kadınla bir hayva-
nın evliliği gibi çok sayıda mit tü-
rer; bunlar doğaya hükmetme ve 
yasak ensest şeklinde ikili metafor-
dur. Zina ve günah, evlilik kelime-
sinin anlamına işaret eder şüphesiz; 
karnını doyurma, sahip olma, hak 
etme, kazanma, elde etme de içeri-
len diğer anlamlardır. Sanırım bura-
dan Yüzyıllık Yalnızlık’ın derinlikle-
rinde yatan anlamına geliyoruz: Bu 
roman upuzun bir yüzyıla yayılan 
olaylar üzerinden aslında sadece, ilk 
erkekle ilk kadını temsil eden José 
Arcadio ve Ursula arasındaki tensel 
aşkın ürünü olan anlık edimin, on-
ların bu korkunç ensestinin meyvesi 
olan domuz kuyruklu oğlun anlatıl-
dığı kocaman bir metaforudur; ama 
yiyip içme, sahip olma, elde etme, 
hak etme, düş görme, var olma, kı-
sacası bu edimin yol açacağı tüm 
tehlikelerle birlikte dünyayı sürdür-
mek için onlar çiftleşmeye devam 
etmek zorundadır.

Acaba Philip Rahv’ın ısrarla altını 
çizdiği gibi mit, tarihi reddeder mi? 
García Márquez ölü, baskıcı, olgu-
sal tarihi, evet reddeder; bunu, bir 
romanın içine Latin Amerika zama-
nının üçlü karşılaşmasını yerleştir-
mek için yapar. Birinci karşılaşma, 
kopuş ve tehlike geleneğindeki can-
lı geçmiş, rahim ve yaradanla kar-
şılaşmadır: Buendía’ların her nesli, 
bir devrimde bir oğullarının ölü-
münü tadacaktır – asla sonu gelme-
yen bir kahramanlıktır gider. İkin-
ci karşılaşma, arzulanan gelecekle 
karşılaşmadır: Yanıp kavrulan Ma-
condo cangılına ilk defa buzul so-
ğukları gelir, doğaüstü olan karşı-
sında insanların hayretini okuruz 
– büyü ve fayda birbirinden ayrıl-
maz olur. Üçüncü karşılaşma, ha-
tırladığımız ve arzu ettiklerimiz-
deki mutlak şimdiyle karşılaşma: 
Kolombiya’da vuku bulan yüz yıllık 
bir yalnızlığın uzun anlatısı şeklin-
de serimlenen canlı bir roman, ama 
aynı zamanda Melquíades’in keha-
net kabilinden kâğıtlara karaladıkla-
rıyla, tehlikeli bir biçimde aktarılan 
bir masal. Macondo’nun dünye-
vi kayıtları, canlıların dünyasında-
ki ilişkilerle yazı dünyasının ilişki-
lerini birbirine karıştıran mitoman 
bir cadının aklına geldiği gibi yazdı-
ğı kâğıtlardan oluşur.

Bu yarılma sayesinde Yüzyıllık Yal-
nızlık, Latin Amerika edebiyatının 
Don Quijote’sine dönüşür. Hüzün-
lü Şövalye gibi, Macondo’nun er-
kekleriyle kadınlarının, var olduk-
larını ispatlayabilmek için çareyi 
bir romanda (bu romanda) aramak-
tan başka seçenekleri yoktur. Varlı-
ğın ispatı olarak romansal bir dilin 
yaratılması. Bir bilgi edimi olarak, 

Latin Amerika ütopyasının, epiğinin ve mitinin otantik revizyonu 
olan Yüzyıllık Yalnızlık, tarih yazımının ölü zamanına, onu 
şeytanlaştırarak hükmeder; bunu şimdinin bütünsel zamanına 
metaforik, mitsel anlamda ve eşzamanlı olarak girmek için yapar. 
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yakın zamana kadar gerçekliğimi-
zi maskeleyen devletin yanlış ka-
yıtlarının reddi olarak roman. Dil-
kurgu-hakikat, lügat-nutuk-yalana 
karşı: Fatihlerin vatanlarına yolladı-
ğı kibirli mektuplara karşı; kralların 
yerliler için yazdıkları uyulmayan 
yasalara karşı; liberallerin anayasa 
ihlallerine karşı; zalimlerin onur kı-
rıcı anlaşmalarına karşı Yüzyıllık Yal-
nızlık. Bizi olduğumuzdan farklı gös-
teren bütün metinlere karşı silinmez 
bir şekilde bize kimlik veren roman-
sal işaretler: Aureliano Buendía’nın 
otuz yedi öz çocuğunun gözlerinin 
önünden asla gitmeyecek olan Kül 
Çarşambası haçları; yakılan toprak-
ların haçı olan ölümün kara işareti; 
diktatörlerin, kralların kurşunlarıyla 

gelen ölümün beyaz işareti. İşte bu 
kanlı canlı haç yüzünden başkan ba-
banın isyankâr çocuklarını (piçleri-
ni) hep tanıyacaklar ve hep katlede-
cekler.

García Márquez, görünmeyen 
suçlara, adsız suçlulara karşı, bi-
zim adımıza bir fiili ve bir yeri ayağa 
kaldırır. İlk Buendía gibi, Alejo Car-
pentier gibi Márquez de adsız bir kı-
tada olup bitecek her şeyi vaftiz eder. 
Ve bir yer yaratır. Mitin yeri: Macon-
do. Masal anlatıcısı García Márquez, 
mevcudiyetin, bir yer (direnişle-
rin yeri) olmazsa çözülüp gidece-
ğini bilir. Herhangi bir yeri temsil 
eden bir yer, her şeyi içeren, hepi-
mizi içeren bir yer: zamanın meske-
ni, bütün zamanların kutsanması, 

hafızayla arzunun buluşma yeri, 
herkesin sıfırdan başlayabileceği or-
tak bir şimdi: bir tapınak, bir kitap. 
Yüzyıllık Yalnızlık, Latin Amerika im-
geleminin, uzun zaman edebiyatın 
bakışının dışında kalmış olan folk-
lorun, natüralist tanıklığın, mahir it-
hamların ağır diktasına tabi kılınan 
bir kuşaktaki bütün şimdileri yeni-
den başlatır, yeniden canlandırır, ye-
niden düzenler, hepsini birbirleriyle 
çağdaş kılar. García Márquez’in er-
demleri arasında, şeri güzele ve mi-
zaha dönüştürmek hiç de önemsiz 
bir yere sahip değildir. Latin Ame-
rika tarihinin yarı karanlığı, Galle-
gos, Rivera ve Icaza’nın romanla-
rında da, yalıtılmış, nüfuz edilemez, 
muazzam boyutlarda ve nihayetin-
de uzak ve kesin bir şerrin ete ke-
miğe bürünmesi şeklinde ortaya çı-
kar. García Márquez, tarihimizin 
ölümcül olmakla kalmadığını fark 
etmiştir: Aynı zamanda biz, karan-
lık duygularla bunu kendimiz ar-
zulamışızdır. Dahası, şerri mizaha 
dönüştürür, çünkü bu da arzu etti-
ğimiz bir şeydir, hayatlarımıza uzak 
soyut bir şey değildir: Ötekidir, ken-
dimizin dışında ama kendimizin bir 
parçası olarak görebileceğimizdir; 
gündelik zayıflıklarımız ve hayali 
temsillerimizle birlikte ironik, oran-
tılı, tesadüfi, tehlikeli olanla karşılaş-
maya indirgenmiştir.

García Márquez Yüzyıllık Yalnız-
lık’ta bizi bir kuruluş ütopyasından 
alır, yoz bir epiğe, tarihimizi şimdi-
de hatırlamamıza olanak veren bir 
mitin günbatımına götürür; ona ad 
verir, onu yazar. Bu aydınlanma ya-
zara, Latin Amerika’nın bütünsel ta-
rihsel sürecine dair ironik, insancıl 
bir perspektif sayesinde gelir.

Yüzyıllık Yalnızlık’taki edebi tek-
nik, Başkan Babamızın Sonbaharı’nda 
şiirsel bakımdan radikalleşir. García 
Márquez, geçmişin tüm deneyimi-
ni şimdiye dahil etmek amacıyla bu-
rada zamanların ve kişilerin şiirsel 
bir harmanını yapmayı dener. Öte-
ki romanda olduğu gibi bunda da 

Eski Meksika Devlet Başkanı Carlos 
Salinas de Gortari, Mercedes Barcha.
Ayakta: Oğulları Gonzalo ve Rodrigo García.
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her şeyin, önceden söylenmiş oldu-
ğu, söylenmekte olduğu bir durum-
la karşılaşırız: Resmi tarih ama aynı 
zamanda söylenti, itiraf, dedikodu, 
düş ve hayal, bunların hepsi tek bir 
sözel entrikada, dikişleri olmayan 
bir ağda, virgül dışında noktalama 
işaretleri olmaksızın akan bir sürek-
lilikte bir arada dokunur: birinci te-
kil şahsın (Ben), üçüncü tekil şahsa 
uğrayarak (Eril ve Dişil O) ve yolda 
ikinci tekil şahısla karşılaşarak (Sen: 
Okur) birinci çoğul şahsa (Biz) doğ-
ru çöktüğü uzun, tek bir cümle.

Her şey birleşir, ayrılık alt edilir, 
halk saraydadır, balkon ele geçiril-
miş, sahne ışıkları söndürülmüştür. 
Sahne ve izleyicileri ayıran çizgi, ro-
manın karnavalesk nesrinde orta-
dan kaybolur. Bahtin’in Rabelais’de 
gördüğü karnavalesktir bu. García 
Márquez’in karnavaleski aynı za-
manda büyük bir eleştirel nesirdir, 
demokratiktir, eşitlikçidir, kolaycı 
değildir. Bizi tarihsel olarak geçmiş-
ten alır, kurucu bir ütopyadan (ilk 
Macondo) epik sapkınlıklara (tarih-
sel Macondo), mitin hatırasına (yal-
nız Macondo) götürür. Hem Yüzyıl-
lık Yalnızlık’ta hem Başkan Babamızın 
Sonbaharı’nda bizi şimdiye ait yeni 
bir vatana yerleştirir; yaşadığımız 
deneyim, orada her şeyi mutlak bir 
netlikte görmemizi sağlayan yoğun 
bir şiirsellik düzeyine yükseltir bizi.

Bu şekilde kazandığımız vizyon 
sayesinde kendimizi olaylardan ayrı 
tutabilir, onları tarihsel bir perspek-
tiften anlayabilir, çatışmalı modern-
liğimize yedirebiliriz. Tarihi biz ya-
parız, onun yanında olmak da bizim 
görevimizdir, ama tarih henüz bit-
memiştir, onu sürdürmemiz de ge-
rekir ve yazarın yapabileceği tek şey 
dilin düzenini etkilemektir. Geçmiş-
ten aldığı, bağlamsal olarak kuşatma 
altında olan, başkalarının seslerinin 
ve toplumsal sistemde buluşan dille-
rin çoğulluğunun belirlediği bir dil.

İşte García Márquez gibi bir ya-
zar bu dille, edebi ve toplumsal işle-
vi mükemmelen yerine getirir. Şüp-
hesiz, bizi de tarihsel sürekliliğinin 

şafağında bırakır. Onun imgelemi, 
sözü bu tarihi dönüştürmüştür. Ar-
tık tarihi yeni, daha yaratıcı bir göz-
le görebiliriz. Ütopyadan, epikten, 
mitten söz ettik. Öte yandan Başkan 
Babamızın Sonbaharı bu kavramları 
değiştirmemize, zenginleştirmemi-
ze, günümüz bağlamına oturtmamı-
za olanak tanır. García Márquez’in 
yanında Antonio Gramsci okudu-
ğumda kendime, acaba Moore’u ve 
Machiavelli’yi yanlış mı okuduk, 
diye sorarım. İtalyan siyasetçi ya-
zarın öne sürdüğü gibi acaba ütop-
yanın, iktidar vurgusuyla yeni bir 
okumasını yapamaz mıyız, derim. 
Machiavelli’yi, salt siyasi yazılar ya-
zan biri değil de dinamik bir ütop-
yanın yazarı olarak görebiliriz belki; 
şeyleri olduğu gibi yazan biri değil 
de gerçekçi bir varlık olmaya yöne-
lik bir vizyoner olarak.

García Márquez, Başkan Babamı-
zın Sonbaharı’nda bize son, anonim 
despotun bir imgesini sunar; ben-
zerlerinin varlığında kafası karışmış, 
daha başta ölen, üzerine akbabala-
rın üşüştüğü bir despottur bu. Son 
patrimonial, arkaik tiran, devrim-
ci şiddet zamanlarının hemen önce-
sinde ama aynı zamanda demokra-
tik dengenin hemen öncesinde bir 
tiran. Bir önceki yüzyılın yönetici-
leri de aynı sorunla yüzleşmek, hal-
letmek zorundaydı: Anarşiden nasıl 
çıkılır, nasıl gelişip serpilecek ulus-
lar yaratılır, küçük Balkan cumhu-
riyetleri değil de büyük ulus-devlet-
ler nasıl yaratılır? Emperyal İspanya 
devletinin bıraktığı, hemen ardın-
dan küçük tiranların, rahiplerin 
ve askerlerin üşüştüğü boşluk na-
sıl doldurulur? Meksika’da Juárez 
ve Díaz, Şili’de Portales, Arjantin’de 
Rosas ve Mitre, Guatemala’da Justo 
Rufino Barrios iyi kötü bu soruna el 
attılar. Rosas gibi bazıları, birleştiri-
ci güçte, anarşi ve şiddet tohumla-
rını yaşattılar. Juárez ve Barrios gibi 
bazıları da, daha sonra askeri dama-
rı güçlenecek devlet kurumları ya-
rattılar. Portales gibi bazıları ise, ik-
tisadi bakımdan dinamik, gittikçe 

demokratikleşen, çeşitlenen bir top-
lum yaratma girişiminde bulundu. 
Mitre ve Díaz gibilerse, ülkeyi ger-
çek anlamda dönüştürmeden görü-
nüşte modern kalkınmacı bir yüz 
yaratmak istediler.

Sonuçta, Meksika’da Obregón 
ve Calles, Küba’da Castro ve Nika-
ragua’da Sandinistler gibi yönetici-
ler, toprak birliğini, ulusal kimliği 
ve kurumsal uygunluğu elde etme 
amacıyla, şiddet ânını, devrimci ku-
rucu an olarak tanımlamak zorunda 
kaldılar. Latin Amerika’da 20. yüz-
yılda olan üç devrim şüphesiz birbi-
rinden farklıdır. Meksika’da devrim 
yanlısı toplum sonunda kendi ba-
balarını, yani Parti ve Devlet’i geri-
de bıraktılar. Küba’da toplumsal dö-
nüşümler siyasette, eğitim, sağlık ve 
istihdamda olan düzeyde bir karşı-
lık bulamadılar. Uzayıp giden kayır-
macılık sonuçta Küba’daki toplum-
sal dinamiğin yerini alamadı, onu 
içeremedi. Nikaragua’da canlı bir si-
yasi yön aynı zamanda, devrimden 
önce olmayan bir ulus-devlet inşa 
etmek, onu dışarıdan dayatılan bir 
savaşa karşı korumak ve ABD’nin 
kuklası olmak şeklindeki ölümcül 
tarihsel kısırdöngüyü kırmak iste-
di. Günümüzün gerilimlerinden ve 
çatışmalarından Nikaragua’nın geç-
mişte sahip olmadığı bazı şeyler 
doğdu: siyasi kayırmacılığın ve ya-
tak odası siyasetinin engellerine rağ-
men modern bir sivil toplum. Daha 
sonra devrim parçalara bölündü ve 
tek bir kişi, Sandinistlerin önerdiği 
diğer seçenekleri yok ederek iktida-
rı ele geçirdi ve ülke yine geçmişten 
gelen değerleri dışlayan kayırmacı 
otoriteryenliğe geri döndü. 

Bugün Meksika’da bir sivil top-
lum mevcut, ülkenin sorunu, siya-
si dinamikleri, günümüz Meksika 
toplumunun dinamizmiyle bağdaş-
tıracak şekilde yenilemek. Uzun bir 
dönem güçlü bir devletimiz ve zayıf 
bir toplumumuz oldu. Sonra her ge-
çen gün güçlenen bir toplum, kor-
poratif devlete bir yer açtı. Buna 
mukabil Arjantin’in oldukça güçlü 
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sivil toplumu, kendisiyle bağdaşa-
cak siyasi kurumlar yaratma göre-
viyle karşı karşıya. Şili’deyse, şüphe-
siz askeri diktatörlüğe boyun eğmiş 
olan ama demokratik geleneği tek-
rar devreye sokmayı başaran bir de-
mokratik sivil toplum var. Şu soru-
yu sormak için üç örneğe baktım: 
İspanyol Amerikası, basit bir güç 
kazanmanın ya da sadece istikra-
ra ulaşmanın ötesine devrim yoluy-
la mı, evrimle mi; şiddetle mi, onu 
savuşturarak mı; Machiavelli’ye mi, 

Bodino’ya mı 
başvurarak ge-
çebilir? Kalkın-
manın dina-
miği adalet ve 
demokrasi te-
melinde olabi-
lir mi?

Başkan ba-
bamızın son-
b a h a r ı n d a n 
teknokratın ilk-
baharına geç-
m e k t e y i z . 
Adaletsiz kal-
kınmanın kışla-
rından, borç ve 

enflasyon cehenneminden, her düz-
lemde durgunluktan geçmediğimiz 
kalmıştı. Gerçek demokrasinin ilk-
baharına ancak bu sınavlardan ge-
çerek ulaşılabilir. Çoğunluğun re-
fahını daha fazla erteleyip mevcut 
refah yanılsaması içinde daha faz-
la yaşayamayız. Birçok konuda der-
simizi aldık. Yeni kalkınma mode-
li, tıpkı siyasi demokrasi, ama aynı 
zamanda toplumsal adalet gibi, si-
yasi hayatımızın, hem sağ hem sol 
kanattan bütün aktörlerinin önüne 

zor taleplerle çıkacak. Herkesin sır-
tına zor görevler yükleyecek. Ta-
rihimizde hiç olmayan boyutlarda 
gayret gerektirecek. Ülkelerimizin 
kültürel bütünlüklerini dikkate al-
mayan bir modernlik mümkün de-
ğildir. Kâğıt üstünde bir modernlik 
mümkün değildir. Bugün artık kim-
se gerçek ülkeden apayrı ideal bir 
ülkeye inanmıyor. Başkan Babamızın 
Sonbaharı gibi kitaplar sayesinde he-
pimiz başka türden bir yazının var-
lığını biliyoruz, hayal gücünü ha-
rekete geçiren, arzunun gücünü ve 
değişim iradesini açığa çıkaran bir 
yazı. Soyut yasa Latin Amerika’da 
bir daha asla yalnız kalmayacak. Ke-
limelerin gücü! İktidarın kelimeleri 
varsa aynı zamanda yazarın ve onun 
insanlarının kelimeleri de var.

Gabriel García Márquez eserlerin-
de, hayal gücümüzün olanaklarını, 
toplumumuzun olanaklarını ve çe-
lişkilerimizi ete kemiğe büründür-
müştür. Kelimelerin gücü! Bazen 
kendilerine rağmen. N

İspanyolcadan çeviren Çiçek Öztek

Başkan Babamızın Sonbaharı’nı yazarken,
Barcelona 1970. Fotoğraf Rodrigo García.
Sağda: Başkan Babamızın Sonbaharı’nın taslağı.
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Mario Vargas Llosa

abriel García Márquez’ 
in Yüzyıllık Yalnızlık’ı eşi-
ne az rastlanır bir edebi-
yat olayıdır. Aynı anda 

hem geleneksel hem modern, hem 
Amerikalı hem evrensel olmak gibi 
çok nadir görülen bir niteliğe sahip 
bu romanın ışıltılar saçarak ortaya 
çıkışı romanın artık tükendiğini ve 
kaybolma sürecine girdiğini söyle-
yen kasvetli sesleri bir anda dağıttı. 
Hayranlık uyandıran bir kitap yaz-
manın dışında, García Márquez –
amaçlamadan, belki de farkında ol-
madan– yüzyıllar önce koparılmış 
bir anlatısal akrabalık bağını da ye-
niden kurmayı başardı ve roman tü-
rünün ortaçağdaki kurucularının 
sahip olduğu daha geniş, daha ço-
ğul, daha büyük bir edebi gerçekçi-
lik düşüncesini tekrar diriltti. Yüz-
yıllık Yalnızlık sayesinde, Amerikan 
romanının son yıllarda kazandığı 
saygınlık çok daha sağlam hale gel-
miş ve daha da üst bir noktaya çe-
kilmiştir.

Kolombiyalı bir 
dünya gezgini
Peki kimdir bu kahramanlığın ya-
zarı? Yüzyılın başlarında yaşanan 
hareketliliği, yani muza hücumu 
ve ardından gelen ekonomik çö-
küşü, sakinlerinin göçünü ve tro-
pik köylerin o ağır ve boğucu ölü-
münü tatmış küçük bir sahil köyü 
olan Aracataca’da doğmuş otuz do-
kuz yaşında bir Kolombiyalı. García 
Márquez, çocukluğunda, büyü-
kannesinin ağzından destanlar 

dinlemiştir, masallar ve bölgenin 
eski şaşaalı günlerini halkın hayal 
gücüyle de besleyerek hatırladığı us-
turuplu yalanlar dinlemiştir ve ülke-
deki içsavaşlardan emekli olan bü-
yükbabasıyla beraber Kolombiya 
şiddetinin en kanlı, en şiddet yük-
lü hikâyelerini hatırlamışlardır. De-
desi o sekiz yaşındayken ölür. “O 
günden sonra başıma ilginç bir şey 
gelmedi,” dedi kısa süre önce bir ga-
zeteciye. Ama yine de çok şey gel-
di: 1954 yılında Bogotá’da gazete-
ciliğe başladı, El Espectador gazetesi 
onu Papa XII. Pius’un ölümünü yaz-
ması için İtalya’ya gönderdi ama bu 
ölümün gerçekleşmesi yıllar sürünce 
Roma’da sinemacılık okumak ve tüm 
Avrupa’yı dolaşmak için yararlandı 
bu durumdan. Ve bir gün Paris’e de-
mirledi, işsiz ve beş parasız. Orada 
Barrio Latino’daki veresiye kaldığı 
küçük bir otelde kısa ve usta işi bir 
eseri on bir kez yazdı: Albaya Mektup 
Yok. Daha önce de bir roman yaz-
mıştı ama onu iyice dürülüp renkli 
bir kravatla bağlanmış halde bir va-
lizin dibinde unutmuş, arkadaşları 
bulup yayımlatıncaya kadar da ora-
da kalmıştı. 1956 yılında Mısırlı bir 
güzelin yüz hatlarına sahip Merce-
des adlı bir kızla evlenmek için alela-
cele Kolombiya’ya döndü, ardından 
Venezuela’ya geçti ve orada iki yıl ga-
zetelerde ve dergilerde çalıştı. 1959 
yılında Prensa Latina’nın Bogotá bü-
rosunu açtı, ertesi yıl Küba merkezli 
bu haber ajansının New York muha-
biri oldu. 1960 yılında koltuğunun 
altında Faulkner kitaplarıyla Deep 
South’a Homerosvari bir yolculuk 
yaptı. “Yeniden İspanyolca sesler 

duymak ve sıcak yemekler bulmak 
bize Meksika’ya yerleşme kararı al-
dırdı.” O zamandan beri de, bu yıla 
kadar sinema filmleri için senaryo-
lar yazarak Meksika’nın başkentinde 
yaşadı. Üçüncü ve dördüncü kitap-
ları Hanım Ana’nın Cenaze Töreni ve 
Şer Saati 1962’de yayımlandı, yine 
aynı yıl Julliard Yayınevi de Paris’te 
Albaya Mektup Yok’un Fransızca bas-
kısını yaptı.

García Márquez 1965 yılında bir 
gün México’dan Acapulco’ya gider-
ken yolda “birden delikanlılığın-
dan beri, zihninde üzerine çalıştı-
ğı roman”ı görür. “Roman kafamda 
o kadar olgunlaşmıştı ki, ilk bölü-
münü hemen oradaki bir daktilocu-
ya kelime kelime yazdırabilirdim,” 
diye itiraf eder. Hemen yeteri ka-
dar kâğıt ve sigara stoklayarak çalış-
ma odasına kapanır ve kendisini altı 
ay boyunca hiçbir şey için rahatsız 
etmemelerini emreder. Ama aslın-
da evindeki o odanın duvarları ara-
sında tam on sekiz ay kapalı kalır. 
Nihayet kendinden geçmiş, niko-
tinden zehirlenmiş, fiziksel yıkımın 
eşiğine gelmiş bir halde oradan çık-
tığında, elinde 1300 sayfalık bir el-
yazması (ve 10 bin dolarlık bir kira 
borcu) vardır. Çöp sepetinde de beş 
bin sayfa kadar buruşturulup atıl-
mış kâğıt birikmiştir. Bir buçuk yıl 
boyunca günde sekiz saatlik bir ri-
timle çalışmıştır. Birkaç ay sonra, 
Yüzyıllık Yalnızlık kitap olarak ortaya 
çıktığında, yirmi bin baskıyı birkaç 
hafta içinde tüketiveren bir okur 
kitlesi ve hep birlikte hiç fire verme-
den heyecana kapılan eleştirmenler, 
o elyazmalarını ilk kez okuyanların 

G

AMERİKA’NIN AMADİS’İ
Son yıllarda, Amerika’nın farklı yerlerinde kurmacaya, bizim edebiyatımızı da 
dünyanın en iyileriyle aynı seviyeye çıkaran bir özgünlük, bir düzey, bir saygınlık 
getiren bir dizi kitap yayımlandı. Yüzyıllık Yalnızlık, aralarında en göz kamaştırıcı, 
en güzel olanlarından.
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haber verdikleri şeyi doğruluyorlar-
dı: Son yılların en üst düzey edebi 
yaratısı doğmuştu.

İblisler serbest bırakılıyor
Yüzyıllık Yalnızlık García Márquez’ 
in önceki dört kitabında kurulan 
düşsel dünyayı sürdürür ve büyü-
tür ama aynı zamanda bir kırılma-
ya, Yaprak Fırtınası, Albaya Mektup 
Yok, Şer Saati ve Hanım Ana’nın Ce-
naze Töreni’ndeki hikâyelerin geçtiği 
o pürüzlü, boğucu ve kuru gerçek-
likte niteliksel bir değişime de karşı-
lık gelir. İlk romanda bu dünya; si-
lik bir kaderin peşlerini bırakmayıp 
dünyayla bağlantılarını keserek bir 
trajediye ittiği birkaç uyurgezer ka-
rakterin can acıtan kasvetli mono-
logları aracılığıyla salt öznellik ola-
rak betimleniyordu. Macondo hâlâ 
Faulkner’ın Yoknapatawpha kontlu-
ğu ve Onetti’nin Santa María limanı 
gibi zihinsel bir bölge, insanın suç-
luluk duygusunun bir ürünü, meta-
fizik bir ülkeydi. Takip eden kitap-
larda bu dünya, o ruhun bulutlarla 
kaplı soyut yüceliğinden somut bir 

coğrafyaya ve tarihe iner. Albay ona 
kanını, kaslarını ve kemiklerini ve-
rir; yani bir tabiat, bir halk, huy-
lar ve alışkanlıklar, bir gelenek ve-
rir, ancak bu öğelerde beklenmedik 
biçimde Amerikan kriollizminin ve 
gelenekçiliğinin en bilinen motifleri 
görülmektedir ama radikal derecede 
yeni bir anlamda kullanılmaktadır-
lar: bir değer olarak değil de değer-
sizlik olarak, “yerel rengi” yücelt-
mek için birer bahane olarak değil 
de başarısızlığın, bayağılığın, sefilli-
ğin sembolleri olarak. Latin Ameri-
ka edebiyatının en berbat örnekle-
rinde bir folklorik yüceltme olarak 
şatafatla, tüylerini kabartarak dola-
nan şu meşhur dövüş horozu, bu 
kitapta Amerika’nın taşra vurdum-
duymazlığı ve gündelik hayatın 
yumuşak dehşetiyle özdeşleşir ve 
aşılması güç bir parasızlık çeken al-
bayın ahlaki can çekişmesini betim-
leyen sayfalarda bir metafor olarak 
gezinir durur. Hanım Ana’nın Cena-
ze Töreni ve Şer Saati’nde Macondo 
(ya da onun alter egosu “halk”) yeni 
bir boyut kazanır: büyü. Kötülüğün, 

sivrisineklerin, sıcağın, şiddetin, 
bitkilere yaraşır bir hımbıllığın ele 
geçirdiği bir bölge olmanın dışında, 
artık açıklanamaz ve acayip olayla-
rın da sahnesidir bu dünya: Gök-
yüzünden kuşlar yağar, kamıştan 
kulübelerinin içinde gizemli büyü-
cülük törenleri yapılır, yüz yıllık bir 
ihtiyar kadının ölümü gezegenin 
dört bir yanından akın eden kişile-
ri Macondo’ya toplar, bir papaz La-
netli Yahudi’yi Macondo sokakların-
da yürürken görür ve onunla sohbet 
eder.

Bu dünya, tutarlılığına, canlılığı-
na, sembolik anlamına rağmen, bu-
gün ancak Yüzyıllık Yalnızlık saye-
sinde, onun alçakgönüllülüğü ve 
kısalığı sayesinde geçmişe dönük 
olarak keşfedebildiğimiz bir kısıt-
lanmışlığın acısını çeker. Ondaki 
her şeyin gelişmek ve büyümek için 
bir kavga içinde olduğunu fark ede-
riz. İnsanlar, şeyler, duygular, düşler 
gösterdiklerinden daha fazlasını ima 
ediyorlardı, çünkü sözcüklerin gü-
cüyle biçilmiş bir gömlek hareket-
lerini engelliyordu, görünümlerini 

Llosa ve eşi Patricia Llosa, José Donoso ve eşi 
María Ester Serrano, Márquez ve eşi Mercedes 
Barcha Pardo, Barcelona, 1960’lar.
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ölçüyordu, tam kendilerinden çık-
mak ve kontrol edilemez, göz alıcı 
bir hayal olarak belirmek üzereymiş 
gibi göründükleri anda onlara saldı-
rıyor ve siliveriyordu. Eleştirmenler 
(haklı olarak) fazladan tek bir söz-
cüğün bile sarf edilmediği, her şeyin 
korkunç yoğun bir basitlikte söylen-
diği García Márquez yazısındaki et-
kililiği, ekonomiyi ve açıklığı övü-
yorlardı; duruluğunu, hikâyelerin 
tutumlulukla kuruluşunu, şaşırtıcı 
sentez gücünü, diyaloglarındaki so-
ğukkanlı eli sıkılığı, tek bir ünlemle 
bir trajedi kurmasına, bir cümleyle 
bir karakterin işini bitirmesine, ba-
sit bir sıfatla ciddi bir sorunu çöz-
mesine izin veren şeytansı sözel ye-
teneğini alkışlıyorlardı. Tüm bunlar 
gerçekti ve hayranlık uyandırıyor-
du, iblislerini evcilleştiren ve onlara 
istediği gibi hükmeden, ifade kay-
naklarının son derece bilincinde öz-
gün bir yazarı haber veriyordu. Peki 
ne olmuştu da, Acapulco ve México 
arasındaki artık çok uzakta kalan o 
akşamüstü García Márquez bu ib-
lisleri kapattığı kafesin kapısını aç-
maya ve yaşadığımız zamanların en 
çılgın ve korkutucu maceralarından 
birine sürüklemeleri için kendisini 
onlara teslim etmeye karar vermiş-
ti? Yaratı her zaman bir muamma-
dır ve kökleri insana ait olana ama 
sıkıca belirlenmiş bazı kurallar ne-
deniyle ulaşamayacağımız karanlık 
bir bölgeye inip kaybolur. Hangi gi-
zemli içgüdünün, hangi gizli ihtira-
sın García Márquez’i kendisini bir 

Çin seddine kerpiçten bir duvar ör-
meye; sıkışmış, somut Macondo kö-
yünü bir evrene, bitmez tükenmez 
harikalarla dolu bir Brocelandia’ya 
çevirmeye çağıran bu devasa, risk-
li işe girişmeye ittiğini asla bileme-
yeceğiz. Ama sonunda bu inanılmaz 
hedefine ulaştı, bunu biliyoruz ve 
bu da bize yeter.

Gözü pek ve gerçekçi 
bir hayal gücü
Yüzyıllık Yalnızlık’ta her şeyden çok, 
mucizevi bir zenginleşmeye katı-
lırız. Kusursuz, ölçülü ve işlevsel 
düzyazı volkanik bir soluk alma sti-
line dönüşmüş, hayal gücünün en 
pervasız yaratılarına hareket, zara-
fet ve hayat ilham edecek yetenekte 
güçlü ve ışıltılı bir nehir olmuştur. 
Macondo, böylece, fiziksel, tarih-
sel ve düşsel sınırlarını genişleterek 
yalnızca García Márquez’in önce-
ki kitaplarını okuyarak öngörmenin 
kolay olmadığı bir çizgiye taşır ve 
kendisini hem ruhsal hem de sem-
bolik olarak zamanımızın bir yara-
tıcısı tarafından kurulmuş en geniş, 
en kalıcı dünyalardan birine dö-
nüştüren bir derinliğe, bir karma-
şaya, bir anlam ve renk çeşitliliği-
ne ulaşır. Hayal gücü, burada tüm 
bağlarından kurtulur ve edepsizce, 
heyecanla, başı dönerek, tüm aşırı-
lıklara izin vererek dörtnala ilerler; 
natüralist gerçekçiliğin, psikolojik 
ya da romantik romanın tüm otur-
muş kaideleriyle çarpışır; sözcükle-
rin ateşiyle doğumundan ölümüne 

kadar Macondo’daki hayatın, hatta 
mekânın ve zamanın hatlarını bile 
çizer ve yazıya geçilen gerçekliğin 
–bireysel ve kolektif, toplumsal ve 
psikolojik, gündelik ve mitik– hiç-
bir katmanından ya da düzeyinden 
ödün vermez. Cervantes’in –edebi-
yat öğretmenlerinin öğrettiği gibi– 
şövalye romanlarının kalbine bıça-
ğını saplayıp, onları gülünç duruma 
düşürerek öldürmesinden sonra, 
romancılar fantezilerini bir yere 
bağlamayı öğrenmişlerdi, diğerleri-
ni dışarıda bırakarak yalnızca kendi 
masallarını yerleştirebilecekleri bir 
gerçeklik bölgesi seçmeyi, niyetle-
rinde alçakgönüllü ve ölçülü olmayı 
öğrenmişlerdi. Ama şimdi Türkle-
ri andıran güleç yüzüyle saldırgan-
lık ölçüsünde sempatik dünya gez-
gini bir Kolombiyalı çıkmıştı ortaya; 
herkese kibirle omuz silkiyor, anla-
tı adabının dört yüzyılını biraz hava 
almaya gönderip türü kuran ano-
nim ortaçağ büyücülerinin ihtiras-
lı tasarısını bizzat gerçekleştirme-
ye yelteniyor: Gerçekliği ve romanı 
birbirleriyle eşitlermiş gibi yarıştırı-
yor, romana insanların belleği, fan-
tezileri ya da karabasanları da da-
hil halihazırda mevcut olan her şeyi 
katıyor ve anlatıdan dünyayı nasılsa 
öyle gösteren çok katmanlı ve okya-
nusvari sözel bir nesne üretiyor.

Harikalar serisi
Tıpkı Amadis’in, Tirant’ın Ci-
far Şövalyesi’nin, Espliandán’ın ve 
Florisel de Nisea’nın at sürdük-
leri büyülü topraklardaki gibi, 
Macondo’da da gerçeklik ile ger-
çekdışılığı, mümkün ile imkânsızı 
ayıran sınırlar yıkılıp yerle bir edi-
lir. Burada her şey olabilir: Ölçüsüz-
lük ve aşırılık gündelik normu oluş-
turur; harikalar ve mucizeler insan 
hayatını besler, en az savaş ve açlık 
kadar gerçek ve dünyevidirler. Ço-
cukları şehrin çatıları üzerinde gez-
diren uçan halılar vardır; sokaktan 
geçerken, evlerdeki tavaları, çatıla-
rı, tencereleri ve çivileri çekip alan 
devasa mıknatıslar vardır; denizden 

Türkleri andıran güleç yüzüyle bir Ko-
lombiyalı çıkmıştı ortaya; anlatı ada-
bının dört yüzyılını biraz hava al-
maya gönderip türü kuran anonim 
ortaçağ büyücülerinin tasarısını biz-
zat gerçekleştirmeye yelteniyordu.
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on iki kilometre içeride fundalıklara 
oturmuş bir kalyon; sakinlerini her 
nesnenin üzerine adlarını yazmaya 
zorlayan (anacaddedeki bir levhayla 
hatırlanır: “Tanrı vardır”) bir uyku-
suzluk ve unutma hastalığı; ölümü 
tadan ama hayata geri dönen, çün-
kü “yalnızlığa katlanamayan” Çin-
geneler vardır. Birden havalanıverip 
ruhları ve bedenleriyle beraber gök-
yüzüne yükselen kadınlar; heybetli 
cinsel birleşmeleriyle çevrelerinde-
ki hayvanlara döllenme ve toprağa 
ürün bereketi saçan çiftler; doğru-
dan şövalye romanlarının çapraz-
lamasından esinlenmiş, otuz iki sa-
vaşa giren, on yedi farklı kadından 
hepsi de tek gecede yok edilen on 
yedi erkek çocuğu olan, on dört 
saldırıdan, yetmiş üç tuzaktan, bir 
idam mangasından kurtulan, bir atı 
bile öldürmeye yetecek dozda strik-
nin içip hayatta kalan, fotoğrafının 
çekilmesine asla izin vermeyen ve 
doksanlı yaşlarında son günlerini 
evinin bir köşesinde sükûnet içinde 

altın parçacıkları üreterek geçiren 
bir kahraman vardır. Benzer biçim-
de, García Márquez, kitabında üç 
büyük Amerikalı yaratıcıya da ka-
muoyu önünde saygılarını sunar ve 
kahramanlarını (Alejo Carpentier’in 
Victor Hugues’ini, Carlos Fuentes’in 
Lorenzo Gavilán’ını ve Julio Cortá-
zar’ın Rocamadour’unu) çaktırma-
dan Macondo’da ağırlar ve Yüz-
yıllık Yalnızlık’ın –Albay Aureliano 
Buendía’nın silahlı ayaklanmaları-
nın anlatıldığı– en büyüleyici bö-
lümlerinden birinde kara çalınan 
Amadia’ya dair hem bir şifre hem 
bir avuntu olarak alınabilecek pa-
rıltılı bir kelime ışıldar: Neerlandia.

Amerika’ya ait bir 
büyü ve sembolizm
Ama dikkat, kimse kendisini kan-
dırmasın: Macondo hem Brocelan-
dia’dır hem değildir; Albay Aureli-
ano Buendía, Amadis’e benzer ama 
unutulmaz, çünkü o değildir. García 
Márquez’in o dizginlenmemiş hayal 

gücünün, çıldırmanın, halüsinasyo-
nun, alışılmamışın topraklarındaki 
dörtnala gidişi onu havaya kaleler 
inşa etmeye götürmez, gerçekliğin 
özellikle belirlenmiş zamansal ve so-
mut bir alanında kökleri olmayan 
seraplar oluşturmaya sevk etmez. 
Kitabının büyüklüğü önemli ölçü-
de, tam olarak, ondaki her şeyin –
eylemlerin ve sahnelerin ama aynı 
zamanda sembollerin, görünümle-
rin, büyücülüklerin, kehanetlerin ve 
mitlerin– derinlemesine Latin Ame-
rika gerçekliğine demirlemiş, ondan 
beslenmiş, onu dönüştürerek isa-
betle ve silinmeyecek şekilde yan-
sıtmış olmasından gelir. Hiçbir şey 
atlanmamış, hiçbir şey gizlenme-
miştir. Macondo’dan, bu sarp dağ-
ların ve puslu bataklıkların arasına 
sıkışan bu köyden görülen manza-
ralarda hiç erimeyen karlarıyla, sıra-
dağlarıyla, sarı çölleriyle, yağmurları 
ve depremleriyle tüm Latin Ame-
rika doğası geçit töreni yapar. Bir 
muz plantasyonu kokusu yörenin 

Kolombiya, 1990
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havasını bozar ve ilk önce vicdanını 
yitirmiş maceracılarla kaçakçıları çe-
ker oraya; ardından emperyalizmin 
yağmacı temsilcileri gelir. Birkaç 
sayfa ve nispeten önemsiz bir karak-
ter, gösterişli bir vagonda yolculuk 
eden Mister Brown, Amerika’nın sö-
mürgeci talanını, adaletsizlikleri ve 
meydana getirdiği pisliği anlatmak 
için yeter García Márquez’e. Ancak 
her şey büyü, düş, fantezi ve erotik 
şenlik değildir Macondo’da; güçlü-
ler ve yoksullar arasındaki sessiz ça-
tışmalardan gelen bir gürültü de sü-
rekli duyulur bu dünyevi heveslerin 
ardından, bazen (tıpkı demiryolu is-
tasyonundaki greve katılan işçilerin 
katledildiği gerçek bir olaya dayanan 
vahşet dolu kısımdaki gibi) bir kan 
banyosunun patlak verdiği bir kav-
gadır bu. Üstelik dağların arasında-
ki geçitlerde ve yüksek düzlüklerde 
bu hiç durmadan birbirlerini arayıp 
yok eden silahlı gruplardan, ülkenin 
insanlarını kırıp geçiren ve kader-
lerini heba eden bu vahşi savaştan, 
tıpkı Kolombiya tarihinde (ve şim-
disinde de hâlâ) olduğu gibi çokça 
vardır. Macondo’nun tarihinde, bir 
prizmada kırılıp yansıyan bir ışık 
huzmesi gibi, kahramanlığın gad-
darca sıradanlaştırılması ve Aureli-
ano Buendía ve Gerineldo Márquez 
gibi savaşçılar tarafından ulaşılan öz-
gürlükçü zaferlerin, uzak başkent-
te bu zaferler üzerinden pazarlıkla-
ra girişip yenilgiye çeviren satılmış 
siyasetçiler eliyle sabote edilmesi 
görülür. Birkaç karikatürleştirilmiş 

adamcağız arada bir gülünçlük sa-
çarak, heykeller açmaya ve madal-
yalar vermeye Macondo’ya gelirler: 
İktidarın temsilcisidir bunlar, büyük 
kurumsal bir sahtekârlığı üreten kü-
çük karikatürize sahtekârlıklardır. 
García Márquez onları yer yer bir 
saldırganlığa varan, karikatüristlere 
özgü bir mizah ve alaycılıkla betim-
ler. Ama Yüzyıllık Yalnızlık’ta yalnız-
ca Amerika’nın fiziksel çehresinin, 
toplumsal koşullarının ve mitoloji-
sinin heyecan verici bir tersyüz edi-
lişi yoktur; aynı zamanda, ki bunu 
kurguya taşımak çok daha zordur, 
Amerikan insanının ahlaki terk edil-
mişliğinin örnek olacak derecede 
kusursuz ve yerinde bir temsili, bi-
zim topraklarımızdaki bireysel, ai-
levi ve kolektif hayatı kemiren ya-
bancılaşmanın dürüst bir portresi 
vardır. Buendía’ların İncilvari aile 
kütüğü, şu Aureliano’ların Aurelia-
no’lardan ve Arcadios’ların Arcadi-
os’lardan türediği takıntılı soyağacı, 
insanı huzursuz eden bunaltıcı bir 
ayna oyunuyla –Amadis’lerin ve Pal-
merin’lerin hikâyelerini de dolduran 
ve bir türlü çözülemeyen soyağa-
cı labirentlerine çok benzer biçim-
de– belirlenmiş bir zaman ve mekân 
içinde büyür ve genişler. Armala-
rı, armalarındaki figürler kâhince 
bir lekeyi işaret eder: yalnızlık. İs-
tisnasız hepsi kendilerini saçma ya 
da hayranlık uyandıran işlere adar, 
o işleri sever, o işler için savaşır-
lar. Sonuç hep aynıdır: başarısızlık, 
mutsuzluk. Hepsi, er ya da geç alay 
konusu olur, aşağılanır ya da yenilir 
bulaştıkları bu işlerde. Ailenin deni-
ze inen yolu hiçbir zaman bulama-
yan kurucusundan, tam bilgeliğin 
kutsal şifresini çözdüğü anda rüzgâr 
tarafından Macondo’yla birlikte kal-
dırılıp uçuruluveren son Buendía’ya 
kadar hepsi, devasa yeteneklerine, 
ölçüsüz cesaretlerine rağmen insa-
nın en basit ve en temel isteklerin-
den biri olan neşeye bir türlü ula-
şamadan doğup ölür. Öte yandan 
Macondo’da, her şeyin mümkün ol-
duğu bu toprakta, insanlar arasında 

ne dayanışma ne de iletişim mev-
cuttur. Yapışkan bir hüzün, eylem-
leri ve düşleri süreğen bir başarısız-
lık ve felaket duygusuyla sarmalar. 
Neler oluyordur? Harikalar diya-
rında her şey Macondo insanlarının 
kontrolünden kaçan ama onları ha-
rekete geçiren, onların yerine karar 
veren gizli, görünmez, kâhince ku-
rallar tarafından düzenlenir; kimse 
özgür değildir. Âlem yaptıklarında 
bile, doymak nedir bilmeden yiyip 
içtiklerinde ve tavşanlar gibi dur-
maksızın birbirlerinin üstüne çık-
tıklarında bile ne kendilerini bu-
lurlar ne de gerçekten zevk alırlar; 
anlamı onlara hermetik gelen bir be-
densel ayini yerini getirirler sadece. 
Bu, Latin Amerika dramının birey-
sel ölçeğe indirgenerek dile getiril-
miş trajik kaderi değil midir? Aca-
ba bireysel ahlaktaki bu aşınma, bu 
kimlik eksikliği ve Amerikan hayatı-
nın tüm tezahürlerini değersizleşti-
ren bu hipnotik uyurgezerlik, bizim 
topraklarımızı mahveden –yaban-
cı bir metropole bağlılık, yerel kast-
ların nüfuzu, cehalet, geri kalmış-
lık gibi– büyük yaralarımıza karşılık 
gelmez mi? Tıpkı Buendía’ların her-
hangi bir ferdi gibi, Amerika’da bu-
gün de insanlar bir yalnızlığı yaşa-
maya mahkûm doğuyor ve yine 
domuz kuyruklu çocuklar; yani 
kendileri için seçilmemiş bir kade-
ri yerine getirerek geçen, kendilerini 
gerçekleştirmeden ölecekleri, insan-
ca olmayan, onlarla alay eden bir ha-
yatın ürettiği canavarlar doğurmaya 
mahkûm bırakılıyorlar.

Son yıllarda, Amerika’nın fark-
lı yerlerinde kurmacaya, bizim ede-
biyatımızı da dünyanın en iyileriyle 
aynı seviyeye çıkaran bir özgünlük, 
bir düzey, bir saygınlık getiren bir 
dizi kitap yayımlandı. Yüzyıllık Yal-
nızlık, aralarında en göz kamaştırıcı, 
en güzel olanlarından. N

1967

İspanyolcadan çeviren Bülent Kale

Harikalar diyarında her 
şey Macondo insanları-
nın kontrolünden kaçan 
ama onları harekete ge-
çiren, onların yerine ka-
rar veren gizli, görün-
mez, kâhince kurallar 
tarafından düzenlenir; 
kimse özgür değildir.
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Seçkin Selvi

otos, Gabriel José de 
la Concordia García 
Márquez’le, namı diğer 
Gabo ile ilgili bir yazı 

yazmamı isteyince çeşitli yabancı 
kaynakları taradım. Öldüğünde Ko-
lombiya Cumhurbaşkanı Juan Ma-
nuel Santos’un “Gelmiş geçmiş en 
büyük Kolombiyalı” diye andığı ya-
zar hakkında yazılmış yazılar, bil-
gi ve belgeler, röportajlar arasında 
bir gezinti yaptım. Biraz derledim, 
biraz Türkçeleştirdim, biraz ekle-
dim. Bilmediğim birtakım görüşle-
riyle, duymadığım bazı anekdotlar-
la karşılaştım. Gabo’yu bir kez daha 
sevdim. Umarım siz de yazdıklarımı 
keyifle okursunuz.

“Albay Aureliano Buendía, yıl-
lar sonra idam mangasının karşısı-
na dikildiğinde, babasının onu buzu 
keşfetmeye götürdüğü o çok uzak-
larda kalmış ikindi vaktini anımsa-
yacaktı.” Bu cümleyle başlar Yüzyıl-
lık Yalnızlık.

Meğer Márquez’in “Papalelo” diye 
hitap ettiği albay büyükbabası da 
zamanında onu “buz”la ilk tanıştı-
ran kişiymiş. Gabo saygın bir liberal 
olan albayı “tarih ile gerçek arasın-
daki göbek bağı” olarak tanımlı-
yor. Annesiyle eczacı babası ekmek 
paralarını bir başka şehirde ara-
maya gidince Márquez ergen yaş-
larına kadar ana tarafından büyü-
kannesi Doña Tranquilina Iguarán 
(1863-1947) ve büyükbabası Albay 
Nicolás Ricardo Márquez Mejía’nın 
(1864-1937) yanında yetişiyor. 

Büyükbaba evinde 
geçen yıllar
Politik görüşleri de, ustası olduğu 
“büyülü gerçekçiliğin” tohumları 
da onların etkisiyle yeşeriyor. Ama 
Márquez bu “büyülü gerçekçilik” 
tanımından pek hoşlanmıyor. Diyor 
ki: “Gerçek olaylara bakıp onlardan 
kaynaklanabilecek olasılıkları bul-
mak gazetecinin ve romancının işi-
dir. Aynı şey peygamberler için de 
geçerli. Ben de olaylara bir gazete-
ci olarak yaklaşıyorum ve öyle akta-
rıyorum. Ne var ki, çoğu kişi benim 
fantastik romanlar yazdığıma inanı-
yor; oysa ben çok gerçekçi bir in-
sanım, yazdıklarımın da gerçekten 
sosyalist gerçekçilik olduğuna ina-
nıyorum.”

Bu görüşünü doğup büyüdü-
ğü Aracataca kasabasında asılı bir 
reklam panosunda özetliyor: “Latin 
Amerika’da ülke sınırları kavramını 
hissetmiyorum. Ülkeler arasındaki 
farklılıkları ayırt edebiliyorum, ama 
kafamda ve yüreğimde hepsi aynı; 
oysa dünyanın başka herhangi bir 
yerinde yabancılık duyuyorum. De-
diğim gibi, Latin Amerika’nın han-
gi ülkesi olursa olsun kendimi Latin 
Amerikalı olarak hissediyorum, ama 
memleketim Aracataca’ya olan özle-
mimi de asla inkâr etmem; günün 
birinde oraya döndüm ve yazdıkla-
rımın hammaddesini orada gerçek 
ile sıla hasreti arasında keşfettim.”

O hammaddenin gerçekleri içinde 
annesiyle babasının aşk öyküsü de 
yer alıyor. Liberal kanattan olan bü-
yükbaba, kızı Luisa’nın talibi Gabri-
el Eligio’ya hem Muhafazakâr Parti 
yanlısı olduğu hem de çapkınlıkları 

ayyuka çıktığı için tavır alıyor ve ev-
lenmelerine rıza göstermiyor, hatta 
delikanlıyı unutsun diye kızını baş-
ka bir yere gönderiyor. Ama Gabriel 
pes etmeyip serenatlarla, aşk şiirle-
riyle, mektuplarla, çiçeklerle kapıya 
dayanmaktan vazgeçmiyor. Sonun-
da aile evlenmelerine razı olmaktan 
başka çözüm bulamıyor. İşte dillere 
destan Kolera Günlerinde Aşk’ın to-
humu o aşkla filizleniyor. 

Romanın gerçek olaydan tek farkı 
Kolera Günlerinde Aşk’ta iki ayrı çifte 
yer verilmesi. 

Márquez bunu neden yaptığını da 
anlatıyor: “Annemle babam sonun-
da evlendiler. Evlendikleri anda da 
roman kahramanı olarak ilgi çek-
meyecek bir nitelik aldılar. Yaş-
lı çiftin öyküsüyse bir gazete habe-
rinden esinlendi. Haberde her yıl 
Acapulco’da buluşan ama başkala-
rıyla evli olan seksen yaşlarındaki 
bir Amerikalı kadınla erkeğin, bin-
dikleri sandalda sandalcı tarafından 
öldürüldüğü bildiriliyordu. Ölüm-
leri ve bu cinayetle ilgili haberler 
duyulunca, yıllardır süren gizli aşk-
ları da ortaya çıktı.”

Dünya edebiyatıyla 
tanışma ve yazarlık
Bir röportajda Márquez’e yazmaya 
nasıl başladığı soruluyor. Daha oku-
ma yazmayı öğrenmeden okulda ve 
evde karikatür çizdiğini, ama liseye 
geldiğinde henüz hiçbir şey yazma-
dığı halde yazar olarak kabullenil-
diğini söylüyor. Bogotá’da üniver-
siteye gittikten sonra, arkadaşları 
kanalıyla çağdaş yazarları tanıdığı-
nı belirterek şöyle diyor: “Bir akşam 

N

MÁRQUEZ’LE BİRLİKTE 
MÁRQUEZ’E DAİR
Márquez’in uzun yıllar süren gazetecilik deneyiminde siyasal ve sosyal olaylarla 
her gün iç içe süren yaşamı, onun gündelik gerçeklerle bağlantısını pekiştirdi.
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bir arkadaşım Franz Kafka’nın öykü 
kitabını verdi bana. Kaldığım yurda 
gidince Dönüşüm’ü okumaya başla-
dım, ilk cümleyi okuduğumda şaş-
kınlıktan yataktan düşecektim nere-
deyse. İlk cümlede, ‘Gregor Samsa 
bir sabah bunaltıcı düşlerden uyan-
dığında, kendini yatağında dev bir 
böceğe dönüşmüş olarak buldu’ di-
yordu. İnsanların böyle bir şey yaz-
malarına izin verildiğini hiç bilmi-
yordum. Bilseydim yazmaya çok 
önceden başlardım. Hemen kısa öy-
küler yazmaya koyuldum. İlk öykü-
lerimi okuyanlar Joyce’tan etkilen-
diğimi söyledi. 

Oysa hiç Joyce okumamıştım. Bu-
nun üzerine Ulysses’i İspanyolca çe-
virisinden okudum. Daha sonra İn-
gilizcesini ve Fransızca çevirisini de 
okuyunca İspanyolca çevirinin çok 
kötü olduğunu anladım. Ama o ki-
tap ilerdeki yazılarımda bana çok 
yararlı olacak bir şeyi, iç monolog 
tekniğini öğretti bana. Sonradan 
aynı yöntemi, üstelik Joyce’tan daha 
başarılı biçimde uygulayan Virgi-
nia Woolf’ta buldum. Ama kısa öy-
külerdeki entelektüel tavrımdan 

kurtulmamı asıl sağlayan Yitik 
Kuşak’ın Amerikalı yazarları oldu. 
Onların yazdıklarında benim öykü-
lerimde eksik olan yaşamla bağlan-
tıyı keşfettim.”

Márquez’i büyülü gerçekçili-
ğin ustası yapan da işte bu yaşam-
la bağlantı meselesi sanırım. Yazar-
lık kariyerinde eğilimini belirleyen 
bir başka olayı da aktarıyor. Okur-
larının iyi bildikleri bir olay bu. 
1950 ya da 1951’de annesiyle bir-
likte ev satmak üzere doğup büyü-
düğü Aracataca’ya gidişleri. “Yirmi 
iki yaşındaydım ve sekiz yaşından 
bu yana görmediğim kasabada hiç-
bir şey değişmemişti, ama sanki ka-
sabaya bakıyormuşum gibi değil de, 
onu okuyormuşum gibi geldi,” di-
yor. “Sanki gördüğüm her şey daha 
önce yazılmıştı ve yapmam gere-
ken tek şey o yazılmış olanı kopya 
etmekti. O tarihte Faulkner’ı oku-
yup okumadığımı anımsamıyorum, 
ama kasabadaki bunaltıcı sıcak aynı 
onun yazdıklarına benziyordu. Hat-
ta o seyahatten dönünce yazdığım 
Yaprak Fırtınası için eleştirmen-
ler Faulkner’dan etkilendiğimi bile 

yazdı. Oysa Aracataca yolculuğu ço-
cukluğumda olmuş bütün olayların 
ancak şimdi fark edebildiğim ede-
bi bir değer taşıdığını göstermişti 
bana.”

 
Gazetecilik ve edebiyat
Márquez’in uzun yıllar süren başa-
rılı gazetecilik deneyimi, hiç kuşku-
suz yazarlık kariyerinin temel taşla-
rından biri oldu. Siyasal ve sosyal 
olaylarla her gün iç içe süren bu 
yaşam, onun gündelik gerçeklerle 
bağlantısını pekiştirdi. Zaten ken-
disi de gerçek mesleğinin gazete-
cilik olduğu görüşünü savunuyor. 
Romancılıkla gazetecilik arasında 
çok fark görmediğini söylüyor; ro-
mancılıkta da gazetecilikte de kay-
nakların, malzemenin ve dilin aynı 
olduğunu belirtiyor. Aradaki tek 
farkı da şöyle vurguluyor: “Gazete-
cilikte gerçekdışı tek bir şey yazar-
sanız, yazınızın tamamı inanılır ol-
maktan çıkar. Edebiyattaysa sözünü 
edeceğiniz tek bir gerçek bütün ya-
pıta inandırıcılık, meşruiyet kazan-
dırır. Edebiyata uygulayabileceğiniz 
bir gazetecilik hilesi vardır. Örneğin 

Anne tarafından büyükbabası :
Albay Nicolás Ricardo Márquez Mejía 

Anne tarafından büyükannesi:
Doña Tranquilina Iguarán 
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gökyüzünde filler olduğunu söyle-
yecek olsanız, size kimse inanmaz; 
ama gökyüzünde dört yüz yirmi beş 
fil olduğunu söylerseniz büyük ola-
sılıkla inanırlar. Güzel Remedios’un 
göğe yükseliş sahnesini inandırı-
cı kılmak için çok çaba harcadım; 
ama bir gün çamaşırcı kadının bah-
çede çarşafları astığını ve asarken 
de rüzgârla kavga edip ona çarşaf-
ları uçuracak kadar esmemesini 
söylediğini duydum. İşte o zaman 
Remedios’u uçurmak için çarşaflar-
dan yararlanabileceğim aklıma gel-
di. Romancı, okurlarını inandırabil-
diği sürece istediğini yazabilir.”

Gabo gazetecilikten ve güncel 
olandan kopmamak için eline geçen 
her şeyi okuduğunu, bütün ciddi 
gazete ve dergileri titizlikle okudu-
ğunu söylüyor. Hatta karısı Mer-
cedes Barcha onun duymadığı bir 
olaydan söz edip bunu berberdeki 
bir dergide okuduğunu söyleyince, 
moda dergilerini, kadın dergilerini, 
toplum dedikoduları yazan dergile-
ri de okumaya başladığını anlatıyor.

Eleştirmenler ve çevirmenler
Gabo’nun eleştirmenlere bakış açısı 
pek olumlu değil. Onların entelek-
tüalizmin en büyük örneği oldukla-
rını düşünüyor. Bir yazarın nasıl ol-
ması gerektiği hakkında kafalarında 
bir şablon olduğunu, yazarı o şab-
lona oturtmaya çalıştıklarını, oturta-
mazlarsa da zorladıklarını söylüyor. 
Kendilerine yazarla okur arasında 
aracı olma misyonu yüklediklerini 
belirtiyor ve kendisinin okura eleş-
tirmen aracılığıyla değil, doğrudan 
ulaşmayı yeğlediğini vurguluyor.

Çevirmenlere ise büyük hayranlık 
duyduğunu söylüyor. Hoşlanmadı-
ğı tek çevirmen tipi romanlara dip-
not ekleyenler. Bu tiplerin yazarın 
belki de kastetmediği bir şeyi okura 
açıklamaya çalışmalarını doğru bul-
muyor. Böyle bir açıklama gerek-
seydi yazar kendisi yapardı görü-
şünde. Ama çevirmenliğin çok zor 
bir meslek olduğunu, iyi bir çeviri-
nin bir başka dilde yeniden yaratma 

olduğunu, çevir-
menlerin hiçbir za-
man emeklerinin 
karşılığını alama-
dıklarını da belirti-
yor. Çevirmenliğin 
yeniden yaratma 
anlamına geldiğini 
söylerken de, “Ki-
taplarım yirmi bir 
dile çevrildi, bunlar 
içinde hayran oldu-
ğum tek kişi İngi-
lizceye çeviren Gre-
gory Rabassa’dır,” 
diyor. (Türkçe çe-
viriyi İngilizceden 
yaptığım için ben 
de Rabassa’ya teşek-
kür borçluyum.)

Büyükanne, 
büyülü 
gerçekçilik ve 
Yüzyıllık Yalnızlık
Carlos Fuentes’in 
“Cervantes’ten son-
raki en popüler ve 
en büyük İspan-
yol yazarı” olarak 
tanımladığı Márquez’den söz edip 
de büyülü gerçekçilik ve Yüzyıl-
lık Yalnızlık’a değinmemek olanak-
sız tabii. 

García Márquez’in Yüzyıllık Yal-
nızlık’taki aile büyüğü Iguarán ile 
aynı adı taşıyan büyükannesinin 
onun imgesel gelişiminde ve yazı 
biçeminde büyük payı var. Gabo di-
yor ki: “Büyükannem gerçeklere ba-
tıl inançlar çerçevesinde, büyülü ve 
doğaüstü bir açıdan bakmanın kay-
nağıdır. Onun benzersiz hikâye an-
latışı çok etkileyiciydi. Anlattıkları 
ne kadar fantastik, ne kadar akıl-
dışı olsa da onları reddedilemeye-
cek, çürütülemeyecek birer gerçek-
miş gibi anlatırdı. Olağandışı olana 
tamamen doğalmış gibi davranır-
dı. En önemlisi de bunları anlatır-
ken yüz ifadesinde hiçbir değişik-
lik olmamasıydı. Benim kafamda 
da ne yapmak istediğime dair bir 

fikir vardı, ama bunu gerçekleştir-
mem için bir şey eksikti. Yüzyıllık 
Yalnızlık’ın ilk taslaklarını yazarken 
hikâyeyi ona inanmadan yazmıştım. 
Yapmam gereken tek şeyin önce an-
lattığıma inanmak, sonra da bunu 
büyükannemin yaptığı gibi ifadesiz 
bir yüzle anlatmak olduğunu fark 
ettim. Sonunda nasıl anlatacağım 
konusunda doğru tonu buldum. 
Yüzyıllık Yalnızlık’ta uyguladığım bu 
ton büyükannemin hikâye anlatma 
tarzından doğdu.”

Márquez, edebiyatın marangoz-
luktan pek de farklı olmadığını 
düşünüyor. Her ikisinin de emek 
isteyen işler olduğunu, bir şey yaz-
manın masa yapmak kadar zor ol-
duğunu belirtiyor. Her iki alanda 
da gerçekle uğraştığınızı, yazdığınız 
malzemenin de en az tahta kadar 
gerçek olduğunu vurguluyor. 

İnsanların Yüzyıllık Yalnızlık için 

Márquez bir yaşında, 1928
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“Latin Amerika halkının özel yaşam-
ları hakkında, bir evin içinden yazıl-
mış bir kitap” yorumunu yaptıkları-
nı söyleyen yazar, “Bu yorum beni 
şaşırttı, çünkü başlangıçta kitaba 
‘Ev’ adını vermeyi düşünmüştüm. 
Her şeyin bir evin içinde geçmesini 
ve evin dışındakilerin sadece evde-
kiler üzerindeki etkileri ölçüsünde 
kitaba yansımalarını planlamıştım,” 
diyor ve sözünü şöyle sürdürüyor: 
“Sonra ‘Ev’ adından vazgeçtim, yine 
de kitap evden dışarı çıkmakla bir-
likte hiçbir zaman Macondo sınırla-
rının dışına çıkmadan yol aldı. Her 
okurun, kitaptaki karakterleri ken-
dine göre yorumlayıp biçimlendir-
diğini söylüyorlar. İşte o yüzden 
romanın filme aktarılmasını istemi-
yorum, çünkü filmi seyredenler ha-
yal ettiklerinden farklı yüzlerle kar-
şılaşacaklardır,” diyor. “Çok film 
teklifi geldi, ajansım bu teklifleri 

caydırmak için bir milyon dolar is-
tediğimizi söyledi, onu da kabul et-
tikleri zaman rakamı üç milyon do-
lara çıkarmak zorunda kaldı. Zaten 
bugüne kadar iyi bir romandan ya-
pılmış iyi bir film görmedim, ama 
kötü romanlardan yola çıkan iyi 
filmler gördüm.”

Şöhretin ve gücün 
neden olduğu yalnızlık
Márquez, hangi yaşta gelirse gel-
sin şöhretin iyi bir şey olmadığı ka-
nısında. “Keşke benim kitaplarım 
da ölümümden sonra nam salsay-
dı, en azından kapitalist ülkelerde 
öyle olmasını isterdim, çünkü ora-
larda ünlü oldunuz mu ticaret me-
taı durumuna gelirsiniz,” görüşünü 
savunuyor.

Yazarın yalnızlığı konusunda da 
yazarın kendini fildişi kuleye hap-
sedip gerçeklerden kopmaması 

gerektiğini belirtiyor ve kendisi-
nin bu duruma düşmemesini ga-
zeteci kökenine bağlıyor. Yüzyıllık 
Yalnızlık’tan sonraki yalnızlığının 
yazar yalnızlığı değil, şöhretten ge-
len yalnızlık olduğunu vurguluyor 
ve bu tuzağa düşmemesini ünlü ol-
mayan arkadaşlarıyla birlikte yaşa-
maya bağlıyor. Şöhretten gelen yal-
nızlığı mutlak iktidardan, mutlak 
güçten kaynaklanan yalnızlığa ben-
zeterek şöyle diyor: “Gücünüz ne 
kadar artarsa, size kimin yalan söy-
lediğini, kimin söylemediğini anla-
manız o kadar zorlaşır. Mutlak güce 
eriştiğiniz zaman gerçeklerden ko-
parsınız, yalnızlıkların en bete-
ri de budur. Muktedir bir insanın, 
bir diktatörün çevresi, amaçları onu 
gerçeklerden tecrit etmek olan çıkar 
ilişkileri ve kişilerle sarılır.”

Ne kadar doğru düşünmüş değil 
mi? N

Márquez, eşi Mercedes ve 
oğulları Gonzalo ve Rodrigo ile.



36 NOTOS

G.G. MÁRQUEZ 
Edebiyat marangozluktan 
başka bir şey değildir.
Yaprak Fırtınası ile Yüzyıllık Yalnız-
lık arasındaki dönemde girdiğiniz 
yeni üslup arayışını nasıl tarif eder-
siniz? 
Yaprak Fırtınası’nı yazdıktan sonra, 
büyüdüğüm kasabaya ve çocuklu-
ğuma dair yazmanın, ülkenin siyasi 
gerçekliğiyle yüzleşip bu gerçekliği 
yazmak zorunda kalmaktan bir ka-
çış olduğuna karar verdim. Mevcut 
siyasi durumla yüzleşmek yerine bir 
nostaljinin arkasına saklandığıma 
dair yanlış bir izlenime kapılmış-
tım. Edebiyat ve siyaset arasındaki 
ilişkinin epey tartışıldığı zamanlar-
dı. İkisi arasındaki gediği kapatma-
ya çalışıyordum. Albaya Mektup Yok, 
Şer Saati, Hanım Ana’nın Cenaze 
Töreni’ni yazdım. Bu kitapların hep-
si aşağı yukarı aynı dönemde ya-

zıldı ve aralarında çok sayıda ortak 
nokta var. Bu hikâyeler, Yaprak Fır-
tınası ve Yüzyıllık Yalnızlık’ın geçti-
ği kasabadan başka bir yerde, büyü-
nün olmadığı bir kasabada geçiyor. 
Gazetecilikten beslenen bir edebi-
yattı bu. Ne var ki, Şer Saati’ni bitir-
diğimde görüşlerimin bir kez daha 
yanlış olduğunu gördüm. Çocuklu-
ğuma dair yazdıklarımın daha po-
litik olduğunu, ülkemin gerçek-
liğiyle sandığımdan daha alakalı 
olduğunu anlamaya başladım. Şer 
Saati’nden sonra beş yıl bir şey yaz-
madım. Hep ne yapmak istediği-
me dair bir fikrim vardı, ama bir 
şeyler eksikti ve ta ki bir gün doğ-
ru üslubu –Yüzyıllık Yalnızlık’ta kul-
landığım üslubu– keşfedene kadar 
bunun ne olduğunu anlayamadım. 

Roman, büyükannemin anlattı-
ğı hikâyelerden alıyordu kaynağını. 
Doğaüstü ve fantastik şeylerden söz 
ederdi büyükannem, ama bunları 
son derece doğallıkla anlatırdı. En 
nihayetinde kullanmam gereken üs-
lubu keşfettiğimde, on sekiz ay bo-
yunca her gün oturup çalıştım. 
“Fantastik” şeylerden nasıl böylesi-
ne doğallıkla söz ediyordu?
En önemlisi takındığı yüz ifadesiy-
di. Hikâyelerini anlatırken bu ifade-
yi hiç değiştirmezdi. Herkes buna 
çok şaşırırdı. Daha önceki Yüzyıl-
lık Yalnızlık’ı yazma girişimlerimde, 
hikâyeyi inanmadan anlatmayı de-
nedim. Bu hikâyelere bizzat inan-
mam gerektiğini ve onları büyü-
kannemin duvar gibi yüz ifadesiyle 
yazmam gerektiğini fark ettim.

1990’lar
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• Her yazarın temel meselesi inandırıcılıktır. İnanılır olduğu sürece, herkes her şeyi 
yazabilir.
• Gökyüzünde uçan dört yüz yirmi beş fil var derseniz, belki size inanırlar. Yüzyıllık 
Yalnızlık’ta bu türden çok şey var.
• Er ya da geç insanlar hükümetlere değil, yazarlara inanır. 

Bu teknik ya da üslubun sanki ga-
zeteciliğe benzer bir tarafı da var. 
Fantastik olayları öylesine ayrın-
tılı tasvir ediyorsunuz ki, sonun-
da kendi gerçekliklerini kazanıyor-
lar. Gazetecilikten aldığınız bir şey 
mi bu?
Bahsettiğiniz gazetecilik maharetini 
edebiyata da uygulayabiliriz. Örne-
ğin, havada uçan filler var derseniz, 
kimse size inanmaz. Fakat gökyü-
zünde uçan dört yüz yirmi beş fil 
var derseniz, belki size inanırlar. 
Yüzyıllık Yalnızlık’ta bu türden çok 
şey var. Büyükannemin kullandı-
ğı teknik tam da böyleydi. Sarı ke-
lebeklerce kuşatılmış bir karaktere 
dair olan hikâye bilhassa hafıza-
ma kazınmıştır. Ben küçükken bir 
ara eve bir elektrikçi geldi. Mera-
kım kabardı, çünkü elektrik dire-
ğine asılı durmasını sağlayan bir 
kayış taşıyordu. Büyükannem der-
di ki, bu adam ne zaman burala-
ra gelse, evin içi kelebeklerle dolar. 
İşte bunu yazdığımda kelebekle-
rin sarı olduğunu söylemezsem, in-
sanların buna inanmayacağını fark 
ettim. Güzel Remedios’un cenne-
te gittiği bölümü inandırıcı biçim-
de yazmam uzun zaman aldı. Bir 
gün bahçeye çıktığımda eve çama-
şır yıkamaya gelen kadını gördüm, 
o sırada çarşafları seriyordu ve çok 
rüzgâr vardı. Çarşafları uçurma-
sın diye rüzgâra tembihte bulunu-
yordu. Bu çarşafları güzel Remedios 
için kullandığımda cennete yüksel-
mesini sağlayabileceğimi fark ettim. 
İnandırıcı olmasını işte böyle sağ-
ladım. Her yazarın temel meselesi 
inandırıcılıktır. İnanılır olduğu sü-
rece, herkes her şeyi yazabilir.
Yüzyıllık Yalnızlık’taki uykusuzluk 
salgınının çıkış noktası neydi?

Oedipus başta olmak üzere, salgın-
lar hep ilgimi çekmiştir. Ortaçağ 
salgınlarına dair çok araştırma yap-
tım. En sevdiğim kitaplardan biri 
de, Daniel Defoe’nun The Journal of 
the Plague Years eseridir. Defoe ga-
zeteciydi, söylediği şeyler salt fan-
tezi gibi geliyordu kulağa. Yıllarca 
Defoe’nun Londra salgınını yaptı-
ğı gözlemlerle yazdığını sandım. Ne 
var ki, sonradan bunun bir roman 
olduğunu öğrendim, zira salgın 
Londra’da ortaya çıktığında Defoe 
yedi yaşından küçüktü. Salgın, yaz-
dıklarımda farklı biçimlerde sürekli 
tekrar eden bir izlek olmuştur. Şer 
Saati’nde el ilanları salgını var. Yıl-
larca Kolombiya’daki siyasi şiddetin 
salgınla aynı metafizikte olduğunu 
düşündüm. Yüzyıllık Yalnızlık’tan 
önce yazdığım “Cumartesiden Ön-
ceki Gün” adlı bir öyküde kuş-
lar salgınla ölüyordu. Yüzyıllık 
Yalnızlık’ta uykusuzluk salgınını bir 
tür edebi numara olarak kullandım, 
çünkü uyku salgınının tam tersiydi. 
En nihayetinde edebiyat marangoz-
luktan başka bir şey değildir.
Bu benzetmeyi biraz açıklayabilir 
misiniz?	
İkisi de zor iş. Yazmak neredey-
se bir masa yapmak kadar zor-
dur. İkisinde de odun kadar sert 
olan gerçeklik diye bir malzemey-
le çalışıyorsunuz. İkisi de numara-
lar ve tekniklerle doludur. Esasın-
da işin içine çok az büyü ama çok 
fazla sıkı çalışma girer. Sanırım Pro-
ust demişti bu sözü: İşin yüzde onu 
esinlenme [inspiration], yüzde dok-
sanı terleme [perspiration]. Hiç ma-
rangozluk yapmadım ama en değer 
verdiğim meslektir.
Peki Yüzyıllık Yalnızlık’taki muz 
hummasına ne diyorsunuz? Ne ka-

darı United Fruit Company’ye da-
yanıyor?
Muz humması gerçekliği çok ya-
kından model alıyor. Elbette, tarih-
sel olarak kanıtlanmamış şeyler söz 
konusu olduğunda edebi numara-
lara başvurdum. Örneğin, meydan-
daki katliam tamamen gerçek, ama 
onu tanıklıklara ve belgelere daya-
narak yazdım. Kaç insanın öldüğü-
nü kimse tam olarak öğrenemedi. 
Ben üç bin dedim. Abartı olduğu 
ortada. Fakat çocukken güya muz-
larla dolu bir plantasyondan geçen 
upuzun bir treni izlediğimi hatır-
lıyorum. Belki de üstünde, sonun-
da denize dökülecek üç bin ölü 
vardı. Gerçekten şaşırtıcı olansa, 
Kongre’de ve gazetelerde “üç bin 
ölü”den oldukça doğal biçimde söz 
ediyorlardı. Bütün tarihimizin ya-
rısı belki de bu şekilde yazılmıştır. 
Başkan Babamızın Sonbaharı’nda-
ki diktatör gerçek olup olmadığı-
nın bir önemi yok diyor, çünkü ge-
lecekte bir gün gerçek olacak. Er ya 
da geç insanlar hükümetlere değil, 
yazarlara inanır. 
Bu da yazarı bir hayli güçlü yapıyor 
değil mi?
Evet, bunu kendimde hissedebili-
yorum. Büyük bir sorumluluk duy-
gusu veriyor bana. Tamamen doğru 
ve gerçek olan bir gazetecilik ürü-
nü ortaya koymak isterdim aslında, 
ama Yüzyıllık Yalnızlık kadar fantas-
tik olurdu herhalde. Yaşım ilerleyip 
de geçmişteki şeyleri hatırladıkça, 
edebiyat ve gazeteciliğin daha da 
yakından ilişkili olduğunu düşünü-
yorum. N

Paris Review, 1981

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
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Adnan Özer

éxico’yu gezmeye gi-
denlerin yolu mutlaka 
bir şekilde Güzel Sa-
natlar Sarayı’na düşer. 

Oradaki adıyla “Palacio de Bellas 
Artes de Ciudad de México” Juarez 
Bulvarı üzerinde 53 metre yüksekli-
ğiyle beyaz mermerden bir ışık anı-
tı gibidir... Adamo Boari adlı bir İtal-
yan mimarın projesi üzerine 1904 
yılında inşasına başlanan bu yapı ile 
García Márquez arasında ne gibi bir 
ilişki olabilir, diye düşünülecektir. 
Burası, onun México’daki vefatının 
ardından düzenlenen anma törenle-
rinin yapıldığı mekândır, hani anı-
sına o sarı kelebeklerin uçurulduğu 
yer. Saray başka bir olaya daha şa-
hit olmuştur ki o García Márquez’in 
sağlığında vuku bulmuştur. İşte 
hikâyesi: Takvimlerdeki gün 1976 
yılının 12 Şubatı. Güzel Sanatlar 
Sarayı’nın karşısındaki parkta orta 
yaşlarda bir kadın beti benzi atmış 
bir şekilde koşturmaktadır. Gazeteci 
ve yazar Elena Poniatowska’dır bu; 
en yakın hamburgerciye varıp ora-
dan bir parça çiğ fileto et isteyecek-
tir. García Márquez onu sersemle-
miş bir halde parktaki banklardan 
birine oturmuş beklemektedir. Ser-
semlemesi de en iyi arkadaşların-
dan biri tarafından toplum önünde 
âdeta nakavt edilmiş olmasından. 
Elena Poniatowska’nın o eti nere-
de kullanacağı anlaşılmış olsa ge-
rek; Márquez’in gözünün altına 

bastıracak ki oradaki şişliği ve mo-
rarmayı alsın. Bu arada caddede ve 
Saray’ın içinde gerilim sürmektedir. 
Saray’da gala yerine bir skandal oldu 
dense yeridir: René Cordona’nın 
gerçek bir hikâye (13 Ekim 1972 ta-
rihinde Uruguay’ın bir rugby takı-
mını Şili’ye götürmekte olan uçağın 
And Dağları’na düşmesi olayını ha-
tırlayalım. Kazadan sağ kurtulanlar 
bu sefer tam 72 gün boyunca soğuk 
ve açlıkla –sonunda ölen arkadaşla-
rını yemek zorunda kaldıkları– mü-
cadele etmişlerdi) üzerine çekti-
ği o ünlü Supervivientes de los Andes 
(And Dağları’nda Sağ Kalanlar) fil-
minin galası bir yumruğa kurban 
gitmiştir. Yumruğu atan merak edi-
lecek; Perulu yazar Mario Vargas 
Llosa’dan başkası değil. Llosa’nın, 
arkadaşı Márquez’e öfkesinin ardın-
da kıskançlık vardır: Taze boşandı-
ğı eşiyle görüşüyor olmasından ötü-
rü hınçlıdır Kolombiyalı yazara. Bu 
anekdotu daha fazla zorlamamızın 
gereği yok, son olarak bu görüşme-
lerin Meksika ve Kolombiya yazar 
çevrelerinde, Márquez’in eşinin de 
bilgisi dahilinde, bazısı da onun ka-
tılımıyla dostluktan ileri olmadığı-
nın söylendiğini belirtelim.

O gün México’daki Güzel Sanat-
lar Sarayı’nda García Márquez’in 
gözünün altında patlayan yumruk-
la (Llosa’nın askeri lisede yatılı oku-
duğu sırada boks çalıştığını da ekle-
yelim) başka bir olay da patlamıştır: 
Latin Amerika “Boom” (adı üstünde) 
denilen edebiyat patlaması. Latin 

Amerika’ya yakışır bir şekilde ironik 
ve alegorik... 

Latin Amerika Boom nedir,
büyülü gerçekçilik ne?
Uzmanlıklar hariç Batı edebiyat çev-
relerinin gözünde, şu 20. yüzyılın 
son çeyreği boyunca dünya edebi-
yatını kasıp kavurmuş Latin Ameri-
ka edebiyatı olgusunun ardında bir 
tek “büyülü gerçekçilik” akımının 
olduğuna dair bir yanılsama söz ko-
nusudur. Bu yanılsama bilgi eksikli-
ğinden kaynaklandığı kadar –buna 
eleştirmenlerin toptancı yaklaşımı 
da dahildir– yayıncıların iyi bir sü-
rüm imgesi bulmuş olmalarından da 
kaynaklanır. Latin Amerika Boom 
o sürümün adıdır; içerik olarak da 
“büyülü gerçekçilik” kullanılmıştır. 
Büyülü gerçekçiliğe gelince; onun 
tarihi daha eskilere dayanır; edebi-
yat akımları canlı ve girift süreçler 
içinden süzülüp geldikleri için tam 
bir tarihlendirme zordur, bu bakım-
dan bir edebi terim olarak ilk defa ne 
zaman kullanıldığı bize bir fikir ve-
rebilir: Venezuelalı yazar Arturo Us-
lar Pietri (1906-2001) bir Venezuela 
hikâyeleri seçmesi için yazdığı sunu-
da kullanmıştır bu terimi. Oradaki 
tarih de 1947’yi gösterir. Ardından 
Kübalı yazar Alejo Carpentier (1904-
1980) Bu Dünyanın Krallığı (El reino 
de este mundo) adlı romanının giriş 
yazısında onu “lo real maravilloso” 
(harika/büyüleyici olan gerçek) şek-
linde terimleştirir. Bu, büyülü ger-
çekçiliğin daha sıradan bir ifadesidir, 

M

FENOMEN İÇİNDE FENOMEN
GARCÍA MÁRQUEZ VE LATİN 
AMERİKA BOOM YILLARI
Büyülü gerçekçilik 1950’lerin ortalarında olgunlaşmıştı, ne var ki yansıması 
daha kıta dışına çıkmış sayılmazdı. Genelde Latin Amerika edebiyatının dünyaya 
açılmasına ilişkin yaşadığı sorunlara bağlıydı bu.
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murat edilen aynıdır. Burada da ta-
rih 1949 yılını göstermekte. Her iki 
yazar da tabii verili bir duruma isim 
koymakta. Böyle olunca da kimi La-
tin Amerikalı eleştirmenlerin bu akı-
mın ilk filizi olarak Uruguaylı yazar 
Horacio Quiroga’nın (1878-1937) 
1920’li yılların ortaları ve sonların-
da yayımlattığı öykülerini işaret et-
melerini dikkate almak gerekiyor. İl-
ginçtir, “büyülü gerçekçilik” terimi 
ilk defa 1925 yılında Alman sanat 
eleştirmeni ve tarihçisi Franz Roh 
tarafından Avrupa resim sanatında 
bir eğilimi tanımlamak için kulla-
nılmış (Geçtiği eser: Nach Expressi-
onismus: Magischer Realismus: Proble-
me der neusten europäischen Malerei). 
Franz Roh’un kullandığı şekliyle bu 
terimin Latin Amerika edebiyatıy-
la bir ilgisi olmadığı gibi Uslar Piet-
ri ve Carpentier’in bu terimi Roh’tan 
aldıkları da söylenemez. 

Büyülü gerçekçilik 1950’lerin or-
talarında olgunlaşmıştı, ne var ki 
yansıması daha kıta dışına çıkmış 
sayılmazdı. Genelde Latin Ameri-
ka edebiyatının dünyaya açılması-
na ilişkin yaşadığı sorunlara bağ-
lıydı bu. Latin Amerikalı yazarlar 
için 1950-1970 arası dönem New 
York, Paris ve Barcelona üzerinden 
Batı’ya ve haliyle dünyaya açılma-
ya çalıştıkları zorlu bir süreci ifa-
de eder. Önemli bir birikim vardı 
ama sanki bir duvardan geri dö-
nüyorlardı. Buna sebep, iki bü-
yük savaştan çıkmış Avrupa ve 
Kuzey Amerika’nın kendi umdele-
rinde yeni bir kurum olarak “evren-
sel edebiyat familyası”nı oluşturma 
gayretleriydi. Kuzey Amerika siyahi 
edebiyatı, Afrika ve Karayip ülkele-
rinde patlayan Négritude hareketiy-
le birlikte modernizmi ve postmo-
dernizmiyle güçlenip gelen büyülü 

gerçekçilik gibi olgular antropolo-
jik bir ilgiyle değerlendiriyorlardı. 
Guatemalalı yazar Miguel Ángel de 
Asturias’ın 1967 yılında Nobel Ede-
biyat Ödülü’ne değer görülmesi, 
bunun öncesinde Venezuelalı ya-
zar –bir dönem devlet başkanlığı 
da yapmıştır– Rómulo Gallegos’un, 
Meksikalı yazar Juan Rulfo’nun gör-
düğü ilgi bu “ideolojik” çerçeveyi 
değiştiremedi.

Boom’daki olay örgüsü, 
kişiler, yerler...
Kıta edebiyatının bu kaderini de-
ğiştiren, kıran işte Latin Amerika 
Boom oldu. Márquez’in oğlu Gonza-
lo García Barcha şöyle diyor: “Latin 
Amerika Boom her ne kadar bir ya-
yıncılık fenomeni olsa da bu zinci-
rin kökü ta 1967’ye gider, orada da 
Yüzyıllık Yalnızlık vardır” (Xavi Ayén, 
Aquellos años del boom, RBA Yayınları, 

René Cordona’nın o ünlü And Dağları’nda Sağ Kalanlar filminin galası bir yumruğa 
kurban gitmiştir. Yumruğu atan, Mario Vargas Llosa’dan başkası değil. Llosa’nın, 
arkadaşı Márquez’e öfkesinin ardında kıskançlık vardır. 
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Barcelona, Mayıs 2014). Márquez’in 
oğlu ayrıca bu fenomeni başlata-
nın ismini de ifşa eder: Carmen Bal-
cells. Lakap takmayı pek seven La-
tin Amerikalılar gibi bu toprakların 
yazarlarınca “La bruja” (cadı) ola-
rak anılan Balcells’in edebiyat ajans-
lığının hikâyesi bir bakıma Boom’un 
da hikâyesidir. Balcells 1956 yılında 
Barcelona’da bir apartman dairesin-
de kendi adıyla ajansını kurduğun-
da yirmi altı yaşını sürüyordu. 1959 
Küba Devrimi Balcells için ayrı bir 
uyarıcı etki yapar ve kıtadaki poli-
tik hareketliliğin bir patlaması olan 
bu tarihi olayın ardındaki edebiyat 
birikimini ticari anlamda değerlen-
dirmeyi düşünür. Bu noktada dev-
reye Boom ardındaki bir başka isim 

devreye girecektir: México’da Suda-
mericana Yayınevi’nin sahibi Fran-
cisco (Paco) Porrúa (halen bu isim-
le bir kitapçı zinciri vardır orada). 
Balcells, Porrúa ile yazışmakta ve 
ondan yayımladığı Latin Amerika-
lı yazarlar hakkında bilgi almakta-
dır. Tabii Márquez de bu yazarla-
rın arasındadır. Velhasıl Márquez’le 
Balcells 1965 yılında México’da ta-
nışırlar. Balcells onunla bir sözleşme 
yapma isteğini Porrúa aracılığıyla 
iletmiştir. İşte Márquez’in o ünlü “Bu 
sözleşme boktan” ifadesi de o gün-
lere aittir. Düşük bir yüzde ve topu 
topu bin dolar avansla birlikte, daha 
bir sürü bağlayıcı koşul yer almak-
tadır Márquez’e uzattığı sözleşmede. 
Márquez’le Balcells arasındaki bu 

didişme yüzdenin 15’e, avansların 
da üç bin dolara yükseltildiği 1974 
yılına dek sürer. Llosa’nın yumru-
ğundan sonraysa ipler Márquez’in 
eline geçecektir. Olay hızla İspan-
ya ve Batı edebiyat çevrelerine ya-
yılmış, başta García Márquez ve Ma-
rio Vargas Llosa olmak üzere büyülü 
gerçekçiliğin ve Latin Amerika ede-
biyatının diğer eğilimlerdeki yazar-
larının eserleri gittikçe artan bir is-
tekle talep edilmeye başlamıştır. 

Latin Amerika Boom’un şehri ne 
olayın geçtiği México ne de devrimin 
hemen ertesinde bu “akımın” birçok 
yazarının ziyaret ettiği Havana’dır. 
Venezuela’nın başkenti Caracas’ı 
da sayarsak (Küba Devrimi ger-
çekleştiğinde Márquez burada bir 

Bu yayıncılık hareketi Barcelona’da pişirilip kotarılmıştır. Hareketin en önemli 
yazarlarından olan Şilili José Donoso burada yaşamayı seçmiş, Márquez ve Llosa 
birçok defa İber Yarımadası’nın bu güzel şehrini ziyaret etmiştir.

Barcelona, 1970
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yayınevinde redaktör olarak çalış-
maktadır, Anturo Uslar Pietri zaten 
buralıdır, Alejo Carpentier de ken-
dini bu şehre sürgün etmiştir vb.) 
bu şehirleri Boom’un alt mekânları 
olarak değerlendirmeliyiz. Bu ya-
yıncılık hareketi Barcelona’da pi-
şirilip kotarılmıştır. Hareketin en 
önemli yazarlarından olan Şilili José 
Donoso zaten burada yaşamayı seç-
miş, hem Márquez hem de Llosa 
60’lı yıllar boyunca birçok defa İber 
Yarımadası’nın bu güzel şehrini –ta-
bii Carmen’i de– ziyaret etmiştir. 

Yaban Márquez, oğul Llosa
Márquez’le Balcells’in netameli iliş-
kisi üzerine bir roman yazılsa ye-
ridir; 1965 yılında, yazarın Yaprak 
Fırtınası (La hojarasca), Albaya Mek-
tup Yok (El coronel no tiene quien le 
escriba), Hanım Ana’nın Cenaze Tö-
reni (Los funerales de la Mamá Gran-
de) ve Şer Saati (La mala hora) ad-
larını taşıyan dört romanı için New 
York’taki Harper and Row Yayıne-
vi adına Roger Klein’le bir sözleş-
me yapmak için México’daki ilk 
buluşmalarından başlayarak (Bal-
cells o yılın Temmuz ayının 5’i ile 
8’i arasında bu şehirde kaldığına 
göre buluşma bu günlerden birin-
de gerçekleşmiş oluyor) Márquez’in 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldığı yıl 
olan 1982’de, aralarındaki sözleş-
melerin bu sefer ülke ülke, yıl yıl 
ayrı olarak düzenlenip imzalanma-
sına kadar hep bir çekişme. Çekiş-
me sadece bir hak ve kazanç mü-
cadelesi düzleminde sürmüyor; 
Márquez eserlerini –çoğunlukla el-
yazısıyla– büyük bir özgüvenle dö-
şendiği notlarla Balcells’e gönderi-
yor, o da beğenisini ve heyecanını 
gizlemeye çalışıyor. Pek çok kaynak-
ta utangaç bir kişiliğe sahip olduğu 
yazılan Márquez sıra Balcells’e gel-
diğinde tam bir Kolombiyalı macho 

gibi davranıyor. Anlatırlar; bir ta-
rihte Márquez yine Barcelona’dadır, 
Balcells ona bir röportaj ayarlamış-
tır, bu teklifi telefonla ona ilettiğin-
de, büyük usta ancak uzun bir es-
nemeden sonra evet der. Yine aynı 
şekilde bir başka röportaj için tele-
fonlaşmaları var, o da ilginçtir; yine 
Barcelona’da geçiyor. Márquez bu 
sefer eşi Mercedes’le birlikte gel-
miştir, Balcells teklifi iletirken ek-
lemeden duramaz: “Mercedes’i de 
getir, sen sinirli oluyorsun...” Ma-
gazini büyütmek pahasına son bir 
telefon görüşmesine daha yer vere-
lim, aralarındaki gerilimi en iyi an-
latan da bu olsa gerek: Márquez bir 
gün Kolombiya’dan Balcells’e tele-
fon açar, niyeti sözleşmeler üzerine 
tartışmak değildir, kısa bir hal hatır 
faslından sonra Balcells’e doğrudan 
sorar: “Carmen, beni seviyor mu-
sun?” Cevap: ...

Márquez, eserlerini tüm dünya-
ya pazarlayan bu çetin kadından 
(Balcells’in 1991 yılında Ankara’ya 
baskın tarzı bir ziyareti de var. Başta 
García Márquez olmak üzere ajan-
sına bağlı Latin Amerikalı yazarla-
rın birikmiş telif haklarına almanın 
derdinde. Yayınevlerimiz, Türkiye 
uluslararası telif haklarına dair söz-
leşmeye imza koyduğu halde eserle-
ri yayımlayıp duruyorlar. O zaman 
Kültür Bakanlığı’nda küçük çapta 
bir kıyamet koptuğu söylendi) bir 
sevgi sözcüğü duymamıştır. 

Balcells’in forse ettiği Boom’un 
ikinci önemli yazarı sayılan Ma-
rio Vargas Llosa’ya gelince, o 
“Carmen’in sevgili oğlu”dur. 60’lı 
yılların ortalarında tanıştıklarında 
çapkın Llosa zihninde kısa bir mu-
hakemeden sonra bu kadınla baş-
ka bir ilişki kurması gerektiğini an-
lar, sevgililik değil, ana oğul ilişkisi 
olacaktır bu. O zaman Llosa (1936) 
otuzuna yaklaşmış olmalı, Carmen 

ise otuz altı, otuz yedi yaşlarında. 
Bir ana oğul ilişkisi için hatırlıca bir 
yaş farkı yoktur aralarında... Neyse, 
Llosa’nın kararı yerindedir ve His-
pano-Amerikan edebiyat çevrelerin-
de çok konuşulan böyle bir yakınlık 
kurulur, yaşanır gider.

Boom’da öteki kişiler ve 
sonsöz

Latin Amerika Boom’un Barce-
lona’da pişirilip kotarıldıktan son-
ra dünyaya yayıldığını yazmıştık. 
Mutfağı inşa edenin Carmen Bal-
cells olduğu da ortada. Bu mutfağın, 
haliyle aşçıları da var. Buradaki bi-
rinci isim Carlos Barral’dır (1928-
1989). Carlos Barral, Barcelona’da 
1911 yılında tarih ve çocuk ede-
biyatı kitapları yayımlamak üze-
re bir aile şirketi olarak kurulmuş 
Seix Barral Yayınevi’nin o zaman-
ki sahibi. Aynı zamanda şair ve ya-
zar olan Barral editörlükten de geri 
durmuyor. Carlos Barral, Carmen 
Balcells’in kendisine bağladığı La-
tin Amerikalı yazarların kitaplarını 
yayımlar. Öngörü ve yatırımın yanı 
sıra sevgi de söz konusudur bu gi-
rişimde. İkinci isimse Josep Maria 
Castelett’dir (1926-2014). 20. yüz-
yıl İspanyası’nın önemli yazar ve 
eleştirmenlerinden olan Castelett, 
tarihe ismini bir de “efsanevi edi-
tör” olarak geçirmiştir. Seix Barral’ın 
en önemli editörü olan Castelett, 
Boom’un en önemli eserlerini ya-
yına hazırlamış ve onun ardındaki 
başlıca kuramcı olmuştur.

García Márquez olayına bir yayın-
cılık fenomeni içinden bakınca bun-
lar ortaya çıktı. Bu fenomenin olay 
örgüsü içinde büyük ustanın yazar-
lık serüveninin başka bir boyutu 
gözlerimizin önüne gelir gibi oldu. 
En azından benim için. N

Latin Amerikalı yazarlar için 1950-1970 arası dönem New York, Paris ve 
Barcelona üzerinden Batı’ya açılmaya çalıştıkları zorlu bir süreci ifade eder. 
Önemli bir birikim vardı ama sanki bir duvardan geri dönüyorlardı.



44 NOTOS

Enrique Vila-Matas

lkgençliğimde, daha doğ-
rusu çok çok gençken beni 
en fazla etkileyen öyküler-
den biri García Márquez’den 
okuduğum ilk öykü olan 

“Macondo’da Yağmuru İzleyen 
Isabel’in Monoloğu” (Monólogo de 
Isabel viendo llover en Macondo) idi. 
1969’da aldığım kitabı hâlâ saklıyo-
rum (o sıralar inanılmaz sükse ya-
pan Yüzyıllık Yalnızlık’ı da almış ola-
bilirdim, ama çok gençtim, daha 
fazlasına param yetmezdi). Kitabı 
Barcelona’da Proa Kitabevi’nden al-
mışım. Aldığım yeri hatırlamıyorum, 
daha doğrusu hayal meyal hatırlı-
yorum, ama kitabın üzerine o hayal 
meyal hatırladığım kitabevinden al-
dığımı gösteren, o günlerin modası 
etiketlerden biri yapıştırılmış. Kitap, 
Sudamericana Yayınevi’nin izniyle 
bir Arjantin yayınevi olan Estuario 
tarafından, Ricardo Piglia’nın yönet-
tiği El perseguidor (Takipçi) adlı dizi-
de basılmış. Dizinin adı şimdi García 
Márquez’in El mismo cuento distinto’da 
(Aynı Hikâye ama Farklı Bir Solukla; 
okuduğu ve beğendiği, yazarının adı-
nı unuttuğu için kırk dört yıldır izini 
sürdüğü öykü) anlattığı günü getiri-
yor aklıma. García Márquez öyküde 
Paris’te, Saint-Michel Köprüsü’nün 
tam ortasında buz gibi bir esintiye 
tutulduğunu, en yakın kahveye sı-
ğınmak zorunda kaldığını söylüyor. 
Kahvede birisi tarafından izlendiği 
duygusuna kapılıyor, sanki birisi onu 
takip ediyor. Yersiz bir telaşa kapıl-
sa da, birkaç saniye için ona izlenme 
korkusu yaşatıyor, tıpkı yıllar önce 

okuduğu ama yazarını anımsaya-
madığı (meğer Simenon’muş) öykü-
deki kişi gibi. Öyküyü yeniden bu-
lup okuması kırk dört yılını alıyor ve 
şöyle bir göz gezdirir gezdirmez ha-
tırladığı hikâyeden farklı olduğunu 
görüyor. Kırk dört yılını boşuna har-
camamıştı, hikâyeyi bulmuştu, evet 
aynı hikâyeydi ama farklı bir soluk-
la yazılmıştı. 

Cujas Sokağı’nda, penceresin-
den Quartier Latin’in damları görü-
nen çatı katındaki odasında yaşadığı 
günlerde García Márquez’in, Saint-
Michel Köprüsü’nde başından pek 
çok şey geçmiş olmalı. Quartier La-
tin, takip edildiğine inanan birçok 
Güney Amerikalı yazarın sığındı-
ğı mahalleydi. Birçok yazar –arala-
rından bazıları bir gün Takipçi adlı 
bir dizide hikâyelerinin basılacağın-
dan habersiz– Avrupa’ya geliyor-
du. Siyasi suçlu olarak takibe alınan 
bütün Latin Amerikalı yazarların 

Paris’e geldiği yıllardan söz ediyo-
rum elbette. Paris’e geliyor ve bu 
kez onlar (fikirleri, gölgeleri) taki-
be geçiyorlardı – ya da kovuşturan 
ile kovuşturulanın birbirine karıştı-
ğı Simenon’un öyküsüne gönderme 
yapar gibi ikisi birden. O yıllarda 
Güney Amerikalı yazarlar sığınmacı 
olarak Fransa’ya ya da Paris’e gelmi-
yordu, Paris’in bir mahallesine, Qu-
artier Latin’e, hatta bu mahallede-
ki birkaç kafeye sığınıyorlardı. “Bu 
mahalleye sığınmak,” diyordu Seve-
re Sarduy, “bir cemaate üye olmak, 
bir bayrak altında bütünleşmek, bir 
tür alkol, yokluk, sessizlik .... ar-
masıyla damgalanmak, bir tarikata 
bağlanmak gibi bir şeydi: Bir de –en 
zoru da buydu– devamlılığı temsil 
etmek, öncekilere layık olmak, on-
lar gibi yazma zorunluluğuydu.”

Saint-Michel Köprüsü üstünden, 
yazılarına ve hayatına hayran ol-
duğu, elinden geldiğince öykün-
meye çalıştığı Hemingway gibi çatı 
katındaki odasına giderken başı-
na pek çok şey gelmiş olmalı García 
Márquez’in. Çünkü birçok kez de-
ğindiği o günü hiçbir zaman unuta-
mamış. Hani siste birinin onu takip 
ettiğini sandığı gün; Hemingway’in 
aksine Paris’te kendini çok yoksul, 
mutsuz hissettiği o gün. Isınmak için 
“Tanrı’nın lütfu metro ızgaraları”nın 
üstünde geçirmiş geceyi, bir yandan 
da onu Cezayirli sanıp görür görmez 
pataklamaya başlayan polislerden 
kaçmış. O günlerde Paris’te Cezayir-
liler öldürülüyordu: “Seher vakti bir-
den haşlanmış karnabahar kokusu 
duyulmaz oldu, Seine Nehri akmaz 
oldu, o sis altında aydınlanmaya 

İ

AYNI HİKÂYE AMA 
FARKLI BİR SOLUKLA
Saint-Michel Köprüsü üstünden, öykünmeye çalıştığı Hemingway gibi çatı 
katındaki odasına giderken başına pek çok şey gelmiş olmalı García Márquez’in.
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yüz tutmuş sonbahar günü terk 
edilmiş kentte tek canlı varlık ben-
dim. İşte tam o anda, Saint-Michel 
Köprüsü’nde ilerlerken, bir adamın 
ayak seslerini duydum, sis bulutla-
rı arasından koyu renk ceketini fark 
ettim, elleri cebinde, saçları yeni ta-
ranmış. O bir anlık karşılaşmada sol-
gun ve kemikli yüzünü gördüm: Ağ-
lıyordu.”

Saint-Michel Köprüsü’nde haya-
li takipçisiyle bu karşılaşma bana 

“Macondo’da Yağmuru İzleyen 
Isabel’in Monoloğu”nun son sah-
nesini, García Márquez’in yazıların-
dan altını çizdiğim ilk satırları (yir-
mi bir yaşındaydım) hatırlatıyor. O 
satırlar sezdirmeden yazı kavramı-
mı değiştirdi. Tropikal sis bulutla-
rı arasından çıkıveren bir takipçiyi, 
karanlıkta gülümseyen (Paris köp-
rüsündeki adamsa ağlıyordu) gö-
rünmez adamı kısaca betimleyen o 
satırlar. 

“Macondo’da Yağmuru İzleyen 
Isabel’in Monoloğu”nda bir pazar 
sabahı başlayan yağmur bir sonraki 
pazar gününe dek durmadan yağıyor 
(insanları paralize ediyor, uyuşturu-
yor, sanki yoğun siste yüzüyorlar, ya-
şam duruyor, her şey iptal oluyor). 
Sonra hava değişmeye başlıyor, yağ-
mur diniyor, çevreye bir sessizlik, bir 
dinginlik yayılıyor; öyle mükemmel 
bir durum ki, Ölüm böyle bir şey 
olsa gerek, diye düşündürüyor in-
sanı. Bu gizemli ve derin sessizlikte 
çok net ve canlı bir ses duyuluyor. 
Sonra taze bir esinti kapıyı kıpırdatı-
yor, kilit gıcırdıyor ve “bir anda katı 
bir gövde olgun bir meyve gibi” avlu-
daki havuza düşüyor. Deliler gibi al-
tını çizdiğim cümleler bundan sonra 
geliyor: “Havada bir şeyler, karan-
lıkta görünmeyen ama gülümseyen 
bir adamın varlığını haber veriyor-
du. Altüst olmuş zaman yüzünden 
aklım karmakarışıktı, Aman Tanrım, 
diye geçirdim aklımdan, şimdi beni 
geçen pazar günü ayinine çağırsalar 
hiç şaşmam.”

O gençlik günlerimde bu satırları 
okuduğumda, görünmeyen adamın 
Tanrı’yı temsil ettiğini düşünmüş-
tüm, cennetsi tropik betimlemesiyse 
bence Yaradılış’ın başlangıcını çağ-
rıştırıyordu. Okuduğumun anlamı-
nın bu olduğuna inandım (sanırım 
aklım bir karış havadaydı o zaman-
lar) ama aynı zamanda okudukla-
rımdan (o kadar da havalarda değil-
mişim demek ki) bir başka sonuca 
daha vardım: Bardaktan boşanırca-
sına sürekli yağan yağmur Zaman’ın 
yok olduğu duygusu veriyor, gün-
lük yaşam başkalaşıyor, ortam alı-
şık olduğum gerçeklere hiç benze-
miyordu. Ve o günden sonra kendi 
kendime, “Belki de yaşam hakkında 
bildiklerimi sonsuza dek askıya al-
mam gerek,” dedim. Delikanlıyken 
–aynı anda hem çılgın hem de aklım 
başındayken– bütün bu okudukla-
rım ve düşündüklerim beni ilk kez 
García Márquez’in yapıtlarına ya-
kınlaştırdı. Ama bu sabah, García 
Márquez üzerine bir yazı kaleme 

Argemiro José Torres, “The Opita” Portilla 
ve Gabo, Zipaquirá, 1943.
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almayı düşününce otuz dört yıl son-
ra yeniden “Macondo’da Yağmuru 
İzleyen Isabel’in Monoloğu”nu oku-
dum. Okumaya başlar başlamaz da 
öykünün hatırladığım gibi etkileyi-
ci olduğunu düşündüm ama bu kez 
farklı nedenlerle etkileyici buluyor-
dum. Bugün öykünün beni etkile-
yen yanı, gerçeklik ancak yağmur-
dan önceki yani hikâye yazılmadan 
önceki durumuna döndüğünde bü-
yüsünü kaybeden bir atmosfer ya-
ratmasıydı.

Bu sabah, yağmurla dopdolu bu 
öyküyü okurken bende yeniden bir 
şeyler değişti. Sadece yağmur mu? 
Dante’yi okumamış bile olsak, şairin 
bize Araf’ta, “Poi piovve dentro a l’alta 
fantasia”* dediğini biliyoruz. Italo 
Calvino’nun bir gün bu olağanüstü 
doğrulamadan yola çıkarak bir kon-
ferans verdiğini de biliyoruz: Düşlem 
yağmur yağan bir yerdir. Belki de 
bu, García Márquez’in hikâyesinin 
neden tam da Macondo’da yağmur 
dinince bittiğini açıklayabilir, çünkü 
yağmurdan önceki gerçekliğin kıt 
düşlemlerine dönüşümüz, hüzün 
verici, istenmeyen bir hal alır. As-
lında Macondo’ya dönmek isterdik. 
Isabel’i yalnız bırakmak, yağmurdan 
ayrılmak istemezdik. Tüm iyi öykü-
ler gibi bu öykü de çok erken biter. 
Hele de bugün benim durumumda 
olduğu gibi, zamandan bol bir şeyi 
olmayan biri için. Bugün yağmurun 
sesini dinlemek, düşler kurmak için 
öyle bol zamanım var ki, çünkü ay-
lardır üstünde çalıştığım romanımı 

dün bitirdim. Benzetmek gibi olma-
sın ama García Márquez’in ilk roma-
nını bitirdiği o günkü duygularını 
paylaştım. García Márquez on se-
kiz ay boyunca her gün sabah do-
kuzdan öğleden sonra üçe dek dur-
madan yazıyormuş, sonra o gün saat 
on birde bir de bakmış ki ilk romanı 
bitmiş: “Mercedes evde yoktu, anlat-
mak için kime telefon ettimse bula-
madım. Kafam nasıl karışıktı, bugün 
gibi hatırlıyorum. Zamanı nasıl geçi-
receğimi bilemiyordum, saat üçe ka-
dar oyalanmak için bir şeyler aradım 
durdum.”

Dün ben de kitabımı yazmayı bi-
tirdim. Kitapta yetmişli yılların or-
talarında Paris günlerimi anlatıyo-
rum. Saint-Benoit Sokağı’nda çatı 
katındaki odasında Hemingway’in 
Paris Bir Şenliktir günlerini taklit et-
meye çabalıyordum. Ve o arada, far-
kında olmadan (sanki bilmeden Sa-
int-Michel Köprüsü’ndeki hayaller 
ya da Simenon’un hikâyesindeki ta-
kipçi olmuştum) García Márquez’i 
de taklit ediyordum. O da Cujas 
Sokağı’nda, penceresinden Quar-
tier Latin’in damları görünen çatı 
katındaki odasında her saat başı 
Sorbonne’un saatini duyuyor, sevgi-
lisinin (küçük bir çiviyle duvara ça-
kılı) fotoğrafının karşısında, biraz 
ısınmak için dizleri sürekli radya-
töre dayalı, durup dinlenmeden 
sonradan adını Şer Saati koyaca-
ğı romanını yazıyordu. Bu romanın 
ardından Yaprak Fırtınası gelecek-
ti ve onun müsveddeleri arasından 
da “Macondo’da Yağmuru İzleyen 
Isabel’in Monoloğu” doğacaktı, o bol 
düşlem ve yağmur dolu özgün öykü. 

Dün zamanı nasıl geçireceği-
mi bilemiyordum, işte Paris’te bo-
hem hayatı yaşadığım yıllarımı anla-
tan romanım bitivermişti. Romanda 
Cujas Sokağı’na yakın, Saint-Be-
noit Sokağı’nda geçirdiğim gün-
lerden söz ediyorum ama daha ya-
kın günlere de geliyorum, örneğin, 
García Márquez’e göre dünyanın en 
iyi öyküsünü Hemingway’in yazdı-
ğını okuduğum o yağmurlu güne. 

Öykünün adı “Yağmurdaki Kedi”. 
Kırk dört gün boyunca takipçinin 
tedirginliği içinde bu öyküyü ara-
dım, neyse sonunda Saint-Michel 
Köprüsü yakınındaki bir İspanyol 
kitabevinde buldum. Yine yağmur-
lu bir gündü, okudum öyküyü ama 
pek anlayamadım, daha doğrusu, 
öykü García Márquez’in okuduğu 
öyküydü, ama aynı öykü olmasına 
rağmen bana farklı geldi. Dünyanın 
en iyi öyküsü gibi gelmedi doğru-
su. Sonrasında, kentteki kitabevle-
rinde konferanslar vermeye başla-
dım, dinleyicilerden bana öyküyü 
anlatmalarını istiyordum –“Öykü-
deki hikâye,” diyordum, “öyle gö-
rünüyor ki açıkça söylenmeyen 
üzerine kurulmuş, sezi ve imaya da-
yanıyor”–, her şeyden önce neden 
García Márquez’in dünyanın en iyi 
öyküsü dediği öykü bana farklı geli-
yordu. Bu konferanslarda dinleyici-
lerin söylediklerini de Hemingway’i 
taklit ettiğim yılları yazdığım kitabı-
ma aldım. Dün bitirdiğim kitap gibi 
Hemingway de Paris günlerini anla-
tan böyle bir kitap yazabilirdi, ama 
bugünkü yağmur nasıl Saint-Michel 
Köprüsü yakınlarında “Yağmurdaki 
Kedi”yi bulduğum günkü yağmur 
değilse, elbette bu da farklı bir kitap 
olurdu. Ve o gün Quartier Latin’de-
ki bir kahveye doğru yürürken, bi-
risi, belki de bir hayalet, beni izliyor 
gibi geldi bana. N

İspanyolcadan çeviren Peral Bayaz

* Bu cümle İlahi Komedya, Araf, On 
yedinci kanto, 25’ten alınmış. İspanyol-
cası “llovió después en la alta fantasía”. 
İtalyanca ve İspanyolcasında “yağmak” 
(piovve) sözcüğü öne çıkıyor, yazar bu 
yüzden bu cümleyi alıntılıyor. Oysa bu 
satırların Rekin Teksoy tarafından yapı-
lan çevirisinde “yağmak” sözcüğü geç-
miyor. Tabii bu yazının içeriğine uyması 
için bağımsız bir çeviri yapılabilir: “Son-
ra zengin fanteziler içine yağıyordu.” 
Hangisini uygun görürseniz. (ç.n.)

Bu, García Márquez’in 
hikâyesinin neden tam 
da Macondo’da yağmur 
dinince bittiğini açıkla-
yabilir, çünkü yağmur-
dan önceki gerçekliğin 
kıt düşlemlerine dönüşü-
müz, hüzün verici, isten-
meyen bir hal alır. 



SEDA MİT
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İnci Kut

arcía Márquez gibi dün-
ya çapında üne ulaşmış 
ve 1982’de Nobel Ede-
biyat Ödülü’nün sahibi 

olmuş bir yazarın çevirmeni olmak 
kolay değil, insanın sırtına korku-
tucu bir sorumluluk yükleyen bir iş 
bu. Notos’un bu sıra dışı yazara ay-
rılmış özel sayısında edebiyatçılar ve 
eleştirmenler elbette onu enine bo-
yuna inceleyip anlatacaklardır. Ben-
se onun ülkemizde yayımlanmış on 
sekiz eserinin yarısını Türkçeye ka-
zandırmış ve onunla kitapları üze-
rinden haşır neşir olmuş bir çevir-
men olarak bunca yılın birikimini 
okurlarla paylaşarak çorbada tuzum 
olsun istedim.

Benim García Márquez’i tanı-
mam çok eskiye değil, çeyrek yüz-
yıl öncesine dayanıyor. Oysa yaza-
rın ilk romanı olan Yaprak Fırtınası 
(La Hojarasca) ülkesinde 1955 yı-
lında basılmıştı, ama Türkiye’de ya-
yımlanması o tarihten yirmi sekiz yıl 
sonra, yani 1983’te Can Yayınları ta-
rafından gerçekleştirilmişti. Bu göz-
de yayınevini kurup yıllarca yönet-
tikten sonra zamansız kaybettiğimiz 
değerli yazar Erdal Öz, 1982-1983 
döneminde García Márquez’in dört 
kitabını daha basmıştı: Bir Kayıp De-
nizci (Relato de un náufrago, 1970), 
Başkan Babamızın Sonbaharı (Otoño 
del patriarca, 1975), Şer Saati (La 
mala hora, 1962) ve Kırmızı Pazar-
tesi (Crónica de una muerte anuncia-
da, 1981). Onların ardından García 
Márquez’in 1967’de yayımladığı ve 

ona dünya çapında şöhret kazandı-
ran başyapıtı Yüzyıllık Yalnızlık (Cien 
años de soledad, 1967), 1989 yılında 
da Kolera Günlerinde Aşk (Amor en los 
tiempos del cólera, 1985) basılmıştı. 

Ama doğrusu 1980’lerin ikinci 
yarısında benim bunlardan habe-
rim yoktu! Eşimin görevi dolayısıy-
la uzunca yıllar yurtdışında yaşadık-
tan sonra ikimiz de emekli olmuş, 
doğup büyüdüğümüz Ankara’dan 
İstanbul’a taşımıştık evimizi. Ken-
dime yapacak bir iş arıyor, ortaokul 
yıllarımdan beri en sevdiğim uğraş 
olan çeviri alanında çalışmak isti-
yordum. Cağaloğlu’nda Babıâli yo-
kuşundaki yayınevlerinin kapısını 
çalarak, o tarihlerde Türkiye’de yal-
nızca bir iki kişinin tekelinde olan 
İspanyolcadan çeviri yapabileceğimi 
duyuruyordum, ama ilgilenen pek 
olmuyor, “Gerekirse biz sizi ararız,” 
diyorlardı. Yine böyle bir gün Can 
Yayınları’nın yokuşun tepesinde-
ki ofisinde şansımızı deneyelim de-
dik ve tesadüfen önümüze ilk gelen 
odaya girmekle Erdal Öz’le tanışma 
şansına erişmiş olduk. İspanyolca-
dan çeviri önerimi hemen canıyü-
rekten kabul ederek beni sınamak 
amacıyla küçük bir kitap verip çe-
virmemi istedi. Kübalı yazar Lisand-
ro Otero’nun, tipik bir Güney Ame-
rika diktatörünün yirmi dört saatini 
esprili bir dille anlattığı ve Gene-
ral İş Başında diye çevireceğim Ge-
neral a caballo başlıklı kitabıydı bu 
ilk çevirim. Bu sınavı alnımın akıy-
la geçtikten sonra Erdal Öz, dünya 
piyasasına yeni çıkmış ve masasının 
üstünde çevrilmeyi beklemekte olan 

Labirentindeki General’i (El general en 
su laberinto, 1989) verdi bana.

İşte Güney Amerika’nın kurta-
rıcısı olarak ün yapmış General 
Simón Bolívar’ın son yıllarını anlat-
tığı bu kitabıyla tanıdım ben García 
Márquez’i. Bu anlatıyı Türkçeye çe-
virmek bana ilginç gelmişti, çün-
kü konunun yabancısı değildim: 
İstanbul’a gelmeden önce Ankara’da 
beş altı yıl çalıştığım Venezuela 
Büyükelçiliği’nde bu ünlü genera-
lin portresi hep karşımda asılı du-
ruyordu. Can Yayınları’nın 1990 yı-
lında yayımladığı bu ilginç kitaptan 
hemen sonra yazarın Albaya Mek-
tup Yok (No hay quien escribe al co-
ronel, 1961) adlı kitabı Türkçeye 
çevrildi, ama benim ilk Márquez çe-
virim olan Labirentindeki General, 
bu büyük yazarın, o zamana kadar 
Türkiye’de İngilizce ya da Fransız-
cadan çevrilip basılan bu sekiz ki-
tabından sonra, ilk kez özgün dilin-
den çevrilmiş kitabı olma önemini 
taşıyordu ve Erdal Öz öteki yayı-
nevleri karşısında bu ayrıcalıktan 
çok mutlu görünüyordu.

Ancak García Márquez’den çevir-
diğim bu ilk kitap, tam bir biyogra-
fi olmasa da Bolívar’ı anlattığı için 
yazarın o ünlü “büyülü gerçekçilik” 
dünyasını yansıtmıyordu. Onun bu 
şaşırtıcı kurgu tekniği ve anlatım 
tarzıyla benim ilk karşılaşmamsa er-
tesi yıl çevirdiğim İyi Kalpli Eréndira 
ile İnsafsız Büyükannesinin İnanılmaz 
ve Acıklı Öyküsü (La increíble y tris-
te historia de la cándida Eréndira y 
de su abuela desalmada, 1978) adlı 
öykü kitabıyla oldu. “Kocaman 

G

ÇEVİRMENİN GÖZÜNDEN 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Kitabın özgün adı “işleneceği duyurulmuş olan bir cinayetin anlatısı” anlamına 
geliyor, ama Erdal Öz buna benzer bir kitap adının tuhaf kaçacağını ve daha çarpıcı 
bir başlık olması gerektiğini düşünmüş, “Kırmızı Pazartesi” adını uygun görmüştü.
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kanatları olan ihtiyar adam”la baş-
layan bu şaşkınlığım öteki öyküler-
de de sürdü. “Hayalet geminin son 
yolculuğu”nda baştan sona noktasız 
virgülsüz tek bir cümle halinde geli-
şen öykünün o güne kadar hiç gör-
mediğim bu teknik zorluğu, Türk-
çenin Batı dillerindekinin tamamen 
tersi olan cümle kuruluşu dolayısıy-
la bana epeyce kök söktürdü.

Onun ardından 1992 yılında çe-
virdiğim Hanım Ana’nın Cenaze Tö-
reni (Los funerales de la Mamá Gran-
de, 1962) başlıklı öykü kitabında 
yer alan ve düşsel Macondo ülke-
sinde bize hep bildik gelen kişiler 
ve olaylarla örülü öykülerinde ya-
zarın yapıtlarının artık ana öğesi 
olan “büyülü gerçekçilik” tüm gör-
kemiyle kendini gösteriyordu. Yaza-
rın bu kitaba adını veren öyküsün-
deki kelime hazinesiyse o büyülü 
anlatıyı büyük bir ustalıkla yansıtı-
yordu. Bir sonraki yıl çevirdiğim On 
İki Gezici Öykü (Doce cuentos pereg-
rinos, 1992), yazarın aklına gelen il-
ginç konuları ne yapacağına karar 

veremeden aldığı notlardan yola çı-
karak yazıya döktüğü öykülerden 
oluşuyordu. Alışmıştım artık onun 
bu masalsı öykülerine, şaşırmaz ol-
muştum. 

Ertesi yıl çevirmem için bana ve-
rilen kitap, yazarın en sevdiğim ve 
çevirmekten en fazla zevk aldığım 
üç kitabının birincisi oldu: Aşk ve 
Öbür Cinler (Del amor y otros de-
monios, 1994). O yıllarda Türkçe-
ye çevrilen kitaplarıyla artık Türk 
okurunun da gözdesi haline gelmiş 
olan García Márquez’in her yeni çı-
kan kitabının hakları Can Yayınla-
rı tarafından derhal satın alınıyor ve 
kısa sürede Türkçeye çevrilerek ba-
sıma giriyordu. Öyle ki bu roman 
da dünyanın başka hiçbir ülkesinde 
yayımlanmadan ilk kez Türkçe ola-
rak yayımlanmıştı. Yazarın kırk beş 
yıl önce günlük bir gazetenin mu-
habiriyken tanık olduğu bir olay-
dan yola çıkarak yazdığı ve aşkın 
karşısına dikilen bağnazlığın öykü-
sünü bir ortaçağ masalı tadında an-
lattığı bu romanda, İspanyol asıllı ve 

Peru doğumlu ünlü XV. yüzyıl şairi 
Garcilaso de la Vega’nın aşk sonele-
ri çıkmıştı karşıma. Bunların çevirisi 
de çetin birer cevizdi, ama pek çok 
ünlü Türk yazarının eserlerini İs-
panyolcaya kazandırmış olan sevgi-
li arkadaşım Rafael Carpintero’nun 
rehberliğinde bu cevizleri gerektiği 
biçimde kırmak da büyük keyif ver-
mişti bana.

García Márquez’in 1996 yılın-
da piyasaya çıkan ve Kolombiya’da 
ünlü uyuşturucu kaçakçısı Pablo 
Escobar’ın hükümetle giriştiği pa-
zarlıkta elini güçlendirmek için do-
kuz kişiyi kaçırıp rehin tutması ola-
yını anlatarak gazeteciliğe bir tür 
dönüş yaptığı Bir Kaçırılma Öykü-
sü (Noticia de un secuestro, 1996) 
başlıklı kitap da İspanyolca aslın-
dan hemen sonra Türkçe olarak ba-
sılmıştı. Aslında Can Yayınları telif 
hakkı ajansıyla yürüttüğü iyi ilişki-
ler sayesinde kitabın müsveddesi-
nin bir kopyasını daha basılmadan 
önce getirtmeyi başarmış, ben de çe-
viriyi her zamanki gibi kısa sürede 

Alışmıştım artık onun 
bu masalsı öykülerine, 

şaşırmaz olmuştum.
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tamamlayınca kitabın basılabilme-
si için İspanyolcasının piyasaya çık-
masını beklemek zorunda kalmıştık.

Aynı yıl yazarın 1986’da yayımla-
dığı ve diktatör Pinochet’nin Şilisi’ni 
anlattığı Şili’de Gizlice (La aventura 
de Miguel Littín, Clandestino en Chi-
le) İlknur Özdemir çevirisiyle piya-
saya çıktı. Yazarın 2002 yılında çı-
kan anıları Anlatmak İçin Yaşamak 
(Vivir para contar) başlıklı iki ciltlik 
eserin çevirisiyse Pınar Savaş’ın im-
zasıyla 2005’te yayımlandı.

Ve son olarak García Márquez’in 
2004’te yayımlanan, on yıl önce-
ki Aşk ve Öbür Cinler’den sonra yaz-
dığı ilk romanı ve ne yazık ki kale-
me aldığı son eseri Benim Hüzünlü 
Orospularım (Memoria de mis putas 
tristes), yazarın en sevdiğim ve dili-
mize çevirmekten çok büyük keyif 
aldığım ikinci kitabı oldu. Usta ya-
zarın yaşlılığın hüznünü olağandışı 
bir aşkın coşkusuna dönüştürdüğü 
bu son kitabı, yaşlılığa, cinselliğe, 
aşka ve ölüme dair bir güzellemey-
di sanki.

Erdal Öz, dünya edebiyatından 
çevirileri olabildiğince özgün dilin-
den yaptırma çabası içinde, 1983 yı-
lında yayımlanmış ve 2005’e kadar 
18 baskı yapmış olan Kırmızı Pa-
zartesi romanını İspanyolcadan çe-
virmemi istemişti benden. Bu kitap 
da yazarın çok severek Türkçeleş-
tirdiğim üçüncü kitabı oldu ve son 
on yıl içinde 44. baskıya ulaştı. Bu 
arada yeri gelmişken sevgili Erdal 
Öz’den dinlediğim küçük bir anek-
dotu aktarayım: Söz konusu kitabın 
özgün adı “işleneceği duyurulmuş 
olan bir cinayetin anlatısı” anlamına 
geliyor, ama Erdal Öz buna benzer 
bir kitap adının tuhaf kaçacağını ve 
daha çarpıcı bir başlık olması gerek-
tiğini düşünmüş, cinayetin işlendiği 
pazartesi gününden esinlenerek ona 
“Kırmızı Pazartesi” adını uygun gör-
müştü. Gerçekten de bu kitap ülke-
mizde bu adla ünlendi ve adı âdeta 
bir deyim haline geldi. Nitekim ben 
de, 1983 yılında Fransızcadan çev-
rilip basılmış olan bu kitabı 2005’te 

Erdal Öz’ün isteği üzerine ikinci 
defa çevirirken aynı başlığı kullan-
mak zorunda kalmış, ama kitabın 
özgün adını “İşleneceğini herkesin 
bildiği bir cinayetin öyküsü” şeklin-
de bir alt başlık olarak kullanmak-
tan kendimi alamamıştım. Daha 
sonra 2008 yılında değerli tiyatro 
oyuncusu ve yönetmen Macit Koper 
benim çevirimden yola çıkarak ese-
ri tiyatroya uyarladı ve onun yöneti-
miyle İstanbul Şehir Tiyatroları’nda 
üst üste iki sezon oynanan bu oyun 
büyük başarı kazandı.

2007 yılında, Márquez’in dev 
eseri Yüzyıllık Yalnızlık’ın 1967’de 
Kolombiya’da yapılmış olan ilk bas-
kısının 40. yıldönümü vesilesiy-
le, İspanyol Kraliyet Dil Akademi-
si (Real Academia Española) kitabın 
yazar tarafından gözden geçirilmiş 
yeni bir baskısını yayımladı. Ciltli 
bir kapak içindeki bu güzel baskıda 
İspanyol dilinin ünlü ustaları Şilili 
Álvaro Mutis, Meksikalı Carlos Fu-
entes, Perulu Mario Vargas Llosa ve 
İspanyol Víctor García de la Concha 
ile Claudio Guillén’in yazar hakkın-
daki düşüncelerini içeren yazılarının 
yanı sıra kitabın metni üzerine not-
lar ve kitaba konu olan Buendía’ların 
aile ağacı da yer alıyor. Bir tanıdığı-
mın bana hediye ettiği bu yeni bas-
kıyı sevgili Seçkin Selvi’nin çeviri-
sinden okuduğum zamandan uzun 
yıllar sonra İspanyolcasından oku-
yunca yazarın İspanyol dilini kullan-
maktaki ustalığına bir kez daha şaş-
kınlıkla tanık oldum.

Bundan yıllar önce, García Már-
quez’in yeğeni olan genç bir tiyat-
rocu Koç Üniversitesi’nin davetlisi 
olarak İstanbul’a gelmiş ve üniversi-
tede yapılan bir söyleşide hem am-
casını, hem de onun Mavi Köpeğin 
Gözleri (Ojos de perro azul) adlı öy-
küsünü nasıl tiyatroya uyarladığını 
anlatmıştı. Beni de davet ettikleri bu 
toplantıda onun çevirmenliğini yap-
mış, ayrıca yazarın pek çok kitabı-
nın çevirmeni olarak bildiklerimi 
öğrencilerle paylaşmıştım. Ondan 
epeyce bir süre sonra 2011 yılında 

da Márquez’in 1947-1955 yılla-
rı arasında yazmış olduğu rüyalar-
la dolu ilk öykülerinden oluşan aynı 
adlı öykü kitabı Emrah İmre çeviri-
siyle yayımlandı.

Dünya edebiyatından eserleri öz-
gün dilinden çevirtme çabası için-
deki Can Yayınları, son olarak ya-
zarın 1955’te yazdığı ilk romanı 
olan ve 1983’te Türkçeye İngilizce-
den çevrilip basılmış bulunan Yap-
rak Fırtınası’nın İspanyolcadan çe-
virisini yine benden istedi. Usta 
yazarın henüz yirmi üç yaşınday-
ken kaleme aldığı bu masalsı öy-
küde, Márquez’in sonraki anlatı-
larının mekânını oluşturacak olan 
düşsel Macondo kasabası ilk kez 
okura sunuluyor. Dev bir muz şir-
ketinin sömürüsünden arta kalan 
çürümüşlük kokusunun kol gezdi-
ği bu kasabada herkesin nefret etti-
ği garip bir doktor ölmüş, yaşlı bir 
emekli albay da, sırf ona vermiş ol-
duğu bir sözü yerine getirmek için, 
halkın karşı koymasına rağmen, ya-
nında kızı ve torunuyla birlikte onu 
defnetme çabasına düşmüştür. Tıp-
kı Sophokles’in, hoşgörüye dayalı 
bir ortak yaşamı ve birey haklarını 
savunduğu, bir direniş örneği göste-
ren ölümsüz tragedyası Antigone’de 
olduğu gibi. Cenazenin hazırlık aşa-
ması ve Macondo’nun çeyrek yüz-
yıllık masalsı öyküsü, yarım saatlik 
bir süre içinde ve geriye dönüşlerle, 
bu üç kişinin farklı görüş açıların-
dan anlatılmakta. Yazarın ilk önemli 
yapıtı olan bu küçük kitap ne yazık 
ki benim de büyük ustadan yaptı-
ğım son çevirim oldu. 

Ufkumu genişleten, dünyamı ay-
dınlatan ve bir çevirmen olarak 
bana eşsiz bir deneyim kazandı-
ran, aramızdan ayrılmakla edebiyat 
dünyasında büyük bir boşluk bıra-
kan bu sıra dışı yazarın anısı önün-
de saygı ve özlemle eğiliyorum. İyi 
ki vardın sevgili Gabo! N
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Türkçedeki Kitapları

Roman
Albaya Mektup Yok, Çeviren: Handan Saraç
Şer Saati, Çeviren: Seçkin Selvi
Yüzyıllık Yalnızlık, Çeviren: Seçkin Selvi
Başkan Babamızın Sonbaharı, Çeviren: Tomris Uyar
Kırmızı Pazartesi, Çeviren: İnci Kut
Kolera Günlerinde Aşk, Çeviren: Şadan Karadeniz
Labirentindeki General, Çeviren: İnci Kut
Aşk ve Öbür Cinler, Çeviren: İnci Kut
Bir Kaçırılma Öyküsü, Çeviren: İnci Kut
Benim Hüzünlü Orospularım, Çeviren: İnci Kut

Öykü
Mavi Köpeğin Gözleri, Çeviren: Emrah İmre
Yaprak Fırtınası, Çeviren: İnci Kut
Hanım Ana’nın Cenaze Töreni, Çeviren: İnci Kut
İyi Kalpli Eréndira, Çeviren: İnci Kut
On İki Gezici Öykü, Çeviren: İnci Kut

Anlatı
Bir Kayıp Denizci, Çeviren: İsmail Yerguz
Şili’de Gizlice, Çeviren: İlknur Özdemir

Anı
Anlatmak İçin Yaşamak, Çeviren: Pınar Savaş

Gabriel García Márquez • 1927’de Kolombiya’da, Aracataca kentinde doğdu. Bin Yıl Savaşı’nda bu-
lunmuş olan büyükbabasının Aracataca ve ailesi hakkında anlattığı hikâyelerle büyüdü. 1947’de 
hukuk okuluna başladı. İlk öyküsü bu dönemlerde yayımlandı. 1950’de öğrenimini yarıda bırakıp 
gazetecilik yapmaya başladı. Mesleği gereği dünyanın pek çok kentinde bulundu. Romanlar ve 
kısa öykülerin yanında kurmaca olmayan eserler de kaleme aldı. 1982’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne 
değer görüldü. 1999’da kanser teşhisi konduğunda yazmayı da, mücadeleyi de bırakmadı. 2014’te 
zatürreeye yakalanarak hayatını kaybetti.

En sevdiği kitap: Kral Oidipus. 
En sevdiği besteci: Béla Bártok.
En sevdiği ressam: Francisco Goya.
En sevdiği yönetmen: Orson Welles (özellikle The Immortal Story) ve Akira Kurosawa 
(özellikle Akahige).
En keyif aldığı film: Il Generale della Rovere (Rosselini), Jules et Jim (Truffaut).
En çok ilgisini çeken tarihsel figür: Julius Caesar (yalnızca edebi açıdan).
En sevmediği tarihsel figür: Kristof Kolomb. 
En sevdiği edebiyat kahramanları: Gargantua, Edmond Dantès, Kont Dracula.
En sevmediği gün: Pazar.
En sevdiği renk: Sarı (öğleden sonra üçte Jamaika’dan görünen Karayip sarısı).
En sevdiği kuş: Portakallı ördek.
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Gabriel García Márquez

öze bu atölyelerin ben-
de kötü bir alışkanlığa 
dönüştüğünü söyleyerek 
başlıyorum. Benim hayat-

ta tek yapmak istediğim –ve de he-
men hemen tek yaptığım– hikâyeler 
anlatmaktır. Ama başkalarıyla bir-
likte hikâye anlatmanın bu kadar 
eğlenceli olabileceğini tahmin ede-
mezdim. Sadece griot’ların (Batı 
Afrikalı hikâyeciler/şairler/müzis-
yenler), ozanların, Mağrip pazarla-
rında kıssadan hisse çıkarılan mi-
nik hikâyecikleri ve Binbir Gece 

Masalları’nın kuşkulu serüvenleri-
ni tekrarlayıp duran bu onurlu ih-
tiyarların, yalnızca bu topluluğun 
yüzyıllık yalnızlığa ya da Babil’in 
lanetine mahkûm olmadığını dü-
şündüğümü itiraf etmeliyim. Bizim 
çabalarımızın bu dört duvarın ara-
sında kalacağını, şu ya da bu atölye-
ye katılıp duran sınırlı sayıda katı-
lımcıyla paylaşılacağını bilmek çok 
üzücü. Neyse ki size yakında ka-
buğumuzu kıracağımızı haber ve-
rebilirim. Tüm ortak düşünceleri-
miz ve tartışmalarımız, kaydetmeye 
özen gösterdiğimiz konuşmalarımız 
çözülecek ve bir kitap olarak bası-

lacak. Bu kitap dizisinin ilkinin adı 
da Bir hikâye nasıl anlatılır olacaktır. 
Böylelikle birçok okur bizim arayış-
larımızı paylaşabilecek ve hatta biz-
ler bile, basılı harfler sayesinde, ani 
sıçrayışlarıyla, minicik ilerleme ve 
gerilemeleriyle adım adım yaratı sü-
recini izleyebileceğiz.

Şu âna kadar imgelemin kaprisli 
salınımlarını gözleyebilmek, tüfeği-
nin nişangâhından tavşanın sıçradığı 
ânı tam olarak görebilen avcı gibi bir 
fikrin ortaya çıkış ânını tam olarak 
yakalayabilmek benim için imkânsız 
değilse de çok zor olagelmiştir. Ama 
insanın önünde bir metin varsa 

S

HİKÂYELER ANLATMAK İÇİN
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bunu yapmanın daha kolay olaca-
ğına inanıyorum. Geriye dönebilir 
ve şöyle diyebilir: “İşte tam burada 
oldu.” Çünkü tam orada –o soruyla, 
o yorumla, o beklenmedik öneriyle– 
hikâyenin ters döndüğünü, biçime 
girdiğini, kesin olarak belli bir kana-
la yöneldiğini ayırt edebilir.

Atölye konusunda en sık rastlanan 
karışıklıklardan biri buraya senaryo 
ya da senaryo projeleri yazmak için 
geldiğimizi düşünmektir. Bu doğal. 
Çünkü çoğunuz ya senaristsiniz ya 
da senarist olmak istiyorsunuz, sine-
ma ya da televizyon için yazıyorsu-
nuz ya da yazmaya niyetlisiniz, bu 

nedenle de buraya gelir gelmez mes-
leğin zihinsel alışkanlıklarının dev-
reye girmesi mantıklıdır. Hâlâ im-
gelere, dramatik yapılara, sahne ve 
dizilere ait terimlerle düşünüyorsu-
nuz, öyle değil mi? O zaman hepsi-
ni unutun. Bizler hikâyeler anlatmak 
için buradayız. Bizim burada öğren-
mekle ilgilendiğimiz şey bir anlatı-
nın nasıl donatıldığı, bir hikâyenin 
nasıl anlatıldığıdır. Çok açık konuş-
mam gerekirse, bunun öğrenilebile-
cek bir şey olup olmadığını kendime 
sormuyor da değilim. Kimsenin mo-
ralini bozmak istemem ama insanla-
rın hikâye anlatmayı bilenlerle bil-

meyenler olarak ikiye ayrıldıklarını 
düşünüyorum; daha geniş anlamıyla 
iyi sıçanlar ve sıçamayanlar; bu ifade 
biçimi size kaba geldiyse, Meksikalı-
ların aynı anlama gelen ancak daha 
merhametli söyleyiş biçimleriyle, 
iyi iş çıkaranlar ve çıkaramayanlar. 
Ozan olarak doğulur, sonradan ozan 
olunmaz, demek istiyorum. Elbet-
te ki sadece yetenek yetmez. Sade-
ce yetenekli olup da bunu işlemesi-
ni bilmeyenin eksiği çoktur: kültür, 
teknik, deneyim... Şu doğru: aslola-
na sahiptir. Nasıl olduğunu bilmem 
ama muhtemelen genleri ya da ma-
salarda edilen sohbetler sayesinde 

Kolera Günlerinde Aşk ile Labirentindeki General’in 
taslakları ve pasaportu.
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ailesinden aldığı bir şeydir. Doğuş-
tan gelen böyle bir yeteneğe sahip 
kişiler, belki de başka şekilde kendi-
lerini ifade etmeyi bilmedikleri için 
niyetleri olmasa bile hikâyeler anla-
tırlar. Fazla uzağa gitmeden kendimi 
örnek vereyim, soyut terimlerle dü-
şünemem. Bir söyleşide ozon taba-
kası hakkında ne düşündüğümü ya 
da gelecek yıllarda hangi etmenlerin 
Latin Amerika politikasının gidişatı-
nı belirleyeceği görüşünde olduğu-
mu sorsalar, aklıma tek gelen onla-
ra hemen bir hikâye anlatmak olur. 
Neyse ki bunu artık çok daha kolay 
yapabiliyorum, çünkü bu işe yatkın-
lığımın yanı sıra deneyim sahibi de 
oldum, giderek daha kısa hikâyeler 
anlatıyor, böylelikle de daha az sıkı-
cı oluyorum.

Formasyonuma başladığım hikâ-
yelerimin yarısını annemden din-
ledim. Annem şu anda seksen yedi 
yaşında, ne edebi söylevlerden ha-
beri var ne de anlatı tekniklerinden, 
böyle şeyleri hiç bilmez ama vuru-
cu darbeyi hazırlamayı iyi bilir, giy-
sisinin kolunda öyle bir as saklar ki, 
şapkadan mendiller ve tavşanlar çı-
karan sihirbazdan çok daha iyidir. 
Bir keresinde bize bir şey anlattığı-
nı hatırlıyorum, anlattığı şeyle hiç il-
gisi olmayan birinden söz etti, son-
ra heyecanlı hikâyesine devam etti, 
o kişiye de bir daha değinmedi, 
ama hikâyesinin sonuna yaklaştı-
ğında, paff! birden yine aynı kişi –
teknik bir dille söylemem gerekirse 
hem de ilk planda– ortaya çıkmaz 
mı, herkesin ağzı açık kaldı. Kendi-
me annemin kimilerinin öğrenme-
ye bir ömür harcadığı bu tekniği ne-
reden öğrendiğini sorup durdum. 
Ben hikâyeleri oyuncaklara benzeti-
rim, onları şu ya da bu şekilde do-
natmak da bir oyuna benzer. Bir ço-
cuğun önüne farklı özelliklerde bir 
sürü oyuncak konursa sanırım önce 
hepsiyle birden oynamaya yeltenir, 

ama sonunda birini tercih eder. Bu 
tercih ettiği oyuncak yeteneklerinin 
ve yapmak istediği işin ifadesi ola-
caktır. İşte bizlere bu yeteneğin tüm 
bir ömür süresince gelişebileceği ko-
şullar sağlanabilirse mutluluğun ve 
uzun ömrün sırlarından birini keş-
fetmiş oluruz. Gerçekten hoşuma gi-
den biricik şeyin hikâyeler anlatmak 
olduğunu keşfettiğim günden son-
ra bu arzumu gerçekleştirmek için 
elimden geleni ardıma koymadım. 
Kendi kendime şöyle dedim: Benim 
işim bu, yapmam gereken bu, hiç-
bir şey ya da hiç kimse beni fark-
lı bir şey yapmaya zorlayamaz. Öğ-

rencilik yıllarımda yazar olabilmek, 
kendi yolumda yürüyebilmek için 
çevirdiğim dolapları, yaptığım hile-
yi hurdayı, attığım yalanları, kurdu-
ğum tuzakları hayal bile edemezsi-
niz, çünkü beni zorla bir başka yola 
sokmak istiyorlardı. Hatta yakamı 
bırakmalarını sağlamak ve ilgilendi-
ğim tek şey olan şiirleri ve romanları 
rahatça okuyabilmek için çok iyi bir 
öğrenci oldum. Öğrenciliğimin dör-
düncü yılında –birazcık geç de olsa– 
keşfettim ki insan sınıfta anlatılan 
dersi dinlerse sonradan çalışmasına, 
soruların ve sınavların sürekli kay-
gısını hissetmesine gerek kalmıyor. 

Alçakgönüllülükle söyleyebilirim ki ken-
dimi dünyanın en özgür insanı olarak gö-
rüyorum. Ne kimseye verilmiş sözüm var 
ne de herhangi bir şeyle bağım, bunun ne-
deniyse tüm yaşamım boyunca sadece ve 
sadece yapmak istediğim şeyi yapmış ol-
mamdır: hikâyeler anlatmak.

Nobel Edebiyat Ödülü için yaptığı 
konuşmanın ilk taslağı. 

▲
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O yaşlardaki dikkatini verdiği ko-
nuyu tıpkı bir sünger gibi emiyor. 
Bunu keşfettikten sonra, dördün-
cü ve beşinci sınıflarda tüm dersler-
de en yüksek notları aldım. Beni bir 
dâhi, tüm derslerden pekiyi alan ör-
nek öğrenci olarak gösteriyorlardı ve 
kimsenin aklına da bunu sonradan 
ders çalışmamak, kendi ilgilendiğim 
şeylere dalmak için yaptığım gelmi-
yordu. Elimdekinin kıymetini çok 
iyi biliyordum ben.

Alçakgönüllülükle söyleyebilirim 
ki kendimi dünyanın en özgür in-
sanı olarak görüyorum. Ne kimseye 
verilmiş sözüm var ne de herhangi 

bir şeyle bağım, bunun nedeniy-
se tüm yaşamım boyunca sadece ve 
sadece yapmak istediğim şeyi yap-
mış olmamdır: hikâyeler anlatmak. 
Arkadaşlarımı ziyarete giderim ve 
onlara kesinlikle bir hikâye anlatı-
rım; eve dönünce bir başkasını, bel-
ki de bir önceki hikâyeyi dinleyen 
arkadaşlarımın anlattığını anlatırım; 
duşa girip de sabunlanırken ken-
di kendime günlerdir kafamın için-
de dönüp duran bir fikri anlatırım... 
Yani anlatmanın kutsal çılgınlığına 
boyun eğerim. Ve kendime şunu so-
rarım: Bu çılgınlık aktarılabilir mi? 
Takıntılar öğrenilebilir mi? Şunu bi-

liyorum ki insan deneyimlerini pay-
laşabilir, sorunları gösterebilir, bul-
duğu çözümlerden, almak zorunda 
kaldığı kararlardan, neden öyle de-
ğil de böyle davrandığından, neden 
hikâyesinden belirli bir olayı çıkar-
dığından ya da ona yeni bir kişi kat-
tığından söz edebilir... Yazarların 
başka yazarları okurken yaptıkları 
da bu değil midir? Biz yazarlar ro-
manları nasıl yazıldıklarını öğren-
mekten başka ne için okuruz? Onla-
rı karıştırır, söker, parçaları düzene 
sokar, bir paragrafı ayırır, onu ince-
ler ve bir an gelir şöyle deriz: “Ah 
evet, yaptığı şu kişiyi buraya koy-
mak, o durumu da buraya almak, 
çünkü ileride şeye ihtiyacı olacak...” 
Başka sözcüklerle söylemek gerekir-
se, okurken gözlerimizi açar, hipno-
tize olmamıza izin vermez ve sihir-
bazın hilelerini keşfetmeye çalışırız. 
Teknik, meslek ve işin püf noktaları 
öğretilebilen şeylerdir ve bir öğrenci 
bunlardan fayda sağlar. İşte atölyede 
yapmamızı istediğim şey de bundan 
ibaret: deneyimlerimizi değiştokuş 
etmek, hikâyeler uydurma oyununu 
oynamak ve oynarken de bu oyu-
nun kurallarını öğrenmek.

Burası bunun denenebileceği ide-
al yerdir. Bir edebiyat katedralinde, 
tahtta oturan efendi ardı arkası gel-
meyen kuramsal açıklamalarda bu-
lunurken yazarın sırları öğrenilmez. 
Bunu öğrenmenin tek yolu okumak 
ve bir atölyede çalışmaktır. İnsan bu-
rada kendi gözleriyle bir hikâyenin 
nasıl yaratıldığını, gereksiz ve yü-
zeysel olanların nasıl ayıklandığını, 
birden sadece çıkmaz sokaktan iba-
ret görünen bir yola girdiğini göre-
bilir... Bu nedenle buraya karmaşık 
ve süslü hikâyeler getirmemelisiniz, 
yapmamız gereken henüz oluşma-
mış, oturuşmamış basit bir öneri-
den yola çıkarak hep birlikte onu 
nasıl bir hikâyeye çevireceğimizi iz-
lemektir ve bu hikâye belki de bir 
televizyon ya da sinema senaryosu-
na temel oluşturabilir. Uzun metraj-
lı filmler için gereken zamana sahip 
değiliz. Deneyimlerimizle biliyoruz 
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ki kısa ya da orta metrajlı filmlere 
uygun basit hikâyeler bu tür atölye-
lere daha uygundur. Çalışmaya özel 
bir dinamizm katarlar. Bizi bekleyen 
en önemli tehlikelerden birinden, 
yorgunluktan ve tıkanmaktan ko-
rurlar. Bu çalışma seanslarının ger-
çekten üretken geçmesi için ken-
dimizi zorlamalıyız. Bazen çok laf, 
az iş üretilir. Zamanımız, son de-
rece kısıtlı olduğu için şarlatanlık-
larla tüketemeyeceğimiz kadar de-
ğerlidir. Bununla hayal gücümüzü 
soluksuz bırakacağımızı söylemek 
istemiyorum, burada bir sürü şeyin 
yanı sıra beyin fırtınası da işe yarar, 
hatta birinin aklına gelen saçmalık-
ları bile göz ardı edemeyiz, çünkü 
basit bir sapma son derece yaratıcı 
sonuçları mümkün kılabilir.

Eleştiriye tahammülü olmayan 
atölye katılımcısı düşünülemez. 
Bu çalışma bir alma-verme eylemi-
dir ve hem darbeler yemeye hem 
de darbeler indirmeye hazır olun-
malıdır. Peki izin verilen ile kabul 
edilemez olan arasındaki sınır ne-
rededir? Bunu kimse bilemez. Bunu 
kişinin kendisi belirler. Bu nedenle 
kişi hangi hikâyeyi anlatmak istediği 
hakkında çok açık olmalıdır. Bura-
dan yola çıkarak hikâyesi için gerek-
tiğinde canla başla mücadele etmeli, 
ama son derece esnek olmalı ve yeri 
geldiğinde de hikâyesinin en azın-
dan görsel ve işitsel dilin olanakları 
dahilinde hayal ettiği şekilde geliş-
me imkânının bulunmadığını kabul 
edebilmelidir. Bu şekilde ayak dire-
me ve esneklik karışımı farklı form-
lar uygulasa bile kişinin yaptığı her 
işte kendini göstermelidir. Örneğin 
ben romancıyla senaristin işinin bir-
birinden kesinlikle farklı olduğunu 
düşünüyorum. Bir roman yazarken 
kendi içime kapanır, kimseyle hiç-
bir şey paylaşmam. Küstahlığım, 
zorbalığım ve kibrim mutlaktır. Ne-
den? Çünkü bunun cenini koru-
manın, onun benim istediğim gibi 
gelişmesini sağlamanın tek yolu ol-
duğunu düşünüyorum. Ama roma-
nımın ilk taslağını tamamladığımda 

ya da hemen hemen tamamlanmış 
saydığımda başkalarının fikrine de 
ihtiyaç duyarım ve bu özgün met-
ni az sayıda dostuma veririm. Bu ki-
şilerle dostluğum uzun yıllara daya-
nır, kriterlerine güvenim tamdır, bu 
nedenle yapıtlarımın ilk okurları ol-
malarını isterim. Onlara güvenirim 
çünkü bana, “Aman ne iyi yapmış-
sın, ne şahane,” demezler, tam ter-
sine neyin yolunda gitmediğini, ku-
surlarımı açıkça söylerler ve bunu 
yaparak bana büyük yardım etmiş 
olurlar. Sadece erdemlerimi gören 
arkadaşlarım kitabımı daha son-
ra, edit edilmiş şekliyle huzur için-
de okuyabilirler; daha önce ihtiyaç 
duyduğum okurlar kusurları da gö-
rebilen ve bana gösterebilenlerdir. 
Bu eleştirileri kabul ya da reddet-
me hakkımı her zaman saklı tutarım 
kuşkusuz, ama onlarsız olamam.

Neyse, eleştirmenlerinin karşısın-
daki romancının portresi budur. Se-
naristinki çok farklıdır. Bu dünyada 
senaristlik mesleğini hakkınca yapa-
bilmek kadar alçakgönüllülük ge-
rektiren bir başka iş daha yoktur. 
Burada hem yaratıcı hem de başka-
larına tabi bir iş söz konusudur. Ya-
zar yazmaya başladığı andan itibaren 
bunu bilir, özellikle de senaryosu bir 
kez filme çekildi mi, artık onun de-
ğildir. Hemen her zaman başka katı-
lımcılarla ve hatta yönetmenin ken-
disiyle paylaştığı bir krediyi perdede 
bulacaktır kuşkusuz, ama yazdığı 
metin başkalarının, ekip arkadaşla-
rının yarattığı seslerle ve imgelerle 
seyrelmiştir. En büyük yamyam da-
ima yönetmendir, hikâyeye hükme-
der, onunla özdeşleşir, tüm yetene-
ğini, mesleki bilgisini, varını yoğunu 
hikâyeyi izleyeceğimiz filme dönüş-
türmek amacıyla ortaya döker. Son 
noktayı koyan da o olduğu için bu 
anlamda anlatıcılardan ve senarist-
lerden çok daha fazla yetke sahibi-
dir. Roman okurunun sinema izleyi-
cisinden çok daha özgür olduğunu 
düşünüyorum. Roman okuru her 
şeyi –yüzleri, ortamları, manzarala-
rı...– canı nasıl istiyorsa öyle hayal 

eder, ama sinema ya da televizyon 
izleyicisinin ona ekranda gösterilen 
imgeyi kabul etmekten başka çare-
si yoktur, bu o kadar gösterişli ve 
baskın bir iletişim biçimidir ki, kişi-
sel seçimlere yer bırakmaz. Yüzyıllık 
Yalnızlık’ın filme çekilmesine neden 
izin vermediğimi biliyor musunuz? 
Çünkü okurun yaratıcılığına saygı 
göstermek istiyorum. Ursula teyze-
nin ya da Albay’ın yüzünü canının 
istediği gibi hayal etme hakkı elin-
den alınmasın.

Konudan fazlasıyla uzaklaştım, 
konumuz senaristin işi değil, herke-
sin az ya da çok boyun eğdiği anlat-
ma çılgınlığını doyurmak için neler 
yapabileceğimizdi. Öncelikle ener-
jimizi atölye tartışmalarına odakla-
mamız gereklidir. Biri bana sabah-
ları yine burada düzenlenen sualtı 
fotoğrafı atölyesine de katılarak bir 
taşla iki kuş vurmanın mümkün 
olup olmadığını sorunca ona, “Bu-
nun iyi bir fikir olmadığını düşünü-
yorum,” dedim. Yazar olmaya karar-
lı biri günde yirmi dört saat, yılda 
üç yüz altmış beş gün kararlı olmalı-
dır. İlham gelirse beni yazarken bu-
lacaktır, diyen kimdi? İşte bu kişi ne 
söylediğini biliyormuş. Amatörler 
kendilerine çiçekten çiçeğe konma 
lüksünü tanıyabilir, yaşamlarını hiç-
bir konuya derinlemesine dalmadan 
bir işten ötekine atlayarak geçirebi-
lirler, ama bizler bunu yapamayız. 
Bizim işimiz forsalıktır, amatörler 
gibi davranamayız. N

İspanyolcadan çeviren Pınar Savaş

* Taller de guión de Gabriel García 
Márquez, La bendita manía de contar 
[Gabriel García Márquez’le Senaryo 
Atölyesi, Anlatmanın Kutsal Çılgınlığı], 
Ollero&Ramos Editores, Uluslarara-
sı Sinema ve Televizyon Okulu, Mad-
rid, 1998. 
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Genelde bir yazar tek 
bir kitap yazar; bu tek 
kitap, birçok kitabın-
da farklı başlıklarla 
boy gösterebilir. Bal-
zac, Conrad, Melville, 
Kafka ve kuşkusuz 
Faulkner gibi yazarlar 
için söylenebilir bu.

Avrupa’daki en büyük 
nehir Tuna. Peki okur, 
bazı noktalarda karşı 
kıyısı görünmeyecek 
kadar genişleyen 
Amazon’u nasıl haya-
linde canlandıracak? 
“Fırtına” kelimesi 
Avrupalı okur için 
başka bir şey, bizim 
için başka bir şey. 

Kırmızı Pazartesi’yi 
yazmadan önce en 
iyi romanım Albaya 
Mektup Yok derdim. 
O kitabı dokuz kez 
tekrar yazdım, eserle-
rim arasında en sağla-
mı o gibi geliyor.

Çünkü şöhret gerçek-
lik algınızı, neredeyse 
iktidar kadar sarsıyor, 
özel hayatınızı sürekli 
tehdit ediyor. 
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Herkesin hayat hikâyesi...
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PLINIO APULEYO MENDOZA

1983

Marquez: Genelde bir yazar tek bir kitap 
yazar; bu tek kitap, birçok kitabında fark-
lı başlıklarla boy gösterebilir. Balzac, Conrad, 
Melville, Kafka ve kuşkusuz Faulkner gibi ya-
zarlar için söylenebilir bu. Bazen kitaplardan 
biri diğerlerine nazaran öyle ön plana çıkar 
ki, yazar tek bir kadim kitabın yazarı gibi gö-
rünür. Kim hatırlar Cervantes’in öykülerini? 
Örneğin kim hatırlar El licenciado Vidriera’yı? 
Yine de, bu öyküyü okumak, diğer bütün bü-
yük eserleriyle aynı ölçüde keyif vericidir. La-
tin Amerika’da, Venezuelalı yazar Rómulo 
Gallegos Doña Barbara kitabıyla ünlüdür, ki 
en iyi eseri değildir bu. Guetamalalı Miguel 
Ángel Asturias Sayın Başkan kitabıyla tanınır, 
ama berbat bir romandır bu, Guatemala Efsa-
neleri kadar iyi değildir.
Mendoza: Her yazarın hayatı boyunca tek bir 
kitap yazdığını kabul edersek, sizinki ne olur-
du? Macondo kitabı mı?
Bu pek doğru olmaz. Yalnızca iki romanım, 

Yaprak Fırtınası ve Yüzyıllık Yalnızlık, bir de 
Hanım Ana’nın Cenaze Töreni’ndeki bazı öy-
küler Macondo’da geçiyor. Öbürleri –Alba-
ya Mektup Yok, Şer Saati ve Kırmızı Pazarte-
si– Kolombiya kıyısında başka bir kasabada 
geçiyor.
Tren ve muz kokusunun olmadığı bir kasaba.
Ama nehir olan bir kasaba. Ancak öğle yeme-
ği saatinde varabileceğiniz bir kasaba.
Macondo kitabı değilse, tek kitabınız ne 
olurdu?
Yalnızlık kitabı. Hatırlarsanız, Yaprak Fırtı-
nası’ndaki baş karakter, mutlak bir yalnız-
lık içinde yaşıyor ve ölüyor. Yalnızlık, Albaya 
Mektup Yok’un merkezindeki kişinin de peşini 
bırakmıyor – Albay, her cuma, karısı ve yav-
ru horozuyla hiç gelmeyecek bir gazi maaşını 
bekliyor. Şer Saati’nde kasabanın güvenini ka-
zanmayı bir türlü beceremeyen belediye baş-
kanı da yalnız biri. Kendince yalnızlığın gü-
cünü biliyor.
Aureliano Buendía ve Başkan Baba gibi.
Aynen öyle. Başkan Babamızın Sonbaharı’nın 
ve Yüzyıllık Yalnızlık’ın temel izleği yalnızlık. 

YİRMİNCİ YÜZYILIN DORUKLARINDAN.
Büyükannemin hikâyeleri bana ilk ipuçlarını verdi. Kasabasındaki 
insanların mitleri, efsaneleri ve inançları oldukça doğal biçimde 
hayatlarının bir parçasıydı. Aklımda büyükannem varken, aniden fark 
ettim ki, ben hiçbir şey icat etmiyorum aslında, yalnızca özünde bize, 
Latin Amerika’ya ait olan bir alametler, önseziler, şifalar, batıl inançlar 
dünyasını yakalayıp anlatıyorum. 

Yazarın 
devrimci görevi, 
iyi yazmaktır.
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Eğer yalnızlık bütün kitaplarınızın temel izle-
ğiyse, bu hâkim duygunun köklerini nerede 
aramalıyız? Çocukluğunuzda mı?
Bu sorunun herkeste olduğunu düşünüyo-
rum. Herkesin kendi yalnızlığı ve bunu ifade 
etme biçimi var. Bu duygu çok sayıda yazarın 
eserine hâkim, ama kimisi de bunu bilinçdı-
şı biçimde ifade ediyor. İşte ben ikinci grup-
tayım. 
İlk kitabınız Yaprak Fırtınası, Yüzyıllık Yalnız-
lık’ın nüvesini taşıyor? Bu kitabı yazan genç 
adam hakkında şimdi ne düşünüyorsunuz?
Ona büyük sempati duyuyorum, çünkü kita-
bı aceleyle yazmıştı. Bir daha bir şey yazama-
yacağını, bunun tek şansı olduğunu düşün-
müştü, dolayısıyla bütün birikimini kitaba 
aktarmaya çalıştı, özellikle de o sıralarda oku-
duğu İngiliz ve Amerikalı romancılardan aldı-
ğı yazınsal teknik ve taktikleri. 

Bu yazarların Virginia Woolf, 
Joyce, Faulkner olduğu besbel-
li. Yaprak Fırtınası’nın tekniği Faulk-
ner’ın Döşeğimde Ölürken’ine çok ben-
ziyor.
Birebir aynı değil. Tamı tamına belirlenmiş üç 
bakış açısı kullandım, ama bu bakış açılarına 
isim vermedim. Yaşlı bir adam, bir oğlan, bir 
de kadın var. Yaprak Fırtınası ile Başkan Ba-
bamızın Sonbaharı’nın aynı teknik ve izlek-
te (ölüye olan tutum) yazıldığı gözden kaç-
mamıştır. Bir farkla ki, Yaprak Fırtınası’nda 
kendimi serbest bırakmadım ve monologlar 
son derece sıkı bir plana uygun tasarlandı; 
öte yandan Başkan Babamızın Sonbaharı’nda, 
bazen aynı cümlede olmak üzere çok sayıda 
monolog kullandım. Bu kitabın sonuna geldi-
ğimde, artık tek başıma uçabilecek, ipleri ko-
parıp dilediğimi yapacak hale geldim.

Yayıncı bulmam beş yıl sürdü. Arjantin’deki bir yayıne-
vine, Editorial Losada’ya gönderdim; dosyayı, İspanyol 
eleştirmen Guillermo de Torre’nin başka işlerle uğraşma-
mı tavsiye eden bir mektubuyla birlikte geri gönderdiler. 
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Yaprak Fırtınası’nı yazan genç adama döne-
lim. Yirmi yaşındaydınız.
Yirmi iki.
Yirmi iki yaşındaydınız, Barranquilla’da yaşı-
yordunuz ve bir roman yazdınız. Eğer doğ-
ru hatırlıyorsam, bir gazetenin editörlük biri-
minde çalışıyordunuz ve herkes eve gittikten 
sonra ofiste gece geç saatlere kadar yazıyor-
dunuz. 
El Heraldo gazetesinde. 
Evet, o ofisleri bilirim – neon ışıklar, tavan 
pervaneleri, sürekli aşırı sıcak. Hemen dışa-
rıda da yeraltı barlarıyla dolu bir sokak. Cal-
le del Crimen – Suç Sokağı. Adı hâlâ aynı mı?
Evet, La Calle del Crimen. Orada, aslen ge-
nelev olan parasız müşterilerin gittiği otelle-
rin birinde kalıyordum. Odanın ücreti gecede 
bir buçuk pesoydu. El Heraldo sütun başı-
na üç peso, bazen de editörlük için üç peso 
daha ödüyordu bana. Odanın ücretini öde-
yecek bir buçuk pesom olmadığında, Yaprak 
Fırtınası’nın yazmalarını otel görevlisine temi-
nat bırakıyordum. O kâğıtlara çok değer ver-
diğimi biliyordu. Uzun zaman sonra, Yüzyıllık 
Yalnızlık’ı yazalı epey olmuştu, beni görme-
ye ve imzalı fotoğraf istemeye gelen insanlar 
arasında bu otel görevlisine rastlamıştım. Her 
şeyi hatırlıyordu.

Yaprak Fırtınası’nı yayımlamakta zorluk yaşa-
dınız mı?
Yayıncı bulmam beş yıl sürdü. Arjantin’de-
ki bir yayınevine, Editorial Losada’ya gönder-
dim; dosyayı, İspanyol eleştirmen Guillermo 
de Torre’nin başka işlerle uğraşmamı tavsiye 
eden bir mektubuyla birlikte geri gönderdiler. 
Bununla birlikte, bende, şimdi büyük mem-
nuniyet duyduğum bir şey olduğunu teslim 
etmişti – su götürmez bir şiir hissiyatı.
Fransa’da benzer bir durumun yaşandığını 
söylediğinizi duydum. Yanılmıyorsam, Roger 
Caillois’ydı.
Albaya Mektup Yok, Gallimard’a Yüzyıllık Yal-
nızlık’tan çok önce önerildi. İki okur vardı: 
Juan Goytisolo ve Roger Caillois. Goytisolo 
mükemmel bir okur notu yazdı, o zamanlar 
şimdi olduğu gibi iyi arkadaş değildik. Öbür 
yanda Caillois, kitabı doğrudan reddetti. 
Yaprak Fırtınası ile Yüzyıllık Yalnızlık arasında-
ki romanlarınız (Albaya Mektup Yok, Şer Sa-
ati, Hanım Ana’nın Cenaze Töreni) gerçekçi, 
kontrollü, hem kompozisyon hem de dil açı-
sından daha ölçülü; ne büyülü ne de skandal 
bir şey var. Bu değişimi nasıl açıklıyorsunuz?
Yaprak Fırtınası’nı yazdığımda, her iyi roma-
nın gerçekliğin şiirsel bir yeniden aktarımı ol-
ması gerektiğine inanıyordum. Ama hatırlar-

Albaya 
Mektup Yok, 
Gallimard’a 
Yüzyıllık 
Yalnızlık’tan 
çok önce 
önerildi. İki 
okur vardı: 
Juan Goyti-
solo ve Ro-
ger Caillois.
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sanız kitap Kolombiya’da kanlı bir siyasi baskı 
döneminde çıktı, militan arkadaşlarım bende 
korkunç bir suçluluk kompleksi yarattı. “Ro-
manın hiçbir şeyi kınamıyor ya da ifşa etmi-
yor,” dediler. Ben bu anlayışı çok basitleştirici 
ve yanlış buluyorum, ama o zamanlar ülke-
nin güncel siyasi ve toplumsal gerçekliğiyle 
daha çok ilgilenmem gerektiğini hissettim. 
Bu yüzden başlangıçtaki edebi fikirlerimden 
çok uzaklaştım. Neyse ki sonradan bu fikirle-
re geri dönebildim. Bu arada ciddi ciddi içe-
ri tıkılma riskiyle yaşıyordum. Albaya Mektup 
Yok, Şer Saati, Hanım Ana’nın Cenaze Töreni 
Kolombiya’nın gerçekliğini yansıtıyor, bu izlek 
kitapların temel yapısını belirliyor. Bu kitapları 
yazdığıma pişman değilim, bunlar durağan ve 
ayrıcalıklı bir gerçeklik tasavvuru sunan plan-
lanmış edebiyat türüne giriyor. İster iyi ister 
kötü olsunlar, son sayfada biten kitaplar. Artık 
bana kısıtlayıcı geliyorlar. Daha iyi şeyler yaza-
bilecek kabiliyette olduğumu düşünüyorum.
Sizi bu değişimi yapmaya sevk eden neydi?
Kendi işim üstüne düşünmek. Üstüne uzun 
süre düşündüm ve sonunda kendimi adadı-
ğım şeyin ülkemin toplumsal ve siyasi ger-
çekliği olmadığı, hiçbir şeye ayrıcalık göster-
meden veya hiçbir şeyi küçümsemeden bu ve 
öteki dünyanın toplam gerçekliği olduğu so-
nucuna vardım. 
Yani, kendi tecrübenize dayanarak, Latin 
Amerika’da çok sayıda kişinin arasını açmış 
şu meşhur “angaje edebiyat”ı elinizin tersiy-
le ittiniz.
Bildiğiniz üzere, kişisel siyasi seçimlerim söz 
konusu olduğunda, bir siyasi angajmanım 
var.
Sosyalizm mi...
Ben dünyanın sosyalist olmasını istiyorum, 
önünde sonunda böyle olacağına inanıyo-
rum. Bununla birlikte, Latin Amerika’da “an-

gaje edebiyat”, daha doğrusu toplumcu pro-
testo denen şeye dair çekincelerim var. Bunun 
başlıca nedeni, bu edebiyatın sınırlı dünya ve 
yaşam görüşünün siyasi anlamda bir şey ka-
zanılmasını sağlamaması. Herhangi bir bi-
linçlendirme sürecini hızlandırmaktansa ya-
vaşlatıyor. Latin Amerikalılar romandan çok, 
iyi bildikleri zulümlerin ve haksızlıkların if-
şasını bekliyor daha ziyade. Militan arkadaş-
larımın çoğu, yazarlara ne yazıp yazmamaları 
gerektiğini, belki de farkında olmadan, dikte 
etme ihtiyacı duyuyor, yaratma özgürlüğüne 
kısıtlamalar koyarak gerici bir tavır almış olu-
yorlar. Ben bir aşk romanının herhangi tür bir 
başka roman kadar meşru olduğunu düşünü-
yorum. Yazarın esas görevi –tabiri caizse dev-
rimci görevi– iyi yazmaktır.
Kendinizi güncel siyasi gerçekliğe olan bu 
angajmandan azat ettikten sonra, Yüzyıl-
lık Yalnızlık’ı doğuran, gerçekliğe olan diğer 
yaklaşıma –mitsel yaklaşım diyebiliriz belki– 
nasıl vardınız?
Daha önce söylediğim gibi, büyükannemin 
hikâyeleri bana ilk ipuçlarını verdi. Kasaba-
sındaki insanların mitleri, efsaneleri ve inanç-
ları oldukça doğal biçimde hayatlarının bir 
parçasıydı. Aklımda büyükannem varken, 
aniden fark ettim ki, ben hiçbir şey icat et-
miyorum aslında, yalnızca özünde bize, La-
tin Amerika’ya ait olan bir alametler, önsezi-
ler, şifalar, batıl inançlar dünyasını yakalayıp 
anlatıyorum. Örneğin, dua okuyarak inekle-
rin kulaklarından kurtlar çıkaran adamları bir 
hatırlayın. Latin Amerika’daki günlük hayatı-
mız bu tür şeylerle dolu.
Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazmam için, rasyonalist-
lerin ve Stalinistlerin gerçekliği anlamayı ko-
laylaştırmak için yıllarca dayattıkları sınır-
lamalardan kurtularak bu gerçekliğe, kendi 
gerçekliğimize bakmam yetti.

Yaprak Fırtınası Kolombiya’da kanlı bir siyasi baskı döneminde 
çıktı, militan arkadaşlarım bende korkunç bir suçluluk komplek-
si yarattı. “Romanın hiçbir şeyi kınamıyor ya da ifşa etmiyor,” de-
diler. Ben bu anlayışı çok basitleştirici ve yanlış buluyorum, ama 
o zamanlar ülkenin güncel siyasi ve toplumsal gerçekliğiyle daha 
çok ilgilenmem gerektiğini hissettim. 

Bildiğiniz 
üzere, ki-

şisel siyasi 
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Yüzyıllık Yalnızlık, Başkan Babamızın Sonba-
harı ve son öykülerinizdeki gerçeküstü un-
surlar, abartılı orantılar da gerçek mi, edebi-
yatın verdiği bir ruhsattan mı ileri geliyor? 
Orantısızlık gerçekliğimizin bir parçası. Ger-
çekliğimiz kendi içinde orantıdan büsbütün 
yoksun. Bunu anlatacak sözleri bulamayan 
yazarlar için ciddi bir sorun teşkil ediyor bu. 
Bir nehri ele alalım, örneğin okurun hayalin-
de canlanabilecek Avrupa’daki en büyük ne-
hir 1770 mil uzunluğundaki Tuna. Peki okur, 
bazı noktalarda karşı kıyısı görünmeyecek ka-
dar genişleyen Amazon’u nasıl hayalinde can-
landıracak? “Fırtına” kelimesi Avrupalı okur 
için başka bir şey, bizim için başka bir şey 
çağrıştırıyor. Tropiklerin sel gibi sağanakları-
nı aktarması pek de mümkün olmayan “yağ-
mur” kelimesi için de geçerli bu. Suları kay-
nayan nehirler, yeryüzünü titreten fırtınalar, 
koca bir kasabayı süpüren kasırgalar bizim 
yarımküremizde uydurma değil, doğal dün-
yanın bir boyutu.
O halde mitleri, büyüyü, abartılı oranları ken-
di gerçekliğimizden aldınız. Peki ya dil? Yüz-
yıllık Yalnızlık’ın dilinde, Hanım Ana’nın Cena-
ze Töreni’ndeki başlıkla aynı adı taşıyan öykü 
hariç, önceki kitaplarınızda olmayan bir kıvıl-
cım, zenginlik, bolluk var. 
Bu biraz burnu havada anlaşılabilir, ama as-
lında hep böyle yazabiliyordum. Yalnızca 
bunu kullanmam gerekmemişti.
Demek istediğiniz, bir yazarın her gün göm-
lek değiştirir gibi kitaptan kitaba dil değişti-
rebileceği mi? Sizce de dil bir yazarın ayrıl-
maz özelliği değil mi?
Hayır, bence kitabın izleği, teknik ve dil se-
çimini belirler. Albaya Mektup Yok’ta, Şer 

Saati’nde, Hanım Ana’nın Cenazesi’nde kul-
landığım dil özlü, kontrollü ve gazetecilikteki 
gibi ekonomik bir dildi. Yüzyıllık Yalnızlık’ta 
başka bir gerçekliği sunmak için mitsel veya 
büyülü dediğimiz daha zengin bir dile ihtiyaç 
duydum.
Peki ya Başkan Babamızın Sonbaharı’nda?
Orada da bir başka dil daha bulmam, Yüzyıl-
lık Yalnızlık’ta kullandığım dilden ayrılmam 
gerekti.
Başkan Babamızın Sonbaharı için nesir şiir di-
yebiliriz. Bu konuda şiir birikiminiz etkili oldu 
mu?
Hayır, başlıca müziğin etkisi vardı. Kitabı ya-
zarken hayatımda hiç olmadığı kadar çok 
müzik dinledim.
Nasıl müzikler dinliyordunuz? 
O sıralar Béla Bártok ve Karayip popüler mü-
zikleri. Bu ikisinin karışımı patlayıcı bir etki 
yaratmış olsa gerek.
Kitabın gündelik hayattan çok sayıda gön-
derme ve deyiş içerdiğini söylemiştiniz.
Doğru. Başkan Babamızın Sonbaharı günlük 
konuşma diline en yakın romanım; aynı za-
manda Karayipler temalarına, deyişlerine, 
şarkılarına ve türkülerine en yakın olanı. Yal-
nızca Barranquilla’lı bir taksi şoförünün anla-
yabileceği ifadeler içeriyor.
Geçmişe dönüp baktığınızda eserlerinize 
dair ne hissediyorsunuz? İlk kitaplarınız me-
sela.
Daha önce bahsettiğim babalık şefkatini his-
sediyorum, büyüyüp de evden ayrılan ço-
cuklar için hissedilen duygunun aynısı. O ilk 
kitapları çok uzaklarda kalmış savunmasız 
şeyler olarak görüyorum ve onları yazan genç 
adama verdikleri baş ağrılarını hatırlıyorum.
Bunlar artık şimdi çok rahat çözdüğünüz so-
runlar.
Evet, şu anda adı bile geçmeyecek sorunlar.
İlk kitaplarınızla sonradan dünya çapında ta-
nınmanızı sağlayan kitapları birbirine bağla-
yan bir çizgi var mı?
Evet var ve bu çizginin içeride olduğunu ve 
hâlâ korunması gerektiğini düşünüyorum.
En önemli kitabınız hangisi?
Edebi açıdan en önemlisi, beni unutkanlıktan 
kurtaran Başkan Babamızın Sonbaharı. 
Yazmaktan en büyük keyif aldığınızın da bu 
kitap olduğunu söylemiştiniz. Neden?
Çünkü hep yazmak istediğim kitaptı ve kişi-
sel itiraflarımda en ileri gittiğim yerdi.
Kamufle edilmiş bir halde tabii.

Başkan Babamızın Sonbaharı edebi 
anlamda daha büyük bir başarı. Bu 
kitap iktidarın yalnızlığına dair, öte 
yandan Yüzyıllık Yalnızlık gündelik 
hayatın yalnızlığına dair. Herkesin 
hayat hikâyesi. Üstelik sade, akıcı, 
çizgisel bir biçimde, hatta şöyle diye-
yim, yüzeysel bir biçimde yazılmış. 
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Elbette.
Aynı zamanda yazması en uzun süren kitaptı.
Toplamda on yedi yıl. Doğrusunu bulmadan 
önce iki versiyonu yarım bırakmıştım.
O halde en iyi kitabınız?
Kırmızı Pazartesi’yi yazmadan önce en iyi ro-
manım Albaya Mektup Yok derdim. O kitabı 
dokuz kez tekrar yazdım, eserlerim arasında 
en sağlamı o gibi geliyor bana.
Ama Kırmızı Pazartesi’nin daha iyi olduğunu 
düşünüyorsunuz.
Evet.
Hangi anlamda?
Yapmak istediğime birebir uyan bir iş çıkar-
dım ortaya. Bu daha önce hiç olmamıştı. Di-
ğer kitaplarımda hikâye alır başını gider, ka-
rakterler kendi kendine hayat bulur ve ne 
istiyorlarsa onu yapar.
Edebiyatta yaratıcılığın en olağanüstü taraf-
larından biri bu...
Sıkı bir denetim uygulayabileceğim bir ki-
tap yazma ihtiyacı duyuyordum ve sanırım 
bunu Kırmızı Pazartesi’de yaptım. Oradaki iz-
lek tamı tamına bir dedektif öyküsünün yapı-
sını gerektirdi.
En iyi kitaplarınız arasında Yüzyıllık Yalnız-
lık’tan söz etmemeniz tuhaf, oysa eleştir-
menler açık ara en iyi kitabınız olduğunu 

düşünüyor. Bu kitaba dair pişmanlığınız sü-
rüyor mu? 
Evet. Hayatımı neredeyse mahvediyordu. Ya-
yımlandıktan sonra artık hiçbir şey aynı de-
ğildi. 
Neden?
Çünkü şöhret gerçeklik algınızı, neredeyse 
iktidar kadar sarsıyor, özel hayatınızı sürek-
li tehdit ediyor. Maalesef buna dayanmak zo-
runda kalana kadar kimse buna inanmıyor.
Yüzyıllık Yalnızlık’ın başarısının diğer eserle-
rinize haksızlık ettiğini mi düşünüyorsunuz?
Evet. Başkan Babamızın Sonbaharı edebi an-
lamda daha büyük bir başarı. Bu kitap ikti-
darın yalnızlığına dair, öte yandan Yüzyıllık 
Yalnızlık gündelik hayatın yalnızlığına dair. 
Herkesin hayat hikâyesi. Üstelik sade, akıcı, 
çizgisel bir biçimde, hatta şöyle diyeyim (ki 
daha önce söyledim), yüzeysel bir biçimde 
yazılmış. 
Ondan nefret ediyor gibisiniz.
Hayır ama güneşin altındaki bütün numaralar 
ve üçkâğıtlarla yazıldığını biliyorum. O kitabı 
yazmadan önce de daha iyi bir iş çıkarabilece-
ğimi biliyordum. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

Ben dünya-
nın sosyalist 

olmasını 
istiyorum, 

önünde so-
nunda böyle 

olacağına 
inanıyorum. 

Fidel Castro ile, Havana, 1968
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EDNA O’BRIEN

Madam Kassandra

ihayet nihayet. Neredeyse bir saattir dolaşıyorum... neyse ki şu parılda-
yan güneşten korunmak için şemsiyemi almıştım yanıma. En az yirmi 
üç derece olmalı hava... zavallı toprak kavruluyor... yıllanmış yabani 
otlar bile kuruyor, can veriyor yüksükotları. Hep sevmişimdir arıların 
yüksükotlarının içine sokuluşunu... serinlemek için, balözü için... ra-

hatlarına bakmak için; “Beyazlı morlu yüksükotlarının kapladığı, çançiçeklerinin açtığı 
yerde...”1 çok gözdedir... şiir seçkilerinden.

Aa... ne hoş bir karavan... rengi capcanlı, hele çiçekler, hele çiçekler. Üç renge bo-
yanmış merdivenler. “Madam Kassandra”, ne kadar güzel, ne kadar eski. Sevindim, bili-
yorsunuz mitolojideki hikâyenizi. Diyor ki, “Randevuya lüzum yok,” ama kapınız kapalı 
madam... bölmeli kapınız kapalı, kocaman pencerenizin o kırmızı kalın perdesi de çekili. 
Halsizim biraz... buraya kadar güçlükle yürüyüşüm falan... hele otobüsten indiğimde in-
sanlara yol sormak zorunda kalmam, o eziyet... Merdivenlerinize, boyalı basamaklarınız-
dan birine oturup dinleneyim azıcık.

Evreka! Biliyorum ne olduğunu... deminkinin kaderini bir kenara bırakmak için uğ-
raşıyorsunuz, böyle denebilirse tabii, iyi de ediyorsunuz... söylemeden edemeyeceğim, 
bir bardak su olsa şimdi, su yoksa bir bardak angostura toniği...2 bu nasıl susuzluk, dilim 
damağım kurudu. Görüyorum ki taş topluyorsunuz, irili ufaklı taşlar, kayalar, bir de şu 
korkunç devasa kaya... Hepsi de önemli herhalde sizin için, her birinin içinde ayrı bir güç 
gizli. Ne kadar güzel bu abraş midilliler, ama yabaniler... yabaniler, ne yapacakları pek bel-
li olmaz. Anlaşılan, kamu arazisi orası... birtakım insanlara ilişti gözüm, berduşlara, yeni-
yetmelere, dangalaklara, bir de bir iki karavana, ama sizinkinin yanında pek parlak değildi 
onlar. Doğrusu nefesim büsbütün kesildi... bir saattir şuralardayım... anladım, meşgulsü-
nüz... gördüm levhanızdaki yazıyı: “Rahatsız Etmeyiniz.” Çekip gittim hemen. Şu deminki 
müşteri... tanıyorum onu. Komşuyuz biz. Ailesinin arsası bizim caddenin bitişiğinde; tabii 
bizim cadde sıra sıra ağaçlarımızla, yılları devirmiş servilerle, porsukağaçlarıyla daha bir 
albenili. Güzel hanımefendi, dinleniyorsunuz galiba... öyle ya... çok yoruldunuz. Bir genç 
kız, mesela şu son müşteriniz gibi etine dolgun genç bir rahibe öğüt almaya gelmişse, 
konu gönül işleridir çok kere... Comprendé. Burada oturup çene çalmama kızmıyorsunuz-
dur inşallah... konuştukça açılıyor insan. Civardaki güzelliklerden nasibimi almaya çalı-
şayım bari... ama doğrusunu söylemek gerekirse kimse görmeseydi beni daha iyiydi. Sır 
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gibi saklanmalı gönül işleri. Comprendé. Adım Mildred... Sayın Beyefendi’nin, Gerhardt’ın 
karısı... kızlık soyadım Butler... soyumuz Ormond’lara dayanıyor... çiçek bahçelerimiz, 
meyve bahçelerimiz dillere destandı bizim; yazın pazar günlerinde bazen halka açılırdı 
bu bahçeler, küçücük bir çardakta çay ikram edilirdi. Aslında Sayın Beyefendi bostanda 
çelmişti gönlümü; ahududu, böğürtlen dalları, upuzun hezarenler arasında bir aşağı bir 
yukarı yürümüştük. Görünüşe göre bir sürü kız kancayı takmış ona, bu tam evlenilecek 
genç avukata; ama tavlayamamışlar onu. Oyuncu olmak için can atardım eskiden... nasıl 
da severdim o rolleri, o tılsımı. Altı yedi yaşlarındayken Dublin’deki Gaiety Tiyatrosu’na 
pantomim seyretmeye götürürdü beni annem, locada otururduk, o yaşta bile büyük bir 
hayranlıkla seyrederdim her şeyi: çalgı takımını, pantomimi, dalavereleri, kadın rolünde-
ki erkek oyuncuları, haydutları, skeçleri, oyunların sonlarında hep iyilerin kazanmasını. 
Babam Stephen’s Green’deki kulübünde beklerdi bizi, çok gösterişli bir yemek odasında 
yerdik yemeğimizi. Ben yatılı okuldayken Desdemona rolünü oynamıştım... Othello, işte o 
kız/adam pek yontulmamıştı... hah, hatırladım, akılsızca ama çok seven biri.3 Gerhardt’la 
tanıştığımda tepeden tırnağa Desdemona’ya dönmüştüm, ama çok uzun sürmedi bu du-
rum. Anlayacağınız, kalbim... hani ne derler... damdan düşer gibi vurulmuştum ona. Ak-
lım başımdan gitmişti. Bahçemizin zili çalsın diye beklerdim. Ah o kocaman bakır çanın 
sesi nasıl da çıngır çıngırdı... ya bir takım elbise, ya da kaba pamuklu kumaştan eski püs-
kü giysiler giyen Sayın B. her şeyi, en saçma sapan şeyleri bile bahane edip bize uğrardı, 
en olmadık vakitlerde gelirdi hep... nasıl da hoplardı yüreğim o çat kapı gelince. Daha çok 
gençtim o zamanlar, hatta olduğumdan daha genç gösterirdim... evet, ahududu dalları, 
böğürtlen dalları arasında bir aşağı bir yukarı; inanır mısınız köpeğimiz Hector öyle kıs-
kanırdı ki beni, havlaya havlaya Sayın Beyefendi’yi kovalardı, ona bir kini varmış gibi; bir 
gün Sayın Beyefendi’nin elini kaptı, dişlerini onun eline geçirip öylece durdu, peki Ger-
hardt ne yaptı... çok acayip, dahası zalimce bir şey yaptı: Hector’ı dize getirinceye kadar 
tekmeleyip dövdü, ama sonra arkadaş oldular... Sayın Beyefendi bir havyanla, bir erkekle, 
kadınla, kızla başa çıkabilirdi... Zamanla içeriye de buyur edildi... bir şeri4 falan... hem 
kurnazca hem de hiç vazgeçmeden koşuyordu peşimden; benim için ideal koca olduğunu 
düşündüler bu yüzden. Her gelişinde hediyeler getirirdi, ya çikolatalı ya da kiraz konyaklı 
tatlılar; buraların yerlisi sayılmazdı, Normandiyalıydı dedesinin babası, o esrarlı havasına 
bir de bu yabancılık eklenirdi. Bir köy kilisesinin avlusunda evlenme teklif etti bana; hava 
kararıyordu, kimsecikler yoktu etrafta... tıpkı o ağıttaki gibi: “Sürü böğüre böğüre yavaşça 
ilerliyor merada,”5 otlardan bir yüzük yaptı bana... bir uğur yüzüğü, nişanlanma, deyim 
yerindeyse sonsuzluk. Düğünümüzden birkaç gece önce kitaplığın bulunduğu odada ba-
bamla oturuyordu... can dostu olmuşlardı, yoksa canciğer kuzu sarması mı desem; tavla 
oynayıp eski günleri yâd ettiler, porto şarabıyla Armagnac konyağı içtiler, o günlerde ağ-
zıma bir damla içki koymazdım... mışıl mışıl uyurdum... halbuki şimdi içmeden edemi-
yorum akşamları. Kadınlardan bahsederlerken kulak misafiri oldum, kadınları ne kadar 
sevdiklerine, onları yere göğe koyamadıklarına; boyunlarını, kollarının kavislerini, kalça-
larını, ayak bileklerini uzun uzadıya anlattılar... duygudan eser yoktu bu sözlerde... kadını 
tahlil ediyorlardı âdeta... annem Alannah’nın adını bir kere bile ağzına almadı babam. Bazı 
şarkıları dinleyince kadınlarla gizli gizli buluşmalarını hatırladıklarını üstüne basa basa 
anlattılar, o şarkı kadının oturma odasındaki bir gramofonda çalınmıştı belki, belki de 
daha... abuk sabuk bir sebeple, canım annem... ne kadar minnettar. Sabahki hallerinden 
gece sevişip sevişmediklerini hemen anlardım; annem babamın koynuna girmişse biraz 
sersem, biraz uysal olurdu; babam da çoklukla buyruklar verir, bir yere yetişecekmiş gibi 
kızarmış ekmeğini katur kutur yerdi... gazetesini kırış kırış ederdi. İşte kapı ağzında dur-
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muş, ya müstakbel kocam ya da babam, “A, gelsene Millie,” der diye bekliyordum, ama 
hiçbir şey demediler; sohbete öyle dalmışlardı ki beni fark etmediler herhalde, belki de 
yanlarında olmamın yakışık almayacağını düşündüler. Madam, biliyorum dinleniyorsu-
nuz... her seans, her toplantı, ne derseniz deyin işte o, gücünüzü iyiden iyiye tüketiyor olsa 
gerek; insanın ruhuna erişmek, en derinlerindeki sırrını, özünü çekip çıkarmak.

Belki dua ediyorsunuz: “Artık ölüm olmayacak; artık ne yas, ne ağlayış sızlayış, ne de 
ıstırap olacak.”6 Sizi arayıp da bulabildiğim için kendimi talihli addediyorum... nerede 
kalmıştım... a tamam tamam, düğünümüzde... çok güzeldi... birkaç gazetede anlatmış-
lardı... inciçiçeklerinin kokusu Waterford’daki küçük köy kilisesine dolmuştu... bizim 
kendi inciçiçeklerimiz ise –nedimelerin başlarındaki inciçiçekli taçlar, körpecik baş ne-
dimeler için demetler– baş döndürücüydü... bir koro... ilahiler... ben donuk satenden 
daracık krem rengi gelinliğimi giymiştim. Kocam gözlerini benden alamamıştı o hazi-
ran sabahı... kocamın gözlerinden de bahsetmek istiyorum kısaca... genellikle evrakına 
dosyalarına bakıp da kara kara düşünürken istiridyeden farksızdır, beyaza çalan duman 
rengindedir gözleri... ama bazen opal taşına benzer, mesela düğünümüzün sabahında aşk 
tanrısı Cupido’nun okuyla vurulduğu zaman maviye çalıyordu gümüş rengi gözleri... işte 
hem o sabah hem de daha sonra sık sık bakmıştım gözlerine... şimdi de bakıyorum; ama 
o gözler bana bakmıyor, beni görmüyor, korkunç bir şey bu... korkunç. Balayımızda... 
şey, günbatımına doğru yelken açmıştık... katıksız saadet... katışıksız saadet... daha ye-
rinde bir kelime yok bunu dile getirecek... ince farkları ortaya çıkaracak; muhabbetten, 
bir iki kelam etmekten yoksun olan. Peki ama hangisini daha çok ister insan, saadeti mi 
muhabbeti mi, bir sürü kitap da almıştım yanıma... Ege Denizi mavilerin döküldüğü bir 
paletti âdeta... eski medeniyetlerin, tanrıların, tanrıçaların hikâyelerini anlatan bütün o 
kılavuzlar... ne kadar öfkeli o tanrılar, tanrıçalar... dalavereleri... birbirlerini alt etmek için 
durmadan dolap çevirmeleri... Hera sevse sizi, Athena sevmez, guguk kuşu kılığına girip 
kız kardeşi Juno’nun gönlünü çelen Jüpiter, kendi kardeşiyle evlenen Juno... bir de ihtiyar 
Poseidon... kaşla göz arasında fırtına çıkarabilen... tabii... suyuna gitmek lazım Zeus’un, 
zavallı Dido’ya gelince, sevgilisine Kartaca’ya dönsün diye yalvarırken elinden tuttuğu şey 
bir söğüt dalı değildi, kendine sapladığı bir kılıçtı... zavallı zavallı Dido. Kehanet sanatı-
nı ilk öğrenenlerin Mısırlılar olduğunu o kılavuzlarda okumuştum... birinin doğum ta-
rihine bakarak onun kişiliğini, başına gelebilecekleri anlatabiliyor, hangi gün öleceğini 
bilebiliyorlar; ama astroloji denmiyordu bu kehanete, yıldızlarla alakası yoktu bunun, ta 
Roma dönemine kadar... ama güzel hanımefendi, siz bütün bunları biliyorsunuz zaten, 
bu tanrıların tanrıçaların falcıları vardı... tıpkı sizin gibi insanlar... onlar kendi tapınakla-
rında, siz boyalı karavanınızda; burada oturmak öyle rahatlatıyor ki insanı, anlatamam... 
biraz dert yanabilmek. Evet, bir saadetti o... denizin yanardöner ışıltısı, alacakaranlığın 
yokluğu... yalnızca gün ışığı, sonra karanlık... aşk dolu karanlık; eve döndüğümüzde sa-
dece saadet kaldı, ama hayat yılan hikâyesi gibi uzuyor da uzuyor, değil mi... karıkocalar 
da birbirlerinin tuhaflıklarına alışmak zorunda... birbirlerinin huylarına... aksiliklerine. 
Gerhardt bütün haftayı şehirdeki yazıhanesinde geçirirdi, cuma günleri arabasıyla eve ge-
lince kapıda karşılardım onu, karşılardık mı demeliyim yoksa; genç şaşkın hizmetçimiz 
Aoife’yla köpeklerimiz –benim kurt köpeğim, kocamın kızıl seteri– de dışarı gelirdi, he-
pimiz koşa koşa yola çıkar, el sallardık; Odysseus bile İthaka’da böyle karşılanmamıştı, 
öyle bir karşılamaydı bizimkisi. Nefis bir akşam yemeği, biftekle fırında patates graten, 
tatlı için de ya elma kızartması ya da kedidilli kremalı pasta. Yemekten sonra, akşam 
karanlığında limonlukta oturur, o haftayı nasıl geçirdiğimizi anlatırdık birbirimize... ufak 
tefek olayları, iyi kötü haberleri; kocam puro içerdi, ben de tadına bakardım puronun, 
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evet, tadına bakardım, bir nefes çekmekten daha fazlası; sonra Sayın Beyefendi... öyle çok 
şey bilirdi ki... benden daha bilgiliydi; bir puro bile bambaşka amaçlarla kullanılabiliyor, 
hayret doğrusu. Pazar günleri, kocam şehrin yolunu tutmadan Grand Marnier likörlü suf-
le yenirdi evde... dul gibiydim, kocam beni boşadığı için değil, işleri yüzünden boşladığı 
için. Tatillerde yurtdışına hiç çıkmazdık... denize açılırdık... severdik deniz seyahatlerini, 
annemin teyzesinden kalan mirasla bir yüzen ev almıştık, o teyzenin adını vermiştik eve 
de: Violet Rose. Athlone’dan yola çıkar, Shannon Nehri boyunca ilerlerdik; öyle güzeldi ki, 
püfür püfür esen rüzgâr, sazlıklar, sessizlik... öncesinde, bitmek tükenmek bilmeyen ha-
zırlıklar... lastik yastıklar, kilimler... pompalı gaz ocağı... mavi ispirto... ilkyardım çantası... 
hasır şapkalar, yağmurdan korunmak için başlıklar... börtü böcek ısırıkları için krem... 
konuşmak yok neredeyse... sadece yürüyüşler, o gülüş, gülüşler... ne güzel şeydir gülüş... 
ne çok şey anlatır. Çocuklarımın ikisi de çok genç yaşta öldü... içi kan ağladı kocamın da, 
“o küçük mezarın başında öpüştük yine ağlaya ağlaya.”7 Güzel hanımefendi, itiraf edeyim, 
çok korkuyorum. Tesadüfen buldum o kutuyu; beyaz bir ayakkabı kutusu, onların çitiyle 
bizim çitimiz arasındaki ulu sedir ağacının kovuğuna sokulmuştu... ayakkabılar... ince 
bir kâğıda sarılmış külkedisi ayakkabıları, üstlerinde de goncalar vardı... benim ayağıma 
küçük gelirdi bu ayakkabılar... epey büyüktür çünkü ayaklarım... ertesi sabah kovukta 
yoktu kutu... biri almıştı onu. Elime bir fırsat geçince, o nadir anlardan birinde bu konu-
yu açtım kocama; ama o hiç oralı olmadı... bu zırvaları, vesveseleri daha fazla dinlemek 
istemediğini söyledi. Yatak odasındaydım, sabahın körüydü... ecel terleri dökmüştüm. 
Bazı anlar vardır, belki de sadece saniyeler, aklın bir köşesinde hiç solmadan durur. Rü-
yamda görmüştüm belki... bir vakitler rüya olduğuna inandırdım kendimi... dedim ki 
Millie, unut artık... uyurgezersin sen... uykunda yürümüşsün caddeden aşağı. Shannon 
Nehri üzerindeki gezintilerimizde balık tutardık, usta bir balıkçı olmuştum ben de... şaş-
mış kalmıştı B... bu ustalığın sadece el çabukluğundan kaynaklanmadığını, bileğimi nasıl 
oynattığımla da alakalı olduğunu söylemişti. Öteki balıkçılar pek sevmezdi beni... cadaloz 
derlerdi bana. Önceleri balık malık tutamazdım tabii, acele eder, bir sürü balığı kaçırır-
dım elimden... ama sonra Gerhardt ne yapmam gerektiğini gösterdi bana, çok geçmeden 
öğrendim her şeyi, gölgede bıraktım Gerhardt’ı. Av mevsimi gelince, yani mayıs aylarında 
sabahtan akşama kadar dışarıda dururduk... milyonlarca mayıssineği... havada vızır vızır 
uçuşan mayıssinekleri... Gerhardt’ın dediğine göre bir gün içinde çiftleşip ölürlermiş... 
zavallı mayıssinekleri... tabiatın oyunu... zavallı mayıssinekleri... zavallı Dido. “Sakın gön-
lünü kaptırma büsbütün”8 – Kim söylemişti bunu? Bir yerde okumuştum, erkekler de 
kadınlar gibi âdet görürmüş... biz rahmimiz var diye âdet görüyoruz, onun için bozuluyor 
sinirlerimiz zaman zaman; ama erkeklerin âdeti ne dölyatağı ne de ay döngüsü yüzünden, 
onlarınki adi hevesleri yüzünden... kadın dedikleri varlıkları bir seviyorlar bir sevmiyor-
lar. O kutuyu başka biri de bırakmış olabilir tabii... belki bir köylü, yahut yoldan geçen 
biri. Bu aralar gece geç vakitlere kadar serada oturuyor kocam... tıpkı babam gibi, köpeği 
gibi, aslında benim köpeğim, dördüncü Hector; evet, Gerhardt seraya gidip asmalarına, 
salatalıklarına bakıyor, bir de dolaylı yoldan döllenen sakızkabaklarına... nasıl olduğunu 
sormayın bana... yan yana ekiyor kabakları, onlar da yetişiyor bir şekilde... ürüyor... safran 
sarısı polenler karşı cinsin yolunu tutuyor, sonra... çoğalıyorlar...

Gerhardt’ın sevdalandığı görülmemiştir pek... o üç kere âşık oldu, bense bir kere sev-
dim, bir keresinde de biraz hoşlanmıştım birinden. Four Courts9 binasında, kocamın ya-
zıhanesinde bir rezalet çıkmış... çocuğun biri elinde tuttuğu bir yığın belgeyle yazıhaneye 
girmiş bir sabah; kocamın sekreteri Miss O’Hanlaoin bulunmaması gereken bir yerde, 
aşna fişnedeymiş... neyse ki örtbas ettiler bu rezaleti... kocam yarı çıplak, pantolon askısını 
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çıkarmış bir halde boy göstermedi gazetelerde; o çocuğun da ağzı sıkıydı, takdire şayandı 
doğrusu. Ama aklıevvel sekreter onun gibi değildi. Yazdığı mektupları buldum kocamın 
cebinde, yüzleşmek istiyormuş benimle. Hoppala! Gerhardt aldı ağzının payını. “Seni hiç 
bırakmayacağım Millie... hiç bırakmayacağım,” dedi. İş tatlıya bağlansın diye seyahate 
çıktık... vapurdaki kimi kadınlar en az on iki kez üstlerini değiştirdi... mücevherleri, öyle 
gösterişli, öyle gereksiz... kaptanın masasında oturduk biz. Bir iki kere çakırkeyif oldum... 
yüksek topuklu ayakkabılarla vapurun sallantısı da tuz biber ekti üstüne. Tuhaf bir limana 
yanaştık iki günlüğüne, Gerhardt sahildeki çocuklarla oynadı... bir top oyunu – gurup 
rengi topu havaya atıyorlar, sonra da topa vuruyorlardı... yabancıların çocukları... esmer 
çocuklar... beyaz tenli değillerdi elbette, sevdiler Gerhardt’ı. Anlayacağınız, şeytan tüyü 
vardır kocamda, üstünden başından şirinlik akar, sevdirir kendini. Görmüşler onları, ka-
ravanınızdan demin çıkan etine dolgun kız var ya, şu şırfıntı, işte onunla görmüşler ko-
camı; gece geç saatlerde göldeymişler, sonra fırtına çıkmış... bir yere sığınmak zorunda 
kalmışlar... insan en yakın arkadaşından öğrenir ya, ben de öyle öğrendim sığınmanın 
ne demek olduğunu. Dido’yla Aeneas da geleceklerini belirleyen o aşk okuyla vurulunca 
bir mağaraya sığınmışlardı. Çok gizli bir koz var elimde, destedeki en güçlü kâğıt var. 
Ülkemizin şairlerinden biri meşhur üçlemenin birinde söylemişti; evli bir tazenin, yani 
konumuza dönersek körpe bir rahibenin kozu körpe amcığıdır...10 ama yaşı geçkin bir 
kadının daha büyük bir koz vardır elinde... daha tehlikeli bir koz... adını bile anmamamız 
gereken bir koz. Anladınız mı güzel hanımefendi... comprendé? Demek hem kristal kü-
reye hem de tarot falına bakıyorsunuz... ben de biliyorum biraz... asılmış adam... kule... 
ölçülülük... adalet terazisi. O şırfıntı yiyemez bizim bektaşiüzümlerimizden... bir tane 
bile... elmalarımızdan... yabanelmalarımızdan... feriklerimizden... armutlarımızdan... sa-
kızkabaklarımızdan... kırmızı frenküzümlerimizden... siyah frenküzümlerimizden... bö-
ğürtlenlerimizden... ayvalarımızdan... bardakeriklerimizden... mürdümeriklerimizden... 
muşmulalarımızdan... çileklerimizden... şerbetçiotlarımızdan... asmalarımızdan... kök 
sebzelerimizden... mahsullerimizden. N’olur, n’olur. Açın kapınızı bana. Çok soru sorma-
yacağım. Biliyorum sizin için hassasiyet, mahremiyet önemli... Hipokrat yemini, günah 
çıkartan papaz gibi bir şey... ser verip sır vermemelisiniz... bütün istediğim bu. Madem 
falcısınız, neler gördünüz? İleri gitmişler mi? Yani demek istiyorum ki... anladınız işte ne 
demek istediğimi. Gerhardt onun babası yaşında değil... dedesi yaşında... akıl kârı değil... 
çok saçma... imkânsız bu... Dido geldi aklıma... dolapta duran kızarmış ördek geldi, pazar 
gününden beri... kocamın opal taşına benzeyen gözleri, geçen Noel’de bana gönderdiği 
kartpostal geldi aklıma... “yirmi iki yıl geçti, hâlâ sultanımsın benim”... aklıma geldi, geldi, 
geldi. Güzel hanımefendi, açın artık... açın kapınızı... açın perdenizi... hemen açın... bir 
saniye daha kalamam burada... anlıyor musunuz... bu dangalaklar bana bakıyor... bana 
gülüyor... yabani midilliler dörtnala kalkmış... toz kaldırıyorlar hep birlikte. Oradasınız. 
Biliyorum. Biliyorum işte. O hiç kıpırdamayan, kalın, astarı koyu kırmızı perdenin arka-
sındasınız; hissediyorum.

Yolda bir aksilik çıkmadıkça üç saat otuz beş dakikada geliniyor buraya. Bu cehenne-
min dibinde birtakım düşkünler, hayvanlar trenin önüne atlamakta buldu çareyi. Evet, 
akşam treni kıvrıla kıvrıla gidiyor; bütün o efsanevi manzara, gökyüzü, ufuk çizgisi, sa-
ğanaklar.

Hoşça kalın sevgili vurdumduymaz hanımefendi.

✴
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Madam! Tuhaf bir şey geldi başıma, sorumlusu da sizsiniz. Benimle görüşseydiniz saat 
altıdaki eksprese değil, bir sonraki trene binecektim, bunlar da gelmeyecekti başıma.

Boş bir vagon bulup oturmuştum; tren tam kalkıyordu ki arkamdaki kapı açıldı, içeri-
ye bir yolcu girdi, o kapı sürücü kabinine açılıyor sanmıştım halbuki. Dönüp bakmamış-
tım bile yeni gelene, ama kalbimin hızlı hızlı çarpmasından anladım kim olduğunu. Ne 
ayak sesinden ne de kendi sesinden tanımıştım bu yolcuyu, hem daha konuşmamıştı ki; 
semavi diyebilirsiniz bu önsezime, evet, semanın bir parçası. Doğru düzgün tutamadığı 
bir sürü kâğıtla, kolunun altına sıkıştırdığı evrak çantasıyla karşımda duruyordu kocam. 
Treni kaçırmamak için koşmuş, yanakları pençe pençe olmuştu.

“Millie,” dedi gözlerine inanamayarak. Tren kalkınca karşımdaki koltuğa düşüverdi, 
elindeki kâğıtlar yere saçıldı; Gerhardt sanki değişmişim gibi hayretle bakıyordu yüzüme, 
yirmi iki yıllık karısının gizli bir hayatı vardı, bütün gün Dublin’deydi, belki birisiyle 
buluşmuştu, siyah bir kloş şapka kondurmuştu başına, şapkanın üstündeki yumuşacık 
kuştüyü çenesine kadar uzanıyor, gitgide inceliyordu.

“O şapkayı nereden almıştık,” diye sordu.
“Biz,” deyip düşündüm biraz, “biz Paris’e gitmiştik ya Noel arifesinde, Dragon Cadde-

si’ndeydik hani, kar yağmaya başlayınca almıştık işte bu şapkayı.”
“Doğru ya,” dedi, sonra boşluğa dikti gözlerini, kar yağsın diye bekliyordu âdeta, canı-

nı bile verirdi sanki, yeter ki kar yağsın.
Karşımdaki kırlık arazi tıpkı hayatımız gibi geçip gidiyor gözümün önünden, birbirine 

girmiş bir sürü baca külahı; göğün karanlığında dönüp duran, uçsuz bucaksız derinliklere 
sahip çıkan cüce kargalarla ekin kargaları.

Biraz sonra Gerhardt önde ben arkada yemek vagonuna gideceğiz, bir sıkıntı olacak 
içimizin derinliklerinde, gelecekte başımıza neler geleceğini bilmeden sessiz sedasız otu-
racağız. N

İngilizceden çeviren Ezgi Yıldırım

1 İngiliz şair John Masefield’ın (1878-1967) bir dizesi (“Where the harebell grows and the foxglove 
purple and white”). (Bütün notlar çevirmene aittir.)

2 Angostura toniği: İçeriğinde yılanotu, çeşitli baharatlar, bitki özleri bulunan bir tonik.
3 Shakespeare’in Othello’sunda (çeviren Özdemir Nutku, Remzi Yayınları, İstanbul, 2004) aynı betim-

leme geçer (“one who loved not wisely, but too well”).
4 Hafif alkollü bir tür İspanyol şarabı.
5 İngiliz şair Thomas Gray’in (1716-1771) bir dizesi (“the lowing Herd winds slowly o’er the Lea”).
6 Kitab-ı Mukaddes’ten bir ayet (Vahiy 21: 4).
7 İngiliz şair Lord Alfred Tennyson’ın (1809-1892) bir dizesi (“There above the little grave, we kissed 

again with tears”). 
8 İrlandalı şair William Butler Yeats’in (1865-1939) bir dizesi (“Never give all the heart outright”). 
9 Anayasa Mahkemesi, Yüksek Mahkeme ve Dublin Bölge Mahkemesi’nin bulunduğu, Dublin’deki 

büyük yapı. 2010 yılına kadar Merkez Ceza Mahkemesi de bu binadaydı. 
10 Benzer sözler Samuel Beckett’ın Üçleme: Molloy, Malone Ölüyor, Adlandırılamayan (çeviren Uğur Ün, 

Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2010) kitabında geçer. 
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SİNE ERGÜN

Sizin Gibiler

ente vardığında sabahtı. Pek az şey anımsıyordu. Otobüse binmişti ve 
uyumuştu.

Otobüsten indi. Gar binasına girdi. Camlarla çevrili yapının orta-
sında, demir sandalyelerde tek tük insan oturuyordu: Kimse kimseyle 
konuşmuyordu. Ne ki uğultu vardı. Çıktı. Yürümeye başladı. Adım-

larını ancak görebildiği bir sisin içinde uzun süre yürüdü. Binaları zar zor seçebiliyordu. 
Hepsi uzun, gri-sarı ve balkonsuzdu.

Yanıp sönen ışığı seçti, Otel, içeri girdi, Bir gece, dedi, adam tek söz etmeden anahtarı 
verdi, parayı ödedi, odaya çıktı. Gri-sarı duvarlar, yatak, üstünde battaniye, masa, ayna. 
Kapıyı kilitledi, anahtarı üstünde bıraktı. Uykuya daldı.

Telefon sesine uyandı. Odadan çıkmanızı rica edeceğim, dedi ses. Niçin, diye sordu. 
Buraya biriyle buluşmaya mı geldiniz, buluşmak bu otelde yasaktır. Biriyle buluşmaya 
gelip gelmediğini anımsamıyordu. Niçin, dedi, yine. Bilmiyorum, dedi ses, siz buralara 
gelecek birine benzemiyorsunuz. Neye benziyordu, sormadı. Aynaya baktı, önce gözlerini, 
burnunu seçti. Sonra dudağı, geniş alnı, kaşları, yanakları. Baktıkça yüzü değişiyor, yan-
sımadaki gözleri ona bakmak yerine tedirginlikle odayı tarıyordu. Burnu belirsizleşmeye, 
yanakları içine çökmeye başladı. Sonra gözleri deliklerinin içinde kayboldu. Boşa çaba, 
diye geçirdi içinden. Uykuya daldığında sis odaya çökmüştü.

Telefon sesine uyandı yine. Odadan çıkmanız gerek, dedi ses. Hayır, dedi, Bu bir rica 
değil, odadan çıkın. Çıkmayacaktı, çıkamazdı da bir yandan. Aynaya baktı, sisin ardından 
yüzünü seçmeye çalıştı, hiçbir şey yoktu artık. Ne kadar olmuştu, önceden neye benzi-
yordu, anımsamıyordu. Yine de kimse, birine benzemiyor diye onu odadan atamazdı. 
Uykuya daldı.

Kapı sesine uyandı. Çıkın, dedi ses, kapının ardından. Nereden geldiğinizi sormaya-
cağım, paranızı da ödeyeceğim, isterseniz fazlasını, yeter ki çıkın. Hayır, dedi ama sesini 
duyamadı. Çıkmazsanız kilidi kıracağım, öyle ya da böyle, çıkacaksınız. Sizin iyiliğiniz 
için söylüyorum, sizin gibiler buraya gelmemeli. Bekledi. Ayak seslerinin uzaklaştığını 
duydu. Uykuya daldı. 

Konuşmalara uyandı. Size pahalıya patlar, dedi bir ses, güçlü bir kilit bu, Önemli de-
ğil, dedi ses, siz kırın yeter. Battaniyenin altında kilidin kırılmasını bekledi. Bir süre sonra 
odanın içinde ayak seslerini duydu. Pencereden çıkmış olmalı, dedi ses. Öteki, Nasıl, diye 
sordu. Bilmiyorum, dedi, önemli olan çıkmış olması. N
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İLHAN DURUSEL

Petrarca’nın Bir Sonesine 
İki Farklı Bakış

ol elimle arkamdan dolanıp sağ omzuma yakın kürekkemiğime değiyo-
rum. Başka biri! Başka biri! Başka birini andırıyor omzuma elim. Elim-
de omzum başkasının organı sanki. Parmağım benim değil ama omzum 
benimmiş gibi, diyorum sonra da. Öyle hissediyorum, daha doğrusu 
öyle geliyor bana. Petrarca’nın sonelerine bakıyorum sonra. Bir gözümü 

kapayıp okuyorum birini baştan sona (mengene ve buzla ilgili olanı, kafiye şeması abba, 
abba, baba’ya benzeyen, konusu aşk, anafikri ayrılık olan, yarı yolda kendini dilenci ol-
duğuna inandırıp son dizede muammanın cevabını verdiği ve sağlık tanrısı makamına 
yükseldiği sone). Gölge ve tozla ilgili olan değil ama. Asla.

Sonra öbür gözümü kapatıp sondan başa okuyorum bu muhteşem manzumeyi. Şiirin 
formu gelmiş şaire önce, bu çok açık belli oluyor; sonra kafiyeler sırayla birer birer; şair 
en sonunda içini doldurmuş şiirin. Şiir formuna, ölçüye aşırı derecede bağlı bir şiir bu; 
Petrarca okumuş olanların ânında tanıyacağı o meşhur sone. Hani o kafiye için gelinlik bir 
tazeyi kart bir köylüye benzetip hıçkıra hıçkıra (usta bir aliterasyonla tabii) ağlattığı ama o 
gözyaşlarından damla damla devşirdiği grejuva alevleriyle bir meşale ateşleyip kızın acemi 
eline tutuşturduğu, sonra kıza o ateşle köyü kundaklatıp karşısında saç tarattığı sone. 
Sonra o kaba, ruhsuz devanası-devkarısını kuyu başında elini yüzünü yıkadıktan sonra 
suyun tılsımıyla nazlı bir geline dönüştürdüğü sone. Kadının güzelliği öyle bir soyluluk 
kazanıyor ki şiirin sonuna doğru, Petrarca onun ancak kölesi, kapısında kul, ahırında 
Dadaruh olabileceğini biliyor ve sezdiriyor okura. Hâlâ bir umut var, belki birleşirler, kız, 
Petrarca’nın aşkını görür ve karşılık verir belki diye heyecanlandığımız anda da bile bile 
bitiriyor şiiri öyle umutsuz, ama hazdan ağzı, çenesi salyalı – hemen gusülhaneye günah 
çıkarmaya koşuyor. 

Kof değil belki ama vasat bir şiir gibi bu noktada sone. Kelime avcısı birinin banal sa-
yıklamaları sanki. Kendinin avcısı diyor methiyeye benzer son dörtlüğünde şiirin. Bir kadı-
nı anlatıyor genelde bu şiir, onu ne kadar sevdiğini, bir kadının nasıl sevilmesi gerektiğini. 
Aşkın ona ve çevresindekilere neler ettiğini. Âşığın (şairin?) onu nasıl ölesiye (öldüresiye?) 
sevdiğini. Dağlarda, kırlarda adını sayıkladığını. Adını söylemiyor bize kadının ama. Ela 
gözlü nazlı dilber, o kadar. Elif, İsmikan Sultan, Aslı falan demiyor. O tanıma uyan yüz 
tane kadın var herhalde onun yaşadığı yerlerde. Sonra kokusunu tanımlıyor: akasya çi-
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çeği! Lavanta, karanfil, fulya, çilek, nergis değil de bildiğimiz akasya. Zambak, kereviz, 
yeşil soğan dese daha makbul sanki! Yok ama ille de akasya... Böyle daha başka seyler de 
var ama kadından, ona olan aşkından, kadının amansız kokusundan çok şiirin şiirselliği 
ve formu daha önemli hale geliyor şiir ilerledikçe. Şair bunu anlamamızı istiyor. Kelime 
oyunlarıyla, anlam sanatlarıyla bize şairliğini kanıtlarken, şiirin konusunun önemsizliğini 
sezdiriyor. İşte tam burda, bu dizede kadın, şiirdeki aşkın yanında küçüldükce küçülüyor, 
avuç içine sığacak bir biblo kadar oluyor. Aşk, bir duygu olarak şiir sanatının hizmetine 
veriliyor bu dizede. Şiir olmasa aşkın bir anlamı, bir işlevi kalmıyor, anlamı gizli bura-
daki şiir sanatında. Sadece aşk değil âşıklar, onların insan olarak gövdeleri, organları... 
bize birçok meseleyi çözmede yardımcı olan gözlerimiz, ellerimiz, omuzlarımız da şiirin 
emrinde. İyi ki yerli yerinde kullanmayı biliyoruz o organlarımızı. Bir kere alıştığımızdan 
farklı kullansak nelere yol açıyorlar, gördük. Petrarca’nın şiir sanatı, bizim dışa uzanan or-
ganlarımız, sıradan tarım aletleri, günlük hayata ait önemsiz kelimeler sayesinde şiirsellik 
kazanıyor, şiir sanatına layık hale geliyor. Bir taraftan bakınca göl, öbür taraftan gölge bir 
şiir oluyor bu metin. En başta söylememiz gereken şeyi şimdi söyleyelim: Kanıtlamak güç 
ama Petrarca bu şiiri bizden çevirmiş belli. Bu şiir Petrarca için yazılmış sanki. Gururla 
söylemek gerekirse, bu şiiri Petrarca için yazmışız, belli. (Petrarca’dan bir dize: Etrüsklü 
şamanların ellerindeki ikiz alevler gibi, biri Roma aslanı, birinin adı... Petrarca’nın mezar taşı 
olan ama adı olmayan kedisi.) N
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KEREM IŞIK

Acemi Âşık

ola çıktım. Onunla buluşmaya gidiyorum. Adı Aylin. Bir süredir bu 
şekilde buluşuyoruz. Aramızdaki konuşmalarda Aylin’in adı geçtiğin-
de arkadaşlarım manalı manalı gülümsüyor. “Hadi yine iyisin,” ya da 
“Nasıl ya, Aylin sende ne buluyor allah aşkına,” gibi birtakım cümleler 
kuruyorlar. Bunları anlamakta güçlük çekiyorum. Herkes kapkara bir 

boşluktan ibaretken bir insan bir diğerinde ne bulmayı umabilir ki? Neyse. Bir bildikleri 
vardır herhalde. 

Kalabalık caddede yürüyorum. Sarılar, yeşiller, turuncular geçiyor yanımdan. Her yer, 
herkes çok renkli. Birtakım yerlerden geliyor ve başka birtakım yerlere gidiyorum. Kaldı-
rımlardan iniyor, anacaddelere çıkıyor, karşıdan karşıya geçiyorum. Böyle anlarda kendi-
mi ayaklı duygulara benzetirim. Gitgide büyüyüp genişleyen bir mutluluğa mesela. Her-
kesin sarılıp asla bırakmak istemeyeceği bir umuda ya da. Ne bileyim işte, böyle tuhaf bir 
şey. Yalnız kaldığımda da kendimle konuşurum zaten. Bu kötü mü? Bilmem. Bence değil. 
Sıkılınca susuyorum çünkü. Kimileri hiç susmaz. Durmaksızın kendilerinden bahsedip 
yaralarını başkalarının gelip sarmasını beklerler. Oysa medet umdukları o başkaları da on-
lara kendi yaralarını sarabilecekleri umuduyla yaklaşmıştır. Ne de olsa dünya üzerindeki 
herkes öyle ya da böyle yaralıdır. Mesela yakın arkadaşlarımdan Deniz. Hissiyatsızlıktan 
yakınıyor. Bu rahatsızlığını sürekli dile getiriyor. Ne tam olarak burada olabiliyorum, di-
yor, ne de başka bir yerde. Arada kalmışlıktan, sıkışmışlıktan, dünyaya fırlatılmışlıktan 
bahsedip duruyor. Deniz’in söylediklerinin yarısını anlamıyorum. Eskiden böyle değildi. 
Dünyaya fırlatıldık, dolayısıyla varoluş tuhaf bir düşkünlük hali, desem eski Deniz bana 
gülerdi. Oysa şimdi çok ciddiye alıyor her şeyi. Hayatı ayrıştırmasını öğütlüyorum ona. 
Her şey ayrıştırılabilir çünkü. Daha küçük ve yönetilebilir parçalara ayrılabilir. Olmaz, 
diyor. Parçalar birleşip bütünü oluşturuyormuş. Bütünü yeniden parçalara ayırmak dünya-
içinde-var olmanın doğasına aykırıymış. Falan filan. Tamam, diyorum o zaman. Tamam De-
niz. Peki şunu söyle bana. Bizi kim fırlatıp attı bu dünyaya? Tanrı tabii ki de, diyor. Her şey 
için Tanrı’yı suçluyor bazen. Kolaya kaçtığını düşünüyorum böyle zamanlarda. Bu konu-
da yalnız olmadığımı da biliyorum. Tanrı’yı yargılamamalıyız, diye düşünüyorum bazen. 
Bunu yapmamalıyız çünkü onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Küçükken Humeyni’yi 
Tanrı sanan bir arkadaşım da vardı mesela. Çok sonra, Humeyni’nin Tanrı olmadığını öğ-
rendiğinde aslında Tanrı hakkında hiçbir şey bilmediğini o da anlamıştır mutlaka. Sonra 
bazen hak veriyorum Deniz’e. Tanrı’yı alaşağı etmezsek o bizi alaşağı edecek, dediğinde 
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mesela. Binlerce yıllık insanlık tarihi boyunca sayısız tanrının alaşağı edildiğini anlatıyor. 
Bilemiyorum, diyorum. Bilemiyorum. 

Bu ve bunun gibi arkadaşlarımdan bahsediyorum işte. Yaşadıklarımla pek ilgilenmi-
yorlar ama alınmamam için ilgileniyormuş görünmeye çalışıyorlar. 

İşte Aylin orada. Şu kalabalık kahvecinin bahçesindeki masalardan birinde oturmuş 
beni bekliyor. Zaman zaman bunu yapıyorum. Buluşacağımız yere tam vaktinde gitti-
ğim halde böyle uzakta bir yerde durup buluşacağım kişiyi izliyorum. Onun hakkında 
o an etrafında bulunan kimsenin bilmediği şeyler bildiğimi düşünüyorum. Orada öylece 
durup sıkıntılı tavırlarla etrafına bakan kişinin aslında kalabalığın arasında beni aradı-
ğını biliyorum. Koşa koşa yanına gidip ona sarılmak istiyorum. Sonra bu his yerini buz 
gibi bir hissizliğe bırakabiliyor. Çekip gitmek isteyebiliyorum mesela. Ama bu kez durum 
farklı. Beni sokağın köşesindeki kalabalık kahvecide bekleyen bu kıza karşı tuhaf hisler 
besliyorum. Sevgi böyle bir şey olsa gerek. Bu konuda da kararsızım. Bizi –yani insanları– 
hayvanlardan ayıran şeyin âşık olmak olduğunu söylüyor Aylin. Buna emin değilim. Bizi 
–yani insanları– hayvanlardan ayıran çok şey olduğunu düşünüyorum. Belki de şimdiye 
kadar Aylin’in anladığı şekilde âşık olmadığım için neden bahsettiğini anlamıyorumdur. 
Mesela on dört yaşındayken birlikte sinemaya gittiğimiz bir kız arkadaşımla öpüşmüştük. 
Öylesine. Nasıl bir şey olduğunu merak ettiğimiz için. Aşk da böyle bir şey belki. Merakla 
karışık tuhaf bir duygu. Ama Aylin’i sevdiğime eminim. Nasıl oluyor bu peki? Gündelik 
hayat aklımı karıştırıyor. Bir şeyler başlıyor. Daha başka şeyler bitiyor. Hep daha yeni bir 
şey var. Ama bir öncesi asla bir sonrasıyla aynı değil. Dipsiz bir kuyuda yatıyor anlam. 
Çıkarabilmek mümkün değil. 

Aylin sağ elini kaldırdı. Garsona bir şeyler söyledi. Sanırım artık yanına gitmeliyim. 
Sağ elini gereğinden uzun bir süre havada tuttu. Bu gibi şeylere takılmamam gerektiğini 
biliyorum ama elimde değil. Garson arkasını dönüp siparişi içeriye iletmek üzere hare-
ketlenirken Aylin’in sağ elinin hâlâ havada olmasına anlam verebilmem mümkün değil. 
Ama şikâyetim yok. Aylin’in sağ elini bulunduğum yerden saatlerce izleyebilirim. Onu 
bu şekilde parçalar halinde incelediğimde çok romantik bir şey yaptığımı hissediyorum. 
Her parçasını ayrı ayrı incelemek ve her birinden ayrı ayrı hoşlanmak... Madem bizi hay-
vanlardan ayıran şey bu şekilde romantikleşebilmemiz, o halde bunun hakkını vermem 
gerek. Tüm dünyayı romantikleştiremeyiz belki ama herkes sevdiği kişinin herhangi bir 
parçasından işe başlayabilir. Hayatımın geri kalanını Aylin’in uzuvlarını romantikleştir-
mekle geçirebilirim. 

Yürümeye başlıyorum. Yolun kenarında bir kedi uzanmış güneşleniyor. Patilerini yala-
dıkça duvara vuran gölgesi daha da uzuyor. Bu kediyi fark etmemin de bir nedeni vardır 
elbet. Akıl almaz, her şey çok akıl almaz. Aylin beni görüp el sallıyor. Gülümseyerek 
karşılık veriyorum. Ama aklım kedide. Bu kedinin bir de arka yüzü olmalı. Göremiyorum 
ama olmalı. Bu dünyanın devinimine ayak uydurmak mümkün değil. Bir sandalye çekip 
oturuyorum. Garson geliyor hemen. Gülümseyerek bir şeyler sipariş ediyorum. Aylin de 
gülümsüyor. Dünyayı anlamaya çalışmadığımda daha mutluyum. Her şeyden uzaklaş-
madıkça, dış dünyayla aramıza mesafeler koymamızı sağlayan önlemler almadıkça güven 
içinde hissedemiyoruz. Duygularımızı yitirmeden yapabilmeliyiz bunu. Zihnimizde de 
canlandırmalı, daha yakından inceleyip anlayabilmeliyiz birbirimizi. Kafatasımızı omur-
ların üstüne oturtmalı, birbirine bağlı tüm kemikleri leğen kemiğinin üstüne yerleştir-
meliyiz usulca. Aylin bir şeyler anlatırken ben bunları düşünüyorum. Bunları düşünüyor 
ve burnuna bakıyorum. Konuşurken burnunun ucu aşağıya doğru kıvrılıyor. Burnunun 
düşeceğini, hemen önünde dumanı tüten kahvesinin içinde gözden yitip gideceğini yahut 

“Küçükken 
Humeyni’yi 
Tanrı sanan 
bir arkada-
şım da var-
dı mesela. 
Çok sonra, 

Humeyni’nin 
Tanrı olma-

dığını öğ-
rendiğinde 

aslında Tanrı 
hakkında 
hiçbir şey 

bilmediğini o 
da anlamıştır 

mutlaka.”
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hain bir karga tarafından kapılarak Kafdağı’nın ardına kaçırılacağı hissine kapılarak elimi 
öne uzatıyorum zaman zaman. Bilmeden, istemeden yapıyorum bunu. Farkına varmı-
yorum. Burnunun ucunu yakalayıp ceketimin iç cebinde, kimsenin erişemeyeceği, tüm 
meraklı gözlerden, sıcak kahvelerden ve kahpe kargalardan uzakta bir yerde sonsuza dek 
saklamak istiyorum. Bende ondan kalan bir emanet olacak burnunun ucu. Ara sıra, çok 
canım sıkıldığında cebimden çıkarıp bakacak, soğukta çatlamasın diye krem sürecek, 
dertleşip şerefine birkaç kadeh kaldırıp gerisingeri yerine, ceketimin iç cebine koyacağım 
yeniden. 

Aylin konuşuyor, anlam veremediğim birtakım sözler sarf ediyor. Sevgiden bahsediyor. 
Herkes için tek doğru insan olduğunu söylüyor. Bense dalağını düşünüyorum. Aylin dur-
maksızın konuşup aralarda soluklanmak için kahvesinden bir yudum alırken ben onun 
dalağını düşünüyorum. Aylin’in de bir dalağı, pankreası, onikiparmakbağırsağı var. Tüm 
bunlar birleşip karşımdaki Aylin’i oluşturuyor. Benim için artık içi ve dışı ayırt edilebilecek 
şeyler değil. Oysa sanırım dünyada her şey birbirinden ayırt edilebilmeli. Bilmiyorum. 
Aylin konuşmaya devam ediyor. Duygulanmıyorum. Kendimi zorluyorum. Dudaklarımı 
büzüyor, gözlerimi gereğinden hızlı kırpıyor, kahvemden iri yudumlar alırken boşluğa 
bakıyorum. Yok. Hiçbir şey yok. Bekliyorum. Bekleyerek yaşamayı öğreniyorum onu din-
lerken. Ne beklediğini bilmeyerek yaşamanın en zoru olduğunu öğreniyorum. 

Hesabı ödeyip kalkıyoruz sonra. Onu eve bırakmamı istiyor. Keyfim kaçtı, diyor. Hiç 
konuşmadığımdan yakınıyor. Bazen seni hiç anlamıyorum, diyor. Bir süre sessiz kalıyo-
rum. Sözcüklerimin bizi çevreleyen dünyayla çakışmadığını söyleyemiyorum. Dışarıdan 
bakıldığında hayata karşı derin bir tutku besliyormuş gibi görünürken zihnimde her şeyi 
bir arada tutabilmek için ne denli çabaladığımdan bahsedemiyorum. İnsanı gerçek kıla-
bilmek için ona biraz da hayal katmak gerekir, diyemiyorum. Haklısın, diyorum gülümse-
yerek. Haklısın. Ve yürümeye devam ediyorum. N
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EMRAH ÖZTÜRK

Şişe

n altı yaşındaydım. Yaz tatili boyunca cuma ve cumartesi geceleri, 
Omorfo’da bir barda garsonluk yapıyordum. Temmuz, ağustos böyle 
geçmişti. Elimde tepsi koşturuyordum oradan oraya. Yaklaşık beş kişi 
falandık garsonluk yapan. Telaş ve gerginlikle, siparişleri yetiştirmekle, 
hesaplarla, para üstü ayarlamakla geceyi tamamlardık. Masaları silip 

sandalyeleri kenara toplardık sonra. Yevmiyelerimiz verildiğinde tüm yorgunluğumuz bı-
çak gibi kesilirdi. Dekor olsun diye bahçeye konulan hurda arabanın içinde patronun 
ısmarladığı biraları içerdik keyifle. Gece saat üçe gelince evimizin yolunu tutardık. Halil 
de garsondu. Zayıf, uzun boylu, kıvırcık saçlı bir çocuktu. Bir gece cep telefonuyla gel-
mişti bara. O zamanlar cep telefonları fazla yaygın değildi diye elinden hiç düşürmüyordu 
babasının aldığı Nokia 3210’u. Habire Lefke’de üniversite okuyan bir kıza mesaj atıyordu. 
Ondan cevap bekliyordu. Telefon öttü mü gülümsüyordu, ne yazacağını düşünüyordu. 
Ne servis, ne başka bir şey. Sadece telefonuna gelen o mesajlar kendisini ilgilendiriyor, se-
vindiriyordu. Yaşıttık Halil’le, belki bir yaş daha büyüktü benden. “Boş ver, senden büyük 
bir kızla aşk macerası olmaz,” dedim ona. “Bal gibi olur,” deyip geçti. Bir hafta sonra barda 
yine kalabalık bir cuma akşamı yaşanıyordu. Ancak Halil’in telefonuna hiç bakmadığını 
gördüm. Yüzünden düşen bin parçaydı. Gece boyu sürekli içiyordu kaçak köçek. Erhan 
Abi, Cem Karaca’dan “Nöbetçinin Türküsü”nü arka arkaya iki defa çaldı. Bar kapanıp 
evimize yollanırken Halil bir bira daha aldı, yolluk yaptı kendine. Ağzını bıçak açmıyordu 
yürürken. Şehrin eski zamanlarından kalma bir çeşmenin önünden geçiyorduk. Çeşme 
yeni binaların arasına sıkışmış, terk edilmiş, hatta ezilmişti. Tabii o dönemlerde dikkat 
etmezdim bu eski çeşmelere ve diğer şeylere. Halil son yudumunu alıp şişeyi çeşmenin 
köşesine koydu. Kıpkırmızı gözlerini bana çevirip, “Yarın buradan geçeceğim ve bu şişeye 
bakacağım,” dedi, “burada olacak, burada olduğunu görüp sevineceğim.” Bağrından taze 
bir incinmişliği koparıp atmış gibi mutlu olmuştu bu düşünceyle. Yürüyüp uzaklaştık. Sa-
bah gözlerimi açtığımda nedense ben daha bir meraklandım. Bisikletime atlayıp çeşmenin 
oraya geldim. Baktım. Şişe yoktu. Az ötede un ufak olmuş cam parçaları vardı sadece. N

O
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KADİRE BOZKURT

Kumdan Kale

eltem sırtüstü bıraktı kendini, kollarını geriye vurup birkaç kulaç 
yüzdü. Nefesini tutup daldı. Dipte küçük bir balık sürüsü. Maviliği 
bölen ışın parçaları. Soluksuz kalınca yüzeye çıktı yeniden. Oğlu-
nun batıp çıkan sıska kollarına, küçük çırpıntılarla hareket eden 
ayaklarına gururla baktı. Dubaları geçeli hani olmuştu. Suyun yü-

zeyi ayna gibiydi ötelerde. Sahil ince bir çizgi. Hiçbir makasın kesemeyeceği göbek bağına 
güvenerek ısrarla baktı. Biliyordu. Oğlu duracak, başını çıkarıp döne döne annesini ara-
yacak. İşte! Eliyle işaret etti. Dönelim. 

Ahmet’in bir eli ensesinin altında, öbür elinin başparmağı ha bire kaydırıyor telefonun 
ekranını. Sabahtan hazırladığı sandviçleri kâğıt tabaklara koydu Meltem, yarım karpuzu 
ortaya. 

Kavurucu öğlen sıcağı bastırınca şemsiyeyi açtılar, gölgesinde kale yapıyorlar. Burç-
lara dikilecek bayraklar hazır bu sefer, kürdanlara takılmış kırmızı kumaş parçaları plaj 
çantasının dibinde. Yiğit kovasını yere bastırıp küreğiyle tepesine vuruyor, bir ayağı su 
doldurdukları hendeğin kıyısında, kumu mıncıklıyor ayak parmaklarıyla, bedeni tozlu 
altın gibi parlıyor belli belirsiz. 

Meltem terden yapış yapış uyandığında sesler geri geliyor. Kalenin burçlarında bay-
raklar usulca dalgalanıyor. Mısırcı az ötede, beyaz kovası ayaklarının dibinde, sesleniyor. 
Deniz eğlencesi tamamlanıyor. Yiğit, avucunda parasını sıkıca tutarak mısırcıya koşuyor, 
bulutlar başka göklere. Bu yel, bu sıcak, bu gevşek mutluluk. Bu çocuk.

Deniz buz gibi şimdi, güneşte iyice ısınmış tenleri ürperiyor. 
Yarışalım, diyor Yiğit. 
Hava dönüyor, çok açılma. 
Duymadı. Çırpıntılı denize bırakıyor kendini o da. Gün gölgeli şimdi, mavinin içinde 

griler çoğalıyor. Oğlunu yakalamak için telaşla yüzüyor bu kez. Dubaları geçmesin. Suyun 
içinde, dışında, duyuyor rüzgârın sertleşen uğultusunu. Duruyor. Yiğit’in halatın altından 
geçtiğini görünce, yüzdüğü halde bir türlü ısınamayan bedenini zorlayarak hızlanıyor. 
Kulaç, nefes, kulaç, nefes. Acı kalçasından bacağına yayıldığında, vurulmuş gibi sende-
liyor. Nefesini ayarlayamadan batıyor. Kollarıyla aşağı itiyor suyu, tek bacağı çırpınıyor. 
Bir yandan nefes almak için çabalarken bacağına vuruyor, su zayıflatıyor yumruğunun 
etkisini. Kızgın demirden yapılmış bir çotuk. Kalçasından sarkıp dibe çeken, karşı duran. 
İğne batırılır. Başka? Dönüp bacağını yakalıyor, yapabilirse ısıracak. İniş başlıyor ânında. 

M
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Yanını yönünü şaşırıyor, karanlığa doğru düşüyor kolları havada. Sonsuz bir an. Can hav-
liyle nefes alıyor. Nasıl olduysa yüzeyde. Eli bir şeye değince tutunuyor. Yumuşak, kaygan. 
Onun üstüne çıkabilirse. Debeleniyor tutunduğu. Karnına tekme atıyor. Yiğit bir kulaç 
öteden çıkıyor, nefes nefese. Yüzünü kıyıya dönüp bağırıyor, Baba. Sesi çatlaya çatlaya, 
Baba, diyor. Öğürerek öksürüyor Meltem. Her defasında yüzüne kapanıyor su. Zaman 
yavaşlıyor çırpınan kollarıyla beraber. Yeşilimsi su, kabarcıklar, yüzüne dolanan saçları, 
denizin boğuk sesleri yadırgatıcı. Oğlunun bembeyaz iki balık gibi çırpınan bacaklarına 
bakıyor, üzerindeki uzak, aydınlık hayata. Böyle bitecekmiş demek. Saçlarından çekilince 
kolları çırpınıyor hevesle. Anne, diyor oğlu hıçkırarak, anne. İki kol, bir bacak, yanan 
ciğerlerden oluşmuş bedeni düşünmeden dolanıyor ona, boğuşuyorlar. Bir tahta parçası, 
can simidi gibi sarılıyor oğluna. Bu kez gözüne vuruyor oğlan. Bakışı farklı şimdi. Tanı-
madığı, güvenmediği birine nasıl bakarsa öyle. Krampın geçtiğini fark ediyor Meltem. 
Kim bilir ne zaman geçti. Belki oğluna obur bir yaşama tutkusuyla sarmaşık gibi dolanır-
ken. Utanıyor. Kafasını suyun dışında tutarak yüzüyor. Uzağında kalarak geliyor oğlan, 
annesini kollayarak. Kumlara basınca yeni bir yere gelmiş gibi yabancı bakıyorlar, kimse 
olanların farkında değil. 

Burçlardaki bayraklar uçmuş, kale rüzgâra karışıyor hızla. Ahmet portatif şezlongları, 
şemsiyeyi, ıslak havluları, piknik çantasını bagaja yerleştiriyor. Yiğit su tabancası kucağın-
da, arka koltukta. Kapı açılınca irkiliyor. 

Kemerini bağlamamışsın. 
Boynuna denk gelen yere getiriyor kemerin yumuşak yastıkçığını. Annesinin kolu yü-

züne değince geriye çekiliyor, elinin tersiyle burnunu siliyor. 
Üşüdün mü? 
Hırkayı giyerken kollarını kaldırıp indiriyor. Fermuar çekiliyor. Emniyet kemeri de 

yeniden takılınca içi rahatlıyor Meltem’in. N
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NAZLI KARABIYIKOĞLU

Küfe

üzünün gölgede kalan kısmını seyrediyordum. Işığın değdiği yerle-
rin çocuksuluğuna karanlıkta kalan teninin katılığı karışmıştı. Tütün 
rengine dönmüş dişleriyle çökmüş avurtlarının ağırlığı bütün etinin 
ağırlığından fazlaydı. Başının gölgeli kısmını karanlıktan kurtarıp bana 
doğru döndü. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Genizden gelen sesi 
de yüzünün belirsizliğini taşıyordu. Kaç yaşlarında olduğuna karar ve-

remedim. O, soğuktan kızarmış ellerini ceplerine soktu. Boşluğa bir tekme savuruverdi. 
Ağzını açtı. Önünden akıp giden otobüslerin kornalarına bir küfür savuracaktı. Vazgeçti. 
Kapadı ağzını. Durduğu yerde şöyle bir yaylandı, geriye doğru gerindi, kısa ceketi karnı-
nın üzerine kadar sıyrılınca eti farlardan yansıyan ışıkla parladı. Sol kasığının üstündeki 
pembe izi gördüm. Boydan boya yarılan karnından dışarıya taşan etlerin top top birikerek 
uzadığı bir yaranın andacı. Zihnimde, izin karşılığını aradım.

Kaç yaşından beri böylesine yorgundum? Ense köküme yerleştirilmiş bir yükün söküp 
atamadığım ağırlığıyla, kaç kere işten çıkıp duraklarda otobüs beklemiştim? Otobüs cam-
larına ardımda bekleyen insanların yüzleri yansıdığında, her bir yüzün kesik hüznünü, 
pişmanlıklarını, katilliğini kendi yüzümün üstüne maske niyetine geçirmekten usanmış-
tım. Bu yorgun bedenleri taşıyan yorgun ayakların tozuna bakmaktan, o tozlara parmak-
larımla yazılar yazmaktan yılmıştım. Caddelerin, kalabalığın ve is kokulu insanların der-
top olup yerleştikleri kozanın sertliğini, en çok otobüs beklerken hissederdim. Otobüsü 
beklemek... Beklerken kozadan yayılan bezgin kokudan kaçmak için otobüsün yolunu 
gözlemek mi daha zor, yoksa otobüsün varacağı yerde, her gece yalnızlığı bir kez daha ta-
nımlamak mı? Onca yüzü ve ayağı eve kadar getirip geçmişteki yüzlerle, eşyalarla, anlarla 
eşleştirmenin alışkanlığından kurtulamamak. Belki de en zoru bu.

Benden hayli uzundu. Kulaklarının üzerine dökülen saçları rüzgârda dalgalanıyor, 
bu da ona naif bir erkeksilik yüklüyordu. Volta atarken yürüyüşü sanki yıllardır taşıdığı 
bin kiloluk kütüğü az önce sokağın köşesinde bir yere bırakmışçasına yumuşak, hafifti. 
Yine de bedeninden bana doğru yayılan saklı bir ağırlık vardı. Sadece ben görebiliyordum 
belki. Dönüp bir kez daha baktım ona. Dudağının kenarında bükük bir izmarit. Çocuk 
hali sadece yüzündeydi aslında, bedeninden, kollarından, omuz başlarından çürümüş bir 
ömür akıyordu. Yüzünü alıp başka bir bedenle birleştirmek istedim. Güneş altında mayış-
mış, ışıltılı bir çocuk vücuduna.

Az sonra, ağzındaki izmariti yere savurdu, bir ayağıyla izmariti hırsla ezdi. Ayakkabı-

Y
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larına baktım. Ucuz kösele ayakkabıları, ayaklarına iki üç numara büyüktü. Delikanlılığı 
ayakkabılarıyla büyüyordu. Üşümüştü. Omuzlarını kaldırıp ceketinin önünü kaparken 
boynunu hafifçe yana eğince, az önceki yara izini ne zaman gördüğümü zihnimden çekip 
çıkardım. Kendi çocukluğumdan kalma bir bakışın anlık parlayıp sönmesi.

O gün de onun gözleri anlık parlayıp sönmüştü. Çarpık gülümsemesiyle gamzelenen 
yüzünü eğip annemin avucundan parayı alırken. Ben şimdi bu yüzü, yansıdığı her cam-
dan toplayacak, bedeninin her hareketini bir çember yapıp tasma gibi boynumdan geçi-
recektim. Evin kapısından girdiğimde bende kalan çocuğa eski zamanlardan karşılıklar 
bulacaktım.

Yan yana dizilmiş tezgâhların ardında pazarcılar gırtlak patlatır. Güneşin doğuşuyla 
beraber seyyar direklerin üzerine gerilen bezler, rüzgârda hafifçe sallanır. Onlar sallandık-
ça, ışık turplardan soğanlara, oradan elmalara seker. Yerler çürük zerzevatla ya da olgun-
luğuna dayanamayıp çatlamış domateslerle, kararmış marul yapraklarıyla doludur. Soğan 
kabukları ayakkabıların tabanlarına yapışır. Tezgâhların önlerinde tadına bakılmış meyve-
lerin çekirdekleri küçük öbekler oluşturur. Bunların hepsi birbirine karışır, pazarın kurul-
duğu sokaklara mayhoş bir koku bırakır. Pazar arabalarını tıka basa doldurmuş kadınlar, 
poşetleri kollarına geçirmiş hanımının ardı sıra yürüyen emekliler, annelerinin ardında 
gönülsüz ayak sürüyen çocuklar pazardan caddelere doğru yayılır. 

Sokak başlarında çocuklar bekler. Sırtlarında devasa küfeler. Kimileri şanslıdır, teker-
lekli kocaman arabaları vardır. Çoğu sırtlandıkları küfenin meşin kolluklarının altına yas-
tık niyetine bezler diker. Yine de eğilir omuzları, belleri. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Annemle pazara her gidişimizde huysuzluk ederim. O, tezgâhların önünde pazarlık 
ederken, ben çaktırmadan meyvelerin düzenini bozar, sağlamları yere atıp üstlerine basa-
rım. Canım çok sıkılır. Peynir suyu kokusu genzimi yakar. Annem en hafif poşetleri bana 
vermiş olsa da bileklerim acır, nazlanırım. Annem aldırmaz. Kendi kollarına kan oturana 
kadar poşetleri dirseğine kadar dizer. O önden gider, ben arkasında ağzımı açıp muzlara 
bakarım. Okula muz getirenleri düşünürüm. Geride kaldığıma kızan annemin sesiyle ko-
şup yetişirim ona.

Taşra sıcağında erimiş bir öğleden sonrasında yine pazara çıkarız. Annemin “takati 
yoktur” pazara gitmeye. Öyle der. Gitmeyeceğiz diye sevinirim ama dayanamaz. Kalkar 
giyinir. Annedir çünkü. Yine toplarız patatesi, soğanı, limonu. Zeytinle peynir de alırız o 
gün. Sonra tam en sondaki sokaktan çıkıp gidiverecekken annem kavunları görür. Bana 
dönüp, Kavun alalım mı, diye sorar. Pazarcı tezgâhın önünden anneme doğru elinde koca 
bir bıçakla koşup, Bir parça keseyim ablam, der. Annem arada kalır. Dudaklarını ıslatan 
kavunun suyunu çok sevdiği için mahcup gülümser. Sonra pazarcıya, Çocuğa ver, der. 
Ellerimden sular akarken kavunu ağzıma tıkıştırırım. Kırkağaç. Kırkağaç, der pazarcı. İki-
sini beş liraya bırakmaya razı gelir. Annem bana bakar. Kavunları nasıl taşıyacağız şimdi. 
Dudağımı büker, ayakkabımın burnunu yere sürterim. Annem vazgeçecek gibi olur ka-
vunlardan. Pazarcı gür bir sesle, Ne olacak hamalı çağırırız, deyip az ilerideki sarı başlı 
çocuğa seslenir. Çocuk kendi boyuna eş küfeyi sırtında zıplata zıplata yanımıza koşar. 
Küfeyi annemin önüne indirir. Önce kavunları, sonra patatesleri, sonra da diğer aldıkları-
mızı yerleştiririz. Çocuk bana bakar. Ben çocuğa bakarım. Ondan uzun boyumla gururla-
nırım ilkin. Sonra yükümüzü eve kadar taşıyacağı düşüncesiyle sevinirim. Çocuk küfenin 
altına girip de sırtlamaya çalıştığında sevincim iyice artar. Kaldıramadığı küfenin altında 
ezilen belini görürüm. Pazarcı küfeyi kaldırıp çocuğun sırtına yerleştirir, Haydi bakalım 
delikanlı, der. Burnundan soluyan çocuk peşimize düşer. Sıcak, daha sıcaktır hava sanki. 
Omzumun üzerinden dönüp çocuğa bakarım. Başı önüne eğiktir. Burnundan soluyordur. 
Çırpı bacaklarının bükülüşüne, omuzlarının içe doğru kıvrılışına baktıkça içimde bir üs-
tünlük duygusu büyür durur. Gönenirim. Seke seke yürümeye başlarım. Hızlı. Annem, 
Dur kızım yavaş, diye seslenir. Ben hızlandıkça annem de adımlarını küçültür. Hamal 
gittikçe uzaklaşır. Sonunda annem dönüp bağırır ona, Biraz çabuk ama çok geride kaldın, 
diye. İçimi durduramam şimdi, bir de gülmeye başlarım. Ardımda ezilip büzülen çocuğa 
bakar hırsla koşarım. Daha da ezilsin, zorlansın. Hoşuma gider zavallılığı. Sonunda apart-
mana geliriz. Koşup asansörün düğmesine basar, sonra anneme dönerim. O merdivenle 
çıksın, derim. Ben binmem onla asansöre. Annem kızar. Çocuğu asansöre bindirip beni 
merdivenle yukarı yollar. Merdivenleri çıktıkça kinlenirim. Kapının önüne geldiğimde 
çoktan küfesini boşaltmaya başlamış çocuğun ayak bileğine bir tekme savururum. Şimdi 
bağıracak, annem de bana tokat atacaktır. Göze almışımdır tokadı. Çocuk gıkını çıkarmaz. 
Yüzünün aydınlık tarafıyla bakar bana. Sonra başını apartman boşluğuna çevirir. Küçük 
bedeni, zayıf kolları kararır. Boş küfeyi sırtına kolaylıkla geçirirken üstündeki eprimiş 
gömlek sıyrılır. Göbek deliğiyle sol kasığı arasında uzamış yarayı görürüm. İçim kalkar. 
Annem çocuğun avucuna kâğıt para sıkıştırır. Gözleriyle parıldar çocuk. Asansörden de-
ğil, merdivenden inip kaybolur. Yaranın aynısından benim içimde açılır o an. 

Sırtımdaki yükle iki büklüm, başımı ondan yana çevirdim. Dilimde kavun tadı. Diş-
lerinin arasına yeni bir sigara sıkıştırdı. Ucu kalkık köselelerinin üzerinde yaylanarak ar-
kasını döndü, kayboldu. Sırtımdaki küfeyi yavaşça yere indirdim. Boynumu ovuşturup 
gerindim. Eve kadar yürüyecektim. N
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CEM KERTİŞ	

Kız, Mercedes ve Yalnızlık

arson, hesapların kapatılması gerektiğini söyledi yüzüme bakmadan. 
Tartışacak gücüm yoktu. Sevimsiz bir kutunun içinde gelen hesabı öde-
yip çıktım. Evet, ödeyip çıktım; hiç uzatmadım. Uzatacak dermanım 
olsaydı... Kodumun garsonu.

Korna çalan taksilere, Hava almak istiyorum, diye bağırdım. Evime 
on beş dakika yürüyüş var yoktu zaten. Çişim geldi. Derenin oradaki parkta kuytu bir 
yer aradım. Bir ağaç kümesinin arasına daldım, oradan bir şey hışırdayıp az öteme kaçtı. 
Benden korkan bir köpekti... Ay ışığı dalların, yaprakların arasından damla damla sızmış, 
işeyeceğim yeri dünyanın en güzel tuvaleti yapmıştı. İşerken ona baktım, o da bana. Beni 
takip etmeye başladı işim bitince. Taş atar gibi yaptım, hoşt dedim ama o yine de bırakma-
dı peşimi. Bu defa gerçekten atınca taşı, bıraktı peşimi. Çok eskiden onu terk edip giden 
bir şeye bakar gibi baktı son kez. Gelseydi benimle ne olurdu sanki? Yürüdüm.

Aşina olduğum bir gece kulübünün önünde geçerken, içeri girsem mi diye düşünür-
ken, köpeğin bakışlarını unutmaya çalışırken mekânın kapısından genç bir oğlanla kız 
çıktı. Kızın rüküşlüğü, oğlanın paspallığı ve birbirine uzak yürüyüşlerini kafamda bir yere 
koyamadım önce. Aynı yöne doğru yürüyorduk. Küçük köprüyü geçince oğlan tokalaşıp 
veda etti. Kız yürümeye devam etti. Topuklu ayakkabılarının sesi seyrek ama hızlı geçen 
arabaların vınıltıları arasında kendini dinletiyordu bana. Gri dar eteği kalçalarını sımsıkı 
sarmıştı. Beline kadar açık sırtı güzeldi, çok güzeldi. Adımlarımı hızlandırdım. Bu geceyi 
seninle geçirmek istiyorum, diyecektim. Bu kadar açık, bu denli net, lafı dolandırmadan... 
Kıza yaklaştıkça cesaretim azaldı ama. Aniden yolun karşı tarafına geçti. Ben geçemedim, 
ama neredeyse yan yana bir hizada yolun iki tarafında birbirimize paralel yürüyorduk. 
Şöyle gözucuyla bana doğru bir baksa, cesaretlenir, yolun karşı yakasına geçerdim ya. 
Bakmadı, bakmıyor, bakmazsa bakmasın, diye düşünürken bir Mercedes kızın yanında 
durdu. Lütfen, rica ederim diyordu kız... Arabadaki adamın ne dediğini duyamadım tabii. 
Israr ettiği belli oluyordu ama. O esnada kızın olduğu tarafa doğru geçtim. Adam gaza 
bastı, patinaj yapan tekerleklerin sesi solumuzda yükselen stadyumun duvarlarında acı acı 
yankılandı. İleride sert bir fren yaparak yeniden durdu araç. Ben kızın ardında, arabanın 
durduğu yere doğru yürüyorduk. Bir maganda yüzünden yolumuzu değiştirecek değildik 
ya. Arabayla aynı hizaya gelince kız, kendini kaldırımın bittiği yere doğru iyice çekti. 
Herif uzanıp bir şeyler söylüyordu arabasını kızın hızında sürmeye çalışarak ama kız oralı 
olmuyordu. Gazı kökledi sonra ve gözden kayboldu nihayet. Adımlarımı hızlandırdım.

G
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“Merhaba.”
Kız cevap vermedi.
“İsterseniz birlikte yürüyelim, rahatsızlık vermezler.”
Kız cevap vermedi yine. Birlikte yürüdük ama. Adımlarını hızlandırmadı, benimkilere 

uydurdu. Yürüdük sadece. Yürüdük, yürüdük... Çorbacılara doğru yaklaşıyorduk.
“Teşekkürler, iyi akşamlar,” dedi.
“Çorba içecektim,” dedim, “isterseniz...”
Kız cevap vermedi.
Gitti.
Çorba falan içmeyecektim aslında.
Yolun her iki yanında sıralanmış işkembecilerin önüne atılmış masalarda çorbalarına 

ekmek doğrayanları, sarımsak sirke dökenleri, bağırarak konuşanları, kafasını masaya ya-
tırmışları gördüm ve ben de o kalabalığın bir parçası olmak istedim nedense. Evet, yalnız-
ca o kalabalığın bir parçası...

“Kelle istiyorum ama içinde göz olmasın.”
Göbeğini okşayan garson seslendi mutfağa doğru.
“Usta, gözsüz bir kelle ayıkla.”
Çayımı içerken yüzünü yediğim hayvanın gözlerini düşündüm, sonra kızın gözlerini, 

kalçalarını, kimin nesi olabileceğini, o lüks arabadaki herifi de. Kızın karşımda oturduğu-
nu düşledim. Ben de seni bekliyordum, demesini, sonra mutlulukla bana bakmasını iste-
dim. Onunla bir süre sohbet ettim kafamın içinde. Onun yerine cevaplar verdim, sorular 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Kapıyı aç-
tım, evimin 

yalnızlığına, 
karanlığına, 

boşluğuna 
küfür ettim. 
Ayakkabıla-
rımı ellerimi 

kullanmadan 
çıkardım. 
Her birini 

bir köşeye 
fırlattım.”

sordum, gülümsedim, mercimek çorbası içtim.
Hesabı ödeyip çıktım. Eve az yol kalmıştı ki iki gencin bir bankanın kapısının önün-

de uyukladığını gördüm. Üstü başı temizdi çocukların. Birinin önünde, ağzından bira 
sızmış devrik bir şişe, diğerininkinde sigara paketi ve çakmak vardı. Çocukların arasına 
oturdum. Uyandırmak istedim önce, yapamadım. Aynı durumda o kız olsaydı. Sağımda 
o kız, solumda ikizi... İkisini de sokakta yatmayın, gelin evimde yatın diye uyandırırdım. 
Aralarında olmak hoşuma gitmişti yine de. Soluklarını dinledim, bir tanesi bir şeyler mı-
rıldanıyordu, ne dediği anlaşılmıyordu ama. Sağımdaki çocuğun önündeki paketten bir 
sigara alıp yaktım. Geçip gidenlerin bize dönük gözlerine baka baka içtim sigaramı. On-
ların aşağılayan bakışlarını derin derin çektim içime. Kızı düşündüm, kız dediğim kadını. 
Sonra sessizce ayrıldım yanlarından.

Bir katında evimin olduğu apartmanımın önüne geldim. Eve girmeyeyim, ben de şu-
racıktaki kaldırımda o delikanlılar gibi uyuyayım, dedim. Yapamadım. Asansöre binip 
daireme çıktım. Kapıyı açtım, evimin yalnızlığına, karanlığına, boşluğuna küfür ettim. 
Ayakkabılarımı ellerimi kullanmadan çıkardım. Her birini bir köşeye fırlattım. Portman-
toya yaslanıp dinlendim. Üşüdüm niyeyse, bu yaz gecesi üşüdüm. Hızlı hızlı soluk alıp 
veren bir... Başımı çevirip baktım. Önümde, diz hizamda parlayan bir çift göz? Korktum... 
Evime sızan ay ışığı yardım etti. Önce belli belirsiz görebildiğim, bir köpek miydi? Evet 
evet, parktaki köpek kuyruğunu sallıyordu. Kafasını okşadım, yaladı ellerimi. Kucağıma 
aldım onu. Salona geçtik birlikte. Duvarda parmaklarımı gezdirip buldum prizi, anah-
tara bastım. Elinde kapkara bir pastayla, takip ettiğim kız tam karşımda öylece durmuş 
bana bakıyordu. Banka önünde uyuklayanlar hemen arkasındaydı kızın. Ve salonumun 
ortasında bir Mercedes vardı. İçinde maganda yoktu ama. Kız ve diğerleri Mercedes’in ön 
kaputuna pastayı koydular. Pastanın üstünde, Keşke doğmasaydın, diye bir cümle ve adım 
yazıyordu. Üfle, dediler. Mumlar yanmıyor ki, dedim. Üfle üfle sen, dediler. Üfledim yan-
mayan mumları. Mumlar yandı. O gün benim doğum günümdü. Nereden biliyorlardı? N
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HAKKI DEVRİM

Hakkı Devrim ile Hulki 
Aktunç, Türkçenin saygınlığı 
için bütün hayatları boyunca 
gösterdikleri titizlikle örnek 
oldular. Yazarlara ve okurlara 
dilin ne denli önemli 
olduğunu anlattılar. Şubat 
2000’de yaptıkları bu söyleşi 
hem güncelliğini koruyor 
hem de her sözü üstünde 
durup düşünmeye değer.

Hakkı Devrim Umuyorum ki beni 
buraya “dil uzmanı” olarak değil, 
“lafebesi” olarak davet ettiler. Da-
vet edildiğimde ben düşündüm ki, 
izleyiciler “zarf nedir, edat nedir?” 
derlerse cevap veremem, rezil olma 
faslı bana aittir. Bugün için de bu 
konuşmalara gelenler zihinlerinde 
bir plan yapıyor. Ben iyi, tecrübe-
li bir konuşmacı değilim. Küçük bir 
hazırlığım var. Bugün Tahsin Yücel 
Bey gelebilirdi buraya, o bir bilima-
damı, tesadüfen ben geldim. Hul-
ki Bey dostum da, bildiğiniz gibi, 
dilde behresi olan bir arkadaşımız-
dır. Hem bir edip olarak, edebiyat-
çı olarak, hem de, benim için çok 
kıymetli bir vasfıyla, sözlük yaza-

rı olarak. Ben müsaade ederseniz 
Türkiye’de sözlük yazarlarını aziz-
ler meyanında görüyorum. Her kim 
ki kullanılabilir bir sözlük yapmış-
tır, benim gözümde aziz mesafesin-
dedir. Benim aziz kardeşlerimden 
biridir, yaşça çok küçük olduğu 
için böyle söylüyorum.
Şöyle bir hileli plan düşündüm. 
Beni de lütfen aranızda bir seyir-
ci kabul ediniz. Ben de Hulki Bey’e 
sualler tevcih etmek üzere, kısmen 
sizin aklınıza gelen, kısmen benim 
aklıma gelen muzır sualler bulabi-

lirim merak etmeyin. Ben burada 
hokka gibi oturayım, konuşmayı o 
açsın. Sistemli bir şekilde götürebi-
lir. Ben de haddim oldukça bu ko-
nuşmalara katılayım. Sözü size dev-
rettim aziz üstadım.
Hulki Aktunç Estağfurullah! Bir 
kere benim elli yıllık yaşamım-
da Hakkı Devrim’in çok önemli 
bir yeri vardır, bilenler bilir. 1967-
1968’de ben on yedi, on sekiz ya-
şında bir meraklı genç olarak Mey-
dan Larousse kadrosuna girdiğimde 
hepimizin başkanıydı. Dolayısıyla 

s ö y l e ş i

Türkçe 
elastik 
midir.
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bütün söylediklerini böylece nak-
zetmiş olduğumu düşünüyorum. 
Kendileri benim ustamdır. Orada 
şunu gördüm; bu türlü devasa bir 
ansiklopedide, belirli ve çok sıkıştı-
rıcı bir takvimi olan, şu gün şu ka-
dar bitirilecek, her gün 4800 sa-
tır okunacak, gibi kuralları olan 
bir yerde, oradaki yazarları, dilcile-
ri yönetmek çok az kimsenin had-
didir. O yüzden gerçekten bu teva-
zu beni, kusura bakmasınlar ama, 
inandırmıyor.
Ben kendilerinden çok şey öğren-

dim. Neyi öğrendim? Şunu öğren-
dim; her şeyde önce tutarlılık, tu-
tarlı olma zorunluluğu, zamanı 
doğru kullanmak, her şeyden önce 
kalıcı bir söylem içinden konuşa-
bilmek... Bütün bunları on yedi, on 
sekiz yaşında bir gençken orada öğ-
rendim. Dolayısıyla kendilerine çok 
şey borçlu olduğumu yinelemek is-
tiyorum.
HD Çok naziksiniz, sağ olunuz!
HA Dil sorunu, bana sorarsanız, 
1980’lere kadar çok mekanik bir 
şekilde tartışılmıştı. Şöyle: Dilimizi 

yabancı sözcükler istila etmektedir, 
buna karşı önlem alalım... Elbette 
buna karşı önlem alacağız. Ancak 
dil, sadece başka dillerin sözcük-
lerinin istilasıyla harap olmuyor. 
Dilin harap olmasının son dere-
ce önemli ve mekanik olmayan, za-
man içinde gelişe gelişe bir kan-
ser gibi yayılan bazı nedenleri var. 
Bu nedenler konusunda elden gel-
diğince kafa yormaya çalışmışım-
dır. Ben de dilci değilim. Bir sözlük 
yazdıysam, bunun nedeni şuydu: 
Argo Sözlüğü, yazarı Ferit Devellioğ-
lu rahmetli olduğu için zamana ye-
nilmişti. Başka birisi de çıkıp, za-
man içinde akıl almaz zenginlikler 
kazanan ve bunu da anadiline ve-
ren argo gibi bir hazineyi değerlen-
dirmemişti. Ben de bir leksikolog 
olmadığım halde oturup yedi sekiz 
yıl içinde bu argo sözlüğünü bitir-
dim. Hâlâ da onun serüveni devam 
etmekte. Çünkü argo değişiyor ve 
sözlükler, kurallar dile yetişemiyor.
Ben, bir dilin sorunları sadece ya-
bancı sözcüklerin istilasıyla başlar 
görüşü mekanik bir görüştür, der-
ken şunu kastediyorum. Şimdi, ko-
nuşma dilinde, yazı dilinde bozul-
malar var. Hakkı Devrim üstadın 
söylediği gibi, bir de işin kuralları-
nın konulduğu noktalarda bozul-
malar var. Kendileri bir konuşma-
larında şöyle demişti: “Dünyanın 
hiçbir yerinde her önüne gelenin 
imla kılavuzu basıp yaydığı görül-
memiştir. Belirli bir otorite vardır; o 
otorite veya otoriteler topluluğu ya-
par, bize verir ve biz de neyin doğ-
ru, neyin yanlış olduğunu oradan 
anlarız.” Böylece Hakkı Bey’in bir 
düşüncesini tırtıklamış oldum.
Konuşma dilimiz ile yazı dilimiz 
arasında çok ilginç bazı ilişkiler var. 
Genç Kalemler döneminde yani 19. 
yüzyılın sonu, 20. yüzyılın başla-
rında, başta Ömer Seyfettin olmak 
üzere bazı yazarlar şöyle bir sav ile 
ortaya çıktı: “Bizim yazı dilimiz çok 
ağır bir dildir. Konuşma diline ne 
kadar yaklaştırırsak kültürü, ede-
biyatı geniş kesimlere o kadar ya-

Ben politik olarak bu sisteme karşıyım 
ve bu sisteme karşı savaşıyorum.

HULKİ AKTUNÇ 
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yabiliriz.” Oysa burada tehlike-
li bir ilişki var. Konuşma dilimizde, 
Türkçenin en büyük zenginliklerin-
den “tonlama” dediğimiz bir olana-
ğımız var. Bu olanak hep verdiğim 
bir örnekle “Ali okula gitti” gibi son 
derece yalın bir cümleciği bile çok 
değişik anlamamıza yol açan bir 
olanak. “Ali okula gitti” başkadır, 
“Ali okula gitti” dememiz başkadır, 
“Ali okula gitti” dememiz başkadır. 
Şimdi; konuşma dilimizin bu en-
tonasyon zenginliği aynı zamanda 
yazma dilimiz için bir tehlike. Genç 
Kalemler’in ilk başlarda haklı ola-
rak önerdiği gibi, dilimiz, konuşma 
dilimizin şıkır şıkırlığına ne kadar 
yaklaşırsa, temizliğine, yalınlığına 
ne kadar yaklaşırsa o kadar iyi olur 
savı, içinde böyle bir tehlikeyi taşı-
yordu. O da şu: yazı dilinin prob-
lemleri. Buna bir örnek vereyim, 
bu sorun en başta sentaksta başla-
dı. Sentaks (sözdizimi), bana göre 
dilin mantığı. Sözdizimi tam ola-
rak karşılamıyor. Syntaksis: Bir ara-
ya getirme ve düzenleme demektir. 
Ben buna “düzenleyim” diyorum, 
çünkü sentaks sadece sözdizimin-
de söz konusu değildir. Şu anda şu-
radaki masamızın üzerindeki dü-
zen de bir sentakstır. Sentaks da şu 
yüzden yazı dilinde başladı. Bir ör-
nek verdim diye bana kızanlar ol-
muştu. Ne yapayım, dilin sorunla-
rını ele alan bir kitapta, belki siz de 
hatırlayacaksınız, şöyle bir cümle 
vardı: “Erkeklerimizin fesli, sarıklı 
sokaklarda dolaştığını zannediyor-
lar.” Şimdi “fesli, sarıklı sokaklar” 
olmaz. Bu konuşma dilinde tonla-
masıyla yüzde yüz doğrudur ama 
yazı diline aynen geçerse “fesli, sa-
rıklı sokak” oluyor, ki böyle şey ol-

maz. Bu çok tipik örnektir.
Dilin kendisine özgü mantığı, yazı 
dilinin kendisine özgü mantığı “dü-
zenleyim” olmadıkça çökecek olan 
bir mantıktır. Bu mantık çöktükten 
sonra işte konuşma dilinde “Kartal 
Belediye Başkanı” başlıyor. Konuş-
ma dilinin incelikleri, tonlamaları 
ile yazı dilinin olmazsa olmaz (öl-
dürücü) sonuçlara yol açacağını bil-
diğimiz “düzenleyim” kurallarının 
unutulması, dili kendi içinde çö-
kertiyor. O zaman yabancı sözcük-
ler de giriyor, konuşmalar da bozu-
luyor. O zaman çocuklar, bir eğitim 
vakfının radyo tanıtım spotunda, 
“Türküm, doğruyum, çalışkanım, 
ilkem” diyor. Veya bir spiker “En-
donezya” yerine “Endonezya” diyor. 
Bence dili savunmaya çalışanların 
en başta bu sorunları çözecek bir 
eğitsel süreç başlatmaları lazım. Bu 
süreç başlamadıkça biz burada ko-
nuşuruz, birbirimizi anlarız, doğru 
söylüyor veya şurada yanılıyor, de-
riz fakat herhangi bir sorun çözüle-
mez. Bunu da şuna benzetiyorum; 
1950’lerde –ki sık sık “1955’lerde, 
1956’larda” deniyor, yok böyle bir 
şey– Sait Faik, “Son Kuşlar” öykü-
sünde bir çevreci çığlık atıyor. “Gi-
diyor elden, doğa elden gidiyor. 
Kuşlar gidiyor, çayırlar sökülüyor!” 
Belki çok erken söylemiş bunu, 
1950’lerde, “Doğa elden gidiyor 
ey çocuklar! Siz göremeyeceksiniz 
ilerde bütün bu güzellikleri. Ben-
den söylemesi!” diye bitiriyor. “Ben-
den söylemesi!” sürecinde kalmışız 
çevre konusunda. İşte dil konusun-
da da çoktandır bu durumdayız. Bu 
önlemleri almaya başlayacak kuru-
luşların ve bunlara katılacak kişile-
rin ileride Türkçenin hayrı ve sağ-

lığı için son derece büyük bir işe 
girişmiş olacaklarını söyleyerek sö-
zümü şimdilik bağlıyorum. Teşek-
kür ederim.
HD Çetin Altan’ın 17 Aralık 1999 
tarihli yazısının başlığı: “Yüz yıl 
sonra Türkçe de kaybolacak mı?” 
Diyor ki: “İçim sızlayarak söylüyo-
rum ama yüz yıl sonra Türkçenin 
de kaybolma olasılığı büyük görü-
nüyor. Tıpkı Osmanlıca gibi!” Çetin 
Altan’ın oğlu Ahmet Altan da diyor 
ki: “Benim için vatan önemli de-
ğil, dil daha önemlidir.” Aile içinde 
iki farklı görüş ama bıçkın aileler 
öyle olur biliyorsunuz. Ama böy-
le ciddi bir endişe olsa gerek. Çün-
kü “Türkçe nasıl muhafaza edilebi-
lirmiş?” diye düşünüyorum bazen. 
Belki bir seyahat çantası, matara 
içinde muhafaza edilse korunabilir-
miş. Bu kadar uzun süren, çalkan-
tılı bir yolculuğa çıkan bir milletin 
dilini sakınabilmesi o kadar kolay 
bir şey gibi de gözükmüyor.
Kabaca olan bilgisini kabaca söy-
leyeceğim. Yani Çin kültürü, Hint 
kültürü, Fas kültürü, Arap kültürü, 
Bizans kültürü, Rus kültürü var ve 
bütün bunların baskısı var. “Çorba” 
Rusça bir kelime... Çok da kusur-
lu bulmuyorum kendimi. Bir Japon 
dilinin muhafazasıyla, ırk olarak bu 
macerayı yaşayan Türklerin dille-
rinin muhafazası aynı emniyet ted-
birleriyle mümkün değildi gibi ge-
liyor bana. Daha fazla koruyucu 
tedbirler almak gerekirdi herhalde. 
Daha çok tedbir alacağımız konuda 
biz hemen hemen tedbirsiz davran-
mışız. Geldiğimiz yerlere çok kolay 
hayran olmuşuz; bu bir göçebe psi-
kolojisi galiba. Eğer siz dünyadan 
tesir almaya bu kadar teşneyseniz, 

HA Dilin sorunlarını ele alan bir kitapta, belki siz de hatırlayacaksınız, şöyle bir 
cümle vardı: “Erkeklerimizin fesli, sarıklı sokaklarda dolaştığını zannediyorlar.” 
Şimdi “fesli, sarıklı sokaklar” olmaz. Bu konuşma dilinde tonlamasıyla yüzde yüz 
doğrudur ama yazı diline aynen geçerse “fesli, sarıklı sokak” oluyor, ki böyle şey 
olmaz. Bu çok tipik örnektir.
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sonu yok dünyanın maşallah!
Dördüncü alfabedeyiz! Yani az ır-
kın başına gelmiş bir beladır bu. Bi-
linen tarihi boyunca bir ırkın dört 
kere alfabe değiştirmesi... Siz dinle-
yici olarak buradasınız, ben ise aşa-
ğı yukarı elli senedir dili mesleğinin 
malzemesi olarak kullanmak zorun-
da olan bir adamım. Yaptığım işin 
testeresi, çekici, keseri dildir. Bir 
usta aletlerini ne kadar dikkatle ko-
rursa dilinize de o kadar dikkat et-
mek durumundasınız. Mahkûm da 
edilirsiniz kolaylıkla. Size, Türkçe 
konuşanlardan oluşan, bu işi bilen, 
seçkin bir zümre olarak, şunu söy-
lediğimde beni mazur görün, Türk-
ler bu konuda laf anlamıyor. Özetle 
bu! Bana, köşemde yazdığım yazı-
lardan dolayı teşekkür mektupla-
rı geliyor. Ama aynı mektupta o kö-
şede otuz kere açıkladığım bir soru 
soruluyor. Diyor ki, “eski İstanbul 
valisi” mi, “İstanbul eski valisi” mi 
diyeceğiz? Otuz kere yazdım bunu. 
Eğer beni gerçekten takip etmiş-
lerse bu soruyu zaafa bağlıyorum. 
Zahir, okuduklarını anlamıyorlar, 
diyorum, darılmayın ama. Eğer mu-
hatabınız böyleyse dilin sakatlığını 
nasıl tamir edeceksiniz?
Benim bir cesaretsiz yanım oldu-
ğunu bu arada söyleyeyim. Bir şey 
daha var. Yanlışla yarış etmeniz 
mümkün değil. Onun yayılma hızı 
akıl almayacak bir şeydir. Mesela 
“Hayret bi şey” sözünün ne sürat-
le yayıldığını tespit etseniz dehşe-
te düşersiniz. O çarpık olduğu için 
hoşlarına gidiyor herhalde. “İstan-
bul Valisi” bir unvandır, bir bütün-
dür; ha bire bunun arasına kelime 
sokmayın! “İstanbul yeni valisi” de-
miyorsunuz da “İstanbul eski vali-
si” neden diyorsunuz? Bunu anlat-
mak mümkün değil. Onun için biz 
burada fevkalade kararlar alsak, ıs-
lah edici tedbirleri düşünsek, ne ya-
pacağımızı planlasak, nasıl tatbik 
edeceğiz? Ben bu pratiğin içinde ce-
saretimi biraz kaybetmiş durumda-
yım. Çetin Altan’a hak vermiyor da 
değilim. Şu anda Türk dilinin bir 

Hayrettin Karaca’sı olduğu da söy-
lenemez. Halbuki en az çevre kadar 
Türk dili de bir tehlikeye maruz, 
Çetin’in endişe ettiği istikamette. 
Bu, düşününce insanın tüylerini ür-
pertiyor ama bir gerçek, her sene 
Kıbrıs kadar bir toprak erozyon se-
bebiyle Türkiye’den akıp aşağı doğ-
ru gidiyor, dediği zaman nasıl itiraz 
edemiyorsak, bu bir matematik, öl-
çülebilir bir gerçekse; burada ölçme 
imkânımız yok ama biraz ilgilenen 
fark ediyor ki hakikaten çok büyük 
bir kayba uğramaktadır Türkçe ve 
düzelme toparlanma yolunda değil-
dir. Yani sizler dil allamesi olsanız 
ben çok ağır laflar etme ihtiyacını 
duyacağım. Çünkü ben malzeme-
nin kötülüğünden şikâyet ediyorum 
ve işi bu olanlar vazifelerini yapma-
mışlar, yerine getirmemişler, çok ih-
mal etmişler, geç kalmışlar diye on-
lardan şikâyetçiyim. 
Şimdi size muhtelif bir iki örnek 
söyleyeceğim. Hulki Bey’in dedi-
ği gibi biz bu Meydan Larousse işi-
ne girerken, sermayedar korktu, bu 
lügate çok para gidiyor, bu ansiklo-
pediyle, lügatle kazanılmaz bu para, 
dedi. Biz Ankara’ya gidelim, biraz 
abone sağlayalım, emniyette olalım, 
şu kadar basacağız ama bu kadarını 
da bir yerlere vereceğiz diye. O ve-
sileyle Ankara’ya gittik. Süleyman 
Bey başvekildi, başvekâlete gittik. 
Şimdi ben Süleyman Bey’e diyece-
ğim ki; Türkiye’de sözlük boşluğu 
var. Türkler sözlükle bağdaşama-
mışlar, dillerini iyi kullanamamak-
tan şikâyetçiler. Yani bir hanım di-
yor ki işte, yemeğimi beğenmiyor 
evin adamı ve çocukları. Gidiyorsu-
nuz ki kaşık yok, çatal yok, niye be-
ğensin ki, o mutfakta yemek pişmez 
ki. Sözlük yok Türkiye’de, böyle bir 
sıkıntı var, bunu söyleyeceğim ben. 
Sözlük var da, Türkler sözlüğü kul-
lanma ihtiyacını henüz duymuyor, 
hayret edilecek nispette duymuyor-
lar. Şimdi ben, böyle hafif şaklaban-
lıkları sevdiğim için, güya başvekile 
bu gerçeği, unutmayacağı bir şekil-
de hatırlatayım istiyorum. Dedim 

HD Yaptığım işin 
testeresi, çekici, keseri 
dildir. Bir usta aletlerini 
ne kadar dikkatle 
korursa dilinize de o 
kadar dikkat etmek 
durumundasınız. 
Mahkûm da edilirsiniz 
kolaylıkla. Size, Türkçe 
konuşanlardan oluşan, 
bu işi bilen, seçkin bir 
zümre olarak, şunu 
söylediğimde beni 
mazur görün, Türkler bu 
konuda laf anlamıyor. 
Özetle bu!

HD Şu anda Türk 
dilinin bir Hayrettin 
Karaca’sı olduğu da 
söylenemez. Halbuki 
en az çevre kadar Türk 
dili de bir tehlikeye 
maruz...
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ki, “Beyefendi bir şey anlatacağım 
size, bunu anlatabilmem için bir 
sözlüğe ihtiyacım var. Lütfen emre-
der misiniz bir sözlük getirsinler.” 
“Derhal,” dedi. Sekreterlere söyle-
diler, orada yokmuş. Biraz sonra bir 
telaş başladı. Ben sükûnetle bekli-
yorum, aşağı yukarı eminim alaca-
ğım neticeden. Sinirlendi başbakan, 
sözlük gelmiyor. Türkiye Cumhu-
riyeti sene 1967, tarihle söyleyeyim 
size, 68 yahut. Türkiye Cumhuri-
yeti başvekilinin makam odasında-
yız. O sırada Munis Faik Ozansoy, 
başbakanlık müsteşarı, okur ya-
zar bir büyüğümüz bizim. Sahiden 
ediptir. Ona telefon etti, “Ya Mu-
nis Faik Bey bir sözlük bulunamı-
yor. Arıyoruz, bir lügat bulamadık,” 
dedi. “Ben getireyim,” demiş adam. 
Munis Faik koltuğunda, benim ba-
bamdan bildiğim eski yazı “Lügat-i 
Naci” denir, Muallim Naci’nin lü-
gatidir o, onunla geldi. Başveki-
le dedim ki, “Beyefendi, eski yazı 
okuyor musunuz?” Ben de okuya-
mam. Sefa Bey dedi ki, “Ben baka-
rım.” Dedim ki, “Ben lügate bak-
mayacaktım, ben size diyecektim 
ki Türkiye’de lügat yok, Türkler lü-
gat kullanmıyor. Dümdüz söyle-
sem anlamayacaktınız, zannediyo-
rum ki şimdi unutmazsınız.” Tabii 
hemen ilave edeyim ki buna bir ga-
zetecilik eki olsun, fevkalade ilgi-
lendi bizim işimizle, ben o zaman 
bir ansiklopediye ve lügate devlet 
ne kadar abone olabilir diye kendi 
kendime araştırmıştım, 1600, 1700 
civarında bir rakam çıkıyor. Başba-
kan dedi ki, “Hakkı Bey, lise kütüp-
hanelerinde, il kütüphanelerinde, 
üniversitelerde, her köyde bu an-
siklopediden bir takım bulunacak.” 

Çıktık biz, ben Munis Faik Bey’e gi-
decek oldum ki, “Başvekil bey ga-
liba sayı bilmiyor,” diyecektim. 
Adam devlet adamı olduğu için he-
men kızardı, ben hemen kapattım, 
öyle bir laf orada söylenmez diye, 
keşke tamamlasaymışım. Kaç abone 
oldu devlet söyleyeceğim size, sıfır. 
Bu bir tablodur, bu bir röntgendir, 
sıfırdır rakam. Şimdi ben gazeteler-
de yani doğrudan doğruya dilden 
bahsetmiyorum ama o teknik me-
seleler böyle bir toplantının konusu 
değil gibi geliyor bana. Bizim top-
tan bu dil meselesinde sıkıntımız 
var, rahatsızlığını hepimiz duyuyo-
ruz. Ben tespit edebildiğim ana hat-

larla sebepleri bulup söylemeye ça-
lışıyorum. Gazetede çalışıyoruz 
biz, bir gazete çıktı Radikal diye, 
ben de orada çalışıyorum. Çok ga-
rip bir kutuyla hediye gönderdim 
aşağıya, Türk Dil Kurumu’nun lü-
gatlerinden altmış tane kadar, bir 
kutunun içinde. Çünkü her şey alı-
nacak, yeni kurulan gazeteye emi-
nim ki bir sözlük alınmayacaktı. 
Şimdi geliyorlar soruyorum, hepi-
nizin yanında bir imla kılavuzu var 
mı? Bu söylediğimi sıradan bir şey 
zannetmeyin lütfen. Yani adam dil 
diye neden bahsediyor demeyin sa-
kın. Yazı yazan her insanın, yazı ya-
zılan her yerin bir imla kılavuzuna 
ihtiyacı var. Bu çok basit bir ha-
kikattir ama Türkiye’de bilinme-
yen bir hakikattir, mümkün olsa üç 
dört kere tekrarlamakta da fayda 
var. Elinizi uzattığınızda elinizin el 
ulağında bir imla kılavuzunuz var 
mı, diyorum. Müsaade ederseniz ne 
dediğimi onlara tekrarlayacağım, 
Dil Kurumu’nun Türkçe Sözlük’ü 
var mı? Devellioğlu’nun Osmanlıca 
Sözlük’ü var mı? Hulki Aktunç’un 
Argo Sözlüğü var mı? Deyimler ve 
atasözleri sözlükleriniz var mı? Bir 
de yabancı kelimeler, Türkçeye gir-
miş yabancı kelimeler karşılığı.
HA Mustafa Nihat Bey çok güzel bir 
şey sormuştu.
HD Evet. Yok, ben size parası pulu 
olan gazetelerden bahsediyorum. 
Olsa da bir manası yok, bakmaya-
caklar belli ki. Şimdi sözlüğe bakıl-
mayan bir yerde Türk dili konuş-
mak ne demektir, hiç düşünüyor 
musunuz? Le Petit Larousse diye 
Fransızların bir lügati var, o da bir 
ansiklopedik lügat. Yarı yarıya lü-
gattir, yarıdan biraz çoğu lügattir. 

HD Gazetede çalışıyoruz biz, bir gazete çıktı Radikal diye, ben de orada 
çalışıyorum. Çok garip bir kutuyla hediye gönderdim aşağıya, Türk Dil 
Kurumu’nun lügatlerinden altmış tane kadar, bir kutunun içinde. Çünkü her 
şey alınacak, yeni kurulan gazeteye eminim ki bir sözlük alınmayacaktı. Şimdi 
geliyorlar soruyorum, hepinizin yanında bir imla kılavuzu var mı? 

HD Türkler sözlükle bağ-
daşamamışlar, dilleri-
ni iyi kullanamamaktan 
şikâyetçiler. Yani bir hanım 
diyor ki işte, yemeğimi be-
ğenmiyor evin adamı ve 
çocukları. Gidiyorsunuz ki 
kaşık yok, çatal yok, niye 
beğensin ki, o mutfak-
ta yemek pişmez ki. Söz-
lük yok Türkiye’de, böyle 
bir sıkıntı var, bunu söyle-
yeceğim ben. Sözlük var 
da, Türkler sözlüğü kullan-
ma ihtiyacını henüz duy-
muyorlar.
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1200 sayfa lügattir, 700 sayfa kadar 
da küçük bir ansiklopedi gelir, bil-
giler orada. Her sene bunun yeni-
den 1 milyon adet basılıp satıldığı-
nı biliyor musunuz? Nüfusu bizim 
kadar Fransa’nın aşağı yukarı. Her 
sene 1 milyon adet Le Petit Larousse 
yeniden satılıyor. Bilmiyorum sebe-
bini, bir küçük sebep var, her sene 
400-500-800 civarında kelime de-
ğişiyor, kelimeler eskimiştir atılı-
yor, sayfa sayısı hiç artmadan yenisi 
basıldığına göre demektir ki aşa-
ğı yukarı atıldığı kadar da yeni ke-
lime giriyor. Biliyoruz orada Fran-
sız Akademisi’nin lügati çok daha 
muhafazakâr bir lügat, yavaş ya-
vaş yeniden baskılar yapılıyor, kul-
lanılmaya başlamış bir kelime on 
sene geçmeden lügatlere alınmıyor. 
Ama Le Petit Larousse öyle değil, bi-
zim ihtiyacımız olduğu üzere, bir 
kelime kullanılmaya başlamışsa er-
tesi sene o sözlükte yerini, karşılı-

ğıyla mana tarifiyle buluyor. Şim-
di benim için –“benim için” diye 
tashih ediyorum, yaygın anlam-
da öyle olmadı öyle kabul edilme-
di– önemli bir kültür hadisesi, bir 
yayıncılık hadisesidir Meydan Laro-
usse. Ben zannediyorum ki şu anda 
mevcut Türkçe-Türkçe, Osmanlıca-
Türkçe, yabancı kelimeler, deyim-
ler ve terimler de dahil olmak üzere 
Türkiye’de mevcut en büyük söz-
lük oradadır. Yani kelime adedi iti-
bariyle oradadır. Benim için en bü-
yük sözlük odur. Kelimenin mana 
tarifleri sırayla geldikten sonra, de-
yimlere geçer, deyimler bittikten 
sonra, bahis bahis her ihtisas konu-
suna göre terimlere de gelir. Böy-
le bir tamamlanmış lügat olmadığı 
için bunu söylüyorum. İlk lügattir, 
malzeme önemli, malzeme hakkın-
da onları yapanların da ne düşün-
düğünün ayrı bir manası olduğunu 
zannediyorum. Onun için söylü-

yorum, ondan sonra gene Adnan 
Benk başkanlığında yapılan Büyük 
Larousse diye tekrar baskıdır o, ta-
mamlanmış ilk lügat, el altında ol-
duğu için bence çağa daha yakın, 
bugün için daha kullanışlı lügattir. 
Bu da doğru mu?
HA Doğrudur.
HD Yani yenilenmiştir. Bazı yeni 
kelimeler orada kolaylıkla bulunu-
yor. Hatta karşılıkların mana Türk-
çesinde ben de oradan faydalanıyo-
rum. Biz biraz Osmanlıcaya daha 
yakın kalmışız. Biraz dediğim ben 
değil, bir lügat heyeti kurmak ge-
rekti. O zaman ben, ansiklopedide 
kafamızı hangi taşlara vuracağımı-
zı birdenbire hissettim. Çünkü bi-
zim işe başladığımız 1966-1967 se-
nelerinde –1969 senesinin başında 
biz yayımlanmaya başladık– Tür-
kiye üniversitelerinin edebiyat fa-
kültelerinde tematik diye bir ders 
yoktu. Tematik, anlambilim de-
mek zannediyorum. Yani biliyorsu-
nuz ki mana tarifleri, anlam tarifleri 
çok zor bir iş. Kolay gibi görülüyor. 
Biz rahmetli Nihat Sâmi Banarlı’nın 
riyasetinde, İstanbul Üniversite-
si elemanlarından bir ekip kurduk. 
Şimdi ben hukuk fakültesinde oku-
dum fakat edebiyat fakültesine çok 
daha seve seve gittim. İtiraf ede-
rim ki, iki sebebi vardı; birisi ede-
biyat beni daha çok ilgilendiriyor-
du. Hukuk fakültesi de çok erkeksi 
bir mektepti, yani 1500 talebenin 
1400’ü falan erkekti. Edebiyat fa-
kültesi daha feminen daha şenlik-
li olduğu için oraya gittiğimi itiraf 
ederim. Edebiyat fakültesinin bir 
özelliği vardı, İngiliz filolojisi, Fran-
sız filolojisi, felsefe filan hafif sol-
da olur, bak şimdi ne söylüyorum, 
adres veriyorum, Türkoloji, tarih, 
coğrafya sağda olur. Dilciler de bu 
meyandadır, daha muhafazakâr ar-
kadaşlar gelir. Biz böyle bir ekip 
kurduk. Şimdi o ekibin genç asis-
tanları profesörlükten emekli oldu-
lar, vefat edenler oldu. Aşağı yukarı 
otuz beş sene öncesinden bahsedi-
yorum. Ben lügatin nasıl olacağı-
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nı çok merak ediyorum. Başka hiç-
bir ilave bilgim yok, yetkim de yok. 
Onun için o heyetin çalışmaları-
nın yapıldığı odada ufak ufak bu-
lunmaya gayret ediyorum. Gözüm 
kesmedi, orada ne yapılacağını tam 
anlayamadım. A ve B harfi başlan-
gıçta çok sıkıntılı bir noktaya gel-
diler. Ben de o zaman dizi filmmiş 
gibi bir seansa girmeye başladım. 
Çünkü “apteshane” kelimesine rast-
ladık. Şimdi gitti o zavallı masum 
kelime “aptes” oldu. Abdest iken 
aptes oldu. Apteshane kelimesi-
ni nasıl tarif edecekleri hususunda 
çok büyük bir ihtilaf çıktı. Bildiği-
niz gibi değil. Hakikaten şaka maka 
değil, tarif ediyorlar; birisi, şurası 
sakat diyor. Ben bile söyledim, tari-
fin biri, artık mutabakata vardıkları 
tarif, evin belli bir mahalli olduğu 
tarif ediliyor, münasip kelimeler-
le orada ne işe yaradığı orada neler 
yapılacağı söylenerek tarif kapatılı-
yor. Bitti oh, dediler. “Bir dakika,” 
dedim, “bir şey de ben söyleyece-
ğim, ben Anadolu’da çok ev gör-
düm, evin içinde değil apteshane, 
bahçede.” Haydi tekrar baştan al-
dık. İnanın ki sekiz on seans oldu 
takıldık apteshaneye. Hulki Bey’in 
dediği gibi yayın ritmi diye bir şey 
var. Ben rahmetli Adnan Benk’e git-
tim. Dedim ki, “Adnan Hoca şuna 
baksana, bu adamlar nasıl tarif et-
miş burayı.” Diyorlar ki, tabii ihti-
yaçların giderildiği yerdir. Meydan 
Larousse’ta budur tarifi aptesha-
nenin. Benim emeklerimle oluş-
muştur. Yani bir hizmet sayılırsa 
Türkiye’ye böyle bir hizmetim ol-
duğunu burada zikretmek istiyo-
rum. O tarihte bir hevese daha ka-
pıldık, senin ciddi söyleyeceklerin 
varsa ben susayım.

HA Aman.
HD Bir hevese daha kapıldım. Şunu 
gördüm ki Türkiye’de biz söz-
lük lügat, neyse o laf, onun heyeti-
ni kurduk, “bunun içinde yer alın” 
veya “başına geçin, lütfen bu işi ya-
pın” diyeceğiniz yetişmiş hazır ele-
man yok. İÜ Edebiyat Fakültesi’nin 
Türkoloji bölümünde ailevi irtibat-
lar sebebiyle Arapça bilen tek asis-
tan olduğunu öğrendik, Mertol Tu-
lun, başka Arapça bilen yok. Faruk 
Bey Arapça bilmiyordu. Olur mu? 
Türkiye’de lügat yapacaksınız Farisi 
bilmeyen Arabi bilmeyen insanlar-
la o lügati nasıl yapacaksınız. O sı-
rada benim kızım Dame de Sion’un 
edebiyat kısmını bitiriyordu. Birin-
cilikle bitiriyordu, Fransızcası çok 
iyiydi, Türkçesi de fena değildir. Bir 
de hâlâ var mı bilmiyorum Fransız-
ca tedrisat yapan liseler, İstanbul’da 
o zaman sayıları yediydi zannediyo-
rum. Galatasaray da dahil her sene 
on çocuğa Fransız devleti burs ve-
rir ve imtihan yaparlar kendi arala-
rında, o imtihanlarda mülakat da, 
yazılı da vardır. Seçilen on çocuğa 
Fransız devleti burs verir, benim kı-
zım o bursu da kazandığı için, yani 
istediği üniversiteye gidebilece-
ği için, Adnan Benk’le karar verdik, 
Sorbonne’da lengüistik okumasına 
karar verdik. Çocuk sömestr tatilin-
de buraya geldi, işe bakın ki orada-
ki (Sorbonne’daki) talebelerin hep-
si iyi Fransızca biliyormuş. Ayrıca 
klasik liseyi bitirdikleri için ölü dil-
lerden (Grekçe, Latince) ve can-
lı dillerden (İspanyolca, İtalyanca) 
bir dil daha biliyorlar. Ben bur-
nu kanarken gördüm kızımı, La-
tince çalışıyormuş. Dedim ki kı-
zımı harcayamam. O çocuğumu 
Sorbonne’dan sonra, Mısır’da El-

Ezher Üniversitesi’ne göndermeyi 
ve birkaç sene de Tahran’da bulun-
durmayı planlamıştık fakat bu sinsi 
planımızda muvaffak olamadık. İlk 
sömestrde sahiden burnu kanadı.
Böyle şakayla karışık söylüyorum 
ama tatsız şeyler söylüyorum far-
kındaysanız. Sahiden sözlük yap-
maya ehil bir heyetin teşkil edile-
bileceğini sanmıyorum. Şimdi genç 
arkadaşım der ki, “Senden beri çok 
değişiklikler oldu. Şöyle şöyle ele-
manlar var, böyle bir heyet kurula-
bilir...” Bakalım der mi?
HA Çok zor abi. Bir kere böyle bir 
heyetin kurulmasından öte şöyle 
bir hesap yapıldığını hatırlıyorum. 
Türkiye’de şu anda eski Osmanlı 
coğrafyasında yer alan bütün ülke-
leri son derece ilgilendiren Başba-
kanlık Arşivi’ndeki belgelerin bütü-
nüyle yeni dile aktarılabilmesi için 
2000 uzmanın elli yıl çalışması ge-
rektiği söyleniyor. Bu da yok... Bel-
ki uluslararası federasyonlar yapı-
lacak. Polonya’da doktora yapan 
bir öğrenci konu olarak Büyük Argo 
Sözlüğü’nü alabiliyor. Belki uluslara-
rası bir organizasyona gitmek gere-
kecek, Türkologlar Konfederasyonu 
gibi. Şimdi büyük büyük Türk-
çe sözlüğün olması, yüzde bin ol-
ması gerekiyor. İki bin yılının he-
men üç dört yıl öncesinde büyük 
bir kuruluş bana bu kültür alanın-
da ne yapabileceklerini sormuştu. 
Ben de dedim ki, “Bizim şu anda 
büyük büyük Türkçe sözlüğümüz 
yok.” Ne kastediyorsun? Hani Ox-
ford Sözlüğü vardır, tabure gibi üs-
tüne oturabilirsin. Bizim dilimiz 
aslında büyük bir dil. Arapçadan 
söz ediliyor, daha yeni yayımlan-
dı, Arapçadaki Türkçe Sözcükler Söz-
lüğü. Sadece siz Arapça sözcükleri 

HA Türkiye’de şu anda eski Osmanlı coğrafyasında yer alan bütün ülkeleri 
son derece ilgilendiren Başbakanlık Arşivi’ndeki belgelerin bütünüyle 
yeni dile aktarılabilmesi için 2000 uzmanın elli yıl çalışması gerektiği 
söyleniyor. Bu da yok...
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alıyorsunuz da onlar almıyor değil 
ki. Bu geçişim dediğimiz, diller ara-
sı ozmos dediğimiz şey bütün dün-
yada var. Çok anlamlı bulurum ki 
1071 Malazgirt’tir, 1072’de Kaşgarlı 
Mahmut’un Divan-ı Lugat’üt-Türk’e 
“temmet” yazdığı, yani bitirdiği ta-
rihtir. Bu ikisi arasında çok anlamlı 
bağlar yok mu? Yeni bir coğrafyaya 
geldim, burada pek çok dil var ama 
benim dilim de böyle bir dildir, de-
mektedir. Şu anda bizim buna çok 
ihtiyacımız var. Dilimiz birçok yön-
den başka dillerin, kültürlerin, 
medya söylemlerinin istilası tehli-
kesiyle karşı karşıyadır ama bizim 
şu anda büyük büyük bir sözlüğü-
müz yok.
Hakkı Bey’in çok haklı olarak söy-
lediği gibi biz Türkiye’deki kültürel 
etkinlik alanlarını ideolojilere böl-
müştük. Felsefe’de okursanız sağcı 
olamazsanız, Türkoloji’de okursa-
nız solcu olamazsınız. İlgi alanınız 
değiştiğinde dünyanın neresinde 
ideoloji de değişiyor, bunu çok me-
rak ediyorum. Belirli bir bilgi üret-
me alanında geleneklerin daha ağır 
basması söz konusu olabilir. Ama 
bizde çok uzun yıllar böyle olmuş-
tur. Örneğin Nurullah Ataç ideo-
lojikleştirilmiştir. Nurullah Ataç 
çok açık söylüyor: “Bana Osman-
lıca karşıtı falan diyorlar. Hiç ala-
kası yok! Ben bilgisizliğin karşısın-
dayım.” Yani müzekkere, tezkere 
derken bunların altında zikr ke-
limesinin olduğunu bilmeyen bir 
kişi bu sözcükleri kullandığı zaman 
hata yapar.
Bakın benden sekiz on yaş büyük 
meslektaşım baktım bir gün yazı 
yazmış, “taktir” kelimesi geçiyor. 
Dedim ki, “‘Taktir’ değil ‘takdir’dir 
bu.” “Niçin?” dedi. “Biri başka kök-
ten, biri başka kökten geliyor,” de-
dim. “İmla kılavuzunda ‘taktir’ var,” 
dedi. Taktir var ama yukarıda da 
takdir var... Şöyle yazı: “Maaş liya-
kate göre taktir edilecektir.” Türk-
çesi şu oluyor: “Maaşınız layık ol-
duğunuz biçimde damlatılacaktır.” 
Bütün bu nedenlerle bizim büyük 

büyük sözlüğe ihtiyacımız var. Ku-
lağı çınlasın, Nezihe Araz hanıme-
fendi, ki Meydan Larousse’ta benim 
yöneticimdi, ben bu sohbeti yapar-
ken, “Bir dakika bir dakika,” dedi, 
tonlamalar konusunda. “Türkçeyi 
doğru dürüst konuşan insanlar var, 
sen büyük sözlüğe bir de kasetler, 
CD’ler eklemek zorundasın.” Dola-
yısıyla buna çok büyük bir şiddet-
le ihtiyaç var.
Dil ile ideoloji arasında geçmişte-
ki saçmalıkların artık terk edilme-
si lazım. Eski TDK iyiydi, şimdiki 
çok kötü, diye bir şey de yok. Evet, 
bir tek imla kılavuzu lazım. Eğitim-
cilerin bu anlamda eğitilmesi lazım. 
Her medya kuruluşunun bünyesin-
de mutlaka belirli bir dil uzmanı-
nı barındırması lazım. Dil uzmanı 
da demeye utanıyorum; sözlükle-
re ve kılavuzlara bakma alışkanlığı 

edindirilmiş birisi lazım hiç değilse. 
Ben size 1960-1970 yılları arasında 
yakından bildiğim Cumhuriyet ga-
zetesinin düzelti bölümünde kim-
ler çalışıyordu söyleyeyim: Mustafa 
Baydar, Doğan Hızlan, Konur Er-
top, Kemal Özer, Adnan Özyalçıner. 
Bunlar benim bildiklerim. Cumhu-
riyet gazetesinin düzelti bölümünde 
çalışan ustalar. Şu anda hangi gaze-
tede kimler var bilemiyorum.
HD Hiç yok! Musahhih yok artık... 
Herkes bilgisayarda yazıyor ve gön-
deriyor; kompozisyona giriyor. Ara-
da bir adama ihtiyaç yok. E peki 
hepsinin aynı imla kılavuzunu kul-
lanacağından emin misiniz? Ha-
yır. Oluyor abi, diyorlar. Hakika-
ten oluyor. Cumhuriyet gazetesinde 
yine birkaç kişi var ama diğerlerin-
de yok.
HA Biz büyük bir kültür kopuklu-
ğu yaşadık. Ben de bir anımı anla-
tayım. Gerçekten Türkiye’de şimdi-
ye kadar yayımlanmış en doyurucu 
ansiklopedilerden birisi olan Mey-
dan Larousse’ta, “A” harfinde dehşet 
bir şey vardı ve hepimiz ürpermiş-
tik bu yanlışı fark edince. Kültür 
kopukluğunu bu kadar güzel gös-
teren ikinci bir şey göremedim. Biz 
sözlüklerde, ansiklopedilerde çalı-
şanlar hangi maddede işe girdikle-
rini söylerler, ben “Buzkıran” mad-
desinde işe girmiştim. Fakat daha 
önce çıkmış “A” maddeleri arasın-
da üst üste çıkmış iki madde var-
dır. Birisi, “Ahundov Fetali”, onun 
altında “Ahundzade Mirza Feta-
li” diye madde vardır. Bunların iki-
si aynı adamdır. İlk baskıda bu yan-
lış vardır. Birinci madde (Ahundov) 
Fransızcadan çevrilmiştir, ikinci 
madde (Ahundzade) İslam Ansiklo-
pedisi gibi kaynaklardan yararlanıla-
rak yazılmıştır. Şimdi sevgili ustam 
Hakkı Bey alfabe kopukluklarından 
bahsetti, bir başka kopukluk da 
kültürde, kuşaklar arasında ve dile 
ideolojik anlamlar yüklemelerdir...
Bir esprim vardır, hep yaparım onu, 
“Buzkıran” maddesinde girdim, 
“Zızzzt” maddesinde kovuldum.

HA Benden sekiz on 
yaş büyük meslektaşım 
baktım bir gün yazı 
yazmış, “taktir” kelimesi 
geçiyor. Dedim ki, 
“‘Taktir’ değil ‘takdir’dir 
bu.” “Niçin?” dedi. “Biri 
başka kökten, biri başka 
kökten geliyor,” dedim. 
“İmla kılavuzunda ‘taktir’ 
var,” dedi. Taktir var 
ama yukarıda da takdir 
var... Şöyle yazı: “Maaş 
liyakate göre taktir 
edilecektir.” Türkçesi şu 
oluyor: “Maaşınız layık 
olduğunuz biçimde 
damlatılacaktır.”
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HD Sahi kovuldun mu?
HA Tabii.
HD Şu imla kılavuzuna biraz gi-
reyim mi? Biz biraz mehil vere-
lim, bize soracaklarınız olursa on-
lara cevap vermeye gayret edelim. 
Ben imla kılavuzunun bu dil bah-
sinde bizim için nirengi noktası 
olabileceğini düşünüyorum. Hul-
ki Bey’in yaptığı teklifi şöyle yap-
maya hazırım ama nedense hareke-
te geçemiyorum. Demek istiyorum 
ki, imla kılavuzuna ihtiyacımız ol-
duğu konusunda müttefikiz. İmla 
kılavuzu, bir konvansiyon, bir an-
laşmadan ibaret. Bu şapkayı ko-
yacağız ya da koymayacağız. Na-
sıl olsa tam bir fonetik dil yapmaya 
imkânımız yok. Yanına nota ekle-
yemeyeceğimize göre... Benim tek-
lifim şu... Şimdi bizim mesleğimiz-
de teklif yapmanın çok büyük bir 
tehlikesi vardır. Gereken tedbir-
leri almazsanız teklif omuzlarını-
za kalır. Benim mensup olduğum 
Doğan Grubu Türkiye’nin en bü-
yük yayın grubu. Sabah Grubu’yla, 
Cumhuriyet’le anlaşırız. Hep birlik-
te dilcilere bir teklifte bulunalım. 
İmla kılavuzunun çok olmasının 
sebebi dilciler arasındaki bölün-
medir. Çok geçerli iki imla kılavu-
zu var. Birisi 12 Eylül’den önceki 
TDK’nın imla kılavuzu ki onu şim-
di Ana Yayıncılık’tan çıkan Ömer 
Asım Bey’in İmla Kılavuzu tem-
sil ediyor. Diğeri 12 Eylül’den son-
raki TDK’nın yaptığı İmla Kılavu-
zu. Bu ikisi arasında bir çatışma 
var. Ben haber alıyorum ki bu iki 
zümrenin bir araya gelmesi müm-
kün değilmiş. Aralarında kan dava-
sı varmış... Bizim tatil köyümüz var, 
hepsini oraya davet edelim; on beş 
kişi varlar sanırım, refikalarıyla bir-
likte davet edelim ve onları on beş 
gün ağırlayalım. Açılış konuşması-
nı da ben yapayım ve diyeyim ki, 
“Beyler! Sizin bu ihtilafınız bize çok 
zarar veriyor. Yani biz, bu memle-
kette keşke hiç dilci olmasaydı diye 
dua etmeye başladık. Siz bizim ba-
şımızın belası durumundasınız. 

Rica ederiz bu on beş günde me-
seleyi çözün. Atla deve değil çün-
kü, iki ana problemimiz var: Birisi 
şapkalar... Apostrof yok artık, neş’e, 
mes’ut yok artık. Tamam... Bir de 
bitişik mi, ayrı mı? Acıbadem, ka-
rabatak vs. çok önemli bir mese-
le bu. Ne derlerse onu yaparız. Za-
ten yol boyu ayrılıp bitişiyor. Yani 
‘Gaziosmanpaşa’yı bitişik yazıyor-
sunuz, ‘Tunalı Hilmi’yi ayrı. Niçin? 
Frekans sebebiyle, kullanma sıklı-
ğı fazla olduğu için. O artık şahıs 
adı olmaktan çıkmış, tabelaya dö-
nüşmüş. Ama katiyen ‘Fevziçakmak 
Mahallesi’ diyemiyorsunuz, çünkü 
daha zamana ihtiyaç var. Fizik ku-
rallarıyla olmaz bu, canlı bir şeye 
hükmediyorsunuz. Lütfen aranız-
da anlaşın. Şöyle bir tehditle bağla-
mak için ilk sözü ben alıyorum. Ta-
rih önünde size bir diyeceğim var: 
Eğer bu on beş gün içinde anlaşa-
mazsanız, biz sekiz on kişilik bir 
ekip kurduk. Bir imla kılavuzu ya-
parız. İkişer ay fasılayla bir senede 
altı defa bedava imla kılavuzu ba-
sarız, promosyon diye dağıtırız be-
dava. Hepinizin adını da yazarız ve 
deriz ki: ‘Bunun içinde hatalar var-
sa bu hanımların ve beylerin boy-
nunadır.’” Teklifim bu, içinde teh-
dit de var ama. İmla kılavuzuyla 
ilgili hepimiz düşünelim. Hayrettin 
Bey TEMA’yla nasıl bir hareket baş-
lattıysa bu dil de en az TEMA kadar 

himmete muhtaçtır.
Bizim dertlerimizin birazını bilin 
diye söylüyorum. Bir gemi geldi bir 
gün... Ben gazeteciyim, haber ha-
linde gelir kelimeler bize. Dediler 
ki, “Böyle bir resmi var.” “Ben bunu 
tanıyorum, buna Aéroglisseur der 
Fransızlar,” dedim. Dediler ki, “Yok 
abi hovercraft bunun adı.” Türkçe 
ne diyecekmişiz? “Hava yastıklı tek-
ne.” Böyle terim olur mu? “Nasıl-
sın, iyi misin, çoktan beri seni gör-
medim” böyle terim olur mu? İzah 
cümlesi bu! Şu ihtiyacı çok duyu-
yoruz gazetelerde ve televizyonlar-
da... İzahı kolay olmayan bir ihti-
yaç var. Enformasyon büroları var 
ya, bizim böyle bir büro kurmamız 
gerekiyor. Gazeteciler Cemiyeti mi 
yapar, TDK mı yapar? Gemi daha 
rıhtıma yanaşmadan kelimenin tek-
lifini yapması lazım. Yanlış bir şey 
söylerse kimse zapt edemez! Ben 
bu kadar yanlışa müptela bir toplu-
luk olduğunu zannetmiyorum. Yal-
nız dile mahsus bir şey değil bu!
İmla kılavuzu diyoruz, çok kolay 
zannediyorlar. Fransızlarda mezar 
taşı gibi kalmış harfler var, onları 
atalım derken kavgalar oldu ve ya-
pamadılar. Kitapçılar geldi ve, “Peki 
akademi bizim depolardaki milyon-
larca kitabımızı da satın alıyor mu?” 
dediler. Eski harflerle basılmış hep-
si. Şimdilik uyuttular... Yine bir ga-
zetede gördüm, 19. yüzyıl ortala-
rında imla meselesini konuşmaya 
başlamış Almanlar, 1876’da karar-
lar almışlar, bu kararlar 1901’de 
imla kuralları olarak yürürlüğe gir-
miş. Fakat savaş ertesi 1954’te yeni 
bir heyet kuruldu ve çalışmaya baş-
ladı. 1998’de uygulamaya koyma 
kararı aldılar, 2005 senesinde mec-
buri hale gelecek. Yani Goethe’nin 
Almanyası imla meselesini böyle bir 
süreç içinde halletmeye çalışıyor. 
Türkiye’de hiçbir hareket yok! Bu 
gibi toplantılarda âdet vardır, gül-
meye vesile olacak kelimeler var-
dır, onları herkes çıkarır. Ben Türk 
milletini bu konuda kendisiyle şaka 
yapılamayacak kadar kararlı gördü-

HD Ben bu kadar yanlışa 
müptela bir topluluk 
olduğunu zannetmiyorum. 
Yalnız dile mahsus bir şey 
değil bu!
İmla kılavuzu diyoruz, 
çok kolay zannediyorlar. 
Fransızlarda mezar taşı gibi 
kalmış harfler var, onları 
atalım derken kavgalar 
oldu ve yapamadılar.
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ğümden hiç bu söyleme, imla yan-
lışlarına girmek istemiyorum.
Böyle bir toplantıdan aldığım intiba 
da şu, sizlerin bu konuda düşün-
mek üzere burada bulunmanız da 
güzel bir işaret. Ben o kadar umu-
dumu kaybetmiş durumdayım. 
Eğer sualleriniz varsa Hulki Bey’e 
sorar mısınız?
HA Gerçekten ben de çok çok te-
şekkür ediyorum. Sorularınız varsa 
yanıtlamaya çalışacağız.
İzleyici Bu imla kılavuzu bu kadar 
önemliyse Milli Eğitim Bakanlığı 
her öğrencinin imla kılavuzu olma-
sı zorunluluğunu getirebilir.
HD Tek bir imla kılavuzu yok...
İzleyici Türk toplumu okumayan 
bir toplum. Siz büyük sözlükler-
den bahsediyorsunuz. Köşe yazar-
ları toplumun anlamayacağı bir dil-
le yazıyor.
HD Ben artık devlet zoruyla bu iş-
lerin olacağını sanmıyorum. Önce 
bir imla kılavuzu üzerinde birleşi-
lirse gerisi kolay. Talim Terbiye Ku-
rulu cesaretini kaybettiği için ipin 
ucunu bıraktı. Ders kitapları ora-
dan geçerdi ve TDK’nın kılavuzu-
na uyulurdu. Gazeteler Ömer Asım 
Aksoy’un kılavuzunu kullanıyor 
büyük bir ekseriyetle.
Selahattin Özpalabıyıklar - İzleyici 
Beyefendinin söylediği kendi içinde 
çelişiyor. Bir yandan gazete okumu-
yoruz diyor, bir yandan da köşe ya-
zarlarını suçluyor. Bence bu yanlış, 
merak eden sözlüğe baksın.
HD Bence ikiniz bir gerçeğin iki 
yüzünü söylüyorsunuz. Evet, köşe 
yazarının kullandığı kelimele-
ri okurun bilmesi gerekir. Ama bi-
lin ki, gelen sualler çok tuhaftı, çok 
büyüktü, başa çıkılır gibi değil-
di. Tamamen lügate emanet ederse-
niz aradaki mesafenin büyümesine 
de neden olabilirsiniz. Lügate bak-
ma alışkanlığını kazandırmak la-
zım ama biraz da yardımcı olmak-
ta fayda var.
SÖ 1993’ten beri Yapı Kredi 
Yayınları’nda çalışıyorum. Daha 
önce de iki ansiklopedide ve bir ga-

zetede çalıştım. Neyse... Tamamen 
yıllar içinden gelen otodidaktik bir 
yanım var. Yani darmadağınık oku-
malarla oradan buradan bir sürü 
şey öğrendim. Herhangi bir konu-
nun A’sında bilmediğim var, öte 
yandan Z’sinde bildiklerim var. İki 
ansiklopedide, bir gazetede ve şu 
anda çalıştığım yayınevinde sürekli 
gözlemlediğim bir şey var: Herhan-
gi bir soru, örneğin “Komprador ne 
demektir?” Kolaycılığa kapılıp ge-
lip bana soruyorlar, benim de bir 
şey bildiğimden değil, ola ki bili-
yorumdur diye... Samuel Johnson 
bana kalırsa dünya tarihinin en bü-
yük sözlükçüsü. Tek başına İngiliz 
dilinin sözlüğünü hazırlamış. Ada-
mın adı “Sözlük Johnson”a çıkıyor 
bu yüzden. Söylediği bir laf var ki 
bence çok önemli: “İki tür bilgi var-
dır. Ya bir şeyi biliriz ya da onun 
hakkındaki bilgiyi nerede bulabile-
ceğimizi biliriz.” İşin sırrı burada. 
Arkadaşlar herhangi bir sözcüğün 
anlamında takıldıklarında otoma-
tikman gelip bana soruyor. Yahu, 
elinin altında ansiklopediler, söz-
lükler var, git ona bak.
HD Sizin çocuğunuz var mı?
SÖ Yok.
HA Başka bir dilde “ayaklı kütüp-
hane” diye bir deyim var mı, bilmi-
yorum.
SÖ “Ayaklı” değil ama “yürüyen 
sözlük” ya da “yürüyen ansiklope-
di” diye bir deyim hatırlıyorum İn-
gilizcede.
HD Çocuklara sözlüğe ve ansiklo-
pediye bakma alışkanlığı vermek 
bence öğretimin bir kısmı. Ben to-
runlarım üzerinde bir deneme yapı-
yorum. Çok tembel olduklarından 
emin olabilirsiniz ama bu yapıl-
madıkça mesele çözülemez. He-
men cevap vermemek, bakmasını 
söylemek, bakmayı öğretmek la-
zım. Birtakım pratiklerde yardım-
cı olursanız – bunlar manipülasyon 
meraklısı çünkü... Ama kolay ol-
muyor.
İzleyici İkinizin de adı Arapça. 
Hakkı ve Hulki... Maalesef bugün 

nüfusun yüzde yirmisinin bile ismi 
Türkçe değildir. Arapça isim taşı-
yan birisi olarak bu konuda ne dü-
şünüyorsunuz.
HA Soyadlarımız da Türkçe! İki 
gelenek var benim bildiğim. Biri-
si Müslümanlık; ikincisi, örneğin 
genç bir çift çocuklarına “Tayanç” 
adını verirse büyük bir olasılıkla 
ona bir de göbek adı verecektir. Bu 
göbek adı ya İslami bir isim olacak 
ya da dedesinin, atasının ismi ola-
caktır. Bu da Arapça olacak...
HD Batı’da bütün isimler azizler ve 
azizelerden alınıyor. Bugün ne olu-
yor? Biz bu özelliklerimizi, hatala-
rımızı düzeltmeye çalışmalıyız. Biz 
çok kolay intibak sağlıyoruz. Me-
sela yeni bir âleme katılmak üzere-
yiz; hiçbir millet bizimle yarışamaz. 
Azerbaycan’la aramızda ilk müna-
sebetler kurulurken bir köprü vardı 
orada, bir tören yapılacaktı. Bir hu-
dut vardı, oradan ancak sorumlu-
lar geçebilirdi: Bütün tedbirleri al-
dılar, kimse yokken ilk defa Türkler 
buradan oraya geçip gitti. Bizimki-
ler tarafından açılmış bir pazarye-
riyle karşılaştılar... Bizim böyle bir 
yanımız var. Mesela ben Anado-
lu kadınının erkeğe çok yakın ol-
duğunu, feminizmin çok burjuva 
bir terim olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü onlar Anadolu kadınını bil-
miyor. Ben Arap ismi alıyoruz diye 
hiç komplekse kapılmıyorum.
Benim gelinim Fransız, ilk torunu-
muz erkek oldu. İsmini “Can” koy-
mak istiyorlardı. Şimdi moda çık-
tı, büyükler karışmasın, diyorlar 
ve de karışmıyoruz. Ben tek hece-
li isimleri sevmiyorum. Bu bir mü-
zikalite meselesi... Sonra fark ettim 
ki, John’a yakın olacağını zannedi-
yorlar Can’ın. Sonra gelip bana sor-
dular. Dedim ki, “Bunun önüne bir 
isim koyarsak olur,” – önüne bir 
Selim koyduk, dört dörtlük oturdu. 
İşin komik tarafı, Can’ı “Kan” diye 
telaffuz ediyor Fransızlar ve Selim’i 
gayet selis bir şekilde söylüyorlar. 
Bu başka bir mesele... N
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I
Kendine Tanrı gibi bir usta bul: Poe, Maupassant, Kipling, Çehov.
II
Kendi sanatının zirvesine asla erişemeyeceğini iyice belle. Sanatının ehli olma hayalleri 
kurma. Zaten bir gün mümkün olursa, sen farkında olmadan olacak.
III
Taklitten olabildiğince sakın; etkilenme ancak çok güçlüyse taklit et. Her şeyden önemlisi, 
kişiliğin gelişimi uzun bir sabır gerektirir.
IV
Başarılı olma yeteneğine körü körüne inanma. Bunun yerine, arzularını harekete geçiren 
şevkine sıkı sıkıya sarıl. Sanatını bütün kalbinle kız arkadaşın gibi sev.
V
İlk sözcüğün gideceği yeri bilmeden yazmaya koyulma. İyi işlenmiş bir öyküde, ilk üç satır 
en az son üç satır kadar önemlidir.
VI
Tamı tamına şu durumu ifade etmek istiyorsan, “Nehirden serin bir yel esiyordu”, dilde 
sadece o durumu ifade edebilecek sözler kullan. Kendi sözlerini bulduğunda, ünlü ya da 
ünsüz yinelemelerini dert etme.
VII
İlla gerekmiyorsa sıfat kullanma. Zayıf bir isme istediğin kadar renkli kuyruk tak nafile. İlla 
da sıfat kullanman gerekiyorsa, eşi benzeri olmayan tek bir sıfat kullan. Ama bunu bulmak 
için de uğraşman gerekir.
VIII
Karakterlerinin elinden tut ve öykünün sonuna kadar bırakma; onları yalnızca kurguladı-
ğın biçimde gör. Yapamayacakları ya da kâle almadıkları şeylere takılıp dikkatini dağıtma. 
Okuru taciz etme. Öykü, işlenmiş mıcır taşlarından oluşan bir romandır. Bu mutlak gerçeği 
aklından çıkarma – her ne kadar mutlak olmasa da.
IX
Duyguların etkisi altında yazma. Bırak o anda ölsünler, sonra geri çağırırsın. Daha sonra 
eskiden oldukları gibi diriltebilirsen, sanatta yolun yarısını kat etmişsindir demektir.
X
Yazarken arkadaşlarını düşünme, öykü basıldıktan sonra da düşünme. Sanki öykün, senin 
de aralarında olabileceğin küçük bir odayı dolduran karakterlerinden başka kimsenin ilgi-
sini çekmeyecekmiş gibi anlat. Hayattan bir öykü çıkarmanın başka yolu yok.

İspanyolcadan çeviren Işık Canıpek

DEKALOG

Horacio Quiroga

Horacio Quiroga (1878-1937) Uruguay doğumlu roman, kısa öykü ve şiir yazarı. Hayatının büyük 
bölümünü Arjantin’de, Buenos Aires’te geçirdi. Gazetecilik ve kısa süreler öğretmenlikle sulh 
hâkimliği yaptı. Edgar Allan Poe ve Guy de Maupassant’nın yapıtlarından etkilendi. Yazdıklarında 
doğayla ilişkili korku, hastalık, acı gibi temaları işledi. Kansere yakalandı, yatırıldığı hastanede siyanür 
içerek intihar etti. Türkçedeki yapıtları: Koca Orman Masalları (Varlık, 1963), Sevimli Geyik (Oda, 1993), 
Vızvız Arı (Oda, 1991).
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e l e ş t i r i

kif Kurtuluş’un ikinci ro-
manı Ukde’de üç kişinin Er-
meni soykırımıyla yüzleş-
mesi anlatılıyor – böyle 
dersek belki çok yanlış bir 

şey söylemiş olmayız, ama yine de roma-
nın asıl meselesini çarpıtmış oluruz. Ya da 
belki, kendisi zaten bükük ve çarpık olan 
bir konuyu gereksizce düzleştirmiş oluruz. 
Çünkü Kurtuluş’un karakterleri, soykırı-
mın kendisinden de çok, bu olayın bastırıl-
mış, silinmiş, bilinmez ve ağza alınmaz kı-
lınmış olduğu gerçeğiyle boğuşuyorlar. İyi 
ama soykırım öylece “anlatılabilir” mi, yine 
dikenli başka tarihsel olaylar gibi (mesela 
Varlık Vergisi olayı, mesela Atatürk’e su-
ikast, hatta Dersim 1938) romanlaştırıla-
bilir mi? Kitabın arka kapak yazısında şu 
cümleleri okuyoruz: “Ukde kısacık, büyük 
bir roman. Ermenileri, Türkleri, kadınları, 
katilleri, hainleri, eski defterleri deşeleyen 
kederli bir ses...” Kilit sözcük sizce hangisi-
dir burada, yüklü sözcük, düğüm sözcük? 
Evet, “kadınlar” hakkındadır Ukde, hem de 
fazlasıyla; daha silik, mesafeli bir şekilde, 
“katiller” ve “hainler” hakkında olduğu da 
söylenebilir. Ama asıl “deşelenen” konu 
Ermeniler ve Türklerdir: Ermeniler çünkü 
Türkler, Türkler çünkü Ermeniler. Başka bir 

deyişle, Türklerin, kadınların ve hainlerin 
yanı sıra “Ermenileri de” anlatmıyor (hatta 
romanın şimdi’si ya da “gerçek zamanı” i-
çinde hiçbir Ermeni yok); Ermenileri “ve” 
Türkleri anlatmıyor, Sait Faik’in Türkleri ve 
Rumları anlatışı gibi. İki terim arasındaki 
ilişki, Ukde’de, düz bir yan yanalık değil, 
bir tür nedensellik ilişkisidir, en azından 
1915’ten beri. Bir siyasal/ideolojik kurgu 
olarak “Türkler” 1915’e dair bir susma/u-
nutma/bilmeme sözleşmesi1 çevresinde bir 
araya gelirken, “Ermeniler” de aynı “olayın” 
hatırlamaya, anmaya mecbur bırakılmış ta-
rafı olarak şekillenmişlerdir. Yoksa hepimiz 
insanız elbet... 

Romana dönelim, ama zaten uzaklaş-
mamıştık. Ukde’nin çok önce Sivrihisar’da 
başlamış olan ve şimdi yine orada sonla-
nan bir hikâyeyi anlattığını söyleyebiliriz. 
Ama roman bu hikâye kadar, belki daha 
çok, onu kurmanın ve anlatmanın zorluk-
ları hakkındadır. Düzenli bir kronolojik 
evrimi ve onun doğrusal tahkiyesini zor-
laştıran, büken, kıran sorunu yukarda ta-
nımlamıştık: Kitabın asıl konusunu, asıl 
düğümünü oluşturan “olay”, karakterle-
rin romanda anlatılan şimdi’lerinin çok be-
risindeki bir zamanda olup bitmiş: Orada, 
çeşitli tarihlere ait unutuş, cehalet ve inkâr 

FELAKET 
ANLATILABİLİR Mİ?

Orhan Koçak

“Tek bir sözcük var aslında bu defterde. Bunca sayfalara değil de 
küçücük, el kadar bir kâğıt parçasına yazılmış bir Ukde kelimesi. Sonra 
bu kâğıdı katlayıp bir şişeye koymuş, ağzını sıkıca kapattıktan sonra 
denize fırlatmış sanki.” 

A
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örtülerinin altında, bekliyor. Örtü metaforu 
bize ait de değil, romanın kendi “gerçeği”. 
Kapak arkası tanıtım notunu hatırlayalım: 
oradaki kilit terim “eski defterler”dir. As-
lında tek bir defter vardır romanda ve eski 
olmasından daha önemlisi, gizli ya da giz-
lenmiş olmasıdır. Romanın üç başkişisin-
den biri olan idealist mühendis Nuri, orada 
söz ettiği şeyleri hiç kimseye, hatta çok sev-
diği karısına bile açmadan defteri tutmuş, 
uzun süre öylece bekletmiş, sonra da ara-
basının bagaj halısının altına saklamıştır. 
Romanı okumaya başladığımızda Nuri bir 
süre önce ölmüş, defter de sonradan tesa-
düfen karısı Cavidan’ın eline geçmiştir. Ro-
manın şimdi’si Cavidan’ın bulunmuş def-
teri okumaya başlamasıyla açılır. Ukde’ye 
romansal kıvamını kazandıran da bu tür-
den zamansal bükülmeler, kronolojik boş-
luklardır. Ama bu başarı bir imkânsızlığın, 
bir tıkanmanın da ürünüdür: “Asıl ko-
nuyu” (soykırım ve unutulması) bir şimdi 
deneyimi olarak anlatmak artık mümkün 
değildir.2 Bastırılmışlığı ve anlatılmazlığıyla 
belirlenmiş bir konuyu hem de “roman o-
larak” anlatmaya girişmek işgüzarlığın da 
ötesinde sahtekârlık olur. Anlatılabilirliğin 
(ve “romanlaştırılabilirliğin”) meşru sınır-
ları içinde kalan şeyler ancak izlerdir, artık-
lar, kayıtlar, defterler (bir de, geçmiş olaya 
ilişkin bugünkü tavırlar, duygular ki, bun-
lar da zaten iz statüsündedir). 

Burada da bir kayıt var, bir gizli defter 
– ama soykırım gerçeğiyle ancak sonradan 
ve rastlantıyla tanışan bir adamın bu tanış-
madan da epeyce sonra yazdığı bir anı def-
teridir bu. Romanın gerçek zamanı, o def-
teri tutan kişinin artık hayatta olmadığı bir 
tarihte geçer: Defter ki asıl olayı, asıl haki-
kati yakalayıp yakalayamadığı tam belli de-
ğildir, kendisi de baştan beri bir saklanma/
kaybolma konumu içinde titreşir. İki ka-
dın kahramandan biri, Cavidan, bir rast-
lantı sonucu erişmiştir o deftere; ikinci-
siyse çok geç, çünkü zaten her şeyi başka 
bir yoldan öğrenmiş olduğu bir evrede ula-
şır. Hem deftere, hem de defterin asıl gön-
dergesi olan “olay”a (1915) ilişkin çeşitli ve 
tekrarlanan gecikmeler belirler anlatının 
yapısını.3 Ama şimdi romanı bir tür doğ-
rusal kronoloji üzerinde özetlemeye çalışa-

lım, bunu yaparken kesikli, “büzgülü” bir 
zaman çizgisini düzleştirdiğimizi de akıl-
dan çıkarmadan.

Nuri’nin “Benjamin Ağabey” olarak an-
dığı kişi 1915’te “tehcir” edilen Sivrihisarlı 
bir Ermenidir. Bütün ailesini yitirdiği bu 
“yolculuktan” sonra Lübnan’a varabilmiştir. 
Sonra, herhalde yıllarca sonra, Londra’ya 
yerleştiği anlaşılır; Nuri de onunla o-
rada, bir briç turnuvasında tanışır. Önce 
Benjamin’in Ermeni olduğunu anlamaz, 
Fransız sanır: “Benjamin” bildik bir Er-
meni adı değil gibidir ve adamın soyadı 
da “-yan” diye bitmiyordur. Zarafeti ve ol-
gunluğuyla onu çok etkileyen bu ağabeyin 
Ermeni olduğunu öğrenince şaşırır; sonra 
kendi içinde, evet, bir tür “yüzleşme” ya-
şamaya başlar. Adamla konuşurken “yarım 
asır önce vuku bulmuş hadiseler” ve “mu-
katele” gibi terimlerle yaklaşmaya çalıştığı 
bu katlanılmaz öyküyle uğraşmaya mecbur 
kalır (Cavidan’a mektup yazıp Ankara’da 
Milli Kütüphane’den “Sivrihisar tarihiyle” 
ilgili kitaplar ister). Ukde’yi açtığımızda ö-
nümüzde bulduğumuz italikle dizilmiş kı-
sımlar, Nuri’nin sonradan, Benjamin’in ür-
kerek, azar azar anlattığı öyküyü dinleyip 
öyle veya böyle hazmettikten çok sonra, 
Londra’da altı ay kalıp memlekete döndük-
ten de on küsur yıl sonra (12 Eylül rejimi-
nin başlarında) tuttuğu defterin girişidir. 
Bu yüzleşmenin bazı anlarına aşağıda deği-
neceğiz, sadece uzun (on yıl) sürdüğünü ve 
Nuri’nin 1975 gibi bir tarihte devlet göre-
vinden istifa etmesiyle sonuçlandığını be-
lirtelim burada. Adam ne böyle bir defter 
tuttuğundan, ne Benjamin’den, ne de öğ-
rendiği kitlesel katliam hikâyesinden söz 
eder karısına. Sonra, koca öldükten sonra, 
Cavidan bir rastlantıyla o deftere erişir 
(Nuri’nin eski otomobili satılacaktır, kadın 
arabayı kontrol ederken bagaj halısının al-
tından defter çıkar). 

Cavidan devralır, daha doğrusu başlatır. 
Okurken izleriz onu, anlamaya çalışırken, 
merhum kocasının “şifresini” sökmeye ça-
lışırken. Kitabın “Şüphe” alt başlığını ta-
şıyan birinci bölümü, Nuri’nin notlarıyla 
Cavidan’ın araya giren şerhlerinden olu-
şuyor. Hazmedilmez gerçeğin parçaları, 
hazım(sızlık) süreci, sonra yatışma, kadı-

Burada da bir 
kayıt var, bir 
gizli defter – 
ama soykırım 
gerçeğiyle 
ancak son-
radan ve 
rastlantıyla 
tanışan bir 
adamın bu 
tanışmadan 
da epeyce 
sonra yazdığı 
bir anı defte-
ridir bu. 
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nın sessizliği. Cavidan yargıçtır, “mevzu-
bahis vatansa gerisi teferruattır” diyecek 
gençler yetiştirmek üzere kurulmuş Ankara 
Hukuk Fakültesi’nin bir mezunu, ilerici bir 
insan. Ölüm cezasına karşıdır, ama Nuri 
bir tartışmalarında onu, “Dava önüme gel-
seydi Asala teröristlerine tereddütsüz idam 
verirdim,” demeye zorlamıştır, romanın 
şimdisinden önce. Kadın hatırlar bunları, 
defteri okurken, okuması bitmişken: Çan-
tasını toplayıp Sivrihisar’a hareket eder. Ne 
bulacaktır orada?

Böylece, yine romanın gerçek zamanı ü-
zerinde, aslında asıl kahraman olan doktor 
kızla, Gurbet’le karşılaşıyoruz. Roman üç 
bölümdür: Nuri’nin defteri ve Cavidan’ın 
onu okuması, “Şüphe” alt başlıklı ilk kısmı 
oluşturur. Gurbet’in Cavidan (ve Nuri) gibi 
yine birinci tekil şahıs kipiyle verilen öy-
küsüne “Utanç” başlıklı bir ikinci bölümle 
giriyoruz. Sonunda, Cavidan’la Gurbet’in 
karşı karşıya olduğu bir kısa üçüncü bölüm 
var: “Yalan”. Ama devam edelim. Gurbet, 
hekimlik ihtisasını bırakıp bir tür ambu-
lans doktoru olmaya razı olmuş bu moto-
sikletli, deri ceketli, argo konuşan, azıcık 
madde kullanan bu genç insan da (belli 
ki yazarın en sevdiği, kendisine en ya-

kın hissettiği figür) aynı yere, Sivrihisar’a 
doğru çok önceden bir yolculuğa başlamış-
tır. Yine çeşitli tıkanmaların içinden gele-
rek büzgüleri düzleştirirsek şöyle bir öykü 
çıkıyor: Gurbet’in babası değil de babası-
nın babası, tam da 1895-1915 arasında İs-
tanbul emniyetine kendi isyancı “ırkdaşla-
rını” ihbar etmesiyle öne çıkmış, bu açıdan 
sağ kalmış ve bu şekilde Gurbet adlı bir kız 
çocuğunun da dünyaya gelmesini müm-
kün kılmış bir kişidir. Büyük halası Bedik, 
“Senin baban bir Hidayet’ti,” der ona. (Şu 
halde çok mu vardır onlardan?4) Gurbet, 
zaten ortaokulda yaşadığı bir olaydan ö-
türü kendi soyağacında bir bit yeniği oldu-
ğunu hissetmeye başlamıştır (sonra bunu 
belleğinde dilsiz bir “yarı-unutuş” bölge-
sine gömer) – ama hastanede ölmekte olan 
büyük halası (babasının halası), 2000’li yıl-
ların hemen başında, onu yanına çeker ve 
hiç kimseye açmaması koşuluyla büyük 
sırrı teslim eder: Senin bir tarafın Ermeni 
ve tam da o tarafta “bir Hidayet” atan var. 
Romansal rastlantıların arttığı bir noktada-
yız: Gurbet’in ailesinin Ermeni kanadı da 
Sivrihisar kökenlidir, onlar da oradan alı-
nıp götürülmüştür. Genç kadın, beş yıllık 
bir sancılanmadan sonra, kendi öyküsü-

Akif Kurtuluş, her zaman 
üstünde durulan şiirlerinden 
sonra Mihman ve Ukde ro-
manlarını yazdı.
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nün şimdi’si olan 2005’te, görünüşte sev-
gilisinin biraz değersiz çıkmasını da ve-
sile edip kaskını takar, motoruna atlayıp 
Sivrihisar’a, gerçeğin kalıntısını kendi gö-
züyle görmeye doğru yola çıkar. Cavidan’la 
da o yolculukta tanışır. Ama bütün bu rast-
lantıların içinde kaskatı bir zorunluluk da 
işlemektedir: İki kadın da yolculuk tarihi 
olarak 24 Nisan’ı seçmişlerdir: Bir “bellek 
mekânına” gidiyorlardır. 

İki kadın, iki “gecikmiş”, konuşma sıra-
sında beliren bazı kısmi huzursuzluklara 
rağmen zor bir hakikati kendi aralarında, 
bu “kadınsı” ara bölgede yoklayacak, çeki-
şecek ve bugünün tatlı deyimiyle de payla-
şacaklardır. (Kurtuluş, kadınların iyi geçin-
mesini istiyor, ben öyle sezdim.) Cavidan 
defteri genç kadına teslim eder ve kendi 
yoluna gider; rahatlamış mıdır? Öğreneme-
yiz. Gurbet o defterde zaten bildiğinin öte-
sinde bir şey bulacak mıdır? Öğrenemeyiz. 
Romanın bu yazılmamış sonrası, kendi be-
lirsiz ağırlığını ekler metne.

Ama paylaşılmış bir hakikat, bir “olay” 
var mıdır, sonunda bile? O “olay”ın zama-
nına mıhlanılabiliyor mudur? Nuri’nin def-
terinde şu cümleleri okuruz: “Bu satırları 
yazdığım tarihten on küsur yıl önce [de-
mek 1960’ların sonlarına doğru – o.k.] 
1915’te Sivrihisar’da neler olup bittiğini 
öğrenmekten korkuyordum aslında. O an 
için sahici hissim buydu.” En az üç an, üç 
zaman denkleşmeksizin birbirine musallat 
oluyor burada. Bir, “bu satırların” yazım za-
manı, 70’li yılların ortaları gibi. İki, yazımın 
“on küsur yıl” öncesi, Nuri’nin Londra’da 
Benjamin’le tanışıp da “müessif”, “muka-
tele” ve hatta “Ben Ermenileri severim, za-
ten benim de...” filan diyerek yerin dibine 
battığı anlar, 60’lı yılların sonu. Üçüncüsü 
1915, kendi basıncıyla kronolojiyi ber-
hava eden tarih. Bunlara bir de Cavidan’ın 
bu satırları okuduğu, demek konuyu “ak-
tifleştirdiği” zamanı ekleyeceğiz, 2005 ci-
varı. Şunu göstermek istiyorum: Olayla bi-
lincinin denkleştiği bir an yoktur burada, 
herkes kendi bilme ânının ya biraz önce-
sindedir, ya da her zaman sonrasında. Bi-
rinci bölümde Cavidan kocasının notlarını 
okur ve araya kendi yorumlarını sokarken 
Nuri’nin kimsesiz annesi vesilesiyle şunları 

da düşünür/yazar: [Kayınvalidem] ceza ve-
remeyeceği için affedemiyordu, ben ceza-
landırabileceğim için .... affediyordum. O 
bunu bilmeden yaşadı, ben ilk kez bunu 
fark ediyordum. Daha sonra özellikle Ben-
jamin Bey’in sözlerini okuyunca kafam 
bu kez başka türlü karışacaktı.” Kaç za-
man var burada, kaç kaçak zaman? Henüz 
Benjamin’in sözlerini okumamıştır, ama 
“daha sonra” okumuş olduğunda kafasının 
karışmış olacağını önceden biliyordur. Olay 
zamanı, anlama zamanı, yazım/söyleme za-
manı, birbirini yerinden ederek kronolojiyi 
çapraşıklaştırır: Olay zamanı kadar, olayın 
kaydedilmesinin ve kaydedilememesinin 
de, bilinmemesinin ve sonradan bilinmesi-
nin de bir zamansal çizgisi vardır. Bu ko-
nuda yazmaya cesaret etmiş ve özenle yaz-
mış başka birkaç romancı5 gibi, “konunun” 
bir “Türk” yazar tarafından ancak tıkanma 
ve gecikmeleri kaydeden bir tahkiye ile dile 
getirebileceğini sezmiştir Kurtuluş. 

Ukde’nin bazı “denge sorunlarından” da 
belki bu noktada söz etmeliyiz. Bir soru, 
roman üç bölümünde de kullanılan birinci 
şahıs kiplerinin statüsüyle ilgili. Nuri’nin 
defterinde kullandığı birinci şahıs, yazılan-
ları bir anı defteri olarak tanımlar: Yazar, 
anlatıcı, gözlemci birdir burada. Ya Cavi-
dan (ilk bölümün şerhleri ve son bölüm) ile 
Gurbet’in (ikinci bölüm) birinci şahıs anla-
tımları? Bunları yazmışlar mıdır, yoksa biz 
onların iç monologlarına ve diyaloglarına 
kulak misafiri mi oluyoruz? Kurtuluş’un bu 
kısımları üçüncü şahıs kipiyle vermemesi-
nin sebebi, Cavidan’ın Nuri’ye yaptığı gibi, 
kendi şerhlerini, yargılarını araya sokmak 
istememesi midir? İki kadını serbest bırak-
mak ve böylece yorum “sorumluluğundan” 
kurtulmak mı istemiştir? Bununla ilgisiz ol-
mayan bir başka sorun da şu: Romanın iki 
gerçek zamanlı kadın kahramanının gün-
delik hayatları hakkında, ilişkileri ve duy-
guları hakkında çok şey öğreniyoruz da, 
en az Nuri kadar sancılı, kesikli yaşadıkla-
rını tahmin edebildiğimiz yüzleşme sahne-
lerine dolaysızca tanık olamıyoruz. (Özel-
likle Cavidan’da: Neden sonra “öğrenilen” 
o soykırım gerçeği, bu gizlenme/gecikme, 
başlı başına uğraşılması gereken bir me-
sele midir kadın için, yoksa kendi hayatın-
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daki bu türden başka gizlenme ve tıkanma-
lar için bir metafor mu, hâlâ uzak bir kıyas 
noktası mı?) Bu iki sorun, birleşerek, Ca-
vidan ve Gurbet’in deneyimlerinin ampirik 
psikolojiye indirgenmesine, demek rast-
lansallaşmasına yol açıyor – oysa Nuri’nin 
güncesinde, elbet yer yer psikolojikleşen 
ama esas olarak bir zorunluluk düzleminde 
cereyan eden düşünsel ve etik bir dene-
yimle karşılaşmıştık. İki farklı tarz ya da 
romansal konvansiyon çok meşru olmayan 
bir şekilde bir araya gelmiş gibi. İlkinde 
(Cavidan ve Gurbet) bir gerçeklik veya ger-
çeğimsilik etkisi sağlamak için, evet, bolca 
gündelik (hatta “saatlik”) ayrıntı sunmak 
gerekir; öbüründeyse (Nuri’nin hikâyesi), 
bu türden ayrıntılar (briç, tavla, vb.) ancak 
asıl tartışma çizgisini zedelemeyecek doz-
larda verildiğinde işe yarar, hem seyirciye 
verilmiş zorunlu bir “rüşvet” olarak hem de 
tartışma sahnesini/dekorunu kurmak açı-
sından. Ama burada “ayrıntı” bazen de can 
alıcıdır şüphesiz, asıl tartışmanın güçlü bir 
alegorisi: Nuri ile Benjamin’in Londra’da 
parkta köpeklerle karşılaşmalarındaki gibi. 
Ama buna girmeyelim. 

Yanlış anlaşılmasın: İlk bölümün ken-
dine yeterli olduğunu, Nuri’nin defterinde 
açılan ahlaki (ve bir bakıma “epistemolo-
jik”) tartışmanın sonraki bölümlerde izdü-
şümlerini bulmadığını, hatta belki asıl an-
lamına o bölümlerde kavuşmadığını öne 
sürüyor değilim. Tersine, kitabın sonun-
daki belirsizlik, çözülmemişlik, Nuri’nin 
sancılı ama sessiz yüzleşmesinin de belki 
en uygun kafiyesidir, deyim yerindeyse. 
Hata ve bilgi gibi epistemolojik motiflerle 
özür ve af gibi etik ve hukuki meselelerin 
birbirini kestiği bu tartışmaya biraz daha 
yakından bakalım şimdi.

Hata ve telafi konusuyla ilk briç bah-
sinde karşılaşırız, Nuri’nin notlarının he-
men başlarında. Eşli oynanan bütün oyun-
lar gibi briç de eşlerin hırçınlaşıp birbirini 
suçlamasını teşvik eden bir faaliyettir. Nuri, 
oyunda daha usta olan ortağı Benjamin’in 
sözlerini şöyle aktarır: “O gün, bu bahsi ka-
patan cümlesini, müşfik tebessümüyle bir-
likte bugünmüş gibi hatırlıyorum: Hayatla 
aramızdaki köprüyü hatalarımızın harcıyla 
kurarız. Allah bizi hatalarımızdan değil, za-

aflarımızdan korusun!” Hata ve telafi ko-
nusu buradan, Cavidan’ın hemen sonraki 
şerhinde, eski bir hatalı mahkeme kararı ü-
zerinden devam eder: “Nihayetinde kürsü 
hâkimi ve Yargıtay’daki üyeler olmak ü-
zere altı insandık ve hepimiz aynı hatanın 
ortağı olmuştuk. Böyle kararlarımı mes-
lek hayatım boyunca hiç unutmadım ama 
biz hâkimlerin, yanlış kararlarımızı, ancak 
bir başka vatandaş üzerinde tekrarlamaya-
rak telafi etmek dışında şansımız yoktu.” 
Ama bu ikinci şans, ilk kararın sakatlığını 
onarabilecek midir? Bir giderilmezlik mo-
tifi, hiç kaybolmamak üzere, bu noktada 
anlatıya sızmıştır.6 Sonra iki adamın tartış-
masında ortaya çıkar. Nuri’nin “yarım asır” 
önceki müessif hadise (aslında “ben doğ-
madan önce vuku bulmuş” gibi bir şey söy-
lemek istiyordur) ve “ben aslında Ermeni-
leri çok severim” sözlerine, Benjamin, biraz 
durduktan sonra, peş peşe iki cevap ver-
miştir: “Ne yapayım şimdi, senin şefkatine 
mi sığınayım? Ermenileri sevmenin Erme-
nilerden nefret etmekten ne farkı var?” Ve: 
“Türklerin çoğu Ermenileri seviyor da ben 
neden buradayım [Londra] Gardaşım?” O 
gece evine döndüğünde mi sancılanmış-
tır Nuri, budalalığını derhal anlamış ola-
rak, yoksa yıllar sonra mı kaydediyordur 
bir telafisizliği, bilemeyiz – ama defter net-
tir: “Bazı sözler vardır, ağzından çıktık-
tan sonra ömrü boyunca takip eder insanı. 
Geri alamazsın, tamir edemezsin. Karşın-
daki ne demiş, hiçbir ehemmiyeti yoktur... 
Zaman en büyük işkencecin olur, yaşadı-
ğın bütün azapları unutturacak kadar bü-
yük bir yara açılır ruhunda. Muhatabının 
hoşgörüsü bile seni o cehennemden çekip 
çıkaramaz.” (Konuştukça batmışsındır ve 
sustukça daha da gömüleceksindir.)

Bu ahlaki açmazın teorik, epistemolo-
jik bir boyutu da olduğunu sezmiştir Nuri. 
Şu satırlarda artık hangi Benjamin’den, Er-
meni olanından mı yoksa Yahudi olanın-
dan mı söz edildiğini tam anlayamıyoruz 
ki, aslında ayrımın pek önemi de yoktur 
belki:

Benjamin Ağabey’le tanışmamızdan i-
tibaren hakikatin benden kaçacağı kor-
kusu, artan bir hızla beni teslim alıyordu. 
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Güneş balçıkla sıvanmaz vecizini, aslında 
bu satırları yazarken de değişmiş sayılmaz 
ama o günlerde dillerine pelesenk etmiş-
lerdi... Hakikatin er geç ortaya çıkacağı 
cilalı bir cümledir. Hakikat gelip bulmu-
yor bizi. Bazen belki yanımızdan geçip 
gidiyor ve biz dönüp bakmıyoruz bile. 
Fark etmiyoruz. Hakikat kaçar bizden, 
bunu neden anlamıyoruz? (a.b.ç.)

Hakikatin kaçaklığı, kırılganlığı: “Ağa-
bey” Benjamin’in yaşadığı, Walter Benja-
min’inse yazdığı, göstermeye çalıştığı o ne-
gatif, çapraşık deneyimdir bu. Nuri’nin 
duruşu Walter’inkine yakındır: İkisi de, 
kendi dönemlerinin sol hareketlerine, ha-
kikati görmek konusunda çok emin ve ki-
birli olmamaları gerektiğini söylemek is-
tiyordur (bkz. Walter’in “Tarih Kavramı 
Üstüne” notları7). Bununla birlikte, Nuri 
bir bakıma daha “gerçekçidir” bu noktada: 
Söyleyemeyeceğini, gösteremeyeceğini bi-
lir (zaten sol hareketlerle hiçbir bağlantısı 
yoktur, olmasını da istememiştir). Hiç kim-
seye söz etmez bu yaşadığı yüzleşmeden. 
Türkiye’nin kendisinden (veya onun iyi in-
sanlarından) daha iddialı, daha cesur, daha 
dürüst olmayı pek de kendi mütevazı (ol-
mak isteyen) kişiliğine yakıştıramamış gibi-
dir, açıklamasız erken istifa dilekçesinin dı-
şında. Türkiye’den daha fazla, daha doğru, 
daha iyi olmak istememiştir: Tıpkı Türkiye 
kadar, tıpkı Türkiye’nin sıkıştığında “mu-
katele” (veya “emperyalizm”) sözcüğüne sı-
ğınan iyi insanları gibi, Nuri de tanıştığı/
eriştiği zor hakikatin en azından bir süre-
liğine bir örtünün, bir halının altında saklı 
kalmasını uygun bulmuştur. Adamın dev-
letten istifasıyla ilgili notlarında, bir çocu-
ğun kendi babasının hunhar bir katil ol-
duğunu öğrendiğinde ne yapacağı, nasıl 
davranacağıyla ilgili bir kısım var. Alter-
natifler susmak, mazeret aramak veya ha-
dise çıkarmaktır. “Ben bunu yapamadım,” 
der Nuri: “Sadece artık oraya ait olamaya-
cağımı anladım. Bir sabah herkes uykusun-
dayken bir daha geri dönmemek üzere çı-
kıp gittim evden. Ama babımın bir katil 
olduğunu ne babama haykırabildim, ne 
de ailemle paylaşabildim.” Adamın “baba” 
dediği, kendisini orta ve yüksek tahsilde 

leyli meccani okutmakla kalmayıp sonra 
da Londra’ya burslu staja gönderen devlet-
tir. Ama işte asıl bu kırgınlık ve çekilmeyle o 
devletin, o milletin ağırlığını üstlenir Nuri. İ-
çinde yaşarken, balık gibi bilmeden yaşar-
ken, her şey ve hiçbir şeydir millet – geri 
çekilirken, istifa ederken, sınırını ve sür-
tünmesini hissederken asıl şey haline gelir. 
Ağırlığını, “alacağını” şiddetle hissettirir. 
(Gurbet’ten, “Hissetmez olaydık!” diye bir 
ses gelmesini umuyoruz bu noktada, ama 
yok. Edimiyle, hal ve tavrıyla söylüyor.) 

Ukde’de, daha çok ilk bölümde Nuri ve 
Cavidan’ın iç konuşmalarında, ama ikinci 
bölümde Gurbet’in kendi ilişkilerini tartma 
sürecinde de, özür ve af temalı bir tartışma 
da yürüyor. Belki şu günler açısından en 
güncel ve hayati olanı da bu. Ama zaman-
sal aralık, kronolojik çarpılma, burada da 
hizmetimizdedir, Almanya’da olduğu gibi. 
Özrün asıl, dolaysız muhatabı artık yoktur; 
bu eksiklik bağışlamayı da anlamsızlaş-
tırır. Benjamin şöyle der Nuri’ye: “Garda-
şım benim, suçu bildiğin yerde suçlu or-
tada yoksa, suçluyu bulamazsan, ruhunda 
öyle bir yara açılır ki, kapansın istemez-
sin.” – Böyle tehlikeli konularla uğraşan 
bir kitabın kanımca en tehlikeli yerlerin-
den birindeyiz: Buna gerek var mıydı, “ya-
radan beslenmek” gibi çatallı bir temanın, 
eğer peşine düşülmeyecekse, konulaştırılma-
yacaksa, burada öylece geçmesine hiç ih-
tiyaç var mıydı? Hayır. Zaten Benjamin de 
(Ağabey) bu özür ve af meselesinin epeyce 
çürük bir tartışma olduğuna dikkat çeker: 
“Nuru Gardaşım... Suçsuz birini affetmeye 
çalışmak var ya... Çok mühim bir mesele-
dir benim için de. Çözmüşüm dersem yalan 
olur.” – Siz de istemez misiniz, ait olduğu-
nuz suçlu topluluğu böyle pek az suçlayan 
(bir “serzeniş”) muhataplarla karşılaşmayı? 
Nuri’nin herhangi bir mesaj iletme gereğini 
duymadığı Türkiye solu, 1920’lerden itiba-
ren yetmiş, seksen yılını bu tatlılık içinde 
geçirmiştir. – Af ve özür tartışmasına nok-
tayı Cavidan’ın arkadaşı ve Gurbet’in yeni 
üvey annesi (rastlantılar!) eski yargıç Ha-
miyet koyar: “Affetmek var ya, uyduruk bir 
şeydir, affetmek diye bir şey yoktur. Affet-
mek de özür dilemek gibi samimiyetsiz bir 
şeydir... Düşünsene, affetmediğim için ben 
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suçlu olacağım. Dönüp ona, seni affetme-
diğim için beni affet diyeceğim nerdeyse.” 
Şüphesiz Avusturalya hükümetinin Abo-
rijinlerden (ve Homo Sapiens’lerin yetki-
lilerinin de Neanderthal’lerden) özür di-
leme yükümlülüğünü ortadan kaldırmıyor 
Hamiyet’in müdahalesi. Kaçmak isteyenle-
rin çünkü zaten kaçmış olanların kaçış ka-
pısını da işaret ediyor belki. Ama en çok, 
içinden kolayca çıkılamayacak bir tartış-
maya8 düşüldüğünü hissettiriyor: Kadın 
bağırıp çağırır, ama konu orada bütün çö-
zülmemişliğiyle kalır. Böylece romanın so-
nuna ve adına, başlığına dönmüş oluyoruz.

Cavidan, Gurbet’le konuşmuş, öykü-
sünü dinlemiş ve defteri ona teslim etmiş 
olarak geri dönmektedir. Son satır: “Çan-
tamı toparladım. Oda servisini aradım. ‘A-
rabamı hazır edin lütfen,’ dedim, ‘hesabı 
da çıkarın.’” Ama hesap sahiden çıkarılmış, 
hatta tutulmuş mudur? Gurbet ne anlaya-
caktır o defterden, motosikletiyle gider-
ken yolda başka bir yerde unutmayacağını 
varsayarsak? Herhangi bir düğüm çözül-
müş, bir hakikatin gereği yapılmış mıdır? 
Bölümlerin başlıkları, art arda, “Şüphe”, 
“Utanç” ve “Yalan”, her bölümün kendi i-
çinde de bir anlamlanma sırasına işaret e-
diyor gibi: Önce şüphelenir karakterler, 
sonra görür, utanır ve sonra da... süregiden 
ve devam edecek olan yalanla mı kalır, ıs-
rarlı, dirençli yalanla? Ukde teriminin bize 
ilettiği anlamı herhalde hepimiz anlarız da, 
kelimenin Arapçadan geldiğini ve sözlük 
anlamının “düğüm” olduğunu bilmek zo-
runda değiliz. “Düğüm”, sanki kendisi ye-
terince mecazi değilmiş gibi, başka yan an-
lamlara da ulaşır, “içimde bir ukde kaldı” 
sözündeki gibi. “Halli güç iş, çözülmesi zor 
mesele. Elde edilemediği veya yapılamadığı 
için insanın içinde düğüm gibi kalan, içine 
dert olan şey.” Bir sözlükte böyle veriliyor 
“ukde”nin anlamı. Romanda bu terim sa-
dece üç kez geçer; biz romanda karşımıza 
çıktıkları sıraya göre değil de, telaffuz ediliş 
kronolojisine göre verelim. 

İlki, Benjamin’in Nuri tarafından kay-
dedilmiş sözleridir. Bu kılıç artığı, sağ kal-
mış olmaktan söz etmektedir: “Hayatta kal-
dım ya Gardaşım .... içinden bir ses diyor 
ki senin yerine ölen birisi var, onun yerine 

sen yaşıyorsun. O öldüğü için sen yaşıyor-
sun .... Bu sesi duyduğunda hevesin gidi-
yor, ışığın kararıyor .... Yaşamak bir ukde 
gibi kalıyor içinde.” Kalan, dışarı çıkama-
yan, ereğine ulaşamayan niyettir ukde. Ve 
bu düğümlenmeyi Benjamin’den Nuri dev-
ralır: Kendi utandığı sözlerini hatırlıyor-
dur: “Bazı sözler vardır, ağzından çıktıktan 
sonra ömrü boyunca takip eder insanı .... 
Hatta affedilmiş olman seni başka bir hu-
zursuzluğun içine atar. Kolundan kazıya-
mayacağı bir dövme, alnın çatına basılmış 
mühür, kalbinin ortasında bir ukde ola-
rak kalır.” Üçüncüsü, belki de en güçlüsü, 
Cavidan’ın, defteri Gurbet’e devrederken 
söyledikleridir: “Tek bir sözcük var aslında 
bu defterde. Bunca sayfalara değil de küçü-
cük, el kadar bir kâğıt parçasına yazılmış 
bir Ukde kelimesi. Sonra bu kâğıdı katlayıp 
bir şişeye koymuş, ağzını sıkıca kapattıktan 
sonra denize fırlatmış sanki.”9

Demek Nuri’nin ne anlattığını değilse 
bile ne yapmak istediğini, çünkü adamın 
neyi tam anlatamayacağını sonunda en 
iyi anlayan yine de bu ketum Cavidan’dır: 
“Not”un içeriği kadar, belki daha da ö-
nemli olan, mühürlenip, şişelenip belirsiz 
bir adrese, belirsiz bir tarihe doğru yavaşça 
suya bırakılmış olmasıdır. “Ukde”? Burada 
Kurtuluş’un romanında, şüphe ve sonra u-
tançtan bir adım ileriye, daha iyi ve aydın-
lık, daha barışçı bir evreye, bir anlayış ve 
anlaşma safhasına öyle kolayca geçilemi-
yor olmasının, geçilemeyecek olmasının i-
şaretidir. Bizi bekleyen, “yalan”ın kendine 
şaşırtıcı (ya da belki hiç sürpriz olmayan) 
müttefikler de bularak sürgit olmasıdır.

Şimdilik bununla idare edeceksiniz, der 
gibidir yazar – ya da ben öyle anladım. 
“Halli güç, çözülmesi zor.” Öte yandan, bu 
“zorluğun” büyük kısmının tam da o zor-
luğa yatırım yapmış (maddiden de çok ma-
nevi yatırım) kişi ve çevrelerin direncinden 
geldiğini de biliyor gibidir.10 Bu direnci, bu 
zorluğu, tahmin edileceği gibi en çok Nuri 
hisseder: “Bu düşüncelerimi bir şekilde a-
çıkladığımda karşılaşacağım kötülükler de 
beni korkutuyor... Ne devlet düşmanlığım 
kalacak, ne de vatan hainliğim.” Cavidan 
ketumdur; ömrü yetseydi, mesela Mese-
le’deki Oya Baydar eleştirisiyle karşılaşacak 

Şimdilik bu-
nunla idare 

edeceksiniz, 
der gibidir 

yazar – ya da 
ben öyle an-
ladım. “Halli 
güç, çözül-

mesi zor.” Öte 
yandan, bu 
“zorluğun” 

büyük kısmı-
nın tam da o 
zorluğa yatı-

rım yapmış 
(maddiden 

de çok mane-
vi yatırım) kişi 
ve çevrelerin 
direncinden 
geldiğini de 

biliyor gibidir.
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olsaydı ne derdi, bunu bilemiyoruz. Gur-
bet içinse “vatan”, “devlet” ve “hain” söz-
cüklerinin anlamı anlaşılan bizim bildiği-
miz gibi değildir, mesela şimdi olsa gidip 
Podemos’a veya HDP’ye oyunu verecek gi-
bidir. Zorlukmuş, dirençmiş, bunlar çok 
umurunda değil gibidir. Ne iyi. Bu arada 
zorluk da adamın defterinde kendine (artık 
kolayca hafifletilemeyeceği) sağlam bir sığı-
nak bulmuştur. Ve tabii, bir de Cavidan’ın 
suskunluğunda. N

1 Bu sözleşme daha çok zımni, yazısız mad-
delerden oluşur, ama yazılı kuralları, yasaları 
da vardır. 23 Nisan 1920’de Ankara’da kuru-
lan TBMM’nin ilk kararlarından biri (8 Mayıs 
1920), “‘tehcir’ suçundan tutuklu olanların ser-
best bırakılarak tutuksuz yargılanmalarına” i-
lişkindir. Bkz. Mahmut Goloğlu, Üçüncü Meş-
rutiyet, Başnur Matbaası, Ankara, 1970, s. 172. 
Goloğlu’da buna ilişkin başka tek bir cümle 
geçmez. – Öte yandan, sevimsiz bir soru ola-
cak ama, Sait Faik’in niçin Rum balıkçıları anla-
tırken Ermeni meyhanecilere değinmediğini hiç 
merak ettik mi? 

2 Birinci, hatta ikinci elden tanıklıklar müm-
kündür elbet; vardır da, Franz Werfel’in Musa 
Dağında Kırk Gün’ünden başlayarak. 

3 Olayı yaşamış ve hatırlayan tek karakter, 
Benjamin, romanın gerçek zamanı başladığında 
(Cavidan’ın defteri okumaya başlaması) çoktan 
ölmüştür; romanın değil, defterin bir karakte-
ridir. Ama defterin yazarı da, bütün ağırlığına 
rağmen, “gerçek” olayların bir aktörü değildir: 
ne defterin konusu olan asıl olayın, ne de defter 
gizlenip de bulunduktan sonra gelişen olayların 
(yüzleşmelerin). En az iki kere, iki adım ayrıl-
mışızdır her şeyi başlatan düğümlenmeden. So-
nunda düğüm çözülecek ve bu farklı, örtüşmez 
zaman çizgileri her şeyin berraklaştığı bir eşza-
manlılıkta birlikte akmaya başlayacak mıdır? 

4 Ben bunu ilk, Kurtuluş’un bu kitabından 
öğreniyorum: Sultan Hamit yıllarında ve son-
rasında, İttihatçıların zamanında, kendi etnik/
dinsel topluluğunu satana, Hidayet adı verili-
yordu demek. Hidayete erdi anlamında.

5 Filiz Özdem’in Korku Benim Sahibim (2007) 
romanıyla Oya Baydar’ın O Muhteşem Hayatınız’ı 
(2012) var aklımda. İlki hemen hiç karşılık al-
madı, ikincisiyse Mesele dergisinde (Aralık 
2012) derhal bir Kızıl Elmacı/Talatist tepkiyle 
karşılaştı. 

6 Kurtuluş’un sevdiğini bildiğimiz bir şairin, 

Turgut Uyar’ın satırlarıyla çerçeveleyelim bu 
motifi: “Kalın ve karanlık bir çatı merdiveni gibi 
/ Giderilmez eksikliğini tanırım onun.” (Uma-
rım doğru hatırlamışımdır, ama sanmıyorum.) 

7 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, Metis, İs-
tanbul, 2012.

8 O ilk karşılaşmada Nuri’nin aklı da hemen 
“mukatele” terimine gider. Terim telaffuz edil-
dikten sonra: “Benjamin Ağabey neden bir keli-
meye bu kadar takılmıştı? Onlarca yıl önce olup 
bitenler beni de üzdü demiştim. Bunda yanlış 
tefsir edilecek ne vardı?” Bundan hemen sonra 
şu var: “Kendime hiç sormamış, sormak ihti-
yacı duymamıştım. Mukatele kelimesini nere-
den biliyordum, hangi eserden öğrenmiş, ne-
reden duymuştum?” Nuri’nin sorusunu küçük 
bir anekdotla cevaplamaya izin var mı? Yıllar 
önce, 1970’lerde, şair Can Yücel arkadaşlarıyla 
Çengelköy iskele meydanında oturmaktadır, ra-
kısıyla. Koşuşan çocuklar vardır etrafta; Can 
çağırır, “Gelin bakıyim” – ve geniş bir kol ha-
reketiyle birkaçının birden ensesine iner. “Yahu 
Can Ağabey, dur, ne yapıyorsun, niye vuruyor-
sun çocuklara?” Cevap: “Ben vurmuş olayım 
da...” Çünkü onlar da zamanla annelerine, ba-
balarına benzeyeceklerdir. – Sözcüğü nereden 
öğrenmişlerdir sahiden, hayatlarında hiçbir şey 
okumamış olarak? Belki de telaffuz ettiğimiz 
her sözcüğün altında, içinde, bir yerlerinde, bü-
tün kelimelerin asıl anlamı mukateledir gibi bir i-
bare vardır, soğan mürekkebiyle yazılmış. 

9 Defterde, metnin bütününden ayrı, “bir 
kâğıt parçasına” yazılıp da sayfalar arasına sıkış-
tırılmış bir not da vardır: “Defterin son sayfa-
sını açtım, Nuri’nin bir kâğıt parçasına yazdığı 
notu bir kez daha okudum. Benjamin Bey, ‘Gar-
daşım, geçtiğimiz yollarda Allah yoktu’ diyordu.” 
Belki de hem defterin hem de romanın anlattığı 
telafisizliği asıl özetleyen cümle budur, ukdenin 
asıl tercümesi. 

10 Mesela Oya Baydar’ın önemli romanı 
O Muhteşem Hayatınız, daha çıkar çıkmaz, 
“hem kel hem fodul” deyimini “şekilde görül-
düğü gibi” ortaya seren bir eleştiriyle karşılaş-
mıştı, Mesele dergisinde. Irmak Zileli adlı yazar, 
Baydar’ı “moda konulara” el atmakla suçluyor 
ve kendisini “solcu” olarak tahayyül eden bir 
dergi de böyle bir belahati eleştirisiz yayımlı-
yordu. Ne zaman “moda” oldu, sizin teyzeleri-
niz de berber salonunda tatlı tatlı soykırımdan 
mı söz ediyorlardı? Roman hakkında dişe doku-
nur laf etmeden “eleştiri” yazmak nasıl bir şey?
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ÇAĞATAY YILMAZ

Boşluk

ir süre sonra evler seyrekleşti. Araları daha da açılıp yok oldu. Dikiz ay-
nasında peş peşe değişen sahnelerin yerine puslu geniş düzlükler yerleş-
ti. Adam frekansların birbirine karıştığı radyoyu kapayıp ambalajını yeni 
açtığı CD’yi taktı, radyo sunucusu gibi, Bunu seversin sen, dedi.

Kadın ambalajın kapağına baktı, gülümseyip tekrar cama döndü. Sa-
hipsiz çalan parçalar arabanın içinde sıkıntıyla dolaştı, dördüncüsü başlamadan adam 
CD’yi çıkardı.

Gece bir yerde mi kalalım, yoksa bastırayım, sabaha karşı orada mı oluruz, diye sordu 
adam.

Tarlaların ortasında dev direkler güç birliği yapmış, başsız gövdeleriyle gerilim hattını 
yolun karşısına taşıyordu. Kadın yükselip alçalan hattın üstlerinden geçip geride kalışını 
izlerken adamın yüzünü gördü. Başparmağını şakağına bastırmış, pergel gibi açtığı dört 
parmağıyla alnını ileri geri ovuşturuyordu.

Başın mı.
Geçer şimdi, hafifledi. Sen iyi misin. Sanki biraz –
Kapıya not gibi bir şey yazsaydık keşke, o takıldı aklıma.
Adam aldığı nefesi daha uzun sürede verip, Bir süre evde yokuz mu deseydik, öyle bir 

şey mi?
Yok, ne bileyim, beş on gün sonra döneceğiz falan deseydik. Neyse, bakma sen.
Bir yerde kalmadan gidersek diyordum, sabah orada oluruz ama yorulurum dersen.
Ne konuştunuz bilmiyorum ki.
Şu saatte orada oluruz diye bir şey söylemedim, yoldan bir yerden ararız, dedim.
Sen ayarla artık, nasıl olursa. Kalabiliriz de. 
İri bir böcek cama tok sesle çarpıp yapışınca ikisi de irkildi. Kanatları rüzgârda kısa 

süre titredi, bir tanesi kopup uçtu. Silecekler böceği sıvaştırıp sonraki turunda temizledi.
 
Radyoda Reamonn’dan “Tonight” çalıyordu. Parçanın özelliği yoktu, sadece cep telefo-

nu çaldığında çalan parça oydu, benzer adlı yüzlerce parçadan biri. Telefonu, adama her 
zaman hitap ettiği tek sözcükle açtı. Çalışıyorum, dedi. Kanepede doğrulup sesinin tuhaf 
geldiğini söyledi. N’olduğunu sordu. Telaşlandı. Kötü bir şey mi var, deyip ağlamaklı oldu. 
Kanepeden fırlayıp kalkarken laptop kucağından düştü. Yatak odasına koştu, Hemen ha-
zırlanıp iniyorum, dedi. Bahçe kapısına beyaz bir arabayla aynı anda geldi. Tanımadığı 

B
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arabanın içinden adam inip kadının yanına koştu, sarıldı. Kadın, adamın eliyle omzu ara-
sına sıkışan başını kurtarmaya çalışırken, Söylesene, kötü bir şey mi oldu, diye tekrar sor-
du. Sürücü koltuğunda oturan beyaz gömlekli adam güneş gözlüğünün arkasında kaskatı 
duruyor, gergin iki koluyla direksiyonu kavramış bekliyordu. Kadın sırtına aldığı hırkanın 
kayıp düşen omzunu el yordamıyla aradı, bulduğu yakayı çekiştirip omzuna oturtmaya 
çalışırken arabaya bindiler. Bilmiyorum, diyordu adam, oraya gidiyoruz şimdi. Ne zaman 
aradılar, yeni mi, diye sordu kadın. Az önce aradıklarını söyleyip kravatını gevşetti, camı 
açıp derin soluk aldı, avucuyla alnını tutup şakaklarını sıktı.

Olay yerine gittiklerinde adamla kadın arabadan sendeleyerek indi, güvenlik şeritleri-
nin önünde bekleyen polisleri aşmak isterken, Nerede, diye bağırdılar. Kısa bir süre cevap 
gelmedi. Sonra bir görevli, okul servisinin denize uçtuğunu, dokuz öğrencinin kurtarı-
lırken üçününse kayıp olduğunu, bulmak için her şeyin yapıldığını, aramaların devam 
ettiğini söyledi. Kadın olduğu yere yığıldı. 

Çocuklarının bulunmasını beklediler. Adli Tıp’ın kırk üç gün sonra bulunan iki küçük 
cesetten birinin ona ait olmadığını bildiren raporunu aldıktan sonra da beklemeye devam 
ettiler. Yedi yıl geçti. Kadın arada canına kıymak istedi, atlattılar. Tekrar çeviri yapmaya 
başlayınca, bir ara hayata bağlanır gibi oldu, adam da kendisini işe verdi.

Kaybolduğunda dokuz yaşından üç ay beş gün almıştı, üzerinde okul formasıyla ha-
tırlıyordu. O sabah atkuyruğu saçlarına sayısız toka arasından seçtiği başı pembe fiyonklu 
Hello Kitty’sini takmıştı. Birini ona benzetmese, yetmiş sekiz yıl önce birbirini kaybeden 
ikiz kardeşlerin buluşma haberini seyretmemiş olsa, yasını tutmaya başlayacaktı.

Uğultuyla camın arasından giren rüzgâr kadının topladığı saçlarından birkaç tutam 
çözüp yüzünde ve boşlukta dolaştırdı, adam camı kapayıp kendi camını araladı. Kadın 
kendisine gelmiş gibi gülümsedi, saçlarını alnından ensesine avucuyla toplayıp tokasını 
taktı, Dalmışım, dedi.

Vadiye bakan ince kütük korkuluklu seyir terasında mola verdiler. Ahşap terasın dik-
meleri altından çıkan, üzerine uzamış gölgelerinin düştüğü yeşillik düzensiz tümsekleri 
kaplayarak dik yamaçtan ırmağa iniyordu. Arkalarından gelen güneş vadi boyunca ırmağı 
yatağından taşırıyor, çevresindeki birikintilerde yansıyıp ışınlar saçıyordu. Irmağın sola 
dönüp kaybolduğu vadi bitiminde kayalar birbiri sırtında bulutların içine girmişti, yük-
seklikleri belirsizdi. Aniden duyulan düdük sesinin geldiği yöne baktılar. Görevli, korku-
luktan aşarmış gibi kameraya poz verip kendilerini çeken genç grubu uyarıyordu. Grup 
şamatayla dağılırken aralarından biri yürüyüş parkurunun başlangıcındaki ferforjeye asılı 
sis çanını çaldı, azgın seslerle gülüşüp tur otobüsüne yöneldiler.

Kadın yıllar önce seyrettiği bir sahneyi bölük pörçük hatırladı. Film, kaybolan çocuğu-
nu unutamayan bir kadının kocasıyla inzivaya çekildiği dağ evinde geçiyordu. Kasabanın 
din görevlisi mi yoksa emekli bir doktor mu, birisi, çocuğunu özlediği zamanlarda çalması 
için kadına küçük bir el çıngırağı veriyor, bunu yapmasının acısını hafifleteceğini söylü-
yordu. Kadın çıngırağı günün değişik saatlerinde çalarken sonrasında aralıksız çalmaya 
başlıyor, son sahnede elinde çıngırak, giysileriyle su dolu küvete giriyordu. Hatırlayama-
dığı, kadının bir nedenle çıngırağı çalamadığıydı. Suyun içinde mi çalamamıştı, yoksa su 
yutmaya başlayıp küvetin içine doğru kaymıştı da o yüzden mi, çok net değildi.

Gecelemek için yolda üçüncü kez reklamını gördükleri tek katlı ahşap evleri de olan 
otelde kalmaya karar verdiler. Yön levhasından anayolu terk edip orman yoluna saptılar. 
Lastikler dişleri arasına alıp savurduğu mıcırı şase ve çamurluğa çarptırıyor, arada tanıdık 
bir parçanın ritmini yakalar gibi oluyordu. Tırmandılar. Sıcaklık düşmeye başladı. Adam 
araladığı camı kapayıp klimayı açtı. Karanlık bastı. Önündeki ışık huzmesine tutunmuş 

“Kadın çın-
gırağı gü-

nün değişik 
saatlerinde 

çalarken 
sonrasında 

aralıksız 
çalmaya 

başlıyor, son 
sahnede 

elinde çın-
gırak, giy-

sileriyle su 
dolu küvete 

giriyordu.”
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gidiyor, far ışığının abarttığı tümsekleri ve çukurları beklemediği kadar az sarsıntıyla ge-
çiyorlardı. Küçük bir tepenin etrafına sarılarak çıkarken adam yavaşlayıp durdu, arkala-
rından gelen kırmızı toz kümesi üstlerinden geçip önlerindeki ışıkta eriyerek kayboldu. 

Görüyor musun, solda. Az ileride duruyor.
Kadın adamın başıyla gösterdiği yöne baktı. Ağaç gövdelerinin arasında bir karaca 

ışığın sınırından onlara bakıyordu. Ağzındakileri geveledikten sonra havada asılı duran 
ayağını indirip başını yolun karşısına çevirdi, kulaklarıyla sesleri yokladı, yavaş yürüyüşle 
yola çıkıp ortasında durdu. Gövdesi sarı beyaz, göz boşlukları birer ışık kaynağı yerleşti-
rilmiş gibi parlıyordu. Kadın donakaldı. Bakıştılar. Karaca kulaklarını kırpıştırıp çevresini 
taradı, ağır adımlarla yüksek çalılara sürtünerek karanlığa girip kayboldu. 

Adam, İzini bırakıyor, dedi.
Nereye gidiyor acaba.
Kim bilir, su içmeye falan herhalde.

Verandada ahşap şezlongda uyuklayınca üzerini örttü. Adam battaniyeyi boynuyla kıs-
tırıp sarındı, diliyle damağında sesler çıkarıp yutkundu. Kadın uyuklamaya devam eden 
adamı uzun süre izledi. Yedi yıl sonra yüzünde ilk defa gördüğü huzurun derinliğini, yaşa-
dıkları acıdan adamın payına düşen parçanın kabuk bağlamaya başladığını, kendisininse 
taşıdığı acısıyla yalnız kaldığını hissetti. Uyuyabildiği seyrek zamanlarda yüzünün nasıl 
göründüğünü zihninde canlandırmaya çalıştı ama gözkapaklarını hayalinde bile uzun 
süre kapalı tutamadı.

Ormana doğru baktı. Gördüğü karanlık algılanamayacak kadar büyük ve belirsizdi. 
Verandanın basamaklarından inip karanlığa yürüdü. Aydınlatma lambasının pusunu ar-
kasında bıraktığında gökyüzünü boydan boya saran samanyolunun ışık tozlu izini, parla-
yan yıldızları gördü. Başı döndü. Derin bir nefes alırken başını daha da kaldırıp gözlerini 
kapadı. İçinde olduğu zamanın bölündüğünü, ikisi arasında yer değiştirmeye başladığını 
hissetti. Çıkardığı seslerin üzerine basarak yürürken karanlık aşağıya doğru eğrildi, boş-
luğa döküldü. N
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DERYA SÖNMEZ

Bir Sepet Çilek

ürültüyle uyandım. Tren düdüğünün tiz sesi, sonra çuf çuf çuf. Geniş 
bir ovanın içinden geçiyoruz. Hızla yiten, yer değiştiren düzlükler. Ba-
zen bir ağaç... Sonra hızla kayboluyor. İşte bir tane daha. Tek çakımlık. 
Gözlerim ağaca takılıp geride kaldı. Saate baktım, iki buçuk. İstasyona 
varmamıza bir saat kalmış. Heyecandan mı bilmem, midemde tuhaf 

bir karıncalanma. Kollarım, bacaklarım yerçekiminden kurtulmuş. Bütün yüklerim kuş 
olup uçmuş. Öyle tatlı, uçucu bir hayalin içinde yol alıyorum. Telefonun ekranı cevapsız 
aramalarla dolu. Hale tam on dört kez beni aramış. Öyle ya, ben de on dört kez duymamı-
şım onu. Telefonu çalar çalmaz açtı. Film seyrederken uyuyakaldığımı söyledim. Trende 
geçen bir western klasiği izliyorum. Sesini biraz fazla açmışım. Üstünde durmadı. İzmir’e 
ulaşmış. Eve varmak üzereymiş. Annesi en sevdiği yemekleri hazırlamış. Keşke ben de 
olsaymışım. Keşke, dedim. Tarlada çalışan kadınlardan birisi ellerini gözlerine siper ede-
rek bize baktı. Rayların kenarına dizilmiş çocuklar el sallıyor. Ben de salladım. Vagonların 
gölgesi çocukların üzerinden geçti. Ardımızda titreyen rayların gürültüsü ve ufka doğru 
küçülen bir tren hatırası bırakarak ilerledik.

 Gözüm camdaki yansımaya odaklandı. Kısa boylu, eğri boyunlu bir kadıncık. Ayak-
ları dibinde içi çilek dolu bir sepet duruyor. Telefonda söylediklerimi duymuş. Dik dik 
yüzüme bakıyor. Gözlerimi kaçırdım. Telefona baktım, on dakika önce mesaj yazmış. 
Şemsiyemi aldım, birazdan çıkıyorum. Yanımda duran şemsiyeye bakıp gülümsedim. Bu 
onun aklına gelmişti. İstasyonda birbirimizi nasıl tanıyacağımızı konuşurken şemsiye fik-
rini ortaya attı. Bu mevsimde biraz gülünç olacağını düşünüp reddettim önce. Israr edince 
korkaklık yaptığımı sanmasından korkup, tamam o zaman, dedim. 

Bunca zaman yazıştıktan sonra ilk kez geçen gün... Geçtiğini ancak akşama doğru 
anladığım, vay be bugün de geçti gitti işte, dediğim günlerden birinde yani, onu görmek 
istediğimi fark ettim. Aklımda sürekli değişen görüntüleri vardı gerçi. Bildiğim gözler için-
den bir göz, tanıdığım dudaklar arasından bir dudak yakıştırmıştım ona. Her biri kendi 
hareketlerini dayatınca yüzü çarşamba pazarına dönmüştü. Sevdiği bir kitap hakkında 
yazdıklarını okurken bu cümleleri onun sesinden duymak istediğimi fark etmiş, adının 
çağrıştırdığı görüntülere bir de sesler eklemiştim. Olmadı. Hepsi biraz eksik, biraz çarpık. 
Gözünde aniden belirecek parıltının, cümlenin sonuna kondurduğu sessizliğin her şeyin 
anlamını değiştireceğini biliyordum. O harfini söylerken ağzı kıvrılıp nasıl da yuvarlacık 
olacaktı, T diye dilini damağına vurduğunda nasıl bir ses çıkacaktı. Bilmiyordum.

G
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Kadın hâlâ beni izliyor, arada başını kaldırıp benim baktığım yere, bulutlara bakı-
yor. Israrla gözünün içine baktım. Dudağının üstünde kesiği andıran çizgiler var. Yıllarca 
konuşmuş da az önce susmuş gibi. Konuşmayı kafasının içinde sürdürüyor, bir şeyler 
anlatmadığı bir dünya nasıldır bilmiyor. Sepetteki çileklere baktı. Çok yavaş ilerliyoruz, 
diye iç geçirdi. Sonra da başını sallayarak kendini onayladı. Gözleri bir süre de çileklerde 
oyalandı. 

Biraz dolaşmak, üzerimdeki ağır havayı dağıtmak istedim. Koridorda kimse yok. Kom-
partımanların kapısından baktığımda başı yanındakinin omzuna düşmüş adamlar, dü-
şecek bir omuz bulamadığı için sallanan başlar görüyorum. Nefes kokusundan midem 
bulandı. Açık bir pencere buldum. Temiz hava, rüzgâr, tazelik. Yine aynı manzara. Yer 
değiştiren düzlükler. Bir görünüp bir kaybolan yalnız ağaçlar. İlk karşılaştığımızda önce 
merhaba demek gerekir. El sıkışırız, yüzümde samimi bir gülümseme. Yolculuktan söz 
ederim. Yaşlı kadını falan anlatırım belki. Şemsiyelerimize bakar güleriz sonra. Sonra? 
Pencere pervazına dayanıp aşağı sarktım. Rüzgâr, gövdemi kuvvetle içeriye ittiriyor. Kol-
larımı uzattım. Gözlerimi kapadıktan sonra ilk önce treni unuttum. Tren kaybolunca geç-
tiğimiz yollar, varacağımız istasyonlar da yok oldu. Hale, şemsiyeli kız, yaşlı kadın, çilek-
ler. Her şey. Yalnız rüzgâr ve ben. Gövdemi hafifçe yana eğerek rüzgârın içinden geçtim. 
Arkamdan yetişerek saçlarımı havalandırdı. Bir süre aynı hızda, kol kola estik. Çayırların 
üzerinden, ağaç diplerinden, koyun sürülerinin arasından geçtik. Her şeyi yapabilirmişim 
gibi geldi bir an. İnsan rüzgârla bir olduktan sonra. Birden kolum bir engele çarptı, pen-
cere. Pencere aklıma treni getirdi. Tren de diğerlerini çağırınca açtım gözümü. Kompartı-
mana geri döndüm. Yaşlı kadın, gözlerini şemsiyeye dikmiş oturuyordu. 

Bakışmaya kaldığımız yerden devam ettik. Kadın gördüğünden fazlasını istiyor olmalı. 
Görmüş geçirmiş birisi olduğu belli. Hele az önceki telefon konuşmamı duyduktan sonra. 
İnsan kendini olmadığı biri gibi gösterebilir çünkü. Bir falcının dikkatiyle bakıyor. Gör-
düklerini tartıp kendince anlam çıkarıyor. Biraz sonra yazgımı yüzüme okuyacak. Sorsay-
dı anlatırdım. Bir kız var. Gözümle görmediğim, elimle tutmadığım ama varlığını bildiğim. 
Allah’a inanmak gibi desem anlardı. İnançlı kadına benziyor. Yüzünü ardımızda bıraktığı-
mız tepelere çevirip yavaşça başını sallardı. Evli misin, diye sorardı. Evet. Ama bu konu-
nun kızla ilgisi yok. O sırada kompartımanın kapısından yedi sekiz yaşlarında bir erkek 
çocuğu girdi. İki yana açtığı elleriyle kapı kirişlerine asıldı. Parmak uçlarında yükselerek, 

Buralarda dolaşan küçük bir köpek gördünüz mü, dedi.
Görmedim. Daha şemsiyeli kızı da görmedim. Bu neyi değiştirir ki. İnsan yıllardır gözü 

önünde duranı bile bir süre sonra görmezden gelebilir. Çocuk soruyu yanlış sormuştu. 
Önemli olan görmek, bilmek, istemekti. Küçük köpek belki saatlerdir burada dolaşıyor. 
Az önce yaşlı kadının yanında, tam karşımda kuyruğunu sallayarak oturuyordu. Ben dü-
şüncelere dalmıştım, kadın da çilekleriyle o kadar meşguldü ki karşımızda bize bakan 
küçük bir köpekçik olduğunu fark edemedik. O da bir süre sonra sıkılıp oyalanabileceği 
başka bir delik buldu.

Hayır anlamında başımı salladım. Yaşlı kadın, çocuğun yüzüne acıklı bir ifadeyle ba-
karak,

Tren çok yavaş ilerliyor, dedi.
Sonra yine sepetine eğildi. Çürümüş çileklerden birkaç tanesini alıp cebinden çıkardığı 

poşete koydu. Çocuk iştahla sepete bakıyordu. Kadın sararmış bir bezle sepetin üstünü 
örttü. Uzun boylu genç bir kadın çocuğu kolundan yakaladı, nerelerdesin, diye azarlaya-
rak götürdü. Kadın bezi kaldırdı, sepettekileri incelemeye koyuldu.

Trenin istasyona yanaşırken çıkardığı gürültüyle irkildik. Göz göze geldik. Bir süre öyle 
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kaldık. Sanki bunca zaman beklediğimiz değilmiş gibi, yola çıkma nedenimiz yalnızca 
kompartımanda oturup bu tuhaf yolculuğu yapmakmış gibi şaşkındık. Kadın birden ken-
dine geldi. Hoşça kal bile demeden göz açıp kapayıncaya kadar trenden indi. Şemsiyemle 
beni baş başa bıraktı. Bütün yolcuların inmesini bekledim. Dışarıda kalabalık, belirsizlik, 
yeni bir hayatın çağrısı vardı. Yıllar önce yitirdiğimi sandığım bir yönüm canlanmaya baş-
lamış gibi, uzun yılları tekerlekli sandalyede geçirmiş de yeni ayaklanmışım gibi kalktım. 
Bacaklarımla ne yapacağımı bilemeden kompartımanda birkaç tur attıktan sonra trenden 
inip kalabalığa karıştım. O kadar insanın arasında onu görmem zor. Şemsiyeyi açmadığım 
için onun beni bulması da olanaksız. Kalabalığı yukarıdan izleyebileceğim bir yer aradım. 
Belki hazırlıksız yakalanmaktan korktuğum için, belki ilk gören olmak için, belki de beni 
ararken yüzünde oluşacak ifadeyi merak ettiğim için. İnsan niyetlerinden tam olarak emin 
olamıyor. İkinci kata çıkıp trenin yanaştığı alana bakan bir kafeteryaya oturdum. Şemsiye-
yi sandalyenin arkasına astım. Belki de öpmeliyim. Aramızdaki samimiyet bunu gerektiri-
yor olabilir. En iyisi ona bırakmak. Elini sıkarken onu kendime çekmem, ama öne doğru 
eğilirse aynı şekilde davranacak kadar yakınında durmalıyım. Kafeteryanın duvarları irili 
ufaklı aynalarla dekore edilmişti. Aynada onu gördüm. Bana bakıyor. Elinde mavi yeşil 
pötikareli şemsiye, yüzünde kararsız bir ifade. Olduğunu sandığım kadınlardan hiçbirine 
benzemiyor. Gördüğümü fark etmedi. Şemsiyeyi elindeki poşete tıkıştırarak kafeteryadan 
çıktı. Kalabalığın arasında gözden kayboldu.

Garson, bir şey ister miyim diye sordu sonra. Bir bardak çay alırım. Çayı uzatırken iyi 
olup olmadığımı da sordu. Benim bile daha ayırdına varamadığım şeyi hissetmiş, şaşır-
dım. İyiyim, dedim. Çayımı içerken gökyüzüne baktım. Güzel bir gün. İnsanın trene binip 
yol boyu manzara izlemek, sırf garda oturup bir bardak çay içebilmek için bunca yolu 
göze alacağı kadar güzel. Garsona İzmir’e kalkan otobüslerin yerini sordum. Yarım saat 
sonra kalkacak otobüse binersem gece Hale’nin yanında olabilirim. İtiş kakış bir yerlere 
yetişmeye çalışan kalabalığın arasında yaşlı kadını gördüm sonra. Sepetin içindekiler yere 
saçılmıştı. Eğilmiş çilekleri toplamaya çalışıyordu. Yanından geçenlerin çileklerin üzerine 
bastığı, istemeden de olsa kadının koluna bacağına çarptığı oluyordu. Kadın aldırmıyor, 
dikkatle yeri inceleyerek sepetine atabileceği sağlam çilekler arıyordu. N

Derya Sönmez 
öykülerini Notos, 
Sarnıç, Dünyanın 

Öyküsü, Özgür 
Edebiyat, Her 

Şeye Karşın, Kül 
Öykü dergilerinde 

yayımladı. Sarnıç 
dergisinde kitap 

üstüne yazılar da 
yazıyor.



114 NOTOS

ALPER BEŞE

Kat Yeri

alon, sırtında pazar günü tatsızlıkları antolojisi yazan, kapağı yıpranma-
mış kalın bir cilt görkemiyle durduğu yerde büyüyordu. İçindeki adları 
ezberleyip uygun ortamda cümle içinde kullanmak, kitaplıktaki boşluğu 
tamamlamak, bir bacağı en az yarısından kırılmış bir sehpaya destek ol-
mak veya sonucu kimseye bir şey kazandırmayacak bir ödev hazırlamak 

için alınmış; yayıncının, içinde her telden bir nağme olsun da çok satsın diye veya derle-
yenin adının ağırlığından dolayı bastırıp zarar ettiği seçkinin diplerinde kalmış ayrıntılara 
bakar gibi bakıyordu, üç yıldır oturduğu evin salonuna Serhat.

Aynur, kalabalık misafir geldiğinde beş kişi alan üçlü koltukla dev ekranlı televizyonun 
arasında, lambanın altında, yani salonun tam ortasında saatlerdir ütü yapıyordu. Arada 
sabahlığının açık yakasından içeri doğru üflüyor, sıcak soluğu derdine derman olmayınca, 
boş gözlerle baktığı televizyondaki dizi kahramanlarına mı, ütüye mi, ütülediklerine mi, 
yoksa kocasına mı söylendiği belli olmadan ağzının içinde bir şeyler geveliyordu. Dışarıda 
sonbaharı çalımlayarak gelen kış iyiden iyiye hissedilse de ev sıcaktı. Adam, “Yakacaklar 
tabii, o kadar aidat veriyoruz,” diye çıkıştı, “şurdan iki cam açtırmıyorsun ki!” Kadın alttan 
almadı, “Rüzgâr hasta olunca sen bakacaksın sanki!”

Devam ettirmedi konuşmayı Serhat. Oğullarını kat kat giydirip iki battaniyeye sararak 
ateşlere salan, yok yazılmayı onur meselesi saydığı altın günlerine götürüp arkadaşlarının 
çocuklarından hastalık kaptıran, o hasta olduğundaysa –başka zaman pek ortalarda gö-
rünmeyen– migreni azan karısı değilmiş; işyerinden izin alıp çocuğu hastanelere Serhat 
taşımamış, sabaha kadar gözünü kırpmadan beşik başında beklememiş, ertesi sabahlar 
yan apartmanda oturan kayınvalidesine çocuğu teslim ederken kaprislere katlanmamış 
gibi susmayı yeğledi. Bazen işe yarıyordu, üzerinde konuşmayınca sorunlar yok olabiliyor-
du. Onu konuşulmaz kılacak yeni bir şeyler bulmak koşuluyla. 

Susarken dikkatini görme duyusunda yoğunlaştırdı. Küçük arabasında uykuya yeni 
dalmış bebekten geniş açıya açılan bir kamera yerleşti gözlerine. Bir minderine ütülene-
ceklerin, diğerine ütülenip katlanmış çamaşırların yığıldığı üçlü gri koltuğa, onun küçük 
kardeşi olan ikiliye ve üzerindeki beyaz kırlentlere, birbirine bakacak şekilde duran iki 
siyah berjere, mat cilalı beyaz yemek masası ve çevresine dizilmiş beyaz üstüne siyah çiçek 
tasvirli sandalyelere, masanın üstündeki boş seramik vazoya, yarım insan boyu uzunlu-
ğundaki camlı büfeye odaklandı kamera sırayla. Bu beyazlık içinde boşlukta sallanır gibi 
oldu. Bakışını pencereden dışarıya yöneltmek istedi. Gözleri tül perdeye değdiği anda 

S
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güneş epeydir saklandığı bulutların arkasından fırladı. İçerisi gereksiz bir aydınlıkla doldu 
yarım dakikalığına. İzindeyken mesaiye çağrılan bir memur gibi üstlerine görünmeden 
başka bir bulutun ardına sığındı sonra güneş. O zaman kırıntısında, Serhat perdede alışık 
olmadığı bir görüntüyle karşılaştı. Pencerenin önüne dizilmiş menekşe, açelya, küpeçiçeği 
ve karanfil saksılarının gölgeleri tülün üstüne yayılmış, dümdüz tülde desenler oluştur-
muştu.

Perdeler, evi dışarıdan ayıran bu zar parçaları, içerinin ruhunu tamlıkla yansıtıyor. 
Düz, desensiz ve renksiz. Teyzesinden kalan çiçeklerin yeriyse ancak onların ötesi. Sevdi-
ği, zevk aldığı her şeyle beraber onlar da evin dışında. Veya Serhat gibi ne tam dışında ne 
içeri girmesine izin var. 

Kamera camdan öteye uzandı. Karşı apartmanın bahçe duvarından üç şerit halinde 
sarkan sarmaşığın yapraklarına baktı Serhat. Koyu yeşil bir demetin içinden fışkıran, yarı 
yola dek soluk çağla rengine dönen, bir süre sarı yeşil devam ettikten sonra kızılların 
sarıları ele geçirdiği, dibe ulaştığında kıpkırmızı kesilen yapraklar. Hiç olmazsa şu sarma-
şık kadar renkli olabilseydi. Ama sarmaşıklar tutunur, uzamak için yoluna çıkanı tepeler, 
betonla karşılaşsa onu bile deler. Serhat katlanmayı seçerdi. Eski bir valiz içinde gezdiril-
mekten buruş buruş olmuş, kat yerleri doğal parçasına dönüşmüş giyecekler gibi.

Köylerinin bağlı olduğu küçük ilçenin tek lisesinden mezun olduğunda, bakımını üst-
lenen eniştesi son bir fedakârlıkla Serhat’ın üniversite masraflarını karşılamaya karar ver-
di. Bütçesi dört yıllık bir bölümü kaldıramayacağından ve onun kısa yoldan meslek sahibi 
olmasını istediğinden adalet meslek yüksekokuluna kaydettirdi. İki yıl boyunca hukuk 
fakültesine geçme planları yapan Serhat’ın hevesi, okul biter bitmez büyük şehirde hem-
şeri bir avukatın yanına yerleştirilip uzak akrabası Gülsüm’le apar topar evlendirilmesiyle 
söndü gitti. 

Gülsüm, ilk gördüğü anda cetvelle çizilmişe benzetti kocası olacak adamı. Kafası yu-
varlak olmayı zorlasa da başaramayan, çenesi ve omuzları düpedüz köşeli bu erkeğin huy-
larının da böyle olduğunu çok geçmeden anladı. Kararları olan, burnunun dikine giden 
biri değil ama kendi düşüncesi de olsa, başkasının zorlamasıyla da ikna olsa attığı adım-
dan başka bir şeyi göremeyen değişik bir gençti. Her şeye karşın gençti. Diri vücudunun 
köydeki yaşlı ve göbekli bir ihtiyarın koynuna sokulması olasılığı gün günden arttığı için 
istekli görünmemeye çalışarak Serhat’la evlenmeyi kabul etti.

Bu mutlu günlerinde aralarında görmek istediklerini duyurdukları eş dost, kuzu pos-
tuna bürünmüş kurt, hısım akraba, çölde sıkışmış akrep örneği üşüştü başlarına uzun 
sürmeden. Ortada devam etmesi gereken bir hanedan varmışçasına çocuk istediklerini 
haykırıp durdular. Bilmedikleri, Gülsüm’ün kasılmasından dolayı gerdeklerini altı ay son-
ra yaşayayazdıkları, o gece ve sonrasında da Serhat’ın gerginliğinin saniyelerle ölçülecek 
anlarda patladığıydı. Yatak odasından yayılan bu mutsuzluk, doğrusu hiç mi hiç ortak 
noktası olmayan Gülsüm ile Serhat’ın evine yerleşti; evi de, evliliği de soluksuz bıraktı.

Yıllar sonra aynı boğuntuyu duydu Serhat. Askerliğini yaptığı çamaşırhanede bile bu 
kadar çok ütü görmediğini düşündü. Hafta içi, günde birer saat de olsa kendisiyle kalabi-
liyorken, hafta sonları, dar, temiz ve fazla aydınlık çağdaş bir cezaevine kısılıp kalıyordu. 
Hiç olmazsa hücresinin gardiyanların görmediği bir noktasına kaçabilmek için salondan 
çıktı. Terden ağırlaşmış karısının ve yıkanmış çamaşırlardan çıkan buharın kokusunu ge-
ride bırakarak uzun koridora attı kendini. 

Küçük kayınbiraderinin artık sıkıldığı için onlara verdiği akvaryum, niye orada durdu-
ğunu bilmediği kayınvalidesinin çeyiz sandığının üstündeydi. Balıkların suyunun değişti-
rilme zamanının geldiğini gördü. Oyalanacak bir şey bulduğuna sevinerek mutfağa koştu. 

“Bu mutlu 
günlerinde 
aralarında 

görmek 
istediklerini 

duyurdukları 
eş dost, kuzu 

postuna 
bürünmüş 
kurt, hısım 

akraba, çöl-
de sıkışmış 

akrep örneği 
üşüştü baş-
larına uzun 
sürmeden.”
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Büyük bir tencereye su doldurup kaynamaya bıraktı. Tekrar hole döndüğünde akvaryuma 
alıcı gözle baktı. Boşluğun ortasında, havada asılıydı sanki dört köşeli cam. Balıklardan 
birini geldiği günden beri sevmişti Serhat. Parlaklığı ve tombulluğuyla diğerlerinden ayrı 
duran, evcil hayvan gibi kendisini sevdirmeye çalışan bu balığa “Moby Dick” diyordu.

Buraya ait olmadığı her halinden belli olan akvaryum Serhat’a on beş yıl vadeyle satın 
aldıkları bu evde en yakın gelen eşyaydı. Aynur’a göre eve dahil olmayan misafir banyosu 
da bu dört duvar arasında varlığını duyabildiği tek bölmeydi. Serhat karısından önce eve 
gelirse veya onun derin uykuda olduğundan kuşku duymadığı bir gece kesitini denk dü-
şürebilirse mutlaka bu banyoya girer, bazen suyun altında bazen klozetin üstünde kendini 
tatmin ederdi. Dışarısıysa karanlık bir ortaçağ zindanıydı Serhat için. Gündüzleri yaşama 
hakkını elde etmek için çalıştığı, iş çıkışında bir saatliğine karanlığa sığınarak, gözden 
uzakta kendiyle kalabildiği alanına çekilmesine izin verilen korkunç bir yapı. 

Kâtipliğini yaptığı avukat, sabah sekizde büroda olunması konusundaki sert tutumunu 
mesai bitimi için de koruyan, az bulunur türden bir patrondu. Ölüm kalım meselesi ola-
cak bir dosya yoksa saat beş buçuktan sonra çalışanlarını işyerinde tutmazdı. Serhat her iş 
çıkışı, dolmuştan eve on beş dakika uzakta iner, küçük bahçeli, hasır iskemleli çayevinde, 
ne eksik ne artık, tam kırk beş dakika oturup şiir yazardı. Dergilere göndermek bir yana, 
kimseye göstermediği şiirlerle doldurmak için pahalı defterler alır, kesinlikle dolmakalem 
kullanırdı. Beş gün için, her birini ayrı renk mürekkeple doldurduğu beş kalemi vardı. Yıl-
lardır dolmakalemle yazmasına karşın ellerine, manşetlerine, bazen kravatına mürekkep 
bulaştırmadan yazmayı pek az becerebiliyordu. Parmaklarındaki lekeleri çıkarmak için 
ellerini ufak bir kaba doldurduğu kolonyanın içinde bekletmeyi alışkanlık edindi bir süre 
sonra. Her gün için ayrı bir kolonya kullanmaya başladı: Mandalina, çay, misket limonu, 
lavanta ve kadın teni. Kalemleri gibi kolonyaları da ayrı markalardan seçmişti.

Kalemleriyle ilgili yaşadığı olumsuzluklar canını çok sıkardı Serhat’ın. Kalemler bazen 
yazmamayı tercih eder, bazen de ya mürekkebi kusar ya da daha önce kullandığı renk-
le gezerdi kâğıt üstünde. Bu tip sorunlar yaşamamak için ertesi gün kullanacağı kalemi 
geceden hazırlardı. Daha geçen hafta, içindeki yeşil kartuş tükenen kalemine mavi tüpü 
takmış, haznede kalan eski renk ömrünü tamamlasın diye üç sayfa kadar yazı yazmıştı. 
Yazacak bir şey bulamayınca çocukluğunda komşu ablayla oynadıkları oyunlara kadar 
geldi sıra. Genç kızın onu eteğinin altına sokuşu, Serhat’ın karanlığa alışan gözlerinin 
önüne serilen, kasabanın ebe anasının kalın dudaklarının gür kıllarla kaplı haline benzet-
tiği manzarayı yazıyordu ki mürekkep maviye döndü. Kalemin yumuşaklığından, kendi 
sertliğinden emin banyoya koştu hemen. Sabah attığı ilk üç imza yeşildi.

Gömleklerdeki mürekkep lekeleriyse Aynur’un en büyük derdiydi. Çok kızıyordu ko-
casına bu konuda. Serhat’a göre hiçbir konu kapanmıyordu bu evde zaten. En kapandı 
sandıkları bile, sandıkların içinden küf kokusuyla çıkıp karşısına dikiliyordu, onları çağ-
rıştıracak en ufak bir ayrıntı olunca. Sözgelimi bir tartışmalarının sonunda fark ettiyse 
kadın gömlekteki izi, o küçük nokta temizlenmesi gereken bir leke olmaktan çıkıyor, 
kavganın simgesi oluyordu. İkinci leke vakasında tekrar o kavga konusuna dönülmesi 
kaçınılmaz oluyordu. Bir damlayı bütün sayfaya yaymayı başaran emici kâğıtlara benzeti-
yordu Serhat öyle anlarda evini. Bütün sıkıntının kaynağının bu ev olduğunu düşünmesi 
biraz da bundandı.

İçeride hoşnutsuz olduğu ama katlanmayı yeğlediği ne varsa dışarıda kat yerlerini 
özenle açmaya çalışan bir son ütücü gibi bunların izdüşümlerinin peşindeydi. Yalnız ka-
lamadığı için kahveye uğruyor, karısıyla sevişmekten zevk almadığı için –evin dışında 
saydığı– banyoda otuz bir çekiyor, Aynur’un yemekleri midesini bulandırdığı için ayda 

“İçeride 
hoşnutsuz 
olduğu ama 
katlanmayı 
yeğlediği 
ne varsa 
dışarıda kat 
yerlerini 
özenle aç-
maya çalışan 
bir son ütücü 
gibi bunların 
izdüşümle-
rinin peşin-
deydi.”
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iki kez, maaşından artırdığı parayla lüks lokantalarda yemek yiyordu. Karısı ekonomik 
kriz yüzünden işsiz kalınca bunu ayda bire indirdi. Yine ayda bir olan sevişmeleri, hep o 
günün gecesine rastlardı.

Serhat kaynayan su uygun ılıklığa geldiğinde balıkları plastik yoğurt kabına aldı. Bu 
sırada salondan Aynur’un canhıraş çığlığını, ardından Rüzgâr’ın ağlamasını işitti. Ütüyü 
ayağına düşürmüştü karısı. Yanlarına geldi. Oğlunun emziğini verdi. Sustu bebek. Balık-
ların ona daha fazla ihtiyacı olduğunu düşünerek antreye geçti. N
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Tartı

yla, çift kanatlı, devasa demir kapının önünde, üstünde geniş, eğri bir 
kemer. Sağ kanat aralık, içeri giriyor. 

Ortada geniş bir yol, sağında solunda sürüyle mezar, sanki bütün 
Karabük ölmüş. 

Gür ağaçlar, canlı çiçekler, kuşlar cıvıldaşıyor. Güneş tepede.
Yol uzun. Bir hayratın önünde duruyor. Yeraltındakilerin arasından dolaşarak gelen 

borular, ucunda musluk, akan suda Ayla’nın avucu, yüzüne değen su dudaklarından akı-
yor. Bu sudan içilmez şimdi. 

Taşları okuyarak yürüyor, bebekler de var, isimler, tarihler, belki kenarda küçük bir 
lale, yazılar birbirine benzemeye başlıyor, sanki hep aynı kişi ölmüş. 

Yolun sonunda sola dönüyor. Issızlığın içine vuran kazma sesi birkaç mezar aşağıda. 
Bekçi, bir insan boyu, dar çukurun içinde, dizlerine kadar. Bütün mezarlık bekçileri kam-
bur olmalı. Bazı mermerler neredeyse bitişik, çevrelerini dolaşarak ilerliyor. Bekçinin sesi, 
gaipten gelir gibi, tıs tıs. Bilmez mi, elbette biliyor. O da Maravuzluymuş. Hatta uzaktan, 
dıdıdan akrabalar. Bekçi, üstlerine basa basa gidiyor. Onlardan değil diriden korkacaksın 
yeğenim. Ayla bekçinin ardında, gölgenin gölgesi. Sanki babası yeni gömülüyor. Bekçi 
imam, ağaçlar emanet taşıyıcı, Ayla yine gölge. 

Kambur duruyor, Ayla duruyor. Mermeri olmayan mezarın baş tarafına eski, iki ka-
rışlık bir tahta dikilmiş, ucunda çentikler. Adı çiviyle tahtaya kazınmış: Muhammet. Hep 
oradaymış, hiç iki ayağı üzerinde yürümemiş. Ne doğum ne ölüm yılı. Mezarlık bekçisi 
akrabalıktan vazgeçmiş, elleri önünde bağlı, yüzünde yayvan bir gülümseyişle bahşiş bek-
liyor. Su getireyim mi yeğenim. Gerek yok. Bekçi yavaşça uzaklaşıyor.

Ayla, tahtaya yakın boş toprak parçasına oturuyor. Muhammet’in üzeri yabani ot dolu. 
Birkaç tanesini koparıp sonra vazgeçiyor. Dua okuması hızlı, anlamadığı dilden yakarmayı 
oldum olası beceremez. Eli toprağın üzerinde. Konuşacak, konuşamıyor, bir yerden baş-
lamak gerek. İlyas’ın aynı hastalığa yakalandığını, yine uzaktan seyrettiğini söyleyemez. 
Üzgünüm, diyemez. Üzgünse üzgün, sen affetme, Ayla korkağın teki. Ağlamak için özel 
yerler yapılmalı, ses geçirmesin, ölüler bile duymasın. Hem toprakla ne konuşulur. Ke-
mikler kalmıştır. Kilometrelerce yol gelmek, bunun bir saçmalık olduğunu başından beri 
biliyor. Artık rüyalarıma girme, dese ne değişir. 

Demir kapının aralığından çıkıp Öğlebeli’nin dik yokuşunda bekleyen taksiye biniyor. 
Nereye abla. Makasbaşı. 

A
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Taksi, babasının öldüğü apartmanın önünde. 
Biraz bekleyin, inip bir sigara içeyim. Arabada iç abla, misafire yasak yok. Siz yine de 

bekleyin. 
Çantasından defterini çıkarıyor. Çizdiği karalamada ikinci kattaki daire ayrıntılı. Def-

terdeki balkon daha büyük. Evin camları değiştirilmiş. Avlu da o kadar büyük değilmiş. 
Sağ tarafta Ayla’nın elyazısı: 

Bu evde, babam ölünceye kadar, ölmesi için dualar ettim. Yıllar sonra, öldüğü evle rü-
yama girdi. Kapıyı çaldı. Açtım. Dengesini sağlayamıyor yine, yerinde sallanarak duruyor. 
Başı yere dönük. Kapıda bekliyorum. Yanaşıyor. Bana sarılıyor. O kadar uzun geliyor ki o 
sarılma, babam her aklıma geldiğinde hâlâ bana sarılıyor. Arkasını dönüp uzun balkondan 
inerken ardından gidiyor olmalıyım, bir eli tırabzanda. Geniş avluda durup, düşünür gibi 
durup dış kapıdan çıkarken elinde beyaz tartısı beliriyor, ibresi sıfıra doğru oynayan.

O tartıyı aldığı gün evin başköşesine koymuş, bakıp bakıp mırıldanmış, ertesi gün 
merkezdeki Ziraat Bankası’nın tam karşısına, taştan kaldırıma koymuştu. Sabah erkenden 
çıkar, eve gelince, biriktirdiği bozuklukları İlyas’a verirdi, İlyas da anneme. 

Annem uzun saçlarını örüp beyaz eşarbı bağladığında kaymakamlığa gittiğini anlı-
yorduk. Yanına babamın hastalık raporunu da alırdı. Onu ambulansla, sedyeye kayışla 
bağlayarak Ankara’ya götürdüler. Hastaneden kaçıp geldiğinde, selamsız sabahsız odasına 
girip radyosuyla oynamaya başladı. İlaç içmesi gerekiyordu. Uyurken bile kımıldayan ba-
bamı sakinleştirecekmiş. İlacı, İlyas verirse içerdi. Artık zayıftı, onunla konuşmama gerek 
yoktu. Benimle küs öldü. Ben de bütün babalara küstüm. 

Ziraat Bankası’nın önünden geçiyorum. Babamı görünce, yavaşlayarak durdum. Tartı-
nın başında çömelmiş, arkasındaki demirden çite dayanmış, ileri geri sallanıyor. Başında 
da guguklu saat gibi tik var. 

Yıldan yıla zayıflıyordu, kıyafetlerin içinde incecik bir kukla. Göz altları çökmüş, otuz 
sekiz ama iki katı gösteriyordu, şimdi otuz sekizim. El aynasıyla konuşurdu, İnsana ben-
zer yanım kalmamış. İlyas, babama bakar sonra bir köşe seçer, ağlardı. Ben hiç ağlamadım. 

Caddenin taş kaldırımında beyaz tartı, ibresi babama dönük, az ötesinde bir gölge gibi 
ben. Gelip geçenlerden birisi, tartılmadan bozukluk atıyor. Tartılıversen ne olur aptal he-
rif. Bir esnaf çay bırakıyor. Elleri titriyor diye çayın şekerini karıştırıp öyle gidiyor. Ben hiç 
babamın çayını karıştırmadım. Çayı içerken dökülüyor birazı. Göz göze geliyoruz. Babam 
hızla başını çeviriyor. Önünden yürüyüp geçiyorum.

Gidelim. Nereye abla. Öğlebeli Mezarlığı. Demin oradaydın ya abla. Değildim.
Bekçi, uzaktan Ayla’yı görünce yaklaşıyor. Bir şey mi unuttun yeğenim. Su. 
O geniş, uzun yolun solunda Muhammet. Baş tarafına yakın toprağa oturuyor. Elle-

ri kuru toprağın üzerinde. Yavaşça uzaklaşan mezarlık bekçisinin bıraktığı imbiği alıp 
Muhammet’in başından ayaklarına suyu döküyor. N



120 NOTOS

OSMAN GÜR

Ateş

abamın gözleri fal taşı gibi açıldı. Anneme bakıp korkuyla, “Sahi mi,” 
dedi. Altımız birden donakaldık. Ben bile anladım. Sesinde utangaç bir 
korkuyla sanki pusuya düştüğümüzün haberini vermişti annem. Baba-
mın anlattığı anısına gülüşümüz söndü gitti. 

Oda soğumaya başladı. Fark etmemiştik. Kıpırdasak oda daha hız-
lı soğuyacak ürküsüyle sessiz bekliyorduk. İçimizden en cesuru usulca yerinden kalkıp 
pencereye gitti. Perdenin arkasında yarısı kayboldu. Az sonra siren gibi irkilten ıslık se-
sine, cama sürten tırnak sesi eşlik etti. Perdeyi kıyıya azıcık çekince anladık, pencerede 
buzdan bir cam vardı. 

Sinsi sinsi bizi kuşatan ayazın ilk ayırdına vardığından olacak, babamın anısının, te-
levizyonu bile kapattıran, en heyecanlı, en komik yerinde annemin odadan çıktığını bile 
fark etmemişiz. Elinde ne vardı, niye çıktı anlamamışız. 

Kaçıncı kez dinlemiş olursak olalım hep aynı neşeyle güldürmeyi başaran babamın 
garip bir büyüsü vardı. Oysa şimdi büyü bozuldu. Keyifle gülünesi şey, yersiz bir konuş-
ma gibi hemen kesildi. Babam ne anlattığını, biz de ne dinlediğimizi unutmuştuk. Babam 
sigarasına davrandı. Biz de düşünceye daldık. Geceyi yarılamamıştık bile.

Saat geçtikçe ayaz daha azgınlaşacaktı, biliyorduk. Şehir bu ayazın elinde oyuncak 
olurdu. Kendi halinde yoluna gidene kurduğu buz tuzağıyla ayağını kaydırıp yere serer; 
araçların frenlerini de tutmaz hale getirerek lunaparkın çarpışan arabalarına benzetirdi. 
Saçaklardan köpekbalığı dişleri gibi büyüklü küçüklü sarkan sivri buzlar sırıtarak, beni 
unutmayın, derdi. Sokağa çıkmak neredeyse ölüme meydan okumak gibi cesaret isterdi. 

Annemin söylediklerinden en çok, “bitmiş” sözü afallatmıştı bizi. Niye böldü konuş-
mayı? Kapı aralığında elinde teneke kovayla ne bekliyordu? Sonra içeri bir adım atıp 
kapadı kapıyı. 

Bir şey söylememizi bekler gibi duruyor annem. Kovayı bırakmıyor. Her taşınmamızda 
en heybetli hamalları bile ağırlığı altında mosmor kesen tuğla sobamız da annemle aynı 
çaresiz bekleyişte. Sessizlik, ayazdan sonra odanın ikinci hâkimi. Babam, düştüğümüz 
pusuyu yarmanın düşüncesinde sigarasından üst üste nefes çekiyor, acılı bir gülümseyişle, 
başını sağa sola hafifçe sallayarak “allah allah” deyip duruyordu. Arada bizi süzüyor, sonra 
gene dalıp gidiyordu. Yanıldığını söyleyecek sanarak tekrar tekrar anneme soruyordu. 

İyi baktın mı? Bitmiş mi gerçekten?
Baktım. Bakmaz olur muyum? Akşamüstü sobayı yakmaya ayak sürüdüm ki son te-

B
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neke sabaha yetsin.
Hiç mi bir şey yok? Tozu? Ya odun?
İki parça. Pencereyi görmedin mi?
Çatıya baksak. 
Ne var ki?
Eski eşyalardan. 
Yarın öbür gün kira almaya geldiğinde anlarsa?
Çoluk çocuk donsun mu? Yarın yarım ton kömür alırım.
Hem de yarım ton.
Hee.
Sesini alçaltıp cevap verirken babam, annemin yüzüne bakmadı.
Ev sahibinin anlamasından başka bir tehlikenin korkusuydu babamın duyduğu soğuk 

korku. Burnumun ucu üşümeye başlamıştı. Odanın her yerinden soğuk sızıyor olmalıydı. 
Pencerelerin ahşap pervazı parmak kalınlığında macunlanmıştı. Perdeler sıkıca örtülüydü. 
Ona rağmen içerinin sıcağını duvarlardan ayaz emiyordu. 

Sıcağımız can çekişiyordu. 
En önde babam, en geride ben. Ben hem gözcü, hem tehlikeden uzak tutulan. Saçak 

arası karanlık. Soğuk, odanın dışında daha bir keskin. Ateşi uzun sürecek bir şey bulmalı. 
Ama ne? Ağzımızdan sigara dumanı gibi nefesimiz çıkıyor. Arada birbirimize bakıp kıkır-
dıyoruz. Yüzümüz soğuktan gerilmiş. Zorla gülümsüyoruz. Eski eşyaların çoğu demirden. 
Oturağı kırık demir sandalye iskeleti, sac soba altlığı, korniş parçası, bisiklet jantı, karyola 
başlığı. Tek tek babamın elinden geçerken ışığa doğru tutup yanıp yanmayacağına bakı-
yor. Sanki geridekilerin onayını alıyor. Yok. Yanarak odamızı ısıtacak bir şey yok.

Pes etmiyor babam. Saçağın altını üstüne getirecek de olsa bulacak. Arada ellerinin 
tozunu çırpıp hohlayarak ısıtmaya çalışıyor. Ayazın sac soba altlığı, bisiklet jantı ve demir 
sandalyeden tek ve en büyük farkı bizi donduracak olan gücü.

Babam tuttuğu şeyin kendisiyle inatlaşıyor olmasına sövdü. Bırakmadı. Var gücüyle 
asıldı. Üstündeki mermerin ağırlığı bırakmıyordu. Küçük küçük kurtardığı yerlerini iyice 
kavrar oldu. Sonunda mermer, tok bir sesle yere düştü. Donduk kaldık. Kalbimin sesini 
duydum. Sanki suçüstü yakalanmıştık. 

Bisiklet tekerleği kalınlığında ve yuvarlaklığında lastikti. Tekerlek değildi ama. Yine 
de babamın yüzünde bir umut gülümsemesi belirdi. Ellerimizi hohlayarak, kazaklarımı-
zın altında ısıtmaya çalışarak süren bekleyişimiz bitmişe benziyordu. Sürtündüğü yerlerin 
pantolonundaki tozlu alaca izlerine, örümcek ağı bulaşmış kazağına aldırmadı. Tek eliyle 
taşırken, göz kararı tartarak sabaha dek yetip yetmeyeceğine bakıyordu. Aydınlıkta iyice 
bakındı. Aklı yatmış olmalı ki, “Hadi çabuk gidelim,” dedi. Soğuk, çenelerimizi bile titret-
meye başlamıştı. Merdivenlerden yüzümüz gülerek hızla indik. Soba ısıtmasa da, odanın 
ılıklığında kendimize gelebilecektik. 

 Kara sapı aşınmış en keskin bıçağımızı getirdi annem. Bir iki santim kesen bıçak dur-
du. Güçlü sürtmelerle de ilerleyemedi. Babam soyulan yere baktığında içinde ince ince 
teller olduğunu gördü. Bütün dikkatimizle babama baktık.

“Bu büyük bir makinenin kapak lastiği olmalı,” dedi babam. Sesi umutsuz değildi. 
Rahatladık.

Makine kim bilir ne kadar büyüktü ki böylesine kalın ve içi metal tellerle dolanan 
lastik kullanılmıştı. 

Dolgun lastik sobayı canlandıracak ateş demekti. Sabaha ermek demekti. Kaskatı so-
ğuğun çözülmesi demekti. Bizi kıstırdığı odamızda teslim alamaması demekti. Babama 
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lastik içindeki teller değil, sanki ayaz direniyordu. O direndikçe babam daha bir güçle 
kesmeye uğraşıyordu. Yüzünde yorgun ama neşeli bir gülümsemeyle sigara molası verdi. 
Daha uğraştıracak olsa da çemberin bir yeri kopmuştu. Bıçak elden ele dolaştı. Babamın 
gücü kadar olmasa da yine de parçalamayı başarıyorduk. Ben de yeltendim ama izin ve-
rilmedi. Dikkatle bakıp onlarla aynı çabayı harcıyormuşum gibi dudaklarımı sıkıp, başımı 
sağa sola döndürerek kendimce yardım ediyordum. Her kopan parça zaferimizdi. Yüzü-
müzdeki gülümseme de her çoğalan parça gibiydi.

Çıtırtılar, küçük alev alazları sobanın içinde yükselmeye başladı. Lastikten kopan par-
çalar kondu. Yandıkça da isli bir duman çıkıyordu. Az sonra da sanki koca bir lokomotif 
odamızdan geçiyordu. Sobanın içinde yanan ateş hem ısısı hem sesiyle deminki asık, kay-
gılı yüzlerimizi pembe pembe kızartıp içimize çöreklenen sıkıntıyı eritiyordu.

Sobanın ısısı sabaha dek yataklarda saklanacaktı. Odanın neredeyse bunaltan sıcaklı-
ğında uykumuza dalmıştık. Hepimiz aynı odadayız. Ayaza birlikte karşı koymuştuk, sıcağı 
da birlikte paylaşacaktık. 

O gece herkes derin uykuya dalmışken, odanın karanlığında tek uyanık kalan babam-
mış. Ertesi günü neler oldu ben hatırlamıyorum. Çetin kışlarda babama anılarından bah-
setsek, bizim beklediğimiz keyifle gülünesi anıları anlatmak yerine, suskunlaşırdı. Dönüp 
geriye baktığında, iliklerine işleyen soğuğa aldırmadan yürüyen adamı tanıyordu. Umarsız 
adımlarının götürdüğü evi de biliyordu. Buruk yüreğinden gelen, “Sobanda ateş olmalı. 
Yarım ton olsun, kömürün olmalı. Yarım ton bile kömür alamayan hâlâ var mıdır acaba,” 
sözlerini bize mi, yoksa ona mı söyleyip yanmamış sigarası ağzında bir zaman öylece dal-
gın otururdu. N
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SİNAN ÖZDEMİR

Münzevi

ki ya da üç kişi arasında kalmak. Nasıl bir yazgı bu? Oluyor, hem de bal gibi olu-
yor. Sonunda siz de derin bir sükûnet içinde çırpınıp duruyorsunuz.

Ve bir cevap vermek zorundasınız. İncelikli olmak böyle bir şey. Söyleyeceği-
niz sözlerin bir etkisi var. Bunun için her iki tarafla da konuşmak bir görev.

Biri öfke içindedir. Sizi de kuşatmıştır. Her an o çemberin içine girebilirsiniz. 
Giderek size yaklaşmaktadır. Öteki savunmadadır. Ama bir zayıflık bulduğu an saldırıya 
geçebilir. Bense ne gerideyim ne de ileride...

Olaydan haberim yoktu. Bir arkadaşım gerekli olduğu için öteki arkadaşıma borç para 
vermiş. Aradan bir yıla yakın zaman geçmiş. Arkadaşım verdiği borç parayı istediğinde, 
Ne parası, demiş ötekisi. İkisini de tanıyorum. Kendi aralarında iş çevirip dururlardı. Ve 
ikisinin de bana yararı vardı. Çıkar değil. Hem arkadaşlık hem de iş. Yakınlığımız o kadar 
belirgindi ki, bir gün onda kalırdım, bir gün de çocukluk arkadaşımda. Kalbimizle iş ya-
pardık, kalbimizle sohbet ederdik.

Çocukluk arkadaşım Metin borç parayı verendi. Epey de yüklü bir miktardı. Elli bin 
lira falan. Bir akşam ondaydım. İlk önce sakin başlayan sohbet birden gergin bir havaya 
büründü. Nankörmüş öteki arkadaşım. İlhan yani... Metin’e göre, büyük bir iyilikmiş yap-
tığı. Ama İlhan dost değil de düşman gibi davranıyormuş. Ne yazık ki parayı almak için 
Metin araya bazı karanlık adamları sokacakmış. Gizliden anlattı bunu bana. Öyleyimdir 
ben, pek fazla konuşmayı sevmem. Ama konuştuğum zaman dostlarım beni onaylar, hak 
verilecek bir durum varsa mutlaka benim söylediğimin doğru olduğuna inanırlardı.

O akşam her nedense Metin’e hak verir gibi oldum. Ama ben bu gibi durumların al-
datıcı olduğunu düşünürdüm. Gerçeği somutlaştırmak gerekir ama zor iştir. Kanıt olmalı-
dır. Aslında kanıt da vardı. Metin’de karşılıklı imzalarla hazırlanmış bir kâğıt. Her şeyiyle 
tastamam ortadaydı Metin. Gene de sesimi çıkarmadım. Dostlarım alışık olduğu için beni 
fazla zorlamazlardı. Ama anlatacaklarımda ne kadar zorlandığımı göreceksiniz.

Metin’in evinden çıktım. Cadde üstündeydi evi. Bir iki kuruyemişçi dışında her yer ka-
palıydı. İki bira aldım, evin yolunu tuttum. Yürürken bu olay pek fazla meşgul etmiyordu 
zihnimi. Gülay’ı düşünüyordum. Onu kaybetmek üzereydim. Beraber yaşayacak gücüm 
de, sorumluluğum da yokmuş. Hiç söylemeseydi bunu keşke. Ben sıradan bir adam değil-
dim. Kaç yıl bekledik, her şey olgunlaşsın, bir anlamı olsun diye. Neymiş, annesine saygı-
sızlık yapmışım. Eşinizin ölmesi, sizi daha bir özgür kadın yapmış dediğimden. Başka bir 
adamla olsun demedim ki. İşte bundan korkuyordum. Metin’in de, İlhan’ın da beni yanlış 
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anlaması. Sonra bir üçüncü kişinin de.
Kanepeye attım kendimi. Soğuk birayı bir dikişte yarıladım. Bir geceliğine herkesi 

unuttum. Yaz sıcağı vardı. Pencereleri açtım. Klima yoktu evde. Terlemeyi ve duş almayı 
seviyordum. Ya da terliyken buz gibi bir birayı tüketmeyi. Sonra geceyi anlamlı kılan şar-
kılar... Müziksiz her şey kuru, kupkuru.

İlhan’ın beni çağırması uzun sürmedi. Üç gün sonra ondaydım. Bir kadın dostu var-
mış. Yeni tanışmış. Kadın, hayatını düzene sokmuş. Artık akıllı bir adamım, diyordu. İşleri 
çok bozukmuş. Kadın da bu zamanda çıkmış ortaya.

Masa kurulmuştu bile. Sanki önceden hazırlığı yapılmış bir akşamın yanındaydım. 
Kadın oldukça alımlı, afet bir şeydi. Böyle bir kadınla yaşamak adamın moralini bir değil 
on derece yükseltirdi sanırım. Ama güzellik başka bir şeydir, sevilmek başka. Ben önce 
gönülden yanaydım.

İki parça tavuk pane, üç parça biftek, gayet süslü hazırlanmış bir çoban salatası, bir 
büyük şişe de rakı. Oturup konuşacaktık. İki restoranı vardı İlhan’ın. Nasıl başardığını 
bilmiyorum. O kadar yakın olmamıza rağmen hangi işle uğraştıkları aklıma bile gelmezdi. 
Bir çorba içer, ayrılırdım oradan.

Bir yolunu bulup şu para işinden konuşmak istiyordum. Ama fazla kurcalamadan, ha-
vadan sudan bahseder gibi. Bir iki kadehten sonra tam her şeyi unutmuşken İlhan, “Metin 
söyledi mi sana,” diye çıkışıp savcı gibi baktı bana. Konuyu onun açması felaket olmuştu. 
“Ne yaptınız? Ne konuştunuz Metin’le,” diye biraz daha sıkıştırdı beni. Ne diyeceğimi 
şaşırmıştım. “Bir şey konuşmadık İlhan,” dedim ama sesim güvensiz, o kadar zayıftı ki. 
“Para konusunu anlatmıştır sana. Ben ona para falan vermem. Önce o benim paramı ver-
sin. Yıllar önce yardım etmiştim Orhan. Geçiştirdi. O zamanlar bu kadar güçlü değildim. 
Her şeyi ince ince düşünürdüm. Yazık olur diyordum ona.” İçtiğim zaman çenem açılırdı. 
Ama bu sefer tanımadığım, insanın içini allak bullak eden bir korkunun bütün vücudumu 
sardığını hissettim. Yanlış işler yaptığımda hep böyle bir hava sarardı ruhumu. Arkadaşla-
rıma ne olmuştu? Tüm bunlar dostluğa sığmaz şeylerdi.

“Benim yanımda mısın,” dedi İlhan. “Ben hepinizin yanındayım,” dedim ortayı bulmak 
istercesine. “Bir tarafta olmalısın Orhan. Mutlaka bir yolunu bulurum,” deyip akşamı bi-
tirdi İlhan. Çok ısrar ettiğinden o akşam onda kaldım. Sabaha kadar uyuyamadım. Sabah 
kahvaltıya da kal falan dediler, kabul etmedim. Hiç açık vermedim. Her şeye rağmen İlhan 
sarıldı bana. “Bu işle senin bir alakan yok. Unut dün akşamı,” dedi. İçime su serpildi bi-
raz. Çok da üzüldüm. Bazen melek bazen de şeytan gibiydiler. Uzaklaşmak, çok uzaklara 
gitmek istiyordum. “Ben sizin dostunuzum İlhan,” deyip çıktım evden.

Eve gidip uzandım. Uyandığımda vakit öğleni geçmişti. İçgüdüsel bir tepkiyle hazır-
lamışım kendimi. Akşam otobüsüyle Alanya’ya gidecektim. Bir anda otobüste buldum 
kendimi. Dalgasız bir deniz, bolca kum, yüzmek yorulana kadar...

Acente iki reklam metni hazırlamamı istemişti. Hoşlarına giderse uğraşacaklarmış fir-
ma için. Bir iki gün onun üstünde çalıştım. Artık insanlar sahici yüzler, sahici hayatlar 
görmek istiyordu. Her şey zorlaşıyordu. Yani epey kafa patlatmam gerekiyordu. Bir şeyler 
yazmıştım ve bilgisayarımda düzeltip gönderdim hepsini. Cevabı bir hafta sonra gelecekti. 

Yüzmek, içmek ve uyumakla geçen günümün akşamında, uzun zamandır kapalı tuttu-
ğum cep telefonumu açtım. Üç mesaj gelmişti. İkisi annemden, ötekisi Didem’den. Üçün-
cü arkadaşımdı Didem. “İlhan’ı vurmuşlar, cenazesi kaldırılacak,” diye yazmış. Parampar-
ça oldum. Bittim, yıkıldım. Hemen Didem’i aradım. “Allah belanı versin,” dedi bana. Bir 
aydır münzeviyim. N
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Sıram Geldi bir kişisel geli-
şim anlatısı mı, sence na-
sıl okunmalı?
Aslında deneme diyebi-
liriz, insanların yaşamla-
rı boyunca karşılaştıkla-
rı duyguları anlatıyor. Kısa 
denemelerden oluştuğu 
için de bir başucu kitabı 
denebilir kanımca.
Bir sevgi ya da aşk arayışı... Çok ya-
zılan konular. Sen neresinden tuta-
rak anlatmayı amaçladın?
Kitabı yazma sürecinde birçok ki-
şiyle görüşme fırsatım oldu, genç 
ve yetişkinlerle. Onların yaşanmış-
lıklarını toparlayıp kendimce yo-
rumladım, hem hüzün hem de 
mutluluk kattım; hayat hep mut-
luluk ve mutsuzluk üzerine kurulu 
olduğu için.
Sıram Geldi’nin okuru kimlerdir? Bu 
kitabı yazmaya başlamadan önce 
düşündün mü bunu?
Sıram Geldi herkese hitap edi-
yor, içindeki yazılar herkesin ha-

yatından bir kesit su-
nuyor. Ama hitap ettiği 
kitle ağırlıkla kadınlar. 
Türkiye’de kitap okurla-
rının yüzde 60’ı kadınlar-
dan oluşuyor.
Sen bir kitap emekçisisin. 
Uzun yıllardan beri kitap-
larla iç içesin.
Bu sektörde her çalışan 

yazmıyor. Uzun yıllardır kitap sek-
törünün öncü firmalarında çalıştım, 
merakla beklenen kitapları okurlar-
la buluşturdum. Yaptığım iş bana 
büyük bir mutluluk veriyor, kül-
tür hizmetine bir katkı sunduğu-
mu düşünüyorum. Küçük yaşlar-
dan beri kurduğum bir kitap yazma 
hayalini gerçekleştirdim. Ticari bo-
yutundan daha çok bilgi ve düşün-
celerimi insanlarla paylaşmış olmak 
büyük keyif veriyor.
Peki sevdiğin yazarlardan söz eder 
misin...
Çok güzel bir soru, teşekkür ede-
rim. Sevgi ve saygı duyduğum ya-

zarlar saymakla bitmez. Yaşar Ke-
mal, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, 
Kemal Tahir, İpek Ongun, Sait 
Faik, Ayşe Kulin, Orhan Pamuk, İs-
kender Pala, Ahmet Ümit ve nice-
leri. Ahmet Ümit için bir parantez 
açmak istiyorum, çok severek oku-
duğum kitaplarının dışında, in-
sancıl kimliği ve mütevazı tavrıy-
la, sevenlerini de sevmeyenlerini de 
güler yüzle karşılayan, ulaşılması 
zor olmayan bir yazar olduğu için 
onu ayrıca seviyorum.
Yeni bir kitaba başladın mı?
Evet yeni kitaba başladım, bu se-
fer farklı bir çalışma olacak. Roman 
yazma düşüncem var, bir taraftan 
da onun kurgusu üstünde çalışıyo-
rum. Sıram Geldi’ye ilgi gösteren, 
okuyan, okumak için sırasını bek-
leyen, kitapçılarda dokunup ince-
leyen herkese çok teşekkür ederim. 
Ayrıca kitabın dağıtımına, okura 
ulaşması için kitabevlerinde kitaba 
yer açan bütün meslektaşlarıma da 
sonsuz teşekkür ederim. • S.G.

Kitap yazma hayalimi gerçekleştirdim.

Süleyman Güden
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TURAN ERDEN

Tozlu Ayna

apıyı yavaş kapar mısın,” diyorum. 
Yüzüme bakıp, “Olur,” diyor. “Yakında gene görüşeceğiz.” 
“Biraz zor,” diyorum gülümseyerek. Kapıyı kapıyor. 

Toz zerrecikleri hafif hafif titreşiyor. Sabun köpüğü gibi dışa-
rılara kaçışıyor. Girdabın merkezine dalar gibiler. Güneş ışınları 

vurdukça parıldıyorlar. Her biri farklı büyüklükte. Gözlerimi kısıyorum, en küçüğünü 
ayırt edebilmek için. Üflüyorum ileriye doğru. Kaçışıyorlar. Birinin yerini öbürü dolduru-
yor. Zerreciklerin bütün vücudumu kapladığını görüyorum. Eğilip ayaklarıma doğru üf-
lüyorum. Sonra yukarıya doğru, bacaklarıma, ellerime, kollarıma doğru çıkıyorum. Vücu-
dumda görebildiğim her yere nefesimi veriyorum. Yüzüm eksik kalıyor. Yatağımda oturur 
durumdayım. Yana dönüp aynadaki görüntümü izliyorum bir süre. Kalkıp aynaya doğru 
gidiyorum. Tozlu. Göremiyorum kendimi. Yine de üflüyorum. Yansıyan nefesim burnuma 
değiyor. Zerrecikler havalanıp görüntüme çarpıyor. Nefes alırken yutuyorum. Ağzımda 
acımsı bir tat. Ciğerlerimde hissediyorum çoğunu. Hırıltılı ve derinde. 

Çocuksu bir oyunbazlık kaplıyor içimi. Odaya doğru dönüyorum. Görüntüyü sabit-
liyorum beynimde. Donduruyor ve saymaya başlıyorum zerrecikleri. Bir, iki, üç. Kafam 
karışıyor. Bir düzen tutturamıyorum. Kızıyorum kendime. Sol üstten başlayıp sağa doğru 
sayıyorum. Bir kitabı okur gibi. Görüntünün alanı çok geniş. Başaramıyorum. Yerimi de-
ğiştiriyorum. Duvara daha yakınım şimdi. Işığı yandan almalıyım ama. Işık yoksa zerrecik 
de yok. Güneş yer değiştiriyor yavaş yavaş. Görüş alanımda daha az zerrecik var şimdi. 
Sayabilecek miyim hepsini? Bakış alanımı daraltıyorum. Hücrelere bölüyorum alanı. Her 
birine tek bir zerrecik düşüyor. Gözümün önünden akıp gidiyorlar. Nefes alıp verirsem 
tüm dengelerini bozuyorum. Öylece durmalıyım. 

Bir tanesine gözüm takılana kadar saymaya devam ediyorum. İzliyorum onu. Belli bir 
düzen arıyorum hareketinde. Tavandan odanın tabanına doğru ışığın yolunu izliyor. Oda-
nın ışık almayan köşesine doğru gidince kaybediyorum. Kalkıp karanlıkta aramaya cesaret 
edemiyorum. Sonra öbürü takılıyor gözüme. Hareketi öncekine göre daha hızlı. Hava akı-
mı olsa gerek. Gözüm sadece onu algılıyor şu anda. Öbürlerinin davranışları silikleşiyor. 

Bir sandalye var odanın ortasında. Sahne ışığıyla aydınlatılmış gibi. Güneş zerreciklere 
yol gösteriyor. Sandalyenin üstüne teker teker iniyorlar. Yan yana, üst üste. Sıra halinde. 
Bekliyorum öylece. 

Bir süre sonra sandalyeye oturmak için ayağa kalkıyorum. Üstü tertemiz. Hiçbir şey 
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yok. Gözlerimi ovuşturuyorum. Kısıp açıyorum. Bir toz zerreciği kaçıyor gözüme. Dün-
yam kararıyor. Güneş kara bulutların arasında kayboluyor. 

Kapının zili çalıyor. Üşeniyorum açmaya. İyi ki bir düğme koydurmuşum yatağın yanı-
na. Israrla zili çalıyor kapıya gelen. Mecburen basıyorum düğmeye. Kapı yavaşça açılıyor. 
Yüzüne bakmıyorum gelenin. Belki de tanıdık olduğundan. Odanın ortasındaki sandalye-
ye oturuyor. Nefes alışverişini duyuyorum. 

“Bugün daha iyi misin,” diyor.
“Bilmem,” diyorum. “Bütün günler aynı, bir değişiklik yok.”
“Uzun zaman oldu.” 
“Evet. Şey, yani bilmem. Olmuştur herhalde.”
“Günden güne iyiye gidiyorsun. Bırakma kendini.”
“Bırakmadım. Ufak tefek ayrıntılarla uğraşmayı bırakmaya çalışıyorum. Of, amma da 

uzun cümle kurdum.”
“Yorma kendini.” 
“Yorgunluk yok. Ama düşünmeden edemiyorum.” 
“Başka bir şeyler yapsan. Dışarılara çıksan biraz. Baksana hava ne güzel.”
“İçerilere girmiyorum aslında, hep dışarıdayım. Sen beni içeride görüyorsun.”
“Yalnızlığın bana içeride olduğunu düşündürüyor.” 
“Yalnız değilim aslında. Güneş ve hava olduğu sürece.”
“Benden bir şey saklamıyorsun, değil mi?” 
“Tabii ki hayır! Saklamıyorum.”
“Peki öyleyse. Kalkayım artık.”
“Biraz daha kalır mısın? İhtiyacım var sana.”
“Söylesene, nedir istediğin.” 
“Öylece dur, yeter.” 
“Anlamadım.” 
“Dışarılara çıkmak için sana da ihtiyacım var.” 
“Anlayamıyorum ama.” 
“Anlamaya çalışma. Öylece dur. İstersen hareket de edebilirsin gerçi.”
“Nasıl istersen.” 
“Gözlerimi kapayacağım bir süre. Kusura bakma.”
“Sorun değil.” 
“Niye gözlerimi kapadığımı merak etmiyor musun?” 
“Ediyorum aslında ama ne bileyim, öğrenmek istemiyorum.”
“Birazdan gideceksin. Burada senden bir şeyler kalsın istiyorum. Görüntünü yerli ye-

rine oturtuyorum belleğimde.”
“İlginç.” 
“Bilmem, belki de.” 
Bir süre daha sessizce oturup odadan yavaş adımlarla çıkıyor. Bakmıyorum o tarafa. 

Aynadaki görüntüsü soluk bir imge gözümün önünde. Gözlerimi kapıyorum ve onu hâlâ 
sandalyede oturur buluyorum. 

“Dur,” diyorum. “Bir toz zerreciği kondu üstüne. Nefesini tut. Sakın hareket etme.” N
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OĞUZ TECİMEN

Diyor Kadın Diyor Adam

dam bakıyor. Kadın konuşuyor. Adam bakıyor. Kadın konuşuyor. Adam 
bakıyor. Kadın konuşuyor. Kadın sözleriyle masadaki ilişkiye hükmedi-
yor. Adam boş boş izliyor kadını. Kadın ben bakarak anlaşamam bana 
kendini anlatman lazım diyor. Mevlana diyor. Aşk diyor. İlahi aşk diyor. 
Kadın durmadan kanılarını inançlarını görüşlerini fikirlerini masanın 

üstüne adamın üstüne boca ediyor. Ailesiyle babasıyla her konuda konuşabildiğini söy-
lüyor. Adam avucunu şakağına yaslamış dinliyor. Kadın konuşuyor. Kendi kişiliğini ifade 
edebilen karakteri oturmuş bir birey oluyor. Kültür diyor. Toplumsal olarak diyor. Kadın 
kendisini ve ailesini konumlandırıyor. Adam allah allah diyor. Kadın konuşuyor. Adam 
dinliyor. Kadın konuşuyor. Adam dinliyor. İki yıl diyor kadın. Nişanlısını üç defa gördü 
diyor. Çok saçma diyor kadın. Benim hayatım diyor. Adam hiçbir şey söylemiyor. Adam 
bir soru soruyor. Arka masadaki gürültü adamın sorusunu bastırıyor. Kadın ne! diyor. 
Adama sorusunu tekrarlatıyor. Adam şeyi soracağım diyor. Soruyu sormaya hazırlanıyor. 
Ama küçüksemeyeceksin diyor. Kadın tamam tamam diyor. Adam vazgeçtim diyor. Ka-
dın ısrar ediyor. Adam susuyor. Çişini tutar gibi sorusunu tutuyor. Bir kelime kayıyor 
ağzından. Kadın ne! diyor. Söyle söyle söyle diye bastırıyor. Bunun ısrarla alakası yok 
diyor. Kadın bütün ünlem ısrar alet edavatını çıkarıyor. Adamın ağzından soruyu sökmeye 
çalışıyor. Adam geçmişle alakalı diye sündürüyor. Ağzından bir şey damlatıyor. Kadın ada-
mın suskunluğundan tahrik oluyor. Söyler misin söyler misin söyle diyor. Adam susuyor. 
Kadın bekliyor. Adam sonra söylerim diyor. Kadın bastırıyor. Adam kadın oluyor. Kadın 
adam. Daha parka gideceğiz diyor adam. Söylemezsen gitmeyeceğiz diyor kadın. Düğün 
tarihini konuştuk şunu konuştuk bunu konuştuk diyor. Adam bir anda çıkarıyor ağzında 
yapış yapış olmuş tükürüklü soruyu. Senin borcunla alakalı diyor. Onun tamamını bir 
defada ödesek olur mu diyor. Kadın çalışmaya başladıktan sonra ödüyorsun zaten diyor. 
İki buçuk maaş alıyorsun iki yüzünü oraya veriyorsun seni etkilemiyor diyor. Ben çalışı-
rım öderiz diyor. Anladın mı ne demek istediğimi diyor. Borcun varken paranın cebinde 
kalması saçma diyor. Öğrenci affı diyor. Babam ödemezse ben öderim diyor. Adam ödeme 
diyor. Çeyrek aralık ağzına toslayan sözler anlaşılmıyor. Adam ne diyor peki öyle dediğin-
de diyor. Adam göğsünü masanın kenarına yaslıyor. Kadının eline uzanıyor. Baban şundan 
korkuyor olabilir mi diyor. Kadın babamla aynı fikirdeyim diyor. Nişanların yüzde dok-
sanı bu sorunlar yüzünden bozuluyor diyor. Adamlar sabahtan akşama kadar nişanlıları-
nın hayatındaki bütün erkekleri dört yaşından beri tanıdıkları bütün erkekleri soruyorlar 
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diyor. Adamlar nişanlılarının dört yaşında elini tuttuğu çocuğu kıskanıyorlar diyor. Böyle 
evlilik yürümez diyor. Bir arkadaşımın evliliği diyor. Kuruyken içine giriyormuş. Niye sır-
larını içlerinde saklamıyorlar diyor. Uykun mu geldi benimle konuşur musun diyor. İsyan 
ediyor ama sinirlenmiyor kadın. Sen benden vazgeçmezsen ben senden hiç vazgeçmem 
diyor. Sen benim sevdiğim adamsın diyor. Adam öncekiyle niye diyor. Kadın daha kötü 
bir şey söyleyeyim diyor. Bu hoşuna gitmeyecek ama diyor. Adam söyle söyle diyor. Adam 
sen bir şey hissetmiyor musun diyor. Kadın aşk ve ilişki sözcükleri geçen bilgece genelle-
meler yapıyor. Hayvani bir şey geçici bir şey diyor. Hatta bizim arkadaşlar öyle dedi diyor. 
Kadın bana sinirlendiğin zamanlarda da beni sevebilmen lazım diyor. Anne babasını örnek 
veriyor. Babamın genel tavrı bağırır çağırır diyor. Döverdi sonra özür dilerdi diyor. Çok 
romantiksin ama ellerinin içi terli diyor kadın. Bana çok saçma geliyor şey olur ya böyle 
diyor. Bir şeylere karşı çıkar sonra sen aynısını yaparsın diyor. İnsanoğlu diye başlayan 
birkaç genelleme yapıyor. Kadın bir şey söylesene diyor. Adam susmaya devam ediyor. 
Sende derin izler bırakmak isterim diyor kadın. Ben de sende bırakmak isterim diyor 
adam. Morluk mu diyor kadın. Adam gülüyor. Kadın gülümsüyor. Adam eve gidelim di-
yor. Esniyor. Kadın evde ne yapacağız diyor. Adam otururuz uzanırız dinleniriz diyor. Ka-
dın daha parka gideceğiz diyor. Adam hadi çıkalım bakarız diyor. Kadın neden eve gitme 
taraftarısın diyor. Benimle vakit geçirmek istemiyor musun diyor. Niye böyle duruyorsun 
o zaman diyor. Bir de konuşmama eğilimindesin dört diyor. Adam hadi çıkalım diyor. 
Adam kadının kadın adamın fotoğrafını çekmekte ısrar ediyor. Kadın adamın fotoğrafını 
çekiyor. Hazır mısın diyor. Bir de beni çek diyor. Bakayım diyor. Ay ne güzel çıkmışım 
diyor. Adam oturduğu yerden kalkıyor. Kadının yanına gidiyor. Kadının omzuna eğiliyor. 
Bir de yandan çekelim diyor. Ben tutacağım sen basacaksın diyor. Adam boşver ya diyor. 
Kadın en güzel burada çıkmışız diyor. Kadın masadan kalkıyor. Adam elleri ceplerinde 
önden yürüyor. Kadın adamın arkasında yürüyor. Adam ve kadın gözden kayboluyor. N
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MESUT BARIŞ ÖVÜN

Yüzünde En Son Tebessüm

en kahraman değilim, diye düşündün kumların üstünde otururken. Ar-
tık mavi olmayan denize bakıyorsun ve sahilde sizden başka kimse yok, 
arada çıkıp gelen birkaç genç çifti ya da uzak ülkelerden gelmiş bir iki 
fotoğrafçıyı saymazsak.	

Sırtın kadınlara, yüzün denize dönük. Bugün güneş de yok. Çocukla-
rın seslerini duyuyorsun, kadınların konuşmaları geliyor kulağına ve san-

ki olduklarından daha uzaktalar. Dalgaların çok ötelerden yuvarlanarak, usul usul gelişinde 
bir ritim buluyorsun, gözlerini dinlendiren bu akışa bırakıyorsun kendini. Suların yarattığı 
devinimi sakin ve donuk bir şekilde, gözlerin dalarak izliyorsun – yemek sonrasında masa-
da otururken anılara dalmaya benziyor bu biraz. Dalgaların hızı kıyıya yaklaşırken birden 
artıyor ve sonra, tıpkı görkemli bir kapanışta olduğu gibi, sular zarifçe yükselip önünüze 
düşüyor. Senin önüne. Diğerlerinin bundan bir şey anladığını sanmıyorsun. Tüm bu gö-
rüntüde ve dalgaların kıyıya vurunca çıkardıkları seste hoşuna giden bir şey var. Ve suların, 
hemen orada, ayaklarının dibinde bir elin parmakları gibi yayılması. Kadınların –en azın-
dan burada, şimdi– senin hakkında konuşmadıklarını biliyorsun, bu belki artık konuşacak 
bir şey kalmadığından da olabilir. Çok sözcük var, bu doğru, gene de yokoluşun gizemine 
dair söylenecekler sınırlı, üstelik şimdi üstünden aylar da geçmişken. Siz birlikte yüzünüzü 
güneşe dönmüştünüz o zamanlar, umut demekti bu, genç evlilerin çocuksu bir iyimserliği 
olurdu, yürüyüşlerinde ve davranışlarında kendilerine özgü bir hafiflik. Ertesi gün sokağa 
çıktıklarında, düğün kıyafetlerinden sıyrılmış ve yeni insanlara dönüşmüş olarak, artık on-
lar için başka bir şey başlamış olurdu. Böyle düşünmüştün hep hayatın boyunca, ne zaman 
yeni evlenmiş genç bir çift görsen ve sonra kendin de aynı şeyi yaşarken. Sizinki gibi kü-
çük kasabalarda iyice belirirdi bu durum, insanlar hayranlık dolu bir gülümsemeyle size 
selam verirdi. Kutlama böyle de sürerdi. Bir hayata bunun kadar taze bir başlangıç şekli 
daha olamazdı, yeniden doğmaya benzer bir şey. Hâlâ da böyle düşünüyorsun, düşüncen 
değişmedi hiç, fakat şimdi tek başına yüzün denize dönük oturuyorsun. Bu güneşsiz, yarı 
karanlık günde, yukarıda yarı karanlık bir gökyüzü, çok ötelerde, ufukta, rengini kaybetmiş 
bulutlar var. Değişen şey düşüncelerin değil. Artık herhangi bir umuda kapılmak için bir 
nedenin olmadığını hissediyorsun. Gençlik bile başlı başına bir neden olmaktan çıkarsa, 
düşün artık. Kadınlar arkanda, kumların üstüne gelişigüzel, ikişerli üçerli gruplar halinde 
oturmuşlar, biri yanında bebeğini bile getirmiş. Senin hakkında konuşmuyorlar, tamam, 
ama bu seninle ilgili düşünceleri olmadığı anlamına da gelmiyor. İhtimal, hâlâ onların gün-
lük konuşmalarında bir yerdesin. Tüm o söylenenleri duymaman daha iyi. Sen burada 

B
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kumların üstünde otururken başka yerlerde, senin dışında bir zaman dilimi seni de içine 
alarak ilerliyor. Hayatın, şu an bir anlamı olmadığını düşündüğün senin hayatın, bir yandan 
başkalarının ağzından çıkan sözcükler yoluyla da sürüyor. Bir şey kurmuyorsun kadınların 
konuşmalarıyla ilgili. Acıma ya da merhamet. Ya da bu duyguların tükenişi, sıradanlaşması. 
Dönüp onlara bakmıyorsun, doğrusu ne zamandır dönüp bir şeye baktığın da yok zaten, 
hayatını yaşamaya değer bulmuyorsun. Yüzüne bakınca anlar bunu insan, öyle uzun uzun 
da değil, anlık bir bakış yeter bunu görmeye. Bakan kişi hisseder, yüzünde en son tebes-
sümden bu yana en az bir asır geçmiştir, öylesi yani.

Rüzgâr çoğaldı ve deniz iyice huzursuz şimdi. Kadınlar birazdan toparlanmaya başlar. 
Gitme saatinin yaklaştığını anlıyorsun. Böyledir; kadınlar arasında, sanki sözcük kullanıl-
madan yapılmış, geçmişi tarihöncesine dayanan bir anlaşma vardır. Sen de onlardan birisin 
sonuçta. Bir çığ gibiydi, diye düşünüyorsun dalgalara bakarken, buralara nerdeyse hiç kar 
yağmadığı halde ilk aklına gelen bu oluyor; bir kar kütlesi yuvarlanarak aşağı düşer ve gi-
derek büyür. Çığın büyümesi ve çoğalmasına benziyordu yaşadığın şey, onunla yaşadığınız, 
sana öyle geliyor şimdi. Kadınları görmediğin halde anlıyorsun, sesleri ortada bir yere top-
lanıyor. Sen buraya huzursuz ve oldukça mutsuz gelmiştin ama otururken biraz rahatladın. 
Dinlendin ve kaldın. Şimdi burada durmak, daha çok kalmak ve hiç geri dönmemek de 
var. Ama sen kahraman değilsin, bundan eminsin. Kadınlar az sonra ağır adımlarla yola 
koyulacak, ellerinde sepetleri ve peşlerinde çocuklarıyla, kendilerini bekleyen hayatın içine 
girmek üzere. Onlara çığı anlatamazsın. Çünkü onların bir çığı olmadı, senin oldu. Bir şeyin 

João Marques da Oliveira

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz. Me-
sut Barış Övün’ün 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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giderek büyüdüğünü, yenilenerek çoğaldığını, koyulaştığını, her yanını sardığını anlata-
mazsın. Ama burada böyle de duramazsın; şimdi senin de kalkman ve gözlerini dalgalardan 
alman gerekiyor.

Gezginlerin çoğu evlerine döndüğü için ortalıkta büyük bir sakinlik var artık. Tek tük 
insanlar görüyorsunuz arada, birkaç çılgın belki ya da bir iki gamsız maceraperest. Bundan 
sonrası kış. Uzunca bir süre sahile de inmeyeceksin. Fakat geceleri yattığında, sepetini ko-
luna takıp çıplak ayakla yine kumların üstünde yürüdüğünü kuracaksın kafanda. Suların 
sesini ve denizin verdiği serinliği. Umudun yok, güneş gitmiştir ve yüzün de artık gülmüyor 
olabilir ama işte uyku öncesinde hep bu dünyaya ait, bu yaşama ait bir şeyler geçecek gözle-
rinin önünden. Belki bu da umutla ilgili bir şeydir, diye düşünüyorsun, artık umut ne işine 
yarayacaksa. Çığ bir doğa olayıydı, gerçek ve kendiliğinden. Ama bir o kadar da kısaydı 
doğrusu, bir anda olup bitmişti her şey ve bu da, nasıl söylemeli, herhalde doğası gereğiydi. 

Ayağa kalkıyorsun ve eteğindeki kumları silkeliyorsun. Kafanı kaldırıp baktığında ka-
dınları görüyorsun, uzaklaşıyorlar senden, siyah karaltılar halindeler yolun üstünde. Dönüp 
bir kez daha denize bakıyorsun. Yavaşça inen akşam sisinin ardında deniz, karşı kıyıdaki 
evler ve fener. Burada kalmak, hiç dönmemek de var, ama işte var olan şu an sadece bir 
düşünce. İçindeki pek çok düşünceden biri. Şimdi sen de geri dönmelisin. Geri dönmelisin 
ve eve gitmelisin. Evine.

Ben artık her yerde sürgündeyim, diye düşünüyorsun yola koyulurken. N
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Selahattin Özpalabıyıklar kıdemli editör. Yayıncılık 
dünyasındaki yeri, değeri ve saygınlığı bilinir. Eline aldığı 
metinleri kuyumcu titizliğiyle yayına hazırlar. Yayıncılık 
dünyasının geçmişiyle bugünü arasındaki köprülerden 
birisidir. Aynı zamanda yazıyor ve çeviriler yapıyor. Elin-
den çıkan her şey değerlidir.

Gurbet Hikâyeleri
Refik Halit Karay

Listede yer alan öteki kitaplar 
arasında sıradan, harcıâlem gibi 
durabilir ama, özellikle “Eskici” öy-
küsü okunduğunda hem Türkçe-
nin hem de Refik Halit’in sözdizimi 
dehası açıkça görülecektir diye 
düşünüyorum – senelerdir.

Ulysses, James Joyce 
(Nevzat Erkmen ve Armağan Ekici çevirileri)

Hem İngilizce romanı hem de dünya romanını 
bir daha geri dönülemeyecek, ancak ileri ve yanlara 
gidilebilecek biçimde yenileyen kitap. İki çeviriyi de 
okumakta yarar var. Artık yazık ki aramızda olmayan, 
bundan böyle sadece dev gölgesini üstümüzde his-
setmekle yetinmek zorunda olduğumuz Yaşar Kemal, 
Ulysses’in Nevzat Erkmen imzalı (Türkçede ilk) çevirisi 
çıkacağı sıra, bir röportajda “Şu sıralarda ne okuyor-
sunuz?” sorusuna, “Ulysses çıksın, işi gücü bırakıp 
onu okuyacağım,” diye cevap vermişti. Editörlüğünü 
yaptığım bu kitabın kulak yazısını şöyle bitirmiştim 

ben de: “Gerçek bir ‘klasik’ (: herkesin bildiği, kimsenin 
okumadığı) nihayet Türkçede: şimdi ve burada: işi gücü 
bırakıp okuyacaklar için!” Yazık ki Yaşar Kemal’e kitabı 
okuyup okumadığını sorma fırsatım olmadı... 

 

Tutunamayanlar
Oğuz Atay

Gerek Batı’dan (ve Doğu’dan) gelen gerekse kendi 
iklimimizde üretilen yazı geleneklerinin hemen hiçbi-
riyle –hiç de öyle görünmediği halde– küsmeden ve 
hesabı kesmeden, Cumhuriyet Türkiyesi’ni ve ülkenin 

Selahattin Özpalabıyıklar’ın seçtikleri
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aydınlarını şefkatle eleştiren bir 
kült roman nasıl olur? Tutunama-
yanlar, işte bu zor, nerdeyse muhal 
işi layıkıyla başardığı için giriyor 
bu seçmeler arasına. 

W ya da Bir Çocukluk 
Hatırası
Georges Perec 
(Çev. Sosi Dolanoğlu)

Perec, “kaçacakları labirenti kendileri inşa eden 
fareler” yani OuLiPo’cular içinde, edebiyatı hiç ihmal 
etmeden hem okuru hem de kendini eğlendirerek oyun 

oynama konusunda en iyi oldu-
ğunu düşündüğüm için en çok 
(nerdeyse Raymond Queneau’dan 
bile çok) sevdiğim isim. Bu kitap 
da onun, birbirine teyellenmiş, 
paralel yürüyen, görünüşte (ve 
gerçekte) birbiriyle ilgisiz iki 
anlatının, bittiklerinde birlikte en 
az üç katmanlı bir anlatı oluştura-
bileceklerini edebiyattan en küçük 

bir taviz vermeden matematik bir kesinlikle (yani tam bir 
OuLiPo’cu tavrıyla) gösterdiği bir kitap.

Tristram Shandy, Laurence Sterne 
(Çev. Nuran Yavuz)

Günümüz genç Türk yazarlarının pek çoğu, boş 
sayfa, siyah sayfa, akış diyagramı gibi karışık-teknik 
kurmaca yöntemlerini ilk kez kendilerinin uyguladık-
larını sanıyorlar. Tristram Shandy, bunların ve daha pek 
çok benzerlerinin iki yüz elli yıl önce bir Anglikan vaiz 
tarafından başarıyla kullanılmış olduğunu gösteriyor. Bir 
başucu listesine girmek için yetmez mi? 

Kör Baykuş, Sâdık Hidâyet 
(Çev. Behçet Necatigil)

Kör Baykuş, Behçet Necatigil’in unutulmaz çevirisi ve 
Bozorg Alevi’nin “sonsöz”ü (“Sadık Hidayet’in Biyogra-
fisi”) ile Varlık Yayınları’ndan çıkmıştı 1977’de. Yıllarca 
döne döne okuduğum ve birer ikişer alıp sevdikle-
rime hediye ettiğim kitaplardan biri oldu. Philippe 
Soupault’nun “Yirminci yüzyılın düşlemsel edebiyatında 
bir başyapıt”, Andre Breton’un ise “Başyapıt diye bir şey 
varsa o da budur” sözleriyle nitelediği bu kült roman, 
yıllar sonra yine Necatigil’in çevirisi ve Alevi’nin sonsö-
zü ile basıldığında editörlüğünü yapma ve Necatigil’in 
“Türkçede İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. Yılında 
Sadık Hidayet” yazısını önsöz olarak ekleme şansım 
oldu. Görünüşte “İranlı” ama derin-yapısında evrensel, 
yazarının haklı iddiasıyla “her sayfası bir partisyon gibi 
düzenlenmiş... özenle hesaplanmış, net, bilinçli etkilerle 
dolu” bu yükte hafif pahada ağır roman, hâlâ başucu 
kitaplarımdan biri. 

Buz, Anna Kavan 
(Çev. Selahattin Özpalabıyıklar)

Pek hoş karşılanmayacağını biliyo-
rum ama, kendime torpil yapıp bir çe-
virimi alacağım listeme. Samimiyetime 
güvenin, bu romanı kendi çevirim diye 
seçmiyorum; yazdıklarını paranoyaya 
değil paranoyasını yazıya dönüştürebi-
len has bir yazarın, aslında kendi yaşa-
mından, kendi “delilik” öykülerinden 
beslenen ve üstelik bilimkurgu türüne has bir kıyamet 
ortamında geçen bir romansta bile pekâlâ da İnsan’ı 
anlatabileceğini gösterdiği için alıyorum listeme.
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ıradan bir gün, kendisine 
hiç haber vermeden Haydar 
Bey’in kapısını çalmaya kal-

karsanız, kapı açıldığı andan itiba-
ren gözbebeklerinizin artan bir iv-
meyle büyümesine neden olacak 
birkaç şeyle aynı anda karşılaşabi-
lirsiniz. Bunlardan ilki, açılan kapı-
nın hemen altında, ağzındaki kurt-
lu et parçacıklarıyla kapı eşiğine 
sürtünüp mırrlayarak sizi içeri bu-

yur edecek olmaktan pek de hazzet-
mediğini ifade etmeye çalışan Saci-
de olabilir. Belki de eve adımınızı 
atıp ciğerlerinizin çürümüş bir ce-
set kokusuyla dolduğunu hissettiği-
niz anda büyüyecektir gözbebekle-
riniz. Ya da zaten Haydar Bey yine 
bir gaflette bulunup kapıyı, üzerine 
giydiği eflatun rengi bikinisiyle aç-
mıştır ve yanlış zamanda yanlış yer-
de bulunarak bu görsel şölene tanık 

olmanızın ce-
zasını çekmek 
üzere zarif bir 
biçimde içe-
ri buyur edi-
lirsiniz. Ancak 
sakın kork-
mayın, çün-
kü Haydar Bey 
sonunda sizi 

öldürecek dahi olsa, evine buyur 
ettiğinde mutlaka bir çay ikram ede-
cektir. Çünkü o tanıyabileceğiniz en 
centilmen katil! 

Thomas de Quincey, Güzel Sanat-
ların Bir Dalı Olarak Cinayet kitabı-
nın Konuşma bölümünde der ki: 
“İnsanlar artık güzel bir adam öl-
dürme olayının bileşimine; biri öl-
dürecek öteki ölecek olan iki salak-
la, bir bıçak, bir kese ve bir karanlık 
sokaktan daha fazla bir şeyler gir-
mesi gerektiğinin farkına varma-
ya başlıyorlar.” İşte Altay Öktem’in 
son romanı O Adam Babamdı, tam 
olarak Quincey’nin sözünü ettiği 
farkındalığa ulaştıracak cinsten ci-
nayetler sunuyor biz okurlarına. Ro-
manın ana karakteri Haydar Bey, bir 
İstanbul beyefendisine yakışır dere-
cede, âdeta estetik kaygılar güderek 
işliyor cinayetlerini. İşlediği cinayet-
lerde kullandığı silah bazen bir cam, 
bazen martılara yediriyor cesetten 
arta kalanları, bazen kedisi ve yol 
arkadaşı Sacide’ye. Çünkü o da çok 
iyi biliyor ki, kusursuz cinayet yok-
tur; geride kalacak bir ceset, cinaye-
tin ilk ve en büyük kusurudur.

Arkasında hiç iz bırakmayacak 
kadar profesyonel, ama delicesine 
âşık olduğu kadının gözlerini oya-
rak o mavi gözleri her daim yanın-
da taşıyacak kadar da romantik bir 
adam Haydar Bey. Hatta öyle ro-
mantik ki, her cinayetinden sonra 
aklına bir Altay Öktem dizesi gelse 
hiçbirimiz buna şaşırmayız: “Her ci-
nayet güzeldir, kurban sen olunca.”

Mevzu halledildi!
Sakın korkmayın, çünkü Haydar Bey sonunda sizi 
öldürecek dahi olsa, evine buyur ettiğinde mutlaka 
bir çay ikram edecektir.

S
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Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Hastanesi’nde başlayan hikâye, far-
kına varmanıza izin bile tanımadan 
sizi Haydar Bey’in hayatının mer-
kezine koyuyor ve güçlü anlatımıy-
la sizi, bir roman okumaktan ziya-
de, algılarınızın çok açık olduğu bir 
anda her bir karesini en ince ayrın-
tısına kadar görebildiğiniz bir film 
izleme deneyimi yaşatırcasına etki-
si altına alıyor. 

Altay Öktem, Haydar Bey’in ağ-
zından eski bir Türkçeyle anlatıyor 
bize hikâyeyi. Ama Türkçenin eski-
liği, Haydar Bey’in beyefendiliğiyle 
birleştiğinde daha çarpıcı bir etki bı-
rakıyor biz okurların gözünde. Tıp-
kı hemen yukarıda kitaptan paylaş-
tığım alıntı gibi, romandaki hiçbir 
hadise zannettiğimiz gibi neticelen-
miyor. Her bir sayfayı geçerken ür-
peren tüylerinize ve şiddeti gitgide 
artan merakınıza engel olamayaca-
ğınız bir roman sunuyor bize Altay 
Öktem ve tüm bunları yaparken et-
kileyici kurgusuyla bizi Hatay’da-

ki kasap ayaklanmalarından tutup 
Edirne’deki Karaağaç Ormanları’na 
kadar götürmeyi de ihmal etmiyor.

Sonuna geldiğinizdeyse, babasının 
tüm günahlarını omzundan atmış 
bir evlat gibi hissediyorsunuz ken-
dinizi; hem yorgun hem de gururlu. 
“Mevzu halledildi” yazmak geliyor 
içinizden ama etrafınızda bir Saat-

li Maarif Takvimi bulamıyorsunuz. 
Ama, “Olsun,” diyorsunuz, “olsun, o 
adam artık benim de babam.” N

ÜSTÜNGEL ARI

Altay Öktem, O Adam Babamdı
Esen Kitap, 2015, 196 s.
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ilindiği gibi klasik moder-
nizm sonrası bilinçakışı tek-
niğinin gelişmesi ve farklı 

anlatım olanaklarının kullanılma-
sı türler arası sınırları bulanıklaştır-
dı. Böylece kahraman, yazar ve okur 
arasındaki ilişki biçimleri de farklı 
sözdizimsel katmanlarla dönüşüme 
uğradı. James Wood, Kurmaca Na-
sıl İşler? adlı kitabında bunlara deği-
nirken “serbest dolaylı anlatım”ı da 
örneklendirerek ele alır. Serbest do-
laylı anlatım, günümüz edebiyatı-
nın özellikle öykü, roman gibi kur-
guya dayalı türlerinde bilinçli ya da 

bilinçsiz en çok kullanı-
lan anlatım tekniklerin-
den biridir. 

Meseleye öykü özelinde 
bakarsak “serbest dolaylı 
anlatım” bir üslup yarat-
manın zorunluluğu içinde 
ele alınmalıdır bana göre. 
Öykünün yapısal olanak-
ları içinde bunu başara-
bilmek için kurmacanın lirik ya da 
antilirik, romantik ya da epik bir 
süzgeçten geçirilmesi gerekir. İşte 
Ercan y Yılmaz’ın On Üç Sıfır Sıfır 
adlı kitabı da sözünü ettiğimiz anla-

tım olanaklarının başarılı örnekleri-
ni görebileceğimiz öykülerden olu-
şuyor. Öyle ki, kitabın “Beyaz Kirli” 
adlı ilk öyküsünde yazar, “Kız”ın ba-
kış açısını çevresindeki nesnelerin 
dillendirilmesiyle çoğullaştırırken 
olay örgüsünü de ilerletir. Bu arada 
öykünün adının Beyaz Kirli olması 
yazarın oksimoron geleneğine yasla-

nan ironik anlatımını ol-
dukça iyi özetleyen bir sı-
fatlandırmadır. 

“Suç aleti olduğunu ka-
bul eden” bir kalem, “kah-
ramanlarımıza yanlış bir 
öykü yaşatırken” zaman-
lar arası geçişler kaygan-
laşır. Ama ne olursa olsun 
“yazar bu öyküde de ko-

nuşmayacaktır.” (s. 23)
“Her Hazan” ve “Ateşle Yaklaşma” 

da benzer şekilde kurgulanmış, şiir-
sel anlatım olanaklarıyla zenginleş-
tirilmiş ve okurun yorum gücüne 

“Tükeniyorum; ateşle 
yaklaşmayınız!”
Ercan y Yılmaz, oldukça kısa ve betimlemeden uzak 
cümleler kurarken durumların ötesinde akan acı 
gerçeklerle yüzleştiriyor okuru.

B

Yankı Enki
O Adam Babamdı’yı okuduktan sonra antikahramanımız Haydar 

Bey’in etkisinden kurtulmak bir gün elbet mümkün olacaktır, an-
cak onun öyküsünü dinleyen ve nasıl bir babanın oğlu olduğunu gö-
ren anlatıcımızın bu noktadan sonra nasıl bir yaşamı olacaktır, asıl 
soru bu olmalı. Hem de sadece kitabı bitirip bir anlığına ama sade-
ce bir anlığına rahat bir nefes alan okurlar için değil, Öktem’in ken-
disi için de önemli bir soru olabilir bu. Bir katil öldü ama yaşı ilerle-
miş olsa da bir çocuk, gerçek anlamıyla henüz tanıdı babasını. Tam 
da bu yüzden, son sayfanın verdiği rahatlık sadece geçici. Ne de olsa 
Altay Öktem gibi hakikati okuruyla paylaşmaktan çekinmeyen cesur 
bir yazar, bizi yüzeysel bir ferahlığa kavuşturmazdı. Onun yerine to-
kat atar, rahatsız eder, kaçtıklarımızın hâlâ peşimizde olduğunu gös-
terirdi. İşte bu romanın özeti de bu: Yüzleşme.
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olanak tanıyan kapalı anlatımla yo-
ğunlaştırılmış öykülerdir. 

“Tükeniyorum; ateşle yaklaşma-
yınız!” diyerek okura seslenen ve 
öykü başlar başlamaz yaşamlar ara-
sı yolculuğuna tanık olmaya başla-
dığımız öykü kahramanı “birinci 
hamur” kâğıdın ta kendisidir. Şöy-
le anlatır tükenişini:

“Ben adım adım tükenişimi anla-
tırken; siz de bu tükenişte ne kadar 
pay sahibi olduğunuzu düşünün. 
Aslında her kâğıt gibi bir gün ben 
de tükenecektim; ama tükenme de-
diğim sayfalarımın birer birer azal-
ması değil, hayatınızda olmam gere-
ken yerde olamamam.” (s. 39)

Böylece “Kötü Çizilmiş Kalp” 
adıyla bölümlenen öykülerden “Ak-
replerin Uzağı”na varmış oluruz. 
Öyküler daha kısadır bu bölümde 
ve anlatıcı genelde birinci tekilin ba-
kış açısına sahiptir. 

“Sadece” adlı öykü Mehmet 
Günsür’e adanmıştır. Çünkü Meh-
met Günsür, “Kış ve Öfke” adlı 
öyküsünün sonundaki notunda 
hikâyenin sonunu yazmak isteyen-
leri Heinrich von Kleist’in yaşamöy-
küsünü okumaya davet eder. Bu da-
vet nedeniyle olsa gerek, kurmaca 
ve gerçeğin iç içe aktığı bu öyküde 
yazar ve içyazar arasındaki diyalek-
tik ilişkinin farklı boyutlarına tanık 
oluruz. Bütün bunları kaleme alan 
“asıl” yazar ise “sadece” italiklerde 
anlatıcı kimliğini gizlemez. 

Ercan y Yılmaz, alegorik-simgesel 
anlatımı kısa öykülerde şiirsel bir 
dille yoğunlaştırır. Akıcılığı zaman 
zaman durgunlaştıran oldukça kısa 
ve betimlemeden uzak cümleler du-
rumların ötesinde akan acı gerçek-
lerle yüzleştirir okuru. Bu acı ger-
çek hiç kuşkusuz devletin Kürtlere 
yönelik uyguladığı baskı ve şiddetin 

ta kendisidir. En çok da Erciş’te “Bir 
şehrin karın boşluğuna inen tekme-
dir, devlet.” (s. 68)

“Palaska” adlı öyküde ise kahra-
manın komando olarak askerlik ya-
parken Alper adlı arkadaşıyla bir-
birlerinin fotoğraflarını çektiklerini 
sezeriz. Alper, geri hizmet kamuf-
lajlarını çıkarır ve anlatıcı kahrama-
nın komando kıyafetlerini geçiri-
verir üstüne. Daha havalı olacaktır 
böylece. Tüfeğiyle birlikte poz ve-
rirken kendini o kadar kaptırır ki 
“sen rahat uyu ey vatan, Alper nö-
bette” pozu verir. “Namlunun ucun-
da Kürt var” pozunu verdiğindeyse 
ödünç komando parkesinin cebin-
deki telefon çalar. Alper telefonu 
anlatıcı kahramana uzatır. Ve tele-
fonun ucunda bir annenin “Daye, 
çawa yi?” diyen sesi yankılanır. Böy-
lece dramatik ironi gerçekçi bir tra-
jediye dönüşür. 

Ayşegül Tözeren’in vurguladı-
ğı gibi bu öyküler “yaşamın do-
ğal sarsıcılığını içinde bulunduran 
bir sahici damardan geliyor ve onu 
besliyor”. 14 Şubat Dünyanın Öykü-
sü dergisinin 7. sayısında “2014’te 
Öykü Sokağa Çıktı” adlı yazısında 
yaptığı değerlendirmeyi şöyle sür-
dürüyor Tözeren: “Yılmaz öyküle-
rinde, kadınların hikâyelerini önce-
liyor, dünyayı anlatırken, kadınların 
gözlerinden öykü evinin temelleri-
ni oluşturuyor. Belki de konu ettiği 
hikâyelerin vuruculuğu kadar dilin-
deki dinginliğin de nedenlerinden 
biri bu.”

Evet, Ercan y Yılmaz’ın “serbest 
dolaylı anlatıma” yaslanan bu öy-
küleri “Beklenmeyen Son”la bitiyor. 
Okuyun ve hayatımızın sınırsız ay-
rıntılarından oluşan çarpıklığına bi-
raz da böyle bir mesafesizlikten ba-
kın. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Ercan y Yılmaz, On Üç Sıfır Sıfır
Dedalus Yayınları, 2014, 94 s. 
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u yılın hoş sürprizlerinden 
biri oldu Pınar Öğünç’ün 
öykü kitabı Aksi Gibi. Köşe 

yazılarında, yaptığı röportajlarda 
hep “öykünün” o gizli varlığı hisse-
diliyordu aslında, hiçbir zaman kur-
gusuz, kuru kuru bir yazı yazmadı 
Öğünç. Yazılarının da kahramanları, 
olay örgüsü vardı.

Toplam on dokuz öyküden olu-
şuyor Aksi Gibi. Kapağındaki kibrit 
kutusunun anımsattığı gibi bir kib-
rit yakımı zamanda okunuyor öy-
küler, tertemiz bir dille akıp gidiyor. 
Öyküler bittiğindeyse bize son say-
fada resmedilmiş, o son yanmış kib-
rit kalıyor.

Öykülerin birkaçı dışında çoğu 
kısa, iki üç sayfa süren anlatılar. Ben 
de kitapta kısa olanları uzun olanla-

ra yeğlediğimi söyleyebilirim. Pınar 
Öğünç’ün öykülerinin en parlak kıs-
mı “ayrıntılar”, günlük hayatta bakıp 
da görmediğimiz, aklımıza bile gel-
meyen öyle ayrıntılar yakalamış ki, 
okur olarak ıskaladıklarımıza hem 

şaşırıyor hem de utanıyoruz.
“Hayvan Kaynakları” uzun bir sü-

redir sokaklarda rastladığımız onar 
onar gezdirilen köpekleri de konu 
edinen bir öykü. Beyaz yakalı ve iş-
ten kaytaran bir insan kaynakla-
rı çalışanıyla köpek gezdiricisinin 
şaşkınlıklarla ilerleyen doğal mu-
habbeti, ayrıntıları da önüne katarak 
ilerliyor. Gezdirilmeye vakit olmadı-
ğı halde alınan köpekler, gezdiril-
mekten çok “sıçırtmak” üzerine bir 
iş, muhabbete eklenen kırmızı bira-
lar derken öylece başlayıp biten bir 
öykü. Köpekleri çözüp giden ada-
mın görüntüsü öykünün en dikkat 
çeken cümlesi: “Dev bir ahtapotun 
yüzüşü gibi ilerleyip sola döndük-
lerinde sekizi birden yok oldu.” Bu 
benzetmeyi okuduğumda sokakta o 
köpekleri gördüğümde bir türlü ak-
lıma gelmeyen ama tam da kafam-
dakini betimleyen cümle olduğu-
nu fark ettim. Öğünç ayrıntılarla 
hep dilimizin ucundakini, gözümü-
zün önündekini anımsatıyor aslın-
da bize.

“I love you Şermin” öyküsünde-
ki yol kenarında ev işi salça, doma-
tes satan genci aşağılayan, hiçbir 
şeye güvenmeyen yeni moda orga-
nik kentlilerden mi istersiniz? Yoksa 
“Soğuk Ama Girince Alışıyor İnsan” 
öyküsündeki üstten bakmayayım, 
eşit olayım köylülerle deyip kazık-
lanan ve kazıklandığını kendine bile 
itiraf edemeyen yorgun demokrat 
kentlilerden mi? Apartmanda mede-
ni medeni yaşarken hiç komşuları-

Ayrıntılardaki dünya
Pınar Öğünç ayrıntılarla hep dilimizin ucundakini, 
gözümüzün önündekini anımsatıyor aslında bize.

B

A k s i  G i b i

Semih Büyü
Yazarın malzemesi insansa, insanı süslemeden, abartmadan, kari-

katürize etmeden; kibri, nefreti, öfkesi, umudu, hırsı, hayal kırıklı-
ğıyla, olduğu gibi, en sıradan şekilde anlatmak değil midir zaten bü-
tün marifet?

Pınar Öğünç, annesine benzemekten korkanların, kendisini bek-
lemediği bir kavganın başaktörü olarak bulanların, bir masayla aynı 
evde otuz beş yıl yaşamaktan ruhu çürüyenlerin dünyasına çeviriyor 
bakışlarını. Çoğu öykünün sonunda, haklılığın ve çaresizliğin buruk 
tadı kalıyor ağızda. Aksi Gibi, gün içinde kendini birkaç kez mutlaka 
hatırlatıyor.



nıza tehdit mektubu dö-
şeyecek duruma geldiniz 
mi mesela? Pınar Öğünç o 
kadar iyi tanıyor ki mem-
leket insanını, bir başa-
rısı da hemen her öykü-
de kendimizden bir şeyler 
bulmamız.

Son yıllarda daha sık 
rastladığımız hakkını ara-
yan insana topluca saldırma anla-
rından birini öyküleyen “Köşkteki 
Kumanda” bu ânı ve sonrasını dik-
katle resmediyor. “Büyük ve uzun 
süreli gürültüler aniden çekildiğin-
de bir mekân da açar, sesin eksik-
liğiyle bıraktığı boşluk etrafınızı sa-
rar, içine yuvarlanarak girebilirsiniz. 
Öyle oldu. Herkes durduğu yerde 
düşünen haline döndü. Bacaklar tit-
remeye, sağ yanak içleri dişlenme-
ye, gözler boşlukta kırpışmaya baş-
ladı.” Kavga hali bitmiş, bağıranlar 
susmuştur, her zaman olduğu üzere 
yolculuk bittiğinde her şey unutu-
lacak, günlük sorunlarına dönecek-
tir herkes. Öykü türünün en değerli 
varlığı bu ânı anlatabilmek belki de, 

romandan farklı olarak.
Pınar Öğünç kaçıp gi-

den sağ göz, mantı yer-
ken patlayan apandis gibi 
organları da öykü kişi-
si olarak seçiyor kendi-
ne. Eşyalara hak ettiği il-
giyi göstererek yıllardır 
durup duran bir çalışma 
masasından, sokak kena-

rına öylece konuvermiş eski dergi-
lerden, evin kadınına âşık bir sokak 
kapısından öykü kuruyor. Bir yan-
dan absürde göz kırparken gerçek-
leri de unutmuyor.

“Sokak Kasları” öyküsünde so-
kaklara konduruluvermiş spor alet-
leri ve onları kullanan kadınlar an-
latılıyor. Kocasından izin alıp gelen, 
eşofmanla gelmesi yasak olduğu için 
üstüne pardösü giyen, önce üç beş 
kişiyken bayağı bayağı bir kadın-
lar topluluğuna dönüşen bir grup. 
Havada uçuşan yemek tarifleri, püf 
noktaları, kaynana dedikoduları 
arasında kurulan sıcacık bir dost-
luğu anlatıyor Öğünç. Öykünün 
sonu aynı zamanda tepe noktasını 

oluşturuyor. Bilinçsizce, kendiliğin-
den doğan bir “kız kardeşlik” na-
sıl olur, görüyoruz. Kadınların kur-
duğu dostluğu anlatan öykünün bir 
paragrafında aynı yere pazar günü 
gelen erkeklerden, yine ayrıntılarla 
bezeli bir biçimde tek izin gününü 
yaşayan işçilerden, cep telefonların-
dan dinledikleri Ahmet Kaya şarkı-
larından söz ediliyor. Bu paragraf ve 
buradaki ayrıntılar –her ne kadar 
yine iyi gözlemlenmiş de olsa– öy-
künün doğal akışını bozuyor, öy-
küye hiçbir katkısı olmayan bu gibi 
ayrıntılara bazen fazlasıyla kaptırı-
yor kendini Pınar Öğünç. Özellikle 
uzun öykülerde bu duruma daha sık 
rastlanıyor. 

Yine de bir ilk kitap için olduk-
ça başarılı, iyi öykü okumanın ver-
diği o hazzı sıkça tattıran, düzgün 
Türkçesi, yalpalamayan cümleleriy-
le insanı mutlu eden bir kitap Aksi 
Gibi. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Pınar Öğünç, Aksi Gibi
İletişim Yayınları, 2015, 120 s.

P ı n a r  Ö ğ ü n ç
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a t ö l y e

Fadime Uslu

AHMET YEMENICI 
“Sayacı” başlıklı çalışmanızda 

mekân ve zaman unsurlarının de-
taylarıyla görsel anlatıma yönelik 
öykü atmosferi kuruyor, ancak at-
mosferin etkisini zaman zaman öze-
ni sakındığınız dil ile zayıflatıyorsu-
nuz. Çizdiğiniz görüntü, yaptığınız 
benzetmeyle metnin gizli bilgisini 
işaret etmeniz, öyküde yapıyı güç-
lendirecek iç bağlantılar yaratmanız 
başarılı. “Sacayağı” imgesi öykü ki-
şinizin hayattaki duruşunu, kurdu-
ğu dengenin dayanaklarını da gös-
teriyor. Finalde, Erhan’ın işyerinde 
çırağının, “Usta ne yapıyorsun, yan-
lış dikiyorsun” uyarısı öykünün fi-
ziksel zamanını belirliyor. Girişteki 
zamanın göstergesi bununla uyuş-
muyor. Erhan ile karısı Vasfiye’nin 
hikâyeleri daha uzun soluklu bir an-
latıyı gereksindiği için “Sayacı”nın 
alanına sığmıyor. Erhan, Vasfiye’yi 
“bu haliyle bir kadın olarak kabul 
etmiş, karılığa almıştı” diyor metnin 
anlatıcısı. Onun bu hali nedir, belli 
değil. İyi bir kaleminiz var; neyi na-
sıl anlatmanız gerektiğini belirleme-
niz gerekiyor.

ALIYE ZORLU MIT
Öykünüzün girişinde etkili bir dil 

temposu oluşturmuşsunuz. Gediz 
kenarında, gövdesi süngerleşmeye 
başlamış, günlerinin sayılı olduğu-
nu düşünen bir ağacı kişileştirerek 
onun gözünden çevresindeki ya-
şamları, insanların dünyasını farklı 
bir öyküleme biçimiyle anlatıyorsu-
nuz. Bunu sonuna dek sürdürmek 
yerine metnin akışını değiştiriyor, 
başka öykü kişilerine ve anlatım bi-
çimine yöneliyorsunuz. Ali, Astsu-
bayın Ablası, Şükran, Nazmiye Ha-
nım ağaç anlatıcının dışında öyküye 
dahil oluyor. Bu durum bir kopuk-
luğa neden olmuş. “Kuşbakışı” baş-

lıklı öykünüzü yeniden ele alabilir, 
bu kopukluğu gidererek bütünlüğü 
sağlayabilirsiniz. 

AYBÜKE DIZMAN 
“Kırık Ay Işığı”nda oluşturduğu-

nuz merak unsurunu bir süre ko-
rumayı başarıyorsunuz. Anlatıcı, 
kayıp kardeşini bir ağacın üstünde 
gördükten sonra öykünüz masal-
sı bir havaya bürünüyor. Anlatıcı-
nın hemen kardeşinin yanına koştu-
ğunu belirtiyorsunuz ama onun da 
ağaca tırmanıp tırmanmadığı anla-
şılmıyor. Daha sonra; ‘“Dur!’ dedim, 
‘Satürn ağacınla fotoğrafını çekece-
ğim.’ Heyecanla tırmanmaya başladı 
ağaca” diyorsunuz. Söz konusu açık 
mekânda kimin nerede olduğuyla 
ilgili belirsizliğin giderilmesi için ki-
şilerin konumlarının kesinliğiyle çi-
zilmesi gerekiyor. Dokuz yaşındaki 
çocuğun, “Bu ağacın dalında otu-
rurken sanki Satürn’ün halkasın-
da oturuyorum, bacaklarımı sallıyo-
rum ve Dünya’yı izliyorum,” demesi 
metinde yapay ve zorlama duruyor. 

DILEK ASLAN 
“Gündüz Çıkmazı”nda aktardı-

ğınız olaylar arasında bağlantı hat-
ları eksik kalmış; olayların nerede, 
hangi zaman diliminde, kaç kişi ara-
sında geçtiği belirsiz. Kurgudaki bu 
karmaşıklığa dilden kaynaklanan 
sorunlar da eklenince metin öykü-
den uzaklaşıyor. “İçimdeki müzi-
ğin firarperest notaları, ağzımdan 
mı burnumdan mı çıktığını bileme-
diğim ıslığın farklı tonlardaki sesleri 
duymama geçit vermeyecek bir kaos 
oluşturuyordu”, “Yaklaştım hakiki 
dostluğun taklitten nasiplenmemiş 
kadim gölgesizliğine” cümlelerinde 
olduğu gibi. Söylemek istediğinizi 
yalın, anlaşılır biçimde yazmayı de-
nemelisiniz kanımca.

ERKAN BOZDUMAN
Öykü, yazarından özellikle dil, 

kurgu ve ayrıntıda titiz işçilik iste-
yen bir tür. “Dalda Kiraz” başlıklı 
çalışmanızda dilde özeni, duyarlığı, 
kurguda mantık silsilesini, ayrıntı-
larda işlevsellik konusundaki dik-
kati esirgemişsiniz. “Dört sene bo-
yunca... beni benden alıyordu”, “Bir 
duvara sürülmüş gibi tebeşir gibi 
günden güne eridiğimi hissediyor-
dum”, “Yağmur yağmayı kesmişti”, 
“Mecburen minibüse atlamış vücu-
dumun yarısı dışarıda gitmiştim” 
gibi ifadeleri yeniden düzenlemeni-
zi öneririm.

FATIH ÜNSAL
“Hayat Aşısı” başlıklı metinde 

süslü bir dil yaratma kaygısıyla do-
ğal anlatımdan uzaklaştığınız göz-
leniyor. Bu da anlam belirsizliğine 
neden oluyor. Sözgelimi, “Dünden 
kalan okul sıralarından herhangi bi-
rinde görmüştüm bakışlarını” diyor, 
“Hangi dünyamda, neler yaşıyor-
dum hatırlamıyorum ama benden 
tarafa dönüp, minicik bir an bo-
yunca gözlerimden ta kalbime doğ-
ru fırlayan duygu selinin çağlanışına 
karşı koyamamış teslim olmuştum 
anında” gibi cümleler kuruyorsu-
nuz. Hikâyenizi temiz bir dille kur-
malısınız kanımca.

FURKAN UZUN
Edebiyatın uzun, süslü, imge yük-

lü cümleler kurarak şiirsel dil yarat-
maktan geçtiği gibi son derece yan-
lış bir görüş var günümüzde. Yanlış 
olan yeni bir dil yaratmak değil, ye-
nilikmiş gibi işin kolayına kaçmak. 
Güç olan, çaba gerektiren ise ya-
lın bir dile ulaşmak. Süslemeden, 
abartmadan dildeki şiiri yakalaya-
bilmek. “Ceviz Karası”nda kullandı-
ğınız dil, çoğu zaman anlam belir-
sizliğine neden oluyor. Çocuklukta 
yenilen cevizler insanın kalbini na-
sıl karartıyor, anlatıcı patikada yü-
rürken yolun “ortasındaki terk edil-
miş soluk yeşille” nasıl bir oluyor? 
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Anlatıcı, çocukluğunun birkaç yılını 
geçirdiği köye yıllar sonra dönüyor. 
Eski arkadaşlarıyla “yüzleşebilecek 
olma ihtimali”ni düşünüp endişele-
niyor. Onları nasıl bulacağını bilmi-
yor. Buna karşın ağacın “köyün en 
yaşlısından bile daha çok hürmet” 
gördüğünü belirtiyor. Anlatının ger-
çek zamanında köylü hakkında bir 
fikri olmamasına karşın onlar hak-
kında nasıl bir yargıda bulunabili-
yor? Çalışmanıza bir de bu açıdan 
bakmanızı öneririm.

GALIP CAN ÖZKAMALI
“Umut” adlı metinde bir babay-

la küçük oğlunun duygularını, yi-
tirdikleri eş-annenin ardından ya-
şadıkları acıyı anlatırken öykü 
mekânını ve ona bağlı detayları göz-
den kaçırmışsınınız. Babanın, oğlu-
nun iç dünyasıyla ilgili yaptığı göz-
lem ve yorumları sırasında da dış 
dünyanın gerçeklerinden uzaklaştı-
ğı gözleniyor. Baba, çocuğunun sı-
nıf arkadaşlarını tanımasına şaşırı-
yor. Şaşkınlığının gerekçesini “son 
zamanlarda okula pek uğramama-
sı” olarak gösteriyor. “Küçük velet-
ler ağaca tırmanmaya çalışıyorlardı. 
Yaptıkları sadece ağaca zarar ver-
mekti halbuki” diyor. Çocuğun yaşı 
belirsiz, girişte işe gittiğinden söz 
ediyor baba. Gün boyunca çocu-
ğu kime bırakıyor? Tırmanmak ağa-
ca nasıl zarar veriyor? Kendi içinde 
kurgunun mantığıyla çelişen ifade-
lerden kaçınmalısınız. Metinde yer 
alan iki dörtlükten oluşan şiir öykü-
nün dil dokusuyla örtüşmüyor.

GIZEM ÇELEBI
“Bir Lanetlinin Arkadaşı” adı-

nı verdiğiniz metinde “Hiçbir anne 
çocuğunu tutamadı evde” diyor-
sunuz. Hemen ardından aynı ma-
hallenin çocuğu Ali’nin evde oldu-
ğundan söz ediyor, sokağa çıkması 
için annesinin Ali’ye “izin verdiği-
ni” anlatıyorsunuz. Öykü kişinizin 
fiziksel engeli nedeniyle akranların-
ca dışlanmasını bir olay etrafında 
öykü unsurlarını göz ardı edip ola-
yı özetleyerek aktarıyorsunuz. Öy-
küde neyi anlattığınızdan çok ele 

aldığınız meseleyi nasıl anlattığınız 
önemli. Sözcük ekonomisine titiz-
lenen öykünün taşıyamadığı yük-
lerden biri de gereksiz yere yapılan 
yinelemeler. 514 sözcükle kurduğu-
nuz bu yapıda “çocuk” sözcüğü de-
ğişik biçimlerde 25 kez yineleniyor; 
her 20 sözcüğünüzün biri “çocuk”. 
Öykünüzü gereksiz sözcük tekrarla-
rından arındırmalısınız. 

GÖKHAN ÇILGINOĞLU
“Mutsuzluk, Kime Göre!”nin gi-

rişinde bir antikahraman tipten söz 
ediyorsunuz. Ne ülke sorunları, ne 
insanların çektiği acılar ilgilendiri-
yor onu. Sokakta, gözünün önünde 
biri ölse bile başını çevirip gidecek 
denli duyarsız. Bir ad vermediğiniz 
bu kişi birinci tekil anlatımıyla, dü-
rüst olmamayı mutsuzluk olarak al-
gılayıp bu kavramdan ne anladığını 
öyküleme tekniğinin dışında bir bi-
çimde anlatıyor. Metninizin hikâyesi 
yok. Finalde “Ben mutluyum” diye 
haykıran antikahramanınız da bir 
öykü kişisine dönüşemiyor.

GÜLÇIN BAŞ
“Ödül” başlıklı çalışmanız; cüm-

le kuruluşlarınız, sözcük seçiminiz, 
yazma biçiminiz okumayla edinilmiş 
bir birikimin göstergesi. Deneme-
ye yakın, çağrışımlarla doğal bir akış 
içinde ilerleyen öykünüz, daha uzun 
bir metnin içinden alınmış, öncesi ve 
sonrası varmış izlenimi uyandırıyor. 
Anlatıcının kendi dünyası, arkadaş-
larıyla ilişkisini aktarırken değindiği-
niz sahnelere ve ödül almasını sağ-
layan fotoğrafa gizlenen hikâyeleri 
geliştirip olgunlaştırabilirsiniz.

MEHMET ONUR YAŞA
“Hep Böyle Umuyorum”da yaşı 

belirtilmese de olgunluk dönemin-
de olan adamın (anlatıcının) eski 
sevgilisiyle (Necla ile) bir çay içim-
lik buluşma ânını öyküleştirmişsi-
niz. Bu kısa fiziksel zaman; anlatı-
cı ile Necla’nın ilişki biçimlerinin, 
kopuşlarının, yeniden buluşma ne-
denlerinin ipuçlarını verecek psiko-
lojik bir zamanı gerekli kılıyor. Öy-
küyü zenginleştirecek bu unsurları 

kullanmadığınız için çalışmanız ek-
sik, tamamlanmamış gibi duruyor. 
Dilden kaynaklanan sorunlar da var 
öykünüzde. “Eski samimiyet yeri-
ne kadınsızlığın sıcak özlemi tut-
kal oluyor”, “Havaya hışırdayan bir 
nefes salarak” gibi ifadeleriniz etki-
yi zayıflatıyor. 

MELTEM AZDEMIR
“Mektup” başlıklı çalışmanız-

da “ben”i ikiye bölüyor; iki kişinin, 
yani izleyen ve izlenilenin dünyası-
na girip çıkarak metnin hikâyesini 
kesitlerle kuruyorsunuz. Kesitlerde 
anlatıcının yaşamından çarpıcı veri-
ler aktarmanıza karşın bunları yete-
rince değerlendirdiğinizi söylemek 
güç. Sözgelimi, Nehir’i ölesiye kor-
kutan annelik içgüdüsü, onun vic-
dan azabı duymasına neden olan 
annesiyle arasındaki mesafe... Kor-
kunun, mesafenin nedenini işleyip 
metni daha da derinleştirebilirsiniz. 
Bir üst kurmaca biçiminde ele aldı-
ğınız, girişte ve finalde kullandığı-
nız mektup dili öykünün doğallığı-
nı artırmış. Nehir, Ceren’e, “Demir’e 
ve bizimkilere de selamlarını iletir-
sin” diyerek bitiriyor mektubunu. 
Ceren, Demir ve “bizimkiler”i Ne-
hir tanıyor, onların kim olduğunu, 
öyküde bulunma nedenlerini, kısa-
cası işlevlerini aydınlatmıyorsunuz. 
Anlatıcınızın dili kapalı imgelerden 
sıyrıldığında öykünüz güçleniyor. 

NEVIN AK
“Deli miyim, yalnız mıyım ben 

neyim?” adlı metinde odağa aldı-
ğınız, sekiz yaşında yaşadığı kay-
bın etkisinden kurtulamamış Ali bir 
öykü kişisine dönüşemiyor. Ali’yi 
derinden sarsan kaybın ne olduğu, 
onun duyguları, davranışları anlam 
karmaşası nedeniyle bir türlü belire-
miyor. Metninizin anlatıcı kişisi, dil-
de yaptığı maddi hatalarla tasarladı-
ğı durum ve olayı okura aktarmakta 
güçlük çekiyor. 

OZAN KARA
“Ağacın Altında Gizlice” adlı öy-

künüzün etkili bir girişi var. Giri-
şin ardından anlatımınızın tempo-
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su birdenbire hızlanıyor ve öykünün 
ana damarından uzaklaşıyorsunuz. 
Metinde anlatıcının öğrencisi Zilan 
ve bir daha hiç söz edilmeyen ağaca 
tırmanan “velet” çıkıyor karşımıza. 
Anlatıcı, neredeyse yaşıtlarının oku-
duğu bir okulda görev yapan genç 
bir öğretmen. Zilan’la okul dışında, 
o ağacın altındaki karşılaşmaları ya-
sak bir ilişkinin de başlangıcı oluyor. 
Bu kısa tesadüflerin ardından öykü-
nüz telaşlı bir özetlemeye dönüşü-
yor. Kimin ne olduğu aydınlanma-
dan Zilan’ın dağa çıktığını, sonra da 
bir gazete haberiyle öldüğünü belir-
tiyorsunuz. Sonuçta çalışmanız bir 
romanın özeti gibi kalıyor. 

SEÇIL GÖNÜLTAŞ
“Arka Bahçedeki Tanık”ta Kar-

men’i öykünün taşıyıcı gücü olarak 
tasarladığınız gözleniyor. Karmen’in 
gördüğü, tanık olduğu ve zihninden 
geçenler onun hikâyesini kuracağı 
beklentisini oluşturuyor. Karmen’in 
işlettiği çay bahçesinin bulunduğu 
yolun karşı kaldırımında gün boyu 
saksafon çalan adam –ki birden çay 

bahçesinde bir masa-
da otururken beliri-
yor metinde–, kapı-
da karşılaştığı ve ilk 
kez gördüğü porta-
kal çiçeği kokan ka-
dın, Karmen’e felsefi 
göndermeler yapa-
rak herkesin bir arka 
bahçesi olduğundan 
söz eden büyükba-
bası... Bu kişilerin 
etkisiyle gerçekleşen 
aydınlanma bir par-
ça zorlama. Ele aldı-
ğınız kişiler, detaylar 
bir bütünün parça-
sı olup Karmen’in 
hikâyesine götüre-
miyor bizi.

SEDA UÇAR
“Kasket”te on dört 

yaşına basmak üze-
reyken babasını kay-
beden bir çocuğun 
duygularının izini 

sürüyorsunuz. Anlatımınızda yer yer 
özgün betimlemeler/saptamalar var. 
Örneğin; “İkindi çökmüştü ellerine”, 
“On dördüme sandığımdan büyük 
girecektim”. Sıklıkla başvurduğunuz 
imge yüklü diliniz, “indirgemiyordu 
acımı”, “Vatikan gökyüzünün titrek-
liği” gibi ifadeler, anlamın kendi içi-
ne sıkı sıkı kapanmasına neden olu-
yor. Öykü kişilerinden “mahallenin 
en güzel şekerlemelerini yapan Ne-
bahat teyze”nin metindeki işlevi, ba-
banın ölüm haberini kasketiyle bir-
likte vermekle sınırlı. Nasıl, nerede, 
hangi nedenle öldüğü aktarılmıyor 
ama olayın ekinoksta gerçekleştiğini 
üç kez yineliyor anlatıcı. Öykünün 
aydınlanma ya da kırılma noktasıy-
la yakından ilgili olduğu izlenimi 
uyandıran, ancak yeterince işlenme-
yen bir veri bu. “Ekinoks”un ilkba-
har mı, sonbahar mı olduğu belirsiz. 
“Kasket” adlı çalışmanızı yeniden ele 
almalısınız kanımca.

SERCAN KIRNAL
“Bulut” başlıklı öyküde atmos-

fer oluşturmada başarılısınız. An-

cak, kurguda bu başarıyı gösterdi-
ğinizi söylemek çok güç. Çalışmanız 
bir kasabanın sinema salonunda-
ki yer göstericiyle açılıyor. Sinema-
da ilk kez gördüğü cılız, sarı suratlı 
bir adamdan söz ediyor yer gösteri-
ci. Öyküde önemli bir işlevi olacağı-
nın ipuçlarını verdiğiniz bu yabancı 
orada kalıyor. Ardından Zila’nın ya-
şamını, evliliğini, çocuk sahibi olma 
isteğini hızla özetliyorsunuz. Girişte 
yakaladığınız öyküyü metnin ilerle-
yen süresinde elinizden kaçırıyorsu-
nuz. 

	
YAREN YAVUZ
“O’nun Dev, Amaçsız Uğraşlar Sil-

silesi” başlıklı kısa çalışmanız bir öy-
küye dönüşememiş. İki kişiden söz 
ediyorsunuz; biri saçı sakalına ka-
rışmış, paçavralar içinde, yaşı belir-
tilmemiş bir meczup. Neden sonuç 
ilişkisi kurulamayan bir eylemle tır-
mandığı ağaçtan düşüp ölüyor. Bu 
sırada intihar girişimini felsefi bir te-
mele oturtma girişiminiz sığ kalıyor. 
İkinci kişi ise, meczubun ölüsünün 
yanından geçip işine giden duyarsız, 
ilgisiz bir kadın. İster istemez, o saa-
te kadar ölünün yanından başka ge-
çen olmamış mı, sorusu akla geliyor. 

ZEKI PARALI 
“Masal Ülkesi”nin omurgasını 

Pervin’in, kardeşi Necla’yla birlik-
te yaşadığı, dedesiyle ilgili bir ço-
cukluk anısı oluşturuyor. Psikolo-
jik zaman dilimine yerleştirdiğiniz 
bu bölümü etkili bir biçimde yan-
sıtmışsınız. Söz konusu anıyı fizik-
sel zamanla ilişkilendirirken aynı 
başarıyı gösterememişsiniz. Giriş-
te “iki adamın” bir mezar üzerinde 
çalışması, Pervin’in annesiyle bunu 
uzaktan izlemesi, babanın çalışan-
lara direktifler vermesi öykünün sü-
resine göre uzun olmuş, yanı sıra 
öykünün seyrine bir zemin hazırla-
yamamış. Kimsenin yaşamadığı eve 
ziyaret, finaldeki uçak yolculuğu 
bölümü –öykünün fiziksel zamanı-
nı işaret etmesine karşın– hikâyeyle 
bütünleşemeyen kopuk sahneler 
olarak kalmış. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Haziran-Temmuz 2015, 52. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mayıs 2015’tir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Kent Henderson
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