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Musul’da kultur katliami

UNESCO Genel Direktorii Bokova, “insanlik tarihindeki en vahsi eylemlerden
biri” olarak tanimladigi kittiphane yikimina karsi cagrida bulundu.

usul Merkez Kiittiphane-
si'nin ISID tarafindan yag-
malanmast ve ytiz binden

fazla kitabin ve elyazmasinin yakil-
mast, Kuzey Irak’ta meydana gelen y1-
kim olaylarina yeni bir boyut getirdi.
Olayla birlikte bir¢cok uluslararas: ku-
rum ve kurulus, kiilttirel eserlerin ko-
runmast icin harekete gecti.

Subat ayinin baslarinda UNESCO
Genel Direktorti Irina Bokova, “insan-
lik tarihindeki en vahsi eylemlerden
biri” olarak tanimladig: ktittiphane y1-
kimina karsi ¢agrida bulundu. Boko-
va yapu@ agiklamada 1$ID tarafindan
gerceklestirilen saldirilarin Musul'da-
ki bitiin mtizeleri, kitiiphaneleri ve
tniversiteleri kapsadigini soyledi.
“Yikim olaylari, Irak’ta silahli kokten-
ciler tarafindan kontrol edilen bolge-
lerde gerceklesen, kulttirti yok etmeye
yonelik saldirilarda yeni bir asama-
ya gecildigini gosteriyor. Artik tilkenin
kiiltiirel mirasiin sistemli bir sekil-

de yok edilmesiyle ve azinliklara yapi-
lan iskenceyle, Irak halkinin 6zt olan
kailttirel cesitlilik acike¢a ortadan kal-
dirllmaya calisihiyor.”

Yine Subat ayinda yapilan acikla-
mada Musul disindan yayin yapan
Ninwa Al Ghad adh kanal, merkez
kittiphanenin yakilmastyla 20. ytiz-
yilin baglarindan bu yana arsivlenen
gazetelerin, haritalarin, kitaplarin ve
Osmanl déneminden kalma kolek-
siyonlarin yok oldugunu bildirdi. In-
ternetteki cesitli videolarda da gortil-
dugu tzere, sehirde parcalanan antik
kalntilar arasinda tarihi MO 9. ytizy1-
la kadar uzananlar bile var.

Biittin bu haberler, Musul Univer-
sitesi Siyaset Bilimi ¢gretim gorevli-
si Shahla Kamal’a gore tiziicii olsa da
sasiruicr degil. 1SID tarafindan ele ge-
cirilen sehirde, tiniversitenin “Isla-
ma aykir1” oldugu gerekeesiyle kapa-
tilmasindan sonra issiz kalan Kamal,
ISID’in milyon dolarlik fizik ve kimya

laboratuvarini tahrip etmesine ve fa-
kiiltelere ait kiittiphaneleri yagmalaya-
rak yok etmesine sahit olmus. Islami
Calismalar Kuttiphanesinde yer alan
paha bicilemez bircok antik elyazma-
st da artik yok.

[rina Bokova da Irak kiiltiirtiniin ve
toplumunun kurtulusunun tehlike-
de oldugunun farkinda. Bokova, yap-
ug1 actklamada genel bir cagrida bu-
lunuyor: “Sessiz kalamayiz. Kiilttrel
mirasin kasten yok edilmesi bir savas
sucudur. Irak’ta olsun ya da olmasin,
yapabilen herkesi, ¢zellikle de gencle-
11, bu mirast korumaya, onu sahiplen-
meye ve insanlik mirasi olarak kabul
etmeye cagirtyorum.”

Biittin bunlara ragmen 1$ID mili-
tanlar tarafindan verilen zararin simir-
larn hala tam olarak bilinmiyor. UNES-
CO sozctileri, en ¢ok zararin nerede
gerceklestigini bilmenin mtimkiin ol-
madigini belirtiyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Martin’den Hobbit hediyesi

“Bu modern ¢agda bile kaybettigimiz bircok hikaye var. Bliylik bir trajedi. Bu
ylizden kiitiphanelerin medeniyetin kaleleri olduguna inaniyorum.”

Martin’in bagisladigi The
Hobbit'le birlikte Teksas
Universitesi Kuitiiphanesi
de bes milyonuncu
kitabina kavusmus oldu.
G raticist George R.R. Martin,
The Hobbit'in nadir bir ilk

baskisini Teksas Universitesine ba-
gislad.
Bin bes ytiz adetlik ilk baskiya ait

ame of Thrones serisinin ya-

olan kitap, resmi bir torenle kiittip-
hanedeki yerini ald1. Yapilan tdrende
Martin, Tolkien ilk okudugunda he-
niz bir lise 6grencisi oldugunu soyle-
di: “Hi¢ kusku yok ki benim tizerim-
deki etkisi ¢ok gtiglitydii ve su anda
da bu kitab1 boyle bir ktittiphanede,
Cervantes ve Walt Whitman’la yan
yana gérmek benim icin biiytik bir
zevk. Bu, fantastik edebiyatin diinya
edebiyati kanonuna kabul edildigi-
nin, dogruyu sdylemek gerekirse bi-
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raz gecikmis bir gostergesi.”
Martin’in, yaptig1 konusmada ts-
tiinde durdugu bir baska konu da
glintimtizde edebiyatin korunmasinin
ne kadar ¢nemli hale geldigiydi. “Bu
modern ¢agda bile kaybettigimiz bir-
cok hikaye var. Bana gore bu biiytik
bir trajedi. Bu ytizden de kuitiipha-
nelerin, upk: biytik iskenderiye K-
ttiphanesi gibi, medeniyetin kalele-
11 olduguna inaniyorum. Birbirimize
anlattigimiz hikayeler, btiytirken din-
ledigimiz hikayeler, inandigimiz de-
gerleri belirleyen ve hayatimiza yon
veren hikayeler... iste bu hikayeleri
seviyor ve hatirhyoruz. Korunmasi
gereken asil seyler de bunlar.”
Basarili romanct, her tiirl yapitin

esit derecede deger gérmesi ve ko-
runmast gerektigini de ekledi. “Yal-
nizea ytiksek kiltir tirtint olarak
gordiigumiiz kitaplar degil, popii-

ler ya da gtindelik kiiltiire mal ol-
mus, kisa vadeliymis gibi gortinen ca-
hismalar da muhafaza edilmeli, ctink
bundan elli y1l sonra ne okumak is-
teyecegimiz ya da ytiz yil sonra ne-
yin onemli olacagi hakkinda hicbir
fikrimiz yok; belki bin y1l sonra Stan
Lee’nin adi Shakespeare’in yaninda
yer alir.”

Martin'in bagisladigr The Hobbit'le
birlikte Teksas Universitesi Kiittipha-
nesi de bes milyonuncu kitabina ka-
vusmus oldu.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



E-Kitap'ta

AB’ye liye olan yirmi sekiz
ulkede e-kitaba uygulanan
KDV orani ylizde 18-25
araliginda.

vrupa Adalet Divaninin 5
Mart gtnt verdigi karar, ki-
tap piyasasinda hizla bir

tartisma baslatmis durumda. Avrupa
Komisyonu'nun Fransa ve Ltiksem-
burg aleyhine yaptig1 basvuruyu hak-
1 bulan mahkeme, iki tilkede elektro-
nik kitaplara basili kitaplar oraninda
KDV uygulanmasini haksiz bularak
bu tilkelerin vergi oranlarini degistir-
melerini istedi.

Fransa ve Liuksemburg, 1 Ocak
2012°den beri e-kitaplara basili ki-
taplar kadar, yani sirasiyla ytizde 5,5
ve ytizde 3 KDV uyguluyordu. Fran-
sa, e-kitaplara ytizde 20 yerine ytizde
5,5 KDV uygulanmasi kararini, hangi
bicimde olursa olsun kiilttire ulasma
araclar arasinda esitligi garanti alti-
na alma hedefiyle ytiriirliige sokmus-
tu. Bu sekilde Fransa, nasil saglanirsa
saglansin kitaplar arasimda bir ayrim
yapilamayacagini éne stirtiyordu.

Bu uygulamay1 Avrupa Birligi ku-
rallarina aykir1 bulan mahkeme ise
e-kitaplarin bir tirtin degil de elektro-
nik ortamda saglanan bir servis olarak
degerlendirilmesi gerektigini, bunlar
okumak icin her ne kadar fiziksel bir
arag (e-kitap okuyucu, bilgisayar vb.)
gerekse de, bu araclarin e-kitapla be-
raber saglanmadigini belirtti.

Su anda Avrupa Birligine tiye olan
yirmi sekiz tilkede basih kitaplara uy-
gulanan KDV orani ytizde 0 ile ytiz-
de 10 arasinda degisirken, bu oran
e-kitaplar icin ytzde 18-25 araliginda.

Mahkemenin kararini elestiren
Fransa Ulusal Yaymcilar Sendikast
(SEN) sosyal medyada bir kampanya
baslatarak kitabin yayimlanma bici-
mine gore kitap olmaktan ¢tkmadi-
gin1 ve dolayistyla iki farkl oranda
vergilendirilmesinin sagma oldugu-

nu savunmaya bagladi. Ancak Avrupa
Birligi'nde mali konularda bir degi-
siklik icin tiim tye tilkelerin onayi-
nin gerektigini dustintirsek bu ttr bir
kampanyanin kisa donemde basariya
ulasma olasiliginin ¢ok az oldugunu
soyleyebiliriz. Halihazirda ingiltere ve
Danimarka, e-kitaplara vergi indiri-
mine siddetle kars: ¢ikiyor.

Bundan sonra ne olacak peki? Bu
iki tilke en kisa zamanda yasal dii-
zenlemelerle KDV oranlarini degistir-
mek zorunda. Eger bu konuda ayak
direrlerse, Avrupa Komisyonu bu til-
keleri mahktom etmek icin uzun
stiren bir dava siirecine girebilir.
Strecin nasil gelisecegini zaman gos-
terecek. Ama kesin olan bir sey var-
sa, KDV artist yapilir yapilmaz e-kitap
fiyatlarina yansitilacagi. Elbette ya-
yncilann, 2012’deki indirimi fiyatla-
ra yansitmadiklarini sdylemeye gerek
yok. Petrol fiyatlarindaki dalgalanma-
lan dustintince, ne kadar tamdik geli-
yor degil mi?

Peki, bu kadar biiyiik tartisma ko-
nusu olan e-kitaplarin piyasadaki yeri
ne acaba? Ik baglardaki ivmeyle, “ba-
sih kitap 6lecek mi” sorusunu ciddi
sekilde giindeme getiren bu teknolo-
jik yenilik bugiin bu noktadan epey
uzakta gibi duruyor. Bu da tanidik bir

durum sayilabilir, 1994’te Domus der-
gisinin kapaginda “Teknolojik Mezar-
Iik” vurgusuyla bilgisayarin kursun-
kalemi oldiirecegini resmeden Alan
Fletcher'n éngoriisti, yirmi yil son-
ra hala dogrulanms degil. Biraz daha
eskiye gidersek daha da ilging bir 6n-
gortiyle karsilasiyoruz. 1831°de Not-
re Dame’tn Kamburu'nda Victor Hugo
sunu yazmisti: “Ceci tuera cela. Le liv-
re tuera l'édifice.” Bu sozleriyle ki-
tabin binay1 éldtrecegini sdyleyen
Hugo'nun éngoriistinden de epeyce
uzaktayiz. Rakamlar epeyce celiski-

li olsa ve tilkeden tilkeye degisse de,
son iki yildir e-kitaplarin satisinda-
ki btiytime hizinin gitgide azaldigim
gosteren ¢ok sayida istatistik var. Yani
olim kalimdan stz etmek icin hentiz
cok erken.

Ve belki de, degerlendirilmesi ge-
reken bir bagka nokta; e-kitap for-
mat kendi kitabini basmak isteyen-
ler i¢in btiyiik olanaklar sunsa da, bu
alandaki satislar, basih kitap satisla-
rindan cok daha merkezilesmis du-
rumda. Amazon, Barnes&Nobles gibi
az sayidaki sirket satislarin énemli bir
oranini gerceklestiriyor. Amazon’un
Avrupa merkezi nerede peki?
Litksemburg'da.

ATILLA EROL, Paris
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Donenlerle susanlar

apon asill Ingiliz romanci Ka-
J zuo Ishiguronun on yil boyun-

ca kitap yayimlamamasindan
sonra gectigimiz Mart ayinda The Bu-
ried Giant'la edebiyata dénmesi bii-
tiintiyle purtzsiiz bir sekilde ger-
ceklesmedi. Her zaman oldugu gibi,
Ishiguro’yu goklere ¢ikaranlar az de-
gildi. Ama Independent’tan Christi-
an Science Monitor’a kadar bir dizi
yayin organi yazara dvgiiler yagdirir-
ken, Telegraph ve London Review of Bo-
oks gibi yabana atilmaz baz1 gazete ve
dergilerde romanin énem ve kalitesi
hakkinda ciddi kuskular dile getiren
yazilar yer ald1.

Edebi degeri konusunda kim haklh
olursa olsun, The Buried Giantn tar-
tisilamaz basarilarindan biri “edebi-
yata donmek” konusunu giindeme
getirmesiydi. Romanin boyle bir do-
nusi sagladigi neredeyse btttin ta-
nitim yazilarinda vurgulandig gibi,
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Guardian'in edebiyat ekin-
de Ishiguronun dénist-
nti edebiyat tarihinin tnlit
doniisleriyle karsilastiran
ayr1 bir yazi da yayimlan-
di. Okura hatirlatilan 6r-
neklerin bazilar Tolstoyun
Anna Karenina’dan yirmi iki
yil sonra tekrar yazi masasi-
na oturup Dirilig’e baglama-
s1, Joseph Heller'm Madde 22’den on
ti¢ yil sonra ikinci bir roman yayimla-
masl ve Henry Roth'un ilk romanin-
dan sonra gomiildiigi sessizligi tam
altmus y1l sonra bozmastydi.

Biittin bunlardan ilginci ise The Bu-
ried Giant'n yayimlandig gtinler-
de Avustralyali romanci Elizabeth
Harrower'n ktctk bir yaymevin-
den c¢ikan besinci romant In Certa-
in Circles'm da raflarda belirmesiy-
di. Bu yapitin Guardian tarafindan
anilmamasi gercek bir doniis 6rne-

gi olmamasindan
kaynaklaniyor ola-
bilir. Harrower
1957-1966 ara-
sinda yayimladi-
grilk dort roma-
niyla buytk yank:
uyandirdiktan son-
ra 1971°de bitirdigi
In Certain Circles
“iyi yazilmis ama gereksiz” buldu-

gu icin yayimlamaktan vazgecip ede-
biyatla olan iligkisine son vermis.
Ishiguronun romaninin aksine gene
butiin elestirmenler tarafindan hay-
ranlikla karsilanan kitabi simdi ya-
yimlamaya neden razi oldugu tam
olarak belli degil. Kesin olan tek sey
bugiin seksen yedi yasinda olan ya-
zarin “edebiyata donmek” gibi bir ni-
yetinin olmadig1. Yazmay1 biraktiktan
sonra romanlarini bir daha okuma-
digini, ctinkti okuyup iyi bulmasinin
da, kotit bulmasinin da kotti olacagi-
n1 soylemekle yetiniyor.

Edebiyattan kopmamak, yazma-
ya devam etmek, altmus yillik bir ara-
dan sonra bile geri donmek elbette
onemli. Ama yalniz The Buried Giant1
degil, Tolstoy’un Dirilig'ini de ne iyi
yazilmis, ne de gerekli bu-
lanlar olduguna gore, yeri
geldiginde susmak, vazgec-
mek, edebiyati birakip git-
mek de 6nemli degil mi?
Ote yandan, Ishiguro'nun
romaninin iyi olduguna
inananlarn Ishiguro’yla si-
nirh olmamasina karsi-
lik, Harrower'in romaninin
kott olduguna Harrower’dan baska
inanan yok. Birinin tutumu kimile-
rinin belki zayif ve yetersiz bulacagi,
ama kimilerimizin de ilgiyle okuya-
cagt bir romanin giin 151¢1na ¢ikma-
sina izin verirken, 6tekininkinin tu-
tumu dtinyay1 6nemli bir yazardan
mahrum birakiyor. Hangisi daha al-
cakgontlli? Hangisi daha kahraman-
ca? Hangisi daha hakli? Bu sorularin
cevaplandirilmast belki imkansiz ama
sorulmast yine de sart.

TEMUR GUNAY, Londra






Kurmacaya

dikkat!

oksa Tanr1 Parcacigrnt ilk

Homer Simpson mi1 buldu?

Tam olarak degil ama ¢ok
yaklastig1 kesin.

Unlti televizyon dizisi The Simp-
sons'in 1998'de yayimlanan bir bolii-
miinde, Homer Simpson’in orta yas
bunalimina girmesiyle basliyor her
sey. Hayatinin yarisini tiikettigini, an-
cak kayda deger hicbir sey basarma-
digini diistinen Homer ani bir ilham-
la Thomas Edisont érnek almaya
basliyor ve kendisini onun gibi icat-
lar yapmaya adiyor. Bu sirada kara-
tahta tizerine yazdigi islemlerde Tan-
11 Parcacigr (Higgs bozonu) kiitlesine
dair CERN'in buldugu degerlere cok
yakin sonuclar elde ettigini fark edi-
yoruz. Daha dogrusu The Simpsons'in
matematiksel yanini arastiran, The
Simpsons and Their Mathematical Sec-
rets kitabmnin yazari Simon Singh fark
ediyor durumu.

Yazar, “Denklemi uyguladiginizda
Higgs bozonu nano-kiitlesinden sade-
ce biraz ytiksek bir deger elde ediyor-
sunuz. Gercek degerin kesfinden on
dort y1l 6nce Homer'n bu éngortide
bulunmas inanilmaz,” diye acikliyor
Independent gazetesine.

Higgs bozonu, aralarinda adini al-
dig1 Peter Higgs'in de bulundugu bir
grup fizik¢i tarafindan ilk kez 1964'te
one strtilmiis. Kisaca, nesnelere kiitle-
sini veren mekanizma olarak soz edi-
liyor ve hakkinda elde edilecek veri-

lerin varolusa dair pek ¢ok
soruyu actkliga kavusturabi-
lecegi diistintliyor. CERN’in
2012'de elde ettigi bulgular
Higgs bozonunun varligin
kanitladi. 2013’te Peter Higgs
ve Francois Englert yaptiklar
arastirmayla Nobel Fizik Odiltnt al-
maya hak kazand.

The Simpsons yazarlar arasinda pek

cok matematikei bulundugu biliniyor.

Homer'in denklemiyse sozti edilen
bolimiin yazarlarindan matematikei
ve fizik¢i David X. Cohen ile Kolom-
biya Universitesinde gokbilimci olan
arkadasi David Schiminovich tarafin-
dan hazirlanmis. Kurmacay1 saglam
temeller tizerine insa etmek boyle bir
sey olsa gerek.

Bazi eserlerdeki 6ngortilerin ilerle-
yen dénemlerde dogrulanmasi, ger-

Terry Pratchett’in adi internet kodlarinda

12 Mart'ta hayatini kaybeden Terry Pratchett’t anmak icin internet kulla-

nicilar sitelere eklenebilecek X-Clacks-Overhead adl kodu gelistirdi. Ya-

”

zarin Going Postal kitabindaki 6len bir karakterin geride biraktigi, “clacks
denen iletisim kuleleri arasinda dolasan mesajindan esinle tasarlanmig
kod, internet sitelerinin koduna “GNU Terry Pratchett” yazisini ekliyor.
Kitaba gore “GNU’, mesajin 6bir kulelere iletiimesine dair cesitli komut-
larin kisaltmasi. Kodlara eklenen yaziyr ancak nereye bakacagini bilen
kullanicilar gorebiliyor.
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cege dontismesi ilk kez
karsilastigimiz bir durum
degil. Ozellikle bilimkur-
gu janr bu yénden zen-
gin 6rneklerle dolu. Art-
hur C. Clarke’m 2001: Bir
Uzay Efsanesine bakip bu-
gtn kullandigimiz tablet ve iPad’lerin
izini gorebiliyoruz drnegin. Kendi-

ni gtinltik hayata katan bu 6rneklerin
bazilar rastlantisal goriilebilir, ama
bazilari da yillar stiren arastirmalara
ya da yaratict yazarim bilin¢disindan
derlenmis sezilere dayali ongoriiler-
dir. Kurgulanan hikayelerden esinle-
nip bunlar —farkinda olarak ya da ol-
mayarak— hayata gecirdigimiz de olur
mutlaka. Arastirmaya, elde edilen bil-
gileri dzgtinltikle sentezlemeye bas-
vurunca kurmaca olan da en az ébiir
arastirma odakl dtizyazi ttrlerinde
oldugu kadar bilgimizi artirip hayata
bakisimiz1 zenginlestirebiliyor.

Bugtin yirmi altinct sezonu devam
eden The Simpsons dizisinin arkasin-
da parlak zihinler oldugu kesin. Ge-
lecekte karakterlerin baska kesifleri-
ni de fark edebiliriz. The Simpsons’ta
ya da bagka hikayelerde... Kurmaca-
ya dikkat!

M. TiLA SADIK, istanbul



Arkadaki kitaplar ve esitsizlik

debiyatta esitsizlik tizerine
E tartismalar alevlendi. inter-

net medyasinda kimi yazarlar,
okunan kitaplarin btiytik bslimunin
beyaz heterosekstiel erkekler tarafin-
dan yazilmis olduguna dikkat ceki-
yor. Okur egiliminin yaninda yaymci-
larin eser secimindeki tavri da elestiri
konusu. Yayimlananlar, tanitimi/eles-
tirisi yapilanlar, coksatarlar, odtil
alanlar... Hepsinde, cogunlukla beyaz
heterosekstiel erkekler tarafindan ya-
zilmamus kitaplarn goz ardi edildigi
one strtiltyor.

VIDA organizasyonunun istatistik-
lerine gore Amerika ve Ingiltere’de
kitap tanitim/elestiri yazilari yayim-
layanlarla bu yazilarda yer verilen ki-
taplarin yazarlar cogunlukla erkek.
Elestiriler daha ¢ok kitaplari kimin
yazdigina odaklansa da kitaplarda-
ki karakterlerin kimligi de 6nem ta-
styor. Wiskonsin Universitesi Cocuk
Kitaplarn Merkezi'nde (CCBC) yapi-
lan arastirmaya gore 2013’te yayimla-
nan 3200 kitaptan sadece 93’tinde si-
yahi karakter yer aliyor.

Irk, cinsiyet, cinsel yonelim, inang,
sinif ayrimeiligy, yayimlanan ve oku-
nan kitap dagihmindaki esitsizligin
nedeni olarak gortliiyor. Sosyal med-
yada #WeNeedDiverseBooks etike-
tiyle adin1 duyuran kampanya kap-
saminda okurlar, paylasimlariyla
bilinclenmeyi artirarak kitaplarda da
cesitliligi artirmay1 amacliyor.

Okurlara 6nerilen baska bir yol,
belli bir stire —s¢zgelimi bir yil- bo-
yunca sadece goz ard edilen kitap-
larin okunmasi. Sadece asekstiellerin
ya da kadinlarin ya da farkli inanc-
lardan yazarlarin kitaplarinin okun-
mast gibi.

Bunu uygulayip deneyimlerini pay-
lasmus kisilere rastlamak muimkiin.
Yazar Lilit Marcus bir y1l boyunca sa-
dece kadinlarin yazdig: kitaplari oku-
mus 6rnegin. Ancak “sadece kadin
yazarlarin kitaplar1” sinirlamast bile
edebiyatta cesitliligi artirmak icin ye-
terli gortlmitiyor. Reading the World
kitabinin yazar1 Ann Morgan farkli
kilturlerden yeterince kitap okuma-
digini fark edince bir yilini 190 tilke-

den sectigi kitaplarn okumaya adamis.
Sonug, akilda sadece bir isim olarak
yer etmis tlkelerin, kiilttirlerin ete
kemige btirtinmesi, hayata ve edebi-
yata bakisin zenginlesmesi.

Ote yanda Sunili Govinnage, bir y1l
boyunca sadece beyaz olmayan ya-
zarlarin kitaplarini okumus. Guardi-
an’daki yazisinda farkli kiltiirlerin
seslerini desteklemek ve genel piyasa
beklentisine dair varsayimlarla savas-
mak icin bilingli bir caba harcanma-
s1 gerektigini belirtiyor. Ayrica, farklh
etnik kokenli yazarlarin sadece etnik
eserler yazmasi gibi indirgemeci bek-
lentilere de dikkat ¢ekiyor ve bu tiir
beklentiler i¢indeyken kitaplarda ce-
sitliligi savunmanin yapmacik oldu-
gunu belirtiyor.

Okunan kitaplarin bu sekilde simir-
landirilmast kimi okur ve yazarlarin
sert tepkiler vermesine yol act1. Yapi-
lan yorumlar arasinda bu yaklasimin
da bir tar ayrimecilik oldugu soyleni-
yor. Okurlarin kitaplar secerken ya-
zarin cinsiyetine, kokenine, kimligine
bakmadig1, énemli olanin yazilan eser
ve anlatilan hikaye oldugu savunulu-
yor. Sinirh kitap listelerini 6nerenler-
se eserin onemli oldugu konusunda
hemfikir, ancak okurlarin, medya yo-
luyla kimlerin hangi eserlerini oku-
maya yonlendirildikleri konusunda
bilingli olmalar ve farkinda olmadan
yerlesen onyargilar kirmak i¢in ¢aba
harcamalar1 gerektigini belirtiyorlar.

Bu sirada, bir stire okunmama-
st Onerilen yazarlar listesinin basini
cekmesine ragmen Neil Gaiman gibi
kimi yazarlar, kitaplarda cesitliligi sa-
vunan yazilarla ilgili Twitter tizerin-
den destek verici mesajlar yazdi.

Okuma listemizi bir stireligi-
ne sinirlandirmak, zihnimizde-
ki siurlar indirip dtnyadaki farkh
hikayeleri, daha 6nce fark etmedigi-
miz hikayeleri ve dustinceleri kesfet-
meye gotlirecekse bizi, denemeye de-
gebilir.

M. TILA SADIK, istanbul
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Hayal kirikhigina
ragmen hayallerin kenti.

Istanbul istanbul’un yakici bir konusu var. Bir romanin nasil yazil-
digi kadar ne anlattigi da 6nemli midir?

Anlatim, atmosfer, yap1 gibi 6zellikler, temaya, anlatilan seye gore
bicimlenir.

istanbul’u yeralti mi daha iyi anlatiyor, yer iistii mii?

Her seyin asir gorsellestigi, yer tistiinit yapay 1siklarin sardig, sa-
saalt hayatlarnn herkesin goztnt aldigi bir zamanda, yeraltina bak-
mak ve ara sokaklarin karanliginda neler olup bittigini merak
etmek gerek. Magazalarin deposundaki ac1 hayatlari bilmeden yal-
nizca o magazalarn vitrin 1siklarindaki arzuya kapilmak, yeni ca-
gin bizi cekmeye calisugi buytdir. Iki Istanbul var, biri yeraltinda,
digeri yer uisttinde. Ve, bunlarn ikisi tektir aslinda.

Romanin icin “cok bagka bir kent romani” denebilir mi?
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Turkcenin, su gibi bir akisi var.
Orhan Veli'nin, Turgut Uyar'in di-
zelerinde, Sait Faik'in oykiilerinde
ve Yasar Kemalin anlatiminda...

Evet. Boyle okunmasini dilerim.

Romanin dort karakteri, anlaticilari olustu-
ruyor. Karsidaki hiicrede kalan Ziné Sevda
nicin anlatmiyor?

Erkeklerin konustugu bir diinyadayiz. Ka-
dinlar, acilarini ve umutlarini, soze gerek
duymadan ortaya koyar. Onlarin suskunlu-
gu zayiflik degil, yeni bir dil arayisidir.
Romanda nicin kadin daha direncli?
Suskunlugunu, eylemiyle astyor. Onunki
bagka ttrlt bir konusmaktir. Cagimizdaki
asir1 soz hevesi, kadinlarn ise ve eyleme do-
ntik yasam anlayisinin yaninda zayif kalir.
Senin Istanbul’unu bir cimleyle anlatabi-
lir misin?

Hayal kirikliklarina ragmen hala hayallerin
kenti.

Romaninin kaynaklari var mi?

Art1 ve eksi kutuplan ifade eden kaynakla-
11 var. Eksi kutup: Istanbul deyince, zama-
n1 ikiye bolip gecmisi
oven, simdiki zama-

n1 ise hor goren edebi
eserleri, ozellikle uzak
durulmast gereken kay-
naklar olarak belirle-
dim. Art1 kutbu ifade
eden kaynaklar: Deca-
meron Hikdyeleri, Bau-
delaire, sanat muzigi,
raki...

En sevdigin yazarlarin?

Dostoyevski, Marquez, Kafka.

En sevdigin kitaplar?

Kictikken bunlar Yagar Kemal kitapla-

11, Cengiz Aytmatov dykiileriydi. Simdiler-
de Karamazov Kardesler, Moby Dick, Yiizyillik
Yalnizlik, Doniisiim. ..

Peki Tiirkce edebiyati en iyi ne anlatir?
Ttirkeenin, su gibi bir akist var. Orhan
Velimin, Turgut Uyar'in dizelerinde, Sait
Faik'in oyktilerinde ve Yasar Kemal'in anlati-
minda bunu tatmak hosuma gider.

Sosyal medya icin ne diiglinliyorsun?

Bize simdiki an1 sunuyor. Aracisiz ulasabili-
yoruz mesela Salman Rushdie’nin twitter he-
sabindan yaptig1 yorumlara. Her seyin ol-
dugu gibi sosyal medyanin da kibirli, zaafl
yanlar var kacinilmaz olarak. ¢ S.G.
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Kestik Diyor Yonetmen cok kisa

bir kesiti anlatiyor. Hizla akan bir
hikaye icinde. Anlaticiy1 pesinden
suiriikleyen diyaloglar ve birkag
glin icinde yasananlarla. Bu ikinci
romaninizda anlatiminizi daha da
gelistirerek kullandiginizi séyleye-
bilir miyiz?

Yazmaya baslamam bir siirle olmus-
tu. Ve o gtinden bugiine yazma-
nin bendeki anlamini soracak ola-
rak olursaniz, tek kelimeyle “ask”
derim. Insanin iliklerine isleyen bir
ask bu. Anlatimin kuvvetlenmesine
gelinceyse; “yazmak, tamamen ye-
tenek isidir” fikrine katulmiyorum.
Basarinin ne kadan yetenek, ne ka-
dar istek acaba? Elbette yetenek
olacak bir insanda, ama bunun ora-
n1 ne? “Basarinin ytizde biri htiner,
ytizde doksan dokuzu terdir” sozii-
nt cok severim. “Yazmak istiyorum
ama yazamiyorum” diyen herkes-
te bu yetenegin oldugunu dustini-
yorum. Olmasa istemez, bu arayisa
yonelmez. Fakat yalnizca yetenekle
de olmuyor iste. Yazarlik, dogru bir
calisma prensibi, alinteri ve biiytik
sabir gerektiriyor. Yani zaten sevme-
den yapilabilecek bir is degil. Ben
ona astk oldum ve yasadigim mud-
detce de bu aska emek verecegim...

Romanlarinizin hayata
iliskin bir anlam arayisi
icin yazildigini soyleyebi-
liriz. Sizin icin de roman
bir arayis mi1?

Romani yalnizca arayis-
la sinirlamak ona haksiz-
lik olur diye dustintyo-
rum. Her iki romanimda
da hayata

iliskin bir anlam arayisi var evet.
Zira insan olup da hayatin anlam
konusunda diistinmemis, bunu sor-
gulamamis biri olacagini sanmiyo-
rum. Edebiyat, felsefeyi, sanat1 ya-
ratan en 6nemli sorulardan biridir
hayatin anlami. Ama edebiyat her
seyi kendine konu edinebilir. Onu
digerlerinden farkh kilacak olan na-
sil anlatacagmizdr.

Yalin, diyaloglara ¢ok yer veren
hikayelerinizin, hizli bir temposu
var. Bu da bir olgunluk ister. Kimdir
sizin yazarlariniz, nelerden ve kim-
lerden etkilendiginizi séyleyebilir
misiniz?

Cok eksik bir liste olacak ama ilk
aklima gelenleri soyle siralayayim;
dtnya klasiklerinden Dostoyevs-

ki ve Tolstoy, Ttirk edebiyat kla-
siklerinden Yasar Kemal, Ahmet
Hamdi Tanpinar, Oguz Atay, Saba-

hattin Ali, Nazim Hikmet
ve Sait Faik Abastyanik ve
gintimtiz yazarlarindansa
Selim Ileri, Ahmet Umit.
Bu iki romaninizla bir ro-
man anlayisi olusturu-
yorsunuz. Aslinda nereye
varmayi amagliyorsunuz?
Bu iki romanla okurlari-
min kafasinda belli bir roman anla-
yis1 yaratmis olabilirim fakat konu
itibariyla hedefledigim bir amag
yok. Yaziyla ilgili tek amacim, kur-
guladigim her karakterin izini sti-
rebilmek, onlarin duygularni an-
layabilmek ve bunu okura da ayn
bicimde sirayet ettirebilmek.

Peki ikbal Bayrak neler yapiyor, ne-
leri seviyor ya da sevmiyor?

Basta da soyledigim gibi, asik olma-
dan yapabilecegim bir sey degildi
yazmak. Ciinkti hem annelik gibi
tamzamanl sahane bir meslegim,
bir de kuyumculuk gibi yine askla
yaptigim bir giindiiz isim var. [kbal
gtine ¢cocuklariyla baglar, kuyum-
culukla devam eder, aksamin keyfi-
ni yine ¢cocuklar ve esiyle yasar ve
her gece mutlaka ya okur ya da ya-
zar... “Ikbal neyi seviyor?” sorunu-
zun kisa cevabi da “Sevmeyi sevi-
yor” olsun... * S.G.
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ilk 6ykii kitabiniz, Ansizin Gelen
Mektuplar icin Veranda. Yazi serii-
veniniz nasil basladi?

Edebiyat dergileri hem cok sey 6g-
renebileceginiz hem de kendinizi
sinayabileceginiz bir okul. Ben de
dyktilerimi Notos gibi edebiyat der-
gilerine gondererek basladim. Kitap
yaklasik ti¢ yillik bir stirecte yazdi-
gim oykiilerden olusuyor. 2013 y1-
hinda Diinyamin Oykiisii dergisinin
dtizenledigi yarismaya gonderdigim
dosya birincilik kazanarak yayim-
lanmaya deger goruldi.
Oykiilerinizin cogunda fantastik
ogelere yer verdiginizi goriiyoruz,
gercekiistiine goz kirptiginiz sdyle-
nebilir mi?

Todorov, fantastigi olast ama “tekin-
siz” ile “olagantistii” arasindaki ikir-
cikli, kararsiz bolge olarak tanim-
liyor. Bence tiirti ne olursa olsun
her edebi metnin kendini konum-
landirmasi gereken asil yer burasi.
Okura “neden” diye sorduran, fark-
11 olasiliklar esinleyen bu karar-
sizlik hali, bu grilik ctinki. Obtir
tiirli yazdiklarimizin gtindelik si-
kintlara dair i¢ dokusler ya da ya-
ralanmizin pornografik bir tes-
hirinden oteye ge¢mesi ¢ok zor.

Bu anlamda oyktilerime tam ola-
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rak fantastik denir mi, bilmiyorum.
Ama okurun ayaginin altindaki ger-
ceklik zeminini tamamen sarsma-
dan bastiginin kaygan, oynak bir
tas oldugunu hissettirmeye calistyo-
rum diyebilirim.

Yol Hali, Ev Hali, Ay Hali, Halsiz ki-
tabinizin béliim baghklar. Oykiile-
rinizin, konulariyla genis bir yelpa-
zeye yayildiklar séylenebilir mi?
Hepimiz farkl hallerin toplamin-
dan olusmuyor muyuz? Ben bir
okur olarak mitolojiden felsefe-

ye, fantastikten bilimkurguya kadar
farkl tiirlere, konulara merakliyim.
Mthendisligin ve edebiyatin yani
sira dans etmek, seyahat etmek, se-
ramik, dolmakalem tutkum gibi
birbirine uzak, degisken ilgi alanla-
rim var. Dogal olarak yazdiklarima
da yansiyor. Bunlari bir arada tutan
sey belki benim sesim.

Mesleginiz ve yazma ugrasi bir ara-
da nasil ilerliyor?

Yogun calisma temposu Uretken-
liginizi ister istemez etkiliyor. M-
hendislik, 6zellikle bilgisayar mii-
hendisligi, analitik, sistemli bir
dustinme disiplini gelistirmeni-

ze neden oluyor. Edebiyatsa daha
farkli, daha icsel bir kanaldan cagri-
simlarla, imgelerle ilerliyor. Mtihen-

dis mantigim zaman zaman kalemi-
min serbestce akmasina engel olsa
da, ortaya ¢itkan metnin son kurgu-
sunu, matematigini olustururken
cok buyiik yardimi oluyor.

Cocuk yasta yasadiginiz go¢ yaz-
diklarinizda nerede duruyor?

Tum gocmen cocuklarinin Cemil
Kavuk¢u'nun “Teferi¢” dykiistinde-
kine benzer amilar vardir. Cok kii-
ctik oldugum i¢in bendeki izleri o
kadar derin degil, yine de ¢cocuk-
lugumu ikiye bolen bir ¢izgi olarak
hep orda. Kitabimda o goce dair
tek, kisa bir oykii var.
Vazgecemediginiz yazarlar?
Ursula Le Guin okumak “hep yu-
vaya donmek” gibi. Anarres'te,
Yerdeniz'de kendimi evimde his-
sediyorum. Kadin yazar, erkek ya-
zar ayrimina inanmiyorum ama Le
Guin atesin basina mizragiyla, yer-
lesik eril bir dil, eril bir kurguyla
degil, kocaman yamal bohgastyla
gelip oturan bir masalc1 kadin. Bu
yoniiyle de onu ¢ok dnemsiyorum.
Ferit Edgiiniin kisa, her okuyusta
yeni bir sey kesfettiginiz dykdilerini
cok seviyorum. Borges'ten Alejand-
ro Zambra'ya, Leyla Erbil'den Baris
Bigakerya daha ¢ok fazla isim var
ve stk sik degisiyor. « M.T.









GECMIi$ ZAMANIN iCINDEN

OGUZ ATAY

Kisa film cektigi glinlerden.
Tahmini, 1969-1972.



G.G. MARQUEZ



giiniin konusu

UNUTULMASI OLANAKSIZ

Notos'ta bu kez Gabriel Garcia Marquez var. Yirminci ytlizyilin en biiyuk
yaraticilarindan birisi. Tlirkiye'deki okur onu cok sevdi, cok okudu. Edebiyatin
en yliksek diizeyde yaraticihiginin hangi bicimleri alabilecegini 6grendigimiz
yazarlardan oldu o. Hazirladigimiz bu dosya ona dogru attigimiz yeni bir adim.

GARCIA MARQUEZ’i

IKINCI KEZ OKURKEN

Gabriel Garcia Marquez eserlerinde, hayal gliclimuiziin olanaklarini,
toplumumuzun olanaklarini ve celiskilerimizi ete kemige biiriindirmiistiir.

Carlos Fuentes

ana gore Gabriel Garcia

Marquez'in biuytik roma-

m Yiigyillik Yalmzhk'in te-

mel meselesi, gercekli-
ge ait eszamanlh uzamlarin hayal
glict yoluyla ozgiirlesmesidir. Bu
eserin Latin Amerika'da kazandi-
¢1 muazzam basarl, ilk bakista ko-
layca “insanlar kendilerini o roman-
da buldular” seklinde agiklanabilse
de, uluslararasi arenada kazandig
buna denk basari, bize burada bir
kimligin kesfinin sevincinden ote
bir seyler oldugunu dustnduri-
yor. (Sahi kim Macondo soyagacin-
da kendi ninesini, karisini, karde-
sini, stitannesini bulmamistir ki?)
Ayrica stiphesiz Latin Amerika'da
yazilmis olan ttm kitaplar arasmn-
da en eglencelilerinden biri olan
Yiizylik Yalmzhik'in ¢oklu anlamla-
rin1, bu (eglence ve tanima amac-
I1) ilk okumada tiiketmek miim-
kiin degildir. Bu dustinceler, bizden
asil okumaya denk ikinci bir oku-
ma talep eder. Bu talep, bu mitsel

ve eszamanli romanin iligindeki sir-
da yatar: Yizylik Yalmzhk iki oku-
ma barmndirir, zira iki tir yazi ice-
rir. Birinci okuma, kesin oldugunu
varsaydigimiz yaziyla orttstr: Gab-
riel Garcia Marquez adl bir yazar
dogrusal, kronolojik bir sekilde Ma-
condo’daki ailelerin hikayesini, Incil
gondermeleri ve Rabelais’ci abart-
ma sanatiyla anlatmaktadir: José
Arcadionun oglu Aureliano’nun
oglu José Arcadionun oglu Aureli-
ano. Tkinci okumaysa birincinin bit-
tigi anda bagslar: Macondo vakayi-
namesi, bu sefer mucizeler yaratan
cingene Melquiades’in kagitlarina
yazilidir; Melquiadesin roman ki-
sisi olarak ytiz yil 6nce ortaya ciki-
sinin, ytiz yil sonra anlatici olarak
ifsasiyla ayn1 sey oldugu ortaya ¢i-
kar. O an iki sey olur: Kitap yeni-
den baglar, ama bu sefer kronolo-
jik akan hikaye, onunla eszamanh
akan mitsel bir tarihsellik olarak
ifsa edilir. Tarihsellik ve mit: Yiizyil-
lik Yalmzhk'in ikinci okumast, olup
biten seylerin dtizeniyle (vakayina-
me), olast olan seylerin dtizenini

(imgelem) kesin ve fantastik bir
tarzda kurar. Sanki bu kadercilik bu
arzudan 6zgiirlesmistir. Macondo’da
Buendia’larin her tarihsel edimi, di-
sardan anlatilan vakayinamede gec-
meyen btitiin olasiliklarin etrafinda
dondugii izl eksen gibidir ve stip-
hesiz en az tarihin aktérlerinin diis-
leri, korkular, delilikleri, hayalleri
kadar gercektir bunlar.
Carpentier’le ilgili notlarimda, bir
kurulus ttopyasmin izledigi yola,
gayrimesru bir epige aufta bulun-
mustum; kaderi kesintiye ugratip
ozgurlugt yeniden kazanmaya yo-
nelik mitsel bir imgelem devreye
girmezse degerinden kaybeder, de-
mistim. Garcia Marquez romaninin
niteliklerinden biri, yapisimin Is-
panyollarin Amerikasi'nin derin ta-
rihiyle iliskili olmasidir: Utopya,
Epik ve Mit arasindaki gerilim. Ye-
nidtinya bir Utopya olarak tasavvur
edilmisti. Avrupa, Kopernik'in diin-
yanin evrenin merkezi oldugu ha-
yalini yerle bir etmesinden sonra,
bilinen dtnyanin bir uzantisi olan
yeni bir uzam yaratma ihtiyaci icine
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girdi. Giuseppe Cocchiara, Ameri-
ka ve Amerika yerlilerinin, kesfedil-
mekten once, icat edildiklerini ¢ne
stirdtl. Yani onlar daha basta arzu-
lanmust1, onlara muhtac olunmustu.
Amerika, her seyden once, bir Arca-
dia olasihiginin yeniden devreye gir-
mesi; eski dnermeleri Kopernik dev-
rimiyle yerle bir olan tarihin yeni bir
ilkesinin ortaya cikisidir. Thomas
Moore'un Utopya’51, California’dan
Paraguay’a btittin Hiristiyan misyo-
nerlerin zihinlerinde ete kemige bu-
rindi. Ancak bu dus (arka planda
da masumiyetin bir temsili), bir-
denbire, tarihsel gerekliligin kani-
t1 olan Epik tarafindan yok sayildu.
Cortés ve Pizarro o dust, emper-
yal Ispanyol (ve Ultra) egemenligi-
nin soyut taleplerine ve bireysel ira-
de achigmin somut taleplerine, yani
Ronesans¢t homo faber'in talepleri-
ne boyun egdirerek mundar ettiler.
Bu acidan bakildiginda Utopya, or-
tacagin dunya merkezciligi ile Ro-
nesanscl insanmerkezcilik arasinda-
ki hayali bir koprtdur sadece.
Yiizylik Yalmzlik'n ilk iki bo-
limtnin bu kokendeki karsithga
denk dtismesi bana gore pek talih-
li bir durum degil. Macondonun
kurulusu Utopyanin kurulusudur.
José Arcadio Buendia ve ailesi hac
yolculuklarinda cangih gecerler, do-
lasip dururlar, ta ki yeni Arcadia’yn,
kokenlerindeki vaat edilen vata-
n1 kuracaklar kesin yeri bulana ka-
dar: “Kasifler, o nem ve sessizlik
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cennetine dair, eskiye, ilk gtinah 6n-
cesine uzanan hatiralarinin altinda
ezildiler.” Moore'un Utopya'st gibi
Macondo da hayali bir adadir: José
Arcadio oranin etrafinin sularla cev-
rili olduguna inanir. Ve José Arca-
dio, Adanin yani sira dtinyay1 icat
eder, parmagiyla isaret edip her seyi
adlandirmay1 ve sonunda da onla-
11 unutmay1 6grenir. Ama belirleyici
bir sey olur: Kurucu Buendia “unu-
tusun sonsuz imkanlarnm” fark et-
tigi anda hayatinda ilk defa yaziya
basvurmak zorunda kalacakur. Nes-
nelere isaretler koyar, eskiden keha-
netlere itimat eden adam dutistiniim-
le elde edilen bilgiyi kesfeder, artik
dtnyaya bilimle htikmetme zorun-
lulugu ortaya ¢ikmustir: Eskiden do-
gal olarak bilen insan, simdi artik
haritanin, pusulanin, mercegin yar-
dimina muhtacur. Utopyanin ku-
ruculan kahindi; dtnyanin, gizli ve
onceden kurulu olan dilini bilirler-
di; ikinci bir dil yaratmalar gerek-
memisti, var olan dilin kapilarini ac-
malar1 yeterliydi.

Michel Foucault Kelimeler ve
Seyler'de, modern bilgi kutsalla olan
eski iligkisini koparmistir, der; bas-
ka bir deyisle kehanette bulunmay1
birakmistir. Kutsal, kendini &nce-
leyen isaretler oldugunu varsayar.
Modern bilgide ise isaret sadece
icinde bulundugu bilgi sisteminde
(hemen yani basinda olan, dogru-
lanabilir olan bilgi) bir anlam ifade
eder ve bu kopusun neden oldugu

dram, bizden 6nce var olan dtnyay-
la bir iletisim kurmamiza yarayan
yordamlarl gayretle aramaya sevk
eder bizi. Foucault, Malebranche’ta-
ki bilinci ve Berkeley’deki duyguyu
ornek verir. Daha sonra, hatta ginti-
miize kadar bu kopriiler, tartismasiz
sekilde tarih ve psikanaliz olmustur.

Ama José Arcadio Buendia, keha-
netten vazgecip bilimi secerek, kut-
sal bilgiden hipotez pratigine gece-
rek romanin ikinci kismina gecis
yapan kapilari acar: Roman, Epik’e,
yani Macondonun ttopik kurulu-
sunun, dogrusal zamana duyulan
canl ihtiya¢ ytztnden reddedildi-
gi tarihsel akisa acilir. Romanin bu
kisminda, basit ve manidar bir se-
kilde, Albay Aureliano Buendfanin
otuz iki silahli ayaklanmasi, muz
plantasyonunun ¢ilginca somiirti-
listi ve en sonunda Macondonun
terk edilisi, ttiketilen kurulus Utop-
ya'sinin degersizlestirilip, nihayetin-
de tarihsel Epik, ticaret ve sug faali-
yetleri tarafindan katledilisi anlatlir.
Biiytik tufan —ceza— ardinda “kusla-
ra terk edilen, nefes alma cabasinin
bile imkansiz oldugu korkung toz
ve sicaga teslim olan bir Macondo”
birakir.

Orada son hayatta kalanlar Aure-
liano ve Amaranta Ursula’dir, “renk-
li karincalarin velvelesi ytiztiinden
uyumanin dahi mtimktn olmadig
bir evde yalnizliga ve aska ve askin
yalnizligina mahkam” olmuslardir.
Ve boylece kitabin t¢tinct uzami,
yani mitsel uzami ontmizde acl-
lir; eszamanh ve yenilenebilir niteli-
gi, son paragrafa kadar anlasilmaya-
caktir. Son paragrafta bu hikayenin,
Macondonun kurulusunda bulun-
mus olan kahin Cingene Melquiades
tarafindan yazildigin1 6greniriz, o
da hayatta kalmak i¢in José Arcadio
Buendia’yla ayn1 numaraya basvur-
mustur: yaziya. Iste burada, Yiizyil-
lik Yalmzlik'in ikinci okumasinin de-
rin paradoksu ¢ikar karsimiza: Her
sey olup bitmeden ¢nce Melquiades
tarafindan, yani kutsal, titopik, mit-
sel kehanet tarafindan biliniyordu,



ancak Melquiades onlar1 yaz1 araci-
higryla bize aktarmasaydi hicbir sey
bilmeyecektik. Garcia Marquez, tip-
ki Cervantes gibi, bir kitabin i¢inde
gercekligin simirlarni ve gercekligin
icinde de bir kitabin simirlarini kur-
mustur. Bu simbiyoz mtikemmeldir.
Ve bir kez gerceklesti mi, bir Gtiney
Amerika Yoknapatawpha zengin-
ligindeki, tomurcuklanan, iceren,
partenogenetik kasaba tizerine, bu
glizeller gtizeli, neseli, htiztinlti ki-
tabin mitsel okumasi baslar.
Faulkner romani gibi Garcia
Marquez romant da kendinden tu-
rer: Yaratinin tamamu buytdur, ya-
raticisinin tek cinsten olma bebegi-
dir, dolayisiyla da bir mittir, temel
bir edimdir. Kurma ediminin tem-
sili. Mitsel dtizlemde bakildiginda
Yiizylik Yalmzlik her seyden once
stirekli bir sorgulamadir: Macondo
kendi hakkinda ne bilir? Yani Ma-
condo kendi yaratilis1 hakkinda ne

bilir? Roman buna bttiinsel bir ya-
nit sunar: Macondo bilmek icin
“gercek” ve “hayali” hikayenin tama-
mini kendine anlatmak zorundadir;
tiim noter belgelerini ve tim soy-
lentileri, efsaneleri, iftiralar, sofu
yalanlari, abartmalart ve kimsenin
yazmadigl, yaslilarin ¢ocuklara an-
lattig1, vaftiz analarmin rahibin ku-
lagina fisildadifi, cadilarin gecenin
bagrinda yakardigi ve gezginlerin
kasaba meydaninda aktardigi ma-
sallar1 anlatmak zorundadir. Macon-
do ve Buendialarm destani, yazih
olmayan efsanevi gecmisin butiint-
ne, bize resmi, belgelenmis tarih-
le mutlu olamayacagimizi sdylemek
icin yer verir; ayrica tarihin, iyisiy-
le kottstyle insanlarnn diislerinde
gordig, hayal ettigi, arzuladig bir
sey oldugunu gostermek icin. Koru-
ma altina alip sonra da yikmak icin.

Biittin mitsel, kokensel hafizalarda
oldugu gibi Macondonun hafizast

da tek bir anda yaratilis ve yeniden
yaratlistir. Bu romanin zamani es-
zamanhdir. Bunu ancak ikinci oku-
mada anlariz; bir giin José Arcadio
Buendianin o gtinden itibaren her
gliniin pazartesi olmasina karar ve-
risi ve son sahnede Ursula’nin, “San-
ki zaman cemberler ¢izip basa do-
nuyor, biz de dontip dolasip en basa
geliyormusuz gibi,” deyisi de ancak
0 zaman anlam kazanir. Anlatu, ko-
kene ait modelleri, matrisleri tekrar
eder, upkt Albay Buendiamin do-
ntp dolasip ayni kiicticiik gtinah-
lar islemesi gibi... yeniden ve yeni-
den dogmak icin, pek sevgili, ciddi
rittiel edimlerle kozmosun devami-
n1 saglamak icin. Boyle bir mitsel-
lestirmenin bedeli vardir: insanlar
etraflarint saran kaosa, cangillara,
muhtesem nehirlere, her seyi obur-
ca icine alp tiketen Glney Ameri-
ka magmasina karst hayal gticlerini
kullanarak kendilerini savunurlar.
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Latin Amerika ilitopyasinin, epiginin ve mitinin otantik revizyonu
olan Yizyillik Yalnizlik, tarih yaziminin 6lii zamanina, onu

seytanlastirarak hiikmeder; bunu simdinin biitiinsel zamanina
metaforik, mitsel anlamda ve eszamanli olarak girmek icin yapar.

Doganin kendi egemenlik alanla-
1 vardir. Insanlarin kendi egemen-
lik alanlar1 vardir. Buendia soyu gibi
tim insanlar da seytanlasmistir. Bir
seyler kuranlar, gasp edenler, yara-
tanlar, yikanlar, Sartoris ve Snopes,
hepsi ayn1 soydan gelir.

Latin Amerika Utopyasim, epi-
ginin ve mitinin otantik revizyonu
olan Yiizyilik Yalmzhk, tarih yazi-
minin 6lii zamanina, onu §eytanla§—
tirarak htikmeder; bunu simdinin
biitiinsel zamanina metaforik, mit-
sel anlamda ve eszamanli olarak gir-
mek icin yapar. Dagda savasta yeni-
len bir Ispanyol askeri, cete tiyesine
dovme yapan erkekler, muz plan-
tasyonu sirketi tarafindan katledilen
koyluilerin cesetleriyle dolu bir kam-
yonun cangildan gecisi ve cesetlerin
denize dokulist; bir agaca sonsuz
ask duyan bir dedenin sonunda sim-
gesel, samanik anlamda, yagmurun,
tozun, rizgarin asindirdigl bir agac
govdesine dontisim; gokytiziinden
cicek yagmuru; ayni gokytiztine Gui-
zel Remediosun yiikselisi. Bu kur-
gusal edimlerin her birinde, epigin
pozitivist zaman ltr (bu gercekten
olur) ve titopyanin nostaljik zamani
olur (bunun olma ihtimali vardir) ve
mitin mutlak simdisi dogar.

Fakat daha basit, daha acik ama
ayni zamanda daha derin bir sey
daha vardir. Lévi-Strauss, mit-
sel bir sistemin, doga kosullarty-
la toplumsal kosullar arasinda bir
tirdeslik iliskisi kurmak gibi bir
amact oldugunu soylemisti. Iste
Yiizyilhk Yalmzhk'in, insanin topra-
g1 terk edisi ve buna dair korkula-
rmin korkung bir metaforuna do-
nustigt duzlem budur: Anonim,
insansiz dogay1 terk etme ve ona
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geri donme korkusu; domuz kuy-
rugu olan bir ogul viicuda getir-
me ve mutlak kokene dontisii bas-
latmanin dehseti: hiclige doniistin
dehseti. Adem ile Havva metaforu
olan, kardes cocuklan José Arcadio
ve Ursula, giinahlarnin ve korkula-
rnin ilksel dtnyasindan kacan ha-
cilardir, Macondo’da ikinci bir cen-
net insa edeceklerdir. Ama bir koy
ya da soyun kurulusu, tam da o ayn
toprakla ve tensel anlamda ciftlesme
ediminin, ensestin tekrarini gerek-
tirecektir. Lévi-Strauss, evlilik alis-
verisinin, doga ile onun karsit1 olan
kulttir arasinda aracilik ettigini soy-
ler. Evlilik ikinci bir doga yaratir, in-
sanin etki edebilecegi bir doga. Iste
buradan, bir insanla bir hayvanin
ciftlesmesi, bir kadinla bir hayva-
nin evliligi gibi cok sayida mit ti-
rer; bunlar dogaya hiikmetme ve
yasak ensest seklinde ikili metafor-
dur. Zina ve gtinah, evlilik kelime-
sinin anlamina isaret eder stiphesiz;
karnini doyurma, sahip olma, hak
etme, kazanma, elde etme de iceri-
len diger anlamlardir. Sanirim bura-
dan Yiigyillk Yalmizhik'n derinlikle-
rinde yatan anlamina geliyoruz: Bu
roman upuzun bir ytizyila yayilan
olaylar tizerinden aslinda sadece, ilk
erkekle ilk kadini temsil eden José
Arcadio ve Ursula arasindaki tensel
askin tiriini olan anlik edimin, on-
larin bu korkung ensestinin meyvesi
olan domuz kuyruklu oglun anlatil-
dig1 kocaman bir metaforudur; ama
yiylp i¢me, sahip olma, elde etme,
hak etme, diis gorme, var olma, ki-
sacast bu edimin yol acacag tim
tehlikelerle birlikte diinyayt stirdur-
mek icin onlar ciftlesmeye devam
etmek zorundadir.

Acaba Philip Rahv'in 1srarla altini
cizdigi gibi mit, tarihi reddeder mi?
Garcia Marquez 6li, baskici, olgu-
sal tarihi, evet reddeder; bunu, bir
romanin icine Latin Amerika zama-
ninin tigli karsilagmasim yerlestir-
mek icin yapar. Birinci karsilasma,
kopus ve tehlike gelenegindeki can-
Il gecmis, rahim ve yaradanla kar-
silasmadir: Buendia’larin her nesli,
bir devrimde bir ogullarmin oli-
miini tadacakur — asla sonu gelme-
yen bir kahramanhkar gider. Tkin-
ci karsilasma, arzulanan gelecekle
karsilagsmadir: Yanip kavrulan Ma-
condo cangilina ilk defa buzul so-
guklar gelir, dogatistit olan karsi-
sinda insanlarin hayretini okuruz
— buyt ve fayda birbirinden ayrl-
maz olur. Uctincti karsilasma, ha-
trladigimiz ve arzu ettiklerimiz-
deki mutlak simdiyle karsilasma:
Kolombiya'da vuku bulan ytiz yillik
bir yalnizigin uzun anlats: seklin-
de serimlenen canli bir roman, ama
ayni zamanda Melquiades'in keha-
net kabilinden kagitlara karaladikla-
riyla, tehlikeli bir bicimde aktarilan
bir masal. Macondonun diinye-
vi kayitlari, canllann diinyasinda-
ki iligkilerle yaz1 dinyasmin iliski-
lerini birbirine karistiran mitoman
bir cadinmn aklina geldigi gibi yazdi-
g1 kagitlardan olusur.

Bu yarilma sayesinde Yiigyillik Yal-
mzhk, Latin Amerika edebiyatinin
Don Quijote’sine dontistr. Hiziin-
li Sovalye gibi, Macondonun er-
kekleriyle kadinlarimin, var olduk-
larnt  ispatlayabilmek icin careyi
bir romanda (bu romanda) aramak-
tan baska secenekleri yoktur. Varli-
gin ispati olarak romansal bir dilin
yaratilmasi. Bir bilgi edimi olarak,



yakin zamana kadar gercekligimi-
zi maskeleyen devletin yanhs ka-
yitlarinin reddi olarak roman. Dil-
kurgu-hakikat, ltgat-nutuk-yalana
karst: Fatihlerin vatanlaria yolladi-
&1 kibirli mektuplara karst; krallarin
yerliler icin yazdiklan uyulmayan
yasalara karsi; liberallerin anayasa
ihlallerine karsi; zalimlerin onur ki-
rict anlasmalarina karst Yiigyillik Yal-
mzlik. Bizi oldugumuzdan farkh gos-
teren biittin metinlere kars: silinmez
bir sekilde bize kimlik veren roman-
sal isaretler: Aureliano Buendiamin
otuz yedi 6z ¢ocugunun gozlerinin
ontinden asla gitmeyecek olan Kiil
Carsambast haclar; yakilan toprak-
larin hagi olan dlimiin kara isareti;
diktatorlerin, krallarin kursunlariyla

gelen oltimiin beyaz isareti. Iste bu
kanh canh hag ytiztinden baskan ba-
banin isyankar cocuklarini (picleri-
ni) hep taniyacaklar ve hep katlede-
cekler.

Garcfa Marquez, gorinmeyen
suclara, adsiz suclulara karsi, bi-
zim adimiza bir fiili ve bir yeri ayaga
kaldinir. ik Buendia gibi, Alejo Car-
pentier gibi Marquez de adsiz bir ki-
tada olup bitecek her seyi vaftiz eder.
Ve bir yer yaratir. Mitin yeri: Macon-
do. Masal anlaticis1 Garcia Marquez,
mevcudiyetin, bir yer (direnisle-
rin yeri) olmazsa ¢ozilup gidece-
gini bilir. Herhangi bir yeri temsil
eden bir yer, her seyi iceren, hepi-
mizi iceren bir yer: zamanin meske-
ni, biittin zamanlarn kutsanmasi,

hafizayla arzunun bulusma yeri,
herkesin sifirdan baglayabilecegi or-
tak bir simdi: bir tapinak, bir kitap.
Yiizyillik Yalmzlik, Latin Amerika im-
geleminin, uzun zaman edebiyatin
bakisinin disinda kalmis olan folk-
lorun, nattralist tanikligin, mahir it-
hamlann agir diktasina tabi kilinan
bir kusaktaki biittin simdileri yeni-
den baslatir, yeniden canlandirr, ye-
niden dtizenler, hepsini birbirleriyle
cagdas kilar. Garcia Marquez'in er-
demleri arasinda, seri gtizele ve mi-
zaha dontstirmek hi¢ de dnemsiz
bir yere sahip degildir. Latin Ame-
rika tarihinin yar karanhg, Galle-
gos, Rivera ve Icazamin romanla-
rinda da, yalinlmis, ntifuz edilemez,
muazzam boyutlarda ve nihayetin-
de uzak ve kesin bir serrin ete ke-
mige biirtinmesi seklinde ortaya ¢1-
kar. Garcfa Marquez, tarihimizin
olumciil olmakla kalmadigimi fark
etmistir: Ayni zamanda biz, karan-
Ik duygularla bunu kendimiz ar-
zulamisizdir. Dahasi, serri mizaha
dontistirtir, ¢tinkit bu da arzu etti-
gimiz bir seydir, hayatlarimiza uzak
soyut bir sey degildir: Otekidir, ken-
dimizin disinda ama kendimizin bir
parcast olarak gorebilecegimizdir;
giindelik zayifliklanmiz ve hayali
temsillerimizle birlikte ironik, oran-
tl, tesadiifi, tehlikeli olanla karsilas-
maya indirgenmistir.

Garcia Marquez Yizyllik Yalmz-
lik’ta bizi bir kurulus titopyasindan
alir, yoz bir epige, tarihimizi simdi-
de hatirlamamiza olanak veren bir
mitin giinbatimina gottrtr; ona ad
verir, onu yazar. Bu aydinlanma ya-
zara, Latin Amerika'nin biitiinsel ta-
rihsel stirecine dair ironik, insancil
bir perspektif sayesinde gelir.

Yiizyilhk Yalmzhk'taki edebi tek-
nik, Baskan Babamizin Sonbaharinda
siirsel bakimdan radikallesir. Garcia
Miérquez, ge¢misin tim deneyimi-
ni simdiye dahil etmek amaciyla bu-
rada zamanlarin ve Kkisilerin siirsel
bir harmanini yapmay1 dener. Ote-
ki romanda oldugu gibi bunda da
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her seyin, 6nceden soylenmis oldu-
gu, soylenmekte oldugu bir durum-
la karsilasiriz: Resmi tarih ama ayni
zamanda soylenti, itiraf, dedikodu,
diis ve hayal, bunlarin hepsi tek bir
sozel entrikada, dikisleri olmayan
bir agda, virgtl disinda noktalama
isaretleri olmaksizin akan bir stirek-
lilikte bir arada dokunur: birinci te-
kil sahsin (Ben), tictincti tekil sahsa
ugrayarak (Eril ve Disil O) ve yolda
ikinci tekil sahisla karsilasarak (Sen:
Okur) birinci ¢cogul sahsa (Biz) dog-
ru ¢oktiigi uzun, tek bir ctimle.
Her sey birlesir, ayrlik alt edilir,
halk saraydadir, balkon ele geciril-
mis, sahne 1siklan sondirilmistir.
Sahne ve izleyicileri ayiran ¢izgi, ro-
manin karnavalesk nesrinde orta-
dan kaybolur. Bahtin'in Rabelais’de
gordugu karnavalesktir bu. Garcia
Marquez'in karnavaleski ayni za-
manda buiytk bir elestirel nesirdir,
demokratiktir, esitlik¢idir, kolayci
degildir. Bizi tarihsel olarak ge¢mis-
ten alir, kurucu bir ttopyadan (ilk
Macondo) epik sapkiliklara (tarih-
sel Macondo), mitin hatirasina (yal-
niz Macondo) gottrir. Hem Yiigyil-
lik Yalnizhik'ta hem Baskan Babamizin
Sonbahar'nda bizi simdiye ait yeni
bir vatana yerlestirir; yasadigimiz
deneyim, orada her seyi mutlak bir
netlikte gdormemizi saglayan yogun
bir siirsellik dtizeyine ytikseltir bizi.
Bu sekilde kazandigimiz vizyon
sayesinde kendimizi olaylardan ayr
tutabilir, onlar1 tarihsel bir perspek-
tiften anlayabilir, causmali modern-
ligimize yedirebiliriz. Tarihi biz ya-
pariz, onun yaninda olmak da bizim
gorevimizdir, ama tarih hentiz bit-
memistir, onu strdiirmemiz de ge-
rekir ve yazarin yapabilecegi tek sey
dilin dtizenini etkilemektir. Gecmis-
ten aldig1, baglamsal olarak kusatma
altinda olan, baskalarinin seslerinin
ve toplumsal sistemde bulusan dille-
rin ¢ogullugunun belirledigi bir dil.
[ste Garcia Marquez gibi bir ya-
zar bu dille, edebi ve toplumsal isle-
vi mitkemmelen yerine getirir. Stip-
hesiz, bizi de tarihsel stirekliliginin
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safaginda birakir. Onun imgelemi,
sozi bu tarihi dontstiirmiistiir. Ar-
tik tarihi yeni, daha yaratici bir goz-
le gorebiliriz. Utopyadan, epikten,
mitten s6z ettik. Ote yandan Bagkan
Babamizin Sonbahart bu kavramlar
degistirmemize, zenginlestirmemi-
ze, glintimiiz baglamina oturtmami-
za olanak tanir. Garcia Marquez'in
yaninda Antonio Gramsci okudu-
gumda kendime, acaba Moore'u ve
Machiavelli'yi yanls mi okuduk,
diye soranm. Italyan siyasetci ya-
zarin 6ne surdtgu gibi acaba ttop-
yanin, iktidar vurgusuyla yeni bir
okumasint yapamaz miyiz, derim.
Machiavelli'yi, salt siyasi yazilar ya-
zan biri degil de dinamik bir titop-
yanin yazari olarak gorebiliriz belki;
seyleri oldugu gibi yazan biri degil
de gercekgi bir varlik olmaya yone-
lik bir vizyoner olarak.

Garcia Marquez, Baskan Babami-
zin Sonbahari’nda bize son, anonim
despotun bir imgesini sunar; ben-
zerlerinin varhiginda kafas: karismis,
daha basta olen, tizerine akbabala-
rin tstistiigl bir despottur bu. Son
patrimonial, arkaik tiran, devrim-
ci siddet zamanlarimin hemen 6nce-
sinde ama ayn1 zamanda demokra-
tik dengenin hemen oncesinde bir
tiran. Bir onceki ytizyilhn yonetici-
leri de ayn1 sorunla ytzlesmek, hal-
letmek zorundaydi: Anarsiden nasil
ctkilir, nasil gelisip serpilecek ulus-
lar yaratlr, kiictik Balkan cumhu-
riyetleri degil de biiytik ulus-devlet-
ler nasil yaraulir? Emperyal Ispanya
devletinin biraktugi, hemen ardin-
dan kicuk tiranlann, rahiplerin
ve askerlerin tststigtt bosluk na-
sil doldurulur? Meksika’da Juarez
ve Diaz, Sili'de Portales, Arjantin’de
Rosas ve Mitre, Guatemala’da Justo
Rufino Barrios iyi kotit bu soruna el
attilar. Rosas gibi bazilari, birlestiri-
ci giicte, anarsi ve siddet tohumla-
rin1 yasattilar. Juarez ve Barrios gibi
bazilarn da, daha sonra askeri dama-
11 gliclenecek devlet kurumlar ya-
rattilar. Portales gibi bazilan ise, ik-
tisadi bakimdan dinamik, gittikce

demokratiklesen, cesitlenen bir top-
lum yaratma girisiminde bulundu.
Mitre ve Diaz gibilerse, tlkeyi ger-
cek anlamda dontisttirmeden gorti-
ntste modern kalkinmaci bir ytiz
yaratmak istediler.

Sonucta, Meksika’da Obregon
ve Calles, Kitba’da Castro ve Nika-
ragua’da Sandinistler gibi yonetici-
ler, toprak birligini, ulusal kimligi
ve kurumsal uygunlugu elde etme
amacityla, siddet anini, devrimci ku-
rucu an olarak tanimlamak zorunda
kaldilar. Latin Amerika’da 20. ytiz-
yilda olan ti¢ devrim stiphesiz birbi-
rinden farkhdir. Meksika’'da devrim
yanlisi toplum sonunda kendi ba-
balarini, yani Parti ve Devlet’i geri-
de biraktilar. Kttba'da toplumsal do-
nustmler siyasette, egitim, saglk ve
istihdamda olan dtizeyde bir karsi-
lik bulamadilar. Uzay1p giden kayur-
macilik sonucta Kuba'daki toplum-
sal dinamigin yerini alamadi, onu
iceremedi. Nikaragua'da canl bir si-
yasi yon ayni zamanda, devrimden
once olmayan bir ulus-devlet insa
etmek, onu disaridan dayatilan bir
savasa karst korumak ve ABDmin
kuklast olmak seklindeki oltmctil
tarihsel kisirdonguyt kirmak iste-
di. Gunumiiziin gerilimlerinden ve
catismalarindan Nikaraguamin gec-
miste sahip olmadigi bazi seyler
dogdu: siyasi kayirmaciligin ve ya-
tak odast siyasetinin engellerine rag-
men modern bir sivil toplum. Daha
sonra devrim parcalara bolundi ve
tek bir kisi, Sandinistlerin onerdigi
diger secenekleri yok ederek iktida-
11 ele gecirdi ve tilke yine gecmisten
gelen degerleri dislayan kayirmaci
otoriteryenlige geri dondt.

Bugiin Meksika’da bir sivil top-
lum mevcut, tlkenin sorunu, siya-
si dinamikleri, giintimtiz Meksika
toplumunun dinamizmiyle bagdas-
tiracak sekilde yenilemek. Uzun bir
donem giiclii bir devletimiz ve zayif
bir toplumumuz oldu. Sonra her ge-
cen gun gliclenen bir toplum, kor-
poratif devlete bir yer acti. Buna
mukabil Arjantin’in oldukca giicli



Baskan Babamizin Sonbahari'ni yazarken,
Barcelona 1970. Fotograf Rodrigo Garcia.
Sagda: Baskan Babamizin Sonbahari'nin taslagi.

sivil toplumu, kendisiyle bagdasa-
cak siyasi kurumlar yaratma gore-
viyle karst karsiya. Sili'deyse, stiphe-
siz askeri diktatorlige boyun egmis
olan ama demokratik gelenegi tek-
rar devreye sokmay1 basaran bir de-
mokratik sivil toplum var. Su soru-
yu sormak icin ti¢ drnege baktim:
[spanyol Amerikasi, basit bir gii¢
kazanmanin ya da sadece istikra-
ra ulasmanin tesine devrim yoluy-
la m1, evrimle mi; siddetle mi, onu
savusturarak mi; Machiavelli’ye mi,

Bodino'ya mu
basvurarak ge-
cebilir? Kalkin-
manin  dina-
migi adalet ve
demokrasi te-
melinde olabi-

lir mi?

Baskan  ba-
bamizin  son-
baharindan
teknokratin ilk-
baharina  gec-
mekteyiz.
Adaletsiz  kal-

kinmanin kigla-
rindan, bor¢ ve
enflasyon cehenneminden, her dtiz-
lemde durgunluktan ge¢medigimiz
kalmisti. Gercek demokrasinin ilk-
baharina ancak bu smavlardan ge-
cerek ulasilabilir. Cogunlugun re-
fahimi daha fazla erteleyip mevcut
refah yanilsamas: icinde daha faz-
la yasayamayiz. Bircok konuda der-
simizi aldik. Yeni kalkinma mode-
li, upk siyasi demokrasi, ama ayni
zamanda toplumsal adalet gibi, si-
yasi hayatimizin, hem sag hem sol
kanattan btitin aktorlerinin éntine

zor taleplerle ¢ikacak. Herkesin sir-
tina zor gorevler ytkleyecek. Ta-
rihimizde hi¢ olmayan boyutlarda
gayret gerektirecek. Ulkelerimizin
kultirel butinliklerini dikkate al-
mayan bir modernlik mtimkiin de-
gildir. Kagit tsttinde bir modernlik
mumkun degildir. Bugtin artik kim-
se gercek tilkeden apaym ideal bir
tilkeye inanmaiyor. Baskan Babamizin
Sonbahart gibi kitaplar sayesinde he-
pimiz baska ttirden bir yazinin var-
higm biliyoruz, hayal gtctunt ha-
rekete geciren, arzunun giiciinii ve
degisim iradesini agiga ¢ikaran bir
yazl. Soyut yasa Latin Amerika'da
bir daha asla yalniz kalmayacak. Ke-
limelerin gticti! Iktidarn kelimeleri
varsa ayni zamanda yazarin ve onun
insanlarinin kelimeleri de var.

Gabriel Garcia Marquez eserlerin-
de, hayal gticimtiztin olanaklarini,
toplumumuzun olanaklarini ve ce-
liskilerimizi ete kemige burtindur-
musttr. Kelimelerin gticii! Bazen
kendilerine ragmen.

ispanyolcadan ceviren Cicek Oztek
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AMERIKA’NIN AMADIS’I

Son yillarda, Amerika'nin farkli yerlerinde kurmacaya, bizim edebiyatimizi da
diinyanin en iyileriyle ayni seviyeye cikaran bir 6zglinliik, bir diizey, bir sayginlik
getiren bir dizi kitap yayimlandi. Yizyilhk Yalnizlik, aralarinda en g6z kamastirici,

en glizel olanlarindan.

Mario Vargas Llosa

abriel Garcia Marquez’

in Yuzyihk Yalmzhk esi-

ne az rastlanir bir edebi-

yat olayidir. Ayni anda
hem geleneksel hem modern, hem
Amerikali hem evrensel olmak gibi
cok nadir goriilen bir nitelige sahip
bu romanin 1siltilar sacarak ortaya
ctkist romanin artik titkendigini ve
kaybolma stirecine girdigini soyle-
yen kasvetli sesleri bir anda dagutti.
Hayranhk uyandiran bir kitap yaz-
manin disinda, Garcia Marquez —
amaclamadan, belki de farkinda ol-
madan— ytzyillar 6nce koparilmis
bir anlatisal akrabalik bagini da ye-
niden kurmay1 basardi ve roman tt-
rintn ortacagdaki kurucularinin
sahip oldugu daha genis, daha co-
gul, daha biiytik bir edebi gercekei-
lik diistincesini tekrar dirileti. Yiiz-
yullik Yalmzhk sayesinde, Amerikan
romanmin son yillarda kazandig
sayginlik ¢cok daha saglam hale gel-
mis ve daha da st bir noktaya ce-
kilmistir.

Kolombiyali bir

diinya gezgini

Peki kimdir bu kahramanligin ya-
zar? Ytzylln baglarinda yasanan
hareketliligi, yani muza htcumu
ve ardindan gelen ekonomik ¢o-
kusti, sakinlerinin goctinit ve tro-
pik koylerin o agir ve bogucu oli-
munt tatmis kuguk bir sahil koyt
olan Aracataca’da dogmus otuz do-
kuz yasinda bir Kolombiyal. Garcia
Marquez, c¢ocuklugunda, buyt-
kannesinin  agzindan  destanlar
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dinlemistir, masallar ve bolgenin
eski sasaali giinlerini halkin hayal
gtctiyle de besleyerek hatirladig: us-
turuplu yalanlar dinlemistir ve tilke-
deki icsavaslardan emekli olan bii-
yitkbabasiyla beraber Kolombiya
siddetinin en kanl, en siddet yuk-
It hikayelerini hatirlamislardir. De-
desi o sekiz yasindayken olur. “O
gtinden sonra basima ilgin¢ bir sey
gelmedi,” dedi kisa stire 6nce bir ga-
zeteciye. Ama yine de ¢ok sey gel-
di: 1954 yilinda Bogota'da gazete-
cilige basladi, El Espectador gazetesi
onu Papa XII. Pius'un slumiint yaz-
mast i¢in Italya’ya gonderdi ama bu
olumtin gerceklesmesi yillar stirtince
Roma’da sinemacilik okumak ve tiim
Avrupa’yr dolasmak i¢in yararlandi
bu durumdan. Ve bir gtin Paris’e de-
mirledi, issiz ve bes parasiz. Orada
Barrio Latino'daki veresiye kaldig
ktictik bir otelde kisa ve usta isi bir
eseri on bir kez yazdi: Albaya Mektup
Yok. Daha once de bir roman yaz-
mistt ama onu iyice durilip renkli
bir kravatla baglanmis halde bir va-
lizin dibinde unutmus, arkadaslar
bulup yayimlatincaya kadar da ora-
da kalmisti. 1956 yilinda Misirh bir
glizelin ytiz hatlarina sahip Merce-
des adli bir kizla evlenmek icin alela-
cele Kolombiya’ya déndt, ardindan
Venezuela'ya gecti ve orada iki y1l ga-
zetelerde ve dergilerde calisti. 1959
yilinda Prensa Latinamin Bogota bii-
rosunu agt, ertesi yil Kitba merkezli
bu haber ajansinin New York muha-
biri oldu. 1960 yilinda koltugunun
alunda Faulkner kitaplariyla Deep
South’'a Homerosvari bir yolculuk
yapti. “Yeniden Ispanyolca sesler

duymak ve sicak yemekler bulmak
bize Meksika'ya yerlesme karar al-
dird1.” O zamandan beri de, bu yila
kadar sinema filmleri icin senaryo-
lar yazarak Meksikanin baskentinde
yasadi. Uctincii ve dérdiincii kitap-
lart Hamm Ana’'mn Cenaze Téreni ve
Ser Saati 1962’de yayimlandi, yine
ayni yil Julliard Yaymevi de Paris’te
Albaya Mektup Yok'un Fransizca bas-
kismni yapti.

Garcia Marquez 1965 yilinda bir
glin México’dan Acapulco’ya gider-
ken yolda “birden delikanhligin-
dan beri, zihninde tizerine cahsti-
&1 roman”1 gortir. “Roman kafamda
o kadar olgunlasmist1 ki, ilk bolu-
muni hemen oradaki bir daktilocu-
ya kelime kelime yazdirabilirdim,”
diye itiraf eder. Hemen yeteri ka-
dar kagit ve sigara stoklayarak calis-
ma odasina kapanir ve kendisini alt1
ay boyunca higbir sey icin rahatsiz
etmemelerini emreder. Ama ashn-
da evindeki o odanin duvarlar ara-
sinda tam on sekiz ay kapal kalir.
Nihayet kendinden gecmis, niko-
tinden zehirlenmis, fiziksel yikimin
esigine gelmis bir halde oradan ¢ik-
tiginda, elinde 1300 sayfalik bir el-
yazmasl (ve 10 bin dolarlik bir kira
borcu) vardir. Cop sepetinde de bes
bin sayfa kadar burusturulup atl-
mis kagit birikmistir. Bir bucuk yil
boyunca giinde sekiz saatlik bir ri-
timle calismistir. Birka¢ ay sonra,
Yiizyllik Yalmzlik kitap olarak ortaya
ctkuginda, yirmi bin baskiyr birkag
hafta icinde tiiketiveren bir okur
kitlesi ve hep birlikte hig fire verme-
den heyecana kapilan elestirmenler,
o elyazmalanm ilk kez okuyanlarin



haber verdikleri seyi dogruluyorlar-
di: Son yillarin en tst duzey edebi
yaratist dogmustu.

iblisler serbest birakiliyor

Yiizyillik Yalmzhik Garcia Marquez’
in onceki dort kitabinda kurulan
dussel diinyayr strdurtr ve buyi-
tiir ama ayn1 zamanda bir kirllma-
ya, Yaprak Firtinast, Albaya Mektup
Yok, Ser Saati ve Hanim Ana’nin Ce-
naze Toreni'ndeki hikayelerin gectigi
o purtzld, bogucu ve kuru gercek-
likte niteliksel bir degisime de karsi-
lik gelir. Ik romanda bu diinya; si-
lik bir kaderin peslerini birakmayip
dunyayla baglantlarni keserek bir
trajediye ittigi birkac uyurgezer ka-
rakterin can acitan kasvetli mono-
loglar1 araciligiyla salt oznellik ola-
rak betimleniyordu. Macondo hala
Faulkner'in Yoknapatawpha kontlu-
gu ve Onettinin Santa Maria limani
gibi zihinsel bir bolge, insanin sug-
luluk duygusunun bir tirtnt, meta-
fizik bir tlkeydi. Takip eden kitap-
larda bu dtnya, o ruhun bulutlarla
kapli soyut ytceliginden somut bir

cografyaya ve tarihe iner. Albay ona
kanmini, kaslarimi ve kemiklerini ve-
rir; yani bir tabiat, bir halk, huy-
lar ve aliskanliklar, bir gelenek ve-
rir, ancak bu 6gelerde beklenmedik
bicimde Amerikan kriollizminin ve
gelenekgiliginin en bilinen motifleri
gortlmektedir ama radikal derecede
yeni bir anlamda kullanilmaktadir-
lar: bir deger olarak degil de deger-
sizlik olarak, “yerel rengi” ytcelt-
mek icin birer bahane olarak degil
de basarisizligin, bayagiligin, sefilli-
gin sembolleri olarak. Latin Ameri-
ka edebiyatinin en berbat ornekle-
rinde bir folklorik ytceltme olarak
satafatla, tiylerini kabartarak dola-
nan su meshur doviis horozu, bu
kitapta Amerikanin tasra vurdum-
duymazhgr ve giindelik hayatin
yumusak dehsetiyle 6zdeslesir ve
asilmast gti¢ bir parasizlik ¢eken al-
bayn ahlaki can ¢ekismesini betim-
leyen sayfalarda bir metafor olarak
gezinir durur. Hamm Ana’mn Cena-
ze Toreni ve Ser Saatinde Macondo
(ya da onun alter egosu “halk”) yeni
bir boyut kazanir: buiyt. Kotiltugun,

sivrisineklerin, sicagin, siddetin,
bitkilere yarasir bir himbilhgin ele
gecirdigi bir bolge olmanin disinda,
artik aciklanamaz ve acayip olayla-
rin da sahnesidir bu dunya: Gok-
ytuztnden kuslar yagar, kamistan
kultibelerinin icinde gizemli biiyt-
ctltk torenleri yapilir, yiiz yillik bir
ihtiyar kadinin olumt  gezegenin
dort bir yanindan akin eden Kkisile-
i Macondo’ya toplar, bir papaz La-
netli Yahudi’yi Macondo sokaklarin-
da ytirtirken gortir ve onunla sohbet
eder.

Bu diinya, tutarlihgma, canlihgi-
na, sembolik anlamina ragmen, bu-
gin ancak Yizyilk Yalmzlik saye-
sinde, onun alcakgonulliulugi ve
kisaligi sayesinde ge¢mise dontk
olarak kesfedebildigimiz bir kisit-
lanmishigin  acisimi ¢eker. Ondaki
her seyin gelismek ve biiytimek icin
bir kavga icinde oldugunu fark ede-
riz. Insanlar, seyler, duygular, dtsler
gosterdiklerinden daha fazlasini ima
ediyorlardi, ¢tnkt sozciiklerin gu-
ctiyle bicilmis bir gomlek hareket-
lerini engelliyordu, goértntmlerini
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Tiirkleri andiran glilec yiiziiyle bir Ko-
lombiyali cikmisti ortaya; anlati ada-
binin dért ylizyilini biraz hava al-

maya goénderip tiirii kuran anonim
ortacag bliytictilerinin tasarisini biz-
zat gerceklestirmeye yelteniyordu.

olcuyordu, tam kendilerinden ¢ik-
mak ve kontrol edilemez, goz alici
bir hayal olarak belirmek tizereymis
gibi gortindtkleri anda onlara saldi-
riyor ve siliveriyordu. Elestirmenler
(hakl olarak) fazladan tek bir soz-
ctigtin bile sarf edilmedigi, her seyin
korkung yogun bir basitlikte sdylen-
digi Garcia Marquez yazisindaki et-
kililigi, ekonomiyi ve acikhigr ovii-
yorlardy; durulugunu, hikayelerin
tutumlulukla kurulusunu, sasirtict
sentez giicun, diyaloglarindaki so-
gukkanh eli sikiligi, tek bir tinlemle
bir trajedi kurmasina, bir ctimleyle
bir karakterin isini bitirmesine, ba-
sit bir sifatla ciddi bir sorunu ¢oz-
mesine izin veren seytansi sozel ye-
tenegini alkishyorlardi. Tim bunlar
gercekti ve hayranlik uyandiriyor-
du, iblislerini evcillestiren ve onlara
istedigi gibi hiikmeden, ifade kay-
naklariin son derece bilincinde ¢z-
gun bir yazar1 haber veriyordu. Peki
ne olmustu da, Acapulco ve México
arasindaki artik cok uzakta kalan o
aksamustit Garcia Marquez bu ib-
lisleri kapattigi kafesin kapisini ac-
maya ve yasadigimiz zamanlarn en
cilgin ve korkutucu maceralarindan
birine stirtiklemeleri icin kendisini
onlara teslim etmeye karar vermis-
ti? Yarat her zaman bir muamma-
dir ve kokleri insana ait olana ama
sikica belirlenmis baz1 kurallar ne-
deniyle ulasamayacagimiz karanlk
bir bolgeye inip kaybolur. Hangi gi-
zemli icgtidtintin, hangi gizli ihtira-
sin Garcia Marquez'i kendisini bir
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Cin seddine kerpicten bir duvar or-
meye; stkismis, somut Macondo ko-
yiini bir evrene, bitmez tiikenmez
harikalarla dolu bir Brocelandia’ya
cevirmeye cagiran bu devasa, risk-
li ise girismeye ittigini asla bileme-
yecegiz. Ama sonunda bu inanilmaz
hedefine ulasti, bunu biliyoruz ve
bu da bize yeter.

Gozii pek ve gercekgi

bir hayal giicii

Yiizyilhk Yalmzhik'ta her seyden cok,
mucizevi bir zenginlesmeye kati-
linz. Kusursuz, olcili ve islevsel
dtizyazi volkanik bir soluk alma sti-
line dontigmius, hayal gtictintn en
pervasiz yaratilarina hareket, zara-
fet ve hayat ilham edecek yetenekte
giicltt ve 1siluli bir nehir olmustur.
Macondo, boylece, fiziksel, tarih-
sel ve dussel smirlarim genisleterek
yalmzca Garcia Marquez'in dnce-
ki kitaplarini okuyarak ¢ongérmenin
kolay olmadig bir cizgiye tasir ve
kendisini hem ruhsal hem de sem-
bolik olarak zamanimizin bir yara-
ticist tarafindan kurulmus en genis,
en kalict diinyalardan birine do-
ntgstiirten bir derinlige, bir karma-
saya, bir anlam ve renk cesitliligi-
ne ulagir. Hayal gticti, burada tim
baglarindan kurtulur ve edepsizce,
heyecanla, bast donerek, tim asiri-
liklara izin vererek dortnala ilerler;
nattiralist gercekgiligin, psikolojik
ya da romantik romanin tim otur-
mus kaideleriyle carpisir; sozciikle-
rin atesiyle dogumundan o6ltimiine

kadar Macondo’daki hayatin, hatta
mekanin ve zamanin hatlarin bile
cizer ve yaziya gecilen gercekligin
—bireysel ve kolektif, toplumsal ve
psikolojik, gtindelik ve mitik— hic-
bir katmanindan ya da dtizeyinden
odun vermez. Cervantes'in —edebi-
yat dgretmenlerinin ogrettigi gibi-
sovalye romanlarinin kalbine biga-
gin1 saplayip, onlan gtiliing duruma
duistirerek  oldiirmesinden sonra,
romancilar fantezilerini bir yere
baglamay1 6grenmislerdi, digerleri-
ni disarida birakarak yalnizca kendi
masallarini yerlestirebilecekleri bir
gerceklik bolgesi secmeyi, niyetle-
rinde alcakgontlli ve dl¢tlit olmayr
ogrenmislerdi. Ama simdi Turkle-
ri andiran giile¢ ytztyle saldirgan-
lik dlctistinde sempatik dtinya gez-
gini bir Kolombiyali ¢tkmist1 ortaya;
herkese kibirle omuz silkiyor, anla-
t1 adabinin dort ytizyilini biraz hava
almaya gonderip turd kuran ano-
nim ortacag buiytctlerinin ihtiras-
Il tasarnisim bizzat gerceklestirme-
ye yelteniyor: Gercekligi ve romant
birbirleriyle esitlermis gibi yaristiri-
yor, romana insanlarin bellegi, fan-
tezileri ya da karabasanlar1 da da-
hil halihazirda mevcut olan her seyi
katiyor ve anlatidan diinyayi nasilsa
oyle gosteren cok katmanh ve okya-
nusvari sozel bir nesne tretiyor.

Harikalar serisi

Tipki  Amadis'in, Tirantm Ci-
far Sovalyesinin, Espliandan'n ve
Florisel de Niseanin at strdiik-
leri  buyult topraklardaki — gibi,
Macondo'da da gerceklik ile ger-
cekdisihgr, mumkin ile imkansizi
ayiran sinirlar yikilip yerle bir edi-
lir. Burada her sey olabilir: Olgtistiz-
ltik ve asirilik giindelik normu olus-
turur; harikalar ve mucizeler insan
hayatini besler, en az savas ve aclik
kadar gercek ve dinyevidirler. Co-
cuklart sehrin catilari tizerinde gez-
diren ucan halilar vardir; sokaktan
gecerken, evlerdeki tavalari, catila-
11, tencereleri ve civileri cekip alan
devasa miknatislar vardir; denizden



on iki kilometre iceride fundaliklara
oturmus bir kalyon; sakinlerini her
nesnenin tizerine adlarini yazmaya
zorlayan (anacaddedeki bir levhayla
hatirlanir: “Tanrt vardir”) bir uyku-
suzluk ve unutma hastalig, olimi
tadan ama hayata geri donen, ¢tin-
ki “yalmizliga katlanamayan” Cin-
geneler vardir. Birden havalaniverip
ruhlar ve bedenleriyle beraber gok-
yiiztine ytikselen kadinlar; heybetli
cinsel birlesmeleriyle cevrelerinde-
ki hayvanlara dollenme ve topraga
urtin bereketi sacan ciftler; dogru-
dan sovalye romanlarmimn capraz-
lamasindan esinlenmis, otuz iki sa-
vasa giren, on yedi farkli kadindan
hepsi de tek gecede yok edilen on
yedi erkek cocugu olan, on dort
saldindan, yetmis ti¢ tuzaktan, bir
idam mangasindan kurtulan, bir ati
bile dldirmeye yetecek dozda strik-
nin i¢ip hayatta kalan, fotografinin
cekilmesine asla izin vermeyen ve
doksanl yaslarinda son gtinlerini
evinin bir kosesinde stiktinet icinde

alin parcaciklart treterek geciren
bir kahraman vardir. Benzer bicim-
de, Garcia Marquez, kitabinda ti¢
btytik Amerikal yaraticiya da ka-
muoyu ontinde saygilarini sunar ve
kahramanlarini (Alejo Carpentier’in
Victor Hugues'ini, Carlos Fuentes'in
Lorenzo Gavilan'm ve Julio Corta-
zar'im Rocamadour'unu) caktirma-
dan Macondo’da agirlar ve Yiiz-
yiullik Yalmzlik'n —Albay Aureliano
Buendianin silahli ayaklanmalari-
nin anlatildigi— en buytleyici bo-
liimlerinden birinde kara calinan
Amadia’ya dair hem bir sifre hem
bir avuntu olarak alinabilecek pa-
rilul bir kelime 1s1ldar: Neerlandia.

Amerika'ya ait bir

biiyii ve sembolizm

Ama dikkat, kimse kendisini kan-
dirmasin: Macondo hem Brocelan-
dia’dir hem degildir; Albay Aureli-
ano Buendia, Amadis’e benzer ama
unutulmaz, ¢tinkt o degildir. Garcia
Marquez’in o dizginlenmemis hayal

glctntn, ¢ildirmanimn, haltsinasyo-
nun, alisilmamisin topraklarindaki
dortnala gidisi onu havaya kaleler
insa etmeye gotiirmez, gercekligin
ozellikle belirlenmis zamansal ve so-
mut bir alaninda kokleri olmayan
seraplar olusturmaya sevk etmez.
Kitabinin buyukligi onemli olcii-
de, tam olarak, ondaki her seyin —
eylemlerin ve sahnelerin ama aym
zamanda sembollerin, gortntmle-
rin, buytcultiklerin, kehanetlerin ve
mitlerin— derinlemesine Latin Ame-
rika gercekligine demirlemis, ondan
beslenmis, onu doéntistiirerek isa-
betle ve silinmeyecek sekilde yan-
sitmis olmasindan gelir. Hicbir sey
atlanmamis, hicbir sey gizlenme-
mistir. Macondo’dan, bu sarp dag-
larin ve puslu batakliklarn arasina
stkisan bu kdyden gortlen manza-
ralarda hic erimeyen karlariyla, sira-
daglariyla, sar ¢olleriyle, yagmurlari
ve depremleriyle tim Latin Ame-
rika dogast gecit toreni yapar. Bir
muz plantasyonu kokusu yorenin
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Harikalar diyarinda her
sey Macondo insanlari-
nin kontrolliinden kacan
ama onlari harekete ge-
¢iren, onlarin yerine ka-
rar veren gizli, goriin-
mez, kahince kurallar
tarafindan duizenlenir;
kimse 6zgiir degildir.

havasini bozar ve ilk 6nce viedanini
yitirmis maceracilarla kacakeilar ce-
ker oraya; ardindan emperyalizmin
yagmact temsilcileri gelir. Birkag
sayfa ve nispeten 6nemsiz bir karak-
ter, gosterisli bir vagonda yolculuk
eden Mister Brown, Amerikanin so-
murgeci talanini, adaletsizlikleri ve
meydana getirdigi pisligi anlatmak
icin yeter Garcia Marquez'e. Ancak
her sey by, dus, fantezi ve erotik
senlik degildir Macondo’da; gticlu-
ler ve yoksullar arasindaki sessiz ca-
tismalardan gelen bir gurilti de sii-
rekli duyulur bu diinyevi heveslerin
ardindan, bazen (upk: demiryolu is-
tasyonundaki greve katilan iscilerin
katledildigi gercek bir olaya dayanan
vahset dolu kisimdaki gibi) bir kan
banyosunun patlak verdigi bir kav-
gadir bu. Ustelik daglann arasinda-
ki gecitlerde ve ytiksek diizltiklerde
bu hi¢ durmadan birbirlerini arayip
yok eden silahli gruplardan, tilkenin
insanlarin kirip geciren ve kader-
lerini heba eden bu vahsi savastan,
tipkt Kolombiya tarihinde (ve sim-
disinde de hala) oldugu gibi ¢okca
vardir. Macondonun tarihinde, bir
prizmada kirihp yansiyan bir 1sik
huzmesi gibi, kahramanhgin gad-
darca siradanlastirilmasi ve Aureli-
ano Buendia ve Gerineldo Marquez
gibi savascilar tarafindan ulasilan ¢z-
gurltikcti zaferlerin, uzak bagkent-
te bu zaferler tizerinden pazarlikla-
ra girisip yenilgiye ceviren satilmis
siyasetciler eliyle sabote edilmesi
gortltr. Birkac karikatiirlestirilmis

adamcagiz arada bir gulunclik sa-
carak, heykeller agmaya ve madal-
yalar vermeye Macondo’ya gelirler:
Iktidarn temsilcisidir bunlar, buyiik
kurumsal bir sahtekarlig: tireten kii-
cik karikatiirize sahtekarhklardir.
Garcia Marquez onlar yer yer bir
saldirganliga varan, karikattiristlere
dzgii bir mizah ve alaycilikla betim-
ler. Ama Yizyillik Yalmzlhik'ta yalniz-
ca Amerikanin fiziksel cehresinin,
toplumsal kosullarinm ve mitoloji-
sinin heyecan verici bir tersytiz edi-
lisi yoktur; ayn1 zamanda, ki bunu
kurguya tasimak cok daha zordur,
Amerikan insaninin ahlaki terk edil-
migliginin  6rmek olacak derecede
kusursuz ve yerinde bir temsili, bi-
zim topraklarimizdaki bireysel, ai-
levi ve kolektif hayati kemiren ya-
bancilasmanin dtrtist bir portresi
vardir. Buendialann Incilvari aile
kittgt, su Aureliano’larin Aurelia-
no’lardan ve Arcadioslarm Arcadi-
oslardan turedigi takintili soyagact,
insani huzursuz eden bunaltict bir
ayna oyunuyla —Amadis’lerin ve Pal-
merin’lerin hikayelerini de dolduran
ve bir turltt cozilemeyen soyaga-
a labirentlerine cok benzer bicim-
de— belirlenmis bir zaman ve mekan
icinde buytir ve genisler. Armala-
11, armalarndaki figtirler kahince
bir lekeyi isaret eder: yalmzhk. Is-
tisnasiz hepsi kendilerini sa¢cma ya
da hayranlik uyandiran islere adar,
o igleri sever, o isler icin savasir-
lar. Sonug¢ hep aymidir: basarisizlik,
mutsuzluk. Hepsi, er ya da gec alay
konusu olur, asagilanir ya da yenilir
bulastiklart bu islerde. Ailenin deni-
ze inen yolu hicbir zaman bulama-
yan kurucusundan, tam bilgeligin
kutsal sifresini ¢ozdiigt anda riizgar
tarafindan Macondo'yla birlikte kal-
dirtlip ucuruluveren son Buendia’ya
kadar hepsi, devasa yeteneklerine,
olctistiz cesaretlerine ragmen insa-
nin en basit ve en temel isteklerin-
den biri olan neseye bir turlt ula-
samadan dogup olir. Ote yandan
Macondo’da, her seyin mtimkiin ol-
dugu bu toprakta, insanlar arasinda

ne dayanisma ne de iletisim mev-
cuttur. Yapigskan bir htztn, eylem-
leri ve dtsleri stiregen bir basarisiz-
Iik ve felaket duygusuyla sarmalar.
Neler oluyordur? Harikalar diya-
rinda her sey Macondo insanlarimin
kontroliinden kacan ama onlar ha-
rekete geciren, onlann yerine karar
veren gizli, gorinmez, kahince ku-
rallar tarafindan dtizenlenir; kimse
ozgir degildir. Alem yapuklarinda
bile, doymak nedir bilmeden yiyip
ictiklerinde ve tavsanlar gibi dur-
maksizin birbirlerinin tstiine ¢ik-
tiklarinda bile ne kendilerini bu-
lurlar ne de gercekten zevk alirlar;
anlami onlara hermetik gelen bir be-
densel ayini yerini getirirler sadece.
Bu, Latin Amerika draminin birey-
sel olcege indirgenerek dile getiril-
mis trajik kaderi degil midir? Aca-
ba bireysel ahlaktaki bu aginma, bu
kimlik eksikligi ve Amerikan hayati-
nin tim tezahtrlerini degersizlesti-
ren bu hipnotik uyurgezerlik, bizim
topraklarimizi mahveden —yaban-
c1 bir metropole baghlik, yerel kast-
larin ntfuzu, cehalet, geri kalmis-
ik gibi— biiytik yaralarimiza karsilik
gelmez mi? Tipki Buendialarin her-
hangi bir ferdi gibi, Amerika’da bu-
giin de insanlar bir yalnizlig1 yasa-
maya mahkam doguyor ve yine
domuz kuyruklu cocuklar; yani
kendileri icin secilmemis bir kade-
1i yerine getirerek gecen, kendilerini
gerceklestirmeden ©lecekleri, insan-
ca olmayan, onlarla alay eden bir ha-
yatn Urettigi canavarlar dogurmaya
mahkam birakiliyorlar.

Son yillarda, Amerikanin fark-
I yerlerinde kurmacaya, bizim ede-
biyatimizi da dtinyanin en iyileriyle
ayni seviyeye c¢ikaran bir ¢zgunlik,
bir diizey, bir sayginlik getiren bir
dizi kitap yayimlandi. Yiizyillik Yal-
nizlik, aralarinda en goz kamastirict,
en gtizel olanlarindan.

1967

ispanyolcadan ceviren Biilent Kale
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MARQUEZ’LE BIiRLIKTE
MARQUEZ’E DAIR

Marquez'in uzun yillar siiren gazetecilik deneyiminde siyasal ve sosyal olaylarla
her giin i¢ ice sliiren yasami, onun giindelik gerceklerle baglantisini pekistirdi.

Seckin Selvi

otos, Gabriel José de

la  Concordia Garcia

Marquez'le, nami diger

Gabo ile ilgili bir yazi
yazmami isteyince cesitli yabanci
kaynaklar1 taradim. Oldtginde Ko-
lombiya Cumhurbaskani Juan Ma-
nuel Santosun “Gelmis ge¢mis en
buytik Kolombiyal” diye andig1 ya-
zar hakkinda yazilmis yazilar, bil-
gi ve belgeler, roportajlar arasinda
bir gezinti yaptim. Biraz derledim,
biraz Turkeelestirdim, biraz ekle-
dim. Bilmedigim birtakim goriisle-
riyle, duymadigim bazi anekdotlar-
la karsilastim. Gabo’yu bir kez daha
sevdim. Umarim siz de yazdiklarimi
keyifle okursunuz.

“Albay Aureliano Buendia, yil-
lar sonra idam mangasimin karsisi-
na dikildiginde, babasmin onu buzu
kesfetmeye gottirdiigi o cok uzak-
larda kalmis ikindi vaktini animsa-
yacakti.” Bu ctimleyle baslar Yiizyil-
lik Yalmzhik.

Meger Marquez’in “Papalelo” diye
hitap ettigi albay biuytikbabast da
zamaninda onu “buz’la ilk tanist-
ran kisiymis. Gabo saygin bir liberal
olan albay1 “tarih ile gercek arasin-
daki gobek bagl” olarak tanimli-
yor. Annesiyle eczaci babast ekmek
paralarini bir baska sehirde ara-
maya gidince Marquez ergen yas-
lanna kadar ana tarafindan buyu-
kannesi Dona Tranquilina Iguaran
(1863-1947) ve buytikbabasi Albay
Nicolas Ricardo Marquez Mejianin
(1864-1937) yaninda yetisiyor.

32 NOTOS

Biiylikbaba evinde

gecen yillar

Politik gortsleri de, ustast oldugu
“buyult  gercekeiligin®  tohumlari
da onlarin etkisiyle yeseriyor. Ama
Marquez bu “buyilt gercekeilik”
tanimindan pek hoslanmiyor. Diyor
ki: “Gercek olaylara bakip onlardan
kaynaklanabilecek olasiliklart bul-
mak gazetecinin ve romancinin isi-
dir. Ayni sey peygamberler icin de
gecerli. Ben de olaylara bir gazete-
ci olarak yaklasiyorum ve 6yle akta-
riyorum. Ne var ki, cogu kisi benim
fantastik romanlar yazdigima inani-
yor; oysa ben cok gercekei bir in-
sanim, yazdiklarimin da gercekten
sosyalist gercekgilik olduguna ina-
niyorum.”

Bu gorustintt dogup buyudi-
g Aracataca kasabasinda asili bir
reklam panosunda o6zetliyor: “Latin
Amerika’da tilke sinirlar kavramini
hissetmiyorum. Ulkeler arasindaki
farklihiklar: ayirt edebiliyorum, ama
kafamda ve ytiregimde hepsi ayni,
oysa dunyanin bagka herhangi bir
yerinde yabancilik duyuyorum. De-
digim gibi, Latin Amerikanin han-
gi tilkesi olursa olsun kendimi Latin
Amerikali olarak hissediyorum, ama
memleketim Aracataca’ya olan ozle-
mimi de asla inkar etmem; glintin
birinde oraya déndtum ve yazdikla-
rimin hammaddesini orada gercek
ile sila hasreti arasinda kesfettim.”

O hammaddenin gercekleri icinde
annesiyle babasinin ask oykust de
yer aliyor. Liberal kanattan olan bti-
ytiikbaba, kizi Luisanin talibi Gabri-
el Eligio’'ya hem Muhafazakar Parti
yanlst oldugu hem de capkinliklar

ayyuka ¢iktg icin tavir aliyor ve ev-
lenmelerine rza géstermiyor, hatta
delikanliyr unutsun diye kizini bas-
ka bir yere gonderiyor. Ama Gabriel
pes etmeyip serenatlarla, ask siirle-
riyle, mektuplarla, ciceklerle kapiya
dayanmaktan vazgecmiyor. Sonun-
da aile evlenmelerine razi olmaktan
baska ¢oziim bulamyor. Iste dillere
destan Kolera Giinlerinde Ask'n to-
humu o askla filizleniyor.

Romanin gercek olaydan tek fark:
Kolera Giinlerinde Ask’ta iki ayr ¢ifte
yer verilmesi.

Marquez bunu neden yaptigini da
anlatiyor: “Annemle babam sonun-
da evlendiler. Evlendikleri anda da
roman kahramani olarak ilgi cek-
meyecek bir nitelik aldilar. Yas-
I ciftin 6yktstiyse bir gazete habe-
rinden esinlendi. Haberde her yil
Acapulco’da bulusan ama bagkala-
riyla evli olan seksen yaslarindaki
bir Amerikali kadinla erkegin, bin-
dikleri sandalda sandalc1 tarafindan
olduraldagi bildiriliyordu. Olim-
leri ve bu cinayetle ilgili haberler
duyulunca, yillardir stiren gizli ask-
lar1 da ortaya ¢iku.”

Diinya edebiyatiyla

tanisma ve yazarhk

Bir roportajda Marquez’e yazmaya
nasil basladig: soruluyor. Daha oku-
ma yazmay1 dgrenmeden okulda ve
evde karikattr ¢izdigini, ama liseye
geldiginde hentiz hicbir sey yazma-
dig1 halde yazar olarak kabullenil-
digini soyliiyor. Bogota'da tniver-
siteye gittikten sonra, arkadaslari
kanaliyla cagdas yazarlan tamdigi-
n1 belirterek soyle diyor: “Bir aksam



bir arkadasim Franz Kafkanin oyki
kitabini verdi bana. Kaldigim yurda
gidince Diniisiim’tt okumaya basla-
dim, ilk ctimleyi okudugumda sas-
kinliktan yataktan diisecektim nere-
deyse. 1lk ctimlede, ‘Gregor Samsa
bir sabah bunaltici diislerden uyan-
diginda, kendini yataginda dev bir
bocege dontismiis olarak buldu’ di-
yordu. Insanlarin béyle bir sey yaz-
malarina izin verildigini hi¢ bilmi-
yordum. Bilseydim yazmaya cok
onceden baslardim. Hemen kisa oy-
kiiler yazmaya koyuldum. 11k 6ykii-
lerimi okuyanlar Joyce'tan etkilen-
digimi soyledi.

Opysa hi¢ Joyce okumamistim. Bu-
nun tzerine Ulysses’i Ispanyolca ce-
virisinden okudum. Daha sonra in-
gilizcesini ve Fransizca cevirisini de
okuyunca Ispanyolca cevirinin cok
kott oldugunu anladim. Ama o ki-
tap ilerdeki yazilarimda bana cok
yararli olacak bir seyi, i¢ monolog
teknigini ogretti bana. Sonradan
ayni yontemi, tstelik Joyce'tan daha
basarili bicimde uygulayan Virgi-
nia Woolfta buldum. Ama kisa 6y-
kiilerdeki entelekttiel tavrimdan

kurtulmami  asil  saglayan  Yitik
Kusak'n Amerikali yazarlar oldu.
Onlarin yazdiklarinda benim 6ykii-
lerimde eksik olan yasamla baglan-
ty1 kesfettim.”

Marquez’i  buyult  gercekeili-
gin ustasi yapan da iste bu yasam-
la baglanti meselesi sanirim. Yazar-
Lk kariyerinde egilimini belirleyen
bir baska olayr da aktartyor. Okur-
larmin iyi bildikleri bir olay bu.
1950 ya da 1951’de annesiyle bir-
likte ev satmak tizere dogup biuiyt-
dugii Aracataca’ya gidisleri. “Yirmi
iki yasindaydim ve sekiz yasindan
bu yana gérmedigim kasabada hic-
bir sey degismemisti, ama sanki ka-
sabaya bakiyormusum gibi degil de,
onu okuyormusum gibi geldi,” di-
yor. “Sanki gordtugim her sey daha
once yazilmisti ve yapmam gere-
ken tek sey o yazilmis olani kopya
etmekti. O tarihte Faulkner1 oku-
yup okumadigimi animsamiyorum,
ama kasabadaki bunaltici sicak ayni
onun yazdiklarina benziyordu. Hat-
ta o seyahatten dontince yazdigim
Yaprak Firtinast icin  elestirmen-
ler Faulkner'dan etkilendigimi bile

yazdi. Oysa Aracataca yolculugu co-
cuklugumda olmus biitiin olaylarin
ancak simdi fark edebildigim ede-
bi bir deger tasidigini gostermisti
bana.”

Gazetecilik ve edebiyat

Marquez'in uzun yillar stren basa-
11l gazetecilik deneyimi, hi¢ kusku-
suz yazarlik kariyerinin temel tasla-
rindan biri oldu. Siyasal ve sosyal
olaylarla her giin i¢ ice stren bu
yasam, onun gindelik gerceklerle
baglantisint pekistirdi. Zaten ken-
disi de gercek mesleginin gazete-
cilik oldugu gortisiinit savunuyor.
Romancilikla gazetecilik arasinda
cok fark gérmedigini soyliyor; ro-
mancilikta da gazetecilikte de kay-
naklarin, malzemenin ve dilin aym
oldugunu belirtiyor. Aradaki tek
farki da soyle vurguluyor: “Gazete-
cilikte gercekdist tek bir sey yazar-
saniz, yazinizin tamami inanihr ol-
maktan ¢ikar. Edebiyattaysa soztint
edeceginiz tek bir gercek biittin ya-
pita inandiricilik, mesruiyet kazan-
dirir. Edebiyata uygulayabileceginiz
bir gazetecilik hilesi vardir. Ornegin
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gokytiziinde filler oldugunu soyle-
yecek olsaniz, size kimse inanmaz;
ama gokytiztinde dort ytz yirmi beg
fil oldugunu soylerseniz btiytik ola-
silikla inanirlar. Giizel Remedios'un
goge yukselis sahnesini inandiri-
a kilmak icin cok caba harcadim;
ama bir gtin ¢camasirct kadinin bah-
cede carsaflant astgini ve asarken
de rtizgarla kavga edip ona carsaf-
larnt ucuracak kadar esmemesini
soyledigini duydum. Iste o zaman
Remedios’u ucurmak icin carsaflar-
dan yararlanabilecegim aklima gel-
di. Romanci, okurlarini inandirabil-
digi stirece istedigini yazabilir.”
Gabo gazetecilikten ve giincel
olandan kopmamak i¢in eline gecen
her seyi okudugunu, butin ciddi
gazete ve dergileri titizlikle okudu-
gunu soyliyor. Hatta karist Mer-
cedes Barcha onun duymadign bir
olaydan soz edip bunu berberdeki
bir dergide okudugunu soyleyince,
moda dergilerini, kadin dergilerini,
toplum dedikodular yazan dergile-
ri de okumaya basladigini anlatiyor.

Elestirmenler ve cevirmenler
Gabo'nun elestirmenlere bakis acisi
pek olumlu degil. Onlann entelek-
tiializmin en buyiik 6rnegi oldukla-
rin1 diistintiyor. Bir yazarin nasil ol-
mas1 gerektigi hakkinda kafalarinda
bir sablon oldugunu, yazar o sab-
lona oturtmaya calistiklarini, oturta-
mazlarsa da zorladiklarini soyliyor.
Kendilerine yazarla okur arasinda
aract olma misyonu ytiklediklerini
belirtiyor ve kendisinin okura eles-
tirmen aracithgiyla degil, dogrudan
ulasmay1 yegledigini vurguluyor.
Cevirmenlere ise biiytik hayranhk
duydugunu soyliiyor. Hoslanmadi-
g1 tek cevirmen tipi romanlara dip-
not ekleyenler. Bu tiplerin yazarin
belki de kastetmedigi bir seyi okura
aciklamaya calismalarini dogru bul-
muyor. Boyle bir agiklama gerek-
seydi yazar kendisi yapardi gorti-
stinde. Ama cevirmenligin ¢ok zor
bir meslek oldugunu, iyi bir ceviri-
nin bir bagka dilde yeniden yaratma
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oldugunu,  cevir-
menlerin hichir za-
man  emeklerinin
karsihgini  alama-
diklarini da belirti-
yor. Cevirmenligin
yeniden  yaratma
anlamima geldigini
soylerken de, “Ki-
taplanm  yirmi bir
dile cevrildi, bunlar
icinde hayran oldu-
gum tek kisi Ingi-
lizceye ceviren Gre-
gory  Rabassa’dir,”
diyor. (Turkece ce-
viriyi  Ingilizceden
yaptigim icin ben
de Rabassa’ya tesek-
kur bor¢luyum.)

Biiyiikanne,

biiyulu

gercekgilik ve

Yiizyillik Yalnmizhk

Carlos  Fuentes'in

“Cervantes’ten son-

raki en poptiler ve

en buytk Ispan-

yol yazarl” olarak

tanimladigt Marquez'den soz edip
de buyulia gercekeilik ve Yiizyil-
lik Yalmzhk’a deginmemek olanak-
siz tabii.

Garcia Marquez'in Yiizyillik Yal-
mzhk'taki aile buyugi Iguaran ile
aynt adi tastyan buyiikannesinin
onun imgesel gelisiminde ve yazi
biceminde btiytik pay var. Gabo di-
yor ki: “Biiytikannem gerceklere ba-
til inanclar cercevesinde, buytlii ve
dogatistii bir acidan bakmanin kay-
nagidir. Onun benzersiz hikaye an-
latis1 ¢ok etkileyiciydi. Anlattiklart
ne kadar fantastik, ne kadar akil-
dist olsa da onlar reddedilemeye-
cek, curtttlemeyecek birer gercek-
mis gibi anlatirdi. Olagandisi olana
tamamen dogalmis gibi davranir-
di. En onemlisi de bunlan anlatir-
ken ytz ifadesinde hicbir degisik-
lik olmamasiydi. Benim kafamda
da ne yapmak istedigime dair bir

fikir vardi, ama bunu gerceklestir-
mem icin bir sey eksikti. Yizyillik
Yalmzlik'm ilk taslaklarm yazarken
hikayeyi ona inanmadan yazmistim.
Yapmam gereken tek seyin énce an-
latigima inanmak, sonra da bunu
btiytikannemin yaptig1 gibi ifadesiz
bir ytizle anlatmak oldugunu fark
ettim. Sonunda nasil anlatacagim
konusunda dogru tonu buldum.
Yiizyillik Yalmzhk'ta uyguladigim bu
ton biiytikannemin hikaye anlatma
tarzindan dogdu.”

Marquez, edebiyatin marangoz-
luktan pek de farkll olmadigim
dustniiyor. Her ikisinin de emek
isteyen isler oldugunu, bir sey yaz-
manin masa yapmak kadar zor ol-
dugunu belirtiyor. Her iki alanda
da gercekle ugrastiginizi, yazdiginiz
malzemenin de en az tahta kadar
gercek oldugunu vurguluyor.

Insanlarin Yiizyillik Yalmzhk icin



“Latin Amerika halkinin 6zel yagam-
lar1 hakkinda, bir evin i¢inden yazil-
mus bir kitap” yorumunu yaptiklari-
n1 soyleyen yazar, “Bu yorum beni
sasirttt, ¢unkd baslangicta kitaba
‘Ev’ adini vermeyi distinmustim.
Her seyin bir evin icinde ge¢mesini
ve evin disindakilerin sadece evde-
kiler tizerindeki etkileri olctistinde
kitaba yansimalarini planlamistim,”
diyor ve soziini soyle strdurtyor:
“Sonra ‘Ev’ adindan vazgectim, yine
de kitap evden disar1 ¢tkmakla bir-
likte hicbir zaman Macondo sinirla-
rnin disina ¢itkmadan yol aldi. Her
okurun, kitaptaki karakterleri ken-
dine gore yorumlayip bicimlendir-
digini soyliyorlar. Iste o yiizden
romanin filme aktarilmasini istemi-
yorum, ¢uink filmi seyredenler ha-
yal ettiklerinden farkli ytizlerle kar-
silasacaklardir,” diyor. “Cok film
teklifi geldi, ajansim bu teklifleri

caydirmak i¢in bir milyon dolar is-
tedigimizi soyledi, onu da kabul et-
tikleri zaman rakamu ti¢ milyon do-
lara ¢ikarmak zorunda kaldi. Zaten
bugtine kadar iyi bir romandan ya-
pilmis iyi bir film gérmedim, ama
kotti romanlardan yola cikan iyi
filmler gordim.”

Sohretin ve giiciin
neden oldugu yalnizlik
Marquez, hangi yasta gelirse gel-
sin sohretin iyi bir sey olmadigi ka-
nmisinda. “Kegke benim kitaplarim
da glumtmden sonra nam salsay-
di, en azindan kapitalist tlkelerde
oyle olmasini isterdim, ctinkt ora-
larda tnlt oldunuz mu ticaret me-
tar durumuna gelirsiniz,” gértstnt
savunuyor.

Yazarm yalnizligi konusunda da
yazann kendini fildisi kuleye hap-
sedip gerceklerden kopmamasi

Marquez, esi Mercedes ve
ogullar Gonzalo ve Rodrigo ile.

gerektigini belirtiyor ve kendisi-
nin bu duruma dismemesini ga-
zeteci kokenine baghyor. Yiizyillik
Yalmzlik'tan  sonraki yalniziginin
yazar yalnizligi degil, sohretten ge-
len yalmzlhk oldugunu vurguluyor
ve bu tuzaga dismemesini tinlii ol-
mayan arkadaslariyla birlikte yasa-
maya bagliyor. Sohretten gelen yal-
nizhig mutlak iktidardan, mutlak
glicten kaynaklanan yalnizliga ben-
zeterek soyle diyor: “Guctiniiz ne
kadar artarsa, size kimin yalan soy-
ledigini, kimin sdylemedigini anla-
maniz o kadar zorlasir. Mutlak giice
eristiginiz zaman gerceklerden ko-
parsiniz, yalnizliklarin en bete-
ri de budur. Muktedir bir insanin,
bir diktatoriin cevresi, amaclari onu
gerceklerden tecrit etmek olan ¢ikar
iligkileri ve kisilerle sarilir.”

Ne kadar dogru dustinmitis degil
mi?
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G.G. MARQUEZ

Edebiyat marangozluktan
baska bir sey deqildir.

Yaprak Firtinast ile Yiizyillik Yalniz-
lik arasindaki donemde girdiginiz
yeni Uslup arayisini nasil tarif eder-
siniz?

Yaprak Firtinasimi yazdiktan sonra,
buytdugum kasabaya ve ¢cocuklu-
guma dair yazmanin, tilkenin siyasi
gercekligiyle yiizlesip bu gercekligi
yazmak zorunda kalmaktan bir ka-
¢t olduguna karar verdim. Mevcut
siyasi durumla ytizlesmek yerine bir
nostaljinin arkasina saklandigima
dair yanlis bir izlenime kapilmis-
tim. Edebiyat ve siyaset arasindaki
iliskinin epey tartisildig) zamanlar-
du. ikisi arasindaki gedigi kapatma-
ya calistyordum. Albaya Mektup Yok,
Ser Saati, Hamm Ana’nin Cenaze
Toreni'ni yazdim. Bu kitaplarin hep-
si asag1 yukar1 ayni donemde ya-
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zild1 ve aralarinda cok sayida ortak
nokta var. Bu hikayeler, Yaprak Fir-
tinast ve Yiizyillik Yalmzlik'n gecti-
gi kasabadan bagka bir yerde, btiyii-
ntin olmadig bir kasabada geciyor.
Gazetecilikten beslenen bir edebi-
yatt1 bu. Ne var ki, Ser Saati'ni bitir-
digimde goriislerimin bir kez daha
yanls oldugunu gordiim. Cocuklu-
guma dair yazdiklarimin daha po-
litik oldugunu, tilkemin gercek-
ligiyle sandigimdan daha alakah
oldugunu anlamaya basladim. Ser
Saatinden sonra bes y1l bir sey yaz-
madim. Hep ne yapmak istedigi-
me dair bir fikrim vardi, ama bir
seyler eksikti ve ta ki bir gtin dog-
ru tslubu —Yiizyilhk Yalmzhk'ta kul-
landigim tislubu— kesfedene kadar
bunun ne oldugunu anlayamadim.

Roman, biiytikannemin anlatti-

g1 hikayelerden aliyordu kaynagin.
Dogatistii ve fantastik seylerden soz
ederdi buiytikannem, ama bunlari
son derece dogallikla anlatirdi. En
nihayetinde kullanmam gereken ts-
lubu kesfettigimde, on sekiz ay bo-
yunca her gtin oturup ¢alisim.
“Fantastik” seylerden nasil boylesi-
ne dogallikla s6z ediyordu?

En 6nemlisi takindig ytiz ifadesiy-
di. Hikayelerini anlatirken bu ifade-
yi hi¢ degistirmezdi. Herkes buna
cok sasirirdi. Daha onceki Yiizyil-
lik Yalmzhkr yazma girisimlerimde,
hikayeyi inanmadan anlatmay1 de-
nedim. Bu hikayelere bizzat inan-
mam gerektigini ve onlar1 buyt-
kannemin duvar gibi ytiz ifadesiyle
yazmam gerektigini fark ettim.



- Her yazarin temel meselesi inandiriciliktir. inanilir oldugu siirece, herkes her seyi

yazabilir.

+ Gokyulziinde ucan dort ylz yirmi bes fil var derseniz, belki size inanirlar. Yizyilhk
Yalnizhk'ta bu tirden ¢ok sey var.

- Er ya da gec¢ insanlar hiuikiimetlere degil, yazarlara inanir.

Bu teknik ya da tislubun sanki ga-
zetecilige benzer bir tarafi da var.
Fantastik olaylari dylesine ayrin-
tili tasvir ediyorsunuz ki, sonun-
da kendi gercekliklerini kazaniyor-
lar. Gazetecilikten aldiginiz bir sey
mi bu?

Bahsettiginiz gazetecilik maharetini
edebiyata da uygulayabiliriz. Orne-
gin, havada ucan filler var derseniz,
kimse size inanmaz. Fakat gokyi-
ztinde ucan dort yiiz yirmi bes fil
var derseniz, belki size inanirlar.
Yiizyillik Yalmzlik'ta bu tiirden ¢ok
sey var. Buytikannemin kullandi-
g1 teknik tam da boyleydi. Sar ke-
lebeklerce kusatilmis bir karaktere
dair olan hikaye bilhassa hafiza-
ma kazinmustir. Ben kiictikken bir
ara eve bir elektrikei geldi. Mera-
kim kabardi, ¢tinkii elektrik dire-
gine asili durmasini saglayan bir
kay1s tastyordu. Buytikannem der-
di ki, bu adam ne zaman burala-

ra gelse, evin ici kelebeklerle dolar.
[ste bunu yazdigimda kelebekle-
rin sar1 oldugunu sdylemezsem, in-
sanlarin buna inanmayacagim fark
ettim. Gtizel Remedios'un cenne-
te gittigi bolim inandirict bicim-
de yazmam uzun zaman ald1. Bir
gtn bahceye cikigimda eve cama-
sir yikamaya gelen kadini gordiim,
o sirada carsaflar1 seriyordu ve ¢ok
rlizgar vardi. Carsaflar ucurma-
sin diye rtizgara tembihte bulunu-
yordu. Bu carsaflar giizel Remedios
icin kullandigimda cennete ytiksel-
mesini saglayabilecegimi fark ettim.
Inandiric1 olmasint iste boyle sag-
ladim. Her yazarin temel meselesi
inandincilikur. Inanihr oldugu sti-
rece, herkes her seyi yazabilir.
Yiizyillik Yalnizlik'taki uykusuzluk
salgininin ¢ikis noktasi neydi?

Oedipus basta olmak tizere, salgin-
lar hep ilgimi ¢ekmistir. Ortacag
salginlarma dair cok arastirma yap-
tim. En sevdigim kitaplardan biri
de, Daniel Defoe'nun The Journal of
the Plague Years eseridir. Defoe ga-
zeteciydi, soyledigi seyler salt fan-
tezi gibi geliyordu kulaga. Yillarca
Defoe’'nun Londra salginini yapti-
g1 gozlemlerle yazdigini sandim. Ne
var ki, sonradan bunun bir roman
oldugunu 6grendim, zira salgin
Londra’da ortaya ¢ikuginda Defoe
yedi yasindan kutctktt. Salgin, yaz-
diklarimda farklh bicimlerde stirekli
tekrar eden bir izlek olmustur. Ser
Saatinde el ilanlar salgini var. Yil-
larca Kolombiya'daki siyasi siddetin
salginla ayn1 metafizikte oldugunu
dustindim. Yiigyillik Yalmzhk’tan
once yazdigim “Cumartesiden On-
ceki Gin” adh bir oykude kus-

lar salginla sluyordu. Yiizyillik
Yalmzlik'ta uykusuzluk salginimi bir
tiir edebi numara olarak kullandim,
ctinkti uyku salgiminin tam tersiydi.
En nihayetinde edebiyat marangoz-
luktan baska bir sey degildir.

Bu benzetmeyi biraz aciklayabilir
misiniz?

Ikisi de zor is. Yazmak neredey-

se bir masa yapmak kadar zor-

dur. ikisinde de odun kadar sert
olan gerceklik diye bir malzemey-
le calisiyorsunuz. Ikisi de numara-
lar ve tekniklerle doludur. Esasin-
da isin icine cok az biiyti ama ¢ok
fazla siki calisma girer. Sanirim Pro-
ust demisti bu sozit: Isin yiizde onu
esinlenme [inspiration], ytizde dok-
sani terleme [perspiration]. Hi¢ ma-
rangozluk yapmadim ama en deger
verdigim meslektir.

Peki Yiizyilhik Yalnizlik'taki muz
hummasina ne diyorsunuz? Ne ka-

dari United Fruit Company’ye da-
yaniyor?
Muz hummast gercekligi cok ya-
kindan model aliyor. Elbette, tarih-
sel olarak kanitlanmamus seyler soz
konusu oldugunda edebi numara-
lara bagvurdum. Ornegin, meydan-
daki katliam tamamen gercek, ama
onu tanikliklara ve belgelere daya-
narak yazdim. Kag insanin 6ldugi-
nt kimse tam olarak dgrenemedi.
Ben ti¢ bin dedim. Abarti oldugu
ortada. Fakat cocukken giiya muz-
larla dolu bir plantasyondan gecen
upuzun bir treni izledigimi hatir-
liyorum. Belki de tistiinde, sonun-
da denize dokiilecek ti¢ bin olit
vardi. Gercekten sasirtict olansa,
Kongre'de ve gazetelerde “ti¢ bin
oli”den oldukca dogal bicimde s6z
ediyorlardi. Buttin tarihimizin ya-
r1st belki de bu sekilde yazilmistir.
Baskan Babamizin Sonbaharinda-
ki diktator gercek olup olmadigi-
nin bir 6nemi yok diyor, ¢tink ge-
lecekte bir giin gercek olacak. Er ya
da gec insanlar hitkiimetlere degil,
yazarlara inanir.
Bu da yazari bir hayli giiclii yapiyor
degil mi?
Evet, bunu kendimde hissedebili-
yorum. Buytik bir sorumluluk duy-
gusu veriyor bana. Tamamen dogru
ve gercek olan bir gazetecilik tirti-
nt ortaya koymak isterdim ashinda,
ama Yiizyilhk Yalnizlik kadar fantas-
tik olurdu herhalde. Yasim ilerleyip
de gecmisteki seyleri hatirladikea,
edebiyat ve gazeteciligin daha da
yakindan iliskili oldugunu dustint-
yorum.

Paris Review, 1981
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FENOMEN ICINDE FENOMEN .
GARCIA MARQUEZ VE LATIN
AMERIKA BOOM YILLARI

Biiyulu gercekgilik 1950’lerin ortalarinda olgunlasmisti, ne var ki yansimasi
daha kita disina ¢cikmis sayilmazdi. Genelde Latin Amerika edebiyatinin diinyaya
acilmasina iliskin yasadigi sorunlara bagliydi bu.

Adnan Ozer

éxico'yu gezmeye gi-

denlerin yolu mutlaka

bir sekilde Gtizel Sa-

natlar Sarayr'na diser.
Oradaki adiyla “Palacio de Bellas
Artes de Ciudad de México” Juarez
Bulvarn tizerinde 53 metre ytiksekli-
giyle beyaz mermerden bir 151k ani-
u gibidir... Adamo Boari adl bir Ital-
yan mimarin projesi tzerine 1904
yilinda insasina baslanan bu yapi ile
Garcfa Marquez arasinda ne gibi bir
iligki olabilir, diye dustintilecektir.
Burasi, onun México’daki vefatinin
ardindan diizenlenen anma torenle-
rinin yapildigi mekandir, hani ani-
sina o sar1 kelebeklerin ucuruldugu
yer. Saray baska bir olaya daha sa-
hit olmustur ki o Garcia Marquez'in
saghginda vuku bulmustur. Iste
hikayesi: Takvimlerdeki gtin 1976
yilimin 12 Subati. Giizel Sanatlar
Sarayrnin karsisindaki parkta orta
yaslarda bir kadin beti benzi atmis
bir sekilde kosturmaktadir. Gazeteci
ve yazar Elena Poniatowska’dir bu;
en yakin hamburgerciye varip ora-
dan bir parca ¢ig fileto et isteyecek-
tir. Garcia Marquez onu sersemle-
mis bir halde parktaki banklardan
birine oturmus beklemektedir. Ser-
semlemesi de en iyi arkadaslarmn-
dan biri tarafindan toplum éntinde
adeta nakavt edilmis olmasindan.
Elena Poniatowskanin o eti nere-
de kullanacag anlasilmis olsa ge-
rek, Marquezin goztintn altina
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bastiracak ki oradaki sisligi ve mo-
rarmay1 alsin. Bu arada caddede ve
Saray'in icinde gerilim stirmektedir.
Saray’da gala yerine bir skandal oldu
dense yeridir: René Cordonamnin
gercek bir hikaye (13 Ekim 1972 ta-
rihinde Uruguay'n bir rugby taki-
min $ili'ye gottirmekte olan ucagin
And Daglar’na dtsmesi olaym: ha-
tirlayalim. Kazadan sag kurtulanlar
bu sefer tam 72 giin boyunca soguk
ve aclikla —sonunda 6len arkadasla-
rin1 yemek zorunda kaldiklari— mii-
cadele etmislerdi) tizerine cekti-
gi o unli Supervivientes de los Andes
(And Daglar'nda Sag Kalanlar) fil-
minin galast bir yumruga kurban
gitmistir. Yumrugu atan merak edi-
lecek; Perulu yazar Mario Vargas
Llosa’dan baskast degil. Llosanin,
arkadast Marquez'e dfkesinin ardin-
da kiskanclik vardir: Taze bosandi-
g1 esiyle gortstiyor olmasindan 6ti-
rti hinghdir Kolombiyah yazara. Bu
anekdotu daha fazla zorlamamizin
geregi yok, son olarak bu gortisme-
lerin Meksika ve Kolombiya yazar
cevrelerinde, Marquez'in esinin de
bilgisi dahilinde, bazist da onun ka-
tilimiyla dostluktan ileri olmadig-
nin soylendigini belirtelim.

O giin México'daki Giizel Sanat-
lar Sarayinda Garcia Marquez'in
gozintn altinda patlayan yumruk-
la (Llosanin askeri lisede yatili oku-
dugu sirada boks calistigini da ekle-
yelim) bagka bir olay da patlamistir:
Latin Amerika “Boom” (ad: tisttiinde)
denilen edebiyat patlamasi. Latin

Amerika'ya yakisir bir sekilde ironik
ve alegorik...

Latin Amerika Boom nedir,
biyuli gercekgilik ne?
Uzmanliklar hari¢ Bati edebiyat cev-
relerinin goziinde, su 20. ytzyilin
son ceyregi boyunca dinya edebi-
yatini kasip kavurmus Latin Ameri-
ka edebiyati olgusunun ardinda bir
tek “buyult gercekeilik” akimmin
olduguna dair bir yanilsama soz ko-
nusudur. Bu yanilsama bilgi eksikli-
ginden kaynaklandig1 kadar —buna
elestirmenlerin toptanct yaklasimi
da dahildir- yaymcilann iyi bir si-
riim imgesi bulmus olmalarindan da
kaynaklanir. Latin Amerika Boom
o strimiin adidir; icerik olarak da
“buytilit gercekgilik” kullanilmustir.
Buyult gercekgilige gelince; onun
tarihi daha eskilere dayanir; edebi-
yat akimlar canh ve girift stirecler
icinden stztltp geldikleri icin tam
bir tarihlendirme zordur, bu bakim-
dan bir edebi terim olarak ilk defa ne
zaman kullanildig: bize bir fikir ve-
rebilir: Venezuelali yazar Arturo Us-
lar Pietri (1906-2001) bir Venezuela
hikayeleri se¢cmesi i¢in yazdig sunu-
da kullanmistir bu terimi. Oradaki
tarih de 1947yi gosterir. Ardindan
Ktibal yazar Alejo Carpentier (1904-
1980) Bu Diinyamn Kralhg (El reino
de este mundo) adll romaninin giris
yazisinda onu “lo real maravilloso”
(harika/buytleyici olan gercek) sek-
linde terimlestirir. Bu, buyult ger-
cekciligin daha siradan bir ifadesidir,



René Cordona’nin o uinlii And Daglari’'nda Sag Kalanlar filminin galasi bir yumruga
kurban gitmistir. Yumrugu atan, Mario Vargas Llosa’dan baskasi degil. Llosa’nin,
arkadasi Marquez'e 6fkesinin ardinda kiskanclik vardir.

murat edilen aymidir. Burada da ta-
rih 1949 yihm gostermekte. Her iki
yazar da tabii verili bir duruma isim
koymakta. Boyle olunca da kimi La-
tin Amerikal elestirmenlerin bu aki-
mun ilk filizi olarak Uruguayl yazar
Horacio Quirogani (1878-1937)
1920li yillarin ortalart ve sonlarn-
da yayimlatug oykilerini isaret et-
melerini dikkate almak gerekiyor. 11-
ginctir, “buytlit gercekeilik” terimi
ilk defa 1925 yilinda Alman sanat
elestirmeni ve tarihcisi Franz Roh
tarafindan Avrupa resim sanatinda
bir egilimi tamimlamak icin kulla-
nilmis (Gectigi eser: Nach Expressi-
onismus: Magischer Realismus: Proble-
me der neusten europdischen Malerei).
Franz Roh'un kullandig1 sekliyle bu
terimin Latin Amerika edebiyatiy-
la bir ilgisi olmadigr gibi Uslar Piet-
1i ve Carpentier’in bu terimi Roh’tan
aldiklar1 da soylenemez.

Buyult gercekeilik 19507Terin or-
talarinda olgunlasmisti, ne var ki
yansimast daha kita disina ¢ikmis
sayllmazdi. Genelde Latin Ameri-
ka edebiyatinin diinyaya acilmasi-
na iliskin yasadigi sorunlara bag-
hydr bu. Latin Amerikall yazarlar
icin 1950-1970 arast dénem New
York, Paris ve Barcelona tizerinden
Batr'ya ve haliyle diinyaya acilma-
ya calistiklar zorlu bir stireci ifa-
de eder. Onemli bir birikim vardi
ama sanki bir duvardan geri do-
ntyorlardi. Buna sebep, iki bu-
yiuk savastan ¢ikmis Avrupa ve
Kuzey Amerikanin kendi umdele-
rinde yeni bir kurum olarak “evren-
sel edebiyat familyasi’ni olusturma
gayretleriydi. Kuzey Amerika siyahi
edebiyati, Afrika ve Karayip tilkele-
rinde patlayan Négritude hareketiy-
le birlikte modernizmi ve postmo-
dernizmiyle giiclenip gelen biytli

gercekeilik gibi olgular antropolo-
jik bir ilgiyle degerlendiriyorlardu.
Guatemalali yazar Miguel Angel de
Asturias'in 1967 yilinda Nobel Ede-
biyat Odilttne deger gorilmesi,
bunun oncesinde Venezuelall ya-
zar -bir dénem devlet baskanlig
da yapmistir— Romulo Gallegosun,
Meksikal yazar Juan Rulfo'nun gor-
dugi ilgi bu “ideolojik” cerceveyi
degistiremedi.

Boom’daki olay orgiisii,
kisiler, yerler...

Kita edebiyatinin bu kaderini de-
gistiren, kiran iste Latin Amerika
Boom oldu. Marquez'in oglu Gonza-
lo Garcia Barcha soyle diyor: “Latin
Amerika Boom her ne kadar bir ya-
yincilik fenomeni olsa da bu zinci-
rin koki ta 1967’ye gider, orada da
Yiizyillik Yalmzlik vardir” (Xavi Ayén,
Aquellos anos del boom, RBA Yayinlari,
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Bu yayincilik hareketi Barcelona'da pisirilip kotarilmistir. Hareketin en 6nemli
yazarlarindan olan Silili José Donoso burada yasamayi se¢mis, Marquez ve Llosa
bircok defa iber Yarimadasi'nin bu giizel sehrini ziyaret etmistir.

Barcelona, Mayis 2014). Marquez'in
oglu ayrica bu fenomeni baslata-
nin ismini de ifsa eder: Carmen Bal-
cells. Lakap takmay1 pek seven La-
tin Amerikalilar gibi bu topraklarin
yazarlarinca “La bruja” (cadi) ola-
rak anilan Balcells'in edebiyat ajans-
higimin hikayesi bir bakima Boom™un
da hikayesidir. Balcells 1956 yilhnda
Barcelona’da bir apartman dairesin-
de kendi adiyla ajansii kurdugun-
da yirmi alt1 yasini stirttyordu. 1959
Kiiba Devrimi Balcells icin ayr bir
uyaricl etki yapar ve kitadaki poli-
tik hareketliligin bir patlamast olan
bu tarihi olayin ardindaki edebiyat
birikimini ticari anlamda degerlen-
dirmeyi diustintir. Bu noktada dev-
reye Boom ardindaki bir bagka isim
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devreye girecektir: México’da Suda-
mericana Yaymevinin sahibi Fran-
cisco (Paco) Porrua (halen bu isim-
le bir kitapgt zinciri vardir orada).
Balcells, Porrda ile yazismakta ve
ondan yayimladigi Latin Amerika-
I yazarlar hakkinda bilgi almakta-
dir. Tabii Marquez de bu yazarla-
rn arasindadir. Velhasil Marquez’le
Balcells 1965 yilinda México'da ta-
nisirlar. Balcells onunla bir sézlesme
yapma istegini Porrtia araciligiyla
iletmistir. Iste Marquez’in o tinld “Bu
sdzlesme boktan” ifadesi de o giin-
lere aittir. Dtstik bir ytizde ve topu
topu bin dolar avansla birlikte, daha
bir strti baglayict kosul yer almak-
tadir Marquez'e uzattigl sozlesmede.
Marquezlle Balcells arasindaki bu

didisme yiizdenin 15%e, avanslarin
da ti¢ bin dolara ytikseltildigi 1974
yilina dek stirer. Llosanin yumru-
gundan sonraysa ipler Marquez'in
eline gececektir. Olay hizla Ispan-
ya ve Bati edebiyat cevrelerine ya-
yilmuis, basta Garcia Marquez ve Ma-
rio Vargas Llosa olmak tizere biiytilii
gercekeiligin ve Latin Amerika ede-
biyatnin diger egilimlerdeki yazar-
larinin eserleri gittikge artan bir is-
tekle talep edilmeye baslamstir.
Latin Amerika Boom’un sehri ne
olayin gectigi México ne de devrimin
hemen ertesinde bu “akimin” bircok
yazarmin ziyaret ettigi Havana'dir.
Venezuelanin baskenti Caracas’
da sayarsak (Kitiba Devrimi ger-
ceklestiginde Marquez burada bir



Latin Amerikali yazarlar icin 1950-1970 arasi donem New York, Paris ve
Barcelona lizerinden Bati'ya acilmaya calistiklari zorlu bir siireci ifade eder.
Onemli bir birikim vardi ama sanki bir duvardan geri déniiyorlardi.

yayinevinde redaktor olarak calis-
maktadir, Anturo Uslar Pietri zaten
buralidir, Alejo Carpentier de ken-
dini bu sehre stirgtin etmistir vb.)
bu sehirleri Boom'un alt mekanlar
olarak degerlendirmeliyiz. Bu ya-
ymcilik hareketi Barcelona’da pi-
sirilip kotarlmistir. Hareketin en
onemli yazarlarindan olan $ilili José
Donoso zaten burada yasamay1 sec-
mis, hem Marquez hem de Llosa
60’ yillar boyunca bircok defa Iber
Yarimadasinin bu gtizel sehrini —ta-
bii Carmen'’i de— ziyaret etmistir.

Yaban Marquez, ogul Llosa

Marquez’le Balcells'in netameli ilis-
kisi tizerine bir roman yazilsa ye-
ridir; 1965 yihinda, yazarm Yaprak
Firtinast (La hojarasca), Albaya Mek-
tup Yok (EI coronel no tiene quien le
escriba), Hamm Ana’min Cenagze To-
reni (Los funerales de la Mama Gran-
de) ve Ser Saati (La mala hora) ad-
larini tastyan dort romant icin New
York'taki Harper and Row Yayine-
vi adina Roger Klein'le bir sozles-
me yapmak icin México'daki ilk
bulusmalarindan baslayarak (Bal-
cells o yilm Temmuz aymnin 57 ile
81 arasinda bu sehirde kaldigina
gore bulusma bu giinlerden birin-
de gerceklesmis oluyor) Marquez’'in
Nobel Edebiyat Odulini aldig yil
olan 1982’de, aralarindaki sozles-
melerin bu sefer tlke tilke, yil yil
ayn olarak dtizenlenip imzalanma-
sina kadar hep bir cekisme. Cekis-
me sadece bir hak ve kazan¢ mii-
cadelesi dtizleminde stirmtyor;
Marquez eserlerini —cogunlukla el-
yazistyla— buytik bir 6zgtivenle do-
sendigi notlarla Balcells’e gonderi-
yor, o da begenisini ve heyecanimni
gizlemeye calisiyor. Pek cok kaynak-
ta utangac bir kisilige sahip oldugu
yazilan Marquez sira Balcells’e gel-
diginde tam bir Kolombiyali macho

gibi davraniyor. Anlatrlar; bir ta-
rihte Marquez yine Barcelona’'dadur,
Balcells ona bir roportaj ayarlamis-
tir, bu teklifi telefonla ona ilettigin-
de, buytik usta ancak uzun bir es-
nemeden sonra evet der. Yine ayni
sekilde bir bagka roportaj icin tele-
fonlagmalari var, o da ilginctir; yine
Barcelona’da geciyor. Marquez bu
sefer esi Mercedesle birlikte gel-
mistir, Balcells teklifi iletirken ek-
lemeden duramaz: “Mercedes’i de
getir, sen sinirli oluyorsun...” Ma-
gazini buytitmek pahasina son bir
telefon gortismesine daha yer vere-
lim, aralarindaki gerilimi en iyi an-
latan da bu olsa gerek: Marquez bir
giin Kolombiya'dan Balcells’e tele-
fon acar, niyeti sdzlesmeler tizerine
tartismak degildir, kisa bir hal hatir
faslindan sonra Balcells'e dogrudan
sorar: “Carmen, beni seviyor mu-
sun?” Cevap: ...

Marquez, eserlerini ttim diinya-
ya pazarlayan bu cetin kadindan
(Balcells'in 1991 yilinda Ankara’ya
baskin tarzi bir ziyareti de var. Basta
Garcia Marquez olmak tizere ajan-
sina bagh Latin Amerikali yazarla-
rin birikmis telif haklarina almanin
derdinde. Yaymnevlerimiz, Turkiye
uluslararast telif haklarina dair soz-
lesmeye imza koydugu halde eserle-
ri yayimlayip duruyorlar. O zaman
Kulttir Bakanliginda kuctik capta
bir kiyamet koptugu soylendi) bir
sevgi sozctigi duymamistir.

Balcells'in forse ettigi Boomun
ikinci onemli yazari sayillan Ma-
rio Vargas Llosa’ya gelince, o
“Carmen’in sevgili oglu”dur. 60’h
yilarn ortalarinda tamstklarinda
capkin Llosa zihninde kisa bir mu-
hakemeden sonra bu kadinla bas-
ka bir iliski kurmasi gerektigini an-
lar, sevgililik degil, ana ogul iliskisi
olacaktir bu. O zaman Llosa (1936)
otuzuna yaklasmis olmali, Carmen

ise otuz alt1, otuz yedi yaslarinda.
Bir ana ogul iliskisi i¢in hatirlica bir
yas farki yoktur aralarinda... Neyse,
Llosamin karari yerindedir ve His-
pano-Amerikan edebiyat ¢evrelerin-
de ¢ok konusulan boyle bir yakinlik
kurulur, yasanir gider.

Boom’da oteki kisiler ve
sonsoz

Latin Amerika Boom'un Barce-
lona'da pisirilip kotarildiktan son-
ra dunyaya yayildigini yazmistik.
Mutfagr insa edenin Carmen Bal-
cells oldugu da ortada. Bu mutfagin,
haliyle ascilart da var. Buradaki bi-
rinci isim Carlos Barral’dir (1928-
1989). Carlos Barral, Barcelona’da
1911 yilinda tarih ve cocuk ede-
biyati kitaplart yayimlamak tize-
re bir aile sirketi olarak kurulmus
Seix Barral Yaynevinin o zaman-
ki sahibi. Ayn1 zamanda sair ve ya-
zar olan Barral editorltikten de geri
durmuyor. Carlos Barral, Carmen
Balcells'in kendisine bagladigi La-
tin Amerikal yazarlarn kitaplarim
yayimlar. Ongérl’j ve yatirimin yani
sira sevgi de soz konusudur bu gi-
risimde. ikinci isimse Josep Maria
Castelett’dir (1926-2014). 20. yuz-
yil Ispanyasimin ¢nemli yazar ve
elestirmenlerinden olan Castelett,
tarihe ismini bir de “efsanevi edi-
tor” olarak gecirmistir. Seix Barral'in
en onemli editérii olan Castelett,
Boom'un en ¢nemli eserlerini ya-
yina hazirlamis ve onun ardindaki
baslica kuramei olmustur.

Garcia Marquez olayina bir yaym-
cilik fenomeni icinden bakinca bun-
lar ortaya ¢ikti. Bu fenomenin olay
orgustt icinde biytk ustanin yazar-
lik sertiveninin baska bir boyutu
gozlerimizin ontine gelir gibi oldu.
En azindan benim igin.
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AYNI HIKAYE AMA
FARKLI BIR SOLUKLA

Saint-Michel Kopriisii Gistiinden, 6ykiinmeye calistigi Hemingway gibi cati
katindaki odasina giderken basina pek ¢ok sey gelmis olmali Garcia Marquez'in.

Enrique Vila-Matas

lkgencligimde, daha dog-

rusu cok cok gencken beni

en fazla etkileyen oykiiler-

den biri Garcia Marquez'den

okudugum ilk o6ykt olan
“Macondo’da  Yagmuru Izleyen
Isabelin  Monologu” (Monologo de
Isabel viendo llover en Macondo) idi.
1969°da aldigim kitabr hala sakliyo-
rum (o swralar inanmlmaz siikse ya-
pan Yiizyihk Yalmzhik da almis ola-
bilirdim, ama c¢ok genctim, daha
fazlasina param yetmezdi). Kitabi
Barcelona’da Proa Kitabevinden al-
misim. Aldigim yeri hatirlamiyorum,
daha dogrusu hayal meyal hatirhi-
yorum, ama kitabin tizerine o hayal
meyal hatrladigim kitabevinden al-
digimi gosteren, o giinlerin modast
etiketlerden biri yapistinlmis. Kitap,
Sudamericana Yaymnevinin izniyle
bir Arjantin yaymevi olan Estuario
tarafindan, Ricardo Piglianin yénet-
tigi El perseguidor (Takipci) adl dizi-
de basilmis. Dizinin adi simdi Garcia
Marquez'in El mismo cuento distinto’da
(Aym1 Hikaye ama Farkl Bir Solukla;
okudugu ve begendigi, yazarinin adi-
n1 unuttugu icin kirk dort yildir izini
strdigu oykt) anlattigl giinti getiri-
yor aklima. Garcia Marquez oykude
Paris'te, Saint-Michel Kopriistinin
tam ortasinda buz gibi bir esintiye
tutuldugunu, en yakin kahveye si-
gmmak zorunda kaldigimi soylityor.
Kahvede birisi tarafindan izlendigi
duygusuna kapuliyor, sanki birisi onu
takip ediyor. Yersiz bir telasa kapil-
sa da, birkag saniye i¢in ona izlenme
korkusu yasatiyor, tipki yillar 6nce
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okudugu ama yazarmi ammsaya-
madigl (meger Simenon'mus) dyku-
deki kisi gibi. Oykiiyti yeniden bu-
lup okumast kirk dort yihini aliyor ve
soyle bir goz gezdirir gezdirmez ha-
tirladign hikayeden farkli oldugunu
gortyor. Kirk dort yilimi bosuna har-
camamistt, hikayeyi bulmustu, evet
aym hikayeydi ama farkl bir soluk-
la yazilmsti.

Cujas Sokaginda,
den Quartier Latin’in damlar gori-
nen cat1 katindaki odasinda yasadig
gtinlerde Garcfa Marquez’in, Saint-
Michel Kopristi'nde basindan pek
cok sey gecmis olmali. Quartier La-
tin, takip edildigine inanan bircok
Gliney Amerikall yazarm sigindi-
&1 mahalleydi. Bircok yazar —arala-
rindan bazilan bir giin Takip¢i adli
bir dizide hikayelerinin basilacagin-
dan habersiz— Avrupa’ya geliyor-
du. Siyasi suclu olarak takibe alman
butin Latin Amerikali yazarlarn

penceresin-

Paris’e geldigi yillardan s6z ediyo-
rum elbette. Paris’e geliyor ve bu
kez onlar (fikirleri, golgeleri) taki-
be geciyorlardi — ya da kovusturan
ile kovusturulanin birbirine karisti-
g1 Simenon’un dykistine gonderme
yapar gibi ikisi birden. O yillarda
Guiney Amerikal yazarlar siginmact
olarak Fransa'ya ya da Paris’e gelmi-
yordu, Paris’in bir mahallesine, Qu-
artier Latin’e, hatta bu mahallede-
ki birkac kafeye siginiyorlardi. “Bu
mahalleye siginmak,” diyordu Seve-
re Sarduy, “bir cemaate tiye olmak,
bir bayrak altinda buttinlesmek, bir
tir alkol, yokluk, sessizlik .... ar-
mastyla damgalanmak, bir tarikata
baglanmak gibi bir seydi: Bir de —en
zoru da buydu- devamlihigi temsil
etmek, oncekilere layik olmak, on-
lar gibi yazma zorunluluguydu.”
Saint-Michel Kopristt tstinden,
yazilarina ve hayatina hayran ol-
dugu, elinden geldigince oykin-
meye calisigi Hemingway gibi cati
katindaki odasma giderken basi-
na pek cok sey gelmis olmal Garcia
Marquez'in. Cuinki bircok kez de-
gindigi o gtnt hichir zaman unuta-
mamis. Hani siste birinin onu takip
ettigini sandig1 gtin; Hemingway'in
aksine Pariste kendini ¢ok yoksul,
mutsuz hissettigi o gtin. Isinmak i¢in
“Tanrrnin lutfu metro 1zgaralar’nin
usttinde gecirmis geceyi, bir yandan
da onu Cezayirli sanip goriir gormez
pataklamaya baslayan polislerden
kacmuis. O gtinlerde Paris'te Cezayir-
liler sldurtltyordu: “Seher vakti bir-
den haslanmis karnabahar kokusu
duyulmaz oldu, Seine Nehri akmaz
oldu, o sis altinda aydinlanmaya



ylz tutmus sonbahar gint terk
edilmis kentte tek canli varhk ben-
dim. Iste tam o anda, Saint-Michel
Koprustnde ilerlerken, bir adamin
ayak seslerini duydum, sis bulutla-
11 arasindan koyu renk ceketini fark
ettim, elleri cebinde, saclari yeni ta-
ranmis. O bir anlik karsilasmada sol-
gun ve kemikli ytiziintt gordim: Ag-
liyordu.”

Saint-Michel Kopriisti'nde haya-
li takipcisiyle bu karsilasma bana

“Macondo’da  Yagmuru Izleyen
Isabel'in Monologu™mun son sah-
nesini, Garcia Marquez'in yazilarn-
dan altin1 ¢izdigim ilk satirlar (yir-
mi bir yasindaydim) hatrlatiyor. O
satirlar sezdirmeden yazi kavrami-
mi degistirdi. Tropikal sis bulutla-
11 arasindan ¢ikiveren bir takipciyi,
karanhkta gulimseyen (Paris kop-
ristindeki adamsa aghyordu) go-
rinmez adami kisaca betimleyen o
satirlar.

“Macondo’da  Yagmuru Izleyen
Isabelin Monologu™nda bir pazar
sabahi baslayan yagmur bir sonraki
pazar giiniine dek durmadan yagiyor
(insanlar1 paralize ediyor, uyusturu-
yor, sanki yogun siste ytiztiyorlar, ya-
sam duruyor, her sey iptal oluyor).
Sonra hava degismeye basliyor, yag-
mur diniyor, cevreye bir sessizlik, bir
dinginlik yayiliyor; dyle mtikemmel
bir durum ki, Olim boyle bir sey
olsa gerek, diye dustinduriyor in-
sant. Bu gizemli ve derin sessizlikte
cok net ve canli bir ses duyuluyor.
Sonra taze bir esinti kapiyr kipirdati-
yor, kilit gicirdiyor ve “bir anda kati
bir gévde olgun bir meyve gibi” avlu-
daki havuza dustyor. Deliler gibi al-
tin1 ¢izdigim ctimleler bundan sonra
geliyor: “Havada bir seyler, karan-
likta goriinmeyen ama giliimseyen
bir adamin varhigm haber veriyor-
du. Alttist olmus zaman ytiztinden
aklim karmakarisikti, Aman Tanrim,
diye gecirdim aklimdan, simdi beni
gecen pazar gini ayinine cagirsalar
hi¢ sasmam.”

O genclik gtinlerimde bu satirlart
okudugumda, gortinmeyen adamin
Tanr'yl temsil ettigini dustinmus-
tiim, cennetsi tropik betimlemesiyse
bence Yaradilis'm baslangicini ¢ag-
ristirtyordu. Okudugumun anlami-
nin bu olduguna inandim (sanirm
aklim bir karis havadaydi o zaman-
lar) ama aym zamanda okudukla-
rimdan (o kadar da havalarda degil-
misim demek ki) bir baska sonuca
daha vardim: Bardaktan bosanirca-
sina stirekli yagan yagmur Zaman'm
yok oldugu duygusu veriyor, giin-
ltik yasam bagkalasiyor, ortam ali-
sik oldugum gerceklere hi¢c benze-
miyordu. Ve o giinden sonra kendi
kendime, “Belki de yasam hakkinda
bildiklerimi sonsuza dek askiya al-
mam gerek,” dedim. Delikanhyken
—aynt anda hem ¢ilgin hem de aklim
basindayken— buttn bu okudukla-
nm ve diistindiiklerim beni ilk kez
Garcia Marquez'in yapitlarna ya-
kinlastirdi. Ama bu sabah, Garcia
Marquez Uzerine bir yazi kaleme
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Bu, Garcia Marquez'in
hikayesinin neden tam
da Macondo'da yagmur
dinince bittigini acikla-
yabilir, clinkii yagmur-
dan onceki gercekligin
kit duislemlerine donuisui-
miiz, hiiziin verici, isten-
meyen bir hal alir.

almay1 dtistintince otuz dort yil son-
ra yeniden “Macondo’da Yagmuru
[zleyen Isabel'in Monologu™nu oku-
dum. Okumaya baslar baslamaz da
oykuntn hatrladigim gibi etkileyi-
ci oldugunu distindiim ama bu kez
farkli nedenlerle etkileyici buluyor-
dum. Bugtin 6yktntin beni etkile-
yen yani, gerceklik ancak yagmur-
dan 6nceki yani hikaye yazilmadan
onceki durumuna dondtgiinde bu-
yistintt kaybeden bir atmosfer ya-
ratmastydi.

Bu sabah, yagmurla dopdolu bu
oykiyt okurken bende yeniden bir
seyler degisti. Sadece yagmur mu?
Dante’yi okumamus bile olsak, sairin
bize Araf'ta, “Poi piovve dentro a l'alta
fantasia™* dedigini biliyoruz. Italo
Calvino'nun bir gtin bu olagantistit
dogrulamadan yola ¢ikarak bir kon-
ferans verdigini de biliyoruz: Diislem
yagmur yagan bir yerdir. Belki de
bu, Garcia Marquez'in hikayesinin
neden tam da Macondo'da yagmur
dinince bittigini aciklayabilir, ¢tinkt
yagmurdan onceki gercekligin kit
diislemlerine dontistimiiz, hiiztiin
verici, istenmeyen bir hal alir. As-
linda Macondo’ya dénmek isterdik.
Isabel’i yalniz birakmak, yagmurdan
ayrilmak istemezdik. Tum iyi 6yk-
ler gibi bu oykii de cok erken biter.
Hele de bugiin benim durumumda
oldugu gibi, zamandan bol bir seyi
olmayan biri i¢in. Buglin yagmurun
sesini dinlemek, diisler kurmak icin
dyle bol zamanim var ki, ¢tinki ay-
lardir usttinde calistigim romanimi
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ditin bitirdim. Benzetmek gibi olma-
sin ama Garcia Marquez'in ilk roma-
nint bitirdigi o ginki duygularin
paylasum. Garcia Marquez on se-
kiz ay boyunca her gtin sabah do-
kuzdan 6gleden sonra tice dek dur-
madan yaziyormus, sonra o gin saat
on birde bir de bakmus ki ilk romani
bitmis: “Mercedes evde yoktu, anlat-
mak icin kime telefon ettimse bula-
madim. Kafam nasil karisikt, bugtin
gibi hatirhyorum. Zamani nasil geci-
recegimi bilemiyordum, saat tice ka-
dar oyalanmak i¢in bir seyler aradim
durdum.”

Dtin ben de kitabim1 yazmay1 bi-
tirdim. Kitapta yetmigli yillarmn or-
talarinda Paris gtinlerimi anlatiyo-
rum. Saint-Benoit Sokaginda cati
katindaki odasinda Hemingway'in
Paris Bir Senliktir gtinlerini taklit et-
meye cabaliyordum. Ve o arada, far-
kinda olmadan (sanki bilmeden Sa-
int-Michel Koprust'ndeki hayaller
ya da Simenon'un hikayesindeki ta-
kip¢i olmustum) Garcia Marquez'i
de taklit ediyordum. O da Cujas
Sokaginda, penceresinden Quar-
tier Latin'in damlar1 gortinen cat
katndaki odasinda her saat bast
Sorbonne’un saatini duyuyor, sevgi-
lisinin (ktictik bir ¢iviyle duvara ca-
kil)) fotografinin karsisinda, biraz
isinmak icin dizleri stirekli radya-
tore dayali, durup dinlenmeden
sonradan admi Ser Saati koyaca-
g1 romanint yaziyordu. Bu romanin
ardindan Yaprak Firtinast gelecek-
ti ve onun miisveddeleri arasindan
da “Macondo’'da Yagmuru Izleyen
Isabel'in Monologu” dogacakti, o bol
duslem ve yagmur dolu 6zgtin 6ykii.

Din zamani nasil gecirecegi-
mi bilemiyordum, iste Paris'te bo-
hem hayat1 yasadigim yillarimi anla-
tan romanim bitivermisti. Romanda
Cujas Sokagima yakin, Saint-Be-
noit Sokaginda gecirdigim giin-
lerden soz ediyorum ama daha ya-
kin gtinlere de geliyorum, 6rnegin,
Garcia Marquez'e gore diinyanin en
iyl oyktstint Hemingway'in yazdi-
g1 okudugum o yagmurlu gtine.

Oykiintin adi “Yagmurdaki Kedi”.
Kirk dort gtin boyunca takipg¢inin
tedirginligi icinde bu oykiyt ara-
dim, neyse sonunda Saint-Michel
Koprisi yakimndaki bir Ispanyol
kitabevinde buldum. Yine yagmur-
lu bir gindd, okudum 6ykiyt ama
pek anlayamadim, daha dogrusu,
oykt Garcia Marquez'in okudugu
oykuydi, ama ayni 6ykt olmasina
ragmen bana farkl geldi. Dtinyanin
en iyi oykusu gibi gelmedi dogru-
su. Sonrasinda, kentteki kitabevle-
rinde konferanslar vermeye basla-
dim, dinleyicilerden bana oykuyt
anlatmalarm istiyordum —“Oyki-
deki hikaye,” diyordum, “oyle go-
rintyor ki actkca sdylenmeyen
tizerine kurulmus, sezi ve imaya da-
yaniyor’—, her seyden once neden
Garcia Marquez'in diinyanin en iyi
oykust dedigi 6yk bana farkh geli-
yordu. Bu konferanslarda dinleyici-
lerin soylediklerini de Hemingway’i
taklit ettigim yillar1 yazdigim kitabi-
ma aldim. Dtn bitirdigim kitap gibi
Hemingway de Paris giinlerini anla-
tan boyle bir kitap yazabilirdi, ama
bugtink yagmur nasil Saint-Michel
Koprust yakinlarinda “Yagmurdaki
Kedi”yi buldugum giinkti yagmur
degilse, elbette bu da farkh bir kitap
olurdu. Ve o giin Quartier Latin’de-
ki bir kahveye dogru ytrtrken, bi-
risi, belki de bir hayalet, beni izliyor
gibi geldi bana.

ispanyolcadan ceviren Peral Bayaz

* Bu ctimle Ilahi Komedya, Araf, On
yedinci kanto, 25’ten alinmus. Ispanyol-
cast “llovié después en la alta fantasia”.
[talyanca ve Ispanyolcasinda “yagmak”
(piovve) sozctugl one cikiyor, yazar bu
ytizden bu ctimleyi alintiliyor. Oysa bu
satirlarin Rekin Teksoy tarafindan yapi-
lan cevirisinde “yagmak” sozctigi gec-
miyor. Tabii bu yazinin icerigine uymasi
icin bagimsiz bir ceviri yapilabilir: “Son-
ra zengin fanteziler icine yagiyordu.”
Hangisini uygun gortirseniz. (Q.n.)
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CEVIRMENIN GOZUNDEN
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Kitabin 6zgiin adi “islenecegi duyurulmus olan bir cinayetin anlatisi” anlamina
geliyor, ama Erdal Oz buna benzer bir kitap adinin tuhaf kacacagini ve daha carpici
bir baslik olmasi gerektigini diisiinmius, “Kirmizi Pazartesi” adini uygun gérmiistii.

inci Kut

arcia Marquez gibi dtn-

ya capinda tine ulasmis

ve 1982’de Nobel Ede-

biyat Odiltntin sahibi
olmus bir yazarin ¢evirmeni olmak
kolay degil, insamin sirtina korku-
tucu bir sorumluluk ytikleyen bir is
bu. Notosun bu sira dist yazara ay-
rilmis 6zel sayisinda edebiyatgilar ve
elestirmenler elbette onu enine bo-
yuna inceleyip anlatacaklardir. Ben-
se onun tlkemizde yayimlanmis on
sekiz eserinin yarisimi Tiirkceye ka-
zandirmis ve onunla kitaplar tze-
rinden hasir nesir olmus bir cevir-
men olarak bunca yilin birikimini
okurlarla paylagarak ¢corbada tuzum
olsun istedim.

Benim Garcla Marquezi tani-
mam cok eskiye degil, ceyrek yiiz-
yil 6ncesine dayamiyor. Oysa yaza-
rn ilk romani olan Yaprak Firtinast
(La Hojarasca) tlkesinde 1955 y1-
Iinda basilmisti, ama Ttrkiye'de ya-
yimlanmasi o tarihten yirmi sekiz yil
sonra, yani 1983’te Can Yayinlar ta-
rafindan gerceklestirilmisti. Bu goz-
de yaywmevini kurup yillarca yonet-
tikten sonra zamansiz kaybettigimiz
degerli yazar Erdal Oz, 1982-1983
déneminde Garcia Marquez'in dort
kitabini daha basmuisti: Bir Kayip De-
nizci (Relato de un ndufrago, 1970),
Baskan Babamizin Sonbahart (Otono
del patriarca, 1975), Ser Saati (La
mala hora, 1962) ve Kirmuzi Pazar-
tesi (Cronica de una muerte anuncia-
da, 1981). Onlarin ardindan Garcia
Marquez'in 1967°de yayimladigi ve
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ona diinya capinda séhret kazandi-
ran basyapit Yiizyulik Yalmzlik (Cien
anos de soledad, 1967), 1989 yilinda
da Kolera Giinlerinde Ask (Amor en los
tiempos del colera, 1985) basilmust1.
Ama dogrusu 19807erin ikinci
yarisinda benim bunlardan habe-
rim yoktu! Esimin gorevi dolayisty-
la uzunca yillar yurtdisinda yasadik-
tan sonra ikimiz de emekli olmus,
dogup buyudigumiiz Ankara’dan
Istanbul’'a tasimistik evimizi. Ken-
dime yapacak bir is ariyor, ortaokul
yillarimdan beri en sevdigim ugras
olan ceviri alaninda calismak isti-
yordum. Cagaloglunda Babiali yo-
kusundaki yaymevlerinin kapisin
calarak, o tarihlerde Turkiye'de yal-
nizca bir iki kisinin tekelinde olan
Ispanyolcadan ceviri yapabilecegimi
duyuruyordum, ama ilgilenen pek
olmuyor, “Gerekirse biz sizi arariz,”
diyorlardi. Yine boyle bir giin Can
Yaymlarnim yokusun tepesinde-
ki ofisinde sansimizi deneyelim de-
dik ve tesadiifen ontimiize ilk gelen
odaya girmekle Erdal Oz’le tamisma
sansina erismis olduk. Ispanyolca-
dan ceviri onerimi hemen caniyi-
rekten kabul ederek beni simnamak
amaciyla kuctk bir kitap verip ce-
virmemi istedi. Kitbali yazar Lisand-
ro Oteronun, tipik bir Gtiney Ame-
rika diktatoriintin yirmi dort saatini
esprili bir dille anlattigi ve Gene-
ral Is Basinda diye cevirecegim Ge-
neral a caballo bashkl kitabiydi bu
ilk ¢evirim. Bu smavi alnmmin akiy-
la gectikten sonra Erdal Oz, dunya
piyasasina yeni ¢ikmis ve masasinin
usttinde cevrilmeyi beklemekte olan

Labirentindeki General'i (El general en
su laberinto, 1989) verdi bana.

[ste Giiney Amerikanin kurta-
ricist olarak tn yapmis General
Simoén Bolivar'in son yillarini anlat-
ugt bu kitabiyla tanidim ben Garcia
Marquezi. Bu anlatiyr Tiirkeeye ce-
virmek bana ilging gelmisti, ¢tin-
kit konunun yabancist degildim:
Istanbul’a gelmeden 6nce Ankara’da
bes alu yil cahstigim Venezuela
Buytikelciliginde bu tnltt genera-
lin portresi hep karsimda asih du-
ruyordu. Can Yayinlarrnin 1990 y1-
linda yayimladig: bu ilging kitaptan
hemen sonra yazarin Albaya Mek-
tup Yok (No hay quien escribe al co-
ronel, 1961) adli kitab1 Ttrkceye
cevrildi, ama benim ilk Marquez ce-
virim olan Labirentindeki General,
bu buiytik yazarin, o zamana kadar
Turkiye'de Ingilizce ya da Fransiz-
cadan cevrilip basilan bu sekiz ki-
tabindan sonra, ilk kez 6zgtin dilin-
den cevrilmis kitabt olma &nemini
tastyordu ve Erdal Oz oteki yayi-
nevleri karsisinda bu ayricaliktan
cok mutlu gortntyordu.

Ancak Garcia Marquez'den cevir-
digim bu ilk kitap, tam bir biyogra-
fi olmasa da Bolivar1 anlattig1 icin
yazarin o tnlt “btytli gercekeilik”
diinyasini yansitmiyordu. Onun bu
sagirtict kurgu teknigi ve anlatim
tarziyla benim ilk karsilasmamsa er-
tesi yil cevirdigim lyi Kalpli Eréndira
ile Insafsiz Bilyiikannesinin Inamlmaz
ve Acikli Oykiisii (La increible y tris-
te historia de la candida Eréndira y
de su abuela desalmada, 1978) adh
oyki kitabiyla oldu. “Kocaman



kanatlar1 olan ihtiyar adam”la bas-
layan bu saskinligim 6teki oykiiler-
de de sturdti. “Hayalet geminin son
yolculugu™nda bastan sona noktasiz
virgiilstiz tek bir ctimle halinde geli-
sen oyktntn o giine kadar hi¢ gor-
medigim bu teknik zorlugu, Tturk-
cenin Bat dillerindekinin tamamen
tersi olan ctimle kurulusu dolayisty-
la bana epeyce kok sokttrdu.

Onun ardindan 1992 yilinda ce-
virdigim Hamim Ana’min Cenaze To-
reni (Los funerales de la Mama Gran-
de, 1962) bashkli oykt kitabinda
yer alan ve diissel Macondo tilke-
sinde bize hep bildik gelen kisiler
ve olaylarla orult dykilerinde ya-
zarin yapitlannin arttk ana ogesi
olan “buytlu gercekcilik” ttim gor-
kemiyle kendini gosteriyordu. Yaza-
rin bu kitaba adini veren 6ykiistin-
deki kelime hazinesiyse o buytli
anlatiyr buyiik bir ustalikla yansiti-
yordu. Bir sonraki yil cevirdigim On
Iki Gezici Oykii (Doce cuentos pereg-
rinos, 1992), yazarin aklina gelen il-
gin¢ konularn ne yapacagina karar

veremeden aldig1 notlardan yola ¢1-
karak yaziya doktugu oykiilerden
olusuyordu. Ahsmistim artik onun
bu masalst dykiilerine, sasirmaz ol-
mustum.

Ertesi y1l cevirmem i¢in bana ve-
rilen kitap, yazarn en sevdigim ve
cevirmekten en fazla zevk aldigim
ti¢ kitabinin birincisi oldu: Ask ve
Obiir Cinler (Del amor y otros de-
monios, 1994). O yillarda Ttirkge-
ye cevrilen kitaplariyla artik Turk
okurunun da gozdesi haline gelmis
olan Garcia Marquez'in her yeni ¢i-
kan kitabinin haklarn Can Yaymnla-
11 tarafindan derhal satin aliniyor ve
kisa stirede Tturkgeye cevrilerek ba-
sima giriyordu. Oyle ki bu roman
da diunyanin bagka hicbir tilkesinde
yayimlanmadan ilk kez Tiirkce ola-
rak yayimlanmisti. Yazarin kirk bes
yil 6nce gunlitk bir gazetenin mu-
habiriyken tanik oldugu bir olay-
dan yola cikarak yazdigi ve askin
karsisina dikilen bagnazhigin oyki-
stnt bir ortacag masali tadinda an-
latu@ bu romanda, Ispanyol asilli ve

Peru dogumlu tnlt XV. yuzyil sairi
Garcilaso de la Veganin ask sonele-
ri ctkmisti karsima. Bunlarin cevirisi
de cetin birer cevizdi, ama pek ¢ok
tnli Turk yazanmn eserlerini Is-
panyolcaya kazandirmis olan sevgi-
li arkadasim Rafael Carpinteronun
rehberliginde bu cevizleri gerektigi
bicimde kirmak da biyiik keyif ver-
misti bana.

Garcia Marquezin 1996 yihn-
da piyasaya cikan ve Kolombiya’da
unli uyusturucu kacakgist Pablo
Escobarn hitkiimetle giristigi pa-
zarhikta elini gliclendirmek i¢in do-
kuz kisiyi kacirip rehin tutmasi ola-
yini anlatarak gazetecilige bir tur
donts yapug Bir Kagnlma Oykii-
sii (Noticia de un secuestro, 1996)
bashkh kitap da Ispanyolca ashn-
dan hemen sonra Tiirkce olarak ba-
silmisti. Ashinda Can Yayinlan telif
hakk: ajansiyla yurtattagt iyi iliski-
ler sayesinde kitabin miisveddesi-
nin bir kopyasimni daha basilmadan
once getirtmeyi basarmis, ben de ce-
viriyi her zamanki gibi kisa stirede
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tamamlaymca kitabin basilabilme-
si i¢in Ispanyolcasimin piyasaya cik-
masini beklemek zorunda kalmistik.

Ayni y1l yazarm 1986’da yayimla-
dig1 ve diktator Pinochet'nin Silisini
anlattig Sili'de Gizlice (La aventura
de Miguel Littin, Clandestino en Chi-
le) Tlknur Ozdemir cevirisiyle piya-
saya ciktl. Yazarin 2002 yihinda ¢1-
kan amlart Anlatmak Icin Yasamak
(Vivir para contar) bashkl iki ciltlik
eserin cevirisiyse Pinar Savag'n im-
zastyla 2005’te yayimlandi.

Ve son olarak Garcia Marquez'in
2004'te yayimlanan, on yil 6nce-
ki Ask ve Obiir Cinler'den sonra yaz-
dig1 ilk romani ve ne yazik ki kale-
me aldig1 son eseri Benim Hiiziinlii
Orospularim (Memoria de mis putas
tristes), yazarin en sevdigim ve dili-
mize cevirmekten ¢ok biytk keyif
aldigim ikinci kitabt oldu. Usta ya-
zarin yashhgin hizntinit olagandis
bir askin coskusuna donusttrdagi
bu son kitabi, yashhiga, cinsellige,
aska ve olume dair bir gtizellemey-
di sanki.

Erdal Oz, diinya edebiyatundan
cevirileri olabildigince 6zgtin dilin-
den yaptirma cabasi icinde, 1983 y1-
linda yayimlanmis ve 2005’ kadar
18 baskt yapmis olan Kirmuzi Pa-
zartesi romanim [spanyolcadan ce-
virmemi istemisti benden. Bu kitap
da yazarin ¢ok severek Tirkceles-
tirdigim tictinct kitabi oldu ve son
on yil icinde 44. baskiya ulasti. Bu
arada yeri gelmisken sevgili Erdal
Oz'den dinledigim kiictik bir anek-
dotu aktarayim: S6z konusu kitabin
ozgin adi “islenecegi duyurulmus
olan bir cinayetin anlatis1” anlamina
geliyor, ama Erdal Oz buna benzer
bir kitap adinin tuhaf kacacagini ve
daha carpict bir baslik olmast gerek-
tigini diistinmis, cinayetin islendigi
pazartesi gtintinden esinlenerek ona
“Kirmizi Pazartesi” adini uygun gor-
msti. Gergekten de bu kitap tlke-
mizde bu adla tinlendi ve ad1 adeta
bir deyim haline geldi. Nitekim ben
de, 1983 yilinda Fransizcadan cev-
rilip basilmis olan bu kitab1 2005’te
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Erdal Ozin istegi tzerine ikinci
defa cevirirken ayni bashig kullan-
mak zorunda kalmis, ama kitabin
dzgtin adim “Islenecegini herkesin
bildigi bir cinayetin dykiist” seklin-
de bir alt bashik olarak kullanmak-
tan kendimi alamamistm. Daha
sonra 2008 yilinda degerli tiyatro
oyuncusu ve yonetmen Macit Koper
benim cevirimden yola ¢ikarak ese-
ri tiyatroya uyarladi ve onun yoneti-
miyle Istanbul Sehir Tiyatrolar’nda
st Uste iki sezon oynanan bu oyun
buytik basar kazandi.

2007 yihnda, Marquez'in dev
eseri Yizyilk Yalmzlikin 1967'de
Kolombiya'da yapilmis olan ilk bas-
kismin 40. yildontumu  vesilesiy-
le, Ispanyol Kraliyet Dil Akademi-
si (Real Academia Espaniola) kitabin
yazar tarafindan gozden gecirilmis
yeni bir baskisini yayimladi. Ciltli
bir kapak icindeki bu giizel baskida
Ispanyol dilinin tnli ustalan Silili
Alvaro Mutis, Meksikali Carlos Fu-
entes, Perulu Mario Vargas Llosa ve
Ispanyol Victor Garcia de la Concha
ile Claudio Guillén’in yazar hakkin-
daki dustincelerini iceren yazilarin
yani sira kitabin metni tizerine not-
lar ve kitaba konu olan Buendia’larin
aile agac1 da yer aliyor. Bir tamdigi-
min bana hediye ettigi bu yeni bas-
kiy1 sevgili Seckin Selvinin ceviri-
sinden okudugum zamandan uzun
yillar sonra Ispanyolcasindan oku-
yunca yazarin Ispanyol dilini kullan-
maktaki ustaligina bir kez daha sas-
kinlikla tanik oldum.

Bundan yillar once, Garcia Mar-
quez’in yegeni olan genc bir tiyat-
rocu Koc Universitesinin davetlisi
olarak Istanbul’a gelmis ve tiniversi-
tede yapilan bir syleside hem am-
casini, hem de onun Mavi Kipegin
Gozleri (Ojos de perro azul) adl 6y-
kiistinti nasil tiyatroya uyarladigim
anlatmisti. Beni de davet ettikleri bu
toplantida onun ¢evirmenligini yap-
mus, ayrica yazarin pek cok kitabi-
nin cevirmeni olarak bildiklerimi
ogrencilerle paylasmisum. Ondan
epeyce bir stire sonra 2011 yilinda

da Marqueziin 1947-1955 yilla-
11 arasinda yazmis oldugu ruyalar-
la dolu ilk dykiilerinden olusan ayni
adh oyka kitab1 Emrah Imre ceviri-
siyle yayimlandi.

Diinya edebiyatindan eserleri 6z-
gin dilinden cevirtme cabast icin-
deki Can Yayinlari, son olarak ya-
zarin 1955’te yazdigi ilk romani
olan ve 1983'te Tiirkceye Ingilizce-
den cevrilip basilmis bulunan Yap-
rak Firtinastmin Ispanyolcadan ce-
virisini yine benden istedi. Usta
yazarin hentiz yirmi t¢ yasinday-
ken kaleme aldigi bu masalst dy-
kiidde, Marquez'in sonraki anlati-
larmmin mekanmini olusturacak olan
diissel Macondo kasabasi ilk kez
okura sunuluyor. Dev bir muz sir-
ketinin somirtsinden arta kalan
curtmtslik kokusunun kol gezdi-
gi bu kasabada herkesin nefret etti-
gi garip bir doktor 6lmtis, yash bir
emekli albay da, sirf ona vermis ol-
dugu bir sozt yerine getirmek igin,
halkin kars: koymasina ragmen, ya-
ninda kizi ve torunuyla birlikte onu
defnetme cabasina dismustiir. Tip-
ki Sophoklesin, hosgoriiye dayali
bir ortak yasami ve birey haklarim
savundugu, bir direnis 6rnegi goste-
ren dltimstiz tragedyast Antigone’de
oldugu gibi. Cenazenin hazirlik asa-
mast ve Macondonun ceyrek yiiz-
yillik masals1 oykiist, yarim saatlik
bir siire icinde ve geriye dontslerle,
bu ti¢ kisinin farkh goris agilarn-
dan anlatilmakta. Yazarn ilk onemli
yapiti olan bu kiiciik kitap ne yazik
ki benim de buytk ustadan yapti-
gim son cevirim oldu.

Ufkumu genisleten, diinyami ay-
dinlatan ve bir cevirmen olarak
bana essiz bir deneyim kazandi-
ran, aramizdan ayrilmakla edebiyat
dtnyasinda buytk bir bosluk bira-
kan bu sira dist yazarin anist éniin-
de sayg ve ozlemle egiliyorum. lyi
ki vardin sevgili Gabo!



En sevdigi kitap: Kral Oidipus.
En sevdigi besteci: Béla Bartok.
En sevdigi ressam: Francisco Goya.

En sevdigiyonetmen: Orson Welles (0zellikle TheImmortal Story) ve Akira Kurosawa

(0zellikle Akahige).

En keyif aldigi film: Il Generale della Rovere (Rosselini), Jules et Jim (Truffaut).
En cok ilgisini ceken tarihsel figur: Julius Caesar (yalnizca edebi agidan).

En sevmedigi tarihsel figir: Kristof Kolomb.

En sevdigi edebiyat kahramanlari: Gargantua, Edmond Dantés, Kont Dracula.

En sevmedigi glin: Pazar.

En sevdigi renk: Sari (6gleden sonra Ulicte Jamaika'dan goriinen Karayip sarisi).

En sevdigi kus: Portakalli 6rdek.

Gabriel Garcia Marquez - 1927'de Kolombiya'da, Aracataca kentinde dogdu. Bin Yil Savasi’nda bu-
lunmus olan bulylkbabasinin Aracataca ve ailesi hakkinda anlattigi hikayelerle blyidu. 1947'de
hukuk okuluna basladi. ilk ykiisii bu dénemlerde yayimlandi. 1950'de 6grenimini yarida birakip
gazetecilik yapmaya basladi. Meslegdi geregi diinyanin pek ¢ok kentinde bulundu. Romanlar ve
kisa éykdilerin yaninda kurmaca olmayan eserler de kaleme aldi. 1982'de Nobel Edebiyat Odiili'ne
deger gorildi. 1999'da kanser teshisi kondugunda yazmayi da, miicadeleyi de birakmadi. 2014'te

zatiirreeye yakalanarak hayatini kaybetti.

Turkcedeki Kitaplari

Roman

Albaya Mektup Yok, Ceviren: Handan Sarag

Ser Saati, Ceviren: Seckin Selvi

Yiizyillik Yalnizhik, Ceviren: Seckin Selvi

Baskan Babamizin Sonbahari, Ceviren: Tomris Uyar
Kirmizi Pazartesi, Ceviren: inci Kut

Kolera Glinlerinde Ask, Ceviren: Sadan Karadeniz
Labirentindeki General, Ceviren: Inci Kut

Ask ve Obiir Cinler, Ceviren: inci Kut

Bir Kacinima Oykiisii, Ceviren: inci Kut

Benim Hiiziinlii Orospularim, Ceviren: inci Kut

Oykii

Mavi Képegin Gézleri, Ceviren: Emrah imre
Yaprak Firtinasi, Ceviren: inci Kut

Hanim Ana’nin Cenaze Toreni, Ceviren: inci Kut
lyi Kalpli Eréndira, Ceviren: inci Kut

On Iki Gezici Oykii, Ceviren: Inci Kut

Anlati
Bir Kayip Denizci, Ceviren: ismail Yerguz
Sili'de Gizlice, Ceviren: ilknur Ozdemir

Ani
Anlatmak icin Yasamak, Ceviren: Pinar Savas
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HiKAYELER ANLATMAK iCiN

Gabriel Garcia Marquez

oze bu atdlyelerin ben-

de kotu bir aliskanhga

donistigini  soyleyerek

baghyorum. Benim hayat-
ta tek yapmak istedigim —ve de he-
men hemen tek yaptigim— hikayeler
anlatmaktur. Ama bagkalariyla bir-
likte hikaye anlatmanin bu kadar
eglenceli olabilecegini tahmin ede-
mezdim. Sadece griotlarm (Bat
Afrikall  hikayeciler/sairler/miizis-
yenler), ozanlarin, Magrip pazarla-
rinda kissadan hisse cikarilan mi-
nik hikayecikleri ve Binbir Gece
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Masallarrmin  kuskulu sertivenleri-
ni tekrarlayip duran bu onurlu ih-
tiyarlarin, yalnizca bu toplulugun
yuzyillik yalmzhga ya da Babilin
lanetine mahkam olmadigmi du-
stndigim itiraf etmeliyim. Bizim
cabalarimizin bu doért duvarin ara-
sinda kalacagini, su ya da bu atolye-
ye katihp duran siirh sayida kati-
himciyla paylasilacagini bilmek cok
tzticti. Neyse ki size yakinda ka-
bugumuzu kiracagimizi haber ve-
rebilirim. Tum ortak diistinceleri-
miz ve tartismalarimiz, kaydetmeye
dzen gosterdigimiz konusmalarimiz
coztilecek ve bir kitap olarak basi-

lacak. Bu kitap dizisinin ilkinin ad:
da Bir hikdye nasil anlatilir olacaktir.
Boylelikle bircok okur bizim arayis-
larimiz1 paylasabilecek ve hatta biz-
ler bile, basili harfler sayesinde, ani
sicrayislariyla, minicik ilerleme ve
gerilemeleriyle adim adim yarati sti-
recini izleyebilecegiz.

Su ana kadar imgelemin kaprisli
salinimlarin gozleyebilmek, tiifegi-
nin nisangahindan tavsanin sicradigi
an1 tam olarak gorebilen avei gibi bir
fikrin ortaya cikis anini tam olarak
yakalayabilmek benim i¢in imkansiz
degilse de cok zor olagelmistir. Ama
insanin ontinde bir metin varsa



bunu yapmanimn daha kolay olaca-
gina inaniyorum. Geriye donebilir
ve soyle diyebilir: “Iste tam burada
oldu.” Ctnki tam orada —o soruyla,
o yorumla, o beklenmedik ¢neriyle—
hikayenin ters déndugint, bicime
girdigini, kesin olarak belli bir kana-
la yoneldigini ayirt edebilir.

Atolye konusunda en sik rastlanan
karigikliklardan biri buraya senaryo
ya da senaryo projeleri yazmak icin
geldigimizi diistinmektir. Bu dogal.
Cunkil cogunuz ya senaristsiniz ya
da senarist olmak istiyorsunuz, sine-
ma ya da televizyon i¢in yaziyorsu-
nuz ya da yazmaya niyetlisiniz, bu

Kolera Glinlerinde Ask ile Labirentindeki General'in
taslaklari ve pasaportu.

nedenle de buraya gelir gelmez mes-
legin zihinsel aliskanliklarinin dev-
reye girmesi mantikhdir. Hala im-
gelere, dramatik yapilara, sahne ve
dizilere ait terimlerle dtstintiyorsu-
nuz, dyle degil mi? O zaman hepsi-
ni unutun. Bizler hikayeler anlatmak
icin buradayiz. Bizim burada gren-
mekle ilgilendigimiz sey bir anlati-
nin nasil donatildigi, bir hikayenin
nasil anlatldigidir. Cok acik konus-
mam gerekirse, bunun 6grenilebile-
cek bir sey olup olmadigini kendime
sormuyor da degilim. Kimsenin mo-
ralini bozmak istemem ama insanla-
rin hikaye anlatmay1 bilenlerle bil-

meyenler olarak ikiye ayrildiklarin
diistintiyorum; daha genis anlamiyla
iyl sicanlar ve sicamayanlar; bu ifade
bicimi size kaba geldiyse, Meksikali-
larin ayni anlama gelen ancak daha
merhametli soyleyis bicimleriyle,
iyi is cikaranlar ve cikaramayanlar.
Ozan olarak dogulur, sonradan ozan
olunmaz, demek istiyorum. Elbet-
te ki sadece yetenek yetmez. Sade-
ce yetenekli olup da bunu islemesi-
ni bilmeyenin eksigi coktur: klttr,
teknik, deneyim... Su dogru: aslola-
na sahiptir. Nasil oldugunu bilmem
ama muhtemelen genleri ya da ma-
salarda edilen sohbetler sayesinde
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Nobel Edebiyat Oduilii icin yaptig
konusmanin ilk taslag. | 2

ailesinden aldig bir seydir. Dogus-
tan gelen boyle bir yetenege sahip
kisiler, belki de baska sekilde kendi-
lerini ifade etmeyi bilmedikleri icin
niyetleri olmasa bile hikayeler anla-
tirlar. Fazla uzaga gitmeden kendimi
ornek vereyim, soyut terimlerle dui-
stinemem. Bir sdyleside ozon taba-
kas1 hakkinda ne diistindigumii ya
da gelecek yillarda hangi etmenlerin
Latin Amerika politikasinin gidisati-
n1 belirleyecegi goriistinde oldugu-
mu sorsalar, aklima tek gelen onla-
ra hemen bir hikaye anlatmak olur.
Neyse ki bunu artik cok daha kolay
yapabiliyorum, ¢tinkt bu ise yatkin-
Ligimin yani sira deneyim sahibi de
oldum, giderek daha kisa hikayeler
anlatiyor, boylelikle de daha az siki-
c1 oluyorum.

Formasyonuma basladigim hika-
yelerimin yarisini annemden din-
ledim. Annem su anda seksen yedi
yasinda, ne edebi soylevlerden ha-
beri var ne de anlati tekniklerinden,
boyle seyleri hi¢ bilmez ama vuru-
cu darbeyi hazirlamay iyi bilir, giy-
sisinin kolunda oyle bir as saklar ki,
sapkadan mendiller ve tavsanlar ¢i-
karan sihirbazdan ¢ok daha iyidir.
Bir keresinde bize bir sey anlattigi-
n1 hatirhyorum, anlattig seyle hig il-
gisi olmayan birinden soz etti, son-
ra heyecanh hikayesine devam etti,
o kisiye de bir daha deginmedi,
ama hikayesinin sonuna yaklasti-
ginda, paff! birden yine ayni kisi —
teknik bir dille soylemem gerekirse
hem de ilk planda— ortaya ¢ikmaz
mi, herkesin agzi acik kaldi. Kendi-
me annemin kimilerinin dgrenme-
ye bir dmur harcadig bu teknigi ne-
reden ogrendigini sorup durdum.
Ben hikayeleri oyuncaklara benzeti-
rim, onlart su ya da bu sekilde do-
natmak da bir oyuna benzer. Bir ¢o-
cugun ontne farkli ézelliklerde bir
strti oyuncak konursa sanirim 6nce
hepsiyle birden oynamaya yeltenir,
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Al¢akgéniilliiliikle soyleyebilirim ki ken-
dimi diinyanin en 6zgiir insani olarak go6-
riiyorum. Ne kimseye verilmis s6ziim var

ne de herhangi bir seyle bagim, bunun ne-
deniyse tiim yasamim boyunca sadece ve
sadece yapmak istedigim seyi yapmis ol-
mamdir: hikdyeler anlatmak.

ama sonunda birini tercih eder. Bu
tercih ettigi oyuncak yeteneklerinin
ve yapmak istedigi isin ifadesi ola-
cakur. Iste bizlere bu yetenegin tiim
bir émtr stiresince gelisebilecegi ko-
sullar saglanabilirse mutlulugun ve
uzun omriin sirlarindan birini kes-
fetmis oluruz. Gercekten hosuma gi-
den biricik seyin hikayeler anlatmak
oldugunu kesfettigim gtinden son-
ra bu arzumu gerceklestirmek igin
elimden geleni ardima koymadim.
Kendi kendime soyle dedim: Benim
isim bu, yapmam gereken bu, hic-
bir sey ya da hi¢ kimse beni fark-
It bir sey yapmaya zorlayamaz. Og-

rencilik yillanimda yazar olabilmek,
kendi yolumda ytirtiyebilmek icin
cevirdigim dolaplari, yaptigim hile-
yi hurday, attigim yalanlari, kurdu-
gum tuzaklan hayal bile edemezsi-
niz, ¢tinki beni zorla bir baska yola
sokmak istiyorlardi. Hatta yakami
birakmalarini saglamak ve ilgilendi-
gim tek sey olan siirleri ve romanlar
rahatca okuyabilmek i¢in ¢ok iyi bir
ogrenci oldum. Ogrenciligimin dor-
dunci yilinda —birazcik ge¢ de olsa—
kesfettim ki insan smifta anlatilan
dersi dinlerse sonradan calismasina,
sorularn ve smavlarin stirekli kay-
gisin1 hissetmesine gerek kalmiyor.



O vyaslardaki dikkatini verdigi ko-
nuyu tipk: bir stinger gibi emiyor.
Bunu kesfettikten sonra, dordiin-
cli ve besinci simiflarda tiim dersler-
de en yiiksek notlar1 aldim. Beni bir
dahi, tim derslerden pekiyi alan 6r-
nek grenci olarak gosteriyorlardi ve
kimsenin akhna da bunu sonradan
ders calismamak, kendi ilgilendigim
seylere dalmak icin yaptigim gelmi-
yordu. Elimdekinin kiymetini ¢ok
iyi biliyordum ben.
Alcakgonullultikle soyleyebilirim
ki kendimi diinyanin en 6zgur in-
san1 olarak gorityorum. Ne kimseye
verilmis s6ztim var ne de herhangi

bir seyle bagim, bunun nedeniy-
se tiim yasamim boyunca sadece ve
sadece yapmak istedigim seyi yap-
mis olmamdir: hikayeler anlatmak.
Arkadaglanm ziyarete giderim ve
onlara kesinlikle bir hikaye anlati-
rim; eve dontince bir baskasini, bel-
ki de bir ¢nceki hikayeyi dinleyen
arkadaslarimin anlattigini anlatirim;
dusa girip de sabunlamirken ken-
di kendime giinlerdir kafamin icin-
de dontip duran bir fikri anlatirm. ..
Yani anlatmanin kutsal c¢ilginhigina
boyun egerim. Ve kendime sunu so-
rarim: Bu cilginlik aktarilabilir mi?
Takintlar 6grenilebilir mi? Sunu bi-

liyorum ki insan deneyimlerini pay-
lasabilir, sorunlar gosterebilir, bul-
dugu coziimlerden, almak zorunda
kaldigr kararlardan, neden 6yle de-
gil de boyle davrandigindan, neden
hikayesinden belirli bir olay1 ¢ikar-
digindan ya da ona yeni bir kisi kat-
tugindan soz edebilir.. Yazarlarn
bagka yazarlar okurken yaptiklar
da bu degil midir? Biz yazarlar ro-
manlan nasil yazildiklarim o6gren-
mekten baska ne icin okuruz? Onla-
1 karistirir, soker, parcalar diizene
sokar, bir paragrafi ayirr, onu ince-
ler ve bir an gelir soyle deriz: “Ah
evet, yaptigl su kisiyi buraya koy-
mak, o durumu da buraya almalk,
ctinki ileride seye ihtiyaci olacak...”
Baska sozciiklerle soylemek gerekir-
se, okurken gozlerimizi acar, hipno-
tize olmamiza izin vermez ve sihir-
bazin hilelerini kesfetmeye calisiriz.
Teknik, meslek ve isin piif noktalar
ogretilebilen seylerdir ve bir 6grenci
bunlardan fayda saglar. Iste atdlyede
yapmamizi istedigim sey de bundan
ibaret: deneyimlerimizi degistokus
etmek, hikayeler uydurma oyununu
oynamak ve oynarken de bu oyu-
nun kurallarni 6grenmek.

Burast bunun denenebilecegi ide-
al yerdir. Bir edebiyat katedralinde,
tahtta oturan efendi ard1 arkast gel-
meyen kuramsal a¢iklamalarda bu-
lunurken yazarin sirlart 6grenilmez.
Bunu ¢grenmenin tek yolu okumak
ve bir atslyede calismakur. Insan bu-
rada kendi gozleriyle bir hikayenin
nasil yarauldigimi, gereksiz ve yu-
zeysel olanlarin nasil ayiklandigins,
birden sadece ¢ikmaz sokaktan iba-
ret gortinen bir yola girdigini gore-
bilir... Bu nedenle buraya karmasik
ve stsltt hikayeler getirmemelisiniz,
yapmamiz gereken hentiz olusma-
mis, oturusmamis basit bir oneri-
den yola c¢ikarak hep birlikte onu
nasil bir hikayeye cevirecegimizi iz-
lemektir ve bu hikaye belki de bir
televizyon ya da sinema senaryosu-
na temel olusturabilir. Uzun metraj-
I filmler icin gereken zamana sahip
degiliz. Deneyimlerimizle biliyoruz

NOTOS 55



ki kisa ya da orta metrajl filmlere
uygun basit hikayeler bu ttr atdlye-
lere daha uygundur. Calismaya 6zel
bir dinamizm katarlar. Bizi bekleyen
en onemli tehlikelerden birinden,
yorgunluktan ve tikanmaktan ko-
rurlar. Bu calisma seanslarinin ger-
cekten tretken gecmesi icin ken-
dimizi zorlamaliyiz. Bazen cok laf,
az is Uretilir. Zamanimiz, son de-
rece kisith oldugu icin sarlatanlik-
larla ttiketemeyecegimiz kadar de-
gerlidir. Bununla hayal giictimtizii
soluksuz birakacagimizi soylemek
istemiyorum, burada bir strt seyin
yani sira beyin firtinasi da ise yarar,
hatta birinin aklina gelen sa¢cmalik-
larn bile goz ardi edemeyiz, ¢tinki
basit bir sapma son derece yaratict
sonuclar miimkiin kilabilir.
Elestiriye tahammiltt olmayan
atdlye  kathmeist  dustiniilemez.
Bu calisma bir alma-verme eylemi-
dir ve hem darbeler yemeye hem
de darbeler indirmeye hazir olun-
malidir. Peki izin verilen ile kabul
edilemez olan arasindaki simir ne-
rededir? Bunu kimse bilemez. Bunu
kisinin kendisi belirler. Bu nedenle
kisi hangi hikayeyi anlatmak istedigi
hakkinda cok acik olmahdir. Bura-
dan yola ¢ikarak hikayesi icin gerek-
tiginde canla basla miicadele etmeli,
ama son derece esnek olmali ve yeri
geldiginde de hikayesinin en azin-
dan gorsel ve isitsel dilin olanaklart
dahilinde hayal ettigi sekilde gelis-
me imkanmm bulunmadigimi kabul
edebilmelidir. Bu sekilde ayak dire-
me ve esneklik karngimi farkh form-
lar uygulasa bile kisinin yaptigi her
iste kendini gostermelidir. Ornegin
ben romanciyla senaristin isinin bir-
birinden kesinlikle farkl oldugunu
dustintiyorum. Bir roman yazarken
kendi icime kapanir, kimseyle hic-
bir sey paylasmam. Kistahhgim,
zorbaligim ve kibrim mutlaktir. Ne-
den? Cunkit bunun cenini koru-
manin, onun benim istedigim gibi
gelismesini saglamanin tek yolu ol-
dugunu dustintiyorum. Ama roma-
nimin ilk taslagini tamamladigimda
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ya da hemen hemen tamamlanmis
saydigimda bagkalarinin fikrine de
ihtiyac duyarm ve bu 6zgtin met-
ni az sayida dostuma veririm. Bu ki-
silerle dostlugum uzun yillara daya-
nir, kriterlerine gtivenim tamdir, bu
nedenle yapitlarimin ilk okurlar ol-
malarini isterim. Onlara giivenirim
ctnkd bana, “Aman ne iyi yapmis-
sin, ne sahane,” demezler, tam ter-
sine neyin yolunda gitmedigini, ku-
surlarimi agikca soylerler ve bunu
yaparak bana buytik yardim etmis
olurlar. Sadece erdemlerimi goren
arkadaglarim kitabimi daha son-
ra, edit edilmis sekliyle huzur icin-
de okuyabilirler; daha dnce ihtiyag
duydugum okurlar kusurlar1 da go-
rebilen ve bana gosterebilenlerdir.
Bu elestirileri kabul ya da reddet-
me hakkimi her zaman sakli tutarim
kuskusuz, ama onlarsiz olamam.
Neyse, elestirmenlerinin karsisin-
daki romancinin portresi budur. Se-
naristinki cok farkhidir. Bu dtinyada
senaristlik meslegini hakkinca yapa-
bilmek kadar alcakgonillilik ge-
rektiren bir baska is daha yoktur.
Burada hem yaratict hem de baska-
larina tabi bir is s6z konusudur. Ya-
zar yazmaya basladigi andan itibaren
bunu bilir, 6zellikle de senaryosu bir
kez filme cekildi mi, artk onun de-
gildir. Hemen her zaman baska kati-
limcilarla ve hatta yonetmenin ken-
disiyle paylastigr bir krediyi perdede
bulacaktr kuskusuz, ama yazdig
metin baskalarinin, ekip arkadasla-
rnin yaratugl seslerle ve imgelerle
seyrelmistir. En biiytik yamyam da-
ima yonetmendir, hikayeye htikme-
der, onunla 6zdeslesir, tim yetene-
gini, mesleki bilgisini, varini yogunu
hikayeyi izleyecegimiz filme doniis-
ttirmek amactyla ortaya doker. Son
noktay1 koyan da o oldugu icin bu
anlamda anlaticilardan ve senarist-
lerden cok daha fazla yetke sahibi-
dir. Roman okurunun sinema izleyi-
cisinden ¢ok daha 6zgtir oldugunu
dustintiyorum. Roman okuru her
seyl —ylzleri, ortamlarl, manzarala-
r...— cani nasil istiyorsa 6yle hayal

eder, ama sinema ya da televizyon
izleyicisinin ona ekranda gosterilen
imgeyi kabul etmekten baska care-
si yoktur, bu o kadar gosterisli ve
baskin bir iletisim bi¢imidir ki, kisi-
sel secimlere yer birakmaz. Yiizyillik
Yalmizlik'in filme cekilmesine neden
izin vermedigimi biliyor musunuz?
Cunkt okurun yaraticiligina saygi
gostermek istiyorum. Ursula teyze-
nin ya da Albay'm ytiziint caninin
istedigi gibi hayal etme hakk: elin-
den alinmasin.

Konudan fazlasiyla uzaklastim,
konumuz senaristin isi degil, herke-
sin az ya da ¢cok boyun egdigi anlat-
ma cilginhgimi doyurmak icin neler
yapabilecegimizdi. Oncelikle ener-
jimizi atdlye tartismalarina odakla-
mamiz gereklidir. Biri bana sabah-
lar1 yine burada dtizenlenen sualti
fotografi atdlyesine de katilarak bir
tagla iki kus vurmanin mimbkiin
olup olmadigini sorunca ona, “Bu-
nun iyi bir fikir olmadigini dustint-
yorum,” dedim. Yazar olmaya karar-
i biri giinde yirmi dort saat, yilda
U¢ ytiz altmis bes gtin kararli olmali-
dir. [lham gelirse beni yazarken bu-
lacakur, diyen kimdi? Iste bu kisi ne
soyledigini biliyormus. Amatorler
kendilerine cicekten cicege konma
ltikstint taniyabilir, yasamlarini hic-
bir konuya derinlemesine dalmadan
bir isten otekine atlayarak gecirebi-
lirler, ama bizler bunu yapamayiz.
Bizim isimiz forsaliktir, amatorler
gibi davranamayiz.

ispanyolcadan ceviren Pinar Savas

* Taller de guion de Gabriel Garcia
Marquez, La bendita mania de contar
[Gabriel Garcia Marquezle Senaryo
Atolyesi, Anlatmanin Kutsal Cilgihg],
Ollero&Ramos  Editores,
st Sinema ve Televizyon Okulu, Mad-
rid, 1998.
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Yazarin

devrimci gorevi,
lyi yazmaktir.

YIRMINCIi YOZYILIN DORUKLARINDAN.

Buylkannemin hikayeleri bana ilk ipucglarini verdi. Kasabasindaki
insanlarin mitleri, efsaneleri ve inanclari oldukca dogal bicimde
hayatlarinin bir parcasiydi. Aklimda buytkannem varken, aniden fark
ettim ki, ben higbir sey icat etmiyorum aslinda, yalnizca 6ziinde bize,
Latin Amerika'ya ait olan bir alametler, dnseziler, sifalar, batil inanclar

dinyasini yakalayip anlatiyorum.

PLINIO APULEYO MENDOZA
1983

Marquez: Genelde bir yazar tek bir kitap
yazar; bu tek kitap, bircok kitabinda fark-
I basliklarla boy gosterebilir. Balzac, Conrad,
Melville, Kafka ve kuskusuz Faulkner gibi ya-
zarlar icin soylenebilir bu. Bazen kitaplardan
biri digerlerine nazaran 6yle ¢n plana c¢ikar
ki, yazar tek bir kadim kitabin yazar gibi go-
ranir. Kim hatirlar Cervantes'in dykiilerini?
Ornegin kim haurlar El licenciado Vidriera'y:?
Yine de, bu dyktyii okumak, diger butiin bii-
yiik eserleriyle ayni olctide keyif vericidir. La-
tin Amerika’da, Venezuelali yazar Romulo
Gallegos Doia Barbara kitabiyla tinludur, ki
en iyl eseri degildir bu. Guetamalali Miguel
Angel Asturias Sayin Baskan kitabiyla tanimnir,
ama berbat bir romandir bu, Guatemala Efsa-
neleri kadar iyi degildir.

Mendoza: Her yazarin hayati boyunca tek bir
kitap yazdigini kabul edersek, sizinki ne olur-
du? Macondo kitabi mi?

Bu pek dogru olmaz. Yalnizca iki romanim,

Yaprak Firtinast ve Yuzyilhk Yalmzlik, bir de
Hanmim Ana’min Cenaze Toreni'ndeki bazi oy-
ktller Macondo’da geciyor. Obtrleri —Alba-
ya Mektup Yok, Ser Saati ve Kirnuzi Pazarte-
si— Kolombiya kiyisinda bagka bir kasabada
geclyor.

Tren ve muz kokusunun olmadig bir kasaba.
Ama nehir olan bir kasaba. Ancak 6gle yeme-
gi saatinde varabileceginiz bir kasaba.
Macondo kitabi degilse, tek kitabiniz ne
olurdu?

Yalnizik kitabi. Hatirlarsaniz, Yaprak Firti-
nastndaki bas karakter, mutlak bir yalniz-
Ik icinde yasiyor ve gltiyor. Yalmzhk, Albaya
Mektup Yokun merkezindeki kisinin de pesini
birakmiyor — Albay, her cuma, karisi ve yav-
ru horozuyla hi¢ gelmeyecek bir gazi maasini
bekliyor. Ser Saatinde kasabanin giivenini ka-
zanmay1 bir ttirlit beceremeyen belediye bas-
kani da yalniz biri. Kendince yalnizligin gti-
ctintt biliyor.

Aureliano Buendia ve Baskan Baba gibi.
Aynen 6yle. Baskan Babamizin Sonbaharimin
ve Yiizylik Yalmzlik'in temel izlegi yalnizlik.



Yayinci bulmam bes yil siirdii. Arjantin’deki bir yayine-
vine, Editorial Losada’ya génderdim; dosyayi, ispanyol

elestirmen Guillermo de Torre’nin baska islerle ugrasma-
mi tavsiye eden bir mektubuyla birlikte geri génderdiler.

Eger yalnizlik butiin kitaplarinizin temel izle-
giyse, bu hakim duygunun kéklerini nerede
aramaliyiz? Cocuklugunuzda mi?

Bu sorunun herkeste oldugunu distintiyo-
rum. Herkesin kendi yalnizligi ve bunu ifade
etme bi¢imi var. Bu duygu cok sayida yazarin
eserine hakim, ama kimisi de bunu biling¢di-
st bicimde ifade ediyor. Iste ben ikinci grup-
tayim.

ilk kitabiniz Yaprak Firtinasi, Yiizyilhk Yalniz-
Iik'in niivesini tasiyor? Bu kitabi yazan geng
adam hakkinda simdi ne diisiinliyorsunuz?
Ona buytik sempati duyuyorum, ¢tinkii kita-
b1 aceleyle yazmisti. Bir daha bir sey yazama-
yacagint, bunun tek sanst oldugunu diistin-
miuistii, dolayisiyla btittin birikimini kitaba
aktarmaya calisti, dzellikle de o siralarda oku-
dugu Ingiliz ve Amerikah romancilardan aldi-
&1 yazinsal teknik ve taktikleri.

Bu yazarlarin Virginia Woolf,

Joyce, Faulkner oldugu besbel-

li. Yaprak Firtinasr'nin teknigi Faulk-

ner'in Désegimde Oliirken'ine cok ben-

ziyor.

Birebir ayn1 degil. Tami tamina belirlenmis ti¢
bakis acis1 kullandim, ama bu bakis acilarma
isim vermedim. Yash bir adam, bir oglan, bir
de kadin var. Yaprak Firtinasi ile Baskan Ba-
bamizin Sonbaharrmin ayni teknik ve izlek-
te (6ltye olan tutum) yazildign gozden kac-
mamustir. Bir farkla ki, Yaprak Firtinasinda
kendimi serbest birakmadim ve monologlar
son derece siki bir plana uygun tasarlandi;
ote yandan Baskan Babamizin Sonbaharinda,
bazen ayni ctimlede olmak tizere ¢ok sayida
monolog kullandim. Bu kitabin sonuna geldi-
gimde, artik tek basima ucabilecek, ipleri ko-
parip diledigimi yapacak hale geldim.
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Albaya
Mektup Yok,
Gallimard’a
Yiizyilhk
Yalnizlik’tan
¢ok Oonce
onerildi. iki
okur vardr:
Juan Goyti-
solo ve Ro-
ger Caillois.
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Yaprak Firtinasi’'ni yazan gen¢ adama doéne-
lim. Yirmi yasindaydiniz.

Yirmi iki.

Yirmi iki yasindaydiniz, Barranquilla'da yasi-
yordunuz ve bir roman yazdiniz. Eger dog-
ru hatirliyorsam, bir gazetenin editorliik biri-
minde calisiyordunuz ve herkes eve gittikten
sonra ofiste gece ge¢ saatlere kadar yaziyor-
dunuz.

El Heraldo gazetesinde.

Evet, o ofisleri bilirim - neon isiklar, tavan
pervaneleri, siirekli asirn sicak. Hemen disa-
rida da yeralti barlariyla dolu bir sokak. Cal-
le del Crimen - Sug Sokagi. Adi hala ayni mi?
Evet, La Calle del Crimen. Orada, aslen ge-
nelev olan parasiz musterilerin gittigi otelle-
rin birinde kaliyordum. Odanin ticreti gecede
bir bucuk pesoydu. El Heraldo stitun basi-
na U¢ peso, bazen de editorliik icin ti¢ peso
daha odityordu bana. Odanin tcretini 6de-
yecek bir bucuk pesom olmadiginda, Yaprak
Firtinastnin yazmalarini otel gorevlisine temi-
nat birakiyordum. O kagitlara ¢cok deger ver-
digimi biliyordu. Uzun zaman sonra, Yiizyillik
Yalmizlik1 yazal epey olmustu, beni gérme-
ye ve imzali fotograf istemeye gelen insanlar
arasinda bu otel gorevlisine rastlamistim. Her
seyi hatirliyordu.

Yaprak Firtinasi'ni yayimlamakta zorluk yasa-
diniz mi?

Yaymct bulmam bes yil stirdti. Arjantin’de-
ki bir yaymevine, Editorial Losada’ya gonder-
dim; dosyay, Ispanyol elestirmen Guillermo
de Torrenin baska islerle ugrasmami tavsiye
eden bir mektubuyla birlikte geri génderdiler.
Bununla birlikte, bende, simdi biiytitk mem-
nuniyet duydugum bir sey oldugunu teslim
etmisti — su gétiirmez bir siir hissiyatt.
Fransa'da benzer bir durumun yasandigini
soylediginizi duydum. Yanilmiyorsam, Roger
Caillois'yd.

Albaya Mektup Yok, Gallimard’a Yiizyillik Yal-
mzliktan cok once onerildi. Tki okur vardi:
Juan Goytisolo ve Roger Caillois. Goytisolo
mitkemmel bir okur notu yazdi, o zamanlar
simdi oldugu gibi iyi arkadas degildik. Obiir
yanda Caillois, kitab1 dogrudan reddetti.
Yaprak Firtinast ile Yiizyillik Yalnizlik arasinda-
ki romanlariniz (Albaya Mektup Yok, Ser Sa-
ati, Hanim Ana’nin Cenaze Téreni) gercekgi,
kontrollii, hem kompozisyon hem de dil agI-
sindan daha 6lculii; ne biiyiili ne de skandal
bir sey var. Bu degisimi nasil acikliyorsunuz?
Yaprak Firtinasimi yazdigimda, her iyi roma-
nin gercekligin siirsel bir yeniden aktarimi ol-
mast gerektigine inanmyordum. Ama hatirlar-



Yaprak Firtinasi Kolombiya'da kanl bir siyasi baski doneminde
ctkti, militan arkadaslarim bende korkunc bir sucluluk komplek-
si yaratti. “Romanin hicbir seyi kinamiyor ya da ifsa etmiyor,” de-

diler. Ben bu anlayisi ¢cok basitlestirici ve yanhs buluyorum, ama
o zamanlar iilkenin giincel siyasi ve toplumsal gercekligiyle daha
cok ilgilenmem gerektigini hissettim.

saniz kitap Kolombiya'da kanh bir siyasi baski
doneminde c¢ikti, militan arkadaslarim bende
korkung bir sucluluk kompleksi yaratti. “Ro-
manin hicbir seyi kinamiyor ya da ifsa etmi-
yor,” dediler. Ben bu anlayisi ¢ok basitlestirici
ve yanhs buluyorum, ama o zamanlar tlke-
nin gtincel siyasi ve toplumsal gercekligiyle
daha cok ilgilenmem gerektigini hissettim.
Bu ytizden baslangictaki edebi fikirlerimden
cok uzaklasim. Neyse ki sonradan bu fikirle-
re geri donebildim. Bu arada ciddi ciddi ice-
ri tikilma riskiyle yastyordum. Albaya Mektup
Yok, Ser Saati, Hamm Ana’min Cenaze Toreni
Kolombiyanin gercekligini yansitiyor, bu izlek
kitaplarin temel yapisini belirliyor. Bu kitaplar
yazdigima pisman degilim, bunlar duragan ve
ayricalikh bir gerceklik tasavvuru sunan plan-
lanmus edebiyat ttriine giriyor. Ister iyi ister
kot olsunlar, son sayfada biten kitaplar. Artik
bana kisitlayici geliyorlar. Daha iyi seyler yaza-
bilecek kabiliyette oldugumu diistinityorum.
Sizi bu degisimi yapmaya sevk eden neydi?
Kendi isim tstiine dtistinmek. Ustiine uzun
stire dustindtim ve sonunda kendimi adadi-
gim seyin tilkemin toplumsal ve siyasi ger-
cekligi olmadig, hicbir seye ayricalik goster-
meden veya hicbir seyi kiictimsemeden bu ve
oteki dinyanin toplam gercekligi oldugu so-
nucuna vardim.

Yani, kendi tecriibenize dayanarak, Latin
Amerika'da cok sayida kisinin arasini agmis
su meshur “angaje edebiyat”i elinizin tersiy-
le ittiniz.

Bildiginiz tizere, kisisel siyasi secimlerim s6z
konusu oldugunda, bir siyasi angajmanim
var.

Sosyalizm mi...

Ben dunyanmn sosyalist olmasmi istiyorum,
ontinde sonunda boyle olacagma inaniyo-
rum. Bununla birlikte, Latin Amerika’da “an-

Bildiginiz
uzere, ki-
sisel siyasi
secimlerim
s6z konusu
oldugunda,
bir siyasi
angajmanim
var.

gaje edebiyat”, daha dogrusu toplumcu pro-
testo denen seye dair ¢ekincelerim var. Bunun
baslica nedeni, bu edebiyatin siirh dtnya ve
yasam gorusintn siyasi anlamda bir sey ka-
zanilmasini saglamamasi. Herhangi bir bi-
linclendirme stirecini hizlandirmaktansa ya-
vaslatiyor. Latin Amerikalilar romandan ¢ok,
iyl bildikleri zultimlerin ve haksizliklarin if-
sasint bekliyor daha ziyade. Militan arkadas-
larmin ¢ogu, yazarlara ne yazip yazmamalar
gerektigini, belki de farkinda olmadan, dikte
etme ihtiyact duyuyor, yaratma 6zgtrltigtine
kisitlamalar koyarak gerici bir tavir alms olu-
yorlar. Ben bir ask romaninin herhangi ttr bir
bagka roman kadar mesru oldugunu dustinti-
yorum. Yazarin esas gorevi —tabiri caizse dev-
rimei gorevi— iyi yazmakur.

Kendinizi glincel siyasi gerceklige olan bu
angajmandan azat ettikten sonra, Yiizyil-
lik Yalnizlik' doguran, gerceklige olan diger
yaklasima -mitsel yaklasim diyebiliriz belki-
nasil vardiniz?

Daha once soyledigim gibi, btiytikannemin
hikayeleri bana ilk ipuclarim verdi. Kasaba-
sindaki insanlarin mitleri, efsaneleri ve inanc-
lar1 oldukca dogal bicimde hayatlarimin bir
parcastydr. Aklimda buiytitkannem varken,
aniden fark ettim ki, ben hicbir sey icat et-
miyorum aslinda, yalnizca oztinde bize, La-
tin Amerika'ya ait olan bir alametler, dnsezi-
ler, sifalar, batil inanclar diinyasini yakalayip
anlatiyorum. Ornegin, dua okuyarak inekle-
rin kulaklarindan kurtlar ¢cikaran adamlari bir
hatirlayin. Latin Amerika’daki gtinltik hayati-
miz bu tir seylerle dolu.

Yiizyillik Yalmizlik1 yazmam icin, rasyonalist-
lerin ve Stalinistlerin gercekligi anlamay1 ko-
laylastirmak icin yillarca dayatuklar smr-
lamalardan kurtularak bu gerceklige, kendi
gercekligimize bakmam yetti.
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Baskan Babamizin Sonbahari edebi
anlamda daha biiyiik bir basari. Bu
kitap iktidarin yalnizligina dair, 6te
yandan Yiizyillik Yalnizlik giindelik

hayatin yalnizligina dair. Herkesin
hayat hikdyesi. Ustelik sade, akici,
cizgisel bir bicimde, hatta soyle diye-
yim, ytizeysel bir bicimde yazilmis.
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Yiizyillik Yalnizlik, Baskan Babamizin Sonba-
hari ve son oykulerinizdeki gergekuistii un-
surlar, abartili orantilar da ger¢ek mi, edebi-
yatin verdigi bir ruhsattan mi ileri geliyor?
Orantisizlik gercekligimizin bir parcast. Ger-
cekligimiz kendi i¢inde orantidan biisbtitin
yoksun. Bunu anlatacak sozleri bulamayan
yazarlar icin ciddi bir sorun tegkil ediyor bu.
Bir nehri ele alalim, ¢rnegin okurun hayalin-
de canlanabilecek Avrupa’daki en biiyiik ne-
hir 1770 mil uzunlugundaki Tuna. Peki okur,
bazi noktalarda karsi kiyis1 goriinmeyecek ka-
dar genisleyen Amazon'u nasil hayalinde can-
landiracak? “Firtina” kelimesi Avrupali okur
icin baska bir sey, bizim icin baska bir sey
cagristirtyor. Tropiklerin sel gibi saganaklari-
n1 aktarmasi pek de mtimkin olmayan “yag-
mur” kelimesi icin de gecerli bu. Sular kay-
nayan nehirler, yerytiziini titreten firtinalar,
koca bir kasabay1 stiptiren kasirgalar bizim
yarimktremizde uydurma degil, dogal dun-
yanin bir boyutu.

O halde mitleri, biiyiiyti, abartili oranlari ken-
di gercekligimizden aldiniz. Peki ya dil? Yiiz-
yillik Yalnizlik'in dilinde, Hanim Ana’nin Cena-
ze Toreni'ndeki baslikla ayni adi tagiyan oykii
haric, 6nceki kitaplarinizda olmayan bir kivil-
am, zenginlik, bolluk var.

Bu biraz burnu havada anlasilabilir, ama as-
linda hep boyle yazabiliyordum. Yalnizca
bunu kullanmam gerekmemisti.

Demek istediginiz, bir yazarin her giin gom-
lek degistirir gibi kitaptan kitaba dil degisti-
rebilecegi mi? Sizce de dil bir yazarin ayril-
maz 6zelligi degil mi?

Hay1r, bence kitabin izlegi, teknik ve dil se-
cimini belirler. Albaya Mektup Yok'ta, Ser

Saatinde, Hamm Ana’min Cenazesinde kul-
landigim dil 6z1t, kontrollti ve gazetecilikteki
gibi ekonomik bir dildi. Yiizyillhk Yalmzlik'ta
baska bir gercekligi sunmak icin mitsel veya
btytli dedigimiz daha zengin bir dile ihtiyag
duydum.

Peki ya Baskan Babamizin Sonbahari'nda?
Orada da bir baska dil daha bulmam, Ytizyil-
lik Yalmzlik'ta kullandigim dilden ayrilmam
gerekdi.

Baskan Babamizin Sonbahatri icin nesir siir di-
yebiliriz. Bu konuda siir birikiminiz etkili oldu
mu?

Haynr, baslica mtizigin etkisi vardi. Kitab ya-
zarken hayatimda hi¢ olmadigi kadar cok
miizik dinledim.

Nasil miizikler dinliyordunuz?

O siralar Béla Bartok ve Karayip poptiler mii-
zikleri. Bu ikisinin kansimi patlayict bir etki
yaratmis olsa gerek.

Kitabin giindelik hayattan ¢ok sayida gon-
derme ve deyis icerdigini séylemistiniz.
Dogru. Baskan Babamizin Sonbahart guinlik
konusma diline en yakin romanim; ayni za-
manda Karayipler temalara, deyislerine,
sarkilarina ve tiirktlerine en yakin olani. Yal-
nizca Barranquilla’h bir taksi soforiintin anla-
yabilecegi ifadeler iceriyor.

Gecmise doniip baktiginizda eserlerinize
dair ne hissediyorsunuz? ilk kitaplariniz me-
sela.

Daha 6nce bahsettigim babalik sefkatini his-
sediyorum, biytiytip de evden ayrilan co-
cuklar icin hissedilen duygunun aynisi. O ilk
kitaplart ¢cok uzaklarda kalmis savunmasiz
seyler olarak goriiyorum ve onlar yazan geng
adama verdikleri bas agrlarmi hatirhyorum.
Bunlar artik simdi ¢cok rahat ¢ézdiigiiniiz so-
runlar.

Evet, su anda ad1 bile ge¢cmeyecek sorunlar.
ilk kitaplarinizla sonradan diinya capinda ta-
ninmanizi saglayan kitaplari birbirine bagla-
yan bir ¢izgi var mi?

Evet var ve bu ¢izginin iceride oldugunu ve
hala korunmas: gerektigini duistintiyorum.

En 6nemli kitabiniz hangisi?

Edebi acidan en dnemlisi, beni unutkanhktan
kurtaran Baskan Babamizin Sonbahart.
Yazmaktan en biiyiik keyif aldiginizin da bu
kitap oldugunu séylemistiniz. Neden?
Cunkut hep yazmak istedigim kitapt1 ve kisi-
sel itiraflarimda en ileri gittigim yerdi.
Kamufle edilmis bir halde tabii.



Elbette.

Ayni zamanda yazmasi en uzun siiren kitapti.
Toplamda on yedi yil. Dogrusunu bulmadan
once iki versiyonu yarim birakmistim.

O halde en iyi kitabiniz?

Kirmizi Pazartesi'yl yazmadan once en iyi ro-
mamim Albaya Mektup Yok derdim. O kitabi
dokuz kez tekrar yazdim, eserlerim arasinda
en saglami o gibi geliyor bana.

Ama Kirmizi Pazartesi'nin daha iyi oldugunu
disiinliyorsunuz.

Evet.

Hangi anlamda?

Yapmak istedigime birebir uyan bir is cikar-
dim ortaya. Bu daha ¢nce hi¢ olmamuisti. Di-
ger kitaplarimda hikaye alir basin1 gider, ka-
rakterler kendi kendine hayat bulur ve ne
istiyorlarsa onu yapar.

Edebiyatta yaraticihigin en olaganiistii taraf-
larindan biri bu...

Siki bir denetim uygulayabilecegim bir ki-
tap yazma ihtiyact duyuyordum ve sanirim
bunu Kirmizi Pazartesi’de yaptim. Oradaki iz-
lek tam1 tamina bir dedektif 6yktstiniin yapi-
sin1 gerektirdi.

En iyi kitaplariniz arasinda Yiizyillik Yalniz-
Iik'tan s6z etmemeniz tuhaf, oysa elestir-
menler acik ara en iyi kitabiniz oldugunu

disiiniliyor. Bu kitaba dair pismanliginiz sii-
riiyor mu?

Evet. Hayatim1 neredeyse mahvediyordu. Ya-
yimlandiktan sonra artik hicbir sey ayni de-
gildi.

Neden?

Cunkt sohret gerceklik algimizi, neredeyse
iktidar kadar sarsiyor, ¢zel hayatmzi siirek-
li tehdit ediyor. Maalesef buna dayanmak zo-
runda kalana kadar kimse buna inanmuyor.
Yiizyillik Yalnizlik'n basarisinin diger eserle-
rinize haksizlik ettigini mi diisiinliyorsunuz?
Evet. Baskan Babamizin Sonbahari edebi an-
lamda daha biiytik bir basari. Bu kitap ikti-
darn yalnizhigina dair, 6te yandan Yiizyillik
Yalmzlik gtndelik hayatin yalmzligia dair.
Herkesin hayat hikayesi. Ustelik sade, akic,
cizgisel bir bicimde, hatta soyle diyeyim (ki
daha once soyledim), ytizeysel bir bicimde
yazilmis.

Ondan nefret ediyor gibisiniz.

Hayir ama giinesin altindaki biittin numaralar
ve tckagitlarla yazildigim biliyorum. O kitabt
yazmadan 6nce de daha iyi bir is ¢ikarabilece-
gimi biliyordum.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

Ben diinya-
nin sosyalist
olmasini
istiyorum,
onuinde so-
nunda boyle
olacagina
inantyorum.
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EDNA O'BRIEN

Madam Kassandra

ihayet nihayet. Neredeyse bir saattir dolastyorum... neyse ki su parilda-

yan giinesten korunmak i¢in semsiyemi almistim yanima. En az yirmi

¢ derece olmah hava... zavalli toprak kavruluyor... yillanmis yabani

otlar bile kuruyor, can veriyor ytkstkotlar. Hep sevmisimdir arilarin

yiikstikotlarinin icine sokulusunu... serinlemek icin, baldzi icin... ra-
hatlarina bakmak icin; “Beyazli morlu ytkstkotlarinin kapladigl, canciceklerinin actig
cok gozdedir... siir seckilerinden.

»]

yerde...

Aa... ne hos bir karavan... rengi capcanli, hele cicekler, hele cicekler. Ug renge bo-
yanmis merdivenler. “Madam Kassandra”, ne kadar gtizel, ne kadar eski. Sevindim, bili-
yorsunuz mitolojideki hikayenizi. Diyor ki, “Randevuya liizum yok,” ama kapiniz kapal
madam... bolmeli kapiniz kapali, kocaman pencerenizin o kirmizi kalin perdesi de cekili.
Halsizim biraz... buraya kadar giicliikle yurtytisim falan... hele otobiisten indigimde in-
sanlara yol sormak zorunda kalmam, o eziyet... Merdivenlerinize, boyali basamaklariniz-
dan birine oturup dinleneyim azicik.

Evreka! Biliyorum ne oldugunu... deminkinin kaderini bir kenara birakmak i¢in ug-
ragtyorsunuz, boyle denebilirse tabii, iyi de ediyorsunuz... séylemeden edemeyecegim,
bir bardak su olsa simdji, su yoksa bir bardak angostura tonigi...> bu nasil susuzluk, dilim
damagim kurudu. Gortiyorum ki tas topluyorsunuz, irili ufakh taglar, kayalar, bir de su
korkung devasa kaya... Hepsi de énemli herhalde sizin i¢in, her birinin i¢cinde ayr bir giic
gizli. Ne kadar gtizel bu abras midilliler, ama yabaniler... yabaniler, ne yapacaklart pek bel-
li olmaz. Anlasilan, kamu arazisi orast... birtakim insanlara ilisti géztim, berduslara, yeni-
yetmelere, dangalaklara, bir de bir iki karavana, ama sizinkinin yaninda pek parlak degildi
onlar. Dogrusu nefesim biisbtitiin kesildi... bir saattir suralardayim... anladim, mesgulsti-
ntz... gdrdtim levhanizdaki yaziyr: “Rahatsiz Etmeyiniz.” Cekip gittim hemen. Su deminki
musteri... tantyorum onu. Komsuyuz biz. Ailesinin arsasi bizim caddenin bitisiginde; tabii
bizim cadde sira sira agaclarimizla, yillar1 devirmis servilerle, porsukagaclariyla daha bir
albenili. Gtizel hanimefendi, dinleniyorsunuz galiba... dyle ya... cok yoruldunuz. Bir gen¢
kiz, mesela su son miisteriniz gibi etine dolgun geng bir rahibe 6giit almaya gelmisse,
konu gontl isleridir ¢cok kere... Comprendé. Burada oturup cene ¢calmama kizmiyorsunuz-
dur insallah... konustukca aciliyor insan. Civardaki gtizelliklerden nasibimi almaya cali-
sayim bari... ama dogrusunu soylemek gerekirse kimse gormeseydi beni daha iyiydi. Sir



gibi saklanmali gontil isleri. Comprendé. Adim Mildred... Sayin Beyefendinin, Gerhardtin
karist... kizlik soyadim Butler... soyumuz Ormond’lara dayaniyor... ¢icek bahgelerimiz,
meyve bahcelerimiz dillere destand1 bizim; yazin pazar gtinlerinde bazen halka acilird:
bu bahgeler, kiicticiik bir cardakta cay ikram edilirdi. Aslinda Sayin Beyefendi bostanda
celmisti gonlimii; ahududu, bogtrtlen dallari, upuzun hezarenler arasinda bir asag bir
yukar ytrtmiusttik. Gortintise gore bir stirtt kiz kancay1 takmis ona, bu tam evlenilecek
geng avukata; ama tavlayamamislar onu. Oyuncu olmak icin can atardim eskiden... nasil
da severdim o rolleri, o tilsim1. Al yedi yaslarindayken Dublin’'deki Gaiety Tiyatrosuna
pantomim seyretmeye gotiirtirdt beni annem, locada otururduk, o yasta bile buytik bir
hayranlikla seyrederdim her seyi: calgl takimini, pantomimi, dalavereleri, kadin roltinde-
ki erkek oyunculari, haydutlar, skecleri, oyunlarin sonlarinda hep iyilerin kazanmasini.
Babam Stephen’s Green’deki kulibtinde beklerdi bizi, cok gosterisli bir yemek odasinda
yerdik yemegimizi. Ben yatih okuldayken Desdemona roltnt oynamistim... Othello, iste o
kiz/adam pek yontulmamuisti... hah, hatirladim, akilsizca ama ¢ok seven biri.” Gerhardt’la
tanistigimda tepeden tirnaga Desdemona’ya donmustiim, ama ¢ok uzun stirmedi bu du-
rum. Anlayacaginiz, kalbim... hani ne derler... damdan dtger gibi vurulmustum ona. Ak-
lim basimdan gitmisti. Bahcemizin zili calsin diye beklerdim. Ah o kocaman bakir canin
sesi nasil da ¢ingir ¢ingirdu... ya bir takim elbise, ya da kaba pamuklu kumastan eski piis-
ki giysiler giyen Sayin B. her seyi, en sagma sapan seyleri bile bahane edip bize ugrardi,
en olmadik vakitlerde gelirdi hep... nasil da hoplard ytiregim o cat kap1 gelince. Daha ¢ok
genctim o zamanlar, hatta oldugumdan daha gen¢ gosterirdim... evet, ahududu dallari,
bogtrtlen dallar arasinda bir asagy bir yukari; inanir misiniz kopegimiz Hector dyle kis-
kanird1 ki beni, havlaya havlaya Sayin Beyefendi’yi kovalardi, ona bir kini varmus gibi; bir
gtin Saym Beyefendinin elini kapti, dislerini onun eline gecirip dylece durdu, peki Ger-
hardt ne yapt... cok acayip, dahasi zalimce bir sey yapti: Hector1 dize getirinceye kadar
tekmeleyip dovdii, ama sonra arkadas oldular... Sayin Beyefendi bir havyanla, bir erkekle,
kadinla, kizla basa cikabilirdi... Zamanla iceriye de buyur edildi... bir seri* falan... hem
kurnazca hem de hi¢ vazge¢cmeden kosuyordu pesimden; benim i¢in ideal koca oldugunu
dustindtler bu ytizden. Her gelisinde hediyeler getirirdi, ya ¢ikolatal ya da kiraz konyakli
tatlilar; buralarin yerlisi sayllmazdi, Normandiyaliydi dedesinin babast, o esrarli havasina
bir de bu yabancilik eklenirdi. Bir koy kilisesinin avlusunda evlenme teklif etti bana; hava
karariyordu, kimsecikler yoktu etrafta... ipki o agittaki gibi: “Strti bogtre bogtre yavasca

ilerliyor merada,”

otlardan bir ytiziik yapti bana... bir ugur yiiziig, nisanlanma, deyim
yerindeyse sonsuzluk. Diigtintimtizden birkag gece 6nce kitaphigin bulundugu odada ba-
bamla oturuyordu... can dostu olmuslardi, yoksa canciger kuzu sarmast mi desem; tavla
oynay1p eski gtinleri yad ettiler, porto sarabiyla Armagnac konyagi ictiler, o gtinlerde ag-
zima bir damla icki koymazdim... misil misil uyurdum... halbuki simdi icmeden edemi-
yorum aksamlar1. Kadinlardan bahsederlerken kulak misafiri oldum, kadinlari ne kadar
sevdiklerine, onlar1 yere goge koyamadiklarina; boyunlarimni, kollarnin kavislerini, kalca-
larini, ayak bileklerini uzun uzadiya anlattilar... duygudan eser yoktu bu sozlerde... kadin:
tahlil ediyorlardi adeta... annem Alannah’min adini bir kere bile agzina almadi babam. Bazi
sarkilar1 dinleyince kadinlarla gizli gizli bulusmalarini hatrladiklarin tstiine basa basa
anlattilar, o sarki kadinin oturma odasindaki bir gramofonda calinmisti belki, belki de
daha... abuk sabuk bir sebeple, canim annem... ne kadar minnettar. Sabahki hallerinden
gece sevisip sevismediklerini hemen anlardim; annem babamin koynuna girmisse biraz
sersem, biraz uysal olurdu; babam da ¢oklukla buyruklar verir, bir yere yetisecekmis gibi
kizarmus ekmegini katur kutur yerdi... gazetesini kiris kiris ederdi. Iste kapr agzinda dur-
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mus, ya mustakbel kocam ya da babam, “A, gelsene Millie,” der diye bekliyordum, ama
hicbir sey demediler; sohbete 6yle dalmislard ki beni fark etmediler herhalde, belki de
yanlarinda olmamin yakisik almayacagim duistindtiler. Madam, biliyorum dinleniyorsu-
nuz... her seans, her toplanti, ne derseniz deyin iste o, gtictintizii iyiden iyiye tiiketiyor olsa
gerek; insanin ruhuna erismek, en derinlerindeki sirrini, 6ztint cekip ¢ikarmak.

Belki dua ediyorsunuz: “Artik 6lim olmayacak; artik ne yas, ne aglayis sizlayis, ne de
strap olacak.” Sizi arayip da bulabildigim i¢in kendimi talihli addediyorum... nerede
kalmistim... a tamam tamam, digintmuzde... cok gtizeldi... birka¢ gazetede anlatmis-
lardi... inciciceklerinin kokusu Waterford’daki kiictik koy kilisesine dolmustu... bizim
kendi inciciceklerimiz ise —nedimelerin baslarindaki incicicekli taclar, korpecik bas ne-
dimeler icin demetler— bas dondtrtictiydii... bir koro... ilahiler... ben donuk satenden
daracik krem rengi gelinligimi giymistim. Kocam gozlerini benden alamamisti o hazi-
ran sabahi... kocamin gozlerinden de bahsetmek istiyorum kisaca... genellikle evrakina
dosyalarina bakip da kara kara dustintirken istiridyeden farksizdir, beyaza ¢alan duman
rengindedir gozleri... ama bazen opal tasina benzer, mesela diigtntmiiziin sabahinda ask
tanrist Cupidonun okuyla vuruldugu zaman maviye caliyordu giimiis rengi gozleri... iste
hem o sabah hem de daha sonra sik stk bakmistim gézlerine... simdi de bakiyorum; ama
o gozler bana bakmiyor, beni gérmiyor, korkung bir sey bu... korkung. Balayimizda...
sey, ginbatimina dogru yelken acmistik... katiksiz saadet... katisiksiz saadet... daha ye-
rinde bir kelime yok bunu dile getirecek... ince farklari ortaya ¢ikaracak; muhabbetten,
bir iki kelam etmekten yoksun olan. Peki ama hangisini daha ¢ok ister insan, saadeti mi
muhabbeti mi, bir stirt kitap da almisiim yanima... Ege Denizi mavilerin dokuldigu bir
paletti adeta... eski medeniyetlerin, tanrlarin, tanricalarin hikayelerini anlatan biittin o
kilavuzlar... ne kadar ofkeli o tanrlar, tanricalar... dalavereleri... birbirlerini alt etmek icin
durmadan dolap cevirmeleri... Hera sevse sizi, Athena sevmez, guguk kusu kiligina girip
kiz kardesi Juno'nun gonltnt celen Jupiter, kendi kardesiyle evlenen Juno... bir de ihtiyar
Poseidon... kasla goz arasinda firtina ¢ikarabilen... tabii... suyuna gitmek lazim Zeus'un,
zavall Dido’ya gelince, sevgilisine Kartaca’ya donstin diye yalvarirken elinden tuttugu sey
bir sogut dali degildi, kendine sapladig1 bir kilict... zavalli zavalli Dido. Kehanet sanati-
n1 ilk dgrenenlerin Misirhlar oldugunu o kilavuzlarda okumustum... birinin dogum ta-
rihine bakarak onun kisiligini, basina gelebilecekleri anlatabiliyor, hangi giin élecegini
bilebiliyorlar; ama astroloji denmiyordu bu kehanete, yildizlarla alakast yoktu bunun, ta
Roma dénemine kadar... ama gtizel hanimefendi, siz biittin bunlari biliyorsunuz zaten,
bu tanrilann tanricalarn falcilari vards... upki sizin gibi insanlar... onlar kendi tapinakla-
rinda, siz boyal karavaninizda; burada oturmak oyle rahatlatiyor ki insani, anlatamam...
biraz dert yanabilmek. Evet, bir saadetti o... denizin yanardoner 1siltist, alacakaranhigin
yoklugu... yalnizca gtin 15181, sonra karanlik... ask dolu karanlk; eve dondugtumiuizde sa-
dece saadet kaldi, ama hayat yilan hikayesi gibi uzuyor da uzuyor, degil mi... kartkocalar
da birbirlerinin tuhafliklarina alismak zorunda... birbirlerinin huylarmna... aksiliklerine.
Gerhardt buttn haftay: sehirdeki yazihanesinde gecirirdi, cuma giinleri arabasiyla eve ge-
lince kapida karsilardim onu, karsilardik mi demeliyim yoksa; gen¢ saskin hizmetcimiz
Aoife’yla kopeklerimiz —benim kurt kdpegim, kocamin kizil seteri— de disar gelirdi, he-
pimiz kosa kosa yola cikar, el sallardik; Odysseus bile Ithaka’da boyle karsilanmamusti,
oyle bir karsilamaydi bizimkisi. Nefis bir aksam yemegi, biftekle firinda patates graten,
tath icin de ya elma kizartmasi ya da kedidilli kremali pasta. Yemekten sonra, aksam
karanhginda limonlukta oturur, o haftay1 nasil gecirdigimizi anlatirdik birbirimize... ufak
tefek olaylari, iyi kotti haberleri; kocam puro igerdi, ben de tadina bakardim puronun,

NOTOS 69



“Biliyorum
sizinicin
hassasiyet,
mahremiyet
onemli... Hi-
pokrat yemi-
ni, giinah ¢I-
kartan papaz
gibi bir sey...
ser verip sir
vermemeli-
siniz... biitiin
istedigim
bu.”
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evet, tadina bakardim, bir nefes cekmekten daha fazlasi; sonra Saym Beyefendi... dyle cok
sey bilirdi ki... benden daha bilgiliydi; bir puro bile bambaska amaclarla kullanilabiliyor,
hayret dogrusu. Pazar gtinleri, kocam sehrin yolunu tutmadan Grand Marnier likorlii suf-
le yenirdi evde... dul gibiydim, kocam beni bosadig icin degil, isleri ytizinden bosladig:
icin. Tatillerde yurtdisina hi¢ ¢itkmazdik... denize acilirdik... severdik deniz seyahatlerini,
annemin teyzesinden kalan mirasla bir ytizen ev almistik, o teyzenin adini vermistik eve
de: Violet Rose. Athlone’dan yola ¢ikar, Shannon Nehri boyunca ilerlerdik; dyle gtizeldi ki,
pufir pufir esen rtizgar, sazliklar, sessizlik... dncesinde, bitmek titkenmek bilmeyen ha-
zirhiklar... lastik yastiklar, kilimler... pompali gaz ocagl... mavi ispirto... ilkyardim cantas...
hasir sapkalar, yagmurdan korunmak icin bashklar... borttit bocek isiriklar icin krem...
konusmak yok neredeyse... sadece ytirtiytisler, o gtilts, gtlisler... ne gtizel seydir gulis...
ne ¢ok sey anlatir. Cocuklarimin ikisi de ¢ok geng yasta 6ldu... i¢i kan agladi kocamin da,
“o kii¢tik mezarm basinda optisttk yine aglaya aglaya.”” Gtizel hamimefendi, itiraf edeyim,
cok korkuyorum. Tesadtifen buldum o kutuyu; beyaz bir ayakkabi kutusu, onlarin ¢itiyle
bizim ¢itimiz arasindaki ulu sedir agacinin kovuguna sokulmustu... ayakkabilar... ince
bir kagida sarilmis kiilkedisi ayakkabilari, tistlerinde de goncalar vardi... benim ayagima
kugctk gelirdi bu ayakkabilar... epey buytiktir ¢tinkti ayaklarim... ertesi sabah kovukta
yoktu kutu... biri almisti onu. Elime bir firsat gecince, o nadir anlardan birinde bu konu-
yu actim kocama; ama o hi¢ orali olmadi... bu zirvalari, vesveseleri daha fazla dinlemek
istemedigini soyledi. Yatak odasindaydim, sabahin kortydt... ecel terleri dokmiistiim.
Bazi anlar vardir, belki de sadece saniyeler, aklin bir kosesinde hi¢ solmadan durur. Ru-
yamda gormiustiim belki... bir vakitler riiya olduguna inandirdim kendimi... dedim ki
Millie, unut artik... uyurgezersin sen... uykunda ytrtimutsstin caddeden asagi. Shannon
Nehri tizerindeki gezintilerimizde balik tutardik, usta bir balik¢t olmustum ben de... sas-
mis kalmist B... bu ustaligin sadece el cabuklugundan kaynaklanmadigini, bilegimi nasil
oynatugimla da alakali oldugunu séylemisti. Oteki balik¢ilar pek sevmezdi beni... cadaloz
derlerdi bana. Onceleri balik malik tutamazdim tabii, acele eder, bir siirti balig kacirir-
dim elimden... ama sonra Gerhardt ne yapmam gerektigini gosterdi bana, cok ge¢cmeden
dgrendim her seyi, golgede biraktim Gerhardt'l. Av mevsimi gelince, yani may1s aylarinda
sabahtan aksama kadar disarida dururduk... milyonlarca mayissinegi... havada vizir vizir
ucusan mayissinekleri... Gerhardt'n dedigine gore bir giin icinde ciftlesip oltrlermis...
zavalli mayissinekleri... tabiatin oyunu... zavalll mayissinekleri... zavalli Dido. “Sakin gon-
ltnt kaptrma busbtittin™ — Kim soylemisti bunu? Bir yerde okumustum, erkekler de
kadinlar gibi adet gortirmts... biz rahmimiz var diye adet gortiyoruz, onun icin bozuluyor
sinirlerimiz zaman zaman; ama erkeklerin adeti ne dolyatagi ne de ay dongusti ytiztinden,
onlarinki adi hevesleri ytiziinden... kadin dedikleri varliklari bir seviyorlar bir sevmiyor-
lar. O kutuyu baska biri de birakmis olabilir tabii... belki bir koyli, yahut yoldan gecen
biri. Bu aralar gece ge¢ vakitlere kadar serada oturuyor kocam... tipki babam gibi, kopegi
gibi, aslinda benim kopegim, dérdiinctt Hector; evet, Gerhardt seraya gidip asmalarina,
salataliklarina bakiyor, bir de dolayl yoldan déllenen sakizkabaklarina... nasil oldugunu
sormayin bana... yan yana ekiyor kabaklari, onlar da yetisiyor bir sekilde... tirtiyor... safran
sarist polenler karsi cinsin yolunu tutuyor, sonra... cogaliyorlar...

Gerhardt'in sevdalandigr goriilmemistir pek... o t¢ kere asik oldu, bense bir kere sev-
dim, bir keresinde de biraz hoslanmistim birinden. Four Courts’ binasinda, kocamin ya-
zthanesinde bir rezalet ¢ikmus... cocugun biri elinde tuttugu bir y1gin belgeyle yazihaneye
girmis bir sabah; kocamin sekreteri Miss O’Hanlaoin bulunmamast gereken bir yerde,
agna fisnedeymis... neyse ki ortbas ettiler bu rezaleti... kocam yari ¢iplak, pantolon askisim



¢tkarmis bir halde boy gostermedi gazetelerde; o cocugun da agzi sikiydi, takdire sayandi
dogrusu. Ama aklievvel sekreter onun gibi degildi. Yazdigi mektuplart buldum kocamin
cebinde, ytizlesmek istiyormus benimle. Hoppala! Gerhardt aldi agzinin paymni. “Seni hi¢
birakmayacagim Millie... hi¢ birakmayacagim,” dedi. Is tathya baglansin diye seyahate
ciktik... vapurdaki kimi kadinlar en az on iki kez tstlerini degistirdi... mtcevherleri, dyle
gosterisli, dyle gereksiz... kaptanin masasinda oturduk biz. Bir iki kere cakirkeyif oldum...
yiiksek topuklu ayakkabilarla vapurun sallantist da tuz biber ekti tisttine. Tuhaf bir limana
yanastik iki giinligtine, Gerhardt sahildeki cocuklarla oynadi... bir top oyunu — gurup
rengi topu havaya atiyorlar, sonra da topa vuruyorlardi... yabancilarin ¢cocuklari... esmer
cocuklar... beyaz tenli degillerdi elbette, sevdiler Gerhardt. Anlayacaginiz, seytan tiyi
vardir kocamda, tistiinden basindan sirinlik akar, sevdirir kendini. Gormtsler onlari, ka-
ravaninizdan demin ¢ikan etine dolgun kiz var ya, su sirfint, iste onunla gérmtsler ko-
cami; gece gec saatlerde goldeymisler, sonra firtina ¢itkmis... bir yere siginmak zorunda
kalmislar... insan en yakin arkadasindan ogrenir ya, ben de dyle 6grendim sigimmanin
ne demek oldugunu. Dido’yla Aeneas da geleceklerini belirleyen o ask okuyla vurulunca
bir magaraya siginmislardi. Cok gizli bir koz var elimde, destedeki en giiclt kagit var.
Ulkemizin sairlerinden biri meshur ticlemenin birinde s6ylemisti; evli bir tazenin, yani
konumuza donersek korpe bir rahibenin kozu korpe amcigidir..."* ama yast geckin bir
kadinin daha btiytik bir koz vardir elinde... daha tehlikeli bir koz... adin1 bile anmamamiz
gereken bir koz. Anladiniz m1 giizel hanimefendi... comprendé? Demek hem kristal kii-
reye hem de tarot falina bakiyorsunuz... ben de biliyorum biraz... asilmis adam... kule...
olcululiik... adalet terazisi. O sirfinti yiyemez bizim bektasitiztimlerimizden... bir tane
bile... elmalarimizdan... yabanelmalarimizdan... feriklerimizden... armutlarimizdan... sa-
kizkabaklarimizdan... kirmizi frenktztimlerimizden... siyah frenktztimlerimizden... bs-
guirtlenlerimizden... ayvalarimizdan... bardakeriklerimizden... mtirdtimeriklerimizden...
musmulalarimizdan... cileklerimizden... serbetciotlarimizdan... asmalarimizdan... kok
sebzelerimizden... mahsullerimizden. N’olur, n’olur. A¢in kapinizi bana. Cok soru sorma-
yacagim. Biliyorum sizin i¢in hassasiyet, mahremiyet ¢nemli... Hipokrat yemini, giinah
cikartan papaz gibi bir sey... ser verip sir vermemelisiniz... btttin istedigim bu. Madem
falcisiniz, neler gordiniiz? ileri gitmisler mi? Yani demek istiyorum ki... anladiniz iste ne
demek istedigimi. Gerhardt onun babasi yasinda degil... dedesi yasinda... akil kar1 degil...
cok sagma... imkansiz bu... Dido geldi aklima... dolapta duran kizarmis 6rdek geldi, pazar
giintinden beri... kocamin opal tasina benzeyen gozleri, gecen Noel'de bana gonderdigi
kartpostal geldi aklima... “yirmi iki y1l gecti, hala sultanimsin benim”... akhma geldi, geldi,
geldi. Gtizel hanimefendi, a¢in artik... acin kapinizi... agin perdenizi... hemen ag¢in... bir
saniye daha kalamam burada... anliyor musunuz... bu dangalaklar bana bakiyor... bana
giltyor... yabani midilliler dortnala kalkmus... toz kaldiryorlar hep birlikte. Oradasiniz.
Biliyorum. Biliyorum iste. O hi¢ kipirdamayan, kalin, astar1 koyu kirmizi perdenin arka-
sindasiniz; hissediyorum.

Yolda bir aksilik ¢itkmadikea ti¢ saat otuz bes dakikada geliniyor buraya. Bu cehenne-
min dibinde birtakim diiskiinler, hayvanlar trenin éniine atlamakta buldu careyi. Evet,
aksam treni kivrila kivrila gidiyor; biitiin o efsanevi manzara, gokytizti, ufuk ¢izgisi, sa-
ganaklar.

Hosca kalin sevgili vurdumduymaz hanimefendi.

*

NOTOS 71



Madam! Tuhaf bir sey geldi basima, sorumlusu da sizsiniz. Benimle gortsseydiniz saat
altidaki eksprese degil, bir sonraki trene binecektim, bunlar da gelmeyecekti basima.

Bos bir vagon bulup oturmustum; tren tam kalkiyordu ki arkamdaki kap1 acilds, iceri-
ye bir yolcu girdi, o kapi stirticti kabinine aciliyor sanmistim halbuki. Dontip bakmamis-
tim bile yeni gelene, ama kalbimin hizli hizhi carpmasindan anladim kim oldugunu. Ne
ayak sesinden ne de kendi sesinden tanimistim bu yolcuyu, hem daha konusmamisti ki;
semavi diyebilirsiniz bu 6nsezime, evet, semanin bir parcasi. Dogru diizgiin tutamadig
bir stirtt kagitla, kolunun altina sikistirdigi evrak cantasiyla karsimda duruyordu kocam.
Treni kacirmamak icin kosmus, yanaklari pence pence olmustu.

“Millie,” dedi gozlerine inanamayarak. Tren kalkinca karsimdaki koltuga diistiverdi,
elindeki kagitlar yere sacildi; Gerhardt sanki degismisim gibi hayretle bakiyordu ytiztime,
yirmi iki yillik karnsinin gizli bir hayati vardi, btittin gtin Dublin’deydi, belki birisiyle
bulusmustu, siyah bir klos sapka kondurmustu basina, sapkanin tsttindeki yumusactk
kusttiyti cenesine kadar uzaniyor, gitgide inceliyordu.

“O sapkay1 nereden almistik,” diye sordu.

“Biz,” deyip diistindtim biraz, “biz Paris’e gitmistik ya Noel arifesinde, Dragon Cadde-
sindeydik hani, kar yagmaya baslayinca almistik iste bu sapkay1.”

“Dogru ya,” dedi, sonra bosluga dikti gozlerini, kar yagsin diye bekliyordu adeta, cani-
n1 bile verirdi sanki, yeter ki kar yagsin.

Karsimdaki kirlik arazi tipk:t hayatmiz gibi gecip gidiyor goztimun ¢ntinden, birbirine
girmis bir stirtt baca kulahi; gogiin karanliginda dontip duran, ugsuz bucaksiz derinliklere
sahip ¢ikan ctice kargalarla ekin kargalari.

Biraz sonra Gerhardt énde ben arkada yemek vagonuna gidecegiz, bir sikinti olacak
icimizin derinliklerinde, gelecekte basimiza neler gelecegini bilmeden sessiz sedasiz otu-
racagiz.

ingilizceden ceviren Ezgi Yildirm

! Ingiliz sair John Masefield'in (1878-1967) bir dizesi (“Where the harebell grows and the foxglove
purple and white”). (Bttiin notlar ¢evirmene aittir.)

? Angostura tonigi: Iceriginde yilanotu, cesitli baharatlar, bitki 6zleri bulunan bir tonik.

? Shakespeare’in Othello'sunda (ceviren Ozdemir Nutku, Remzi Yaylari, Istanbul, 2004) ayni betim-
leme gecer (“one who loved not wisely, but too well”).

* Halfif alkollt bir tiir Ispanyol sarab.

> Ingiliz sair Thomas Gray'in (1716-1771) bir dizesi (“the lowing Herd winds slowly o’er the Lea”).

© Kitab-1 Mukaddesten bir ayet (Vahiy 21: 4).

7 Ingiliz sair Lord Alfred Tennysonin (1809-1892) bir dizesi (“There above the little grave, we kissed
again with tears”).

8 frlandal sair William Butler Yeats'in (1865-1939) bir dizesi (“Never give all the heart outright™).

? Anayasa Mahkemesi, Yiiksek Mahkeme ve Dublin Bolge Mahkemesinin bulundugu, Dublin’deki
biytik yap1. 2010 yilina kadar Merkez Ceza Mahkemesi de bu binadaydh.

19 Benzer sozler Samuel Beckett'n Ugleme: Molloy, Malone Oliiyor, Adlandirilamayan (ceviren Ugur Un,
Ayrint Yaynlar, Istanbul, 2010) kitabinda gecer.
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SINE ERGUN

Sizin Gibiler

ente vardiginda sabahti. Pek az sey animsiyordu. Otobtise binmisti ve
uyumustu.

Otobtsten indi. Gar binasina girdi. Camlarla cevrili yapinin orta-
sinda, demir sandalyelerde tek tiik insan oturuyordu: Kimse kimseyle
konusmuyordu. Ne ki ugultu vardi. Cikt. Yiiriimeye basladi. Adim-

larmi ancak gorebildigi bir sisin i¢inde uzun stire ytirtidii. Binalar zar zor segebiliyordu.
Hepsi uzun, gri-sar ve balkonsuzdu.

Yanip sonen 15181 secti, Otel, iceri girdi, Bir gece, dedi, adam tek s6z etmeden anahtari
verdi, paray1 6dedi, odaya c¢ikti. Gri-sar1 duvarlar, yatak, tistiinde battaniye, masa, ayna.
Kapuy1 kilitledi, anahtan tisttinde birakti. Uykuya daldu.

Telefon sesine uyandi. Odadan ¢ikmanizi rica edecegim, dedi ses. Nigin, diye sordu.
Buraya biriyle bulusmaya mu geldiniz, bulusmak bu otelde yasaktir. Biriyle bulusmaya
gelip gelmedigini animsamiyordu. Nicin, dedi, yine. Bilmiyorum, dedi ses, siz buralara
gelecek birine benzemiyorsunuz. Neye benziyordu, sormadi. Aynaya bakti, dnce gozlerini,
burnunu secti. Sonra dudagi, genis alni, kaslari, yanaklar1. Baktik¢a ytizti degisiyor, yan-
simadaki gozleri ona bakmak yerine tedirginlikle oday tariyordu. Burnu belirsizlesmeye,
yanaklari icine ¢okmeye basladi. Sonra gozleri deliklerinin i¢inde kayboldu. Bosa ¢aba,
diye gecirdi icinden. Uykuya daldiginda sis odaya ¢cokmiistu.

Telefon sesine uyand: yine. Odadan ¢itkmaniz gerek, dedi ses. Hayir, dedi, Bu bir rica
degil, odadan ¢ikin. Cikmayacakt, ¢itkamazdi da bir yandan. Aynaya baku, sisin ardindan
yiiziintt se¢cmeye calisti, hicbir sey yoktu artik. Ne kadar olmustu, énceden neye benzi-
yordu, animsamiyordu. Yine de kimse, birine benzemiyor diye onu odadan atamazdu.
Uykuya daldi.

Kapt sesine uyandi. Cikin, dedi ses, kapmin ardindan. Nereden geldiginizi sormaya-
cagim, paranizi da ddeyecegim, isterseniz fazlasini, yeter ki ¢ikin. Hayir, dedi ama sesini
duyamadi. Cikmazsaniz kilidi kiracagim, 6yle ya da boyle, ¢ikacaksiniz. Sizin iyiliginiz
icin soyltyorum, sizin gibiler buraya gelmemeli. Bekledi. Ayak seslerinin uzaklastigin
duydu. Uykuya dald.

Konusmalara uyandi. Size pahaliya patlar, dedi bir ses, gticlt bir kilit bu, Onemli de-
gil, dedi ses, siz kirin yeter. Battaniyenin altinda kilidin kirilmasini bekledi. Bir stire sonra
odanin i¢cinde ayak seslerini duydu. Pencereden ¢ikmis olmali, dedi ses. Oteki, Nasil, diye
sordu. Bilmiyorum, dedi, énemli olan ¢itkmis olmast.
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[LHAN DURUSEL

Petrarcamin Bir Sonesine
Iki Farkl Bakis

ol elimle arkamdan dolanip sag omzuma yakin kiirekkemigime degiyo-

rum. Baska biri! Baska biri! Baska birini andirtyor omzuma elim. Elim-

de omzum baskasinin organi sanki. Parmagim benim degil ama omzum

benimmis gibi, diyorum sonra da. Oyle hissediyorum, daha dogrusu

oyle geliyor bana. Petrarcanin sonelerine bakiyorum sonra. Bir goziimii
kapayip okuyorum birini bastan sona (mengene ve buzla ilgili olani, kafiye semasi abba,
abba, baba’ya benzeyen, konusu agk, anafikri ayrilik olan, yar1 yolda kendini dilenci ol-
duguna inandirip son dizede muammanin cevabini verdigi ve saglk tanrist makamina
yiikseldigi sone). Golge ve tozla ilgili olan degil ama. Asla.

Sonra ¢btir goziimii kapatip sondan basa okuyorum bu muhtesem manzumeyi. Siirin
formu gelmis saire once, bu ¢ok acik belli oluyor; sonra kafiyeler sirayla birer birer; sair
en sonunda icini doldurmus siirin. Siir formuna, dl¢tiye asirt derecede bagl bir siir bu;
Petrarca okumus olanlarin aninda taniyacagi o meshur sone. Hani o kafiye icin gelinlik bir
tazeyi kart bir koylitye benzetip hickira hickira (usta bir aliterasyonla tabii) aglattigi ama o
gozyaslarindan damla damla devsirdigi grejuva alevleriyle bir mesale atesleyip kizin acemi
eline tutusturdugu, sonra kiza o atesle koyti kundaklatip karsisinda sa¢ tarattigr sone.
Sonra o kaba, ruhsuz devanasi-devkarisint kuyu basinda elini ytiztint yikadiktan sonra
suyun tilsimiyla nazl bir geline dontistirdiigt sone. Kadinin gtizelligi 6yle bir soyluluk
kazaniyor ki siirin sonuna dogru, Petrarca onun ancak kolesi, kapisinda kul, ahirinda
Dadaruh olabilecegini biliyor ve sezdiriyor okura. Hala bir umut var, belki birlesirler, kiz,
Petrarcanin agkini gortr ve karsilik verir belki diye heyecanlandigimiz anda da bile bile
bitiriyor siiri yle umutsuz, ama hazdan agzi, ¢enesi salyali — hemen gusiilhaneye gtinah
cikarmaya kosuyor.

Kof degil belki ama vasat bir siir gibi bu noktada sone. Kelime avcisi birinin banal sa-
yiklamalari sanki. Kendinin avcist diyor methiyeye benzer son dortliigtinde siirin. Bir kadi-
n1 anlatiyor genelde bu siir, onu ne kadar sevdigini, bir kadinin nasil sevilmesi gerektigini.
Askin ona ve cevresindekilere neler ettigini. A§1g1n (sairin?) onu nasil 6lesiye (6ldtiresiye?)
sevdigini. Daglarda, kirlarda adini sayikladigini. Adini séylemiyor bize kadinin ama. Ela
gozlit nazh dilber, o kadar. Elif, Ismikan Sultan, Ash falan demiyor. O tamima uyan yiiz
tane kadin var herhalde onun yasadig yerlerde. Sonra kokusunu tanimliyor: akasya ¢i-



cegi! Lavanta, karanfil, fulya, cilek, nergis degil de bildigimiz akasya. Zambak, kereviz,
yesil sogan dese daha makbul sanki! Yok ama ille de akasya... Boyle daha baska seyler de
var ama kadindan, ona olan agskindan, kadinin amansiz kokusundan ¢ok siirin siirselligi
ve formu daha onemli hale geliyor siir ilerledikce. Sair bunu anlamamiz istiyor. Kelime
oyunlariyla, anlam sanatlariyla bize sairligini kanitlarken, siirin konusunun énemsizligini
sezdiriyor. [ste tam burda, bu dizede kadin, siirdeki agkin yaninda kucilditkee kiictltyor,
avug icine sigacak bir biblo kadar oluyor. Ask, bir duygu olarak siir sanatinin hizmetine
veriliyor bu dizede. Siir olmasa agkin bir anlami, bir islevi kalmiyor, anlami gizli bura-
daki siir sanatinda. Sadece ask degil asiklar, onlarin insan olarak govdeleri, organlarr...
bize bircok meseleyi czmede yardimei olan gozlerimiz, ellerimiz, omuzlarimiz da siirin
emrinde. lyi ki yerli yerinde kullanmay biliyoruz o organlarimizi. Bir kere alisugimizdan
farkl kullansak nelere yol actyorlar, gordiitk. Petrarcanin siir sanati, bizim disa uzanan or-
ganlarimiz, siradan tarim aletleri, giinlitk hayata ait dnemsiz kelimeler sayesinde siirsellik
kazaniyor, siir sanatina layik hale geliyor. Bir taraftan bakinca gol, obtir taraftan golge bir
siir oluyor bu metin. En basta soylememiz gereken seyi simdi sdyleyelim: Kanitlamak gti¢
ama Petrarca bu siiri bizden cevirmis belli. Bu siir Petrarca icin yazilmis sanki. Gururla
soylemek gerekirse, bu siiri Petrarca i¢in yazmisiz, belli. (Petrarca’dan bir dize: Etriisklii
samanlarin ellerindeki ikiz alevler gibi, biri Roma aslan, birinin adi... Petrarcanin mezar tas
olan ama adi olmayan kedisi.)
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KEREM ISIK

Acemi Asik

ola ¢itkum. Onunla bulusmaya gidiyorum. Adi Aylin. Bir stredir bu

sekilde bulusuyoruz. Aramizdaki konusmalarda Aylin’in adi gectigin-

de arkadaslarim manali manali giillimstiyor. “Hadi yine iyisin,” ya da

“Nasll ya, Aylin sende ne buluyor allah askina,” gibi birtakim ctimleler

kuruyorlar. Bunlart anlamakta gticltik ¢ekiyorum. Herkes kapkara bir
bosluktan ibaretken bir insan bir digerinde ne bulmay: umabilir ki? Neyse. Bir bildikleri
vardir herhalde.

Kalabalik caddede ytirtiyorum. Sarilar, yesiller, turuncular geciyor yanimdan. Her yer,
herkes ¢cok renkli. Birtakim yerlerden geliyor ve baska birtakim yerlere gidiyorum. Kaldi-
rimlardan iniyor, anacaddelere cikiyor, karsidan karsiya geciyorum. Boyle anlarda kendi-
mi ayakli duygulara benzetirim. Gitgide buiytiytip genisleyen bir mutluluga mesela. Her-
kesin sarilip asla birakmak istemeyecegi bir umuda ya da. Ne bileyim iste, boyle tuhaf bir
sey. Yalniz kaldigimda da kendimle konusurum zaten. Bu kotit mii? Bilmem. Bence degil.
Sikilinca susuyorum ctinkii. Kimileri hi¢ susmaz. Durmaksizin kendilerinden bahsedip
yaralarini bagkalarinin gelip sarmasini beklerler. Oysa medet umduklari o baskalar1 da on-
lara kendi yaralarini sarabilecekleri umuduyla yaklasmistir. Ne de olsa diinya tizerindeki
herkes oyle ya da boyle yaralidir. Mesela yakin arkadaslarimdan Deniz. Hissiyatsizliktan
yakiniyor. Bu rahatsizhigim strekli dile getiriyor. Ne tam olarak burada olabiliyorum, di-
yor, ne de bagka bir yerde. Arada kalmishktan, sikismuislktan, dinyaya firlaulmishktan
bahsedip duruyor. Deniz’in sgylediklerinin yarisimi anlamiyorum. Eskiden boyle degildi.
Ditinyaya firlatildik, dolayisiyla varolus tuhaf bir diisktnlitk hali, desem eski Deniz bana
gtilerdi. Oysa simdi cok ciddiye aliyor her seyi. Hayat1 ayristirmasini ogtitlityorum ona.
Her sey ayristirilabilir ¢tinkt. Daha kiiciik ve yonetilebilir parcalara ayrilabilir. Olmaz,
diyor. Parcalar birlesip butiinti olusturuyormus. Buttinti yeniden parcalara ayirmak diinya-
icinde-var olmanin dogasina aykirtymis. Falan filan. Tamam, diyorum o zaman. Tamam De-
niz. Peki sunu sdyle bana. Bizi kim firlatip att1 bu dtinyaya? Tanr tabii ki de, diyor. Her sey
icin Tanrr'yr sugluyor bazen. Kolaya kactigim diistintiyorum boyle zamanlarda. Bu konu-
da yalniz olmadigimi da biliyorum. Tanrr'y1 yargilamamaliyiz, diye dtstintiyorum bazen.
Bunu yapmamaliyiz ¢tinkii onun hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Ktgtikken Humeyni'yi
Tanri sanan bir arkadasim da vardi mesela. Cok sonra, Humeyni'nin Tanri olmadigint 6g-
rendiginde aslinda Tanr1 hakkinda hicbir sey bilmedigini o da anlamistir mutlaka. Sonra
bazen hak veriyorum Deniz’e. Tanrr'y1 alasagl etmezsek o bizi alasag) edecek, dediginde



mesela. Binlerce yillik insanlik tarihi boyunca sayisiz tanrmin alasag) edildigini anlatiyor.
Bilemiyorum, diyorum. Bilemiyorum.

Bu ve bunun gibi arkadaslarimdan bahsediyorum iste. Yasadiklarimla pek ilgilenmi-
yorlar ama alinmamam icin ilgileniyormus gértinmeye calisiyorlar.

[ste Aylin orada. Su kalabalik kahvecinin bahcesindeki masalardan birinde oturmus
beni bekliyor. Zaman zaman bunu yapiyorum. Bulusacagimiz yere tam vaktinde gitti-
gim halde boyle uzakta bir yerde durup bulusacagim Kkisiyi izliyorum. Onun hakkinda
o an etrafinda bulunan kimsenin bilmedigi seyler bildigimi dustintiyorum. Orada &ylece
durup sikintih tavirlarla etrafina bakan kisinin ashinda kalabaligin arasinda beni aradi-
gt biliyorum. Kosa kosa yanina gidip ona sarilmak istiyorum. Sonra bu his yerini buz
gibi bir hissizlige birakabiliyor. Cekip gitmek isteyebiliyorum mesela. Ama bu kez durum
farkll. Beni sokagin kosesindeki kalabalik kahvecide bekleyen bu kiza karst tuhaf hisler
besliyorum. Sevgi boyle bir sey olsa gerek. Bu konuda da kararsizim. Bizi —yani insanlarn—
hayvanlardan ayiran seyin asitk olmak oldugunu soyltiyor Aylin. Buna emin degilim. Bizi
—yani insanlari— hayvanlardan ayiran ¢ok sey oldugunu dustintiyorum. Belki de simdiye
kadar Aylin’in anladig sekilde asik olmadigim icin neden bahsettigini anlamiyorumdur.
Mesela on dort yasindayken birlikte sinemaya gittigimiz bir kiz arkadasimla 6ptismusttk.
Oylesine. Nasil bir sey oldugunu merak ettigimiz icin. Ask da boyle bir sey belki. Merakla
karisik tuhaf bir duygu. Ama Aylin’i sevdigime eminim. Nasil oluyor bu peki? Giindelik
hayat aklimi karistirtyor. Bir seyler bashyor. Daha baska seyler bitiyor. Hep daha yeni bir
sey var. Ama bir 6ncesi asla bir sonrasiyla ayni degil. Dipsiz bir kuyuda yatiyor anlam.
Cikarabilmek mtmkiin degil.

Aylin sag elini kaldirdi. Garsona bir seyler soyledi. Sanirim artik yanina gitmeliyim.
Sag elini gereginden uzun bir stire havada tuttu. Bu gibi seylere takilmamam gerektigini
biliyorum ama elimde degil. Garson arkasini dontp siparisi iceriye iletmek tizere hare-
ketlenirken Aylin’in sag elinin hala havada olmasina anlam verebilmem mtimktin degil.
Ama sikayetim yok. Aylin’in sag elini bulundugum yerden saatlerce izleyebilirim. Onu
bu sekilde parcalar halinde inceledigimde ¢ok romantik bir sey yaptigimi hissediyorum.
Her parcasini ayrt ayri incelemek ve her birinden ayr ayr hoslanmak... Madem bizi hay-
vanlardan ayiran sey bu sekilde romantiklesebilmemiz, o halde bunun hakkini vermem
gerek. Ttum diinyay1 romantiklestiremeyiz belki ama herkes sevdigi kisinin herhangi bir
parcasindan ise baslayabilir. Hayatimin geri kalanimi Aylin’in uzuvlarini romantiklestir-
mekle gecirebilirim.

Ytirtimeye basliyorum. Yolun kenarinda bir kedi uzanmis gtinesleniyor. Patilerini yala-
dikca duvara vuran golgesi daha da uzuyor. Bu kediyi fark etmemin de bir nedeni vardir
elbet. Akil almaz, her sey ¢ok akil almaz. Aylin beni goriip el salliyor. Giillumseyerek
karsilik veriyorum. Ama aklim kedide. Bu kedinin bir de arka ytzt olmali. Géremiyorum
ama olmalil. Bu dtinyanin devinimine ayak uydurmak mtmkin degil. Bir sandalye cekip
oturuyorum. Garson geliyor hemen. Gultimseyerek bir seyler siparis ediyorum. Aylin de
gilimstiyor. Dlinyay1 anlamaya calismadigimda daha mutluyum. Her seyden uzaklas-
madikea, dis dinyayla aramiza mesafeler koymamizi saglayan 6nlemler almadikea gtiven
icinde hissedemiyoruz. Duygularimizi yitirmeden yapabilmeliyiz bunu. Zihnimizde de
canlandirmali, daha yakindan inceleyip anlayabilmeliyiz birbirimizi. Kafatasimizi omur-
larin Gsttine oturtmali, birbirine bagl tiim kemikleri legen kemiginin Usttine yerlestir-
meliyiz usulca. Aylin bir seyler anlatirken ben bunlarn distintiyorum. Bunlar distniiyor
ve burnuna bakiyorum. Konusurken burnunun ucu asagiya dogru kivriliyor. Burnunun
diisecegini, hemen ¢ntinde duman tiiten kahvesinin icinde gozden yitip gidecegini yahut

“Kiicuikken
Humeyni'yi
Tanri sanan

bir arkada-
sim da var-

di mesela.
Cok sonra,
Humeyni’nin
Tanri olma-
digini 6g-
rendiginde
aslinda Tanr
hakkinda
hicbir sey
bilmedigini o
da anlamistir
mutlaka.”
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hain bir karga tarafindan kapilarak Kafdagimin ardina kacirilacagy hissine kapilarak elimi
One uzattyorum zaman zaman. Bilmeden, istemeden yapiyorum bunu. Farkina varmi-
yorum. Burnunun ucunu yakalayip ceketimin i¢ cebinde, kimsenin erisemeyecegi, ttim
merakl gozlerden, sicak kahvelerden ve kahpe kargalardan uzakta bir yerde sonsuza dek
saklamak istiyorum. Bende ondan kalan bir emanet olacak burnunun ucu. Ara sira, cok
canim stkildiginda cebimden cikarip bakacak, sogukta catlamasin diye krem stirecek,
dertlesip serefine birka¢ kadeh kaldirip gerisingeri yerine, ceketimin i¢ cebine koyacagim
yeniden.

Aylin konusuyor, anlam veremedigim birtakim sozler sarf ediyor. Sevgiden bahsediyor.
Herkes icin tek dogru insan oldugunu soyliiyor. Bense dalagini dustintiyorum. Aylin dur-
maksizin konusup aralarda soluklanmak icin kahvesinden bir yudum alirken ben onun
dalagini dtstintiyorum. Aylin’in de bir dalagi, pankreast, onikiparmakbagirsag var. Ttim
bunlar birlesip karsimdaki Aylin'i olusturuyor. Benim i¢in artik ici ve dist ayirt edilebilecek
seyler degil. Oysa sanirim diinyada her sey birbirinden ayirt edilebilmeli. Bilmiyorum.
Aylin konusmaya devam ediyor. Duygulanmiyorum. Kendimi zorluyorum. Dudaklarimi
btiztiyor, gozlerimi gereginden hizhi kirpiyor, kahvemden iri yudumlar alirken bosluga
bakiyorum. Yok. Hicbir sey yok. Bekliyorum. Bekleyerek yasamay1 ¢greniyorum onu din-
lerken. Ne bekledigini bilmeyerek yasamanin en zoru oldugunu 6greniyorum.

Hesab1 odeyip kalkiyoruz sonra. Onu eve birakmamu istiyor. Keyfim kacti, diyor. Hi¢
konusmadigimdan yakiniyor. Bazen seni hi¢ anlamiyorum, diyor. Bir siire sessiz kaliyo-
rum. Sozciiklerimin bizi cevreleyen diinyayla cakismadigini sdyleyemiyorum. Disaridan
bakildiginda hayata kars: derin bir tutku besliyormus gibi gértintirken zihnimde her seyi
bir arada tutabilmek icin ne denli cabaladigimdan bahsedemiyorum. Insam gercek kila-
bilmek icin ona biraz da hayal katmak gerekir, diyemiyorum. Haklisin, diyorum giilimse-
yerek. Haklisin. Ve ytrtimeye devam ediyorum.

78 NOTOS



EMRAH OZTURK

Sise

n alt yasindaydim. Yaz tatili boyunca cuma ve cumartesi geceleri,
Omorfo’da bir barda garsonluk yapiyordum. Temmuz, agustos boyle
gecmisti. Elimde tepsi kosturuyordum oradan oraya. Yaklasik bes kisi
falandik garsonluk yapan. Telas ve gerginlikle, siparisleri yetistirmekle,
hesaplarla, para tstii ayarlamakla geceyi tamamlardik. Masalar silip
sandalyeleri kenara toplardik sonra. Yevmiyelerimiz verildiginde ttim yorgunlugumuz bi-
cak gibi kesilirdi. Dekor olsun diye bahceye konulan hurda arabanin icinde patronun
ismarladig1 biralar icerdik keyifle. Gece saat tice gelince evimizin yolunu tutardik. Halil
de garsondu. Zayif, uzun boylu, kivircik sach bir cocuktu. Bir gece cep telefonuyla gel-
misti bara. O zamanlar cep telefonlan fazla yaygin degildi diye elinden hi¢ dustirmtyordu
babasinin aldigi Nokia 3210’u. Habire Lefke’de tiniversite okuyan bir kiza mesaj atiyordu.
Ondan cevap bekliyordu. Telefon ottt mit guilimstiyordu, ne yazacagini diistintiyordu.
Ne servis, ne baska bir sey. Sadece telefonuna gelen o mesajlar kendisini ilgilendiriyor, se-
vindiriyordu. Yasittik Halil'le, belki bir yas daha btytiktti benden. “Bos ver, senden biiytik
bir kizla agk macerasi olmaz,” dedim ona. “Bal gibi olur,” deyip gecti. Bir hafta sonra barda
yine kalabalik bir cuma aksami yasaniyordu. Ancak Halil'in telefonuna hi¢ bakmadigimi
gordum. Yiiziinden diisen bin parcaydi. Gece boyu strekli iciyordu kacak kocek. Erhan
Abi, Cem Karaca’'dan “Nobetc¢inin Tirktsti’nt arka arkaya iki defa caldi. Bar kapanip
evimize yollanirken Halil bir bira daha ald, yolluk yapti kendine. Agzim bicak agmiyordu
yirtrken. Sehrin eski zamanlarindan kalma bir ¢cesmenin dntinden geciyorduk. Cesme
yeni binalarin arasina sikismis, terk edilmis, hatta ezilmisti. Tabii o dénemlerde dikkat
etmezdim bu eski cesmelere ve diger seylere. Halil son yudumunu alip siseyi ¢cesmenin
kosesine koydu. Kipkirmizi gozlerini bana cevirip, “Yarin buradan gececegim ve bu siseye
bakacagim,” dedi, “burada olacak, burada oldugunu gortip sevinecegim.” Bagrindan taze
bir incinmisligi koparip atmis gibi mutlu olmustu bu dustinceyle. Ytrtiytip uzaklastik. Sa-
bah gozlerimi actigimda nedense ben daha bir meraklandim. Bisikletime atlayip cesmenin
oraya geldim. Baktim. Sise yoktu. Az dtede un ufak olmus cam parcalar vardi sadece.
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KADIRE BOZKURT

Kumdan Kale

eltem sirtiistti birakti kendini, kollarini geriye vurup birkag kulag

ytizdi. Nefesini tutup daldi. Dipte kiictik bir balik stirtisti. Maviligi

bolen 151 pargalarl. Soluksuz kalinca ytzeye ¢ikt yeniden. Oglu-

nun baup cikan siska kollarina, kiiciik ¢irpmtlarla hareket eden

ayaklarma gururla bakti. Dubalart geceli hani olmustu. Suyun yii-
zeyi ayna gibiydi 6telerde. Sahil ince bir ¢izgi. Hichir makasin kesemeyecegi gobek bagina
gtivenerek 1srarla bakti. Biliyordu. Oglu duracak, basini ¢ikarip déne déne annesini ara-
yacak. Iste! Eliyle isaret etti. Donelim.

Ahmet’in bir eli ensesinin alunda, ¢biir elinin basparmag: ha bire kaydiriyor telefonun
ekranmi. Sabahtan hazirladigi sandvigleri kagit tabaklara koydu Meltem, yarim karpuzu
ortaya.

Kavurucu 6glen sicagi bastirinca semsiyeyi actilar, golgesinde kale yapiyorlar. Burg-
lara dikilecek bayraklar hazir bu sefer, kiirdanlara takilmis kirmizi kumas parcalari plaj
cantasinin dibinde. Yigit kovasini yere bastirip kiiregiyle tepesine vuruyor, bir ayag su
doldurduklart hendegin kiyisinda, kumu mincikhyor ayak parmaklariyla, bedeni tozlu
altin gibi parliyor belli belirsiz.

Meltem terden yapis yapis uyandiginda sesler geri geliyor. Kalenin burclarinda bay-
raklar usulca dalgalaniyor. Misirci az 6tede, beyaz kovast ayaklarinin dibinde, sesleniyor.
Deniz eglencesi tamamlantyor. Yigit, avucunda parasint sikica tutarak misirciya kosuyor,
bulutlar bagka goklere. Bu yel, bu sicak, bu gevsek mutluluk. Bu ¢ocuk.

Deniz buz gibi simdi, glineste iyice 1stnmis tenleri tirperiyor.

Yarisalim, diyor Yigit.

Hava dontyor, ¢ok acilma.

Duymadi. Cirpintili denize birakiyor kendini o da. Giin golgeli simdi, mavinin i¢inde
griler cogaliyor. Oglunu yakalamak icin telasla ytiztiyor bu kez. Dubalar1 ge¢mesin. Suyun
icinde, disinda, duyuyor rtizgarin sertlesen ugultusunu. Duruyor. Yigit'in halatin altindan
gectigini gortnce, yltizdigu halde bir tirlit 1sinamayan bedenini zorlayarak hizlaniyor.
Kulag, nefes, kulag, nefes. Ac1 kalgcasindan bacagina yayildiginda, vurulmus gibi sende-
liyor. Nefesini ayarlayamadan batiyor. Kollariyla asag itiyor suyu, tek bacagi ¢irpiniyor.
Bir yandan nefes almak icin cabalarken bacagina vuruyor, su zayiflatiyor yumrugunun
etkisini. Kizgin demirden yapilmus bir ¢otuk. Kalcasindan sarkip dibe ceken, karst duran.
[gne baurlir. Baska? Doniip bacagimi yakaliyor, yapabilirse 1siracak. Inis bashyor aninda.



Yanini yontinti sasirtyor, karanhga dogru diistiyor kollart havada. Sonsuz bir an. Can hav-
liyle nefes aliyor. Nasil olduysa ytizeyde. Eli bir seye degince tutunuyor. Yumusak, kaygan.
Onun tstiine ¢ikabilirse. Debeleniyor tutundugu. Karnina tekme atiyor. Yigit bir kulag
oteden cikiyor, nefes nefese. Yiiztni kiyiya dontip baginyor, Baba. Sesi catlaya catlaya,
Baba, diyor. Ogiirerek okstirtiyor Meltem. Her defasinda ytiziine kapaniyor su. Zaman
yavasliyor cirpian kollariyla beraber. Yesilimsi su, kabarciklar, ytiztine dolanan saclari,
denizin boguk sesleri yadirgatici. Oglunun bembeyaz iki balik gibi ¢irpiman bacaklarina
bakiyor, tizerindeki uzak, aydinlik hayata. Boyle bitecekmis demek. Saclarindan cekilince
kollart ¢irpiniyor hevesle. Anne, diyor oglu hickirarak, anne. Iki kol, bir bacak, yanan
cigerlerden olusmus bedeni dtistiinmeden dolaniyor ona, bogusuyorlar. Bir tahta parcasi,
can simidi gibi sariliyor ogluna. Bu kez goziine vuruyor oglan. Bakisi farkli simdi. Tani-
madigl, giivenmedigi birine nasil bakarsa dyle. Krampin gectigini fark ediyor Meltem.
Kim bilir ne zaman gecti. Belki ogluna obur bir yasama tutkusuyla sarmasik gibi dolanir-
ken. Utaniyor. Kafasi suyun disinda tutarak ytztyor. Uzaginda kalarak geliyor oglan,
annesini kollayarak. Kumlara basinca yeni bir yere gelmis gibi yabanci bakiyorlar, kimse
olanlarin farkinda degil.

Burclardaki bayraklar u¢mus, kale riizgara kansiyor hizla. Ahmet portatif sezlonglari,
semsiyeyi, 1slak havlulari, piknik cantasini bagaja yerlestiriyor. Yigit su tabancasi kucagin-
da, arka koltukta. Kap1 acilinca irkiliyor.

Kemerini baglamamissin.

Boynuna denk gelen yere getiriyor kemerin yumusak yastik¢igini. Annesinin kolu yti-
ztine degince geriye cekiliyor, elinin tersiyle burnunu siliyor.

Ustdtin mu?

Hirkay:r giyerken kollarmi kaldirip indiriyor. Fermuar cekiliyor. Emniyet kemeri de
yeniden takilinca ici rahatliyor Meltem'in.
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NAZLI KARABIYIKOGLU

Kife

tztintn golgede kalan kismimni seyrediyordum. Isigin degdigi yerle-

rin ¢cocuksuluguna karanlikta kalan teninin kauligi karnismisti. Ttittin

rengine donmus disleriyle ¢cokmtis avurtlarinin agirhigr biittin etinin

agirhgindan fazlaydi. Basinin golgeli kismim karanliktan kurtarip bana

dogru donditi. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Genizden gelen sesi

de ytiztintin belirsizligini tastyordu. Kag yaslarinda olduguna karar ve-
remedim. O, soguktan kizarmis ellerini ceplerine soktu. Bosluga bir tekme savuruverdi.
Agzimi acti. Ontinden akip giden otobtslerin kornalarina bir kifiir savuracaku. Vazgecti.
Kapadi agzini. Durdugu yerde soyle bir yaylandi, geriye dogru gerindi, kisa ceketi karni-
nin Uzerine kadar siyrilinca eti farlardan yansiyan 1sikla parladi. Sol kasiginin tsttindeki
pembe izi gérdim. Boydan boya yarilan karnindan disariya tasan etlerin top top birikerek
uzadig1 bir yaranin andaci. Zihnimde, izin karsiligini aradim.

Kag yasindan beri boylesine yorgundum? Ense koktime yerlestirilmis bir ytiktin soktp
atamadigim agirligiyla, kag kere isten ¢ikip duraklarda otobiis beklemistim? Otobiis cam-
larina ardimda bekleyen insanlarin ytizleri yansidiginda, her bir ytiztin kesik hiizntnt,
pismanliklarini, katilligini kendi ytztimiin tisttine maske niyetine gecirmekten usanmis-
tim. Bu yorgun bedenleri tagiyan yorgun ayaklarin tozuna bakmaktan, o tozlara parmak-
larimla yazilar yazmaktan yilmisum. Caddelerin, kalabaligin ve is kokulu insanlarin der-
top olup yerlestikleri kozanin sertligini, en ¢ok otobtis beklerken hissederdim. Otobiisti
beklemek... Beklerken kozadan yayilan bezgin kokudan ka¢mak icin otobtistin yolunu
gozlemek mi daha zor, yoksa otobtstin varacag yerde, her gece yalnizligi bir kez daha ta-
nimlamak m1? Onca ytizti ve ayagi eve kadar getirip ge¢misteki ytzlerle, esyalarla, anlarla
eslestirmenin aliskanlhigindan kurtulamamak. Belki de en zoru bu.

Benden hayli uzundu. Kulaklarmnin tizerine dokiilen saclar riizgarda dalgalaniyor,
bu da ona naif bir erkeksilik ytikliiyordu. Volta atarken ytirtiytisti sanki yillardir tasidigt
bin kiloluk kiitiigt az énce sokagin kosesinde bir yere birakmiscasina yumusak, hafifti.
Yine de bedeninden bana dogru yayilan sakli bir agirlik vardi. Sadece ben gorebiliyordum
belki. Dontip bir kez daha baktim ona. Dudaginin kenarinda biitkitk bir izmarit. Cocuk
hali sadece yiiziindeydi aslinda, bedeninden, kollarindan, omuz baslarindan ¢tirtimiis bir
omir akiyordu. Yuiztint alip baska bir bedenle birlestirmek istedim. Gtines altinda mayis-
mus, 1siltli bir cocuk viicuduna.

Az sonra, agzindaki izmariti yere savurdu, bir ayagiyla izmariti hirsla ezdi. Ayakkabi-



MUHAMMET SENGOZ

larina baktim. Ucuz kosele ayakkabilari, ayaklarina iki ti¢ numara buiytiktt. Delikanlihg
ayakkabilaryla biiyiiyordu. Ustimiistii. Omuzlanm kaldirip ceketinin ¢ntinti kaparken
boynunu hafifce yana egince, az énceki yara izini ne zaman gérdigimu zihnimden cekip
ctkardim. Kendi ¢cocuklugumdan kalma bir bakisin anlik parlayip sonmesi.

O giin de onun gozleri anlik parlayip sonmustt. Carpik giilimsemesiyle gamzelenen
ylizintt egip annemin avucundan paray1 alirken. Ben simdi bu ytizti, yansidigi her cam-
dan toplayacak, bedeninin her hareketini bir cember yapip tasma gibi boynumdan geci-
recektim. Evin kapisindan girdigimde bende kalan cocuga eski zamanlardan karsiliklar
bulacaktim.

Yan yana dizilmis tezgahlarin ardinda pazarcilar girtlak patlatir. Gtnesin dogusuyla
beraber seyyar direklerin tizerine gerilen bezler, riizgarda hafifce sallanir. Onlar sallandik-
¢a, 151k turplardan soganlara, oradan elmalara seker. Yerler ctirtik zerzevatla ya da olgun-
luguna dayanamayip catlamis domateslerle, kararmis marul yapraklariyla doludur. Sogan
kabuklar1 ayakkabilarin tabanlarina yapisir. Tezgahlarin énlerinde tadina bakilmis meyve-
lerin cekirdekleri kiictik 6bekler olusturur. Bunlarin hepsi birbirine karisir, pazarin kurul-
dugu sokaklara mayhos bir koku birakir. Pazar arabalarini tika basa doldurmus kadinlar,
posetleri kollarina gecirmis haniminin ardi sira ytirtiyen emekliler, annelerinin ardinda
gontlsiiz ayak strtiyen ¢ocuklar pazardan caddelere dogru yayilir.

Sokak baslarinda cocuklar bekler. Sirtlarinda devasa kiifeler. Kimileri sanshdir, teker-
lekli kocaman arabalar vardir. Cogu sirtlandiklan kiifenin mesin kolluklarinin altina yas-
tik niyetine bezler diker. Yine de egilir omuzlari, belleri.

NOTOS 83



Annemle pazara her gidisimizde huysuzluk ederim. O, tezgahlarin éntinde pazarlik
ederken, ben caktirmadan meyvelerin diizenini bozar, saglamlar yere atip tistlerine basa-
rim. Canim ¢ok sikilir. Peynir suyu kokusu genzimi yakar. Annem en hafif pogsetleri bana
vermis olsa da bileklerim acir, nazlanirim. Annem aldirmaz. Kendi kollarina kan oturana
kadar posetleri dirsegine kadar dizer. O énden gider, ben arkasinda agzimi acip muzlara
bakarim. Okula muz getirenleri diistintrtm. Geride kaldigima kizan annemin sesiyle ko-
sup yetisirim ona.

Tasra sicaginda erimis bir dgleden sonrasinda yine pazara ¢ikariz. Annemin “takati
yoktur” pazara gitmeye. Oyle der. Gitmeyecegiz diye sevinirim ama dayanamaz. Kalkar
giyinir. Annedir ¢tinkd. Yine toplariz patatesi, sogani, limonu. Zeytinle peynir de aliriz o
glin. Sonra tam en sondaki sokaktan c¢ikip gidiverecekken annem kavunlar gériir. Bana
dontip, Kavun alalim mu, diye sorar. Pazarci tezgahin 6ntinden anneme dogru elinde koca
bir bicakla kosup, Bir parca keseyim ablam, der. Annem arada kalir. Dudaklarini 1slatan
kavunun suyunu ¢ok sevdigi i¢cin mahcup gtltimser. Sonra pazarciya, Cocuga ver, der.
Ellerimden sular akarken kavunu agzima ukisuririm. Kirkagac. Kirkagac, der pazarc. Tki-
sini bes liraya birakmaya razi gelir. Annem bana bakar. Kavunlari nasil tasiyacagiz simdi.
Dudagimi btiker, ayakkabimin burnunu yere stirterim. Annem vazgececek gibi olur ka-
vunlardan. Pazarci giir bir sesle, Ne olacak hamali ¢agiririz, deyip az ilerideki sar1 bash
cocuga seslenir. Cocuk kendi boyuna es kiifeyi sirtinda ziplata ziplata yanimiza kosar.
Kiifeyi annemin ontine indirir. Once kavunlari, sonra patatesleri, sonra da diger aldiklari-
muz1 yerlestiririz. Cocuk bana bakar. Ben ¢cocuga bakarim. Ondan uzun boyumla gururla-
ninm ilkin. Sonra ytikiimuizt eve kadar tasiyacag diistincesiyle sevinirim. Cocuk kiifenin
altina girip de sirtlamaya calistiginda sevincim iyice artar. Kaldiramadig) ktfenin altinda
ezilen belini gortirim. Pazarc kiifeyi kaldirnp ¢ocugun sirtina yerlestirir, Haydi bakalhim
delikanli, der. Burnundan soluyan ¢ocuk pesimize diiser. Sicak, daha sicaktir hava sanki.
Omzumun tizerinden doéntp ¢ocuga bakarim. Bast dniine egiktir. Burnundan soluyordur.
Cirpt bacaklarinin btktliistine, omuzlariin ice dogru kivrilisina baktikca icimde bir ts-
tinlik duygusu btytr durur. Gonenirim. Seke seke ytrtimeye baglarim. Hizli. Annem,
Dur kizim yavas, diye seslenir. Ben hizlandik¢a annem de adimlarmi kuictilttir. Hamal
gittikce uzaklasir. Sonunda annem dontip bagirir ona, Biraz cabuk ama cok geride kaldin,
diye. I¢imi durduramam simdi, bir de gtilmeye baslarim. Ardimda ezilip biiztilen ¢ocuga
bakar hirsla kosarim. Daha da ezilsin, zorlansin. Hosuma gider zavalliligi. Sonunda apart-
mana geliriz. Kosup asansortn digmesine basar, sonra anneme donerim. O merdivenle
¢tksin, derim. Ben binmem onla asansére. Annem kizar. Cocugu asansore bindirip beni
merdivenle yukari yollar. Merdivenleri ¢iktik¢a kinlenirim. Kapinin ontine geldigimde
coktan kiifesini bosaltmaya baslamis cocugun ayak bilegine bir tekme savururum. Simdi
bagiracak, annem de bana tokat atacaktir. Goze almisimdir tokadi. Cocuk gikini ¢ikarmaz.
Yiiziintin aydinhik tarafiyla bakar bana. Sonra basini apartman bosluguna cevirir. Kiiciik
bedeni, zayif kollar karanr. Bos kiifeyi sirtina kolaylikla gecirirken tstiindeki eprimis
gomlek siyrilir. Gobek deligiyle sol kasigr arasinda uzamig yarayr goriirtim. I¢im kalkar.
Annem ¢ocugun avucuna kagit para sikistirir. Gozleriyle parildar ¢ocuk. Asansorden de-
gil, merdivenden inip kaybolur. Yaranin aynisindan benim i¢imde agilir o an.

Sirumdaki ytikle iki biikliim, basimi ondan yana cevirdim. Dilimde kavun tadi. Dis-
lerinin arasina yeni bir sigara sikistirdi. Ucu kalkik kgselelerinin tizerinde yaylanarak ar-
kasini dondt, kayboldu. Sirimdaki kiifeyi yavasca yere indirdim. Boynumu ovusturup
gerindim. Eve kadar yurtiyecektim.
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CEM KERTIS

Kiz, Mercedes ve Yalnizlik

arson, hesaplarin kapatilmasi gerektigini soyledi ytiztime bakmadan.
Tartisacak glictim yoktu. Sevimsiz bir kutunun icinde gelen hesab1 6de-
yip ¢iktim. Evet, ddeyip ¢itktim; hi¢ uzatmadim. Uzatacak dermanim
olsaydu... Kodumun garsonu.

Korna calan taksilere, Hava almak istiyorum, diye bagirdim. Evime
on bes dakika yiirtiytis var yoktu zaten. Cisim geldi. Derenin oradaki parkta kuytu bir
yer aradim. Bir aga¢ kiimesinin arasina daldim, oradan bir sey hisirdayip az dteme kagti.
Benden korkan bir kopekti... Ay 15181 dallarin, yapraklarin arasindan damla damla sizmus,
iseyecegim yeri diilnyanin en giizel tuvaleti yapmusti. Iserken ona bakum, o da bana. Beni
takip etmeye basladi isim bitince. Tas atar gibi yaptim, host dedim ama o yine de birakma-
d1 pesimi. Bu defa gercekten atinca tasi, birakti pesimi. Cok eskiden onu terk edip giden
bir seye bakar gibi bakti son kez. Gelseydi benimle ne olurdu sanki? Ytirtdum.

Asina oldugum bir gece kultibtiniin 6ntinde gecerken, iceri girsem mi diye diistintr-
ken, kopegin bakislarint unutmaya calisirken mekanin kapisindan geng bir oglanla kiz
ciktr. Kizin rakuslugt, oglanin paspalligl ve birbirine uzak ytirtiytslerini kafamda bir yere
koyamadim ¢nce. Ayni yone dogru yuriiyorduk. Kuctik kopruyt gecince oglan tokalasip
veda etti. Kiz ytriimeye devam etti. Topuklu ayakkabilarinin sesi seyrek ama hizli gecen
arabalarin vimiltilan arasinda kendini dinletiyordu bana. Gri dar etegi kalcalarin simstka
sarmist1. Beline kadar acik sirt1 gtizeldi, cok gtizeldi. Adimlarimi hizlandirdim. Bu geceyi
seninle gecirmek istiyorum, diyecektim. Bu kadar acik, bu denli net, lafi dolandirmadan...
Kiza yaklastikca cesaretim azaldi ama. Aniden yolun kars: tarafina gecti. Ben gecemedim,
ama neredeyse yan yana bir hizada yolun iki tarafinda birbirimize paralel yturtyorduk.
Soyle gbzucuyla bana dogru bir baksa, cesaretlenir, yolun karsi yakasina gecerdim ya.
Bakmadi, bakmiyor, bakmazsa bakmasin, diye dustintirken bir Mercedes kizin yaninda
durdu. Liitfen, rica ederim diyordu kiz... Arabadaki adamin ne dedigini duyamadim tabii.
Israr ettigi belli oluyordu ama. O esnada kizin oldugu tarafa dogru gectim. Adam gaza
bast1, patinaj yapan tekerleklerin sesi solumuzda ytikselen stadyumun duvarlarinda ac1 act
yankiland. Ileride sert bir fren yaparak yeniden durdu arac. Ben kizin ardinda, arabanin
durdugu yere dogru ytriiyorduk. Bir maganda ytiztinden yolumuzu degistirecek degildik
ya. Arabayla ayni hizaya gelince kiz, kendini kaldirimin bittigi yere dogru iyice cekdi.
Herif uzanip bir seyler soyltiyordu arabasini kizin hizinda stirmeye calisarak ama kiz orali
olmuyordu. Gaz1 kokledi sonra ve gdzden kayboldu nihayet. Adimlarimi hizlandirdim.
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“Merhaba.”

Kiz cevap vermedi.

“Isterseniz birlikte ytirtiyelim, rahatsizlik vermezler.”

Kiz cevap vermedi yine. Birlikte ytrtidiik ama. Adimlarim hizlandirmadi, benimkilere
uydurdu. Yturudiik sadece. Yurudik, yurtuduk... Corbacilara dogru yaklastyorduk.

“Tesekkdrler, iyi aksamlar,” dedi.

“Corba icecektim,” dedim, “isterseniz...”

Kiz cevap vermedi.

Gitti.

Corba falan igmeyecektim aslinda.

Yolun her iki yaninda siralanmis iskembecilerin ¢niine atilmis masalarda ¢orbalarina
ekmek dograyanlari, sarimsak sirke dokenleri, bagirarak konusanlari, kafasint masaya ya-
tirmislan gérdim ve ben de o kalabaligin bir parcast olmak istedim nedense. Evet, yalniz-
ca o kalabaligin bir parcasi...

“Kelle istiyorum ama icinde géz olmasin.”

Gobegini oksayan garson seslendi mutfaga dogru.

“Usta, gozsiiz bir kelle ayikla.”

Cayimmi icerken ytizinti yedigim hayvanin gozlerini dtistindiim, sonra kizin gozlerini,
kalcalarini, kimin nesi olabilecegini, o litks arabadaki herifi de. Kizin karsimda oturdugu-
nu disledim. Ben de seni bekliyordum, demesini, sonra mutlulukla bana bakmasini iste-
dim. Onunla bir stire sohbet ettim kafamin i¢inde. Onun yerine cevaplar verdim, sorular



sordum, guliimsedim, mercimek corbast ictim.

Hesab1 odeyip ciktim. Eve az yol kalmist1 ki iki gencin bir bankanim kapisinin éntin-
de uyukladigimi gordtim. Ustiit bast temizdi cocuklarm. Birinin éntinde, agzindan bira
sizmis devrik bir sise, digerininkinde sigara paketi ve cakmak vardi. Cocuklarin arasina
oturdum. Uyandirmak istedim énce, yapamadim. Ayn1 durumda o kiz olsaydi. Sagimda
o kiz, solumda ikizi... Ikisini de sokakta yatmayin, gelin evimde yatin diye uyandirirdim.
Aralarinda olmak hosuma gitmisti yine de. Soluklarini dinledim, bir tanesi bir seyler mi-
rildaniyordu, ne dedigi anlasilmiyordu ama. Sagimdaki cocugun ¢ntindeki paketten bir
sigara alip yaktim. Gegip gidenlerin bize dontik gozlerine baka baka ictim sigarami. On-
larin asagilayan bakiglarini derin derin ¢ektim i¢ime. Kiz1 diistindiim, kiz dedigim kadini.
Sonra sessizce ayrildim yanlarindan.

Bir katinda evimin oldugu apartmanimin 6éntine geldim. Eve girmeyeyim, ben de su-
raciktaki kaldirimda o delikanlilar gibi uyuyayim, dedim. Yapamadim. Asansore binip
daireme ¢iktim. Kapiyr acim, evimin yalnizhigina, karanhigina, bosluguna kufur ettim.
Ayakkabilarimi ellerimi kullanmadan ¢ikardim. Her birini bir koseye firlattim. Portman-
toya yaslanip dinlendim. Ustidtim niyeyse, bu yaz gecesi tistidiim. Hizli hizhi soluk alip
veren bir... Bagimi cevirip bakum. Ontimde, diz hizamda parlayan bir cift goz? Korktum...
Evime sizan ay 15181 yardim etti. Once belli belirsiz gorebildigim, bir kopek miydi? Evet
evet, parktaki kopek kuyrugunu salliyordu. Kafasini oksadim, yaladi ellerimi. Kucagima
aldim onu. Salona gectik birlikte. Duvarda parmaklarimi gezdirip buldum prizi, anah-
tara bastim. Elinde kapkara bir pastayla, takip ettigim kiz tam karsimda 6ylece durmus
bana bakiyordu. Banka ¢ntinde uyuklayanlar hemen arkasindaydi kizin. Ve salonumun
ortasinda bir Mercedes vardi. I¢inde maganda yoktu ama. Kiz ve digerleri Mercedes’in én
kaputuna pastay1 koydular. Pastanin tistiinde, Keske dogmasaydin, diye bir ctimle ve adim
yaziyordu. Ufle, dediler. Mumlar yanmiyor ki, dedim. Ufle tifle sen, dediler. Ufledim yan-
mayan mumlarl. Mumlar yandi. O gtin benim dogum gtintimdii. Nereden biliyorlardi?

“Kapiyi ac-
tim, evimin
yalnizhigina,
karanhgina,
bosluguna
kufur ettim.
Ayakkabila-
rimi ellerimi
kullanmadan
cikardim.
Her birini
bir kdseye
firlattim.”
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soylesi

Turkce

elastik
midir.

Hakki Devrim ile Hulki
Aktung, Tirkgenin sayginlig
icin butin hayatlarn boyunca
gosterdikleri titizlikle rnek
oldular. Yazarlara ve okurlara
dilin ne denli 6nemli
oldugunu anlattilar. Subat
2000'de yaptiklari bu séylesi
hem guincelligini koruyor
hem de her s6zi Ustlinde
durup disiinmeye deger.

Hakki Devrim Umuyorum ki beni
buraya “dil uzman1” olarak degil,
“lafebesi” olarak davet ettiler. Da-
vet edildigimde ben diistindtim ki,
izleyiciler “zarf nedir, edat nedir?”
derlerse cevap veremem, rezil olma
fash bana aittir. Bugiin icin de bu
konusmalara gelenler zihinlerinde
bir plan yapiyor. Ben iyi, tecrtibe-

li bir konusmaci degilim. Kiiciik bir
hazirhgm var. Bugtin Tahsin Yiicel
Bey gelebilirdi buraya, o bir bilima-
damy, tesadtifen ben geldim. Hul-
ki Bey dostum da, bildiginiz gibi,
dilde behresi olan bir arkadasimiz-
dir. Hem bir edip olarak, edebiyat-
¢1 olarak, hem de, benim i¢in cok
kiymetli bir vasfiyla, sozlik yaza-
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HAKKI DEVRIM

11 olarak. Ben mtisaade ederseniz
Tirkiye'de sozltik yazarlarni aziz-
ler meyaninda goriiyorum. Her kim
ki kullanilabilir bir sozlik yapmis-
tir, benim goztimde aziz mesafesin-
dedir. Benim aziz kardeslerimden
biridir, yasca ¢ok kugctik oldugu
icin boyle soyliyorum.

Soyle bir hileli plan dustindtm.
Beni de lutfen aranizda bir seyir-

ci kabul ediniz. Ben de Hulki Bey’e
sualler tevcih etmek tizere, kismen
sizin akliniza gelen, kismen benim
aklima gelen muzir sualler bulabi-

lirim merak etmeyin. Ben burada
hokka gibi oturayim, konusmay1 o
acsin. Sistemli bir sekilde gotiirebi-
lir. Ben de haddim oldukca bu ko-
nusmalara katilayim. Sozii size dev-
rettim aziz tstadim.

Hulki Aktung Estagfurullah! Bir
kere benim elli yillik yasamim-

da Hakk: Devrim’in ¢cok énemli
bir yeri vardir, bilenler bilir. 1967-
1968'de ben on yedi, on sekiz ya-
sinda bir merakli gen¢ olarak Mey-
dan Larousse kadrosuna girdigimde
hepimizin baskaniydi. Dolayisiyla



HULKI AKTUNC

buttin soylediklerini boylece nak-
zetmis oldugumu distintiyorum.
Kendileri benim ustamdir. Orada
sunu gordim,; bu ttrlt devasa bir
ansiklopedide, belirli ve ¢ok sikisti-
r1ic1 bir takvimi olan, su giin su ka-
dar bitirilecek, her gtin 4800 sa-
tir okunacak, gibi kurallari olan
bir yerde, oradaki yazarlar, dilcile-
1i yonetmek ¢ok az kimsenin had-
didir. O ytizden gercekten bu teva-
zu beni, kusura bakmasinlar ama,
inandirmiyor.

Ben kendilerinden cok sey dgren-

dim. Neyi 6grendim? Sunu 6gren-
dim,; her seyde 6nce tutarlilik, tu-
tarli olma zorunlulugu, zamani
dogru kullanmak, her seyden once
kalict bir sdylem icinden konusa-
bilmek... Btitiin bunlari on yedi, on
sekiz yasinda bir gencken orada 6g-
rendim. Dolayisiyla kendilerine cok
sey borclu oldugumu yinelemek is-
tiyorum.

HD Cok naziksiniz, sag olunuz!

HA Dil sorunu, bana sorarsaniz,
1980’lere kadar cok mekanik bir
sekilde tartisilmisti. Soyle: Dilimizi

yabanci sozctikler istila etmektedir,
buna karsi énlem alalim... Elbette
buna karsi énlem alacagiz. Ancak
dil, sadece baska dillerin sdzctik-
lerinin istilasiyla harap olmuyor.
Dilin harap olmasinin son dere-

ce dnemli ve mekanik olmayan, za-
man icinde gelise gelise bir kan-
ser gibi yayilan bazi nedenleri var.
Bu nedenler konusunda elden gel-
digince kafa yormaya calismisim-
dir. Ben de dilci degilim. Bir sozltik
yazdiysam, bunun nedeni suydu:
Argo Sozlugii, yazari Ferit Develliog-
lu rahmetli oldugu i¢in zamana ye-
nilmisti. Bagka birisi de ¢ikip, za-
man icinde akil almaz zenginlikler
kazanan ve bunu da anadiline ve-
ren argo gibi bir hazineyi degerlen-
dirmemisti. Ben de bir leksikolog
olmadigim halde oturup yedi sekiz
yil icinde bu argo sozligunt bitir-
dim. Hala da onun sertiveni devam
etmekte. Ctinkt argo degisiyor ve
sozltkler, kurallar dile yetisemiyor.
Ben, bir dilin sorunlart sadece ya-
banci sozctiklerin istilasiyla baslar
gortsit mekanik bir gortstiir, der-
ken sunu kastediyorum. Simdi, ko-
nusma dilinde, yaz1 dilinde bozul-
malar var. Hakki Devrim tstadin
soyledigi gibi, bir de isin kurallari-
nin konuldugu noktalarda bozul-
malar var. Kendileri bir konusma-
larinda soyle demisti: “Diinyanin
hicbir yerinde her éntine gelenin
imla kilavuzu basip yaydigi gortl-
memistir. Belirli bir otorite vardir; o
otorite veya otoriteler toplulugu ya-
par, bize verir ve biz de neyin dog-
ru, neyin yanls oldugunu oradan
anlariz.” Boylece Hakk: Bey'in bir
diuistincesini tirtiklamis oldum.
Konusma dilimiz ile yazi dilimiz
arasinda ¢ok ilging baz iliskiler var.
Gen¢ Kalemler doneminde yani 19.
ytizyihn sonu, 20. ytizyihn basla-
rinda, basta Omer Seyfettin olmak
lizere bazi yazarlar soyle bir sav ile
ortaya ¢ikti: “Bizim yaz1 dilimiz ¢ok
agir bir dildir. Konusma diline ne
kadar yaklastirrsak kulttrt, ede-
biyat1 genis kesimlere o kadar ya-
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HA Dilin sorunlarini ele alan bir kitapta, belki siz de hatirlayacaksiniz, séyle bir
clmle vardi: “Erkeklerimizin fesli, sarikli sokaklarda dolastigini zannediyorlar.”
Simdi “fesli, sarikl sokaklar” olmaz. Bu konusma dilinde tonlamasiyla ylizde yiiz
dogrudur ama yazi diline aynen gecerse “fesli, sarikli sokak” oluyor, ki bdyle sey

olmaz. Bu cok tipik 6rnektir.

yabiliriz.” Oysa burada tehlike-

li bir iliski var. Konusma dilimizde,
Tiirkeenin en biiytik zenginliklerin-
den “tonlama” dedigimiz bir olana-
gimiz var. Bu olanak hep verdigim
bir 6rnekle “Ali okula gitti” gibi son
derece yalin bir ctimlecigi bile cok
degisik anlamamiza yol acan bir
olanak. “Ali okula gitti” bagkadr,
“Ali okula gitti” dememiz baskadur,
“Ali okula gitti” dememiz bagkadhr.
Simdji; konusma dilimizin bu en-
tonasyon zenginligi ayni zamanda
yazma dilimiz i¢in bir tehlike. Geng¢
Kalemler'in ilk baslarda hakli ola-
rak onerdigi gibi, dilimiz, konusma
dilimizin sikir sikirhigina ne kadar
yaklasirsa, temizligine, yalinligina
ne kadar yaklasirsa o kadar iyi olur
savi, icinde boyle bir tehlikeyi tasi-
yordu. O da su: yazi dilinin prob-
lemleri. Buna bir érnek vereyim,
bu sorun en basta sentaksta basla-
di. Sentaks (sozdizimi), bana gore
dilin mantig1. Sozdizimi tam ola-
rak karsilamiyor. Syntaksis: Bir ara-
ya getirme ve dtizenleme demektir.
Ben buna “diizenleyim” diyorum,
cuinkii sentaks sadece sozdizimin-
de soz konusu degildir. Su anda su-
radaki masamizin tizerindeki du-
zen de bir sentakstir. Sentaks da su
ytizden yazi dilinde baglad1. Bir or-
nek verdim diye bana kizanlar ol-
mustu. Ne yapayim, dilin sorunla-
rin1 ele alan bir kitapta, belki siz de
hatirlayacaksiniz, sdyle bir ctimle
vardi: “Erkeklerimizin fesli, sarikli
sokaklarda dolastigini zannediyor-
lar.” Simdi “fesli, sarikli sokaklar”
olmaz. Bu konusma dilinde tonla-
mastyla ytizde ytiz dogrudur ama
yaz1 diline aynen gecerse “fesli, sa-
ikl sokak” oluyor, ki boyle sey ol-
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maz. Bu ¢ok tipik drnektir.

Dilin kendisine ¢zgti mantig1, yazi
dilinin kendisine 6zgti mantig “du-
zenleyim” olmadik¢a ¢okecek olan
bir mantiktir. Bu mantik ¢oktiikten
sonra iste konusma dilinde “Kartal
Belediye Baskan1” basliyor. Konus-
ma dilinin incelikleri, tonlamalar
ile yaz1 dilinin olmazsa olmaz (51-
durtct) sonuglara yol acacagini bil-
digimiz “diizenleyim” kurallarinin
unutulmasi, dili kendi icinde ¢o-
kertiyor. O zaman yabanci sozctik-
ler de giriyor, konugmalar da bozu-
luyor. O zaman cocuklar, bir egitim
vakfinin radyo tanitim spotunda,
“Turkim, dogruyum, caliskanim,
ilkem” diyor. Veya bir spiker “En-
donezya” yerine “Endonezya” diyor.
Bence dili savunmaya calisanlarin
en basta bu sorunlari ¢6zecek bir
egitsel stire¢ baslatmalar1 lazim. Bu
stire¢ baslamadikca biz burada ko-
nusuruz, birbirimizi anlariz, dogru
soyltiyor veya surada yaniliyor, de-
riz fakat herhangi bir sorun ¢oziile-
mez. Bunu da suna benzetiyorum;
1950’lerde —ki sik sik “1955°lerde,
1956’larda” deniyor, yok boyle bir
sey— Sait Faik, “Son Kuslar” oykii-
stinde bir cevreci ¢iglik atiyor. “Gi-
diyor elden, doga elden gidiyor.
Kuslar gidiyor, cayirlar sokultyor!”
Belki ¢ok erken sdylemis bunu,
195071erde, “Doga elden gidiyor

ey cocuklar! Siz gdremeyeceksiniz
ilerde btttn bu gtizellikleri. Ben-
den soylemesi!” diye bitiriyor. “Ben-
den soylemesi!” stirecinde kalmisiz
cevre konusunda. Iste dil konusun-
da da ¢coktandir bu durumdayiz. Bu
onlemleri almaya baslayacak kuru-
luslarin ve bunlara katilacak kisile-
rin ileride Ttrkeenin hayr ve sag-

lig1 icin son derece buiytk bir ise
girismis olacaklarini soyleyerek so-
zimt simdilik bagliyorum. Tesek-
kur ederim.

HD Cetin Altanin 17 Aralik 1999
tarihli yazisinin bashigr: “Yiiz yil
sonra Tturkce de kaybolacak m1?”
Diyor ki: “I¢im sizlayarak soylityo-
rum ama yuz yil sonra Tiirkcenin
de kaybolma olasiligr buiytik gort-
ntyor. Tipkit Osmanlica gibi!” Cetin
Altan'in oglu Ahmet Altan da diyor
ki: “Benim icin vatan onemli de-
gil, dil daha 6nemlidir.” Aile i¢inde
iki farkh gortis ama bickin aileler
dyle olur biliyorsunuz. Ama boy-

le ciddi bir endise olsa gerek. Ciin-
ki “Ttirkce nasil muhafaza edilebi-
lirmis?” diye dustntyorum bazen.
Belki bir seyahat ¢antast, matara
icinde muhafaza edilse korunabilir-
mis. Bu kadar uzun stiren, calkan-
til1 bir yolculuga ¢ikan bir milletin
dilini sakinabilmesi o kadar kolay
bir sey gibi de goziikmiiyor.
Kabaca olan bilgisini kabaca soy-
leyecegim. Yani Cin kulttiri, Hint
kultird, Fas kultart, Arap kaltird,
Bizans kulttirt, Rus kiilttird var ve
biittin bunlarin baskist var. “Corba”
Rusca bir kelime... Cok da kusur-
lu bulmuyorum kendimi. Bir Japon
dilinin muhafazasiyla, irk olarak bu
maceray1 yasayan Ttrklerin dille-
rinin muhafazas: ayni emniyet ted-
birleriyle mumkun degildi gibi ge-
liyor bana. Daha fazla koruyucu
tedbirler almak gerekirdi herhalde.
Daha ¢ok tedbir alacagimiz konuda
biz hemen hemen tedbirsiz davran-
musiz. Geldigimiz yerlere ¢ok kolay
hayran olmusuz; bu bir gocebe psi-
kolojisi galiba. Eger siz diinyadan
tesir almaya bu kadar tesneyseniz,



sonu yok dtinyanin magsallah!
Dordiincti alfabedeyiz! Yani az 1r-
kin basina gelmis bir beladir bu. Bi-
linen tarihi boyunca bir irkin dort
kere alfabe degistirmesi... Siz dinle-
yici olarak buradasiniz, ben ise asa-
g1 yukar elli senedir dili mesleginin
malzemesi olarak kullanmak zorun-
da olan bir adamim. Yaptigim isin
testeresi, cekici, keseri dildir. Bir
usta aletlerini ne kadar dikkatle ko-
rursa dilinize de o kadar dikkat et-
mek durumundasiniz. Mahkam da
edilirsiniz kolaylikla. Size, Ttirkce
konusanlardan olusan, bu isi bilen,
seckin bir ztimre olarak, sunu soy-
ledigimde beni mazur gortn, Tirk-
ler bu konuda laf anlamiyor. Ozetle
bu! Bana, kdsemde yazdigim yazi-
lardan dolay1 tesekkiir mektupla-

11 geliyor. Ama ayni mektupta o ko-
sede otuz kere agikladigim bir soru
soruluyor. Diyor ki, “eski Istanbul
valisi” mi, “Istanbul eski valisi” mi
diyecegiz? Otuz kere yazdim bunu.
Eger beni gercekten takip etmis-
lerse bu soruyu zaafa bagliyorum.
Zahir, okuduklarini anlamiyorlar,
diyorum, darilmayin ama. Eger mu-
hatabiniz boyleyse dilin sakathgin
nasil tamir edeceksiniz?

Benim bir cesaretsiz yanim oldu-
gunu bu arada sgyleyeyim. Bir sey
daha var. Yanlhsla yaris etmeniz
miimkiin degil. Onun yayilma hiz1
akil almayacak bir seydir. Mesela
“Hayret bi sey” sdztintin ne stirat-
le yayildigin tespit etseniz dehse-
te disersiniz. O carpik oldugu icin
hoslarina gidiyor herhalde. “Istan-
bul Valisi” bir unvandir, bir biittin-
dtir; ha bire bunun arasina kelime
sokmayin! “Istanbul yeni valisi” de-
miyorsunuz da “Istanbul eski vali-
si” neden diyorsunuz? Bunu anlat-
mak mtimkun degil. Onun icin biz
burada fevkalade kararlar alsak, 1s-
lah edici tedbirleri diistinsek, ne ya-
pacagimizi planlasak, nasil tatbik
edecegiz? Ben bu pratigin icinde ce-
saretimi biraz kaybetmis durumda-
yim. Cetin Altan’a hak vermiyor da
degilim. Su anda Turk dilinin bir

HD Yaptigim isin
testeresi, cekici, keseri
dildir. Bir usta aletlerini
ne kadar dikkatle
korursa dilinize de o
kadar dikkat etmek
durumundasiniz.
Mahk(m da edilirsiniz
kolaylikla. Size, Turkge
konusanlardan olusan,
bu isi bilen, seckin bir
zumre olarak, sunu
soyledigimde beni
mazur gorun, Turkler bu
konuda laf anlamiyor.
Ozetle bu!

HD Su anda Tiirk
dilinin bir Hayrettin
Karaca’si oldugu da
soylenemez. Halbuki
en az cevre kadar Tiirk
dili de bir tehlikeye
maruz...

Hayrettin Karaca’st oldugu da soy-
lenemez. Halbuki en az cevre kadar
Turk dili de bir tehlikeye maruz,
Cetin'in endise ettigi istikamette.
Bu, dtstintince insanin ttylerini tir-
pertiyor ama bir gercek, her sene
Kibris kadar bir toprak erozyon se-
bebiyle Ttrkiye’den akip asagi dog-
ru gidiyor, dedigi zaman nasil itiraz
edemiyorsak, bu bir matematik, ol-
ctilebilir bir gercekse; burada 6lgme
imkanimiz yok ama biraz ilgilenen
fark ediyor ki hakikaten ¢ok buytik
bir kayba ugramaktadir Ttirkce ve
diizelme toparlanma yolunda degil-
dir. Yani sizler dil allamesi olsaniz
ben cok agir laflar etme ihtiyacim
duyacagim. Ciinkt ben malzeme-
nin kotultginden sikayet ediyorum
ve isi bu olanlar vazifelerini yapma-
muglar, yerine getirmemisler, cok ih-
mal etmisler, ge¢ kalmuslar diye on-
lardan sikayetciyim.

Simdi size muhtelif bir iki 6rnek
soyleyecegim. Hulki Bey’in dedi-

gi gibi biz bu Meydan Larousse isi-
ne girerken, sermayedar korktu, bu
ltigate cok para gidiyor, bu ansiklo-
pediyle, liigatle kazanilmaz bu para,
dedi. Biz Ankara’ya gidelim, biraz
abone saglayalim, emniyette olalim,
su kadar basacagiz ama bu kadarim
da bir yerlere verecegiz diye. O ve-
sileyle Ankara’ya gittik. Stileyman
Bey basvekildi, basvekalete gittik.
Simdi ben Stileyman Bey’e diyece-
gim ki; Turkiye'de sozlik boslugu
var. Turkler sozltkle bagdasama-
muslar, dillerini iyi kullanamamak-
tan sikayetciler. Yani bir hanim di-
yor ki iste, yemegimi begenmiyor
evin adami ve ¢ocuklart. Gidiyorsu-
nuz ki kasik yok, catal yok, niye be-
gensin ki, o mutfakta yemek pismez
ki. Sozlitk yok Ttirkiye'de, boyle bir
sikinti var, bunu soyleyecegim ben.
Sozltk var da, Turkler sozlugu kul-
lanma ihtiyacini hentiz duymuyor,
hayret edilecek nispette duymuyor-
lar. Simdi ben, boyle hafif saklaban-
hiklari sevdigim icin, gtiya basvekile
bu gercegi, unutmayacag bir sekil-
de hatirlatayim istiyorum. Dedim
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ki, “Beyefendi bir sey anlatacagim
size, bunu anlatabilmem i¢in bir
sozltige ihtiyacim var. Liitfen emre-
der misiniz bir sozltik getirsinler.”
“Derhal,” dedi. Sekreterlere soyle-
diler, orada yokmus. Biraz sonra bir
telas basladi. Ben siiktinetle bekli-
yorum, asagl yukari eminim alaca-
gim neticeden. Sinirlendi bagbakan,
sozltk gelmiyor. Turkiye Cumhu-
riyeti sene 1967, tarihle soyleyeyim
size, 68 yahut. Tturkiye Cumhuri-
yeti basvekilinin makam odasinda-
yiz. O sirada Munis Faik Ozansoy,
basbakanlik miistesari, okur ya-
zar bir buytgumiiz bizim. Sahiden
ediptir. Ona telefon etti, “Ya Mu-
nis Faik Bey bir sozliik bulunamu-
yor. Artyoruz, bir liigat bulamadik,”
dedi. “Ben getireyim,” demis adam.
Munis Faik koltugunda, benim ba-
bamdan bildigim eski yaz1 “Lugat-i
Naci” denir, Muallim Nacinin lii-
gatidir o, onunla geldi. Basveki-

le dedim ki, “Beyefendi, eski yazi
okuyor musunuz?” Ben de okuya-
mam. Sefa Bey dedi ki, “Ben baka-
rim.” Dedim ki, “Ben ltigate bak-
mayacaktim, ben size diyecektim
ki Turkiye’de ltgat yok, Tturkler li-
gat kullanmiyor. Dtimdiiz soyle-
sem anlamayacaktiniz, zannediyo-
rum ki simdi unutmazsiniz.” Tabii
hemen ilave edeyim ki buna bir ga-
zetecilik eki olsun, fevkalade ilgi-
lendi bizim isimizle, ben o zaman
bir ansiklopediye ve ltigate devlet
ne kadar abone olabilir diye kendi
kendime arastirmistim, 1600, 1700
civarinda bir rakam cikiyor. Basha-
kan dedi ki, “Hakki Bey, lise kiittip-
hanelerinde, il kiittiphanelerinde,
universitelerde, her koyde bu an-
siklopediden bir takim bulunacak.”

HD Turkler sozltkle bag-
dasamamislar, dilleri-

ni iyi kullanamamaktan
sikayetciler. Yani bir hanim
diyor ki iste, yemegimi be-
genmiyor evin adami ve
cocuklari. Gidiyorsunuz ki
kasik yok, catal yok, niye
begensin ki, o mutfak-

ta yemek pismez ki. S6z-
Itk yok Turkiye'de, boyle
bir sikinti var, bunu soyle-
yecegim ben. S6zlik var
da, Turkler s6zItgu kullan-
ma ihtiyacini henliz duy-
muyorlar.

Cikuk biz, ben Munis Faik Bey’e gi-
decek oldum ki, “Basvekil bey ga-
liba say1 bilmiyor,” diyecektim.
Adam devlet adam1 oldugu icin he-
men kizardi, ben hemen kapattim,
oyle bir laf orada sdylenmez diye,
keske tamamlasaymisim. Kag abone
oldu devlet soyleyecegim size, sifir.
Bu bir tablodur, bu bir rontgendir,
sifirdir rakam. Simdi ben gazeteler-
de yani dogrudan dogruya dilden
bahsetmiyorum ama o teknik me-
seleler boyle bir toplantinin konusu
degil gibi geliyor bana. Bizim top-
tan bu dil meselesinde sikintimiz
var, rahatsizligini hepimiz duyuyo-
ruz. Ben tespit edebildigim ana hat-

larla sebepleri bulup soylemeye ca-
listyorum. Gazetede calistyoruz
biz, bir gazete ¢ikt Radikal diye,
ben de orada calistyorum. Cok ga-
rip bir kutuyla hediye gonderdim
asagiya, Turk Dil Kurumunun li-
gatlerinden altmus tane kadar, bir
kutunun i¢inde. Ctinki her sey ali-
nacak, yeni kurulan gazeteye emi-
nim ki bir sozliik alinmayacaku.
Simdi geliyorlar soruyorum, hepi-
nizin yaninda bir imla kilavuzu var
m1? Bu soyledigimi siradan bir sey
zannetmeyin liitfen. Yani adam dil
diye neden bahsediyor demeyin sa-
kin. Yazi yazan her insanin, yazi ya-
zilan her yerin bir imla kilavuzuna
ihtiyac1 var. Bu cok basit bir ha-
kikattir ama Tiirkiye'de bilinme-
yen bir hakikattir, mtimkiin olsa ti¢
dort kere tekrarlamakta da fayda
var. Elinizi uzattiginizda elinizin el
ulaginda bir imla kilavuzunuz var
mi, diyorum. Miisaade ederseniz ne
dedigimi onlara tekrarlayacagim,
Dil Kurumunun Tiirkce Sozliitk't
var m1? Devellioglunun Osmanlica
Sazliik’t var m1? Hulki Aktun¢’un
Argo Sozligii var m1? Deyimler ve
atasozleri sozltikleriniz var m1? Bir
de yabanci kelimeler, Ttrkeeye gir-
mis yabanci kelimeler karsiligi.

HA Mustafa Nihat Bey cok gtizel bir
sey sormustu.

HD Evet. Yok, ben size parasi pulu
olan gazetelerden bahsediyorum.
Olsa da bir manasi yok, bakmaya-
caklar belli ki. Simdi sozltige bakil-
mayan bir yerde Turk dili konus-
mak ne demektir, hi¢ dustintiyor
musunuz? Le Petit Larousse diye
Fransizlarin bir ltigati var, o da bir
ansiklopedik ltigat. Yar1 yariya li-
gattir, yaridan biraz ¢cogu liigattir.

HD Gazetede calisiyoruz biz, bir gazete ¢ikti Radikal diye, ben de orada
calistyorum. Cok garip bir kutuyla hediye gonderdim asagiya, Turk Dil
Kurumu’nun ligatlerinden altmis tane kadar, bir kutunun icinde. Clinku her
sey alinacak, yeni kurulan gazeteye eminim ki bir sozliik alinmayacakti. Simdi
geliyorlar soruyorum, hepinizin yaninda bir imla kilavuzu var mi?
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1200 sayfa liigattir, 700 sayfa kadar
da kuictik bir ansiklopedi gelir, bil-
giler orada. Her sene bunun yeni-
den 1 milyon adet basilip satildig-
n1 biliyor musunuz? Nifusu bizim
kadar Fransanin asag yukari. Her
sene 1 milyon adet Le Petit Larousse
yeniden satiliyor. Bilmiyorum sebe-
bini, bir ktictik sebep var, her sene
400-500-800 civarinda kelime de-
gisiyor, kelimeler eskimistir atili-
yor, sayfa sayisi hi¢ artmadan yenisi
basildigina gore demektir ki asa-

g1 yukart auldign kadar da yeni ke-
lime giriyor. Biliyoruz orada Fran-
siz Akademisi'nin ltigati cok daha
muhafazakar bir lugat, yavas ya-
vas yeniden baskilar yapiliyor, kul-
lanilmaya baslamis bir kelime on
sene gecmeden ltigatlere alinmiyor.
Ama Le Petit Larousse dyle degil, bi-
zim ihtiyacimiz oldugu tizere, bir
kelime kullanilmaya baslamissa er-
tesi sene o sozltkte yerini, karsili-

giyla mana tarifiyle buluyor. Sim-
di benim i¢in —“benim i¢in” diye
tashih ediyorum, yaygin anlam-

da dyle olmadi 6yle kabul edilme-
di— onemli bir kulttir hadisesi, bir
yayincilik hadisesidir Meydan Laro-
usse. Ben zannediyorum ki su anda
mevcut Tiirkce-Ttirkce, Osmanlica-
Ttirkee, yabanct kelimeler, deyim-
ler ve terimler de dahil olmak tizere
Ttirkiye’de mevcut en buytik soz-
ltik oradadir. Yani kelime adedi iti-
bariyle oradadir. Benim i¢in en bti-
yuk sozlik odur. Kelimenin mana
tarifleri sirayla geldikten sonra, de-
yimlere gecer, deyimler bittikten
sonra, bahis bahis her ihtisas konu-
suna gore terimlere de gelir. Boy-

le bir tamamlanmis ltigat olmadig
icin bunu soylityorum. ilk liigattir,
malzeme dnemli, malzeme hakkin-
da onlar yapanlarin da ne dustn-
dugtntn ayr bir manast oldugunu
zannediyorum. Onun i¢in soyli-

yorum, ondan sonra gene Adnan
Benk baskanliginda yapilan Biiyiik
Larousse diye tekrar baskidir o, ta-
mamlanmus ilk Itigat, el altinda ol-
dugu icin bence ¢aga daha yakin,
bugtin icin daha kullanigh lugattir.
Bu da dogru mu?

HA Dogrudur.

HD Yani yenilenmistir. Bazi yeni
kelimeler orada kolaylikla bulunu-
yor. Hatta karsiliklarin mana Turk-
cesinde ben de oradan faydalaniyo-
rum. Biz biraz Osmanlicaya daha
yakin kalmisiz. Biraz dedigim ben
degil, bir ltgat heyeti kurmak ge-
rekti. O zaman ben, ansiklopedide
kafamiz1 hangi taslara vuracagimi-
z1 birdenbire hissettim. Ctinkii bi-
zim ise basladigimiz 1966-1967 se-
nelerinde —1969 senesinin basinda
biz yayimlanmaya basladik— Ttir-
kiye tiniversitelerinin edebiyat fa-
kiiltelerinde tematik diye bir ders
yoktu. Tematik, anlambilim de-
mek zannediyorum. Yani biliyorsu-
nuz ki mana tarifleri, anlam tarifleri
cok zor bir is. Kolay gibi gortltiyor.
Biz rahmetli Nihat Sami Banarlinin
riyasetinde, Istanbul Universite-

si elemanlarindan bir ekip kurduk.
Simdi ben hukuk fakiiltesinde oku-
dum fakat edebiyat fakiltesine ¢cok
daha seve seve gittim. Itiraf ede-
rim ki, iki sebebi vardu; birisi ede-
biyat beni daha cok ilgilendiriyor-
du. Hukuk fakiiltesi de cok erkeksi
bir mektepti, yani 1500 talebenin
140071 falan erkekti. Edebiyat fa-
kiiltesi daha feminen daha senlik-
li oldugu icin oraya gittigimi itiraf
ederim. Edebiyat fakiiltesinin bir
ozelligi vards, Ingiliz filolojisi, Fran-
siz filolojisi, felsefe filan hafif sol-
da olur, bak simdi ne soyltyorum,
adres veriyorum, Ttirkoloji, tarih,
cografya sagda olur. Dilciler de bu
meyandadir, daha muhafazakar ar-
kadaslar gelir. Biz boyle bir ekip
kurduk. Simdi o ekibin genc asis-
tanlar1 profesorlitkten emekli oldu-
lar, vefat edenler oldu. Asagi yukart
otuz bes sene éncesinden bahsedi-
yorum. Ben ltigatin nasil olacagi-
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HA Tiirkiye'de su anda eski Osmanli cografyasinda yer alan btitiin tlkeleri
son derece ilgilendiren Basbakanlik Arsivi'ndeki belgelerin blittintiyle
yeni dile aktarilabilmesi icin 2000 uzmanin elli yil calismasi gerektigi

soyleniyor. Bu da yok...

ni cok merak ediyorum. Bagka hic-
bir ilave bilgim yok, yetkim de yok.
Onun i¢in o heyetin calismalari-
nin yapildigi odada ufak ufak bu-
lunmaya gayret ediyorum. Goziim
kesmedi, orada ne yapilacagini tam
anlayamadim. A ve B harfi baslan-
gicta cok sikintil bir noktaya gel-
diler. Ben de o zaman dizi filmmis
gibi bir seansa girmeye basladim.
Cunkt “apteshane” kelimesine rast-
ladik. $Simdi gitti o zavalli masum
kelime “aptes” oldu. Abdest iken
aptes oldu. Apteshane kelimesi-

ni nasil tarif edecekleri hususunda
cok biytik bir ihtilaf ¢ikti. Bildigi-
niz gibi degil. Hakikaten saka maka
degil, tarif ediyorlar; birisi, suras
sakat diyor. Ben bile soyledim, tari-
fin biri, arnk mutabakata vardiklar
tarif, evin belli bir mahalli oldugu
tarif ediliyor, mtinasip kelimeler-

le orada ne ise yaradig1 orada neler
yapilacag: sdylenerek tarif kapatili-
yor. Bitti oh, dediler. “Bir dakika,”
dedim, “bir sey de ben soyleyece-
gim, ben Anadolu’'da ¢ok ev gor-
dtm, evin icinde degil apteshane,
bahcede.” Haydi tekrar bastan al-
dik. Inanin ki sekiz on seans oldu
takildik apteshaneye. Hulki Bey’in
dedigi gibi yayin ritmi diye bir sey
var. Ben rahmetli Adnan Benk’e git-
tim. Dedim ki, “Adnan Hoca suna
baksana, bu adamlar nasil tarif et-
mis buray1.” Diyorlar ki, tabii ihti-
yaclarmn giderildigi yerdir. Meydan
Larousse’ta budur tarifi aptesha-
nenin. Benim emeklerimle olus-
mustur. Yani bir hizmet sayilirsa
Ttrkiye'ye boyle bir hizmetim ol-
dugunu burada zikretmek istiyo-
rum. O tarihte bir hevese daha ka-
pildik, senin ciddi sdyleyeceklerin
varsa ben susayim.
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HA Aman.

HD Bir hevese daha kapildim. Sunu
gordum ki Turkiye'de biz soz-

lik lugat, neyse o laf, onun heyeti-
ni kurduk, “bunun icinde yer alin”
veya “basina gecin, liitfen bu isi ya-
pn” diyeceginiz yetismis hazir ele-
man yok. [U Edebiyat Fakiiltesinin
Tiurkoloji bolumiinde ailevi irtibat-
lar sebebiyle Arapca bilen tek asis-
tan oldugunu 6grendik, Mertol Tu-
lun, baska Arapca bilen yok. Faruk
Bey Arapca bilmiyordu. Olur mu?
Turkiye’de ltigat yapacaksiniz Farisi
bilmeyen Arabi bilmeyen insanlar-
la o ltigati nasil yapacaksiniz. O si-
rada benim kizim Dame de Sion'un
edebiyat kismin1 bitiriyordu. Birin-
cilikle bitiriyordu, Fransizcast ¢cok
iyiydi, Tiirkcesi de fena degildir. Bir
de hala var m1 bilmiyorum Fransiz-
ca tedrisat yapan liseler, Istanbul’da
o0 zaman saylilar yediydi zannediyo-
rum. Galatasaray da dahil her sene
on cocuga Fransiz devleti burs ve-
rir ve imtihan yaparlar kendi arala-
rinda, o imtihanlarda miilakat da,
yazili da vardir. Secilen on ¢cocuga
Fransiz devleti burs verir, benim ki-
zim o bursu da kazandif i¢in, yani
istedigi tiniversiteye gidebilece-

gi icin, Adnan Benk’le karar verdik,
Sorbonne’da lengtiistik okumasina
karar verdik. Cocuk sémestr tatilin-
de buraya geldi, ise bakin ki orada-
ki (Sorbonne’daki) talebelerin hep-
si iyl Fransizca biliyormus. Ayrica
klasik liseyi bitirdikleri i¢in ¢lt dil-
lerden (Grekge, Latince) ve can-

I dillerden (Ispanyolca, Italyanca)
bir dil daha biliyorlar. Ben bur-

nu kanarken gordim kizimu, La-
tince calistyormus. Dedim ki ki-
zim1 harcayamam. O ¢ocugumu
Sorbonne’dan sonra, Misir'da El-

Ezher Universitesine gondermeyi
ve birkac sene de Tahran’da bulun-
durmay1 planlamistik fakat bu sinsi
plamimizda muvaffak olamadik. i1k
somestrde sahiden burnu kanadu.
Boyle sakayla karisik soyltiyorum
ama tatsiz seyler soyltiiyorum far-
kindaysaniz. Sahiden sozlik yap-
maya ehil bir heyetin teskil edile-
bilecegini sanmiyorum. $Simdi geng
arkadasim der ki, “Senden beri cok
degisiklikler oldu. Soyle soyle ele-
manlar var, boyle bir heyet kurula-
bilir...” Bakalim der mi?

HA Cok zor abi. Bir kere boyle bir
heyetin kurulmasindan ote soyle
bir hesap yapildigini hatirhyorum.
Tiurkiye'de su anda eski Osmanh
cografyasinda yer alan biitiin tilke-
leri son derece ilgilendiren Bagha-
kanlik Arsivi'ndeki belgelerin biitii-
ntiyle yeni dile aktarilabilmesi i¢cin
2000 uzmanin elli y1l calismas ge-
rektigi sdyleniyor. Bu da yok... Bel-
ki uluslararasi federasyonlar yapi-
lacak. Polonya’da doktora yapan
bir ¢grenci konu olarak Biiyiik Argo
Sozligini alabiliyor. Belki uluslara-
rasi bir organizasyona gitmek gere-
kecek, Tturkologlar Konfederasyonu
gibi. Simdi buytik buytk Tirk-

ce sozlugiin olmasi, ytizde bin ol-
mast gerekiyor. [ki bin yilimin he-
men U¢ dort yil dncesinde buyiik
bir kurulus bana bu kiilttir alanin-
da ne yapabileceklerini sormustu.
Ben de dedim ki, “Bizim su anda
buytik biiytik Turkce sozlugimiiz
yok.” Ne kastediyorsun? Hani Ox-
ford Sozligii vardir, tabure gibi ts-
ttine oturabilirsin. Bizim dilimiz
ashinda buytik bir dil. Arapcadan
soz ediliyor, daha yeni yayimlan-
di, Arapcadaki Tiirkce Sozciikler Siz-
liigii. Sadece siz Arapga sozciikleri



aliyorsunuz da onlar almiyor degil
ki. Bu gecisim dedigimiz, diller ara-
s1 ozmos dedigimiz sey btittin dtn-
yada var. Cok anlamli bulurum ki
1071 Malazgirt'tir, 1072°de Kasgarh
Mahmut'un Divan-1 Lugat’iit-Tiirk’e
“temmet” yazdig1, yani bitirdigi ta-
rihtir. Bu ikisi arasinda ¢cok anlamh
baglar yok mu? Yeni bir cografyaya
geldim, burada pek ¢ok dil var ama
benim dilim de boyle bir dildir, de-
mektedir. Su anda bizim buna cok
ihtiyacimiz var. Dilimiz bir¢ok yon-
den baska dillerin, kiiltiirlerin,
medya soylemlerinin istilasi tehli-
kesiyle karst karsiyadir ama bizim
su anda buytk buytik bir sozlugii-
miiz yok.

Hakki Bey’in ¢cok hakli olarak soy-
ledigi gibi biz Turkiye'deki kiilttirel
etkinlik alanlarini ideolojilere bol-
miustik. Felsefe’de okursaniz sagct
olamazsaniz, Ttirkoloji'de okursa-
niz solcu olamazsiniz. {lgi alanimiz
degistiginde dtinyanin neresinde
ideoloji de degisiyor, bunu ¢ok me-
rak ediyorum. Belirli bir bilgi tiret-
me alaninda geleneklerin daha agir
basmasi séz konusu olabilir. Ama
bizde cok uzun yillar boyle olmus-
tur. Ornegin Nurullah Atag ideo-
lojiklestirilmistir. Nurullah Atac
cok acik soyliyor: “Bana Osman-
lica karsit1 falan diyorlar. Hig ala-
kas1 yok! Ben bilgisizligin karsisin-
dayim.” Yani mtizekkere, tezkere
derken bunlarnn altinda zikr ke-
limesinin oldugunu bilmeyen bir
kisi bu sozctikleri kullandigl zaman
hata yapar.

Bakin benden sekiz on yas btiytik
meslektasim baktim bir giin yazi
yazmus, “taktir” kelimesi geciyor.
Dedim ki, “Taktir’ degil ‘takdir’dir
bu.” “Nicin?” dedi. “Biri baska kok-
ten, biri baska kokten geliyor,” de-
dim. “Imla kilavuzunda ‘taktir’ var,”
dedi. Taktir var ama yukarida da
takdir var... Soyle yazi: “Maas liya-
kate gore taktir edilecektir.” Ttirk-
cesi su oluyor: “Maasiniz layik ol-
dugunuz bi¢cimde damlatilacaktr.”
Buittin bu nedenlerle bizim btiytik

HA Benden sekiz on
yas blyuk meslektasim
baktim bir glin yazi
yazmis, “taktir” kelimesi
geciyor. Dedim ki,
“Taktir’ degil ‘takdir'dir
bu.“Nicin?” dedi. “Biri
baska kokten, biri baska
kdkten geliyor,” dedim.
“imla kilavuzunda ‘taktir’
var,” dedi. Taktir var

ama yukarida da takdir
var... Soyle yazi: “Maas
liyakate gore taktir
edilecektir” Turkcesi su
oluyor: “Maasiniz layik
oldugunuz bicimde
damlatilacaktir”

buytik sozltge ihtiyacimiz var. Ku-
lag1 ¢inlasin, Nezihe Araz hanime-
fendi, ki Meydan Larousse’ta benim
yoneticimdi, ben bu sohbeti yapar-
ken, “Bir dakika bir dakika,” dedi,
tonlamalar konusunda. “Tiirkceyi
dogru diirtist konusan insanlar var,
sen biyiik sozlige bir de kasetler,
CD’ler eklemek zorundasin.” Dola-
yistyla buna ¢ok btiytik bir siddet-
le ihtiyag var.

Dil ile ideoloji arasinda ge¢miste-
ki sagmaliklarin artik terk edilme-
si lazim. Eski TDK iyiydi, simdiki
cok kottt, diye bir sey de yok. Evet,
bir tek imla kilavuzu lazim. Egitim-
cilerin bu anlamda egitilmesi lazim.
Her medya kurulusunun btinyesin-
de mutlaka belirli bir dil uzmani-
n1 barindirmasi lazim. Dil uzmani
da demeye utaniyorum; sozliikle-
re ve kilavuzlara bakma aliskanlig

edindirilmis birisi lazim hi¢ degilse.
Ben size 1960-1970 yillar1 arasinda
yakindan bildigim Cumhuriyet ga-
zetesinin diizelti boltimtinde kim-
ler calisiyordu soyleyeyim: Mustafa
Baydar, Dogan Hizlan, Konur Er-
top, Kemal Ozer, Adnan Ozyalciner.
Bunlar benim bildiklerim. Cumhu-
riyet gazetesinin diizelti bolimiinde
caligsan ustalar. Su anda hangi gaze-
tede kimler var bilemiyorum.

HD Hi¢ yok! Musahhih yok artik...
Herkes bilgisayarda yaziyor ve gon-
deriyor; kompozisyona giriyor. Ara-
da bir adama ihtiyac yok. E peki
hepsinin ayni imla kilavuzunu kul-
lanacagindan emin misiniz? Ha-
yir. Oluyor abi, diyorlar. Hakika-
ten oluyor. Cumhuriyet gazetesinde
yine birkag kisi var ama digerlerin-
de yok.

HA Biz biiytik bir kilttir kopuklu-
gu yasadik. Ben de bir animi anla-
taymm. Gercekten Ttirkiye'de simdi-
ye kadar yayimlanmis en doyurucu
ansiklopedilerden birisi olan Mey-
dan Larousse’ta, “A” harfinde dehset
bir sey vardi ve hepimiz trpermis-
tik bu yanhs fark edince. Kultur
kopuklugunu bu kadar giizel gos-
teren ikinci bir sey géremedim. Biz
sozlitklerde, ansiklopedilerde cali-
sanlar hangi maddede ise girdikle-
rini soylerler, ben “Buzkiran” mad-
desinde ise girmistim. Fakat daha
once ¢cikmis “A” maddeleri arasin-
da tist tiste cikmus iki madde var-
dir. Birisi, “Ahundov Fetali”, onun
altinda “Ahundzade Mirza Feta-

1i” diye madde vardir. Bunlarn iki-
si aynt adamdir. [lk baskida bu yan-
lis vardir. Birinci madde (Ahundov)
Fransizcadan cevrilmistir, ikinci
madde (Ahundzade) Islam Ansiklo-
pedisi gibi kaynaklardan yararlanila-
rak yazilmistir. Simdi sevgili ustam
Hakk: Bey alfabe kopukluklarindan
bahsetti, bir baska kopukluk da
kulttirde, kusaklar arasinda ve dile
ideolojik anlamlar yiiklemelerdir...
Bir esprim vardir, hep yaparim onu,
“Buzkiran” maddesinde girdim,
“Z1zzzt” maddesinde kovuldum.
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HD Sahi kovuldun mu?

HA Tabii.

HD $u imla kilavuzuna biraz gi-
reyim mi? Biz biraz mehil vere-
lim, bize soracaklarimiz olursa on-
lara cevap vermeye gayret edelim.
Ben imla kilavuzunun bu dil bah-
sinde bizim i¢in nirengi noktast
olabilecegini dustinityorum. Hul-
ki Bey'in yaptig teklifi soyle yap-
maya hazirim ama nedense hareke-
te gecemiyorum. Demek istiyorum
ki, imla kilavuzuna ihtiyacimiz ol-
dugu konusunda miittefikiz. Tmla
kilavuzu, bir konvansiyon, bir an-
lasmadan ibaret. Bu sapkay ko-
yacagiz ya da koymayacagiz. Na-
sil olsa tam bir fonetik dil yapmaya
imkanimiz yok. Yanina nota ekle-
yemeyecegimize gore... Benim tek-
lifim su... Simdi bizim meslegimiz-
de teklif yapmanin ¢ok biiytik bir
tehlikesi vardir. Gereken tedbir-
leri almazsaniz teklif omuzlarini-
za kalir. Benim mensup oldugum
Dogan Grubu Ttrkiyenin en bii-
yuk yaym grubu. Sabah Grubu'yla,
Cumbhuriyet'le anlasiriz. Hep birlik-
te dilcilere bir teklifte bulunalim.
Imla kilavuzunun cok olmasinin
sebebi dilciler arasindaki bolun-
medir. Cok gecerli iki imla kilavu-
zu var. Birisi 12 Eylil’'den ¢nceki
TDK’nin imla kilavuzu ki onu sim-
di Ana Yayincihk'tan ¢ikan Omer
Asim Bey'in Imla Kilavuzu tem-

sil ediyor. Digeri 12 Eyltl’den son-
raki TDK'nin yaptug Imla Kilavu-
zu. Bu ikisi arasinda bir catisma
var. Ben haber aliyorum ki bu iki
zimrenin bir araya gelmesi mim-
kiin degilmis. Aralarinda kan dava-
s1 varmis... Bizim tatil koytimiiz var,
hepsini oraya davet edelim; on bes
kisi varlar sanirim, refikalariyla bir-
likte davet edelim ve onlar1 on bes
gun agirlayalim. A¢ihs konusmasi-
n1 da ben yapaym ve diyeyim ki,
“Beyler! Sizin bu ihtilafimz bize ¢cok
zarar veriyor. Yani biz, bu memle-
kette keske hi¢ dilci olmasayd: diye
dua etmeye basladik. Siz bizim ba-
simizin belast durumundasiniz.
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HD Ben bu kadar yanhsa
muptela bir topluluk
oldugunu zannetmiyorum.
Yalniz dile mahsus bir sey
degil bu!

imla kilavuzu diyoruz,

cok kolay zannediyorlar.
Fransizlarda mezar tasi gibi
kalmis harfler var, onlari
atalim derken kavgalar
oldu ve yapamadilar.

Rica ederiz bu on bes gtinde me-
seleyi ¢coztin. Atla deve degil ¢tin-
ki, iki ana problemimiz var: Birisi
sapkalar... Apostrof yok artik, nese,
mes’ut yok artik. Tamam... Bir de
bitisik mi, ayrt m1? Acibadem, ka-
rabatak vs. cok ¢nemli bir mese-

le bu. Ne derlerse onu yapariz. Za-
ten yol boyu ayrilip bitisiyor. Yani
‘Gaziosmanpasa’y1 bitisik yaziyor-
sunuz, ‘Tunali Hilmi'yi ayr. Nigin?
Frekans sebebiyle, kullanma sikli-
g1 fazla oldugu icin. O artik sahis
ad1 olmaktan ¢ikmis, tabelaya do-
nismis. Ama katiyen ‘Fevzicakmak
Mahallesi’ diyemiyorsunuz, ¢tink
daha zamana ihtiyag var. Fizik ku-
rallariyla olmaz bu, canli bir seye
htikmediyorsunuz. Liitfen araniz-
da anlasin. $6yle bir tehditle bagla-
mak icin ilk szt ben aliyorum. Ta-
rih ontinde size bir diyecegim var:
Eger bu on bes gtin icinde anlasa-
mazsaniz, biz sekiz on kisilik bir
ekip kurduk. Bir imla kilavuzu ya-
pariz. ikiger ay fasilayla bir senede
alt1 defa bedava imla kilavuzu ba-
sariz, promosyon diye dagitiriz be-
dava. Hepinizin adin1 da yazariz ve
deriz ki: ‘Bunun icinde hatalar var-
sa bu hanimlarin ve beylerin boy-
nunadir.”” Teklifim bu, icinde teh-
dit de var ama. Imla kilavuzuyla
ilgili hepimiz duistinelim. Hayrettin
Bey TEMA'yla nasil bir hareket bas-
lattiysa bu dil de en az TEMA kadar

himmete muhtactir.

Bizim dertlerimizin birazini bilin
diye soyltyorum. Bir gemi geldi bir
gun... Ben gazeteciyim, haber ha-
linde gelir kelimeler bize. Dediler
ki, “Boyle bir resmi var.” “Ben bunu
tantyorum, buna Aéroglisseur der
Fransizlar,” dedim. Dediler ki, “Yok
abi hovercraft bunun adi.” Tiirkce
ne diyecekmisiz? “Hava yastikl tek-
ne.” Boyle terim olur mu? “Nasil-
sin, iyi misin, ¢oktan beri seni gor-
medim” boyle terim olur mu? izah
ctimlesi bu! Su ihtiyact cok duyu-
yoruz gazetelerde ve televizyonlar-
da... Izali kolay olmayan bir ihti-
yag var. Enformasyon btirolar: var
ya, bizim boyle bir biiro kurmamiz
gerekiyor. Gazeteciler Cemiyeti mi
yapar, TDK m1 yapar? Gemi daha
rithtima yanasmadan kelimenin tek-
lifini yapmast lazim. Yanhs bir sey
soylerse kimse zapt edemez! Ben
bu kadar yanlisa mtptela bir toplu-
luk oldugunu zannetmiyorum. Yal-
niz dile mahsus bir sey degil bu!
Imla kilavuzu diyoruz, cok kolay
zannediyorlar. Fransizlarda mezar
tast gibi kalmis harfler var, onlari
atalim derken kavgalar oldu ve ya-
pamadilar. Kitapcilar geldi ve, “Peki
akademi bizim depolardaki milyon-
larca kitabimizi da satin aliyor mu?”
dediler. Eski harflerle basilmis hep-
si. Simdilik uyuttular... Yine bir ga-
zetede gordum, 19. ytizyil ortala-
rinda imla meselesini konusmaya
baslamis Almanlar, 1876’da karar-
lar almislar, bu kararlar 1901°de
imla kurallar olarak ytrtrluge gir-
mis. Fakat savas ertesi 1954’te yeni
bir heyet kuruldu ve calismaya bas-
lad1. 1998'de uygulamaya koyma
karar aldilar, 2005 senesinde mec-
buri hale gelecek. Yani Goethe'nin
Almanyasi imla meselesini boyle bir
stire¢ icinde halletmeye calisiyor.
Ttirkiye’de hicbir hareket yok! Bu
gibi toplantilarda adet vardir, gul-
meye vesile olacak kelimeler var-
dir, onlar herkes cikarir. Ben Tiirk
milletini bu konuda kendisiyle saka
yapilamayacak kadar kararh gordii-



gtimden hi¢ bu soyleme, imla yan-
lhislarna girmek istemiyorum.
Boyle bir toplantidan aldigim intiba
da su, sizlerin bu konuda diistin-
mek tizere burada bulunmaniz da
gtizel bir isaret. Ben o kadar umu-
dumu kaybetmis durumdayim.
Eger sualleriniz varsa Hulki Bey’e
sorar misiniz?

HA Gercekten ben de ¢ok cok te-
sekkiir ediyorum. Sorulariniz varsa
yanitlamaya calisacagiz.

izleyici Bu imla kilavuzu bu kadar
onemliyse Milli Egitim Bakanlh
her ¢grencinin imla kilavuzu olma-
s1 zorunlulugunu getirebilir.

HD Tek bir imla kilavuzu yok...
izleyici Ttirk toplumu okumayan
bir toplum. Siz buyiik sozliikler-
den bahsediyorsunuz. Kose yazar-
lar1 toplumun anlamayacagi bir dil-
le yaziyor.

HD Ben artik devlet zoruyla bu is-
lerin olacagimi sanmiyorum. Once
bir imla kilavuzu tizerinde birlesi-
lirse gerisi kolay. Talim Terbiye Ku-
rulu cesaretini kaybettigi icin ipin
ucunu birakti. Ders kitaplari ora-
dan gecerdi ve TDK'min kilavuzu-
na uyulurdu. Gazeteler Omer Asim
Aksoy'un kilavuzunu kullaniyor
btyiik bir ekseriyetle.

Selahattin Ozpalabiyiklar - izleyici
Beyefendinin soyledigi kendi icinde
celisiyor. Bir yandan gazete okumu-
yoruz diyor, bir yandan da kose ya-
zarlarini sucluyor. Bence bu yanlis,
merak eden sozltige baksin.

HD Bence ikiniz bir gercegin iki
yliztint soylityorsunuz. Evet, kose
yazarinin kullandig kelimele-

11 okurun bilmesi gerekir. Ama bi-
lin ki, gelen sualler ¢cok tuhafti, cok
buytikti, basa ¢ikilir gibi degil-

di. Tamamen ltiigate emanet ederse-
niz aradaki mesafenin biiytimesine
de neden olabilirsiniz. Luigate bak-
ma aliskanligim kazandirmak la-
zim ama biraz da yardimci olmak-
ta fayda var.

SO 1993'ten beri Yap1 Kredi
Yaywmnlarinda calistyorum. Daha
once de iki ansiklopedide ve bir ga-

zetede calisim. Neyse... Tamamen
yillar icinden gelen otodidaktik bir
yanim var. Yani darmadaginik oku-
malarla oradan buradan bir strt
sey dgrendim. Herhangi bir konu-
nun A’sinda bilmedigim var, te
yandan Z'sinde bildiklerim var. ki
ansiklopedide, bir gazetede ve su
anda calistigim yayievinde strekli
gozlemledigim bir sey var: Herhan-
gi bir soru, ¢rnegin “Komprador ne
demektir?” Kolayciliga kapilip ge-
lip bana soruyorlar, benim de bir
sey bildigimden degil, ola ki bili-
yorumdur diye... Samuel Johnson
bana kalirsa diinya tarihinin en bi-
ytk sozliketisti. Tek basina Ingiliz
dilinin sézlugunt hazirlamis. Ada-
min adi “Sozlik Johnson”a ¢ikiyor
bu ytizden. Soyledigi bir laf var ki
bence ¢cok 6nemli: “Iki tir bilgi var-
dir. Ya bir seyi biliriz ya da onun
hakkindaki bilgiyi nerede bulabile-
cegimizi biliriz.” Isin sirn burada.
Arkadaslar herhangi bir sozctigtin
anlaminda takildiklarinda otoma-
tikman gelip bana soruyor. Yahu,
elinin altinda ansiklopediler, soz-
ltikler var, git ona bak.

HD Sizin ¢cocugunuz var mr?

SO Yok.

HA Baska bir dilde “ayakl kiittip-
hane” diye bir deyim var mi, bilmi-
yorum.

SO “Ayakli” degil ama “ytirtiyen
sozluk” ya da “yurtiyen ansiklope-
di” diye bir deyim haurliyorum In-
gilizcede.

HD Cocuklara sozltige ve ansiklo-
pediye bakma aliskanlhig1 vermek
bence ¢gretimin bir kismi. Ben to-
runlarim tizerinde bir deneme yapu-
yorum. Cok tembel olduklarindan
emin olabilirsiniz ama bu yapil-
madikca mesele ¢oziilemez. He-
men cevap vermemek, bakmasini
soylemek, bakmay1 ¢gretmek la-
zim. Birtakim pratiklerde yardim-
c1 olursaniz — bunlar maniptilasyon
meraklist ¢ctinkii... Ama kolay ol-
muyor.

izleyici Ikinizin de adi Arapca.
Hakki ve Hulki... Maalesef bugtin

ntifusun ytizde yirmisinin bile ismi
Tuirkce degildir. Arapca isim tasi-
yan birisi olarak bu konuda ne du-
stintiyorsunuz.

HA Soyadlarimiz da Turkee! Tki
gelenek var benim bildigim. Biri-

si Musltimanlik; ikincisi, drnegin
geng bir ¢ift cocuklarina “Tayang”
adimn verirse buiytik bir olasilikla
ona bir de gobek ad1 verecektir. Bu
gobek adi ya Islami bir isim olacak
ya da dedesinin, atasinin ismi ola-
caktir. Bu da Arapca olacak...

HD Batrda biitiin isimler azizler ve
azizelerden aliniyor. Bugtin ne olu-
yor? Biz bu ozelliklerimizi, hatala-
rimiz1 diizeltmeye calismaliyiz. Biz
cok kolay intibak sagliyoruz. Me-
sela yeni bir aleme katilmak tizere-
yiz; hicbir millet bizimle yarisamaz.
Azerbaycan’la aramizda ilk mtina-
sebetler kurulurken bir koprtt vard
orada, bir toren yapilacakti. Bir hu-
dut vardi, oradan ancak sorumlu-
lar gecebilirdi: Buttn tedbirleri al-
dilar, kimse yokken ilk defa Ttrkler
buradan oraya gecip gitti. Bizimki-
ler tarafindan acilmis bir pazarye-
riyle karsilastilar... Bizim boyle bir
yanimiz var. Mesela ben Anado-

lu kadininin erkege cok yakin ol-
dugunu, feminizmin ¢ok burjuva
bir terim oldugunu dustiniiyorum.
Ctinkii onlar Anadolu kadimini bil-
miyor. Ben Arap ismi aliyoruz diye
hi¢ komplekse kapilmiyorum.
Benim gelinim Fransiz, ilk torunu-
muz erkek oldu. Ismini “Can” koy-
mak istiyorlardi. Simdi moda ¢ik-
t1, buytkler karismasin, diyorlar

ve de karigmiyoruz. Ben tek hece-
li isimleri sevmiyorum. Bu bir mi-
zikalite meselesi... Sonra fark ettim
ki, John’a yakin olacagini zannedi-
yorlar Can'in. Sonra gelip bana sor-
dular. Dedim ki, “Bunun 6ntine bir
isim koyarsak olur,” — ¢ntine bir
Selim koyduk, dort dortlik oturdu.
[sin komik tarafi, Can1 “Kan” diye
telaffuz ediyor Fransizlar ve Selim’i
gayet selis bir sekilde soyliiyorlar.
Bu baska bir mesele...
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DEKALOG

Horacio Quiroga

Horacio Quiroga (1878-1937) Uruguay dogumlu roman, kisa dykd ve siir yazari. Hayatinin buyiik
bolimini Arjantin'de, Buenos Aires'te gecirdi. Gazetecilik ve kisa stireler 6gretmenlikle sulh
hakimligi yapti. Edgar Allan Poe ve Guy de Maupassant’nin yapitlarindan etkilendi. Yazdiklarinda
dodayla iliskili korku, hastalik, ac1 gibi temalari isledi. Kansere yakalandi, yatirildigi hastanede siyan(r
icerek intihar etti. Trkcedeki yapitlari: Koca Orman Masallari (Varlik, 1963), Sevimli Geyik (Oda, 1993),
Vizviz Ari (Oda, 1991).

I

Kendine Tanr1 gibi bir usta bul: Poe, Maupassant, Kipling, Cehov.

I

Kendi sanatinin zirvesine asla erisemeyecegini iyice belle. Sanatinin ehli olma hayalleri
kurma. Zaten bir giin mtimkiin olursa, sen farkinda olmadan olacak.

i

Taklitten olabildigince sakin; etkilenme ancak cok gticliyse taklit et. Her seyden énemlisi,
kisiligin gelisimi uzun bir sabir gerektirir.

v

Basarili olma yetenegine korii koriine inanma. Bunun yerine, arzularini harekete geciren
sevkine siki sikiya saril. Sanatini biittin kalbinle kiz arkadasin gibi sev.

\'

[k sozctigtn gidecegi yeri bilmeden yazmaya koyulma. lyi islenmis bir dykiide, ilk ti¢ satur
en az son ti¢ satr kadar éonemlidir.

Vi

Tami tamina su durumu ifade etmek istiyorsan, “Nehirden serin bir yel esiyordu”, dilde
sadece o durumu ifade edebilecek sozler kullan. Kendi sozlerini buldugunda, tinli ya da
linstiz yinelemelerini dert etme.

Vil

[lla gerekmiyorsa sifat kullanma. Zayif bir isme istedigin kadar renkli kuyruk tak nafile. Illa
da sifat kullanman gerekiyorsa, esi benzeri olmayan tek bir sifat kullan. Ama bunu bulmak
icin de ugrasman gerekir.

Vil

Karakterlerinin elinden tut ve dyktntn sonuna kadar birakma; onlar1 yalnizca kurguladi-
gin bicimde gor. Yapamayacaklari ya da kale almadiklar seylere takihp dikkatini dagitma.
Okuru taciz etme. Oyki, islenmis micir taslarindan olusan bir romandir. Bu mutlak gercegi
aklindan ¢ikarma — her ne kadar mutlak olmasa da.

IX

Duygularin etkisi altinda yazma. Birak o anda dlstnler, sonra geri cagirirsin. Daha sonra
eskiden olduklar gibi diriltebilirsen, sanatta yolun yarisini kat etmissindir demektir.

X

Yazarken arkadaslarini diistinme, dykt basildiktan sonra da diistinme. Sanki dykiin, senin
de aralarinda olabilecegin kiictik bir oday1 dolduran karakterlerinden baska kimsenin ilgi-
sini cekmeyecekmis gibi anlat. Hayattan bir 6yk ¢ikarmanin baska yolu yok.

ispanyolcadan ceviren Isik Canipek
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FELAKET

elestiri

ANLATILABILIR MI?

Orhan Kocak

“Tek bir s6zciik var aslinda bu defterde. Bunca sayfalara degil de
klcgulclk, el kadar bir kagit parcasina yazilmis bir Ukde kelimesi. Sonra
bu kagidi katlayip bir siseye koymus, agzini sikica kapattiktan sonra

denize firlatmis sanki.”’

kif Kurtulusun ikinci ro-

mani Ukde’de ti¢ kisinin Er-

meni soykirmiyla ytizles-

mesi anlatihyor — boyle

dersek belki cok yanlis bir
sey soylemis olmayiz, ama yine de roma-
nin asil meselesini ¢arpitmis oluruz. Ya da
belki, kendisi zaten biikiik ve carpik olan
bir konuyu gereksizce dtzlestirmis oluruz.
Cunkt Kurtulusun karakterleri, soykiri-
mun kendisinden de ¢ok, bu olayin bastiril-
mus, silinmis, bilinmez ve agza alinmaz ki-
linmus oldugu gercegiyle bogusuyorlar. lyi
ama soykirim dylece “anlatilabilir” mi, yine
dikenli bagka tarihsel olaylar gibi (mesela
Varlik Vergisi olayl, mesela Atatiirk’e su-
ikast, hatta Dersim 1938) romanlastirila-
bilir mi? Kitabin arka kapak yazisinda su
cimleleri okuyoruz: “Ukde kisacik, buytk
bir roman. Ermenileri, Ttirkleri, kadinlari,
katilleri, hainleri, eski defterleri deseleyen
kederli bir ses...” Kilit sozctik sizce hangisi-
dir burada, ytiklu sozciik, dugim sozctik?
Evet, “kadinlar” hakkindadir Ukde, hem de
fazlasiyla; daha silik, mesafeli bir sekilde,
“katiller” ve “hainler” hakkinda oldugu da
soylenebilir. Ama asil “deselenen” konu
Ermeniler ve Turklerdir: Ermeniler ciinkii
Turkler, Ttrkler ciinkii Ermeniler. Baska bir

deyisle, Tturklerin, kadinlarin ve hainlerin
yani sira “Ermenileri de” anlatmiyor (hatta
romanin simdi’si ya da “gercek zamani” i-
cinde hicbir Ermeni yok); Ermenileri “ve”
Ttirkleri anlatmiyor, Sait Faik'in Ttirkleri ve
Rumlar anlaugt gibi. Iki terim arasindaki
iliski, Ukde’de, diiz bir yan yanalik degil,
bir tiir nedensellik iligkisidir, en azindan
1915’ten beri. Bir siyasal/ideolojik kurgu
olarak “Turkler” 1915’ dair bir susma/u-
nutma/bilmeme sozlesmesi® cevresinde bir
araya gelirken, “Ermeniler” de ayn1 “olayin”
hatirlamaya, anmaya mecbur birakilmis ta-
rafi olarak sekillenmislerdir. Yoksa hepimiz
insaniz elbet...

Romana donelim, ama zaten uzaklas-
mamistik. Ukde’nin cok ¢nce Sivrihisar'da
baglamis olan ve simdi yine orada sonla-
nan bir hikayeyi anlatugini soyleyebiliriz.
Ama roman bu hikaye kadar, belki daha
cok, onu kurmanin ve anlatmanin zorluk-
larn hakkindadir. Diizenli bir kronolojik
evrimi ve onun dogrusal tahkiyesini zor-
lastiran, biiken, kiran sorunu yukarda ta-
nimlamistik: Kitabin asil konusunu, asil
dugtimunt olusturan “olay”, karakterle-
rin romanda anlatilan simdi’lerinin ¢ok be-
risindeki bir zamanda olup bitmis: Orada,
cesitli tarihlere ait unutus, cehalet ve inkar
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orttilerinin alunda, bekliyor. Ortti metaforu
bize ait de degil, romanin kendi “gercegi”.
Kapak arkasi tanitim notunu hatirlayalim:
oradaki Kkilit terim “eski defterler"dir. As-
linda tek bir defter vardir romanda ve eski
olmasindan daha ¢nemlisi, gizli ya da giz-
lenmis olmasidir. Romanin ti¢ baskisisin-
den biri olan idealist mithendis Nuri, orada
soz ettigi seyleri hi¢ kimseye, hatta cok sev-
digi karisina bile agmadan defteri tutmus,
uzun stre dylece bekletmis, sonra da ara-
basmnin bagaj halisimn altina saklamistir.
Romamni okumaya basladigimizda Nuri bir
stire once dlmiis, defter de sonradan tesa-
diifen karis1 Cavidan'in eline gecmistir. Ro-
manin simdi’si Cavidan'm bulunmus def-
teri okumaya baslamastyla acilir. Ukde’ye
romansal kivamini kazandiran da bu tir-
den zamansal biikiillmeler, kronolojik bos-
luklardir. Ama bu bagsart bir imkansizligin,
bir ttkanmanin da trinuadar: “Asil ko-
nuyu” (soykirim ve unutulmast) bir simdi
deneyimi olarak anlatmak artik mumkin
degildir.? Bastirilmishg ve anlatilmazhigiyla
belirlenmis bir konuyu hem de “roman o-
larak” anlatmaya girismek isgtizarhgin da
otesinde sahtekarhik olur. Anlatilabilirligin
(ve “romanlastirlabilirligin®) mesru sinir-
lar1 icinde kalan seyler ancak izlerdir, artik-
lar, kayitlar, defterler (bir de, gecmis olaya
iliskin bugtinkt tavirlar, duygular ki, bun-
lar da zaten iz stattisiindedir).

Burada da bir kayit var, bir gizli defter
— ama soykirim gercegiyle ancak sonradan
ve rastlantiyla tanisan bir adamin bu tanis-
madan da epeyce sonra yazdigi bir ani def-
teridir bu. Romanin gercek zamani, o def-
teri tutan kisinin artik hayatta olmadig bir
tarihte gecer: Defter ki asil olayi, asil haki-
kati yakalay1p yakalayamadigi tam belli de-
gildir, kendisi de bastan beri bir saklanma/
kaybolma konumu icinde titresir. Iki ka-
din kahramandan biri, Cavidan, bir rast-
lant1 sonucu erismistir o deftere; ikinci-
siyse cok gec, ciinki zaten her seyi baska
bir yoldan 6grenmis oldugu bir evrede ula-
sir. Hem deftere, hem de defterin asil gon-
dergesi olan “olay”a (1915) iliskin cesitli ve
tekrarlanan gecikmeler belirler anlatinin
yapisint.” Ama simdi romant bir tir dog-
rusal kronoloji tizerinde 6zetlemeye calisa-

lim, bunu yaparken kesikli, “btizgtlti” bir
zaman ¢izgisini diizlestirdigimizi de akil-
dan c¢ikarmadan.

Nurinin “Benjamin Agabey” olarak an-
dig1 kisi 1915°te “tehcir” edilen Sivrihisarli
bir Ermenidir. Bittin ailesini yitirdigi bu
“yolculuktan” sonra Litbnan’a varabilmistir.
Sonra, herhalde yillarca sonra, Londra’ya
yerlestigi anlasihir; Nuri de onunla o-
rada, bir bri¢ turnuvasnda tamsir. Once
Benjamin'in Ermeni oldugunu anlamaz,
Fransiz sanir: “Benjamin” bildik bir Er-
meni adi degil gibidir ve adamin soyadi
da “-yan” diye bitmiyordur. Zarafeti ve ol-
gunluguyla onu cok etkileyen bu agabeyin
Ermeni oldugunu 6grenince sasirr; sonra
kendi icinde, evet, bir tir “ytizlesme” ya-
samaya baslar. Adamla konusurken “yarim
asir 6énce vuku bulmus hadiseler” ve “mu-
katele” gibi terimlerle yaklasmaya calistigt
bu katlanmilmaz dyktiyle ugrasmaya mecbur
kalir (Cavidan’a mektup yazip Ankara’da
Milli Kuttiphane'den “Sivrihisar tarihiyle”
ilgili kitaplar ister). Ukde’yi acigimizda 6-
ntmiizde buldugumuz italikle dizilmis ki-
simlar, Nurinin sonradan, Benjamin'in tir-
kerek, azar azar anlattigr oykiyt dinleyip
dyle veya boyle hazmettikten cok sonra,
Londra’da alt1 ay kalip memlekete dondtik-
ten de on ktsur yil sonra (12 Eyll rejimi-
nin baslarinda) tuttugu defterin girisidir.
Bu ytizlesmenin bazi anlarina asagida degi-
necegiz, sadece uzun (on y1l) stirdiigunt ve
Nurinin 1975 gibi bir tarihte devlet gore-
vinden istifa etmesiyle sonuclandigini be-
lirtelim burada. Adam ne boyle bir defter
tuttugundan, ne Benjamin’den, ne de 6g-
rendigi kitlesel katliam hikayesinden soz
eder karisina. Sonra, koca oldiikten sonra,
Cavidan bir rastlantiyla o deftere erisir
(Nuri'nin eski otomobili satilacaktir, kadin
arabay1 kontrol ederken bagaj halisinin al-
tindan defter ¢ikar).

Cavidan devralir, daha dogrusu baslatir.
Okurken izleriz onu, anlamaya calisirken,
merhum kocasinin “sifresini” s¢kmeye ca-
lisirken. Kitabin “Stiphe” alt bashiginm ta-
styan birinci boltimti, Nurinin notlariyla
Cavidann araya giren serhlerinden olu-
suyor. Hazmedilmez gercegin parcalar,
hazim(sizhik) siireci, sonra yatisma, kadi-



nin sessizligi. Cavidan yargictir, “mevzu-
bahis vatansa gerisi teferruattr” diyecek
gencler yetistirmek tizere kurulmus Ankara
Hukuk Fakiiltesinin bir mezunu, ilerici bir
insan. Oltim cezasma karsidir, ama Nuri
bir tarismalarinda onu, “Dava 6ntime gel-
seydi Asala teroristlerine tereddtitstiz idam
verirdim,” demeye zorlamistir, romanin
simdisinden 6nce. Kadin hatirlar bunlari,
defteri okurken, okumasi bitmisken: Can-
tasin1 toplayip Sivrihisara hareket eder. Ne
bulacakutr orada?

Boylece, yine romanin gercek zamani U-
zerinde, aslinda asil kahraman olan doktor
kizla, Gurbetle karsilastyoruz. Roman ¢
bolumdir: Nurimin defteri ve Cavidan'in
onu okumast, “Stiphe” alt baghkl ilk kism1
olusturur. Gurbet’in Cavidan (ve Nuri) gibi
yine birinci tekil sahis kipiyle verilen 6y-
kiistine “Utang” baghkli bir ikinci bolumle
giriyoruz. Sonunda, Cavidanla Gurbet'in
kars1 karstya oldugu bir kisa tictincti bolim
var: “Yalan”. Ama devam edelim. Gurbet,
hekimlik ihtisasin1 birakip bir tir ambu-
lans doktoru olmaya razi olmus bu moto-
sikletli, deri ceketli, argo konusan, azicik
madde kullanan bu gen¢ insan da (belli
ki yazarin en sevdigi, kendisine en ya-

kin hissettigi figiir) ayni yere, Sivrihisar'a
dogru ¢cok onceden bir yolculuga baslamis-
tir. Yine cesitli ttkanmalarin icinden gele-
rek buizgiileri duizlestirirsek soyle bir oyku
citkiyor: Gurbetin babasi degil de babasi-
nin babasi, tam da 1895-1915 arasinda Is-
tanbul emniyetine kendi isyanci “irkdasla-
rint” ihbar etmesiyle one ¢itkmis, bu agcidan
sag kalmis ve bu sekilde Gurbet adl bir kiz
cocugunun da dtnyaya gelmesini mum-
ktn kilmis bir kisidir. Buyiik halast Bedik,
“Senin baban bir Hidayet'ti,” der ona. (Su
halde cok mu vardir onlardan?*) Gurbet,
zaten ortaokulda yasadigi bir olaydan o-
tiirtt kendi soyagacinda bir bit yenigi oldu-
gunu hissetmeye baslamistir (sonra bunu
belleginde dilsiz bir “yari-unutus” bolge-
sine gomer) — ama hastanede 6lmekte olan
btiytik halasi (babasinin halast), 2000°1i y1l-
larin hemen basinda, onu yanina ceker ve
hi¢ kimseye acmamast kosuluyla buytik
sirrt teslim eder: Senin bir tarafin Ermeni
ve tam da o tarafta “bir Hidayet” atan var.
Romansal rastlantilarin arttigi bir noktada-
yiz: Gurbet'in ailesinin Ermeni kanadi da
Sivrihisar koékenlidir, onlar da oradan ali-
nip gotirtlmustir. Geng kadin, bes yillik
bir sancilanmadan sonra, kendi oykdsii-
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ntn simdi’si olan 2005’te, gortiniiste sev-
gilisinin biraz degersiz ¢ikmasimi da ve-
sile edip kaskinmi takar, motoruna atlayip
Sivrihisar’a, gercegin kalintisini kendi go-
zliyle gormeye dogru yola cikar. Cavidan’la
da o yolculukta tanisir. Ama btittin bu rast-
lantilarn icinde kaskati bir zorunluluk da
islemektedir: ki kadin da yolculuk tarihi
olarak 24 Nisan1 secmislerdir: Bir “bellek
mekanina” gidiyorlardir.

[ki kadin, iki “gecikmis”, konusma sira-
sinda beliren bazi kismi huzursuzluklara
ragmen zor bir hakikati kendi aralarinda,
bu “kadins1” ara bolgede yoklayacak, ceki-
secek ve bugtintin tath deyimiyle de payla-
sacaklardir. (Kurtulus, kadinlarin iyi gecin-
mesini istiyor, ben dyle sezdim.) Cavidan
defteri gen¢ kadina teslim eder ve kendi
yoluna gider; rahatlamis midir? Ogreneme-
yiz. Gurbet o defterde zaten bildiginin ote-
sinde bir sey bulacak midir? Ogrenemeyiz.
Romanin bu yazilmamis sonrasi, kendi be-
lirsiz agirhigini ekler metne.

Ama paylasilmis bir hakikat, bir “olay”
var midir, sonunda bile? O “olay”in zama-
nina mihlanilabiliyor mudur? Nuri'nin def-
terinde su ctimleleri okuruz: “Bu satirlar
yazdigim tarihten on kiisur yil 6nce [de-
mek 19607larin sonlarina dogru — ok.]
1915'te Sivrihisar'da neler olup bittigini
ogrenmekten korkuyordum aslinda. O an
icin sahici hissim buydu.” En az ti¢ an, tg¢
zaman denklesmeksizin birbirine musallat
oluyor burada. Bir, “bu satirlarin” yazim za-
mant, 70'li yillarin ortalar gibi. ki, yazimin
“on ktisur y1I” éncesi, Nuri'nin Londra’da
Benjamin'le tanisip da “mtessif”, “muka-
tele” ve hatta “Ben Ermenileri severim, za-
ten benim de...” filan diyerek yerin dibine
battig1 anlar, 60’h yillarin sonu. Uctinctisti
1915, kendi basinciyla kronolojiyi ber-
hava eden tarih. Bunlara bir de Cavidanin
bu saurlan okudugu, demek konuyu “ak-
tiflestirdigi” zamani ekleyecegiz, 2005 ci-
varl. Sunu gostermek istiyorum: Olayla bi-
lincinin denklestigi bir an yoktur burada,
herkes kendi bilme aninin ya biraz énce-
sindedir, ya da her zaman sonrasinda. Bi-
rinci bolimde Cavidan kocasinin notlarint
okur ve araya kendi yorumlarin sokarken
Nurinin kimsesiz annesi vesilesiyle sunlart

da dustintir/yazar: [Kayinvalidem] ceza ve-
remeyecegi icin affedemiyordu, ben ceza-
landirabilecegim i¢in .... affediyordum. O
bunu bilmeden yasadi, ben ilk kez bunu
fark ediyordum. Daha sonra ¢zellikle Ben-
jamin Bey'in sozlerini okuyunca kafam
bu kez baska turli karsacakti.” Kag¢ za-
man var burada, ka¢ kacak zaman? Hentiz
Benjamin’in sozlerini okumamuistir, ama
“daha sonra” okumus oldugunda kafasimin
karismis olacagini 6nceden biliyordur. Olay
zamani, anlama zamani, yazim/soyleme za-
mant, birbirini yerinden ederek kronolojiyi
caprastklastinr: Olay zamani kadar, olaymn
kaydedilmesinin ve kaydedilememesinin
de, bilinmemesinin ve sonradan bilinmesi-
nin de bir zamansal ¢izgisi vardir. Bu ko-
nuda yazmaya cesaret etmis ve dzenle yaz-
mis baska birka¢ romanct® gibi, “konunun”
bir “Turk” yazar tarafindan ancak tikanma
ve gecikmeleri kaydeden bir tahkiye ile dile
getirebilecegini sezmistir Kurtulus.
Ukde'nin bazi “denge sorunlarindan” da
belki bu noktada soz etmeliyiz. Bir soru,
roman ti¢ boltimiinde de kullanilan birinci
sahis kiplerinin stattistiyle ilgili. Nurinin
defterinde kullandig birinci sahis, yazilan-
lan bir am defteri olarak tamimlar: Yazar,
anlatici, gozlemci birdir burada. Ya Cavi-
dan (ilk bélumitin serhleri ve son bolim) ile
Gurbet’in (ikinci boliim) birinci sahis anla-
timlar1? Bunlarl yazmislar mudir, yoksa biz
onlarin i¢ monologlarina ve diyaloglarina
kulak misafiri mi oluyoruz? Kurtulus'un bu
kisimlan tictinctt sahis kipiyle vermemesi-
nin sebebi, Cavidanin Nuri'ye yaptig1 gibi,
kendi serhlerini, yargilarin araya sokmak
istememesi midir? ki kadini serbest birak-
mak ve boylece yorum “sorumlulugundan”
kurtulmak mu istemistir? Bununla ilgisiz ol-
mayan bir baska sorun da su: Romanin iki
gercek zamanh kadin kahramanmnin giin-
delik hayatlar hakkinda, iligkileri ve duy-
gularn hakkinda c¢ok sey ogreniyoruz da,
en az Nuri kadar sancili, kesikli yasadikla-
rint tahmin edebildigimiz ytizlesme sahne-
lerine dolaysizca tanik olamiyoruz. (Ozel-
likle Cavidan'da: Neden sonra “dgrenilen”
o soykirim gercegi, bu gizlenme/gecikme,
bagh basina ugrasilmasi gereken bir me-
sele midir kadin icin, yoksa kendi hayatin-



daki bu tiirden baska gizlenme ve tikanma-
lar i¢in bir metafor mu, hala uzak bir kiyas
noktast m1?) Bu iki sorun, birleserek, Ca-
vidan ve Gurbet'in deneyimlerinin ampirik
psikolojiye indirgenmesine, demek rast-
lansallasmasina yol agtyor — oysa Nuri'nin
gtincesinde, elbet yer yer psikolojiklesen
ama esas olarak bir zorunluluk diizleminde
cereyan eden dusiinsel ve etik bir dene-
yimle kargilasmistik. ki farkli tarz ya da
romansal konvansiyon ¢ok mesru olmayan
bir sekilde bir araya gelmis gibi. Ilkinde
(Cavidan ve Gurbet) bir gerceklik veya ger-
cegimsilik etkisi saglamak icin, evet, bolca
giindelik (hatta “saatlik”) ayrinti sunmak
gerekir; obtirtindeyse (Nuri'nin hikayesi),
bu ttirden ayrintilar (brig, tavla, vb.) ancak
asil tartisma cizgisini zedelemeyecek doz-
larda verildiginde ise yarar, hem seyirciye
verilmis zorunlu bir “riisvet” olarak hem de
tartisma sahnesini/dekorunu kurmak aci-
sindan. Ama burada “ayrinti” bazen de can
alicidir stiphesiz, asil tartismanin gtcla bir
alegorisi: Nuri ile Benjamin’in Londra'da
parkta kopeklerle karsilasmalarindaki gibi.
Ama buna girmeyelim.

Yanlis anlasiimasin: Ik bolimiin ken-
dine yeterli oldugunu, Nurinin defterinde
acilan ahlaki (ve bir bakima “epistemolo-
jik”) tarismanin sonraki boltumlerde izdu-
stimlerini bulmadigini, hatta belki asil an-
lamina o boltumlerde kavusmadigini ¢ne
stiriiyor degilim. Tersine, kitabin sonun-
daki belirsizlik, coziilmemislik, Nurinin
sancili ama sessiz ytizlesmesinin de belki
en uygun Kkafiyesidir, deyim yerindeyse.
Hata ve bilgi gibi epistemolojik motiflerle
oztr ve af gibi etik ve hukuki meselelerin
birbirini kestigi bu tartismaya biraz daha
yakindan bakalim simdi.

Hata ve telafi konusuyla ilk bri¢ bah-
sinde karsilasiriz, Nuri'nin notlarimin he-
men baglarinda. Esli oynanan biitiin oyun-
lar gibi bri¢ de eslerin hircinlasip birbirini
suclamasini tesvik eden bir faaliyettir. Nuri,
oyunda daha usta olan ortagl Benjamin’in
sozlerini soyle aktarir: “O gtin, bu bahsi ka-
patan ctimlesini, miisfik tebessiimiiyle bir-
likte bugtinmtis gibi hatirliyorum: Hayatla
aramizdaki koprityt hatalarimizin harciyla
kurarz. Allah bizi hatalarimizdan degil, za-

aflarimizdan korusun!” Hata ve telafi ko-
nusu buradan, Cavidann hemen sonraki
serhinde, eski bir hatali mahkeme karari ti-
zerinden devam eder: “Nihayetinde kiirst
hakimi ve Yargitay'daki tiyeler olmak -
zere alt1 insandik ve hepimiz ayni hatanin
ortagl olmustuk. Boyle kararlarimi mes-
lek hayatim boyunca hi¢ unutmadim ama
biz hakimlerin, yanlis kararlarimizi, ancak
bir baska vatandas tizerinde tekrarlamaya-
rak telafi etmek disinda sansimiz yoktu.”
Ama bu ikinci sans, ilk kararin sakathgini
onarabilecek midir? Bir giderilmezlik mo-
tifi, hi¢ kaybolmamak tizere, bu noktada
anlatiya sizmistir.® Sonra iki adamin tartis-
masinda ortaya ¢tkar. Nuri'nin “yarim asir”
onceki mitessif hadise (aslinda “ben dog-
madan 6nce vuku bulmus” gibi bir sey soy-
lemek istiyordur) ve “ben aslinda Ermeni-
leri cok severim” sozlerine, Benjamin, biraz
durduktan sonra, pes pese iki cevap ver-
mistir: “Ne yapayim simdi, senin sefkatine
mi siginayim? Ermenileri sevmenin Erme-
nilerden nefret etmekten ne fark: var?” Ve:
“Turklerin ¢ogu Ermenileri seviyor da ben
neden buradayim [Londra] Gardasim?” O
gece evine donduginde mi sancilanmis-
tir Nuri, budalaligini derhal anlamis ola-
rak, yoksa yillar sonra m1 kaydediyordur
bir telafisizligi, bilemeyiz — ama defter net-
tir: “Bazi sozler vardir, agzindan cikuk-
tan sonra 6mri boyunca takip eder insani.
Geri alamazsin, tamir edemezsin. Karsin-
daki ne demis, hicbir ehemmiyeti yoktur...
Zaman en buytk iskencecin olur, yasadi-
gin btitiin azaplart unutturacak kadar bu-
yiik bir yara acilir ruhunda. Muhatabinin
hosgortisti bile seni o cehennemden ¢ekip
cikaramaz.” (Konustukca batmissindir ve
sustukc¢a daha da gomtileceksindir.)

Bu ahlaki agmazin teorik, epistemolo-
jik bir boyutu da oldugunu sezmistir Nuri.
Su satirlarda artik hangi Benjamin’den, Er-
meni olanindan mu yoksa Yahudi olanin-
dan m1 soz edildigini tam anlayamiyoruz
ki, aslinda ayrimin pek ¢nemi de yoktur
belki:

Benjamin Agabey’le tanismamizdan i-
tibaren hakikatin benden kacacag kor-
kusu, artan bir hizla beni teslim aliyordu.

Tersine, kita-
bin sonunda-
ki belirsizlik,
¢Ozilmemis-
lik, Nuri'nin
sanciliama
sessiz yuz-
lesmesinin
de belki en
uygun kafiye-
sidir, deyim
yerindeyse.
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Gtines balcikla stvanmaz vecizini, aslinda
bu satirlart yazarken de degismis sayilmaz
ama o gunlerde dillerine pelesenk etmis-
lerdi... Hakikatin er gec ortaya cikacag:
cilali bir ctimledir. Hakikat gelip bulmu-
yor bizi. Bazen belki yanimizdan gecip
gidiyor ve biz déntp bakmiyoruz bile.
Fark etmiyoruz. Hakikat kacar bizden,
bunu neden anlamiyoruz? (a.b.c.)

Hakikatin kacaklhgi, kirillganligi: “Aga-
bey” Benjamin’in yasadigi, Walter Benja-
min’'inse yazdigl, gostermeye calistigl o ne-
gatif, caprasik deneyimdir bu. Nurinin
durusu Walter'inkine yakindir: Ikisi de,
kendi donemlerinin sol hareketlerine, ha-
kikati gormek konusunda ¢ok emin ve ki-
birli olmamalart gerektigini sdylemek is-
tiyordur (bkz. Walter'in “Tarih Kavrami
Usttine” notlar1”). Bununla birlikte, Nuri
bir bakima daha “gercek¢idir” bu noktada:
Soyleyemeyecegini, gosteremeyecegini bi-
lir (zaten sol hareketlerle hicbir baglantist
yoktur, olmasini da istememistir). Hi¢ kim-
seye soz etmez bu yasadigl ytizlesmeden.
Ttirkiye'nin kendisinden (veya onun iyi in-
sanlarindan) daha iddial, daha cesur, daha
durtst olmay1 pek de kendi miitevazi (ol-
mak isteyen) kisiligine yakistiramamis gibi-
dir, aciklamasiz erken istifa dilekgesinin di-
sinda. Ttrkiye'den daha fazla, daha dogru,
daha iyi olmak istememistir: Tipk: Ttirkiye
kadar, upkt Ttrkiye'nin sikistiginda “mu-
katele” (veya “emperyalizm”) sozctigtine si-
gman iyi insanlart gibi, Nuri de tanistigi/
eristigi zor hakikatin en azindan bir stire-
ligine bir 6rtiintin, bir halnmn alunda sakh
kalmasini uygun bulmustur. Adamin dev-
letten istifasiyla ilgili notlarinda, bir ¢ocu-
gun kendi babasinin hunhar bir katil ol-
dugunu ogrendiginde ne yapacagi, nasil
davranacagiyla ilgili bir kisim var. Alter-
natifler susmak, mazeret aramak veya ha-
dise ¢ikarmakur. “Ben bunu yapamadim,”
der Nuri: “Sadece artik oraya ait olamaya-
cagimi anladim. Bir sabah herkes uykusun-
dayken bir daha geri donmemek tizere ¢1-
kip gittim evden. Ama babimin bir katil
oldugunu ne babama haykirabildim, ne
de ailemle paylasabildim.” Adamin “baba”
dedigi, kendisini orta ve yiiksek tahsilde

leyli meccani okutmakla kalmayip sonra
da Londra’ya burslu staja gonderen devlet-
tir. Ama iste asil bu kirginhk ve cekilmeyle o
devletin, o milletin agirhgini istlenir Nuri. 1-
cinde yasarken, balik gibi bilmeden yasar-
ken, her sey ve hicbir seydir millet — geri
cekilirken, istifa ederken, sinirimi ve stir-
ttinmesini hissederken asil sey haline gelir.
Agirhgim, “alacagmni” siddetle hissettirir.
(Gurbet'ten, “Hissetmez olaydik!” diye bir
ses gelmesini umuyoruz bu noktada, ama
yok. Edimiyle, hal ve tavriyla soylityor.)
Ukde’de, daha cok ilk boliimde Nuri ve
Cavidann i¢ konusmalarinda, ama ikinci
bolimde Gurbet'in kendi iliskilerini tartma
siirecinde de, 6ztir ve af temali bir tartisma
da yurtiyor. Belki su gtinler acisindan en
gtincel ve hayati olanit da bu. Ama zaman-
sal aralik, kronolojik carpilma, burada da
hizmetimizdedir, Almanya'da oldugu gibi.
Ozriin asil, dolaysiz muhatabr artik yoktur;
bu eksiklik bagislamayr da anlamsizlas-
tirir. Benjamin soyle der Nuri'ye: “Garda-
sim benim, sucu bildigin yerde suclu or-
tada yoksa, sucluyu bulamazsan, ruhunda
oyle bir yara acilir ki, kapansin istemez-
sin.” — Boyle tehlikeli konularla ugrasan
bir kitabin kamimca en tehlikeli yerlerin-
den birindeyiz: Buna gerek var miydi, “ya-
radan beslenmek” gibi catalli bir temanin,
eger pesine diisiilmeyecekse, konulastirilma-
yacaksa, burada oylece ge¢mesine hic ih-
tiya¢ var miyd1? Hayir. Zaten Benjamin de
(Agabey) bu 6ztir ve af meselesinin epeyce
curtk bir tartisma olduguna dikkat ceker:
“Nuru Gardasim... Sugsuz birini affetmeye
calismak var ya... Cok muihim bir mesele-
dir benim i¢in de. Cozmtuistim dersem yalan
olur.” — Siz de istemez misiniz, ait oldugu-
nuz suclu toplulugu boyle pek az suglayan
(bir “serzenis”) muhataplarla karsilasmay1?
Nuri'nin herhangi bir mesaj iletme geregini
duymadig Turkiye solu, 1920’lerden itiba-
ren yetmis, seksen yilini bu tatlilik icinde
gecirmistir. — Af ve 6zlr tartismasina nok-
tayr Cavidan'mn arkadast ve Gurbet'in yeni
tivey annesi (rastlantilar!) eski yargic Ha-
miyet koyar: “Affetmek var ya, uyduruk bir
seydir, affetmek diye bir sey yoktur. Affet-
mek de oztir dilemek gibi samimiyetsiz bir
seydir... Diistinsene, affetmedigim icin ben



suclu olacagim. Doniip ona, seni affetme-
digim icin beni affet diyecegim nerdeyse.”
Stiphesiz Avusturalya htikiimetinin Abo-
rijinlerden (ve Homo Sapienslerin yetki-
lilerinin de Neanderthal'lerden) oztr di-
leme yukumlulugini ortadan kaldirmiyor
Hamiyet'in muidahalesi. Kagmak isteyenle-
rin ctinki zaten kacmis olanlarin kacis ka-
pisit da isaret ediyor belki. Ama en ¢ok,
icinden kolayca cikilamayacak bir tartis-
maya® distldigunt hissettiriyor: Kadin
bagirip ¢agirir, ama konu orada butin ¢o-
ztilmemisligiyle kalir. Boylece romanin so-
nuna ve adina, basligina donmtis oluyoruz.

Cavidan, Gurbetle konusmus, oyki-
stinti dinlemis ve defteri ona teslim etmis
olarak geri donmektedir. Son saur: “Can-
tam1 toparladim. Oda servisini aradim. ‘A-
rabami hazir edin liitfen,” dedim, ‘hesabi
da cikarin.” Ama hesap sahiden ¢ikarilmis,
hatta tutulmus mudur? Gurbet ne anlaya-
caktir o defterden, motosikletiyle gider-
ken yolda baska bir yerde unutmayacagini
varsayarsak? Herhangi bir dugim cozil-
miis, bir hakikatin geregi yapilmis nmdir?
Bolumlerin basliklari, art arda, “Stiphe”,
“Utang” ve “Yalan”, her bolimiin kendi i-
cinde de bir anlamlanma sirasina isaret e-
diyor gibi: Once siiphelenir karakterler,
sonra gorir, utanir ve sonra da... stiregiden
ve devam edecek olan yalanla m1 kalir, 1s-
rarly, direncli yalanla? Ukde teriminin bize
ilettigi anlam1 herhalde hepimiz anlanz da,
kelimenin Arapcadan geldigini ve sozliik
anlamimin “digim” oldugunu bilmek zo-
runda degiliz. “Dugum”, sanki kendisi ye-
terince mecazi degilmis gibi, baska yan an-
lamlara da ulasir, “icimde bir ukde kald1”
soztndeki gibi. “Halli giic is, ¢dziilmesi zor
mesele. Elde edilemedigi veya yapilamadig
icin insanin i¢inde dugum gibi kalan, i¢ine
dert olan sey.” Bir sozlitkte boyle veriliyor
“ukde™nin anlami. Romanda bu terim sa-
dece ti¢c kez gecer; biz romanda karsimiza
ciktiklar siraya gore degil de, telaffuz edilis
kronolojisine gore verelim.

[lki, Benjamin’in Nuri tarafindan kay-
dedilmis sozleridir. Bu kili¢ artig, sag kal-
mis olmaktan soz etmektedir: “Hayatta kal-
dim ya Gardasim .... icinden bir ses diyor
ki senin yerine 6len birisi var, onun yerine

sen yastyorsun. O 6ldigt icin sen yastyor-
sun .... Bu sesi duydugunda hevesin gidi-
yor, 1s1gin karariyor .... Yasamak bir ukde
gibi kaliyor icinde.” Kalan, disar1 ¢ikama-
yan, eregine ulasamayan niyettir ukde. Ve
bu dtgtimlenmeyi Benjamin’den Nuri dev-
ralir: Kendi utandifi sozlerini hatirliyor-
dur: “Baz1 sozler vardir, agzindan ¢iktiktan
sonra ¢omrii boyunca takip eder insani ....
Hatta affedilmis olman seni baska bir hu-
zursuzlugun igine atar. Kolundan kaziya-
mayacagl bir dovme, alnin catina basilmis
mihtir, kalbinin ortasinda bir ukde ola-
rak kalir.” Uctinctist, belki de en giicliist,
Cavidann, defteri Gurbet'e devrederken
soyledikleridir: “Tek bir sozctik var aslinda
bu defterde. Bunca sayfalara degil de kiicti-
ctik, el kadar bir kagit parcasina yazilmis
bir Ukde kelimesi. Sonra bu kagidi katlayip
bir siseye koymus, agzini sikica kapattiktan
sonra denize firlatmis sanki.”

Demek Nurinin ne anlatugini degilse
bile ne yapmak istedigini, ¢tinkit adamin
neyi tam anlatamayacagini sonunda en
iyl anlayan yine de bu ketum Cavidan’dur:
“Not"un icerigi kadar, belki daha da o-
nemli olan, muhtrlenip, siselenip belirsiz
bir adrese, belirsiz bir tarihe dogru yavasca
suya birakilmis olmasidir. “Ukde”? Burada
Kurtulus'un romaninda, stiphe ve sonra u-
tangtan bir adim ileriye, daha iyi ve aydin-
ik, daha barisct bir evreye, bir anlayis ve
anlasma sathasina oyle kolayca gecilemi-
yor olmasinin, gecilemeyecek olmasinin i-
saretidir. Bizi bekleyen, “yalan”in kendine
sastrtict (ya da belki hi¢ stirpriz olmayan)
miittefikler de bularak strgit olmasidir.

Simdilik bununla idare edeceksiniz, der
gibidir yazar — ya da ben oyle anladim.
“Halli gti¢, ¢oztilmesi zor.” Ote yandan, bu
“zorlugun” buytk kismimin tam da o zor-
luga yatinim yapmis (maddiden de ¢ok ma-
nevi yatirim) kisi ve cevrelerin direncinden
geldigini de biliyor gibidir.!” Bu direnci, bu
zorlugu, tahmin edilecegi gibi en ¢ok Nuri
hisseder: “Bu diistincelerimi bir sekilde a-
cikladigimda karsilasacagim kotulikler de
beni korkutuyor... Ne devlet diismanhgim
kalacak, ne de vatan hainligim.” Cavidan
ketumdur; omrii yetseydi, mesela Mese-
le’deki Oya Baydar elestirisiyle karsilasacak

Simdilik bu-
nunla idare
edeceksiniz,
der gibidir
yazar - ya da
ben dyle an-
ladim. “Halli
gug, ¢cozul-
mesi zor! Ote
yandan, bu
“zorlugun”
blyik kismi-
nintamdao
zorluga yati-
rim yapmis
(maddiden
de ¢cok mane-
vi yatirim) kisi
ve cevrelerin
direncinden
geldigini de
biliyor gibidir.
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olsaydi ne derdi, bunu bilemiyoruz. Gur-
bet icinse “vatan”, “devlet” ve “hain” soz-
ciiklerinin anlami anlasilan bizim bildigi-
miz gibi degildir, mesela simdi olsa gidip
Podemos’a veya HDP’ye oyunu verecek gi-
bidir. Zorlukmus, diren¢mis, bunlar cok
umurunda degil gibidir. Ne iyi. Bu arada
zorluk da adamin defterinde kendine (artik
kolayca hafifletilemeyecegi) saglam bir sig1-
nak bulmustur. Ve tabii, bir de Cavidanin
suskunlugunda.

! Bu sozlesme daha ¢ok zimni, yazisiz mad-
delerden olusur, ama yazili kurallar, yasalar
da vardir. 23 Nisan 1920'de Ankara’da kuru-
lan TBMM’nin ilk kararlarindan biri (8 Mayis
1920), “tehcir’ sucundan tutuklu olanlarin ser-
best birakilarak tutuksuz yargilanmalarina” i-
liskindir. Bkz. Mahmut Gologlu, Ugiincii Mes-
rutiyet, Basnur Matbaasi, Ankara, 1970, s. 172.
Gologlu'da buna iliskin baska tek bir ctimle
gecmez. — Ote yandan, sevimsiz bir soru ola-
cak ama, Sait Faik’in ni¢in Rum balik¢ilar anla-
tirken Ermeni meyhanecilere deginmedigini hi¢
merak ettik mi?

2 Birinci, hatta ikinci elden tanikliklar miim-
kindiir elbet; vardir da, Franz Werfel'in Musa
Daginda Kirk Giin'tinden baslayarak.

> Olay1 yasamus ve hatirlayan tek karakter,
Benjamin, romanin gercek zamani basladiginda
(Cavidan'in defteri okumaya baglamast) coktan
olmusttr; romanin degil, defterin bir karakte-
ridir. Ama defterin yazar da, butin agirhgina
ragmen, “gercek” olaylarin bir aktorti degildir:
ne defterin konusu olan asil olayin, ne de defter
gizlenip de bulunduktan sonra gelisen olaylarin
(ytizlesmelerin). En az iki kere, iki adim ayril-
musizdir her seyi baglatan diigiimlenmeden. So-
nunda digim cozilecek ve bu farkli, drttismez
zaman c¢izgileri her seyin berraklastigi bir esza-
manllikta birlikte akmaya baslayacak midir?

* Ben bunu ilk, Kurtulusun bu kitabindan
dgreniyorum: Sultan Hamit yillarinda ve son-
rasinda, Ittihatcilarin zamaninda, kendi etnik/
dinsel toplulugunu satana, Hidayet adi verili-
yordu demek. Hidayete erdi anlaminda.

5 Filiz Ozdem’in Korku Benim Sahibim (2007)
romantyla Oya Baydar'in O Muhtesem Hayatiniz1
(2012) var akhmda. 1lki hemen hic karsihik al-
madi, ikincisiyse Mesele dergisinde (Aralik
2012) derhal bir Kizil Elmaci/Talatist tepkiyle
karsilasti.

¢ Kurtulus'un sevdigini bildigimiz bir sairin,

Turgut Uyar'in satirlariyla cerceveleyelim bu
motifi: “Kalin ve karanlik bir ¢ati merdiveni gibi
/ Giderilmez eksikligini tanirim onun.” (Uma-
nm dogru haurlamisimdir, ama sanmiyorum.)

7 Walter Benjamin, Son Bakista Ask, Metis, Is-
tanbul, 2012.

8 O ilk karsilasmada Nurinin akli da hemen
“mukatele” terimine gider. Terim telaffuz edil-
dikten sonra: “Benjamin Agabey neden bir keli-
meye bu kadar takilmisti? Onlarca yil 6nce olup
bitenler beni de tizdit demistim. Bunda yanlis
tefsir edilecek ne vardi?” Bundan hemen sonra
su var: “Kendime hic sormamis, sormak ihti-
yact duymamistim. Mukatele kelimesini nere-
den biliyordum, hangi eserden 6grenmis, ne-
reden duymustum?” Nurinin sorusunu kuguk
bir anekdotla cevaplamaya izin var m1? Yillar
once, 19707lerde, sair Can Yticel arkadaglariyla
Cengelkoy iskele meydaninda oturmaktadir, ra-
kisiyla. Kosusan cocuklar vardir etrafta; Can
cagrir, “Gelin bakiyim” — ve genis bir kol ha-
reketiyle birka¢inin birden ensesine iner. “Yahu
Can Agabey, dur, ne yapiyorsun, niye vuruyor-
sun cocuklara?” Cevap: “Ben vurmus olayim
da...” Ciinkit onlar da zamanla annelerine, ba-
balarina benzeyeceklerdir. — Sozctigti nereden
ogrenmislerdir sahiden, hayatlarinda hicbir sey
okumamis olarak? Belki de telaffuz ettigimiz
her sozctigtin alunda, icinde, bir yerlerinde, bii-
tiin kelimelerin asil anlami mukateledir gibi bir i-
bare vardir, sogan murekkebiyle yazilmus.

° Defterde, metnin biitiininden ayri, “bir
kagit parcasina” yazilip da sayfalar arasina sikis-
tirtlmis bir not da vardir: “Defterin son sayfa-
sin1 actim, Nurinin bir kagit parcasina yazdig
notu bir kez daha okudum. Benjamin Bey, ‘Gar-
dasim, gectigimiz yollarda Allah yoktu’ diyordu.”
Belki de hem defterin hem de romanin anlatug
telafisizligi asil 6zetleyen ctimle budur, ukdenin
asil terctimesi.

10 Mesela Oya Baydarm onemli romani
O Muhtesem Hayatimz, daha c¢ikar c¢ikmaz,
“hem kel hem fodul” deyimini “sekilde gortl-
dugt gibi” ortaya seren bir elestiriyle karsilas-
must1, Mesele dergisinde. Irmak Zileli adli yazar,
Baydar1 “moda konulara” el atmakla sucluyor
ve kendisini “solcu” olarak tahayytil eden bir
dergi de boyle bir belahati elestirisiz yayimli-
yordu. Ne zaman “moda” oldu, sizin teyzeleri-
niz de berber salonunda tath tath soykirimdan
mu soz ediyorlardi? Roman hakkinda dise doku-
nur laf etmeden “elestiri” yazmak nasil bir sey?
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CAGATAY YILMAZ

Bosluk

ir stire sonra evler seyreklesti. Aralar daha da acilip yok oldu. Dikiz ay-
nasinda pes pese degisen sahnelerin yerine puslu genis dtizltkler yerles-
ti. Adam frekanslarin birbirine karistigi radyoyu kapayip ambalajini yeni
acuigi CD'yi takti, radyo sunucusu gibi, Bunu seversin sen, dedi.

Kadin ambalajin kapagina baku, gtltimseyip tekrar cama dondii. Sa-
hipsiz calan parcalar arabanin icinde sikintiyla dolast1, dordtunctstt baslamadan adam
CDyi ¢ikardi.

Gece bir yerde mi kalahm, yoksa bastirayim, sabaha karsi orada m1 oluruz, diye sordu
adam.

Tarlalarn ortasinda dev direkler gii¢ birligi yapmus, bassiz govdeleriyle gerilim hattin
yolun karsisina tasiyordu. Kadin yiikselip alcalan hattin tistlerinden gecip geride kahsint
izlerken adamin yuizini gordi. Basparmagimi sakagina bastirmus, pergel gibi actigi dort
parmagiyla alnini ileri geri ovusturuyordu.

Basin mu.

Gecer simdi, hafifledi. Sen iyi misin. Sanki biraz —

Kapiya not gibi bir sey yazsaydik keske, o takildi aklima.

Adam aldip1 nefesi daha uzun stirede verip, Bir stire evde yokuz mu deseydik, dyle bir
sey mi?

Yok, ne bileyim, bes on giin sonra dénecegiz falan deseydik. Neyse, bakma sen.

Bir yerde kalmadan gidersek diyordum, sabah orada oluruz ama yorulurum dersen.

Ne konustunuz bilmiyorum ki.

Su saatte orada oluruz diye bir sey sdylemedim, yoldan bir yerden arariz, dedim.

Sen ayarla artik, nasil olursa. Kalabiliriz de.

[ri bir bocek cama tok sesle carpip yapisinca ikisi de irkildi. Kanatlar riizgarda kisa
stire titredi, bir tanesi kopup uctu. Silecekler bocegi sivastirip sonraki turunda temizledi.

Radyoda Reamonn’dan “Tonight” caliyordu. Parcanin 6zelligi yoktu, sadece cep telefo-
nu caldiginda calan parca oydu, benzer adli ytizlerce parcadan biri. Telefonu, adama her
zaman hitap ettigi tek sozctikle acti. Calistyorum, dedi. Kanepede dogrulup sesinin tuhaf
geldigini soyledi. N'oldugunu sordu. Telaslandi. Kot bir sey mi var, deyip aglamakl oldu.
Kanepeden firlayip kalkarken laptop kucagindan distti. Yatak odasina kostu, Hemen ha-
zirlanip iniyorum, dedi. Bahce kapisina beyaz bir arabayla ayni anda geldi. Tanimadig



arabanin icinden adam inip kadinin yanina kostu, sarildi. Kadin, adamin eliyle omzu ara-
sina stkisan basini kurtarmaya calisirken, Soylesene, kot bir sey mi oldu, diye tekrar sor-
du. Surtct koltugunda oturan beyaz gomlekli adam giines gozlugiintn arkasinda kaskati
duruyor, gergin iki koluyla direksiyonu kavramis bekliyordu. Kadin sirtina aldig hirkanin
kayip diisen omzunu el yordamiyla aradi, buldugu yakayt cekistirip omzuna oturtmaya
calisirken arabaya bindiler. Bilmiyorum, diyordu adam, oraya gidiyoruz simdi. Ne zaman
aradilar, yeni mi, diye sordu kadin. Az ¢nce aradiklarini soyleyip kravatini gevsetti, cami
acip derin soluk aldi, avucuyla alnini tutup sakaklarini sikt.

Olay yerine gittiklerinde adamla kadin arabadan sendeleyerek indi, gtivenlik seritleri-
nin ¢niinde bekleyen polisleri asmak isterken, Nerede, diye bagirdilar. Kisa bir stire cevap
gelmedi. Sonra bir gorevli, okul servisinin denize uctugunu, dokuz grencinin kurtari-
lirken tgtntinse kayip oldugunu, bulmak icin her seyin yapildigini, aramalarin devam
ettigini soyledi. Kadin oldugu yere yi1gildu.

Cocuklarinin bulunmasmi beklediler. Adli Tip'm kirk ti¢ giin sonra bulunan iki kti¢tk
cesetten birinin ona ait olmadigini bildiren raporunu aldiktan sonra da beklemeye devam
ettiler. Yedi y1l gecti. Kadin arada canina kiymak istedi, atlattilar. Tekrar ceviri yapmaya
baslayinca, bir ara hayata baglanir gibi oldu, adam da kendisini ise verdi.

Kayboldugunda dokuz yasindan ti¢ ay bes gtin almisti, tizerinde okul formasiyla ha-
tirhiyordu. O sabah atkuyrugu saclarina sayisiz toka arasindan sectigi basi pembe fiyonklu
Hello Kitty’sini takmisti. Birini ona benzetmese, yetmis sekiz yil 6nce birbirini kaybeden
ikiz kardeslerin bulusma haberini seyretmemis olsa, yasini tutmaya baslayacakti.

Ugultuyla camin arasindan giren rtizgar kadinin topladigi saclarindan birkac tutam
¢Ozip yuzinde ve boslukta dolastirdi, adam camui kapayip kendi camini araladi. Kadin
kendisine gelmis gibi giiltimsedi, saclarmni alnindan ensesine avucuyla toplayip tokasimi
taktr, Dalmisim, dedi.

Vadiye bakan ince kiittik korkuluklu seyir terasinda mola verdiler. Ahsap terasin dik-
meleri altindan ¢ikan, tizerine uzamis golgelerinin dustugi yesillik diizensiz timsekleri
kaplayarak dik yamactan irmaga iniyordu. Arkalarindan gelen gtines vadi boyunca irmagi
yatagindan tasiriyor, cevresindeki birikintilerde yansiyip 1sinlar saciyordu. Irmagin sola
dontip kayboldugu vadi bitiminde kayalar birbiri sirtinda bulutlarin icine girmisti, yiik-
seklikleri belirsizdi. Aniden duyulan dudiik sesinin geldigi yone baktilar. Gorevli, korku-
luktan asarmis gibi kameraya poz verip kendilerini ¢eken gen¢ grubu uyartyordu. Grup
samatayla dagilirken aralarindan biri ytirtiytis parkurunun baslangicindaki ferforjeye asili
sis canini caldi, azgin seslerle gtiliistip tur otobtistine yoneldiler.

Kadn yillar once seyrettigi bir sahneyi bolitk porciik hatirladi. Film, kaybolan ¢cocugu-
nu unutamayan bir kadinin kocasiyla inzivaya cekildigi dag evinde geciyordu. Kasabanin
din gorevlisi mi yoksa emekli bir doktor mu, birisi, cocugunu 6zledigi zamanlarda calmasi
icin kadina kiictik bir el ¢ingiragi veriyor, bunu yapmasinin acisini hafifletecegini soylii-
yordu. Kadin ¢ingiragi giintin degisik saatlerinde calarken sonrasinda araliksiz ¢calmaya
basliyor, son sahnede elinde ¢ingirak, giysileriyle su dolu kiivete giriyordu. Hatirlayama-
dig1, kadmin bir nedenle ¢ingirag calamadigiydi. Suyun icinde mi ¢alamamusti, yoksa su
yutmaya baslayip kiivetin i¢cine dogru kaymisti da o ytizden mi, ¢cok net degildi.

Gecelemek icin yolda tictincti kez reklamim gordtikleri tek kath ahsap evleri de olan
otelde kalmaya karar verdiler. Yon levhasindan anayolu terk edip orman yoluna saptilar.
Lastikler disleri arasina alip savurdugu miciri sase ve camurluga carptiriyor, arada tanidik
bir parcanin ritmini yakalar gibi oluyordu. Tirmandilar. Sicaklik diismeye basladi. Adam
araladifl camu kapayip klimay: acti. Karanhk basti. Ontindeki 151k huzmesine tutunmus

“Kadin ¢in-
giragi gu-
niin degisik
saatlerinde
calarken
sonrasinda
araliksiz
calmaya
basliyor, son
sahnede
elinde ¢In-
girak, giy-
sileriyle su
dolu kiivete
giriyordu.”
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gidiyor, far 1s1¢1mmn abarttig) timsekleri ve ¢ukurlar: beklemedigi kadar az sarsintiyla ge-
ciyorlardi. Ktgtk bir tepenin etrafina sarilarak ¢ikarken adam yavaslayip durdu, arkala-
rindan gelen kirmizi toz kiimesi istlerinden gecip dnlerindeki 1sikta eriyerek kayboldu.

Gortiyor musun, solda. Az ileride duruyor.

Kadin adamin bastyla gosterdigi yone bakti. Agac govdelerinin arasinda bir karaca
1s18in sinirindan onlara bakiyordu. Agzindakileri geveledikten sonra havada asili duran
ayagini indirip basini yolun karsisina cevirdi, kulaklariyla sesleri yokladi, yavas ytirtiytisle
yola ¢ikip ortasinda durdu. Govdesi sar1 beyaz, goz bosluklart birer 1sitk kaynag: yerlesti-
rilmis gibi parliyordu. Kadin donakaldi. Bakistilar. Karaca kulaklarimi kirpistirip ¢evresini
taradi, agir adimlarla ytiksek calilara stirtiinerek karanhga girip kayboldu.

Adam, Izini birakiyor, dedi.

Nereye gidiyor acaba.

Kim bilir, su icmeye falan herhalde.

Verandada ahsap sezlongda uyuklayinca tizerini 6rttti. Adam battaniyeyi boynuyla kis-
tirip sarindi, diliyle damaginda sesler ¢ikarip yutkundu. Kadin uyuklamaya devam eden
adami uzun siire izledi. Yedi y1l sonra ytiztinde ilk defa gérdtigii huzurun derinligini, yasa-
diklar acidan adamin payina diisen parcanin kabuk baglamaya basladigini, kendisininse
tasidigy acistyla yalmz kaldigim hissetti. Uyuyabildigi seyrek zamanlarda ytiztintin nasil
gortindigint zihninde canlandirmaya calisti ama gozkapaklarini hayalinde bile uzun
stire kapali tutamadi.

Ormana dogru bakti. Gordigu karanlk algilanamayacak kadar btiytik ve belirsizdi.
Verandanin basamaklarindan inip karanhga yuridi. Aydinlatma lambasinin pusunu ar-
kasinda biraktiginda gokytiztintt boydan boya saran samanyolunun 1sik tozlu izini, parla-
yan yildizlan gordi. Bast dondii. Derin bir nefes alirken bagini daha da kaldirp gozlerini
kapad. i¢inde oldugu zamanin bolundugini, ikisi arasinda yer degistirmeye basladigini
hissetti. Cikardig) seslerin tizerine basarak ytirtirken karanlk asagiya dogru egrildi, bos-
luga dokuldu.
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DERYA SONMEZ

Bir Sepet Cilek

rilttyle uyandim. Tren dudugintn tiz sesi, sonra cuf cuf cuf. Genis

bir ovanin i¢cinden geciyoruz. Hizla yiten, yer degistiren diizltikler. Ba-

zen bir agac... Sonra hizla kayboluyor. Iste bir tane daha. Tek cakimlik.

Gozlerim agaca takilip geride kaldi. Saate bakum, iki bucuk. Istasyona

varmamiza bir saat kalmis. Heyecandan mi bilmem, midemde tuhaf
bir karincalanma. Kollarim, bacaklarim yercekiminden kurtulmus. Biitiin ytiklerim kus
olup u¢mus. Oyle tatl1, ucucu bir hayalin i¢inde yol aliyorum. Telefonun ekrani cevapsiz
aramalarla dolu. Hale tam on dért kez beni aramus. Oyle ya, ben de on dért kez duymamu-
sim onu. Telefonu calar calmaz acti. Film seyrederken uyuyakaldigimi soyledim. Trende
gecen bir western klasigi izliyorum. Sesini biraz fazla acmisim. Ustiinde durmadi. izmir'e
ulasmis. Eve varmak tizereymis. Annesi en sevdigi yemekleri hazirlamis. Keske ben de
olsaymisim. Keske, dedim. Tarlada calisan kadinlardan birisi ellerini gozlerine siper ede-
rek bize bakti. Raylarin kenarina dizilmis cocuklar el salliyor. Ben de salladim. Vagonlarin
golgesi cocuklann tizerinden gecti. Ardimizda titreyen raylarin gtriltiistt ve ufka dogru
ktctilen bir tren hatirasi birakarak ilerledik.

Goztim camdaki yansimaya odaklandi. Kisa boylu, egri boyunlu bir kadincik. Ayak-
lar1 dibinde ici ¢ilek dolu bir sepet duruyor. Telefonda soylediklerimi duymus. Dik dik
yuztime bakiyor. Gozlerimi kagirdim. Telefona baktim, on dakika énce mesaj yazmus.
Semsiyemi aldim, birazdan ¢tkiyorum. Yanimda duran semsiyeye bakip gtilimsedim. Bu
onun akhna gelmisti. Istasyonda birbirimizi nasil taniyacagimizi konusurken semsiye fik-
rini ortaya atti. Bu mevsimde biraz gtiliing olacagini dustintp reddettim énce. Israr edince
korkaklik yaptigimi sanmasindan korkup, tamam o zaman, dedim.

Bunca zaman yazistiktan sonra ilk kez gecen giin... Gectigini ancak aksama dogru
anladigim, vay be bugtin de gecti gitti iste, dedigim giinlerden birinde yani, onu gérmek
istedigimi fark ettim. Aklimda stirekli degisen gortintiileri vard: gerci. Bildigim gozler i¢cin-
den bir goz, tamidigim dudaklar arasindan bir dudak yakistirmistim ona. Her biri kendi
hareketlerini dayatinca ytizii carsamba pazarina donmiustt. Sevdigi bir kitap hakkinda
yazdiklarini okurken bu ctimleleri onun sesinden duymak istedigimi fark etmis, adinin
cagristirdigi gortintiilere bir de sesler eklemistim. Olmadi. Hepsi biraz eksik, biraz carpik.
Goztinde aniden belirecek parltinin, ctimlenin sonuna kondurdugu sessizligin her seyin
anlamini degistirecegini biliyordum. O harfini séylerken agzi kivrilip nasil da yuvarlacik
olacaku, T diye dilini damagina vurdugunda nasil bir ses ¢ikacakti. Bilmiyordum.
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Kadin hala beni izliyor, arada basin kaldirip benim bakugim yere, bulutlara baki-
yor. Israrla gdztintin icine baktim. Dudaginin tstiinde kesigi andiran cizgiler var. Yillarca
konusmus da az 6nce susmus gibi. Konusmay1 kafasinin icinde stirdurtyor, bir seyler
anlatmadig1 bir dtnya nasildir bilmiyor. Sepetteki ¢ileklere bakti. Cok yavas ilerliyoruz,
diye i¢ gecirdi. Sonra da bagsini sallayarak kendini onayladi. Gozleri bir stire de cileklerde
oyalandi.

Biraz dolasmak, tizerimdeki agir havay1 dagitmak istedim. Koridorda kimse yok. Kom-
partimanlarn kapisindan bakugimda basi yanindakinin omzuna diismts adamlar, du-
secek bir omuz bulamadig: icin sallanan baslar gortiyorum. Nefes kokusundan midem
bulandi. Ac¢ik bir pencere buldum. Temiz hava, rtizgar, tazelik. Yine ayni manzara. Yer
degistiren dtizliikler. Bir gortniip bir kaybolan yalmz agaclar. ik karsilasugimizda once
merhaba demek gerekir. El sikisiriz, ytiziimde samimi bir giiltimseme. Yolculuktan soz
ederim. Yash kadim falan anlatirim belki. Semsiyelerimize bakar gtileriz sonra. Sonra?
Pencere pervazina dayanip asagl sarktim. Riizgar, govdemi kuvvetle iceriye ittiriyor. Kol-
larim1 uzatum. Gozlerimi kapadiktan sonra ilk dnce treni unuttum. Tren kaybolunca gec-
tigimiz yollar, varacagimiz istasyonlar da yok oldu. Hale, semsiyeli kiz, yash kadin, ¢ilek-
ler. Her sey. Yalniz rtizgar ve ben. Govdemi hafifce yana egerek riizgarin icinden gectim.
Arkamdan yetiserek saclarimi havalandirdi. Bir stire ayni hizda, kol kola estik. Cayirlarin
tizerinden, aga¢ diplerinden, koyun stirtilerinin arasindan gectik. Her seyi yapabilirmisim
gibi geldi bir an. Insan riizgarla bir olduktan sonra. Birden kolum bir engele ¢arpti, pen-
cere. Pencere aklima treni getirdi. Tren de digerlerini ¢agirinca actim goztmii. Komparti-
mana geri dondim. Yash kadin, gozlerini semsiyeye dikmis oturuyordu.

Bakismaya kaldigimiz yerden devam ettik. Kadin gérdugtinden fazlasini istiyor olmali.
Gormiis gecirmis birisi oldugu belli. Hele az 6nceki telefon konusmami duyduktan sonra.
Insan kendini olmadif biri gibi gosterebilir ¢tinkt. Bir falcimin dikkatiyle bakiyor. Gor-
diiklerini tartip kendince anlam ¢ikariyor. Biraz sonra yazgimu ytiziime okuyacak. Sorsay-
dranlatirdim. Bir kiz var. Goztimle gérmedigim, elimle tutmadigim ama varhgim bildigim.
Allal’a inanmak gibi desem anlardi. Inanch kadina benziyor. Ytiziint ardimizda birakug-
miz tepelere cevirip yavasca basini sallardi. Evli misin, diye sorardi. Evet. Ama bu konu-
nun kizla ilgisi yok. O sirada kompartimanin kapisindan yedi sekiz yaslarinda bir erkek
cocugu girdi. Tki yana actig elleriyle kap kiriglerine asildi. Parmak uglarinda yiikselerek,

Buralarda dolasan kiictik bir kopek gordintz mu, dedi.

Gormedim. Daha semsiyeli kizi da gormedim. Bu neyi degistirir ki. Insan yillardir gozii
ontinde durani bile bir stire sonra gormezden gelebilir. Cocuk soruyu yanlis sormustu.
Onemli olan gérmek, bilmek, istemekti. Kiictik kopek belki saatlerdir burada dolastyor.
Az 6nce yagh kadinin yaninda, tam karsimda kuyrugunu sallayarak oturuyordu. Ben du-
stincelere dalmistim, kadin da cilekleriyle o kadar mesguldii ki karsimizda bize bakan
kiictik bir kdpekeik oldugunu fark edemedik. O da bir stire sonra sikilip oyalanabilecegi
baska bir delik buldu.

Hayir anlaminda basimu salladim. Yash kadin, cocugun ytiztine acikli bir ifadeyle ba-
karak,

Tren ¢ok yavas ilerliyor, dedi.

Sonra yine sepetine egildi. Ctirtimts cileklerden birkag tanesini alip cebinden ¢ikardig
posete koydu. Cocuk istahla sepete bakiyordu. Kadin sararmis bir bezle sepetin tstint
orttit. Uzun boylu geng bir kadin cocugu kolundan yakaladi, nerelerdesin, diye azarlaya-
rak gotturdt. Kadin bezi kaldirdi, sepettekileri incelemeye koyuldu.

Trenin istasyona yanasirken ¢ikardigy gtirtilttiyle irkildik. Goz goze geldik. Bir stire dyle
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kaldik. Sanki bunca zaman bekledigimiz degilmis gibi, yola ¢ikma nedenimiz yalmzca
kompartimanda oturup bu tuhaf yolculugu yapmakmis gibi saskindik. Kadin birden ken-
dine geldi. Hosca kal bile demeden goz acip kapayincaya kadar trenden indi. Semsiyemle
beni bas basa birakt. Biittin yolcularin inmesini bekledim. Disarida kalabalik, belirsizlik,
yeni bir hayatin ¢cagrisi vardi. Yillar once yitirdigimi sandigim bir yontim canlanmaya bas-
lamus gibi, uzun yillan tekerlekli sandalyede gecirmis de yeni ayaklanmisim gibi kalktim.
Bacaklarimla ne yapacagimi bilemeden kompartimanda birkag tur attiktan sonra trenden
inip kalabahga karistim. O kadar insanin arasinda onu gérmem zor. Semsiyeyi agmadigim
icin onun beni bulmasi da olanaksiz. Kalabaligi yukaridan izleyebilecegim bir yer aradim.
Belki hazirliksiz yakalanmaktan korktugum icin, belki ilk géren olmak icin, belki de beni
ararken ytiziinde olusacak ifadeyi merak ettigim i¢in. Insan niyetlerinden tam olarak emin
olamuyor. Ikinci kata ¢ikip trenin yanastigi alana bakan bir kafeteryaya oturdum. Semsiye-
yi sandalyenin arkasina astim. Belki de 6pmeliyim. Aramizdaki samimiyet bunu gerektiri-
yor olabilir. En iyisi ona birakmak. Elini sikarken onu kendime ¢cekmem, ama ¢ne dogru
egilirse ayni sekilde davranacak kadar yakininda durmaliyim. Kafeteryanin duvarlar irili
ufakl aynalarla dekore edilmisti. Aynada onu goérdtim. Bana bakiyor. Elinde mavi yesil
potikareli semsiye, yiiziinde kararsiz bir ifade. Oldugunu sandigim kadinlardan hicbirine
benzemiyor. Gordigtmi fark etmedi. Semsiyeyi elindeki posete tikistirarak kafeteryadan
¢tk Kalabaligin arasinda gozden kayboldu.

Garson, bir sey ister miyim diye sordu sonra. Bir bardak ¢ay alirim. Cay1 uzatirken iyi
olup olmadigimi da sordu. Benim bile daha ayirdina varamadigim seyi hissetmis, sasir-
dim. lyiyim, dedim. Cayimi icerken gokytiztine bakum. Gtizel bir gtin. Insanin trene binip
yol boyu manzara izlemek, sirf garda oturup bir bardak cay icebilmek i¢in bunca yolu
goze alacagi kadar giizel. Garsona [zmire kalkan otobiislerin yerini sordum. Yarim saat
sonra kalkacak otobtise binersem gece Hale'nin yaninda olabilirim. Itis kakis bir yerlere
yetismeye calisan kalabaligin arasinda yash kadini gordiim sonra. Sepetin icindekiler yere
sacilmisti. Egilmis cilekleri toplamaya calistyordu. Yanindan gecenlerin cileklerin tizerine
bastig1, istemeden de olsa kadinin koluna bacagina carptigi oluyordu. Kadin aldirmiyor,
dikkatle yeri inceleyerek sepetine atabilecegi saglam cilekler ariyordu.

Derya Sonmez
oykdlerini Notos,
Sarnig, Diinyanin

Oykiisti, Ozgiir
Edebiyat, Her
Seye Karsin, Kl
Oykii dergilerinde
yayimladi. Sarni¢
dergisinde kitap
Ustline yazilar da
yaziyor.
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ALPER BESE

Kat Yeri

alon, sirtinda pazar gtinti tatsizliklart antolojisi yazan, kapag! yipranma-

mus kalin bir cilt gérkemiyle durdugu yerde biiytiyordu. I¢cindeki adlar

ezberleyip uygun ortamda ctimle i¢inde kullanmak, kitapliktaki boslugu

tamamlamak, bir bacagi en az yarisindan kirilmis bir sehpaya destek ol-

mak veya sonucu kimseye bir sey kazandirmayacak bir 6dev hazirlamak
icin alinmus; yayincinin, icinde her telden bir nagme olsun da ¢ok satsin diye veya derle-
yenin adinin agirhigindan dolay1 bastirip zarar ettigi seckinin diplerinde kalmis ayrintilara
bakar gibi bakiyordu, ti¢ yildir oturdugu evin salonuna Serhat.

Aynur, kalabalik misafir geldiginde bes kisi alan ticlt koltukla dev ekranli televizyonun
arasinda, lambanin altinda, yani salonun tam ortasinda saatlerdir titit yapiyordu. Arada
sabahliginin acik yakasindan iceri dogru tfltyor, sicak solugu derdine derman olmayinca,
bos gozlerle bakug televizyondaki dizi kahramanlarina mu, tititye mi, ttiilediklerine mi,
yoksa kocasina mi1 soylendigi belli olmadan agzinin icinde bir seyler geveliyordu. Disarida
sonbahari calimlayarak gelen kis iyiden iyiye hissedilse de ev sicakti. Adam, “Yakacaklar
tabii, o kadar aidat veriyoruz,” diye ¢ikisti, “surdan iki cam agtirmiyorsun ki!” Kadin alttan
almadi, “Ruzgar hasta olunca sen bakacaksin sanki!”

Devam ettirmedi konusmay1 Serhat. Ogullarini kat kat giydirip iki battaniyeye sararak
ateslere salan, yok yazilmay1 onur meselesi saydigi altin gtinlerine gétirtip arkadaslarinin
cocuklarindan hastalik kaptiran, o hasta oldugundaysa —baska zaman pek ortalarda go-
rinmeyen— migreni azan karist degilmis; isyerinden izin alip cocugu hastanelere Serhat
tastmamis, sabaha kadar goztnii kirpmadan besik basinda beklememis, ertesi sabahlar
yan apartmanda oturan kaymvalidesine cocugu teslim ederken kaprislere katlanmamis
gibi susmay1 yegledi. Bazen ise yariyordu, tizerinde konusmayinca sorunlar yok olabiliyor-
du. Onu konusulmaz kilacak yeni bir seyler bulmak kosuluyla.

Susarken dikkatini gorme duyusunda yogunlastirdi. Kti¢tik arabasinda uykuya yeni
dalmis bebekten genis aciya acilan bir kamera yerlesti gozlerine. Bir minderine tttilene-
ceklerin, digerine tttilenip katlanmis camasirlarin y1gildigh ticlti gri koltuga, onun kugtik
kardesi olan ikiliye ve tizerindeki beyaz kirlentlere, birbirine bakacak sekilde duran iki
siyah berjere, mat cilali beyaz yemek masasi ve cevresine dizilmis beyaz tisttine siyah cicek
tasvirli sandalyelere, masanin tsttindeki bos seramik vazoya, yarim insan boyu uzunlu-
gundaki camli biifeye odakland: kamera sirayla. Bu beyazlik icinde boslukta sallanir gibi
oldu. Bakisini pencereden disariya yoneltmek istedi. Gozleri till perdeye degdigi anda



gtines epeydir saklandigi bulutlarin arkasindan firladi. Icerisi gereksiz bir aydinhikla doldu
yarim dakikah@na. Izindeyken mesaiye cagrilan bir memur gibi tistlerine gériinmeden
bagka bir bulutun ardina sigindi sonra giines. O zaman kirintisinda, Serhat perdede alistk
olmadig bir goriinttiyle karsilasti. Pencerenin éntine dizilmis menekse, acelya, kiipecicegi
ve karanfil saksilarmin golgeleri tiliin tistiine yayilmis, diimditiz ttilde desenler olustur-
mustu.

Perdeler, evi disaridan ayiran bu zar parcalari, icerinin ruhunu tamlikla yansitiyor.
Diiz, desensiz ve renksiz. Teyzesinden kalan ciceklerin yeriyse ancak onlarn otesi. Sevdi-
gi, zevk aldig1 her seyle beraber onlar da evin disinda. Veya Serhat gibi ne tam disinda ne
iceri girmesine izin var.

Kamera camdan 6teye uzandi. Karst apartmanin bahce duvarindan g serit halinde
sarkan sarmagigin yapraklarina bakti Serhat. Koyu yesil bir demetin icinden fiskiran, yar
yola dek soluk cagla rengine donen, bir siire sart yesil devam ettikten sonra kizillarin
sarilari ele gecirdigi, dibe ulastiginda kipkirmizi kesilen yapraklar. Hi¢ olmazsa su sarma-
stk kadar renkli olabilseydi. Ama sarmasiklar tutunur, uzamak i¢in yoluna ¢ikani tepeler,
betonla karsilagssa onu bile deler. Serhat katlanmay secerdi. Eski bir valiz i¢inde gezdiril-
mekten burus burus olmus, kat yerleri dogal parcasina dontismiis giyecekler gibi.

Koylerinin bagh oldugu kiictik ilgenin tek lisesinden mezun oldugunda, bakimini tst-
lenen enistesi son bir fedakarlikla Serhat'in tiniversite masraflarim karsilamaya karar ver-
di. Buitcesi dort yillik bir bolimii kaldiramayacagindan ve onun kisa yoldan meslek sahibi
olmasini istediginden adalet meslek ytiksekokuluna kaydettirdi. Tki y1l boyunca hukuk
faktltesine gecme planlari yapan Serhat'in hevesi, okul biter bitmez btiytik sehirde hem-
seri bir avukatin yanina yerlestirilip uzak akrabasi Gtilstim’le apar topar evlendirilmesiyle
sondu gitti.

Giilstim, ilk gordugii anda cetvelle ¢izilmise benzetti kocasi olacak adami. Kafasi yu-
varlak olmay1 zorlasa da basaramayan, ¢enesi ve omuzlari diipedtiz koseli bu erkegin huy-
larinin da boyle oldugunu ¢ok gecmeden anladi. Kararlari olan, burnunun dikine giden
biri degil ama kendi dustincesi de olsa, baskasinin zorlamasiyla da ikna olsa attigr adim-
dan baska bir seyi goremeyen degisik bir gencti. Her seye karsin gencti. Diri viicudunun
koydeki yash ve gobekli bir ihtiyarin koynuna sokulmast olasilig giin giinden artug icin
istekli gorinmemeye calisarak Serhat’la evlenmeyi kabul etti.

Bu mutlu gtnlerinde aralarinda gormek istediklerini duyurduklart es dost, kuzu pos-
tuna burtinmus kurt, hisim akraba, ¢olde sikismis akrep 6rnegi tststti baslarina uzun
stirmeden. Ortada devam etmesi gereken bir hanedan varmiscasina cocuk istediklerini
haykirip durdular. Bilmedikleri, Gtilsim’iin kasilmasindan dolay1 gerdeklerini alti ay son-
ra yasayayazdiklari, o gece ve sonrasinda da Serhat'n gerginliginin saniyelerle olctilecek
anlarda patladigiydi. Yatak odasindan yayilan bu mutsuzluk, dogrusu hi¢ mi hic¢ ortak
noktast olmayan Gtilstim ile Serhat'in evine yerlesti; evi de, evliligi de soluksuz birakti.

Yillar sonra ayni boguntuyu duydu Serhat. Askerligini yaptigi camasirhanede bile bu
kadar cok ittt gdrmedigini duistindti. Hafta ici, giinde birer saat de olsa kendisiyle kalabi-
liyorken, hafta sonlari, dar, temiz ve fazla aydinlik cagdas bir cezaevine kisilip kaliyordu.
Hi¢ olmazsa hiicresinin gardiyanlarn goérmedigi bir noktasina kacabilmek i¢in salondan
cikt. Terden agirlasmis karisinin ve yikanmis camasirlardan ¢ikan buharin kokusunu ge-
ride birakarak uzun koridora att1 kendini.

Ktctik kayinbiraderinin artik sikildigi icin onlara verdigi akvaryum, niye orada durdu-
gunu bilmedigi kayinvalidesinin ¢eyiz sandiginin tisttindeydi. Baliklarin suyunun degisti-
rilme zamaninin geldigini gordu. Oyalanacak bir sey bulduguna sevinerek mutfaga kostu.

“Bu mutlu
guinlerinde
aralarinda
gormek
istediklerini
duyurduklan
es dost, kuzu
postuna
buriinmius
kurt, hisim
akraba, ¢ol-
de sikismis
akrep ornegi
tstistli bas-
larina uzun
sirmeden.’
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“iceride
hosnutsuz
oldugu ama
katlanmay
yegledigi

ne varsa
disarida kat
yerlerini
ozenle ac¢-
maya calisan
bir son utlicii
gibi bunlarin
izdiisiimle-
rinin pesin-
deydi.”
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Buyiik bir tencereye su doldurup kaynamaya birakti. Tekrar hole dondugiinde akvaryuma
alict gozle bakt. Boslugun ortasinda, havada asiliydi sanki dort koseli cam. Baliklardan
birini geldigi gtinden beri sevmisti Serhat. Parlakhigi ve tombulluguyla digerlerinden ayr1
duran, evcil hayvan gibi kendisini sevdirmeye calisan bu baliga “Moby Dick” diyordu.

Buraya ait olmadigi her halinden belli olan akvaryum Serhat’a on bes y1l vadeyle satin
aldiklari bu evde en yakin gelen esyaydi. Aynur’a gore eve dahil olmayan misafir banyosu
da bu dort duvar arasinda varhigini duyabildigi tek bolmeydi. Serhat karisindan ¢nce eve
gelirse veya onun derin uykuda oldugundan kusku duymadig: bir gece kesitini denk dii-
stirebilirse mutlaka bu banyoya girer, bazen suyun altinda bazen klozetin tistiinde kendini
tatmin ederdi. Disarisiysa karanlik bir ortacag zindaniydi Serhat i¢in. Giindtzleri yasama
hakkini elde etmek icin calistigy, is cikisinda bir saatligine karanlhiga sigiarak, gozden
uzakta kendiyle kalabildigi alanina cekilmesine izin verilen korkung bir yapr.

Katipligini yapuig1 avukat, sabah sekizde biiroda olunmast konusundaki sert tutumunu
mesai bitimi icin de koruyan, az bulunur tiirden bir patrondu. Olim kalim meselesi ola-
cak bir dosya yoksa saat bes bucuktan sonra ¢alisanlarini isyerinde tutmazdi. Serhat her is
cikist, dolmustan eve on bes dakika uzakta iner, kiictik bahgeli, hasir iskemleli cayevinde,
ne eksik ne artik, tam kirk bes dakika oturup siir yazardi. Dergilere gondermek bir yana,
kimseye gostermedigi siirlerle doldurmak icin pahali defterler alir, kesinlikle dolmakalem
kullanirdi. Bes gtin icin, her birini ayri renk miirekkeple doldurdugu bes kalemi vardu. Yil-
lardir dolmakalemle yazmasina karsin ellerine, mansetlerine, bazen kravatina muirekkep
bulastirmadan yazmay1 pek az becerebiliyordu. Parmaklarindaki lekeleri ¢ikarmak icin
ellerini ufak bir kaba doldurdugu kolonyanin i¢inde bekletmeyi aliskanlik edindi bir siire
sonra. Her giin i¢in ayr bir kolonya kullanmaya basladi: Mandalina, cay, misket limonu,
lavanta ve kadin teni. Kalemleri gibi kolonyalar1 da ayr1 markalardan se¢misti.

Kalemleriyle ilgili yasadig1 olumsuzluklar canini ¢cok sikardi Serhat'in. Kalemler bazen
yazmamay1 tercih eder, bazen de ya mitrekkebi kusar ya da daha ¢nce kullandig: renk-
le gezerdi kagit tistiinde. Bu tip sorunlar yasamamak icin ertesi gtin kullanacag: kalemi
geceden hazirlardl. Daha gecen hafta, icindeki yesil kartus titkenen kalemine mavi tiipt
takmis, haznede kalan eski renk ¢mriinti tamamlasin diye t¢ sayfa kadar yaz1 yazmist.
Yazacak bir sey bulamayinca ¢ocuklugunda komsu ablayla oynadiklarn oyunlara kadar
geldi sira. Geng kizin onu eteginin altina sokusu, Serhatn karanhga alisan gozlerinin
ontne serilen, kasabanin ebe anasinin kalin dudaklariin giir killarla kapli haline benzet-
tigi manzaray1 yaziyordu ki murekkep maviye dondii. Kalemin yumusakligindan, kendi
sertliginden emin banyoya kostu hemen. Sabah attig1 ilk ti¢ imza yesildi.

Gomleklerdeki mtirekkep lekeleriyse Aynurun en biiytik derdiydi. Cok kiziyordu ko-
casina bu konuda. Serhat’a gore hichbir konu kapanmiyordu bu evde zaten. En kapandi
sandiklar bile, sandiklarn icinden kiif kokusuyla ¢ikip karsisina dikiliyordu, onlar ¢ag-
nstiracak en ufak bir ayrnti olunca. Sozgelimi bir tartismalarinin sonunda fark ettiyse
kadin gomlekteki izi, o kiictik nokta temizlenmesi gereken bir leke olmaktan ¢ikiyor,
kavganin simgesi oluyordu. Ikinci leke vakasinda tekrar o kavga konusuna dontilmesi
kacinilmaz oluyordu. Bir damlay1 btitiin sayfaya yaymay: basaran emici kagitlara benzeti-
yordu Serhat dyle anlarda evini. Biittin sikintinin kaynaginin bu ev oldugunu dustinmesi
biraz da bundandu.

Iceride hosnutsuz oldugu ama katlanmay1 yegledigi ne varsa disarida kat yerlerini
dzenle agmaya calisan bir son ttticti gibi bunlarin izdiistimlerinin pesindeydi. Yalniz ka-
lamadig icin kahveye ugruyor, karisiyla sevismekten zevk almadig) icin —evin disinda
saydigi— banyoda otuz bir ¢ekiyor, Aynur'un yemekleri midesini bulandirdig icin ayda



iki kez, maasindan artirdigs parayla liks lokantalarda yemek yiyordu. Karisi ekonomik
kriz ytiztinden issiz kalinca bunu ayda bire indirdi. Yine ayda bir olan sevismeleri, hep o
giiniin gecesine rastlardi.

Serhat kaynayan su uygun ilikliga geldiginde baliklar1 plastik yogurt kabina aldi. Bu
sirada salondan Aynurun canhiras ¢ighigimi, ardindan Riizgarm aglamasin isitti. Uttiytt
ayagma diistrmuistti karisi. Yanlarina geldi. Oglunun emzigini verdi. Sustu bebek. Balik-
larin ona daha fazla ihtiyaci oldugunu diistinerek antreye gecti.

NOTOS 117



118 NOTOS

EMEL LENDER

Tart

yla, cift kanatli, devasa demir kapinin éntinde, iisttinde genis, egri bir
kemer. Sag kanat aralik, iceri giriyor.

Ortada genis bir yol, saginda solunda siirtiyle mezar, sanki bttin
Karabtik slmiis.

Gtir agaclar, canh cicekler, kuslar civildasiyor. Giines tepede.

Yol uzun. Bir hayratin éntinde duruyor. Yeraltindakilerin arasindan dolasarak gelen
borular, ucunda musluk, akan suda Aylanin avucu, ytiziine degen su dudaklarindan aki-
yor. Bu sudan i¢ilmez simdi.

Taslart okuyarak ytirtiyor, bebekler de var, isimler, tarihler, belki kenarda kiictik bir
lale, yazilar birbirine benzemeye basliyor, sanki hep ayn1 kisi 6lmiis.

Yolun sonunda sola déntiyor. Issizligin i¢ine vuran kazma sesi birka¢ mezar asagida.
Bekgi, bir insan boyu, dar cukurun icinde, dizlerine kadar. Biitiin mezarlik bekgileri kam-
bur olmali. Baz1 mermerler neredeyse bitisik, cevrelerini dolasarak ilerliyor. Bekcinin sesi,
gaipten gelir gibi, tis tis. Bilmez mi, elbette biliyor. O da Maravuzluymus. Hatta uzaktan,
dididan akrabalar. Bekgi, tistlerine basa basa gidiyor. Onlardan degil diriden korkacaksin
yegenim. Ayla bekc¢inin ardinda, golgenin golgesi. Sanki babast yeni gomiiltiyor. Bekei
imam, agaclar emanet tastyici, Ayla yine golge.

Kambur duruyor, Ayla duruyor. Mermeri olmayan mezarin bas tarafina eski, iki ka-
rislik bir tahta dikilmis, ucunda centikler. Ad1 ¢iviyle tahtaya kazinmis: Muhammet. Hep
oradaymus, hi¢ iki ayagi tizerinde ytirtimemis. Ne dogum ne dltim yili. Mezarlik bekgisi
akrabaliktan vazgecmis, elleri oniinde bagli, ytiztinde yayvan bir giiltimseyisle bahsis bek-
liyor. Su getireyim mi yegenim. Gerek yok. Bekgi yavasca uzaklastyor.

Ayla, tahtaya yakin bos toprak parcasina oturuyor. Muhammet'in tizeri yabani ot dolu.
Birkag tanesini koparip sonra vazgeciyor. Dua okumasi hizli, anlamadig: dilden yakarmay:
oldum olast beceremez. Eli topragin tizerinde. Konusacak, konusamiyor, bir yerden bas-
lamak gerek. ilyasn ayni hastahfa yakalandigini, yine uzaktan seyrettigini sdyleyemez.
Uzgiintim, diyemez. Uzglinse tizgtin, sen affetme, Ayla korkagin teki. Aglamak icin 6zel
yerler yapilmali, ses gecirmesin, 6liiler bile duymasin. Hem toprakla ne konusulur. Ke-
mikler kalmistir. Kilometrelerce yol gelmek, bunun bir sagmalik oldugunu basindan beri
biliyor. Artik rtiyalarima girme, dese ne degisir.

Demir kapmnin arahgindan ¢ikip Oglebelinin dik yokusunda bekleyen taksiye biniyor.

Nereye abla. Makasbasi.



Taksi, babasinin 6ldigt apartmanin ntinde.

Biraz bekleyin, inip bir sigara iceyim. Arabada i¢ abla, misafire yasak yok. Siz yine de
bekleyin.

Cantasindan defterini ¢ikariyor. Cizdigi karalamada ikinci kattaki daire ayrintili. Def-
terdeki balkon daha btytik. Evin camlart degistirilmis. Avlu da o kadar buiytik degilmis.
Sag tarafta Aylanin elyazisi:

Bu evde, babam oltinceye kadar, 6lmesi icin dualar ettim. Yillar sonra, ¢ldugt evle ri-
yama girdi. Kapiy1 ¢aldi. Actim. Dengesini saglayamiyor yine, yerinde sallanarak duruyor.
Basl yere doniik. Kapida bekliyorum. Yanastyor. Bana sariliyor. O kadar uzun geliyor ki o
sarilma, babam her aklima geldiginde hala bana sariliyor. Arkasini dontip uzun balkondan
inerken ardindan gidiyor olmaliyim, bir eli tirabzanda. Genis avluda durup, dustntr gibi
durup dis kapidan ¢ikarken elinde beyaz tartisi beliriyor, ibresi sifira dogru oynayan.

O tartiyr aldigr giin evin baskosesine koymus, bakip bakip mirildanmus, ertesi gtin
merkezdeki Ziraat Bankasnin tam karsisina, tastan kaldirima koymustu. Sabah erkenden
cikar, eve gelince, biriktirdigi bozukluklari Ilyas’a verirdi, Ilyas da anneme.

Annem uzun saclarim ortip beyaz esarbi bagladiginda kaymakamliga gittigini anh-
yorduk. Yanina babamin hastalik raporunu da alirdi. Onu ambulansla, sedyeye kayisla
baglayarak Ankara'ya gotiirduler. Hastaneden kacip geldiginde, selamsiz sabahsiz odasina
girip radyosuyla oynamaya baglad. Ila¢ icmesi gerekiyordu. Uyurken bile kimildayan ba-
bamu sakinlestirecekmis. 1laci, Ilyas verirse icerdi. Artik zayifti, onunla konusmama gerek
yoktu. Benimle kiis 6ldt. Ben de btittin babalara kitisttm.

Ziraat Bankasi'nin éntinden geciyorum. Babami goriince, yavaslayarak durdum. Tarti-
nin baginda ¢dmelmis, arkasindaki demirden c¢ite dayanmus, ileri geri sallaniyor. Basinda
da guguklu saat gibi tik var.

Yildan yila zayifhyordu, kiyafetlerin icinde incecik bir kukla. Goz altlart ¢cokmuis, otuz
sekiz ama iki kat gosteriyordu, simdi otuz sekizim. El aynasiyla konusurdu, Insana ben-
zer yamim kalmamus. Ilyas, babama bakar sonra bir kose secer, aglardi. Ben hi¢ aglamadim.

Caddenin tas kaldinnminda beyaz tart, ibresi babama doéntik, az 6tesinde bir golge gibi
ben. Gelip gegenlerden birisi, tartilmadan bozukluk atiyor. Tartiliversen ne olur aptal he-
rif. Bir esnaf ¢ay birakiyor. Elleri titriyor diye cayin sekerini karistirp dyle gidiyor. Ben hi¢
babamin caymi karistirmadim. Cay1 icerken dokaltiyor birazi. Goz goze geliyoruz. Babam
hizla bagini ¢eviriyor. Ontinden ytirtiytip geciyorum.

Gidelim. Nereye abla. Oglebeli Mezarligi. Demin oradaydin ya abla. Degildim.

Bekgi, uzaktan Ayla'yr gortince yaklasiyor. Bir sey mi unuttun yegenim. Su.

O genis, uzun yolun solunda Muhammet. Bas tarafina yakin topraga oturuyor. Elle-
ri kuru topragin tizerinde. Yavasca uzaklasan mezarlik bekgcisinin biraktigi imbigi alip
Muhammet'in basindan ayaklarina suyu dokitiyor.
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abamin gozleri fal tast gibi acildi. Anneme bakip korkuyla, “Sahi mi,”
dedi. Alumiz birden donakaldik. Ben bile anladim. Sesinde utangag bir
korkuyla sanki pusuya dusttgiimuzin haberini vermisti annem. Baba-
mun anlattigl anisina giiltstmuiz sondi gitti.
Oda sogumaya basladi. Fark etmemistik. Kipirdasak oda daha hiz-
li soguyacak trkistyle sessiz bekliyorduk. I¢cimizden en cesuru usulca yerinden kalkip
pencereye gitti. Perdenin arkasinda yarist kayboldu. Az sonra siren gibi irkilten 1slik se-
sine, cama stirten tirnak sesi eslik etti. Perdeyi kiylya azicik ¢ekince anladik, pencerede
buzdan bir cam vardu.

Sinsi sinsi bizi kusatan ayazin ilk ayirdina vardigindan olacak, babamin anisinin, te-
levizyonu bile kapattiran, en heyecanli, en komik yerinde annemin odadan ciktigini bile
fark etmemisiz. Elinde ne vardi, niye ¢ikti anlamamuisiz.

Kacinel kez dinlemis olursak olalim hep ayni neseyle gtildiirmeyi basaran babamin
garip bir buytst vardi. Oysa simdi bitytt bozuldu. Keyifle giiliinesi sey, yersiz bir konus-
ma gibi hemen kesildi. Babam ne anlattigini, biz de ne dinledigimizi unutmustuk. Babam
sigarasina davrandi. Biz de dustinceye daldik. Geceyi yarilamamistik bile.

Saat gectikce ayaz daha azginlasacakti, biliyorduk. Sehir bu ayazin elinde oyuncak
olurdu. Kendi halinde yoluna gidene kurdugu buz tuzagiyla ayagini kaydirip yere serer;
araclarin frenlerini de tutmaz hale getirerek lunaparkin carpisan arabalarina benzetirdi.
Sacaklardan kopekbaligi digleri gibi buytikli kiictikltt sarkan sivri buzlar siritarak, beni
unutmayin, derdi. Sokaga ¢ikmak neredeyse 6ltime meydan okumak gibi cesaret isterdi.

Annemin soylediklerinden en cok, “bitmis” sozii afallatmisti bizi. Niye boldi konus-
may1? Kapi araliginda elinde teneke kovayla ne bekliyordu? Sonra igeri bir adim atip
kapadi kapiyt.

Bir sey soylememizi bekler gibi duruyor annem. Kovay1 birakmiyor. Her tasinmamizda
en heybetli hamallar1 bile agirligi alunda mosmor kesen tugla sobamiz da annemle ayni
caresiz bekleyiste. Sessizlik, ayazdan sonra odanin ikinci hakimi. Babam, dusttgimiz
pusuyu yarmanin diistincesinde sigarasindan tist tiste nefes ¢ekiyor, acili bir giilimseyisle,
bagsini saga sola hafifce sallayarak “allah allah” deyip duruyordu. Arada bizi stiziiyor, sonra
gene dalip gidiyordu. Yanildigini soyleyecek sanarak tekrar tekrar anneme soruyordu.

Iyi baktn mi1? Bitmis mi gercekten?

Baktim. Bakmaz olur muyum? Aksamiistii sobay1 yakmaya ayak stiriidtim ki son te-



neke sabaha yetsin.

Hi¢ mi bir sey yok? Tozu? Ya odun?

[ki parca. Pencereyi gérmedin mi?

Catiya baksak.

Ne var ki?

Eski esyalardan.

Yarin obtr gtn kira almaya geldiginde anlarsa?

Coluk ¢ocuk donsun mu? Yarin yarim ton komdr alirm.

Hem de yarim ton.

Hee.

Sesini alcaltip cevap verirken babam, annemin ytztine bakmadi.

Ev sahibinin anlamasindan baska bir tehlikenin korkusuydu babamin duydugu soguk
korku. Burnumun ucu tisimeye baslamisti. Odanin her yerinden soguk siziyor olmaliydh.
Pencerelerin ahsap pervazi parmak kalmliginda macunlanmusti. Perdeler sikica ortultyd.
Ona ragmen icerinin sicagini duvarlardan ayaz emiyordu.

Sicagimiz can ¢ekisiyordu.

En onde babam, en geride ben. Ben hem gozcii, hem tehlikeden uzak tutulan. Sacak
arasi karanlik. Soguk, odanin disinda daha bir keskin. Atesi uzun stirecek bir sey bulmali.
Ama ne? Agzimizdan sigara duman gibi nefesimiz ¢ikiyor. Arada birbirimize bakip kikir-
diyoruz. Yuztmiiz soguktan gerilmis. Zorla gtltimstiyoruz. Eski esyalarn ¢cogu demirden.
Oturag kirik demir sandalye iskeleti, sac soba altlig1, kornis parcast, bisiklet janti, karyola
bashigi. Tek tek babamin elinden gecerken 1s18a dogru tutup yanip yanmayacagina baki-
yor. Sanki geridekilerin onayini aliyor. Yok. Yanarak odamizi 1sitacak bir sey yok.

Pes etmiyor babam. Sacagin altini stiine getirecek de olsa bulacak. Arada ellerinin
tozunu ¢irpip hohlayarak 1sitmaya calisiyor. Ayazin sac soba altligi, bisiklet jant1 ve demir
sandalyeden tek ve en btiytik fark: bizi donduracak olan giicii.

Babam tuttugu seyin kendisiyle inatlastyor olmasina sévdt. Birakmadi. Var gtictiyle
asildi. Usttindeki mermerin agirhg birakmiyordu. Kiigiik kiictik kurtardigr yerlerini iyice
kavrar oldu. Sonunda mermer, tok bir sesle yere dustii. Donduk kaldik. Kalbimin sesini
duydum. Sanki suctisti yakalanmistik.

Bisiklet tekerlegi kalinliginda ve yuvarlakliginda lastikti. Tekerlek degildi ama. Yine
de babamin ytzinde bir umut gtilimsemesi belirdi. Ellerimizi hohlayarak, kazaklarimi-
zin altinda 1sitmaya calisarak stiren bekleyisimiz bitmise benziyordu. Stirtindtgii yerlerin
pantolonundaki tozlu alaca izlerine, drtimcek agi bulasmis kazagina aldirmadi. Tek eliyle
tasirken, goz karar tartarak sabaha dek yetip yetmeyecegine bakiyordu. Aydinlikta iyice
bakindi. Akl yatmis olmali ki, “Hadi ¢cabuk gidelim,” dedi. Soguk, cenelerimizi bile titret-
meye baslamisti. Merdivenlerden ytizimtiz giilerek hizla indik. Soba 1sitmasa da, odanin
iikhiginda kendimize gelebilecektik.

Kara sap1 asinmis en keskin bicagimizi getirdi annem. Bir iki santim kesen bicak dur-
du. Guglu strtmelerle de ilerleyemedi. Babam soyulan yere bakuiginda icinde ince ince
teller oldugunu gordu. Butin dikkatimizle babama baktik.

“Bu buytik bir makinenin kapak lastigi olmali,” dedi babam. Sesi umutsuz degildi.
Rahatladik.

Makine kim bilir ne kadar buiytiktit ki boylesine kalin ve ici metal tellerle dolanan
lastik kullanilmust.

Dolgun lastik sobay1 canlandiracak ates demekti. Sabaha ermek demekti. Kaskat1 so-
gugun ¢ozilmesi demekti. Bizi kistirdigl odamizda teslim alamamast demekti. Babama
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lastik icindeki teller degil, sanki ayaz direniyordu. O direndik¢e babam daha bir giicle
kesmeye ugrasiyordu. Yuiziinde yorgun ama neseli bir gtilimsemeyle sigara molasi verdi.
Daha ugrastiracak olsa da cemberin bir yeri kopmustu. Bicak elden ele dolasti. Babamin
gticti kadar olmasa da yine de parcalamay1 basariyorduk. Ben de yeltendim ama izin ve-
rilmedi. Dikkatle bakip onlarla ayni ¢cabay1 harciyormusum gibi dudaklarimi sikip, basimi
saga sola dondiirerek kendimce yardim ediyordum. Her kopan parca zaferimizdi. Yiizi-
miizdeki giilimseme de her ¢cogalan parca gibiydi.

Cuwurtilar, ktgtk alev alazlar sobanin icinde ytikselmeye basladi. Lastikten kopan par-
calar kondu. Yandikea da isli bir duman ¢ikiyordu. Az sonra da sanki koca bir lokomotif
odamizdan geciyordu. Sobanin i¢inde yanan ates hem 1sis1 hem sesiyle deminki asik, kay-
gili ylzlerimizi pembe pembe kizartip i¢imize ¢oreklenen sikintiyt eritiyordu.

Sobanin 1sist sabaha dek yataklarda saklanacakti. Odanin neredeyse bunaltan sicakli-
ginda uykumuza dalmistik. Hepimiz ayni odadayiz. Ayaza birlikte kars: koymustuk, sicag
da birlikte paylasacaktik.

O gece herkes derin uykuya dalmisken, odanin karanhginda tek uyanik kalan babam-
mus. Ertesi gtinti neler oldu ben hatirlamiyorum. Cetin kislarda babama anilarindan bah-
setsek, bizim bekledigimiz keyifle gtiliinesi anilar anlatmak yerine, suskunlasirdi. Dontip
geriye baktginda, iliklerine isleyen soguga aldirmadan ytirtiyen adami taniyordu. Umarsiz
adimlariin gottrdtugi evi de biliyordu. Buruk ytireginden gelen, “Sobanda ates olmal.
Yarim ton olsun, komiirtin olmali. Yarim ton bile komtir alamayan hala var midir acaba,”
sozlerini bize mi, yoksa ona mi sdyleyip yanmanus sigarasi agzinda bir zaman dylece dal-
gin otururdu.
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Munzevi

ki ya da ti¢ kisi arasinda kalmak. Nasil bir yazgi bu? Oluyor, hem de bal gibi olu-
yor. Sonunda siz de derin bir stiktnet i¢inde ¢irpinip duruyorsunuz.
Ve bir cevap vermek zorundasiniz. Incelikli olmak boyle bir sey. Soyleyecegi-
niz sozlerin bir etkisi var. Bunun i¢in her iki tarafla da konugmak bir gorev.
Biri ofke icindedir. Sizi de kusatmistir. Her an o cemberin icine girebilirsiniz.
Giderek size yaklasmaktadir. Oteki savunmadadir. Ama bir zayiflik buldugu an saldiriya
gecebilir. Bense ne gerideyim ne de ileride...

Olaydan haberim yoktu. Bir arkadasim gerekli oldugu i¢in 6teki arkadasima bor¢ para
vermis. Aradan bir yila yakin zaman gecmis. Arkadasim verdigi bor¢ paray istediginde,
Ne parasi, demis 6tekisi. Tkisini de taniyorum. Kendi aralarinda is cevirip dururlardi. Ve
ikisinin de bana yarar1 vardi. Cikar degil. Hem arkadaslik hem de is. Yakinhgimiz o kadar
belirgindi ki, bir giin onda kalirdim, bir giin de cocukluk arkadasimda. Kalbimizle is ya-
pardik, kalbimizle sohbet ederdik.

Cocukluk arkadasim Metin bor¢ paray: verendi. Epey de yiiklit bir miktardi. Elli bin
lira falan. Bir aksam ondaydim. Ilk ¢nce sakin baslayan sohbet birden gergin bir havaya
biirtindii. Nanksrmiis 6teki arkadasim. Ilhan yani... Metin'e gore, biiytik bir iyilikmis yap-
ugl. Ama Ilhan dost degil de diisman gibi davraniyormus. Ne yazik ki parayr almak icin
Metin araya bazi karanhk adamlan sokacakmis. Gizliden anlat bunu bana. Oyleyimdir
ben, pek fazla konusmay1 sevmem. Ama konustugum zaman dostlarim beni onaylar, hak
verilecek bir durum varsa mutlaka benim soyledigimin dogru olduguna inanirlarda.

O aksam her nedense Metin’e hak verir gibi oldum. Ama ben bu gibi durumlarin al-
datict oldugunu dustnirdim. Gercegi somutlastirmak gerekir ama zor istir. Kanit olmali-
dir. Aslinda kanit da vardi. Metin’de karsilikli imzalarla hazirlanmis bir kagit. Her seyiyle
tastamam ortadaydi Metin. Gene de sesimi ¢tkarmadim. Dostlarim alistk oldugu i¢in beni
fazla zorlamazlardi. Ama anlatacaklarimda ne kadar zorlandigimi goreceksiniz.

Metin’in evinden ¢iktim. Cadde tsttindeydi evi. Bir iki kuruyemisci disinda her yer ka-
paliydi. Iki bira aldim, evin yolunu tuttum. Yiiriirken bu olay pek fazla mesgul etmiyordu
zihnimi. Gulay1 distintyordum. Onu kaybetmek tizereydim. Beraber yasayacak gtictim
de, sorumlulugum da yokmus. Hi¢ sdylemeseydi bunu keske. Ben siradan bir adam degil-
dim. Kac y1l bekledik, her sey olgunlassin, bir anlami olsun diye. Neymis, annesine saygi-
sizlik yapmisim. Esinizin ¢lmesi, sizi daha bir 6zgtir kadin yapmis dedigimden. Bagka bir
adamla olsun demedim ki. Iste bundan korkuyordum. Metin’in de, [lhan'in da beni yanhs
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anlamasi. Sonra bir tictincti kisinin de.

Kanepeye attim kendimi. Soguk biray1 bir dikiste yariladim. Bir geceligine herkesi
unuttum. Yaz sicag vardi. Pencereleri actim. Klima yoktu evde. Terlemeyi ve dus almay1
seviyordum. Ya da terliyken buz gibi bir biray: tiiketmeyi. Sonra geceyi anlaml kilan sar-
kilar... Mtiziksiz her sey kuru, kupkuru.

[lhan’m beni ¢agirmast uzun stirmedi. U¢ gtin sonra ondaydim. Bir kadin dostu var-
mis. Yeni tamsmus. Kadin, hayatim diizene sokmus. Artk akill bir adamim, diyordu. Isleri
cok bozukmus. Kadin da bu zamanda ¢tkmis ortaya.

Masa kurulmustu bile. Sanki ¢nceden hazirhgr yapilmis bir aksamin yanmndaydim.
Kadin oldukea alimli, afet bir seydi. Boyle bir kadinla yasamak adamin moralini bir degil
on derece ytikseltirdi saninnm. Ama giizellik baska bir seydir, sevilmek baska. Ben énce
gontlden yanaydim.

[ki parca tavuk pane, ti¢ parca biftek, gayet stislit hazirlanmis bir coban salatasi, bir
biiyiik sise de raki. Oturup konusacakuk. ki restoran vardi IThan'in. Nasil basardigin
bilmiyorum. O kadar yakin olmamiza ragmen hangi isle ugrastiklar aklima bile gelmezdi.
Bir corba icer, ayrilirdim oradan.

Bir yolunu bulup su para isinden konusmak istiyordum. Ama fazla kurcalamadan, ha-
vadan sudan bahseder gibi. Bir iki kadehten sonra tam her seyi unutmusken ilhan, “Metin
soyledi mi sana,” diye ¢ikisip savel gibi bakti bana. Konuyu onun a¢mast felaket olmustu.
“Ne yaptiniz? Ne konustunuz Metin'le,” diye biraz daha sikistird1 beni. Ne diyecegimi
sasirmistim. “Bir sey konusmadik 1lhan,” dedim ama sesim giivensiz, o kadar zayifu ki.
“Para konusunu anlatmistir sana. Ben ona para falan vermem. Once o benim parami ver-
sin. Yillar ¢nce yardim etmistim Orhan. Gegcistirdi. O zamanlar bu kadar giiclii degildim.
Her seyi ince ince dtstintirdiim. Yazik olur diyordum ona.” I¢tigim zaman ¢enem agihrd.
Ama bu sefer tanimadigim, insanin icini allak bullak eden bir korkunun biitiin viicudumu
sardigint hissettim. Yanlis isler yaptigimda hep boyle bir hava sarardi ruhumu. Arkadasla-
rima ne olmustu? Ttm bunlar dostluga sigmaz seylerdi.

“Benim yanimda misin,” dedi Ilhan. “Ben hepinizin yanindayim,” dedim ortay: bulmak
istercesine. “Bir tarafta olmalisin Orhan. Mutlaka bir yolunu bulurum,” deyip aksami bi-
tirdi Tlhan. Cok 1srar ettiginden o aksam onda kaldim. Sabaha kadar uyuyamadim. Sabah
kahvaltiya da kal falan dediler, kabul etmedim. Hic acik vermedim. Her seye ragmen ilhan
sarild1 bana. “Bu isle senin bir alakan yok. Unut diin aksami,” dedi. I¢ime su serpildi bi-
raz. Cok da tiztildim. Bazen melek bazen de seytan gibiydiler. Uzaklasmak, ¢cok uzaklara
gitmek istiyordum. “Ben sizin dostunuzum Ilhan,” deyip ¢iktim evden.

Eve gidip uzandim. Uyandifimda vakit 6gleni gecmisti. I¢gtdiisel bir tepkiyle hazir-
lamisim kendimi. Aksam otobiistiyle Alanya’ya gidecektim. Bir anda otobtiste buldum
kendimi. Dalgasiz bir deniz, bolca kum, ytizmek yorulana kadar...

Acente iki reklam metni hazirlamami istemisti. Hoslarina giderse ugrasacaklarmis fir-
ma icin. Bir iki giin onun usttinde ¢alistim. Artik insanlar sahici ytzler, sahici hayatlar
gormek istiyordu. Her sey zorlasiyordu. Yani epey kafa patlatmam gerekiyordu. Bir seyler
yazmistim ve bilgisayarimda dtizeltip gonderdim hepsini. Cevabt bir hafta sonra gelecekti.

Yiizmek, icmek ve uyumakla gecen glintimtin aksaminda, uzun zamandir kapal tuttu-
gum cep telefonumu actim. Ug mesaj gelmisti. Tkisi annemden, 6tekisi Didem’den. Ugtin-
cit arkadagimdi Didem. “IlThan’t vurmuslar, cenazesi kaldirilacak,” diye yazmis. Parampar-
¢a oldum. Bittim, yikildim. Hemen Didem’i aradim. “Allah belan1 versin,” dedi bana. Bir
aydir miinzeviyim.
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Slileyman Guliden

Kitap yazma hayalimi gerceklestirdim.

Siram Geldi bir kisisel geli-
sim anlatisi mi, sence na-
sil okunmali?

Ashnda deneme diyebi-
liriz, insanlarin yasamla-
11 boyunca karsilastikla-

11 duygular anlatiyor. Kisa
denemelerden olustugu
icin de bir basucu kitab1
denebilir kanimca.

Bir sevgi ya da ask arayisi... Cok ya-
zilan konular. Sen neresinden tuta-
rak anlatmay1 amacladin?

Kitab1 yazma stirecinde bircok ki-
siyle goriisme firsaum oldu, geng
ve yetigkinlerle. Onlarn yagsanmus-
Iiklarini toparlayip kendimce yo-
rumladim, hem hiiztin hem de
mutluluk katiim; hayat hep mut-
luluk ve mutsuzluk tizerine kurulu
oldugu i¢in.

Siram Geldi'nin okuru kimlerdir? Bu
kitabi yazmaya baslamadan 6nce
disiindiin mi bunu?

Siram Geldi herkese hitap edi-

yor, icindeki yazilar herkesin ha-

yatindan bir kesit su-
nuyor. Ama hitap ettigi
kitle agirlikla kadinlar.
Turkiye'de kitap okurla-
rinin ytzde 6071 kadinlar-
dan olusuyor.

Sen bir kitap emekgisisin.
Uzun yillardan beri kitap-
larla ic icesin.

Bu sektorde her calisan
yazmiyor. Uzun yillardir kitap sek-
toriniin dnctt firmalarinda calistim,
merakla beklenen kitaplar okurlar-
la bulusturdum. Yaptigim is bana
btiytik bir mutluluk veriyor, kl-
tir hizmetine bir katki sundugu-
mu dustntyorum. Kigtik yaslar-
dan beri kurdugum bir kitap yazma
hayalini gerceklestirdim. Ticari bo-
yutundan daha ¢ok bilgi ve dtstin-
celerimi insanlarla paylasmis olmak
buytik keyif veriyor.

Peki sevdigin yazarlardan s6z eder
misin...

Cok gtizel bir soru, tesekkiir ede-
rim. Sevgi ve saygl duydugum ya-

zarlar saymakla bitmez. Yasar Ke-
mal, Orhan Kemal, Sabahattin Ali,
Kemal Tahir, Ipek Ongun, Sait
Faik, Ayse Kulin, Orhan Pamuk, Is-
kender Pala, Ahmet Umit ve nice-
leri. Ahmet Umit icin bir parantez
acmak istiyorum, cok severek oku-
dugum kitaplarinin disinda, in-
sancil kimligi ve mtitevazi tavriy-
la, sevenlerini de sevmeyenlerini de
gtiler ytizle karsilayan, ulasilmasi
zor olmayan bir yazar oldugu icin
onu ayrica seviyorum.

Yeni bir kitaba bagsladin mi?

Evet yeni kitaba basladim, bu se-
fer farkli bir calisma olacak. Roman
yazma diistincem var, bir taraftan
da onun kurgusu tsttinde calisiyo-
rum. Siram Geldi'ye ilgi gosteren,
okuyan, okumak icin sirasini bek-
leyen, kitapcilarda dokunup ince-
leyen herkese cok tesekkir ederim.
Ayrica kitabin dagitimina, okura
ulasmasi icin kitabevlerinde kitaba
yer acan btittiin meslektaslarima da
sonsuz tesekkiir ederim. ¢ S.G.
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TURAN ERDEN

Tozlu Ayna

‘ apiyl yavas kapar misin,” diyorum.
Ytztme bakip, “Olur,” diyor. “Yakinda gene gortisecegiz.”
“Biraz zor,” diyorum gtltimseyerek. Kapiy1 kapiyor.
Toz zerrecikleri hafif hafif titresiyor. Sabun kopugi gibi disa-
rilara kagistyor. Girdabin merkezine dalar gibiler. Gtines 1sinlart

vurdukea parldiyorlar. Her biri farkh buytiklitkte. Gozlerimi kistyorum, en kicigunt
ayirt edebilmek icin. Ufltiyorum ileriye dogru. Kagisiyorlar. Birinin yerini ¢btirt dolduru-
yor. Zerreciklerin btittin viicudumu kapladigini gortiyorum. Egilip ayaklarima dogru tf-
ltyorum. Sonra yukariya dogru, bacaklarima, ellerime, kollarima dogru ¢ikiyorum. Viicu-
dumda gorebildigim her yere nefesimi veriyorum. Ytztim eksik kaliyor. Yatagimda oturur
durumdayim. Yana dontip aynadaki goriintimu izliyorum bir stire. Kalkip aynaya dogru
gidiyorum. Tozlu. Géremiyorum kendimi. Yine de tiflttyorum. Yansiyan nefesim burnuma
degiyor. Zerrecikler havalamip gortinttime carpiyor. Nefes alirken yutuyorum. Agzimda
acimsi bir tat. Cigerlerimde hissediyorum ¢ogunu. Hiriluli ve derinde.

Cocuksu bir oyunbazlik kaphyor i¢cimi. Odaya dogru dontiyorum. Gortnttyt sabit-
liyorum beynimde. Donduruyor ve saymaya basliyorum zerrecikleri. Bir, iki, ti¢. Kafam
karistyor. Bir diizen tutturamiyorum. Kiziyorum kendime. Sol tistten baslayip saga dogru
saytyorum. Bir kitab1 okur gibi. Goértnttintn alani ¢ok genis. Basaramiyorum. Yerimi de-
gistiriyorum. Duvara daha yakinim simdi. Isig1 yandan almaliyim ama. Isik yoksa zerrecik
de yok. Giines yer degistiriyor yavas yavas. Gortis alanimda daha az zerrecik var simdi.
Sayabilecek miyim hepsini? Bakis alanimi daraltiyorum. Hiicrelere boltiyorum alani. Her
birine tek bir zerrecik diistiyor. Goztimtin ¢niinden akip gidiyorlar. Nefes alip verirsem
tiim dengelerini bozuyorum. Oylece durmaliyim.

Bir tanesine goziim takilana kadar saymaya devam ediyorum. Izliyorum onu. Belli bir
dtizen artyorum hareketinde. Tavandan odanin tabanina dogru 1518 yolunu izliyor. Oda-
nin 15tk almayan kosesine dogru gidince kaybediyorum. Kalkip karanlikta aramaya cesaret
edemiyorum. Sonra ¢btrt takiliyor goztime. Hareketi dncekine gore daha hizli. Hava aki-
mu olsa gerek. Goztim sadece onu algiliyor su anda. Obtirlerinin davramslan siliklesiyor.

Bir sandalye var odanin ortasinda. Sahne 1s181yla aydinlatlmis gibi. Gtines zerreciklere
yol gosteriyor. Sandalyenin tistline teker teker iniyorlar. Yan yana, tist tste. Sira halinde.
Bekliyorum 6ylece.

Bir stire sonra sandalyeye oturmak icin ayaga kalkiyorum. Ustii tertemiz. Hicbir sey



yok. Gozlerimi ovusturuyorum. Kisip aclyorum. Bir toz zerrecigi kaciyor goztime. Diin-
yam karariyor. Giines kara bulutlarin arasinda kayboluyor.

Kapinin zili caliyor. Useniyorum agmaya. lyi ki bir diigme koydurmusum yatagin yani-
na. Israrla zili caliyor kapiya gelen. Mecburen basiyorum diigmeye. Kap1 yavasca aciliyor.
Yiiztine bakmiyorum gelenin. Belki de tanidik oldugundan. Odanin ortasindaki sandalye-
ye oturuyor. Nefes aligverisini duyuyorum.

“Bugtin daha iyi misin,” diyor.

“Bilmem,” diyorum. “Butiin gtnler ayni, bir degisiklik yok.”

“Uzun zaman oldu.”

“Evet. Sey, yani bilmem. Olmustur herhalde.”

“Gunden giine iyiye gidiyorsun. Birakma kendini.”

“Birakmadim. Ufak tefek ayrintlarla ugrasmay1 birakmaya calistyorum. Of, amma da
uzun ctimle kurdum.”

“Yorma kendini.”

“Yorgunluk yok. Ama dustinmeden edemiyorum.”

“Baska bir seyler yapsan. Disarilara ¢iksan biraz. Baksana hava ne gtizel.”

“Igerilere girmiyorum ashnda, hep disaridayim. Sen beni iceride gorityorsun.”

“Yalnizligin bana iceride oldugunu diistindiirtyor.”

“Yalniz degilim aslinda. Gtines ve hava oldugu stirece.”

“Benden bir sey saklamiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki hayir! Saklamiyorum.”

“Peki oyleyse. Kalkayim artik.”

“Biraz daha kalir misin? Thtiyacim var sana.”

“Soylesene, nedir istedigin.”

“Oylece dur, yeter.”

“Anlamadim.”

“Disarilara ¢tkmak icin sana da ihtiyacim var.”

“Anlayamiyorum ama.”

“Anlamaya cahsma. Oylece dur. Istersen hareket de edebilirsin gerci.”

“Nasul istersen.”

“Gozlerimi kapayacagim bir stire. Kusura bakma.”

“Sorun degil.”

“Niye gozlerimi kapadigimi merak etmiyor musun?”

“Ediyorum ashnda ama ne bileyim, 6grenmek istemiyorum.”

“Birazdan gideceksin. Burada senden bir seyler kalsin istiyorum. Goriinttint yerli ye-
rine oturtuyorum bellegimde.”

“lging.”

“Bilmem, belki de.”

Bir stire daha sessizce oturup odadan yavas adimlarla ¢ikiyor. Bakmiyorum o tarafa.
Aynadaki gortinttisti soluk bir imge goztimiin 6ntinde. Gozlerimi kapiyorum ve onu hala
sandalyede oturur buluyorum.

“Dur,” diyorum. “Bir toz zerrecigi kondu tstiine. Nefesini tut. Sakin hareket etme.”
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OGUZ TECIMEN

Diyor Kadin Diyor Adam

dam bakiyor. Kadin konusuyor. Adam bakiyor. Kadin konusuyor. Adam

bakiyor. Kadin konusuyor. Kadin sozleriyle masadaki iliskiye hitkmedi-

yor. Adam bos bos izliyor kadmni. Kadin ben bakarak anlasamam bana

kendini anlatman lazim diyor. Mevlana diyor. Ask diyor. ilahi agk diyor.

adin durmadan kanilarin inanclarini gortslerini fikirlerini masanin

tsttine adamin tstiine boca ediyor. Ailesiyle babasiyla her konuda konusabildigini soy-
ltiyor. Adam avucunu sakagina yaslamis dinliyor. Kadin konusuyor. Kendi kisiligini ifade
edebilen karakteri oturmus bir birey oluyor. Kulttir diyor. Toplumsal olarak diyor. Kadin
kendisini ve ailesini konumlandiriyor. Adam allah allah diyor. Kadin konusuyor. Adam
dinliyor. Kadin konusuyor. Adam dinliyor. Iki y1l diyor kadin. Nisanhsim ti¢ defa gordi
diyor. Cok sa¢gma diyor kadin. Benim hayatim diyor. Adam hicbir sey soylemiyor. Adam
bir soru soruyor. Arka masadaki giirtiltti adamin sorusunu bastirtyor. Kadin ne! diyor.
Adama sorusunu tekrarlatiyor. Adam seyi soracagim diyor. Soruyu sormaya hazirlaniyor.
Ama kugtksemeyeceksin diyor. Kadin tamam tamam diyor. Adam vazgectim diyor. Ka-
dm 1srar ediyor. Adam susuyor. Cisini tutar gibi sorusunu tutuyor. Bir kelime kayiyor
agzindan. Kadin ne! diyor. Soyle soyle soyle diye bastirtyor. Bunun 1srarla alakasi yok
diyor. Kadin biittin tinlem 1srar alet edavatini ¢ikariyor. Adamin agzindan soruyu sokmeye
calistyor. Adam ge¢misle alakali diye stindiirtiyor. Agzindan bir sey damlatiyor. Kadin ada-
min suskunlugundan tahrik oluyor. Séyler misin sdyler misin soyle diyor. Adam susuyor.
Kadin bekliyor. Adam sonra soylerim diyor. Kadin bastiriyor. Adam kadin oluyor. Kadin
adam. Daha parka gidecegiz diyor adam. Soylemezsen gitmeyecegiz diyor kadin. Dtgtin
tarihini konustuk sunu konustuk bunu konustuk diyor. Adam bir anda ¢tkariyor agzinda
yapis yapis olmus tikiriklit soruyu. Senin borcunla alakali diyor. Onun tamamini bir
defada odesek olur mu diyor. Kadin calismaya basladiktan sonra ¢dityorsun zaten diyor.
[ki bucuk maas aliyorsun iki ytiziinti oraya veriyorsun seni etkilemiyor diyor. Ben calisi-
nm 6deriz diyor. Anladin m1 ne demek istedigimi diyor. Borcun varken paranin cebinde
kalmasi sacma diyor. Ogrenci affi diyor. Babam 6demezse ben 6derim diyor. Adam 6deme
diyor. Ceyrek aralik agzina toslayan sozler anlasilmiyor. Adam ne diyor peki oyle dedigin-
de diyor. Adam gogstnti masanin kenarina yashyor. Kadinin eline uzaniyor. Baban sundan
korkuyor olabilir mi diyor. Kadin babamla ayn fikirdeyim diyor. Nisanlarin ytizde dok-
san1 bu sorunlar ytztinden bozuluyor diyor. Adamlar sabahtan aksama kadar nisanlilari-
nin hayatindaki btitiin erkekleri dort yasindan beri tanidiklar btittin erkekleri soruyorlar



diyor. Adamlar nisanlilarinin dort yasinda elini tuttugu ¢cocugu kiskantyorlar diyor. Boyle
evlilik ytirtimez diyor. Bir arkadasimin evliligi diyor. Kuruyken i¢ine giriyormus. Niye sir-
larin iclerinde saklamiyorlar diyor. Uykun mu geldi benimle konusur musun diyor. Isyan
ediyor ama sinirlenmiyor kadin. Sen benden vazge¢cmezsen ben senden hic¢ vazgegmem
diyor. Sen benim sevdigim adamsin diyor. Adam oéncekiyle niye diyor. Kadin daha kot
bir sey sdyleyeyim diyor. Bu hosuna gitmeyecek ama diyor. Adam soyle soyle diyor. Adam
sen bir sey hissetmiyor musun diyor. Kadin ask ve iliski sozctikleri gecen bilgece genelle-
meler yapiyor. Hayvani bir sey gecici bir sey diyor. Hatta bizim arkadaslar dyle dedi diyor.
Kadin bana sinirlendigin zamanlarda da beni sevebilmen lazim diyor. Anne babasini ¢rnek
veriyor. Babamin genel tavri bagirir cagirir diyor. Doverdi sonra ¢ztr dilerdi diyor. Cok
romantiksin ama ellerinin ici terli diyor kadin. Bana ¢cok sacma geliyor sey olur ya boyle
diyor. Bir seylere karsi ¢ikar sonra sen aynisini yaparsin diyor. Insanoglu diye baslayan
birkac¢ genelleme yapiyor. Kadin bir sey soylesene diyor. Adam susmaya devam ediyor.
Sende derin izler birakmak isterim diyor kadin. Ben de sende birakmak isterim diyor
adam. Morluk mu diyor kadin. Adam gtilityor. Kadin giilimstiyor. Adam eve gidelim di-
yor. Esniyor. Kadin evde ne yapacagiz diyor. Adam otururuz uzaniriz dinleniriz diyor. Ka-
din daha parka gidecegiz diyor. Adam hadi ¢ikalim bakariz diyor. Kadin neden eve gitme
taraftarisin diyor. Benimle vakit gecirmek istemiyor musun diyor. Niye boyle duruyorsun
o zaman diyor. Bir de konusmama egilimindesin dort diyor. Adam hadi ¢ikalim diyor.
Adam kadinin kadin adamin fotografin1 cekmekte 1srar ediyor. Kadin adamin fotografin
cekiyor. Hazir misin diyor. Bir de beni ¢ek diyor. Bakayim diyor. Ay ne giizel ¢ikmisim
diyor. Adam oturdugu yerden kalkiyor. Kadinin yanina gidiyor. Kadinin omzuna egiliyor.
Bir de yandan cekelim diyor. Ben tutacagim sen basacaksin diyor. Adam bosver ya diyor.
Kadin en giizel burada ¢itkmisiz diyor. Kadin masadan kalkiyor. Adam elleri ceplerinde
onden yurtiyor. Kadin adamin arkasinda ytriiyor. Adam ve kadin gézden kayboluyor.
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MESUT BARIS OVUN

Yuzunde En Son Tebessiim

en kahraman degilim, diye dustindiin kumlarin tstiinde otururken. Ar-
tik mavi olmayan denize bakiyorsun ve sahilde sizden bagska kimse yok,
arada cikip gelen birkac genc cifti ya da uzak tilkelerden gelmis bir iki

fotografciyr saymazsak.
Sirtin kadinlara, ytiztin denize dontik. Bugtin gtines de yok. Cocukla-
rin seslerini duyuyorsun, kadinlarin konusmalar geliyor kulagina ve san-
ki olduklarindan daha uzaktalar. Dalgalarin ¢ok 6telerden yuvarlanarak, usul usul gelisinde
bir ritim buluyorsun, gozlerini dinlendiren bu akisa birakiyorsun kendini. Sularin yarattig
devinimi sakin ve donuk bir sekilde, gozlerin dalarak izliyorsun — yemek sonrasinda masa-
da otururken anilara dalmaya benziyor bu biraz. Dalgalarin hizi kiyiya yaklasirken birden
artiyor ve sonra, tipki gorkemli bir kapanista oldugu gibi, sular zarifce ytikselip ontintize
dustiyor. Senin ¢ntine. Digerlerinin bundan bir sey anladigini sanmiyorsun. Tim bu go-
rintiide ve dalgalarin kiyiya vurunca ¢ikardiklar seste hosuna giden bir sey var. Ve sularin,
hemen orada, ayaklarinin dibinde bir elin parmaklan gibi yayilmasi. Kadinlarin —en azin-
dan burada, simdi- senin hakkinda konusmadiklarini biliyorsun, bu belki artik konusacak
bir sey kalmadigindan da olabilir. Cok sézctik var, bu dogru, gene de yokolusun gizemine
dair sdylenecekler siurly, tistelik simdi tisttinden aylar da ge¢gmisken. Siz birlikte ytiztintizt
glnese donmustiintiz o zamanlar, umut demekti bu, geng evlilerin cocuksu bir iyimserligi
olurdu, yirtytslerinde ve davranislarinda kendilerine 6zgii bir hafiflik. Ertesi gtin sokaga
ctktiklarinda, dugiin kiyafetlerinden siyrilmis ve yeni insanlara dontismts olarak, artik on-
lar icin baska bir sey baslamis olurdu. Boyle diistinmistiin hep hayatin boyunca, ne zaman
yeni evlenmis geng bir ¢ift gérsen ve sonra kendin de ayni seyi yasarken. Sizinki gibi k-
ctik kasabalarda iyice belirirdi bu durum, insanlar hayranlik dolu bir gtilimsemeyle size
selam verirdi. Kutlama boyle de strerdi. Bir hayata bunun kadar taze bir baslangi¢ sekli
daha olamazdi, yeniden dogmaya benzer bir sey. Hala da boyle dustintiyorsun, distincen
degismedi hic, fakat simdi tek basina ytziin denize doniik oturuyorsun. Bu giinessiz, yari
karanlik gtinde, yukarida yari karanlik bir gokytizti, cok dtelerde, ufukta, rengini kaybetmis
bulutlar var. Degisen sey dustincelerin degil. Artik herhangi bir umuda kapilmak icin bir
nedenin olmadigini hissediyorsun. Genglik bile bash basina bir neden olmaktan cikarsa,
dustn artik. Kadinlar arkanda, kumlarin tisttine gelisigtizel, ikiserli tigerli gruplar halinde
oturmuslar, biri yaninda bebegini bile getirmis. Senin hakkinda konusmuyorlar, tamam,
ama bu seninle ilgili dtstinceleri olmadigi anlamia da gelmiyor. Thtimal, hala onlarin giin-
lik konusmalarinda bir yerdesin. Tiim o soylenenleri duymaman daha iyi. Sen burada
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kumlarin tsttinde otururken baska yerlerde, senin disinda bir zaman dilimi seni de i¢ine
alarak ilerliyor. Hayatin, su an bir anlami olmadigini dtistindtigtin senin hayatin, bir yandan
bagkalarinin agzindan ¢ikan sozctikler yoluyla da stirtiyor. Bir sey kurmuyorsun kadinlarin
konusmalariyla ilgili. Acima ya da merhamet. Ya da bu duygularin tiikenisi, siradanlasmast.
Doniip onlara bakmiyorsun, dogrusu ne zamandir doniip bir seye baktugin da yok zaten,
hayatini yasamaya deger bulmuyorsun. Ytiztine bakinca anlar bunu insan, 6yle uzun uzun
da degil, anlik bir bakis yeter bunu gérmeye. Bakan kisi hisseder, ytiztinde en son tebes-
stimden bu yana en az bir asir ge¢mistir, dylesi yani.

Riuizgar cogaldi ve deniz iyice huzursuz simdi. Kadinlar birazdan toparlanmaya baslar.
Gitme saatinin yaklastigini anliyorsun. Boyledir; kadinlar arasinda, sanki sozciik kullanil-
madan yapilmis, gecmisi tarihoncesine dayanan bir anlasma vardir. Sen de onlardan birisin
sonugta. Bir ¢1g gibiydi, diye distintiyorsun dalgalara bakarken, buralara nerdeyse hic kar
yagmadig1 halde ilk aklina gelen bu oluyor; bir kar kiitlesi yuvarlanarak asag: diiser ve gi-
derek buytir. C1gmn biiytimesi ve ¢cogalmasina benziyordu yasadigin sey, onunla yasadiginiz,
sana oyle geliyor simdi. Kadinlart gormedigin halde anliyorsun, sesleri ortada bir yere top-
laniyor. Sen buraya huzursuz ve olduk¢a mutsuz gelmistin ama otururken biraz rahatladin.
Dinlendin ve kaldin. Simdi burada durmak, daha ¢ok kalmak ve hi¢ geri donmemek de
var. Ama sen kahraman degilsin, bundan eminsin. Kadinlar az sonra agir adimlarla yola
koyulacak, ellerinde sepetleri ve peslerinde ¢ocuklariyla, kendilerini bekleyen hayatin icine
girmek tizere. Onlara 181 anlatamazsin. Ctinkii onlarin bir ¢1g1 olmadi, senin oldu. Bir seyin

Bu sayida “Bu
resmin dykusuni
yazar misiniz?” ¢ag-
risina gdnderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz. Me-
sut Baris Oviin’iin
oykdusu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis oykiler
arasindan secildi.
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giderek buytdugunt, yenilenerek cogaldigini, koyulastigini, her yanim sardigini anlata-
mazsin. Ama burada boyle de duramazsin; simdi senin de kalkman ve gozlerini dalgalardan
alman gerekiyor.

Gezginlerin ¢ogu evlerine déndugu icin ortalikta biiytik bir sakinlik var artik. Tek ttk
insanlar gortiyorsunuz arada, birkag ¢ilgin belki ya da bir iki gamsiz maceraperest. Bundan
sonrast kis. Uzunca bir stire sahile de inmeyeceksin. Fakat geceleri yattiginda, sepetini ko-
luna takip ciplak ayakla yine kumlarin tstiinde yturadiugunt kuracaksin kafanda. Sularin
sesini ve denizin verdigi serinligi. Umudun yok, gtines gitmistir ve ytiztin de artik giilmuiyor
olabilir ama iste uyku ¢ncesinde hep bu diinyaya ait, bu yasama ait bir seyler gececek gozle-
rinin 6ntinden. Belki bu da umutla ilgili bir seydir, diye dustintiyorsun, artik umut ne isine
yarayacaksa. Cig bir doga olayiyd, gercek ve kendiliginden. Ama bir o kadar da kisaydi
dogrusu, bir anda olup bitmisti her sey ve bu da, nasil soylemeli, herhalde dogas: geregiydi.

Ayaga kalkiyorsun ve etegindeki kumlar silkeliyorsun. Kafani kaldirip bakuginda ka-
dmlarn gortiyorsun, uzaklasiyorlar senden, siyah karaltilar halindeler yolun tisttinde. Déntip
bir kez daha denize bakiyorsun. Yavasca inen aksam sisinin ardinda deniz, karst kiyidaki
evler ve fener. Burada kalmak, hic dénmemek de var, ama iste var olan su an sadece bir
disiince. I¢indeki pek cok diistinceden biri. Simdi sen de geri donmelisin. Geri donmelisin
ve eve gitmelisin. Evine.

Ben artik her yerde stirgtindeyim, diye distintiyorsun yola koyulurken.
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Jopay Japas jeigolog

Selahattin Ozpalabiyiklar kidemli editér. Yayincilik
duinyasindaki yeri, degeri ve sayginligi bilinir. Eline aldig
metinleri kuyumcu titizligiyle yayina hazirlar. Yayincilk
diinyasinin ge¢misiyle bugtinii arasindaki képrilerden
birisidir. Ayni zamanda yaziyor ve geviriler yapiyor. Elin-
den cikan her sey degerlidir.

Gurbet Hikayeleri
Refik Halit Karay

Listede yer alan 6teki kitaplar
arasinda siradan, harcialem gibi
durabilir ama, dzellikle “Eskici” y-
kiistt okundugunda hem Ttrkge-
nin hem de Refik Halit'in s6zdizimi
dehast acikea gortilecektir diye
dustintiyorum — senelerdir.

Ulysses, James Joyce

(Nevzat Erkmen ve Armagdan Ekici cevirileri)

Hem Ingilizce romam hem de dtinya romanint
bir daha geri dontilemeyecek, ancak ileri ve yanlara
gidilebilecek bi¢imde yenileyen kitap. [ki ¢eviriyi de
okumakta yarar var. Artik yazik ki aramizda olmayan,
bundan boyle sadece dev golgesini tsttimtizde his-
setmekle yetinmek zorunda oldugumuz Yasar Kemal,
Ulysses'in Nevzat Erkmen imzali (Tiirkgede ilk) gevirisi
ctkacagi sira, bir roportajda “Su siralarda ne okuyor-
sunuz?” sorusuna, “Ulysses ¢iksin, isi gticti birakip
onu okuyacagim,” diye cevap vermisti. Editorlugunt
yaptigim bu kitabin kulak yazisini soyle bitirmistim
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ben de: “Gergek bir *klasik’ (: herkesin bildigi, kimsenin
okumadig1) nihayet Ttirkcede: simdi ve burada: isi giicti
birakip okuyacaklar i¢in!” Yazik ki Yasar Kemal'e kitab1
okuyup okumadigini sorma firsatim olmadu...

Tutunamayanlar
Oguz Atay

Gerek Bat'dan (ve Dogu'dan) gelen gerekse kendi
iklimimizde tretilen yazi geleneklerinin hemen hichi-
riyle —hic¢ de oyle gortinmedigi halde— kiismeden ve
hesab1 kesmeden, Cumhuriyet Ttirkiyesini ve tilkenin



aydinlarini sefkatle elestiren bir
kiilt roman nasil olur? Tutunama-
yanlar, iste bu zor, nerdeyse muhal
isi layikiyla basardig icin giriyor
bu secmeler arasma.

W ya da Bir Cocukluk
Hatirasi

Georges Perec

(GCev. Sosi Dolanoglu)

Perec, “kacacaklari labirenti kendileri insa eden
fareler” yani OuLiPo’cular icinde, edebiyat hi¢ thmal
etmeden hem okuru hem de kendini eglendirerek oyun
oynama konusunda en iyi oldu-
gunu dustindigum icin en ¢ok
(nerdeyse Raymond Queneau’dan
bile ¢cok) sevdigim isim. Bu kitap
da onun, birbirine teyellenmis,
paralel ytirtiyen, gortintiste (ve
gercekte) birbiriyle ilgisiz iki
anlatinin, bittiklerinde birlikte en
az ti¢ katmanh bir anlati olustura-
bileceklerini edebiyattan en kiigiik
bir taviz vermeden matematik bir kesinlikle (yani tam bir
OulLiPo'cu tavriyla) gosterdigi bir kitap.

Tristram Shandy, Laurence Sterne
(Gev. Nuran Yavuz)

Guintimtz geng Turk yazarlannin pek cogu, bos
sayfa, siyah sayfa, akis diyagram gibi karisik-teknik
kurmaca yontemlerini ilk kez kendilerinin uyguladik-
larmi saniyorlar. Tristram Shandy, bunlarin ve daha pek
cok benzerlerinin iki ytiz elli yil ¢nce bir Anglikan vaiz
tarafindan basartyla kullanilmis oldugunu gosteriyor. Bir
basucu listesine girmek i¢in yetmez mi?

Kor Baykus, Sadik Hidayet
(Cev. Behget Necatigil)

Kor Baykus, Behcet Necatigil'in unutulmaz cevirisi ve
Bozorg Alevimnin “sonsdz”t (“Sadik Hidayet'in Biyogra-
fisi”) ile Varlik Yayinlarindan ¢ikmist 1977°de. Yillarca
done done okudugum ve birer ikiser alip sevdikle-
rime hediye ettigim kitaplardan biri oldu. Philippe
Soupaultnun “Yirminci ytzyiln dislemsel edebiyatinda
bir bagyapit”, Andre Breton'un ise “Basyaput diye bir sey
varsa o da budur” sozleriyle niteledigi bu kiilt roman,
yillar sonra yine Necatigil'in ¢evirisi ve Alevinin sonso-
zti ile basildiginda editorligtint yapma ve Necatigil'in
“Ttrkgede Iran Edebiyat ve Dogumunun 75. Yilinda
Sadik Hidayet” yazisini 6nsoz olarak ekleme sansim
oldu. Goriintiste “Iranl” ama derin-yapisinda evrensel,
yazarnin hakl iddiasiyla “her sayfasi bir partisyon gibi
diizenlenmis... 6zenle hesaplanmis, net, bilincli etkilerle
dolu” bu ytikte hafif pahada agir roman, hala basucu
kitaplarimdan biri.

Buz, Anna Kavan
(Cev. Selahattin Ozpalabiyiklar)

Pek hos karsilanmayacagin biliyo-
rum ama, kendime torpil yapip bir ce-
virimi alacagim listeme. Samimiyetime
gtvenin, bu romani kendi ¢evirim diye
se¢cmiyorum; yazdiklarini paranoyaya
degil paranoyasini yaziya doniistiirebi-
len has bir yazann, aslinda kendi yasa-

mindan, kendi “delilik” dyktilerinden

beslenen ve tistelik bilimkurgu ttirtine has bir kiyamet
ortaminda gecen bir romansta bile pekala da Insan’1
anlatabilecegini gosterdigi icin aliyorum listeme.
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Kitdplik

Mevzu halledildi!

Sakin korkmayin, ¢tinkii Haydar Bey sonunda sizi
oldurecek dahi olsa, evine buyur ettiginde mutlaka

bir cay ikram edecektir.

wadan bir gtin, kendisine
S hi¢ haber vermeden Haydar

Bey'in kapisini calmaya kal-
karsaniz, kapi acildigi andan itiba-
ren gozbebeklerinizin artan bir iv-
meyle btytimesine neden olacak
birkac seyle ayni anda karsilasabi-
lirsiniz. Bunlardan ilki, acilan kapi-
nin hemen altinda, agzindaki kurt-
lu et parcaciklaryla kapr esigine
surttiintp murrlayarak sizi iceri bu-
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yur edecek olmaktan pek de hazzet-
medigini ifade etmeye calisan Saci-
de olabilir. Belki de eve adiminizi
atip cigerlerinizin ctirtimts bir ce-
set kokusuyla doldugunu hissettigi-
niz anda buytyecektir gozbebekle-
riniz. Ya da zaten Haydar Bey yine
bir gaflette bulunup kapiyz, tizerine
giydigi eflatun rengi bikinisiyle ac-
mustir ve yanls zamanda yanlhs yer-
de bulunarak bu gorsel solene tanik

olmanizin ce-
zasinl  cekmek
tizere zarif bir
bicimde  ice-
i buyur edi-
lirsiniz. Ancak
sakin  kork-
mayin,  c¢ln-
kt Haydar Bey
sonunda  sizi
oldiirecek dahi olsa, evine buyur
ettiginde mutlaka bir ¢ay ikram ede-
cektir. Ctink o taniyabileceginiz en
centilmen katil!

Thomas de Quincey, Giizel Sanat-
larin Bir Dal Olarak Cinayet kitabi-
nin Konusma boliimitinde der ki:
“Insanlar aruk gtizel bir adam ol-
dtrme olaymin bilesimine; biri 61-
diirecek oteki 6lecek olan iki salak-
la, bir bicak, bir kese ve bir karanlik
sokaktan daha fazla bir seyler gir-
mesi gerektiginin farkina varma-
ya bashyorlar.” Iste Altay Oktem’in
son romant O Adam Babamdi, tam
olarak Quinceynin soztni ettigi
farkindaliga ulastiracak cinsten ci-
nayetler sunuyor biz okurlarina. Ro-
manin ana karakteri Haydar Bey, bir
Istanbul beyefendisine yakisir dere-
cede, adeta estetik kaygilar gtiderek
isliyor cinayetlerini. Isledigi cinayet-
lerde kullandig silah bazen bir cam,
bazen martilara yediriyor cesetten
arta kalanlarl, bazen kedisi ve yol
arkadasi Sacide’ye. Ctinkit o da ¢ok
iyi biliyor ki, kusursuz cinayet yok-
tur; geride kalacak bir ceset, cinaye-
tin ilk ve en buytik kusurudur.

Arkasinda hi¢ iz birakmayacak
kadar profesyonel, ama delicesine
astk oldugu kadinin gozlerini oya-
rak o mavi gozleri her daim yanin-
da tastyacak kadar da romantik bir
adam Haydar Bey Hatta oyle ro-
mantik ki, her cinayetinden sonra
aklia bir Altay Oktem dizesi gelse
hicbirimiz buna sasirmayiz: “Her ci-
nayet giizeldir, kurban sen olunca.”




Bakirkoy Ruh ve Sinir Hastaliklar
Hastanesi'nde baslayan hikaye, far-
kina varmaniza izin bile tanimadan
sizi Haydar Bey'in hayatimin mer-
kezine koyuyor ve gticlti anlaumiy-
la sizi, bir roman okumaktan ziya-
de, algilarimizin ¢ok acik oldugu bir
anda her bir karesini en ince ayrin-
tisina kadar gorebildiginiz bir film
izleme deneyimi yasatircasina etki-
si altina aliyor.

Altay Oktem, Haydar Bey’in ag-
zindan eski bir Turkeeyle anlatiyor
bize hikayeyi. Ama Ttrkcenin eski-
ligi, Haydar Bey'in beyefendiligiyle
birlestiginde daha carpici bir etki bi-
rakiyor biz okurlarin goziinde. Tip-
ki hemen yukarda kitaptan paylas-
tugim alint gibi, romandaki hicbir
hadise zannettigimiz gibi neticelen-
miyor. Her bir sayfay1 gecerken tir-
peren tiiylerinize ve siddeti gitgide
artan merakiniza engel olamayaca-
g1z bir roman sunuyor bize Altay
Oktem ve tiim bunlar yaparken et-
kileyici kurgusuyla bizi Hatay'da-

On Ucg Sifir Sifir

Yanki Enki

O Adam Babamdr'yr okuduktan sonra antikahramanimiz Haydar
Bey'in etkisinden kurtulmak bir gtin elbet mtimkiin olacaktir, an-
cak onun oykiistint dinleyen ve nasil bir babanin oglu oldugunu go-
ren anlaticimizin bu noktadan sonra nasil bir yasami olacaktir, asil
soru bu olmali. Hem de sadece kitabi bitirip bir anligina ama sade-
ce bir anligina rahat bir nefes alan okurlar icin degil, Oktem’in ken-
disi i¢in de dnemli bir soru olabilir bu. Bir katil ¢ldii ama yast ilerle-
mis olsa da bir ¢cocuk, gercek anlamiyla hentiz tanidi babasini. Tam
da bu ytizden, son sayfanin verdigi rahatlik sadece gecici. Ne de olsa
Altay Oktem gibi hakikati okuruyla paylasmaktan cekinmeyen cesur
bir yazar, bizi ytizeysel bir ferahliga kavusturmazdi. Onun yerine to-
kat atar, rahatsiz eder, kactiklarimizin hala pesimizde oldugunu gos-
terirdi. Iste bu romanin 6zeti de bu: Yiizlesme.

ki kasap ayaklanmalarindan tutup
Edirne’deki Karaaga¢ Ormanlarima
kadar gottirmeyi de ihmal etmiyor.
Sonuna geldiginizdeyse, babasimnin
tim ginahlarim1 omzundan atmis
bir evlat gibi hissediyorsunuz ken-
dinizi; hem yorgun hem de gururlu.
“Mevzu halledildi” yazmak geliyor
icinizden ama etrafinizda bir Saat-

li Maarif Takvimi bulamiyorsunuz.
Ama, “Olsun,” diyorsunuz, “olsun, o
adam artik benim de babam.” M

USTUNGEL ARI

Altay Oktem, O Adam Babamdi
Esen Kitap, 2015, 196 s.

“Tukeniyorum; atesle

yaklasmayiniz!”

Ercan y Yilmaz, oldukga kisa ve betimlemeden uzak
clmleler kurarken durumlarin 6tesinde akan aci
gerceklerle yizlestiriyor okuru.

ilindigi gibi klasik moder-
B nizm sonrasi bilincakisi tek-

niginin gelismesi ve farkli
anlatim olanaklarmin  kullanilma-
s1 tiirler arasi siirlan bulaniklastir-
di. Boylece kahraman, yazar ve okur
arasindaki iliski bicimleri de farkli
sozdizimsel katmanlarla dontistime
ugradi. James Wood, Kurmaca Na-
sil Isler? adli kitabinda bunlara degi-
nirken “serbest dolayli anlaum™ da
orneklendirerek ele alir. Serbest do-
layl anlatim, gintmtz edebiyati-
nin ozellikle dyk, roman gibi kur-
guya dayal ttrlerinde bilincli ya da

bilingsiz en cok kullani-
lan anlaum tekniklerin-
den biridir.

Meseleye oyki 6zelinde
bakarsak “serbest dolayli
anlaum” bir tslup yarat-
manin zorunlulugu icinde
ele almmahdir bana gore.
Oykiiniin yapisal olanak-
lar1 icinde bunu basara-
bilmek i¢in kurmacanin lirik ya da
antilirik, romantik ya da epik bir
stizgecten gecirilmesi gerekir. Iste
Ercan y Yimazin On U¢ Sifir Sifir
adli kitabi da soztinti ettigimiz anla-

tim olanaklarimin basarih érnekleri-
ni gorebilecegimiz dykilerden olu-
suyor. Oyle ki, kitabin “Beyaz Kirli”
adl ilk oykiistinde yazar, “Kiz"in ba-
kis acisim cevresindeki nesnelerin
dillendirilmesiyle  cogullastirirken
olay orgiistinti de ilerletir. Bu arada
dyktintin adinin Beyaz Kirli olmast
yazarin oksimoron gelenegine yasla-
nan ironik anlatimm ol-
dukea iyi 6zetleyen bir si-
fatlandirmadar.

“Sug aleti oldugunu ka-
bul eden” bir kalem, “kah-
ramanlarimiza yanhs bir
oyki yasatirken” zaman-
lar arast gecisler kaygan-
lasir. Ama ne olursa olsun
“yazar bu oykiide de ko-
nusmayacakur.” (s. 23)

“Her Hazan” ve “Atesle Yaklasma”
da benzer sekilde kurgulanmus, siir-
sel anlatim olanaklaryla zenginles-
tirilmis ve okurun yorum gtictine
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Ercany Yilmaz

Zewl|iA dzwen) jesgolog

olanak taniyan kapali anlaumla yo-
gunlastirilmis oykulerdir.

“Ttikeniyorum, atesle yaklasma-
ymiz!” diyerek okura seslenen ve
oykit baglar baslamaz yasamlar ara-
st yolculuguna tanik olmaya basla-
digimiz oyki kahramani “birinci
hamur” kagidin ta kendisidir. Soy-
le anlatr tiikenisini:

“Ben adim adim titkenisimi anla-
tirken; siz de bu tiikeniste ne kadar
pay sahibi oldugunuzu dustntn.
Aslinda her kagit gibi bir giin ben
de ttikenecektim; ama tiikenme de-
digim sayfalarimin birer birer azal-
mast degil, hayatinizda olmam gere-
ken yerde olamamam.” (s. 39)

Boylece “Kott Cizilmis Kalp”
adiyla boltimlenen oyktlerden “Ak-
replerin Uzagi’na varmis oluruz.
Oykiiler daha kisadir bu boliimde
ve anlatict genelde birinci tekilin ba-
kis acgisina sahiptir.
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“Sadece” adli oykit Mehmet
Gilinstire adanmistir. Ciinkit Meh-
met Ginstr, “Kis ve Ofke” adh
oykustintin - sonundaki notunda
hikayenin sonunu yazmak isteyen-
leri Heinrich von Kleist'in yasamoy-
ktstinit okumaya davet eder. Bu da-
vet nedeniyle olsa gerek, kurmaca
ve gercegin ic ice aktug bu dykiide
yazar ve icyazar arasindaki diyalek-
tik iligskinin farkl boyutlarina tanik
oluruz. Butin bunlar kaleme alan
“asil” yazar ise “sadece” italiklerde
anlatict kimligini gizlemez.

Ercan y Yilmaz, alegorik-simgesel
anlatimi kisa oyktlerde siirsel bir
dille yogunlastirir. Akicihigi zaman
zaman durgunlastiran oldukea kisa
ve betimlemeden uzak ctimleler du-
rumlarin Stesinde akan act gercek-
lerle ytizlestirir okuru. Bu act ger-
cek hi¢ kuskusuz devletin Kiirtlere
yonelik uyguladig bask: ve siddetin

ta kendisidir. En ¢ok da Ercis'te “Bir
sehrin karn bosluguna inen tekme-
dir, devlet.” (s. 68)

“Palaska” adli oykiide ise kahra-
manin komando olarak askerlik ya-
parken Alper adli arkadasiyla bir-
birlerinin fotograflarini cektiklerini
sezeriz. Alper, geri hizmet kamuf-
lajlarin1 ¢ikarir ve anlatict kahrama-
nin komando kiyafetlerini geciri-
verir Usttine. Daha havali olacakur
boylece. Ttfegiyle birlikte poz ve-
rirken kendini o kadar kaptirir ki
“sen rahat uyu ey vatan, Alper no-
bette” pozu verir. “Namlunun ucun-
da Kirt var” pozunu verdigindeyse
odtng komando parkesinin cebin-
deki telefon calar. Alper telefonu
anlatict kahramana uzatr. Ve tele-
fonun ucunda bir annenin “Daye,
cawa yi?” diyen sesi yankilanir. Boy-
lece dramatik ironi gercekgi bir tra-
jediye dontstir.

Aysegtil Tozeren'in  vurguladi-
g1 gibi bu oykiler “yasamin do-
gal sarsiciligini icinde bulunduran
bir sahici damardan geliyor ve onu
besliyor”. 14 Subat Diinyamn Oykii-
sti dergisinin 7. sayisinda “2014’te
Oykii Sokaga Cikt” adli yazisinda
yaptigl degerlendirmeyi soyle stir-
durtiyor Tozeren: “Yilmaz oykiile-
rinde, kadinlarin hikayelerini 6nce-
liyor, dtinyayt anlatirken, kadinlarin
gozlerinden oykil evinin temelleri-
ni olusturuyor. Belki de konu ettigi
hikayelerin vuruculugu kadar dilin-
deki dinginligin de nedenlerinden
biri bu.”

Evet, Ercan y Yimaz'mn “serbest
dolayli anlatma” yaslanan bu 6y-
kleri “Beklenmeyen Son”la bitiyor.
Okuyun ve hayatimizin sinirsiz ay-
rintilarindan olusan carpikligina bi-
raz da boyle bir mesafesizlikten ba-
kin. M

NILUFER ALTUNKAYA

Ercany Yilmaz, On Ug Sifir Sifir
Dedalus Yayinlari, 2014, 94 s.



Ayrintilardaki diinya
Pinar Ogiin¢ ayrintilarla hep dilimizin ucundakini,
g6zimuiziin 6nundekini animsatiyor aslinda bize.

u yiin hos stirprizlerinden
B biri oldu Pmar Ogingtn

oyku kitabt Aksi Gibi. Kose
yazilarinda, yaptugl roportajlarda
hep “oyktintin” o gizli varhig: hisse-
diliyordu aslinda, hi¢bir zaman kur-
gusuz, kuru kuru bir yazi yazmadi
Ogiing. Yazilarimin da kahramanlari,
olay orgiisti vardu.

Toplam on dokuz oéyktiden olu-
suyor Aksi Gibi. Kapagindaki kibrit
kutusunun animsattig gibi bir kib-
rit yakimi zamanda okunuyor 8y-
kiiler, tertemiz bir dille akip gidiyor.
Oyktiler bittigindeyse bize son say-
fada resmedilmis, o son yanmus kib-
rit kaliyor.

Oykdlerin birkagi disinda ¢ogu
kisa, iki ti¢ sayfa stiren anlatilar. Ben
de kitapta kisa olanlar1 uzun olanla-

ra yegledigimi soyleyebilirim. Pinar
Ogting’tin dykdilerinin en parlak kis-
mi “ayrintilar”, ginliik hayatta bakip
da gormedigimiz, aklimiza bile gel-
meyen oyle ayrntlar yakalamis ki,
okur olarak 1skaladiklarimiza hem

sasiriyor hem de utaniyoruz.

“Hayvan Kaynaklan” uzun bir st-
redir sokaklarda rastladigimiz onar
onar gezdirilen kopekleri de konu
edinen bir dyku. Beyaz yakali ve is-
ten kaytaran bir insan kaynakla-
11 calisaniyla kopek gezdiricisinin
sagkinliklarla ilerleyen dogal mu-
habbeti, ayrntilart da ¢ntine katarak
ilerliyor. Gezdirilmeye vakit olmadi-
g1 halde alinan kopekler, gezdiril-
mekten cok “sicirtmak” tizerine bir
is, muhabbete eklenen kirmizi bira-
lar derken oylece baslayip biten bir
oyki. Kopekleri ¢oztp giden ada-
min gorintist oykintn en dikkat
ceken ctimlesi: “Dev bir ahtapotun
yuzistt gibi ilerleyip sola donduk-
lerinde sekizi birden yok oldu.” Bu
benzetmeyi okudugumda sokakta o
kopekleri gordugtmde bir tirli ak-
lima gelmeyen ama tam da kafam-
dakini betimleyen ctimle oldugu-
nu fark ettim. Ogtng ayrinularla
hep dilimizin ucundakini, goztimu-
ztin éntndekini ammsatiyor ashn-
da bize.

“I love you Sermin” oykustinde-
ki yol kenarinda ev isi salca, doma-
tes satan genci asagilayan, hicbir
seye glivenmeyen yeni moda orga-
nik kentlilerden mi istersiniz? Yoksa
“Soguk Ama Girince Alistyor Insan”
oyktstindeki tstten bakmayayim,
esit olayim koylilerle deyip kazik-
lanan ve kaziklandigini kendine bile
itiraf edemeyen yorgun demokrat
kentlilerden mi? Apartmanda mede-
ni medeni yasarken hi¢ komsulari-

Semih Biiyi

tiin marifet?

haurlatiyor.

Yazarin malzemesi insansa, insani siislemeden, abartmadan, kari-
kattirize etmeden; kibri, nefreti, 6fkesi, umudu, hirsi, hayal kirikli-
gyla, oldugu gibi, en siradan sekilde anlatmak degil midir zaten bii-

Pinar Ogiing, annesine benzemekten korkanlarin, kendisini bek-
lemedigi bir kavganin basaktort olarak bulanlarin, bir masayla ayni
evde otuz bes y1l yasamaktan ruhu ciirtiyenlerin dtinyasina ceviriyor
bakislarini. Cogu dykuntin sonunda, haklilhigin ve caresizligin buruk
tad: kaliyor agizda. Aksi Gibi, giin icinde kendini birkag¢ kez mutlaka
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Pinar Ogiing

niza tehdit mektubu do-
seyecek duruma geldiniz
mi mesela? Pmar Ogiing o
kadar iyi tantyor ki mem-
leket insamm, bir basa-
rist da hemen her oyki-
de kendimizden bir seyler
bulmamiz.

Son yillarda daha stk
rastladigimiz hakkini ara-
yan insana topluca saldirma anla-
rindan birini dyktleyen “Koskteki
Kumanda” bu am ve sonrasm dik-
katle resmediyor. “Buytk ve uzun
streli giirtiltiller aniden cekildigin-
de bir mekan da acar, sesin eksik-
ligiyle birakug bosluk etrafiniz sa-
rar, icine yuvarlanarak girebilirsiniz.
Oyle oldu. Herkes durdugu yerde
diistinen haline déndti. Bacaklar tit-
remeye, sag yanak icleri dislenme-
ye, gozler boslukta kirpismaya bas-
lad1.” Kavga hali bitmis, bagiranlar
susmustur, her zaman oldugu tizere
yolculuk bittiginde her sey unutu-
lacak, giinliik sorunlarina donecek-
tir herkes. Oykii ttiriiniin en degerli
varligl bu ani anlatabilmek belki de,

romandan farkh olarak.

Pinar Ogiing kagip gi-
den sag goz, manti yer-
ken patlayan apandis gibi
organlart da oyku kisi-
si olarak seciyor kendi-
ne. Esyalara hak ettigi il-
giyi gostererek yillardir
durup duran bir calisma
masasindan, sokak kena-
rina Oylece konuvermis eski dergi-
lerden, evin kadinina asik bir sokak
kapisindan oykit kuruyor. Bir yan-
dan abstirde goz kirparken gercek-
leri de unutmuyor.

“Sokak Kaslar1” odyktstinde so-
kaklara konduruluvermis spor alet-
leri ve onlar1 kullanan kadinlar an-
latiliyor. Kocasindan izin alip gelen,
esofmanla gelmesi yasak oldugu i¢in
iistine parddsii giyen, once ti¢ bes
kisiyken bayagi bayagi bir kadin-
lar topluluguna doéntisen bir grup.
Havada ucusan yemek tarifleri, piif
noktalar, kaynana dedikodular
arasinda kurulan sicacitk bir dost-
lugu anlauyor Ogting. Oykiintin
sonu ayni zamanda tepe noktasini

olusturuyor. Bilingsizce, kendiligin-
den dogan bir “kiz kardeslik” na-
sil olur, goruyoruz. Kadnlarin kur-
dugu dostlugu anlatan dykuntn bir
paragrafinda ayni yere pazar gini
gelen erkeklerden, yine ayrntilarla
bezeli bir bicimde tek izin giniini
yasayan iscilerden, cep telefonlarn-
dan dinledikleri Ahmet Kaya sarki-
larindan soz ediliyor. Bu paragraf ve
buradaki ayrintilar —her ne kadar
yine iyi gdzlemlenmis de olsa— dy-
kintn dogal akisimi bozuyor, 6y-
kiiye hicbir katkist olmayan bu gibi
ayrintilara bazen fazlasiyla kaptiri-
yor kendini Pinar Ogting. Ozellikle
uzun dykilerde bu duruma daha sik
rastlaniyor.

Yine de bir ilk kitap icin olduk-
ca baganli, iyi oykt okumanin ver-
digi o hazz1 sik¢a tattiran, dizgtn
Ttirkgesi, yalpalamayan ctimleleriy-
le insani mutlu eden bir kitap Aksi
Gibi. N

BANU YILDIRAN GENC

Pinar Ogiing, Aksi Gibi
iletisim Yayinlari, 2015, 120 s.




Fadime Uslu

AHMET YEMENICI

“Sayacl” baglikli calismanizda
mekan ve zaman unsurlarimin de-
taylarniyla gorsel anlatima yonelik
oyki atmosferi kuruyor, ancak at-
mosferin etkisini zaman zaman 6ze-
ni sakindiginiz dil ile zayiflatiyorsu-
nuz. Cizdiginiz géruntd, yaptiginiz
benzetmeyle metnin gizli bilgisini
isaret etmeniz, dykiide yapiy1 gtic-
lendirecek i¢ baglantilar yaratmaniz
basarili. “Sacayag1” imgesi oykii ki-
sinizin hayattaki durusunu, kurdu-
gu dengenin dayanaklarni da gos-
teriyor. Finalde, Erhann isyerinde
ciraginin, “Usta ne yapiyorsun, yan-
lis dikiyorsun” uyarst oyktintn fi-
ziksel zamanini belirliyor. Giristeki
zamanin gostergesi bununla uyus-
muyor. Erhan ile karis1 Vasfiye'nin
hikayeleri daha uzun soluklu bir an-
latiy1 gereksindigi icin “Sayaci’nin
alanina sigmiyor. Erhan, Vasfiye'yi
“bu haliyle bir kadin olarak kabul
etmis, kariliga almist1” diyor metnin
anlaticist. Onun bu hali nedir, belli
degil. lyi bir kaleminiz var; neyi na-
sil anlatmaniz gerektigini belirleme-
niz gerekiyor.

ALIYE ZORLU MIT

Oykitintiztin girisinde etkili bir dil
temposu olusturmussunuz. Gediz
kenarinda, govdesi stingerlesmeye
baglamis, gtinlerinin sayili oldugu-
nu distinen bir agac kisilestirerek
onun goztinden cevresindeki ya-
samlari, insanlarn dunyasini farkh
bir dykiileme bicimiyle anlatiyorsu-
nuz. Bunu sonuna dek siirdiirmek
yerine metnin akisini degistiriyor,
bagka oykii kisilerine ve anlatim bi-
cimine yoneliyorsunuz. Ali, Astsu-
bayin Ablasi, Stikran, Nazmiye Ha-
nim agac anlaticinin disinda dykitiye
dahil oluyor. Bu durum bir kopuk-
luga neden olmus. “Kugbakis1” bas-

Lkl oyktntzi yeniden ele alabilir,
bu kopuklugu gidererek biittinlugi
saglayabilirsiniz.

AYBUKE DIZMAN

“Kirik Ay Isigi’nda olusturdugu-
nuz merak unsurunu bir siire ko-
rumayl basartyorsunuz. Anlatic,
kayip kardesini bir agacin tsttinde
gorditkten sonra oyktntz masal-
st bir havaya btirtntyor. Anlatici-
nin hemen kardesinin yanina kostu-
gunu belirtiyorsunuz ama onun da
agaca tirmanip tirmanmadigl anla-
silmiyor. Daha sonra; “Dur!” dedim,
‘Satiirn agacinla fotografini cekece-
gim.” Heyecanla tirmanmaya basladi
agaca” diyorsunuz. S6z konusu acik
mekanda kimin nerede olduguyla
ilgili belirsizligin giderilmesi i¢in ki-
silerin konumlarinin kesinligiyle ci-
zilmesi gerekiyor. Dokuz yasindaki
cocugun, “Bu agacin dalinda otu-
rurken sanki Sattirn’in halkasin-
da oturuyorum, bacaklarimi salliyo-
rum ve Diuinya'y1 izliyorum,” demesi
metinde yapay ve zorlama duruyor.

DILEK ASLAN

“Guindtiz Cikmazi'nda aktardi-
giniz olaylar arasinda baglanti hat-
lart eksik kalmis; olaylarin nerede,
hangi zaman diliminde, kac kisi ara-
sinda gectigi belirsiz. Kurgudaki bu
karmasikhiga dilden kaynaklanan
sorunlar da eklenince metin 6yki-
den uzaklagiyor. “I¢imdeki miizi-
gin firarperest notalari, agzimdan
m1 burnumdan mu ¢tktugim bileme-
digim 1shgin farkh tonlardaki sesleri
duymama gecit vermeyecek bir kaos
olusturuyordu”, “Yaklastim hakiki
dostlugun taklitten nasiplenmemis
kadim golgesizligine” ctimlelerinde
oldugu gibi. Soylemek istediginizi
yalin, anlasihr bicimde yazmay1 de-
nemelisiniz kanimca.

ERKAN BOZDUMAN
Oykti, yazarmdan ozellikle dil,

kurgu ve ayrintida titiz iscilik iste-
yen bir tir. “Dalda Kiraz” baslikli
calismanizda dilde 6zeni, duyarlig,
kurguda mantik silsilesini, ayrnti-
larda islevsellik konusundaki dik-
kati esirgemissiniz. “Doért sene bo-
yunca... beni benden aliyordu”, “Bir
duvara stiriilmtis gibi tebesir gibi
giinden giine eridigimi hissediyor-
dum”, “Yagmur yagmay1 kesmisti”,
“Mecburen minibtise atlamis viicu-
dumun yarist disarida gitmistim”
gibi ifadeleri yeniden diizenlemeni-
z1 Oneririm.

FATIH UNSAL

“Hayat Asist” bashikli metinde
stislt bir dil yaratma kaygisiyla do-
gal anlaumdan uzaklastigimz goz-
leniyor. Bu da anlam belirsizligine
neden oluyor. Sozgelimi, “Diinden
kalan okul siralarindan herhangi bi-
rinde gormustim bakislarin” diyor,
“Hangi diinyamda, neler yasiyor-
dum hatirlamiyorum ama benden
tarafa donitip, minicik bir an bo-
yunca gozlerimden ta kalbime dog-
ru firlayan duygu selinin ¢aglanisina
karst koyamamis teslim olmustum
aninda” gibi ctimleler kuruyorsu-
nuz. Hikayenizi temiz bir dille kur-
malisiniz kanimca.

FURKAN UZUN

Edebiyatin uzun, stslt, imge yiik-
It ctimleler kurarak siirsel dil yarat-
maktan gectigi gibi son derece yan-
lis bir gortis var gtintimtizde. Yanls
olan yeni bir dil yaratmak degil, ye-
nilikmis gibi isin kolayma ka¢mak.
Gu¢ olan, caba gerektiren ise ya-
Iin bir dile ulasmak. Stislemeden,
abartmadan dildeki siiri yakalaya-
bilmek. “Ceviz Karasi”nda kullandi-
gimiz dil, cogu zaman anlam belir-
sizligine neden oluyor. Cocuklukta
yenilen cevizler insanin kalbini na-
sil karartiyor, anlatici patikada yu-
rtrken yolun “ortasindaki terk edil-
mis soluk yesille” nasil bir oluyor?
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Anlaticl, cocuklugunun birkag yilini
gecirdigi koye yillar sonra dontyor.
Eski arkadaslaryla “ytzlesebilecek
olma ihtimali’ni distntp endisele-
niyor. Onlar nasil bulacagini bilmi-
yor. Buna karsin agacin “koytin en
yaslisindan bile daha ¢ok htrmet”
gordugunt belirtiyor. Anlatinin ger-
cek zamanida koylt hakkinda bir
fikri olmamasina karsin onlar hak-
kinda nasil bir yargida bulunabili-
yor? Calismaniza bir de bu acidan
bakmanizi éneririm.

GALIP CAN OZKAMALI

“Umut” adli metinde bir babay-
la kiicik oglunun duygularmni, yi-
tirdikleri es-annenin ardindan ya-
sadiklart aciyr anlatirken  oyku
mekanini ve ona bagl detaylar1 goz-
den kacirmissininiz. Babanin, oglu-
nun i¢ dinyasiyla ilgili yaptigi goz-
lem ve yorumlan sirasinda da dis
dunyanin gerceklerinden uzaklasti-
g1 gozleniyor. Baba, ¢ocugunun si-
nif arkadaslarini tanmimasia sasiri-
yor. Saskinligimin gerekcesini “son
zamanlarda okula pek ugramama-
s1” olarak gosteriyor. “Kiiciik velet-
ler agaca tirmanmaya calistyorlardu.
Yaptiklar1 sadece agaca zarar ver-
mekti halbuki” diyor. Cocugun yast
belirsiz, giriste ise gittiginden soz
ediyor baba. Giin boyunca c¢ocu-
gu kime birakiyor? Tirmanmak aga-
ca nasil zarar veriyor? Kendi icinde
kurgunun mantigiyla celisen ifade-
lerden kacimmalisiniz. Metinde yer
alan iki dortliikten olusan siir 6yku-
ntin dil dokusuyla drtismityor.

GIZEM CELEBI

“Bir Lanetlinin Arkadasi” adi-
n1 verdiginiz metinde “Hicbir anne
cocugunu tutamadi evde” diyor-
sunuz. Hemen ardindan ayni ma-
hallenin ¢ocugu Alinin evde oldu-
gundan soz ediyor, sokaga citkmast
icin annesinin Ali'ye “izin verdigi-
ni” anlanyorsunuz. Oyki kisinizin
fiziksel engeli nedeniyle akranlarin-
ca diglanmasim bir olay etrafinda
oyki unsurlarim goz ardr edip ola-
y1 ozetleyerek aktartyorsunuz. Oy-
kiide neyi anlattigimzdan cok ele
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aldigimiz meseleyi nasil anlattiginiz
onemli. Sozctk ekonomisine titiz-
lenen oykintn tastyamadigy yik-
lerden biri de gereksiz yere yapilan
yinelemeler. 514 sozctikle kurdugu-
nuz bu yapida “cocuk” sozcugi de-
gisik bicimlerde 25 kez yineleniyor;
her 20 sozctiguntiziin biri “cocuk”.
Oykiiniizti gereksiz sozctik tekrarla-
rindan arindirmalisiniz.

GOKHAN CILGINOGLU

“Mutsuzluk, Kime Gore!’nin gi-
risinde bir antikahraman tipten soz
ediyorsunuz. Ne tilke sorunlari, ne
insanlarmn ¢ektigi acilar ilgilendiri-
yor onu. Sokakta, goztintin éntinde
biri 6lse bile basini cevirip gidecek
denli duyarsiz. Bir ad vermediginiz
bu kisi birinci tekil anlatimiyla, du-
riist olmamay1 mutsuzluk olarak al-
gilayip bu kavramdan ne anladigin
oykilleme tekniginin disinda bir bi-
cimde anlatiyor. Metninizin hikayesi
yok. Finalde “Ben mutluyum” diye
haykiran antikahramaniniz da bir
oyki kisisine dontisemiyor.

GULCIN BAS

“Odul” bashkh calismamz; ctim-
le kuruluslarinmz, sozctik seciminiz,
yazma bi¢iminiz okumayla edinilmis
bir birikimin gostergesi. Deneme-
ye yakin, ¢cagrisimlarla dogal bir akis
icinde ilerleyen oykiiniiz, daha uzun
bir metnin icinden alinmis, dncesi ve
sonrast varmis izlenimi uyandiriyor.
Anlaticinin kendi dtinyasi, arkadas-
laryla iliskisini aktarirken degindigi-
niz sahnelere ve odil almasimi sag-
layan fotografa gizlenen hikayeleri
gelistirip olgunlastirabilirsiniz.

MEHMET ONUR YASA

“Hep Boyle Umuyorum”da yast
belirtilmese de olgunluk dénemin-
de olan adamin (anlaticinin) eski
sevgilisiyle (Necla ile) bir cay icim-
lik bulusma animi oykiilestirmissi-
niz. Bu kisa fiziksel zaman; anlao-
a ile Neclamin iliski bicimlerinin,
kopuslarinin, yeniden bulusma ne-
denlerinin ipuclarimni verecek psiko-
lojik bir zamam gerekli kiliyor. Oy-
ktyt zenginlestirecek bu unsurlar

kullanmadiginiz i¢in ¢alismaniz ek-
sik, tamamlanmamis gibi duruyor.
Dilden kaynaklanan sorunlar da var
oykuntizde. “Eski samimiyet yeri-
ne kadmsizligin sicak 6zlemi tut-
kal oluyor”, “Havaya hisirdayan bir
nefes salarak” gibi ifadeleriniz etki-
yi zayiflatiyor.

MELTEM AZDEMIR

“Mektup”  bashkl  calismaniz-
da “ben”i ikiye boltyor; iki kisinin,
yani izleyen ve izlenilenin dtnyasi-
na girip ¢itkarak metnin hikayesini
kesitlerle kuruyorsunuz. Kesitlerde
anlaticinin yasamindan carpicl veri-
ler aktarmaniza karsin bunlari yete-
rince degerlendirdiginizi soylemek
glic. Sozgelimi, Nehir’i olesiye kor-
kutan annelik i¢gudiisti, onun vic-
dan azabi1 duymasma neden olan
annesiyle arasindaki mesafe... Kor-
kunun, mesafenin nedenini isleyip
metni daha da derinlestirebilirsiniz.
Bir tist kurmaca biciminde ele aldi-
giniz, giriste ve finalde kullandigi-
niz mekeup dili oyktintn dogalligi-
n1 artirmis. Nehir, Ceren’e, “Demir’e
ve bizimkilere de selamlarini iletir-
sin” diyerek bitiriyor mektubunu.
Ceren, Demir ve “bizimkiler”i Ne-
hir taniyor, onlarmn kim oldugunu,
oyktude bulunma nedenlerini, kisa-
casl islevlerini aydinlatmiyorsunuz.
Anlatcinizin dili kapal imgelerden
syrldiginda oyktiniiz gticleniyor.

NEVIN AK

“Deli miyim, yalniz miymm ben
neyim?” adli metinde odaga aldi-
gz, sekiz yasinda yasadigr kay-
bin etkisinden kurtulamamis Ali bir
oyku kisisine dontsemiyor. Ali'yi
derinden sarsan kaybin ne oldugu,
onun duygulari, davraniglart anlam
karmasasi nedeniyle bir ttirlti belire-
miyor. Metninizin anlatc kisisi, dil-
de yaptig1 maddi hatalarla tasarladi-
g1 durum ve olay1 okura aktarmakta
gucluk cekiyor.

OZAN KARA

“Agacin Altinda Gizlice” adli 6y-
kuntzun etkili bir girisi var. Giri-
sin ardindan anlatminizin tempo-



NVAVIVI LINHIN

su birdenbire hizlaniyor ve dyktntin
ana damarindan uzaklagiyorsunuz.
Metinde anlaticinin dgrencisi Zilan
ve bir daha hi¢ soz edilmeyen agaca
tirmanan “velet” cikiyor karsimiza.
Anlatici, neredeyse yasitlariin oku-
dugu bir okulda gorev yapan geng
bir dgretmen. Zilan’la okul disinda,
o0 agacin altindaki karsilasmalar ya-
sak bir iligkinin de baslangici oluyor.
Bu kisa tesadiiflerin ardindan oykii-
ntiz telagh bir 6zetlemeye dontsii-
yor. Kimin ne oldugu aydinlanma-
dan Zilan'n daga ¢iktigini, sonra da
bir gazete haberiyle 6ldugini belir-
tiyorsunuz. Sonugta calismaniz bir
romanin 6zeti gibi kalyor.

SECIL GONULTAS

“Arka Bahcedeki Tanik’ta Kar-
men’i dykiintin tasiyict giicti olarak
tasarladiginiz gozleniyor. Karmen'in
gordugd, tanik oldugu ve zihninden
gecenler onun hikayesini kuracag
beklentisini olusturuyor. Karmen’in
islettigi cay bahcesinin bulundugu
yolun karst kaldinminda giin boyu
saksafon calan adam —ki birden cay

bahcesinde bir masa-
da otururken beliri-
yor metinde—, kapi-
da karsilastigy ve ilk
kez gordugu porta-
kal cicegi kokan ka-
din, Karmen’e felsefi
gondermeler yapa-
rak herkesin bir arka
bahcesi oldugundan
soz eden buyiikba-
basi... Bu kisilerin
etkisiyle gerceklesen
aydinlanma bir par-
ca zorlama. Ele aldi-
giniz kisiler, detaylar
bir butinin parca-
st olup Karmen'in

hikayesine  gotiire-
miyor bizi.
SEDA UCAR

“Kaskette on dort
yasina basmak tize-
reyken babasini kay-
beden bir cocugun
duygularnin  izini

strtiyorsunuz. Anlatimmizda yer yer
ozgun betimlemeler/saptamalar var.
Ornegin; “Ikindi ¢cokmtistt ellerine”,
“On dordime sandigimdan biytik
girecektim”. Siklikla basvurdugunuz
imge yukli diliniz, “indirgemiyordu
acim1”, “Vatikan gokytiztintn titrek-
ligi” gibi ifadeler, anlamin kendi ici-
ne stki siki kapanmasina neden olu-
yor. Oyki kisilerinden “mahallenin
en giizel sekerlemelerini yapan Ne-
bahat teyze nin metindeki islevi, ba-
banin ¢lum haberini kasketiyle bir-
likte vermekle siirh. Nasil, nerede,
hangi nedenle oldugu aktarilmiyor
ama olayimn ekinoksta gerceklestigini
ti¢ kez yineliyor anlatici. Oykiintin
aydinlanma ya da kirilma noktasiy-
la yakindan ilgili oldugu izlenimi
uyandiran, ancak yeterince islenme-
yen bir veri bu. “Ekinoks™un ilkba-
har mz1, sonbahar m1 oldugu belirsiz.
“Kasket” adli calismanizi yeniden ele
almalisiniz kanimca.

SERCAN KIRNAL
“Bulut” baghkli oykiide atmos-
fer olusturmada basarihsimiz. An-

cak, kurguda bu basariyr gosterdi-
ginizi soylemek ¢ok gti¢. Calismaniz
bir kasabanin sinema salonunda-
ki yer gostericiyle aciliyor. Sinema-
da ilk kez gordugu ciliz, sar surath
bir adamdan soz ediyor yer gosteri-
ci. Oykiide dnemli bir islevi olacag-
nin ipuclarmi verdiginiz bu yabanci
orada kaliyor. Ardindan Zilanin ya-
samini, evliligini, cocuk sahibi olma
istegini hizla ozetliyorsunuz. Giriste
yakaladigimz oykiiytt metnin ilerle-
yen stresinde elinizden kagiriyorsu-
nuz.

YAREN YAVUZ

“Onun Dev, Amagsiz Ugraglar Sil-
silesi” baglikl kisa ¢alismaniz bir oy-
kitye dontisememis. ki kisiden stz
ediyorsunuz; biri sa¢t sakalina ka-
rismis, pacgavralar icinde, yast belir-
tilmemis bir meczup. Neden sonug
iliskisi kurulamayan bir eylemle tir-
mandig1 agactan dustip 6liyor. Bu
sirada intihar girisimini felsefi bir te-
mele oturtma girisiminiz s1g kaliyor.
Ikinci kisi ise, meczubun oliistintin
yanindan gecip isine giden duyarsiz,
ilgisiz bir kadin. Ister istemez, o saa-
te kadar oltintin yanindan baska ge-
¢en olmamis mi, sorusu akla geliyor.

ZEKI PARALI

“Masal  Ulkesi’nin ~ omurgasini
Pervin'in, kardesi Necla’yla birlik-
te yasadigi, dedesiyle ilgili bir co-
cukluk anisi olusturuyor. Psikolo-
jik zaman dilimine yerlestirdiginiz
bu bolimit etkili bir bicimde yan-
sitmigsiniz. Soz konusu aniyt fizik-
sel zamanla iliskilendirirken ayni
basariyt gosterememissiniz. Giris-
te “iki adamin” bir mezar tizerinde
calismasi, Pervin'in annesiyle bunu
uzaktan izlemesi, babanin calisan-
lara direktifler vermesi dyktntn sii-
resine gore uzun olmus, yani sira
oyktntin seyrine bir zemin hazirla-
yamamis. Kimsenin yasamadig1 eve
ziyaret, finaldeki ucak yolculugu
bolumi —oykiiniin fiziksel zamani-
n1 isaret etmesine karsin— hikayeyle
butinlesemeyen kopuk sahneler
olarak kalmus.
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Bu fotografin oykiisiinii yazar misiniz?

Kent Henderson

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yku, dergideki 6teki dykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama &teki dykuculerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6yki, Notos’'un Haziran-Temmuz 2015, 52. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya dénustiirme usta-
ligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin goz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2015'tir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalhidir.

® Yayimlanmak icin segilen 6yktiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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