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Paul Ce lan ya da 
Parçalanmış Yaşamın Estetiği 

Bir zamanlar Anna Seghers (1900-1983) ile Georg Lukacs 
(1885-1971) arasında patlak veren "gerçekçilik tartışma­
sı"nın odak noktasını, 20. yüzyılda sanatın gerçekliğini bir 
bütün olarak yansıtma olanağının hala bulunup bulunma­
dığı sorusu oluşturuyordu. Lukacs, bu soruyu olumlu yanıt­
larken, Seghers artık "parçalanmamış gerçeklik" diye bir 
şeyin kalmadığı, bu nedenle herhangi bir gerçekliği yeniden 
üretme peşindeki sanatın tek yapabileceğinin, parçalanmış­
lığı açık biçimde sergileyecek parçaları seçebilme ustalığını 
göstermesi olabileceği görüşündeydi. Seghers'in bu görüşü, 
iki dünya savaşının ve büyük soykınının ardından, hangi 
alanda olursa olsun, gerçekliklerden artık eski kesinliklerin 
ölçütleri doğrultusunda söz edilerneyeceği inancından kay­
naklanıyordu. 

Sözü edilen savaşların ve soykınının etkileri sadece bu 
olaylar sırasında değil, fakat aradan on yıllar geçtikten 
sonra da varlığını korumuş, kimi sanatçılar ve yazar­
lar, savaştan yıllar sonra yaşamlarını, savaşın yol açtığı 
yıkımların üstesinden gelemedikleri için, kendi elleriyle 
noktalamışlardır. Avusturyalı şair Georg Trakl (1887-

1914 ), içine zaten hiç girmediğini, doğmadığını varsaydığı 
bir yaşama Birinci Dünya Savaşı'nın hemen başında, bir 
askeri hastanede son vermiş, Stefan Zweig (1881-1942) 
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ise ikinci büyük savaşın ortalarında, sığındığı Brezilya'da 
güvenlik içerisindeyken ve bir devlet konuğu gibi ağırlanır­
ken, savaştan sonraki olası dünyada artık yapabileceği bir 
şey kalmadığı, kalırsa bile artık gücünü yitirdiği inancıyla 
intiharı seçmiştir. Buna karşılık yine Orta Avrupalı bir 
yazar olan Jean Amery ( 1912-1978), ölüm kamplarında 
bile sağ kalabilmişken, savaştan yıllar sonra "üstesinden 
gelemediği bir geçmişin" etkisiyle yaşamaktan vazgeçmiş­
tir. İlk gençlik yıllarının, Nazi askerlerinin, doğduğu kent 
olan Klagenfurt'a girdiklerini gördüğü an yıkılıp gittiğini 
söyleyen lngeborg Bachmann, yine savaştan yıllar sonra 
Roma' da, intihar olasılığının çok ağır bastığı bir ölümle 
yaşam sahnesinden ayrılırken, çalışma kamplarından ve 
gettolardan sonra sağ kalmayı başarahilmiş şairlerden Paul 
Celan (1920-1970), İkinci Dünya Savaşı'ndan çeyrek yüz­
yıl sonra, 1970 Mayıs'ında, Paris'te, kendini Seine Nehri'ne 
atarak yaşamını noktalamıştır. 

Aradan geçen yıllar boyunca gerek Orta Avrupa'da, 
gerekse dünyanın başka bölgelerinde yaşanan deneyimler, 
kimi çevrelerce genellikle "karamsar" yazarlar ve şairler 
diye nitelendirilen bütün bu adların yaşam karşısındaki 
tutumlarını karamsar olmaktan çıkarıp, korkutucu bir 
gerçekçiliğe dönüştürmüştür. Son olarak 2000'li yılların eşi­
ğinde Bosna-Hersek'te yaşananlar, iki büyük savaşın ve dev 
boyutlardaki bir soykınının ardından insanlığın insanlığını 
yeniden bulabilmesinin çok zor olduğunu söyleyip, sanatın 
herhangi bir şeyi kurtarabileceğini de artık kuşkuyla kar­
şılamaya başlamış olan bu yazarları ve şairleri ne yazık ki 
bütünüyle haklı çıkarmış, gerçekliğin Seghers'in vurguladığı 
parçalanmışlığı, 20. yüzyılı tamamlarken karşımızda artık 
insanlığın ve insanı insan kılan bütün değerlerin parçalan­
mışlığı biçiminde belirginleşmiştir. 
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Parçalanmışlık olgusu, gerçekte 20. yüzyılın ilk çeyreğin­
de özellikle Orta Avrupa'nın yaşadığı siyasal parçalanmanın 
sanata yansımasından ve sanat düzleminde bir gerçeklik 
olarak karşımıza çıkmasından başka bir şey değildir. 20. 
yüzyılın başına kadar hemen bütün Orta Avrupa halkla­
rını çatısı altında tutan Avusturya-Macaristan İmparator­
luğu'nun çöküş belirtilerini daha 1870'lerde sergilerneye 
başlaması, aynı dönemlerde ulusçuluk akımlarının, merkezi 
otoritelerin zayıflaması nedeniyle, ırkçılığın da çanlarını 
çalmaya koyulması, 1914'te Avrupa devletlerinin Birinci 
Dünya Savaşı'na başlangıçta birkaç haftada, en çok birkaç 
ayda bitecek, neredeyse neşeli bir serüven gözüyle bakma­
ları ve bu konuda kimi aydınların uyarılarına kulak asma­
maları, bütün bunlar daha sonra, yazıının girişinde sözünü 
ettiğim parçalanmışlığı ve insandan uzaklaşmayı doruğa 
çıkaracak olan İkinci Dünya Savaşı'nın temellerini attı. 

Yazarlar arasında, bu tehlikeli belirtilere daha ilk dünya 
savaşından önce dikkati çekmek için yükselen sesler eksik 
değildi. Bunlardan biri olan Thomas Mann (1875-1955) 
-ki, Almanya'nın Birinci Dünya Savaşı'na girmesinden 
yanaydı- 1907 yılında, Yahudilerle ilgili bir soruşturmaya 
verdiği yanıtta şöyle demektedir: 

" ... Ben, Yahudi değilim; ama herhangi bir ırkçılık şove­
nizminden yana çıkmaya ne hakkım, ne de isteğim var. .. 
Kesin inancım şu ki, Siyonistlerin düşledikleri bir Avrupa' dan 
büyük göç hareketi, Avrupamızın başına gelebilecek en büyük 
felaket olur. Adına Yahudilik denen ve Avrupa kültürünün 
onsuz olunamayacak bir itici gücünü oluşturan bir faktörün 
bugün hala ve üstelik bu faktörü onca gereksinen Almanya' da 
düşmanca, karşı çıkıcı bir tutumla tartışma konusu yapılması, 
bana böyle bir tartışmaya tek bir sözcük/e bile katkıda bulun­
marnı olanaksız kılacak kadar kaba ve zevksiz geliyor. .. ,1 

1 Thomas Mann, Essays, Frühlingssturm 1893-1918, Hrsg. Hermann 
Kurzke/Stephan Stachorski, I. Cilt, Fischer Taschenbuch Verlag, 
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Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı yıl intihar eden Avus­
turyalı şair Georg Trakl, çoğu kez son derece kişiselmiş 
izlenimi veren -çoğu kez de gerçekten öyle olan- kişisel 
çıkmazları çerçevesinde, bir çöküş döneminin bütün belirti­
lerini ancak hastalıklı ruhlara özgü bir duyarlılıkla algılamış 
ve dizeleriyle bu çöküşün gerek haberciliğini, gerekse tanık­
lığını çok güçlü biçimde yapmıştı.2 Örneğin şairin "Geceye 
Şarkı" adlı şiirinden alınma şu dizelerde, insanı yönünden, 
dahası varlık gerekçesinden yoksun kılan bir zamanın 
çizimieri çok açıktır: 

Bir nefesin gölgesinden doğma bizler 
Dolanıp durmaktayız terk edilmişliklerde 
Bizler, yani sonrasızlıkta yitirilen/et; 
Kurbanlarız, adandıklarımızı bilmezcesine. 

Frankfurt am Main, 1993, s. 94. Burada sözü geçen soruşturma, Al­
manya'da Dr. Julius Moses tarafından düzenlenmiş ve aralarında Tho­
mas Mann'dan başka, Maksim Gorki ve Rainer Maria Rilke'nin de 
bulundu�u önemli kişilere gönderilmişti . Soruşturmacia üç öneri yer 
atmaktaydı: 1. Yahudilerin vaftiz ve Yahudi olmayanlarla evlenmeleri 
yoluyla asimilasyonu; 2. bir ırk değil, fakat yalnızca belli bir dinsel 
inanca sahip olanlar kimliğiyle gelişmeleri ve 3. ya yaşadıkları ülkeler­
de kısmi özerklik ya da Filistin'de bir Yahudi devletinin kurulması yo­
luyla ulusal bağımsızlıklarına kavuşmaları. Soruşturmanın sonunda, 
katılanlara yanıtlamaları istenen şu dört soru soruluyordu: 
Size göre Yahudi sorununun özü nedir? 
Size göre Yahudi sorununun çözümü ne olmalıdır? 
Size göre Yahudi sorunu, bütün ülkelerin ortak bir sorunu mudur, yok­
sa değişik ülkelerde değişik çözümleri mi gereksinmektedir? 
Eğer değişik ülkeler için değişik çözümlerin gerektiğine inanıyorsanız, 
bu çözüm a) Almanya için, b) Rusya için ne olabilir? (Bkz. Thomas 
Mann, a.g.y., s. 338-339.) 
Görüldüğü gibi, ırkçılık bağlamında "zararsız", hatta "iyi niyetli" denebi­
lecek bir soruşturma, daha sonra Hitler tarafından ikinci sorunun "Yahu­
dilerin yok edilmesi" diye yanıtlanmasıyla noktalanacaktır. (ç.n.) 

2 Trakl'a ait alıntılar için bkz. Georg Trak!, Bütün Şiirlerinden Seçme/er, 
Çeviren: Ahmet Cemal, Kavram Yayınları, İstanbul, 1995. 
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Hedefi olmayan yolcularız bizler, 
Bulutlarız, rüzgarlarda dağılan, 
Ya da ölümün sağuğunda üşüyen çiçekler, 
Yerimizden koparılmayı beklemekteyiz. 

Yine Trakl'ın "Çingeneler" adlı şiiri ise, sanki gerek iki 
büyük dünya savaşında, gerekse sonraki savaşlarda yerle­
rinden yurtlarından koparılıp, ne ölçüde yaşam sayılabile­
ceği bilinmeyen bir başka yaşama doğru gitmek zorunda 
bırakılan kovulmuşların sonrasız yazgısını anlatır: 

Öz/emin korları var gece karanlığı bakışlarında 
Hiç bulamadıkları vatana duyulan öz/emin karları. 
Öylece kapılmış gidiyorlar, derin esrarı yalnızca 
Sonsuz hüzünlerde yatan bir karayazgının akışına. 

Bulutlar öncülük ediyorlar yollarına, 
Kimi zaman peşlerine bir kuş sürüsü takılıyor, 
Akşam vakti izleri kaybolana kadar 
Ve bazen de rüzgar, bir veda çanını getiriyor. 

Yıldızların yalnızlığıyla örülüdür döşekleri, 
Bu yüzden şarkıları daha bir özlemle dalgalanmakta 
Hıçkırıklar, kaç kuşaktan miras lanetierin ve acıların 

eseri, 
Öyle ki, hiçbir yıldızın umudu yüreklerini 

aydın/atamamak ta. 

Şiiri noktalayan "Öyle ki, hiçbir yıldızın umudu yürek­
lerini aydınlatamamakta" dizesi, bir kez kitle kıyımlarının 
anaforuna kapılan insanoğlunun bütün umut kaynaklarını 
da yitireceğinin açık ifadesidir. 

Savaşın ancak birkaç ayını yaşayabilen Trakl, savaştan 
geriye nelerin kalacağını "Üç Rüya" adlı şiirinin şu eşsiz 
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dizelerinde geleceğin dünyasına bir yazgının kesinliğiyle 
anlatmıştır: 

Nice kentler gördüm, alevlerin kurbanıydılar, 
Zamanlar, vahşet üzerine vahşet getiriyordu, 
Ve toprak olmuş nice ırk/ar, 
Hepsi de günün birinde unutuluyordu. 

Tanrılar gördüm, bir gecede yıkıldılar, 
En kutsal çalgılar bile paramparçaydı, 
Ve çürümelerden geriye kalanlar, 
Yeni bir hayatla güne başlıyor/ardı. 

Yeni bir güne başlayıp, yeniden ölüyorlardı, 
Hep aynı tragedyaydı sahnelenen, 
Hem oynanan, hem de an/aşı/andı, 

Ve deliliğin karanlığından farksız acıları, 
Güzelliğin kadife görkemini 
Gülümseyen bir diken tarlası gibi sarmaktaydı. 

* 

Yalnız Almanca dil çevresinin değil, fakat dünya şiiri­
nin en büyük adlarından olan Rainer Maria Rilke ( 1875-
1926), yaşamının büyük bölümünde gönüllü bir göçebe 
olarak yaşadı. Stefan Zweig'ın deyişiyle, "Onun ne adresi 
ve aslında ne de bir vatanı vardı; İtalya'da, Fransa'da ya 
da Avusturya' da aynı rahatlıkla yaşayabi/irdi ve nerede 
olduğu hiçbir zaman bilinmezdi. Onunla karşılaşmak, 
hemen her zaman bir rastlantıya bağlıydı .. . " Evet, gerçi 
bu, gönüllü bir göçebeliktir; ama öte yandan bu sürekli 
ülke ve kent değiştirme tiryakiliğinin arkasında çok yakın 
bir gelecekte artık kimin vatanının neresi olacağının pek 
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bilinemeyeceğine yönelik bir sezginin de yattığını, en azın­
dan olasılık olarak düşünmek, çok mu gerçekçilikten uzak 
bir tutum sayılmalıdır? Birinci Dünya Savaşı'nın dehşetini 
yaşadıktan sonra savaşa ilişkin düşüncesini, "Kim söz edi­
yor ki zaferden? Bütün sorun hayatta kalabilmek!" diye 
dile getiren Rilke'nin kendini yaşamı boyunca bir ülkeden 
diğerine atmış olması, acaba "başka başka yerlerde" rahat 
yaşayabilmesinden mi, yoksa insanı insan kılan erdemierin 
ve ideallerin bütünlüğünü yitirdiği bir Avrupa'da, bundan 
böyle her yerin hiçbir yer, hiçbir yerin de her yer olabileceği 
bir dünyada yaşamak zorunda olduğunu bilmenin tedirgin­
liğinden mi kaynaklanmıştır? "Bir Fırtına Gecesinden" adlı 
şiirinin ilk bölümünde yer alan, 

Lamha/ar kekeliyorlar, habersiz: 
Yoksa ışığımızla yalan mı söylemekteyiz? 
Yoksa binlerce yıldan bu yana 
gece mi tek gerçeğimiz? 

dizeleri, kaç bin yıllık insanlık ve uygarlık masalının, sonun­
da bir yalanın karanlıkianna boğulmasının ifadesi değil 
midir? 

Din, bir çöküş sürecinin ardından büyük sarsıntılara 
uğrayacaktır. İnsanoğlu, kutsal kitaplarda yazanlar ile 
insanın insana kıyabilme gücünü bağdaştırmakta güçlük 
çekecektir; bir yandan da bütün bu olup bitenleri -kutsal 
kaynaklara göre- bilen bir Tanrının, nasıl olup da Tanrı­
lığını hala koruyabildiğini sorgulayacaktır. Paul Celan, bu 
sorgulamayı "İçlerinde Toprak Vardı" şiirindeki, 

. . . Ve övgüler düzmedi/er Tanrıya, 
o ki, duyduklarına göre, istemişti bütün bunları, 
o ki, duyduklarına göre, biliyordu bütün bunları 
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dizeleriyle dolaysız dile getirirken, Rilke daha farklı bir 
şiirsel söylem içerisinde, Saatler Kitabı'nda yer alan bir 
şiirinde3 Tanrıya, insanı yitirdiği takdirde tanrılığını nasıl 
koruyabileceğini sorar: 

Ne yaparsın Tanrım, ben ölürsem eğer? 
Ben senin testinim (ya kırılırsam?) 
İçtiğin içki benim (ya bozulursam?) 
Senin giysinim ve uğraşınım, 
anlamını da yitirirsin benimle. 

Benden sonra olmayacak evin ve orada 
seni içtenlikle selamiayacak sözcükler. 
Yorgun ayaklarını kadife terlikler gibi 
saran ben, olmayacağım. 

Sırtındaki bol harmaniden de olacaksın. 
Yanağımla, sıcak bir yastıkta gibi 
ağırladığım bakışların gelecek, 
arayacak beni, hem de uzun süre-
ve bırakacak kendini günbatımında 
yabancı taşların kucağına. 
Ne yapacaksın Tanrım? Korkuyorum. 

,, 

İnsanlığın bir daha benzer kıyımlada karşılaşmayacağı, 
bundan böyle -bu denli büyük bir yıkım deneyiminden 
geçtiği için- ancak iyiye yönelebileceği inancı, Birinci Dünya 
Savaşı'dan sonra karşılaşılan en büyük yanılgılardan biri 
oldu. Avrupa'da, imparatorlukların yerini alan cumhuri­
yederin ve özellikle demokrasi ilkesinin insanlığın kurtarı-

3 Rilke'ye ait alıntılar için bkz . Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerinden 
Seçme/er, Çeviren: Ahmet Cemal, Kavram Yayınları, İstanbul, 1994. 
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cısı olacağı inancı, hemen herkesçe paylaşılmaktaydı . Yeni 
kurumların hangi temel üstünde yükselmekte olduğu sorusu 
ise pek önemsenmiyordu. Ernst Fischer, ünlü Kafka dene­
mesinde,4 kimilerince sık sık "toplumcu bir yazar olmamak­
la" suçlanmış olan Franz Kafka'nın gerçekte 'bu "temel" 
sorununu haklı olarak ne kadar önerusediğini çok açık 
biçimde ortaya koyar. Gerçekten de Kafka, özellikle doğdu­
ğu ve yaşamının büyük bir bölümünü geçirdiği Prag kentini, 
çökmekte olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun, 
dahası, çöküş sürecindeki Avrupa'nın "çelişkiler sahnesi" 
saymış, eserlerinin çoğunda da açık ya da örtülü biçimde 
bu sahneden yola çıkmıştır. Fischer, bu sahneyi şöyle anlatır: 

"Dar bir alana sıkışmış olan bu Prag, monarşinin kent 
biçiminde somutlaşan sorunsalıydı. Prag' da olduğu gibi, 
bütün imparatorlukta Almanca konuşan 'egemen ulus', 
giderek küçülen bir azın/ıktı. Birbirine karşıt halklar, 'aydın­
lanmış mutlakıyef çağından bu yana resmi dili Almanca 
olan bir bürokrasi tarafından bir arada tutulmaktaydı. 
Dosya yığınları ve süngü/er, dev Slav çoğunluğu üzerindeki 
egemenliği güvence altına almıştı; ama daha ne zamana 
kadar? Baskı altında tutulan halklar bu devlete giderek 
yabancı/aşıyordu; ama yabancılaşma yalnız onlara özgü 
değildi. 'Egemen ulus'ta da tedirginlik artıyor, bu devletin 
geçici olduğu, dışarıdan bir destek gelmediği takdirde ayrı­
calıklı konumun güvenliğinin sağ/anamayacağı izlenimi 
yaygın/aşıyordu. Temelde hemen kimse imparatorluğun 
ayakta kalabileceğine inanmıyordu. Yaşlı imparator her gün 
gezmeye çıkıyordu. Ama gerçekte çıkan o muydu, yoksa ak 
sakallı bir hayalet mi? Kafka, 'Bir İmparatorluk Habercisi' 
adlı öyküsünde bu durumu mistik bir düzeyde işlemiştir: 
Ölüm döşeğindeki imparator, bir haberci yollar, ama adam 
boşuna bir çabayla iç sarayın odalarında dolanır durur: 'Bu 

4 Ernst Fischer, Franz Kafka, Çeviren: Ahmet Cemal, B/F/S Yayınları, 
İstanbul, 1985. 
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odaları hiçbir zaman aşamayacak; bunu başarsa bile, hiçbir 
şey kazanmış olmayacak; daha geçilmesi gereken avlular 
var; ve avlulardan sonra bunları kuşatan ikinci bir saray; 
binyıllar boyunca bu böyle sürecek; ve haberci sonunda en 
dıştaki büyük kapıdan kendini dışarı atabilse bile -ki asla, 
asla olamaz bu-, daha önünde başkent uzanacak, dünyanın 
merkezi sayılan, kendi posasına gömülü bir başkent.' Halk 
ile devlet arasındaki bu kesin yabancılaşma ortamında 'en 
içteki sarayın odalarında' gizli iktidar, hemen hemen belir­
sizdi ve sürekli değişim içindeymiş izlenimini yaratıyordu ... 
Bugünkü konum, yarın ortadan kalkabilirdi. Yaşanılan 
anın ötesini kapsayan planların varlığı enderdi. Bunlar var 
olsa bile hep bozuluyor, karşıt yararların arasında yitip gidi­
yordu. Uçurumun kenarında durmak, sürekli bir konuma 
dönüşmüştü. Bu arada iktidar ortada görünmüyordu . . . "5 

Orta Avrupa'da daha 1870'li yıllarda kendini sessiz ve 
derinden duyumsatmaya başlamış olan "uçurumun kena­
rında durma" konumu, Rilke'den Celan'a ve Bachmann'a 
kadar hemen bütün şair ve yazarların köklü biçimde algı­
ladıkları, kurtulmak için yollar aradıkları, ama sonun­
da kurtulunamayacağı sonucuna vardıkları bir konumdur. 
Bachmann, hep uçurumun kenarında duran bir ülke yerine, 
düşlenen başka ülkeleri -onlara da pek umut bağlamaksızın­
yeğler gibidir. "Ölü Liman" adlı şiiri, şu dizelerle noktalanır: 

Tek, ama tek bir ülke kalmadı ayak basılmadık! 
Ve sürüklenmekte denizcinin ağları paramparça, 
çünkü kahkahalar atan çılgın kaşifler, 
şimdi ölü bir su yoluna düşmüş/er. 

"Beyazlı Günler" şiirinin sonunda ise şair, özlemini 
çektiği efsane kıtaların bile uçurumun kenarında olduğunu 
vurgular: 

5 A.g.e., s. 36-37. 
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Bugünlerde martıları düşünüyorum, 
onlarla bir aşağı, 
bir yukarı kanat açarak, 
bembeyaz bir ülkeye uçtum. 

Ufukta benim efsane kıtamın, 
oralarda beni, üstümde 
bir kefen/e terk etmiş 
kıtamın görkemli çöküşünü 
algılıyorum. 

Ben yaşıyorum, 
uzaklardan onun kuğu şarkılarını dinliyorum. 

Paul Celan ise "Sesler" adlı şiirinde, hem "uçurumun 
kenarındaki" yurdu bırakıp başka yerlere göç etmenin, 
hem de insanoğlunun kendi bütünlüğünü koruyabilmesinin 
olanaksızlığını vurgular: 

Ne varsa senden yana olan 
kıyılardan her birinde, 
biçi/ip 
bir başka resimden yansır. 

Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminden sonra doğan yanıl­
samaların, başka deyişle böyle büyük bir kıyıının arkasın­
dan insanlığın insanlığını hemen yeniden -ve sözde bir daha 
yitirmemek üzere!- bulacağı yanılsamasının ne denli temel­
siz bir inanç olduğunu Stefan Zweig, Yarının Tarihi başlıklı 
ünlü denemesinde gerekçeleriyle sergiler. Anılan yazısında, 
savaşın bitmiş olmasına karşın Avrupa'nın neden hala 
patlamaya hazır bir barut fıçısı gibi olduğu sorusuna yanıt 
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arayan Zweig, şu düşüncelere yer verir: "Bu gergin durum, 
nereden kaynaklanıyor? Öyle sanıyorum ki, bu hastalığa yol 
açan, hala o eski mikrop; kan dolaşımında savaşın kalınıısı 
olan mikrop. Anımsamaya çalışalım: Savaş yılları, bütün 
ülkelerdeki insanları duygular açısından normal zamanlara 
oranla daha yüksek düzeyde ve daha şiddetli yoğun/aş­
malara alıştırdı. Savaşlar, serinkanlılıkla sürdürülemez. Bu 
nedenle dört yıllık bir dünya savaşını, korkunç uzunlukta 
bir savaşı sonuna kadar götürebi/rnek için duyguları tutku­
ların şiddetinde, olağanüstü bir yoğunluk düzeyine getirmek 
zorun/uydu. Nefret, öfke gibi içgüdülerin bütün devletlerde 
sürekli körüklenmesi gerekiyordu... Nefret, öfke, savaşma 
isteği, yapıları gereği kısa süreli coşku/ardır; bu kısa süreli 
durumu yapay biçimde uzatabitmek için adına propaganda 
denen o korkunç bilimin bulunması gerekliydi. Böylece 
aslında barışçı yaradılışta ve hiçbir şeye karışmayan milyon­
larca insan, üstelik üç yüz ya da dört yüz milyon -bu sayıyı 
gözünüzde caniandırın bir kez!- insan, dört yıl süreyle doğal 
sayılabilecek ölçünün çok üstünde nefret ve düşmanlık 
üretmeye ve tüketmeye alıştırıldı. Sonra barış geldi ve o ana 
kadar görev diye belietiimiş nefretin, öldürme/erin, tutkula­
rın bir buyrukla musluk kapatılırcasına kesilmesi beklendi. 
Oysa böyle bir beklenti doğaya aykırıdır... Artık ülkenin 
1914'teki düşmanlarıyla savaşılmıyor. Ama nefret ve savaş, 
aynı tutkuyla sürdürülüyor. Şimdi sistemler, partiler, sınıflar, 
ırklar ve ideolojiler arasında bir nefret söz konusu . . . "6 

Bilindiği gibi, Stefan Zweig'ın bu saptamaları kısa 
zamanda ne yazık ki bir kehanete dönüşecek, birincisinden 
yirmi yıl sonra patlayan ikinci bir dünya savaşı, Avrupa'da 
insanlığın savaş ve vahşet deneyimleri dağarcığına yalnızca 
yeni ölüleri değil, çalışma kamplarını, toplama kamplarını, 
görülmedik boyutlarda bir soykırımı da ekleyecektir. 

6 Stefan Zweig, Yarının Tarihi, çeviren: Ahmet Cemal, Can Yayınları 
Deneme Dizisi, İstanbul, 1991, s. 31-32. 
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İkinci savaştan hemen önce -ilkinden edinilen dene­
yimler nedeniyle- sanat alanında belirginleşen olgulardan 
biri de, sanatçının sanat eseri aracılığıyla herhangi bir şeyi 
değiştirebileceğinden kuşkuya düşmesi, yaratmayı sürdür­
mekle birlikte, yarattıklarını etkinlik açısından anlamsız, 
işlevsiz bulmaya başlamasıdır. Franz Kafka'nın, ölümünden 
sonra bulunacak bütün yayımlanmamış eserlerinin yakılma­
sını vasiyet etmiş olması, kimi zaman kendi yazdıklarının 
edebiyat değerinden kuşku duyması diye yorumlanmıştır. 
Oysa onun çapında bir yazarın, edebiyat açısından bütün 
yazdıklarını kayda değer bulmaması diye bir olasılığı düşü­
nebilmek, çok zordur. Herhalde asıl gerçek şudur ki, Kafka, 
Dava'ya rağmen insanların hep başkalarının biçtikleri 
yazgıtarın kurbanı olacaklarını, Şato'ya rağmen görünmez 
iktidarların elinde oyuncak olmaktan kurtulamayacakları­
nı, Amerika'ya rağmen dünyanın ve insanın günün birin­
de maddenin tutsaklığına gireceğini önceden görmüş ve 
eserlerinin sanatsal niteliğinden değil, ama etkinliğinden 
kuşkuya düşmüştür. Yoksa, güncesine: "Bugün daha hiçbir 
şey yazmamış oluşumu neyle mazur gösterebilirim? Hiçbir 
şeyle ... "7 diye bir not düşecek kadar uğraşının bilincinde 
bir yazarın kendi yaratısının niteliğini kavrayamaması, söz 
konusu değildir. 

Yine anılan dönemde bir başka yazar, yüzyılımız roman 
edebiyatının kurucularından sayılan Avusturyalı Hermann 
Broch (ı 8 8 6-ı 9 5 ı), kitlesel bir çılgınlık ve yozlaşma başla­
dığında sanat eserinden ne beklenebileceği sorusunu tartış­
mak için başyapıtı Vergilius'un Ölümü'nde (Der Tod des 
Vergil), MS 1. yüzyılı sahne olarak seçmiş, anılan sorgula­
mayı Latin dünyasının en büyük şairi sayılan Vergilius'un 
ağzından yapmıştır. Romanda Vergilius, artık ölmek üzere 
olduğu bir sırada ünlü destanı Aeneis'i kaleme almakla, 

7 Erich Heller - Joachim Beug, Franz Kafka - Über das Schreiben, Fisc­
her Taschenbuch Veri., Frankfurt am Main, 1983, s. 113. 
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bütün dünyanın görece hayranlığını kazanmakla, aslın­
da neyi değiştirebiimiş ya da değiştirernemiş olduğunun 
yaman bir dökümünü çıkarır. Romandan alınan şu satırlar, 
Orta Avrupa'da ta 1870'li yıllarda başlayıp, 1945'e ve 
sonrasına kadar uzanan sanatsal karamsarlık atmosferini 
sergilemek bakımından karakteristiktir: "Açgözlülük üze­
rine bir şarkı adanmalıydı bu insanlara! Ama neye yarardı? 
Çünkü aslında hiçbir şey gelmiyordu şairin elinden, hiçbir 
kötülüğün ortadan kaldırılmasına yardımcı alamıyordu; 
yalnızca dünyayı görkeme boğduğunda kulak veriyorlardı 
ona, yoksa olduğu gibi anlattığında değil. Ve ün, bilgiyle 
değil, yalanla eşanlamlıydı! Bu durumda tanrıların Aeneis'e 
daha farklı, daha olumlu bir etki bağışlamaları düşünülebi­
lir miydi? Evet, öveceklerdi bu eseri, çünkü Vergilius daha 
önce ne yazmışsa övülmüştü; çünkü bu eserden de yalnızca 
kulağa hoş gelenler akılda tutulacaktı ve çünkü uyarı/ara 
da kulak verilmesi gibi bir sakınca ve olasılık yoktu; artık 
Vergilius ne başkalarını, ne de kendisini aldatmak hakkına 
sahipti; çok iyi tanıyordu çevresindeki bu insanları; onlar 
için ne (orsa yapılmış kölelerin acı dolu, acının ağırlığını 
taşıyan çabalarının, ne de şairin bilgiye susamışlığın acıla­
rıyla yüklü çabalarının saygın bir yanı vardı... Onlar, yani 
aşağıdakiler, Vergilius'u anlamıyor/ardı, ona aZdırdıkları da 
yoktu; buradakiler, yukardakiler ise Vergilius'a saygı duy­
duklarını ileri sürüyor/ar, dahası bunun gerçek olduğuna da 
inanıyorlardı ... "8 

Paul Celan gibi, Nazilerin ve kampların acılarını yaşa­
yan, 1945'e sağ varmayı başaran, ancak böylesine acılarla 
dolu bir geçmişten herhangi bir geleceğe köprü kurulabi­
leceğine inanmadığı için 3 Temmuz 1951 'de, henüz yirmi 
sekiz yaşındayken intihar eden Polonyalı yazar Tadeusz 

8 Hermann Broch, Der Tod des Vergi{, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1979, kommentierte Ausgabe, s. 15, 16. 
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Borowski de, tıpkı Broch gibi, insanlığın tüm insan olma 
niteliklerini yitirdiği bir çağda sanat eserinin, estetik çaba­
ların varlık gerekçesini ve etkinliğini sorgulamış olan ede­
biyatçılardandır. Taşlaşan Dünya başlığını taşıyan belgesel 
öykülerinde Borowski, toplama kamplarındaki yaşamın 
akışına bırakılan aydının, düşünen insanın, bin bir acının 
yükü altında ezilirken, kendi öyküsünü insanlığın binlerce 
yıllık öyküsüne dönüştürüp, düşünürler ve esretler hakkın­
da ne düşündüğünü, ne düşünebileceğini şöyle yansıtıyor: 
"Eflatun'u nasıl severdim, bilirsin. Onun yalan söylemiş 
olduğunu ancak bugün anlıyorum. Çünkü 'dünyevi' şeyler 
ülküleri yansıtamaz, onların içinde saklı duran, insanların 
ağır ve kanlı didinmesidir. Onlar o pek zekice diyaloglarını, 
dramlarını yazarken, sözüm ona vatan uğrunda dalapiarını 
çevirirken, sınırlar ve demokrasi uğrunda savaş yürütürken 
bizler, ehramları yaptık, tanrı evleri için mermer kırdık, 
imparatorun caddeleri için taş kırdık, kalyonlarda kürek 
çektik, saban sürdük... Bizler pistik ve ölüyorduk. Onlar 
estettiler ve yaşıyorlardı. İnsanlara yapılan haksızlık pahası­
na elde edilen güzellik, güzellik değildir. .. Antik Çağ bizleri 
nereden bilecek? O, Terentius ile Plautus'un yazılarından 
kurnaz köleleri tanıyor ancak, halk tribünlerini ve tanısa 
tanısa tek bir köleyi, Spartaküs'ü tanıyor. .. Hiç kimsenin 
haberi olmayacak biz/erden. Şair/er, avukatlar, düşünürler, 
rahipler bizden söz açmayacaklar. .. "9 

Borowski'nin söyleminde tutsaklar, firavunlar için 
ehramlar yapıp, imparatorun caddeleri için taş kırarlarken, 
Celan'ın ünlü "Ölüm Fügü" şiirindeki toplama kampı 
insanları daha bir "kendileri için" çalışırlar; onlara kendi 
mezarları kazdırılır, hem de kendi danslarının ve şarkılarının 
eşliğinde! 

9 Tadeusz Borovski, Taşlaşan Dünya, öyküler, çeviren: Zeyyat Selimoğ­
lu, Yazko Yayınları, İstanbul, 1981, s. 167, 168. 
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Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve öğlenler/e sabahlarda bir de geceleri 
hiç durmaksızın içmekteyiz 
bir mezar kazıyoruz havada rahat yatılıyor 
Bir adam oturuyor evde yılantarla oynayıp yazı yazan 
hava karardığında Almanya'ya senin altın saçlarını 

yazıyor Margarete 
bunu yazıp evin önüne çıkıyor ve yıldızlar parlıyor 

köpeklerini çağırıyor ıslıkla 
sonra Yahudilerini çağırıyor ıslıkla toprakta bir mezar 

kazdırıyor 
bize buyruk veriyor haydi bakalım şimdi dansa 

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve sabahtarla öğlenlerde bir de akşamları 
hiç durmaksızın içmekteyiz 
Bir adam oturuyor evde yılantarla oynayıp yazı yazan 
hava karardığında Almanya'ya senin altın saçlarını 

yazıyor Margarete 
senin kül olmuş saçlarını Sulamith bir mezar kazıyoruz 

havada rahat yatılıyor 

Adam bağırıyor daha derin kazın toprağı siz ötekiler 
şarkılar söyleyip dans edin 

tutup palaskasındaki demiri savuruyor havada gözlerinin 
rengi mavi 

sizler daha derine sokun kürekleri ötekiler devam edin 
çalmaya ve dansa 

* 

Paul Celan, Bremen Edebiyat Ödülü'nün kendisine veri­
lişi dolayısıyla, 1958 yılında yaptığı konuşmanın bir yerinde 
şöyle der: 
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"Onca yitirilen arasında erişilebilir, yakında ve yitirilme­
den kalan ise hep bir tek şey oldu: Dil. 

Evet, o, yani dil, her şeye karşın yitirilmeden kaldı. 
Ama kendi yanıtsızlıklarıyla, korkunç bir suskunlukla, 
öldürücü konuşmaların binlerce karanlığıyla çarpışmak 
zorunluluğuyla karşılaştı. Bütün bu hadire/erin içinden 
geçti ve olup bitenler için sözcük harcamadı; fakat bütün 
bunları yaşadı. Yaşadı ve ondan sonra, bütün bunlarla 
'zenginleşmiş' olarak, yeniden gün ışığına çıkmasına izin 
verildi. 

Ben, gerek o yıllarda, gerekse daha sonraki yıllarda işte 
bu dilde şiir yazmaya çalıştım: Konuşmak için, kendimi 
yönlendirmek için, nerede olduğumu ve nereye götürütmek 
istendiğimi betimleyebilmek için ... "10 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden hemen sonra, 
"Böyle bir kıyıının ardından artık şiir yazılamaz" diyen 
Celan, "Ölüm Fügü"nü kaleme almakla bu yöndeki uruar­
sızlığına bir anlamda son vermişti. Daha sonra, Eşikten 
Eşiğe adlı kitabında yer alan "Sen de Konuş" şiiri ise, şairin 
onca kıyıma karşın "yitirilmeden kaldığını" söylediği dilin 
gücünü vurgulamakla birlikte, artık bu dile yeni bir izlek 
ve işlev çizer: 

Sen de konuş, 
son olarak sen konuş, 
söyle sözünü. 

Konuş-
Ama ayırma hayırı evetten. 
Anlamı da ver sözüne: 
Ona, gölgeyi ver. 

10 Paul Celan, Ausgewahlte Gedichte, edition suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1977, s. 127. 
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Ona yeterince ver gölgeyi, 
sence ne kadar paylaştırılmışsa 
gece yarısıyla öğlen ve gece yarısı 
arasında, o kadarını ver. 

Bakın etrafına: 
Gör, nasıl da canlı, çepeçevre -
Ölüm aşkınal Canlı! 
Gerçek, yalnızca gölgenin yansıması.I ı 

Şiiri açan üçlü, yıkımlardan ve kıyımlardan geriye kalan 
tek şey olan dili kullanma görevini yüklemektedir. Burada 
önemli olan birinci nokta, kimin bu görevi üstleneceğidir; 
Celan'ın dizelerindeki sesieniş yeni, artık geçmiştekinden 
başka türlü olmak zorunda olan insana yöneliktir ve son 
söz, bu başkalaşan insanda kalmalıdır: "son olarak sen 
konuş 1 söyle sözünü". İlk dizede yer alan: <<Sen de konuş . . .  " 
seslenişi ise, yaşanmış bir kanlı kaos içerisinde sesi yitip git­
miş insanoğluna sonunda sesini artık yeterince yükseltmesi 
için verilen bir buyruk gibidir; o insanoğlundan istenen, 
artık sözünü söylemesidir. 

Şiirin bundan sonraki bölümü, bundan böyle nasıl 
konuşmak gerektiğini anlatır gibidir ve saptanan yön, 
çok açıktır: "Ama ayırma hayırı evetten. 1 Anlamı da ver 
sözüne: 1 Ona gölgeyi ver." Dil, salt var olduğu için değil, 
ama insan için var olduğundan, insanı insan kıldığından, 
ancak bu anlam yükünü taşıdığında dil diye adlandırıla­
bileceğinden ötürü kullanılmalıdır. Burada bir koşutluğa 
dikkati çekmek, sanırım açıklayıcı olacaktır. Yüzyılımız 
şiirinin yaşamını yine intiharla noktalamış olan bir başka 
büyüğü, Cesare Pavese ( 1908-1950), 1945 yılında, savaşın 
bitiminin hemen ardından, "İnsana Dönüş" başlığıyla kale-

ı ı Bu şiirin izlek bağlamında geniş yorumu için bkz. Paul Celan, 
Ausgewahlte Gedichte Nachwort von Beda Allemann, s. ısı vd. 
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me aldığı bir gazete yazısını, konuşmaya, dile ve sözcüklere 
ilişkin şu saptamalarla noktalar: "Konuşmak. Sözcükler, 
bizim uğraşımızdır. Bunu hiçbir çekingenliğe ya da kara 
mizaha yer vermeksizin söylüyorum. Hassas, kırılgan ve 
canlı yaratıklardır sözcükler. Ama onlar insan tarafından 
yaratılmış/ardır, yoksa insan onlar için değil. Şimdi, yaşa­
dığımız şu zamanda, sözcükleri yeniden insan onlardan 
yararlanmak için yarattığında sahip bulundukları somut 
ve çıplak açıklığa geri döndürmek zorunda olduğumuzu 
hepimiz duyumsamaktayız... Önümüzdeki, güç bir görev, 
ama yaşam da bu görevin içinde yatıyor. Ve bu, içinde bir 
anlamı, bir umudu barındırdığı söylenebilecek tek görev. 
Bizim söyleyeceklerimizi bekleyen insanlar var, yaşamın bir 
ortaklık, bir paylaşma olduğunu unutursak eğer, o zaman o 
insanları da kendimiz kadar yoksullaştırmış oluruz. Onlar, 
sözcüklerimizi eyleme dönüştürmeye hazır olarak, güvene­
rek bizi dinleyecekler. O insanları düş kırıklığına uğratmak, 
onlara ihanet etmekten, aynı zamanda da kendi geçmişimize 
ihanet etmekten başka bir şey olmayacaktır. "12 

Celan'ın "Sen de konuş"u da bundan farklı değildir. Şaire 
göre bundan böyle dilin anlam kazanması, insana hizmet 
edebilmesi, anlamın tüm açıklığıyla kullanılmasına, evetin 
olduğu yerde hayırın, hayırın olduğu yerde de evetin yanılsa­
masını yaratmamasına, bize gölgesiz bir dünyayı değil, ama 
ışıklarıyla ve gölgeleriyle bir dünyayı olduğu gibi sergileyebil­
mesine bağlıdır. Ve belki de her şeyden önemlisi, onca varmış 
gibi sanılan insanlık değerinin ardından onca insanlığa aykırı 
konumlar yaratılabildikten sonra, dil artık varsayacağı mut­
lak gerçeklerin arayışına girmemeli, işlevini "gerçeğin yalnız­
ca gölgenin yansıması" olduğıınun bilincine vararak yerine 
getirmelidir. Bu, bir kötümserlik değil, fakat iki dünya savaşı-

12 Cesare Pavese, Schriften zur Literatur, "La Lerteratura Arnericana e 
Altri Saggi", Torino, 1962); Önsöz: İtalo Calvino, Claassen-Verlag, 
Hamburg-Düsseldorf, 1967, s. 249. 
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nın ve onca soykırımının ardından gelmesi zorunlu, varlığımn 
yadsınması olanaksız bir tür yeni gerçekçiliktiı: Dil, yaşarnı 
elbet yadsımayacak, elbet olumlayacaktır; ama yaşamın, 
canlılığın ne aşkına var olduğunu görerek: "Bakın etrafına: 1 

Gör, nasıl da canlı, çepeçevre - 1 Ölüm aşkınal Canlı!" 
Böylece Celan, karamsarlıkla ilintisiz bir gerçekçilik çer­

çevesinde, artık sarsılmaz bir bütünlük oluşturan bir yaşa­
mın değil, fakat kirletilrniş, ayaklar altına alınmış, parça­
lanmış bir yaşamın estetiğinin sözcülüğünü üstlenmektedir. 

Taşların atılması böceklerin arkasından. 
O sırada gördüm ki, içlerinden biri yalan söylemiyordu, 
çaresizliğime alıştım diyerek. 

Bu dizelerde sözcükler, doğrudan olduğu gibi, katıksız 
ve süslemesiz bir yaşamın hizmetine sokulmuştur. Sözcükler, 
anlamın çıplaklığının taşıyıcısıdır; ancak, biraz yukarda da 
belirtildiği gibi, buradaki anlam arayışı, anlamı mutlaklaş­
tırmamakta, örneğin aşağıdaki dizelerde görüldüğü gibi, bir 
anlamdan kaçış çabasını da içerebilmektedir: 

Enkaza dönmüş tabular, 
ve bıçak sırtında yürürcesine geçmek 
aralarından, sırılsıklam 
ilik/ere işlemiş dünyayla, 
anlam avına çıkarak, 
anlamdan firarda. 

Celan, yaşamın parçalanmışlığını bir olgu olarak benim­
seyen, bu benimserneden hiçbir duygusallık ya da şiirsellik 
uğruna ödün vermeyen bir estetik anlayışının sözcüsüdür. 

Seninkisi 
erguvan rengi bir ölüm değildi 
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dediği anda ölüm, hem şiir söylemindeki yerini alır, hem de 
yaşam gerçekliği içersindeki o "güzel" den başka her biçim­
de nitelendirilebilecek gerçek konumunu korur. "Mezmur" 
adlı şiirinin şu dizeleri ise, insanoğlunun kendine artık 
çarpıtılmamış, aldatıcılıktan uzak görüntüler sunan aynalar 
tutması gereğine atıfta bulunur: 

Kimse yoğurmuyor bizi yeniden topraktan ve çamurdan, 
kimse sözünü etmiyor tozlarımızın. 
Kimse. 

* 

Büyük deneme yazarı Jean Amery, Suçun ve Cezanın 
Ötesinde adlı kitabında, Auschwitz ölüm kampında düşü­
nen insan ile ölüm arasındaki ilişkiyi irdelerken, "estetik 
düzlemdeki ölüm tasarımı"nın uğradığı yıkımdan da söz 
eder: "Örneğin Auschwitz' de, düşünen insanın ölüm kar­
şısındaki tavrı neydi? ( . . . ) Kamptaki tutuklu, ölümle kapı 
komşusu olarak değil, fakat birlikte aynı odada yaşardı. 
Ölüm, her yerdeydi. Gaz odalarına gönderilecekterin seçimi 
düzenli aralıklarla yapılırdı. Tutuklular, bir hiç için toplantı 
alanında asılır/ardı ve arkadaşları da, 'Sağa bak!' komutuy­
la, marş eşliğinde darağaçlarının yanından yürüyüp geçmek 
zorundaydı/ar. Her yerde kitleler halinde ölünüyordu. ( . . .  ) 
Hiç dikkat etmeksizin ceset yığınlarının üstüne tırmanarak 
yoluma devam edip gittiğimi, ayrıca hepimizin ölenleri 
kaldığımız barakadan çıkaramayacak kadar yorgun ve 
umursamaz olduğumuzu da anımsıyorum. ( ... ) Düşünen 
insan, ölümle işte bu koşullar altında karşılaşmış olurdu. 
Önünde ölüm vardı, iç dünyasında ise düşüncenin kıpırda­
nışları. Düşünce, ötekinin, yani ölümün karşısında -hemen 
belirteyim ki, boşuna bir çabayla- onurunu ayakta tutmaya 
çalışırdı. İlk yaşanan ise, estetik ölüm tasarımının mutlak 
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anlamda ve bütünüyle yıkı/ması olurdu. ( ... ) Edebiyat, felse­
fe ve müzik alanlarındaki ölüm yorumuna Auschwitz' de yer 
yoktu. 'Auschwitz'de ölüm'den, Venedik'te Ölüm'e hiçbir 
köprü uzanmıyordu . . .  "13 

Eğer insanlık, deneyimler dağarcığına yukardakileri de 
eklemişse, o zaman sanata düşen, ya bütünüyle susmak 
ya da bundan böyle eskisinden çok farklı bir gerçekçilik 
anlayışıyla işe koyulmaktır; ve herhalde sanatın asla yap­
maması gereken ise, bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi 
da vranmaktır. 

Ailesi ölüm kamplarında can veren, kendi yolu da çalış­
ma ve toplama kamplarından geçen Celan,14 sözcüklerin 
dünyasında ikinci seçeneği, yani yeni bir gerçekçiliği, bütün 
süslemelerden uzak, insanın iliğine kemiğine işleyen bir şiiri 
yeğledi. Onca acı. deneyime eklenen böyle bir gerçekçiliğin 
bir sanatçıyı sonunda yaşamının ne zaman noktalanması 
gerektiğine kendi karar verme noktasına itmesinde şaşılacak 
bir yan, herhalde yoktur. 

* 

Bu uzun gırış yazısında, Paul Celan'ı "geleneksel 
biçimde", başka deyişle hangi akıma sokulabileceği, hangi 
akımın başlangıcını, hangisinin sonunu oluşturduğu vb. 
bağlamında değerlendirmeye hiç kalkışmadım. Onu yal­
nızca, Orta Avrupa'nın belli bir döneminde, Almanca 
yazmış belli bir şairler kuşağının son temsilcilerinden biri 
kimliğiyle ele alıp, bu kuşağın hangi acılı geçmişten geldi. 
ğini sergilerneye çalıştım. Gerçek sanatçılar, etkinliklerine 
sonradan hangi akımların adı verilirse verilsin, her şeyden 

13 Jean Amery, ]enseits von Schuld und Sühne, Klett-Cotta, Stuttgart, 
1977, s. 38-40. 

14 Paul Celan'ın çalışma bınplan dönemi için bkz. Israel Chalfen, Paul 
Ce/an 1 Eine Biographie seiner ]ugend, Insel Verlag, Frankfurt am 
Main, 1979, s. 113 vd. 
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önce yaşam akımından gelirler ve bu temel yeterince kav­
rarramadığı sürece o sanatçılara yakınlaşabilmek de söz 
konusu değildir. 

Biraz yukarda "acılı geçmiş" dedim; gönül isterdi ki bu 
geçmiş, gerçekten artık geçmiş bir zaman için kullanılmış 
olsun. Oysa 90'larda aynı Orta Avrupa'da, İkinci Dünya 
Savaşı'nın bitiminden yarım yüzyıl sonra Bosna-Hersek'te 
olup bitenler göz önünde tutulduğunda, sözü edilen acılı 
geçmişin yeni bir "bugün"e dönüşerek sürüp gittiği, kendi­
liğinden anlaşılıyor. Ve bu durum karşısında Celan'ın "Geç 
ve Derin" şürindeki şu dizeler -ne yazık ki!- yeni bir anlam 
kazanıyor: 

Sesleniyor/ar: Günah işliyorsunuz! 
Bunu çoktandır biliyoruz. 
Çoktandır biliyoruz da, ne yapıyoruz? 
Sizler, ölümün değirmenlerinde 
müjde/erin beyaz ununu öğütüp, 
kardeşlerimizin önüne koymaktasınız -
Bizler, zamanın aklaşmış saçlarını sa/lıyoruz. 

Yaşadığı süre içerisinde Paul Celan'ın sekiz şiir kitabı 
yayımlandı. Bu şairi Türk okuruna tanıtmanın yollarından 
biri, bu kitaplar içerisinden birini seçip çevirmek olabilirdi. 
Ama böyle bir seçim, daha en baştan bu şairi, özellikle 
üslubu ve bu üslubun zaman içerisinde geçirdiği değişimler 
bağlamında, eksik tanıtmayı göze almak anlamına gelirdi. 
Özellikle Paul Celan'ın. Bu nedenle ben, bu dizinin editörü 
ve değerli dostum Rfıken Kızıler'e Celan'ın bütün kitapla­
rındaki şiirler içerisinden bir seçki oluşturmayı önerdim. 
Elierin Zamanlarla Dolu başlıklı seçki, onun da bu öneriyi 
desteklemesi sonucu oluştu. 
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Şiirlerin seçimine ait sorumluluk bütünüyle bana aittir. 
Bu arada çeviri konusunda da kısa bir açıklama yapmam 
gerekiyor. Celan, benzetmeleri için anadilinde var olan 
sözcüklerden yola çıkarak yeni sözcükler türetme yoluna 
hemen her şiirinde çokça başvuran bir şair. Bu yol, şairin 
anadilini benzetmeleriyle sürekli zenginleştirmesine yol 
açarken, şiirlerin bir başka dile çevrilmesini de hayli zorlaş­
tıran bir durum ve çevirmen de benzetmelerin aktanınında 
aynı etkiyi en azından olabildiğince sağlayabilmek için, 
amaç-dilde sürekli sözcük türetmek zorunda. 

Umarım bu işin üstesinden "yaklaşık olarak" gelebilmi­
şimdir! 
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GELİNCİK VE HATIRALAR 





GÖLGEDEKi BİR KADININ ŞANSONU 

Gelip de kopardığında laleleri o suskun kadın: 
Kim kazanır? 

Kim yitirir? 
Kim gelir pencereye? 

Kimdir, ilk söyleyen onun adını? 

Bir erkektir, benim saçlarımı taşıyan. 
Taşır, bir ölüyü elleriyle kucaklamışçasına. 
Aşkı yaşadığım yıl nasıl taşıdıysa gökyüzü saçlarımı, öyle 

taşır. 
Kendini beğenmişliğinden ötürü öyle taşır. 

O kazanır. 
O yitirmez. 

O gelmez pencereye. 
Kadının adını da söylemez. 

O, benim gözlerime sahip olandır. 
Büyük kapılar kapandığından bu yana sahiptir onlara. 
Hepsini yüzük gibi parmağında taşır. 
Hazzın ve değerli taşların parçaları gibi: 
daha sonbaharda benim kardeşimdi; 
oysa günlerle geceleri saymakta daha şimdiden. 

O kazanır. 
O yitirmez. 

O, gelmez pencereye . 
En son o söyler kadının adını . 
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O, benim söylediğime sahip alandır. 
Kolunun altında taşır onu bir deste gibi. 
Saatin en kötü zamanı gösterdiği gibi taşır. 
Taşır fırlatıp atmaksızın eşikten eşiğe. 

O kazanmaz. 
O yitirir. 

O, pencereye gelir. 
İlk o söyler kadının adını. 

O, lalelerle birlikte koparılır. 
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YOLCULUKLARDA 

Bir zaman parçası ki, tozlar peşinden gelmekte, 
Paris'teki evini ellerinin sunağına, 
siyah gözlerini · de gözlerin en siyahına dönüştürmekte . 

Bir çiftlikte, atlı bir araba beklemekte yüreğin için . 
Saçların dalgalanmak ister hareket ettiğinde - ama 

yasaklanmıştır. 

Geride kalıp el sallayanlara gelince, bilmezler bunu. 
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YANIK İZİ 

Uyumuyorduk artık, çünkü hüznün saatiydi yatağımız 
ve birer değnek gibi büküyorduk akreple yelkovam, 
ve onlar hızla geriye yaylanıp kırbaçlıyorlardı zamanı kan 

gelene kadar, 
ve sen, gittikçe bastıran günbatımıyla konuşuyordun, 
ve ben, on iki kez sen diye seslendim sözcüklerinle ördüğün 

geceye, 
ve gece açılıp, öylece kaldı, 
ve ben, bir gözü onun kucağına bırakırken, ötekini senin 

saçiarına taktım 
ve ikisinin arasından açık damarı uzattım fitil yerine-
ve genç bir şimşek, yüzerek yaklaştı. 
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KRiSTAL 

Benim dudaklarımda arama dudaklarını, 
yalıaneıyı kapının önünde, 
gözyaşını gözde arama. 

Yedi gece yüksekliğindedir ufkun ufka yolculuğu, 
el, yedi yürek aşağıdan çalar kapıyı, 
yedi gül sonra duyulur fıskıyenin şırıltıları. 
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YALNIZIM, küllerin çiçeklerini yerleştiriyoruro 
olgun siyahların vazosuna. Sen, kız kardeşin dudakları, 
senden çıkan sözcük yaşamayı sürdürüyor pencerelerin 

önünde, 
ve sessizce tırmanıyor bana bir zamanlar düşlediklerim . 

Solmuş zamanların çiçekleri sarmış etrafıını 
biraz çarnsakızı ayırıyorum geç kalan bir kuşa: 
ve o kuş yaşam kızılı tüylerinde taşıyor kar tanelerini; 
gagasında minik bir buzla, yazdan geçip geliyor. 
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iÇKi KUPALARı 

Klaus Demus için 

Zamanın uzun masalarında 
bir içki sofrası kurmuş Tanrının kupaları. 
Görenlerin gözlerini bir dikişte bitirmekteler ve de körlerin 

gözlerini, 
dolanıp duran gölgelerin yüreklerini, 
akşamın solgun yanaklarını. 
Ayyaşların en hası onlar aslında: 
Boşu, dudaklarına sanki doluymuşçasına götürüyorlar 
ve sonra köpürüp taşmıyorlar, sen ya da ben gibi. 
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GECELERi, başladığında aşk rakkasının gelgitleri 
her zaman ile asla arasında, 
yüreğin dolunaylarına ulaşıyor sözlerin 
ve o fırtınalada mavilenmiş gözlerin, 
dünyaya gökyüzünü sunuyor. 

Ta uzaklardaki düş karası fundalıktan 
bize doğru esen, artık tüketilmiş bir soluktur, 
ve kaçırılmış zaman, geleceğin gölgeleri kadar büyük, 

dolanıp durur ortalıkta. 

Şimdi bir alçalıp bir yükselen, 
ta derinlere gömülmüş olanındır: 
Birbirimize yönelttiğimiz bakışlar gibi kör, 
öper zamanı dudaklarından. 
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BÜTÜN BİR YAŞAM 

Mavidir ineelen uykunun güneşleri, tıpkı senin sabahtan bir 
saat önceki saçların gibi . 

Onlar da bir kuşun mezarının üstünde biten otlar kadar 
çabuk büyür. 

Onlar için de çekicidir, bir rüya olarak hazzın gemilerinde 
oynadığımız oyun . 

Zamanın tebeşirden kayalıklarında onlar da 
karşılaştılar hançerlerle . 

Derin uykunun güneşleri ise daha bir mavidir: senin de 
yalnızca bir kez öyleydi saçlarının kıvrımları: 

Bir gece rüzg�rı olmuş, dinleniyordum kız kardeşinin satılık 
kucağında; 

saçların üzerimizdeki ağaçta asılıydı, ama sen yoktun. 
Biz dünyaydık, sen ise bir çalılıktın büyük kapıların önünde . 

Ölümün güneşleri beyazdır çocuğumuzun saçları gibi: 
o, dalgalardan çıkıp gelmişti sen kumsalda bir çadır 

kurduğunda . 
Ve çekmişti mutluluğun hançerini başucumuzda sönmüş 

gözlerle . 
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İLK içen ben oluyorum, yitirdiği gözleri arayan bir maviden. 
Senin ayak izlerinden içiyorum, ve görüyorum: 
Bir incisin parmaklanının arasından kayıp giden, büyüyorsun! 
Büyüyorsun bütün unutulmuşlar gibi. 
Yuvarlanıyorsun: Hüznün kapkara dolu tanesi, 
veda sallayışlarından bembeyaz olmuş bir mendile düşüyor. 
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UÇTIJ güvercinterin en beyazı: İzin çıktı seni sevmeme! 
Sessiz pencerede saliandı sessiz kapı. 
Sessiz ağaç, adım attı sessiz odaya. 
Sanki burada kalmıyormuşçasına yakındasın şimdi. 

Elimden alıyorsun büyük çiçeği: 
rengi ne beyaz, ne kırmızı, ne mavi - alıyorsun yine de. 
Nerede hiç yoktuysa artık hep orada kalacak. 
Onunla kalacağız, hiç olmadığımıza göre . 
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UZAKLARA ÖVGÜ 

Senin gözlerinin pınarında yaşıyor, 
yanılsamalar denizindeki balıkçıların efsaneleri. 
Deniz, vaadini 
senin gözlerinin pınarında tutuyor. 

Burada fırlatıp atıyorum, 
insanlar arasında yaşamış bir yüreği, 
üstürodeki giysileri ve bir yeminin görkemini: 

Daha bir çıplağım, karalardan da daha kara giyindiğimde. 
Terk etmektir benim sadakatim. 
Ben, ancak ben olduğumda sana dönüşebilirim. 

Gözlerinin pınarında sürüklenirken, 
yağmaların düşünü kuruyorum. 

Bir olta ötekine yakalandı: 
Sarmaş dolaşız ayrılığımızda. 

Senin gözlerinin pınarında, 
asılmış biri ipini boğmakta. 
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ÇÖLDE BİR ŞARKI 

Karamuş yapraklardan bir çelenk yapılmışn Akra yakınlarında: 
Orada atımı çevirip ölüme sapiadım kılıcımı. 
Ve tahta kaplada içtim kuyuların külünü Akra'da 
ve cennetin yıkıntilarına yol aldım kapatıp yüzürodeki zırhı. 

Çünkü ölüydü melekler ve Tanrı da kördü Akra yakınlarında, 
ve kimseler yoktu uykumda ağıdayacak buraya dinlenmek 

için çekilenleri. 
Ayaklar altında ezilmişti ay, Akra yakınlarındaki küçük 

çiçek: 
o yüzden açmakta şimdi pasianmış yüzüklü eller taklit 

edercesine dikenleri. 

Şimdi artık öpücük için eğilrnek zorundayım herhalde dua 
ettiklerinde Akra'da . . .  

Çok kötüydü gecenin zırhı, kan sızmakta tokaların arasından! 
Böylece gülümseyen kardeşleri olmuştum Akra'nın demir 

meleği kılığında . 
Böylece hala söylüyorum o adı ve yangını hala hissediyorum 

yanaklarım da. 
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BOŞUNA yürekler çiziyorsun cama: 
karanlıkların prensi 
asker toplamakta şatonun avlusunda. 
Ağaca çekiyor flamasını - onun uğruna maviye dönüşen bir 

yaprak, sonbahar geldiğinde; 
Hüznün saplarını, bir de zamanın çiçeklerini dağıtıyor 

ordusuna; 
saçlarında kuşlarla, kılıçlar insin diye yürüyor. 

Boşuna yürekler çiziyorsun cama: kalabalığın arasında bir 
tanrı var, 

bir zamanlar merdivenlerde, gece vakti senin sırtından 
kayan bir harmaniye bürünmüş, 

bir zamanlar, sen de insanlar gibi sevgilim dediğinde ve 
alevler şatoyu sardığında ... 

Ne tanıyor harmaniyi, ne de yıldızı çağırıyor, peşine 
takılıyar önden uçan o yaprağın . .  

Sanki 'ey zamanın çiçeği' diye çalınmakta kulağına, 'ey bitki 
sürgünü' . 
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MUM IŞIGI 

Keşişler, kıllı parmaklarıyla açtılar kitabı: Eylüldü. 
Şimdi İason, * kar serpmekte olmuş hasada. 
Ellerden oluşma bir gerdanlık verdi sana orman, şimdi, ölü 

bir ip cambazısın. 
Aşktan söz ediyorum, mavinin koyusu armağan edilmişken 

saçlarına. 
Deniz kabuklarına, bir hafif buluta sesleniyorum ve bir 

sandal tomurcuklanıyor yağmurda. 
Bir tay koşuyor yapraklanan parmaklarda -
Kapkara açılıyor büyük kapı, ve şarkı söylüyorum: 
Nasıl yaşardık bizler burada? 

• Yunan mitolojisinde Argonautlar seferinin kahramanı. (ç.n.) 
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ELLERİN zamanlarla dolu geldin bana - dedim ki: 
Kahverengi değil saçların . 
Bunun üzerine onları hafifçe acının terazisine bıraktın; 

benden ağırdılar . . .  

Sana gemilerle gelip yüklüyorlar, sorıra satışa çıkarıyorlar 
hepsini şehvetin pazarlarında -

Derinlerden geliyor gülümsemen, ben ise hafif kalan kefede 
ağlamaktayım. 

Ağlıyorum: Kahverengi değil saçların, denizi sunmaktalar 
sen onları dalgalandırırken . . .  

Fısıldıyorsun: Dünyayı daldurmaktalar benimle, bense, 
bomboş bir yoldan başka bir şey değilim senin yüreğinde! 

Diyorsun ki: Kuşan yılların yapraklarını - zamanıdır artık 
gelip beni öpmenin! 

Ama yıllanan yaprakların aksine, artık kahverengi değil 
saçların. 

1 8  



YARIM GECE 

Yarım gece. Rüyanın hançerleriyle tutturulmuş kıvılcımlar 
saçan gözlere. 

Acıdan bağırma: Sargı bezleri gibi dalgalanmakta bulutlar. 
Bir ipek halı gibi serilmiştİ aramıza yarım gece, başla ya bilsin 

diye karanlıkların dansı. 
Bize canlı ağaçtan kesip yaptılar kara tlütü, şimdi rakkase 

gelmekte. 
Lületaşından yapılma parmaklarını hatırıyar gözlerimize: 
kimdir ağlamak isteyen burada? 
Kimse. O dönüyor neşeyle ve yükseliyor ateşli davulun sesi. 
Bize yüzükler atıyor, hançerlerimizle yakalıyoruz. 
Bir nikih mıdır böylece kıydığı? Ses, cam kırıkları gibi ve 

ben şimdi biliyorum yine: 
Sen ölmedin 
erguvan rengi bir ölümle. 
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SAÇLARıN DENİZiN ÜZERİNDE 

Senin saçların da dalgalanmakta denizin üzerinde altın 
ardıçla birlikte. 

Ardıçla beyazlaşıyor, sonra maviye boyuyorum: 
Son defasında güneye sürüklendiğim kentin rengine . . .  
Haladada bağlamışlardı beni ve sonra yelken çekip her 

birine 
Beni tükürmüşlerdi sisli ağızlarından, şarkılar söyleyerek: 
"Gel, gel denizierin üzerinden!"  
Bense sandal diye kanatları boyamıştım erguvan rengine, 
meltemimi kendi soluğumla üfleyip onlar uyumadan denize 

açılmıştım. 
Şimdi kırmızıya boyamam gerekirdi saçlarını, oysa 

maviyken seviyorum: 
Ey yıkıldığım ve güneye sürüklendiğim kentin gözleri! 
Saçların da dalgalanmakta denizin üzerinde altın ardıçla. 
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ÖLÜM FÜGÜ 

Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve öğlenlede sabahlarda bir de geceleri 
hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz 
bir mezar kazıyoruz havada, rahat yatılıyor 
Bir adam oturuyor evde yılanlada oynayıp yazı yazan 
hava karardığında Almanya'ya senin altın saçlarını yazıyor 

Margarete 
bunu yazıp evin önüne çıkıyor ve yıldızlar parlıyor 

köpeklerini çağırıyor ıslıkla 
sonra Yahudilerini çağırıyor ıslıkla toprakta bir mezar 

kazdırıyor 
bize buyruk veriyor haydi bakalım şimdi dansa 

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve sabahlada öğlenlerde bir de akşamları 
hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz 
Bir adam oturuyor evde yılanlada oynayıp yazı yazan 
hava karardığında Almanya'ya senin altın saçlarını yazıyor 

Margarete 
senin kül olmuş saçlarını Sulamith, bir mezar kazıyoruz 

havada rahat yatılıyor 

Adam bağırıyor daha derin kazın toprağı, siz ötekiler 
şarkılar söyleyip dans edin 

tutup palaskasındaki demiri savuruyor havada gözlerinin 
rengi mavi 

sizler daha derine sokun kürekleri ötekiler devam edin 
çalmaya ve dansa 
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Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve sabahlada öğlenlerde bir de akşamları 
hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz 
bir adam oturuyor evde senin altın saçların Margarete 
senin kül saçların Sulamith adam yılanlada oynuyor 

Sesleniyor daha tatlı çalın ölümü çünkü o Almanya'dan 
gelen bir ustadır 

sesleniyor daha boğuk çalın kemanları sonra sizler duman 
olup yükseliyorsunuz göğe 

sonra bir mezarınız oluyor bulutlarda rahat yatılıyor 

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
sonra öğlen vakitlerinde ölüm Almanya'dan gelen bir ustadır 
akşamları ve sabahları içmekteyiz, içmekteyiz hiç durmadan 
ölüm bir ustadır Almanya'dan gelen gözleri mavi 
bir kurşunla geliyor sana tam göğsünden vurarak 
bir adam oturuyor evde senin altın saçların Margarete 
köpeklerini salıyor üstümüze havada bir mezar armağan 

ediyor 
yılanlada oynuyor ve dalın düşlere ölüm Almanya'dan 

gelen bir ustadır 

senin altın saçların Margarete 
senin kül olmuş saçların Sulamith 
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GECEDE IŞIK DEMETI 

En parlak yanan, saçlarıydı akşam sevgilimin: 
ona yolluyorum en hafif tahtadan yapılma tabutu. 
Tıpkı düşlerimizin Roma'daki yatağı gibi, dalgalarla sarılı; 
beyaz bir peruk takmış benimki gibi ve sesi kısık çıkmakta: 
benim gibi konuşuyor yüreğin kapılarını açtığımda. 
Bildiği Fransızca bir aşk şarkısı var, geç ülkelere 
yolculuğum sırasında ve sabaha mektuplar yazarken 
söylediğim, sonbaharda. 

Duyguların kakmasını taşıyan güzel bir sandaldır bu tabut. 
Daha gençken senin gözlerinden, onunla bırakmıştım 

kendimi kanın akışından aşağıya. 
Şimdi ise mart karlarında ölü bir kuş kadar gençsin, 
şimdi sana gelip söylüyor Fransızca şarkısını. 
Hafifsiniz: uyuyorsunuz ilkbaharımı sonuna kadar. 
Ben daha hafifim: 
yabancılara söylüyorum şarkırnı. 
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SENDEN BANA UZANAN YILLAR 

Yine dalgalamyar saçların, ben ağlarken. Gözlerinin mavisini 
örtüyorsun aşkımızın sofrasına: yazla sonbahar arasında 

bir yatak. 
Ne benim, ne senin, ne de bir üçüneünün hazırladığı içkidir 

tattığımız; 
son ve boş bir şeyleri yudumlamaktayız. 

Kendimizi derin suların aynalarında seyrederken, daha 
çabuk uzatıyoruz birbirimize yemekleri: 

Gece, ta kendisi gecenin, sabahla başlıyor, 
Ve yatırıyor beni senin döşeğine. 

24 



GEÇ VE DERİN 

Parlak söylevler kadar kötücül başlıyor bu gece. 
Bizler, dilsizlerin elmalarını yiyoruz. 
İnsanın yıldızlara havale etmekten hoşlanacağı bir iş bizim 

yaptığımız; 
Ihlamur ağaçlarımızın sonbaharında, düşüneeli bir bayrak 

kızıllığı, 
ya da alevler içindeki güneyli konuklar gibiyiz. 
Yeni İsa'nın adına yemin ediyoruz, tozlada tozu, 
kuşlada gezginci bir pabucu, 
yüreğimiz ile suya inen bir merdiveni evlendirmeye. 
Çöllerin kutsal yeminlerini ediyoruz dünyaya, 
isteyerek ediyoruz, 
Düş yoksulu bir uykunun çatılarından haykınrken bu 

yeminleri, 
zamanın aklaşmış saçlarını sallıyoruz . . .  

Sesleniyorlar: Günah işliyorsunuz! 

Bunu çoktandır biliyoruz. 
Çoktandır biliyoruz da neye yarıyor ki? 
Sizler, ölümün değirmenlerinde müjdelerin beyaz ununu 

öğütüp, 
bütün kardeşlerimizin önüne koymaktasınız -

1 Bizler zamanın aklaşmış saçlarını sallıyoruz. 
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Oyarıyorsunuz bizi: Günah işliyorsunuz! 
Bunu biz de biliyoruz, 
Üstümüze gelsin günahlar. 
Uyaran ne kadar işaret varsa, hepsinin günahı bize yüklensin, 
gelsin boğulan deniz, 
geri dönüşün zırhlara bürünmüş fırtınaları, 
gelsin gece yarısından farksız gün, 
hiç olmadık ne varsa, gelsin! 

Ama bir insan da, mezardan çıkıp gelsin. 
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CORONA 

Sonbahar, avucumdan yemekte yaprağını: biz dostuz. 
Badem kabuklarından soyup zamanı, ona gitmeyi 

öğretiyoruz: 
zaman, kabuğuna dönüyor. 

Aynadan yansımakta pazar, 
düşlerde uyunuyor, 
ağızlar doğruyu söylemekte. 

Sevenlerin kavmine iniyor gözlerim: 
birbirimize bakıyoruz, 
karanlık şeyler söylediklerimiz, 
gelincik çiçeğiyle hatıraların birbirlerini sevrneleri gibi 

seviyoruz birbirimizi, 
istiridyelere sızan şarap, 
ay ışığında yüzen deniz gibi uyuyoruz. 

Birbirimize sarılmış, duruyoruz pencerede, sokaktan bizi 
seyrediyorlar: 

zamanı geldi artık bilmelerinin! 
Taşların çiçeklenmesinin, 
bir yüreğin tedirgin atmasının zamanı geldi. 
Zamanıdır artık zamanının gelmesinin. 

Zamanı geldi. 
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SONSUZLUK 

Gece ağacının kabuğuyla, pastan doğrna bıçaklardır 
sana adları, zamanı ve yürekleri fısıldayan. 
Duyduğumuzda, uyumakta olan bir sözcük 
saklanıyor yaprakların altına: 
usta bir hatip olacak bu sonbahar, 
onu toplayan el ise daha da usta 
ve unutulmuşluğun gelincikleri kadar canlı, o eli öpen 

dudaklar. 
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SUS! 

Sus! Yüreğine hatırıyorum dikeni, 
çünkü gül, evet, o gül 
aynada gölgelerle birlikte şimdi, kanamakta! 
Kanıyordu zaten, daha biz Evet ile Hayırı karıştırdığımızda, 
ve yudumladığımızda, 
çınladı diye masadan fırlayan bir kadeh: 
kararması bizden de uzun süren bir gecenin habercisiydi. 

Dinmeyen susuzluğumuzla içmiştik: 
tadı acı gelmişti, 
ama şarap gibi de köpüklenmişti -
Gözlerinin ışık demetlerini izlemiştim, 
ve tatlı sözlerle dolanınıştı dilimiz . . .  
(Şimdi de, şimdi de hala dolanmakta.) 

Sus! Daha da derin batmakta diken yüreğine: 
onun dayanışması, güllerle. 
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SAY bademleri, 
say acı olup da seni uyanık tutanları, 
beni de kat aralarına: 

Gözlerini aramıştım açtığında, ve kimse bakmadığında sana, 
o gizli ip li ği 
düşüncelerindeki çiy tanesinin 
içinde hiçbir yüreğe yolu düşmemiş 
sözlerin korunduğu testilere köprü olmuş ipliğine bağladım. 

İlk kez orada bütünüyle senin oldu adın, 
emin adımlarla yürüdün kendine, 
suskunluğunun çanlarıydı özgürce çalınan, 
yanına geldi kulak verdiklerin, 
ölen, sana da sardı kollarını 
ve üçünüz geçip gittiniz akşamın içinden. 

Beni de dönüştür acıya. 
Beni de kat haclemlerin arasına. 
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EŞİKTEN EŞİGE 

Gisele için 





BU AKŞAM DA 

Sepetlerle kente taşıdığın buz, 
şimdi daha bir dolu çiçeklenmekte, 
kar, güneşte yüzen 
bu denize de 
yağdığı için. 

Kumdur 
buna karşılık senin istediğinse, 
çünkü evde kalan 
son gül de 
bu akşam kum taneleriyle ölçülen 
saatlerle beslenmek peşinde. 
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BURADA 

Burada - yani kiraz çiçeğinin oradakinden daha kara olmak 
istediği yer gibi. 

Burada - yani o çiçeklere öyle olabilmeleri için yardım eden 
el gibi. 

Burada - yani binip kum ırmaklarından yukarı seyrettiğim 
gemi gibi: 

demir atmış 
yatıyor, senin serptiğİn uykularda. 

Burada - yani, tanıdığım bir adam anlamında: 
Şakakları beyazlanmış, 
eskiden söndürdüğü kor gibi. 
korların renginde kır serpintileri. 
Kadehini fırlatmıştı alnıma 
ve geri gelmişti, 

1 bir yıl geçince aradan, 
yara izini öpmek için. 
Dile getirmişti ilencini ve kutsamasını, 
ve hiç konuşmadı o günden beri. 

Burada - yani akşamlarından bu yana, 
bir bulutla birlikte 
yönettiğiniz kent anlamında. 
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PAUL ELVARD'IN ANISINA 

Ölenin mezarına koy sözcükleri, 
yaşamak için söylediklerini. 
Yerleştir sonra başını onların arasına, 
bırak hissetsin 
özlernin dillerini, 
kıskaçları. 

Ölenin gözkapaklarına koy sözcüğü, 
ona sen diyenden esirgediğini, 
o sözcük ki, 
yüreğindeki kan yanından geçip gitmişti, 
tıpkı onunki gibi çıplak bir el, 
ona sen diyeni 
geleceğin ağaçlarına astığında. 

Koy bu sözcüğü gözkapaklarına: 
belki de 
henüz maviliğini yitirmemiş gözlerine, 
bir ikinci, daha yabancı mavilik girer, 
ve ona sen demiş olan, 
bir rüyaya dalar onunla: Biz. 
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ZAMAN KIRMIZISI DUDAKLARLA 

Denizlerde olgunlaştı bu ağız, 
onun sözcüklerini akşam burada tekrarlamakta 
kendi ülkelerine bakarken, 
mınidanarak tekrar etmekte, 
zaman kırmızısı dudaklarla. 

O ağız ki, denizden yaratılmış, 
orkinosların, insan var olduğundan bu yana 
göz kamaştıran panltılada 
yüzdükleri denizden gelme. 

Işığa hedef olan orkinosun gümüş rengi, 
Orkinostan yansıyan bir ayna gümüşü: 
Gözlere çarpan ise, 
alınlardan yansıyan, 
bir başka ve gezginci zafer. 

Gümüş ve yine gümüş. 
Derinliklerin katmerli görkemi. 

Götür sandallan oraya, 
kardeşim, 
ve fırlat 
ağiarım ona. 

Çek sonra, 
evlerimize, 
masalanmıza, 
tabaklanınıza at -
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Bak, dudaklarımız kabarmakta, 
onlar da zaman kırmızısı, tıpkı akşam gibi, 
onlar da mırıldanmakta -
ve denizden gelen dudaklar 
kanatlanmaya başladı bile sudan, 
sonsuz bir öpücüğe. 
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ARGUMENfUM E SILENTIO 

Rene Char için 

Zincire vurulmuş 
Altın ile unutulmuşluk arasında: 
Gece. 
İkisi de onu yakalamak peşinde. 
Ve gece, ikisine de izin vermekte. 

Bırak, 
sen de bırak oraya, ne varsa yükselen yukarıya -
doğmak isteyen, günlerle: 
Yıldızlara bürünüp, denizin baskınına 
uğrayan sözcükleri bırak. 

Bir sözcük, herkese. 
Herkese kendi şarkılarını söylemiş bir sözcük, 
arkalarından bir güruhun saldırısına uğradıklarında -
Herkese şarkılarını söyledikten sonra, donup kalmış bir 

Ona, geceye ver, 
ver yıldızları takınıp deniz baskınına uğrayanı, 
zehirli dişleri heceleri deldiğinde, 
kanı akmayanı, 
suskunlukla kazanılanı, ona ver. 

Ona ver suskunluğun sözcüklerini. 
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Karşı çık, onca pisliğe alışmış kulaklarıyla, 
birer zaman fahişesi kılığında, 
tüm zamanların peşine düşenlere, 
sonunda sözcüklere gebe kal, 
artık yalnızca zincir sesleri duyulduğunda, 
gerdeğe gir, orada, altın rengiyle 
unutulmuşluk arasında uzanmış yatan, 
eskiden beri ikisinin hep kardeşi geceyle -

Çünkü, söyle, 
gözyaşlarının sel baskınına karşın, 
batan güneşiere yine de hasatları gösteren geceden başka, 
nerede yaşayabilirsin hiç tükenmeyen şafak vakitlerini 
yeniden ve hep yeniden? 
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BAGBOZUMCULARI 

Nani ve Klaus Demus için 

Gözlerinin şarabının hasadıdır aldıkları, 
bağbozumcularının, toplayıp sıktıklarına gelince, gözyaşlarıdır: 
Böyle ister gece, 
bir duvar gibi yaslandıkları gece, 
üstünde sırıklarının gezinerek 
yanıtın suskunluğuna seslendikleri taşlar 
böyle ister -
o sırıkları ki, bir kez, 
yalnızca bir kez, sonbaharda, 
yıl, büyüyüp de dönüştüğünde ölüme, 
bir kez suskunluğa seslenip, sonra 
düşüncelerin uçurumuna kayan salkım olur. 

Şarabın hasadını alıp üzümleri sıkarlar, 
sanki gözleri gibi sıktıklarıdır zaman, 
damla damla ağlananları, 
gece kadar güçlü elleriyle hazırladıkları 
bir güneş mezarında toplarlar: 
Sonradan çeksin diye birinin dudakları onların susuzluğunu­
Geç kalmış bir çift dudak, onlarınki gibi: 
Felçli ve kıvrılıp kalmış körlerin karşısında -
içki, derinlerden köpürerek yükselirken ağza, 
gök, balmumu gibi yayılan denize iner, 
meramı, sonunda nernlendiğinde dudaklar, 
kırık bir mum olup, tekrar yanabilmektir. 
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DUYDUM Kİ 

Duydum ki, suyun 
içinde bir taş ve bir çember 
varmış, bir de suyun üzerinde, 
çemberi taşın etrafına yerleştiren bir sözcük. 

Gördüm ki, benim kavak ağacım suya inmekte, 
kollarını nasıl suyun derinliklerine uzattığını gördüm, geceyi 
versin diye, gökyüzüne kökleriyle nasıl yakardığını gördüm. 

Koşmadım arkasından, 
yalnızca o kırıntıyı topladım yerden; 
senin gözlerinin biçirnindeydi ve onlar kadar da soyluydu, 
boynundan güzel sözlerden oluşma kolyeni çıkarıp, 
şimdi kırıntıların durduğu masayı süsledim. 

Ve artık göremez oldum kavak ağacımı. 
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iKiLi KİŞİLİK 

Bırak, hücrede bir mum olsun gözlerin, 
bakışın da bir fitil, 
bırak, kör olayım, 
onu yakacak kadar. 

Hayır. 
Bırak, başka türlü olsun. 

Çık evinin önüne, 
eyerle benekli rüyanı, 
bırak, konuşsun nalları, 
ruhumun zirvelerinden 
üfleyip ternizlediğin kadarla. 
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UZAKLIKLAR 

Göz göze, serinlikte, 
gel, şöyle bir şey yaşansın: 
Birlikte 
soluyalım bizi birbirimizden 
ayıran ince perdeyi, 
akşam ölçmeye hazırlandığında, 
taktığı her maskeyle 
ikimize ödünç verdiği 
her maske arasındaki uzaklığı. 
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SEN DE KONUŞ 

Sen de konuş, 
son olarak sen konuş, 
söyle sözünü. 

Konuş -
Ama ayırma hayırı evetten. 
Anlamı da kat sözüne: 
Ona, gölgeyi ver. 

Ona yeterince ver gölgeyi, 
sence ne kadar paylaştırılmışsa 
gece yarısıyla öğlen ve gece yarısı 
arasında, o kadarını ver. 

Bakın etrafına: 
Gör, nasıl da canlı, çepeçevre -
Ölüm aşkına! Canlı! 
Hakikattir gölgeden söz edenin söylediği. 

Ama bak, küçülmekte şimdi durduğun yer: 
Peki şimdi nereye, ey gölge çıplağı, nereye? 
Tırman. Yokla etrafını. 
İncelmektesin gittikçe! 
Daha ince - bir iplik, 
yıldızın aşağı inmek için kullandığı; 
o yıldız ki, aşağıda, kendi yansımalarını 
gördüğü yerde, gezginci sözcüklerin 
dalgalı sularında yüzrnek istemekte. 
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NEREDE BUZ VARSA 

Nerede buz varsa, iki kişilik serinlik de vardır. 
İki kişilik: Onun için getirttim seni. 
Çevrende sanki ateşten bir solukla -
Güllerden gelmiştin. 

Sordum: Neydi oradaki ismin? 
O isimdi bana söylediğin: 
Sanki kül rengi bir parıltı vardı üstünde -
Sen, güllerden geldin. 

Nerede buz varsa, iki kişilik serinlik de vardır: 
Çifte ismi ben verdim sana. 
Gözlerini o isim altında açtın -
Bir ışık vardı buzdaki deliğin üzerinde. 

Şimdi ben kapatıyorum, dedim, gözlerimi -: 
Al bu sözcüğü - benim gözlerim seninkilere anlatmakta! 
Al ve tekrar et arkamdan, 
ağır ağır tekrar et, 
geciktir geciktirebildiğin kadar söylemeyi, 
gözlerini ise - açık tut tutabildiğince! 
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FRANÇOİS İÇİN MEZAR YAZID 

Açık duruyor dünyamn 
iki kapısı: 
Senin tarafından açılmış, 
alaca gecede. 
Çarptıklarım, sürekli çarptıklarım 
duyuyoruz, ve sana taşıdıktarım 
sonrasız, belirsizlikleri, 
ve yeşili sana, sonsuza kadar. 
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BİZİM İÇİN SAATLERİ SAYAN 

Bizim için saatleri sayan, 
sürdürüyor saymayı. 
Söyle, ne olabilir saydığı? 
Hiç durmaksızın sayıyor. 

Daha bir seriniemiyor ortalık, 
ne daha gecemsi, 
ne de daha nemli oluyor. 

Sadece, etrafı dinlememize yardımcı olan, 
şimdi yalnızca 
kendisi için dinliyor. 
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SÖZCüKLERiN AKŞAMI 

Sözcüklerin akşamı - hazine avcısı sessizliğin! 
Bir adım ve bir adım daha, 
sonra üçüncü bir adım, 
izi gölgenle silinmeyen: 

Açılıyor zamanın 
yara ızı 
ve bütün ülkeyi kana veriyor -
Sözcüklerin akşamının bekçi köpekleri 
saldırıyerlar şimdi sana, 
tam ortadan: 
Daha vahşi susuzluğu, 
daha vahşi açlığı kutluyorlar . . .  

Son bir dolunay koşuyor yardımına: 
uzun bir gümüş kemiği 
- geldiğin yol kadar çıplak -, 
sürüye fırlatıyor, 
ama kurtaramıyor bu seni: 
uyandırdığın ışık demeti, 
köpürerek daha yakınlaşıyor, 
ve üstünde, bundan yıllar önce 
ısırdığın bir meyve yüzmekte. 
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ZAMANIN GÖZÜ 

Bu, zamanın gözüdür: 
Şehla bakar 
yedi renkli kaşlarının altından. 
Ateşlerle yıkanır kapakları, 
gözyaşı, buhardır. 

Kör yıldız, ona doğru uçar 
ve erir değdiğinde daha sıcak kirpiklere: 
O zaman dünya ısınır 
ve ölmüşler, 
tomurcuklanıp çiçek açarlar. 
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BOŞ MEZAR 

Serp çiçeklerini, yabancı, serp rahatça: 
Derinliklerdeki bahçelerdir 
onları gönderdiğin yer. 

Hiçbir yerde yatmıyor, burada yatması 
gereken. Ama dünya, onun yamnda yatmakta. 
O dünya ki, gözlerini açmıştı 
kimi çiçekler karşısında. 

Ötekine gelince, körlere katılmıştı 
gördüklerinden ötürü: 
Çıkıp çok fazla şey topladı: 
Çiçeklerin kokularıydı topladıkları -
Bu yaptığım görenlerce bağışlanmadı. 

O da gidip tuhaf bir damla içti: 
deniz. 
Balıklar -
balıklar ona mı katıldılar? 
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DİLİN PARMAKLIKLARI 





Sesler, su yüzeyinin 
yeşiline kazınmış. 
Yalıçapkım çıkınca ortaya, 
sanİyelerin vızıldar: 

Ne varsa senden yana olan 
kıyılardan her birinde, 
biçilip 
bir başka resimden yansır. 

* 

Sesler, dikenli yoldan yansıyan: 

Ellerinin üstünde gel bize. 
Lambayla yalnız kalan, 
yalnızca elinden bir şeyler okuyabilir. 

Sesler, geceyle sarmaş dolaş, 
çanı astığın salkımlar gibi. 

Bir kubbe ol, ey dünya: 

* 

Sürüklendiğinde buraya ölü istiridye, 
çanlar burada çalacak. 

* 

Sesler, duyunca yüreğin 
yine annenin yüreğine kaçmakta. 
Yaşlı ağaçlada genç ağaçların 
yaş halkalarını durmaksızın değiştİkleri 
darağacından gelen sesler. 
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* 

Sesler, kupkuru, çakıl taşları gibi, 
kürek çekmekte sanki bir sonsuzluk, 
(biraz yürek-) 
yapışkan bir sızıntı peşinde. 

içlerine mürettebatı benim yerleştirdiğim 
gemileri burada denize indir, çocuğum: 

Hortum geminin ortasında tozuttuğunda, 
perçin çivileri de birbirlerine kavuşur. 

* 

Yakup,un sesi: 

Gözyaşları. 
Kardeş gözündeki yaşlar. 
Biri takılıp kaldı yerinde, büyüdü. 
Bizler onun içinde yaşamaktayız. 
Soluk al ki, 
kurtulsun. 

* 

Nuh,un gemisinin içindeki sesler: 

Yalnızca 
ağızlar, 
güvende olanlar. Sizler 
batmakta olanlar, duyun 
bizleri de. 

* 
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Ses 
değil artık - geç saatiere ait 
bir gürültü yalnızca, zamana yabancı, senin 
düşüncelerine armağan edilmiş, sonunda 
burada uyanmış: Bir 
meyve yaprağı, göz büyüklüğünde, derinlere 
çizilmiş; hep reçine dökmekte, 
kabuk bağlamayı 
istemiyor. 
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GÜVEN 

Bir göz daha olacak, 
yabancı, yanında 
bizimkinin: ve dilsiz, 
taştan gözkapağının altında. 

Gelin, kazın yeraltı yollarınızı! 

Bir kirpik olacak, 
içe dönük, taşa çizilmiş, 
ağlanınamışlıktan taş kesilmiş, 
eksenierin en incesi. 

Önünüzde görmekte işini, sanki 
Taştan olduğu için kardeşleri de varmışçasına. 

56 



MEKTIJP VE SAAT İLE 

Balmumu, 
senin adını 
keşfeden, 
adının şifresini çözen 
yazıimamışı 
mühürlernek için. 

Geliyor musun şimdi, ey yüzen ışık? 

Parmaklar, onlar da balmumundan, 
yabancı, 
acıtıcı yüzüklerden geçmiş. 
Uçları eriyip gitmiş. 

Geliyor musun, ey yüzen ışık? 

Zamandan boşalmış petekieri saatin, 
bir gelin alayı gibi 
yolculuğa hazır. 

Geliyor musun şimdi, ey yüzen ışık? 

57 



BİR RESMiN ALTINDA 

Kargalarla bulutianmış buğday fırtınaları. 
Hangi göğün mavisi? Aşağıdakinin mi? Yukardakinin mi? 
Bir geç zaman oku, ruhun yayından atılma. 
Daha güçlü titreşimler. Daha yakın bir korlaşma. İki dünya 

birden. 
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DÖNÜŞ 

Gittikçe artmakta kar yağışı, 
güvercin renginde, dünkü gibi tıpkı, 
sen hala uyuyormuşsun gibi bir kar yağışı. 

Engin birikmiş bir beyazlık. 
Onun üstünde, sonsuzca, 
yitirilenin kızak izleri. 

Gözlere onca acı veren, 
onun altına saklanmış, 
tepeciklerle yükselmekte, 
görünmeksizin. 

Her birinin üstünde, 
kendi bugününe döndürülmüş, 
dilsizlikte yitip gitmiş bir Ben: 
Tahta bir sopa. 

Orada: bir duygu, 
buzlu rüzgarların bu tarafa estirdiği, 
kar ve güvercin rengi 
bayrağını dikmekte. 
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AŞAGIDA 

Ağır gözlerimizin 
konukluk ederken konuştukları, 
unutulmuşluğa geri döndürülmüş. 

Hece hece geri döndürülüp, 
gündüz körü zarlara dağıtılmış, 
zar atan el onlara uzanmakta, kocaman, 
uyanırken. 

Ve ne fazlalık varsa söylediklerimde: 
senin suskunluğunun giysilerini taşıyan 
küçük bir kristalin etrafına dizilmiş. 
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ÇİÇEK 

Taş. 
Havadaki taştır, izlediğim. 
Gözlerin, taş kadar kör. 

Biz 
birer eldik, 
karanlığı sonuna kadar boşaltıp, bulduk 
yazdan buraya tırmanan sözcüğü: 
Çiçek. 

Çiçek - körler için bir sözcük. 
Senin ve benim gözlerimiz: 
Onlardır 
suyu getirenler. 

Gövermek. 
birbirine eklenen yürek duvarları da 
eklenmekte yapraklanarak 

Bir sözcük daha, buna benzeyen, ve havada 
titreşir kulak kemikçikleri. 
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DiLiN PARMAKLIKLARI 

Gözyuvarlağı parmaklıkların arasında. 

Gözkapağı, bir ışık böceği, 
kürek çekip yukarıya, 
bir bakışı özgür bırakmakta. 

Gözbebeği, düşsüz ve bulanık bir yüzücü: 
Yürek grisi gökyüzü yakınlarda olmalı. 

Yongaların çarpık dumanı tütmekte, 
Demirden bir kapta. 
Işığın anlamıdır 
sana ruhun kapılarını açan. 

(Ben senin gibi olsaydım. Sen benim gibi olsaydır 
O zaman durmaz mıydık 
aynı rüzgarda? 
Ama biz yabancıyız.) 

Çinilerle döşenmiş zemin. Onun üstünde, 
iyice yan yana, iki 
yürek grisi gülümseme: 
iki 
ağız dolusu suskunluk. 
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GECE 

Çakıl taşı ve moloz yığını. Ve bir de inceden bir kırılma sesi, 
zamanın teseliisi gibi. 

Gözlerin yer değiştirmesi, nihayet, uygunsuz zamanda: 
kalıcı imge, 
tahta serdiğinde 
ağtabaka -: 
sonsuzluğun işareti. 

Düşünülebilir: 
yukarıda, dünyanın kollarında, 
yıldız benzeri 
bir çift dudağın kırmızısı. 

Duyulabilir (yarından önce mi? ): bir taş, 
ötekini hedef alan. 
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ÇÖP MAVNASI 

Suyun saati şimdi, bir çöp mavnası 
taşımakta bizi akşama, bizim de 
acelemiz yok onun gibi, ölü bir 
neden durmakta pupada. 

Hafiflemiş. Akciğer, denizanası 
açılıyor çan gibi, kahverengi 
bir ruh uzantısı uzamyor 
aydınlık solunmuş Hayıra. 
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UZAKLARA 

Dilsizlik, yeniden, rahat bir ev -: 
gel, oturmalısın burada. 

Saatler, lanet kadar güzel basamaklanmış: 
sığınak yakında. 

Kalan havadan daha keskin: soluk almalısın, 
soluk almalısın ve sen olmalısın. 
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BİR GÜN VE BİR GüN DAHA 

Lodoslu sen. Sessizlik 
önümüzden uçmuştu, ikinci, 
daha saydam bir yaşam. 

Kazandım, yitirdim, inandık 
karanlık mucizelere, sonra çabucak 
göğe yazılan bir dal taşıdı bizi, uzandı 
akan beyazlığın içinden ayın yörüngesine, 
bir yarın, düne tırmandı, ve artık 
toza dönüşmüş bizler, şamdam getirdik; 
boşalttım ne varsa, hiç kimsenin eline. 
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BİR GÖZ, AÇIK 

Saatler, mayıs renginde, serin. 
Artık adlandırılamayan ise sıcak, 
duyulabiliyor ağızdan. 

Hiç kimsenin sesi, yine. 

Acıyan gözyuvarlağı derinliği: 
gözkapağı 
kapatınıyar yolu, kirpikler 
olup bitenleri saymıyor. 

Gözyaşı, yarım, daha saydam mercek, hareketli, 
taşımakta sana imgeleri. 
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KİMSENİN GÜL Ü  

Ossip Mandelstamm,ın anısına 





İÇLERiNDE TOPRAK VARDI, ve 
kazdılar. 

Kazdılar, hep kazdılar, böyle geçti 
günleri, geceleri. Ve övgüler düzmediler Tanrı'ya, 
o ki, duyduklarına göre, istemişti bütün bunları, 
o ki, duyduklarına göre, biliyordu bütün bunları. 

Kazdılar ve artık hiçbir şey duymadılar; 
bilgeleşmediler, ne bir şarkı bestelediler, 
ne de bir dil yarattılar. 
Hep kazdılar. 

Sessizlik geldi, sonra bir de fırtına, 
bütün denizler geldiler. 
Ben kazıyorum, sen kazıyorsun, ve kurtçuk da, 
ve orada şarkı söyleyen, diyor ki: Onlar kazıyorlar. 

Ey biri, ey kimse, ey hiçbiri, ey sen: 
Nereyeydi, hiçbir yere gitmediğine göre, o_y<?l.?_ 
Sen kazıy��s��-��b��-k��y����ve ben kazarak sana 

uzam yorum, 
ve parmakta bir yüzük uyanıyor bizim için. 
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ONCA YILDIZ uzatmışlardı 
bize. Ben, 
sana baktığımda - ne zamandı? -
uzakta, 
başka dünyalardaydım. 

Bu yollar, galaksiler sanki, 
bu saat bizleri 
geceler boyunca taşımakta dalga gibi 
adlarımızın yükünün altına. Biliyorum, 
doğru değil 
yaşamış olduğumuz, sadece 
kör bir nefesti 
Oradalık, Yokluk ve Bazen arasında 
gidip gelen, ve arada, 
bir uydu hızıyla seğirtiyordu bir göz 
sönmüş küllere, vadilerde, 
ateşin olduğu yerde ise, 
zaman, uç vermişti görkemiyle, 
ve ne varsa, var idiyse ve olacaksa, 
bir sarmaşıktı çevresinde -, 

biliyorum, 
biliyorum ve sen de biliyorsun; biliyorduk, 
bilmiyorduk aslında, çünkü biz 
buradaydık ve orada değildik, 
ve arada sırada, aramıza 
hiçlikten başka bir şey girmediğinde, bütünüyle 
kavuşuyorduk birbirimize. 
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SENİN ÖTEKi TARAFTA OLMAN bu gece. 
Sözcüklerle aldım seni geriye, buradasın şimdi, 
her şey gerçek ve bir bekleyiş 
gerçeği. 

Fasulye fidanı tırmanmakta 
bizim penceremize: 
düşün bir, kimin yetiştiğini yanımızda ve 
onu seyrettiğini. 

Okuduğumuza göre 
Tanrı parçası bir şeyin, ikinci ve daha dağınık: 
ölümlerinde 
bütün biçilenlerin 
kendisiyle bütünleşmekte. 

Bakışlar 
bizi oraya yöneltmekte, 
bu yarımladır 
bizim 
alışverişimiz. 
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ON İKİ YIL 

Gerçek kalan, 
gerçekleşen satır: ... senin 
Paris'teki evin - ellerinin 
sunağı olan evin. 

Üç kez solunrnuş, 
üç kez parıltılara boğulmuş. 

Dilsizleşiyor ortalık, sağırlaşıyor 
gözlerin arkasında. 
Zehrin çiçek açtığını görüyorum. 
Her sözcükte ve her kalıpta. 

Gel. Gidelim. 
Aşk siliyor ismini: kendini 
sana adıyor. 
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MEZMUR 

Kimse yoğurmuyor bizi yeniden topraktan ve çamurdan, 
kimse sözünü etmiyor tozlarırruzın. 
Kimse. 

Şükürler olsun sana, Kimse. 
Dileğimiz, senin için 
çiçek açmak. 
Sana 
doğru. 

Bir hiçtik 
biz, öyleyiz, ve öyle 
kalacağız, çiçek açarak: 
Hiçliğin -
ve 
Kimsenin gülü. 

Ruhun 
aydınlığıdır taçyaprakları, 
çiçektozlarıdır gökteki çöller, 
ve gülün kırmızı dorukları; 
dikenlere, 
evet, dikeniere söylediğimiz, 
erguvan rengi bir şarkıdır. 
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BAMBULAR KESTiM: 
senin için, oğlum. 
Yaşadım. 

Şu yarın sökülüp 
götürülen kulübe, o duruyor 
yerinde. 

Yapımında çalışmadım: Sen, 
Bilmiyorsun, yıllar önce 
hangi kaplara doldurduğumu 
etrafımdaki kumları 
buyruklara uyarak. Senin kumların ise 
özgürlükten gelme 
- özgür kalacak. 

Burada kök salan kamış, yarın 
yine burada olacak, ruhun seni 
nereye estirirse estirsin, 
özgürlüğünde. 
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NEFESDÖNÜMÜ 





RAHATÇA kadarla 
ağırlayabilirsin beni: 
yürüdüğüm sürece omuz omuza 
dut ağacıyla yaz boyunca, 
diye bağırdı, ağacın en genç 
yaprağı. 
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GELECEGİN kuzeyinde akan 
ırmaklara atıyorum, senin 
taşların yazdırdığı gölgelerle, 
korka korka ağırlaştırdığın 
ağları. 
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GEÇ KALMIŞ YüZÜNÜN ÖNÜNDE, 
tek başına, 
beni de değiştiren gecelerin arasında, 
bir şey gelip durdu, 
bir zamanlaı; düşüncelere aldırmaksızın, 
bizde olan bir şey. 
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YOLLAR, GÖLGE KIRILMALARıNDA 
elinin. 

Dört parmaklık saban izinden 
taşlaşmış kutsamayı 
kazıp çıkarıyorum. 
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DURMAK gölgesinde, 
havadaki yara izinin. 

Kimse ve hiçbir şey için durmak. 
Tanınmaksızın, 
senın ıçın 
yalnızca. 

O gölgede, 
konuşmadan da 
hannabilen her şeyle. 
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SAYDAM güneşler 
gri kara çoraklığın üzerinde. 
Ağaç boyu 
bir düşünce, 
el uzatmış ışığın tonlarına; daha nice 
söylenebilecek şarkılar var. 
insanlardan öteye. 
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(TANıYORUM SENi, sen olabildiğince eğilensin, 
ben ise delik deşik, tutsağın senin. 
Nerede bir sözcük, ikimiz için de yaratmış, var mı? 
Sen - tümüyle, ama tümüyle gerçek. Ben - tümüyle delilik.) 
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ELLERiMiN DERİSİNİN ALTINA dikilmiş: 
Senin, acıları ellerle 
avutulmuş adın. 

Besinimiz olan 
hava topağını yoğurduğumda, 
bir acılık katıyor 
delicesine açılmış gözeneklerden yansıyan 
harflerin parıltısı. 
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BÜYÜK 
gözsüz tarafından 
senin gözlerinden yaratılmış: 

altı köşeli, 
geri çevrilmekten bembeyaz 
bir kimsesiz. 

Bir körün eli, o da taş gibi kaskatı 
adlar arasında dolanmaktan, 
dinlenmekte onun üstünde, 
sende dinlendiği kadar, Esther. 
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BOŞALMIŞ BİR HAYAT ÇİFfLİGİ. Bacanın siperinde 
çiçeklenmekte 
havası çekilmiş akciğer. Bir avuç 
uyku tohumu 
esmekte hakikat kekeleyen ağızdan 
ta kar söyleşilerine 
kadar. 
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KAP KARA, 

arnların açtığı yara gibi, 
sana giden yolu kazarak açmakta gözler, 
yüreğin parlak dişleriyle ısırılmış 
ve yatağımız olarak kalan 
bu yüce topraklarda: 

Bu tünelden gelmelisin -
geliyorsun. 

En derinlerden, 
tohumların bereketiyle donatmakta 
seni deniz, bütün zamanlar için. 

Sonu yok her şeye bir ad vermenin, 
seni kaderimle örtüyorum. 
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SEN YATIIGINDA, 
yitik bayrakların kumaşından bir yatakta 
mavi kara heceler arasında, ve kardan kirpikierin gölgesinde, 
düşüncelerin seline kapılan turna kuşu 
gelir yüzerek, çelik gibi sapasağlam -
kendini ona açarsın. 

Gagası saati vurur sana 
her ağızda - ve hepsinde, 
bir suskunluğun bin yılı, 
kor kırmızısı bir ipin ucunda sallanan 
çana dönüşür, 
vadelerle vade bitimleri, 
üst üste sürünen bozuk paralar gibi, 
aşındırırlar birbirlerini ölesiye, 
sanki gözeneklerine işleyen, 
kaskatı bir bozuk para yağmuruna 
tutulursun, 
sanİyelerin kılığında 
uçup, barikatlar kurarsın düne ve yarına açılan 
kapıların arkasına - fosfor 
parıltısıyla, sonsuzluğun dişleri gibi, 
tomurcuklanır bir bir göğüslerin, 
uzanan ellere karşı ve inen 
darbelerin altında -: öylesine yoğun, 
öylesine derin 
ve darmadağınıktır 
turna kuşunun 
yıldızlı tohumları. 
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PRAG'DA 

Yaşamlanınızla tıka basa emzirilmiş, 
ama yarım kalmış ölüm, 
kül rengi bir resmin gerçekliğiyle sarmıştı etrafımızı -

biz de 
içmekteydik hala, iki kılıç gibi kesişen ruhlarımızla, 
göktaşlarına dikilmiştik sanki, 
ve sözcüklerin kamyla doğmuştuk 
gecenin yatağında, 

büyüyor büyüyorduk 
birbirimize geçerek, ve kalmamıştı 
bizi sürükleyen e verecek ad (otuz bilmem kaç arasından 
biri miydi yaşayan ruhum 
deliliğin merdivenlerinden sana tırmanırken?), 

bir kule 
dikti yarım kalmış ölüm bir yerlere, 
bir Hradschin, * simyacı kuşkularıyla örülü, 

kemikleşen İbranice, 
un ufak spermler halinde 
akmaktaydı şimdi içinde yüzdüğümüz kum saatinden, 
iki düş vardı artık, ve zamana karşı 
çan çalmaktaydılar bütün meydanlarda. 

* Prag'da bir kalenin ve mahallenin adı. (ç.n.) 
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SÖZCÜKLERiN DUVARINDAN, 
doğruları vura vura çıkarmaktan 
bembeyaz kesilmiş yumruklarında, 
yeni bir beynin çiçekleri açmakta. 

Hiçbir şeyle perdelenmemenin güzelliğiyle, 
etrafa saçmakta 
düşüncelerin gölgelerini. 
Ve orada, sarsılmaz bir biçimde, 
bugün de kıvrımlarla uzanmakta 
on iki dağ, on iki alın. 

Sende de yıldız gözleriyle, 
avare gezinip duran hüzün, 
yaşar bütün bunları kendinde. 
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AKŞAMLARI, 
Hamburg' da, 
uçsuz bucaksız bir kundura kayışı ­
hayaletlerin kemirdiği bir yem -, 
kanayan iki ayak parmağını birleştirip, 
dönüştürür 
bir yol için edilen yemine. 
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YAZILAN, mağaraya dönüşürken, 
deniz yeşili sözler, 
koylarda yanmakta, 

adların 
denizinde sarhoş 
güvercinler, 
ve hızla seğirtmekteler, 

sonsuzluğa yargılı hiçbir yerdelikte, 
burada, belleğinde yüksek sesli çarıların -
nerede ki? 

kim 
solumakta bu 
gölgeler ülkesinde, kim 
onun altında sürekli 
parıldamakta, parıldamakta, parıldamakta? 
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UFALANMIŞ SÖZCÜKLERLE avucunda, 
unutuyorsun, unutmakta olduğunu, 

bileğinde göz kırpıyor, 
noktalama işaretleri, 

aralar, 
at sırtında geliyor, taraklanarak 
açılmış topraktan, 

orada, 
belleği tutuşturan 
sunakta, 
bir soluk 
sizi yakalıyor. 
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BİR GÜRüLTÜ: hakikatin 
ta kendisi, 
insanların dünyasına 
adım atmış, 
eğretilemeler yığınının 
ortasına. 

96 



KARATAVUKLARıN akşam manzaraları, 
etrafıını saran ve 
parmaklıklar olmadan gözüken, 

umdum ki, silahlanabilirim. 

Silahların manzarasıyla - eller, 
elierin manzarasıyla - yamyassı 
ve keskin çakıl taşıyla çoktan 
yazılmış satır 

- ey dalga, sendin 
onu buraya sürükleyip bileyen, 
hiç yitip gitmeyen sen, 
kendini verdin ona, 
sen, kıyı kumu, yutmaktasın 
durup dinlenmeksizin, 
ve sizler, kumsaldaki çalılar, 
sizler de estirin şimdi kendi payınızı -

satırlar, satırlar, 
her bin yılda iki kez 
sarmaş dolaş yüzüp geçtiğimiz; 
ve parmaklarımızda, ancak 
bizimle canlı kalabilen, 
o görkemli-gizemli tufanı bile 
inandıramadığırnız bütün o şarkılar. 
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SONYAZ GÜNEŞLERİ 





BİR ISIRIK iZi boşlukta. 

Onunla da 
buradan 
savaşmalısın. 
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GüRüLTÜLER ARASINDA, tıpkı başlangıcımızda 
bana isabet ettiğin 
vadide olduğu gibi, 
yeniden kuruyorum - hani o, 
biliyorsun: görünmeyen, 
duyulmayan 
çalarkutuyu. 
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SONSUZLUKLAR, senin üzerinden 
esercesine ölmüş, 
bir mektup değmekte, 
henüz yara almamış 
parmaklarına, 
ve parlayan alın 
bu tarafiara gelip, 
usulca yerleşmekte 
kokuların, gürültülerin arasına. 
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YAGMURA BOGULMUŞ SALlN ÜSTÜNE 
sessizliğin o sahte vaazı yayılmış. 

Sanki duyabilirmişsin, 
sanki seni seviyormuşuru hala. 
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AŞK, deli gömleği kadar güzel, 
bir çift turnayı hedeflemiş. 

O, hiçliğin içinden geçtiğine göre, 
kimi alacak buradaki solunmuşluk 
bu taraftaki dünyalardan birine? 
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SEN ölümümdün: 
seni tutabildim, 
her şey dökülürken elimden. 
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ENKAZA DÖNMÜŞ TABULAR, 
ve bıçak sırtında geçmek 
aralarından, sırılsıklam 
iliklere işlemiş dünyayla, 
anlam avına çıkarak, 
anlamdan kaçarak. 
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Tek bir gece 
kendi 
tek yıldızıyla. 

Küllerin soluğunda 
saatler boyunca, 
kapanmış gözlerin 
kapaklı gölgelerinde. 

Ok inceliğinde 
bilenmiş ruhlarda, 
dilsizleşmiş konuşmanın ortasında, 
hava yosunu sakallı 
sürüngen gibi 
ok kılıflarıyla. 

Doyuma ermiş 
bir istiridye parıltısı 
bir vicdana sızmakta. 
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MARTI YAVRULARI, gümüş renginde, 
dilenmekteler yaşlı kuşa: 
onun aslında sarı olan alt gagasında ise 
kırmızı bir leke. 

Siyah renk - yapma 
bir kafa gösteriyor sana -
daha güçlü bir uyarıcıydı. Fakat mavi de 
etkili, ama uyarıcı renk değil önemli olan; 
uyarıcı bir beden olmalı, bütün halinde, 
eksiksiz 
tasarımlanmış, 
önceden var olan bir miras. 

Dostum, 
katranlı çuvala sokulmuşçasına zıplayan sen, 
burada, bu kıyıda da ikisi arasında, 
zaman ile sonsuzluk arasında 
yanlış 
olanın 
gırtlağına sarılmaktasın. 
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HALATLAR, tuzlu su geçitleri: 
ve beyaz 
bir büyük düğüm - bu kez 
açılmıyor. 

Yanındaki yosun balyasının üstünde, 
çapanın gölgesinde, 
bir ad alay etmekte 
ikizliği çözülmüş 
bilmeceyle. 
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IŞIK ZORUNLULUCU 





KALINTILARI, duyulanlada görülenlerin, 
bin bir numaralı yatakhanede. 

gece gündüz 
polka: 

seni eğitip değiştiriyorlar, 

yine 
o oluyorsun. 
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GECEYE DALMAK, yardıma hazır, 
ağız yerine, 
yıldız geçiren 
bir saydam yaprak: 

daha bir şeyler var 
delice harcanacak 
ağaç boyunca. 
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ÇOKTAN UZANMIŞTIK 
çalıların arasına, sen 
nihayet sürünerek geldiğinde. 
Ama kulaçlayamadık 
Karanlığımızı sana kadar: 
Zorunluydu 
Işık. 
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YİTİRİLMİŞLERDEN dölane olan sen, 
tam olması gerektiği gibi bir maske, 

gözkapağındaki 
kırışık boyunca 
kendi gözkapağımdaki kırışıkla 
sana yakın olmak, 

ize, evet, o ize 
dehşeti serpmek, 
sonunda, öldüresiye. 
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NE VARDIYSA 
bizi birbirimize fırlatan, 
ayırmakta şimdi ürküterek, 

bir dünya taşı, güneşin uzaklığında, 
vızıldamakta. 
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BİR DEFASlNDA, ölüm çok kalabalıklaştığında, 
sen, benim içimde saklanmıştın. 
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KENDiMi sende unuttuğum yerde, 
bir düşünceydin artık, 

bir şey 
geçiyor içimizden hışırdayarak: 
dünyanın son 
titreşimlerinden 
ilki, 

fırtınalı ağzım 
beni de 
aşmakta 
dolup taşarak, 

ama sen 
kendinle 
buluşmuyorsun. 
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KAYIP uzaklaş 
kollarıının arasından, 

al yanına 
nabız atışlarundan birini, 

içine saklan, 
dışarda. 
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NASIL DA ölmektesin içimde: 

yıpranmış 
son bir 
nefes yumağında bile, 
bir hayat 
kıymığı gibi 
saphsın. 
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ÜSTÜNE YAZlLMAMIŞ 
kağıtlardan 
okunmuş mektup, 

üstünde 
ölü taklidi reflekslerinin 
üç gümüş notanın eşliğindeki 
kurşuni gümüş zinciri. 

Biliyorsun: Hamleler 
senin üzerinden geçip gider, her zaman. 
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DUA EDEN ELi KESiP ÇlKAR 
havadan 
gözlerin makasıyla, 
parmaklarını da 
giydir 
öpücüğünle: 

Şimdi zaman, duaya 
kavuşmuş elierin fırtınasıdır. 
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SONSUZLUKLAR geçti 
onun yüzünden, geçip ötelere gitti, 

bir yangın ağırdan söndürdü 
muma dönüştürülenlerin hepsini, 

buradan olmayan bir yeşil, 
bilgelerin gömdükleri, 
durmadan gömdükleri taşın 
çenesini, hafiften 
tüylendirdi. 
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BÜTÜN EKSiK YILDIZLAR, 
döküldü, 

topladı onları 
ellerinin yaprak yeşili gölgeleri, 

sevinçle ısırdım 
madeni para gibi tırtıklı 
kaderi. 
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GÖREBiLiYORUM SENİ HALA: bir yankı, 
anten sözcüklerle dokunulabilen, 
veda tepesinde. 

Hafiften ürküyor yüzün, 
birdenbire lamba gibi aydınlandığıncia 
iç dünyamda, tam da 
en acıtıcı aslanın söylendiği noktada. 
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BİR SüRÜ 
tek tek çocuk, 
hafif ve yosunlu 
ana kokularıyla boyunlarında, 
kapkara kızılağaçlara 
dönüşmüşler, 
kokusuz. 
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KAR PARÇALARI 





KEKELENEREK DiLE GETiRİLECEK DÜNYA, 
onun konuğu 
olacağım ben, bir ad 
terlenecek duvardan aşağıya, ve 
bir yara yalayacak o duvarı 
aşağıdan yukarıya. 
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DUYDUM Kİ, BALTA ÇİÇEK AÇMIŞ, 
duydum ki, o yer adlandırılamazmış, 

duydum ki, o yere bakan ekmek 
asılan adamı iyileştirirmiş, 
kadının o adam için pişirdiği ekmek. 

duydum ki, onlar hayat için 
tek sığınak derlermiş. 

132 



TAŞLARIN atılması böceklerin arkasından. 
O sırada gördüm ki, içlerinden biri yalan söylemiyordu, 
çaresizliğime alıştım, diyerek. 

Tıpkı senin yalnızlık fırtınan gibi, 
o da başardı enginlere yayılan 
bir sessizliği. 
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TARLAFARESİNİN sesiyle 
cikliyorsun yukarı, 

keskin bir 
ayraçla, 
beni gömleğimden tenime kadar ısırıyorsun, 

se nı 
gölgelerle ağırlaştıran 
konuşmamın ortasında, 
ağzıma 
bir bez kapatıyorsun. 
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LAR GO 

Sen, ey yoldaşım olan başına buyruk yakınlık: 

kocaman 
bir ölümün büyüklüğü ile 
yatıyoruz birlikte, zaman -
ötesi ise iniernekte senin 
soluyan gözkapaklarının arkasında, 

bir çift karatavuk asılı yanımızda, 
ta yukarıdan geçip giden 
ikimize ait beyaz 

metastazların 
altında. 
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ÇlKMAZ SOKAKLARLA konuşmak 
şu karşıda uzanan, söz etmek 
onların vatansız kılınmış 
anlamından -: 

bu 
ekmeği çiğnemek, 
yazan dişlerle. 
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BİR )'JlPFlAJC, ağaçsa, 
Bertolt Brecht için: 

Nasıl zamanlar ki bunlar, 
bir söyleşi 
neredeyse bir suç oluyor, 
onca söylenınişi de 
dile getirdi diye? 
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[ . . .  ] 
Birbirimize sanlmtş, duruyoruz pencerede, sokaktan bizi seyrediyor/ar: 

zamant geldi arttk bilme/erinin! 
Taşiann çiçeklenmesinin, 
bir yüreğin tedirgin atmasmm zamant geldi. 
Zamantdtr artt k zamanmm gelmesin in. 

Zamant geldi. 

PAUL CELAN (1 920-1 970) Romanya­
Czernowitz'de doğdu. ikinci Dünya 
Savaşı sonrası Alman edebiyatının en 
güçlü ve yeni seslerinden kabul edilir. 
Fransa'daki tıp öğrenimini savaş 
nedeniyle yarıda bırakıp ülkesine döndü. 
1 941 'de Nazi işgali sırasında çalışma 
kampı na gönderildi. Ailesini bir toplama 
kampında kaybetti. Bu dramatik olayları n  
etkisi şiirinin peşini bı rakmadı .  Savaştan 
sonra iki yı l  Bükreş'te çevirmen ve 
düzeltmen olarak çal ışt ı .  Viyana'ya 
ve sonra Paris'e yerleşti. Öğretmen 
okulunda dil üzerine dersler verdi. 
Fransızca, italyanca ve Rusça'dan 
şiir çevirileri yaptı ve Shakespeare'i 
Almancaya çevirdi. Yayımlanan bazı şiir 

kitapları : Der Sand aus den Umen (1 948; Küplerden Alınan Kum), Mohn 
und Gedachtnis (1 952; Gelincik ve Hatıralar), Sprachgitter (1 959; Dilin 
Parmaklıkları), Niemandsrose (1 963; Kimsenin Gülü), Von Schwel/e 

zu Schwel/e (1 955; Eşikten Eşiğe), Atemwende (1 967; Nefesdönümü), 
Lichtzwang (1 970; Işık Zorunluluğu). 1 970'te kendini Sen ırmağı'na 
atarak intihar etti. 
Elierin Zamanlarla Dolu Paul Celan'ın sekiz şiir kitabından Ahmet 
Cemal tarafından seçilen ve çevri len şiirlerden oluşuyor. Seçki, Celan'ın 
şiirinde zaman içerisinde değişen üslup özelliklerini okuyucuya tanıtma 
duyarl ı l ığ ıyla hazırlandı .  
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