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Kiiltiir alanina uzanan el semin Gimiis

2 NOTOS

insan, gelip gecici oldugu bu hayatta kendine 6zgti bir kisilik kazanma
amacindan hi¢bir zaman vazge¢mez. Bir kiltur fanusu icinde distnar
kendisini. Yasam kulttrayle sanatsal kiltir arasinda nerede durdugu da o
kimligini belirler.

Sanatla kurdugumuz iliski yasadigimiz toplumdan bagimsiz, kendi birey-
ligimiz icinde yasanir yasanmasina ama bu iliskinin olanaklarini biitu-
nlyle kendi basimiza yaratamayiz. Okudugumuz kitabi satin almak ya da
biletini aldigimiz konsere gitmek i¢in ayrica destege gerek gormeyiz. Gel-
gelelim, bireylerin ulasmasinin olanaksiz oldugu 6ylesine genis ve ¢etin
bir alan vardir ki 6niimuzde. Oraya ancak devletin eli uzanir. Ne yazik ki
oyle degil, elbette devletin ekonomik glicliyle yapmasi gerekenler vardir
ve bunlari onun asil gorevleri arasinda gormek gerekir.

Bunu bu tlkede ariyoruz, éyle mi? Devletin buradakinden daha hoyrat, hosgoriisiiz
ve gorgusiiz oldugu kag ulke geliyor hemen aklimiza. Pek fazla degil. Bati'da bu
kadar kotl bir 6rnek yok.

Binlerce yillik uygarliklarin kavsagi olan bu topraklarda, sahip oldugu zenginligin
Ustline beton doken bir devlet var. Hasankeyf'i sular altinda bogan, kim bilir Gstline
diktigi ucube binalarla kag zenginligi yeraltina gémen, elde avucta tutulan ¢ok az
sayidaki kltir merkezini kapatan, kiltir merkezinden karakol yaratan bir devlet.
Ondan opera ve bale salonu yapmasini bekleyecegiz. Belki biz de inanmiyoruz ama
demokrasinin gereklerinden biri de istenmesi gereken her seyi sonuna kadar iste-
mek degil mi.

Bunu derken, istanbul duruyor orada. Bir yil boyunca pek cok uluslararasi kiiltiir ve
sanat senliginin merkezi olmak icin ¢irpinan bir megakent, metropol, adi her neyse.
Benzerleri arasinda bir konser salonuna bile sahip olmayan tek sehir. Boyle bir seyi dii-
stinmek bile zor olmali ama béyle. Bir devletin olanaklarina sahip olan istanbul Biiyiik-
sehir Belediyesi yalnizca gegen bir yilda kultlr ve sanat alaninda ne yapmistir acaba?
Birilerinin 6nlne atilan kirintilarin 6tesinde, hicbir sey. Sehir tiyatrolarinin bile ideolojik
nedenlerle canina okumaya ¢alisan anlayisin ¢ollestirdigi megakent.

Turizm ile kiltlr bakanliklarini birlestirmis devlet anlayisindan ne beklenebilirse.
Turizm, llke ekonomisinin 6nemli parcalarindan biri olarak gayrisafi milli hasilaya
katkisiyla olculirken kltir bakanliginin ilgi alanina giren hicbir sey o hasilaya
yaptigi katkiyla dlctimez.

Aslinda kdiltlr ve sanat alaninda yapilmasi gerekenlerin en 6nemli boliminin
yerel yonetimlerin sorumluluk alaninda olmasi gerekir mi? Elbette. Bunun icin de
yerel yonetimlerin yonetsel bakimdan bagimsiz ve kendi olanaklarini kendileri
icin kullanan yapilar olarak yeniden diizelenmesi gerekir. Dogru ¢oziimler devle-
tin disleri arasindan ancak boyle kurtarilabilir. Tiinelin ucunda bir 151k var gene de.
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Goncourt Odiiliit Kamel Daoud’un

Islama iligkin s6zleri nedeniyle Cezayir'deki dinci érgiitler tarafindan hakkinda
fetva yayinlanan Daoud, Goncourt Odiili'niin sahibi oldu.

amel Daoud 2014 yilinda,
K onde gelen adaylar arasinda

yer aldig1 Goncourt ve Rena-
udot ddiillerinden eli bos dénmuisti.
Gectigimiz 5 Mayis'ta ilk romanlara
verilen Goncourt Odtili’nti Meursa-
ult, contre-enquéte (Meursault, Kar-
s1 Sorusturma) adli romanuyla ala-
rak gecen yilin hayal kirikligindan bir
nebze de olsa kurtulmus oldu.

2014te Actes Sud yayinlan tarafin-

dan basilan Meursault, contre-enquéte
daha acilis ctimlesinden itibaren
Camus'niin Yabancr'sina gonder-
me yapiyor: Yabanct, “Buglin annem
oldi,” diye basliyor, Daoud’un roma-
ni1 ise, “Bugtin annem hala hayatta,”
sozleriyle aciliyor.

Ama Daoud'un kahramani
Camus’de oldugu gibi Meursault de-
gil, onun bir sahilde sldurdigi isim-
siz “Arap”. Camus’de herhangi bir
kimlikten yoksun olan bu kahrama-
na once bir isim (Moussa) veren Dao-
ud ona kisisel 6zellikler, duygular, bir
aile de vererek “var olmayan” bu kah-

ramani hayata dondtrtiyor. Roma-
nin anlaticist da Moussa'min kardesi
Haroun’dan baskas: degil.

Ttim bunlar dogal olarak romanin
politik icerigi hakkinda aklimiza bazi
fikirler getirse de, en basta yazar bu
fikirlere kars: ¢ikiyor. Ekim 2014’te
Le Figaro'da yayimlanan bir soyleside
Daoud, Camus ile olan karsilastirma-
lara dair sunlar soyluyordu:

“Kitab1 daha okumamis bircok in-
san bana sunu dedi: ‘Eminim ki
Camus’ye hak ettigi tokati attiniz.’
Bunun Yabancr'ya bir saldirt oldugu-
nu diistinmiislerdi ama ben hic de
oyle hissetmiyordum. Hayir, beni il-
gilendiren edebiyatin kendisiydi, po-
litika ya da somiirgeciligin tarihi de-
gil. Eski bir mticahit degilim ben.”

New York Times Magazine’in gecen
ayki sayisinda Adam Shatz roman
icin sunlar1 yazmisti: “Yazara gore Ce-
zayirli olmak ‘sizofrenik’ olmak, dine
baglilikla liberal bireycilik arasinda
parcalanmak anlamina geliyor.”

Gazeteci olarak Cezayir'de bel-

li bir sohreti olan ve hitktimete sert
bir muhalefet ytiriiten Daoud hakkin-
da, France 2 kanalinda yayinlanan ve
Miisltimanlarin dinleriyle olan iliski-
lerine deginen sozleri nedeniyle Ce-
zayir'deki dinci orgiitler tarafindan
2014 Aralik ayinda bir fetva yayinlan-
must1. Selefi bir imam tarafindan Isla-
min ve Arap dilinin dtismani olmakla
suclanan Daoud ise yazmaya devam
etmek istedigini dile getirmisti.
ATILLA EROL, Paris

Eski elyazmalarini temizlemek icin yeni yontem
Utah Universitesi'nden arsivciler, eski elyazmalarina zarar vermeden leke,
is, toz vb. kirlerden arindirmak icin kuru buz kullanilabilecegini kesfetti.

Benzer bir yontem NASA teleskoplarini temizlemek icin de kullanihyor.
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RBiIshelie’nin klasiklerle sinavi

Rushdie’nin yaptig
hata, edebiyat
diinyasinin derin bir
yarasini da gozler
o6niine serdi:
klasikler tabusu.

Rushdie’nin aldigi olumlu tepkiler gosteriyor ki okurlarin herhangi bir
otosansiirden gegmemis, diiriist yorumlara da ihtiyaci var.

ayatlarimizi organize eden
ttim bu dijital oylama sis-
temleri karmasas icinde Sal-

man Rushdie gibi adindan bolca soz
ettiren birinin, medyanin goztin-
den ka¢gmayacak bir hata yapmasi

an meselesiydi. Gectigimiz Nisan'da
Rushdie’nin, Goodreads hesabi tize-
rinden bazi klasik kitaplar hakkin-
da yapugi olumsuz yorumlar ortaya
cikt1 — tistelik bu kitaplarin arasinda
oldukea sasirtict olanlar da var. Or-
negin Harper Leenin klasiklesmis ro-
manu Biilbiilii Oldiirmek, Rushdie’den
ti¢ yildiz alirken Kingsley Amis’in ge-
nis kitlelerce begenilen Talihli Jim'i
yalnizca bir yildiz aldi.

Verdigi kit oylar nedeniyle Good-
reads kullanicilarindan gelen sorular
tizerine Rushdie, “Ben bu oylarin ki-
siye 6zel oldugunu saniyordum. Site-
nin size hangi kitaplan énerip hangi-
lerini 6nermeyecegini anlayabilmesi
icin kullanilan bir degerlendirme ol-
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dugunu ve bagkalarinin gormedigi-
ni distinmtistiim,” seklinde bir acik-
lama yaptu.

Bu tarz bir algoritma kulla-
nan Netflix gibi siteler olsa da
Rushdie’nin bu hatas bircok gaze-
tecinin yogun ilgisini ¢ekti. Kendi-
sine, Goodreads hesab1 hakkinda
yazl yazacagini sdyleyen bir gazete-
ciye Rushdie, “Ger¢ekten mi? Bence
bu ¢ok sa¢ma,” seklinde cevap vere-
rek yapuigi bu dalgiligin haber de-
gerini sorguladi. Rushdie’nin acima-
siz oylarini alkislayanlar da az degil.
Independent yazar1 Katy Guest, ken-
di ahsilmadik edebi zevkini de drnek
gostererek Rushdie’nin oylarimni ov-
gtyle karsilad.

Ne olursa olsun, Rushdie’nin yap-
t1g1 bu hata, edebiyat diinyasinin de-
rin bir yarasini da goézler éntine serdi:
klasikler tabusu. Rushdie’nin aldig
olumlu tepkiler gosteriyor ki okurla-
rin herhangi bir otosanstirden ge¢me-

mis, durtst yorumlara da ihtiyaci var.

Rushdie’nin klasiklere dair kazay-
la yaptigr bu durtst itiraf, sadece dii-
rtstligii nedeniyle degil, edebiyat
dtinyasindaki adam kayirma ve hak-
siz ovgiileri insanlarin goztine biraz
daha soktugu icin de degerli. Kitaplar
sadece yazarlarinin bireysel iliskileri
nedeniyle btiyiik edebi basarilar ola-
rak one ¢ikarildigindan gercekten iyi
olan yaputlar golgede birakiliyor. Bu
yiizden diirtist ve acimasiz elestirinin
de iyi bir edebiyat zevkinin olusmasi
stirecindeki énemi daha da artiyor.

Cok biiyiik ovgtiler alan saheser-
ler ya da bugtin klasik olarak nitelen-
dirdigimiz kitaplar bile sizin zevkini-
ze uymuyor olabilir. Siradan bir okur
da olsaniz, Salman Rushdie gibi olayli
bir yazar da olsaniz bunda yanlis bir
sey yok. Onemli olan bunu itiraf et-
mekten korkmamaniz.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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ev Tolstoy Savas ve Baris, Anna
L Karenina gibi élimstiz eser-

leriyle pek cogumuzun 6r-
nek almak isteyecegi bir yazar. Henri
Troyat'in yazdig1 biyografi kitabi Tols-
toy, buytik yazara dair ilging bilgiler
sunuyor. Sozgelimi Tolstoy'un ken-
disi icin belirledigi yasam kurallarini.
1853’te, daha 25 yasindayken yazdik-
larindan, yazarin kendisine nasil bir
saygiyla ve dzenle yaklastigini gorebi-
liyoruz: “Ender bulunur bir insan ol-
dugum fikrine artik aismaliyim. Ken-
dim kadar iyi ahlakl bir adamla daha
tamismadim, ne de idealleri ugruna
her seyi feda etmeye benim kadar ha-
z1r birini tanidim.”

Kuskusuz, bu sozlerinin temelinde
yedi y1l éncesinde belirledigi “yasam
kurallari’na uymaya 6zen gostermis
birinin ézgtiveninin, idealistliginin iz-
leri var. Kurallarsa soyle baghyor:

* Saat beste uyan.

* Yatagina gitmek icin saat ondan
gece kalma.

* Gun i¢inde iki saat uyunabilir.

* Yemeklerini ol¢iilt ye.
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il

e Tathlardan kagin.

* Her giin bir saat yurt.

* Geneleve ayda sadece iki kez git.

* Hizmet ettigin kisileri sev.

* Akla dayali olmayan hicbir genel
gortistt onemseme.

* Bir seferde sadece tek bir isle ug-
ras.

* Gerekli olmadikea hayal giictintin
basini alip gitmesine izin verme.

Gecen yillarla birlikte listeye yeni
maddeler ekleniyor:

* Asla hislerini gosterme.

* Bagkalarinin senin hakkinda dii-
stindiitklerini umursamay birak.

* lyi seyler yap ama gdze carpma.

* Kadinlardan uzak dur.

« Sehvet hislerini siki calisarak bas-
ar.

* Senden zor durumdakilere yar-
dimct ol.

Tolstoy'un, 14 cocugu oldugunu da
hesaba katalim, bu kurallara 82 yillik
yasam1 boyunca uydugunu dtisinme-
si zor. Ancak belli ki siki calismanin

Resim
Mikhail Nesterov.
1907

!Iarl

karsihigini almis, geriye epey hacim-
li ve dolu dolu eserler birakmus. Yillar
gectikge “yasam kurallari”na “yazma
kurallan” da ekleniyor:

* Yazdiklarin elestirirken her za-
man kendini, en sinirh okurun, bir ki-
tapta sadece eglencelik seyler arayan
okurun yerine koy.

* En ilging kitaplar, yazarn ken-

di goruslerini saklar gibi yaptigi ama
yine de onlara sadik kaldiklaridir.

* Yazdiklarini tekrar okuyup tize-
rinden gecerken nelerin eklenmesi ge-
rektigini diisiinme (aklina gelen fi-
kirler ne kadar takdire deger olursa
olsun)... Onun yerine anlam biittinli-
guntt bozmadan nelerin ¢ikarilabile-
cegini diisiin.

Yazarlar1 yasam bicimlerinden ¢ok,
yazdiklar seyler i¢in severiz gerci.
Yine de onlarin yasamlarina dair ide-
alleri, ontimtizdeki cesit cesit yolla-
r1 aydinlatip kendimiz i¢in se¢im yap-
mamizi kolaylastirabilir.

METIN RUDAR, istanbul



Lupo’nun Secimi
Cagatay Giiney

Cenova'da bir genelevde dogmus, sokaklarin acimasizliginda bliy(ims,
Osmanli'ya esir diismus geng bir hirsiz...

Tahta gegeceginden habersiz, daha 12 yasinda, merakli, zeki,

kuralsiz bir sehzade... ileride korku filmlerine konu olacak tinlii arkadas
Vladislaw Drakula ile ava gikan geng Fatih, Il. Mehmet...

Guizel, tutkulu, kararl ve akilli bir Sultan...

Hiristiyan olarak kalan soylu bir es... Babasi Sirp Krali ile Osmanlilar
arasinda barigl saglamaya galigan, Fatih'in sevgiyle bagli oldugu

Mara Despina Brankovig, nami diger Mara Despina Hatun...

iki ask, iki Padisah, iki yasam arasinda...

¢
-
:
:
|
i
;
:
g

w‘"‘*%ﬁum

LA DT i

AVIOD MATS | EYINABGHYE SONEY IS T

SEnema Emekgisi Sinemaskop Randevular | Tatlar, Dostlar, Anlar Zaman Uzerinde
Tiirkan Soray Sevim Gozay i.Reha Arar Seyahat
Ercan Akarsu Faruk Turinay

esenkitap.  esenkitapcom [ twittercomiesenkitap [ facebook.comlesenkitap




Berkeley'deki Mark Twain projesinin editorii Bob Hirst, oykiileri gazete
arsivlerinden ve not defterlerinden toplayarak bir araya getirdi.

erkeley California Universite-
si’'ndeki arastirmacilar, Mark
Twain’in 29 yasinda bir ga-
zeteciyken San Francisco icin yazdig
yazilan kesfetti. Bu yazilarin cogu da
yuz elli yildan éncesine dayaniyor.
Twain bu mektup ve dyklerin
bir¢cogunu, San Francisco Dramatic
Chronicle’da ¢ahsirken yazdi. O za-
manki isi, her gtin iki bin sozctiklik
bir yaz1 yazip bunu Nevada’daki Ter-
ritorial Enterprise gazetesine génder-
mekti.
Twain’in sectigi konular, sonrasin-
da Twain’e kars1 basarisiz bir dava
girisiminde de bulunacak olan San

Francisco polisinden madencilik ka-
zalarina kadar oldukgca genis bir cer-
cevedeydi.

Berkeley’deki Mark Twain projesi-
nin editdrii Bob Hirst, dykiileri gaze-
te arsivlerinden ve not defterlerinden
toplayarak bir araya getirdi. Twain'in
oldukga karakteristik elyazisi da bazi
imzasiz mektuplarin orijinalligini tes-
pit etmede biiyiik rol oynadu.

Guardian’a yaptigt agiklamada
Hirst, gazete arsivlerini dijital plat-
forma gecirmenin “koca bir seker ku-
tusunu agmak gibi” oldugunu soyle-
di. Bu siirecin, Twain’in makalelerini
mikrofilmlerin saglayamayacag bir

Borgesci bir Babil Kitapligi projesi
Jonathan Basile, Borges'in “Babil Kitapligi” dykisiinde betimledigi kitiip-
haneyi 6rnek alarak libraryofbabel.info sitesini gelistirdi. Sitede, harflerin

rasgele ve olabildigince ¢ok dizilimiyle olusturulan kitaplar okuyabiliyor,
arama yapabiliyorsunuz. Proje tamamlanirsa, sonsuz dizilime sahip ki-
taplarin arasinda simdiye kadar yazilmis tim metinler yer alabilir.
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netlikle tespit etmelerine olanak sag-
ladigin belirtti.

Hirst ayni zamanda bu makale ve
oykiilerin, Twain’in kariyerinin en
belirsiz doneminde, hentiz bir yazar
olmaya karar vermeden 6nce yazildi-
g1 da vurguladi: “Bu onun igin bii-
yuk bir krizdi. 1865 Kasimi'nin so-
nunda otuz yasina girecekti ve o
donemde, bu yasta hala bir kariyer
secimi yapmamis olmak epey alisil-
madik bir durumdu.”

Buna ragmen Hirst, bu yazilann,
Twain’in taklit edilemeyen stilinin
mitkemmel drnekleri oldugunu dii-
stntyor.

“Sehri biliyor, kendisi de bir cesit
bohem hayat stirtiyor, neler olup bit-
tigi konusunda merakl. Basitge soy-
lemek gerekirse Twain tiim bunlari,
hayal edebileceginiz en harika mizah
ve sadelikle bir araya getiriyor.”

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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KAFKA

“Biiyiik Fikirler” diisiince diinyanizda
biiytik kapilar acacak.

Tarih boyunca bazi kitaplar diinyay: degistirdi.

Tarugmalara, muhalif fikirlere, savas ve devrimlere esin kaynag:

oldular. Aydinlattlar, harekete gecirdiler, kigkirtular, teselli ettiler.
Simdi Kafka Kitap sizlere; biiylik disiiniirlerin, ¢igir acanlarin,

radikallerin ve ileriyi gorenlerin eserlerini ¢arpici kapak tasarimlari

ve nitelikli ¢evirilerle sunuyor.

f facabook.com /kafkakitap . twitter.com,/kafkakitap TIK LAY'N, ALIN. kifap365.corn



Coetzee

Ingiliz liderler neler okuyor?

Secmenler “entelektiiel” siyasetcilerden hoslanmadigindan, Basbakan’in
gercekten bir “kiiltiir diismani” mi oldugu, yoksa yalnizca 6yle mi
gorinmeye calistigi kesin degil.

otos okurlarinin da kuskusuz
N bildigi gibi, ingiltere’de Ma-
y1s basinda yapilan milletve-

kili secimleri Avam Kamarasi’'nda co-
gunlugu Muhafazakar Parti’nin elde
etmesiyle sonuglandi.

Muhafazakarlarin se¢im dncesin-
deki koalisyon ortag: Liberal Demok-
ratlar ve muhalefetteki Isci Partisi ise
agir kayiplara ugradi. Bu durum el-
bette tilke basininda ayrintih olarak
tartisildi. Ama Guardian gazetesi bas-
ka yayin organlarindan bir adim daha
ileri gidip parti liderlerinin yalniz si-
yasi tercihlerini degil, edebi tercihle-
rini de mercek altina ald1.

Guardian'm ileri stirdtigtine gore,
secim sonuglarmin bes y1l daha basba-
kan kalmasini sagladigi Muhafazakar
Parti Genel Baskanm David Cameron,
TV dizileri ve poptiler mtizik hak-
kinda buytk bir acik sozlulikle go-
ris belirtmekle birlikte, sira kitaplara
gelince sessiz kalmay tercih ediyor-
mus. Gergi bir defasinda sair Robert
Graves'in Birinci Diinya Savasi anila-
riyla David Copperfield'dan cok etki-
lendigini, en sevdigi yazarin da Gra-
ham Greene oldugunu soylemis, ama
bunlarin okulda hazirladig1 ¢devler-
den aklinda kalan adlar olmasi mim-
kiinmtis. Downing Sokagi 10 Numa-
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ra’daki Bagbakanlik Sarayrnda yer
alan dairesinde kisa bir stire dnce ce-
kilen fotografta ortalikta kayda deger
bir kitap gértinmityormus. Gene de,
se¢menler “entelektiiel” siyasetciler-
den hoglanmadigindan, Bagbakan'n
gercekten bir “kulttir diismant” m1 ol-
dugu, yoksa yalnizca 6yle mi goriin-
meye c¢alistig kesin degilmis.

Gazetenin, secim sonugclar acikla-
nir aciklanmaz Isci Partisi’nin lider-
liginden istifa eden Ed Miliband’i de
fazla yticelttigi soylenemez. Onun
da Kennedy ve Roosevelt gibi tinlt
siyasetcilerin biyografileri disin-
da okurken (ya da en azindan elin-
de tasirken) goruldugii tek kitap lan
McEwan'in kisa romani Sahilde imis.
Issiz bir adaya diisecek olursa yanin-
da Ulysses'in olmasini isteyecegini de
sdylemis, ama Joyce’un romanini bi-
tirmesinin ancak boyle bir ortamda
miimkiin olabilecegini eklemeyi de
ihmal etmemis.

Secimlerin ardindan istifa eden-
lerden biri de Liberal Demokrat Par-
ti Genel Bagkani Nick Clegg, ama
biitiin Ingiliz siyasetcileri icinde ki-
taplara en bagh olanin o oldugu da
kuskusuz. Bizzat Guardian’a yazdi-
1 bir yazida Samuel Beckett’a duy-
dugu hayranlhg ayrintih olarak dile

getirmis. Bir soyleside de bol mik-
tarda roman okudugunu, en faz-

la Sug ve Ceza, Guiseppe Tomasi Di
Lampedusanin Leopar ve Gabriel
Garcia Marquez’in Baskan Babamizin
Sonbaharrni sevdigini ve J.M. Coetzee
gibi yazabilmek i¢in ¢ok sey verecegi-
ni sdylemis. (Burada bir parantez acip
annesi Hollandali, babasi yar Rus, esi
de Ispanyol olan Clegg’in ¢ogu roma-
n1 orijinal dilinde okuyabildigini de
belirtebiliriz.)

Guardian’daki yazida butiin bunlar
hakkinda herhangi bir yorum yer al-
miyor, ama zaten bir anlamda yoru-
ma gerek de yok. Muhafazakarlar 25
sandalye kazanirken Is¢i Partisinin
26, Liberal Demokratlarin da tam 49
sandalye kaybetmis olmasinin tek
actklamast Ingiliz secmenlerin ger-
cekten de entelektiiellerden hoslan-
mamasi olamaz tabii, ama boyle bir
baglant1 da yok degil gibi sanki. Yine
de, edebiyat1 gercekten sevdigi belli
olan Nick Clegg'in fazla tiztilmesi ge-
rekmez. Se¢menlerin karar ne olur-
sa olsun, Leopar'in ne kadar giizel bir
roman, J.M. Coetzee'nin de ne kadar
buytik bir yazar oldugunu gorebilen
birisine bazilarimizin ytireklerinde
her zaman yer olacak.

TEMUR GUNAY, Londra
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Dr. Fikret Urgtip, Ahmet Hamdi Tanpinar ve Fikret Andoglu
Maya Sanat Galerisi'nde bir sergi acilisinda (istanbul, 1950’ler)

Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi
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Tom McCarthy

Tom McCarthy
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Tom McCarthy’nin Cile Perec, Calvino ve
Joyce'un mesalesini devraldigi diistiniiliyor.

Serge Carrefax hem girultinin hem sessizligin sarmaladigi bir diinyaya
agiyor gozlerini. Babasi kablosuz iletisim Ustline deneyler yapiyor. Sagir
olan annesi aile isi olan ipek tretimini siirdurlyor. Serge ve ablasi Sophie
telgraf cihazlari ve bocekler arasinda buytyor. Serge’le birlikte biz de
Versoie'deki huzurlu yasamindan gézlemci pilot olarak katildigi Birinci
Diinya Savasi'na, savas sonrasi Londrasi’'ndan sahte mezar odalariyla dolu
Misir'a uzanan bir seriivenin icinde buluyoruz kendimizi.

McCarthy’nin tanimlamasiyla Serge: “Ulysses’teki Bloom gibi, diinyayi
stinger gibi emip slizliyor: adeta bir prizma. Gravity’s Rainbow'daki
Slothrop gibi. Tristram Shandy gibi. Candide gibi. Etraflarinda ne varsa
yankilayan seslendirme kutulari onlar.

2010 Man Booker Odiili'ne aday gésterilen C, ingiliz yazar Tom
McCarthy’nin Giclincli romani. Diinyada biyik bir ilgiyle izlenmeye
baslayan Tom McCarthy (1969) Londra'da yasiyor.

ingilizceden ceviren

Kaya Geng
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Yalcin Tosun

Kac¢ zaman oldu bilmiyorum, disari ¢ikaracakmis beni. Bodrumun bitmeyen karanligindan.

Dun isini bitirir bitirmez, kendi sdyledi. Uslu duracaksin ama, dedi. Sonra eliyle cenesini yokladi,
uslu duracagini biliyorum, dedi. Agzimi actim, uzun zamandir konusmadigimdan olsa gerek sesim
¢ikmadi. Basimi salladim usulca. Glliimsedi. Glilimseyince sag yanaginda gamzesi beliriyor,
daha yakisikli oluyor o zamanlar. Hi¢ gitmesin istiyorum, cirilciplak uyuyalim. Ama o gidiyor. Oysa
gelmesini nasil da bekliyorum — anahtarini kilitte cevirmesini, iceri sakince suziltivermesini, hemen
bir sandalyenin Ustline ¢ikarak ampulii takmasini. O ampulii yaninda getiriyor ve giderken de sokip
goturiyor. Her seferinde. Ciplak kollarindaki kaslarini belirginlestiriyor bu devinim. Nefes almadan
izliyorum. Karanliga gémulmeden dnce ona ve cevremdeki her seye buttn dikkatimi vererek
bakmaya calistyorum. Ve sonra, tstiime kilitlenen kapinin sesini duyuyorum.

GOzum karanliga alismaya baslarken, beni acaba nereye gotiirecek diye diistintip seviniyorum.

o
v/




Fotograf Mary Ellen Mark



BILGE KARASU
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giiniin konusu

YAZMASAYDI, OLMAZDI...

Notos'ta bu kez, cagdas Tiirkce edebiyatin benzersiz burclarindan, Bilge Karasu
var. Cogu kez anlasilmasi zor. Gene de yeniden okunmaktan vazgecilmeyen.
Onun yazdiklari hem bir anahtar olan diline bakarak hem o dilin Bilge Karasu’nun
gordiigu ayrintilarin derinligine nasil isledigine bakarak okunmali.

Bu dosyada kullandigimiz gorselleri Metis kitap, Yildinnm Arici, Mehmet Demir, Murat Yalgin

arsivlerinden aldik.

“ANLATI ORMANI”NDA
BILGE KARASU’YU
“YENIDEN” OKURKEN

Bilge Karasu’'nun diinyayi yasayan bir yazi olarak tanimladigi metinlerinde, yazar
geleneksel yazinin kendisine vermis oldugu “kutsallik” halesinden siyrilmistir.
Okurun karsisinda yazarindan da 6tede; anlami, gizi, soyledikleri, séylemedikleri,
soylemek istedikleri ve istemedikleriyle yasayan bir yazi vardir.

Ani Ceylan Oner

Yazi, kendini soyler; soylemedigini
yok eder. Bir de, ara bir yol olarak,
yok ettiklerinin bir boltugtnt sezdi-
rebilir. Sezdirdikleri “var” degildir
ama “yok” da degildir. Yazimin alaca
karanligi, cok tretici olabilir...
— Bilge Karasu, “Dostlarim
Uzerine’ Diye Soze Girigerek”

ir metin, yazarn sozctk-
leri, okurlarn ise anlami
getirdikleri bir piknik-
tir.” Cagimizin yasayan
en oOnemli diustintirlerinden biri
olan Umberto Eco, Yorum ve Asin
Yorum'da yazarin ve okurun metnin
anlaminin neresine diistiigunt, fel-
sefenin yollan catallanan bahgesin-
de sorarken, Todorovun bu hinzir
odnerisiyle soze baslyordu.

Eco, hepimize genis ufuklar acan
denemesinde, Todorov'un, yazinin
niyetini yazar ve okurla simrlan-
diran yaklasimia karsilik, tctn-
ctt ihtimalden bahsediyordu, o da
“metnin niyeti”. Bu saptamasiyla,
metindeki hakikatin, yazarin kurulu
sozctiklerinden ibaret oldugu yanil-
samasina diigsen okura ve yazarin ni-
yetini ne yapip edip kendi amacina
hizmet eder sekle sokan yorumcu-
ya, deyim yerindeyse, yazinsal diiz-
lemde bir “kirmiz1 151k” yakiyordu.

Bu yeni kavsakta Umberto Eco’ya
gore, yazar, metnini kurgularken,
zihnindekileri kagida dokerken hep
o en dtede duran metnin niyetine
ulasmak icin c¢abalar. Bu cabanin so-
nucu olarak ortaya ¢ikan metin, as-
linda bir baglangictir. Kurulu soz-
ctikleriyle metnin niyetine ulasmaya
calisan yazar, yolculugunda pek ¢ok

merhaleyi geride birakmanin kaniti
olarak ortaya ¢ikan metnini okuru-
na sunar. Geleneksel yazinda yaza-
rin —metnini tamamlamanin hazziy-
la— islevinin bittigi ve Todorov'un
piknigindeki ikinci kisi olan okurun
elindeki metne anlam verecegi bu
nokta, diinyay: bir metin gibi oku-
maya calisan modern yazinin anlam
arayisinin basladigt noktadir. Tam
da bu ytizden geleneksel yazinda
anlam, okur onu bulmasa bile hep
ayni yerde duran (yazarin onu koy-
dugu yerde) bir nesne muamelesi
gortirken, modern yazinda yazarin
ve okurun stirekli arayista olacag
kaygan bir zeminde varligini stir-
durrecektir. Modern yazinin bu kay-
gan zemininde, Eco'ya gore, “Met-
nin anlami oldugu 6ne stirtilen sey
soziimona kesfedilir kesfedilmez,
onun gercek anlam olmadigindan

NOTOS 19



Metnini yazma evresinde siirekli baska énctillerle onu yeni bastan
kuran, kendi deyisiyle yirtip atacagi noktada yeniden yazan bir

yolculuktur onun yazma ugrasi. Okur da bu ugrasin bir ortagi
olarak -metnin icinde ve disinda- bu gerilimi yasayacaktir.

eminizdir; gercek anlam en Otede-
ki, ondan da, bir sonrakinden de
otedeki anlamdir; hycler —kaybe-
denler— yorum siirecini ‘anladim’
diyerek bitirenlerdir. Ger¢ek Okur,
bir metnin gizinin, metnin boslugu
oldugunu anlayan okurdur.”

Tiirk edebiyatinda, Econun bah-
settigi sekliyle, yazar ve okur mer-
kezli anlayislarin 6tesine koydugu
“metin” kavramini ilk gerceklestiren
isimlerden biri olan Bilge Karasu'nun
“yazma ugrast” ve bunun bir basa-
mag! olarak ortaya ¢itkan “metinle-
11" bu gercek okuru arama ugrasidir.
Yazdiklarina herhangi bir tiire gir-
memelerinden dolay1 “metin” diyen
ve onlart bu tanimlamayla “nesne-
kitaptan” ayiran Karasu, tam da bu
noktada edebiyatimizda bu ayrimin
kendisine sundugu 6zgiirltik alanini
kullanan ilk yazarlardan biri olarak
karsimiza cikar.

Bilge Karasunun dinyayr yasa-
yan bir yazi olarak tanmimladigi me-
tinlerinde, yazar geleneksel yazinin
kendisine vermis oldugu “kutsal-
lik” halesinden siyrilmistir. Okurun
karsisinda yazarindan da otede; an-
lamu, gizi, soyledikleri, soylemedik-
leri, soylemek istedikleri ve isteme-
dikleriyle yasayan bir yaz vardir.
Karasunun metinlerinin temelini
olusturan gerilim de burada baslar.
Onun metinlerine ulasabilen okur,
okuduklarnmin 6tesinde yazida “var
edilemeyenlerin” de varhigini sezen
okurdur. Oyle ki bu “var edileme-
yenler”, metne girdigi anda metin-
selligin siirlan icine hapsolacagin-
dan, ancak bir “yoklugu” kendilerine
yer edinerek “var” olabilirler.

Geleneksel yazinda, yazarin, ya-
pitint yazarken aradigi ve sonunda

20 NOTOS

“bulunan bir sey” olarak okura sun-
dugu anlami Karasunun metinle-
rinde arayan okurun karsilasaca-
81 tek sey hayal kinklhigi olacakur.
“Yazar, kurar. Bu herkesce bilinir.
Okurlar, ne yaptiklarini her zaman
dustinmisler midir,” diye sorar Ka-
rasu. Buradaki kurmak, kurmacanin
da bir ayagim olusturan ama bu-
nun da Stesinde anlatmak istedigi-
ne cerceve olacak nitelikte bir yazi
araywisidir. Bu arayista yazarin go-
revi, okura hazir ve biitiin halinde
sunulacak bir anlam yaratma degil,
Cem llerinin Yazinin da Yirtiliverdi-
gi Yer'de tespit ettigi gibi, “tzerin-
de anlam oyunu oynanacak bir alan
yaratma”dir.

Yazmay1 bir performans olarak
gorebilecegimiz bu anlayista ya-
zar, yazma eyleminin tiim asamala-
rina okurunu da dahil eder. Onun
anlat-ama-ma c¢abasinin ortag oku-
rudur ve tam da bu ytzden yazari-
nin gectigi tim yollardan o da gece-
cektir. Bilge Karasunun metinlerini,
edindigi geleneksel bakisla okuyan
okurun, buldugu anlamin stirekli
elinden kayip gidiyormus hissini ve
gerilimini yasamast da bu ytizden-
dir. Ttm bu gerilimde Karasu da ya-
zarken okuruyla aym yollardan ge-
ciyordur. Metnini yazma evresinde
stirekli baska onctillerle onu yeni
bastan kuran, kendi deyisiyle yir-
tip atacagl noktada yeniden yazan
bir yolculuktur onun yazma ugrast.
Okur da bu ugrasin bir ortagi olarak
—metnin i¢inde ve disinda— bu geri-
limi yasayacaktir.

Nasil ki Karaswnun yazist str-
mekte olan bir yasama ugrasinin iz-
dustimtyse, onun metinlerine yo-
nelik yapilacak bir okuma ugras: da

ayni stirekliligi icinde barmndirma-
lidir. Nasil ki Karasu, metnini gele-
neksel yazindan farkli olarak “bit-
mis” (anlam olanaklarim tiiketmis)
bir tirtin gibi okura sunmuyor, onun
yasamasina izin veriyorsa, okur da
onun metinlerini bu farkindalikla
okuyacakur.

Peki bizler Karasunun yapitini,
yasamaya benzer bir is yapryor oldu-
gunun farkinda oldugunu bilerek
okumay1 nasil becerebiliriz dyleyse?
Cem lleri, Karasu’'yu “yeniden” oku-
ma ugrasini paylastigi yapitinda bu
soruyu soyle yanitliyor:

“Yapitin yasamdan ayr1 bir yagami
oldugunu kabul ederek. Yapitin ya-
sadigini, yasamin imgelerini kendi
icinde trettigini gorerek. Yapitin ya-
sam kadar belirsiz, inisli ¢ikish, en-
gebeli bir yer, kavranmast olanaksiz,
tanimlanamaz, tiiketilemez bir var-
lik, ulasilmasi ¢ok zor bir karst yaka
oldugunu bilerek.”

Karasunun yasamdan ayr1 bir ya-
santis1 olan yapintisinda, yasayan tek
sey yazinin kendisidir. Kanli can-
Ii bir sekilde okurun karsisina di-
kilen bir seyin “iz"idir yazi. Kendi-
ni okuma zamanina kuran bu “iz”,
Karasunun “imge” diye tamimladi-
gmin ta kendisidir. Onun metinle-
ri, yazilirken kendini kurdugu oku-
ma zamaninda, kurdugu imgelerle,
okurun “kendi gozt” diyebilecegi-
miz bir “almag¢”la okudugu ve bu
okumanin sonucu olan imgeleri-
ni metne uyguladigt noktada “var”
olur. Bilge Karasu daha sonra bunu
Ne Kitapsiz Ne Kedisiz’de yer alan
“Ne Kitapl Ne Kitapsiz” isimli met-
ninde okuma yasantist olarak tanim-
layacaktir:

“Okuma, bir bakima ‘alisveris’
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Bilge Karasu'nun, bu okynjdf&;dnt:smr |
insa edebilmek icin yaz"i‘yolcu_l_tflguna '

aiktiguni soylersek yanilmis olm
N

Celiskiler bittinltgtine kbk salan bir dil.
Bir muhendis edasiyla kurguladigi bu dil, anlasiima gayesi
gutmeden, metnin anlatmak istediklerine odaklanir.

degildir; yaziyla, yazinin yazariy-
la ‘tarusir’ gortnsek de, kendi ken-
dimizle tartismaktayizdir bu ag-
dan bakildikta. Her okuma, az ya da
cok, birtakim degisikliklere ugratir
imgelerimizi. Ama okuduklarimizin
imge Uretme glicti dlctistinde, ger-
cekte bir bozma-yeniden kurma sti-
reci olan bu degisme, kiictik ya da
btytik olacaktuir. Okuma yasantist
diyebilecegimiz stirectir bu.”

Cem llerinin tespitiyle okuma ya-
santisnin - kuruldugu bu  stregte,
“Yazi, yazildigi an degil, okundu-
gu an, bir zamanlar yazilmis oldugu
an1 da amimsiyor, o anin anist hali-
ne geliyor ama daha o anda, kendi-
sini, bi¢imini, bir vasiyet olarak, ¢1-
ragin okumasina emanet ediyor”
Karasu'da.

Karasunun okuma  yasantisin-
da kendisine sunulan yapintiyla
bir kurmaca anlasmast yapar okur.
Coleridge'n  “inangsizligin - askiya
alinmas1” adin1 verdigi bu kurmaca
anlagsmasimda okur, yazarin imgeleri
ve kendi imgeleriyle, metnin icinde
ve disinda kendisine sunulan diin-
yanin olanakli kilinmasina katkida
bulunur. Bu katkiyr saglayabilme-
sinin 6nkosulu ise metnin sundugu
imgelerin okur dtizeyinde taninabi-
lir olusudur. Bilge Karasu’da kendi-
ni okuma zamanina kuran yazi ile
kurulacak okuma yasantist da ancak
bu dtizlemde var olabilir.

Bilge Karasunun, bu okuma ya-
santisn1 insa edebilmek icin yazi
yolculuguna ¢ikugini soylersek ya-
nilmis olmayiz. Bu yolculugun bir

getirisi olarak, geleneksel yazindaki
pek ¢ok yazann yazma hazz degil-
dir onun yasadig1. Yazarken bir haz
duydugunu soylemez Karasu. Onun
hissettigi, bitirmenin hazz1 olabilir ya
da yazi yolculugunda okurun ya-
santisina katkida bulunurken dog-
ru yollara girdigini bulmanin haz-
z1. Olsa olsa, “yazma geregini yerine
getirmenin hazz1”dir onda var olan.

Cunki o, eline kalemi alp yazisi-
m doktiiren yazarlardan olmamuistir
hicbir zaman ki insanin diinyada-
yasayan-varlik olarak en temelinde-
ki “olus”lar1, en ilkel halleriyle ya-
zisina konu edinen onun gibi bir
yazarin da nesnesi itibariyle bunu
yapabilmesi ¢ok giic. Karasunun
metinlerinde okuru sersemleten ve
onlarin bir solukta okunamamasin
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saglayan da, onun “varhgm” teme-
lindeki korku, aci, sevgi, utang,
inang, ofke, sucluluk gibi durumla-
11 en ugta, en yirticl haliyle, ama bir
yanda da “cicek dermek tizere egilip
kalkan bir gdvdenin yumusakligina,
dalgalanisina ulasmaya calisan” yu-
musaklikta bir dille anlatma cabasi-
dir. Bu dil celigkilerin biitiinligiine
kok salar. Adeta apacik konular kat
kat giydirilmis bir dille anlatma caba-
sidir onunkisi. Bir mithendis eda-
styla kurguladigt, cattigr bu dil, okur
tarafindan anlasilma gayesi gtitme-
den, metnin anlatmak istediklerine,
onun niyetine odaklanir.
Metinlerinde konusu itibariyle en
arkaik, en ar1 olana ulasma gayesini
giden Karasu, kullandigi dilde de
bu ¢abayt stirdtirtir. Karasu'nun kur-
dugu dil, okura kolay kolay teslim
olmaz. Onun kullandig1 ve muhte-
melen okurun daha evvel hi¢ kar-
silasmadif1 en an Ttirkce sozctikler
(sevi, capavul, dirim, binit, almag,
bunluk, vb.), metinleriyle ilk kez
karsilasan okurda bir yabancilas-
ma duygusu yaratir. Kuskusuz, Ka-
rasu sadece bu duyguyu yaratmak
icin metne bu sozctikleri “monte”
etmez. Bu, olsa olsa onun anlatmak
istediginin bir sonucudur. Kendi ta-
nmimiyla ulasmaya calistig1, “Karasu
gibi akis halinde bir dildir.” Bu dile
ulasmak icin tim sozctikleri, ctim-
leleri kusursuzluk noktasina ulas-
tirana kadar bir dil isciligi gercek-
lestirir. Bu, onun “yazmay1, bir el
emegi kol giicti ile yapilan bir ugras”
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olarak tanimlamasinin da temelini
olusturur. Kelimelerle insa ettigi bu
yazma-bozma ugrasini “Dostlarim
Uzerine’ Diye Soze Giriserek” adh
metninde soyle anlatir Karasu:

“Bense, yazilarimla uzun uzun ya-
samak zorundayim sanki; o yazinin
catist, yasayarak (yasarken, yasadik-
ca) catilacak; yazi etlenip butlana-
cak, budanacak, degisik yerlerinden
baslanarak, yazilip bozulacak, de-
gisik yollar denenip birakilacak; si-
nanip ‘islenmege deger’ bulunmus
damarlar, ytirege giden yolu olus-
tursun diye dtizene konup birles-
tirilecek, ayrilacak; ortaya ‘bitmis
gibi’ gortinen bir yazi ¢tktiginda da
en acimasiz makaslamalarla kurgu-
ya yeniden girisilecek, yazinin ytiz-
lerce yerine ufak-biiyiik birtakim
ekleme, cikarma, diizeltme islemleri
uygulanacak. Soztn kisasi vakit ge-
cecek, o yaziyla yasamanin getirdigi
(anlamsiz kildig), onemlilestirdigi)
ne varsa, ‘yazma’ da oralardan gecip
dolasip bir yerlerde eglenecek, bir
yerlerde hizlanacak. Sonunda orta-
ya bir yazi ¢ikacak...”

Bu tanimdan da anlasilabilece-
gi gibi, Karasu'ya gore yazmak, ya-
samin benzeri olabilecek bir is yap-
makla esdeger. Yaz1 catilan, etlenip
budaklanan, makaslanan, yogrulan
ve en Onemlisi de birlikte yasamlan
bir uzam onda. Metinleriyle yazinin
yasayabilecegi alani olusturma ug-
rasinda, dil de bu emegi okura go-
rintr kilacak bicimde kurgulamir.
Ozellikle metinleri icinde stirekli

bir akist saglayan kesintili sozctikle-
ri, ayraclar, sayisiz dipnotlari, onun
yasama ugrasini benzettigi yazisinin
sonucu olarak yol arkadast okuru-
na sunduklandir. Bilge Karasunun
tim metinlerinde tipki yasam gibi
kesintisiz, stirekli akis halinde bir
isleyisi vardir yazinin. Kusursuz-
luga ulasma noktasina dogru yapi-
lan tiim cabalarin sonucu olarak or-
taya ¢ikan sert ve tedirgin metinler,
okurundan da ayni kesintisiz oku-
ma ugrasint bekler. Ancak boylesi
bir ugras, “Tepe”yi ve Gece'nin icine
dolmaya basladigi cukurlarin ara-
sindaki zithgybirlikteligi (bu bag-
lamda da ttiim metinlerini) anlama-
ya yardimet olabilir.

Yasayan yazi ugrasisinda, yazari
uzun zamandir diistincelerinden ve
dolayisiyla metninden ¢ikarmistir
Karasu. Artik 6nemli olan metin ve
okurun karsilagsacagi noktadir. Met-
nin niyetinin, yazarmn ve okurun ni-
yetinden her zaman bir adim dtede ve
hatta daha da dtede duracag: bir bu-
lusmadir bu. Karasunun metinleri
bu buyiik bulusmaya ulasmak icin
kurulur.

Onun metinleri, her yeniden oku-
nusunda okurun tarihiyle eszaman-
Ii olarak baska bir anlamin kes-
fedildigi, kendini yeni okumalara
stirekli acik tutan bir yapintiy1 icin-
de barindirr. Yazinin sadece kendi-
sini soyledigi noktada, onun alaca-
karanhginda, yazarin yirtip yeniden
yazmaya basladiklaridir Karasunun
imledikleri.

“Bu yonitiyle de Ttirk edebiyatin-
da, yazarin kendisine yonelttigi ‘niye
hala yazmay: strdirtiyorum?’, ‘kime
yaziyorum? , ‘yazmasam ¢ildirir mi-
yim?” epistemolojik sorularinin ¢ok
otesinde bir yere, yapit diistincesi-
nin ontolojik acidan sorgulanmasi-
na ulasmis, yapitin varlik sorusunu
yapitin temeline yerlestirmis ‘birkag’
yazardan biridir Karasu.”

Bilge Karasu, Turk edebiyat-
na yazdiklanyla yeni bir bi¢im, ba-
kis ve alg1 getirmis bir isim olmasi-
nin yaninda, yazisini i¢inde yasattigi



Fotograf Cen.giz‘kl

Karasu, Tiirk edebiyatina yeni bir bicim, bakis ve algi getirmis olmasinin
yaninda, bicimin kolesi olmamayi basarmis 6nemli“birka¢” isimden biri.

bicimin kolesi olmamayt basarmis
onemli “birka¢” isimden biri. Bunu
da ta en bastan bicimi reddede-
rek basardigini séylemek mtmkun.
Onun metinleri yazar ve okurun,
yazi ile okumanin, bitirmek ile yeni-
den baglamanin, korku ile sevginin,
usta ile ¢iragin, kazanan ile kaybe-
denin ayni diizlemde var oldugu
ama suirekli yer degistirdigi bir kur-
manin ¢abasl. Metnin niyetini ortaya
cikarmak i¢in ¢abalayan bu kurmay:
soyle ozetler Usta:

“Kiminin ‘anlatacagy’, kiminin ‘dile
getirecegi’, kiminin ‘ogretecegi’, ki-
mininse ‘kuracag’ vardir. (Kimle-
rin daha nesi vardir, kim bilir?) S¢z-
ciik ardina sozctk dizerek (bir imge

daha) ya da yerlestirerek (bir imge
daha) 6rnegi olmayan bir kumasi
dokumak, eglenceli bir is degil her
zaman. Hele temelleriyle, sonucla-
ryla bir akilytrttme, bir dtstince
ortaya koymak i¢in cahsilmiyorsa...”
O, ornegi olmayan “biricik” ku-
masl dokuma olarak tanimladig ya-
z1y1 kurma ugrasinda, bir cevher gibi
malzemesini bulmasi, dikmesi, sok-
mesi, yirtmasi, tekrar birlestirmesi,
bazen tegellemesi, o kumast birakip
baska bir kumas aramasinin tiim
asamalarina okurunu da dahil eden
metinlerarasinda bir yazi-yasantt us-
tasi. Ve onu anlatmak, “Bilge Karasu
Adli Birinin 50. Yas1 Uzerine Bir Me-

<

tin Taslagi’nda ac¢iga vurdugu gibi:

“Sayfalar, kitaplar, seritler dolusu;
ya da birka¢ tiimce, birka¢ cizgi...
Ne biri yeter, ne obtril. Belki ikisi
de gevezelik. Okuyan karar verir; el-
bet, kendi hesabina.” M
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Nasil yaziyorsam
oyleyimdir...

Yenilik olsun diye ugragsmiyorum.
Yeni bir sey, alisilagelmisin disinda bir sey olabilir. Yeni bir sey, daha 6nce
soylenmemis bir sey olabilir. Yeni bir sey, bilinen bir seyi cok baska tiirlu
goriip gostermek olabilir. Yeni deyince; yeni bir sey yoktur.

Bitmemis bir konusmadan...

MUSTAFA ARSLANTUNALI

Galiba 1992 yilinin ilkbahariydi,
uzun uzun konusmayi, konustukla-
rimizi kasete kaydedip yaziya dok-
meyi, karsilikli diizelterek yazisma-
ya cevirmeyi kararlastirdiydik. Fikir
benim degildi: Konustugu, anlat-
t1g1 pek ¢ok seyi nicin yazmadigi-

ni sorarak, cay icerken onu taciz et-
meye calisiyor, saka yollu cimrilikle
sucluyordum sadece. Her zamanki
gibi, aklina gelen her seyi yazmaya
deger bulmadigini séylemis olmali.
Yazmam ama, diye devam ettigini
iyi hatirhyorum ¢uinkd, konusurum.
Ankara'ya bir sonraki gidisimde, k-
¢lk bir teyp vardi yanimda. Rasge-
le konugmaya basladik. Kasetler bi-
rikecekti, ben Eckermann olacak,
hepsini yaziya dokecektim, sonra
yazilanlar okunacak, diizeltilecek,
siraya konacakti. ikimiz de yazarak
goOrevimizi yapacaktik. Metinler ba-
silacak duruma gelesiye, eglenceli
bir oyun gibi stirecekti bu is.
Planlar yaptik, konulari siraladik.
Konustugumuzdan ¢ok konusma
Uzerine konustuk; konusmamiz ya-
rm bile kalmadi. Yapmayi diistin-
duglmizin cok kiigik bir bolim,

kasetlerde ve okuyacaginiz sayfa-
larda dylesine duruyor: Ankara'ya
sik gidemiyordum, nasil olsa daha
cok vakit vardi... insan en énemli is-
lerinin, yapmayi1 kuvvetle istedikle-
rinin bile glindelik hayhuyun ara-
sinda ertelenmesine, gecikmesine
izin verebiliyor. Bunun farkina var-
mak icin gesitli 6limlerin gerekme-
si de, ayri...

Ama sadece benim ylziimden de-
gildi. O, yazmak ya da bir hediyenin
paketini agmak icin oldugu gibi, bu
konusmalar icin de, bir iyilik anini
beklerdi hep. Kiicik térenler. Bos
kasetle dondiigiim ¢ok oldu. Hig
umursamazdim, gazeteci degildim
nihayetinde, Nilglin Sokak’a konus-
ma yapmak icin gitmiyordum ki;
gitmisken oyunumuzu da oynuyor-
duk bazen. Soyle diyorduk: Bir ara,
Guiney'de on gunliik bir tatil yapip
sadece konusuruz, bir is gezisi olur.
iki kaset ancak doldu. Araya 6nce
Gece'nin ingilizceye cevirisi, son-

ra Pegasus 6dilu icin Amerika gezi-
si girdi. Sonra da kanser. Hastaligin
ilk aylarinda, artik konusmak icin
bol vaktinin oldugunu soylediy-

di. Bu kez iyilik zamanini bekleyen
bendim, Ankara'ya giderken teyp

tasima fikri bile artik ¢irkin goriiniG-
yordu goziime.
O iyilik ani hi¢c gelmedi.

Daha basinda kalmis da olsak, son-
radan basilmasini istediydi. Bu dile-
gini, onu saygiyla, sevgiyle anarak,
metnin Bilge Karasu okurlarina bir
olcude kilavuzluk edecegi umuduy-
la yerine getiriyorum.

Ozel sayilabilecek diyaloglari bu-
dadim, bitin icinde anlaml ola-
bilecegi halde su durumda okura
anlamsiz goriinecek sdylesi parca-
ciklarint kesmek zorunda kaldim;
giderek daha da gereksiz gori-
nen kendi soylediklerimi ¢ikardim
attim; konusma havasi icinde bir
alintilar dizisi olustu, sdylenenle-
rin baglamini gostermek icin, araya
basliklar eklemek gerekti.

Sonucta, asagidaki metin, cok
uzun, gevsek dokulu bir sdylesinin
olsa olsa kiicliciik parcaciklari. Hig
degisiklik yapmamaya, metne ola-
bildigince dokunmamaya, sadik
kalmaya calistim, her zaman 6lci-
[ ve tane tane konusan, biyik altin-
dan giilen bir sesi tekrar, can ku-
lagiyla dinlerken -hi¢ degilse- bu
kolay oldu.
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YENILIK

Bir yazarin, ayn1 kitabi birkac

kez yaziyor olmasi ne kadar il-
ging olur? Yazar icin ne kadar il-
ging olur?.. Hi¢ olmaz. Bildigi bir
seyin, biraz orasini, burasini de-
gistirir diyelim; yazmaga kalkarsa
sikilir. Nasil bitecegini bildigi bir
oyuna girmis gibi... Ama yazinin
sertivenini yasamak, yazinin serti-
venini adim adim yasay1p, soyle mi
olacak, boyle mi olacak diye du-
stinmek, her adimda gereken bir-
takim kararlari vermek, ona gore
calismak, sonra oldu oldu, olma-
di1 al bastan ise girismek ¢ok daha
ilging bir sey. Eninde sonunda or-
taya ¢ikan seyi, ben de dyle bekle-
miyorumdur. lyi diyebilirsem ona,
cok sevindirici bir sey olur. Tabii
benim i¢in de degisik, benim i¢in
de yeni olan sey, bir 6nceki kitabi-
mi1 okumus bir okura da herhalde
gene birazcik aykir, birazcik tedir-
gin edici, en azindan ahisilmadik
gortnecektir.

Alisilmak: Bunu ¢ok degisik cer-
ceveler icerisinde dustinmek ge-
rekir. Bir yazarin kendi yazist ¢er-
cevesi igerisinde. Bir yazarin belli
bir yazarlar toplulugu ile gortile-
bilecek benzerlikleri, ama gene bu
benzerliklerin yani sira gortlebi-
lecek aykiriliklar icerisinde. Belli
bir gelenegin icerisindeki yeri ag1-
sindan... Gelenegin icerisinde daha
oncekilere benzemeyen yanlari, ay-
ki olan yanlan acisindan bakila-
bilir.

Herhangi bir kitaba bakis da, is-
ter istemez birtakim benzerliklerle
birtakim aykirliklarin yan yana go-
riilebilmesine baglidir. Bir yenilik-
ten soz ediliyorsa, daha énce yapil-
mamis bir seyden soz ediliyordur.
Ama daha 6nce yapilmanis olmast,
daha oncekilerin yazilar icerisin-
de ele alinarak bakilmasi demektir.
Aykinlik, yenilik ya da degisiklik,
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Gelenek dedigim zaman belki
bir alanda yapilmis olan her
seyi disiinitiyorum. Belli bir
dilde, belli bir alanda yapilmis
olan her seyi...

tek basina herhangi bir anlam ta-
simaz, ancak belki birtakim bas-
ka metinlerle karsilastirildigi zaman
s6z konusu olabilir.

Gelenegin baglayiciligi demeye-
lim ama, gelenegin varligiyla ilgi-
li bir sey. Baglayicilik demeyecegim
ctinkit gelenek dedigim zaman bel-
ki bir alanda yapilmis olan her seyi
dustiniiyorum. Belli bir dilde, belli
bir alanda yapilmis olan her seyi...
Onlarin icerisinde benzerlikleriyle,
aykiriliklariyla bir metin, bir kitap,
bir yer bulur. Sunu da unutmama-
l1. Her okudugumuzu kendi ¢agi-
miz icerisinde okuyoruz. Eskileri

Anka"':a, 1990'lar
Fotograf Yildirim Arici

de ona gore okuyoruz. Bir yeni-

yi de (buradaki yeniyi su anda yazi
yazmakta olan bir kisi diye diisti-
niyorum) gene o gerceve icerisinde
ele aliyoruz. Bu, sdylenecek her se-
yin, o anda soylenip bitecegi anla-
mina hi¢ gelmeyecektir.

Yeni bir sey soylemek deyince, ne
dustniltyor onu bilemem. Yeni bir
sey, alisilagelmisin disinda bir sey
olabilir. Yeni bir sey, daha 6nce soy-
lenmemis bir sey olabilir. Yeni bir
sey, bilinen bir seyi ¢cok baska tiir-
Lt gortip gostermek olabilir. Yeni
deyince; yeni bir sey yoktur. Bu da
yeni bir sey degil! Yuzyillardan beri



Gereksiz buluyorumu nasil anlatma-
hi? Oraya konan sézciigiin, s6zciik
Oriintiilerinin iletmek istedigime za-

ten yettigini diisiindiigiim icin belki
de. Okurun ¢ok dikkatli olmasini ge-
rektiren bir seyler yaziyorum.

yeni bir sey yok denmistir. Yine de
burada yenilik alisageldiklerimizin
disinda bir seydir, alisageldiklerimi-
zin disinda. Her ¢agda her dénem-
de alistinlageldiklerimizle ic ice-
yizdir. Bu alistinlageldiklerimizin
disindaki, yeni olmasa da, bize ¢cok
degisik gelebilir. Eninde sonun-

da her an, her okur sdylenmis olan,
yazilmis olan her seyi okumus, bi-
liyor degildir ya... Her zaman en
azindan birilerine yeni gelen, degi-
sik gelen bir seyler soylemek, dii-
stintilemeyecek bir sey... Ama bun-
larn yeniligi degisik bicimlerde
cikabilir karsimiza: ¢ok yadirgadi-
gimiz bir sey, gercekten hic bilme-
digimiz yeni bir sey olarak. Nite-
kim sahici yenilikler bize yenilik
olarak goziikmez, yadirgadigimiz
bir sey, sirasinda katlanamadigimiz
bir sey olarak ¢ikar. Yani onun kat-
lanabilecegimiz bir yenilik olma-
s1icin, biraz eskimesi gerekir. Bunu
daha 6nce de yazmistim.

Duygusal tepkilerden s6z ediyo-
rum hep bir 6lctide, evet dyle. Ctin-
kit yadirgamak hatta farkina var-
maksizin kizmak, evet, duygusal
tepkilerdir. Ama yeni bir sey yazi-
lamazi birakalim da herkes iste ya-
zabildigini yazsin. Yenilikler tari-
hin isidir, tarihle ugrasanlarin isidir.
Ama degisik bir sey, her an yazila-
bilir.

Tirlerin 6lumiine gelince, bu
da pek yeni bir laf degil. Ttirler
yiiz yildir oltyor, olup olup dirili-
yor! Ciinki bilinegelenin disinda

birtakim seyler yapiliyor. Bilinege-
lenin disinda bir seyler yapilmasi,
yeni kurumlasmalar getirmek de-
gildir ki! Yenilik de, sirasinda ku-
rumlasabilecek bir seydir. Tabii, ye-
nilik olmaktan da ¢ikar boylelikle.
Bir baska bakis, bir baska dénem
olarak gelir katilir eski dénemlere,
eski bakiglara.

Bir ttirtin kurallan asiliyorsa, o
tirtin kurallar hala var oldugu icin
astliyor. Bunlar ortadan kalkmis
olsa, unutulmus olsa, yok olmus
olsa herhangi bir seyin asildigin-
dan, ¢ignendiginden soz edilmez-
di ki!

YAZMAK

Dogrusu ben, yeni olsun diye ug-
rastyor degilim. Bir seyi nasil yaza-
cagim diye diistintirim. Yaza boza,
nasil yazilmasi gerektigini dustini-
yor isem, ki bu fazla bir sey de de-
mek degildir, o hale getirmege ca-
hisinm. O hale getirdigim zaman,
ben yenilik olsun diye yapmus de-
gilimdir bunu, ama birtakim alisi-
lagelmis anlat1 ya da anlatm bicim-
leri bana yetmemistir ya da onlarin
disina citkmak istemisimdir. Ola-
bilir. Ama yenilik olsun diye de-
gil, yapmak istedigim bir seyi yap-
maga calistyorum. Yenilik olsun
diye ugrasmiyorum. Simdi, okur-
lar bunu (simdi degil ya, vaktiy-

le 6yle olmustur) bir bulmaca diye
gormuslerse, alisageldikleri anlati

bi¢imlerinin ya da anlati yollarinin
disina ¢kt icindir belki. Ahisilmis
bir sey, alisildig1 kaliplar icerisinde
anlagilir, kolay gortiniiyor. Burada
oyle degil belki ama, bana alisilmis
olmasi hi¢c mi distiniilemez? Benim
yazima alisilmis olmas1?

Ben su anda yazmakta oldugu-
ma belli birtakim seyleri yazdiktan
sonra vardigima gore, okur icin de,
hi¢ degilse kuramsal olarak beni
bastan bu yana okumus olanlar i¢in
de, belli bir yolda —ne demeli- bir-
likte yurtnmustir. Simdi karsilas-
ug! seyi yadirgasa da, daha onceki-
lere tipatip uygun bulmasa da, beni
anlamakta herhalde daha az gticlik
cekecektir. Ciinki ilk basladigim
siralarda, yazi yazmaga ilk basladi-
gim siralarda, evet, alisilagelmise
epey aykirt distiyordu yazdiklarim;
dogru. Simdi nasil, onu okurla-
ra birakalim derim. Benim verece-
gim bir karar degil... Ama dedigim
gibi, ille degisik, ille yeni bir sey ol-
sun diye ugrasmiyorum ama, bel-

li bir seyi, calisa ¢alisa vardigim bir
noktada belli bir bicimde anlatma-
ga calistyorum. Butiin diyebilece-
gim bu. Bulmaca olsun diye ug-
rasmam, ama okurlarim da artik
herhalde bana da bir parcacik alis-
mus olsalar gerek.

YALINLIK

Ekonomik tutum dedigin sey, olsa
olsa... cok fazla konusmaktan ce-
kindigim, yazarken de gereksiz
buldugumu yazmamaga calistigim
icindir. Gereksiz buluyorumu nasil
anlatmali? Oraya konan sozciigun,
oraya konmus olan sozctik drtn-
tillerinin iletmek istedigime zaten
yettigini dustindigim icin belki
de. Soyle bir sey soylenebilir belki:
Okurun ¢ok dikkatli olmasini ge-
rektiren bir seyler yaziyorum.
Yogun, evet. Tasiriligr —teknik te-
rim kullanalim— elden geldigince
azaltmaya calistyor olabilirim, ama
bir seyi de unutmamak gerekir,

NOTOS 27



970'ler
Fotograf Oruc Aruoba

“Ankara,

benden ¢ok daha gtir soylemi var-
mis gibi gortinen yazarlar da dik-
katle incelenirse, gortlecektir ki
onlar da tasinlig elden geldigince
azaltiyorlar. Ama benimki belki gtr
bir soylem degildir. Giir bir sdylem
mi demeli, ben de bilemiyorum su
anda ama, agzini acinca ¢aglayanla-
rin dokuldigi bir soylem sayilmaz
benimki. Belki de benim yalinlik
anlayisimla iliskili bir sey. Fazlalik
dedigimi atmak... Tabii bu, iletinin
anlasilmasimi bir ol¢tide giiclestirir.
Ne yapayim, mektup yazarken de
ayni seyl yaplyorum, yaptigimi sa-
niyorurm.

Kendim olmak diye bir kaygim
yok galiba. (Giilerek) Iste nasil ya-
ztyorsam Oyleyimdir diyorum her-
halde. Bu da yine imgelere getire-
cektir bizi ama, kendim olmak diye
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bir kaygim yok, onu anlatmak ¢ok
gti¢. Nasil tasarliyorsam, nasil yazi-
yorsam Oyle oluyor. Kendim olmak,
bagka bir sey degil ki, ¢tinkti onun
disinda, onun 6tesinde bir kendim-
lik yok ki, kendimlik burada soyle-
digimde, yazdigimda, yaptigimda.
Bagkastymis gibi yapmak: Yani
roman Kkisileri sdz konusu oldu-
gunda... Orada o kisileri ben dusii-
niyor, tasarliyorum ama o kisilerin
belki hicbiri bana fazla benzemez,
hatta cok az benzer denebilir.
Bilmem! Belki onlarin dtinyaya
bakislariyla benim dtnyaya baki-
sim arasinda bircok benzerlik bulu-
nabilir ama, her kisi bir baskasidir.
Insan tek basina kac kisi olabilir-
se o kadar oluyor. Her kisiyi ken-
di verileri icerisinde, dilsel verile-
11 icerisinde dustintiyorum, dilsel

Kendim olmak diye

bir kaygim yok galiba.
Bu da yine imgelere
getirecektir bizi ama,
kendim olmak diye

bir kaygim yok, onu
anlatmak cok gii¢c. Nasil
tasarliyorsam, nasil
yaziyorsam oOyle oluyor.

verileri icerisinde soyletmeye calisi-
yorum. Eninde sonunda yazan be-
nim, bunu unutamayiz ya! Kisilerin
birbirinden ¢ok ayr1 olmasi, bel-

li bir roman anlayisinin kurallarin-
dan biri elbette olur, ama bu belli
roman anlayisina uymak da insanin
sececegi bir seydir. Secer ya da sec-
mez o kurallara uymay1. Yok yok,
sa¢malatiyorsun beni.

FELSEFE

Canim yani, iste biraz felsefeyle ug-
rasmis oldugum soylenebilir. Felse-
fe, okudugum bir seydir, ama ¢ok az
yazdigim bir seydir. Yasama, diin-
yaya hep yazin agisindan baktim
ama yazin agisindan bakmak de-
mek felsefeyi hi¢c hesaba katmamak
degildir. Herkesin degisik bir ye-
mek pisirisi var. Kimi sunu katar
yemeklerine, kimi bunu katar. Ben
de herhalde felsefe egitiminin ver-
digi baz1 seyleri katiyor olabilirim.
Felsefe katayim diye katmiyorum
tabii... Hani insanin aliskilar bir
parcacik carpitir davranislarini bas-
kalarina oranla; benimkini de biraz
felsefe carpitiyor olabilir.

Eh yani bagkalarina oranla, diye-
lim. Bagkalar hi¢ mi felsefeye el at-
maz, atar, herkes kendince yapiyor
bu isi. Benimki de herhalde bu olu-
yOr.

Felsefe diye bir seyi birakalim;
yazdiklarimda felsefe falan yoktur
da... Diistinmeyi seven, diistinmeye



Gece'nin Guneli Giin

Cok uzun ugrasmak istiyorum, ¢ok yavas kurabilmek.
Tabii yaziya oturmadan 6ncesinin bir hazirlik olmadigini séyleyemem
ama, o hazirhklarin ancak yaziya gectikten sonra ise yarayip

yaramamasi s6z konusudur.

onem veren bir insan oldugum
soylenebilir herhalde. Yoksa yazila-
rimda herhangi bir felsefe yapugimi
sdylemek biraz fazla olur degil mi?
Buldugum bir diistince dtinyasinin
etkisi olmaz m1 yazdiklarimda, olur
tabii. Diistinmeyi sevdigim kadar,
hayvanlara bakmay1 da severim.
Musiki dinlemeyi de severim.

MUSIKi-YAZI-RESIM

Bunlar ayn isler degil ki, bunlar in-
sanin i¢inde pekala bir arada bu-
lunabilecek seyler. Tabii birazcik
musiki egitimi gérmiis olmak ¢ok
onemli, bunu her zaman soylerim.
Musiki egitimi felsefe egitiminden
de cok daha ¢nemlidir, ¢tinkt 6l-
cliyti 6greten sey odur, vaktin kul-
lanimini 6greten odur, bu da egre-
tilemeli bir konusma olacak ama
renkleri 6greten odur, cok kiiciik

yasta dgrenir insan. Bunlarm hep-
sinin tabii pay1 vardir. Soyut bagin-
tilar1 —soyut bagimt da ne demek
simdi, bagintilar zaten soyuttur ya—
olmadi, olmadi, bak felsefeye yak-
lastik.

Musiki, bagintilar kurmasini 6g-
retir. Musiki egitiminden sz edi-
yorum. Kii¢tik yasta bu egitimin ne
kadar bicimleyici, belirleyici oldu-
gunu anlatmaga calistyorum. Ayirti-
lar orada ogrenilir, incelikler orada
ogrenilir, ki bunu ¢ok énemli sa-
yarim. Rastlantidir eninde sonun-
da, insan bunun egitimini gortr ya
da gérmez. Dilerim, bu egitim el-
den geldigince ¢ok insana verilebi-
le idi...

Cok matematik bir diinya ku-
rulabilecegini ¢cok geng yas-
ta 6grendim. Ogrenmek 6nem-

li bir sey. Belki de insanin... yok
yok belki de hicbir sey ya! Insa-
nin kendini denetlemesini, kendini

begenmemesini, calismasini saglar.
Resim ¢ok daha baska bir sey,
ressam olabilir miydim, olur muy-
dum, olmay1 dustiniir mtydtm?
Sanmiyorum. Ama musiki ile ug-
rasmayl ¢cok dustindim, distn-
mekten 6te, calistim. Onunla ug-
rasmayacagima on yedi yaginda
karar verdim. Ugrasmayacagim de-
digim, onunla ugrasmayi strdtir-
meyecegime on yedi yasinda karar
verdim, meslek olarak ugrasmak-
tan soz ediyorum. Onun disinda
hala dinlerim, firsat bulsam, bir pi-
yanom olsa giinde kag saat ¢alisa-
cagimi dogrusu ¢ok merak ediyo-
rum. Herhalde gtintimtin pek cok
saatini ona ayirirdim. Ama musi-
kiyle ugrasmamaya karar verdigim
glin yazl yazmaya karar verdiydim.
Ona ¢ok giilerim iste: Ctnki o yas-
ta yazl yazmaya karar vermek ne
kadar gozii kara bir karardi! (Gtile-
rek) Diistindiikce sahiden giilesim
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Yazdik¢a 6greniliyor yazi yazmanin ne demek oldugu. Her is gibi...
Musikinin nasil bir sey olacagini, nasil bir sey olabilecegini bilecek

durumdaydim o siralar. Sézclikler, evet, belli birtakim perdelerden
daha somut seylerdir. O daha somut olan seyler arasindaki
bagintilar beni ¢cok daha fazla ilgilendiriyor.

geliyor. Ctinkti yazi yazmanin ne
demek olabilecegini o sirada he-
men hemen hi¢ bilmiyordum. Cok
okuyan bir adamdim o yasta ama
yazi yazmanin ne demek olacagini
hentiz bilmiyordum. Zaten yazdik-
¢a Ogreniliyor yazi yazmanin ne de-
mek oldugu. Her is gibi... Musiki-
nin nasil bir sey olacagini, nasil bir
sey olabilecegini bilecek durum-
daydim o siralar. Sozctikler, evet,
belli birtakim perdelerden daha so-
mut seylerdir. O daha somut olan
seyler arasindaki bagintilar beni
¢ok daha fazla ilgilendiriyor. Yazi
yazmag stirdtrtiyorum elbet, stir-
diirmemegi de diistinemiyorum.

Ressamlik gibi bir isle ugrasmag:
hic¢ distinmedim. Resim cok icinde
gezdigim bir sey olsa bile, baska-
lariin yaptig1 benim de bakugim
bir seydi. Musiki dinlerken 6yle
degil, cok ¢ok daha bagka bir sey-
ler oluyor. Okurken her zaman ya-
zar olarak m1 okuyorum? Tabii, her
zaman iyi bir okur olmaga calisiyo-
rum. Arada bir yazar olarak oku-
dugumun farkina variyorum. Ben
olsaydim soyle yapardim... Evet,
onun gibi bir sey, ama bu hem ay1ip
bir istir, hem de anlamsiz. Onu da
cok iyi bilerek soyltiyorum.

Resim, yazi, musiki: dtinyaya,
yasama bakis bicimleri. Tabii her
biri bir sanat olarak belli bir egiti-
mi, belli bir bakis bi¢iminin gelisti-
rilmesini gerektirdigi icin, kimi in-
san yazardir, kimi insan ressamdir,
bestecidir. Bunlarin ikisini, tictintl
bir arada ytirtiten insanlar yok de-
gil, var. Ama onlar da herhalde do-
nem donem daha ¢ok o isi ya da

bu isi yaparlar. Bunlarin hepsinin
bir arada stirekli olarak yturutilup
yurtitiilmedigini bilmiyorum, hos
aklima bagka bir sey geliyor, bir is-
bolum olabilir bircok baska ya-
zara gore. Demek istedigim sey su,
yazi benim icin baska her turlt isi
unutturan bir is. Mesela pek ¢ok
insanda, anladigim kadariyla yazi
bagka islerin yan1 sira ytriiyebilen
bir is. Yaziy1 ben 6yle diistinme-
dim, hala da dustinmuyorum. Bir
not, yazili bir not, ne olursa olsun,
tek basina durabilecek bir sey de-
gil benim i¢in. Yani yazi her zaman
belli bir yapimin hazirlik calismasi-
dir ya da diipediiz cahismasidir. Bil-
miyorum, pek iyi anlatamadim, bu
cok cok 6zel bir sey gibi gortint-
yor goziime. Bu iyidir, herkes boyle
yapsin demeyi aklhimin kosesinden
gecirmem. Bunun belki de kot bir
sey oldugunu diistinmek daha ko-
lay olur. Ctunki dyle diistntiyor ol-
masaydim ya da 6yle yasiyor olma-
saydim, ¢cok daha fazla yazi yazmis,
¢ok daha fazla yazimi yayinlamis
olurdum saniyorum. Yani isi cok
bagka bir yere oturttum galiba.

YAZMAK

Eskiden sunun tizerine, bunun
lizerine yazilar yazmisimdir. Simdi
pek arada bir, deneme denecek ya-
zilar yaziyorum. Su anda yazmak-
ta oldugum yazilar da var. Bunla-
11 bitirmek, yayinlamak da isterim,
isterim ama bunlar da gene benim
icin bir yazidir, ézel bir yeri olan
bir seydir.

Yok hayir, bu tir seyleri yazi-
min disinda gérmiiyorum ama, bu-
giin dtstiniip yazabilecegim, yarin
da herhangi bir yerde yaynlatabi-
lecegim bir yaz1 diye dtistinmtiyo-
rum. Uzun uzun pisirilecek, sonra
iste bir bicime getirilip ortaya ko-
nacak bir sey olarak diistintyorum.
Onun i¢in ¢ok az yazim var, yok
o kadar da az degil, hepsine soyle
bir bakildiginda ne kadar cok yaz-
digim da soylenebilir, ama az ¢ki-
yor. Ne bileyim, herhangi bir konu-
da herhangi bir sey dustinebilirim
ama bunu yazmaga kalkmiyorum.
Yazabilecegimi bildigim halde. Yaza-
bilirim béyle bir seyi, yapabilirim.
Ama o zaman bagka bir is yapiyor
olacagim. $Simdi yaziyla bu ahsveri-
sim ¢ok tuhaf duvarlar orer; ya da
ne bileyim, tavsan isi kutular, nes-
neler filan yapryormusum gibi.

Evet, diizyazinin diiz'tine kendi-
mi kapatmisim gibi. Musiki de ya-
ziyor olsaydim, baskalar otuzla-
ra, ylz otuz beslere, seksen beglere
ulasirken ben herhalde, on beste
kalirdim gibi geliyor, (giilerek) bil-
miyorum. Cok uzun ugrasmak isti-
yorum, ¢ok yavas yavas kurabilmek
istiyorum. Tabii yaziya oturmadan
oncesinin bir hazirhik olmadigi-
n1 séyleyemem ama, o hazirhklarin
ancak yaziya gectikten sonra ise ya-
raylp yaramamasl soz konusudur.
Yazidir s6z konusu olan; hazirlik
bes para etmeyebilir yazi yazilma-
dikea, yaziya oturulmadikea.

Kendim olmak diyorduk ya, za-
ten dyle olunuyor, kendim olayim
diye degil, birtakim cendereler ya-
rattigim icin kendime.
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Cimrilik mi? Parasi olup, istedi-
gi halde yememek olursa cimrilik
olur, parast olup nasil yiyecegini bi-
lememek cimrilik degil ki! O bir
ttir aliklik olabilir ya da bir tir ya-
sama bicimi olabilir. ille aliklik ol-
masl gerekmez, bir yasama bici-

mi de olabilir. $Simdi ben bircok sey
dustintiyor, konusuyor olabilirim,
bunlar1 yazmaga deger gérmtiyo-
rum her zaman; yazimin i¢inde go-
remiyorum. Zaten o ytizden konu-
suyoruz ya...

DiL

Herhangi bir metnin ortaya ¢itkma-
s1, ilkin o dilin, o metni soyleyebilir
hale gelmis olmas1 demektir; boy-
le bir metin varsa. Hem soyleyebilir
hale gelmis olmasi demektir, hem
de bundan sonra buradan cikabile-
cek olan birtakim baska metinleri
de soyleyebilecek giiciilliigii bulmus
olmasi demektir. E, yazin da bas-
ka bir sey degil ki! Strekli olarak
bir dilin sdylemis olduklarimi kayda
geciren yapitlarin olusturdugu bir
topluluktur o dilin yazini. Aym za-
manda o dilin gtctlliuklerini de be-
lirleyen bir seydir. O gtictllikler,
su ya da bu bicimde gerceklestirilir.
Su ya da bu bicimde gerceklestiri-
len gtictlltkler bagka gtctlltkle-
rin, bagka zamanlarda gercekles-
mesini engellemez. Ama bir dilin
herhangi bir seyi soyleyebilir hale
gelmesi ile ondan sonra baska sey-
leri de s@yleyebilir olmasi, yazinin
varhg ile iliskili bir sey.

Onun i¢in ikide bir soylerim, ya-
zin her seyden fersah fersah otede-
dir, dilin bellegidir diye. Insanlarin
demiyorum, dilin bellegidir. Bellek,
her ani, her noktas: her an kullani-
lan bir sey degildir, ama vardir. Bel-
lek var oldukea da degisik yerlerde,
degisik zamanlarda, degisik hacim-
lerde kullanilir, onlardan yola ¢ikip
bagka yerlere gidilir.

Okur deyince: Okur her seyi
okuyacak midir ya da her seyi
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okumus mudur? Okur kim? Ama
oyle bir okurdan soz ediyoruz ki,
bircok okurun okuduklarim bir
araya getiriyor. Bu okur hemen he-
men yoktur. Hemen hemen diyo-
rum, ¢linkit buna yaklasan okurlar
vardir ama boyle bir okur yok-

tur. Her seyi okumus, her seyi taze
taze belleginde tutan bir okur yok-
tur, ama siireklilik okurlar arasi ilis-
kidedir. Tabii okuyup konusma-

yan okurlar distinmtiyoruz burda.

Okuyup konusan, yazan okur-
lan duistintiyoruz. Bunlarin bir

a, 1970’ler
ruoba

boliigtine elestiriyle ugrasanlar der-
ler, bir bagka boliugtne tarihle ug-
rasanlar derler.

Simdi, beni daha énce de din-
lemissindir, bilirsin. Her okurun
bir metinde bulunabilecek her seyi
gormesi soz konusu degil; kimi
buna takilir, kimi ona takilir, kimi
onu gortr, kimi bunu gortir. Ama
dedigimiz gibi degisik okurlarin
okumalan giintin birinde bir ara-
ya gelince ya da gelirse, bir yaza-
rin yapitlar tizerine biraz daha ge-
nis, daha ayrintili sozler edilmis




: Fo_tofjréf Sebati Karakurt

olur. Senin simdi duistindtgiin ne-
dir? Onu soyle de onu konusalim.
Teknigin disinda dikkat edilmeyen
ya da ne bileyim gozden kacan sey-
ler dedigin seyler neler?

ASK-KORKU

Nasil soyleyeyim? Korku disardan
gelip insanin i¢ine oturan bir sey
ise —oyle diyelim— insanin i¢inden
—adamina gore— hi¢ ¢tkmayacak
bir sey ise, ask dedigin de, benim
icin insanin bir bagkasina aktara-
cagl, kendi disina aktarabilecegi en
buytik sey gibi gortintiyor ya da en
btyiik seylerden biri. Ask demeye-
lim de buna, sevgi diyelim. Sevi ya

da sevgi hepsi bir arada dusiinii-
ltirse... Sevgi bir insanin disina ta-
sirabildigi bir sey, disina verebildi-
gi bir sey. (Gulerek) Hos, sevgisizlik
de belki oyle, insanin disina tasira-
bildigi bir seydir ya, biz sevgiyi ko-
nusalim gene. Benden ¢ok daha gii-
zel sdylemis olanlar var korkuyu.
Bana bu konuda bir sey soylemek
dtismez. Ne yani... Olsa olsa, kor-
kuyu ¢ok degisik bicimleriyle yasa-
mis oldugumu, korkuyu bildigimi,
korkuyu nasil yerlesmis bir sey ola-
rak bildigimi soyleyebilirim. Sevgi,
icinden disariya tasirabilecegin, ve-
rebilecegin, baska varliklarla aran-
da kurabilecegin en gtizel bagdir
belki de. Sevgi yalniz bir cogku, bir
fiskirma degil, bir iliskinin temeli

Sevgi iliskisinde de
yaptigimiz, kendi
kalibimizi baskasina
kabul ettirmege
kalkismak olabiliyor.
O zaman da sevginin
isi gliclesebilir.

olabilir ama o iligkinin de o sevgi-
nin kalibinca kurulup yasanmasi
gerekir. Belki ahlak dedigin sey, o...
Ahlaket olmakla suglanacagimi da
diistin, ama bir suclama degildir
ahlak¢t olmak. Insanin boyle bir
yani vardir. Suglama olsa olsa bas-
kalarina kendi kaliplarini zorla be-
nimsetmeye kalkanlar icin su¢ un-
suru. Onlar suclanabilir boyle bir
sey yaptiklar i¢cin. Ama bir bakima
sevgi iliskisinde de yaptigimiz, ken-
di kalibimiz1 baskasina kabul ettir-
mege kalkismak olabiliyor. O za-
man da sevginin isi giiclesebilir. O
olciiytt insan bulmus olsaydi, ¢cok
daha iyi olurdu ama (giilerek) gali-
ba bayle bir sl¢ti bulunmuyor. Sev-
gide ozellikle insanlar karsilarin-
dakine bir seyleri kabul ettirmege
calisirlar. Hata. Hata! Ya birlikteli-
gin kalibini belirlemege calisir kar-
silikli olarak iki taraf ya da bir ta-
raf boyle bir sey yapar. Her ikisinde
de igler ytrtimesin diye ugrasilir gi-
bidir. Sevince insan karsisindakinin
ozgurlugtne daha az sayg gosterir
hale geliyor galiba. Yapilacaklarin
en kotiisti de bu. Ama iki kisinin
bir yasama bi¢imi olusturabilmesi,
iki kisinin bir arada dustintp ey-
lemesi bana ¢ok giizel bir sey gibi
gorinuyor.

Hani sliimden soz etmiyorduk?
Iste demin bunu anlatmaga calis-
tim. Yemek hem 6ztimlemektir,
kendi kani haline getirmektir, hem
de atmaktir. Kullanmaktir. Oliim,
¢ogu zaman bir sevginin slim ya
da iki yandan birinin sltmt olarak
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Okuduklarinla gercekten baska sey-
ler arasinda herhangi bir bag kura-
biliyor musun? Ister baska okudukla-

rinla, ister kendi yasadiklarinla, kendi
disiindiiklerinle... baska bir bag ku-

rabiliyor musun?

belki sevgiyi dondurdugu i¢in kur-
taran bir seydir. Hos, dondurdugu
icin kurtarmak da pek iyi bir sey
olmuyor. Yani sevginin olanaksizli-
gin1 mi1 anlatmaga calistyorum? Ha-
yir olanaksiz olmadigint biliyorum.
Yine de dogru durtist yasanmast
cok gti¢ bir sey. Ama nasil yasanir-
sa yasansin, ¢ok giizel bir sey. Insan
bir baskast olabilme istegini hi¢ de-
gilse yasayabiliyor, bundan 6tesini
de yasayabilir. Ama en azindan se-
verken bagkasi olabilme istegini de
yastyor. Cok énemli bir sey. I¢imi-
ze kapanmamanin yoludur o, kendi
sinirlarimizi asmanin yolu. Oyle bir
sey soylenebilir.

Av-avcl, usta-cirak... Bir esitsiz-
lik icinde bir sevgi iliskisidir bun-
lar. Esitsizlik bastan verilmis bir
sey. Tabii o cerceve icinde dusint-
lebilir ama avci agisindan bakilir-
sa avin ne dustindtgunt de bilmek
gerekir ya da tersi. Usta agisindan
bakilirsa ¢iragin neleri nasil gordii-
gunt de bilmek gerekir, ya da tersi.
Gercekte belki ¢irak ustadan daha
az sey bilir, usta ¢irakligi yasamis-
tir. Cirak hentiz ¢iraktir. Ava bir-
cok av bulmustur. Av ise ancak o
sirada avciyla karsilasmaktadir. Fa-
kat esitsizligin varlig1 herhalde du-
stindirticii olmal. Benim icin de,
benim i¢in de.

Kedilerle iliskimizde hi¢ ustayla
ciraklik yoktur. Orada ¢ok tuhaf bir
sey vardir. Taraflar karsihikli olarak
birbirini ¢ok giizel egitir. Esitsizlik
baska yerdedir. Esitsizlik deminki
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gibi hayat bilgisinde degil, dillerin
ayr ayr1 olusunda. Yoksa karsilikli
egitim catir catir yurdr.

“Avindan El Alan” diye bir bash-
g1 ben koydum, biliyorum. Ustanin
ciragindan cok sey dgrenecegini
de biliyorum. Ama taraflardan biri
olunuyor. Taraflardan biri olunun-
ca da, o tarafin geregi yerine getiri-
liyor. Esitlik bagka yerlerde ¢iktigy
zaman karsimiza, yazdiklarimdan
s6z ediyorum, ¢ok orttlt duruyor.
Yani gene bir taraf daha gticlily-
mis ya da daha ¢ok soztinti dinle-
tebiliyormus gibi gériintiyor. Ama
gercekte orada esitlik s6z konusu-
dur. “Gocmiis Kediler Bahcesi” adli
metinde oldugu gibi. Yalniz orada
da tabii, 6lim var, girer isin icine.
Kim bilir belki de hi¢ iyimser degi-
lim, denebilir. lyimser degilim ama
umut... Umut. Bunu ¢ok degisik bi-
cimlerde omrim boyunca yasadim.
Her yasayisimda da akillica ytirit-
mege calistim, ne demekse akillica
bu konuda... Yalniz, sevdigim in-
sanlarin pek ¢ogu ile simdi de ¢ok
iyl bir arkadashgim var; bununla da
oviinebilirim. Demek ki, o kadar da
bosuna yasanmis bir sey degilmis.
(Giilerek) Sayfay1 cevirelim.

Neyse umut tizerine bir seyler
sdyleyecektim, vazgectim, dursun
o. Ama siddet, yok degil yazdikla-
rimda. Eza, cefa, ac1, yok degil. Sid-
det insanmin karsisina ¢ikinca, insa-
nin yapabilecegi tek sey, o siddete
kars1 koymak ya da —boyun eg-
mek demeyecegim ama— o siddete

alt olmak. Yapabilecegi seyler bun-
lar. Basarili olur olmaz, alt olmak-
tansa, bir bicimde karsi koymaga
calismasini diistinebiliriz, yani dii-
stuntrdim. Ama siddetle herhangi
bir iliski olamaz: Siddet konusunda
anlasalim. Karsidan gelen begenil-
meyen, katlanilmasi olanaksiz go-
rilen bir siddetle, ne pazarlik edi-
lir, ne uzlasilhir, ne anlasilir, ne de
siddetle birliktelik kurulur.

OKUMAK

Ne kadar ¢cok okursak, ne kadar
cok konusursak, ne kadar ¢ok ile-
tisirsek o kadar iyi olacakmuis gibi
geliyor insanlara. Ama iletisim bas-
11 bagina bir amag degil, iletisim
olsa olsa, dtekinde kendini, ken-
dinde 6tekini gorebilmek. Oteki-
nin aracithigiyla, dtekinin yardimiyla
bir anlamda kendi kendini anla-
mak, kendi kendini kurmak. Bu da
okunanin, dinlenenin yalniz kayde-
dilmesini degil, bircok baska diz-
geyle karsilastinlmasim da gerekti-
recektir. Oysa bir seyleri gormek ya
da isitmekle yetinmek, gelip geci-
ci bir sey olarak, yani basimiza, tis-
tlimtize yagan bir gecmis yagmur
olarak dustintliyor bircok du-
rumda, evet, giiriilti’sit de ytiksek,
sonra gecip gidiyor. Ha ben bunu
gormiistiim oluyor, ha ben bunu
isitmistim oluyor, ben bunu oku-
mustum, ha evet bir yerlerde boyle
bir seyden soz edildigini biliyorum.
Evet, haberdarim, ama sz edildi-
ginden haberdar olmak, soz edil-
digini bilmek bir sey demektir ama
s6z edilmis de ne olmus? O sdziin
edilmesi sana ne getiriyor, sana ne-
ler gosteriyor, sana neler gordiri-
yor?

Onu benim sdylemem tabii ki tu-
haf: Durmadan okumaktan séz edi-
liyor. Evet, ben de bir 6miir boyu
bunu yaptm, (gtilerek) durmadan
okudum, okudum ama, simdi dii-
stintyorum, durmadan okumak,
yani birtakim kitaplar1 okumus



olarak rafa kaldirmak, bir yerlere
yerlestirmek, sunlar1 okudum de-
mek mi amag? Olmasa gerek. Bii-
ttin bunlar bize bir seyler diistin-
durecek, bir seyler gosterecek, bir
seyler anlatacak, kendi kendimi-

zi belki daha iyi anlayacagiz, hem
kendimizi belki daha iyi taniyabile-
cegiz, kendi kendimizi derken ille
kendimizden soz etmek de istemiyo-
rum, kendimizi, diinyamizi, din-
yayl, insanlar1, oyunlarn, iliskileri
bagkalarmin araciligiyla ya da bas-
kalarimin yardimiyla tanimlamak

cok onemli; tabii bunun icin de
buna dikkatimizi ¢evirmemiz ge-
rekiyor. Yetkin davranmamiz gere-
kiyor okumamizda, bakmamizda,
dinlememizde.

Okumak, kendiliginden etkin
bir ¢aba gibi gortilityor artik. Oku-
mak icin tabii ki bir ¢aba harca-
niyor. Bu ¢abay1 harcadigina gore
bir is yapmus oluyorsun. lyi de, bir
is yapmis oldugunu dtistinebilir-
sin ama, okuduklarinla gercekten
bagka seyler arasinda herhangi bir
bag kurabiliyor musun? Ister bagka

okuduklarinla, ister kendi yasadik-
larinla, kendi diistindtiklerinle. ..
bagka bir bag kurabiliyor musun?
Adam boyle diyor ya da adam boy-
le dedigine gore biz de boyle du-
stinmeliyiz denecekse, aman ek-
sik olsun.

Evet, genellikle de yabanci adam-
lar i¢in ediliyor bu tiir sozler. Evet
ama, inan Mustafa simdi bu isin al-
tinda, dibinde, ardinda ne var, hala
anlayabilmis degilim. Niye bir ya-
bancinin bir sey soylemesi bu ka-
dar 6nemli oluyor? Onu bir Ttirk
sdyleyince niye farkina bile varmi-
yoruz? Ya da onemli bir seyin soy-
lenmesi i¢in ille yabanci kaynakla-
ra m1 gitmemiz gerekiyor? Kaldi ki,
yabanci kaynaklardan dolaysizca
yararlanmiyorsak, yani o kaynak-
lan kendi dillerinde okumuyorsak,
onlarin cevrilmesini —en azindan—
bekliyor, ya da cevrildikten son-
ra okuyorsak, hangi diistincenin ne
zamandan kalma oldugunu da goz
ontinde tutuyor muyuz? Diistince-
nin bayatlayan bir ekmek oldugu-
nu distindtgimden soylemiyorum
bunu. Yalniz bircok diistince bel-

li baglamlarda, belli caglarda, bel-
li durumlarda ortaya atilmistir. Bu
durum degistigi zaman, bu diistin-
cenin yeniden ele alinmasi, yeni bir
duruma gore dustintilmesi, yeniden
dustiniilmesi, yeniden yorumlan-
mast gerekecekken bunlar hep inat
olarak kaliyor. Falanca adam, bil-
mem 1920’de ya da 1810°da boy-
le soylemis. Tamam boyle soylemis
dedigimizde bu dustinceyi belli bir
cerceve icerisinde gortip anliyor-
sak, diyelim o diistincenin o yildan
bu gtine nasil yorumlandig tizerine
de bilgi ediniyorsak, yani bir yorum
geleneginin de farkinda isek bu ta-
bii daha iyi olur. Ama bu dustinceyi
belli bir yerden koparip, alip, o ha-
liyle bizi ilgilendirmesi gereken bir
sey olarak goriirsek biraz yaya ka-
hinz. Cunki diistinceler yerlerin-
de duran seyler degildir, durmadan
tartaklanan, durmadan elestiri-

len, durmadan gelistirilen birtakim
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Olciilmiis bicilmis, hesaplanmis bir dil
Nurdan Giirbilek

Nasil bir dil Karasunun dili? Daha ¢nce de deginmistim: Islenmis, tizerinde ¢ok ¢aligilmis, oynanmis bir
dil. Ritim distintilerek, ses dustntilerek, gorsellik dustntilerek kurulmus, kurgulanmis, kusursuz olmast is-
tenmis bir dil. Bu kusursuzluk isteginde de bir haz arayisi, bir stisleme cabasi goriilebilir. Ama bu iscilikte,
ayni zamanda tam tersi bir yonelis, metnini ele aldig1 malzemenin sertliginden, tutkusundan aritmak, arin-
dirmak istegi de hissedilmez mi? Masallarindaki onca tutkuya ragmen, Karasu'nun malzemesiyle iligkisi bir
tutulma, bir kapilma, bir kendinden ge¢me tizerinde ytikselmez ¢tinki. Tersine, yalnizca masallarinda de-
gil, hemen hemen biittin metinlerinde dengeli olmas: istenmis bir dille karsilasiriz; “tutulmus bir solugun
sal saliverilmesiyle” olusmus bir dil degil, cl¢tilmus bicilmis, hesaplanmis bir dil. Ele aldig1 yirtict icerigin
bir solukta disar atilmasina dayanan; arzularin, korkularin kendiliginden ya da dolaysiz dili degil, ¢calisa-
rak varilmus, sanki durulmasi, yatismasi, olmasi, olgunlasmasi beklenmis bir dil. Uzerinde diistindiigt konu-
ya kapilmayan, geride duran, okurunu da kendisine yaklastirmayan, uzakta tutan, hatta geri iten, 6zdeslikler
kurmasini engelleyen; tutkudan soz etse de tutkulu olmayan, ltimden s6z etse de bunu yazinin i¢ meselesi
olarak sunan, konusuyla oldugu kadar okuruyla da arasinda mesafe birakan bir dil. Yaziy1 uzun stire dinlen-
direrek, eskiterek, kendisinden yapilmis oldugu malzemeden uzaklastirarak, tizerinde 1srarla oynayarak ula-
silmis oldugunu diistinebildigim bir dil. Bunu kendisi de bir¢ok yerde belirtir zaten: “Oysa yazi, bizim igin,
eskiyip yipranip silkelenip bicilip bir daha bir daha bicimlenmedikce bitmis sayilmaz; yaziyla bir arada yasa-
mak, uzunca bir stire i¢ ice yasamak isteriz.” “Masalin da Yirtilhverdigi Yer’de de soyledigi bu degil mi: “Yazi
ise, cok soylemisimdir, acilarimi, 6fkelerimi kusmak icin kullanmak isteyecegim bir ara¢ degil benim goztim-
de. Yaziy1 ara¢ diye gorenlere saygl duyabilirim; ama ben, kalemi elime aldigimda —acilarin, 6fkelerin tortu-

suyla doldursam da yazimi— dolaysiz acimi, dolaysiz 6fkemi dokmeyecegim diye karar verdim.”

Yer Degistiren Gdlge
Metis, 2014

garip varliklardir. Dustinceyi don-
durmak kadar ya da gtinti gecmis
dustinceyi bugiin herhangi bir yer-
de rastgele kullanmaga kalmak ka-
dar garip bir sey disinemem.

CEViRi

Ceviriden stz ettik. Ceviri bizi ta-
bii daha baska sorunlarla da karsi-
lastiracaktr. Her seyden once bag-
lam sorunuyla: Bir seyi cevirmek,
bir metni cevirmek, o metni bas-
ka metinlerle kurmakta oldugu bir
baglamdan cekip ¢ikarmaktir. Bu
bir. Dolayisiyla o metin, nedense
herhangi bir 6zelliginden 6turt tu-
tulup secilmis bir metin olarak ¢1-
kiyor karsimiza. Onemli bir me-
tin olabilir. Ama ¢nemli metinler
de belli bir ¢agda, belli bir baglam
icerisinde ortaya ¢ikmustir. Onemli
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metinler de belli baglamlar icerisin-
de ele alinmaktadir.

ille edebi metinler de olmasi ge-
rekmiyor, yani diistince metinleri
de oyle... Baglamindan kopariliyor,
cunk o dilde okuyanlar o bagla-
mu zaten kendiliginden belirler. O
metin tizerine soyledikleri herhangi
bir sz, belli bir baglami goz éntin-
de tutarak edilmektedir. Oysa cevi-
1i, zaten o metni tek basina o bag-
lamdan koparmaktir. Bu metin
karsiniza yalniz bir metin olarak ¢i-
kiyor. Nedense o metnin ¢énemi
tizerine daha once cok laf edilmis-
tir. Dolayisiyla o metnin cevrilme-
si gerektigi dustintlmustir. O da
dogru. Yalmz cevrilir, baglamin-
dan koparilirken bir sey daha olu-
yor. Belli bir bi¢cimde yorumlani-
yor. Cunk her ¢eviri, metnin belli
bir bicimde yorumlanmast ile ola-
nakli bir istir. Belli bir bicimde

yorumlanmadikea, cevrilmesi de
zaten soz konusu olamayacaktir.

[yi anlay1p iyi cevirmek zaten ¢ok
gtic bir istir. Iyi anladif icin, anla-
digimi dtstindugi icin, insanin tu-
tup bunu cevirmekten biraz dteye
gotiirmesi, senin dedigin gibi yeni-
den yazmasi da, ¢ok hos bir sonug
dogurabilir. Ama genellikle o kadar
hos olmayan sonuclar dogurur. O
biraz ¢arpitilmis bir metin haline
gelebilir. Ama ya ¢eviren bunu iyi
cevirememisse, yani anlagilmasi ge-
reken bircok seyi anlayamamussa,
anlayabilecegi bircok seyi anlaya-
mamissa, kaynak dili sandig1 kadar
iyl bilmiyorsa, hele hele Ttirkce-
yi, Turkce diistinmeyi bir an bile
unutmayacak kadar iyi bilmiyorsa,
bu isler sapa oturur.

Ben bir kot ¢eviriyi anlama-
ga calisacagim, okur olarak. Bo-
zuk, hicbir anlam aktarmayacak bir



insanlar bir tiimcenin yapisini

sokmeyi basardiklarinda, artik o dili
ogrendiklerini saniyorlar. Oysa hic oyle
degil. isin icine anlam karisti§i zaman
tiimcenin yapisiyla bitmiyor bu is.

tiimceyi otuz kez de okusam, ora-
daki sozciikleri ezberleyebilirim
ama yazarin ne sdylemek istedigi-
ni hichir zaman dgrenemeyecegim.
Dikkat edersen ne soylemek istedi-
gini diyorum, dolayisiyla yalniz ya-
zinsal metinleri degil, herhangi bir
dtstince metnini de distiniiyorum
bunu séylerken. Akil durdurucu
orneklerle karsilasim son zaman-
larda; ceviriler okudum, aslinin ne
olabilecegini ¢ok kolay gordiugum
bir sozctigtin Ttrkgesinin niye dyle
cevrilmis oldugunu anlamam ola-
naksizdi. Ornegin “gecici” denecek
yerde “gecissel” denmis. Niye, ni-
¢in? Gegici diye bir sey var. Niye ge-
cissel deniyor, bunu anlamak iste-
rim. Bu tek bir 6rnek, belki de biraz
taze bir drmek oldugu icin veriver-
dim simdi. Ama boyle seylerle kar-
silastim. Diyeceksin ki ashinin “geci-
ci” diye cevrilmesi gereken sozciik
oldugunu nereden biliyorsun? Eh,
bilmem. Baz1 seyler anlasilir.
Herkes kendi diline cevirir. Ama
kendi diline cevirirken, cevirdi-
gi metni unutur, cevirdigi met-
nin dzelliklerine dikkat etmez, ben
bunu boyle yazarim iste! diye di-
stintirse, iste o olmaz. Yoksa elbet-
te herkes kendi soyleyisine, kendi
diline uyduracakur. Evet, cevirmen
de bir bakima imzasini atmaktadir
ama asll yapacagl is, imzasinin say-
g1 gormesini saglamak tizere asil
yapacagl is, metne elinden geldi-
gince —ki bu da ¢cok gevsek bir 6l¢ti
olur ama ne yapalim— bagh kalmak.
Ne demektir? Iste cevirenler bu isi
dgrendikten sonra bunun ne de-
mek oldugunu anliyorlar. Bagh kal-
mak, iki ayr seye baglh kalmakur.
Cok kaba bir sekilde soyltyorum,;
anlam anlay1p aktarmak; bir de

onu metnin ash na-
sil soyluyorsa Turk-
cede ona en yakin
bi¢imi bulmaga ca-
lismak... Bunun bir
formulti yok. Her
ceviren, iyl ¢eviri
yapan i¢in iyl ¢eviri-
nin formili degisik
olacaktir ama, so-
nunda iyi ¢eviri ya-
pilmus olacaktir. Bir
seyi daha unutma-
mak gerekir: lyi ce-
viri belli bir adamin,
belli bir baska ada-
min metniyle bu-
lusmasindan cikar.
Yoksa iyi ¢cevirmen
olunabilir ama iyi
bir cevirmen, cevir-
digi her kitab1 ¢cok
iyl cevirir demek de-
gildir. Kimi kitabi
cok iyi cevirir; o ki-
tapla kendi arasinda
cok ince bir gontil
yakinhg kurulabil-
mis oldugu i¢indir.
Cevirinin kott-
lagu bir seye daha yol aciyor. ipe
sapa gelmez bir bicimde sdylenmis
bir seyin, oyle yazilmis oldugunu
dustnir okur. Oysa ¢cogu zaman
oyle yazilmamistir. Guig yazar-
lar vardir, gii¢ metinler vardir ama
cogu zaman dyle sdylenmemis bir
seyi kendi bilemedigi, kendi anla-
yamadif i¢in koti cevirir. Insanlar
bir timcenin yapisini sékmeyi ba-
sardiklarinda, artik o dili grendik-
lerini saniyorlar. Oysa hi¢ dyle de-
gil. Isin icine anlam karistig1 zaman
tiimcenin yapistyla bitmiyor bu is.
Bilinmesi gereken pek ¢ok sey daha

var. Deyimler 6zellikle, deyimler
¢ok dnemli, deyimlerin oldugu gibi
aktarildigim gortiyoruz. Tabii hic-
bir anlam1 da yok. Hicbir anlam1
yok. Ttirk¢enin deyimlerini dylece
cevirsek bir yabanci dile onlar da
anlamsiz olacaktir o halleriyle. De-
yimleri ¢evirmek ¢ok kolay degil,
bilmek gerekir. Bir de bir dil bilgisi,
bir dil egitimi, bir dil begenisi ol-
masl gerekir. Begeni ne demek; cok
okumus, severek okumus demektir
her seyden 6nce. Sonra ¢iziktirmek
degil, ugrasmak demektir. M
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KARASU’LU YAZARLAR

“Okunmasi guc bir yazar” sdylemi, Karasu'yu, okurlugu gudiik kalmis, az gelismis
okur kitlesinin uzanamayacad bir rafta tutmustur. Boylece, hazir okura kitap
ureten diizmece yazarlar ile 6zglin okurunu yetistirmis gercek yazarlari ayiran
cizginin, yani iyi yazin-kotu yazin sinirinin bir tir korkulugu yapilmistir.

Murat Yal¢in

azdiklariyla, soyledikle-

riyle, dostluguyla, mek-

tuplanyla, yani bildigim

Karasu ile baskalarmin
yazdiklarindan, dost mektuplarn-
dan okuyup sevenlerinden dinledi-
gim Karasu arasina, otuz yila varan
bir zaman zarfinda, bir de benim
kurup tasarladigim, bildiklerime
bilmediklerimi,  ammsadiklarima
duslediklerimi, gerceklere sezdikle-
rimi ekleye ¢ikara yaptigim dev bo-
yutlu bir Karasu heykeli dikildi. Iste
bu anit heykelin ¢evresinde gordiik-
lerimi, gorislerimi kestirmeden dile
getirmek istiyorum.

Karasu obasindaki yazarlar son
elli yilda yarattiklar: Karasu soylen-
celeriyle, rivayetleriyle bir bakima
kendi ada’larini, tepe’lerini olustur-
dular. Karasunun “anlati” ¢izgisine
uzak da diisseler, dil tutumlari, bi-
cemleri bakimindan benzerlikleri
olan Karasu Protokold, ondan “fe-
yiz” almakla ovintp kivane duyan,
vaktiyle onu 6rnek almaya calismis,
dostlugunu kazanmis yazarlardan
olusur. Karasu'ya, “yazarlarin yaza-
1” ya da “tnt olmayan en tUnli ya-
zar” payesini verenler onun “sertifi-
ka” programindan gecmis, burada
“Karasu'lu Yazarlar” diyecegim, bu
uzman halkadir.

“Okunmast gii¢ bir yazar” soyle-
mi, onu, okurlugu giditk kalmis, az
gelismis okur kitlesinin uzanamaya-
cag bir rafta tutmustur. Boylece, ha-
zir okura kitap tireten diizmece ya-
zarlar ile 6zgiin okurunu yetistirmis
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gercek vyazarlarl aywan cizginin,
yani iyi yazin-kotit yazin smirinin
bir tiir korkulugu yapilmustir.

“Yazarlarin ~ yazar1”  smifinda
Henry James, Faulkner, Kafka gibi
ustalarla Djuna, Barnes, Calvino, Pe-
rec, Harry Mathews gibi okuru yo-
kusa stiren avangard yazarlar ara-
sinda bir yerdedir Karasu benim
goziimde. Bu simiftaki yazarlara ya-
kindan baktigimizda her birinin, di-
lin olanaklarnmni zorlayan, yazdikla-
11 tirtn sinirlarnn genisleten, kendi
dunyalarina 6zel dil treten, ken-
di ornek okurlarini yetistiren, ken-
di dénemlerinde ve sonraki kusak-
lar tzerinde etkili olan, yazdiklan
tiriin karakterini degistiren, metin
yorumcularina serbest alanlar acan,
“acik yapit’lar veren yazarlar olduk-
larim gorirtz.

Yazilarinda, derslerinde, mektup-
larinda, soylesilerinde ¢okea tsttin-
de dursa da metin-okur iligkisi ko-
nusunda yeterince anlasilamamistir
Karasu. Ogrencilerinden ~ Cemal
Guizel'in hazirladigt Imbilim Ders
Notlarr'nda déne done aciklar: Bir
metnin gerceklesmesi okurun isbir-
ligiyle olur. Yazar okurunu amaclar,
metinse okurunu gidimler. Ornek
okur, illa iyi okur demek degildir,
metnin gerektirdigi okurdur. Her
metin her okur i¢in yazilmamustir...
[ste, Karasu metninin gerektirdigi
okurun sayisidir Karasu'yu “zor’a
sokan. Onun gercek okuru azinlk-
tadir, o yiizden de birbirlerini bul-
dular m1 kaynasiverirler. Bu bakim-
dan, ilging¢ bir bicimde, Karasu her
zaman etkili bir adres, kolay bir

bulusma noktasidir.

Tevfik Fikret, Abdiilhak Hamid,
Yahya Kemal, Nazim Hikmet, Necip
Fazil, Sabahattin Eyuboglu, Kemal
Tahir, Attila Ilhan, Sezai Karakocg,
Ece Ayhan cevrelerinde kiilttrel, ta-
rihsel, poetik, politik eksenler olus-
mus yazarlardir. Karasunun on-
lardan farki salt yazinsalhigidir;
toplumsal bir onerisinin olmayisi-

dir.

Oguz Atay, Yusuf Atilgan, Tezer
Ozli, Bilge Karasu, Sevim Burak,
Viis'at O. Bener, Leyla Erbil, Ferit
Edgt, Hulki Aktung, Tomris Uyar...
Son yirmi yilda gen¢ yazarlarin ro-
portajlarinda en stk andiklar yazar-
lar. Bu anmalarda kuskusuz yazar
atolyelerinin de etkisi var. Atay, Aul-
gan, Ozlt tclist okurlariyla kolay-
ca bulusmusken, Karasu'nun, kendi
mitinin golgesinde kaldigim gorii-
yoruz. Yazarliginin en baslarinda ye-
digi “yabanct” damgasi, artik dile
gelmese de, sanki alttan alta gecerli-
ligini koruyor. Ote yandan, yeni ya-
zarlar arasinda Atay, Erbil, Ozlt, Be-
ner, hatta Burak oykiinmeleri goze
carpryor. Oysa Karasu’ya oykiinen
bir yazara, en azindan bugtne dek,
ben rastlamadim. Onu okumak ne
kadar zorsa onun gibi yazmak daha
da zor olmali. Tam burada, siir de
yazip cevirmis Karasu'yu sairlerle
siirseverlerin ozel bir baghlikla sev-
mesinin nedeni metinlerindeki siir-
sel giic mudir acaba, diye bir soru
dustiyor aklima.



Karasu nereden bakilsa hep uclarda kaliyor.
Ulasilmasi 6zel bir caba istiyor, tadina varildiktan sonra da 6bur yazarlar
sanki gozden dusuruyor. Yapitlarinin 6zinu kavrayabilmek icin ucurumun
yuzeyinde dolasabilen dag kecisi gibi yetenekli, yaratici bir okur olabilmek
gerek, demistim bir konusmamda.

“Okunmasi gii¢” denirken “anla-
silmasi zor” denmek istenen, anlasi-
lip anlasilmama asamasindan bege-
nilip begenilmeme asamasina kolay
gecilemeyen bir yazar Karasu. En
sevilen kitab1 masals dilinden, akis-
kanhigindan dolayr Gdogmiis Kediler
Bahgesi. Sozgelimi anlatisalligin si-
nirlarini bozan, enikonu “disiplinle-
rarast”, tumturakl metinlerden olu-
san Kismet Biifesine sevenleri bile
ender ugrar.

Resimden mtzige, antropoloji-
den manuga, felsefeden uygarlik
tarihine, imbilimden etimolojiye
uzanan atkilarla, ¢cozgiilerle dokun-
mustur onun metinleri. Kendi séz
daganyla 6zgtn bir bicem gelistir-
mistir. Bir mantik dizgesi i¢cinde si-
irsel bir lirizmle ditistinsel bir imge
uretimi nasil yan yana, uyumla kos-
turulur, onu gostermistir. Diinya
gorusunt, kisisel secimlerini, yasa-
ma bi¢imini tamamen yazinsal ge-
reclerle, tutarh bir bicimde anlatila-
rmin zeminine dodsemistir. Haldun
Taner'in deyisiyle “entelektiiel bir
hikaye tarzinin mtimessili” olusu
bundandar.

Karasu nereden bakilsa gercekten
hep uclarda kaliyor. Ulasilmast 6zel
bir caba istiyor, tadina varildiktan
sonra da obtr yazarlar sanki goz-
den dustriyor. Yapitlarinin 6ztnt
kavrayabilmek i¢in ucurumun yu-
zeyinde dolasabilen dag kecisi gibi
yetenekli, yaratict bir okur olabil-
mek gerek, demistim bir konus-
mamda. Gergekten izinden gidilme-
si olanaksiz yazarlardandir. Klasik
anlati onun kaleminde c¢igirindan

ctkmistir, ama kendisi de bir ¢igir
acmamistit. O ytizden yeni oyki-
ctilerin siklikla adini anmalarina bir
yandan sevinirken bir yandan da,
nasil bir Bilge Karasu’lar var acaba,
diye distintip dururum. Her biriyle
tek tek, uzun uzun Karasu konusma
istegi uyanir icimde.

Her yazar kendi okurlugu olce-
ginde begendigi yazarlardan soz
acar, acabilir. Ama bu, onlarla ara-
sinda metinsel bir iliski kurma ko-
laycihgima dustrmemeli biz okur-
lari, hele hele elestirmenleri. Ad
saymalar1 istendiginde toylarin bas-
ka boy beylerinin bambaska he-
saplarnn —sozgelimi etkilendiklerini
gizlemek i¢in okurlanm ters kose-
ye yatiracak adlar siralamak, unu-
tulmus yazarlan anarak arastirmaci
yonuni gostermek, yazinsal bir ya-
kinlik duymadigy bir yazarin cevre-
sindeki ilgiden yararlanmak, minnet
altinda kalmak, kendine yazinsal bir
sinif belirlemek gibi taktikleri— ola-
bilecegini hesaba katmali. (Bu hin-
likleri samimiyetle dile getirirken,
yazarlardan her zaman “samimiyet”
beklenmemeli, derim.)

|
S

“Entelekttiel bir yazin Kkisisi
olma’nin yollarim arastirdigim lise
yillarinda, Uzun Stirmiis Bir Giiniin
Aksamrnda tanidim Bilge Karasu’yu.
Yazan-ben’den okuyan-ben’e dogru
koyu karanliklarda ak sayfalara ka-
lem stirtiip emeklerken karsima ¢ik-
. Sonra Troya’da Oliim Vard, Gé¢-
miis Kediler Bahgesi, Kismet Biifesi,

Gece kodesinde duvarlara carpil-
dim. Hani, bilmediginiz bir kiyidan
suya girersiniz de ayaklarinizin yer-
den kesildigi yerleri iskandil etmek
icin durup boy vermeye kalktik¢ca
korkuya kapilir, ytizmeye ama bu
kez kiyiya dogru, tstelik can hav-
liyle daha hizhi ytizmeye baslarsiniz
ya, Karasunun yapitlarina iste boy-
le boyle sokulduydum baslarda. Bizi
trkiiten derinlikler, ceken derinlik-
lerdir de. Kim bilir kac kez okudu-
gum, bazi ttimcelerini ezberledigim
kitaplarina goz atmayt, o sayfalarda
kurumus eski terlerimle karsilasma-
y1 strdirtiyorum.

1991'de Taksim’deki Gezi Pasta-
nesinde tanismamizi, Ankara’'da ge-
cirdigim hafta sonlarini, Istanbul’da
Fusun Akatl'nin evinde ziyaretle-
rimi, yazismalarimizi, telefon ko-
nusmalarimizi ¢ok yerde anlattim;
Nilgtin Sokak’taki evinde 1995 Su-
batindaki “son gortisme”mizi Kont-
rol Kalemimde biraz olsun yazabil-
dim. Dolayisiyla bu kisacik yaziyi
15 Nisan 1991 tarihli ilk mektu-
bundaki bir pasajla bitirmek uygun
duser:

“Yazari, kaygilanm arasindan ¢i-
karal yillar oldu; karst karsiya ge-
len, metin ile okurdur. Okurun ku-
rabilecegi yazar ile metni yazmis
yazar arasinda birtakim benzerlikler
bulunmas: dustiniilemeyecek sey
degil elbet! Gene de, okurun kurdu-
gu yazarin bir ¢nemi olabilir; ‘ger-
cek’ denebilecek yazarin ne énemi
var ki? Bu konudaki tutumum bu;
bilesin diye yaziyorum.” N
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BASKI KURMANIN
EVRENSEL YOLLARI VE
OKURA YASATILAN GECE

Gece zor bir metindir; ancak ondan cekinmek, ona yaklasmak istememek
bizi bircok aydinlanma anindan yoksun birakacaktir. Gece 6zenli okuru egitir; onun
yazinsal kavramlar hakkinda derinlemesine diisiinmesini saglar ve imgelemini
zenginlestirir. Okur, metinle “dogru” bir iliski kurdugu anda, yasamina bakisi da

degisecek, yogunlasacaktir.

Jale Ozata Dirlikyapan

ilge Karasunun Gece ro-

manni, Ozellikle bugiin

yeniden okumak gerek.

Soylemlerin  kurmaca
diizleminde insanlar tizerinde, tist
kurmaca dtizleminde ise okur tze-
rinde nasil baski kurdugunu ye-
niden anlamak icin... Zor bir me-
tin olsa da inatla cabalamak gerek.
Gecenin okuru olmaya calismak
yalnizca geleneksel anlatim bicimle-
rine degil, ayn1 zamanda geleneksel
baski kurma bicimlerine de diren-
menin bir yolu ¢tinki. Iktidar tara-
findan 6zenle “kurulan” dtinyanin
nasil “kendiliginden” kurulmus gibi
gosterildigini anlamak i¢in okumal
Gece'yi. Ozellikle bugtin.

Romanin ilk ti¢ bélimiindeki an-
laticilar kendini kurma cabasi i¢in-
dedir. Okur da metnin basindan
itibaren kendini kurmaya yonelir.
Karst karstya oldugu metin ondan ne
istedigini hemen belli etmedigi gibi,
okur, metnin “6rnek okur’unun ni-
teliklerini arastirmaya giristiginde,
kendini de desmeye, degistirmeye
ve yasadig1 saskinliklar ve zorluklar
karsisinda konumlanmaya baslar.
Okurda saskinlik yaratan ve onun
yorumlama asamasinda zorlanma-
sina neden olan sey, genel olarak,
metnin yapisidir. Daha ilk bolim-
de ¢ok katmanli yapisini hissettiren
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metin, bircok anlatici séylemini bir
araya getirerek okuru strekli durak-
latir. Okur, yeniliklere acik ve met-
nin olusturmaya calistig “okur”a di-
rencli degilse, bu duraklamalar ona
her seferinde yeni bir acihm kazan-
dirir. Gece'nin, Aksit Goktiirkin de-
yisiyle, “belirli bir gercekligin, tek
tanimla saptanabilecek bir insanlik
durumunun dile getirildigi bir an-
lat1” (Gece, “Sunus”, s. 5) olmamasi,
okurun isini zorlastirdig1 gibi, onu
siirekli metnin “i¢inde” tutarak oku-
masini bir deneyim, baska bir deyis-
le “basindan gecen bir olay” haline
getirir. Wolfgang Iser'in de belirtti-
gi gibi anlam, metindeki isaretler-
le okurun kavrama ugras: arasinda-
ki etkilesimin bir tirtint olmalidir;
metin, tanimlanacak bir nesne degil,
deneyimle elde edilecek bir etkidir
(Act of Reading, s. 10).

Gece'de kurulmaya cahsilan “al-
ternatif dtinya”, okura 1970’1i yilla-
rin Turkiyesi'ni ammsattig gibi, ev-
rensel anlamda, baskict rejimlerin
korku ve belirsizlik yaratmak i¢in
tezgahladiklan “oyunlar™ da imler.
“Yazar'in kurmacasina girmesiyle
kendine isaret eden anlati ve yara-
lanan “dtinya”, bu ozelligiyle tarih-
sel baglamda da ele alinabilir. Soy-
lemlerin temsili yoluyla tarihin nasil
yapmtilastigini gosteren metin, dil
disinda hicbir seyden emin olama-
yacagimizi imler gibidir: “Karanligin

icinde, simdilik, yasamini strdu-
rebilirmis gibi gortinen tek sey, ....
dil’dir (Gece, s. 22). Uc bolumde-
ki her bir anlatci, kendini ve di-
ger anlaticilant kurmaya calisirken,
aynt zamanda kendi “tarih’lerini
de olusturmaktadir. Cunki “kisi-
ler dunyada yalmzca kendi durus-
larini yapilandirip kendi tarihlerini
anlatmazlar; ayni zamanda, diger-
lerinin  sdylemlerinde konumlanir
ve onlarin kurgularnnin karakterle-
ri olurlar” (Patricia Waugh, Metafic-
tion, s. 136). Gercek hayatta gecerli
olan bu durum, Gece’de de “soylem-
lerin temsili” ile gosterilmistir. Ust-
kurmaca metinler yasami degil, ya-
samdaki soylemleri temsil eder. Bu
durumda, “soylenti soylemi”, “her
seyi bilen anlatic1” soylemi, metnin
ilk ti¢ bolimiinde “ben” diyen ses-
lerin soylemi “kendini kuran birey-
ligin devinimi”dir. 1k ¢ boltmiin
“geleneksel roman” tiirtine benzer-
ligi ve benzemezligi tizerine dust-
nen okur, metin karsisinda kendini
de kurmaya girisir. Bagka bir deyisle,
roman olma cabasi icindeki metnin
karsisinda, o metnin “6rnek okur’u
olma cabasindaki okur vardir.
Okurun, ilk basiminda “ro-
man” olarak sunulan Gece metnin-
den birtakim beklentileri olacaktir.
Bu beklentiler okurun roman tirii
hakkindaki bilgisi ve deneyimiyle
orantihidir. Iser'in dedigi gibi, “Ttr,
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okurda belli beklentiler uyandiran
kod ogedir” (“Interview”, s. 55). An-
cak Gece, bu beklentileri oldugu gibi
karsilayacak ttirden bir metin degil-
dir. “Beklenti olusturma-beklenti
bozma” arasinda gidip gelerek, oku-
ru dinamik bir stirecin baskahrama-
ni yapar.

Gece, daha ilk sayfalarindan anla-
silacag tzere, tek bir kurgusal kat-
mandan olusmaz. Okur, birden
cok okuma sonucunda metinde ya-
tan katmanlan algilamaya baslar.
Bu katmanlar1 alimlamasi ise daha
cok zamamm alacaktuir. Metnin ar-
kasinda, onu ozenle oren, “yalan

dtnya’sin1  kusursuzlastirmak icin
ter doken ve kendini unutturmayi
bagaran bir yazar yoktur. Metin sti-
rekli ortlip sokiilmekte gibidir. Us-
telik dikkatli bir okurun fark edece-
gi “ilmek hatalar” daha ilk boltimde
kendini gosterir ve metnin kurma-
calasamamanin bir anlatist oldugu-
nu imler.

Metnin ilk boltimtinden itibaren,
gecenin gelisinin anlatilmaya basla-
mastyla karanlik ve korku dolu bir
atmosfere odaklanmistir okur. Ro-
man okuma deneyimlerinden ge-
len aliskanlikla, “gdsteren”den ok
“gosterilen”t  kavramaya  calsir.

Gecede ne kadar ¢ok
fener yanarsa yansin,
onu glindiize ¢evirme-
nin miimkiin olmadigini
da unutmamak gerekir;
ama “yazinin alacakaran-
higi ¢cok Uretici olabilir”.

Ancak, once alt bolumlerin yardi-
miyla degisen sesleri fark eder. Bas-
larda her seyi biliyor gortinen tanrti-
anlatict varken, ilerleyen sayfalarda
gecenin iscileriyle ilgili soylentile-
11 aktaran anlatici sesi devreye girer.
Daha sonra, metinde ilk kez “ben”
diyen anlatici-yazar ile karsilasir
okur. Birkag alt béliim sonra, basin-
dan gecenleri anlatmaya girisen bi-
rinci kisi anlaticimin sesi duyulur.
Coksesliligi amaclamis bir metin-
le kars1 karsiya olundugu dustunt-
lebilir. Ancak birkac dikkatli okuma
sonucunda gortlecektir ki, anlatici-
lar kendi simirlarini tutarh bir sekil-
de cizmekte zorlanmakta, birbirle-
rinin smirlanm ihlal etmektedirler.
Seslerin her biri kendi bakis acila-
rnt vermeye, cogu yerde “deneme
uslubu”yla diistincelerini iletmeye,
baska bir deyisle metin icinde olus-
maya, konumlanmaya calismakta-
dir.

“Ust Kurmaca ve Cagdas Avant-
Garde” baglkli yazisinda Waugh
soyle der: “Dillerin ‘parodi’si, her
seyi bilen yazarn, son sozil soyle-
yen roman bitiminin ya da kesin yo-
rumun okur tizerindeki otoritesini
sarsacak karsi tekniklerin de uygu-
lanmasiyla okuru bu yapilara ya-
bancilagtirma islevi goriir” (s. 56).
Gece’de de, basi ve sonu belli, ne-
den-sonu¢ iligkileriyle ytirtiyen,
belirgin bir biittnlige ve stirekli-
lige kavusan bir “dykii”den soz edi-
lemez. Belki, tam da bu 6zelligiyle
“gercekei”dir. Bilge Karasu, “Imge
Uretiminde Roman Hala Ilk Sira-
da” bashikh yazisinda, “Her seyden
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Okur, kendini her an acilmis bir cukurda bulabilir.
Tutarhligi saglamak icin topladigi her veri, bir stire sonra kendi kendini yok
eder. Okur, metni okumayi stirdiirmek, yeni bir cukura kadar yola devam
etmek icin karanlikta az da olsa gordugu ipuclarina tutunmak zorundadir.
Metnin ¢ok parcali gorlintisu, okurun “akan” bir okuma yapmasini engeller.

once romanin kendini nasil gordu-
gu, ‘dunya’y1 belli bir dtizene sokan
metnin kendi diizeni tizerine, ken-
di kendi tizerine kurdugu/yaratti-
g1 imge, soz konusudur. Diinyanin
nasil gortltp nasil gosterilecegini,
nasil dile getirilmesi gerekecegini
‘dgretmekte’dir roman,” (ss. 19-20)
diyerek metnin kurdugu imgenin,
dinyayr algilayis sekline bagh ol-
dugunu belirtir. Gece metni dtinya-
y1 “gece” imgesiyle birlikte dustuntr
ve bu imgenin etrafinda dile getirir.
Baski uygulayan ve baskiya maruz
kalan birbirinden kesin sinirlarla ay-
rilamaz. “Belirsizlik”, gecenin oldu-
gu gibi Gece'nin de basat 6zelligidir.
“Konusan kim,” sorusu, Gece'yi gece
yapan en ¢nemli sorudur.

Bilge Karasu, “Yol” adli yazisinda,
“Benim yazdiklarimda, bildigi gibi
yasamak isteyenlerle, bagkalarini da
kendi bildigi gibi yasatmak isteyen-
ler karsi karsiya geldi,” der (s. 100).
Gece'de de, oncelikle korkunun in-
sanlarin i¢inde kok salmasini sagla-
yarak onlan elde tutma izlegi, met-
nin katmanlarindan birini olusturur.
“Yalniz gticti degil, insanlarin kafasi-
n1 da, gonlint de elde tutmak” (s.
104), korkunun “bilimsel” bir yolla
kullanilmasina baglhdir. Kullanicilar
da, yarattiklan korkudan muaf ka-
lamazlar. Kendilerinden c¢ikan kor-
ku dalgast, onlar1 da i¢ine alarak bti-
ylyecektir.

Metnin ilk bolimutnde ayrintili
bir sekilde anlatilan “gecenin is¢ileri”
adli grup, sozt edilen bask: ve kor-
ku ortamini hazirlar gorinmektedir.
Kullandiklan iskence yontemleriyle
insanlan “gecenin en uzunu’na ha-
zirlamaktadir bu isciler. Insanlarin
“bilmedikleri —dolayisiyla soylemek
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istemek ya da istememek durumun-
da bulunamayacaklar— seyleri na-
sil, ne zaman, hangi kosullar altinda
soyleyebileceklerini”  arastirmakta-
dirlar (s. 70). Gecenin iscileri hak-
kinda hi¢ kimse kesin bilgilere sahip
degildir. Soylenti, bilgiden ¢ok kor-
kunun bulagsmasini saglayan en et-
kili yoldur Gece'de. Ote yandan, tir-
kiintii yaratacak olaylarin karsisinda
insanlar “kendilerini daha az trki-
ten ne varsa” ona inanmakta, boy-
lelikle “normallestirme stireci” di-
yebilecegimiz bir siireci ytrtterek,
iscilere belki de en buyiik yardim
yapmaktadirlar: “Insanlar, gitgide,
istediklerine inanmakla yetindikle-
rini, distinip tartmayi, él¢tinmeyi,
olani biteni gdérmege calismay1 yavas
yavas bir yana ittiklerini daha fark
etmiyorlardir belki de. Bunun farki-
na varmaga basladiklarinda ise orta-
lik iyice kararmis olacak” (s. 34).
Foucault, “Ozne ve Tktidar” adl ya-
zisinda, “Tktidar, mimkiin eylemler
lizerinde isleyen bir eylemler kiime-
sidir: eyleyen 6znelerin davranisla-
rinin kayboldugu imkan alani tize-
rinde yer alr: kiskirtir, tesvik eder,
genisletir ya da sinirlar, kolaylastirir
veya zorlastirir,” der (s. 74). Gece’de
bir “muamma” haline gelen sokak-
lar, bast sonu belli olmayan merdi-
venler ya da gece kolayca biriksin
diye acilan cukurlar, baski kurma-
ya ve kisileri pasiflestirmeye calisan
iscilerin, insanlarin “eylem alanlar”
tizerinde eylemde bulunduklarinin
simgesel gostergeleridir. “Sikismis-
hk” ve “kapatilmishk” duygularim
yasayan insanlar, “gdzstiz’lesmekte,
olani biteni tartmak soyle dursun,
gormekten bile vazge¢mek zorunda
birakilmaktadirlar.

Gece metni, bir yandan icerigiy-
le baskiyr ve korkuyu anlatirken,
bir yandan da anlatim teknikleriy-
le baski kurma bicimlerinin en etki-
li orneklerini verir. Metnin ilk bolii-
miinde, “gecenin iscileri” adi verilen
birtakim kisilerin gizlilik, korku ve
olum yoluyla geceyi hazirladikla-
11, dnce “tanri-anlatici”ya benzer bir
anlatici, sonra soylentilere yaslanan,
olup bitenler hakkinda “herkes ka-
dar” bilgiye sahipmis gibi gortinen
bir anlatict tarafindan anlatulir. Tim
metni okuyup basa donen, metne
kars1 tepkilerini sekillendirmis okur,
gecenin iscilerinin bazi tekniklerle
insanlarmn tstiinde saglamaya calis-
t1g1 baskiy1, metnin de okurda sagla-
mak istedigini anlar.

Metnin teknikleri nelerdir? Her-
hangi bir karakterle 6zdesim kur-
mast engellendigi halde, okur ken-
dini nasil metin kisilerinden biri gibi
duyumsar? Bu sorulara yanit aramak
icin metnin ilk sayfalarina dénmek-
te fayda var. Ornegin, “Onlarm isi,
geceyl hazirlamak: Yer yer cukurlar
acmak Ornegin; gecenin kolaylik-
la birikip doldurabilecegi cukurlar.
.... Geceyi hazirlamakta kullandik-
lan aletler ellerinde, sokaklarda do-
lagirlar, sayilart da gitgide artar” (s.
18) s6zii, metnin anlaticilart icin
de soylenebilir. Sayilari gitgide ar-
tan anlaticilar, stireksizlik ve belir-
sizlik saglayan aciklamalariyla metni
karanhga bogar. Okur, kendini her
an agilmus bir cukurda bulabilir. Tu-
tarhhig1 saglamak icin topladigr her
veri, bir stire sonra kendi kendini
yok eder. Okur, metni okumayz stir-
durmek, yeni bir ¢cukura kadar yola
devam etmek icin karanlhkta az da
olsa gordugi ipuglarina tutunmak



Her metni baska baska
metinler lireten bir
makine

Cem ileri

Karasu her sozctugiint okunmast i¢in yaziyor. Ku-
ruyor. Kurulan bir seyin islemeye baslamas: gerekti-
ginin bilinciyle. Yorumun, yanls okumalarin, bildi-
gini okumalarin da metne eklendigini, yapitin ancak
bu deneyimin bir sonucu oldugunu bildigi i¢in. So-
nun basin olmadig bir yerde baslangiclar, sonlar,
stirekli acilan bir uzamda acilislar ve kapanislar s6z
konusu. Sinirlar, dille, dilin i¢inde baslayarak bede-
ni kusatan fiziksel engellere varana dek genisliyor-
lar. Dili, eylemleri smirlayan kurallar, bunlarin ya-
rattigl imgeleri, simgeleri, yorumlar: da bir baska
kurallar buittntyle smmirhyor.

Karasunun kurmak dedigi, yazmaktan, dile getir-
mekten farkli, bir pusu olarak yazi. Bu ¢cokanlamli-
lik yalnizca simgesellikle ¢oziimlenemez. Oyunun
kurallan icinde, dahilinde gerceklesir. Bir sey anlat-
mak degil, tizerinde anlam arama oyunu oynanacak
bir alan yaratma, kurma isini gértiyor yazar. Kural-
lar, sinirlar her yazilanin arkasinda beliriyor; cesit-

li gticler, gticlitkler var. Ciimle bir yandan o gticlu-
ge karst, bir yandan o giicliigii asmak, bir yandan da
o glclugu gostermek icin yaziliyor. Karasunun yazi-
sinin mekansalligr da hicbir zaman tekanlamh olma-
yan ifadelerden olusan metnin bu karmasik kurgu-
larnin okunmasi asamasinda ortaya ¢ikiyor.

Ozellikle yirminci ytizyilin ikinci yarisinda ortaya
ctkan yeni sanatsal yaklasimlarin Karasu'nun yazisi-
n1 nasl etkiledigi ortada. Miizigin, resmin, heykelin
tiyatronun dontisimuntn, giderek disiplinlerara-
st bir bi¢imin ortaya ¢ikmasimin Karasunun yazi an-
layrsim1 buiytik bir 6lctide belirlemis oldugunu diistii-
ntiyorum. Karasu “isini” yaparken stirekli olarak bu
degisimin ne anlama gelebilecegi tizerine de duisii-
ntiyor. Yazilarinda, konusmalarinda son derece ince
gondermelerle, yazinin bugtin geldigi noktadan, di-
ger sanatlarin etkilerinden soz edip duruyor. Yazisi,
goruntiiyle, imgeyle, sesle, sahneyle metinsel dtizey-
de bir eszamanhlik iliskisi kuruyor. Yazi gortintiiyt
desteklemekle ona karsi ¢cikmak arasinda, sesi yine-
lemekle silmek arasinda gidip geliyor; diistintilmiis,
tasarlanmis bicim ile gerceklesmis bicim arasinda,
icranin yarattig1 farklar, esikler, cukurlar yer aliyor.
Bu farkh buttunlikler arasindaki uzakligin bir acilip
bir kapandigi bir yap1 olusturuyor Karasu.

Karasu'nun her metninin, baska baska metinler
tireten bir makine gibi isledigini sdylerken de dui-
stindigu bu. Sanat yapiti, uzunca bir stiredir, tek bir
metin degil, btittin olasi metinleri toplayan, barindi-
ran bir okuma uzami haline gelmis durumda, farkl
baglamlarda ortaya ¢ikan, birbiriyle celisen metinle-
rin yanyanaligl, boylece okumay1 bireysel bir eylem-
den dtnyay1 algilama bicimlerimizin carpistigi po-
litik, ideolojik sahnelere dek genisletiyor. Ozellikle
Gece yazilarin, metinlerin savasini en somut haliy-
le gosteriyor; farkl yazilar, yazanlar araciligiyla, ba-
zen de kendi yazisini bozarak, kendi yorumunu ip-
tal ederek.

)
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zorundadir. Ote yandan, metnin ¢cok
parcali gortnttsi, okurun “akan”
bir okuma yapmasini engeller.
Foucault, “Ozne ve Iktidar” adl
yazisinda, “Iktidar iligkilerinin gi-
derek yonetimsellestirildigini, yani
devlet kurumlar biciminde ya da
devlet kurumlarnin kanatlan altn-
da gelistirildigini, rasyonellestirildi-
gini ve merkezilestirildigini soyleye-
biliriz,” der (s. 79). Gece’de de, “akil
almaz” kisilerin “akil almaz” edim-
leri, 6zenle rasyonellestirilmektedir.
Iscilerin, baz1 kurumlar kullanarak,

o kurumlann arkasmna gizlenerek
(“Arastirma Merkezi” ve “Bilgiler Sa-
rayl” gibi) amaclarina giden yolda
yurtimeleri, insanlarn en derinler-
deki korkulanna, asagilik duygula-
rina ve olim korkularnna sokularak
onlara istediklerini yaptirmalar1 ve
soylenti gibi giindelik bir soylemi
“kendi caplarina uygun bir hale” (s.
195) sokarak gizliligin sonuclarin-
dan yararlanmalar “gece”nin gelme-
sine neden olmustur.

Linda Hutcheon, Narcissistic
Narrative (Narsisistik Anlat1) adh

kitabinda soyle der: “Ustkurma-
ca metinlerde, okurun karsi karsi-
ya oldugu paradoks, metnin ‘temsil
miti'ni bozmak isterken temsile kal-
kismasidir. Olanaksiz oldugunu hig-
bir zaman unutmadigi halde, kendi
metinsel smirlarint agmaya calisir”
(s. 141). Gece'de de bu durum soz
konusudur. Stirekli tste cikarak,
kurmacanin disinda yer almaya ca-
lisan “yazar”, kendini metinsel si-
nirlann icinden cikaramaz. insan-
larin tepkilerini bile kendi yaratan
“gececi” gibi, “yazar” da metnin tek
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Cok sayida katmanin

bir aradalig:

Kivilcim Yildiz Seniirkmez

Uzun Stirmiis Bir Giiniin Aksaminda bir araya geti-
rilmis ti¢ dykd, birbirinden bagimsiz, farkli zaman-
lar1 ve mekanlaryla, anlatim agisindan da birbirin-
den ayrilan kurgulariyla parcalanmis gibi gériinen
bir yapilanma icindedir. Birbirinden ayr olma, fark-
hlasma durumlar esas olarak bu oykiilerin karsi-
liklr etkilesimiyle birlikte yarattiklar biittine odak-
lanmamizi saglar. Karsimizda ¢cokkatmanh bir iliski
duizenegi vardir. “Ada”, Andronikos'u, “Tepe” ise
loakim’i odak alan dykiilerdir. “Ada” (1963) ve
“Tepe” (1964-1965) oykiileri “Dutlar” (1967) oykii-
stine gore icerik olarak birbirlerinin tamamlayicist
gibidir. Karasu, “Ada” ve “Tepe”yi yazma stirecini ta-

nimlarken “Tepe'’yi ‘Ada’ bittikten ti¢ ay sonra, bir
butintn yazilmast gereken ikinci yarisi olarak” tasar-
layip calismaya basladigin belirtir. Anlasildig tize-
re Karasu, “Ada’nin ardindan “Tepe nin yazilmasini

butunlik kurgusu agisindan bir zorunluluk olarak
kabul etmistir. Bu durum Faulkner'in Cilgin Palmi-
yeler (1939) baslikli kitabinin yazilis stireciyle ben-
zerlik tasir. “Cilgin Palmiyeler’in ilk bolumunt biti-
rir bitirmez, bir seylerin eksik kaldigini, ykintn
pekistirilmesi, miizikte kontrpuan benzeri bir yon-
temle pekistirilmesi geregini gordim,” diye belir-
tir Faulkner. Burada sozii edilen kontrpuan, en ge-
nel tanimuyla iki ya da daha ¢ok sayida ezgisel hattin
eszamanli ve karsit hareketlerini tanimlayan bir mi-
zik teknigidir. Cok sayida katmanin bir aradaligiyla
olusan kontrapuntal doku benzetmesi, Karasu'nun
yazisina da cok uzak degildir. “Dutlar” ise farkli bir
zamandan bu iki hikayeye eklemlenerek yine ayni
bttunlik kurgusu icinde yerini alir. Cogul bir ba-
kisla buttinlige odaklanma, kuru dykitilerdeki para-
lel hareketlere ve karsilikh etkilesimlere yonlendirir.
Yeni gelen her bir bolum gercekligin sinirsizligini,
olciilemezligini zenginlestirir.

Bilge Karasu’yu Okumak
Metis, 2013

sahibi olmaya calismis, ancak stirek-
li bir tiste konumlansa da metin si-
nirlanni asamadigindan, “yalanlar
sonuna dek gotir'mius, “patlayacak
kerteye vardir"mis ve sonunda tuz-
la buz olarak yalan sdyleyemez hale
gelmistir.

“Gececiler’in izledikleri yollarla,
“yazar'in metni olusturmada kul-
landig1 tekniklerin benzerligi, kisi-
nin dil tarafindan nasil bask altun-
da tutulabilecegini gosterir okura.
Ote yandan, gececilerin yapilandir-
diklart “mekanlar”, gerek bicimsel
ozellikleri, gerekse icindeki kisile-
rin deneyimleri bakimindan metnin
modeli gibidir. Bu durum da okurun
kendini bir “cikmazlar yumagi’nda
hissetmesine, “Bilgiler Saray1” ya da
“Rahneler caddesi’ndeki (rahne: ge-
dik, yarik) insanlar gibi korkuyu
ve kistirilmishig) yasamasia neden
olur. Metinde gecen mekanlar, met-
nin 6ne ¢ikardigy “belirsizlik”, “kar-
masa”, “kabus” izleklerine uygun
olmakla beraber, metnin anlatim
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teknigini, anlatimmn okur tarafindan
alimlamgint da simgeler. Ornegin
birinci bolimde Nonin igine girdi-
gi “Bilgiler Saray1”, yer yer bitmemis
izlenimi veren dis yapist ve havada
asith kalmis, kesisen merdivenleri,
karanhk bosluklari, birbirinden ha-
bersiz iki kurumu barindiran i¢ ya-
pistyla anlatinin bir “maketi” gort-
nimiindedir.

Metinde nedensel dizilerden soz
edilse bile, bu diziyi izleyen oku-
run, Bilgiler Sarayr'ndaki N.nin mer-
divenlerdeki durumu gibi, kendini
havada asili kalmis bulmasi ve onii-
ne bakuginda “asagilarda kararan
bir ucurum” gérmesi kac¢inilmazdir.
Neden-sonug iliskisi kurmay1 stir-
durditkce yolunu kesen bagka ne-
densel dizilerle karsilasir. N., tim
merdivenleri bitirmeden, kendisi-
nin de anlamadig bir sekilde ora-
dan ¢ikmay1 basarir.

Gorulduga gibi, baski uygu-
lama tekniklerinin en yetkin or-
neklerini veren Gece, okurunu

karsisina konumlandirip onun olana
bitene seyirci kalmasina neden ol-
maz. Okur, yasadig stkismislik, kor-
ku, gizem, stireksizlik ve nedensizlik
duygularinin isletildigini ve metnin
kisilerinden biri oldugunu duyum-
sar. Gece, okurunu siirekli iceride
tutarak, okumasini basindan gecen
bir olaya, bir deneyime donustiir-
mektedir.

Ote yandan Gece’yi okuma dene-
yimi, bir metinde anlam ve deger-
lerin nasil olustugunu gostermek-
le kalmaz, yasantimizdaki anlam ve
degerlerin de nasil kuruldugunu an-
lamamizi, dolayisiyla degistirilebi-
lir ve meydan okunabilir olduklarin
gormemizi saglar. Linda Hutcheon
da su sozlerle, okuma aliskanlhklan-
muzi sorgularken yasam degerlerimi-
zi de yerinden oynattigimizi belirtir:

“Okuru egitmek, stireksizlikle, y1-
kicilikla ve okuma aliskanliklarim
bozmakla mumkiindiir. Kararsiz ve
degisken okur, sanat kavramlarim
ve yasam degerlerini ince eleyip sik



Ankara, 1970’ler
Fotograf Orug Aruob

”

dokumaya zorlanir. Okudugunu an-
lama asamasinda stirekli kendini ye-
niler ve boylelikle kendi diistince ve
imgelem kaliplarina olan esirligin-
den de kurtulmus olur.” (s. 139)
Gece zor bir metindir; ancak on-
dan cekinmek, ona yaklasmak is-
tememek bizi bir¢ok aydinlanma
anindan yoksun birakacakur. Gece
ozenli okuru egitir; onun yazinsal
kavramlar hakkinda derinlemesine
dustinmesini saglar ve imgelemini
zenginlestirir. Okur, metinle “dogru”
bir iligki kurdugu anda, yasamina
bakist da degisecek, yogunlasacaktir.
“[Diistincenin] nesnesiyle gercekten
iliski kurabilmis oldugunun ilk ka-
nit1, ¢cok gecmeden cevresinde bas-
ka nesnelerin de billurlasmast”ysa
(Adorno, s. 89), Gece'yle kurdugu-
muz dogru iliski, yasadigimiz diin-
yada olusturulan, olusturulmaya
calisilan gecelerin arka planinda is-
letilen soylem mekanizmalarini fark
etmemizi saglayacaktir. Dolayisiyla
bu mekanizmalarla nasil mticadele

edileceginin ipuclarini  verecektir
bize. Az sey mi?

Ote yandan ve son olarak, gecede
ne kadar cok fener yanarsa yansin,
onu giinduze ¢evirmenin mimkin
olmadigim da unutmamak gerekir;
ama Karasunun dedigi gibi, “yazi-
nin alacakaranh ¢ok tretici olabi-
lir” (“Dostlarim Uzerine’ Diye Soze
Giriserek”, s. 70). M

* Bu yazi, 2003 yilinda Bilkent Uni-
versitesinde tamamladigim “Bilge Ka-
rasunun Gece’'sine Okur ve Metin
Odakli Bir Yaklasim” baghikli ytiksek li-
sans tezimin gozden gecirilmis bir bo-
lumudur.
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Ankara, 1980’ler
Fotograf Yildirim Arici
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GECE ILE ILK KARSILASMAM

Gece'nin ilk izlegi karanlikla siddetin dogusu ve yavas yavas yayilisidir. Bu ilk
boliimler, bir Kafka-Calvino belirsizligi icinde bile olsa, yazildigi yillari yasamis
olanlarin kolayca taniyabilecegi dehset manzaralarini animsatir. Gecenin iscileri
vardir, karanlikta ve karanhgs stirekli kilmak icin gelirler, tirkiingliiklerinin 6tesinde
saldirgan, katil, hatta yamyamdirlar.

Bahri Vardarhilar

ir yazar —ya da yazar 6zen-

tisi— “Gelecekteki projele-

rimden biri,” diye ctimle-

ye basladiginda hem biraz
canim sikilir, hem de ne yalan soy-
leyeyim, icimden giilmek gelir. Ken-
disini fazlasiyla ciddiye alan, tstelik
bunu belli etmekte hicbir sakinca
gormeyen birini dinledigimi anla-
rim. Yine de bir itiraf: Yillar sonra,
eger hayatta olursam, elimin kalem
tuttuguna da inanirsam, bir gele-
cek projem var: Tomris Uyar'nki-
ne benzer bir Tamisma Giinleri/An-
lart kitab1 hazirlamak. Hangi yazar
ilk ne zaman okudugumu, neyi et-
kileyici, neyi itici, neyi sikici bul-
dugumu, bu ilk izlenimlerimin za-
man icinde neye donustigind,
benim sonraki okurluk sertivenim-
de 6nemli bir yeri olup olmadigin,
kendi yazarlik sertivenimde nereye
gittigini anlatan bir kitap.

Gece romanini 1995 yilinim yazin-
da okudum. Okuma siirecleri kimi
zaman zorludur. Bir ¢arpisma olur,
bazen okur yeterince tistelemez, ba-
zen de kitap stirekli ve her bicimde
direnir. Ama Gece’yi okumamin bu-
nun otesinde bir dramatik yani var-
di: Geceyle, onun karanhigyla, gece-
nin iscileriyle, gecenin actig1 yaralar
daha fazla kanasin diye geceye so-
yunup tenlerini ona acan insanla-
riyla ve bilemedigi bir yerden aldig
gizemli mesajla tuhaf bir yolculu-
ga cikan sikintl anlaticiyla tanisti-
gimda yazar hentiz hayattaydi, sa-
gir okul cocugunun ve iki gizemli

kadinin ytzlerinin kirilan aynalar-
la bin parcaya ayrildigindaysa oli.
Edebiyattaki aynalari tanimaya bas-
ladigim, Ayna Gazelini ogrendigim
ve en o6nemlisi aynalarmn kirilma-
sindaki siddete tanik oldugum za-
manlardi. Dahasi, sanirim biraz da
postmodernligin itelemesiyle, bizim
edebiyat aynalarla genis olcekte he-
saplasmalara girisiyordu. O done-
min benim yagimdaki okurlar i¢in
ayna ve edebiyat neredeyse esan-
lamliyda.

Benim yasimdaki okurlar dedim,
o konuda bir sey daha sdyleyece-
gim: Genglerde, az okuyanlarda ya
da edebiyati yeni tanimaya basla-
yanlarda ¢ok stk gortilen bir aldanis
vardir. Okuduklart kitaptan bir se-
kilde etkilenmislerse, yazarin dog-
rudan kendilerine seslendigini, hat-
ta oykdisti anlatilan kisinin kendileri
oldugunu sanirlar. Belki bir¢ok yan-
lis okumanin kékeninde bu iyi ni-
yetli yanilsama yatar. Ttim safhgim-
la soyluyorum, kitabi bitirdigim o
yaz gint, yazarin 110. bolumde-
ki htiztinlt, muhtesem soruyu yal-
nizca benim kulaklarma fisildadi-
g1 sanmustim. Elbette benden bir
yanit umdugundan degil, sonunda
her seyi parca parca edip yerine bir
tek soru birakmaktaki nihilist gorke-
min tadina bakmam icin. Cok yillar
sonra, hi¢ mi hig ilgisi olmayan bir
hikayemin sonlarina dogru séyle bir
ctimle yazmistim: Bagzen verilen ce-
vap degil, sorulan soru bitirir isi. Ka-
rasu belki bin bagka seye karismis-
t1 ama ozsuyu oradaydi.

Bir yazar tam oldugu siralarda

tammanin soyle ilging bir yam da
var, onun hakkinda yapilan tanim-
lamalarla, yorumlarla toplu olarak
karsilasma olanag doguyor. Bunla-
rn en ¢ok akhmda kalani, kendisi-
nin yeni bir Kafka, lafa ttiim gérkemi-
ni vererek soyleyelim, Tirkiyenin
Kafka’st olduguydu. Karasu, benim
aklima daha cok, htiziinlii bir saa-
tindeki Calvino’yu getirir, ama o za-
manlar hentiz Calvino’yu okuma-
digima gore Kafka benzetmesinde
yanls bir sey bulmus olamam. Ama
yine o gunlerde ¢ikan yazilardan,
kendisi sagken de bolca yapilmis bu
degerlendirmeye pek sicak bakma-
digimi 6grendim. “Ben Turkiyenin
Kafka’st degilim,” diyordu, “insan,
bilmedigine hep boyle tanidik bir
yiz giydirip bilinmezin karanlhigin-
dan ¢ikarmaya calisir.” Gayet akilli-
ca, kendi durumunu degil, bu de-
gerlendirmeyi yapanlar niteledigini
vurguluyordu.

Okudugum hayat hikayesinden
aklimda fazla bir sey kalmamist1. Et-
nik kokenine vurgu yapmaktan ge-
nelde kaciniyordu.

Kedilerden hi¢ hoslanmayan biri
olarak —aslnda nefret ederim— Ne
Kitapsiz Ne Kedisizi bekledigim-
den daha fazla sevmistim. Gtiney
Amerika’ya tatile giden hayvan se-
ver cift tarafindan kopek sanilip eve
getirilen aguti hikayesi yillarca ak-
Iimdan ¢kmadi. Daha sonra inter-
nette o hikayenin daha trktng bir
versiyonunu da okudum.

Yillar  sonra  Orhan  Duruy,
Karasunun Ankara’dayken bilim-
kurgu c¢izgi romanlan cevirdigini

NOTOS 47



Romani okurken tGizerime yogun bir yabancilasma ¢okmust,
ama bir taraftan da bu, 6deyecegim bedel olarak gordugim,
hatta istedigim bir seydi. Fazla uzatmaya gerek yok.

Bazi kitaplar béyle okunur.

soylemisti. Ilging bulmustum: Boy-
na kadar ytikselen uzun yakalar-
la, gozleri orten kasklariyla, go-
rilmeyen gozlerin altinda iyice
uzatilmis biyik ve sakallaryla, ayri-
ca en somut anlamda yamyamlikla-
riyla Gece Iscileri, bu cizgi roman-
lann esinine bir seyler bor¢lanmis
olabilirler miydi?

Yine yillar sonra Mario Levi,
Karasunun yalnizca yazarken de-
gil, konusurken de bant sozcugu-
ni kullanmaktan kagindigin, 1srar-
la serit dedigini soylemisti. Bunu da
ilging bulmustum.

Bu son soyledigim, beni bam-
baska bir kapmin oéntne, o yillar-
da kendimi epey yakin hissetsem de
hakkinda kesin karari bir tiirlt ve-
remedigim Ttrkeeciligin 6niine ¢1-
kariyor. Sonugta, egitimini Istanbul
Universitesi Fransiz Dili ve Edebiya-
t1 Bolumii'nde stirdtiren biri olarak
Tahsin Ytcel'in dgrencisiydim. Us-
telik Karasu, “ve” kullanmaktan sti-
rekli kacinmastyla ddiinstiz Tiirkee-
cilikte Yticel’'den bile bir adim ¢nde
gibiydi. Ger¢i, onun tizgi, yiiptirgen,
uyduru, bili gibi sozciiklerini ya da
kalbim durayazdi, bugtine gelesiye gibi
kaliplarini bugtin hala yadirganm.
Dili anlatilanla uyum saglayamaya-
cak olciide naiflestirdigini, hatta ba-
zen metni yapaylastirdigim diist-
ntrtim. Bu, érnegin Oguz Atay’da,
Ahmet Hamdi Tanpmarda ya da
Yasar Kemal'de olmayan bir seydir.
Onlarin yazinsal dillerini tamdiktan
sonra kullandiklar1 hicbir sozctigu
yadirgamazsiniz.

Bu konuda son bir sey sdylemek
istiyorum: Karasunun oltimiinden
bir stire sonra, yazilarini hi¢ sev-
medigim, imla hocaligiyla amator
dilbilimciligi ve sakat bir etimoloji

48 NOTOS

merakin birbirine karistiran mer-
hum Siar Yal¢in, Yeni Yiizyil'da-
ki kosesinde ondan “Turkgeyi en
iyi kullanan insanlarimizdan Bilge
Karasunun evrak-1 metrukesi” diye
baslayan bir ctiimlede soz etmisti.
Hani saka gibi denir ya...

Gece'ye donelim...

Gecenin ilk izlegi karanlikla sid-
detin dogusu ve yavas yavas yayi-
hsidir. Bu ilk bolimler, bir Kafka-
Calvino belirsizligi icinde bile olsa,
yazildigt yillart yasamis olanlarin
kolayca taniyabilecegi dehset man-
zaralarim animsatir. Gecenin iscileri
vardir, karanlikta ve karanlh stirek-
li kilmak i¢in gelirler, trktnclikle-
rinin 6tesinde saldirgan, katil, hatta
yamyamdirlar, ayrica siirekli ¢oga-
liyorlardir. Gecenin iscisi olmadan
once ne olduklar, hatta normal in-
san olup olmadiklarn tartigma konu-
sudur. Ayrica, 20. yiizyithn en ka-
ranlik olaylarmi insanliga yasatmis
tiim fasist olugumlar gibi, insanlan
uzaktan izleme, evlerini isaretleme,
ayirma, damgalama islerini de tst-
lenmis goruntrler. Yetmezmis gibi
bagka insanlar, ozellikle gencler de
karst tepki olarak silaha sarilmis-
tir. Kentin btiyttk meydanlarinda
her giin on bes yirmi kisinin 6ldgi
oyunlar oynanmaktadir. Bu kentte
yasayan ve olani biteni kaygiyla izle-
yen bir aydin, bir gtin eski bir dos-
tundan esrarh bir mesaj alir ve ken-
tin disindaki Ulusal Kitaplik ya da
obtr adiyla Bilgiler Sarayina gelir.
Burada kendisini bir egemenler top-
lantis1 ve gortntste yardimsever bir
esrarli kadin beklemektedir.

Ama hinzir dipnotlariyla bizi ki-
tabin olusum siirecine tamk eden
—gerci o da cok kuskulu- anlati-
cnin soyledigi gibi, biitiin bunlar

okura sezdirilmeye calisilan izlek-
lerin sadece ilkidir. Sonraki bslum-
lerde 6nce ilk boltimlerin anlaticisi-
n1 tamdigin soyleyen biri sz alir,
bu kisi Gece'nin o karanhk diinya-
sinin  sorumlularindan biridir, tu-
tucu, despot bir sestir, yonetilenler
arasinda bir toplu temizlik yapilma-
sin1 ongorir, adeta ¢oken gecenin
sesidir. Derken, énceki boltimlerde
varliklar sezdirilmis kadinlar orta-
ya ¢tkar, hatta bunlardan biri anla-
ticthk gorevini yazarin dipnotlarin
yazmaya kadar vardirr. Daha son-
ra, nasil baslangicta gecenin iscile-
rinin istilast alunda oldugu soyle-
nen kentin sokaklar ve ytizeyleriyle
oynanacak, sokaklarin caddelerle
ve oteki sokaklarla iligkileri mima-
ri agidan olanaksizlik boyutuna ge-
tirilecekse, anlaticilarin durumu, sa-
yis1, glivenilirligi ve hatta varlig1 da
oyle tartisma konusu olacakur. Bii-
tin bunlarin dogal bir sonucu ola-
rak okur, ontindeki metinden ne
bekleyecegini bilemez hale gelir.
Gece'de, hevesle girilip sonra ¢ik-
mazda birakilan sokaklar, tanitilir-
mis gortintip sonra adlar bile ka-
ristirilan anlaticilar, gecmise —ama
kimin ge¢misine, orast tam belli de-
gil- dayanan kimi yasamoykiist
parcalari, kaynagi belirsiz anekdot-
lar ve yine bu belirsiz anlaticilarin
sayfalara dustiigit dipnotlar vardir:
gortnurdeki tim bu “kontrolstzli-
gun” aslinda pekala bilincli oldugu-
nu fisildayan dipnotlar. Bunlar, ede-
biyat, tarih, sosyoloji ve psikolojiyle
ilgili gayet usta isi gozlemlerle bii-
ttinlesir. Yazar, kismen Moebius Se-
ridini, ama daha cok Deleuze'tin
koksap labirentini andiran dola-
sik, ¢itkmazlarla genisleyen bir yapi
kurmaya calisir. Ben deneyimsiz



Ask onda serttir,
askinhktir

Necip Tosun

Karasu'nun ilk 6ykt kitabi Troya’da Oliim Var-
di, onun en acik, en yahn, sade kitabidir. Kitap agir-
ikl olarak Saritkum kasabasi ve buranin sakinleri-
nin anlatildig seriyal dykiilerden olusur; istasyonda
borek, pogaca satan Rasit Usta, kanli masallar anla-
tan Dilaver Hanim, Miisfik, Sartkum istasyon sefinin
oglu Fikret ve Suat, Tijen Hanim, Meryem... Sari-
kum etrafinda, kasaba yasami, bu insanlarin ¢evre-
yi, esyay1, diinyay1 algilamalan oykilestirilir. Oykii-
ler, yalmizlik-agk-oltim ticgeninde déner. Ask onda
serttir, askinliktir. Aski beceremeyen erkekler elesti-
rilir. Ask, korkusuz insanlarin isidir. Ayrica, 6tekilik,

yabancilik yaninda cinsellik de kitabin ana tema-
larindan biridir. Oyktilerde herkes mutsuzdur, ask
hep engellerle karsilasir. Kavusma hicbir zaman ger-
ceklesmez. Thanet ise hemen insanin yani basinda-
dir. Kitabin imgesel vurgularindan biri de yurtsuz-
luk, bir yere ait olamamadir. Kahramanimiz stirekli
bir odaya ihtiya¢ duyar. Onu tedirgin eden, stirek-
li yeni bir oda bulamama durumudur. Biitiin bir ¢o-
cuklugunun gectigi yere sadece kendine yeni bir
oda bulamadig i¢in gelmemektedir (“Sarikum’a Gi-
ris”). Evi oldugu halde, yeni bir oda goriirtim diye
bir otel odasinda kalir (“Odalardan Biri”), biittin ki-
rilmighklardan, yalnizhiklardan sonra tek siginak bir
odadir (*Oda Oda Diinya”).

“Imgesel Oykiler: Bilge Karasu Oykiictligi”
kitap-lik, say1 120, Ekim 2008

bir okur olarak bu yapmin icinde
Kubrickin 2001 filminin son sah-
nelerindeki o astronot gibi dolasi-
yordum: Bana verilenleri anlama-
ya, anlamlandirmaya calistyordum,
ama Ote yandan da karsima ne za-
man yeni bir gortintt ya da ses ¢ik-
sa urpererek o yana dogru donu-
yordum. Romani okurken tizerime
yogun bir yabancilasma ¢okmiista,
ama bir taraftan da bu, 6deyecegim
bedel olarak gordugtim, hatta iste-
digim bir seydi. Fazla uzatmaya ge-
rek yok. Bazi kitaplar boyle okunur.

Yillar sonra, baslangicta hic-
bir ad dustnemedigim uzun bir
oykt yazmaya girismistim. Beya-
zit'taki sahaflarda baglayip Edebiyat
Fakdltesinin iclerine dogru devam
edecekti, sonundaysa bir zaman ve
mekan hissi kalmayacakt. Yabanci-
lasmaya dayali, golgeli, gitgide artan
oranda gercekiistiicti bir yapisi var-
di. Yazdiklarina bir ad arayan has-
sas, tuhaf ve sinirli anlaticim, ¢inar
alt1 cay bahcesinde karsilastigi, biri
erkek ikisi kadin ti¢ dgretim gorev-
lisinin izini stirtiyordu. Onunla bir-
likte ben de kimi onctillerin izlerini
stirityordum: Poe, Borges, bir miktar
Kafka, sevimli malumatfuruslugu

yiiziinden epey oranda Eco ve unut-
tugum bagkalar. Kendi kaosu-
mun icinde, panzerlerin arasindan
Veznecilere yurtdum, bir itis ka-
kisin icinden gectim ve Edebiyat
Fakiiltesinin basamaklarini ¢ikum.
Orada anlaticim baska birine do-
nustyordu, yan: basinda birdenbire
fenalasip yere kapaklanan giizel ve
esrarlt 6gretim gorevlisini kendisin-
den daha iyi taniyan birine. Anlatict,
Fakiilte’nin ikinci katinda, bir semi-
nere yetismeye calisan Roma tari-
hi uzmani olarak uyaniyordu. Asa-
g1da, sahaflarda bambagska esinlerin
etkisindeki 6yktm, yukarida, fa-
kiiltenin o ikinci katinda neredey-
se Gecenin hakimiyetine girmisti.
Yeni kahramamm, bu talihsiz, mut-
suz ve herhalde asik ogretim go-
revlisi, ogrencilerin duvarlara ka-
zidiklar yazilara sikintiyla bakarak
konusma yapacagi amfiye dogru gi-
diyordu. Ben de onun kadar sikin-
tiliydim, ¢tinkit bir sey eksikti. Bi-
liyordum. Tam o sirada anlaticimin
kulagina, yan tarafta, kapist simsi-
ki kapaliya benzeyen siniftan bir ses
geldi. Sanki biri icerde ytiksek sesle
bir okuma provasi yapiyordu: “Yazi
yazmasini bir parca dgrendimse sizi

okuyarak ogrendim. Dogrusu bu
ya, size yarasir bir dgrenci degilim
besbelli. Gene de yaziyorum. Birkag
glin sonra ister su, ister bu bicimde
ben ben olmayacagim artik. O giine
kadar vakit bulduk¢a bunlar yaza-
cagim size. Ulastirmast... ayrica di-
stinmeliyim onu.”

Sevinc’e aitti bu sozler. Gecenin
once romana giren, sonra anlati-
c1 konumuna ytikselen, sonra var-
lig1 yadsinan, sonra parcalanan ay-
nayla birlikte yok olan, ama okurun
bir bicimde gercek hayatta var oldu-
gunu sezdigi, bildigi kadinlarindan
birine.

Bitirirken ne soylemeli? Bunlan
yazmakla bir borctan... diye basla-
yan bir ctimle kuracak kadar aptal
degilseniz? Gece'de bir yerleri ol-
masa da ne yapip edip lafi bir sekil-
de kedilere getirmek isterdim, kedi
sevmeyen birinin Karasu'yu gercek-
ten sevmeyecegini de duydum ctn-
kii. Ama yapacak bir sey yok.

Ben kedilerden nefret ederim.
Hala sol elimde bir tanesinin iri tir-
muk izlerini tagiyorum.
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KILAVUZ

KENDINI YAZAN YAZI

Onceden tasarlananlarin da kurmaca icinde gerceklik kazandiklari, yaratim
surecinde ¢cogul anlamlara gebe bir anlatinin kurgulandigi, nasil algilanmissa
ona gore anlamlandinlabilen bir yazinsal butiindiir Bilge Karasu'nun anlatisi.
Onda kurmacanin yasalari anlatinin ve dyklilemenin yerini tutmustur. Sonunda,
kurmacanin kurmacasina varilir, neredeyse.

Semih Gumiis

azinsal metni anlamlan-

diran  etkenleri cogal-

tan bir yaziy1 strdurda

Bilge Karasu. Onun an-
latilarinda  (metinlerinde), anlat-
y1 olusturan sozctiklerin, ctimlele-
rin, kurmaca yapiyr hareket ettiren
iceylemin belirleyici oldugu bir ya-
ziyla karst karsiyadir okur. Elestiri
ancak onun dilinin anlamsal yapisi-
ni, drettigi dolayl anlamlari ve soz-
dizimini ¢oztimleyebildigi o6lctide
metnin aslina varabilir. Okurun bir
alimlayic1 kertesinde bir basina et-
kin olabilmesi de anlatilanin ardin-
daki bu anlam dizgesini kavrayabil-
mesiyle olasidir.

Bilge Karasu Kilavuz'da, butiin bu
aykirn ve ayrikst deneylerin bir bi-
leskesini —ya da paradoksunu- ku-
Tuyor.

Bir yazinsal anlati olarak Kila-
vuz'un anlami nedir?

Yasananlarin ardinda birakuklari-
na, tortusuna bakisimh bir yasama
htkimlt oldugumuz mu?

Gecmisimizin agik ya da ortik
baskilarindan kurtulamayisimiz mr?

Degisirken strekli ge¢misi yasa-
mak zorunda birakan bir dongintn
tutsag1 oldugumuz mu?

Yazgilarimizi ya da karabasanlar-
miz1 hep yeniden ve yeniden yasa-
digimiz mr?

Kilavuz'un, ¢cogul okuma bi¢imiy-
le ve hep metnin deri yapisinda ka-
larak anlasilabilecek olan biitiin bu
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anlamlarinin her biri icin bir okuma
dtizlemi kurulabilir. Ustelik bu diiz-
lemlerin birbiriyle kesistigi cizgiler-
de, Kilavuz'un anlam kodlarim bu-
labilecegimiz dugtmler de atilmis
olacakur.

Bilge Karasunun kendisi de,
Kilavuz'dan soz actiginda, bir baska
okuma kilavuzu yerine gececek ve
paradokslar ¢ozecek olan su yakla-
sim1 getiriyor:

“Onceden tasarlanip kurulmus
olabilecek ‘metnin’ degil, yazilmak-
ta olan, gerceklestikce belirleyiciligi
artan, tasarilarimiza, kurgularimiza
ne olctide uydugu ya da uymadign
artik énem tagimayan metnin, var-
mus oldugu noktada gerektirebilece-
ginden soz ediyorum.”

Bilge Karasunun bu sozleriy-
le yalmzca Kilavuz'a degil, yazinsal
kaygisinin buttiniine acikhik getir-
digi soylenebilir. Onceden tasarla-
nanlarin da kurmaca icinde gercek-
lik kazandiklari, yaratim stirecinde
cogul anlamlara gebe bir anlatimin
kurgulandigi, nasil algilanmissa ona
gore anlamlandirilabilen bir yazin-
sal butindiir Bilge Karasunun an-
latist. Onda kurmacanin yasalar
anlatinin ve dykiilemenin yerini tut-
mustur. Sonunda, kurmacanin kur-
macasina varilir, neredeyse.

Kilavuzdur sozgelimi: kurmaca-
nin kurmacasi, yazi i¢inde yazi.

]
S

Kilavuzun dugtimlerinden birini,

kendi ben’ini arayisin ve bulamay-
sin ¢ozdugu soylenebilir.

Ugur bu arayisin odak noktasinda
yer aliyor. Kendini yashlik gtinlerin-
de gordugt tctinct dust icin, “Ben
ben degildim besbelli,” der. Onu,
dtustintn bu bolimiinde gorindi-
gu gibi, “Yasini basini almis, dnem-
i bir kisi” olarak dustinmek ger-
cekten de gugctur. Gelgelelim, Ugur
yirmi yedi yasinda da kendisi degil-
dir: Kendini ve kendini bulacag bir
yasantiy1 aramaktadir.

Anlatt ic¢inde Ugur baskalarin-
ca bulunmustur. Gerg¢i stirekli oku-
yan, yazan, iyi egitim gérmds, ente-
lektiiel bir genc olarak goriintir ama
anlatinin sonuna dek Yilmaz Bey,
Miimtaz Bey ve Thsan’in ardi sira sii-
rtiklenir. Kisisel gercekligi duslerin-
de yasadiklarinin yani sira, bir de
bu tg kisiye baglanarak degisir. An-
latict islevini de ytiklenmis olmasina
karsin, Miimtaz Bey ya da Thsanin
kisilikleri daha baskin ¢ikar. Ugur
kisiler arasindaki baglarn tastyici-
s1, Kilavuzun duzenleyicisidir ve
baslangicta her sey onun cevresinde
donenecek gibi gortintirken diisle-
rinde etkin ama anlati zamam icin-
de edilgin bir kisilik olarak belirir.

Bu arada, “ihsan, bu tclintin en
gu¢ anlasilir kisisi miydi? Ya da Yil-
maz Bey'den de mi gti¢c bir bulma-
caydi?”

Ugur icin de, “lhsan1 tammak,
anlamak ... uzun, gti¢ bir is olaca-
ga benziyordu.”

Yilmaz Bey'in is onerisini kabul



ettikten sonra, ihsan ile ilk karsilas-
ma anlar ve evde gecirdigi ilk giin
Ugur'u tedirginlige iter. “Bir oyunun
icinde oldugu duygusu” esip gecer
icinden. Durumunu c¢oziimleme-
ye calisir: “Bir oyunun bir tasi; bel-
ki iki tasi... Ara¢ olmak, bir seyle-
re... Bunu da, gercekten, o sirada m1
distindtim?”

Ugur, oénceden ve kendi disinda
kurulan bir oyuna eklendigini fark
etmeye basglar. Yazinsal bir oyun ya
da yazinsal yazi oyununun parcast
olmaktir s6z konusu olan. Gazetede
okudugu is ilan1 baslatir oyunu. Te-
lefonla basvurusu beklenmektedir!
Bukont'nden Turunglu'ya is gorts-
mesine giderken de, “Dolmus, beni
beklermis,” diye takilir aklina. Yap-
tiklan ilk goriismede Yilmaz Bey,

“Sizinle konustuktan sonra bu tele-
fon calmadi zaten,” der bu kez...
Dissal gerceklik kurmaca gercek-
lige dogru biukillmektedir burada.
Yilmaz Bey ile Ugur arasindaki kagi-
nmilmagz iliski kurulduktan sonra, te-
lefonun énemi kalmaz, bir baskasi-
nin aramasl da —kurmacanin geregi
olarak— olanaksizdir artik. Ustelik
Yilmaz Bey, Ugur'u énceden tani-
maktadir. Ugur da sezmistir bunu;
“Ilan1, benim basvurmam icin ver-
mis gibi davranmist1,” diye dustntr
sonradan. Ugurun kim oldugunu,
ne oldugunu bilir gibi konusmustur
Yilmaz Bey. Ugur'a da Yilmaz Bey'in
yuzu bildik gelir; neden sonra, ilk
diistinde bilmeden 6limiine neden
oldugu arkadags: Btilent'in ytzt go-
zintin ontine geldiginde c¢ikarnr:

Digsal gerceklik kurmaca
gerceklige dogru biikiil-

mektedir burada. Yilmaz

Bey ile Ugur arasinda-

ki kaginilmaz iliski kurul-
duktan sonra, telefonun

onemi kalmaz, bir baska-
sinin aramasi da -kurma-
canin geregi olarak- ola-
naksizdir artik.

Yilmaz Bey ancak Biilent'in agabe-
yi olabilirdi. Yilmaz Bey ile Ugur,
Ugur'un duslerinden tanisiyorlard:
demek ki. Bu yorumu bir yere kay-
dederek stirdiirelim okumayi.

Mtimtaz Bey de romanin en son-
larinda, Yilmaz Bey'in Ugur'u cok
onceden, kardesi Btilent'in tuttugu
gtinceden ve ctizdaninda bulundur-
dugu fotografindan taniyor oldugu-
nu actklayacaktir. Anlatnin yapisal
gizlerinin ¢oztilmesi bakimindan bir
dugtim de burada ¢ozulur.

Anlati icinde daha Ugurun
Btilent'i gordugti ilk dustine sira gel-
meden, Ugur ikinci distinde de Yil-
maz Beyi goriir gibi olur ama her
ikisinden de once, gordugu dusi
“gercek” yasaminin siradan bir par-
casini dtstiniiyormus gibi dile geti-
rir:

“Tedirgin edecek bir sey varsa bu
olabilirdi ancak. Adam beni neden,
daha dogrusu, nereden tamsindr?
Ben onu diistimde gormuistim!”

Ugur, anlati icindeki duslerini
kurmacamin kurmacast olarak imle-
mek istiyor gibi konusmaktadir.

Ugur yalnizca dtislerinde yazgi-
sinin baskist altinda degildir. Ger-
cek yasantisi icinde de yazgisini ya-
samak zorunda birakilmakta, ona
gore kurulmaktadir sanki. Zamanla
degisir degismesine ama o da belli
bir kurguya bagh olarak.

Yer aldigi bu anlat i¢indeki ko-
numundan enikonu kuskuludur
ve kugkulart pekismektedir: “Isin
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Okur, yazarin edimine
katilacak

Berna Moran

Gergekgi yazarlar okura, anlatilanlarin aslinda bir
kurmaca yani uydurma oldugunu unutturmak is-
terler. Isterler ki okur, 6yktiyii gercek yasamda gec-
mis bir olaya tanik oluyormus duygusuyla okusun.
Ozellikle birinci kisi agzindan yazilmis romanlar-
da anlaticinin basindan gecenlere okurun gercek-
mis goziiyle bakmasi ve boylece kahramanla 6zdes-
lesmesi amaclanir. Kilavuz'un ilk bolimu de boyle
yazilmistir; okurun da Ugur gibi sasirmasi, hay-
ret etmesi ve Ugur'un kaygusunu paylasmasi bek-
lenmektedir. Ne ki ikinci boltimde durum degisi-
yor ¢tinktt Mtimtaz Bey ile yapilan konusmalar ve
Ugur'un yazdiklar: hakkinda kendi soyledikleri oy-
kitye bir tst dtizlemden bakmamiza yol acarken bir
yabancilasma etkisi yapiyor.

Kilavuz, anlami okura hazirlop sunulmus me-
tinlerden degil. Belirsizlikleri, anlami karanlk bi-
rakilmis diyaloglari, avucumuzdan kayip giden
karakterleri okuru edilgen tutumdan ¢ikarip met-

katilacak ve bosluklar kendince dolduracak oldu-
guna gore, metin cesitli okurlar tarafindan cesitli bi-
cimlerde okunacak ve farkh sekilde yorumlanacak
demektir. Her roman icin s6z konusu olan bu du-
rum Kilavuz gibi metinler icin daha da gecerlidir.

Tiirk Romamna Elestirel Bir Bakis 3
fletisim, 2014

Yazar olma ugrasinin
oykusii

Orug Aruoba

Bu acindan bakinca, en tist yazinsal dtizeyde, Ki-
lavuz, yazar olma ugrasinin oykistdiir. — Bu du-
zeyde, Ugur da, Yilmaz Bey de, Mtimtaz Bey de,
Karasu'nun kendisidir: Bir yazarin, 27 yasindan bas-
layarak, 45’ini gecesiye, gecirmesi gereken asamala-
r1in; kat etmesi gereken bakis acisi degisikliklerinin,
uslup arayislarnin; yasadiklarindan yazdiklarina,
ve, yazilanlarindan yasamina aktardiklarinin, ykii-
sti — yasananlar ile yazilanlar, ile, yazilanlar ile yasa-
nanlar arasinda, bir farkin kalmadig1 diizey...

“Kilavuz’a Kilavuz”, Argos, Mart 1991

ni anlamlandirmaya zorlar. Okur, yazarin edimine

timu bir oyun belki,” diye gecirir
aklindan, “ama bu oyundaki taslar-
dan biri, yalniz biri, ben neyi oy-
nadigimi  bilemiyorum. Oyundaki
yerimi bilmek soyle dursun, birile-
rinin beni oynatip oynatmadigini da
kestiremiyorum.”

Ugur'u tedirgin eden oyun, yazi-
nin, yazma eyleminin kendisi olma-
11: Yazi, Kilavuz’ dur burada.

Yazinsal anlati iginde, yazarinca
(gortinmez bir elce) tasarlanip ne
olup ne olmayacag belirlenen bir
yazinsal kisiligin sorunlarina ben-
ziyor Ugur'un tedirginligi. Kendini
yasayamamaktadir Ugur. “Yakasim
birakmayan” dusleri ve karabasan-
lariyla sinirlanmaktadir. Eve ilk gel-
digi giinkt tedirginligini atlatmadan
onceki sanrilar da yazarina bagim-
lilhigini agikliyor gibidir: “Birden, bir
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daha esti gecti icimden ara¢c olma
duygusu. Arag, bir seye yarayacak
arac, birinin araci, araclik... Bostu
bunlar. Dtigmeye bastim.”

Kendini bir bagkasinin araci ol-
madigina inandirmaya calismasinda
bile zorlanir. “Bostu bunlar. Dtigme-
ye bastim,” derken kendisi olmayan
ben’ini izlemeyi stirdiirmektedir.

Ote yandan Yilmaz Bey, Miimtaz
Bey ve Ihsan ile yasamak zorunda-
dir bu anlatiyl. Dtiigmeye basip iz-
lemeye koyuldugu dtslerinde bir
tirla tam oldugu gibi gortinme-
mektedir. Bagkalasir, elinde olma-
yan davranislar gosterir, lim ve ol-
durme eylemleri i¢inde gelip gider.
Bir anlamda, kendini yasamamak-
ta, kendi duslerini gérmemektedir.
Oyle yasamak, oyle gormek, oyle
iliski kurmak, birilerinin oliimtine

neden oldugu icin 6lmek zorunda
birakilmaktadir.

Ugura boyun egdiren gl
yazr'dan baska ne olabilir ki?

Ustelik ayni yazi, Ugur'a da ken-
di anlatisin1 yazdirir. Kilavuz'un an-
latis1 i¢indeki konumunu soyle sor-
gular:

“Ya da uyanmaliydim bu karaba-
sandan: Uyaninca da kendimi hangi
yatakta, koltukta, neredeki yatakta,
koltukta bulacaktim ki? Denize ba-
kan kayalikta m1 uyuyakalmisom?”

Ugur, denize bakan kayalikta
uyuyakaldiktan sonra kurmaca bir
anlatt kisisine dontstigintn far-
kindadir. Kendi yazdig1 yazinin an-
laticisiyken de, bu kez dtslerinde
kendini kurmaca bir kisi olarak ger-
ceklestirmektedir.

Ugur, dort kisi arasindaki baglar



Kilavuz insanin kendi tarihinin dogasina yazgili oldugunu anlati-
yor. O tarihi degistirmek de insanin elindedir 6yleyse. Ugur, kendi
tarihiyle birlikte anlatinin kendisini de yazmayi yiikiimlenerek, ay-

riksi bir 6zellik kazanmistir. Bizim okudugumuz ise, iste onun, “Biz-
den baskalarinin okuyacagi bir 6ykii,” dedigi anlatidir.

kurup ileten kisi olarak kurmaca
bir kisi olmanin tedirginligini daha
cok yasar yasamasina ama yazgilari-
na kosullu olan yalniz o da degildir.

[hsan'in taksisiyle Ankara'ya gi-
derken, aralarindaki bilinmezlerin
¢oziimiine yol acan gergin bir soyle-
siye baglarlar. Bu gerginligi atlatma-
ya cahisan Thsan ¢ozer sonunda di-
gumt, ¢l adina konusur:

“Thsan, alayci bir sesle, ‘Bilmem,
bana sorarsaniz, hepimiz, belki de-
gisik olctilerde, biraz kanstirdik ga-
liba kimi seyi...” dedi.

Sesi biraz daha kisikt1 simdi: ‘San-
ki her sey, birinin, 6rnegin Ugur'un
duslerinden birinde olup bitiyor; sa-
kin alinma Ugur, benim distim, ya
da Mtmtaz Bey'in dusit de olabilir-
di bu dedigim... Ama pek garip bir
yerlerden geciriliyor gibiyiz... Bir...
Bir... Bir picama lastigi gibi!” ....

‘Bir cengelli igneye takilmis bir
lastik... Bir el var, hizli, uz... Kilavu-
zu iter kumasin icinde...” ....

Thsan gene kendi kendine konu-
sur gibi, ‘Birinin distinde olmak...’
dedi. ‘Kag yazar, dontip dolasip, bu
noktada bulusmustur! Oyle degil
mi?

Miimtaz Bey basini salliyordu.”

Yazinin ve yazarn istemleri, ba-
zen yazinsal yazinin dokusu (“ku-
mast”) icinde anlatnin (yazinsal
metnin) ogelerini, kisilerini, kila-
vuzlanm tasarlar, cekip cevirir, es-
netir, yerlerine yerlestirir, kurgu-
lar, gelisim stireclerini yonlendirir.
Boyle bir yaratim stireci icinde ne
Ugur, ne Mtimtaz Bey, ne Thsan ken-
di ben’lerini yasayabilir. Kendi dus-
lerinde yaraticilarini yasatirlar, onun

tedirginligini yasarlar. Yaratim stire-
cinde o6zgtrlesemeyen kisiler, ya-
raticilarinin - diistinde  olusurlar. —
Ontinde sonunda: “Birinin dtistinde
olmak!”

Asil koktenci degisiklik Kilavuz'un
son sayfalarinda yasanmaya baglar.
Okur, Bilge Karasunun ancak bir-
kac kere okundugunda sokiilebile-
cek anlatilarindan biriyle kars: kar-
siya oldugunu arttk bu bolimde
enikonu kavramaya baslamistir.

[hsan hizla stirmektedir Ankara’ya
dogru. “Kemerini yokla. Gevsek gibi
duruyor,” diye fisildar Ugura. “In-
san bulmugken yitirmek istemez.”

Yilmaz Bey’den, yazarin buyurucu
uzantisindan kopmaya baslamislar-
dir o sirada. Yilmaz Bey: anlat icin-
de gorece bagimsiz kalabilen, ken-
di ben’ine sahip cikabilen tek kisi.
Obtr ti¢ kisiden kuskusuz farkhidir.
“Yilmaz Bey nasil bir soruydu? Bu
sorunun nasil sorulmasi gerekiyor-
du?” (Her ikisi de ancak okurun so-
rabilecegi sorular degil mi?) Belli ki,
Ankara’ya birlikte gitmeye karar ve-
ren Mimtaz Bey'i, [hsan1 ve Ugur'u
elinden kacirdigimi anlamistir Yil-
maz Bey. Durumu ogrendiginde,
Miimtaz Bey’e, “Nedir bu kumpas?”
diye cikisir. Tabii asil thsan sagirt-
mustir onu, “Boyle bir sey yapaca-
g1 hi¢ distinmezdim. Oyuncu ol-
mast gerekirmis!..” diye o6fkelenir,
Ankara’ya gitmeye karar verdik-
ten sonra, Ugur da artik dislerin-
den kurtulmaya basladigin fark et-
mistir.

Iste Thsan'n Ugur'a, “Insan bul-
mugken yitirmek istemez,” diye
gizlerini a¢maya basladigt gercek

(Yilmaz Bey'e kars: isledikleri gii-
nah), tc¢tntn ozgurluge, kendi va-
roluslarini kazanmaya yonelen yol-
culuklar1 olmalidir.

Burada iki soru sorulabilir: Bul-
musken yitirilmek istenmeyen ve
gene [hsan'm, “Asil mutluluk bu
olsa gerek, ulasmaga can attugimi-
zin biraz dncesi...” olarak betimledi-
gi son, 6lim mudtr, yasam mi?

Ik anda 6lim oldugu sanilir ve
bu yoruma gotiiren bir okuma bigi-
mi de olabilir. Ne ki, romanin son-
laninda gecirdikleri kazadan kur-
tulmalari, sonunda hi¢c kimsenin
olmemesi ve Ugurun Yilmaz Bey’e
mektubu, hayatin her ¢t i¢in de
kurtulus oldugunu gosteriyor.

Kaza: Kilavuz'un kisilerine oyna-
dig1 son oyun. Artik, “Dts degildi
bu,” diye diistintir thsan. Diiglerden
kurtulunmus, herkes kendi gercegi-
ni yasamaya dogru ilk adimi atmis-
tir. Kazayla gelen somut aci, haya-
t1 simgeler. Baslangictir kaza. Diissel
olandan, yaraticinin kurdugu yazin-
sal boyunduruktan yazinsal gercek-
lige dondtrmusttir. Hemen sonrasi-
ni1 su sozlerle anlatir Ugur:

“Aylar stirmtis bir yolculuktan
donmils gibiyim. Her sey geride
kalmus, karst kiytya varmisim. Evi-
me dénmiis olmam bir sey degistir-
mez. Yepyeni bir tilkeye varmis gi-
biyim. ....

Yepyeni tlke’ eskisine ne kadar
yakin! Ne kadar da uzak ondan!”

Ugur, tam da bilincinde olmadi-
g1 bir “yolculuk” yasamis, sonunda
kendine “donmus”tiir; yasamak zo-
runda oldugu her seyi “geride” bi-
rakmus, “karst kiytya”, diissel olanin
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Kilavuz insanin kendi tarihinin dogasina yazgili oldugunu anlatiyor.

O tarihi degistirmek de insanin elindedir dyleyse. Ugur, kendi tarihiyle
birlikte anlatinin kendisini de yazmayi ylikiimlenerek, ayriksi bir 6zellik
kazanmistir. Bizim okudugumuz ise, iste onun, “Bizden baskalarinin
okuyacadi bir 6ykd,” dedigi anlatidir.

dtesine gecmistir; ve tabii gecmis-
te yasadiklan ne kadar kurmacanin
icindeyse, simdi yasayacag “yepye-
ni tilke” de o kadar icindedir...
Baslangicta Ugur ve Thsan birbiri-
ne yazgiliydi. Miimtaz Bey, Ugur ve
[hsan’a. Ucti de Yilmaz Bey’e. Anla-
tinin sonunda, yazgilarn yok eden
bir “kaza” gerceklesmistir. Kendi
ben’lerini yasamaya baglayabilirlerdi
artik. “Kopmusluk, olim de demek-
tir,” diye dustinmektedir Mtmtaz
Bey. “Bir seyleri silerek bir gecmisin
yukuni yegnilestirmek, azaltmak...
O olctide de, kim bilir, gelecegini
biraz olsun ozgiirlestirmek... Oyle
kopuslar giictiir, izi kalir; kopmaga
kalkmak kendini de parcalamaktir.”
Ge¢misinde ve diislerinde yasayan
Ugur “olmustir” artik; ge¢misin-
den ve duglerinden kopmus, “yep-
yeni bir iilke”de yasamaya baslamis-
tir. Birlikte soylesilerinden birinde,
“Insanin kafasim karistiran, yiiregi-
ni agzina getiren, icini kaygilara sa-
lan hi¢bir seyin kalmadig1 bir gecit-
teydik,” diye distintr Ugur. “Geride
kalan unutulmustu sanki; étede bek-
leyenin sesi hentiz gelmiyordu.” Ve
hemen bu sodzlerin ardindan, icinde
bulunduklarn durumu ¢oziimleme-
ye calisarak, “Oteye gecmistik gali-
ba,” diye gecirir aklindan, “yeniden
ogrenme” zamanini bulmuslardir.
Ote yandan, Yilmaz Bey’in Ugur'a
hediyesi olan film kaseti, Ankara’ya
giderken [hsanin sertce yapug bir
fren sonucu bisbutin yok olur.
Gene Yilmaz Bey'in Thsan’a hedi-
yesi olan tas (“bir mermer kirig1”),
ustline dustigin kasetin parcalan-
masina ve Ugur'un hayatindan silin-
mesine neden olur. “Gokten ¢ikmis
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gibi” cikagelen, tstiinde, Ugurun
eski Yunancadan sokttigt kadariyla,
“Pathos... Act” sdzcugunt imleyen
t¢ harf bulunan tas, Ugur'u yazgi-
sindan kurtarmis, ge¢misinden ko-
parmustir. “Sanki yalmz (Ugur) icin
cekilmis, (o) gor(stin) diye yapil-
mus” olan film yoktur artk!

Kilavuz insamin kendi tarihinin
dogasina yazgili oldugunu anlati-
yor. O tarihi degistirmek de insanin
elindedir dyleyse. Ugur, kendi tari-
hiyle birlikte anlatinin kendisini de
yazmayl ytktumlenerek, ayriks: bir
ozellik kazanmistir. Bizim okudu-
gumuz ise, iste onun, “Bizden bas-
kalarinin okuyacag bir 6yki,” dedi-
gi anlatdir. Yani biz Kilavuz'u hem
bu oyktntn yazan Ugur ile, hem
romanin bir kisisi olan Ugur ile,
hem de onun da yazan olan Bilge
Karasu ile paylasiyoruz.

"\

Elestirel okuma, yazinsal yapitin
tiretme yetisine sahip oldugu an-
lamlarin once icsel, sonra da dis-
sal nedenlerini kavramay1 amaclar.
Kilavuzda, yazann gonderdigi an-
lamlarin yani sira —ve ondan énce—
metnin icerdigi anlamlar da 6nem
tasiyor. Ote yanda okurun (eles-
tirinin) metinden ¢ikardigt  an-
lamlar, yaptig1 yorumlar var. Bilge
Karasu'nun, Kilavuz'u yeniden tire-
tilebilir, dahasi, yeniden iiretilmek
icin bir anlamlar dizgesi olarak ta-
sarladigl ve ona gore yazdigt belir-
tilebilir.

Gortuluyor ki, Kilavuz tstiine ya-
zilan yazilar Dbirbirleriyle kesis-
me noktalann icermekle birlikte,

oldukca farkl anlamlar tretmistir.
Bilge Karasu, stiziilms bir dilin, ya-
Iinlastirmanin son kertesinde, met-
ne gonderdigi anlamlari bu dile bti-
yiik bir yetkinlikle indirgiyor. Onun
anlatnlarindaki bu dil tutumu (us-
taligr) Ferit Edgiintn Eyliliin Gol-
gesinde Bir Yazdi romansini akla ge-
tiriyor. Ferit Edgt'ntn Yeni Ders
Notlar'ndaki, “Az sozciikle ¢ok sey
anlatmak. Okuru adam yerine koy-
mak. Ondaki yaraticihga, dus glct-
ne inanmak,” bicimindeki sozleri-
nin de hemen Kilavuz'u haurlatug
soylenebilir. Dilin birbirinden fark-
I, cogul anlamlar tiretebilirligi konu-
suna Umberto Econun dustrdugi
151k da Kilavuz icin aydinlaticidir:

“Icinde, dilin metinler biciminde
diizenlendigi soyut dinamigin, ken-
dine 6zgii yasalarl vardir ve bu so-
yut dinamik, sozceleyen kisinin is-
teginden bagimsiz olarak anlam
tiretir.”

Bagka elestiri yazilarimin ¢ikardig
yorumlarin disinda, onlarla kesise-
bilecek ya da kosutluk kurabilecek
bir anlamin, insanin kendi ben’ini
arayisl, bulamayisi ve sonunda gec-
misin golgesinden kurtulup onun
kiyisina tutunusu, kendi ipini ya-
kalayisi, kendi kendinin kilavuzu-
na donustist oldugu belirtilebilir. N

! “Yazih Sorulara Bilge Karasu’dan Ya-
zih Yanitlar”, Argos, Mart 1991, s. 31.

2 Umberto Eco, Alimlama Gdstergebi-
limi, Cev. Sema Rifat, Dtizlem Yaymlari,
Nisan 1991, s. 24.



Gocmis Kediler
Bahcesi'ndeki
masallar

Deniz Goktlirk

Gdcmiis Kediler Bahgesi'ndeki masallarin hepsi
kimlikleri birbirinden ayiran siirlan sorgulayan ve
zorlayan oyktlerdir. Balikadam ya da hayvanin ku-
sanmis Ortacag abdal gibi insan ve hayvan birle-
simlerinin yan1 sira, ben ve 6teki, yerli ve yabanct,
yakin ve uzak, cagdas ve geleneksel, aydinlik ve ka-
ranlik, yasam ve 6ltim ttirtinden ikilemleri harekete
gecirir bu oyktler. Dontistimler ya da metamorfoz-
lar sevmek ile yemek arasindaki yakinhg tekrar tek-
rar vurgular; adam/balik, insan/hayvan, kara/deniz
hep dontistim, kaybolus ve olusum i¢indedir, figtir-
lerin hicbiri sabit degildir. Metnin kendisi de okuma
ediminde stirekli bir degisime tabidir.

Cerceve dyktuideki [“Go¢cmiis Kediler Bahcesi”
adli on ticlincti masal] escinsel arzu ve oyun iliskisi-
nin sonunda “ben” ve “o’nun yer degistirmesi, oku-
ru oykiyt kimin sesinden dinledigi konusunda be-
lirsizlige kaptirir. Karakterlerin yer degistirmesiyle,
okurla yazar da yer degistirir.

Gosteri, goriintii ve seyir etrafinda déntiyor Gég-
miis Kediler Bahgesindeki dykiiler. Oykiilerin, diis-
lerin ve dontistimlerin énemli bir kaynag: sinema.
Ftisun Akatli, Bilge Karasunun ilk kitabi Troya’'da
Oliim Vardi icin “mozaik” bir metin der. Gocmiis Ke-
diler Bah¢esinde mozaikten 6te bir dinamizm ol-
dugu icin sinemasal bir metin de diyebiliriz. Bu
sinemasallik dille tiretiliyor, birebir filmlerden akta-
rilmiyor elbette, ama sinema Karasu'nun yazini i¢in
en az resim ve miuizik kadar énemli bir esin kaynagi.
Yer ve mekanlar tasinabilir kilan, cografyalar: hare-
kete geciren bir aractir sinema.

Gdcmiis Kediler Bahgesi'nde hem cerceve dykii-
de hem de masallarda sinemadan soz ediliyor bir-
kac kez. Metnin ilk ti¢ sayfasinda “sinema” s6zctigt
alt1 kez kullaniliyor. Bu tekrarlama okuru uyariyor,
dykilerin énemli bir sanal kaynag olarak sinemaya
isaret ediyor.

Bilge Karasu’yu Okumak
Metis, 2013

Dogu masallarindaki
cerceve oykii

Necip Tosun

Gdgmiis Kediler Bahgesi, cerceve dykil anlayisty-
la olusturulmus, giderek bir buttunltge ulasan me-
tinlerden olusur. Korku, 6zgtirliik ve arayis temel
izleklerdir. Karasu'ya gore, “Korku, 6rtmege en yat-
kin oldugumuz kirimiz, gizlemege en ¢ok ugrastigi-
miz kokumuzdur” (“Masalin da Yirtiliverdigi Yer”).
Karasu, simgesel bir dille, fantastik, gercekiisti yak-
lagimlarla bu izlekleri bicimlendirir. Fantastigin gti-
ctinden yararlanmak icin masala basvurur. Masal-
st bi¢im, ayn1 zamanda ona okurla soylesme, yazma/
anlatma stirecini okuruna aktarma olanag: verir. Ay-
rica imgesel, simgesel bir dille kullanma olanag...
Karasu masallar aracihigiyla simgesel dilin ¢ok kat-
manl dinyasinda yepyeni dtnyalar kurar. Kur-
macayl, yazinin gictini (ggstizliginit) strekli
sorgular metinlerinde. Masallarinda bakis acis1 degi-
sikligiyle nasil yeni bir sekil alacagi ¢rneklenir. Post-
modern edebiyatta gordtigtimtiz, metnin yazils sii-
recine okurun katilmas: btittin masallar boyunca yer
alir. Masallardan her biri bir ithaftir ve bizzat bu it-
haflarla baglantilidir. Dogu masallarindaki cerceve
oyki anlayisini niye sectigini yine masallarda soy-
le izah eder: “Dogunun yerlesegelmis anlati bicimle-
rinden biri (kutu kutu icinde, cerceve cerceve icinde
anlatis) beni oldum olas1 diistindiirmtis, kiskirtmis-
tir. Orada da yuruntp gidilir. Ama ¢cogu zaman do-
nulir de... Doniilmeyen durumlarda bile bicimin
sevimi, ilgincligi, okuru doyurur. Geri doner gibi
yapip ileriye atlayanlar, isi daha oteye gottrenler de
gortlmustir. Ama bu anlati bi¢imi, kutularn, cer-
cevelerin en icindekine yonelmis gibidir. Bir ¢ekir-
dege vardiracaktir okurunu. Tatsiz da olsa, yenmez
de olsa, bir sonraki agaca giden yolu acabilecek, ye-
misin eti yene yene ulasilabilecek bir ¢ekirdege... Bu
kutular, cerceveler, yaziy1 bir parca olsun cizgisellik-
ten kurtarir.” Karasu, kitabinda ttimtyle bu yaklasi-
m1 benimsemistir. Masallarin yazim sirasinda, Bilge
Karasunun bir yandan da Borges ¢evirisi yapmast il-
ging bir not olsa gerekdir.

“Imgesel Oykiiler: Bilge Karasu Oykiiciiligi”
kitap-lik, say1 120, Ekim 2008
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DERINDE KOR BALIK MAViSI

Bilge Karasu

Desen Tuncer Erdem

Ben derin deniz baliklarinin yiizisiinde kor dalgin
yosunlara surtinen karnimin arikhgi icinde
onlarin rengini bilmeden
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Karanligin icinde yukarinin isigini unutmuscasina
unutmamisgasina arar bulur yitirirken maviyi bir daha
bulamayacakmiscasina yitirmis

Gozlerimizin yanindan yanlarindan akan soguklari serinleri
Isinmaz sanip agzimi los sulara bos sulara diri etlere saplanan
dislerime kul etmis
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Usta dalgiclarin serptikleri goktaslarini zimritleri yakutlan
kircillarini eglendirmek icin dalip cigerlerini
kusasiya kovaladiklarinda

can taslarini onlardan 6nce bulup kapan cigerlerini daha kolay
kuslari icin derine daha derine kendi sularimin
karanhgina ¢eken

agirsularin icinde yureklerinin kanlarini gériince pash
rengini karanhgin oyalayici bir koyulugu belleyerek
soguklarda
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Agan maviyi gordiim kara degil boz degil yesil bile degil
susuz bitkisiz doruksuz maviyi 1sinan sularin icinden
unuttum

her seyi suyun yiizii oldugunu mavinin glinese karistigi yerde
baska mavilerle birlestigini suyun
1sindigi yerde

unuttum yokoldu onlar dip sulari 1Isinmaz artik
bir yerde her sey bitti mavide
yaslyor
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Ben derin deniz baliklarinin yiizlistinde kor dalgin
maviyle carpistigimiz mavilestigim baliklastigin
korligimuzin aydinlandig

sicak yerde
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elestiri

62 NOTOS

YARABICAK:

BELLEK, IHLAL VE INFAZ

Ertekin Akpinar

Suphesiz sozcukler hayati degistirmiyor, diizenliyor sadece.

— Ciktugimiz yokusun sonunda zafer degil
ucurum var...
— Nereden biliyorsun?
— Cok ofkelisiniz. Belli ki aciniz agir.
(ss. 95-96)

ok bilindik bir laftir, “Bu tilke

ya insani yola getirir ya da yol-

dan ¢ikarir.” Resmi tarih yola gi-

ren insanlarn hikayelerini an-

latmayr her zaman kendine
—nedemse— bir gorev olarak gortur. Hatalar
yoktur onlarin! Tek dogrulariyla yasar ve ona
tapinip dururlar. Yalan(lariyla) bir dtnya ku-
rarlar ve orada yagsarlar. Bir hayat okumasi ya-
pamadiklart i¢in “gérme/gor-e-meme” konu-
sundaki beceriksizlikleriyle, kaba akillariyla
yasadiklar diinyaya tutunmaya calisirlar ve
hayatlarina dyle devam ederler. Korliik degil,
kaba akil boyledir. Mediokrasi denen sey tam
olarak budur.

Bu tilkenin —kendi kendine— affetme, gor-
mezden gelme kontenjaninin kimlere nasil
ayrildigini da gortince iste o dtnyalardan/ha-
yatlardan nefret ettim: tilkenin darbeci fasist
generallerinden, iskenceci polislerinden, a-
sagilik tecaviizctilerinden, siyasi cinayet isle-
mis katillerinden... Yaz yaz bitmez, bitmiyor
ctinktt. Onlart bagislayan resmi tarihin ve si-
yasilerin bunu “vatan” gorevi bilip nutuk at-
malarindan da fazlasiyla sikildim. Bu tilkeyi
boyle boyle buytik bir timarhaneye cevirdiler
iste. Milyonlarca insanin zihni betonlastirildu.
Oysa yazar olmanm/olabilmenin edepligi,

okur olmanin/olabilmenin hashg hayatimiza/
hayatlarimizda daha bir anlamlasabilirdi.

Anlam tasiyabilirdi.

Susan Sontag, “kopya/kopyanin kopyast”
dedigi sey ile Tanpinar'n “yasamin komparti-
manlasmast” iste boylesine bir siradanlasmayi
uzun uzun anlatir. Tabii, anlayana...

Dil'in Restorasyonundan Dil'in
Seremonisine Dogru:

Caresizlikten Cikigsizliga Bir Yol ya da
iz(i) Stirmek

Stiphesiz sozciikler hayati degistirmiyor,
duizenliyor sadece. Oysa sozctiklere sadik ka-
lan, onlarla yasayan insanlar (yazar/okur/o-
kuryazar) bir hayatin nasil degistirilecegini
de bilmeli, degil mi?

Modern hayat(in) kurgulari, 6zne olan
birey’in giindelik hayatint daha da karmasik/
kaotik bir diinya haline getirdiginde Walter
Benjamin buna, “6znenin kadersizlik pay-
das” adini vermisti. Ve bu paydanin gele-
cekte, dil anlaminda bir kakofoniye déniise-
ceginin isaretlerine vurgu yapmisti. Umberto
Eco, yillar sonra A¢ik Yapit adli kitabinin kisa
bir bsltimtinde bu paydanin tizerinden gecer-
ken su tespiti yapar: “Buttinligi yansitmak
yazarin birinci gorevi degildir. Tipk: butiin-
ltgit anlamak okurun birincil 6devi olmaya-
cag gibi...”

Eco, Benjamin’in kavramini hicbir tartis-
maya yol acmadan aciklamaya calisir. Acik-
lar da. Boylesine sik etik ve estetik hamle’leri
her zaman zihin ac¢ict bulmusumdur. Soy-
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lemi kapayan bir dil'i degil, soylemi acan bir
dil'i konusmak ve bunun i¢in ¢aba harcamak.
Bu, “mtmkin” mt? Stiphesiz mimkiin. Peki
miumkunse ne kadar “miimkin”, degilse ne-
den “miimkiin” degil? Geliniz bu nokta’y1 tar-
tismaya acan bir kitabin sayfalarmi ¢evirelim:
Yarabicak - Banka Soymus Bir Devrimcinin Sa-
mimi Itiraflar.

Yazimin ekseni, tamamen Kkitapla ko-
nusma/konusabilme isteginden kaynaklan-
dig1 i¢in kitabi anlatmak ve tamitmak kay-
gisinl tasimiyor. Neden tasimiyor? Sundan:
Yarabigak’s anlatmaya/aktarmaya calismaya,
kitabin dtinyasini tanimlamaya girisirsem ya-
zarin tuzaklarna diisecegimi biliyorum. Ne-
den? Cunkt Yarabicak bildigimiz/okunan/
okudugumuz ya da okur olarak karsilastigi-
miz/karsilasabilecegimiz tiirden bir metin de-
gil. Peki ne?

Dil'in restorasyonunu tam da bu ara-
hikta anlatmaya calisayim: Omer Faruk,
Yarabicak'ta 6ncelikle yazinin degil, dil'in etik
ve estetik alanindan cok, dil'in restorasyonu
ve seremonisiyle ugrastyor da ondan. 1ki kav-
ramla da bogusuyor; dil ile uzlasmay1 degil o-
nunla hesaplasmanin/hesaplasabilmenin ts-
lubunu aryor.

Kitab1  okursaniz/okuduysaniz, yaza-
rin satir aralarindaki dil'in, gidis ve gelisleri-
nin kendi ekseninin disinda “derin bir kuyu
kazma” emekgiligi icerdigini gortrstntz.

Okur i¢inse bu durum tam tersi olabilir: Tu-
zaklarla dolu bir metinde, sizi (okuru) her
hamlesinde, icten ige bir dil iscisi olmaya ca-
girtyor. Neden cagiyor peki? Uzun yaniti kisa
ctmleyle kapatayim: Katla-nila-nabilir bir
dunya yok da ondan!

Kitap boyunca —dikkatli- okurun bile
1skalaya(maya)cagr bir kurgu dtzeni var.
Her boliimtin —ve o bolume baglanan diger
bir bolimtn ve diger bolimin— kendi ya-
pist, dil'in kendi restorasyonu icinde kendi-
siyle konusma istegi ve kendi i¢ tutarliligi var.
Issizligr da var. Bir okur icin tuzak ya da tu-
zaklarla dolu metnin anlami tam da budur:
Restorasyondan seremoniye dénen dil, ayni
zamanda caresizlikten cikissizhiga dogru yol
alr. Tyi bir okur icin tuzaklar dolu bir me-
tin (bir dil) eglenceli oldugu kadar mesakkat-
lidir de. Roland Barthes'in, “Cozemedigimiz
bir metnin kurgusunu anlama ¢abast, metnin
cozillmeye basladig yerdir,” dedigi de iste
boyle bir seydir.

Kitaptan 6rnek mi istiyorsunuz? Hemen
Devrimci Mister Fa'yr gosterebilirim. Bu tl-
kede yasanan biittin ahlaksizliklardan korun-
mak, o ahlaksizliklarin kendisini c¢ildirtma-
masl i¢in dil yerine enstrtimanina sarildigim
gortyoruz. Gortntr olani, ama Mister Fanin
derdi(nin) gorintr olmanin/olabilmenin di-
sindaki arayisi aslinda baska bir enstrii-
man! Kisacast caresizligin ¢ikissizligi! Mister

Yarabicak
bildigimiz/
okunan/
okudugu-
muz ya da
okur olarak
karsilastigi-
miz/karsila-
sabilecegi-
miz tirden
bir metin
degil.

Peki ne?
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YARABICAK
- BANKA SOYMUS BEL DEVRIMCINEN
SAMIMITTHUAFLARY

ey ot i et
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Fa'nin, kendi dil'indeki caresizligi yine kendi
bedeninde bir enstriimanla seremoniye do-
nustyor. Nasil m1? Soyle: “Ron Carter gibi
calmayi ister” (s. 60). Ama calamaz! O ¢ikis-
sizlikta iz stirer. Tipk, kitabin yazar gibi...

Bu yazinin girisinden yola cikarak kita-
bin 6zelinde sunu sdylemek farz oldu: Omer
Farukun Yarabicak'ta bulunan karakterleri,
bu tlkenin hicbir zaman yola getiremedigi
ayrikst karakterlerdir. (Bogaz'in kenarinda/si-
nema salonunda film izlemek i¢in gelen iki
devrimcinin yillar sonra karsilasmast vs. vs.)
Hayatin yola getiremedigi insanlarin yolcu-
luklarinvhikayelerini yazmak zordur. Yazar,
bu zor yolculuga soyunmus. Mutsuzlugun,
bir “dert” olacagina kafa patlatmus. Tipki Ne-
set Ertas gibi!

Yazarin kullandign dil, soz’tin temsili ifa-
desinden, durum'un fiili ifadesine dogru ev-
rilir — ki giiclt bir ifadesi vardir. (Dil resto-
rasyonu buradan baslayip ifadenin temsiline,
oradan da o ifadenin gortntr olmasinin 6te-
sine dogru yola cikar.) O da, caresizligin ¢1-
kigsizligidir. Nasil ki Mister Fa, bir “mevzi” o-
lusturmus o “mevzi”’de duruyorsa, o “menzil”
de aslinda bulacagmnin yol'unu kendi'si aca-
cakur. Iste, restorasyon o “mevzi’de basghyor,
“menzil”e ulastiginda da yeni bir caresizlikle
karsilastyor.

Yarabicak, iz stirmenin/stirdiirebilmenin
—tipkt Andrey Tarkovskinin Stalker1 gibi—
erdem ve sabrin dil diizeyinde olanaklarini
tartismaya acar. O tartisma, arayisi da berabe-
rinde getirecektir.

lyilerin Iskalanmis Hayatlari,
Bellegin Kanamasi

Kendimizi kendi ellerimizle ruhsal
acidan sakatladik.

Ne Itri’'nin ne de Bach’'in zafer denizinde
kulag atabiliyoruz. (s. 105)

Devam edeyim, Yarabicak1l okudugunuz
zaman goreceksiniz ki kitap kolay anlatila-
cak bir metin degil. Kitab1 okurken beni sar-
san en giiclit duygu su oldu: yazann, dil di-
zeyinde restorasyon ve seremonisinin arka
planmin olmasi: dinyay1 htztnlt ve hayat
duygulu bir bicimde kavrama istegi. Ya da in-
sanhgin ortak ¢z’tine temas etmis olmast. Iste
bu duygu, gtintimtizde ¢ok nadir bulunuyor.

Zeki bir kurgunun varhg, parcalann/frag-

manlarin/hikayelerin/durumlarin/olgularin/
an’larm/hayatin/varligin/ozne’nin parcalanma-
sinn degil paramparca olmasimim/dipten ge-
len muzigin akicihg ve —ortak— anlam tiret-
meleri Yarabigak'in belleginin siirekli kanayan
bir yara oldugunu gosteriyor. Evet, bellek; ya-
zarin bellegi stirekli kanayan bir yara... BI-
CAK, YARA ACMAKTAN BASKA NE ISE YA-
RAR KI? (Demeyin, aciyor iste...) Bellek, kendi
kuyusunu kazmaktan baska ne ise yaramis-
tr? (Demeyin, yariyor iste...) Sonucta kita-
bin diinyast ve yazarin dil'i iste bu iki derin
kuyunun icinde geciyor.

Omer Faruk’un yalin edebi dil'inin, yazi-
nin basinda soz ettigim Benjamin’in “kader-
sizlik paydasi’ndan Econun “sdylemi acan
dil’e dogru evrilmesinde kanayan bir belle-
gin anlamy/rolti/etkisi buiyiik. Yazarin bellek
yolcugunun ekseninde ¢ok fazla istasyon var.

Yarabicak, tek bir okunusta anlasilacak/
yorumlanacak ve tizerine konusulacak bir
metin degil. Nedeni de su: Ibriklerde ¢ok
dinlenmis ve damitilmis bir metin var kar-
simizda. ik okudugumda biyiik bir heye-
can duydum. Bir daha okudum, bir daha...
Okumam hala devam ediyor, edecek de...
(Katmanli bir kurgusu var kitabin, tipk: Tar-
kovski filmleri gibi...)

Kurgunun sahiciliginden dil’'e geleyim; dil,
kendi biittnltgi icerisinde mitithis bir “sahsi
tslup”u barindiryor.

Cok katmanli, farkli okuma alanlar acan,
metnin kendi kendini treten/cogaltan bir
bellegi var bu kitapta. Hi¢ stiphesiz kitabin
girisinde Stikrit Argin'in yazisi fazlasiyla zi-
hin acict bir perspektifte duruyor. Bellegin,
unutusa karst durusunu animsatan/anlatan
Argin'in yazisi, Yarabicak’a, dolayistyla Omer
Faruk’'un “bellek diinyasi™na eglik etmesinin
yaninda, ona miithis bir bi¢cimde senkronize
olmus durumda.

Iskalanmis Hayat!
Bir Hesaplas(a)ma(ma) imkani
Olarak: ihlal

Edebiyatct, i¢ kanamalarin sesini
de aktarr. (s. 170)

Martin Scorcese, filmlerinde izleyiciye ki-
saca sunu soylemek ister: “Sinema alaninda
oyunu kendi kurallarimla oynarim. Hayat,
senin bildigin gibi degil. Bunu sana simdi



anlatacagim.” [zleyicisini ya da okurunu (si-
nema ayni zamanda okunan da bir eylemdir)
dnce sersemletme, sonrasinda da nakavt etme
lizerine bir tasarim yapan bir yonetmendir
Scorcese. Yaptig tasarimi ve sonrasindaki uy-
gulamayi iki kisilik bir planlamanin eksenine
oturtur. Izleyen/izleten=okuyan/okutan... Si-
radanlasan, aynr’lasmanin i¢inde bircok sanat
eskizinin (eserinin degil) hayati aciklamakta
yetersiz oldugunu gordugtimde her defa-
sinda bu 6rnegi veriyorum. Boyle bir siirecin
en temel sorunu sudur: giindelik hayatin ge-
risinde kalmak. Yarabigak'n kiymeti burada
devreye giriyor: ... nesnelere bagimli yalan bir
hayata raz1 olup kendimi kandirarak yasasam
daha mu1 iyi? (s. 48)

Klasik anlamda soylemiyorum, dil ve kurgu
kendi i¢inde bir sahiciligi barindirmazsa ih-
lal baglamistir. Her acinin agriya, her yiz'in
yiik'e doniistimit hesaplagsma/hesaplasamama
imkani olarak ihlal etmenin siirlarinda ge-
zinir.

Omer Faruk, yiizlerin, ytzlerimizin sa-
dece hayatii degil, cografyasim da cizi-
yor. Yazinin imkanini, dil'in olanaklarmi ve
imkanlarmi kullanarak yapiyor bunu. Hatta
ve hatta dip’lerin arasindaki kopuklugu an-
latarak, “entelekttiel siddet™ (s. 36) uygula-
yarak... (Sahi, Melih Cevdet Anday’in Raziye
romanini kag kisi okudu? “Sevdalanmaya gi-
diyormusum meger,” ctimlesiyle baslayan ki-
tapta, yazgisini bagkalarinin inisiyatifine bira-
karak ihlal'e ugramis bir kahramanin hayatla
hesaplas[a]mamasinin tezahiirleri tizerine ne
kadar kafa yorabildik, ne kadar kafa patlata-
bildik ki?)

Seremoni’den infaz’a...

Bulundugumuz az sayidaki mutlu
anlardan biri olsa gerek.

[kimiz de “bu an” biraz daha stirstin
istiyorduk. Ama birazdan bitecegini
biliyorduk. (s. 87)

Vaktiyle Gaziantepte yasarken “mirra”
kahvesini kesfetmistim. Bilenler bilir, onlarca
ibrikte damitilarak, biiytik emek harcanarak
hazirlanan o ac1 kahve bir defada icilir. Usul
boyledir. O usultin seremonisi basli basina
gorkemlidir. Inceliklidir de.

Her yazar —farkinda olmasa bile— kendini
bir noktadan sonra sdz celladina dontistii-

riir. Zaman zaman farkinda olmasa da, usul
ve Uslubunun yol'u seremoniden gecerek in-
faza dogru gider. Yarabicak, bu noktalarda
fazlasiyla i¢/dis gondermeleriyle dolu felsefi
bir metin. Ayn1 zamanda ne séz'tnt celladina
ne de kendini kurban etmeye teslim etmis bir
metin. Omer Faruk’'un, kitap boyunca oku-
run cevaplamasini istedigi —ya da dutstinme-
sini istedigi sorular— ya da kendi icinde tar-
tismasini istedigi sorular yok mu, var. Yazar
bize o noktalarda kitabin icinden sunu soy-
liyor: “Kendimizi, kendi ellerimizle ruhsal a-
cidan sakatladik.” Yazar btittin bir metin bo-
yunca dilin beden’e, beden’in ifadeye, ifadenin
itaatsizlige, itaatsizligi de imkan’lar tizerinden
seremoniye ve infaza dontstiirtyor.

Akademisyenler sik sik sundan bahse-
der: “disiplinlerarast kopuklugu gidermek”.
Yarabigak bana bu ctimleyi fazlasiyla ama
fazlasiyla dustindirdid. Bunun nedeni de
Yarabicak'in (felsefi/edebi) disiplinler arasin-
daki kopuklugu gidermek icin onemli bir
caba gosterdigini gormem. Ayni zamanda
Yarabigak’ta alttan alta ikna etmeyi 6nemse-
meyen, varligin vurgusundan dem vuran ve o
vurgunun kendi kendisinin bir parcas: olabi-
lecegine imkan veren, 6zen gosteren bir 1srar
var. Iste o 1srar Yarabigak', Turk edebiyatinda
bugtine kadar benzerine rastlayamayacagimiz
bir metin yapiyor.

Kitap, Kumkapr'da, “90 ¢ncesi... Bir grup
arkadasla Kumkaprda oturmus rak: iciyo-
ruz,” (s. 29) denerek sinemasal bir sahneyle
aciliyor ve ardindan acili bir hikayenin gor-
kemli yolculuguna taniklik ediyoruz. Sonra-
sinda buttn bunlar/olaylar buruk, ac1 bir tat
birakiyor. “Hayat neden boyle?” dedirtiyor.

Kitap boyunca yazarin seremonisine tanik-
ik etmek okur i¢in agir bir yiik. Bu yiik't his-
settigim duyguyla anlatirsam: Tek kelimeyle
yazar okuruna pimi cekilmis bir bomba he-
diye ediyor!

Yazarin dedigi gibi, “Edebiyatci, i¢ kana-
malarin sesini de aktarir.” (s. 170)

Boyle ve daha baska seyler iste...

Yarabigak'ta sevdigim yonetmenler de var:
Kim-Ki Duduk, John Carpenter, Leo Carax
filmleri tizerine yazilanlar1 da kitab1 okuyan-
larla uzun uzun konusmay1 ¢ok ama cok is-
terim.

Omer Faruk,
yuzlerin, yuz-
lerimizin sa-
dece hayatini
degil, cog-
rafyasini da
ciziyor. Yazi-
nin imkanini,
dil'in ola-
naklarini ve
imkanlarini
kullanarak
yapiyor
bunu.
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Edebiyatla
anlatmak essiz

AYSEGUL DEVECIOGLU
ARA TONLAR
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bir yol..

12 EYLUL BUTUN TARIHI, BUTUN DUYGULARI,
ANILARI SILINDIR GIBi EZiP GECTI

Aysegiil Devecioglu ilk romani Kus Diline Oykiinen ile birlikte, siyasal bir
hayatin icinden ¢ikan hikayeleriyle hemen ayirt edilmeye basladi. Dogrudan
anlamlar vermeye yatkin bir edebiyat anlayisini, yasadigimiz hayatin
uclarina uzanan ayrintilar ve insan iliskilerinin icine diistiigu derin sorunlar
icinde tasarlayan tutumu 6nemliydi. Notos'ta bu kez konugumuz Aysegul
Devecioglu. Onu daha iyi anlatabilmek icin konustuk.

SEMIH GUMUS
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Yasananlari edebiyatin icinde yeniden anlat-
ma tutkusu, elbette en ¢ok da siradisi yasan-
tilarin icinden geliyor olmali. 12 Eyliil'den
once ve hemen sonra yasadiklarimiz bu an-
lamda siradisi sayilir mi?

Turkiye toplumunu hala etkisi altinda tutan
bir toplumsal donemi anlatiyorum ashinda,
marjinal bir kesimin siradis1 hikayelerini de-
gil. Hayatin politikanin ¢ncelik tasiyarak ak-
maya basladigi ve bunun her tasi yerinden ki-
mildattig1 bir zaman parcasinda yasananlar...
12 Eylul éncesinin ve sonrasinin —ki bu daha
cok sol eliyle yapildi— devrimci genclerin
kahramanca mticadele ve yenilgilerine, gor-
dukleri iskencelere indirgenmesi donemin
hakikatini zedeleyen olgulardan biri. 12 Ey-
ltl 6ncesinde ve sonrasinda gordigim man-
zara bu degildi. Ben, bizlerin, o dénemi ya-

samis olanlarin bile gozlerinde ve anilarinda
siliklesen o manzaray: yeniden yaratmaya ca-
histyorum. Edebiyatta da, politikada da beni
ceken siradisilik degil. Siradist denebilecek
devrimci figtirlerle tamistigimda, Panait Istra-
ti coktan anlattigs siradan hayatlarla beni dev-
rimci yapmusti. Devrimei oldugumda da bana
btyiileyici gelen, devrim inancinin en sira-
dan goriinen hayatlar icinde bile nasil filiz-
lendigiydi. Ben buna hayran kaldim. Beni bii-
yiilemeye devam eden ve devrimci kalmami
saglayan da hala bu. Bunun 6tesinde hepimi-
zin buytk bir insanlik manzumesinin parca-
st oldugumuzu ve insanlik tarihinin ardinda
durdugu bu sahnede hicbir hayatin siradan
olmadigini dustintiyorum. Bir insanin hayati
hakkinda siradan, siradist gibi hitkiimler ve-
rince aklima hep Kiirk Mantolu Madonna gelir.
Ayni yiIl dogmus, o sicak ve sert yillari ben-
zer bicimde yasamisiz. Siz ODTU’de okur-
ken ben Siyasal'daydim. Onceleri baska



Kayiplarimizin ne kadar bliyiik oldugunu yavas ya-
vas anliyorduk. Sanki bizler epey yarali ve epey dil-
siz taniklar olarak ortada olmasak béyle bir do-
nem hi¢ yasanmamis olacakti.

iilkelerde yasananlarin romantik heyecan-
larini anlatan romanlar okurduk. Sonra ken-
di yasadiklarimiz da onlardan farksiz olmaya
basladi. Gercek hayat riiyalardakilerle ayni-
lagmisti. Bizim yasadiklarimiz da o romanlar-
da anlatilanlardan farksiz mi olmustu?
Kendimi, simdi ismi pek hosa gitmeyecek
Seni Halk Adina Oliime Mahkiim Ediyorum adli
romandaki gen¢ kizla dzdeslestirmistim. Mit-
ka falan gibi bir ad1 olmali, simdi animsamu-
yorum. Bayagi kalin bir kitapt1 ve Rusya'da
ya da Balkan tilkelerinde geciyordu, pek ede-
bi bir yami yoktu ama cok etkileyiciydi, sa-
baha kadar okuyup bitirmistim. Mitka ya da
adi her neyse davraniglarimi da epey etkile-
mistir herhalde. Ama zaten Ara Tonlar'da ha-
yat ve hikayenin birbirinden ayrilamayacagi-
n1 anlatiyorum.

Neden sonra bir biiyiik yenilgi yasandi. Aci-

masiz bir devlet siddeti altinda kaldik, son-
ra onun icinden ¢ikmak icin uzun yillar ge-
rekti. Konusarak anlatmak yerine, yazilmayi
bekleyen bir tarih yazilmisti. Karsiligini an-
cak edebiyatta bulabilecek bir tarihimiz olu-
gunu biliyorduk sanirim. Siz de yazdiniz. ilk
romaniniz Kus Diline Oykiinen'i yazmaya iten
nedenlerden, kosullardan s6z eder misiniz...
Sizin de soylediginiz gibi hakikatine ancak
edebiyatin yaklasabilecegi bir donemdi, ben
de romanda “Gelincik Kirmizisi” baglikli bo-
limde hikayeler oltrse 6lecek bir hakikatten
bahsediyorum doneme iligkin. Siyaseten de
hentiz yeterince dogru kavramlarla yerli ye-
rine konamadig ve konsa da arada yine de
olan bitenle mesafe kalacag.

Kus Diline Oykiinen’i yazmaya baglarken kayip
zamana siginmis bir agki anlatmak istemis-
tim, ama aslinda devamim kaybetmis zama-

AYSEGUL DEVECIOGLU
KUS DILINE
OYKUNEN

Ml Byt
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Yazdiklarim o tarihin icinden ¢ikiyor ve ne yazarsam, hangi
konuda yazarsam yazayim o tarihin icinden ¢ikacak. Bu benim
ayrilmaz bir parcam, ayrilmaya niyetim yok.

n1 yakalamaya cahsiyor, nasil boyle olabil-
di diye kafa patlatiyordum her giin, her an;
hastalik gibiydi, yaralarimi sarmaya calistyor-
dum, adetlerini dilini bilmedigimiz yeni bir
gezegene atilmis gibiydik. Kayiplarimizin ne
kadar biiytik oldugunu yavas yavas anliyor-
duk. Sanki bizler epey yarali ve epey dilsiz ta-
niklar olarak ortada olmasak boyle bir donem
hi¢ yasanmamus olacakti. Dilsizlik derken ha-
yatt anlamlandirdigimiz kavramlarin birden-
bire anlamin yitirmesinden s6z ediyorum. Bu
biiytik unutma, travmatik unutma benim hep
asil meselem oldu. Romana basladigimda bir
arpa boyu bile yol almamus oldugumu fark
edip panige kapildim, sonra edebiyat ¢ok zah-
metli bir yoldan kapilan acti ve bana da sifa
verdi. Bir seyleri edebiyatla anlatmak demek,
baska hicbir seye benzemeyen, bu anlamda
essiz diyebilecegim bir yoldan animsamak ve
zihinde yeniden yapilandirmak demek.

Yazdiklariniz o tarihin icinden ¢ikmaya bas-
ladi. ilk romaniniz Kus Diline Oykiinen dog-
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rudan 12 Eyliil'iin 6ncesinde ve hemen son-
rasinda yasanan hayatlarin icinden cikiyor.
Yeni romaniniz Ara Tonlar daha dolaylh gibi
goriinmekle birlikte, gene siyasal hayatin
sonuglariyla ilgili. 12 Eyliil darbesinden son-
ra ortadan kaybolan ve arkadaslarinin 6l-
digini diisindigu Demir, yirmi yil sonra
ansizin ¢ikip geliyor ve onun gelisi arkadas
grubundaki herkesi ayr etkiliyor...

Yazdiklanim o tarihin i¢inden c¢ikiyor ve ne
yazarsam, hangi konuda yazarsam yazayim o
tarihin icinden ¢ikacak. Bu benim ayrlmaz
bir parcam, ayrilmaya niyetim yok ama bunu
sdylerken bu tarihi koparip atmamin mtim-
kiin olmadiginin da bilincindeyim. Siyaset
dtnyayt anlama, anlamlandirma ve tabii de-
gistirme yollarmdan biri, ben sol politik ba-
kisa da sahip bir yazar olarak ve bu bakisin
kiymetini de bilerek, kendi yasadigim bir za-
man parcasinda ve sonrasinda olan bitenleri
hikaye ediyorum. Bu vesileyle anlattigim ki-
siler ve olaylarin bu hikayenin parcasi olmak



disinda benim yasadiklarimla birebir hicbir
ilgisi olmadigini, tiimiyle kurgu oldugunu
da soylemek isterim ki yasadiklarimi birebir
anlattigim duistinen kimi okur ya da elestir-
men icin belki tatsiz bir strpriz olacak bu.
Sozgelimi “Tiffany’de Kahvalt” ya da “Jivago”
gibi, bastan asag1 kurgu bir bolim yazarken
izimi yanhs yerde arayacak olmalarini bilmek
eglenceli gelebilirdi ama gelmiyor, edebiyat
adina hayiflaniyorum.

12 Eylul'den 6nce devrimci bir hareketin 6z-
verili militanlari olmus bir grup arkadas. Ara-
dan yirmi yildan ¢cok zaman gectikten sonra
kimileri evli, is gii¢ ve sirket sahibi, dolayi-
styla cogunun gecmisleriyle baglari da kop-
mus. Bildik hikayeler. Bu degisim sizi nasil
etkiliyor?

Demir’'in ya-
sadiklarini
misli gecmis
zamanla an-
lattim ki ara-
ya rahatsiz
edici bir me-
safe koyabi-
leyim.

12 Eyliil diye adlandirilan
zaman pargasini
hapsoldugu mitten, ki
bunun sorumlusu biiyiik
Olctide biziz, kurtarmak
gibi bir arzum var.

Ben bu degisimden azade degilim ve anlati-
lan benim de hikayem, farkl olarak anlatan
da benim ki bu sanildig1 gibi kolaylastirmu-
yor isleri.

Demir’in doniisii herkesin yasadigi hikayeyi
degistirmeye yetmistir. Bir sorgulama ge-
reksinimi yilizinden mi boyle kurdunuz
hikayeyi?

Kitab1 yazarken gereksinim duydugum tek
sey, kuskusuz bagka insanlar arasinda ve bag-
ka kosullarda da yasanabilecek bir bekle-
yis ve doniis hikayesini anlatabilmekti. Bas-
ka niyetim yoktu. Fakat roman1 yazan benim
ve déneme iliskin dtisince ve duygularm
var. 12 Eylul s6z konusu oldugunda déne-
mi mumkin oldugunca objektif yansitabil-
mek i¢in daha ¢ok sorumluluk hissediyorum,
daha otesi karakterlerimin yasayabilmesi ve
oncelikle beni gercekliklerine ikna edebilme-
leri lazim. Hayat1 ve hayatlarini devrime ada-
mus binlerce insan1 eksik ve kusurlu yanlariy-
la yansitiyorum ki edebiyat kadar siyasetin de
ihtiyact bu.

Yine kliselere hapsolmus ve betondan bir
hafizaya gomiilmiis bir tarih parcasini, bas-
ka ve cok giiclti cagrisimlan olan, sozgeli-
mi “Robert Redford”, “Woody Allen”, “Ji-
vago”, “Tiffany’de Kahvalti” gibi bashklarla
adeta hokus pokus yaparak 6zgtirlestirmek
istedim. Gerilla ve dag hikayesini Ciccionalya
adindaki rtiya kedisine teslim ettim, Isabel’le
Mit¢inin hikayesinde okuru abstirde yaklasa-
cak kadar zorladim. Bana gore bu, trajik ola-
n1 belirginlestirmenin yolu, uydurduklarima
inanmak gticlessin ama inanmaktan baska ca-
releri de olmasin istedim. Demir'in yasadik-
larim misli ge¢mis zamanla anlatim ki araya
rahatsiz edici bir mesafe koyabileyim. 12 Ey-
lul diye adlandirilan zaman parcasini hapsol-
dugu mitten, ki bunun sorumlusu buytk 61-
cuide biziz, kurtarmak gibi bir arzum var.
Demir yasadiklarini bir tek romanin kadin
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AYSEGUL DEVECIOGLU
BASKA ASKLAR

kahramanina anlatir. Ciinkii ikisi genclik yil-
larinda da birbirlerine yakin olduklari gibi,
aradan yirmi yil gectikten sonra da once
gene birbirlerine yaklasirlar. En az degisen
de ikisidir. ikisi arasindaki bu iliskiyle yasa-
nanlara bir génderme yapmak mi istediniz?
En ¢ok degisen Demir belki ama isimsiz an-
latic1 da degisimin disinda degil, kendini de-
gisimin disina koymuyor. Roman, Demir’i ise
butun acizlikleri, korkulari, gticstzlikleriyle
ortaya koyuyor. Amacim doénen bir devrim-
ci kahraman yaratmak degildi. Dontstin ken-
disi en sade haliyle romanin kahramanlarin
bir ana sikistiriyor, gercek anlamda bir hesap-
lasmanin zemini yok, o zemin ayni o zaman
parcast gibi kayip ve yeniden insa etmek ko-
lay degil. Bu ytzden sikisiyorlar ve caresizce
kendilerini kurtarmaya cahgiyorlar. Icinden
¢itkamayacaklar1 bir durum bu. Cikamiyor-
lar da zaten. Bunlar uzun ve zahmetli stirec-
ler, adsiz anlatict bir yol alabiliyor, ¢tinki za-
ten ne yapacagini biliyor ve hikayeyi yazan da
o oldugu icin kendisine bir dontis armagan
ediyor diyebiliriz.

Ara Tonlar siyasal bir roman. Kus Diline
Oykiinen'e gore bireysel hayatlara daha
donik. Bir bakima yalniz kalan insanlarin
hikayesi. Hikayesiyle ve merkezinde tuttugu
sorunuyla yasadigimiz ve unutulmasi ola-
naksiz o ge¢misi bir yerden sikica kavrama
kaygisinin Griini. Ayni zamanda da, genc-
lik yillarinda yarim kalmis asklari arayanlarin
romanit. Bir seylerin hep yarim kalmis olma-
sinin o kusak ustlindeki etkilerini hep dii-
siindlniiz saninm.

Devrim, farkh tartisilmast gereken bir konu
ama tamamina ermenin ask konusunda mut-
luluk getirmeyecegini bilmemize ragmen
travmatik bicimde yarim kalmis olmak, ne-
fesi durana kadar kapanmayan bir yarayla
bas basa birakabiliyor insani. Act ge¢miyor,
hichir sey unutulmuyor, hatta yaslandikca
daha cok animsaniyor ve teselli de edilemi-

yor. Kendi adima bu gercekle ytizleseli epey-
ce zaman oldu. Bunu anladipimda ¢ok kork-
mustum, artik korkmuyorum.

Kus Diline Oykiinen'in asil kahramani da ka-
dindi. Yasananlar Giilay'in iistiinden anlati-
liyordu. Ara Tonlar'in anlaticisi konumunda
olan kadin kahramaninsa adi yok. Demir’in
adi var ama onun yok. Nigin?

Anlaticinin adsizhigr epey dikkat cekti, daha
ilk yazmaya bagladigimdan beri bir ad1 var-
di ama o adi hicbir zaman kullanmayacag:-
mu biliyordum, zaten kullansaydim da anla-
mu1 nedeniyle adsizliktan daha farkli olmazdu.
Bunu nasil bildigimi bilmedigim gibi adsiz-
higia nasil karar verdigimi de bilmiyorum,
icimden 6yle geldi. Anlatinin merkezinde ad-
siz bir kahraman edebiyatta ilk ¢rnek degil.
Sorunuzdan ve Kkitap tzerine yazilanlardan
sonra dustindugtumde, niye adsiz olmasini is-
tedigim konusunda, adsizligin anlaticiya adi
olmaktan daha buyiik, hatta tehlikeli bir erk
verdigini hissetmis olabilecegime, bunu ter-
cih ettigime ve bir olctide tedirginlik uyandir-
masint arzuladigima karar verdim.

Ara Tonlar'da anlatilanin ¢ok politik olusu
bazen dilini de zorluyor, belki olmasi gere-
kenin 6tesine geciyor. Bu sorunun ¢6ziimi
nasil bir zorluk tasidi?

Dili zorladigimi hi¢ disinmuyorum, bu an-
lamda Thomas Mann'in Biiytilii Daginin eline
su bile doskemem. Cok uzun ve hayli didak-
tik boltimler vardir o kitapta. Her yazarda ol-
dugu ya da olmas1 gerektigi gibi benim icim-
de de bir terazi var, o terazi bana edebiyatin
kabul edebilecegi hassas 6l¢tiyti veriyor. Ro-
manda PKK’'dan ve Eruh baskinindan da soz
ediyorum adh adinca, bu toplumu kirk yil-
dir etkileyen bir hareketten adiyla soz et-
mek bana edebiyat dis1 gelmiyor. Sozgelimi
ilk bolumdeki milenyum tartismasimnin isa-
ret ettigi gibi 2003 yihinda gecen bir roman
yaziyorsam, Irak savasinin, politik olaylara
duyarsiz kalmayacak anlaticisinin ruh halini

Kendi kusagimi cok 6nemsiyorum ve deger veriyorum,
onun bir par¢asiyim, evet onlara bir seyler anlatmak, animsatmak
istiyorum. Otuz yili askindir bu kusaktaki hemen her siyasi hareket-
ten insandan hikadyeler ve elestiriler dinliyorum ama simdiye kadar
duyduklarim icinde aradigimi hi¢ bulamadim.

72 NOTOS



Dili zorladigimi hi¢ diisiinmiiyorum, bu anlamda Thomas Mann’in Bliytilii

Dag’inin eline su bile dokemem. Her yazarda oldugu ya da olmasi gerekti-
gi gibi benim icinde de bir terazi var, o terazi bana edebiyatin kabul edebi-
lecegi hassas olcliyli veriyor.

etkileyecegini, kargalar hava indirme bolu-
gune, Demir'in dontstinin tizerindeki etkisi-
ni yikicl bir isgal glictine benzetecegini ve bu-
nun romanda hafif ama etkili bir ton olmasini
edebi buluyorum. Daha dogrusu aksini diisti-
nemiyorum. Bunun disinda, politik romanlar
icinde edebiyatin hakkini verenler ¢ok sayida
olmasa da, politik romanlara yaklasinun 12
Eyliil sosyolojisi icinde degerlendirilmesi ge-
rektigi kanisindayim. Bu durumu kisiselles-
tirmekten inatla uzak durdum ama bazen 12
Eylul'ti edebiyata dahil etmeye ¢alistigim icin
cezalandiriliyormusum hissine kapiliyorum.

“Devrim umudu bitince o dokunustan arta-
kalanlar zehre donisti, her seyi yakip ka-
vurdu,” deniyor Ara Tonlarin bir yerinde. O

gecmisi yasayanlarin romanlarinizda kendi
yasadiklarinin izlerini bulmasini da amagli-
yorsunuz sanirim.

Kendi kusagimi ¢ok énemsiyorum ve deger
veriyorum, onun bir parcasiyim, evet onlara
bir seyler anlatmak, animsatmak istiyorum.
Cunkit otuz yih askindir bu kusaktaki he-
men her siyasi hareketten insandan hikayeler
ve elestiriler dinliyorum ama simdiye kadar
duyduklarim i¢inde aradigimi hi¢ bulama-
dim. 12 Eylul butiin tarihi, btittin duygula-
11, anular silindir gibi ezip gecti, buna taham-
mil edemiyorum.

12 Eyliil'iin siddetini dogrudan yasadigi-
niz yillardan sonra, edebiyata, romana, son-
ra oykiiye hem de nitelikli bicimde girisiniz
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Gezi Direnisi gibi toplumsal olaylar her seyi degistirir ve kimse bu
degisimin disinda kalamaz. Neyi degistirdigini su anda bence ne

siyasetciler ne sanatcilar tam gorebiliyor ama her iki kesim de bu
degisimin icinden konusuyor ve liretiyor. Bu ka¢inilmaz.

nasil oldu? Ustelik cok sicak siyasal bir done-
min belleklerde yer edecek romanlarini ya-
ziyorsunuz...

Annem cocukken bizi sokaga ¢ikarmazdi ve
her ¢glen tizeri uykuya yatirirdi. Kardesim
sokaga kacardi, ben kitap okurdum, babamin
iyi bir ktttiphanesi vardi, Yank: Yayinevinin
sahibi Kemal Amca (Demirel) babamin ar-
kadastydi, cok onemli kitaplar ¢ikariyordu.
Varlik kitaplar tam seri vardi mesela, bazi-
larini epeyce kiictikken elden gecirdim. Hat-
ta 80’lerin sonunda birisi benim de ¢alistigim
derginin yayin kurulu toplantisinda André
Mauroismin [klimlerini okumakta oldugun-
dan soz ettiginde ve kitap yeni kesfedilmis
gibi tartismaya acildiginda buyiik bir saskin-
liga dismusttim. Bir cocukluk amisi gibiydi
Iklimler bende. Romanlar icimde biiytiimtisti
coktan ama oturup yazmak icin zaman ayir-
mam gerekti.

Aglayan Dag Susan Nehir bambaska bir ha-
yati ve insanlari konu etmisti... Benzer bir ta-
sariniz var mi?

Ashinda Baska Asklardaki dyktler de 12 Eylul
temal1 degildi. Kafamda bir hazirlik var, daha
once Cumhuriyet Kitap ekinde yapilan soyle-
side de soylemistim. Bu hazirhig seziyor, zah-
metini ¢ekiyorum ama hentiz benim ¢ok uza-
gimda, Kurdistan'la ilgili ve altindan kalkip
kalkamayacagimi da bilmiyorum. Daha za-
mani var belki. Ctink yeni bir romana bas-
ladim, bu konu epeyce giindeme geldigi icin
soyltyorum, 12 Eylul'le ilgili degil.
Okuduklarinizdan adlarini 6ncelikle anmak
istedikleriniz kimler ve hangi yazarlar ya da
kitaplar basucunuzda, sizi en ¢ok etkiledi?
Basucumdan daha yakin bir yerde, Margua-
rite Duras, Panait Istrati, Ingeborg Bachman,
Salinger, Faulkner, Berger.

Bugiin ne yapiyorsunuz? Nerede, nasil ya-
styorsunuz, bunlardan da s6z eder misiniz
bize...

Iki y1ldir Burgazada'da yasiyordum, Heybeli-
ada’ya tasindim.

Romanin yani sira 6ykii de yaziyorsunuz.
Birinin anlattigini 6biiriiniin anlatamadigi
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soylenebilir mi? Bunun i¢in de roman ile 6y-
kiiniin hicbir zaman birbirlerinin yerine ge-
cemeyecegi...

Roman ve dykintin farkh anlatma ihtiyaclari-
nin trtint oldugunu soyleyebilirim, en azin-
dan benim i¢in boyle.

Kendi kusaginizdan ve sonra gelen en yeni
kusaktan yazarlan izliyor musunuz? Ozellik-
le okunmasini 6nerdiginiz yazarlariniz var
mi?

Orhan Pamuk, Latife Tekin, Ayfer Tung, Mu-
rathan Mungan, Murat Uyurkulak, Ayhan
Geggin, Sema Kaygusuz, Burhan Sonmez,
Menekse Toprak, Mine Sogit, Mige Iplik-
¢i, Gaye Boralioglu, Jaklin Celik, Nese Yasin,
Karin Karakash, Niyazi Zorlu. Ttrkee yazil-
mis ve bu zamanda yazilmis seyleri okumak-
tan buytik haz aliyorum ve zamanin kavrani-
sina dair ¢ok sey 6greniyorum.

Gezi Direnisi'nden sonra hayatimizda ne de-
gisti? Ya da bir seyler degisti mi?

Gezi Direnisi gibi toplumsal olaylar her seyi
degistirir ve kimse bu degisimin disinda kala-
maz. Neyi degistirdigini su anda bence ne siya-
setciler ne sanatcilar tam gorebiliyor ama her
iki kesim de bu degisimin i¢cinden konusuyor
ve Uretiyor. Bu kacinilmaz. Gezi Direnisinin
ortaya ¢ikardigl sey o kadar buiyuk ki, eger
bunu biraz sezebilseydik, Gezi'den siyasi ha-
reket ¢tkmadi, diye hayiflanmazdik.



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Neden Evlenmedim

Her erkek masum dogar

Baris Efendioglu

X ILE Y KUSAGI ARASINDA SIKISMISLARIN ROMANI

“Herkes mi yalmz olur? Ne zor ismis bu arada kalan nesil olmak... Cocukken Bizimkiler
izleyerek biiytimiis nesiliz biz ama Nip Tucka da yetistik. Cocukken saklambag oynamis nesiliz
ama Warcrafta da yetistik. Cocukken ev telefonu kullanmis nesiliz biz ama cep telefonuna da

yetistik. Insanlarla kafelerde bulusup sosyallesen nesiliz ama Facebooka da yetistik. Ve bu bizim
lanetimiz oldu. Bizden onceki nesil Bizimkiler izledi sadece, okullarini bitirdi evlendi, cocuk
yapti. Bizden sonraki nesil Bizimkiler'i hi¢ izlemedi. Aile kurmay: diistinmiiyor. Mutlular;
internetleri, stiidyo evleri ve modern hayatlariyla. Peki ya biz neyiz? Biz ne yapacagiz?”
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Henry Mille

nut Hamsun bir defasinda ken-

disine gelen bir soru tizerine za-

man oOldirmek ic¢in yazdigim

soylemis. Bunu soylerken ciddi

olsa bile kendini kandirdigim
diistintiyorum. Yazmak da, tipki hayat gibi
bir kesif yolculugudur. Metafizik bir macera-
dir; hayata dolayl olarak yaklasma ve evrenin
bir kismini degil de biittintnt gorebilmenin
bir yoludur. Yazar, alt ve tist diinyalarin ara-
sinda yasar, nihayetinde bash basina bir yol
olma amaciyla yola koyulur.

Bense yazarliga fikirler, hisler ve deneyim-
lerden olusan bir cesit bataklikta, mutlak bir
kaos ve karanlik icinde basladim. Su anda
bile kendimi kelimenin tam anlamiyla bir ya-
zar olarak gormiyorum. Ben yalnizca kendi
hayatin1 anlatan bir adamim, ilerledik¢e daha
da bitmek titkenmek bilmeyen bir hal alan bir
stre¢ bu. Tipk: diinyanin gelisimi gibi bunun
da bir sonu yok. Sayisiz boyuttan gecerek son
kertede asil onemli olanin anlattiginiz sey de-
gil de, anlatmanin kendisi oldugunu kesfetti-
giniz tersytiz edici bir stire¢. Sanata metafizik
bir niians vererek zaman ve mekanin disina
cikaran, onu biitiin kozmik stirecin merke-
zine ya da btinyesine koyan asil nitelik tam
da budur. Sanatta “terapstik” olan da budur:
mana, amacsizlik, sinirsizlik.

Neredeyse en basindan beri hicbir amag
olmadiginin farkindaydim. Hicbir zaman bii-
tint kusatmayr ummadim, ancak her bir ba-
gimsiz parcaya, her calismaya bir btittin hissi

vermeye calistim, ¢tinkti hayatin icinde hep
daha derine kazdik¢a kaziyorum, gecmis ve
gelecek icerisinde hep daha derine kazdik¢a
kaziyorum. Bu sonsuz kaziyla birlikte, dinin
ya da inancin sunabileceginden ¢ok daha bii-
yik bir kesinlik gelisiyor. Bir yazar olarak
yazgima daha umursamaz yaklastyor, bir hi-
rey olarak da kaderimden daha ¢ok emin o-
luyorum.

Bir zamanlar takdir ettigim ve tapmn-
digim vyazarlarin tarz ve tekniklerini ha-
il haril incelemeye basladim: Nietzsche'yi,
Dostoyevski'yi, Hamsun'u, hatta Thomas
Mann’1 bile ki onu bugtin becerikli bir fab-
rikator, bir tas ustasi, yaratict bir dallama ya
da bir kosum at1 olarak gordiigtimden bir ke-
nara birakiyorum. Nasil yazabilecegime dair
icimi kemiren sirr1 bulma timidiyle her tiirli
tarzi taklit ettim. Sonunda bir ¢ikmaza gir-
dim, pek az insamn bilebilecegi bir caresiz-
lik ve umutsuzlukla karsilastim, ¢tinkii yazar
benligim ile birey benligim arasinda herhangi
bir ayrim yoktu: Yazar olarak basarisiz olmak,
birey olarak da basarisiz olmak anlamina ge-
liyordu. Ve ben basarisiz oldum. Bir hi¢ oldu-
gumu, —hatta hicten daha az— eksi bir deger
oldugumu fark ettim. Tam da bu noktada,
deyim yerindeyse olti Sargasso Denizinin
tam ortasinda, gercek anlamda yazmaya bas-
ladim. Sifirdan basladim, her seyi geride b-
rakum, en cok sevdiklerimi bile. Aninda
kendi sesimi duydum; munferit, apayr ve
essiz oldugu gercegi karsisinda buytilenmis-



tim. Yazdiklarimin baskalarinin nazarinda
kottt olmast benim i¢in ¢nemli degildi, “iyi”
ve “kotit” soz dagarcigimdan dismustit. Tim
varhgimla estetik dleme, ahlaktan, etikten ve
faydaciliktan bagimsiz sanat alemine adimimi
atmistim. Kendi hayatim bagh basina bir sa-
nat eseri olmustu. Sesimi bulmustum, tek-
rar bir buittindim. Bu deneyim buytik dl¢tide
Zen ogrencilerinin hayatlart hakkinda oku-
duklarimiza benziyordu. Benim biiytk ba-
sarisizligim bu yol tecrtibesinin bir dzeti gi-
biydi: Bilgiden kendimi kaybetmeliydim, her
seyin beyhudeligini fark etmeliydim, her seyi
parcalamaliydim, tmitsizlige dtsmeliydim;
sonra miitevazi olmali, deyim yerindeyse
kendi benligimi geri kazanmak adina ken-
dimden soyunmaliydim. Ucurumun esigine
gelmeli ve karanhga dogru atlamahydim.

Su anda Gergeklik hakkinda konusuyo-
rum ama ona ulasmanin —en azindan ya-
zarak— mumkin olmadigim da biliyorum.
Az ggrenip daha ¢ok idrak ediyorum: Daha
farkl,, daha gizli bir sekilde ogreniyorum.
Dolaysiz deneyim kabiliyetim gitgide arti-
yor. Algilama, kavrama, analiz etme, sentez-
leme, kategorize etme, anlatma ve ifade etme
yetilerimi gelistiriyorum — hepsini ayni anda.
Nesnelerin yapisal unsurlar artik kendilerini

Henry Miller
Percha, 1963

Bu diinyada
bireysellige
ulasan her-
kese yetecek
kadar yer ol-
dugunu di-
sunuyorum
— mekanlar
arasi devasa
derinlikler,
muazzam
ego evrenleri,
buyuk ona-
nm adalari...

bana daha ¢ok gosteriyor. Biittin kestirme yo-
rumlardan kaginiyorum: Yalinhk arttikca gi-
zem de artar. Bildiklerimi ifade etmek gittikce
daha zor oluyor. Kesinlik icinde yastyorum,
herhangi bir kanit ya da inanca yaslanmayan
bir kesinlik. Hicbir egoizm ya da bencillik ol-
maksizin sadece kendim i¢in yastyorum. Ha-
yattan kendi payima diiseni aliyor, boylelikle
nesnelerin tasarilarina istirak ediyorum. Ev-
renin gelisimini, zenginlesmesini, evrimini ve
gerilemesini her gtin ve her acidan bir adim i-
leri gottrtiyorum. Verebilecegim her seyi go-
ntllt olarak veriyor ve sindirebilecegim ka-
darini da aliyorum. Ayni anda hem prens hem
de korsamim. Esittir isaretiyim; burclar kusa-
ginda Basak ile Akrep’i ayirarak kendine yer
acmis Terazinin ruhsal karsihigiyim. Bu diin-
yada bireysellige ulasan herkese yetecek ka-
dar yer oldugunu dustntiyorum — mekanlar
arasi devasa derinlikler, muazzam ego evren-
leri, biytik onanm adalan... Tk bakista, ta-
rihsel savaglar kizistiginda, her sey para ve
giic acisindan degerlendirilmeye basladi-
ginda her sey birbirine girebilir; ancak hayat,
sadece ytizeyin altina indigimiz zaman baslar,
cirpinmayt birakip batarak gozden kayboldu-
gumuzda. Su anda ben kolaylikla yaziyor ol-
mama ragmen aslinda yazmayabilirim de, ar-
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tik bunda baski ya da terapétik bir taraf yok.
Yapugim her sey sirf zevk icin, meyvelerimi
olgun bir agac gibi dokiiyorum. Siradan bir
okurun ya da bir elestirmenin ondan ne ¢ika-
racagl benim sorunum degil. Deger yargilar
koymuyorum, diskiliyor ve besliyorum. Bun-
dan fazlas1 degil.

I¢inde bulundugum bu ytice kayitsizlik
durumu da egosantrik yasamin mantiksal bir
sonucu. Sosyallik probleminin tistesinden 6-
lerek geldim: Asil sorun komsunla iyi gecin-
mek ya da tilkenin gelisimine katkida bulun-
mak degil, kendi kaderini ¢izmek, evrenin
ritmine uygun bir yasam kurmak. Evren ke-
limesini, ruh kelimesini ctiretkar bicimde
kullanabilmek, “spirittiel” seylerle ugrasmak
—ve tanimlar, mazeretleri, kanitlar ve gorev-
leri elinin tersiyle itmek... Her yer cennet ve
eger bir insan yola yeterince uzun stire devam
edebilirse sonunda ona ulasir. Bir insanin i-
lerlemesi ancak geriye, sonra yanlara, sonra-
sinda da yukari ve asag gitmesiyle mimkin
olur. {lerleme yoktur, daimi bir hareket ve yer
degistirme vardir; bu da dairesel, sarmal ve
sonsuzdur. Herkesin kendi yazgisi vardur, zo-
runlu olan tek sey de sizi nereye goturtrse
gottirsiin onu takip etmek ve kabullenmektir.

[leride yazacagim kitaplarin, hatta bir son-
rakinin bile nasil olacagina dair en ufak bir
fikrim yok. Hazirladigim plan ve taslaklar
bunu belirlemek icin kullanabilecegim en
zayif rehberler. Istedigimde onlan ¢ope a-
tarim; ruh halime gore uydururum, carpiti-
rim, bozarim, yalan sdylerim, sisiririm, abar-
tirim, birbirine katar ve karistirinim. Yalnizca
kendi icgtidtilerime ve sezgilerime boyun e-
gerim. Hicbir seyi onceden bilmem. Cogun-
lukla anlamim kendim bile bilmedigim ama
sonradan bana acik ve anlamh gelecegine gii-
vendigim seyler yazarim. Yazan adama, ken-
dime giivenirim, yani yazara. En yetenekli in-
san tarafindan bir araya getirilmis olsalar bile
kelimelere inanmam. Kelimelerin de dtesinde
olan dile inamirim, kelimeler yalnizca dilin
yetersiz bir suretini verir. Kelimeler kendi
baslarina var olamaz — tabii alimlerin, etimo-
loglarn, filologlarin vd. zihinlerindeki halleri
haric. Dilden ayrilmis kelimeler 6l seylerdir,
hicbir sir tasimazlar. Insan, tarziyla, kendisi
icin yaratug dille kendini gosterir. [naniyo-
rum ki ylregi temiz biri i¢in her sey, en e-
zoterik metinler bile giin gibi ortada olacak-
tir. Boyle biri i¢in her zaman bir gizem vardur,
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ancak bu gizem gizemli degildir; mantkl,
dogal, mukadder ve zimnen kabullenilmistir.
Kavrayis, gizemin icinde agilmis bir oyuk de-
gil, o gizemi kabullenmektir; gizemle birlikte,
gizemin i¢inde, gizem araciligiyla huzurlu bir
sekilde yasamakur. Kelimelerimin de tipk:
dunyanin stiztlust gibi stiztilmesini isterim,
haddi hesab1 olmayan boyutlardan, eksenler-
den, enlemlerden, iklimlerden ve durumlar-
dan gecen yilankavi bir hareketle. Boyle bir
ideale varma konusundaki yetersizligimi a
priori kabul ederim. Bu beni hi¢ de rahatsiz
etmez. En nihayetinde bizatihi diinya basari-
sizhiga gebedir, bash basina kusurlu olmanin
ve basarisizlik bilincinin dért bast mamur te-
cellisidir. Bunun farkina varmak bile basari-
sizhigr ortadan kaldinr. Evrenin kadim ruhu
gibi, o sarsilmaz Mutlak, Bir ve Tekmil yara-
tict gibi sanat¢t da kendini kusurlar yoluyla
ifade eder. Bu, yasamin ¢z, canlihgin nisa-
nesidir. insan ¢abalamay1 birakug, iradesini
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terk ettigi 6lctide hakikate yaklasir — ki bence
yazarin en nihai amaci da budur. Buytik bir
yazar yasamin, kusurlulugun semboludur.
Kusursuzluk illtizyonu yaratarak bilinmeyen
bir merkezden caba sarf etmeden ilerler; bu
merkez beyin degildir, ancak bttin evrenin
ritmine bagh bir merkezdir — bizatihi evren
gibi saglam, kat1, sarsilmaz, dayanikli, asi, a-
narsik ve amacsizdir. Sanat, yasamin énemi
disinda hicbir sey ¢gretmez. Muhtesem bir
calisma kacinilmaz olarak anlasilmaz olmali-
dir, sadece en az yazar kadar gizemin bir par-
cas1 olan birkag kisi onu anlayabilir. Bu ne-
denle iletisim ikinci plandadir, énemli olan
kalic1 olmaktir. Bunun icin, bir tane de olsa
iyi bir okur zorunludur.

Eger dendigi tizere bir devrimciysem, an-
cak bilin¢dist anlamda gecerli bu. Diinya
diizenine karst isyan ediyor degilim. Blaise
Cendrars'in kendisi icin soyledigi gibi, “Ben
devrimlestiriyorum.” Tkisi arasinda fark var.

Citin olumsuz tarafinda da, olumlu tara-
finda oldugu kadar iyi yasayabilirim. Dogru-
sunu isterseniz, ben bu iki kavramin da tis-
tiinde olduguma inaniyorum, tabii bu ikisi
arasinda yer alan ve kendini yazi icerisinde
etik olarak degil, plastik olarak ortaya koyan
bir oran oldugunu varsaydigimiz takdirde.
Suna inantyorum ki birey, sanatin sinirlarinin
ve etki alaninin &tesine ge¢meli. Sanat sadece
daha bereketli bir yasama gotiiren bir arag.
Ama yagam da kendi basina aym dlctide be-
reketli degil. O sadece yolu gosterir — ki bu
da sadece halkin degil, sanat¢inin da siklikla
g0z ardi ettigi bir sey. Yasam kendi icinde bir
amag haline geldiginde kendini bertaraf eder.
Cogu sanatcl, yasamla kavgaya tutusarak onu
bertaraf ediyor. Biitiin sanatin bir giin yok o-
lacagina inaniyorum. Ancak sanat¢i kalacak
ve yasamin kendisi “bir sanat” degil, sana-
tin ta kendisi olacak, yani bu alani kesin ola-
rak sonsuza dek ele gecirecek. Hangi acidan

Kelimeleri-
min de tipki
diinyanin
suzilisa
gibi su-
zllmesini
isterim,
haddi hesa-
bi olmayan
boyutlar-
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senlerden,
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dan gecen
yilankavi bir
hareketle.
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bakarsak bakalim bizler hentiz yasamiyoruz.
Artik hayvan degiliz ama hentiz insan da ol-
madik. Sanatin dogusundan beri her buytk
sanatg1 bize bu fikri asiliyordu, ama pek az1
bunu gercekten anladi. Sanat tam anlamiyla
kabul edildiginde varligi da son bulacak. O
sadece bir ikame; dogrudan ele gecirilemeye-
cek bir sey i¢in kullandigimiz bir sembol-dil.
Ama bunun mimkiin olabilmesi i¢in insan
busbtitiin dindar olmali; inanan biri degil,
bir ilk muharrik olmali, gercekte ve eylemde
bir tanr olmali. Boyle birisi, kaginilmaz ola-
rak buna dontisecektir. Bu noktaya giden yol
tzerindeki sapaklar arasinda sanat, bunlarin
en gorkemlisi, en dogurgani ve en ogretici-
sidir. Bunun tamamiyla farkina varan sanatci
da, sanat¢l olmay1 birakir. Gintimtizde far-
kindaliga dogru, hicbir mevcut yasam formu-
nun, sanatin bile serpilemeyecegi o korlesti-
rici bilince dogru ortak bir egilim var.
Kimilerine mistifikasyon gibi gelebilir bu,
ama sadece su anki goriislerimin dtrtist bir i-
fadesi. Sunu da akilda tutmak gerek, sonugcta

gercegin kendisiyle bireyin onu (hatta bir bi-
rey olarak kendisini) algilayis sekli arasinda
da ka¢inilmaz bir uyusmazhik var; ote yan-
dan su da unutulmamali ki, birinin digeri ts-
ttindeki yargisiyla bu gercek arasinda ayni o-
randa bir uyusmazhik mevcut. Oznel olanla
nesnel olan arasinda esash bir fark yok. Her
sey aldatici, az ¢ok seffaf. Insanin kendisi ve
kendisine ait dtistinceleri de dahil olmak ti-
zere her tir fenomen, devingen ve degisken
bir alfabeden ibaret. Tutunacak hicbir somut
gercek yok. Dolayisiyla, yazdiklarimda, car-
pitmalarim ya da deformasyonlanm kasith
olsa da, seylerin hakikatinden uzaklastigim
kesinkes soylenemez. En iflah olmaz yalanci
bile tamamuyla dtrtst ve icten olabilir. Kurgu
ve uydurma, hayatin yapisina ickindir. Haki-
kat hicbir surette ruhun siddetli calkantila-
rindan etkilenmez.

Bu ytizden, teknik yontemler beni ne ka-
dar etkilerse etkilesin, ortaya ¢ikan, hicbir
zaman teknik tirtin olmaktan ibaret degildir;
yasadigim firtinali, ¢cok katmanli, gizemli ve
anlagilmaz deneyimlerin sismografik ignemle
son derece isabetli bir kaydidir — ki ttim bu
deneyimler de yazma stireci igerisinde farklh
sekillerde, muhtemelen daha firinali, daha
gizemli ve daha anlasilmaz bir bicimde tek-
rar yasanir. Hem c¢ikis noktasini hem de ona-
rimi olusturan somut gercegin niivesi, icimde
derinden derine bir yer etmistir; ne kadar de-
nersem deneyeyim onu kaybedemem, degis-
tiremem ya da gizleyemem. Gelgelelim o ken-
diliginden degisir, tipki nefes aldigimiz her an
diinyanin cehresinin degismesi gibi. O halde
bunun kaydim tutmak icin cifte yanilsama-
dan faydalanmaliyiz: bunlann ilki akisi dur-
durma, digeriyse akisa kapilma. “Aldanma”
illtizyonunu yaratan iste bu c¢ifte oyundur;
sanatin 6z, iste bu stirekli degisen bagkala-
san maskedir. Biri akisin icine demir atar, di-
geriyse gercegi aciga ¢tkarmak icin yalanci bir
maske takar.

Kitaplarimdaki belli bolumleri ya da belki
sadece bir paragrafi nasil yazdigimi anlatan
bir kitap kaleme alsam nasil olur, diye ¢ok
kez dustinmustimdir. Samrim  kitaplarim-
dan rasgele secilmis bir paragraf hakkinda
bile oylumlu bir kitap yazabilirim. O parag-
rafin ortaya cikisi, gelisimi, baskalasimi, do-
gum stireci, fikrin dogusuyla yaziya doku-
ltsti arasinda gegen stire, yazmanin ne kadar
vakit aldigi, yazdigim stirede kafamdan gecen



diistinceler, haftanin en verimli giini, saghk
ve moral durumum, kendi istegimle gercek-
lesen ya da bagkalarinin sebep oldugu ke-
sintiler, yazma stirecinde aklima gelen envai
cesit ifade bicimi, degisiklikler, en son birak-
tgim ve geri dontip orijinal halini tamamen
degistirdigim durumlar, ya da tipk: kott bir
isi toparlayan bir cerrah gibi sonradan tekrar
gozden gecirmek tizere paragrafi oldugu gibi
ustalikla biraktigim ama asla geri dontip -
zerinde tekrar calismadigim durumlar, ya da
birkag kitap sonra paragrafin anis1 tamamen
yok olmusken bilin¢dis: halde kaldigim yer-
den devam ettigim zamanlar. Ya da elestirme-
nin buz gibi goéziinin sunun bunun 6rnegi
olarak takildig bir paragrafi baska bir parag-
rafla karsilastinp kafasini allak bullak edebili-
rim; analitik yaklasimli elestirmenlere, gorii-
ntste oldukca zahmetsiz gortinen bir yazinin
ashnda nasil da buiytik bir baski altinda yazil-
digin1 ya da ¢oztimlenemez, labirent gibi bir
boltumiin yazilisinin nasil da su gibi akip git-
tigini, bir gayzer gibi patladigini gosterebilir-
dim. Ya da bir bolumiin yataktayken kendi
kendine nasil sekillendigini, yataktan kalkar-

Bir kitabin
sayfalarini
kanistirirken
sans eseri
kesfedilmis
kelimeleri
dokebilir, bu
kelimelerin
beni nasil
tetikledikle-
rini gostere-
bilirdim...

ken nasil dontisime ugradigini, keza masa-
nin basina oturup kagida doktigim anda de-
gisikliklere ugradigim gosterebilirdim. Ya da
en alakasiz, en yapay giidiilerin nasil insan
elinden ¢ikma capcanh ciceklere dontsti-
gunt gostermek icin not defterimi sunabilir-
dim. Ya da bir kitabin sayfalarini karistirirken
sans eseri kesfedilmis kelimeleri dokebilir, bu
kelimelerin beni nasil tetiklediklerini goste-
rebilirdim — ger¢i onlarn beni nasil, ne se-
kilde tetiklediklerini kim bilebilir ki? Eles-
tirmenlerin bir sanat eseri tstiine yazdiklart
seyler, en iyi ihtimalle, en saglam, en ikna e-
dici, en akla yatkin sekilde, hatta sevgiyle ya-
zilmus olsalar bile (ki bu ¢ok enderdir) sanat
eserinin asil mekanigi, hakiki genetigiyle kar-
silastinldiginda birer hictir. Kendi eserlerimi,
kelimesi kelimesine olmasa da, daha kesin ve
dogru bir bicimde hatirliyorum; biittn killi-
yatim bir araziyi andiryor; elimde kagit ka-
lem masamda oturarak degil de dokunarak,
dort ayak ¢okip yerde karnimin tstiinde mi-
lim milim stirtinerek, basit sonu belirsiz za-
man dilimlerinde, her tiirlti hava sartlarinda
kapsamli, jeodezik bir analizini yaptigim bir
araziyi. Kisacasi, yazdiklarima, onlarn ortaya
ctkardigim anda oldugum kadar yakimim
hala — hatta belki daha da yakin. Bir kitabin
sonu, benim icin hicbir zaman bedensel bir
durus degisikliginden baska bir sey olmadi.
Kitap binlerce farkli sekilde bitebilirdi. Tek
bir parcast bile tamamlanmamis olurdu; her-
hangi bir noktadan alip anlatmaya devam e-
debilir, kanallar, ttineller acip koprtiler, evler,
fabrikalar kurarak bunlar kitapta yer alan di-
ger varhiklarla, bagka fauna ve floralarla kay-
nastirabilirdim, hepsi de ayni 6lctide gercege
sadik olurdu. Aslinda bir baslangicim ya da
sonum yok. Ister kitap ister sayfa ister parag-
raf ister ciimle ya da deyim olsun, her bas-
langi¢c hayati bir baglantiyr isaretler, ¢tinkt
her seferinde dtistincelerin ve olaylarn can-
hliginda, dayaniklihiginda, zamansizhiginda
ve degismezliginde yeni bir baglangi¢c yapa-
rnim. Her satir, her kelime sadece ve sadece be-
nim hayatimla baglantilidir; ister eylem, olay,
olgu, dustnce, duygu, arzu, kaytarma, ha-
yal kirikligi, dus, hitlya, ¢ilginhk biciminde
olsun ister gevsemis 6riimcek aglan gibi be-
yinde uyusukgea stiztilen yarim kalmis hiclik-
ler biciminde olsun. Hicbir sey muglak ya da
temelsiz degildir aslinda — hiclikler bile kes-
kin, sert, kati ve saglamdir. Aym ortimcek
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gibi ben de tzerinde salindigim agin bizzat
kendi varligim oldugunun ve beni asla basa-
risizliga ugratmayacaginin, ytiziimi kara ¢i-
karmayacaginin bilincinde olarak tekrar tek-
rar calismaya donerim.

Ik baglarda Dostoyevski'ye rakip olmak
gibi hayallerim vardi. Insanlara diinyay1 mah-
vedecek devasa, cetrefilli ruhsal mticadeleler
vermeyi umdum. Ama hentiz fazla yol kat et-
memistim ki, Dostoyevski’den ¢ok daha i-
leri bir noktaya geldigimizi fark ettim; yoz-
lasma anlaminda onun ¢ok daha dtesindeydik.
Bizimle birlikte ruh sorunu kayboldu, daha
dogrusu kendini ¢arpik bir kimyasal kilif al-
tinda sunmaya basladi. Bizler parcalanmis ve
dagilmis ruhun billur parcalarnyla ugrasiyo-
ruz. Modern ressamlar bu hali ya da durumu
muhtemelen yazarlardan ¢ok daha kuvvetli
isledi. Picasso bu durum i¢in mitkemmel bir
ornek mesela. Dolayisiyla roman yazmay: a-
kildan gecirmek benim icin imkansizdi; In-
giltere, Fransa ve Amerika’daki cesitli edebi-
yat akimlan tarafindan temsil edilen ¢ikmaz
sokaklardan birine girmek de aymi sekilde
akil almaz bir durumdu. Diirtistce ifade et-
mem gerekirse kendimi, yasamin (kultiirel
degil de ruhani yasamin) apayri ve daginik o-
gelerini alip kendi parcalanmis ve dagmik e-
gomu, beni ¢evreleyen olgusal dinyadaki 1vir
zivirlar gibi kalpsizce ve umursamazca kul-
lanarak kendi kisisel durumuma gére mani-
ptle etmek zorundaymisim gibi hissettim.
Hichir zaman hakim sanat dallarmin tem-
sil ettigi anarsiye karsi bir diigsmanlik ya da
kayg1 beslemedim,; aksine, ¢oziip dagitan et-
kileri her zaman hos karsiladim. Coziilmenin
damga vurdugu boyle bir cagda akiskanlik
bana bir erdem, hatta ahlaki bir buyruk gibi
geliyor. Omriim boyunca hicbir seyi muha-
faza etme, destekleme ya da savunma ihtiyact
duymadigim gibi ¢tiriimeyi de tipkt biytime
gibi yasamin harika ve zengin bir ifadesi ola-
rak gordum.

Sanirim sunu da itiraf etmeliyim ki beni
yazmaya iten seylerden biri de onu tek ¢1-
kis yolu olarak gormemdi, yazmak gtictim
dahilinde yapabilecegim ve yapmama dege-
cek tek seydi. Gercekten de ozgiirltige ¢ikan
tim diger yollart denedim. Gergek diinya de-
nen yerde, beceriksizlikten degil, bile isteye
fiyasko olmus biriydim. Yazmak benim icin
bir “kacis” ya da gtindelik gerceklikten siyrl-
mak i¢in kullandigim bir arag degildi; aksine,

yazmak benim i¢in ac1 suda daha da derinlere
dalmak manasina geliyordu, suyun devamh
yenilendigi ve daimi bir hareketin ve calkan-
tiin oldugu kaynaga dalmak. Yazarhk kari-
yerime baktugimda kendimi neredeyse her
tirld sorumlulugu ve isi tistlenmeye mukte-
dir biri olarak gértiyorum. Cikis kapist ola-
rak gordugum baska seylerdeki monotonluk
ve verimsizlikti beni timitsizlige stiriikleyen.
Ben hem efendi hem de kole olabilecegim
bir alan istiyordum, sanat dtinyast da bu o-
lanag: sunabilen tek alan. Bu alana elle tutu-
lur bir yetenegim olmadan girdim, tam bir a-
cemi, beceriksiz, sakar, dili tutulmus, korku
ve endiseden neredeyse felce ugramis olarak.
Tas tstiine tas koymak, cigerimden ¢ektigim
gercek ve hakiki bir kelime yazmadan once
milyonlarca kelime doktp sagmak zorunda
kaldim. Sahip oldugum konusma yetenegi
benim i¢in bir handikapti, egitimli bir ada-
min tiim kusurlan bende mevcuttu. Kiilliyen
yeni bir bicimde, egitimsiz bir sekilde, kendi
tarzimda distinmeyi, hissetmeyi ve gormeyi
ogrenmek zorunda kaldim, ki diinyadaki en
zor sey bu. Buytk ihtimalle batacagimi bi-
lerek kendimi akintiya birakmak zorunda
kaldim. Sanatcilarin buytk cogunlugu ken-
dilerini, boyunlarina gecirdikleri can yelek-
leriyle suya atiyor ve ¢ogu zaman da onlarn
batiran sey bu can yeleklerinin ta kendisi o-
luyor. Kendini goniillti olarak deneyime bi-
rakan hi¢ kimse gerceklik okyanusunda bo-
gulmaz. Yasamda bir ilerleme adaptasyon
yoluyla degil, meydan okumayla, gozii kara
diirtiilere uymakla gelir. René Crevel, “Hicbir
meydan okuma olimctil degildir,” demis, bu
hicbir zaman unutmayacagim bir sézdur. Ev-
renin biittin mantig) meydan okumakta, yani
en dayaniksiz, en ciliz kaynaktan bile bir sey-
ler yaratmakta yatar. Ilk baslarda bu meydan
okuma, iradeyle kanstirlmistir ama zamanla
irade ttikenir ve onun yerini otomatik bir sti-
rec alir — ki nihayetinde o da sona ermeli ya
da terk edilmelidir; boylece bilgi, yetenek,
teknik ya da inancla hicbir alakasi olmayan
yeni bir “kesinlik” kurulur. insan meydan o-
kuyarak sanat¢inin bu gizemli X konumuna
ulasir, kimsenin kelimelerle ifade edemeye-
cegi ama yazilan her bir satirla varligini str-
dtrmeye ve yaymaya devam eden o giivenli
liman da iste burasidir.

ingilizceden ceviren Berkan M. Simsek
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Hep “glze

ikinci 6ykii kitabin Sevgili Yalnizlik
yeni yayimland. Oykiilerinde tas-
ra var, yakin gecmisteki siyasi baski
doénemleri var.

Sevgili Yalmzlik'taki dykiilerin bir
araya gelisi cok sancili oldu. Bazi
oykiler degisti, bazilart yeniden ye-
niden yazildi. Dosya olarak icime
sinmesi bayag1 zaman aldi. Cocuk-
larin diinyast bana cok ilging geli-
yor ve kendi ¢cocuklugumdan ka-
lan sorular kafam hala kurcaliyor.
Bu ylizden kitaba eksenini kazan-
diran “cocuklarin dtinyasi"nin anla-
tacaklarindan beslenmeye calistim
diyebilirim. Bir de mahalle yasam,
konu komsu, ev ici iliskiler, ailele-
rin ktictik sandigimiz buytik traje-
dileri. Ve bitittin bunlarin akug sos-
yal ortam, arka plandaki iktidar,
devlet ve tim diger hegemonik un-
surlar. Hepimizin tasras yani...

Siir ve Kiz ile Sanki Sonsuz adli iki
siir kitabin da var.

Ashinda hep “gtizel” siirler yazan
“tyi” bir 6yktct olmak istedim.
Sonra bir baktum siir 6ykiiden daha
cok yer kapladi yasamimda. Sanki
neyi, nasil anlatmak istediginizle il-
gili bir tercih var burada. Siir daha
i¢sel bir yolculuk istiyor ve bunu

siirler yazan “iyi” bir oykicu olmak istedim.

yogun bir duyarliliktan stizdiguntz
bilgi birikiminizle beslemeniz ge-
rekiyor. Bir de kendi ¢zgtin dilinizi
kurma meselesi var. Oykiide bun-
lara ek olarak insanin, doganin, za-
manin farkli ritimlerini yakalaya-
bilmeniz gerekiyor. Cok mu keskin
olur bilmiyorum ama siirin oldugu
her yerde 6ykii ve dykiiniin oldugu
her yerde siir de olmali bence.
Okurluk ile yazarlik arasinda nasil
bir bag goriiyorsun?

Ben yazmaktansa okumay tercih
ediyorum ¢ogu zaman. Okudukla-
rim hakkinda yazmay1 da sevdigim
icin is bambaska okumalara donti-
stiyor. Nerde oldugumuzu ve nere-
ye varabilecegimizi yazarak oldugu
kadar okuyarak da sorgulamamiz
gerekiyor. Okumadan nitelikli eser-
ler yazilabilecegini hi¢ sanmiyorum.
Ki Dante’nin, Cervantes'in ¢aginda
da boyleydi bu.

Bir 6ykiiyii nitelikli yapan asil 6ge
nedir sence?

Boyle bir 6ykit insani baska bir du-
yarliliga tasiyabilen bir oykudiur.
Sozctikler kalmiyor belki akliniz-
da ama mutlaka o dykiiden bir s6z,
vurucu bir an, 6zgtin bir imge, de-
rin bir bakis, kritik bir sahne ka-

liyor. Nitelikli
oykiinin unsurla-
rint tek tek sirala-
mak yerine birak-
t1g1 izi olusturan
bu bittinltkten s6z etmek daha
dogru sanki.

Kendine 6rnek aldigin, olmazsa ol-
mazim dedigin yazarlar kimler?

En buytik askim liseden beri Cesare
Pavese’dir. Sait Faik, Tomris Uyar,
Calvino, Dostoyevski, Tolstoy, Go-
gol, Cehov, Kafka, Alice Munro, Ne-
zihe Merig, Poe, Asli Erdogan, Ah-
met Biike, Viisat O. Bener, Yusuf
Aulgan, Marguerite Duras, Dante,
Cervantes ilk aklima gelenler.
Edebiyatimizin bugiini hakkinda
neler disiiniiyorsun?

Oykii adina giizel seyler oluyor di-
yebilirim. Siirdeki “simdi”mizi biraz
dagimik buluyorum. Ama bu dagi-
nikliktan iyi siirler stiztilecek mut-
laka. Genel olarak diistince yazilar-
nin azlig, elestirinin yerini tanitima
birakmis olmas ¢ok tedirginlik ve-
rici bir durum. Romani atlamaya-
lim, kilttr emperyalizminden en
cok nemalanan bu tiir icin Faruk
Duman’in Kopekler I¢in Gece Miizigi
btiytik bir umut oldu bana.
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Bayram Efendi'nin Gunahi

(Vaka Usktidarda Dolapsokag1 Mahallesi'nde gecer)

Huriye Hanim — (Iceriden seslenerek) Naciye Hanim huuu... Ayol Raziye'nin bagina
gelenleri duydun mu?

Naciye — (Swvali kollariyla kafes stirerek) Ne olmus?

Huriye — Kocast Ustiine evlenmis.

Naciye — (Bir ¢1glik kopararak) Bayram Efendi mi? Gidi kor olasica papaz...

Huriye — Erkeklere bir kudurganlik geldi... Allah bizimkileri saklasin.

Naciye — Aman sen de bizimkileri de kim ne yapsin? Bize hayri dokunmayan herifi...

Huriye — Oyle deme Naciye. Simdi ortada kadin bollugu var. Bir erkege yirmi kadin
duistiyormus.

Naciye — Yirmi tane génltim olsa birini o miskin Bayram Efendi’ye vermem... Bak pin-
pon hinzira. Bir de adim hasta diye ¢ikardu.

Huriye — Erkek degil mi... Mezara girse inanma.

Fatma Kadin — (Mutfak kapisindan bahceye bulasik suyu dokerken onlar goriir) Ayol
ne konusuyorsunuz... Bayram Efendinin bir edepsizligini mi?

Huriye — Oyle ya.

Fatma — Sastim da sastim. O yasta herifin dostu olur mu? Gegen aksam bizimkine mi-
safir geldi de elinde kahve fincaniyla uyudu. O nasil zamparaliga gider ayol.

Naciye — Ne zamparalig1 canim? Herif evlenmis.

Fatma — Size yanls soylemisler... Evlenmemis... Hem evlense sali aksami mu1 giiveyi girer?

Naciye — Demek evlenmemis... Zamparaliga gitmis ha...

Fatma — Bilmem bana 6yle soylediler.

Huriye — Ayol ne duruyoruz. Kadina gecmis olsun demeye gidelim... Btttin mahalleli
gitti.

Fatma — Sahi mi?

Huriye — Oyle ya... Simdi tahkikat var... Mahalle imamiyla Muhtar, Raziye Hanim'in
evine gittiler.

Naciye — Haydi Fatmacigim cabuk sen de giyin. Boyle firsat kagirilmaz kim bilir ne
havadisler alirz.

Fatma — Ateste yemegim var ama.

Naciye — Indiriver canim... Ben de besikte ¢cocugu birakacagim. Bir lahzada gider geli-
riz. Insan insani boyle bir giinde aramazsa ne zaman arar.

S S
(Pencereler ve mutfak kapist kapanir, hanimlar carsaflarini giyerler.)
(Bayram Efendinin evi diigtn evi gibi kalabaliktir. Her yasta, her kiyafette bircok ka-
dinlar, kizlar, cocuklar, hatta kapinin éntinde bir kagit helvacisi ile susamci Arap. Raziye

Hanim tashigin ortasinda bir kerevetin tsttinde, ytizit gozt cicek sulari, gtl sirkeleri icinde



Nebahat Yusoglu

zah anlayisini ortaya koymasi bakimindan 6nem tasimaktadir.

Uzerine Bir inceleme (Kitabevi Yayinlari, istanbul, 2013) adli calismaya basvurulabilir.

Resat Nuri Giintekin’in Yayimlanmamis Hikayelerinden Ornekler

Mizahgi kimligiyle 1923-1924 yillar arasinda Kelebek Edebi Mizah Mecmuasi'ni nesreden Resat Nuri Glintekin, bura-
da sayisi yuizli askin mizahi hikaye yayimlamistir. Resat Nuri, bu hikayelerden bazilarini hikaye kitaplarina almissa da
sayisi hayli fazla olan hikayelerin blyuk kismi mecmua sayfalari arasinda kalmistir. Resat Nuri Glintekin'in gerek yazar-
lik kariyerinde gerekse mizahgiliginin anlasilmasinda 6nemli rol oynayan bu mizahi dykdlerden iki tanesi yazarin mi-

* Kelebek Edebi Mizah Mecmuasi hakkinda daha fazla bilgi edinmek icin tarafimizdan hazirlanan Kelebek Mecmuasi

bagini iki yana sallayarak ah u zar etmektedir.)

Imam Efendi — Raziye Hamim ¢ocuklugu birak. Suallerime cevap ver.

Raziye — Musltimanlar i¢im ¢ayir ¢ayir yaniyor diyorum. Anlamiyor musunuz? Birakin
soyle bir yana yana bagirayim belki ferahlarim.

Mubhtar — Hanimeigim su isi bir kere anlayalim.

Raziye — (Bagirarak) Ilahi Bayram kulu... Bayram gtinlerinde el karilarmin koynuna
girecegine kara topraklara gir... Cigerimin i¢i yandi.

Habibe — (Yirmi yaslarinda fingirdek bir taze yanindaki Esma’ya) Aman ne maskara
kar1. Bu yasta boyle bagirip cagirmaya da sikilmiyor. Herkesin herifleri telli duvaklh yeni
gelinlerin tsttine evleniyor.

Esma — (Gtilerek) Aman Bayram Efendi ne iyi etmis de bu karinin tstiine evlenmis...
Hele su surata bakin...

(Guiltismeler fazlalasir.)

Raziye — (Kulak vererek) Ne giilenler mi var!.. Bana m1 giiltiyorlar? Bana gtilen kaltagin
Allah insallah cigerlerini soker...

Birkag agizdan birden:

— Degil Raziye Hanim gtilen yok... Kizlar ne dyle terbiyesiz terbiyesiz siritiyorsunuz?..

Imam — Hanimlar susalim Allah askiniza be? Kafam kazana dondi.

Muhtar — Manahntfih' meseleye rica edelim Raziye Hamim. Sen Bayram Efendinin
evlendiginden yahut bir dostu filan oldugundan emin misin?

Raziye — Elbette eminim...

Imam — Bayram Efendi ne bahane ile evden ¢ikur?

Raziye — “Bizim Eytip’te bir stit birader vardir. Onda kalacagim,” diye beni aldatti.

Muhtar — Oyle sdylityorsun ama ya sahiden stitkardesine misafir gittiyse?

Imam — Bu haberi sana kim getirdi? Belki iftiradir?

Raziye — Iftira olamaz. Bana haber filan getiren olmadi. Kendi aklimla buldum.

Muhtar ve imam — (Bir agizdan) Nasil kesfettin bakalim?

Raziye — Nasil olacak bu sabah kuyudan bir kova su ¢ekti...

Mubhtar — Ey sonra?

Raziye — Sonra ¢oraplarmi ¢ikarip iki ayagini birden yikadi. Evlenmeye yahut zampa-
ralik etmeye gitmediyse durup dururken ayaklarini yikar miydr?

Agustos Bocegi

* Kelebek Mecmuast, 6 Eylil 1339, No. 22, ss. 4-5.

! Uzerinde konustugumuz, séziini ettigimiz sey.
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Gecim Meselesi

1

(Bir gazinoda iki arkadas arasinda)

Vecdi — Ben talihe inanmiyorum. insan kendi mukadderatimin amiridir. Biraz zeka ve
tedbir sayesinde her arzusuna muvaffak olur.

Namik — Cok yanlis dtstince. Tedbirli adamin mesut olmasi lazim gelseydi diinyada
benden bahtiyar adam olmazdi. Her hareketimi daima hesap ederim. Hesapla adim ata-
rim. Buna ragmen muvaffakiyetsizlik daima beni takip eder.

— O halde hesaplarin yanlis. Hesap yanlis olunca neticede tabii fos ¢ikar.

— Bilakis hesaplarim da dogru. Sana iki misal sdyleyeyim. Bizim Sadi’yi tanirsin... Diin-
yada bunun kadar tedbirsiz, hesapsiz, gecimsiz adam yoktur. Bununla beraber talih daima
ona yardim eder. Biz bir dairede katiptik, titiz, aksi bir mtidirtmtz vardi. Latif Bey...

— Pekiyi tanirm.

— Sadi vazifeperver bir adam degildi. Dogru is gormez, daima Latif Bey’'in damarina
basar, adamcagizi sabahtan aksama kadar bagirtirdi. Bazen 6yle kavgalar ederlerdi ki so-
kaktan gecenler durup dinlerdi. Latif Bey, “Elimde olsa bir gtin su adami tutmam, derhal
azlettirirdim” derdi. Miidiir, Sadi’den ne kadar nefret ederse beni o kadar severdi. Ciinkii
vazifeperverdim. Saniyen suyunca hareket eder, bir dedigini iki yapmazdim. Bana da da-
ima, “Elimde olsa senin maasini iki misli artirirdim,” derdi. Bir gtin Latif Bey’in eline bir
firsat gecti. Dairede tensikat yapilmasi, katiplerden birinin —yani ya $adi’nin yahut benim—
kadro haricine ¢itkmasi lazim geliyordu. Katiplerden birini tercih hakk: miidiire birakildi.
Latif Bey Sadi'yi alikoyarak beni kapi disart atmasin mi?

— Hakikaten pek tuhaf.

— Simdi gel de talihe inanma... Tkinci vak’a: Sadi ile biz bacanagiz. Ben Mesude Hanim
isminde bir zengin kadinn biytik kizini...

— Mesude Hanim’1 tanirim... Avukatiyim...

— Sadi de kugtik kizim aldi. Ikimiz de damat sifatiyla Mesude Hanmim'in konagina yer-
lestik. Bir zaman sonra burada da bir tensikat meselesi ¢ikt1. Zevcelerimiz gec¢inemiyorlar,
bir arada oturamiyorlardi. Birimizden birisinin ayr1 eve ¢tkmasi lazim geliyordu. Kona-
gimi, rahatiyla sofrasiyla, hasili her ttrlt levazimiyla birakip ayr eve gitmek hem giic
hem de masrafli idi. Sadi kaynanamla gecinemiyor her giin hirlasiyordu. Ben bilakis iyi
geciniyordum. Ne dersiniz Mesude Hamim $adi'yi alikoyup beni ayri eve ¢ikarmasin mi?

— Belki senin zevceni daha ziyade seviyordu.

— Hayir kizlarini hig birbirinden tefrik etmezdi.

— Ben bu isi hakikaten merak ettim.



2

(Latif Bey'in evinde)

Vecdi — Af buyurunuz Beyefendi... Size bir sey soracagim. Merakimi hallederseniz
minnettar olurum. Gecen sene dairenizde Sadi ile Namik isminde iki katibiniz varmus.
Sadi her gtn sizi kizdirr, bagirtirmis. Mtiseyyep' vazife nasinas bir adamnus. Namik bila-
kis melek gibi imis. Halbuki Sadi'yi vazifesinde ibka* etmis, Namik’1 aciga ¢ikarmissiniz.

Latif — Sebebini soyleyeyim... Fakat kimseye sdylememek sartiyla. Daire hayati ruh-
suz, yeknesak bir hayatur. Isler yolunda giderse basmudiire kagit imzalamak ve oturdu-
gu yerde uyuklamaktan bagka is kalmaz. Bilakis insanin maiyetinde $adi gibi miiseyyep,
dangalak memurlar bulunursa insan bagirir, cagirir, akil 6gretir, bir seye miifit oldugunu
hisseder. Hasih mudiirltik, amirlik zevkini duyar. Kavga, hirnlu gtrtltit olmazsa memuri-
yet hayatinda hicbir lezzet kalmaz.

3

(Mesude Hamimefendi'nin evinde)

Vecdi — Demek bu muammay: hal buyurmay1 vaat ediyorsunuz Hanimefendi?

Mesude Hanim — Hayhay Bey oglum... Ama kimseye soylememek sartiyla... Namik1
ni¢in evden attigimi sdyleyim... Namik usak ruhlu bir ¢ocuk... Ne dersem, “Peki Hanime-
fendi... Basiistiine Hanimefendi,” diye cevap veriyor... Damadim demeye utaniyorum...
Kizimi bizim merhum lalamiz Ferhat Aga’ya verdim saniyorum... Ne miskinlik canim...
Halbuki Sadi kanh canli bir ¢cocuk... Insan ona karsi istedigi gibi kaynanalik ediyor... Kay-
nanalik, pehlivanlk gibidir... Pehlivan karsisinda ne kadar azili pehlivan bulursa o kadar
memnun olur... Onu sirtiistii getirmekte bir zevk ve seref vardir... Iste bunun i¢in Sadi'yi
alikoydum, Namik ayr1 eve attim.

Saksagan

* Kelebek Mecmuast, 6 Eylul 1339, No. 22, ss. 6-7.

! [sine dort elle sarilmayan, lakayt.
*Bulundugu hal tizere, oldugu gibi yerinde birakma, dokunmama.
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BERNA DURMAZ

Lel

apinin kolu kayboldu. iceride kaldik. Bir diinya insan. Olsun. Yalnizim
ben. Yatagim yorganim da bol. Yetmedi yine de. Kgselere bir 6bek top-
lasip oturdular. Dizlerini karinlarina ¢ekip. Heybeler bas alt1.

Lel aglamaya basladi. 1ki gozii iki yumru. Hickirarak.

“Annem merak eder.”

“Burada oldugunu séyledin ya.”

“Burasi nerede?”

Akl karismis Lel'in. Aksamki hengamede.

“Sen yatak cikardin ya Lel. Yardim ettiniz birbirinize.”

Yemegim yoktu. Annemden kalma btiyiik tencereleri ¢ikardim hemen, ancak yeter. Fa-
sulye, nohut, bugday, pirinc... dolapta ne kaldiysa katar karistiririz. Onlar sessiz bekliyor.

“Hicbirinin gozleri gormuyor Lel. Yanmus.”

Kapinin kolu kirilmisti demirinden. Birkag giindtir tstiindeydi. Yerinden ¢ikip diisse
de takiliyordu. Yok. En son kim girdi eve? Tutanin elinde kald1 herhalde. O da dalginlikla
cantasina atti. Araymn. Minderlerin altina bakin, yorgan iclerine. Yerlere. Oyle bir hizli ko-
sustu ki girisiniz, can havliyle. Buluruz elbet kolu, burada kalmadiniz ya.

“Disaridan biri gelirse acip girebilir, anahtarla acilir,” diyorsun Lel. Oyle. Ama kim gelir
ki bana disaridan?

“Komsuya seslen. Gelsin a¢sin.”

“Rasim o. Gelemez. 1ki ayag1 yok zavallimin. Camdan bakiyor, dyle. Karisi da yok. Ken-
di isini yapiyor ama.”

“Yoldan gecenler olur.”

“Olur. Sabah erkeninde olur. Ise gidenler, vardiyadan doénenler.”

“Camdan ayril Lel.”

Otekiler yok gibi. Gozleri yanmus. Elleri, sirtlart kipkirmizi. Ne stirsek? Biittin gece kiv-
rananlar oldu, inleyenler. Kabus gorenler. Peslerindeki adamlar1 gorenler olmus. Bagirarak
uyandilar. Uykusu kagip oturanlara anlattilar. Tuvalet siras1t upuzun bir kuyruk oldu. Bu
stkint1 daha ne kadar strer, diye alcak sesle konustular beklerken. Sigara dumanindan
evde goz gozi gdrmedi. Ben icmem. Ses etmedim yine de.

Cikmak istiyorum, diye bir bagns tutturdu biri. Cok geng olanlardandi. Otekiler onu
zor tuttu, sakinlestirdiler. Sabah olsun hele, dediler. Disarinin kara dumam kalksin. Evine
biz gotiirecegiz seni, diyenler oldu. Hep beraber eve donts hayalleri kurmaya basladilar.



Kimi mutfak masasinin etrafina toplandi, kimi yere, haliya uzandi. Cogu ayakta kaldu.

Butiin gece uyumadim. Uyananlara cay yaptim, demlik demlik. Aglayanlara su yetis-
tirdim. Cocuklara annelerini arayacagima sz verdim. Arayamazdim oysa. Hicbirini tani-
mriyordum.

I¢lerinde kivircik sach bir oglan rahat, aldirmaz konusuyordu. “Oho,” diyordu, “nasilsa
burada degil miyiz? Aksam olunca c¢ikariz sehre.”

“Burasi nerede,” dedi Lel yine.

“Sen bu insanlar tantyor musun Lel?”

“Biziz abla,” dedi Lel. Tanimasi gerekmemis. Sehrin kadini, erkegi, genci...

Kapimin kolu yok zaten. Siz en iyisi ¢ikmayin bu evden. Pencereyi kapa Lel. Duman
gelmesin.

“Icerisi havasiz kald1. Cok insaniz biz abla.”

Olsun Lel, ben yalnizim. Sen bu peyniri pay et tabaklara, yanina ti¢ zeytin. Kuru ek-
mekleri saklarim buzdolabinda. Atmam hig. Firinlayinca kitir kitir. Yeter hepimize.

Gortyor musun gozleri agildr Lel. Acilinca giilmeye basladilar. Olanlari anlatiyorlar
birbirlerine. Sesleri de ¢ogaldi karinlart doyunca. Keyifleri yerine geldi. Ellerime sariliyor-
lar durup durup. Olur mu, her zaman, diyorum. Yine gelin. Bir sarkiya bashyorlar ben
oyle deyince. Once minluli, sonra ytikseliyor sesleri. Bende nasil bir seving. Bayram gibi.
Cok oldu bayram kalabaligi gérmedi evim Lel.

Sevingten dort dontiyorum evin icinde. Pencereden bakiyorum. Rasim yari beline dek
sarkmus, bizi dinliyor. Bir seyler oluyor, anlamis ¢oktan. Soylemez kimseye. Perdeyi arali-
yorum, el kol isaretiyle anlatiyorum Rasim’e. Biz burada ¢cok mutluyuz, diyorum. Ah, ka-
pmnin kolu kaybolmamis olsaydi, bu oglanlardan biri seni de kucaklar kus gibi ugururdu
buraya, diyorum. Rasim el ¢irpiyor, perdenin arkasindan cirpiyor elbette. Tedbirli Rasim.

Sarki bitince dogruluyorlar yerlerinden. Ustlerini baglarim diizeltip ¢ikacaklar. Kapi-
nin dntine birikmeye baslamislar zaten. Kendi sevincimden gérmemisim. Gidecek misiniz
Lel? Kapinin kolunu bulamadik ya, nasil...

Yiizleri astliyor hepsinin. Evlerine gidecekler, islerine, okullarina. Kiminin annesi, ki-
minin ¢ocugu, esi merak eder. Siz de haklisiniz Lel. Simdi ¢ikmayin yine de. Disarida,
kose baslannda patirtilar... Yine tomur tomur patlamaya hazir sehir. Aksamki duman
¢ekilmedi daha.

Cikacaklar. Ayrilmiyorlar kapinin agzindan. Vazge¢miyorlar. Boynum biikuliyor, ayak-
larimu strtiyerek ytirdyorum koridorun sonuna dogru. Konsolun ¢ekmecesini actyorum
caresiz. Kol, garip, yatiyor orada. Elimi tirpertiyor soguklugu. Diin aksam nasil da sicakt
oysaki. Kag insan eli dokunmustu ona. Yavas yavas geri adimliyorum koridoru. Hepsi beni
bekliyor. Kol elimde, biliyorlar. Kapimin gébegindeki kara bosluga yerlestiriyorum kolu.
Asag bastirinca kapi agiliyor. Akin akin, sel gibi ¢ikiyorlar disari. O kadar insan nasil sig-
mis evimin daracik odalarina. Sasiriyor Rasim, ¢ikanlari sayiyor. Sayma Rasim, koca sehrin
insan1 saymakla biter mi, diyorum.

“Uztilme,” diyor Lel. “Yine geliriz.”

“Aksam olsun gelirler,” diye sesleniyor Rasim karsidan.

Gelecekler.

“Sen de kapini acik birak bundan sonra,” diyorum Rasim’e. “Onlara acik kapt gerek.”

Perdenin arkasindan el ¢irpiyor Rasim. Aksama o da ardina kadar acik birakacakmis
kapisini.
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SUREYYYA EVREN

Secim Sandiklar1 ve
Ahsap Samdanlar

azartesi
Suat soguk soguk inledi. Atlatamadig gribin bir gtin daha onu isten
uzak tutmasina izin vermemesi gerekiyordu. Kendini toplamaya calis-
maktan ote ofkeliydi artik bedenine. Cezalandirmak istiyordu. Kendi
kendini ¢imdiklemeyi, gdgstnden killar koparmayt diistindti. Bir uyart
sart gibiydi. Ne demisti sef: “Iyilesmek yeterli degil, hastalanmamak gerekir.”

[hanet etmemelisin. Thanetin cezasi aforoz. Aptal aptal yatakta kivranip ategler icinde
miskinlesmek her seyden dnce kendine ihanettir. Ayrica insan sadece kendisi ateslenmez,
btitiin 1s1 dengeleriyle oynar evrendeki, her ateslenmede.

Yatakta dogruldu. Yatagin sag tarafinda uyuyan hirssiz ve uzatmal sevgilisini belinin
inceldigi yerden kabaca ittirdi, sarsti ve, “Uyan kizim uyan, ge¢ kaliyoruz,” dedi. Yanit
alamadi. Toz taneciklerinin kararsizca stiziilmesini izledi. Kisa bir duraklama. Toz taneleri
birlesti, ayrildi. Ofkelendiler Suat’a ama 6fkeleri cabuk gecti. Kuruydular, biraz da aldins-
siz. Yercekimini uzaktan da olsa tanidiklarim hissetti. Toz taneleri sadece su an burada ve
havada degildi — hep buradaydilar. Hep burada olmuslardi. Burast bir toz tanesiydi. Suat,
toz taneliginin tadini ¢ikarircasina kendisi de bir toz tanesi olan buranin hacmine karar-
sizliklarini, arzularini ve arzumsularini yaydi, pisligine. Toz taneleri Suat’a gtiltip ge¢medi
ama takilmadilar da. Bir meteor disms gibi dustindiiler. Ne yaptigini bilmeyen bir insan
olarak meteor. Bu onlar rahatlatti. Sonra Suat ¢imdikleyiverdi sevgilisini kal¢asindan.

“Bunlar hep dgrenilmis asag1 dtsiisler, uyku falan degil,” dedi i¢inden. “Uyudun yete-
rince. Hasta olan benim ayrica,” diyerek de pekistirdi ¢cimdigi. Hep i¢cinden konusuyordu.
Disindan ¢imdikliyordu. Tozlar ittiriyordu. Kalgalara mtidahale ediyordu. Kalgalarin do-
kusuna yanasip sonra uzaklasiyordu. Her bir kalcanin icinde kim bilir kag tilki dolasmak-
taydi. Icinde gecen konusmalarsa tekrar edilmedikee silikti. Her sey gercek olabilmek i¢in
tekrara ihtiya¢ duyuyor. Bir daha ¢imdikledi.

Sevgilisi, “Acittin ama,” dedi ve neredeyse yuvarlanarak, dertop olarak kalkti. Kirpi
gibi acti gozlerini. Son alttan alma mevsiminin gerektirdigi gibi Suat'n ilaclarini toparla-
mak tizere mutfaga gidecekti birazdan.

Ontimiizdeki yaz evlenmeyi planlyorlardi. Mutfaktaki masanin tizerinde duran ahsap
samdani toz kaplamusti.



Pazartesi ile Pazartesi Arast
Suat'in sevgilisinin upuzun saglar1 mekanlara parastitle girmesini saghyordu. Asla sert

bir girisi olmadi. Pazartesi bir is basvurusuna gidecekti. Kosttimlerini geceden hazir etti.
Gergekgi bir seyler ariyordu. Gergek bir nesne. Bir rendeyle ilgilendi. O sirada ilk kez
ismini 6grendik. Ciinkii rende ona Suna diye sesleniyordu. Ama acaba rendenin zihninde
bir bagkast m1 vardi Suat'in sevgilisine Suna derken? Belki de insanlarla ilgili ényargilar
glicltydu. Biz gene de rendenin tahayyultnt veri alalim. Suna odaya girdi ve ¢tkmasini
animsadi. Yarin yasayacagl odadan ¢ikma goziintin oniine geldi. Is bagvurusuna dogru
gergin ve gliclit olmaya calisan bir ¢ikis. Rendenin i¢inden stiztilen havuclar bir dilek
tutmaya karar veriyordu, bu stiziiltisiin bas dondtrticii etkisiyle. Rendeden ytikselen bir
parca havug ahsap samdana kadar firlayip firlayamayacagini dusiindii. Ama yar yolda
yere diistli, maalesef.

Cuma

Suat isten ¢ikti. Strtinmek istiyordu. Cole ihtiyaci vardi. Dustilebilir bir ¢ole. Istanbul’a
dusemiyordun. C9 mahallesinden gecen bir arkadasla birlikte otobanda otobtis bekliyor-
lardi. Ontimiizdeki pazar yasanacak secimden soz agildi. Sirkette bu konu hem var hem
yoktu. Kirmizi siyah boyanmus, icinde dort gencin 6fkelerini ritme oturttuklan bir Audi
A12 duraginin éntinden gecti. Uzerlerine su sicratmak istedi arabadaki gencler sanki,
ancak duragin ontinde su birikintisi yoktu. Suat dayanamayip goz goze geldigi cocuklar-
dan birisine diliyle yalama isareti yapti. Kolpalarla bu sekilde sakalasmasi yanhsti. Araba
aniden durunca animsadi bu gergegi. Otobanin arkasindaki ¢imenlik alana ziplayip bayir
asagl kosmaya basladi. Arkadaslari da ona katildi. Gurilttiden birbirlerini duyamuiyorlardi.
Bagirmalarina karsin her biri. Acaba bu gurtiltii nereden gelmekteydi? Bilemediler. Durup
geriye baktilar. Kolpa cocuklar otobtis duragini yakiyordu. Bizi kovalamiyorlar. Hayir ko-

“Oniimiiz-
deki pazar
yasanacak
secimden
soz acildi.
Sirkette bu
konu hem
var hem
yoktu.”
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valamiyorlardi. Otobts duragimi yakiyorlardi benzinle. Bir tanesi, Suat'in goz goze geldigi,
otoban kenarinda durmus asagiya bakiyordu. Bizimkilere dogru. Suat kuruyan bogazini
temizledi. Bir daha dilini ¢ikarip yalama isareti yapti.

Sonraki Pazar

Se¢im glnt. Suat ve Suna kol kola evden ¢ikti. Suat hala alev kokuyordu. Kime oy
atacaklarini biliyorlardi. Suat oy atma kuyrugunda beklemek istemiyordu bir tek. Nefret
ediyordu bu kuyruk islerinden. Suna ise beklemeye raziydi. Isten haber bekliyordu hala.
Secim gtizel gececek, ardindan daha iyi haber gelecek ve is i¢in ikinci gortismeye ¢agrila-
cakt1. Sonra belki tictinctisiine de. Yavasladigi bir an1 hayal etti. Eli ayagina dolast1!

Onceki Pazartesi, Tekrar

Onceki uyanma hi¢ yasanmadi. Suat hala uyuyordu. Toz taneleri yerlerindeydi. Suna
bir bacagini Suat'n tizerine atti. Alarm ¢aldi, Suna uzanip alarmi kapadi ve uyumaya
devam etti. Kaldigt yerden. Yagmur yagmaya basladi. Yagmur Sunanin rityasindaki ti-
kenmezkalemlere ayak uydurmaya calistyordu. Yoksa hirsiz m1 gelecek bu sabah eve?
Carsaf, yaratug sabitlikle rityay1 ve yagmuru dengeleme isini tstlendi. Iki ileri bir geriyi
seviyordu, itiraf desenli carsaf. Soluksuz kalip riiya gostermeyi de.

Carsamba, Ilk Kez

Suat ve arkadaslari isyerinin penceresi ¢niinde toplanmis otoban kenarindan iki kadin
cesedinin kaldirilmasini izliyordu. Suat burnunu pencereye dayadi. Hohlad1. Cesetlerin
kaldirihsina bakarken katil ya da katillerin kesin C3’ten oldugunu soéyledi biri. Politik bir
tartisma basladi. Suat pantolon ceplerini karistirtyordu. Bir basariya ihtiyact vardi. “Yag-
mur durdu galiba,” dedi. Politik tartismaya girismis arkadaslari pencereden disar1 bakt
yeniden. Gorevlilerden hicbirinin ayag takilmadi ve cesetler yere sagilmadi.

Sonraki Pazar, Son Kez

Suat ile Suna oylarini att1. Secim sandiklart olduklari yerde belli belirsiz homurdani-
yordu. Oylar1 hazmetmek zordu. Oylar, ayrica, tozluydu ve toz yutmak her se¢im sandig
icin yorucuydu. Se¢im sandiginin tizerinde ahsap bir samdan olsa, demeden edemiyordu
se¢cmenler. Suat'n korktugu kadar uzun stirmedi. Hava agikt. Eve dogru kol kola yurt-
meye koyuldular. Yolda mahalleden insanlara rastladilar ve kibarca bas selami verdiler.
Yiirtirken yavas yavas siliklestiklerini fark edemiyorlardi. Ayaklari, ayakkabilari, Suat'in
pantolonu ve Suna'nin pardosiist, kemerleri, parmaklari, parmaklarindaki ¢ikmaz muirek-
kep, bakislari, btittin bedenleri silinip gitmekteydi. Suna bir seylerden stiphelendi. “Yok
oluyoruz, cabuk olmahyiz,” dedi. Suat'in koluna yapisti, adimlarini hizlandirmslardi. Eve
dogru neredeyse kosturacaklardi ama yolda tiimiiyle yok oldular. Hos, evleri ve tim C9
mahallesi de yok olmustu. Secim sandiklarina bir sey olmamisti elbet de ahsap samdan
yitip gitmisti, koca evler ve btitiin mahalleyle birlikte. Puff. Sadece hentiz oy atmamis
olanlar, mevcutlarin evreninde yagmur yagacak mi, diye dtistinmeyi stirdiirtiyordu.



SIBEL ERGUL

Birakmak

ervaza yaslanmis, aksamsefasinin kuruyan yapraklarini temizliyor. Goz-
leri ilerde bir noktaya takilmis. Sag ayagim terliginden ¢ikarip basparma-
giyla sol baldirinin arkasini kastyor. Etrafta ikindi sessizligi. Bahce duva-
rinin 6ntindeki yoldan tek titk insanlar geciyor.

Siyah tistiine pembe, sar ¢icekli bir etek giymis. Giines vurdukea acik
kahverengi saclarinin arasindan beyaz teller parliyor. Onlan fark edeli epey oldu. i1k gor-
dugiinde cok istedigi bir seyi elinden kagirmis gibi hissetti. Sonra alist1.

Simdi, on yil énce bu eve dondugn ilk giin aklinda. Gece yarisi, gozleri acik, yar
uykulu. Dilindeki metal tadindan yutkunarak kurtulmaya calisirken yatakta dogruluyor.
Bir golge. Yaninda biri mi var. Ciglig1 boslukta asihi kaliyor. Sesi ¢ikmiyor. O ve aynadaki
yansimasindan baska kimse yok. Sonrastysa hep ayni. Birbirini tekrar eden gtinler, geceler.
Yatakta ona arkadaslik eden tek sey kendi elleri.

Banyodan gelen guriilttiyle daldig1 dustincelerden uzaklasiyor. Avucundaki yapraklar
saksinin dibine birakiyor. Hizli adimlarla koridoru gecip banyonun kapisina geliyor.

“Baba, n’apiyorsun orada?”

“Baba. A¢ kapiy1.”

“Git basimdan.”

“Bak cay demledim. Hadi ¢ik da icelim, seni bekliyorum.”

Uzun bir sessizlik. Sonra kapi yavasca aciliyor. Kottt bir koku ¢arpiyor suratina. Pijama
altiyla kiilotu ayak bileklerinde, yerde koyu sari ¢is birikintileri, ytiztinde saskin ve mah-
cup bir ifade.

“Yaninda recelli ekmek de var m1?”

“Var tabii. Ama 6nce su bacaklarini yikayalim. Sen gir kiivetin i¢ine, ben temiz camasir
getireyim.”

“Annen olacak orospu nerde?”

Cevap vermeden suyun sicakligini ayarlamaya devam ediyor.

“Sana soruyorum.”

Gogstinde sikismis nefesini burnundan disar birakiyor. “Bos ver simdi annemi. Gtizel-
ce stir sabunu her yerine, hadi.”

“Dogruyu soyle, kactt degil mi?”

“Oldtt annem, hatirlamiyor musun.”
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Fisiltiyla, “Keske kagsaydi,” diye ekliyor. Sesi belli belirsiz ¢iksa da duyuyor babas.

Elinden kaptig1 dus baghgiyla kafasina vurmaya calisiyor. Elmacikkemigine isabet ediyor.
Kiivetin yanindan geri cekilip 1slanmis tstiine bakiyor. Sikili yumruklarinin icinde tirnak-
larint etine gecirmis. Acisin istiyor ama hicbir sey hissetmiyor. Elini ytziine gottriyor.
Orda da ac1 yok, sadece kirmiz1 bir 1slaklik bulasiyor parmaklarina.

Babasina kapinin arkasinda asili banyo havlusunu uzatiyor. Dirseginden tutarak kalk-
masina yardim ediyor. Birlikte beline sariyorlar havluyu. Kurulamyor. Ikisi de dalgin ve
sessiz. Az dnce olanlarl unutmuslar sanki. Babasi gdvdesini govdesine yaslamis. Ktlotunu,
pijamasini giymesine yardim ediyor. Yatagina yatiriyor, tistiinti érttiyor.

Odadaki yasli adam kokusu ne yapsa ge¢cmiyor. Pencerenin iki kanadini da ardina dek
aciyor. Temiz hava doluyor burun deliklerine. Kendini suya birakmak istiyor. Serin suya.
Ontintin arkasinin bosluk oldugu. Suyun onu yumusakea kaldirdig agirhksiz bir durum
ozledigi. Komodinin usttindeki ilaclara bakiyor. Renk renk, boy boy. Ne ise yariyorlar.
Biraz biz destek olalim biraz da siz gayret edin. Biitiin kutular toplayip mutfaga gottri-
yor. Haplarin hepsini incecik toz haline gelene dek havanda déviiyor. Her vurusta kiictk
parcalara ayriliyor bedeni. Etegi ince ince titresiyor. Nefes nefese. Kalbinin tisttindeki ke-
siklerden kan siziyor gittikce siddetlenerek. Gortintiiler netligini kaybediyor. Goztntin
ontine diisen saclart koluyla geriye itiyor. Iki dilim kizarmis ekmek, tereyag, iistiine bu
beyaz tozdan bir kat, onun da tistiine visne receli. Babasi en ¢ok visne recelini sever. Onun
icin her yaz mutlaka iki kavanoz yapar. Sekeri firlamasin diye az sekerli.



Caydanliktan ytikselen tiz sesi duyunca altini kistyor. 1ki bardaga cay dolduruyor. Ba-
bas1 kocaman acilmis gozlerini kapiya dikmis. Belki utangtan, belki korkudan boyle ba-
kiyor, onu incittiginin farkinda. Yine de degismiyor, her gtin yeni bir gtin, yeni bir tekrar.
Gultmseyerek sirtindaki yastiklart diklestiriyor. Hissedilmeyen bir hava akiminin etkisiyle
ucusan saclarini, duzgtn durmayacagimi bildigi halde geriye dogru tariyor. Boyle hala
yakisikll gortintiyor goztne. Onun istahla ekmegini yemesini seyrederken ¢ay bardagi
elinde, bir yudum bile igmeden soguyor.

[skemlesini yataga yaklasurp firlamis damarlarin yesil kurt¢uklara benzedigi elini
tutuyor. Eskiden yaptiklar seylerden stz ediyor ona. Pazar giinleri birlikte basket mact
seyretmeye giderlerdi. Hatirliyor mu. Seyrederken sosisli sandvig yerlerdi. Tadini hala da-
maginda hisseder. Balkonda otururlard: sonra. Sadece ikisi. Cok konusmazlardi. O yine
boyle tepside cay getirirdi. Zorlukla tasirdi koca tepsiyi. Cay1 babasi demlerdi o zaman.
Ona da ogretirdi nasil demlenecegini.

Bir damla gozyasinin tuzunu agzinda hissediyor. Bosta kalan elinin tersiyle yanaklarim
siliyor. Babast huzurlu, onu dinlerken uyuyakalmis masum bir ¢ocuk gibi. Ytztne doku-
nuyor, hentiz sicak ve yumusak, egilip dptiyor, kaymis battaniyesini ¢enesinin altina dek
cekiyor. Pencereden giren gtines 15181 uzun golgeler diistirtiyor odanin igine.

Mavi mayosunu giyiniyor. Usttine beyaz keten elbisesini. Hava biraz serinledi ama
tstimeyecegini biliyor. Bez ¢antasina bir havlu atiyor, bir de sigara ve cakmak. Ensesindeki
topuzundan kurtulan saclari yerlerine tekrar yerlestirip evden ¢ikiyor.

“Az 6nce
olanlan
unutmuslar
sanki. Babasi
govdesini
govdesine
yaslamis.
Kiilotunu,
pijamasini
giymesine
yardim edi-
yor. Yatagi-
na yatiriyor,
ustinu
ortiiyor.”
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M. HAKKI YAZICI

Yalnizlik Basa Bela

yansam, kalksam artik.
Gunun ilk vapurlarinin dudutigi. Sabah ezani okunmus. Ay hentiz
kaybolmamus. Birka¢ mart1 sesi.
Rilya gortiyordum, kot rityalar... Sinav gintiydi, calismamistim,
otobuistt kagiryordum, ayaklanm agirlasmisti, gomlegimi giymeyi
unutmustum.
Hi¢ kimsenin sormadifi, merak etmedigi bir diplomam var dolapta. Issizim.
Yalnizim. Kapimi kimse calmaz.
Biliyor musunuz ¢ok bahtsizim ben, ¢ok. Balik olsam vapur carpar.

*

Ve iceride bir tikirt1. Fare mi? Acik pencereden iceri sizan bir kedi mi?

Mutfaga dogru yoneldim. Fare de degil, kedi de... Sican kilikhi bir herif. Beni gortince
mutfak bicagini eline aldi.

“Kimsin lan sen?”

“Tanr1 misafiri.”

“Ne o elindeki bicak?”

“Karpuz kesecektim de... Birlikte yeriz di mi abi?”

“Abinden baslatma simdi. Evde karpuz falan yok.”

“Hakkaten abi, buzdolabina baktim tamtakir.”

“Sana ne ulan benim buzdolabimdan.”

“Dogru abi, bana ne. Actkmistim, belki bir seyler bulurum diye umdum.”

Yoktu. Allahin belast buzdolabim bombostu. Aybasini beklesem acliktan ¢lebilirdim.

“Sen kimsin, hala onu soylemedin.”

“Ben hirsizim abi.”

“Oglum benim eve hirsiz falan girmez. Kapiy1, pencereyi acik biraksam da girmez.
Calinacak bir seyim yok ki evde.”

“Dogru soyliyorsun abi, gercekten de yok. Galiba sen de benim gibi yolsuzsun.”

“Fesuphanallah!”

“Artik ben gideyim abi.”

“Hoop, nereye gidiyorsun?”



“Ekmek almaya diye ¢ikmistim. Annem evde, merak eder.”

“Birak simdi zevzekligi. Otur surada iki cift laf edelim.”

“Abi benim karnim ac, disaridan iki simit alip geleyim. Sen de ben gelene kadar cay
demlersin.”

“Hadi cabuk git gel. Bak gelmez de kacarsan, nerde olsan bulur, hesabini sorarim, ona
gore.”

“Tamam abi, merak etme.”

“Ulan dur gitme, gomlegimi pantolonumu giyeyim, beraber ¢ikalim. Sahilde bir yerde
oturur muhabbet ederiz.”

Gezdik, dolastik.

“Abi ben gitsem artik. Valla annem merak edecek.”

“Tamam oglum, git.”

Sican kilikl bir herif ama iyi bir cocuk. Konugmasini da, dinlemesini de biliyor.

“Bak oglum,” diye seslendim arkasindan, “eve nasil girecegini biliyorsun, ara sira gel,
muhabbet edelim.”

M. Hakki Yazici
yurtdisinda yasiyor,
calisiyor. ikinci
dykii kitabr Yitik
Zamanlar Diikkani
gectigimiz ay
yayimlandi.
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SELMA SANCI

Civalv

anepeden yana pek bakamiyorum. Yavrum hala orada, atkimin arasin-
da, g6z atmaya bile katlanamiyorum. Bu tiztiyor beni. Bu ytizden bititin
sagmalamam, bu ytizden yerimde hala oturmam. Biliyorum.
Nasil da bir can yoldasiydi hayal edemezsiniz. Minicik olmast hi¢
onemli degildi. Evin icinde bir soluktu, neseydi hakikaten. Bu size sac-
a gelebilir. Benim ne kadar mutlu biri oldugumu gorseydiniz gelmez-
di. Hem bu yalmizca benim fikrim de degildi. Anlardim. Komsular iyimserligimi gormek
icin stk sik gelir ya da penceremin 6ntinden gecerken camu tiklatirlardu.

[slerimi bitirip yanina oturdugumda benden ka¢mak ister gibi debelenir, atkinin bir
katindan obiirtine ziplar, sacaklarini gagalar, dylesine rahatsiz bir yere ttinerdi ki onu daha
fazla trkiitmek istemez, kalkardim yerimden. Anlatamam sirinligini, sanki birbirimizi an-
liyormusuz gibi gelirdi bana. Kizim gibi severdim onu. Insan bir seyi sevmelidir bu diin-
yada, ne oldugu o kadar da énemli degil, yanindan hi¢ ayirmayacagi bir seyi belki de.

Elbette bir kizim ve basimi sokacak evim var. Komsularim da hig yalniz birakmaz beni.
Ama gene de bir eksiklik hissederdim. Ogleden sonra pencereye ¢ikar, kizimin gelmesini
beklerdim. Saate bakardim stk sik. Alnimi soguk cama dayayip kizim yolun basinda go-
rintinceye kadar dururdum. Tam da neyi bekledigimi bilmeden beklerdim. Sonra bu sar1
kizimi sevdim. Kiicitk kusum hayatima girdikten sonra saate bakmay1 bile unuttum.

Bugiin hatirlayinca sasiyorum. Oniinde saulik civcivlerle pazarct adami gortip o dara-
cik kutuda digerlerinden daha acikli, tiz civiltisint duyunca karar verdim aniden. O andan
itibaren benimdi. Cimcimeyle ben birbirimizi nasil da sevdik. Sabahlar kizimi ugurlayip
da salona gittigimde uyuklarken bulurdum onu. Kahvalt1 yaparken yanima alirdim. Mut-
fagin bir kosesine gazeteyi yayardim, ufacik peyniri, salami gordiigtinde seviniyormus gibi
segirtir, acardi kanatlarini. Ustiine basmaktan korkardim. “Ayagimin alunda dolasma,”
diye azarlardim bazen. O mahsus, sakaciktan kizmalarima alinmadigina eminim. Cay ta-
bagina su koyar, biraz ekmek ufalardim ¢niine. Demlikteki ¢ay1 bitirip bulasig1 yikayinca-
ya kadar yerine almazdim onu. Bana ayrica is ¢ikarmazdi, diskisini hep gazetenin tistiine
yapard1. Temizlik onun ruhunda vardi. Sonra, “Haydi bakalim, yeter havalandin,” derdim.
Dedigim anda tabanlart yaglardi diipediiz, masanin altina kacardi, kose bucak saklanir-
di ama mutfagin kapisi kapali olurdu. Derdim ki, “Beni yorma, bir strti isim var daha.”
Sonunda onu yakalar, dper severdim. Gogsiime dayadigimda kalbinin kit kit attigin
duyardim. Avucumdan kurtulup kolumun tsttine ¢ikar, koltugumun altina siginirdi. Ah



hep tstiyormus gibi gelirdi bana. Kanepenin tstiinde sarip sarmalamam bundandi iste.

Stphesiz kizim da severdi onu. Bazen kucagina alirdi. Benim kadar vakit gecirmesini
bekleyemem ondan tabii. Neden ilgilensin. Biittin gtin evde yalniz kalmayan, onun dege-
rini anlayamaz ki. Yemekten sonra odasina kapanir zaten. Pek takilmam buna. Geng ne
de olsa. Ama diin aksam mutfag topladiktan sonra bir sikinti basti. Yanina oturup kugtik
kizimla konustum. Dedim ki, “Yalnizlik Allah’a mahsus.” Basini yaslayip beni dinledi ku-
zum. Uziilmis, uykusu gelmis gibiydi. Kocamun bizi terk ettigini anlatim ona. Hig sesini
cikarmadi. Gozlerim doluncaya kadar o ufacik yar kapali goziiyle bana bakt.

Abartugimi dustintiyorsunuz herhalde ya da civcivlerin ice kapanik, soguk hayvanlar
oldugunu zannediyorsunuz belki. Kizim neden kedi almadigimi sordugunda, “Civciv seni
oyalamaz,” dedi. Dogru degil bu. Hi¢ mi hi¢ kabul etmiyorum. Bu sabahi hatirhyorum
da, o ¢ekip gittikten sonra cok fena olmustum, kahvalti yapmas i¢in erken uyandirmak
istemistim. Sonra da sirtima hirkami gecirip omlet yapmak i¢in mutfaga gitmistim. Soguk-
tu, sakir sakir yagmur yagiyordu. Kotii bir gece gecirmistim, hala yart uykuluydum ama
birden dis kap1 kapanmus gibi bir ses geldi kulagima. Ve ¢ok ofkelendim. Az kalsin bagi-
r1p ¢agiracaktim. O tavrt dayanilmaz geldi bana. Hatta uzun stire mutfaktan ¢ikamadim.
Sonra her seyi oldugu gibi birakip yataga girdim yeniden. Bu kadar1 haksizlikti. Kizim,
tek dayanagim, benim kahvalti hazirladigimi biliyordu. Yattigim yerde sanki kap1 kapandi
yine. Usulca. Defalarca. Oylesine pervasiz, éyle huzursuz ediciydi ki yapuigr, civcivimi bile
unuttum.

Onu gozleri tamamen kapali, yan yatmis buldugumda, bir daha kalkamayacagini an-
ladigimda benim de kalbim duracakti sanki. Onunki gibi. O andan itibaren ne kadar
deli gibi kendimi islere vurursam vurayim, oyalanmak i¢in ne yaparsam yapayim, onun
sonsuz uykusunda oldugunu kabul etmem gerekiyor. Cimcime yok artik. Onunla konu-
samayacagim, icimi dokemeyecegim bundan boyle.

Ve simdi zilin sesini duyar gibi oldum, apacik ¢alindi bu kez, geldi kizim.
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CIYIL KURTULUS

Andac

ozuklugu yoktu. Ictikleri iki fincan kahveyi fazlasiyla 6dedi. “Tamam,”

dedi garsona, basini salladi. Yeterince oyalandilar zaten. Simdi gozii

kadinin makyajli ama yine de renksiz ytiztinde. Masadan kalkmak

icin onu bekliyor. Kadin deminden beri avucunda tuttugu kesmese-

ker kagidini kiiciik kiigtik katladi, kagit ne zaman katlanamayacak hale

geldi, “Anca yetisirim,” dedi Murat, valizini yerinden oynatti. Kafeden
istasyona dogru hi¢ konusmadan yiiriidtiler. Obtir perona baglanan altgecidin merdiven-
lerinden aydinhiga ¢ikuklarinda hizlandilar. Ortalarda bir vagonda karar kildi Murat. Va-
gonun acik kapisina, kapidan girene takildi kisa bir an. Montunu ¢ikardi, koluna ast1.
“Evet,” dedi, nefeslendi. Birlikte yuradigu karsisina gecmis, bir eli cebinde, 6teki eli om-
zunda, ¢antasinin sapini sikica tutmus bekliyor. Birkag saniye de boyle gecti. Ama dahast
yoktu, egildi, yanaklarindan 6ptii. Bir seyler sdylemeye calistiysa da peronda yankilanan
dudik sesinden o bile ne dedigini duyamadi. Kapilar kapandi. Pencereden son kez bak-
t1. O sirada tren hareket etmeseydi, yagmurluguna sarinmis, hizli adimlarla istasyondan
uzaklasan kadinin gozden kaybolusu boyle ¢cabuk olmayacakut.

Tren kalabalik sayillmaz, her kompartimanda iki ti¢ kisi. Cam kenarlar ¢oktan kapil-
mis. En uctaki bolmede yash bir adamdan baska kimse yok. “Buyrun buyrun...” Murat
durmadz, o ytizden de duymadi. Bir yabanciyla cene calmak dusiindiigt en son sey. Yal-
nizca kitabina gomiilmek istiyor, mtimkiinse cam kenarinda ve miimkiinse ters gitmeyen
bir koltukta. Koridoru gerisingeri dondii, bir kompartimani gecmisti ki fark etmedigine
sasirdi. Tek bagina bir kadin, hem de ters tarafta. Cantasindakileri koltuga ya da oradaki
Oteberiyi ¢cantasina yerlestirmekle mesgul.

“Buras1 bos mu?”

“Bos, oturabilirsiniz,” dedi kadin.

Murat kitabini ntindeki sehpaya, valiziyle montunu yukari, bagaja koydu. Ortadaki
camin Ust kanadini yariya indirdi ve oturdu. Havada yagmur sicagi var. Kadin hala kur-
caliyor. Cantasi 6ylesine dolu ki beceremez, o fermuar asla kapanmaz. Yumurta buyiiklii-
gunde kirmiz1 bir yiin parcasi Murat'm ayaklanmnin dibine dtstiverdi. Siyah benekleriyle
bir bocekti o. Ytin bocegi sahibine uzatti.

“Benim ugurum,” dedi kadin, gtilimsedi.

Tas catlasa kirk, baliketinde, bugday tenli, bir iddias1 olmasa da giizel sayilir. Kendi
halinde gortintiyor, bu iyiydi iste. Kadin camin agik kanadim kaldirmaya yeltenince, “Bana
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birakin siz,” dedi Murat, gontilstiz, havay: kesiverdi. Karsiiginda bir tesekkiir geldi. “Gii-
rtlttiden duramayiz.” Ve dogru bir soz.

Neden sonra kadin, agz1 acik cantay1 kanepenin ucuna, kapt yontine itti. Obtir koseye
yanasti. Kollar1 havalaninca saclart omuzlarna dokiildii. Defalarca saclarmin arasindan
gecirdi parmaklarini, ayni sekilde topladi, énde ve yanlarda serbest birakilan birkag tu-
tam. Dirseginin altinda yastigi, elini cenesine dayamis, yolu seyrediyor. Biittin bunlarn
bagini kitabindan kaldirmadan gorebiliyor Murat. Onceki paragrafa, bir sayfa geriye don-
dii. Gelme, dedim, istasyona gelmene gerek yok. Gelecegim, dedi. Trene binip gittigimi
gormek istedi. Ytk hafifleyecekti belki de. Olmuyor. Gozlugunt ¢ikardi, gozlerini ovus-
turdu. Bir yanda gokytizu, bir yanda toprak. Yeni stirtilmiis tarlalarin biri baslayip biri bi-
tiyor. Birazdan agaclar baglayacak, belki o zaman trenin penceresinden bir agaca yaslanip
golgesinde kestirebilir. Bakislart karsilasti. Su hap kadar odada bir o bir de ben. Bunun sik
olmasi neredeyse kag¢inilmaz, uyanik kalmak yeterliydi. Gozlugint takt.

“Affedersiniz,” dedi kadin, ince, melodik bir ses. “Acaba yaninizda kalem bulunur
mu?” Kucaginda gazetenin bulmaca sayfasi actk. “On dakikacik. Bitince geri veririm.”
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Murat gomlek cebinde asili iki kalemden birini uzatt.

“Aksilik, hep olurdu ¢cantamda.”

“Sorun degil, sizde kalabilir.”

“Nasil bildiniz. Benim kalemlere 6zel merakim var da.”

“Aman canim, koleksiyona katilacak cinsten degil.”

“Oyle demeyin, ya anisi. Bir yerden bir yere variyor.”

Murat gozlugliniin tstiinden kaleme bakti. Onu nerden buldugunu dtstindu. Sira-
dan lacivert bir titkenmez. Esantiyon mu. Su beyaz yazi. Radisson Blu. Gegen yildan,
[stanbul’a gittiklerinde kaldiklar1 otel. Tek gece ama yetmisti. Terasinda kansiyla bogaza
karst ictikleri birayr hatirladi. O giine dek dylesine sogutulmusunu hatirlamiyordu. Var-
dig1 yerde kalemi kavrayan parmaklar. Solak oldugunu fark etti ve ytiztik parmagindaki
alyans izini. Seker kagidini ezen ojeli tirnaklari geldi goztintin ontine. Trendeki kadin
ojesizdi. Mor halkalariyla uykusuzdu. Altdudaginin kosesinde kan oturmus gibi minik bir
kabuk. Bulmacasina dalmisken dudagindaki koyulugu diliyle 1slatip kiigiik ktgtik disledi,
anlasilan, bu kapanmayan yara onun marifetiydi.

“Affedersiniz, kitabimizdan alikoyuyorum. Belki siz bilirsiniz diye. Etrafi bombos, hani,
onu bulursam arkas: soktilecek.”

“Anlayamadim.”

Kadin bulmacay: isaret etti.

“Ah, tabii, bildigim bir seyse.”

“Uzun omirld, kalin govdeli, golgesi koyu, genis dalli bir agag. Bes harfli.”

“Cinar,” dedi Murat.

Kadin sayfay: yukandan asag taradi, fisiltiyla, “Andag,” dedi. “C,” dedi. “Cinar. Agac-
lar1 severim, kim sevmez. Pek tanimasam da. Yemisi varsa o ayri. Bagda bahcede yetismek
bagka.”

“Evet,” dedi Murat, okudugundan ayrilmadan, “o baska.”

“Ogretmen misiniz?”

“Hayir. Avukatim.”

“Ben ogretmendim. Eskiden.”

Murat, ben de avukattim dese, trende karsilastigi birine yillar énce barodan ayrilip
tamamen yazmaya gontl verdiginden soz etse. Ardi arkasi kesilmeyen sorular. Demek
roman yaziyorsunuz. Peki ne. Bir dokuma ustasinin hayatini. Bitmeyecek, bitmez. Yazarin
da dili ¢ozilirse. Eskisehir'den uzaklasma nedeninin yalnizca bir buldan bezi meselesi
olmadigimi. Ve de, ve de... Buttin dikkatini okuduguna vermek istiyor. Kitabin gticti buna
yeter yetmesine ama insan dedigin aciz varlik.

“Evet,” dedi, “bosanma davalar1.”

Bes dakika gecti gecmedi, “Sessizlik en gtizeli,” dedi kadin. Yanagina degen percemin
kivrik ucunu parmagina bir doluyor bir birakiyor. Tel tel u¢ veren kumral tepeciginden,
kaslarinin ortasindan, burun kemiginden boynuna inen gélgeyi 1stktan ayiran incecik go-
rinmez ¢izgi ytztnt ikiye boltyor. “Aslinda yolculukta gevezelik etmeyi pek sevmem. Siz
de dylesiniz sanirim.”

Simdi ne desin. “Yolculuk psikolojisi olsa gerek,” dedi Murat.

Kadin ayaga kalkt, kazagimni diizeltti. Daracik siyah pantolonun icindeki bacaklart
uzun ve bicimliydi. Kalemi cantasina atti. Kompartimandan cikisi 6yle birdenbire oldu
ki, Murat koltuktakini gérmese, temelli gittigini duistnebilirdi. Kabalik m1 etmisti yoksa.
Ustiinde durmadi. Basin1 cama dayadi. Gozleri kapanmak tizere. Kadinin ellerini ovus-
turarak iceriye girdigini gordii, karsisindaki mesin dosemede, genis dallarin, yapraklarn



siluetiyle agag sarisi saclar bir olana dek.

Yiiziinti eksiterek uyandi, boynu tutulmus. Stirekli bir burun ¢ekme sesi. Agliyor mu,
kadin sessiz sessiz agliyor. Bir an, o mu bagkast mi, ayirdina varamadi. Saclarini acmus,
daginik dalgalarindan onu iyi géremiyor. Sirtini pencereye yaslamis, kirmizi salla orttigu
bacaklarini kanepeye boylu boyunca uzatmis. Bir kolunu durmadan sivazliyor. Saatine
bakt1, yaklasik bir saattir uyuyordu Murat. Uyumustu iste, duramadi.

Koltugunda 6ne dogru, kisik sesle, “Iyi misiniz,” dedi.

Bushiittin mendiline kapand: kadin.

Elleri dizinde, sonra diklesti, kollarim gogstinde kavusturdu Murat. “Su getirmemi
ister misiniz?”

“Kusura bakmayin. Biraz psikolojim bozuk da. Geger.”

“Hayir, acaba dedim, uykum da hafiftir.”

“Hafif. Sizin mi uykunuz hafif. Allah agkina, tam kirk bes dakika oluyor kafeteryadan
bu bardaklar alali.”

Murat ayaga kalkinca, kalcasiyla koltuk arasina sikismis termosu fark etti.

“Nereye? Kactyor musunuz?”

“Yalniz kalmayn tercih edersiniz diye distiinmustim.”

Kadin bacaklarini bir parca karnina ¢ekti. Koltuga, az 6nce ayaklarini uzattigy mindere
vurdu. “Oturun litfen. Siz bana kaleminizi verdiniz. Ben de size bir ikramda bulunmak
isterim.”

Murat, ayakucunda, eline tutusturulan kagit bardakla kalakaldi. Obtir elinde bir tane
daha. Kadin termostan renksiz, suya benzer bir sey doldurdu. ilkini, kullanilmis olam
geri aldu.

“Nedir bu?”

“Yeminli degilsinizdir siz. Burada bir mahkeme de yok. Ben yeminliydim. Artik bitti.”
Kadin bardag kafasina dikti.

Ust tste okstirdtt Murat, basbayag1 votkaydi bu. Baldirinda bir sicaklik. “Tren,” dedi,
hala okstirtiyordu. Kadinin arkasindan gecen 1sik kusagini isaret etti. “Yanimizdan tren
geciyor.”

O melodik ses trenin gurtltiistintt bastirmak istercesine ytikseldi birden. “Evrende
yalniz degiliz.” Yanaklar kizarmus, saclart koyulagmis. Avuclar birbirine durmaksizin stir-
tintiyor. Obtir tren gecip gittiginde ellerini act, 1s1tig1 gtivercini havaya ucurdu. Hani
nerde, dercesine soruyor, sihirli, tath bir gtliis. “Gortiyorsunuz ya, cok yakiniz ama birbi-
rimize degmiyoruz.”

“Allahtan,” dedi Murat trenleri kastederek, “yoksa olirtiz.”

I¢inden ¢abuk ¢abuk gecen pek cok kadin, ayaklarini kipirdatmadan onun bacaginda
tutarken kremal bisktivilerden bir paket ¢ikarip agmasini istedi Murat’tan. Elbette ona da
yemesi i¢in 1srar edecek. Belki kakaolu severdi. Olacaksa kremali olsun. Murat oturusunu
bozmadan ¢antaya uzandi.

“Rolleri degiselim. Bu sefer bardag: ben tutayim, siz doldurun.”

“Dokunmasin,” dedi Murat.

“Dokunsun,” dedi kadin, “ama dokunmaz, hi¢ dokunmaz. Dtinya daha hizli dontyor,
donstin. Siz?”

“Bu bana yeter, sag olun.”

“Evli misiniz?”

Tren makas degistiriyor. Murat votkasindan bir yudum aldi, dokiilecek yoksa. “Kafe-
teryadan bir fincan kahve getireyim mi size?”

“Komparti-
mandan ¢iki-
si Oyle bir-
denbire oldu
ki, Murat
koltuktakini
gormese, te-
melli gittigi-
ni diistinebi-
lirdi. Kabalik
mi etmisti
yoksa.”
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“Neden. Her seyi berbat etmek icin mi?”

“Iki saatten az kald1. Denizli'ye yaklasiyoruz. Sizi karsilayacak birisi varsa...”

“Yok,” dedi kadin, “kimse yok. Surada sigara icebilseydik.” Sesli, derin bir nefes aldu,
tavana dikti goztinii. “Biliyor musunuz, olmamus. Ustiiniizdeki gri gomlek gri ceketle ol-
mamus, nasil desem, ikisi birbirini 6ldiirmis.”

“lyisiniz degil mi, artik aglamiyorsunuz?”

“Hig, hi¢ aglamadim ben. Beni bir tamisaniz, yani gercekten tamsaniz. Gomlek. Kari-
nizin zevki mi?”

“Soyle basinizi yastiga koyup biraz uyusaniz keske, iyi hissedeceksiniz kendinizi.”

“Hig, hi¢ goziimit kirpmadim,” dedi kadin, “gtinlerdir, haftalardir, hayir hayir, dogru-
sunu istiyor musunuz, kimse dogrusunu duymak istemiyor.” Esnedi. Bardagini sehpaya
koydu, kaykildi. “Evet, biraz uyuyabilirim simdi. Gencken ¢ok uyurdum ben, nasil isse,
uyanik gecen zamanim daha ¢ok olurdu. Yani bugtine gore. Ne demek istedigimi anlata-
biliyor muyum?”

Murat dogruldu. Ayak bileklerinden tutup koltuga yavasca birakti. “Evet, gayet iyi
anlatiyorsunuz.”

Kadin, kolundan yakaladi, Murat'n gozlerinin icinde, orada 6yle sabit kalabilmeye
cabaliyor. “Bana soz verin. Buradan bir yere ayrilmayacaginiza soz verin. Yolculuk bitene
kadar. Beni birakmayin, olur mu?”

Ne kiiciikttt ytuzi. Ne kolayd: avuclarinin arasina sigdirmak. Murat camda kendi yan-
simastyla karsilasti. “Buradayim,” dedi, “koltugumda kitap okuyacagim.” Sali iisttine ort-
til. Bacaginda 1lik bir tirperti, onun ayak izi. Ceketini ¢ikardi, katlad, sessizce bagajdaki
valizine uzandiginda metalinden ayrilan kapak sesini duydu.

Kadin, kucaginda termos, gtltimstiyor. “Biliyorum,” dedi, bardagin yarisindan fazlasinm
doldurdu. “I¢gmeseniz de dursun. Yolumuz uzun, belki fikrinizi degistirirsiniz.” Tekrar
uzandi kanepesine, tisttintt orttit. Ellerini tist tste, yastikla cenesinin arasina sikistirdi. Bir
ara gozlerini acti, orada, oturdugundan emin olmak istercesine karsiya bakt ve gozlerini
kapadu.

Burnundan uzun, aralikli bir nefes birakti Murat. Camda is kokusu. Hava iyice ka-
rarmis. Disarda ne vardi, neyi geride birakiyordu. Tag m1, dag mz1, ot mu, nedir. Tren ka-
ranlikta kendi ttinelini yaratiyor, hepsi bu. Sehpada duran su kitap, sonra aynisindan, bu
odadan bir tane daha, bir kadin, iki kadin, disarda, camda, baktig1 yerde. Ortada bosluk,
sonra bir adam, seyrediyor. Kadin uyuyor. Ona ihtiyaci var. Iyi bir uykuya kimin ihtiyact
olmaz. Ara sira golgeler geciyor, resim dalgalaniyor, yine de hep orada. Bakmasa, hicbiri
olmayacak. Sol elini a¢ip kapadi, dbtirtyle kolunu sivazladi. Istasyonda ayrldigi karisim
dtsiindi. Bunu yapmay istiyor muydu. O her seferinde siyah yiiksek okeelerini beton
perona vura vura uzaklasiyordu iste. Camda yansiyan votkali bardaga, sonra gercegine
uzun uzun bakti. Uyandiginda nasil bir kadinla karsilasacagini ve onunla ne yapacagini
dustinmekten kendini alikoyamadi.
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FULYA BAHADIR

Yabana

I¢ sikintist yasamu yaralar.
Antonin Artaud

on tren gecikmisti. Keyvan'in gozleri istasyon binasinin buz tutan akrep

ve yelkovanindaydi. Sanki yerytiztintin tim saatleri hepten durmustu.

Her gecen gtin onlara, énce kendilerinin sonra da yasadiklar yerin gec-

misini unutan kasabalilara benziyordu. Her giin ayni giin ve her za-

man simdiki zamandi. Gecenin sessizligine kulak kesildi. Nafile. Gtin
agarana degin it ¢ikmayacak, hanelerin 15181 yanmayacakti. Cer odasina girip sénmeye
yiiz tutmus odun sobasina ellerini uzatti. Az sonra kapt aralandi. Bekgi, elinde sefertast,
“Hanim yapmus,” dedi.

Kasketini duvara asan adamin tiknaz govdesine, haddinden btiytik ayaklarina, kizar-
mus ellerine bakti. Her gece o ellerle tasiyordu sefertasini. Her gece hanimi mercimek
corbast gonderiyordu. Son yufka parcasiyla tasin dibini siyirana degin tek séz etmiyor,
yetmislik rakiy1 acip birer ¢iftli sariyorlardi.

Bekgi ceketinin yeniyle agzin silip, “Dray etmis,” dedi.

“Yukt neymis?”

Adamin aki sariya kesmis gozleri duman alti odada iyice kisilmisti. Cigerinde tuttugu
dumani saliverdi.

“Hububattir, balast tasidir, komtirdiir. Fark eder mi?”

“Ya insan?”

“Alisirsin.”

Ahsamamusti. Ust kata, odasina cikti, gaz lambasim yakt. Kuru soguk icine isledi.
Pacali ytin donunun tzerine pijamasini giydi, battaniyeyi sarindi. Basucundaki kitaba
uzanmisken vazgecip geri ¢ekildi. Okuyamiyordu. Oysaki aylar ge¢misti. Saymamisti ama
mevsimlerin degisiminden, gtinlerin uzayip kisalmasindan ¢ikarabiliyordu. Kitab1 masa-
ya, artik neredeyse ezberledigi tayin emrinin tizerine birakti.

Duvara yaslanmus yatak, kapaksiz elbise dolabi, kilim niyetine yere serili battaniye...
Gozleri pencere dibinde durdu. Bez canta kosedeydi. Bir hafta 6nce bekleme salonun-
da unutulmustu. Bekgi bulup getirmese farkinda bile olmazdi. i¢inden ¢ikan mektuplar
komodinin tizerine koymus, her gece bir tanesini okumustu. Muhatabi da, géndereni de
belirsiz, pul yapistirilmamis on iki mektup. Yazan her kimse, zarflarin tizerinde bir tek
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onun adresi vardi.

Gaz lambasimni duvardan alip masaya koydu, teneke kutudan kursunkalemi cikardu.
Bir yerlerde kagit da olacakt, kitapla beraber getirmisti. Stinger yatag: kaldirdi, somyanin
pasindan sararmis dbegi aldi. Dirsekleri masada, eli cenesindeydi. Insan sayisinin sadece
dogum ve oltimle degistigi bir kasabada neyi anlatsindi? Hareket memuru Keyvan'in bii-
tiin giiniintn, asla vaktinde istasyona giremeyen posta trenini beklemekle gectigini mi?
Yoksa yirmi dort saatinin artik gece ve gindtz diye degil de, trenden 6nce ve trenden
sonra diye bolundiigint mt? Hem belki de eklerdi, daglara kar indi ya, iyice gecikir oldu.

Hayir, istemiyordu.

Yazdi, iki kelimeyle anlatti. Ertesi sabah, alti saat rétarla istasyona varan posta treni
Keyvan'in mektubunu da tastyordu.

“Insan cola.”

Ferimah ilk zarftan ¢ikan kagidi duvara yapistirmisti. Durup durup okuyordu. Mek-
tuplar uzak bir kentten, adini hig isitmedigi bir kasabadan gelmisti. Sekizinciyi agti.

“Buglin, tren varmadan evvel alt sala verildi. Al kisi 6lmiis olmali. Bir de belediye
anonsu, iki adet koyun bulunmus, ilgililer belediyeye miiracaat etsinmis.”

Guldt. Omriinde bir kez olsun yasadig1 kentin sinirlart disina ¢tkmamisti. Simdi de
gelmis, T¢ bes ctimleyle tasvir edilen kasabay1 hayal etmeye calisiyordu. Yillardir muha-
tapsiz mektuplari sehrin dort tarafina birakirken adresi nasil olup da o kasabaya ulasmisti
bilmiyordu ama bir kisi cevap vermisti, baskalar1 neden olmasindi? Muhatabi belirsiz bir
mektup daha yazdi.

Bekei gece yarisina dogru eli bos geldi. Keyvan odun sobasinin yanina cektigi san-
dalyede uyukluyordu, onun sesini duyunca basini kaldirdi. Bekei, “Hanim hasta,” dedi.
Mahcuplugu ytztinden okunuyordu, devam etti. “Seni de a¢ birakuk, kusura kalma.”

Keyvan yakinlarda doktor olup olmadigim sordu. Beriki duymamus gibiydi. Firindan
aldig1 pideyi ikiye bolmiis, sahani piknik ttiptine yerlestirmisti.

“Arkada yumurtayla yag olacakt, getiriver,” dedi.

Keyvan yineledi. “Doktor ¢agirdiniz m1?”

Bekci ona bakmadan, “Yollar kapandi,” dedi, “hele tren bir gelsin de.”

Disen ¢1g tiinelin agzini kapamusti, gelmedi. Tki giin sonra bek¢inin karnst 6ldii.

Haftalar sonra cer odasina girdiginde elindeki sefertast bostu. Keyvan onu goriince
kursunkalemi masaya birakip yetmisligi acti. Yere carpan sefertasinin tingirtisini, hickiri-
ginda bogulan adamin sesini isitti. Kelimeler boltk porgtikti.

“Cenab-1 Hakk'in takdiridir, bize s6z diismez.”

O gece odasinda, tek kelimeden ibaret mektubunu yazdu.

“Gel.”

Ferimah son mektup elinde balkona cikti. Kar yagiyordu. Gece yarilanmis, sehir ses-
sizlesmisti. Kasabanin suskunlugu da boyle olmaliydi, ya da bekg¢inin, adinin Keyvan ol-
dugunu bildigi adamin. Gel, demisti. Oysaki Ferimah'tan da, yasamindan da bihaberdi.
Hatta yazdiklanmin Ferimah'in eline ulasip ulasmadigini bile bilmiyordu. Yine de gel de-
misti. Gidebilir miydi ki? Hi¢ tanimadig kasabaya, adama. Sabaha dek uyumadi. Bombos
odalarda doland: durdu. Gun agarinca yazdi.

“On iki giin sonra.”



Keyvan i¢in on birinci gtintin gecesi dtekilerden farkl degildi. Bekg¢iyle yine iki yumur-
ta kirip yemisler, tizerine rakiy: a¢ip duman alti odada konusmadan oturmuslardi. Tam da
o gidecekken Keyvan sordu.

“Tren. Hig yolcu tasidigr oldu mu?”

Bekgi kaglarini havaya kaldirdi. “Nadiren, o da ilk vagon ama burada kimse inmez.
Bekleme. Unut artik.”

Ertesi gtin tren yine gecikti. Sabah baslayan tipi kesilmemisti. Keyvan ise istasyonda
duramiyordu. Kasabanin sokaklarini arsinladi. Kar herkesi eve hapsetmisti, ¢arsi insansiz,
cami cemaatsizdi.

Bekginin kapisinda durdu, seslendi.

“Dinyanin sonu gelmis gibi.”

Birlikte istasyona dondiiler.

Gece yarist oldugunda lokomotifin 15181 hala gortinmemisti. Telgraf makinesi tikirda-
maya baslayinca bekgi arka odaya kostu. Déndugtinde serit elindeydi.

“Yine dray etmis, lokomotife bagli vagon dereye u¢mus.” Keyvan'a bakt, guldu. “Yuki
neymis diye sorarsin sen simdi.” N

Fulya Bahadir'in
yayimlanan ilk
oykusi “Yabancr”.
Aslinda bir romani
tamamlamaya
cahsiyor. Oykiileri
de onun yani sira
cogaliyor.
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CAN CALICI

Uzerime Dusen

am zamaninda orada olmak istemedim. Taksiden indikten sonra resto-
ranin alt sokagindaki kitapgida oyalandim bir stire. Kitaplarin birini alip
oburtnt biraktim. Tanidik bir iki yazar iyiden iyiye sakinlesmeme yetti.
Eylil sonu, giinler kisalmis, hava gtizel. Ama artuk Istanbul her haliyle
bana hiiztin veriyor. Ozellikle aksamtistleri.
Calisanlar kap1 6ntinde konusuyordu. Girer girmez iceriye goz gezdir-
dim. Masalar hentiz bos. Samdan duvar aplikleri, beyaz ortiilerin tizerinde servis tabaklari,
katlanmis peceteler, kadehler, bahceden yankilanan tenor saksafon. Aklima birlikte gecir-
digimiz hafta sonlarmi getiren, bizi birbirimizden uzaklastiran ¢agrisimlar.

Onu avluda, duvar kenarindaki masalardan birinde otururken buldum. Yanina yakla-
sana dek beni fark etmedi, sonra gortip ayaga kalkti. “Canim, hos geldin.” Optismek i¢in
yanagini uzatuginda elini omzuma koydu. ki y1l sonra bu ilk temasimiz.

Karsisindaki sandalyeye gectim. Sarap kadehi yarilanmis. Kl tablasinda iki sigara iz-
mariti. Dirseklerini masaya koydu. Dua eder gibi birlestirdigi parmaklart burnunun ucun-
da. Kararsizlikla gtilimsedi. “Nasilsin?”

“Iyi. Ya sen?”

“Cok iylyim.”

Gergekten de dyleydi. Bildigim haliyle, hep geng, gtizel. Garson montleri éniimiize bi-
rakti. Kadehlerimize su doldurup uzaklasti. Elindeki peceteyi avucunun icinde sikiyordu.
O da en az benim kadar gergin.

Yemeklerimizi secerken belli etmeden onu izledim. Parmaklarini kagidin tizerinde gez-
direrek sayfalari neredeyse sefkatle cevirisini. Kaslarinin arasindan alnina uzanan damart.
Asag bakarken kirpiklerinin tsttinde birden ortaya ¢ikan kugtk ben, onun hakkinda
unuttugum onca seyden biri. Tuhaf, oysa aynisindan bende de var.

Siparis verdikten sonra kisa bir an bakislarimi nereye kaciracagimi bilemedim. Catal
bicak sesleri, seyrek kahkahalar. Musterilerin ugultusu mitizigi bastiryor. Baskalarinin an-
latacak ne ¢ok seyi var.

Soze ilk giren o oldu. “Iyi ki geldin.” Uzanip i¢inden sigara aldigi paketi bana dogru
tuttu. “Igmiyorsun hala degil mi?”

Basimu iki yana salladim. Cakmag yakti, titresen aleve bakarak dudaklarina gotiirdu.
“Senin yasindayken giinde iki paket icerdim.” Havaya uzun, ince bir duman tfledi. Ayt
ayn diistincelere daldik. O benim yagimdayken ben ortaokula yeni baglamistim. Babamla



bosanmak tizereydiler. Oyle birdenbire degil, yavas yavas, kavgasiz giirtiltiistiz. Ayni cati
alundaki son yilimizdan zihnimde kalanlarin ¢cogunda babam yok. Tek basina bir kadin.
Koridordan sizan 11k salonun karanhgim kesmis. Uzerinde sabahlik, elinde sigara, bir
koltuktan ¢biirtine. Pencere ¢ntinde uzun, sessiz geceler.

Yemeklerimiz geldi. Gercekten actkmisim. Et istedigim gibi pismis. Kestigim parcay1
agzima gotirdim.

“Tipk: dayma benzemissin.” Gozleri almmdaki agiklikta. “Durusun, ses tonun ayni.”
Yiuztindeki memnuniyete karsilik verememek sucluluk duymama neden oluyor. Makar-
nay1 catalina doladi. “Isin nasil?”

“Iyi, her sey yolunda.” Lokmamu ¢ignemeye devam ettim.

“Kriz bitti neyse ki. Bir ara neydi oyle, insanlar sefil oldu.”

Soylediklerini 6nemsiyor gibi gortinmeye calisim. Arkami dontp bankonun ¢ntinde
bekleyen garsondan karabiber istedim. Yanimizdaki masaya iki cocuklu, goriiniirde sira-
dan bir aile oturmus. Kiz, btiytik olan, uslu. Oglanin annesiyle konusurken mizirdanan
sesi sinirlerimi bozuyor.

Tek kelime etmeden yemegimizi yiyoruz. Icerisi doldukea 1siklan yakular. Ortadaki
stis havuzunun fiskiyesi calisti. Burast eski bir kdskmiis meger. Bahceyi sokaktan ayiran
duvara san cicekleriyle sarmasik tirmanmis. Sagda solda saksilarin icine limon, zeytin
agaclan dikilmis. Yine de manzaramiz bitisikteki harap binalarin arka cepheleri.

MUHAMMET SENGOZ
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“Donmeyi distinmuiyorsun herhalde?” Kucagindaki peceteyi dudaklaria dokundur-
du.

“Bilmem, sanmiyorum. Yakinda terfi bekliyorum ama kesin degil.”

Kadehinde kalan sarabin tamamim icti. “Oyle mi? Sevindim. Hak ediyorsun.” Geriye
yaslanip bir sigara daha yakt. Bakislarini ytizimde hissediyordum. “Seninle gurur duyu-
yorum.” Sozctikler agzindan birden doktluverdi. Basimi tabagimdan kaldirdim. Yutkun-
dum. “Hep kendi ayaklarin tizerinde durdun.” Duraklayarak konusuyordu.

“Belki de.”

Gozbebeklerini yukar kaldirip dudaklarini birbirine bastirdi. “Neyse, sa¢gmaliyorum.”

Sozlerinin nereye varacagini tahmin edebiliyordum. Ona gore, en ¢cok beni diistindtgii
icin babamdan ayrildi. Beni degil anneligi, evliligi reddetti ashnda. Bunlari hi¢bir zaman
soylemedi, ben buiytdiik¢e boyle olduguna kendimi inandirdim. Bir de onun agzindan
duymamin artik ltizumu yoktu. Hemen lafi degistirdim. “Galeri nasil gidiyor?”

“Haberin yok degil mi? Gegen yil kapadim.”

Basimi iki yana salladim. Her zamankinden yalniz, buruk bir hali vardi. Meger nedeni
buymus.

“Ne zamandir direniyordum. Biiytik galerilerle rekabet etmek zor. Miisteriler eskisi
gibi degil, herkes koleksiyon pesinde. Yiirtitemedim.”

“Simdi ne yapiyorsun peki?”

“Disaridan eksperlik yapiyorum tanidiklarima. Boyle kafam rahat, bosuna kendimi
hirpalamisim.”

Onu dinlerken kaglarimi hafifce cattm. Umarim o an gortindtugiimden daha fazla
tzildtgimu anlamistir. Parmaklarinin arasinda tiiten sigaradan bir nefes cekti.

“Hayatinda kimse var m1?”

Bekledigim sorulardan biri. Catal bigag tabagin iki yanina biraktim.

“Ne zaman sorsam kacamak cevap veriyorsun.” Biraz énce garsona yaptigi gibi kisik,
alttan bakiyordu. “Benden ¢ekiniyor musun yoksa?” Isaretparmaguyla kiil tablasina siga-
rasint silkeledi.

Yumrugumu agzima yaklastirip tst tiste dkstrdtim. Konusmadan once onimdeki
suyu yudumladim. “Birisi var ama heniiz ¢cok yeni.” Yalniz oldugumu dtsiinmesini iste-
miyordum. Ustelemedi, nerede durmasi gerektigini anlamist.

Ontimtizdekileri alip kahvelerimizi getirdiler. Karsilikli birer yudum aldik. Elini ¢iplak
kollarinda gezdirdi. Hirkasini tam giymemis, omuzlarina atmis. “Ustidtim sanki biraz.”

“Sal isteyeyim mi?”

“Gerek yok, gecer simdi.” Soguk, incecik parmaklari masada duran bilegimi sardu.
“Tesekkitir ederim.” Elini ¢ekerken farkinda olmadan goziim saatime kaydi. Neredeyse bir
saat olmus.

“Kalkmak mu istiyorsun?”

“Iyi olur. Toplanmam lazim.”

“Ne zaman dontiyorsun?”

“Yarin.” Telefonda soylemistim ama bilmiyormus gibi davrandi. “Bu saatlerde ucakta
olacagim.” Bakislarini ¢niindeki fincana indirdi, sonra elini kaldirip bosluga yazi yazar
gibi yapt.

Restorandan ¢iktik. Otoparka dogru ytriidiik. Caddenin giiriiltiist hafiflemis. Bagimu
kaldirip goge baktim. Arkamizda gece mavisi suyun tizerinde koprii 1siklar renk degisti-
riyordu.

“Seni birakayim.”



“Gerek yok, yakin zaten, sana ters olur.”

Arabanin ¢ntinde vedalasirken 6ptt beni. “Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Kapiy1 ag1p iceri girdi. “Bakarsin stirpriz yapar yanina gelirim bir ara.”

“Tabii, iyi olur.” Giilimsedim. Motoru ¢alistirdi. Otoparktan ¢ikisini izledim. Gittikten
sonra kipirdamadan durdum bir stire. Iste bu kadar, yine atlattim. Ustelik bu kez kork-
tugum gibi olmadi. Sormak istediklerime dilim varmadi, anlatmak istediklerime de. Ama
lizerime diiseni yaptim.

Yolun karsina gecip bir taksiye atladim. Tam otelin ntinde, kaldirnmda soférden para
ustii alirken odama ¢ikmak istemedigimi fark ettim. Uykusuz bir gecenin beni bekledigini
biliyordum. On dakika sonra Taksim’den Harbiye’ye dogru geldigim yonde geri ytirtirken
buldum kendimi. Sar1 sokak lambalar altinda agir adimlarla. Yorgunum.
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TOM McCARTHY

Serge, Ulysses'teki Leopold
Bloom gibi. Tyrone Slothrop
gibi. Tristram Shandy gibi.
Candide gibi...

Tom McCarthy (1969) Londra'da yasiyor. Yari-kurmaca bir avangard sanatcilar agi

olan International Necronautical Society’'nin (INS) Genel Sekreteri sifatiyla yazdigi
manifestolarla taniniyor. Remainder, Men in Space ve Satin Island romanlarinin yaninda
Tintin and the Secret of Literature adli bir inceleme kitabi bulunuyor.

C'yi okumadan 6nce, tanitim yazi-
larini okuma hatasini yapmistim ve
okumak isteyecegim bir kitap gibi
gelmemisti bana. Ama kitabi oku-
maya koyuldugumda, tanitim yazi-
larinda sunulandan bambaska bir
kitap oldugunu fark ettim. Med-
yanin yanlis okumalari seni etkili-
yor mu?

Kafanin icinde aptallarla tartisarak
zihnini yordugun o6l¢tde etkiliyor.
Buiytik zaman kayb1. Mevzu yalniz-
ca diismanca yanhs okumalar de-
gil, cok sayida tanitimar kitabi sev-
di ama onlarin onaylarina yaslanip
sere serpe serilmek da ayni dlctide
sakatlayict. Kimi yazarlarin neden
medyadan uzak durdugunu anlh-
yorum. Snobluktan ya da kibirden
degil, gercekten calisabilecekleri bir
parca mekan ve zamani medyaya
kaptirmamak istediklerinden.

C daha oylumlu bir kitap olarak
mi tasarlanmisti?

Against the Day ya da Infinite Jest ile
karsilastirildiginda, benimki yav-
ru balik. Ote yandan, bir énceki ki-
tabimdan ¢ok daha epik bir kapsa-

mi1 var; bir anlamda, geleneksel bir
anlat1 egrisi — besikten mezara, on
dokuzuncu ytizy1l bildungsroma-
n1. Bana gore yine de bir ttir Truva
at1. Fikir aklima dustigunde (¢alis-
maya baglamadan ¢ok énceleri), ki-
taplarimdan hicbiri hentiz bir yere
ulasmamusti, ¢tinki bir kitabt ya-
yimlatmak i¢in kamufle olma ge-
rekliliginin farkindaydim.

Artik hazir oldugumda her sey bii-
tiiniyle degismisti. Remainder ka-
natlanmsti, dolayisiyla cok sayi-

da yayinci kitabin haklarimi almak
icin birbiriyle mticadele ediyordu.
Bu arada, anlat1 egrilerini severim,
Remainder'm bile gayet klasik bir
anlat1 egrisi var. Sanirim bttiin ki-
taplarimda var bu. Temelde hepsi
oltm itkisine dair.

Kitabi yazarken sahiden kamufle
etmeyi mi diisiiniiyordun?

Son kertede dyle oldugunu soyleye-
mem. [CA’da (Institute of Contem-
porary Arts) “Calling All Agents”
projesini kurarken boyle bir diistin-
ce vardi kafamda. Alexander Bell ile
Marconi tisttine okumalar yaparken

btitiin bu izlekler bir araya geliyor-
du. Ozellikle de &lit kardesler. Her
iletisim teknolojisi mucidinin ne
hikmetse hep olt bir kardesi var.
Bir de, Nabokov'un Ada kitabim
okuyordum. O da ensest ve teleko-
miuinikasyon tsttine. Nabokov ha-
yatinda Freud okumadigini ve on-
dan nefret ettigini iddia ediyor, ama
ben Ada’'da ¢ok sayida “Kurt-Adam”
oldugu kanaatindeyim. Ciink he-
men baslarda Misir imgeleri var ve
Nabokov cat1 katindaki sandiklari
lahit gibi tasvir ediyor. Ben de, bas-
ka bir ensest aile mezar odasi olan
Tutankamon’un mezarini kesfe-
den Carter ile Carnarvon'u diistin-
meye basladim. Sonra birden “Kurt-
Adam™, Carnarvon ile Carter’ ve
Bell ile Marconi'yi ayni cati altinda
yazma fikri buitiin berrakligiyla ak-
lima dustt. Buttin bunlar bir araya
geldi ve btittin olay egrisi gdziimde
canland1. Roman geleneksel ya da
yayimlamalik bir bicime sokma gibi
bir amacim yoktu. Oyle olageldi ve
ben de soyle distindiim, “Bunun
gideri var — birileri bunu yayimla-
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Tom McCarthy
“C kesinlikle ‘tarihsel roman’ degil.”

C'yi yazarken seni en ¢ok zorlayan sey neydi?
Her zamanki sey: kitabin diinyasinin gercek olduguna inanacak noktaya gel-
mek. “Realist” anlamda bir gercegi kastetmiyorum — demek istedigim kendi iv-

Tom McCarthy

[~

mesiyle stirtiklenen bir gercek. O kritik hiz sinirini astiginizda, biitiin proje
kanatlanir — ama oraya ulasana kadar kicinizdan kan gelir.

En cok keyif aldigin sey neydi?
Birinci Dtinya Savasi pilotlart, ilk radyo meraklilar1 ve 1920’lerdeki uyusturu-
cu muptelalan tistine okumalar yapmakti. C kesinlikle “tarihsel roman” de-
gil (yeni medyaya ve imparatorluga dair — yani simdiye dair); bununla birlikte,
gectigi donem tstline arastirma yapmak cok keyifliydi.

Ne kadar zamanda yazdin?
Dort yil. O siralar baska seyler de yaziyordum.

Kitap ilk yayimlandigindan bu yana senin icin neler degisti?
Medya cok daha fazla ilgi gosteriyor bana, kitaplarim daha ¢ok satiyor. Ama yalnizca bundan ibaret — bu
tiirden seyler daha iyi yazmanizi saglamiyor!

En sevdigin yazar kim?

Jimmy J.
Bagka esin kaynaklarin var mi?

David Lynch’in filmleri bana biiytik keyif veriyor, bir de ¢cagdas gorsel sanatlar.
Yazmaya dair bir tavsiye verebilir misin?
William Burroughs, “Daktilo kullanmay1 ¢gren,” der. Alex Trocchi, “Bir yili langirt oynayarak gecir,” der.

Bence ikisi de iyi tavsiyeler.

Kitabi tekrar yazmaya baslasaydin neleri baska tiirlii yapardin?
Kitab1 bir defa yazip da geriye baktiginizda, adim adim kurdugunuz bir bina gibi gortntiyor. Hicbir seyi de-
gistiremezsiniz, kacirdiginiz ve 1skaladiginiz seyleri bile, ¢tinkit en sonunda ortaya ¢ikan sey bunlar sayesin-

de boyle gelismistir.

mal1.” Ctinki geleneksel kistaslarin
hepsini karsiliyordu ve hatta tarih-
sel roman havasi da vard.

Cnin meselesini daha avangard ve
deneysel bir formatta islemek de
pekala mimktndu. Tam olarak
bunu yapan, hem de iyi yapan sa-
natgilar var, ancak benim yapmak
istedigim bu degildi. Ben anlatmaya
inaniyorum. “Calling All Agents” ile
yaptigim da zaten buydu.

Ondan s6z eder misin biraz?

INS (International Necronautical
Society) projesiydi. Diinyaya radyo
sinyali dagitiyorduk. ICA’daki ga-
leri, James Bond’daki kotii adamin
issit gibi gortintiyordu ve isliyordu.
Duvarda devasa bir harita vardi. In-
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sanlar merdivenlere ¢ikip
Chicago’ya, Letonya’ya
ya da iste neresiyse ora-
ya sinyal iletildigini rap-
tiyeyle isaretliyordu.
Fikir, Cocteaunun
Orphée filmi ile Peeping

edebiyati dersleri alma-
ya baslamis. Buna karsi-
lik Marks da, diismanin
kitaptan acip bakama-
yacagl kendi siir kodu-
nu yazmis ve bu dizele-
ri ajanlara ogretmis.
Marks sonralar1 Betwe-

Tom filminin senaryo-
sunu yazan Leo Marks
bilesiminden ¢iku. Ingilizler rad-

yo transmitorleriyle isgal bolgeleri-
ne parastitle ajan indirdiginde, Leo
Marks —24 yasindaki kod dahisi—
kodlart siir dizelerine gomiili bi-
cimde iletme fikrini bulmus. Ajan-
lara Sheakspeare ve Browning'den
dizeler vermeye baglamis, ama son-
ra Almanlar da hizlandirilmus Ingiliz

en Silk & Cyanide diye
muhtesem bir otobiyografi yazar.
Orada, bu insanlara kodu &gretir-
ken onlar slduriiyormus gibi his-
settigini soyler. Bu bir bakima dog-
ru, ¢inki ortalama yasam stireleri
agagl yukar alti haftaydi. Kodlan
iletmeye baglar baslamaz, Almanlar
sinyallerin yerini tespit ediyor, tizer-
lerine ¢okup iskence etmek tizere



Has edebiyat hep parcall, sebekeli ve sahte olmustur. Hamlet de béyleydi.
Don Quijote de. Tristram Shandy de. Kitabin ilk ticte birlik kisminda
Tristram Shandy ortada yok. Btitiin sorun dolayim ve dil. Romanda
karakteri ortaya cikaran budur ve hep bu olmustur.

onlart esir aliyordu, bu ytizden de
yakalandiklarinda intihar edebilmek
i¢in yanlarmna siyantir aliyorlard.
Marks, Peeping Tom filminin fik-
rini orada bulmustu: bir insani
ona bakarak sldirmek. Ama ben-
ce yanlis filmin senaryosunu yaz-
di. Senaryosunu yazmasi gereken
film Coppolanin The Conversati-
on filmiydi. Daha anlamh olurdu
bu. Her neyse, biittin bunlar C'nin
arka planinda duran seyler: trans-
misyon, kodlar, arzu ve 6lim. Su

da var ki, benim hikayem [kinci
Dtinya Savag! yerine Birinci Diinya
Savasinda geciyor.

The Conversation'da Gene
Hackman’in oynadigi karakter,
Man in Space’teki telefon dinleme
operatorii gibi. C'deki Serge cocuk-
lugunu radyo frekansi ayarlaya-
rak gegiriyor. Tintin and The Sec-
ret of Literature'da, Tenten'in Mavi
Lotus’un basinda radyo transmis-
yonlarini desifre ettiginden epeyce
s6z ediyorsun.

Bilinmeyen sinyallerin izini sti-
rayor. Tintin'de, C'de oldugu gibi
kriptik sinyaller hep mezar odalari-
na ¢ikiyor.

Yazarin transmisyonlari alan bir
telsiz gibi oldugunu yazmistin,
bana onu hatirlatti.

Evet. C'de Serge’in eski radyoda fre-
kans1 tutturmaya calistig1 sahneler...
Ister anlamadig yerel bir geveze-
lik olsun ister Afrika kadar uzakta-
ki radyo istasyonlar olsun, ¢olle-
11, ipek tasiyan develeri ve meyveli
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dondurmalar hayal ediyor. O bir
sanat¢l degil, cocuk, ama bu da bir
tiir mise-en-abime — kitabin icin-

de kitabin kendi minyattirti. Bana
gore, yazarhgin bir simgesi o: Once
alan sonra da dagitip aktaran birisi
ama mesajin kaynagi o degil. O as-
linda yalnizca duydugunu yazan bir
katip, bir stizgec.

Serge etrafinda ne varsa siinger
gibi emen bir karakter.

Stinger gibi emip stiztyor. Uly-
sses’'teki Leopold Bloom gibi, adeta
bir prizma. Yahut Gravity’s Rain-
bow’daki Tyrone Slothrop gibi.
Tristram Shandy gibi. Candide gibi.
Bunlar hep alic1. Pasif. Etraflarin-
da ne varsa yankilayan seslendirme
kutular onlar.

Ulyssesi ilk okudugumda gali-

ba 18-19 yasindaydim. Bana yaz-
may1 ogretti. Leopold Bloom sehir-
de gezinirken zihninden gecenlerin
hepsini duyuyorsunuz, ama bir
yandan bunlar btttn sehirle i¢ ice
ortlmis. Joyce'un yaptigi, elektrik
yaratmak. Bittin bir bolgeyi ~hem
kitab1 hem sehri— bu baglantlarla,
dugtimlerle, devrelerle ve anahtar-
larla birbirine bagliyor. Her sey, dis
mekan ile i¢ mekan arasindaki bii-
tiin ayrimlarin ¢okttigii bu devasa
sebeke haline geliyor. Biittinsel bir
tutarhlik ve stireklilik var. Iste buna
bayiliyorum — hayat da aslinda boy-
le. Edebiyatin ugrasmasi ve bir se-
kilde tiretmesi gereken sey bu.
ilginctir, bazi elestiriler Serge'i bir
karakter olarak gormenin mantikl
olmadigini diisiiniiyor. Sence “diiz
karakter” ile “yuvarlak karakter”
arasindaki ikilik hala neden bu ka-
dar hakim?

Tamamen cehalet ytiztinden. Kiil-
tiirel miyopluk. O insanlar “yuvar-
lak” karakter derken Ingilizlerin
cagdas orta kltiirli edebiyatinda-
ki karakter tiirtinti kastediyor. Has
edebiyat hep parcali, sebekeli ve
sahte (inauthentic) olmustur. Hamlet
de boyleydi. Don Quijote de. Trist-
ram Shandy de. Kitabin ilk tcte bir-
lik kisminda Tristram Shandy or-
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C'de dogru durust
karakter olmadigi
sikayeti bu ylzden abes
kaciyor. Bir yandan da,
simdilerde elle tutulur
bir edebi soykutik

ile ticari orta kalturla
edebiyati arasinda ne
kadar muazzam bir
ucurum oldugunu
goOzler 6niine seriyor.

tada yok. Biittin sorun dolayim ve
dil. Romanda karakteri ortaya ¢1-
karan budur ve hep bu olmustur.
Cde dogru diirtist karakter olmadi-
g1 sikayeti bu ytizden abes kaciyor.
Bir yandan da, simdilerde elle tutu-
lur bir edebi —“gelenek” kelimesini
kullanmak istemiyorum-— soykiittik
ile ticari orta kultiirli edebiyati ara-
sinda ne kadar muazzam bir ucu-
rum oldugunu gozler éniine seri-
yor. Bunlar apayr seyler. Ortak bir
zemin géremiyorum.

“Yuvarlak” olarak algilanan karakte-
rin daha gercekgci olduguna dair bir
algi var, ama aslinda tamamen uy-
durma. Ceketini betimliyorsun, bir



Remainder'da karakterin, adamin sokaktaki 6liimdindi canlandirdigi
béliimii yazarken diktafonla geziniyor, asfalttaki cukurlarin yerlerini ve
régarlarin tsttindeki harfleri kaydediyordum. Joyce, Ulysses icin kardesi
Stanislaus’u su su sokaktaki parmakliklar arasindaki mesafeyi 6lcmeye
gonderir, nehre kagit atip ne hizda gittigini hesaplamasini ister.

sakal konduruyorsun,
buna“yuvarlak” diyorlar.
Kitabinda gercekgilige
ozellikle meyletmiyor-
sun, 6te yandan C'nin
Serge'in zihniyle biitiin-
lesmis olmasi bir baki-
ma daha sahici.

Bu baska bir sey. Balzac
bile gercekeiligin kur-
ma oldugunu biliyordu.
Sarrasine tam da buna
dair. Dogal olanin kurulmusluguna
dair, dogal varsaydigimiz her seyin
ashnda yapay olduguna dair. On
dokuzuncu ytzyil gercekgileri yap-
tiklar seyin geleneksel oldugunu
biliyordu. Bunu gézden kagirmak
facia. Cilginhk.

Tintin and The Secret of Literature
kitabini yazma fikri nereden ¢ikt1?
Granta, arkadasim ve INS’nin Bas
Filozofu olan Simon Critchley’den
“How to Read” adinda bir kitap di-
zisinin editorliguni yapmasini is-
temis. “How to Read Hegel”, “How
to Read Marx” vesaire. Bana da di-
zideki filozoflardan birini yapma-
m1 dnerdi. “Freud mu, Derrida m1
yoksa bagka birisini mi yapmak is-
tersin,” dedi. Ben de, “Ashinda Ten-
ten Ustiine yazmak isterdim,” de-
dim. Granta da dedi ki, “Himmm,
olur ama ‘How to Read’ dizisin-

de pek mtumkin gozikmiiyor, sen
yine de bu kitab1 yaz, dizi dist ayr1
bir kitap olarak sunabiliriz.” Boylesi
cok daha iyi oldu. Hep Hergé iistii-
ne yazmak istemisimdir, ama ancak
altmis yasina gelip de yedi sekiz ro-
man yazdiktan sonra bunu yapma
ltikstine sahip olacagimi dustinmiis-
tim. Ama gel gor ki yaptigim ilk ki-
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tap sozlesmesi bu oldu.
Peki Hergé Vakfi kitabi
nasil karsiladi? Tenten
konusunda cok koru-
maci olduklari herkes-
ce biliniyor, 6te yandan
sen de onlara karsi bir
bakima hayli kabaydin.
Kitabin yayimlanmasimn
durdurmaya cahstilar.
Yani kendileri... neyse
soyleside kullanilacak
stz degil bu... ama cidden seydiler.
Oranin basindaki adamla tamstim,
kendisi 35 yasinda, gitmis Hergé'nin
dul karisiyla evlenmis. Sorun su ki,
Lichtenstein ya da Warhol'un miras-
cilart gibi, fikri mtilkiyet hukuku-
nu 6yle bir uyguluyorlar ki, sanatct
hayattayken oyle icra edilse, o eser-
ler muhtemelen ortaya ¢tkmazdi!
Hergé'nin yarsi calinti. Soldan, sag-
dan, ortadan arak.

Fotograflardan resimler kopyala-
masi gibi mi?

Onu herkes yapiyor. Yahut bir do-
ktiman tsttinden ¢alistyor. Bagka
tirlil tanmimlayict pasajlart nasil ya-
zardim bilmem. Yoksa her seyi ha-
tirlayan bir ttr otistik hafizaniz
olmast gerekirdi. Remainder'da ka-
rakterin, adamin sokaktaki ¢limi-
nti canlandirdigy bolimu yazar-
ken diktafonla geziniyor, asfalttaki
cukurlarin yerlerini ve rogarla-

rin Ustiindeki harfleri kaydediyor-
dum. Joyce, Ulysses icin kardesi
Stanislaus’u su su sokaktaki par-
makliklar arasindaki mesafeyi ol¢-
meye gonderir, nehre kagit atip ne
hizda gittigini hesaplamasin ister.
Hergé de bu tiirden seylere ¢ok za-
man harcamis; dergilerden resim-

ler kesmis, asistanlarina fotograflar
cektirmis. Ben daha bariz araklama-
lan dustintiyordum. Hergé’den ev-
vel Benjamin Rabiernin quiff tiras-
I ve kopekli “Tintin” diye bir ¢izgi
roman karakteri vardi. Dolayisiyla,
yirmili yillarin sonunda Tintin diye
bir kitap yayimlayarak insanlarin
zaten bildikleri bir karakteri haya-
sizca tekrar kullandi. Ama orijinal-
lik fetisi her seyin tsttini ortityor.
Yaklastk on y1l énce Barbican’'da
Francis Bacon'n malzemeleriyle il-
gili bir sergi vardi. Sagdan soldan
kirpip tizerine karalamalar yapti-
&1 bir stirti gazete kupiirti vardu.
Topu firlatmak tizere olan bir kri-
ket oyuncusunun fotografi vardz;
Bacon kafasini arkadan infilak ettir-
misti. The Screaming Pope resminin
nereden geldigini gorebiliyorsunuz
orada. Mirascilari serginin gercek-
lesmesini engellemeye calist1, ¢tin-
kit insanlarin bu fikirlerin gaipten
geldigine inanmalarini istiyorlarda.
Sanatin maddeden ¢iktiginin tuhaf
bir inkart.
Nedenmis o?
Bence tamamen sanatsal yaratima
dair yaygin diistinceye egemen olan
benlik ve benligin ifadesi ideolo-
jisi ytiztinden. Sanki eserin tama-
mu, varlig1 diger butiin eserlerden
once gelen bir benlikten hasil olu-
yor. “Deha” denen seyin ifadesi olu-
yor bu da. Tam bir zirva.

¢ The White Review

ingilizceden ceviren Giilgin Yildirim
* Tintin and The Secret of Literature

2015 sonunda Notos Kitap tarafin-
dan yayimlanacak.
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ENGIN BARIS KALKAN

Kosecki Gelsin Oziir Dilesin

abahin ilk saatleri. Bacalardan tiiten duman gokytiziinin yerini almus,

asaglya sarkiyor. Az daha egilse sokagi yutacak. Erken isbast yapacaklar

kaldirimlarda. Bogazlarinda biriken karbonmonoksitli balgamu tiikiire-

rek duraga dogru ytirtiyorlar. Ben ttiktirmityorum. Huyum degil. Avrupa

gormusiz ne de olsa. Cocuklugumda koca bir yazi Almanci teyzemin
yaninda gecirmisim. Bu kadar farkimiz olsun.

Fatma Abla cagirtmis. “Okula gitmeden ugrasin. Onemli.” Ona gidiyorum. Midem-
den yiikselen safra bogazima kadar yara yara ¢ikiyor. Dtin aksam ictigim biradan. Zaten
tilserim azmus. Ug bes gtin igcmesem 6lecegim sanki. Hep Yakup'un bok yemesi. Bir selam
verelim diye ugradik, hata m ettik. Galonla i¢mis, kafa bir diinya, tutturmus Kosecki
gelsin, oztr dilesin. Gelsin, dilesin, bana ne. Bu herifin de sarhoslugu cekilmiyor. Birakip
gidecektim ama arka masadaki haydut kiliklilar ayar olmus buna. Ayiklayacaklar. Mecbur
takildim yaninda. Bos bos da oturulmuyor ki.

Simdi iki pogaca yesem. Yok, daha kot olur. En iyisi simit. Bir iki saat daha uyusaydim
glizel uyamirdim ama. Sabahki derse girmem sart. Devamsizligim sinirda. Hocast da duvar
gibi. Goziiniin yasina bakmaz adamim. Anlatamiyorum ki. “Yakup, sabah mtiezzinle bera-
ber kalkacagim. Gidelim artik,” diyorum. Ucuz acindirma numaralariyla tutuyor beni. Dir-
seklerini masaya dayaylp omuzlarini daralttik¢a daraltmis. Basi neredeyse masaya dusecek.
Oradan konusuyor. “Sen de git kardesim. Sen de git.” Lafin agirhigina bak. Kim gitti bagka?
Kosecki. “Gelir oglum,” diyorum. “Gazetede dyle yaziyordu. Nereye gidecek.” Yok yetmiyor

»

bizimkine. “Gelsin, éziir dilesin. Kimse Galatasaray’dan daha btiytik degil.” “Ulan gelsin,

» «

soz, karsina oturtup yalvartacagim.” “Gelmez o pust,” diyor bu defa. Buyur buradan yak.
Eczane kapalv. Iki talcid ¢igneseydim a¢ karnina. Iyi gelirdi. Okula kadar dayanacagiz aruk.
Fatma Abla dukkani agmis. Vitrin caminin kepenklerini de kaldirmis ki bunu en son
yapar. Kiraya verilecek bisikletler kapida dizili. Hepsinin 6n tekerlekleri ayni aciyla sola do-
niik. Bazilar1 daha havali. Jantlarina plastik siisler takilmis. Fren kablolarinda Ttirk bayrak-
lar1 asih. Cumhuriyet bayramindan kalma. 1k onlar gidecek ciinkit cocuk milleti bayrag
sever. Yarim saati su kadar, bir saati su kadar diye bir cizelge var ama oylesine. Girtlaklarimni
sikacak degil ya. Aruk ne kadar verirlerse. Onceki giin birakilan bisikletlerin lastiklerini
yamamaya baslamis. Birazdan akort duizeltmeye gececek. Jant tellerini tek tek ¢ikar, duizelt,
geri tak. Deli isi. Adam gibi kullanmuyorlar ki. Hepsi de bemiks. Yeni moda. Arkaliksiz,
camurluksuz. Cocuklar bayiliyor ama bes para etmez. Fatma Abla'nin rutin tespitleri.
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Tahta tabureye oturup bedenini ikiye katlamis. Bir gdzit dudaklarinin arasindaki mal-
tepeden yiikselen duman ytiztinden kapali. Obiirti legendeki suda dondurdigii ic lastikte.
Patlagi ariyor. Arada bir sigaray1 serce ve yiiztik parmaklarinin arasina alip yerde duran
bardaktan cay iciyor. Duikkan actigr gibi ti¢ bardak cay ti¢ dal sigara. Yoksa kafas: calis-
mazmus. Oyle diyor.

Yanina ¢oktigimiin farkinda ama renk vermiyor. Simdi déntip konussa lastik inecek.
[sin yoksa bir daha sisir, bir daha izle. Sigaranin uzayan kalt suya distiigii anda yiizeyde
kabarciklar beliriyor. Etli bagparmagini patlaga bastirip zimparaya uzantyor. Yiizey ptitiir-
1t degilse yamay1 tutmaz. Firgay bali tenekesinde gezdirirken bana déntyor.

“Glnaydin abla. Beni ¢agirtmissin.”

Yamay1 kucagindaki lastige kuvvetle bastirirken siddetli bir karin agrisi ceker gibi go-
rintyor. Yuzundeki btittn kaslar hareketli, mosmor, gozleri disarya ugramis. Sanirsin
oraciga si¢ti sicacak. Yapistigina kanaat getirince dogrulup karsilik veriyor.

“Cay icer misin?”

“Yok abla, dersim erken. Yetismem lazim.”

“Bizim bir Rasim var. Sevdigimiz bir kardesimiz. Darda. U¢ bes giin sende kalacak.”

Yol yol yariklarla dolu ytiziinde hicbir ifade yok. Taniyanlar kocast 6ldtgiinde de, oglu
dtinyaya geldiginde de boyle baktigina yemin edebilir. Birinden bir sey istiyorsun. Egilip
btiktlmesen de azicik yumusa, hal hatir sor mesela, degil mi. Okul, dersler filan. Nerde.

“Simdi do6-
niip konussa
lastik inecek.
isin yoksa bir

daha sisir,
bir daha izle.
Sigaranin
uzayan kulii
suya diis-
tigiu anda
ylizeyde
kabarciklar
beliriyor.”
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Rasim. Sevdigimiz bir kardesimiz. Devrimci herhalde. Bagka ne olacak. Belki oglunun
arkadagidir. O da bu islerde diyorlar. Demek araniyorsa. Bizi de bilen bilir. Tamam, haya-
timiz1 vakfetmedik ama. Elimde sol dergilerle cok girdim ¢iktim kahveye. Gorsiinler diye
yesil cuhanin Ustiine yaya yaya okudugum giinler oldu. Sonug: Rasim, Selim’in evinde
kalabilir. Kalabilir tabii. Fatma Abla’ya hayir demek got ister. Bir sey diyeceginden degil,
bir daha asla demeyeceginden. Hadi onu goze aldik diyelim. Mahalleli ne olacak. Ytztine
bakmazlar adamin. Bakkal1, cakkali. Kuru ekmek vermezler valla. Insallah isin icinde ci-
nayet filan yoktur. Yakarlar ¢irami. Ziyan olur giderim. Ama 6yle bir tehlike olsa. Degil mi
ya. Biz de diismani degiliz ki tutup evime yollasin. Uzattigim anahtari mesin énltgtintin
cebine koyarken gozt karsidaki cay ocaginda. “Lan Sami! Bitti bu,” deyip elindeki bos
bardag gosteriyor. Insan bir ytiziimiize bakar, dudaklarim yalandan yukar btiker. Az sey
mi yaptigim. Nafile. Tik yok.

“Sana da soyleyeyim bir tane. Acilirsin.”

Bende cay icecek hal mi var. Miisaade isteyip kalkiyorum. Agzima dolan act suyu yuta-
rak duraga dogru ytirtirken yamali yeri tabureye dayayip cekicle hafif hafif dovtiyor.

Rocky yaylana yaylana kosedeki sokak mtizisyenlerinin yanina geliyor. Dudiitdiitdi
take you back. Yuiztt gozt ctriik icinde. Sol kast acilmis. Sanki kirk dolar elli bes sent icin
bir araba dayak yiyen kendisi degilmis gibi mutlu. Dudutdtitdi take you back like a bore.
I¢inde ates yakuklan varilin etrafina dizilmis kalabalikla tek tek selamlastyor. Oyle alelade
el sikismalar degil. Eller havada carpisip kenetleniyor, kollar tartiliyor. Rock i¢lerinden
birinin elindeki siseden bir yudum aliyor. Agzini calkalayip tiikirtyor. “Biliyor musunuz,
her yil daha iyiye gidiyorsunuz.” Anahtarlik ya da benzeri bir seyi havaya atip tutarak evi-
ne dogru ytirtimeye devam ediyor.

Rasim, kucaginda tuttugu bosalmis cay bardaginin agzinda parmagim gezdirip film
seyrediyor. Piir dikkat. Belli ki ilk seyredisi. Kirk kere seyrettik bunu ama simdi séylen-
mez. Devrim mevrim derken tabii. Adamin vakti mi oldu televizyonun karsisina gecip
serilmeye. Hem seyretse de baska seyler seyreder bunlar.

Bekledigim gibi ¢tkmadi. Soyle kaliphi kavruk birini canlandirmistim goztimde. Bu
sipsinin teki. Insan en azindan davasinin azametine uygun bir biyik birakir. Ama nasil
biraksin. Kose. Bu soluk benizli, takatsiz adamin kime ne zarar1 dokunabilir. Ben olsam
ciddiye alip kimlik bile sormam. Adamlar ariyor. Var bir hikmeti demek ki.

Ug giindiir burada. Hala kalkip kendi ¢ayii doldurmuyor. Belki de icmeyecegi icindir
ama bos bardagi kucaginda tutmast sinirimi bozuyor. Varsa yoksa televizyon. Mecburi ko-
nusmalarin disinda daha oturup on dakika sohbet etmisligimiz yok. Okur mu, ¢alisir mu,
evli mi, bekar mi, hangi takimi tutuyor. Hicbir sey bilmiyorum. Simdi de bardagin dibinde
kalan kismi ¢optinti dipte birakarak i¢cmeye calistyor. Icecegi varsa gitsin doldursun. Ben
ne anlanm misafir agirlamaktan.

Arada bir de uyukluyor mu, daliyor mu, garip bir hal. Hareketsiz bile degil. Bakip he-
saplar yapiyorsun, o kol ¢yle durur mu, bast asagiya diismez mi, govdesi yana devrilmez
mi diye, 6lmiis olsa.

Rocky simdi evde. Egilmis akvaryumdaki kaplumbagalarla konusuyor. “Heeyy! Ba-
baniz bugiin ¢ok iyiydi. Neden gelmediniz?” $Sominenin pervazindaki kiiciik akvaryu-
mu alip ébiirtintin yanina koyuyor. “Biliyor musunuz, sarki soyleyip dans edebilseydiniz
bu isi yapmak zorunda kalmazdim.” Aklim bizim ¢ocuklarda. Bakkala haber birakmuslar,
mekandayiz, gelsin diye.



Gitsem ay1p mu olur? Ne ayip olacak. Ben evimde kalabilir dedim. Bakiciligimi yapa-
rnim demedim ki. Hem belki tizerindeki kot pantolonu ¢ikarip pijama giyer de tasaklari
patlamaktan kurtulur. lyice eskimis, kiictilmts. Ag1 beyaz beyaz parhiyor. Tamam dava
adamisin da. Bir pantolon be kardesim.

Carsafini yorganini getirip kanepeye birakiyorum. “Agbi benim ¢tkmam lazim. Sen ra-
hatina bak.” Sadece dogrulup ellerini kucaginda birlestiriyor. “Demlik dolu. Igmeyeceksen
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altin kapatrsin.” “Sag ol kardes,” diyor. Payima diisen bu.

Mekan dedikleri eski saglik ocagi. Her yani dokiiltiyormus, yikip yerine hastane ya-
pacagiz demisler. Kapilar cerceveler sokiilmiis, kiremitler indirilmis. Bugtin yarin dozer
gelir indirir derken imarla ilgili problemler ¢ikmis. Kalmis dyle. Guindiizleri mahallenin
piclerinin dergi bakip otuzbir cektigini sdyltiyorlar ama goztimle gérmedim. Gtnahlarini
alamam. Bazi aksamlar biz geliyoruz. Bizim olmadigimiz zamanlarda da sokak kopekleri
ciftlesmek i¢in kullaniyor.

Pencere bosluklarimi musambayla kapatugimiz arka odadalar. Ibrahim mangalin basin-
da. Hem 1si1yor, hem pisiriyor. Hamsileri 1zgaraya asker nizami dizmis. Egilip egilip kok-
luyor. Yakup kanepede. Kanepe dedimse. Bir zamanlar 6yleymis. Simdi dosemeden firla-
mis yaylardan kicini koyacak yer bulamiyor insan. Cocuklar bulup getirmis. Bizimkiler
degil. Otuzbirciler. Kafasini arkaliga yaslayip olabildigince yayilmis. Montu, kazag filan
yukariya stynlmis. Ustitecek salak. Yanina gidip tisttindekileri asagi dogru cekistiriyorum.
Agz1 agik, nefesi hinltuh. Biriken ttiktirtigu yutarken ademelmasi kitirt diye bir ses ¢ikara-
rak yukari ¢ikip asagiya iniyor. Oyle biiytik ki, sanki sonradan bogazina sokulmus bir tas.

“Yine mi sarhos. Bu adam hi¢ ayik gezmez mi?”

[brahim soyledigimi umursamiyor. Izgara tellerinin arasindan bir hamsi atese diismiis.
Bir eliyle 1zgaray1 yukariya kaldirirken ¢btirtiyle diisen baligi aliyor. Bir iki tfleyip agzina
atiyor.

“Gtinah,” diyor agzinda hizhi hizh ¢evirirken, “ziyan olmasin.”

Basimla Yakup'u isaret ediyorum.

“Gerektiginde ayihr.”

Lafa bak. Bu aksam da felsefe yapacak, belli oldu.

Az sonra elinde koca bir posetle Faruk giriyor iceriye. Beni gortir gormez ylziine se-
vimsiz, yapmacik bir gtliimseme yerlestiriyor. Sanki beni zor duruma diisiirecek bir sey
biliyormus da ses etmiyormus gibi. Bunlan hep o dandik Amerikan filmlerinden &greni-
yor. Parliament pazar gecesi sinemasi. Bu daha ne ki. Clint Eastwood gibi kas kaldirma-
lar, Bruce Willis gibi yarim gtiliimsemeler. Yerine gore. Ne ararsan var. Gelmeden kuru
¢ekmis. Durumu iyi ama hareketlerinin agirhgindan anhyorum. O da anladigimi anhyor.

“Sarayim bir tane istersen.”

“Ben okumug adamim oglum. Isim olmaz o zikkimla.”

Faruk sesini ¢ikarmiyor ama [brahim bugiin formunda.

“Okuduklarindan ne anladin, anlat bakalim.”

Ben de bunu duymazdan geliyorum. Nesini anlatayim. Bir de gozlerini dikmis cevap
bekliyor. Posete uzaniyorum. Agzina kadar bira dolu. Bir tane a¢ip aranmaya devam edi-
yorum.

“Cerez yok mu?”

Yine Ibrahim cevapliyor. Yanindaki poseti gosteriyor siritarak. i¢i silme hamsi.

“Cerez bol. Ekmek almadik.”

Faruk montunun fermuarin stkica kapatip beresini kaglarinin tizerine kadar indiriyor.

“Soyle ka-
hipl kavruk
birini can-
landirmistim
goziimde.
Bu sipsinin
teki. insan
en azindan
davasinin
azametine
uygun bir
biyik birakir.”
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“Son birami
yarim bira-
kip sabah
erken kal-
kacagim
bahanesiyle
ayriliyorum.
Evimin kapi-
sini acarken
ilk defa bu
kadar gergi-
nim.”
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“Sonunda verem olacagiz burada,” deyip actigt kutuyu dikliyor. Bir an ¢nce sarhos olmak
da soguktan korunmanin bir yolu. “Bazi aksamlar senin evde takilalim, ne olur sanki.
Hem biz yatiya da kalmayiz.” Yiiziindeki gtilimseme iyice sevimsizlesiyor. Bu defa karsi-
sindakine santaj yapan kurnaz kotit adami oynuyor. Artisti ¢ikaramadim.

“Gelin tabii. Davet mi bekliyorsunuz.”

“Iyi. Yataklik ettigin sapig1 gonderince haber ver.” Benden ses ¢tkmayinca devam edi-
yor. “Uyurken gotii kollamaya bak. Herifin gozti iyice donmts.” Elleriyle dizlerini dove
dove gtilityor. Gultisii de bir ¢irkin. Hangeresinden bogazlaniyormus gibi sesler ¢ikariyor.
Higbir sey anlamiyorum. Tamam, bir misafirim var ama.

[brahim’in bu hain saldiriy1 onaylamadigi bakislarindan belli. “Onu sonra konusuruz,”
diyor. Pisen hamsileri tabaga doldurup ortamizda duran kasaya koyuyor. “Once karnimizi
doyuralim.”

Kilgik kuyruk demeden tabaktakini bitiriyoruz. Tkinci posta da pismek tizere. Yakup
bir tiirlit uyanmiyor. Ibrahim son lokmasini agzina attiktan sonra ellerini pantolonuna
siliyor. Sigara yakiyor. Oyle bir nefes ¢ekiyor ki, bu adam su anda mutlu diyorsun. Elinde
olsa hep i¢inde tutacak. Cigerlerindeki duman o konusurken kelimelerle beraber ¢ikiyor.

“Bak sevgili dostum. Az 6nce Yakup'un tasvip edemeyecegimiz ve nezih ortamimizla
katiyen uyusmayan bir tslupla soyledigi sey maalesef dogru.”

Ulan Ibrahim. Devir birkac¢ tane de birak bu tiyatroyu. Paur kiittir anlat ne anlatacak-
san.

“Rasim denen zat su katilmamuis bir sapiktir. Neden dersen.”

Burada es veriyor. Agzinin icine baktigimizi biliyor ya etini tatlandiracak. Biraz da
zorlantyor tabii boyle konusmakta. Bu nazlara katlanacagiz. Baska yolu yok. Sigarasindan
bir nefes daha cekiyor. Izgarayr mangalin tstiinden aliyor. “Kaldinn sunu da sicak sicak
yesin biraz.” Faruk kalkip Yakup'un acik agzindan iceri bira dokiyor. Yakup agzindakini
yutup uyumaya devam ediyor. Ibrahim nezih ortamimiza uygun bir tislupla devam ediyor.

“Rasim’in ailesi mahallemizin kendi halinde ve varlikli sayilabilecek ailelerinden biriy-
di. Babasinin ziicaciye dtikkani vardi. Isleri iyi gitti, eli para tuttu, Istanbul Caddesi'nde
bir eve lazim olabilecek her seyi satan devasa magazalardan bir tane de o acti. Orast da
iyi gidiyor diye duyuyoruz. Evlenme hazirhgindaki gencler neleri var neleri yok avcuna
saytyormus.”

“Uzatma aga. Sadede gel.”

“Geliyorum, az kald1. Velhasil simdi zenginler. Bu nokta ¢nemli. Simdi meselenin i¢in-
deyiz. Soyle bakalim. Rasim niye sende?”

“Araniyor. Fatma Abla 6yle soyledi. Aslinda soylemedi de.”

“Peki niye araniyor?”

“Bilmiyorsun. Anlatayim.”

Anlatti. Hazret bir gece arkadaslariyla fena dagiuyor. I¢tiklerinin haddi hesabi yok.
Soyle bir dolasip hava alalim diyerek carsida ytrtimeye basliyorlar. Bir i¢ giyim magaza-
siin yanindan gegerken vitrindeki cansiz mankenlere tav oluyor. Arkadaslan dalgasina,
ulan simdi gokten éntimtize soyle bir kar dusse derken Rasim yerden tast aldig gibi camu
indiriyor, iceriye daliyor. Yiiziinii géztinti mankenin gogiislerinde kasiklarinda gezdirme-
ye basliyor. Dediklerine gore biraz asagiya konuslanmis devriye aracindaki polisler sesin
geldigi yone dogru gevsek gevsek segirtirken Rasim mankenin donunu ¢tkarmaya ugra-
styormus. Zorbela koparip kagirmislar. Bunlar arkadaslarinin ifadeleri. Ertesi giin hepsini
tek tek paketlemisler tabii. Rasim’i koruyacaklar ya. Oyle bir kadin orta yerde birakilmaz



diye magaza sahibini sucluyorlarmis. Dantelli siyah sutyen, kenarlan ipli kilot, kilota
lastikle bagh ¢oraplar. Adamin cani ¢ekti haliyle.

“Simdi Rasim sende saklanirken babasi magaza sahibini ikna etmeye calisiyor. Adam
da bir ¢akal ki sorma. Oyle iki metre cam parasiyla kapanmaz bu is. Namusum lekelendi,
diyerek hem dalgasini geciyor hem para koparmaya calistyormus.”

Fatma Ablamin atugi kaziga bak. Ama sug bende. Insan bu kadar mal olur mu. Bir sor,
ogren, bu adam niye araniyor. Neyse artik. Olan oldu. Bu mesele bana dokunmaz ama
biriktirdigim dergilere bir de sandigim gibi bir hatira ekleseydim gtizel olurdu. $Simdi asil
mesele bu adamla belirsiz bir stire daha ayni evi paylasacak olmam. Gidip neden saklan-
digimi bildigimi sdylesem mi? Ulan ne boktan is.

Faruk kim bilir kaginc1 birasini yine tepesine dikerek iciyor. Ibrahim’in gozii bende.
Verecegim tepkiyi bekliyor.

“Ne yapayim ben simdi?”

“Hicbir sey yapma. Iki gline kalmaz gider zaten. Babasi, eli mahkam, paray: verecek.
Adam da sikayetini geri alacak.”

Son birami yarnm birakip sabah erken kalkacagim bahanesiyle ayriliyorum. Evimin
kapisini acarken ilk defa bu kadar gerginim. Biitiin 1siklar kapali. Mutfaga geciyorum.
Caydanhigin alumi sondiirmiis. Bu iyi. Yatmadan oénce salonun aralik kapisindan kafami
uzattiyorum. Ona bir de dgrendiklerimden sonra bakmak istiyorum. Ayni seyi gorecegim-
den emin degilim. Yok. Iceriye girip 15181 yakiyorum. Cay bardag: sehpada duruyor. Kane-
peye koydugum yorganla yastik birakugim gibi. Oturup televizyonu agtyorum. Aksamki
filmin tekrar var.

Rocky facay: diizeltmis. Keyfi yerinde. Gicirdayarak acilan kapidan salona giriyor. Ice-
risi kalabalik. Dipcik gibi bir stirti adam. Cogu gardlari yukarida, hayali bir rakibin yum-
ruklarindan sakinarak, tavandan sarkan kum torbalarini yumrukluyor. Acayip bir stiratle
ip atlayanlar, antrendrtintin iki yanda tuttugu eldivenli ellerini yumruklayanlar, sadece
olan biteni seyredenler de var. Rock aralarindan ge¢ip soyunma odasina gidiyor.

Gidip aksamdan kalan cayin altin1 yakiyorum. Cok tstimekten midir nedir, canim
cekti. Bardagi, yastikla yorgani bile yerine gétiirmemis. Onlar1 da gottrtyorum. Babast
adamla anlasti demek ki. Evde telefon olmadigina gore gelip haber vermislerdir. O heye-
canla paldir kuldir ¢ikip gitmistir. Aman neyse ne. Gitti ya. Keyfim gicir.

Rocky dolabimin sifreli kilidini agmaya calisiyor, olmuyor. Sapkasinin icinden bir kagit
¢ikariyor, onda yazani da deniyor. Degisen bir sey yok. Fena halde asab1 bozuluyor. Su
anda kendisinden t¢ kat iri biriyle on bes raunt doviisse bana misin demez. Arkasindaki
kolonda asili yangin sondiirme tiipiiyle kilidi kiriyor. Dolaptakiler kendi esyalar degil.
O sirada salonun isleriyle ilgilenen adam geliyor. “Hey sen, Mike. Dolabim ne oldu? Bu
esyalar kimin?” “Dipper’in esyalar1. O artik senin dolabin degil.” “Sen ne diyorsun? O altu
yildir benim dolabim. Benim esyalarim nerede?” Basiyla duvardaki askiliga asili torbalari
isaret ederek, “Mickey torbaya koymami ve oraya asmami soyledi,” diyor.

Rock’n bir omuz hareketiyle tizerindeki deri montu hafif arkaya atip salona dogru ha-
reketlendigi anda sokaktan laflar1 yaya yaya konusan birilerinin sesi geliyor. Bizim sokak-
tan. Filmle ilgisi yok. Pencereden bakiyorum. Ibrahimler. Yakup ortalarinda, birbirlerine
yaslanarak ytiriiyorlar. Pencereyi acinca durup bana dontiyorlar.

“Lan Yakup. Ya 6ztir dilemezse.”

“O zaman siktirsin gitsin,” diyor se sesinin tsttine basarak.
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KAYHAN Y AKIN

ki Tombul Kedi

ine dolasmaya bagladi, salondan mutfaga, bu odadan o odaya. Acelesi

var. Glim glim giim banyoya, giim giim gtim odaya. Kraliyet balosuna

hazirlaniyor sanki serefsiz. Ne alacaksin kosarak salondan? Hepsini bir

arada alip getirsene. Tek tek mi tastyorsun her bir kalemi? Peki, neden

ayaklarini giim gtim vuruyorsun? Ben de mi boyle ytrtyorum? Hig san-
miyorum. Usulca atiyorum adimlarimi. Kosmuyorum ayrica. Neden kosayim ki evin i¢in-
de? Bu herif neden kosuyor? Kosarken diisse, kafay caksa. Kalcasini kirsa, kimildayamasa,
bagirsa yardim edin diye, yerlere vursa, komsu yardim et diye yalvarsa. Yardim edin, aaah,
yardim edin, kimse yok mu? Sesi kisilana kadar bagirdigim dinlerim. Benim alumdakiler
duymaz herhalde. Ya tst kat? O duysa da bir sey yapmaz diye tahmin ediyorum, deli
kadin. Yerleri yumruklamasini duyabilirler belki. Mtizik setini acarim, sesler karisir. Yar-
dim edin, imdaat, giim giim gtim. I was made for dancing, oh oh oh all night long, yeah!
Muzigi duyar, evde oldugumu anlar. Anlasin. Tepesinde deli danalar gibi tepindigim icin
yardim etmiyor diye dustinstin. Kurtulursa da, miizik dinliyordum duymamisim, derim.
Yukaridan stipheli bir ses duydunuz mu? Hayir memur bey, calisirken kulagima Bose'umu
takiyorum, disaridan hi¢ ses duyulmuyor, bakin deneyin isterseniz.

Birinin ¢limtnt istemek iyi bir sey degil. Bir baskas i¢in diledigin kotiilik mutlaka
doniip dolasip seni bulurmus. Isim yolunda gitmeyecek, ¢izimleri kimse begenmeyecek.
Tovbe tovbe, affet yarabbim, en iyisi bagka seyler dustinmek. Ashinda hicbir sey diistin-
memeliyim. Gozkapaklarimi agirlastirmali, karanliga ve bosluga odaklanmali, bir an evvel
uyumaliyim. Iki kii¢tik tombul kedi yanaklarimdan yukariya trmaniyor, gozlerimin tizeri-
ne gelip oturuyorlar. Once sag, sonra sol. Cok agirlar, yerlerinden kaldiramayacagim kadar
agir. Gozkapaklarimi sikinca binlerce yesil nokta beliriyor. Hizla maviye déntistiyorlar,
sonra kirmiziya, mor falan, soldan saga go¢ ediyorlar. Aslinda bunlar zararsiz hayaller.
Adami ben hasta etmiyorum ya. Kendi serefsizligi ytiztinden dtsiiyor. Bu yasta insan evin-
de dortnala kosarsa tabii ki diiser, canag: da kafay1 da patlatir.

Aksamlari evde de calismak zorunda kaldigimi sdylemistim laf arasinda, asansérde bir-
likte ¢ikarken. Beni hikaye dinler gibi dinliyor pezevenk. Belki de 6zellikle boyle yapiyor.
Neden olmasin? Asagiya sesim gider mi, gtirtlttl yapar miyim, diye diisiinmez mi insan?
Yaglar ilerledik¢e daha bencil oluyorlar. Sizin émriintiz ¢cok, ben yakinda 6lecegim, dnce
benim hakkim. Asansor gelince nasil da kosarlar hemen ¢nden binmek icin. Ne gtizel
durmustu, yine basladi dolap beygiri gibi dolasmaya. Defolup gitse keske. Insan boyle



kosa kosa hazirlaniyorsa ya bir yere gidecektir ya da misafir bekliyordur. Umarim kimse
gelmez.

Evden cikip giderse, kapinin kapandigini duyarim, pencereden bakip uzaklastigindan
emin olurum. Hemen st kata ¢ikarim. Anahtar deligine japon yapistiricist sikar, dénerim.
Apartmanin 1siklarini da yakmam, cep telefonunun 1sigiyla isimi halledebilirim. Geldi-
ginde anahtar delige sokamaz. Cilingir filan cagirmak zorunda kalir. Ama deligin tizerin-
deki donmus yapistirict damlast kolayca anlasilabilir. Bu anlamasa, ¢ilingir ibnesi anlar.
Abi buraya uhu stkmuslar. Allah allah kim yapar ki bunu? Aklna ilk ben mi gelirim aca-
ba? Benden stiphelenecegini sanmiyorum. Bu zamana kadar hic belli etmedim nefretimi.
Apartman girisinde, asansorde falan hep selamlastik. Her seferinde saygili davrandigim
icin benden stiphelenmez. Nasilsiniz efendim, saghginiz nasil? Tez zamanda geber. Ama
o zaman da pust oglu gelip yerlesir. Cok daha kotti. Bunun hic degilse muzigi, partisi,
arkadasi falan yok. Bir tek bagirta bagirta dinledigi televizyon dizileri ve haberleri filan
var. Bir de hi¢ uyumamasi. Ne zaman uyuyor bu herif? Gece zaten yatmiyor. Ne zaman
zibartyorsa artik, sabah ezaniyla kalkiyor, giim glim gtim, tuvalet, hars sifon. Zaten sifon
saat basi. Kiiciik odada internet var bence. Gelen faturalardan belli, hep gece saatlerinde
kullanmis. Televizyon bitince internetin basina oturuyor, sonra ikide bir koltuktan hayvan
gibi kalks, tuvalete gidis, tabii sifon, sonra banyodan uzun uzun su sesi. Boy abdesti aliyor
saptk moruk. Siril siril, aksin delikten gitsin porno gtinahlar. Japon yerine ince bir tel de
sokabilirim anahtar deligine. Onu anlamas: daha zor. Ktigtik bir parca teli combizla tutarak
delige yerlestiririm. Yarin boyle bir tel aramaliyim, sokakta bulu...

Kit! Bak, hayvan oglu hayvan. Neyi deviriyorsun, neyi dtstirttyorsun? Kugtk capli bir
deprem sanki. Allah korusun. Yatak sallandi. Insan evinde boyle ses ¢ikaracak neyi diist-
rtir ki? Neden hep bir sey dustirtiyorsun? Ben distirmtiyorum. Neden kapilarn diismani-
nin ytizine ¢arpar gibi kapatiyorsun? Kapilarin catlasin, distirdigin sey paramparca ol-
sun, bir daha kullanamayasin. Allahim nasil uykuya dalacagim ben? Nasil da kasilmisim,
yatugim yerde ensem agriyor. Biitiin kaslarimu gevsetmeliyim, sirastyla. Once parmaklar,
sonra eller ve kollar falan, biittin viicut yavas yavas gevsesin. Nabzim deli gibi atiyor, en-
gelleyemiyorum. Derin nefesler almaliyim, cigerleri sisirerek, yogact o kadin gibi. Bacakla-
11 ve kalcalar ¢ok gtizel ama ytizti bes para etmez. Marketten stit alsam, ince bir enjektorle
usttindeki plastikten girip rengi belli olmayan bir ilag enjekte etsem, arsenik mesela, renkli
midir acaba, kapisina biraksam. Sabahlart stit istiyor mudur ki kapicidan? Sorsam igkil-
lenir herif. Sonra toksikoloji incelemesi filan, alt komsusu siit aliyor mu diye sorduydu,
diye oter hemen serefsiz. Stit degil su olabilir. Ama evin kapisina birakilan bir sey olmali.
Birkag sabah erkenden kapisinin éniinti kolacan etmeli. Oradan anlarim bir sey alip alma-
digini. Peki, arsenigi nereden bulacagim? 1z birakmadan aligveris yapmali. Eminénti’ndeki
bocek ilact ditkkanlarinda bulabilirim belki. Fare zehri de alabilirim, o pembe grantil gibi
olanlardan. lyice ezip yiyecegi bir seye kanstiririm. Fareler gibi agzindan burnundan kan
kusarak oltr. Bir tath falan alip gottirsem. Ama ¢ok acayip kacar. Kosedeki pastaneden
almistim, size de getirdim, afiyet olsun. Bir de yer, zehirlenir ama 6lmezse. Hemen anlasihir
benim yaptigim. Belli olmayacak bir yol bulmaliyim.

Japon filminde adamin kulagindan iceriye buzdan igne batiriyorlardi. Dogrudan bey-
nine giriyor ama vicut sicakhginda kisa stirede eridigi i¢in geride hi¢ iz kalmiyordu. Ama
bunu yapmak ic¢in herifin baygin olmasi lazim. Arkasindan yaklasip tak kafasina bir sey
gecirip baygin halde yatarken kulagina zart diye buz igneyi batirabilirim. Ama yine olmaz
ctinkit bu sefer kafasindaki darbe anlasilir. Kanama, morarma falan. Bir de bayilmazsa,
o zaman dove dove oldtrmek gerekir. Bunu yapamam ki. Birini kiyasiya vurarak oldu-

“Japon fil-
minde ada-
min kulagin-
dan iceriye
buzdan igne
batirnyor-
lardi. Direk
beynine
giriyor ama
viicut si-
cakhginda
kisa siirede
eridigi icin
geride hic iz
kalmiyordu.”
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remem ben. Hem sonra vicdamim ne der. Zaten butiin apartman ayaga kalkar. Benim
yaptigim hemen belli olur. Kimse gérmese polis anlar. Benim hi¢ ortada olmadigim bir
plan olmali. Hilmi o seytan suratli herifi gostermisti o giin. Kac lesi var, iskence etmez,
direk kafasina sikar, demisti. Soylesem, benim icin o herifi ayarlasa. Oldtirmeleri de sart
degil. Bir daha tepemde dolasamayacak kadar perisan hale gelsin yeter. Kollarini bacak-
larim karabilirler mesela, teker teker, biittin kemikleri. Birini dldiirmenin vicdan azabim
tasimak istemiyorum. Sonra hep akhma gelebilir. Pismanlik falan. Bu heriflere de nasil
gtivenebilirim ki. Sonra bana santaj yaparlarsa, senin ytiziinden oldirdiik, polise soyler-
sek bitersin falan. Omiir boyu somtirebilirler beni. Bunlara bulasmak dogru degil. Soyle
uilkii ocaginda bir iki arkadasim olsaydi ne gitizel olurdu. Sokakta bir omuz atip sonra ne
vuruyorsun lan babalik falan, agzimi burnunu dagitirlardi. Ulkil ocagina onun adiyla te-
lefon agip ana avrat kiifretsem, gelip doverler mi acaba? Ama ekrandan benim numarami
goriirlerse agzima sicarlar. Onun telefonundan aramay bir sekilde becerebilir miyim ki?
Bir de bu yastan sonra onlara katilmami beklerler. Benden de ne tlkiicit olur ama. Faso
biyik, birbirimize tos vurmak falan.

Sola yatinca kalcam agriyor. Neden acaba? Bilgisayar basinda stirekli bacak bacak tis-
ttine atmaktan olabilir. Ayaklanm diimdiiz yukariy1 degil, kirk bes derece agiyla her iki
yani gosteriyor. Ramses gibi gortniiyor olmaliyim. Dtn kalp hastanesinden mektup gel-
misti herife. Umanm daha énce mektuplarini asirirken kimse gérmemistir beni. Giristeki
kamera oray1 gérmtyor. O zarfi da kolaylikla alip bakabilirdim ashnda. Kalbi falan hasta
olmali. Bir kere de elinde filmlerle asansérden inerken gormiistiim. Kalp krizini tetikleye-
cek bir sey bulabilir miyim acaba? Internetten arasam, boyle sorular kimlerin sordugunu
takip ediyor, kaydediyor olabilirler. Bomba yapimini aramak gibi degil bu ama yine de
evden degil, internet kafeden bakmak daha dogru olur. Orada da kamera kayd: yapiyorlar
ashinda. Sirketten de yapilmaz. Oyle olmal ki hicbir iz, kanit, stiphe kalmasin. Onceden
bttin ayrintilariyla planlanirsa, hata yapmadan gerceklestirmek miimkun. Planlarini sen-
den bagka hi¢ kimse bilmemeli, ne bir dost ne de sevgili.

Eve degil arabaya da yonelebilirim. Evden uzaklasmak stipheyi de adresimden uzaklas-
tirmak demek. Camindan iceriye stlftir falan soksam. Termometrelerin civalarini toplayip
arabasina sokmay1 becerirsem zehirleyebilirim belki. Ama cami biraz olsun agik olmali.
Pencereyi cevreleyen lastikten enjektdr sokabilir miyim acaba? Bir de apartmandan kimse-
nin bahceye bakmayacag bir saati se¢meliyim. Dérdiincii katin 1s1iklari bittin gece yanar,
onlar gorebilir. Peki, bir miknatis alip elektrik sayacinin arkada kalan tarafina bantlasam.
Sonra da elektrik idaresini arayip sikayet etsem. Gelip baksalar, ytkli bir ceza yazsalar.
Uztinttiden kalp krizi gegirse, ya da cezay1 falan 6demek icin evi satmak zorunda kalsa. Bir
miknatis bulmak lazim. Miknatis... Ve bant...
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ilk kitabiniz Kiiciik Dertler cikti. Bir ilk kitabi hazirlamanin en zor yani
nedir?

Yalnizca kitaba girecek dykiileri secmek ve siralamak zordu. Bagka-
ca zorluk yasamadim. Benim yolculugumu kolaylastiran yazi atslyele-
11 ve edebiyat dergileri oldu. Bu sayede kitaplasma stireci oldukea hiz-
I ilerledi diyebilirim. Kendimi sansh sayryorum.

Kac yildir 6ykii yaziyorsunuz ve yalnizca 6ykii mi?

[k 6yktmii lise 6grencisiyken yazdim. Liseler arast dyki yarismasin-
da birinci oldum o &ykiiyle. Okuduklarim ustalard, yazdiklarim: on-
larla kiyasladim. Cocukluk iste. Yazmay: biraktim. Gunlitk tutmay1
strdtrdtim. Kendimi kimseyle kiyaslamayacak kadar buytidugim-
de yeniden 6ykii yazmaya basladim. Bes yildir da diizenli yaziyorum.
Evet, yalnizca oyki, ¢tinkit dyktiniin simirsizliging, laf kalabaligina ve
fazlaliga tahammiilstiz olusunu seviyorum.

Oykiilerinizi dergilerde yayimliyorsunuz. Yazdiklariniz nasil bir gelis-

Sinirsizca
ozgur
olabilmenin
yegane yolu...

Oykiiniin sinirsizhiginy, laf ka-
labaligina ve fazlaliga taham-
miilsiiz olusunu seviyorum.

me gosterdi?

[k 6yktim Notos'ta yayimlandi. “Bu Res-
min Oykistinil Yazar misiniz?” sayfasin-
da. Bunun yarattig1 heyecan:
asla unutamam. Dergilere pek ¢ok oyki
gonderildigini biliyordum. Secilmek, be-
genilmek yolun bagindaki herkes i¢in
onemlidir samirim. Benim icin yle.
Daha azimle sarildim yazmaya. Gelisme-
den soz edecek olursak eger bunu an-
cak nitelikli okumaya, yazdigimdan ¢ok
okumaya baglayabilirim.

Yeni yazarlara nasil davranmalarini, ne-
ler 6nerirsiniz?

Boyle bir soruya cevap
vermek benim icin he-
niz ¢ok gtic. Bir yaza-
rin yontemi kendisidir,
der Bates. Bu, lizerine
distinmeye deger bir
ctimle bence.

Hangi yazarlar

ve kitaplar durur
basucunuzda?

Sait Faik, Viis’at Bener, Faulkner, Dos-
toyevski, David Vann, Hemingway,
Carver.

Yazi seriiveniniz dykii disina ¢cikar mi bir
gun?

Kesin konusamam. Belki bir giin uzun
uzun anlatmak istedigim bir hikayem o-
lursa roman yazmak isteyebilirim.
Oykiiniin hayatinizdaki yeri o kadar
vazgecilmez mi? Bir de hayat var...
Hicbir seyin vazgecilmez oldugunu
dtstinmiyorum. Yazmay1 sevdigim
ve sectigim i¢in yaziyorum. Hayatta
siirsizea 6zglr olabilmenin yegane yolu
bu bence.

KADIRE _
o: RT
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Sikinti

anina gittim. Ocakta bir seyler pisiriyor. Kanalin etrafini yol boyu sarmis

kizilgamlarin ferah kokusu agik pencereden iceriye yayiliyor. Disar1 bak-

tim. Rengarenk a¢cmis gtillerin dallar birbirine carpiyor. Dasti bir kuytu-

ya serilmis uyuyor, sicaktan bunalmis olmali. Arada goziinti agip miskin

miskin kuyrugunu topraga vuruyor. Balkon yine 1slak. Oturulmayacak
olsa bile her giin isenmeden yikar.

Icimden hicbir sey yapmak gelmiyor. Pijamalarim hala tizerimde, sagim basim daginik.
Oylece boslukta salindigimi hayal ediyorum. Uzerimden ne zaman bir dalga gececek kor-
kusu olmadan denizin tizerinde sirttistii serilip yattigimi. Hicbir sey yapmadan ve dtistin-
meden durmay1. Hi¢ durdugumuz yok ciinkii. Insan bilmedigi bir seyin ¢zlemini ceker
mi? Ne bileyim ben.

Nane istedi. Bahceye ¢ciktim. Bir elimle koklerinin sokiilmemesi icin sapindan tut-
tum. Obiiriiyle baslarindan yapraklarini yoldum. Bana bunu 6gretmeden 6nce dikkatsiz-
ce koparir, koklerinden sokerdim. Kizardi. “Daha acacak,” derdi. “Uclarindan alacaksin.
Yavasca. Bak boyle.” Aynen simdi yaptigim gibi. Bir hapaz oldular. Yanina gidip naneleri
tezgaha koydum.

Tarhananin eksimsi kokusu buttiin mutfagi sarmis. Naneleri ve sarmisaklar1 dovecege
koydu. Hirsla eziyor. Dovecegin icinde nefret ettigi biri varmis gibi. Bir yandan da her
yaptigl eylemde hihlayarak kendine onay veriyor. “Tarhana,” dedi, “taze nanesiz, sarmi-
saksiz olmaz. Lezzetini veren de budur. Ogren bunlar1.” Bir sey demedim. Hakl. Bir sigara
yaktim. Tittin kokusu avuglarima sinmis nanenin kokusuna kansti. I¢cim hem ferahladi,
hem bulandi. Nane 6yle gtizel kokuyor ki ellerimi ytkamak istemiyorum.

Yeni dus almis, yine 1slak saclarini ardina yapistirarak toplamis, sart kaslarni, kir-
piklerini koyultmus, renksiz dudaklarini kizartmis, solgun ytiztint canlandirmisti. Yine
sordum. “Yikandiktan sonra ytiziinii kirletmekten ne zevk aliyorsun.”

Suratima bilgi¢ bilgi¢ bakti. “Ben senin gibi kash gozlit degilim ktictikhamm,” dedi.
“Boyanmayinca bir seye benzemiyorum.”

Oyle olmadigini kendi de ¢ok iyi biliyor. Ne kadar giizel oldugunun farkinda. Hem
dyle olmasa ne olur ki. Ama icine yerlesmis inkar durtiist, sahip olduklarini reddetmek
ve iclerindeki gizli mutsuz yonleri agiga cikarmak icin var giictiyle calistyor. Bir ugrast
olmayan insanlar gibi. Doyumsuzlugu ve karamsarligi buradan geliyor. Laf olsun diye
konusuyor, laf olsun diye boyaniyor. Her sey icin kendini tiztiyor, durmadan déviintiyor,



her seyi buytittiyor. Hayatt bunlardan olusuyor. Boyle bir yasamdan gizliden gizliye zevk
aliyor. Tatmin oluyor. Laf olsun diye bir stirii sey yapiyor. Ve her yaptiginin sonunda yap-
mamasl gerektiginin farkina variyor.

“Hem bana soyleyecegine, git de kendine bir ¢ekidiizen ver. Paspal paspal dolasip dur-
ma ortalikta. Biri gelse su halini gorse ayiplar valla.”

O birileri hep var zaten. Uzatmadim. Sustuk. Corbanin altin1 kapadi. Ytiziime ters ters
bakut.

“Amma da icine ¢ekiyorsun.”

“Sen ¢ekmiyor musun,” diye sordum.

Duymazliktan geldi. Birkag saniye sustu. Sonra gene dayanamadi. “Ama sen ¢ok ici-
yorsun,” dedi.

“Sen i¢miyor musun?”

Bir sey demedi. Bir sonraki sigaraya kadar da demeyecekti. Bunun kazanabilecegi bir
savas olmadigini bildigi halde her seferinde sansini deniyor. Ilk 6grendiginde de, “Aaa, sen
icine ¢ekiyorsun,” demisti. “E bu meret bildigim kadaryla boyle iciliyor,” demistim. Kiz-
must. Kabullenmesi zaman aldi. Uzunca bir siire, “Yok, sen nefret ederdin. Inanmiyorum
ictigine,” diye dolasti. Oysaki insan hep nefret ettigi seyleri yapmaya kodlanmisti.

Bir seylere kizmis gibi bir hali var. “Ne oldu sultan? Senin canin gene neye sikildi,”
dedim. Cani hemen her seye sikilir. Ama bu seferki bagka sanki. Sustuklar, erteledikleri
her zaman en tehlikelileri. Konustuklarindan zarar gelmez.

“Yok bir sey,” dedi. “Bir ttirk kahvesi yap da icelim hadi.”

“Sekersiz yapiyorum,” dedim. Duymadi bile. Sessizligi evet saydim. Aklinin karisikli-
gindan yararlaniyorum. {1k yudumda sdylenecegini bilmeme ragmen. Ben cezvedeki kah-
veyi koptrtiirken o, sandalyenin ucuna oturmus, batmakta olan giinesi, gogin kizilligin
izliyor. O an bunlarin farkinda olmadigini biliyorum. Bana anlatacaklar i¢in aklinda ctim-
leler biriktirmekle mesgul. Yok, bir sey degil ¢tinkt. Bir seyler olur olmaz ytiztine vurur.
Ne kadar gizlemeye cabalasa o kadar 1skalar. Insan birini ¢ok iyi taniyinca israrci ve aceleci
olmay: birakiyor. Gelecek olan felaketler silsilesini sabirla beklemeyi dgreniyor.

Kahveleri masaya koydum. Basimi bir yere cevirdigim an yan gozle beni izliyor, ona
dogru dontince hig oral degilmis gibi davranmaya calisiyor. Bir yudum htplettik.

“Of, ne yapmigsin boyle zehir gibi,” diye sdylendi. “Suradan bana bir kiip sekerle kasik
ver.”

Kalkuim. Sekerle kasig1 verdim. Fincana atip karistirdi. Kahvenin tstiindeki baloncuk-
lar bozulup yok oldu. Canim sikildi. Sigaralarimizi atesledik. Yiiziine bakum. Buzdagma
yaklasan bir gemi gibi, gozbebeklerine gtinden gtine yaklasan seffaf bir et tabakasi var.
Gtinii gelince ameliyatla aldiracak. Sanki diinyasini karartacak olan tek sey o et parcasi.
Gozlerinin cevresi iyiden iyiye kinsik. Agzimi btizdugtinde dudaklaryla burnu arasinda
kalan et de burusuyor. Cok yaslandigindan yakinsa da, kirisikliklarina ragmen her zaman
diri gortintiyor. Sanki o hep yillar 6nce yedigi tekmelerin siddetinden kagmaya ¢alisirken,
kapiya defalarca sikistirilan parmaklarndan akan kanla ellerimden tutup bir gece yarist
evimizin yanindaki okulun bahcesine sigindigimiz gencecik, gticlt kadin. O siralar kar-
ninda kardesim vardi. Olmedigine stikretmistik. Bense yedi yasindaydim. Okulun bahce
duvarina yaslanip oturduk. Babamin sinirinin ge¢mesini, bizi eve alacag1 zamani bekledik.

Acilariin tamg olarak ona aciyorum. Yiiziine her baktigimda sabirla ve 1srarla katlan-
diklar aklima geliyor. Onu teselli ederek 1skaladigim yillar, onu gururlandirmak i¢in elde
ettigim basarilar, mutlu etmek icin yaptigim secimler, vazgectiklerim. Salamaz miydim
ipin ucunu.

“Bir seyler
olur olmaz
ylziine vu-
rur. Ne kadar
gizlemeye
cabalasao
kadar iskalar.
insan birini
cok iyi tani-
yinca israrci
ve aceleci
olmayi bira-
kiyor.”
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Bir seye kizdig1 zaman dilinin kemigi cat diye kinliverir. Acimaz. Bu ugurda tek kirl-
mayan bendim samirim. En ¢ok da beni kirmisti. Kiyamayacagim tek kisi oldugunu bildigi
icin. Evimizin i¢indeki yalmzhig dagitan nesesine hayran kalirdim. Bir kosede somurtarak
oturan babama ragmen. Aldirmaz, tezgahin tistiinii boydan boya donatirdi. Her giin. Se-
vismek isterdi, sevilmek. Bu ytizden ¢cok yemek yerdi ve yine bu yiizden hig kilo alamazdu.
Babam acimasizdi. Koyu, yogun bir gecede, onunla gecirecegimiz zamani beklerken, o
yine sdztinde durmamisti. Déniis yolunda arabanin i¢inde raki soluyordu. Annem, onun
verdigi her nefeste gaza biraz daha basiyordu. Kardesim dizlerime basini koymus uyuyor-
du. Habersiz. Yol 1ss1zd1, sagimizda sahil. Annem birden arabayr durdurdu. Gegtigimiz
yollardan ytirtiyerek geri donmeye karar vermisti. Yapamayacakti. Gitmesine izin verme,
diye haykirdim babama. Yoldan gecen arabalar da durmadi. Hemen geri gidip uyanan
kardesimin gozlerini kapadim, kulaklarini tikadim, tekrar uyumasi icin yalvardim.

Dilimden damagima yuvarlanan minik telve taneciklerinin tadi geldi. Agzimin ici ptu-
tiir puttr oldu. Bir nefes alip basladi. Anlatacaklan ¢ok kisaydi.

“Baban evlenmis,” dedi.

“Ya, kiminle? O kadinla m1,” dedim.

“Evet, o kadinla,” dedi. “Davullu zurnah diigtn yapmus bir de pust. Bana yapamadiy-
di.”

Gozleri dolar gibi oldu. Dudaklarin sitemle yalayip bakislarini disart cevirdi. I¢inde
yillanmis ama hala taze ne ¢ok sey vardi. Omzuna hafifce dokunup, “Bos ver,” dedim.

“Kardesine bir sey sdyleme,” diye tembihledi.

Omuz silktim. Soylesem ne, sdylemesem neydi sanki. Sustuk. Pakete uzandim, bir dal
sigara cikardim. Ters ters suratima bakti. Sdylenmeye hazirlandi. Sonra vazgecti. Goz goze
geldik. Gultumsedik.
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Romandan ve siirden kurtulmak istemem.

Tolstoy’u kendime yakin hissettim. Flaubert'i firlama, Toni Morrison’u samimi,
Romain Gary'i durst, Barnes'i eglenceli diye seviyorum...

iki siir kitabinizdan son-
ra Bir Ceset Bir S6z roma-
niniz yayimlandi. Roman
yazmaya baslayanlar son-
ra romandan kurtulami-
yor. Ne dersiniz?
Romandan da, siirden de
kurtulmak istemem. Ikisi-
ni de severek yaziyorum.
Umarim artik yazmamam,
zorlamamam gerektigini
hissettigim bir giintim olmaz.
Ustelik bir polisiye roman yazdiniz.
Polisiye roman yazmaya baslayinca
gerisi de dyle mi gelir? Artik bir po-
lisiye kahramaniniz, Nihal de var...
Birkag polisiye kurgu oykii var ak-
limda, birkag polisiye daha yazaca-
gimi santyorum. Ama sadece polisi-

ye yazmayacagimi tahmin
ediyorum.

En ¢ok polisiye roman
okuyarak mi yazdiniz?
Hayar, en ¢ok polisiye
okumadim. Cok roman
okudum, dylece ¢ok poli-
siye de okumus oldum.
Siir okumayi sevmeyen
roman yazarlari da var...
Var. (Bu konuda yorum yapmak is-
temiyorum, en fazla ¢cok sey kacir-
diklarini soyleyebilirim.)

En sevdiginiz yazarlar?

Tolstoy’u kendime yakin hissettim.
Flaubert’i firlama, Toni Morrison'u
samimi, Romain Gary’i durtst, Ju-
lian Barnes’ eglenceli diye sevi-
yorum. Oguz Atay1 okurken kal-

bim yaniyor. Resat Nuri’yle Kemal
Tahir'in dilini kiskaniyorum. Thsan
Oktay Anar1 da gontil sahibi oldu-
gu icin seviyorum. Sevdigim baska-
lar1 da var, buraya sigmuyor.
Unutamadiginiz romanlar?

Anna Karenina, Madam Bovary, Se-
vilen (Toni Morrison), Onca Yok-
sulluk Varken, Tehlikeli Oyunlar,
Suskunlar, 10 1/2 Béliimde Diinya
Tarihi. Su an aklima gelen ilk bes
bu.

Su siralarda neler yapiyor, neler ya-
ziyorsunuz?

1980’lerdeki siyasi, ekonomik ve
kiilttirel déntistim ve Tirk siirin-
deki dontistimit karsilikli inceleyen
doktora tezimi yaziyorum.
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BEHIC ATA

Cesitli Susma Nedenleri

nunla artik sonsuza dek konusamama ihtimalini dustindigtm icindi sa-
nirim, susmustum. Ben susunca kendisini hakl sanmisti. Oysa o hakh
degildi, ben asikum. Vedalasip ayrildik.

Basim agriyordu. Sokaga cikar ¢ikmaz yiiziime vuran yagmur, tfkeden
yanan yanaklarimi biraz olsun serinletmisti. Aklimda hemen eve gitmek
ve onun konsolun tzerinde duran, gayet gamsiz giiliimseyisli fotografina

butiin 6fkemi kusmak vardi. Ama 6nce hakikatlice bir 1slanmay1 dustindtim, mtumktn
olmadi.

Adamin biri yanima yaklasip basinin iistiinde tuttugu semsiyesini gozleriyle isaret ede-
rek, Buyurmaz misiniz, ayni yéne gidiyoruz, islanmayin, dedi. Kisa bir kararsizliktan sonra
boynumu biraz kisip semsiyenin altina girdim. Ne hava ama... Boyle giderse kar mar kal-
maz yerde, dedi. Oyle, dedim. Adamin suratinda her seyle alay ederle, her seye acir arasinda
bir gtultimseme vardi. Sanki émrtint bu caddede gordugt farkhi farkh insanlarm yerine
gecerek yasamis da, simdi bu insanlarin ne bos isler pesine kostugunu biliyor gibi bir guilts.

Hatin sayilir bir stire sustuk. Bu suskunluk beni rahatsiz etmeye basladi. Aksi gibi akli-
ma ne soracak bir soru ne de bir sohbet konusu geliyordu. Sol elim cebimdeki bozuk para-
larla oynuyordu. Bir ara aklima kestane almak, adamla birlikte sicak sicak yemek geldiyse
de, nedendir bilmem, vazgectim. Nedenini hi¢chir zaman bilemeyecegim vazgecislerin belki
de en basitiydi bu. Ben daha nelerden, bir dakika 6ncesine kadar deli gibi istiyorken hemen
sonrasinda vazgecmistim. Onunla iliskim de boyleydi. Onu hala sevdigimi, ondan hentiz
vazgecmememden anliyordum.

Adamla kollarimiz birbirine strtiintiyor. Bir adim uzaklagsam semsiyenin altindan ¢iki-
yorum, adamin nezaketinin bir anlam1 kalmiyor. Ne demeli simdi? Nerelisiniz, diyorum.
Buraliyim, dogma btiytime, diyor. Bunu 6yle ansizin sdyliiyor ki, acaba baska bir sey sorsam
onun cevabmni da bu kadar hizli alir miydim, diye diistintiyorum. Oysa ne var bu kadar
acele edecek. Yavas yavas, sindire sindire versenize cevabinizi. Ne soracagim ben simdi
size? Neyse ki ben fazla kivranmadan, Siz nerelisiniz, diyor. Ben de buraliyim, diyorum. Ne
gtzel, agir agir soylilyorum bunu. Sonuna bir de i¢ cekmesi ekliyorum ki, o da bir kelime
sayilsin. Hem belli mi olur, canin bir seye mi sikkin der, anlativeririm her seyi. Ona da anla-
tirdim. Bugtin ne yaptin, derdi mesela, olmamis bir strti sey anlatirdim. Cogu, komik seyler
olurdu. Nerden aklima gelir, nasil o kadar gtizel yalan soylerdim, ben bile anlamazdim.
Ben anlattik¢a onun ytiziindeki giilimseme genisler, kahkahalar atardi. Onu yasadiklarimla
degil, yasamadiklarimla kendime baghyordum. Gordugu kisi degil, dinledigi kisi ilgingti.



Kent Henderson

Bir stirti ipe sapa gelmez yalan soylemistim. Allahim, yalan soylemistim. Annem, Yalan en
btyiik giinahtir, derdi. Rahmetli asri mezarlikta, sizlere omtr. Babamin iki mezar saginda.
Alamadik iste o zaman hemen yanini, aptallik ettik. Adam, Aman dert ettigin seye bak,
diyor, rahmetli olmuslar gitmis, nerede yattiklarinin ne énemi var. Oyle demeyin efendim,
diyorum, annemle babam ta koyden, ilkokuldan beri arkadagmis. Adamin suratinda en
ufak bir saskinlik belirtisi olmuyor. Oysa benim su anda en cok giivendigim konuydu bu.
Ne is yaparsin, diyor. Issizim efendim, diyorum. Tahsilin ne durumda, diyor. Lise terkim,
diyorum. Nedenini sormuyor. Oysa bu, benim en ¢ok giivendigim ikinci konuydu. Ona
liseyi ne zor sartlar alinda okumaya ¢alistigimu, liseden énceki 6grenim hayatimi da kendi
cabalarimla stirdirdigtimu anlatacak, acikli hayat hikayemi ¢yle sunacaktim ki, belki de
oturup aglayacakti. Adamin beti benzi att. Stirekli ufukta, benim baksam da goremedigim
ilging bir seyi izliyor gibi donuk bakiyordu. Acaba beni semsiyesinin altina almakla hata
ettigini mi dustintiyordu? Suradan ayrilsam, bir ara sokaga sapip kaybolsa miydim? Sus-
mustum. Biraz da o caba sarf etsindi konusmak i¢in. Hep ben, hep ben. O da boyleydi.
Hatta denebilir ki bu adamla muhabbetimiz basli basina onu hatrlatiyor bana. Ben bir sey
anlatirsam dinliyor, soru sorarsam cevabini veriyordu. Ara sira o gtin ne yaptigindan, hi¢
hazzetmedigim arkadagslarindan falan s¢z edip asabimu yerle bir ediyordu. Her giin yeni
birilerini taniyor, o yeni kisinin varini yogunu anlatiyor, sonra da inzivaya cekilir gibi susu-
yordu. Aklima gelmis, sinirim gene bozulmustu. Fark etmeden sinirle hizli hizli ytirtimeye
basladigimda, semsiyeyi basima tutmak icin adimlarini bana yetistirmek zorunda kalan
adamin kisa bacakli gayretini gortp yavasladim.

Bir hayli yturtudtkten sonra Cami Yokusu Sokaginin basina geldik. Artik ayrilmam ge-
rektigini sdyledim. Bu ince davranisi i¢in de tesekkiir ettim. Adam bana dontip guldi.

Sohbetine de doyum olmadi dogrusu, dedi.

Utandim. Adamla o kadar yol yurtduk, tek kelime bir sey soylemedim, sdyleyemedim.
Ama bunu ytiztime vuracagini da kestiremedim.

Boyle olma evlat, dedi, hep kaybedersin.

Yerin dibine girdim. Keske kendisiyle, kendi kendime konusmami o da duyabilseydi.
Kistk sesle, Peki ama siz de bir sey konusmadiniz, dedim.

O acir gibi guliistiyle, Hep boyle kendini mi hakli ¢ikarirsin, dedi.

Asik oldugumdan degil, hakh oldugumdan susmus, bir sey séyleyememistim. M

Bu sayida “Bu
fotografin dykisu-
nd yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Behi¢ Ata'nin dy-
kist, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan ¢ikarak
yazilmig dykiler
arasindan secildi.
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Fotograf Muhsin Akgiin

Miige ipliki kendi kusaginin ilgiyle izlenen yazarlarin-
dan. Oykiileri ve romanlaryla degerlendirildi, yazdik-
larinda cesitli yaratim bigcimlerinden nasil yararlandig;
ustiinde duruldu. Okurlarimiz icin, okunmasini énerdi-

gi kitaplar secti.

Kedi Sam
Matthew Klam
Hayat, Sil Bastan
Kate Atkinson

Bu satirlan yazarken Matthew
Klam’in Kedi Sam’ini okuyorum.
The New Yorker onu ABD’deki yir-
mi gen¢ kurmaca yazarindan biri
olarak ilan etti. Zadie Smith onun

Matthew l(_{am
KEDI

SRS

icin “dili haval ve parlak” diyor. Gergekten de dyle...
Su siralar okudugum bir diger kitap, Kate Atkinson’'in
Hayat, Sil Bastan’l. Yasamla gltiimtin sirdashgini merak
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edenler icin soluk soluga okunacak
bir roman. Kurgusu da cok ilging.

Hayat, Sil Bagtan

v g b

Vladimir Nabokov

Ancak ben burada, yine de
biraz klasik takilmaktan yana-
yim. Neden? Belki yaslaniyorum,
belki de Nabokov'un kehaneti

tizerimde gezinmeye bagladi! Bilgi
Universitesinde geng arkadaslarla ¢alisirken onun geng
edebiyatcilara onerisini ¢ok ilging bulmus ve ne yalan
sdyleyeyim, o zamanki halimle hafif burun kivirmisum.
Cok degil, bes alt1 tane klasik basyapitimz olsun, diyor-
du Nabokov. Gel zaman git zaman ben de bu noktaya
geldim. En azindan onun bu konudaki 1srarini anladim!

Yiizyillik Yalnizlik
G.G. Marquez

Basucu, ayakucu, nasil kabul
ederseniz edin, hala dontip dontip
okudugum kitaplar var. Ve bun-
lardan birisi Marquez'in Yiizyillik Yalmzlik'. Gabo'nun
gezegene biraktg bu insanlk mirasing, iki ti¢ yilda bir
tekrar okuyorum. Gergekle diis arasindaki o ince ¢izgiyi
nasil kurguladigi konusunda hemen her seferinde ka-
fam karisiyor. Ve bu kangikliktan ¢cok mutlu oluyorum.

Franny ve Zooey

J.D. Salinger Franny
Bir diger “vazgecemedigim”, Sa- Z:; -

linger. Sivilceli bir ergenken karsima Sh D

¢ikan Salinger, yillar icersinde, yasa-
min girdaplannda dolanirken beni
hi¢ terk etmedi. Onu okudugumda
daha mi1 iyi oldum? Hayir. Ancak
daha kotti olmadigim da kesin! Bu

ortalamay1 edebiyat diliyle vermesi
anlaminda mithistir Salinger. Oykiiler muazzamdir ama
diyaloglarla bir metin nasil gelisir, bu husus ozellikle il-

ginizi ¢ekiyorsa (daha bir¢ok konunun madenidir kitap,
o ayr1) Franny ve Zooey’i okumanizi éneririm.

Don Quijote, Sug ve
Ceza

Sessizin Payi, Nurdan
Giirbilek

Cervantes'in Don Ouijote’si mo-
dernizm ve birey arasindaki heze-
yant anlatir bana. Kim kazanmistur,
bu hi¢ 6nemli degildir. Ve elbette
Sug ve Ceza...

Nurdan Gtirbilek’in Sessizin Payi'nda uzun uzun
tartistigl, Dostoyevskinin Raskolnikov'unun sucu nedir
sorusu, “basina buyruk ama comert, kibirli ama iyi
kalpli” bir insanin cezasinin kimler tarafindan ve nasil
kesildiginin asir tanimaz evrensel celiskisini anlatir. Bu
gidisle de hi¢ bitmeyecek olan o celigkiyi.
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Lakabiyla miisemma Ters Adam
Edebiyatta etkilesim, eserlerin olmazsa olmazi. Birbirle-
riyle tanis bu iki yazar arasinda ve metinleri arasinda he-
sapli ya da hesapsiz bir etkilesim oldugu muhakkak.

fkenin, hincin, aksiligin,
asagillamanin ve asagilan-
manin anlaulan kibirli me-

tinlerdir bir bakima. Tam da bu kib-
rin etkisiyle okurla iliski kurmaya
daha meyillidir bu eserler. Bizde
otke ve delilikle, zihnin oyunlariy-
la, nobet halleriyle, sayiklamalar ve
zihinsel diuinyalar arasindaki gecis-
lerle mesgul olan yazarlar arasinda
hemen akla gelenler, Oguz Atay, Yu-
suf Atillgan, Sevim Burak, belki Bil-
ge Karasu ve tslubunun, dénemi-
nin farkhihgiyla digerlerinden biraz
ayrigsa da Ahmet Hamdi Tanpmar
anmilabilir. Tanpinar’da bu ttr duygu
durumlarinv/ogelerini agiga ¢ikaran
ya da hissettiren daha ziyade ironi
ve nitktenin dozudur. Diger yazar-
lardaysa sayiklamalara, delilik an-
larna, zihinsel gecislere daha cok
rastlanir.

Romanimizda, bu saydiklarimizin
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yani sira, Yeraltindan Notlarn kah-
ramani kadar ustaca ¢izilmis, hing-
tan, dfkeden, kibirden, egosundan,
zihninin ataklarindan kendini kur-
taramayan bir aksi kahraman daha
varmis, otuz yildir bekleyen bir
kahraman. Lakabiyla mtisemma bir
Ters Adam. Barlas Ozarikcanin ten-
hada kalmis aksi kahramani.

Ters Adam  Fahrinin, Fahri
Tekben'in ya da Fahri Efendinin
anlattiklariyla ya da bir kasede dol-
durdugu sayiklamalarla kuruluyor.
Fahri i¢in siradan oldugunu dustin-
dugumtz bir gtine bashyoruz ro-
manda, onunla birlikte siit¢iiniin
ve gazetecinin gelisini bekliyoruz ve
Fahri Efendinin yaratihsini, canla-
nisini, ese dosta karismasini izliyo-
ruz. Fahri, efendilige ne zaman gec-
ti ya da efendilikten vaz m1 gecti;
kim kimi éldardi, kim akilli kim
deli, ka¢ hayat yasandi... ayurt et-

mek, anlamak

zor, daha dog-

rusu biitiin
bunlar ince hu-
suslar.  Anlat-
cmn  kendisi

de “Yargilama”
bolumtnde
deginiyor  bu
duruma,  bu
sorularin pesine diismeyip onun an-
lattiklarin1  dinlesek yeter ashnda.
Ancak yine de bu sorular da met-
ne dahil, bu sorular1 okur da, anlat-
c1 (kurtulmak istese de) da soruyor:
“Suclanmay1 eger Fahri Efendinin
varhigi yok sayilacaksa tistlenemez-
dim. Oyunda bana verilen rol, gor-
mezlikten gelip bilmedikleri Fahri
Efendi ytiztinden gitgide sorunsal-
lasiyordu... Dava kapanirsa, daha
dogrusu buytik ve kalabalik bir jtri
toplulugunun ontinde devam et-
mezse, ben de Fahri Efendi’yi yok
sayan herkes gibi olacaktim. Mut-
laka Fahri Efendimnin oéldirtiliistin-
den oturtt cezalandirilmam mi gere-
kiyordu? Sorulardan hichir zaman
kurtulamayacak miydim?”

Oguz Atay'n “Demiryolu
Hikayecileri” adli oykistnt de-
rinlemesine didikledigi (kendi de-
yisiyle ubormetengasini  yaptig)
metninde Murat Giilsoy, dykuntn
anlaticisimin ttim zihinsel gecisleri-
ni, hatta neredeyse zihninin bir ha-
ritasin1  serer oniimiize. Guilsoy’a
gore oyki ilerledikce icinde yol al-
dig1 gerceklik de degismektedir, asil
kahraman, demiryolu hikayecisi
diye bildigimiz anlatici degil istas-
yon sefidir ama dyktintin sonunda
bunun da bir énemi kalmaz. Ciin-
kit Guilsoy 6yktntn o meshur bitis
ctimlesinde (“Ben buradayim sevgili
okuyucum, sen neredesin acaba?”)
duyulan sesin hikayecinin (burada
Atay'in kendisinin) sesi gibi ¢inladi-
g1 dusunur.




Bu gecisler Ozarkcanin  Ters
Adam'mda da yasamiyor. Fahri
Tekben'in (ya da Fahri Hepben'in)
ve Fahri Efendinin gercekligini
ayirt etmek zor. Zaten anlatic (san-
ki burda c¢inlayan da Ozarik¢anin
sesi gibidir), bu zihinsel gecislerin
bir oyun oldugunu okuruna acikca
soyltyor. Zihnindekileri kayit ciha-
zina kaydeden adam/anlatici/Fahri/
Fahri Efendi (romanin tamami bu
kayitlarin ¢oztilmesine dayaniyor)
otelde degil de akilevinde oldugu
gercegini okurla dogrudan paylasi-
yor ve devaminda bu “gercekligin”
icinden yaziyor/konusuyor: “Karsi-
likli oynadik. Ilk giinden beri otel-
de bulunmadigimi biliyordum. Ar-

tik toplantilarimizda benden bikip,
elime teybin su mikrofonunu verdi-
giniz icin sizlere sonsuz stikran duy-
gularimi sunarim.”

Ozarnkcanin metninin bana ve
muhtemelen diger okurlara Atay'n
metinlerini, tslubunu anistirmasi-
nin nedeni ikisinin dostlugu husu-
sundaki malumatimiz degil (bu ma-
lumatin bize biraz tesiri olduysa da
bunun bir énemi yok). Edebiyatta
etkilesim, eserlerin olmazsa olmazi.
Birbirleriyle tams bu iki yazar ara-
sinda ve metinleri arasinda hesaplh
ya da hesapsiz, taniyarak ya da ta-
nimadan bir etkilesim oldugu mu-
hakkak. Ozartk¢anin metninin dii-
stinceliliginin bir nedeni olan bu

etkilesimler bu kadarla sinirli de-
gil; kitabin editorti Ahmet Ergeng’in
yazdig1 6nsozde belirttigi gibi, Aylak
Adam’la da selam var Ters Adam’in,
Ahmet Hamdi de metninin icginde
dolaniyor ve belki de bizim tanima-
digimiz, fark etmedigimiz bagkalar1
da var. Yazan tasarlasa da tasarlama-
sa da, yol verse de vermese de met-
nine sizanlar bunlar. Her okur, bu
sizintilar arasindan kendi secimini
yapiyor elbette ve bu sizintilar met-
ni stkmyor, aksine yol aldiriyor. N

MUGE KARAHAN

Barlas Ozarikca, Ters Adam
Encore, 2015, 296 s.

Dipteki yasamlar

Oliimden Beter Yasamlar, ustalikl kurgusu, farkl farkli
anlatim turleriyle g6z kirptigi postmodernizmi ve sade
diliyle bir ilk romandan ¢ok daha fazlasini sunuyor.

kudukca dertleneceginiz,
0 dertlendikce okumaya de-

vam edeceginiz, bittigin-
de ytireginizdeki tasin agirhgiyla bir
stre hareket edemeyeceginiz bir ki-
tap yayimlandi yakinlarda, Ilker
Aksoy'un Oliimden Beter Yasamlar.

Express ve Roll dergilerinde de
yazan Ilker Aksoyun ilk roma-
m Oliimden Beter Yasamlar, usta-
likl kurgusu, derin konusu, hicbir
zaman elden birakmadigi mizaha,
farkli farkli anlatim trleriyle goz
kirptigt postmodernizmi ve tek bir
fazlalik dahi barindirmayan sade di-
liyle bir ilk romandan ¢ok daha faz-
lasini sunuyor okura.

Yasaminda tek bir gtin bile ka-
derin yiiziine giilmedigi Dilerle
sistemde var olmaya calisan ini-
versite mezunu Adem Ziyanin ar-
kadaslhiklaridir anlaulan. Bu arka-
dashgin kurulmast sancihdir, Adem
Ziya hayatta akilli olmay1 6grenme-
ye calismaktadir, yasadiklarmdan

sonra herkesten her sey-
den stphe duyar ama
yine de mayasindaki iyi-
lik kisa strede ortaya ¢i-
kar, kendinden cok daha
kot durumdaki Diler
gln gelir en yakin arkada-
st olur. Adem Ziyanin di-
sarlya gostermeye calistigl
umursamaz, ters tavirlarnin degis-
mesi yazar tarafindan oyle incelikli
islenir ki okura oénce duvar ordiirtr,
sonra da o duvari ctimleleriyle pa-
ramparca eder.

Diler'in muhabbetinden kagmak
icin ¢ay koymaya gittiginde evde sa-
dece ti¢ kiip sekerin kaldigini 6zel-
likle belirtir Adem, ikisini kendi
caylna, birini Diler'in cayma atar.
Okur, duvara bir tugla daha ko-
yar. Oysa Adem Ziya caylan verir-
ken bir anda iki sekerli olani Diler’e
uzatir. Duvar sallanir. Bu ince ay-
rint1 aslinda son derece insani ola-
n1 hatirlatiyor bize, “bencil” olmaya,

yasam karsisinda sert olmaya karar
vermisken olamamak bu denli basit
iste. Romanin sonundaki tiradinda
Adem Ziya bunu uzun uzadiya an-
latir:

“Kiirt olsam mesela, daga falan ¢1-
kardim. Oliince rahmetle anilirdim.
Cingene olsam, calgi calardim, mil-
let durup durup fotogra-
fim1 cekerdi. lkokul terk
olsam, mafyaya katilir-
dim. Akademisyen olsam,
gazetelerde, dergilerde in-
san haklari tizerine yazar-
dim.

Ama ben siradan, alt
orta smifa mensup bir
adamdim.

Ve bana bicilen gorev, oralardan
diismemek, miimkiinse de tist orta
siifa ¢itkmakn.”

Adem Ziya bu amag icin politik
ortamlari, bir zamanlar komtin ola-
rak yasanan evini birakir, bir stire
kafasini dinler, sonrasinda ise kole
dtizenindeki isine baslar.

Bu arada Adem Ziyamin igsesi,
ona akil veren dis sesler olarak tiyat-
ro formunda belirir romanda. Ken-
disiyle celistigi yerlerde farkli farkl
kisiler ona ders verir, “adam” olma-
sin1, gercekei olmasini, bu donem-
de iyi olmanin mumkin olmadigini
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soyler. Bu celiski ve yansitilis bigimi
romant bir yaniyla Oguz Atay'in Tu-
tunamayanlarina yaklastirmaktadr.

Romanda karakterler yasadikla-
rin1 birinci kisi agzindan anlatir-
lar ama Ilker Aksoy bunda da farkh
bir bicem denemistir. Her karakter
digerinin lafin1 bittigi yerden alir,
anlatic1  degisir. Boylelikle Adem
Ziyamin goziinden bir olay1 dgren-
digimizin hemen ardindan Diler’in
lafi almasiyla onun bu olay1 nasil
gordugint ve sonrasimi 6grenebi-
liyoruz. Bu farkh bicem sayesinde
uzun zaman birbirine gtivenemeyen
bu iki karakterin her seyi nasil fark-
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1 yorumladigimi da anlayabiliyoruz.

Diler'in hayatini ta en basindan,
annesinin gen¢ kizligindan basla-
yarak dinleriz onun anlatug ki-
simlarda, Adem Ziyamin inanmaya
inanmaya dinledigi masals1 ve sev-
gi dolu bir hikayedir ana ile ogulun
hikayesi. Sevgi ve sanssizlik dolu,
birbirine tutunmus bu iki insamn
basina gelenler, her seyin giinbe-
gin kottye gitmesi, Diler'in ame-
liyat ve para umudunu bir reality
show’a baglamasina kadar gidecek-
tir. Roman, adin1t bu programdan
alir: Oliimden Beter Yasamlar. Diler
bu yasamlan izledik¢e kendisinin

ilker Aksoy

bile iyi durumda olduguna inanma-
ya baslar, programa c¢ikar da baht-
siz yasamini anlatirsa, seyirci de bu
bahtsizlig1 begenip reytingleri ytik-
seltirse ameliyat parast kanal tara-
findan karsilanacaktur. Bu umudu-
nu da yitirmesi hayatla, gerceklikle
bagini yitirmesine yol acar.

Hangi birine tiztilecegimizi bile-
medigimiz karakterler yaratms Il-
ker Aksoy. Caresizce debelenen, ya-
sama tutunmaya calisan, devrimci
dostlarindan kazik yedikce hayaller
dtinyasina kapilan Diler, gencliginin
tim enerjisi, umudu ttiikenmis, ko-
tilige karst koymaya calisan ama
giictinti kaybeden Adem Ziya ve bu
karakterlerin ardinda bir yandan
vahsi kapitalizmin tirmanisa geg-
mesi, bir yandan ekonomiyi ¢oker-
ten 2001 krizi... Her seyin bu kadar
gercek ve bu kadar kotit olmast ali-
koyacak m1 bizi okumaktan? Tabii
ki hayr, her satirda yedigimiz dar-
belerle beraber, agzimizdaki kek-
re tatla okumaya devam edece-
giz, ctinkt Dilerin Olimden Beter
Yasamlar1 izleyip durmas gibi, bel-
ki bizim de daha kéttstinit okuma-
ya ihtiyacimiz var.

Ilker Aksoyun anlatict degistir-
digi boltim gecisleri, aradaki italik-
le yazilmis kisimlarda anlattig farkh
ve mutsuz yasamlar, bu yasamlarin
arasinda kurdugu bag, tiyatro oyu-
nu formundaki bolimlerin icerdi-
¢i kara mizah, Diler’in soyledigi ttr-
kiiler, romanin caktirmadan bizi
suriikledigi gercekiistii ortam... hic-
biri anlatilanlarn aciligimi unuttur-
muyor ama anlaumdaki farkliik ve
ozgunlik bu aciligin tstini kapa-
tiyor.

Sel Yayincilik bir kez daha usta
isi bir ilk romanla gonlimitizii kaza-
niyor. [lker Aksoy’'un bundan son-
ra ne yazacagini merakla bekleyece-
giz. N

BANU YILDIRAN GENC

ilker Aksoy
Oliimden Beter Yasamlar
Sel, 2014,317s.



Lupo’nun Se¢imi

Lupo hentiz
on iki yasinda-
ki Fatih’le ava ci-
kiyor, ileride kor-
ku filmlerine konu
olacak Vlad Dra-

Osmanli’y1 Bir Hirsizdan Dinleyin
Lupo’nun Secimi'yle keyifli bir tarihi maceraya atilmaya,
Fatih'in sirdasi olmus Cenovali bir sokak hirsizinin
pesinde Osmanli'yl tanimaya hazir misiniz?

agatay Gliney'in devami me-

rakla beklenen Lupo Seri-

si Cenova'da bir genelevde
yalfiiz basina btiytimus, sokaklarda
yetismis geng, becerikli ama sanssiz
bir hirsizin, Osmanlilara esir diis-
titkten sonra yasadigt sertivenleri
anlatiyor.

Ingilizlerin bagimi  ¢cektigi, tari-
hi sertiven ve fantastik roman tii-
rtntn Turkiye’deki nadir ornekle-
rinden biri olan serinin ikinci kitab1
Lupo’nun Secimi ise akic1 bir dille ya-
zilmis, keyifli bir seriiven romani-
nin tim ozelliklerine sahip. Kolay
okunan, strtikleyici, akill bir kur-
gusu olan romanin nadirliginin ne-
deniyse arka plana akillica islenmis
gercek tarihi bilgiler. Kurguyu sag-
lamak i¢in tahrifat yapilmadan, cid-
di tarihi arastirmaya dayanarak, ti-
tiz bir calismayla hazirlandig belli.
Kitabin sonunda yazarin hazirladi-
g1 tarihi not da faydali bir ek olmus.
Gercekte ne oldu, nasil oldu, karak-

terlerin gercek hayatlar1 ve bunun
gibi merak ettiginiz konular acik bir
bi¢imde anlatiliyor.

Kitabin en ilgi cekici yonti ana ka-
rakterimiz, esas oglan, Lupo. Lupo
Latince “kurt” demek. Ama aslinda
genelevde buyiiyen cocuklara veri-
len bir takma isim. Seri, bu sanssiz
gen¢ oglanin Osmanlr'da kendi adi-
n1 kazanmast ve toplumun en altin-
dan ytikselerek, saygideger bir in-
san olma cabasini anlatiyor. Lupo,
vasiyetiyle basladig1 seride Osman-
llar arasinda yasadig yillarda basm-
dan gecen sertivenleri okurla payla-
sirken, siz de Lupo’yu seviyorsunuz,
basarmasini istiyorsunuz. Kendine
has muzip, akict ve insancil dili, ki-
sisel miicadelesi, ikilemleri, hatalarn
ve secimleriyle ¢cok gercekei bir ka-
rakter Lupo. Tarihi romanlarda ahs-
ugimiz tek yonld, ulvi, romantik
kahraman tiplemesi ya da bencil an-
ti-kahraman basitlemesinin 6tesin-
de insancil bir sesi var.

kula ile tamsi-
yor, II. Muratn
esi tnlit  Mara

Hatun’u kendisine asik ediyor, asik
oluyor ve Dimetoka’dan Edirne’ye,
Gelibolu’dan Pera’ya sertivenden se-
rivene kosuyor. Okur da o sirada
Edime’ye eskiden Edrene dendigini,
Osmanlilarin evlilik politikalarini,
Dimetoka kalesinin sirlarini, akin-
cilarin temliklerini, Pera’daki cetele-
i ve en dnemlisi Varna Savasindan
once yasanan ve Osmanlinin buh-
ran doéneminin i¢ ytiziini gortyor.
Akincilar ve saray arasindaki ce-
kismeler, taht kavgasi, Katolik-Or-
todoks cekismesi ve Papamin he-
saplar tarihi gerceklere cok uygun
ve akict bir dille inceleniyor. Insa-
na, keske tarih ogrenirken béyle ro-
manlar okusaymisiz, tarihi keske
boyle dgrenseymisiz, dedirtiyor.

Lupo’nun Se¢imi'nin tek handikap1
okuru korkutan kalinlig. Kitap 483
sayfa. Birinci cildi de okumak ister-
seniz toplam 1000 sayfalik bir serti-
ven sizi bekliyor. Neyse ki akic1 dili
sayesinde kitap oldukca kolay oku-
nuyor. Hemen akliniza gelen soru-
yu da cevaplayayim: Hayur, ilk kita-
b1 okumaniz sart degil. Yazar, ikinci
cildin basinda gtizel bir 6zetle he-
men sizi yakaliyor ve sertivenin ici-
ne ativeriyor zaten.

Bu kadim topraklardan neden
soyle keyifli, gerceket, sertiven dolu
bir kitap citkmiyor, derseniz, size
Lupo’'nun Se¢imi ¢ikt1, derim. Alisa-
geldigimiz Osmanl tarihi ya da po-
ptler harem Kkliselerinden uzak,
gercek bir kurguya dayanan ciddi
ve keyifli bir eser. N
DIDEM AYDIN

Cagatay Glney

Lupo’nun Se¢imi
Esen Kitap, Nisan 2015, 483 s.
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BURADA
OYLE BRI
YOK

IKI' YENI OYKU SECKISI
Hazirlayan
Neslihan Onderoglu

GERi DON HAYAT
intiharin Son Yirmi Dort Saati

Geri Don Hayat, intihar etmis bir yazarin ya da sairin son glintinlin baska
bir yazar tarafindan yeniden kurgulanmasi diistincesiyle olustu. Gérard de
Nerval'den Virginia Woolf'a, Ernest Hemingway'den Sylvia Plath’a, Sadik
Hidayet'ten Nilgiin Marmara'ya, edebiyat diinyasindaki intiharlarin izinde,
baska oykilerde baska son giinler yasandi.

Murat Glilsoy Bahri Vardarllar Bora Abdo Melike Uzun Mehmet Firat
Piirselim Neslihan Onderoglu Fadime Uslu Veysi Erdogan Hande Giindiiz
Emrah Oztirk Figen Alkag Sibel K. Turker Senay Eroglu Aksoy Ozlem Akinci
Nazh Karabiyikoglu Serkan Tuirk Onur Cali Kerem Isik Nalan Barbarosoglu
Niyazi Zorlu Gul Ersoy

BURADA OYLE BiRi YOK
Kayip Oykdileri

Burada Oyle Biri Yok, bugiiniin parlak yazarlarinin kayip izleginden yola
cikarak yazdiklan kisa dykulerden olusuyor. Aramanin, bulamamanin,
bulma Umidinin, koskoca bir “hic”le yasamaya calismanin, kacip gitmenin,
katledilmenin, terk edilmenin, ytizlesmenin, umudun ve 6limun ig ice
gectigi dykuler bunlar. ince, keskin sizilar birakacak yirmi bir dykui.

Behcet Celik Berna Durmaz Bora Abdo Dogan Yaricl Ferat Emen Gamze
Gliller Gaye Boralioglu Gonul Kivilaim Giiray Stingl Hakan Bicakecl Hakan
Senocak Hande Giindiiz Haydar Erglilen Murat Yalcin Miige iplik¢i Neslihan
Onderoglu Onur Cali Sedef Ecer Sine Ergtin Yalcin Tosun Yavuz Ekinci
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Fadime Uslu

DIYEM TANER

“Hep Kuzeye” adh 6ykiintiziin gi-
risinde atmosfer yaratma konusun-
da bir parca zorlandigmiz gozleni-
yor. Mekani, Kkisilerin mekandaki
eylemini anlatiyorsunuz, dolayisiyla
gortnti yaratacak detaylart kullan-
manizi §neririm. Anlaticl, giriste ti¢
defa “hatirlhyorum” diyor. Bununla
birlikte hikayenin stiresi ilerledik-
ce anlati zamaninin ne oldugu yo-
ntinde bir belirsizlik olusuyor. Akta-
rilan ge¢cmis ne kadar uzak; anlaticy,
yetiskin de on yasindayken yasadig
bir trajediyi mi aktariyor, olaylari si-
cagl sicagina mui iletiyor okura. An-
laticinin annesi, kardesiyle Sirp as-
kerlerine yakalanmasiyla baslayan
bolimde anlatimimiz daha yetkin.
Bu noktaya gelinceye kadar yapilan
zorlu yolculuk, kaya kuytularinda,
agac diplerinde, magaralarda gece-
lemeler benzer bicimlerde yinelen-
diginden hem tempoyu dustiriiyor
hem de yeterince inandirict olami-
yor.

ELIF YILMAZ

Oykiyt giiclit kilan unsurlardan
biri de yazarin birakug bosluklar-
dir; onlarn okurun tamamlamasi-
ni, metne katithmim bekler. “Kayip”
bashikli ¢ykitintizde bosluklarsa ek-
siklikleri isaret ediyor. Yoksul bir
tilkedeki iki kisiden soz ediyorsu-
nuz, onlar daha iyi kosullarda ya-
sama hayali kuruyor. Bunun icin
adam denizasir1 yerlere gitmek-
ten, kadinsa kalip “baska bir yasa-
m1” kendi tlkelerinde kurmaktan
yana. Adam gitmistir. Oykt, ada-
min kadina yazdigi mektuptan bir
boltumle aciliyor. Adamin gittigine
pisman oldugunu, kat yerleri asin-
mis mektuptan sonra yazmadigini
ya da yazamadigini acikliyorsunuz.
Oysa bilinmeyenleri a¢imlamamu-

za yardimcl olacak ipuclart veril-
meliydi. Sikca yinelenen Istratinin
Baragann Dikenlerinin islevi ay-
dinlanamryor “Kayipta.

EMEL KARAYOL

“Yurtyen-Duran” adli ¢alismani-
z1 iki alt baglk altinda toplamigsiniz
ama “yuriiyen” ile “duran” arasinda-
ki fark belirgin degil. Baghklar kal-
dinlarak okundugunda metninizde
bir degisiklik olmuyor. Golle ilgi-
li gozlemleriniz giizel, buttin bun-
lar bir oykiiye gt¢ katacak ayrintilar
olarak dustntlebilir; ¢rnegin “ay-
lak karabataklar”, “kiyida yurtytis
yapan martilar”, “avci kedi”, “suyun
yuzeyinde bir yelpaze gibi acilip da-
gilan yavru baliklar”... Ama bu ay-
rinti zenginligi bir buttine hizmet
edemiyor. Ctunkt bunlar tasiyacak
omurgadan, daha dogrusu omurga-
y1 olusturacak kurgudan yoksunlar.
Dilde de siire fazlaca yaslaniyorsu-
nuz. Bunun disinda siir dizeleri gibi
alt alta yazilmis sozctikler metne
yiik oluyor yalnizca.

EMRAH KOCAK

“Bos Sepet’te bugtine kadar pek
cok kurgu turtinde sikca islenmis
bir temay1, engellenmis bir aski ele
almissiniz. Babasina karsi cikamadi-
g1 icin sevdigi kizin ablasiyla evlen-
mek zorunda kalan delikanliyla bu
duruma kahrolmaktan, ancak ab-
lasinin dugtintne gitmeyerek tep-
ki koymayr dustinmekten baska
elinden bir sey gelmeyen gen¢ ki-
zin askim anlatigmiz metninizde
farkl bir dil ve bicem arayisi goz-
leniyor. Olusturdugunuz gercekli-
gi destekleyecek gerecleri calisma-
nizdan esirgemissiniz. Kisinizin i¢
dtnyasina gosterdiginiz detay kadar
mekani, mekanin kosullarini, kisile-
rinizin mekandaki konumlarni ve
zamanin unsurlarini da ¢zenle du-
zenlemelisiniz.

EYLEM BAYAR

Buyiik kent yasamindaki iletisim-
sizlik, yalmzhk tizerine kurmus-
sunuz oykintzi. Anlaticiniz, hem
herkese benzeyen hem de “bosluk-
ta asihi kalan”, “karanhklar tilkesin-
de fisilularla yol alan” biri. Araya gi-
ren Necla Hamim ve onun anlattig
Esma, ayrintidan ¢ok filiz vereme-
mis baska bir dykiintin parcastymis
gibi duruyor. Anlaticinin, yasadig
semtte bir apartmanin yani basinda
kendi boyunda bir gecit bulmasiyla
oykil boliuntp yon degistiriyor. lyi
bir anlatiminiz var. Ancak,“Simdi ve
Burada” adll metninizde kurgu eli-
nizden kay1p gitmis.

FIDAN AGBABA

Oykiintin ¢evresinde dolandifi-
niz ama ona hakim olamadigimniz
bir ¢alisma “Deniz Kiyis1”. Bunda
en 6nemli neden anlatim bicimi-
niz, dilde yer yer gozlenen mad-
di hatalar. Savasta anne babasini
ve yakinlarin kaybedip yabanci bir
tlkeye sigimus iki kiz kardesin ha-
yatta kalma miticadelesini anlatici-
nin duygusal yorumlarnyla aktari-
yorsunuz. Onlarin bilmedikleri bir
cografyadaki yalmzlik ve caresizligi-
ni, yorum ve yargilarla anlatmak ye-
rine daha carpict ayrintilarla okurun
canlandirabilecegi bicimde gostere-
bilirdiniz. Oykiintiztt yeniden ele
almali, dilde daha 6zenli olmali, ge-
reksiz sozciik tekrarlarindan kacin-
malisiniz kanimca.

GIZEM HACIMUTO

Birbiriyle bulusamayan iki fark-
I kanal var “Ayna Limani’nda. Bir
yanda kasabanin her aym 7’sinde
denize acilan, 27’sinde donen er-
kekleri ile ev biitcelerine kumas
dokuyup dantel 6rerek, deniz ka-
buklarindan takilar yaparak katki-
da bulunmaya calisan kadinlarinin
hikayeleri, bir yanda da babaanne-
siyle birlikte yasayan kizin hikayesi.

NOTOS 141



Oykiintn odagindaki bu kizin ma-
sal kahramanlarini andiran 6zlemi,
bir aynaya sahip olma, sabahlar1 o
aynaya bakarak saclarini tarama ar-
zusu metnin kilit noktast ayni za-
manda. Giriste kizin limana inme
hazirhg ile kasabadaki kadinlarla
erkeklerin yasam bicimini anlata-
rak cizdiginiz cerceve, oyktntiziin
yerine hentiz oturmamis dagmik
parcalar gibi duruyor. Malzemeni-
zi son derece ekonomik kullanarak
yeni bir kurgu yapabilirsiniz. Baba-
anne ile torun bu dyktntn omur-
gasini olusturacaksa, denizci erkek-
ler bunu zenginlestirecek bir ayrinti
duzeyinde kalmali.

HANIFE CIVAN

“Besleme” baghig1, oykuntiziin ice-
rigi hakkinda yeterince ipucu veri-
yor. Ayse Ananin yanmna besleme
olarak verilen Hacer hayvan otlat-
maktan ev islerine kadar stirek-
li cahsturilir. Hacer, Ayse Anamnin
onu oglu Ahmetle evlendirmek is-
tedigini 6grenince panige kapilir.
Ahmet'in taciz girisimlerine maruz
kalinca evi terk eder. Cokca islen-
mis, iyice yipranmis bir temayi ele
almissiniz. Yeni bir sey soylemedigi-
niz, dykuntn gereclerini geregince
kullanmadigimiz metninizde Hacer
yasadiklarini annesine anlatiyor. Ol-
meden 6nce babasmin her yil ken-
disini ziyarete geldigini belirtiyor.
Dolayisiyla giriste Ayse Ana ile ilgili
yapilan agiklama fazlalik olarak du-
ruyor, babanin birlikte yasadig: esi-
ne Ayse Ana ve evin durumuyla ilgi-
li bilgileri aktarmasi beklenirdi.

HAVVA ATES

“Babami  Ozledim”de aktardigi-
niz veriyi, ya gereginden fazla ya
da eksik degerlendirdiginiz gozle-
niyor. Hikayenizde kisilerin birbir-
leriyle, mekanla kurduklan iliski-
ye odaklaniyorsunuz. Kisileri ince
detaylarla anlatip mekana yerles-
tiriyor, sonra sozunt ettiginiz pek
cok kisiyi olusturdugunuz sahne-
nin disinda birakiyorsunuz. Pikni-
ge giden gruptaki Hatice Hanim'in
kiz1 Figen'e, oglu Ahmet ve Ali'ye,
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Aliye’nin kizlar1 Fatma ve Elife ilk
sahneden sonra deginmiyorsunuz
bile. Figen’in Ayse’yle ayni yasta ol-
dugunu belirtmistiniz. Bu bilgiyi is-
levsel, hikayeyi canli kilmak icin
Ayse’nin plajda gruptan uzaklasip i¢
dtnyasina daldigt sirada Figen'den
bir hamle beklenirdi. Onu bir eylem
ya da eylemsizlik i¢inde gosterebi-
lirdiniz. Anlatici, Ayse'nin babasina
duydugu 6zlemi defalarca vurgular-
ken mekana baglh gerecleri dtizenle-
meyi ihmal etmis.

ISIL CELIK

“Bir Soluk” camasirci Saime'nin
yazilamamis hikayesinden bir bo-
lum gibi gorintyor. I¢sel konus-
malar1 Saime’yi soluk alip veren bir
oykd kisisi yapmaya yetmemis. I¢in-
de bulundugu ve duisledigi mekan
Saime’nin dinyasinda 6nemli bir
yer tutuyor. Ne var ki, “buradan”,
“bu deniz”, “bu yol” ifadelerini kul-
lanarak tanmittigimz mekani yete-
rince islememissiniz. Kullandigimiz
bazi soyut ifadeler hikayede kurma-
ya calistiginiz i¢ baglantinin éntini
kesiyor. “O'na su dokecek olan, bu
maviye bulanmis, arsinlar dalgayn,
yeli” ctimlesinde oldugu gibi. Kisa-
ctk zaman diliminden yola ¢ikip bir
hayatin gizlerini aydinlatmak tizeri-
ne kurdugunuz ¢alismanizi yeniden
ele almamzi 6neririm.

KADRIYE NILIFIKRA

“Findik Urgami’nin girisiyle me-
rak uyandirip oykiye cekiyorsunuz
okuru. Finale dogru, “Elindeki ur-
gan1 gordim sonra, findik sepeti ur-
ganidir her hal dediydim” anahtar
cimlesi oyktntn aydinlanma am
ayni zamanda. Anlatici, yasadikla-
11 ve yasadiklarmin nedenleri konu-
sunda ayrintilar aktarmadan da her
seyi acikliga kavusturuyor. Soz ka-
labaligina girmeden, soylemedik-
lerinizden soylemek istediklerinizi
verirken dramatik yapist giiclit bir
calisma ortaya koymussunuz. Fi-
ziksel zamanda gerceklesenleri, an-
neyle kizin bulunduklart mekani
detaylandirarak giiclendirmelisiniz
kanimca.

MEHMET KORDACI

“Caput” baghkl oyktntzde gi-
zemli, tekinsiz bir 6ykt atmosfe-
ri yaratmigsiniz. Lanetlendiklerini
dustinen bir topluluktan soz edi-
yorsunuz ama bu grup odykide var-
Iigmi kanitlayamiyor. Anlatict ka-
din disinda, grubun lideriymis gibi
davranan yash kadin, iki yerde soz
edilen anlaticinin kocasi, oykintn
omurgasint olusturan ve toplulu-
gun onun yuzinden lanetlendigi
dustiniilen kadinm bebegi beliriyor.
Oyki, okurda olugan bir¢ok soruya
yanit bulamadan bitiyor. Ornegin,
bebegin neden lanetli oldugu, final-
de deniz kenarinda yapilan ayin, be-
begin kollarindaki kanayan ¢izikle-
rin nasil olustugu ve yash kadinin
neden, “Hicbir faydast yok, devam
etmek gereksiz,” dedigi aydinlanmi-
yOr.

MERT EKER

“Unutkan”da nedeni aciklanma-
yan, bir oyunmus gibi algilanabile-
cek bicimde intihar eden bir genci
anlatiyorsunuz. Kendini oldtirece-
gini bile unutan, 6liimle alay eden,
agzina dayadigl tabancanin tetigi-
ni cekmeden o6nce “gtliiveren” bu
geng adam bir oyku kisisine dont-
sememis ve boyutsuz bir figtir ola-
rak kalmis. Bunun yam sira okur-
la bag kuracak bir samimiyetten de
yoksun.

MUSTAFA OZGUR ELMACIOGLU

“Kriz” bashikl calismanizda iki
universiteli arkadasin yasam, gele-
cek ve kavramlar tzerine diistin-
dutklerini kuru bir dille aktarryorsu-
nuz. Oysa bir oyktyt var eden ve
ayakta tutan dildir. Genclerden biri
obtriine, “Genel olarak hayata ba-
kisin ve distintisiiniin temelinde-
ki ilke nedir,” diye soruyor. Obii-
rt, beklemedigi bu soru karsisinda
afalliyor. Sonra da “kisisel deneyim-
lerinden yola ¢ikarak agzina geleni
soylemeye bagliyor.” Gencin konus-
malar1 yapay kalmis. Hikayenizin
kurgusunu, dil yonelimini giiclen-
dirmelisiniz kanimca.



NACI EMRE BOLU

Metninizin odagindaki bir ad ver-
mediginiz kadin, calistig islikte dik-
mek tzere ekoseli kirmizili yesilli
bir kumas parcasini eline alinca kii-
ctikken giydigi aymi renkteki etegi-
ni dstintir. Oykiintin gelisecegi yo-
ntinde bir anahtarmis gibi gortinen
bu ayrinti yeterince islenmedigin-
den islevini yerine getiremiyor. Kor-
can, cahisan kizlan her hafta araba-
siyla gezmeye, piknige gotiiriiyor.
Hatice'ye de gelmesi i¢in 1srar etme-
si oyktntin bagka bir kanalda gelise-
cegini isaret ediyor ama o da olmu-
yor. “Bagka”, bu haliyle birbirinden
kopuk parcalardan olusan daginik
ve dykiilesmemis bir metin izlenimi
birakiyor.

OMER AZDER

“Dtnyanin  Butin Kadinlari’nda
sevdigi kadin tarafindan terk edilen
bir adamin acilarim dindirme bicim-
lerini anlatirken baska bir hikayeye
geciyorsunuz. Deniz kenarina otur-
mus, ellerinde elma dolu hasir se-
petlerle bir gemiyi bekleyen kadin-

lardan, yirmi sekiz
gindir  denizden
donmemis Martin’i
bekleyen Dalila’dan
s6z ediyorsunuz. So-
nucta  metninizde
birbirinden kopuk,
tamamlanamamais
iki  hikaye cikiyor
ortaya. Suslu bir dil
kullanirken  zaman
zaman anlami elden
kaciriyorsunuz.  Ge-
reksiz yere yapilan
sozcik tekrarindan,
“korkung bir riizgara
1slak bir yagmur es-
lik ediyordu”, “bir
kuduz kopegin uyuz
ulumalar” gibi ifa-
delerden kacinmali-
simiz.

SEMA FENER

“Kisa Film” baglik-
11 calismanizda ic ice
gecmis iki hikayeyi
dogal bir anlatimla aktariyorsunuz.
Ancak, ozellikle finale dogru —son
sozll bir an dnce sdyleme cabasin-
dan olsa gerek— metinde doldurul-
masl gereken bazi bosluklar gozleni-
yor. Sozgelimi, “... kadinlar denizden
donecek erkeklerini beklerken” di-
yorsunuz. Resimdeki kadinlarla il-
gili izlenimini iletirken anlatici, on-
larin erkeklerini beklediginden soz
etmemisti. Anlatici, metroda gordu-
gu Universiteli kizin neden pesine
takilip ondan telefon numarasin is-
temeyi distintiyor, bu belli bir teme-
le oturmuyor. Anlatimdaki tempoyu
dustirmeden metnin i¢ baglantilarm
guiclendirebilirsiniz.

SULBIYE YILDIRIM

“Suskun”da tictincti tekil sahis an-
latic1, anlattigy kisinin duygu dun-
yasindan bakip onun yasadiklarini
aktarirken oykide olusturdugunuz
gerceklik kinliyor. Anlatilan —bir ad
vermediginiz— kisiye her zaman hu-
zur veren resim birdenbire huzur-
suzluk kaynagi oluveriyor ve bun-
dan sonra aktarilanlar, o©ltimleri,

tecavlzleri, kadin cinayetlerini la-
netleyen sloganlara dontustiyor. Kul-
landigimiz dil metninizi oykiye do-
nistlirmeye yetmemis.

UMUT DURMUSOGLU

Buttnlugi, kurgusu olmadig gibi
bir hikayesi de yok “Yolculuk’un.
Metnin anlaticisi, yasamindan, i
dunyasindan soz edip kendisine an-
latilan hikayelerden izlenimleri, an-
lat1 zamanindaki olaylar aktarirken
anlam bosluklarina neden olan ifa-
deler kullaniyor. Sozgelimi, anlati-
cinin daha énce gormedigi bir kus
geliyor yanina. Ancak onun iliman
iklim kusu oldugunu, ozelligi bilin-
medigi halde strtiyle de ucabilece-
gi yorumu yapiliyor. “Merakh goz-
lerle” sepeti, anlaticiyr gozlemleyen
kus, “bes dakika inceledikten son-
ra” anlaticinin avucundan ekmek yi-
yor; ekmekler bitince kus, avucunu
gagalayip kanatiyor, anlatict bagirin-
ca da korkup kaciyor. Ardindan, ola-
y1 goren ve yasindan beklenmeyecek
kadar bilgicce konusan on yasindaki
cocukla diyaloglari baslhyor. Gemiye
bindiginde bir gorevli yolculara soy-
le diyor: “Yolculugumuz uzun stire-
cek. Yolculuk esnasinda kott his-
seden olursa kendini denize atsmn.
Cunkt hicbir bicimde bu gemi dur-
mayacak.” Biitin bunlarda bir man-
tik hatast yok mu? Calismanizin dil
ve kurgu yapisina bir de bu gozle
bakmanizi, éyktntizii yeniden di-
zenlemenizi dneririm.

YAVUZ BELENDIR

“Ozgtirltik” adl metninizde ele al-
digimiz genc kadin, basta baba bas-
kist olmak tizere toplum ve erkekler
tarafindan ezilmis biri. Kiciikken
bir kusa asik olmus, ctinkii kus 6z-
gurmiis. Ama koytin oglan ¢ocukla-
11 onu sapanla vurup ozgurlagint
elinden almis. Buna benzer sablon-
lar1 sik¢a kullanmigsiniz. Anlaticinin
yasam hikayesini aktardig iki sayfa-
lik calismaniz, kadina yonelik siddet
konusunda yazilmis uzun bir éyku
ya da romanin aceleyle, 6zensiz bir
dille yapilmis 6zeti gibi duruyor.
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Bu resmin éykusuni yazar misiniz?

Michael Andrews, 1962

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir oyku, dergideki oteki Sykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak duistinebilir, ama 6teki dykucilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
6ykii, Notos'un Agustos-Eylil 2015, 53. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama oykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2015'tir.

4. Katihmailar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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