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2 NOTOS

Bin yıl yaşayacak.

Kültür alanına uzanan el Semih Gümüş

İnsan, gelip geçici olduğu bu hayatta kendine özgü bir kişilik kazanma 
amacından hiçbir zaman vazgeçmez. Bir kültür fanusu içinde düşünür 
kendisini. Yaşam kültürüyle sanatsal kültür arasında nerede durduğu da o 
kimliğini belirler. 

Sanatla kurduğumuz ilişki yaşadığımız toplumdan bağımsız, kendi birey-
liğimiz içinde yaşanır yaşanmasına ama bu ilişkinin olanaklarını bütü-
nüyle kendi başımıza yaratamayız. Okuduğumuz kitabı satın almak ya da 
biletini aldığımız konsere gitmek için ayrıca desteğe gerek görmeyiz. Gel-
gelelim, bireylerin ulaşmasının olanaksız olduğu öylesine geniş ve çetin 
bir alan vardır ki önümüzde. Oraya ancak devletin eli uzanır. Ne yazık ki 
öyle değil, elbette devletin ekonomik gücüyle yapması gerekenler vardır 
ve bunları onun asıl görevleri arasında görmek gerekir.

Bunu bu ülkede arıyoruz, öyle mi? Devletin buradakinden daha hoyrat, hoşgörüsüz 
ve görgüsüz olduğu kaç ülke geliyor hemen aklımıza. Pek fazla değil. Batı’da bu 
kadar kötü bir örnek yok. 

Binlerce yıllık uygarlıkların kavşağı olan bu topraklarda, sahip olduğu zenginliğin 
üstüne beton döken bir devlet var. Hasankeyf’i sular altında boğan, kim bilir üstüne 
diktiği ucube binalarla kaç zenginliği yeraltına gömen, elde avuçta tutulan çok az 
sayıdaki kültür merkezini kapatan, kültür merkezinden karakol yaratan bir devlet. 
Ondan opera ve bale salonu yapmasını bekleyeceğiz. Belki biz de inanmıyoruz ama 
demokrasinin gereklerinden biri de istenmesi gereken her şeyi sonuna kadar iste-
mek değil mi.

Bunu derken, İstanbul duruyor orada. Bir yıl boyunca pek çok uluslararası kültür ve 
sanat şenliğinin merkezi olmak için çırpınan bir megakent, metropol, adı her neyse. 
Benzerleri arasında bir konser salonuna bile sahip olmayan tek şehir. Böyle bir şeyi dü-
şünmek bile zor olmalı ama böyle. Bir devletin olanaklarına sahip olan İstanbul Büyük-
şehir Belediyesi yalnızca geçen bir yılda kültür ve sanat alanında ne yapmıştır acaba? 
Birilerinin önüne atılan kırıntıların ötesinde, hiçbir şey. Şehir tiyatrolarının bile ideolojik 
nedenlerle canına okumaya çalışan anlayışın çölleştirdiği megakent.

Turizm ile kültür bakanlıklarını birleştirmiş devlet anlayışından ne beklenebilirse. 
Turizm, ülke ekonomisinin önemli parçalarından biri olarak gayrisafi milli hasılaya 
katkısıyla ölçülürken kültür bakanlığının ilgi alanına giren hiçbir şey o hasılaya 
yaptığı katkıyla ölçülmez. 

Aslında kültür ve sanat alanında yapılması gerekenlerin en önemli bölümünün 
yerel yönetimlerin sorumluluk alanında olması gerekir mi? Elbette. Bunun için de 
yerel yönetimlerin yönetsel bakımdan bağımsız ve kendi olanaklarını kendileri 
için kullanan yapılar olarak yeniden düzelenmesi gerekir. Doğru çözümler devle-
tin dişleri arasından ancak böyle kurtarılabilir. Tünelin ucunda bir ışık var gene de.
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amel Daoud 2014 yılında, 
önde gelen adaylar arasında 
yer aldığı Goncourt ve Rena-

udot ödüllerinden eli boş dönmüştü. 
Geçtiğimiz 5 Mayıs’ta ilk romanlara 
verilen Goncourt Ödülü’nü Meursa-

ult, contre-enquête (Meursault, Kar-
şı Soruşturma) adlı romanıyla ala-
rak geçen yılın hayal kırıklığından bir 
nebze de olsa kurtulmuş oldu.

2014’te Actes Sud yayınları tarafın-
dan basılan Meursault, contre-enquête 

daha açılış cümlesinden itibaren 
Camus’nün Yabancı’sına gönder-
me yapıyor: Yabancı, “Bugün annem 
öldü,” diye başlıyor, Daoud’un roma-
nı ise, “Bugün annem hâlâ hayatta,” 
sözleriyle açılıyor.

Ama Daoud’un kahramanı 
Camus’de olduğu gibi Meursault de-
ğil, onun bir sahilde öldürdüğü isim-
siz “Arap”. Camus’de herhangi bir 
kimlikten yoksun olan bu kahrama-
na önce bir isim (Moussa) veren Dao-
ud ona kişisel özellikler, duygular, bir 
aile de vererek “var olmayan” bu kah-

ramanı hayata döndürüyor. Roma-
nın anlatıcısı da Moussa’nın kardeşi 
Haroun’dan başkası değil.

Tüm bunlar doğal olarak romanın 
politik içeriği hakkında aklımıza bazı 
fikirler getirse de, en başta yazar bu 
fikirlere karşı çıkıyor. Ekim 2014’te 
Le Figaro’da yayımlanan bir söyleşide 
Daoud, Camus ile olan karşılaştırma-
lara dair şunları söylüyordu:

“Kitabı daha okumamış birçok in-
san bana şunu dedi: ‘Eminim ki 
Camus’ye hak ettiği tokatı attınız.’ 
Bunun Yabancı’ya bir saldırı olduğu-
nu düşünmüşlerdi ama ben hiç de 
öyle hissetmiyordum. Hayır, beni il-
gilendiren edebiyatın kendisiydi, po-
litika ya da sömürgeciliğin tarihi de-
ğil. Eski bir mücahit değilim ben.”

New York Times Magazine’in geçen 
ayki sayısında Adam Shatz roman 
için şunları yazmıştı: “Yazara göre Ce-
zayirli olmak ‘şizofrenik’ olmak, dine 
bağlılıkla liberal bireycilik arasında 
parçalanmak anlamına geliyor.”

Gazeteci olarak Cezayir’de bel-
li bir şöhreti olan ve hükümete sert 
bir muhalefet yürüten Daoud hakkın-
da, France 2 kanalında yayınlanan ve 
Müslümanların dinleriyle olan ilişki-
lerine değinen sözleri nedeniyle Ce-
zayir’deki dinci örgütler tarafından 
2014 Aralık ayında bir fetva yayınlan-
mıştı. Selefi bir imam tarafından İsla-
mın ve Arap dilinin düşmanı olmakla 
suçlanan Daoud ise yazmaya devam 
etmek istediğini dile getirmişti. 

ATİLLA EROL, Paris

K

Goncourt Ödülü Kamel Daoud’un 

İslama ilişkin sözleri nedeniyle Cezayir’deki dinci örgütler tarafından hakkında 

fetva yayınlanan Daoud, Goncourt Ödülü’nün sahibi oldu.

a g a n t a

Eski elyazmalarını temizlemek için yeni yöntem 
Utah Üniversitesi’nden arşivciler, eski elyazmalarına zarar vermeden leke, 

is, toz vb. kirlerden arındırmak için kuru buz kullanılabileceğini keşfetti. 

Benzer bir yöntem NASA teleskoplarını temizlemek için de kullanılıyor. 
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ayatlarımızı organize eden 
tüm bu dijital oylama sis-
temleri karmaşası içinde Sal-

man Rushdie gibi adından bolca söz 
ettiren birinin, medyanın gözün-
den kaçmayacak bir hata yapması 
an meselesiydi. Geçtiğimiz Nisan’da 
Rushdie’nin, Goodreads hesabı üze-
rinden bazı klasik kitaplar hakkın-
da yaptığı olumsuz yorumlar ortaya 
çıktı – üstelik bu kitapların arasında 
oldukça şaşırtıcı olanlar da var. Ör-
neğin Harper Lee’nin klasikleşmiş ro-
manı Bülbülü Öldürmek, Rushdie’den 
üç yıldız alırken Kingsley Amis’in ge-
niş kitlelerce beğenilen Talihli Jim’i 
yalnızca bir yıldız aldı. 

Verdiği kıt oylar nedeniyle Good-
reads kullanıcılarından gelen sorular 
üzerine Rushdie, “Ben bu oyların ki-
şiye özel olduğunu sanıyordum. Site-
nin size hangi kitapları önerip hangi-
lerini önermeyeceğini anlayabilmesi 
için kullanılan bir değerlendirme ol-

duğunu ve başkalarının görmediği-
ni düşünmüştüm,” şeklinde bir açık-
lama yaptı. 

Bu tarz bir algoritma kulla-
nan Netflix gibi siteler olsa da 
Rushdie’nin bu hatası birçok gaze-
tecinin yoğun ilgisini çekti. Kendi-
sine, Goodreads hesabı hakkında 
yazı yazacağını söyleyen bir gazete-
ciye Rushdie, “Gerçekten mi? Bence 
bu çok saçma,” şeklinde cevap vere-
rek yaptığı bu dalgınlığın haber de-
ğerini sorguladı. Rushdie’nin acıma-
sız oylarını alkışlayanlar da az değil. 
Independent yazarı Katy Guest, ken-
di alışılmadık edebi zevkini de örnek 
göstererek Rushdie’nin oylarını öv-
güyle karşıladı. 

Ne olursa olsun, Rushdie’nin yap-
tığı bu hata, edebiyat dünyasının de-
rin bir yarasını da gözler önüne serdi: 
klasikler tabusu. Rushdie’nin aldığı 
olumlu tepkiler gösteriyor ki okurla-
rın herhangi bir otosansürden geçme-

miş, dürüst yorumlara da ihtiyacı var.
Rushdie’nin klasiklere dair kazay-

la yaptığı bu dürüst itiraf, sadece dü-
rüstlüğü nedeniyle değil, edebiyat 
dünyasındaki adam kayırma ve hak-
sız övgüleri insanların gözüne biraz 
daha soktuğu için de değerli. Kitaplar 
sadece yazarlarının bireysel ilişkileri 
nedeniyle büyük edebi başarılar ola-
rak öne çıkarıldığından gerçekten iyi 
olan yapıtlar gölgede bırakılıyor. Bu 
yüzden dürüst ve acımasız eleştirinin 
de iyi bir edebiyat zevkinin oluşması 
sürecindeki önemi daha da artıyor.

Çok büyük övgüler alan şaheser-
ler ya da bugün klasik olarak nitelen-
dirdiğimiz kitaplar bile sizin zevkini-
ze uymuyor olabilir. Sıradan bir okur 
da olsanız, Salman Rushdie gibi olaylı 
bir yazar da olsanız bunda yanlış bir 
şey yok. Önemli olan bunu itiraf et-
mekten korkmamanız. 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

H

Rushdie’nin aldığı olumlu tepkiler gösteriyor ki okurların herhangi bir 

otosansürden geçmemiş, dürüst yorumlara da ihtiyacı var.

Rushdie’nin klasiklerle sınavı 

Rushdie’nin yaptığı 
hata, edebiyat 

dünyasının derin bir 
yarasını da gözler 

önüne serdi: 
klasikler tabusu.
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ev Tolstoy Savaş ve Barış, Anna 

Karenina gibi ölümsüz eser-
leriyle pek çoğumuzun ör-

nek almak isteyeceği bir yazar. Henri 
Troyat’ın yazdığı biyografi kitabı Tols-

toy, büyük yazara dair ilginç bilgiler 
sunuyor. Sözgelimi Tolstoy’un ken-
disi için belirlediği yaşam kurallarını. 
1853’te, daha 25 yaşındayken yazdık-
larından, yazarın kendisine nasıl bir 
saygıyla ve özenle yaklaştığını görebi-
liyoruz: “Ender bulunur bir insan ol-
duğum fikrine artık alışmalıyım. Ken-
dim kadar iyi ahlaklı bir adamla daha 
tanışmadım, ne de idealleri uğruna 
her şeyi feda etmeye benim kadar ha-
zır birini tanıdım.”

Kuşkusuz, bu sözlerinin temelinde 
yedi yıl öncesinde belirlediği “yaşam 
kuralları”na uymaya özen göstermiş 
birinin özgüveninin, idealistliğinin iz-
leri var. Kurallarsa şöyle başlıyor:

• Saat beşte uyan.
• Yatağına gitmek için saat ondan 

geçe kalma.
• Gün içinde iki saat uyunabilir.
• Yemeklerini ölçülü ye.

• Tatlılardan kaçın.
• Her gün bir saat yürü.
• Geneleve ayda sadece iki kez git.
• Hizmet ettiğin kişileri sev.
• Akla dayalı olmayan hiçbir genel 

görüşü önemseme.
• Bir seferde sadece tek bir işle uğ-

raş.
• Gerekli olmadıkça hayal gücünün 

başını alıp gitmesine izin verme.

Geçen yıllarla birlikte listeye yeni 
maddeler ekleniyor:

• Asla hislerini gösterme.
• Başkalarının senin hakkında dü-

şündüklerini umursamayı bırak.
• İyi şeyler yap ama göze çarpma.
• Kadınlardan uzak dur.
• Şehvet hislerini sıkı çalışarak bas-

tır.
• Senden zor durumdakilere yar-

dımcı ol.

Tolstoy’un, 14 çocuğu olduğunu da 
hesaba katalım, bu kurallara 82 yıllık 
yaşamı boyunca uyduğunu düşünme-
si zor. Ancak belli ki sıkı çalışmanın 

karşılığını almış, geriye epey hacim-
li ve dolu dolu eserler bırakmış. Yıllar 
geçtikçe “yaşam kuralları”na “yazma 
kuralları” da ekleniyor:

• Yazdıklarını eleştirirken her za-
man kendini, en sınırlı okurun, bir ki-
tapta sadece eğlencelik şeyler arayan 
okurun yerine koy.

• En ilginç kitaplar, yazarın ken-
di görüşlerini saklar gibi yaptığı ama 
yine de onlara sadık kaldıklarıdır.

• Yazdıklarını tekrar okuyup üze-
rinden geçerken nelerin eklenmesi ge-
rektiğini düşünme (aklına gelen fi-
kirler ne kadar takdire değer olursa 
olsun)... Onun yerine anlam bütünlü-
ğünü bozmadan nelerin çıkarılabile-
ceğini düşün.

Yazarları yaşam biçimlerinden çok, 
yazdıkları şeyler için severiz gerçi. 
Yine de onların yaşamlarına dair ide-
alleri, önümüzdeki çeşit çeşit yolla-
rı aydınlatıp kendimiz için seçim yap-
mamızı kolaylaştırabilir.

METİN RUDAR, İstanbul

L

Tolstoy’un kuralları

Resim 

Mikhail Nesterov

1907
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erkeley California Üniversite-
si’ndeki araştırmacılar, Mark 
Twain’in 29 yaşında bir ga-

zeteciyken San Francisco için yazdığı 
yazıları keşfetti. Bu yazıların çoğu da 
yüz elli yıldan öncesine dayanıyor.

Twain bu mektup ve öykülerin 
birçoğunu, San Francisco Dramatic 

Chronicle’da çalışırken yazdı. O za-
manki işi, her gün iki bin sözcüklük 
bir yazı yazıp bunu Nevada’daki Ter-

ritorial Enterprise gazetesine gönder-
mekti.

Twain’in seçtiği konular, sonrasın-
da Twain’e karşı başarısız bir dava 
girişiminde de bulunacak olan San 

Francisco polisinden madencilik ka-
zalarına kadar oldukça geniş bir çer-
çevedeydi.

Berkeley’deki Mark Twain projesi-
nin editörü Bob Hirst, öyküleri gaze-
te arşivlerinden ve not defterlerinden 
toplayarak bir araya getirdi. Twain’in 
oldukça karakteristik elyazısı da bazı 
imzasız mektupların orijinalliğini tes-
pit etmede büyük rol oynadı.

Guardian’a yaptığı açıklamada 
Hirst, gazete arşivlerini dijital plat-
forma geçirmenin “koca bir şeker ku-
tusunu açmak gibi” olduğunu söyle-
di. Bu sürecin, Twain’in makalelerini 
mikrofilmlerin sağlayamayacağı bir 

netlikle tespit etmelerine olanak sağ-
ladığını belirtti.

Hirst aynı zamanda bu makale ve 
öykülerin, Twain’in kariyerinin en 
belirsiz döneminde, henüz bir yazar 
olmaya karar vermeden önce yazıldı-
ğını da vurguladı: “Bu onun için bü-
yük bir krizdi. 1865 Kasımı’nın so-
nunda otuz yaşına girecekti ve o 
dönemde, bu yaşta hâlâ bir kariyer 
seçimi yapmamış olmak epey alışıl-
madık bir durumdu.”

Buna rağmen Hirst, bu yazıların, 
Twain’in taklit edilemeyen stilinin 
mükemmel örnekleri olduğunu dü-
şünüyor.

“Şehri biliyor, kendisi de bir çeşit 
bohem hayatı sürüyor, neler olup bit-
tiği konusunda meraklı. Basitçe söy-
lemek gerekirse Twain tüm bunları, 
hayal edebileceğiniz en harika mizah 
ve sadelikle bir araya getiriyor.”

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

B

Borgesçi bir Babil Kitaplığı projesi
Jonathan Basile, Borges’in “Babil Kitaplığı” öyküsünde betimlediği kütüp-

haneyi örnek alarak libraryofbabel.info sitesini geliştirdi. Sitede, harflerin 

rasgele ve olabildiğince çok dizilimiyle oluşturulan kitapları okuyabiliyor, 

arama yapabiliyorsunuz. Proje tamamlanırsa, sonsuz dizilime sahip ki-

tapların arasında şimdiye kadar yazılmış tüm metinler yer alabilir.

Berkeley’deki Mark Twain projesinin editörü Bob Hirst, öyküleri gazete 

arşivlerinden ve not defterlerinden toplayarak bir araya getirdi. 

Mark Twain’in yazıları
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otos okurlarının da kuşkusuz 
bildiği gibi, İngiltere’de Ma-
yıs başında yapılan milletve-

kili seçimleri Avam Kamarası’nda ço-
ğunluğu Muhafazakâr Parti’nin elde 
etmesiyle sonuçlandı. 

Muhafazakârların seçim öncesin-
deki koalisyon ortağı Liberal Demok-
ratlar ve muhalefetteki İşçi Partisi ise 
ağır kayıplara uğradı. Bu durum el-
bette ülke basınında ayrıntılı olarak 
tartışıldı. Ama Guardian gazetesi baş-
ka yayın organlarından bir adım daha 
ileri gidip parti liderlerinin yalnız si-
yasi tercihlerini değil, edebi tercihle-
rini de mercek altına aldı.

Guardian’ın ileri sürdüğüne göre, 
seçim sonuçlarının beş yıl daha başba-
kan kalmasını sağladığı Muhafazakâr 
Parti Genel Başkanı David Cameron, 
TV dizileri ve popüler müzik hak-
kında büyük bir açık sözlülükle gö-
rüş belirtmekle birlikte, sıra kitaplara 
gelince sessiz kalmayı tercih ediyor-
muş. Gerçi bir defasında şair Robert 
Graves’in Birinci Dünya Savaşı anıla-
rıyla David Copperfield’dan çok etki-
lendiğini, en sevdiği yazarın da Gra-
ham Greene olduğunu söylemiş, ama 
bunların okulda hazırladığı ödevler-
den aklında kalan adlar olması müm-
künmüş. Downing Sokağı 10 Numa-

ra’daki Başbakanlık Sarayı’nda yer 
alan dairesinde kısa bir süre önce çe-
kilen fotoğrafta ortalıkta kayda değer 
bir kitap görünmüyormuş. Gene de, 
seçmenler “entelektüel” siyasetçiler-
den hoşlanmadığından, Başbakan’ın 
gerçekten bir “kültür düşmanı” mı ol-
duğu, yoksa yalnızca öyle mi görün-
meye çalıştığı kesin değilmiş.

Gazetenin, seçim sonuçları açıkla-
nır açıklanmaz İşçi Partisi’nin lider-
liğinden istifa eden Ed Miliband’i de 
fazla yücelttiği söylenemez. Onun 
da Kennedy ve Roosevelt gibi ünlü 
siyasetçilerin biyografileri dışın-
da okurken (ya da en azından elin-
de taşırken) görüldüğü tek kitap Ian 
McEwan’ın kısa romanı Sahilde imiş. 
Issız bir adaya düşecek olursa yanın-
da Ulysses’in olmasını isteyeceğini de 
söylemiş, ama Joyce’un romanını bi-
tirmesinin ancak böyle bir ortamda 
mümkün olabileceğini eklemeyi de 
ihmal etmemiş.

Seçimlerin ardından istifa eden-
lerden biri de Liberal Demokrat Par-
ti Genel Başkanı Nick Clegg, ama 
bütün İngiliz siyasetçileri içinde ki-
taplara en bağlı olanın o olduğu da 
kuşkusuz. Bizzat Guardian’a yazdı-
ğı bir yazıda Samuel Beckett’a duy-
duğu hayranlığı ayrıntılı olarak dile 

getirmiş. Bir söyleşide de bol mik-
tarda roman okuduğunu, en faz-
la Suç ve Ceza, Guiseppe Tomasi Di 
Lampedusa’nın Leopar ve Gabriel 
García Márquez’in Başkan Babamızın 

Sonbaharı’nı sevdiğini ve J.M. Coetzee 
gibi yazabilmek için çok şey vereceği-
ni söylemiş. (Burada bir parantez açıp 
annesi Hollandalı, babası yarı Rus, eşi 
de İspanyol olan Clegg’in çoğu roma-
nı orijinal dilinde okuyabildiğini de 
belirtebiliriz.) 

Guardian’daki yazıda bütün bunlar 
hakkında herhangi bir yorum yer al-
mıyor, ama zaten bir anlamda yoru-
ma gerek de yok. Muhafazakârlar 25 
sandalye kazanırken İşçi Partisi’nin 
26, Liberal Demokratların da tam 49 
sandalye kaybetmiş olmasının tek 
açıklaması İngiliz seçmenlerin ger-
çekten de entelektüellerden hoşlan-
maması olamaz tabii, ama böyle bir 
bağlantı da yok değil gibi sanki. Yine 
de, edebiyatı gerçekten sevdiği belli 
olan Nick Clegg’in fazla üzülmesi ge-
rekmez. Seçmenlerin kararı ne olur-
sa olsun, Leopar’ın ne kadar güzel bir 
roman, J.M. Coetzee’nin de ne kadar 
büyük bir yazar olduğunu görebilen 
birisine bazılarımızın yüreklerinde 
her zaman yer olacak.

TEMUR GÜNAY, Londra

N

İngiliz liderler neler okuyor? 

Seçmenler “entelektüel” siyasetçilerden hoşlanmadığından, Başbakan’ın 

gerçekten bir “kültür düşmanı” mı olduğu, yoksa yalnızca öyle mi 

görünmeye çalıştığı kesin değil.

Greene Coetzee McEwan





12 NOTOS

Fotoğraf Mehmet Tütüncü

NERMİN YILDIRIM’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

İnsanı anlamak için yaşadığı topluma, toplumu anlamak için tek tek mensuplarına bak-

mak gerektiğine, kişisel ve toplumsal ruh iklimlerinin nasıl da paralel gittiğine, ilk kez ve 

açıkça ayılmamı sağlayan yazardır Adalet Ağaoğlu. 

Bilhassa Dar Zamanlar üçlemesini, en çok da üçlemenin ilk iki kitabı Bir Düğün Gecesi ve 

Ölmeye Yatmak romanlarını severim. 

“İntihar etmeyeceksek içelim bari” diyerek Bir Düğün Gecesi’nin açılışını yapan Tezel’in 

kalp rendeleyen o meşhur sözü, aldığım soluğa da yazdığım satırlara da ilham vermiştir. 

Hayata dayanmaya, bir manaya yaslanmaya çalışırken, belki de içerek unutmanın muadi-

li olarak yazarak saklanmayı seçerken, bunun da pekâlâ bir tür sığınma ve sarhoşluk hali 

olabileceğini hissettirmiştir. “Hayatta kalacaksak yazalım bari...” Çünkü yazar pekâlâ, öl-

meyi değil, olmayı seçtiği andan itibaren, olanı biteni kaydetme temayülü gösteren bir 

vakanüvis sayılabilir.

Teşekkürler Adalet Ağaoğlu. İyi ki varsınız, iyi ki yazdınız...
Fotograf Joan Alvado Carcel
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Dr. Fikret Ürgüp, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Fikret Andoğlu
Maya Sanat Galerisi’nde bir sergi açılışında (İstanbul, 1950’ler)

Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN 
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Tom McCarthy

C
Tom McCarthy’nin C ile Perec, Calvino ve 
Joyce’un meşalesini devraldığı düşünülüyor.

Serge Carrefax hem gürültünün hem sessizliğin sarmaladığı bir dünyaya 
açıyor gözlerini. Babası kablosuz iletişim üstüne deneyler yapıyor. Sağır 
olan annesi aile işi olan ipek üretimini sürdürüyor. Serge ve ablası Sophie 
telgraf cihazları ve böcekler arasında büyüyor. Serge’le birlikte biz de 
Versoie’deki huzurlu yaşamından gözlemci pilot olarak katıldığı Birinci 
Dünya Savaşı’na, savaş sonrası Londrası’ndan sahte mezar odalarıyla dolu 
Mısır’a uzanan bir serüvenin içinde buluyoruz kendimizi.

McCarthy’nin tanımlamasıyla Serge: “Ulysses’teki Bloom gibi, dünyayı 
sünger gibi emip süzüyor: âdeta bir prizma. Gravity’s Rainbow’daki 
Slothrop gibi. Tristram Shandy gibi. Candide gibi. Etrafl arında ne varsa 
yankılayan seslendirme kutuları onlar.” 

2010 Man Booker Ödülü’ne aday gösterilen C, İngiliz yazar Tom 
McCarthy’nin üçüncü romanı. Dünyada büyük bir ilgiyle izlenmeye 
başlayan Tom McCarthy (1969) Londra’da yaşıyor. 

İngilizceden çevİren 

Kaya Genç

C • Nisan 2015 • 445 s., 29 TL  • ISBN 978-605-9851-13-8 

Dağıtım Alfa 0212 513 34 20
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Yalçın Tosun

Kaç zaman oldu bilmiyorum, dışarı çıkaracakmış beni. Bodrumun bitmeyen karanlığından.
Dün işini bitirir bitirmez, kendi söyledi. Uslu duracaksın ama, dedi. Sonra eliyle çenesini yokladı, 

uslu duracağını biliyorum, dedi. Ağzımı açtım, uzun zamandır konuşmadığımdan olsa gerek sesim 
çıkmadı. Başımı salladım usulca. Gülümsedi. Gülümseyince sağ yanağında gamzesi beliriyor, 
daha yakışıklı oluyor o zamanlar. Hiç gitmesin istiyorum, çırılçıplak uyuyalım. Ama o gidiyor. Oysa 
gelmesini nasıl da bekliyorum – anahtarını kilitte çevirmesini, içeri sakince süzülüvermesini, hemen 
bir sandalyenin üstüne çıkarak ampulü takmasını. O ampulü yanında getiriyor ve giderken de söküp 
götürüyor. Her seferinde. Çıplak kollarındaki kaslarını belirginleştiriyor bu devinim. Nefes almadan 
izliyorum. Karanlığa gömülmeden önce ona ve çevremdeki her şeye bütün dikkatimi vererek 
bakmaya çalışıyorum. Ve sonra, üstüme kilitlenen kapının sesini duyuyorum. 

Gözüm karanlığa alışmaya başlarken, beni acaba nereye götürecek diye düşünüp seviniyorum.



NOTOS 17

Fotoğraf Mary Ellen Mark
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BİLGE KARASU

AYBARS YÜCEL
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g ü n ü n  k o n u s u

Ani Ceylan Öner

Yazı, kendini söyler; söylemediğini 
yok eder. Bir de, ara bir yol olarak, 
yok ettiklerinin bir bölüğünü sezdi-
rebilir. Sezdirdikleri “var” değildir 
ama “yok” da değildir. Yazının alaca 
karanlığı, çok üretici olabilir...

– Bilge Karasu, “‘Dostlarım 
Üzerine’ Diye Söze Girişerek”

ir metin, yazarın sözcük-
leri, okurların ise anlamı 
getirdikleri bir piknik-
tir.” Çağımızın yaşayan 

en önemli düşünürlerinden biri 
olan Umberto Eco, Yorum ve Aşırı 
Yorum’da yazarın ve okurun metnin 
anlamının neresine düştüğünü, fel-
sefenin yolları çatallanan bahçesin-
de sorarken, Todorov’un bu hınzır 
önerisiyle söze başlıyordu. 

Eco, hepimize geniş ufuklar açan 
denemesinde, Todorov’un, yazının 
niyetini yazar ve okurla sınırlan-
dıran yaklaşımına karşılık, üçün-
cü ihtimalden bahsediyordu, o da 
“metnin niyeti”. Bu saptamasıyla, 
metindeki hakikatin, yazarın kurulu 
sözcüklerinden ibaret olduğu yanıl-
samasına düşen okura ve yazarın ni-
yetini ne yapıp edip kendi amacına 
hizmet eder şekle sokan yorumcu-
ya, deyim yerindeyse, yazınsal düz-
lemde bir “kırmızı ışık” yakıyordu. 

Bu yeni kavşakta Umberto Eco’ya 
göre, yazar, metnini kurgularken, 
zihnindekileri kâğıda dökerken hep 
o en ötede duran metnin niyetine 
ulaşmak için çabalar. Bu çabanın so-
nucu olarak ortaya çıkan metin, as-
lında bir başlangıçtır. Kurulu söz-
cükleriyle metnin niyetine ulaşmaya 
çalışan yazar, yolculuğunda pek çok 

merhaleyi geride bırakmanın kanıtı 
olarak ortaya çıkan metnini okuru-
na sunar. Geleneksel yazında yaza-
rın –metnini tamamlamanın hazzıy-
la– işlevinin bittiği ve Todorov’un 
pikniğindeki ikinci kişi olan okurun 
elindeki metne anlam vereceği bu 
nokta, dünyayı bir metin gibi oku-
maya çalışan modern yazının anlam 
arayışının başladığı noktadır. Tam 
da bu yüzden geleneksel yazında 
anlam, okur onu bulmasa bile hep 
aynı yerde duran (yazarın onu koy-
duğu yerde) bir nesne muamelesi 
görürken, modern yazında yazarın 
ve okurun sürekli arayışta olacağı 
kaygan bir zeminde varlığını sür-
dürecektir. Modern yazının bu kay-
gan zemininde, Eco’ya göre, “Met-
nin anlamı olduğu öne sürülen şey 
sözümona keşfedilir keşfedilmez, 
onun gerçek anlam olmadığından 

B

“ANLATI ORMANI”NDA 
BİLGE KARASU’YU 
“YENİDEN” OKURKEN
Bilge Karasu’nun dünyayı yaşayan bir yazı olarak tanımladığı metinlerinde, yazar 
geleneksel yazının kendisine vermiş olduğu “kutsallık” halesinden sıyrılmıştır. 
Okurun karşısında yazarından da ötede; anlamı, gizi, söyledikleri, söylemedikleri, 
söylemek istedikleri ve istemedikleriyle yaşayan bir yazı vardır.

YAZMASAYDI, OLMAZDI...
Notos’ta bu kez, çağdaş Türkçe edebiyatın benzersiz burçlarından, Bilge Karasu 
var. Çoğu kez anlaşılması zor. Gene de yeniden okunmaktan vazgeçilmeyen. 
Onun yazdıkları hem bir anahtar olan diline bakarak hem o dilin Bilge Karasu’nun 
gördüğü ayrıntıların derinliğine nasıl işlediğine bakarak okunmalı.
Bu dosyada kullandığımız görselleri Metis kitap, Yıldırım Arıcı, Mehmet Demir, Murat Yalçın 

arşivlerinden aldık.
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eminizdir; gerçek anlam en Ötede-
ki, ondan da, bir sonrakinden de 
ötedeki anlamdır; hycler –kaybe-
denler– yorum sürecini ‘anladım’ 
diyerek bitirenlerdir. Gerçek Okur, 
bir metnin gizinin, metnin boşluğu 
olduğunu anlayan okurdur.”

Türk edebiyatında, Eco’nun bah-
settiği şekliyle, yazar ve okur mer-
kezli anlayışların ötesine koyduğu 
“metin” kavramını ilk gerçekleştiren 
isimlerden biri olan Bilge Karasu’nun 
“yazma uğraşı” ve bunun bir basa-
mağı olarak ortaya çıkan “metinle-
ri” bu gerçek okuru arama uğraşıdır. 
Yazdıklarına herhangi bir türe gir-
memelerinden dolayı “metin” diyen 
ve onları bu tanımlamayla “nesne-
kitaptan” ayıran Karasu, tam da bu 
noktada edebiyatımızda bu ayrımın 
kendisine sunduğu özgürlük alanını 
kullanan ilk yazarlardan biri olarak 
karşımıza çıkar. 

Bilge Karasu’nun dünyayı yaşa-
yan bir yazı olarak tanımladığı me-
tinlerinde, yazar geleneksel yazının 
kendisine vermiş olduğu “kutsal-
lık” halesinden sıyrılmıştır. Okurun 
karşısında yazarından da ötede; an-
lamı, gizi, söyledikleri, söylemedik-
leri, söylemek istedikleri ve isteme-
dikleriyle yaşayan bir yazı vardır. 
Karasu’nun metinlerinin temelini 
oluşturan gerilim de burada başlar. 
Onun metinlerine ulaşabilen okur, 
okuduklarının ötesinde yazıda “var 
edilemeyenlerin” de varlığını sezen 
okurdur. Öyle ki bu “var edileme-
yenler”, metne girdiği anda metin-
selliğin sınırları içine hapsolacağın-
dan, ancak bir “yokluğu” kendilerine 
yer edinerek “var” olabilirler. 

Geleneksel yazında, yazarın, ya-
pıtını yazarken aradığı ve sonunda 

“bulunan bir şey” olarak okura sun-
duğu anlamı Karasu’nun metinle-
rinde arayan okurun karşılaşaca-
ğı tek şey hayal kırıklığı olacaktır. 
“Yazar, kurar. Bu herkesçe bilinir. 
Okurlar, ne yaptıklarını her zaman 
düşünmüşler midir,” diye sorar Ka-
rasu. Buradaki kurmak, kurmacanın 
da bir ayağını oluşturan ama bu-
nun da ötesinde anlatmak istediği-
ne çerçeve olacak nitelikte bir yazı 
arayışıdır. Bu arayışta yazarın gö-
revi, okura hazır ve bütün halinde 
sunulacak bir anlam yaratma değil, 
Cem İleri’nin Yazının da Yırtılıverdi-
ği Yer’de tespit ettiği gibi, “üzerin-
de anlam oyunu oynanacak bir alan 
yaratma”dır. 

Yazmayı bir performans olarak 
görebileceğimiz bu anlayışta ya-
zar, yazma eyleminin tüm aşamala-
rına okurunu da dahil eder. Onun 
anlat-ama-ma çabasının ortağı oku-
rudur ve tam da bu yüzden yazarı-
nın geçtiği tüm yollardan o da geçe-
cektir. Bilge Karasu’nun metinlerini, 
edindiği geleneksel bakışla okuyan 
okurun, bulduğu anlamın sürekli 
elinden kayıp gidiyormuş hissini ve 
gerilimini yaşaması da bu yüzden-
dir. Tüm bu gerilimde Karasu da ya-
zarken okuruyla aynı yollardan ge-
çiyordur. Metnini yazma evresinde 
sürekli başka öncüllerle onu yeni 
baştan kuran, kendi deyişiyle yır-
tıp atacağı noktada yeniden yazan 
bir yolculuktur onun yazma uğraşı. 
Okur da bu uğraşın bir ortağı olarak 
–metnin içinde ve dışında– bu geri-
limi yaşayacaktır.

Nasıl ki Karasu’nun yazısı sür-
mekte olan bir yaşama uğraşının iz-
düşümüyse, onun metinlerine yö-
nelik yapılacak bir okuma uğraşı da 

aynı sürekliliği içinde barındırma-
lıdır. Nasıl ki Karasu, metnini gele-
neksel yazından farklı olarak “bit-
miş” (anlam olanaklarını tüketmiş) 
bir ürün gibi okura sunmuyor, onun 
yaşamasına izin veriyorsa, okur da 
onun metinlerini bu farkındalıkla 
okuyacaktır.

Peki bizler Karasu’nun yapıtını, 
yaşamaya benzer bir iş yapıyor oldu-
ğunun farkında olduğunu bilerek 
okumayı nasıl becerebiliriz öyleyse? 
Cem İleri, Karasu’yu “yeniden” oku-
ma uğraşını paylaştığı yapıtında bu 
soruyu şöyle yanıtlıyor: 

“Yapıtın yaşamdan ayrı bir yaşamı 
olduğunu kabul ederek. Yapıtın ya-
şadığını, yaşamın imgelerini kendi 
içinde ürettiğini görerek. Yapıtın ya-
şam kadar belirsiz, inişli çıkışlı, en-
gebeli bir yer, kavranması olanaksız, 
tanımlanamaz, tüketilemez bir var-
lık, ulaşılması çok zor bir karşı yaka 
olduğunu bilerek.”

Karasu’nun yaşamdan ayrı bir ya-
şantısı olan yapıntısında, yaşayan tek 
şey yazının kendisidir. Kanlı can-
lı bir şekilde okurun karşısına di-
kilen bir şeyin “iz”idir yazı. Kendi-
ni okuma zamanına kuran bu “iz”, 
Karasu’nun “imge” diye tanımladı-
ğının ta kendisidir. Onun metinle-
ri, yazılırken kendini kurduğu oku-
ma zamanında, kurduğu imgelerle, 
okurun “kendi gözü” diyebileceği-
miz bir “almaç”la okuduğu ve bu 
okumanın sonucu olan imgeleri-
ni metne uyguladığı noktada “var” 
olur. Bilge Karasu daha sonra bunu 
Ne Kitapsız Ne Kedisiz’de yer alan 
“Ne Kitaplı Ne Kitapsız” isimli met-
ninde okuma yaşantısı olarak tanım-
layacaktır: 

“Okuma, bir bakıma ‘alışveriş’ 

Metnini yazma evresinde sürekli başka öncüllerle onu yeni baştan 
kuran, kendi deyişiyle yırtıp atacağı noktada yeniden yazan bir 
yolculuktur onun yazma uğraşı. Okur da bu uğraşın bir ortağı 
olarak –metnin içinde ve dışında– bu gerilimi yaşayacaktır.
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değildir; yazıyla, yazının yazarıy-
la ‘tartışır’ görünsek de, kendi ken-
dimizle tartışmaktayızdır bu açı-
dan bakıldıkta. Her okuma, az ya da 
çok, birtakım değişikliklere uğratır 
imgelerimizi. Ama okuduklarımızın 
imge üretme gücü ölçüsünde, ger-
çekte bir bozma-yeniden kurma sü-
reci olan bu değişme, küçük ya da 
büyük olacaktır. Okuma yaşantısı 
diyebileceğimiz süreçtir bu.”

Cem İleri’nin tespitiyle okuma ya-
şantısının kurulduğu bu süreçte, 
“Yazı, yazıldığı an değil, okundu-
ğu an, bir zamanlar yazılmış olduğu 
ânı da anımsıyor, o ânın anısı hali-
ne geliyor ama daha o anda, kendi-
sini, biçimini, bir vasiyet olarak, çı-
rağın okumasına emanet ediyor” 
Karasu’da.

Karasu’nun okuma yaşantısın-
da kendisine sunulan yapıntıyla 
bir kurmaca anlaşması yapar okur. 
Coleridge’ın “inançsızlığın askıya 
alınması” adını verdiği bu kurmaca 
anlaşmasında okur, yazarın imgeleri 
ve kendi imgeleriyle, metnin içinde 
ve dışında kendisine sunulan dün-
yanın olanaklı kılınmasına katkıda 
bulunur. Bu katkıyı sağlayabilme-
sinin önkoşulu ise metnin sunduğu 
imgelerin okur düzeyinde tanınabi-
lir oluşudur. Bilge Karasu’da kendi-
ni okuma zamanına kuran yazı ile 
kurulacak okuma yaşantısı da ancak 
bu düzlemde var olabilir. 

Bilge Karasu’nun, bu okuma ya-
şantısını inşa edebilmek için yazı 
yolculuğuna çıktığını söylersek ya-
nılmış olmayız. Bu yolculuğun bir 

getirisi olarak, geleneksel yazındaki 
pek çok yazarın yazma hazzı değil-
dir onun yaşadığı. Yazarken bir haz 
duyduğunu söylemez Karasu. Onun 
hissettiği, bitirmenin hazzı olabilir ya 
da yazı yolculuğunda okurun ya-
şantısına katkıda bulunurken doğ-
ru yollara girdiğini bulmanın haz-
zı. Olsa olsa, “yazma gereğini yerine 
getirmenin hazzı”dır onda var olan. 

Çünkü o, eline kalemi alıp yazısı-
nı döktüren yazarlardan olmamıştır 
hiçbir zaman ki insanın dünyada-
yaşayan-varlık olarak en temelinde-
ki “oluş”ları, en ilkel halleriyle ya-
zısına konu edinen onun gibi bir 
yazarın da nesnesi itibariyle bunu 
yapabilmesi çok güç. Karasu’nun 
metinlerinde okuru sersemleten ve 
onların bir solukta okunamamasını 

Bilge Karasu’nun, bu okuma yaşantısını 

inşa edebilmek için yazı yolculuğuna 

çıktığını söylersek yanılmış olmayız.

Çelişkiler bütünlüğüne kök salan bir dil.
Bir mühendis edasıyla kurguladığı bu dil, anlaşılma gayesi 
gütmeden, metnin anlatmak istediklerine odaklanır. 
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sağlayan da, onun “varlığın” teme-
lindeki korku, acı, sevgi, utanç, 
inanç, öfke, suçluluk gibi durumla-
rı en uçta, en yırtıcı haliyle, ama bir 
yanda da “çiçek dermek üzere eğilip 
kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, 
dalgalanışına ulaşmaya çalışan” yu-
muşaklıkta bir dille anlatma çabası-
dır. Bu dil çelişkilerin bütünlüğüne 
kök salar. Âdeta apaçık konuları kat 
kat giydirilmiş bir dille anlatma çaba-
sıdır onunkisi. Bir mühendis eda-
sıyla kurguladığı, çattığı bu dil, okur 
tarafından anlaşılma gayesi gütme-
den, metnin anlatmak istediklerine, 
onun niyetine odaklanır. 

Metinlerinde konusu itibariyle en 
arkaik, en arı olana ulaşma gayesini 
güden Karasu, kullandığı dilde de 
bu çabayı sürdürür. Karasu’nun kur-
duğu dil, okura kolay kolay teslim 
olmaz. Onun kullandığı ve muhte-
melen okurun daha evvel hiç kar-
şılaşmadığı en arı Türkçe sözcükler 
(sevi, çapavul, dirim, binit, almaç, 
bunluk, vb.), metinleriyle ilk kez 
karşılaşan okurda bir yabancılaş-
ma duygusu yaratır. Kuşkusuz, Ka-
rasu sadece bu duyguyu yaratmak 
için metne bu sözcükleri “monte” 
etmez. Bu, olsa olsa onun anlatmak 
istediğinin bir sonucudur. Kendi ta-
nımıyla ulaşmaya çalıştığı, “Karasu 
gibi akış halinde bir dildir.” Bu dile 
ulaşmak için tüm sözcükleri, cüm-
leleri kusursuzluk noktasına ulaş-
tırana kadar bir dil işçiliği gerçek-
leştirir. Bu, onun “yazmayı, bir el 
emeği kol gücü ile yapılan bir uğraş” 

olarak tanımlamasının da temelini 
oluşturur. Kelimelerle inşa ettiği bu 
yazma-bozma uğraşını “‘Dostlarım 
Üzerine’ Diye Söze Girişerek” adlı 
metninde şöyle anlatır Karasu: 

“Bense, yazılarımla uzun uzun ya-
şamak zorundayım sanki; o yazının 
çatısı, yaşayarak (yaşarken, yaşadık-
ça) çatılacak; yazı etlenip butlana-
cak, budanacak, değişik yerlerinden 
başlanarak, yazılıp bozulacak, de-
ğişik yollar denenip bırakılacak; sı-
nanıp ‘işlenmeğe değer’ bulunmuş 
damarlar, yüreğe giden yolu oluş-
tursun diye düzene konup birleş-
tirilecek, ayrılacak; ortaya ‘bitmiş 
gibi’ görünen bir yazı çıktığında da 
en acımasız makaslamalarla kurgu-
ya yeniden girişilecek, yazının yüz-
lerce yerine ufak-büyük birtakım 
ekleme, çıkarma, düzeltme işlemleri 
uygulanacak. Sözün kısası vakit ge-
çecek, o yazıyla yaşamanın getirdiği 
(anlamsız kıldığı, önemlileştirdiği) 
ne varsa, ‘yazma’ da oralardan geçip 
dolaşıp bir yerlerde eğlenecek, bir 
yerlerde hızlanacak. Sonunda orta-
ya bir yazı çıkacak...”

Bu tanımdan da anlaşılabilece-
ği gibi, Karasu’ya göre yazmak, ya-
şamın benzeri olabilecek bir iş yap-
makla eşdeğer. Yazı çatılan, etlenip 
budaklanan, makaslanan, yoğrulan 
ve en önemlisi de birlikte yaşanılan 
bir uzam onda. Metinleriyle yazının 
yaşayabileceği alanı oluşturma uğ-
raşında, dil de bu emeği okura gö-
rünür kılacak biçimde kurgulanır. 
Özellikle metinleri içinde sürekli 

bir akışı sağlayan kesintili sözcükle-
ri, ayraçları, sayısız dipnotları, onun 
yaşama uğraşını benzettiği yazısının 
sonucu olarak yol arkadaşı okuru-
na sunduklarıdır. Bilge Karasu’nun 
tüm metinlerinde tıpkı yaşam gibi 
kesintisiz, sürekli akış halinde bir 
işleyişi vardır yazının. Kusursuz-
luğa ulaşma noktasına doğru yapı-
lan tüm çabaların sonucu olarak or-
taya çıkan sert ve tedirgin metinler, 
okurundan da aynı kesintisiz oku-
ma uğraşını bekler. Ancak böylesi 
bir uğraş, “Tepe”yi ve Gece’nin içine 
dolmaya başladığı çukurların ara-
sındaki zıtlığı/birlikteliği (bu bağ-
lamda da tüm metinlerini) anlama-
ya yardımcı olabilir. 

Yaşayan yazı uğraşısında, yazarı 
uzun zamandır düşüncelerinden ve 
dolayısıyla metninden çıkarmıştır 
Karasu. Artık önemli olan metin ve 
okurun karşılaşacağı noktadır. Met-
nin niyetinin, yazarın ve okurun ni-
yetinden her zaman bir adım ötede ve 
hatta daha da ötede duracağı bir bu-
luşmadır bu. Karasu’nun metinleri 
bu büyük buluşmaya ulaşmak için 
kurulur. 

Onun metinleri, her yeniden oku-
nuşunda okurun tarihiyle eşzaman-
lı olarak başka bir anlamın keş-
fedildiği, kendini yeni okumalara 
sürekli açık tutan bir yapıntıyı için-
de barındırır. Yazının sadece kendi-
sini söylediği noktada, onun alaca-
karanlığında, yazarın yırtıp yeniden 
yazmaya başladıklarıdır Karasu’nun 
imledikleri. 

“Bu yönüyle de Türk edebiyatın-
da, yazarın kendisine yönelttiği ‘niye 
hâlâ yazmayı sürdürüyorum?’, ‘kime 
yazıyorum?’ , ‘yazmasam çıldırır mı-
yım?’ epistemolojik sorularının çok 
ötesinde bir yere, yapıt düşüncesi-
nin ontolojik açıdan sorgulanması-
na ulaşmış, yapıtın varlık sorusunu 
yapıtın temeline yerleştirmiş ‘birkaç’ 
yazardan biridir Karasu.”

Bilge Karasu, Türk edebiyatı-
na yazdıklarıyla yeni bir biçim, ba-
kış ve algı getirmiş bir isim olması-
nın yanında, yazısını içinde yaşattığı 

Karasu’nun metinleri, her yeniden 
okunuşunda okurun tarihiyle eşza-
manlı olarak başka bir anlamın keş-
fedildiği, kendini yeni okumalara sü-
rekli açık tutan bir yapıntıyı içinde 
barındırır. 
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biçimin kölesi olmamayı başarmış 
önemli “birkaç” isimden biri. Bunu 
da ta en baştan biçimi reddede-
rek başardığını söylemek mümkün. 
Onun metinleri yazar ve okurun, 
yazı ile okumanın, bitirmek ile yeni-
den başlamanın, korku ile sevginin, 
usta ile çırağın, kazanan ile kaybe-
denin aynı düzlemde var olduğu 
ama sürekli yer değiştirdiği bir kur-
manın çabası. Metnin niyetini ortaya 
çıkarmak için çabalayan bu kurmayı 
şöyle özetler Usta: 

“Kiminin ‘anlatacağı’, kiminin ‘dile 
getireceği’, kiminin ‘öğreteceği’, ki-
mininse ‘kuracağı’ vardır. (Kimle-
rin daha nesi vardır, kim bilir?) Söz-
cük ardına sözcük dizerek (bir imge 

daha) ya da yerleştirerek (bir imge 
daha) örneği olmayan bir kumaşı 
dokumak, eğlenceli bir iş değil her 
zaman. Hele temelleriyle, sonuçla-
rıyla bir akılyürütme, bir düşünce 
ortaya koymak için çalışılmıyorsa...”

O, örneği olmayan “biricik” ku-
maşı dokuma olarak tanımladığı ya-
zıyı kurma uğraşında, bir cevher gibi 
malzemesini bulması, dikmesi, sök-
mesi, yırtması, tekrar birleştirmesi, 
bazen teğellemesi, o kumaşı bırakıp 
başka bir kumaş aramasının tüm 
aşamalarına okurunu da dahil eden 
metinlerarasında bir yazı-yaşantı us-
tası. Ve onu anlatmak, “Bilge Karasu 
Adlı Birinin 50. Yaşı Üzerine Bir Me-
tin Taslağı”nda açığa vurduğu gibi: 

“Sayfalar, kitaplar, şeritler dolusu; 
ya da birkaç tümce, birkaç çizgi... 
Ne biri yeter, ne öbürü. Belki ikisi 
de gevezelik. Okuyan karar verir; el-
bet, kendi hesabına.” N
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MUSTAFA ARSLANTUNALI

Galiba 1992 yılının ilkbaharıydı, 
uzun uzun konuşmayı, konuştukla-
rımızı kasete kaydedip yazıya dök-
meyi, karşılıklı düzelterek yazışma-
ya çevirmeyi kararlaştırdıydık. Fikir 
benim değildi: Konuştuğu, anlat-
tığı pek çok şeyi niçin yazmadığı-
nı sorarak, çay içerken onu taciz et-
meye çalışıyor, şaka yollu cimrilikle 
suçluyordum sadece. Her zamanki 
gibi, aklına gelen her şeyi yazmaya 
değer bulmadığını söylemiş olmalı. 
Yazmam ama, diye devam ettiğini 
iyi hatırlıyorum çünkü, konuşurum.
Ankara’ya bir sonraki gidişimde, kü-
çük bir teyp vardı yanımda. Rasge-
le konuşmaya başladık. Kasetler bi-
rikecekti, ben Eckermann olacak, 
hepsini yazıya dökecektim, sonra 
yazılanlar okunacak, düzeltilecek, 
sıraya konacaktı. İkimiz de yazarak 
görevimizi yapacaktık. Metinler ba-
sılacak duruma gelesiye, eğlenceli 
bir oyun gibi sürecekti bu iş.
Planlar yaptık, konuları sıraladık. 
Konuştuğumuzdan çok konuşma 
üzerine konuştuk; konuşmamız ya-
rım bile kalmadı. Yapmayı düşün-
düğümüzün çok küçük bir bölümü, 

kasetlerde ve okuyacağınız sayfa-
larda öylesine duruyor: Ankara’ya 
sık gidemiyordum, nasıl olsa daha 
çok vakit vardı... İnsan en önemli iş-
lerinin, yapmayı kuvvetle istedikle-
rinin bile gündelik hayhuyun ara-
sında ertelenmesine, gecikmesine 
izin verebiliyor. Bunun farkına var-
mak için çeşitli ölümlerin gerekme-
si de, ayrı...
Ama sadece benim yüzümden de-
ğildi. O, yazmak ya da bir hediyenin 
paketini açmak için olduğu gibi, bu 
konuşmalar için de, bir iyilik ânını 
beklerdi hep. Küçük törenler. Boş 
kasetle döndüğüm çok oldu. Hiç 
umursamazdım, gazeteci değildim 
nihayetinde, Nilgün Sokak’a konuş-
ma yapmak için gitmiyordum ki; 
gitmişken oyunumuzu da oynuyor-
duk bazen. Şöyle diyorduk: Bir ara, 
Güney’de on günlük bir tatil yapıp 
sadece konuşuruz, bir iş gezisi olur.
İki kaset ancak doldu. Araya önce 
Gece’nin İngilizceye çevirisi, son-
ra Pegasus ödülü için Amerika gezi-
si girdi. Sonra da kanser. Hastalığın 
ilk aylarında, artık konuşmak için 
bol vaktinin olduğunu söylediy-
di. Bu kez iyilik zamanını bekleyen 
bendim, Ankara’ya giderken teyp 

taşıma fikri bile artık çirkin görünü-
yordu gözüme.
O iyilik ânı hiç gelmedi.

Daha başında kalmış da olsak, son-
radan basılmasını istediydi. Bu dile-
ğini, onu saygıyla, sevgiyle anarak, 
metnin Bilge Karasu okurlarına bir 
ölçüde kılavuzluk edeceği umuduy-
la yerine getiriyorum.
Özel sayılabilecek diyalogları bu-
dadım, bütün içinde anlamlı ola-
bileceği halde şu durumda okura 
anlamsız görünecek söyleşi parça-
cıklarını kesmek zorunda kaldım; 
giderek daha da gereksiz görü-
nen kendi söylediklerimi çıkardım 
attım; konuşma havası içinde bir 
alıntılar dizisi oluştu, söylenenle-
rin bağlamını göstermek için, araya 
başlıklar eklemek gerekti.
Sonuçta, aşağıdaki metin, çok 
uzun, gevşek dokulu bir söyleşinin 
olsa olsa küçücük parçacıkları. Hiç 
değişiklik yapmamaya, metne ola-
bildiğince dokunmamaya, sadık 
kalmaya çalıştım, her zaman ölçü-
lü ve tane tane konuşan, bıyık altın-
dan gülen bir sesi tekrar, can ku-
lağıyla dinlerken –hiç değilse– bu 
kolay oldu.

Nasıl yazıyorsam 
öyleyimdir...
Yenilik olsun diye uğraşmıyorum.
Yeni bir şey, alışılagelmişin dışında bir şey olabilir. Yeni bir şey, daha önce 
söylenmemiş bir şey olabilir. Yeni bir şey, bilinen bir şeyi çok başka türlü 
görüp göstermek olabilir. Yeni deyince; yeni bir şey yoktur.

Bitmemiş bir konuşmadan...
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≈
YENİLİK

Bir yazarın, aynı kitabı birkaç 
kez yazıyor olması ne kadar il-
ginç olur? Yazar için ne kadar il-
ginç olur?.. Hiç olmaz. Bildiği bir 
şeyin, biraz orasını, burasını de-
ğiştirir diyelim; yazmağa kalkarsa 
sıkılır. Nasıl biteceğini bildiği bir 
oyuna girmiş gibi... Ama yazının 
serüvenini yaşamak, yazının serü-
venini adım adım yaşayıp, şöyle mi 
olacak, böyle mi olacak diye dü-
şünmek, her adımda gereken bir-
takım kararları vermek, ona göre 
çalışmak, sonra oldu oldu, olma-
dı al baştan işe girişmek çok daha 
ilginç bir şey. Eninde sonunda or-
taya çıkan şeyi, ben de öyle bekle-
miyorumdur. İyi diyebilirsem ona, 
çok sevindirici bir şey olur. Tabii 
benim için de değişik, benim için 
de yeni olan şey, bir önceki kitabı-
mı okumuş bir okura da herhalde 
gene birazcık aykırı, birazcık tedir-
gin edici, en azından alışılmadık 
görünecektir.

Alışılmak: Bunu çok değişik çer-
çeveler içerisinde düşünmek ge-
rekir. Bir yazarın kendi yazısı çer-
çevesi içerisinde. Bir yazarın belli 
bir yazarlar topluluğu ile görüle-
bilecek benzerlikleri, ama gene bu 
benzerliklerin yanı sıra görülebi-
lecek aykırılıkları içerisinde. Belli 
bir geleneğin içerisindeki yeri açı-
sından... Geleneğin içerisinde daha 
öncekilere benzemeyen yanları, ay-
kırı olan yanları açısından bakıla-
bilir.

Herhangi bir kitaba bakış da, is-
ter istemez birtakım benzerliklerle 
birtakım aykırılıkların yan yana gö-
rülebilmesine bağlıdır. Bir yenilik-
ten söz ediliyorsa, daha önce yapıl-
mamış bir şeyden söz ediliyordur. 
Ama daha önce yapılmamış olması, 
daha öncekilerin yazıları içerisin-
de ele alınarak bakılması demektir. 
Aykırılık, yenilik ya da değişiklik, 

tek başına herhangi bir anlam ta-
şımaz, ancak belki birtakım baş-
ka metinlerle karşılaştırıldığı zaman 
söz konusu olabilir.

Geleneğin bağlayıcılığı demeye-
lim ama, geleneğin varlığıyla ilgi-
li bir şey. Bağlayıcılık demeyeceğim 
çünkü gelenek dediğim zaman bel-
ki bir alanda yapılmış olan her şeyi 
düşünüyorum. Belli bir dilde, belli 
bir alanda yapılmış olan her şeyi... 
Onların içerisinde benzerlikleriyle, 
aykırılıklarıyla bir metin, bir kitap, 
bir yer bulur. Şunu da unutmama-
lı. Her okuduğumuzu kendi çağı-
mız içerisinde okuyoruz. Eskileri 

de ona göre okuyoruz. Bir yeni-
yi de (buradaki yeniyi şu anda yazı 
yazmakta olan bir kişi diye düşü-
nüyorum) gene o çerçeve içerisinde 
ele alıyoruz. Bu, söylenecek her şe-
yin, o anda söylenip biteceği anla-
mına hiç gelmeyecektir.

Yeni bir şey söylemek deyince, ne 
düşünülüyor onu bilemem. Yeni bir 
şey, alışılagelmişin dışında bir şey 
olabilir. Yeni bir şey, daha önce söy-
lenmemiş bir şey olabilir. Yeni bir 
şey, bilinen bir şeyi çok başka tür-
lü görüp göstermek olabilir. Yeni 
deyince; yeni bir şey yoktur. Bu da 
yeni bir şey değil! Yüzyıllardan beri 

Gelenek dediğim zaman belki 
bir alanda yapılmış olan her 
şeyi düşünüyorum. Belli bir 
dilde, belli bir alanda yapılmış 
olan her şeyi...

Ankara, 1990’lar

Fotoğraf Yıldırım Arıcı
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yeni bir şey yok denmiştir. Yine de 
burada yenilik alışageldiklerimizin 
dışında bir şeydir, alışageldiklerimi-
zin dışında. Her çağda her dönem-
de alıştırılageldiklerimizle iç içe-
yizdir. Bu alıştırılageldiklerimizin 
dışındaki, yeni olmasa da, bize çok 
değişik gelebilir. Eninde sonun-
da her an, her okur söylenmiş olan, 
yazılmış olan her şeyi okumuş, bi-
liyor değildir ya... Her zaman en 
azından birilerine yeni gelen, deği-
şik gelen bir şeyler söylemek, dü-
şünülemeyecek bir şey... Ama bun-
ların yeniliği değişik biçimlerde 
çıkabilir karşımıza: çok yadırgadı-
ğımız bir şey, gerçekten hiç bilme-
diğimiz yeni bir şey olarak. Nite-
kim sahici yenilikler bize yenilik 
olarak gözükmez, yadırgadığımız 
bir şey, sırasında katlanamadığımız 
bir şey olarak çıkar. Yani onun kat-
lanabileceğimiz bir yenilik olma-
sı için, biraz eskimesi gerekir. Bunu 
daha önce de yazmıştım.

Duygusal tepkilerden söz ediyo-
rum hep bir ölçüde, evet öyle. Çün-
kü yadırgamak hatta farkına var-
maksızın kızmak, evet, duygusal 
tepkilerdir. Ama yeni bir şey yazı-
lamazı bırakalım da herkes işte ya-
zabildiğini yazsın. Yenilikler tari-
hin işidir, tarihle uğraşanların işidir. 
Ama değişik bir şey, her an yazıla-
bilir.

Türlerin ölümüne gelince, bu 
da pek yeni bir laf değil. Türler 
yüz yıldır ölüyor, ölüp ölüp dirili-
yor! Çünkü bilinegelenin dışında 

birtakım şeyler yapılıyor. Bilinege-
lenin dışında bir şeyler yapılması, 
yeni kurumlaşmalar getirmek de-
ğildir ki! Yenilik de, sırasında ku-
rumlaşabilecek bir şeydir. Tabii, ye-
nilik olmaktan da çıkar böylelikle. 
Bir başka bakış, bir başka dönem 
olarak gelir katılır eski dönemlere, 
eski bakışlara.

Bir türün kuralları aşılıyorsa, o 
türün kuralları hâlâ var olduğu için 
aşılıyor. Bunlar ortadan kalkmış 
olsa, unutulmuş olsa, yok olmuş 
olsa herhangi bir şeyin aşıldığın-
dan, çiğnendiğinden söz edilmez-
di ki!

YAZMAK

Doğrusu ben, yeni olsun diye uğ-
raşıyor değilim. Bir şeyi nasıl yaza-
cağım diye düşünürüm. Yaza boza, 
nasıl yazılması gerektiğini düşünü-
yor isem, ki bu fazla bir şey de de-
mek değildir, o hale getirmeğe ça-
lışırım. O hale getirdiğim zaman, 
ben yenilik olsun diye yapmış de-
ğilimdir bunu, ama birtakım alışı-
lagelmiş anlatı ya da anlatım biçim-
leri bana yetmemiştir ya da onların 
dışına çıkmak istemişimdir. Ola-
bilir. Ama yenilik olsun diye de-
ğil, yapmak istediğim bir şeyi yap-
mağa çalışıyorum. Yenilik olsun 
diye uğraşmıyorum. Şimdi, okur-
lar bunu (şimdi değil ya, vaktiy-
le öyle olmuştur) bir bulmaca diye 
görmüşlerse, alışageldikleri anlatı 

biçimlerinin ya da anlatı yollarının 
dışına çıktığı içindir belki. Alışılmış 
bir şey, alışıldığı kalıplar içerisinde 
anlaşılır, kolay görünüyor. Burada 
öyle değil belki ama, bana alışılmış 
olması hiç mi düşünülemez? Benim 
yazıma alışılmış olması?

Ben şu anda yazmakta olduğu-
ma belli birtakım şeyleri yazdıktan 
sonra vardığıma göre, okur için de, 
hiç değilse kuramsal olarak beni 
baştan bu yana okumuş olanlar için 
de, belli bir yolda –ne demeli– bir-
likte yürünmüştür. Şimdi karşılaş-
tığı şeyi yadırgasa da, daha önceki-
lere tıpatıp uygun bulmasa da, beni 
anlamakta herhalde daha az güçlük 
çekecektir. Çünkü ilk başladığım 
sıralarda, yazı yazmağa ilk başladı-
ğım sıralarda, evet, alışılagelmişe 
epey aykırı düşüyordu yazdıklarım; 
doğru. Şimdi nasıl, onu okurla-
ra bırakalım derim. Benim verece-
ğim bir karar değil... Ama dediğim 
gibi, ille değişik, ille yeni bir şey ol-
sun diye uğraşmıyorum ama, bel-
li bir şeyi, çalışa çalışa vardığım bir 
noktada belli bir biçimde anlatma-
ğa çalışıyorum. Bütün diyebilece-
ğim bu. Bulmaca olsun diye uğ-
raşmam, ama okurlarım da artık 
herhalde bana da bir parçacık alış-
mış olsalar gerek.

YALINLIK

Ekonomik tutum dediğin şey, olsa 
olsa... çok fazla konuşmaktan çe-
kindiğim, yazarken de gereksiz 
bulduğumu yazmamağa çalıştığım 
içindir. Gereksiz buluyorumu nasıl 
anlatmalı? Oraya konan sözcüğün, 
oraya konmuş olan sözcük örün-
tülerinin iletmek istediğime zaten 
yettiğini düşündüğüm için belki 
de. Şöyle bir şey söylenebilir belki: 
Okurun çok dikkatli olmasını ge-
rektiren bir şeyler yazıyorum.
Yoğun, evet. Taşırılığı –teknik te-
rim kullanalım– elden geldiğince 
azaltmaya çalışıyor olabilirim, ama 
bir şeyi de unutmamak gerekir, 

Gereksiz buluyorumu nasıl anlatma-
lı? Oraya konan sözcüğün, sözcük 
örüntülerinin iletmek istediğime za-
ten yettiğini düşündüğüm için belki 
de. Okurun çok dikkatli olmasını ge-
rektiren bir şeyler yazıyorum.
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benden çok daha gür söylemi var-
mış gibi görünen yazarlar da dik-
katle incelenirse, görülecektir ki 
onlar da taşırılığı elden geldiğince 
azaltıyorlar. Ama benimki belki gür 
bir söylem değildir. Gür bir söylem 
mi demeli, ben de bilemiyorum şu 
anda ama, ağzını açınca çağlayanla-
rın döküldüğü bir söylem sayılmaz 
benimki. Belki de benim yalınlık 
anlayışımla ilişkili bir şey. Fazlalık 
dediğimi atmak... Tabii bu, iletinin 
anlaşılmasını bir ölçüde güçleştirir. 
Ne yapayım, mektup yazarken de 
aynı şeyi yapıyorum, yaptığımı sa-
nıyorum.

Kendim olmak diye bir kaygım 
yok galiba. (Gülerek) İşte nasıl ya-
zıyorsam öyleyimdir diyorum her-
halde. Bu da yine imgelere getire-
cektir bizi ama, kendim olmak diye 

bir kaygım yok, onu anlatmak çok 
güç. Nasıl tasarlıyorsam, nasıl yazı-
yorsam öyle oluyor. Kendim olmak, 
başka bir şey değil ki, çünkü onun 
dışında, onun ötesinde bir kendim-
lik yok ki, kendimlik burada söyle-
diğimde, yazdığımda, yaptığımda.

Başkasıymış gibi yapmak: Yani 
roman kişileri söz konusu oldu-
ğunda... Orada o kişileri ben düşü-
nüyor, tasarlıyorum ama o kişilerin 
belki hiçbiri bana fazla benzemez, 
hatta çok az benzer denebilir.

Bilmem! Belki onların dünyaya 
bakışlarıyla benim dünyaya bakı-
şım arasında birçok benzerlik bulu-
nabilir ama, her kişi bir başkasıdır. 
İnsan tek başına kaç kişi olabilir-
se o kadar oluyor. Her kişiyi ken-
di verileri içerisinde, dilsel verile-
ri içerisinde düşünüyorum, dilsel 

verileri içerisinde söyletmeye çalışı-
yorum. Eninde sonunda yazan be-
nim, bunu unutamayız ya! Kişilerin 
birbirinden çok ayrı olması, bel-
li bir roman anlayışının kuralların-
dan biri elbette olur, ama bu belli 
roman anlayışına uymak da insanın 
seçeceği bir şeydir. Seçer ya da seç-
mez o kurallara uymayı. Yok yok, 
saçmalatıyorsun beni.

FELSEFE

Canım yani, işte biraz felsefeyle uğ-
raşmış olduğum söylenebilir. Felse-
fe, okuduğum bir şeydir, ama çok az 
yazdığım bir şeydir. Yaşama, dün-
yaya hep yazın açısından baktım 
ama yazın açısından bakmak de-
mek felsefeyi hiç hesaba katmamak 
değildir. Herkesin değişik bir ye-
mek pişirişi var. Kimi şunu katar 
yemeklerine, kimi bunu katar. Ben 
de herhalde felsefe eğitiminin ver-
diği bazı şeyleri katıyor olabilirim. 
Felsefe katayım diye katmıyorum 
tabii... Hani insanın alışkıları bir 
parçacık çarpıtır davranışlarını baş-
kalarına oranla; benimkini de biraz 
felsefe çarpıtıyor olabilir.

Eh yani başkalarına oranla, diye-
lim. Başkaları hiç mi felsefeye el at-
maz, atar, herkes kendince yapıyor 
bu işi. Benimki de herhalde bu olu-
yor.

Felsefe diye bir şeyi bırakalım; 
yazdıklarımda felsefe falan yoktur 
da... Düşünmeyi seven, düşünmeye 

Kendim olmak diye 

bir kaygım yok galiba. 

Bu da yine imgelere 

getirecektir bizi ama, 

kendim olmak diye 

bir kaygım yok, onu 

anlatmak çok güç. Nasıl 

tasarlıyorsam, nasıl 

yazıyorsam öyle oluyor.

Ankara, 1970’ler

Fotoğraf Oruç Aruoba
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önem veren bir insan olduğum 
söylenebilir herhalde. Yoksa yazıla-
rımda herhangi bir felsefe yaptığımı 
söylemek biraz fazla olur değil mi? 
Bulduğum bir düşünce dünyasının 
etkisi olmaz mı yazdıklarımda, olur 
tabii. Düşünmeyi sevdiğim kadar, 
hayvanlara bakmayı da severim. 
Musiki dinlemeyi de severim.

MUSİKİ-YAZI-RESİM

Bunlar ayrı işler değil ki, bunlar in-
sanın içinde pekâlâ bir arada bu-
lunabilecek şeyler. Tabii birazcık 
musiki eğitimi görmüş olmak çok 
önemli, bunu her zaman söylerim. 
Musiki eğitimi felsefe eğitiminden 
de çok daha önemlidir, çünkü öl-
çüyü öğreten şey odur, vaktin kul-
lanımını öğreten odur, bu da eğre-
tilemeli bir konuşma olacak ama 
renkleri öğreten odur, çok küçük 

yaşta öğrenir insan. Bunların hep-
sinin tabii payı vardır. Soyut bağın-
tıları –soyut bağıntı da ne demek 
şimdi, bağıntılar zaten soyuttur ya– 
olmadı, olmadı, bak felsefeye yak-
laştık.

Musiki, bağıntılar kurmasını öğ-
retir. Musiki eğitiminden söz edi-
yorum. Küçük yaşta bu eğitimin ne 
kadar biçimleyici, belirleyici oldu-
ğunu anlatmağa çalışıyorum. Ayırtı-
lar orada öğrenilir, incelikler orada 
öğrenilir, ki bunu çok önemli sa-
yarım. Rastlantıdır eninde sonun-
da, insan bunun eğitimini görür ya 
da görmez. Dilerim, bu eğitim el-
den geldiğince çok insana verilebi-
le idi...

Çok matematik bir dünya ku-
rulabileceğini çok genç yaş-
ta öğrendim. Öğrenmek önem-
li bir şey. Belki de insanın... yok 
yok belki de hiçbir şey ya! İnsa-
nın kendini denetlemesini, kendini 

beğenmemesini, çalışmasını sağlar.
Resim çok daha başka bir şey, 

ressam olabilir miydim, olur muy-
dum, olmayı düşünür müydüm? 
Sanmıyorum. Ama musiki ile uğ-
raşmayı çok düşündüm, düşün-
mekten öte, çalıştım. Onunla uğ-
raşmayacağıma on yedi yaşında 
karar verdim. Uğraşmayacağım de-
diğim, onunla uğraşmayı sürdür-
meyeceğime on yedi yaşında karar 
verdim, meslek olarak uğraşmak-
tan söz ediyorum. Onun dışında 
hâlâ dinlerim, fırsat bulsam, bir pi-
yanom olsa günde kaç saat çalışa-
cağımı doğrusu çok merak ediyo-
rum. Herhalde günümün pek çok 
saatini ona ayırırdım. Ama musi-
kiyle uğraşmamaya karar verdiğim 
gün yazı yazmaya karar verdiydim. 
Ona çok gülerim işte: Çünkü o yaş-
ta yazı yazmaya karar vermek ne 
kadar gözü kara bir karardı! (Güle-
rek) Düşündükçe sahiden gülesim 

Çok uzun uğraşmak istiyorum, çok yavaş kurabilmek.
Tabii yazıya oturmadan öncesinin bir hazırlık olmadığını söyleyemem 
ama, o hazırlıkların ancak yazıya geçtikten sonra işe yarayıp 
yaramaması söz konusudur. 

Gece’nin Güneli Gün 

tarafından İngilizceye 

çevrilmesi üzerine gittiği 

Londra’daki tarihi Hatchard’s 

Kitabevi önünde, 1994.
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geliyor. Çünkü yazı yazmanın ne 
demek olabileceğini o sırada he-
men hemen hiç bilmiyordum. Çok 
okuyan bir adamdım o yaşta ama 
yazı yazmanın ne demek olacağını 
henüz bilmiyordum. Zaten yazdık-
ça öğreniliyor yazı yazmanın ne de-
mek olduğu. Her iş gibi... Musiki-
nin nasıl bir şey olacağını, nasıl bir 
şey olabileceğini bilecek durum-
daydım o sıralar. Sözcükler, evet, 
belli birtakım perdelerden daha so-
mut şeylerdir. O daha somut olan 
şeyler arasındaki bağıntılar beni 
çok daha fazla ilgilendiriyor. Yazı 
yazmağı sürdürüyorum elbet, sür-
dürmemeği de düşünemiyorum.

Ressamlık gibi bir işle uğraşmağı 
hiç düşünmedim. Resim çok içinde 
gezdiğim bir şey olsa bile, başka-
larının yaptığı benim de baktığım 
bir şeydi. Musiki dinlerken öyle 
değil, çok çok daha başka bir şey-
ler oluyor. Okurken her zaman ya-
zar olarak mı okuyorum? Tabii, her 
zaman iyi bir okur olmağa çalışıyo-
rum. Arada bir yazar olarak oku-
duğumun farkına varıyorum. Ben 
olsaydım şöyle yapardım... Evet, 
onun gibi bir şey, ama bu hem ayıp 
bir iştir, hem de anlamsız. Onu da 
çok iyi bilerek söylüyorum.

Resim, yazı, musiki: dünyaya, 
yaşama bakış biçimleri. Tabii her 
biri bir sanat olarak belli bir eğiti-
mi, belli bir bakış biçiminin gelişti-
rilmesini gerektirdiği için, kimi in-
san yazardır, kimi insan ressamdır, 
bestecidir. Bunların ikisini, üçünü 
bir arada yürüten insanlar yok de-
ğil, var. Ama onlar da herhalde dö-
nem dönem daha çok o işi ya da 

bu işi yaparlar. Bunların hepsinin 
bir arada sürekli olarak yürütülüp 
yürütülmediğini bilmiyorum, hoş 
aklıma başka bir şey geliyor, bir iş-
bölümü olabilir birçok başka ya-
zara göre. Demek istediğim şey şu, 
yazı benim için başka her türlü işi 
unutturan bir iş. Mesela pek çok 
insanda, anladığım kadarıyla yazı 
başka işlerin yanı sıra yürüyebilen 
bir iş. Yazıyı ben öyle düşünme-
dim, hâlâ da düşünmüyorum. Bir 
not, yazılı bir not, ne olursa olsun, 
tek başına durabilecek bir şey de-
ğil benim için. Yani yazı her zaman 
belli bir yapının hazırlık çalışması-
dır ya da düpedüz çalışmasıdır. Bil-
miyorum, pek iyi anlatamadım, bu 
çok çok özel bir şey gibi görünü-
yor gözüme. Bu iyidir, herkes böyle 
yapsın demeyi aklımın köşesinden 
geçirmem. Bunun belki de kötü bir 
şey olduğunu düşünmek daha ko-
lay olur. Çünkü öyle düşünüyor ol-
masaydım ya da öyle yaşıyor olma-
saydım, çok daha fazla yazı yazmış, 
çok daha fazla yazımı yayınlamış 
olurdum sanıyorum. Yani işi çok 
başka bir yere oturttum galiba.

YAZMAK

Eskiden şunun üzerine, bunun 
üzerine yazılar yazmışımdır. Şimdi 
pek arada bir, deneme denecek ya-
zılar yazıyorum. Şu anda yazmak-
ta olduğum yazılar da var. Bunla-
rı bitirmek, yayınlamak da isterim, 
isterim ama bunlar da gene benim 
için bir yazıdır, özel bir yeri olan 
bir şeydir.

Yok hayır, bu tür şeyleri yazı-
mın dışında görmüyorum ama, bu-
gün düşünüp yazabileceğim, yarın 
da herhangi bir yerde yayınlatabi-
leceğim bir yazı diye düşünmüyo-
rum. Uzun uzun pişirilecek, sonra 
işte bir biçime getirilip ortaya ko-
nacak bir şey olarak düşünüyorum. 
Onun için çok az yazım var, yok 
o kadar da az değil, hepsine şöyle 
bir bakıldığında ne kadar çok yaz-
dığım da söylenebilir, ama az çıkı-
yor. Ne bileyim, herhangi bir konu-
da herhangi bir şey düşünebilirim 
ama bunu yazmağa kalkmıyorum. 
Yazabileceğimi bildiğim halde. Yaza-
bilirim böyle bir şeyi, yapabilirim. 
Ama o zaman başka bir iş yapıyor 
olacağım. Şimdi yazıyla bu alışveri-
şim çok tuhaf duvarlar örer; ya da 
ne bileyim, tavşan işi kutular, nes-
neler filan yapıyormuşum gibi.

Evet, düzyazının düz’üne kendi-
mi kapatmışım gibi. Musiki de ya-
zıyor olsaydım, başkaları otuzla-
ra, yüz otuz beşlere, seksen beşlere 
ulaşırken ben herhalde, on beşte 
kalırdım gibi geliyor, (gülerek) bil-
miyorum. Çok uzun uğraşmak isti-
yorum, çok yavaş yavaş kurabilmek 
istiyorum. Tabii yazıya oturmadan 
öncesinin bir hazırlık olmadığı-
nı söyleyemem ama, o hazırlıkların 
ancak yazıya geçtikten sonra işe ya-
rayıp yaramaması söz konusudur. 
Yazıdır söz konusu olan; hazırlık 
beş para etmeyebilir yazı yazılma-
dıkça, yazıya oturulmadıkça.

Kendim olmak diyorduk ya, za-
ten öyle olunuyor, kendim olayım 
diye değil, birtakım cendereler ya-
rattığım için kendime.

Yazdıkça öğreniliyor yazı yazmanın ne demek olduğu. Her iş gibi... 
Musikinin nasıl bir şey olacağını, nasıl bir şey olabileceğini bilecek 
durumdaydım o sıralar. Sözcükler, evet, belli birtakım perdelerden 
daha somut şeylerdir. O daha somut olan şeyler arasındaki 
bağıntılar beni çok daha fazla ilgilendiriyor.
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Cimrilik mi? Parası olup, istedi-
ği halde yememek olursa cimrilik 
olur, parası olup nasıl yiyeceğini bi-
lememek cimrilik değil ki! O bir 
tür alıklık olabilir ya da bir tür ya-
şama biçimi olabilir. İlle alıklık ol-
ması gerekmez, bir yaşama biçi-
mi de olabilir. Şimdi ben birçok şey 
düşünüyor, konuşuyor olabilirim, 
bunları yazmağa değer görmüyo-
rum her zaman; yazımın içinde gö-
remiyorum. Zaten o yüzden konu-
şuyoruz ya...

DİL

Herhangi bir metnin ortaya çıkma-
sı, ilkin o dilin, o metni söyleyebilir 
hale gelmiş olması demektir; böy-
le bir metin varsa. Hem söyleyebilir 
hale gelmiş olması demektir, hem 
de bundan sonra buradan çıkabile-
cek olan birtakım başka metinleri 
de söyleyebilecek gücüllüğü bulmuş 
olması demektir. E, yazın da baş-
ka bir şey değil ki! Sürekli olarak 
bir dilin söylemiş olduklarını kayda 
geçiren yapıtların oluşturduğu bir 
topluluktur o dilin yazını. Aynı za-
manda o dilin gücüllüklerini de be-
lirleyen bir şeydir. O gücüllükler, 
şu ya da bu biçimde gerçekleştirilir. 
Şu ya da bu biçimde gerçekleştiri-
len gücüllükler başka gücüllükle-
rin, başka zamanlarda gerçekleş-
mesini engellemez. Ama bir dilin 
herhangi bir şeyi söyleyebilir hale 
gelmesi ile ondan sonra başka şey-
leri de söyleyebilir olması, yazının 
varlığı ile ilişkili bir şey.

Onun için ikide bir söylerim, ya-
zın her şeyden fersah fersah ötede-
dir, dilin belleğidir diye. İnsanların 
demiyorum, dilin belleğidir. Bellek, 
her anı, her noktası her an kullanı-
lan bir şey değildir, ama vardır. Bel-
lek var oldukça da değişik yerlerde, 
değişik zamanlarda, değişik hacim-
lerde kullanılır, onlardan yola çıkıp 
başka yerlere gidilir.

Okur deyince: Okur her şeyi 
okuyacak mıdır ya da her şeyi 

okumuş mudur? Okur kim? Ama 
öyle bir okurdan söz ediyoruz ki, 
birçok okurun okuduklarını bir 
araya getiriyor. Bu okur hemen he-
men yoktur. Hemen hemen diyo-
rum, çünkü buna yaklaşan okurlar 
vardır ama böyle bir okur yok-
tur. Her şeyi okumuş, her şeyi taze 
taze belleğinde tutan bir okur yok-
tur, ama süreklilik okurlar arası iliş-
kidedir. Tabii okuyup konuşma-
yan okurları düşünmüyoruz burda. 
Okuyup konuşan, yazan okur-
ları düşünüyoruz. Bunların bir 

bölüğüne eleştiriyle uğraşanlar der-
ler, bir başka bölüğüne tarihle uğ-
raşanlar derler.

Şimdi, beni daha önce de din-
lemişsindir, bilirsin. Her okurun 
bir metinde bulunabilecek her şeyi 
görmesi söz konusu değil; kimi 
buna takılır, kimi ona takılır, kimi 
onu görür, kimi bunu görür. Ama 
dediğimiz gibi değişik okurların 
okumaları günün birinde bir ara-
ya gelince ya da gelirse, bir yaza-
rın yapıtları üzerine biraz daha ge-
niş, daha ayrıntılı sözler edilmiş 

Ankara, 1970’ler
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olur. Senin şimdi düşündüğün ne-
dir? Onu söyle de onu konuşalım. 
Tekniğin dışında dikkat edilmeyen 
ya da ne bileyim gözden kaçan şey-
ler dediğin şeyler neler?

AŞK-KORKU

Nasıl söyleyeyim? Korku dışardan 
gelip insanın içine oturan bir şey 
ise –öyle diyelim– insanın içinden 
–adamına göre– hiç çıkmayacak 
bir şey ise, aşk dediğin de, benim 
için insanın bir başkasına aktara-
cağı, kendi dışına aktarabileceği en 
büyük şey gibi görünüyor ya da en 
büyük şeylerden biri. Aşk demeye-
lim de buna, sevgi diyelim. Sevi ya 

da sevgi hepsi bir arada düşünü-
lürse... Sevgi bir insanın dışına ta-
şırabildiği bir şey, dışına verebildi-
ği bir şey. (Gülerek) Hoş, sevgisizlik 
de belki öyle, insanın dışına taşıra-
bildiği bir şeydir ya, biz sevgiyi ko-
nuşalım gene. Benden çok daha gü-
zel söylemiş olanlar var korkuyu. 
Bana bu konuda bir şey söylemek 
düşmez. Ne yani... Olsa olsa, kor-
kuyu çok değişik biçimleriyle yaşa-
mış olduğumu, korkuyu bildiğimi, 
korkuyu nasıl yerleşmiş bir şey ola-
rak bildiğimi söyleyebilirim. Sevgi, 
içinden dışarıya taşırabileceğin, ve-
rebileceğin, başka varlıklarla aran-
da kurabileceğin en güzel bağdır 
belki de. Sevgi yalnız bir coşku, bir 
fışkırma değil, bir ilişkinin temeli 

olabilir ama o ilişkinin de o sevgi-
nin kalıbınca kurulup yaşanması 
gerekir. Belki ahlak dediğin şey, o...
Ahlakçı olmakla suçlanacağımı da 
düşün, ama bir suçlama değildir 
ahlakçı olmak. İnsanın böyle bir 
yanı vardır. Suçlama olsa olsa baş-
kalarına kendi kalıplarını zorla be-
nimsetmeye kalkanlar için suç un-
suru. Onlar suçlanabilir böyle bir 
şey yaptıkları için. Ama bir bakıma 
sevgi ilişkisinde de yaptığımız, ken-
di kalıbımızı başkasına kabul ettir-
meğe kalkışmak olabiliyor. O za-
man da sevginin işi güçleşebilir. O 
ölçüyü insan bulmuş olsaydı, çok 
daha iyi olurdu ama (gülerek) gali-
ba böyle bir ölçü bulunmuyor. Sev-
gide özellikle insanlar karşıların-
dakine bir şeyleri kabul ettirmeğe 
çalışırlar. Hata. Hata! Ya birlikteli-
ğin kalıbını belirlemeğe çalışır kar-
şılıklı olarak iki taraf ya da bir ta-
raf böyle bir şey yapar. Her ikisinde 
de işler yürümesin diye uğraşılır gi-
bidir. Sevince insan karşısındakinin 
özgürlüğüne daha az saygı gösterir 
hale geliyor galiba. Yapılacakların 
en kötüsü de bu. Ama iki kişinin 
bir yaşama biçimi oluşturabilmesi, 
iki kişinin bir arada düşünüp ey-
lemesi bana çok güzel bir şey gibi 
görünüyor.

Hani ölümden söz etmiyorduk? 
İşte demin bunu anlatmağa çalış-
tım. Yemek hem özümlemektir, 
kendi kanı haline getirmektir, hem 
de atmaktır. Kullanmaktır. Ölüm, 
çoğu zaman bir sevginin ölümü ya 
da iki yandan birinin ölümü olarak 

Sevgi ilişkisinde de 

yaptığımız, kendi 

kalıbımızı başkasına 

kabul ettirmeğe 

kalkışmak olabiliyor. 

O zaman da sevginin 

işi güçleşebilir.

Fotoğraf Sebati Karakurt
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belki sevgiyi dondurduğu için kur-
taran bir şeydir. Hoş, dondurduğu 
için kurtarmak da pek iyi bir şey 
olmuyor. Yani sevginin olanaksızlı-
ğını mı anlatmağa çalışıyorum? Ha-
yır olanaksız olmadığını biliyorum. 
Yine de doğru dürüst yaşanması 
çok güç bir şey. Ama nasıl yaşanır-
sa yaşansın, çok güzel bir şey. İnsan 
bir başkası olabilme isteğini hiç de-
ğilse yaşayabiliyor, bundan ötesini 
de yaşayabilir. Ama en azından se-
verken başkası olabilme isteğini de 
yaşıyor. Çok önemli bir şey. İçimi-
ze kapanmamanın yoludur o, kendi 
sınırlarımızı aşmanın yolu. Öyle bir 
şey söylenebilir.

Av-avcı, usta-çırak... Bir eşitsiz-
lik içinde bir sevgi ilişkisidir bun-
lar. Eşitsizlik baştan verilmiş bir 
şey. Tabii o çerçeve içinde düşünü-
lebilir ama avcı açısından bakılır-
sa avın ne düşündüğünü de bilmek 
gerekir ya da tersi. Usta açısından 
bakılırsa çırağın neleri nasıl gördü-
ğünü de bilmek gerekir, ya da tersi. 
Gerçekte belki çırak ustadan daha 
az şey bilir, usta çıraklığı yaşamış-
tır. Çırak henüz çıraktır. Avcı bir-
çok av bulmuştur. Av ise ancak o 
sırada avcıyla karşılaşmaktadır. Fa-
kat eşitsizliğin varlığı herhalde dü-
şündürücü olmalı. Benim için de, 
benim için de.

Kedilerle ilişkimizde hiç ustayla 
çıraklık yoktur. Orada çok tuhaf bir 
şey vardır. Taraflar karşılıklı olarak 
birbirini çok güzel eğitir. Eşitsizlik 
başka yerdedir. Eşitsizlik deminki 

gibi hayat bilgisinde değil, dillerin 
ayrı ayrı oluşunda. Yoksa karşılıklı 
eğitim çatır çatır yürür.

“Avından El Alan” diye bir başlı-
ğı ben koydum, biliyorum. Ustanın 
çırağından çok şey öğreneceğini 
de biliyorum. Ama taraflardan biri 
olunuyor. Taraflardan biri olunun-
ca da, o tarafın gereği yerine getiri-
liyor. Eşitlik başka yerlerde çıktığı 
zaman karşımıza, yazdıklarımdan 
söz ediyorum, çok örtülü duruyor. 
Yani gene bir taraf daha güçlüy-
müş ya da daha çok sözünü dinle-
tebiliyormuş gibi görünüyor. Ama 
gerçekte orada eşitlik söz konusu-
dur. “Göçmüş Kediler Bahçesi” adlı 
metinde olduğu gibi. Yalnız orada 
da tabii, ölüm var, girer işin içine. 
Kim bilir belki de hiç iyimser deği-
lim, denebilir. İyimser değilim ama 
umut... Umut. Bunu çok değişik bi-
çimlerde ömrüm boyunca yaşadım. 
Her yaşayışımda da akıllıca yürüt-
meğe çalıştım, ne demekse akıllıca 
bu konuda... Yalnız, sevdiğim in-
sanların pek çoğu ile şimdi de çok 
iyi bir arkadaşlığım var; bununla da 
övünebilirim. Demek ki, o kadar da 
boşuna yaşanmış bir şey değilmiş. 
(Gülerek) Sayfayı çevirelim.

Neyse umut üzerine bir şeyler 
söyleyecektim, vazgeçtim, dursun 
o. Ama şiddet, yok değil yazdıkla-
rımda. Eza, cefa, acı, yok değil. Şid-
det insanın karşısına çıkınca, insa-
nın yapabileceği tek şey, o şiddete 
karşı koymak ya da –boyun eğ-
mek demeyeceğim ama– o şiddete 

alt olmak. Yapabileceği şeyler bun-
lar. Başarılı olur olmaz, alt olmak-
tansa, bir biçimde karşı koymağa 
çalışmasını düşünebiliriz, yani dü-
şünürdüm. Ama şiddetle herhangi 
bir ilişki olamaz: Şiddet konusunda 
anlaşalım. Karşıdan gelen beğenil-
meyen, katlanılması olanaksız gö-
rülen bir şiddetle, ne pazarlık edi-
lir, ne uzlaşılır, ne anlaşılır, ne de 
şiddetle birliktelik kurulur.

OKUMAK

Ne kadar çok okursak, ne kadar 
çok konuşursak, ne kadar çok ile-
tişirsek o kadar iyi olacakmış gibi 
geliyor insanlara. Ama iletişim baş-
lı başına bir amaç değil, iletişim 
olsa olsa, ötekinde kendini, ken-
dinde ötekini görebilmek. Öteki-
nin aracılığıyla, ötekinin yardımıyla 
bir anlamda kendi kendini anla-
mak, kendi kendini kurmak. Bu da 
okunanın, dinlenenin yalnız kayde-
dilmesini değil, birçok başka diz-
geyle karşılaştırılmasını da gerekti-
recektir. Oysa bir şeyleri görmek ya 
da işitmekle yetinmek, gelip geçi-
ci bir şey olarak, yani başımıza, üs-
tümüze yağan bir geçmiş yağmur 
olarak düşünülüyor birçok du-
rumda, evet, gürültü’sü de yüksek, 
sonra geçip gidiyor. Ha ben bunu 
görmüştüm oluyor, ha ben bunu 
işitmiştim oluyor, ben bunu oku-
muştum, ha evet bir yerlerde böyle 
bir şeyden söz edildiğini biliyorum. 
Evet, haberdarım, ama söz edildi-
ğinden haberdar olmak, söz edil-
diğini bilmek bir şey demektir ama 
söz edilmiş de ne olmuş? O sözün 
edilmesi sana ne getiriyor, sana ne-
ler gösteriyor, sana neler gördürü-
yor?

Onu benim söylemem tabii ki tu-
haf: Durmadan okumaktan söz edi-
liyor. Evet, ben de bir ömür boyu 
bunu yaptım, (gülerek) durmadan 
okudum, okudum ama, şimdi dü-
şünüyorum, durmadan okumak, 
yani birtakım kitapları okumuş 

Okuduklarınla gerçekten başka şey-
ler arasında herhangi bir bağ kura-
biliyor musun? İster başka okudukla-
rınla, ister kendi yaşadıklarınla, kendi 
düşündüklerinle... başka bir bağ ku-
rabiliyor musun?
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olarak rafa kaldırmak, bir yerlere 
yerleştirmek, şunları okudum de-
mek mi amaç? Olmasa gerek. Bü-
tün bunlar bize bir şeyler düşün-
dürecek, bir şeyler gösterecek, bir 
şeyler anlatacak, kendi kendimi-
zi belki daha iyi anlayacağız, hem 
kendimizi belki daha iyi tanıyabile-
ceğiz, kendi kendimizi derken ille 
kendimizden söz etmek de istemiyo-
rum, kendimizi, dünyamızı, dün-
yayı, insanları, oyunları, ilişkileri 
başkalarının aracılığıyla ya da baş-
kalarının yardımıyla tanımlamak 

çok önemli; tabii bunun için de 
buna dikkatimizi çevirmemiz ge-
rekiyor. Yetkin davranmamız gere-
kiyor okumamızda, bakmamızda, 
dinlememizde.

Okumak, kendiliğinden etkin 
bir çaba gibi görülüyor artık. Oku-
mak için tabii ki bir çaba harca-
nıyor. Bu çabayı harcadığına göre 
bir iş yapmış oluyorsun. İyi de, bir 
iş yapmış olduğunu düşünebilir-
sin ama, okuduklarınla gerçekten 
başka şeyler arasında herhangi bir 
bağ kurabiliyor musun? İster başka 

okuduklarınla, ister kendi yaşadık-
larınla, kendi düşündüklerinle... 
başka bir bağ kurabiliyor musun? 
Adam böyle diyor ya da adam böy-
le dediğine göre biz de böyle dü-
şünmeliyiz denecekse, aman ek-
sik olsun.

Evet, genellikle de yabancı adam-
lar için ediliyor bu tür sözler. Evet 
ama, inan Mustafa şimdi bu işin al-
tında, dibinde, ardında ne var, hâlâ 
anlayabilmiş değilim. Niye bir ya-
bancının bir şey söylemesi bu ka-
dar önemli oluyor? Onu bir Türk 
söyleyince niye farkına bile varmı-
yoruz? Ya da önemli bir şeyin söy-
lenmesi için ille yabancı kaynakla-
ra mı gitmemiz gerekiyor? Kaldı ki, 
yabancı kaynaklardan dolaysızca 
yararlanmıyorsak, yani o kaynak-
ları kendi dillerinde okumuyorsak, 
onların çevrilmesini –en azından– 
bekliyor, ya da çevrildikten son-
ra okuyorsak, hangi düşüncenin ne 
zamandan kalma olduğunu da göz 
önünde tutuyor muyuz? Düşünce-
nin bayatlayan bir ekmek olduğu-
nu düşündüğümden söylemiyorum 
bunu. Yalnız birçok düşünce bel-
li bağlamlarda, belli çağlarda, bel-
li durumlarda ortaya atılmıştır. Bu 
durum değiştiği zaman, bu düşün-
cenin yeniden ele alınması, yeni bir 
duruma göre düşünülmesi, yeniden 
düşünülmesi, yeniden yorumlan-
ması gerekecekken bunlar hep inat 
olarak kalıyor. Falanca adam, bil-
mem 1920’de ya da 1810’da böy-
le söylemiş. Tamam böyle söylemiş 
dediğimizde bu düşünceyi belli bir 
çerçeve içerisinde görüp anlıyor-
sak, diyelim o düşüncenin o yıldan 
bu güne nasıl yorumlandığı üzerine 
de bilgi ediniyorsak, yani bir yorum 
geleneğinin de farkında isek bu ta-
bii daha iyi olur. Ama bu düşünceyi 
belli bir yerden koparıp, alıp, o ha-
liyle bizi ilgilendirmesi gereken bir 
şey olarak görürsek biraz yaya ka-
lırız. Çünkü düşünceler yerlerin-
de duran şeyler değildir, durmadan 
tartaklanan, durmadan eleştiri-
len, durmadan geliştirilen birtakım 

Suluboya portresi, 1982

Yıldırım Arıcı
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garip varlıklardır. Düşünceyi don-
durmak kadar ya da günü geçmiş 
düşünceyi bugün herhangi bir yer-
de rastgele kullanmağa kalmak ka-
dar garip bir şey düşünemem.

ÇEVİRİ

Çeviriden söz ettik. Çeviri bizi ta-
bii daha başka sorunlarla da karşı-
laştıracaktır. Her şeyden önce bağ-
lam sorunuyla: Bir şeyi çevirmek, 
bir metni çevirmek, o metni baş-
ka metinlerle kurmakta olduğu bir 
bağlamdan çekip çıkarmaktır. Bu 
bir. Dolayısıyla o metin, nedense 
herhangi bir özelliğinden ötürü tu-
tulup seçilmiş bir metin olarak çı-
kıyor karşımıza. Önemli bir me-
tin olabilir. Ama önemli metinler 
de belli bir çağda, belli bir bağlam 
içerisinde ortaya çıkmıştır. Önemli 

metinler de belli bağlamlar içerisin-
de ele alınmaktadır.

İlle edebi metinler de olması ge-
rekmiyor, yani düşünce metinleri 
de öyle... Bağlamından koparılıyor, 
çünkü o dilde okuyanlar o bağla-
mı zaten kendiliğinden belirler. O 
metin üzerine söyledikleri herhangi 
bir söz, belli bir bağlamı göz önün-
de tutarak edilmektedir. Oysa çevi-
ri, zaten o metni tek başına o bağ-
lamdan koparmaktır. Bu metin 
karşınıza yalnız bir metin olarak çı-
kıyor. Nedense o metnin önemi 
üzerine daha önce çok laf edilmiş-
tir. Dolayısıyla o metnin çevrilme-
si gerektiği düşünülmüştür. O da 
doğru. Yalnız çevrilir, bağlamın-
dan koparılırken bir şey daha olu-
yor. Belli bir biçimde yorumlanı-
yor. Çünkü her çeviri, metnin belli 
bir biçimde yorumlanması ile ola-
naklı bir iştir. Belli bir biçimde 

yorumlanmadıkça, çevrilmesi de 
zaten söz konusu olamayacaktır.

İyi anlayıp iyi çevirmek zaten çok 
güç bir iştir. İyi anladığı için, anla-
dığını düşündüğü için, insanın tu-
tup bunu çevirmekten biraz öteye 
götürmesi, senin dediğin gibi yeni-
den yazması da, çok hoş bir sonuç 
doğurabilir. Ama genellikle o kadar 
hoş olmayan sonuçlar doğurur. O 
biraz çarpıtılmış bir metin haline 
gelebilir. Ama ya çeviren bunu iyi 
çevirememişse, yani anlaşılması ge-
reken birçok şeyi anlayamamışsa, 
anlayabileceği birçok şeyi anlaya-
mamışsa, kaynak dili sandığı kadar 
iyi bilmiyorsa, hele hele Türkçe-
yi, Türkçe düşünmeyi bir an bile 
unutmayacak kadar iyi bilmiyorsa, 
bu işler şapa oturur.

Ben bir kötü çeviriyi anlama-
ğa çalışacağım, okur olarak. Bo-
zuk, hiçbir anlam aktarmayacak bir 

Ölçülmüş biçilmiş, hesaplanmış bir dil

Nurdan Gürbilek

Nasıl bir dil Karasu’nun dili? Daha önce de değinmiştim: İşlenmiş, üzerinde çok çalışılmış, oynanmış bir 
dil. Ritim düşünülerek, ses düşünülerek, görsellik düşünülerek kurulmuş, kurgulanmış, kusursuz olması is-
tenmiş bir dil. Bu kusursuzluk isteğinde de bir haz arayışı, bir süsleme çabası görülebilir. Ama bu işçilikte, 
aynı zamanda tam tersi bir yöneliş, metnini ele aldığı malzemenin sertliğinden, tutkusundan arıtmak, arın-
dırmak isteği de hissedilmez mi? Masallarındaki onca tutkuya rağmen, Karasu’nun malzemesiyle ilişkisi bir 
tutulma, bir kapılma, bir kendinden geçme üzerinde yükselmez çünkü. Tersine, yalnızca masallarında de-
ğil, hemen hemen bütün metinlerinde dengeli olması istenmiş bir dille karşılaşırız; “tutulmuş bir soluğun 
salı salıverilmesiyle” oluşmuş bir dil değil, ölçülmüş biçilmiş, hesaplanmış bir dil. Ele aldığı yırtıcı içeriğin 
bir solukta dışarı atılmasına dayanan; arzuların, korkuların kendiliğinden ya da dolaysız dili değil, çalışa-
rak varılmış, sanki durulması, yatışması, olması, olgunlaşması beklenmiş bir dil. Üzerinde düşündüğü konu-
ya kapılmayan, geride duran, okurunu da kendisine yaklaştırmayan, uzakta tutan, hatta geri iten, özdeşlikler 
kurmasını engelleyen; tutkudan söz etse de tutkulu olmayan, ölümden söz etse de bunu yazının iç meselesi 
olarak sunan, konusuyla olduğu kadar okuruyla da arasında mesafe bırakan bir dil. Yazıyı uzun süre dinlen-
direrek, eskiterek, kendisinden yapılmış olduğu malzemeden uzaklaştırarak, üzerinde ısrarla oynayarak ula-
şılmış olduğunu düşünebildiğim bir dil. Bunu kendisi de birçok yerde belirtir zaten: “Oysa yazı, bizim için, 
eskiyip yıpranıp silkelenip biçilip bir daha bir daha biçimlenmedikçe bitmiş sayılmaz; yazıyla bir arada yaşa-
mak, uzunca bir süre iç içe yaşamak isteriz.” “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”de de söylediği bu değil mi: “Yazı 
ise, çok söylemişimdir, acılarımı, öfkelerimi kusmak için kullanmak isteyeceğim bir araç değil benim gözüm-
de. Yazıyı araç diye görenlere saygı duyabilirim; ama ben, kalemi elime aldığımda –acıların, öfkelerin tortu-
suyla doldursam da yazımı– dolaysız acımı, dolaysız öfkemi dökmeyeceğim diye karar verdim.”

Yer Değiştiren Gölge
Metis, 2014
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tümceyi otuz kez de okusam, ora-
daki sözcükleri ezberleyebilirim 
ama yazarın ne söylemek istediği-
ni hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 
Dikkat edersen ne söylemek istedi-
ğini diyorum, dolayısıyla yalnız ya-
zınsal metinleri değil, herhangi bir 
düşünce metnini de düşünüyorum 
bunu söylerken. Akıl durdurucu 
örneklerle karşılaştım son zaman-
larda; çeviriler okudum, aslının ne 
olabileceğini çok kolay gördüğüm 
bir sözcüğün Türkçesinin niye öyle 
çevrilmiş olduğunu anlamam ola-
naksızdı. Örneğin “geçici” denecek 
yerde “geçişsel” denmiş. Niye, ni-
çin? Geçici diye bir şey var. Niye ge-
çişsel deniyor, bunu anlamak iste-
rim. Bu tek bir örnek, belki de biraz 
taze bir örnek olduğu için veriver-
dim şimdi. Ama böyle şeylerle kar-
şılaştım. Diyeceksin ki aslının “geçi-
ci” diye çevrilmesi gereken sözcük 
olduğunu nereden biliyorsun? Eh, 
bilmem. Bazı şeyler anlaşılır.

Herkes kendi diline çevirir. Ama 
kendi diline çevirirken, çevirdi-
ği metni unutur, çevirdiği met-
nin özelliklerine dikkat etmez, ben 
bunu böyle yazarım işte! diye dü-
şünürse, işte o olmaz. Yoksa elbet-
te herkes kendi söyleyişine, kendi 
diline uyduracaktır. Evet, çevirmen 
de bir bakıma imzasını atmaktadır 
ama asıl yapacağı iş, imzasının say-
gı görmesini sağlamak üzere asıl 
yapacağı iş, metne elinden geldi-
ğince –ki bu da çok gevşek bir ölçü 
olur ama ne yapalım– bağlı kalmak. 
Ne demektir? İşte çevirenler bu işi 
öğrendikten sonra bunun ne de-
mek olduğunu anlıyorlar. Bağlı kal-
mak, iki ayrı şeye bağlı kalmaktır. 
Çok kaba bir şekilde söylüyorum; 
anlamı anlayıp aktarmak; bir de 

onu metnin aslı na-
sıl söylüyorsa Türk-
çede ona en yakın 
biçimi bulmağa ça-
lışmak... Bunun bir 
formülü yok. Her 
çeviren, iyi çeviri 
yapan için iyi çeviri-
nin formülü değişik 
olacaktır ama, so-
nunda iyi çeviri ya-
pılmış olacaktır. Bir 
şeyi daha unutma-
mak gerekir: İyi çe-
viri belli bir adamın, 
belli bir başka ada-
mın metniyle bu-
luşmasından çıkar. 
Yoksa iyi çevirmen 
olunabilir ama iyi 
bir çevirmen, çevir-
diği her kitabı çok 
iyi çevirir demek de-
ğildir. Kimi kitabı 
çok iyi çevirir; o ki-
tapla kendi arasında 
çok ince bir gönül 
yakınlığı kurulabil-
miş olduğu içindir.

Çevirinin kötü-
lüğü bir şeye daha yol açıyor. İpe 
sapa gelmez bir biçimde söylenmiş 
bir şeyin, öyle yazılmış olduğunu 
düşünür okur. Oysa çoğu zaman 
öyle yazılmamıştır. Güç yazar-
lar vardır, güç metinler vardır ama 
çoğu zaman öyle söylenmemiş bir 
şeyi kendi bilemediği, kendi anla-
yamadığı için kötü çevirir. İnsanlar 
bir tümcenin yapısını sökmeyi ba-
şardıklarında, artık o dili öğrendik-
lerini sanıyorlar. Oysa hiç öyle de-
ğil. İşin içine anlam karıştığı zaman 
tümcenin yapısıyla bitmiyor bu iş. 
Bilinmesi gereken pek çok şey daha 

var. Deyimler özellikle, deyimler 
çok önemli, deyimlerin olduğu gibi 
aktarıldığını görüyoruz. Tabii hiç-
bir anlamı da yok. Hiçbir anlamı 
yok. Türkçenin deyimlerini öylece 
çevirsek bir yabancı dile onlar da 
anlamsız olacaktır o halleriyle. De-
yimleri çevirmek çok kolay değil, 
bilmek gerekir. Bir de bir dil bilgisi, 
bir dil eğitimi, bir dil beğenisi ol-
ması gerekir. Beğeni ne demek; çok 
okumuş, severek okumuş demektir 
her şeyden önce. Sonra çiziktirmek 
değil, uğraşmak demektir. N

İnsanlar bir tümcenin yapısını 
sökmeyi başardıklarında, artık o dili 
öğrendiklerini sanıyorlar. Oysa hiç öyle 
değil. İşin içine anlam karıştığı zaman 
tümcenin yapısıyla bitmiyor bu iş.

Kedisi Bibik’le, 1986 (?)
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azdıklarıyla, söyledikle-
riyle, dostluğuyla, mek-
tuplarıyla, yani bildiğim 
Karasu ile başkalarının 

yazdıklarından, dost mektupların-
dan okuyup sevenlerinden dinledi-
ğim Karasu arasına, otuz yıla varan 
bir zaman zarfında, bir de benim 
kurup tasarladığım, bildiklerime 
bilmediklerimi, anımsadıklarıma 
düşlediklerimi, gerçeklere sezdikle-
rimi ekleye çıkara yaptığım dev bo-
yutlu bir Karasu heykeli dikildi. İşte 
bu anıt heykelin çevresinde gördük-
lerimi, görüşlerimi kestirmeden dile 
getirmek istiyorum.

Karasu obasındaki yazarlar son 
elli yılda yarattıkları Karasu söylen-
celeriyle, rivayetleriyle bir bakıma 
kendi ada’larını, tepe’lerini oluştur-
dular. Karasu’nun “anlatı” çizgisine 
uzak da düşseler, dil tutumları, bi-
çemleri bakımından benzerlikleri 
olan Karasu Protokolü, ondan “fe-
yiz” almakla övünüp kıvanç duyan, 
vaktiyle onu örnek almaya çalışmış, 
dostluğunu kazanmış yazarlardan 
oluşur. Karasu’ya, “yazarların yaza-
rı” ya da “ünü olmayan en ünlü ya-
zar” payesini verenler onun “sertifi-
ka” programından geçmiş, burada 
“Karasu’lu Yazarlar” diyeceğim, bu 
uzman halkadır.

“Okunması güç bir yazar” söyle-
mi, onu, okurluğu güdük kalmış, az 
gelişmiş okur kitlesinin uzanamaya-
cağı bir rafta tutmuştur. Böylece, ha-
zır okura kitap üreten düzmece ya-
zarlar ile özgün okurunu yetiştirmiş 

gerçek yazarları ayıran çizginin, 
yani iyi yazın-kötü yazın sınırının 
bir tür korkuluğu yapılmıştır.

“Yazarların yazarı” sınıfında 
Henry James, Faulkner, Kafka gibi 
ustalarla Djuna, Barnes, Calvino, Pe-
rec, Harry Mathews gibi okuru yo-
kuşa süren avangard yazarlar ara-
sında bir yerdedir Karasu benim 
gözümde. Bu sınıftaki yazarlara ya-
kından baktığımızda her birinin, di-
lin olanaklarını zorlayan, yazdıkla-
rı türün sınırlarını genişleten, kendi 
dünyalarına özel dil üreten, ken-
di örnek okurlarını yetiştiren, ken-
di dönemlerinde ve sonraki kuşak-
lar üzerinde etkili olan, yazdıkları 
türün karakterini değiştiren, metin 
yorumcularına serbest alanlar açan, 
“açık yapıt”lar veren yazarlar olduk-
larını görürüz.

Yazılarında, derslerinde, mektup-
larında, söyleşilerinde çokça üstün-
de dursa da metin-okur ilişkisi ko-
nusunda yeterince anlaşılamamıştır 
Karasu. Öğrencilerinden Cemal 
Güzel’in hazırladığı İmbilim Ders 
Notları’nda döne döne açıklar: Bir 
metnin gerçekleşmesi okurun işbir-
liğiyle olur. Yazar okurunu amaçlar, 
metinse okurunu güdümler. Örnek 
okur, illa iyi okur demek değildir, 
metnin gerektirdiği okurdur. Her 
metin her okur için yazılmamıştır... 
İşte, Karasu metninin gerektirdiği 
okurun sayısıdır Karasu’yu “zor”a 
sokan. Onun gerçek okuru azınlık-
tadır, o yüzden de birbirlerini bul-
dular mı kaynaşıverirler. Bu bakım-
dan, ilginç bir biçimde, Karasu her 
zaman etkili bir adres, kolay bir 

buluşma noktasıdır.
Tevfik Fikret, Abdülhak Hamid, 

Yahya Kemal, Nâzım Hikmet, Necip 
Fazıl, Sabahattin Eyuboğlu, Kemal 
Tahir, Attilâ İlhan, Sezai Karakoç, 
Ece Ayhan çevrelerinde kültürel, ta-
rihsel, poetik, politik eksenler oluş-
muş yazarlardır. Karasu’nun on-
lardan farkı salt yazınsallığıdır; 
toplumsal bir önerisinin olmayışı-
dır.

[

Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, Tezer 
Özlü, Bilge Karasu, Sevim Burak, 
Vüs’at O. Bener, Leylâ Erbil, Ferit 
Edgü, Hulki Aktunç, Tomris Uyar... 
Son yirmi yılda genç yazarların rö-
portajlarında en sık andıkları yazar-
lar. Bu anmalarda kuşkusuz yazar 
atölyelerinin de etkisi var. Atay, Atıl-
gan, Özlü üçlüsü okurlarıyla kolay-
ca buluşmuşken, Karasu’nun, kendi 
mitinin gölgesinde kaldığını görü-
yoruz. Yazarlığının en başlarında ye-
diği “yabancı” damgası, artık dile 
gelmese de, sanki alttan alta geçerli-
liğini koruyor. Öte yandan, yeni ya-
zarlar arasında Atay, Erbil, Özlü, Be-
ner, hatta Burak öykünmeleri göze 
çarpıyor. Oysa Karasu’ya öykünen 
bir yazara, en azından bugüne dek, 
ben rastlamadım. Onu okumak ne 
kadar zorsa onun gibi yazmak daha 
da zor olmalı. Tam burada, şiir de 
yazıp çevirmiş Karasu’yu şairlerle 
şiirseverlerin özel bir bağlılıkla sev-
mesinin nedeni metinlerindeki şiir-
sel güç müdür acaba, diye bir soru 
düşüyor aklıma.

Y

KARASU’LU YAZARLAR
“Okunması güç bir yazar” söylemi, Karasu’yu, okurluğu güdük kalmış, az gelişmiş 
okur kitlesinin uzanamayacağı bir rafta tutmuştur. Böylece, hazır okura kitap 
üreten düzmece yazarlar ile özgün okurunu yetiştirmiş gerçek yazarları ayıran 
çizginin, yani iyi yazın-kötü yazın sınırının bir tür korkuluğu yapılmıştır.
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“Okunması güç” denirken “anla-
şılması zor” denmek istenen, anlaşı-
lıp anlaşılmama aşamasından beğe-
nilip beğenilmeme aşamasına kolay 
geçilemeyen bir yazar Karasu. En 
sevilen kitabı masalsı dilinden, akış-
kanlığından dolayı Göçmüş Kediler 
Bahçesi. Sözgelimi anlatısallığın sı-
nırlarını bozan, enikonu “disiplinle-
rarası”, tumturaklı metinlerden olu-
şan Kısmet Büfesi’ne sevenleri bile 
ender uğrar.

Resimden müziğe, antropoloji-
den mantığa, felsefeden uygarlık 
tarihine, imbilimden etimolojiye 
uzanan atkılarla, çözgülerle dokun-
muştur onun metinleri. Kendi söz 
dağarıyla özgün bir biçem geliştir-
miştir. Bir mantık dizgesi içinde şi-
irsel bir lirizmle düşünsel bir imge 
üretimi nasıl yan yana, uyumla koş-
turulur, onu göstermiştir. Dünya 
görüşünü, kişisel seçimlerini, yaşa-
ma biçimini tamamen yazınsal ge-
reçlerle, tutarlı bir biçimde anlatıla-
rının zeminine döşemiştir. Haldun 
Taner’in deyişiyle “entelektüel bir 
hikâye tarzının mümessili” oluşu 
bundandır.

Karasu nereden bakılsa gerçekten 
hep uçlarda kalıyor. Ulaşılması özel 
bir çaba istiyor, tadına varıldıktan 
sonra da öbür yazarları sanki göz-
den düşürüyor. Yapıtlarının özünü 
kavrayabilmek için uçurumun yü-
zeyinde dolaşabilen dağ keçisi gibi 
yetenekli, yaratıcı bir okur olabil-
mek gerek, demiştim bir konuş-
mamda. Gerçekten izinden gidilme-
si olanaksız yazarlardandır. Klasik 
anlatı onun kaleminde çığırından 

çıkmıştır, ama kendisi de bir çığır 
açmamıştır. O yüzden yeni öykü-
cülerin sıklıkla adını anmalarına bir 
yandan sevinirken bir yandan da, 
nasıl bir Bilge Karasu’ları var acaba, 
diye düşünüp dururum. Her biriyle 
tek tek, uzun uzun Karasu konuşma 
isteği uyanır içimde.

Her yazar kendi okurluğu ölçe-
ğinde beğendiği yazarlardan söz 
açar, açabilir. Ama bu, onlarla ara-
sında metinsel bir ilişki kurma ko-
laycılığına düşürmemeli biz okur-
ları, hele hele eleştirmenleri. Ad 
saymaları istendiğinde toyların baş-
ka boy beylerinin bambaşka he-
sapları –sözgelimi etkilendiklerini 
gizlemek için okurlarını ters köşe-
ye yatıracak adlar sıralamak, unu-
tulmuş yazarları anarak araştırmacı 
yönünü göstermek, yazınsal bir ya-
kınlık duymadığı bir yazarın çevre-
sindeki ilgiden yararlanmak, minnet 
altında kalmak, kendine yazınsal bir 
sınıf belirlemek gibi taktikleri– ola-
bileceğini hesaba katmalı. (Bu hin-
likleri samimiyetle dile getirirken, 
yazarlardan her zaman “samimiyet” 
beklenmemeli, derim.)

[

“Entelektüel bir yazın kişisi 
olma”nın yollarını araştırdığım lise 
yıllarında, Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı’nda tanıdım Bilge Karasu’yu. 
Yazan-ben’den okuyan-ben’e doğru 
koyu karanlıklarda ak sayfalara ka-
lem sürtüp emeklerken karşıma çık-
tı. Sonra Troya’da Ölüm Vardı, Göç-
müş Kediler Bahçesi, Kısmet Büfesi, 

Gece kodesinde duvarlara çarpıl-
dım. Hani, bilmediğiniz bir kıyıdan 
suya girersiniz de ayaklarınızın yer-
den kesildiği yerleri iskandil etmek 
için durup boy vermeye kalktıkça 
korkuya kapılır, yüzmeye ama bu 
kez kıyıya doğru, üstelik can hav-
liyle daha hızlı yüzmeye başlarsınız 
ya, Karasu’nun yapıtlarına işte böy-
le böyle sokulduydum başlarda. Bizi 
ürküten derinlikler, çeken derinlik-
lerdir de. Kim bilir kaç kez okudu-
ğum, bazı tümcelerini ezberlediğim 
kitaplarına göz atmayı, o sayfalarda 
kurumuş eski terlerimle karşılaşma-
yı sürdürüyorum.

1991’de Taksim’deki Gezi Pasta-
nesi’nde tanışmamızı, Ankara’da ge-
çirdiğim hafta sonlarını, İstanbul’da 
Füsun Akatlı’nın evinde ziyaretle-
rimi, yazışmalarımızı, telefon ko-
nuşmalarımızı çok yerde anlattım; 
Nilgün Sokak’taki evinde 1995 Şu-
batı’ndaki “son görüşme”mizi Kont-
rol Kalemi’nde biraz olsun yazabil-
dim. Dolayısıyla bu kısacık yazıyı 
15 Nisan 1991 tarihli ilk mektu-
bundaki bir pasajla bitirmek uygun 
düşer:

“Yazarı, kaygılarım arasından çı-
karalı yıllar oldu; karşı karşıya ge-
len, metin ile okurdur. Okurun ku-
rabileceği yazar ile metni yazmış 
yazar arasında birtakım benzerlikler 
bulunması düşünülemeyecek şey 
değil elbet! Gene de, okurun kurdu-
ğu yazarın bir önemi olabilir; ‘ger-
çek’ denebilecek yazarın ne önemi 
var ki? Bu konudaki tutumum bu; 
bilesin diye yazıyorum.” N

Karasu nereden bakılsa hep uçlarda kalıyor. 
Ulaşılması özel bir çaba istiyor, tadına varıldıktan sonra da öbür yazarları 
sanki gözden düşürüyor. Yapıtlarının özünü kavrayabilmek için uçurumun 
yüzeyinde dolaşabilen dağ keçisi gibi yetenekli, yaratıcı bir okur olabilmek 
gerek, demiştim bir konuşmamda. 
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ilge Karasu’nun Gece ro-
manını, özellikle bugün 
yeniden okumak gerek. 
Söylemlerin kurmaca 

düzleminde insanlar üzerinde, üst 
kurmaca düzleminde ise okur üze-
rinde nasıl baskı kurduğunu ye-
niden anlamak için... Zor bir me-
tin olsa da inatla çabalamak gerek. 
Gece’nin okuru olmaya çalışmak 
yalnızca geleneksel anlatım biçimle-
rine değil, aynı zamanda geleneksel 
baskı kurma biçimlerine de diren-
menin bir yolu çünkü. İktidar tara-
fından özenle “kurulan” dünyanın 
nasıl “kendiliğinden” kurulmuş gibi 
gösterildiğini anlamak için okumalı 
Gece’yi. Özellikle bugün. 

Romanın ilk üç bölümündeki an-
latıcılar kendini kurma çabası için-
dedir. Okur da metnin başından 
itibaren kendini kurmaya yönelir. 
Karşı karşıya olduğu metin ondan ne 
istediğini hemen belli etmediği gibi, 
okur, metnin “örnek okur”unun ni-
teliklerini araştırmaya giriştiğinde, 
kendini de deşmeye, değiştirmeye 
ve yaşadığı şaşkınlıklar ve zorluklar 
karşısında konumlanmaya başlar. 
Okurda şaşkınlık yaratan ve onun 
yorumlama aşamasında zorlanma-
sına neden olan şey, genel olarak, 
metnin yapısıdır. Daha ilk bölüm-
de çok katmanlı yapısını hissettiren 

metin, birçok anlatıcı söylemini bir 
araya getirerek okuru sürekli durak-
latır. Okur, yeniliklere açık ve met-
nin oluşturmaya çalıştığı “okur”a di-
rençli değilse, bu duraklamalar ona 
her seferinde yeni bir açılım kazan-
dırır. Gece’nin, Akşit Göktürk’ün de-
yişiyle, “belirli bir gerçekliğin, tek 
tanımla saptanabilecek bir insanlık 
durumunun dile getirildiği bir an-
latı” (Gece, “Sunuş”, s. 5) olmaması, 
okurun işini zorlaştırdığı gibi, onu 
sürekli metnin “içinde” tutarak oku-
masını bir deneyim, başka bir deyiş-
le “başından geçen bir olay” haline 
getirir. Wolfgang Iser’in de belirtti-
ği gibi anlam, metindeki işaretler-
le okurun kavrama uğraşı arasında-
ki etkileşimin bir ürünü olmalıdır; 
metin, tanımlanacak bir nesne değil, 
deneyimle elde edilecek bir etkidir 
(Act of Reading, s. 10).

Gece’de kurulmaya çalışılan “al-
ternatif dünya”, okura 1970’li yılla-
rın Türkiyesi’ni anımsattığı gibi, ev-
rensel anlamda, baskıcı rejimlerin 
korku ve belirsizlik yaratmak için 
tezgâhladıkları “oyunlar”ı da imler. 
“Yazar”ın kurmacasına girmesiyle 
kendine işaret eden anlatı ve yara-
lanan “dünya”, bu özelliğiyle tarih-
sel bağlamda da ele alınabilir. Söy-
lemlerin temsili yoluyla tarihin nasıl 
yapıntılaştığını gösteren metin, dil 
dışında hiçbir şeyden emin olama-
yacağımızı imler gibidir: “Karanlığın 

içinde, şimdilik, yaşamını sürdü-
rebilirmiş gibi görünen tek şey, .... 
dil”dir (Gece, s. 22). Üç bölümde-
ki her bir anlatıcı, kendini ve di-
ğer anlatıcıları kurmaya çalışırken, 
aynı zamanda kendi “tarih”lerini 
de oluşturmaktadır. Çünkü “kişi-
ler dünyada yalnızca kendi duruş-
larını yapılandırıp kendi tarihlerini 
anlatmazlar; aynı zamanda, diğer-
lerinin söylemlerinde konumlanır 
ve onların kurgularının karakterle-
ri olurlar” (Patricia Waugh, Metafic-
tion, s. 136). Gerçek hayatta geçerli 
olan bu durum, Gece’de de “söylem-
lerin temsili” ile gösterilmiştir. Üst-
kurmaca metinler yaşamı değil, ya-
şamdaki söylemleri temsil eder. Bu 
durumda, “söylenti söylemi”, “her 
şeyi bilen anlatıcı” söylemi, metnin 
ilk üç bölümünde “ben” diyen ses-
lerin söylemi “kendini kuran birey-
liğin devinimi”dir. İlk üç bölümün 
“geleneksel roman” türüne benzer-
liği ve benzemezliği üzerine düşü-
nen okur, metin karşısında kendini 
de kurmaya girişir. Başka bir deyişle, 
roman olma çabası içindeki metnin 
karşısında, o metnin “örnek okur”u 
olma çabasındaki okur vardır.

Okurun, ilk basımında “ro-
man” olarak sunulan Gece metnin-
den birtakım beklentileri olacaktır. 
Bu beklentiler okurun roman türü 
hakkındaki bilgisi ve deneyimiyle 
orantılıdır. Iser’in dediği gibi, “Tür, 

B

BASKI KURMANIN 
EVRENSEL YOLLARI VE 
OKURA YAŞATILAN GECE
Gece zor bir metindir; ancak ondan çekinmek, ona yaklaşmak istememek 
bizi birçok aydınlanma ânından yoksun bırakacaktır. Gece özenli okuru eğitir; onun 
yazınsal kavramlar hakkında derinlemesine düşünmesini sağlar ve imgelemini 
zenginleştirir. Okur, metinle “doğru” bir ilişki kurduğu anda, yaşamına bakışı da 
değişecek, yoğunlaşacaktır.
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okurda belli beklentiler uyandıran 
kod öğedir” (“Interview”, s. 55). An-
cak Gece, bu beklentileri olduğu gibi 
karşılayacak türden bir metin değil-
dir. “Beklenti oluşturma-beklenti 
bozma” arasında gidip gelerek, oku-
ru dinamik bir sürecin başkahrama-
nı yapar.

Gece, daha ilk sayfalarından anla-
şılacağı üzere, tek bir kurgusal kat-
mandan oluşmaz. Okur, birden 
çok okuma sonucunda metinde ya-
tan katmanları algılamaya başlar. 
Bu katmanları alımlaması ise daha 
çok zamanını alacaktır. Metnin ar-
kasında, onu özenle ören, “yalan 

dünya”sını kusursuzlaştırmak için 
ter döken ve kendini unutturmayı 
başaran bir yazar yoktur. Metin sü-
rekli örülüp sökülmekte gibidir. Üs-
telik dikkatli bir okurun fark edece-
ği “ilmek hataları” daha ilk bölümde 
kendini gösterir ve metnin kurma-
calaşamamanın bir anlatısı olduğu-
nu imler. 

Metnin ilk bölümünden itibaren, 
gecenin gelişinin anlatılmaya başla-
masıyla karanlık ve korku dolu bir 
atmosfere odaklanmıştır okur. Ro-
man okuma deneyimlerinden ge-
len alışkanlıkla, “gösteren”den çok 
“gösterilen”i kavramaya çalışır. 

Ancak, önce alt bölümlerin yardı-
mıyla değişen sesleri fark eder. Baş-
larda her şeyi biliyor görünen tanrı-
anlatıcı varken, ilerleyen sayfalarda 
gecenin işçileriyle ilgili söylentile-
ri aktaran anlatıcı sesi devreye girer. 
Daha sonra, metinde ilk kez “ben” 
diyen anlatıcı-yazar ile karşılaşır 
okur. Birkaç alt bölüm sonra, başın-
dan geçenleri anlatmaya girişen bi-
rinci kişi anlatıcının sesi duyulur. 
Çoksesliliği amaçlamış bir metin-
le karşı karşıya olunduğu düşünü-
lebilir. Ancak birkaç dikkatli okuma 
sonucunda görülecektir ki, anlatıcı-
lar kendi sınırlarını tutarlı bir şekil-
de çizmekte zorlanmakta, birbirle-
rinin sınırlarını ihlal etmektedirler. 
Seslerin her biri kendi bakış açıla-
rını vermeye, çoğu yerde “deneme 
üslubu”yla düşüncelerini iletmeye, 
başka bir deyişle metin içinde oluş-
maya, konumlanmaya çalışmakta-
dır. 

“Üst Kurmaca ve Çağdaş Avant-
Garde” başlıklı yazısında Waugh 
şöyle der: “Dillerin ‘parodi’si, her 
şeyi bilen yazarın, son sözü söyle-
yen roman bitiminin ya da kesin yo-
rumun okur üzerindeki otoritesini 
sarsacak karşı tekniklerin de uygu-
lanmasıyla okuru bu yapılara ya-
bancılaştırma işlevi görür” (s. 56). 
Gece’de de, başı ve sonu belli, ne-
den-sonuç ilişkileriyle yürüyen, 
belirgin bir bütünlüğe ve sürekli-
liğe kavuşan bir “öykü”den söz edi-
lemez. Belki, tam da bu özelliğiyle 
“gerçekçi”dir. Bilge Karasu, “İmge 
Üretiminde Roman Hâlâ İlk Sıra-
da” başlıklı yazısında, “Her şeyden 

Gecede ne kadar çok 

fener yanarsa yansın, 

onu gündüze çevirme-

nin mümkün olmadığını 

da unutmamak gerekir; 

ama “yazının alacakaran-

lığı çok üretici olabilir”.

Fotoğraf Levent Kazak
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önce romanın kendini nasıl gördü-
ğü, ‘dünya’yı belli bir düzene sokan 
metnin kendi düzeni üzerine, ken-
di kendi üzerine kurduğu/yarattı-
ğı imge, söz konusudur. Dünyanın 
nasıl görülüp nasıl gösterileceğini, 
nasıl dile getirilmesi gerekeceğini 
‘öğretmekte’dir roman,” (ss. 19-20) 
diyerek metnin kurduğu imgenin, 
dünyayı algılayış şekline bağlı ol-
duğunu belirtir. Gece metni dünya-
yı “gece” imgesiyle birlikte düşünür 
ve bu imgenin etrafında dile getirir. 
Baskı uygulayan ve baskıya maruz 
kalan birbirinden kesin sınırlarla ay-
rılamaz. “Belirsizlik”, gecenin oldu-
ğu gibi Gece’nin de başat özelliğidir. 
“Konuşan kim,” sorusu, Gece’yi gece 
yapan en önemli sorudur. 

Bilge Karasu, “Yol” adlı yazısında, 
“Benim yazdıklarımda, bildiği gibi 
yaşamak isteyenlerle, başkalarını da 
kendi bildiği gibi yaşatmak isteyen-
ler karşı karşıya geldi,” der (s. 100). 
Gece’de de, öncelikle korkunun in-
sanların içinde kök salmasını sağla-
yarak onları elde tutma izleği, met-
nin katmanlarından birini oluşturur. 
“Yalnız gücü değil, insanların kafası-
nı da, gönlünü de elde tutmak” (s. 
104), korkunun “bilimsel” bir yolla 
kullanılmasına bağlıdır. Kullanıcılar 
da, yarattıkları korkudan muaf ka-
lamazlar. Kendilerinden çıkan kor-
ku dalgası, onları da içine alarak bü-
yüyecektir. 

 Metnin ilk bölümünde ayrıntılı 
bir şekilde anlatılan “gecenin işçileri” 
adlı grup, sözü edilen baskı ve kor-
ku ortamını hazırlar görünmektedir. 
Kullandıkları işkence yöntemleriyle 
insanları “gecenin en uzunu”na ha-
zırlamaktadır bu işçiler. İnsanların 
“bilmedikleri –dolayısıyla söylemek 

istemek ya da istememek durumun-
da bulunamayacakları– şeyleri na-
sıl, ne zaman, hangi koşullar altında 
söyleyebileceklerini” araştırmakta-
dırlar (s. 70). Gecenin işçileri hak-
kında hiç kimse kesin bilgilere sahip 
değildir. Söylenti, bilgiden çok kor-
kunun bulaşmasını sağlayan en et-
kili yoldur Gece’de. Öte yandan, ür-
küntü yaratacak olayların karşısında 
insanlar “kendilerini daha az ürkü-
ten ne varsa” ona inanmakta, böy-
lelikle “normalleştirme süreci” di-
yebileceğimiz bir süreci yürüterek, 
işçilere belki de en büyük yardımı 
yapmaktadırlar: “İnsanlar, gitgide, 
istediklerine inanmakla yetindikle-
rini, düşünüp tartmayı, ölçünmeyi, 
olanı biteni görmeğe çalışmayı yavaş 
yavaş bir yana ittiklerini daha fark 
etmiyorlardır belki de. Bunun farkı-
na varmağa başladıklarında ise orta-
lık iyice kararmış olacak” (s. 34).

Foucault, “Özne ve İktidar” adlı ya-
zısında, “İktidar, mümkün eylemler 
üzerinde işleyen bir eylemler küme-
sidir: eyleyen öznelerin davranışla-
rının kaybolduğu imkân alanı üze-
rinde yer alır: kışkırtır, teşvik eder, 
genişletir ya da sınırlar, kolaylaştırır 
veya zorlaştırır,” der (s. 74). Gece’de 
bir “muamma” haline gelen sokak-
lar, başı sonu belli olmayan merdi-
venler ya da gece kolayca biriksin 
diye açılan çukurlar, baskı kurma-
ya ve kişileri pasifleştirmeye çalışan 
işçilerin, insanların “eylem alanları” 
üzerinde eylemde bulunduklarının 
simgesel göstergeleridir. “Sıkışmış-
lık” ve “kapatılmışlık” duygularını 
yaşayan insanlar, “gözsüz”leşmekte, 
olanı biteni tartmak şöyle dursun, 
görmekten bile vazgeçmek zorunda 
bırakılmaktadırlar. 

Gece metni, bir yandan içeriğiy-
le baskıyı ve korkuyu anlatırken, 
bir yandan da anlatım teknikleriy-
le baskı kurma biçimlerinin en etki-
li örneklerini verir. Metnin ilk bölü-
münde, “gecenin işçileri” adı verilen 
birtakım kişilerin gizlilik, korku ve 
ölüm yoluyla geceyi hazırladıkla-
rı, önce “tanrı-anlatıcı”ya benzer bir 
anlatıcı, sonra söylentilere yaslanan, 
olup bitenler hakkında “herkes ka-
dar” bilgiye sahipmiş gibi görünen 
bir anlatıcı tarafından anlatılır. Tüm 
metni okuyup başa dönen, metne 
karşı tepkilerini şekillendirmiş okur, 
gecenin işçilerinin bazı tekniklerle 
insanların üstünde sağlamaya çalış-
tığı baskıyı, metnin de okurda sağla-
mak istediğini anlar. 

Metnin teknikleri nelerdir? Her-
hangi bir karakterle özdeşim kur-
ması engellendiği halde, okur ken-
dini nasıl metin kişilerinden biri gibi 
duyumsar? Bu sorulara yanıt aramak 
için metnin ilk sayfalarına dönmek-
te fayda var. Örneğin, “Onların işi, 
geceyi hazırlamak: Yer yer çukurlar 
açmak örneğin; gecenin kolaylık-
la birikip doldurabileceği çukurlar. 
.... Geceyi hazırlamakta kullandık-
ları âletler ellerinde, sokaklarda do-
laşırlar, sayıları da gitgide artar” (s. 
18) sözü, metnin anlatıcıları için 
de söylenebilir. Sayıları gitgide ar-
tan anlatıcılar, süreksizlik ve belir-
sizlik sağlayan açıklamalarıyla metni 
karanlığa boğar. Okur, kendini her 
an açılmış bir çukurda bulabilir. Tu-
tarlılığı sağlamak için topladığı her 
veri, bir süre sonra kendi kendini 
yok eder. Okur, metni okumayı sür-
dürmek, yeni bir çukura kadar yola 
devam etmek için karanlıkta az da 
olsa gördüğü ipuçlarına tutunmak 

Okur, kendini her an açılmış bir çukurda bulabilir.
Tutarlılığı sağlamak için topladığı her veri, bir süre sonra kendi kendini yok 
eder. Okur, metni okumayı sürdürmek, yeni bir çukura kadar yola devam 
etmek için karanlıkta az da olsa gördüğü ipuçlarına tutunmak zorundadır. 
Metnin çok parçalı görüntüsü, okurun “akan” bir okuma yapmasını engeller. 



zorundadır. Öte yandan, metnin çok 
parçalı görüntüsü, okurun “akan” 
bir okuma yapmasını engeller. 

Foucault, “Özne ve İktidar” adlı 
yazısında, “İktidar ilişkilerinin gi-
derek yönetimselleştirildiğini, yani 
devlet kurumları biçiminde ya da 
devlet kurumlarının kanatları altın-
da geliştirildiğini, rasyonelleştirildi-
ğini ve merkezileştirildiğini söyleye-
biliriz,” der (s. 79). Gece’de de, “akıl 
almaz” kişilerin “akıl almaz” edim-
leri, özenle rasyonelleştirilmektedir. 
İşçilerin, bazı kurumları kullanarak, 

o kurumların arkasına gizlenerek 
(“Araştırma Merkezi” ve “Bilgiler Sa-
rayı” gibi) amaçlarına giden yolda 
yürümeleri, insanların en derinler-
deki korkularına, aşağılık duygula-
rına ve ölüm korkularına sokularak 
onlara istediklerini yaptırmaları ve 
söylenti gibi gündelik bir söylemi 
“kendi çaplarına uygun bir hale” (s. 
195) sokarak gizliliğin sonuçların-
dan yararlanmaları “gece”nin gelme-
sine neden olmuştur.

Linda Hutcheon, Narcissistic 
Narrative (Narsisistik Anlatı) adlı 

kitabında şöyle der: “Üstkurma-
ca metinlerde, okurun karşı karşı-
ya olduğu paradoks, metnin ‘temsil 
miti’ni bozmak isterken temsile kal-
kışmasıdır. Olanaksız olduğunu hiç-
bir zaman unutmadığı halde, kendi 
metinsel sınırlarını aşmaya çalışır” 
(s. 141). Gece’de de bu durum söz 
konusudur. Sürekli üste çıkarak, 
kurmacanın dışında yer almaya ça-
lışan “yazar”, kendini metinsel sı-
nırların içinden çıkaramaz. İnsan-
ların tepkilerini bile kendi yaratan 
“gececi” gibi, “yazar” da metnin tek 
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Her metni başka başka
metinler üreten bir 
makine

Cem İleri

Karasu her sözcüğünü okunması için yazıyor. Ku-
ruyor. Kurulan bir şeyin işlemeye başlaması gerekti-
ğinin bilinciyle. Yorumun, yanlış okumaların, bildi-
ğini okumaların da metne eklendiğini, yapıtın ancak 
bu deneyimin bir sonucu olduğunu bildiği için. So-
nun başın olmadığı bir yerde başlangıçlar, sonlar, 
sürekli açılan bir uzamda açılışlar ve kapanışlar söz 
konusu. Sınırlar, dille, dilin içinde başlayarak bede-
ni kuşatan fiziksel engellere varana dek genişliyor-
lar. Dili, eylemleri sınırlayan kurallar, bunların ya-
rattığı imgeleri, simgeleri, yorumları da bir başka 
kurallar bütünüyle sınırlıyor.

Karasu’nun kurmak dediği, yazmaktan, dile getir-
mekten farklı, bir pusu olarak yazı. Bu çokanlamlı-
lık yalnızca simgesellikle çözümlenemez. Oyunun 
kuralları içinde, dahilinde gerçekleşir. Bir şey anlat-
mak değil, üzerinde anlam arama oyunu oynanacak 
bir alan yaratma, kurma işini görüyor yazar. Kural-
lar, sınırlar her yazılanın arkasında beliriyor; çeşit-
li güçler, güçlükler var. Cümle bir yandan o güçlü-
ğe karşı, bir yandan o güçlüğü aşmak, bir yandan da 
o güçlüğü göstermek için yazılıyor. Karasu’nun yazı-
sının mekânsallığı da hiçbir zaman tekanlamlı olma-
yan ifadelerden oluşan metnin bu karmaşık kurgu-
larının okunması aşamasında ortaya çıkıyor.

[

Özellikle yirminci yüzyılın ikinci yarısında ortaya 
çıkan yeni sanatsal yaklaşımların Karasu’nun yazısı-
nı nasıl etkilediği ortada. Müziğin, resmin, heykelin, 
tiyatronun dönüşümünün, giderek disiplinlerara-
sı bir biçimin ortaya çıkmasının Karasu’nun yazı an-
layışını büyük bir ölçüde belirlemiş olduğunu düşü-
nüyorum. Karasu “işini” yaparken sürekli olarak bu 
değişimin ne anlama gelebileceği üzerine de düşü-
nüyor. Yazılarında, konuşmalarında son derece ince 
göndermelerle, yazının bugün geldiği noktadan, di-
ğer sanatların etkilerinden söz edip duruyor. Yazısı, 
görüntüyle, imgeyle, sesle, sahneyle metinsel düzey-
de bir eşzamanlılık ilişkisi kuruyor. Yazı görüntüyü 
desteklemekle ona karşı çıkmak arasında, sesi yine-
lemekle silmek arasında gidip geliyor; düşünülmüş, 
tasarlanmış biçim ile gerçekleşmiş biçim arasında, 
icranın yarattığı farklar, eşikler, çukurlar yer alıyor. 
Bu farklı bütünlükler arasındaki uzaklığın bir açılıp 
bir kapandığı bir yapı oluşturuyor Karasu.

Karasu’nun her metninin, başka başka metinler 
üreten bir makine gibi işlediğini söylerken de dü-
şündüğü bu. Sanat yapıtı, uzunca bir süredir, tek bir 
metin değil, bütün olası metinleri toplayan, barındı-
ran bir okuma uzamı haline gelmiş durumda, farklı 
bağlamlarda ortaya çıkan, birbiriyle çelişen metinle-
rin yanyanalığı, böylece okumayı bireysel bir eylem-
den dünyayı algılama biçimlerimizin çarpıştığı po-
litik, ideolojik sahnelere dek genişletiyor. Özellikle 
Gece yazıların, metinlerin savaşını en somut haliy-
le gösteriyor; farklı yazılar, yazanlar aracılığıyla, ba-
zen de kendi yazısını bozarak, kendi yorumunu ip-
tal ederek. 

Yazının da Yırtılıverdiği Yer
Metis, 2014
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sahibi olmaya çalışmış, ancak sürek-
li bir üste konumlansa da metin sı-
nırlarını aşamadığından, “yalanları 
sonuna dek götür”müş, “patlayacak 
kerteye vardır”mış ve sonunda tuz-
la buz olarak yalan söyleyemez hale 
gelmiştir. 

“Gececiler”in izledikleri yollarla, 
“yazar”ın metni oluşturmada kul-
landığı tekniklerin benzerliği, kişi-
nin dil tarafından nasıl baskı altın-
da tutulabileceğini gösterir okura. 
Öte yandan, gececilerin yapılandır-
dıkları “mekânlar”, gerek biçimsel 
özellikleri, gerekse içindeki kişile-
rin deneyimleri bakımından metnin 
modeli gibidir. Bu durum da okurun 
kendini bir “çıkmazlar yumağı”nda 
hissetmesine, “Bilgiler Sarayı” ya da 
“Rahneler caddesi”ndeki (rahne: ge-
dik, yarık) insanlar gibi korkuyu 
ve kıstırılmışlığı yaşamasına neden 
olur. Metinde geçen mekânlar, met-
nin öne çıkardığı “belirsizlik”, “kar-
maşa”, “kâbus” izleklerine uygun 
olmakla beraber, metnin anlatım 

tekniğini, anlatının okur tarafından 
alımlanışını da simgeler. Örneğin 
birinci bölümde N.nin içine girdi-
ği “Bilgiler Sarayı”, yer yer bitmemiş 
izlenimi veren dış yapısı ve havada 
asılı kalmış, kesişen merdivenleri, 
karanlık boşlukları, birbirinden ha-
bersiz iki kurumu barındıran iç ya-
pısıyla anlatının bir “maketi” görü-
nümündedir.

Metinde nedensel dizilerden söz 
edilse bile, bu diziyi izleyen oku-
run, Bilgiler Sarayı’ndaki N.nin mer-
divenlerdeki durumu gibi, kendini 
havada asılı kalmış bulması ve önü-
ne baktığında “aşağılarda kararan 
bir uçurum” görmesi kaçınılmazdır. 
Neden-sonuç ilişkisi kurmayı sür-
dürdükçe yolunu kesen başka ne-
densel dizilerle karşılaşır. N., tüm 
merdivenleri bitirmeden, kendisi-
nin de anlamadığı bir şekilde ora-
dan çıkmayı başarır. 

Görüldüğü gibi, baskı uygu-
lama tekniklerinin en yetkin ör-
neklerini veren Gece, okurunu 

karşısına konumlandırıp onun olana 
bitene seyirci kalmasına neden ol-
maz. Okur, yaşadığı sıkışmışlık, kor-
ku, gizem, süreksizlik ve nedensizlik 
duygularının işletildiğini ve metnin 
kişilerinden biri olduğunu duyum-
sar. Gece, okurunu sürekli içeride 
tutarak, okumasını başından geçen 
bir olaya, bir deneyime dönüştür-
mektedir. 

Öte yandan Gece’yi okuma dene-
yimi, bir metinde anlam ve değer-
lerin nasıl oluştuğunu göstermek-
le kalmaz, yaşantımızdaki anlam ve 
değerlerin de nasıl kurulduğunu an-
lamamızı, dolayısıyla değiştirilebi-
lir ve meydan okunabilir olduklarını 
görmemizi sağlar. Linda Hutcheon 
da şu sözlerle, okuma alışkanlıkları-
mızı sorgularken yaşam değerlerimi-
zi de yerinden oynattığımızı belirtir: 

“Okuru eğitmek, süreksizlikle, yı-
kıcılıkla ve okuma alışkanlıklarını 
bozmakla mümkündür. Kararsız ve 
değişken okur, sanat kavramlarını 
ve yaşam değerlerini ince eleyip sık 

Çok sayıda katmanın
bir aradalığı

Kıvılcım Yıldız Şenürkmez

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda bir araya geti-
rilmiş üç öykü, birbirinden bağımsız, farklı zaman-
ları ve mekânlarıyla, anlatım açısından da birbirin-
den ayrılan kurgularıyla parçalanmış gibi görünen 
bir yapılanma içindedir. Birbirinden ayrı olma, fark-
lılaşma durumları esas olarak bu öykülerin karşı-
lıklı etkileşimiyle birlikte yarattıkları bütüne odak-
lanmamızı sağlar. Karşımızda çokkatmanlı bir ilişki 
düzeneği vardır. “Ada”, Andronikos’u, “Tepe” ise 
İoakim’i odak alan öykülerdir. “Ada” (1963) ve 
“Tepe” (1964-1965) öyküleri “Dutlar” (1967) öykü-
süne göre içerik olarak birbirlerinin tamamlayıcısı 
gibidir. Karasu, “Ada” ve “Tepe”yi yazma sürecini ta-
nımlarken “‘Tepe’yi ‘Ada’ bittikten üç ay sonra, bir 
bütünün yazılması gereken ikinci yarısı olarak” tasar-
layıp çalışmaya başladığını belirtir. Anlaşıldığı üze-
re Karasu, “Ada”nın ardından “Tepe”nin yazılmasını 

bütünlük kurgusu açısından bir zorunluluk olarak 
kabul etmiştir. Bu durum Faulkner’ın Çılgın Palmi-
yeler (1939) başlıklı kitabının yazılış süreciyle ben-
zerlik taşır. “Çılgın Palmiyeler’in ilk bölümünü biti-
rir bitirmez, bir şeylerin eksik kaldığını, öykünün 
pekiştirilmesi, müzikte kontrpuan benzeri bir yön-
temle pekiştirilmesi gereğini gördüm,” diye belir-
tir Faulkner. Burada sözü edilen kontrpuan, en ge-
nel tanımıyla iki ya da daha çok sayıda ezgisel hattın 
eşzamanlı ve karşıt hareketlerini tanımlayan bir mü-
zik tekniğidir. Çok sayıda katmanın bir aradalığıyla 
oluşan kontrapuntal doku benzetmesi, Karasu’nun 
yazısına da çok uzak değildir. “Dutlar” ise farklı bir 
zamandan bu iki hikâyeye eklemlenerek yine aynı 
bütünlük kurgusu içinde yerini alır. Çoğul bir ba-
kışla bütünlüğe odaklanma, kuru öykülerdeki para-
lel hareketlere ve karşılıklı etkileşimlere yönlendirir. 
Yeni gelen her bir bölüm gerçekliğin sınırsızlığını, 
ölçülemezliğini zenginleştirir. 

Bilge Karasu’yu Okumak
Metis, 2013
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dokumaya zorlanır. Okuduğunu an-
lama aşamasında sürekli kendini ye-
niler ve böylelikle kendi düşünce ve 
imgelem kalıplarına olan esirliğin-
den de kurtulmuş olur.” (s. 139) 

Gece zor bir metindir; ancak on-
dan çekinmek, ona yaklaşmak is-
tememek bizi birçok aydınlanma 
ânından yoksun bırakacaktır. Gece 
özenli okuru eğitir; onun yazınsal 
kavramlar hakkında derinlemesine 
düşünmesini sağlar ve imgelemini 
zenginleştirir. Okur, metinle “doğru” 
bir ilişki kurduğu anda, yaşamına 
bakışı da değişecek, yoğunlaşacaktır. 
“[Düşüncenin] nesnesiyle gerçekten 
ilişki kurabilmiş olduğunun ilk ka-
nıtı, çok geçmeden çevresinde baş-
ka nesnelerin de billurlaşması”ysa 
(Adorno, s. 89), Gece’yle kurduğu-
muz doğru ilişki, yaşadığımız dün-
yada oluşturulan, oluşturulmaya 
çalışılan gecelerin arka planında iş-
letilen söylem mekanizmalarını fark 
etmemizi sağlayacaktır. Dolayısıyla 
bu mekanizmalarla nasıl mücadele 

edileceğinin ipuçlarını verecektir 
bize. Az şey mi? 

Öte yandan ve son olarak, gecede 
ne kadar çok fener yanarsa yansın, 
onu gündüze çevirmenin mümkün 
olmadığını da unutmamak gerekir; 
ama Karasu’nun dediği gibi, “yazı-
nın alacakaranlığı çok üretici olabi-
lir” (“‘Dostlarım Üzerine’ Diye Söze 
Girişerek”, s. 70). N

* Bu yazı, 2003 yılında Bilkent Üni-
versitesi’nde tamamladığım “Bilge Ka-
rasu’nun Gece’sine Okur ve Metin 
Odaklı Bir Yaklaşım” başlıklı yüksek li-
sans tezimin gözden geçirilmiş bir bö-
lümüdür. 
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Bahri Vardarlılar

ir yazar –ya da yazar özen-
tisi– “Gelecekteki projele-
rimden biri,” diye cümle-
ye başladığında hem biraz 

canım sıkılır, hem de ne yalan söy-
leyeyim, içimden gülmek gelir. Ken-
disini fazlasıyla ciddiye alan, üstelik 
bunu belli etmekte hiçbir sakınca 
görmeyen birini dinlediğimi anla-
rım. Yine de bir itiraf: Yıllar sonra, 
eğer hayatta olursam, elimin kalem 
tuttuğuna da inanırsam, bir gele-
cek projem var: Tomris Uyar’ınki-
ne benzer bir Tanışma Günleri/An-
ları kitabı hazırlamak. Hangi yazarı 
ilk ne zaman okuduğumu, neyi et-
kileyici, neyi itici, neyi sıkıcı bul-
duğumu, bu ilk izlenimlerimin za-
man içinde neye dönüştüğünü, 
benim sonraki okurluk serüvenim-
de önemli bir yeri olup olmadığını, 
kendi yazarlık serüvenimde nereye 
gittiğini anlatan bir kitap. 

Gece romanını 1995 yılının yazın-
da okudum. Okuma süreçleri kimi 
zaman zorludur. Bir çarpışma olur, 
bazen okur yeterince üstelemez, ba-
zen de kitap sürekli ve her biçimde 
direnir. Ama Gece’yi okumamın bu-
nun ötesinde bir dramatik yanı var-
dı: Geceyle, onun karanlığıyla, gece-
nin işçileriyle, gecenin açtığı yaralar 
daha fazla kanasın diye geceye so-
yunup tenlerini ona açan insanla-
rıyla ve bilemediği bir yerden aldığı 
gizemli mesajla tuhaf bir yolculu-
ğa çıkan sıkıntılı anlatıcıyla tanıştı-
ğımda yazar henüz hayattaydı, sa-
ğır okul çocuğunun ve iki gizemli 

kadının yüzlerinin kırılan aynalar-
la bin parçaya ayrıldığındaysa ölü. 
Edebiyattaki aynaları tanımaya baş-
ladığım, Ayna Gazeli’ni öğrendiğim 
ve en önemlisi aynaların kırılma-
sındaki şiddete tanık olduğum za-
manlardı. Dahası, sanırım biraz da 
postmodernliğin itelemesiyle, bizim 
edebiyat aynalarla geniş ölçekte he-
saplaşmalara girişiyordu. O döne-
min benim yaşımdaki okurları için 
ayna ve edebiyat neredeyse eşan-
lamlıydı. 

Benim yaşımdaki okurlar dedim, 
o konuda bir şey daha söyleyece-
ğim: Gençlerde, az okuyanlarda ya 
da edebiyatı yeni tanımaya başla-
yanlarda çok sık görülen bir aldanış 
vardır. Okudukları kitaptan bir şe-
kilde etkilenmişlerse, yazarın doğ-
rudan kendilerine seslendiğini, hat-
ta öyküsü anlatılan kişinin kendileri 
olduğunu sanırlar. Belki birçok yan-
lış okumanın kökeninde bu iyi ni-
yetli yanılsama yatar. Tüm saflığım-
la söylüyorum, kitabı bitirdiğim o 
yaz günü, yazarın 110. bölümde-
ki hüzünlü, muhteşem soruyu yal-
nızca benim kulaklarıma fısıldadı-
ğını sanmıştım. Elbette benden bir 
yanıt umduğundan değil, sonunda 
her şeyi parça parça edip yerine bir 
tek soru bırakmaktaki nihilist görke-
min tadına bakmam için. Çok yıllar 
sonra, hiç mi hiç ilgisi olmayan bir 
hikâyemin sonlarına doğru şöyle bir 
cümle yazmıştım: Bazen verilen ce-
vap değil, sorulan soru bitirir işi. Ka-
rasu belki bin başka şeye karışmış-
tı ama özsuyu oradaydı. 

Bir yazarı tam öldüğü sıralarda 

tanımanın şöyle ilginç bir yanı da 
var, onun hakkında yapılan tanım-
lamalarla, yorumlarla toplu olarak 
karşılaşma olanağı doğuyor. Bunla-
rın en çok aklımda kalanı, kendisi-
nin yeni bir Kafka, lafa tüm görkemi-
ni vererek söyleyelim, Türkiye’nin 
Kafka’sı olduğuydu. Karasu, benim 
aklıma daha çok, hüzünlü bir saa-
tindeki Calvino’yu getirir, ama o za-
manlar henüz Calvino’yu okuma-
dığıma göre Kafka benzetmesinde 
yanlış bir şey bulmuş olamam. Ama 
yine o günlerde çıkan yazılardan, 
kendisi sağken de bolca yapılmış bu 
değerlendirmeye pek sıcak bakma-
dığını öğrendim. “Ben Türkiye’nin 
Kafka’sı değilim,” diyordu, “insan, 
bilmediğine hep böyle tanıdık bir 
yüz giydirip bilinmezin karanlığın-
dan çıkarmaya çalışır.” Gayet akıllı-
ca, kendi durumunu değil, bu de-
ğerlendirmeyi yapanları nitelediğini 
vurguluyordu. 

Okuduğum hayat hikâyesinden 
aklımda fazla bir şey kalmamıştı. Et-
nik kökenine vurgu yapmaktan ge-
nelde kaçınıyordu.

Kedilerden hiç hoşlanmayan biri 
olarak –aslında nefret ederim– Ne 
Kitapsız Ne Kedisiz’i beklediğim-
den daha fazla sevmiştim. Güney 
Amerika’ya tatile giden hayvan se-
ver çift tarafından köpek sanılıp eve 
getirilen aguti hikâyesi yıllarca ak-
lımdan çıkmadı. Daha sonra inter-
nette o hikâyenin daha ürkünç bir 
versiyonunu da okudum. 

Yıllar sonra Orhan Duru, 
Karasu’nun Ankara’dayken bilim-
kurgu çizgi romanları çevirdiğini 

B

GECE İLE İLK KARŞILAŞMAM
Gece’nin ilk izleği karanlıkla şiddetin doğuşu ve yavaş yavaş yayılışıdır. Bu ilk 
bölümler, bir Kafka-Calvino belirsizliği içinde bile olsa, yazıldığı yılları yaşamış 
olanların kolayca tanıyabileceği dehşet manzaralarını anımsatır. Gecenin işçileri 
vardır, karanlıkta ve karanlığı sürekli kılmak için gelirler, ürkünçlüklerinin ötesinde 
saldırgan, katil, hatta yamyamdırlar.
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söylemişti. İlginç bulmuştum: Boy-
na kadar yükselen uzun yakalar-
la, gözleri örten kasklarıyla, gö-
rülmeyen gözlerin altında iyice 
uzatılmış bıyık ve sakallarıyla, ayrı-
ca en somut anlamda yamyamlıkla-
rıyla Gece İşçileri, bu çizgi roman-
ların esinine bir şeyler borçlanmış 
olabilirler miydi?

Yine yıllar sonra Mario Levi, 
Karasu’nun yalnızca yazarken de-
ğil, konuşurken de bant sözcüğü-
nü kullanmaktan kaçındığını, ısrar-
la şerit dediğini söylemişti. Bunu da 
ilginç bulmuştum. 

Bu son söylediğim, beni bam-
başka bir kapının önüne, o yıllar-
da kendimi epey yakın hissetsem de 
hakkında kesin kararı bir türlü ve-
remediğim Türkçeciliğin önüne çı-
karıyor. Sonuçta, eğitimini İstanbul 
Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiya-
tı Bölümü’nde sürdüren biri olarak 
Tahsin Yücel’in öğrencisiydim. Üs-
telik Karasu, “ve” kullanmaktan sü-
rekli kaçınmasıyla ödünsüz Türkçe-
cilikte Yücel’den bile bir adım önde 
gibiydi. Gerçi, onun üzgü, yüpürgen, 
uyduru, bili gibi sözcüklerini ya da 
kalbim durayazdı, bugüne gelesiye gibi 
kalıplarını bugün hâlâ yadırgarım. 
Dili anlatılanla uyum sağlayamaya-
cak ölçüde naifleştirdiğini, hatta ba-
zen metni yapaylaştırdığını düşü-
nürüm. Bu, örneğin Oğuz Atay’da, 
Ahmet Hamdi Tanpınar’da ya da 
Yaşar Kemal’de olmayan bir şeydir. 
Onların yazınsal dillerini tanıdıktan 
sonra kullandıkları hiçbir sözcüğü 
yadırgamazsınız. 

Bu konuda son bir şey söylemek 
istiyorum: Karasu’nun ölümünden 
bir süre sonra, yazılarını hiç sev-
mediğim, imla hocalığıyla amatör 
dilbilimciliği ve sakat bir etimoloji 

merakını birbirine karıştıran mer-
hum Şiar Yalçın, Yeni Yüzyıl’da-
ki köşesinde ondan “Türkçeyi en 
iyi kullanan insanlarımızdan Bilge 
Karasu’nun evrak-ı metrukesi” diye 
başlayan bir cümlede söz etmişti. 
Hani şaka gibi denir ya...

Gece’ye dönelim... 
Gece’nin ilk izleği karanlıkla şid-

detin doğuşu ve yavaş yavaş yayı-
lışıdır. Bu ilk bölümler, bir Kafka-
Calvino belirsizliği içinde bile olsa, 
yazıldığı yılları yaşamış olanların 
kolayca tanıyabileceği dehşet man-
zaralarını anımsatır. Gecenin işçileri 
vardır, karanlıkta ve karanlığı sürek-
li kılmak için gelirler, ürkünçlükle-
rinin ötesinde saldırgan, katil, hatta 
yamyamdırlar, ayrıca sürekli çoğa-
lıyorlardır. Gecenin işçisi olmadan 
önce ne oldukları, hatta normal in-
san olup olmadıkları tartışma konu-
sudur. Ayrıca, 20. yüzyılın en ka-
ranlık olaylarını insanlığa yaşatmış 
tüm faşist oluşumlar gibi, insanları 
uzaktan izleme, evlerini işaretleme, 
ayırma, damgalama işlerini de üst-
lenmiş görünürler. Yetmezmiş gibi 
başka insanlar, özellikle gençler de 
karşı tepki olarak silaha sarılmış-
tır. Kentin büyük meydanlarında 
her gün on beş yirmi kişinin öldüğü 
oyunlar oynanmaktadır. Bu kentte 
yaşayan ve olanı biteni kaygıyla izle-
yen bir aydın, bir gün eski bir dos-
tundan esrarlı bir mesaj alır ve ken-
tin dışındaki Ulusal Kitaplık ya da 
öbür adıyla Bilgiler Sarayı’na gelir. 
Burada kendisini bir egemenler top-
lantısı ve görünüşte yardımsever bir 
esrarlı kadın beklemektedir. 

Ama hınzır dipnotlarıyla bizi ki-
tabın oluşum sürecine tanık eden 
–gerçi o da çok kuşkulu– anlatı-
cının söylediği gibi, bütün bunlar 

okura sezdirilmeye çalışılan izlek-
lerin sadece ilkidir. Sonraki bölüm-
lerde önce ilk bölümlerin anlatıcısı-
nı tanıdığını söyleyen biri söz alır, 
bu kişi Gece’nin o karanlık dünya-
sının sorumlularından biridir, tu-
tucu, despot bir sestir, yönetilenler 
arasında bir toplu temizlik yapılma-
sını öngörür, âdeta çöken gecenin 
sesidir. Derken, önceki bölümlerde 
varlıkları sezdirilmiş kadınlar orta-
ya çıkar, hatta bunlardan biri anla-
tıcılık görevini yazarın dipnotlarını 
yazmaya kadar vardırır. Daha son-
ra, nasıl başlangıçta gecenin işçile-
rinin istilası altında olduğu söyle-
nen kentin sokakları ve yüzeyleriyle 
oynanacak, sokakların caddelerle 
ve öteki sokaklarla ilişkileri mima-
ri açıdan olanaksızlık boyutuna ge-
tirilecekse, anlatıcıların durumu, sa-
yısı, güvenilirliği ve hatta varlığı da 
öyle tartışma konusu olacaktır. Bü-
tün bunların doğal bir sonucu ola-
rak okur, önündeki metinden ne 
bekleyeceğini bilemez hale gelir. 

Gece’de, hevesle girilip sonra çık-
mazda bırakılan sokaklar, tanıtılır-
mış görünüp sonra adları bile ka-
rıştırılan anlatıcılar, geçmişe –ama 
kimin geçmişine, orası tam belli de-
ğil– dayanan kimi yaşamöyküsü 
parçaları, kaynağı belirsiz anekdot-
lar ve yine bu belirsiz anlatıcıların 
sayfalara düştüğü dipnotlar vardır: 
görünürdeki tüm bu “kontrolsüzlü-
ğün” aslında pekâlâ bilinçli olduğu-
nu fısıldayan dipnotlar. Bunlar, ede-
biyat, tarih, sosyoloji ve psikolojiyle 
ilgili gayet usta işi gözlemlerle bü-
tünleşir. Yazar, kısmen Moebius Şe-
ridini, ama daha çok Deleuze’ün 
köksap labirentini andıran dola-
şık, çıkmazlarla genişleyen bir yapı 
kurmaya çalışır. Ben deneyimsiz 

Romanı okurken üzerime yoğun bir yabancılaşma çökmüştü, 
ama bir taraftan da bu, ödeyeceğim bedel olarak gördüğüm, 
hatta istediğim bir şeydi. Fazla uzatmaya gerek yok.

Bazı kitaplar böyle okunur. 
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bir okur olarak bu yapının içinde 
Kubrick’in 2001 filminin son sah-
nelerindeki o astronot gibi dolaşı-
yordum: Bana verilenleri anlama-
ya, anlamlandırmaya çalışıyordum, 
ama öte yandan da karşıma ne za-
man yeni bir görüntü ya da ses çık-
sa ürpererek o yana doğru dönü-
yordum. Romanı okurken üzerime 
yoğun bir yabancılaşma çökmüştü, 
ama bir taraftan da bu, ödeyeceğim 
bedel olarak gördüğüm, hatta iste-
diğim bir şeydi. Fazla uzatmaya ge-
rek yok. Bazı kitaplar böyle okunur. 

Yıllar sonra, başlangıçta hiç-
bir ad düşünemediğim uzun bir 
öykü yazmaya girişmiştim. Beya-
zıt’taki sahaflarda başlayıp Edebiyat 
Fakültesi’nin içlerine doğru devam 
edecekti, sonundaysa bir zaman ve 
mekân hissi kalmayacaktı. Yabancı-
laşmaya dayalı, gölgeli, gitgide artan 
oranda gerçeküstücü bir yapısı var-
dı. Yazdıklarına bir ad arayan has-
sas, tuhaf ve sinirli anlatıcım, çınar 
altı çay bahçesinde karşılaştığı, biri 
erkek ikisi kadın üç öğretim görev-
lisinin izini sürüyordu. Onunla bir-
likte ben de kimi öncüllerin izlerini 
sürüyordum: Poe, Borges, bir miktar 
Kafka, sevimli malumatfuruşluğu 

yüzünden epey oranda Eco ve unut-
tuğum başkaları. Kendi kaosu-
mun içinde, panzerlerin arasından 
Vezneciler’e yürüdüm, bir itiş ka-
kışın içinden geçtim ve Edebiyat 
Fakültesi’nin basamaklarını çıktım. 
Orada anlatıcım başka birine dö-
nüşüyordu, yanı başında birdenbire 
fenalaşıp yere kapaklanan güzel ve 
esrarlı öğretim görevlisini kendisin-
den daha iyi tanıyan birine. Anlatıcı, 
Fakülte’nin ikinci katında, bir semi-
nere yetişmeye çalışan Roma tari-
hi uzmanı olarak uyanıyordu. Aşa-
ğıda, sahaflarda bambaşka esinlerin 
etkisindeki öyküm, yukarıda, fa-
kültenin o ikinci katında neredey-
se Gece’nin hâkimiyetine girmişti. 
Yeni kahramanım, bu talihsiz, mut-
suz ve herhalde âşık öğretim gö-
revlisi, öğrencilerin duvarlara ka-
zıdıkları yazılara sıkıntıyla bakarak 
konuşma yapacağı amfiye doğru gi-
diyordu. Ben de onun kadar sıkın-
tılıydım, çünkü bir şey eksikti. Bi-
liyordum. Tam o sırada anlatıcımın 
kulağına, yan tarafta, kapısı sımsı-
kı kapalıya benzeyen sınıftan bir ses 
geldi. Sanki biri içerde yüksek sesle 
bir okuma provası yapıyordu: “Yazı 
yazmasını bir parça öğrendimse sizi 

okuyarak öğrendim. Doğrusu bu 
ya, size yaraşır bir öğrenci değilim 
besbelli. Gene de yazıyorum. Birkaç 
gün sonra ister şu, ister bu biçimde 
ben ben olmayacağım artık. O güne 
kadar vakit buldukça bunları yaza-
cağım size. Ulaştırması... ayrıca dü-
şünmeliyim onu.”

Sevinç’e aitti bu sözler. Gece’nin 
önce romana giren, sonra anlatı-
cı konumuna yükselen, sonra var-
lığı yadsınan, sonra parçalanan ay-
nayla birlikte yok olan, ama okurun 
bir biçimde gerçek hayatta var oldu-
ğunu sezdiği, bildiği kadınlarından 
birine. 

Bitirirken ne söylemeli? Bunları 
yazmakla bir borçtan... diye başla-
yan bir cümle kuracak kadar aptal 
değilseniz? Gece’de bir yerleri ol-
masa da ne yapıp edip lafı bir şekil-
de kedilere getirmek isterdim, kedi 
sevmeyen birinin Karasu’yu gerçek-
ten sevmeyeceğini de duydum çün-
kü. Ama yapacak bir şey yok. 

Ben kedilerden nefret ederim. 
Hâlâ sol elimde bir tanesinin iri tır-
mık izlerini taşıyorum. N

Aşk onda serttir, 
aşkınlıktır

Necip Tosun

Karasu’nun ilk öykü kitabı Troya’da Ölüm Var-
dı, onun en açık, en yalın, sade kitabıdır. Kitap ağır-
lıklı olarak Sarıkum kasabası ve buranın sakinleri-
nin anlatıldığı seriyal öykülerden oluşur; istasyonda 
börek, poğaça satan Raşit Usta, kanlı masallar anla-
tan Dilaver Hanım, Müşfik, Sarıkum istasyon şefinin 
oğlu Fikret ve Suat, Tijen Hanım, Meryem... Sarı-
kum etrafında, kasaba yaşamı, bu insanların çevre-
yi, eşyayı, dünyayı algılamaları öyküleştirilir. Öykü-
ler, yalnızlık-aşk-ölüm üçgeninde döner. Aşk onda 
serttir, aşkınlıktır. Aşkı beceremeyen erkekler eleşti-
rilir. Aşk, korkusuz insanların işidir. Ayrıca, ötekilik, 

yabancılık yanında cinsellik de kitabın ana tema-
larından biridir. Öykülerde herkes mutsuzdur, aşk 
hep engellerle karşılaşır. Kavuşma hiçbir zaman ger-
çekleşmez. İhanet ise hemen insanın yanı başında-
dır. Kitabın imgesel vurgularından biri de yurtsuz-
luk, bir yere ait olamamadır. Kahramanımız sürekli 
bir odaya ihtiyaç duyar. Onu tedirgin eden, sürek-
li yeni bir oda bulamama durumudur. Bütün bir ço-
cukluğunun geçtiği yere sadece kendine yeni bir 
oda bulamadığı için gelmemektedir (“Sarıkum’a Gi-
riş”). Evi olduğu halde, yeni bir oda görürüm diye 
bir otel odasında kalır (“Odalardan Biri”), bütün kı-
rılmışlıklardan, yalnızlıklardan sonra tek sığınak bir 
odadır (“Oda Oda Dünya”).

“İmgesel Öyküler: Bilge Karasu Öykücülüğü”

kitap-lık, sayı 120, Ekim 2008
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Semih Gümüş

azınsal metni anlamlan-
dıran etkenleri çoğal-
tan bir yazıyı sürdürdü 
Bilge Karasu. Onun an-

latılarında (metinlerinde), anlatı-
yı oluşturan sözcüklerin, cümlele-
rin, kurmaca yapıyı hareket ettiren 
içeylemin belirleyici olduğu bir ya-
zıyla karşı karşıyadır okur. Eleştiri 
ancak onun dilinin anlamsal yapısı-
nı, ürettiği dolaylı anlamları ve söz-
dizimini çözümleyebildiği ölçüde 
metnin aslına varabilir. Okurun bir 
alımlayıcı kertesinde bir başına et-
kin olabilmesi de anlatılanın ardın-
daki bu anlam dizgesini kavrayabil-
mesiyle olasıdır.

Bilge Karasu Kılavuz’da, bütün bu 
aykırı ve ayrıksı deneylerin bir bi-
leşkesini –ya da paradoksunu– ku-
ruyor.

Bir yazınsal anlatı olarak Kıla-
vuz’un anlamı nedir?

Yaşananların ardında bıraktıkları-
na, tortusuna bakışımlı bir yaşama 
hükümlü olduğumuz mu?

Geçmişimizin açık ya da örtük 
baskılarından kurtulamayışımız mı?

Değişirken sürekli geçmişi yaşa-
mak zorunda bırakan bir döngünün 
tutsağı olduğumuz mu?

Yazgılarımızı ya da karabasanları-
mızı hep yeniden ve yeniden yaşa-
dığımız mı?

Kılavuz’un, çoğul okuma biçimiy-
le ve hep metnin deri yapısında ka-
larak anlaşılabilecek olan bütün bu 

anlamlarının her biri için bir okuma 
düzlemi kurulabilir. Üstelik bu düz-
lemlerin birbiriyle kesiştiği çizgiler-
de, Kılavuz’un anlam kodlarını bu-
labileceğimiz düğümler de atılmış 
olacaktır. 

Bilge Karasu’nun kendisi de, 
Kılavuz’dan söz açtığında, bir başka 
okuma kılavuzu yerine geçecek ve 
paradoksları çözecek olan şu yakla-
şımı getiriyor: 

“Önceden tasarlanıp kurulmuş 
olabilecek ‘metnin’ değil, yazılmak-
ta olan, gerçekleştikçe belirleyiciliği 
artan, tasarılarımıza, kurgularımıza 
ne ölçüde uyduğu ya da uymadığı 
artık önem taşımayan metnin, var-
mış olduğu noktada gerektirebilece-
ğinden söz ediyorum.”1

Bilge Karasu’nun bu sözleriy-
le yalnızca Kılavuz’a değil, yazınsal 
kaygısının bütününe açıklık getir-
diği söylenebilir. Önceden tasarla-
nanların da kurmaca içinde gerçek-
lik kazandıkları, yaratım sürecinde 
çoğul anlamlara gebe bir anlatının 
kurgulandığı, nasıl algılanmışsa ona 
göre anlamlandırılabilen bir yazın-
sal bütündür Bilge Karasu’nun an-
latısı. Onda kurmacanın yasaları 
anlatının ve öykülemenin yerini tut-
muştur. Sonunda, kurmacanın kur-
macasına varılır, neredeyse.

Kılavuz’dur sözgelimi: kurmaca-
nın kurmacası, yazı içinde yazı.

[

Kılavuz’un düğümlerinden birini, 

kendi ben’ini arayışın ve bulamayı-
şın çözdüğü söylenebilir. 

Uğur bu arayışın odak noktasında 
yer alıyor. Kendini yaşlılık günlerin-
de gördüğü üçüncü düşü için, “Ben 
ben değildim besbelli,” der. Onu, 
düşünün bu bölümünde göründü-
ğü gibi, “Yaşını başını almış, önem-
li bir kişi” olarak düşünmek ger-
çekten de güçtür. Gelgelelim, Uğur 
yirmi yedi yaşında da kendisi değil-
dir: Kendini ve kendini bulacağı bir 
yaşantıyı aramaktadır.

Anlatı içinde Uğur başkaların-
ca bulunmuştur. Gerçi sürekli oku-
yan, yazan, iyi eğitim görmüş, ente-
lektüel bir genç olarak görünür ama 
anlatının sonuna dek Yılmaz Bey, 
Mümtaz Bey ve İhsan’ın ardı sıra sü-
rüklenir. Kişisel gerçekliği düşlerin-
de yaşadıklarının yanı sıra, bir de 
bu üç kişiye bağlanarak değişir. An-
latıcı işlevini de yüklenmiş olmasına 
karşın, Mümtaz Bey ya da İhsan’ın 
kişilikleri daha baskın çıkar. Uğur 
kişiler arasındaki bağların taşıyıcı-
sı, Kılavuz’un düzenleyicisidir ve 
başlangıçta her şey onun çevresinde 
dönenecek gibi görünürken düşle-
rinde etkin ama anlatı zamanı için-
de edilgin bir kişilik olarak belirir. 

Bu arada, “İhsan, bu üçlünün en 
güç anlaşılır kişisi miydi? Ya da Yıl-
maz Bey’den de mi güç bir bulma-
caydı?” 

Uğur için de, “İhsan’ı tanımak, 
anlamak .... uzun, güç bir iş olaca-
ğa benziyordu.”

Yılmaz Bey’in iş önerisini kabul 

Y

KILAVUZ
KENDİNİ YAZAN YAZI
Önceden tasarlananların da kurmaca içinde gerçeklik kazandıkları, yaratım 
sürecinde çoğul anlamlara gebe bir anlatının kurgulandığı, nasıl algılanmışsa 
ona göre anlamlandırılabilen bir yazınsal bütündür Bilge Karasu’nun anlatısı. 
Onda kurmacanın yasaları anlatının ve öykülemenin yerini tutmuştur. Sonunda, 
kurmacanın kurmacasına varılır, neredeyse.
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ettikten sonra, İhsan ile ilk karşılaş-
ma anları ve evde geçirdiği ilk gün 
Uğur’u tedirginliğe iter. “Bir oyunun 
içinde olduğu duygusu” esip geçer 
içinden. Durumunu çözümleme-
ye çalışır: “Bir oyunun bir taşı; bel-
ki iki taşı... Araç olmak, bir şeyle-
re... Bunu da, gerçekten, o sırada mı 
düşündüm?”

Uğur, önceden ve kendi dışında 
kurulan bir oyuna eklendiğini fark 
etmeye başlar. Yazınsal bir oyun ya 
da yazınsal yazı oyununun parçası 
olmaktır söz konusu olan. Gazetede 
okuduğu iş ilanı başlatır oyunu. Te-
lefonla başvurusu beklenmektedir! 
Bükönü’nden Turunçlu’ya iş görüş-
mesine giderken de, “Dolmuş, beni 
beklermiş,” diye takılır aklına. Yap-
tıkları ilk görüşmede Yılmaz Bey, 

“Sizinle konuştuktan sonra bu tele-
fon çalmadı zaten,” der bu kez...

Dışsal gerçeklik kurmaca gerçek-
liğe doğru bükülmektedir burada. 
Yılmaz Bey ile Uğur arasındaki kaçı-
nılmaz ilişki kurulduktan sonra, te-
lefonun önemi kalmaz, bir başkası-
nın araması da –kurmacanın gereği 
olarak– olanaksızdır artık. Üstelik 
Yılmaz Bey, Uğur’u önceden tanı-
maktadır. Uğur da sezmiştir bunu; 
“İlanı, benim başvurmam için ver-
miş gibi davranmıştı,” diye düşünür 
sonradan. Uğur’un kim olduğunu, 
ne olduğunu bilir gibi konuşmuştur 
Yılmaz Bey. Uğur’a da Yılmaz Bey’in 
yüzü bildik gelir; neden sonra, ilk 
düşünde bilmeden ölümüne neden 
olduğu arkadaşı Bülent’in yüzü gö-
zünün önüne geldiğinde çıkarır: 

Yılmaz Bey ancak Bülent’in ağabe-
yi olabilirdi. Yılmaz Bey ile Uğur, 
Uğur’un düşlerinden tanışıyorlardı 
demek ki. Bu yorumu bir yere kay-
dederek sürdürelim okumayı. 

Mümtaz Bey de romanın en son-
larında, Yılmaz Bey’in Uğur’u çok 
önceden, kardeşi Bülent’in tuttuğu 
günceden ve cüzdanında bulundur-
duğu fotoğrafından tanıyor olduğu-
nu açıklayacaktır. Anlatının yapısal 
gizlerinin çözülmesi bakımından bir 
düğüm de burada çözülür. 

Anlatı içinde daha Uğur’un 
Bülent’i gördüğü ilk düşüne sıra gel-
meden, Uğur ikinci düşünde de Yıl-
maz Bey’i görür gibi olur ama her 
ikisinden de önce, gördüğü düşü 
“gerçek” yaşamının sıradan bir par-
çasını düşünüyormuş gibi dile geti-
rir:

“Tedirgin edecek bir şey varsa bu 
olabilirdi ancak. Adam beni neden, 
daha doğrusu, nereden tanısındı? 
Ben onu düşümde görmüştüm!”

Uğur, anlatı içindeki düşlerini 
kurmacanın kurmacası olarak imle-
mek istiyor gibi konuşmaktadır.

Uğur yalnızca düşlerinde yazgı-
sının baskısı altında değildir. Ger-
çek yaşantısı içinde de yazgısını ya-
şamak zorunda bırakılmakta, ona 
göre kurulmaktadır sanki. Zamanla 
değişir değişmesine ama o da belli 
bir kurguya bağlı olarak.

Yer aldığı bu anlatı içindeki ko-
numundan enikonu kuşkuludur 
ve kuşkuları pekişmektedir: “İşin 

Dışsal gerçeklik kurmaca 
gerçekliğe doğru bükül-
mektedir burada. Yılmaz 

Bey ile Uğur arasında-
ki kaçınılmaz ilişki kurul-
duktan sonra, telefonun 

önemi kalmaz, bir başka-
sının araması da –kurma-
canın gereği olarak– ola-

naksızdır artık. 

Fotoğraf Vahit Aras
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tümü bir oyun belki,” diye geçirir 
aklından, “ama bu oyundaki taşlar-
dan biri, yalnız biri, ben neyi oy-
nadığımı bilemiyorum. Oyundaki 
yerimi bilmek şöyle dursun, birile-
rinin beni oynatıp oynatmadığını da 
kestiremiyorum.”

Uğur’u tedirgin eden oyun, yazı-
nın, yazma eyleminin kendisi olma-
lı: Yazı, Kılavuz’dur burada.

Yazınsal anlatı içinde, yazarınca 
(görünmez bir elce) tasarlanıp ne 
olup ne olmayacağı belirlenen bir 
yazınsal kişiliğin sorunlarına ben-
ziyor Uğur’un tedirginliği. Kendini 
yaşayamamaktadır Uğur. “Yakasını 
bırakmayan” düşleri ve karabasan-
larıyla sınırlanmaktadır. Eve ilk gel-
diği günkü tedirginliğini atlatmadan 
önceki sanrıları da yazarına bağım-
lılığını açıklıyor gibidir: “Birden, bir 

daha esti geçti içimden araç olma 
duygusu. Araç, bir şeye yarayacak 
araç, birinin aracı, araçlık... Boştu 
bunlar. Düğmeye bastım.”

Kendini bir başkasının aracı ol-
madığına inandırmaya çalışmasında 
bile zorlanır. “Boştu bunlar. Düğme-
ye bastım,” derken kendisi olmayan 
ben’ini izlemeyi sürdürmektedir.

Öte yandan Yılmaz Bey, Mümtaz 
Bey ve İhsan ile yaşamak zorunda-
dır bu anlatıyı. Düğmeye basıp iz-
lemeye koyulduğu düşlerinde bir 
türlü tam olduğu gibi görünme-
mektedir. Başkalaşır, elinde olma-
yan davranışlar gösterir, ölüm ve öl-
dürme eylemleri içinde gelip gider. 
Bir anlamda, kendini yaşamamak-
ta, kendi düşlerini görmemektedir. 
Öyle yaşamak, öyle görmek, öyle 
ilişki kurmak, birilerinin ölümüne 

neden olduğu için ölmek zorunda 
bırakılmaktadır.

Uğur’a boyun eğdiren güç 
yazı’dan başka ne olabilir ki? 

Üstelik aynı yazı, Uğur’a da ken-
di anlatısını yazdırır. Kılavuz’un an-
latısı içindeki konumunu şöyle sor-
gular: 

“Ya da uyanmalıydım bu karaba-
sandan: Uyanınca da kendimi hangi 
yatakta, koltukta, neredeki yatakta, 
koltukta bulacaktım ki? Denize ba-
kan kayalıkta mı uyuyakalmıştım?”

Uğur, denize bakan kayalıkta 
uyuyakaldıktan sonra kurmaca bir 
anlatı kişisine dönüştüğünün far-
kındadır. Kendi yazdığı yazının an-
latıcısıyken de, bu kez düşlerinde 
kendini kurmaca bir kişi olarak ger-
çekleştirmektedir.

Uğur, dört kişi arasındaki bağları 

Okur, yazarın edimine
katılacak

Berna Moran

Gerçekçi yazarlar okura, anlatılanların aslında bir 
kurmaca yani uydurma olduğunu unutturmak is-
terler. İsterler ki okur, öyküyü gerçek yaşamda geç-
miş bir olaya tanık oluyormuş duygusuyla okusun. 
Özellikle birinci kişi ağzından yazılmış romanlar-
da anlatıcının başından geçenlere okurun gerçek-
miş gözüyle bakması ve böylece kahramanla özdeş-
leşmesi amaçlanır. Kılavuz’un ilk bölümü de böyle 
yazılmıştır; okurun da Uğur gibi şaşırması, hay-
ret etmesi ve Uğur’un kaygusunu paylaşması bek-
lenmektedir. Ne ki ikinci bölümde durum değişi-
yor çünkü Mümtaz Bey ile yapılan konuşmalar ve 
Uğur’un yazdıkları hakkında kendi söyledikleri öy-
küye bir üst düzlemden bakmamıza yol açarken bir 
yabancılaşma etkisi yapıyor.

[

Kılavuz, anlamı okura hazırlop sunulmuş me-
tinlerden değil. Belirsizlikleri, anlamı karanlık bı-
rakılmış diyalogları, avucumuzdan kayıp giden 
karakterleri okuru edilgen tutumdan çıkarıp met-
ni anlamlandırmaya zorlar. Okur, yazarın edimine 

katılacak ve boşlukları kendince dolduracak oldu-
ğuna göre, metin çeşitli okurlar tarafından çeşitli bi-
çimlerde okunacak ve farklı şekilde yorumlanacak 
demektir. Her roman için söz konusu olan bu du-
rum Kılavuz gibi metinler için daha da geçerlidir.

Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3

İletişim, 2014

Yazar olma uğraşının
öyküsü

Oruç Aruoba

Bu açından bakınca, en üst yazınsal düzeyde, Kı-
lavuz, yazar olma uğraşının öyküsüdür. – Bu dü-
zeyde, Uğur da, Yılmaz Bey de, Mümtaz Bey de, 
Karasu’nun kendisidir: Bir yazarın, 27 yaşından baş-
layarak, 45’ini geçesiye, geçirmesi gereken aşamala-
rın; kat etmesi gereken bakış açısı değişikliklerinin, 
üslup arayışlarının; yaşadıklarından yazdıklarına, 
ve, yazılanlarından yaşamına aktardıklarının, öykü-
sü – yaşananlar ile yazılanlar, ile, yazılanlar ile yaşa-
nanlar arasında, bir farkın kalmadığı düzey...

“Kılavuz’a Kılavuz”, Argos, Mart 1991
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kurup ileten kişi olarak kurmaca 
bir kişi olmanın tedirginliğini daha 
çok yaşar yaşamasına ama yazgıları-
na koşullu olan yalnız o da değildir.

İhsan’ın taksisiyle Ankara’ya gi-
derken, aralarındaki bilinmezlerin 
çözümüne yol açan gergin bir söyle-
şiye başlarlar. Bu gerginliği atlatma-
ya çalışan İhsan çözer sonunda dü-
ğümü, üçü adına konuşur:

“İhsan, alaycı bir sesle, ‘Bilmem, 
bana sorarsanız, hepimiz, belki de-
ğişik ölçülerde, biraz karıştırdık ga-
liba kimi şeyi...’ dedi.

Sesi biraz daha kısıktı şimdi: ‘San-
ki her şey, birinin, örneğin Uğur’un 
düşlerinden birinde olup bitiyor; sa-
kın alınma Uğur, benim düşüm, ya 
da Mümtaz Bey’in düşü de olabilir-
di bu dediğim... Ama pek garip bir 
yerlerden geçiriliyor gibiyiz... Bir... 
Bir... Bir picama lastiği gibi!’ ....

‘Bir çengelli iğneye takılmış bir 
lastik... Bir el var, hızlı, uz... Kılavu-
zu iter kumaşın içinde...’ ....

İhsan gene kendi kendine konu-
şur gibi, ‘Birinin düşünde olmak...’ 
dedi. ‘Kaç yazar, dönüp dolaşıp, bu 
noktada buluşmuştur! Öyle değil 
mi?’

Mümtaz Bey başını sallıyordu.”
Yazının ve yazarın istemleri, ba-

zen yazınsal yazının dokusu (“ku-
maşı”) içinde anlatının (yazınsal 
metnin) öğelerini, kişilerini, kıla-
vuzlarını tasarlar, çekip çevirir, es-
netir, yerlerine yerleştirir, kurgu-
lar, gelişim süreçlerini yönlendirir. 
Böyle bir yaratım süreci içinde ne 
Uğur, ne Mümtaz Bey, ne İhsan ken-
di ben’lerini yaşayabilir. Kendi düş-
lerinde yaratıcılarını yaşatırlar, onun 

tedirginliğini yaşarlar. Yaratım süre-
cinde özgürleşemeyen kişiler, ya-
ratıcılarının düşünde oluşurlar. – 
Önünde sonunda: “Birinin düşünde 
olmak!”

Asıl köktenci değişiklik Kılavuz’un 
son sayfalarında yaşanmaya başlar. 
Okur, Bilge Karasu’nun ancak bir-
kaç kere okunduğunda sökülebile-
cek anlatılarından biriyle karşı kar-
şıya olduğunu artık bu bölümde 
enikonu kavramaya başlamıştır.

İhsan hızla sürmektedir Ankara’ya 
doğru. “Kemerini yokla. Gevşek gibi 
duruyor,” diye fısıldar Uğur’a. “İn-
san bulmuşken yitirmek istemez.”

Yılmaz Bey’den, yazarın buyurucu 
uzantısından kopmaya başlamışlar-
dır o sırada. Yılmaz Bey: anlatı için-
de görece bağımsız kalabilen, ken-
di ben’ine sahip çıkabilen tek kişi. 
Öbür üç kişiden kuşkusuz farklıdır. 
“Yılmaz Bey nasıl bir soruydu? Bu 
sorunun nasıl sorulması gerekiyor-
du?” (Her ikisi de ancak okurun so-
rabileceği sorular değil mi?) Belli ki, 
Ankara’ya birlikte gitmeye karar ve-
ren Mümtaz Bey’i, İhsan’ı ve Uğur’u 
elinden kaçırdığını anlamıştır Yıl-
maz Bey. Durumu öğrendiğinde, 
Mümtaz Bey’e, “Nedir bu kumpas?” 
diye çıkışır. Tabii asıl İhsan şaşırt-
mıştır onu, “Böyle bir şey yapaca-
ğını hiç düşünmezdim. Oyuncu ol-
ması gerekirmiş!..” diye öfkelenir, 
Ankara’ya gitmeye karar verdik-
ten sonra, Uğur da artık düşlerin-
den kurtulmaya başladığını fark et-
miştir.

İşte İhsan’ın Uğur’a, “İnsan bul-
muşken yitirmek istemez,” diye 
gizlerini açmaya başladığı gerçek 

(Yılmaz Bey’e karşı işledikleri gü-
nah), üçünün özgürlüğe, kendi va-
roluşlarını kazanmaya yönelen yol-
culukları olmalıdır. 

Burada iki soru sorulabilir: Bul-
muşken yitirilmek istenmeyen ve 
gene İhsan’ın, “Asıl mutluluk bu 
olsa gerek, ulaşmağa can attığımı-
zın biraz öncesi...” olarak betimledi-
ği son, ölüm müdür, yaşam mı?

İlk anda ölüm olduğu sanılır ve 
bu yoruma götüren bir okuma biçi-
mi de olabilir. Ne ki, romanın son-
larında geçirdikleri kazadan kur-
tulmaları, sonunda hiç kimsenin 
ölmemesi ve Uğur’un Yılmaz Bey’e 
mektubu, hayatın her üçü için de 
kurtuluş olduğunu gösteriyor.

Kaza: Kılavuz’un kişilerine oyna-
dığı son oyun. Artık, “Düş değildi 
bu,” diye düşünür İhsan. Düşlerden 
kurtulunmuş, herkes kendi gerçeği-
ni yaşamaya doğru ilk adımı atmış-
tır. Kazayla gelen somut acı, haya-
tı simgeler. Başlangıçtır kaza. Düşsel 
olandan, yaratıcının kurduğu yazın-
sal boyunduruktan yazınsal gerçek-
liğe döndürmüştür. Hemen sonrası-
nı şu sözlerle anlatır Uğur:

“Aylar sürmüş bir yolculuktan 
dönmüş gibiyim. Her şey geride 
kalmış, karşı kıyıya varmışım. Evi-
me dönmüş olmam bir şey değiştir-
mez. Yepyeni bir ülkeye varmış gi-
biyim. ....

‘Yepyeni ülke’ eskisine ne kadar 
yakın! Ne kadar da uzak ondan!”

Uğur, tam da bilincinde olmadı-
ğı bir “yolculuk” yaşamış, sonunda 
kendine “dönmüş”tür; yaşamak zo-
runda olduğu her şeyi “geride” bı-
rakmış, “karşı kıyıya”, düşsel olanın 

Kılavuz insanın kendi tarihinin doğasına yazgılı olduğunu anlatı-
yor. O tarihi değiştirmek de insanın elindedir öyleyse. Uğur, kendi 
tarihiyle birlikte anlatının kendisini de yazmayı yükümlenerek, ay-
rıksı bir özellik kazanmıştır. Bizim okuduğumuz ise, işte onun, “Biz-
den başkalarının okuyacağı bir öykü,” dediği anlatıdır.
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ötesine geçmiştir; ve tabii geçmiş-
te yaşadıkları ne kadar kurmacanın 
içindeyse, şimdi yaşayacağı “yepye-
ni ülke” de o kadar içindedir...

Başlangıçta Uğur ve İhsan birbiri-
ne yazgılıydı. Mümtaz Bey, Uğur ve 
İhsan’a. Üçü de Yılmaz Bey’e. Anla-
tının sonunda, yazgıları yok eden 
bir “kaza” gerçekleşmiştir. Kendi 
ben’lerini yaşamaya başlayabilirlerdi 
artık. “Kopmuşluk, ölüm de demek-
tir,” diye düşünmektedir Mümtaz 
Bey. “Bir şeyleri silerek bir geçmişin 
yükünü yeğnileştirmek, azaltmak... 
O ölçüde de, kim bilir, geleceğini 
biraz olsun özgürleştirmek... Öyle 
kopuşlar güçtür, izi kalır; kopmağa 
kalkmak kendini de parçalamaktır.” 
Geçmişinde ve düşlerinde yaşayan 
Uğur “ölmüştür” artık; geçmişin-
den ve düşlerinden kopmuş, “yep-
yeni bir ülke”de yaşamaya başlamış-
tır. Birlikte söyleşilerinden birinde, 
“İnsanın kafasını karıştıran, yüreği-
ni ağzına getiren, içini kaygılara sa-
lan hiçbir şeyin kalmadığı bir geçit-
teydik,” diye düşünür Uğur. “Geride 
kalan unutulmuştu sanki; ötede bek-
leyenin sesi henüz gelmiyordu.” Ve 
hemen bu sözlerin ardından, içinde 
bulundukları durumu çözümleme-
ye çalışarak, “Öteye geçmiştik gali-
ba,” diye geçirir aklından, “yeniden 
öğrenme” zamanını bulmuşlardır.

Öte yandan, Yılmaz Bey’in Uğur’a 
hediyesi olan film kaseti, Ankara’ya 
giderken İhsan’ın sertçe yaptığı bir 
fren sonucu büsbütün yok olur. 
Gene Yılmaz Bey’in İhsan’a hedi-
yesi olan taş (“bir mermer kırığı”), 
üstüne düştüğü kasetin parçalan-
masına ve Uğur’un hayatından silin-
mesine neden olur. “Gökten çıkmış 

gibi” çıkagelen, üstünde, Uğur’un 
eski Yunancadan söktüğü kadarıyla, 
“Pathos... Acı” sözcüğünü imleyen 
üç harf bulunan taş, Uğur’u yazgı-
sından kurtarmış, geçmişinden ko-
parmıştır. “Sanki yalnız (Uğur) için 
çekilmiş, (o) gör(sün) diye yapıl-
mış” olan film yoktur artık!

Kılavuz insanın kendi tarihinin 
doğasına yazgılı olduğunu anlatı-
yor. O tarihi değiştirmek de insanın 
elindedir öyleyse. Uğur, kendi tari-
hiyle birlikte anlatının kendisini de 
yazmayı yükümlenerek, ayrıksı bir 
özellik kazanmıştır. Bizim okudu-
ğumuz ise, işte onun, “Bizden baş-
kalarının okuyacağı bir öykü,” dedi-
ği anlatıdır. Yani biz Kılavuz’u hem 
bu öykünün yazarı Uğur ile, hem 
romanın bir kişisi olan Uğur ile, 
hem de onun da yazarı olan Bilge 
Karasu ile paylaşıyoruz.

[

Eleştirel okuma, yazınsal yapıtın 
üretme yetisine sahip olduğu an-
lamların önce içsel, sonra da dış-
sal nedenlerini kavramayı amaçlar. 
Kılavuz’da, yazarın gönderdiği an-
lamların yanı sıra –ve ondan önce– 
metnin içerdiği anlamlar da önem 
taşıyor. Öte yanda okurun (eleş-
tirinin) metinden çıkardığı an-
lamlar, yaptığı yorumlar var. Bilge 
Karasu’nun, Kılavuz’u yeniden üre-
tilebilir, dahası, yeniden üretilmek 
için bir anlamlar dizgesi olarak ta-
sarladığı ve ona göre yazdığı belir-
tilebilir.

Görülüyor ki, Kılavuz üstüne ya-
zılan yazılar birbirleriyle kesiş-
me noktaları içermekle birlikte, 

oldukça farklı anlamlar üretmiştir. 
Bilge Karasu, süzülmüş bir dilin, ya-
lınlaştırmanın son kertesinde, met-
ne gönderdiği anlamları bu dile bü-
yük bir yetkinlikle indirgiyor. Onun 
anlatılarındaki bu dil tutumu (us-
talığı) Ferit Edgü’nün Eylülün Göl-
gesinde Bir Yazdı romansını akla ge-
tiriyor. Ferit Edgü’nün Yeni Ders 
Notları’ndaki, “Az sözcükle çok şey 
anlatmak. Okuru adam yerine koy-
mak. Ondaki yaratıcılığa, düş gücü-
ne inanmak,” biçimindeki sözleri-
nin de hemen Kılavuz’u hatırlattığı 
söylenebilir. Dilin birbirinden fark-
lı, çoğul anlamlar üretebilirliği konu-
suna Umberto Eco’nun düşürdüğü 
ışık da Kılavuz için aydınlatıcıdır: 

“İçinde, dilin metinler biçiminde 
düzenlendiği soyut dinamiğin, ken-
dine özgü yasaları vardır ve bu so-
yut dinamik, sözceleyen kişinin is-
teğinden bağımsız olarak anlam 
üretir.”2

Başka eleştiri yazılarının çıkardığı 
yorumların dışında, onlarla kesişe-
bilecek ya da koşutluk kurabilecek 
bir anlamın, insanın kendi ben’ini 
arayışı, bulamayışı ve sonunda geç-
mişin gölgesinden kurtulup onun 
kıyısına tutunuşu, kendi ipini ya-
kalayışı, kendi kendinin kılavuzu-
na dönüşüşü olduğu belirtilebilir. N

1 “Yazılı Sorulara Bilge Karasu’dan Ya-
zılı Yanıtlar”, Argos, Mart 1991, s. 31.

2 Umberto Eco, Alımlama Göstergebi-

limi, Çev. Sema Rifat, Düzlem Yayınları, 
Nisan 1991, s. 24.

Kılavuz insanın kendi tarihinin doğasına yazgılı olduğunu anlatıyor. 

O tarihi değiştirmek de insanın elindedir öyleyse. Uğur, kendi tarihiyle 

birlikte anlatının kendisini de yazmayı yükümlenerek, ayrıksı bir özellik 

kazanmıştır. Bizim okuduğumuz ise, işte onun, “Bizden başkalarının 

okuyacağı bir öykü,” dediği anlatıdır. 
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Göçmüş Kediler 
Bahçesi’ndeki 
masallar

Deniz Göktürk

Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki masalların hepsi 
kimlikleri birbirinden ayıran sınırları sorgulayan ve 
zorlayan öykülerdir. Balıkadam ya da hayvanını ku-
şanmış Ortaçağ abdalı gibi insan ve hayvan birle-
şimlerinin yanı sıra, ben ve öteki, yerli ve yabancı, 
yakın ve uzak, çağdaş ve geleneksel, aydınlık ve ka-
ranlık, yaşam ve ölüm türünden ikilemleri harekete 
geçirir bu öyküler. Dönüşümler ya da metamorfoz-
lar sevmek ile yemek arasındaki yakınlığı tekrar tek-
rar vurgular; adam/balık, insan/hayvan, kara/deniz 
hep dönüşüm, kayboluş ve oluşum içindedir, figür-
lerin hiçbiri sabit değildir. Metnin kendisi de okuma 
ediminde sürekli bir değişime tabidir. 

Çerçeve öyküdeki [“Göçmüş Kediler Bahçesi” 
adlı on üçüncü masal] eşcinsel arzu ve oyun ilişkisi-
nin sonunda “ben” ve “o”nun yer değiştirmesi, oku-
ru öyküyü kimin sesinden dinlediği konusunda be-
lirsizliğe kaptırır. Karakterlerin yer değiştirmesiyle, 
okurla yazar da yer değiştirir.

[

Gösteri, görüntü ve seyir etrafında dönüyor Göç-
müş Kediler Bahçesi’ndeki öyküler. Öykülerin, düş-
lerin ve dönüşümlerin önemli bir kaynağı sinema. 
Füsun Akatlı, Bilge Karasu’nun ilk kitabı Troya’da 
Ölüm Vardı için “mozaik” bir metin der. Göçmüş Ke-
diler Bahçesi’nde mozaikten öte bir dinamizm ol-
duğu için sinemasal bir metin de diyebiliriz. Bu 
sinemasallık dille üretiliyor, birebir filmlerden akta-
rılmıyor elbette, ama sinema Karasu’nun yazını için 
en az resim ve müzik kadar önemli bir esin kaynağı. 
Yer ve mekânları taşınabilir kılan, coğrafyaları hare-
kete geçiren bir araçtır sinema.

Göçmüş Kediler Bahçesi’nde hem çerçeve öykü-
de hem de masallarda sinemadan söz ediliyor bir-
kaç kez. Metnin ilk üç sayfasında “sinema” sözcüğü 
altı kez kullanılıyor. Bu tekrarlama okuru uyarıyor, 
öykülerin önemli bir sanal kaynağı olarak sinemaya 
işaret ediyor.

Bilge Karasu’yu Okumak

Metis, 2013

Doğu masallarındaki 
çerçeve öykü

Necip Tosun

Göçmüş Kediler Bahçesi, çerçeve öykü anlayışıy-
la oluşturulmuş, giderek bir bütünlüğe ulaşan me-
tinlerden oluşur. Korku, özgürlük ve arayış temel 
izleklerdir. Karasu’ya göre, “Korku, örtmeğe en yat-
kın olduğumuz kirimiz, gizlemeğe en çok uğraştığı-
mız kokumuzdur” (“Masalın da Yırtılıverdiği Yer”). 
Karasu, simgesel bir dille, fantastik, gerçeküstü yak-
laşımlarla bu izlekleri biçimlendirir. Fantastiğin gü-
cünden yararlanmak için masala başvurur. Masal-
sı biçim, aynı zamanda ona okurla söyleşme, yazma/
anlatma sürecini okuruna aktarma olanağı verir. Ay-
rıca imgesel, simgesel bir dille kullanma olanağı... 
Karasu masallar aracılığıyla simgesel dilin çok kat-
manlı dünyasında yepyeni dünyalar kurar. Kur-
macayı, yazının gücünü (güçsüzlüğünü) sürekli 
sorgular metinlerinde. Masallarında bakış açısı deği-
şikliğiyle nasıl yeni bir şekil alacağı örneklenir. Post-
modern edebiyatta gördüğümüz, metnin yazılış sü-
recine okurun katılması bütün masallar boyunca yer 
alır. Masallardan her biri bir ithaftır ve bizzat bu it-
haflarla bağlantılıdır. Doğu masallarındaki çerçeve 
öykü anlayışını niye seçtiğini yine masallarda şöy-
le izah eder: “Doğu’nun yerleşegelmiş anlatı biçimle-
rinden biri (kutu kutu içinde, çerçeve çerçeve içinde 
anlatış) beni oldum olası düşündürmüş, kışkırtmış-
tır. Orada da yürünüp gidilir. Ama çoğu zaman dö-
nülür de... Dönülmeyen durumlarda bile biçimin 
sevimi, ilginçliği, okuru doyurur. Geri döner gibi 
yapıp ileriye atlayanlar, işi daha öteye götürenler de 
görülmüştür. Ama bu anlatı biçimi, kutuların, çer-
çevelerin en içindekine yönelmiş gibidir. Bir çekir-
değe vardıracaktır okurunu. Tatsız da olsa, yenmez 
de olsa, bir sonraki ağaca giden yolu açabilecek, ye-
mişin eti yene yene ulaşılabilecek bir çekirdeğe... Bu 
kutular, çerçeveler, yazıyı bir parça olsun çizgisellik-
ten kurtarır.” Karasu, kitabında tümüyle bu yaklaşı-
mı benimsemiştir. Masalların yazımı sırasında, Bilge 
Karasu’nun bir yandan da Borges çevirisi yapması il-
ginç bir not olsa gerektir.

“İmgesel Öyküler: Bilge Karasu Öykücülüğü”

kitap-lık, sayı 120, Ekim 2008 



56 NOTOS

 
Ben derin deniz balıklarının yüzüşünde kör dalgın
yosunlara sürünen karnımın arıklığı içinde
onların rengini bilmeden

DERİNDE KÖR BALIK MAVİSİ

Bilge Karasu

Desen Tuncer Erdem
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Karanlığın içinde yukarının ışığını unutmuşçasına
unutmamışçasına arar bulur yitirirken maviyi bir daha
bulamayacakmışçasına yitirmiş

 
Gözlerimizin yanından yanlarından akan soğukları serinleri
ısınmaz sanıp ağzımı loş sulara boş sulara diri etlere saplanan
dişlerime kul etmiş



58 NOTOS

 
Usta dalgıçların serptikleri göktaşlarını zümrütleri yakutları
kırçıllarını eğlendirmek için dalıp ciğerlerini
kusasıya kovaladıklarında

 
can taşlarını onlardan önce bulup kapan ciğerlerini daha kolay
kuşları için derine daha derine kendi sularımın
karanlığına çeken

 
ağırsuların içinde yüreklerinin kanlarını görünce paslı
rengini karanlığın oyalayıcı bir koyuluğu belleyerek
soğuklarda
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Soğuğun tükenmeyeceğini ışığın çekildiğini diplere
hiçbir zaman erişemeyeceğini sanan ben birden
bir çukurdan
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Ağan maviyi gördüm kara değil boz değil yeşil bile değil
susuz bitkisiz doruksuz maviyi ısınan suların içinden
unuttum

 
her şeyi suyun yüzü olduğunu mavinin güneşe karıştığı yerde
başka mavilerle birleştiğini suyun
ısındığı yerde

 
unuttum yokoldu onlar dip suları ısınmaz artık
bir yerde her şey bitti mavide
yaşıyor
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Ben derin deniz balıklarının yüzüşünde kör dalgın
maviyle çarpıştığımız mavileştiğim balıklaştığın
körlüğümüzün aydınlandığı
sıcak yerde
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e l e ş t i r i

YARABIÇAK:
BELLEK, İHLAL VE İNFAZ

Ertekin Akpınar

Şüphesiz sözcükler hayatı değiştirmiyor, düzenliyor sadece.

Ç

– Çıktığınız yokuşun sonunda zafer değil 

uçurum var...

– Nereden biliyorsun?

– Çok öfkelisiniz. Belli ki acınız ağır. 

(ss. 95-96) 

ok bilindik bir laftır, “Bu ülke 
ya insanı yola getirir ya da yol-
dan çıkarır.” Resmi tarih yola gi-
ren insanların hikâyelerini an-
latmayı her zaman kendine 

–nedense– bir görev olarak görür. Hataları 
yoktur onların! Tek doğrularıyla yaşar ve ona 
tapınıp dururlar. Yalan(larıyla) bir dünya ku-
rarlar ve orada yaşarlar. Bir hayat okuması ya-
pamadıkları için “görme/gör-e-meme” konu-
sundaki beceriksizlikleriyle, kaba akıllarıyla 
yaşadıkları dünyaya tutunmaya çalışırlar ve 
hayatlarına öyle devam ederler. Körlük değil, 
kaba akıl böyledir. Mediokrasi denen şey tam 
olarak budur.

Bu ülkenin –kendi kendine– affetme, gör-
mezden gelme kontenjanının kimlere nasıl 
ayrıldığını da görünce işte o dünyalardan/ha-
yatlardan nefret ettim: ülkenin darbeci faşist 
generallerinden, işkenceci polislerinden, a-
şağılık tecavüzcülerinden, siyasi cinayet işle-
miş katillerinden... Yaz yaz bitmez, bitmiyor 
çünkü. Onları bağışlayan resmi tarihin ve si-
yasilerin bunu “vatan” görevi bilip nutuk at-
malarından da fazlasıyla sıkıldım. Bu ülkeyi 
böyle böyle büyük bir tımarhaneye çevirdiler 
işte. Milyonlarca insanın zihni betonlaştırıldı. 
Oysa yazar olmanın/olabilmenin edepliği, 

okur olmanın/olabilmenin haslığı hayatımıza/
hayatlarımızda daha bir anlamlaşabilirdi. 

Anlam taşıyabilirdi. 
Susan Sontag, “kopya/kopyanın kopyası” 

dediği şey ile Tanpınar’ın “yaşamın kompartı-
manlaşması” işte böylesine bir sıradanlaşmayı 
uzun uzun anlatır. Tabii, anlayana... 

Dil’in Restorasyonundan Dil’in 
Seremonisine Doğru: 
Çaresizlikten Çıkışsızlığa Bir Yol ya da 
İz(i) Sürmek 

Şüphesiz sözcükler hayatı değiştirmiyor, 
düzenliyor sadece. Oysa sözcüklere sadık ka-
lan, onlarla yaşayan insanlar (yazar/okur/o-
kuryazar) bir hayatın nasıl değiştirileceğini 
de bilmeli, değil mi?

Modern hayat(ın) kurguları, özne olan 
birey’in gündelik hayatını daha da karmaşık/
kaotik bir dünya haline getirdiğinde Walter 
Benjamin buna, “öznenin kadersizlik pay-
dası” adını vermişti. Ve bu paydanın gele-
cekte, dil anlamında bir kakofoniye dönüşe-
ceğinin işaretlerine vurgu yapmıştı. Umberto 
Eco, yıllar sonra Açık Yapıt adlı kitabının kısa 
bir bölümünde bu paydanın üzerinden geçer-
ken şu tespiti yapar: “Bütünlüğü yansıtmak 
yazarın birinci görevi değildir. Tıpkı bütün-
lüğü anlamak okurun birincil ödevi olmaya-
cağı gibi...” 

Eco, Benjamin’in kavramını hiçbir tartış-
maya yol açmadan açıklamaya çalışır. Açık-
lar da. Böylesine şık etik ve estetik hamle’leri 
her zaman zihin açıcı bulmuşumdur. Söy-
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lemi kapayan bir dil’i değil, söylemi açan bir 
dil’i konuşmak ve bunun için çaba harcamak. 
Bu, “mümkün” mü? Şüphesiz mümkün. Peki 
mümkünse ne kadar “mümkün”, değilse ne-
den “mümkün” değil? Geliniz bu nokta’yı tar-
tışmaya açan bir kitabın sayfalarını çevirelim: 
Yarabıçak - Banka Soymuş Bir Devrimcinin Sa-
mimi İtirafları.

Yazımın ekseni, tamamen kitapla ko-
nuşma/konuşabilme isteğinden kaynaklan-
dığı için kitabı anlatmak ve tanıtmak kay-
gısını taşımıyor. Neden taşımıyor? Şundan: 
Yarabıçak’ı anlatmaya/aktarmaya çalışmaya, 
kitabın dünyasını tanımlamaya girişirsem ya-
zarın tuzaklarına düşeceğimi biliyorum. Ne-
den? Çünkü Yarabıçak bildiğimiz/okunan/
okuduğumuz ya da okur olarak karşılaştığı-
mız/karşılaşabileceğimiz türden bir metin de-
ğil. Peki ne? 

Dil’in restorasyonunu tam da bu ara-
lıkta anlatmaya çalışayım: Ömer Faruk, 
Yarabıçak’ta öncelikle yazının değil, dil’in etik 
ve estetik alanından çok, dil’in restorasyonu 
ve seremonisiyle uğraşıyor da ondan. İki kav-
ramla da boğuşuyor; dil ile uzlaşmayı değil o-
nunla hesaplaşmanın/hesaplaşabilmenin üs-
lubunu arıyor. 

Kitabı okursanız/okuduysanız, yaza-
rın satır aralarındaki dil’in, gidiş ve gelişleri-
nin kendi ekseninin dışında “derin bir kuyu 
kazma” emekçiliği içerdiğini görürsünüz. 

Okur içinse bu durum tam tersi olabilir: Tu-
zaklarla dolu bir metinde, sizi (okuru) her 
hamlesinde, içten içe bir dil işçisi olmaya ça-
ğırıyor. Neden çağıyor peki? Uzun yanıtı kısa 
cümleyle kapatayım: Katla-nıla-nabilir bir 
dünya yok da ondan!

Kitap boyunca –dikkatli– okurun bile 
ıskalaya(maya)cağı bir kurgu düzeni var. 
Her bölüm’ün –ve o bölüme bağlanan diğer 
bir bölümün ve diğer bölümün– kendi ya-
pısı, dil’in kendi restorasyonu içinde kendi-
siyle konuşma isteği ve kendi iç tutarlılığı var. 
Issızlığı da var. Bir okur için tuzak ya da tu-
zaklarla dolu metnin anlamı tam da budur: 
Restorasyondan seremoniye dönen dil, aynı 
zamanda çaresizlikten çıkışsızlığa doğru yol 
alır. İyi bir okur için tuzaklar dolu bir me-
tin (bir dil) eğlenceli olduğu kadar meşakkat-
lidir de. Roland Barthes’ın, “Çözemediğimiz 
bir metnin kurgusunu anlama çabası, metnin 
çözülmeye başladığı yerdir,” dediği de işte 
böyle bir şeydir. 

Kitaptan örnek mi istiyorsunuz? Hemen 
Devrimci Mister Fa’yı gösterebilirim. Bu ül-
kede yaşanan bütün ahlaksızlıklardan korun-
mak, o ahlaksızlıkların kendisini çıldırtma-
ması için dil yerine enstrümanına sarıldığını 
görüyoruz. Görünür olanı, ama Mister Fa’nın 
derdi(nin) görünür olmanın/olabilmenin dı-
şındaki arayışı aslında başka bir enstrü-
man! Kısacası çaresizliğin çıkışsızlığı! Mister 
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bildiğimiz/
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okuduğu-
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Fa’nın, kendi dil’indeki çaresizliği yine kendi 
bedeninde bir enstrümanla seremoniye dö-
nüşüyor. Nasıl mı? Şöyle: “Ron Carter gibi 
çalmayı ister” (s. 60). Ama çalamaz! O çıkış-
sızlıkta iz sürer. Tıpkı, kitabın yazarı gibi...

Bu yazının girişinden yola çıkarak kita-
bın özelinde şunu söylemek farz oldu: Ömer 
Faruk’un Yarabıçak’ta bulunan karakterleri, 
bu ülkenin hiçbir zaman yola getiremediği 
ayrıksı karakterlerdir. (Boğaz’ın kenarında/si-
nema salonunda fi lm izlemek için gelen iki 
devrimcinin yıllar sonra karşılaşması vs. vs.) 
Hayatın yola getiremediği insanların yolcu-
luklarını/hikâyelerini yazmak zordur. Yazar, 
bu zor yolculuğa soyunmuş. Mutsuzluğun, 
bir “dert” olacağına kafa patlatmış. Tıpkı Ne-
şet Ertaş gibi! 

Yazarın kullandığı dil, söz’ün temsili ifa-
desinden, durum’un fi ili ifadesine doğru ev-
rilir – ki güçlü bir ifadesi vardır. (Dil resto-
rasyonu buradan başlayıp ifadenin temsiline, 
oradan da o ifadenin görünür olmasının öte-
sine doğru yola çıkar.) O da, çaresizliğin çı-
kışsızlığıdır. Nasıl ki Mister Fa, bir “mevzi” o-
luşturmuş o “mevzi”de duruyorsa, o “menzil” 
de aslında bulacağının yol’unu kendi’si aça-
caktır. İşte, restorasyon o “mevzi”de başlıyor, 
“menzil”e ulaştığında da yeni bir çaresizlikle 
karşılaşıyor. 

Yarabıçak, iz sürmenin/sürdürebilmenin 
–tıpkı Andrey Tarkovski’nin Stalker’ı gibi– 
erdem ve sabrın dil düzeyinde olanaklarını 
tartışmaya açar. O tartışma, arayışı da berabe-
rinde getirecektir. 

İyilerin Iskalanmış Hayatları, 
Belleğin Kanaması 

 
Kendimizi kendi ellerimizle ruhsal 

açıdan sakatladık. 
Ne Itri’nin ne de Bach’ın zafer denizinde 

kulaç atabiliyoruz. (s. 105)

Devam edeyim, Yarabıçak’ı okuduğunuz 
zaman göreceksiniz ki kitap kolay anlatıla-
cak bir metin değil. Kitabı okurken beni sar-
san en güçlü duygu şu oldu: yazarın, dil dü-
zeyinde restorasyon ve seremonisinin arka 
planının olması: dünyayı hüzünlü ve hayatı 
duygulu bir biçimde kavrama isteği. Ya da in-
sanlığın ortak öz’üne temas etmiş olması. İşte 
bu duygu, günümüzde çok nadir bulunuyor. 

Zeki bir kurgunun varlığı, parçaların/frag-

manların/hikâyelerin/durumların/olguların/
an’ların/hayatın/varlığın/özne’nin parçalanma-
sının değil paramparça olmasının/dipten ge-
len müziğin akıcılığı ve –ortak– anlam üret-
meleri Yarabıçak’ın belleğinin sürekli kanayan 
bir yara olduğunu gösteriyor. Evet, bellek; ya-
zarın belleği sürekli kanayan bir yara... BI-
ÇAK, YARA AÇMAKTAN BAŞKA NE İŞE YA-
RAR Kİ? (Demeyin, açıyor işte...) Bellek, kendi 
kuyusunu kazmaktan başka ne işe yaramış-
tır? (Demeyin, yarıyor işte...) Sonuçta kita-
bın dünyası ve yazarın dil’i işte bu iki derin 
kuyu’nun içinde geçiyor. 

Ömer Faruk’un yalın edebi dil’inin, yazı-
nın başında söz ettiğim Benjamin’in “kader-
sizlik paydası”ndan Eco’nun “söylemi açan 
dil”e doğru evrilmesinde kanayan bir belle-
ğin anlamı/rolü/etkisi büyük. Yazarın bellek 
yolcuğunun ekseninde çok fazla istasyon var. 

Yarabıçak, tek bir okunuşta anlaşılacak/
yorumlanacak ve üzerine konuşulacak bir 
metin değil. Nedeni de şu: İbriklerde çok 
dinlenmiş ve damıtılmış bir metin var kar-
şımızda. İlk okuduğumda büyük bir heye-
can duydum. Bir daha okudum, bir daha... 
Okumam hâlâ devam ediyor, edecek de... 
(Katmanlı bir kurgusu var kitabın, tıpkı Tar-
kovski fi lmleri gibi...)

Kurgunun sahiciliğinden dil’e geleyim; dil, 
kendi bütünlüğü içerisinde müthiş bir “şahsi 
üslup”u barındırıyor. 

Çok katmanlı, farklı okuma alanları açan, 
metnin kendi kendini üreten/çoğaltan bir 
belleği var bu kitapta. Hiç şüphesiz kitabın 
girişinde Şükrü Argın’ın yazısı fazlasıyla zi-
hin açıcı bir perspektifte duruyor. Belleğin, 
unutuşa karşı duruşunu anımsatan/anlatan 
Argın’ın yazısı, Yarabıçak’a, dolayısıyla Ömer 
Faruk’un “bellek dünyası”na eşlik etmesinin 
yanında, ona müthiş bir biçimde senkronize 
olmuş durumda. 

Iskalanmış Hayat!
Bir Hesaplaş(a)ma(ma) İmkânı 
Olarak: İhlal 

Edebiyatçı, iç kanamaların sesini 
de aktarır. (s. 170)

Martin Scorcese, fi lmlerinde izleyiciye kı-
saca şunu söylemek ister: “Sinema alanında 
oyunu kendi kurallarımla oynarım. Hayat, 
senin bildiğin gibi değil. Bunu sana şimdi 

Ömer Faruk

Yarabıçak - Banka 

Soymuş Bir 

Devrimcinin Samimi 

İtirafl arı 

İthaki, 2014
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anlatacağım.” İzleyicisini ya da okurunu (si-
nema aynı zamanda okunan da bir eylemdir) 
önce sersemletme, sonrasında da nakavt etme 
üzerine bir tasarım yapan bir yönetmendir 
Scorcese. Yaptığı tasarımı ve sonrasındaki uy-
gulamayı iki kişilik bir planlamanın eksenine 
oturtur. İzleyen/izleten=okuyan/okutan... Sı-
radanlaşan, aynı’laşmanın içinde birçok sanat 
eskizinin (eserinin değil) hayatı açıklamakta 
yetersiz olduğunu gördüğümde her defa-
sında bu örneği veriyorum. Böyle bir sürecin 
en temel sorunu şudur: gündelik hayatın ge-
risinde kalmak. Yarabıçak’ın kıymeti burada 
devreye giriyor: ... nesnelere bağımlı yalan bir 
hayata razı olup kendimi kandırarak yaşasam 
daha mı iyi? (s. 48) 

Klasik anlamda söylemiyorum, dil ve kurgu 
kendi içinde bir sahiciliği barındırmazsa ih-
lal başlamıştır. Her acının ağrıya, her yüz’ün 
yük’e dönüşümü hesaplaşma/hesaplaşamama 
imkânı olarak ihlal etmenin sınırlarında ge-
zinir. 

Ömer Faruk, yüzlerin, yüzlerimizin sa-
dece hayatını değil, coğrafyasını da çizi-
yor. Yazının imkânını, dil’in olanaklarını ve 
imkânlarını kullanarak yapıyor bunu. Hatta 
ve hatta dip’lerin arasındaki kopukluğu an-
latarak, “entelektüel şiddet”i (s. 36) uygula-
yarak... (Sahi, Melih Cevdet Anday’ın Raziye 
romanını kaç kişi okudu? “Sevdalanmaya gi-
diyormuşum meğer,” cümlesiyle başlayan ki-
tapta, yazgısını başkalarının inisiyatifine bıra-
karak ihlal’e uğramış bir kahramanın hayatla 
hesaplaş[a]mamasının tezahürleri üzerine ne 
kadar kafa yorabildik, ne kadar kafa patlata-
bildik ki?) 

Seremoni’den İnfaz’a... 
 

Bulunduğumuz az sayıdaki mutlu 
anlardan biri olsa gerek.

İkimiz de “bu an” biraz daha sürsün 
istiyorduk. Ama birazdan biteceğini 

biliyorduk. (s. 87)

Vaktiyle Gaziantep’te yaşarken “mırra” 
kahvesini keşfetmiştim. Bilenler bilir, onlarca 
ibrikte damıtılarak, büyük emek harcanarak 
hazırlanan o acı kahve bir defada içilir. Usul 
böyledir. O usul’ün seremonisi başlı başına 
görkemlidir. İnceliklidir de. 

Her yazar –farkında olmasa bile– kendini 
bir noktadan sonra söz celladına dönüştü-

rür. Zaman zaman farkında olmasa da, usul 
ve üslubunun yol’u seremoniden geçerek in-
faza doğru gider. Yarabıçak, bu noktalarda 
fazlasıyla iç/dış göndermeleriyle dolu felsefi 
bir metin. Aynı zamanda ne söz’ünü celladına 
ne de kendini kurban etmeye teslim etmiş bir 
metin. Ömer Faruk’un, kitap boyunca oku-
run cevaplamasını istediği –ya da düşünme-
sini istediği sorular– ya da kendi içinde tar-
tışmasını istediği soruları yok mu, var. Yazar 
bize o noktalarda kitabın içinden şunu söy-
lüyor: “Kendimizi, kendi ellerimizle ruhsal a-
çıdan sakatladık.” Yazar bütün bir metin bo-
yunca dilin beden’e, beden’in ifadeye, ifadenin 
itaatsizliğe, itaatsizliği de imkân’lar üzerinden 
seremoniye ve infaza dönüştürüyor. 

Akademisyenler sık sık şundan bahse-
der: “disiplinlerarası kopukluğu gidermek”. 
Yarabıçak bana bu cümleyi fazlasıyla ama 
fazlasıyla düşündürdü. Bunun nedeni de 
Yarabıçak’ın (felsefi/edebi) disiplinler arasın-
daki kopukluğu gidermek için önemli bir 
çaba gösterdiğini görmem. Aynı zamanda 
Yarabıçak’ta alttan alta ikna etmeyi önemse-
meyen, varlığın vurgusundan dem vuran ve o 
vurgunun kendi kendisinin bir parçası olabi-
leceğine imkân veren, özen gösteren bir ısrar 
var. İşte o ısrar Yarabıçak’ı, Türk edebiyatında 
bugüne kadar benzerine rastlayamayacağımız 
bir metin yapıyor. 

Kitap, Kumkapı’da, “90 öncesi... Bir grup 
arkadaşla Kumkapı’da oturmuş rakı içiyo-
ruz,” (s. 29) denerek sinemasal bir sahneyle 
açılıyor ve ardından acılı bir hikâyenin gör-
kemli yolculuğuna tanıklık ediyoruz. Sonra-
sında bütün bunlar/olaylar buruk, acı bir tat 
bırakıyor. “Hayat neden böyle?” dedirtiyor. 

Kitap boyunca yazarın seremonisine tanık-
lık etmek okur için ağır bir yük. Bu yük’ü his-
settiğim duyguyla anlatırsam: Tek kelimeyle 
yazar okuruna pimi çekilmiş bir bomba he-
diye ediyor! 

Yazarın dediği gibi, “Edebiyatçı, iç kana-
maların sesini de aktarır.” (s. 170)

Böyle ve daha başka şeyler işte... 
Yarabıçak’ta sevdiğim yönetmenler de var: 

Kim-Ki Duduk, John Carpenter, Leo Carax 
filmleri üzerine yazılanları da kitabı okuyan-
larla uzun uzun konuşmayı çok ama çok is-
terim. N
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SEMİH GÜMÜŞ

Fotoğrafl ar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU

Yaşananları edebiyatın içinde yeniden anlat-
ma tutkusu, elbette en çok da sıradışı yaşan-
tıların içinden geliyor olmalı. 12 Eylül’den 
önce ve hemen sonra yaşadıklarımız bu an-
lamda sıradışı sayılır mı?
Türkiye toplumunu hâlâ etkisi altında tutan 
bir toplumsal dönemi anlatıyorum aslında, 
marjinal bir kesimin sıradışı hikâyelerini de-
ğil. Hayatın politikanın öncelik taşıyarak ak-
maya başladığı ve bunun her taşı yerinden kı-
mıldattığı bir zaman parçasında yaşananlar... 
12 Eylül öncesinin ve sonrasının –ki bu daha 
çok sol eliyle yapıldı– devrimci gençlerin 
kahramanca mücadele ve yenilgilerine, gör-
dükleri işkencelere indirgenmesi dönemin 
hakikatini zedeleyen olgulardan biri. 12 Ey-
lül öncesinde ve sonrasında gördüğüm man-
zara bu değildi. Ben, bizlerin, o dönemi ya-

şamış olanların bile gözlerinde ve anılarında 
silikleşen o manzarayı yeniden yaratmaya ça-
lışıyorum. Edebiyatta da, politikada da beni 
çeken sıradışılık değil. Sıradışı denebilecek 
devrimci fi gürlerle tanıştığımda, Panait Istra-
ti çoktan anlattığı sıradan hayatlarla beni dev-
rimci yapmıştı. Devrimci olduğumda da bana 
büyüleyici gelen, devrim inancının en sıra-
dan görünen hayatlar içinde bile nasıl fi liz-
lendiğiydi. Ben buna hayran kaldım. Beni bü-
yülemeye devam eden ve devrimci kalmamı 
sağlayan da hâlâ bu. Bunun ötesinde hepimi-
zin büyük bir insanlık manzumesinin parça-
sı olduğumuzu ve insanlık tarihinin ardında 
durduğu bu sahnede hiçbir hayatın sıradan 
olmadığını düşünüyorum. Bir insanın hayatı 
hakkında sıradan, sıradışı gibi hükümler ve-
rince aklıma hep Kürk Mantolu Madonna gelir.
Aynı yıl doğmuş, o sıcak ve sert yılları ben-
zer biçimde yaşamışız. Siz ODTÜ’de okur-
ken ben Siyasal’daydım. Önceleri başka 

s ö y l e ş i

Edebiyatla
anlatmak eşsiz 
bir yol...
12 EYLÜL BÜTÜN TARİHİ, BÜTÜN DUYGULARI, 
ANILARI SİLİNDİR GİBİ EZİP GEÇTİ
Ayşegül Devecioğlu ilk romanı Kuş Diline Öykünen ile birlikte, siyasal bir 
hayatın içinden çıkan hikâyeleriyle hemen ayırt edilmeye başladı. Doğrudan 
anlamlar vermeye yatkın bir edebiyat anlayışını, yaşadığımız hayatın 
uçlarına uzanan ayrıntılar ve insan ilişkilerinin içine düştüğü derin sorunlar 
içinde tasarlayan tutumu önemliydi. Notos’ta bu kez konuğumuz Ayşegül 
Devecioğlu. Onu daha iyi anlatabilmek için konuştuk.
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ülkelerde yaşananların romantik heyecan-
larını anlatan romanlar okurduk. Sonra ken-
di yaşadıklarımız da onlardan farksız olmaya 
başladı. Gerçek hayat rüyalardakilerle aynı-
laşmıştı. Bizim yaşadıklarımız da o romanlar-
da anlatılanlardan farksız mı olmuştu? 
Kendimi, şimdi ismi pek hoşa gitmeyecek 
Seni Halk Adına Ölüme Mahkûm Ediyorum adlı 
romandaki genç kızla özdeşleştirmiştim. Mit-
ka falan gibi bir adı olmalı, şimdi anımsamı-
yorum. Bayağı kalın bir kitaptı ve Rusya’da 
ya da Balkan ülkelerinde geçiyordu, pek ede-
bi bir yanı yoktu ama çok etkileyiciydi, sa-
baha kadar okuyup bitirmiştim. Mitka ya da 
adı her neyse davranışlarımı da epey etkile-
miştir herhalde. Ama zaten Ara Tonlar’da ha-
yat ve hikâyenin birbirinden ayrılamayacağı-
nı anlatıyorum. 
Neden sonra bir büyük yenilgi yaşandı. Acı-

masız bir devlet şiddeti altında kaldık, son-
ra onun içinden çıkmak için uzun yıllar ge-
rekti. Konuşarak anlatmak yerine, yazılmayı 
bekleyen bir tarih yazılmıştı. Karşılığını an-
cak edebiyatta bulabilecek bir tarihimiz olu-
ğunu biliyorduk sanırım. Siz de yazdınız. İlk 
romanınız Kuş Diline Öykünen’i yazmaya iten 
nedenlerden, koşullardan söz eder misiniz...
Sizin de söylediğiniz gibi hakikatine ancak 
edebiyatın yaklaşabileceği bir dönemdi, ben 
de romanda “Gelincik Kırmızısı” başlıklı bö-
lümde hikâyeler ölürse ölecek bir hakikatten 
bahsediyorum döneme ilişkin. Siyaseten de 
henüz yeterince doğru kavramlarla yerli ye-
rine konamadığı ve konsa da arada yine de 
olan bitenle mesafe kalacağı.
Kuş Diline Öykünen’i yazmaya başlarken kayıp 
zamana sığınmış bir aşkı anlatmak istemiş-
tim, ama aslında devamını kaybetmiş zama-

Kayıplarımızın ne kadar büyük olduğunu yavaş ya-
vaş anlıyorduk. Sanki bizler epey yaralı ve epey dil-
siz tanıklar olarak ortada olmasak böyle bir dö-
nem hiç yaşanmamış olacaktı.

Modiano, 
1978 Goncourt 

Ödülü’nü kazan-
dıktan sonra
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nı yakalamaya çalışıyor, nasıl böyle olabil-
di diye kafa patlatıyordum her gün, her an; 
hastalık gibiydi, yaralarımı sarmaya çalışıyor-
dum, âdetlerini dilini bilmediğimiz yeni bir 
gezegene atılmış gibiydik. Kayıplarımızın ne 
kadar büyük olduğunu yavaş yavaş anlıyor-
duk. Sanki bizler epey yaralı ve epey dilsiz ta-
nıklar olarak ortada olmasak böyle bir dönem 
hiç yaşanmamış olacaktı. Dilsizlik derken ha-
yatı anlamlandırdığımız kavramların birden-
bire anlamını yitirmesinden söz ediyorum. Bu 
büyük unutma, travmatik unutma benim hep 
asıl meselem oldu. Romana başladığımda bir 
arpa boyu bile yol almamış olduğumu fark 
edip paniğe kapıldım, sonra edebiyat çok zah-
metli bir yoldan kapıları açtı ve bana da şifa 
verdi. Bir şeyleri edebiyatla anlatmak demek, 
başka hiçbir şeye benzemeyen, bu anlamda 
eşsiz diyebileceğim bir yoldan anımsamak ve 
zihinde yeniden yapılandırmak demek.
Yazdıklarınız o tarihin içinden çıkmaya baş-
ladı. İlk romanınız Kuş Diline Öykünen doğ-

rudan 12 Eylül’ün öncesinde ve hemen son-
rasında yaşanan hayatların içinden çıkıyor. 
Yeni romanınız Ara Tonlar daha dolaylı gibi 
görünmekle birlikte, gene siyasal hayatın 
sonuçlarıyla ilgili. 12 Eylül darbesinden son-
ra ortadan kaybolan ve arkadaşlarının öl-
düğünü düşündüğü Demir, yirmi yıl sonra 
ansızın çıkıp geliyor ve onun gelişi arkadaş 
grubundaki herkesi ayrı etkiliyor... 
Yazdıklarım o tarihin içinden çıkıyor ve ne 
yazarsam, hangi konuda yazarsam yazayım o 
tarihin içinden çıkacak. Bu benim ayrılmaz 
bir parçam, ayrılmaya niyetim yok ama bunu 
söylerken bu tarihi koparıp atmamın müm-
kün olmadığının da bilincindeyim. Siyaset 
dünyayı anlama, anlamlandırma ve tabii de-
ğiştirme yollarından biri, ben sol politik ba-
kışa da sahip bir yazar olarak ve bu bakışın 
kıymetini de bilerek, kendi yaşadığım bir za-
man parçasında ve sonrasında olan bitenleri 
hikâye ediyorum. Bu vesileyle anlattığım ki-
şiler ve olayların bu hikâyenin parçası olmak 

Yazdıklarım o tarihin içinden çıkıyor ve ne yazarsam, hangi 
konuda yazarsam yazayım o tarihin içinden çıkacak. Bu benim 
ayrılmaz bir parçam, ayrılmaya niyetim yok.
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dışında benim yaşadıklarımla birebir hiçbir 
ilgisi olmadığını, tümüyle kurgu olduğunu 
da söylemek isterim ki yaşadıklarımı birebir 
anlattığımı düşünen kimi okur ya da eleştir-
men için belki tatsız bir sürpriz olacak bu. 
Sözgelimi “Tiffany’de Kahvaltı” ya da “Jivago” 
gibi, baştan aşağı kurgu bir bölüm yazarken 
izimi yanlış yerde arayacak olmalarını bilmek 
eğlenceli gelebilirdi ama gelmiyor, edebiyat 
adına hayıflanıyorum.
12 Eylül’den önce devrimci bir hareketin öz-
verili militanları olmuş bir grup arkadaş. Ara-
dan yirmi yıldan çok zaman geçtikten sonra 
kimileri evli, iş güç ve şirket sahibi, dolayı-
sıyla çoğunun geçmişleriyle bağları da kop-
muş. Bildik hikâyeler. Bu değişim sizi nasıl 
etkiliyor?

Ben bu değişimden azade değilim ve anlatı-
lan benim de hikâyem, farklı olarak anlatan 
da benim ki bu sanıldığı gibi kolaylaştırmı-
yor işleri.
Demir’in dönüşü herkesin yaşadığı hikâyeyi 
değiştirmeye yetmiştir. Bir sorgulama ge-
reksinimi yüzünden mi böyle kurdunuz 
hikâyeyi?
Kitabı yazarken gereksinim duyduğum tek 
şey, kuşkusuz başka insanlar arasında ve baş-
ka koşullarda da yaşanabilecek bir bekle-
yiş ve dönüş hikâyesini anlatabilmekti. Baş-
ka niyetim yoktu. Fakat romanı yazan benim 
ve döneme ilişkin düşünce ve duygularım 
var. 12 Eylül söz konusu olduğunda döne-
mi mümkün olduğunca objektif yansıtabil-
mek için daha çok sorumluluk hissediyorum, 
daha ötesi karakterlerimin yaşayabilmesi ve 
öncelikle beni gerçekliklerine ikna edebilme-
leri lazım. Hayatı ve hayatlarını devrime ada-
mış binlerce insanı eksik ve kusurlu yanlarıy-
la yansıtıyorum ki edebiyat kadar siyasetin de 
ihtiyacı bu.
Yine klişelere hapsolmuş ve betondan bir 
hafızaya gömülmüş bir tarih parçasını, baş-
ka ve çok güçlü çağrışımları olan, sözgeli-
mi “Robert Redford”, “Woody Allen”, “Ji-
vago”, “Tiffany’de Kahvaltı” gibi başlıklarla 
âdeta hokus pokus yaparak özgürleştirmek 
istedim. Gerilla ve dağ hikâyesini Çiçcionalya 
adındaki rüya kedisine teslim ettim, Isabel’le 
Mitçi’nin hikâyesinde okuru absürde yaklaşa-
cak kadar zorladım. Bana göre bu, trajik ola-
nı belirginleştirmenin yolu, uydurduklarıma 
inanmak güçleşsin ama inanmaktan başka ça-
releri de olmasın istedim. Demir’in yaşadık-
larını mişli geçmiş zamanla anlattım ki araya 
rahatsız edici bir mesafe koyabileyim. 12 Ey-
lül diye adlandırılan zaman parçasını hapsol-
duğu mitten, ki bunun sorumlusu büyük öl-
çüde biziz, kurtarmak gibi bir arzum var.
Demir yaşadıklarını bir tek romanın kadın 

Demir’in ya-
şadıklarını 

mişli geçmiş 
zamanla an-
lattım ki ara-

ya rahatsız 
edici bir me-
safe koyabi-

leyim.

12 Eylül diye adlandırılan 
zaman parçasını 

hapsolduğu mitten, ki 
bunun sorumlusu büyük 
ölçüde biziz, kurtarmak 

gibi bir arzum var.
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kahramanına anlatır. Çünkü ikisi gençlik yıl-
larında da birbirlerine yakın oldukları gibi, 
aradan yirmi yıl geçtikten sonra da önce 
gene birbirlerine yaklaşırlar. En az değişen 
de ikisidir. İkisi arasındaki bu ilişkiyle yaşa-
nanlara bir gönderme yapmak mı istediniz?
En çok değişen Demir belki ama isimsiz an-
latıcı da değişimin dışında değil, kendini de-
ğişimin dışına koymuyor. Roman, Demir’i ise 
bütün acizlikleri, korkuları, güçsüzlükleriyle 
ortaya koyuyor. Amacım dönen bir devrim-
ci kahraman yaratmak değildi. Dönüşün ken-
disi en sade haliyle romanın kahramanlarını 
bir âna sıkıştırıyor, gerçek anlamda bir hesap-
laşmanın zemini yok, o zemin aynı o zaman 
parçası gibi kayıp ve yeniden inşa etmek ko-
lay değil. Bu yüzden sıkışıyorlar ve çaresizce 
kendilerini kurtarmaya çalışıyorlar. İçinden 
çıkamayacakları bir durum bu. Çıkamıyor-
lar da zaten. Bunlar uzun ve zahmetli süreç-
ler, adsız anlatıcı bir yol alabiliyor, çünkü za-
ten ne yapacağını biliyor ve hikâyeyi yazan da 
o olduğu için kendisine bir dönüş armağan 
ediyor diyebiliriz.
Ara Tonlar siyasal bir roman. Kuş Diline 
Öykünen’e göre bireysel hayatlara daha 
dönük. Bir bakıma yalnız kalan insanların 
hikâyesi. Hikâyesiyle ve merkezinde tuttuğu 
sorunuyla yaşadığımız ve unutulması ola-
naksız o geçmişi bir yerden sıkıca kavrama 
kaygısının ürünü. Aynı zamanda da, genç-
lik yıllarında yarım kalmış aşkları arayanların 
romanı. Bir şeylerin hep yarım kalmış olma-
sının o kuşak üstündeki etkilerini hep dü-
şündünüz sanırım.
Devrim, farklı tartışılması gereken bir konu 
ama tamamına ermenin aşk konusunda mut-
luluk getirmeyeceğini bilmemize rağmen 
travmatik biçimde yarım kalmış olmak, ne-
fesi durana kadar kapanmayan bir yarayla 
baş başa bırakabiliyor insanı. Acı geçmiyor, 
hiçbir şey unutulmuyor, hatta yaşlandıkça 
daha çok anımsanıyor ve teselli de edilemi-

yor. Kendi adıma bu gerçekle yüzleşeli epey-
ce zaman oldu. Bunu anladığımda çok kork-
muştum, artık korkmuyorum. 
Kuş Diline Öykünen’in asıl kahramanı da ka-
dındı. Yaşananlar Gülay’ın üstünden anlatı-
lıyordu. Ara Tonlar’ın anlatıcısı konumunda 
olan kadın kahramanınsa adı yok. Demir’in 
adı var ama onun yok. Niçin?
Anlatıcının adsızlığı epey dikkat çekti, daha 
ilk yazmaya başladığımdan beri bir adı var-
dı ama o adı hiçbir zaman kullanmayacağı-
mı biliyordum, zaten kullansaydım da anla-
mı nedeniyle adsızlıktan daha farklı olmazdı. 
Bunu nasıl bildiğimi bilmediğim gibi adsız-
lığına nasıl karar verdiğimi de bilmiyorum, 
içimden öyle geldi. Anlatının merkezinde ad-
sız bir kahraman edebiyatta ilk örnek değil. 
Sorunuzdan ve kitap üzerine yazılanlardan 
sonra düşündüğümde, niye adsız olmasını is-
tediğim konusunda, adsızlığın anlatıcıya adı 
olmaktan daha büyük, hatta tehlikeli bir erk 
verdiğini hissetmiş olabileceğime, bunu ter-
cih ettiğime ve bir ölçüde tedirginlik uyandır-
masını arzuladığıma karar verdim.
Ara Tonlar’da anlatılanın çok politik oluşu 
bazen dilini de zorluyor, belki olması gere-
kenin ötesine geçiyor. Bu sorunun çözümü 
nasıl bir zorluk taşıdı?
Dili zorladığımı hiç düşünmüyorum, bu an-
lamda Thomas Mann’ın Büyülü Dağ’ının eline 
su bile dökemem. Çok uzun ve hayli didak-
tik bölümler vardır o kitapta. Her yazarda ol-
duğu ya da olması gerektiği gibi benim içim-
de de bir terazi var, o terazi bana edebiyatın 
kabul edebileceği hassas ölçüyü veriyor. Ro-
manda PKK’dan ve Eruh baskınından da söz 
ediyorum adlı adınca, bu toplumu kırk yıl-
dır etkileyen bir hareketten adıyla söz et-
mek bana edebiyat dışı gelmiyor. Sözgelimi 
ilk bölümdeki milenyum tartışmasının işa-
ret ettiği gibi 2003 yılında geçen bir roman 
yazıyorsam, Irak savaşının, politik olaylara 
duyarsız kalmayacak anlatıcısının ruh halini 

Kendi kuşağımı çok önemsiyorum ve değer veriyorum, 

onun bir parçasıyım, evet onlara bir şeyler anlatmak, anımsatmak 

istiyorum. Otuz yılı aşkındır bu kuşaktaki hemen her siyasi hareket-

ten insandan hikâyeler ve eleştiriler dinliyorum ama şimdiye kadar 

duyduklarım içinde aradığımı hiç bulamadım.
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etkileyeceğini, kargaları hava indirme bölü-
ğüne, Demir’in dönüşünün üzerindeki etkisi-
ni yıkıcı bir işgal gücüne benzeteceğini ve bu-
nun romanda hafif ama etkili bir ton olmasını 
edebi buluyorum. Daha doğrusu aksini düşü-
nemiyorum. Bunun dışında, politik romanlar 
içinde edebiyatın hakkını verenler çok sayıda 
olmasa da, politik romanlara yaklaşımın 12 
Eylül sosyolojisi içinde değerlendirilmesi ge-
rektiği kanısındayım. Bu durumu kişiselleş-
tirmekten inatla uzak durdum ama bazen 12 
Eylül’ü edebiyata dahil etmeye çalıştığım için 
cezalandırılıyormuşum hissine kapılıyorum.
“Devrim umudu bitince o dokunuştan arta-
kalanlar zehre dönüştü, her şeyi yakıp ka-
vurdu,” deniyor Ara Tonlar’ın bir yerinde. O 

geçmişi yaşayanların romanlarınızda kendi 
yaşadıklarının izlerini bulmasını da amaçlı-
yorsunuz sanırım. 
Kendi kuşağımı çok önemsiyorum ve değer 
veriyorum, onun bir parçasıyım, evet onlara 
bir şeyler anlatmak, anımsatmak istiyorum. 
Çünkü otuz yılı aşkındır bu kuşaktaki he-
men her siyasi hareketten insandan hikâyeler 
ve eleştiriler dinliyorum ama şimdiye kadar 
duyduklarım içinde aradığımı hiç bulama-
dım. 12 Eylül bütün tarihi, bütün duygula-
rı, anıları silindir gibi ezip geçti, buna taham-
mül edemiyorum. 
12 Eylül’ün şiddetini doğrudan yaşadığı-
nız yıllardan sonra, edebiyata, romana, son-
ra öyküye hem de nitelikli biçimde girişiniz 

Dili zorladığımı hiç düşünmüyorum, bu anlamda Thomas Mann’ın Büyülü 
Dağ’ının eline su bile dökemem. Her yazarda olduğu ya da olması gerekti-
ği gibi benim içinde de bir terazi var, o terazi bana edebiyatın kabul edebi-
leceği hassas ölçüyü veriyor.
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nasıl oldu? Üstelik çok sıcak siyasal bir döne-
min belleklerde yer edecek romanlarını ya-
zıyorsunuz...
Annem çocukken bizi sokağa çıkarmazdı ve 
her öğlen üzeri uykuya yatırırdı. Kardeşim 
sokağa kaçardı, ben kitap okurdum, babamın 
iyi bir kütüphanesi vardı, Yankı Yayınevi’nin 
sahibi Kemal Amca (Demirel) babamın ar-
kadaşıydı, çok önemli kitaplar çıkarıyordu. 
Varlık kitapları tam seri vardı mesela, bazı-
larını epeyce küçükken elden geçirdim. Hat-
ta 80’lerin sonunda birisi benim de çalıştığım 
derginin yayın kurulu toplantısında André 
Maurois’nın İklimler’ini okumakta olduğun-
dan söz ettiğinde ve kitap yeni keşfedilmiş 
gibi tartışmaya açıldığında büyük bir şaşkın-
lığa düşmüştüm. Bir çocukluk anısı gibiydi 
İklimler bende. Romanlar içimde büyümüştü 
çoktan ama oturup yazmak için zaman ayır-
mam gerekti.
Ağlayan Dağ Susan Nehir bambaşka bir ha-
yatı ve insanları konu etmişti... Benzer bir ta-
sarınız var mı?
Aslında Başka Aşklar’daki öyküler de 12 Eylül 
temalı değildi. Kafamda bir hazırlık var, daha 
önce Cumhuriyet Kitap ekinde yapılan söyle-
şide de söylemiştim. Bu hazırlığı seziyor, zah-
metini çekiyorum ama henüz benim çok uza-
ğımda, Kürdistan’la ilgili ve altından kalkıp 
kalkamayacağımı da bilmiyorum. Daha za-
manı var belki. Çünkü yeni bir romana baş-
ladım, bu konu epeyce gündeme geldiği için 
söylüyorum, 12 Eylül’le ilgili değil. 
Okuduklarınızdan adlarını öncelikle anmak 
istedikleriniz kimler ve hangi yazarlar ya da 
kitaplar başucunuzda, sizi en çok etkiledi?
Başucumdan daha yakın bir yerde, Margua-
rite Duras, Panait Istrati, Ingeborg Bachman, 
Salinger, Faulkner, Berger.
Bugün ne yapıyorsunuz? Nerede, nasıl ya-
şıyorsunuz, bunlardan da söz eder misiniz 
bize...
İki yıldır Burgazada’da yaşıyordum, Heybeli-
ada’ya taşındım.
Romanın yanı sıra öykü de yazıyorsunuz. 
Birinin anlattığını öbürünün anlatamadığı 

söylenebilir mi? Bunun için de roman ile öy-
künün hiçbir zaman birbirlerinin yerine ge-
çemeyeceği...
Roman ve öykünün farklı anlatma ihtiyaçları-
nın ürünü olduğunu söyleyebilirim, en azın-
dan benim için böyle. 
Kendi kuşağınızdan ve sonra gelen en yeni 
kuşaktan yazarları izliyor musunuz? Özellik-
le okunmasını önerdiğiniz yazarlarınız var 
mı?
Orhan Pamuk, Latife Tekin, Ayfer Tunç, Mu-
rathan Mungan, Murat Uyurkulak, Ayhan 
Geçgin, Sema Kaygusuz, Burhan Sönmez, 
Menekşe Toprak, Mine Söğüt, Müge İplik-
çi, Gaye Boralıoğlu, Jaklin Çelik, Neşe Yaşın, 
Karin Karakaşlı, Niyazi Zorlu. Türkçe yazıl-
mış ve bu zamanda yazılmış şeyleri okumak-
tan büyük haz alıyorum ve zamanın kavranı-
şına dair çok şey öğreniyorum.
Gezi Direnişi’nden sonra hayatımızda ne de-
ğişti? Ya da bir şeyler değişti mi?
Gezi Direnişi gibi toplumsal olaylar her şeyi 
değiştirir ve kimse bu değişimin dışında kala-
maz. Neyi değiştirdiğini şu anda bence ne siya-
setçiler ne sanatçılar tam görebiliyor ama her 
iki kesim de bu değişimin içinden konuşuyor 
ve üretiyor. Bu kaçınılmaz. Gezi Direnişi’nin 
ortaya çıkardığı şey o kadar büyük ki, eğer 
bunu biraz sezebilseydik, Gezi’den siyasi ha-
reket çıkmadı, diye hayıflanmazdık. N

Gezi Direnişi gibi toplumsal olaylar her şeyi değiştirir ve kimse bu 
değişimin dışında kalamaz. Neyi değiştirdiğini şu anda bence ne 
siyasetçiler ne sanatçılar tam görebiliyor ama her iki kesim de bu 
değişimin içinden konuşuyor ve üretiyor. Bu kaçınılmaz.
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nut Hamsun bir defasında ken-
disine gelen bir soru üzerine za-
man öldürmek için yazdığını 
söylemiş. Bunu söylerken ciddi 
olsa bile kendini kandırdığını 

düşünüyorum. Yazmak da, tıpkı hayat gibi 
bir keşif yolculuğudur. Metafi zik bir macera-
dır; hayata dolaylı olarak yaklaşma ve evrenin 
bir kısmını değil de bütününü görebilmenin 
bir yoludur. Yazar, alt ve üst dünyaların ara-
sında yaşar, nihayetinde başlı başına bir yol 
olma amacıyla yola koyulur.

Bense yazarlığa fi kirler, hisler ve deneyim-
lerden oluşan bir çeşit bataklıkta, mutlak bir 
kaos ve karanlık içinde başladım. Şu anda 
bile kendimi kelimenin tam anlamıyla bir ya-
zar olarak görmüyorum. Ben yalnızca kendi 
hayatını anlatan bir adamım, ilerledikçe daha 
da bitmek tükenmek bilmeyen bir hal alan bir 
süreç bu. Tıpkı dünyanın gelişimi gibi bunun 
da bir sonu yok. Sayısız boyuttan geçerek son 
kertede asıl önemli olanın anlattığınız şey de-
ğil de, anlatmanın kendisi olduğunu keşfetti-
ğiniz tersyüz edici bir süreç. Sanata metafi zik 
bir nüans vererek zaman ve mekânın dışına 
çıkaran, onu bütün kozmik sürecin merke-
zine ya da bünyesine koyan asıl nitelik tam 
da budur. Sanatta “terapötik” olan da budur: 
mana, amaçsızlık, sınırsızlık. 

Neredeyse en başından beri hiçbir amaç 
olmadığının farkındaydım. Hiçbir zaman bü-
tünü kuşatmayı ummadım, ancak her bir ba-
ğımsız parçaya, her çalışmaya bir bütün hissi 

vermeye çalıştım, çünkü hayatın içinde hep 
daha derine kazdıkça kazıyorum, geçmiş ve 
gelecek içerisinde hep daha derine kazdıkça 
kazıyorum. Bu sonsuz kazıyla birlikte, dinin 
ya da inancın sunabileceğinden çok daha bü-
yük bir kesinlik gelişiyor. Bir yazar olarak 
yazgıma daha umursamaz yaklaşıyor, bir bi-
rey olarak da kaderimden daha çok emin o-
luyorum.

Bir zamanlar takdir ettiğim ve tapın-
dığım yazarların tarz ve tekniklerini ha-
rıl harıl incelemeye başladım: Nietzsche’yi, 
Dostoyevski’yi, Hamsun’u, hatta Thomas 
Mann’ı bile ki onu bugün becerikli bir fab-
rikatör, bir taş ustası, yaratıcı bir dallama ya 
da bir koşum atı olarak gördüğümden bir ke-
nara bırakıyorum. Nasıl yazabileceğime dair 
içimi kemiren sırrı bulma ümidiyle her türlü 
tarzı taklit ettim. Sonunda bir çıkmaza gir-
dim, pek az insanın bilebileceği bir çaresiz-
lik ve umutsuzlukla karşılaştım, çünkü yazar 
benliğim ile birey benliğim arasında herhangi 
bir ayrım yoktu: Yazar olarak başarısız olmak, 
birey olarak da başarısız olmak anlamına ge-
liyordu. Ve ben başarısız oldum. Bir hiç oldu-
ğumu, –hatta hiçten daha az– eksi bir değer 
olduğumu fark ettim. Tam da bu noktada, 
deyim yerindeyse ölü Sargasso Denizi’nin 
tam ortasında, gerçek anlamda yazmaya baş-
ladım. Sıfırdan başladım, her şeyi geride bı-
raktım, en çok sevdiklerimi bile. Ânında 
kendi sesimi duydum; münferit, apayrı ve 
eşsiz olduğu gerçeği karşısında büyülenmiş-
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tim. Yazdıklarımın başkalarının nazarında 
kötü olması benim için önemli değildi, “iyi” 
ve “kötü” söz dağarcığımdan düşmüştü. Tüm 
varlığımla estetik âleme, ahlaktan, etikten ve 
faydacılıktan bağımsız sanat âlemine adımımı 
atmıştım. Kendi hayatım başlı başına bir sa-
nat eseri olmuştu. Sesimi bulmuştum, tek-
rar bir bütündüm. Bu deneyim büyük ölçüde 
Zen öğrencilerinin hayatları hakkında oku-
duklarımıza benziyordu. Benim büyük ba-
şarısızlığım bu yol tecrübesinin bir özeti gi-
biydi: Bilgiden kendimi kaybetmeliydim, her 
şeyin beyhudeliğini fark etmeliydim, her şeyi 
parçalamalıydım, ümitsizliğe düşmeliydim; 
sonra mütevazı olmalı, deyim yerindeyse 
kendi benliğimi geri kazanmak adına ken-
dimden soyunmalıydım. Uçurumun eşiğine 
gelmeli ve karanlığa doğru atlamalıydım.

Şu anda Gerçeklik hakkında konuşuyo-
rum ama ona ulaşmanın –en azından ya-
zarak– mümkün olmadığını da biliyorum. 
Az öğrenip daha çok idrak ediyorum: Daha 
farklı, daha gizli bir şekilde öğreniyorum. 
Dolaysız deneyim kabiliyetim gitgide artı-
yor. Algılama, kavrama, analiz etme, sentez-
leme, kategorize etme, anlatma ve ifade etme 
yetilerimi geliştiriyorum – hepsini aynı anda. 
Nesnelerin yapısal unsurları artık kendilerini 

bana daha çok gösteriyor. Bütün kestirme yo-
rumlardan kaçınıyorum: Yalınlık arttıkça gi-
zem de artar. Bildiklerimi ifade etmek gittikçe 
daha zor oluyor. Kesinlik içinde yaşıyorum, 
herhangi bir kanıt ya da inanca yaslanmayan 
bir kesinlik. Hiçbir egoizm ya da bencillik ol-
maksızın sadece kendim için yaşıyorum. Ha-
yattan kendi payıma düşeni alıyor, böylelikle 
nesnelerin tasarılarına iştirak ediyorum. Ev-
renin gelişimini, zenginleşmesini, evrimini ve 
gerilemesini her gün ve her açıdan bir adım i-
leri götürüyorum. Verebileceğim her şeyi gö-
nüllü olarak veriyor ve sindirebileceğim ka-
darını da alıyorum. Aynı anda hem prens hem 
de korsanım. Eşittir işaretiyim; burçlar kuşa-
ğında Başak ile Akrep’i ayırarak kendine yer 
açmış Terazi’nin ruhsal karşılığıyım. Bu dün-
yada bireyselliğe ulaşan herkese yetecek ka-
dar yer olduğunu düşünüyorum – mekânlar 
arası devasa derinlikler, muazzam ego evren-
leri, büyük onarım adaları... İlk bakışta, ta-
rihsel savaşlar kızıştığında, her şey para ve 
güç açısından değerlendirilmeye başladı-
ğında her şey birbirine girebilir; ancak hayat, 
sadece yüzeyin altına indiğimiz zaman başlar, 
çırpınmayı bırakıp batarak gözden kayboldu-
ğumuzda. Şu anda ben kolaylıkla yazıyor ol-
mama rağmen aslında yazmayabilirim de, ar-
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tık bunda baskı ya da terapötik bir taraf yok. 
Yaptığım her şey sırf zevk için, meyvelerimi 
olgun bir ağaç gibi döküyorum. Sıradan bir 
okurun ya da bir eleştirmenin ondan ne çıka-
racağı benim sorunum değil. Değer yargıları 
koymuyorum, dışkılıyor ve besliyorum. Bun-
dan fazlası değil. 

İçinde bulunduğum bu yüce kayıtsızlık 
durumu da egosantrik yaşamın mantıksal bir 
sonucu. Sosyallik probleminin üstesinden ö-
lerek geldim: Asıl sorun komşunla iyi geçin-
mek ya da ülkenin gelişimine katkıda bulun-
mak değil, kendi kaderini çizmek, evrenin 
ritmine uygun bir yaşam kurmak. Evren ke-
limesini, ruh kelimesini cüretkâr biçimde 
kullanabilmek, “spiritüel” şeylerle uğraşmak 
– ve tanımları, mazeretleri, kanıtları ve görev-
leri elinin tersiyle itmek... Her yer cennet ve 
eğer bir insan yola yeterince uzun süre devam 
edebilirse sonunda ona ulaşır. Bir insanın i-
lerlemesi ancak geriye, sonra yanlara, sonra-
sında da yukarı ve aşağı gitmesiyle mümkün 
olur. İlerleme yoktur, daimi bir hareket ve yer 
değiştirme vardır; bu da dairesel, sarmal ve 
sonsuzdur. Herkesin kendi yazgısı vardır, zo-
runlu olan tek şey de sizi nereye götürürse 
götürsün onu takip etmek ve kabullenmektir. 

İleride yazacağım kitapların, hatta bir son-
rakinin bile nasıl olacağına dair en ufak bir 
fikrim yok. Hazırladığım plan ve taslaklar 
bunu belirlemek için kullanabileceğim en 
zayıf rehberler. İstediğimde onları çöpe a-
tarım; ruh halime göre uydururum, çarpıtı-
rım, bozarım, yalan söylerim, şişiririm, abar-
tırım, birbirine katar ve karıştırırım. Yalnızca 
kendi içgüdülerime ve sezgilerime boyun e-
ğerim. Hiçbir şeyi önceden bilmem. Çoğun-
lukla anlamını kendim bile bilmediğim ama 
sonradan bana açık ve anlamlı geleceğine gü-
vendiğim şeyler yazarım. Yazan adama, ken-
dime güvenirim, yani yazara. En yetenekli in-
san tarafından bir araya getirilmiş olsalar bile 
kelimelere inanmam. Kelimelerin de ötesinde 
olan dile inanırım, kelimeler yalnızca dilin 
yetersiz bir suretini verir. Kelimeler kendi 
başlarına var olamaz – tabii âlimlerin, etimo-
logların, filologların vd. zihinlerindeki halleri 
hariç. Dilden ayrılmış kelimeler ölü şeylerdir, 
hiçbir sır taşımazlar. İnsan, tarzıyla, kendisi 
için yarattığı dille kendini gösterir. İnanıyo-
rum ki yüreği temiz biri için her şey, en e-
zoterik metinler bile gün gibi ortada olacak-
tır. Böyle biri için her zaman bir gizem vardır, 

ancak bu gizem gizemli değildir; mantıklı, 
doğal, mukadder ve zımnen kabullenilmiştir. 
Kavrayış, gizemin içinde açılmış bir oyuk de-
ğil, o gizemi kabullenmektir; gizemle birlikte, 
gizemin içinde, gizem aracılığıyla huzurlu bir 
şekilde yaşamaktır. Kelimelerimin de tıpkı 
dünyanın süzülüşü gibi süzülmesini isterim, 
haddi hesabı olmayan boyutlardan, eksenler-
den, enlemlerden, iklimlerden ve durumlar-
dan geçen yılankavi bir hareketle. Böyle bir 
ideale varma konusundaki yetersizliğimi a 
priori kabul ederim. Bu beni hiç de rahatsız 
etmez. En nihayetinde bizatihi dünya başarı-
sızlığa gebedir, başlı başına kusurlu olmanın 
ve başarısızlık bilincinin dört başı mamur te-
cellisidir. Bunun farkına varmak bile başarı-
sızlığı ortadan kaldırır. Evrenin kadim ruhu 
gibi, o sarsılmaz Mutlak, Bir ve Tekmil yara-
tıcı gibi sanatçı da kendini kusurları yoluyla 
ifade eder. Bu, yaşamın özü, canlılığın nişa-
nesidir. İnsan çabalamayı bıraktığı, iradesini 
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terk ettiği ölçüde hakikate yaklaşır – ki bence 
yazarın en nihai amacı da budur. Büyük bir 
yazar yaşamın, kusurluluğun sembolüdür. 
Kusursuzluk illüzyonu yaratarak bilinmeyen 
bir merkezden çaba sarf etmeden ilerler; bu 
merkez beyin değildir, ancak bütün evrenin 
ritmine bağlı bir merkezdir – bizatihi evren 
gibi sağlam, katı, sarsılmaz, dayanıklı, asi, a-
narşik ve amaçsızdır. Sanat, yaşamın önemi 
dışında hiçbir şey öğretmez. Muhteşem bir 
çalışma kaçınılmaz olarak anlaşılmaz olmalı-
dır, sadece en az yazar kadar gizemin bir par-
çası olan birkaç kişi onu anlayabilir. Bu ne-
denle iletişim ikinci plandadır, önemli olan 
kalıcı olmaktır. Bunun için, bir tane de olsa 
iyi bir okur zorunludur. 

Eğer dendiği üzere bir devrimciysem, an-
cak bilinçdışı anlamda geçerli bu. Dünya 
düzenine karşı isyan ediyor değilim. Blaise 
Cendrars’ın kendisi için söylediği gibi, “Ben 
devrimleştiriyorum.” İkisi arasında fark var. 

Çitin olumsuz tarafında da, olumlu tara-
fında olduğu kadar iyi yaşayabilirim. Doğru-
sunu isterseniz, ben bu iki kavramın da üs-
tünde olduğuma inanıyorum; tabii bu ikisi 
arasında yer alan ve kendini yazı içerisinde 
etik olarak değil, plastik olarak ortaya koyan 
bir oran olduğunu varsaydığımız takdirde. 
Şuna inanıyorum ki birey, sanatın sınırlarının 
ve etki alanının ötesine geçmeli. Sanat sadece 
daha bereketli bir yaşama götüren bir araç. 
Ama yaşam da kendi başına aynı ölçüde be-
reketli değil. O sadece yolu gösterir – ki bu 
da sadece halkın değil, sanatçının da sıklıkla 
göz ardı ettiği bir şey. Yaşam kendi içinde bir 
amaç haline geldiğinde kendini bertaraf eder. 
Çoğu sanatçı, yaşamla kavgaya tutuşarak onu 
bertaraf ediyor. Bütün sanatın bir gün yok o-
lacağına inanıyorum. Ancak sanatçı kalacak 
ve yaşamın kendisi “bir sanat” değil, sana-
tın ta kendisi olacak, yani bu alanı kesin ola-
rak sonsuza dek ele geçirecek. Hangi açıdan 
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bakarsak bakalım bizler henüz yaşamıyoruz. 
Artık hayvan değiliz ama henüz insan da ol-
madık. Sanatın doğuşundan beri her büyük 
sanatçı bize bu fikri aşılıyordu, ama pek azı 
bunu gerçekten anladı. Sanat tam anlamıyla 
kabul edildiğinde varlığı da son bulacak. O 
sadece bir ikame; doğrudan ele geçirilemeye-
cek bir şey için kullandığımız bir sembol-dil. 
Ama bunun mümkün olabilmesi için insan 
büsbütün dindar olmalı; inanan biri değil, 
bir ilk muharrik olmalı, gerçekte ve eylemde 
bir tanrı olmalı. Böyle birisi, kaçınılmaz ola-
rak buna dönüşecektir. Bu noktaya giden yol 
üzerindeki sapaklar arasında sanat, bunların 
en görkemlisi, en doğurganı ve en öğretici-
sidir. Bunun tamamıyla farkına varan sanatçı 
da, sanatçı olmayı bırakır. Günümüzde far-
kındalığa doğru, hiçbir mevcut yaşam formu-
nun, sanatın bile serpilemeyeceği o körleşti-
rici bilince doğru ortak bir eğilim var. 

Kimilerine mistifikasyon gibi gelebilir bu, 
ama sadece şu anki görüşlerimin dürüst bir i-
fadesi. Şunu da akılda tutmak gerek, sonuçta 

gerçeğin kendisiyle bireyin onu (hatta bir bi-
rey olarak kendisini) algılayış şekli arasında 
da kaçınılmaz bir uyuşmazlık var; öte yan-
dan şu da unutulmamalı ki, birinin diğeri üs-
tündeki yargısıyla bu gerçek arasında aynı o-
randa bir uyuşmazlık mevcut. Öznel olanla 
nesnel olan arasında esaslı bir fark yok. Her 
şey aldatıcı, az çok şeffaf. İnsanın kendisi ve 
kendisine ait düşünceleri de dahil olmak ü-
zere her tür fenomen, devingen ve değişken 
bir alfabeden ibaret. Tutunacak hiçbir somut 
gerçek yok. Dolayısıyla, yazdıklarımda, çar-
pıtmalarım ya da deformasyonlarım kasıtlı 
olsa da, şeylerin hakikatinden uzaklaştığım 
kesinkes söylenemez. En iflah olmaz yalancı 
bile tamamıyla dürüst ve içten olabilir. Kurgu 
ve uydurma, hayatın yapısına içkindir. Haki-
kat hiçbir surette ruhun şiddetli çalkantıla-
rından etkilenmez. 

Bu yüzden, teknik yöntemler beni ne ka-
dar etkilerse etkilesin, ortaya çıkan, hiçbir 
zaman teknik ürün olmaktan ibaret değildir; 
yaşadığım fırtınalı, çok katmanlı, gizemli ve 
anlaşılmaz deneyimlerin sismografik iğnemle 
son derece isabetli bir kaydıdır – ki tüm bu 
deneyimler de yazma süreci içerisinde farklı 
şekillerde, muhtemelen daha fırtınalı, daha 
gizemli ve daha anlaşılmaz bir biçimde tek-
rar yaşanır. Hem çıkış noktasını hem de ona-
rımı oluşturan somut gerçeğin nüvesi, içimde 
derinden derine bir yer etmiştir; ne kadar de-
nersem deneyeyim onu kaybedemem, değiş-
tiremem ya da gizleyemem. Gelgelelim o ken-
diliğinden değişir, tıpkı nefes aldığımız her an 
dünyanın çehresinin değişmesi gibi. O halde 
bunun kaydını tutmak için çifte yanılsama-
dan faydalanmalıyız: bunların ilki akışı dur-
durma, diğeriyse akışa kapılma. “Aldanma” 
illüzyonunu yaratan işte bu çifte oyundur; 
sanatın özü, işte bu sürekli değişen başkala-
şan maskedir. Biri akışın içine demir atar, di-
ğeriyse gerçeği açığa çıkarmak için yalancı bir 
maske takar. 

Kitaplarımdaki belli bölümleri ya da belki 
sadece bir paragrafı nasıl yazdığımı anlatan 
bir kitap kaleme alsam nasıl olur, diye çok 
kez düşünmüşümdür. Sanırım kitaplarım-
dan rasgele seçilmiş bir paragraf hakkında 
bile oylumlu bir kitap yazabilirim. O parag-
rafın ortaya çıkışı, gelişimi, başkalaşımı, do-
ğum süreci, fikrin doğuşuyla yazıya dökü-
lüşü arasında geçen süre, yazmanın ne kadar 
vakit aldığı, yazdığım sürede kafamdan geçen 
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düşünceler, haftanın en verimli günü, sağlık 
ve moral durumum, kendi isteğimle gerçek-
leşen ya da başkalarının sebep olduğu ke-
sintiler, yazma sürecinde aklıma gelen envaı 
çeşit ifade biçimi, değişiklikler, en son bırak-
tığım ve geri dönüp orijinal halini tamamen 
değiştirdiğim durumlar, ya da tıpkı kötü bir 
işi toparlayan bir cerrah gibi sonradan tekrar 
gözden geçirmek üzere paragrafı olduğu gibi 
ustalıkla bıraktığım ama asla geri dönüp ü-
zerinde tekrar çalışmadığım durumlar, ya da 
birkaç kitap sonra paragrafın anısı tamamen 
yok olmuşken bilinçdışı halde kaldığım yer-
den devam ettiğim zamanlar. Ya da eleştirme-
nin buz gibi gözünün şunun bunun örneği 
olarak takıldığı bir paragrafı başka bir parag-
rafla karşılaştırıp kafasını allak bullak edebili-
rim; analitik yaklaşımlı eleştirmenlere, görü-
nüşte oldukça zahmetsiz görünen bir yazının 
aslında nasıl da büyük bir baskı altında yazıl-
dığını ya da çözümlenemez, labirent gibi bir 
bölümün yazılışının nasıl da su gibi akıp git-
tiğini, bir gayzer gibi patladığını gösterebilir-
dim. Ya da bir bölümün yataktayken kendi 
kendine nasıl şekillendiğini, yataktan kalkar-

ken nasıl dönüşüme uğradığını, keza masa-
nın başına oturup kâğıda döktüğüm anda de-
ğişikliklere uğradığını gösterebilirdim. Ya da 
en alakasız, en yapay güdülerin nasıl insan 
elinden çıkma capcanlı çiçeklere dönüştü-
ğünü göstermek için not defterimi sunabilir-
dim. Ya da bir kitabın sayfalarını karıştırırken 
şans eseri keşfedilmiş kelimeleri dökebilir, bu 
kelimelerin beni nasıl tetiklediklerini göste-
rebilirdim – gerçi onların beni nasıl, ne şe-
kilde tetiklediklerini kim bilebilir ki? Eleş-
tirmenlerin bir sanat eseri üstüne yazdıkları 
şeyler, en iyi ihtimalle, en sağlam, en ikna e-
dici, en akla yatkın şekilde, hatta sevgiyle ya-
zılmış olsalar bile (ki bu çok enderdir) sanat 
eserinin asıl mekaniği, hakiki genetiğiyle kar-
şılaştırıldığında birer hiçtir. Kendi eserlerimi, 
kelimesi kelimesine olmasa da, daha kesin ve 
doğru bir biçimde hatırlıyorum; bütün külli-
yatım bir araziyi andırıyor; elimde kâğıt ka-
lem masamda oturarak değil de dokunarak, 
dört ayak çöküp yerde karnımın üstünde mi-
lim milim sürünerek, başı sonu belirsiz za-
man dilimlerinde, her türlü hava şartlarında 
kapsamlı, jeodezik bir analizini yaptığım bir 
araziyi. Kısacası, yazdıklarıma, onları ortaya 
çıkardığım anda olduğum kadar yakınım 
hâlâ – hatta belki daha da yakın. Bir kitabın 
sonu, benim için hiçbir zaman bedensel bir 
duruş değişikliğinden başka bir şey olmadı. 
Kitap binlerce farklı şekilde bitebilirdi. Tek 
bir parçası bile tamamlanmamış olurdu; her-
hangi bir noktadan alıp anlatmaya devam e-
debilir, kanallar, tüneller açıp köprüler, evler, 
fabrikalar kurarak bunları kitapta yer alan di-
ğer varlıklarla, başka fauna ve floralarla kay-
naştırabilirdim, hepsi de aynı ölçüde gerçeğe 
sadık olurdu. Aslında bir başlangıcım ya da 
sonum yok. İster kitap ister sayfa ister parag-
raf ister cümle ya da deyim olsun, her baş-
langıç hayati bir bağlantıyı işaretler, çünkü 
her seferinde düşüncelerin ve olayların can-
lılığında, dayanıklılığında, zamansızlığında 
ve değişmezliğinde yeni bir başlangıç yapa-
rım. Her satır, her kelime sadece ve sadece be-
nim hayatımla bağlantılıdır; ister eylem, olay, 
olgu, düşünce, duygu, arzu, kaytarma, ha-
yal kırıklığı, düş, hülya, çılgınlık biçiminde 
olsun ister gevşemiş örümcek ağları gibi be-
yinde uyuşukça süzülen yarım kalmış hiçlik-
ler biçiminde olsun. Hiçbir şey muğlak ya da 
temelsiz değildir aslında – hiçlikler bile kes-
kin, sert, kati ve sağlamdır. Aynı örümcek 
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gibi ben de üzerinde salındığım ağın bizzat 
kendi varlığım olduğunun ve beni asla başa-
rısızlığa uğratmayacağının, yüzümü kara çı-
karmayacağının bilincinde olarak tekrar tek-
rar çalışmaya dönerim. 

İlk başlarda Dostoyevski’ye rakip olmak 
gibi hayallerim vardı. İnsanlara dünyayı mah-
vedecek devasa, çetrefilli ruhsal mücadeleler 
vermeyi umdum. Ama henüz fazla yol kat et-
memiştim ki, Dostoyevski’den çok daha i-
leri bir noktaya geldiğimizi fark ettim; yoz-
laşma anlamında onun çok daha ötesindeydik. 
Bizimle birlikte ruh sorunu kayboldu, daha 
doğrusu kendini çarpık bir kimyasal kılıf al-
tında sunmaya başladı. Bizler parçalanmış ve 
dağılmış ruhun billur parçalarıyla uğraşıyo-
ruz. Modern ressamlar bu hali ya da durumu 
muhtemelen yazarlardan çok daha kuvvetli 
işledi. Picasso bu durum için mükemmel bir 
örnek mesela. Dolayısıyla roman yazmayı a-
kıldan geçirmek benim için imkânsızdı; İn-
giltere, Fransa ve Amerika’daki çeşitli edebi-
yat akımları tarafından temsil edilen çıkmaz 
sokaklardan birine girmek de aynı şekilde 
akıl almaz bir durumdu. Dürüstçe ifade et-
mem gerekirse kendimi, yaşamın (kültürel 
değil de ruhani yaşamın) apayrı ve dağınık ö-
ğelerini alıp kendi parçalanmış ve dağınık e-
gomu, beni çevreleyen olgusal dünyadaki ıvır 
zıvırlar gibi kalpsizce ve umursamazca kul-
lanarak kendi kişisel durumuma göre mani-
püle etmek zorundaymışım gibi hissettim. 
Hiçbir zaman hâkim sanat dallarının tem-
sil ettiği anarşiye karşı bir düşmanlık ya da 
kaygı beslemedim; aksine, çözüp dağıtan et-
kileri her zaman hoş karşıladım. Çözülmenin 
damga vurduğu böyle bir çağda akışkanlık 
bana bir erdem, hatta ahlaki bir buyruk gibi 
geliyor. Ömrüm boyunca hiçbir şeyi muha-
faza etme, destekleme ya da savunma ihtiyacı 
duymadığım gibi çürümeyi de tıpkı büyüme 
gibi yaşamın harika ve zengin bir ifadesi ola-
rak gördüm.

Sanırım şunu da itiraf etmeliyim ki beni 
yazmaya iten şeylerden biri de onu tek çı-
kış yolu olarak görmemdi, yazmak gücüm 
dahilinde yapabileceğim ve yapmama değe-
cek tek şeydi. Gerçekten de özgürlüğe çıkan 
tüm diğer yolları denedim. Gerçek dünya de-
nen yerde, beceriksizlikten değil, bile isteye 
fiyasko olmuş biriydim. Yazmak benim için 
bir “kaçış” ya da gündelik gerçeklikten sıyrıl-
mak için kullandığım bir araç değildi; aksine, 

yazmak benim için acı suda daha da derinlere 
dalmak manasına geliyordu, suyun devamlı 
yenilendiği ve daimi bir hareketin ve çalkan-
tının olduğu kaynağa dalmak. Yazarlık kari-
yerime baktığımda kendimi neredeyse her 
türlü sorumluluğu ve işi üstlenmeye mukte-
dir biri olarak görüyorum. Çıkış kapısı ola-
rak gördüğüm başka şeylerdeki monotonluk 
ve verimsizlikti beni ümitsizliğe sürükleyen. 
Ben hem efendi hem de köle olabileceğim 
bir alan istiyordum, sanat dünyası da bu o-
lanağı sunabilen tek alan. Bu alana elle tutu-
lur bir yeteneğim olmadan girdim, tam bir a-
cemi, beceriksiz, sakar, dili tutulmuş, korku 
ve endişeden neredeyse felce uğramış olarak. 
Taş üstüne taş koymak, ciğerimden çektiğim 
gerçek ve hakiki bir kelime yazmadan önce 
milyonlarca kelime döküp saçmak zorunda 
kaldım. Sahip olduğum konuşma yeteneği 
benim için bir handikaptı, eğitimli bir ada-
mın tüm kusurları bende mevcuttu. Külliyen 
yeni bir biçimde, eğitimsiz bir şekilde, kendi 
tarzımda düşünmeyi, hissetmeyi ve görmeyi 
öğrenmek zorunda kaldım, ki dünyadaki en 
zor şey bu. Büyük ihtimalle batacağımı bi-
lerek kendimi akıntıya bırakmak zorunda 
kaldım. Sanatçıların büyük çoğunluğu ken-
dilerini, boyunlarına geçirdikleri can yelek-
leriyle suya atıyor ve çoğu zaman da onları 
batıran şey bu can yeleklerinin ta kendisi o-
luyor. Kendini gönüllü olarak deneyime bı-
rakan hiç kimse gerçeklik okyanusunda bo-
ğulmaz. Yaşamda bir ilerleme adaptasyon 
yoluyla değil, meydan okumayla, gözü kara 
dürtülere uymakla gelir. René Crevel, “Hiçbir 
meydan okuma ölümcül değildir,” demiş, bu 
hiçbir zaman unutmayacağım bir sözdür. Ev-
renin bütün mantığı meydan okumakta, yani 
en dayanıksız, en cılız kaynaktan bile bir şey-
ler yaratmakta yatar. İlk başlarda bu meydan 
okuma, iradeyle karıştırılmıştır ama zamanla 
irade tükenir ve onun yerini otomatik bir sü-
reç alır – ki nihayetinde o da sona ermeli ya 
da terk edilmelidir; böylece bilgi, yetenek, 
teknik ya da inançla hiçbir alakası olmayan 
yeni bir “kesinlik” kurulur. İnsan meydan o-
kuyarak sanatçının bu gizemli X konumuna 
ulaşır, kimsenin kelimelerle ifade edemeye-
ceği ama yazılan her bir satırla varlığını sür-
dürmeye ve yaymaya devam eden o güvenli 
liman da işte burasıdır. 

İngilizceden çeviren Berkan M. Şimşek
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İkinci öykü kitabın Sevgili Yalnızlık 
yeni yayımlandı. Öykülerinde taş-
ra var, yakın geçmişteki siyasi baskı 
dönemleri var.
Sevgili Yalnızlık’taki öykülerin bir 
araya gelişi çok sancılı oldu. Bazı 
öyküler değişti, bazıları yeniden ye-
niden yazıldı. Dosya olarak içime 
sinmesi bayağı zaman aldı. Çocuk-
ların dünyası bana çok ilginç geli-
yor ve kendi çocukluğumdan ka-
lan sorular kafamı hâlâ kurcalıyor. 
Bu yüzden kitaba eksenini kazan-
dıran “çocukların dünyası”nın anla-
tacaklarından beslenmeye çalıştım 
diyebilirim. Bir de mahalle yaşamı, 
konu komşu, ev içi ilişkiler, ailele-
rin küçük sandığımız büyük traje-
dileri. Ve bütün bunların aktığı sos-
yal ortam, arka plandaki iktidar, 
devlet ve tüm diğer hegemonik un-
surlar. Hepimizin taşrası yani...
Şiir ve Kız ile Sanki Sonsuz adlı iki 
şiir kitabın da var.
Aslında hep “güzel” şiirler yazan 
“iyi” bir öykücü olmak istedim. 
Sonra bir baktım şiir öyküden daha 
çok yer kapladı yaşamımda. Sanki 
neyi, nasıl anlatmak istediğinizle il-
gili bir tercih var burada. Şiir daha 
içsel bir yolculuk istiyor ve bunu 

yoğun bir duyarlılıktan süzdüğünüz 
bilgi birikiminizle beslemeniz ge-
rekiyor. Bir de kendi özgün dilinizi 
kurma meselesi var. Öyküde bun-
lara ek olarak insanın, doğanın, za-
manın farklı ritimlerini yakalaya-
bilmeniz gerekiyor. Çok mu keskin 
olur bilmiyorum ama şiirin olduğu 
her yerde öykü ve öykünün olduğu 
her yerde şiir de olmalı bence.
Okurluk ile yazarlık arasında nasıl 
bir bağ görüyorsun?
Ben yazmaktansa okumayı tercih 
ediyorum çoğu zaman. Okudukla-
rım hakkında yazmayı da sevdiğim 
için iş bambaşka okumalara dönü-
şüyor. Nerde olduğumuzu ve nere-
ye varabileceğimizi yazarak olduğu 
kadar okuyarak da sorgulamamız 
gerekiyor. Okumadan nitelikli eser-
ler yazılabileceğini hiç sanmıyorum. 
Ki Dante’nin, Cervantes’in çağında 
da böyleydi bu.
Bir öyküyü nitelikli yapan asıl öğe 
nedir sence?
Böyle bir öykü insanı başka bir du-
yarlılığa taşıyabilen bir öyküdür. 
Sözcükler kalmıyor belki aklınız-
da ama mutlaka o öyküden bir söz, 
vurucu bir an, özgün bir imge, de-
rin bir bakış, kritik bir sahne ka-

lıyor. Nitelikli 
öykünün unsurla-
rını tek tek sırala-
mak yerine bırak-
tığı izi oluşturan 
bu bütünlükten söz etmek daha 
doğru sanki.
Kendine örnek aldığın, olmazsa ol-
mazım dediğin yazarlar kimler?
En büyük aşkım liseden beri Cesare 
Pavese’dir. Sait Faik, Tomris Uyar, 
Calvino, Dostoyevski, Tolstoy, Go-
gol, Çehov, Kafka, Alice Munro, Ne-
zihe Meriç, Poe, Aslı Erdoğan, Ah-
met Büke, Vüsat O. Bener, Yusuf 
Atılgan, Marguerite Duras, Dante, 
Cervantes ilk aklıma gelenler.
Edebiyatımızın bugünü hakkında 
neler düşünüyorsun?
Öykü adına güzel şeyler oluyor di-
yebilirim. Şiirdeki “şimdi”mizi biraz 
dağınık buluyorum. Ama bu dağı-
nıklıktan iyi şiirler süzülecek mut-
laka. Genel olarak düşünce yazıları-
nın azlığı, eleştirinin yerini tanıtıma 
bırakmış olması çok tedirginlik ve-
rici bir durum. Romanı atlamaya-
lım, kültür emperyalizminden en 
çok nemalanan bu tür için Faruk 
Duman’ın Köpekler İçin Gece Müziği 
büyük bir umut oldu bana.

Hep “güzel” şiirler yazan “iyi” bir öykücü olmak istedim. 

Nilüfer Altunkaya

İnsanın, doğanın, zamanın ritimleri
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Bayram Efendi’nin Günahı

(Vaka Üsküdar’da Dolapsokağı Mahallesi’nde geçer)

Huriye Hanım – (İçeriden seslenerek) Naciye Hanım huuu... Ayol Raziye’nin başına 

gelenleri duydun mu?

Naciye – (Sıvalı kollarıyla kafes sürerek) Ne olmuş? 

Huriye – Kocası üstüne evlenmiş.

Naciye – (Bir çığlık kopararak) Bayram Efendi mi? Gidi kör olasıca papaz...

Huriye – Erkeklere bir kudurganlık geldi... Allah bizimkileri saklasın.

Naciye – Aman sen de bizimkileri de kim ne yapsın? Bize hayrı dokunmayan herifi...

Huriye – Öyle deme Naciye. Şimdi ortada kadın bolluğu var. Bir erkeğe yirmi kadın 

düşüyormuş. 

Naciye – Yirmi tane gönlüm olsa birini o miskin Bayram Efendi’ye vermem... Bak pin-

pon hınzıra. Bir de adını hasta diye çıkardı. 

Huriye – Erkek değil mi... Mezara girse inanma.

Fatma Kadın – (Mutfak kapısından bahçeye bulaşık suyu dökerken onları görür) Ayol 

ne konuşuyorsunuz... Bayram Efendi’nin bir edepsizliğini mi?

Huriye – Öyle ya.

Fatma – Şaştım da şaştım. O yaşta herifin dostu olur mu? Geçen akşam bizimkine mi-

safir geldi de elinde kahve fincanıyla uyudu. O nasıl zamparalığa gider ayol.

Naciye – Ne zamparalığı canım? Herif evlenmiş.

Fatma – Size yanlış söylemişler... Evlenmemiş... Hem evlense salı akşamı mı güveyi girer?

Naciye – Demek evlenmemiş... Zamparalığa gitmiş ha...

Fatma – Bilmem bana öyle söylediler.

Huriye – Ayol ne duruyoruz. Kadına geçmiş olsun demeye gidelim... Bütün mahalleli 

gitti.

Fatma – Sahi mi?

Huriye – Öyle ya... Şimdi tahkikat var... Mahalle imamıyla Muhtar, Raziye Hanım’ın 

evine gittiler.

Naciye – Haydi Fatmacığım çabuk sen de giyin. Böyle fırsat kaçırılmaz kim bilir ne 

havadisler alırız.

Fatma – Ateşte yemeğim var ama. 

Naciye – İndiriver canım... Ben de beşikte çocuğu bırakacağım. Bir lahzada gider geli-

riz. İnsan insanı böyle bir günde aramazsa ne zaman arar.

[

(Pencereler ve mutfak kapısı kapanır, hanımlar çarşaflarını giyerler.)

(Bayram Efendi’nin evi düğün evi gibi kalabalıktır. Her yaşta, her kıyafette birçok ka-

dınlar, kızlar, çocuklar, hatta kapının önünde bir kâğıt helvacısı ile susamcı Arap. Raziye 

Hanım taşlığın ortasında bir kerevetin üstünde, yüzü gözü çiçek suları, gül sirkeleri içinde 
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başını iki yana sallayarak ah u zâr etmektedir.)

İmam Efendi – Raziye Hanım çocukluğu bırak. Suallerime cevap ver. 

Raziye – Müslümanlar içim çayır çayır yanıyor diyorum. Anlamıyor musunuz? Bırakın 

şöyle bir yana yana bağırayım belki ferahlarım.

Muhtar – Hanımcığım şu işi bir kere anlayalım.

Raziye – (Bağırarak) İlahi Bayram kulu... Bayram günlerinde el karılarının koynuna 

gireceğine kara topraklara gir... Ciğerimin içi yandı.

Habibe – (Yirmi yaşlarında fingirdek bir taze yanındaki Esma’ya) Aman ne maskara 

karı. Bu yaşta böyle bağırıp çağırmaya da sıkılmıyor. Herkesin herifleri telli duvaklı yeni 

gelinlerin üstüne evleniyor.

Esma – (Gülerek) Aman Bayram Efendi ne iyi etmiş de bu karının üstüne evlenmiş... 

Hele şu surata bakın...

(Gülüşmeler fazlalaşır.)

Raziye – (Kulak vererek) Ne gülenler mi var!.. Bana mı gülüyorlar? Bana gülen kaltağın 

Allah inşallah ciğerlerini söker...

Birkaç ağızdan birden:

– Değil Raziye Hanım gülen yok... Kızlar ne öyle terbiyesiz terbiyesiz sırıtıyorsunuz?..

İmam – Hanımlar susalım Allah aşkınıza be? Kafam kazana döndü.

Muhtar – Mânahnüfih1 meseleye rica edelim Raziye Hanım. Sen Bayram Efendi’nin 

evlendiğinden yahut bir dostu filan olduğundan emin misin?

Raziye – Elbette eminim...

İmam – Bayram Efendi ne bahane ile evden çıktı?

Raziye – “Bizim Eyüp’te bir süt birader vardır. Onda kalacağım,” diye beni aldattı.

Muhtar – Öyle söylüyorsun ama ya sahiden sütkardeşine misafir gittiyse?

İmam – Bu haberi sana kim getirdi? Belki iftiradır?

Raziye – İftira olamaz. Bana haber filan getiren olmadı. Kendi aklımla buldum.

Muhtar ve İmam – (Bir ağızdan) Nasıl keşfettin bakalım?

Raziye – Nasıl olacak bu sabah kuyudan bir kova su çekti...

Muhtar – Ey sonra?

Raziye – Sonra çoraplarını çıkarıp iki ayağını birden yıkadı. Evlenmeye yahut zampa-

ralık etmeye gitmediyse durup dururken ayaklarını yıkar mıydı?

 Ağustos Böceği

* Kelebek Mecmuası, 6 Eylül 1339, No. 22, ss. 4-5.

1 Üzerinde konuştuğumuz, sözünü ettiğimiz şey.

Reşat Nuri Güntekin’in Yayımlanmamış Hikâyelerinden Örnekler

Nebahat Yusoğlu
Mizahçı kimliğiyle 1923-1924 yılları arasında Kelebek Edebî Mizah Mecmuası’nı neşreden Reşat Nuri Güntekin, bura-

da sayısı yüzü aşkın mizahi hikâye yayımlamıştır. Reşat Nuri, bu hikâyelerden bazılarını hikâye kitaplarına almışsa da 

sayısı hayli fazla olan hikâyelerin büyük kısmı mecmua sayfaları arasında kalmıştır. Reşat Nuri Güntekin’in gerek yazar-

lık kariyerinde gerekse mizahçılığının anlaşılmasında önemli rol oynayan bu mizahi öykülerden iki tanesi yazarın mi-

zah anlayışını ortaya koyması bakımından önem taşımaktadır.

* Kelebek Edebî Mizah Mecmuası hakkında daha fazla bilgi edinmek için tarafımızdan hazırlanan Kelebek Mecmuası 

Üzerine Bir İnceleme (Kitabevi Yayınları, İstanbul, 2013) adlı çalışmaya başvurulabilir.
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Geçim Meselesi

1
(Bir gazinoda iki arkadaş arasında)

Vecdi – Ben talihe inanmıyorum. İnsan kendi mukadderatının amiridir. Biraz zekâ ve 

tedbir sayesinde her arzusuna muvaffak olur.

Namık – Çok yanlış düşünce. Tedbirli adamın mesut olması lazım gelseydi dünyada 

benden bahtiyar adam olmazdı. Her hareketimi daima hesap ederim. Hesapla adım ata-

rım. Buna rağmen muvaffakiyetsizlik daima beni takip eder.

– O halde hesapların yanlış. Hesap yanlış olunca neticede tabiî fos çıkar.

– Bilakis hesaplarım da doğru. Sana iki misal söyleyeyim. Bizim Şâdi’yi tanırsın... Dün-

yada bunun kadar tedbirsiz, hesapsız, geçimsiz adam yoktur. Bununla beraber talih daima 

ona yardım eder. Biz bir dairede kâtiptik, titiz, aksi bir müdürümüz vardı. Latif Bey...

– Pekiyi tanırım.

– Şâdi vazifeperver bir adam değildi. Doğru iş görmez, daima Latif Bey’in damarına 

basar, adamcağızı sabahtan akşama kadar bağırtırdı. Bazen öyle kavgalar ederlerdi ki so-

kaktan geçenler durup dinlerdi. Latif Bey, “Elimde olsa bir gün şu adamı tutmam, derhal 

azlettirirdim” derdi. Müdür, Şâdi’den ne kadar nefret ederse beni o kadar severdi. Çünkü 

vazifeperverdim. Saniyen suyunca hareket eder, bir dediğini iki yapmazdım. Bana da da-

ima, “Elimde olsa senin maaşını iki misli artırırdım,” derdi. Bir gün Latif Bey’in eline bir 

fırsat geçti. Dairede tensikat yapılması, kâtiplerden birinin –yani ya Şâdi’nin yahut benim– 

kadro haricine çıkması lazım geliyordu. Kâtiplerden birini tercih hakkı müdüre bırakıldı. 

Latif Bey Şâdi’yi alıkoyarak beni kapı dışarı atmasın mı?

– Hakikaten pek tuhaf.

– Şimdi gel de talihe inanma... İkinci vak’a: Şâdi ile biz bacanağız. Ben Mesude Hanım 

isminde bir zengin kadının büyük kızını...

– Mesude Hanım’ı tanırım...Avukatıyım...

– Şâdi de küçük kızını aldı. İkimiz de damat sıfatıyla Mesude Hanım’ın konağına yer-

leştik. Bir zaman sonra burada da bir tensikat meselesi çıktı. Zevcelerimiz geçinemiyorlar, 

bir arada oturamıyorlardı. Birimizden birisinin ayrı eve çıkması lazım geliyordu. Kona-

ğımı, rahatıyla sofrasıyla, hâsılı her türlü levazımıyla bırakıp ayrı eve gitmek hem güç 

hem de masraflı idi. Şâdi kaynanamla geçinemiyor her gün hırlaşıyordu. Ben bilakis iyi 

geçiniyordum. Ne dersiniz Mesude Hanım Şâdi’yi alıkoyup beni ayrı eve çıkarmasın mı?

– Belki senin zevceni daha ziyade seviyordu.

– Hayır kızlarını hiç birbirinden tefrik etmezdi.

– Ben bu işi hakikaten merak ettim.
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2
(Latif Bey’in evinde)

Vecdi – Af buyurunuz Beyefendi... Size bir şey soracağım. Merakımı hallederseniz 

minnettar olurum. Geçen sene dairenizde Şâdi ile Namık isminde iki kâtibiniz varmış. 

Şâdi her gün sizi kızdırır, bağırtırmış. Müseyyep1 vazife nâşinas bir adammış. Namık bila-

kis melek gibi imiş. Hâlbuki Şâdi’yi vazifesinde ibka2 etmiş, Namık’ı açığa çıkarmışsınız.

Latif – Sebebini söyleyeyim... Fakat kimseye söylememek şartıyla. Daire hayatı ruh-

suz, yeknesak bir hayattır. İşler yolunda giderse başmüdüre kâğıt imzalamak ve oturdu-

ğu yerde uyuklamaktan başka iş kalmaz. Bilakis insanın maiyetinde Şâdi gibi müseyyep, 

dangalak memurlar bulunursa insan bağırır, çağırır, akıl öğretir, bir şeye müfit olduğunu 

hisseder. Hâsılı müdürlük, amirlik zevkini duyar. Kavga, hırıltı gürültü olmazsa memuri-

yet hayatında hiçbir lezzet kalmaz.

3
(Mesude Hanımefendi’nin evinde)

Vecdi – Demek bu muammayı hal buyurmayı vaat ediyorsunuz Hanımefendi?

Mesude Hanım – Hayhay Bey oğlum... Ama kimseye söylememek şartıyla... Namık’ı 

niçin evden attığımı söyleyim... Namık uşak ruhlu bir çocuk... Ne dersem, “Peki Hanıme-

fendi... Başüstüne Hanımefendi,” diye cevap veriyor... Damadım demeye utanıyorum... 

Kızımı bizim merhum lalamız Ferhat Ağa’ya verdim sanıyorum... Ne miskinlik canım... 

Hâlbuki Şâdi kanlı canlı bir çocuk... İnsan ona karşı istediği gibi kaynanalık ediyor... Kay-

nanalık, pehlivanlık gibidir... Pehlivan karşısında ne kadar azılı pehlivan bulursa o kadar 

memnun olur... Onu sırtüstü getirmekte bir zevk ve şeref vardır... İşte bunun için Şâdi’yi 

alıkoydum, Namık’ı ayrı eve attım.

Saksağan

* Kelebek Mecmuası, 6 Eylül 1339, No. 22, ss. 6-7.

1 İşine dört elle sarılmayan, lakayt.
2 Bulunduğu hal üzere, olduğu gibi yerinde bırakma, dokunmama.
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BERNA DURMAZ

Lel

apının kolu kayboldu. İçeride kaldık. Bir dünya insan. Olsun. Yalnızım 

ben. Yatağım yorganım da bol. Yetmedi yine de. Köşelere bir öbek top-

laşıp oturdular. Dizlerini karınlarına çekip. Heybeler baş altı.

Lel ağlamaya başladı. İki gözü iki yumru. Hıçkırarak. 

“Annem merak eder.”

“Burada olduğunu söyledin ya.”

“Burası nerede?”

Aklı karışmış Lel’in. Akşamki hengâmede. 

“Sen yatak çıkardın ya Lel. Yardım ettiniz birbirinize.”

Yemeğim yoktu. Annemden kalma büyük tencereleri çıkardım hemen, ancak yeter. Fa-

sulye, nohut, buğday, pirinç... dolapta ne kaldıysa katar karıştırırız. Onlar sessiz bekliyor.

“Hiçbirinin gözleri görmüyor Lel. Yanmış.”

Kapının kolu kırılmıştı demirinden. Birkaç gündür üstündeydi. Yerinden çıkıp düşse 

de takılıyordu. Yok. En son kim girdi eve? Tutanın elinde kaldı herhalde. O da dalgınlıkla 

çantasına attı. Arayın. Minderlerin altına bakın, yorgan içlerine. Yerlere. Öyle bir hızlı ko-

şuştu ki girişiniz, can havliyle. Buluruz elbet kolu, burada kalmadınız ya. 

“Dışarıdan biri gelirse açıp girebilir, anahtarla açılır,” diyorsun Lel. Öyle. Ama kim gelir 

ki bana dışarıdan?

“Komşuya seslen. Gelsin açsın.”

“Rasim o. Gelemez. İki ayağı yok zavallının. Camdan bakıyor, öyle. Karısı da yok. Ken-

di işini yapıyor ama.”

“Yoldan geçenler olur.”

“Olur. Sabah erkeninde olur. İşe gidenler, vardiyadan dönenler.”

“Camdan ayrıl Lel.” 

Ötekiler yok gibi. Gözleri yanmış. Elleri, sırtları kıpkırmızı. Ne sürsek? Bütün gece kıv-

rananlar oldu, inleyenler. Kâbus görenler. Peşlerindeki adamları görenler olmuş. Bağırarak 

uyandılar. Uykusu kaçıp oturanlara anlattılar. Tuvalet sırası upuzun bir kuyruk oldu. Bu 

sıkıntı daha ne kadar sürer, diye alçak sesle konuştular beklerken. Sigara dumanından 

evde göz gözü görmedi. Ben içmem. Ses etmedim yine de. 

Çıkmak istiyorum, diye bir bağrış tutturdu biri. Çok genç olanlardandı. Ötekiler onu 

zor tuttu, sakinleştirdiler. Sabah olsun hele, dediler. Dışarının kara dumanı kalksın. Evine 

biz götüreceğiz seni, diyenler oldu. Hep beraber eve dönüş hayalleri kurmaya başladılar. 

K
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Kimi mutfak masasının etrafına toplandı, kimi yere, halıya uzandı. Çoğu ayakta kaldı. 

Bütün gece uyumadım. Uyananlara çay yaptım, demlik demlik. Ağlayanlara su yetiş-

tirdim. Çocuklara annelerini arayacağıma söz verdim. Arayamazdım oysa. Hiçbirini tanı-

mıyordum.

İçlerinde kıvırcık saçlı bir oğlan rahat, aldırmaz konuşuyordu. “Oho,” diyordu, “nasılsa 

burada değil miyiz? Akşam olunca çıkarız şehre.” 

“Burası nerede,” dedi Lel yine. 

“Sen bu insanları tanıyor musun Lel?” 

“Biziz abla,” dedi Lel. Tanıması gerekmemiş. Şehrin kadını, erkeği, genci...

Kapının kolu yok zaten. Siz en iyisi çıkmayın bu evden. Pencereyi kapa Lel. Duman 

gelmesin.

“İçerisi havasız kaldı. Çok insanız biz abla.”

Olsun Lel, ben yalnızım. Sen bu peyniri pay et tabaklara, yanına üç zeytin. Kuru ek-

mekleri saklarım buzdolabında. Atmam hiç. Fırınlayınca kıtır kıtır. Yeter hepimize. 

Görüyor musun gözleri açıldı Lel. Açılınca gülmeye başladılar. Olanları anlatıyorlar 

birbirlerine. Sesleri de çoğaldı karınları doyunca. Keyifleri yerine geldi. Ellerime sarılıyor-

lar durup durup. Olur mu, her zaman, diyorum. Yine gelin. Bir şarkıya başlıyorlar ben 

öyle deyince. Önce mırıltılı, sonra yükseliyor sesleri. Bende nasıl bir sevinç. Bayram gibi. 

Çok oldu bayram kalabalığı görmedi evim Lel. 

Sevinçten dört dönüyorum evin içinde. Pencereden bakıyorum. Rasim yarı beline dek 

sarkmış, bizi dinliyor. Bir şeyler oluyor, anlamış çoktan. Söylemez kimseye. Perdeyi aralı-

yorum, el kol işaretiyle anlatıyorum Rasim’e. Biz burada çok mutluyuz, diyorum. Ah, ka-

pının kolu kaybolmamış olsaydı, bu oğlanlardan biri seni de kucaklar kuş gibi uçururdu 

buraya, diyorum. Rasim el çırpıyor, perdenin arkasından çırpıyor elbette. Tedbirli Rasim.

Şarkı bitince doğruluyorlar yerlerinden. Üstlerini başlarını düzeltip çıkacaklar. Kapı-

nın önüne birikmeye başlamışlar zaten. Kendi sevincimden görmemişim. Gidecek misiniz 

Lel? Kapının kolunu bulamadık ya, nasıl...

Yüzleri asılıyor hepsinin. Evlerine gidecekler, işlerine, okullarına. Kiminin annesi, ki-

minin çocuğu, eşi merak eder. Siz de haklısınız Lel. Şimdi çıkmayın yine de. Dışarıda, 

köşe başlarında patırtılar... Yine tomur tomur patlamaya hazır şehir. Akşamki dumanı 

çekilmedi daha. 

Çıkacaklar. Ayrılmıyorlar kapının ağzından. Vazgeçmiyorlar. Boynum bükülüyor, ayak-

larımı sürüyerek yürüyorum koridorun sonuna doğru. Konsolun çekmecesini açıyorum 

çaresiz. Kol, garip, yatıyor orada. Elimi ürpertiyor soğukluğu. Dün akşam nasıl da sıcaktı 

oysaki. Kaç insan eli dokunmuştu ona. Yavaş yavaş geri adımlıyorum koridoru. Hepsi beni 

bekliyor. Kol elimde, biliyorlar. Kapının göbeğindeki kara boşluğa yerleştiriyorum kolu. 

Aşağı bastırınca kapı açılıyor. Akın akın, sel gibi çıkıyorlar dışarı. O kadar insan nasıl sığ-

mış evimin daracık odalarına. Şaşırıyor Rasim, çıkanları sayıyor. Sayma Rasim, koca şehrin 

insanı saymakla biter mi, diyorum. 

“Üzülme,” diyor Lel. “Yine geliriz.”

“Akşam olsun gelirler,” diye sesleniyor Rasim karşıdan.

Gelecekler.

“Sen de kapını açık bırak bundan sonra,” diyorum Rasim’e. “Onlara açık kapı gerek.”

Perdenin arkasından el çırpıyor Rasim. Akşama o da ardına kadar açık bırakacakmış 

kapısını. N
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SÜREYYYA EVREN

Seçim Sandıkları ve 
Ahşap Şamdanlar

azartesi 
Suat soğuk soğuk inledi. Atlatamadığı gribin bir gün daha onu işten 

uzak tutmasına izin vermemesi gerekiyordu. Kendini toplamaya çalış-

maktan öte öfkeliydi artık bedenine. Cezalandırmak istiyordu. Kendi 

kendini çimdiklemeyi, göğsünden kıllar koparmayı düşündü. Bir uyarı 

şart gibiydi. Ne demişti şef: “İyileşmek yeterli değil, hastalanmamak gerekir.” 

İhanet etmemelisin. İhanetin cezası aforoz. Aptal aptal yatakta kıvranıp ateşler içinde 

miskinleşmek her şeyden önce kendine ihanettir. Ayrıca insan sadece kendisi ateşlenmez, 

bütün ısı dengeleriyle oynar evrendeki, her ateşlenmede. 

Yatakta doğruldu. Yatağın sağ tarafında uyuyan hırssız ve uzatmalı sevgilisini belinin 

inceldiği yerden kabaca ittirdi, sarstı ve, “Uyan kızım uyan, geç kalıyoruz,” dedi. Yanıt 

alamadı. Toz taneciklerinin kararsızca süzülmesini izledi. Kısa bir duraklama. Toz taneleri 

birleşti, ayrıldı. Öfkelendiler Suat’a ama öfkeleri çabuk geçti. Kuruydular, biraz da aldırış-

sız. Yerçekimini uzaktan da olsa tanıdıklarını hissetti. Toz taneleri sadece şu an burada ve 

havada değildi – hep buradaydılar. Hep burada olmuşlardı. Burası bir toz tanesiydi. Suat, 

toz taneliğinin tadını çıkarırcasına kendisi de bir toz tanesi olan buranın hacmine karar-

sızlıklarını, arzularını ve arzumsularını yaydı, pisliğine. Toz taneleri Suat’a gülüp geçmedi 

ama takılmadılar da. Bir meteor düşmüş gibi düşündüler. Ne yaptığını bilmeyen bir insan 

olarak meteor. Bu onları rahatlattı. Sonra Suat çimdikleyiverdi sevgilisini kalçasından. 

“Bunlar hep öğrenilmiş aşağı düşüşler, uyku falan değil,” dedi içinden. “Uyudun yete-

rince. Hasta olan benim ayrıca,” diyerek de pekiştirdi çimdiği. Hep içinden konuşuyordu. 

Dışından çimdikliyordu. Tozları ittiriyordu. Kalçalara müdahale ediyordu. Kalçaların do-

kusuna yanaşıp sonra uzaklaşıyordu. Her bir kalçanın içinde kim bilir kaç tilki dolaşmak-

taydı. İçinde geçen konuşmalarsa tekrar edilmedikçe silikti. Her şey gerçek olabilmek için 

tekrara ihtiyaç duyuyor. Bir daha çimdikledi. 

Sevgilisi, “Acıttın ama,” dedi ve neredeyse yuvarlanarak, dertop olarak kalktı. Kirpi 

gibi açtı gözlerini. Son alttan alma mevsiminin gerektirdiği gibi Suat’ın ilaçlarını toparla-

mak üzere mutfağa gidecekti birazdan. 

Önümüzdeki yaz evlenmeyi planlıyorlardı. Mutfaktaki masanın üzerinde duran ahşap 

şamdanı toz kaplamıştı. 

P
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Pazartesi ile Pazartesi Arası
Suat’ın sevgilisinin upuzun saçları mekânlara paraşütle girmesini sağlıyordu. Asla sert 

bir girişi olmadı. Pazartesi bir iş başvurusuna gidecekti. Kostümlerini geceden hazır etti. 

Gerçekçi bir şeyler arıyordu. Gerçek bir nesne. Bir rendeyle ilgilendi. O sırada ilk kez 

ismini öğrendik. Çünkü rende ona Suna diye sesleniyordu. Ama acaba rendenin zihninde 

bir başkası mı vardı Suat’ın sevgilisine Suna derken? Belki de insanlarla ilgili önyargıları 

güçlüydü. Biz gene de rendenin tahayyülünü veri alalım. Suna odaya girdi ve çıkmasını 

anımsadı. Yarın yaşayacağı odadan çıkma gözünün önüne geldi. İş başvurusuna doğru 

gergin ve güçlü olmaya çalışan bir çıkış. Rendenin içinden süzülen havuçlar bir dilek 

tutmaya karar veriyordu, bu süzülüşün baş döndürücü etkisiyle. Rendeden yükselen bir 

parça havuç ahşap şamdana kadar fırlayıp fırlayamayacağını düşündü. Ama yarı yolda 

yere düştü, maalesef. 

Cuma 
Suat işten çıktı. Sürünmek istiyordu. Çöle ihtiyacı vardı. Düşülebilir bir çöle. İstanbul’a 

düşemiyordun. C9 mahallesinden geçen bir arkadaşla birlikte otobanda otobüs bekliyor-

lardı. Önümüzdeki pazar yaşanacak seçimden söz açıldı. Şirkette bu konu hem var hem 

yoktu. Kırmızı siyah boyanmış, içinde dört gencin öfkelerini ritme oturttukları bir Audi 

A12 durağının önünden geçti. Üzerlerine su sıçratmak istedi arabadaki gençler sanki, 

ancak durağın önünde su birikintisi yoktu. Suat dayanamayıp göz göze geldiği çocuklar-

dan birisine diliyle yalama işareti yaptı. Kolpalarla bu şekilde şakalaşması yanlıştı. Araba 

aniden durunca anımsadı bu gerçeği. Otobanın arkasındaki çimenlik alana zıplayıp bayır 

aşağı koşmaya başladı. Arkadaşları da ona katıldı. Gürültüden birbirlerini duyamıyorlardı. 

Bağırmalarına karşın her biri. Acaba bu gürültü nereden gelmekteydi? Bilemediler. Durup 

geriye baktılar. Kolpa çocuklar otobüs durağını yakıyordu. Bizi kovalamıyorlar. Hayır ko-

“Önümüz-
deki pazar 
yaşanacak 
seçimden 
söz açıldı. 

Şirkette bu 
konu hem 

var hem 
yoktu.”
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valamıyorlardı. Otobüs durağını yakıyorlardı benzinle. Bir tanesi, Suat’ın göz göze geldiği, 

otoban kenarında durmuş aşağıya bakıyordu. Bizimkilere doğru. Suat kuruyan boğazını 

temizledi. Bir daha dilini çıkarıp yalama işareti yaptı. 

Sonraki Pazar
Seçim günü. Suat ve Suna kol kola evden çıktı. Suat hâlâ alev kokuyordu. Kime oy 

atacaklarını biliyorlardı. Suat oy atma kuyruğunda beklemek istemiyordu bir tek. Nefret 

ediyordu bu kuyruk işlerinden. Suna ise beklemeye razıydı. İşten haber bekliyordu hâlâ. 

Seçim güzel geçecek, ardından daha iyi haber gelecek ve iş için ikinci görüşmeye çağrıla-

caktı. Sonra belki üçüncüsüne de. Yavaşladığı bir ânı hayal etti. Eli ayağına dolaştı!

Önceki Pazartesi, Tekrar
Önceki uyanma hiç yaşanmadı. Suat hâlâ uyuyordu. Toz taneleri yerlerindeydi. Suna 

bir bacağını Suat’ın üzerine attı. Alarm çaldı, Suna uzanıp alarmı kapadı ve uyumaya 

devam etti. Kaldığı yerden. Yağmur yağmaya başladı. Yağmur Suna’nın rüyasındaki tü-

kenmezkalemlere ayak uydurmaya çalışıyordu. Yoksa hırsız mı gelecek bu sabah eve? 

Çarşaf, yarattığı sabitlikle rüyayı ve yağmuru dengeleme işini üstlendi. İki ileri bir geriyi 

seviyordu, itiraf desenli çarşaf. Soluksuz kalıp rüya göstermeyi de. 

Çarşamba, İlk Kez
Suat ve arkadaşları işyerinin penceresi önünde toplanmış otoban kenarından iki kadın 

cesedinin kaldırılmasını izliyordu. Suat burnunu pencereye dayadı. Hohladı. Cesetlerin 

kaldırılışına bakarken katil ya da katillerin kesin C3’ten olduğunu söyledi biri. Politik bir 

tartışma başladı. Suat pantolon ceplerini karıştırıyordu. Bir başarıya ihtiyacı vardı. “Yağ-

mur durdu galiba,” dedi. Politik tartışmaya girişmiş arkadaşları pencereden dışarı baktı 

yeniden. Görevlilerden hiçbirinin ayağı takılmadı ve cesetler yere saçılmadı. 

Sonraki Pazar, Son Kez
Suat ile Suna oylarını attı. Seçim sandıkları oldukları yerde belli belirsiz homurdanı-

yordu. Oyları hazmetmek zordu. Oylar, ayrıca, tozluydu ve toz yutmak her seçim sandığı 

için yorucuydu. Seçim sandığının üzerinde ahşap bir şamdan olsa, demeden edemiyordu 

seçmenler. Suat’ın korktuğu kadar uzun sürmedi. Hava açıktı. Eve doğru kol kola yürü-

meye koyuldular. Yolda mahalleden insanlara rastladılar ve kibarca baş selamı verdiler. 

Yürürken yavaş yavaş silikleştiklerini fark edemiyorlardı. Ayakları, ayakkabıları, Suat’ın 

pantolonu ve Suna’nın pardösüsü, kemerleri, parmakları, parmaklarındaki çıkmaz mürek-

kep, bakışları, bütün bedenleri silinip gitmekteydi. Suna bir şeylerden şüphelendi. “Yok 

oluyoruz, çabuk olmalıyız,” dedi. Suat’ın koluna yapıştı, adımlarını hızlandırmışlardı. Eve 

doğru neredeyse koşturacaklardı ama yolda tümüyle yok oldular. Hoş, evleri ve tüm C9 

mahallesi de yok olmuştu. Seçim sandıklarına bir şey olmamıştı elbet de ahşap şamdan 

yitip gitmişti, koca evler ve bütün mahalleyle birlikte. Puff. Sadece henüz oy atmamış 

olanlar, mevcutların evreninde yağmur yağacak mı, diye düşünmeyi sürdürüyordu. N
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SİBEL ERGÜL

Bırakmak

ervaza yaslanmış, akşamsefasının kuruyan yapraklarını temizliyor. Göz-

leri ilerde bir noktaya takılmış. Sağ ayağını terliğinden çıkarıp başparma-

ğıyla sol baldırının arkasını kaşıyor. Etrafta ikindi sessizliği. Bahçe duva-

rının önündeki yoldan tek tük insanlar geçiyor.

Siyah üstüne pembe, sarı çiçekli bir etek giymiş. Güneş vurdukça açık 

kahverengi saçlarının arasından beyaz teller parlıyor. Onları fark edeli epey oldu. İlk gör-

düğünde çok istediği bir şeyi elinden kaçırmış gibi hissetti. Sonra alıştı. 

Şimdi, on yıl önce bu eve döndüğü ilk gün aklında. Gece yarısı, gözleri açık, yarı 

uykulu. Dilindeki metal tadından yutkunarak kurtulmaya çalışırken yatakta doğruluyor. 

Bir gölge. Yanında biri mi var. Çığlığı boşlukta asılı kalıyor. Sesi çıkmıyor. O ve aynadaki 

yansımasından başka kimse yok. Sonrasıysa hep aynı. Birbirini tekrar eden günler, geceler. 

Yatakta ona arkadaşlık eden tek şey kendi elleri. 

Banyodan gelen gürültüyle daldığı düşüncelerden uzaklaşıyor. Avucundaki yaprakları 

saksının dibine bırakıyor. Hızlı adımlarla koridoru geçip banyonun kapısına geliyor.

“Baba, n’apıyorsun orada?”

...

“Baba. Aç kapıyı.”

“Git başımdan.”

“Bak çay demledim. Hadi çık da içelim, seni bekliyorum.”

Uzun bir sessizlik. Sonra kapı yavaşça açılıyor. Kötü bir koku çarpıyor suratına. Pijama 

altıyla külotu ayak bileklerinde, yerde koyu sarı çiş birikintileri, yüzünde şaşkın ve mah-

cup bir ifade. 

“Yanında reçelli ekmek de var mı?”

“Var tabii. Ama önce şu bacaklarını yıkayalım. Sen gir küvetin içine, ben temiz çamaşır 

getireyim.”

“Annen olacak orospu nerde?”

Cevap vermeden suyun sıcaklığını ayarlamaya devam ediyor.

“Sana soruyorum.”

Göğsünde sıkışmış nefesini burnundan dışarı bırakıyor. “Boş ver şimdi annemi. Güzel-

ce sür sabunu her yerine, hadi.” 

“Doğruyu söyle, kaçtı değil mi?”

“Öldü annem, hatırlamıyor musun.” 

P
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Fısıltıyla, “Keşke kaçsaydı,” diye ekliyor. Sesi belli belirsiz çıksa da duyuyor babası. 

Elinden kaptığı duş başlığıyla kafasına vurmaya çalışıyor. Elmacıkkemiğine isabet ediyor. 

Küvetin yanından geri çekilip ıslanmış üstüne bakıyor. Sıkılı yumruklarının içinde tırnak-

larını etine geçirmiş. Acısın istiyor ama hiçbir şey hissetmiyor. Elini yüzüne götürüyor. 

Orda da acı yok, sadece kırmızı bir ıslaklık bulaşıyor parmaklarına. 

Babasına kapının arkasında asılı banyo havlusunu uzatıyor. Dirseğinden tutarak kalk-

masına yardım ediyor. Birlikte beline sarıyorlar havluyu. Kurulanıyor. İkisi de dalgın ve 

sessiz. Az önce olanları unutmuşlar sanki. Babası gövdesini gövdesine yaslamış. Külotunu, 

pijamasını giymesine yardım ediyor. Yatağına yatırıyor, üstünü örtüyor. 

 Odadaki yaşlı adam kokusu ne yapsa geçmiyor. Pencerenin iki kanadını da ardına dek 

açıyor. Temiz hava doluyor burun deliklerine. Kendini suya bırakmak istiyor. Serin suya. 

Önünün arkasının boşluk olduğu. Suyun onu yumuşakça kaldırdığı ağırlıksız bir durum 

özlediği. Komodinin üstündeki ilaçlara bakıyor. Renk renk, boy boy. Ne işe yarıyorlar. 

Biraz biz destek olalım biraz da siz gayret edin. Bütün kutuları toplayıp mutfağa götürü-

yor. Hapların hepsini incecik toz haline gelene dek havanda dövüyor. Her vuruşta küçük 

parçalara ayrılıyor bedeni. Eteği ince ince titreşiyor. Nefes nefese. Kalbinin üstündeki ke-

siklerden kan sızıyor gittikçe şiddetlenerek. Görüntüler netliğini kaybediyor. Gözünün 

önüne düşen saçları koluyla geriye itiyor. İki dilim kızarmış ekmek, tereyağı, üstüne bu 

beyaz tozdan bir kat, onun da üstüne vişne reçeli. Babası en çok vişne reçelini sever. Onun 

için her yaz mutlaka iki kavanoz yapar. Şekeri fırlamasın diye az şekerli.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Az önce 
olanları 

unutmuşlar 
sanki. Babası 

gövdesini 
gövdesine 

yaslamış. 
Külotunu, 

pijamasını 
giymesine 

yardım edi-
yor. Yatağı-

na yatırıyor, 
üstünü 

örtüyor.”

Çaydanlıktan yükselen tiz sesi duyunca altını kısıyor. İki bardağa çay dolduruyor. Ba-

bası kocaman açılmış gözlerini kapıya dikmiş. Belki utançtan, belki korkudan böyle ba-

kıyor, onu incittiğinin farkında. Yine de değişmiyor, her gün yeni bir gün, yeni bir tekrar. 

Gülümseyerek sırtındaki yastıkları dikleştiriyor. Hissedilmeyen bir hava akımının etkisiyle 

uçuşan saçlarını, düzgün durmayacağını bildiği halde geriye doğru tarıyor. Böyle hâlâ 

yakışıklı görünüyor gözüne. Onun iştahla ekmeğini yemesini seyrederken çay bardağı 

elinde, bir yudum bile içmeden soğuyor.

İskemlesini yatağa yaklaştırıp fırlamış damarların yeşil kurtçuklara benzediği elini 

tutuyor. Eskiden yaptıkları şeylerden söz ediyor ona. Pazar günleri birlikte basket maçı 

seyretmeye giderlerdi. Hatırlıyor mu. Seyrederken sosisli sandviç yerlerdi. Tadını hâlâ da-

mağında hisseder. Balkonda otururlardı sonra. Sadece ikisi. Çok konuşmazlardı. O yine 

böyle tepside çay getirirdi. Zorlukla taşırdı koca tepsiyi. Çayı babası demlerdi o zaman. 

Ona da öğretirdi nasıl demleneceğini. 

 Bir damla gözyaşının tuzunu ağzında hissediyor. Boşta kalan elinin tersiyle yanaklarını 

siliyor. Babası huzurlu, onu dinlerken uyuyakalmış masum bir çocuk gibi. Yüzüne doku-

nuyor, henüz sıcak ve yumuşak, eğilip öpüyor, kaymış battaniyesini çenesinin altına dek 

çekiyor. Pencereden giren güneş ışığı uzun gölgeler düşürüyor odanın içine.

Mavi mayosunu giyiniyor. Üstüne beyaz keten elbisesini. Hava biraz serinledi ama 

üşümeyeceğini biliyor. Bez çantasına bir havlu atıyor, bir de sigara ve çakmak. Ensesindeki 

topuzundan kurtulan saçları yerlerine tekrar yerleştirip evden çıkıyor. N
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M. HAKKI YAZICI

Yalnızlık Başa Bela

yansam, kalksam artık.

Günün ilk vapurlarının düdüğü. Sabah ezanı okunmuş. Ay henüz 

kaybolmamış. Birkaç martı sesi.

Rüya görüyordum, kötü rüyalar... Sınav günüydü, çalışmamıştım, 

otobüsü kaçırıyordum, ayaklarım ağırlaşmıştı, gömleğimi giymeyi 

unutmuştum.

Hiç kimsenin sormadığı, merak etmediği bir diplomam var dolapta. İşsizim.

Yalnızım. Kapımı kimse çalmaz.

Biliyor musunuz çok bahtsızım ben, çok. Balık olsam vapur çarpar.

k

Ve içeride bir tıkırtı. Fare mi? Açık pencereden içeri sızan bir kedi mi?

Mutfağa doğru yöneldim. Fare de değil, kedi de... Sıçan kılıklı bir herif. Beni görünce 

mutfak bıçağını eline aldı.

“Kimsin lan sen?”

“Tanrı misafiri.”

“Ne o elindeki bıçak?”

“Karpuz kesecektim de... Birlikte yeriz di mi abi?”

“Abinden başlatma şimdi. Evde karpuz falan yok.”

“Hakkaten abi, buzdolabına baktım tamtakır.”

“Sana ne ulan benim buzdolabımdan.”

“Doğru abi, bana ne. Acıkmıştım, belki bir şeyler bulurum diye umdum.”

Yoktu. Allahın belası buzdolabım bomboştu. Aybaşını beklesem açlıktan ölebilirdim.

“Sen kimsin, hâlâ onu söylemedin.”

“Ben hırsızım abi.”

“Oğlum benim eve hırsız falan girmez. Kapıyı, pencereyi açık bıraksam da girmez. 

Çalınacak bir şeyim yok ki evde.”

“Doğru söylüyorsun abi, gerçekten de yok. Galiba sen de benim gibi yolsuzsun.”

“Fesuphanallah!”

“Artık ben gideyim abi.”

“Hoop, nereye gidiyorsun?”

U
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“Ekmek almaya diye çıkmıştım. Annem evde, merak eder.”

“Bırak şimdi zevzekliği. Otur şurada iki çift laf edelim.”

“Abi benim karnım aç, dışarıdan iki simit alıp geleyim. Sen de ben gelene kadar çay 

demlersin.”

“Hadi çabuk git gel. Bak gelmez de kaçarsan, nerde olsan bulur, hesabını sorarım, ona 

göre.”

“Tamam abi, merak etme.”

“Ulan dur gitme, gömleğimi pantolonumu giyeyim, beraber çıkalım. Sahilde bir yerde 

oturur muhabbet ederiz.”

Gezdik, dolaştık.

“Abi ben gitsem artık. Valla annem merak edecek.”

“Tamam oğlum, git.”

Sıçan kılıklı bir herif ama iyi bir çocuk. Konuşmasını da, dinlemesini de biliyor.

“Bak oğlum,” diye seslendim arkasından, “eve nasıl gireceğini biliyorsun, ara sıra gel, 

muhabbet edelim.” N

M. Hakkı Yazıcı 

yurtdışında yaşıyor, 

çalışıyor. İkinci 

öykü kitabı Yitik 

Zamanlar Dükkânı 

geçtiğimiz ay 

yayımlandı.
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SELMA SANCI

Civciv

anepeden yana pek bakamıyorum. Yavrum hâlâ orada, atkımın arasın-

da, göz atmaya bile katlanamıyorum. Bu üzüyor beni. Bu yüzden bütün 

saçmalamam, bu yüzden yerimde hâlâ oturmam. Biliyorum.

Nasıl da bir can yoldaşıydı hayal edemezsiniz. Minicik olması hiç 

önemli değildi. Evin içinde bir soluktu, neşeydi hakikaten. Bu size saç-

ma gelebilir. Benim ne kadar mutlu biri olduğumu görseydiniz gelmez-

di. Hem bu yalnızca benim fikrim de değildi. Anlardım. Komşular iyimserliğimi görmek 

için sık sık gelir ya da penceremin önünden geçerken camı tıklatırlardı.

İşlerimi bitirip yanına oturduğumda benden kaçmak ister gibi debelenir, atkının bir 

katından öbürüne zıplar, saçaklarını gagalar, öylesine rahatsız bir yere tünerdi ki onu daha 

fazla ürkütmek istemez, kalkardım yerimden. Anlatamam şirinliğini, sanki birbirimizi an-

lıyormuşuz gibi gelirdi bana. Kızım gibi severdim onu. İnsan bir şeyi sevmelidir bu dün-

yada, ne olduğu o kadar da önemli değil, yanından hiç ayırmayacağı bir şeyi belki de. 

Elbette bir kızım ve başımı sokacak evim var. Komşularım da hiç yalnız bırakmaz beni. 

Ama gene de bir eksiklik hissederdim. Öğleden sonra pencereye çıkar, kızımın gelmesini 

beklerdim. Saate bakardım sık sık. Alnımı soğuk cama dayayıp kızım yolun başında gö-

rününceye kadar dururdum. Tam da neyi beklediğimi bilmeden beklerdim. Sonra bu sarı 

kızımı sevdim. Küçük kuşum hayatıma girdikten sonra saate bakmayı bile unuttum. 

Bugün hatırlayınca şaşıyorum. Önünde satılık civcivlerle pazarcı adamı görüp o dara-

cık kutuda diğerlerinden daha acıklı, tiz cıvıltısını duyunca karar verdim aniden. O andan 

itibaren benimdi. Cimcimeyle ben birbirimizi nasıl da sevdik. Sabahları kızımı uğurlayıp 

da salona gittiğimde uyuklarken bulurdum onu. Kahvaltı yaparken yanıma alırdım. Mut-

fağın bir köşesine gazeteyi yayardım, ufacık peyniri, salamı gördüğünde seviniyormuş gibi 

seğirtir, açardı kanatlarını. Üstüne basmaktan korkardım. “Ayağımın altında dolaşma,” 

diye azarlardım bazen. O mahsus, şakacıktan kızmalarıma alınmadığına eminim. Çay ta-

bağına su koyar, biraz ekmek ufalardım önüne. Demlikteki çayı bitirip bulaşığı yıkayınca-

ya kadar yerine almazdım onu. Bana ayrıca iş çıkarmazdı, dışkısını hep gazetenin üstüne 

yapardı. Temizlik onun ruhunda vardı. Sonra, “Haydi bakalım, yeter havalandın,” derdim. 

Dediğim anda tabanları yağlardı düpedüz, masanın altına kaçardı, köşe bucak saklanır-

dı ama mutfağın kapısı kapalı olurdu. Derdim ki, “Beni yorma, bir sürü işim var daha.” 

Sonunda onu yakalar, öper severdim. Göğsüme dayadığımda kalbinin küt küt attığını 

duyardım. Avucumdan kurtulup kolumun üstüne çıkar, koltuğumun altına sığınırdı. Ah 

K
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hep üşüyormuş gibi gelirdi bana. Kanepenin üstünde sarıp sarmalamam bundandı işte. 

Şüphesiz kızım da severdi onu. Bazen kucağına alırdı. Benim kadar vakit geçirmesini 

bekleyemem ondan tabii. Neden ilgilensin. Bütün gün evde yalnız kalmayan, onun değe-

rini anlayamaz ki. Yemekten sonra odasına kapanır zaten. Pek takılmam buna. Genç ne 

de olsa. Ama dün akşam mutfağı topladıktan sonra bir sıkıntı bastı. Yanına oturup küçük 

kızımla konuştum. Dedim ki, “Yalnızlık Allah’a mahsus.” Başını yaslayıp beni dinledi ku-

zum. Üzülmüş, uykusu gelmiş gibiydi. Kocamın bizi terk ettiğini anlattım ona. Hiç sesini 

çıkarmadı. Gözlerim doluncaya kadar o ufacık yarı kapalı gözüyle bana baktı. 

Abarttığımı düşünüyorsunuz herhalde ya da civcivlerin içe kapanık, soğuk hayvanlar 

olduğunu zannediyorsunuz belki. Kızım neden kedi almadığımı sorduğunda, “Civciv seni 

oyalamaz,” dedi. Doğru değil bu. Hiç mi hiç kabul etmiyorum. Bu sabahı hatırlıyorum 

da, o çekip gittikten sonra çok fena olmuştum, kahvaltı yapması için erken uyandırmak 

istemiştim. Sonra da sırtıma hırkamı geçirip omlet yapmak için mutfağa gitmiştim. Soğuk-

tu, şakır şakır yağmur yağıyordu. Kötü bir gece geçirmiştim, hâlâ yarı uykuluydum ama 

birden dış kapı kapanmış gibi bir ses geldi kulağıma. Ve çok öfkelendim. Az kalsın bağı-

rıp çağıracaktım. O tavrı dayanılmaz geldi bana. Hatta uzun süre mutfaktan çıkamadım. 

Sonra her şeyi olduğu gibi bırakıp yatağa girdim yeniden. Bu kadarı haksızlıktı. Kızım, 

tek dayanağım, benim kahvaltı hazırladığımı biliyordu. Yattığım yerde sanki kapı kapandı 

yine. Usulca. Defalarca. Öylesine pervasız, öyle huzursuz ediciydi ki yaptığı, civcivimi bile 

unuttum.

Onu gözleri tamamen kapalı, yan yatmış bulduğumda, bir daha kalkamayacağını an-

ladığımda benim de kalbim duracaktı sanki. Onunki gibi. O andan itibaren ne kadar 

deli gibi kendimi işlere vurursam vurayım, oyalanmak için ne yaparsam yapayım, onun 

sonsuz uykusunda olduğunu kabul etmem gerekiyor. Cimcime yok artık. Onunla konu-

şamayacağım, içimi dökemeyeceğim bundan böyle. 

Ve şimdi zilin sesini duyar gibi oldum, apaçık çalındı bu kez, geldi kızım. N
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ÇİYİL KURTULUŞ

Andaç

ozukluğu yoktu. İçtikleri iki fincan kahveyi fazlasıyla ödedi. “Tamam,” 

dedi garsona, başını salladı. Yeterince oyalandılar zaten. Şimdi gözü 

kadının makyajlı ama yine de renksiz yüzünde. Masadan kalkmak 

için onu bekliyor. Kadın deminden beri avucunda tuttuğu kesmeşe-

ker kâğıdını küçük küçük katladı, kâğıt ne zaman katlanamayacak hale 

geldi, “Anca yetişirim,” dedi Murat, valizini yerinden oynattı. Kafeden 

istasyona doğru hiç konuşmadan yürüdüler. Öbür perona bağlanan altgeçidin merdiven-

lerinden aydınlığa çıktıklarında hızlandılar. Ortalarda bir vagonda karar kıldı Murat. Va-

gonun açık kapısına, kapıdan girene takıldı kısa bir an. Montunu çıkardı, koluna astı. 

“Evet,” dedi, nefeslendi. Birlikte yürüdüğü karşısına geçmiş, bir eli cebinde, öteki eli om-

zunda, çantasının sapını sıkıca tutmuş bekliyor. Birkaç saniye de böyle geçti. Ama dahası 

yoktu, eğildi, yanaklarından öptü. Bir şeyler söylemeye çalıştıysa da peronda yankılanan 

düdük sesinden o bile ne dediğini duyamadı. Kapılar kapandı. Pencereden son kez bak-

tı. O sırada tren hareket etmeseydi, yağmurluğuna sarınmış, hızlı adımlarla istasyondan 

uzaklaşan kadının gözden kayboluşu böyle çabuk olmayacaktı.

Tren kalabalık sayılmaz, her kompartımanda iki üç kişi. Cam kenarları çoktan kapıl-

mış. En uçtaki bölmede yaşlı bir adamdan başka kimse yok. “Buyrun buyrun...” Murat 

durmadı, o yüzden de duymadı. Bir yabancıyla çene çalmak düşündüğü en son şey. Yal-

nızca kitabına gömülmek istiyor, mümkünse cam kenarında ve mümkünse ters gitmeyen 

bir koltukta. Koridoru gerisingeri döndü, bir kompartımanı geçmişti ki fark etmediğine 

şaşırdı. Tek başına bir kadın, hem de ters tarafta. Çantasındakileri koltuğa ya da oradaki 

öteberiyi çantasına yerleştirmekle meşgul.

“Burası boş mu?”

“Boş, oturabilirsiniz,” dedi kadın.

Murat kitabını önündeki sehpaya, valiziyle montunu yukarı, bagaja koydu. Ortadaki 

camın üst kanadını yarıya indirdi ve oturdu. Havada yağmur sıcağı var. Kadın hâlâ kur-

calıyor. Çantası öylesine dolu ki beceremez, o fermuar asla kapanmaz. Yumurta büyüklü-

ğünde kırmızı bir yün parçası Murat’ın ayaklarının dibine düşüverdi. Siyah benekleriyle 

bir böcekti o. Yün böceği sahibine uzattı. 

“Benim uğurum,” dedi kadın, gülümsedi.

Taş çatlasa kırk, balıketinde, buğday tenli, bir iddiası olmasa da güzel sayılır. Kendi 

halinde görünüyor, bu iyiydi işte. Kadın camın açık kanadını kaldırmaya yeltenince, “Bana 

B
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bırakın siz,” dedi Murat, gönülsüz, havayı kesiverdi. Karşılığında bir teşekkür geldi. “Gü-

rültüden duramayız.” Ve doğru bir söz.

Neden sonra kadın, ağzı açık çantayı kanepenin ucuna, kapı yönüne itti. Öbür köşeye 

yanaştı. Kolları havalanınca saçları omuzlarına döküldü. Defalarca saçlarının arasından 

geçirdi parmaklarını, aynı şekilde topladı, önde ve yanlarda serbest bırakılan birkaç tu-

tam. Dirseğinin altında yastığı, elini çenesine dayamış, yolu seyrediyor. Bütün bunları 

başını kitabından kaldırmadan görebiliyor Murat. Önceki paragrafa, bir sayfa geriye dön-

dü. Gelme, dedim, istasyona gelmene gerek yok. Geleceğim, dedi. Trene binip gittiğimi 

görmek istedi. Yükü hafifleyecekti belki de. Olmuyor. Gözlüğünü çıkardı, gözlerini ovuş-

turdu. Bir yanda gökyüzü, bir yanda toprak. Yeni sürülmüş tarlaların biri başlayıp biri bi-

tiyor. Birazdan ağaçlar başlayacak, belki o zaman trenin penceresinden bir ağaca yaslanıp 

gölgesinde kestirebilir. Bakışları karşılaştı. Şu hap kadar odada bir o bir de ben. Bunun sık 

olması neredeyse kaçınılmaz, uyanık kalmak yeterliydi. Gözlüğünü taktı.

“Affedersiniz,” dedi kadın, ince, melodik bir ses. “Acaba yanınızda kalem bulunur 

mu?” Kucağında gazetenin bulmaca sayfası açık. “On dakikacık. Bitince geri veririm.”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Murat gömlek cebinde asılı iki kalemden birini uzattı. 

“Aksilik, hep olurdu çantamda.”

“Sorun değil, sizde kalabilir.”

“Nasıl bildiniz. Benim kalemlere özel merakım var da.”

“Aman canım, koleksiyona katılacak cinsten değil.”

“Öyle demeyin, ya anısı. Bir yerden bir yere varıyor.”

Murat gözlüğünün üstünden kaleme baktı. Onu nerden bulduğunu düşündü. Sıra-

dan lacivert bir tükenmez. Eşantiyon mu. Şu beyaz yazı. Radisson Blu. Geçen yıldan, 

İstanbul’a gittiklerinde kaldıkları otel. Tek gece ama yetmişti. Terasında karısıyla boğaza 

karşı içtikleri birayı hatırladı. O güne dek öylesine soğutulmuşunu hatırlamıyordu. Var-

dığı yerde kalemi kavrayan parmakları. Solak olduğunu fark etti ve yüzük parmağındaki 

alyans izini. Şeker kâğıdını ezen ojeli tırnakları geldi gözünün önüne. Trendeki kadın 

ojesizdi. Mor halkalarıyla uykusuzdu. Altdudağının köşesinde kan oturmuş gibi minik bir 

kabuk. Bulmacasına dalmışken dudağındaki koyuluğu diliyle ıslatıp küçük küçük dişledi, 

anlaşılan, bu kapanmayan yara onun marifetiydi.

“Affedersiniz, kitabınızdan alıkoyuyorum. Belki siz bilirsiniz diye. Etrafı bomboş, hani, 

onu bulursam arkası sökülecek.” 

“Anlayamadım.”

Kadın bulmacayı işaret etti.

“Ah, tabii, bildiğim bir şeyse.”

“Uzun ömürlü, kalın gövdeli, gölgesi koyu, geniş dallı bir ağaç. Beş harfli.”

“Çınar,” dedi Murat.

Kadın sayfayı yukarıdan aşağı taradı, fısıltıyla, “Andaç,” dedi. “Ç,” dedi. “Çınar. Ağaç-

ları severim, kim sevmez. Pek tanımasam da. Yemişi varsa o ayrı. Bağda bahçede yetişmek 

başka.”

“Evet,” dedi Murat, okuduğundan ayrılmadan, “o başka.”

“Öğretmen misiniz?”

“Hayır. Avukatım.” 

“Ben öğretmendim. Eskiden.”

Murat, ben de avukattım dese, trende karşılaştığı birine yıllar önce barodan ayrılıp 

tamamen yazmaya gönül verdiğinden söz etse. Ardı arkası kesilmeyen sorular. Demek 

roman yazıyorsunuz. Peki ne. Bir dokuma ustasının hayatını. Bitmeyecek, bitmez. Yazarın 

da dili çözülürse. Eskişehir’den uzaklaşma nedeninin yalnızca bir buldan bezi meselesi 

olmadığını. Ve de, ve de... Bütün dikkatini okuduğuna vermek istiyor. Kitabın gücü buna 

yeter yetmesine ama insan dediğin âciz varlık. 

“Evet,” dedi, “boşanma davaları.”

Beş dakika geçti geçmedi, “Sessizlik en güzeli,” dedi kadın. Yanağına değen perçemin 

kıvrık ucunu parmağına bir doluyor bir bırakıyor. Tel tel uç veren kumral tepeciğinden, 

kaşlarının ortasından, burun kemiğinden boynuna inen gölgeyi ışıktan ayıran incecik gö-

rünmez çizgi yüzünü ikiye bölüyor. “Aslında yolculukta gevezelik etmeyi pek sevmem. Siz 

de öylesiniz sanırım.”

Şimdi ne desin. “Yolculuk psikolojisi olsa gerek,” dedi Murat.

Kadın ayağa kalktı, kazağını düzeltti. Daracık siyah pantolonun içindeki bacakları 

uzun ve biçimliydi. Kalemi çantasına attı. Kompartımandan çıkışı öyle birdenbire oldu 

ki, Murat koltuktakini görmese, temelli gittiğini düşünebilirdi. Kabalık mı etmişti yoksa. 

Üstünde durmadı. Başını cama dayadı. Gözleri kapanmak üzere. Kadının ellerini ovuş-

turarak içeriye girdiğini gördü, karşısındaki meşin döşemede, geniş dalların, yaprakların 
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siluetiyle ağaç sarısı saçları bir olana dek. 

Yüzünü ekşiterek uyandı, boynu tutulmuş. Sürekli bir burun çekme sesi. Ağlıyor mu, 

kadın sessiz sessiz ağlıyor. Bir an, o mu başkası mı, ayırdına varamadı. Saçlarını açmış, 

dağınık dalgalarından onu iyi göremiyor. Sırtını pencereye yaslamış, kırmızı şalla örttüğü 

bacaklarını kanepeye boylu boyunca uzatmış. Bir kolunu durmadan sıvazlıyor. Saatine 

baktı, yaklaşık bir saattir uyuyordu Murat. Uyumuştu işte, duramadı. 

Koltuğunda öne doğru, kısık sesle, “İyi misiniz,” dedi. 

Büsbütün mendiline kapandı kadın. 

Elleri dizinde, sonra dikleşti, kollarını göğsünde kavuşturdu Murat. “Su getirmemi 

ister misiniz?” 

“Kusura bakmayın. Biraz psikolojim bozuk da. Geçer.” 

“Hayır, acaba dedim, uykum da hafiftir.”

“Hafif. Sizin mi uykunuz hafif. Allah aşkına, tam kırk beş dakika oluyor kafeteryadan 

bu bardakları alalı.”

Murat ayağa kalkınca, kalçasıyla koltuk arasına sıkışmış termosu fark etti. 

“Nereye? Kaçıyor musunuz?”

“Yalnız kalmayı tercih edersiniz diye düşünmüştüm.”

Kadın bacaklarını bir parça karnına çekti. Koltuğa, az önce ayaklarını uzattığı mindere 

vurdu. “Oturun lütfen. Siz bana kaleminizi verdiniz. Ben de size bir ikramda bulunmak 

isterim.”

Murat, ayakucunda, eline tutuşturulan kâğıt bardakla kalakaldı. Öbür elinde bir tane 

daha. Kadın termostan renksiz, suya benzer bir şey doldurdu. İlkini, kullanılmış olanı 

geri aldı. 

“Nedir bu?”

“Yeminli değilsinizdir siz. Burada bir mahkeme de yok. Ben yeminliydim. Artık bitti.” 

Kadın bardağı kafasına dikti.

Üst üste öksürdü Murat, basbayağı votkaydı bu. Baldırında bir sıcaklık. “Tren,” dedi, 

hâlâ öksürüyordu. Kadının arkasından geçen ışık kuşağını işaret etti. “Yanımızdan tren 

geçiyor.”

O melodik ses trenin gürültüsünü bastırmak istercesine yükseldi birden. “Evrende 

yalnız değiliz.” Yanakları kızarmış, saçları koyulaşmış. Avuçları birbirine durmaksızın sür-

tünüyor. Öbür tren geçip gittiğinde ellerini açtı, ısıttığı güvercini havaya uçurdu. Hani 

nerde, dercesine soruyor, sihirli, tatlı bir gülüş. “Görüyorsunuz ya, çok yakınız ama birbi-

rimize değmiyoruz.” 

“Allahtan,” dedi Murat trenleri kastederek, “yoksa ölürüz.” 

İçinden çabuk çabuk geçen pek çok kadın, ayaklarını kıpırdatmadan onun bacağında 

tutarken kremalı bisküvilerden bir paket çıkarıp açmasını istedi Murat’tan. Elbette ona da 

yemesi için ısrar edecek. Belki kakaolu severdi. Olacaksa kremalı olsun. Murat oturuşunu 

bozmadan çantaya uzandı.

“Rolleri değişelim. Bu sefer bardağı ben tutayım, siz doldurun.”

“Dokunmasın,” dedi Murat.

“Dokunsun,” dedi kadın, “ama dokunmaz, hiç dokunmaz. Dünya daha hızlı dönüyor, 

dönsün. Siz?”

“Bu bana yeter, sağ olun.”

“Evli misiniz?”

Tren makas değiştiriyor. Murat votkasından bir yudum aldı, dökülecek yoksa. “Kafe-

teryadan bir fincan kahve getireyim mi size?”

“Kompartı-
mandan çıkı-

şı öyle bir-
denbire oldu 

ki, Murat 
koltuktakini 

görmese, te-
melli gittiği-
ni düşünebi-
lirdi. Kabalık 

mı etmişti 
yoksa.”
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“Neden. Her şeyi berbat etmek için mi?” 

“İki saatten az kaldı. Denizli’ye yaklaşıyoruz. Sizi karşılayacak birisi varsa...” 

“Yok,” dedi kadın, “kimse yok. Şurada sigara içebilseydik.” Sesli, derin bir nefes aldı, 

tavana dikti gözünü. “Biliyor musunuz, olmamış. Üstünüzdeki gri gömlek gri ceketle ol-

mamış, nasıl desem, ikisi birbirini öldürmüş.”

“İyisiniz değil mi, artık ağlamıyorsunuz?”

“Hiç, hiç ağlamadım ben. Beni bir tanısanız, yani gerçekten tanısanız. Gömlek. Karı-

nızın zevki mi?”

“Şöyle başınızı yastığa koyup biraz uyusanız keşke, iyi hissedeceksiniz kendinizi.”

“Hiç, hiç gözümü kırpmadım,” dedi kadın, “günlerdir, haftalardır, hayır hayır, doğru-

sunu istiyor musunuz, kimse doğrusunu duymak istemiyor.” Esnedi. Bardağını sehpaya 

koydu, kaykıldı. “Evet, biraz uyuyabilirim şimdi. Gençken çok uyurdum ben, nasıl işse, 

uyanık geçen zamanım daha çok olurdu. Yani bugüne göre. Ne demek istediğimi anlata-

biliyor muyum?”

Murat doğruldu. Ayak bileklerinden tutup koltuğa yavaşça bıraktı. “Evet, gayet iyi 

anlatıyorsunuz.”

Kadın, kolundan yakaladı, Murat’ın gözlerinin içinde, orada öyle sabit kalabilmeye 

çabalıyor. “Bana söz verin. Buradan bir yere ayrılmayacağınıza söz verin. Yolculuk bitene 

kadar. Beni bırakmayın, olur mu?”

Ne küçüktü yüzü. Ne kolaydı avuçlarının arasına sığdırmak. Murat camda kendi yan-

sımasıyla karşılaştı. “Buradayım,” dedi, “koltuğumda kitap okuyacağım.” Şalı üstüne ört-

tü. Bacağında ılık bir ürperti, onun ayak izi. Ceketini çıkardı, katladı, sessizce bagajdaki 

valizine uzandığında metalinden ayrılan kapak sesini duydu. 

Kadın, kucağında termos, gülümsüyor. “Biliyorum,” dedi, bardağın yarısından fazlasını 

doldurdu. “İçmeseniz de dursun. Yolumuz uzun, belki fikrinizi değiştirirsiniz.” Tekrar 

uzandı kanepesine, üstünü örttü. Ellerini üst üste, yastıkla çenesinin arasına sıkıştırdı. Bir 

ara gözlerini açtı, orada, oturduğundan emin olmak istercesine karşıya baktı ve gözlerini 

kapadı.

Burnundan uzun, aralıklı bir nefes bıraktı Murat. Camda is kokusu. Hava iyice ka-

rarmış. Dışarda ne vardı, neyi geride bırakıyordu. Taş mı, dağ mı, ot mu, nedir. Tren ka-

ranlıkta kendi tünelini yaratıyor, hepsi bu. Sehpada duran şu kitap, sonra aynısından, bu 

odadan bir tane daha, bir kadın, iki kadın, dışarda, camda, baktığı yerde. Ortada boşluk, 

sonra bir adam, seyrediyor. Kadın uyuyor. Ona ihtiyacı var. İyi bir uykuya kimin ihtiyacı 

olmaz. Ara sıra gölgeler geçiyor, resim dalgalanıyor, yine de hep orada. Bakmasa, hiçbiri 

olmayacak. Sol elini açıp kapadı, öbürüyle kolunu sıvazladı. İstasyonda ayrıldığı karısını 

düşündü. Bunu yapmayı istiyor muydu. O her seferinde siyah yüksek ökçelerini beton 

perona vura vura uzaklaşıyordu işte. Camda yansıyan votkalı bardağa, sonra gerçeğine 

uzun uzun baktı. Uyandığında nasıl bir kadınla karşılaşacağını ve onunla ne yapacağını 

düşünmekten kendini alıkoyamadı. N
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FULYA BAHADIR

Yabancı

İç sıkıntısı yaşamı yaralar. 

Antonin Artaud 

on tren gecikmişti. Keyvan’ın gözleri istasyon binasının buz tutan akrep 

ve yelkovanındaydı. Sanki yeryüzünün tüm saatleri hepten durmuştu. 

Her geçen gün onlara, önce kendilerinin sonra da yaşadıkları yerin geç-

mişini unutan kasabalılara benziyordu. Her gün aynı gün ve her za-

man şimdiki zamandı. Gecenin sessizliğine kulak kesildi. Nafile. Gün 

ağarana değin çıt çıkmayacak, hanelerin ışığı yanmayacaktı. Cer odasına girip sönmeye 

yüz tutmuş odun sobasına ellerini uzattı. Az sonra kapı aralandı. Bekçi, elinde sefertası, 

“Hanım yapmış,” dedi. 

Kasketini duvara asan adamın tıknaz gövdesine, haddinden büyük ayaklarına, kızar-

mış ellerine baktı. Her gece o ellerle taşıyordu sefertasını. Her gece hanımı mercimek 

çorbası gönderiyordu. Son yufka parçasıyla tasın dibini sıyırana değin tek söz etmiyor, 

yetmişlik rakıyı açıp birer çiftli sarıyorlardı. 

Bekçi ceketinin yeniyle ağzını silip, “Dray etmiş,” dedi.

“Yükü neymiş?” 

Adamın akı sarıya kesmiş gözleri duman altı odada iyice kısılmıştı. Ciğerinde tuttuğu 

dumanı salıverdi.

“Hububattır, balast taşıdır, kömürdür. Fark eder mi?” 

“Ya insan?” 

“Alışırsın.” 

Alışamamıştı. Üst kata, odasına çıktı, gaz lambasını yaktı. Kuru soğuk içine işledi. 

Paçalı yün donunun üzerine pijamasını giydi, battaniyeyi sarındı. Başucundaki kitaba 

uzanmışken vazgeçip geri çekildi. Okuyamıyordu. Oysaki aylar geçmişti. Saymamıştı ama 

mevsimlerin değişiminden, günlerin uzayıp kısalmasından çıkarabiliyordu. Kitabı masa-

ya, artık neredeyse ezberlediği tayin emrinin üzerine bıraktı. 

Duvara yaslanmış yatak, kapaksız elbise dolabı, kilim niyetine yere serili battaniye... 

Gözleri pencere dibinde durdu. Bez çanta köşedeydi. Bir hafta önce bekleme salonun-

da unutulmuştu. Bekçi bulup getirmese farkında bile olmazdı. İçinden çıkan mektupları 

komodinin üzerine koymuş, her gece bir tanesini okumuştu. Muhatabı da, göndereni de 

belirsiz, pul yapıştırılmamış on iki mektup. Yazan her kimse, zarfların üzerinde bir tek 

S
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onun adresi vardı.

Gaz lambasını duvardan alıp masaya koydu, teneke kutudan kurşunkalemi çıkardı. 

Bir yerlerde kâğıt da olacaktı, kitapla beraber getirmişti. Sünger yatağı kaldırdı, somyanın 

pasından sararmış öbeği aldı. Dirsekleri masada, eli çenesindeydi. İnsan sayısının sadece 

doğum ve ölümle değiştiği bir kasabada neyi anlatsındı? Hareket memuru Keyvan’ın bü-

tün gününün, asla vaktinde istasyona giremeyen posta trenini beklemekle geçtiğini mi? 

Yoksa yirmi dört saatinin artık gece ve gündüz diye değil de, trenden önce ve trenden 

sonra diye bölündüğünü mü? Hem belki de eklerdi, dağlara kar indi ya, iyice gecikir oldu. 

Hayır, istemiyordu.

Yazdı, iki kelimeyle anlattı. Ertesi sabah, altı saat rötarla istasyona varan posta treni 

Keyvan’ın mektubunu da taşıyordu. 

“İnsan çölü.”

Ferimâh ilk zarftan çıkan kâğıdı duvara yapıştırmıştı. Durup durup okuyordu. Mek-

tuplar uzak bir kentten, adını hiç işitmediği bir kasabadan gelmişti. Sekizinciyi açtı.

“Bugün, tren varmadan evvel altı sala verildi. Altı kişi ölmüş olmalı. Bir de belediye 

anonsu, iki adet koyun bulunmuş, ilgililer belediyeye müracaat etsinmiş.” 

Güldü. Ömründe bir kez olsun yaşadığı kentin sınırları dışına çıkmamıştı. Şimdi de 

gelmiş, üç beş cümleyle tasvir edilen kasabayı hayal etmeye çalışıyordu. Yıllardır muha-

tapsız mektupları şehrin dört tarafına bırakırken adresi nasıl olup da o kasabaya ulaşmıştı 

bilmiyordu ama bir kişi cevap vermişti, başkaları neden olmasındı? Muhatabı belirsiz bir 

mektup daha yazdı.

Bekçi gece yarısına doğru eli boş geldi. Keyvan odun sobasının yanına çektiği san-

dalyede uyukluyordu, onun sesini duyunca başını kaldırdı. Bekçi, “Hanım hasta,” dedi. 

Mahcupluğu yüzünden okunuyordu, devam etti. “Seni de aç bıraktık, kusura kalma.” 

Keyvan yakınlarda doktor olup olmadığını sordu. Beriki duymamış gibiydi. Fırından 

aldığı pideyi ikiye bölmüş, sahanı piknik tüpüne yerleştirmişti. 

“Arkada yumurtayla yağ olacaktı, getiriver,” dedi. 

Keyvan yineledi. “Doktor çağırdınız mı?” 

Bekçi ona bakmadan, “Yollar kapandı,” dedi, “hele tren bir gelsin de.” 

Düşen çığ tünelin ağzını kapamıştı, gelmedi. İki gün sonra bekçinin karısı öldü. 

Haftalar sonra cer odasına girdiğinde elindeki sefertası boştu. Keyvan onu görünce 

kurşunkalemi masaya bırakıp yetmişliği açtı. Yere çarpan sefertasının tıngırtısını, hıçkırı-

ğında boğulan adamın sesini işitti. Kelimeler bölük pörçüktü. 

“Cenab-ı Hakk’ın takdiridir, bize söz düşmez.”

O gece odasında, tek kelimeden ibaret mektubunu yazdı. 

“Gel.”

Ferimâh son mektup elinde balkona çıktı. Kar yağıyordu. Gece yarılanmış, şehir ses-

sizleşmişti. Kasabanın suskunluğu da böyle olmalıydı, ya da bekçinin, adının Keyvan ol-

duğunu bildiği adamın. Gel, demişti. Oysaki Ferimâh’tan da, yaşamından da bihaberdi. 

Hatta yazdıklarının Ferimâh’ın eline ulaşıp ulaşmadığını bile bilmiyordu. Yine de gel de-

mişti. Gidebilir miydi ki? Hiç tanımadığı kasabaya, adama. Sabaha dek uyumadı. Bomboş 

odalarda dolandı durdu. Gün ağarınca yazdı.

“On iki gün sonra.”
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Keyvan için on birinci günün gecesi ötekilerden farklı değildi. Bekçiyle yine iki yumur-

ta kırıp yemişler, üzerine rakıyı açıp duman altı odada konuşmadan oturmuşlardı. Tam da 

o gidecekken Keyvan sordu.

“Tren. Hiç yolcu taşıdığı oldu mu?” 

Bekçi kaşlarını havaya kaldırdı. “Nadiren, o da ilk vagon ama burada kimse inmez. 

Bekleme. Unut artık.”

Ertesi gün tren yine gecikti. Sabah başlayan tipi kesilmemişti. Keyvan ise istasyonda 

duramıyordu. Kasabanın sokaklarını arşınladı. Kar herkesi eve hapsetmişti, çarşı insansız, 

cami cemaatsizdi. 

Bekçinin kapısında durdu, seslendi. 

“Dünyanın sonu gelmiş gibi.” 

Birlikte istasyona döndüler. 

Gece yarısı olduğunda lokomotifin ışığı hâlâ görünmemişti. Telgraf makinesi tıkırda-

maya başlayınca bekçi arka odaya koştu. Döndüğünde şerit elindeydi. 

“Yine dray etmiş, lokomotife bağlı vagon dereye uçmuş.” Keyvan’a baktı, güldü. “Yükü 

neymiş diye sorarsın sen şimdi.” N

Fulya Bahadır’ın 

yayımlanan ilk 

öyküsü “Yabancı”. 

Aslında bir romanı 

tamamlamaya 

çalışıyor. Öyküleri 

de onun yanı sıra 

çoğalıyor.
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CAN ÇALICI

Üzerime Düşen

am zamanında orada olmak istemedim. Taksiden indikten sonra resto-

ranın alt sokağındaki kitapçıda oyalandım bir süre. Kitapların birini alıp 

öbürünü bıraktım. Tanıdık bir iki yazar iyiden iyiye sakinleşmeme yetti. 

Eylül sonu, günler kısalmış, hava güzel. Ama artık İstanbul her haliyle 

bana hüzün veriyor. Özellikle akşamüstleri. 

Çalışanlar kapı önünde konuşuyordu. Girer girmez içeriye göz gezdir-

dim. Masalar henüz boş. Şamdan duvar aplikleri, beyaz örtülerin üzerinde servis tabakları, 

katlanmış peçeteler, kadehler, bahçeden yankılanan tenor saksafon. Aklıma birlikte geçir-

diğimiz hafta sonlarını getiren, bizi birbirimizden uzaklaştıran çağrışımlar. 

Onu avluda, duvar kenarındaki masalardan birinde otururken buldum. Yanına yakla-

şana dek beni fark etmedi, sonra görüp ayağa kalktı. “Canım, hoş geldin.” Öpüşmek için 

yanağını uzattığında elini omzuma koydu. İki yıl sonra bu ilk temasımız. 

Karşısındaki sandalyeye geçtim. Şarap kadehi yarılanmış. Kül tablasında iki sigara iz-

mariti. Dirseklerini masaya koydu. Dua eder gibi birleştirdiği parmakları burnunun ucun-

da. Kararsızlıkla gülümsedi. “Nasılsın?”

“İyi. Ya sen?”

“Çok iyiyim.”

Gerçekten de öyleydi. Bildiğim haliyle, hep genç, güzel. Garson mönüleri önümüze bı-

raktı. Kadehlerimize su doldurup uzaklaştı. Elindeki peçeteyi avucunun içinde sıkıyordu. 

O da en az benim kadar gergin.

Yemeklerimizi seçerken belli etmeden onu izledim. Parmaklarını kâğıdın üzerinde gez-

direrek sayfaları neredeyse şefkatle çevirişini. Kaşlarının arasından alnına uzanan damarı. 

Aşağı bakarken kirpiklerinin üstünde birden ortaya çıkan küçük ben, onun hakkında 

unuttuğum onca şeyden biri. Tuhaf, oysa aynısından bende de var. 

Sipariş verdikten sonra kısa bir an bakışlarımı nereye kaçıracağımı bilemedim. Çatal 

bıçak sesleri, seyrek kahkahalar. Müşterilerin uğultusu müziği bastırıyor. Başkalarının an-

latacak ne çok şeyi var. 

Söze ilk giren o oldu. “İyi ki geldin.” Uzanıp içinden sigara aldığı paketi bana doğru 

tuttu. “İçmiyorsun hâlâ değil mi?” 

 Başımı iki yana salladım. Çakmağı yaktı, titreşen aleve bakarak dudaklarına götürdü. 

“Senin yaşındayken günde iki paket içerdim.” Havaya uzun, ince bir duman üfledi. Ayrı 

ayrı düşüncelere daldık. O benim yaşımdayken ben ortaokula yeni başlamıştım. Babamla 

T
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boşanmak üzereydiler. Öyle birdenbire değil, yavaş yavaş, kavgasız gürültüsüz. Aynı çatı 

altındaki son yılımızdan zihnimde kalanların çoğunda babam yok. Tek başına bir kadın. 

Koridordan sızan ışık salonun karanlığını kesmiş. Üzerinde sabahlık, elinde sigara, bir 

koltuktan öbürüne. Pencere önünde uzun, sessiz geceler. 

Yemeklerimiz geldi. Gerçekten acıkmışım. Et istediğim gibi pişmiş. Kestiğim parçayı 

ağzıma götürdüm.

 “Tıpkı dayına benzemişsin.” Gözleri alnımdaki açıklıkta. “Duruşun, ses tonun aynı.” 

Yüzündeki memnuniyete karşılık verememek suçluluk duymama neden oluyor. Makar-

nayı çatalına doladı. “İşin nasıl?”

 “İyi, her şey yolunda.” Lokmamı çiğnemeye devam ettim. 

 “Kriz bitti neyse ki. Bir ara neydi öyle, insanlar sefil oldu.” 

Söylediklerini önemsiyor gibi görünmeye çalıştım. Arkamı dönüp bankonun önünde 

bekleyen garsondan karabiber istedim. Yanımızdaki masaya iki çocuklu, görünürde sıra-

dan bir aile oturmuş. Kız, büyük olan, uslu. Oğlanın annesiyle konuşurken mızırdanan 

sesi sinirlerimi bozuyor. 

Tek kelime etmeden yemeğimizi yiyoruz. İçerisi doldukça ışıkları yaktılar. Ortadaki 

süs havuzunun fıskiyesi çalıştı. Burası eski bir köşkmüş meğer. Bahçeyi sokaktan ayıran 

duvara sarı çiçekleriyle sarmaşık tırmanmış. Sağda solda saksıların içine limon, zeytin 

ağaçları dikilmiş. Yine de manzaramız bitişikteki harap binaların arka cepheleri. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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 “Dönmeyi düşünmüyorsun herhalde?” Kucağındaki peçeteyi dudaklarına dokundur-

du.

“Bilmem, sanmıyorum. Yakında terfi bekliyorum ama kesin değil.”

Kadehinde kalan şarabın tamamını içti. “Öyle mi? Sevindim. Hak ediyorsun.” Geriye 

yaslanıp bir sigara daha yaktı. Bakışlarını yüzümde hissediyordum. “Seninle gurur duyu-

yorum.” Sözcükler ağzından birden dökülüverdi. Başımı tabağımdan kaldırdım. Yutkun-

dum. “Hep kendi ayakların üzerinde durdun.” Duraklayarak konuşuyordu. 

“Belki de.” 

Gözbebeklerini yukarı kaldırıp dudaklarını birbirine bastırdı. “Neyse, saçmalıyorum.” 

Sözlerinin nereye varacağını tahmin edebiliyordum. Ona göre, en çok beni düşündüğü 

için babamdan ayrıldı. Beni değil anneliği, evliliği reddetti aslında. Bunları hiçbir zaman 

söylemedi, ben büyüdükçe böyle olduğuna kendimi inandırdım. Bir de onun ağzından 

duymamın artık lüzumu yoktu. Hemen lafı değiştirdim. “Galeri nasıl gidiyor?”

“Haberin yok değil mi? Geçen yıl kapadım.”

Başımı iki yana salladım. Her zamankinden yalnız, buruk bir hali vardı. Meğer nedeni 

buymuş.

“Ne zamandır direniyordum. Büyük galerilerle rekabet etmek zor. Müşteriler eskisi 

gibi değil, herkes koleksiyon peşinde. Yürütemedim.”

“Şimdi ne yapıyorsun peki?”

“Dışarıdan eksperlik yapıyorum tanıdıklarıma. Böyle kafam rahat, boşuna kendimi 

hırpalamışım.” 

Onu dinlerken kaşlarımı hafifçe çattım. Umarım o an göründüğümden daha fazla 

üzüldüğümü anlamıştır. Parmaklarının arasında tüten sigaradan bir nefes çekti.

“Hayatında kimse var mı?”

Beklediğim sorulardan biri. Çatal bıçağı tabağın iki yanına bıraktım. 

“Ne zaman sorsam kaçamak cevap veriyorsun.” Biraz önce garsona yaptığı gibi kısık, 

alttan bakıyordu. “Benden çekiniyor musun yoksa?” İşaretparmağıyla kül tablasına siga-

rasını silkeledi. 

Yumruğumu ağzıma yaklaştırıp üst üste öksürdüm. Konuşmadan önce önümdeki 

suyu yudumladım. “Birisi var ama henüz çok yeni.” Yalnız olduğumu düşünmesini iste-

miyordum. Üstelemedi, nerede durması gerektiğini anlamıştı. 

Önümüzdekileri alıp kahvelerimizi getirdiler. Karşılıklı birer yudum aldık. Elini çıplak 

kollarında gezdirdi. Hırkasını tam giymemiş, omuzlarına atmış. “Üşüdüm sanki biraz.”

“Şal isteyeyim mi?”

“Gerek yok, geçer şimdi.” Soğuk, incecik parmakları masada duran bileğimi sardı. 

“Teşekkür ederim.” Elini çekerken farkında olmadan gözüm saatime kaydı. Neredeyse bir 

saat olmuş. 

“Kalkmak mı istiyorsun?”

“İyi olur. Toplanmam lazım.”

“Ne zaman dönüyorsun?” 

“Yarın.” Telefonda söylemiştim ama bilmiyormuş gibi davrandı. “Bu saatlerde uçakta 

olacağım.” Bakışlarını önündeki fincana indirdi, sonra elini kaldırıp boşluğa yazı yazar 

gibi yaptı.

Restorandan çıktık. Otoparka doğru yürüdük. Caddenin gürültüsü hafiflemiş. Başımı 

kaldırıp göğe baktım. Arkamızda gece mavisi suyun üzerinde köprü ışıkları renk değişti-

riyordu.

“Seni bırakayım.”
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“Gerek yok, yakın zaten, sana ters olur.”

Arabanın önünde vedalaşırken öptü beni. “Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Kapıyı açıp içeri girdi. “Bakarsın sürpriz yapar yanına gelirim bir ara.”

“Tabii, iyi olur.” Gülümsedim. Motoru çalıştırdı. Otoparktan çıkışını izledim. Gittikten 

sonra kıpırdamadan durdum bir süre. İşte bu kadar, yine atlattım. Üstelik bu kez kork-

tuğum gibi olmadı. Sormak istediklerime dilim varmadı, anlatmak istediklerime de. Ama 

üzerime düşeni yaptım. 

Yolun karşına geçip bir taksiye atladım. Tam otelin önünde, kaldırımda şoförden para 

üstü alırken odama çıkmak istemediğimi fark ettim. Uykusuz bir gecenin beni beklediğini 

biliyordum. On dakika sonra Taksim’den Harbiye’ye doğru geldiğim yönde geri yürürken 

buldum kendimi. Sarı sokak lambaları altında ağır adımlarla. Yorgunum. N
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C’yi okumadan önce, tanıtım yazı-
larını okuma hatasını yapmıştım ve 
okumak isteyeceğim bir kitap gibi 
gelmemişti bana. Ama kitabı oku-
maya koyulduğumda, tanıtım yazı-
larında sunulandan bambaşka bir 
kitap olduğunu fark ettim. Med-
yanın yanlış okumaları seni etkili-
yor mu?
Kafanın içinde aptallarla tartışarak 
zihnini yorduğun ölçüde etkiliyor. 
Büyük zaman kaybı. Mevzu yalnız-
ca düşmanca yanlış okumalar de-
ğil, çok sayıda tanıtımcı kitabı sev-
di ama onların onaylarına yaslanıp 
sere serpe serilmek da aynı ölçüde 
sakatlayıcı. Kimi yazarların neden 
medyadan uzak durduğunu anlı-
yorum. Snobluktan ya da kibirden 
değil, gerçekten çalışabilecekleri bir 
parça mekân ve zamanı medyaya 
kaptırmamak istediklerinden. 
C daha oylumlu bir kitap olarak 
mı tasarlanmıştı?
Against the Day ya da Infinite Jest ile 
karşılaştırıldığında, benimki yav-
ru balık. Öte yandan, bir önceki ki-
tabımdan çok daha epik bir kapsa-

mı var; bir anlamda, geleneksel bir 
anlatı eğrisi – beşikten mezara, on 
dokuzuncu yüzyıl bildungsroma-
nı. Bana göre yine de bir tür Truva 
atı. Fikir aklıma düştüğünde (çalış-
maya başlamadan çok önceleri), ki-
taplarımdan hiçbiri henüz bir yere 
ulaşmamıştı, çünkü bir kitabı ya-
yımlatmak için kamufle olma ge-
rekliliğinin farkındaydım. 
Artık hazır olduğumda her şey bü-
tünüyle değişmişti. Remainder ka-
natlanmıştı, dolayısıyla çok sayı-
da yayıncı kitabın haklarını almak 
için birbiriyle mücadele ediyordu. 
Bu arada, anlatı eğrilerini severim, 
Remainder’ın bile gayet klasik bir 
anlatı eğrisi var. Sanırım bütün ki-
taplarımda var bu. Temelde hepsi 
ölüm itkisine dair.
Kitabı yazarken sahiden kamufle 
etmeyi mi düşünüyordun?
Son kertede öyle olduğunu söyleye-
mem. ICA’da (Institute of Contem-
porary Arts) “Calling All Agents” 
projesini kurarken böyle bir düşün-
ce vardı kafamda. Alexander Bell ile 
Marconi üstüne okumalar yaparken 

bütün bu izlekler bir araya geliyor-
du. Özellikle de ölü kardeşler. Her 
iletişim teknolojisi mucidinin ne 
hikmetse hep ölü bir kardeşi var. 
Bir de, Nabokov’un Ada kitabını 
okuyordum. O da ensest ve teleko-
münikasyon üstüne. Nabokov ha-
yatında Freud okumadığını ve on-
dan nefret ettiğini iddia ediyor, ama 
ben Ada’da çok sayıda “Kurt-Adam” 
olduğu kanaatindeyim. Çünkü he-
men başlarda Mısır imgeleri var ve 
Nabokov çatı katındaki sandıkları 
lahit gibi tasvir ediyor. Ben de, baş-
ka bir ensest aile mezar odası olan 
Tutankamon’un mezarını keşfe-
den Carter ile Carnarvon’u düşün-
meye başladım. Sonra birden “Kurt-
Adam”ı, Carnarvon ile Carter’ı ve 
Bell ile Marconi’yi aynı çatı altında 
yazma fikri bütün berraklığıyla ak-
lıma düştü. Bütün bunlar bir araya 
geldi ve bütün olay eğrisi gözümde 
canlandı. Romanı geleneksel ya da 
yayımlamalık bir biçime sokma gibi 
bir amacım yoktu. Öyle olageldi ve 
ben de şöyle düşündüm, “Bunun 
gideri var – birileri bunu yayımla-

TOM McCARTHY
Serge, Ulysses’teki Leopold 
Bloom gibi. Tyrone Slothrop 
gibi. Tristram Shandy gibi. 
Candide gibi...
Tom McCarthy (1969) Londra’da yaşıyor. Yarı-kurmaca bir avangard sanatçılar ağı 
olan International Necronautical Society’nin (INS) Genel Sekreteri sıfatıyla yazdığı 
manifestolarla tanınıyor. Remainder, Men in Space ve Satin Island romanlarının yanında 
Tintin and the Secret of Literature adlı bir inceleme kitabı bulunuyor.
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malı.” Çünkü geleneksel kıstasların 
hepsini karşılıyordu ve hatta tarih-
sel roman havası da vardı. 
C’nin meselesini daha avangard ve 
deneysel bir formatta işlemek de 
pekâlâ mümkündü. Tam olarak 
bunu yapan, hem de iyi yapan sa-
natçılar var, ancak benim yapmak 
istediğim bu değildi. Ben anlatmaya 
inanıyorum. “Calling All Agents” ile 
yaptığım da zaten buydu. 
Ondan söz eder misin biraz?
INS (International Necronautical 
Society) projesiydi. Dünyaya radyo 
sinyali dağıtıyorduk. ICA’daki ga-
leri, James Bond’daki kötü adamın 
üssü gibi görünüyordu ve işliyordu. 
Duvarda devasa bir harita vardı. İn-

sanlar merdivenlere çıkıp 
Chicago’ya, Letonya’ya 
ya da işte neresiyse ora-
ya sinyal iletildiğini rap-
tiyeyle işaretliyordu. 
Fikir, Cocteau’nun 
Orphée fi lmi ile Peeping 
Tom fi lminin senaryo-
sunu yazan Leo Marks 
bileşiminden çıktı. İngilizler rad-
yo transmitörleriyle işgal bölgeleri-
ne paraşütle ajan indirdiğinde, Leo 
Marks –24 yaşındaki kod dâhisi– 
kodları şiir dizelerine gömülü bi-
çimde iletme fi krini bulmuş. Ajan-
lara Sheakspeare ve Browning’den 
dizeler vermeye başlamış, ama son-
ra Almanlar da hızlandırılmış İngiliz 

edebiyatı dersleri alma-
ya başlamış. Buna karşı-
lık Marks da, düşmanın 
kitaptan açıp bakama-
yacağı kendi şiir kodu-
nu yazmış ve bu dizele-
ri ajanlara öğretmiş. 
Marks sonraları Betwe-
en Silk & Cyanide diye 

muhteşem bir otobiyografi  yazar. 
Orada, bu insanlara kodu öğretir-
ken onları öldürüyormuş gibi his-
settiğini söyler. Bu bir bakıma doğ-
ru, çünkü ortalama yaşam süreleri 
aşağı yukarı altı haftaydı. Kodları 
iletmeye başlar başlamaz, Almanlar 
sinyallerin yerini tespit ediyor, üzer-
lerine çöküp işkence etmek üzere 

Tom McCarthy
“C kesinlikle ‘tarihsel roman’ değil.”

C’yi yazarken seni en çok zorlayan şey neydi?
Her zamanki şey: kitabın dünyasının gerçek olduğuna inanacak noktaya gel-
mek. “Realist” anlamda bir gerçeği kastetmiyorum – demek istediğim kendi iv-
mesiyle sürüklenen bir gerçek. O kritik hız sınırını aştığınızda, bütün proje 
kanatlanır – ama oraya ulaşana kadar kıçınızdan kan gelir. 
En çok keyif aldığın şey neydi?
Birinci Dünya Savaşı pilotları, ilk radyo meraklıları ve 1920’lerdeki uyuşturu-
cu müptelaları üstüne okumalar yapmaktı. C kesinlikle “tarihsel roman” de-
ğil (yeni medyaya ve imparatorluğa dair – yani şimdiye dair); bununla birlikte, 
geçtiği dönem üstüne araştırma yapmak çok keyifl iydi. 
Ne kadar zamanda yazdın?
Dört yıl. O sıralar başka şeyler de yazıyordum.
Kitap ilk yayımlandığından bu yana senin için neler değişti?

Medya çok daha fazla ilgi gösteriyor bana, kitaplarım daha çok satıyor. Ama yalnızca bundan ibaret – bu 
türden şeyler daha iyi yazmanızı sağlamıyor! 
En sevdiğin yazar kim?
Jimmy J.
Başka esin kaynakların var mı?
David Lynch’in fi lmleri bana büyük keyif veriyor, bir de çağdaş görsel sanatlar. 
Yazmaya dair bir tavsiye verebilir misin?
William Burroughs, “Daktilo kullanmayı öğren,” der. Alex Trocchi, “Bir yılı langırt oynayarak geçir,” der. 
Bence ikisi de iyi tavsiyeler.
Kitabı tekrar yazmaya başlasaydın neleri başka türlü yapardın?
Kitabı bir defa yazıp da geriye baktığınızda, adım adım kurduğunuz bir bina gibi görünüyor. Hiçbir şeyi de-
ğiştiremezsiniz, kaçırdığınız ve ıskaladığınız şeyleri bile, çünkü en sonunda ortaya çıkan şey bunlar sayesin-
de böyle gelişmiştir.

• Guardian
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onları esir alıyordu, bu yüzden de 
yakalandıklarında intihar edebilmek 
için yanlarına siyanür alıyorlardı. 
Marks, Peeping Tom filminin fik-
rini orada bulmuştu: bir insanı 
ona bakarak öldürmek. Ama ben-
ce yanlış filmin senaryosunu yaz-
dı. Senaryosunu yazması gereken 
film Coppola’nın The Conversati-
on filmiydi. Daha anlamlı olurdu 
bu. Her neyse, bütün bunlar C’nin 
arka planında duran şeyler: trans-
misyon, kodlar, arzu ve ölüm. Şu 

da var ki, benim hikâyem İkinci 
Dünya Savaşı yerine Birinci Dünya 
Savaşı’nda geçiyor.
The Conversation’da Gene 
Hackman’ın oynadığı karakter, 
Man in Space’teki telefon dinleme 
operatörü gibi. C’deki Serge çocuk-
luğunu radyo frekansı ayarlaya-
rak geçiriyor. Tintin and The Sec-
ret of Literature’da, Tenten’in Mavi 
Lotus’un başında radyo transmis-
yonlarını deşifre ettiğinden epeyce 
söz ediyorsun. 

Bilinmeyen sinyallerin izini sü-
rüyor. Tintin’de, C’de olduğu gibi 
kriptik sinyaller hep mezar odaları-
na çıkıyor.
Yazarın transmisyonları alan bir 
telsiz gibi olduğunu yazmıştın, 
bana onu hatırlattı.
Evet. C’de Serge’in eski radyoda fre-
kansı tutturmaya çalıştığı sahneler... 
İster anlamadığı yerel bir geveze-
lik olsun ister Afrika kadar uzakta-
ki radyo istasyonları olsun, çölle-
ri, ipek taşıyan develeri ve meyveli 

Has edebiyat hep parçalı, şebekeli ve sahte olmuştur. Hamlet de böyleydi. 

Don Quijote de. Tristram Shandy de. Kitabın ilk üçte birlik kısmında 

Tristram Shandy ortada yok. Bütün sorun dolayım ve dil. Romanda 

karakteri ortaya çıkaran budur ve hep bu olmuştur. 
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dondurmaları hayal ediyor. O bir 
sanatçı değil, çocuk, ama bu da bir 
tür mise-en-abîme – kitabın için-
de kitabın kendi minyatürü. Bana 
göre, yazarlığın bir simgesi o: Önce 
alan sonra da dağıtıp aktaran birisi 
ama mesajın kaynağı o değil. O as-
lında yalnızca duyduğunu yazan bir 
kâtip, bir süzgeç.
Serge etrafında ne varsa sünger 
gibi emen bir karakter.
Sünger gibi emip süzüyor. Uly-
sses’teki Leopold Bloom gibi, âdeta 
bir prizma. Yahut Gravity’s Rain-
bow’daki Tyrone Slothrop gibi. 
Tristram Shandy gibi. Candide gibi. 
Bunlar hep alıcı. Pasif. Etrafların-
da ne varsa yankılayan seslendirme 
kutuları onlar.
Ulysses’i ilk okuduğumda gali-
ba 18-19 yaşındaydım. Bana yaz-
mayı öğretti. Leopold Bloom şehir-
de gezinirken zihninden geçenlerin 
hepsini duyuyorsunuz, ama bir 
yandan bunlar bütün şehirle iç içe 
örülmüş. Joyce’un yaptığı, elektrik 
yaratmak. Bütün bir bölgeyi –hem 
kitabı hem şehri– bu bağlantılarla, 
düğümlerle, devrelerle ve anahtar-
larla birbirine bağlıyor. Her şey, dış 
mekân ile iç mekân arasındaki bü-
tün ayrımların çöktüğü bu devasa 
şebeke haline geliyor. Bütünsel bir 
tutarlılık ve süreklilik var. İşte buna 
bayılıyorum – hayat da aslında böy-
le. Edebiyatın uğraşması ve bir şe-
kilde üretmesi gereken şey bu. 
İlginçtir, bazı eleştiriler Serge’i bir 
karakter olarak görmenin mantıklı 
olmadığını düşünüyor. Sence “düz 
karakter” ile “yuvarlak karakter” 
arasındaki ikilik hâlâ neden bu ka-
dar hâkim?
Tamamen cehalet yüzünden. Kül-
türel miyopluk. O insanlar “yuvar-
lak” karakter derken İngilizlerin 
çağdaş orta kültürlü edebiyatında-
ki karakter türünü kastediyor. Has 
edebiyat hep parçalı, şebekeli ve 
sahte (inauthentic) olmuştur. Hamlet 
de böyleydi. Don Quijote de. Trist-
ram Shandy de. Kitabın ilk üçte bir-
lik kısmında Tristram Shandy or-

tada yok. Bütün sorun dolayım ve 
dil. Romanda karakteri ortaya çı-
karan budur ve hep bu olmuştur. 
C’de doğru dürüst karakter olmadı-
ğı şikâyeti bu yüzden abes kaçıyor. 
Bir yandan da, şimdilerde elle tutu-
lur bir edebi –“gelenek” kelimesini 
kullanmak istemiyorum– soykütük 
ile ticari orta kültürlü edebiyatı ara-
sında ne kadar muazzam bir uçu-
rum olduğunu gözler önüne seri-
yor. Bunlar apayrı şeyler. Ortak bir 
zemin göremiyorum. 
“Yuvarlak” olarak algılanan karakte-
rin daha gerçekçi olduğuna dair bir 
algı var, ama aslında tamamen uy-
durma. Ceketini betimliyorsun, bir 

C’de doğru dürüst 

karakter olmadığı 

şikâyeti bu yüzden abes 

kaçıyor. Bir yandan da, 

şimdilerde elle tutulur 

bir edebi soykütük 

ile ticari orta kültürlü 

edebiyatı arasında ne 

kadar muazzam bir 

uçurum olduğunu 

gözler önüne seriyor.
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sakal konduruyorsun, 
buna “yuvarlak” diyorlar. 
Kitabında gerçekçiliğe 
özellikle meyletmiyor-
sun, öte yandan C’nin 
Serge’in zihniyle bütün-
leşmiş olması bir bakı-
ma daha sahici.
Bu başka bir şey. Balzac 
bile gerçekçiliğin kur-
ma olduğunu biliyordu. 
Sarrasine tam da buna 
dair. Doğal olanın kurulmuşluğuna 
dair, doğal varsaydığımız her şeyin 
aslında yapay olduğuna dair. On 
dokuzuncu yüzyıl gerçekçileri yap-
tıkları şeyin geleneksel olduğunu 
biliyordu. Bunu gözden kaçırmak 
facia. Çılgınlık.
Tintin and The Secret of Literature 
kitabını yazma fikri nereden çıktı?
Granta, arkadaşım ve INS’nin Baş 
Filozofu olan Simon Critchley’den 
“How to Read” adında bir kitap di-
zisinin editörlüğünü yapmasını is-
temiş. “How to Read Hegel”, “How 
to Read Marx” vesaire. Bana da di-
zideki fi lozofl ardan birini yapma-
mı önerdi. “Freud mu, Derrida mı 
yoksa başka birisini mi yapmak is-
tersin,” dedi. Ben de, “Aslında Ten-
ten üstüne yazmak isterdim,” de-
dim. Granta da dedi ki, “Hımmm, 
olur ama ‘How to Read’ dizisin-
de pek mümkün gözükmüyor, sen 
yine de bu kitabı yaz, dizi dışı ayrı 
bir kitap olarak sunabiliriz.” Böylesi 
çok daha iyi oldu. Hep Hergé üstü-
ne yazmak istemişimdir, ama ancak 
altmış yaşına gelip de yedi sekiz ro-
man yazdıktan sonra bunu yapma 
lüksüne sahip olacağımı düşünmüş-
tüm. Ama gel gör ki yaptığım ilk ki-

tap sözleşmesi bu oldu. 
Peki Hergé Vakfı kitabı 
nasıl karşıladı? Tenten 
konusunda çok koru-
macı oldukları herkes-
çe biliniyor, öte yandan 
sen de onlara karşı bir 
bakıma hayli kabaydın. 
Kitabın yayımlanmasını 
durdurmaya çalıştılar. 
Yani kendileri... neyse 
söyleşide kullanılacak 

söz değil bu... ama cidden şeydiler. 
Oranın başındaki adamla tanıştım, 
kendisi 35 yaşında, gitmiş Hergé’nin 
dul karısıyla evlenmiş. Sorun şu ki, 
Lichtenstein ya da Warhol’un miras-
çıları gibi, fi kri mülkiyet hukuku-
nu öyle bir uyguluyorlar ki, sanatçı 
hayattayken öyle icra edilse, o eser-
ler muhtemelen ortaya çıkmazdı! 
Hergé’nin yarısı çalıntı. Soldan, sağ-
dan, ortadan arak. 
Fotoğrafl ardan resimler kopyala-
ması gibi mi?
Onu herkes yapıyor. Yahut bir dö-
küman üstünden çalışıyor. Başka 
türlü tanımlayıcı pasajları nasıl ya-
zardım bilmem. Yoksa her şeyi ha-
tırlayan bir tür otistik hafızanız 
olması gerekirdi. Remainder’da ka-
rakterin, adamın sokaktaki ölümü-
nü canlandırdığı bölümü yazar-
ken diktafonla geziniyor, asfalttaki 
çukurların yerlerini ve rögarla-
rın üstündeki harfl eri kaydediyor-
dum. Joyce, Ulysses için kardeşi 
Stanislaus’u şu şu sokaktaki par-
maklıklar arasındaki mesafeyi ölç-
meye gönderir, nehre kâğıt atıp ne 
hızda gittiğini hesaplamasını ister. 
Hergé de bu türden şeylere çok za-
man harcamış; dergilerden resim-

ler kesmiş, asistanlarına fotoğrafl ar 
çektirmiş. Ben daha bariz araklama-
ları düşünüyordum. Hergé’den ev-
vel Benjamin Rabier’nin quiff tıraş-
lı ve köpekli “Tintin” diye bir çizgi 
roman karakteri vardı. Dolayısıyla, 
yirmili yılların sonunda Tintin diye 
bir kitap yayımlayarak insanların 
zaten bildikleri bir karakteri haya-
sızca tekrar kullandı. Ama orijinal-
lik fetişi her şeyin üstünü örtüyor. 
Yaklaşık on yıl önce Barbican’da 
Francis Bacon’ın malzemeleriyle il-
gili bir sergi vardı. Sağdan soldan 
kırpıp üzerine karalamalar yaptı-
ğı bir sürü gazete kupürü vardı. 
Topu fırlatmak üzere olan bir kri-
ket oyuncusunun fotoğrafı vardı; 
Bacon kafasını arkadan infi lak ettir-
mişti. The Screaming Pope resminin 
nereden geldiğini görebiliyorsunuz 
orada. Mirasçıları serginin gerçek-
leşmesini engellemeye çalıştı, çün-
kü insanların bu fi kirlerin gaipten 
geldiğine inanmalarını istiyorlardı. 
Sanatın maddeden çıktığının tuhaf 
bir inkârı. 
Nedenmiş o?
Bence tamamen sanatsal yaratıma 
dair yaygın düşünceye egemen olan 
benlik ve benliğin ifadesi ideolo-
jisi yüzünden. Sanki eserin tama-
mı, varlığı diğer bütün eserlerden 
önce gelen bir benlikten hasıl olu-
yor. “Deha” denen şeyin ifadesi olu-
yor bu da. Tam bir zırva. N
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Remainder’da karakterin, adamın sokaktaki ölümünü canlandırdığı 

bölümü yazarken diktafonla geziniyor, asfalttaki çukurların yerlerini ve 

rögarların üstündeki harfl eri kaydediyordum. Joyce, Ulysses için kardeşi 

Stanislaus’u şu şu sokaktaki parmaklıklar arasındaki mesafeyi ölçmeye 

gönderir, nehre kâğıt atıp ne hızda gittiğini hesaplamasını ister. 
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ENGİN BARIŞ KALKAN

Koseçki Gelsin Özür Dilesin

abahın ilk saatleri. Bacalardan tüten duman gökyüzünün yerini almış, 

aşağıya sarkıyor. Az daha eğilse sokağı yutacak. Erken işbaşı yapacaklar 

kaldırımlarda. Boğazlarında biriken karbonmonoksitli balgamı tüküre-

rek durağa doğru yürüyorlar. Ben tükürmüyorum. Huyum değil. Avrupa 

görmüşüz ne de olsa. Çocukluğumda koca bir yazı Almancı teyzemin 

yanında geçirmişim. Bu kadar farkımız olsun.

Fatma Abla çağırtmış. “Okula gitmeden uğrasın. Önemli.” Ona gidiyorum. Midem-

den yükselen safra boğazıma kadar yara yara çıkıyor. Dün akşam içtiğim biradan. Zaten 

ülserim azmış. Üç beş gün içmesem öleceğim sanki. Hep Yakup’un bok yemesi. Bir selam 

verelim diye uğradık, hata mı ettik. Galonla içmiş, kafa bir dünya, tutturmuş Koseçki 

gelsin, özür dilesin. Gelsin, dilesin, bana ne. Bu herifin de sarhoşluğu çekilmiyor. Bırakıp 

gidecektim ama arka masadaki haydut kılıklılar ayar olmuş buna. Ayıklayacaklar. Mecbur 

takıldım yanında. Boş boş da oturulmuyor ki.

Şimdi iki poğaça yesem. Yok, daha kötü olur. En iyisi simit. Bir iki saat daha uyusaydım 

güzel uyanırdım ama. Sabahki derse girmem şart. Devamsızlığım sınırda. Hocası da duvar 

gibi. Gözünün yaşına bakmaz adamın. Anlatamıyorum ki. “Yakup, sabah müezzinle bera-

ber kalkacağım. Gidelim artık,” diyorum. Ucuz acındırma numaralarıyla tutuyor beni. Dir-

seklerini masaya dayayıp omuzlarını daralttıkça daraltmış. Başı neredeyse masaya düşecek. 

Oradan konuşuyor. “Sen de git kardeşim. Sen de git.” Lafın ağırlığına bak. Kim gitti başka? 

Koseçki. “Gelir oğlum,” diyorum. “Gazetede öyle yazıyordu. Nereye gidecek.” Yok yetmiyor 

bizimkine. “Gelsin, özür dilesin. Kimse Galatasaray’dan daha büyük değil.” “Ulan gelsin, 

söz, karşına oturtup yalvartacağım.” “Gelmez o puşt,” diyor bu defa. Buyur buradan yak. 

Eczane kapalı. İki talcid çiğneseydim aç karnına. İyi gelirdi. Okula kadar dayanacağız artık.

Fatma Abla dükkânı açmış. Vitrin camının kepenklerini de kaldırmış ki bunu en son 

yapar. Kiraya verilecek bisikletler kapıda dizili. Hepsinin ön tekerlekleri aynı açıyla sola dö-

nük. Bazıları daha havalı. Jantlarına plastik süsler takılmış. Fren kablolarında Türk bayrak-

ları asılı. Cumhuriyet bayramından kalma. İlk onlar gidecek çünkü çocuk milleti bayrağı 

sever. Yarım saati şu kadar, bir saati şu kadar diye bir çizelge var ama öylesine. Gırtlaklarını 

sıkacak değil ya. Artık ne kadar verirlerse. Önceki gün bırakılan bisikletlerin lastiklerini 

yamamaya başlamış. Birazdan akort düzeltmeye geçecek. Jant tellerini tek tek çıkar, düzelt, 

geri tak. Deli işi. Adam gibi kullanmıyorlar ki. Hepsi de bemiks. Yeni moda. Arkalıksız, 

çamurluksuz. Çocuklar bayılıyor ama beş para etmez. Fatma Abla’nın rutin tespitleri.

S
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Tahta tabureye oturup bedenini ikiye katlamış. Bir gözü dudaklarının arasındaki mal-

tepeden yükselen duman yüzünden kapalı. Öbürü leğendeki suda döndürdüğü iç lastikte. 

Patlağı arıyor. Arada bir sigarayı serçe ve yüzük parmaklarının arasına alıp yerde duran 

bardaktan çay içiyor. Dükkânı açtığı gibi üç bardak çay üç dal sigara. Yoksa kafası çalış-

mazmış. Öyle diyor.

Yanına çöktüğümün farkında ama renk vermiyor. Şimdi dönüp konuşsa lastik inecek. 

İşin yoksa bir daha şişir, bir daha izle. Sigaranın uzayan külü suya düştüğü anda yüzeyde 

kabarcıklar beliriyor. Etli başparmağını patlağa bastırıp zımparaya uzanıyor. Yüzey pütür-

lü değilse yamayı tutmaz. Fırçayı bali tenekesinde gezdirirken bana dönüyor.

“Günaydın abla. Beni çağırtmışsın.”

Yamayı kucağındaki lastiğe kuvvetle bastırırken şiddetli bir karın ağrısı çeker gibi gö-

rünüyor. Yüzündeki bütün kaslar hareketli, mosmor, gözleri dışarıya uğramış. Sanırsın 

oracığa sıçtı sıçacak. Yapıştığına kanaat getirince doğrulup karşılık veriyor.

“Çay içer misin?”

“Yok abla, dersim erken. Yetişmem lazım.”

“Bizim bir Rasim var. Sevdiğimiz bir kardeşimiz. Darda. Üç beş gün sende kalacak.”

Yol yol yarıklarla dolu yüzünde hiçbir ifade yok. Tanıyanlar kocası öldüğünde de, oğlu 

dünyaya geldiğinde de böyle baktığına yemin edebilir. Birinden bir şey istiyorsun. Eğilip 

bükülmesen de azıcık yumuşa, hal hatır sor mesela, değil mi. Okul, dersler filan. Nerde.

“Şimdi dö-
nüp konuşsa 
lastik inecek. 
İşin yoksa bir 

daha şişir, 
bir daha izle. 

Sigaranın 
uzayan külü 

suya düş-
tüğü anda 

yüzeyde 
kabarcıklar 

beliriyor.”
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Rasim. Sevdiğimiz bir kardeşimiz. Devrimci herhalde. Başka ne olacak. Belki oğlunun 

arkadaşıdır. O da bu işlerde diyorlar. Demek aranıyorsa. Bizi de bilen bilir. Tamam, haya-

tımızı vakfetmedik ama. Elimde sol dergilerle çok girdim çıktım kahveye. Görsünler diye 

yeşil çuhanın üstüne yaya yaya okuduğum günler oldu. Sonuç: Rasim, Selim’in evinde 

kalabilir. Kalabilir tabii. Fatma Abla’ya hayır demek göt ister. Bir şey diyeceğinden değil, 

bir daha asla demeyeceğinden. Hadi onu göze aldık diyelim. Mahalleli ne olacak. Yüzüne 

bakmazlar adamın. Bakkalı, çakkalı. Kuru ekmek vermezler valla. İnşallah işin içinde ci-

nayet filan yoktur. Yakarlar çıramı. Ziyan olur giderim. Ama öyle bir tehlike olsa. Değil mi 

ya. Biz de düşmanı değiliz ki tutup evime yollasın. Uzattığım anahtarı meşin önlüğünün 

cebine koyarken gözü karşıdaki çay ocağında. “Lan Sami! Bitti bu,” deyip elindeki boş 

bardağı gösteriyor. İnsan bir yüzümüze bakar, dudaklarını yalandan yukarı büker. Az şey 

mi yaptığım. Nafile. Tık yok.

“Sana da söyleyeyim bir tane. Açılırsın.”

Bende çay içecek hal mi var. Müsaade isteyip kalkıyorum. Ağzıma dolan acı suyu yuta-

rak durağa doğru yürürken yamalı yeri tabureye dayayıp çekiçle hafif hafif dövüyor.

Rocky yaylana yaylana köşedeki sokak müzisyenlerinin yanına geliyor. Düdütdütdü 

take you back. Yüzü gözü çürük içinde. Sol kaşı açılmış. Sanki kırk dolar elli beş sent için 

bir araba dayak yiyen kendisi değilmiş gibi mutlu. Düdütdütdü take you back like a bore. 

İçinde ateş yaktıkları varilin etrafına dizilmiş kalabalıkla tek tek selamlaşıyor. Öyle alelade 

el sıkışmalar değil. Eller havada çarpışıp kenetleniyor, kollar tartılıyor. Rock içlerinden 

birinin elindeki şişeden bir yudum alıyor. Ağzını çalkalayıp tükürüyor. “Biliyor musunuz, 

her yıl daha iyiye gidiyorsunuz.” Anahtarlık ya da benzeri bir şeyi havaya atıp tutarak evi-

ne doğru yürümeye devam ediyor.

Rasim, kucağında tuttuğu boşalmış çay bardağının ağzında parmağını gezdirip film 

seyrediyor. Pür dikkat. Belli ki ilk seyredişi. Kırk kere seyrettik bunu ama şimdi söylen-

mez. Devrim mevrim derken tabii. Adamın vakti mi oldu televizyonun karşısına geçip 

serilmeye. Hem seyretse de başka şeyler seyreder bunlar.

Beklediğim gibi çıkmadı. Şöyle kalıplı kavruk birini canlandırmıştım gözümde. Bu 

sipsinin teki. İnsan en azından davasının azametine uygun bir bıyık bırakır. Ama nasıl 

bıraksın. Köse. Bu soluk benizli, takatsiz adamın kime ne zararı dokunabilir. Ben olsam 

ciddiye alıp kimlik bile sormam. Adamlar arıyor. Var bir hikmeti demek ki.

Üç gündür burada. Hâlâ kalkıp kendi çayını doldurmuyor. Belki de içmeyeceği içindir 

ama boş bardağı kucağında tutması sinirimi bozuyor. Varsa yoksa televizyon. Mecburi ko-

nuşmaların dışında daha oturup on dakika sohbet etmişliğimiz yok. Okur mu, çalışır mı, 

evli mi, bekâr mı, hangi takımı tutuyor. Hiçbir şey bilmiyorum. Şimdi de bardağın dibinde 

kalan kısmı çöpünü dipte bırakarak içmeye çalışıyor. İçeceği varsa gitsin doldursun. Ben 

ne anlarım misafir ağırlamaktan.

Arada bir de uyukluyor mu, dalıyor mu, garip bir hal. Hareketsiz bile değil. Bakıp he-

saplar yapıyorsun, o kol öyle durur mu, başı aşağıya düşmez mi, gövdesi yana devrilmez 

mi diye, ölmüş olsa.

Rocky şimdi evde. Eğilmiş akvaryumdaki kaplumbağalarla konuşuyor. “Heeyy! Ba-

banız bugün çok iyiydi. Neden gelmediniz?” Şöminenin pervazındaki küçük akvaryu-

mu alıp öbürünün yanına koyuyor. “Biliyor musunuz, şarkı söyleyip dans edebilseydiniz 

bu işi yapmak zorunda kalmazdım.” Aklım bizim çocuklarda. Bakkala haber bırakmışlar, 

mekândayız, gelsin diye.
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Gitsem ayıp mı olur? Ne ayıp olacak. Ben evimde kalabilir dedim. Bakıcılığını yapa-

rım demedim ki. Hem belki üzerindeki kot pantolonu çıkarıp pijama giyer de taşakları 

patlamaktan kurtulur. İyice eskimiş, küçülmüş. Ağı beyaz beyaz parlıyor. Tamam dava 

adamısın da. Bir pantolon be kardeşim.

Çarşafını yorganını getirip kanepeye bırakıyorum. “Ağbi benim çıkmam lazım. Sen ra-

hatına bak.” Sadece doğrulup ellerini kucağında birleştiriyor. “Demlik dolu. İçmeyeceksen 

altını kapatırsın.” “Sağ ol kardeş,” diyor. Payıma düşen bu.

Mekân dedikleri eski sağlık ocağı. Her yanı dökülüyormuş, yıkıp yerine hastane ya-

pacağız demişler. Kapılar çerçeveler sökülmüş, kiremitler indirilmiş. Bugün yarın dozer 

gelir indirir derken imarla ilgili problemler çıkmış. Kalmış öyle. Gündüzleri mahallenin 

piçlerinin dergi bakıp otuzbir çektiğini söylüyorlar ama gözümle görmedim. Günahlarını 

alamam. Bazı akşamlar biz geliyoruz. Bizim olmadığımız zamanlarda da sokak köpekleri 

çiftleşmek için kullanıyor.

Pencere boşluklarını muşambayla kapattığımız arka odadalar. İbrahim mangalın başın-

da. Hem ısınıyor, hem pişiriyor. Hamsileri ızgaraya asker nizamı dizmiş. Eğilip eğilip kok-

luyor. Yakup kanepede. Kanepe dedimse. Bir zamanlar öyleymiş. Şimdi döşemeden fırla-

mış yaylardan kıçını koyacak yer bulamıyor insan. Çocuklar bulup getirmiş. Bizimkiler 

değil. Otuzbirciler. Kafasını arkalığa yaslayıp olabildiğince yayılmış. Montu, kazağı filan 

yukarıya sıyrılmış. Üşütecek salak. Yanına gidip üstündekileri aşağı doğru çekiştiriyorum. 

Ağzı açık, nefesi hırıltılı. Biriken tükürüğü yutarken âdemelması kıtırt diye bir ses çıkara-

rak yukarı çıkıp aşağıya iniyor. Öyle büyük ki, sanki sonradan boğazına sokulmuş bir taş.

“Yine mi sarhoş. Bu adam hiç ayık gezmez mi?”

İbrahim söylediğimi umursamıyor. Izgara tellerinin arasından bir hamsi ateşe düşmüş. 

Bir eliyle ızgarayı yukarıya kaldırırken öbürüyle düşen balığı alıyor. Bir iki üfleyip ağzına 

atıyor.

“Günah,” diyor ağzında hızlı hızlı çevirirken, “ziyan olmasın.”

Başımla Yakup’u işaret ediyorum.

“Gerektiğinde ayılır.”

Lafa bak. Bu akşam da felsefe yapacak, belli oldu.

Az sonra elinde koca bir poşetle Faruk giriyor içeriye. Beni görür görmez yüzüne se-

vimsiz, yapmacık bir gülümseme yerleştiriyor. Sanki beni zor duruma düşürecek bir şey 

biliyormuş da ses etmiyormuş gibi. Bunları hep o dandik Amerikan filmlerinden öğreni-

yor. Parliament pazar gecesi sineması. Bu daha ne ki. Clint Eastwood gibi kaş kaldırma-

lar, Bruce Willis gibi yarım gülümsemeler. Yerine göre. Ne ararsan var. Gelmeden kuru 

çekmiş. Durumu iyi ama hareketlerinin ağırlığından anlıyorum. O da anladığımı anlıyor.

“Sarayım bir tane istersen.”

“Ben okumuş adamım oğlum. İşim olmaz o zıkkımla.”

Faruk sesini çıkarmıyor ama İbrahim bugün formunda.

“Okuduklarından ne anladın, anlat bakalım.”

Ben de bunu duymazdan geliyorum. Nesini anlatayım. Bir de gözlerini dikmiş cevap 

bekliyor. Poşete uzanıyorum. Ağzına kadar bira dolu. Bir tane açıp aranmaya devam edi-

yorum.

“Çerez yok mu?”

Yine İbrahim cevaplıyor. Yanındaki poşeti gösteriyor sırıtarak. İçi silme hamsi.

“Çerez bol. Ekmek almadık.”

Faruk montunun fermuarını sıkıca kapatıp beresini kaşlarının üzerine kadar indiriyor. 

“Şöyle ka-
lıplı kavruk 

birini can-
landırmıştım 

gözümde. 
Bu sipsinin 
teki. İnsan 

en azından 
davasının 

azametine 
uygun bir 

bıyık bırakır.”
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“Sonunda verem olacağız burada,” deyip açtığı kutuyu dikliyor. Bir an önce sarhoş olmak 

da soğuktan korunmanın bir yolu. “Bazı akşamlar senin evde takılalım, ne olur sanki. 

Hem biz yatıya da kalmayız.” Yüzündeki gülümseme iyice sevimsizleşiyor. Bu defa karşı-

sındakine şantaj yapan kurnaz kötü adamı oynuyor. Artisti çıkaramadım.

“Gelin tabii. Davet mi bekliyorsunuz.”

“İyi. Yataklık ettiğin sapığı gönderince haber ver.” Benden ses çıkmayınca devam edi-

yor. “Uyurken götü kollamaya bak. Herifin gözü iyice dönmüş.” Elleriyle dizlerini döve 

döve gülüyor. Gülüşü de bir çirkin. Hançeresinden boğazlanıyormuş gibi sesler çıkarıyor. 

Hiçbir şey anlamıyorum. Tamam, bir misafirim var ama.

İbrahim’in bu hain saldırıyı onaylamadığı bakışlarından belli. “Onu sonra konuşuruz,” 

diyor. Pişen hamsileri tabağa doldurup ortamızda duran kasaya koyuyor. “Önce karnımızı 

doyuralım.”

Kılçık kuyruk demeden tabaktakini bitiriyoruz. İkinci posta da pişmek üzere. Yakup 

bir türlü uyanmıyor. İbrahim son lokmasını ağzına attıktan sonra ellerini pantolonuna 

siliyor. Sigara yakıyor. Öyle bir nefes çekiyor ki, bu adam şu anda mutlu diyorsun. Elinde 

olsa hep içinde tutacak. Ciğerlerindeki duman o konuşurken kelimelerle beraber çıkıyor.

“Bak sevgili dostum. Az önce Yakup’un tasvip edemeyeceğimiz ve nezih ortamımızla 

katiyen uyuşmayan bir üslupla söylediği şey maalesef doğru.”

Ulan İbrahim. Devir birkaç tane de bırak bu tiyatroyu. Patır kütür anlat ne anlatacak-

san.

“Rasim denen zat su katılmamış bir sapıktır. Neden dersen.”

Burada es veriyor. Ağzının içine baktığımızı biliyor ya etini tatlandıracak. Biraz da 

zorlanıyor tabii böyle konuşmakta. Bu nazlara katlanacağız. Başka yolu yok. Sigarasından 

bir nefes daha çekiyor. Izgarayı mangalın üstünden alıyor. “Kaldırın şunu da sıcak sıcak 

yesin biraz.” Faruk kalkıp Yakup’un açık ağzından içeri bira döküyor. Yakup ağzındakini 

yutup uyumaya devam ediyor. İbrahim nezih ortamımıza uygun bir üslupla devam ediyor.

“Rasim’in ailesi mahallemizin kendi halinde ve varlıklı sayılabilecek ailelerinden biriy-

di. Babasının zücaciye dükkânı vardı. İşleri iyi gitti, eli para tuttu, İstanbul Caddesi’nde 

bir eve lazım olabilecek her şeyi satan devasa mağazalardan bir tane de o açtı. Orası da 

iyi gidiyor diye duyuyoruz. Evlenme hazırlığındaki gençler neleri var neleri yok avcuna 

sayıyormuş.”

“Uzatma aga. Sadede gel.”

“Geliyorum, az kaldı. Velhasıl şimdi zenginler. Bu nokta önemli. Şimdi meselenin için-

deyiz. Söyle bakalım. Rasim niye sende?”

“Aranıyor. Fatma Abla öyle söyledi. Aslında söylemedi de.”

“Peki niye aranıyor?”

“...”

“Bilmiyorsun. Anlatayım.”

Anlattı. Hazret bir gece arkadaşlarıyla fena dağıtıyor. İçtiklerinin haddi hesabı yok. 

Şöyle bir dolaşıp hava alalım diyerek çarşıda yürümeye başlıyorlar. Bir iç giyim mağaza-

sının yanından geçerken vitrindeki cansız mankenlere tav oluyor. Arkadaşları dalgasına, 

ulan şimdi gökten önümüze şöyle bir karı düşse derken Rasim yerden taşı aldığı gibi camı 

indiriyor, içeriye dalıyor. Yüzünü gözünü mankenin göğüslerinde kasıklarında gezdirme-

ye başlıyor. Dediklerine göre biraz aşağıya konuşlanmış devriye aracındaki polisler sesin 

geldiği yöne doğru gevşek gevşek seğirtirken Rasim mankenin donunu çıkarmaya uğra-

şıyormuş. Zorbela koparıp kaçırmışlar. Bunlar arkadaşlarının ifadeleri. Ertesi gün hepsini 

tek tek paketlemişler tabii. Rasim’i koruyacaklar ya. Öyle bir kadın orta yerde bırakılmaz 

“Son biramı 
yarım bıra-
kıp sabah 
erken kal-
kacağım 
bahanesiyle 
ayrılıyorum. 
Evimin kapı-
sını açarken 
ilk defa bu 
kadar gergi-
nim.”
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diye mağaza sahibini suçluyorlarmış. Dantelli siyah sutyen, kenarları ipli külot, külota 

lastikle bağlı çoraplar. Adamın canı çekti haliyle.

“Şimdi Rasim sende saklanırken babası mağaza sahibini ikna etmeye çalışıyor. Adam 

da bir çakal ki sorma. Öyle iki metre cam parasıyla kapanmaz bu iş. Namusum lekelendi, 

diyerek hem dalgasını geçiyor hem para koparmaya çalışıyormuş.”

Fatma Abla’nın attığı kazığa bak. Ama suç bende. İnsan bu kadar mal olur mu. Bir sor, 

öğren, bu adam niye aranıyor. Neyse artık. Olan oldu. Bu mesele bana dokunmaz ama 

biriktirdiğim dergilere bir de sandığım gibi bir hatıra ekleseydim güzel olurdu. Şimdi asıl 

mesele bu adamla belirsiz bir süre daha aynı evi paylaşacak olmam. Gidip neden saklan-

dığını bildiğimi söylesem mi? Ulan ne boktan iş.

Faruk kim bilir kaçıncı birasını yine tepesine dikerek içiyor. İbrahim’in gözü bende. 

Vereceğim tepkiyi bekliyor.

“Ne yapayım ben şimdi?”

“Hiçbir şey yapma. İki güne kalmaz gider zaten. Babası, eli mahkûm, parayı verecek. 

Adam da şikâyetini geri alacak.”

Son biramı yarım bırakıp sabah erken kalkacağım bahanesiyle ayrılıyorum. Evimin 

kapısını açarken ilk defa bu kadar gerginim. Bütün ışıklar kapalı. Mutfağa geçiyorum. 

Çaydanlığın altını söndürmüş. Bu iyi. Yatmadan önce salonun aralık kapısından kafamı 

uzatıyorum. Ona bir de öğrendiklerimden sonra bakmak istiyorum. Aynı şeyi göreceğim-

den emin değilim. Yok. İçeriye girip ışığı yakıyorum. Çay bardağı sehpada duruyor. Kane-

peye koyduğum yorganla yastık bıraktığım gibi. Oturup televizyonu açıyorum. Akşamki 

filmin tekrarı var.

Rocky façayı düzeltmiş. Keyfi yerinde. Gıcırdayarak açılan kapıdan salona giriyor. İçe-

risi kalabalık. Dipçik gibi bir sürü adam. Çoğu gardları yukarıda, hayali bir rakibin yum-

ruklarından sakınarak, tavandan sarkan kum torbalarını yumrukluyor. Acayip bir süratle 

ip atlayanlar, antrenörünün iki yanda tuttuğu eldivenli ellerini yumruklayanlar, sadece 

olan biteni seyredenler de var. Rock aralarından geçip soyunma odasına gidiyor.

Gidip akşamdan kalan çayın altını yakıyorum. Çok üşümekten midir nedir, canım 

çekti. Bardağı, yastıkla yorganı bile yerine götürmemiş. Onları da götürüyorum. Babası 

adamla anlaştı demek ki. Evde telefon olmadığına göre gelip haber vermişlerdir. O heye-

canla paldır küldür çıkıp gitmiştir. Aman neyse ne. Gitti ya. Keyfim gıcır.

Rocky dolabının şifreli kilidini açmaya çalışıyor, olmuyor. Şapkasının içinden bir kâğıt 

çıkarıyor, onda yazanı da deniyor. Değişen bir şey yok. Fena halde asabı bozuluyor. Şu 

anda kendisinden üç kat iri biriyle on beş raunt dövüşse bana mısın demez. Arkasındaki 

kolonda asılı yangın söndürme tüpüyle kilidi kırıyor. Dolaptakiler kendi eşyaları değil. 

O sırada salonun işleriyle ilgilenen adam geliyor. “Hey sen, Mike. Dolabım ne oldu? Bu 

eşyalar kimin?” “Dipper’ın eşyaları. O artık senin dolabın değil.” “Sen ne diyorsun? O altı 

yıldır benim dolabım. Benim eşyalarım nerede?” Başıyla duvardaki askılığa asılı torbaları 

işaret ederek, “Mickey torbaya koymamı ve oraya asmamı söyledi,” diyor.

Rock’ın bir omuz hareketiyle üzerindeki deri montu hafif arkaya atıp salona doğru ha-

reketlendiği anda sokaktan lafları yaya yaya konuşan birilerinin sesi geliyor. Bizim sokak-

tan. Filmle ilgisi yok. Pencereden bakıyorum. İbrahimler. Yakup ortalarında, birbirlerine 

yaslanarak yürüyorlar. Pencereyi açınca durup bana dönüyorlar.

“Lan Yakup. Ya özür dilemezse.”

“O zaman siktirsin gitsin,” diyor se sesinin üstüne basarak. N
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ine dolaşmaya başladı, salondan mutfağa, bu odadan o odaya. Acelesi 

var. Güm güm güm banyoya, güm güm güm odaya. Kraliyet balosuna 

hazırlanıyor sanki şerefsiz. Ne alacaksın koşarak salondan? Hepsini bir 

arada alıp getirsene. Tek tek mi taşıyorsun her bir kalemi? Peki, neden 

ayaklarını güm güm vuruyorsun? Ben de mi böyle yürüyorum? Hiç san-

mıyorum. Usulca atıyorum adımlarımı. Koşmuyorum ayrıca. Neden koşayım ki evin için-

de? Bu herif neden koşuyor? Koşarken düşse, kafayı çaksa. Kalçasını kırsa, kımıldayamasa, 

bağırsa yardım edin diye, yerlere vursa, komşu yardım et diye yalvarsa. Yardım edin, aaah, 

yardım edin, kimse yok mu? Sesi kısılana kadar bağırdığını dinlerim. Benim altımdakiler 

duymaz herhalde. Ya üst kat? O duysa da bir şey yapmaz diye tahmin ediyorum, deli 

kadın. Yerleri yumruklamasını duyabilirler belki. Müzik setini açarım, sesler karışır. Yar-

dım edin, imdaat, güm güm güm. I was made for dancing, oh oh oh all night long, yeah! 

Müziği duyar, evde olduğumu anlar. Anlasın. Tepesinde deli danalar gibi tepindiğim için 

yardım etmiyor diye düşünsün. Kurtulursa da, müzik dinliyordum duymamışım, derim. 

Yukarıdan şüpheli bir ses duydunuz mu? Hayır memur bey, çalışırken kulağıma Bose’umu 

takıyorum, dışarıdan hiç ses duyulmuyor, bakın deneyin isterseniz. 

Birinin ölümünü istemek iyi bir şey değil. Bir başkası için dilediğin kötülük mutlaka 

dönüp dolaşıp seni bulurmuş. İşim yolunda gitmeyecek, çizimleri kimse beğenmeyecek. 

Tövbe tövbe, affet yarabbim, en iyisi başka şeyler düşünmek. Aslında hiçbir şey düşün-

memeliyim. Gözkapaklarımı ağırlaştırmalı, karanlığa ve boşluğa odaklanmalı, bir an evvel 

uyumalıyım. İki küçük tombul kedi yanaklarımdan yukarıya tırmanıyor, gözlerimin üzeri-

ne gelip oturuyorlar. Önce sağ, sonra sol. Çok ağırlar, yerlerinden kaldıramayacağım kadar 

ağır. Gözkapaklarımı sıkınca binlerce yeşil nokta beliriyor. Hızla maviye dönüşüyorlar, 

sonra kırmızıya, mor falan, soldan sağa göç ediyorlar. Aslında bunlar zararsız hayaller. 

Adamı ben hasta etmiyorum ya. Kendi şerefsizliği yüzünden düşüyor. Bu yaşta insan evin-

de dörtnala koşarsa tabii ki düşer, çanağı da kafayı da patlatır.

Akşamları evde de çalışmak zorunda kaldığımı söylemiştim laf arasında, asansörde bir-

likte çıkarken. Beni hikâye dinler gibi dinliyor pezevenk. Belki de özellikle böyle yapıyor. 

Neden olmasın? Aşağıya sesim gider mi, gürültü yapar mıyım, diye düşünmez mi insan? 

Yaşları ilerledikçe daha bencil oluyorlar. Sizin ömrünüz çok, ben yakında öleceğim, önce 

benim hakkım. Asansör gelince nasıl da koşarlar hemen önden binmek için. Ne güzel 

durmuştu, yine başladı dolap beygiri gibi dolaşmaya. Defolup gitse keşke. İnsan böyle 

Y
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koşa koşa hazırlanıyorsa ya bir yere gidecektir ya da misafir bekliyordur. Umarım kimse 

gelmez. 

Evden çıkıp giderse, kapının kapandığını duyarım, pencereden bakıp uzaklaştığından 

emin olurum. Hemen üst kata çıkarım. Anahtar deliğine japon yapıştırıcısı sıkar, dönerim. 

Apartmanın ışıklarını da yakmam, cep telefonunun ışığıyla işimi halledebilirim. Geldi-

ğinde anahtarı deliğe sokamaz. Çilingir filan çağırmak zorunda kalır. Ama deliğin üzerin-

deki donmuş yapıştırıcı damlası kolayca anlaşılabilir. Bu anlamasa, çilingir ibnesi anlar. 

Abi buraya uhu sıkmışlar. Allah allah kim yapar ki bunu? Aklına ilk ben mi gelirim aca-

ba? Benden şüpheleneceğini sanmıyorum. Bu zamana kadar hiç belli etmedim nefretimi. 

Apartman girişinde, asansörde falan hep selamlaştık. Her seferinde saygılı davrandığım 

için benden şüphelenmez. Nasılsınız efendim, sağlığınız nasıl? Tez zamanda geber. Ama 

o zaman da puşt oğlu gelip yerleşir. Çok daha kötü. Bunun hiç değilse müziği, partisi, 

arkadaşı falan yok. Bir tek bağırta bağırta dinlediği televizyon dizileri ve haberleri filan 

var. Bir de hiç uyumaması. Ne zaman uyuyor bu herif? Gece zaten yatmıyor. Ne zaman 

zıbarıyorsa artık, sabah ezanıyla kalkıyor, güm güm güm, tuvalet, harş sifon. Zaten sifon 

saat başı. Küçük odada internet var bence. Gelen faturalardan belli, hep gece saatlerinde 

kullanmış. Televizyon bitince internetin başına oturuyor, sonra ikide bir koltuktan hayvan 

gibi kalkış, tuvalete gidiş, tabii sifon, sonra banyodan uzun uzun su sesi. Boy abdesti alıyor 

sapık moruk. Şırıl şırıl, aksın delikten gitsin porno günahlar. Japon yerine ince bir tel de 

sokabilirim anahtar deliğine. Onu anlaması daha zor. Küçük bir parça teli cımbızla tutarak 

deliğe yerleştiririm. Yarın böyle bir tel aramalıyım, sokakta bulu...

Küt! Bak, hayvan oğlu hayvan. Neyi deviriyorsun, neyi düşürüyorsun? Küçük çaplı bir 

deprem sanki. Allah korusun. Yatak sallandı. İnsan evinde böyle ses çıkaracak neyi düşü-

rür ki? Neden hep bir şey düşürüyorsun? Ben düşürmüyorum. Neden kapıları düşmanı-

nın yüzüne çarpar gibi kapatıyorsun? Kapıların çatlasın, düşürdüğün şey paramparça ol-

sun, bir daha kullanamayasın. Allahım nasıl uykuya dalacağım ben? Nasıl da kasılmışım, 

yattığım yerde ensem ağrıyor. Bütün kaslarımı gevşetmeliyim, sırasıyla. Önce parmaklar, 

sonra eller ve kollar falan, bütün vücut yavaş yavaş gevşesin. Nabzım deli gibi atıyor, en-

gelleyemiyorum. Derin nefesler almalıyım, ciğerleri şişirerek, yogacı o kadın gibi. Bacakla-

rı ve kalçaları çok güzel ama yüzü beş para etmez. Marketten süt alsam, ince bir enjektörle 

üstündeki plastikten girip rengi belli olmayan bir ilaç enjekte etsem, arsenik mesela, renkli 

midir acaba, kapısına bıraksam. Sabahları süt istiyor mudur ki kapıcıdan? Sorsam işkil-

lenir herif. Sonra toksikoloji incelemesi filan, alt komşusu süt alıyor mu diye sorduydu, 

diye öter hemen şerefsiz. Süt değil su olabilir. Ama evin kapısına bırakılan bir şey olmalı. 

Birkaç sabah erkenden kapısının önünü kolaçan etmeli. Oradan anlarım bir şey alıp alma-

dığını. Peki, arseniği nereden bulacağım? İz bırakmadan alışveriş yapmalı. Eminönü’ndeki 

böcek ilacı dükkânlarında bulabilirim belki. Fare zehri de alabilirim, o pembe granül gibi 

olanlardan. İyice ezip yiyeceği bir şeye karıştırırım. Fareler gibi ağzından burnundan kan 

kusarak ölür. Bir tatlı falan alıp götürsem. Ama çok acayip kaçar. Köşedeki pastaneden 

almıştım, size de getirdim, afiyet olsun. Bir de yer, zehirlenir ama ölmezse. Hemen anlaşılır 

benim yaptığım. Belli olmayacak bir yol bulmalıyım.

 Japon filminde adamın kulağından içeriye buzdan iğne batırıyorlardı. Doğrudan bey-

nine giriyor ama vücut sıcaklığında kısa sürede eridiği için geride hiç iz kalmıyordu. Ama 

bunu yapmak için herifin baygın olması lazım. Arkasından yaklaşıp tak kafasına bir şey 

geçirip baygın halde yatarken kulağına zart diye buz iğneyi batırabilirim. Ama yine olmaz 

çünkü bu sefer kafasındaki darbe anlaşılır. Kanama, morarma falan. Bir de bayılmazsa, 

o zaman döve döve öldürmek gerekir. Bunu yapamam ki. Birini kıyasıya vurarak öldü-

“Japon fil-
minde ada-

mın kulağın-
dan içeriye 

buzdan iğne 
batırıyor-

lardı. Direk 
beynine 

giriyor ama 
vücut sı-

caklığında 
kısa sürede 
eridiği için 

geride hiç iz 
kalmıyordu.”
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remem ben. Hem sonra vicdanım ne der. Zaten bütün apartman ayağa kalkar. Benim 

yaptığım hemen belli olur. Kimse görmese polis anlar. Benim hiç ortada olmadığım bir 

plan olmalı. Hilmi o şeytan suratlı herifi göstermişti o gün. Kaç leşi var, işkence etmez, 

direk kafasına sıkar, demişti. Söylesem, benim için o herifi ayarlasa. Öldürmeleri de şart 

değil. Bir daha tepemde dolaşamayacak kadar perişan hale gelsin yeter. Kollarını bacak-

larını kırabilirler mesela, teker teker, bütün kemikleri. Birini öldürmenin vicdan azabını 

taşımak istemiyorum. Sonra hep aklıma gelebilir. Pişmanlık falan. Bu heriflere de nasıl 

güvenebilirim ki. Sonra bana şantaj yaparlarsa, senin yüzünden öldürdük, polise söyler-

sek bitersin falan. Ömür boyu sömürebilirler beni. Bunlara bulaşmak doğru değil. Şöyle 

ülkü ocağında bir iki arkadaşım olsaydı ne güzel olurdu. Sokakta bir omuz atıp sonra ne 

vuruyorsun lan babalık falan, ağzını burnunu dağıtırlardı. Ülkü ocağına onun adıyla te-

lefon açıp ana avrat küfretsem, gelip döverler mi acaba? Ama ekrandan benim numaramı 

görürlerse ağzıma sıçarlar. Onun telefonundan aramayı bir şekilde becerebilir miyim ki? 

Bir de bu yaştan sonra onlara katılmamı beklerler. Benden de ne ülkücü olur ama. Faşo 

bıyık, birbirimize tos vurmak falan. 

Sola yatınca kalçam ağrıyor. Neden acaba? Bilgisayar başında sürekli bacak bacak üs-

tüne atmaktan olabilir. Ayaklarım dümdüz yukarıyı değil, kırk beş derece açıyla her iki 

yanı gösteriyor. Ramses gibi görünüyor olmalıyım. Dün kalp hastanesinden mektup gel-

mişti herife. Umarım daha önce mektuplarını aşırırken kimse görmemiştir beni. Girişteki 

kamera orayı görmüyor. O zarfı da kolaylıkla alıp bakabilirdim aslında. Kalbi falan hasta 

olmalı. Bir kere de elinde filmlerle asansörden inerken görmüştüm. Kalp krizini tetikleye-

cek bir şey bulabilir miyim acaba? İnternetten arasam, böyle soruları kimlerin sorduğunu 

takip ediyor, kaydediyor olabilirler. Bomba yapımını aramak gibi değil bu ama yine de 

evden değil, internet kafeden bakmak daha doğru olur. Orada da kamera kaydı yapıyorlar 

aslında. Şirketten de yapılmaz. Öyle olmalı ki hiçbir iz, kanıt, şüphe kalmasın. Önceden 

bütün ayrıntılarıyla planlanırsa, hata yapmadan gerçekleştirmek mümkün. Planlarını sen-

den başka hiç kimse bilmemeli, ne bir dost ne de sevgili. 

Eve değil arabaya da yönelebilirim. Evden uzaklaşmak şüpheyi de adresimden uzaklaş-

tırmak demek. Camından içeriye sülfür falan soksam. Termometrelerin cıvalarını toplayıp 

arabasına sokmayı becerirsem zehirleyebilirim belki. Ama camı biraz olsun açık olmalı. 

Pencereyi çevreleyen lastikten enjektör sokabilir miyim acaba? Bir de apartmandan kimse-

nin bahçeye bakmayacağı bir saati seçmeliyim. Dördüncü katın ışıkları bütün gece yanar, 

onlar görebilir. Peki, bir mıknatıs alıp elektrik sayacının arkada kalan tarafına bantlasam. 

Sonra da elektrik idaresini arayıp şikâyet etsem. Gelip baksalar, yüklü bir ceza yazsalar. 

Üzüntüden kalp krizi geçirse, ya da cezayı falan ödemek için evi satmak zorunda kalsa. Bir 

mıknatıs bulmak lazım. Mıknatıs... Ve bant... N
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İlk kitabınız Küçük Dertler çıktı. Bir ilk kitabı hazırlamanın en zor yanı 
nedir?
Yalnızca kitaba girecek öyküleri seçmek ve sıralamak zordu. Başka-
ca zorluk yaşamadım. Benim yolculuğumu kolaylaştıran yazı atölyele-
ri ve edebiyat dergileri oldu. Bu sayede kitaplaşma süreci oldukça hız-
lı ilerledi diyebilirim. Kendimi şanslı sayıyorum.
Kaç yıldır öykü yazıyorsunuz ve yalnızca öykü mü?
İlk öykümü lise öğrencisiyken yazdım. Liseler arası öykü yarışmasın-
da birinci oldum o öyküyle. Okuduklarım ustalardı, yazdıklarımı on-
larla kıyasladım. Çocukluk işte. Yazmayı bıraktım. Günlük tutmayı 
sürdürdüm. Kendimi kimseyle kıyaslamayacak kadar büyüdüğüm-
de yeniden öykü yazmaya başladım. Beş yıldır da düzenli yazıyorum. 
Evet, yalnızca öykü, çünkü öykünün sınırsızlığını, laf kalabalığına ve 
fazlalığa tahammülsüz oluşunu seviyorum.
Öykülerinizi dergilerde yayımlıyorsunuz. Yazdıklarınız nasıl bir geliş-

Sınırsızca 
özgür 
olabilmenin 
yegâne yolu...

me gösterdi? 
 İlk öyküm Notos’ta yayımlandı. “Bu Res-
min Öyküsünü Yazar mısınız?” sayfasın-
da. Bunun yarattığı heyecanı 
asla unutamam. Dergilere pek çok öykü 
gönderildiğini biliyordum. Seçilmek, be-
ğenilmek yolun başındaki herkes için 
önemlidir sanırım. Benim için öyle. 
Daha azimle sarıldım yazmaya. Gelişme-
den söz edecek olursak eğer bunu an-
cak nitelikli okumaya, yazdığımdan çok 
okumaya bağlayabilirim. 
Yeni yazarlara nasıl davranmalarını, ne-

ler önerirsiniz?
Böyle bir soruya cevap 
vermek benim için he-
nüz çok güç. Bir yaza-
rın yöntemi kendisidir, 
der Bates. Bu, üzerine 
düşünmeye değer bir 
cümle bence.
Hangi yazarlar 
ve kitaplar durur 
başucunuzda?

Sait Faik, Vüs’at Bener, Faulkner, Dos-
toyevski, David Vann, Hemingway, 
Carver.
Yazı serüveniniz öykü dışına çıkar mı bir 
gün?
Kesin konuşamam. Belki bir gün uzun 
uzun anlatmak istediğim bir hikâyem o-
lursa roman yazmak isteyebilirim.
Öykünün hayatınızdaki yeri o kadar 
vazgeçilmez mi? Bir de hayat var...
Hiçbir şeyin vazgeçilmez olduğunu 
düşünmüyorum. Yazmayı sevdiğim 
ve seçtiğim için yazıyorum. Hayatta 
sınırsızca özgür olabilmenin yegâne yolu 
bu bence.

Kadire Bozkurt

Öykünün sınırsızlığını, laf ka-
labalığına ve fazlalığa taham-
mülsüz oluşunu seviyorum.
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EZGİ POLAT

Sıkıntı

anına gittim. Ocakta bir şeyler pişiriyor. Kanalın etrafını yol boyu sarmış 

kızılçamların ferah kokusu açık pencereden içeriye yayılıyor. Dışarı bak-

tım. Rengârenk açmış güllerin dalları birbirine çarpıyor. Dasti bir kuytu-

ya serilmiş uyuyor, sıcaktan bunalmış olmalı. Arada gözünü açıp miskin 

miskin kuyruğunu toprağa vuruyor. Balkon yine ıslak. Oturulmayacak 

olsa bile her gün üşenmeden yıkar.

İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. Pijamalarım hâlâ üzerimde, saçım başım dağınık. 

Öylece boşlukta salındığımı hayal ediyorum. Üzerimden ne zaman bir dalga geçecek kor-

kusu olmadan denizin üzerinde sırtüstü serilip yattığımı. Hiçbir şey yapmadan ve düşün-

meden durmayı. Hiç durduğumuz yok çünkü. İnsan bilmediği bir şeyin özlemini çeker 

mi? Ne bileyim ben.

Nane istedi. Bahçeye çıktım. Bir elimle köklerinin sökülmemesi için sapından tut-

tum. Öbürüyle başlarından yapraklarını yoldum. Bana bunu öğretmeden önce dikkatsiz-

ce koparır, köklerinden sökerdim. Kızardı. “Daha açacak,” derdi. “Uçlarından alacaksın. 

Yavaşça. Bak böyle.” Aynen şimdi yaptığım gibi. Bir hapaz oldular. Yanına gidip naneleri 

tezgâha koydum. 

Tarhananın ekşimsi kokusu bütün mutfağı sarmış. Naneleri ve sarmısakları döveceğe 

koydu. Hırsla eziyor. Döveceğin içinde nefret ettiği biri varmış gibi. Bir yandan da her 

yaptığı eylemde hıhlayarak kendine onay veriyor. “Tarhana,” dedi, “taze nanesiz, sarmı-

saksız olmaz. Lezzetini veren de budur. Öğren bunları.” Bir şey demedim. Haklı. Bir sigara 

yaktım. Tütün kokusu avuçlarıma sinmiş nanenin kokusuna karıştı. İçim hem ferahladı, 

hem bulandı. Nane öyle güzel kokuyor ki ellerimi yıkamak istemiyorum.

Yeni duş almış, yine ıslak saçlarını ardına yapıştırarak toplamış, sarı kaşlarını, kir-

piklerini koyultmuş, renksiz dudaklarını kızartmış, solgun yüzünü canlandırmıştı. Yine 

sordum. “Yıkandıktan sonra yüzünü kirletmekten ne zevk alıyorsun.” 

Suratıma bilgiç bilgiç baktı. “Ben senin gibi kaşlı gözlü değilim küçükhanım,” dedi. 

“Boyanmayınca bir şeye benzemiyorum.” 

Öyle olmadığını kendi de çok iyi biliyor. Ne kadar güzel olduğunun farkında. Hem 

öyle olmasa ne olur ki. Ama içine yerleşmiş inkâr dürtüsü, sahip olduklarını reddetmek 

ve içlerindeki gizli mutsuz yönleri açığa çıkarmak için var gücüyle çalışıyor. Bir uğraşı 

olmayan insanlar gibi. Doyumsuzluğu ve karamsarlığı buradan geliyor. Laf olsun diye 

konuşuyor, laf olsun diye boyanıyor. Her şey için kendini üzüyor, durmadan dövünüyor, 

Y
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her şeyi büyütüyor. Hayatı bunlardan oluşuyor. Böyle bir yaşamdan gizliden gizliye zevk 

alıyor. Tatmin oluyor. Laf olsun diye bir sürü şey yapıyor. Ve her yaptığının sonunda yap-

maması gerektiğinin farkına varıyor. 

“Hem bana söyleyeceğine, git de kendine bir çekidüzen ver. Paspal paspal dolaşıp dur-

ma ortalıkta. Biri gelse şu halini görse ayıplar valla.” 

O birileri hep var zaten. Uzatmadım. Sustuk. Çorbanın altını kapadı. Yüzüme ters ters 

baktı. 

“Amma da içine çekiyorsun.” 

“Sen çekmiyor musun,” diye sordum. 

Duymazlıktan geldi. Birkaç saniye sustu. Sonra gene dayanamadı. “Ama sen çok içi-

yorsun,” dedi. 

“Sen içmiyor musun?” 

Bir şey demedi. Bir sonraki sigaraya kadar da demeyecekti. Bunun kazanabileceği bir 

savaş olmadığını bildiği halde her seferinde şansını deniyor. İlk öğrendiğinde de, “Aaa, sen 

içine çekiyorsun,” demişti. “E bu meret bildiğim kadarıyla böyle içiliyor,” demiştim. Kız-

mıştı. Kabullenmesi zaman aldı. Uzunca bir süre, “Yok, sen nefret ederdin. İnanmıyorum 

içtiğine,” diye dolaştı. Oysaki insan hep nefret ettiği şeyleri yapmaya kodlanmıştı. 

Bir şeylere kızmış gibi bir hali var. “Ne oldu sultan? Senin canın gene neye sıkıldı,” 

dedim. Canı hemen her şeye sıkılır. Ama bu seferki başka sanki. Sustukları, erteledikleri 

her zaman en tehlikelileri. Konuştuklarından zarar gelmez. 

“Yok bir şey,” dedi. “Bir türk kahvesi yap da içelim hadi.” 

“Şekersiz yapıyorum,” dedim. Duymadı bile. Sessizliği evet saydım. Aklının karışıklı-

ğından yararlanıyorum. İlk yudumda söyleneceğini bilmeme rağmen. Ben cezvedeki kah-

veyi köpürtürken o, sandalyenin ucuna oturmuş, batmakta olan güneşi, göğün kızıllığını 

izliyor. O an bunların farkında olmadığını biliyorum. Bana anlatacakları için aklında cüm-

leler biriktirmekle meşgul. Yok, bir şey değil çünkü. Bir şeyler olur olmaz yüzüne vurur. 

Ne kadar gizlemeye çabalasa o kadar ıskalar. İnsan birini çok iyi tanıyınca ısrarcı ve aceleci 

olmayı bırakıyor. Gelecek olan felaketler silsilesini sabırla beklemeyi öğreniyor. 

Kahveleri masaya koydum. Başımı bir yere çevirdiğim an yan gözle beni izliyor, ona 

doğru dönünce hiç oralı değilmiş gibi davranmaya çalışıyor. Bir yudum hüplettik. 

“Öf, ne yapmışsın böyle zehir gibi,” diye söylendi. “Şuradan bana bir küp şekerle kaşık 

ver.” 

Kalktım. Şekerle kaşığı verdim. Fincana atıp karıştırdı. Kahvenin üstündeki baloncuk-

lar bozulup yok oldu. Canım sıkıldı. Sigaralarımızı ateşledik. Yüzüne baktım. Buzdağına 

yaklaşan bir gemi gibi, gözbebeklerine günden güne yaklaşan şeffaf bir et tabakası var. 

Günü gelince ameliyatla aldıracak. Sanki dünyasını karartacak olan tek şey o et parçası. 

Gözlerinin çevresi iyiden iyiye kırışık. Ağzını büzdüğünde dudaklarıyla burnu arasında 

kalan et de buruşuyor. Çok yaşlandığından yakınsa da, kırışıklıklarına rağmen her zaman 

diri görünüyor. Sanki o hep yıllar önce yediği tekmelerin şiddetinden kaçmaya çalışırken, 

kapıya defalarca sıkıştırılan parmaklarından akan kanla ellerimden tutup bir gece yarısı 

evimizin yanındaki okulun bahçesine sığındığımız gencecik, güçlü kadın. O sıralar kar-

nında kardeşim vardı. Ölmediğine şükretmiştik. Bense yedi yaşındaydım. Okulun bahçe 

duvarına yaslanıp oturduk. Babamın sinirinin geçmesini, bizi eve alacağı zamanı bekledik. 

Acılarının tanığı olarak ona acıyorum. Yüzüne her baktığımda sabırla ve ısrarla katlan-

dıkları aklıma geliyor. Onu teselli ederek ıskaladığım yıllar, onu gururlandırmak için elde 

ettiğim başarılar, mutlu etmek için yaptığım seçimler, vazgeçtiklerim. Salamaz mıydım 

ipin ucunu. 

“Bir şeyler 
olur olmaz 
yüzüne vu-

rur. Ne kadar 
gizlemeye 
çabalasa o 

kadar ıskalar. 
İnsan birini 
çok iyi tanı-
yınca ısrarcı 

ve aceleci 
olmayı bıra-

kıyor.”
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Bir şeye kızdığı zaman dilinin kemiği çat diye kırılıverir. Acımaz. Bu uğurda tek kırıl-

mayan bendim sanırım. En çok da beni kırmıştı. Kıyamayacağım tek kişi olduğunu bildiği 

için. Evimizin içindeki yalnızlığı dağıtan neşesine hayran kalırdım. Bir köşede somurtarak 

oturan babama rağmen. Aldırmaz, tezgâhın üstünü boydan boya donatırdı. Her gün. Se-

vişmek isterdi, sevilmek. Bu yüzden çok yemek yerdi ve yine bu yüzden hiç kilo alamazdı. 

Babam acımasızdı. Koyu, yoğun bir gecede, onunla geçireceğimiz zamanı beklerken, o 

yine sözünde durmamıştı. Dönüş yolunda arabanın içinde rakı soluyordu. Annem, onun 

verdiği her nefeste gaza biraz daha basıyordu. Kardeşim dizlerime başını koymuş uyuyor-

du. Habersiz. Yol ıssızdı, sağımızda sahil. Annem birden arabayı durdurdu. Geçtiğimiz 

yollardan yürüyerek geri dönmeye karar vermişti. Yapamayacaktı. Gitmesine izin verme, 

diye haykırdım babama. Yoldan geçen arabalar da durmadı. Hemen geri gidip uyanan 

kardeşimin gözlerini kapadım, kulaklarını tıkadım, tekrar uyuması için yalvardım. 

Dilimden damağıma yuvarlanan minik telve taneciklerinin tadı geldi. Ağzımın içi pü-

tür pütür oldu. Bir nefes alıp başladı. Anlatacakları çok kısaydı. 

“Baban evlenmiş,” dedi. 

“Ya, kiminle? O kadınla mı,” dedim. 

“Evet, o kadınla,” dedi. “Davullu zurnalı düğün yapmış bir de puşt. Bana yapamadıy-

dı.” 

Gözleri dolar gibi oldu. Dudaklarını sitemle yalayıp bakışlarını dışarı çevirdi. İçinde 

yıllanmış ama hâlâ taze ne çok şey vardı. Omzuna hafifçe dokunup, “Boş ver,” dedim. 

“Kardeşine bir şey söyleme,” diye tembihledi. 

Omuz silktim. Söylesem ne, söylemesem neydi sanki. Sustuk. Pakete uzandım, bir dal 

sigara çıkardım. Ters ters suratıma baktı. Söylenmeye hazırlandı. Sonra vazgeçti. Göz göze 

geldik. Gülümsedik. N
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İki şiir kitabınızdan son-
ra Bir Ceset Bir Söz roma-
nınız yayımlandı. Roman 
yazmaya başlayanlar son-
ra romandan kurtulamı-
yor. Ne dersiniz?
Romandan da, şiirden de 
kurtulmak istemem. İkisi-
ni de severek yazıyorum. 
Umarım artık yazmamam, 
zorlamamam gerektiğini 
hissettiğim bir günüm olmaz.
Üstelik bir polisiye roman yazdınız. 
Polisiye roman yazmaya başlayınca 
gerisi de öyle mi gelir? Artık bir po-
lisiye kahramanınız, Nihal de var...
Birkaç polisiye kurgu öykü var ak-
lımda, birkaç polisiye daha yazaca-
ğımı sanıyorum. Ama sadece polisi-

ye yazmayacağımı tahmin 
ediyorum. 
En çok polisiye roman 
okuyarak mı yazdınız?
Hayır, en çok polisiye 
okumadım. Çok roman 
okudum, öylece çok poli-
siye de okumuş oldum.
Şiir okumayı sevmeyen 
roman yazarları da var...

Var. (Bu konuda yorum yapmak is-
temiyorum, en fazla çok şey kaçır-
dıklarını söyleyebilirim.)
En sevdiğiniz yazarlar?
Tolstoy’u kendime yakın hissettim. 
Flaubert’i fırlama, Toni Morrison’u 
samimi, Romain Gary’i dürüst, Ju-
lian Barnes’ı eğlenceli diye sevi-
yorum. Oğuz Atay’ı okurken kal-

bim yanıyor. Reşat Nuri’yle Kemal 
Tahir’in dilini kıskanıyorum. İhsan 
Oktay Anar’ı da gönül sahibi oldu-
ğu için seviyorum. Sevdiğim başka-
ları da var, buraya sığmıyor. 
Unutamadığınız romanlar?
Anna Karenina, Madam Bovary, Se-
vilen (Toni Morrison), Onca Yok-
sulluk Varken, Tehlikeli Oyunlar, 
Suskunlar, 10 1/2 Bölümde Dünya 
Tarihi. Şu an aklıma gelen ilk beş 
bu.
Şu sıralarda neler yapıyor, neler ya-
zıyorsunuz?
1980’lerdeki siyasi, ekonomik ve 
kültürel dönüşüm ve Türk şiirin-
deki dönüşümü karşılıklı inceleyen 
doktora tezimi yazıyorum. 

Romandan ve şiirden kurtulmak istemem.
Tolstoy’u kendime yakın hissettim. Flaubert’i fırlama, Toni Morrison’u samimi, 
Romain Gary’i dürüst, Barnes’ı eğlenceli diye seviyorum...

Gülce Başer
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BEHİÇ ATA

Çeşitli Susma Nedenleri

nunla artık sonsuza dek konuşamama ihtimalini düşündüğüm içindi sa-

nırım, susmuştum. Ben susunca kendisini haklı sanmıştı. Oysa o haklı 

değildi, ben âşıktım. Vedalaşıp ayrıldık. 

Başım ağrıyordu. Sokağa çıkar çıkmaz yüzüme vuran yağmur, öfkeden 

yanan yanaklarımı biraz olsun serinletmişti. Aklımda hemen eve gitmek 

ve onun konsolun üzerinde duran, gayet gamsız gülümseyişli fotoğrafına 

bütün öfkemi kusmak vardı. Ama önce hakikatlice bir ıslanmayı düşündüm, mümkün 

olmadı. 

Adamın biri yanıma yaklaşıp başının üstünde tuttuğu şemsiyesini gözleriyle işaret ede-

rek, Buyurmaz mısınız, aynı yöne gidiyoruz, ıslanmayın, dedi. Kısa bir kararsızlıktan sonra 

boynumu biraz kısıp şemsiyenin altına girdim. Ne hava ama... Böyle giderse kar mar kal-

maz yerde, dedi. Öyle, dedim. Adamın suratında her şeyle alay ederle, her şeye acır arasında 

bir gülümseme vardı. Sanki ömrünü bu caddede gördüğü farklı farklı insanların yerine 

geçerek yaşamış da, şimdi bu insanların ne boş işler peşine koştuğunu biliyor gibi bir gülüş. 

Hatırı sayılır bir süre sustuk. Bu suskunluk beni rahatsız etmeye başladı. Aksi gibi aklı-

ma ne soracak bir soru ne de bir sohbet konusu geliyordu. Sol elim cebimdeki bozuk para-

larla oynuyordu. Bir ara aklıma kestane almak, adamla birlikte sıcak sıcak yemek geldiyse 

de, nedendir bilmem, vazgeçtim. Nedenini hiçbir zaman bilemeyeceğim vazgeçişlerin belki 

de en basitiydi bu. Ben daha nelerden, bir dakika öncesine kadar deli gibi istiyorken hemen 

sonrasında vazgeçmiştim. Onunla ilişkim de böyleydi. Onu hâlâ sevdiğimi, ondan henüz 

vazgeçmememden anlıyordum. 

Adamla kollarımız birbirine sürtünüyor. Bir adım uzaklaşsam şemsiyenin altından çıkı-

yorum, adamın nezaketinin bir anlamı kalmıyor. Ne demeli şimdi? Nerelisiniz, diyorum. 

Buralıyım, doğma büyüme, diyor. Bunu öyle ansızın söylüyor ki, acaba başka bir şey sorsam 

onun cevabını da bu kadar hızlı alır mıydım, diye düşünüyorum. Oysa ne var bu kadar 

acele edecek. Yavaş yavaş, sindire sindire versenize cevabınızı. Ne soracağım ben şimdi 

size? Neyse ki ben fazla kıvranmadan, Siz nerelisiniz, diyor. Ben de buralıyım, diyorum. Ne 

güzel, ağır ağır söylüyorum bunu. Sonuna bir de iç çekmesi ekliyorum ki, o da bir kelime 

sayılsın. Hem belli mi olur, canın bir şeye mi sıkkın der, anlatıveririm her şeyi. Ona da anla-

tırdım. Bugün ne yaptın, derdi mesela, olmamış bir sürü şey anlatırdım. Çoğu, komik şeyler 

olurdu. Nerden aklıma gelir, nasıl o kadar güzel yalan söylerdim, ben bile anlamazdım. 

Ben anlattıkça onun yüzündeki gülümseme genişler, kahkahalar atardı. Onu yaşadıklarımla 

değil, yaşamadıklarımla kendime bağlıyordum. Gördüğü kişi değil, dinlediği kişi ilginçti. 

O
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Bir sürü ipe sapa gelmez yalan söylemiştim. Allahım, yalan söylemiştim. Annem, Yalan en 

büyük günahtır, derdi. Rahmetli asri mezarlıkta, sizlere ömür. Babamın iki mezar sağında. 

Alamadık işte o zaman hemen yanını, aptallık ettik. Adam, Aman dert ettiğin şeye bak, 

diyor, rahmetli olmuşlar gitmiş, nerede yattıklarının ne önemi var. Öyle demeyin efendim, 

diyorum, annemle babam ta köyden, ilkokuldan beri arkadaşmış. Adamın suratında en 

ufak bir şaşkınlık belirtisi olmuyor. Oysa benim şu anda en çok güvendiğim konuydu bu. 

Ne iş yaparsın, diyor. İşsizim efendim, diyorum. Tahsilin ne durumda, diyor. Lise terkim, 

diyorum. Nedenini sormuyor. Oysa bu, benim en çok güvendiğim ikinci konuydu. Ona 

liseyi ne zor şartlar altında okumaya çalıştığımı, liseden önceki öğrenim hayatımı da kendi 

çabalarımla sürdürdüğümü anlatacak, acıklı hayat hikâyemi öyle sunacaktım ki, belki de 

oturup ağlayacaktı. Adamın beti benzi attı. Sürekli ufukta, benim baksam da göremediğim 

ilginç bir şeyi izliyor gibi donuk bakıyordu. Acaba beni şemsiyesinin altına almakla hata 

ettiğini mi düşünüyordu? Şuradan ayrılsam, bir ara sokağa sapıp kaybolsa mıydım? Sus-

muştum. Biraz da o çaba sarf etsindi konuşmak için. Hep ben, hep ben. O da böyleydi. 

Hatta denebilir ki bu adamla muhabbetimiz başlı başına onu hatırlatıyor bana. Ben bir şey 

anlatırsam dinliyor, soru sorarsam cevabını veriyordu. Ara sıra o gün ne yaptığından, hiç 

hazzetmediğim arkadaşlarından falan söz edip asabımı yerle bir ediyordu. Her gün yeni 

birilerini tanıyor, o yeni kişinin varını yoğunu anlatıyor, sonra da inzivaya çekilir gibi susu-

yordu. Aklıma gelmiş, sinirim gene bozulmuştu. Fark etmeden sinirle hızlı hızlı yürümeye 

başladığımda, şemsiyeyi başıma tutmak için adımlarını bana yetiştirmek zorunda kalan 

adamın kısa bacaklı gayretini görüp yavaşladım. 

Bir hayli yürüdükten sonra Cami Yokuşu Sokağı’nın başına geldik. Artık ayrılmam ge-

rektiğini söyledim. Bu ince davranışı için de teşekkür ettim. Adam bana dönüp güldü. 

Sohbetine de doyum olmadı doğrusu, dedi. 

Utandım. Adamla o kadar yol yürüdük, tek kelime bir şey söylemedim, söyleyemedim. 

Ama bunu yüzüme vuracağını da kestiremedim. 

Böyle olma evlat, dedi, hep kaybedersin.

Yerin dibine girdim. Keşke kendisiyle, kendi kendime konuşmamı o da duyabilseydi. 

Kısık sesle, Peki ama siz de bir şey konuşmadınız, dedim. 

O acır gibi gülüşüyle, Hep böyle kendini mi haklı çıkarırsın, dedi. 

Âşık olduğumdan değil, haklı olduğumdan susmuş, bir şey söyleyememiştim. N

Kent Henderson

Bu sayıda “Bu 

fotoğrafın öyküsü-

nü yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-

rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 

Behiç Ata’nın öy-

küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 



Müge İplikçi kendi kuşağının ilgiyle izlenen yazarların-
dan. Öyküleri ve romanlarıyla değerlendirildi, yazdık-
larında çeşitli yaratım biçimlerinden nasıl yararlandığı 
üstünde duruldu. Okurlarımız için, okunmasını önerdi-
ği kitapları seçti.

Kedi Sam
Matthew Klam
Hayat, Sil Baştan
Kate Atkinson

Bu satırları yazarken Matthew 
Klam’in Kedi Sam’ini okuyorum. 
The New Yorker onu ABD’deki yir-
mi genç kurmaca yazarından biri 
olarak ilan etti. Zadie Smith onun 
için “dili havalı ve parlak” diyor. Gerçekten de öyle... 
Şu sıralar okuduğum bir diğer kitap, Kate Atkinson’ın 
Hayat, Sil Baştan’ı. Yaşamla ölümün sırdaşlığını merak 

Müge İplikçi’nin seçtikleri
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edenler için soluk soluğa okunacak 
bir roman. Kurgusu da çok ilginç.

Vladimir Nabokov 
Ancak ben burada, yine de 

biraz klasik takılmaktan yana-
yım. Neden? Belki yaşlanıyorum, 
belki de Nabokov’un kehaneti 
üzerimde gezinmeye başladı! Bilgi 

Üniversitesi’nde genç arkadaşlarla çalışırken onun genç 
edebiyatçılara önerisini çok ilginç bulmuş ve ne yalan 
söyleyeyim, o zamanki halimle hafi f burun kıvırmıştım. 
Çok değil, beş altı tane klasik başyapıtınız olsun, diyor-
du Nabokov. Gel zaman git zaman ben de bu noktaya 
geldim. En azından onun bu konudaki ısrarını anladım! 

 

Yüzyıllık Yalnızlık
G.G. Márquez

Başucu, ayakucu, nasıl kabul 
ederseniz edin, hâlâ dönüp dönüp 
okuduğum kitaplar var. Ve bun-
lardan birisi Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık’ı. Gabo’nun 
gezegene bıraktığı bu insanlık mirasını, iki üç yılda bir 
tekrar okuyorum. Gerçekle düş arasındaki o ince çizgiyi 
nasıl kurguladığı konusunda hemen her seferinde ka-
fam karışıyor. Ve bu karışıklıktan çok mutlu oluyorum. 

Franny ve Zooey
J.D. Salinger 

Bir diğer “vazgeçemediğim”, Sa-
linger. Sivilceli bir ergenken karşıma 
çıkan Salinger, yıllar içersinde, yaşa-
mın girdaplarında dolanırken beni 
hiç terk etmedi. Onu okuduğumda 
daha mı iyi oldum? Hayır. Ancak 
daha kötü olmadığım da kesin! Bu 
ortalamayı edebiyat diliyle vermesi 
anlamında müthiştir Salinger. Öyküler muazzamdır ama 
diyaloglarla bir metin nasıl gelişir, bu husus özellikle il-

ginizi çekiyorsa (daha birçok konunun madenidir kitap, 
o ayrı) Franny ve Zooey’i okumanızı öneririm.

Don Quijote, Suç ve 
Ceza
Sessizin Payı, Nurdan 
Gürbilek

Cervantes’in Don Ouijote’si mo-
dernizm ve birey arasındaki heze-
yanı anlatır bana. Kim kazanmıştır, 
bu hiç önemli değildir. Ve elbette 
Suç ve Ceza...

Nurdan Gürbilek’in Sessizin Payı’nda uzun uzun 
tartıştığı, Dostoyevski’nin Raskolnikov’unun suçu nedir 
sorusu, “başına buyruk ama cömert, kibirli ama iyi 
kalpli” bir insanın cezasının kimler tarafından ve nasıl 
kesildiğinin asır tanımaz evrensel çelişkisini anlatır. Bu 
gidişle de hiç bitmeyecek olan o çelişkiyi. 
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fkenin, hıncın, aksiliğin, 
aşağılamanın ve aşağılan-
manın anlatıları kibirli me-

tinlerdir bir bakıma. Tam da bu kib-
rin etkisiyle okurla ilişki kurmaya 
daha meyillidir bu eserler. Bizde 
öfke ve delilikle, zihnin oyunlarıy-
la, nöbet halleriyle, sayıklamalar ve 
zihinsel dünyalar arasındaki geçiş-
lerle meşgul olan yazarlar arasında 
hemen akla gelenler, Oğuz Atay, Yu-
suf Atılgan, Sevim Burak, belki Bil-
ge Karasu ve üslubunun, dönemi-
nin farklılığıyla diğerlerinden biraz 
ayrışsa da Ahmet Hamdi Tanpınar 
anılabilir. Tanpınar’da bu tür duygu 
durumlarını/öğelerini açığa çıkaran 
ya da hissettiren daha ziyade ironi 
ve nüktenin dozudur. Diğer yazar-
lardaysa sayıklamalara, delilik an-
larına, zihinsel geçişlere daha çok 
rastlanır. 

Romanımızda, bu saydıklarımızın 

yanı sıra, Yeraltından Notlar’ın kah-
ramanı kadar ustaca çizilmiş, hınç-
tan, öfkeden, kibirden, egosundan, 
zihninin ataklarından kendini kur-
taramayan bir aksi kahraman daha 
varmış, otuz yıldır bekleyen bir 
kahraman. Lakabıyla müsemma bir 
Ters Adam. Barlas Özarıkça’nın ten-
hada kalmış aksi kahramanı. 

Ters Adam Fahri’nin, Fahri 
Tekben’in ya da Fahri Efendi’nin 
anlattıklarıyla ya da bir kasede dol-
durduğu sayıklamalarla kuruluyor. 
Fahri için sıradan olduğunu düşün-
düğümüz bir güne başlıyoruz ro-
manda, onunla birlikte sütçünün 
ve gazetecinin gelişini bekliyoruz ve 
Fahri Efendi’nin yaratılışını, canla-
nışını, eşe dosta karışmasını izliyo-
ruz. Fahri, efendiliğe ne zaman geç-
ti ya da efendilikten vaz mı geçti; 
kim kimi öldürdü, kim akıllı kim 
deli, kaç hayat yaşandı... ayırt et-

mek, anlamak 
zor, daha doğ-
rusu bütün 
bunlar ince hu-
suslar. Anlatı-
cının kendisi 
de “Yargılama” 
b ö l ü m ü n d e 
değiniyor bu 
duruma, bu 

soruların peşine düşmeyip onun an-
lattıklarını dinlesek yeter aslında. 
Ancak yine de bu sorular da met-
ne dahil, bu soruları okur da, anlatı-
cı (kurtulmak istese de) da soruyor: 
“Suçlanmayı eğer Fahri Efendi’nin 
varlığı yok sayılacaksa üstlenemez-
dim. Oyunda bana verilen rol, gör-
mezlikten gelip bilmedikleri Fahri 
Efendi yüzünden gitgide sorunsal-
laşıyordu... Dava kapanırsa, daha 
doğrusu büyük ve kalabalık bir jüri 
topluluğunun önünde devam et-
mezse, ben de Fahri Efendi’yi yok 
sayan herkes gibi olacaktım. Mut-
laka Fahri Efendi’nin öldürülüşün-
den ötürü cezalandırılmam mı gere-
kiyordu? Sorulardan hiçbir zaman 
kurtulamayacak mıydım?” 

Oğuz Atay’ın “Demiryolu 
Hikâyecileri” adlı öyküsünü de-
rinlemesine didiklediği (kendi de-
yişiyle ubormetengasını yaptığı) 
metninde Murat Gülsoy, öykünün 
anlatıcısının tüm zihinsel geçişleri-
ni, hatta neredeyse zihninin bir ha-
ritasını serer önümüze. Gülsoy’a 
göre öykü ilerledikçe içinde yol al-
dığı gerçeklik de değişmektedir, asıl 
kahraman, demiryolu hikâyecisi 
diye bildiğimiz anlatıcı değil istas-
yon şefi dir ama öykünün sonunda 
bunun da bir önemi kalmaz. Çün-
kü Gülsoy öykünün o meşhur bitiş 
cümlesinde (“Ben buradayım sevgili 
okuyucum, sen neredesin acaba?”) 
duyulan sesin hikâyecinin (burada 
Atay’ın kendisinin) sesi gibi çınladı-
ğını düşünür. 

Lakabıyla müsemma Ters Adam
Edebiyatta etkileşim, eserlerin olmazsa olmazı. Birbirle-
riyle tanış bu iki yazar arasında ve metinleri arasında he-
saplı ya da hesapsız bir etkileşim olduğu muhakkak.

Ö
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Bu geçişler Özarıkça’nın Ters 
Adam’ında da yaşanıyor. Fahri 
Tekben’in (ya da Fahri Hepben’in) 
ve Fahri Efendi’nin gerçekliğini 
ayırt etmek zor. Zaten anlatıcı (san-
ki burda çınlayan da Özarıkça’nın 
sesi gibidir), bu zihinsel geçişlerin 
bir oyun olduğunu okuruna açıkça 
söylüyor. Zihnindekileri kayıt ciha-
zına kaydeden adam/anlatıcı/Fahri/
Fahri Efendi (romanın tamamı bu 
kayıtların çözülmesine dayanıyor) 
otelde değil de akılevinde olduğu 
gerçeğini okurla doğrudan paylaşı-
yor ve devamında bu “gerçekliğin” 
içinden yazıyor/konuşuyor: “Karşı-
lıklı oynadık. İlk günden beri otel-
de bulunmadığımı biliyordum. Ar-

tık toplantılarınızda benden bıkıp, 
elime teybin şu mikrofonunu verdi-
ğiniz için sizlere sonsuz şükran duy-
gularımı sunarım.” 

Özarıkça’nın metninin bana ve 
muhtemelen diğer okurlara Atay’ın 
metinlerini, üslubunu anıştırması-
nın nedeni ikisinin dostluğu husu-
sundaki malumatımız değil (bu ma-
lumatın bize biraz tesiri olduysa da 
bunun bir önemi yok). Edebiyatta 
etkileşim, eserlerin olmazsa olmazı. 
Birbirleriyle tanış bu iki yazar ara-
sında ve metinleri arasında hesaplı 
ya da hesapsız, tanıyarak ya da ta-
nımadan bir etkileşim olduğu mu-
hakkak. Özarıkça’nın metninin dü-
şünceliliğinin bir nedeni olan bu 

etkileşimler bu kadarla sınırlı de-
ğil; kitabın editörü Ahmet Ergenç’in 
yazdığı önsözde belirttiği gibi, Aylak 
Adam’la da selamı var Ters Adam’ın, 
Ahmet Hamdi de metninin içinde 
dolanıyor ve belki de bizim tanıma-
dığımız, fark etmediğimiz başkaları 
da var. Yazarı tasarlasa da tasarlama-
sa da, yol verse de vermese de met-
nine sızanlar bunlar. Her okur, bu 
sızıntılar arasından kendi seçimini 
yapıyor elbette ve bu sızıntılar met-
ni sıkmıyor, aksine yol aldırıyor. N

MÜGE KARAHAN

Barlas Özarıkça, Ters Adam
Encore, 2015, 296 s.
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kudukça dertleneceğiniz, 
dertlendikçe okumaya de-
vam edeceğiniz, bittiğin-

de yüreğinizdeki taşın ağırlığıyla bir 
süre hareket edemeyeceğiniz bir ki-
tap yayımlandı yakınlarda, İlker 
Aksoy’un Ölümden Beter Yaşamlar’ı. 

Express ve Roll dergilerinde de 
yazan İlker Aksoy’un ilk roma-
nı Ölümden Beter Yaşamlar, usta-
lıklı kurgusu, derin konusu, hiçbir 
zaman elden bırakmadığı mizahı, 
farklı farklı anlatım türleriyle göz 
kırptığı postmodernizmi ve tek bir 
fazlalık dahi barındırmayan sade di-
liyle bir ilk romandan çok daha faz-
lasını sunuyor okura.

Yaşamında tek bir gün bile ka-
derin yüzüne gülmediği Diler’le 
sistemde var olmaya çalışan üni-
versite mezunu Âdem Ziya’nın ar-
kadaşlıklarıdır anlatılan. Bu arka-
daşlığın kurulması sancılıdır, Âdem 
Ziya hayatta akıllı olmayı öğrenme-
ye çalışmaktadır, yaşadıklarından 

sonra herkesten her şey-
den şüphe duyar ama 
yine de mayasındaki iyi-
lik kısa sürede ortaya çı-
kar, kendinden çok daha 
kötü durumdaki Diler 
gün gelir en yakın arkada-
şı olur. Âdem Ziya’nın dı-
şarıya göstermeye çalıştığı 
umursamaz, ters tavırlarının değiş-
mesi yazar tarafından öyle incelikli 
işlenir ki okura önce duvar ördürür, 
sonra da o duvarı cümleleriyle pa-
ramparça eder. 

Diler’in muhabbetinden kaçmak 
için çay koymaya gittiğinde evde sa-
dece üç küp şekerin kaldığını özel-
likle belirtir Âdem, ikisini kendi 
çayına, birini Diler’in çayına atar. 
Okur, duvara bir tuğla daha ko-
yar. Oysa Âdem Ziya çayları verir-
ken bir anda iki şekerli olanı Diler’e 
uzatır. Duvar sallanır. Bu ince ay-
rıntı aslında son derece insani ola-
nı hatırlatıyor bize, “bencil” olmaya, 

yaşam karşısında sert olmaya karar 
vermişken olamamak bu denli basit 
işte. Romanın sonundaki tiradında 
Âdem Ziya bunu uzun uzadıya an-
latır:

“Kürt olsam mesela, dağa falan çı-
kardım. Ölünce rahmetle anılırdım. 
Çingene olsam, çalgı çalardım, mil-

let durup durup fotoğra-
fımı çekerdi. İlkokul terk 
olsam, mafyaya katılır-
dım. Akademisyen olsam, 
gazetelerde, dergilerde in-
san hakları üzerine yazar-
dım.

Ama ben sıradan, alt 
orta sınıfa mensup bir 

adamdım.
Ve bana biçilen görev, oralardan 

düşmemek, mümkünse de üst orta 
sınıfa çıkmaktı.”

Âdem Ziya bu amaç için politik 
ortamları, bir zamanlar komün ola-
rak yaşanan evini bırakır, bir süre 
kafasını dinler, sonrasında ise köle 
düzenindeki işine başlar.

Bu arada Âdem Ziya’nın içsesi, 
ona akıl veren dış sesler olarak tiyat-
ro formunda belirir romanda. Ken-
disiyle çeliştiği yerlerde farklı farklı 
kişiler ona ders verir, “adam” olma-
sını, gerçekçi olmasını, bu dönem-
de iyi olmanın mümkün olmadığını 

Dipteki yaşamlar
Ölümden Beter Yaşamlar, ustalıklı kurgusu, farklı farklı 
anlatım türleriyle göz kırptığı postmodernizmi ve sade 
diliyle bir ilk romandan çok daha fazlasını sunuyor.

O
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söyler. Bu çelişki ve yansıtılış biçimi 
romanı bir yanıyla Oğuz Atay’ın Tu-
tunamayanlar’ına yaklaştırmaktadır.

Romanda karakterler yaşadıkla-
rını birinci kişi ağzından anlatır-
lar ama İlker Aksoy bunda da farklı 
bir biçem denemiştir. Her karakter 
diğerinin lafını bittiği yerden alır, 
anlatıcı değişir. Böylelikle Âdem 
Ziya’nın gözünden bir olayı öğren-
diğimizin hemen ardından Diler’in 
lafı almasıyla onun bu olayı nasıl 
gördüğünü ve sonrasını öğrenebi-
liyoruz. Bu farklı biçem sayesinde 
uzun zaman birbirine güvenemeyen 
bu iki karakterin her şeyi nasıl fark-

lı yorumladığını da anlayabiliyoruz.
Diler’in hayatını ta en başından, 

annesinin genç kızlığından başla-
yarak dinleriz onun anlattığı kı-
sımlarda, Âdem Ziya’nın inanmaya 
inanmaya dinlediği masalsı ve sev-
gi dolu bir hikâyedir ana ile oğulun 
hikâyesi. Sevgi ve şanssızlık dolu, 
birbirine tutunmuş bu iki insanın 
başına gelenler, her şeyin günbe-
gün kötüye gitmesi, Diler’in ame-
liyat ve para umudunu bir reality 
show’a bağlamasına kadar gidecek-
tir. Roman, adını bu programdan 
alır: Ölümden Beter Yaşamlar. Diler 
bu yaşamları izledikçe kendisinin 

bile iyi durumda olduğuna inanma-
ya başlar, programa çıkar da baht-
sız yaşamını anlatırsa, seyirci de bu 
bahtsızlığı beğenip reytingleri yük-
seltirse ameliyat parası kanal tara-
fından karşılanacaktır. Bu umudu-
nu da yitirmesi hayatla, gerçeklikle 
bağını yitirmesine yol açar.

Hangi birine üzüleceğimizi bile-
mediğimiz karakterler yaratmış İl-
ker Aksoy. Çaresizce debelenen, ya-
şama tutunmaya çalışan, devrimci 
dostlarından kazık yedikçe hayaller 
dünyasına kapılan Diler, gençliğinin 
tüm enerjisi, umudu tükenmiş, kö-
tülüğe karşı koymaya çalışan ama 
gücünü kaybeden Âdem Ziya ve bu 
karakterlerin ardında bir yandan 
vahşi kapitalizmin tırmanışa geç-
mesi, bir yandan ekonomiyi çöker-
ten 2001 krizi... Her şeyin bu kadar 
gerçek ve bu kadar kötü olması alı-
koyacak mı bizi okumaktan? Tabii 
ki hayır, her satırda yediğimiz dar-
belerle beraber, ağzımızdaki kek-
re tatla okumaya devam edece-
ğiz, çünkü Diler’in Ölümden Beter 
Yaşamlar’ı izleyip durması gibi, bel-
ki bizim de daha kötüsünü okuma-
ya ihtiyacımız var.

İlker Aksoy’un anlatıcı değiştir-
diği bölüm geçişleri, aradaki italik-
le yazılmış kısımlarda anlattığı farklı 
ve mutsuz yaşamlar, bu yaşamların 
arasında kurduğu bağ, tiyatro oyu-
nu formundaki bölümlerin içerdi-
ği kara mizah, Diler’in söylediği tür-
küler, romanın çaktırmadan bizi 
sürüklediği gerçeküstü ortam... hiç-
biri anlatılanların acılığını unuttur-
muyor ama anlatımdaki farklılık ve 
özgünlük bu acılığın üstünü kapa-
tıyor.

Sel Yayıncılık bir kez daha usta 
işi bir ilk romanla gönlümüzü kaza-
nıyor. İlker Aksoy’un bundan son-
ra ne yazacağını merakla bekleyece-
ğiz. N

BANU YILDIRAN GENÇ

İlker Aksoy
Ölümden Beter Yaşamlar
Sel, 2014, 317 s.
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ağatay Güney’in devamı me-
rakla beklenen Lupo Seri-
si Cenova’da bir genelevde 

yalnız başına büyümüş, sokaklarda 
yetişmiş genç, becerikli ama şanssız 
bir hırsızın, Osmanlılara esir düş-
tükten sonra yaşadığı serüvenleri 
anlatıyor. 

İngilizlerin başını çektiği, tari-
hi serüven ve fantastik roman tü-
rünün Türkiye’deki nadir örnekle-
rinden biri olan serinin ikinci kitabı 
Lupo’nun Seçimi ise akıcı bir dille ya-
zılmış, keyifl i bir serüven romanı-
nın tüm özelliklerine sahip. Kolay 
okunan, sürükleyici, akıllı bir kur-
gusu olan romanın nadirliğinin ne-
deniyse arka plana akıllıca işlenmiş 
gerçek tarihi bilgiler. Kurguyu sağ-
lamak için tahrifat yapılmadan, cid-
di tarihi araştırmaya dayanarak, ti-
tiz bir çalışmayla hazırlandığı belli. 
Kitabın sonunda yazarın hazırladı-
ğı tarihi not da faydalı bir ek olmuş. 
Gerçekte ne oldu, nasıl oldu, karak-

terlerin gerçek hayatları ve bunun 
gibi merak ettiğiniz konular açık bir 
biçimde anlatılıyor. 

Kitabın en ilgi çekici yönü ana ka-
rakterimiz, esas oğlan, Lupo. Lupo 
Latince “kurt” demek. Ama aslında 
genelevde büyüyen çocuklara veri-
len bir takma isim. Seri, bu şanssız 
genç oğlanın Osmanlı’da kendi adı-
nı kazanması ve toplumun en altın-
dan yükselerek, saygıdeğer bir in-
san olma çabasını anlatıyor. Lupo, 
vasiyetiyle başladığı seride Osman-
lılar arasında yaşadığı yıllarda başın-
dan geçen serüvenleri okurla payla-
şırken, siz de Lupo’yu seviyorsunuz, 
başarmasını istiyorsunuz. Kendine 
has muzip, akıcı ve insancıl dili, ki-
şisel mücadelesi, ikilemleri, hataları 
ve seçimleriyle çok gerçekçi bir ka-
rakter Lupo. Tarihi romanlarda alış-
tığımız tek yönlü, ulvi, romantik 
kahraman tiplemesi ya da bencil an-
ti-kahraman basitlemesinin ötesin-
de insancıl bir sesi var.

Lupo henüz 
on iki yaşında-
ki Fatih’le ava çı-
kıyor, ileride kor-
ku fi lmlerine konu 
olacak Vlad Dra-
kula ile tanışı-
yor, II. Murat’ın 
eşi ünlü Mara 

Hatun’u kendisine âşık ediyor, âşık 
oluyor ve Dimetoka’dan Edirne’ye, 
Gelibolu’dan Pera’ya serüvenden se-
rüvene koşuyor. Okur da o sırada 
Edirne’ye eskiden Edrene dendiğini, 
Osmanlıların evlilik politikalarını, 
Dimetoka kalesinin sırlarını, akın-
cıların temliklerini, Pera’daki çetele-
ri ve en önemlisi Varna Savaşı’ndan 
önce yaşanan ve Osmanlı’nın buh-
ran döneminin iç yüzünü görüyor. 
Akıncılar ve saray arasındaki çe-
kişmeler, taht kavgası, Katolik-Or-
todoks çekişmesi ve Papa’nın he-
sapları tarihi gerçeklere çok uygun 
ve akıcı bir dille inceleniyor. İnsa-
na, keşke tarih öğrenirken böyle ro-
manlar okusaymışız, tarihi keşke 
böyle öğrenseymişiz, dedirtiyor. 

Lupo’nun Seçimi’nin tek handikapı 
okuru korkutan kalınlığı. Kitap 483 
sayfa. Birinci cildi de okumak ister-
seniz toplam 1000 sayfalık bir serü-
ven sizi bekliyor. Neyse ki akıcı dili 
sayesinde kitap oldukça kolay oku-
nuyor. Hemen aklınıza gelen soru-
yu da cevaplayayım: Hayır, ilk kita-
bı okumanız şart değil. Yazar, ikinci 
cildin başında güzel bir özetle he-
men sizi yakalıyor ve serüvenin içi-
ne atıveriyor zaten.

Bu kadim topraklardan neden 
şöyle keyifl i, gerçekçi, serüven dolu 
bir kitap çıkmıyor, derseniz, size 
Lupo’nun Seçimi çıktı, derim. Alışa-
geldiğimiz Osmanlı tarihi ya da po-
püler harem klişelerinden uzak, 
gerçek bir kurguya dayanan ciddi 
ve keyifl i bir eser. N

DİDEM AYDIN

Çağatay Güney
Lupo’nun Seçimi
Esen Kitap, Nisan 2015, 483 s.

Osmanlı’yı Bir Hırsızdan Dinleyin
Lupo’nun Seçimi’yle keyifl i bir tarihi maceraya atılmaya, 
Fatih’in sırdaşı olmuş Cenovalı bir sokak hırsızının 
peşinde Osmanlı’yı tanımaya hazır mısınız?
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a t ö l y e

Fadime Uslu

DİYEM TANER 
“Hep Kuzeye” adlı öykünüzün gi-

rişinde atmosfer yaratma konusun-
da bir parça zorlandığınız gözleni-
yor. Mekânı, kişilerin mekândaki 
eylemini anlatıyorsunuz, dolayısıyla 
görüntü yaratacak detayları kullan-
manızı öneririm. Anlatıcı, girişte üç 
defa “hatırlıyorum” diyor. Bununla 
birlikte hikâyenin süresi ilerledik-
çe anlatı zamanının ne olduğu yö-
nünde bir belirsizlik oluşuyor. Akta-
rılan geçmiş ne kadar uzak; anlatıcı, 
yetişkin de on yaşındayken yaşadığı 
bir trajediyi mi aktarıyor, olayları sı-
cağı sıcağına mı iletiyor okura. An-
latıcının annesi, kardeşiyle Sırp as-
kerlerine yakalanmasıyla başlayan 
bölümde anlatımınız daha yetkin. 
Bu noktaya gelinceye kadar yapılan 
zorlu yolculuk, kaya kuytularında, 
ağaç diplerinde, mağaralarda gece-
lemeler benzer biçimlerde yinelen-
diğinden hem tempoyu düşürüyor 
hem de yeterince inandırıcı olamı-
yor. 

ELİF YILMAZ 
Öyküyü güçlü kılan unsurlardan 

biri de yazarın bıraktığı boşluklar-
dır; onları okurun tamamlaması-
nı, metne katılımını bekler. “Kayıp” 
başlıklı öykünüzde boşluklarsa ek-
siklikleri işaret ediyor. Yoksul bir 
ülkedeki iki kişiden söz ediyorsu-
nuz; onlar daha iyi koşullarda ya-
şama hayali kuruyor. Bunun için 
adam denizaşırı yerlere gitmek-
ten, kadınsa kalıp “başka bir yaşa-
mı” kendi ülkelerinde kurmaktan 
yana. Adam gitmiştir. Öykü, ada-
mın kadına yazdığı mektuptan bir 
bölümle açılıyor. Adamın gittiğine 
pişman olduğunu, kat yerleri aşın-
mış mektuptan sonra yazmadığını 
ya da yazamadığını açıklıyorsunuz. 
Oysa bilinmeyenleri açımlamamı-

za yardımcı olacak ipuçları veril-
meliydi. Sıkça yinelenen Istrati’nin 
Baragan’ın Dikenleri’nin işlevi ay-
dınlanamıyor “Kayıp”ta.

EMEL KARAYOL
“Yürüyen-Duran” adlı çalışmanı-

zı iki alt başlık altında toplamışsınız 
ama “yürüyen” ile “duran” arasında-
ki fark belirgin değil. Başlıklar kal-
dırılarak okunduğunda metninizde 
bir değişiklik olmuyor. Gölle ilgi-
li gözlemleriniz güzel, bütün bun-
lar bir öyküye güç katacak ayrıntılar 
olarak düşünülebilir; örneğin “ay-
lak karabataklar”, “kıyıda yürüyüş 
yapan martılar”, “avcı kedi”, “suyun 
yüzeyinde bir yelpaze gibi açılıp da-
ğılan yavru balıklar”... Ama bu ay-
rıntı zenginliği bir bütüne hizmet 
edemiyor. Çünkü bunları taşıyacak 
omurgadan, daha doğrusu omurga-
yı oluşturacak kurgudan yoksunlar. 
Dilde de şiire fazlaca yaslanıyorsu-
nuz. Bunun dışında şiir dizeleri gibi 
alt alta yazılmış sözcükler metne 
yük oluyor yalnızca. 

EMRAH KOÇAK
“Boş Sepet”te bugüne kadar pek 

çok kurgu türünde sıkça işlenmiş 
bir temayı, engellenmiş bir aşkı ele 
almışsınız. Babasına karşı çıkamadı-
ğı için sevdiği kızın ablasıyla evlen-
mek zorunda kalan delikanlıyla bu 
duruma kahrolmaktan, ancak ab-
lasının düğününe gitmeyerek tep-
ki koymayı düşünmekten başka 
elinden bir şey gelmeyen genç kı-
zın aşkını anlattığınız metninizde 
farklı bir dil ve biçem arayışı göz-
leniyor. Oluşturduğunuz gerçekli-
ği destekleyecek gereçleri çalışma-
nızdan esirgemişsiniz. Kişinizin iç 
dünyasına gösterdiğiniz detay kadar 
mekânı, mekânın koşullarını, kişile-
rinizin mekândaki konumlarını ve 
zamanın unsurlarını da özenle dü-
zenlemelisiniz.

EYLEM BAYAR
Büyük kent yaşamındaki iletişim-

sizlik, yalnızlık üzerine kurmuş-
sunuz öykünüzü. Anlatıcınız, hem 
herkese benzeyen hem de “boşluk-
ta asılı kalan”, “karanlıklar ülkesin-
de fısıltılarla yol alan” biri. Araya gi-
ren Necla Hanım ve onun anlattığı 
Esma, ayrıntıdan çok filiz vereme-
miş başka bir öykünün parçasıymış 
gibi duruyor. Anlatıcının, yaşadığı 
semtte bir apartmanın yanı başında 
kendi boyunda bir geçit bulmasıyla 
öykü bölünüp yön değiştiriyor. İyi 
bir anlatımınız var. Ancak,“Şimdi ve 
Burada” adlı metninizde kurgu eli-
nizden kayıp gitmiş.

FİDAN AĞBABA
Öykünün çevresinde dolandığı-

nız ama ona hâkim olamadığınız 
bir çalışma “Deniz Kıyısı”. Bunda 
en önemli neden anlatım biçimi-
niz, dilde yer yer gözlenen mad-
di hatalar. Savaşta anne babasını 
ve yakınlarını kaybedip yabancı bir 
ülkeye sığınmış iki kız kardeşin ha-
yatta kalma mücadelesini anlatıcı-
nın duygusal yorumlarıyla aktarı-
yorsunuz. Onların bilmedikleri bir 
coğrafyadaki yalnızlık ve çaresizliği-
ni, yorum ve yargılarla anlatmak ye-
rine daha çarpıcı ayrıntılarla okurun 
canlandırabileceği biçimde göstere-
bilirdiniz. Öykünüzü yeniden ele 
almalı, dilde daha özenli olmalı, ge-
reksiz sözcük tekrarlarından kaçın-
malısınız kanımca.

GİZEM HACIMUTO
Birbiriyle buluşamayan iki fark-

lı kanal var “Ayna Limanı”nda. Bir 
yanda kasabanın her ayın 7’sinde 
denize açılan, 27’sinde dönen er-
kekleri ile ev bütçelerine kumaş 
dokuyup dantel örerek, deniz ka-
buklarından takılar yaparak katkı-
da bulunmaya çalışan kadınlarının 
hikâyeleri, bir yanda da babaanne-
siyle birlikte yaşayan kızın hikâyesi. 
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Öykünün odağındaki bu kızın ma-
sal kahramanlarını andıran özlemi, 
bir aynaya sahip olma, sabahları o 
aynaya bakarak saçlarını tarama ar-
zusu metnin kilit noktası aynı za-
manda. Girişte kızın limana inme 
hazırlığı ile kasabadaki kadınlarla 
erkeklerin yaşam biçimini anlata-
rak çizdiğiniz çerçeve, öykünüzün 
yerine henüz oturmamış dağınık 
parçaları gibi duruyor. Malzemeni-
zi son derece ekonomik kullanarak 
yeni bir kurgu yapabilirsiniz. Baba-
anne ile torun bu öykünün omur-
gasını oluşturacaksa, denizci erkek-
ler bunu zenginleştirecek bir ayrıntı 
düzeyinde kalmalı.

HANİFE CİVAN
“Besleme” başlığı, öykünüzün içe-

riği hakkında yeterince ipucu veri-
yor. Ayşe Ana’nın yanına besleme 
olarak verilen Hacer hayvan otlat-
maktan ev işlerine kadar sürek-
li çalıştırılır. Hacer, Ayşe Ana’nın 
onu oğlu Ahmet’le evlendirmek is-
tediğini öğrenince paniğe kapılır. 
Ahmet’in taciz girişimlerine maruz 
kalınca evi terk eder. Çokça işlen-
miş, iyice yıpranmış bir temayı ele 
almışsınız. Yeni bir şey söylemediği-
niz, öykünün gereçlerini gereğince 
kullanmadığınız metninizde Hacer 
yaşadıklarını annesine anlatıyor. Öl-
meden önce babasının her yıl ken-
disini ziyarete geldiğini belirtiyor. 
Dolayısıyla girişte Ayşe Ana ile ilgili 
yapılan açıklama fazlalık olarak du-
ruyor, babanın birlikte yaşadığı eşi-
ne Ayşe Ana ve evin durumuyla ilgi-
li bilgileri aktarması beklenirdi.

HAVVA ATEŞ
“Babamı Özledim”de aktardığı-

nız veriyi, ya gereğinden fazla ya 
da eksik değerlendirdiğiniz gözle-
niyor. Hikâyenizde kişilerin birbir-
leriyle, mekânla kurdukları ilişki-
ye odaklanıyorsunuz. Kişileri ince 
detaylarla anlatıp mekâna yerleş-
tiriyor, sonra sözünü ettiğiniz pek 
çok kişiyi oluşturduğunuz sahne-
nin dışında bırakıyorsunuz. Pikni-
ğe giden gruptaki Hatice Hanım’ın 
kızı Figen’e, oğlu Ahmet ve Ali’ye, 

Aliye’nin kızları Fatma ve Elif’e ilk 
sahneden sonra değinmiyorsunuz 
bile. Figen’in Ayşe’yle aynı yaşta ol-
duğunu belirtmiştiniz. Bu bilgiyi iş-
levsel, hikâyeyi canlı kılmak için 
Ayşe’nin plajda gruptan uzaklaşıp iç 
dünyasına daldığı sırada Figen’den 
bir hamle beklenirdi. Onu bir eylem 
ya da eylemsizlik içinde gösterebi-
lirdiniz. Anlatıcı, Ayşe’nin babasına 
duyduğu özlemi defalarca vurgular-
ken mekâna bağlı gereçleri düzenle-
meyi ihmal etmiş. 

IŞIL ÇELİK 
“Bir Soluk” çamaşırcı Saime’nin 

yazılamamış hikâyesinden bir bö-
lüm gibi görünüyor. İçsel konuş-
maları Saime’yi soluk alıp veren bir 
öykü kişisi yapmaya yetmemiş. İçin-
de bulunduğu ve düşlediği mekân 
Saime’nin dünyasında önemli bir 
yer tutuyor. Ne var ki, “buradan”, 
“bu deniz”, “bu yol” ifadelerini kul-
lanarak tanıttığınız mekânı yete-
rince işlememişsiniz. Kullandığınız 
bazı soyut ifadeler hikâyede kurma-
ya çalıştığınız iç bağlantının önünü 
kesiyor. “O’na su dökecek olan, bu 
maviye bulanmış, arşınlar dalgayı, 
yeli” cümlesinde olduğu gibi. Kısa-
cık zaman diliminden yola çıkıp bir 
hayatın gizlerini aydınlatmak üzeri-
ne kurduğunuz çalışmanızı yeniden 
ele almanızı öneririm. 

KADRİYE NİLİFIKRA
“Fındık Urganı”nın girişiyle me-

rak uyandırıp öyküye çekiyorsunuz 
okuru. Finale doğru, “Elindeki ur-
ganı gördüm sonra, fındık sepeti ur-
ganıdır her hal dediydim” anahtar 
cümlesi öykünün aydınlanma ânı 
aynı zamanda. Anlatıcı, yaşadıkla-
rı ve yaşadıklarının nedenleri konu-
sunda ayrıntıları aktarmadan da her 
şeyi açıklığa kavuşturuyor. Söz ka-
labalığına girmeden, söylemedik-
lerinizden söylemek istediklerinizi 
verirken dramatik yapısı güçlü bir 
çalışma ortaya koymuşsunuz. Fi-
ziksel zamanda gerçekleşenleri, an-
neyle kızın bulundukları mekânı 
detaylandırarak güçlendirmelisiniz 
kanımca. 

MEHMET KORDACI
“Çaput” başlıklı öykünüzde gi-

zemli, tekinsiz bir öykü atmosfe-
ri yaratmışsınız. Lanetlendiklerini 
düşünen bir topluluktan söz edi-
yorsunuz ama bu grup öyküde var-
lığını kanıtlayamıyor. Anlatıcı ka-
dın dışında, grubun lideriymiş gibi 
davranan yaşlı kadın, iki yerde söz 
edilen anlatıcının kocası, öykünün 
omurgasını oluşturan ve toplulu-
ğun onun yüzünden lanetlendiği 
düşünülen kadının bebeği beliriyor. 
Öykü, okurda oluşan birçok soruya 
yanıt bulamadan bitiyor. Örneğin, 
bebeğin neden lanetli olduğu, final-
de deniz kenarında yapılan ayin, be-
beğin kollarındaki kanayan çizikle-
rin nasıl oluştuğu ve yaşlı kadının 
neden, “Hiçbir faydası yok, devam 
etmek gereksiz,” dediği aydınlanmı-
yor.

MERT EKER 
“Unutkan”da nedeni açıklanma-

yan, bir oyunmuş gibi algılanabile-
cek biçimde intihar eden bir genci 
anlatıyorsunuz. Kendini öldürece-
ğini bile unutan, ölümle alay eden, 
ağzına dayadığı tabancanın tetiği-
ni çekmeden önce “gülüveren” bu 
genç adam bir öykü kişisine dönü-
şememiş ve boyutsuz bir figür ola-
rak kalmış. Bunun yanı sıra okur-
la bağ kuracak bir samimiyetten de 
yoksun.

MUSTAFA ÖZGÜR ELMACIOĞLU
“Kriz” başlıklı çalışmanızda iki 

üniversiteli arkadaşın yaşam, gele-
cek ve kavramlar üzerine düşün-
düklerini kuru bir dille aktarıyorsu-
nuz. Oysa bir öyküyü var eden ve 
ayakta tutan dildir. Gençlerden biri 
öbürüne, “Genel olarak hayata ba-
kışın ve düşünüşünün temelinde-
ki ilke nedir,” diye soruyor. Öbü-
rü, beklemediği bu soru karşısında 
afallıyor. Sonra da “kişisel deneyim-
lerinden yola çıkarak ağzına geleni 
söylemeye başlıyor.” Gencin konuş-
maları yapay kalmış. Hikâyenizin 
kurgusunu, dil yönelimini güçlen-
dirmelisiniz kanımca. 
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NACİ EMRE BOLU 
Metninizin odağındaki bir ad ver-

mediğiniz kadın, çalıştığı işlikte dik-
mek üzere ekoseli kırmızılı yeşilli 
bir kumaş parçasını eline alınca kü-
çükken giydiği aynı renkteki eteği-
ni düşünür. Öykünün gelişeceği yö-
nünde bir anahtarmış gibi görünen 
bu ayrıntı yeterince işlenmediğin-
den işlevini yerine getiremiyor. Kor-
can, çalışan kızları her hafta araba-
sıyla gezmeye, pikniğe götürüyor. 
Hatice’ye de gelmesi için ısrar etme-
si öykünün başka bir kanalda gelişe-
ceğini işaret ediyor ama o da olmu-
yor. “Başka”, bu haliyle birbirinden 
kopuk parçalardan oluşan dağınık 
ve öyküleşmemiş bir metin izlenimi 
bırakıyor.

ÖMER AZDER
“Dünyanın Bütün Kadınları”nda 

sevdiği kadın tarafından terk edilen 
bir adamın acılarını dindirme biçim-
lerini anlatırken başka bir hikâyeye 
geçiyorsunuz. Deniz kenarına otur-
muş, ellerinde elma dolu hasır se-
petlerle bir gemiyi bekleyen kadın-

lardan, yirmi sekiz 
gündür denizden 
dönmemiş Martin’i 
bekleyen Dalila’dan 
söz ediyorsunuz. So-
nuçta metninizde 
birbirinden kopuk, 
tamamlanamamış 
iki hikâye çıkıyor 
ortaya. Süslü bir dil 
kullanırken zaman 
zaman anlamı elden 
kaçırıyorsunuz. Ge-
reksiz yere yapılan 
sözcük tekrarından, 
“korkunç bir rüzgâra 
ıslak bir yağmur eş-
lik ediyordu”, “bir 
kuduz köpeğin uyuz 
ulumaları” gibi ifa-
delerden kaçınmalı-
sınız.

SEMA FENER
“Kısa Film” başlık-

lı çalışmanızda iç içe 
geçmiş iki hikâyeyi 

doğal bir anlatımla aktarıyorsunuz. 
Ancak, özellikle finale doğru –son 
sözü bir an önce söyleme çabasın-
dan olsa gerek– metinde doldurul-
ması gereken bazı boşluklar gözleni-
yor. Sözgelimi, “... kadınlar denizden 
dönecek erkeklerini beklerken” di-
yorsunuz. Resimdeki kadınlarla il-
gili izlenimini iletirken anlatıcı, on-
ların erkeklerini beklediğinden söz 
etmemişti. Anlatıcı, metroda gördü-
ğü üniversiteli kızın neden peşine 
takılıp ondan telefon numarasını is-
temeyi düşünüyor, bu belli bir teme-
le oturmuyor. Anlatımdaki tempoyu 
düşürmeden metnin iç bağlantılarını 
güçlendirebilirsiniz. 

SÜLBİYE YILDIRIM
“Suskun”da üçüncü tekil şahıs an-

latıcı, anlattığı kişinin duygu dün-
yasından bakıp onun yaşadıklarını 
aktarırken öyküde oluşturduğunuz 
gerçeklik kırılıyor. Anlatılan –bir ad 
vermediğiniz– kişiye her zaman hu-
zur veren resim birdenbire huzur-
suzluk kaynağı oluveriyor ve bun-
dan sonra aktarılanlar, ölümleri, 

tecavüzleri, kadın cinayetlerini la-
netleyen sloganlara dönüşüyor. Kul-
landığınız dil metninizi öyküye dö-
nüştürmeye yetmemiş.

UMUT DURMUŞOĞLU
Bütünlüğü, kurgusu olmadığı gibi 

bir hikâyesi de yok “Yolculuk”un. 
Metnin anlatıcısı, yaşamından, iç 
dünyasından söz edip kendisine an-
latılan hikâyelerden izlenimleri, an-
latı zamanındaki olayları aktarırken 
anlam boşluklarına neden olan ifa-
deler kullanıyor. Sözgelimi, anlatı-
cının daha önce görmediği bir kuş 
geliyor yanına. Ancak onun ılıman 
iklim kuşu olduğunu, özelliği bilin-
mediği halde sürüyle de uçabilece-
ği yorumu yapılıyor. “Meraklı göz-
lerle” sepeti, anlatıcıyı gözlemleyen 
kuş, “beş dakika inceledikten son-
ra” anlatıcının avucundan ekmek yi-
yor; ekmekler bitince kuş, avucunu 
gagalayıp kanatıyor, anlatıcı bağırın-
ca da korkup kaçıyor. Ardından, ola-
yı gören ve yaşından beklenmeyecek 
kadar bilgiççe konuşan on yaşındaki 
çocukla diyalogları başlıyor. Gemiye 
bindiğinde bir görevli yolculara şöy-
le diyor: “Yolculuğumuz uzun süre-
cek. Yolculuk esnasında kötü his-
seden olursa kendini denize atsın. 
Çünkü hiçbir biçimde bu gemi dur-
mayacak.” Bütün bunlarda bir man-
tık hatası yok mu? Çalışmanızın dil 
ve kurgu yapısına bir de bu gözle 
bakmanızı, öykünüzü yeniden dü-
zenlemenizi öneririm.

YAVUZ BELENDİR
“Özgürlük” adlı metninizde ele al-

dığınız genç kadın, başta baba bas-
kısı olmak üzere toplum ve erkekler 
tarafından ezilmiş biri. Küçükken 
bir kuşa âşık olmuş, çünkü kuş öz-
gürmüş. Ama köyün oğlan çocukla-
rı onu sapanla vurup özgürlüğünü 
elinden almış. Buna benzer şablon-
ları sıkça kullanmışsınız. Anlatıcının 
yaşam hikâyesini aktardığı iki sayfa-
lık çalışmanız, kadına yönelik şiddet 
konusunda yazılmış uzun bir öykü 
ya da romanın aceleyle, özensiz bir 
dille yapılmış özeti gibi duruyor. N

 



Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ağustos-Eylül 2015, 53. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2015’tir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

� Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Michael Andrews, 1962
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