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Savaştan on yıl kadar önce Riviera kıyısında kaldığım 
küçük bir pansiyonda, yemekte aniden şiddetli bir tartışma 
çıkmış; birden öfkeli bir kavgaya, hatta nefret ve kırgınlı­
ğa yol açabilecek boyuta ulaşmışn. İnsanların çoğu sınırlı 
bir hayal gücüne sahiptir. Duyumlarını uyaracak ölçüde 
yakınlarında gerçekleşmeyen bir olaya ilgi göstermek pek 
içlerinden gelmez; ama aynı şey gözlerinin önünde, doğ­
rudan duygularına dokunma mesafesinde gerçekleşirse, bu 
olay önemsiz bile olsa, hemen aşırı bir duyarlık gösterirler. 
Böylelikle normalde nadiren görülen tepkilerini ölçüsüz ve 
abartılı denebilecek bir serdikle telafi etmiş olurlar. 

İstisnasız herkesin burjuva olduğu grubumuz da bu kez 
aynı böyle bir davranış sergiledi, oysa genelde herkes sakin 
sakin kendi arasında havadan sudan konuşur; yüzeysel, 
küçük şakalar yapar, çoğunlukla yemek bittikten hemen 
sonra dağılırdı: Alman çift günübirlik gezintiye çıkıp ama­
tör fotoğraf çekmeye gider, keyfine düşkün Danimarkah 
tekdüze balık avına çıkar, soylu İngiliz kadın kitaplarına 
gömülür, İtalyan çift Monte Carlo'ya kaçamak yapmaya 
gider, bense şezlongda tembellik yapar ya da çalışırdım. 
Oysa bu kez hepimiz o öfkeli tartışma yüzünden oturdu­
ğumuz yere çakılıp kaldık; içimizden birinin birden ayağa 
tırlamasının nedeni her zamanki gibi nazik bir hoşça kalın 
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demek için değil; aksine, az önce söylediğim gibi, deyim 
yerindeyse saygısızlığa varan hararetli kızgınlığı dışa vur­
mak içindi. 

Beraber yemek yediğimiz küçük grubumuzu böyle­
sine alt üst eden olay elbette oldukça sıra dışıydı. Benim 
de aralarında bulunduğum yedi kişinin kaldığı pansiyon, 
dışandan bakılınca bağımsız bir villa görünümünde olsa 
da, -ah, zikzaklar çizen kayaların bulunduğu sahile pen­
cerelerden bakmak öyle muhteşemdi ki!- aslında büyük 
Palace Hotel'in daha ekonomik sınıftan ek binasından 
başka bir şey değildi; aradaki bahçe bu iki binayı doğru­
dan birbirine bağlıyordu, bu sayede ek binada kalan bizler 
otelde konaklayanlada sürekli karşılaşıyorduk. İşte burası 
bir önceki gün tam bir skandala sahne olan oteldi. Öğle 
vakti saat tam 12.00'yi 20 dakika geçe (zamanı tam olarak 
belirtıneden geçmem mümkün değil, çünkü bu, olayın ken­
disi kadar o gergin sohbetin konusu için de önemli) Fransız 
bir genç gelmiş, sahile bakan deniz manzaralı bir oda tut­
muştu: Sırf bu bile onun hali vakti yerinde biri olduğunun 
işaretiydi. Ancak gencin hoş bir etki uyandırmasının sebebi 
sadece mütevazı şıklığı değil, aynı zamanda tepeden tırna­
ğa cezp edici, olağanüstü bir yakışıklılığa sahip olmasıydı: 
İnce bir genç kız yüzünün ortasına konmuş ipek gibi sarı 
bıyığı ve şehvetli sıcak dudakları, açık tenli alnının üzerine 
dökülen bukleler halindeki kahverengi yumuşak saçları, yu­
muşak ifadeli gözleriyle her bakışı insanı okşuyordu; onun 
doğasındaki her şey, yumuşak ve karşısındakini yücelten 
sevimli bir özelliğe sahip olsa da, her türlü yapaylıktan ve 
gösterişten uzaktı. Uzaktan bakınca ilk anda büyük moda 
mağazalarının vitrinierinde elinde şık bastonuyla ideal er­
kek güzelliğini betimleyen, kibirle hafifçe eğilmiş o pembe 
renkli balmumu heykelcikleri biraz anımsatsa da, yakından 
bakınca insanın üzerinde kibirli bir izienim bırakmıyordu, 
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çünkü burada söz konusu olan (çok nadir rastlanır!) doğuş­
tan gelen doğal bir kibarlıktı, adeta bedeninin bir uzantısı 
gibiydi. Gelip geçerken herkese tek tek -hem mütevazı hem 
de içten duygulada selam veriyordu, her an onun mevcut 
kibarlığını her fırsatta doğal bir tarzda sergilemesini göz­
lemlemek gerçekten bir zevkti. Bir hanımefendi vestiyere mi 
yöneldi, hemen hızlı adımlarla onun pardösüsünü getirmek 
için o tarafa koşturuyordu, her çocuk için sevecen bir bakışı 
ya da esprili bir sözü vardı, hem hoşsohbetti hem de ölçülü 
biriydi; kısacası o, Tanrı'nın lütfunu esirgemediği insanlar­
dan biriydi, genellerneden yola çıkarsak, o insanlar güler 
yüzleri ve gençlikten gelen cazibeleriyle insanlara güzel gö­
rünür, bu olumlu nitelikleri her defasında zarafete dönüştü­
rürler. Otelin genellikle yaşlı sayılabilecek hastalıklı konuk­
ları arasında onun varlığı insanın içini açan bir şeydi, genç­
liğin o zafer edası taşıyan adımlarıyla, bazı insanlara çok 
büyük bir zarafet kazandıran çeviklik ve canlılıktan gelen o 
enerjiyle, karşı konulamaz bir biçimde herkesin sempatisini 
kazandı. Geleli daha iki saat olmuştu ki Lyonlu zengin ve 
şişman fabrikatörün iki kızıyla, on iki yaşındaki Anette ve 
on üç yaşındaki Blanche'la birlikte çoktan tenis oynamaya 
başlamıştı bile; kızların tamamen kendi iç dünyasına çekil­
miş zarif ve nazik anneleri Madam Henriette ise kendisine 
henüz bağımlı iki küçük kızının genç yabancıyla bilinçsizce 
cilveleşerek nasıl flört ettiklerini belli belirsiz bir gülümse­
meyle izledi. Genç adam akşam bir saat kadar satranç ma­
sasında bizi seyrederken, rahatsızlık vermeden sakin sakin 
birkaç güzel anekdot anlattı; kocası bir meslektaşı ile her 
zamanki gibi domir..o oynarken, ilerleyen saatlerde Madam 
Henriette ile terasta bir aşağı bir yukarı uzun uzun yürüdü­
ler; sonra onu gecenin geç saatlerinde ofisin loş ışığında ote­
lin bayan sekreteriyle kuşku uyandıracak kadar samimi bir 
şekilde sohbet ederken gördüm. Ertesi gün, beraber balık 
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tuttuğumuz Danimarkalıya eşlik etti, balık avı konusunda 
inanılmaz bilgili olduğu anlaşıldı; sonrasında Lyonlu fabri­
katörle uzun uzun po�itikadan konuştular, aynı şekilde bu 
konuda da iyi bir sohbet arkadaşı olduğunu gösterdi, çün­
kü şişko beyefendinin o sırada attığı kahkahalar kayalara 
çarpan dalgaların sesini bastırmıştı. Yemekten sonra �nun 
burada geçirdiği zamanın her anını tam olarak aniatmarn 
durumun anlaşılması için kesinlikle gerekli- bir saat kadar 
yine Madam Henriette ile bahçede baş başa sade kahve iç­
tiler, onun kızlarıyla yine tenis oynadı, lobide AJman çiftle 
sohbet etti. Saat altıda ben mektup göndermek için posta­
neye giderken, garda ona rastladım. Aceleyle bana yaklaşıp 
özür dilercesine, ani bir haberle geri çağrıldığından, ama 
iki gün içinde döneceğinden söz etti. O akşam yemek salo­
nunda gerçekten yoktu, ama sadece bedenen yoktu, çünkü 
bütün masalarda sadece ondan ve onun hoş ve neşeli yaşam 
tarzından söz ediliyordu. 

Geceleyin saat on bir sularıydı, bir kitabı bitirmek için 
odamda oturuyordum, o sırada birden açık pencereden bah­
çedeki huzursuz çığlıkları ve bağırn seslerini duydum, otelin 
karşı tarafında gözle görülür bir hareketlilik hissediliyordu. 
Meraktan çok huzursuzluktan hemen koşarak karşıya ka­
dar elli adım atmıştım ki konukların ve personelin gürültü­
lü bir telaş içinde olduklarını gördüm. Kocası Narnur'dan 
gelen arkadaşıyla her zamanki saatte domino oynarken, 
Bayan Henriette sahile inen taraçada akşamları yaptığı yü­
rüyüşten dönmediği için, bir felaket yaşanmış olmasından 
korkuluyordu. Genellikle rahatına düşkün ağırkanlı adam, 
tıpkı bir boğa gibi tekrar tekrar sahile koştu, sinirden gerilen 
sesiyle "Henriette! Henriette!" diye gecenin karanlığını de­
lercesine avaz avaz bağırırken, sesi ölümcül yara almış dev 
bir hayvanın korku uyandıran ve dünyanın kurulduğu za­
manları anımsatan sesine benziyordu. Garsonlar ve komiler 
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heyecanla rnerdivenlerde bir aşağı bir yukarı koştururken, 
bütün konuklar uyandırıldı ve jandarmaya telefon açıldı. 
Tüm bunların arasında o şişko adam önü açık yeleğiyle 
ayakları birbirine dolanarak ağır ağır yürüyor, hiç farkında 
olmadan "Henriette! Henriette!" diye gecenin karanlığına 
doğru hıçkırıyor, bağırıyordu. O arada çocuklar üst katta 
uyanmış, üzerlerinde gecelikleriyle pencereden aşağıya an­
nelerine sesleniyor, baba da onları yatıştırmak için tekrar 
yukarıya koşturuyordu. 

Sonra anlatılamayacak kadar korkunç bir şey oldu; dav­
ranışların aşırıya kaçnğı anlarda insanın şiddetle gerilen 
doğası öyle trajik bir ifadeye bürünür ki bunu genellikle ne 
bir resim ne de bir söz yıldırım düşmesine benzer bir güçle 
aktarabilir. Birden ağır ve şişrnan adam ifadesi değişmiş, çok 
yorgun ama öfkeli yüzüyle gıcırdayan rnerdivenlerden aşa­
ğıya indi. Elinde bir mektup vardı. "Çağırın, herkes buraya 
gelsin!" dedi ve lafı dolandırrnadan daha anlaşılır bir sesle 
personel şefine şöyle seslendi: "Herkes geri dönsün, onu ara­
maya gerek yok. Karım beni terk etmiş." 

Bu ölümcül darbeyi yiyen adamın varlığındaki duruş, 
çevresini saran bütün bu insanların karşısında insanüstü 
denebilecek gerginlikte bir duruştu; büyük bir merakla ona 
bakarken, birden herkes şoka girmiş, utanıp şaşırmış halde 
arkasını dönüp uzaklaşrnıştı. Yine de o, kimseye bakmadan 
önümüzden geçip okuma odasındaki ışığı söndürecek kadar 
güç buldu kendinde; ağır ve devasa bedeni bilincini yitirmiş­
çesine bir koltuğa yığıldı, ancak hiç ağlarnamış bir erkeğin­
ki kadar şiddetli ve korkunç bir hıçkırık sesi duyuldu. Bu 
derin acı, hepimizin, hatta en alçağırnızın üzerinde bile, bir 
tür uyuşturucu etki uyandırdı. Garsonların hiçbiri, merak­
tan buraya koşan konukların hiçbiri, ne gülümserneye ne 
de üzüntülerini belinen bir söz söylerneye yeltendi. Tek keli­
me eoneden, bu ezici duygu patlamasının verdiği üzüntüyle 
arka arkaya sessizce odalarırnıza döndük; yenik düşmüş bu 
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insan içerideki karanlık odada yapayalnız, fısılnların, öfkeli 
seslerin, sessiz dedikoduların, hamunuların duyulduğu bu 
yavaş yavaş sessizliğe g�rnülen binada titreyerek hıçkıra hıÇ­
kıra ağlıyordu. 

Neredeyse birebir şahit olduğumuz böylesine hızlı ge­
lişen bir olayın genelde rnonotonluğa ve dertsiz tasasız 
zaman geçirmeye alışkın insanları oldukça derin bir hu­
zursuzluğa sürükleyeceği açık bir şey. Ancak yemek ma­
sasında çok sert bir şekilde patlak veren ve neredeyse 
kavga sınırına yaklaşan bir krize yol açan o tartışmanın 
çıkış sebebi, şaşkınlık yaratan bu olaydı; ama işin özün­
de yatan daha çok esaslı bir açıklama, birbirine düşman 
dünya görüşlerinin öfke içeren karşıtlığını ortaya koyma 
isteğiydi. Mektubu okumuş olan hizmetçi kızın boşbo­
ğazlığıyla -her şeyiyle yıkılan koca, kendini kaybetmesine 
neden olan öfkesi nedeniyle mektubu buruşturup öylesine 
yere atmıştı-, Bayan Henriette'in yalnız değil, tahmin edi­
leceği gibi genç Fransızla kaçmış olduğu haberini herkes 
hızla öğrendi (böylece birçok kişinin Fransız gence bes­
lediği sempati süratle azalmaya başladı). Oysa bu küçük 
Madam Bovary'nin, zengin ve taşrab kocasına şık ve genç 
bir yakışıklıyı yeğlernesi ilk andan itibaren anlaşılır bir 
şeydi. Ama oteldeki herkesi bu kadar kızdıran rnesele şuy­
du ki, ne fabrikatör ne kızları ne de Bayan Henriette bu 
Lovelace'ı· önceden tanıyordu; yani terastaki o iki saat­
lik akşam sohbeti, bahçedeki bir saatlik sade kahve içme 
seansı, otuz üç yaşındaki mükemmel kadının eyleme geç­
mesine, kocasını ve iki çocuğunu aniden terk etmesine ve 
hiç tanımadığı stil sahibi genç bir adarnın öylesine peşine 
takılınasına yetrnişti. Dışarıdan bakılınca gayet açık olan 
bu olayı, birlikte yemek yediğimiz kişiler, aşık çiftin hain 
bir aldatması, kurnaz bir manevrası olarak değerlendi-

Samuel Richardson'ın Clarissa adlı romanındaki karakterlerden 
Clarissa Harlow'u baştan çıkaran Robert Lovelace. (ç.n.) 
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rip topluca onaylarnadıklarını ifade ettiler: Doğal olarak 
Bayan Henriette'in genç adamla uzu� zamana dayalı gizli 
bir ilişkisi olduğunu, kadın avcısının buraya sırf kaçışın 
son ayrıntılarını belirlernek için geldiğini söylediler, zira -
vardıkları sonuca göre- sadece iki saatlik bir tanışmanın 
ardından saygın bir kadının hemen ilk ıslığın peşine ta­
kılrnası tamamen olanaksızrnış. Oysa olaya farklı açıdan 
bakmak benim için daha eğlenceliydi, böyle bir şey müm­
kün diye ısrarla savunmaya geçtim, hatta yıllar yılı hayal 
kırıklığına yol açmış can sıkıcı bir evlilik yüzünden bir 
kadının aşırı her rnaceraya atılmak için içsel olarak hazır 
olma olasılığından da söz ettim. Benim beklenmeyen karşı 
çıkışırnla herkes tartışmaya katıldı, gerek Alman gerekse 
İtalyan çiftin coup de foudre• gerçeğini hem aptallık hem 
de saçma sapan bir roman fantezisi olarak doğrudan gö­
nül kırıcı bir aşağılamayla reddetrneleriyle, tartışma iyiden 
iyiye alevlendi. 

Şimdi burada çorbayla başlayıp tatlıyla son bulan ye­
rnek süresince devarn eden tartışmanın fırtınalı akışının 
sonradan tüm ayrıntılarına değinmenin bir anlamı yok: Bu 
sofrada oturanlar zeki insanlar olsa da, rastlantı sonucu çı­
kan tartışmanın öfkesiyle öne sürülen gerekçeler, düşünüp 
taşınmadan aceleye getirildiklerinden olacak, genellikle 
banaldi. Tartışrnarnızın nasıl bu kadar çabuk gönül kırıcı 
hale geldiğini açıklamak da zor; gerginlik, sanıyorum ki iki 
kocanın farkında olmadan karılarını bu kadar sığ ve basit 
olayların dışında tutma isteğiyle başladı. Ne yazık ki, bana 
karşı çıkmaktan daha iyi bir yol bulamadılar, benim için 
bekar erkeklerin sıradan ve banal gönül çelrne yöntemle­
rine göre kadın ruhunu anlamaya çalışan biri ancak böy­
le konuşabilir dediler: Bu beni biraz kışkırttı, arkasından 
Alman kadın, bir yanda gerçek kadınlar vardır, diğer yanda 
"fahişe ruhlu" kadınlar, Bayan Henriette de bu ikinci tip 

(Fr.) Yıldırım a�kı. (ç.n.) 
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kadınlardan biri diye az önceki derse didaktik bir katkıda 
bulunarak sabrımı taşırınca, ben de aynı şekilde saldırgaı:ı­
laştırn. Herkesçe rnalu.rn olaya, biı: kadın yaşarnının bazı 
anlarında kendi iradesi ve deneyimi dışında gizemli güçlerin 
etkisinde kalır şeklinde olumsuz yaklaşmak, aslında yalnız­
ca kendi içgüdürnüze ve doğarnızın şeytani yönlerine karşı 
duyulan korkuyu ifade ediyor, "kolayca baştan çıkarılan­
lara" göre kendini daha güçlü, daha akıllı ve daha terniz 
hisseoııek bazı insanlara haz veriyor olmalı. Diğer yandan, 
ben şahsen bir kadının özgürce ve tutkuyla içgüdülerinin 
peşine takılrnasını, genellikle alışılageldiği üzere, kocasının 
kollarında onu kapalı gözlerle aldatmasından daha dürüst 
bulurum, dedim. Aşağı yukarı böyle şeyler söyledim, alev­
lenen sohbet sırasında diğerleri Bayan Henriette'e saldır­
dıkça, onu daha büyük bir heyecanla savundurn (doğrusu­
nu söylernem gerekirse iç dünyarnın sınırlarının çok ötesine 
geçerek yaptım bunu). Bu heyecan her iki çift için �ğrenci 
jargonunda kullanıldığı gibi- hodri meydan anlamına gel­
di, kendi içlerinde pek uyumlu olmasalar da, kuartet gibi 
dayanışmacı bir ruhla öfke içinde bana karşı saldırıya geç­
tiler, öyle ki adeta bir futbol maçında elinde kronornetre tu­
tan hakem gibi orada oturan güler yüzlü yaşlı Danirnarkalı, 
zaman zaman yurnruğunun tersiyle uyarıcı anlarnda ma­
saya vurmak zorunda kalıp "Gentlernen, please,"• dernek 
zorunda kaldı. Fakat bunun etkisi her seferinde çok kısa 
sürdü. Beylerden biri arka arkaya üç kez sinirden yüzü kıp­
kırrnızı kesilip oturduğu yerden ayağa fırladığında, karısı 
onu bin bir zorlukla yatıştırdı; sözün kısası, bir on daki­
ka böyle geçti, eğer Mrs. C. aniden uzlaşma sağlamak için 
ılınılı bir tavırla tartışmanın tansiyonunu düşürrneseydi, 
sohbet kavgayla biterdi. 

Soylu, yaşlı ve ak saçlı İngiliz kadını oylarna yaparak 
seçrnerniştik, ama o rnasarnızın onursal başkanıydı. Yerinde 

• (İng.) Beyler, lütfen. (ç.n.) 
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dik bir şekilde otururken herkese hep aynı samirniyetle 
davranırdı, az konuşurdu, ama hoşa giden bir ilgiyle insa­
nı dinlerdi,· salt dış görüntüsüyle bile insanın içini açan bir 
hali vardı: Aristokrat tavrını koruyan duruşundan harika bir 
rahatlık ve sükfuıet yansırdı. Herkese hem zarif bir incelik­
le özel bir yakınlık gösterir hem de belli bir mesafe koyar­
dı: Çoğunlukla kitaplarıyla bahçede oturur, zaman zaman 
piyano çalar, nadiren de insanların arasına karışnğı ya da 
yoğun bir sohbete kanldığı görülürdü. Varlığı hissedilmese 
de, hepimiz üzerinde özel bir güce sahipti. Şimdi o, ilk kez 
sohbete katıldığında, hepimiz çok yüksek sesle ve kontrolsüz 
konuştuğumuz için malıcup olduk. 

Mrs. C., Alman kocanın kaba bir tavırla yerinden fırla­
dıktan sonra yavaşça masaya oturması esnasında geçen sı­
kınnlı anlardan yararlandı. Birden pırıl pırıl gri gözlerini yu­
karıya çevirdi ve sonra nesnel denebilecek bir netlikle konuya 
kendince yaklaşmak için bir an kararsızlık içinde bana baktı. 

"Eğer doğru anladıysam, siz, Bayan Henriette'in ya da 
herhangi bir kadının, masumca ani bir serüvene itilebileceği­
ni, böyle bir kadının bir saat önce imkan ve ihtimal verme­
diği olayları eyleme dökebileceğini, bu olaylar nedeniyle asla 
suçlanmaması gerektiğini düşünüyorsunuz, değil mi?" 

"Kesinlikle böyle düşünüyorum hanımefendi." 
"O zaman her etik yargı tamamen anlamsız, her etik 

kuralın da hiçe sayılmasının bir mazereti var demek ki. 
Gerçekten Fransızların dediği gibi erime passiannet suç de­
ğildir diyorsanız, devlet hukuku ne için var? Hukukta fazla 
iyi niyete yer yoktur; gerçi siz de insanı şaşırtacak kadar iyi 
niyetlisiniz," diyerek sözlerine hafif bir gülümsemeyle de­
vam etti, "o zaman her suçta bir tutku unsuru bulmak, bu 
tutkuyu da mazeret saymak yeterli." 

Sözlerinin net ve aynı zamanda keyifli denebilecek tonu 
üzerimde son derece olumlu bir etki bıraktı, farkında olma-

(Fr.) Tutku suçu. (ç.n.) 
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dan onun mesafeli tavrını örnek alarak, aynı şekilde yarı 
şaka yan ciddi karşılık verdim: "Devlet hukukunun bu kp­
nularla ilgili kararlarının benden daha sert olduğu kesin, 
onun sorumluluğu empati kurmadan gelenek görenek ve 
genel ahlak düzenini korumaknr; bu onu mazeret bulmak 
değil, yargılamak zorunda bırakır. Sivil bir şahsiyet olarak 
ben, niçin savcı rolü oynayacakmışım ki: Meslek seçmem 
gerekiyorsa, savunma cephesinde olmayı yeğlerim. Şahsen 
insanları mahkum etmektense, anlamak beni daha mutlu 
kılar." 

Mrs. C. pırıl pırıl gri gözlerini bana dikip öylece durdu. 
O an beni anlamadığı korkusuna kapılıp söylediklerimi ona 
İngilizce tekrarlamayı geçirdim aklımdan. Ancak o, büyük 
bir ciddiyetle, adeta bir sınavdaymışçasına, sorularını art 
arda sıraladı. 

" Henüz aşkına değer olup olmadığını hiç biterneyeceği 
herhangi bir adamın peşine takılmak için kocasını ve iki 
çocuğunu terk eden bir kadını küçük görmüyor musunuz, 
kötü bulmuyor musunuz yani? Arnk çok genç sayılmayan 
ve çocukları için onuruna sahip çıkması gereken bir kadının 
bu kadar düşüncesiz ve akılsız davranışını gerçekten bağış­
layabilir misiniz?" 

"Size tekrar ediyorum, hanımefendi," diye fikrimi sa­
vunmayı sürdürdüm, "bu durumda kimseyi yargılamak ve 
kınamak istemem. Az önce biraz aşınya kaçnğımı size rahat­
lıkla itiraf edebilirim; o zavallı Bayan Henriette bir kahraman 
değil elbette, serüven peşinde koşan biri de değil, bir grande 

amoureuse• ise hiç değil. Cesaretle arzusunun peşine takıldı­
ğı için ona bir ölçüde saygı duyuyorum, ancak bugün olma­
sa bile yarın kesinlikle çok mutsuz olacağı için onun adına 
üzülüyorum. Kendisini tanıdığım kadarıyla sıradan, zayıf bir 
kadırunış gibi geliyor bana. Yapnğı belki aptalca, fazlasıyla 
acele etmiş olduğu da kuşku götürmez, ama asla alçak ve adi 

(Fr.) Büyük aşık. (ç.n.) 
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biri değil, bu zavallı ve mutsuz kadını küçümseme hakkını 
kendinde gören herkese her zaman karşı çıkanm." 

"Peki, bizzat siz, ona aynı değeri veriyor musunuz, aynı 
saygıyı duyuyor musunuz? Önceki gün beraber olduğunuz 
şerefli kadınla, dün hiç tanımadığı adamla kaçan kadın ara­
sında bir fark gözetmiyor musunuz?" 

"Hiç. Biraz bile, azıcık bile gözetmiyorum." 
" Is that so?"• Farkında olmadan İngilizce konuşmuştu: 

Kafası dikkat çekecek ölçüde sohbetle meşgul görünüyordu. 
Düşünürken kısa bir an geçmişti ki pırıl pırıl bakışlarını bir 
kez daha soru sorareasma bana doğru kaldırdı. 

"Yarın Madam Henriette'le, diyelim Nice'te karşılaşsa-
nız, o genç adamın kolunda, ona selam verir misiniz?" 

"Elbette." 
"Onunla konuşur musunuz?" 
"Elbette." 
"Karınızla -eğer siz .. . evli olsaydınız- sanki hiçbir şey 

olmamış gibi, böyle bir kadını tanıştırır mıydınız?" 
"Elbette." 
"Would you really?" .. diye yine İngilizce konuştu, hiç 

inanılır gibi değil diyen hayret dolu şaşkın bir ifadeyle. 
"Surely I would," ... diye farkında olmadan aynı şekilde 

İngilizce yanıt verdim. 
Mrs. C. sustu. Hala yoğun düşünceler içinde olduğu gö­

rülüyordu, adeta gösterdiği cesarete şaşmışçasına bana ba­
kıp şöyle dedi: "I don't know, if I would. Perhaps I might do 
italso." * • • • Sadece ama sadeceİngilizlerin ya ptığıgi bi, kimseye 
karşı kaba bir davranış sergilemeden, sohbete nokta koyup 
ayağa kalkt1 ve elini dostça bana uzattı. Onun müdahalesiy­
le sükunet yeniden sağlanmıştl, biz hepimiz, karşı görüşte 

(İng.) Öyle mi? (ç.n.) 
.. (İng.) Gerçekten mi? (ç.n.) 
... (İng.) Kesinlikle tanıştırırdım. (ç.n.) 
.... (İng.) Ben aynı şekilde davranır mıydım bilmiyorum. Belki de 

davranırdım. (ç.n.) 
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olanlar bile, hala büyük bir nezaketle birbirimize selam ve­
rebildiğimiz için, tehlikeli ölçüde gerilen ortamı birkaç hafif 
şakayla yumuşattığı için ona içten içe minnettardık. 

Tartışmamız nihayet nazik bir şekilde son bulmuş 
olsa da, o kızgın öfkeden geriye, karşıt görüştekilerle be­
nim aramda hafif bir soğukluk kalmıştı. İtalyan çift takip 
eden günlerde durmadan şakayla karışık "cara signora 
Henrietta"·dan bir haber aldım mı diye sorarken, AJman 
çift araya mesafe koymuştu. Birbirimize karşı davranışları­
miZ nazik gibi görünse de, masamızın kendi halinde sakin 
ve hoşsohbet topluluğunda bir şeyler telafi edilmeyecek ka­
dar zarar görmüştü. 

Tartışma esnasında benimle karşıt görüşte olanların 
sonradan takındıkları ironik mesafeli tavır, Mrs. C.'nin 
o tartışma sonrası bana gösterdiği çok özel dostluk nede­
niyle daha çok dikkatimi çekti. O önceden herkese karşı 
çok mesafeli kalıp yemek saatleri dışında beraber yemek 
yediği kişilerle hiç sohbete girme eğilimi göstermezken, 
şimdi benimle bahçede konuşmak, tam olarak söylersem, 
bana değer verdiğini göstermek için birçok kez fırsat yarat­
tı, zira onun soyluluğundan gelen mesafeli tavrı nedeniyle 
özel bir konuşma olağandışı bir lütuf demekti. Hatta açık 
konuşmam gerekirse, hiç çekinmeden beni arıyor, benimle 
konuşmak için her fırsatı değerlendiriyordu, bunu da öyle 
aşikar bir şekilde yapıyordu ki yaşlı ve ak saçlı bir kadın 
olmasa, kolaylıkla kibre ve yanlış düşüncelere kapılabilir­
dim. Sonra onunla tatlı tatlı konuşurken, sohbet kaçınıl­
maz ve değiştirilemez biçimde en başa, Madam Henriette'e 
geri dönüyordu: Sorumluluklarını yerine getirmeyen ka­
dını ruhsal dengesizliğinden ve sadakatsizliğinden dolayı 
suçlamak, ona gizemli bir zevk veriyordu sanki. Ama diğer 
yandan da, hoşgörümün o hassas ve zarif kadının tarafın­
da olup fikrimin değişmiyor olmasından, hiçbir şeyin beni 

(İt.) Sevgili Bayan Henriette. (ç.n.) 
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asla bu hoşgörüyü yadsımak durumunda bırakmayacağın­
dan mutluluk duyar gibi bir hali vardı. Sohbeti devamlı bu 
yöne çekiyordu, sonunda bu ilginç, neredeyse tuhaf ısrar 
karşısında ne düşünmem gerektiğini bilemez hale geldim. 

Böylece günler geçti, ya beş ya aln gün, bu arada ele alı­
nan yönüyle bu sohbetin kendisi için taşıdığı öneme hiç de­
ğinmedi. Ama önemliydi bu onun için, bir yürüyüş sırasında 
bir vesileyle buradaki zamanımın dolduğunu, bir sonraki 
gün ayrılmayı düşündüğümü söylediğimde netlik kazandı 
bu konu benim için. Genelde oldukça sakin görünen yüzü 
o an birden dikkat çekecek kadar gergin bir ifadeye bü­
ründüğünde, deniz grisi gözlerine gökyüzündeki bulutların 
gölgesi düşmüş gibi oldu ve şöyle dedi: "Çok yazık! Sizinle 
konuşmak istediğim çok şey vardı." O an itibarıyla bir par­
ça huzursuzluk ve tedirginJik baş gösterdi, sözler ağzından 
çıkarken kendisini aşırı meşgul eden ve dalgınlaştıran başka 
şeyler düşündüğü belliydi. Nihayetinde bu dalgınlığa bizzat 
kendisi son verdi, zira aniden beliren suskunluğun sonunda 
beklenmedik şekilde elini bana uzattı: 

"Aslında size söylemek istediklerimi açıkça konuşama­
dığıını görüyorum. En iyisi size mektup yazayım," dedikten 
sonra onda görmeye alışkın olduğumdan daha hızlı adım­
larla otele doğru yürüdü. 

Gerçekten de akşamüzeri, yemekten hemen önce odam­
da bir mektup buldum, kararlı ve okunaklı bir yazıyla ka­
leme alınmıştı. Gençlik yıllarımda elime geçen yazılı bel­
gelere maalesef gereken önemi verip onları saklamadığım 
için, metni tam olarak aktaramam, ama özetle söyleyecek 
olursam, bana özel yaşamıyla ilgili bir şeyler anlatmak için 
iznimin olup olmadığı sorusuyla beni yokluyordu. Şimdiki 
yaşamıyla hiç ilgisi olmayan o dönemin çok geride kaldı­
ğını, oradan öbür gün ayrılıp gideceğim için, yirmi yıldan 
fazla bir zamandan beri kendisini içten içe kemiren ve meş­
gul eden şeyleri anlatmanın kendisini biraz rahatlatacağını 
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yazıyordu. Böyle bir konuşma beni rahatsız etmeyecekse, 
belirttiği saatte görüşmemizden mernnuniyet duyacağını 
söylüyordu. 

Burada yalnızca özüne değindiğim mektup beni inanıl­
maz büyülemişti: Sırf ingilizeesi bile netlik ve kesinlik açısın­
dan olağanüstüydü. Yine de yanıt verınem çok kolay olma­
dı, yanıt vermeden önce üç taslak yırttım: 

"Bana bu kadar güven duymanız benim için bir onur, 
eğer isteğiniz buysa, dürüstçe yanıt vereceğime dair size söz 
veriyorwn. Sizin içinizden geldiği kadarından fazlasını bana 
aniatmanızı elbette sizden isteyemem. Ancak ne anlatacak­
sanız, hem kendinize hem bana tamamen gerçeği anlatmalı­
sınız. Lütfen bana duyduğunuz güveni özel bir onur olarak 
algıladığıma inanınız." 

Yazdığım not aynı akşam odasına gitti, yanıt ertesi sabah 
geldi: 

"Size tümüyle hak veriyorum: Değerli olan her zaman 
için gerçeğin yarısı değil, tamamıdır. Kendimden ve sizden 
hiçbir şey saklamamak için tüm gücümü toplayacağırn. 
Akşam yemeğinden sonra oda ma geliniz- altmış yedi yaşın­
dayım, yanlış aniaşılmaktan korkacak halim yok. Bahçede 
ya da insanların yanında konuşamam. inanın bana, buna 
karar verınem hiç kolay olmadı." 

Gündüz yemekte karşılaştık, kibarca havadan sudan 
konuştuk. Ancak bahçede hissedilir bir telaşla benimle 
karşılaşmaktan kaçındı, o yaşlı ve ak saçlı kadının genç kız 
gibi utangaç bir tavırla, iki tarafında fıstık çamları bulunan 
yola doğru kaçıp uzaklaşması bana hüzünlü ve dokunaklı 
geldi. 

Akşam sözleştiğimiz saatte kapısını çaldım, kapı hemen 
açıldı: Odaya pastel bir ışık hakimdi, sadece masanın üze­
rindeki küçük okuma lambası yarı karanlık odaya huni 
şeklinde sarı bir ışık yaymıştı. Mrs. C. beni gayet rahat bir 
tavırla karşılayıp, koltuğa buyur etti ve kendisi de karşıma 
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oturdu: Bu hareketlerin her birine içten içe hazırlanmış ol­
duğunu hissettim, ama arkasından bir sessizlik oldu, bunun 
iradesine karşın bir sessizlik olduğu açıktı, aldığı zor kararın 
sessizliği gittikçe uzadı, ancak o an güçlü bir iradenin büyük 
bir dirençle mücadele ettiğini hissedince, bu sessizliği konu­
şarak kesintiye uğrarmaya kalkışmadım. Alt kattaki sohbet 
salonundan zaman zaman bir valsin kesik kopuk sesleri yu­
karıdan hafifçe duyuluyordu, sessizliğin bağucu baskısını 
yok etmek istercesine, dikkatle kulak kabarttım. O da bu 
suskunluğun doğal olmayan gerginliğinden sıkılmış olmalı 
ki hızla toparlanıp anlatmaya başladı: 

"Zor olan sadece söze nereden başiayacağını bilmek. 
İki gündür kendimi çok açık ve dürüst olmaya hazırladım, 
bunu başaracağımı umuyorum. Size, bir yabancıya, bütün 
her şeyi anlatacak olmama şimdilik belki bir anlam vere­
meyeceksiniz, ama başımdan geçen bir olayı düşünmeden 
geçirdiğim tek bir gün, tek bir saat bile yok, yaşlı bir kadın 
olarak bana inanın, katlanılmaz bir şey bu; insanın yaşadı­
ğı müddetçe hayatındaki tek bir olaya, tek bir güne kilitle­
nip kalması. Çünkü size anlatmak istediğim her şey, altmış 
yedi yıllık hayatımın sadece yirmi dört saatlik bir zaman 
dilimini kapsıyor; aklımı oynarmak pahasına, kendime 
defalarca telkinde buhındum, insan bir kez olsun, bir an 
olsun aptalca davransa ne olur sanki diye. Ama fazlasıyla 
belirsiz bir sözcük olan vicdan denen şeyden kaçamıyorsu­
nuz, sizin Henriette olayıyla ilgili olarak çok tarafsız ko­
nuşmanızı dinlediğimde, birine olsun yaşamıının o gününü 
özgürce anlatmaya karar verebilirsem, belki bu anlamsız 
geçmişi düşünme ve sürekli kendimi suçlama durumunun 
sonu gelir diye düşündüm. Anglikan mezhebinden değil de 
Katalik olsaydım, içimde tuttuğum şeyleri ifade etmek için 
çoktan günah çıkarma olanağını değerlendirmiş olurdum, 
ama bu teselli biçimi bize yasaklanmış, ben de yaşadıkları­
mı size anlatarak, kendimi aklayacağım bu tuhaf deneme-
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ye kalkışacağım bugün. Her şey çok garip biliyorum, ama 
önerime duraksamadan yanıt verdiğiniz için size teşekkpr 
ederim. 

Neyse, söylediğim gibi, size yaşamıının sadece bir gü­
nünü anlatacağım; yaşadığım diğer günlerin benim için 
bir önemi yok, başkalarının da hiç ilgisini çekeceğini san­
mam. Kırk iki yaşıma kadar yaşadıklarım sıradan şeylerin 
bir adım önüne geçmez. Annem babam İskoçya'da toprak 
sahibi soylu sınıftan varlıklı insanlardı, büyük fabrikala­
rımız ve kira gelirlerimiz vardı, taşra soylusuna özgü bir 
biçimde yılın önemli bir bölümünü çiftliklerimizde geçirir, 
mevsimi geldiğinde de Londra'da yaşardık. On sekiz yaşın­
dayken bir partide kocamla tanıştım, tanınmış R. ailesinin 
ikinci oğluydu .. . on yıl kadar Hindistan'da orduda görev 
yapmıştı. Vakit kaybetmeden evlendik, kendi sosyal çev­
cemizde dertsiz tasasız yaşadık, üç ay Londra'da, üç ay 
çiftliklerimizde, geriye kalan zamanda da İtalya, İspanya 
ve Fransa'da bir otelden diğerine geçerek. Bu arada evli­
liğimize en ufak bir gölge düşmedi, dünyaya gelen iki oğ­
lumuz bugün artık yetişkin. Ben kırk yaşındayken kocam 
aniden öldü. Tropik ülkelerde yaşadığı yıllar sırasında 
yakalandığı bir karaciğer rahatsızlığı vardı: İki korkunç 
hafta içinde onu kaybettim. Büyük oğlum o sıralar çok­
tan çalışmaya başlamıştı, küçüğü ise üniversitede okuyor­
du; bu yüzden birdenbire tam bir boşluğa düştüm, içinde 
bulunduğum yalnızlık, benim gibi şefkatli evlilik bağına 
alışmış biri için korkunç bir işkenceydi. Her eşyası bana 
sevgili kocamın trajik kaybını anımsatan o ıssız evde bir 
gün bile kalmak benim için olanaksızdı: Oğullarım evie­
nineeye kadar zamanımın çoğunu seyahatlerde geçirmeye 
karar verdim. 

Aslında kocamın ölümünden sonra yaşam benim için 
anlamsız ve gereksiz hale gelmişti. Yirmi üç yıl boyunca her 
anımı, her düşüncemi paylaştığım kocam ölmüştü, çocuk-
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larımın bana ihtiyacı yoktu, karamsarlığım ve melankolim­
le onların gençliğini zedelemekten k()rkuyordum, kendim 
içinse artık ne bir şey istiyor ne de bir şey arzuluyordum. 
Önce Paris'e yerleştim, orada sırf sıkıntıdan mağazalara ve 
müzelere gittim; ama hem kentte hem etrafımda olup bi­
tenler bana yabancıydı, yas kostümlerime nezaketen acıyan 
gözlerle bakmalarına katlanamadığım için insanlardan ka­
çıyordum. Cansız ve ruhsuz göçebenin o aylarını anlatabi­
lecek kadar bile hatırlamıyorum: Yalnızca ölmek istediğimi 
hatırlıyorum, ama çok istediğim halde o hüzünlü halimle 
bunu çabuklaştıracak güçten yoksundum. 

Yas tutarak geçirdiğim iki yılın sonunda, yani kırk iki 
yaşındayken, orada bulunduğum son mart ayıydı, benim 
için değersiz olmakla birlikte acılarıının bir parça dindiği 
bu zaman diliminde Monte Carlo'ya gittim. İşin doğrusu 
şu: Sıkıntıdan yaptım bunu, hiç değilse dış dünyanın cazip 
araçlarıyla kendini doyurmak isteyen iç dünyarnın acı ve­
ren, mide bulantısı gibi kabaran boşluğu yüzünden yaptım. 
İçimde duygularımı harekete geçiren şeyler azaldıkça, ya­
şam çarkının en hızlı döndüğü yerlere gitme ihtiyacı duyu­
yordum: Macera yaşamamış biri için başkalarının acı veren 
huzursuzluğu, tiyatro oyunu ya da müzik gibi heyecan ve­
ren bir deneyimdir. 

Bu nedenle sık sık kumarhaneye gittim. Başka insan­
ların yüzünde mutluluk veya şaşkınlık ifadesinin dalgalar 
halinde huzursuz gelgitini görmek beni heyecanlandırıyor­
du, oysa o korkunç buhran bizzat benim içimdeydi. Ayrıca 
kocam, tedbiri elden bırakmadan, zaman zaman bu oyun 
salonlarının konuğu olmaktan hoşlanırdı, ben de bilinçsizce 
ona olan büyük bağlılığımdan olacak, onun eski alışkanlık­
larının hepsini sadakatle sürdürüyordum. İşte bütün oyun­
lardan daha çok heyecan veren ve yıllarca yazgımı kötü bir 
şekilde etkileyen o yirmi dört saat orada başladı. 
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Öğle yemeğini aile tarafından bir yakınım olan Düşes 
M. ile yemiştim, akşamki ziyafet sofrasından sonra da k�n­
dimi yatağa girecek kadar yorgun hissetmiyordum. Böylece 
kumar salonuna girdim, oyuna katılmadan masaların ara­
sında bir oraya bir buraya gezinmeye başladım, bir yere top­
lanmış oyuncuları özel bir tarzda izlemeye başladım. Özel 
bir tarzda diyorum, yani müteveffa kocamın bana öğrettiği 
tarzda; bir keresinde, bir jeton almaya yelteninceye kadar 
koltuklarında saatlerce oturan yaşlı ve kırışmış kadınlara, 
hilebaz profesyonel oyunculara ve kağıt oyunu koketleri­
ne, siz de bilirsiniz ya, o acıklı romanlarda her zaman an­
latıldığı kadar da çekici ve romantik olmayan, Avrupa'nın 
aristokrat sınıfı, deyim yerindeyse kaymak tabakası olarak 
bir araya toplanmış, o adı kötüye çıkmış topluluğu seyret­
mekten yorulup sürekli aynı yüzlere şaşkın şaşkın bakmak­
tan sıkıldığıını söylediğimde öğretmişti bunu bana kocam. 
Çağdaş zevke göre inşa edilmiş gösterişli kumar kalesinde 
Cook seyahat şirketinin orta sınıf yolcularının sıradan oyun 
markalarını kullandığı bugüne göre, hala elle tutulan nakit 
paranın döndüğü ve banknotların hışırtısının, Napoleon al­
tınlarının, yuvarlak beş franklık metal paraların karmaşık 
bir hızla devredildiği yirmi yıl önceki kumarhanenin çok 
daha sonsuz bir zevki vardı. Ama o zaman da bana umursa­
maz yüzlerin monotaniuğu pek ilginç gelmezdi, ta ki falcı­
lığa ve el falına özel merakı olan kocam bana bir keresinde 
çok özel bir izleme yöntemi gösterineeye kadar, aslında ilgi­
siz ilgisiz durmaktan çok daha ilginç, çok daha heyecanlı ve 
merak uyandırıcıydı, şöyle: Asla bir yüze değil, sadece ma­
sadaki dörtgen alana, orada da insanların sadece ellerine, 
sadece kendine özgü davranışiarına bakmak gerekiyordu. 
Tesadüfen de olsa hiç yeşil masayı, yalnızca yeşil dörtgen 
bölmeyi hiç incelediniz mi bilmem; ortada sarhoş gibi salla­
narak bir sayıdan öbürüne yalpalayan topu ve uçuşan kağıt 
paraların, yuvarlak gümüş ve altın paraların tarlaya ekilen 
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tohum gibi dikdörtgen şeklinde sınırianan alanlara düşme­
sini, sonra krupiyenin bunları hızlı bir hamle yapıp rulet 
sopasıyla toplayarak deste deste kazanan kişiye verdiğini 
gördünüz mü hiç? Böyle bir görüş açısını ayarladığınızda, 
değişken olan tek şey ellerdir; yeşil masanın etrafında çe­
peçevre açık tenli, heyecanlı, bekleyen birçok el, hepsi her 
zaman bir giysinin kolunun farklı boşluğundan çıkarak dik­
katle izler, her biri sıçramaya hazır bir yırtıcı hayvan, her 
birinin şekli ve rengi farklı, bazısı çıplak, bazısı yüzükler 
ve şakırtılı zincirlerle gemlenmiş, bazısı vahşi hayvan gibi 
kıllı, bazısı terli ve yılanbalığı gibi bükük, ama hepsi kor­
kunç sabırsızlık yüzünden gergin ve titrek. Farkında olma­
dan aklıma hep hipodrom gelirdi, start sırasında heyecanlı 
atların vaktinden önce koşmaya başlamasınlar diye zorluk­
la zapt edilmelerini hatırlardım: Aynı böyle titrer, yükselir, 
şaha kalkarlar. Bekleyişlerinin, uzanışlarının ve duraksayış­
larının tarzına göre her şey bu ellerde görülür: Açgözlüyü 
elini pençe gibi kullanmasından, har vurup harman savu­
ranı her şeye boş veren elinden, redbiri elden bırakmayanı 
sakin, şüpheciyi titreyen eklemlerinden tanırsın; parayı ister 
buruştursun, isterse sinirli sinirli parçalara ayırsın, isterse de 
devir sırasında tükenmiş halde yorgun avcuyla masaya koy­
sun, yüz farklı karakter parayı tutarkenki halinden kendini 
şimşek gibi belli eder. İnsan kendini kumar aynarken ele ve­
rir, bunun sıradan bir söz olduğunu biliyorum: Ama benim 
demek istediğim şu: Kumar aynarken insanın eli, kendisini 
daha açık olarak ele verir. Çünkü bütün kumarbazlar, ya 
da çoğunluğu diyelim, kısa zamanda yüz hareketlerine ha­
kim olmayı öğrenirler -üst tarafa, yani gömlek yakasının 
üzerine duygusuzluğun soğuk maskesini takarlar-, dudak­
larının etrafındaki çizgileri aşağı doğru çekmeye uğraşır, he­
yecanlarını öfkeyle sıktıkları dişlerinin arasına iterler, kendi 
gözlerinde en ufak bir huzursuzluğun fark edilmesine izin 
vermez, yapay ve soylu bir ilgisizlik kazandırıncaya kadar 
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yüzlerindeki gergin kaslarını düzleştirirler. Bedenlerinin en 
görünür yeri olduğundan, büyük bir çabayla kontrol al­
tında tutmak için tüm. dikkatlerini yüzlerinde toplarken, 
ellerini unutuverirler; etrafta sadece o elleri izleyen insan­
ların olduğunu, üst tarafta gülümseyerek büzüşen dudağın 
ve kasten ilgisiz kılınan bakışların gizlediği her şeyin sırrını 
ellere bakarak açıklayan insanların olduğunu unutuverirler. 
Gerçekten de el, o esnada en gizli sırrı bile çok arsızca açı­
ğa vurur. Çünkü büyük bir güçlükle hakim olunan, uyuyor 
gibi görünen o parmakların hepsinin kibar rehavetini bozan 
o kaçınılmaz an gelir: Rulet topunun küçük bölmeye düş­
tüğü ve kazanan sayının herkese ilan edildiği o gergin anda, 
o saniyede, yüz ya da beş yüz elin her biri bilinçsizce doğal 
bir içgüdüyle tamamen kendine özgü, tamamen o kişiye 
özgü bir hareket yapar. Kocamın merakı sayesinde benim 
gibi özel bilgi edinmiş biri elierin savaş verdiği bu arenayı 
incelemeye alışmışsa, her zaman değişik mizaçiarın her za­

man farklı ve beklenmedik duygu patlaması, tiyatro veya 
müzikten daha heyecan verici gelir insana: Elierin kaç bin 
çeşit kumar oynama tarzı olduğunu size asla anlatamam, 
kıllı ve çarpık parmaklı vahşi canavarlar, deli gibi parayı 
pençesine geçirenler, sinirli ve titrek, solgun tırnaklarıyla 
paraya dokunma cesaretini gösteremeyenler, soylu ya da 
aşağı tabakadan, acımasız ve çekingen, kurnaz ve adeta ne 
yapacağını bilmeyenler; gerçekten hepsi farklı davranır, zira 
çifter çifter elierin her biri özel bir yaşamın ifadesidir, o dört 
ya da beş krupiyeninki hariç. Onlarınki tam bir makinedir, 
oyuncuların fazlasıyla hayat dolu ellerinin aksine tıpkı çe­
likten sayı sayma makinesinin kapanma sesi gibi, nesnel ve 
işe odaklıdırlar, tamamen ilgisiz kesinlikleriyle iş görürler. 
Diğer yandan bu duygusuz ellerle, ava düşkün hırslı kardeş­
leri arasındaki zıtlık hayret vericidir: Öfkeli ve heyecanlı bir 
halk ayaklanmasının ortasındaki polisler gibi değişik üni­
formalar giymişlerdir diyeceğim. Birkaç gün içinde her bir 
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elin birçok alışkanlığını ve tutkusunu bilmek kişisel ilgiye 
bağlıdır; birkaç gün sonra içlerinde hep tanıdıklarım olur 
ve tıpkı insanlar gibi onları sempatik ohınlar, düşman ruhlu 
olanlar diye sınıflandırırım: Bazıları yakışıksız hareketleri 
ve hırslarıyla benim için öyle iticidir ki bir terbiyesizlikle 
karşılaşmışım gibi bakışlarımı onlardan uzak tutarım hep. 
Masadaki her yeni el benim için deneyim ve merak konusu­
dur: Çoğunlukla üst tarafta gömlek yakasının devamı olan 
yüze, smokin gömleğinin ya da bir kadının ışıltılı göğsünün 
üzerinde donuk sosyal bir maske gibi duran yüze bakmayı 
unuturum. 

O akşam içeriye girdikten sonra, oldukça kalabalık iki 
masanın yanından geçerek üçüneüye yönelmiş, birkaç altın 
para hazırlamıştım ki birden çok sessiz, çok gergin, suskun­
luğun adeta uğultuya yol açtığı o arada, ki bu her zaman olur, 
aşırı yorgun topun iki sayı arasında kararsız kararsız gidip 
geldiği andır bu, tam karşımda çok tuhaf bir gürültü, kırılan 
eklem sesine benzer çat diye bir ses duydum. Gayriihtiyari 
şaşkınlıkla o tarafa baktım. Ve o anda -gerçekten dehşete 
kapıldım!- o zamana kadar hiç görmediğim, biri sağ diğeri 
sol iki el, öfkeli iki hayvan gibi birbirine kenetlenmiş, kar­
şılıklı iç içe bakacak şekilde gittikçe artan bir gerginlikle bir 
gevşeyip bir kenetleniyordu, öyle ki parmak eklemlerinden, 
bir ceviz kırılırken çıkan kuru sese benzer bir ses çıkıyordu. 
O eller çok nadir rastlanan güzellikteydi, inanılmaz uzun, 
inanılmaz ince, ama kasları sayesinde taş gibi gergin; bem­
beyaz, narİn kavisli sedef rengi bombeli tırnakların uçları ise 
solgundu. Gece boyunca onlara baktım -evet o olağanüstü, 
o tek kelimeyle eşsiz ellere-, ama benim öncelikle korkuya 
kapılmama neden olan şey, onların hırsı, delicesine tutkulu 
ifadesi, kasılmış halde iç içe karşılıklı duruşlarıydı. Onlarda 
kendini güçlükle tutan bir insanı görüyordum, bunu hemen 
anladım, tutkusu yüzünden patlamasın diye hırsını parmak 
uçlarında toplamıştı. Şimdi ise . .. topun kuru ve zayıf bir ses 
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çıkararak küçük bölmeye düştüğü ve krupiyenin kazanan 
sayıyı söylediği o an geldi ... o anda iki el, tek bir kurşunla 
vurulan iki hayvan gibi. aniden birbirinden ayrıldı. Aşağıya 
doğru düştü, her ikisi birden, gerçekten cansızdı, sadece tü­
kenmiş değil, aynı zamanda anlatamayacağım kadar somut 
bir dermansızlık, hayal kırıklığı, vurgun yemişçesine bitkin 
bir ifadeyle aşağıya doğru düştü. Zira ne o zamana kadar 
ne de sonrasında hiç o kadar konuşkan el görmedim ben, 
her kası dile gelmiş bir ağızdı sanki, neredeyse her tutku­
su gözeneklerinden fışkırıyordu. Bir dakika kadar her ikisi 
de yeşil masanın üzerindeydi, kıyıya fırlatılmış denizanası 
misali yassı ve ölüydü. Sonra biri, sağ el, güçlükle parmak 
uçlarında başlayarak doğrulmaya çalıştı; titriyordu, geriye 
çekildi, kendi ekseni etrafında dönüp kararsız durdu, tekrar 
dönerek aniden sinide kaptığı bir jetonu, başparmağının ve 
işaretparmağının uçları arasında küçük bir tekerlek gibi ka­
rarsız kararsız yuvarladı. Ve aniden kedi gibi kamburunu 
çıkarıp panter gibi eğilerek yüz franklık jetonu siyah alanın 
ortasına attı, deyim yerindeyse fırlattı. Öylece uykuya yat­
mış sol eli ise, sanki bir işaret almışçasına ani bir heyecan 
sardı; ayağa kalkıp yavaşça ernekleyecek titreyen, jetonu 
fırlatırken deyim yerindeyse bitkin düşen kardeş ele doğru 
sokuldu, şimdi ikisi de ürperti içinde yan yanaydı, ikisi de 
don nöbeti geçirirken kolayca birbirine kenetlenen dişler 
gibi eklemleriyle sessizce masaya vuruyordu; hayır, hiçbir 
zaman, bir kere bile bu kadar çok konuşan, bu kadar heye­
can ve gerilimden dolayı kasılmış bir ifadeye sahip başka el­
ler görmedim ben. Bu kubbeli mekandaki diğer her şey, sa­
lonlardan gelen metalik sesler, krupiyenin pazaryerlerindeki 
satıcıların çığlığına benzer sesi, insanların geliş gidişleri, şu 
an yüksekten atılan, yuvarlak ve zemini düz kafesine tut­
kuyla adayan o top bile, parlayan ve vızıldayan izlenimlerin 
sinirleri rahatsız ederek harekete geçiren çeşitliliğinin hepsi, 
seyri beni bir şekilde büyüleyen, titreyen, nefes alıp veren, 
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soluyan, bekleyen, üşüyen, ürperen o iki eşsiz elin yanında, 
bana birden ölü ve donuk göründü. 

Ama sonunda daha fazla dayanamadım; o büyülü el­
lerin sahibi insanı, onun yüzünü görmem gerekiyordu, ür­
kekçe -evet gerçekten ürkekçe, çünkü o ellerden korkuyor­
dum!- gözlerimi yavaşça gömleğinin kollarına, ince omuz­
larına doğru kaldırdun. Yine şoka girdim, çünkü bu yüz 
de tıpkı eller gibi dizginsiz ve kusursuz coşku dolu bir dil 
konuşuyordu, zarif ve neredeyse kadınsı denebilecek bir gü­
zellikle aynı sonsuz inatçılık ifadesine sahipti. Ben hiç böyle 
bir yüz görmemiştim; bu kadar dışarıya doğru kavis çizen, 
tümüyle kendisinden kopuk bir yüz; onu bir maske, gözsüz 
bir maske gibi rahatça izlemek için bolca fırsatım oldu: Bir 
saniye olsun ne sağ ne sol tarafa döndü bu tutkunun esiri 
göz: Bir yanda gözbebeği, öbür yanda rulet topu, biri açık 
gözkapağının altında sabit, siyah, donuk bir cam küre gibi 
dururken; onun parlak aksi maun renkli diğeri, yuvarlak 
rulet çarkının içinde çılgınca bir heyecanla sıçrayarak yu­
varlanıyordu. Hiç, bir kez daha söylüyorum, böyle gergin, 
bu kadar büyüleyici bir yüz görmemiştim. Genç ve aşağı 
yukarı yirmi dört yaşındaki bir insanın yüzüydü bu; ince, 
narin hatlı, biraz uzunca ve bu yüzden bu kadar etkileyici. 
Tıpkı elleri gibi yüzü de yetişkin erkek olmaktan öte coş­
kuyla kumar oynayan bir oğlan çocuğunun yüzü gibiydi, 
ancak tüm bunların farkına ben daha sonra vardım, çünkü 
o an bu yüz, hırs ve çılgınlığın ön plana geçtiği bir ifade­
nin arkasında tamamen kaybolmuştu. Susuz kalan küçük 
ağzı dişlerini yarı yarıya açığa çıkarmıştı: Dudakları kaskatı 
bir şekilde açıkken, dişlerinin nöbet geçirircesine birbirine 
çarptığını on adım mesafeden görebiliyordunuz. Açık sarı 
bir tutarn saçı terden alnına yapışmış, yere düşmekte olan 
birininki gibi öne doğru düşmüştü; ardı arkası kesilmeyen 
seğirti, burnunun iki yanında bir ileri bir geri titreşim ya­
ratıyordu, sanki cildin altında gözle görünmeyen küçük 

23 



Stefan Zweig 

dalgalar hareket halindeydi. Ve bu tamamen öne eğik kafa, 
farkında olmadan gittikçe daha çok öne doğru düşüyordu, 
insana küçük topun sarmalıyla sürükleniyormuş duygusu 
veriyordu; ellerini şiddetle sıkmasının nedenini ancak o an 
anladım: Ancak bu karşı basınç sayesinde, bu kasılmayla 
odağından sapma eğilimi gösteren bedenini dengede tutabi­
liyordu. Ben hiç -yine aynı şeyi söyleyeceğim- tutkuyu bu 
kadar açık, bu kadar vahşi, bu kadar çekincesiz bir doğal­
lıkla gözler önüne seren bir başka yüz görmemiştim, ba­
kışlarımı ona sabitledim; o yüz ... dönen topun sıçrayışı ve 
seğirişine yönelen o bakışlar kadar tutkusuna zincirli, bir o 
kadar da bağlıydı. O andan başlayarak salonda olup biten 
başka hiçbir şeyin farkına varmadım, her şey bana soluk, 
donuk ve bulanık, o yüzde alevlenen ateşle kıyaslanınca 
karanlık göründü; hiç kimseyi görmeden, belki bir saat 
boyunca yalnızca bir kişiyi ve onun jestlerini tek tek izle­
dim: O sırada krupiye yirmi altın parayı onun alması için 
hırsla uzanan eline doğru sürerken, gözleri parlak bir ışık 
gibi kıvılcım saçıyordu, kasılan ellerinin oluşturduğu yum­
ruklar aniden açılmış ve parmakları birbirinden ayrılmıştı. 
Yüzü o saniye aniden aydınlandı ve oldukça gençleşti, kın­
şıklıkları düzleşti, gözleri parıldadı, öne doğru kasılan be­
deni kolaylıkla doğrulup bir binici rahatlığıyla hızla oraya 
oturdu, zafer duygusuyla dolu, parmakları kibirli ve aşık 
bir ifadeyle yuvarlak metal paraları şıngır şıngır öttürüyor, 
onları birbirine vuruyor, onlara dans ettiriyor, onlarla türlü 
türlü sesler çıkartıyordu. Sonra huzursuzluk içinde tekrar 
başını döndürdü, adeta burun delikleriyle koklayarak doğ­
ru izi arayan genç bir köpek gibi birden hızlı bir hamley­
le altın paralardan oluşan kümenin hepsini dörtgenlerden 
birine boşaltmak için yeşil masaya şöyle bir göz gezdirdi. 
Ardından yine o sabırsız bekleyiş, o gerginlik başladı. Yine 
o dudakların elektriklenmişçesine sarsılan dalga hareketle­
ri başladı, yine eller kasıldı, insanı kıvrandıran gerilim bir 
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hayal kırıklığıyla moral bozucu şekilde son buluncaya ka­
dar yüzünde beliren o erkek çocuğuna özgü ifade, şehvetli 
bekleyişin ardından kayboldu: Az öne�· erkek çocuğu gibi 
heyecanlanan yüz sarardı, beti benzi soldu ve yaşlan dı, göz­
leri cansızlaşıp ateşi söndü; tüm bunlar birkaç saniye içinde, 
topun tahmin edilenin dışında bir sayı üzerine düştüğü ana 
kadar geçen zamanda oldu. Kaybetmişti: Birkaç saniye öy­
lece oraya baktı, sanki anlamamış gibi aptalca sayılabilecek 
bir bakışla; buna rağmen krupiyenin insanda kamçı etkisi 
uyandıran ilk çağrısıyla parmaklar hemen pençesine alsın 
diye yine birkaç altın paraya uzandı. Fakat kendinden emin 
hali kaybolmuştu, metal paraları önce bir alana, sonra fark­
lı düşünüp bir diğerine koydu, top daha yuvarlanmaktaydı 
ki titreyen eliyle, ani bir hevese kapılıp buruşuk iki bankno­
tu hızla dörtgen alanın içine attı. 

Kaybetme ve kazanmaya dair bu hızlı iniş çıkış, aralıksız 
sürdü, tahminen bir saat kadar, bu zaman zarfında büyü­
lenmiş bakışlarımı, önce tüm heyecanların akınına uğrayan 
sonra durulan o sürekli değişim halindeki yüzden bir an 
bile alamadım; gözlerimi ellerinden ayıramadım, fıskiyeli 
havuz misali duyguların bir yükselip bir alçaldığı gösterge­
nin bütününü her kasıyla yansıtan o büyülü ellerden. Ben 
hiç, doğaya düşen ışık ve gölge gibi tüm renklerin ve duy­
guların sürekli değişim halinde hızla belirdiği o yüzü seyret­
tiğim kadar büyük bir heyecanla tiyatroda bir oyuncunun 
yüzünü seyretmedim. Ben hiç, kumar oynayan yabancı bi­
rinin bu heyecanıyla tüm benliğimle empati kurmadım. Biri 
beni o an izlemiş olsa, çelik gibi o noktaya sabitlenmemi 
bir hipnoz olarak değerlendirebilirdi, gerçi benim kendim­
de olmama halim de bir şekilde buna benzer bir durum­
du; bu mimik oyununa bakmaktan kendimi alamıyordum, 
bulunduğum mekanda birbirine karışan ışıklar, gülüşmeler, 
insanlar ve bakışlar gibi başka her şey, sarı bir duman gibi 
etrafımı gelişigüzel sarmıştı, bunun ortasında da alevler 
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arasında bir ateş parçası gibi onun yüzü duruyordu. Hiçbir 
şey duymuyor, hiçbir şey hissetmiyor, ne öne doğru geçmı:k 
için izdiham yaratan iıı.sanları ne de duyargalar gibi aniden 
öne atılan, para atan veya para toplayan başka elleri fark 
ediyordum; ne topu görüyor ne de krupiyenin sesini duyu­
yordum, ancak rüyada gibi olan biten her şeyi heyecan ve 
aşırılık yüzünden içbükey ayna misali abartılı olarak bu el­
lerde görüyordum. Zira topun kırmızı bölmeye mi, yoksa 
siyah bölmeye mi düştüğünü, yuvarlandığını veya durdu­
ğunu bilmek için rulet tablasına bakmam gerekmiyordu: 
Kaybetmek ve kazanmak, beklenti ve hayal kırıklığına dair 
her evre, tutkunun esir aldığı bu yüzdeki sinirler ve jestlerin 
oluşturduğu hummalı çizgilerden okunuyordu. 

Ama arkasından o korkunç an geldi; geçen zaman bo­
yunca belli belirsiz içime korku salan, şimşek gibi asılarak 
gergin sinirlerimi aniden ortasından yırtan o an. Top yine 
çıt çıt eden o hafif sesiyle tabiaya düştü, yine yüz kadar 
ağzın nefesini tuttuğu o an gelip çattı, ta ki krupiyenin sesi 
kazanan sayıyı -bu kez sıfır- bildirineeye kadar; o arada 
krupiye işgüzar rulet sopasıyla, her yandan sesi duyulan 
şıkır şıkır öten metal paraları, hışır hışır eden banknotları 
çoktan toplamaya başlamıştı bile. İşte o anda kasılmış her 
iki el, oldukça ürkütücü bir hareket yaptı, payına düşen bir 
şey olmadığı halde, bir şeyler kapmak için adeta havalan­
dı, sonra yerçekimine yenik düşmekten başka yol bulama­
yıp ölürcesine yorgun masaya doğru indi. Sonrasındaysa 
aniden bir kez daha canlandı, nöbete tutulmuşçasına 
masadan çekilip ait oldukları bedene koştu, yabankedisi 
gibi vücudunun üst bölümüne doğru, yukarısına, aşağısı­
na, sağına, soluna tırmandı, belki bir yerine hala unutul­
muş bir metal para sıkışmıştır diye sinirli sinirli ceplerin 
hepsini yokladı. Ama her seferinde eli boş geri döndü, 
gittikçe daha çok öfkelenerek bu anlamsız ve gereksiz 
aramayı yineledi, o arada rulet tablası yeniden dönmeye 
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başlamıştı bile, diğerlerinin oyunu devam ediyordu, metal 
paralar şıkır şıkır ses çıkarıyor, koltu�lar yerinden oynu­
yor, iç içe geçen yüz çeşit hafif sesin oluşturduğu gürültü 
salonu vızıltıyla dolduruyordu. Titriyor, korkudan sarsı_nn 
geçiriyordum: Sanki bir tane de olsa metal para bulmak 
için umarsızca buruşuk giysisinin ceplerini ve şişkin gö­
rünen yerlerini karıştıran eller benim ellerimdi, bu kadar 
net yaşıyordum her şeyi. Ve birden tek bir hamleyle adam 
karşımda ayağa kalktı; tam olarak söylersem, aniden hu­
zursuzluğa kapılan biri gibi ayağa kalkmışn; boğulmamak 
için olduğu yerde yukarıya fırlayan biri gibi, arkasındaki 
sandalye gürültüyle yere yuvarlandı. Ama bunu fark et­
meden, malıcup ve şaşkın bir tavırla kendisine yol veren 
etrafındaki kişilere dikkat etmeden sendeteyerek yürüyen 
adam, ağır adımlarla masadan uzaklaştı. 

O an sanki taş kesildim. Çünkü o insanın o sırada ne­
reye gittiğini hemen anlamışnm: ölüme. Böyle ayağa kalkan 
biri, otele geri dönmez, bir şarap evine, bir kadına, bir tren 
kompammanına, hayann içinde var olan herhangi bir yere 
gitmezdi, ancak derin bir boşluğa adamaya giderdi. Bu ce­
hennem salonunda en duygusuz biri bile, bu insanın herhan­
gi bir yerden, evden ya da bankadan ya da akrabalardan 
destek almadığını, son parasıyla yaşamını tehlikeye atarak 
burada oturduğunu ve şimdi sendeteyerek bir yere gittiğini, 
başka herhangi bir yere, ama kesinlikle bu yaşamın ötesinde 
bir yere gittiğini anlardı. Hep korkmuş olmama, ilk andan 
itibaren kazanç ve kayba dair daha yüce bir şeyin burada 
söz konusu olduğunu gizemli bir şekilde hissenniş olmama 
rağmen, şimdi yaşamın onun gözlerinden süratle nasıl kaç­
tığını ve ölümün henüz hayattaki bu yüzün betini benzini 
nasıl soldurduğunu görünce, kötü şeyler olacağı içime doğ­
du. O insan yerinden kalkıp hızla uzaklaşnğı sırada sende­
lerken, ben farkında olmadan -onun bedensel hareketlerini 
öyle içselleştirmişim ki- ellerimle bir yere turunma ihtiyacı 
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hissettim, zira az önce onun damarlarında ve sinirlerindeki 
gerginlik gibi şimdi de bu sendeleyiş onun jestlerinden çtkı.p 
benim bedenime işlernişri. Ama sonra beni de ardı sıra sürük­

ledi, peşinden gioneliydirn: İradem dışı ayaklarun beni ona 
götürüyordu. Tamamen bilinçsizce oldu bunlar; bunu yapan 
bizzat ben değildirn; aksine kimseye bakmadan, kendim ne 
dururndayun bilmeden çıkışa giden koridora doğru koşturn. 

Vestiyerdeydi, görevli ona pardösüsünü getirdi. Ama 
kendi kolları artık ona itaat etmiyordu: işini özenle yapan 
görevli felçli birine yardım eder gibi giyinmesine yardım 
etti. Bahşiş verrnek için elini robot gibi yeleğinin cebine 
soktuğunu gördüm, ama eli cebinden boş çıktı. O an yine 
birden her şeyi hatırlar gibi oldu, görevliye rnahcup halde 
bir söz söylernek isterken dili dolaştı ve az önceki gibi öne 
doğru ani bir hamle yaptı, ardından tam bir sarhoş gibi 
kumarhanenin rnerdiven basamaklarından yalpalayarak 
inerken, kapıdaki görevli önce küçürnseyici bir ifadeyle, 
sonra durumu kavrayan bir gülümserneyle kısa bir süre ar­
kasından baktı. 

Onun o tavrı öyle sarsıcıydı ki tanık olduğum için utanç 
duydum. Bir tiyatroda sahnenin kenanndan yabancı birinin 
çaresizliğini seyretrniş gibi rahatsızlık duyup başımı yana 
çevirdim, ama sonra yine aniden o anlaşılmaz korku beni 
düşüncelerimden uzaklaşnrdı. Vestiyerden pardösürnü alıp 
hiçbir şey düşünmeden tamamen mekanik, tamamen içgü­
düsel, bu yabancı insanın peşinden hızla karanlığa doğru 
koşturn." 

Mrs. C. hikayesini aniannaya bir an için ara verdi. 
Karşımda hiç kıpırdarnadan oturmuş, kendine özgü sükünet 
ve nesneilikle neredeyse aralıksız konuşmuştu, npkı içten içe 
hazırlanıp olayları özenle sıraya dizmiş biri gibi. Şimdi ilk 
kez durmuştu, ara verip aniden hikayesini bir yana bıraka­
rak doğrudan bana döndü: 
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"Hem size hem kendime söz verdim," diyerek söze baş­
ladığında biraz huzursuzdu, "olan biten her şeyi büyük bir 
dürüstlükle aniatacağım diye. Ama ben -Şimdi sizden bu dü­
rüstlüğüme tüm kalbinizle inanınanızı ve davranış tarzımın 
altında söylenınemiş şeyler olabileceğini düşünmemenizi 
rica edeceğim, böyle olması beni bugün utandırmaz belki, 
ama gerçek tümüyle saptırılmış olur. Yani malıvolmuş o ku­
marbazın arkasından caddede koşarken, o genç insana aşık 
filan olmadığımı vurgulamalıyım; aklımdan onun bir erkek 
olduğu bile geçmedi, o dönem kırk yaşını aşmış bir kadın 
olarak, eşimin ölümünden sonra bir erkeğe yan gözle bile 
bakmış değildim. Böyle şeyler benim için kesinlikle bitmiş­
ti: Bunun altını çizerek söylüyorum size, söylemem gerekli, 
çünkü daha sonra yaşanan her şeyi dehşet uyandıran yön­
leriyle anlamanız sizin için zor olur. Beni o bahtsız insanın 
peşine zorunluymuşum gibi düşüren duygularımı açıkça an­
latmak benim için elbette kolay değil: Bunun içinde merak 
vardı, ama özellikle insanı dehşet içinde bırakan bir korku 
da vardı; daha doğrusu ilk andan başlayarak gözle görülme­
yen, belli belirsiz hissetmiş olduğum korkunç bir şeye karşı 

duyulan bir korkuydu bu. Ama böyle hisleri insan analiz 
edemiyor, bölümlere ayıramıyor, özellikle çok zorlayıcı, çok 
hızlı, çok anlık bir şekilde arka arkaya geliştikieri için, belki 
de yolda koşarken bir otomobilin altında kalması muhtemel 
bir çocuğu tutup geriye çekmek gibi yardım amacıyla tama­
men içgüdüsel bir daveanıştı benimki. Ya da kendileri yüzme 
bilmedikleri halde, boğulan birinin arkasından köprüden at­
layan insanların durumuna benzetilebilir belki yaptıklarım? 
Giriştikleri eylemin aptalca bir cesaret olduğuna dair mantık 
yürütmeye vakit bulamadan, büyülenmiş gibi bir şey onları 
arkalarından iter, bir arzudur onları aşağıya çeken; aynen 
böyle, düşünmeden, sağlıklı bir bilinçten yoksun olduğum 
o anda oyun salonundan çıkışa, çıkıştan taraçaya doğru o 
bahtsızın peşine düştüm. 
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Eminim ki ne siz ne de gözleriyle böyle bir şeye tanık 
olan herhangi bir kişi bu korku dolu meraktan kaçınabilir�i, 
zira olsa olsa yirmi döq yaşındaki o genç adamın, bir ihtiyar 
gibi güçlükle, bir sarhoş gibi sallanarak, bağı çözülmüş kırık 
eklemlerle kendini merdivenden yola açılan taraçaya doğru 
sürüklernesinden daha üzüntü veren bir manzara düşünü­
lemez. Orada çuval gibi ağır bir şekilde bir banka yığıldı. 
Onun bu hareketi yine bende ürperti yaratn ve aklımdan 
şu geçti: Bu insan tükenmiş. Ancak bir ölü ya da hiçbir ka­
sında yaşam belirtisi olmayan biri ancak böyle yığılıp kalır. 
Omzuna doğru eğik duran kafası hankın arkalığına dayan­
mış, kolları dermansız kendi halinde yere doğru sarkmıştı, 
titreyerek yanan sönük feneelerin yarı karanlığında gelip ge­
çen herkes onun silahla vurulduğunu düşünebilirdi. Ve işte 
-onu birden neden bu şekilde hayal ettiğimi açıklayamam, 
ama birden gözlerimin önüne geldi bu hayal, elle tutulacak 
kadar somut, ürpertici ve korkunç denecek kadar da ger­
çekti- böylece o anda o bana karşımda silahla vurulmuş biri 
gibi geldi, cebinde bir tabanca taşıdığından ve yarın o insanı 
ya bu hankın ya da başka bir hankın üzerinde boylu boyun­
ca uzanmış, cansız ve kan gölüne batmış halde bulacakla­
rından emindim kesinlikle. Zira bir taş uçuruma düşerken 
nasıl ki dibi bulmadan durmazsa, o da kendini banka öyle 
bırakmıştı: Ben hiç, bedensel jestlerle anlatılan yorgunluk ve 
çaresizliğe dair benzer bir ifade görmemiştim. 

Şimdi benim durumumu düşünün bir: Yıkılmış o insa­
nın hareketsiz halde oturduğu hankın yirmi ya da otuz adım 
gerisinde ne yapacağımı bilmeden bilinçsizce duruyordum, 
ya yardım eone niyetiyle ileriye doğru yürüyecektim ya da 
bize öğretildiği ve kuşaktan kuşağa aktanldığı kadarıyla so­
kakta yabancı bir erkekle konuşmak ayıp olduğu için geriye 
çekilecektim. Gaz fenerleri bulutlu gökyüzüne doğru puslu 
bir ışık yayıyordu, nadiren biri hızla geçip gidiyordu, çünkü 
neredeyse gece yarısı olmuştu ve ben parkta intiharın eşiğin-

30 



Bir Kadının Yaşamından Yinni Dört Saat 

deki bu kişiyle yalnız sayılırdım. Beş ya da on kez kendimi 
topariayıp ona doğru gitmek istedim, �a her seferinde ya 
utangaçlık duygusu ya da belki düşen insan kendine yardım 
edeni de kendisiyle birlikte sürüklemekten hoşlanır şeklin­
deki içgüdüsel sezgi beni şiddetle geri çekti; bu gelgitin or­
tasında dururnurnun saçmalığını ve gülünçlüğünü kendim 
de hissediyordum. Buna rağmen ne onunla konuşabiliyor ne 
çekip gidebiliyor ne bir şey yapabiliyor ne de onu bıraka­
biliyordum. Belki bir saat boyunca, bitmek bilmez bir saat 
boyunca karanlık denizin binlerce küçük dalgası zamanı bö­
lerken, bu taraçada kararsızlık içinde gidip geldim dersem, 
bana inanacağınızı umuyorum; bir insanın tümden mahva­
luşunun bu görüntüsü beni o kadar sarsmış, o kadar elimi 
ayağımı bağlamıştı ki. 

Ama bir türlü bir şey söyleyecek, bir harekette bulunacak 
cesareti bulamıyordum, gecenin yarısını böyle bekleyerek, 
olduğum yerde ayakta durarak geçirebilirdim veya belki so­
nunda daha mantıklı olan bencilliğim beni eve gitmek için 
harekete geçirebilirdi, hatta o acı yumağını güçsüzlüğüyle 
baş başa bırakmaya çoktan karar vermiş olduğumu bile dü­
şünüyorum, ama o an yüce bir güç benim kararsızlığım kar­
şısında kararlı davrandı. Zira yağmur başladı. Rüzgar bü­
tün akşam boyunca ağır ve nemli bahar bulutlarını denizin 
üstünde toplamıştı, gökyüzünün aşağıya doğru büyük bir 
basınç yaptığını hem akciğeriniz hem kalbinizle hissediyor­
dunuz, aniden ilk damlaların düşmesiyle gittikçe şiddetlenen 
yağmur ağır, ıslak, rüzgarın sürüklediği sağanak halinde yeri 
dövmeye başladı. Farkında olmadan bir büfenin sundurma­
sına sığınmışım, şemsiyemi açmış olmama rağmen, hala esen 
şiddetli rüzgar yağmuru demet demet giysime boşaltıyordu. 
Yeri kamçı gibi döven damlaların soğuk tozunun yüzüme ve 
ellerime kadar püskürdüğünü hissediyordum. 

Ama -öyle korkunç bir manzaraydı ki bugün bile, yirmi 
yıl sonra bile hatırası gırtlağımı düğüm düğüm yapıyor- sel 
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gibi yere inen bu sağanakta talihsiz adam bankta hareketsiz 
oturuyor, hiç aralı olmuyordu. Bütün yağmur oluklarından 
su gürleyerek akıyor, kentten o tarafa doğru gelen arabaların 
uğultusu duyuluyordu, kafalarına geçirdikleri pardösüleriy­
le insanlar sağa sola kaçışıyordu; canlı olan her şey ürkekçe 
boynunu eğmiş, kaçıyor, koşuyor, sığınacak yer arıyordu; 
her yanda, insan olsun, hayvan olsun herkesin yeryüzüne 
düşen bu olgudan korktuğu hissediliyordu; yalnızca oradaki 
bankta karamsar düşüncelerle yumak haline gelmiş o insan 
ilgisizliğini koruyor, hareket etmiyordu. Duygularının her 
birini hareket ve mimiklerle görünür kılma özelliğinin bu in­
sana büyülü bir şekilde balışedildiğini size daha önce de söy­
ledim; ama hiçbir şey, yeryüzünde hiçbir şey çaresizliği, ken­
dinden ümidi kesmişliği, daha hayanayken ölmüş olmayı bu 
hareketsizlik, şakır şakır yağan yağmurun altında bu durgun 
ve duygusuz duruş, ayağa kalkamayacak kadar, korunacak 
bir dam altı bulmak için birkaç adım atamayacak kadar 
yorgun olmak, kendi varlığına karşı bu olağandışı ilgisizlik 
kadar sarsıcı bir şekilde ifade edemezdi. Hiçbir heykeltıraş, 
hiçbir şair, ne Michelangelo ne de Dante, son ümitsizliğin 
jestlerini, kendini sağanak halinde yağan yağmura teslim et­
miş, kendini korumak için parmağını bile oynaramayacak 
kadar kayıtsız ve yorgun olan bu yaşayan insan kadar güzel 
hissetınemi sağlayamazdı. 

Beni harekete geçiren bu oldu, başka türlü davranınarn 
mümkün olamazdı. Yağmur sularının oluşturduğu su oluk­
larının arasından koşarak geçtim ve bankta oturan külçe 
halindeki sırılsıklam insanı sarstım. 'Gelin!' deyip kolundan 
tunum. Bakışlarını güçlükle yukarıya doğru kaldırıp sabit 
gözlerle bana baktı. Yavaş yavaş hareket edecekmiş duygu­
su uyandırdı, ama hiç bir şey algılamıyordu. 'Gelin! '  diye­
rek öfkeli sayılabilecek bir ifadeyle bir kez daha üstündeki 
pardösünün ıslak kollarını çekiştirdim. O zaman yavaşça 
ayağa kalktı, isteksiz ve kararsızdı. 'Ne istiyorsunuz?'  diye 

32 



Bir Kadının Yaşarnından Yirmi Dört Saat 

sordu, buna verecek bir yanıtım yoktu, çünkü onunla nere­
ye gideceğimi kendim de bilmiyordum: __ Sadece onu soğuk 
sağanaktan, intihar demek olan ümitsizlik içindeki bu an­
lamsız oturma halinden uzaklaştırmaktı niyetim. Kolunu 
bırakmadım, tam tersine ne yapacağını hiç bilmeyen o 
adamı, en azından rüzgarın her yöne savurduğu yağmurun 
şiddetli sağanağından biraz olsun korusun diye satış büfe­
sinin öne doğru çıkan dar sundurmasının altına kadar sü­
rükledim. Ne başka bir şey ne de başka bir niyet geçiyordu 
aklımdan. Amacım bu insanı sadece kuru bir yere, sadece 
bir saçak altına çekmekti: İlk anda bundan başka bir şey 
düşünmemiştim. 

Böylece ikimiz yan yana dar bir şerit halindeki kuru yer­
de ayakta durduk, ahşap büfenin kapalı kepenginin önün­
de, o çok dar sundurmanın altındaydık; doymak bilmeyen 
yağmur haince faaliyetini sürdürürken, birden patlayan 
fırtına, nemli soğuğun boşluğa savrulan paçavralarını dur­
madan giysilerimize ve yüzümüze çarptı. İçinde bulunduğu­
muz durum katlanılacak gibi değildi. Bu sırılsıklam yabancı 
insanın yanında daha fazla dikilip duramazdım. Ama onu 
buraya getirdikten sonra da tek kelime etmeden öyle orada 
bırakamazdım. Bir şey yapmam lazımdı; yavaş yavaş kendi 
kendime makul ve pratik bir şey düşünmem lazım dedim. 
En iyisi, dedim, onu bir arabayla kaldığı yere götürmek, 
sonra ben de konakladığım yere giderim: Yarın olunca ne 
yapacağını bilir nasılsa. Böylece tekinsiz geceye bakarken 
dalıp giden yanımdaki hareketsiz adama sordum: 'Nerede 
oturuyorsunuz?' 

'Evim yok . . . Nice'ten daha dün akşamüstü geldim . . .  
bana gidemeyiz. ' 

Son cümleyle ne demek istediğini hemen anlamadım. Bu 
insanın beni bir . . .  bir koket sandığını ancak biraz sonra fark 
ettim; beni şanslı kumarbazlardan veya sarhoşlardan biraz 
para koparmayı umdukları için geceleri burada kumarha-
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ne etrafında gezinen çok sayıda kadından biri sandığını az 

sonra anladım. Sonuçta başka türlü düşünmesi de mümkün 
değildi zaten, zira ilk olarak şimdi,. size bunu anlattığım şu 
an, durumun tamamen sıra dışı hatta gerçekdışı olduğunu 
hissediyorum; onu banktan çekiştirerek kaldırınarn ve do­
ğal olarak sürüklernem gerçekten zarif bir kadına yakışan 
türden değilken, benim hakkımda başka ne düşünebiiirdi 
ki. Ama bunu hemen akıl edemedim. Ancak daha sonra, 
onun benim şahsımla ilgili kapıldığı korkunç yanlış anla­
manın biraz sonra farkına vardım. Yoksa yanılgısını güç­
lendirmekten başka bir işe yaramayan şu sözleri hiç ağzıma 
alır mıydım: 'Bu yüzden işte, bir otelde oda ayırtmalıyız. 
Burada kalmamalısınız. Şimdi herhangi bir yerde konakla­
manız gerek.' 

İşte o an, onun beni utandıran yanılgısının birden farkına 
vardım, zira yüzünü bana hiç dönmeden alaycı bir ifadey­
le olumsuz yanıtını şöyle verdi: 'Hayır, bir odaya ihtiyacım 
yok, artık hiçbir şeye ihtiyacım yok. Kendini yorma, benim 
sana verebileceğim hiçbir şey yok. Yanlış adama çattın, ben 
beş parasızım.' 

Bunu yine öyle sarsıcı bir ilgisizlikle, öyle çirkin söyledi 
ki; onun öylece dikilmesi, sırılsıklam, ıslak ve içten içe tü­
kenmiş bir insanın o bitap halde kepenge yaslanışı beni öyle 
sarsmıştı ki ufak da olsa aptalca bir can sıkıntısına harcaya­
cak zamanım yoktu. Onun kumar salonundan sendeteyerek 
ayrıldığını gördüğüm ilk andan itibaren, o inanılması güç bir 
saat esnasında hep şunu duyumsadım: Burada bir insan var, 
ölümün eşiğinde, henüz hayatta, nefes alan genç bir insan, 
ben onu kurtarmak zorundayım. Ona biraz daha yaklaştım. 

'Parayı düşünmeyin, yalnızca benimle gelin! Burada ka­
lamazsınız, size konaklayacağınız bir yer bulacağım. Hiçbir 
şeye kafa yormayın, haydi, gelin benimle! '  

Yüzünü bana doğru çevirdi, yağmur tüm şiddetiyle et­
rafımızda davul çalıp çatı oluklarından akan sular ayak-
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larımızı kamçılarken, onun karanlığın ortasında ilk kez 
yüzümü görmek için büyük bir çaba sarf ettiğini hissettim. 
Bedeni de yavaşça içinde bulunduğu uyuşukluktan uyanı­
yar gibiydi. 

'Peki, nasıl istersen,' diye yumuşak bir ifade kullandı. 
'Benim için fark etmez . . .  Sonuçta neden olmasın? Hadi gi­
delim.' Ben şemsiyeyi açtım, o da yanıma gelip koluma gir­
di. Bu ani yakınlıktan hoşlanmadım, hatta telaşa kapıldığıını 
bile söyleyebilirim, korkum kalbimin derinliklerine kadar 
nüfuz etti. Ama ona herhangi bir şeyi yasaklama cesaretin­
den yoksundum; zira onu itecek olsam boşluğa düşerdi, be­
nim de şimdiye kadarki çabam boşa giderdi. Kumarhaneye 
doğru biraz geri yürüdük. Şimdi onunla ne yapacağımı bil­
mediğimi ilk olarak o an anladım. En iyisi, diye hızla aklım­
dan geçirdim, onu bir otele götüreyim, orada konaklaması 
ve yarın evine dönebilmesi için otelde eline para vereyim: 
Düşündüğüm sadece buydu. Şimdiki gibi arabalar önümüz­
den hızla geçip kumarhaneye doğru gidiyordu, birine seslen­
dim ve arabaya bindik. Faytoncu nereye diye sorduğunda, 
ilk anda aklımda verecek bir yanıt yoktu. Ama yanımda 
iliğine kemiğine kadar ısianmış sırılsıklam bu insanı hiçbir 
otelin kabul etmeyeceğini birden düşününce -ayrıca gerçek­
ten deneyimsiz bir kadın olarak aklıma hiç ahlaksızca bir şey 
gelmiyordu- faytoncuya sadece şunu söyledim: 'Mütevazı 
bir otele!' 

Faytoncu telaşsızdı, sağanağa tutulmuş halde atları hare­
kete geçirdi. Yanımdaki yabancı insan tek kelime etmiyordu, 
tekerleklerden takır takır sesler geliyordu, yağmur şiddetli 
sağanak halinde camları kamçılıyordu. Bu karanlık, ışık gir­
meyen, tabuta benzer dikdörtgen yerde sanki bir cenaze ile 
yol almaktaydım. Bu sessiz beraberliğin garipliğini ve sıkm­
nsını biraz olsun dağıtayım diye bir söz etmek için düşün­
meye başladım. Birkaç dakika sonra araba durdu, önce ben 
indim, o adeta uykudan yeni uyanmış gibi arabanın kapısını 
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kapatırken, ben faytoncunun parasını verdim. Şimdi bilme­
diğimiz küçük bir otelin kapısının önündeydik, kapının üz.e­
rinde kubbe şeklindeki cam sundurrna, her yanda bıktırıcı 
şiddetiyle geçit vermez geceyi lirne lirne eden yağrnura karşı 
ayakta durduğumuz dar alanı koruyordu. 

Yabancı adam yazgısına yenik düşmüş halde kendili­
ğinden duvara yaslandı, ıslak şapkası ve buruşuk giysile­
rinden sular akarak yere darnlıyordu. Nehirden çıkarılmış 
hala aklı başında bir sarhoş gibi orada öylece duruyordu, 
yaslandığı dar alanın etrafından sızan sular oluk oluk yere 
akıyordu. Ama o, ne kendini ne şapkasını silkelernek için 
en ufak bir çaba sarf ediyor, yağmur damlaları durmadan 
alnından ve yüzünden aşağıya akıyordu. Tamamen kayıt­
sızdı duruşu, beni sarsan bu kırılganlığı size ifade edebii­
rnem olanaksız. 

Ama o an düşünrnek değil, eyleme geçrnek gerekiyordu. 
Elimi çantarna so k tum, 'İşte size yüz frank,' dedim. 'Bununla 
kendinize bir oda tutun ve yarın Nice' e geri dönün.' 

Şaşkın şaşkın bana baktı. 
'Sizi kurnar salonunda izledirn,' diye üzerine vardırn, 

duraksaclığını hissedince. 'Her şeyinizi kaybettiğinizi biliyo­
rum, bir aptallık yapmak üzeresiniz. Yardım kabul etmek 
ayıp bir şey değil . . .  alın, işte!' 

Ama ondan beklernediğirn bir çabuklukla elimi geriye 
doğru ittirdi. 'Sen iyi bir insansın,' dedi, 'ama paranı sokağa 
atma. Benim için artık yapılacak bir şey yok. Bu gece uyu­
muşuro ya da uyurnarnışırn hiç fark etmez. Yarın zaten her 
şey bitmiş olacak. Benim için yapılacak bir şey yok.' 

'Hayır, parayı almalısınız,' diye üzerine vardı.rn, 'yarın 
farklı düşünürsünüz. Siz şimdi önce bir yukarıya çıkın, her 
şeyi yarına bırakın. Gündüz gözüyle insana her şey farklı 
görünür.' 

Ancak, ben parayı ona verrnek için yine ısrarlı davranın­
ca, neredeyse sert bir tavırla elimi itti. 'Y aprna,' diye tekrarla-
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dı yine boğuk bir sesle, 'bir anlamı yok. Burada adayı kanla 
kirletip insanlara sıkıntı vereceğirne, bu _işi dışarıda görmem 
daha iyi olur. Beni ne yüz ne de bin frank kurtarır. Yarın yine 
elimdeki son frankla kurnar salonuna gider, hepsini kaybe­
dinceye kadar da oynarnayı sürdürürüro nasılsa. Neden bir 
kez daha baştan başlayayım ki, bıktırn artık.' 

O boğuk sesin içirne nasıl işlediğini tahmin edemezsi­
niz; ama şunu hayal edebilirsiniz: Bumunuzun dibinde 
genç, aklı başında, canlı, nefes alan bir insan duruyor ve 
bütün gücünüzü toplarnadığınız takdirde, düşünen, konu­
şan, nefes alan bu genç insanın iki saat içinde cesede dö­
nüşeceğini biliyorsunuz. Onun anlamsız direncini kırma 
çabarn, o an adeta öfketenmeme ve hiddetlenrnerne neden 
oldu. Kolundan yakalayıp şunları söyledim: 'Bu aptallığa 
bir son verin! Şimdi yukarıya çıkıp bir oda tutuyorsunuz, 
ben de yarın sabah gelip sizi tren istasyonuna götürüyo­
rurn. Buradan gitmeniz gerek, sabah olur olmaz eve dön­
melisiniz, sizi biletiniz elinizde trende görmeden işin ucunu 
bırakmayacağım. Birkaç yüz frank ya da birkaç bin frank 
kaybetti diye, genç bir insan hayatına son vermez. Bu kor­
kaklıktır, aptalca bir öfke ve hiddet krizidir. Yarın siz de 
bana hak vereceksiniz! '  

'Yarın! '  diye oldukça kararnsar ve alaylı bir vurguyla tek­
rarladı. 'Yarın! Yarın nerede olacağırnı keşke bilsen! Keşke 
ben de bilsem, doğrusu ben de biraz merak ediyorum bunu. 
Hayır, evine git hayatırn, zahrnete girip paranı çöpe anna.' 

Ama ben pes etmedim. Duygu ve düşüncelerime hakim 
olarnıyordurn, çıldırmış gibiydirn. Zorla elini tutup bank­
notları avcuna sıkıştırdırn. 'Parayı alıp derhal yukarıya çı­
kacaksınız!' O esnada kararlı bir tavırla zile yaklaşıp çal­
dım. 'İşte zili çaldırn, görevli şimdi gelir, yukarıya çıkın ve 
yatın. Sabah dokuzda sizi otelin önünde bekleyeceğirn ve 
hemen istasyona götüreceğirn. Yapılacak şeyleri düşünme­
yin, evinize girlineeye kadar gerekli her şeyle ben ilgilene-

37 



Stefan Zweig 

ceğim. Ama şimdi gidin yatın, uykunuzu alın, gerisini de 
düşünmeyin!'  

Aynı anda içeriden kapıdaki anahtarın sesi geldi ve gö­
revli kapıyı açtı. 

'Gel!' dedi, o an aniden sert, kararlı, ısrarcı bir sesle, 
bileğimi saran parmakları çelik gibi geldi bana. Korktum . . .  
öyle çok korktum, öyle elim ayağım tutuldu, öyle başıma 
yıldırım düşmüş gibi oldum ki tüm bilineimi yitirdim . . .  
Kendimi savunmak, kurtulmak istiyordum. . .  ama ira­
dem felç olmuştu sanki . . .  ve ben . . .  bunu anlayacaksınız . . .  
ben. . .  ben orada sabırsızca bekleyerek duran görevliden 
tanımadığım biriyle mücadele ettiğim için utanıyordum. 
Ve böylece . . .  böylece aniden kendimi otelin içinde buldum; 
konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordum, ama boğazıma 
bir şey düğümlenmişti . . .  eli tüm ağırlığıyla ve ısrarcı tav-
rıyla kol um u tutuyordu . . .  bilinçsizce beni yukarıya sürük-
leyen elini uyuşukluk içinde hissediyordum. . .  anahtarın 
sesi duyuldu . . .  ve birden bugün bile adını bilmediğim o 
yabancı insanla otelin birinde, yabancı bir odada baş başa 
kaldım." 

Mrs. C. yine konuşmaya ara verdi ve birden ayağa kalk­
tı. Artık sesine hakim alamıyor gibiydi. Pencereye yöneldi, 
birkaç dakika kadar sessizce dışarıya baktı, belki de sadece 
alnını soğuk cama dayamıştır: İyice bakma cesaretini göste­
remedim, zira yaşlı kadını heyecanlıyken izlemek beni hü­
zünlendiriyordu. O kontrollü adımlarla geri dönüp tekrar 
karşımda oturuncaya kadar, öylece soru sormadan, ses çı­
karmadan sessizce oturup bekledim. 

"İşte böyle, şimdi en zor şeyleri anlatmış sayılırım. O 
ana kadar bir . . .  bir ilişkiye girmeyi düşünmediğimi, hem de 
yabancı biriyle, gerçekten bilinçli bir arzu olmadan, hatta 
tümüyle bilinçsizce, yaşamıının pürüzsüz yolunda ilerler-
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ken aniden bir kapana kısılmış gibi bu duruma sürüklenmiş 
olduğumu bir kez daha söylersem, beı:ıim için kutsal olan 
şeyler adına; onurum ve çocuklarım adına yemin edersem, 
bana inanacağınızı wnuyorum. Size ve kendime karşı dü­
rüst olacağıma söz verdim, şimdi bir kez daha söylüyorum, 
ben yalnızca yardım etmek için bir parça uyarılmış bir arzu 
yüzünden, yoksa başka özel bir duygu nedeniyle değil, her­
hangi bir istek duymadan, herhangi bir hayale kapılmadan 
bu trajik serüvene sürüklendim. 

O odada, o gece yaşananlar bana kalsın; doğrusu ben 
o gecenin bir saniyesini bile unutmadım, asla unutmak da 
istemem. Çünkü o gece bir insanın yaşamı için mücadele 
verdim, zira tekrarlıyorum: Bu mücadele, ölüm kalım mü­
cadelesiydi. Bu yabancı insanın, bu artık yarı yarıya kayıp 
insanın, ölüm tehdidi altındaki birinin tüm hırs ve tutku­
suyla en son şeye sarıldığını yadsınamaz biçimde bütün 
hücrelerimle çok açık bir şekilde hissetmiştim. Ayaklarının 
altındaki uçurumu hisseden biri gibi sarılmıştı bana. Ben de 
bütün olanaklarımı kullanarak onu kurtarmak için tüm gü­
cümü topladım. Böyle bir anı belki bir insan hayatında an­
cak bir kez yaşar, bu da milyanda bir olur; bu kötü rastlantı 
olmasaydı, pes etmiş, kaybolmuş bir insanın bir kez daha 
yaşamın hayat veren her damlasını şiddetli bir arzuyla, na­
sıl hararetle, nasıl umarsızca emebileceğini ben bile tahmin 
edemezdim; yirmi yıl boyunca yaşamdaki her türlü şeytani 
güçten uzak kalmış biri olan ben, doğanın ara sıra soğuk ve 
sıcak, ölüm ve yaşam, coşku ve çaresizlikle ilgili yönlerini 
birkaç nefeslik ana böyle muhteşem, böyle olağanüstü bir 
şekilde sıkıştırdığını asla anlamazdım. Ve o kadar mücadele 
ve konuşmayla, tutku, öfke ve nefretle, yalvarma ve sarhoş­
luk gözyaşlarıyla dolu olan o gece bana bin yıl sürmüş gibi 
geldi; uçurumun başında birbirine kenetlenmiş sendeleyen 
iki insan olarak biz -birimiz ölme isteğiyle yanıp tutuşurken, 
diğerimiz her şeyden habersizdi- bu ölümcül huzursuzluk-
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tan, farklı, tamamen değişmiş olarak, farklı duygular, farklı 
sezgilerle çıktık. 

Ben artık bundan söz etmek istemiyorum. Ne anlatabil­
mem mümkün ne de içimde böyle bir istek var. Ama size 
yalnızca sabah uyandığımda utanç veren o anı anlatrnalı­
yırn. Hiç bilmediğim kadar gecenin derinliklerine dalan 
kurşun gibi ağır bir uykudan uyandırn. Gözlerimi açmadan 
önce uzunca bir zamana ihtiyacım oldu, gözürne çarpan ilk 
şey o ana kadar hiç görrnediğirn bir tavan oldu, sonra elimle 
sağı solu yoklayınca, nasıl geldiğimi bilmediğim, bana çok 
yabancı, hiç görrnediğirn çirkin bir odada olduğumu anla­
dım. İlk anda bunun o çok bulanık ve karmaşık uykunun 
kalıntısı bir rüya olduğuna ikna ettim kendimi -ama pence­
relerden odaya oldukça berrak, yadsınarnayacak kadar ger­
çek gün ışığı, sabah ışığı giriyordu, aşağıdaki yoldan fayton 
tekerleklerinin, trarnvay zilinin ve insanların sesi geliyordu­
sonra artık düş görrnediğirni, uyanık olduğumu anladım. 
Aklımı başıma toplayayım diye olsa gerek kendiliğinden 
doğrulrnuşurn ve o an . . .  yan tarafa baktığırnda . . .  o an ne 
göreyirn -duyduğum korkuyu size anlatarnarn- geniş yatak­
ta yanımda yabancı bir insan uyuyordu . . .  nasıl yabancı, na­
sıl yabancı, nasıl yabancı, hem de yarı çıplak tanırnadığırn 
bir insan . . .  Hayır, korku dolu o anın betirnlenerneyeceğini 
biliyorum: Manzara öyle korkunç üstürne üstürne geldi ki 
gerisin geriye halsiz yatağa düştüm. Bu mutluluk sarhoşlu­
ğu değildi elbette, artık ne yapacağını bilmernek de değildi, 
aksine yıldırım hızıyla hiçbir şeyin akıl sır erecek gibi ol­
madığını anladım, kendimi hiç tanırnadığırn bir insanla, hiç 
tekin olmayan bir batakhanede, yabancı bir yatakta buldu­
ğurn için nefretten ve utançtan ölmek istiyordum yalnızca. 
Sanki yaşarnıma son verebilirrnişirn, her şeyi kavrayan ama 
hiçbir şey anlamayan o açık, o korkunç açık bilineimi yitire­
bilirrnişirn gibi kalbirnin durduğunu, soluğurnun kesitdiğini 
bugünrnüş gibi anımsıyorum. 
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O durumda, bütün eklernlerirn buz kesmiş halde yatakta 
ne kadar kaldığırnı asla bilerneyeceğirp.: Ölüler de tabutta 
benzer şekilde kazık kesiliyordur herhalde. Bildiğim sadece 
gözlerimi kapanp Tanrı'ya, gökyüzündeki herhangi bir güce 
dua ettiğim, bu hakikat olmasın, bu gerçek olmasın diye. 
Ama keskinleşen duyumlarım artık hiçbir aldatmaya izin 
vermiyordu, yan odada insanların konuştuğunu, suların ak­
nğını, dışarıdaki koridordan gelen ayak seslerini duyuyor­
cluro ve bu işaretierin her biri duyumlarıının oldukça uyanık 
olduğunu acımasızca kanıtlıyordu. 

Bu kötü dururnun ne kadar sürdüğünü bilemiyorum: 
Böyle anlar yaşarnda ölçülebilen zamana göre farklılıklar 
gösteriyor. Ama birden içirne başka bir korku düştü, peşirni 
bırakmayan bir korku: Bu yabancı insan, ismini bile bilmi­
yordum, şimdi uyanıp benimle konuşabilirdi. O an hemen 
benim için tek çıkar yol var diye düşündürn: O uyanmadan 
giyinip kaçmak. Artık o beni görrnerneliydi, artık onunla 
konuşrnarnalıydırn. İş işten geçmeden kurtulrnalı, gitrneli, 
gitrneliydirn, yaşantıma ait herhangi bir yere geri dönrneliy­
dirn, otelirne dönrneli, hemen kalkacak trenle bu lanetli yer­
den, bu ülkeden gitrneli, onunla bir daha karşılaşrnarnalı, bir 
daha onu görrnerneli, ne bir tanık ne bir suçlayan ne de olan­
ları bilen biri karşırna çıkrnalıydı. Düşüncelerirn güçsüzlüğü­
mü yendi: Büyük bir dikkatle, hırsız gibi sessiz hareketlerle 
yataktan yavaşça çıkıp giysilerimi el yordamıyla buldum. 
Büyük bir dikkatle giyindirn, o arada uyanacak diye her an 
titriyordum, nihayet başardım, şansım yaver gitti. Sadece 
şapkarn yatağın öbür taraftaki ayakucundaydı, şimdi par­
mak uçlarırna basarak onu alrnalıydırn, ama o an bunu yap­
mam mümkün olmadı: Hayatıma darndan düşen bir taş gibi 
dahil olan bu yabancı insanın yüzüne bir kez olsun bakmak 
istedim. Yalnızca bir an bakmak istedim, ancak . . .  tuhaftı, 
zira orada rnışıl rnışıl uyuyan yabancı genç adam, benim için 
gerçekten yabancı bir insandı: Dün görmüş olduğum yüzü 
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ilk anda hiç tanıyarnadırn. Ölürcesine sinirli bu insanın yü­
zünde tutkudan şiddetle gerilen heyecan içindeki hatlar ad�­
ta silinmişti, orada yatanın tamamen çocuksu, tamamen bir 
oğlan çocuğununkine benzeyen bir yüzü vardı, adeta saflık 
ve neşeden pınl pırıldı. Dün sinirden dişlerinin arasına sıkı­
şan dudakları, bugün hafifçe aralanrnış, neredeyse gülümse­
rneye hazır halde düşlere dalrnış, sarı saçları kırışıksız alnına 
bukleler halinde düşrnüştü; nefesi göğsünden dinlenme ha­
lindeki bedenine sükunet içinde yumuşak bir dalga oyunu 
halinde yayılıyordu. 

Size daha önce anlatrnıştırn, belki anırnsıyorsunuzdur; 
ben hiçbir insanda tutku ve hırs ifadesini bu kadar güçlü, bu 
kadar korkunç güçlü bir aşırılık içinde, oyun masasındaki 
bu yabancıda olduğu kadar bir başka insanda gözlernlerne­
dirn. Ve size söylüyorum ki ben hiç, bebekken uykularında 
etrafiarına zaman zaman melek gibi mutluluk ışıkları saçan 
çocuklarda bile, ne böyle pırıl pırıl bir aydınlık ne de ger­
çekten böyle mutlu bir uyku ifadesi gördüm. Bu yüz, bü­
tün duyguları somut bir şekilde dışarıya yansıtıyordu; yani 
iç dünyaya dair tüm sıkıntılardan sıyrılmış cennetteki gibi 
huzurlu olma, uzaklaşrna ve kurtulma hali de denebilir. Bu 
beklenmedik anda tüm korku ve ürkeklikler ağır, siyah bir 
rnanto gibi üstümden düştü; artık utanrnıyordurn, hayır, 
mutlu olduğum bile söylenebilirdi. Korkunç ve kavrana­
rnaz olan şeyler benim için birden bir anlam kazandı, sevinç 

içindeydirn, burada bir çiçek gibi huzur içinde sakin sakin 
yatan bu genç, bu narin ve güzel insan, şayet ona teslim ol­
rnasaydırn, parçalanmış, kanlı halde, ezilmiş yüzüyle, can­
sız, gözleri olabildiğince açık, kayalık yarnacın dibinde bir 
yerde bulunacaktı, şu düşüncemden gurur duydum: Onu 
kurtarrnıştırn, o kurtulrnuştu. Ve şimdi -başka türlü olması 
zaten olanaksız- anne gözüyle uyuyan gence bakıyordurn, 
onun ikinci kez -kendi çocuklarımın doğumundan daha 
sancılı olan- doğumunu sağlarnıştırn. Ve kullanılmış, kirli 
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odanın ortasında, bu iğrenç ve pis, bayağı otelde -sözlerim 
size gülünç gelebilir- kilisedeki gibi b� duygu, mucize ve 
kutsallığa dair bir mutluluk sardı beni. Tüm bir yaşarnın o 
korkunç anından, benim için ikinci bir an, çok şaşırtıcı ve 
çok etkileyici, bir hastabakıcıya özgü ikinci bir an ortaya 
çıkmıştı. 

Hareket ederken çok mu ses çıkarrnıştırn? Farkında ol­
madan konuşmuş rnuydwn? Bilmiyorum. Ama uyuyan 
genç adam birden gözlerini açtı. Korkudan geri geri gittim. 
Şaşkınlıkla etrafına bakındı -az önce ben aynı durumday­
dım- müthiş bir derinlikten ve karmaşadan güçlükle doğ­
rulur gibi bir hali vardı. Bakışları, yabancısı olduğu ve hiç 
bilmediği odada dikkatle gezindi, sonra şaşkınlıkla bana 
yöneldi. Ama o konuşmaya başlamadan ya da tam kendine 
gelmeden önce ben kendimi toparladırn. Bir söz söylememe­
li, bir soru sorrnarnalı, bir yakınlık kurulmamalı, düne ve 
dün geceye dair hiçbir şey bir daha yaşanrnarnalı, yorurnlan­
rnarnalı, konuşulrnarnalıydı. 

'Şimdi gitmem gerekiyor,' dedim ona hızlı hızlı, 'siz bura­
da kalın ve giyinin. Saat on ikide sizinle kumarhanenin giri­
şinde buluşalırn: Orada sizin için gereken neyse yapacağım.' 

Onun konuşmasına fırsat vermeden dışarıya kaçtım, sırf 
o adayı artık görrneyeyirn diye, arkama dönüp bakmadan 
binadan hızla çıkıp gittim, ne otelin ne de orada dün geceyi 
birlikte geçirdiğirn o yabancı adarnın adını biliyordum." 

Bir soluk alıp verinceye kadar Mrs. C. anlattıklarına ara 
verdi. Ama sesinde gerginlik ve bunalımdan eser kalma­
mıştı: Dağda yokuş yukarıya zorlukla çıkan bir araba nasıl 
çıktığı tepeden inerken önüne çıkan çukurları hızla aşarsa, 
onun hikayesi de, şimdi rahatlarnış ses tonuyla birlikte su 
gibi akıp gidiyordu: 

"Sonra, sabah ışığı ile aydınlanan yollardan geçerek ace­
leyle kaldığım otele doğru yola koyuldurn, o an sıkıntı veren 
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duygularundan nasıl kurtulduysarn, değişen havayla gökyü­
zünde bulanık ne varsa silinmişti. Zira daha önce söyled!k­
lerirni unutmayınız: Kocamın ölümünden sonra yaşantıının 
akışı tümüyle değişrnişti. Çocuklarımın bana ihtiyacı yoktu, 
kendimle hiç barışık değildirn, zaten belli bir arnacı olmayan 
her şey bir yanılgıdan ibarettir. Şimdi ilk kez beklenmedik 
şekilde bir sorumlulukla karşı karşıyaydırn: Bir insanı kur­
tarrnıştırn, bütün gücümü toplayarak onun mahvolmasına 
engel olmuştum. Aşılması gereken küçük bir sorun daha 
vardı yalnızca, bu görevin tamamlanması gerekiyordu: Bu 
düşüncelerle otele vardırn: Kapı görevlisi, otele ancak sa­
bahın dokuzunda geldiğim için olacak bana şaşkın şaşkın 
baktı, ama ben aralı olmadım; olanlarla ilgili utanç ve sı­
kıntıya dair hiçbir şey düşüncelerirn üzerinde baskı uyandır­
rnıyordu, yaşama arzurnun yeniden belirrnesiyle, varlığıının 
gerekli olduğuna dair beklenmedik yeni bir duyguyla içim 
içirne sığrnıyordu. Odamda çabuk çabuk kıyafetirni değiş­
tirdirn, bilinçsizce (bunu ancak daha sonra fark ettim) daha 
açık renk bir giysi giyrnek için yas kıyafetirni çıkardırn, para 
çekrnek için bankaya gittim, trenlerin hareket saatlerini öğ­
reneyirn diye aceleyle istasyona koşturn; kendi kendime şa­
şırsarn da hızımı keserneyip birkaç alışveriş ve randevu işini 
de hallettim. Artık şimdi kaderin karşırna çıkardığı insanın 
yola çıkmasını ve kesin kurtuluşu sağlamaktan başka yapa­
cak bir şey kalmamıştı geriye. 

Elbette onunla yüz yüze gelrnek için gereken gücü top­
lamarn gerekiyordu. Zira dün yaşanan her şey karanlıktaki 
bir burgaçta olmuştu, tıpkı selde sürüklenen iki taşın ani­
den birbirine çarprnası gibi; birbirimizi şahsen tanıdığımız 
bile söylenernezdi, o yabancının beni görünce hatırlayabi­
leceğinden bile pek emin değildirn. Dün olanlar bir rast­
lantının sonucuydu, bir esriklik, kafası karışık iki insanın 
çılgınlığıydı; oysa bugün kendimi düne göre daha açık ifa­
de etmem gerekiyordu, çünkü acımasız berrak gün ışığında 
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kişiliğimle, yüzümle, kanlı canlı biri olarak onun karşısına 
çıkacak tım. 

Ama her şey düşündüğümden daha -kolay oldu. Sözleş­
tiğimiz saatte tam kumarhaneye yaklaşıyordum ki genç bir 
adam bir banktan ayağa fırlayıp hızla bana doğru yaklaştı . 
ifade gücü yüksek her hareketinde olduğu gibi şaşkınlığında 
da öyle doğal, öyle çocuksu, öyle art niyetsiz, öyle mutlu 
bir ifade vardı ki. Bana doğru koşarken gözleri minnet ve 
derin saygıdan gelen mutluluktan ışı! ışıldı, onu görünce ne 
yapacağını şaşıran gözlerim karşısında gözlerini minnede 
aşağıya doğru eğdi. Oysa minnet ifadesi insanlarda çok na­
dir görülen bir şeydir, özellikle de minnet duygusu büyük 
olanlar, duygularını açığa vuracak ifadeyi bulamazlar; şaş­
kın şaşkın susarlar, utanırlar, zaman zaman da duygularını 
saklamak için yüzlerini asarlar. Oysa şimdi, Tanrı'nın gi­
zemli bir yontucu gibi duygulara dair tüm jestlerin manalı, 
güzel ve canlı bir şekilde dışarıya vurmasını sağladığı bu 
insanda minnet duygusunun ifadesi de tıpkı tutku gibi be­
denin özünden gelen bir ışık saçıyordu. Elime doğru eğildi, 
bir oğlan çocuğununkine benzeyen narin kafasını, büyük 
bir saygıyla eğip dudaklarını parmaklarıma dokunduracak 
kadar saygılı bir öpücüğü bir dakika kadar sürdürdükten 
sonra hemen geri çekti ve nasılsınız diye sordu, duygulu bir 
ifadeyle bana baktı; ağzından çıkan her sözcüğün büyük bir 
terbiye barındırması, içimde kalan korku kırıntılarının bir­
kaç dakika içinde kaybolmasına yetti. Adeta huzurlu duy­
guların bir yansıması gibi, etrafımızda çehresi değişen her 
şey ışık içindeydi: Dün öfkeyle köpüren deniz bugün çarşaf 
gibi sakindi, öyle ki kıyıya vuran dalgaların altında kalan 
her çakıl taşının pırıltısı bulunduğumuz yerden bile görülü­
yordu; kumarhane, o cehennem çukuru, ipek gibi uzanan 
gökyüzünün altında tertemiz görünüyordu, dün bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurdan korunmak için sundurma­
sına sığındığımız o büfe, şimdi kepenkleri açılmış bir çiçekçi 
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dükkanıydı: Beyaz, kırmızı, yeşil ve çeşitli renklere sahip çi­
çeklerden oluşan rengarenk bir karmaşa içindeki bitki t?p­
luluğu oraya yığılrnıştı, canlı renkli bir bluz giymiş bir genç 
kız satıyordu o çiçekleri. 

Onu küçük bir restoranda öğle yerneğine davet ettim; 
kendisini tanırnadığırn genç adam, orada bana trajik serü­
veninin öyküsünü anlattı. Anlattıkları, yeşil masada titre­
yen, sinirden sallanan ellerini gördüğürnde ilk aklıma gelen 
şeyin kanıtıydı. Avusturya'nın Polanya topraklarındaki eski 
soylu bir aileden geldiğini, kariyerini diplomasi alanında 
yapmasına karar verildiğini, üniversite eğitimini Viyana'da 
aldığını, bir ay önce sınavlarının ilkini üstün bir başarı 
ile verdiğini anlattı: O gün kutlama yapmak için yanında 
kaldığı, genelkurmayda üst düzey subay olan amcası ödül 
olarak onu faytonla Prater'e götürmüş, birlikte hipodrorna 
gitmişler. Arncasının at yarışlarında şansı yaver gitmiş, arka 
arkaya üç kez kazanmış: Sonra kazandığı kalın bir deste 
banknotla şık bir restoranda yemek yernişler. Ertesi gün, 
geleceğin diplornatı, başarılı olduğu sınavdan dolayı baba­
sından bir aylık harçlığı kadar bir para ödülü almış; iki gün 
önce olsa onun için büyük olan bu meblağ, kolay kazanılan 
o paradan sonra az ve önemsiz görünmüş ona. Bu yüzden 
yemekten hemen sonra yine at yarışiarına gitmiş, heyecan 
ve tutkuyla bahislere katılmış; şansına, belki de şanssız­
lık dernek daha doğru, son koşudan sonra elindeki para­
nın üç misliyle Prater'den ayrılmış. Bazen at yarışlarında, 
bazen kafe ve kulüplerde kurnar çılgınlığına tutulmuş, bu 
onun hem zamanını çalrnış hem eğitimini engellemiş hem 
de sinirlerini bozrnuş, hepsinden önemlisi de parasını tü­
ketrniş. Artık düşünernez, huzur içinde uyuyarnaz olmuş, 
iradesine hakim olmakta güçlük çekmiş; bir keresinde gece 
vakti, her şeyini kaybetmiş olarak kulüpten eve geldiğin­
de, soyunurken yeleğinin cebinde unutulmuş buruşuk bir 
banknot bulmuş, kendini tutarnarnış, tekrar giyinip kafe-
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nin birinde damina oynayan birkaç kişi buluncaya kadar 
deli gibi dolanıp durmuş ve onlarla gün ağarıncaya kadar 
kumar oynamış. Evli kız kardeşi ona bir kez yardım eli­
ni uzatmış, onun büyük soylu bir ailenin mirasçısına kredi 
vermeye her an hazır olan tefecilere olan borçlarını ödemiş. 
Bir süre kumarda kazandıklarıyla idare etmiş, sonrasın­
daysa sürekli düşüşe geçmiş, kaybettikçe karşılıksız borçlar 
ve turulmayan sözler tek çıkar yol olan kazancı daha önü 
alınamaz biçimde zorunlu kılmış. Saatini ve giysilerini çok­
tan rehine vermişmiş zaten, nihayet korkunç bir şey olmuş: 
Yaşlı yengesinin nadiren kullandığı bir çift küpeyi dolaptan 
çalmış. Tekini yüksek bir para karşılığında rehine koymuş, 
elindeki parayı aynı akşam kumarda dört katına çıkarmış. 
Ama rehine koyduğu küpeyi geri almak yerine, parasının 
hepsiyle kumar oynama riskini göze almış ve kaybetmiş. 
Oradan ayrılıp seyahate çıkacağı sırada henüz kimse yap­
tığı hırsızlığın farkında değilmiş, bu yüzden küpenin eşini 
de rehine koyduktan sonra yola çıkmış, birden aklına gelen 
fikirle, rulette düşlediği varlığa kavuşmak için trenle Monte 
Carlo'ya gitmiş. Çok geçmeden giysilerini, şemsiyesini, ba­
vulunu orada satmış; elinde içinde dört kurşunu olan ta­
bancasından ve vaftiz annesi Prenses X'in değerli taşlarla 
süslü küçük haçından, ki ondan vazgeçmeyi hiç istemiyor­
muş, başka bir şeyi kalmamış. Ama o haçı da öğleden sonra 
50 frank karşılığında satmış, sırf akşam son bir kez daha 
kumarın insanı kıvrandıran ölüm kalım savaşının zevkini 
tatsın diye. 

Bütün bunları bana, kendine özgü canlı kişiliğinin o ca­
zip hoşluğuyla anlattı. Onu heyecanla irkilerek, sarsılarak 
dinledim; ama masarndaki o insanın bir hırsız olmasına kız­
mam gerektiği düşüncesine bir an olsun kapılmadım. Dün 
birisi bana, çevresinde çok sıkı geleneksel değerler arayan 
benim gibi kusursuz bir yaşam sürmüş bir kadına, neredey­
se oğlum yaşında, inci küpe çalmış, hiç tanımadığım genç 
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bir insanla bu denli samimi bir şekilde oturacağıma dair en 

ufak bir imada bulunmuş olsa, o insanın aklını kaçırdığmı 
düşünürdüm. Ama ben onun hikayesini dinlerken, bir an ol­
sun dehşete kapılmadım, her şeyi öyle doğal, öyle büyük bir 
heyecanla anlatıyordu ki yaptıkları bir rezaletten çok geçir­
diği bir nöbetin, bir hastalığın hikayesi gibiydi. Ayrıca: Dün 
gece akıntıya kapılıruşçasına beklenmedik bir şey yaşamış 
benim gibi biri için, 'olanaksız' sözcüğü de birden anlamını 
yitirmişti. Üstelik o on saat içinde ben, öncesinde geçirdiğim 
kırk yıllık burjuva hayatımda edindiğim gerçekle ilgili dene­
yimlerin bin kat fazlasını edinmiştim 

Ancak onun itiraflarında beni ürküten şey başkaydı; o da 
kumar tutkusundan bahsederken, yüzündeki bütün sinirleri 
elektriğe kapılmış gibi seğirten gözlerindeki o ateşli pırıltı. 
Ayrıca yaşadıklarını tekrar anlatmak da onu heyecanlandı­
rıyordu; canlı yüzü, çok net bir biçimde her heyecanını neşe 
ve sıkıntıyla birlikte gösteriyordu. Elleri, o muhteşem ince 
eklemli elleri, sinirli elleri, tıpkı kumar masasındaki gibi is­
temeden yine alıcı kuş misali aviayıp kaçan yarankiara dö­
nüştü: O konuşurken, ellerinin birden eklemlerden parmak 
uçlarına kadar titrediğini, olağanüstü bir güçle bükülüp yus­
yuvarlak olduğunu, sonra yeniden açıldığını ve tekrar yu­
mulduğunu gördüm. Küpeleri çaldığını itiraf ederken, par­
makları (istem dışı ürperdim) şimşek gibi öne anlıp hızla bir 
hırsıza özgü yakalayış biçimini aldı: Parmakların mücevhere 
doğru nasıl sıçradığını ve onu aceleyle elinin içine nasıl hap­
settiğini gördüm. Adını koyamayacağım bir korkuyla nıt­
kusunun bu insanı kanının son damlasına kadar zehirlemiş 
olduğunu anladım. 

Aniattıklarımda beni fazlasıyla sarsan ve dehşete düşü­
ren tek şey, genç, pırıl pırıl, doğası gereği sorumsuz bir in­
sanda bu acınası bağımlılığın saçma bir tutku halini almış 
olmasıydı. Bu yüzden beklenmedik anda hamisi olduğum 
bu kişiyle bir dost gibi konuşmayı ilk görevim saydım ve şey-
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tana uyulan yerlerin başında geldiği için Monte Carlo'dan 
bir an önce ayrılmasını, küpelerin kaybolduğu aniaşılıp ge­
leceği sonsuza dek kararmadan önce, hemen bugün ailesine 
geri dönmesini söyledim ona. Hem çıkacağı yolculuk hem 
de rehine koyduğu mücevheri geri alması için gerekli parayı 
kendisine vereceğimi söyledim, elbette bugünden yola çık­
ması ve asla bir daha oyun kartlarına elini sürmeyeceğine ya 
da başka türden kumar oynamayacağına dair şerefi üzerine 
yemin etmesi şartıyla. 

O yabancı, malıvolmuş insanın beni, önce tevazuyla, 
sonra gittikçe artan bir heyecanla nasıl dinlediğini, ben ona 
yardım edeceğime dair söz verirken, nasıl ezberlercesine söz­
lerime kulak verdiğini asla unutmayacağım; ellerimi nınnak 
için birden ellerini masanın üzerine uzattı, zihnime kazınan 
jestleri adeta ibadet ediyormuş, kutsal bir vaatte bulunuyor­
muş gibiydi. Genelde biraz fırtınalı ifadeye sahip açık renkli 
gözleri şimdi yaşlada doldu, mutluluktan duyduğu heyecan 
yüzünden bedeni titriyordu. Size onun jestlerinin ifade gü­
cünü betimlemeye çalıştım ama bu seferkileri tasvir edebii­
rnem olanaksız, çünkü o hareketler öylesine esrik, öylesine 
olağanüstü bir mutluluğun ifadesiydi ki bir insanın yüzünde 
görülecek türden değildi, onu ancak bir rüyadan uyanırken 
bir meleğin kaybolmakta olan yüzünü gördüğünüzü sandı­
ğınızdaki beyaz gölgeyle karşılaştırabilirdiniz. 

Niye saklayayım ki: O bakışiara dayanamadım. Hisse­
dilir ölçüde çok nadir yaşandığından, karşınızdakinin size 
müteşekkir olması insanı mutlu ediyor, aynı şekilde neza­
ketli davranış da hoşa giden bir şey, hele benim gibi ölçülü 
ve mesafeli biri için bu duygu taşkınlığının insana iyi gelen 
ve mutluluk veren farklı bir tarafı vardı. Ayrıca: Bu sar­
sılmış ve ezilmiş insanla eşzamanlı olarak doğa da dünkü 
yağmurdan sonra büyüleyici bir şekilde uykusundan uyan­
mıştı. Restorandan dışarıya çıktığımızda etraf ışık içindey­
di, tamamen sükunet içindeki deniz ufuk çizgisine kadar 
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rnasrnaviydi. Yalnızca martılar denizin üzerinde daha farklı, 
daha yüce tondaki bir rnavilikte bembeyaz süzülrnekteydi. 
Riviera'nın doğasını siz de bilirsiniz. Her zaman insanda ğü­
zel bir etki bırakır, arria bir kartpostal kadar donuktur, her 
zaman koyu olan renklerini yavaş yavaş gözler önüne serer, 
sakin sakin her bakışla buluşan uykudaki tembel bir gü­
zellik, her zaman fazlasıyla ernre arnade oluşunda Doğu'ya 
özgü bir yan vardır. Ama ara sıra, çok nadiren bu güzel­
liğin uykusundan uyandığı günler olur, o zaman harekete 
geçer, o zaman adeta öfkelenrnişçesine göze batan, fanatik 
kıvılcımlar saçan renklerle çığlık atar, o zaman bin bir tür­
lü rengini zafer edasıyla gözlerinizin önüne serer, o zaman 
kor gibi yanar, hazdan kendinden geçer. İşte böyle coşkulu 
bir gün, dün geeeki o fırtınalı havanın kaosundan çıkmıştı, 
caddeler yıkanmış beyaz çamaşır gibi parlıyordu, gökyüzü 
turkuvaz rengindeydi, yağrnura doymuş yeşillikler içindeki 
çalılıklar her yana renkli kıvılcımlar saçıyordu. Hava çok 
güneşli, nem düşük olduğundan, dağlar birden hissedilir şe­
kilde yakınlaşrnıştı: Parlak cila sürülmüş ışık içindeki kente 
doğru merakla sokulrnuşlardı sanki, her baktığınızda da­
vetkar bir şekilde enerji veren yönünü hissettiğiniz doğa, 
farkında olmadan insanı kendisine çekiyordu: 'Fayton tu­
talım,' dedim, 'Corniche boyunca gezeriz.' 

Sevinçle onayladı: Buraya geldiğinden beri bu genç in­
sanın bu rnanzarayı ilk kez gördüğü ve ilk kez fark ettiği 
belliydi. O ana kadar yüzü asık, çirkin insanların bulunduğu 
nemli ve ter kokan havasız kurnarhane salonundan ve gü­
rültülü, hırçın, gri denizden başka bir şeyden haberi olma­
rnıştı ki. Ama şimdi güneşli sahil muazzam bir yelpaze gibi 
karşırnızdaydı, gözlerimiz bir baştan öbür başa sahile bakar­
ken mutluluktan bayram ediyordu. Biz yavaş yavaş yol alan 
arabayla (o zamanlar henüz daha otomobil yoktu) harika 
yol boyunca ilerledik, birçok villanın ve çok sayıda insanın 
önünden geçtik: Her evin, yeşil fıstık çarnlarıyla gölgelenen 
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her villanın önünden geçen herkesin, en derin arzusuyla ilgili 
olarak aklından defalarca şöyle bir şey geçmiştir herhalde: 
İşte sakin, mutlu ve dünyanın sorunlarından uzak bir şekilde 
yaşanacak yer! 

Ben hiç hayatımda o andakinden daha mutlu olmuş 
rnuydurn? Bilmiyorum. Arabada yanımda oturan, dün 
başı belada olan, ölümün eşiğindeki o genç adam, şimdi 
güneşin beyaz ışık sağanağından şaşkın, sevinç içindeydi: 
Yaşadığı bütün yılları geride bırakınıştı sanki. Tam bir oğ­
lan çocuğuna dönüşrnüştü sanki, hem coşkulu hem de say­
gı dolu gözlere sahip oynayan güzel bir çocuk, onda beni 
kendisine hayran bırakan şey sadece duyarlı nezaketiydi: 
Ne zaman araba dik bir yokuştan çıkarken zorlansa, çevik 
bir hareketle arabayı arkadan itrnek için aşağıya atlıyordu. 
Ne zaman bir çiçek adından bahsedecek ya da yolda gös­
terecek olsam, hemen onu koparmak için arabadan iniyor­
du. Dünkü yağmurun çağrısına kamp yola çıkan, güçlükle 
ilerleyen küçük bir kaplurnbağayı, arkadan gelen arabanın 
altında kalmasın diye özenle yeşil çayıra bırakıyordu; o 
arada da neşeyle çok güzel, çok kornik şeyler anlatıyordu: 
Sanırım gülerek bir tür rahatlama sağlıyordu, yoksa şarkı 
söylemesi, sıçrarnası, çılgınca bir şeyler yapması gerekecek­
ri; ani heyecanı ona bu kadar mutlu ve bu kadar esrik ha­
reketler yaptırıyordu. 

Tepeye vardığırnızda küçücük bir köyün içinden ge­
çerken, birden o şapkasını nezaketle çıkarıp selarn verdi. 
Şaşırrnıştırn: Buraya yabancı biri olarak kime selarn ver­
diğini sordum. Sorurn karşısında hafifçe kızararak, nere­
deyse af dilercesine, bir kilisenin önünden geçtiğimizi, tüm 
Katolik ülkelerdeki gibi onların ülkesi Polonya'da da ço­
cukluktan itibaren her kilisenin, her Tanrı evinin önünde 
şapka çıkarıldığını ve selarn verildiğini söyledi. Dine karşı 
bu güzel saygı şekli beni derinden etkiledi, hemen aklıma 
daha önce sözünü ettiği haç geldi, ona dindar mısın diye 
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sordum. Biraz malıcup bir tavırla mütevazı bir şekilde, 
Tanrı'nın onu affedeceğini umduğunu söyleyince, anid_en 
aklıma bir fikir geldi . .  'Durun!' diye faytoncuya seslendim 
ve hızla arabadan indim. O şaşkın şaşkın arkarndan gel­
di: 'Nereye gidiyorsunuz?' diye sordu. 'Benimle gelin,' diye 
karşılık verdim sadece. 

O yanımda yürürken, köyün tuğladan yapılmış küçük 
mabedine, kiliseye geri döndük. Kilisenin içindeki kireçli, 
gri renkli boş duvarlar zar zor seçiliyordu, kapı açıktı, bu 
sayede huni şeklinde sarı bir ışık keskince karanlığı delip 
içeriye sızmıştı, içerideki küçük sunağın çevresini mavi göl­
geler sarmıştı. Buhur sıcaklığındaki gölgede kamaşan gözler 
sadece iki mumu seçiyordu. içeriye girdik, şapkasını çıkar­
dı, elini günahtan arınma suyuna daldırdı, istavroz çıkarıp 
diz çöktü. Ayağa kalkar kalkmaz kolundan tuttum. 'Oraya 
gidin,' diye ısrar ettim, 'ya bir sunağa ya kutsal saydığınız 
bir ikonaya ve söylediklerimi tekrarlayıp orada tövbe edin,' 
dedim. Bana baktı, şaşkındı, ürktüğü bile söylenebilirdi. 
Ama durumu çabuk kavradı ve bir nişe yöneldi, istavroz 
çıkarıp itaatkar bir şekilde diz çöktü. 'Söylediklerimi tekrar­
tayın', dedim kendim de heyecandan titrerken, 'söyledikle­
rimi tekrarlayın: Tövbe ediyorum' - 'Tövbe ediyorum,' diye 
tekrarladı, ben de devam ettim: 'Bir daha asla, ne tür olursa 
olsun para karşılığında oyun oynamayacağım, bir daha asla 
hayatımı ve şerefimi bu tutkunun esiri yapmayacağım.' 

Bu sözleri titreyerek tekrarladı: Net ve yüksek sesle söy­
lenen sözler mekanın derin boşluğunda asılı kaldı. Sonra bir 
an ortam öyle sessizleşti ki rüzgarın, ağaçların yaprakları 
arasına sokularak oluşturduğu hafif hışırtıyı bile duymak 
mümkün oldu. Ve o birden tövbekar gibi diz çöktü, o ana 
kadar hiç duymadığım kadar büyük bir heyecanla, anlama­
dığım Leh dilinde arka arkaya hızlı ve karmaşık bir şeyler 
söyledi. Bu olsa olsa esrik bir dua olabilirdi, teşekkürünü 
ve pişmanlığını dile getiren bir dua, zira dua ederken aşırı 
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heyecandan olsa gerek, yazgısına boyun eğercesine başını 
tekrar tekrar kürsüye doğru eğiyordu, r.abancı dildeki sesler 
gittikçe daha büyük bir heyecanla tekrarlanıyor, sonsuz bir 
huşu içinde hep aynı sözler duyuluyordu. Ben hiç, öncesin­
de de, sonrasında da, dünyanın dört bir yanındaki herhangi 
bir kilisede böyle dua edildiğini görmedim. O arada elle­
ri kasılmış halde ahşap kürsüyü kavramıştı, bütün bedeni 
içindeki fırtınadan dolayı sarsılıyordu, bu yüzden zaman 
zaman ayağa kalkıyor, zaman zaman da yeniden diz çökü­
yordu. Artık ne bir şey görüyor ne de hissediyor du: İçindeki 
her şey bir başka dünyada, değişimin eşiğinde veya kutsal 
bir mertebeye yükseliyor gibiydi. Nihayet yavaşça aya­
ğa kalktı, istavroz çıkardı ve güçlükle arka tarafa döndü. 
Dizleri titriyordu, yüzü çok yorgun birinin yüzü gibi bem­
beyazdı. Ama beni görür görmez gözleri parladı, gerçekten 
inançlı ve saf gülümsernesi bitkin yüzünü aydınlattı; biraz 
daha yaklaştı, Ruslara özgü şekilde fazlaca eğilip saygıyla 
dudaklarını dokuodurmak için iki elimi tuttu: 'Sizi bana 
Tanrı gönderdi. Bunun için O'na teşekkür ettim.' Ne diye­
ceğimi bilemedim. O an, en azından aşağıdaki ahşap sırala­
ra tepeden bakan org çın çın çalmaya başlasın isterdim, zira 
istediğim şeyi başardığıını hissediyordum: O insanı sonsuza 
dek kurtarmıştım. 

Kiliseden o mayıs gününün pırıl pırıl, ışık saçan gün ışı­
ğına çıktık: Bana dünya hiç bu kadar güzel görünmemişti. 
Arabayla iki saat daha yavaş yavaş tepeye doğru çıktık, her 
virajda değişik bir manzara ve panoramik bir görüntü karşı­
ladı bizi. Ama artık susuyorduk. O duygu selinden sonra her 
sözcük yetersizdi. Tesadüfen onunkiyle buluşan bakışlarımı 
utangaç bir tavırla ondan kaçırıyordum: Kendi yarattığım 
mucizeyi görmek beni çok derinden etkiliyordu. 

Öğleden sonra saat beşe doğru Monte Carlo'ya geri dön­
dük. Şimdi bir akrabama verdiğim randevuya gitmem gere­
kiyordu, bu randevuyu iptal etmem artık olanaksızdı. Ama 
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aslında içten içe bir mala vermek, şiddetle gerilen duyguları­
mı gevşennek ihtiyacındaydım. Çünkü o kadar mutluydqm 
ki. Hayatımda hiç benzerini yaşamadığım bu çok heyecanlı, 
bu esrik durum nedeniyle din1enmem gerektiğini hissediyor­
dum. Bu yüzden hamisi olduğum gençten bir dakika için be­
nimle otele gelmesini rica ettim: Orada, odamda ona çıkacağı 
yolculuk ve rehindeki mücevheri geri alması için para vere­
cektim Ben randevuma giderken, o tren biletini alacak; son­
ra akşam saat yedide tren istasyonunun giriş salonunda, onu 
Cenova üzerinden evine götürecek trenin hareketinden yarım 
saat önce buluşacaktık. Ben ona beş banknot uzattığımda, 
dudakları dikkat çekecek kadar soldu: 'Hayır . . .  para . . .  iste­
mem . . .  sizden, rica ediyorum, bana para vermeyin!' sözleri 
çıktı birbirine kenetlediği dişlerinin arasından, parmakları 
sinirden ve heyecandan yine titrernektey di. 'Para istemem . . .  
para istemem . . .  bakarnıyorum bile,' dedi bir kez daha, sanki 
iğrenme ve korku bedenini ele geçirmiş gibiydi. Ama onun 
utancını yatıştırdım, bunun sadece bir borç olduğunu, eğer 
kendini kötü hissediyorsa, bana bir makbuz imzalayabilece­
ğini söyledim. 'Evet . . .  evet . . .  bir makbuz,' diye mırıldandı 
bakışlarını kaçırırken, sanki yapışkan bir şey ellerini kirlet­
mişçesine banknotları buruşturup bakmadan cebine koydu 
ve boş bir kağıda peşinden biri kovalıyormuş gibi hızla bir 
şeyler yazdı. Bana doğru başını kaldırdığında, alnından şıpır 
şıpır ter damlıyordu: Sanki içinden bir şey yükselip gırtlağı­
ru tıkamış gibiydi, elindeki kağıdı tam bana uzattığı sırada, 
baştan aşağıya titremeye başladı ve birden -istemeden kor­
kuyla geri çekilmişim- dizüstü çöküp elbisemin eteğini öptü. 
Anlatılamaz bir hareketti: Davranışının üzerimdeki çok güç­
lü etkisinden dolayı tüm bedenim titredi. Garip bir ürperti 
sardı beni, kafam karıştı ve kekeleyebildiklerim yalnızca şun­
lar oldu: 'Minnet duygularınızı ifade ettiğiniz için size teşek­
kür ederim. Ama lütfen şimdi gidin arnk! Akşam yedide tren 
istasyonunun giriş salonunda vedalaşırız.' 
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Bana baktı, duygudan nemlenen gözleri parlıyordu; bir 
an için bir şeyler söyleyecek sandım, bir an için bana doğru 
bir hamle yapacakmış gibi geldi. Ama- birden bir kez daha 
iyice eğildi ve odadan çıkıp gitti."  

Mrs. C .  konuşmaya yine ara verdi. Ayağa kalkıp pen­
cerenin yanına gitti, dışarıya bakıp uzun süre hareketsiz 
ayakta durdu: Arkadan bakınca tüm siluetine yayılan ha­
fif ve titrek bir tereddüt hissettim. Aniden kararlı bir tavırla 
döndü, o ana dek sakin ve kayıtsız olan elleri, sanki bir şey 
yırtacakmış gibi, birden duraksamasma son veren heyecanlı 
bir hareket yaptı. Ciddi, hatta cesur denebilecek bir ifadeyle 
bana baktı, birden yeniden anlatmaya başladı: 

"Size karşı çok dürüst olacağıma söz vermiştim Bu sö­
zün ne kadar yerinde olduğunu şimdi görüyorum. O günün 
bütün akışını ilk kez sırasıyla anlatmaya ve o zaman iç içe 
geçmiş karışık duygular için net sözler bulmaya kendimi 
zorladığım için, ancak şimdi, o zaman bilmediğim veya bil­
mek istemediğim birçok şeyi ancak şu an çok net anlıyorum. 
Bu yüzden kendime karşı acımasız ve kararlı bir biçimde, 
hem kendime hem size hakikati söyleyeceğim: O sırada, 
genç adam odadan çıktıktan sonra yalnız kaldığımda -bay­
gınlık gibi bir ağırlık çökmüştü üzerime- sanki kalbime sert 
bir darbe inmişti: Bir şey beni fazlasıyla üzmüştü, ama hami­
si olduğum gencin bana karşı sevgi dolu saygılı davranışında 
kalbimi kıracak kadar içimi acıtan şeyin ne olduğunu bilmi­
yor ya da bilmek istemiyordum. 

Ama şimdi, geçmişte yaşanmış her şeyi olduğu gibi dü­
zenli bir şekilde, kendime mesafe koyarak içimden çıkarıp 
anlatmaya kendimi zorladığun için, ayrıca sizin dinleyici 
olarak utanç veren bir duyguyu gizlernemi ve korkakça sus­
roarnı hoş görmeyeceğinizi bildiğim için, bugün net olarak 
söyleyeceğim şu: O zaman içimi acıtan şey hayal kırıklığıy­
dı . . .  o genç adamın o denli itaatle gitmesinin verdiği hayal 
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kırıklığı . . .  beni durdurmak, yanımda kalmak için hiçbir gi­
rişimde bulunmaması . . .  oradan ayrılıp gitmesi konusundaki 
ilk arzuma minnet ve s_aygıyla boyu,n eğmesi . . .  beni kendiİle 
çekrnek için bir şey yapmak yerine . . .  beni yoluna çıkan bir 
azize gibi görmesi sadece . . .  ve beni görrnernesi . . .  bir kadın 
olarak hissetmemesi. 

Bu benim için bir hayal kırıklığıydı . . .  kendime ne o za­
man ne de sonra itiraf edebildiğim bir hayal kırıklığı; oysa 
bir kadının duyguları, söze dökmeden ve bilincinde olma­
dan da her şeyi bilir. Zira . . .  artık kendimi daha uzun süre 
kandırrnayacağırn; o adam bana o zaman sarılsa, beni o 
zaman istese, onunla dünyanın öbür ucuna giderdim, hem 
kendi adımı . . .  hem çocuklarırnınkini lekelerdirn . . .  insanla­
rın dedikoduianna aldırrnaz, mantığıının sesini dinlemez, 
Madam Henriette'in daha bir gün öncesinde tanımadığı 
Fransız genciyle yaptığı gibi, onunla kaçardırn . . .  nereye, ne 
zamana kadar diye sorrnaz, önceki yaşarnıma bir an bile 
dönüp bakrnazdırn . . .  paramı, adımı, mal varlığırnı, onu­
rurnu onun uğruna feda ederdirn . . .  dilenirdirn, bu dünya­
da onun beni sürükleyebileceği her tür aşağılanmaya razı 
olurdurn belki de. İnsanların ayıp dediği, saygın gördüğü 
her şeyi görmezden gelirdirn, şayet ağzından bir sözcük olsa 
çıksa, bana doğru bir adım atsa, beni anlamayı denese, o 
an ona tüm kalbirni verirdirn. Ama . . .  size söyledim ya, bu 
garip tavırlı adam bana ve içimdeki kadına göz ucuyla bile 
bakrnıyordu . . .  ben ona teslim olmaya öyle hazırdırn, onun 
aşkıyla öyle yanıp tutuşuyordurn ki bunu ilk olarak ken­
dimle baş başa kaldığırnda anladım, onun aydınlık, deyim 
yerindeyse melek gibi yüzünü heyecana boğan o tutkuyu, 
içimin karanlık dehlizine düşüp terk edilmiş bir kalbin 
boşluğunda fırtına yaratınca anladım. Zar zor bütün gü­
cümü topladırn, gideceğim randevu canımı çok sıkıyordu. 
Sanki kafarna geçirilmiş çelikten, baskı yapan bir rniğferin 
ağırlığından sendeliyor gibi bir halim vardı. Sonunda ak-
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rabaların kaldığı karşı taraftaki başka bir otele giderken, 
adımiarım kadar düşüncelerim de savruktu. Orada canlı 
bir sohbetiri ortasında dalgın dalgın ot\ırdum. Etrafıma her 
baktığımda, onun ışık ve gölge yayan bulut oyunları ka­
dar canlı yüzünün yanında oradakilerin hareketsiz yüzleri 
bana donuk ya da maske gibi gelince, her seferinde yeniden 
korkuya kapıldım. Sanki bir sürü ölünün arasında oturu­
yormuşum gibi korkunç cansızdı bu insanların oluşturdu­
ğu topluluğun atmosferi; fincanıma şeker koyup bedenim 
orada aklım başka yerde sohbete katılırken, insanın yüzüne 
kanın hücum etmesi gibi sadece o yüz hep içimden yüksele­
rek gözlerimin önüne geliyordu, onu seyretmek benim için 
heyecan verici bir mutluluktu ve ben onu -düşüncesi bile 
ürkütücüydü!- bir ya da iki saat içinde son kez görecektim 
Farkında olmadan hafifçe iç çekmiş veya iniemiş olmalıyım 
ki kocamın kuzeni birden bana doğru eğildi: Bakışlarıının 
cansız ve sıkıntılı olduğunu, galiba pek iyi olmadığımı söy­
leyip derdimin ne olduğunu sordu. Bu beklenmedik soru, 
çaba sarf etmeden acele bir bahane bulmama yaradı, ona 
migrenim var, kimseye hissettirmeden gitmeme izin ver lüt­
fen, dedim. 

Kendi kendime kalınca, vakit kaybetmeden hızla ote­
lime döndüm. Yalnız başıma odaya geldiğimde, beni ye­
niden bir boşluk ve terk edilmişlik duygusu sardı, bugün 
sonsuza dek ayrılacağım o genç insana karşı duyduğum ar­
zunun ateşiyle kavruluyor oluşumun da bunda payı vardı. 
Odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip geldim, gereksiz 
yere kepenkleri açtım, kıyafetimi değiştirdim, hemen ay­
nanın karşısına geçtim, onu kendime bağiayabilecek kadar 
bakımlı mıyım diye incelemek için. Ve birden ne yapmak 
istediğimi anladım: Onu bırakmamak için her şeyi yapma­
ya hazırdım! Yoğun düşüncelerle geçen bir saniye içinde 
bu arzum bir karara dönüştü. O gün akşam treniyle yola 
çıkacağıını bildirmek için oteldeki ilgili kişiye koştum. 
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Şimdi acele etmem lazım dı: Eşyalarımı toplarken bana yar­
dım etsin diye oda hizmetiisi kızı çağırmak için zile bastım; 
zaman daralıyordu çünkü; birbirimizle yarışarak çabuk 
çabuk giysileri ve ufak tefek ihtiyaç malzemelerini bavu­
la koyduk, yapacağım sürprizi ayrıntılarıyla düşünmeye 
başladım: O trene bineceği sırada ben yanında olacaktım, 
sonra vedataşmak üzere elini bana uzattığı son, ama en son 
anda, onun şaşkın bakışları arasında hemen trene binecek, 
hem o geceyi hem de sonrakileri -o beni arzuladığı sürece­
onunla beraber geçirecektim. Bir tür mutluluk ve sarhoşluk 
heyecanından içim içime sığmıyordu, elbiselerimi bavula tı­
kıştırırken, hizmetli kızın tuhaf bakışiarına rağmen ara ara 
aniden yüksek sesle kahkahalar attım: O sırada aklımın 
karıştığını hissettim. Hizmetli bavulları almaya geldiğin­
de, ona önce boş boş baktım: İçimdeki heyecan bu kadar 
şiddetli bir fırtına yaratırken, o an ne yapmam gerektiğini 
düşünmek çok zordu. 

Zaman daralıyordu, saat yediyi geçmiş olmalıydı, tre­
nin hareketine olsa olsa yirmi dakika vardı; gerçi benim 
oraya gidişim, karar verdiğim an itibarıyla artık veda de­
mek değil, aksine ne kadar zaman, nereye kadar bana kat­
lanırsa o kadar, onun yanında olmak demek, diye kendi­
mi avutuyordum. Hizmetli bavulları otelin önüne çıkardı, 
hesabı ödemek için resepsiyana koştum. Görevli paranın 
üstünü bana uzattıktan sonra tam gitmeye hazırlanıyor­
dum ki şefkatli bir el omzuma dokundu. Birden irkilmişim. 
Kuzenimdi, beni iyi görmediği için endişelenmiş, arkam­
dan beni görmeye gelmişti. Gözlerim karardı. O an ihtiyaç 
duyacağım en son kişi oydu, geçen her saniye kötü sonuç­
lar doğuracak bir gecikme demekti, ama nezaketen de olsa 
ona birkaç söz söylemem ve ona yanıt vermem gerekiyor­
du. 'Y atmalısın,' dedi ısrarla, 'kesin ateşin var senin.' Belki 
de doğruydu, şakağırndaki damar güm güm atıyoı; ara ara 
bayılacak gibi gözlerimin önünde o mavi gölgelerin süzül-
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düğünü hissediyordum. Ama bir yandan ona hayır diyor, 
diğer yandan kendisine teşekkür etmeye çalışıyordum. O 
sırada ağzımdan çıkan her sözcük sablrsızlığıma sabırsızlık 
ekledi, bana kalsa onun uygunsuz zamandaki bu ilgisini 
elimin tersiyle iterdim. Buna rağmen bu gereksiz ilgiyi su­
nan kişi durdukça durdu, durdukça durdu, bana kolanya 
ikram etti, onu şakaklarıma sürüp serinlememi sağlama işi­
ni de başkasına bırakmadı: Ben o arada dakikaları sayıyor, 
aynı anda hem o genci hem de bu can sıkıcı ilgiden kur­
tulabilmenin yollarını düşünüyordum. Benim huzursuzlu­
ğum arttıkça, onun benimle ilgili şüpheleri arttı: Sonunda 
beni zorla adama gönderip yatayım diye ısrar etmeye baş­
ladı. O an -o benimle ilgilendiği sırada- bir anda salonun 
ortasındaki saati gördüm: Yedi buçuğa iki dakika vardı, 
tren 7.35'te kalkacaktı. Çaresiz birinin kaba umursamaz­
lığıyla kuzenimin elini sert ve hızlı bir şekilde itip 'Elveda, 
gitmem gerek!' dedim ve onun olduğu yerde donup kalmış 
haline aldırmadan, etrafa bakınmadan, otel hizmetiilerinin 
şaşkın bakışları arasında hızla kapıdan çıkıp caddeye, ora­
dan da istasyona yöneldim. istasyonda valizlerle bekleyen 
otel hizmetiisinin heyecanlı halini uzaktan fark ettim, vakit 
doldu der gibiydi. Müthiş bir öfkeyle bariyere doğru koş­
tum, ama orada biletleri kontrol eden görevli beni durdur­
du. Bilet almayı unutmuşum. Perona geçmeme izin versin 
diye onu zorla ikna etmek üzereydim ki tren hareket etti: 
Öylece bakakaldım, bütün eklemlerim zangırdadı, hiç de­
ğilse vagonların birinden onun bana baktığını, bir işaret ya 
da bir selam verdiğini görebilseydim. Ama hızla ilerleyen 
demir yığınında onun yüzünü seçebilmem artık olanaksız­
dı. Vagonlar gittikçe hızlanarak önümden geçti, bir dakika 
sonra kararan gözlerimin önünde kesif siyah dumandan 
başka bir şey kalmadı. 

Orada taş kesilmiş halde ne kadar dikildiğimi Tanrı 
bilir, o arada otel hizmetiisinin boşu boşuna birkaç kere 
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bana seslenmiş olduğu kesin, ondan sonra koluma dokun­
ma cesaretini göstermiş olmalı. Ancak o zaman kendi�e 
geldim. Valizleri otele. geri götüreyim mi diye soruyordu. 
Toparlanmam birkaç dakika sürdü; hayır, bu imkansızdı, 
o gülünç denecek kadar hızlı yola çıkıştan sonra geri döne­
mezdim, zaten dönmek de istemiyordum, asla; sabırsızlık 
içinde beni yalnız bırakmasını, valizleri emanete bırakma­
sını söyledim. Ancak bir süre sonra, salonda gürültüyle 
kalabalık oluşturan, arkasından tekrar seyrekleşen ve ara 
vermeden değişen kalabalığın ortasında, düşünmeye, ma­
kul düşünmeye, öfke, pişmanlık ve çaresizliğin acı veren bu 
umarsız ilmiğİnden kendimi kurtarmaya çalıştım, zira -ni­
çin itiraf etmeyeyim?- kendi hatarn yüzünden son karşılaş­
manın gerçekleşmemiş olmasını düşünmek, kor gibi yanan 
iç dünyamda zalimce bir kargaşa yaratıyordu. Çığlık atabi­
lirdim, öylesine acı veriyordu bu gittikçe daha acımasızca 
büyüyen derin bıçak yarası. Yalnızca tutkunun ne olduğu­
nu hiç bilmeyen insanlar, nadiren bu duyguyu tattıklarında, 
belki de bu kadar çığ gibi ani, kasırgaya benzer tutku patla­
maları yaşıyorlar: O anda yaşanmamış yıllar, kullanılmamış 
güçlerin biriken öfkesiyle birlikte insanın göğsüne yumruk 
gibi iniyor. Ben ne öncesinde ne de sonrasında o anki kadar 
büyük bir şaşkınlık ve öfke dolu bir güçsüzlük yaşamıştım, 
çünkü ben cesaret isteyen her şeyi yapmaya hazırdım; haya­
tımda biriktirdiğim, yığdığım, bir araya getirdiğim ne var­
sa her şeyi bir anda sokağa atmaya hazırdım, ama birden 
önümde bir saçmalık duvarı, tutkurnun kendinden geçmiş 
halde tosladığı bir duvar buldum. 

Peki sonra ne mi yaptım, aynı şekilde çok aptalca dav­
ranışlar sergilemekten başka ne yapmış olabilirim ki, akıl­
sızca, hatta aptalca şeyler, sırf anlatması bile utanç veriyor 
- ama hem kendimden hem de sizden hiçbir şeyi saklama­
yacağıma söz verdim bir kere: İşte ben. . .  ben onun bana 
geri dönmesini istiyordum . . .  yani onunla geçirdiğim her anı 
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yeniden yaşamak istiyordum . . .  büyük bir güç beni, onunla 
dün beraber olduğumuz yerlere sürükledi, onu çekip uzak­
laştırdığım bahçedeki banka, onu ilk kez gördüğüm kumar 
salonuna, evet o batakhaneye bile, sırf bir kez daha, artık 
geçmiş olan şeyleri bir kez daha yaşamak için. Ertesi gün de 
Camiche boyunca, her söz her hareket içimde bir kez daha 
canlansın diye, aynı yolda faytona binrnek istiyordum; için­
de bulunduğum karmaşık durum bu kadar anlamsız, bu 
kadar çocuksuydu. Ama o olayların nasıl büyük bir hız­
la geliştiğini bir düşünün; ben yaşananları uyuşturucu bir 
darbe gibi hissettim. Oysa gözlerimi açtığım anda fazlasıyla 
karışıktı kafam, yıldırım hızıyla yaşadıklarımı bir kez daha 
sırasıyla, hatıra denen o büyülü kendini kandırma sayesin­
de, tadını çıkararak yaşamak istiyordum; şu da var ki insa­
nın böyle şeyleri kavrayabilmesi o kadar da kolay olmuyor. 
Kim bilir, belki de insanın bunları anlaması için ağrıyan bir 
kalbe gereksinimi vardır. 

Böylece onun oturduğu masayı bulmak, bütün elierin 
arasında onunkileri hayalimde canlandırmak için önce 
kumar salonuna gittim. içeriye girdim: Onu ilk kez, hala 
aklımdaydı, ikinci odada sol taraftaki masada görmüştüm. 
Hareketlerinin her biri hala gözlerimin önünden gitmiyor­
du: Uyurgezer gibi, kapalı gözlerimle, ileriye doğru uzanmış 
ellerirole bile onun yerini bulabilirdim. Dediğim gibi içeriye 
girdim, salonu çaprazlamasına çabucak geçtim. Ve orada . . .  
kapıdan kalabalığa doğru baktığımda . . .  o an bana tuhaf 
bir şeyler oldu . . .  tam olarak onu hayal ettiğim yerde oturu­
yordu -nöbet halüsinasyonları olmalı!- gerçekten oydu . . . 

0 . . .  0 . . .  tıpkı dZ önce onu canlandırdığım gibi . . .  tıpkı 
dünkü gibi, gözlerini topa sabitlemiş, ruh gibi sararmış . . .  
ama 0 . . .  0 . . .  yadsınamaz biçimde 0 . . .  

Öyle korkmuştum ki çığlık atmamak için kendimi zor 
tuttum. Ama bu anlamsız sanndan duyduğum korkuyu 
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yenip gözlerimi kapattım. 'Sen çıldınnışsın . . .  hayal görü­
yorsun . . .  ateşin çık n,' dedim kendi kendime. 'Bu rnürnkÜ!l 
değil, halüsinasyon gör�yorsun . . .  O yarım saat önce bura­
dan ayrıldı.' Sonra gözlerimi tekrar açtım. Ama gördüklecim 
korkunçtu: Az önceki gibi orada oturuyordu, yadsınarnaya­
cak kadar canlı . . .  milyonlarca elin arasında o elleri tanırdım 
ben . . .  hayır, hayal görrnüyordurn, gerçekten oydu. Bana söz 
verdiği halde gitrnernişti, çılgın orada oturuyordu, benim 
onun için yüreğim parçalanırken, eve dönsün diye kendisine 
verdiğim parayı buraya, yeşil masaya getirip kendisini tarna­
men tutkusuna kaptırrnış burada kurnar oynuyordu. 

Bir hamle yapıp ilerledirn: Gözlerim öfkeyle doldu, çılgın 
gibi kuduran bir öfkeyle, güvenirni, duygularırnı, kendimi 
ona verrnerni çok utandırıcı bir biçimde hiçe sayan ve yerni­
nini bozan bu adarnın gırtlağına yapışmak istiyordum. Ama 
henüz kendime hakirndirn. Kontrollü bir yavaşlık içinde 
(bunun için ne kadar güç sarf ettiğimi bir bilseniz! )  masaya 
yaklaştırn, tam onun karşısına geçtim, bir beyefendi neza­
ketle bana yer açtı. ikimizin arasında yalnızca iki metrelik 
yeşil çuha vardı, balkondan tiyatro seyreder gibi bakışlarımı 
onun yüzüne sabitlernem mümkün olabildi, daha iki saat 
önce minnet duygusuyla sevinçten çıldırdığını ve Tanrı'nın 
bağışlayıcı nefesiyle aydınlandığını gördüğüm aynı yüz, şim­
di tutku cehenneminin tüm ateşiyle titreyerek yok olrnaktay­
dı. Daha öğleden sonra büyük yerninler ederken, kilisedeki 
ahşap kürsüye sıkı sıkıya tutunan o eller, aynı eller şimdi yine 
bükük halde şehvetli varnpirler gibi pençelerini paranın için­
de gezdiriyordu. Kazanmıştı çünkü, çok, çok fazla kazanmış 
olmalıydı: Önünde bir yığın jeton, altın para ve banknot, 
parrnaklarının, titreyen sinirli parmaklarının keyifle uzanıp 
içinde bayram sevinci yaşadığı gelişigüzel öylesine bir arada 
duran bir karışırn ışıl ışıl parlıyordu. Bazı kağıt paraları sıkı 
sıkı tutup kadarken nasıl sevdiğini, metal paraları döndü­
cürken nasıl okşadığını gördüm, sonra ani bir hamleyle bir 
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avuç parayı alıp dörtgen alanlardan birinin üzerine atmak 
içindi hepsi. Ve burnunun iki yanında_ o an yeniden dalgalı 
seğirtiler oluşmaya başladı, krupiyenin sesiyle gözleri açıldı, 
hırsla kıvılcımlar saçan, paradan uzaktaşırken sıçrayan topa 
bakan gözler, dirsekieri yeşil masaya çiviyle çakılmış gibi gö­
rünürken, o kendisinden adeta kaçareasma uzaklaşıyordu. 
Dün akşama kıyasla onun kendini tamamen kaptırmış hali 
daha korkunç, daha kötü bir şekilde ortaya çıkmıştı. Çünkü 
hareketlerinin her biri, bende, tıpkı saf saf içime yerleştirdi­
ğim onun bendeki altın varaklı zeminde parlayan diğer su­
retini öldürüyordu. 

İkimiz birbirimize sadece iki metrelik mesafede nefes 
alıp vermekteydik; o benim farkımda olmasa da, benim 
gözlerim onun üzerindeydi. Beni görmüyordu, kimseyi gör­
düğü yoktu zaten; bakışları, yalnızca parayı takip ediyor, 
huzursuz huzursuz zıplayan topa göre yön değiştiriyordu: 
Bütün duyu organları bu çılgın yeşil alana odaklanmış, te­
taşla bir o yana, bir bu yana bakıyordu. Bütün dünya, bü­
tün insanlık, bu kumar bağımiısı için dörtgen çuhada eriyip 
yok olmuştu. Ve ben burada saatlerce kalsam bile, onun 
benim orada olduğuma dair en ufak bir algısı olmayacağını 
biliyordum. 

Buna rağmen bu duruma daha fazla dayanamadım. 
Ani bir kararla masanın etrafını dolaşıp, onun arkasına ge­
çip, omzuna elimle sertçe dokundum. Bakışları gelip gitti; 
bir saniyeliğine cam gibi göz yuvarlaklarıyla boş boş bana 
bakn, tıpkı uykudan sarsarak güçlükle uyandırılan, içindeki 
sıkıntıdan bakışları hala sönük ve yorgun olan, henüz tam 
ayılmamış bir sarhoş gibiydi. Sonra sanki beni tanır gibi 
oldu, dudakları titreyerek aralandı, yukarıya doğru bana se­
vinmiş gibi baktı; şaşkın, gizem dolu bir samimiyetle, alçak 
sesle dili dolaşarak şöyle dedi: 'İyi gidiyor . . .  Buraya gelip 
O'nun burada olduğunu görünce hemen anladım . . .  Hemen 
anladım . . .  ' Neden bahsettiğini anlamamıştım. Anladığım 

63 



Stefan Zweig 

sadece, onun kumar sarhoşluğu içinde olduğuydu, öyle ki 
bu çılgının her şeyi, ettiği yemini, verdiği randevuyu, beRi 
ve dünyayı unutmuş olduğuydu. Yine de bu kendini oyuna 
kaptırmış hali içindeki esrik havası bana öyle güzel geliyor­
du ki farkında olmadan söylediklerine kulak verip, ilgiyle 
kimden bahsettiğini sordum. 

'Oradaki tek kollu, yaşlı Rus generalden,' dedi fısılny­
la bana yaklaşarak, kimse büyülü sırrını duymasın diye. 
'Orada kırtaşmış fa varileri ve arkasında uşağı olan. Hep ka­
zanıyor, dün onu gözlemledim, bir sistemi olmalı mutlaka, 
ben hep onunla aynı sayıya bahis oynadım. . . Dün de hep 
kazandı . . .  o gittikten sonra oynamaya devam etmekle hata 
ettim yalnızca . . .  bu benim hatamdı . . .  dün yirmi bin frank 
kazanmıştır . . .  bugün de her seferinde kazanıyor. Şimdi onun 
oynadığı sayıya bahis oynayacağım . . .  Şimdi . . .  ' 

Konuşmanın ortasında birden sustu, zira krupiye kapı 
gıcırtısına benzer sesiyle 'Faites votre jeu!'• deyince, topar­
lamakta güçlük çektiği bakışlarını benden ayırıp, kırtaşmış 
favorili olgun ve sakin Rus'un oturduğu ve düşüneeli düşün­
eeli önce bir alnn para, sonra tereddütle bir altın para daha 
yanrdığı dördüncü alana yöneldi. Önümdeki hummalı eller 
hemen para yığınına daldı ve bir avuç dolusu alnn parayı 
savurur gibi aynı yere koydu. Ve bir dakika sonra krupiye 
'Sıfır! '  deyip rulet sapasını bir kez döndürerek masayı silip 
süpürünce, o, bir mucizenin ardından bakar gibi giden para­
lann arkasından bakakaldı. Ama sanmayın ki bana döndü: 
Hayır, beni tamamen unutmuştu; onun yaşamından dışlan­
mış, kaybolmuş, geçip gitmiştim; bütün duyuları alarma ge­
çip sadece Rus generalin bulunduğu yere sabitlenmişti, gene­
ral ise tamamen kayıtsız, elinde yine iki altın parayla oynar­
ken, onları hangi sayıya yanrsın diye kararsızlık içindeydi. 

Kızgınlığımı ve çaresizliğimi anlatamam size. Yine de 
benimle empati kurmaya çalışın: Bir insan için bütün yaşa-

( fr.) Bahisler başladı! (ç .n. )  
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mınızı bir kenara itiyorswıuz, o ise kayıtsızca elinin tersiyle 
kovduğu bir sinekten daha fazla değer vermiyor size. Yine 
öfkeden çıldıracak gibi oldum. Tüm ·gücümle kolwıu öyle 
tutmuşum ki ödü patladı. 

'Derhal ayağa kalkıyorsunuz!' dedim kulağına sessizce, 
ama emredercesine. 'Bugün kilisede tövbe etmiştiniz, hanrtı­
yor musunuz, sizi gidi yeminini bozan, zavallı insan.' 

Bana dik dik bakn, şaşkın ve bembeyazdı. Gözlerinde 
aniden dayak yemiş bir köpeğin ifadesi belirdi, dudakları tit­
remeye başladı. Bir anda yaşadığı her şeyi anımsar gibi oldu, 
adeta kendisinden korkuyormuş gibi bir hal geldi üstüne. 

'Evet . . .  evet . .  .' diye kekeledi. 'Aman Tanrım, aman 
Tanrım . . .  Evet . . .  tamam geliyorum, affedersiniz . . .  ' 

Ve bütün parayı eliyle süratle topladı, önce topadayıcı ve 
sert bir hareketle hızlı hızlı, sonra gittikçe daha yavaş, san­
ki karşısında kendisine engel bir güç varmış gibi. Bakışları 
yine, az önce söylediklerini özellikle vurgulayan Rus gene­
rale kaymıştı. 

'Bir dakika daha . .  .' Rus generalle aynı alana hızla beş 
altın para koydu . . .  'Sadece bir oyun daha . . .  Size söz veriyo­
rum, hemen geleceğim . . .  sadece bir oyun daha . . .  sadece . .  . '  

Ve yine suskunlaştı. Top yuvarlanmaya başlamıştı bile, 
onu da beraberinde sürüklüyordu. Kendini kumara kaptı­
ran bu insan ne benim ne de kendinin farkındaydı, küçücük 
top yuvarlanıp sıçrarken, dönen tablanın kaygan zeminine 
doğru onunla birlikte inişe geçmişti. Yine krupiyenin sesi 
duyuldu, yine rulet sopası onun beş altınını toplayıp aldı; 
kaybetmişti. Ama arkasına dönüp bana bakmadı bile. Beni 
unutmuştu, bana bir dakika önce verdiği sözü ununuğu gibi 
ettiği yemini de ununnuştu. Açgözlü eli tekrar azalan paraya 
seğirtti, sersemiemiş bakışları sadece iradesini esir alan mık­
natısa, kendisine şans getiren karşısındaki kişiye yönelmişti. 

Sabrım tükenmişti artık. Bir kez daha sarstım onu, ama 
bu seferki daha şiddetliydi. 'Şimdi derhal ayağa kalkıyorsu­
nuz! Hemen! Sadece bir oyun demiştiniz . . .  ' 
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Ama o anda beklenmedik bir şey oldu. Aniden bana doğ­
ru döndü, ancak bana bakan yüzü onuru kırılmış, perişan 
birinin yüzü değildi h!ç; aksine g<?zlerinden ateş fışkıran, 
hiddetten dudakları titreyen, deliye dönmüş öfke dolu biri­
nin yüzüydü. 'Beni rahat bırakın!' diye bana çıkıştı. 'Çekin 
gidin başırndan! Bana uğursuzluk getiriyorsun uz. Ne zaman 
burada olsanız kaybediyorurn. Dün de böyle oldu, bugün 
de. Buradan gidin!'  

Bir an  olduğum yerde kaldım. Onun geçirdiği cinnet ne 
kadar dizginlenernezse, benim öfkern de o kadar şiddetliydi. 

'Size uğursuzluk mu getiriyorum?' diye ona kafa tutturn. 
'Sizi gidi yalancı, sizi gidi bana söz veren hırsız . . .  ' Ama söz­
lerime devarn edernedirn, çünkü kurnar bağımiısı yerinden 
fırladı, etrafındaki hareketli kalabalığı urnursarnadan beni 
geriye doğru itti. 'Bir huzur verin be,' diye yüksek sesle kont­
rolsüz bir şekilde bağırdı. 'Beni baskı altına alamazsınız . . .  
işte . . .  işte vermiş olduğunuz para,' dedi ve önürne her biri 
yüz franklık birkaç banknot attı . . .  'Şimdi derhal beni rahat 
bırakın!' 

Sanki içine cin kaçmış gibi bağırarak söyledi bunları, 
etrafırnızdaki yüz kadar kişiyi urnursarnadan. Herkes sabit 
gözlerle bize bakıyor, birbirleriyle fısıldayarak konuşuyoı; 
yorum yapıyoı; gülüyordu, bitişik salondan bile meraklı in­
sanlar bulunduğumuz salona doluşrnuştu. Sanki üstürndeki 
giysileri çekip çıkarmışlar ve ben bütün o insanların karşısın­
da çırılçıplak kalmıştırn . . .  'Silence Madarne, s' il vous plait!'• 
dedi krupiye ernredercesine yüksek sesle, o arada rulet so­
pasıyla masaya vuruyordu. Uyarılan kişi bendirn, o alçak 
bana söylüyordu bunu. Aşağılanrnış, utançtan yerin dibine 
girmiş halde, rnırıltı ve fısıltı yayan meraklılar karşısında 
önüne para atılmış bir fahişe gibi duruyordurn. Yüz ya da 
yüz elli kadar küstah insan gözlerini yüzürne dikrnişti ve o 
anda . . .  içine düştüğürn bu kötü durumdan, bu aşağılanrna 

(Fr.) Lütfen sessiz olun Madam! (ç.n.) 
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ve utançtan kurtulmak için başımı büsbütün önüme eğmiş 
yan tarafa bakarken, şaşkınlıktan ade_ta yuvalarından fırla­
mış bir çift gözle karşı karşıya geldim; kuzenimdi, ağzı açık, 
dehşet anlarında görüldüğü gibi bir eli havada, sersemiemiş 
vaziyette bana bakıyordu. 

Bu beni derinden sarstı. Onun şaşkınlıktan kurtulup 
harekete geçmesine fırsat vermeden, salondan çıkıp gittim, 
ayaklarım beni dosdoğru o banka, dün o kumar bağımlısı­
nın yığılıp kaldığı banka sürükledi. Tıpkı onun gibi güçsüz, 
tıpkı onun gibi tükenmiş ve parçalanmış halde sert ve acıma­
sız ahşap bankın üzerine çöktüm. 

Şimdi aradan yirmi dört yıl geçmiş olsa da, bir sürü in­
sanın önünde onun alaylarına maruz kaldığım o anı anım­
sadığımda, her tarafım buz kesiyor. Her zaman kibirle ruh, 
mantık, duygu dediğimiz, acı dediğimiz şeylerin aslında 
ne kadar zayıf, zavallı, sıkıntı veren şeyler olduğunu yine 
korku içinde duyumsuyorum, çünkü bütün bunların hep­
si, aşırı olsa bile acı çeken, eziyet çeken bedeni bütünüyle 
yok edemiyor; böyle zamanlarda ölmemek veya yıldırım 
düşen bir ağaç gibi yere yığılmamak için, insan güm güm 
çarpan kalbiyle o anlara tahammül gösteriyor. Yalnızca kısa 
bir süre, bir an için bu acı dizlerimin bağını öyle çözdü ki 
nefessiz, cansız ve sanki ölecekmiş gibi bir duyguyla o ban­
ka yığılıp kaldım. Ama dediğim gibi bütün acılar korkaktır, 
yaşama karşı duyulan aşırı arzu karşısında acı geriler; çün­
kü yaşama arzusu, düşüncelerimizde var olan ölüm arzu­
sundan çok daha güçlü şekilde bedenimizin her zerresinde 
mevcuttur. Paramparça olan duyguların ardından benim 
için çok da anlaşılır bir durum değil tabii: Her şeye rağmen 
ayağa kalktım, elbette ne yapmam gerektiğini bilmeden 
Aniden valizlerimin tren istasyonunda hazır olduğu aklıma 
geldi, bu beni harekete geçirmeye yetti: Gitmek, gitmek, 
yalnızca buradan, bu lanet cehennemden gitmekti arzum. 
Sağa sola bakmadan tren istasyonuna gittim, bir sonraki 
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Paris treninin saat kaçta hareket edeceğini sordum; görev­
li saat onda dedi, bagajımı teslim ettim. Saat onda; o ko!­
kunç karşılaşmanın üzerinden tam yirmi dört saat geçmişti, 
yirmi dört saat, inişli çıkışlı duyguların değişen fırtınasıyla 
öyle dolup taşmıştım ki iç dünyam sonsuza dek param­
parça olmuştu. Ama o an için çekiç gibi devamlı beynimi 
delen bu hızlı tempo içinde bilineimi dolduran tek bir söz­
cükten başka hiçbir şey yoktu: Gitmek! Gitmek! Gitmek! 
Alnımdaki damar bir kama gibi durup durup şakaklarımı 
oyuyordu: Gitmek! Gitmek! Gitmek! Bu kentten gitmek, 
kendimden uzaklaşmak, eve, ait olduğum insanlara, kendi 
eski yaşantıma dönmek! Gece boyunca tren Paris'e doğru 
yol aldı, orada bir tren istasyonundan diğerine geçip direkt 
Boulogne'ye, Boulogne'den Dover'a, Dover'dan Londra'ya, 
Londra'dan da oğluma gittim; bu inanılmaz koşuşturma 
içindeki kaçış sırasında her şey, düşünüp taşınmadan, uyu­
madan, konuşmadan, yemek yemeden geçti; kırk sekiz saat 
bütün tekerlekler dönerken, kafamda sadece o tek sözcük 
çınladı: Gitmek! Gitmek! Gitmek! Nihayet kimsenin bek­
lemediği bir anda oğlumun çiftlik evine varışımla, beni gö­
ren herkesin şoka girmesi bir oldu: Bedenimde, bakışımda 
beni ele veren bir şeyler vardı mutlaka. Oğlum sarılıp beni 
öpmek istedi. Kendimi geri çektim: Lekelendiğini düşündü­
ğüm dudaklarımın ona dokunacak olması düşüncesi benim 
için katlanılmazdı. Bana sorulan her soruyu yanıtsız bırak­
tım, istediğim sadece bir banyo yapmaktı; zira yolculuğun 
kiriyle birlikte, o bağımlı, o onursuz adamın tutkusundan 
bedenime bulaşan ne varsa her şeyden arınmak ihtiyacın­
daydım. Sonra kendimi üst kattaki odama sürükledim; on 
iki, on dört saat kadar ağır, deliksiz bir uyku çektim; ne 
öncesinde ne sonrasında hiç uyumadığım kadar derin bir 
uyku, öyle ki o zamandan beri tabutta olmak, ölmek na­
sıl bir şey biliyorum artık. Yakıniarım benimle bir hastayla 
ilgilenir gibi ilgilendiler, ama onların şefkati bana yalnız-
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ca acı veriyordu, onların onuru ve saygınlığı adına utanç 
duyuyordum, durup dururken çığlık �tmamak için sürekli 
kendimi tutmam gerekiyordu, aptalca ve delice bir heyecan 
uğruna herkese ihanet etmiş, herkesi öyle unutmuş, öyle ih­
mal etmiştim ki. 

Sonra amaçsızca yine kimseyi tanımadığım küçük bir 
Fransız kentine gittim, zira herkes bana bakar bakmaz, 
ayıbımı ve bendeki değişimi görüyor gibi bir vehme ka­
pılmıştım, kendimi o kadar çok derinden aldatılmış ve 
kirletilmiş hissediyordum ki. Yatağımda sabahları uyan­
dığımda, bazen gözlerimi açarken içimi büyük bir korku 
kaplıyordu. Yine birden yan çıplak haldeki o yabancının 
yanında uyandığım o gecenin anısı çöküyordu üstüme, 
sonra her zaman, tıpkı o zamanki gibi, hemen ölme arzusu 
doluyordu içime. 

Ama sonuçta zaman her şeyin ilacı, alınan yaşın da tüm 
duygular üzerinde özel ve hafifleştirici bir etkisi var. Ölümün 
yaklaştığını hissettikçe, ölümün gölgesi yolunuzun üzerine 
simsiyah düştükçe, olaylar gözünüze eskisi gibi batmıyor, 
derin duygularımza artık aynı şekilde seslenmiyor, tehlike­
li gücünden çok şey kaybediyor. Zamanla geçirdiğim şoku 
atlattım; aradan yıllar geçti, bir davette Avusturya elçiliğin­
de görevli bir ataşeyle, genç bir Polonyalı ile karşılaştım, 
kendisine o gencin ailesini sorduğumda, o ailenin bir oğlu­
nun, aynı zamanda kuzeni oluyormuş, on yıl önce Monte 
Carlo'da kendisini vurduğunu anlattı; hiç etkilenmedim. 
Hiç acı vermedi: Belki -bencilce bir duygu olduğunu yadsı­
mıyorum!- bana iyi bile geldi, çünkü günün birinde karşılaş­
ma ihtimaline dair en son korkum da ortadan kalkmış oldu: 
Bunu benim aleyhime kullanacak kimse kalmamıştı artık, 
belieğimden başka. O zamandan beri daha sakin biriyim. 
Yaşlanmak, geçmişten artık korku duymuyor olmaktan baş­
ka bir şey değil zaten. 
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Nasıl olup da benim birden başundan geçen bu olayla 
ilgili bir konuşma yapma cesaretini topladığunı şimdi şiz 
de anlıyorsunuzdur. S� Madam Henriette'i savunup, yirmi 
dört saatin bir kadının yaşamını kökten değiştirebileceği­
ni çekinmeden söylediğinizde, bana sanki benden söz edi­
yormuşsunuz gibi geldi: İlk kez kendimi, deyim yerindeyse 
onaylanmış hissettiğim için size minnettardım. O zaman 
şöyle düşündüm: Sizin empati kurduğunuz bir konuyu, bir 
kez olsun size anlatırsam, üzecimdeki lanet belki kalkar ve 
geçmişe takılıp kalmaktan kurtulurum; sonra yarın belki 
oraya gidip yazgımı değiştiren o salona girebilirim, elbet­
te ne ona ne kendime karşı bir nefret duygusuyla yaparım 
bunu. Sonrasında sırtımdan büyük bir yük kalkar, yaşadık­
Iarım bütün ağırlığıyla geçmişte kalır ve bir daha da hortla­
maz. Bütün bunları size anlatabilmiş olmam, benim için iyi 
oldu: Hafifledim, neredeyse mutlu olduğumu bile söyleye­
bilirim . . .  Bunun için size teşekkür ediyorum." 

Bu sözleri söylerken birden ayağa kalktı, anlatacakları­
nın sonuna geldiğini hissettim. Biraz çekinerek de olsa bir 
şeyler söylemek istedim. Ama o benim duygulandığımı his­
setmiş olmalı ki hızla bunun önüne geçti: 

"Hayır, lütfen konuşmayın . . .  Bana herhangi bir karşılık 
vermenizi veya bir şey söylemenizi istemiyorum . . .  Beni din­
lediğiniz için teşekkürümü kabul edin, size iyi yolculuklar 
dilerim." 

Karşımda duruyordu, veda etmek için elini bana uzattı. 
Farkında olmadan yüzüne baktım, hem sevecen hem de hafif 
utangaç halde karşımda duran bu yaşlı kadının çehresi, in­
sanı etkileyecek kadar güzeldi. Geçmişte yaşadığı heyecanın 
yansıması mı, yoksa yanaklarından kır düşmüş saçiarına ka­
dar birden tırmanan kızarıklığın verdiği huzursuz heyecan­
dan gelen şaşkınlık mıydı bu; ama tam bir genç kız gibiydi, 
hatıraların bir geline yakışır şekilde malıcup kıldığı, kendi 
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itirafından utanmış halde karşımda duruyordu. İsterneden 
duygulandığımdan ona olan saygımı bir sözle belirtmek için 
kendimi zorladım. Ancak sözler boğazımda düğümlendi. 
Öne doğru eğilip hazan yaprağı gibi hafifçe titreyen solgun 
elini saygıyla öptüm. 
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Zweig bu novella 'sında bir kad ı n ı n  yaşamını  bütünüyle değiştiren 
yirmi dört saatlik deneyimini anlatırken, insanda içkin sapiantı iarın 
ve dayan ı lmaz arzuların s ın ı rlarında gezinir. Özgürce ve tutkuyla 
içgüdülerinin peşine takılan bir kadın ın  bu kısa ve yoğun hikayesi, 
kadı n  kalbinin sı rlarına ermiş ustan ın kaleminde olağanüstü bir 
anlatıya dönüşür. Yapıtı için mekan olarak muhteşem atmosferiyle 
Fransız Rivierası 'n ı  seçen Zweig, 1 920'1i y ı lların sonlarında 
Avrupa'n ın "kibar" tabakasın ın ikiyüzlü ahlak anlay ışına yönelik 
eleştirel tavrıyla dikkat çeker. 
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