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Savagtan on yil kadar once Riviera kiyisinda kaldigim
kiigiik bir pansiyonda, yemekte aniden siddetli bir tartigma
¢ikmug; birden ofkeli bir kavgaya, hatta nefret ve kirginli-
ga yol agabilecek boyuta ulagmigti. Insanlarin gogu sinirh
bir hayal giiciine sahiptir. Duyumlarim uyaracak olgiide
yakinlarinda gergeklesmeyen bir olaya ilgi gostermek pek
iclerinden gelmez; ama aym sey gozlerinin oniinde, dog-
rudan duygularina dokunma mesafesinde gergeklesirse, bu
olay onemsiz bile olsa, hemen agin bir duyarlik gosterirler.
Boylelikle normalde nadiren goriilen tepkilerini Olgiisiiz ve
abartili denebilecek bir sertlikle telafi etmis olurlar.

Istisnasiz herkesin burjuva oldugu grubumuz da bu kez
aym boyle bir davranig sergiledi, oysa genelde herkes sakin
sakin kendi arasinda havadan sudan konugur; yiizeysel,
kigiik sakalar yapar, ¢ogunlukla yemek bittikten hemen
sonra dagilirdi: Alman ift giiniibirlik gezintiye gikip ama-
tor fotograf gekmeye gider, keyfine diigkiin Danimarkah
tekdiize balik avina gikar, soylu Ingiliz kadin kitaplarina
gomiiliir, Italyan ¢ift Monte Carlo’ya kagamak yapmaya
gider, bense sezlongda tembellik yapar ya da ¢aligirdim.
Oysa bu kez hepimiz o ofkeli tartigma yiiziinden oturdu-
gumuz yere ¢akilip kaldik; i¢imizden birinin birden ayaga
firlamasinin nedeni her zamanki gibi nazik bir hog¢a kalin
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demek igin degil; aksine, az once sOyledigim gibi, deyim
yerindeyse saygisizliga varan hararetli kizginhig diga vur-
mak igindi.

Beraber yemek yedigimiz kigiik grubumuzu boyle-
sine alt iist eden olay elbette oldukga sira digiydi. Benim
de aralarinda bulundugum yedi kisinin kaldigi pansiyon,
disandan bakilinca bagimsiz bir villa goriinimiinde olsa
da, —ah, zikzaklar ¢izen kayalarin bulundugu sahile pen-
cerelerden bakmak oyle muhtesemdi ki!- aslinda biiyik
Palace Hotel'in daha ekonomik simftan ek binasindan
baska bir sey degildi; aradaki bahge bu iki binay: dogru-
dan birbirine baghyordu, bu sayede ek binada kalan bizler
otelde konaklayanlarla siirekli karsilagtyorduk. Iste buras
bir 6nceki giin tam bir skandala sahne olan oteldi. Ogle
vakti saat tam 12.00%yi 20 dakika gege (zamam tam olarak
belirtmeden gegmem miimkiin degil, ¢iinkii bu, olayin ken-
disi kadar o gergin sohbetin konusu i¢in de 6nemli) Fransiz
bir geng gelmis, sahile bakan deniz manzarali bir oda tut-
mustu: Sirf bu bile onun hali vakti yerinde biri oldugunun
isaretiydi. Ancak gencin hos bir etki uyandirmasinin sebebi
sadece miitevazi siklig1 degil, aynm1 zamanda tepeden tirna-
ga cezp edici, olaganiistii bir yakigikliiga sahip olmasiyd:
Ince bir geng kiz yiiziiniin ortasina konmus ipek gibi sar1
biyig) ve sehvetli sicak dudaklan, agik tenli alminin iizerine
dokiilen bukleler halindeki kahverengi yumusak saglar, yu-
musak ifadeli gozleriyle her bakigi insan1 oksuyordu; onun
dogasindaki her sey, yumugak ve karsisindakini yiicelten
sevimli bir Ozellige sahip olsa da, her tiirlii yapayhktan ve
gosteristen uzakti. Uzaktan bakinca ilk anda biiyitkk moda
magazalarinin vitrinlerinde elinde sik bastonuyla ideal er-
kek giizelligini betimleyen, kibirle hafifce egilmis o pembe
renkli balmumu heykelcikleri biraz animsatsa da, yakindan
bakinca insanin tizerinde kibirli bir izlenim birakmiyordu,
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¢iinkii burada s6z konusu olan (¢ok nadir rastlanir!) dogus-
tan gelen dogal bir kibarlikti, adeta bedeninin bir uzantisi
gibiydi. Gelip gecerken herkese tek tek hem miitevazi hem
de igten duygularla selam veriyordu, her an onun mevcut
kibarligini her firsatta dogal bir tarzda sergilemesini goz-
lemlemek gergekten bir zevkti. Bir hanimefendi vestiyere mi
yoneldi, hemen hizli adimlarla onun pardosiisiinii getirmek
i¢in o tarafa kogturuyordu, her ¢ocuk igin sevecen bir bakigt
ya da esprili bir s6zii vardi, hem hogsohbetti hem de 6lgiili
biriydi; kisacasi o, Tanrr’nin littfunu esirgemedigi insanlar-
dan biriydi, genellemeden yola ¢ikarsak, o insanlar giiler
yiizleri ve genglikten gelen cazibeleriyle insanlara giizel go-
riiniir, bu olumlu nitelikleri her defasinda zarafete doniigtii-
riirler. Otelin genellikle yagh sayilabilecek hastalikh konuk-
lar arasinda onun varlig1 insanin i¢ini agan bir seydi, geng-
ligin o zafer edasi tagiyan adimlanyla, baz: insanlara ¢ok
biiyiik bir zarafet kazandiran geviklik ve canliliktan gelen o
enerjiyle, karsi konulamaz bir bigimde herkesin sempatisini
kazandi. Geleli daha iki saat olmustu ki Lyonlu zengin ve
sisman fabrikatoriin iki kiziyla, on iki yasindaki Anette ve
on ii¢ yasindaki Blanche’la birlikte ¢oktan tenis oynamaya
baglamist: bile; kizlarin tamamen kendi i¢ diinyasina gekil-
mis zarif ve nazik anneleri Madam Henriette ise kendisine
heniiz bagimh iki kiigiik kizinin geng yabanciyla bilingsizce
cilveleserek nasil flort ettiklerini belli belirsiz bir giiliimse-
meyle izledi. Geng adam aksam bir saat kadar satrang ma-
sasinda bizi seyrederken, rahatsizlik vermeden sakin sakin
birkag giizel anekdot anlatti; kocasi bir meslektas: ile her
zamanki gibi domirio oynarken, ilerleyen saatlerde Madam
Henriette ile terasta bir agag bir yukar1 uzun uzun yiiriidii-
ler; sonra onu gecenin geg saatlerinde ofisin log 1s1g1nda ote-
lin bayan sekreteriyle kugku uyandiracak kadar samimi bir
sekilde sohbet ederken gordiim. Ertesi giin, beraber balik
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tuttugumuz Danimarkaliya eglik etti, balik avi konusunda
inanilmaz bilgili oldugu anlagildi; sonrasinda Lyonlu fabri-
katorle uzun uzun politikadan konustular, ayni sekilde bu
konuda da iyi bir sohbet arkadag oldugunu gosterdi, ¢iin-
kii sisko beyefendinin o sirada attigi kahkahalar kayalara
¢arpan dalgalarin sesini bastirmigti. Yemekten sonra —onun
burada gecirdigi zamanin her anini tam olarak anlatmam
durumun anlagilmasi igin kesinlikle gerekli- bir saat kadar
yine Madam Henriette ile bahgede bag basa sade kahve i¢-
tiler, onun kizlariyla yine tenis oynadi, lobide Alman giftle
sohbet etti. Saat altida ben mektup gondermek igin posta-
neye giderken, garda ona rastladim. Aceleyle bana yaklagip
oOziir dilercesine, ani bir haberle geri ¢agrildigindan, ama
iki giin i¢inde doneceginden soz etti. O aksam yemek salo-
nunda gergekten yoktu, ama sadece bedenen yoktu, ¢iinkii
biitiin masalarda sadece ondan ve onun hog ve negeli yagam
tarzindan soz ediliyordu.

Geceleyin saat on bir sulariyds, bir kitab: bitirmek igin
odamda oturuyordum, o sirada birden a¢ik pencereden bah-
gedeki huzursuz ¢igliklar: ve bagirti seslerini duydum, otelin
kars: tarafinda gozle goriiliir bir hareketlilik hissediliyordu.
Meraktan ¢ok huzursuzluktan hemen kosarak kargiya ka-
dar elli adim atrmigtim ki konuklarin ve personelin giiriiltii-
li bir telas iginde olduklarimi gordiim. Kocast Namur'dan
gelen arkadagiyla her zamanki saatte domino oynarken,
Bayan Henriette sahile inen taragada aksamlari yaptig yii-
riiyiigten donmedigi igin, bir felaket yaganmig olmasindan
korkuluyordu. Genellikle rahatina diigkiin agirkanli adam,
tipki bir boga gibi tekrar tekrar sahile kogtu, sinirden gerilen
sesiyle “Henriette! Henriette!” diye gecenin karanhgim de-
lercesine avaz avaz bagirirken, sesi 6liimciil yara almig dev
bir hayvanin korku uyandiran ve diinyanin kuruldugu za-
manlari ammsatan sesine benziyordu. Garsonlar ve komiler
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heyecanla merdivenlerde bir agag bir yukan kogtururken,
biitiin konuklar uyandinldi ve jandarmaya telefon agldi.
Tixn bunlann arasinda o sisko adam 6nii agik yelegiyle
ayaklan birbirine dolanarak agir agir yiiriiyor, hi¢ farkinda
olmadan “Henriette! Henriette!” diye gecenin karanhgina
dogru higkinyor, baginyordu. O arada ¢ocuklar iist katta
uyanmus, iizerlerinde gecelikleriyle pencereden agagiya an-
nelerine sesleniyor, baba da onlan yatigtirmak igin tekrar
yukariya kogturuyordu.

Sonra anlanlamayacak kadar korkung bir sey oldu; dav-
raniglanin aginya kagog) anlarda insamin siddetle gerilen
dogasi Oyle trajik bir ifadeye biiriiniir ki bunu genellikle ne
bir resim ne de bir s6z yildinm diigmesine benzer bir giigle
aktarabilir. Birden agir ve sigman adam ifadesi degigmis, gok
yorgun ama Ofkeli yiiziiyle gicirdayan merdivenlerden aga-
giya indi. Elinde bir mektup vardi. “Cagirin, herkes buraya
gelsin!” dedi ve lafi dolandirmadan daha anlagilir bir sesle
personel sefine soyle seslendi: “Herkes geri donsiin, onu ara-
maya gerek yok. Karim beni terk etmis.”

Bu olimciil darbeyi yiyen adamin varhgindaki durus,
gevresini saran biitin bu insanlarin kargisinda insaniistii
denebilecek gerginlikte bir durugtu; biiyiik bir merakla ona
bakarken, birden herkes soka girmig, utamp sasirmig halde
arkasim doniip uzaklagmisti. Yine de o, kimseye bakmadan
oniimiizden gecip okumna odasindaki 15181 sondiirecek kadar
gii¢ buldu kendinde; agir ve devasa bedeni bilincini yitirmisg-
gesine bir koltuga yigildi, ancak hi¢ aglamams bir erkegin-
ki kadar siddetli ve korkung bir higkinik sesi duyuldu. Bu
derin ac), hepimizin, hatta en algagimizin iizerinde bile, bir
tir uyugturucu etki uyandirdi. Garsonlarin higbiri, merak-
tan buraya kosan konuklann higbiri, ne giliimsemeye ne
de iiziintiilerini belirten bir soz séylemeye yeltendi. Tek keli-
me etmeden, bu ezici duygu patlamasinin verdigi iiziintiiyle
arka arkaya sessizce odalanmiza dondiik; yenik diismiig bu
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insan igerideki karanlhk odada yapayalniz, fisilnlarin, ofkeli
seslerin, sessiz dedikodularin, homurtularin duyuldugu bu
yavag yavas sessizlige gomiilen binada titreyerek higkira hig-
kira aghyordu. .

Neredeyse birebir sahit oldugumuz boylesine hizl ge-
ligen bir olayin genelde monotonluga ve dertsiz tasasiz
zaman gegirmeye ahgkin insanlan oldukga derin bir hu-
zursuzluga siiriikleyecegi agik bir sey. Ancak yemek ma-
sasinda ¢ok sert bir gekilde patlak veren ve neredeyse
kavga sinirina yaklagan bir krize yol agan o tartigmanin
cikig sebebi, saskinlk yaratan bu olaydi; ama igin 6ziin-
de yatan daha ¢ok esash bir agiklama, birbirine diigman
diinya gorislerinin 6fke igeren karsithigim ortaya koyma
istegiydi. Mektubu okumus olan hizmet¢i kizin bogbo-
gazhigiyla —her seyiyle yikilan koca, kendini kaybetmesine
neden olan ofkesi nedeniyle mektubu burusturup oylesine
yere atmuisti—, Bayan Henriette’in yalmz degil, tahmin edi-
lecegi gibi geng Fransizla kagmis oldugu haberini herkes
hizla 6grendi (boylece birgok kisinin Fransiz gence bes-
ledigi sempati siiratle azalmaya bagladi). Oysa bu kiigiik
Madam Bovary’nin, zengin ve tagrali kocasina sik ve geng
bir yakisikhy: yeglemesi ilk andan itibaren anlagilir bir
seydi. Ama oteldeki herkesi bu kadar kizdiran mesele suy-
du ki, ne fabrikator ne kizlari ne de Bayan Henriette bu
Lovelace’t” 6nceden tamyordu; yani terastaki o iki saat-
lik aksam sohbeti, bahgedeki bir saatlik sade kahve igme
seansl, otuz ii¢ yasindaki miikemmel kadinin eyleme geg-
mesine, kocasim ve iki ¢ocugunu aniden terk etmesine ve
hi¢ tamimadig) stil sahibi geng bir adamin Oylesine pesine
takilmasina yetmisti. Digaridan bakilinca gayet agik olan
bu olay), birlikte yemek yedigimiz kisiler, asik ¢iftin hain
bir aldatmasi, kurnaz bir manevras: olarak degerlendi-

* Samuel Richardson’in Clarissa adli comanindaki karakterlerden

Clarissa Harlow’u bagtan gikaran Robert Lovelace. (¢.n.)
6
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rip topluca onaylamadiklarin ifade ettiler: Dogal olarak
Bayan Henriette’in gen¢ adamla uzun zamana dayal gizli
bir iligkisi oldugunu, kadin avasimin buraya sicf kagigin
son ayrintilarim belirlemek i¢in geldigini soylediler, zira —
vardiklan sonuca gore- sadece iki saatlik bir tamigmanin
ardindan saygin bir kadinin hemen ilk 1sligin pesine ta-
kilmasi tamamen olanaksizmig. Oysa olaya farklh agidan
bakmak benim igin daha eglenceliydi, boyle bir sey miim-
kiin diye 1srarla savunmaya gegtim, hatta yillar yih hayal
kirikligina yol agmis can sikia bir evlilik yiiziinden bir
kadinin asir1 her maceraya atilmak igin igsel olarak hazir
olma olasihgindan da soz ettim. Benim beklenmeyen karg:
¢ikisimla herkes tartigmaya katildi, gerek Alman gerekse
Italyan ciftin coup de foudre® gergegini hem aptalhk hem
de sagma sapan bir roman fantezisi olarak dogrudan go-
niil kinic1 bir agagilamayla reddetmeleriyle, tartigma iyiden
iyiye alevlendi.

Simdi burada gorbayla baglayip tathyla son bulan ye-
mek siiresince devam eden tartismanin firtinal akisinin
sonradan tiim ayrintilarina deginmenin bir anlami yok: Bu
sofrada oturanlar zeki insanlar olsa da, rastlant1 sonucu ¢1-
kan tartigmanin 6fkesiyle 6ne siiriilen gerekgeler, diigiiniip
taginmadan aceleye getirildiklerinden olacak, genellikle
banaldi. Tarngmamizin nasil bu kadar ¢abuk goniil kinc
hale geldigini agiklamak da zor; gerginlik, samyorum ki iki
kocanin farkinda olmadan kanlarini bu kadar sig ve basit
olaylarin diginda tutma istegiyle bagladi. Ne yazik ki, bana
kars1 ¢ikmaktan daha iyi bir yol bulamadilar, benim igin
bekar erkeklerin siradan ve banal goniil ¢elme yontemle-
rine gore kadin ruhunu anlamaya ¢alisan biri ancak boy-
le konusabilir dediler: Bu beni biraz kigkirtti, arkasindan
Alman kadin, bir yanda gergek kadinlar vardir, diger yanda
“fahige ruhlu” kadinlar, Bayan Henriette de bu ikinci tip

* (Fr.) Yaldinim agk1. (¢.n.)
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kadinlardan biri diye az 6nceki derse didaktik bir katkida
bulunarak sabrimi tagirinca, ben de aym sekilde saldirgan-
lagtm. Herkesge malum olaya, bir kadin yasaminin bazi
anlarinda kendi iradesi ve deneyimi disinda gizemli giiglerin
etkisinde kalir seklinde olumsuz yaklagmak, aslinda yalniz-
ca kendi i¢giidiimiize ve dogamizin seytani yonlerine karst
duyulan korkuyu ifade ediyor, “kolayca bastan ¢ikarlan-
lara” gore kendini daha giiglii, daha akilli ve daha temiz
hissetmek bazi insanlara haz veriyor olmali. Diger yandan,
ben sahsen bir kadimin Gzgiirce ve tutkuyla iggiidiilerinin
pesine takilmasini, genellikle alisilageldigi tizere, kocasinin
kollarinda onu kapali gozlerle aldatmasindan daha diiriist
bulurum, dedim. Asag1 yukarn boyle seyler soyledim, alev-
lenen sohbet sirasinda digerleri Bayan Henriette’e saldir-
dik¢a, onu daha biiyiik bir heyecanla savundum (dogrusu-
nu sOylemem gerekirse i¢ diinyamin sinirlarinin ¢ok Gtesine
gecerek yaptim bunu). Bu heyecan her iki gift i¢in —<6grenci
jargonunda kullanildig gibi- hodri meydan anlamina gel-
di, kendi iglerinde pek uyumlu olmasalar da, kuarter gibi
dayanigmac bir ruhla ofke i¢inde bana karg1 saldiriya geg-
tiler, Oyle ki adeta bir futbol maginda elinde kronometre tu-
tan hakem gibi orada oturan giiler yiizlii yagh Danimarkali,
zaman zaman yumrugunun tersiyle uyarici anlamda ma-
saya vurmak zorunda kalip “Gentlemen, please,”* demek
zorunda kaldi. Fakat bunun etkisi her seferinde ¢ok kisa
siirdii. Beylerden biri arka arkaya ii¢ kez sinirden yiizii kip-
kirmiz1 kesilip oturdugu yerden ayaga firladiginda, kansi
onu bin bir zorlukla yatigtirdi; s6ziin kisasi, bir on daki-
ka boyle gegti, eger Mrs. C. aniden uzlasma saglamak igin
ihmli bir tavirla tarigmanin tansiyonunu diisiirmeseydi,
sohbet kavgayla biterdi.

Soylu, yash ve ak sagh Ingiliz kadini oylama yaparak
segmemistik, ama o masamizin onursal bagkaniydi. Yerinde

* (Ing.) Beyler, liitfen. (g.n.)



Bir Kadiun Yagarmndan Y irmi Dért Saat

dik bir sekilde otururken herkese hep ayni samimiyetle
davranirdi, az konusurdu, ama hoga giden bir ilgiyle insa-
n1 dinlerdi, salt dig goriintiisiiyle bile insanin igini agan bir
hali vardi: Aristokrat tavrini koruyan durugsundan harika bir
rahathk ve siikinet yansirdi. Herkese hem zarif bir incelik-
le 6zel bir yakinlk gosterir hem de belli bir mesafe koyar-
di: Cogunlukla kitaplariyla bah¢ede oturur, zaman zaman
piyano ¢alar, nadiren de insanlarin arasina karigng ya da
yogun bir sohbete kanldig; goriiliirdii. Varlig: hissedilmese
de, hepimiz iizerinde Gzel bir giice sahipti. Simdi o, ilk kez
sohbete katildiginda, hepimiz ¢ok yiiksek sesle ve kontrolsiiz
konugtugumuz i¢in mahcup olduk.

Mrs. C., Alman kocanin kaba bir tavirla yerinden firla-
diktan sonra yavagca masaya oturmasi esnasinda gegen si-
kintili anlardan yararlandi. Birden piril piril gri gozlerini yu-
kariya gevirdi ve sonra nesnel denebilecek bir netlikle konuya
kendince yaklasmak igin bir an kararsizlik iginde bana bakt.

“Eger dogru anladiysam, siz, Bayan Henriette’in ya da
herhangi bir kadinin, masumca ani bir seriivene itilebilecegi-
ni, boyle bir kadinin bir saat 6nce imkan ve ihtimal verme-
digi olaylari eyleme dékebilecegini, bu olaylar nedeniyle asla
su¢lanmamas: gerektigini diisiinityorsunuz, degil mi?”

“Kesinlikle boyle diigiiniiyorum hanimefendi.”

“QO zaman her etik yargl tamamen anlamsiz, her etik
kuralin da hige sayilmasinin bir mazereti var demek ki.
Gergekten Fransizlarin dedigi gibi crime passionnel” sug de-
gildir diyorsaniz, devlet hukuku ne i¢in var? Hukukta fazla
lyi niyete yer yoktur; gergi siz de insam sagirtacak kadar iyi
niyetlisiniz,” diyerek sozlerine hafif bir giilimsemeyle de-
vam etti, “0 zaman her sugta bir tutku unsuru bulmak, bu
tutkuyu da mazeret saymak yeterli.”

So6zlerinin net ve aym zamanda keyifli denebilecek tonu
tizerimde son derece olumlu bir etki birakti, farkinda olma-

*

(Fr.) Tutku sugu. (¢.n.)
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dan onun mesafeli tavriin1 6rek alarak, aym gekilde yan
saka yan ciddi kargilik verdim: “Devlet hukukunun bu ko-
nularla ilgili kararlarimn benden daha sert oldugu kesin,
onun sorumlulugu empati kurmadan gelenek gorenek ve
genel ahlak diizenini korumakutr; bu onu mazeret bulmak
degil, yargilamak zorunda birakir. Sivil bir sahsiyet olarak
ben, ni¢in sava rolii oynayacakmigim ki: Meslek se¢mem
gerekiyorsa, savunma cephesinde olmay: yeglerim. Sahsen
insanlan mahk{im etmektense, anlamak beni daha mutlu
kilar.”

Mrs. C. pinil piril gri gozlerini bana dikip oylece durdu.
O an beni anlamadig) korkusuna kapilip soylediklerimi ona
Ingilizce tekrarlamay: gegirdim aklimdan. Ancak o, biiyiik
bir ciddiyetle, adeta bir sinavdaymigcasina, sorularim art
arda siraladi.

“Heniiz askina deger olup olmadigim hi¢ bilemeyecegi
herhangi bir adamin pegine takilmak i¢in kocasim ve iki
¢ocugunu terk eden bir kadim kiigiik gormiiyor musunuz,
kotii bulmuyor musunuz yani? Armk ¢ok geng sayilmayan
ve ¢ocuklan igin onuruna sahip ¢ikmasi gereken bir kadinin
bu kadar diisiincesiz ve akilsiz davramgini gergekten bagis-
layabilir misiniz?”

“Size tekrar ediyorum, hammefendi,” diye fikrimi sa-
vunmay siirdiirdiim, “bu durumnda kimseyi yargilamak ve
kinamak istemem. Az Once biraz aginya kagtgim size rahat-
likla itiraf edebilirim; o zavall Bayan Henriette bir kahraman
degil elbette, seriiven pesinde kosan biri de degil, bir grande
amoureuse” ise hig degil. Cesaretle arzusunun pegine takildi-
g1igin ona bir 6l¢iide saygi duyuyorum, ancak bugiin olma-
sa bile yarin kesinlikle ok mutsuz olacag) i¢in onun adina
tiziiliiyorum. Kendisini tamdigim kadariyla siradan, zayf bir
kadinmus gibi geliyor bana. Yapug belki aptalca, fazlasiyla
acele etrnig oldugu da kugku gotiirmez, ama asla algak ve adi

* (Fr.) Biyik agik. (¢.n.)
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biri degil, bu zavall ve mutsuz kadini kiigiimseme hakkin
kendinde goren herkese her zaman karsi gitkarim.”

“Peki, bizzat siz, ona aym degeri veriyor musunuz, ayni
saygy1 duyuyor musunuz? Onceki giin beraber oldugunuz
serefli kadinla, diin hi¢ tammadig adamla kagan kadin ara-
sinda bir fark gozetmiyor musunuz?”

“Hig. Biraz bile, azicik bile gozetmiyorum.”

“Is that so?”" Farkinda olmadan Ingilizce konusmustu:
Kafasi dikkat ¢ekecek olgiide sohbetle meggul goriiniiyordu.
Diisiiniirken kisa bir an ge¢migti ki piril piril bakiglarim bir
kez daha soru sorarcasina bana dogru kaldirdi.

“Yarin Madam Henriette’le, diyelim Nice’te kargilagsa-
niz, o geng adamin kolunda, ona selam verir misiniz?”

“Elbette.”

“Onunla konusur musunuz?”

“Elbertte.”

“Kanimzla —eger siz... evli olsaydimiz— sanki hi¢bir sey
olmamus gibi, boyle bir kadini tamgtinir miydimz?”

“Elbette.”

“Would you really?”"* diye yine Ingilizce konustu, hig
inamlir gibi degil diyen hayret dolu sagkin bir ifadeyle.

“Surely I would,”""* diye farkinda olmadan aym sekilde
Ingilizce yamit verdim.

Mrs. C. sustu. Hala yogun diigiinceler iginde oldugu go-
riiliiyordu, adeta gosterdigi cesarete sagmisgasina bana ba-
kip soyle dedi: “I don’t know, if I would. Perhaps I might do
italso.”"*** Sadece amasadecelngilizlerinyaptigigibi, kimseye
kars1 kaba bir davrams sergilemeden, sohbete nokta koyup
ayaga kalkti ve elini dost¢a bana uzatti. Onun miidahalesiy-
le sitkinet yeniden saglanmigti, biz hepimiz, kars1 goriigte

L]

(ing.) Oyle mi? (¢.n.)

(ing.) Gergekten mi? (¢.n.)

*** (Ing) Kesinlikle tanistiricdim. (¢.n.)

**+¢* (Ing.) Ben aym gekilde davranir miydim bilmiyorum. Belki de
davranicdim. (¢.n.)

&%
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olanlar bile, hila biiyiik bir nezaketle birbirimize selam ve-
rebildigimiz igin, tehlikeli olgiide gerilen ortamu birkag hafif
sakayla yumugarug) igin ona igten ige minnettardik.

Tarigmarmiz nihayet nazik bir sekilde son bulmug
olsa da, o kizgin 6fkeden geriye, karsit goriistekilerle be-
nim aramda hafif bir sogukluk kalmusti. Italyan gift takip
eden giinlerde durmadan sakayla kangik “cara signora
Henrietta”"dan bir haber aldim mu diye sorarken, Alman
cift araya mesafe koymustu. Birbirimize karg1 davraniglari-
miz nazik gibi goriinse de, masamizin kendi halinde sakin
ve hogsohbet toplulugunda bir seyler telafi edilmeyecek ka-
dar zarar gormiigtii.

Tartigma esnasinda benimle kargit goriiste olanlarin
sonradan takindiklan ironik mesafeli tavir, Mrs. C.’nin
o tartigma sonrasi bana gosterdigi ¢ok 6zel dostluk nede-
niyle daha ¢ok dikkatimi gekti. O onceden herkese karg
¢ok mesafeli kalip yemek saatleri diginda beraber yemek
yedigi kisilerle hi¢ sohbete girme egilimi gostermezken,
simdi benimle bahgede konugmak, tam olarak soylersem,
bana deger verdigini gostermek igin birgok kez firsat yarat-
t1, zira onun soylulugundan gelen mesafeli tavr1 nedeniyle
ozel bir konugsma olagandis1 bir lituf demekti. Hatta agik
konugmam gerekirse, hi¢ ¢ekinmeden beni ariyor, benimle
konugmak igin her firsati degerlendiriyordu, bunu da oyle
agikar bir gekilde yapiyordu ki yagh ve ak sagh bir kadin
olmasa, kolaylikla kibre ve yanhs diisiincelere kapilabilir-
dim. Sonra onunla tath tath konusurken, sohbet kaginil-
maz ve degistirilemez bigimde en baga, Madam Henriette’e
geri doniiyordu: Sorumluluklarini yerine getirmeyen ka-
dini ruhsal dengesizliginden ve sadakatsizliginden dolay:
suglamak, ona gizemli bir zevk veriyordu sanki. Ama diger
yandan da, hosgoriimiin o hassas ve zarif kadinin tarafin-
da olup fikrimin degismiyor olmasindan, hi¢bir geyin beni

* (ft.) Sevgili Bayan Henriette. (g.n.)
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asla bu hoggoriiyii yadsimak durumunda birakmayacagin-
dan mutluluk duyar gibi bir hali vardi. Sohbeti devamli bu
yone ¢ekiyordu, sonunda bu ilging, neredeyse tuhaf israr
kargisinda ne diigiinmem gerektigini bilemez hale geldim.

Boylece giinler gegti, ya bes ya alt giin, bu arada ele ali-
nan yoniiyle bu sohbetin kendisi igin tasidigy 6neme hig de-
ginmedi. Ama 6nemliydi bu onun igin, bir yiiriiyiig sirasinda
bir vesileyle buradaki zamammin doldugunu, bir sonraki
gin aynilmay: disiindiigiimii soyledigimde netlik kazand:
bu konu benim igin. Genelde oldukga sakin goriinen yiizii
o an birden dikkat ¢ekecek kadar gergin bir ifadeye bii-
rindiigiinde, deniz grisi gozlerine gokyiiziindeki bulutlarin
golgesi diismiis gibi oldu ve soyle dedi: “Cok yazik! Sizinle
konusmak istedigim ¢ok sey vardi.” O an itibariyla bir par-
¢a huzursuzluk ve tedirginlik bas gosterdi, sozler agzindan
¢ikarken kendisini agiri meggul eden ve dalginlagtiran bagka
seyler diisiindiigii belliydi. Nihayetinde bu dalginliga bizzat
kendisi son verdi, zira aniden beliren suskunlugun sonunda
beklenmedik sekilde elini bana uzatti:

“Aslinda size soylemek istediklerimi agik¢a konugama-
digimi goriiyorum. En iyisi size mektup yazayim,” dedikten
sonra onda gormeye aligkin oldugumdan daha hizli adim-
larla otele dogru yiiriidii.

Gergekten de akgamiizeri, yemekten hemen 6nce odam-
da bir mektup buldum, kararli ve okunakli bir yaziyla ka-
leme alinmigti. Genglik yillarimda elime gegen yazili bel-
gelere maalesef gereken onemi verip onlan saklamadigim
i¢in, metni tam olarak aktaramam, ama 6zetle soyleyecek
olursam, bana 6zel yagamyla ilgili bir seyler anlatmak igin
iznimin olup olmadig: sorusuyla beni yokluyordu. Simdiki
yasamiyla hig ilgisi olmayan o donemin ¢ok geride kaldi-
gin1, oradan obiir giin ayrilip gidecegim igin, yirmi yildan
fazla bir zamandan beri kendisini iten ice kemiren ve mes-
gul eden seyleri anlatmanin kendisini biraz rahatlatacagim
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yaziyordu. Boyle bir konusma beni rahatsiz etmeyecekse,
belirttigi saatte goriigmemizden memnuniyet duyacagim
sOyliiyordu.

Burada yalnizca 6ziine degindigim mektup beni inamil-
magz biiyiilemisti: Sirf Ingilizcesi bile netlik ve kesinlik agisin-
dan olaganiistitydii. Yine de yamit vermem ¢ok kolay olma-
di, yanit vermeden 6nce lig taslak yirttim:

“Bana bu kadar giiven duymaniz benim i¢in bir onur,
eger isteginiz buysa, diiriistge yanit verecegime dair size soz
veriyorum. Sizin i¢inizden geldigi kadarindan fazlasimi bana
anlatmamaz: elbette sizden isteyemem. Ancak ne anlatacak-
saniz, hem kendinize hem bana tamamen gergegi anlatmali-
simiz. Liitfen bana duydugunuz giiveni 6zel bir onur olarak
algiladigima inanimz.”

Yazdigim not aym aksam odasina gitti, yanit ertesi sabah
geldi:

“Size tiimiiyle hak veriyorum: Degerli olan her zaman
igin gergegin yans: degil, tamamdir. Kendimden ve sizden
hi¢bir sey saklamamak igin tiim giiciimii toplayacagim.
Aksam yemeginden sonra odama geliniz — altmg yedi yagin-
dayim, yanhs anlagilmaktan korkacak halim yok. Bahgede
ya da insanlarin yaninda konusamam. Inamin bana, buna
karar vermem hig kolay olmadi.”

Giindiiz yemekte kargilastik, kibarca havadan sudan
konugtuk. Ancak bahgede hissedilir bir telasla benimle
kargilagsmaktan kagindi, o yagh ve ak sagh kadinin geng kiz
gibi utangag bir tavirla, iki tarafinda fistik ¢amlari bulunan
yola dogru kagip uzaklagmasi bana hiiziinlii ve dokunakli
geldi.

Aksam sozlegtigimiz saatte kapisimi ¢aldim, kapt hemen
agildi: Odaya pastel bir 115k hakimdi, sadece masann iize-
rindeki kiigitkk okuma lambast yan karanhk odaya huni
seklinde sar1 bir 11k yaymigti. Mrs. C. beni gayet rahat bir
tavirla kargilayip, koltuga buyur etti ve kendisi de karsima

14



Bir Kadswrun Yagamundan Yirmi Dort Saat

oturdu: Bu hareketlerin her birine igten i¢e hazirlanmis ol-
dugunu hissettim, ama arkasindan bir sessizlik oldu, bunun
iradesine karsin bir sessizlik oldugu agikt, aldig1 zor kararin
sessizligi gittikge uzadi, ancak o an giiglii bir iradenin biiyiik
bir direngle miicadele ettigini hissedince, bu sessizligi konu-
sarak kesintiye ugratmaya kalkigmadim. Alt kattaki sohbet
salonundan zaman zaman bir valsin kesik kopuk sesleri yu-
karidan hafifce duyuluyordu, sessizligin bogucu baskisin
yok etmek istercesine, dikkatle kulak kabarttim. O da bu
suskunlugun dogal olmayan gerginliginden sikilmig olmali
ki hizla toparlanip anlatinaya baglad:

“Zor olan sadece soze nereden baglayacagini bilmek.
Iki giindiir kendimi gok agik ve diiriist olmaya hazirladim,
bunu bagaracagimi umuyorum. Size, bir yabanciya, biitiin
her geyi anlatacak olmama simdilik belki bir anlam vere-
meyeceksiniz, ama basimdan gegen bir olay: diisinmeden
gesirdigim tek bir giin, tek bir saat bile yok, yagl bir kadin
olarak bana inanin, katlanilmaz bir gey bu; insanin yagadi-
g1 miiddetce hayatindaki tek bir olaya, tek bir giine kilitle-
nip kalmasi. Ciinkii size anlatmak istedigim her gey, altrmig
yedi yillik hayatimin sadece yirmi dort saatlik bir zaman
dilimini kapsiyor; aklimi oynatmak pahasina, kendime
defalarca telkinde bulundum, insan bir kez olsun, bir an
olsun aptalca davransa ne olur sanki diye. Ama fazlasiyla
belirsiz bir sozciik olan vicdan denen seyden kagamiyorsu-
nuz, sizin Henriette olayiyla ilgili olarak ¢ok tarafsiz ko-
nusmanizi dinledigimde, birine olsun yagamimin o giiniinii
Ozgiirce anlatmaya karar verebilirsemn, belki bu anlamsiz
geemisi diigiinme ve siirekli kendimi suglama durumunun
sonu gelir diye diigiindiim. Anglikan mezhebinden degil de
Katolik olsaydim, igimde tuttugum geyleri ifade etmek igin
¢oktan giinah ¢ikarma olanagini degerlendirmis olurdum,
ama bu teselli bi¢imi bize yasaklanmig, ben de yasadiklari-
mu size anlatarak, kendimi aklayacagim bu tuhaf deneme-
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e kalkigsacagim bugiin. Her sey ¢ok garip biliyorum, ama
onerime duraksamadan yanit verdiginiz i¢in size tesekkiir
ederim. .

Neyse, soyledigim gibi, size yasamimin sadece bir gii-
nini anlatacagim; yasadigim diger giinlerin benim igin
bir 6nemi yok, baskalarinin da hig ilgisini ¢ekecegini san-
mam. Kirk iki yagima kadar yasadiklarim siradan seylerin
bir adim 6niine gegmez. Annem babam Iskogya’da toprak
sahibi soylu siniftan varhkl insanlardi, biiyiik fabrikala-
nimiz ve kira gelirlerimiz vardy, tagra soylusuna ozgii bir
bigimde yilin 6nemli bir béliimiini iftliklerimizde gegirir,
mevsimi geldiginde de Londra’da yasardik. On sekiz yagin-
dayken bir partide kocamla tanigtim, taninmig R. ailesinin
ikinci ogluydu... on yil kadar Hindistan’da orduda gorev
yapmusti. Vakit kaybetmeden evlendik, kendi sosyal gev-
remizde dertsiz tasasiz yagadik, ii¢ ay Londra’da, ii¢ ay
ciftliklerimizde, geriye kalan zamanda da Italya, Ispanya
ve Fransa’da bir otelden digerine gecerek. Bu arada evli-
ligimize en ufak bir golge diismedi, diinyaya gelen iki og-
lumuz bugiin artik yetiskin. Ben kirk yagindayken kocam
aniden oldii. Tropik iilkelerde yagadigi yillar sirasinda
yakalandig1 bir karaciger rahatsizhig vard:: Iki korkung
hafta iginde onu kaybettim. Biiyitk oglum o siralar ¢ok-
tan ¢aligmaya baglamigti, kiigiigii ise iiniversitede okuyor-
du; bu yiizden birdenbire tam bir bogluga diigtiim, iginde
bulundugum yalmzlik, benim gibi sefkatli evlilik bagina
aligmug biri i¢in korkung bir iskenceydi. Her egyasi bana
sevgili kocamin trajik kaybim1 animsatan o 1ssi1z evde bir
gun bile kalmak benim i¢in olanaksizdi: Ogullarim evle-
ninceye kadar zamanimin ¢ogunu seyahatlerde gegirmeye
karar verdim.

Aslinda kocamin oliimiinden sonra yagam benim igin
anlamsiz ve gereksiz hale gelmisti. Yirmi ii¢ yil boyunca her
amimi, her diisiincemi paylagtgim kocam 6lmiistii, ¢ocuk-
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larimin bana ihtiyac1 yoktu, karamsarligim ve melankolim-
le onlarin gengligini zedelemekten korkuyordum, kendim
icinse artik ne bir gey istiyor ne de bir sey arzuluyordum.
Once Paris’e yerlestim, orada sirf sikintidan magazalara ve
miizelere gittim; ama hem kentte hem etrafimda olup bi-
tenler bana yabanciydi, yas kostiimlerime nezaketen aciyan
gozlerle bakmalarina katlanamadigim igin insanlardan ka-
¢tyordum. Cansiz ve ruhsuz gocebenin o aylarini anlatabi-
lecek kadar bile hatirlamiyorum: Yalnizca 6lmek istedigimi
hatirhyorum, ama ¢ok istedigim halde o hiiziinlii halimle
bunu ¢abuklagtiracak giigten yoksundum.

Yas tutarak gegirdigim iki yilin sonunda, yani kirk iki
yagindayken, orada bulundugum son mart ayiydi, benim
i¢in degersiz olmakla birlikte acilanimin bir par¢a dindigi
bu zaman diliminde Monte Carlo’ya gittim. Isin dogrusu
su: Stkintidan yaptim bunu, hi¢ degilse dig diinyanin cazip
araglanyla kendini doyurmak isteyen i¢ diinyamin ac ve-
ren, mide bulantisi gibi kabaran boglugu yiiziinden yaptim.
Icimde duygularimi harekete gegiren seyler azaldikga, ya-
sam ¢arkinin en hizli dondiigii yerlere gitme ihtiyaci duyu-
yordum: Macera yagamamus biri i¢in bagkalarinin aci veren
huzursuzlugu, tiyatro oyunu ya da miizik gibi heyecan ve-
ren bir deneyimdir.

Bu nedenle sik sik kumarhaneye gittim. Bagka insan-
larin yiiziinde mutluluk veya sagkinlik ifadesinin dalgalar
halinde huzursuz gelgitini gormek beni heyecanlandiriyor-
du, oysa o korkung buhran bizzat benim igimdeydi. Ayrica
kocam, tedbiri elden birakmadan, zaman zaman bu oyun
salonlarimun konugu olmaktan hoglanirdi, ben de bilingsizce
ona olan biiyiik baghligimdan olacak, onun eski aligkanlik-
larinin hepsini sadakatle siirdiiriiyordum. Iste biitiin oyun-
lardan daha ¢ok heyecan veren ve yillarca yazgimi kotii bir
sekilde etkileyen o yirmi dort saat orada bagladi.

17



Stefan Zweig

Ogle yemegini aile tarafindan bir yakimm olan Diiges
M. ile yemigtim, akgsamki ziyafet sofrasindan sonra da ken-
dimi yataga girecek kadar yorgun hissetmiyordum. Boylece
kumar salonuna girdim, oyuna katilmadan masalarin ara-
sinda bir oraya bir buraya gezinmeye bagladim, bir yere top-
lanmis oyunculan &zel bir tarzda izlemeye bagladim. Ozel
bir tarzda diyorum, yani miiteveffa kocamin bana 6grettigi
tarzda; bir keresinde, bir jeton almaya yelteninceye kadar
koltuklarinda saatlerce oturan yagh ve kingmig kadinlara,
hilebaz profesyonel oyunculara ve kagit oyunu koketleri-
ne, siz de bilirsiniz ya, o acikh romanlarda her zaman an-
latildig1 kadar da gekici ve romantik olmayan, Avrupa’nin
aristokrat simifi, deyim yerindeyse kaymak tabakasi olarak
bir araya toplanmis, o ad1 kotilye gikmig toplulugu seyret-
mekten yorulup siirekli aym yiizlere sagkin sagkin bakmak-
tan sikildigimi soyledigimde 6gretmigti bunu bana kocam.
Cagdas zevke gore inga edilmis gosterigli kumar kalesinde
Cook seyahat sirketinin orta simif yolcularinin siradan oyun
markalarnim kullandig1 bugiine gore, hala elle tutulan nakit
paranmin dondiigii ve banknotlarin hisirtisimin, Napoléon al-
tinlarinin, yuvarlak beg franklik metal paralarin karmagik
bir hizla devredildigi yirmi yil 6nceki kumarhanenin ¢ok
daha sonsuz bir zevki vardi. Ama o zaman da bana umursa-
maz yiizlerin monotonlugu pek ilging gelmezdi, ta ki falc1-
liga ve el falina 6zel meraki olan kocam bana bir keresinde
¢ok Ozel bir izleme yontemi gosterinceye kadar, ashinda ilgi-
siz ilgisiz durmaktan ¢ok daha ilging, ¢ok daha heyecanl ve
merak uyandiriciyd), gOyle: Asla bir yiize degil, sadece ma-
sadaki dortgen alana, orada da insanlann sadece ellerine,
sadece kendine 6zgii davramglarina bakmak gerekiyordu.
Tesadiifen de olsa hi¢ yesil masayi, yalmzca yesil dortgen
bolmeyi hig incelediniz mi bilmem; ortada sarhos gibi salla-
narak bir sayidan 6biiriine yalpalayan topu ve ugusan kagit
paralarin, yuvarlak giimiig ve altin paralarn tarlaya ekilen
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tohum gibi dikdortgen seklinde sinirlanan alanlara diigme-
sini, sonra krupiyenin bunlari hizl bir hamle yapip rulet
sopastyla toplayarak deste deste kazanan kisiye verdigini
gordiiniiz mii hig? Boyle bir goriig agisim ayarladigimzda,
degisken olan tek gey ellerdir; yesil masanin etrafinda ge-
pegevre acik tenli, heyecanli, bekleyen birgok el, hepsi her
zaman bir giysinin kolunun farkli boglugundan ¢ikarak dik-
katle izler, her biri sigramaya hazir bir yirtict hayvan, her
birinin gekli ve rengi farkly, bazisi qiplak, bazisi yiziikler
ve sakirtili zincirlerle gemlenmig, bazisi vahgi hayvan gibi
killy, bazis: terli ve yilanbalig gibi biikiik, ama hepsi kor-
kung sabirsizlik yiiziinden gergin ve titrek. Farkinda olma-
dan aklima hep hipodrom gelirdi, start sirasinda heyecanl
atlarin vaktinden 6nce kogmaya baglamasinlar diye zorluk-
la zapt edilmelerini hatirlardim: Ayn1 boyle titrer, yiikselir,
saha kalkarlar. Bekleyiglerinin, uzaniglarinin ve duraksayis-
larinin tarzina gore her sey bu ellerde goriiliir: A¢gozlityi
elini penge gibi kullanmasindan, har vurup harman savu-
ran her seye bog veren elinden, tedbiri elden birakmayani
sakin, giipheciyi titreyen eklemlerinden tanirsin; paray ister
burustursun, isterse sinirli sinirli pargalara ayirsin, isterse de
devir sirasinda titkkenmis halde yorgun avcuyla masaya koy-
sun, yiz farkl karakter paray: tutarkenki halinden kendini
simgek gibi belli eder. Insan kendini kumar oynarken ele ve-
rir, bunun siradan bir s6z oldugunu biliyorum: Ama benim
demek istedigim su: Kumar oynarken insanin eli, kendisini
daha agik olarak ele verir. Ciinkii biitiin kumarbazlar, ya
da ¢ogunlugu diyelim, kisa zamanda yiiz hareketlerine ha-
kim olmay: Ogrenirler —iist tarafa, yani gomlek yakasinin
iizerine duygusuzlugun soguk maskesini takarlar—, dudak-
larinin etrafindaki gizgileri asagi dogru ¢cekmeye ugrasir, he-
yecanlanin ofkeyle siktiklan diglerinin arasina iterler, kendi
gozlerinde en ufak bir huzursuzlugun fark edilmesine izin
vermez, yapay ve soylu bir ilgisizlik kazandirincaya kadar
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yiizlerindeki gergin kaslarini diizlegtirirler. Bedenlerinin en
goriniir yeri oldugundan, biiyiik bir ¢abayla kontrol al-
tinda tutmak igin tiim_dikkatlerini yiizlerinde toplarken,
ellerini unutuverirler; etrafta sadece o elleri izleyen insan-
larin oldugunu, iist tarafta giliimseyerek biiziigen dudagin
ve kasten ilgisiz kilinan bakislarin gizledigi her seyin sirrim
ellere bakarak agiklayan insanlarin oldugunu unutuverirler.
Gergekten de el, o esnada en gizli sirri bile ok arsizca ag-
ga vurur. Ciinkii biyiik bir giigliikkle hakim olunan, uyuyor
gibi goriinen o parmaklarin hepsinin kibar rehavetini bozan
o kagimilmaz an gelir: Rulet topunun kiigiik bolmeye diig-
tigii ve kazanan sayimin herkese ilan edildigi o gergin anda,
o saniyede, yiiz ya da bes yiiz elin her biri bilingsizce dogal
bir i¢giidilyle tamamen kendine Ozgii, tamamen o kisiye
Ozgi bir hareket yapar. Kocamin meraki sayesinde benim
gibi oOzel bilgi edinmis biri ellerin savag verdigi bu arenay:
incelemeye aligmigsa, her zaman degisik mizaglarin her za-
man farkh ve beklenmedik duygu patlamasi, tiyatro veya
miizikten daha heyecan verici gelir insana: Ellerin kag bin
gesit kumar oynama tarz1 oldugunu size asla anlatamam,
killi ve ¢arpik parmakl vahsi canavarlar, deli gibi paray:
pengesine gegirenler, sinirli ve titrek, solgun timaklanyla
paraya dokunma cesaretini gosteremeyenler, soylu ya da
asag) tabakadan, acimasiz ve gekingen, kurnaz ve adeta ne
yapacagini bilmeyenler; gergekten hepsi farkli davranur, zira
cifter cifter ellerin her biri 6zel bir yagamun ifadesidir, o dort
ya da bes krupiyeninki hari¢. Onlaninki tam bir makinedir,
oyuncularin fazlasiyla hayat dolu ellerinin aksine tipki ge-
likten say1 sayma makinesinin kapanma sesi gibi, nesnel ve
ise odakhdirlar, tamamen ilgisiz kesinlikleriyle is goriirler.
Diger yandan bu duygusuz ellerle, ava diigkiin hirsh kardes-
leri arasindaki zithk hayret vericidir: Ofkeli ve heyecanl bir
halk ayaklanmasinin ortasindaki polisler gibi degisik tini-
formalar giymiglerdir diyecegim. Birkag giin i¢inde her bir
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elin birgok aligkanligimi ve tutkusunu bilmek kigisel ilgiye
bagldir; birkag giin sonra iglerinde hep tamidiklarim olur
ve tipki insanlar gibi onlan sempatik olanlar, diisman ruhlu
olanlar diye simflandiririm: Bazilan yakigiksiz hareketleri
ve hirslaniyla benim igin Oyle iticidir ki bir terbiyesizlikle
kargilagmigim gibi bakiglarimi onlardan uzak tutarim hep.
Masadaki her yeni el benim igin deneyim ve merak konusu-
dur: Cogunlukla st tarafta gomlek yakasinin devami olan
yiize, smokin gomleginin ya da bir kadimin 1giltili gogsiiniin
tizerinde donuk sosyal bir maske gibi duran yiize bakmay:
unuturum.

O aksam igeriye girdikten sonra, olduk¢a kalabalik iki
masanin yanindan gegerek tiiinciiye yonelmis, birkag altin
para hazirlamigtim ki birden ¢ok sessiz, ¢ok gergin, suskun-
lugun adeta ugultuya yol agtig1 o arada, ki bu her zaman olur,
asin1 yorgun topun iki say1 arasinda kararsiz kararsiz gidip
geldigi andir bu, tam karsimda ¢ok tuhaf bir giiriilti, kirilan
eklem sesine benzer ¢at diye bir ses duydum. Gayriihtiyari
saskinlikla o tarafa baktim. Ve o anda —gergekten dehgete
kapildim!- o zamana kadar hi¢ gormedigim, biri sag digeri
sol iki el, ofkeli iki hayvan gibi birbirine kenetlenmis, kar-
silikli i¢ ice bakacak sekilde gittikge artan bir gerginlikle bir
gevseyip bir kenetleniyordu, oyle ki parmak eklemlerinden,
bir ceviz kirilirken ¢ikan kuru sese benzer bir ses ¢ikiyordu.
O eller ¢ok nadir rastlanan giizellikteydi, inamlmaz uzun,
inanmilmaz ince, ama kaslan sayesinde tas gibi gergin; bem-
beyaz, narin kavisli sedef rengi bombeli tirnaklarin uglari ise
solgundu. Gece boyunca onlara baktim —evet o olaganiistii,
o tek kelimeyle egsiz ellere-, ama benim 6ncelikle korkuya
kapilmama neden olan sey, onlarin hirsi, delicesine tutkulu
ifadesi, kasilmig halde i¢ ige karsihkli duruglariydi. Onlarda
kendini giigliikle tutan bir insani gorilyordum, bunu hemen
anladim, tutkusu yiiziinden patlamasin diye hirsim parmak
uglarinda toplamigti. Simdi ise... topun kuru ve zayif bir ses
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¢ikararak kiigiikk bolmeye diigtiigii ve krupiyenin kazanan
say1y1 sOyledigi o an geldi... o anda iki el, tek bir kurgunla
vurulan iki hayvan gibi aniden birbirinden ayrldi. Asagiya
dogru diigtii, her ikisi birden, gergekten cansizdi, sadece tii-
kenmis degil, ayn1 zamanda anlatamayacagim kadar somut
bir dermansizhk, hayal kiriklig, vurgun yemisgesine bitkin
bir ifadeyle agagiya dogru diistii. Zira ne o zamana kadar
ne de sonrasinda hi¢ o kadar konugkan el gormedim ben,
her kas: dile gelmig bir agizd1 sanki, neredeyse her tutku-
su gozeneklerinden figkiniyordu. Bir dakika kadar her ikisi
de yesil masanin iizerindeydi, kiyiya firlatilmig denizanasi
misali yass: ve olilydii. Sonra biri, sag el, giigliikkle parmak
uglarinda baglayarak dogrulmaya ¢alisti; titriyordu, geriye
cekildi, kendi ekseni etrafinda doniip kararsiz durdu, tekrar
donerek aniden sinirle kaptig: bir jetonu, bagparmaginin ve
isaretparmaginin uglan arasinda kiigiik bir tekerlek gibi ka-
rarsiz kararsiz yuvarladi. Ve aniden kedi gibi kamburunu
¢ikarip panter gibi egilerek yiiz franklik jetonu siyah alanin
ortasina atti, deyim yerindeyse firlatti. Oylece uykuya yat-
mus sol eli ise, sanki bir isaret almiscasina ani bir heyecan
sardy; ayaga kalkip yavagca emekleyerek titreyen, jetonu
firlaticken deyim yerindeyse bitkin diisen kardes ele dogru
sokuldu, simdi ikisi de iirperti i¢cinde yan yanaydi, ikisi de
don nobeti gegirirken kolayca birbirine kenetlenen digler
gibi eklemleriyle sessizce masaya vuruyordu; hayir, hicbir
zaman, bir kere bile bu kadar ¢ok konugan, bu kadar heye-
can ve gerilimden dolayi kasilmug bir ifadeye sahip bagka el-
ler gormedim ben. Bu kubbeli mekandaki diger her sey, sa-
lonlardan gelen metalik sesler, krupiyenin pazaryerlerindeki
saticilann ¢ighgina benzer sesi, insanlarin gelis gidigleri, su
an yiiksekten atilan, yuvarlak ve zemini diiz kafesine tut-
kuyla atlayan o top bile, parlayan ve vizildayan izlenimlerin
sinirleri rahatsiz ederek harekete gegiren gesitliliginin hepsi,
seyri beni bir sekilde biiyiileyen, titreyen, nefes alip veren,
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soluyan, bekleyen, iigityen, iirperen o iki egsiz elin yaninda,
bana birden 6lii ve donuk goriindii.

Ama sonunda daha fazla dayanamadim; o biiyiilii el-
lerin sahibi insani, onun yiiziinii gormem gerekiyordu, iir-
kekge —evet gercekten iirkekge, ¢iinkii o ellerden korkuyor-
dum!- gozlerimi yavagca gomleginin kollarina, ince omuz-
larina dogru kaldirdun. Yine goka girdim, ¢iinkii bu yiiz
de upki eller gibi dizginsiz ve kusursuz cosku dolu bir dil
konusuyordu, zarif ve neredeyse kadinsi denebilecek bir gii-
zellikle aym sonsuz inatgilik ifadesine sahipti. Ben hig boyle
bir yiiz gormemigtim; bu kadar digariya dogru kavis ¢izen,
timiiyle kendisinden kopuk bir yiiz; onu bir maske, gozsiiz
bir maske gibi rahatga izlemek igin bolca firsatim oldu: Bir
saniye olsun ne sag ne sol tarafa dondii bu tutkunun esiri
g0z: Bir yanda gozbebegi, Obiir yanda rulet topu, biri agik
gozkapaginin altinda sabit, siyah, donuk bir cam kiire gibi
dururken; onun parlak aksi maun renkli digeri, yuvarlak
rulet ¢arkinin iginde ¢ilginca bir heyecanla sigrayarak yu-
varlamyordu. Hig, bir kez daha soyliiyorum, boyle gergin,
bu kadar biiyiileyici bir yiiz gormemigtim. Geng ve asag:
yukan yirmi dort yagindaki bir insamin yiizitydii bu; ince,
narin hatli, biraz uzunca ve bu yiizden bu kadar etkileyici.
Tipki elleri gibi yiizii de yetigkin erkek olmaktan ote cog-
kuyla kumar oynayan bir oglan ¢ocugunun yizii gibiydi,
ancak tiim bunlarin farkina ben daha sonra vardim, ¢iinkii
o an bu yiiz, hirs ve qilginhgin 6n plana gectigi bir ifade-
nin arkasinda tamamen kaybolmustu. Susuz kalan kiigiik
agzi diglerini yari yariya agiga gikarmigti: Dudaklan kaskat
bir sekilde agikken, diglerinin nobet gegirircesine birbirine
carptigimi on adim mesafeden gorebiliyordunuz. Agik san
bir tutam sag: terden almna yapigmis, yere diigmekte olan
birininki gibi 6ne dogru diismiistii; ardi arkas: kesilmeyen
segirti, burnunun iki yarminda bir ileri bir geri titresim ya-
ratiyordu, sanki cildin altinda gozle goriinmeyen kiigiik
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dalgalar hareket halindeydi. Ve bu tamamen one egik kafa,
farkinda olmadan gittikge daha gok 6ne dogru diigiiyordu,
insana kiigiikk topun sarmahyla siiriikkleniyormus duygusu
veriyordu; ellerini giddetle sikmasinin nedenini ancak o an
anladim: Ancak bu kars1 basing sayesinde, bu kasilmayla
odagindan sapma egilimi gosteren bedenini dengede tutabi-
liyordu. Ben hi¢ —~yine aym geyi soyleyecegim— tutkuyu bu
kadar agik, bu kadar vahsi, bu kadar gekincesiz bir dogal-
likla gozler Oniine seren bir bagka yiiz gormemigtim, ba-
kislarimi ona sabitledim; o yiiz... donen topun sigrayig1 ve
segirisine yonelen o bakislar kadar tutkusuna zincirli, bir o
kadar da baghydi. O andan baglayarak salonda olup biten
bagka higbir seyin farkina varmadim, her gey bana soluk,
donuk ve bulanik, o yiizde alevlenen atesle kiyaslaninca
karanhk goriindii; hi¢ kimseyi gormeden, belki bir saat
boyunca yalmzca bir kisiyi ve onun jestlerini tek tek izle-
dim: O sirada krupiye yirmi altin paray: onun almas igin
hirsla uzanan eline dogru siirerken, gozleri parlak bir 11k
gibi kivilam sagiyordu, kasilan ellerinin olugturdugu yum-
ruklar aniden agilmis ve parmaklan birbirinden aynlmgt.
Yiizii o saniye aniden aydinland: ve oldukga genglesti, kiri-
siklhiklan diizlegti, gozleri parildadi, 6ne dogru kasilan be-
deni kolaylkla dogrulup bir binici rahathgiyla hizla oraya
oturdu, zafer duygusuyla dolu, parmaklan kibirli ve asik
bir ifadeyle yuvarlak metal paralar gingir singir 6ttiiriiyor,
onlan birbirine vuruyor, onlara dans ettiriyor, onlarla tiirlii
tiirlii sesler qikartiyordu. Sonra huzursuzluk iginde tekrar
bagin1 dondiirdii, adeta burun delikleriyle koklayarak dog-
ru izi arayan geng bir kopek gibi birden hizh bir hamley-
le altin paralardan olugan kiimenin hepsini dortgenlerden
birine bogaltmak i¢in yesil masaya soyle bir goz gezdirdi.
Ardindan yine o sabirsiz bekleyis, o gerginlik bagladi. Yine
o dudaklann elektriklenmisgesine sarsilan dalga hareketle-
ri baglady, yine eller kasildi, insam kivrandiran gerilim bir
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hayal kirikhigiyla moral bozucu gekilde son buluncaya ka-
dar yiiziinde beliren o erkek ¢ocuguna 6zgii ifade, sehvetli
bekleyisin ardindan kayboldu: Az 6nce erkek ¢ocugu gibi
heyecanlanan yiiz sarard, beti benzi soldu ve yasland, goz-
leri cansizlagip ategi sondii; tiim bunlar birkag saniye iginde,
topun tahmin edilenin disinda bir say: iizerine diigtiigii ana
kadar gegen zamanda oldu. Kaybetmigti: Birkag saniye Gy-
lece oraya bakti, sanki anlamamig gibi aptalca sayilabilecek
bir bakigla; buna ragmen krupiyenin insanda kamg etkisi
uyandiran ilk ¢agrisiyla parmaklar hemen pengesine alsin
diye yine birkag altin paraya uzandi. Fakat kendinden emin
hali kaybolmugtu, metal paralari 6nce bir alana, sonra fark-
I diigiiniip bir digerine koydu, top daha yuvarlanmaktaydi
ki titreyen eliyle, ani bir hevese kapilip buruguk iki bankno-
tu hizla dortgen alanin igine atti.

Kaybetme ve kazanmaya dair bu hizli inig ¢ikis, araliksiz
siirdii, tahminen bir saat kadar, bu zaman zarfinda biiyii-
lenmis bakiglarimi, 6nce tiim heyecanlarin akinina ugrayan
sonra durulan o siirekli degisim halindeki yiizden bir an
bile alamadim; gozlerimi ellerinden ayiramadim, fiskiyeli
havuz misali duygularin bir yiikselip bir algaldig gosterge-
nin biitiiniinii her kasiyla yansitan o biyiilii ellerden. Ben
hi¢, dogaya diigen 151k ve golge gibi tiim renklerin ve duy-
gularin siirekli degisim halinde hizla belirdigi o yiizii seyret-
tigim kadar biiyiik bir heyecanla tiyatroda bir oyuncunun
yiiziinii seyretmedim. Ben hi¢, kumar oynayan yabanci bi-
rinin bu heyecamyla tiim benligimle empati kurmadim. Biri
beni o an izlemis olsa, gelik gibi o noktaya sabitlenmemi
bir hipnoz olarak degerlendirebilirdi, ger¢i benim kendim-
de olmama halim de bir gekilde buna benzer bir durum-
du; bu mimik oyununa bakmaktan kendimi alamiyordum,
bulundugum mekanda birbirine karigan 1siklar, giiliismeler,
insanlar ve bakislar gibi baska her sey, sar1 bir duman gibi
etrafimi geligigiizel sarmigti, bunun ortasinda da alevler
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arasinda bir ates pargasi gibi onun yiizii duruyordu. Higbir
sey duymuyor, higbir sey hissetmiyor, ne 6ne dogru gegmek
igin izdiham yaratan insanlar ne de duyargalar gibi aniden
One atilan, para atan veya para toplayan bagka elleri fark
ediyordum; ne topu goriiyor ne de krupiyenin sesini duyu-
yordum, ancak riiyada gibi olan biten her seyi heyecan ve
asinhk yiiziinden igbiikey ayna misali abartil olarak bu el-
lerde goriilyordum. Zira topun kirmizi bolmeye mi, yoksa
siyah bolmeye mi distiigiinii, yuvarlandigim veya durdu-
gunu bilmek i¢in rulet tablasina bakmam gerekmiyordu:
Kaybetmek ve kazanmak, beklenti ve hayal kirikligina dair
her evre, tutkunun esir aldig bu yiizdeki sinirler ve jestlerin
olugturdugu hummali ¢izgilerden okunuyordu.

Ama arkasindan o korkung an geldi; gegen zaman bo-
yunca belli belirsiz igime korku salan, simsek gibi asilarak
gergin sinirlerimi aniden ortasindan yirtan o an. Top yine
¢it ¢it eden o hafif sesiyle tablaya diistii, yine yiiz kadar
agzin nefesini tuttugu o an gelip ¢att, ta ki krupiyenin sesi
kazanan sayiy1 —bu kez sifir— bildirinceye kadar; o arada
krupiye isgiizar rulet sopasiyla, her yandan sesi duyulan
sikir sikir Oten metal paralar, higir higir eden banknotlar
coktan toplamaya baglamust: bile. Iste o anda kasilmug her
iki el, oldukga tirkiitiicii bir hareket yapti, payina diigen bir
sey olmadig) halde, bir seyler kapmak igin adeta havalan-
dy, sonra yergekimine yenik diismekten baska yol bulama-
yip Oliircesine yorgun masaya dogru indi. Sonrasindaysa
aniden bir kez daha canlandi, nobete tutulmusgasina
masadan gekilip ait olduklar1 bedene kostu, yabankedisi
gibi viicudunun ist bolimiine dogru, yukarisina, agagsi-
na, sagina, soluna tirmandi, belki bir yerine hila unutul-
mus bir metal para sikigmigtir diye sinirli sinirli ceplerin
hepsini yokladi. Ama her seferinde eli bos geri dondii,
gittikce daha ¢ok ofkelenerek bu anlamsiz ve gereksiz
aramay: yineledi, o arada rulet tablasi yeniden dénmeye
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baglamugti bile, digerlerinin oyunu devam ediyordu, metal
paralar sikir gikir ses ¢ikanyor, koltuklar yerinden oynu-
yor, i¢ ige gegen yuz gesit hafif sesin olugturdugu giiriltii
salonu viziltiyla dolduruyordu. Titriyor, korkudan sarsinti
gegiriyordum: Sanki bir tane de olsa metal para bulmak
i¢in umarsizca buruguk giysisinin ceplerini ve giskin go-
riinen yerlerini karigtiran eller benim ellerimdi, bu kadar
net yagiyordum her seyi. Ve birden tek bir hamleyle adam
kargimda ayaga kalkti; tam olarak sOylersem, aniden hu-
zursuzluga kapilan biri gibi ayaga kalkmign; bogulmamak
i¢in oldugu yerde yukanya firlayan biri gibi, arkasindaki
sandalye giiriiltilyle yere yuvarlandi. Ama bunu fark et-
meden, mahcup ve sagkin bir tavirla kendisine yol veren
etrafindaki kisilere dikkat etmeden sendeleyerek yiiriiyen
adam, agir adimlarla masadan uzaklasti.

O an sanki tag kesildim. Cinkii o insanin o sirada ne-
reye gittigini hemen anlamigm: 6liime. Boyle ayaga kalkan
biri, otele geri donmez, bir sarap evine, bir kadina, bir tren
komparimanina, hayatn iginde var olan herhangi bir yere
gitmezdi, ancak derin bir bosluga atlamaya giderdi. Bu ce-
hennem salonunda en duygusuz biri bile, bu insarun herhan-
gi bir yerden, evden ya da bankadan ya da akrabalardan
destek almadigini, son parasiyla yagamin tehlikeye atarak
burada oturdugunu ve simdi sendeleyerek bir yere gittigini,
bagka herhangi bir yere, ama kesinlikle bu yagamin 6tesinde
bir yere gittigini anlardi. Hep korkmus olmama, ilk andan
itibaren kazang ve kayba dair daha yiice bir seyin burada
s0z konusu oldugunu gizemli bir gekilde hissetris olmama
ragmen, simdi yasamin onun gozlerinden siiratle nasil kag-
tgim ve Oliimiin heniiz hayarttaki bu yiiziin betini benzini
nasil soldurdugunu goriince, kotii seyler olacag: igime dog-
du. O insan yerinden kalkip hizla uzaklagtig) sirada sende-
lerken, ben farkinda olmadan —onun bedensel hareketlerini
oyle i¢sellegtirmigim ki— ellerimle bir yere tutunma ihtiyac
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hissettim, zira az dnce onun damarlarinda ve sinirlerindeki
gerginlik gibi simdi de bu sendeleyis onun jestlerinden gikip
benim bedenime iglemigti. Ama sonra beni de ardi sira siirsik-
ledi, pesinden gitmeliydim: Iradem disi ayaklanm beni ona
gotiriiyordu. Tamamen bilingsizce oldu bunlar, bunu yapan
bizzat ben degildim; aksine kimseye bakmadan, kendim ne
durumdayim bilmeden ¢ikisa giden koridora dogru kogtum.

Vestiyerdeydi, gorevli ona pardosiisiinii getirdi. Ama
kendi kollar artik ona itaat etmiyordu: Isini 6zenle yapan
gorevli fel¢li birine yardim eder gibi giyinmesine yardim
etti. Bahgis vermek icin elini robot gibi yeleginin cebine
soktugunu gordiim, ama eli cebinden bog ¢iktr. O an yine
birden her geyi hatirlar gibi oldu, gorevliye mahcup halde
bir soz soylemek isterken dili dolagt: ve az 6nceki gibi 6ne
dogru ani bir hamle yapti, ardindan tam bir sarhos gibi
kumarhanenin merdiven basamaklarindan yalpalayarak
inerken, kapidaki gorevli once kiigiimseyici bir ifadeyle,
sonra durumu kavrayan bir giilimsemeyle kisa bir siire ar-
kasindan bakti.

Onun o tavr oyle sarsiciyd ki tamk oldugum igin utang
duydum. Bir tiyatroda sahnenin kenarindan yabanci birinin
caresizligini seyretmig gibi rahatsizlk duyup bagimi yana
gevirdim, ama sonra yine aniden o anlagilmaz korku beni
dissiincelerimden uzaklagtirdi. Vestiyerden pardosiimii ahp
higbir sey diisinmeden tamamen mekanik, tamamen i¢gii-
diisel, bu yabanc insanin peginden hizla karanliga dogru
kostum.”

Mrs. C. hikayesini anlatmaya bir an igin ara verdi.
Kargimda hig kipirdamadan oturmusg, kendine 6zgii siikiinet
ve nesnellikle neredeyse araliksiz konugmugtu, tipki igten ige
hazirlanip olaylan 6zenle siraya dizmis biri gibi. Simdi ilk
kez durmustu, ara verip aniden hikayesini bir yana biraka-
rak dogrudan bana dondii:
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“Hem size hem kendime soz verdim,” diyerek soze bag-
ladiginda biraz huzursuzdu, “olan biten her seyi biiyiik bir
diiriistliikle anlatacagim diye. Ama ben simdi sizden bu dii-
ristlilgiime tiun kalbinizle inanmamzi ve davranig tarzimin
alinda soylenmemis seyler olabilecegini diigiinmemenizi
rica edecegim, boyle olmas: beni bugiin utandirmaz belki,
ama gergek tiirniiyle saptinlmig olur. Yani mahvolmug o ku-
marbazin arkasindan caddede kosarken, o geng insana agik
filan olmadigimi vurgulamaliyim; aklimdan onun bir erkek
oldugu bile gegmedi, o donem kirk yagimi agmug bir kadin
olarak, egimin oliimiinden sonra bir erkege yan gozle bile
bakmig degildim. Boyle seyler benim igin kesinlikle bitmig-
ti: Bunun altini gizerek soyliiyorum size, soylemem gerekli,
¢iinkii daha sonra yaganan her seyi dehget uyandiran yon-
leriyle anlamanz sizin igin zor olur. Beni o bahtsiz insanin
pesine zorunluymusum gibi diigiiren duygularimi agikga an-
latmak benim igin elbette kolay degil: Bunun i¢inde merak
vardi, ama Ozellikle insam dehget i¢inde birakan bir korku
da vardy; daha dogrusu ilk andan baglayarak gozle goriilme-
yen, belli belirsiz hissetmis oldugum korkung bir seye kars:
duyulan bir korkuydu bu. Ama béyle hisleri insan analiz
edemiyor, boliimlere ayiramiyor, 6zellikle ¢ok zorlayic, gok
hizly, ¢ok anlik bir sekilde arka arkaya gelistikleri igin, belki
de yolda kosarken bir otomobilin altinda kalmasi muhtemel
bir ¢ocugu tutup geriye gekmek gibi yardim amaciyla tama-
men iggiidiisel bir davramsti benimki. Ya da kendileri yiizme
bilmedikleri halde, bogulan birinin arkasindan kopriiden at-
layan insanlarin durumuna benzetilebilir belki yaptiklarim?
Girigtikleri eylemin aptalca bir cesaret olduguna dair mantik
yiiriitmeye vakit bulamadan, biiyiilenmig gibi bir sey onlan
arkalarindan iter, bir arzudur onlan agagiya ¢eken; aynen
boyle, diigiinmeden, saghkh bir bilingten yoksun oldugum
o anda oyun salonundan ¢ikisa, ¢ikistan taragaya dogru o
bahtsizin pesine diistiim.
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Eminim ki ne siz ne de gozleriyle boyle bir geye tanik
olan herhangi bir kisi bu korku dolu meraktan kaginabilirdi,
zira olsa olsa yirmi dort yagindaki o.geng adamun, bir ihtiyar
gibi giicliikle, bir sarhos gibi sallanarak, bag: ¢oziilmiig kirik
eklemlerle kendini merdivenden yola agilan taragaya dogru
siiriiklemesinden daha iiziintii veren bir manzara disiinii-
lemez. Orada quval gibi agir bir sekilde bir banka yigildi.
Onun bu hareketi yine bende iirperti yaratt ve aklimdan
su gecti: Bu insan tikkenmig. Ancak bir 6lii ya da higbir ka-
sinda yagam belirtisi olmayan biri ancak boyle yigilip kalir.
Omzuna dogru egik duran kafasi bankin arkaligina dayan-
mis, kollant dermansiz kendi halinde yere dogru sarkmugti,
titreyerek yanan soniik fenerlerin yar: karanliginda gelip ge-
gen herkes onun silahla vuruldugunu diisiinebilirdi. Ve iste
—onu birden neden bu sekilde hayal ettigimi agiklayamam,
ama birden gozlerimin 6niine geldi bu hayal, elle tutulacak
kadar somut, irpertici ve korkung denecek kadar da ger-
gekti- boylece o anda o bana kargimda silahla vurulmug biri
gibi geldi, cebinde bir tabanca tagidigindan ve yarin o insant
ya bu bankin ya da bagka bir bankin tizerinde boylu boyun-
ca uzanmug, cansiz ve kan goliine batmig halde bulacakla-
rindan emindim kesinlikle. Zira bir tag uquruma diigerken
nasil ki dibi bulmadan durmazsa, o da kendini banka 6yle
birakmusti: Ben hig, bedensel jestlerle anlatilan yorgunluk ve
caresizlige dair benzer bir ifade gormemistim.

Simdi benim durumumu diigiiniin bir: Yikilmig o insa-
nin hareketsiz halde oturdugu bankin yirmi ya da otuz adim
gerisinde ne yapacagimi bilmeden bilingsizce duruyordum,
ya yardim etme niyetiyle ileriye dogru yiiriiyecektim ya da
bize ogretildigi ve kugaktan kugaga aktarildig1 kadariyla so-
kakta yabanci bir erkekle konugmak ayip oldugu igin geriye
gekilecektim. Gaz fenerleri bulutlu gokyiiziine dogru puslu
bir 151k yayiyordu, nadiren biri hizla gegip gidiyordu, ¢iinkii
neredeyse gece yarisi olmugtu ve ben parkta intiharin esigin-
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deki bu kigiyle yalniz sayilirdim. Beg ya da on kez kendimi
toparlayip ona dogru gitmek istedim, ama her seferinde ya
utangaglik duygusu ya da belki diigen insan kendine yardim
edeni de kendisiyle birlikte siiriiklemekten hoglanir seklin-
deki icgiidiisel sezgi beni siddetle geri gekti; bu gelgitin or-
tasinda durumumun sagmaligint ve giiliingliigiinii kendim
de hissediyordum. Buna ragmen ne onunla konusabiliyor ne
cekip gidebiliyor ne bir sey yapabiliyor ne de onu biraka-
biliyordum. Belki bir saat boyunca, bitmek bilmez bir saat
boyunca karanlik denizin binlerce kiigiik dalgasi zamani bo-
lerken, bu taragada kararsizlik iginde gidip geldim dersem,
bana inanacaginizi umuyorum; bir insanin tiimden mahvo-
lusunun bu goriintiisii beni o kadar sarsmus, o kadar elimi
ayagimi baglamist1 ki.

Ama bir tiirlii bir gey soyleyecek, bir harekette bulunacak
cesareti bulamiyordum, gecenin yarisim boyle bekleyerek,
oldugum yerde ayakta durarak gegirebilirdim veya belki so-
nunda daha mantikl olan bencilligim beni eve gitmek igin
harekete gegirebilirdi, hatta o ac1 yumagini giigsiizliigiiyle
bag basa birakmaya goktan karar vermis oldugumu bile dii-
slinilyorum, ama o an yiice bir gii¢ benim kararsizligim kar-
sisinda kararli davrandi. Zira yagmur bagladi. Riizgar bii-
tiin aksam boyunca agir ve nemli bahar bulutlarini denizin
iistiinde toplamigti, gokyiiziiniin agagiya dogru biiyiik bir
basing yaptigin1 hem akcigeriniz hem kalbinizle hissediyor-
dunuz, aniden ilk damlalarin diigmesiyle gittikge siddetlenen
yagmur agyr, islak, riizgarin siiritkledigi saganak halinde yeri
dovmeye bagladi. Farkinda olmadan bir biifenin sundurma-
sina siginmigim, semsiyemni agmig olmama ragmen, hala esen
siddetli riizgar yagmuru demet demet giysime bosaltiyordu.
Yeri kamgi gibi doven damlalarin soguk tozunun yiiziime ve
ellerime kadar piiskiirdiigiinii hissediyordum.

Ama -0Oyle korkung bir manzaraydi ki bugiin bile, yirmi
yil sonra bile hatirast girtlagimi diigiim diigiim yapiyor— sel
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gibi yere inen bu saganakta talihsiz adam bankta hareketsiz
oturuyor, hi¢ orali olmuyordu. Biitiin yagmur oluklarindan
su giirleyerek akiyor, kentten o tarafa dogru gelen arabalarin
ugultusu duyuluyordu, kafalarina gegirdikleri pardosiileriy-
le insanlar saga sola kagigiyordu; canli olan her sey iirkekge
boynunu egmis, kagiyor, kosuyor, siginacak yer ariyordu;
her yanda, insan olsun, hayvan olsun herkesin yeryiiziine
disgen bu olgudan korktugu hissediliyordu; yalmzca oradaki
bankta karamsar disiincelerle yurnak haline gelmis o insan
ilgisizligini koruyor, hareket etmiyordu. Duygularimin her
birini hareket ve mimiklerle goriiniir kilma 6zelliginin bu in-
sana biyili bir sekilde bahgedildigini size daha 6nce de soy-
ledim; ama higbir gey, yeryiiziinde higbir sey ¢aresizligi, ken-
dinden iimidi kesmigligi, daha hayattayken 6lmiig olmay: bu
hareketsizlik, sakir sakir yagan yagmurun altinda bu durgun
ve duygusuz durug, ayaga kalkamayacak kadar, korunacak
bir dam alti bulmak igin birkag adim atamayacak kadar
yorgun olmak, kendi varligina kargi bu olagandis ilgisizlik
kadar sarsic1 bir gekilde ifade edemezdi. Higbir heykeltiras,
higbir sair, ne Michelangelo ne de Dante, son timitsizligin
jestlerini, kendini saganak halinde yagan yagmura teslim et-
mis, kendini korumak i¢in parmagim bile oynatamayacak
kadar kayitsiz ve yorgun olan bu yagayan insan kadar giizel
hissetmemi saglayamazd..

Beni harekete gegiren bu oldu, baska tiirlii davranmam
miimkiin olamazdi. Yagmur sularinin olugturdugu su oluk-
larinin arasindan kosarak gegtim ve bankta oturan kiilge
halindeki sinlsiklam insam sarstim. ‘Gelin! deyip kolundan
tuctumn. Bakiglarimi giiglikkle yukariya dogru kaldirip sabit
gozlerle bana bakti. Yavag yavas hareket edecekmis duygu-
su uyandirdi, ama hig bir gey algilamiyordu. ‘Gelin!” diye-
rek ofkeli sayilabilecek bir ifadeyle bir kez daha ustiindeki
pardosiniin 1slak kollarim gekistirdim. O zaman yavasga
ayaga kalku, isteksiz ve kararsizdi. ‘Ne istiyorsunuz?’ diye
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sordu, buna verecek bir yamitim yoktu, ¢iinkii onunla nere-
ye gidecegimi kendim de bilmiyordum: Sadece onu soguk
saganaktan, intihar demek olan timitsizlik igindeki bu an-
lamsiz oturma halinden uzaklasturmakti niyetim. Kolunu
birakmadim, tam tersine ne yapacagim hi¢ bilmeyen o
adami, en azindan riizgarin her yone savurdugu yagmurun
siddetli saganagindan biraz olsun korusun diye satig biife-
sinin 6ne dogru ¢ikan dar sundurmasinin altina kadar si-
ritkledim. Ne bagka bir gey ne de baska bir niyet geciyordu
aklimdan. Amacam bu insam sadece kuru bir yere, sadece
bir sagak altina gekmekti: Ilk anda bundan bagka bir sey
diigiinmemistim.

Boylece ikimiz yan yana dar bir serit halindeki kuru yer-
de ayakta durduk, ahsap biifenin kapali kepenginin 6niin-
de, o ¢ok dar sundurmanin altindaydik; doymak bilmeyen
yagmur haince faaliyetini sirdiiriirken, birden patlayan
firtina, nemli sogugun bosluga savrulan pagavralarim dur-
madan giysilerimize ve yiiziimiize ¢arpt1. I¢inde bulundugu-
muz durum katlanilacak gibi degildi. Bu sirilsiklam yabanci
insanin yarunda daha fazla dikilip duramazdim. Ama onu
buraya getirdikten sonra da tek kelime etmeden Gyle orada
birakamazdim. Bir ey yapmam lazimdy; yavag yavag kendi
kendime makul ve pratik bir sey diigiinmem lazim dedim.
En iyisi, dedim, onu bir arabayla kaldig yere gotiirmek,
sonra ben de konakladigim yere giderim: Yarin olunca ne
yapacaginu bilir nasilsa. Boylece tekinsiz geceye bakarken
dalip giden yamimdaki hareketsiz adama sordum: ‘Nerede
oturuyorsunuz?’

‘Evim yok... Nice’ten daha diin aksamiistii geldim...
bana gidemeyiz.’

Son ciimleyle ne demek istedigini hemen anlamadim. Bu
insanin beni bir... bir koket sandigini ancak biraz sonra fark
ettim; beni sansh kumarbazlardan veya sarhogslardan biraz
para koparmayi umduklan igin geceleri burada kumarha-
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ne etrafinda gezinen ¢ok sayida kadindan biri sandigini az
sonra anladim. Sonugta baska tiirlii diigiinmesi de miimkiin
degildi zaten, zira ilk olarak simdi, size bunu anlattigim su
an, durumun tamamen sira digi hatta gercekdisi oldugunu
hissediyorum; onu banktan gekistirerek kaldirmam ve do-
gal olarak siirilklemem gergekten zarif bir kadina yakigan
tirden degilken, benim hakkimda baska ne diigiinebilirdi
ki. Ama bunu hemen akil edemedim. Ancak daha sonra,
onun benim gahsimla ilgili kapildigi korkung yanhs anla-
manin biraz sonra farkina vardim. Yoksa yanilgisini giig-
lendirmekten bagka bir ige yaramayan su sozleri hi¢ agzima
alir miydim: ‘Bu yiizden iste, bir otelde oda ayirtmaliyiz.
Burada kalmamalisiniz. $imdi herhangi bir yerde konakla-
manz gerek.’

Iste 0 an, onun beni utandiran yanilgisinin birden farkina
vardim, zira yiiziinii bana hi¢ donmeden alayc bir ifadey-
le olumsuz yamitimi s6yle verdi: ‘Hayir, bir odaya ihtiyacim
yok, artik higbir geye ihtiyacim yok. Kendini yorma, benim
sana verebilecegim higbir sey yok. Yanhg adama ¢attin, ben
bes parasizim.’

Bunu yine Gyle sarsici bir ilgisizlikle, dyle ¢irkin soyledi
ki; onun oylece dikilmesi, sinilsiklam, islak ve icten ige tii-
kenmis bir insanin o bitap halde kepenge yaslanisi beni dyle
sarsmugti ki ufak da olsa aptalca bir can sikintisina harcaya-
cak zamamm yoktu. Onun kumar salonundan sendeleyerek
ayrildigim gordiigiim ilk andan itibaren, o inanilmas gii¢ bir
saat esnasinda hep sunu duyumsadim: Burada bir insan var,
oliimiin esiginde, heniiz hayatta, nefes alan geng bir insan,
ben onu kurtarmak zorundaysm. Ona biraz daha yaklagtim.

‘Paray diisinmeyin, yalmzca benimle gelin! Burada ka-
lamazsiniz, size konaklayacaginiz bir yer bulacagim. Higbir
seye kafa yormayin, haydi, gelin benimle!’

Yiiziini bana dogru gevirdi, yagmur tim siddetiyle et-
rafimizda davul ¢alip ¢au oluklarindan akan sular ayak-
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lanimizi kamgilarken, onun karanhgin ortasinda ilk kez
yuziimii gormek igin biiyitk bir ¢aba sarf ettigini hissettim.
Bedeni de yavagca iginde bulundugu uyusukluktan uyani-
yor gibiydi.

‘Peki, nasil istersen,” diye yumusak bir ifade kullandi.
‘Benim igin fark etmez... Sonugta neden olmasin? Hadi gi-
delim.” Ben semsiyeyi a¢tim, o da yanima gelip koluma gir-
di. Bu ani yakinliktan hoglanmadim, hatta telaga kapildigimi
bile soyleyebilirim, korkum kalbimin derinliklerine kadar
niifuz etti. Ama ona herhangi bir geyi yasaklama cesaretin-
den yoksundum; zira onu itecek olsam bogluga diiserdi, be-
nim de simdiye kadarki ¢abam boga giderdi. Kumarhaneye
dogru biraz geri yiridik. Simdi onunla ne yapacagim bil-
medigimi ilk olarak o an anladim. En iyisi, diye hizla aklim-
dan gegirdim, onu bir otele gotiireyim, orada konaklamasi
ve yarin evine donebilmesi igin otelde eline para vereyim:
Diigiindiigiim sadece buydu. Simdiki gibi arabalar 6niimiiz-
den hizla gegip kumarhaneye dogru gidiyordu, birine seslen-
dim ve arabaya bindik. Faytoncu nereye diye sordugunda,
ilk anda aklimda verecek bir yanit yoktu. Ama yamimda
iligine kemigine kadar 1slanmig sirilsiklam bu insani hi¢bir
otelin kabul etmeyecegini birden diigiiniince ~ayrica gergek-
ten deneyimsiz bir kadin olarak akhma hig ahlaksizca bir sey
gelmiyordu- faytoncuya sadece sunu soyledim: ‘Miitevazi
bir otele!’

Faytoncu telagsizdi, saganaga tutulmus halde atlari hare-
kete gegirdi. Yammdaki yabanc insan tek kelime etmiyordu,
tekerleklerden takir takir sesler geliyordu, yagmur siddetli
saganak halinde camlar1 kamgiliyordu. Bu karanlik, 11k gir-
meyen, tabuta benzer dikdortgen yerde sanki bir cenaze ile
yol almaktaydim. Bu sessiz beraberligin garipligini ve sikin-
tisim biraz olsun dagitayim diye bir s6z etmek igin diigiin-
meye bagladim. Birkag¢ dakika sonra araba durdu, 6nce ben
indim, o adeta uykudan yeni uyanmus gibi arabanin kapisini
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kapatirken, ben faytoncunun parasini verdim. Simdi bilme-
digimiz kiigiik bir otelin kapisimin 6niindeydik, kapinin iize-
rinde kubbe seklindeki cam sundurma, her yanda biktirici
siddetiyle gegit vermez geceyi lime lime eden yagmura kargi
ayakta durdugumuz dar alam koruyordu.

Yabanci adam yazgisina yenik diigmiig halde kendili-
ginden duvara yasland, islak sapkasi ve buruguk giysile-
rinden sular akarak yere damliyordu. Nehirden ¢ikarlmg
hala akh baginda bir sarhog gibi orada dylece duruyordu,
yaslandig1 dar alanin etrafindan sizan sular oluk oluk yere
akiyordu. Ama o, ne kendini ne sapkasini silkelemek igin
en ufak bir gaba sarf ediyor, yagmur damlalari durmadan
alnindan ve yiiziinden asagiya akiyordu. Tamamen kayit-
sizdi durusu, beni sarsan bu kirilganhg size ifade edebil-
mem olanaksz.

Ama o an digiinmek degil, eyleme gegmek gerekiyordu.
Elimigantamasoktum, ‘Istessize yiiz frank,’ dedim. ‘Bununla
kendinize bir oda tutun ve yarin Nice’e geri doniin.’

Saskin saskin bana bakti.

‘Sizi kumar salonunda izledim,’ diye iizerine vardim,
duraksadigini hissedince. ‘Her seyinizi kaybettiginizi biliyo-
rum, bir aptalhk yapmak iizeresiniz. Yardim kabul etrnek
ayip bir sey degil... aln, igte?

Ama ondan beklemedigim bir ¢abuklukla elimi geriye
dogru ittirdi. ‘Sen iyi bir insansin,’ dedi, ‘ama parani sokaga
atma. Benim i¢gin artik yapilacak bir sey yok. Bu gece uyu-
mugum ya da uyumarmgim hig fark etrmez. Yarin zaten her
sey bitmis olacak. Benim igin yapilacak bir sey yok.’

‘Hayir, paray: almalisiniz,” diye tizerine vardim, ‘yarin
farkh digiiniirsiiniiz. Siz simdi 6nce bir yukariya ¢ikin, her
seyi yarina birakin. Giindiiz goziiyle insana her sey farkh
goriniir’

Ancak, ben parayi ona vermek i¢in yine 1srarh davranin-
ca, neredeyse sert bir tavirla elimi itti. ‘Yapma,’ diye tekrarla-
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di yine boguk bir sesle, ‘bir anlami yok. Burada oday: kanla
kirletip insanlara sikinti verecegime, bu isi digarida gormem
daha iyi olur. Beni ne yiiz ne de bin frank kurtarir. Yarin yine
elimdeki son frankla kumar salonuna gider, hepsini kaybe-
dinceye kadar da oynamayi siirdiiriiriim nasilsa. Neden bir
kez daha bagtan baglayayim ki, biktim artik.’

O boguk sesin i¢ime nasil isledigini tahmin edemezsi-
niz; ama sunu hayal edebilirsinizz Burnunuzun dibinde
geng, akh baginda, canli, nefes alan bir insan duruyor ve
biitiin giiciiniizii toplamadigimz takdirde, diisiinen, konu-
san, nefes alan bu geng insanin iki saat iginde cesede do-
niigecegini biliyorsunuz. Onun anlamsiz direncini kirma
¢abam, o an adeta 6fkelenmeme ve hiddetlenmeme neden
oldu. Kolundan yakalayip sunlar1 soyledim: ‘Bu aptalliga
bir son verin! Simdi yukariya ¢ikip bir oda tutuyorsunuz,
ben de yarin sabah gelip sizi tren istasyonuna gotiiriiyo-
rum. Buradan gitmeniz gerek, sabah olur olmaz eve don-
melisiniz, sizi biletiniz elinizde trende gormeden isin ucunu
birakmayacagim. Birkag yiz frank ya da birkag bin frank
kaybetti diye, geng bir insan hayatina son vermez. Bu kor-
kakliktir, aptalca bir ofke ve hiddet krizidir. Yarin siz de
bana hak vereceksiniz!’

‘Yarin!’ diye oldukga karamsar ve alayli bir vurguyla tek-
rarladi. “Yarin! Yarin nerede olacagimi keske bilsen! Kegke
ben de bilsem, dogrusu ben de biraz merak ediyorum bunu.
Hayrr, evine git hayatim, zahmete girip parani ¢Ope atma.’

Ama ben pes etmedim. Duygu ve disiincelerime hakim
olamiyordum, ¢ildirmis gibiydim. Zorla elini tutup bank-
notlari avcuna sikistirdim. ‘Paray: alip derhal yukariya ¢i1-
kacaksiniz” O esnada kararl bir tavirla zile yaklasip ¢al-
dim. ‘Iste zili galdim, gorevli simdi gelir, yukariya gikin ve
yatin. Sabah dokuzda sizi otelin 6niinde bekleyecegim ve
hemen istasyona gotiirecegim. Yapilacak geyleri diigiinme-
yin, evinize gidinceye kadar gerekli her gseyle ben ilgilene-
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cegim. Ama simdi gidin yatin, uykunuzu alin, gerisini de
diisiinmeyin!’ .

Ayni anda igeriden kapidaki anahtarin sesi geldi ve go-
revli kapiy: agtu.

‘Gel? dedi, o an aniden sert, kararl, israrc bir sesle,
bilegimi saran parmaklari gelik gibi geldi bana. Korktum...
Oyle ¢ok korktum, Oyle elim ayagim tutuldu, Oyle bagima
yildinnm digmiig gibi oldum ki tiim bilincimi yitirdim...
Kendimi savunmak, kurtulmak istiyordum... ama ira-
dem fel¢ olmugtu sanki... ve ben... bunu anlayacaksiniz...
ben... ben orada sabirsizca bekleyerek duran gorevliden
tamimadigim biriyle miicadele ettigim igin utaniyordum.
Ve boylece... boylece aniden kendimi otelin iginde buldum;
konusmak, bir seyler soylemek istiyordum, ama bogazima
bir sey digimlenmigti... eli tiim agirhgiyla ve israrci tav-
riyla kolumu tutuyordu... bilingsizce beni yukariya siiritk-
leyen elini uyusukluk iginde hissediyordum... anahtarin
sesi duyuldu... ve birden bugiin bile adim bilmedigim o
yabana insanla otelin birinde, yabana bir odada bas basa

kaldim.”

Mrs. C. yine konugmaya ara verdi ve birden ayaga kalk-
t1. Artik sesine hakim olamiyor gibiydi. Pencereye yoneldi,
birkag¢ dakika kadar sessizce digariya bakti, belki de sadece
almim soguk cama dayamustir: lyice bakma cesaretini goste-
remedim, zira yash kadim heyecanhyken izlemek beni hii-
ziinlendiriyordu. O kontrollii adimlarla geri doniip tekrar
karsimda oturuncaya kadar, Gylece soru sormadan, ses ¢1-
karmadan sessizce oturup bekledim.

“Iste boyle, simdi en zor seyleri anlatmis saythnm. O
ana kadar bir... bir iligkiye girmeyi diigiinmedigimi, hem de
yabanci biriyle, gergekten bilingli bir arzu olmadan, hatta
tumiiyle bilingsizce, yagamimun piiriizsiiz yolunda ilerler-
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ken aniden bir kapana kisilmug gibi bu duruma siiritklenmis
oldugumu bir kez daha soylersem, beniim igin kutsal olan
seyler adina; onurum ve ¢ocuklarim adina yemin edersem,
bana inanacagimzi umuyorum. Size ve kendime karsi dii-
riist olacagima soz verdim, simdi bir kez daha soylilyorum,
ben yalmzca yardim etmek igin bir par¢a uyanlmus bir arzu
yiiziinden, yoksa bagka 6zel bir duygu nedeniyle degil, her-
hangi bir istek duymadan, herhangi bir hayale kapilmadan
bu trajik seriivene siiritklendim.

O odada, o gece yasananlar bana kalsin; dogrusu ben
o gecenin bir saniyesini bile unutmadim, asla unutmak da
istemem. Ciinkii o gece bir insanin yasamu i¢in miicadele
verdim, zira tekrarhyorum: Bu miicadele, 6lim kahm mii-
cadelesiydi. Bu yabana insanin, bu artik yarni yaniya kayip
insanin, olum tehdidi altindaki birinin tim hirs ve tutku-
suyla en son seye sarildigin1 yadsinamaz bigimde biitiin
hiicrelerimle ¢ok agik bir gekilde hissetmigtim. Ayaklarinin
altindaki ugurumu hisseden biri gibi sarilmigt: bana. Ben de
bitiin olanaklarimi kullanarak onu kurtarmak igin tiim gi-
ciimii topladim. Boyle bir ani belki bir insan hayatinda an-
cak bir kez yasar, bu da milyonda bir olur; bu kétii rastlanti
olmasaydi, pes etmis, kaybolmug bir insarin bir kez daha
yasarmun hayat veren her damlasim siddetli bir arzuyla, na-
sil hararetle, nasil umarsizca emebilecegini ben bile tahmin
edemezdim; yirmi yil boyunca yasamdaki her tiirlii seytani
gugten uzak kalmig biri olan ben, doganin ara sira soguk ve
sicak, olim ve yagam, cosku ve garesizlikle ilgili yonlerini
birkag nefeslik ana boyle muhtesem, boyle olaganiistii bir
sekilde sikigirdigini asla anlamazdim. Ve o kadar miicadele
ve konusmayla, tutku, 6fke ve nefretle, yalvarma ve sarhos-
luk gozyaslariyla dolu olan o gece bana bin yil siirmiig gibi
geldi; ugurumun basinda birbirine kenetlenmis sendeleyen
iki insan olarak biz —birimiz 6lme istegiyle yanip tutusurken,
digerimiz her geyden habersizdi- bu 6limcil huzursuzluk-
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tan, farkl, tamamen degigmis olarak, farkh duygular, farkh
sezgilerle giktik. .

Ben artik bundan s6z etmek istemiyorum. Ne anlatabil-
mem miimkiin ne de i¢imde boyle bir istek var. Ama size
yalmzca sabah uyandigimda utang veren o am anlatmali-
yim. Hi¢ bilmedigim kadar gecenin derinliklerine dalan
kursun gibi agir bir uykudan uyandim. Gozlerimi agmadan
once uzunca bir zamana ihtiyacim oldu, goziime ¢arpan ik
sey o ana kadar hi¢ gormedigim bir tavan oldu, sonra elimle
sag1 solu yoklayinca, nasil geldigimi bilmedigim, bana ¢ok
yabanc), hi¢ gormedigim ¢irkin bir odada oldugumu anla-
dim. ilk anda bunun o ¢ok bulanik ve karmagik uykunun
kalintis1 bir ritya olduguna ikna ettim kendimi —ama pence-
relerden odaya oldukga berrak, yadsinamayacak kadar ger-
ek giin 15181, sabah 15181 giriyordu, asagidaki yoldan fayton
tekerleklerinin, tramvay zilinin ve insanlarin sesi geliyordu—
sonra artik diig gormedigimi, uyanik oldugumu anladim.
Akhmi bagima toplayayim diye olsa gerek kendiliginden
dogrulmugum ve o an... yan tarafa baktgimda... o an ne
goreyim —duydugum korkuyu size anlatamam- genis yatak-
ta yanumda yabanc bir insan uyuyordu... nasil yabanci, na-
sil yabancy, nasil yabanci, hem de yari ¢iplak tammadigim
bir insan... Hayir, korku dolu o anin betimlenemeyecegini
biliyorum: Manzara Oyle korkung iistiime ustiime geldi ki
gerisin geriye halsiz yataga diistiim. Bu mutluluk sarhoglu-
gu degildi elbette, artik ne yapacagim bilmemek de degildi,
aksine yildinm hiziyla higbir seyin akil sir erecek gibi ol-
madigini anladim, kendimi hi¢ tammadigim bir insanla, hig
tekin olmayan bir batakhanede, yabanci bir yatakta buldu-
gum icin nefretten ve utangtan 6lmek istiyordum yalmzca.
Sanki yasamima son verebilirmigim, her seyi kavrayan ama
higbir ey anlamayan o agik, o korkung agik bilincimi yitire-
bilirmisim gibi kalbimin durdugunu, solugumun kesildigini
bugiinmiis gibi animsiyorum.
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O durumda, biitiin eklemlerim buz kesmis halde yatakta
ne kadar kaldigimu asla bilemeyecegim: Oliiler de tabutta
benzer gekilde kazik kesiliyordur herhalde. Bildigim sadece
gozlerimi kapanp Tanrr’ya, gokyiiziindeki herhangi bir giice
dua ettigim, bu hakikat olmasin, bu ger¢ek olmasin diye.
Ama keskinlesen duyumlarim artik hi¢bir aldatmaya izin
vermiyordu, yan odada insanlarin konustugunu, sularin ak-
ngini, disaridaki koridordan gelen ayak seslerini duyuyor-
dum ve bu igaretlerin her biri duyumlarirnin oldukga uyamk
oldugunu acimasizca kanthyordu.

Bu kotii durumun ne kadar siirdiigiinii bilemiyorum:
Boyle anlar yasamda 6lgiilebilen zamana gore farkhihklar
gosteriyor. Ama birden igime bagka bir korku diigtii, pegimi
birakmayan bir korku: Bu yabanci insan, ismini bile bilmi-
yordum, simdi uyarup benimle konusabilirdi. O an hemen
benim igin tek ¢ikar yol var diye diisiindiim: O uyanmadan
giyinip kagmak. Artik o beni gormemeliydi, artik onunla
konusmamalydim. Is isten gegmeden kurtulmal, gitmeli,
gitmeliydim, yasantima ait herhangi bir yere geri donmeliy-
dim, otelime donmeli, hemen kalkacak trenle bu lanetli yer-
den, bu iilkeden gitmeli, onunla bir daha kargilagmamali, bir
daha onu gormemeli, ne bir tanik ne bir suglayan ne de olan-
lar1 bilen biri karsima ¢ikmaliydi. Dissiincelerim giigsiizliagi-
mii yendi: Bityitk bir dikkatle, hirsiz gibi sessiz hareketlerle
yataktan yavasca cikip giysilerimi el yordamiyla buldum.
Biiyiik bir dikkatle giyindim, o arada uyanacak diye her an
titriyordum, nihayet bagardim, gsansim yaver gitti. Sadece
sapkam yatagin Obiir taraftaki ayakucundayd, simdi par-
mak uglarima basarak onu almaliydim, ama o an bunu yap-
mam miémkiin olmadi: Hayatima damdan diisen bir tas gibi
dahil olan bu yabanci insanin yiiziine bir kez olsun bakmak
istedim. Yalmzca bir an bakmak istedim, ancak... tuhaft,
zira orada migil musil uyuyan yabanci geng adam, benim igin
gercekten yabanci bir insandi: Diin gormiis oldugum yiizia
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ilk anda hi¢ taniyamadim. Oliircesine sinirli bu insarun yii-
ziinde tutkudan siddetle gerilen heyecan igindeki hatlar ade-
ta silinmigti, orada yatanin tamamen ¢ocuksu, tamamen bir
oglan ¢ocugununkine benzeyen bir yiizii vard, adeta safhk
ve neseden pural prrdds. Diin sinirden dislerinin arasina siki-
san dudaklari, bugiin hafifce aralanmg, neredeyse giiliimse-
meye hazir halde diislere dalmug, sar1 saglar kirigiksiz alnina
bukleler halinde diigmiisti; nefesi gogsiinden dinlenme ha-
lindeki bedenine siikiinet iginde yumnusak bir dalga oyunu
halinde yayihyordu.

Size daha 6nce anlatmistim, belki amimsiyorsunuzdur;
ben hi¢bir insanda tutku ve hirs ifadesini bu kadar giiglia, bu
kadar korkung gii¢lii bir agirihk iginde, oyun masasindaki
bu yabancida oldugu kadar bir bagka insanda gozlemleme-
dim. Ve size soylilyorum ki ben hig, bebekken uykularinda
etraflarina zaman zaman melek gibi mutluluk igiklari sagan
cocuklarda bile, ne boyle piril piril bir aydinhk ne de ger-
cekten boyle mutlu bir uyku ifadesi gordiim. Bu yiiz, bi-
tin duygulari somut bir sekilde disariya yansitiyordu; yani
i¢ diinyaya dair tiim sikintilardan siyrilmig cennetteki gibi
huzurlu olma, uzaklasma ve kurtulma hali de denebilir. Bu
beklenmedik anda tiim korku ve iirkeklikler agr, siyah bir
manto gibi ustiimden distii; artik utanmiyordum, hayir,
mutlu oldugum bile soylenebilirdi. Korkung ve kavrana-
maz olan seyler benim igin birden bir anlam kazand, seving
icindeydim, burada bir ¢i¢ek gibi huzur icinde sakin sakin
yatan bu geng, bu narin ve giizel insan, sayet ona teslim ol-
masaydim, pargalanmig, kanh halde, ezilmis yiiziiyle, can-
siz, gozleri olabildigince agik, kayalik yamacin dibinde bir
yerde bulunacakti, su diigiincemden gurur duydum: Onu
kurtarmistim, o kurtulmugtu. Ve simdi —baska tiirlii olmasi
zaten olanaksiz— anne goziiyle uyuyan gence bakiyordum,
onun ikinci kez —kendi gocuklarimin dogumundan daha
sancili olan- dogumunu saglamigtim. Ve kullamlmus, kirli
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odanin ortasinda, bu igreng ve pis, bayag) otelde —sozlerim
size giiliing gelebilir— kilisedeki gibi bir duygu, mucize ve
kutsalliga dair bir mutluluk sardi beni. Tiim bir yagamin o
korkung anindan, benim igin ikinci bir an, ¢ok sasirtic1 ve
¢ok etkileyici, bir hastabakiciya 6zgii ikinci bir an ortaya
¢rkmugti.

Hareket ederken ¢ok mu ses ¢ikarmistim? Farkinda ol-
madan konugsmus muydwn? Bilmiyorum. Ama uyuyan
geng adam birden gozlerini agti. Korkudan geri geri gittim.
Sagkinlikla etrafina bakindi —az 6nce ben aymi durumday-
dim~ miithig bir derinlikten ve karmasadan giigliikle dog-
rulur gibi bir hali vardi. Bakislari, yabancisi oldugu ve hig
bilmedigi odada dikkatle gezindi, sonra sagkinhkla bana
yoneldi. Ama o konusmaya baslamadan ya da tam kendine
gelmeden once ben kendimi toparladim. Bir s6z soylememe-
li, bir soru sormamal, bir yakinhk kurulmamal, diine ve
diin geceye dair hicbir sey bir daha yaganmamal, yorumlan-
mamal, konusulmamaliydi.

‘Simdi gitmem gerekiyor,’ dedim ona hizh hizly, ‘siz bura-
da kalin ve giyinin. Saat on ikide sizinle kumarhanenin giri-
sinde bulugalim: Orada sizin igin gereken neyse yapacagim.’

Onun konugmasina firsat vermeden digariya kagtim, sirf
o oday1 artik gormeyeyim diye, arkama doniip bakmadan
binadan hizla gikip gittim, ne otelin ne de orada diin geceyi
birlikte gegirdigim o yabanci adamin adimi biliyordum.”

Bir soluk alip verinceye kadar Mrs. C. anlattiklarina ara
verdi. Ama sesinde gerginlik ve bunalimdan eser kalma-
musti: Dagda yokus yukariya zorlukla ¢ikan bir araba nasil
¢iktig) tepeden inerken oniine gikan gukurlan hizla asarsa,
onun hikayesi de, simdi rahatlamis ses tonuyla birlikte su
gibi akip gidiyordu:

“Sonra, sabah 1518 ile aydinlanan yollardan gegerek ace-
leyle kaldigim otele dogru yola koyuldum, o an sikint1 veren
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duygularimdan nasil kurtulduysam, degisen havayla gokyi-
ziinde bulanik ne varsa silinmigti. Zira daha 6nce soyledik-
lerimi unutmayimz: Kocamin oliimiinden sonra yasantirnin
akis1 tiimityle degismigti. Cocuklarimun bana ihtiyac yoktu,
kendimle hig barigik degildim, zaten belli bir amaci olmayan
her gey bir yanilgidan ibarettir. Simdi ilk kez beklenmedik
sekilde bir sorumlulukla kars1 karsiyaydim: Bir insani kur-
tarmugtim, biitiin giicimii toplayarak onun mahvolmasina
engel olmugtum. Agilmasi gereken kiigitk bir sorun daha
vardi yalmizca, bu gorevin tamamlanmas: gerekiyordu: Bu
disiincelerle otele vardim: Kap: gorevlisi, otele ancak sa-
bahin dokuzunda geldigim igin olacak bana sagkin sagkin
bakti, ama ben orali olmadim; olanlarla ilgili utang ve si-
kintiya dair higbir ey diisiincelerim iizerinde baski uyandir-
rmiyordu, yasama arzumun yeniden belirmesiyle, varhigirmin
gerekli olduguna dair beklenmedik yeni bir duyguyla igim
i¢ime sigmiyordu. Odamda ¢abuk ¢abuk kiyafetimi degis-
tirdim, bilingsizce (bunu ancak daha sonra fark ettim) daha
agik renk bir giysi giymek icin yas kiyafetimi ¢ikardim, para
cekmek icin bankaya gittim, trenlerin hareket saatlerini 6g-
reneyim diye aceleyle istasyona kostumn; kendi kendime sa-
sirsam da hizimi kesemeyip birkag aligverig ve randevu isini
de hallettim. Aruk simdi kaderin kargima ¢ikardig insamn
yola ¢ikmasimu ve kesin kurtulugu saglamaktan baska yapa-
cak bir sey kalmamst1 geriye.

Elbette onunla yiz yiize gelmek igin gereken giicii top-
lamam gerekiyordu. Zira diin yasanan her sey karanlhktaki
bir burgagta olmustu, tipk: selde siiritklenen iki tagin ani-
den birbirine ¢arpmas gibi; birbirimizi sgahsen tamidigimiz
bile soylenemezdi, o yabancinin beni goriince hatirlayabi-
leceginden bile pek emin degildim. Diin olanlar bir rast-
lantinin sonucuydu, bir esriklik, kafasi kangik iki insanin
¢ilginligiyds; oysa bugiin kendimi diine gore daha agik ifa-
de etmem gerekiyordu, ¢iinkii acimasiz berrak giin ig1ginda
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kigiligimle, yiiziimle, kanl canh biri olarak onun kargisina
¢ikacaktm.

Ama her sey diisiindiigiimden daha kolay oldu. Sozles-
tigimiz saatte tam kumarhaneye yaklasiyordum ki geng bir
adam bir banktan ayaga firlayip hizla bana dogru yaklagti.
Ifade giicii yiiksek her hareketinde oldugu gibi sagkinliginda
da oyle dogal, dyle ¢ocuksu, Gyle art niyetsiz, 6yle mutlu
bir ifade vardi ki. Bana dogru kosarken gozleri minnet ve
derin saygidan gelen mutluluktan gl 151ldi, onu goriince ne
yapacagim sagiran gozlerim karsgisinda gozlerini minnetle
asagiya dogru egdi. Oysa minnet ifadesi insanlarda ¢ok na-
dir goriilen bir geydir, 6zellikle de minnet duygusu biyiik
olanlar, duygularini agiga vuracak ifadeyi bulamazlar; sas-
kin sagkin susarlar, utanirlar, zaman zaman da duygularim
saklamak igin yiizlerini asarlar. Oysa simdi, Tanr’nin gi-
zemli bir yontucu gibi duygulara dair tiim jestlerin manal,
gizel ve canh bir sekilde digariya vurmasimi sagladigi bu
insanda minnet duygusunun ifadesi de tipki tutku gibi be-
denin 6ziinden gelen bir 151k sagiyordu. Elime dogru egildi,
bir oglan ¢ocugununkine benzeyen narin kafasin, bityiik
bir saygiyla egip dudaklarin1 parmaklarima dokunduracak
kadar saygih bir 6piciigii bir dakika kadar siirdiirditkten
sonra hemen geri ¢ekti ve nasilsiniz diye sordu, duygulu bir
ifadeyle bana bakti; agzindan ¢ikan her sozciigiin biiyiik bir
terbiye barindirmasi, igimde kalan korku kirintilarinin bir-
ka¢ dakika i¢inde kaybolmasina yetti. Adeta huzurlu duy-
gularin bir yansimas: gibi, etrafimizda gehresi degisen her
sey 151k icindeydi: Diin 6fkeyle kopiiren deniz bugiin gargaf
gibi sakindi, oyle ki kiyiya vuran dalgalarin altinda kalan
her ¢akil taginin pinltsi bulundugumuz yerden bile goriili-
yordu; kumarhane, o cehennem ¢ukuru, ipek gibi uzanan
gokyiiziiniin altinda tertemiz goriinityordu, diin bardaktan
bosanircasina yagan yagmurdan korunmak igin sundurma-
sina sigindigimuz o biife, simdi kepenkleri agilmus bir gigekgi
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ditkkkaniydi: Beyaz, kirmzy, yesil ve gesitli renklere sahip gi-
ceklerden olusan rengarenk bir karmasa igindeki bitki top-
lulugu oraya yigilmusty, canh renklj bir bluz giymis bir geng
kiz satiyordu o gigekleri.

Onu kigitk bir restoranda 6gle yemegine davet ettim;
kendisini tanimadigim geng adam, orada bana trajik serii-
veninin oOykisiinii anlatt. Anlattiklan, yesil masada titre-
yen, sinirden sallanan ellerini gordigiimde ilk akhma gelen
seyin kamtiydi. Avusturya’nin Polonya topraklarindaki eski
soylu bir aileden geldigini, kariyerini diplomasi alaninda
yapmasina karar verildigini, iiniversite egitimini Viyana'da
aldigini, bir ay once sinavlanimin ilkini istiin bir bagan
ile verdigini anlatti: O giin kutlama yapmak i¢gin yaninda
kaldig), genelkurmayda iist diizey subay olan amcas: 6diil
olarak onu faytonla Prater’e gotiirmiis, birlikte hipodroma
gitmisler. Amcasinin at yariglarinda sansi yaver gitmis, arka
arkaya ii¢ kez kazanmig: Sonra kazandigi kalin bir deste
banknotla stk bir restoranda yemek yemigler. Ertesi giin,
gelecegin diplomati, baganili oldugu sinavdan dolay: baba-
sindan bir aylik har¢hg: kadar bir para 6diili almg; iki giin
once olsa onunigin bityiik olan bumeblag, kolay kazanilan
o paradan sonra az ve Onemsiz goriinmiig ona. Bu yiizden
yemekten hemen sonra yine at yariglarina gitmis, heyecan
ve tutkuyla bahislere katulmig; sansina, belki de sanssiz-
lik demek daha dogru, son kosudan sonra elindeki para-
nin ¢ misliyle Prater’den ayrilmig. Bazen at yariglarinda,
bazen kafe ve kuliiplerde kumar ¢ilginhgina tutulmug, bu
onun hem zamanini ¢almig hem egitimini engellemig hem
de sinirlerini bozmusg, hepsinden 6nemlisi de parasim tii-
ketmis. Artuk digiinemez, huzur i¢inde uyuyamaz olmus,
iradesine hakim olmakta giiglitk ¢ekmig; bir keresinde gece
vakti, her geyini kaybetmig olarak kuliipten eve geldigin-
de, soyunurken yeleginin cebinde unutulmug burusuk bir
banknot bulmus, kendini tutamamus, tekrar giyinip kafe-
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nin birinde domino oynayan birkag kisi buluncaya kadar
deli gibi dolanip durmus ve onlarla giin agarincaya kadar
kumar oynamus. Evli kiz kardesi ona bir kez yardim eli-
ni uzatmig, onun biiyitk soylu bir ailenin mirasgisina kredi
vermeye her an hazir olan tefecilere olan borglarim 6demis.
Bir siire kumarda kazandiklanyla idare etmis, sonrasin-
daysa siirekli diigiige gegmis, kaybettikge kargihiksiz borglar
ve tutulmayan sozler tek ¢ikar yol olan kazanci daha 6nii
alinamaz bigimde zorunlu kilmig. Saatini ve giysilerini ¢ok-
tan rehine vermigmis zaten, nihayet korkung bir sey olmusg:
Yagh yengesinin nadiren kullandig; bir ¢ift kiipeyi dolaptan
¢almg. Tekini yitksek bir para kargihginda rehine koymus,
elindeki parayi aymi aksam kumarda dort katina gikarmus.
Ama rehine koydugu kiipeyi geri almak yerine, parasimin
hepsiyle kumar oynama riskini goze alms ve kaybetmis.
Oradan ayrilip seyahate ¢ikacag) sirada heniiz kimse yap-
ug1 hirsizhigin farkinda degilmig, bu yiizden kiipenin egini
de rehine koyduktan sonra yola ¢ikmus, birden aklina gelen
fikirle, rulette diisledigi varhga kavugmak igin trenle Monte
Carlo’ya gitmis. Cok gegmeden giysilerini, semsiyesini, ba-
vulunu orada satmig; elinde i¢inde dort kursunu olan ta-
bancasindan ve vaftiz annesi Prenses X’in degerli taslarla
susli kiigitk hagindan, ki ondan vazgeg¢meyi hig istemiyor-
mug, bagka bir seyi kalmamig. Ama o hagi da 6gleden sonra
50 frank kargihginda satmus, sirf akgam son bir kez daha
kumarin insam kivrandiran 6liim kalim savaginin zevkini
tatsin diye.

Biitiin bunlari bana, kendine 6zgii canh kisiliginin o ca-
zip hogluguyla anlatti. Onu heyecanla irkilerek, sarsilarak
dinledim; ama masamdaki o insanin bir hirsiz olmasina kiz-
mam gerektigi diisiincesine bir an olsun kapilmadim. Diin
birisi bana, gevresinde ¢ok siki geleneksel degerler arayan
benim gibi kusursuz bir yagam siirmiis bir kadina, neredey-
se oglum yasinda, inci kiipe ¢almig, hi¢ tammadigim geng
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bir insanla bu denli samimi bir gekilde oturacagima dair en
ufak bir imada bulunmus olsa, o insanin aklini kagirdigan
disiiniirdiim. Ama ben onun hikayesini dinlerken, bir an ol-
sun dehsete kapilmadim, her seyi 6yle dogal, 6yle biiyiik bir
heyecanla anlatiyordu ki yaptiklar bir rezalerten ¢ok gegir-
digi bir nobetin, bir hastaligin hikayesi gibiydi. Aynca: Din
gece akintiya kapilmuscasina beklenmedik bir sey yasamig
benim gibi biri igin, ‘olanaksiz’ sozciigii de birden anlarmini
yitirmisti. Ustelik o on saat iginde ben, 6ncesinde gegirdigim
kirk yillik burjuva hayatimda edindigim gergekle ilgili dene-
yimlerin bin kat fazlasim edinmigtim.

Ancak onun itiraflarinda beni iirkiiten ey bagkayds; o da
kumar tutkusundan bahsederken, yiiziindeki biitiin sinirleri
elektrige kapilmis gibi segirten gozlerindeki o ategli pirilew.
Ayrica yasadiklarini tekrar anlatmak da onu heyecanlandi-
riyordu; canli yiizii, ¢ok net bir bigimde her heyecanini nege
ve sikintiyla birlikte gosteriyordu. Elleri, o muhtesem ince
eklemli elleri, sinirli elleri, tipki kumar masasindaki gibi is-
temeden yine ahc kus misali avlayip kagan yaratklara do-
nisti: O konusurken,ellerinin birden eklemlerden parmak
uglarina kadar titredigini, olaganiistii bir giigle biikiliip yus-
yuvarlak oldugunu, sonra yeniden agildiginu ve tekrar yu-
muldugunu gordiim. Kiipeleri ¢aldigin itiraf ederken, par-
maklan (istem digi iirperdim) simgek gibi 6ne anlip hizla bir
hirsiza 6zgii yakalayis bigimini aldi: Parmaklarin miicevhere
dogru nasil sigradigini ve onu aceleyle elinin igine nasil hap-
settigini gordiim. Adim koyamayacagim bir korkuyla tut-
kusunun bu insami kaninin son damlasina kadar zehirlemis
oldugunu anladim.

Anlattiklarimda beni fazlasiyla sarsan ve dehsete digii-
ren tek sey, geng, piril piril, dogasi geregi sorumsuz bir in-
sanda bu acinasi bagimhhgin sagma bir tutku halini almig
olmasiydi. Bu yiizden beklenmedik anda hamisi oldugum
bu kisiyle bir dost gibi konusmayi ilk gorevim saydim ve sey-
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tana uyulan yerlerin baginda geldigi icin Monte Carlo’dan
bir an 6nce ayrilmasin, kiipelerin kayboldugu anlagilip ge-
lecegi sonsuza dek kararmadan 6nce, hemen bugiin ailesine
geri donmesini soyledim ona. Hem ¢ikacag: yolculuk hem
de rehine koydugu miicevheri geri almasi igin gerekli paray:
kendisine verecegimi sGyledim, elbette bugiinden yola ¢ik-
masi ve asla bir daha oyun kartlarina elini siirmeyecegine ya
da bagka tiirden kumar oynamayacagina dair gerefi iizerine
yemin etmesi sartiyla.

O yabanci, mahvolmug insanin beni, once tevazuyla,
sonra gittikge artan bir heyecanla nasil dinledigini, ben ona
yardim edecegime dair s6z verirken, nasil ezberlercesine s6z-
lerime kulak verdigini asla unutmayacagim; ellerimi tutrnak
iin birden ellerini masanin iizerine uzatt, zihnime kazinan
jestleri adeta ibadet ediyormusg, kutsal bir vaatte bulunuyor-
mus gibiydi. Genelde biraz fitinali ifadeye sahip acik renkli
gozleri simdi yaslarla doldu, mutluluktan duydugu heyecan
yiziinden bedeni titriyordu. Size onun jestlerinin ifade gii-
ciinii betimlemeye ¢alistim ama bu seferkileri tasvir edebil-
mem olanaksiz, ¢iinkii o hareketler Gylesine esrik, Oylesine
olaganiistii bir mutlulugun ifadesiydi ki bir insanin yiiziinde
goriilecek tiirden degildi, onu ancak bir riiyadan uyanirken
bir melegin kaybolmakta olan yiiziinii gordiigtiniizii sandi-
gimzdaki beyaz golgeyle kargilagtirabilirdiniz.

Niye saklayayim ki: O bakiglara dayanamadim. Hisse-
dilir 6lgiide ¢ok nadir yagandigindan, karginizdakinin size
miitesekkir olmasi insam mutlu ediyor, aym sekilde neza-
ketli davranig da hosa giden bir gey, hele benim gibi ol¢ilia
ve mesafeli biri igin bu duygu tagkinhiginin insana iyi gelen
ve mutluluk veren farkh bir tarafi vardi. Ayrica: Bu sar-
silmig ve ezilmig insanla eszamanh olarak doga da diinki
yagmurdan sonra biiyiileyici bir sekilde uykusundan uyan-
mugti. Restorandan digariya ¢iktigimizda etraf igik i¢indey-
di, tamamen siiknet i¢indeki deniz ufuk ¢izgisine kadar
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masmaviydi. Yalnizca martilar denizin iizerinde daha farkl,
daha yiice tondaki bir mavilikte bembeyaz siiziilmekteydi.
Riviera’nin dogasini siz de bilirsiniz. Her zaman insanda gii-
zel bir etki biraki, ama bir kartpostal kadar donuktur, her
zaman koyu olan renklerini yavas yavas gozler oniine serer,
sakin sakin her bakigla bulusan uykudaki tembel bir gii-
zellik, her zaman fazlasiyla emre amade olugunda Dogu’ya
Ozgii bir yan vardir. Ama ara sira, ¢ok nadiren bu giizel-
ligin uykusundan uyandig) giinler olur, o zaman harekete
geger, o zaman adeta Ofkelenmiggesine goze batan, fanatik
kivilcimlar sagan renklerle ¢ighk atar, o zaman bin bir tiir-
li rengini zafer edasiyla gozlerinizin oniine serer, o zaman
kor gibi yanar, hazdan kendinden geger. Iste boyle cogkulu
bir giin, diin geceki o firtinali havanin kaosundan ¢ikmust,
caddeler yikanmig beyaz ¢amagir gibi parliyordu, gokyizii
turkuvaz rengindeydi, yagmura doymug yesillikler icindeki
cahliklar her yana renkli kiviloimlar sagiyordu. Hava ¢ok
gunesli, nem diisitk oldugundan, daglar birden hissedilir se-
kilde yakinlagmisti: Parlak cila siiriilmiig 151k i¢indeki kente
dogru merakla sokulmuglard: sanki, her baktiginizda da-
vetkar bir gekilde enerji veren yonini hissettiginiz doga,
farkinda olmadan insam kendisine ¢ekiyordu: ‘Fayton tu-
talim,” dedim, ‘Corniche boyunca gezeriz.’

Sevingle onayladi: Buraya geldiginden beri bu geng in-
sanin bu manzaray ilk kez gordigi ve ilk kez fark ettigi
belliydi. O ana kadar yiizii asik, ¢irkin insanlarin bulundugu
nemli ve ter kokan havasiz kumarhane salonundan ve gii-
riiltiliy, hir¢in, gri denizden bagka bir seyden haberi olma-
rmust1 ki. Ama simdi giinegli sahil muazzam bir yelpaze gibi
karsimizdayds, gozlerimiz bir bagtan Obiir baga sahile bakar-
ken mutluluktan bayram ediyordu. Biz yavas yavas yol alan
arabayla (o zamanlar heniiz daha otomobil yoktu) harika
yol boyunca ilerledik, birgok villanin ve ¢ok sayida insanin
oniinden gegtik: Her evin, yegsil fistikk ¢camlanyla golgelenen
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her villanin 6niinden gegen herkesin, en derin arzusuyla ilgili
olarak aklindan defalarca goyle bir sey gegmistir herhalde:
iste sakin, mutlu ve diinyanin sorunlarindan uzak bir sekilde
yasanacak yer!

Ben hi¢ hayaumda o andakinden daha mutlu olmus
muydum? Bilmiyorum. Arabada yamimda oturan, diin
basi belada olan, 6liimiin egigindeki o gen¢ adam, simdi
gunesin beyaz 151k saganagindan sagkin, seving i¢indeydi:
Yagadig) biitiin yillan geride birakmgti sanki. Tam bir og-
lan ¢ocuguna doniigmiistii sanki, hem coskulu hem de say-
g dolu gozlere sahip oynayan giizel bir ¢ocuk, onda beni
kendisine hayran birakan sey sadece duyarli nezaketiydi:
Ne zaman araba dik bir yokustan ¢ikarken zorlansa, gevik
bir hareketle arabayi arkadan itmek i¢in asagiya athyordu.
Ne zaman bir ¢i¢ek adindan bahsedecek ya da yolda gos-
terecek olsam, hemen onu koparmak i¢in arabadan iniyor-
du. Diinkii yagmurun ¢agrisina kanip yola ¢ikan, gigliikle
ilerleyen kigiik bir kaplumbagayi, arkadan gelen arabanin
alunda kalmasin diye Ozenle yesil ¢ayira birakiyordu; o
arada da neseyle ¢ok giizel, cok komik seyler anlatiyordu:
Saninim giilerek bir tiir rahatlama saghyordu, yoksa sarki
sOylemesi, sigramasi, gilginca bir seyler yapmasi gerekecek-
ti; ani heyecani ona bu kadar mutlu ve bu kadar esrik ha-
reketler yaptiriyordu.

Tepeye vardigimizda kiigiiciikk bir koyiin iginden ge-
cerken, birden o sapkasini nezaketle ¢ikarip selam verdi.
Sagirmigtim: Buraya yabanci biri olarak kime selam ver-
digini sordum. Sorum kargisinda hafifce kizararak, nere-
deyse af dilercesine, bir kilisenin 6niinden gegtigimizi, tiim
Katolik ilkelerdeki gibi onlarin iilkesi Polonya’da da ¢o-
cukluktan itibaren her kilisenin, her Tanr evinin 6niinde
sapka cikarildigimi ve selam verildigini soyledi. Dine karsi
bu giizel sayg: sekli beni derinden etkiledi, hemen aklima
daha once soziini ettigi hag geldi, ona dindar misin diye
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sordum. Biraz mahcup bir tavirla miitevazi bir sekilde,
Tanr’min onu affedecegini umdugunu soyleyince, aniden
aklima bir fikir geldi..‘Durun?’ diye faytoncuya seslendim
ve hizla arabadan indim. O sagkin saskin arkamdan gel-
di: ‘Nereye gidiyorsunuz?’ diye sordu. ‘Benimle gelin,’ diye
karsilik verdim sadece.

O yamimda yiiriirken, koyiin tugladan yapilmug kiigiik
mabedine, kiliseye geri dondiik. Kilisenin igindeki kiregli,
gri renkli bos duvarlar zar zor segiliyordu, kapr agikti, bu
sayede huni seklinde sar1 bir g1k keskince karanlg delip
iceriye sizmugty, icerideki kiigiik sunagin gevresini mavi gol-
geler sarmsti. Buhur sicaklhigindaki golgede kamasan gozler
sadece iki mumu segiyordu. Igeriye girdik, sapkasini gikar-
dy, elini giinahtan arinma suyuna daldird, istavroz ¢ikarip
diz ¢oktii. Ayaga kalkar kalkmaz kolundan tuttum. ‘Oraya
gidin,’ diye 1srar ettim, ‘ya bir sunaga ya kutsal saydiginiz
bir ikonaya ve soylediklerimi tekrarlayip orada tovbe edin,’
dedim. Bana bakt, sagkindi, iirktiigii bile soylenebilirdi.
Ama durumu ¢abuk kavradi ve bir nise yoneldi, istavroz
¢ikarip itaatkar bir gekilde diz ¢oktii. ‘Soylediklerimi tekrar-
layin’, dedim kendim de heyecandan titrerken, ‘soyledikle-
rimi tekrarlayin: Tévbe ediyorum’ — “T6vbe ediyorum,’ diye
tekrarlad, ben de devam ettim: ‘Bir daha asla, ne tiir olursa
olsun para karsiiginda oyun oynamayacagim, bir daha asla
hayatimu ve gerefimi bu tutkunun esiri yapmayacagim.’

Bu sozleri titreyerek tekrarladi: Net ve yiiksek sesle soy-
lenen sozler mekanin derin boslugunda asih kaldi. Sonra bir
an ortam Oyle sessizlegti ki riizgarin, agaglarin yapraklarn
arasina sokularak olugturdugu hafif higirtiy1 bile duymak
mimkiin oldu. Ve o birden tovbekar gibi diz ¢oktii, o ana
kadar hi¢ duymadigim kadar biiyiik bir heyecanla, anlama-
digim Leh dilinde arka arkaya hizh ve karmagik bir geyler
sOyledi. Bu olsa olsa esrik bir dua olabilirdi, tegekkiiriinii
ve pismanlhigin dile getiren bir dua, zira dua ederken agin
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heyecandan olsa gerek, yazgisina boyun egercesine basgimi
tekrar tekrar kiirsiiye dogru egiyordu, yabanci dildeki sesler
gittikge daha bityiik bir heyecanla tekrarlaniyor, sonsuz bir
husu i¢inde hep-aym sozler duyuluyordu. Ben hig, ncesin-
de de, sonrasinda da, diinyanin dort bir yanindaki herhangi
bir kilisede boyle dua edildigini gormedim. O arada elle-
ri kasilmig halde ahsap kiirsiiyii kavramugti, biitiin bedeni
icindeki firtnadan dolay: sarsihyordu, bu yiizden zaman
zaman ayaga kalkiyor, zaman zaman da yeniden diz ¢okii-
yordu. Artik ne bir sey goriiyor ne de hissediyordu: igindeki
her sey bir bagka diinyada, degisimin esiginde veya kutsal
bir mertebeye yiikseliyor gibiydi. Nihayet yavas¢a aya-
ga kalkn, istavroz gikard: ve giglitkle arka tarafa dondii.
Dizleri titriyordu, yiizii ¢ok yorgun birinin yiizii gibi bem-
beyazdi. Ama beni goriir gormez gozleri parladi, gergekten
inangl ve saf giilimsemesi bitkin yiiziini aydinlatti; biraz
daha yaklast, Ruslara 6zgii sekilde fazlaca egilip saygiyla
dudaklarini dokundurmak igin iki elimi tuttu: ‘Sizi bana
Tanrn gonderdi. Bunun igin O’na tegekkiir ettim.’ Ne diye-
cegimi bilemedim. O an, en azindan asagidaki ahgap sirala-
ra tepeden bakan org ¢in ¢in ¢almaya baglasin isterdim, zira
istedigim geyi bagardigim hissediyordum: O insani sonsuza
dek kurtarmigtim.

Kiliseden o mayis giiniiniin piril piril, 151k sagan giin 151-
gina ¢iktik: Bana diinya hi¢ bu kadar giizel goriinmemisti.
Arabayla iki saat daha yavag yavas tepeye dogru ¢iktik, her
virajda degisik bir manzara ve panoramik bir goriintii karsi-
lad: bizi. Ama artik susuyorduk. O duygu selinden sonra her
sozciik yetersizdi. Tesadiifen onunkiyle bulusan bakiglarimi
utangag bir tavirla ondan kagiriyordum: Kendi yarattigim
mucizeyi gormek beni ¢ok derinden etkiliyordu.

Ogleden sonra saat bege dogru Monte Carlo’ya geri don-
ditk. Simdi bir akrabama verdigim randevuya gitmem gere-
kiyordu, bu randevuyu iptal etmem artik olanaksizdi. Ama
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aslinda igten ige bir mola vermek, siddetle gerilen duygulari-
mu gevsetinek ihtiyacindaydim. Ciinkii o kadar mutluydum
ki. Hayatimda hig benzerini yagamadigim bu ¢ok heyecanh,
bu esrik durum nedeniyle dinlenmem gerektigini hissediyor-
dum. Bu yiizden hamisi oldugum gengten bir dakika i¢in be-
nimle otele gelmesini rica ettim: Orada, odamda ona gikacags
yolculuk ve rehindeki miicevheri geri almas igin para vere-
cektim. Ben randevuma giderken, o tren biletini alacak; son-
ra akgam saat yedide tren istasyonunun giris salonunda, onu
Cenova lizerinden evine gotiirecek trenin hareketinden yanim
saat once bulusacaktik. Ben ona bes banknot uzattigimda,
dudaklan dikkat ¢ekecek kadar soldu: ‘Hayur... para... iste-
mem... sizden, rica ediyorum, bana para vermeyin! sozleri
¢kt birbirine kenetledigi dislerinin arasindan, parmaklan
sinirden ve heyecandan yine titremekteydi. ‘Para istemem...
para istemem... bakamiyorum bile,” dedi bir kez daha, sanki
igrenme ve korku bedenini ele gegirmis gibiydi. Ama onun
utancim yatigtirdim, bunun sadece bir borg oldugunu, eger
kendini kotii hissediyorsa, bana bir makbuz imzalayabilece-
gini soyledim. ‘Evet... evet... bir makbuz,’ diye mirildand
bakiglarini kagirirken, sanki yapigkan bir sey ellerini kirlet-
misgesine banknotlar burusturup bakmadan cebine koydu
ve bog bir kagida pesinden biri kovaliyormus gibi hizla bir
seyler yazdi. Bana dogru bagimi kaldirdiginda, alnindan gipir
sipir ter damhiyordu: Sanki iginden bir sey yiikselip girtlag-
nt tikamig gibiydi, elindeki kagidi tam bana uzattig) sirada,
bagtan asagiya titremeye basladi ve birden —istemeden kor-
kuyla geri ¢ekilmisim- diziistii ¢okiip elbisemin etegini Optii.
Anlanlamaz bir hareketti: Davraniginin tizerimdeki ¢ok giig-
li etkisinden dolay: tiim bedenim titredi. Garip bir tirperti
sard1 beni, kafam karigt1 ve kekeleyebildiklerim yalnizca sun-
lar oldu: ‘Minnet duygularimz ifade ettiginiz igin size tesek-
kiir ederim. Ama liitfen gimdi gidin artik! Aksam yedide tren
istasyonunun giris salonunda vedalagiriz.’
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Bana bakt, duygudan nemlenen gozleri parhyordu; bir
an i¢in bir seyler soyleyecek sandim, bir an i¢in bana dogru
bir hamle yapacakmus gibi geldi. Ama birden bir kez daha
iyice egildi ve odadan gikip gitti.”

Mrs. C. konugmaya yine ara verdi. Ayaga kalkip pen-
cerenin yanina gitti, disariya bakip uzun siire hareketsiz
ayakta durdu: Arkadan bakinca tiim siluetine yayilan ha-
fif ve titrek bir tereddiit hissettim. Aniden kararh bir tavirla
dondii, o ana dek sakin ve kayitsiz olan elleri, sanki bir sey
yirtacakmus gibi, birden duraksamasina son veren heyecanlh
bir hareket yapti. Ciddi, hatta cesur denebilecek bir ifadeyle
bana baku, birden yeniden anlatmaya baslad:

“Size karg1 ¢ok diiriist olacagima s6z vermigtim. Bu s6-
ziin ne kadar yerinde oldugunu simdi gorityorum. O giiniin
biitiin akigim ilk kez sirasiyla anlatmaya ve o zaman ig ice
gecmis kangik duygular igin net sozler bulmaya kendimi
zorladigim i¢in, ancak simdi, o zaman bilmedigim veya bil-
mek istemedigim bir¢ok seyi ancak su an ¢ok net anhyorum.
Bu yiizden kendime karg1 acimasiz ve kararlh bir bigimde,
hem kendime hem size hakikati sOyleyecegim: O sirada,
gen¢ adam odadan ¢giktiktan sonra yalmz kaldigimda —bay-
ginlik gibi bir agirhk ¢okmiigtii iizerime- sanki kalbime sert
bir darbe inmisti: Bir sey beni fazlasiyla tizmiistii, ama hami-
si oldugum gencin bana karg sevgi dolu saygih davraniginda
kalbimi kiracak kadar igimi acitan seyin ne oldugunu bilmi-
yor ya da bilmek istemiyordum.

Ama simdi, gegmiste yasanmug her seyi oldugu gibi dii-
zenli bir sekilde, kendime mesafe koyarak igimden ¢ikarip
anlatmaya kendimi zorladigim igin, ayrica sizin dinleyici
olarak utang veren bir duyguyu gizlememi ve korkakga sus-
mam hog gormeyeceginizi bildigim igin, bugiin net olarak
soyleyecegim su: O zaman igimi acitan sey hayal kirikhgy-
di... o geng adamin o denli itaatle gitmesinin verdigi hayal
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kirkhiga. .. beni durdurmak, yammda kalmak igin higbir gi-
risimde bulunmamasi... oradan ayrilip gitmesi konusundaki
ilk arzuma minnet ve saygiyla boyun egmesi... beni kendine
¢ekmek igin bir sey yapmak yerine... beni yoluna ¢ikan bir
azize gibi gormesi sadece... ve beni gormemesi... bir kadin
olarak hissetmemesi.

Bu benim igin bir hayal kirikligiyd... kendime ne o za-
man ne de sonra itiraf edebildigim bir hayal kirikligs; oysa
bir kadinin duygulari, s6ze dokmeden ve bilincinde olma-
dan da her seyi bilir. Zira... artik kendimi daha uzun siire
kandirmayacagim; o adam bana o zaman sarilsa, beni o
zaman istese, onunla diilnyanin 6biir ucuna giderdim, hem
kendi adimi... hem ¢ocuklariminkini lekelerdim... insanla-
rn dedikodularina aldirmaz, mantgimin sesini dinlemez,
Madam Henriette’in daha bir giin oncesinde tamimadig)
Fransiz genciyle yaptig) gibi, onunla kagardim... nereye, ne
zamana kadar diye sormaz, 6nceki yasamima bir an bile
doniip bakmazdim... parami, adimi, mal varhgimi, onu-
rumu onun ugruna feda ederdim... dilenirdim, bu diinya-
da onun beni siiriikleyebilecegi her tiir agagilanmaya razi
olurdum belki de. Insanlarin ayip dedigi, saygin gordiigii
her seyi gormezden gelirdim, sayet agzindan bir sozciik olsa
¢iksa, bana dogru bir adim atsa, beni anlamay: denese, o
an ona tiim kalbimi verirdim. Ama... size séyledim ya, bu
garip tavirli adam bana ve i¢imdeki kadina g6z ucuyla bile
bakmiyordu... ben ona teslim olmaya 6yle hazirdim, onun
askiyla 6yle yanip tutuguyordum ki bunu ilk olarak ken-
dimle bas basa kaldigimda anladim, onun aydinlk, deyim
yerindeyse melek gibi yiiziinii heyecana bogan o tutkuyu,
icimin karanhk dehlizine digiip terk edilmig bir kalbin
boslugunda firtina yaratinca anladim. Zar zor biitiin gi-
cimii topladim, gidecegim randevu camimi ¢ok sikiyordu.
Sanki kafama gegirilmig gelikten, baski yapan bir migferin
agirhgindan sendeliyor gibi bir halim vardi. Sonunda ak-
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rabalarin kaldig1 karg: taraftaki bagka bir otele giderken,
adimlarim kadar diisiincelerim de savruktu. Orada canh
bir sohbetin ortasinda dalgin dalgin oturdum. Etrafima her
baktigimda, onun 151k ve golge yayan bulut oyunlan ka-
dar canl yiiziiniin yaninda oradakilerin hareketsiz yiizleri
bana donuk ya da maske gibi gelince, her seferinde yeniden
korkuya kapildim. Sanki bir siirii 6liiniin arasinda oturu-
yormusum gibi korkung cansizdi bu insanlarin olugturdu-
gu toplulugun atmosferi; fincanima seker koyup bedenim
orada akhm bagka yerde sohbete katilirken, insanin yiiziine
kanin hiicum etmesi gibi sadece o yiiz hep igimden yiiksele-
rek gozlerimin Oniine geliyordu, onu seyretmek benim igin
heyecan verici bir mutluluktu ve ben onu ~diisiincesi bile
tirkiitiicilydii!- bir ya da iki saat iinde son kez gorecektim.
Farkinda olmadan hafifce i¢ ¢ekmig veya inlemis olmaliyim
ki kocamin kuzeni birden bana dogru egildi: Bakiglarimin
cansiz ve sikintih oldugunu, galiba pek iyi olmadigimi soy-
leyip derdimin ne oldugunu sordu. Bu beklenmedik soru,
caba sarf etmeden acele bir bahane bulmama yaradi, ona
migrenim var, kimseye hissettirmeden gitmeme izin ver liit-
fen, dedim.

Kendi kendime kalinca, vakit kaybetmeden hizla ote-
lime dondiim. Yalmiz bagima odaya geldigimde, beni ye-
niden bir bogluk ve terk edilmiglik duygusu sardi, bugiin
sonsuza dek ayrilacagim o geng insana karg1 duydugum ar-
zunun ategiyle kavruluyor olusumun da bunda payi vardi.
Odanin iginde bir asag) bir yukar: gidip geldim, gereksiz
yere kepenkleri agtim, kiyafetimi degistirdim, hemen ay-
nanin kargisina gectim, onu kendime baglayabilecek kadar
bakimli miyim diye incelemek igin. Ve birden ne yapmak
istedigimi anladim: Onu birakmamak i¢in her seyi yapma-
ya hazirdim! Yogun diigiincelerle gegen bir saniye iginde
bu arzum bir karara doniigtii. O giin akgam treniyle yola
¢ikacagimi bildirmek igin oteldeki ilgili kisiye kostum.
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Simdi acele etmem lazimdi: Egyalarimi toplarken bana yar-
dim etsin diye oda hizmetlisi kiz1 ¢agirmak igin zile bastim;
zaman daraliyordu ¢iinkii; birbirimizle yarigarak g¢abuk
cabuk giysileri ve ufak tefek ihtiya¢ malzemelerini bavu-
la koyduk, yapacagim siirprizi ayrintilariyla diigiinmeye
bagladim: O trene binecegi sirada ben yaninda olacaktim,
sonra vedalagmak iizere elini bana uzattig1 son, ama en son
anda, onun saskin bakiglari arasinda hemen trene binecek,
hem o geceyi hem de sonrakileri —o beni arzuladig siirece-
onunla beraber gegirecektim. Bir tiir mutluluk ve sarhogluk
heyecanindan i¢im i¢ime sigmiyordu, elbiselerimi bavula t1-
kistirirken, hizmetli kizin tuhaf bakiglarina ragmen ara ara
aniden yiiksek sesle kahkahalar attim: O sirada aklimin
kangtigim hissettim. Hizmetli bavullari almaya geldigin-
de, ona 6nce bog bos baktim: Igimdeki heyecan bu kadar
siddetli bir firtina yaratirken, o an ne yapmam gerektigini
disiinmek gok zordu.

Zaman daraliyordu, saat yediyi ge¢mis olmaliyd, tre-
nin hareketine olsa olsa yirmi dakika vards; ger¢i benim
oraya gidisim, karar verdigim an itibariyla artik veda de-
mek degil, aksine ne kadar zaman, nereye kadar bana kat-
lanirsa o kadar, onun yaninda olmak demek, diye kendi-
mi avutuyordum. Hizmetli bavullari otelin 6niine gikardi,
hesabi 6demek igin resepsiyona kostum. Gorevli paranin
iistinii bana uzattiktan sonra tam gitmeye hazirlaniyor-
dum ki sefkatli bir el omzuma dokundu. Birden irkilmigim.
Kuzenimdi, beni iyi gormedigi igin endiselenmis, arkam-
dan beni gormeye gelmigti. Gozlerim karardi. O an ihtiyag
duyacagim en son kisi oydu, gegen her saniye kotii sonug-
lar doguracak bir gecikme demekti, ama nezaketen de olsa
ona birkag s6z soylemem ve ona yanit vermem gerekiyor-
du. “Yatmalisin,” dedi 1srarla, ‘kesin atesin var senin.’ Belki
de dogruydu, sakagimdaki damar giim giim atiyor, ara ara
bayilacak gibi gozlerimin 6niinde o mavi golgelerin siiziil-
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digiini hissediyordum. Ama bir yandan ona hayir diyor,
diger yandan kendisine tesekkiir etmeye ¢alisiyordum. O
sirada agzimdan cikan her sozciik sabirsizhgima sabirsizlik
ekledi, bana kalsa onun uygunsuz zamandaki bu ilgisini
elimin tersiyle iterdim. Buna ragmen bu gereksiz ilgiyi su-
nan kigi durduk¢a durdu, durduk¢a durdu, bana kolonya
ikram etti, onu sakaklarima siiriip serinlememi saglama igi-
ni de baskasina birakmadi: Ben o arada dakikalar sayiyor,
ayni anda hem o genci hem de bu can sikic ilgiden kur-
tulabilmenin yollarim diigiiniiyordum. Benim huzursuzlu-
gum arttik¢a, onun benimle ilgili siipheleri artti: Sonunda
beni zorla odama gonderip yatayim diye israr etmeye bas-
ladi. O an —o benimle ilgilendigi sirada- bir anda salonun
ortasindaki saati gordiim: Yedi buguga iki dakika vardi,
tren 7.35’te kalkacakti. Caresiz birinin kaba umursamaz-
lig1yla kuzenimin elini sert ve hizh bir sekilde itip ‘Elveda,
gitmem gerek! dedim ve onun oldugu yerde donup kalmig
haline aldirmadan, etrafa bakinmadan, otel hizmetlilerinin
saskin bakiglari arasinda hizla kapidan ¢ikip caddeye, ora-
dan da istasyona yoneldim. Istasyonda valizlerle bekleyen
otel hizmetlisinin heyecanh halini uzaktan fark ettim, vakit
doldu der gibiydi. Miithis bir 6fkeyle bariyere dogru kos-
tum, ama orada biletleri kontrol eden gorevli beni durdur-
du. Bilet almay1 unutmugum. Perona ge¢meme izin versin
diye onu zorla ikna etmek tizereydim ki tren hareket etti:
Oylece bakakaldim, biitiin eklemlerim zangirdad, hig de-
gilse vagonlarin birinden onun bana baktiginy, bir isaret ya
da bir selam verdigini gorebilseydim. Ama hizla ilerleyen
demir yigininda onun yiiziini segebilmem artik olanaksiz-
di. Vagonlar gittik¢e hizlanarak 6niimden gegti, bir dakika
sonra kararan gozlerimin oniinde kesif siyah dumandan
bagka bir sey kalmadu.

Orada tas kesilmig halde ne kadar dikildigimi Tann
bili, o arada otel hizmetlisinin bosu boguna birkag kere
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bana seslenmis oldugu kesin, ondan sonra koluma dokun-
ma cesaretini gostermis olmal.. Ancak o zaman kendime
geldim. Valizleri otele_geri gotiireyim mi diye soruyordu.
Toparlanmam birka¢ dakika siirdii; hayir, bu imkansizd,
o giiliing denecek kadar hizli yola ¢ikistan sonra geri done-
mezdim, zaten donmek de istemiyordum, asla; sabirsizlik
icinde beni yalmz birakmasini, valizleri emanete birakma-
sim1 sOyledim. Ancak bir siire sonra, salonda giiriiltiiyle
kalabalik olusturan, arkasindan tekrar seyreklesen ve ara
vermeden degisen kalabaligin ortasinda, diisinmeye, ma-
kul diisiinmeye, 6fke, pismanlik ve ¢aresizligin ac1 veren bu
umarsiz ilmiginden kendimi kurtarmaya ¢alistim, zira —ni-
¢in itiraf etmeyeyim?- kendi hatam yiiziinden son karsilas-
manin gergeklesmenmiis olmasim diigiinmek, kor gibi yanan
i¢ diinyamda zalimce bir kargasa yaratiyordu. Cighk atabi-
lirdim, Oylesine ac1 veriyordu bu gittikge daha acimasizca
bityityen derin bigak yarasi. Yalnizca tutkunun ne oldugu-
nu hi¢ bilmeyen insanlar, nadiren bu duyguyu tattiklarinda,
belki de bu kadar ¢ig gibi ani, kasirgaya benzer tutku patla-
malari yasiyorlar: O anda yasanmarmusg yillar, kullanilmamis
guglerin biriken ofkesiyle birlikte insanin gogsiine yumruk
gibi iniyor. Ben ne 6ncesinde ne de sonrasinda o anki kadar
bityiik bir saskinlik ve 6fke dolu bir giigsiizliik yagamistim,
¢iinkii ben cesaret isteyen her seyi yapmaya hazirdim; haya-
timda biriktirdigim, yigdigim, bir araya getirdigim ne var-
sa her seyi bir anda sokaga atmaya hazirdim, ama birden
oniimde bir sagmalik duvari, tutkumun kendinden ge¢mis
halde tosladig1 bir duvar buldum.

Peki sonra ne mi yaptim, aymni sekilde ¢ok aptalca dav-
raniglar sergilemekten bagka ne yapmis olabilirim ki, akil-
sizca, hatta aptalca seyler, sicf anlatmasi bile utang veriyor
- ama hem kendimden hem de sizden higbir seyi saklama-
yacagima soz verdim bir kere: Iste ben... ben onun bana
geri donmesini istiyordum... yani onunla gegirdigim her am
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yeniden yagamak istiyordum... biiyiik bir gii¢ beni, onunla
diin beraber oldugumuz yerlere siiritkledi, onu ¢ekip uzak-
lagtirdigim bahgedeki banka, onu ilk kez gordiigiim kumar
salonuna, evet o batakhaneye bile, sirf bir kez daha, artik
gecmis olangeyleri bir kez daha yagamak igin. Ertesi giin de
Comiche boyunca, her soz her hareket i¢imde bir kez daha
canlansin diye, ayni yolda faytona binmek istiyordum; igin-
de bulundugum karmagik durum bu kadar anlamsiz, bu
kadar ¢ocuksuydu. Ama o olaylarin nasil bityitk bir hiz-
la geligtigini bir digiiniin; ben yagananlari uyugturucu bir
darbe gibi hissettim. Oysa gozlerimi agtigim anda fazlasiyla
kanigikti kafam, yildirnm hiziyla yasadiklarimi bir kez daha
sirasiyla, hatira denen o biiyiilii kendini kandirma sayesin-
de, tadim ¢ikararak yagsamak istiyordum; su da var ki insa-
nin boyle seyleri kavrayabilmesi o kadar da kolay olmuyor.
Kim bilir, belki de insanin bunlar1 anlamasi i¢in agriyan bir
kalbe gereksinimi vardir.

Boylece onun oturdugu masayr bulmak, biitiin ellerin
arasinda onunkileri hayalimde canlandirmak igin Once
kumar salonuna gittim. igeriye girdim: Onu ilk kez, hila
aklimdayd,, ikinci odada sol taraftaki masada gormiistiim.
Hareketlerinin her biri hila gozlerimin oniinden gitmiyor-
du: Uyurgezer gibi, kapal gozlerimle, ileriye dogru uzanmg
ellerimle bile onun yerini bulabilirdim. Dedigim gibi igeriye
girdim, salonu ¢aprazlamasina ¢abucak gegtim. Ve orada...
kapidan kalabaliga dogru baktigimda... o an bana tuhaf
bir seyler oldu... tam olarak onu hayal ettigim yerde oturu-
yordu —nobet haliisinasyonlari olmali!- gergekten oydu...
O... O... upki az 6nce onu canlandirdigim gibi... tpki
dinkii gibi, gozlerini topa sabitlemig, ruh gibi sararmus...
ama O... O... yadsinamaz bigimde O...

Oyle korkmustum ki qighk atmamak icin kendimi zor
tuttum. Ama bu anlamsiz sanridan duydugum korkuyu
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yenip gozlerimi kapattim. ‘Sen gildimigsin... hayal gori-
yorsun... atesin ¢ikti,” dedim kendi kendime. ‘Bu miimkiin
degil, haliisinasyon goriiyorsun... O yarim saat énce bura-
dan aynild1.’ Sonra gozlerimitekrar agtim. Ama gordiiklerim
korkungtu: Az 6nceki gibi orada oturuyordu, yadsinamaya-
cak kadar canl... milyonlarca elin arasinda o elleri tanirdim
ben... hayir, hayal gormiiyordum, gercekten oydu. Bana s6z
verdigi halde gitmemisti, ¢ilgin orada oturuyordu, benim
onun igin yiiregim pargalanirken, eve donsiin diye kendisine
verdigim parayi buraya, yesil masaya getirip kendisini tama-
men tutkusuna kaptirmig burada kumar oynuyordu.

Bir hamle yapipilerledim: Gozlerim 6fkeyle doldu, gilgin
gibi kuduran bir ofkeyle, giivenimi, duygularimi, kendimi
ona vermemi ¢ok utandirici bir bi¢imde hige sayan ve yemi-
nini bozan bu adarmn girtlagina yapigmak istiyordum. Ama
heniiz kendime hikimdim. Kontrolli bir yavaghk i¢inde
(bunun igin ne kadar giig sarf ettigimi bir bilseniz!) masaya
yaklagtim, tam onun kargisina gegtim, bir beyefendi neza-
ketle bana yer agti. Ikimizin arasinda yalmzca iki metrelik
yesil guha vard), balkondan tiyatro seyreder gibi bakiglarimi
onun yiiziine sabitlemem miimkiin olabildi, daha iki saat
once minnet duygusuyla sevingten ¢ildirdigini ve Tanr’min
bagslayici nefesiyle aydinlandigini gordiigiim ayn yiiz, gim-
di tutku cehenneminin tiin atesiyle titreyerek yok olmaktay-
di. Daha 6gleden sonra biiyitk yeminler ederken, kilisedeki
ahgsap kiirsiiye siki sikiya tutunan o eller, ayni eller simdi yine
bitkitk halde sehvetli vampirler gibi pengelerini paranin igin-
de gezdiriyordu. Kazanmsti ¢iinki, ¢ok, cok fazla kazanmig
olmaliydi: Oniinde bir yigin jeton, altin para ve banknot,
parmaklarinin, titreyen sinirli parmaklarinin keyifle uzanip
icinde bayram sevinci yasadig gelisigiizel oylesine bir arada
duran bir karigim 11l 151l parliyordu. Bazi kagt paralari siki
siki tutup katlarken nasil sevdigini, metal paralar1 dondi-
riirken nasil oksadigim gordiim, sonra ani bir hamleyle bir
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avug parayr alip dortgen alanlardan birinin iizerine atmak
icindi hepsi. Ve burnunun iki yaninda o an yeniden dalgali
segirtiler olugmaya bagladi, krupiyenin sesiyle gozleri agilds,
hirsla kivileimlar sagan, paradan uzaklagirken sigrayan topa
bakan gozler, dirsekleri yesil masaya ¢iviyle ¢akilmg gibi go-
riiniirken, o kendisinden adeta kagarcasina uzaklagiyordu.
Diin aksama kiyasla onun kendini tamamen kaptirmg hali
daha korkung, daha kotii bir gekilde ortaya ¢ikmugti. Ciinkii
hareketlerinin her biri, bende, tipk: saf saf igime yerlegtirdi-
gim onun bendeki altin varakli zeminde parlayan diger su-
retini 6ldiriiyordu.

Ikimiz birbirimize sadece iki metrelik mesafede nefes
alip vermekteydik; o benim farkimda olmasa da, benim
gozlerim onun iizerindeydi. Beni gormiiyordu, kimseyi gor-
digii yoktu zaten; bakiglari, yalmzca paray: takip ediyor,
huzursuz huzursuz ziplayan topa gore yon degistiriyordu:
Biitiin duyu organlan bu ¢ilgin yesil alana odaklanmus, te-
lagla bir o yana, bir bu yana bakiyordu. Biitiin diinya, bii-
tin insanlk, bu kumar bagimlisi igin dortgen guhada eriyip
yok olmustu. Ve ben burada saatlerce kalsam bile, onun
benim orada olduguma dair en ufak bir algisi olmayacagim
biliyordum.

Buna ragmen bu duruma daha fazla dayanamadim.
Ani bir kararla masanin etrafimi dolagip, onun arkasina ge-
¢ip, omzuna elimle sertge dokundum. Bakiglar1 gelip gitti;
bir saniyeligine cam gibi goz yuvarlaklariyla bog bos bana
bakn, tipki uykudan sarsarak giiglitkle uyandirilan, i¢indeki
sikintidan bakiglar hala soniik ve yorgun olan, heniiz tam
ayllmarmug bir sarhos gibiydi. Sonra sanki beni tanir gibi
oldu, dudaklar: titreyerek aralandi, yukariya dogru bana se-
vinmis gibi bakt; sagkin, gizem dolu bir samimiyetle, al¢ak
sesle dili dolagarak soyle dedi: ‘lyi gidiyor... Buraya gelip
O’nun burada oldugunu goriince hemen anladim... Hemen
anladim...” Neden bahsettigini anlamamigtim. Anladigim
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sadece, onun kumar sarhoslugu i¢inde olduguydu, oyle ki
bu ¢ilginin her seyi, ettigi yemini, verdigi randevuyu, beni
ve diinyay1 unutmus olduguydu. Yine de bu kendini oyuna
kaptirrmug hali igindeki esrik havasi bana Gyle giizel geliyor-
du ki farkinda olmadan soylediklerine kulak verip, ilgiyle
kimden bahsettigini sordum.

‘Oradaki tek kollu, yagh Rus generalden,’ dedi fisilty-
la bana yaklagarak, kimse biyilii sirrimi duymasin diye.
‘Orada kirlagmug favorileri ve arkasinda usag) olan. Hep ka-
zamyor, diin onu gozlemledim, bir sistemi olmali mutlaka,
ben hep onunla aym sayiya bahis oynadim... Diin de hep
kazand... o gittikten sonra oynamaya devam etmekle hata
ettim yalnizca... bu benim hatamdi... diin yirmi bin frank
kazanmugstir... bugiin de her seferinde kazaniyor. Simdi onun
oynadig1 sayiya bahis oynayacagim... S$imdi...’

Konusmanin ortasinda birden sustu, zira krupiye kap
giartusina benzer sesiyle ‘Faites votre jeu!” deyince, topar-
lamakta giiglitkk ¢ektigi bakislarim1 benden ayirip, kirlagmug
favorili olgun ve sakin Rus’un oturdugu ve disiinceli digiin-
celi once bir altin para, sonra tereddiitle bir altin para daha
yatrdig1 doérdiincii alana yoneldi. Oniimdeki hummal eller
hemen para yigimina daldi ve bir avug dolusu altin paray
savurur gibi ayni yere koydu. Ve bir dakika sonra krupiye
‘Sifir!” deyip rulet sopasim bir kez dondiirerek masayi silip
siipiiriince, o, bir mucizenin ardindan bakar gibi giden para-
lann arkasindan bakakaldi. Ama sanmayin ki bana dondii:
Hayir, beni tamamen unutmustu; onun yasamindan dislan-
mus, kaybolmus, gecip gitmistim; biitiin duyular alarma ge-
¢ip sadece Rus generalin bulundugu yere sabitlenmigti, gene-
ral ise tamamen kayitsiz, elinde yine iki altin parayla oynar-
ken, onlar hangi sayiya yatrsin diye kararsizlik i¢indeydi.

Kizginhgimi ve garesizligimi anlatamam size. Yine de
benimle empati kurmaya ¢aligin: Bir insan igin biitiin yaga-

* (Fr.) Bahisler basladi! (¢.n.)
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miniz1 bir kenara itiyorsunuz, o ise kayitsizca elinin tersiyle
kovdugu bir sinekten daha fazla deger vermiyor size. Yine
oftkeden qildiracak gibi oldum. Tiim giiciimle kolunu Gyle
tutmugum ki 6dii patlad.

‘Derhal ayaga kalkiyorsunuz!” dedim kulagina sessizce,
ama emredercesine. ‘Bugiin kilisede tovbe etmigtiniz, hatirli-
yor musunuz, sizi gidi yeminini bozan, zavall insan.’

Bana dik dik bakn, saskin ve bembeyazdi. Gozlerinde
aniden dayak yemis bir kopegin ifadesi belirdi, dudaklari tit-
remeye basladi. Bir anda yasadig her seyi animsar gibi oldu,
adeta kendisinden korkuyormusg gibi bir hal geldi uistiine.

‘Evet... evet... diye kekeledi. ‘Aman Tanrim, aman
Tanrim... Evet... tamam geliyorum, affedersiniz...’

Ve biitiin paray eliyle siiratle topladi, 6nce toparlayici ve
sert bir hareketle hizli hizli, sonra gittik¢e daha yavasg, san-
ki kargisinda kendisine engel bir gii¢ varms gibi. Bakislar
yine, az once soylediklerini 6zellikle vurgulayan Rus gene-
rale kaymgti.

‘Bir dakika daha...” Rus generalle aym alana hizla beg
alun para koydu... ‘Sadece bir oyun daha... Size s6z veriyo-
rum, hemen gelecegim... sadece bir oyun daha... sadece...’

Ve yine suskunlasti. Top yuvarlanmaya baglamist: bile,
onu da beraberinde siiriikliiyordu. Kendini kumara kapti-
ran bu insan ne benim ne de kendinin farkindayd, kiigiicik
top yuvarlanip sigrarken, donen tablanin kaygan zeminine
dogru onunla birlikte inise gegmigti. Yine krupiyenin sesi
duyuldu, yine rulet sopasi onun beg altinini toplayip alds;
kaybetmisti. Ama arkasina doniip bana bakmad: bile. Beni
unutmustu, bana bir dakika 6nce verdigi sozii unuttugu gibi
ettigi yemini de unutmugtu. Aggozlii eli tekrar azalan paraya
segirtti, sersemlemis bakislari sadece iradesini esir alan mik-
natisa, kendisine gans getiren kargisindaki kigiye yonelmisti.

Sabrim tiikkenmigti artik. Bir kez daha sarstim onu, ama
bu seferki daha siddetliydi. ‘Simdi derhal ayaga kalkiyorsu-
nuz! Hemen! Sadece bir oyun demigtiniz...’
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Ama o anda beklenmedik bir sey oldu. Aniden bana dog-
ru dondii, ancak bana bakan yiizii onuru kirilmig, perisan
birinin yiizii degildi hig; aksine gozlerinden ates fiskiran,
hiddetten dudaklar: titi’eyen, deliye donmiis 6fke dolu biri-
nin yiziiydi. ‘Beni rahat birakin!? diye bana ¢ikisti. ‘Cekin
gidin bagimdan! Bana ugursuzluk getiriyorsunuz. Ne zaman
burada olsaniz kaybediyorum. Diin de boyle oldu, bugiin
de. Buradan gidin?’

Bir an oldugum yerde kaldim. Onun gegirdigi cinnet ne
kadar dizginlenemezse, benim 6fkem de o kadar siddetliydi.

‘Size ugursuzluk mu getiriyorum?’ diye ona kafa tuttum.
‘Sizi gidi yalancy, sizi gidi bana soz veren hirsiz...” Ama soz-
lerime devam edemedim, ¢iinkii kumar bagimlisi yerinden
firladi, etrafindaki hareketli kalabaligi umursamadan beni
geriye dogru itti. ‘Bir huzur verin be,’ diye yiiksek sesle kont-
rolsiiz bir sekilde bagirdi. ‘Beni bask: altina alamazsiniz...
igte... igte vermis oldugunuz para,’ dedi ve oniime her biri
yiiz franklik birkag banknot att... ‘Simdi derhal beni rahat
birakin?

Sanki i¢ine cin kagmug gibi bagirarak soyledi bunlari,
etrafimizdaki yiiz kadar kisiyi umursamadan. Herkes sabit
gozlerle bize bakiyor, birbirleriyle fisildayarak konusuyor,
yorum yapiyor, giililyordu, bitisik salondan bile merakl in-
sanlar bulundugumuz salona dolugmugtu. Sanki iistiimdeki
giysileri gekip ¢ikarmiglar ve ben biitiin o insanlarin kargisin-
da qirilgiplak kalmistim... ‘Silence Madame, s’il vous plait!”*
dedi krupiye emredercesine yiiksek sesle, o arada rulet so-
pasiyla masaya vuruyordu. Uyarilan kisi bendim, o algak
bana soylilyordu bunu. Agagilanmig, utangtan yerin dibine
girmis halde, murilt1 ve fisil1 yayan meraklilar karsisinda
oniine para atilmug bir fahige gibi duruyordum. Yiiz ya da
yiiz elli kadar kiistah insan gozlerini yiiziime dikmigti ve o
anda... igine distigiim bu kotii durumdan, bu agagilanma

* (Fr.) Liitfen sessiz olun Madam! (g.n.)
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ve utangtan kurtulmak i¢in bagimi biisbiitiin oniime egmis
yan tarafa bakarken, saskinlktan adeta yuvalarindan firla-
mus bir ¢ift gozle karsi karsiya geldim; kuzenimdi, agzi agik,
dehget anlarinda goriildiigii gibi bir eli havada, sersemlemig
vaziyette bana bakiyordu.

Bu beni derinden sarsti. Onun sagkinliktan kurtulup
harekete gegmesine firsat vermeden, salondan ¢ikip gittim,
ayaklarim beni dosdogru o banka, diin o kumar bagimhsi-
nun yigilip kaldigi banka siiritkledi. Tipki onun gibi giigsiiz,
tipk1 onun gibi titkenmig ve pargalanmus halde sert ve acima-
siz ahgap bankin iizerine ¢oktiim.

Simdi aradan yirmi dort yil gegmis olsa da, bir siirii in-
sanin Oniinde onun alaylarina maruz kaldigim o an1 anim-
sadigimda, her tarafim buz kesiyor. Her zaman kibirle ruh,
mantik, duygu dedigimiz, ac1 dedigimiz seylerin ashinda
ne kadar zayif, zavall, sikinti veren geyler oldugunu yine
korku i¢inde duyumsuyorum, ¢iinkii biitiin bunlarin hep-
si, asin olsa bile ac1 ¢eken, eziyet ¢ceken bedeni biitiiniiyle
yok edemiyor; boyle zamanlarda 6lmemek veya yildirim
diigen bir aga¢ gibi yere yigilmamak i¢in, insan giim giim
carpan kalbiyle o anlara tahammiil gosteriyor. Yalmzca kisa
bir siire, bir an i¢in bu ac1 dizlerimin bagim 6yle ¢ozdii ki
nefessiz, cansiz ve sanki 6lecekmig gibi bir duyguyla o ban-
ka yigilip kaldim. Ama dedigim gibi biitiin acilar korkakuir,
yagsama karsi duyulan agir1 arzu kargisinda aca geriler; ¢iin-
kii yasama arzusu, diisiincelerimizde var olan 6liim arzu-
sundan ¢ok daha giiglii sekilde bedenimizin her zerresinde
mevcuttur. Parampar¢a olan duygularin ardindan benim
i¢in ¢ok da anlagilir bir durum degil tabii: Her geye ragmen
ayaga kalkum, elbette ne yapmam gerektigini bilmeden.
Aniden valizlerimin tren istasyonunda hazir oldugu aklima
geldi, bu beni harekete gegirmeye yetti: Gitmek, gitmek,
yalnizca buradan, bu lanet cehennemden gitmekti arzum.
Saga sola bakmadan tren istasyonuna gittim, bir sonraki
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Paris treninin saat kagta hareket edecegini sordum; gorev-
li saat onda dedi, bagajimu teslim ettim. Saat onda; o kor-
kung karsilagmanin tizerinden tam yirmi dort saat gegmigti,
yirmi dort saat, inigli ¢ikigh duygularin degigen firtinasiyla
Oyle dolup tagmigtim ki i¢ diinyam sonsuza dek param-
parca olmustu. Ama o an igin ¢eki¢ gibi devamli beynimi
delen bu hizh tempo iginde bilincimi dolduran tek bir s6z-
citkten bagka hicbir sey yoktu: Gitmek! Gitmek! Gitmek!
Alnimdaki damar bir kama gibi durup durup sakaklarimi
oyuyordu: Gitmek! Gitmek! Gitmek! Bu kentten gitmek,
kendimden uzaklasmak, eve, ait oldugum insanlara, kendi
eski yasantima donmek! Gece boyunca tren Paris’e dogru
yol aldi, orada bir tren istasyonundan digerine gegip direkt
Boulogne’ye, Boulogne’den Dover’a, Dover’dan Londra’ya,
Londra’dan da ogluma gittim; bu inanilmaz kogugturma
icindeki kagis sirasinda her sey, diigiiniip taginmadan, uyu-
madan, konugmadan, yemek yemeden gegti; kirk sekiz saat
biitiin tekerlekler donerken, kafamda sadece o tek sozciik
¢inladi: Gitmek! Gitmek! Gitmek! Nihayet kimsenin bek-
lemedigi bir anda oglumun ¢iftlik evine varisimla, beni go-
ren herkesin soka girmesi bir oldu: Bedenimde, bakigimda
beni ele veren bir geyler vardi mutlaka. Oglum sarilip beni
opmek istedi. Kendimi geri ¢ektim: Lekelendigini disiindii-
gum dudaklarimin ona dokunacak olmasi diigiincesi benim
icin katlanilmazdi. Bana sorulan her soruyu yanitsiz birak-
tim, istedigim sadece bir banyo yapmakty; zira yolculugun
kiriyle birlikte, o bagimli, o onursuz adamin tutkusundan
bedenime bulagan ne varsa her seyden arinmak ihtiyacin-
daydim. Sonra kendimi iist kattaki odama siiritkledim; on
iki, on dort saat kadar agur, deliksiz bir uyku ¢ektim; ne
oncesinde ne sonrasinda hi¢ uyumadigim kadar derin bir
uyku, oyle ki o zamandan beri tabutta olmak, 6lmek na-
sil bir sey biliyorum artik. Yakinlarim benimle bir hastayla
ilgilenir gibi ilgilendiler, ama onlarin gefkati bana yalniz-
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ca ac1 veriyordu, onlarin onuru ve sayginligi adina utang
duyuyordum, durup dururken ¢ighk atmamak igin siirekli
kendimi tutmam gerekiyordu, aptalca ve delice bir heyecan
ugruna herkese ihanet etmis, herkesi 6yle unutmus, oyle ih-
mal etmigtim ki.

Sonra amagsizca yine kimseyi tamimadigim kiigiik bir
Fransiz kentine gittim, zira herkes bana bakar bakmaz,
ayibimi ve bendeki degisimi goriiyor gibi bir vehme ka-
pilmigtim, kendimi o kadar ¢ok derinden aldatilmig ve
kirletilmig hissediyordum ki. Yatagimda sabahlari uyan-
digimda, bazen gozlerimi agarken i¢imi biiyiik bir korku
kapliyordu. Yine birden yari giplak haldeki o yabancinin
yaninda uyandigim o gecenin amisi ¢okilyordu iistiime,
sonra her zaman, tipki o zamanki gibi, hemen 6lme arzusu
doluyordu igime.

Ama sonugta zaman her geyin ilaci, alinan yagin da tiim
duygular iizerinde 6zel ve hafiflestirici bir etkisi var. Oliimiin
yaklagtigim hissettikge, 6liimiin golgesi yolunuzun iizerine
simsiyah dustiikce, olaylar goziiniize eskisi gibi batmiyor,
derin duygulariniza artik aym gekilde seslenmiyor, tehlike-
li giiciinden ¢ok sey kaybediyor. Zamanla gegirdigim goku
atlattim; aradan yillar gegti, bir davette Avusturya elgiligin-
de gorevli bir ataseyle, geng bir Polonyal ile karsilagtim,
kendisine o gencin ailesini sordugumda, o ailenin bir oglu-
nun, ayni zamanda kuzeni oluyormus, on yil 6nce Monte
Carlo’da kendisini vurdugunu anlatty; hi¢ etkilenmedim.
Hig ac1 vermedi: Belki —bencilce bir duygu oldugunu yadsi-
miyorum!- bana iyi bile geldi, ¢iinkii giiniin birinde karsilag-
ma ihtimaline dair en son korkum da ortadan kalkmus oldu:
Bunu benim aleyhime kullanacak kimse kalmamisti artik,
bellegimden bagka. O zamandan beri daha sakin biriyim.
Yaslanmak, ge¢misten artik korku duymuyor olmaktan bag-
ka bir sey degil zaten.
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Nasil olup da benim birden basirndan gegen bu olayla
ilgili bir konugma yapma cesaretini topladigirm simdi siz
de anhiyorsunuzdur. Siz Madam Henriette’i savunup, yirmi
dort saatin bir kadinin yasamini kokten degigtirebileceg;-
ni ¢ekinmeden soylediginizde, bana sanki benden s6z edi-
yormussunuz gibi geldi: 1lk kez kendimi, deyim yerindeyse
onaylanmig hissettigim i¢in size minnettardim. O zaman
soyle diigiindiim: Sizin empati kurdugunuz bir konuyu, bir
kez olsun size anlatirsam, tizerimdeki lanet belki kalkar ve
gecmise takilip kalmaktan kurtulurum; sonra yarin belki
oraya gidip yazgimi degistiren o salona girebilirim, elbet-
te ne ona ne kendime karg: bir nefret duygusuyla yaparim
bunu. Sonrasinda sirtimdan biiyiik bir yiik kalkar, yasadik-
larim biitiin agirhgiyla gegmiste kalir ve bir daha da hortla-
maz. Biitiin bunlar: size anlatabilmig olmam, benim igin iyi
oldu: Hafifledim, neredeyse mutlu oldugumu bile séyleye-
bilirim... Bunun igin size tesekkiir ediyorum.”

Bu sozleri soylerken birden ayaga kalkti, anlatacaklari-
nin sonuna geldigini hissettim. Biraz ¢ekinerek de olsa bir
seyler soylemek istedim. Ama o benim duygulandigimi his-
setmig olmali ki hizla bunun 6niine gegti:

“Hayur, liitfen konugmayin... Bana herhangi bir kargilik
vermenizi veya bir sey soylemenizi istemiyorum... Beni din-
lediginiz igin tesekkiiriimii kabul edin, size iyi yolculuklar
dilerim.”

Kargimda duruyordu, veda etmek igin elini bana uzatti.
Farkinda olmadan yiiziine baktim, hem sevecen hem de hafif
utanga¢ halde karsimda duran bu yagh kadinin gehresi, in-
sani etkileyecek kadar giizeldi. Gegmiste yasadig1 heyecanin
yansimasi mi, yoksa yanaklarindan kir diismiis saglarina ka-
dar birden tirmanan kizarikligin verdigi huzursuz heyecan-
dan gelen saskinlik miydi bu; ama tam bir geng kiz gibiydi,
hatiralarin bir geline yakigir sekilde mahcup kildigi, kendi
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itirafindan utanmis halde karsgimda duruyordu. Istemeden
duygulandigimdan ona olan saygimu bir sozle belirtmek i¢in
kendimi zorladim. Ancak sozler bogazimda diigiimlendi.
One dogru egilip hazan yaprag) gibi hafifce titreyen solgun
elini saygiyla optim.
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