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2 NOTOS

Adres Defteri Enis Batur

Dolaşmaya çıkalım mı?

Gündelik dilde sıradan, masum bir istek sorusu olarak beliriveren bu 

teklif dar bir fiziksel mekânı hedefler: evden sokağa, mahalleye, şeh-

rin bir köşesine açılacak bir sefer üzre.

Bir derginin özel sayısı, dosyası için aynı soruyu seçilmiş yazar dost-

lara yönelten “emanetçi editör”, farklı bir dolaşma biçimine, alanına 

gönderme yaparak çağrısını gerçekleştirir: İmgelem haritası uçsuz 

bucaksız, dilediğiniz adresi seçin defterinizden (içinizden ya da dışı-

nızdan), orada dilediğiniz gibi harflerinizle dolaşın.

Notos’un yöneticisi Semih Gümüş, her yıl “konuk editör” ağırlıyor der-

gisinde. 2015 yaz sayısına denk gelen bu buluşma benim açımdan 

özel bir anlam taşıyor: İlk dergi hamlem, 1975’te tek sayı çıkabilen 

Yazı, arkamda tamıtamına kırk yıllık bir serüvenin başlangıcını işa-

retliyor: Bir dolu dergi, yüzlerce sayı boyunca, yurtiçinden yurtdışına 

sayısız adrese çağrıda bulunmuşum:

Birlikte dolaşmaya çıkalım mı?

Notos’un 2015 yaz sayısı için “Adres Defteri”ni sanırım bu nedenle 

uygun konu başlığı olarak gördüm. Çağrıma heyecan duygusuyla 

katılanlar, katlı duran bir harita açıldığında dipsiz ve karmaşık bir 

dolantı ağı oluştuğunu kanıtladılar.

Şimdi, aynı çağrı, Notos’un okurlarına.
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ranz Kafka’nın, 1924’teki ölü-
münden önce, yayımlanmamış 
birçok eserini de içeren elyaz-

malarını arkadaşı Max Brod’a “öl-
dükten sonra yakılmaları” şartıyla bı-
raktığı ve Brod’un bu vasiyeti yerine 
getirmeyip bunları yayına hazırladı-
ğı genel olarak bilinir. (Yaşadığı sırada 
fazla kitap yayımlamayan Kafka’nın 
çoğu önemli eseri bu elyazmalarından 
hareketle yayımlanmıştır.)

Ama bu elyazmalarının akı-
beti fazlaca bilinmez. 1939’da 
Çekoslovakya’nın Naziler tarafından 
işgal edilmesi üzerine Max Brod, ya-
nına Kafka’nın elyazmalarını da içe-
ren kişisel arşivini alarak Filistin’e 
göç eder. Brod 1968’deki ölümünden 
önce arşivi, sekreteri Esther Hoffe’ye 
vererek Kudüs Yahudi Üniversitesi’ne 
ya da “İsrail’de ya da yurtdışında” baş-
ka bir kuruma bağışlamasını vasiyet 
eder.

Ancak Hoffe bu vasiyeti yerine ge-
tirmez, milyonlarca dolar değer biçi-

len arşivi 2007’deki ölümünden önce 
kızları arasında paylaştırır. Zaten daha 
ölmeden Dava’nın elyazmasını Alman 
Ulusal Arşivi’ne kendisi satmıştır.

Bu noktada İsrail Devleti Hoffe’nin 
kızlarına dava açarak Brod arşivini is-
ter. İsrail Devleti’nin argümanı Max 
Brod’un son arzusunun gerçekleş-
tirilmesi gerektiğidir, Hoffe’nin mi-
rasçılarıysa Brod’un arşivi annelerine 
verdiğini ve bunu istedikleri gibi kul-
lanabileceklerini savunur.

Uzun yargılamalardan sonra geçtiği-
miz Temmuz ayında İsrail mahkeme-
si arşivin İsrail Ulusal Arşivi’ne iade 
edilmesine karar verdi. Geçmiş yıllar-
da değişik yerlere satılan parçaların 
ne olacağı hâlâ tam belli değil ama İs-

rail Dava’nın orijinal yazmasını Alman 
Ulusal Arşivi’nden talep etmiş durum-
da. Arşivin satılmayan parçalarıysa İs-
rail ve İsviçre’deki banka kasalarında 
saklanıyor.

Bütün bu hikâyenin Kafka için iyi 
bir öykü konusu oluşturacağını dü-
şünmemek elde değil. Ama önem-
li olan, arşivlerin korunabilmesi ve 
araştırmacılar tarafından ulaşılabile-
cek durumda olması. Dünyadaki çe-
şitli kurumlar ve koleksiyoncular tara-
fından satın alınan parçaların arşivin 
diğer parçalarına katılıp katılamaya-
cağına karar vermek için daha uzun 
“dava” süreçlerinden geçmek gereke-
ceğini tahmin edebiliriz. 

ATİLLA EROL, Paris

F

Kafka’nın elyazmalarının akıbeti 
Bu hikâyenin Kafka için iyi bir öykü konusu oluşturacağını düşünmemek elde 

değil. Ama önemli olan, arşivlerin korunabilmesi...

a g a n t a

Yeni Uluslararası Man Booker Ödülü 
İki yılda bir verilen Uluslararası Man Booker Ödülü’nün, Independent Ya-

bancı Roman Ödülü’yle birleştiği ve 2016’dan itibaren her yıl verilmeye 

başlayacağı duyuruldu. Yeni Uluslararası Man Booker Ödülü, çeviri eser-

ler değerlendirilerek seçilen eserin yazarı ve çevirmenine verilecek.
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awrence Ferlinghetti’nin ilk ki-
tabı Pictures of the Gone World 

(1955, Yitmiş Bir Dünyanın 
Resimleri) ilk baskıda yer alan yirmi 
yedi şiire on sekiz yeni şiir eklenmiş 
olarak bu yıl yirmi birinci baskısını 
yaptı. Altmış yıldır kitapçı rafların-
dan eksilmemiş nadir şiir kitapların-
dan biri. Rafların demirbaşı iki ya-
pıt daha var, biri Allen Ginsberg’in 
ilk kitabı Uluma (Howl), ötekiyse yine 
Ferlinghetti’nin ikinci şiir kitabı A Co-

ney Island of the Mind ki bu kitap bir 
milyonu aşan satışıyla son elli yıl için-
de ABD’de en çok satan şiir kitabı un-
vanına sahip. Üç kitabın da yayıncı-
sı City Lights. Yayınevinin sahibiyse 
Lawrence Ferlinghetti. Şair, ressam, 
düşünsel anarşist, sıkı aktivist Ferling-
hetti doksan altı yaşında ve hâlâ ayak-
ta. San Francisco’yu, okumayı seven-
lerin kenti katına çıkaran City Lights 
ise kitabevi olarak altmış ikinci, ya-
yınevi olarak altmışıncı yaşını kutlu-
yor bu yıl. 

Ferlinghetti birkaç yıldır kitabe-
vine uğramıyor, aklı daha çok San 
Francisco’nun özel bir kent olmak-

tan çıkıp özenti bir kente dönüşme-
sine nasıl engel olunabileceğinde. Sa-
bah yürüyüşleri sırasında rastladığı 
gençlere günaydın dediğinde yüzü-
ne bakılmamasından yakınıyor. Sili-
kon Vadisi’ne akın edip iş tutmuşların 
az kuzeye uzanarak kente yayılma-
sıyla sonradan görme kültürünün de 
baskınlaştığı kenti bir ölçüde yaşata-
bilmek için bir vakıf bile kurmuş: San 
Francisco’yu Kurtarma Vakfı. Vakıf 
aktif olarak çalışmasına karşın kentin 
kendini yok etmesine karşı durmak 
güç. “Sonsuz Yaz” biteli yıllar olmuş, 
çiçek çocuklarının çoğu toprağa ya da 
kent dışına göçmüş, hippilerden bo-
şalan yerlere hipster’lar yerleşmiş, kah-
velerde değil esrar, sigara bile içmek 
yasak artık. Kiralar ateş pahası. Tah-
ta konaklar yıkılıp yerine beton kule-
ler çıkılmakta. Kısacası İstanbul’a ko-
şut bir gidişi var San Francisco’nun. 
Ferlinghetti ise otuz yıl önce yerleşti-
ği mütevazı evinde Alcatraz Adası’nı 
ve adaya durmaksızın turist taşıyan 
feribotları seyrederek bildiğini oku-
mayı sürdürüyor. İkinci Dünya Sava-
şı sonrasında Fransa’yı komşu kapı-

sı yapmış her Amerikalı sanatçı gibi 
o da 1948’de dört yıllığına Paris’te 
konaklamışken gönül indirdiği res-
samlığı hız kesmeden sürdürüyor. 
Ferlinghetti’nin soluduğu Paris havası-
nın daha bir okul koktuğunu da söy-
lemek gerekir bu arada, çünkü çoğu 
Amerikalı çat pat Fransızcalarıyla 
Paris’i yaşamaya çalışırken Ferlinghetti 
daha çocukluğunda Fransız asıllı tey-
zesinden öğrendiği mükemmel Fran-
sızcasıyla kente iniyor, Sorbonne’a 
girip modern şiirde kent simgesini ir-
delediği bir tezle çıkıyor okuldan.

Şiire erken bulaşmış olması-
na karşın sanatçılığı resimle baş-
lıyor Ferlinghetti’nin. Şiir ağırlığı-
nı sonradan koyuyor ve 1970’lerden 
beri neredeyse iki yılda bir yeni bir 
şiir kitabıyla çıkageliyor şair. Fran-
sa yolculuğu öncesinde, Columbia 
Üniversitesi’nde İngiliz dili ve edebi-
yatı okurken hazırladığı iki master te-
zinden biri İngiliz sanat eleştirmeni 
John Ruskin, ötekiyse ressam Tur-
ner üzerine. Tam da o dönemde New 
York Soyut Dışavurumcularının or-
taya çıkmasıyla onlardan etkilenerek 

L

Yüz yıllık yolculuk 
Lawrence Ferlinghetti hep Beat Kuşağı yazarları ve şairleriyle birlikte anılsa

 da bu grubu düzenli olarak bir araya getirip yapıtlarını yayımlamanın 

dışında Beat ile bir yakınlığı yok.
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başladığı soyut çalışmaları zamanla fi-
gür ağırlıklı tuval resimlerine dönüşü-
yor. 1960’larda radikal söylemleriyle 
dikkat çeken Fluxus akımının neferle-
rinden biri olarak da bilinen şair, gör-
sel sanatını bu koldan da götürüyor. 
Sözcükler boyuyor halen sürdürdü-
ğü Fluxus serilerinde. İğneleyici sözler 
karalanmış iç çamaşırları: “Erkekler-
den nefret ederim”, “Göçmen Kamyo-
nu”, “Bu akşam benimle flux’lamak is-
ter misiniz”, “Eşcinselim”, “Eşcinsel 
değilim”. Kirli iç çamaşırları.

Beat Kuşağı
Lawrence Ferlinghetti hep Beat Kuşa-
ğı yazarları ve şairleriyle birlikte anıl-
sa da bu grubu düzenli olarak bir ara-
ya getirip yapıtlarını yayımlamanın 
dışında Beat ile bir yakınlığı yoktur. 
Beat kuşağı denince akla ilk gelen ad-
ları sayalım: Allen Ginsberg, Jack Ke-
rouac, Gary Snyder, Gregory Corso, 
Michael McClure, Neal Cassady, Wil-
liam S. Burroughs, Diane di Prima. 
Kısa ömürlü olan ve beş altı kişi dışın-
da üyeleri değişen grup, İkinci Dün-
ya Savaşı’nın bitimiyle birlikte aşırı 
materyalizme kucak açarken forma-
list eğitimi ve dogmacı değerleri genç 
akıllara kazımayı iş edinmiş, daha-
sı, sınıf ve ırk ayrımı güden Amerikan 
kültürüne dur diyebilmek için argo-
nun özellikle öne çıkarılmasıyla iyi-
ce kabalaştırılmış bir güncel dil kul-
lanarak yazmaya başlar. Bu çabanın 
ilk örneği, City Lights’ın “Cep Şairle-
ri Kitapları” dizisinin dördüncü kitabı 
olan Uluma’dır. Kapak tasarımının ba-
sitliğinden karton kapaklı bir şiir kita-
bı olmasına değin halka yakın bir ya-
pıttır Uluma. Adı üstünde, uluyan bir 
şiirdir. Hırçın dillidir ve yüksek ses-
le okunmaya davet eder kendini. Kız-
gın bir çığlıktır ve o döneme göre açık 

saçıktır, aklını cinsellikle bozmuştur, 
eşcinselleri ve her kesimden azınlığı 
önemser, bu toplumda yaşamak ancak 
dumanlı kafayla olur der ve her tür-
lü uyuşturucu kullanımını destekler. 
Kitap yayımlandığı gibi muzır yasası-
na takılır ve yasaklanır. Ama Ferling-
hetti olayların bu yönde gelişeceğini 
tahmin ettiği için sivil toplum örgütle-
rini çoktan uyarmış, avukatları ayak-
landırmıştır. Uluma yargılanır ve kim-
se beklemezken aklanır. Uluma’yla 
birlikte Lady Chatterley’in Âşığı, Uly-

sses, Lolita gibi yasaklı yapıtlar da te-
mize çıkarken gençlik Beat Kuşağı’nı 
kucaklar. Altkültür kısa bir süre için 
anaakım kültürü zorlamaya başlar. 
Kerouac’ın Yolda’sı (On The Road) ya-
yımlanır ve tapılan yapıtlar arasına gi-
rer. William S. Burroughs’nun Çıplak 

Şölen’de (Naked Lunch) sözünü ettiği 
interzone mitik bir dünya olarak kal-
masın diye LSD yardıma çağrılır. Beat 
Kuşağı, yazının ve her türlü sanatın 
New York’suz yapamayan merkezi-
ne karşıt bir merkezi San Francisco’da 
kurar. Psikedelik yaşam, performans 
sanatını aratmayan şiir okuma akşam-
ları, Vietnam Savaşı, savaş karşıtı yü-
rüyüşlere katılmalar, Budizm, mant-
ralar derken hızlı yaşamak etkisini 
gösterir. Beat üyelerinin ömrü kısa sü-
rer, onların sahneden ayrılmasıyla bir-
likte kültürel devrimin de feri söner. 
Geriye “... çocuklara göz kulak olayım 
diye hep ayık olmak zorunda olan...” 
Ferlinghetti kalır. Yazdığı şiir liriktir, 
hikâyeler anlatır; doğadan, özellikle 
denizden söz eder. Denize olan sevgi-
si yüzünden askerliğini denizci ola-
rak yapmıştır. Hiroşima’yı atom bom-
bası atıldıktan altı hafta sonra görmek 
onu sert bir pasifiste dönüştürmüş ve 
bu pasifizm de şiirine işlemiştir. So-
kaktaki insanın çıkmazdaki yaşamı 
ve her derde şifa olarak reklam edilen 
demokrasinin bu insanları hiçe say-
masını da konu edinir ki bu şiirleri bir 
düşünsel anarşistin lirik denemeleri 
olarak da okunabilir.

City Lights’tan iki yeni kitap
Başa dönelim ki sona gelebilelim. Ya-

yıncılığın altmışıncı yılına ve kutla-
malara. Yayıncı bir yazar bunca yıldır 
girdiği her savaştan açık alınla çıkmış 
olmayı elbette yeni bir çift kitapla kut-
layacaktır. Kitapların ilki Mayıs ayın-
da çıktı bile: I Greet You At The Begin-

ning Of A Great Career: The Selected 

Correspondence of Lawrence Ferlinghet-

ti and Allen Ginsberg, 1955-1997. Fer-
linghetti ile Ginsberg’in kırk iki yıllık 
mektuplaşmalarından geniş bir seçki-
yi içeren kitap adını Ferlinghetti’nin 
Ginsberg’e yolladığı bir telgrafta yaz-
dıklarından alıyor. 1955 yılında, San 
Francisco’daki Six Gallery’de Uluma 
ilk kez okunurken Ferlinghetti de se-
yirciler arasındadır, eve döndüğünde 
ilk işi Allen Ginsberg’e bir telgraf çek-
mek olur: “Görkemli meslek hayatın 
başlarken seni tebrik ederim. Uluma 
dosyasını ne zaman alıyorum?” Uluma 
bir yıl sonra City Lights tarafından ya-
yımlanır. Mektuplar Ginsberg’i haylaz 
bir şair olarak tanımış hayranları için 
hazine değerinde. İki yakın arkada-
şın konuşmalarıyla başlayan mektup-
lar yavaş yavaş bir yayıncı-yazar iliş-
kisine dönüşüyor, iş konuşmaları ara 
ara ciddi kaygıların dile getirilmesiy-
le kesiliyor.

İkinci kitabınsa eli kulağında. Wri-

ting Across the Landscape: Travel Jo-

urnals, 1950-2013, Eylül ayında ya-
yımlanıyor. Bu kitapta da altmış yıla 
yayılmış çok sayıda yolculuktan iz-
lenimler var. Alman denizaltıları-
nı avlamakla başlayıp ABD’nin doğu-
sundan batısına, Fransa’ya, Küba’ya, 
Endülüs’e, Haiti’ye, Sibirya’ya, 
Meksika’ya, Fas’a uzanan bir manza-
rada, bu kez yazarın politik görüş-
lerini dinleyip seyrederken karşımı-
za çıkan kişiler: Ezra Pound, Octavio 
Paz, Ernesto Cardenal, Pablo Neru-
da, Yevgeni Yevtuşenko ve elbette 
Beat Kuşağı üyeleri. Metinlerin arasına 
Ferlinghetti’nin yolculukları sırasında 
çizdiği desenlerin de serpiştirildiği beş 
yüz sayfalık bir kitap.

Lawrence Ferlinghetti neredeyse 
yüz yaşında ve hızını kesmeden yol 
almakta.

FARUK ULAY, Los Angeles

t Caffe Trieste, San Francisco, 
1975
Soldan sağa: Lawrence Ferlinghet-
ti, Minelte LeBlanc, Peter LeBlanc, 
Howard Schrager, Allen Ginsberg, 
Harold Norse, Jack Hirschman, 
Bob Kaufman.
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0. yüzyılın en büyük iki sa-
natçısı altın yaldızlı ve illüst-
rasyonlu bir kitap ortaya çı-

karırsa ne olur? İllüstrasyonları Henri 
Matisse tarafından yapılan Ulysses’in 
1935’te yalnızca on beş dolar olan fi-
yatının aşağı yukarı seksen yıl sonra 
on bin dolara yükselmesi bize biraz 
fikir verebilir.

James Joyce’un başyapıtı Ulysses’in 
ilk baskıları açıkartırmalarda her za-
man yüksek fiyatlara alıcı bulmuştur, 
ancak bu kitap hem sanatsal hem de 
maddi değeriyle zirvede duruyor. Bu-
nun en büyük nedeni de kitaba Hen-
ri Matisse tarafından eklenen illüst-
rasyonlar. 

Peki, bu kitabı bu kadar özel ya-
pan şey ne?

Buna verilebilecek ilk yanıt, iki sa-
natçı arasındaki kavramsal ilişki ola-
bilir. Biri kelimelerle öbürüyse renk-
lerle çalışsa da, Joyce da Matisse de 
sanatın objektif bir gerçekliğe dayan-
ması gerektiği yönündeki inancımı-
za meydan okudu. Joyce, zihnin de-
rinliklerini daha iyi açıklayabileceği 
kendine özgü bir dil ve anlatım biçi-
mi icat ederek insan bilincinin kar-

maşıklığına daldı. Matisse ise nesne-
lerin ve sahnelerin duygusal tarafını 
daha canlı bir şekilde yansıtabilmek 
adına basmakalıp renklerin ve biçim-
lerin dışına çıktı. İkisi de kendi yön-
temleriyle insanların dünyayı nasıl da 
öznel bir şekilde tecrübe ettiğini an-
latmaya çalıştı. Bu çabaları sayesinde 
sanat ve edebiyat dünyasını, kimileri-
nin “skandal” olarak tanımladığı radi-
kal değişikliklerle etkilediler.

Bu ikiliyi böyle bir projede bir ara-
ya getiren neydi? Aslında projenin fi-
kir babası, beş bin doları gözden 
çıkaran George Macey adında Ame-
rikalı bir yayıncıydı. Böyle iki dehayı 
bir projede bir araya getirmek günü-
müz için düşünüldüğünde oldukça 
garip ve zor gelebilir, ancak o dönem-
de Matisse, farklı sanatçılarla girdi-
ği ortaklıklarla da tanınıyordu. Hat-
ta ünlü besteci Igor Stravinsky’nin Le 

Chant du Rossignol operasının set tasa-
rımında da çalışmıştı. 

Matisse’in Ulysses illüstrasyonları-
nı ilgi çekici yapan bir başka özellik 
de, birçok araştırmacının Matisse’in 
aslında kitabı hiç okumamış olduğu-
nu iddia etmesi; üstelik çizimlere ba-

kıldığında bunun pek de yanlış bir 
düşünce olmadığı kabul edilebilir. İl-
lüstrasyonlar çoğunlukla Odysseia’dan 
sahneler içeriyor. Joyce her ne ka-
dar yapı olarak Odysseia’dan esinlen-
miş olsa da sonuçta Ulysses’te olay 
antik Yunan’da değil Dublin’de geçi-
yor. Örneğin Homeros’un tek gözlü 
devi, Ulysses’te bardaki dar kafalı bir 
İrlandalıya dönüşüyor. Buna rağmen 
Matisse’in bu sahneye ait çizimi, mi-
tolojiye bağlı kalıyor. Matisse’in ina-
nılmayacak derecede tembel mi ol-
duğunu, yoksa dâhiyane bir şekilde 
Homeros’la Joyce arasındaki paralel-
likleri mi göstermeye çalıştığını ise 
söylemek zor.

1935 yılında kitabın Fransız sanat-
çı tarafından imzalanmış bin beş yüz 
kopyası basılıp oldukça cüzi bir fiya-
ta, on dolara satıldı. Bu kitapların iki 
yüz elli tanesine Joyce kendi imzasını 
da ekledi, ki bu da fiyatı, yine komik 
bir şekilde beş dolar kadar yükseltti. 
Şimdiyse kitap, on bin doları aşan fi-
yatıyla 24 Temmuz’da Bonhams Auc-
tion House’ta satışa çıktı.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

2

Bir Joyce-Matisse 
ortak yapımı

Odysseus ve Nausikaa
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kuma oranları dendiğin-
de sadece kitapları de-
ğil, kişisel mesajlaşmaları, 

e-postaları, oyunları, sosyal medya-
yı ve başka elektronik yayınları da dü-
şünürsek eskiye oranla çok daha fazla 
okuyoruz. San Diego’daki Kaliforniya 
Üniversitesi’nde yapılan bir araştırma-
ya göre 2000’lerin sonunda 1980’e kı-
yasla üç kat daha fazla şey okunmuş. 
Öte yandan her geçen gün kâğıttan 
çok ekrandan okur hale geliyoruz.

Kâğıttan okumayla ekrandan oku-
ma arasında keskin farklar belirlemek 
güç. Kullanılan kâğıdın ya da cihazın 
özellikleri, metnin türü, okuyanın ter-
cihleri ve elektronik cihaz kullanma 
alışkanlıkları gibi pek çok etken sayı-
labilir. Yine de araştırmacıların büyük 
bölümü ekran okumalarının bizi doğ-
rusal olmayan (nonlinear) okumaya, 
başka bir deyişle göz gezdirerek, söz-
cükleri atlayarak okumaya ittiği gö-
rüşünde.

San Jose Üniversitesi’nden Ziming 
Liu, ekrandan yapılan okumaların 
sayfadan sayfaya gezinme, göz gezdir-
me, anahtar sözcükleri tespit etme ve 
tek seferlik, doğrusal olmayan, seçici 
okumalar yapmayla karakterize edile-
bileceğini belirtiyor. Elektronik ortam-
da videolara, görsellere, ses kayıtlarına 
ve başka metinlere bağlantı verebili-
yor, bunlar arasında hızla geçiş yapa-
biliyoruz. Ancak bu durum okurken 
dikkatimizin dağılmasına neden ola-
biliyor.

Yoğun odaklanma gerektiren metin-
leri de bu şekilde okumak riskli görü-
lüyor. Tufts Üniversitesi’nden nörobi-
limci Maryanne Wolf, e-postalarımızı 
göz gezdirerek okumanın iyi olabi-
leceğini ama (James Joyce’un eserle-
ri gibi) bazı metinleri bu şekilde okur-
sak o okuma deneyiminden çok şey 

yitireceğimizi belirtiyor: “İnsanlar 
okumak için evrimleşmediği için bu 
becerimiz bakımından beynimizdeki 
bağlar oldukça esnektir ve okuma ara-
cımız ne olursa olsun beynimiz buna 
kolaylıkla uyum sağlayabilir. Sayfa-
dan sayfaya gezinip sözcük atlayarak 
okumayı alışkanlık haline getirirsek 
beynimiz buna uyum sağlayacak ve 
Ulysses’i açtığımızda bile aynı şekilde 
okuma eğiliminde olacaktır.”

Peki ya e-kitaplar? Tamamen kitap 
okumaya odaklanmış e-okuma cihaz-
larında dikkatimizi dağıtacak unsurlar 
az. Ancak yapılan deneylerde, kitapla-
rı kâğıt üzerinden okuyanların elekt-
ronik cihazlardan okuyanlara kıyas-
la anlatılan konunun ya da hikâyenin 
kilit noktalarıyla anlatılış sırasını daha 
iyi hatırladığı gözlemlenmiş. Belki de 

okuma sürecimizin bir tarafta biriken 
okunmuş sayfalarla paralel ilerleme-
si ve kitabın şekli, tasarımı, kâğıdının 
dokusu, hatta sayfaları tutuşumuzla 
oluşan gölgeler gibi minik “dikkat da-
ğıtıcı” unsurlar hafızamızı tetikleyen 
anahtarlara dönüşüyordur. 

Ekrandan yapılan okumaların 
olumsuz yanları ön planda görünse 
de, bu sonuçlar okura göre değişebili-
yor. Disleksili kimi okurların e-okuma 
cihazlarından kitapları daha hızlı ve 
daha iyi anlayarak okuduklarına dair 
bulgular da var. Araştırmacılar ne 
kâğıtla ekranı yarışa sokma niyetinde, 
ne de salt birini seçmemizi öğütlüyor. 
Böyle bir seçimden önce okuma süre-
cimizle ilgili daha çok şey keşfetme-
miz gerekiyor.

METİN RUDAR, İstanbul

O

Araştırmacıların büyük bölümü ekran okumalarının bizi doğrusal olmayan 

okumaya, yani göz gezdirerek, sözcükleri atlayarak okumaya ittiği görüşünde.

Kâğıt mı, ekran mı?



rjantinli yazar Pablo Katc-
hadjian, 2009’da El Aleph 

engordado (Semirtilmiş Alef) 
adlı bir kitap yayımladı. Basımı 200 
adet yapılan kitabın çoğu yakın çevre-
ye dağıtıldı. Kitap, Jorge Luis Borges’in 
“Alef” öyküsü (4000 sözcük) ile Pab-
lo Katchadjian’ın öyküye yaptığı ek-
lemelerden (5600 sözcük) oluşan bir 
edebi deney olarak tasarlanmış. Bor-
ges, eserlerinde bu tür deneylerden 
sıkça bahsettiği için kitap kimilerince 
“Borges’çi” bir deney olarak görülüyor. 
Adı en sık verilen örnekse Borges’in, 
Don Quijote’yi noktası virgülüne “tek-
rar yazan” Pierre Menard’ın aslıyla aynı 
olan kitabı hakkındaki “Don Quijote 
Yazarı Pierre Menard” adlı öyküsü.

Borges’in eşi María Kodama, 2011’de 
eser hırsızlığı suçlamasında buluna-
rak Katchadjian’a dava açtı. Katchad-
jian, kitabın daha dava açılmadan tü-
kenip yayından kalktığını, tekrar 
yayımlayıp ya da elektronik kitabı-
nı dağıtıp Borges’in eserinden kazanç 

sağlamayı amaçlamadığını belirtti. Ki-
tabın Borges’in “Alef”inin kendince 
genişletilmiş hali olduğunu kitapta 
açıkça belirttiği ve eseri kendisinin-
miş gibi göstermeye çalışmadığı için 
yaptığının eser hırsızlığı kabul edi-
lemeyeceğini savundu. Davanın so-
nunda suç işlenmediği kararı verildi. 
Ancak Kodama davayı yüksek mah-
kemeye götürdükten sonra, Borges’in 
eserinin nerede başlayıp bittiğini ya-
zarın kendi eklemelerinden yeterin-
ce açık şekilde ayırmaması nedeniyle 
dava tekrar açıldı. Bu sefer Katchad-
jian aleyhine karar verilerek yazarın 
mal varlığı donduruldu. Yazar suçlu 
bulunursa bir ila altı yıl arası hapis ce-
zası alabilir.

Olay Arjantin’de tepkiyle karşılan-
dı. PEN Uluslararası Yazarlar Birli-
ği, yazarın hapis cezası istemiyle yar-
gılanmasına karşı kampanya başlattı. 
Davanın düşürülmesini talep eden 
açık mektup şimdiye kadar 3000’den 
fazla kişi tarafından imzalandı.

Katchadjian dinleyenlere, “Borges 
olsa ne düşünürdü,” diye soruyor. Fer-
nando Sdrigotti, Guardian gazetesinde 
şöyle yazdı: “Borges külliyatıyla haşır 
neşir olanlar, ‘Pierre Menard’da yaza-
rın bazı entelektüel ilgilerinin geri dö-
nüşünü gözlemleyebilir: üstkurmaca 
edebiyat, kopyalanabilirlikle klasik-
ler üzerine bir saplantı ve sahtekârlık 
(Borges ne de olsa sahte alıntılar ve 
sahte atıflarıyla da ünlüdür). Dolayı-
sıyla Katchadjian davasında, esas me-
selenin edebiyatın korunması değil, 
mali kazanç olduğu ve davacının öne 
sürdüğü gibi Borges’in külliyatını ko-
rumayla ilgili olmadığı sonucuna var-
mak doğru görünüyor.”

Kodama ise davayı sonuna kadar 
götürmeye kararlı: “Çocuğunuza baş-
kalarının istediğini yapmasına nasıl 
izin vermiyorsanız ben de bunun ya-
pılmasına izin veremem.”

METİN RUDAR, İstanbul

A

Katchadjian, Borges’in “Alef” öyküsü ile kendisinin öyküye yaptığı ekleme-

lerden oluşan bir edebi deney olarak tasarladığı kitabıyla mahkemelik oldu.

“Alef” kavgası

Borges ve eşi María Kodama

NOTOS 9



10 NOTOS

cadémie française’in (Fran-
sız Akademisi) her yıl ver-
diği Grand prix de la 

Francophonie’nin (Fransızca Konu-
şan Topluluklar Büyük Ödülü) bu 
yılki sahibi, Senegalli yazar Amina-
ta Sow Fall oldu. Bugüne dek onlar-
ca romana ve birçok öykü derleme-
sine imza atan yetmiş dört yaşındaki 
yazar, Afrika edebiyatının en yenilikçi 
isimleri arasında yer alıyor. 

Fransızcayı yaratıcılığı ve içinde ye-
tiştiği kültürle birleştirerek edebi açı-
dan bir kendini ifade etme aracı ola-
rak ustaca kullanan Aminata Sow 
Fall’un genç yaşta Fransız okuluna 
gitmesi, frankofonluğa doğal bir giriş 
yapmasını sağlamış. “Frankofonluk 
benim açımdan hiçbir zaman acıklı 
bir deneyim ya da bir çatışma nede-
ni olmadı,” diyen yazar, Fransa’daki 
TV5 televizyonuna verdiği röportaj-
da, frankofonluğu kişisel tarihinin bir 
parçası olarak gördüğünü ve Fransız-
cayı Senegal halkının büyük bir kıs-

mı gibi yaşamına katmış olmanın onu 
zenginleştirdiğini söylüyor. 

Fall bir başka röportajındaysa 
Fransızca yazma nedenini ve fran-
kofon edebiyatının bir parçası olma-
ya dair hislerini şöyle ifade ediyor: 
“Fransızcanın bir ülkenin resmi dili 
olduğunu söylemek nesnel bir ger-
çekliktir. Ben Fransızca yazmayı hiç-
bir çekince ya da suçluluk duygu-
su olmaksızın seçtim. Çünkü en basit 
haliyle söylemek gerekirse Fransızca, 
içinde yaşadığım tüm dünyayla zaten 
doğal bir şekilde kaynaşmış haldeydi. 
Dünyama, kültürel mirasıma ait bir 
parça. Şunu da belirtmek gerekir ki 
kısa, iddiasız metinler kaleme alma-
ya başladığım 1963 yılında, anadilim 
olan Wolof artık yazılı bir iletişim dili 
olarak kullanılmıyordu. Frankofon 
edebiyatı benim için tabii ki bir ger-
çekliktir. Fransızcayı dünya üzerinde-
ki pek çok toplulukla paylaştığımın 
bilincindeyim ve bu, anadillerimizin 
ve kültürlerimizin ötesinde, çok güç-

lü bir bağ yaratıyor.”
Her yıl, “Fransızcanın büyük ünü-

ne ve seçkin duruşuna katkı sağ-
layan” bir frankofon yazar, Fransız 
Akademisi tarafından bu ödüle değer 
görülüyor. Haitili Jean Métellus, Ce-
zayirli Boualem Sansal, Faslı Fouad 
Laroui ve Madagaskarlı Michèle Ra-
kotoson, geçtiğimiz yıllarda bu ödülü 
alan yazarlardan bazıları. 

Aminata Sow Fall da selefleri gibi 
eserleri ve özellikle romancılık tarzıy-
la öne çıkarak bu prestijli ödülü al-
maya hak kazanmış. Afrika edebiya-
tının usta isimleri arasında sayılan 
yazarın ikinci romanı La grève des 

bàttu 1979 yılında Goncourt’a aday 
gösterilmişti. Cheick Oumar Sisso-
ko tarafından 2000 yılında beyazper-
deye uyarlanan roman, 1980 yılın-
da Sahra Altı Afrika Büyük Edebiyat 
Ödülü’nün de sahibi olmuştu. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

A

Aminata Sow Fall’a Frankofon Ödülü 
“Frankofonluk benim açımdan hiçbir zaman acıklı bir deneyim ya da bir 

çatışma nedeni olmadı,” diyor Fall.
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Fotoğraf Mehmet Tütüncü

DOĞU YÜCEL’İN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Jules Verne’lerle başlayıp günümüzde Murakami’lerle devam eden okur yazarlık yolculu-

ğumda beni en çok etkileyen yazar olarak Stephen King’in öne çıktığını söylemeliyim. 

Ondan okuduğum ilk metin Rüyalar ve Karabasanlar’ın önsözüydü. Çocukluk korkularını 

anlatıyordu King. Uzaklara fırlattığı tenis topu tren raylarına sıkışır da bir treni raydan çı-

karır endişesiyle uyuyamaması gibi... Bunu okuduğum anda onunla özdeşleşmiştim! Ki-

taplarını, röportajlarını, rock müzik üzerine yazdıklarını ve yazarlığa dair öğütlerini oku-

dukça bu özdeşleşme daha kişisel bir hal aldı. İnsanın karanlık doğasını yalın ama güçlü, 

bazen tek boyutlu ama her zaman samimi bir dille anlatışı beni çokça etkilemiştir. En 

dehşetengiz sahnelerinden bile eksik olmayan ironik mizahı ise benzersizdir. Edebiyata 

dair damak tadınız nasıl olursa olsun Medyum (The Shining), Sadist (Misery), Göz (Carrie), 

Esaretin Bedeli, Yeşil Yol, Dolores Claiborne, O, Benimle Kal gibi öyküler hafızanıza kazın-

mıştır. Bunu sadece iyi öyküler yapabilir ve onların altında hep korkak bir çocuğun imzası 

vardır.         

Fotoğraf Maneki Neko
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Sarıkasnak yeniden yayımlandı. 
Vecdi Çıracıoğlu üretken bir yazar. 
Nedir edebiyatta izlediğiniz yol?
Edebiyatta izlemeye çalıştığım yol 
kendimden geçer. Kendim için ya-
zıyorum. Dünyada ve coğrafyamız-
da ruh sağlığımı korumak için yazı-
yorum. İzlediğim yol budur.
Sarıkasnak, Denize Dair Hikâyat üç-
lemesinin ilk kitabı. Cumhuriyet’in 
onuncu yılının arifesinde başlayan 
bir hikâyesi var. Hikâye o dönem-
den ne alıyor?
Kitabın konusunun geçtiği 1933 
yılı dünya kapitalizminin bunalım 
yılı. Kitlelerin işsizlik, yokluk, açlık 
ve her türlü hastalıkla karşı karşıya 
kaldıkları bir dönem. İkinci büyük 
savaşın ayak seslerinin Almanya’da 
Hitler Faşizmi’nin iktidara gelme-
siyle duyulmaya başladığı bir dö-
nem. Genç Türkiye Cumhuriyeti 
emekleme döneminde savaş yarala-
rını sarıyor ve yokluktan kurtulma-
ya çalışıyor. Güdümlü ve otoriter 
bir modernizmin liderliği altında 
yol almaya çalışırken otarşik eği-
limlerin etkisi altında dünyadan 
kopuk bir görünüm içersinde. “İn-
kılabı” savunma psikolojisi, başlıca 
tasa. “Mübadele” politikaları, Kabo-
taj yasası benzeri “yabancı sermaye” 
karşıtı önlemler... Hikâyenin deko-
runu o dönemden bu kavramların 
aldığını söyleyebiliriz.
Bir Vecdi Çıracıoğlu edebiyatı, 
daha önemlisi, edebiyat dili var. 
Sokağın içinden çıkan bir dil. Yaşa-
nanlardan mı geliyor?
Evet, yaşananlardan geliyor. Ney-

sem oyum. Nasıl bakıyor, 
görüyorsam ruhumdan 
onlar aynı geçiyor. Yeni bir 
dil icadına gerek yok. Di-
lim bir sarhoşun yere dü-
şüşü gibidir. Sarhoş düşer-
ken kendini korumaz ve 
bir yerini kırmaz.
Bence Sarıkasnak’taki di-
liniz sonrakilerde değişti. 
Yanılıyor muyum?
Sarıkasnak’ta deniz ve insanlarını 
büyülü gerçekçilik ve beyaz, masal-
sı bir anlatımla yazmaya çalıştım. 
Konusu ve geçtiği dönem itibariy-
le, orada konuşulan Çepni/Kıpçak 
karışımı bir Türkçe konuşma diline 
girince ana metin de onu takip etti 
içreklik anlamında. 
Kendinizi günümüzde yazılanlar-
dan farklı bir yerde görüyor musu-
nuz?
Kırk altı yaşında yazmaya başla-
dım. Kolaycılığa kaçmaya çalışma-
dan akademik desteğe saygıyla dile 
özen göstermem, samimi olmam ve 
gerçeklerden kaynaklanan yalanları 
yazmaya çalışmam belki günümüz 
yazarlarından farklı bir yere koyu-

yordur beni, kim bilir? 
Peki hangi yazarları sevi-
yorsunuz?
İsim vermek çok zor. Ya-
zan herkesi çok severim, 
aynı yolun yolcusu oldu-
ğumuz için. Yine de Sait 
Faik, Yaşar Kemal, İl-
han Tarus, Samet Ağaoğ-
lu, Orhan Kemal, Samim 
Kocagöz, Nâzım Hikmet, 

Orhan Hançerlioğlu, Yusuf Atılgan 
aklıma ilk gelenler. Günümüz ya-
zıcı ve şairlerimiz arasından Murat 
Uyurkulak, Kemal Varol, Akif Kur-
tuluş, Orhan Alkaya, Haydar Er-
gülen, Ahmet Önel, Cemil Kavuk-
çu, Zafer Doruk, Cem Kertiş, Pelin 
Buzluk, Türker Ayyıldız, Nazlı Ka-
rabıyıkoğlu, Fuat Sevimay’ı sayabi-
lirim. 
Vecdi Çıracıoğlu’nun hayatla ilişkisi 
nerelerde, nasıl sürüyor?
Hayatla ilişkim hep sokakta, sami-
mi ve kendinden olmuştur. Yazma-
ya başlamadan önce de böyleydi, 
şimdi de. Dolayısıyla hayattan bes-
lendiğim için beş yüz yıl yaşasam 
yazacaklarım var! • S.G.

Beş yüz yıl 
yazacaklarım 
var.
Hayatla ilişkim hep 

sokakta, samimi ve 

kendinden olmuştur.

Vecdi Çıracıoğlu
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GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN 

Selahattin Hilav              Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi



16 NOTOS

Bir süre önce Unutma Zamanı kita-
bın yayımlandı. Gene bir eleştiri ki-
tabı. Yalnızca eleştiri yazarı olmayı 
nasıl tanılarsın?
Yazı görünmezdir, biz onu fethet-
tikçe içinde yitip gideriz... Eleşti-
ri yazarı olmak da o görünmezliğin 
üzerine bir perde daha çekmektir 
aslında. Eleştiriyi bir kör-metin, bir 
kör uğraş olarak görmediğim için 
hiçbir zaman diğer yazma biçim-
lerimden öteye düşen bir edim ol-
madı. Unutma Zamanı da bir eşik-
metinden hareket ediyor aslında. 
Varlık sorusunu dilin, felsefenin 
başkalaşan kavramları dolayımın-
da kendi kuramsal ve eleştirel yön-
teminin harcına yediren bir bakış, 
yerine göre de bir tersten perspek-
tif arayışı.
Asıl ilgi alanın şiir, ağırlıkla şiir. Bu 
da eleştirinin en zor alanı mı?

Şiir etteki kıymıktır. Kendisini hep 
hatırlatır ve battıkça kendi dilini 
daha da başkalaştırır. Şiir söz ko-
nusu olduğunda açılan yaralar hep 
hatırlamanın başlangıç eşiğini oluş-
turur. Çünkü şiirin varlık nede-
ni biraz da unutmaya karşı diren-
medir. Şiir eleştirisi de unutmanın 
o mahut tarihine bir parantez açma 
girişimi benim için. Güç, sert ve el-
bette eleştirinin en zor alanı olarak 
kalmaya mahkûm. 
Artık günümüz edebiyatında eleş-
tiri önemsizleşti mi?
Eleştiri yazınsal bir türdür ve ya-
zılan eleştiri metni yazınsallıktan 
uzaksa, belli bir entelektüel dona-
nımı yoksa, hangi alanda yazılmış 
olursa olsun eleştiri değildir. Günü-
müz edebiyatında bir yokluktan ve 
yoksulluktan dolayı her alanda ol-
duğu gibi eleştiride de bir değersiz-

leşme fazlasıyla var. 
Nedir senin eleştiri anla-
yışını belirleyen ilke ya 
da dürtü?
Kuramın olmadığı yer-
de eleştiri olamaz. Ha-
kikatin görünen yüzle-
rinin üstündeki perdeyi 
ancak belirsiz bir alanda 
dillendirilebilecek olan 

bir karşı-estetikle, bağlamlarını ha-
yattan ve düşünceden alan bir ku-
rucu-estetiğin yorum üreten benlik 
tasarımının her daim kendi kendi-
nin de celladı olduğunu hatırlamak 
başlangıç ilkelerim.
Peki günümüzde yazılan Türkçe şiir 
hakkında bir şeyler söyler misin?
Bugün yazılan şiir daha çok bitim-
siz bir hırsın, hevesin kurbanı olan 
bir acelecilikle malul. Yeni biçim 
ve güçlü şiir arayışları bu aceleci-
liğin kurbanı oluyor. Her şeye rağ-
men örgülerini çok sıkı ören bir şi-
irimiz var. 
Bir yayınevinde editörlük yapmak 
yazarı nasıl etkiliyor?
Çok değişik şekillerde etkilediği-
ni söyleyebilirim. Bereketli bir in-
san malzemesi ve tanıklık sağlıyor 
her şeyden önce. Kitapla uğraşmak, 
her gün her an sayfalar arasında ge-
zinmek, o sayfalara dokunmak ve 
koklamak, yeni heyecanlara vesile 
olmak, mümkünse insanların yolu-
nu kısaltmak ve onlara yepyeni bir 
dünyanın kapılarını aralamak edi-
tör olmanın en büyük hazlarından 
biri. Bir yayınevinde editör olmak 
yazar Ahmet Bozkurt’u yazınsal il-
gileri dahilinde ne öteye ne de beri-
ye çekiyor. Kendi korunaklı alanın-
da kendi yazınsal dünyasını kitapla 
ve yazıyla besleyen biri olarak ya-
yın sektörü nümayişinin ruhuma 
değemeyeceği, kalemime dokuna-
mayacağı bir labirent dünyam var. 
Onu korumak ve kollamak boynu-
mun borcu. 
Hayatta asıl yapmak istediğin ne-
dir?
Sığınacak hiçbir bahanemin olma-
dığı bir dünyada yepyeni, yakası 
açılmadık, kışkırtıcı yazı deneyleri 
gerçekleştirmek. • S.G.

Şiir etteki kıymıktır.
Günümüz edebiyatında yokluktan ve yoksulluktan 
dolayı eleştiride de bir değersizleşme fazlasıyla var. 

Ahmet Bozkurt

Fotoğraf M
ahm

ut Turgut
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ADRES DEFTERİ
EDEBİYATTA SAHİCİ VE 
SANAL YOLCULUKLAR

PAUL KLEE



NOTOS 19

g ü n ü n  k o n u s u

ADRES DEFTERİ

BİR İMGENİN İZİNDE...
Notos her yıl bir sayısını bir yazarımıza teslim ediyor ve onun editörlüğünü koşulsuz 
kabul ediyor. Yazarımıza, kapağından son sayfasına dek, dilerse bütün sayıyı teslim 
edeceğimizi belirtiyoruz. Bu yılki konuk editörümüz Enis Batur. Enis Batur kendi 
konusunun başlığını Adres Defteri olarak belirledi. Bu konuda yazmasını istediği 
yazarları seçtikten sonra yazışmaları yaptı, görsellerin bulunmasına önayak oldu, ve 
çok özel bir konuda kapsamlı bir dosya hazırlandı. Bu sayımızın sunuşunu da Enis 
Batur yazdı. Biz kendisine yalnızca yardımcı olduk. Edebiyat dergiciliğinde Notos’un 
öncülük ettiği bu çalışmaya katkısı için Enis Batur’a teşekkür ediyoruz.

Enis Batur

azı masamın bir çekmecesini adres 
defterleri, telefon fihristleri dolduruyor. 
“Kolay atamayanlar familyası”nın üyesi-
yim, yadsıyamam. Öbür ucumda, bir anda 

pek çok şeyi gözden çıkarmaya yatkın bir tasfiyeci 
bekliyor: Gün gelecek çekmece boşalacak.

Aralarında kırk yıl öncesine gidenleri var; sözgelimi 
Yazı dergisinin (1978-1980) abone adres defteri. 
Kimileri çoktan çekip gitmiş, çoğu taşınmış, başka 
diyarlara göçmüş. Kayda zamanında düştüğüm 
adresler bir biçimde belleğimin alt tabakalarına 
inmiş izler, izdüşümler, kerterizler artık: Şu şehre hiç 
yolum düşmedi, şu mahalleye bir daha uğramadım, 
şu sokağı, evi unutamadım. Bazı zilleri çalmışım, 
bazı posta kutularına mektup göndermişim, benim 
adresim karşıdaki defterlere konmuş, kalmış ya da 
unutulmuş, silinmiş.

“Adres Defteri” imgesinin bir aşamada boyut 
değiştirdiğini, zihin perdemde soyutla somut arası 
bir yeraçtığını söylemeliyim: Ziyaret kavramı hem 
hayatımda, hem yazı hayatımda odak noktalarından 
birine dönüştü. Seferler düzenledim, bir dolusunu 
istedim, gerçekleştiremedim. Eşiğine varıp ıskaladık-
larımı unutmuyorum: Jung’un kulesini birkaç saat 
aradım Zürih’te; arayışı karadan değil sudan yapmam 
gerektiğini sonradan öğrendim. Birkaç yüz kilometre 

yol teperek Rabelais’nin doğduğu eve gittiğimde 
“geçici olarak kapalı” duyurusuna tosladım, o sapa 
noktaya bir daha dönemedim.

Defterim notlarla dolu. “1, Chemin des Clochettes, 
Cenevre” yazıyor bir yerde: Musil’in öldüğü, son 
konutunun adresi. Oraya gitmek için yola düşmeyi 
düşünmem; buna karşılık, yakın(ca) bir noktaya 
gitmem sözkonusuysa, sıçramak üzere hazırlanırım. 
Büyük adresler başka: Gidip görmekle, gidip kalmakla 
tükenmezler. Çok olmadı Berlin’den bir kitapla döneli; 
görüyorum ki yetmemiş; Palmier’nin, Tezer Özlü’nün, 
Gottfried Benn’in peşisıra bir kere daha konaklamak 
ister(d)im.

Sanal dünya, televizyonun ardından, yeni ve 
sonsuz (izlenimi doğuran) bir yolculuk türü yarattı: 
Ekrandan yerkürenin her ucuna açılabiliyor, nokta 
atışları yapabiliyoruz. Çıplak gözle görmeyle bir 
tutmuyorum, Rothko’nun şapelini ya da Il Girasole’yi 
öyle ziyaret ettim ben: Seyahat peşrevleri sayıyorum o 
hamlelerimi.

Kitap okurken çok mu farklı bir konumda –her 
iki anlamıyla– seyrediyoruz? Poe’yla Maëlstorm’a, 
Chatwin’le Patagonya’ya, Herzog’la Amazon orman-
larına gittim.

Bundandır, Harar’a, Rimbaud-Borer köprüsünden 
biletsiz bavulsuz geçerek vardım, dönüş yolumda bir 
sedyeye bindim.

Y
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Abdo Rinbo, Bekler 
Ulak Harar, Habeşeli
Djian’ın Rimbaud, Le Roman De Harar (Rimbaud, Harar 
Romanı) başlıklı belgeseli (55 dakika, 2014), bir defa 
daha büyücü-şaire döndürüyor izleyicisini. Benim açım-
dan, belgesel boyunca sözalanlar arasında Alain Borer’in 
yeralmasının ayrı önemi vardı; ona döneceğim.

Rimbaud “vaka”sını cümle âlem tanıyor artık. Didik 
didik edilmiş bir yapıt, bir yaşam serüveni. Modern çağ 
edebiyatının açık ara en güçlü efsanesi. Doğru okunma-
sını güçleştiren ağır bir gölge yaratıyor üzerinde bu du-
rum: şiirlerle okurun arasına handiyse duvar çekerek. 
Yorumlar ve aşırıyorumlar biribirileriyle çekişiyorlar. 21 
yaşında şiiri bırakan, 27’sinde silah ticareti yapmak için 
Habeşeli’ne giden ve 37’sinde ucu ucuna yetiştiği Fran-
sa’sında, bir hastane odasında can çekişerek ölen o “ço-
cuk” bugün bütün dünyaya yayılmış etki gücünü öngö-
rebilir miydi?

Belgesel beni iki konuya taşıdı yeniden. İlki, Özde-
mir İnce’ye yapılan kolektif haksızlık: Ben Bir Başkasıdır 
başlığıyla, soluklu ve eksiksiz bir girişin yanısıra yetkin 

bir notlamayla yayımladığı Rimbaud’nun Bütün Düzya-
zı Şiirleri benim gözümde dörtdörtlük bir emek ürünü-
dür ve bırakalım taçlandırılmasını, kimilerince burun 
bükülmüştür. Şüphesiz Türkçede Rimbaud bağlamın-
da, Can Alkor’un güzelim şiir çevirilerinin ve Tahsin 
Saraç’ın özenli Rimbaud’nun Mektupları’nın da özel yeri 
vardır ama Özdemir İnce’nin girişimi başka: “saha”yı 
bütünlüğünde yerine oturtan bir iş.

İkincisi, Alain Borer. Ne kendi çevirdiği Enid 
Starkie’nin biyografisi, ne başta Étiemble öteki yorum-
cuların kitapları, bana kalırsa (bis!), kimse Borer ölçü-
sünde “vaka”ya ve “vaha”ya nüfuz edememiştir. Borer, 
çeyrek yüzyıl süren kazıları sırasında pek çok belge-
ye, fotoğrafa ulaştı; Harar’a giderek izleri kovaladı, film 
çekti, sergi açtı, albüm yayımladı, bir dolu kitap çıkardı 
Rimbaud konusunda, bir de başyapıt verdi: Rimbaud en 
Abyssinie (1984, Rimbaud Habeşistan’da).

Bir yapıt ile bir yaşam, üstelik önemli bir kesiti kalın 
sis altında kalmış bir yaşam arasında bunca derinlemesi-
ne yolalan başka bir kitap okumadım bugüne dek. Ola-
ğanüstü bir yeniden oluşturum örneği. Borer tüm bağlantı 

Sedye bir tabut-luk.
Ölesiye yürümeye alışkın Rimbaud’nun, bırakalım yürümeyi, ayağa kalkmaktan 
âciz, handiyse iskelete dönüşmüş, ağrılar içinde kıvranan gövdesini son 
yolculuğuna doğru taşıyan araç.

Desen Rimbaud



NOTOS 21

noktaları arasında, bir örüm-
cek gibi, ağını çatmış: metin-
ler, mektuplar, kayıtlar, anı-
lar. Sahaya inmiş ve şairin 
karmaşık güzergâhını adım 
adım katetmiş. Silinip gitme-
ye yüz tutmuş figürlerin peşi-
ne takılmış. Serüvene yaraşır 
bir serüven kitabı – dilimizde 
gözüpek yayıncısını bekleyen 
benzersiz bir iş. Özdemir İnce 
ayarında çevirmenini de.

Rimbaud’nun kâhinliği, şi-
irlerinin bir tür vahiy boyu-
tu taşıdığı savı, kendi mek-
tuplarının da desteğiyle 
“efsane”nin merkezine XX. 
yüzyılda oturtuldu ve bu ko-
num dilinin, ülkesinin, gi-
derek Avrupa’nın sınırları-
nı aşmakta gecikmedi. Öte yandan, söylen bir aşamada 
diklenmeler doğurmakta gecikmedi: Étiemble, polemik-
lere yolaçacak Le Mythe de Rimbaud’da (Rimbaud Söyle-
ni) kimi yorumları ve yorumcuları topa tutarken belki 
büsbütün haksız sayılmazdı; gelgelelim dersini yeterin-
ce çalışmamış, bazı yanlış verileri sınamaksızın benim-
seme yanlışına düşerek çıkışını zedelemişti – Borer bu 
çürük sanıları, kanıları bir tür serimleyerek, gerekli ona-
rımları yapmıştır. 

Rimbaud en Abyssinie’ye, uzun bir aradan sonra, bel-
gesel vesilesiyle döndüğümde, aradan geçen zaman ne-
deniyle unutayazdığım biriki canalıcı ayrıntı üzerinde 
yeniden harekete geçti imgelemim. Borer, şairin Ha-
rar yıllarında yaşamında yer tutmuş yerlilerle ilgili epey 
ipucu toplamış. Bunlardan biri, yaklaşık sekiz yıl bo-
yunca yardımcılığını yapan Cami Vaday. Aralarında eş-
cinsel bir ilişki olup olmadığı konusu belirsizlik taşıyor 
anlaşılan ama dostlukları her durumda önemli: Rimba-
ud, vasiyetinde ona yüklüce bir meblağ ödeme yapılma-
sını istemiş, vasiyeti geç yerine getirilebilmiş (Cami’nin 
izi zor bulunmuş), ne yazık ki genç yaşta ölmüş Cami, 
para eşine ve çocuğuna teslim edilmiş. Bir başka güçlü 
figür, adı belirlenemeyen, “ince, uzun boylu, güzel yer-
li kadın” – tütün meraklısı, ola ki melez bu kadınla bi-
riki yıl birlikte yaşadığı Rimbaud’nun kesin – “çocukla-
rı olmadı” bilgisi de.

Borer’in çalışmasının ilgi 
çekici sayfaları arasında, 
Rimbaud’nun “Müslümanlığı” 
rivayetine ilişkin somut nok-
taların izlendiği bölüm üze-
rinde ayrıca durulmalı. İslam 
dünyasının entelektüel cep-
hesinde gözde izleklerden biri 
de, Dante’den Garaudy’ye gi-
den çizgide yeralan ilgi yo-
ğunlaşması sorunudur. Ha-
beşistan’daki, Aden’deki, 
Mısır’daki Rimbaud çok sa-
yıda Müslümanın bulun-
duğu çevrelerle ilişkideydi. 
Rimbaud’nun “Tanrı” düşün-
cesiyle çekişmesi enine boyu-
na işlenmiş konu. Onu tanrı-
tanımazlıktan Marsilya’daki 
hastane odasında imana gelişe 

taşıyan süreçte oldukça karmaşık, inişli çıkışlı bir seyrü-
sefer dinamiği içinde görüyoruz. İslam bağlamında, şi-
irlerindeki kimi göndermeler bir yana, kültürel bir etki-
lenmeden sanırım sözedilebilir. Şair, tıpkı babası gibi, 
Kuran’la hayli haşır neşir olmuş, yakınındaki cahil Müs-
lümanlara ayetleri yorumlayarak okurmuş, bir defasın-
da bu nedenle köktenci bir grup tarafından bayağı ıs-
latılmış! Borer, “Müslüman oldu” yolundaki söylentileri 
kanıtlarla bertaraf eder, buna karşılık İslam kültüründen 
ve inancından üzerinde bazı kalıcı izler oluştuğunu gös-
terir: Rimbaud alınyazısına inanırmış, “kaderde ne yazı-
lıysa” şiarına bağlıymış. Ölmeden az önce “Allah kerim” 
dediğini doğruluyor Borer, ama kızkardeşinden ölüm 
döşeğine papaz çağırmasını dilediğini de ekliyor. Ölüme 
doğru uzun ve yıpratıcı yolculuğu anlaşılan iman eğrisi-
ni hayli yukarı çekmişti.

Ölüme doğru yolculuk. Bir vakitler, fotoğrafı eşliğin-
de Rimbaud’nun “valiz”i etrafında dolaşan kısa bir dene-
me yazdığımı bilen biliyordur (Bkz. Başkalaşımlar XXI-
XXX). Borer, beni başka bir yakıcı nesneye taşıdı: sedye.

30 Nisan 1891 günü, Rimbaud annesine ve kızkarde-
şine yazdığı ortak mektubunda “o”ndan sözeder: 

“Sağ dizimdeki şişkinliğin ve eklemdeki ağrının art-
tığını görünce, hiçbir ilaç ve hiçbir öğüt bulamayın-
ca kıyı bölgesine inmeye karar verdim. .... Aşağı yuka-
rı yirmi günden beri Harar’da yatıyordum, yerimden 

Metinler, mektuplar, kayıtlar, anılar.
Sahaya inmiş ve şairin karmaşık güzergâhını adım adım 
katetmiş. Silinip gitmeye yüz tutmuş figürlerin peşine takılmış.

Desen Rimbaud’nun kız kardeşi Isabelle
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kıpırdayacak durumda değildim, korkunç acılar çe-
kiyor, tek saniye uyuyamıyordum. Harar’dan Zeilah’a 
adam başı on thalari’den onaltı zenci taşıyıcı tuttum, 
üstü ve yanları bezlerle örtülü bir sedye yaptırdım [abç]; 
işte bu sedye içinde, Harar dağlarını Zeilah limanından 
ayıran üçyüz kilometrelik yolu oniki günde aldım. Yol-
da çektiğim sıkıntıları size anlatmama gerek yok. Sedye-
min dışına tek adım atamadım; dizim gözler önünde şi-
şiyordu ve ağrı sürekli artıyordu.” (Tahsin Saraç çevirisi)

Genç Alain Borer’in kilit “rol”lerden birini üstlendiği 
film, Le Voleur de feu (1978, Ateş Hırsızı, 2 saat 10 daki-
ka, artık DVD’de) Fransa devlet televizyonu tarafından 
ısmarlanmış, Charles Brabant’ın yönettiği bir canlandır-
malı belgesel. Sedyenin, Rimbaud’nun betimlemelerine 
sadık biçimde replikası yapılmış (artık bir müzede).

Sedye bir tabut-luk.
Ölesiye yürümeye alışkın Rimbaud’nun, bırakalım 

yürümeyi, ayağa kalkmaktan âciz, handiyse iskelete dö-
nüşmüş, ağrılar içinde kıvranan gövdesini son yolculu-
ğuna doğru taşıyan araç. 

Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie’nin görkemli fina-
linde, şairin gerçek cenaze töreninin o iki haftalık ce-
hennem yolunda gerçekleştiğini söylüyor – paylaşıyo-
rum.

Yapıtın sonsözü de orada, sedyede tuttuğu defter not-
larında. Borer, kendi kitabını buradan başlatmış: Ateş 
Hırsızı’nın on sekiz ay süren çekimleri boyunca doldur-
duğu bir defterden hareketle, sonra, dönüşünde: İki ad-
res defteri çakışmış böylece. 

“Yolculuğu (yolculukta) yazmak, iletilemez olanı en 
keskin ifadesiyle hissettiriyor insana” – defterine bakıp 
kurduğu bir dip cümle.

Rimbaud en Abyssinie okuması bittiğinde, okur, özel 
bir fihristin sayfalarına dağılmış çok sayıda kayıtların 
arasında mekik dokuyarak bir insanın (ama kimin, nasıl 
birinin) hayatının alacakaranlık kesitini oluşturan

yılların
yolların
yerlerin
içinden geçtiğini, olanaksız bir yolculuğu gerçek-

leştirdiğini, tersyüz edilmiş (bir ceket gibi) ayrıksı bir 

serüveni seçilebildiği oranda gördüğünü, neredeyse ta-
nığı kesildiğini anlıyor.

Le Voleur de feu’den otuz yedi yıl sonra, Djian’ın bel-
geselinde sözalan Borer, altmışlı yaşların ortasında şim-
di, yüzündeki hülyalı ifade kaybolmuş, yerini durmuş 
oturmuş bir başkası almış, olgun yargılarla hayatının ge-
niş bir dilimini işgal etmiş bir şair, bir adam, bir efsane 
üzerine konuşuyor –

20 Ekim 1854 doğumlu Jean-Nicolas-Arthur Rim-
baud, Mısır’da sfenksin üstüne çiviyle Rimbaud ismini 
kazmış, Abdullah Rimbaud diye çağrılmış, Abdoh Rin-
bo mührü yaptırmış, sonunda adını RMB diye kısaltmış 
kâhinden bugüne kalan cehennemde birkaç mevsim.

Hamiş: Rembo
Yahya Kemal tabii Rimbaud’yu okumuştu, burada so-

run başka: Ne zaman okumuştu ve nasıl okumuştu? Bi-
lemiyoruz. 21 Temmuz 1955 günü, “Paris’te iken beğen-
diğiniz Fransız şairleri kimlerdi?” diye soruyor Sermet 
Sami Uysal, “Verlaine, Rimbaud...” diye yanıtlamaya 
başlıyor ya, bana kalırsa Rimbaud kısmı doğru değil, ona 
çok sonra rastladığını (belki Gide’in antolojisinde) sanı-
yorum; kaldı ki, bir tek burada anar onu, asıl gözdele-
ri malum: Baudelaire, Verlaine, Moréas... ve Mallarmé: 
Bana kalırsa (bis), bir noktada en çok ona kendi seçim-
lerini ve duruşunu benzetmiştir – bakınız: “Biz Nasıl Şiir 
İsteriz?”deki çerçeveleme biçimi.

“Bizimkiler”in Rimbaud’yu yerine erkenden oturt-
maları beklenemezdi: “Onlar” bile kendi dillerinin bu 
aykırı, ayrıksı şairini konumlandırmakta zorlanmış-
lardı: Verlaine’i yakınlığı nedeniyle ayıracak olursak, 
Rimbaud’nun cinsliğini ilk keşfedenler Claudel ve ku-
şağının birkaç sezgisi güçlü temsilcisiydi, diyebiliriz. 
“Bizimkiler”in ilk kayıtları patetiktir; Halid Ziya’nın Sa-
nata Dair IV’teki tipik yaklaşımının tek özürü içten saf-
lığına bağlanabilir: 

“Arthur Rimbaud: Eserleri pek kıymetli fakat hayatı 
türlü maceralarla dolu olan ve Verlaine ile Mallarmé ara-
sında bir küçük mevki tutan [abç] bu şairden de bahsetme-
ğe lüzum var. Ondan kalabilen manzum, mensur eserle-
rini yeniden yokladım. Cehennemde Bir Mevsim nâmında 

Yahya Kemal tabii Rimbaud’yu okumuştu, burada sorun başka: Ne 
zaman okumuştu ve nasıl okumuştu? Bilemiyoruz. 21 Temmuz 1955 
günü, “Paris’te iken beğendiğiniz Fransız şairleri kimlerdi?” diye so-
ruyor Sermet Sami Uysal, “Verlaine, Rimbaud...” diye yanıtlamaya 
başlıyor ya, bana kalırsa Rimbaud kısmı doğru değil, ona çok sonra 
rastladığını (belki Gide’in antolojisinde) sanıyorum.



NOTOS 23

mensur bir eseriyle ‘Sarhoş Gemi’ serlevhalı 
uzun bir manzumesi bana üzerinde durula-
bilecek mahiyette göründü; fakat o manzu-
meyi tercüme edebilmek için tamamıyla an-
laşılamayan parçaları var. Bunları belki ben 
anlayamıyorum, eğer birisini bulur da ona bu 
manzumenin nesir şeklinde gene Fransızcaya 
bir tercümesini yaptırmak mümkün olursa, 
her tarafını da anlamak mümkün olur ümi-
diyle şimdilik bu işten saafı nazar ediyorum,” 
dedikten sonra ironik yorumunu sürdürür. 
Mallarmé’yle ilgili yazdıkları (“lâyıkiyle anla-
şılacak tek bir parça bulamıyorum”) şüphesiz 
daha da perişan bir bakış açısı getiriyor. Ney-
se ki itirafı sağlam Halid Ziya’nın: “Bende şiir 
ve sanat tahassüslerine karşı kapalı kalmağa 
mahkûm cepheler var.” Gelgelelim, bu sapta-
ma, yazarın şiir ve sanat üzerine dört cilt yaz-
masına engel olmamış.

Hayır, Yahya Kemal gibi, “Halid Ziya hiç-
bir şey değildir” demek aklımdan geçmez. 
Sanata Dair dizisindeki yargılarının tam ta-
rihini kestiremiyoruz (ilk kez 1938’de kitap-
laştırdığı o yazılarını çok daha önce kaleme 
aldığını varsayıyorum; 1885 ve 1913 tarih-
li yayınlarını hesaba katarak); her durum-
da, Servet-i Fünûn yıllarında donakalmış bu 
perspektifin, sözümona birinci elden ve ya-
kından izlediği yabancı edebiyat bağlamın-
da ne denli köhne özellikler taşıdığı ortada: 
Catulle Mendès, Prudhomme, Coppée gibi 
bugün tedavülden kalkmış şairleri yüceltir-
ken, Baudelaire’den, “Maneviyetine gelince 
ona tek bir kelime ile hasta nazariyle bakmak 
zarurîdir” cümlesiyle dem vurmuştur. Burada 
kalmaz: Acınası bir karşılaştırmanın ardın-
dan, Rübab-ı Şikeste’nin Les Fleurs du Mal’den 
(Kötülük Çiçekleri) “kat kat” üstün olduğuna 
vararak hepten ölçüyü kaçırır. 

 
≈

“Batılılaşma Dönemi Türk Şiiri” dar bir ufuk 
çizgisi üzerinde kurulmuştur: Neredeyse bü-
tünüyle XIX. yüzyıl Fransız şiirinin etkisi al-
tında yolaldığı görülür şairlerimizin. Servet-i 
Fünûn ve Fecr-i Âti hareketleriyle sınırlı kal-
mamıştır bu etkileniş süreci, Cumhuriyet’in 
ilk kuşak şairleri arasında da ağırlığını korur. 
Tartışmasız, en güçlü model Baudelaire’dir: 
Dıranas’a, Tarancı’ya dek uzanan bir mühür. 
Hemen arkasında Verlaine’in yeraldığını söy-
leyebiliriz. Rimbaud’ya geline, kâhinin mık-
natısına ilk kapılan Necip Fazıl’dır.

Büyük Kapı’dan:
“Türlü (paradokslar) içinde canbazlık edi-

yoruz.
Dilimize (Rembo)dan iki mısra:
Honneur au voyant supérieur;
Au supérieur voyant, honneur!

Fransızca (voyant) kelimesi, gaibi gören, 
kâhin gibi bir şey... (Rembo) çılgınlık buh-
ranlarına düştüğü zaman, şiiri bir (Voyance), 
gaibi görme işi kabul etmiş ve gaibler perde-
sinden üstüne sıçrayan şerareler altında yığı-
lıp kalmış ve sürüne sürüne kaçmıştı.”

Necip Fazıl, imana dönüş kavşağında, “şi-
irde işte bu mânada bir habercilik, her zer-
rede bir nakış pırıldatan ilâhi vahdetten ha-
bercilik işi” tanımından hareket ederken 
doğrudan Lettre au Voyant’a gönderme yapar. 

“Batılılaşma 
Dönemi Türk 

Şiiri” dar bir 
ufuk çizgisi 

üzerinde ku-
rulmuştur.
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Konuşmalar’da, şairin en sık gönderme yaptığı, duruşu-
nu onayladığını sezdirdiği örnek gene Rimbaud olur: 
1939’dan 1983’e değişmemiş bir adres: “Şiirde (Rembo)
yu severim. (Bodler); –tam severim diyemem– şâyânı 
dikkattir. (Valeri) de bunların arasına girer.” Necip 
Fazıl’ın Rimbaud’yu yüzeysellikten uzak, derinliğin-
de kavrayan bir değerlendirmeyle gören ilk şairimiz ol-
duğu kesin: “Larus diyor ki Rimbaud için, ‘Bu adam 
Absolut’yü, mutlakı arayan bir kafaya malik idi, çıldır-
ma hududuna kadar giden bir kafa.’ İşte Rimbaud böyle 
anlatılır. Şairdi mairdi diye değil, Absolut’yü arayan kafa 
idi diye” (1975). Sekiz yıl sonra “hafakan” kavramı üze-
rinden yeniden dönüyor ona: “Beşeri inanma sefâletini 
derinden duymuş adam. İşte o dikkat ettiklerim, sev-
diklerim arasında. Çok enteresan adam... hatta onun 
–bir şüphe halinde bahsediyoruz ama... inşallah haki-
kat odur– Müslüman öldüğü ihtimali de var. Çünkü bu 
adam öyle bir ruhî hayat yaşadı ki, şiiri en genç çağında 
bıraktı, çıldıracaktı.” 

Bir bakıma özdeşleştiği seziliyor Necip Fazıl’ın 
Rimbaud’yla. Onu kuzey yıldızı seçmiştir. Gelgör ki, po-
etik düzlemde Rimbaud şiirinin Necip Fazıl şiirine kırıntı 
katkısı olmamıştır: Ne “Kaldırımlar” döneminde, ne son-
rasında – gözönünde tutmak gerekir. 

≈

Bir şairi görmek, önemini sezmek ille de yapıtıyla esas-
lı ilişkiye girmek, ona nüfuz etmek anlamına gelmiyor. 
Bu durumu Yahya Kemal ve Necip Fazıl ile sınırlayama-
yız: Sonrasında da, uzunca bir süre, Rimbaud’nun yeri-
ne tam oturtulamadığını söyleyebiliriz.

1930’lu yıllarda Rimbaud meşgul etmeyi sürdürmüş-
tür. Cahit Sıtkı Tarancı birkaç kez anar şiirlerini. Saba-
hattin Eyüboğlu dikkat kesilmiş (1936), Cehennemde Bir 
Mevsim’i çevirmeye kalkışmış ve altından kalkamamış, 
sonunda “Sarhoş Gemi”yi Türkçeleştirmekle yetinmiştir. 
Ya Garipçiler, çıkış dönemlerinde ne ölçüde tanıyorlar-
dı Rimbaud’nun şiirini? Dörtdörtlük tanıklık, 1980’de, 
Oktay Rifat’tan: 

“Biz Garipçilerin Rimbaud’yu o zamanlar gereği 
gibi tanıdığımızı [abç] söyleyemem. Orhan Veli, ‘O sa-
isons ô chateaux’ şiirini ezbere bilirdi ama, hepsi o 

kadar, yukarıya aktardığım satırları [Cehennemde Bir 
Mevsim’den] okumamıştık.”

Oktay Rifat, 1973’te bir dergi soruşturmasına verdi-
ği yanıtta, “Rimbaud başka bir adamdır. Az buçuk bü-
yücüdür ve hiç kuşkusuz Fransız şiirinin altını üstüne 
getirmiştir. Dolaylı olarak dünya şiirini, bu arada Türk 
şiirini de etkilemiştir. Bütün o gerçeküstücü-davranış-
lar, saçmalıktan alınan tatlar, kalıpları parçalamalar, ger-
çeğin cevherine, salta ulaşma çabaları onun başının al-
tından çıkmıştır,” der demesine ya, Necip Fazıl’ınkilerle 
aynı tarihi taşıyan bu yoruma bakarak sözkonusu etki-
nin somutlaşmasını takvimlerken mesafe payını gözardı 
etmemekte yarar vardır. 

Necip Fazıl, Rimbaud’nun yarattığı yeniliği doğru 
tanımlamıştı: “Formun adamıdır. Ama aşan bir form... 
Kendini aşan... İskeleti giydirmeyi bilen, gizleyen, his-
settirmeyen... Bu bakımdan, ben böyle akla geldiği gibi, 
altalta dizilen manâsız şeylerin tamamen âleyhindeyim. 
Formu formda aşmak gerektiğine kâniyim.” (1979)

Bu doğru tanımlamaya Türk şairinin 1950 sonrası 
yaklaştığını görüyoruz: Perçemli Sokak’tan başlayan, İl-
han Berk ve Özdemir İnce’yle yolalan, Ece Ayhan ve Ce-
mal Süreya’dan Sezai Karakoç’a yürüyen çizgide gerçek-
leşti Türk şiirinde Rimbaud’nun asıl keşfi. Ve şüphesiz 
Can Alkor’la.

≈

Son adres: Konya. 1950’de, Ülkü Basımevi’nde basıl-
mış ufak bir risale: Bergson ve Proust / Marceline Valmore 
/ Ekzistansiyalizm Yaratıcısı Arthur Rimbaud.

İmza: Nurettin Nart.
Daha önce bir Baudelaire risalesi çıkarmış Konya’da.
Şöyle diyor:
“Arthur Rimbaud vahşi bir mistik ve toprak işbâından 

kaybolmuş bir menbadır.”
İnternet ortamından Alain Borer’in sitesini, oradan 

e-posta adresini bulup yazıyor, posta adresini istiyorum: 
Ona Nurettin Nart’ın kitabını yollamalıyım.

Hemen yanıt veriyor: “Sevgili Enis, dost sesiniz günü-
mü aydınlattı, varolun.” N

Oktay Rifat, 1973’te bir dergi soruşturmasına verdiği yanıtta, “Rimbaud başka 

bir adamdır. Az buçuk büyücüdür ve hiç kuşkusuz Fransız şiirinin altını üstüne 

getirmiştir. Dolaylı olarak dünya şiirini, bu arada Türk şiirini de etkilemiştir. Bütün 

o gerçeküstücü-davranışlar, saçmalıktan alınan tatlar, kalıpları parçalamalar, 

gerçeğin cevherine, salta ulaşma çabaları onun başının altından çıkmıştır,” der 

demesine ya...
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Şavkar Altınel

azı din ve mezheplerin ermişler ve mucize-
lerle arası iyi değildir. Sigara paketlerinde 
“Sağlığa zararlıdır” uyarısının yer alması gibi, 
Türkiye’deki evliya türbelerinde de kimi za-

man, böyle yerlerin oluşturulmasının ve ziyaret edilme-
sinin İslamiyette onaylanmadığını (ya da başka bir de-
yişle “dini sağlığa zararlı” olduğunu) belirten bir uyarı 
yer alır. Protestanlıkta ise bu husus çok daha açıktır: Ka-
toliklerin o kadar bağlı olduğu bütün o azizler, kutsal 
kalıntılar, Meryem’in müminlere göründüğü yerler vb. 
bir dizi safsatadan ibarettir. Bunlara bel bağlayarak bir 
yere varılamaz; kutsallığa açılan tek kapı Tanrı’nın kul-
larına bağışladığı Kitap’tır.

Protestanlığın eleştiriye uygulanmış şekli olduğu ile-
ri sürülebilecek Yeni Eleştiri, öğrencilik yıllarımda hâlâ 
bir ölçüde gerçekten de yeniydi. Ortaya çıktığı Chica-
go Üniversitesi’nde olmam da çevremde egemen oldu-
ğu anlamına geliyordu. Aldığım derslerde sürekli olarak 
yazarlardan bize kalanın yalnızca kitapları olduğunu, 
bu kitapları kaleme alanların hayatlarının, kişilikleri-
nin, girdikleri ilişkilerin, yaşadıkları yerlerin ise ciddi 
bir okurun ilgisini çekebilecek konular sayılamayacağı-
nı işitiyordum.

Geriye baktığımda, “edebiyat kuramı” denen tuhaf 
yaratığın sonradan alacağı kimi biçimlerin yanında bir 
hayli basit olan bu görüşün kendisinin de, ona duydu-
ğum yoğun tepkinin de beni ne kadar etkilediğini görü-
yorum. Yazarların “adresi”nin her şeyden önce kitapla-
rı olarak karşımıza çıktığı, onları ürettikleri metinlerde 
aramamız gerektiği bariz bir gerçek. Ne de olsa, yazdık-
ları olmasaydı, işin başından yazar olmazlardı.

Ama bu kitapların belli bir hayatın içinde oluştuğu ve 
onun parçaları olduğu da bana eşit derecede bariz geli-
yor. Bu durumun her tür zihinsel ürün, sözgelimi soyut 
düşünce için geçerli olduğu söylenemez. Coleridge ken-
disine ait olduğunu ileri sürdüğü kimi felsefi görüşlerin 
Alman idealizminden edinilmiş olduğu yollu suçlama-
lara, gerçeğin değişik ağızlardan konuşabilen bir “İlahi 
Vantrilok” olduğunu söyleyerek karşılık vermişti. Bu söz 
şair hakkındaki intihal şüphesini ortadan kaldırmak için 

yeterli olmayabilir ama doğru olduğu da kesin. Söz ko-
nusu görüşlerin gerçek sahibi olarak gösterilen Schelling 
hiç yaşamamış olsaydı bile başka birileri aynı sonuçlara 
varabilirdi, çünkü bunu yapabilmek için gereken, bel-
li bir kimse olmak değil, belli bir düşünce çizgisini izle-
mek. Oysa Coleridge olmasaydı birilerinin gene de bir 
“Kubilay Han” ya da Yaşlı Gemici yazabileceğini düşle-
mek bile garip olur. Bir anlamda mantığın kendisinden 
türeyen felsefenin aksine, edebiyat bir bireyin mantık-
sal gerekliliği olmayan, rastlantısal (ve sonuç olarak da 
evet, “mucizevi”) varlığına bağlı. Kutsal olanın kitaplar 
olduğu yadsınamaz ama kitapların da bir yerden geldi-
ğini, elimizdeki adresin ardında da bir adresin olduğu-
nu unutmamalıyız.

 Aldığım eğitim, yazarların hayatları farklı olsaydı 
yazdıklarının da farklı olacağını düşünüp edebi metin-
ler kadar edebi hayatlara da ilgi duymamı engelleme-
di. Eğitimim “yasak” olanın çekiciliğiyle donattığı bu 
alana girmemi kaçınılmaz kılmış bile olabilir. Üzerim-
de iz bırakan edebiyatçıların peşinden azizlerin izini sü-
ren inanmış bir Katolik titizliğiyle gittim. Coleridge’in 
gece yarısı eşiyle çocuğu uyurken oturup düşüncelere 
daldığı evi ziyaret ettim; Dickens’ın genç bir adamken 
uzun yürüyüşlere çıktığı Londra sokaklarından geçtim; 
Singapur’da Raffles Oteli’nin lobisinde durup 1883’te Jo-
seph Korzeniowski adlı yirmi altı yaşında Polonyalı bir 
Üçüncü Kaptanın burada Straits Times gazetesinde, bat-
makta olan bir gemiyi yolcuları yüzüstü bırakarak terk 
eden korkak zabitanla ilgili bir haber okuduğunu, yıllar 
sonra da genç gemicinin Joseph Conrad’a, okuduğu ha-
berin de Lord Jim’e dönüştüğünü düşündüm. Bu tür kar-
şılaşmalara doymuş da değilim. Yahya Kemal’in kaybo-
lan şehri Üsküp’ü görmek, Scott Fitzgerald’ın Muhteşem 
Gatsby’nin kafasında biçimlenmeye başladığı dönem-
de Long Island’da oturduğu bölgede dolanmak, şimdi-
ye kadar neden yapmadığımı anlayamadığım şeyi yapıp 
Larkin’in “Mayıs Düğünleri”nde anlattığı tren yolculu-
ğunun başlangıç noktası olan, şimdi şairi kel, gözlük-
lü, orta yaşlı bir adam olarak gösteren bir heykelinin de 
durduğu Hull Garı’na gitmek aklımdakilerin yalnızca 
birkaçı. Zararlı alışkanlıklarım sürüyor. N

B

ADRESİN ARDINDAKİ ADRES
Üzerimde iz bırakan edebiyatçıların peşinden azizlerin izini süren inanmış 
bir Katolik titizliğiyle gittim. Coleridge’in gece yarısı eşiyle çocuğu uyurken 
oturup düşüncelere daldığı evi ziyaret ettim, Dickens’ın genç bir adamken uzun 
yürüyüşlere çıktığı Londra sokaklarından geçtim.
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I.
Kayıp Bir Adres için Postmodern Diyalog

– Affedersiniz, ülkemi kaybettim, adresini bilen var mı?
– Tüten En Son Ocak olabilir mi? 
– Evet, galiba...
– Emin değilmiş gibi bir haliniz var.
– Yok, yok, biraz dalgınım, şaşırdım yalnızca. İlk defa başıma geliyor da.
– Kayıp Eşyalar Bürosu’na başvurunuz, belki bir şeyler çıkar.
– Hiçbir kayıt yok, nafile.
– Ya ikinci el pazarına.
– Yok canım daha neler...
– Sanki biraz önce buralardaydı, canı sıkılmıştır, bekleyin gelir.
– Keşke dediğiniz doğru çıksa. Kötü zamanlardayız.
– Üzülmeyin, hepsi ucuzluğa düştü bunların, almayanı dövüyorlar.
– Bulamazsak alıcaz, akşamki maçı kaçırmak istemem elbet.
– Gazeteye ilan verin diyeceğim ama ben de bir defasında...
– Kayıp mı ettiniz, çaldırdınız mı?
– Yok canım, çıldırmıştı. Tımarhaneye kapattım.
– İnsanlık hali... Hepimizin sorunları var, bir tek başımızda bu olsa neyse.
– Evet, tabii, sorunlarımız var. Belki de böylesi daha hayırlıdır.
– Az buz değil üzerimizden kalkan yük, eğri oturup doğru konuşalım şimdi.
– Hayırlısı, biraz hafifledim şimdi. Kıymetini bilemedik diyelim.
– Neydi o sabah erken kalkmalar, sıraya girmeler, sağdan sola, soldan sağa.
– Yine de içim buruk, arkasından konuşmayalım, biraz bekler, gideriz.
– Bir dakika, kimsiniz siz, bana yardım mı ettiğinizi sanıyorsunuz?
– Ben mi?
– Evet siz! 
– Affedersiniz, insanımı kaybettim, adresini bilen var mı?

ADRESİNDE BULUNAMADI

Ekrem Işın
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II.
Bozkır Yolcuları I 
Op. 27 No. 1 Yaylı Çalgılar Kuarteti

Yolculuğun bir halk sanatı olduğunu biliyorlar; tekerlekler döndükçe toprağın ezgisine kulak 
vermelerinden belli. Duydukları ses arkaik bir gıcırtı, unutulmuşluğun ağırlığıyla çatlayan küp-
lerin dağılıp etrafa yayılması; belki de Tanrı Telipinu’nun ardı sıra yedi kapıya yedi demir sürgü-
nün çekilmesi. Arabacı, Zaman’ın mayalanıp dibe çökmesine alışkın; katırlar da öyle. Hiç kim-
senin acelesi yok. Fötr şapkalı gözlüklü adamlar huzur içindeler; sanki yeryüzünün dışında bir 
yerde kaybettikleri adresin izini sürüyorlar. Birazdan ezginin ruhu bütün bozkırın kaderi olup 
çıkacak karşılarına. Aradıkları hazine insansız coğrafyanın derinliklerinde; töre kadar mert, ba-
ğışlayıcı. Sonra birdenbire yeryüzünün dilini konuşmaya başlıyor ezgi. Dağılıyor son avluda En-
derun halkı, parçalanıyor divanlar; kuruluyor buğdayın saltanatı. Düş ile gerçek arasında geçip 
gidiyor susuz toprağa iz bırakan iki bozkır yolcusu: Ahmed Adnan Saygun, Béla Bartók.



28 NOTOS

III.
Bozkır Yolcuları II 
Eski İnsan - Yeni İnsan

Fakat Mümtaz dinlemiyordu. O, bir köşeye çekilmiş avuçlarına bakıyordu. Sonra birdenbire ye-
rinden fırladı, merdivene doğru yürüdü. Fakat merdiveni çıkmadı. Orada ilk basamakta elleri 
başının arasında oturdu. Doktor, ‘Artık benimsin, sade benim!’ der gibi ona bakıyordu. Macide 
gözlerini silerek ona doğru yaklaştı. Radyo evin sessizliği içinde tek başına, hâdiselerin gür se-

siyle, herkes için konuşuyordu.
Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur

Hitit güneşi altında geçiyor bozkırı, tek başına. Yeryüzünde savaş var, ekmek karneyle ama yine 
de yüzü gülüyor genç kızın. Tuhaf birisi; denklerin, hasır sepetlerin, kazmaların, küreklerin ara-
sında garip bir hayat düzeni kurmuş kendisine. Uzaktaki saltanat kentinde ise bir türlü inşa 
edemediği dünyasının enkazı altında çıldırıyor Mümtaz. Doğu-Batı, Ferahfeza Ayini, Bach, Itri, 
Paris, Boğaziçi hepsi birleşip çullanıyorlar Eski İnsan’ın üzerine. Altında kalıyor Mümtaz muh-
teşem mirasın. Genç kız ise kendinden emin. Vuruyor kazmasını bin yıl sonra ülkesinin topra-
ğına; doğruluyor, kalkıyor ayağa Eski İnsan’ın çöktüğü yerden Yeni İnsan. Halet Çambel, 23 ya-
şında, Yazılıkaya’dan dönüyor...
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IV.
Bozkır Yolcuları III
Geleceğin Geometrisi

Hasanoğlan Köy Enstitüsü’nün kuruluş günlerinde onunla aynı odada yattığımız bir geceyi ha-
tırlıyorum. Nedense birden uyanmış, karanlıkta parlayıp sönen ufacık bir kızıl ışık görmüştüm. 
Yıldız mı, uzaklarda bir çoban ateşi mi derken uyku sersemliğim dağılınca, Tonguç’un sigara iç-

tiğini anladım. Sessizce seyrettim. 
Bu sönüp parlayan ışıltıda ne kaygular, ne özlemler, ne öfkeler sezinliyordum.

O gece belki de bir başka bozkırda bir başka Enstitü kuruluyordu.
Sabahattin Eyuboğlu

Bozkır... İnsanın unutulduğu yurt. Yeni bir ahlak inşa edebilmek için belki de düşünülebilecek 
en son yer. Koşullar, geçmişin boyunduruğu altında. Birbirine yamanarak yaşıyor insanlar. Ha-
yatı canlandırmaktan açılsa da söz, yöre halkı pek oralı değil. Alışkanlıkların dünyasında her şey 
aslı gibi. Katılaşmış hayatı çözmek mümkün mü, ya sessizliğe ses katmak? Bir yerden başlamalı 
elbet. Önce toprağı kavramalı düşünce, el işlemeli, vicdan insanlaşmalı. Zordur yeni ahlakla ya-
şamak; işte bunun içindir ki, İsmail Hakkı Tonguç, Ferit Oğuz Bayır, Sili Layoş, üç Balkanlı, üç 
toprak insanı sonsuzluğun yurdunda geleceğin geometrisine çalışıyorlar.
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V.
Şark Ekspresinde Cinayet

Kendisini davasına o kadar adamıştı ki, bugün bile 1935 kışında yaşadığım o gizemli cinaye-
tin bir insana mı, yoksa bir ulusun ideallerine karşı mı işlendiğine tam karar veremem. Hele tre-
nin kara saplanmasıyla kazanca dönüşen o son derece kıymetli saatler boyunca sorguladığım ka-
til zanlılarının yüzleri gözümün önüne geldikçe, kuşkularım bir kat daha artar. Kimler yoktu ki: 
eski silah arkadaşları, seçkin iki diplomat kardeş, Zürihli bir banker, 1920’deki işgalin finans 
kaynaklarından bir İngiliz demir çelik şirketi yöneticisi, Rothschild’lara yakın bir kontes, bütün 
bu çevreyle sıkı ilişkileri olan din adamları... Katili bu çevrede ararken tam on iki kişinin birden 
aynı suça katılabileceğini açıkçası hiç düşünmemiştim. Gece boyunca sorguyu iyice derinleştir-
dim. Aldığım kaçamak cevaplar, cinayetin ortak bir adreste tasarlandığına işaret ediyordu. Bu ad-
res, hukukun çıkara yönelik kasıt ilkesiyle aydınlandı. Davanın sonuçlanması için bu kadarı ye-
terliydi ama benim için olup bitenin etik boyutu yıllarca zihnimi kurcaladı. Kendime hep şunu 
sordum: Bu nasıl bir kindir? Aydınlığı suça dönüştürmek bu kadar kolaysa, karanlığın kötülü-
ğünü hangi terazi tartacak? Dün olan, yarın da olamaz mı? Bir toplumun geleceğini karartmak 
adına ortaklaşa suç işlemek mümkün mü? Soruları istediğimiz kadar çoğaltalım ama bir şey hiç 
değişmiyor: İyiliğin ömrü sandığımızdan çok daha kısa. Bu arada lafı uzattığımın farkındayım, 
zaten konunun özüne de inemedim; belki de bu labirentte daha fazla dolaşmak istemiyorum. Bir 
bakarsınız zekâmın azizliğine uğrar, geçmişteki bu insanlık suçuna karışır adım. Ha, adım mı? 
Poirot... Hercule Poirot; zaten gerisini biliyorsunuz. N
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Nilüfer Kuyaş

dres defteri. Neredey-
se hiçbirimizin artık 
kullanmadığı bu an-
tika nesne, Patrick 

Modiano’nun en yeni romanında 
her şeyi harekete geçiren düğme ro-
lünde. Pour que tu ne te perdes pas 
dans le quartier (Mahallede Kaybol-
maman İçin) adlı romanın ilk sayfa-
sında telefon çalıyor.

“Alo? Adres defteriniz hakkın-
da arıyorum. Size ait bir adres def-
teri buldum. Evinize getirebilirim.” 
Böylece başlayan adresler silsilesi, 
birbirine karışan sokaklar, yarım ya 
da yanlış hatırlanan olaylar, bellek-
ten silinmiş ilişkiler, bir örümcek 
ağı gibi çevremizde örülmeye baş-
lıyor.

Roman kahramanı hepimiz gibi 
birçok adreste oturmuş, hangisin-
de kiminle ne yaşadığını karıştırı-
yor; daha doğrusu, karıştırmış gibi 
yapıyor, çünkü kendisini geçmiş-
ten koruyan birisidir bu. Bir tanıdı-
ğı, “Unutmak” adlı kitabını ona it-
haf etmiş. Yazar olan kahramanımız 
yazdığı ilk romanın konusunu bile 
unutmuş. Ama bu telefonun ardın-
dan, bazı adresleri hatırlamaya baş-
lıyor. Çünkü bazı adresler hiç unu-
tulmaz. Kimi adresler ise tamamen 
kayıptır.

Travmatik bir çocukluğun üzerin-
deki sis perdeleri kalkıyor. Annesi, 
bilinmeyen nedenlerle oğluyla ilgi-
lenmemiş, yedi yaşındayken yanın-
da bir yıl geçirdiği genç bir kadın 
var. Birbirlerine bağlanmışlar. Gene 

bilinmeyen ama elde olmadığını an-
ladığımız bir nedenle bu kadın da 
onu terk etmiş. 

Birlikte yaşadıkları ev ve sonradan 
bir kaçış sırasında kısa süreyle kal-
dıkları bütün adresler kahramanın 
zihninde peş peşe canlanıyor. Yıllar 
sonra o kadına tekrar rastladığında 
kaldığı, ardından o çocuklukla ilgili 
ilk romanını yazmaya başladığı otel 
odalarını, pansiyon adreslerini tek-
rar düşünüyor, bazılarını görmeye 
gidiyor. 

Artık iyice yaşlı olduğunu anla-
dığımız bu adamla birlikte Paris’in 
bazı mahallelerini ve banliyölerini 
biz de tanıyoruz. Kimi binalar hâlâ 
yerinde, kimi binalar yok olmuş, iş-
yerlerinden bazıları kapanmış. Ha-
yaletler gibi geçmişten insanla-
ra rastlıyor. Örümcek ağının narin 
telleri koptu kopacak. Şiddetli bir 
rüzgâr hayatın en dokunaklı örün-
tülerini dağıtabilir.

O genç kadını unutamadığı belli. 
Yanağından süzülen bir damla göz-
yaşını bile hatırlıyor. En son kaldık-
ları otelde, genç kadın onu bir süre 
yalnız bırakmak zorunda kalınca, 
kendi başına dolaşabilsin diye bir 
kâğıt parçasına otelin adresini yaz-
mış: 6 Rue Laferriere. Altına da bü-
yük harflerle not eklemiş: Mahalle-
de kaybolmaman için.

Kahramanımız o sefer mahalle-
de kaybolmamış ama geçmişte kay-
bolduğu kesin. Kendinden önemli 
bir parçayı bırakmış o adreste. Mo-
diano, bir adres için opera yazmış 
âdeta. 

Romanı bitirdiğimde düşündüm: 

Hepimize öyle olmadı mı? Her ad-
reste kendimizden bir şeyler yitir-
medik mi? Modiano’nun kahrama-
nı gibi, bizler de bazen bir çocuğun 
fotoğrafına bakıp kendimizi tanıya-
madığımız anlar yaşamadık mı? Bu 
da kim? O hangi evdi? Hangi yılın 
yazıydı, ya da hangi kış?

≈

“Çiftehavuzlar’daki ev” derdi an-
nem; sokağını bile bilmiyorum, kaç 
numaraydı, apartman mıydı yok-
sa müstakil ev mi? Abimle orada kı-
zamık geçirdiğimizi, salonda yan 
yana yattığımızı, annemin seyahat-
te olduğunu hatırlıyorum. Teyze-
min eviydi. Teyzemin o zamanki 
halini çok az hatırlıyorum. Annemi 
çok özlemiş ve bizi terk ettiğini dü-
şünmüştüm. O semte neden Çifte-
havuzlar dendiğini de bilmiyorum, 
bende hep romantik bir çağrışım 
yaratır. 

Sonsuza dek kaybolan o adreste, 
annemi çok özlediğim için en sev-
diğim oyuncak bebeğime fazla sıkı 
sarılıp kafasını kopardığımı hatır-
lıyorum. Çok üzülmüştüm. Başka 
her şey silinmiş. Bu bebekli anı çok 
farklı bir adrese de ait olabilir ama 
diğerine uyuyor, dolayısıyla adres-
lerin güvenilmezliğini düşündürü-
yor bana. 

New York’ta bir adres arıyorum. 
Çok sevdiğim bir kadın orada otu-
ruyor, ziyaretine gidiyorum. Zucc-
hini ve pirinç kavuracağım, demiş-
ti. Benim bildiğim pirinçli kabak 
kalyesinden çok farklı, egzotik bir 

A

BİR ADRES İÇİN OPERA
Yarattığımız sosyal dünyada âdeta doğallaşan, neredeyse bize rağmen 
bize hükmeden, eşyanın tabiatından farksız bir şeye dönüşüyor adres. Onu 
hem kanıksıyoruz, aşinalaşıyor hem de bir anda yadırgayabiliyoruz, hemen 
yabancılaşıyor. Sanki gerçekliğin döşeme malzemesi. Gerçeklik kadar da 
güvenilmez, tuhaf bir şey.
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yemekti bu. Sokağın ismini, görü-
nüşünü, binayı hatırlamıyorum. 
128. Sokak olabilir. Uzun yıllar gö-
rüşmeyeceğimizi de o zaman bilmi-
yordum. Harlem yakınındaydı, teh-
likeli bir mahalle olduğu söylenirdi. 
Benimle aynı üniversiteden bir yıl 
önce mezun olmuştu, Columbia’da 
doktora yapıyordu. Tutkulu bir iliş-
kinin sona erdiği o adres de benim 
için yok oldu.

Mutlu olduğumuz adresler vardır; 
çok kısa kaldığımız ama hayatımı-
zın en önemli anlarını yaşadığımız 
adresler vardır. Sokakların adları 
kaybolur ama mekânlardan izler ka-
lır ruhumuzda. Bizden o adreslerde 
hiçbir iz kalmadığını çok iyi biliyo-
rum.

Londra’da geçirdiğim yıllar-
da adres defterlerim oldu. Bazıları-
nı atmamışım. Şimdi bakınca, tıpkı 

Modiano’nun kahramanı gibi, isim-
lerin çoğunu tanımıyorum, adresle-
rin büyük kısmı anlamını kaybet-
miş benim için. Telefon numaraları 
yedi haneli, başka çağa ait, belki ar-
tık yoklar.

Bazı adresler ise yüreğime kazı-
lı, deftere bakmam gerekmiyor. 6 
Alma Square mesela. Londra’daki 
ilk evim, tavan arası. Alçak kapıları-
na ikide bir kafamı çarpardım. Kafa-
na yastık bağla, dedi bir arkadaşım. 
Ne ümitler, ne tutkular kaynaştı o 
iki odada. Mahalleyi çok severdim. 
Abbey Road stüdyolarının hemen 
arkasıydı. Hayran olduğum oyuncu 
Alan Bates aynı mahallede yaşıyor-
du. Adresini bilmiyordum. Bazen 

İstanbul’da yaşadığım yörede, yüz yıldır İstinye 
Bayırı diye anılan yol, aniden Katar Caddesi olmuş. 
Buna kimin, nasıl karar verdiğini bilmiyorum. 
Ortak bir geçmiş olsa bile isimler sürekli değişiyor. 
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köşedeki bakkalda rastlaşırdık.
Yeni bir hayat kurmanın ilk eşi-

ğiydi o adres. Ayrıca komşulukla 
başlayan çok yakın bir arkadaşlık 
armağan etti bana. Alma Square, be-
nim biraz trajik biraz da komik ye-
tişkinlik operamın sahnesiydi. Bir 
bildungsroman adresi. Hayat en ge-
niş yelpazesini orada açtı bana. 

Alma Square değişmedi, evler du-
ruyor, bakkal da halen mevcut, o 
yakın arkadaş hâlâ orada. Ziyaretine 
gittiğimde, tanıdık bir yerde şimdi-
ki zamanı yaşıyorum, geçmişle bir-
likte. Hayatımda beklenmedik bir 
devamlılık köşesi. Arkadaşım ora-
da olduğu sürece tabii. Çünkü ad-
resler belli zamanlarda kimliğimizi 

şekillendirdiği gibi, bir yandan da 
tüketiyor.

Bütün bu örüntülerden garip bir 
sonuç çıkarıyorum. Adres dediği-
miz şey varoluşsal bir özelliğe sa-
hip, kimliğimizin girip çıktığı kisve-
leri mekân boyutunda yansıtan bir 
ayna ama bu nedenle giderek meta-
fizik bir özellik kazanıyor. 

Bizim yarattığımız sosyal dün-
yada âdeta doğallaşan, neredeyse 
bize rağmen bize hükmeden, eşya-
nın tabiatından farksız bir şeye dö-
nüşüyor adres. Onu hem kanıksı-
yoruz, aşinalaşıyor hem de bir anda 
yadırgayabiliyoruz, hemen yaban-
cılaşıyor. Sanki gerçekliğin döşeme 
malzemesi. Gerçeklik kadar da gü-
venilmez, tuhaf bir şey. 

Sokaklar, binalar orada ama do-
kunun değişkenliği, çimento ve tuğ-
lanın kırılganlığı, ekonominin ve 
kaderin bilinmezliği çok derin; dep-
remin ya da başka bir afetin insafın-
da, hem kalıcı gibi duran hem de 
çok geçici bir şey adres. 

Operaya o nedenle benziyor. 
Çünkü mekânları birbirine bağla-
yan tek şey duygularımız, tıpkı mü-
zik gibi; ve bellekte her şey sahne-
ler halinde anlam kazanıyor. Dekor 
çok derin titreşimler yaratıyor bizde 
ama birdenbire de yok oluyor per-
de inerken.

≈ 

Adresten tarife geçmek, değişim 
ekonomisinden takas ekonomisine 
dönmek gibi, insan ilk anda yadırgı-
yor, sonra hoşuna gidiyor. On yıldır 
Çanakkale’de bir köye yarı yerleştim 
ve adresin orada fazla anlamı yok. 

Elbette, kadastro geçmiş arazi, 
arsa, pafta ve parsel, telefon fatura-
sının geldiği adres, nüfus ve seçmen 
kütüğü, kapı numarası, hepsi var. 
Google haritaları çağında, istesek 
bile adresten azat olamayız. Ama 
kırsalın gündelik pratiğinde posta 
adresi gereksiz. 

“Dut ağaçlı çeşmenin orada” di-
yorsunuz ev için, “Koca meşenin 
altı” diye tarif veriyor bir arkadaşım. 
Derenin kıvrıldığı köşe, denizin gö-
ründüğü sapak, köprüden sonraki 
yol, eski değirmenin karşısında ye-
şil kapı.

Öylece, adresin metafizik niteliği 
büsbütün çıkıyor ortaya. Mekânın 
ne kadar görece olduğunu fark edi-
yoruz, dünya üzerinde edindiğimiz 
yer gerçekte bize ait değil, orada mi-
safir gibiyiz. Çok daha iyi anlıyoruz 
ki her şeyi ilişkiler belirliyor. “Ara-
bacı Hasan’ın evi dersen herkes bi-
lir” diyor birisi ve bir tarih çıkıyor 
karşınıza, bir ilişkiler yumağı o coğ-
rafyaya kimlik kazandırıyor. Ortak 
bir geçmişe gidiyor bütün adresler. 

Adresin asıl mekânı olan şehirde 
ise ilişkiler tamamen örtülü ve bi-
çimsel. Adresle demokrasi arasın-
da bir bağ olduğunu yeni öğreniyo-
rum. İstanbul’da yaşadığım yörede, 
yüz yıldır İstinye Bayırı diye anılan 
yol, aniden Katar Caddesi olmuş. 
Buna kimin, nasıl karar verdiğini 
bilmiyorum. Ortak bir geçmiş olsa 
bile isimler sürekli değişiyor. Yete-
rince değiştikleri zaman operadaki 
hayaletler oluyoruz.

Mahallede kaybolmaman için, 
diye elimize verilen kâğıt parçası ka-
lıyor geriye. N

Alma Square değişmedi, evler duruyor, bakkal da halen mevcut, o yakın 
arkadaş hâlâ orada. Ziyaretine gittiğimde, tanıdık bir yerde şimdiki 
zamanı yaşıyorum, geçmişle birlikte. Hayatımda beklenmedik bir 
devamlılık köşesi.
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İsmail Ertürk

atya Sander, İstanbul’da 
SALT’taki konuşmam 
sonrası beni Kopenhag’a 
çağırdı ve Danimarka 

Kraliyet Güzel Sanatlar Akademi-
si’ndeki öğrencilerine de benzeri bir 
konuşmayı, üç güne yayıp bir atölye 
çalışmasına dönüştürerek yapmamı 
istedi. Sevinerek kabul ettim çağrı-
yı. Hans Christian Andersen masal-
larının dünyasına bir kez daha geri 
dönme fırsatı doğmuştu bana. Çağ-
rısını kabul edişimin asıl nedenini 
söylemedim Katya’ya; bir anlamı ol-
mayacaktı onun için. Hans Christi-
an Andersen için öbür kraliyet sanat 

kurumu, Danimarka Kraliyet Tiyat-
rosu, düşlerindeki yerdi. 2000 yılın-
da, Andersen’in Odense kasabasın-
daki müzeye dönüştürülmüş evini 
ziyaretim sonrası yazdığım dene-
menin araştırma sürecinde öğren-
miştim Andersen’in bir çocuk ma-
salları yazarı olmayı aşan ihtirasları 
olduğunu, Danimarka’da saygın bir 
oyun yazarı olarak kabul görmek 
istediğini. On üç yıl aradan sonra 
Kopenhag’a, Danimarka’ya dönü-
şümde gideceğim adres Andersen’in 
dünyasıyla ilintiliydi: Onun düşün-
deki, Kraliyet Sanat Kurumu değil 
bir başka kraliyet sanat kurumuydu, 
çağdaş sanata ilk kez, ilk kadın pro-
fesörleri ve kavramsal sanatçı Katya 

Sander ile kapısını açmış Güzel Sa-
natlar Akademisi’ydi. Görsel Sanat-
lar Okulu’nun kendisinin kurduğu 
ve adını verdiği “Dil, Uzam ve Bo-
yut” Bölümü’nün başındaydı Katya. 
Edebiyat ve dile yakınlığı, pek ısına-
madığım çağdaş sanata, onun çalış-
malarıyla biraz daha içerden bakma 
merakımı artırmıştı.

Soğuk, karanlık, kanalların buz 
tuttuğu, karlarla kaplı Kopenhag’da 
üç gün geçireceğim adres içime, ru-
huma yerleşik dansı canlandırmıştı. 
Sanatı yaşamlarının odağına yerleş-
tirmiş kişilerin, öğrencilerin, resmi 
ve resmi olmayan sanat ve kültür 
kurumlarıyla ilişkileri üzerine, döne 
döne hareket eden bir düşünce 

K

DANİMARKA KRALİYET GÜZEL 
SANATLAR AKADEMİSİ’NDE 
HIRSCHSPRUNGS SALONU

Batı’da sanayi kapitalizminin belirlediği, üzerinde durduğu iktisadi zeminin sağlam 
olduğu bir burjuvazinin değerleriyle ilintiliydi sanat. Maddi varoluş koşulları 
durağan olan bir burjuvazinin estetiği geçerliydi 1980’lere değin. Bütün zaman 
kiplerinin, özellikle de gelecek zaman kipinin kullanıldığı bir estetikti bu.
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dansı içindey-
dim. Buzlar Kra-
liçesi atlı kızağının 
üzerinde, bendeki düş-
lemsel dansına başlamıştı.

Katya’ya, atölye çalışmamız ön-
cesi öğrencilerinin ön hazırlığı için 
bir okuma listesi hazırlarken Türk-
çe kaynakları kullanamayacağım 
için üzüldüm. Edebiyattan Ezra 
Pound’un ABC of Economics’i (Eko-
nominin ABC’si) ve Mallarmé’nin 
eleştirel şiirlerinden “Altın” ile yetin-
mek zorundaydım. Manchester’da-
ki akademisyen arkadaşlarımızla 
kurucuları arasında olduğumuz “fi-
nansallaşma” kuramıyla ilgili kül-
türel iktisat metinleri de ekledim 
listeye. Öğrenciler, görsel sanat-
lar akademisinde, edebiyat ve ikti-
satla doğrudan ilgisi olmayan sanat 
öğrencileriydi. Sinemadan fotoğra-
fa, yontuya, çağdaş sanata uzanan 
ilgi alanları vardı. Ortak ders alı-
yorlar, birbirlerinden ve farklı sa-
nat dallarından, toplumbilim ku-
ramlarından besleniyorlardı. Katya 
benim vereceğim seminerde öğren-
cilerin, günümüz kapitalizmi, özel-
likle de günümüz kapitalizminde 
para ve finans üzerine kafa yormala-
rını istiyordu. Katya kendi kavram-
sal sanat çalışmalarında günümüz 

kapitalizmini görselleştirmeye ça-
lışan bir çağdaş sanatçı. Çalışmala-
rı, New York’taki MoMA koleksiyo-
nuna girince Danimarka’da ciddiye 
alınmıştı. Hans Christian Andersen 
de Danimarka dışında daha ünlü 
olmasından hep yakınmıştı. Katya 
daha şanslıydı Andersen’den. Bizi 
bir araya getiren onun What is Capi-
talism? (Kapitalizm Nedir?) çalışması 
ile benim finansallaşmış kapitalizm 

üzerine olan kültürel ikti-
sat çalışmalarımdı. İs-

tanbul SALT’taki ko-
nuşmamda, Ezra 
Pound’un so-
yut sanatla pa-
ranın soyutlu-
ğunu ortak bir 
kötülük payda-

sına koyduğun-
dan söz etmiştim, 

Katya bunu duyun-
ca Ezra Pound’a ilgi duy-

muştu. O da, sanatçı içgüdü-
süyle, soyutluğu iyi olmayan şeylerle 
ilişkilendiren biriydi. 

2007’deki finansal bunalımın kö-
künde ileri matematikle gerçekleşti-
rilmiş, üretimle ilişkisi olmayan so-
yut menkul kıymetlerin olması ve 
finansal bunalım sonrası yaşanan 
iktisadi bunalımın getirdiği ve için-
den çıkılamayan iktisadi daralım ve 
yıkım, Batı düşüncesi ve sanatın-
da kuramsal ve estetik yeni açılım-
ların filizlenmesine yol açtı. Konuş-
malarımı hazırlarken, sanayileşme 
ve kentleşmenin Batı edebiyat ve sa-
natındaki dönüşümsel etkisiyle, sa-
nayileşme sonrası günümüz finan-
sallaşmış kapitalizminin yavaş yavaş 

Batı düşünce ve estetiğini dönüş-
türmesini bir arada almayı tasarlı-
yordum. Para örgütlü ve kurumsal 
nitelik kazanarak finans olmuştu; 
maliye yalnızca bir devlet organı, 
uluslararası bir kurum ya da şirket-
lerde bir yöneticilik becerisi değil, 
medyada, gündelik yaşamda, aile-
de, cep telefonunda, cüzdanda sı-
radan insanların yakasını bırakma-
yan bir kaçınılmazlıktı. Katya’nın 
bunu konu alan işlerinden biri, 
Kopenhag’ın lüks mağazalarındaki 
pahalı tasarımcı giysilerinin üzerine 
yapıştırdığı “satılık değildir” etiket-
leriydi. “Parası olanların, istedikleri 
malı alamamalarını sağladım, ama-
cım parayı geçersiz, değersiz kıl-
maktı,” diyordu. Öğrencileri ise ka-
pitalizm boyutunda yaklaşmıyordu 
konuya. Finansın çevrelerindeki her 
şeye sızmış olmasının tekil örnekle-
riydi ilgilerini çeken. Borçları, kre-
dileri, ev fiyatlarındaki inanılmaz 
artışları, Danimarka’daki bankala-
rın yaptıkları yanlışların faturasını 
sıradan insanlara çıkarmalarını ken-
di sanatsal sözcükleri, imgeleri ve 
kavramlarıyla anlamlandırmaya ça-
lışıyorlardı. Ezra Pound’un 1933’te, 
kapitalizmin Büyük Bunalım’ı sı-
rasında yazmak zorunda kaldığı 
ABC of Economics’i, seksen yıl sonra 
Batı’nın genç sanatçıları için para ve 
değeri üzerine el kitabı yapmaya ça-
lışıyordum. Finansın ve paranın gü-
nümüzde belirsizlik ve korku kay-
nağına dönüşmüş olması kafalarını 
yoruyor, bunu kuramsal ve estetik 
anlamlandırma yolları arıyorlardı.

Akademi’nin olduğu Kon-
gens Nytorv Sokağı’ndan hemen 

Katya’nın işlerinden biri, Kopenhag’ın lüks 

mağazalarındaki pahalı tasarımcı giysilerinin 

üzerine yapıştırdığı “satılık değildir” etiketleriydi. 

“Parası olanların, istedikleri malı alamamalarını 

sağladım, amacım parayı geçersiz, 

değersiz kılmaktı,” diyordu.
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yakındaki, kaldığım otelin bulun-
duğu Tordenskjoldsgade Sokağı’na 
yürürken, kapitalizm, burjuvazi ve 
sanat kavramları üzerine düşün-
düm. Türkiye’de benim kuşağım, 
Batı düşüncesinden aktardığımız 
bu kavramlarla düşünmüştü, tar-
tışmıştı sanatı. En genel anlamın-
da, Batı’da sanayi kapitalizminin be-
lirlediği, üzerinde durduğu iktisadi 
zeminin sağlam olduğu bir burju-
vazinin değerleriyle ilintiliydi sanat. 
Maddi varoluş koşulları durağan 
olan bir burjuvazinin estetiği geçer-
liydi 1980’lere değin. Bütün zaman 
kiplerinin, özellikle de gelecek za-
man kipinin kullanıldığı bir estetikti 
bu. Günümüz finansallaşmış kapita-
lizminde ise para, burjuvaya ayrıca-
lık sağlayan bir değer olmaktan bur-
juvanın korku ve tedirginlik içinde 
yaşamasına neden olan bir olgu-
ya dönüştü. Günümüz kapitalizmi, 
burjuvaziyi iktisadi açıdan yaraladı. 
Finansallaşmış kapitalizmde, iktisa-
di varoluşsal zemini kayganlaşmış 
bir burjuva, sağlam temelli bir sanat 
değil, gelip geçici bir estetik talep 

ediyor diye düşünüyordum; soğuk 
ve karanlıkta, buzlu Tordenskjold-
sgade Sokağı’nda yürürken. Büyük 
bir kısmı onarımda olan Akademi 
binası da, devletin para muslukla-
rını kesmesi nedeniyle kaygan bir 
zeminde duruyordu. Günümüz fi-
nansallaşmış kapitalizminde, çağdaş 
sanatın önlenemez yükselişi, aca-
ba diyorum, kaygan bir zeminde ol-
duğunun bilincindeki burjuvazinin 
şimdiki zaman kipi dışına çıkama-
masının, şimdiki zaman kipine hap-
solmasının bir sonucu mudur? Batı 
kültürü finansallaşmış kapitalizm 
döneminde şimdiki zamana sıkış-
mış kalmış bir kültür mü oldu? Bir-
biri ardına süren, gerçek hayatı ve 
yarışmaları canlı verme programla-
rıyla dolu televizyonlar, sayıları sü-
rekli artan çağdaş sanat galerileri ve 
çağdaş sanat bienallariyle dolu kent-
ler, acaba diyorum, kültürün şimdi-
ki zamana sıkışmış olmasının imleri 
mi? Kopenhag da öbür büyük Avru-
pa kentleri gibi, finansallaşmış kapi-
talizmin kaygan zemininde, fiziki ve 
ruhsal dokusunu şimdiki zamanda 

kurma sıkıntıları çekiyor.
Seminerimin ikinci gününde, 

Danimarka Kraliyet Güzel Sanat-
lar Akademisi’nde, Hirschsprungs 
Salonu’nda, yaşamlarını sanat üze-
rine kurmayı seçmiş öğrenciler-
le finansallaşmış kapitalizmin 
kaygan zeminini ve sanatı konuş-
mayı sürdürüyoruz. Hans Christian 
Andersen’in Odense kasabasında-
ki müze evini ziyaretimde iki nes-
ne belleğime çakılıp kalmıştı: yol-
culuklarında kullandığı bavul ve 
yolculuklarında hep yanında taşı-
dığı kalın ve sağlam ip. Eğer yan-
gın çıkarsa kaldığı otellerde, iple 
pencereden kendini güvenliğe sar-
kıtmayı düşünürmüş Hans Chris-
tian Andersen. Günümüzde, “Kor-
ku ve Titreme”nin kökünün zaman 
kiplerinden yalnızca şimdiki zama-
na uzandığını, iplerimizin olmadığı 
bir şimdiki zaman kipinde yaşadığı-
mızı anlatmaya çalışıyorum öğrenci-
lere. N

Dermoid (on üç kişilik ortak iş)

“1:1 Tasarım Araştırma” sergisi, Danimarka Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisi, Mart 2011
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Fatma Tülin

Patrick Modiano’nun Dora 
Bruder adlı kitabında söz edi-

len tarihsel gerçekten de kıs-

men esinlenerek yazılmakta 

olan bir metinden kesit

5 numaralı otobüse Lux-
embourg’dan bindim. İlk 
durak. Boştu, güzel bir 
cam kenarı seçtim. Sık-

ça yaptığım gibi birkaç koltuk de-
ğiştirdim sonra; tek kişilik... olma-
dı, arkadan gelen bir esinti var, iki 
kişilik... oturdum fakat yanıma kim 
düşecek? Şişman, kirli paslı ya da 
pis kokulu biri... Sonunda sağ taraf-
ta kapının arkasındaki ikinci sıranın 
geçiş yönünde karar kıldım. Ama-
cım Boulevard Ornano’ya gitmek... 
Jules Joffrin durağında ineceğim. 
Otobüs Rue Montmartre’dan ge-
çerken sol tarafta kalan 1844 tarih-
li Passage Verdeau’yu bir kez daha 
görmek için sola doğru hamleler ya-
pıyorum.

Mairie du 18eme... eski görünüm-
lü yapıya girişteki cam kapı yakın 
zamanda eklenmiş. 1924 yılında Er-
nest ve Cécile içeri girerken yalnız 
mıydılar? Evlilik töreninde aileleri 
yanlarında mıydı? Binanın etrafında 
dolaşıyorum, ayrıntıları kaçırmama-
ya çalışarak. Görüntülerin hafızama 
kaydolduğundan emin olunca Bo-
ulevard Ornano’ya inen Rue Mont 
Cenis’ye yöneldim. Işıklı, yumuşak 
bir Eylül günü, saat 15.50.

Dora bu sokaktan defalarca geçmiş 
olmalı... Kaldırım değiştiriyorum 

hiç durmadan, bir sağa bir sola, bi-
naların tepelerine bakıyorum, yolu 
gözüme sindirmeye çalışıyorum, ge-
len geçen az sayıda insan var.

St. Ouen’daki Marché Aux Puces’e 
giderken, annesiyle Mont Cenis’den 
aşağı mı yürürdü? Bazı seferler otobüs-
ten Jules Joffrin’de indiklerini yazıyor.

Yazarların kendileriyle ilgili söyle-
dikleri her şeyi gerçek mi sanıyor-
sun?

Simplon levhasını görünce ha-
zine bulmuş gibi sevindim. Üç yıl 
önce Rue Cels’te yürürken Hotel 
Mistral’le –Beauvoir ve Sartre’ın sa-
vaş sırasında kaldıkları oteldi bu– 
karşılaştığımda yaşadığım zafer duy-
gusunu anımsadım, Rue Hermel’e 
saparak Ornano’ya çıktım sonra. 
İşte Boulevard Ornano 41. Hemen 
bitişiği 39 olmalı, besili bir güvercin 
inatla numaranın önünde duruyor. 
Bina blokunun önünde dönüp do-
lanıyorum, en üst kata bakıyorum, 
üç kişinin birlikte yaşadığı oda önde 
miydi, arkada mı? Çepeçevre dola-
şan balkonda hiçbir eşya görünmü-
yor. Dora, Cécile ve Ernest... Oda-
nın büyüklüğü ne kadardı?

Karşı kaldırıma geçtim, numara 
41’in kapısını gözlüyorum – biraz-
dan Dora gelebilir, gri paltosu, la-
civert şapkası, lacivert eteği, bordo 
kazağı ve kahverengi spor ayakka-
bılarıyla... 41 kışının şiddetli soğu-
ğunda kaşkolsuz mu dolaştı? Üşü-
tüp hastalandı mı?

Saatlerce günlerce izleyebilirim... 
41 numaranın karşısında bir moron 
gibi dikilebilirim. 

Kapısı yeşile sonradan mı boyandı? 

“Hooker’s Green Deep Hue”, asıl rengi 
39’unki gibi tahta olmalı, meşe mi?

Dora girip çıkarken ne renkti?
Bir ara kapı açıldı, biri hızla dışarı 

yürüdü, çabuk kapandı, antreyi ve 
merdiven boşluğunu göremedim.

Rue Hermel’i geçiyorum şim-
di. Ornano 43 – kötü yaşlanmış bir 
yapı, bakımsız, dökük. Tam önün-
de duruyorum. Bekliyorum. Yeni-
den sinema olsun, altındaki çirkin 
kasap dükkânı ve sevimsiz gıda pa-
zarı yok olsun.

Film iyi sonla bitsin...
İlerde Rue Championnet’nin biti-

minde Place Albert Kahn. Eczaneyi 
buldum. Univers Pharmacie – sarı 
üzerine yeşil neonlu ışıkla yazılmış, 
devamında kırmızıyla parapharma-
cie yazıyor, alt levha yeşil, üstünde 
koyu sarıyla Docteur en Pharmacie. 
Turuncu tişörtlü biri karşıya geçiyor, 
elinde siyah plastik bir torba var.

Rue du Mont Cenis ile Boulevard 
Ornano’nun kesiştiği köşedeki kafe-
ye giriyorum. Le Royal Cenis...

Bu cafede de bekler miydi, sabah er-
ken saatlerde gün ağarmadan, akşa-
müstü alacakaranlık çöktüğünde, gece 
yarısı kapanış hazırlığı yapılırken?

Rue Championnet’yi karşı yönden 
aşağı Peripherie’ye doğru kat ettim. 
Ornano’ya geri dönüp tekrar 41 nu-
maranın önüne geldim. Beş on daki-
ka bekledikten sonra Boulevard Ney 
tarafına yürüdüm; eski Verse Toujo-
urs şimdi Le Royal Clignancourt ol-
muş. Dora buraya uğrayabilir mi? 
İçeri girip bir kahve söyledim. Biraz 
bekleyeceğim.

Daha sonraki bir tarihte yağmur 

8

PORTREYE YOLCULUK

Boş bir tuvalin karşısı benim için en zor mekândır. Başlangıç hamlesini ertelemek 
için çeşitli bahaneler üretirim... masanın üstünde gözümün o an takıldığı toza bir 
saniye bile dayanamamak, banyo penceresinin açık mı kapalı mı olduğunu şiddetle 
merak etmek, aniden midemin kazınmaya başlaması...
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altında aynı noktada olacağım. Is-
lanmamak için karşıdaki apartman-
lardan birinin kapısına sığınacağım. 
Ekim sonuna doğru serinlik başla-
mış olacak. Nihayet otobüse bin-
diğimde mahalleye dönmenin gü-
vencesi içinde eve yaklaşmanın 
sıcaklığını hissedeceğim. Bu kısa 
yolculuğu sonradan mutlu bir anı 
olarak düşüneceğimi o zaman bil-
miyor olacağım.

Yirmi dakika sonra kalktım.
Rue Championnet’ye doğru yü-

rüdüm. Bu salınma biçimi an-
lamsız hareketler yapan bir kara-
sineğinkinden farksız; bir oraya, 
bir buraya... amacım bu sokak-
taki École élémentaire’i bulmak. 
Ornano’dan girince sağ tarafta 72 
numarada École maternelle’i gör-
düm ilk önce. İzlemeye başladım 
kapısını, kıpırdamadan bakıyorum, 
bir adam çıktı içerden, sanırım diki-
lip durmamdan tedirgin oldu. Ara-
dığımın ne olduğunu sorsa, nasıl 
cevap vereceğimi bilmiyorum. Söy-
leyeceğim her şey beni büsbütün 
riskli bir duruma sokabilir, kuşku 
yaratabilir. Karşı kaldırıma geçtim, 
biraz da oradan gözetledim kapıyı, 
sonra ileri doğru yürüdüm, 69 nu-
marada École élémentaire’i gördüm. 
Okul dağılmış, anneler çocuklarını 
giydiriyor, pusete yerleştiriyor. Bura-
da da aynı sıkıntıyı yaratmamam ge-
rek. Yine uzaktan seyrediyorum; ka-
pının üstündeki École élémentaire 
yazısını, aşağıda sol tarafa yerleştiril-
miş sarı yaldızlı harflerle yazılı siyah 
plaketi...

Dora’nın evine en yakın okul...

Fotoğraf çekiminden bir son-
raki gün Gobelins tarafına git-
medim. Akşamüstü Maubert’de-
ki stüdyoya filmi bıraktım, bir saat 

sonra alabileceğimi söylediler. Geri-
ye dönmek anlamsız; bu süre için-
de buralarda oyalanabilirim. Bo-
ulevard St. Germain’den Jussieu 
yönüne doğru yürümeye başladım. 
Dükkânların çoğu kapalıydı, Ağus-
tos çölü her yere yayılmış... İlerde 
Rue de Poissy’den sola saptım, Seine 
kıyısına çıktım, Quai de la Tournel-
le, karşı kaldırımda kırmızı kiremitli 
eski bina, Inspection générale de la 
navigation, buradayım Paris’te, daha 
bir süre burada olacağım... Düşün-
celerinden sıyrıl, bu âna odaklan, 
fark et... Sık sık tekrarlıyorum, gö-
rüntü keskinleşiyor, renkler derinle-
şiyor; çivit mavi dipsiz kuyu... Geri 
döndüm, on beş dakika geçmişti sa-
dece. Aklım fikrim fotoğraflarda, 
enerjim eksik, bir noktaya takılı ol-
mak yürümeyi bile zorlaştırıyor, her 
adım bir karar çıkmazı... Maubert’e 
yaklaştığımda Le Pirée adlı meze-
cinin bitişiğindeki sevimsiz kafe-
ye girdim. “Un express s’il vous pla-
it!” – çantamda bulduğum çikolata 
parçasını katık yaparak zehir gibi 
bir kahve içtim. Beklemek ne güç... 
Fotoğraflar iyi çıksa da çıkmasa da 
Anna’ya birer kopya vereceğim. Rue 
du Bievre’den geçecek kadar vaktim 
var hâlâ, kalktım, bir kere daha Se-
ine kıyısına çıktım, geri döndüm, 
sokağın orta bölümündeki küçük 
parkta oturdum, kitaplarını üst üste 
yığan adam artık pencerelerini hiç 
temizlemiyor, Boulevard’a döndüm 
yeniden – elli dakika olmuştu, gidip 
soracağım, belki hazırdır.

Fotoğraflar hazırdı ve hiç bekle-
mediğim ölçüde iyi çıkmıştı – Anna 
gülüyor, önüne bakıyor hafif utan-
gaç, sadece birinde yüzünü objek-
tife meydan okur gibi kaldırmış... 
Birer kopya daha istedim – ertesi 
gün gidip alırım ve eğer rastlarsam 

Anna’ya veririm. Bugün erken... 
onun gezinebileceği yerlere özellik-
le gitmeyeceğim. Dünkü yoğun be-
raberliği hemen bir sonraki gün tek-
rarlamamak gerek. Özgür ve tek 
kalmalıyım, yalnız bir ruh olarak 
gizlice başka ruhların peşine takıl-
malıyım.

Boulevard Ornano’dan döndü-
ğümde saat 19.00’a geliyordu. Yor-
gun hissediyordum. Bir kafede 
oyalanmak istemedim, gün boyu 
topladığım izlenimleri beni sarıp 
sarmalayan atmosferi dağıtmamalıy-
dım. Fakat eve girdiğimde tuhaf bir 
şeyle karşılaştım; yedi yıldan beri 
içinde barındığım mekân, Ornano 
41’in beşinci katındaki oda olmuş-
tu. Pencerenin dışındaki Paris işgal 
altındaydı, birazdan sokağa çıkma 
yasağı başlayabilirdi – siyah Citroën 
her an Square Vermenouze’daki 
bir apartmanın kapısında belirebi-
lir, korkulu sesler akşamın ıssızlığı-
nı yırtabilirdi – bu durum tüm gece 
boyunca sürdü. Ancak bir sonraki 
gün kendi daireme ve gerçek zama-
na dönebildim.

Fotoğrafçıdan Anna’ya vermek 
için yaptırdığım kopyaları aldık-
tan sonra yürüdüm. Henüz erken-
di, onunla yeniden karşılaşmak için 
de... Maubert’den Monge’a doğ-
ru yaklaştığımda sakin bir yağmur 
başladı, ani bir kararla Jardin des 
Plantes’a girdim. Toprak ağır ağır ıs-
lanıyor, rengi koyulaşıyor – sımsıcak 
kahverenginin “burnt umber”a dö-
nüşmesini seyrettim, yüzüme çar-
pan kokuları hücrelerime sindirmek 
için derin nefeslerle içime çektim. 
Bir kadın yağmurun altında otur-
muş kitap okuyor. Bir ağacın yanına 
gittim, tok gövdesine dokundum, 

Fotoğrafçıdan Anna’ya vermek için yaptırdığım kopyaları aldıktan 
sonra yürüdüm. Henüz erkendi, onunla yeniden karşılaşmak için de... 
Maubert’den Monge’a doğru yaklaştığımda sakin bir yağmur başladı, 
ani bir kararla Jardin des Plantes’a girdim. 
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dinledim, yağmur hızlandı, kitap 
okuyan kadın kalktı, onunla birlikte 
Rue Geoffroy St. Hilaire tarafındaki 
kapıdan çıktım. Monge’a doğru yü-
rürken birden geri döndüm, Boule-
vard St. Marcel’e yöneldim.

O gece, uykuyla uyanıklık ara-
sı bir bölgede Anna’ya karşı suç-
luluk duygusuna benzer bir esinti 
dolaştı içimde; karşılaşmaktan ka-
çındığımın farkında mıdır, yoksa o 

da benim gibi yeni bir ilişki eşiğinin 
tedirginliğini mi yaşıyordur? Beni 
arıyor olabilir mi?

Bugün sanal ortamda Dora’nın fo-
toğrafını buldum; yüzü annemin 
1943 yılında çekilmiş bir fotoğrafını 
anımsattı, dolgun parlak yanaklar, 
saçların alından dağılımı, aynı pırıl-
tılı bakış... Dora tam iki yaş büyük, 
25 Şubat 1926’da doğmuş, annem 

ise 22 Şubat 1928’de.
1943 yılından siyah beyaz bir fo-

toğraf... Taksim Meydanı’nda, hey-
kelin önünde bir kız arkadaşıyla 
poz vermişler, bele oturmuş, etek 
boyu diz hizasında paltolar... Tom-
ris ve Selma... annemin paltosu Sel-
ma’nınkinden daha açık renkte, gri 
olabilir mi? İkisinde de geniş kenarlı 
koyu renk (lacivert?) şapka, ikisi de 
koyu renk eldiven giymiş. Süet izle-
nimi veren, yüzü bileğe doğru yük-
selen topuklu ayakkabıları var. An-
nemin elinde bir kitap, göğsünün 
üstünde tutmuş, Selma’nın kolunda 
ise uzun saplı bir çanta...

Fotoğrafın sol üst köşesinde Şubat 
1943 yazıyor annemin elyazısıyla... 
günün tarihi silinmiş, on altı yaşı-
na bastığında bir doğum günü anı-
sı olabilir.

Şubat 1943’te Dora on sekiz yaşı-
na basacaktı...

Annem elli yaşında hastalıktan 
öldü. Erken bir ölümdü.

Dora on sekiz yaşına varamadı. 
Ölümü hastalıktan değildi...

Haritada Rue Picpus’ü buldum. 
Yarın Nation tarafına gidip Dora’nın 
doğduğu hastaneyi, 14 Aralık 
1941’e kadar bir buçuk yıla yakın 
kaldığı yatılı okulun yerini arayaca-
ğım.

Nation’a gitmeyi erteledim. Cla-
ude Bernard’daki Berty’den geçen 
hafta ısmarladığım tuval bezini al-
mam gerekiyor; bir iki gün için-
de resme başlamalıyım. Burada, 
Paris’te bitirmek istiyorum. Anna’ya 
karşı duyduğum sıkıntıda asıl niye-
timi ona söylememiş olmamın payı 
var mı? 

Portre yapma fikri Anna’nın yü-
zündeki karmaşık ifadeden mi 
kaynaklandı, yoksa fikir nesneyi 
önceledi mi? Bunu hiçbir zaman öğ-
renemeyeceğim.

Paris’in tanımadığım yerlerini gö-
rüyorum. Nation’da otobüsten in-
dim, yazarın tavsiyesine uyarak yatılı 
okula en kısa yol olan Rue Fabre-
d’Églantine’i seçtim. Bitiminde Rue 

1943 yılından siyah beyaz bir fotoğraf... Taksim 
Meydanı’nda, heykelin önünde bir kız arkadaşıyla 
poz vermişler, bele oturmuş, etek boyu diz hizasında 
paltolar... Tomris ve Selma...
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Picpus yazısı tam karşımdaydı. Sola 
saptım, numaraları izlemeye başla-
dım. Kasvetli bir sokaktı Rue Pic-
pus, 40’lı yıllarda daha da iç ka-
rartıcı olduğundan eminim. Sağ 
taraftaki garajı gördüm önce, kar-
şısındaki 35 numarada tüm izbe-
liğiyle bir duvar, üstündeki levha-
da, 1794 yılında giyotinle öldürülen 
1300 kişinin orada, ortak mezarda 
gömülü oldukları yazıyor. 39 numa-
rada Religieuses des Sacrés-Cœurs, 
43 numarada bir çocuk yuvası ve 
47’de yine siyah plaketli bir École 
maternelle... Sağ tarafta 60, 61, 62 
numaraları buldum. Dora’nın gitti-
ği dini okulun yerine yapılan mo-
dern binaların kapı numaraları... 
Rue de la Gare-de-Reuilly tarafına 
doğru devam ediyordu bloklar; 51 
numarada St. Michel de Picpus adlı 
bir lise... Normal hayatların huzur-
la sürüp gittiği izlenimini veren tür-
den bir sokak... karşı kaldırımdaki 
48 numaralı apartman kara bir me-
morial anıt gibi duruyor...

Blokların bitimindeki çam ağacını 
yattığı odanın penceresinden görür 
müydü Dora?

Rue de la Gare-de-Reuilly’den 
Picpus’e geri döndüm; 5 numarada 
Hôpital Rotschild, Rue Santerre’de 
devam eden büyük bir blok, ön ta-
raftaki yapı yenilenmiş, arkadaki-
ler karanlık, eski, depresif binalar, 
Dora’nın doğduğu bölüm 15 numa-
ra. Soğuk bir şubat günü Cécile Bru-
der kasvetli hastane koridorlarında 
neler hissetti? Umut-umutsuzluk, 
yabancılık, yalnızlık, terk edilmiş-
lik, korku... Hepsini? Birini? Hiç-
birini? Bir tür çaresizliğin endişesi-
ni? Gelecekle ilgili puslu bir önsezi 
doğum heyecanını kederle bastırmış 
olabilir mi?

Rue Santerre’in bitimine doğru 
yürüdüm, tren rayları yüklü düşün-
celeri birdenbire sonlandırdı.

O gün, Rue de Reuilly’den Pla-
ce Félix Éboué’ye çıktım, Rue de 
Lamblardie’yi buldum. Yetimhane-
nin önünde uzun uzun durdum, 
Lamblardie’nin sonundan Picpus’e 

geçerek bir daire çizmiş oldum. Yaş-
lılar yurdunun önünden geçtim, 
bir ihtiyar binanın önündeki mer-
divenlerde duraksadı, yorgunluğu-
na rağmen içeri girmek istemiyor-
du. Belki de ben öyle hissettim. Bir 
kez daha Santerre’e girdim, yeniden 
doğumhanenin önüne geldim, geri 
döndüm, Picpus’ten geçen 29 nu-
maralı otobüsün arkasından koşup 
yetiştim. St. Mandé’de bu kısa yol-
culuk son bulduğunda ufak bir te-
reddütten sonra 56 numaraya binip 
Boulevard Ornano’ya gitmeye karar 
verdim. Simplon’da otobüsten indi-
ğimde bulutlar yoğun, dolgun ama 
sakindi. Dora gibi, Dora’nın ayak 
izinde karşı kaldırıma geçtim, 41 
numaranın kapısına dayandım. Ka-
palıydı yine, içeriye bakmaya çalış-
tım, karanlıkta gölgelerle gerçekler 
birbirine karışıyordu, merdivenler-
de birinin yukarı çıktığını gördüğü-
mü sandım. Etrafta dolaşmak isti-
yordum biraz, beklenmedik şiddette 
bir yağış başlayınca en yakın durağa 
yönelerek Jardin de Luxembourg’a 
giden 85 numaralı otobüse bindim. 
Alacakaranlık çökmüştü, insanlar 
işten, gezintiden, bir hasta ziyare-
tinden ya da sıkıcı bir görüşmeden 
sonra evlerine dönüyordu, birer bi-
rer arttı pencerelerde ışıklar, otobü-
sün geçtiği yılansı uzun sokakları 
tuhaf bir buruklukla izleyerek ma-
halleye döndüm.

Anna’ya vermek üzere bastırdı-
ğım fotoğrafları yanıma alarak çık-
tım. Önce sinemaya gidecektim, 
saati hesapladım, onun dolaştığı za-
mana denk geliyordu filmin bitişi. 
Monge’da karşılaştık. Zarfı uzattım, 
şaşırdı, açtı, fotoğrafları görünce ge-
nelde kapalı olan bakışları canlandı, 
“Bir içki ısmarlayayım,” diye ısrar 
etti, “Başka sefere,” dedim, “bugün 
vaktim yok.”

Yarın resme başlayacağım. 
Fotoğrafları verdikten sonra yü-

rüdüm, her zamanki gibi, çok hız-
lı. Paris’teki yürüyüş ritmim; al-
çak uçuşta rüzgârla sürüklenen 

serseri yaprak misali yolun beni çek-
tiği yöne, daha fazla görmek, daha 
fazla yaşamak, zamanı uzatmak... 
Gobelins’den yukarı doğru uçtum, 
Place d’Italie’de göbeğin etrafını tur-
ladım, sağ kaldırımı takip ederek 
aşağı döndüm, Les Gobelins’den 
önceki son sağ sokak olan La Reine 
Blanche’a –sesi ve anlamı için, Be-
yaz Kraliçe– saptım, oradan Boule-
vard St. Marcel’e çıktım. Duşun al-
tından o an çıkmış gibi sırılsıklamdı 
saçlarım, üstüm başım, sıcağa rağ-
men serin esen rüzgârla tatsız bir 
soğukluk hissettim gövdemde, Ca-
non adlı kafeye girip bir kahve söy-
ledim, tuvaletler aşağıdaydı, indim, 
pantolonumun üstündekileri çıkar-
dım, akşamüstü serinliğinde tak-
viye için çantama atmış olduğum 
hırkayı giydim, tüm bu işlemi ora-
da yapabilmek her nedense sınavda 
kopya çekme girişimlerimde kendi-
mi tutamayıp gülmemi ve yakala-
narak ceza almamı anımsattı, engel 
olamadığım geniş bir sırıtma ifade-
siyle yukarı çıktım. Kurumuş ve ra-
hatlamıştım, kahveyi içmeden öde-
dim, dışarı fırladım. Karşı kaldırıma 
geçtim, Rue des Fossés St. Marcel’e 
saptım, Rue St. Hilaire’den devam 
ederek Censier’ye çıktım, sola dö-
nüp Monge’a vardım. Hayır, ne ya-
zık ki o gün yaz tatilini tamamlayıp 
açıldığı halde müdavimi olduğum 
bara gidemeyecektim. Birkaç gün-
dür çeşitli bahanelerle mahalleden 
uzakta kalıyordum akşamüstü saat-
lerinde... adını koymasam da nede-
ni ortadaydı: Anna’yla karşılaşma-
ya hazır değildim. Şu anda içimde 
sabırsızlanan resmin nesnesi olma 
durumunun da payı vardı belki, işe 
başlamadan, nasıl sonuçlanacağını 
henüz bilmeden ve bunun sıkışıklı-
ğını yaşarken...

Yüzümdeki ifadeden asıl niyetimi, 
portresini yapma amacıyla ona yak-
laşmış olduğum gerçeğini okuması-
na engel olamayacağım. Çaresiz, hiç 
istemeyerek içki saatimi Place Mon-
ge’daki yabancı bir kafe barda geçir-
meye karar verdim.
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Boş bir tuvalin karşısı benim için 
en zor mekândır. Başlangıç hamle-
sini ertelemek için çeşitli bahane-
ler üretirim... masanın üstünde gö-
zümün o an takıldığı toza bir saniye 
bile dayanamamak, banyo pence-
resinin açık mı kapalı mı olduğu-
nu şiddetle merak etmek, aniden 
midemin kazınmaya başlaması... 
Anna’nın portresine doğru ilk adım-
ları atacağım gün de aynı şeyler 
oldu. Sonra üç dört saatlik bir kar-
maşa... bu aşamada bırakmalı mı-
yım dedirten taze bir çıkış...

O aşamada bırakmalı mıydım?
En azından o gün bıraktım, yor-

gunluk içkisine Vent de Brest’e git-
tim: Anna’yla ortak mekânımız. 
Tezgâhta ayakta duruyordu, beni 
görünce gülümsedi, doğal bir akış 
içinde benimle birlikte masaya doğ-
ru yöneldi. Uzunca bir süredir ıs-
rarla sürdürdüğüm “barda tek başı-
na” var olma hali böylece son buldu. 
Ne yazık ki artık hiçbir zaman, bana 
ikinci bir ev gibi gelen bu yerde es-
kisi gibi yalnız bir berduş olarak ba-
rınamayacaktım.

Bütün gün uğraştığım bir yüz kar-
şımda duruyor... ifadesini değiştir-
diğimi fark ettim; daha aydınlık ve 
umutlu bakıyor tuvaldeki Anna, ru-
hundaki yükü hafifletmek mi istiyo-
rum? Filmi farklı bitirmek... Uzak-
tan. Gerçekle ilişkilenmeden... beni 
kurcalayan artık atölyenin duva-
rındaki varlık; karşımdakine bakı-
yorum ama onu görmüyorum. Bir 
portre çalışması bir bakışın tarihine 
doğru yolculuk değil midir?

Yaratıcılığın gaddarlığı... esinleni-
len özneyle aslında ilgilenmemek...

Yine de konuştum; o derinle-
re çekmeye çalıştıkça su yüzüne çı-
karak... “Payne’s Gray”le, “Hooker’s 
Green Deep Hue”yla kendi derin-
lerimi kazımıştım gün boyu, gri-
lacivertle birlikte indikçe inmek... 
artık yüzeyde gezinmek hakkımdı. 

Yarım saat, kırk dakika sonra 
kalktım, başka bir Anna’yı yeniden 
incelemek için... Kısa da olsa araya 
belli bir süre girince görüntü fark-
lılaşabilir; beş saat boyunca bakılan 
odak noktası karşısında algılama ye-
tisi nesnelliğini yitirebilir. Resimden 
ayrı geçirilen bir geceden sonra er-
tesi sabah atölyeye gittiğimde genel-
likle hayal kırıklığına uğrarım; ak-
şam bıraktığım bu değildi. Bence 
işin en heyecan verici yanı da bu-
dur, uyanır uyanmaz bir gün önce-
ki işe koşmak.

Sonraki beş gün boyunca ara ver-
meden çalıştım. Akşamları mahalle-
den uzakta yoğun yürüyüşler yap-
tım. Son günün gecesi o suçluluk 
duygusuna benzer müziç his beni 
yine yakalamaya başladı... Anna’yı 
kırıyor muyum?

İlk çalışmadaki serbest haliy-
le terk edememiştim imgeyi... bel-
ki de ona en çok benzeyeni buydu. 
Her gün iş bitiminden sonra fotoğ-
raf çektim. Şu an elimde üç değişik 
ifade var; ilaveler olabilir, portrenin 
birinci halinden sonuncuya doğ-
ru giderek artan bir ehlileşme gö-
rüyorum; başlangıçtaki yüzü neden 
didikledim, neden bu kadar çok 

kurcaladım... Öyle, birdenbire, bir 
an,o an, orada, o haliyle bırakma-
lıydım... Günler boyunca taşıdığım, 
biriktirdiğim bir girişim bu kadar 
çabuk ortaya çıkmamalı, bu derece 
kendiliğinden... ona ulaşmanın zor-
luğuyla orantılı bir biçimde uğraşa-
cağıma mı hazırlamıştım zihnimi... 
Böyle yanlış bir beklentiye mi kapıl-
dım? Oysa esas çalışma işte bu dol-
ma taşma süreciydi...

Tadında bırakmak en güç olanı-
dır.

Gerçeği de kurguyu da bir kenara 
iterek sokaklara açıldım ertesi gün. 
Olay yerinden uzaklaşmalıydım. 
Ornano çekti yine; ilk başta kuytu 
köşelerindeki nedeni belirsiz bir bi-
çimde pusu kuran şüpheli şahıslarla 
beni biraz ürküten bu mahalle artık 
sığınacağım arkadaş bir bölge ol-
muştu. Sonuçta ben de amacı müp-
hemlerden biriydim orada. Oto-
büsten Albert Kahn’da indim, eylül 
sonunun kararsız havalarından biri, 
kışa doğru mu yaklaşsam, hâlâ yaza 
mı tutunsam... günler iyice kısal-
mıştı artık. Tüm sokaklara girip çık-
tım civardaki, hiçbir şeyi kaçırma-
mak için. Neyi? Dora’nın gölgesini 
mi? Rue Hermel’den yukarı tırman-
maya başladım sonra, 15 Haziran 
1942’de Cécile ve Dora’nın çağrıl-
dıkları polis merkezini aradım. Gö-
remedim, belki de artık orada de-
ğildi... Jules Joffrin meydanından 
geçerek yürümeye devam ettim. 
Şimdi “yazarın” izinde, ona bu so-
kaktan Montmartre tepesindeki 
otellere doğru çıktığı sırada rastla-
rım belki... Karakolun yerini sora-
rım. Marcadet’ye kadar çıkıp geri 
döndüm. Bir gün yine Hermel’den 
aşağı yürüyeceğim, bir film makine-
siyle Dora’nın polisten çıkıp eve gi-
derken görmüş olabileceği her şeyi 
ve her adımı çekeceğim. Özgür ol-
duğu son üç günün başlangıcını... N

Sonraki beş gün boyunca ara vermeden 
çalıştım. Akşamları mahalleden uzakta 
yoğun yürüyüşler yaptım. Son günün 
gecesi o suçluluk duygusuna benzer 
müziç his beni yine yakalamaya başladı... 
Anna’yı kırıyor muyum?
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2. Kalambaka
Karayolu Kalambaka’dan kuzeye doğru önce Kastraki’ye, 
ardından en kuzeydeki manastır olan Varlaam ve sonra 
da Büyük Meteoron’a uç verir; Rousanou’dan geriye doğ-
ru çatallanır; Aziz Trias ve Aziz Stefanos’a saçaklanıp ye-
niden Kalambaka’nın güneydoğusuna bağlanarak bir 
ring oluşturur. Sadece bölgenin haritasına bakarak bu 
çevrimin üçüncü boyutta neye tekabül ettiğini anlamak 
imkânsızdır. Vaktiyle sayıları yirmiye ulaşsa da, yüzyıl-
lar süren var olma savaşından sadece altı manastır sağ 
kurtulmuş durumda: Büyük Meteoron, Varlaam, Rousa-
nou, Aziz Nikolaos Anapausas, Kutsal Üçlü ve Aziz Stefan.

METEORA: 
GÖKLE YER ARASINDA

1. Incunabula
Meteora, Yunanistan’ın on üç bölgesinden biri olan Teselya’nın kuzeybatı ucunda. Teselya, Orta Yunanistan’ın 
kuzeyinde, doğudan Ege Denizi’ne kıyısı var. Meteora, Koziakis dağının eteklerinde; Pineios vadiden akıyor. 
Meteora iki küçük yerleşimin, Kastraki ve Kalambaka’nın arasında konumlanıyor.

Kalambaka’nın kuzeydoğu ucundaki Aziz Stefanos’tan en kuzeydeki Büyük Meteoron’a kadar, onlarca koyu 
gri dikitten oluşan, akla durgunluk veren bir tektonik peyzajın içinden geçilir. Kıvrılarak tırmanan karayolu 
boyunca, her adımda kayaların biçimi, boyutu, görünümü, yüksekliği ve konumu biteviye değişir. Karma-
şık eğrilerle örülmüş likit oluşumun içinden geçerken, bu muazzam kitlelerle kaynaşmış manastırları kısmen 
görmek, olanaksızlık etkisini doruğa çıkarır.

Levent Şentürk
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3. “Ur-”
Dünyanın saf güçleri karşısında yaşadığımız şaşkınlık, o 
gücün dünyadışı olduğu hissini de içerir. Dünyanın gör-
kemi, bilinen dünyanın yıkımına dair estetik bir dene-
yimle bütünleşir.

Dijital mimarlığın yirmi birinci yüzyılın başlarındaki 
güçlü tezahürlerinden biri, “standart-olmayan mimar-
lıklar” [architectures non-standart] olarak vaftiz edilmiş-
ti. Bilinen yapısal tektoniklerin çok ötesine geçen, algo-
ritmaların kurduğu bir mekânsallığın habercisiydi bu.

Meteora, havada asılı bir evren olarak, bir tür “ur 
non-standart mimarlık” sanki; “standart-olmayan 
mimarlıklar”ın tarihöncesinden fırlamış hali gibi.

4. Hermitaj
Meteora, münzevilik koşulunu paradoksal şekilde dün-
yevileştiren bir konum olmakla kalmaz; yerleşme ve ad-
resleme mantığını da paradoksal hale getirir. Yerleşim 
yerlerini adreslemek, kodlu hale getirmek, dolayısıyla 
nicelleştirmek için gereklidir.

Kentleri okunaklı kılmanın yollarından biri, hiyerar-
şik bir yapısallık içinde, her şeyin bir yere sahip olması-
nı sağlamak ve “şeyi” bu “yerde” sabitlemektir.

Ama Meteora’nın göksel kaya dikitleri, çok özel 

adresler olmalarına ve anıtsal bir tekilliği temsil etme-
lerine rağmen “heterotopik”tir: Varlıklarıyla hem diğer 
tüm adreslerle bağlantı içindedirler hem de diğer tüm 
adresleri yadsır ve tehdit ederler. Sahip oldukları özel 
ulaşılabilirlik koşulu nedeniyle de heterotopiktirler.

5. Hegumen
Adreslendirme, konvansiyonel/karasal yöntemlerle eri-
şilebilirlik kazandırmaya yarar. Ama hiçbir karasal yön-
temin işlemediği bir yerde adrese sahip olmak ne an-
lama gelir? Elektrikli motorlar ve pnömatik sistemler, 
elektronik aygıtlar ve internet, bazı mini hava taşıtla-
rı gibi bir sürü yeni olanak sayesinde Meteora, yirminci 
yüzyıl öncesine dek sahip olduğu erişilmezliğe artık sa-
hip değil. Belki bu saf adressizlik koşulunun esas aşın-
dırıcısı turizmdir.
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6. Kalambaka Bukalemunu
Bugünkü anlamıyla adres, kimlik kipleri içinde en de-
mokratik olanını temsil ediyor. Ağlaşmış uzamdaki tekil 
düğüm noktaları olarak adresler, geçici, terk edilebilir/
yeniden edinilebilir, ağırlık yaratmayan, somut ama geç-
mişsiz tezahürler.

7. Aziz Nikolaos
Aziz Nikolaos Manastırı, Kastraki’den sonra, Varlaam yo-
lunda göze çarpan ilk kaya yapısı. Üçgenin ikinci köşesi, 

Varlaam da onunla birlikte görüş alanına giriyor. Nikola-
os, cüssesini İpsilotera’nın arkasında gizliyor.

Bambaşka bir konumdaki Aziz Gregori Münzevi-
hanesi’nden (Hermitaj) bahsetmek önemli. Pyxari kaya 
sütununun alt kesiminde bir mağaradır bu.

Hemen altında ise Aziz Gregori Kaya Kilisesi var. Bu 
ikisi arasındaki somut yapısal farklılık, manastırlaşma-
nın evrildiği beşeri konumun bir özeti gibi. İkincisi bü-
yük, mimari ve hiyerarşik bir karakterde, konvansiyonel 
bir mimari biçemin ürünüyken, ilki tarihsiz, gayrimad-
di ve gayrişahsi bir sığınak, bir mağara, bir “hermitaj”.

İlki bir termit yuvasını anımsatırken, ikincisi dağa iliş-
tirilmiş mimari bir ikona benzer. Din adamının, yabanıl 
münzevilik koşulundan çıkıp manastırlar hiyerarşisin-
de mevki kazanmaya doğru yol alışı; diğer bir deyişle, 
bireysel riyazetten beşeri hale gelmiş kışla yaşantısına 
doğru paradigma değişimi, bu iki örnek arasında boy 
vermiştir.

8. Aziz Stefan
Belki de din, ehlileşmek nedir bilmeyen, hayvani bir 
uzaklaşma özlemiyle dolu insan-tanrılar için bir örtme-
ce, sinsi bir hile, bir kılıftı sadece: Yoksa bu aşırılık, top-
lumun “sade ve düzgün” vatandaşlarına nasıl yedirile-
bilecektir? Din, kösnül tek başınalığı meşrulaştırmakta 
işlevseldir.
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9. Varlaam
Bir üçleme: Azizler Manastırı (Varlaam), Rousanou ve Bü-
yük Meteoron. Varlaam, Skafidakia ve Drakospilia’nın üst 
kesiminde konumlanıyor. Kaya-sütun, bu adı on dör-
düncü yüzyılda oraya yerleşen bir münzeviden almış.

Manastırı elli yıl arayla ziyaret eden iki seyyahın göz-
lemleri taban tabana zıt: 1779’da İsveçli Jacob Jonas 
Björnståhl, manastırda yirmi dört kişinin yaşadığını, 
bunlardan onunun rahip, diğerlerinin yardımcılar ol-
duğunu kaydeder. Seyyah kayanın üzerindeki bostanda 
mutfak için sebze yetiştirildiğini ve birkaç ağacın büyü-
meyi başardığını da yazar. Björnståhl kilisenin mekânsal 
kalitesini ve manastırın güneşli, havadar ortamını över. 
İngiliz Robert Curzon’un 1834’teki ziyaretinde karşılaş-
tığı Varlaam bambaşkadır: Çökmüş ve terk edilmiş fizik-
sel ortamı betimler seyyah.

Varlaam’a her şey, 1921’e kadar vrizoni’yle ulaştırılı-
yordu. Uzunluğu birkaç yüz metreye ulaşan halatın 
ucundaki halat ağı, asansör işlevi görüyordu. Vrizoni in-
san gücüyle çalışıyor, keşişler ve tilmizleri bu asansör-
le seyahat ediyordu. Büyük bir ahşap çıkrığa bağlı ahşap 
mile takılan sopalarla çevrilen vrizoni’nin yükü 1921’de 
inşa edilen merdivenle hafiflemeye başladı.

10. Rousanou
Yine de “Meteoralaşma”nın kökünde paganlık arama eğilimindeyim. “Gözü dönmüş” bir sofulukla birleşen 
“gerilla tipi” disiplin anlayışı aynı potada erimiş ve ortaya benzersiz bir mimari çıkarmıştır. Meteora manastır-
larının coğrafyayla kaynaşmasının tarihsel nedenlerinin başında, Osmanlı’nın zulmü geliyor. Bunca baskı ve 
sindirme olmasa, belki bunca önemli dinsel ikon, tarih sahnesine bu görkemde çıkmayacak, belki daha mi-
nör boyutta kalacaktı. N
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Nilüfer Güngörmüş

1. 
Şair, romancı ve psikanalist Henry 

Bauchau, Oidipus Yollarda1 isimli ro-
manını yazarken beraberinde bir 
de günce tutmuştur. Sonradan Jour 
après jour2 (Günden Güne) ismiy-
le yayımlanan ve 1983-1989 yılları 
arasını kapsayan bu güncenin ken-
disi de romanın romanı gibi okuna-
bilecek eşsiz bir metindir. Aslında 
romana eşlik etmesi düşüncesiyle 
tutulmuş değildir. Büyük ihtimalle 
daha uzun döneme yayılan bir gün-
cenin parçasıdır. Büyük bir yazarın 
çalışma biçimine, günlük, aylık, yıl-
lık ritmine, sanatıyla ve hayatla il-
gili düşüncelerine ışık tutmasının 
yanında, günün birinde birden Oidi-
pus Yollarda romanının doğuş ânını 
yazıya düşürüverir. 

Yayımlanan günce, Paris’te yazıl-
mış 17 Aralık 1983 tarihli yazıyla 
başlar. Bauchau o günün notunda 
yolda Saint-Sulpice Kilisesi’ne uğra-
yıp Delacroix’nın Melekle Cenkleşme 
resminin karşısına oturduğunu ve 

resmi uzun uzun seyrettiğini anla-
tır. Saint-Sulpice Kilisesi, adını ver-
diği Saint-Sulpice Meydanı’nda yer 
alır; posta adresi ise 2 rue Palatine 
6e Arrondissement, yani Paris’in 6. 
Bölgesi’nde Palatine Sokağı 2 numa-
radır. 

Delacroix tam adı La lutte de Jacob 
avec l’Ange (Yakub’un Melekle Cenk-
leşmesi) olan freskoyu kilisenin du-
varlarına 1861’de boyamıştır. Re-
sim Eski Ahit’in “Tekvin” kitabı 32. 
bölümünde anlatılan Yakub’un 
hikâyesini konu alır. Yakub orman-
da konakladığı yerde Allah’ın me-
lekleriyle karşılaşır. Meleklerden 
biri onunla cenk tutar. Sabaha ka-
dar güreşirler ama Yakub pes et-
mez. Yakub’u yenemeyen Melek 
onun uyluk başına dokunup inci-
terek bedeninde izini bırakır. Baş-
ka pek çok ressamın da resmettiği 
bu sahne, Delacroix’nın yorumun-
da ormanda yaşlı, ulu bir çınar ağa-
cının altında geçer. Yakub koca ka-
natlı zarif meleğin üstüne olanca 
gücüyle yüklenmektedir. Melek ise 
sanki hiç güç harcamıyormuşçasına 

Yakub’u kıskıvrak yakalamış, sonra-
dan hikâyede anlatıldığı gibi topal-
layacak olan bacağından onu sıkıca 
kavramıştır.

Bauchau bu sahneden alabildi-
ğine etkilendiğini belirtir. Belli ki 
daha önce de uğrayıp resmi seyret-
miştir. Güncesine yazdığı notta Me-
leğin güzelliğinden, ciddiyetinden 
ve içinde saklı duran, insani gücü 
aşan büyük güçten dem vurur. Bu 
sahnenin Bauchau’yu derinden etki-
lemesinin önemli bir nedeni vardır. 
Bir süreden beri baş dönmelerinden 
mustariptir. Hem yazar hem psika-
nalist olarak çalışmasını etkileyen ve 
geleceği için onu endişelendiren bu 
baş dönmesiyle cenkleşmekte olan 
Bauchau, Yakub’un mücadelesin-
de kendi mücadelesinin bir temsi-
lini görür. 

2. 
Bauchau 1983 Aralık ayı ile 1984 

Ağustosu arasında yaz tatilinin de 
dahil olduğu birkaç seyahat yapar: 
İsviçre; sonra Paris; 22 Temmuz-4 
Ağustos arası Belle-Île-en-Mer; Qu-
iberon, Carnac, Auray, Quimper 
üzerinden 4 Ağustos’ta Kernel; 26 
Ağustos tekrar Paris...

Bu sırada baş dönmesiyle cenkleş-
mesi devam eder. Bir taraftan da sü-
rekli aramaktadır. Neyi? Kendisi de 
tam olarak bilemez. Yarım kalmış 
eski metinlerin bazılarını zaman za-
man tekrar elden geçirir. Etrafı sey-
reder. Düşünür. Les Rois mères (Ana 
Krallar) adını vermeyi düşündüğü 
belli belirsiz bir metin aklından geç-
mektedir. Bir seferinde yakınlarına 

OİDİPUS’UN ADRESİ

Bauchau 19 Ocak 1985 tarihli notunda, bir psikanaliz sempozyumunda not ettiği 
bir sözü güncesine aktarır: “Zihnimizde birini muhatap almayan tek bir düşünce 
bile yeşermez.” Başka deyişle adresi öteki olmayan hiçbir düşüncemiz yoktur. 
Ötekinin olmadığı yerde düşünce de yoktur, söz de yoktur.

Bauchau bu sahneden alabildiğine 
etkilendiğini belirtir. Belli ki daha önce 
de uğrayıp resmi seyretmiştir. Güncesine 
yazdığı notta Meleğin güzelliğinden, 
ciddiyetinden ve içinde saklı duran, insani 
gücü aşan büyük güçten dem vurur.
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ondan bahsederken adını dil sürç-
mesiyle Les rois morts (Ölü Krallar) 
olarak zikreder. Romanının başlan-
gıcını bulamamaktan yakınır. “Baş 
dönmesi her şeyi yutmakta”dır.3

12 Şubat 1984 tarihli notta kendi-
ni pek çok şeye girişemeyecek gibi 
hissetmesinin birden ona şunu ayan 
beyan gösterdiğini yazar: “... şimdi 
ölümlü olduğumu biliyorum. Daha 
önce bilmiyordum.”4 Ve baş dönme-
sine bir övgü yazma fikri doğar. Bü-
kemediğin eli öpeceksin!

Baş dönmesi kelimesinin Fran-
sızcası vertige’dir. Bauchau kelime-
yi sessel bileşenlerine ayırarak için-
den kelimeler çıkarır: Vers-tige (sapa 
doğru veya sap kurtçuk), vert-tige 
(yeşil sap), vert tigre (yeşil kaplan)...5 

Baş dönmesi, vertige kelimesini ha-
mur gibi yoğurmaya başlaması, onu 
yazma oyununa dahil edişinin ema-
residir. Onu derinden endişelendi-
ren baş dönmesini avucunun içine 
almaya başlamıştır. Onunla birlikte 
ölüm kalım endişelerini, yaşlanma-
nın verdiği endişeyi ve yaşlanmanın 
insanın ruhsallığında açtığı derin 
uçurumu, büyük ve tehlikeli yarığı 
da avucunun içine almaya başladı-
ğını düşünebiliriz. 

Ve nihayet Oidipus Yollarda6 roma-
nı ilk olarak –belki de yeşil bir sap, 
yeşil bir filiz, vert-tige gibi– 12 Ağus-
tos 1984’te boy verir. Bauchau, ön-
cesinde not ettiği ve analiz ettiği iki 
rüyasından bahsetmiştir. Bu rüyala-
rın, kör bir adama kılavuzluk eden 

Sibil gibi romanını yazmasında ona 
kılavuzluk edeceğini hissetmekte-
dir. 12 Ağustos’ta kör krala ve onun 
kılavuz ihtiyacına da atıfla “Oidipus 
yolda” diye yazar. Ertesi günün (13 
Ağustos) notunda, Oidipus Yolda 
başlığını hiç tereddüt etmeden yeni 
bir romanının başlığı olarak aldığı-
nı ve devam ettireceğini yazar. Son-
raki günün (14 Ağustos) notuna ise, 
“Mutluyum, çok mutluyum, dün ni-
hayet Oidipus Yolda ile bir şeye tu-
tunduğumu hissettim,” diye başlar.7 
Yetmiş bir yaşındadır, ölümün çok 
yakın olabileceğinin farkındalığıyla 
doludur; yaşlılık ve ölüm düşünce-
sinin baş döndürücü uçurumunun 
kıyısında, Oidipus Yolda başlığıyla 
birden uçurumdan, boşluktan, baş 
dönmesinden kurtuluşu simgeleyen 
güvenilir bir kayaya kancayı atmıştır. 

3. 
Oidipus’un hikâyesini MÖ 5. 

yüzyılda Kral Oidipus ve Oidipus 
Kolonos’ta isimli iki trajediyle kale-
me alan Sophokles, onun kara yaz-
gısının iki ânına odaklanmıştır. İlki 
Oidipus’un kehanette bildirilen tra-
jik suçu işleyerek babasını öldürüp 
annesi İokaste ile evlenmesidir. Su-
çunun farkına vardığında baba kat-
li ve ensestin cezasını tıpkı kehanet-
te belirtildiği gibi kör olarak, kendi 
elleriyle kendini kör ederek öder. 
İkinci an ise Oidipus’un sefil bir di-
lenci olarak öleceği Kolonos’a geli-
şidir. Bunlar onun trajik kaderinin 
can alıcı anlarıdır ve tanrıların elin-
de oyuncak olan bir ölümlünün ça-
resizliğini ve kaçınılmaz yenilgisini 
vurgular.

Delacroix tam adı La lut-

te de Jacob avec l’Ange 

(Yakub’un Melekle 

Cenkleşmesi) olan fres-

koyu kilisenin duvarla-

rına 1861’de boyamıştır. 
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Bauchau ise romanını Sophok-
les’in iki oyunu arasındaki zamana, 
o iki trajik ânın arasındaki sürece 
odaklamıştır. Böylece bir anlamda 
Oidipus’un kaderden kurtuluşu-
nun, tanrıların elinde oyuncak ol-
maktan çıkışının yollarını açmıştır. 
Bauchau, Oidipus’un yolda yaşadı-
ğı büyük deneyimi anlatır. Bu de-
neyimin önemli bileşenlerinden biri 
de Bauchau’nun romanda ona yap-
tırdığı bir heykeldir; Oidipus’un kı-
yıdaki faleze, denize doğru devrilen 
dev bir dalga heykeli yontmasıdır. 
Dev dalganın içinde küçücük ka-
yığında zavallı bir insanoğlu sulara 
doğru savrulur. 

Dalga insanın karnından kopup 
gelen ve ayaklarının altından yeri 
çekip alan baş dönmesi değil midir? 
Oidipus görmeyen gözleriyle, bin 
bir zahmetle yonttuğu o dalgayla 
ve sonrasında “yol”u tamamladığın-
da yaşadığı deneyimle kaderi kendi-
ne mal eder. Psikanalitik terimlerle 
söylersek, yıkımına yol açan tra-
jik/travmatik olayı öznelleştirir. Öz-
nelleştirdiğimiz deneyim, yıkıcı ve 
acı verici nitelikleri dönüştürülerek 
kendiliğe kabul edilebilir hale gel-
miş deneyimdir. Öznel-
leştirdiğimiz her de-
neyim artık bizim 
öz malımızdır, 
kendilik duy-
gumuzu inşa 
eden yapı 
taşlarından 
biri haline 
gelmiş, ken-
dilik deneyi-
mine katılarak 
onu zenginleştir-
mektedir. Böylece 

insan kendi yaşantılarının ve kendi 
kaderinin efendisi olur, kendi mer-
kezini bulur.

4. 
Neresidir insanın merkezi? Öte-

ki ona hitap ettiğinde bu hitabın yö-
neldiği “adres” neresidir? Kendiliğin 
de bir adresi var mıdır? 

Adres kelimesi Türkçeye Fransız-
cadan geçmiştir ve kişinin yaşadı-
ğı, fiziki olarak ikamet ettiği, aran-
dığında bulunacağı yerin bilgilerini 
içeren posta adresi anlamında kul-
lanılır. Kelimenin Fransızcasındaki 
ve Latince (addirettare) kökeninde-
ki “birine veya bir şeye yönelmek, 
yöneltmek, hitap etmek” anlamları 
ise Türkçeye tam anlamıyla geçme-
miştir. “Mektubun hitap kısmı” ola-
rak kısmen de olsa dilimize taşınmış 
olan bu boyutunu bugünün Türk-
çesinde artık kullanmıyoruz. Oysa 
adres kelimesinin içinde saklı duran 
bu anlam önemlidir. 

Bauchau baş dönmesiyle cenk-
leşmesini tıpkı Oidipus’un dev dal-
gası gibi yönlü, ivmeli ve şekilli bir 
yazı dalgasına, bir temsile dönüş-

türdüğünde, içindeki çalkantının 
ağırlık noktası üzerin-

de hâkimiyet sağla-
yarak kendi mer-

kezini yeniden 
kurmuştur. Bu 
anlamda ro-
man, onun 
deneyiminin 
zaman ve 
mekân için-

de bir an için 
sabitlendiği iç-

sel bir merke-
zin adresidir. O an 

kendiliği orada ikamet etmektedir; 
bulunduğu o yerden “öteki”ne, oku-
ra hitap eder ve onun bu sözü öte-
kindeki benzer bir öznellik merke-
zinin arayışı içine girer. 

Edebiyat yapıtının anlamının iki 
öznellik arasında böylesi bir kar-
şılıklı “adresleşme”, “hitaplaşma” 
ilişkisi içinde kurulduğu, edebiyat 
eleştirisi alanında Alımlama estetik-
çilerinden Umberto Eco’ya pek çok 
eleştirmenin ya da eleştiri okulu-
nun kavramlaştırmalarında açık ya 
da örtük biçimde dile getirilmiştir.8 

5. 
Oidipus’un Sophokles’ten Bauch-

au’ya, Bauchau’dan bu satırların ya-
zarı olan okura kat ettiği yolda pek 
çok adreste ikamet ettiğini ve pek 
çok adresi bir arada kendinde ba-
rındırdığını söyleyebiliriz. Tıpkı be-
densel duyumların yaşamın ilk ev-
relerinde (ve bir ölçüde sonrasında 
da) ruhsallığın temelini oluşturma-
sı gibi, kuşkusuz fiziksel ve kültürel 
coğrafyada bulunuşumuz da payla-
şılan sanat yapıtının ruhsal ve zihin-
sel içeriğine önemli bir zemin sağ-
lar. Anlamın oluşma sürecine vurgu 
yapan yazarlardan bir başkası olan 
psikanalist ve dilbilimci Julia Kris-
teva metinlerarasılık kavramıyla, ta-
rihsel ve toplumsal arka planı bu şe-
kilde, yazarla okur arasındaki anlam 
yaratma sürecinin art alanı olarak 
tanımlamıştır.9

Bu düşünceyle, kurgusal bir ka-
rakter olan Oidipus’un adresini ve 
içinde barındırdığı adresleri sayma-
ya kalkışmak ilginç olurdu. Böyle 
bir işe kalkıştığımızda hemen fark 
edeceğimiz gibi bu adresler her bir 
yazar ve okur için farklıdır aslında. 

Edebiyat yapıtının anlamının iki öznellik arasında böylesi bir karşılıklı 

“adresleşme”, “hitaplaşma” ilişkisi içinde kurulduğu, edebiyat eleştirisi 

alanında Alımlama estetikçilerinden Umberto Eco’ya pek çok 

eleştirmenin ya da eleştiri okulunun kavramlaştırmalarında açık 

ya da örtük biçimde dile getirilmiştir.
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Sözgelimi Sophokles şehir devleti-
nin bir üyesi, yer-zaman-olay birli-
ğini gözetmekle mükellef bir trajedi 
yazarı olarak Oidipus’un adreslerini 
Thebai ve Kolonos’a odaklamıştır. 
Onun öznel deneyimindeki gizli ad-
resleri bilmemiz ise artık imkânsız. 

Bauchau ise yolu anlatır ama 
Sophokles’in çattığı Thebai-Kolo-
nos çerçevesi, onun çerçevesinin de 
temel taşlarını oluşturur. Tıpkı do-
ğumla ölümün hayatı tanımlama-
sı gibi, bu iki şehrin mihenk taşı ve 
Sophokles’in o iki metni olmaksı-
zın, yol bir boşluktur. Bauchau’nun 
güncesi sayesinde haberdar olduğu-
muz, yazarın güncel coğrafyasına ait 
mekânlar, Oidipus’un Bauchau’nun 
içindeki adreslerinin bir kısmı-
nı, bilebildiğimiz kısmını oluştu-
rur. Bauchau’nun 1983 Aralık ayı ile 
1984 Ağustosu arasında saydığımız 
yerlere yaptığı seyahatler o coğrafya-
nın adreslerini romanın içine serpiş-
tirmiştir muhakkak. Roman ilerle-
dikçe başka coğrafyalar da işin içine 
katılacaktır. Roman o iklimlerin, o 
coğrafyaların iç dünyaya düşen im-
geleriyle vücut bulmuştur. Örtük 
bir başka adres ise Bauchau’nun ya-
pıtlarında daima Sibil adıyla andı-
ğı psikanalistini, yıllarca haftada üç 
kez ziyaret ettiği ve –psikanaliz ta-
rafından, bizim içimizde ikamet et-
tiği öne sürülen Oidipus’la– ken-
di Oidipus’uyla cenkleştiği adrestir. 
Ama kuşkusuz, bu adreslemede en 
büyük pay Delacroix’nın Melek-
le Yakub’u cenkleştirdiği ormanda-
ki o çınar ağacının altına düşer. Ro-
mana damgasını vuran düşkünlük, 
yaşlılık, ölümlülük o resmin içinden 
Bauchau’ya kendini açmıştır. 

Bu satırların yazarı olan okur ise 
Bauchau’nun Oidipus’uyla dopdo-
lu olduğu günlerden birinde Ege 
Denizi’nin Midilli Adası’na bakan 
bir yamacında birden, tıpkı çocuk-
luğun oyun anlarında olduğu gibi 
gerçekliğin değişim geçirdiğini fark 
etmiş ve o sırada etrafındaki ağaçla-
rın, çalıların, dikenlerin; ayaklarının 
altındaki taşın, kayanın, toprağın, 

yerin; dağdan gelen keçi, ot, kekik 
ve başka pek çok kokuyla elle tutu-
lur hale gelen havanın; doğa ve in-
san seslerinin; bunaltıcı güneşin; ve 
Ege’nin parlayan sularının topla-
mından oluşan o ânın ve yerin, dal-
gayı yontmak üzere zorlanarak ya-
maçtan aşağıya inen Oidipus’un 
soluk alıp verdiği yer olduğunu 
kesinlikle bilmiştir. Artık orası da 
Oidipus’un adreslerinden biridir. 

Bauchau 19 Ocak 1985 tarihli 
notunda, bir psikanaliz sempozyu-
munda not ettiği bir sözü güncesine 
aktarır: “Zihnimizde birini muha-
tap almayan tek bir düşünce bile ye-
şermez.”10 Başka deyişle adresi öteki 
olmayan hiçbir düşüncemiz yoktur. 
Ötekinin olmadığı yerde düşün-
ce de yoktur, söz de yoktur. Bu fi-
kir psikanalizin temel varsayımıdır, 
aksi takdirde sözle tedavinin temel-
lendirilebileceği başka bir dayanak 
da yoktur zaten. Kuşkusuz, yazar-
lar ve sanatçılar için de işin aslı bu-
dur. N
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Bu satırların ya-
zarı olan okur 
ise Bauchau’nun 
Oidipus’uyla 
dopdolu oldu-
ğu günlerden 
birinde 
Ege Denizi’nin 
Midilli Adası’na 
bakan bir 
yamacında bir-
den, tıpkı ço-
cukluğun oyun 
anlarında oldu-
ğu gibi gerçekli-
ğin değişim ge-
çirdiğini fark 
etmiş ve...
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Ertuğ Uçar

GV istasyonundan şehir 
metrosuna bağlanmak için 
yön tabelalarının da yardı-
mıyla bavulumu sürükle-

yerek ilerliyordum. Bir ışık görün-
dü. Koridor bir kapıdan bir boşluğa 
çekti beni. Bizi. Hepimiz duraladık. 
Zaman pelteleşti. Diğerlerini gör-
düm. Biri üst sağıma doğru kayıyor-
du. Aşağıda bir yerde üç dört göl-
ge fark ettim. Bir çift geldiğim yöne 
doğru geçerken göz göze geldik. Çe-
perlerindeki deliklerden içine düş-
tüğümüz bu kübik boşluk, hepimi-
zi, kendini içinde bulan herkesi bir 
anlığına yavaşlamaya, koptuğu yer-
den veya hedefinden uzaklaşma-
ya; zihnimizi alışverişten, çocuk-
lardan, işten, arabadan, metrodan 

kurtulmaya çağırıyordu. 
Lille’deyim.1 Epey ülke gezdim 

sayılır. Şehirler, nehirler, parklar, 
garlar, bir tren yolculuğu boyu ülke-
ler gördüm. Her gezen gibi fotoğraf 

çektim. Eskiz yaptım. Not aldım. 
Gezdiğim yerler hakkında bulduk-
larımı okudum. Anlatılanları din-
ledim. Çok az yeri Amsterdam’dan 
Paris’e geçerken uğradığım Lille’de 

T

FOTOĞRAFLANAMAYAN BİR YER: 
ESPACE PIRANESIAN
Şehirlerde, özellikle 
yoğunlaştığı, 
katmanlaştığı kısımlarında 
bu tür mekânların 
çoğalması gerekir. 
Alternatif bir meydan. 
Hızlı bağlantıların, yakın 
hedeflerin arasında bir 
pause düğmesi. Vitesin 
boşa alındığı, insanların 
diğer köprüden geçenlere 
bakakaldığı bir tesadüfler 
galerisi, bir buluşamama 
noktası. “Espace 
Piranesian’da buluşalım” 
ancak bir oksimoron 
olurdu.
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tesadüfen içine düştüğüm bu 
mekânda olduğu gibi güçlü bir duy-
guyla hatırlıyorum. Elimde hiç-
bir fotoğrafı yok. (Fotoğraf çekme-
yi çoktan bıraktığım zamanlardı.) 
Sadece eskizler var, burayı resmet-
mek değil, anlamak için çizdiğim. 
Bir de şu gözümün önünde. Bende 
yarattığı hissi tarif edecek kelimeleri 
bulmak için dönüp dönüp içinden 
birçok defa geçmiştim. Asansör-
le, eskalatörle, köprüler ve merdi-
venlerle içinde dönüp duracağınız, 

sizi alışveriş merkezinden otopar-
ka, otelden istasyona, otobüs dura-
ğından ofise, metrodan caddeye at-
maya yarayan Euralille’deki Espace 
Piranesian’dan bahsediyorum. Pira-
nesi Mekânı diye çevrilebilir. Ya da 
Piranezyan Boşluk. 

Yaşantımızda bu tür mekânların ek-
sikliğini böyle bir örneğe rastlayınca 
dert ediyor insan. Şehirlerde, özellik-
le yoğunlaştığı, katmanlaştığı kısım-
larında bu tür mekânların çoğalma-
sı gerekir. Şehirler bin yıllık mekân 

dağarcıklarına böyle yeni yaratıcı tec-
rübeler eklemeliler. Alternatif bir mey-
dan. Gerçek bir boşluk. Hızlı bağlan-
tıların, yakın hedeflerin arasında bir 
pause düğmesi. Vitesin boşa alındı-
ğı, insanların diğer köprüden geçen-
lere bakakaldığı bir tesadüfler galeri-
si, bir buluşamama noktası. “Espace 
Piranesian’da buluşalım” ancak bir 
oksimoron olurdu. Diğerini bulduğun, 
fark ettiğin ama bir araya gelemedi-
ğin; beğendiğin ama dokunamadığın; 
kızdığın ama bağırmakla yetineceğin 
bir yer. Eskalatörün seni ittiği delik-
ten yukarı çıkıp başka bir delikten geri 
dönmek istediğin ama hiçbir keresinde 
diğerini yakalayamadığın bir hayıflan-
ma salonu.

Uzaktan beğenmelerin, göz süzme-
lerin, bakışların duvarlarda yansıyıp 
çoğaldığı, tavandaki aralıktan gökyü-
züne sızmaya çalıştığı platonik küp. 
Kaderin belki bir gün yollarınızı ça-
kıştıracağı ama şimdilik sadece görün-
tüsünü sunduğu başka hayatların iki 
kapı arası kesitleri. Okların durma-
dan ilerlediği, kesikli çizgilerin tıkır tı-
kır gittiği, durmak için sebep barındır-
mayan bir boşluk. 

Öte yandan, durmak istiyoruz. Et-
rafımızda dönen dünyayı anlamak, 
yavaşlamak, çoktan ihtiyaçlarımız-
la ilişiğini koparmış isteklerimize du-
rup kulak vermek istiyoruz. O anda, 
tam altımızdaki bant bizi istemediği-
miz bir yöne taşırken çevik bir sıçra-
yışla kendimizi aşağıya, diğer yöne tır-
manan merdivene atmaktan alıkoyan 
ne, bunu düşünmek istiyoruz. Ama ha-
yat buna izin vermiyor. Trene yetişme-
liyiz, arabada çocuklar bekliyor, mar-
ket kapanacak.

Bu boşluk fikrinin ilham kayna-
ğı Piranesi’nin 16 parçalık Carce-
ri serisi. İtalyan sanatçı, kendi içi-
ne dönen, burgulanan merdivenler, 
tonozlar, köprüler, muğlak meka-
nizmalar ve bu derin mekânlarda 
gölgeleri seçilen figürleriyle yazar-
lar ve sanatçılar tarafından yüzyıl-
lar boyu yorumlanacak bir dizi çi-
zim bırakmıştı. Lille’de karşımıza 
çıkan yorum, Piranesi’nin Kafka’dan 
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sonra Kafkaesk olarak tasvir edilen 
çok perspektifli zindanlarının ka-
ranlık tarafını ele almıyor. Lille’deki 
Piranesi Mekânı yerin altında olma-
sına altında. Ama oldukça aydınlık. 
Metro, TGV, Euralille, otobüs hatla-
rının, dev bir otoparkın ve yukarıda 
karayolu kavşağının hemen ortasın-
da olmasına rağmen duvarlar içine 
alınarak onlardan birkaç saniyeliği-
ne soyutlanmış, alışık olmadığımız 
bir mekân tipi. Ben buna edebi 
mekân diyebilirim pekâlâ. Çağdaş 
edebi mekân. Fotoğraflanamayan, 
ancak yazılarak anlaşılabilecek ve 

başka yazılarda başka anlatılabile-
cek, farklı ele alışlara açık bir kurgu: 
Kimsenin tarif edemediği, henüz 
mimarlık literatürüne yerleşmemiş, 
tasarımcısının da unuttuğu, bu-
günün Avrupası’nda ismini üç asır 
öncesinin bir İtalyan sanatçısına 
borçlu küçücük kübik bir boşluk: 
Espace Piranesian.2 N

1 Fransa’nın kuzeybatı köşesinde yer 

alan Lille 80’lerde başlayarak Avrupa öl-

çeğinde bir iş merkezi olmaya adaydı. 

Londra, Brüksel, Paris üçgeninin orta-

sında, Manş Tüneli’yle önemi iyice artan 

şehre bir master plan yapıldı. 90’la-

rın sonundan itibaren uygulamaya ko-

nan planda yüksek hızlı tren garı, met-

ro istasyonu, alışveriş merkezi, otel, ofis 

blokları ve otopark yapıları bulunuyor-

du. Bu planlamanın göbeğinde, parça-

ları bir arada tutan küçük bir boşluk 

vardı. Tasarımcısının, Rem Koolhaas’ın 

verdiği isimle Espace Piranesian. 
2 Bugün internette Espace Piranesian 

Lille araması birkaç fotoğrafla sonlanı-

yor. Bunlar da asansör, merdiven, köp-

rü ve eskalatörleri gösteren kötü fotoğ-

raflar. Bu mekânı fotoğraflamak ancak 

küpün bir duvarını kaldırmakla olabi-

lir. Tıpkı Piranesi’nin Carceri serisinde-

ki mekânlar gibi. Piranesi de zihninde-

ki bu zindanları bir duvarını kaldırarak 

resmetmiş gibidir.

Bu boşluk fikrinin ilham kaynağı 
Piranesi’nin 16 parçalık Carceri serisi. 
İtalyan sanatçı, kendi içine dönen, 
burgulanan merdivenler, tonozlar, 
köprüler, muğlak mekanizmalar ve bu derin 
mekânlarda gölgeleri seçilen figürleriyle yazarlar 
ve sanatçılar tarafından yüzyıllar boyu yorumlana-
cak bir dizi çizim bırakmıştı.
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Semih Gümüş

ola çıkmak üzereyken vazgeçebileceğini his-
setmişti. Bir köşeye çekilip çantasını önü-
ne koymuş, hiç tanımadığı bir yere gitme-
nin önüne çıkarabileceği sorunları kafasında 

evirip çevirmiş, nelerle karşılaşacağımı bilmesem de, ya-
şananları aklımdan çıkarmak için gitmeliyim, demişti, 
bu yolculuğun sonuna dek gitmeliyim.

Deli misin, demişti, her şey bitti, insanları acılarıyla 
bırakmak en doğrusu değil mi.

Kim bilir, belki onlar da hiç tanımadıkları insanla-
rın, benim gibi bir yabancının gidip orayı bulmasını, o 
noktaya dokunup kendince bir iz bırakmasını isiyordur.

Nelerle karşılaşacağını düşündün mü? Bir tehlike, 
bildiğin ya da beklemediğin.

Oraya gidip görmeliyim, tam nerede olmuşsa o nok-
taya. İçimdeki düğümler ancak böyle çözülecek.

Bir şey istiyor musun benden, demiş, sarılmıştı. 
Beni merak etme, yalnızca o kadar.
Şoförün kapkara olmuş ensesine baktı, minibüse 

bindiğinden beri yüzünü görmediğini düşündü. “Nere-
ye kadar gidiyorsunuz,” diye sordu. Fısıltıyla söylemişti, 
duydu mu acaba, kendi kendime mi konuştum yoksa. 
“Kardeş, nereye kadar gidiyorsunuz,” diye sordu yeni-
den, uğultunun üstüne çıkmaya çalışarak.

“Bilmiyorum,” dedi şoför. “Nereye kadar gidebilir-
sek.”

“Şu ilerde, bakın, ta yolun sonunda bir ışık göründü 
ya, oraya kadar gidebilir miyiz?”

“Bilmiyorum,” dedi şoför. “Oraya gidilmiyor artık.”
“Yol yüzünden mi?”
“Yoldan değil de, sonundan.”
Pek konuşkan değil. Bir yabancıyla ne konuşulabi-

lir, demiştir, kim bilir neler geçirmiştir aklından, hem 
kim bu yabancı. Susup beklemek, yapabileceğim yalnız-
ca bu. Ortalığa birden karanlık bir gölgenin çöktüğünü 
fark etti. Dışarı baktı, uzun, upuzun ağaçlar yol boyunca 
dizilmişti, dallar birbirine geçip yapraklarını kenetlemiş, 

arkasını göstermeyen yemyeşil bir duvar örmüştü. Işık 
sızmıyordu. Koca ağaç duvarını çeşitli yerlerinden delen 
yol, derin bir vadinin ortasından kıvrılarak yukarı çıkı-
yordu. Rüyamdaki görüntü buydu, diye düşündü, yo-
lun sonunda varacağım yeri görmüştüm, orasıydı.

Peki gideceğin yeri tam biliyor musun, demişti.
Daha önce gitmiş gibiyim oraya, elimle koymuş gibi 

bulacağımdan eminim. 
Kendine dikkat et, seni merak ederim. 
Keskin bir orman kokusu sızmıştı minibüsün içine. 

Dışarıda olsa insanın başını döndürebilir bu koku, ağır-
lığı insanın üstüne basıyor sanki. İnsanlar bu yoldan or-
manın içine nasıl giriyor, bu sık ağaçların arasına, yol 
iz aramak, odun kesmek, mantar toplamak, hayvanların 
ardına düşmek, unutmak, kaçmak ve kovalamak için. 

O günden sonra artık hiç kimsenin ava gitmediğini 
söylemişti şoför, isteksizlikten mi, hayvanlardan kork-
maya başladıkları için mi, bilmiyordu. Onlar hep aynı 
dağ yoluna çıkmıştı oysa, başka nasıl geçeceklerdi dağın 
öte yanına, bildikleri yolu ötekilerin de bildiğini unut-
madan. Gitmek zorunda oldukları için. Gencecik ço-
cukların saçları yanarken dağ yolunu yok etmeyi, kara 
kayaları parçalamayı, testereyle girmeye kıyılmayan or-
manı kül etmeyi göze almışlardı demek, nasıl kan sıçra-
mışsa gökyüzüne, yangın var sandık, demişti köylüler. 

İlk bomba dağın karanlığına düştüğünde gecey-
le gündüz tersine döndü, diye anlatmışlardı, parlak bir 
ışık zamanı kesti, toprağa düşen gölgeler silindi, durup 
bakamadık, sonra solgun bir renk aldı ortalık. Soğuk ve 
sessiz olmalı, diye düşündü. 

“Beyim,” deyince şoför, koltukta dikleşti, elini ön kol-
tuğun arkalığına attı. “Yol güzeldir değil mi? Her yerde 
bulunmaz bu yol, bu solgun hava, bozarmış gök.”

“Hep böyle midir burası?”
“Böyle ne demek bilmiyorum ama yollar yalnız kaldı, 

ormanın kokusu değişti, inanır mısınız, bu yıl ne reçine 
var havada, ne ağaçlar meyve verdi, ben bu yaşıma ka-
dar koyunların sütten kesildiğini gömemiştim.”

“Büyük acı,” dedi ve sustu. Ne diyebilirdi. Belki 

Y

YOL BİTTİ

Sırtından aşağı yürüyen soğuk onu canlandırmak yerine eğmeye başlamıştı. 
Tek başımayım ve bu en kötüsü, diye düşündü. Birlikte olsaydık yolun sonuna 
zorlanmadan varabilirdik. Hava alçalıp soğudukça ağaçların kıpırtısı da 
kalmamıştı. Gri bir sis önce ağaçların tepesine indi, sonra yolun iki yanını, 
önünü kapamaya başladı. 
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onlara böyle gelmiştir. Bunların tümü bir anda mı oldu. 
İnanmak istedi adama. Belki hayatın yitimi gibi bir du-
rum, karadüş içinde yaşamak insanın gözlerini bağlar. 
Dışarı baktı, o ânı görmek ister miydim, diye düşündü, 
gözlerini uzaklardan ayırmadan, “Orman vahşi olmalı,” 
dedi, “bunca çok ve bunca büyük ağaç ve çalıların ara-
sındaki hayvanlar.”

“Öyledir ama o günden sonra hayvanların sesleri ke-
sildi. Kurtlar ulumaz mı hiç, kış geldi, köye yanaşma-
dılar bile. Dağ kartallarımız vardı, görünmez oldular. 
Geçenlerde bizim köyün uzaklarında birkaç vahşi kuş 
görünmüş ama uğramak istemediler demek. Bir daha 
gelirler mi artık.” 

Demek nasıl görmek istersen öyle, dedi içinden. So-
luğunu tutup dışarıyı dinlemeye çalıştı. Yolun uzak 
uğultusundan başka ses gelmiyordu. Şu gökyüzü ve bu-
lutlar yüklenip boşansa, yağmurun sesi gelir belki. Bu 
anlamsız sessizlik insanın canını sıkıyor. 

O gece kim bilir nasıl bir gürültü çıkmıştı, önce dağın 
duvarına çarpan yıldırımlar, sonra kör eden ışık, çocuk-
ları ve katırları kavurup kayaların üstüne savuran ateş, 
dağın gövdesinde açılan yarık. Kömür yarasını bağırla-
rına basmıştı analar. Neyin nefretiydi uzaklardan gelen, 
çocuklar toprağa girmek istemiş de girememiş, hayvan-
lar kaçmak istemiş de yanmıştı, hissetmişlerdir geleni 
ve o anda yolun yarısının orada kopacağını, öylece yar-
dan aşağı atılacaklarını. Hava kararmaya başlamıştı, yo-
rulmuştu nedense. 

“Akşam mı oluyor erkenden,” dedi. Şoför duymamış 
gibiydi. Yerinden kalktı, kollarını gerip başını sağa sola 
çevirerek omuzlarını, boynunu rahatlatmaya çalıştı, öne 
doğru geçip şoförün yanındaki koltuğa oturdu.

“Gel bakalım, arkada durup durursun,” dedi adam.
“Düşünüyordum,” dedi.
“Çok düşündük, çare olmadı,” dedi adam.
Sustu, belli etmemeye çalışarak adama baktı, gözünü 

yoldan ayırmadan, kaskatı duruyordu, dudakları sımsı-
kı, dişleri birbirine geçmiş. Belki bana öyle geliyor, diye 
düşündü, yoksa ara sıra konuşuyor, tok sözler ediyor. 

“Arabada tek kaldım, herkes indi. Ben olmasaydım 
gene gider miydin oraya?”

“Bir sigara yak bakalım,” dedi adam.
“İçmiyorum, çok oldu ama sen içebilirsin.”
“Ormanın içinden geçerken sigara içilmiyor. O gün-

den beri sigara da içemiyorum, bazen yoldan çıkıp içeri 

gireyim, nereye gittiğimi bilmeden yürüyeyim diyorum, 
şu ağaç duvarını geçemiyor, öylece kalıyorum, üşüyo-
rum, kendi kendime konuşamıyorum. Ormanın da 
huyu değişti. Eve dönüyorum, sırtımı duvara dayayıp 
yakıyorum bir sigara, oraya ne kadar baksam göremiyo-
rum, ağzımın içine sıvanıyor katran, bir değil yüz siga-
radan çıkıp boğazımdan aşağı sızıyor, boğulacakmış gibi 
hissediyorum, iç, diyorum, daha çok iç.”

“Unutmak için mi?”
“Unutamazsın, unutmak isteyebilir misin?”
“Oraya gidip bakıyor musunuz hiç?”
“Çocukları alıp getirdikten sonra bir daha gitmedik. 

Bazen toplanıp uzaktan bakıyoruz.”
“Dayanmak zor olmalı.”
“Zordur. Uzaktan bakınca çaresizliğimizi hatırlıyo-

ruz. Dağa, ormana, kurda kuşa çaresiz olur insan da, 
kötüye çaresizlik kahrediyor.”

“Beni götürecek misin oraya?”
“Uzakta duracağım, oraya gidebilirsen beklerim ben,” 

dedi. “Yerinde duruyorsa.”
“Dağ yerinde durmaz mı?”
“Bilmem ki. Senin gibi uzaktan gelenler oldu, hep 

dendi ki, bulamadılar orayı. Yok işte.”
“Uzaktan, görünüyor demiştin.”
“Görünüyor görünmesine ama yanına ne kadar ya-

naşırsan yanaş, arayı kapayamıyorsun. Kimse anlayamı-
yor.”

“Şehirde adres bulmak gibi değil elbette ama uzaktan 
görünüyorsa, giderim diyorum.”

Adamın içinde bir şeyin büyüdüğünü hissetti, göz-
lerinin karardığını, görmemeye başladığını, yoldan çı-
kacağını, bir büyük endişeydi, durduğu yeri kazıyordu. 
Adam suskundu. Onu görmemek için hızla altından çe-
kilip akan yola baktı, iki dağın birbirine hiç kavuşmadı-
ğını gördü. Yolun bir yanında yükselen yar, öbür yanın-
da uçuruma düşüyordu. 

Yolun sonuna yaklaşmış olmalıydılar. Bir ışık göre-
ceksiniz, demişlerdi, ışığa doğru gidin. Eskiden öyle 
bulunurdu ama nicedir kimsenin gittiğini duymadık, 
görmedik. Bir de ben deneyeyim, demiş, bu minibüsü 
bulmuştu. Altı yolcuydular, yolda beşi inmişti, tek kal-
dığı andan beri çok düşünüyor, çevresine az bakıyor-
du. Minibüs gitgide ağırlaştı, birden yolun tam ortasın-
da durdu, iki eli direksiyona sımsıkı kenetli, ona döndü 
şoför. Bir şey söyleyecekmiş ama söyleyemiyormuş, dili 

Sustu, belli etmemeye çalışarak adama baktı, gözünü yoldan ayırmadan, kaskatı 
duruyordu, dudakları sımsıkı, dişleri birbirine geçmiş. Belki bana öyle geliyor, 
diye düşündü, yoksa ara sıra konuşuyor, tok sözler ediyor. 
“Arabada tek kaldım, herkes indi,” dedi. “Ben olmasaydım gene gider miydin 
oraya?”
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tutulmuş gibi baktığını hissetti, karşılıklı ne diyeceği-
ni bilemeyen iki kişi olarak birbirlerinin yüzüne bak-
mayı sürdürürken, “Daha gidemeyeceğim,” dedi adam. 
“O günden sonra gitmedim. Kollarım bacaklarım kop-
tu o gün, dağıldı her yerim, sıcak taşların üstünden yü-
rüyerek döndükten sonra bir daha gidemeyeceğimi an-
lamıştım.”

Adam bir solukta söylemişti bunları. İnsan bazen hiç 
mi hiç kabul edemeyeceği bir durum, karşısındakinin 
verdiği olanaksızlık kararı karşısında hiç düşünmeden, 
tamam der, öyle kaldı. Başaramayacağı kaygısı o anda 
düştü aklına.

“Tamam,” dedi, “ben giderim. O ışığa doğru gidece-
ğim değil mi,” diye sordu. Toparlandı, kapıyı açıp aşa-
ğı indi.

Adam duruşunu bozmadan başını salladı, öylece kal-
dı. Onu orada bırakmak zorunda olduğunu anlamıştı, 
elini kaldırıp selamladı, yürümeye başladı. 

Göğün mavisini koyulaştıran simsiyah bulutlar hız-
la akmaya başlamıştı, çevresindeki ormanın dönmeye 
başladığını hissetti, kendisi olduğu yerde dururken çev-
resindeki her şey hızla dönüyordu. Başı dönmüyordu 
ama. Şaşırmıştı. Yoğun bir duman kokusu genzini ya-
kıyordu. Bu yolu yalnız yürüyüp oraya, küçük, belirsiz 

bir ışığın arada parlayıp söndüğü yere gidebileceğinden 
kuşkuluydu artık. Denemek zorundaydı ama. Ayakları-
nı yere sağlam basarak yürüyordu. Onlar kül olup ha-
vaya savrulmuşken ben kolayca teslim olamam. Ağaçla-
rın arkası karanlık, yol aydınlıktı. Bir ışık yolu ayağının 
altından kayıyor, adımlarını hızlandırıyordu. Taşlık yol 
bitmişti, ezilmiş toprak yolda yürüyordu artık. Göre-
bildiği uca kadar baktı, o noktaya ulaşmaya çalışıyordu 
ama aradaki uzaklık hiç azalmıyordu sanki. Ağaçların 
arasında kaybolup biraz daha uzakta yeniden görü-
nen yol siyah bir su gibi akıp gidiyor ama ucundaki ışık 
da onunla birlikte uzaklaşıyordu. Orası, dedi, eminim. 
Beni sınıyor aslında.

Sırtından aşağı yürüyen soğuk onu canlandırmak ye-
rine eğmeye başlamıştı. Tek başımayım ve bu en kötüsü, 
diye düşündü. Birlikte olsaydık yolun sonuna zorlan-
madan varabilirdik. Hava alçalıp soğudukça ağaçların 
kıpırtısı da kalmamıştı. Gri bir sis önce ağaçların tepe-
sine indi, sonra yolun iki yanını, önünü kapamaya baş-
ladı. Bu yolun dönüşü de var, diye düşündü. Oraya gi-
demesem bile dönebilmeliyim. Arkasına döndü. O âna 
kadar arkasına bakmayı hiç düşünmediğini geçirdi ak-
lından, tuhaftı. Onu geri götürecek minibüsü sisin için-
den seçmeye çalıştı. N

Bir ışık göreceksiniz, 
demişlerdi, ışığa doğru 
gidin. Eskiden öyle 
bulunurdu ama nicedir 
kimsenin gittiğini 
duymadık, görmedik.
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İlhan Durusel

irine zorla bir üçlü kol-
tuk hediye ediyor. Ya-
bancıya gitmesin, diyor, 
kelepir bir şey değil, gel 

beni dinle. Sonra hemen gelip alma-
sı için sıkıştırmaya başlıyor. Öbür-
künün bir şey söylemesine fırsat 
vermeden, şu gün, şu saatte gel al, 
diyor. Evde yer yok, yeni mobilyalar 
gelecek, hemen gelebilirsen çok iyi 
olur, bekliyorum, lütfen... 

Öbürkü, koltuğu istemiyordum 
ki, sen ısrar ettin, başından mı at-
maya bakıyordun bilmiyorum artık, 
böyle aceleye getirip sıkboğaz ede-
ceğini bilseydim, diyor.

O güceniyor bu defa, niye baştan 
söylemedin o zaman, başka isteyen-
ler de vardı, sen hemen “tamam” de-
yince... Hem niye başımdan atma-
ya çalışayım? Nerden çıkarıyorsun? 
Bitpazarı değil bizim evimiz bazıla-
rınınki gibi... ayıp oluyor... güceni-
rim, yeminle...

Peki, diyor öbürkü, tamam, şu sa-
atte evdeysen gelip alayım. Bir nak-
liyeciyle anlaşıp koltuğu almaya ge-
liyor.

Koltuk geniş, kapılar dar, merdi-
venler dimdik, asansör yok, otomat 
arızalı. Kapıcı kahvede maç seyredi-
yor.

Duvarlara çarptılar, pervazları çiz-
diler, diye şikâyet ediyor.

Nakliyeci, birini gönderirim ya-
rın, ne gerekiyorsa yapar, boyar, 
tamir eder, uzatmaya gerek yok 

efendim, diyor.
Ben gelir hallederim, merak etme, 

diyor öbürkü.
Canım sen çizmedin, vurmadın, 

kırmadın ki... senin suçun değil , bı-
rak göndersin kamyoncu birini, di-
yor o. 

Tamam, merak etmeyin efendim, 
ben kendim gelir hallederim. Hadi 
bir an önce bitirelim lütfen, bizim 
de işimiz gücümüz var, diyor. Sözü-
müz söz.

Sen halledersin sağ ol ama işin 
ehli bir usta lazım bunlara şimdi, di-
yor o. Mümkünse, maharetli bir usta 
gönder lütfen.

Koltuk götürülürken Seniha karşı 
balkondan bakıyor. Koltuk bir tabut 
gibi taşınırken kamyoncunun sırtın-
da, biliyoruz Seniha o dört günlük 
(doksan altı saat aralıksız) bayram 
tatili aşkını hatırlıyor. Şimdi kam-
yonetin arkasındaki bu buz mavisi, 
kot etek rengi görünce biliyor, ha-
tırlıyor neler yaşandığını o koltuk-
tan kalkmadan (yirmi yedi bira, altı 
şarap, üç paket sigara, bir paket eti-
mek, iki paket taze kaşar) dört gün 
boyunca. Bir tapınak, bir ilahi mi-
mari, bir plastik sanat şaheseri olan 
o koltuk bir tabut gibi şimdi... Şim-
di o böyle giderken Seniha onun-
la birlikte böyle şeylerin de gittiğini 
biliyor. Başka neler biliyor Seniha? 
O koltuk sadece onun, Seniha’nın 
macera mecrası değildi, onu biliyor. 
Gittiği yerde şimdi böyle Senihala-
rın hayatına girecek, onu da. Artık, 
hayatına karşı balkondan görülen 

kot etek rengi böyle bir koltuk gir-
meyecek, onu zaten çoktan biliyor-
du.

Seniha’nın bilmediği: Bir de pa-
pağan Behçet’in izleri var koltuk-
ta. Çişini yaptığı, sümüğünü kana-
dının tersiyle sildiği, sikini sürttüğü 
yerler, şimdi kamyonetin kasasında 
güneş vurunca yaldız gibi parlıyor. 
Gagasıyla saklı saklı oyup koltuğun 
ruhunu yavaş yavaş çektiği delikler-
le uzaklara bir tarihi, bir evin, bir ai-
lenin tarihini, aile bireylerinin sırla-
rını götüren bir koltuk bu. Seniha 
gibi Behçet’in de hatıraları var o kol-
tukta. Nerden bilsin Seniha? Bir gün 
Seniha kapıya gelmiş habersiz. Kol-
tuk için gelmiş, koltuğa misafir. Sa-
hip banyoda duş yapıyor. Behçet ka-
pıya cevap vermiş. Behçet, Seniha’ya 
edepsiz, arsız, yakası açılmadık şey-
ler söylemiş. Behçet bunları benim 
sesimle, sahibinin sesiyle söylemiş 
tabii. Seniha yüzü kıpkırmızı çekip 
evine gitmiş, teybe kaseti dayamış. 
Behçet’in ben, benim Behçet oldu-
ğumuz, Seniha’nın ikimizi canından 
çok sevdiği bir dünya olsun bir yer-
lerde. Bu koltuk da oraya gidiyor ol-
sun. Burdan aldığı boşluğu (açtığı 
boşluğu?) Seniha’nın Behçet’le beni 
canından çok sevdiği bir hayat dol-
dursun. Seniha bilmesin ama bunu. 

Koltuğu kamyonete gavur malını 
çöpe atar gibi yüklüyorlar. Sağa sola 
savrulmasın diye urganla falan bağ-
layıp önlem mönlem de almıyorlar. 
Her hareketlerinde, her adımlarında 
küfür ve sitem var sanki.

B

HEDİYE KOLTUK

Üçlü koltuğun eski yerinde, yazı masasının yanında bir boşluk gölgeleniyor şimdi. 
Yazı masası da koltuk olmayınca (hele yeni ısmarlanan oturma grubunun rengi 
düşünülünce) bu odaya pek yakışmıyor artık sanki... rahatsız ediyor galiba beni. 
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Dikkat edin, sunta, vinleks de-
ğil, gerçek ağaç, hakiki deridir o, sı-
kıca bağlayıp sağlama alsaydınız, 
diye bağırıyor balkondan öbürkü-
lere. Ama onlar pek oralı görünmü-
yor. Kamyoncu tamam der gibi ka-
fasını sallıyor. Hasbinallah da diyor 
olabilir tabii. İyi, hadi güle güle kul-
lan, iyi günlerde kullan, dikkatli gi-
din, yolunuz açık olsun. Viraj alır-
ken dikkatli olun, savrulmasın...

Öbürkü bir teşekkür bile etmeden 
motosikletine biniyor. Kamyonet de 
onu takip ediyor. Onlar gözden kay-
bolana kadar balkondan koltuğun 
sıkı bağlanmadığı için kasada sağa 
sola çarpışını seyrediyor. En kısa za-
manda koltuğunu (hâlâ onun koltu-
ğu çünkü) yeni evinde ziyaret edip 
hasar tespit yapmayı planlıyor. Kol-
tuğun istismar edildiğini, direkt gü-
neş gören bir yere konmadığını gö-
rürsem de geri isterim, diye geçiyor 
aklından hışımla... ama onun yerine 
koyacağı yeni koltuk da çoktan ıs-
marlandı. Koltuğu gölgeye çekme-
si için ısrar ederim, yapana kadar da 
beklerim. Olmadı, kendim çekmeye 
kalkarım.

Üçlü koltuğun eski yerinde, yazı 
masasının yanında bir boşluk göl-
geleniyor şimdi. Yazı masası da kol-
tuk olmayınca (hele yeni ısmarlanan 
oturma grubunun rengi düşünülün-
ce) bu odaya pek yakışmıyor artık 
sanki... rahatsız ediyor galiba beni. 
İhtiyacı olan birine mi?.. N

Koltuğu kamyonete gavur malını çöpe atar gibi yüklüyorlar. Sağa sola 

savrulmasın diye urganla falan bağlayıp önlem mönlem de almıyorlar. 

Her hareketlerinde, her adımlarında küfür ve sitem var sanki. 

Üçlü koltuğun eski yerinde, yazı masasının yanında bir boşluk 

gölgeleniyor şimdi.
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Armağan Ekici

dysseia, bildiğimiz en 
eski eve dönüş hikâye-
lerinden biri; eve dönüş 
hikâyesinin, Yunanca 

adıyla “nostos”un arketipi. Yüzyılla-
rın yüklediği anlam katmanlarıyla, 
pek çok macera atlatıp sonunda yu-
vaya dönüş temasının temelini, çe-
kirdeğini oluşturuyor, zihinlerimiz-
deki temel bir duyguyu edebiyatın 
metaforlarıyla anlamamıza yardım-
cı oluyor. Sanıyorum yalnızca be-
nim değil, pek çoğumuzun dönmek 

istediği ideal bir adres, bir İthaka 
var; annem hâlâ çocukluğunun geç-
tiği, yıllar önce yıkılmış Osmanlı ko-
nağının özlemi içinde; ben de bun-
ca yıldan, bunca taşınmadan, bunca 
hareketlilikten sonra, her şeye rağ-
men aslında içten içe anneannemin, 
yakın akrabalarımızın Rum mima-
rili evlerini, büyükbabamın meyve 
bahçesi içindeki evini arıyorum.

Odysseia’daki arketipal evin oy-
nadığı rol, destan için neredey-
se Odysseus’un rolü kadar önem-
li. Odysseus bu eve, eşine, ailesine 
dönmek için bütün o meşakkatleri 

çekiyor. Kalypso’nun adasındaki 
hayatı, Odysseus’a âşık olan, onu 
ölümsüz yapmayı vaat eden tanrıça-
yı bile reddediyor bu dönüş için. Su-
zanne Saïd, Odysseia üzerine yazdığı 
kitapta, bu evin ve çevresindeki ara-
zinin, Odysseus için fiziksel, mülki 
öneminin yanı sıra, bir ilişkiler bü-
tünü olarak, kurallarıyla, halkıyla, 
ev halkının sadakate verdiği önemle 
destanın patriyarkal idealinin vücut 
bulmuş hali olduğunu, bu evi bazı 
açılardan Tom Amca’nın Kulübesi 
ve Rüzgâr Gibi Geçti’deki mülklerle 
karşılaştırmamız gerektiğini söyler. 

O

“İTHAKİ’Yİ AKLINDAN 
HİÇ ÇIKARMA”*

Joyce genç yaşında terk ettiği, uzun süre kabul görmediği Dublin’e ölümünden 
sonra muzaffer olarak dönmüş, kendi “nostos”unu, İthaka’sını tekrar bulmuş 
durumda. Joyce’u Dublin’de kabullenen adresler arasında en sevdiğimse şehrin 
eski genelev mahallesindeki James Joyce Sokağı.

Mykines’teki Sütunlu Ev
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Homeros destanlarının tarih-
sel gerçekliği bitip tükenmeyen 
bir tartışma konusu: Homeros 
diye bir şairin olup olmadığı, İlya-
da ve Odysseia’nın Homeros’larının 
aynı şair olup olmadığı, metinle-
re sonradan nelerin eklendiği, ne-
lerin daha eski bir sözlü gelenek-
ten kaynaklandığı hep tartışılıyor. 
Herodotos’un Homeros’un anlat-
tıklarının gerçekliğini sorgulama-
sından beri, destanlarda söz edi-
len olayların tarihsel gerçekliği de 
süregiden bir tartışmanın konusu; 
Schliemann, Eski Yunan arkeoloji-
sinin temellerini atarken, büyük bir 
inançla bu destanların gerçekliğini 
kanıtlamaya çalışıyordu; bugün de, 
Hitit kaynaklarında Troya savaşının 
varlığını destekleyen belgelere ula-
şılması araştırmacıları heyecanlan-
dırıyor. Odysseia’daki mekânların 
gerçek coğrafyadaki karşılıkları da 
öyle. Yunanlıların ve Fenikelile-
rin Akdeniz’i tanımaya başladıkları 

yıllardan kalan bu metinlerde haki-
kat ile efsane belli ki iç içe geçmiş; 
destandaki İthaka’nın fiziksel özel-
likleri bile, günümüzde İthaka adı-
nı taşıyan adaya tam olarak uymu-
yor; destandaki İthaka’nın başka bir 
yer olduğunu düşünenler var.

Yunan coğrafyasında Tunç 
Çağı’nda ortaya çıkan Miken Uygar-
lığı, MÖ 1200 civarında bilinmeyen 
nedenlerle yıkılmış ve Yunanistan 
dört yüzyıl süren bir karanlık çağa 
girmiş; yüzyıllarca öyle binalar, şe-
hirler tekrar kurulamamış. Odysse-
ia ve İlyada’nın, bu karanlık çağ-
larda ortaya çıkmış, birkaç yüzyıl 
önceki kayıp dönemin krallarını ef-
saneleştirerek anlatan metinler ol-
duğunu düşünüyoruz bugün. Bu 
uygarlıktan kalan şehirler, kubbe-
li mezarlar, surlar, seramik eserleri, 
güzellikleriyle bugün bile şaşırtan 
duvar resimleri, mücevherler bize 
destanlarda anlatılan dünyanın as-
lını tanıtıyor. İthaka’da Odysseia’da 

anlatıldığı türden bir saray kalın-
tısının olup olmadığı tartışmalı bir 
konu ama meraklıları için, anakara-
daki Mykines antik şehrinde ilginç 
bir kalıntı var. Suriçinde, surların 
köşesindeki “Sütunlu Ev” diye ad-
landırılan yapının mimarisinin Ody-
sseia’daki ev olduğu düşünülüyor. 
Demek ki, istersek bu kalıntılarda 
o arketipal evin, “asıl” İthaka’nın, 
hepimizin dönmeyi istediği yuva 
hikâyesini başlatan evin tam da o 
dönemden kalmış bir örneğini gö-
rebiliriz.

Ben de Odysseia’yı çocuk yaş-
ta okuyup seven, yıllar boyun-
ca metne tekrar tekrar dönenlerde-
nim (Joyce’un kendisi gibi). Bunun 
üzerine, bir de yıllarca Joyce’un bu 
İthaka’yı Dublin’e taşımasıyla uğraş-
tıktan sonra, nihayet bu adresi bul-
duğumda, bana asıl çarpıcı gelen, 
evin hemen kıyısında kendi yolla-
rını, şehirlerini yaratmış, harıl harıl 
çalışmakta olan karıncaların kendi 

Mykines’te ilginç bir kalıntı var. Suriçinde, surların köşesindeki “Sütunlu 

Ev” diye adlandırılan yapının mimarisinin Odysseia’daki ev olduğu 

düşünülüyor. Demek ki, istersek bu kalıntılarda “asıl” İthaka’nın

tam da o dönemden kalmış bir örneğini görebiliriz.

Mykines’teki Sütunlu Ev
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İthaka’larıydı: Bizden çok çok önce-
den, yüz otuz milyon yıldan beri var 
olan, tüm insan türünü daha biraz 
önce ortaya çıkmış anlık bir oluşum 
sayabilecek kadar eski ve çok bü-
yük ihtimalle insan türü yok olduk-
tan sonra da milyonlarca yıl var ol-
maya devam edecek karıncalar, tüm 
bunları hiç umursamadan bildikle-
rini yapmaya devam ediyor; biz eğer 
başımızı eğip bakarsak kendi kav-
ramlarımızla “kendi şehirleri, evle-
ri, İthaka’ları için çalışan” karıncala-
rı görüyorduk. 

Joyce, kitabının “İthaka” bölü-
münde, maceralardan sonra evi-
ne dönen, yatağına giren kahrama-
nı Bloom’u da Bloom’un patriyarkal 
idealinin iki yönüyle karşılaştırır: 
günlük hayatı ve realitesiyle kendi 

adresinin gerçekliği; ve azmedip pa-
rayı buluşturursa kuracağı, şehir dı-
şında, bahçe içindeki evinde yarata-
cağı ideal hayat. Joyce, Dublin’deki 
İthaka için eski bir arkadaşının ad-
resini seçmişti: Eccles Street, 7 nu-
mara. Dublin’den uzakta romanını 
tamamlarken, gerçeksiliği sağlamak 
için, eşine dostuna evin bahçe duva-
rından atlayarak girmenin mümkün 
olup olmadığı gibi sorular sormuş 
mektuplarında. Bu evin yerinde 
şimdi bir hastane binası var; evin 
orijinal ön kapısı (o da kendi çapın-
da birtakım maceralar geçirdikten 
sonra) şu anda evin biraz uzağın-
daki James Joyce Merkezi’nde koru-
nuyor. Hastanenin girişinde Joyce’u 
anan bir plaka var. 

Dublin’de Joyce’a sahip çıkan 

başka pek çok adres de var tabii: en 
başta, James Joyce kulesi (romanın 
başladığı yer, “göbektaşı”, gönüllü-
lerce müze olarak yaşatılıyor); Ja-
mes Joyce Merkezi (kitapta anılan 
dans hocası Maginni’nin ders ver-
diği bina); kitapta anılan Sweny’s 
Eczanesi (şu anda Joyce gönüllü-
leri tarafından tarihi eczane deko-
ru içinde, edebiyat ve ikinci el ki-
tap merkezi olarak açık tutuluyor); 
yine kitapta anılan Davy Byrne’s 
barı; Joyce’un, şehir halkının “prick 
with a stick” (bastonlu concon?) 
diye adlandırdığı bastonlu heyke-
li; ve O’Connell Köprüsü civarından 
Davy Byrne’s’e dek kaldırımlarda 
Bloom’un öğle yürüyüşünü izleyen 
plakalar (İstanbul eşdeğerleriyle dü-
şünürsek Galata Köprüsü-İstiklal 

Dublin’in fakir bir mahallesi 
olan bu sokaklardaki hayat, aynı 
Odysseus’un evindeki karınca-
lar gibi, büyük ölçüde Joyce’tan 
ve onun ününden, ticari ve tu-
ristik değerinden habersiz ola-
rak sürüp giderken...
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Caddesi güzergâhı kadar merke-
zi bu güzergâh). Joyce’un üniver-
sitesinin girişinde de bir plaka var 
ve burada büyük bir Joyce merke-
zi kurmak üzere çalışmalara giriş-
tiler; üniversitenin hemen önün-
de, Stephen’s Green’de Joyce’un 
bir büstü, büstte kitaplarındaki al-
ter egosu Stephen’a Stephen’s Gre-
en için “benim parkım” dedirttiği 
bir alıntı var. Joyce için zamanında, 
“O çocuğu maalesef yatılı olmadı-
ğı için düzeltemedik, şimdi duyduk 
ki Fransa’da sapık bir yazar olmuş,” 
diyen Cizvit ilkokulunda bile Joyce 
artık kabul görmüş durumda. 

Böylelikle, Joyce da genç yaşın-
da terk ettiği, uzun süre kabul gör-
mediği Dublin’e ölümünden son-
ra muzaffer olarak dönmüş, kendi 

“nostos”unu, İthaka’sını tekrar bul-
muş durumda. Joyce’u Dublin’de 
kabullenen adresler arasında en sev-
diğimse şehrin eski genelev mahal-
lesindeki James Joyce Sokağı; bence 
Dublin şehri, Joyce’un Dublin’i tüm 
derbederliği ve pisliğiyle resmet-
miş olmasına borcunu ödemek için 
Dublin’in en berbat mahallelerinden 
birindeki bir sokağı seçerek çok uy-
gun, ironik, neşeli bir cevap vermiş.

Bu sokağın Joyce ile bağlantısı, 
Ulysses’in genelev sokaklarında ge-
çen, tiyatro formunda yazılmış, ha-
lüsinasyonlarla gerçeğin iç içe geç-
tiği uzun bölümünün, “Kirke”nin 
giriş cümlesinden gelmesi: “Gece-
köyün Mabbot Street girişi” diye 
başlıyor bu bölüm; bugün bu giri-
şi bulmak istiyorsanız, James Joyce 

Sokağı’na gideceksiniz.
Saydığım diğer adreslere uğrar-

sanız, hepsinde Joyce’un anıldığını, 
kutlandığı göreceksiniz; James Joy-
ce Sokağı’nda ise genelevler artık 
kalmamışsa da, hâlâ Dublin’in fa-
kir bir mahallesi olan bu sokaklar-
daki hayat, aynı Odysseus’un evin-
deki karıncalar gibi, büyük ölçüde 
Joyce’tan ve onun ününden, ticari 
ve turistik değerinden habersiz ola-
rak sürüp giderken, aralarında ses-
sizce Ulysses’in en ilginç, komik, 
renkli sayfalarının, kitabın kriz ve 
düğüm noktasındaki olayların ha-
yaletleri dolaşıyor. N

* Kavafis’in “İthaki” şiirinden, 
bkz. Bütün Şiirleri, çeviren Ari Ço-
kona, İstos Yayınları, 2013.

Yunan coğrafyasında Tunç Çağı’nda ortaya çıkan Miken Uygarlığı, MÖ 1200 civarında bilinmeyen 
nedenlerle yıkılmış ve Yunanistan dört yüzyıl süren bir karanlık çağa girmiş; yüzyıllarca öyle binalar, 
şehirler tekrar kurulamamış. Odysseia ve İlyada’nın, bu karanlık çağlarda ortaya çıkmış metinler 
olduğunu düşünüyoruz bugün.
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Cem İleri

ihangir Caddesi’ndeki en tuhaf şey bu. İki 
büyük binanın arasındaki daracık yere inşa 
edilmiş, ince uzun yapı. İlk bakışta ne amaç-
la yapıldığı anlaşılmıyor. Bir ev mi yoksa iş-

yeri mi, belli değil. Dışarıdan, işlevi hakkında en ufak 
bir ipucu vermiyor. Önünden ne zaman geçerseniz ge-
çin, en ufak bir yaşam belirtisi yok. Her sabah önünden 
geçiyorum. İçeri giren ya da dışarı çıkan kimseyi gör-
medim. Kapısı ya da pencereleri hiç aralık bırakılmıyor. 
Çok tuhaf. Bu kuleye benzeyen yapı ne için tasarlanmış? 
Bu Kule Ev’i yalnızca dışarıdan görme şansına sahibim. 
Bana sunulan yalnızca bir yüzey. Bu yüzeyle yetinmek 
zorundayım, onunla ilgili birkaç tuhaf bilgiye sahip ol-
makla, önünden geçerken çok da belli etmeden kafamı 
kaldırıp pencerelere bir göz atmakla avunmalıyım. Da-
vetli Olmayan Konuk olarak, “Ne güzel bir ev! Acaba bu-
rada kim oturuyor?” diyebilirim kendi kendime ama içe-
ri giremem. İçeride neler olduğunu, neler olup bittiğini 
düşleyebilmem için sahip olduklarımla, evin cephesin-
de, yüzeyinde gördüklerimle yola koyulmam gerekiyor. 
Dış görünümün pek konuksever bir havası yok. Belli ki 
bu ev, sınırlarına saygı gösterilmesini, eşiğinin aşılma-
masını istiyor. Kendi koyduğu, kendisi için koyduğu 
kurala, ona dışarıdan bakanların da uyması gerektiğinin 
altını çiziyor. Başkalarının yaşam alanına taşmamak, yal-
nızca kendisine ayrılan yerde, o yerin olanaklarını en iyi 
biçimde kullanarak var olmayı bilmek. İnce uzun bina-
nın her katında (kaç katlı acaba?) küçük küçük odalar 
olsa gerek; pek kullanışlı değil gibi, odalardan odalara, 
katlardan katlara geçişlerde birtakım sorunlar yaşanı-
yor olabilir, bunları çözmek için ne tür yöntemler kul-
lanılmış olabilir? İçeride en azla yetinmek, fazladan, ge-
reksiz, yararsız en ufak bir şey bile bulundurmamak 

istendiği, binanın en iyi şekilde işleyebilmesinin ancak 
katlar, bölümler, parçalar arasındaki geçişlerle sağlana-
bileceği, dışarıdan bile anlaşılıyor. Rahatına düşkün in-
sanlar için değil böyle bir yer. Sanki kendi ölçüsünü, öl-
çeğini bir rahatlık anlayışına dayatıyor. Sınırlandırılmış 
bir bölgeyi kendisine mesken edinmiş, daha fazlasını ta-
lep etmiyor. İçeri girip görmeliyim. 

İçeri girdiğimde edindiğim ilk izlenim, burada görü-
lecek hiçbir şeyin olmayışı oluyor. Yalnızca, içinde bu-
lundukları mekândaki işlevleri uyarınca, birtakım işa-
retleri taşımaları, üzerlerine bir şeylerin yerleştirilmesi 
amacıyla yapılmış iki yüzey, yan yana getirilmiş, birbir-
lerine yaklaştırılmış, bir biçimde birbirlerine bağlanmış. 
Yan yana iki duvar, hareketsizleştirilmiş bir şekilde du-
ruyor. Bir şeyleri gizliyor, bir şeylerin görünmesini en-
gelliyor gibiler. Duvarların üzerindeki çizgilerin oluştur-
duğu biçimlerin herhangi bir mantığı, işlevi yokmuş gibi 
duruyor. İki duvarın arasında bir boşluk göze çarpıyor. 
Duvarlar sanki yan yana gelerek bu boşluğu göstermek 
istiyorlar. Duvarların arasına sıkışıp kalmış bu ara-yer, 
ışığın oyunları için kurulmuş bir sahne gibi. Duvarlara 

C

“E” EVİ1

Erkmen’in sanatını kavramsal sanatın 
diğer örneklerinden ayıran şey, 
gerçekleştirme aşamasında kendisini 
gösterir. Cümleden, fikirden fiziksel 
varlığa geçiş aşamasında. Bir yapıtın 
var olabilmesi için onun dile getirilmiş 
olmasının yeterli olabileceğini 
düşünmez Erkmen. 
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çarparak kırılan ışık, iki perde arasında gidip geliyor. 
Işık, duvarların ardında gizleneni açığa çıkarıyor. Gör-
meyi beklediğimiz görüntülerin, işaretlerin ardında du-
ran, onları çevreleyen, kapatan, sınırlayan kalıbı, çerçe-
veyi gösteriyor. Işığa tutulduğunda durum anlaşılıyor. 
Bu iki duvar, taşımaları gereken imgeyi, ışıkla yazılmış 
yazıyı gizliyorlar. Bir şeyi göstermeyi değil, bir şeyi gös-
termeyi göstermeyi amaçlıyorlar. Bir yazı, bir görüntü 
olmak değil, bir yazının, bir görüntünün göstereni ol-
mak istiyorlar; başka bir adın, başka bir yazının, başka 
bir imgenin biçimini kullanarak boşluğu çevreliyorlar.

Odayı oluşturan temel malzemelerin; duvarların, ta-
vanların, tabanların, pencerelerin, kirişlerin, kolonların 
olmaları gerektiği yerde olmadıklarını, hareket ettikleri-
ni, yer değiştirdiklerini düşünün; böyle bir odada yaşa-
mak mümkün olabilir miydi? Odanın tabanını kaplayan 
döşeme, odanın tam ortasına gelecek şekilde yukarıya 
doğru kaldırılmış, böylece tam da göz hizasına yakın bir 
yerden, ilk odanın yarısı büyüklüğünde bir başka oda 
başlıyor. Kafka’nın tuhaf, yan yana dizilmiş, klostrofobik 
odalarını anımsatıyor bu görüntü. Girişte, odayı tam or-
tadan ikiye bölünmüş bir şekilde görebiliyorsunuz. Alt-
ta, karanlıkta kalan bölüm, üstteki ışıklandırılmış sah-
nenin altında yer alan, kulis ya da suflör bölmesi gibi 
bir yeri çağrıştırıyor. Uzayıp giden kırmızı uçan halı, 

mekânı ikiye böldüğü halde, perspektif yanılsaması ya-
ratarak sanki çok daha büyük bir mekâna bakılıyormuş 
izlenimi uyandırıyor. İçeriye giriş engellenmiş durumda. 
Mekâna yönelik müdahale, dışarıdan hiçbir malzemeye 
gereksinim duymadan, yalnızca oraya ait bir şeyin yeri-
ni değiştirmekten ibaret. Hareket eden yüzey, mekân al-
gısını tümüyle değiştiriyor. Odaya girişi engelleyen, oda-
nın kendisi. Sergi mekânı olarak, kendisini sergilemenin 
en ideal yolunu bulmuş. 

Ayşe Erkmen’in her seferinde tek bir fikirle, tek bir 
öneriyle birinden diğerine zekice geçiş yaptığı, domino 
taşları gibi tek bir başlangıç hareketiyle işlemeye baş-
layan odaları, hayranlık uyandırıcı bir şekilde, bir şey 
anlatmaya gereksinim duymaksızın, kendilerini her se-
ferinde belirli bir düşünceyi taşımaktan kurtararak, bir-
birlerinin içine giren, sürekli yer değiştiren, havadar, ha-
fif, geçici yerler olmayı sürdürüyorlar. İş sona erdiğinde, 
oda eski haline kolayca getirilebiliyor, yeniden eski tanı-
dık konumuna geri geliyor, bedenin verdiği geçici tep-
kiler gibi, bir süreliğine kendisini gösterip yok oluyor. 

Burada basit bir biçim, bir görüntü, bir metin parçası, 
tüm basitliğiyle, zararsızlığıyla, tanıdıklığıyla önümüzde 
duruyor. Başlangıçta tanıdıklık duygusu hâkim, asla bir 
rahatsızlık, gerilim, yabancılık hissi yaşanmıyor; tedirgin 

Odanın tabanını kaplayan döşeme yukarıya doğru kaldırılmış, 
böylece tam da göz hizasına yakın bir yerden, ilk odanın yarısı 
büyüklüğünde bir başka oda başlıyor. Kafka’nın tuhaf, yan 
yana dizilmiş, klostrofobik odalarını anımsatıyor bu görüntü.

Left and Right, 2009
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edici bir tehdit yok: Her şeyin eski haline geri döndürü-
lebileceğine ilişkin bir güven duygusu bakışa eşlik edi-
yor. Geri dönmekle, işin başına, başlangıca dönmekle, 
her şeyin nasıl başladığına bakmakla ilgili bir endişeniz 
yok, tuhaf, belki yalnızca bu yüzden rahatsız edici olabi-
lecek bir güven söz konusu. Bir tamamlanmışlıkla kar-
şı karşıya olsanız da, başka bir olasılığın her zaman var 
olduğunu sezdiriyor size, sizin başka bir olasılığı hare-
kete geçirmenize engel olmuyor, aklınıza bir “fikir” gel-
diğinde onu hemen yok etmeniz gerekmiyor. Ortaya çı-
kan, her seferinde nasıl oluyorsa, geçiciliğini koruyor, 
bir yerden bir yere geçmeyi sürdürüyor. Burada eleşti-
relliği sağlayan, rahatsız eden, tam da her şeyin apaçık 
olması, katmanların, yüzeylerin, görünümlerin uzamsal 
bir şeffaflık içinde belirivermesi; bu kadar basit olmama-
lı diye düşündüğünüz şey sizi rahatsız ediyor, olası bir 
dünyanın imgesi, bir an için size gösteriliyor, başka bir 
dünya size göz kırpıyor, sonra her şey eski haline geri 
dönüyor, oda oda gibi, sayfa sayfa gibi, kitap kitap gibi 
oluveriyor. Birbirlerine bitiştirilmiş duvarlar geri çekili-
yor, odanın içindeki topların ipleri çözülüyor, dünya ol-
duğu gibi olmayı sürdürüyor. Kafka’nın kısa parçaların-
da, fragmanlarında, taslaklarında, günlüğünde, hezeyan 
halinde, aciliyet içinde türetilmiş çıkmalarında görülen 
(çıkma, “orijinal” olmayan, ikinci el, başka bir yerden 
sökülmüş, taklit anlamı da dahil) olasılıkların, olumsal-
lıkların tekinsizliği bu. Aslında hiçbir olayın olmadığı, 
şeylerin hiç değişmeden, yerlerinden bile kıpırdamadan 
duradurduğu, yalnızca bu durağanlığın, devinimsizli-
ğin, normalin altında yatan olasılığın bir an için çakı-
verdiği kayma anlarında ortaya çıkan yerinden edilme 

duygusu. Yaşlı bekâr Blumfeld’in arkasında zıplayan iki 
top gibi. Bu tekinsizlik içinde işleyen nesnelerin kendi-
lerine ait özel bir anlamları da yoktur, yalnızca o anda 
orada işlemeye en uygun şey oldukları için seçilmişler, 
bulunmuşlar, kullanılmışlardır. Nesneyle en ufak bir ki-
şisel ilişki kurma çabası yoktur. Onlar yalnızca bir dil 
kurmak için gerekli sözcükler gibidir. Anıları, bellekle-
ri yoktur. Yerlerine yenileri gelebilir, değiştirilebilir, ke-
nara atılabilirler. Yapıt sonradan bütünden çıkarılıp alı-
namayacak hiçbir malzemeyi kullanmaz, organik hiçbir 
şey yoktur, hiçbir şey dağılmaz, eskimez, birbirine ka-
rışmaz. Herhangi bir geleneğe atıf yoktur, yerel malzeme 
yoktur, duygulanım yoktur. 

Galerinin, sergi alanının, seçilen mekânın içerdiği tüm 
mimari öğeler, merdivenler, pencereler, kapılar, sütun-
lar, köşeler, tavanlar, tabanlar, mekânın sözdağarcığı, ya-
pıtın dilbilgisini oluşturur. Bu yapısal öğelerin her biri, 
yeri geldiğinde bir adım öne çıkarılır, altları çizilir, yi-
nelenir, taklit edilir, ikilileştirilir. Bu yapılırken var olan 
biçimlerin ilk hallerine her zaman sadık kalınır, hiçbir 
zaman rasgele bir ölçü, boyut seçilmez. Amaç, mekânı 
bozuma uğratmak, oraya, oraya ait olmayan bir sözü 
kazımak değildir. Yapıt yalnızca kendisine ait olmayan 
malzemeyle, anonim görüntülerle, bulunmuş sözcük-
lerle işler. İmaj ve sözcük bankası devreye girdiğinde 
Erkmen aradan çekilir, bizi yalnızca görünmeyenin de-
vinimlerini anlamlandıracak çizgilerden ibaret kullan-
malık bir malzeme yığınıyla, kullan at kataloğuyla baş 
başa bırakır. 

Bu anlamda Erkmen’in bir biçemi yoktur. Erkmen biçe-
min biçeminin peşindedir. Yapıt biçemin dayatmalarına 

The Gap, 2006
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karşı hazırlıklı, her an tetiktedir. İmzasının tanınabilir 
olabileceğini sezdiği anda her şeyden vazgeçebilir. Bi-
çemin ardında yatan biçemi, biçemin biçemini arar. Bi-
çemlerin nasıl ayakta kalabildiklerini, neyi, neleri ken-
dilerine mal ederek, neleri dışta bırakarak var olmayı 
sürdürebildiklerini araştırır. Bir mekân kendisine sanat-
çının biçemini dayattığında rahatsız olur, mekânın ken-
di biçemini dayatmasını arzular. Erkmen sistemlerin, 
düzeneklerin, yapıların, dillerin, kurguların, veritaban-
larının içine girer, oralardaki boşlukları, ya da sistemler 
içinde boşluk olarak tasarlanmış başka sistemleri keşfe-
der. Sızma eylemini tek taraflı olarak kullanmaz; içine 
sızabildiği yapıların buna izin veriş biçimleriyle de ilgi-
lenir, karşılıklı bir oyunun her iki tarafında da aynı ra-
hatlık ve rahatsızlıkla durmayı becerir.

Erkmen’in işleri, konukseverlik kavramının çokyönlü 
bir araştırmasına girişir. Bu alan içindeki farklı konum-
landırmaların tümünü birden aynı anda devreye sokan 
bir tür ağ mekanizması oluşturur. Öncelikle kendisi bir 
konuktur, bir yere davet edilmiştir. Konuk olarak sı-
nırlandırılmış bir eylem alanına sahiptir. Galeri, müze, 
kamusal alan, sokak, kent vs. olabilen bir ev sahibiy-
le muhataptır. Bir yandan da, kendisi, o mekânda bir iş 
üreterek konuk konumundan ev sahibi konumuna ge-
çer ve izleyicisini kendi kurduğu, kurguladığı mekâna 
davet eder. Karşılıklı işleyen bir dizi konukluk kipini 
harekete geçirir böylece. Hileler, tuzaklar, paradokslar 
aracılığıyla düzenlenmiş kabul mekânında farklı roller 
eşzamanlı bir biçimde işlemeye bırakılır. Her şey konuk-
severliğin yasaları uyarınca gerçekleştirilir burada. Aşı-
rıya kaçan, rahatsız eden hiçbir şey yoktur. Ağırlama, 
karşılama, uğurlama gereğince yapılıyor gibidir. Belirli 
bir güler yüz, hoşgörü, zarafet eşlik eder olaya. Abartı-
lı sözler, gereksiz övgüler, övünmeler, kinayeler, laf sok-
malar, yüz buruşturmalar yoktur. İşler sonradan, el ayak 
çekildikten sonra karışır. Misafir umduğunu bulama-
mıştır. Sınır, çok yavaş bir biçimde, zarifçe, zekice aşıl-
mıştır. Bir şey hareket etmiş, bir söz fısıldanmış, durum 
ancak şimdi fark edilmiştir. Erkmen’in konukseverliği, 
Proust’un ünlü “salonlarını” akla getirir. Tüm protoko-
lün, hiyerarşinin tek bir cümleyle, bakışla, jestle yerle 
bir olduğu, konukların konumlarının kimse ne olup bit-
tiğini bile anlayamadan tersyüz ediliverdiği bu burjuva 
mekânlarındaki gibi, Erkmen’in işlerini deneyimleyen-
ler de kendilerini aynı konumda bulurlar. 

Erkmen’in üretim süreci boyunca, kendisine bir pro-
je önerildiği her seferinde yaşadığı tuhaf deneyim, en 
iyi ifadesini, belki de, yine kendi alıntılarından birinde, 
Gremona Piskoposu Liutprand’ın Gezi Notlarından’da yer 
alan şu pasajda bulmaktadır: 

Pirinçten yapılmış, ama üstü altınla yaldızlanmış bir 
ağaç imparatorun tahtının önünde duruyordu:

dallar yine pirinçten yapılmış ve yaldızlanmış çeşit çeşit 
kuşlarla doluydu,

herbiri kendi türüne göre koro halinde çeşitli kuş şar-
kıları söylüyorlardı.

İmparatorun tahtı öyle bir ustalıkla kurulmuştu ki,
bir ara yerle bir düzeydeydi,

bir an sonra yükseliyor, bir anda ta havaya çıkıyordu.
Tahta koca koca arslanlar âdeta bekçilik etmekteydi – 
bunların pirinçten mi yoksa tahtadan mı yapıldıkları-

na emin olunamıyordu, ama üstlerinin altınla kaplandı-
ğı besbelliydi;

ağızlarını açıp dillerini oynatarak kükrüyor ve kuyruk-
larıyla yeri dövüyorlardı.

İki hadımın omzuna yaslanarak imparatorun huzuru-
na getirildim:

arslanlar benim gelişime kükrediler,
kuşlar türlerine göre ötüştüler:

üç kez yerlere kapanarak
haşmetmeabı selamladım;
sonra başımı kaldırdım

hayret,
bir an önce neredeyse yerle bir otururken

gördüğüm imparator,
şimdi gözüme,

değişik giysiler içinde
âdeta sarayın tavanıyla bir düzeyde göründü.

Bu, mekânla, projeyle, siparişle ilk karşılaşma ânıdır 
aslında. Erkmen bir mekâna ilk kez geldiğinde, kendi-
sini bir imparatorun huzuruna çıkarılmış gibi hisseder. 
Ne yapacağını, nasıl davranacağını, bu olağanüstü orta-
ma nasıl yanıt vereceğini bilemeyen, çekingen, yabancı 
bir elçi gibidir. Aklında, ezberinde ya da elinde tuttuğu 
kâğıtta yer alan “ileti”yi imparatora sunması gerekmek-
tedir. Kendisine, mekânın haşmetinden, görkeminden 
kurtarabileceği bir kaçış, anlık bir jest gerekmektedir. 
Bir süre sonra, mekânın huzurunda aradığını bulur. Bu 
yalnızca kendisinin fark ettiği bir perspektif kayması, bir 
yer değiştirmedir. İmparator yerdeyken birdenbire sara-
yın tavanına yükseliverir. İmparatorun bu sessiz devi-
nimi, bir dizi ters çevrilmenin, rol değişiminin başlan-
gıcını oluşturur. Erkmen, mekânla izleyici arasında bir 
haberci, ulak, aracı konumundadır artık. Bu tuhaf jesti 
görmüş, kayda geçirmiş ve aradan sıyrılıvermiştir. Elçi-
ye zeval olmuştur.2

Bu tuhaf pasaj, bir yandan da Erkmen’in sık sık kul-
landığı motiflerin art arda sıralandığı bir resmi geçit gi-
bidir. Dönüştürülmüş, başka bir malzemeyle kaplanmış 
nesneler, doldurulmuş, altınla kaplanmış hayvan figür-
leri, mekanik hareketler yapan aslanlar, mekânın için-
de farklı bir katmanlaşma yaratan taht, yükselip alçalan 
hükümdar vs. Tüm bunlar birleşip odayı Erkmen’in bir 
yerleştirmesine dönüştürür. 
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Erkmen’in işlerinin tümünün tek bir mekânda yer al-
dığını düşünelim bir an. Bu mekân sahte merdivenle-
ri, gizli geçitleri, birbirlerinin yerine geçen katlarıyla, 
yer değiştiren tavan ve tabanıyla, aşağıya kadar sarkı-
tılmış lambaları, pencerelere uymayan perdeleri, dara-
lıp genişleyen, birbirlerine yaklaşıp uzaklaşan duvarla-
rıyla, kendisinin yarısını, kendisinin yarısının yarısını, 
onun yarısını, onun yarısını, onun yarısını barındıran 
odalarıyla, iplerle bağlanmış kirişleriyle, dış cephesinde 
yer alan anlatı fragmanlarıyla, bir uçtan diğerine geril-
miş perdeleri, tülleriyle, görünüp kaybolan platformla-
rıyla bir tür tuzak mekân, tekinsiz bir ev, bir locus solus 
replikası olacaktır. Erkmen’in yapıtının karşılığı olabile-
cek bu ev bizi birtakım tuhaf engeller, bölmeler, ayrım-
lar, yinelemelerle karşılayacak; mekân kendisini kolay 
kolay ele vermeye yanaşmayan bir tutum sergileyecektir. 
Davetsiz konuğa karşı pek de hoşgörülü olmayan, ken-
di içine dönmüş, kendi kendisinin makinesine dönüş-
müş bu imgesel ev, modern mimarinin öncü çalışmala-
rını akla getirir. 

Erkmen’in sanatını kavramsal sanatın diğer örnek-
lerinden ayıran şey, gerçekleştirme aşamasında kendi-
sini gösterir. Cümleden, fikirden fiziksel varlığa geçiş 
aşamasında. Bir yapıtın var olabilmesi için onun dile ge-
tirilmiş olmasının yeterli olabileceğini düşünmez Erk-
men. “Bir biçimde” gerçekleştirilmesi gerekir, kesinlikle 
tek “bir biçimde” olmalıdır. Kuvveden fiile geçiş, doğ-
ru tercihi, seçimi, zamanlamayı, kararı gerektirir, daya-
tır. Yapıt bu kararın zorluğunun, belirleyiciliğinin im-
gesini de barındırmaya başlar bir süre sonra. Seçilmiş 
imge, öteki olasılıkların gölgesini belli belirsiz yansıtır. 
Taşınan heykellerde olduğu gibi. Bu karar aslında hiç 
var olmamış, gerçekleşmemiş öteki fikirlerin bir kalın-
tısı, izdüşümü ya da düpedüz bu işlerin gerçekleşeme-
mesinin acı alayına da dönüşebilir. Söz konusu fikirler-
den birinin gerçekleşmesi diğerleri pahasına olmuştur 
ama sanatın aurasına zarar verecek denli hesaplı kitaplı 
olmayı gerektiren bu yaklaşım, kendi oluşturduğu tam-
lığı, bütünlüğü de yavaş yavaş kemirmeye başlar böyle-
likle. Tam da Erkmen’e özgü bir açmaz çıkar karşımı-
za: Sanat yapıtının, tüm o kesinlik, biriciklik, özgünlük 
saplantılarının aslında anlamsız olduğunu, dile getirme-
nin, anlatmanın her zaman başka başka yollarının bu-
lunabileceğini gösteren kesin, biricik, özgün bir yapıtla 
karşı karşıya getirir bizi. Anlatabilmenin olanaksızlığını 

mükemmel bir biçimde anlatan yazı gibi.
Çıkış noktasında her zaman belirli bir fikir yer alır. 

Bu basitten karmaşığa gidip gelen bir skala içinde yer 
alan, çoğu zaman saçmanın, olanaksızın, akıldışı-
nın sınırlarında gezinen bir cümledir. Tek bir cüm-
le. Erkmen’in yapıtı, Wittgenstein’ın felsefesinin so-
mut, mekânsallaştırılmış imgesi olarak da görülebilir. 
Erkmen’in her yapıtı bir cümledir. Kendi içinde anlam-
lı bir cümle. Aynı zamanda belirli bir bağlam içinde an-
lamlı bir cümle. Mantıksal bir önerme. Bir şey söyleme-
yen, bir gerçekliği dile getirmeyen, yalnızca gösteren, 
imleyen totolojik bir ifade. “Bir galeri mekânının ya-
rısını, onun yarısını, onun yarısını, onun yarısını aynı 
mekâna yerleştirmek.” Başlangıçta dilsel önerme vardır. 
Sonrasında Erkmen bu önermenin üstüne gider. Onu en 
az onun kadar tuhaf başka önermelerle bir araya geti-
rir ve kurduğu zihinsel sahnenin işlemesine izin verir. 
Bir süre sonra birtakım hareketlenmelerin başlayacağını, 
tek tek fikirlerin kümeler oluşturacağını, bölünmeler, 
birleşmeler, dönüşümler yaşanacağını sezmektedir. Baş-
langıç cümlesi genleşir, büzüşür, kendisini, içinde yer 
alması beklenen, öngörülen mekânın verilerine, talimat-
larına, koordinatlarına uyarlamaya çalışır. Dil mekâna 
yerleşmeye başlar. Dilsel önerme ile bu önermenin gör-
sel karşılığının henüz kesişmediği bir ara bölgedir bu-
rası. Fikirle imgenin mücadelesi de tam bu anda başlar.

Erkmen mekânın sunduğu mantıksal önermelerle 
kendi dilsel önermesini çarpıştırır. Yapıtın merkezinde 
de bu hassas gerilim yer alır. Bir tür dil felsefesi gerçek-
leştirir gibi, mekânla dilin sürekli etkileşimine bırakır 
kendini. Mekân olarak dünya ile dil olarak dünya üst 
üste biner. Yapıt, dilin mantıksal yapısını araştırır gibi, 
mekânın mantıksal yapısını çözümler; dilin sınırları ile 
mekânın sınırları arasında gidip gelir. Erkmen dilsel 
kurgularını gerçekleştirirken mekânsal stratejileri dilsel 
yapıların karşılıkları olarak kullanır. Böylece mekânlar 
dilbilgisel araçlara dönüşür. Mekânı oluşturan tüm öğe-
ler, yavaş yavaş dilin, anlatının, retoriğin öğeleri haline 
gelir.

Bu bir anlamda mekânı sıfırlamak, onu bir tür diz-
geye, semantik bir uygulamanın aracına dönüştürmek 
demektir. Gerçekten var olan, somut, elle tutulur, içi-
ne girilebilir olan, bir süre sonra, bu niteliklerinden hiç-
bir şey kaybetmeden, başka bir düzleme kayar. İzleyi-
cinin varla yok arasında gidip gelen yapıt karşısındaki 

Erkmen’in her yapıtı bir cümledir. Kendi içinde anlamlı bir 
cümle. Aynı zamanda belirli bir bağlam içinde anlamlı bir cümle. 
Mantıksal bir önerme. Bir şey söylemeyen, bir gerçekliği dile 
getirmeyen, yalnızca gösteren, imleyen totolojik bir ifade.
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şaşkınlığı, her şeyden önce, bunun dilsel bir ifade bi-
çimi olmasından kaynaklanır. Çoğu işin temel imgesini 
oluşturan havada asılı kalma durumunun ürettiği anlam 
belirsizliği, yön kaybı, neyin nereye ait olduğunun an-
laşılamaması, sınırların bir görünüp bir kayboluvermesi 
gibi duyguların asıl nedeni de bu dilsel asılı kalma hali-
dir. Mekân dile dönüşmüştür. 

Birden, gözüme bir şey ilişiyor. Evin3 cephesine, tam 
da sokak tabelası konumuna yerleştirilmiş olan çerçeve-
de şöyle yazıyor: “Çaylak Sokak”. Ama burası Çaylak So-
kak değil. Kule, başka bir sokağı işaret ediyor. Üzerinde 
yer aldığı caddeye bir müdahale olarak, geçenlerin kafa-
sının karışmasına yol açacak şekilde, kendisini başka bir 
sokaktaki başka bir evin yerine koyuyor. Çaylak Sokak, 
hem bir yerin hem de o yer için yapılmış bir yerleştir-
menin ortak adı. Sarkis’in “Çaylak Sokak” adlı yerleştir-
mesi, bugün, Çaylak Sokak’taki Müze Ev’de sergileniyor. 
Daha doğrusu oraya yeniden yerleştirilmiş. Çaylak So-
kak’taki Ev, kimsenin ziyaret edemeyeceği bir sanat ya-
pıtını barındırıyor, bu haliyle yararsız uzamın ta kendi-
sine dönüşmüş durumda. N

1 Work in progress. 
2 Erkmen’in kurduğu farklı anlam dizilerinden biri de diplo-

masi dilini devreye sokar. İşler, bir yandan uluslararası hukuk 

kurallarına, telif yasalarına, hâkimiyet alanlarına, diploma-

tik dokunulmazlık haklarına büyük bir titizlikle riayet eder-

ken, bir yandan da diplomasinin kendine özgü açmazlarını, 

satır aralarındaki boşlukları kullanarak sınıraşmalarla, kendi-

ne mal etmelerle, taklit, yineleme ve ters çevirmelerle yüklü 

bir sanatsal yaklaşımı sürdürmenin akıl almaz yollarını keş-

federler. Erkmen, ülkeler, kentler, diller, sınırlar arasında sü-

rekli devinen bir elçi olarak, aynı anda hem suçu, sorumlu-

luğu kabul eden hem de ortadan yok olan, silinen bir figüre 

dönüşür. Zeval, zail kökünden gelmektedir: geçen, geçici, de-

vamlı olmayan, tükenen. Tam da işlerin doğasını yansıtmak-

tadır bu ifadeler. Erkmen, diplomasi dilini kullanarak temsil 

meselesini kendine özgü bir biçimde çözümler. Elçi konumu-

nu iki yönlü kullanarak taraflar arasında kalan, kimseyi temsil 

etmeyen, yalnızca kendi “iyi niyet” mesajını taşıyan bir sefire-

ye dönüşür. Erkmen’in diplomatik dilden alıntıladığı bir baş-

ka terim de mütekabiliyet ilkesidir: karşılıklılık, maruz kalınan 

davranışa aynı şekilde karşılık verme. Bu, Erkmen’in dilinde, 

yapıtın, kendisine sunulan bağlamın, durumun, açmazın te-

rimlerini gerisingeri iade etmesi, soruya, soruna kendi araç ge-

reçleriyle, malzemesiyle, içeriğiyle yanıt vermesi anlamına gel-

mektedir. Ortaya çoğu zaman bu diplomasiden kaynaklanan 

mesafeli, soğuk, ilkesel kesinlikte çözümler çıkmasının nede-

ni budur. İşin ardındaki ilişkisel zekâ, keskin ironi, diplomasi-

de de olduğu gibi, iş işten geçtikten, taşlar yerine oturduktan 

sonra ortaya çıkacaktır.
3 “E Evi” Ayşe Erkmen ve Bülent Erkmen’e ait. 1994 yılın-

da yapılmış. “Cihangir’de 4 metre cepheli, 8 metre derinlik-

li, bitişik düzen bir parseldeki ‘küçük ev’ diye anılan, çevre-

deki herkesin gözdesi sevimli kent evinin, yeni imar düzenine 

göre, konut olarak düzenlenmesi sürecinde (eski eser tescili 

olmamasına karşın) kent belleğine saygı duyarak, hep oraday-

mışçasına, güne, duruma, çevreye uyup boy atması ilkesi be-

nimsendi. Bu tavır; eskiyi yeniden farklılaştırmayı, ciddi bir ta-

sarım sorununu çözmeyi gerektiriyor. Çözüm için eski ile yeni 

arasında; yani küçük ev’i oluşturan alt üç kat ile onun mevcut 

çizgilerini sessizce izleyen eklenti üç kat arasında, + 900 met-

re kotunda Boğaz ve cadde yüzleri cam olan bir ara ‘bahçe katı’ 

oluşturuldu. Böylece işlevsel olarak da ailenin üst katlardaki 

özel yaşam alanı ile alt katlardaki dışa dönük yaşama ve çalış-

ma alanları, bir sera iç bahçe ile ayrılmış oldu. ‘Küçük ev’ dü-

şeyde bahçeli bir eve dönüşerek çağa ayak uydurdu ve kentsel 

belleğe saygılı bir biçimde Cihangir’deki yerine geri döndü.” 

Mimar Haydar Karabey’in açıklamalarından.

Am haus, 1994
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İlyaz Bingül

ep aynı numara: Rüyamda, kalın bir tarih 
kitabını gelişigüzel karıştırıyordum. Geç-
miş yüzyılları geçip günümüze geldiğimde, 
hayret, kitabın ortalarına bile gelmemiştim. 

Okumayı heyecanla sürdürürken içinde bulunduğum 
zamanın ötesine geçtiğimi fark edince, “geleceği de içi-
ne alan bir tarih kitabı”1 okuduğumu fark ettim. Nefesi-
mi tutmuş, geleceği okumaya başlamıştım: “Kiakakıo ka 
ı kokuou tııkkouıkı okiku mımınou auao aggoguonau. 
Annoutuuou aıo, aaoouinvvııuu uuu vıvıvunne enu. 
Engudu ennovovina eevu u. Ssssıısssssssss. Tekabüliti-
ki tübbürü intikane untü. Laborituum emmitüenen ko-
barikus. Terratoiris terratoris est terratus, et.” Sözcükle-
ri tek tek çözebiliyordum, tek tek harflerin biçimlerini 
de okuyabiliyor, anlamını okuyamıyordum. Dehşete ka-
pılmıştım. Yılmadım, okumayı sürdürdüm; “–dığadığı-
nızı –dığıdığımda –dıyacaklarını –dığımdağımda –dı-
ğadığımı –dığamadıklarınızı –dığadığım için –dığmayı 
yeğlemeyerek –dığıma ayak direyeceğimi direyeceği-
nin –dığını –cakmayacaklarını iplemeyeceklerini bile-
rek” karşısında pes ettim. Okuma/anlama körlüğü için-
de debelenirken içime düşen “yazma körlüğü”, kör görü 
endişesiyle elimdeki kitabı fırlattım; doğuştan kör olan-
ların işitme yoluyla rüya görmesi yollu, Fransız “imam 
hatip lisesi” mezunu olup “Erguvaniler: Türkiye’de İkti-
dar Doğanlar” (bkz. Tay-
fun Er) mensubu Enis 
Batur’un Barthes’yen, 
Parizyen şık yazı adamı 
giysisini soyunup, “Val-
lahi de billahi de ya-
yımlamam –beş sayfa, 
en fazla beş sayfa deme-
dim mi– seni gidi nokta 
nokta,” diyen, azarlayan, 
kızan, bağıran editör-
yen sakallarının arasın-
dan fışkıran böğürtüsü-
nü duydum, kulaklarımı 

tıkayıp, “Ben buradayım sevgili editörüm, sen neredesin 
acaba,” sallayıp kalemi kaptığım gibi yazmaya koştum. 

Bu metin, “Güvercinlerin yuvası vardır, arıların yuva-
sı vardır. İngilizlerin de yuvası olabilir. Benim bir mes-
kenim, ikametgâhım var. Burası ikametgâhım. Bu dai-
re. Bu şehir. Bu ülke. Yuva benim için fazlasıyla mistik 
bir kavram”2 lafı öz Türkçe değildir ile sonlanıp, “Bir çift 
kuramamış olan bekâr elektronlar, dışarı geldiğinde çift 
kurabilmek için başka bir atomun elektronlarıyla bir-
leşmek üzere belli bir eğilim gösterirler. Nitekim hesap-
lar da göstermektedir ki elverişli durumlarda iki atomun 
birbirine yakınlaşması, bir molekülün oluşmasına ne-
den olmaktadır; burada, iki atomun bekâr elektronları-
nın en azından bir kesimi çift oluşturmaktadır: Molekül 
bağının, iki atom arasında yarattığı da, işte bu çiftlerin 
oluşumudur. Bu açıklama, ikiden fazla atomdan olu-
şan moleküllere de genelleştirilebilir kuşkusuz”3 ile baş-
layan alıntı arasına yayılıp dağılırken Metin Eloğlu’nun 
Türkiye’nin Adresi’ndeki, “... ananın ak sütünü andırıyor, 
ko cebine / Al ömründe hiç mi hiç Türkiye görmemişli-
ği” sözlerine yer vermeyecektir. 

Bekâr Elektron Düğümü
Selçuklu adlılar tarihin dehşetiyle baş başa kaldılar. Sel-
çukluları “çevreleyen dünya, olabileceği herhangi bir 
başlangıç halinden yola çıkarak oluşturulmuş bir olgu-
dan ibaret değil, ancak olabilirlik içinde algılanmalıdır.”4 

Ne tarihin, ne Selçuklu-
ların, ne de Oğuzların 
Anadolu’yu fethetme ama-
cı, hedefi vardı. Handiyse 
bir Oğuzbilimci gibi yazan 
Einstein ile Infeld’in çok 
açık biçimde gösterdikleri 
gibi, quantum (Oğuz) bi-
limi yalnızca bütünleri ele 
alır ve yasaları da bireyle-
re (Çağrı Bey, Tuğrul Bey, 
Alparslan) değil, kalaba-
lıklara (Oğuz boylarına) 
ilişkindir. Quantum fiziği 

H

BEKÂR ELEKTRONLARIN 
YÖNÜ: TURCHIA

Turchia, Diyar-ı Rum, Türkiye diye değişedursun işaret edilen yer, her daim Türklere 
çadır oldu. Türkiye Türklerin çadırıdır. 

Yeni bilim, denge durumlarının ve 
doğrusallığın var olmadığını ileri sür-
mez; bunların, gerçekliğin, istatistik-
sel olarak en sık görülen ifadeleri ol-
madıklarını, nadiren var olduklarını, 
özel durumlar olduklarını ve çatal-
lanmaların, belirsizliğin başa çıkma-
mız gereken temel gerçeklik olduğu-
nu ileri sürer.
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sistemlerin geleceğini gözler önüne seren yasalar değil 
ama olasılıkların zaman içindeki değişikliklerini yöneten 
büyük birey kümelerine ilişkin yasalar formüle eder.5 – 
Nefis bir tarihsel bakaç teklifi bu.

Tarihçinin görüş açısı, yaptığı bütün gözlemlere girer; 
tarih bütünüyle göreliliğin içindedir. Eğer filozoflar –biz 
ekleyelim, tarihçiler– önce çağdaş fizik biliminin ve şim-
di de çağdaş toplumsal bilimin etkisiyle, eski modeli bir 
yana bırakarak içinde yaşadığımız çağa daha yakışır bir 
model kurmaya başlamışlarsa, bu, toplumsal bilimler –
elbette tarih yazımı– için hayırlı bir gelişmedir.6 

20. yüzyılın ilk yarısından bu yana pek çok doğabilim-
ci, Newtoncu bilimin önermelerine meydan okumaktadır. 
Bu doğabilimciler, geleceği, doğası gereği belirlenemez 
bir şey olarak görürler. Denge durumlarını istisna ola-
rak görüp maddi fenomenlerin sürekli olarak denge du-
rumundan uzaklaştığını ileri sürerler. Entropinin, kaos-
tan yeni –fakat öngörülemez– düzenler meydana getiren 
çatallanmalara neden olduğunu düşünürler. Bu neden-
le, entropinin sonucunda ölüm değil, yaratım ortaya çık-
tığı sonucuna varmışlardır.7 – Ölüm karşısında cengâver, 
hayat kurma karşısında ödlek Türkler taşıyageldikleri 

büyük bir hayatta kalma arzusuyla tarihin dehşetiyle bu-
run buruna gelince çatallanacaklar, Turchia’da “kurma”/
çatallanma faaliyetine koyulacaklardır.

Bilimadamlarının (tarih anlatıcıların –İB) ve bilimin 
(tarih anlatısının –İB), yüzyıllardır kendilerini ve insan-
ları aldatıcı ve yalnızca kendine hizmet eden mitolojiler 
yarattığını söyleyen Wallerstein’a göre bu durum niha-
yet değişiyor: “Yeni bilim” Newtoncu, Baconcu, Kartez-
yen temeller üzerine kurulan bilimin mitolojilerini yerle 
bir ediyor. Yeni bilim, denge durumlarının ve doğrusal-
lığın var olmadığını ileri sürmez; bunların, gerçekliğin, 
istatistiksel olarak en sık görülen ifadeleri olmadıkları-
nı, nadiren var olduklarını, özel durumlar olduklarını ve 
çatallanmaların, belirsizliğin başa çıkmamız gereken te-
mel gerçeklik olduğunu ileri sürer. Yeni bilim, gerçeklik 
tasvirinin herhangi bir otorite tarafından belirlenmedi-
ği ve her daim ampirik doğrulamaya konu olduğu görü-
şünden vazgeçmedi. Fakat teorik olarak tarafsız bir göz-
lemcinin var olabileceği görüşünden vazgeçti.8 

Sadece tarih ve sosyolojiyi uzlaştırmak istemek-
le kalmayıp tarihiyle fiziği de uzlaştırmak isteyen, 
Wallerstein’ın dikkat kestiği kimyacı Prigogine bir 
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sorunla karşı karşıya ka-
lır: “Fiziğin temel konula-
rı artık yörüngeler ya da 
dalga fonksiyonları değil 
de, olasılıklar olduğuna 
göre, kuşkusuz bu, doğa 
[inşallah tarihi, Oğuz ta-
rihini de –İB] betimleme-
mizi kökten bir biçimde 
değiştirmiştir. Bu kesin 
sonuç karşısında uzun 
süre kararsız kaldım. So-
run, geleneksel betimlemenin terk edilip terk edilemeye-
ceği ya da şu halde geçerli kalacak alışılmış betimleme-
ye eşdeğer kararsız sistemlerin sadece başka bir betimleme 
gerektirip gerektirmeyeceğini [abç] bilmekti.”9 

Olguları bir başka betimleme yordamıyla kurmak bir 
bilim olmayan tarih yazımında/anlatısında elbette müm-
kün. Ne var ki bağlı bulunduğum hem akademik dünya 
hem de basın yayın örgütlenmesi olası bir başka betim-
lemeye izin vermeyeceği için böylesi bir devrimci atı-
lıma şahsen kalkışmayacağım, ekmek teknem üniversi-
te maaşına göbekten düğümlendiği için geçimliğim ve 
de basın yayın sektörünün editör dümencilerinin suyu-
na gitmek zorundayımlığımdan ötürü, ama elbette hep 
sapına kadar “bilimsel” dürüstlüğe, hep kabul edilebilir 
gasteciyen, müdürcüyen, editörcüyen “doğru”lara sadık 
kalarak yazmaya devam edeceğim.

Tarihin ve coğrafyanın içinde oradan oraya “çekir-
ge sürüsü” misali kıpırdaşan bir devinim kütlesi olan 
Selçukluların hayatta kalma mücadelesini, omurgasını 
oluşturan Oğuzlarla bitmek bilmez itişip kakışmalarını 
nasıl ve kime betimleyebilirim?

Kuantumların öneminden dem vuran Louis de 
Broglie’nin, “Kuantumlar olmadan, ne ışık ne de mad-
de var olabilirdi”10 uyarınca: Oğuzlar olmadan ne G/Kök 
Türkler, Uygurlar, ne Selçuklular, ne de Osmanlılar var 
olabilir. Fizikçiler leptonları –tarihçiler de Oğuzları– ve 
özelliklerini uzun süredir biliyorlardı; varlıkları neden-
siz görünüyordu, kimsenin gereksinimi olmayan aktör-
ler gibi. “Ancak son birkaç yılda fizikçiler leptonlar ve 
kuarkların birleştirilmiş bir temel kuanta teorisine uy-
duklarını görmüşlerdir.”11 Tıpkı fizikçilerin leptonla-
rı bilmeleri gibi tarihçiler Oğuzları hep bildiler ama... 
“varlıkları nedensiz” görünmüş onlara, hep bir eksiklik 
hissetmiş olmalılar – göze görünür kılmadılar. Göktürk-
ler, Selçuklular, Osmanlılar vb. hanedanların adlarını ta-
şıyan kitap(lar) yazmayıp Oğuzlar (Türkmenler) adlı kita-
bın sahibi Faruk Sümer hariç.12 Oğuzlar kitabının yazarı 
S.G. Agacanov’un adını da zikredelim. 

“Evren [tarih –İB] kararlı nesnelerle [Türklerle –İB) 
doludur. Kararlı bir nesne [Türk –İB], bir ismi [Türk+ler 
–İB] hak edecek kadar kalıcı ya da sık görülen bir 

atomlar topluluğudur. 
Tasarım, amaç ya da yö-
nelim aramamıza gerek 
yok; eğer bir atom [‘bekâr 
elektron’ bir Türk siyasal 
birliği olarak –İB] enerji 
eşliğinde kararlı bir yapı 
alırsa, bu biçimde kal-
maya eğilimlidir. En ilk-
sel doğal [tarihsel/siyasal 
–İB] seçilim, basitçe, ka-
rarlı yapıların [Türk+lerin 

–İB] seçilip kararsızların [abç] reddedilmesiydi. Rastlan-
tısal olarak, dikkate değer özellikleri olan bir molekül 
[Türk+ler –İB] oluştu. Buna Eşleyici [Türkler –İB] adını 
vereceğiz. Bunun ortalıktaki moleküllerin [‘bekâr elekt-
ron’ Türklerin –İB] en büyüğü ya da en karmaşığı ol-
ması gerekmiyordu ama kendi kopyalarını yaratabilmek 
gibi olağandışı bir özelliği vardı. Böylece eş kopyalardan 
[Türk+lerden –İB] oluşmuş kalabalık bir nüfusa geliyo-
ruz. Şimdi de her türlü kopyalama işlemine ilişkin çok 
önemli bir noktadan söz etmeliyiz: Kopyalama mükem-
mel değildir. Yanlışlıklar olacaktır. Yaşamın [tarihin –İB] 
ilerletici bir evrim geçirmesi için birtakım hataların yapıl-
ması gerekliydi [abç]. İlk eşleyici moleküllerin [Türklerin 
–İB] kopyalarını ne kadar doğru çıkardıklarını bilmiyo-
ruz. Evrimi [Türk tarihini –İB] mümkün kılan bu hata-
lardır. Kopyalama yanlışlıkları yapıldıkça ve yayıldıkça, 
ilksel çorba [Gök Türkler/Türk Hakanlığı, Osmanlı İm-
paratorluğu –İB] eş kopyalarla değil de, tümü aynı ata-
dan ‘gelen’ [Türkiye Cumhuriyeti –İB] çok çeşitlilikte-
ki kendini eşleyen moleküllerle doldu. Uzun bir yol kat 
etti bu eşleyiciler [Oğuzlar –İB]. Şimdi genler [Türkler –
İB] adıyla tanınıyorlar ve biz onların yaşamkalım maki-
neleriyiz.”13 – Muhterem okuyucu. 

“DNA organizma değildir. Sadece bir organizmanın 
enformasyonudur; onun inşa planına bilgi sunar. DNA 
kendi başına canlı bir yapı, hayat değildir.”14 Nefis bir 
şiir/hikâye doğmak üzere: Oğuzlar organizma/hanedan 
olamadılar, Gök Türk ve Uygurlarda sadece “bir organiz-
manın enformasyonu” oldular. Oğuzlar, tıpkı DNA gibi 
canlının, hayatın (tarihsel/siyasal olarak Gök Türklerin, 
Uygurların, Selçukluların, Osmanlıların, hadi uzatalım, 
Türkiye Cumhuriyeti’nin) kurucu öğesiydiler ama ne 
hazindir ki, kendi başlarına canlı/siyasal bir yapı, “ha-
yat” olamadılar – hep hem başka “hayat”lara kendile-
rini dayattılar, hem de o başka “hayat”lara eklemlenme 
dehşetine maruz kaldılar. Turchia, “Anadolu’nun Fet-
hi” ne Selçukluların ne de Osmanlıların eseriydi; tarihin 
dehşetiyle çatışan bu yaşama arzusuyla yüklü “hayat”sız 
Oğuzların eseriydi.

“Hayatım olmadı benim” diyen15 kara budun mensu-
bu “lümpen proleter” Nail babamın bir çocuğu olarak... 

Tarihin ve coğrafyanın içinde oradan 
oraya “çekirge sürüsü” misali kıpırda-
şan bir devinim kütlesi olan Selçuk-
luların hayatta kalma mücadelesini, 
omurgasını oluşturan Oğuzlarla bit-
mek bilmez itişip kakışmalarını nasıl 
ve kime betimleyebilirim?
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– “Yaşayabilseydim yazar mıydım şiir hiç.” 
Maddeler birleşince bir tepkimeye girerek nitelikleri-

ni tamamen değiştirebilir ama değişmez kalan bir nice-
lik vardır. Kütlenin korunumu yasasının anlamı budur.16 
Bir temel madde olarak Oğuzlar farklı coğrafyalarda ki-
mileyin eşzamanlı, kimileyin farklı zamanlarda tep-
kimeye girmiş, Gök Türklere, Uygurlara, Selçuklula-
ra, Karahanlılara, Oğuz Yabgu Devleti’ne, Osmanlılara, 
Türkiye Cumhuriyeti’ne dönüşmüş, değişmez nicelik/
bileşen olarak varlığını sürdürmüş.

“Atom herhangi bir hareketle bağlantılı olmadan var 
olma yeteneğine sahip görünürken dalganın tanımı ha-
reket içerir.”17 Gök Türk, Uygur, Selçuklu, Osman-
lı “yatuk”ları birer atom sabitlikler peşinde koşarken, 
Oğuzlar Maveraünnehir’den Çin’e, Horasan’a, Küçük 
Asya’ya, Bulgarya’ya, Macaristan ovalarına, Viyana ka-
pılarına, Yemen’e hep hareket halinde dalga dalga koş-
tular, tarih kapanının içine sıkışarak – tarihin dışına 
çıkamadılar, tarihe mahkûmdular. Eski Türkçenin gra-
merinde Oğuzlar şöyle haykırdılar: Türk bodun yazuk 
kıltacı bolgaylar.

“Maddeleri katı, sıvı ve gazlar olarak sınıflandırmak 
yerine bir elektrik akımının içlerinden geçiş kolaylığı-
na göre iletken, yarı iletken ve yalıtkanlar olarak sınıf-
landırabiliriz.”18 Hıı. – Uyuklama ey okumaz okuyucu 
– Avrupa’nın 19. yüzyılındaki tarih yazımı/anlatısı, pa-
radigması uyarınca ulus-devlet temelli dil-ırk bakacıy-
la “Gök Türkler”, “Selçuklu”, “Osmanlı” devleti sınıf-
landırmasının dışında bir sınıflandırmayla tarih anlatısı 
kurabileceğimizi unutmamalıyız; kaldı ki “ulus-devlet” 
bakacı ile yazılan “Türk Tarihi” ve “Kenya Tarihi” aslında 
külliyen bir Avrupa ulus-devlet tarihidir. Özetleyin, im-
paratorluk dışı bir endam arz eden “Avrupa Tarihi”nin 
bir eklentisidir – günümüz itibariyle elbette.

Turchia Yurt/Çadırı Düğümü
Çinliler Açina hanlarının tebaasına T’u-küe (T’u-chüe) 
diyorlardı. (Okuyucu, uyuma! Açinalar Oğuz, günümüz 
bakacıyla, dil-ırk bakımından “Türk” değillerdi. Uzat-
mıyorum.) Bu kelime Paul Pelliot tarafından “Türk+üt” 
yani “Türk+ler” şeklinde, Türkçe değil Moğolca ço-
ğul ekiyle doğru bir şekilde çözülmüştür. Çünkü eski 
Türkçede bütün politik kelimeler Moğolca çoğul ekiy-
le kullanılır. Türk dili ile “Türk” veya “Türküt” (Törük 

– uzatmıyorum) diye adlandırılan halkın ortaya çıkışı 
tamamıyla farklı olaylardır. Şu anda Türkçe denen dil-
ler çok eskilere dayanır ama “Türküt” (Türkler) halkı 5. 
yüzyıl sonunda Altay ve civarına has orman-step land-
şaftında etnik bir kaynaşmanın sonucu olarak ortaya 
çıkmıştır.19 Türkçe konuşuyor olmak Türk(+ler) olmaya 
yetmez. 14-16. yüzyılda, özellikle Rumili’nde, kelime-i 
şehadet getirilerek Türk olunur ve “Türk oldi” denir-
di. Avrupa dillerinde de İslamiyeti seçenler için “Türk 
oldu” denecektir; Türk, Müslümanların genel adı oldu. 
20. yüzyıl başlarında “Ne mutlu Türküm diyene” den-
di. Türkler, tarihlerinin hiçbir döneminde ırk nedir bil-
mediler, iplemediler. Türk(+ler), tarihi ve siyasi bir kav-
ramdır. Güzel. Ya peki Türkiye nedir?

“Turchia” İtalyancaydı; düzeltiyorum, Latinceydi ve 
11. yüzyıl sonunda ortaya çıkmıştı. Turchia, Diyar-ı 
Rum, Türkiye diye değişedursun işaret edilen yer, her 
daim Türklere çadır oldu. Türkiye Türklerin çadırıdır 
ve çadır=yurt Türkçeden daha hayati bir değere sahiptir. 

Çadır eski Türklerin kültüründe önemli bir yere sa-
hipti.20 Uçsuz bucaksız bozkırda eski Türklerin konu-
tu çadır, sığınabildikleri bu tek barınak aynı zamanda 
onların küçük evrenidir de. Bu küçük evreninde, yer-
leşik düzenin konutunda rastlayamadığımız bir yoğun-
lukta kendini büyük bir düzenin içinde hisseder. Topra-
ğa değil, bu büyük düzene bağlıdır.21 Bozkırsal uzamda 
toplumsal ve siyasi yaşamın sınırları silinir, paganist 
Deleuze’ün dediğince: “olay” sonsuzluk içinde açılarak 
kozmosta gerçekleşir; gündelik yaşamın bütün mesele-
leri, kozmik bir esas üzerinde ortaya çıkar; devletin an-
lamı da siyasal içeriğinden çok, kozmik unsurlarla dolu-
dur ve kağanların elinde âdeta evrenin küçültülmüş bir 
kopyası görünümündedir.22 

Türk otağı, eski adıyla “kerekü” kâinatın simgesiy-
di. Devletin ve kâinatın simgesi olmasının dışında, ata-
ların hatırasına yapılan dini törenlerde tapınak vazifesi 
de gören otağ, mimariye de esin vermiştir. Dede Korkut 
Destanları’nda adı geçen Karacuk Dağları’nda bir örne-
ği görülen bu tarz mesken, Emel Esin’e göre, Selçuklula-
rın Merv’deki köşklerinin ilk örneğini oluşturmuş gibi-
dir. Dahası, bir ordu (hükümdar makamı, saray) olarak 
surları, bahçeleri, kubbeli köşkleri ve kulesiyle Tekfur 
Sarayı’ndan ziyade, Hakanlı Şemsü’l-Mülk’ün Goruk’u-
na benzeyen, Fatih Sultan Mehmet’in yaptırdığı Topkapı 

“Ulus-devlet” bakacı ile yazılan “Türk Tarihi” ve “Kenya Tarihi” aslın-
da külliyen bir Avrupa ulus-devlet tarihidir. Özetleyin, imparatorluk 
dışı bir endam arz eden “Avrupa Tarihi”nin bir eklentisidir – günü-
müz itibariyle elbette.
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Sarayı’ndaki Sırça Saray (Çinili Köşk) aynı üsluptaydı. 
Versailles Sarayı taklidi Beşiktaş Sarayı gibi binalar yapı-
lıncaya kadar, Türk “ordu” geleneği iki bin yıllık bir ta-
rihe sahipti. Kubbeli ve silindir şeklindeki çadır, ahşap 
veya tuğlayla inşa edilmiş eşdeğerleriyle birlikte, gök-
sel ve hanedanlığa ait simgesel özelliğini yüzyıllar boyu 
korudu. Kök Türk döneminde, Batı Türk bölgelerinde, 
kubbe önemini koruyageldi.23 “Selçuk Türkiyesi abide-
leri arasında çadır kubbeli türbeler büyük bir yekûn tu-
tar ve Selçuklulara, Danişmendlilere, Mengücüklere, 
Saltuklulara, Artuklulara ve Beyliklere ait olan bu türbe 
abideler Anadolu’nun her tarafına dağılmıştır.”24 

Osmanlılar da bu çadır geleneğini gözle görülür bi-
çimde sürdürdü. 18. yüzyıla kadar Osmanlı sarayları İç 
Asya “ordu”larının görünümünü korumuş, her hüküm-
darın içine bir veya daha faz-
la yeni köşk yaptırdığı du-
varlarla çevrilmiştir. Naîmâ 
Tarihi’nde (1641) sultan için 
otağ (kubbeli sultan çadı-
rı) şeklinde yapılmış bir ça-
dırdan söz edilir. Çok sayıda 
küçük kubbe içeren Osmanlı 
camilerinin merkezcil yerle-
şim düzeni ve piramit biçimli 
kütlesi, Bizans kiliselerinin ve 
Ayasofya’nın çoğul görüntüsüne değil, 8-10. yüzyıllarda 
Kökşibagan’daki cami mimarisine öykünmüş gibidir.25

Akademikimsi kılıklı metonimik dolguyu bir kenara 
bırakarak devam edelim:

Türkleri çöküşe giden bozkır imparatorluklarının 
yazgısından çekip yaşayan tarihin faktörlerinden biri 
kılacak zihinsel sıçrayışı kışkırtan şey Anadolu’nun/
Turchia’nın fethi değildir, o zamana kadar bilinmeyen 
ya da anlamsız görünen “tarih”le ilişkiye girmesine yar-
dım eden şey bu toprak parçasının “varlık”ı olmuştur. 
(Ee, müsaade edin ben de bir şeyler yumurtlayayım, 
uydurayım.) Anadolu/Turchia –tıpkı bozkır gibi– Tür-
koğullarının Kozmos hakkında yarattığı imgeyi değiş-
tirmesine “yol” açar: Türk+lerin varoluşunu kökten de-
ğiştiren zihinsel sentezlerin doğumuna ve sancısına. Var 
olma kavgasında/yaşama arzusunda yeni, sıradan bir 
araç değil, çokçası o zamana dek Türk+lerin ne katman-
larını, ne de iniş çıkışlarını, ritimlerini bildiği, somut 
olarak deneyimleyeceği bir başka Kozmos (= “tarih”/ça-
dır) ışır. Kozmos konusundaki zihinsel sentezler değişe-
cektir. Artık, Türk+lerin içinde barınacağı yeni “çadır”ı 
Anadolu’dur. 

Anadolu Türk(+)lere çadır=yurt oldu. Türkçe değil 
ama Anadolu çadırı Türk(+ler)’ün evidir. Türkler dilsiz, 
Türkçesiz de yaşayabilir, “çadır”sız asla. Türkçe, Türkle-
rin süsü olabilir belki, evi değil.

“İnsan olmanın birçok yolu vardır, ama her toplum 

tercih ettiği ya da hoş gördüğü yolu seçer. Eğer insanlar-
dan oluşan belli bir topluluğa, bu insanların ‘hep birlikte 
bu topluluğun üyesi olduğunu’ ve bir ‘bütün’ü oluştur-
duklarını ima ederek ‘toplum’ diyorsak, bu yapılan ter-
cihten dolayıdır. Bir insan topluluğunu diğerinden ayı-
ran da, bu tercih ya da bu tercihin kalıntılarıdır” demek 
için genel olarak sosyolog, özel olaraksa illa da Zygmunt 
Bauman olmak zorunda değiliz. Tercih zorunlu ya da ka-
çınılmaz olan değildir, tersine birazıyla keyfi, birazıy-
la tesadüfidir. Örneğin Alparslan’ın amacı tıpkı Tuğrul 
Bey gibi Mısır’a inmekti, ama şu işe bakın ki Anadolu 
tercih edildi: Türklerin üzerine kaldı. Tercih, Corneli-
us Castoriadis’in belirttiği gibi, bir toplumun üyelerinin 
kendileri ve yaşadıkları dünyayı düşünüş ve düşünebil-
me biçiminin temelini oluşturarak toplumu pençesinde 

tutan “düşsel”de (imaginary) 
ifadesini bulur. “Düşsel”in dü-
şünce-öncesi, “doğallaştırıl-
mış”, gerçekçi karakteri göz 
önüne alınırsa, üyeler tercihi 
tercih olarak algılamazlar ve 
onları diğer toplumlardan ayı-
ran yaşama biçimlerinin tesa-
düfiliğinin farkında değildir-
ler.26 Bir etnos seçim yapabilir 
ve sistemlerin parçalanmasını 

veya entropisini sağlayan bağlantıların yeniden şekillen-
mesinde kendi iradesini kullanabilir. Eski Türkler bunu 
yapmışlardır.27 Ve bu seçim dolayısıyladır ki, tarihte yeni 
bir tarihi-siyasi kavramla karşılaşırız: Türküt=Türk+ler. 

Bir toprak parçasına yerleşerek, bir topluluğun varo-
luşunu bağlayan hayati bir karar verip orayı örgütlemek, 
orada ikamet etmek, varoluşsal bir seçimi/tercihi gerek-
tiren eylemlerdir; bu, Eliade’nin “Kutsal Mimari ve Sem-
bolizm” adlı enfes mi enfes yazısında belirttiği gibi, onu 
“yaratarak” sorumluluğunu üstlenmeye hazır olduğu-
muz “Evren”in seçimidir. “Bir toprak parçasında ikamet 
etmek, yani yerleşmek, bir konut inşa etmek daima, bü-
tün bir topluluğun varoluşunu angaje eden hayati bir 
kararı içermektedir. Bir bölgeye ‘yerleşmek’, onu örgüt-
lemek, orada ikamet etmek, varoluşsal bir seçimi gerek-
tiren eylemlerdir: bu, onu ‘yaratarak’, sorumluluğunu 
üstlenmeye hazır olduğumuz ‘Evren’in seçimidir.”28 Bir 
tercih geleceği belirleyen bir kararlılığa dönüştüğünde, 
bir tür zorunluluğu andırır. Bir yineleme olarak tercih/
seçim liberal anlamıyla “özgür bir seçim” değil, eyleyen 
tinin kendi zorunlu yazgısını özgürce üstlenişine ilişkin 
asal nitelikte bir seçimdir. – Yalnızca seçilmiş olduğu-
muz an gerçek seçimler yapabiliriz (paganist olduğunu 
sandığım Deleuze’den örtük alıntı).

Yabancı bir toprağa yerleşmekten neden korkmalı? 
İkamet etmek için, kozmogoniye ilişkin ritüeli 

yinelemek yeterlidir. Bu yinelemeyle “fark” eşittir 

Bir toprak parçasına yerleşerek, 
bir topluluğun varoluşunu bağ-
layan hayati bir karar verip ora-
yı örgütlemek, orada ikamet 
etmek, varoluşsal bir seçimi/ter-
cihi gerektiren eylemlerdir.
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toprak (/Kaos) “Kozmos”a dönüşür, imago mundi 
haline, kurallara uygun olarak yasallaşmış bir “oturma 
yeri” haline gelir.29 Toplumsal düzeyde kaos denilen 
durumdan Kozmos’a şehirle ve uygarlıklarla geçilir. 
Epistemolojik düzeyde aynı geçiş Ben ve Öteki 
kavramlarının çıkışıyla gerçekleşir.30 – “Kendim olmak 
öteki olmaktır / kendimden çıkmak, kendimi aramak 
ötekiler arasında, / ben olmasam var olmayacak olan 
ötekiler arasında.”31 Cornelius Castoriadis de insanı, 
“kendi kendisini başkalaştıran bir varlık türü”olarak 
görecektir.

Anadili Yahudice olmakla birlikte anadili düzeyinde-
ki Hırıstiyancasıyla Hıristiyanlara hitap eden Freud çift 
değerliliğe dikkat çekmiş, ancak bu durumu sadece cin-
siyet alanıyla sınırlamış, öbür bütün alanlardaki anlam-
lılıkları da bu alana indirgemişti. Gurvitch’in belirttiği 
gibi, diyalektik çift değerlilik tekniğinin aydınlatacağı 
başka bir durum da, Ben, Başkaları ve Biz arasındaki iliş-
kilerdir. Niels Bohr, Louis de Broglie ve Destouches’un 
tamamlayıcılık diyalektiğini fizikte ışıkla ilgili olarak 
dalgalara ve korpüsküllere uygulamalarından sonra, 
aynı diyalektiği Heisenberg ve Neumann elektronların 
durum ve hızları arasındaki ilişkilere, Gonseth ve arka-
daşları ise matematikte sonsuz küçük ile sonsuz büyük, 
determinizm ile özgürlük arasındaki ilişkilere uyguladı-
lar. Bu durumda aynı diyalektiğin Ben, Başkaları ve Biz; 
toplumsal biçimler, gruplar, zihniyetler; psişik hayatın 
zihinsel, duygusal ve iradi renklenişleri vb. arasındaki 
ilişkilere uygulanması pekâlâ mümkündür.32

11. yüzyıldan başlayarak Oğuzlar (“Türkmenler”) adlı 
“bekâr elektronlar”, Anadolu’yu seçmiş ve bu seçilmiş 
topraklarda dünya siyaset kültürüne Selçuklu, Osmanlı 
İmparatorluğu ve ardından da Türkiye Cumhuriyeti adlı 
siyasi/yönetsel pratikler başta olmak üzere, gaza metafo-
rundan demokrasi metaforuna edebi anlatılar da arma-
ğan etmişlerdir.

Dil-Din-Alfabe Düğümü
Türkçenin yazılı örnekleri Şamanizmde Göktürk yazı-
sı, Hıristiyan dininde Nesturi yazısı, Buda dininde Soğd, 
Uygur ve Pali yazısıyla, Mani dininde Mani ve Uygur ya-
zısıyla, İslam dinine geçince de Arap yazısıyla yazılmış-
tır. Daha sonra da Latin alfabesine geçen Türkler, bu ke-
zinde hangi dine geçmişlerdi diye sorası geliyor insanın.

Türkler Bizans, Yahudi, Arap alfabesini de kullandı. 
Ama bir Türk, Bizans dinini, İslam dinini ya da Yahu-
diliği kabul ettiğinde yalnızca o dinin alfabesini kulla-
nıyordu ve Türkçeyi de, din değiştirmeyen dildaşlarının 
diline mümkün olduğunca az benzemesi amacıyla kötü 
kullanmaya başlıyordu. Latin alfabesine geçince de öyle 
oldu, fakat hangi dine intisap ettikleri dillendirilmedi.

Alfabe mi, kitap mı, sözlük mü, ansiklopedi mi, din 
mi, kılık kıyafet mi sorusuna, her nereye dağılmışlarsa 

Türk budun hep bir ağızdan, “kalı”, “kalıça”, “khalıça” 
diyordu.

Alfabelerini, dinlerini, donlarını, hatta dillerini değiş-
tirmeye yeltenen kağanlar kimileyin zorda kaldıkların-
da, kimileyinse inanarak kara budunun çok iyi bildiği 
bir sözü söyleyip duruyordu: “Benim halı döşeli yurtum 
neredeyse yurdum da orasıdır.” – Kağanlar barklarını 
halılarla döşediler.

Göçebe etnosla yoğrulan her komutan, iktidarının te-
melinin, ne kadar çekici görünürse görünsün bir şeh-
re, bir dile, bir dine sahip olmakta değil, kendisine itaat 
eden birkaç bin savaşçıda olduğunu iyi bilir.

Dili en fiyakalı kullanan edipler her değiştirilen alfa-
beyle Türkçeyi bozuyordu. Alfabeye asla ihtiyaç duy-
mayan komutanlar, Türkçe ananın en sadık koruyucu-
su kaldılar.

Nihayet Türkçe, Orhun Taşları’ndan gayrı devlete ait 
bütün yazışmalarda, kayıt ve tescil işlemlerinde, fer-
manlarda, kanunname ve adaletnamelerde, fetvalarda, 
şer’iye sicillerinde, kadıda, yer yer de şiirlerde korundu. 
Çok çoksa, “Bunları Türke virelüm. Hem Müslüman ol-
sunlar, hem Türkçe öğrensinler. Sonra getirelüm, yeni-
çeri olsunlar” denen kara budunda korundu. – Ordu ve 
devlet Türkçenin evi oldu.

Kitabe Edebiyatı Düğümü
Anadolu Türk Beyliklerinde şehirlerin, köylerin “al-
sultân al-a’zâm, nâsir al-ghuzât wa’l-mujahidin” yazılı 
camilerinden “ala al-dunya wa’l-din” kakmalı kalelerine; 
kapısı “mawlana, al-amir al-kabir, al-ghazi” girişli med-
reselerinden “al-sultan al-mu’azzam... giyaht al-dunya 
wa’l-din” kazılı tekkelerine; “el-Müminûne lâ yemûtûne 
bel yunlalûne min dâri’l-fenâi ilâ dâri’l-bekâi ed-Dünyâ 
evvelühâ bü kâün ve evsatuhâ ‘anâün ve âhiruhâ fenâün 
ed-dünyâ mezra’ atü’l-âhirati [okunamıyor] E’izzetün 
zü’l-ihsân Umûr Bey bin Timurtaş Bey saka’llâhü serâhü 
bi’r-rahmeti ve’r-rıdvan ve kesâhü...” celi sülüsle mer-
mer üzerine kabartılarak hakkedilmiş türbelerinden 
yol başlarında, mahalle içlerinde sebil ve hayrat dağıtan 

Türkler Bizans, Yahudi, Arap 
alfabesini de kullandı. Ama bir Türk, 

Bizans dinini, İslam dinini ya da 
Yahudiliği kabul ettiğinde yalnızca 

o dinin alfabesini kullanıyordu ve 
Türkçeyi de, din değiştirmeyen 

dildaşlarının diline mümkün 
olduğunca az benzemesi amacıyla 

kötü kullanmaya başlıyordu. 
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“al-sultan al-mu’azzam ‘izz al-dunya wa’l-din abu’l-
fath” alınlı çeşmelerine; erkekler kısmına ait kapısında 
“Amera hâze’l-hammâme’l-mübarekete el-emîru’l-kebir 
el-Müeyyed nâşiru’l- ‘adli ve’l-ihsân sultân bin sultân 
Bâyezîd bin Orhân halleda’llâhü devletehü fî seneti 
erba’in ve semânine ve seb‘ imâyeh” yazılı hamamların-
dan Saray-ı Cedîd’in girişinde, Bab-ı Hümâyun’un inşa 
kitabesinde keşidelerin çaprazlığının karşılıklı uyumuna 
özen göstererek diket (?) harflerle, âdeta geometrik bir 
motife benzetilerek yazılan “Hâzihî kal’atün mübareke-
tün .... Kustantin ebu’l-feth sultân Muhammed Han bin 
sultan Murâd Hân bin sultân Muhammed halleda’llâhü 
te’âlâ”ya... ve nicesiyle taştan taşa bir edebiyat vuku bu-
luyor, siyasi dağarcığa yazı ve taştan bir gelecek örülü-
yordu.

Kitabe Düğümü: 1337
1337 kitabesini başkalarının önerdiği okuma şekliyle 
benim okuma şeklim farklı.

Şahadet Camisi’nin doğu girişinin önündeki revağın 
tepesine tırmanıp boynumu kırma riskini alarak kitabe-
nin alt satırını örten bir dizi kiremidi kaldırdım ve ken-
di gözlerimle kitabenin kendisini okudum.

“Büyük Emir Allah’ın savaşçısı Gaziler Sultanı Gazi 
oğlu devletin ve dinin ve ufuklar yiğidi çağın kahramanı 
Osman oğlu Orhan...”

Ganimet ve kul “gaza” donuna büründü.
Taşa Arapça bir çifte kuş kazındı.

Osmanlı Düğümü: Ben Geldim
Azalan zamanların, halkların sesini duydum da geldim.

Alev alev deride, kırılan başakta,
boğazlanan koyunda bilenen kılıcın hararetiyle 

rüzgârla akan nehirde,
geceyle soluyan ayda, keçenin kımıldayan hışırtısında
zamanın çıkrıdığını duydum,
kaçtım da geldim.
Kemerleri köprüleri, dağları ovaları yıktım,
aştım da geldim.
En sıkışık zamanlara sığdım da geldim.
Bağdat’ın yıkılışına, İslambol’un fazilet arayışına uy-

dum da geldim.
Dağılan geleceğin imdadına koştum da geldim.
İnancın zırhını göğsüme gerdim de geldim.
Kurganımı sırtıma kazdım da geldim.
Ataların çığlığını ardıma kodum da geldim.
Dilimi dinimi, erimi kadınımı, yurt’umu önüme kat-

tım da geldim.
Taşından toprağına, suyundan rüzgârına sızdım da 

geldim.
Kükremiş sel gibi bendimi akın akın yıktım da geldim.
Soğd’dan, Hoçan’dan, Maçin’den süzülüp Tuğrul 

kuşunun dişiyle tırnağıyla çığlık çığlığa öttüm de gel-
dim.

Bağdat’ın pazarlarında, kale kapılarında mushafın sız-
ladığını, inlediğini duydum da geldim.

Latin rakamlı zamanın büğrüldüğünü Konstantin sur-
larında gördüm de geldim.

Tekfur Sarayı’nda yeşilin döküldüğünü gördüm de 
geldim.

Büyük Bursalıların donuna büründüm de geldim.
Anaç bir ana, ağacımı bağrıma gömdüm de geldim.
İsa’nın da, Musa’nın da oğullarına Muhammed aşkına 

kol kanat gerdim de geldim.
Ebu’l Feth’in çağrısını duydum da geldim.
Süleymaniye’nin mahyasına her Ramazan’da bir kuş 

gerekdür, tuğrul donunda ezan oldum da geldim.
– Yaşama arzusuyla, ben geldim.

1 Paris, 2 Kurtuba33 ve 3 Mekke 
Seyahati Düğümü
Kubbe İmparatorluğu Süleymaniye’den bakınca görülen:

1. Tonozların dikine yükselişlerinde sınırsızlık bunal-
tısı. Burada.

2. Şimdi. Sütunların ritmik sıralanışında bir dünya 
huzuru.

Taşlarının diliyle bu: nakışlı tefekkür, tok aşk...
3. Beytullah ve insanın sığınağı sade Küp –
Newton’un ağırlığı göğe. – Ebediyen hram.

Adressizler, Adres Turchia
Gök yere indi.

Karanlığı şimdi sona erdiren –

Bozkırda çırpıntı, güçlülerin gelgitleriyle yükselen 
dalga içinde

Kısa, hızlı, dipdiri salınımlarıyla bekâr elektrondular. 
Hayatları herkesinki kadar kısa, yaşama arzuları her-

kesinkinden uzun mu uzundu.
Otların bir yeşerip bir sarardığı zamanları vardı, tak-

vimleri yoktu.
Dilleri var, alfabeleri yoktu.
Özne-nesne-yüklemleri var, geleceğe saklanan sözle-

ri yoktu.
Yasa(k)ları var, yazıları yoktu.
“Hayatımızın neyi eksik?” gururları vardı.

Duman ve kaya – aşağıda büyü
Sis ve dağ – yukarıda boz gök.

En az bir eksik kalır hep kırılacak taş yapıştırıldığında
tümler yazı unutulan saklıyı arayarak.

Gök, suyu bulandırdı.
Artık mürekkep onların kaydını tutmaz oldu.
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Atalar sözü yırladı:
Toprağı yırtan (çizen?) bir yatuk at koşmak istese
bir atlı da at kuşanmasa
ikisin de yırtık (çizik?) karındaş ola.

Yayan erin umudu olmaz, bilesin
At Türkün kanadıdır, yazasın
Alfabe yaşayana mezar kazımak, bilesin
Dil, yaşayan mezarınız olmasın.

Nice söz görmüşler dil birliği edip, “Taşın, kâğıdın üs-
tünü çizen gün kavuşur toprağı da çizer” diyerek korku 
saldılar, kaygı büyüttüler; oturuk hayatın yok oluş geti-
receğini söz eylediler, eydür:

Tuğrul kuşu taşa konar, donmaz ona
Taşın üstünde yaşanır mı hiç
Çin kâğıdının içine kıstırılmaya, yüce gök nasıl yağar
Kutadgu Bilig kâğıt-sesle (nasıl?) yulasına kavuşur, 

taştaki çizgiler sonsuzca ölü
Taşın özü toprağa çakık duruk
Taş kâğıt hafızasıyla atlı nasıl yürür
Destanlar masallar söz söz çürür

Dil ocağının direği sese balbal dikilir mi
Üzerini alfabe bürümüş taşın kâğıdın içine ölünür mü
Bu yabancı ölümde yaşanır mı.

“Bozkır bizi bir arada tutmaya yardım etmiyor. Sanki 
canlı bir halıyım. Tıpkı halıdaki bir motife ihtiyacım var. 
Bir motif yoksa parçalara ayrılıyorum, çözülüyorum,” 
dedi. “Anlamı yakalamalıyım,” dedi Türküt. Turchia’da, 
her hareketinde, üstlendiği rolde akışkan, dengeli bir ki-
şiliğe bürünecekti azın azın. Turchia çadır haline geli-
yordu. Köslerin, davulların, nakkarelerin, boruların, 
zurnaların hızına kendini kaptırmış bu örgüyü, tarihsel 
ve siyasal anlatıyı görenlerin onların bozkırda “medeni-
yet” dairesinin dışında devinen bekâr elektronlar olduk-
larını tahmin etmeleri mümkün değildi. – Kendini tak-
lit ediyorlardı.

Uraaann ve Allahuekber halıda motifine, motifte halı-
sına kavuşuyordu.

Göbeğin az altında iki köşegenin ortasında kırmızı 
kırmızı duruyorum. Bir süredir seccadeye benziyorum. 

Almadan, rengimi taşlara vermeye hazırlanıyorum. Az 
renk, at(lar)ın bilek kemiği sık doku. Yazgımı değiştir-
sem de çatkıma bağlıyım. Taşa, demire, tahtaya, hatta 
beni besleyen ipliğe bile değil, örgüme bağladım gele-
ceğimi.

Merkezde değilim. Yer, hatta yön değiştirmemle bir-
likte merkez de değişiyor benimle.

Gül.
Gülü dört eksenin en ucunda yer tutarak ortalayan 

küçük güller
Uçları kapayan bulutlar.
Mine.
Sağ sol iki yanı ve altlarını saran narlar
Aralarında yaprakların hareket yolları.

Gül
Her yerde –
Kusursuz gül.

Yüzyıllardır eşim benzerim olmadı benim. Biraz bö-
bürlendim mi? Belki. Benzerim, rakibim oldu; eşim, eşi-
tim hayır. – Çift düğüm – asli, ebedi karakterim. Sarsıcı 
darbeyi benzerimden değil, hiç-benzemezimden yedim.

Camide dimdik durup “Allahuekber” diyen ayakla-
ra, secdede değen alınlara kaide oldum da, çinilere sızıp 
derken derken cami duvarlarında endam gösteren lale... 
laleler. –in rakibim oldu, –duğu vehmine kapıldım.

Her ne kadar Türkçede, deyişlerde, atasözlerinde yer 
alamadığıma üzülsem, hayıflansam da, Türkçenin hayat 
karşısında yaratıcılığına, direncine güveniyorum. Benim 
hayat arzuma ersuyu ise, İznik çinilerine ve minyatürle-
re sığınan uzun saplı ve sivri yapraklı, üç günlük ömürlü 
çiçeğe duyulan hevesi körükleyen “Lale Devri”ni söndü-
ren 1730 ayaklanmasından yüzyıllar sonrası ses bayra-
ğını dalgalandıran “Göt lalesi” deyişi...

Kâh yutacakmışçasına kâh koruyacakmışçasına beni 
içine çeken kusursuz daire hayat denizinin üstünü kap-
layan bir dalga gibi üzerimde yükseliyordu.

“Mecazlar... –yutkundu– aslolan mecazlardır. Sen söz-
cükler denizinde çırpınan bir kuş yumurtasısın,” diyor-
du işitemediğim bir ses, enginlerden. Derken derken in-
sanın canına can, neşesine neşe katan bir şenlik yurduna 
dönüverdi içinde dolandığım, kıvrındığım tam karenin 
içinden ruh zerk eden kusursuz daire.

Yüksek direklerin arasından geçen ışık, hazan toprağıleyin alçak-

gönüllü kilimlerle, halılarla kaplı zemine yüksek ağaçlı bir orman 

açıklığından süzülüp turkuvaz, siyah ve ak çinilerde parlıyordu.
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Yüksek direklerin arasından geçen ışık, hazan topra-
ğıleyin alçakgönüllü kilimlerle, halılarla kaplı zemine 
yüksek ağaçlı bir orman açıklığından süzülüp turkuvaz, 
siyah ve ak çinilerde parlıyordu.

Mütevazı müezzin mahfilinin yanındaki görkemli ah-
şap minberiyle mihrap yan yana, dizi dizi kakılmış yıl-
dızlarıyla sahiden evrenin büyük kapısını andırışıyla 
içerde dolanan her gözü büyülerdi.

Ebedi zamana gömülü göz, geçici insan ömrünün 
içinde akan kısacık bir an aralığında dahi hayretler için-
de her yerde yıldızlar, yıldızlar olduğunun farkına varır:

Bu iç mekânda toprağa, hasada, envai çeşit mahsule, 
hatta taşa can veren ışığın yapamadığından gayrı, gün 
ağarmasıyla aydınlanan yalın toprakta çapa çapalayan, 
hamur yoğuran, dikiş diken göze amel katmasından 
gayrı, bir başka biçime bürünen ışığın bir başka öze eri-
şip kavuşup gören gözün göremediği bir göz ihsan edi-
liyordu insanoğluna.

Beni bambaşka bir âleme sürükleyen buradan kur-
tulmak için kendimi cıvıl cıvıl kaynaşan dış avluya zor 
fırlattım, sağa sapıp duvar boyunca kısa boylu kara 
ağaçların gölgeleri içinden süzüle süzüle avlunun tam 
arkasındaki ölmüşlerin bahçesi küçük mezarlığın kıyı-
sına iliştim, sırtımı bir mezar taşına dayadım. – Gözle-
rimi kapadım. Üzerimize ağacak ölülerimizi huşu için-
de selamladım.

Hayat kurma beceresinden yoksundum, doğru. “Ken-
di hayatım olmadı benim evladım,” diyen rahmetli ba-
bamın sözleri kulağımda – ayak diredim. N
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İlk kitabınız Son Teşebbüs bir poli-
siye roman. Polisiye artık daha çok 
mu ilgi görüyor, ne dersiniz?
Tüketim kültürünün bir uzantı-
sı, kolay olan her şey daha fazla ilgi 
görüyor. Kolay tüketilebildiği için 
daha fazla okunuyor. Kent hayatı-
nın temposuna da daha uygun. An-
cak Son Teşebbüs öyle kolay bir po-
lisiye değil. Salt bitirmiş olmak için 
okunanlardan olmaz herhalde, son-
radan hatırlanamayan polisiyeler-
den olmaz. Bir de üretim aşama-
sı var elbette. Polisiyenin üretimi de 
kolay.
Son Teşebbüs’ün alt başlığı Siyasi 
Cinai Gastro. Bu “Gastro”yu merak 
edenler olabilir...

Siyasetin ve cinayetin kaynağı ola-
rak görürüm yemeği. Son kertede 
her şey sınırlı olan kaynakların na-
sıl paylaşılacağıyla alakalı değil mi? 
Ve en öncelikli paylaşılan ya da el 
konulan gıdadır, sudur, ev hanı-
mı ya da aşçıdır, yani yemektir kı-
sacası. Ben de romanımda bu birliği 
öne çıkardım, yani siyaset ve cina-
yetten gastroyu ayırmadım. 
Romanın bölümleri bir restoranın 
(kitapta yemekyeri diye geçer) mö-
nüsünü izler ve her bir bölümde o 
yemeğe ilişkin detaylı bir tarife va-
racak kadar bilgiler verilir. 
Polisiye ama çok siyasi. İkinci bir 
roman yazarsanız o da bu kadar si-
yasi mi olacak?

Umarım öyle olur, 
yani benim siya-
sal kaygılarım de-
vam eder. Türkiye 
öyle bir yer ki sizi 
siyaseten diri tu-
tuyor ama siyaset 
sanata, edebiyata 
eskisi gibi nüfuz 
edemiyor ya da 

sanatçıya, yazara. Böyle olunca da 
günlük siyaseti aşan, başka bir düz-
lemde tartıştıran ürünler daha az 
görünüyor. Ben şiddetini artırarak 
kendimce bir çözüm bulmaya çalış-
tım. Göreceğiz. 
Bir üçüncü bileşeni daha var roma-
nınızın: siyasi, cinai ve ironik. İroni-
si nereden geliyor?
Zıtların birliğidir! Doğduğunuz-
da ölmeye başlarsınız ya... Zaferi-
niz belki de yokoluşunuzdur. Ya da 
kaybettiğinizde asıl zafer kazanıl-
mıştır. Ve öldükten sonra nelerin 
olacağını bilememenin kaygısıyla 
ölümünüzden sonrayı düzenlersi-
niz: İnanırsınız, miras bırakırsınız, 
çocuk yaparsınız... Ama hiçbirini 
göremeyeceksiniz, ironik değil mi? 
Hangi yazarları ya da polisiye ya-
zarları okuyarak yazmayı sürdür-
dünüz?
Márquez okuruyum. Son dönemde 
ben de herkes gibi Afili Filintalar’ı 
izledim, çok başarılılar; Ahmet 
Ümit’i hep merakla bekledim. Ama 
dönüp dönüp baktıklarım var, Ne-
çayev Dönüyor (Jorge Semprun), 
Petros Markaris gibi... 
Peki neler yapıyorsunuz, nereden 
gelip nereye gidiyorsunuz?
Hep yazmak istedim, yazdım işte 
diyebileceğim ilk şeydir Son Teşeb-
büs. Öncekiler oldu ama hep kara-
lamadır. Siyah beyaz fotoğraf çek-
tim, içinde insan olmayanı bir iki 
karedir. Şimdi yine çekmek istiyo-
rum ama yazmak ağır basıyor. İkisi-
ni nasıl birleştirebilirim, düşünmek 
istiyorum. Ama yemek yaparken 
insan düşünemiyor... Ben yemek 
yapıyorum düşünmek yerine. Hem 
yaparken hem yerken mutlu olu-
yorum. 
  

Aziz Hatman 
Siyaset ve cinayetten
gastroyu ayırmadım.
Türkiye öyle bir yer ki sizi siyaseten diri tutuyor ama 
siyaset sanata, edebiyata eskisi gibi nüfuz edemiyor.

Ahmet Bozkurt
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Şili’den kaçmayı hiç düşünmedim. 
Neden? Cevap çok basit: Çünkü Şililiyim.
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ÇİĞDEM ÖZTÜRK

Bonzainiz var mı?
Şimdi yok ama eskiden vardı. Bonzai’yi yazdı-
ğım sırada arkadaşlarım hediye etmişti. Onu 
hayatta tutmak için elimden geleni yaptım, 
yağmur suyuyla suladım ama ancak iki yıl ya-
şadı, daha fazla dayanmadı.
Eve Dönmenin Yolları’ndaki başkarakter, Pi-
nochet Şilisi’nde geçmişiyle bağını yitirmiş 
yeni ailelerinden birine mensup. Bu aile o dö-
nemin Şili toplumunu ne kadar temsil ediyor?
Her aile, bütün aileler çok korkuyordu. Eve 
Dönmenin Yolları’nın başkahramanı da o dö-
nemin pek çok ailesinde olduğu gibi açıkça 
siyaset konuşmak istemeyen bir ailedendi. 
“Ne olursa olsun yarın işbaşı yapmam gerek,” 
diyen ahlak anlayışını gözeterek aile birliğini 
koruyorlardı. Kahramanlık yapmamalarının 
mazereti sevdiklerini korumak istemeleriydi.

Temsil kabiliyeti yüksek bir aile olduğunu 
düşünüyorum, öte yandan direniş için her 
şeyi göze alan pek çok cesur aile ve doğrudan 
Pinochet rejimini destekleyen aileler de var-
dı. Kitaptaki aile sıradan, orta halli, apolitik 
bir aile ve elbette sola kıyasla daha sağda yer 
alıyor. Çocukluğumda büyükler bana ciddi ve 
sıkıcı görünürdü, galiba sessizlik ve susturul-
muşluk arasındaki farkı anlamam zaman aldı. 
Yetişkinlerin hep böyle sıkıcı olduğunu düşü-
nüyordum ama büyüyünce aslında korktuk-
larını anlıyorsunuz.
Ağaçların Özel Hayatı’nda Julián’ın an-
nesi “sağcı şarkılarmış gibi solcu şarkılar 
söylüyor”du. Bunun nedeni tarihi yolundan 
saptırma arzusu mu, yoksa kayıtsızlık mı?
Sizce ne? Bu görüntüyü yorumlamayı sevmi-
yorum, okur karar vermeli. Bana acı veren bir 
görüntü, çünkü gerçek. Birisi kendisiyle hiç 
alakası olmayan bir şarkıyı söylüyor. Ama öte 

s ö y l e ş i

Yazmak
daima bir 
özeleştiridir.
HER ŞEYDEN ÖNCE KENDİNİ TAM ANLAMIYLA, 
KIYASIYA SORGULAMADAN HAKİKAT OLMAZ.
Latin Amerika edebiyatının büyülü gerçekçilik içinde parlayan bir edebiyat 
oluşu bizi hep ilgilendirdi. Yakından izledik, pek çok büyük yazarını okuduk. 
Şimdilerde yeni bir edebiyat yükseliyor oradan. Genç yazarlar bağımsız bir 
anlayış içinde, çok önemli örnekler veriyor. Alejandro Zambra onların ilk 
akla gelenlerinden. İspanyolcanın en iyi yirmi iki yazarından birisi seçildi. 
Notos doğrudan Zambra’ya gitti, pek çok konuyu konuştu.
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yandan o şarkıyı söylemeye hakkı olduğu-
nu da düşünüyorum. Orada, o “kendine mal 
etme” sırasında olup biten o kadar karmaşık 
ki. Çünkü göründüğü kadarıyla bu anne şar-
kıyı zimmetine geçirdiğinin, kısacası bu gay-
rimeşruluğunun farkında değil. Kim kazanı-
yor, kim kaybediyor? Denebilir ki: Bu şarkı 
anlamını yitirdi. Ama aynı zamanda bunu bir 
zafer olarak da görebiliriz: insanlara ulaşan, 
dilden dile dolaşan ve gücünü koruyan, in-
dirgenmesi, sömürülmesi imkânsız muhte-
şem bir şarkı. İçinde bir sırrı barındıran ve 
duygusunu gittikçe açığa vuran el değmemiş 
bir özgürlük.
Violeta Parra’nın en sevdiğiniz şarkısı hangi-
si?
Çoğunu seviyorum. Violeta Parra’nın Las 
últimas composiciones’i, albümün tamamı pek 
çok insan için Şili müziğinin en iyi albümü-
dür (benim için de öyle). Bildiğim en muhte-

şem ve sarsıcı aşk şarkılarından “Run run se 
fue pal norte”. Şarkı söylemenin, sanat yap-
manın anlamı ve kendini aşmak üzerine bir 
şarkı olduğu için “Cantores que reflexionan”. 
Brezilyalı Chico Buarque’nin “A pesar de 
usted”iyle birlikte “Mazúrquica modérnica” 
ve “Arriba quemando el sol” hayatımda din-
lediğim en iyi protest şarkılar.
Yine de herhalde Violeta Parra’nın en sevdi-
ğim şarkısı, acının hiçbir şeyle kafiye yapma-
dığını gösteren “Maldigo del alto cielo”dur. Ve 
elbette Bonzai ile Ağaçların Özel Hayatı’nda da 
bulunan “La jardinera”.
Türkiye’de pek çok insan Şili’de olup bite-
ni 1973’ten beri büyük bir duyarlılıkla izle-
di. Bulutsuzluk Özlemi’nin “Şili’ye Özgürlük” 
şarkısıyla da daha genç kuşaklar öğrendi. 
Bu şarkı Türkiye’de sansüre takılmadı, çün-
kü Şili’yle ilgili bir şarkıydı. Şili hakkınday-
mış gibi görünen bu şarkının aslında 12 Ey-

Çocukluğumda büyükler bana ciddi ve sıkıcı görünürdü, gali-

ba sessizlik ve susturulmuşluk arasındaki farkı anlamam za-

man aldı. Yetişkinlerin hep böyle sıkıcı olduğunu düşünüyor-

dum ama büyüyünce aslında korktuklarını anlıyorsunuz.

Modiano, 
1978 Goncourt 

Ödülü’nü kazan-
dıktan sonra
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lül Türkiyesi’ni anlattığını herkes biliyordu. 
Inti Illimani de İtalya’da sürgünde bulundu-
ğu yıllar boyunca oradakilere Şili’de olup bi-
teni anlattı. Şili’de o zamanlardaki uluslarara-
sı müzikal dayanışmanın etkileri nasıldı?
Bence müzik direniş sırasında özellikle büyük 
bir önem taşıyordu, çünkü sansürü aşıyordu. 
Radyoda çalmıyorlardı ama bu şarkılar dönüp 
dönüp gitarla çalınıyordu ve halk müziği der-
lemelerinde yer alıyordu. Şili diktatörlüğü çok 
kendine has bir diktatörlüktü, çünkü geçmi-
şe bakınca kendini “demokratik” bir hükümet 
olarak sunmakta çok ısrarcıydı. Geçiş döne-
minde kendini gizledi ama silahlı kuvvetlerin 
başında hâlâ Pinochet vardı, bu durum 1989 
sonrasında da sürdü. Bu bağlamda, ortalıkta 
fazlasıyla rejime angaje resmi müzik örnek-
leri ve sanki burada hiçbir şey olmuyormuş 
gibi Şili’ye gelen uluslararası sanatçılar vardı. 
Neyse ki pek de iyi müzisyenler değillerdi... 
Öte yandan müziğin, kuşatmayı aşıp vicdan-
ları özgür bırakmayı başardığına inanıyorum. 
Sürgündeki pek çok Şilili müzisyen ve yazar 
uluslararası dayanışma sayesinde çalışmaları-
nı sürdürmeyi başardı.

Santiago’daki sokak isimlerine Eve Dönme-
nin Yolları’nda sık sık rastlıyoruz. Mesela bir 
sokağın ismi Neftalí Reyes Basoalto, Pablo 
Neruda’nın gerçek ismi. O zamanlar çocuklar 
sokağa adını verenin solcu şair Pablo Neruda 
olduğunu biliyorlar mıydı?
Elbette biliyorlardı. Violeta Parra ve Pablo Ne-
ruda darbeden önce Şili kültürü için o kadar 
önemliydi ki, onların mirasını yok saymak 
imkânsızdı. Tabii ki basında ve okul kitap-
larında özellikle de Neruda, mümkün oldu-
ğunca politik kimliğinden arındırılarak bir aşk 
şairi diye tanıtılıyordu. Violeta Parra da ben-
zer bir durumdaydı, sağcı sanatçıların Viña 
Festivali’nde “Gracias a la vida”yı söylediği-
ni düşünün. Halka o kadar mal olmuşlar-
dı ki susturulmaları imkânsızdı. Bu sokakla-
rın isimleri, her şeye rağmen gerçekti, yani o 
yıllarda bu geçitlerin ismi sahiden de “Luci-
la Godoy” ve “Neftalí Reyes”ti. Hatta Google 
Maps’ten gördüğüm kadarıyla hâlâ da öyle. 
En çok susturulan Victor Jara oldu elbette ama 
yine de 80’lerde “Te recuerdo Amanda” ya da 
“El cigarrito” gibi şarkılarının milyonlarca ço-
cuk tarafından bilindiğini söylemem gerek.

Müziğin, 
kuşatmayı 
aşıp vicdan-
ları özgür 
bırakmayı 
başardığına 
inanıyorum. 
Sürgündeki 
pek çok Şili-
li müzisyen 
ve yazar 
uluslararası 
dayanışma 
sayesinde 
çalışmala-
rını sürdür-
meyi başar-
dı.
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Eve Dönmenin Yolları’ndaki baba, “Pinochet 
bir diktatördü, biliyoruz, birilerini öldürdü 
ama en azından o zamanlar memlekette dü-
zen vardı,” diyordu. Buna karşılık Claudia’nın 
annesiyle babası onu Ulusal Stadyum’a bir 
komedyeni izlemeye götürdüklerinde orada 
ölenleri düşünerek acı çekiyorlardı. Bu ailele-
rin çocukları arkadaştı, peki büyüklerin arka-
daş olma ihtimali var mıydı? Toplum ne oran-
da kutuplaşmıştı?
Büyüklerin arkadaş olması herhalde hiç 
mümkün değildi. Kutuplaşma önceye daya-
nıyordu ve ailelere de işlemişti. Aynı aile içeri-
sinde, bakarsanız, hem kurbanları hem de ka-
tilleri bulabiliyordunuz. O zamanlar, 80’lerde 
temastan kaçınılıyordu, sessizlik ve güvensiz-
lik hâkimdi. Claudia ve çocuk daha özgürler 
ama bu dünyayı anne babalarımızın gözün-
den görmeyi bıraktığımızda, bu ergenlikte 

olan bir şey, sonrasında da yetişkin olunca ta-
rihiniz değişiyor. En çok sevdiğim insanlar-
dan bazıları ve yanımda olmadan yaşayama-
yacaklarım şiddet kurbanı olmuş ailelerden 
geliyor. Yani o zaman bu aileler benim de ai-
lelerim oluyor.
Türkiye gibi Şili’de de sık sık deprem oluyor. 
Depremler tıpkı diktatörlükler gibi tarihin 
dönüm noktalarına dönüşüyor. Ama insanlar 
depremi unutmaya meyilli, Türkiye’de ede-
biyatta müzikte depremler karşımıza az çıkı-
yor. Şili’de durum nasıl?
Biz toprağın hareket etmesine o kadar alışkı-
nız ki... Eşik çok yüksek, bazen güçlü sarsın-
tılar oluyor ama üzerine tek söz etmiyoruz. 
Bence bu duyarlılığınızı da etkiliyor, bir şe-
kilde bu “müdahalelere”, birden her şeyin te-
petaklak olabileceği ihtimaline alışıyorsunuz. 
Tabii aynı zamanda muhayyilemizi de etkili-

Dünyayı anne babalarımızın gözünden görmeyi bıraktığımızda, 
bu ergenlikte olan bir şey, sonrasında da yetişkin olunca tarihiniz değişiyor. 
En çok sevdiğim insanlardan bazıları ve yanımda olmadan yaşayamayacak-
larım şiddet kurbanı olmuş ailelerden geliyor. Yani o zaman bu aileler 
benim de ailelerim oluyor.
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Hafızamızın iyi olduğuna inanıyoruz 

ama çok unutuyoruz.
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yor. Her Şilili bir iki deprem atlatmıştır, yani 
bu her zaman anlatabileceğiniz bir hikâye. 
Mesela benim büyükannem babasını, annesi-
ni ve iki kız kardeşini 1939 depreminde kay-
betmiş. Biz bu hikâyeleri dinleyerek büyüdük. 
Elbette ki bu sizi duyarsızlaştırmıyor, tam ter-
sine duyarlılığınızın bir parçası haline geliyor.
Manzaranın geneline baktığınızda aslında 
Şili’de yaşamaya “karar vermek” için hiçbir 
neden yok. Bu şöyle demeye benziyor: Pat-
layan volkanların olduğu bir ülkede yaşamak 
istiyorum, yaşayacağım yer keşke dünyanın 
en sismik ülkesi olsa... Kimse böyle bir şey is-
temez! Ama mesela ben Şili’den kaçmayı hiç 
düşünmedim. Neden? Cevap çok basit: çün-
kü Şililiyim.
Diktatörlükten bahsetmek kolay değil. Olan 
biteni konuşmak için aradan belli bir süre 
geçmeli mi? İnsan zamanla unutuyor mu, 
yoksa yaşananlar zamanla hafızaya daha 
güçlü bir şekilde mi nakşoluyor?
Eve Dönmenin Yolları bu soruya vermeye çalış-
tığım bir yanıt. Çünkü hafıza büyük oranda 
keşiften besleniyor. Hafızamızın iyi olduğu-
na inanıyoruz ama çok unutuyoruz. Şimdiki 
zamanla ilgili olarak bugün Şili’nin “diktatör-
lük” sözcüğü anılmadan anlaşılmasının müm-
kün olmadığını söyleyebilirim. Şunu demek 
istiyorum: Her neyi açıklamak istiyorsanız –
sağlık sistemi, güvenlik sistemi, eğitimdeki 
sorunlar– kendinizi asgari şekilde aşmalı ve 
bu boktan kelimeyi zikretmelisiniz.
Yosef Hayim Yerushalmi, “Unutmanın ter-
si hatırlama değil, hakikattir,” diyor, Antonio 
Cantañeda ise Yerushalmi’nin sözlerini şöy-
le tamamlıyor: Hakikatse adalettir. Yazmanın 
bir hakikat ve adalet arayışı olduğunu söyle-
mek mümkün mü?
Evet ama bu var olan yollardan sadece biri. 
Bütün hepsi gerekli. Yazmak daima bir öze-
leştiridir. Her şeyden önce kendini tam anla-
mıyla, kıyasıya sorgulamadan hakikat olmaz.

Eve Dönmenin Yolları’nda “Okumak yüzünü 
kapamaktır. Yazmaksa yüzünü göstermek,” 
diyor. Siz hangisini tercih ediyorsunuz?
Yazmayı.
Bonzai’de uzun uzun bahsi geçen Madam Bo-
vary sonu gelmeyen betimlemeler ve karma-
şık duygularla dolu bir kitap. Bunun aksine 
sizin anlatımınız sade. Günümüzde herke-
si peşinde sürükleyen dans akımları, büyük 
gruplar ya da şarkıcılar yok. Kahramanlarını-
zın anne babaları bir yanıyla o zamanlara ait. 
Geleceğe dair ne düşünüyorsunuz? Mesela 
Ağaçların Özel Hayatı’ndaki Daniela için nasıl 
bir gelecek tasavvurunuz var?
Hep geleceği düşünüyorum. Bu bir kısırdön-
gü. Onu yüceltmek için mi yazıyorum bil-
miyorum ama aslında geleceği önceleyen o 
köşede, yani şimdide ikamet etmek ve onu 
anlamak için yazıyorum.
Latin Amerika edebiyatı denince akla en çok 
büyülü gerçekçilik geliyor. Sizin hayatınızda 
nasıl bir yeri var? Üniversitede edebiyat der-
si verirken nasıl öğretiyorsunuz büyülü ger-
çekçiliği?
Büyülü gerçekçilik kavramı beni ilgilendirmi-
yor. Ne olduğunu asla tam olarak anlayama-
dım. García Márquez gibi ilgilendiğim, çok 
önemsediğim yazarlar var. Albaya Mektup Yok 
tekrar okuduğum ilk romandır, okuduğum-
da on beş yaşındaydım. Beni çok etkilemiş-
ti. Kitabı bitirdim ve hemen tekrar yeniden 
okudum. Sevdiğim başka eserleri de var, as-
lında hepsini seviyorum. Ama Latin Amerika 
“büyüsü”nü parlatmak Latin Amerika dışında 
daha çok ticari açıdan işe yaradı diye düşü-
nüyorum. O furya sırasında meşhur olmayan 
o dönemin başka yazarları da var sevdiğim, 
mesela Uruguaylı Mario Levrero, Perulu Julio 
Ramón Ribeyro ya da Brezilyalı Clarice Lis-
pector. Öğretmen olarak neredeyse tamamen 
şiir öğretiyorum öğrencilerime, özellikle de 
Şili şiiri.

Büyülü gerçekçilik kavramı beni ilgilendirmiyor. Ne olduğunu asla 
tam olarak anlayamadım. García Márquez gibi ilgilendiğim, çok 
önemsediğim yazarlar var. Albaya Mektup Yok tekrar okuduğum 
ilk romandır, okuduğumda on beş yaşındaydım. Beni çok 
etkilemişti. Kitabı bitirdim ve hemen tekrar yeniden okudum.
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Eve Dönmenin Yolları’ndaki başkahramanın 
tuttuğu takım Colo-Colo’nun durumu nasıl?
Ha ha. Durum biraz acıklı, çünkü futbol giri-
şimcilerin eline geçti, bunlar hep büyük şir-
ketler. Ama yine de tutku devam ediyor, en 
çok da küçük bir ülke, sporda küçük başa-
rıların ülkesi olduğumuz için. Benim için 
Colo-Colo’nun son büyük idolü İspanya’da 
Villareal’de Nihat’la top koşturan Mati 
Fernández’dir.
Şilili gençler arasında İspanya’ya gitme mo-
dası yaygın mı? Bonzai’deki Emilia “İspanyol-
lar gibi düzüşmek” isterken Eve Dönmenin 
Yolları’nın Eme’si paçayı kurtarmanın yolunu 
ABD’ye gitmekte bulmuştu.
Aslında şu anda Avrupa’daki krizle beraber İs-
panyol gençler Şili’ye gelmek istiyor. Son yıl-
larda çok gelen oldu. ABD hep revaçta ama 
genellikle okumak için gidiyorlar.
80’li yıllar hem Şili hem de Türkiye için dik-
tatörlükle geçen yıllar oldu. Ama o yıllarda 
İspanya geçiş dönemini yaşıyordu, Movida 
Madrileña gibi akımlar hüküm sürüyordu. Bu 
sürede orta sınıf Şilililer için İspanya ne ifade 
ediyordu? İspanya sömürgeci geçmişe atıf-
ta bulunularak mı, yoksa özenilerek mi anı-
lıyordu?
80’lerde sömürgecilik dendiğinde elbette 
daha çok ABD geliyor aklıma, çünkü dikta-
törlük Şili’yi ABD için bir tür laboratuvara dö-
nüştürmüştü, özellikle de Allende hükümeti 
döneminde ABD’nin Şili’ye yaptığı dehşeten-
giz müdahaleden sonra. İspanya çok uzakta 
kalmıştı ama daha sonra Şili’nin geçiş dönemi 
için bir model oldu.
Şili nasıl bir geçiş dönemi yaşadı?
İspanya, Şili için model oldu dedim ama bu işe 
yaradı mı bilmiyorum. Şili’deki geçiş dönemi-
nin en kendine has yönü diktatörlüğün sür-
mesiydi, çünkü Pinochet silahlı kuvvetlerin 
başkomutanı olarak askeri gücü hâlâ elinde 

bulunduruyordu, sonra da –bizzat kendisinin 
“onayladığı” anayasaya uygun olarak– ömür 
boyu senatörlük unvanı aldı. Bence diktatör-
lük gerçek anlamda Pinochet ölünce 2006’da 
sona erdi. Diktatörlük Pinochet’nin Londra’da 
(1998) tutuklanmasıyla sona ermeye başladı. 
O zamana kadar kalıcı anlaşma durumundaki 
yumuşatılmış bir diktatörlükte yaşadık. Dik-
tatörlüğü anlatmak illa geçmişi anlatmak an-
lamına gelmiyor. Şimdilerde yeni bir anayasa 
ihtimali üzerine konuşulmaya başladı, çünkü 
bizi hâlâ Pinochet’nin kafasının ürünü olan 
1980 Anayasası yönetiyor. Sürdürülebilir bir 
yanı yok, anayasada bir sürü değişiklik yapıl-
dı ama hâlâ o kurallar geçerli. Yeni bir anaya-
saya kavuşmadan yeni bir Şili olmayacak.
Türkiye’de büyük kentsel dönüşüm hamle-
leri yapılıyor, kentlerin, mahallerin çehre-
si değişiyor. Şili’nin de benzer bir süreçten 
geçtiğini duyduk. Şili halkı bundan nasıl et-
kileniyor?
Çok etkileniyor. Türkiye’yle ilgili anlattık-
larınıza benziyor buradaki durum. Genelde 
düşük bir kentsel bilinç var, şu sıralar San-
tiago’daki mahalleleri onarıyorlar ama öte 
yandan seri üretim, ucuz ve kötü malzemeyle 
inşa edilmiş binalarla dolu her yer. 
Parklar ve ağaçlar sık sık geçiyor kitapları-
nızda.
Santiago’nun La Reina bölgesinde yaşıyorum, 
burada bir sürü park var ama bu bölge bir is-
tisna – iş merkezlerinden uzak sayılabilecek 
bir muhit. Santiago’nun en güzel parkı, için-
de bir zamanlar çok görkemliyken bugün an-
cak kısmen korunabilmiş bir seranın bulun-
duğu Quinta Normal Parkı’dır.
Bir konuşmanızda küçükken İngilizce şarkı-
ların sözlerini anlamayınca çok şaşırdığınızı 
söylemiştiniz. Şarkı sözlerini ne zaman din-
lemeye başladınız? Şiir yazıyorsunuz, şarkı 
sözü de yazıyor musunuz?

Diktatörlüğü anlatmak illa geçmişi anlatmak anlamına 

gelmiyor. Şimdilerde yeni bir anayasa ihtimali üzerine 

konuşulmaya başladı, çünkü bizi hâlâ Pinochet’nin kafasının 

ürünü olan 1980 Anayasası yönetiyor. Sürdürülebilir bir yanı 

yok, anayasada bir sürü değişiklik yapıldı ama hâlâ o 

kurallar geçerli. Yeni bir anayasaya kavuşmadan yeni bir 

Şili olmayacak.
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İngilizce şarkı sözlerini aşağı yukarı on beş 
yaşındayken İngilizce öğrendiğimde anlama-
ya başladım. Ama İspanyolca şarkı sözleri be-
nim için hep çok önemli oldu. Edebiyatla ilk 
tanışmam şarkı sözleriydi diyebilirim. Evet 
yazdım ama gizli gizli, şarkı sözlerim pek de 
matah değildi.
Yazmak üzerine sıklıkla yazıyorsunuz. Def-
terlere mi, daktiloyla mı, yoksa bilgisayarla 
mı yazıyorsunuz?
Elyazısıyla ve bilgisayarla yazıyorum. 2013 
yılında çıkan öykü kitabım Mis documentos’ta 
(Belgelerim) bundan fazlasıyla bahsettim, 
çünkü birden babamın bana bir bilgisayar 
gibi, anneminse daktilo gibi görünmeye baş-

ladığını fark ettim... Yazmaya başladığımda 
sadece elyazısıyla yazıyordum ama on beş ya-
şından beri karma teknik kullanıyorum. Ba-
zen elyazısıyla yazıyorum ve yazdıklarımı bil-
gisayara geçiriyorum, bazen de çok aptalca bir 
şey yapıyorum, bilgisayarla yazıyorum ve yaz-
dıklarımı deftere geçiriyorum... Bir de çoğun-
lukla yazdıklarımı kaydediyorum, sonra da 
dinliyorum.
Sizce yazma tekniği edebiyatı değiştirir mi? 
Çocukluğumuzda sadece iki yöntem vardı, 
daktilo ya da elyazısı, şimdiyse bilgisayarlar 
var. Mesela Proust bilgisayar kullansaydı an-
latısı farklı olur muydu?
Elbette farklı olurdu. Friedrich Kittler’in (bu 
da ne talihsiz bir isim, tıpkı “Tinochet” de-
mek gibi) bununla ilgili muhteşem bir kitabı 
var: Grammophon Film Typewriter (Gramofon, 
Film, Daktilo). Eğer Proust bugün yaşasay-
dı daha farklı yazardı. Daha iyi ya da daha 
kötü yazardı demiyorum ama farklı bir dün-
yayı farklı araçlarla gözlemliyor olacaktı. “Our 
writing tools are also working on our thoughts” 
(Yazma araçlarımız düşüncelerimizi de etki-
ler) demiş Nietzsche. Ha ha ama tabii bunu 
Almanca söylemiş!
Bir söyleşinizde, “Yazıdaki ustalarım her şey-
den çok arkadaşlarımdır,” demiştiniz. Alicia 
Scherson ve daha önce Bonzai’yi sinema-
ya uyarlayan ve yakın zamanda Eve Dönme-
nin Yolları’nda geçen bir cümle olan La voz en 
off (Kısılmış Bir Ses) adlı filmi çeken Cristián 
Jiménez’in yeni filmi için bir senaryo yazdı-
nız. Aslında sinemanın kolektif, edebiyatın-
sa bireysel yapıldığı söylenir. Ama sizin için 
edebiyat da kolektif yapılan bir iş gibi.
Elbette, topluluklar çok önemlidir. Ben de o 
arkadaş topluluğuna aitim ve aslında kitaplar 
da göründüklerinden çok daha kolektif. Sine-
manın kolektif doğası sinemaya dair en çok 
sevdiğim şeylerden biri. Yeni yaptığımız, be-
nim senaryosunu yazdığım, Cristián ve Alicia 
Scherson’un yönettiği film, Mis documentos’ta-
ki “Vida de familia” (Aile Hayatı) öyküsüne 
dayanıyor.
Tres leches [üç sütlü] pastası Şili’de çok meş-
hur mu? Türkiye’de yakın zamanda “Trileçe” 
adıyla moda oldu. Ama burada bir Balkan 
tatlısı olarak biliniyor.
Ha ha. Burada tres leches pastası o kadar da 
meşhur değil, aslında Şili’den çok Meksikalı 
bir pasta. Ama ben çok severim, çok da iyi ya-
parım. N

Eğer 
Proust 
bugün 

yaşasaydı 
daha farklı 

yazardı. 
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yın onu, akşam geç vakitte bir kızla gençten bir adam buradaki misafir-

hanede bir oda tuttular, anlaşılan o ki Mürzzuschlag’dan geliyorlardı. 

Bu ikisi, geldikten hemen sonra, akşam yemeği için misafir odasında 

bitmişlerdi. Yemeklerini çabucak, zerre tereddüt etmeden söylediler, 

her biri kendi adına tamamen serbest hareket ediyordu; gördüğüm 

kadarıyla üşümüşlerdi, sobanın yakınında ısınıyorlardı. Dediklerine göre buraya hâkim 

olan ıssızlığa hayret etmişlerdi, Mühlbach’ın kaç rakım olduğunu sordular. Hancının kızı 

durduğumuz yerin bin rakımın üstünde olduğunu belirtti, bu doğru değil ama “dokuz 

yüz seksen” olduğunu da söylemedim, hiçbir şey demedim, çünkü o ikisini gözlemler-

ken rahatım kaçsın istemiyordum. Misafir odasına girerken beni başta fark etmemişler-

di, sonra da, anladığım kadarıyla, beni görünce ürktüler, bana başlarını sallayarak selam 

verdiler ama bir daha da dönüp bakmadılar. Biraz önce nişanlıma yazmaya başlamıştım, 

ben kendim Mühlbach’a alışana kadar, onun bir süre daha baba evinde sabretmesi daha 

akıllıca olur, diyordum; ancak, misafirhanenin dışında bir yerlerde ikimiz için, “Belki de 

Tenneck’te,” diye yazıyordum, ikimize iki oda bir yer bulunca gelmeliydi. Nişanlım bana 

son mektubunda, anlayışsız ebeveynini şikâyet etmekten başka, Mühlbach’tan korktuğu-

nu yazmış, ben de ona, korkusunun yersiz olduğu şeklinde cevap vermiştim. Böyle olursa, 

durumu, artık her şeyden korkacağı marazi bir şekle bürünecekti. Fakat çocuk gelince, di-

yordum, her şeyin aslında yolunda gittiğini yine açık açık görebilecekti. Yılsonu gelmeden 

evlenmek yanlış olur, yazıyordum, diyordum ki: “Önümüzdeki bahar tam vakti. Çocuğun 

doğacağı gün,” yazıyordum, “öyle ya da böyle herkese ayıp olacak.” Yok, dedim kendime, 

bunu yazamazsın, mektuba şimdiye dek yazdıklarının hiçbirini yazamazsın, yazmaman 

lazım; sonra hemen, dikkatini talihsizliğimizden alacak hoş bir şeyden, ağustosta gelme-

sini beklediğim zamdan bahsettiğim bir cümleyle baştan başladım. Mühlbach görevi sapa 

bir yerde, yazıyordum ama Mühlbach bana, ikimize bir ceza, ölüm cezası, diye düşünü-

yordum, şöyle yazdım: “Jandarma içinde herkes bölge müfettişinin keyfine göre atanıyor. 

Başta Mühlbach’a atanmam benim için, hele de ikimiz için bir felakettir sandım, artık 

böyle düşünmüyorum. Bu görevin avantajları var. Müfettişle ben tamamen serbestiz,” yaz-

dım ve şöyle düşündüm: ölüm cezası; günün birinde Mühlbach’tan çıkmak – vadiye, yani 

insanlar arasına, medeniyete inmek için ne yapmalıydı. “Buna rağmen Mühlbach’ta üç 

misafirhane var,” diye yazıyordum ama bunu yazmak akıllıca değil, diye düşündüm, sonra 

da cümleyi çizdim, okunmaz hale getirmeye çalıştım, nihayet bütün mektubu üçüncü kez 

A
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yazmaya karar verdim. (Son zamanlarda her mektubu üç, dört, hatta beş kez yazıyorum, 

her defasında hem yazımla hem de düşüncelerimle ilgili olarak mektup yazarken duydu-

ğum heyecana rağmen.) Jandarma ikimiz için de iyi bir başlangıçtı, tam zamdan ve kışa 

doğru Wels’te yapılacak silah taliminden bahsediyordum ki o ikisi, tuhaftır, önce kız, pe-

şinden de delikanlı, misafir odasına girdiler, ayrıca müfettişin, ciğerlerinden hasta olan ve 

Slovenya’daki Celje şehrinden gelen alık karısından da bahsettim. Yazmaya devam ettim 

ama bu mektubu da gönderemeyeceğimi hissediyordum, o iki genç en başından beri dik-

katimi çekiyordu, nişanlıma yazdığım mektup noktasında aniden dikkatimin büsbütün 

dağıldığını tespit ettim ama yazıyormuş gibi yaparak o iki yabancıyı daha iyi gözlemle-

yebilmek için saçma sapan şeyler yazmaya devam ettim. Yeni yüzler görmek hoşuma git-

mişti; artık biliyordum ki yılın bu vakti Mühlbach’a hiçbir yabancı gelmezdi, bu yüzden 

de, sanıyorum erkek zanaatçı, kız üniversite öğrencisi ve her ikisi de Kärnten’liydi, bu 

ikisinin çıkagelmesi bir o kadar acayip görünüyordu. Fakat sonra fark ettim ki Steiermark 
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şivesiyle konuşuyorlardı. Kapfenberg’de yaşayan Steier’li kuzenime yaptığım bir ziyareti 

hatırladım, bu ikisinin de Steiermark’lı olduğuna kanaat getirdim, çünkü Steiermark’ta 

böyle konuşuyorlar. Genç adam ne tür bir zanaat erbabıydı, çıkaramıyordum; önce dedim 

ki, duvarcı olsa gerek, konuşurken “bağlama taşı”, “ateş tuğlası” vs. laflar ediyordu; son-

ra elektrikçi olduğunu sandım, gerçekteyse ziraatçıydı. İkisinin konuştuklarından, halen 

genç adamın altmış beş yaşındaki babasının idare ettiği güzel bir çiftlik (“Yamaçta bir yer,” 

diye düşündüm) yavaş yavaş zihnimde canlanıyordu. Oğlun babanın görüşlerini, baba-

nın oğlun görüşlerini abes bulması, babanın oğula karşı, oğlun babaya karşı mukavemet 

göstermesi. “Dik başlılık,” diye düşündüm. Oğlun haftada bir eğlenmek amacıyla gittiği, 

şu an sobanın başında babasının mülkü hakkındaki niyetlerini anlattığı kızla buluştuğu 

bir kasaba görüyordum. Babasını vazgeçmeye, ayrılmaya zorlayacaktı. Aniden kahkahayı 

bastılar, sonra da hayli zaman ses çıkarmadılar.

Hancı kız onlara durmadan yiyecek içecek getiriyordu. Yemek yerlerken davranışların-

daki birçok yön bana kendi davranışlarımızı hatırlattı. Kız ne zaman sussa, şu genç adam 

gibi hep benim konuşmam gerekir. Genç adam söylediği her şeyde tehdit savuruyordu. 

Tehdit, baştan aşağı tehdit. Duyduğuma göre kız yirmi bir yaşında (oğlan daha mı büyük, 

daha mı küçük?), yükseköğrenimini (hukuk!) bırakmış. Zaman zaman çaresizliğini gö-

rüp soluğu bilimsel (hukuki?) okumalarda alıyormuş. Oğlan “kötüleşiyormuş”, kız gitgide 

onda kendisinin uygulamalı vahşet dediği bir şeyler keşfediyormuş. Oğlan her geçen gün 

babasına daha çok benziyor, kızı korkutuyormuş. Kardeşlerinin ve kuzenlerinin yüzlerini 

yumruklamalarından, ağır yaralanmalardan, güven kayıplarından, oğlanın merhametsizli-

ğinden bahsediyorlar. Sonra kız diyor ki: “Wartberg’in zirvesinde yapılan güzeldi.” Oğla-

nın takım elbisesi ve yeni gömleği hoşuna gidiyormuş. İkisinin okul yolu, korktukları ka-

ranlık bir ormandan geçiyordu, şunu hatırlıyorlardı: Mahkûm kıyafetiyle Göllersdorf’tan 

kaçan, ormanda bir ağaç kütüğüne takılıp düşen ve başına aldığı büyük bir yaradan ötürü 

kan kaybından ölen, tilkiler tarafından yenmiş bir halde buldukları bir mahkûm vardı. Er-

ken doğumdan ve para havalesinden falan bahsediyorlardı... Birden anladım ki bunlar dört 

gündür Steiermark’ta değiller, önce Linz’e, sonra Steyr’e, sonra da Wels’e gitmişler. Nasıl 

bavulları var acaba, diye düşündüm. Anlaşılan çok bavulları var, çünkü hancı kız taşırken 

zorlandı, onu hâlâ duyuyorum, birinci kattaki odalara gittiği işitiliyor. Hancı kız iki kez 

yukarı çıktı. Bu arada, diye düşündüm, oda da ısınmıştır. Nasıl bir oda? Kır kesimindeki 

misafirhanelerde karşılaşılan zorluk kışın ısınabilmektir. Odun yakılır, diye düşündüm. 

Kışın kır kesiminde hemen her şey ısınmaya konsantre olur. Genç adamın ayağında kaba 

ve yüksek tabanlı, kızınsa şehre uygun, narin iskarpinleri olduğunu görüyordum. Aslında, 

dedim kendime, kız bu civar için ve yılın bu zamanı için hiç uygun giyinmemiş. Herhal-

de bu ikisinin, diye düşündüm, kırda kalmaya niyeti yoktu. Neden Mühlbach? Mecbur 

kalmadığı halde kim Mühlbach’a gider ki? Sonrasında bir yandan, ikisinin yemeği kesip 

artık sadece bira içerken ne konuştuklarını dinliyor, öte yandan yazıp durduğum şeyleri 

baştan aşağı okuyor ve, bu tamamıyla işe yaramaz, aldırışsız, adi, akılsızca, kusurlu bir 

mektup, diye düşünüyordum. Böyle yazamam, dedim, böyle olmaz, ve geceyi atlatıp ertesi 

gün yeni bir mektup yazmayı düşündüm. Mühlbach’taki gibi bir tenhalık, diye düşün-

düm, sinirleri harap eder. Hasta mıyım? Deli miyim? Yok, hasta değilim, deli de değilim. 

Yorgundum ama bir yandan da o iki genç yüzünden misafir odasından çıkıp birinci kata, 

kendi odama gitmekten âcizdim. Kendi kendime dedim ki, saat on bir olmuş, git yat, ama 

gitmedim. Kendime bir bardak daha bira söyledim, oturduğum yerde kaldım ve mektup 

kâğıdına süsler ve suratlar karaladım, daha çocukken sürekli can sıkıntısıyla veya gizli bir 

merakla yazılı kâğıtlara karaladığım o hep aynı süsleri ve suratları. Keşke şu iki genç âşık 
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hakkında birden bir açıklığa kavuşabilsem, diye düşündüm.

O iki yabancıyı dinlerken hancı kızla sohbet ediyor, her şeyi duyuyordum; birden bu 

ikisinin kanun kaçağı olduğu fikrine kapıldım. Bunun, yani bu ikisinin yaptığı gibi ak-

şam vakti posta otobüsüyle Mühlbach’a gelip bir oda tutmanın sıradan bir iş olmadığını 

biliyordum, ancak bildiklerim bundan ibaretti; gerçekten de dikkatimi çekti, hancı kız 

ikisinin karıkoca gibi tek bir odada gecelemesine müsaade ediyor ve ben bunu gayet tabii 

görüyor, pasif davranıyor, gözlemliyor, merak ediyor, sempati duyuyorum ve burada illa 

ki müdahale edilecek bir mesele olduğunu düşünmüyorum. Müdahale mi? Birden bu iki-

sinin suçlu olması düşüncesi kafamı kurcalıyor, o sırada genç adam yüksek sesle, emreder 

gibi hesabı istiyor; hancı kız da yanlarına gidip adisyonu hesaplıyor ve genç adam cüz-

danını açınca cüzdanda bir yığın para olduğunu görüyorum. Çiftçi oğulları, ebeveynleri 

ne kadar kızsa da, diye düşünüyorum, ara sıra erişimleri olan bir hesaptan büyücek bir 

miktar para çekip bu parayı bir kızla yerler. Hancı kız ikisine sabah kaçta uyandırılmak 

istediklerini soruyor, genç adam da, “Sekizde,” deyip benden tarafa bakıyor ve hancının 

kızı için masaya bahşiş bırakıyor. İkisi misafir odasından çıkarken saat on bir buçuktur. 

Hancı kız bardakları topluyor, yıkıyor, sonra da yanıma oturuyor. O ikisi ona şüpheli gö-

rünmüyor mu, diye soruyorum. Şüpheli mi? “Elbette,” diye cevap veriyor. Yine çok adice 

bir şekilde bana yanaşmaya çalışıyor ama ben el fenerimi göğsüne bastırıp onu itiyorum, 

ayağa kalkıp odama geçiyorum.

Yukarıda her şey sessiz, bir şey duymuyorum. O ikisinin hangi odada olduğunu biliyo-

rum ama bir şey duymuyorum. Çizmelerimi çıkarırken bir ses duydum sanıyorum, evet, 

bir ses. Uzun uzun kulak veriyorum ama bir şey duymuyorum.

Sabah altıda, yalnızca dört saat uyuduğumu sanıyorum ama sair zamanlardaki uyku-

larıma göre daha zindeyim; aşağı inip misafir odasında yeri ovalayan hancı kıza o ikisine 

ne olduğunu soruyorum hemen. Bütün gece zihnimi meşgul etmişlerdi. Genç adam, dedi 

hancı kız, sabah dörtte tekrar kalkıp misafirhaneden çıkmıştı, nereye gittiğini hancı bil-

miyordu, kızsa henüz odasındaydı. İkisinin hiç bavulu yok, diyordu hancı şimdi de. Hiç 

bavulu yok mu? Öyleyse hancı kızın dün akşam o ikisinin odasına güçbela taşıdığı şey 

neydi? “Odun.” Evet, odun. Genç adam da sabahın dördünde kaçıp gidince (“Uyanıp onu 

gözetledim,” diyor hancı kız, “o soğukta paltosuz çıktı...”) ikisinin durumu ona “tekinsiz” 

gelmeye başlamış. Pasaportlarını, kimliklerini istemiş mi, diye sordum. Yok, ne pasaport 

ne kimlik. Bu kanunsuz, dedim ama bunu hiçbir faydası olmayan bir ses tonuyla söyle-

dim. Kahvaltı ediyor ama sürekli o iki yabancıyı düşünüyordum; gözlemleyebildiğime 

göre hancı kız da onları düşünüyordu ve müfettişle birlikte nöbette geçirdiğim bütün 

kuşluk vakti boyunca, bir defa olsun nöbeti terk etmek zorunda kalmadım, o iki yabancı 

zihnimi meşgul etti. Müfettişe o ikisinden niçin bahsetmedim, bilmem. Aslında çok (sa-

atler?) geçmeden müdahale emri gelecek zannediyordum. Müdahale mi? Nasıl, hem neye 

dayanarak müdahale? Müfettişe durumu rapor etsem mi yoksa hiçbir şey söylemesem mi? 

Mühlbach’ta bir âşık çift! Güldüm. Sonra susup işime baktım. Yeni nüfus listeleri hazırla-

nacaktı. Müfettiş, karısını Grabenhof Sanatoryumu’ndan Grimmen’e götürmeye uğraşıyor. 

Bu da, diyordu müfettiş, bir hayli kişiye ricada bulunmaya, bir hayli paraya mal olu-

yormuş. Ama Grabenhof’ta karısının durumu kötüleşiyormuş; Grimmen’de daha iyi bir 

hekim varmış. Bütün gün izin alıp Grabenhof’a gidecek ve karısını Grimmen’e getirmek 

zorunda kalacakmış. Karısıyla beraber Mühlbach’ta geçirdiği yirmi yıl, Hallein şehrinden 

gelen karısını ölümcül hasta etmeye yetmiş. “Normal biri buradaki güzel havada, bu yük-

seklikte akciğer hastası olmaz,” dedi müfettiş. Müfettişin karısını hiç görmedim, çünkü 

Mühlbach’a geldim geleli karısı eve hiç uğramadı. Beş yıldır Grabenhof Sanatoryumu’nda 

“Odanın 
ikinci bir 
anahtarı 

olmadığın-
dan kapıyı 
kırmak la-

zım, dedim. 
Hancı kız tek 
kelime etme-

den kapıyı 
kırmama razı 

oldu.”
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yatıyor. Müfettiş nişanlımı sordu. Nişanlımı tanıyor, hatta nişanlım Mühlbach’a son geldi-

ğinde bu yaşlı, şişko adam onunla dans etti, diye düşünüyorum müfettişe bakarak. Çok 

erken evlenmek de “çılgınlık”, çok geç evlenmek de “çılgınlık”, dedi müfettiş. Kuşluk 

vaktinin ikinci yarısı (“Yaz,” diye emretti) nişanlıma göndereceğim mektubu nihayet yaz-

mama müsaade etti. Birden mektup için zihnim açılıverdi. İyi bir mektup, dedim kendime 

mektup bitince, hem içinde ufacık bir yalan bile yok. Çabucak postaya veriyorum, dedim 

ve posta otobüsünün olduğu tarafa gittim, otobüsün motoru ısınmıştı ve ben şoföre mek-

tubumu verir vermez otobüs hareket etti, o gün, şoför hariç, içinde kimse yoktu. Hava 

eksi yirmi bir dereceydi, bunu misafirhanenin kapısının yanındaki termometreden oku-

maktaydım ki koridorun ortasında duran hancı kız içeri girmemi işaret etti. Kızın yattığı 

odanın kapısına saatlerdir vurduğunu ama cevap alamadığını söyledi, “Tık yok,” dedi. 

Derhal birinci kata çıkıp odanın kapısına gittim ve kapıyı çaldım. Tık yok. Bir daha çalıp 

kıza kapıyı açmasını söyledim. Kaç defa, “Kapıyı aç! Kapıyı aç!” dedim. Tık yok. Odanın 

ikinci bir anahtarı olmadığından kapıyı kırmak lazım, dedim. Hancı kız tek kelime etme-

den kapıyı kırmama razı oldu. Vücudumla kapıya bir defa kuvvetle yüklendim, derken 

kapı açıldı. Kız çift kişilik yatakta çaprazlamasına yatıyordu, bilinci yerinde değildi. Hancı 

kızı müfettişe yolladım. Kızın şiddetli bir ilaç zehirlenmesine maruz kaldığını tespit ettim 

ve pencerede asılı duran kışlık paltoyla üstünü örttüm, belli ki genç adamın paltosuydu 

bu. Adam nerede? Dile getirmeseler de herkes kendine adamın nerede olduğunu soruyor-

du. Kızın gerçekten de genç adam (nişanlısı?) ortadan kaybolduktan sonra intihara teşeb-

büs ettiğini düşünüyordum. Yere haplar saçılmıştı. Müfettiş çaresizdi. Hekim gelene kadar 

beklemek lazımdı, hepimiz yine gördük ki Mühlbach’a doktor çıkarmak zor iş. Hekimin 

gelmesi bir saati bulabilir, dedi müfettiş. İki saat. Mühlbach’ta asla hekime ihtiyaç duya-

cak hale düşmeyeceksin, dedi. İsimler, bilgiler, diye düşündüm, bilgiler; derken kızın kol 

çantasını aradım, nafile. Paltodadır, diye düşünüp kızın üstünü örttüğüm paltoda cüzdan 

aradım.

Gerçekten de paltoda genç adamın cüzdanı vardı. Pasaportu da paltodaydı. WÖL-

SER ALOIS, 27.1.1939 RETTENEGG BEI MÜRZZUSCHLAG DOĞUMLU, diye okudum. 

Adam nerede? Nişanlısı mı? Aşağı, misafir odasına koştum ve Wölser’e tutuklama emri 

çıkarmak için gözüme yeterli görünen hadiseyi telefonla bütün nöbet yerlerine bildirdim. 

Hekimin acele gelmesi lazım, diye düşünüyordum, hekim yarım saat sonra geldiğinde 

artık çok geçti: Kız ölmüştü.

Bu her şeyi kolaylaştırıyor, diye düşündüm, kız Mühlbach’ta kalıyor.

Hancı kız, cesedin misafirhaneden çıkarılıp morga götürülmesinde ısrar ediyordu. Me-

raklı Mühlbach’lıların bakıp durdukları kız, ebeveyni bulunana kadar iki gün orada kaldı 

ve üçüncü gün nihayet Mühlbach’a geldi şu Wölser’ler, Wölser’in ebeveyni, bunlar aynı 

zamanda kızın da ebeveyniydi, herkesi dehşete düşürse de genç adamla bu kız kardeştiler. 

Kız derhal Mürzzuschlag’a nakledildi, ebeveyni ona cenaze arabasında eşlik etti. Birinin 

kardeşi, diğerlerinin oğlu ise bir daha bulunamadı.

Dün, ayın yirmi sekizinde, şaşırtıcı şekilde iki oduncu onu hemen Mühlbach’ın üst 

tarafındaki ağaç sınırının alt kısmında donmuş halde, vurduğu iki ağır dağ keçisiyle örtülü 

buldular. N

Almancadan çeviren Sami Türk
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SERKAN TÜRK

Hadi Öldür Şunu Aslanım

orozun ibiği kan içinde yerde yatıyor. Nefes nefese kalmış ve sonun-

da pes etmiş gibi yemliği alçalıp yükseliyor. Bir daha ayağa kalkabilir 

mi emin değilim. Etrafı saran kalabalık yerini gölgelere bıraktı. Yarım 

saat öncesinde onlarca insan burada durmuş bağırışıyordu. Ne için? 

İki hayvan birbirine doğru uçuyor, gagalıyor birbirini. Seyirciler var 

güçleriyle boğaz patlatıyordu. Koltukaltları, yüzleri, apışaraları terliyor. Yine de bağırmak-

tan geri durmuyorlardı. Ağızların aldığı şekiller bana korkunç bir rüyanın ortasındaymı-

şım hissi veriyordu. Bana düşense böyle bir cinayeti anlatmaktı. Seyircilerin durumundan 

bahsetmiyorum tabii. Horozların yükselip gladyatörlerin kılıçlarını indirmesi gibi birbirle-

rini gagalayarak kanatmasını anlatmak kolay bir şey sayılmaz. İnsan hayatında rezil anlar 

yaşayabilir. Bu durumu önlemek elinde değildir çoğu zaman. Yüzü kızarır, ağzı kurur. 

Çırılçıplak kalmış gibi hisseder. Ben de öyle soyunmuş kalabalığın ortasında savunmasız 

duruyordum. Bu duruma nasıl düştüğüm konusunda bir fikrim vardı tabii. Geçmiş za-

man. Bunun detaylarını anlatıp kafanızı şişirmeyeyim şimdi. Özet geçmemi istersiniz hep. 

Anlatayım. 

Bunca zaman mikrofon karşısında onlarca program sunmuş birisin, çocuk oyuncağı, 

bunu da yaparsın. Paraya ihtiyacın yok mu? Neden bu işi düşünmüyorsun? Aç kalacaksın, 

kiranı ödeyemeyeceksin. Şu sığır suratlı adamın kapına dayanması iyi mi olur? 

Birkaç yıldır eskisinden farklı yaşıyorum. İşimi kaybettim. O şaşaalı günler geride kal-

dı. Varsa yoksa uykuyla geçiriyorum kalan zamanımı. Sığır suratlı adama gelince ayın belli 

günleri çalar kapıyı. Çoğunlukla duymazdan gelirim. Kapıyı aralayacak olursam da iyi bir-

kaç mazeretim hep olur. Yirmi yıldır aynı apartman dairesinde oturuyorum. Eski hallerimi 

bildiğinden sabır gösteriyor hâlâ bana. Karısı da oğluna benzetiyor. Onun hatırına biraz da.

Çevremdeki insanlar önerilerini sıraladığı esnada sırtımın terlediğini, midemin yandı-

ğını hissettim. En küçük şeyde mideme yüklenmeye daha ortaokul yıllarında başladım. 

Arkadaşlarımla kavga eder, gururuma yediremezdim, mideme yüklenirdim. Babam işe git-

mezdi. Annemle kavga ederdi mesela bazı akşamlar, ben bir şey yapamadığımdan kolayını 

tercih ederdim. Sonra âşık olup bu durumu kız arkadaşıma söyleyemediğimde kavrulacak 

yerim kalbim değil midemdi öncelikle. Sindirim sistemim iflas etti. Yediğim en küçük 

lokma beni içeriden kemiren bir hayvana dönüşürdü. Gel zaman git zaman bu hayvan 

dünyamı altüst etmeyi sürdürdü. 

Ne diyordum. Basit bir sunum işi bu, zorlanmadan yaparsın, dediler. Köpekler koşa-

H
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cak, sen nereye doğru koştuklarını anlatacaksın, hepsi bu. Ağızlarının içinde eriyen bir 

şeker varmış gibi söylediler bu cümleleri. İki gün önce manavdan rica ettiğim limon kasa-

sını parçalayıp sobanın içine attım. İçim ısındı. Peki, dedim. Yapacağım. Başka seçeneğim 

de yoktu zaten. 

Köpek yarışları sunan hiçbir tanıdığım yoktu. Kimseyi tanımıyordum. On, on iki kö-

pek bir alanda sahiplerinin tuttukları tasmaların ucunda hırlıyordu. Birazdan işaret fişe-

ğinin atılmasından sonra önlerindeki parkuru koşacaklar ve ben de bitiş çizgisine kadar 

olan bölümde hangi köpeğin hangi köpeği geçtiğini heyecanlı bir ses tonuyla önümdeki 

megafon aracılığıyla seyircilere duyuracaktım. Bütün seyircilerin gördüğü bir şeyi başka 

birinin anlatması kadar saçma bir şey yoktu fikrimce. Zihnimde beliren değişik köpek 

siluetleri, dişlerinin arasında sıkıştırdıkları etleri çiğniyordu. Oldum olası köpeklerden 

korkmuşumdur. Bunlara köpek deme, tazı bunlar, diyordu yanımdaki. Sanki gözümün 

önünde belirenleri görüyormuş gibi. Yarışı birinci bitiren tazı tavşanı yer. Az önce hayal 

ettiğim şeyin tavşan olduğunu düşünüyordum bu defa. Dişlerinin arasında sallanıyordu 

tavşanın bacağı. Odaya pis bir koku yayılıyordu. 

Eskiden de hayal dünyamın genişliğinden söz ederlerdi. Lafı birinin ağzından almaya 

göreyim develeri, pireleri çöle dizerdim. Belki de o yüzden radyo yayıncılığına merak 

duydum. Modern dünyanın masallarını anlattım insanlara. Sevdiler de. 

Ve gecedir. Fena derlerdi adına böyle karanlıklarla boğuştuğunu görseydiler. Görmedi-

ler. Varlığına aldıran yoktu işte. Taşın gölgesinden korktuğu olurdu, ağacın serinliğinden. 

Suyun akıp gittiği ırmak kenarlarında durup beklerdi. Gelecekleri, gelmeyecekleri, adını 

bilmediklerini, cinleri ve perileri. Biri gelsin tutsundu elini. Gözünün içine baksındı. Ara 

sıra bir şeyler söylesindi. Olmazdı ki böyle. Hep fena kendisi, hep yalnız, içine doğru 

büyüyen bir eğri. Ben az konuşurum söz, dedi içindeki sese karşın. Günde iki üç kelime 

etsek yeter, razıyım. Şu bulutları görüyor musun, derim gözümün ucuyla, anlar. Şu çiçek-

ler ikimiz için açıyor günlerdir, desem gülümser, diye düşündü. Baktığı tarafta kuruyan 

ağaçtan bir kuş uçtu. 

Böyle şeyler de anlattım onlara. Biraz kendi yaşamım dediğim azıcık karanlığımdı.

Tazı yarışından horoz yarışına nasıl döndü bu sunum işi, diye sormanız gayet normal. 

İnsan bir kere çukura düşmeyegörsün her türlüsünü kabul ediyor. Çukur işte, başka bir 

şekilde ifade edilmez benim yaşadığım durum. Yaşam her şeyi önümüze çıkarmasıyla 

ünlü değil mi? Benim karşıma da onun gibi birini çıkardı. İnsan gönül dağının zirvesine 

çıktıktan sonra kendini orada tutamıyor, birden aşağıya düşüyorsa onun yeri zaten orası 

değilmiş, öğreniyor. Evin dirliği düzeni ortadan kalktı. On yıllık evi dağıttık. Yıllarca uğ-

raştığım işimi yitirdim. Aylar sonra da bu işlerin içinde buldum kendimi.

Yasal düzenlemeler bu tür hayvanlar üzerinden para kazanılmasını engelliyor, diyen 

birisinin olacağını aklıma getiremezdim. Filmlerde izlediğimiz dünya ile yaşadığımız ör-

tüşmüyor düpedüz. Polis ekiplerini gördüğümde tedirgin oldum, evet. Bir suç işlediğim 

konusunda fikrim yoktu. Bahis oynayanların arasında duruyorlarmış. Epeyce izlemişler 

bizi. Yarışın bitiminde yaka paça götürdüler. İçlerinden biri telsizle, Daloğulları Yaşatma 

Derneği adı altında horoz dövüştürdükleri gerekçesiyle bir grup yakaladık, diye arkadaş-

larına bilgi verdi. 

Benim dışımda beş arkadaş daha vardı. 

Diğerlerini, Veysi dışında tanımıyorum. 

Geceden uykusuzdum. Sabah saatlerinde haber vermişti dövüşün olacağını. 
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Az biraz içmiş olabilirim. Anlarsınız, boşanma meseleleri her insanı sarsıyor. Çocukları 

göstermeyeceğim sana nafakayı ödemezsen, diyor bir de üstüne yelloz. 

Konuyu dağıtmıyorum. Söz konusu adrese daha önce iki defa gitmiştim. En fazla elli 

kişi geliyor böyle horoz dövüşlerine. Hava kararınca hangar gibi bir mekânın orta yerinde 

kuruluyor platform. Tüydü, tozdu havalanıyor.

Kimin gücü kime yeterse o kalıyor ayakta. Aslanım, hadi öldür şunu, canına oku, 

diye bağırıyor horoz sahipleri. Önceleri komik gelirdi. Sonra sonra alıştım. Yerde kanlar 

içinde yatan bir horoz düşünür mü civciv olduğu dönemi? Buna ciddi kafa yordum bir 

süre. Şuna karar verdim sonra. Acı her yerdedir. Onu gördüğünde göğsünün sıkıştığı olur, 

bazense genişlediği. Gidilmemiş yerleri düşünürsün. Geniş çayırların başladığı bir anayo-

lun kenarında durursun. Güneşin çekildiği dağlara bakarsın. Karanlık geldiğinde orada 

olamayacağını bilirsin ama içinde bir yerlerde küçücük bir pencereden bu yola baksan 

görüp görmeyeceği sorusu geçer. Bir otobüs bütün dünyanın yalnızlarını toplamış gidiyor. 

İçindeki uzun boylu adamları, küçülmüş kadınları, sürekli ağlayan çocukları kovmanın 

yolunu ararsın. Yanında bacağındaki kanamayı durdurmaya çalışan adam yarasını temiz-

liyor. Bir yarayı ancak zaman temizler bilirsin. Bir aşkı yalnız zamanın temizlediği gibi. 

Adama acır gibi bakmıyorsun. Tiksinti duyman için bir neden yok. Kanın akıp gitmesi iyi 

bir şey diye öğretilmiş sana. Beyaz mendil çekiyor kanı. Biraz sonra akan kanın yerinde 

sadece bir leke kalacak. Oysa kalbinde o eski aşktan kalana leke demiyorsun. Elindeki 

kalemle defterine acı her yerdedir diye yazmak istiyorsun ama cümlen, sen yazana kadar 

bir gölge, insanı ancak bu kadar göğsüyle buluşturursa dönüşüyor. Susuyorsun. Horozun 

gözlerinde sonsuza kadar kayboluyorsun. Kan akıyorsa her zaman kurur.

Kabahatler Kanunu diye bir şeyi daha önce duymuştum ama içeriğiyle ilgili pek bil-

gim yoktu. İnsanın en büyük becerisi, her zaman cahil hissedeceği bir konuyu rahatlıkla 

bulabilmesi. Emniyette ifademiz alındıktan sonra serbest bırakıldık. Buraya nasıl geldiğim 

konusunda şunu söyleyebilirim. Hayat galiba benim için yeni bir genel af ilan etti. Onca 

zaman susmuş ağzım, sırtımda taşıdığım sözcükleri bir çırpıda sizler için söyledi. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Ş

ÇAĞATAY YILMAZ

Ödemeli Kargo

apka ve yeleğinde kargo şirketinin işlemeleri olan genç adam, Beş daki-

kadır kapıyı çalıyorum, diyor, kapıyı açan adamsa gürültünün içinden 

bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Koridor kapısını kapayıp, Elektrik sü-

pürgesi çalışırken kapı mapı, hiçbir şey duyulmuyor, dedi.

İyi duyabildiniz yine de, dedi genç kargocu.

Bugün çıldırmış gibi çalışıyor, deli olacağım, deyip koridor kapısına göz attı.

Bizde de böyle. Karım elektrikli süpürgeyi çalıştırdığında kendisi de, ben de çok sinirli 

oluyoruz. Dört aylık bebeğimizin bile siniri bozuluyor bazen.

Canım ya, kim bilir nasıl acı çekiyordur.

Süpürge çalışınca yatağının üstünde dönen kuşlu, balıklı oyuncağa tekme atmak için 

uğraşıyor. Hatta nasıl olduysa geçen gün balıkların ikisini koparmış.

Çenesiyle altdudağını yukarı iterek, Bebek balıklara kuşlara tekme mi atmış, dedi adam.

Bakın. Siz de bir gariplik olduğunu fark ettiniz hemen. Ses çocuğun psikolojisini bo-

zuyor, diyorum, kimse aldırmıyor.

Acaba niye sadece balıkları koparmış, diye mırıldandı adam.

Bu önemli mi sizce? Başını, gözünü diktiği koridor kapısından kargocuya çevirip cevap 

vermeden boş boş bakan adama, Sadece balıkları koparmış dediniz ya, onu soruyorum, 

diye sözlerini hatırlattı kargocu.

Acaba neden iki kuşu koparmadı. Bir balıkla bir kuş da olabilirdi.

Psikolog musunuz?

Sağlık sektöründeyim, dedi. Burnunu karıştırıp çıkardığı parçayı paspasa ufaladı. 

Kargocu ayağını geri çekip, Hastanede mi çalışıyorsunuz, diye sordu.

Varis çorapları satıyorum, deyip parmaklarını eşofmanına sildi.

Böyle konuşunca doktor ya da psikolog falan sandım.

Doktorlar, hemşireler, onlarla her zaman görüşürüm. 

Sağlık sektöründe olunca tabii.

Benim çok işim var. Müzik grubum var. Ayrıca karate takımı çalıştırıyorum, bir ay son-

ra yapılacak olan turnuvaya hazırlanmak için A Millilerle kampa katılacağız, deyip alnında 

biriken teri dört parmağının ucuyla sıyırdı, dalmış gibi düşünüp yakaran gözlerini koridor 

kapısına dikti.

Başarılar. Ben ödemeli kargonuz için kimlik rica edecektim ya da evde paketi teslim 

alacak başka kimse var mı?

Ne var paketin içinde, yaş günü hediyesi mi?
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Onu siz biliyorsunuz, ben bilemem.

Paketi ver, içine bakacağım.

Kimlik almam gerekiyor.

Paketi istiyorum, ver hediyemi.

Pardon, kimse yok mu acaba, diye seslendi koridora.

Versene paketi, benim o.

Size ait olduğunu öğrenmeden veremem, kimliğinizi getirirseniz, deyip arka arkaya 

zile bastı.

Neden vermiyorsun, versene şunu.

Dur ya, n’apıyorsunuz. Bana bakın. Bırak diyorum sana. Bıraksana şu kutuyu, manyak 

mısın sen?

Adam birden dimdik durup kollarını bacaklarıyla beraber yana açtı. Yumruk yaptı-

ğı ellerini yüzünün önünde çaprazlayıp ters yönde birbiri üzerinden kaydırırken havayı 

abartılı bir şekilde burun deliklerinden içeri çekti. Yüzü görünecek açıklığa geldiğinde 

nefesini üflüyormuş gibi boşaltıp iki elinin keskin tarafını kargocuya doğrulttu. Dizlerini 

kırıp yüksek bir tabureye oturuyormuş gibi durdu, çenesini oynatmadan kısık ses tonuy-

la, Paketi verecek misin, vermeyecek misin, diye sordu. 

Genç kargocu pakete sarılıp merdivenlere doğru çekildi. Adamın sesi söyledikleri an-

laşılmayacak kadar boğuklaştı, bağırmayla yakarma arası yüksek sesler çıkarıp apartmanın 

içini uğuldattı. Boğazı gıcıklandı, kuvvetli öksürüğün arkasından öğürüp kusmaya başla-

dı. Koyu kahverengi bir balçığın içinde çiğnenmeden yutulmuş patates, burgu makarna, 

domates, biber karışımı şeyler kapının eşiğiyle paspasa saçıldı. Adam saçtığı şeylere baktı, 

ağzında kalanları yutup iki kolu arasında donakaldı. Genç kargo görevlisi adamın dışarı 

uğrayan gözlerini, anlayamadığı garip yüz hareketlerini kucağındaki kutuya sıkı sıkı sa-

rılarak izledi. Elektrikli süpürge sustu, yaşlı bir kadın koridorun kapısını açıp dış kapıya 

gelene kadar kapının önüne, genç kargocuya ve kucağındaki kutuya baktı, adamın sırtını 

sıvazlayıp, N’olmuş kuzuma, dedi, kızdırmışlar mı kuzumu.

Adam başını kadının omuz boşluğuna koydu, burnunu çekti. Kadın gözlerini yumup 

açarken kargocu, kadının kendisine gülümsediğini zannedip, Ödemeli kargonuzu teslim 

etmek için beyefendiden kimlik istemiştim, dedi.

Yaşlı görünen kadın, Hadi kimliğimizi alıp ağbiye getirelim, deyip kapıyı kapadı.

Genç kargocu yüzüne yakınlaşan kapıdan uzaklaştı, paketi kuru bir yere koyup bek-

lemeye başladı. Apartmanın içi kavrulmuş soğan ve kızartma kokuyordu, kabak ya da 

patlıcan. Elini apartman boşluğuna salladı, sensörlü lamba tekrar yandı. Duvarların omuz 

hizasından yukarısı bu ışıkta adını koyamadığı farklı bir renkle boyanmıştı. Üst menteşe-

sinden kurtulmuş dolap kapağının arasından su saatleri görünüyordu. Rutubet bir çizgi 

halinde dolap kasasından çıkıp daire kapılarına ulaşmış, kavlattığı kalın plastik boyanın 

kenarlarını post-it gibi yukarı kıvırmıştı. Eğri duran gazete kutusunu düzeltirken kapı 

açıldı, kadın ehliyetini uzattı, Kusura bakmayın beklettim, dedi. 

Genç kargocu vereceği cevaptan vazgeçti, belgeyi doldurup uzattı. Kadın kargo pa-

rasını öderken koridor kapısının kolu gıcırdadı. Buzlu camın arkasındaki göbekli siluet 

kapı koluna birkaç defa bastırıp kapıyı itip çekti. Kapı küçük boşluğunda gümbürdedi. 

Açılmadı. Siluet büyüdü, buzlu camı kaplayıp eriyerek yok oldu. Kadın imzaladığı belgeyi 

verirken parmaklarıyla yaka dekoltesini kapayıp kargocudan paketi portmantonun solun-

daki boşluğa koymasını rica etti.

Daha giriş katının sensörlü lambası sönmeden genç kargocu apartmandan çıktı. N
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BUKET ARBATLI

Eskisi Gibi Olabilecek miyiz Madam?

alkon bire iki metre, yuvarlak bir masa ve iki sandalye zor sığıyor. Yine 

de çiçek konusunda ısrar ediyorum. Çok istiyorsan alt kata geçelim, bah-

çesi var, dedi Korhan. Alt daireler karanlık ve daha küçük. Beni kızdır-

mak için söylediğini biliyorum. Aldırmadım, sardunya ve ortanca aldım, 

bir de adını bilmediğim bir bitki. Ufacık yere bir de bunları aldı, dedi, 

çiçekleri balkondaki masaya bırakırken. Ah kadınlar. Akşam şirkettekilerle buluşacakmış. 

Gündüzleri yetmiyor anlaşılan.

Sandalyeye oturdum. Hava daha geç kararıyor artık. Ev birinci katta ama kot farkı 

nedeniyle aşağı sokaktaki evlerin son katlarına denk geliyor. Bahçe büyük değil, duvar 

boyunca uzanan güller ve beton zeminin ortasında baharda tüylü pembe çiçekler açan bir 

ağaç, bir de insanı şaşırtan uzun bir palmiye. Ağacı görür görmez, küçük ve eski olduğu 

halde evi tutmaya karar verdim. Taşındığımız gün kapıcı, Tek Müslüman biziz abi, diye 

fısıldadı Korhan’a. Şehla gözünün teki merdivenlerden her an inebilecek ev sahibini kollar 

gibiydi. Karıkoca birbirimize baktık. 

Zaman Apartmanı devasa bir bina, Kurtuluş’un Osmanbey’e yakın tarafında, ki bu 

oturanlar için övünç kaynağı. Apartmanın büyük bölümünde ev sahibinin çocukları otu-

ruyor. Kiracıların en yenisinin bile çocuğu burada doğmuş, evlenip gitmiş. Taşınalı beş yıl 

oldu. Ailedeniz artık, ilk günlerdeki ilgi kalmadı. Ama şimdi bir bebek geliyor, ev sahibi 

bile heyecanlandı, kocaman eliyle başımı okşadı. Doğuma az kaldı, aylardan nisan ve 

devamlı yağmur yağıyor. Hamileliğin son zamanları, bir türlü uyuyamıyorum. Korhan 

epeydir misafir odasında yatıyor. Bahçenin küçük sarı lambası yandı. Yaz gelmeden alt 

kata birileri gelse. 

 Annemin ara sıra gelip kaldığı küçük odayı boşaltıp şeker renkli mobilyalarla doldur-

duğumuz, ayıcıklı perdeler astığımız sırada, kapıcı evin önündeki park demirlerini kal-

dırdı, büyükçe bir kamyonet geldi. Arkasından mavi bir araba. Arabanın içinden görünen 

dalga dalga sarı saçlar. Alt kata Madam Ani taşınıyormuş. Vay vay, dedi Korhan, bahçeye 

döşenen suni çime, üzerindeki şezlong ve şemsiyeye bakarak, sefa ehli biri geliyor. Şemsi-

yenin kollarından birine rengârenk bir kadife papağan kondurdular. Balkon demirinden 

eğildim, Bir şeye ihtiyacınız varsa çekinmeyin, dedim. Temizlikçi kadın gülümseyerek 

başını salladı. Taşınmak zor, biliyorum, çay ve kraker gönderdim. 

Çaydanlık ve tabakla dönen kapıcı, Abla çok bulaşmaya gelmez. Kadın dost hayatı 

yaşıyor, dedi.

Dost hayatı yaşayan Madam Ani, Korhan’ın yeni eğlencesi. Sabah akşam onunla il-

B
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gili neler neler anlatıyor. Kadın 

salonda kanepede üzerinde 

saten sabahlık ve tüylü terlik-

lerle uzanıp çay içiyor bir sah-

nede. Sehpada küllükte yanan 

bir sigara. Evde iç gıcıklayıcı 

bir koku bırakan Gitanes. Zira 

sesini duymuş, boru gibiymiş, 

sigara içtiği kesin. Havanın ısın-

masını, şezlonga uzanmış, kara 

gözlüklü, kocaman şapkasıyla 

Madam Ani’yi görmeyi bekli-

yordu hevesle. Yatak odasının 

kırmızı ışığında, tuvalet masa-

sında oturmuş, saçlarını dalgın 

tarayan bir sahne de vardı. Ay-

lardır doğru düzgün sevişeme-

diğimizden bu hali, diye dü-

şünüyordum. Meğer apartman 

Madam’la çalkalanıyormuş.

Oyun gecesinde herkes ete-

ğindekileri döktü. Madam Ani 

ev sahibimizin eski aftosuydu 

belki. Afto da ne, dedi Korhan. 

Kaçın kurası komşular bıyık 

altından güldü. Çocuklar karşı 

çıkmış, karısı hâlâ dargınmış. 

Belki bir arkadaşını kırama-

mıştı ev sahibi. Her kiracıdan 

neredeyse temiz kâğıdı istemeye kalkan Mösyö, evi öyle bir kadına nasıl kiralasın değil 

mi? Bahçeyi o kadar süsleyeceğine eve biraz baksa ya, temizlikçi kadın çat diye kapamış 

kapıcının suratına, utanıyor besbelli, Allah korusun, apartmanı fare basacak, diyor kadın-

lar. Bebek odasında dolaşan fare görüntüsü içimi bulandırıyor. Kahvesinden bir yudum 

aldıktan sonra, Kadının arkadan endamını gördünüz mü, diyordu altı numarada oturan 

sadekâr, sanırsın on yedisinde bir genç kız. Ama ya yüzünü dönünce, diye tamamlıyordu 

karısı. Sabah akşam o konuşuldu bir süre. Her yeni gelen zamanla soluyordu, Madam 

mesafesini korudu, dilimizden silindi.

Balkonda oturmuş bahçeye bakarken papağanın rüzgârla tek başına sallanışına baktım, 

hüzünlendirdi beni. Yaz renklerine sahip, birazdan yana doğru iki adım atacağını sanıyor 

insan ama düğme gözlerinde bir şeyler var. Bahçeyi bu kadar süsleyip bir daha adımını 

atmayan sahibinin ruh halini yansıtır gibi. Bahçe duvarında uzanmış Simba, tek gözüy-

le papağanı kesiyor. Boğazımda bir şey düğümlendi. Bebek doğunca Simba’yı Korhan’ın 

ablasına vereceğiz. Son karar bu. Ona her bakışımda gözlerim doluyor. Bahçe zeminine 

kırmızı bir kare düştü. Madam yatak odasının ışığını yakmış. Kahveye çağırsam gelir mi. 

Kimseye gitmiyor, biliyorum. Ah bu müdanasız ve yalnız hali.

Madam’ın yüzünü yakından görüşüm hiç de iyi bir vesileyle olmadı. İnsanı yumuşacık 

saran bir ikindiydi. Sardunyanın saksısını değiştirmeye karar verdim. Serada toprağa ilacı 
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basıyorlar. Bir iki hafta sonra çiçekler boynunu büküyor. Korhan, Bekle beni, koca kar-

nınla uğraşma, dedi. Bir saat, iki saat geldiği yok. Kızım yap kendi işini, dedim. Masanın 

üstüne gazete yaydım, üstüne saksıları, toprağı koydum. Koyu kırmızı çiçekler öyle güzel-

ler ki. Bıçak yardımıyla toprakla saksı arasını rahatlattım. Aynı hatta birkaç kez gidip gel-

dim. Olmuştur artık, deyip ters çevirdim saksıyı, beklediğimden ağır. Salladım salladım, 

dibi sırf kök olmuş saksıyı bırakmıyor. Kökleri kırmaktan korkuyorum bir yandan. Nasıl 

oldu bilmiyorum, çiçek dibinde yapışık toprağıyla elimden fırladı, aşağıya düştü. Elimde 

saksıyla kalakaldım. Aşağıya baktığımda yüreğim ağzıma geldi. Sardunya kan kırmızı çi-

çekleriyle Madam’ın masasının üstüne yayılmış. Küçük bir öbek ortadaki vazonun ağzında 

yığılı. Toprak mezelerin üstünü örtmüş. Madam gürültüye mi, üst kattan yağan da ne, diye 

mi dışarı çıkmıştı bilmiyorum. Göz göze geldik. Yüzüm yanıyor, bebeğin kalp atışlarını 

bile hissediyordum. Bana bakışı bir saniye sürdü, sonra masaya bakakaldı. Yardımcı kız 

içeriden geldi ve bir çığlık attı. 

“Çok, çok özür dilerim, fırlayıverdi inanın. Tuşba’dan ne isterseniz ısmarlayayım, he-

men,” dedim.

“Rica ederim, gerek yok. Ayarlarız bir şeyler,” diye mırıldandı.

“Olmaz,” diye bağırdım. Tuşba’daki neredeyse tüm soğukları ısmarladım. Servis tabak-

larını alıp aşağıya indim. Sanıyorum ki Madam hâlâ masaya bakıyor. Merdivende karşılaş-

tığım bey taşıdığı torbaları tek bileğine taktı, tabakların birkaçını aldı. Kapının açılmasını 

beklerken üst katta oturduğumu ve biraz önceki marifetimi anlattım. Gülümsedi, Madam 

yıkılmıştır, dedi. Ağlayabilirdim her an. 

Kapı açıldı. Madam kapının sarı ışığında üzerinde kırmızı ipek gömleği, siyah topuklu 

terlikleriyle bir diva. Bense ıslak gözlerimle bir harabeydim.

“Yavrum, gerek yok bu telaşlara, rica ederim üzmeyin kendinizi,” dedi. Saçlarını yana 

alıp adamın elinden torbaları aldı.

 Tabakları da aldı, geri götürme derdinden kurtarmak için, yoksa gereğinden fazla 

tabak varmış evde. İçeri davet etmedi ama. Tırabzana tutunarak merdivenden çıktım. 

Korhan hâlâ yoktu ortada. Balkonda ışığı açmadan oturdum. Aşağıda zil çaldı, yemekler 

masaya taşındı. Kız rakı, su ve buz getirdi. Küçük mangal hoş bir kızıllık ve koku salıyor 

bahçeye. Yaşadıklarım iştah falan bırakmadı. İçine limon dilimlerini doldurduğum süra-

hiyi masaya koydum. Bileklerim şişmiş, tabureye uzattım.

Aşağıdan ağır bir müzik yayılıyor. Buzlar tıkırdadı, ne zamandır içki içmiyorum, do-

ğurduğum gece içeceğim yeminle. Limonlu suyumdan bir yudum aldım. 

Sesler dağılıyor, sözcükler harflere dönüşüyor bana gelinceye dek. Davet etselerdi, 

anlatacak ne çok şeyim vardı. Soracak sorum da. Kaç yıldır beraberler, nasıl oldu bu 

ilişki, beyefendinin çocuğu var mı, evdekiler ne kadar zamandır bilmiyormuş gibi yapar. 

Madam’ın oğlu varmış. Ses çıkarmaz mı bu duruma. Yaşadığımız yer malum. Apartmanın 

diline düşersin. Ama sormazdım elbette. O zaman ben anlatırdım. Korhan neden eve gel-

miyor. Şirkette işler mesai saatinde bitmez miydi eskiden. Sonra birden cuma yemekleri, 

sazlı sözlü. Belin ağrıyor güzelim, yoksa seni de götürürdüm. Dönüşte beni televizyondaki 

aptal filmleri gözlerimde yaşlarla izlerken buluyor, gülüyor. Sigara kokusundan midem 

bulanıyor, başımdan öperken. 

Davet etmediler. Madam’ın boğuk sesini duyuyorum ara ara. Kulağım koridordaki te-

lefonda. Her an çalabilir, Korhan’dır arayan, yarınki duruşmalara yetişecek dosyalardan 

söz edecektir.

Birden müzik sustu. Buzlar tekrar tıkırdadı. Terlik seslerini bekledim, içeri giden. Sim-

ba bahçe duvarından bir gölge gibi geçti. Balkona zıpladı. Ayakucumda durup bana baktı, 
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“Nasıl oldu 
bilmiyorum, 
çiçek dibin-

de yapışık 
toprağıyla 

elimden fır-
ladı, aşağıya 
düştü. Elim-

de saksıyla 
kalakaldım.”

gideceğini hissediyor, biliyorum, gözlerini kısıp bakıyor bana, bir haine. Tabureye sıçrayıp 

ayak parmaklarımı yaladı. Uzanıp sırtını okşamak istiyorum, olmuyor. O da karnıma çık-

mayacağını biliyor. Yere atlayıp salınarak içeri gitti. 

“Dayanamıyorum artık buna.” 

“Ani yavrum, nereden çıktı bu?”

Gecenin sesleri durmuş, konuşulanlar anlaşılıyor artık. Yutkundum.

“Bunca sene her şey yarım.”

Çatalla tabağın kenarına vuruldu bir süre, tık tık. Cevapsız kaldı Madam.

Bekliyorduk, hazırız sanıyorduk, değilmişiz. Bebek doğdu, dünyamızı cehennemle 

cennet arasında salınan bir yaya dönüştürdü. Simba günlerdir dolabın üstünde. Korhan 

mastır yapmaya karar verdi, haftanın üç gecesi derse gidiyor. Annelik, içimde her an bir 

şey olacak kaygısı. Sanki hayati bir şeyi yapmayı unutmuşum, aniden hatırlıyorum ve 

artık çok geç. Yanımda uyuyan bebeğime bakıyorum, o kadar güzel ki. Biliyorum, birden 

gözlerini açacak ve saatlerce ağlayacak. Bu ailede çocuk isteyen bendim, yine de gözlerim-

den yaşlar dökülüyor.

Sonbahar bittiğinde, gaz sancıları da bitti, bebek tepesinde dönen mavi kayıkların al-

tında, tombul ve mutlu uyuyor. Balkonda çiçeklere naylon giydirirken Madam aklıma 

geldi. Sahi ne yapıyor. Bebekle boğuşurken onu unutmuşum. Suni çim duruyor ama öbür 

eşyalarla papağan kaldırılmış. Kapıcının zilini çaldım, hemen geldi.

“Madam adaya mı gitti?”

“Onda o para ne arasın abla?”

Madam’ın oğlu gelmiş, eve yerleşmiş. Beyefendiyi de parasını da istemeyiz, diye haber 

göndermiş. Bakkala, markete borç yığılmış, hizmetçi kızın parasını zor denkleştiriyor-

larmış. Bu yaştan sonra ütü mü yapacağım, diye bağırmış Madam. Oğlan alt sokaktaki 

meyhanede kumar oynatıyor, diye duymuşlar, günahı söyleyenlerin boynuna. Ev sahibi 

duymasın, evden atar maazallah, diye fısıldadı gözü merdivenlerde. Neler olmuş. Korhan 

biliyor mu.

Aşağıya indim. Zili çalmadım, kapıyı tıklattım. İçeriden ses gelmiyordu, geri döndüm. 

Merdivendeyken açıldı kapı. Madam siyah sabahlığıyla duruyor. Beyazı çıkmış saçlarını 

tepesinde toplamış. Ufak topuzu şaşırttı beni, o kadar saç nereye gitmiş. Daha da zayıfla-

mış sanki. Arkadan gelen ışıkta öyle kırılgan görünüyor ki.

“Kahveye gelmez misiniz Madam? Bebeği de görürsünüz.”

Ensesini tuttu. İnce bileği, parmakları şeffaf beyaz. İçeriden ağır bir koku geliyor, siga-

ra, içki ve havasızlığın kokusu. Elini cebine soktu, yumruk yaptı.

“Bu halde çıkmayayım. Bir dahaki sefere, mersi yavrum,” dedi.

Oysa hâlâ anlatacak çok şeyim var. Simba yok, onu görmeye gittiğimde dolabın üs-

tünden inmiyor. Korhan bebeği kucağına alamıyor, kırılacak gibi geliyormuş. Bebeğimin 

dişi çıktı, mememi ısırdığı için emzirmeyi bıraktım. Yavaş yavaş iş arasam iyi olacak. Tabii 

bir de bakıcı. Korhan’la sevişmeyeli nerdeyse bir yıl oldu. Vücudum sekse dair her şeyi 

unuttu. Uyandıran yok. Eskisi gibi olabilecek miyiz Madam? N



102 NOTOS

e l e ş t i r i          Fotoğraflar Burcu Dündar Venner 

B

Burcu Dündar Venner

ir grafik tasarımcı ve ya-
zar olarak Faruk Ulay’ın 
geçmişi, kendisinin 
“yazı”’ ve “biçim” arasın-
daki ilişkiyi araştırdığı, 

birbirinden farklı çok sayıda dene-
meyi içeriyor. Farklı mecralarda, 
“dil”e dair farklı araçlar kullanarak 
ürettiği “işlerin” ortak noktası, bu 
işlerin üreticisinin sürekli –ama tek-
rara da düşmeden– biçimin anla-
tıya dahil olmasına dair sorular so-
rarak bu sorulara kendi cevaplarını 
veriyor olması. Ulay’ın 2000 yılın-
dan başlayarak, yaklaşık on yıl bo-
yunca devam ettirdiği, “görseller, 
ses ve hareket ile zenginleştirilmiş 

edebi metinlerin sunulduğu”,1 sa-
yısal ortamı kullanan benzersiz bir 
bağımsız yayıncılık projesi olan “Lo-
cus Novus”u bir tarafa bırakırsak,2 
bu denemeler için ilgi alanını oluş-
turan ana mecranın özellikle “ki-
tap” olduğunu söyleyebiliriz. Faruk 
Ulay’ın “kitap” ile ilişkisi de kendisi-
nin tasarımcı ve yazar kimliklerinin 
değişen oranlarda katılımı, bazen de 
devreye giren işbirlikleri sayesinde 
farklı perspektiflerden biçimleni-
yor. Bu yazı, Faruk Ulay’ın bu “ki-
taplarında” biçimin üstlendiği rolü, 
grafik tasarım bağlamında değerlen-
dirme girişiminde bulunuyor.

19. yüzyıl sonuna kadar “kendi 
taşıyıcısının şeklini belirleme gü-
cünden yoksun” ve ancak edebiyat 
tarafından kendisine aktarılacak bir 
içerik verildiği zaman saydam ol-
maktan çıkarak görünür hale ge-
lebilmiş olan dilin yapısı, moder-
nizmle birlikte değişime uğrar. 
Yüzyıllar boyunca, “görünür” hale 
gelmek için edebiyata ihtiyaç duy-
muş olan dil, bu yeni dönemle bir-
likte saydam yapısını terk etmeye, 
opaklaşmaya başlar. Artık dilin içe-
rik dışında “gösterecek” başka şey-
leri de vardır. Dilin geçmişteki “yal-
nızca içeriğin taşıyıcısı olarak” görev 

alması halinin kırılmaya uğraması 
ve böylelikle de içeriğin geri plana 
atılması, dilin “kendisinin” görünür 
hale gelmesi üzerine, kavramsal sa-
natçı ve sanat tarihçisi Ian Wallace 
şunları söyler: 

... Bugün artık söyleyecek hiçbir 
şeyimiz yok. Edebiyatın, ne zaman 
önemli bir şey söyleme girişiminde 
bulunsa, kaçınılmaz olarak kendi 
boşluğundan söz ediyor olduğu ger-
çeği, bu durumun doğruluğunu i-
şaret ediyor. .... Yaratıcı söylemin 
anlamı ve gücü, sözelleştirme be-
cerisinden sözelleştirme araçlarına 

FARUK ULAY’IN MODERNİST PENCERESİNDEN 
“KİTAP”A BAKMAK

ULAY’IN YAZDIĞI/YAPTIĞI “KİTAPLARDA” 
BİÇİMİN GRAFİK TASARIM BAĞLAMINDA 

ÜSTLENDİĞİ ROL

İti, iç sayfaları. q
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doğru yön değiştirdi. Söylemin et-
kileyiciliğinin içeriğin algısından bi-
çimin özelliklerine doğru yön de-
ğiştirmesi, Modernizmin bütün 
yaratıcı disiplinlerinin karakteristik 
özelliğidir.3 

Faruk Ulay’ın 1995 yılında, Yapı 
Kredi Yayınları tarafından yayımla-
nan romanı İti’nin girişinde yer alan 
özgeçmişi, kendisinin “moderniz-
min öldüğüne inanmak istemediği” 
sözleriyle sonlanır. Ulay’ın, kendi-
sini hem tasarımcı hem de yazar o-
larak konumlandırdığı yer bugün 
de hâlâ değişmemiştir ve moderniz-
min alanı içerisinde kalmaya devam 
eder. Modernizmin dil zorunluluk-
larının artık var olmadığı günümüz 
postmodernist dünyasında, Ulay ta-
rafından “seçilmiş” bu alan içeri-
sinde de “kitaplarının” biçimle ilişki 
kurma hali, birbirinden farklılık 
gösterir: “Yazdığı”, “yaptığı”, “işbir-
likleri çerçevesinde yapılan” kitap-
ları; aynı elden çıkan metinlerin, ta-
sarıma dair öğelerin/kararların da 
devreye girmesiyle anlatımın nasıl 
değişebildiğine dair, bir başka ya-
zarda kolaylıkla bir arada gözlem-
lenemeyecek çeşitlilikte bir çerçeve 
sunar.

Ulay’ın “edebi işleri” olarak ta-
rif ettiği kitaplar, görsel dille ilişki-
leri açısından kendisinin diğer ya-
pıtlarından farklı bir yere yerleşir. 
Ulay’ın tercihiyle genellikle tasarı-
mın bir anlatım aracı olarak rol üst-
lenmediği, “alışıldık” bir kitap biçi-
mini kullanan bu edebi eserleri için 
söylediği şey, bunların “tasarıma 
daha az ihtiyaç duyuyor” oldukla-
rıdır.4 Bu “edebi işleri”nde Ulay’ın 
peşinde olduğu şey, sözel eleman-
larla yüzleşme halidir. Yazılı dil ile 
aynı anda görsel dilin de devreye 
girmesinin bu yüzleşmenin etkisini 
azaltacağı endişesi, diğer yapıtla-
rına kıyasla, görsel öğeler ve tasarı-
mın neden birer anlatım aracı ola-
rak devreye girmediğinin açıklaması 
olabilir. İti, Faruk Ulay’ın bu “edebi 
işleri” arasında yer alır. Romanın 

klasik yapısını “bozmaya” yönelik 
bir girişim olarak okunabilecek bu 
kitap, alışıldık kitap bileşenlerine a-
lışılmadık şekilde yaklaşır: Anlatı, 
herhangi bir romanda olduğu gibi 
gövde metni üzerinden akarken, 
sayfanın altında, dipnotlar için ayrı-
lan alanda, sanki uzun birer dipnot 
gibi görünen bir başka anlatı kat-
manı yerleştirilmiştir. Kitabın sayfa-
larında dipnot için ayrılmış mekânı, 
dipnotların alışıldık “görüntüsünü” 
ödünç alarak kullanan bu ikincil 
yapı, kendisi gibi bilinçakışı yönte-
miyle ilerleyen ana anlatının üzerine 
bir tür meta-katman olarak yerleşir. 
Bu iki katmandan hangisinin “ana 
metin” olarak görev üstlendiği, ki-
tabın sayfalarında ilerledikçe birbi-
rine karışarak belirsizleşir. Bir süre 
sonra, “asıl metnin” dipnotlarda 
mı, yoksa gövde metninde akan an-
latı mı olduğu artık birbirinden a-
yırt edilmemeye başlar. Kuşkusuz, 
“asıl metin” birbirinin etrafında ya-
pılanan bu her iki metnin bütünü-
dür. Kitapta birden fazla meta-kat-
man yer alır: Kitabın en sonunda, 
“dipnotun dipnotu” olarak kurgu-
lanmış ikinci bir meta-katman, bü-
tün her şey bittikten sonra son sözü 
söyleme görevini üstlenir. Bu mü-
dahale, bize “dipnot”un “dipnot ol-
mayan” benzersiz bir halini göstere-
rek “kitabın” ne olduğunu yeniden 
sorgulamamıza yol açar. Ulay’ın bu 
kitaptaki denemeleri, kitabın bu 
“alışıldık bileşenlerinin farklı işlev-
lendirilmesi” ile de sınırlı kalmaz, 
dilin edebiyatta alışıldık kullanı-
mına da müdahalede bulunur. 

Ulay’ın aşağıdaki sözleri, kendi 
romanlarına yaklaşımını tarif et-
mektedir:

... Benim romanlarım parçalı, de-
neysel anlatılar gibi okunuyor. O-
kuyucuyu kendi yaratılarının bir 
parçası olmaya davet ediyorlar. O-
kuyucunun kendi fikirlerini derle-
yebilmesi için uçları açık bırakılmış. 
Geleneksel biçimi genişletme girişi-
minde bulunurken, alışıldık yazına 
saygı duyuyorlar.5

Ulay’ın romanlarında, söylenen 
sözün ne olduğu kadar, bunun na-
sıl söylendiği de anlatının bir par-
çası haline geliyor. Kendisinin yu-
karıda sıraladığı özelliklere sahip 
yazını, alışıldık olanın yerine yapı-
lan her yeni önermede olduğu gibi, 
ilk başta okurundan kendisiyle i-
lişki kurulabilmesi için özel bir çaba 
talep ediyor. Bu özel çaba da “roma-
nın” okuyucu ile ilişkisinin, okurun 
–alışkanlıkları çerçevesinde– ken-
disini içeriğe tesliminin ötesine ge-
çerek, kitap boyunca okurdan dik-
katin anlatının “nasıl söylendiğinin” 
üzerinde de tutulmasının istenmesi 
nedeniyle açıklanabilir. Bu bağ-
lamda, Ulay’ın “edebi işlerinde” “ta-
sarıma daha az ihtiyaç duyulması” 
tercihine tekrar geri dönülürse, bu 
kararla ilgili şunlar söylenebilir: Ki-
tabın tasarlanma halinin “alışıldık” 
sınırların dışarısına taşınması du-
rumunda ortaya çıkması olası “ağır-
lık”, Ulay’ın bu yapıtları özelinde, o-
kuyucunun –başka yerde kalması 
gereken– dikkatinin yönelmemesi 

Ulay’ın “edebi işleri” olarak tarif ettiği kitaplar, görsel 

dille ilişkileri açısından kendisinin diğer yapıtların-

dan farklı bir yere yerleşir. Ulay’ın tercihiyle genel-

likle tasarımın bir anlatım aracı olarak rol üstlenme-

diği, “alışıldık” bir kitap biçimini kullanan bu edebi 

eserleri için söylediği şey, bunların “tasarıma daha 

az ihtiyaç duyuyor” olduklarıdır.
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gereken bir görsel katman oluştu-
rarak metnin ve kurgunun işlevini 
kolaylıkla ortadan kaldırabilir, bu 
nedenle de “gereğinden fazla” rol 
üstlenmemelidir. Bir başka deyişle, 
bu kitabın “beklenmeyen” yapısını 
görünür kılmak için, kitabın görsel 
biçimlenişi “en beklendik” şekilde 
kurgulanmalıdır. 

İçerisinde yaşadığımız tipogra-
fik dünyada, alıştığımız anlamda bir 
“kitap”, kitap olma özelliğini “elyaz-
ması” haliyle değil, çoğaltıldıktan 
sonra kazanır. Basılarak çoğaltılmış 
her kitapta olduğu gibi, İti özelinde 
de grafik tasarım bağlamında sorul-
ması gereken bir başka soru, bu “ki-
tabın” aynı yayınevi tarafından ya-
pılacak yeni bir baskısında ya da 
bir başka yayınevi tarafından yeni-
den yayımlanması söz konusu oldu-
ğunda, yani tasarım kararlarının ye-
nilenmesi durumunda uğrayacağı 
dönüşümle ilgilidir. İlk bakışta İti 
için söylenecek şey, her yeni baskıda 
karşılaşılacak kitabın –dolayısıyla 
da sayfanın– boyutu, kullanılan yazı 
karakteri, dipnotların sayfadaki yer-
leşimi vb. tasarıma dair çok sayıda 
olası farklılaşmaya “herhangi bir ki-

tabın” vereceğinden çok daha şid-
detli bir tepki vereceği olabilir. 
Daha dikkatli bakıldığındaysa bu-
nun böyle olmadığı görülür: İti öze-
linde, kitabın bileşenlerine yapılan 
müdahalenin bütünüyle “biçimden 
bağımsız”, “söz” üzerinden olması, 
kitabın olası her yeni “tasarımında” 
hâlâ “kendisi” olmaya devam edi-
yor olacağı gerçeğini beraberinde 
getirir. Bu bağlamda da söylenebilir 
ki, Ulay’ın “tasarıma daha az ihtiyaç 
duyan” bu “edebi işlerinin” ardında 
görünen, kendisinin tasarımcı değil, 
“yazar” kimliğidir.

Grafik tasarım bağlamında Fa-
ruk Ulay’ın yapıtı değerlendiri-
lirse, İti’nin de dahil olduğu, “ta-
sarlanmama” üzerinden bir araya 
gelen “edebi işlerin” karşı kutbuna, 
Ulay’ın işbirlikleri çerçevesinde ü-
retilmiş olan işleri yerleşebilir. Bu 
gruba dahil olan ilk iki kitap, Bü-
lent Erkmen’in nesne-kitap projeleri 
olan 32 Büst, 32 Fotoğraf İçin Yazıl-
mış Yalanlar ve Beşpeşe’dir. Ulay, ya-
yımlandıkları tarihlerde gündemde 
geniş yer tutmuş olan bu kitapların 
ilkinde “yazar”, ikincisinde ise “ya-
zarlardan birisi” olarak rol üstlen-

miştir. Kendi varlıkları, doğrudan 
nesne olma halleri üzerine inşa e-
dilmiş olan bu iki kitapta, kitabın 
“içeriğin taşıyıcısı” olma durumu 
tersine çevrilir. Fiziksel bir nesne o-
larak kitabın kendisi, içeriğe varlık 
kazandırmak için aracı olma duru-
mundan çıkarılır; tam tersine, bu 
varlığın ihtiyacı için içerik, “kitaba 
özel” olarak programlanır ve üre-
tilir. Ulay’ın yazar olarak bu iki ki-
tapta üstlendiği rol de Erkmen’in 
bu kitaplar için belirlediği progra-
mın karşılığı olarak, kendisi için 
konulmuş kısıtlamalar çerçeve-
sinde “programa cevap verecek” i-
çeriği “yazmak” olmuştur. Bu iki ki-
tabı Ulay’ın yapıtları arasında eşsiz 
kılan özellik, bir başkasının, bir ta-
sarımcının kurguladığı görsel yapı-
nın, Ulay tarafından “bu yapının ge-
rektirdiği biçimde yazılmış” metinle 
“eşit” olarak anlatıma katılması ha-
lidir. Bu bağlamda da kendi yazı-
nının tasarımla bir araya gelmesine 
dair bambaşka bir perspektif sun-
maktadırlar.

Bülent Erkmen ve Faruk Ulay’ın 
işbirliğiyle üretilmiş bir diğer ki-
tap, 2005 yılında Akın Nalça 
Yayınları’ndan Türkçe ve İngilizce 

Erkmen’in nesne-kitap proje-

leri olan 32 Büst, 32 Fotoğraf 

İçin Yazılmış Yalanlar ve 

Beşpeşe’dir. Ulay, bu kitap-

ların ilkinde “yazar”, ikinci-

sinde ise “yazarlardan birisi” 

olarak rol üstlenmiştir. Kendi 

varlıkları, doğrudan nesne 

olma halleri üzerine inşa 

edilmiş olan bu iki kitapta, 

kitabın “içeriğin taşıyıcısı” 

olma durumu tersine çevri-

lir. Fiziksel bir nesne olarak 

kitabın kendisi, içeriğe varlık 

kazandırmak için aracı olma 

durumundan çıkarılır...p 32 Büst’ün kapağı. Sağdaki pembe kapaklı cilt, kitapçılarda soldaki 

siyah kap içinde satışa sunuldu.
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iki ayrı edisyon olarak yayımlanan 
Sürekli Bir Yenilginin Gölgesinde - 
Grafik Tasarım Manifestosu’dur. Di-
ğerleri gibi kurmaca olmayan bu ki-
tap, kitabın nesne olma halini, en 
azından yukarıdaki iki kitap kadar 
kullanır. Öte yandan, “üretimi”, 32 
Büst ve Beşpeşe’de olduğu gibi ki-
tabın yaratımını tersine çeviren bir 
programa bağlı değildir ve bu ö-
zelliğiyle de diğerleri gibi, “nesne-
kitap”ın tanımladığı son derece flu 
alanın merkezinde değil, sınırla-
rında bir yerde konumlanır. 

Sürekli Bir Yenilginin Gölgesinde, 
Ulay tarafından grafik tasarım üze-

rine yazılmış 99 maddelik bir ma-
nifesto. Bu maddelere, yine Ulay’ın 
çektiği duvar fotoğrafları eşlik edi-
yor. Kitaplaşma sürecinde, tasarımcı 
olarak Bülent Erkmen’in dahil ol-
masıyla birlikte, Ulay tarafından ilk 
başta “metinlerin resimleri” olarak 
düşünülmüş metin ve fotoğraf iliş-
kisi, Erkmen tarafından –Ulay’ın o-
nayıyla– tam tersine çevriliyor ve ki-
tabın yapısı “resimlerin metinleri” 
üzerine kurgulanıyor.6 Okuyucu, 
yatay formatta hazırlanmış bu ki-
tabı eline aldığında, sırtta yer alan 
kitap ve yazar adı ile giriş ve çıkış-
taki yayınevi bilgileri dışında içe-

risinde metin bulunmayan, başın-
dan sonuna kadar Ulay’ın çektiği 
duvar fotoğraflarından oluşmuş bir 
kitapla karşı karşıya kalıyor. Kitaba 
sunduğu fiziksel yapıyı “deneyimle-
mek” yerine alışkanlıklar üzerinden 
“bakılıyorsa”, sayfaların ardı ardına 
çevrilmesi ve bu fotoğraflar “okun-
duktan” sonra kitabın “bitmiş” ka-
bul edilerek bir tarafa bırakılması 
olası. Ancak kitap bundan ibaret 
değil. Okur, kapaktaki “delik”ten 
bir kısmı görünen metni “okuya-
bilmek” için elini bu deliğe uzat-
tığı anda, kitabın içerisine saklan-
mış manifestonun maddelerini de 
keşfederek elindekinin bir fotoğ-
raf kitabı olmadığının ayırdına varı-
yor. Kitabın “fransız katlama” yön-
temiyle üretilmiş sayfalarının sırta 
paralel kenarları açılmadan bırakıl-
mış. Maddelere ulaşmak için, bu ka-
palı kenarlara yerleştirilmiş delikleri 
kullanarak sayfaların iç yüzeyindeki 
maddeleri “gözetlemek” ya da sayfa-
nın üstündeki/altındaki açık kena-
rını aralayarak maddeleri daha rahat 
bir açıyla görüntüleyebilmek müm-
kün. Okur, kitabın fiziksel yapısı-
nın gösterdiği işaretleri takip ede-
rek “saklanmış” metinleri bulmaya 
dair bu ilişkiye dahil olunca, kitap 
artık bir fotoğraf kitabı olmaktan çı-
kıp metinler ve resimlerin birlikte o-
kunduğu bir kitaba dönüşüyor. 

Sürekli Bir Yenilginin Gölgesinde, 
grafik tasarımcı/yazar Ulay’ın “tasa-
rım” üzerine doğrudan söz söylediği 
bir kitap. Kitap içerisinde bir süre i-
lerlenince, içeriye yerleşmiş duvar-
ların soğukluğundan da aldığı güçle 
“kendisini çok önemsiyormuş” gibi 
görünen bu manifestoda bazı şeyle-
rin “bir manifestoda olması gerek-
tiği gibi olmadığı” duygusu hâkim 
olmaya başlıyor. Kitabın her oku-
yucusu için farklı bir aşamada ger-
çekleşebilecek bu noktadan sonra 
da “duvarlar” ve maddeler arasın-
daki ilişki de şekil değiştiriyor. Ulay, 

t Beşbeşe kapağı, iç sayfaları.
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Sürekli Bir Yenilginin Gölgesinde, 

kapak ve iç sayfalar. 
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“kasten elitist ve ısrarlı şekilde Mo-
dernist” olarak nitelendirdiği kendi 
kitabıyla ilgili şunları söylüyor: 

... Sürekli bir Yenilginin Gölgesinde 
uydurma bir manifesto. Ticari tasa-
rımla, özellikle de kurumsal etiğin 
(ya da etiksizliğin) gölgesinde çalış-
maya meraklı grafik tasarımcılar ve 
reklam ajanslarıyla dalga geçiyor. .... 
Bir manifestoymuş gibi yaparken, 
kurumsal kimliği memnun etmek 
için kendisini paralayan ticari tasa-
rımla dalga geçerek, pratikte kar-
şılığı bulunmayan, hayali, nihaye-
tinde de ütopik çözümler öneriyor. 
.... Sayfaların ön yüzleri, delinemez 
duvarlara ayrılmış. Metinler sarkas-
tik ve yenilgiyi kabullenmiş.7

Bu kitap, bir paradoksun üzerine 
yerleşiyor: İnsan eliyle inşa edilmiş 
bu “yıkılamaz” duvarların görüntü-
lerinin arkasına saklanmış madde-

ler, okuyan kişiyi kendisiyle yüzleş-
meye davet ederken, öte yandan bu 
duvarların hiçbir zaman “yok edile-
meyeceği” gerçeği yüzleşmenin boş 
yere olduğunu gösteriyor. Her yeni 
madde ve yeni duvar, bu ilişkiyi bir 
kere daha tekrar ediyor. Bu kitap-
taki Bülent Erkmen ve Faruk Ulay 
birlikteliği Erkmen için “kitap” nes-
nesi, Ulay için de “tasarıma dair dü-
şünce sistemi” üzerinden peşine dü-
şülen, iki ayrı “yeni algılama biçimi” 
oluşturma girişimi düzleminde bu-
luşmuş. Sürekli Bir Yenilginin Gölge-
sinde özelinde ironik olan, kitabın, 
manifestoyu okudukları anda ta-
raf haline gelen tasarımcılar ve rek-
lamcılar tarafından “tümüyle gör-
mezden gelinmiş olması”.8 Ulay’ın 
bu sözleri, “Kitabı yazılabilir kılarak 
varlığına ortam hazırlayan ‘durum’, 
aynı zamanda kitabın bu ortam için 
‘görünmez’ olmasının da nedeni ola-
bilir mi?” sorusunu ortaya çıkarıyor.

Sürekli Bir Yenilginin Gölge-sinde’de 
Faruk Ulay’ın tasarımcı kimliği, ta-
sarım üzerine söylediği söz ile ki-
taba dahil oluyor. Kendisinin bir 
“yazar” olarak otuz yıla yayılan geç-
mişinde, yalnızca yazar olarak de-
ğil, “tasarlama eylemi” üzerinden 
tasarımcı kimliğini de işin içerisine 
kattığı kitapları da bulunuyor. 1994 
yılında Harf Yayınları’ndan yayım-
lanan, tasarımını Mehmet Ulusel ile 
birlikte yaptığı Yazılamamış Bir Tarih 
Kitabı İçin Dipnotlar ve 1999 yılında 
Sel Yayıncılık’tan yayımlanan Mo-
dus Operandi, Ulay’ın bu “tasarımcı/
yazar” kimliğinin üzerlerine en çok 
sindiği kitapları arasında sayılabilir. 
Her iki kitapta da “tipografi”, yazıyı 
taşıyan bir meta-katman olmaktan 
çıkarılıp doğrudan içeriği oluşturan 
ana öğelerden biri olmuştur, ki bu 
kitapların tipografiyle ilişkisi, başlı 
başına başka bir yazının konusu-
dur. 2000’li yıllarla birlikte, Ulay’ın 
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tipografi üzerinden “araştırmaları”, 
yerini metin ve fotoğraf ilişkisinin a-
raştırılmasına bırakır. 2003 yılında 
YKY’den yayımlanan Beldeler Kitabı, 
yukarıda sözü edilmiş olan Sürekli 
Bir Yenilginin Gölgesinde ve yakın za-
manda yayımladığı sanatçı kitapları, 
fotoğrafı anlatının bir parçası olarak 
kurgulanan yapıya dahil eder.

Faruk Ulay’ın, kitabın bir nesne 
olarak söze katılmasının farklı hal-
lerine karşı özel ilgisi var. “Sanatçı 
kitapları”, birbirinden son derece 
ayrı yapılarda varlık gösterebilen, 
tanımı ve kapsamı çok geniş bir 
alan. Ulay’ın bu alanda özellikle il-
gisini çekense kaliteli malzeme ve 
işçilikle, sınırlı sayıda, incelikle ü-
retilmiş illüstrasyonlu kitaplar ola-
rak tarif edilebilecek Fransız “livre 
d’artiste”ler ve ABD’de bağımsız ya-
yınevleri tarafından benzer anlayışta 
üretilmiş “fine press” kitaplar. Bu 
tür “kitaplara” karşı dışarıdan duy-
duğu ilginin ötesinde, Ulay’ın son 
yıllarda kendi üretim kanallarından 
birini de “sanatçı kitapları”na ayır-
dığını görüyoruz. Yaşamakta olduğu 
ABD’de, kendi “bağımsız yayıncılık” 
projesinin bir parçası olarak yakın 
zamanda “yaptığı” ve yayımladığı 
bu kitapların arkasında yazar, fotoğ-
rafçı ve tasarımcı kimliklerinin hep-
siyle birlikte yer alır.

Bu kitaplardan biri olan ve Ulay’ın 
2011 yılında yayımladığı Cultivation 
of Enigma, ufak boyutlu, kare for-
matta tasarlanmış, 80 sayfalık bir ki-
tap. Ofset baskı tekniğiyle 125 adet 
üretilen kitabın kopyaları numa-
ralandırılmamış ama her biri Ulay 
tarafından imzalanmış olarak sa-
tışa sunuluyor. Kitabın tasarımında, 
çok yalın bir görsel dil kullanılmış: 
Ulay’ın sözleriyle, “okuyucunun 
gözüne rehberlik yapmayı amaç-
layan, gride dayalı, Modernist bir 
tasarım”a9 sahip kitabın içindeki sol 
sayfalar, Ulay’ın yazdığı birer cümle-
lik metinlere, sağ sayfalarsa yine ken-
disinin çektiği şehre ait mimari gö-
rüntüler içeren fotoğraflara ayrılmış. 
Kitap, bu şekilde kurgulanmış 36 fo-

toğraf ve 36 kısa metinden oluşuyor. 
Yine Ulay’ın sözleriyle, “burada [ki-
tapta] hüküm süren his; basit soru-
lar, saldırganca silinmekte olan tarih 
ve geçmişin hayaleti üzerine inşa e-
dilmekte olan geleceğe dair endişeler 
ile kırılan bir sessizlik hissi”. Ulay’ın 
bu “hissi” aktarmak için kitapta kul-
landığı ana araç, arka arkaya sıralan-
mış, tam merkezde bir an için net 
ama kenarlara doğru bulanıklaşan, 
kare kadrajlı, soğuk, mimari fotoğ-
raflar. Ulay’ın bu fotoğrafları, kitabı 
psikocoğrafya ve ona paralel bir kav-
ram olan “urban wildscape”in sınır-
ları içerisine taşıyor. Bunlar, Ulay’ın 
sözleriyle, “kaybolmakta olan şehir 
mimarisinin sessiz fotoğrafları” ve 
bir zamanlar ortaya çıkışı, algılanma 
hali ve kullanımı şehrin güçlerinin 
kontrolü altında tutulan mimarinin, 
bu gücün çekilmesiyle uğradığı dö-
nüşümü göstermeleri bağlamında, 
“urban wildscape” olarak okunmaya 
başlıyorlar. 

Kitabın diğer ana öğesi, sol sayfa-
lara yerleşmiş olan metinler: Bun-
lar, geçmiş, bugün, gelecek arasın-
daki ilişki ve bu ilişki bağlamında 
bozulma, çözülme, dönüşüm, ger-
çeklik üzerine yazılmışlar. Ulay’ın 
fotoğraf ve metni birlikte kullandığı 
çalışmalarının hepsinde olduğu gibi 
burada da, bu ikisi arasında doğru-
dan bir ilişki kurulmaması yoluna 
gidilmiş. Başka bir söyleyişle, fotoğ-
raf ve metin, birbirlerinin söyledik-
lerini birebir tekrar etme yoluna git-
miyor; aynı doğrultuda, farklı şeyler 
gösteriyorlar: Cultivation of Enigma 
özelinde, sağ sayfadaki fotoğraflar, 
sol sayfadaki metinlerin “okunacağı” 
arka planı hazırlıyor. Ulay ilişkiyi 
kurgularken, bu sonuca ulaşmak 
için “imgelerin, metnin yarı-soyut 
halleri gibi hissedilmemesi için” fo-
toğrafın estetik değerini eksiltmek-
ten, bu anlamda fotoğrafı “kötüleş-
tirmekten” çekinmiyor. Fotoğraf ve 
metni birlikte kullandığı yapıtla-

Cultivation of Enigma, ufak boyutlu, kare formatta tasar-
lanmış, 80 sayfalık bir kitap. Ofset baskı tekniğiyle 125 
adet üretilen kitabın kopyaları numaralandırılmamış 
ama her biri Ulay tarafından imzalanmış olarak satışa 
sunuluyor.
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rında, “iyi” bir fotoğraf yerine, an-
latının bütününde kendisini değil, 
bütünü işaret edecek şekilde kurgu-
lanmış, “doğru” fotoğrafa yöneliyor. 
Sonuçta, ortaya çıkan kitaplarda fo-
toğraf, önemli bir rol üstleniyor ama 
bu kitaplar hiçbir zaman birer “fo-
toğraf kitabı”na dönüşmüyor. 

 Burada değinilen işleri üzerinden 
gözlemlenen, Faruk Ulay’ın yazar ve 
grafik tasarımcı kimliklerinin nasıl 
iç içe şekillenmiş olduğu. Bir yazar 
olarak Ulay’ın “kitap” ile arasındaki, 
geniş zamana yayılan ve çok boyutlu 
ilişkisinde, “grafik tasarımcı” olarak 
“kitap”ı algılama hali, kendisini he-
men belli ediyor; grafik tasarımı 
“kullanmadığı” yapıtlarında dahi bu 
durum görünür hale geliyor. Gra-
fik tasarımcı kimliği, yazmaya baş-
ladığı ilk yıllardan bu yana devam 

eden “dil” ile yüzleşme hali için de 
bir başka kanal açıyor ve bunun “sö-
zel dil” ile sınırlı kalmadan “görsel 
dil”i de işin içerisine katmasını sağ-
lıyor. Yalnızca “alışıldık” olan biçi-
min değil, bir yazar olarak edindiği 
yerde kendisi için “alışıldık” olanın 
da kolaylığına düşmeden, kendi ya-
zını için sözel ve görsel dil ilişkisini 
işin içerisine katmaktan çekinmiyor. 
Bütün üretimine bakılarak da söyle-
nebilir ki, bunu yaparken Ulay, ken-
disi olmaya devam ediyor. N
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açizane de olsa sanat mertebe-
sine talip olan bir eser, her sa-
tırında haklı çıkmalıdır. Sa-
nat, tek bir amaca odaklanarak 
gözle görülür evrene olabilecek 

en yüksek seviyede hakkını teslim etme, ev-
renin bütün boyutlarına içkin hem tekil hem 
çoğul hakikati açığa çıkarma girişimi olarak 
tanımlanabilir. Evrendeki formlarda, renk-
lerde, ışıklarda, gölgelerde, maddenin çe-
şitli veçhelerinde, hayattaki olgularda esas o-
lanı, kalıcı ve elzem olanı –bunların yegâne 
aydınlatıcı ve inandırıcı niteliğini– yani tam 
da varlıklarının hakikatini bulma girişimidir. 
Demek ki sanatçı, tıpkı düşünür ya da bili-
minsanı gibi, hakikat arayışındadır ve sürekli 
bu doğrultuda çalışır. Dünyadaki şeylerin çe-
şitliliğinden hareketle, düşünür düşüncelere 
dalar, biliminsanı somut gerçeklere; buradan 
yola çıkarak yaşama uğraşı denen tehlikeli te-
şebbüste insanın özüne en uygun nitelikleri 
bulmanın peşine düşer. Sağduyumuza, aklı-
mıza, huzur bulma arzumuza ya da huzur-
suz olma arzumuza, hatta çoğu kez önyargı-
larımıza, kimi zaman korkularımıza, sık sık 
bencilliğimize –ama mütemadiyen inanma 
ihtiyacımıza– yüksek bir makamdan hitap e-
derek konuşur. Nitekim sözleri de huşuyla 
karşılanır, ne de olsa ağır meselelerle uğraşır-
lar: ruhumuzu işleyip yetiştirmemizle, vücu-
dumuza gerekli ilgi ve alakayı göstermemizle, 
emellerimizi gerçekleştirmemizle, kıymetli 
hedefleri yüceltmemizle ve bizi bunlara götü-

recek vasıtaları mükemmelleştirmemizle.
Oysa sanatçı için durum tam aksinedir.
Aynı esrarengiz manzarayla karşı karşıya 

kalan sanatçı kendi içinde derinlere iner; ge-
rilimli ve çalkantılı bu ücra bölgede –gerekli 
çabayı gösterir ve şansı da yaver giderse– ken-
disini aradığı şeye götürecek koşulları keşfe-
der. Sanatçı bizim pek de farkında olmadığı-
mız yetilerimize hitap eder: varoluşun savaşı 
andıran zorlu ve çetin koşullarında, tabiatı-
mızın –tıpkı çelik zırh içindeki savunmasız 
beden gibi– mecburen gölgede kalmış kıs-
mına... Sanatçının seslenişi daha sessiz ama 
daha derindir, daha kapalı ama daha kışkırtı-
cıdır; bu yüzden çok geçmeden unutulur. Fa-
kat etkisi ebediyen sürer. Yeni kuşaklarla bir-
likte bilgelik anlayışı değişince, bazı fikirler 
ıskartaya çıkarılır, bazı gerçekler sorgulanır, 
bazı teoriler yerle bir edilir. Ne var ki sanatçı, 
tabiatımızın bu değişen bilgelikten bağımsız 
kısmına seslenir; içimizde sonradan edinil-
miş olarak değil, doğuştan vergi olarak du-
ran, dolayısıyla ilelebet kalıcı olan kabiliye-
timize hitap eder. Sanatçı sevinç ve hayret 
yetimize, hayatımızı çevreleyen gizem hissine 
seslenir; merhamet, güzellik ve acı hissiyatı-
mıza; kâinatla olan gizil birlik duygusuna; sa-
yısız yüreğin yalnızlığını birbirine ören ince 
ama sağlam beraberlik inancına; insanları bir-
birine bağlayan, bütün insanlığı birbirine ke-
netleyen –ölüleri yaşayanlarla, yaşayanları da 
doğacaklarla buluşturan– rüyalarda, sevinç-
lerde, kederlerde, emellerde, yanılsamalarda, 

N

SANATÇININ GÖREVİ

Joseph Conrad

Sanatçı sevinç ve hayret yetimize, hayatımızı çevreleyen gizem hissine 
seslenir; merhamet, güzellik ve acı hissiyatımıza; kâinatla olan gizil 
birlik duygusuna; sayısız yüreğin yalnızlığını birbirine ören ince ama 
sağlam beraberlik inancına.

d e n e m e
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Sanatçının seslenişi daha ses-
siz ama daha derindir, daha 

kapalı ama daha kışkırtıcıdır; 
bu yüzden çok geçmeden 
unutulur. Fakat etkisi ebe-

diyen sürer. Yeni kuşaklarla 
birlikte bilgelik anlayışı 

değişince, bazı fikirler ıskarta-
ya çıkarılır, bazı gerçek-

ler sorgulanır, bazı teoriler 
yerle bir edilir.

umutlarda, korkularda beraberlik inancına.
İleriki sayfalarda okuyacağınız hikâyenin 

amacını ancak böyle bir düşünce ya da duygu 
silsilesi bir ölçüde açıklayabilir. Bu hikâye yo-
lunu kaybetmiş, görmezden gelinmiş, kulak 
verilmemiş sıradan insan kitlesinden birkaç 
bireyin silik yaşamındaki çalkantılı bir dö-
nemi gözler önüne serme çabasındadır. Zira 
yukarıda itiraf edilen inançta bir nebze ger-
çek payı varsa, şurası da açıktır ki, yeryü-
zünde tek bir görkemli mekân ya da karan-
lık köşe yok ki, bir anlığına bile olsa hayret ve 
merhamete layık olmasın. O halde eserin içe-
riğini gerekçelendirmek amacıyla niyet ifade 
etmek meşrudur; öte yandan bir gayretin be-
yanından ibaret olan bu önsözün burada son-
lanması mümkün değil, zira bu beyan henüz 
tamamına ermedi. Kurmaca –sanat olmaya 
talipse eğer– mizaca/ölçüye [temperament] 
hitap eder. Hakikaten de, resimde, müzikte, 
tüm sanatlarda olduğu gibi tek bir mizaç, sa-
yısız başka mizaçları uyandırmalıdır ki, bu 
mizaçların incelikli ve yılmaz kudreti geçici 

olaylara gerçek anlamını bahşe-
debilsin, zaman ve mekânı ah-
laki ve duygusal bir atmosfer 
dahilinde yaratabilsin. Böyle 
bir etki, duyular yoluyla ak-
tarılan bir izlenimle yara-
tılmalıdır; aslında bunu 
yapmanın başka bir yolu 

da yoktur; çünkü mizaç, 
ister bireysel ister müşterek olsun, 

kanaate tabi değildir. Dolayısıyla tüm sanat-
lar öncelikle duyulara hitap eder, keza ken-
dini yazılı sözlerle ifade eden sanatçı da –
eğer en büyük arzusu karşılıklı duyguların 
gizli kaynağına ulaşmaksa– duyulara hitap 
ederek gayesine ulaşmaya çalışmalıdır. Hey-
kelcilikteki plastikliğe, resimdeki renk tek-
niğine, sanatların sanatı olan müzikteki bü-
yülü çağrışım gücüne canla başla ulaşmaya 
çalışmalıdır. İşte ancak biçim ve içeriğin ku-
sursuz biçimde kaynaşmasına tam bir adan-
mışlıkla kendini vererek, ancak cümlelerin 
işlenip örülmesine yılmadan aralıksız bir ih-
timam göstererek plastikliğe ve renk tekni-
ğine bir nebze olsun yaklaşılabilir; ancak bu 
şekilde eskimiş, köhnemiş, yıpranmış, çağ-
lar boyu özensiz kullanımdan tahribata uğ-
ramış sözcüklerin kağşamış yüzeyi üzerinde 
büyülü çağrışım gücünün ışığı, uçucu bir an 
için de olsa dans edebilir.

Nesir işçisi, bu yaratma görevini tamam-
lamaya dair içten gayret göstererek, gücünü 
zorlayıp bu yolda olabildiğince mesafe kat e-

Sanatçı da 
duyulara 

hitap ederek 
gayesine 

ulaşmaya 
çalışmalıdır.

Desen David Levine
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derek engellerden, yorgunluktan ve eleştiri-
lerden yılmadan yoluna devam ederek bu uğ-
raştan alnının akıyla çıkabilir ancak. Nitekim 
anlık menfaate çevrilebilecek ilmi cebine atıp 
yalnızca terbiye, teselli ve temaşa talep eden-
lere karşı cevabı; çabucak ihya olmayı, cesa-
ret bulmayı ya da dehşete düşmeyi, şoka uğ-
ramayı ya da büyülenmeyi isteyenlere karşı 
cevabı, vicdanı rahatsa şöyle olmalıdır: Yazılı 
sözlerin gücüyle yerine getirmeye çalıştığım 
görevim duymanı sağlamak, hissetmeni sağ-
lamak; hepsinden de önemlisi, görmeni sağ-
lamak. Ne bir eksik ne bir fazla; bütün me-
sele bu. Başarılı olursam eğer, artık payına 
hangisi düşerse, kendin için şunları bulacak-
sın: cesaret, teselli, korku, zarafet... ne ister-
sen... ve belki de talep etmeyi unuttuğun o 
bir bakışlık hakikat. Bir cesaret ânını yakala-
yıp zamanın amansız akışından hayatın geçip 
giden bir evresini söküp almak, bu görevin 
yalnızca başlangıcı. İnanç ve duyarlılıkla üst-
lenilen bu görev, kurtarılan bu kesiti, sorgu-
suz sualsiz, korkmadan ve tereddüt etmeden 
sahici bir haleti ruhiye içinde gözler önüne 

sermelidir; bu kesitin titreşimini, rengini ve 
biçimini göstermelidir; hareketi, biçimi ve 
rengiyle gerçekliğinin özünü açığa çıkarmalı-
dır; esinleyici sırrını, yani inandırıcı her ânın 
nüvesindeki gerilimi ve tutkuyu ifşa etmeli-
dir. Tek bir amaca odaklı böyle bir teşebbüste 
–gerekli çaba gösterilir ve şans da yaver gi-
derse– bir ihtimal öyle bir şeffaflığa, öyle bir 
içtenliğe ulaşılır ki, nihayet sunulan esef ya 
da merhamet, dehşet ya da sevinç tasavvuru 
bakanların yüreğinde o kaçınılmaz beraber-
lik hissini uyandırır; esrarengiz kökende, e-
mekte, neşede, umutta, yazılmamış kaderde 
birliktelik hissini uyandırır; bu da insanları 
birbirine bağlar, beraberinde de bütün insan-
lığı gözle görülür dünyaya bağlar. Şurası açık-
tır ki, doğru ya da yanlış, kim yukarıda ifade 
edilen görüşlere itimat ederse, kendi sanat 
işçiliği için koyduğu geçici formüllerin hiç-
birine sadık kalamaz. Bu formüller arasında 
daimi olanlar, o kişinin sahip olduğu en de-
ğerli hazineler olarak onunla birlikte kal-
malıdır, öte yandan bütün bu formüller Re-
alizm, Romantizm, Natüralizm, hatta gayri 

Görevim 
duymanı 

sağlamak, 
hissetmeni 
sağlamak; 

hepsinden 
de önemlisi, 

görmeni 
sağlamak. 

Conrad’ın resim sanatındaki eşi olarak görülebilecek J.M.W. Turner’ın Savaşçı Temeraire (1838) tablosu.
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resmi sentimentalizmlerden iba-
rettir (ki bu sonuncusunu bertaraf 
etmek, yoksulluğu ortadan kaldır-
mak kadar zordur); bütün bu tan-
rılar, kısa bir ahbaplık döneminin 
ardından onu kekeleyen vicda-
nına, eserinin meşakkatlerini ifa-
deden sakınmayan bir bilince terk 
etmelidir; hatta tam da tapınağın 
eşiğinde yapmalıdır bunu. İşte 
o huzursuz yalnızlık içinde aza-
metli “Sanat için Sanat” çığlığı, sözde ahlak-
dışılığının kışkırtıcı halesini yitirir. Artık sesi 
çok uzaklardan gelir. Bir çığlık olmaktan çı-
kar ve ekseriyetle anlaşılmaz olan ama bazen 
de belli belirsiz cesaret verici olan bir fısıltı o-
larak duyulur yalnızca.

Hani yol kenarındaki bir ağacın gölge-
sinde gerinerek uzaklarda bir tarladaki ırga-
tın hareketlerini izleriz ya, bir süre sonra a-
damın neyle uğraştığını merak ederiz baygın 
bir halde. Vücut hareketlerini, kollarının sa-
lınımını izleriz; eğildiğini, doğrulduğunu, 
tereddüde düştüğünü, sonra tekrar işe ko-
yulduğunu görürüz. Hangi amaç doğrultu-
sunda çaba sarf ettiğini biri bize anlatsa, belki 
de aylakça geçen bir saatin cazibesi artardı. 
Bir taşı kaldırmaya, bir hendek kazmaya, bir 
ağaç kökünü sökmeye çalıştığını bilsek, gay-
retlerini daha da bir ilgiyle izleriz; manzara-
nın huzur vericiliğine karşı çalışıp didinmesi 
daha mazur görülebilir hale gelir; hatta insani 
çerçevede düşünecek olursak, acizliğine mer-
hamet duymaya bile başlarız. Maksadını an-
lamışızdır artık, ne de olsa adam çabalamıştır, 
ama belki gücü belki de bilgisi yetmemiştir. 
Affederiz, kendi işimize gücümüze bakar ve 
unuturuz.

İşte sanat işçisi için de durum böyle. Sanat 
uzun, hayat kısa; başarı ise çok uzakta. Bu 
nedenle, uzak diyarlara doğru yollara düşme 
gücümüzden şüphe eden bizler, hedeften çok 

az söz ederiz; sanatın hedefi, tıpkı 
yaşamda olduğu gibi ilham verici, 
aynı zamanda da göz korkutucu-
dur, puslarla kaplıdır; kesin so-
nuçlara varan net bir mantık sis-
teminde aranmamalıdır; Doğa 
Yasaları denen o kalpsiz sırları de-
şifre etmekte de aranmamalıdır.

Toprağı işlemekle meşgul el-
leri bir nefes aralığında yakala-
mak; uzak hedeflere göz dikmek-

ten hipnotize olmuş insanları, bir anlığına 
etrafı saran biçim ve renk, ışık ve gölgenin o-
luşturduğu manzaraya bakmaya itmek; bak-
mak, soluklanmak, gülümsemek için durma-
larını sağlamak – işte ancak az sayıda insanın 
erişmeye mazhar olduğu ulaşması güç ve ça-
bucak gözden yiten hedef budur. Ne var ki 
bazen de hem hakkını verip hem talihli olan-
lar, bu zahmetli işin bile başarıyla üstesinden 
gelir. Ne zaman ki bu iş başarıyla tamamlanır, 
işte o görme, iç çekme, gülümseme ânında çı-
kar ortaya yaşamın tüm hakikati; işte o za-
man gerçekleşir ebedi bir huzura dönüş. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Narcissus’un Zencisi’ne “Önsöz”. Joseph 

Conrad’ın 1897’de New Review’da tefrika edilen 

romanına sonsöz olarak yayımlanan bu yazı, kita-

bın 1914’te Amerika’daki basımında önsöz olarak 

yayımlanmıştır. Conrad’ın estetik (izlenimci) ve 

etik (hümanist) ilkelerini birbiriyle ilişkisi içinde 

ortaya koyan bu önsöz, pekâlâ bir sanat manifes-

tosu olarak da okunabilir. Sanatı insanlığı bir araya 

getiren yol gösterici olarak yücelten Conrad’ın İn-

gilizlerin “sanatın/şiirin savunusu” geleneğindeki 

öncülleri için bkz. Philip Sidney, “An Apology of 

Poesy” (1595); William Wordsworth “Preface to 

Lyrical Ballads” (1802); Percy Bysshe Shelley, “A 

Defence of Poetry” (1840).

İşte sanat işçisi için de durum böyle. Sanat uzun, hayat 
kısa; başarı ise çok uzakta. Bu nedenle, uzak diyarlara doğru yollara 
düşme gücümüzden şüphe eden bizler, hedeften çok az söz ederiz; 
sanatın hedefi, tıpkı yaşamda olduğu gibi ilham verici, aynı zamanda 
da göz korkutucudur, puslarla kaplıdır; kesin sonuçlara varan net bir 
mantık sisteminde aranmamalıdır.
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1./ Elde Ne Kalır Dersen...
“Penceresinin perdesi hep kapalı,” demişti bir gün 

Füsun Akatlı, Bilge Karasu’yu konuşurken. Ona dair 
anlattığı bir akraba ziyaretinden esinle yazmıştım “Git-
mek” öyküsünü.

Bizim Mario’nun (Levi) onu ziyarete hazırlandığı gün 
söylediği de aklımdadır: “Tanımadığı, randevu verme-
diği kimseye kapısını açmaz.”

Yaşamı/nı sırlayarak yaşamak onda bir yaşam yo-
luydu.

Elde kalanlara bakınca, bunu dahi iyi anlıyorsunuz. 
Belki de, Bilge Karasu’ya başlamak için bunları öne al-
malı ilkin okur. Örneğin; Öteki Metinler, Altı Ay Bir Güz, 
Susanlar... Ama mektuplar daha da çok...

2./ Öyküden Yola Çıkmak
Doktor Martino çevirisine beni götüren William Fa-

ulkner olmuştu. Yıllar öncesiydi, Uzun Sürmüş Bir Gü-
nün Akşamı’yla keşfedilen bir yazarın ardına düşmek he-
yecan vericiydi.

“Dutlar” öyküsünü okuduğumda tablolar çizmiştim 
defterime kare kare, birbirine eklemlenen. 17 epizot 
cümlesi çıkarmıştım. Sinemaya düşkündüm bugünkü 
gibi. Karasu’nun kurmaca bilgisi/bilinci yeni bir algı ya-
ratmıştı bende.

Yalnızca okunan “öykü” değil, görünen “metin”di o-
nunkiler.

Öyküden değil, söylensel “dil”den yola çıkıyordu. 
Yani gösteren dilden.

3./ Nedensizleştirmeden Yazmak
Ölen Adam’ı aynı nedenle mi okumuştum, hatırlamı-

yorum. Ama ihtimal. Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü’nü 
almış olması, onun “dil”ine daha da yakınlaşmamı is-
tedi benden.

Unutamadığım bir şey daha vardı, yazdığı “Giriş” 
metnindeki Luka İncili’nden yaptığı alıntısı: “Kendisine 
az bağışlanan az sever”...

İncil’e onun baktığı gözle bakmaya başladım. 
Annemin amcası, İbrahim dedemin, “Hayatı anlama ki-

tabıdır bu dört kitap,” dediği günlere dönmüştüm bir an.
Bugün bile, halen, Karasu’nun ne anlattığındansa na-

sıl anlattığıyla ilgilenirim. Bir “neden” aramadan baka-
rım metnine. Çünkü bilirim ki, elmanın içindeki özsu-
yun nereden/nasıl geldiğini sorgulamak gereksiz.

4./ Hadi Ordan, Ay Karanlık!
Çizgileri vardır insanın. Tıpkı yüzündekiler, elleri-

nin ayasındakiler gibi. Onun sözcüklerinde, cümle ya-
pılarında da yazınsal söz’ün/söylen’in çizgilerine sıklıkla 
rastlıyorsunuz. Anlamla anlatılan, gösterenle gösterilen 
bir sarmal.

İçkin bir durum/duruştur Karasu’nun anlatısındaki 
“ben”in bakışı. Jung’un ettiği sözlere dönersek, örneğin, 
“içimizde, benliğimizin merkezinde, gerçekten oluşan 
ruhsal olayların içindeki yönelme” ediminden söz eder-
ken, “Benlik karanlıktır, hem de hiçbir şey fark etmeyiz 
ondan, bizim için bir bilmecedir,”1 der.

Buradan bakınca Karasu anlatılarına, hem insanın o 
karanlık yanını hem de “hadi ordan, ay karanlık” diye-
bileceğiniz “durum”ları/ “duruş”ları buluruz.

5./ Geçitsiz Güz
Tanımlarla, tanıtımlarla işi yoktur onun. Hayatındaki 

“giz” de biraz bunu anlatır bize.
Sözü algın kılmak, ya da ne bileyim, söz külhanisi 

kesilmek değildir hiç de derdi. Gene de, erdik bahara, 
geldi hazın mevsimi, demeden anlatır bize Jung’un şu 
edimsel söz’ünün kavramlarında (SEZGİ/DÜŞÜNCE/
DUYGU/DUYUM) dile gelenleri.

BİLGE KARASU
GÜNE AÇIK GECE
40 SÖZ AYNASI (1)

Feridun Andaç

Evet, “arayan”dı Bilge Karasu. Ne aradığını (belki) bilen ama (bunu/onu) bulamayandı.
Yazarak kendi “öteki”leşmesini dindirdi. Hem de iki kez! 
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Evet, bazen, geçitsiz güz gibidir Karasu’nun anlatı-
ları. Sizi eşiğinde bekletedurur. Kışı gelmez, güz de geç-
mez bir türlü.

6./ Bir Anlatı Adası
Evet, bir “ada”dır Karasu anlatısı. Bütüncül bakınca 

şimdi, bunu daha iyi gözlemleyebiliyorsunuz. 
Onda ve orada olan/lar/ı göz göz okuyunca, ezgile-

nen bir arya ya da senfoni. Bazen bir oda müziği çınıl-
tısı... Ama daha çok da, ikonalarla bezeli mekânda söy-
lenen ortaçağ ilahileri gelir aklıma.

“Nedense” demeliyim ama...
Ada’ya gittiğimizde arkadaşımla, o dut mevsiminde, 

üşenmeyip Manastır’a doğru yürümüştük. Bilemezdim 
“Keder Giderici” öykümün ilk cümlesini burada yaza-
cağımı, bizi karşılayan Keşiş’in de bunun iç/dip kahra-
manı olabileceğini.

Arkadaşımla durup bakmıştık Meryem Ana’nın o hü-
zünlü duruşunu yansıtan ikonaya. Bizans’tan kalmaydı. 
Keşiş habire anlatıyordu.

Bilge Karasu’nun ruhu geziniyordu sanki burada ve 
karşıma çıkan ikonada.

Evet, ada anlatıcı’lar sizi taşır, size gösterir, size bazen 
de öğretir neyi nasıl yazabileceğinizi.

7./ Seninle Ömrüm
Evet, bu sözü edebileceğiniz kaç yazarınız vardır? So-

rarım size. Yani, “benim yazarım, edebi akrabam” diye-

bilecekleriniz... Ya ömrünüzde kaç insan var böyle sa-
dık kaldığınız?

Peki, sormayayım başka soru.
Bilge Karasu da sormaz ama sizi sorgulamalara bı-

rakırdı.
Kendi payıma, yazarın arka planındaki “sır”rı metni-

nin içinde görmeyi/aramayı severim. Onunla geçmişse 
ömrüm, edebi akrabamsa benim eğer, tıpkı sık sık dön-
düğüm “Usta Beni Öldürsen E!” öyküsündeki gibi, her 
kalem oynatışımda karşımda bulurum “usta”yı.

8./ Bir Usta’dan El Almak
Kolayca geçilesi değildir “Usta Beni Öldürsen E!”.
Masal ötesi bir söz anlam derinsenişi vardır onda. 

Hem içteki zaman, hem dıştaki oluntuların seyrine 
bakış/ı yansır oraya. 

 “Adı gibi söz eder,” desem, şimdi yakışıksız olur. 
Ama onun ustalık yoluna deyinmeden yazmak, “acemi 
er”in telaşına düşürebilir sizi.

9./ Severim Ben’den İçeri...
Philip Roth’u severim, Saul Bellow da çok şey anlatır 

bana, zaman zaman elimden düşürmediğim olur. Paul 
Auster’ın kendine doğru yürüdüğü anlatıları da yol ar-
kadaşımdır çoğu kez. Ama hiçbirini “Yahudi” kimli-
ğiyle anmadım/hatırlamadım okurken ve yazarken.

Bilge Karasu adası’nda gezinirken de o işaretlere bak-
madım nedense. Ama sırlı yanının aynasında gördüğüm 
(“Acı Çeken Gövde” örneğin, “Azınlık-Azınlıklar”) me-
tinleri/denemeleri bende ona dair yeni bir ufuk açtı as-
lında: “ben”deki “öteki”ne bakmak.

Bir de şu: Her okuma metnini “öteki” (ben) olarak 
görürüm. Yani okuma öznesi/ben, öteki’ne yönelirken 
görür/anlar/çözümler/yorumlar>anlam katarım hem 
kendime hem de okunan metne.

Giderek yazarız, derim.
Giderek keşfederiz.
Giderek anlarız.
Giderek öğreniriz.
Giderek ben’den öteki’ne yöneliriz.
Bakın, az şey mi göstermiştir bize Bilge Karasu, az 

şeyle mi buluşturmuştur bizi...

10./ Günümün Sağanağında
Her gece sabahın sabrıdır. Beklenen ve kavuşulana ad 

bulurken zorlanmayız da, gidene “gitti” demekle yeti-
niriz.

Onun “AYNA/SILA”sını okurken, bir burukluk hisse-
diyorum önce. Ardından “gitme” telaşına bir bakış.

Kimi zaman görmek istemediğim nesneleri çağrış-
tırsa da bazı sözcükler, onun ölüm sağanağına hazırla-
nan bakışına sinenleri okuyorum çaresiz.

Evet, “arayan”dı Bilge Karasu. Ne aradığını (belki) bi-
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len ama (bunu/onu) bulamayandı.
Yazarak kendi “öteki”leşmesini dindirdi. Hem de iki 

kez! Yaşam(a) sağanağındaydı çünkü, hep ve yalnız.

11./ Bitimsizlik
Şöyle bir altıgen çizip onun ana anlatılarını yerleştiri-

yorum uçlara, defterimde:

 
Ortaya düşen/kalanlar da şunlar:
* Ne Kitapsız Ne Kedisiz (1994)
* Narla İncire Gazel (1995)
* Altı Ay Bir Güz (1996)
* Lağımlaranası ya da Beyoğlu (1999)
* Öteki Metinler (1999)
* Susanlar (2009)
Bitimsizlik bu olsa gerek.

12./ Yaz/lan/an Güz...
Solgunluk, her zaman eprimişliği anlatmaz. Eski-

yen, tükenme noktasına varanı başka türlü adlandırmalı 
şimdi. Neden derseniz, hazır tanımlar hiçbir şeye yara-
maz da ondan.

“Yaşamın tanımını arar mıyız ki?” diye sormuştu o. 
Yalnızca “dilce” yazmaktan söz etmişti bir de.

Yazarak anlarız, evet. 
Hatta şunu da derim: Yazmak görmektir.
Şunu diyordu bir de o:
 “Her yazdığım, öykünün ne olabileceği üzerine bir a-

rama çabası.”
Yeniden okuyorum Altı Ay Bir Güz’ü. Arada bir de dö-

nüp Lağımlaranası ya da Beyoğlu’na göz atıyorum. Birbi-
rine taş(ın)an metinler, “İsabey” ve “Halûk” bir git gel 
arenası kahramanı gibi yaz/lan/an güz’ü anlatıyorlar 
sanki. Ötede de Karasu kıs kıs gülümsüyor, onların hal-
lice hallerine:

“Halûk, kitaplarını topluyor; İsabey, kitaplarını top-
luyor. İki durumda da birinin tatile girmiş olması söz 
konusu; karşılarındaki adam, tatilin ötesinde; çocuk, 
tatilin berisinde. Bir gün, o adam da tatile çıktığında, 
ömrü boyunca yaşadıklarını altüst eden bir şeyler ola-

cak. O bilmiyor, ben biliyorum; ben anlatıcıyım.” (s. 27)

13./ Sanki Mektuplardasın
Mektup aynadır bir bakıma.
Onun Halûk Aker’e mektuplarında aynaya yansıyan-

ların bir yüzünü, Jean ve Gino’ya yazdıklarındaysa sırlı 
yanını gözlüyoruz.

Yer yer iletişim aracı olmayı aşan yanı var yazılanla-
rın.

1964’ten 1994’e süren bir yol arkadaşlığı âdeta.
“İki kişilik bir kişi olmak o kadar güç ki.”
Aşktan söz ederken böyle diyor Karasu.
Ona dair ne varsa, birazı da mektuplarındadır. Neyi 

nasıl düşündüğü, nasıl yaşadığına dair ipuçlarını ge-
tirmesi açısından satır araları bile okunası mektuplar. 
Âdeta bir dönemin ruhunun sindiğini de gözleriz Aker’e 
yazdıklarından.

Kimi yerde de anlatılarına dair ipuçlarını yakalamak, 
Karasu’yu anlamak için bir eşik:

“Acıyı düşünmek yetmez. Acı duymanın yetmediği 
gibi. Hem düşünmek, hem duymak gerekir. Her şey 
gibi, bir bakıma. Mutluluğun olanaksızlığı biraz da bun-
dan. Yalnız duyulsa, ya da, yalnız düşünülse, mutluluğa 
erişmek o kadar daha kolay oluyor ki.

En çok koyan acı’nın hangisi olduğunu ben de dü-
şündüm. ‘Tepe’nin2 başlıca noktalarından biri de bu za-
ten. Okuyunca bu konuda benim ne düşündüğümü gö-
rürsün.”3

14./ Bencileyin Yolcu
Nicedir, “kalanlar”daki Bilge Karasu daha çok ilgi-

lendirmeye başladı beni. Kurmaca metinlerinde göre-
mediklerimi görmenin yolcusu olmak değildi derdim. 
Füsun Akatlı ile konuşmalarımızda, onu bir roman kah-
ramanı gibi düşleyip tasarladığımı söylemiştim. Hatta 
kendisine neden onun biyografik romanını yazmak için 
adım atmadığını sormuştum.

“Bu kadar yakın olunca yazamaz insan,” demişti. Ka-
rasu, bu dünyadan göçerken her şeyini Akatlı’ya bırak-
mıştı. Bir tür edebi mirasçısıydı o. Yaman bir dostluktu 
onlarınki. 

O, “Yaşamak daha ilginç, daha önemli diyerek ken-
dimi biraz daha dayanmağa kandırıyorum,” derken bile 
hayata karşı duruşunu/duyumunu dillendirir.

“Gerçek Bilge durmadan değişen, devinen bir şeydir. 
Onu Bilge’nin kendi de bilemez. Ama Bilge’nin temel-
lerini öğrenmek, temel davranışlarını, değerlerini an-
lamağa çalışmak belki insanlar arasında geçirdiğimiz 
günlerin bize (bu günler sürüp gittikçe, bu dünyanın i-
çindeyken) kalacak tek şeyi. Kalacak dememeli de bi-
zimle birlikte ilerleyecek, yürüyecek tek şey, demeli.” (s. 
49)

Evet, o öyle bir yolcuydu, yazıda ve yaşamda. 

Troya’da Ölüm Vardı (1963) Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (1970)

Göçmüş Kediler 

Bahçesi (1979)

Kısmet Büfesi 

(1982)

Gece (1985) Kılavuz (1990)
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15./ İçkin Duruş
Onun edebiyata bakışı yaşamın içindedir. Özdedir, ö-

zümsemededir:
“Edebiyat, yazı, bizim her şeyimiz, en önemli derdi-

miz. İyi ama, yaşamadan ne edebiyat yapabiliriz ne yazı 
yazabiliriz.” (s. 68)

Okuma yolculuğu kadar düşünme yolunun da izle-
rini/yansılarını taşır bize mektupları.

Ondaki yazma duygusu/edimi yer yer mektupların 
ana konusu da olur:

“Yazarken iyi yazmak istediğin için hiç yazmıyormuş-
sun. İyi. Sanır mısın ki, ben de başka bir şey yapıyorum? 
Birtakım yerlere hemen, kolaylıkla yazarım. Konuşmak-
tan farksız bir iştir yazmak, öyle zamanlarda. Başkala-
rına ise, yazdığımın farkına vara vara yazarım.” (s. 72)

Ondaki içkin duruşun bir yönüdür bu da.
Demek ki ona dair anlatacak daha çok öykümüz, 

fragmanımız olacak.

16./ Ağu Her Yerde
Dar bir alanda, büyüyen bir yalnızlıkta yaşar ve yazar 

Karasu. Umutla umutsuzluk arasındadır.
Şunu da der:
“Umutsuzluk, ancak umudun olduğu yerde vardır. 

Umutsuzluk içinde olduğunu söylemek, umutlu oldu-
ğunu söylemenin bir başka yoludur. Ama umudun dı-
şında yaşamağı da öğreneceksin bir gün.” (s.70)

1970’lerin Türkiyesi’nde bungunluk her yerdedir. Bu 
karanlık zamanlarda, 1976’nın Eylülü’nde Gece roma-
nını bitirir. Bir yerde şunu diyecektir gene Aker’e yaz-
dıklarında:

“Karanlık bir dünyanın edebiyatı karanlık diye bizi 
kınama. Bizimki zaten oldukça karanlıktı, oldum olası. 
Yakında masallar4 bitecek. Kitap olup çıkabilirse ortaya, 
artık karanlığın türlüsünü görürsün orada.” (s. 116)

17./ Yazacaksan eğer...
Şu sözlerine dönmek gerek sanki:
“İnsan yazacak adamsa, kesilmez, tükenmez...” (s. 93)
Göçmüş Kediler Bahçesi’ni bir başyapıt olarak adlan-

dırmak abartılı gelmemeli.
Ondaki dil/duyuş biçimi, kurgulama yetisi, söylen-

sel imge tasarımı... ve geleneği dönüştürme bakışı bu-
rada buluşur.

Yeni bir “anlatı kalıbı” sunar bize Karasu burada. O 
çizgisel bir anlatıcı değildir. “Mozayik yazı beni gitgide 
sarıyor. Ya da ben ona sarıyorum,” der. (s. 121)

Oysa Karasu, bir adım sonrasında “melez anlatı”ya 
kapı aralayacaktır Kısmet Büfesi’yle. Buna döneceğiz 
gene.

18./ Metin Bilgisi
“Metin bir obje gibidir,” diyordu filmdeki kadın, 

şunu da ekliyordu sonra, “durduğunuz yere göre pers-
pektifi değiştirecektir.”5

Karasu’nun metinlerinin okur/daki algısı biraz böyle 
biçimlenir. Uzak-yakın duruşlar da bundandır sanki.

Bu nedenledir ki, bize metin bilgisinin ne olduğunu 
da sık sık hatırlatır, hatta bunu öğrenmemizi ister.

Çözümlemeyi de tek koşul kılar.

19./ Yanlış Yaşamak
“Yanlış yaşıyor,” der bir yerde. Gene bir bungunluk 

ânına tutulmuştur. Ülkenin içinden geçtiği karanlıkta 
yaşamak/yazmaktadır. Bu da onu yaşam yorgunu kılar.

Gene de tutkuyla yazmakta, okumakta, yaşamakta-
dır.

İçini gevreten bir yaşam burgacındadır. Bunu da sa-
tır satır izleriz mektuplarında, sanki yaşadığının (doğru/
yanlış) belirtisini bu yazılanlara yansıtmak istemektedir.

20./ “Elbette gideriz Akdeniz’e...”
Bir arınma yurdudur Akdeniz onun için.
Hayatının dar kapılarını açarak Side’ye varmıştır bir 

gün.
“Bir yandan dünyam çatırdıyor, bir yandan gönül bil-

diğini okuyor.” (s. 132, Ekim 1979)
Aynı gün (08.10.1979) Jean’a da şunları yazar:
“Ender buluşmalarımız ve düzenli yazışmalarımızda 

ilk kez aşk yaşamayı başarıyorduk (başarıyordum); ve 
aşkın büyüklüğünü görerek yaşamak için biraz güç bu-
luyordum. Güneyde, insanların siyasi çatışmalara kur-
ban gittiği bir bölgede yaşıyor ve onunla komşu bir şe-
hirde tam buluşmaya gidecekken mektupların aniden 
kesilmesi beni çok endişelendirdi.” (s. 193)

Kopunca bu duygulardan, adım adım çöküntüye gi-
den bir roman kahramanı gibidir Karasu. Evet, “zamanı-
mızın bir kahramanı”.

Yazılası bir hayat ama her yönüyle de anlatılası... Bu-
nun için de bir kazıcı kesilmek gerek. Çünkü beste ya-
par gibi yazmıştı her bir yazısını. Yaşamı da sıkı örgüler-
den oluşuyordu.

Yazının sınırlarını aşan, yeni bir yazı biçimi/kurgusu 
taşıyan bir yazardır Karasu. N

1 C.G. Jung, Bilinç ve Bilinçaltının İşlevi, Çev. Engin Büyüki-

nal, Say Yayınları, 1982.
2 “Tepe”, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (1970) kitabın-

daki öykü.
3 Bilge Karasu, Halûk’a Mektuplar, Haz. Halûk Aker, Metis 

Yayınları, 2013.
4 Göçmüş Kediler Bahçesi.
5 Sils Maria: Ve Perde, Yönetmen: Olivier Assayas.
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FERHAN ŞAYLIMAN

Kuyrukluyıldızım Mujica

ayatımın belli bir döneminden sonra hiçbir şey biriktirmedim. Bi-

riktirerek yaşamanın çoğumuza acılar çektiren, bedeller ödeten, biz 

doğmadan önce kurulmuş bu düzenin varlığını sürdürebilmek ama-

cıyla kafalarımıza çaktığı aptalca bir oyun olduğunu düşündüm hep. 

Kendimize ait hissedebileceğimiz şeylerin elimizden hızla alındığı, 

tüketildiği bir dünyada, insanların içlerindeki derin boşluğu yalnızca biriktirerek aşabile-

ceklerini sanmaları bana hüzünden başka bir şey vermiyor.

 Kimilerinizin, “Bunlar ayakları yere basmayan yaklaşımlar,” dediğinizi duyar gibi 

olsam da, biriktirmeden yaşamayı haklı kılan iki sağlam gerekçem var: Birisi kendimle il-

gili, diğeri de Uruguay Devlet Başkanı José Mujica’nın söyledikleri. Önce Mujica’nın içime 

su serpen yaklaşımlarına kısaca değinmeliyim. Onun, “Başka hayat mümkün,” dercesine 

gerçekleştirdiği bir söyleşide yaşam biçimini, dünyaya bakış açısını okuduğumda, evrende 

yalnız olmadığımı öğrenmek doğrusu heyecan vericiydi. Düşünsenize, sizin kullanımınıza 

ayrılmış başkanlık sarayında oturmak yerine, eşinizle beraber başkent Montevideo’nun 

dışındaki bir çiftlik evini tercih ediyorsunuz. Kurşun geçirmeyen zırhlı, karanlık yüzlü, 

siyah camlı, uçak büyüklüğünde araçlara binmek yerine, 87 model külüstür, sevimli Vos-

vos’unuzla gidip geliyorsunuz kente. Dönüşte motorun gürültüsünü ta uzaklardan tanıya-

rak yola fırlayan üç bacaklı köpeğiniz Manuela karşılıyor sizi. Manuela’nın bakışlarından 

çok uzun zamandır çiftlikte yatıp kalktığı, sizi ve orayı sonuna kadar sahiplendiği hemen 

belli oluyor. Belli olmayan, dördüncü bacağını nerede ve nasıl yitirdiği. 

Yazıların arasına serpiştirilmiş fotoğraflara bakarken, “Acaba bunlar gerçek mi,” diye 

mırıldandım. Sonra fotoğrafları bütünleyen söyleşiyi okudukça, dünyada biriktirmeden 

yaşayan iki kişiden diğerinin José Mujica olduğuna kesin inandım. Mujica gerçek yok-

sulların, yaşamdan sürekli bir şeyler talep eden ve elde ettikleriyle yetinmeyen insanlar 

olduğunu, elinde küçük bir bavulla dolaşma özgürlüğünün istediği hayatı sürdürmek için 

yeterli zamanı yarattığını söylüyordu. Ona göre asıl özgürlük yaşamak için kazanılan za-

manda gizliydi. Kader ortağım, düşünce yoldaşım, “Çok fazla mülke sahip değilseniz, 

kendinizi köle gibi çalışmak zorunda hissetmezsiniz,” diyordu.

İnsanın düşüncelerini gönül rahatlığıyla paylaşabileceği alanlar bulmasını paha biçil-

mez bir değer olarak görenlerdenim. Mujica’ya rastlamasaydım şimdi anlatacaklarım belki 

de eksik kalacaktı. Ne eksik ne de fazla, böyle bir adamım işte: biriktirmeden yaşayan, 

birikmesi muhtemel şeyleri belirli zaman aralıklarıyla elinden çıkaran birisi.

H
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Bunların başında da kitaplarım geliyor. Çok okumama karşın evde kitaplığın bomboş 

durduğunu söylesem inanır mısınız?

Kitaplar yalnızca anlattıklarıyla değil, onları okuduktan sonra kurguladığım gizli oyun-

larla başka ortamlarda da maceralarını sürdüren varlıklar benim için. Buradaki amacım, 

temelinde Mujica’nın söyledikleriyle örtüşse de, asıl varmak istediğim nokta biraz daha 

farklı.

Zamanı tam anımsayamıyorum, o gün kentin tenha bir parkında başladı her şey. Bit-

mesin diye gözünün içine baktığım romanın son bölümündeydim. Evet, güzel şeyler bit-

memeli. Ama ne kadar oyalanırsam oyalanayım sayfalar tükenmek üzereydi. Kahramanla-

rımla öylesine vedalaşmalıydık ki, beraber geçirdiğimiz süreye yakışır bir ayrılık olmalıydı 

bu. O nedenle seçmiştim parkı: sessizlik ve yalnızlık. Çevresini sonbahar yapraklarının 

kuşattığı ortadaki havuzu en iyi açıdan gören banklardan birine oturmuştum. Kıpırtısızlığı 

yalnızca şadırvandan dökülen suyun şıpırtıları bozuyordu. Kitap havuzdan yayılan sesler 

eşliğinde bitti. Yüksek atkestanelerinin gölgesindeki parkın ıssızlığına daldım. Sonbahar 

güneşi ağaçların geniş dallarından sıyrılıp aşağılara uzanamıyordu. İşte ilk defa o an dü-

şündüm: Beni etkileyen, okuduğum süre boyunca içimi allak bullak eden karakterler ya-

şamaya devam etmeliydi. Onları tozlu raflara tıkarak öldürmek yerine, başkalarıyla tanış-

malarına da olanak sağlayacak bir şeyler yaratmalıydım. Banktan kalkarken romanı orada 

bırakmaya karar verdim. Bakalım onu kim bulacaktı ve istemeden de olsa sayfaların arası-

na gömdüğüm dostlarıma beklediğim ilgiyi gerçekten gösterecek miydi? Heyecanlıydım. 

Biraz ilerledikten sonra dönüp baktım. Altı üstü bir kitaptı işte ama dayanılmaz biçimde 

merak ediyordum. Parkın daha ilerde, kuytu bir köşesinde durup gizlendim. Uzaktan 

izliyordum. Az sonra oranın güvenliğinden sorumlu elemanlardan birisi banka yaklaştı, 

kitabı aldı, sağına soluna baktı, çevreyi inceledi, kimseleri göremeyince kitapla beraber 

yolun girişine yerleştirilmiş kulübeye yöneldi, içerdeki diğer güvenlikçiyle gülerek bir 

şeyler konuştu ve kahramanlarımı ona emanet ederek yeniden dolaşmaya başladı. Ertesi 

gün, gece boyunca artan bir merakla parka geldiğimde, ilgilenmiyormuşçasına kulübenin 

önünden geçtim. Kitabı bulan, masanın başına çökmüş kıpırdamadan okuyordu.

İşte böyle başladım biriktirmemeye ve bende kalanları paylaşmaya.

Belki de Mujica ile düşünceyi eyleme dönüştüren yoldaşlığımın ilk adımı bu oldu.

İlk paylaşımdan sonra lunaparkların uçan sandalyeleri gibi yavaştan yükselerek hız 

kazandı romanların, öykülerin son bölümlerini pastanelerde, otobüs duraklarında, ter-

minallerde, şehirlerarası yolculuklarda, metroda okuyarak oralarda bir yerlere bırakma 

alışkanlığım. Parktaki güvenlik görevlisiyle tetiklenen masum oyunum değişik yaş grup-

larından öğrenciler, sevgililer, yaşını başını almış emekliler, şık giyimli hanımlar, gergin 

suratlı adamlar, hayat yorgunu kadınlar, yolda ne bulurlarsa alıp eve götürmeye meraklı 

hırsız ruhlu ihtiyarlarla beraber eğlenceli bir panayıra dönüştü. Oyunu kurgulayan ve 

oynayan bendim ama onun hangi yönde ilerleyeceğine ve nasıl sonuçlanacağına ilişkin en 

ufak etkim yoktu. Örneğin otobüs durağındaki boş sıraya bıraktığım romanı kimin alaca-

ğını önceden kestirebilir miydim? Belki de son bölüm adlı uyduruk oyunumun en güzel 

yanıydı bu. Durakta bekleyenlerden yoldan geçenlere kadar uzanan, kime çıkacağı belir-

siz milyonda bir olasılıktan söz ediyorum. Yalnızca her defasında tek isteğim oluyordu: 

Kahramanlarımı sahiplenmeye hazır, onlara hak ettikleri sıcaklığı, ilgiyi gösterecek birisini 

arıyordum ben. Otobüs durağı örneğini de aynı nedenle verdim. 

Yine o gün romanımla vedalaşıp durağı karşıdan görecek bir noktaya doğru ilerlerken 

kendimi zor tutuyordum. Kitap az kalsın karton, gazete toplayan çocuklardan birisinin 

torbasına iniyordu. Hurdacının sağından solundan akan kalabalığın arasındaki kararsız-
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lığı, kahramanlarımı kesekâğıdına dönüşmekten son anda kurtardı. Sıranın diğer ucunda 

oturan adam kitabı görmüş ama hiç ilgilenmemişti. Kim bilir neler geçiyordu aklından. 

Sonra epeyce kilolu bir kadın kan ter içinde yaklaşıp, önce boş sıraya ardından yandaki 

adama bakıp bir şeyler sormuştu. Hayır, kitap onun değildi, kimin olduğunu da bilmiyor-

du. Kadın şu cehennemi andıran kentin karmaşasında, başlarına geleceklerden habersiz 

(ki ben de habersizdim) yapayalnız bekleyen dostlarımı, arkaya hoyratça ittirip soluk so-

luğa oturmuştu. Durağın sürekli değişen yolcuları otobüsleri gelip gittikçe, kahramanla-

rım bir oraya bir buraya kayıyorlardı sıranın üstünde. Sonunda öğrenciye benzeyen sırt 

çantalı o kız, kalabalığın azaldığı sırada fark etti emanetimi. Kitabın unutulduğu, kimseye 

ait olmadığı belliydi. Hiç çekinmeden alıp karıştırmıştı sayfalarını. Hani neredeyse oku-

maya başlayacağı sırada, durağa yanaşan otobüsü görüp aceleyle çantasına atmıştı onu.

İşte bu coşkuyu bütünüyle tanımlamam olanaksız. Bizim bile severek yaşayabileceği-

miz hayatları seçme şansımızın olmadığı dünyada, kitaplarımı onları sahiplenecek ellerle 

buluşturma çabam aslında içimi burkuyor, üzülüyorum. Belki de sevgili dostum Mujica 

ile beraber evrenin sonsuzluğunda dolaşan iki kuyrukluyıldızız biz. Hayallerimizi gerçe-

ğe dönüştürünceye kadar boşluğun sonsuzluğunda gezinip duracağız. Gerçi Mujica daha 

şanslı. En azından ülkesinde dönüşümüne tanık olduğu önemli adımlar atmış. Yani benim 

kitaplarıma yaşamlarını sürdürebilecekleri sıcak yuvalar bulma derdimin çok ötesinde, so-

mut girişimler bunlar. Ta firavunlardan günümüze değin bütün diktatörlerin, kendi yok-

sul halklarının boğazlarından keserek topladıkları vergilerle tapınaklar, saraylar kurduğu 

dünyamızda, derme çatma bir çiftlik evinde yaşama kararlılığı neyin nesidir? Ya da, “Azla 

yetindiğimiz için çoğu insandan daha az endişemiz var,” diyen bir devlet başkanının, bin-

lerce dolar tutarındaki maaşının büyük kısmını gereksinmesi olanlara bağışlaması, üzerin-

de durmaya debelendiğimiz gezegenin değerleriyle örtüşüyor mu? Bu açıdan bakıldığında 

daha çok Mujica’nın görkemli parlaklığının peşine düşmüş, ondan yansıyanlarla ışılda-

maya çalışan kendi halinde bir kuyrukluyıldızım ben. Kitaplarla tetiklenen, sonrasında 

katlanarak büyüyen biriktirmeme alışkanlığım, süreç ilerledikçe belki de Mujica’ya daha 

çok benzemeyi amaçlayan bir istekten öte anlam taşımıyor. Ama yine de umutsuz değilim. 

Hele son bölüm oyununa odaklı tren yolculuğumun ardından ulaştığım noktayı düşüne-

cek olursam, hiç de yabana atılmayacak bir yolu geride bıraktığımı apaçık görebiliyorum.

Ah, unutulmaz bir yolculuktu o.

Belki de ilk defa, okuduğum romanın ruhuyla sıkı sıkıya örtüşen bir vedalaşmaya ta-

nıklık ettim, yok yok tanıklığın ötesinde yaşadım, hem de köküne kadar.

Bu romanda olay örgüsü, ilişkileri hesaplaşma aşamasına dayanmış iki sevgilinin, ül-

kenin iki büyük kenti arasında yaptıkları bir tren yolculuğunun sonunda tepe noktasına 

ulaşıyordu. O bölümü okurken neredeyse büyülenmiştim. Gece boyunca devam eden 

yolculuk, sabaha karşı denizle çevrelenmiş bir masal kentinin masallar kadar güzel tarihi 

garında noktalanıyordu. Özellikle tren hareket ettikten sonra geç saatlere kadar, bazen 

küçük istasyonlardan yansıyan ışıklara dalarak restoranda yenilen yemeğin, içilen rakının 

tadı doyumsuzdu. Sanki oradaydım ve öylesine sahiciydi her şey. Masada konuşulanlar 

kuşkusuz içimi burkmuştu ama insanın bir trenin restoranında sevgiliyle beraber olma 

düşüncesi bütün bunları örtmüştü. Sevgililer yemeğin sonunda birbirine körüklü kapı-

larla eklenmiş vagonlardan geçerek kompartımanlarına döndüklerinde, bunun son defa 

olduğundan habersiz vedalaşırcasına sevişirlerken, camlarda titreşen dolunayın rengi, ışıl-

tısı âdeta aklıma kazınmıştı. Zaten kitabın kapağında da, o veda sevişmesinin teri daha 

kurumadan camın önüne oturmuş dolunayı izleyen ve rayları döven tekerleklerin seslerini 

dinleyen kadının resmi vardı. Uzun saçları sırtına dökülmüştü ve çıplaktı.
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Bu yolculuğu yapmalıydım, yoksa bir şeyler hep eksik kalacaktı.

İşte son bölümü trende okuma düşüncem böyle doğdu. 

O gece, öncesinde defalarca yinelenmiş oyunuma başlarken ilk günkü kadar heyecan-

lıydım. Kompartımana çantamı bırakır bırakmaz soluğu restoranda aldım. Henüz kimse-

ler yoktu. Ama yazarın iki sevgiliyi oturttuğu masayı elimle koymuş gibi buldum. Ortalar-

da bir yerdi burası. Öyle yazıyordu. Hemen kapının girişindekini yeri seçtim. Yalnız onları 

değil, masaların tümünü görmeliydim. Sonra bunun aynı tren olabileceğini, anlatılanların 

aslında yazarın somut deneyimlerine dayandığını ve romana konu olan ilişkinin burada 

kaçınılmaz sona doğru parçalandığını düşününce, kitabın o bölümünü yeniden okumaya 

karar verdim. 

Müthiş bir geceydi. Garsonla ne zaman konuştuğumu, rakıya nasıl başladığımı anım-

samıyorum. Kuyrukluyıldızım Mujica’nın peşine takılmış içiyor ve okuyordum. Arada ba-

şımı kaldırıp masalara bakarken yüzleri olmayan, uzaktan seslerini duyduğum birilerini 

görüyordum yalnızca: okuduklarıma dekor ve ses oluşturan karaltılar. Özellikle sevgili-

lerin oturduğu masadaydı dikkatim. Hayallerimi onlarla sınırladığım için gerisi önemli 

değildi. Son bölüm bittiğinde kitabı yavaşça kapayıp arkama yaslandım. Elimi kapağın 

sol köşesindeki omuzların çıplaklığında gezdirdim. Avuçlarım sıcacıktı. Terle karışık bir 

sıcaklıktı bu. Sevişme sonrasının izlerini iliklerimde hissettim. Bu arada zaman nasıl da 

akmıştı. Sesler azalıp etraf tenhalaşırken belirginleşen yüzler kalmıştı geriye. Sonra sevgi-

lilerin masasında tek başına oturan kadın dışında kim varsa gitti. O an fark ettim, kadın 

camlara yapışmış gecenin karanlığına dalıyordu bazen, dışarıya bakarken ağlıyordu san-

ki, bazen de beni inceliyordu ıslak gözlerle. İçmek dışında kafasını kaldırmadan okuyan 

adam demek sonunda gerçeğe dönebilmişti. Göz göze geldiğimizde şimşek gibi bir düşün-

ce çakmıştı kafamda. Oyunu tamamlayacak kişi karşımdaydı. Belki de ilk defa bu kadar 

güzel birisine emanet edecektim kahramanlarımı. 

Hesabı ödeyip sıvışırcasına kaçtım restorandan. Âdeta uçuyordum. Her şey istediğim 

gibi gelişmişti. Tam diğer vagona geçeceğim sırada rayların gürültüsünden güçlükle işit-

tiğim bir çağrıyla durmuştum. Kitabı unuttuğumu düşünen kadın peşimdeydi. İçten içe 

sinirleniyordum. Bu kadar kusursuz ilerleyen oyunumu bozmaya kimin hakkı vardı? Ken-

dimden hiç ummadığım bir karşı atakla, gülümsemeye çalışarak onu bilerek bıraktığımı 

söylemiştim. Bu defa şaşırma sırası ondaydı. “Niye,” diye soracağından o kadar emindim 

ki, buna fırsat vermeden, yalnızca Mujica ile paylaştığım sırrımı ilk defa üçüncü bir kişi-

ye açıklamıştım. Kadın yine şaşırmıştı ama meraklanmıştı da. Dünyanın bitmeyen işleri 

güçleri dururken, neyin nesiydi son bölüm oyunu? Biz soru ve yanıtlardan sıyrılıp nere-

deyse derin bir sohbete dalacaktık ki, dışarıya çıkan garson saatini göstererek restoranı 

kapatmak zorunda olduklarını söylemişti. Kadın bana, ben garsona, garson ikimize birden 

bakıyordu o an. Of, her şey karmakarışıktı. Kahramanlarımın yeni emanetçisi biraz bek-

lememi rica ederek hesabı ödemeye gittiğinde, tekerlek sesleri müzik gibi yankılanıyordu 

kulağımda. Yalnızca şimdi okuduğum değil, içinden tren geçen ne kadar roman ve film 

varsa, atlıkarınca hızıyla dolanıyorlardı çevremde. Boris Pasternak’ın Doktor Jivago’sundan 

David Lean’in 1945’te Celia Johnson ve Trevor Howard’la çektiği Kısa Karşılaşma adlı 

filme kadar bazen okuyup bazen izlediğim trenlerin durmaksızın titreşen hayallerinden 

başım dönüyordu. 

Kadın elinde bir şişe şarap, iki kadeh ve askısı omzundan kaymak üzere olan çanta-

sıyla geri döndüğünde artık oyun tümüyle denetimimden çıkmak üzereydi. Tuhaf bir 

durumdu. Hiç karşılaşmasak da birbirimizi tanıyor gibiydik. Üstelik yüzünde dolaşan 

ifadeyi görünce iyice karışmıştı aklım. Belliydi, yanıma dönünceye kadar içerde her şeyi 

“Bir devlet 
başkanının, 

binlerce 
dolar tu-
tarındaki 

maaşının bü-
yük kısmını 

gereksinme-
si olanlara 

bağışlaması, 
üzerinde 

durmaya de-
belendiğimiz 

gezegenin 
değerleriyle 

örtüşüyor 
mu?”
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kurgulamıştı. Vagondan vagona geçerken önden yürüyerek kapıları ben açıyordum. Ama 

bir tuhaflık daha sezmiştim. Trenin hızından kaynaklanan sallanmanın dışında, ikimiz 

de ayakta zor duruyorduk. Ben okurken ve emanetçim geceyi gözyaşlarıyla izlerken de-

mek epeyce kaçırmıştık ya da beklenmedik buluşmamız ikimizin de başını döndürmüştü. 

Koridorlar, camlar, yer kaplamaları, tepe lambaları öylesine birbirine benziyordu ki, kapı 

numaralarını seçmekte zorlanıyorduk. Önce hangimizin kompartımanını bulursak geceyi 

orada noktalayacaktık. Sonunda ilk ulaştığımız onunki oldu. İçeriye girerken koridorun 

bitiminde bekleyen vagon görevlisi kuşkuyla bizi izliyordu.

Bazen hayatımıza ilişkin su içmek kadar kolay görünen, iyi bildiğimizi sandığımız ko-

nuları dillendirirken sıkılırız. Onlar hiç dokunulmadan, kurcalanmadan sürüp gitmesi 

gereken şeylerdir de, eğer bir defa sözcüklere bürünürlerse, elimizden kaçıp gidecekle-

rinden korkarız. Belki de alışkanlıklarımızla, ezberlediklerimizle yüzleşmenin doğuracağı 

sonuçların altında kalma olasılığının korkusudur bu. Yatağın ucuna oturmuş, birbiri ar-

dına yağan soruları yanıtlamaya başladığımda, kendimi kuşatılmış hissediyordum. Onun 

hep bu ânı beklermiş gibi heyecanlanmasından nedense ürkmüştüm. Beni ve yaptıklarımı 

merak etmenin dışında, kendi hayatına ilişkin bilmediğim, karanlık noktalarla örtüşen 

bir şeyler gizliydi sorularında. Karanlığın üzerini açmıştım ya da ona denk düşmüştü tren 

yolculuğumun şaşırtıcı gerekçesi. Kadın, “Hayata tutunabilmek için gerekçelerimizin içini 

dolduracak anlamlarımız olmalı,” diyordu, bir elinde roman, diğerinde şarap. Neredeyse 

bir dikişte içip kadehi bıraktıktan sonra kitabı karıştırırken, gerekçelerini ve anlamlarını 

uzun zaman önce yitirdiğini söyledi. Sesindeki boşluk içimi üşüttü. Nasıl oluyordu da 

bu kadar derin bir uçurumun dibindeyken konuşabiliyordu? Sonra Mujica ile beraber 

yapmaya çalıştığımız şeylerin gerçekten bir oyun olduğunu düşündüm: gerekçeler ve an-

lamlar yaratarak hayata tutunma oyunu. Ama haksızlık değil miydi böyle yorumlamam? 

Dünya kurulalı beri firavunların piramitler, diktatörlerin saraylar yaptırarak güçlerine ta-

pındıkları gezegenimizde, bize ait bir şeylerin kalmasını istemek kötü müydü? Mujica’nın 

saraylardan daha çok değer verdiği üç bacaklı köpeği Manuela ile benim okuduktan sonra 

başkalarına bıraktığım romanlarım, uçurumun dibinden seslenircesine konuşan kadının 

umudu olabilseydi, durum değişir miydi acaba?

Sonra biz gezegenin iki yalnızı, şişenin dibine indiğimizde birbirimize sarılıp yattık. 

Bana ne aradığını bilmeksizin defalarca tren yolculuğu yaptığını söyledi gözlerime baka-

rak. “Belki de uçurumlarıma anlam katacak bir veda arıyorum,” derken titriyordu. Bunu 

çözemediğim için üşüdüğünü düşünüp biraz daha sarıldım. İçimden sürekli aynı soruyu 

yineliyordum: “Neden?” Nedenler kartopu biçiminde büyüyerek önümüze yuvarlandı-

ğında, yoksa Mujica gibi yol gösterecek parlak kuyrukluyıldızlara mı gereksinim duyu-

yorduk? Onun böyle bir yıldızı hiç olmamıştı ve ben karşısına çıkmakta galiba epeyce geç 

kalmıştım. Yalnızca, “Gerekçeler ve anlamlar,” diye sayıklıyordu uyumadan önce. Ardın-

dan gözlerimin kapandığını hissettim.

Kapının sert biçimde vurulduğunu duyduğumda gün ışımak üzereydi. Uyku sersemi 

nerede olduğumu bir an karıştırdım. Gerçekten neredeydim? Kimin yatağıydı bu? Geceye 

ilişkin anımsamalar başladığında kadını aradı gözlerim, yoktu. Aceleyle kalktım. O an 

anladım, tren durmuştu, telaşlı sesler yankılanıyordu uzaktan. Kapıyı açtığımda vagon 

görevlisi ve kondüktör karşımda dikiliyordu. Bu kompartımanın yolcusunu tanıyor muy-

dum? Peki az önce yaşananlardan haberim var mıydı? İçeriye bakıyorlardı sürekli. Sonra 

onlarla gelmemi istediler. Peşleri sıra koridorda yürüyüp vagonun açık kapısına ulaştığı-

mızda, rayların epeyce gerisinde yolcuların oluşturduğu kalabalığı gördüm. Ortada yatan 

birisine bakıyorlardı. Hâlâ olayı çözememiştim. Aşağıya inerken az kalsın düşüyordum. 
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Oraya yaklaştığımızda kalabalık iki yana çekildi. Kadın yüzü kanlar içinde, sırtüstü ya-

tıyordu. Trenin doktoru ilk müdahaleyi yaptıktan sonra ambulans çağırmışlardı. Biraz 

bulanıktı bakışları. Kapı aniden açılınca savrulduğunu söylemişti ama çıkışlar kilitliydi. 

Kazanın nasıl olduğunu kimse anlamamış, kendisi de daha fazla konuşmamıştı. İlerde, 

savrulmayla beraber yuvarlanırken kapağı yırtılmış, rüzgârda yaprakları uçuşan bir kitap 

duruyordu. Emanetçimin yanına yaklaştığımda o bulanık bakışlar hafif berraklaştı. Bir 

şeyler söylemek istercesine irileşti gözleri. Eğildim, “Neden,” diye soracaktım ki, kaşlarını 

havaya kaldırdı sus dercesine. 

İşte böyle kuyrukluyıldızım Mujica. Gerekçeler ve anlamlar. Bazen bulduğumuz, ba-

zen de tam bulduk derken kaybettiğimiz şeyler. İyisi mi sen hiç kaybolma ve hep ışığını 

saç dünyama sonsuza kadar. N
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SEMRA BÜLGİN

Devlet Bana İş Verdi

yandı. Gözleri korkuyla açılmış. Üzerine abanan bedensiz ağırlığı gör-

meye çabalıyor. Görse bunca korkmayacak. Canhıraş bir bağırtı çıkıyor 

ağzından. Duyulmuyor. Kalkmaya çalıştıkça daha güçlü bastırıyor üstün-

deki. Boğazlanan bir hayvan gibi debeleniyor karanlığın içinde. Çarşaf 

döşekten sıyrılıp toplanıyor altında, çivit mavi, orta yerinde sarı bir leke. 

Bel vermiş sedir çatırdıyor. Boş yere dövüyor ayakları boşluğu. Cılız boynunun damarları 

şişmiş. Parmaklarından kasıklarına, bütün vücuduna dek yayılan bir kasılma. Bedeni ge-

rilip uzuyor. Büsbütün kızarmış yüzü terli. Etleri son bir ürpertiyle titriyor. Soluğu kesildi 

kesilecek. Gözbebekleri kayboluyor çukurunun içinde. Gözlerinin yerinde kanlı, donuk 

beyazlık ışıyor şimdi. Elleri gevşeyip düşüyor boşalmış bedeninin iki yanına. 

“Uyan Abbas, uyan, kâbus bastı gene.” 

Belli belirsiz vurulan kapının sesiyle gözünü açtı, uykunun ağırlığı üstünde. Yirmi yıl 

önceki Abbas ile bu gece kâbus görenin arasında yıllardan çok daha fazlası var. Bir an 

nerede olduğunu anlayamadı. Kapı bir kez daha vurulunca emin oldu. Yattığı yerden ha-

fifçe doğrulup perdeyi aralıyor. Karanlığın içinde sağı solu kolaçan eden Vaso’yu tanıyınca 

aceleyle kalkıyor yerinden. Suru kıvrılmış yatıyor yanında. Elleri bacaklarının arasında, iki 

kat. Gözkapakları düşlerle kıpırtılı. Sabaha hatırlayacak hepsini, kötüyse konuşmayacak. 

Bahçeye çıkacak, yüzünü dağlara dönüp uzun uzun bakacak. Ailesinin bütün kadınları 

gibi Suru da dağın kötülüğü alacağına inanarak yalnız ona anlatacak düşünü. Abbas oğ-

lanların yattığı yer yataklarının arasından geçip taşlığa çıktı. Kapıyı açtı. 

“Hayırdır Vaso, bu saatte.”

Vaso kapının kasasından eğilerek girdi. Karla karışık bir rüzgâr doldu içeri. Abbas’ın 

elinde tuttuğu lambanın sarı ışığı titredi, azaldı, büyüdü tekrar. 

“Haberler iyi değil.” Paltosunun cebine soktuğu ellerini çıkarmadan kapı aralığında 

duruyor, başı omuzlarının arasına kısılı. Soğuk kesiği yüzü pençe pençe kızarmış. 

“Evdekilere mi bir hal oldu, geç içeri.” 

“Yok, böyle iyi.” Kimsenin görmediğinden emin olmak ister gibi bir gözü kapıda. Dön-

dü, burnunu çekti, bir adım daha yaklaştı Abbas’a. Sesi keskince çıktı ağzından. 

“Yarın öğlen Saldat köyü basacakmış, hemen bu gece gitmeniz lazım.” 

Epeydir civar köylerde çiftçilerin kolhoza isyan ettiğini duyuyorlar. Her gün başka 

bir haber geliyor. Bir gün ordunun Gızılhacılı’yı bastığı, çoluk çocuk kim varsa kurşuna 

dizdiği söylenirken, bir başka gün Fahralı’da köylünün Sovyeti püskürttüğü anlatılıyor. 

U
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Kaçakaç başlamış sınırın öte yanına. Köy uğul uğul. Her günü birbirinin tekrarı gibi ya-

şamaya alışkın köylü tedirgin. Bu tedirginliğe eşlik edense korku ve suçlayıcı bir öfke. 

İş topraklarımızı almakla bitmez, sonra kim bilsin daha nelerimize göz koyacak bunlar, 

diyenler, isyan edenler çoğunlukta. Abbas isyancılardan yana değil, kolhozdan yana da 

değil, tek istediği alışık düzeninde devam etmesi her şeyin, yine de ne yaptığına değil kim 

olduğuna göre verilecek hükümden korkuyor. 

Çıkarken bir an durakladı Vaso. “Öbürlerine bir şey deme, hepiniz birden giderseniz 

bizi yakarlar.” Abbas’tan yana bakmadan, öylece, acele adımlarla çıkıyor kapıdan. 

Abbas, kapıyı kapadı, odaya geri döndü. Oğullarına baktı. Yeğenlerini düşündü, kar-

deşlerini, Vaso’yu. Nasıl bu kadar emindi Vaso, günüyle saatiyle nasıl haberi olmuştu bu 

işten. İlk kez Vaso’ya anlatmıştı Suru’yu sevdiğini, ilk gizli sigaralarını birlikte içmişlerdi, 

Necip’in atını çaldıkları ve nedense birden geri götürmekten vazgeçip nehrin öte tarafın-

da saldıkları o uzak ikindi vaktinde her ne olursa olsun birbirlerinden gizli saklılarının 

olmayacağına söz vermişlerdi. Öylesine gençtiler ki, henüz hiçbir şeyden kuşku duymu-

yorlardı. Ne ara böyle uzak düştük, dedi. Bildiği artık gitmek zorunda oldukları. Olduğu 

yere çöktü. 

Yan gözle bakıyor Suru. Son zamanlarda hep böyle yarım göz, yan yan. Abbas’ın iş-

sizliği tak etmiş canına. Adam olan it derisi sürür, yine de evine ekmek getirir, diyor her 

kavgada. Çocukların yaka paça içeri sokulduğu, sofraların kurulduğu, evlerin küçük cam-

larından bahçelere cılız ışıkların düştüğü Bülbül Mahallesi’nde akşam oluyor. Duvarlarını 

bahçedeki taşlardan çamur sıvasıyla ördükleri bu eve ilk girdiklerinde yan komşunun bir 

akrabasından gelen teneke soba kıpkızıl. Üstünde kaynayan tencereden lahana kokusu 

yayılıyor. Odanın bir köşesinde oğlanların tren yolundan topladıkları kömür yığılı. Suru 

boynundan aşırdığı ipi parmağına doladı, şişe bir ilmik daha attı, kırmızı yeşil yün yumağı 

yuvarlanıp yere düştü. Oğlanlar bir kenarda günün ganimetlerini saymakla meşgul. Kü-

çüğü iştahla bütün mahalleyi nasıl üttüğünü anlatıyor. Yeri geldiğinde hile, yeri geldiğinde 

MUHAMMET ŞENGÖZ



126 NOTOS

kavga. En çok bundan ümitli Suru, ne olsa baş eder, diyor, büyüğü gibi süklüm püklüm 

olmayışından memnun. 

“Suru,” diyor Abbas. “Bugün bana iş verdiler.” 

Bu sefer devlet işi, sağlam, diyecekti. Elindeki örgüden gözünü ayırmadan “İyi,” diyor 

Suru. Bu da öbürleri gibi kim bilsin kaç gün sürecek, şimdi inanmadığından sonraları 

bilmemek kolay geldiğinden bir şey sormuyor. Eş dost, Abbas’ı kendi soyundan saymayıp 

ona Hosroy adını verdiğinde, suskunluğuna bir de duymazlık ekliyor Suru. Hosroy’un 

kim olduğunu bilmezden geliyor. Oysa o da diğerleri gibi bin yıl öncesinde yaşamış olan 

hükümdarın hikâyesini çok kereler dinlemiş. Zalimliğine putperestliğini sebep görmüş. 

Şimdi Abbas’ın soğulmuş yüzüne bakarken yıllar öncesinde kalmış o akşamüstünü dü-

şünüyor. 

Abbas olduğu yerde bir vakit kıpırdamadan yatıyor. Soluk lambanın ışığında feri kaç-

mış iki yorgun göz tavana dikili. Kesik kesik öksürdü. Suru’nun uzattığı suyu bir solukta 

içti. Perdesi açık pencereden dışarı baktı. Kalktı, ceketini sırtına geçirip odadan çıktı. Bir 

sigara yaktı. Sonra kapıya gidip ardına kadar açtı. 

Karın üstüne donuk bir ay ışığı düşmüş. Vaso’nun geldiği gecenin sabahını hatırladı. 

Dört hane, on yedi nüfus rüzgâra karışıp gelen kurt ulumalarından başka sese, kendi ayak 

izlerinden başka hiçbir ize rastlamadan saatlerdir yürüyorlar. Çocuklar bile suskun. Bu-

nun sebebi yorgunluktan çok korku. Dünyayı oradan ibaret sandıkları köylerini bir daha 

göremeyeceklerini biliyorlar. Dayanabilirlerse sonsuz gibi duran bu düzlüğün sonunda bir 

yaşam vaadi var. Dayanıyorlar. Şimdi, boşunaymış, diyor. Geri döndürülemeyecek zama-

nın pişmanlığı her şeye baskın. 

Sigara dumanının havaya karışıp kaybolmasını izledi. Eşelenme sesine çevirdi gözleri-

ni. Yaşlı köpek bağlı olduğu yerde doğruldu, silkelendi, kulübesinin önünde bir iki sarsak 

adım attı. Abbas’ı görünce kesik kesik havladı. Zincirinin yettiği yere kadar sabırsız, heye-

canlı kıpırdanışlarla ileri atılıp geri çekiliyor. Sahibi yaklaştıkça coşkunluğu artıyor. Abbas 

eğildi, köpeğin yanına çömeldi. Başını okşadı, yer yer demirin ezdiği urgana baktı. Tam 

ense köküne gelmeli düğüm, ilk bunu öğrenmiş, bir de her insanın aynı sürede ölmedi-

ğini. Avucunda hep o ılık kıpırtıyı duyuyor, henüz sıcağı çekilmemiş kırık boynun seğir-

mesini. Çavuş’un sözleri aklında, Sadece iskemleye bir tekme vuracaksın, o kadar. Herkes 

bir türlü faydalı olacak bu devlete değil mi ya. Alışık bir sakinlikle urganı sıyırıp çıkardı 

köpeğin boynundan. Bağından kurtulan köpeğin bahçe duvarına dek koşup geri gelme-

sini, sağı solu koklamasını seyretti. Kalktı. Kuru gözlerini sıktı. Öylece düşünüyor. Arada 

kulağına çalınan su sesi, şehrin sonundan boz bulanık akıp giden Kars Çayı’ndan geliyor. 

Dolaşık, bitkin adımlarla bahçeden çıktı. Şehir suspus, donuk, uykuda. Kaç gece, gene 

bu yoldan, bir uykuyu bölmeye gittiğini düşündü. Bağıranları, daha taş avluya girer gir-

mez yığılıp kalanları, gözünün bebeğine dik dik bakanları. Önceleri sayardı. İkinin üçten, 

beşten farkı olmadığını anladığında vazgeçti. Hepiniz birden giderseniz bizi yakarlar, di-

yen Vaso’nun yüzü gelirdi gözlerinin önüne. Kalsaydık, diyordu. Benim yüzümden yaktı-

lar mı seni Vaso, oğlunu, kızını. İlk senin canın mıydı aldığım. Ya kendimden aldıklarım. 

“Bilseydim,” diyordu. “Değişir miydi?” Artık sormuyor. Sığınacağı bir cevap yok. Adı yok, 

mezar taşı olmayacak. Olsa ne yazardı üstünde, Hosroy mu, Abbas mı. Bilmiyor. 

Ay çekilmiş, gün ağarmaya başladı. Geceden beri gökte asılı duran kar kendi ağırlı-

ğında döne savrula yere düşüyor. Sessiz. Gözleri uzaklarda kör bir noktaya dikilmiş. Çok 

eski bir şeyleri hatırlıyor. Kaybediyor sonra. Kulaklarında çağıltılı sesler büyüyor. Kolları 

iki yanına düşmüş. Bir gölge gibi ilerliyor suyun derinlerine, kar kıyıda kalan ayak izlerini 

siliyor, her adımında biraz daha gömülüyor balçığa. N
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İREM YENİGÜN

Adam

ece karanlıktı. Ellerini cebine soktu. Göğe baktı, bulutların arasına ser-

piştirilmiş bir avuç yıldız gördü. Avuçlarında yıldızları düşününce gü-

lümsedi. İki saattir yürüyordu. Saat kullanmazdı. Zamanı öğrenmenin 

gereksizliğine inanan bir avuç insandan birisiydi. Avuçlarında insanları 

düşünseydi, gülümserdi. 

Mahallesine geldiğini yokuşun başındaki yaşlı teyzenin balkonunda asılı çamaşırla-

rından anlardı. Tek başına yaşamasına rağmen her gün çamaşır asıyor olması ilginçti. 

Titiz birisi değildi, evinin önünden geçerken iğrenç bir koku duyulurdu. Gülüşüne sinmiş 

hüzünlerin kokusu, salamura edilmiş acıların kokusu. Elleri belinde, soluklanmak için 

yaşlı teyzenin evinin önünde durdu. Mahallenin bekçisi –bu devirde mahalle bekçisi mi 

olur– yanına yaklaştı. 

– Hayırdır?

– Yorgunum, hadi iyi geceler.

– Fark ettim, ha bu arada söylesene fark etmek ayrı mı yazılır, bitişik mi?

– Ayrı.

– Hadi iyi geceler. 

“Şu bekçi, ne tuhaf adam.” Avuçlarına baktı ve gülümsedi.

Sabah uyandığında, gece kıyafetlerini çıkarmadan yattığını gördü. Umurunda değildi, 

üstünü giymeyeceği için sevinebilirdi, sevindi. Yüzündeki su damlaları kurumadan sabah 

kahvesini hazırlamak için mutfağa gitti. Her sabah aç karnına içmese, ödevini yapmamış 

bir öğrenci kadar rahatsız hissederdi kendini. Tuhaf ama açlığını hissetmezdi. Aç olabile-

ceğini düşündüğü için yemek yerdi. Bu sabah da öyle yapacaktı ama önce balkona çıkıp 

yeni uyanmış, gözleri çapaklı insanları bekleyen şehri izlemeliydi. Kahvesini aldı, anne-

sinden kalma sarı sandalyeye oturdu. Yüksekçe bir yerde, bir apartmanın en son katında 

yaşıyordu. Evi çok güzel sayılmazdı, alt komşunun bir şeyler söylemek için geldiğinde 

evin içine bakışından anlardı. Çamaşır suyu kokmayan evler o kadın için berbattı ya da 

onun gibi bir şey. Evini beğenirdi o. Ufak tefek bir sürü eşyanın dağınıklığından duyduğu 

hazzı kimse anlayamazdı, özellikle evi çamaşır suyu kokan alt komşu.

“Ne kadar kasvetli, böyle sabahlara dayanamayan insanlar ölüyor olmalı. Mutlu in-

sanlar böyle bir sabaha uyanmak istemez; havada uçuşan kirli beyaz kuşların, çirkin sesli 

kargaların, gece uyumamış sokak kedilerinin olduğu bir sabaha. Ne acı, böyle güzel bir 

havaya bakıp günün kötü geçeceğini düşünmeleri.” Kalemi bıraktı. Kasvetli her günün 

G
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sabahında aklına gelen şeyleri anlatacak kimse bulamadığı için yazdığı bir kâğıdı daha 

uçak yapıp balkondan attı.

Bekçi ortalığa çıkmadan mahalleden uzaklaşmak istiyordu. Ceketini aldı, koşar adım 

merdivenlerden indi. İşte karşısında, alt komşusuna –her gün olduğu gibi– gar sabunu 

satmaya giden adam, bu işin içinde bir bit yeniği yok muydu? Gülümsedi, belki de evi ça-

maşır suyu yüzünden değil, bu gar sabunları yüzünden öyle kokuyordu. Alt komşusunun 

kocasından başka bütün mahalleli bunun cevabını biliyordu.

“Tüh, geç kaldık.” 

– Nereye böyle?

– Öyle dolaşacaktım biraz.

Her sabah aynı muhabbetin dönmesinden sıkılmıştı. Her gün hep aynı cümleyi aynı 

köşede kuruyordu. Her gün bekçiyle karşılaşmamak için acele ediyordu ama her defasın-

da kaçamıyordu bundan.

Ellerini cebine soktu. Kaybolmaktan korkuyordu ama yorulmadan, sıkılmadan yürür-

dü. Bu şehir insanı kanser eder, dedi. Bu şehirde doğup bu şehirde büyümek. Bu şehrin 

denize kıyısı olsa belki daha çekilir olurdu. İnsanları birbirini sevmeseydi, kahveleri boş 

olsaydı, arabaları yollarda değil garajlarda dursaydı, daha çekilir bir yer olurdu, dedi. Ken-

di düşüncelerine kurşun sıkıp dağıtan o “arkadaş” selamı... İnsanlara rastlamayı sevmezdi. 

Derin düşüncelerine dalmışken bir araba çığlığıyla irkilmeyi sevmezdi. Ne zaman bir ara 

sokağa girse, Ay’a ayak basmış bir adamdan daha mutlu ve heyecanlı olduğunu düşü-

nürdü. Orada arabalar olmazdı, orada çocuklar olurdu. Top oynarlardı, bilye oynarlardı. 

Orada kocasıyla her gün kavga eden kadınlar, eski boyalı ve tek katlı evler olurdu. Orada 

parasız da mutlu bir aşk yaşayabileceğini düşünen, saçlarına her gün bir kutu jöle boşalt-

mış on sekiz yaş üstü delikanlılar olurdu. Evde kalmamak için cilve yapmayı öğrenmiş, 

saçlarını sarıya boyatıp kaşlarını siyah bırakacak zekâda genç ve çirkin kızlar olurdu. O 

ara sokakların köşesinde bir mahalle bakkalı sinek avlardı. Ara sokaklarda dilenciler ol-

mazdı, şehrin hüzünleri olmazdı, kedileri daha kabadayı, kokuları daha güzel olurdu. Ara 

sokakların bekçileri de olmazdı. Orayı sokağın başında bekleyen, ellerinde siyah bir tespih 

ve –küçük geldiğinden midir bilmem– asla giymedikleri siyah kabanlarıyla mafya olmaya 

paraları yetmeyen gençler korurdu. Ama her akşam evin babası geldiğinde sofrada yemek 

olur, birlikte yarım saatliğine de olsa çok mutlu anlar yaşanırdı. Ara sokaklarda insanlar 

her şeye rağmen mutlu olmayı bilirdi. İşte bu yüzden bir ara sokağa girmek gerçekten bir 

kuyudan aydınlığa çıkmak gibiydi.

Bugün o kuyudan çıkmak istemiyordu. İnsanların arasında onları inceleyerek yavaş 

adımlarla yürümeye devam etti. Kalabalık, dedi. İşlerine şeytanı karıştıracak kadar aceleci 

insanlar, onlardan nefret ediyorum. Elimden gelse hepsini denize döker, üstlerine kö-

pekbalıkları salardım. Yüzlerine baktığımda hep aynı ifadeyle karşılaşıyorum. Kimse fark 

etmiyor mu bunu? Kimse neden bu gürültüye sinirlenip kaşlarını çatmıyor? Acıyorum 

kendime, acıyorum insanlara. Acıyordu gerçekten, en çok kendine acıyordu. Ben, diyor-

du, ölen bir yüzyılın içinde doğup hâlâ yaşamaya devam eden bir aptalım.

Bir yer kaldı. Gezip görmediğim, oraya uğramış kuşların sesini duymadığım, çocuk-

larını bir topun peşinde koşarken izlemediğim... bir yer kaldı. Ayak izlerimi dökmediğim 

bir yer...

Evlerin olmadığı, boş tarlaların ve çöplerin yığıldığı bir yere gelmişti. Bahsettiği yerdi 

burası. Ne kuş vardı, ne çocuk. Sadece fare vardı, ölmüş bir fare. Ne zaman bir fare ölüsü 

görse, şehre vebanın musallat olacağını düşünürdü. Oysa vebadan daha kötü şeyler olu-

yordu bu şehirde. Hiçbir yer yoktu gidecek, görülmemiş son toprak parçasını da görmüş-
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tü. Ayak izlerini bütün şehre dökmüş, dökülecek sadece gözyaşları kalmıştı.

Artık gitme vakti, dedi. Onlarca insanın –gerçekte kaç tanesi insandı dersiniz– yüzünü 

gördüm. Onlarca kilometre –sahi bu şehir kaç kilo çeker– yürüdüm. Onlarca uçağı –acaba 

kaçını merak edip açmışlardı– balkondan attım. Onlarca kez avucumda bir şeyler –on-

larca az oldu bence– düşünüp gülümsedim. Onlarca kadına âşık olmuş, onlarca kadına 

acımıştım. Onlarca çocuğun topuna vurmuş, onlarca ara sokakta evimden rahat hissetmiş-

tim. Onlarca, onlarca, onlarca...

Eve kadar hiçbir şey düşünmedi. Sadece yürüdü. Gördüğü her şey ona fazla geliyor-

du. Başını eğdi. Gözlerini kapadı. Yıllarını harcadığı bu yolun her şeyini biliyordu za-

ten. Sövdü ve bedenini asfaltın beynine işleyen sıcağında sürüklemeye devam etti. Niçin 

bir şey düşünmediğine anlam veremiyordu. Belki de o kadar çok şey düşünürken ne 

düşündüğünü idrak edememiş ve hiçbir şey düşünmediğine karar vermişti. Bir şeyler 

düşünmeliydi. Kendinden daha fazla tanıdığı bu şehrin gri yollarında, bu beynini terine 

karıştırıp akıtacak asfalta inat, bir şeyler düşünmeliydi. Ve aynı anda burnuna çalınan o 

iğrenç koku. Başını kaldırdı, kendini yaşlı teyzenin evinin önünde buldu. Balkonda yine 

aynı çamaşırların asılı olduğunu fark etti. Aslında o kadar çamaşırı olmadığını ve her gün 

aynı çamaşırları tekrar tekrar yıkadığını düşündü, iğrenç kokunun nedeni şimdi anlaşılı-

yordu. “Şu yaşlı teyze ne tuhaf kadın.” Sonra boş verip evine doğru yürüdü. Düşünecek 

daha önemli şeyleri varken zamanını burada harcayamazdı. Ve daha bekçiye bir başka söz 

öbeğinin de ayrı yazıldığını söyleyecekti. Her gün bekçiyle karşılaştığı yere geldi. Bekçi 

yoktu. Aslında bu kadar şikâyetine bakılırsa mutlu olması beklenirdi. Oysa tersine, bir 

boşluk duydu, eve geldiğinde hâlâ bekçiyi düşünüyordu. Acıkmıştı. Öğlen sırf acıdığı için 
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öbürlerinin tersine simitleri iki katı fiyata satan çocuktan aldığı simitle duruyordu. Bir 

şeyler hazırladı. Artık hava kararmaya, şehri karanlıktan kurtaran ışıklar yanmaya başla-

mıştı. Yeşil apartmanın her dairesinin ışığı yanıyor, gözlerini alıyordu. Eski, ışıkları sarı, 

herhangi bir yer sarsıntısında ilk yıkılacak yeşil bir apartman. İlk yapıldığında yeni gelin 

gibi davranılmıştır kesin. Şehrin en yüksek noktası bile olmuştur. İçinde, şehrin en önde 

gelmese de hatırı sayılır aileleri yaşamıştır. Artık ondan daha iyileri yapılmaya başladığın-

da, gözyaşları yerine boyalarını dökmüştür. İnsanlar içinden tek tek taşınmış, tek bir hatıra 

bile bırakmadan kaybolmuşlardır. Hiç kimse için hiçbir şey ifade etmese de şehre karşı 

duruşundan ne çektiği anlaşılır. Bazen böyle bir apartman olmak istemezsin. Galiba bazen 

hiçbir şey olmak istemezsin.

Yeni binalar yükseliyordu şehirde. Baktığı her yerde bir beton yığını daha şehrin kala-

balığına karışmak için hazırlanıyordu. Çok kalabalık bir yer sayılmazdı ama yeni yuvalar 

demek yeni insanlar demekti. Yeni aileler, yeni çocuklar, yeni ışıklar demekti. Şehrin ses-

sizliğine gölge düşüren her insan bu şehirden kaçma isteğinin tozunu alıyordu. İnsanlar, 

diyordu, güzel şehirlerin her anlamda içine ediyorlar.

Odasına geldi. Uykusu yoktu ama bu kadar sıkıcı bir günün geri kalanını uykuda 

geçirmek yapılacak en mantıklı şeydi. Yatağa girdi, aynı anda aklına bekçi geldi. Hâlâ 

merak ediyordu neden karşılaşmadığını. Başına bir şey mi gelmişti? Adını bilmiyordu ama 

iyi birisine benziyordu. Ses tonu etkileyiciydi. Bir bekçi olmasa bir çizgi film karakterini 

seslendirir, çocukların akıllarına kazınırdı. Belki bir dizi ya da film kahramanını. Peki yaşlı 

teyze? Aylardır hep aynı çamaşırlar asılıydı ama bunu bugün fark etmişti. Bu gerçekten 

saçmaydı, anlamsızdı. Kaşlarını kaldırdı, insanlar tuhaftı. Özellikle yaşlı ve bekçi olanlar...

Uykusunun bilmem kaçıncı evresinde uyandı. Baş ağrıları yüzünden uyandığı çok ol-

muştu. Bundan şikâyetçi değildi, balkona çıkıp herkes uykudayken şehrini izlemeyi sever-

di. Yine öyle bir gece geçirecekti. Balkona gitti, annesinden kalma sarı sandalyesine otur-

du. Ellerini koyacağı en makul yer olarak yine masayı buldu. Bundan pek hoşlanmazdı. 

Nedeni yoktu, bulma gereği de duymamıştı. Lambalar sokakların siyahına sarı düşürüyor, 

neredeyse hiçbir evin ışığı yanmıyordu. Uyumamış birkaç köpeğin gürültüsü çalınıyordu 

kulağına. Yapayalnızdı. Kimse niçin uyumuyorsun diye soramıyor, üşüyeceksin, içeri gel, 

diyemiyordu. Düşününce ürperdi birden, sonra geçti. Bundan hoşlanıyordu. Nedeni yok-

tu, bulma gereği de duymamıştı. Kimseyi peşinden sürükleyemezdi. Sevdiği kadınlar ona 

katlanamamış ve hiçbir şey söylemeden gitmişlerdi. Üzülmüştü, çoğu kez. Ama özleme-

mişti. Gerçekten seven birinin her ne olursa olsun yanında kalacağına inanıyordu. Artık 

onu kimsenin sevmeyeceğini kabullenmişti. Yaşlı biri değildi ama artık bir aşkı kaldırabi-

lecek kadar deli de akmıyordu kanı. Hiçbir kadını bunun için suçlayamazdı. Nedeni ken-

disi olmasa, vicdanı rahat da olabilirdi. Şimdi bu düşünceleri bir kenara bırakıp sakince 

yıldızları izlemeliydi. Emin olabilirsiniz, bu, dünyadaki çoğu şeyden daha huzur vericiydi. 

Yıldızlar güzeldir, eğer bir yıldızınız varsa daha da güzeldir. Tanrı insanlara armağanını 

hep başlarının üstünde vermiş, mavi bir gökyüzü ve sonsuz sayıda parlak yıldızlarla. Böyle 

geceler hep deniz kokardı. Ciğerlerinize derin bir nefes çekerseniz ne demek istediğimi 

anlardınız. Sadece durup öylece şehri izlemek, gözüne takılan her ışığın sönüşüne tanık 

olmak, güneşin hafiften yaklaştığını görmek, işte sırf bunlar için uyunmazdı. Günün en 

karanlık vakitleriydi bunlar. Az sonra güneş bütün görkemiyle sabahı şehrin koynuna 

sokacaktı. Kalktı, balkonun demirlerine tutunup aşağı baktı. Umduğunu bulamamış gibi 

yeniden sandalyesine oturdu. Gecenin ölüsünü eriten güneşi izleyecekti. Yavaş yavaş ışığı 

gören insanlar kıpırdamaya başlamıştı. Uyku öbür yarımküreye akmaya hazırlanıyordu. 

Yeniden eğildi balkondan aşağı, yine umduğunu bulamamıştı, oturdu yerine. Suratına 
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yerleşen o umutsuzluk. Yaşlı teyzenin hâlâ çamaşır asmıyor, bekçinin de sokağa çıkmıyor 

oluşundandı. Merak etmişti. Ama gidip sormayacaktı. Bugün içinden gezmek falan da 

gelmiyordu. Evde öylece oturacak, günün bitmesini bekleyecekti. İçindeki huzursuzluk 

her an artıyor, çok sevdiği evinde her şey gözüne batmaya başlıyordu. Bir şey var, diyordu, 

gitsem düzelecek sanki her şey. Bir yatıyor bir kalkıyor, elleri cebinde evi tavaf ediyordu. 

Yine gitti balkona, hâlâ bir iz yoktu. Bir şeyler ters gidiyordu. İçindeki sıkıntıdan bile 

anlardı bunu. Öylece evde duramazdı, bir iç sıkıntısı insanı yer bitirirdi. İzin veremezdi. 

İki dakika sürmedi kendini sokakta buldu. Sezdirmeden yavaş yavaş yürüyor, hava alıyor 

duygusu yaratmak istiyordu. Dudaklarında bir ıslık, yaşlı teyzenin evinin önüne doğru 

yürümeye başladı. O iğrenç koku artık gelmiyordu. Balkona baktı, ne yaşlı teyze ne çama-

şırları vardı. Kapıları kapalı, perdeleri çekilmişti. Evde kimsenin olmadığı belliydi. Bekçi 

olsa dayanamaz, sorardı ama o da yoktu ortalıkta. Apartmanın kapısına gelene kadar yavaş 

yavaş yürümüş, kapıya varınca koşar adım çıkmaya başlamıştı. Teyzeyi düşünüyor, kendi-

ni bir an önce evine atmak istiyordu. 

– Önüne baksana oğlum!

– Köşedeki yaşlı teyze nereye gitmiş?

– O öldü dün. Memlekete götürdü oğlu. Bekçi şu, bilirsin. Kalp krizi dediler ama akli 

dengeleri pek yoktu zaten. Oğlu bekçi gibi dolaşırdı. Kocası öldükten sonra oldu, diyorlar, 

çok bağlıymışlar birbirlerine.

Daha fazla dinleyemedi alt komşusunu. “Ölmüş ha, üstelik bekçi de oğluymuş.”

Eve girdi, kendini yatağa attı. Saatlerce kıpırdamadan uyudu. Kalktığında işten eve 

dönme vakti geliyordu. Artık kendisini buraya bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. Ölüm ne 

kadar basitti, bugün var yarın yoktuk. Aldığımız her nefeste ölüme biraz daha yaklaşıyor, 

ölümü unutuyorduk. Hepimiz ölecektik. Ve ne zaman öleceğimizi bilmiyorduk. Belki şu 

an, belki çok sonra. Ne fark eder? Ölüm gelecek ve yakamıza yapıştığında hepimiz ona 

teslim olacaktık. Kimse bunu değiştiremezdi. Bunlar çok ciddi konulardı, bunları dü-

şünmeye bile gelemiyordu. Elini yüzünü yıkadı. Yüzü asıktı. Gerçekten üzgündü. Ölüm, 

kimin başına gelirse gelsin kötüydü.

Yarın sabah erkenden buradan gidecekti. Nereye gideceğini bilmiyordu. Bu önemli 

değildi. Uğradığı her şehre biraz hüzün bırakıp gidiyordu. Daha önce bir kadını, bir kediyi 

bırakmıştı arkasında ama daha önce ölüm bırakmamıştı.

Eşyalarını toplamaya başladı. Bir sırt çantasına sığan ne varsa aldı. Gerisi kalabilirdi, 

önemli olsalardı çantaya sığarlardı. Yapacak şey yoktu. Saatlerdir bir şey yememişti, sa-

atlerce de yememeyi planlıyordu. Uyumalıydı. Zamanın başka türlü geçeceğine inancını 

yitirmişti. Döndü durdu yatağında, dayanamadı kalktı. Üstünü değiştirdi ve gecenin kör 

vakti yola koyuldu. Aşağı indiğinde kimse yoktu. Sokak lambaları bile yanmıyor, öyle-

ce duruyorlardı. Ölüm kokuyordu. Ölüm hâlâ buralarda varlığını hissettiriyordu. Birkaç 

güne kalmaz giderdi. Mahalle yine eski kokusuna dönerdi.

Köşede durdu ve son kez yaşlı kadının evine baktı. Bekçiyi ve annesini düşündü. On-

ları artık avuçlarında saklayacaktı. Ölümü artık avuçlarında saklayacak ve o gelene kadar 

avuçlarını açıp gülümseyecekti. Artık avuçlarında hep ölümü düşünecekti. Mahalleden 

iyice uzaklaştı ve arkasına döndü. Derin bir nefes alıp avuçlarına baktı. Gülümsedi, sonra 

gitti. N
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İNAN TAYLAN DURU

Bize Bakma Durağı

izi sevmiyorduk. Yüzünüzü hep böyle bize çevirirdiniz. Sonra bahçeye 

doğru gelirdiniz. Bıkmıştık sizden. Daha gençtiniz. Evli iki çocuk babası. 

O gün öğrendik ki babanızı kaybetmişsiniz. Üzgün değildiniz. Şaşkın, 

galiba şaşkındınız. Biz bahçeye iki küçük hoparlör indirmiştik. Eski bir 

şarkıyı çalmıştık sessizce. Dört kişiydik. Günün en susmasız saatinde su-

suyordunuz. Size bakıyorduk. Birazdan, “Sesi kısın,” demenizi bekliyorduk. Demiyordu-

nuz. Kızmanızdan korkuyorduk. Kızamıyordunuz. Hepimiz sizi aynı gözlerle görüyorduk. 

Biz dördümüz birdik ve siz bunu biliyordunuz. Bahçeye attığınız bakışlarda bize katılma 

isteği vardı. Bazen tıpkı bugünkü gibi çaresiz hissediyordunuz. Sizden geçmişti. Bir davet 

mi bekliyordunuz? Kim bilir? Evde eşiniz, artık o da sizinle birdi. Çocuklarınız ki küçük 

olan biraz sessizdi, hepiniz birdiniz bu kapıdan girince. Aslında hepiniz aynı bakıyordu-

nuz bize. Tıpkı bizim size baktığımız gibi. Ama en çok siz istiyordunuz bizimle olmayı. 

Eşiniz birkaç defa bize yemek getirmişti. Çocuklarınız bize ödev yapmaya gelmişti. Siz 

hiç gelmemiştiniz. İşte tıpkı böyle girerken baktığınız gibi bakmıştınız ilk gün. Sonra her 

gün böyle baktınız. Sahi neydi bu? Hani polis çağırmıştınız bir gece, sonra yanlışlık oldu 

diyerek yollamıştınız onları. Yönetim toplantısında selamımızı almamıştınız, oysaki biz size 

oy vermiştik o gün. Çöpü iki gün geç koyunca devasa puntolarda yazılar asmıştınız giriş 

kapısına. Ha bir de o komik, “Temizlik imandan gelir” afişi vardı. Eşiniz bize başlarda iyi 

davranıyordu. Çocuklarınız ilk zamanlar bizi seviyordu. Belki buydu sizi kıskandıran. Ama 

hayır, sonra onlar da değişti. Biz emin olamıyorduk. “Herhalde,” diyorduk, “bizi it kopuk 

sanıyor.” Oysaki burada eski bir şarkıyı çalıyorduk sessizce. Bahçede sakince oturuyorduk. 

Çok az sigara içiyorduk. Pek kız getirmiyorduk. Ama siz öyle bakıyordunuz işte. Bir gün de-

seydiniz keşke, “Gençler yoruldum, biraz da bunaldım, sizde ne var ne yok?” Demiyordu-

nuz. İş edinmiştiniz memnuniyetsizliği. Kolayınıza geliyordu sessizlik. Eylemsizliğiniz ne 

kadar çoksa suratınız o kadar ele veriyordu sizi. “İki tek atalım mı,” diyecektiniz. Korkak, 

ürkek, çaresiz. Oysa ne korkacak bir şey vardı bizde ne bir eğlence. Siz kendinizden umut-

suzdunuz. Nazınız kime geçmeliydi? Eşiniz de sizin gibiydi. Yemek getirmez olmuştu bize. 

Selam vermez olmuştu merdivenlerde. Çocuklarınız gözlerini kaçırıyordu bizden. Onlara 

geçmiyordu nazınız. Sözlerinizi dinliyor ama anlaşılan sizi sevmiyorlardı. Nasıl sevmelilerdi 

sizi? Bugün ölen babasına ağlayamayan biri gibi mi? Ne isterdiniz onlardan? Ne verirdiniz 

onlara? Belki babanız sizi zorladı çalışmanız için. Belki gençten evlendirip attı başından. 

Hayat sizi savurdu bu kapıdan içeriye. Böyle olsun istemezdiniz. Ukde kaldıysa içinizde 

S



Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz. İnan 

Taylan Duru’nun 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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yaşamalıydınız. Ama siz ürküyordunuz. Bakışlarınız anlayamadığınız bir şeyler olduğunu 

ortaya koyuyordu. Aynı anda hem bizimle oturmayı arzuluyor hem de bize kin duyuyor-

dunuz. Biz de mutlu değildik. Hayatın bir anda üstümüze çullandığını duyumsuyorduk. 

Kendimizi bir gecede büyümüş, sizi yargılarken buluyorduk. İş bulabilecek miydik, bil-

miyorduk. Babalarımız, belki onlar da bizi hemen evlendirmeye kalkışacaktı. Annelerimiz 

bize mutlu bir hayat vermesi için kim bilir kime adaklar adayacaktı. Farkımız yoktu bizim. 

Bir arada oturabilirdik. İçinizde kalan arzuları bastırmasaydınız, bize kin duymasaydınız, 

bu yaştan sonra ayıp olur ahlakına kapılmasaydınız en kötü bir çay içebilirdik. Yapamazdı-

nız. Altı numara bizimle otururken sizi görse ne yapardınız sonra. N

Michael Andrews, 1962



Hande Gündüz en yeni öykücü kuşağının özgün yazar-
larından. Belki biraz zor anlaşılır ama özel bir anlatım 
dili ve biçimiyle yazıyor. Yakından izlenmeli. Bu sayı-
mızda okunmasını zorunlu gördüğü kitapları seçti.

Mırıldandığım Öyküler
Julio Cortázar

“... Yontucunun benden istediği metni yazacak 
olsam, dedim kendi kendime, istediğin metni yazarsam 
dedim ona, bu yontulara benzeyen bir metin olacak, 
bu alanda örneklerini bol bol gördüğümüz kolaycılı-
ğa kapılmayacağım...” Cortázar’ın “Gazete Kesikleri” 

adlı öyküsünde, öykü kişisine söylettiği bu cümleyi, 
onun yazıyla olan ilişkisini de anlattığını düşündüğüm 
için alıntıladım. Kolaya kaçmaz, taşa şekil verir gibi 
sık vurur öyküsüne Cortázar. Dilin sınırlarını zorlar. 
Tomris Uyar’ın çevirirken bir yazar olarak kıskandığını 
söylediği metinler var Mırıldandığım Öyküler’de. Zama-
na direnen, eskimeyen türden. Olağanüstü durumların 
günlük yaşamın içine sığışıverişini, toplumların içinden 
geçtiği buhranların bireylerdeki yansımalarını dilin 
içine sızdırır doğallıkla. Cortázar’ın tüm yazdıkları ama 
özellikle öyküleri seçtiklerim arasında.

Büyük Yolculuk, Jorge Semprún
Aslında kimseye bir şey anlatmak niyetinde değil 

Semprún, ama en sonunda anlatmadan duramayacağı 
bir noktaya varmış. Unutmak istedikleri, lunaparktaki 
oyuncak atlar misali belleğinde 
dönüp dururken makinesinin 
başına geçmiş. Büyük Yolculuk, 
Semprún’un Gestapo tarafından 
tutuklanıp Buchenwald Nazi Top-
lama Kampı’na sürülürken yolda 
başından geçenlerin hikâyesi. Kitap 
yayımlandıktan kısa bir süre sonra 
olay olarak Semprún’u dünyanın 
en iyi romancılarından biri yapmış. 

Hande Gündüz’ün seçtikleri
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Kafka, “Bir kitap içimizde buz tutmuş denizi kıran bal-
ta olmalıdır,” der. Büyük Yolculuk’un içimizdeki buzları 
kırması, hikâyesini anlatış biçimiyle mümkün oluyor 
bana kalırsa. Bir gün olur da insanlığın yolculuğunda 
böylesi trajedilerin olmadığı bir durağa varırsak, yolda-
ki basamaklardan biri Büyük Yolculuk olacak.

 

İçeriye Bakan Kim? Mehmet Günsür
Erken kaybettiğimiz bir yazar 

Mehmet Günsür. Yaşasaydı daha 
neler yazardı, diye düşünürüm 
zaman zaman. Kim bilir, belki de 
hiçbir şey yazmazdı bu öykülerin 
ardından ve bu da kabulümüz 
olurdu. “... Daha büyük bir yaşam, 
bir başka yaşam anlamına gel-
mez. Beni amatör filozoflar gibi 
konuşturma...” “Muazzez Öldük-

ten Sonra” adlı öyküsünden. Öykülerinde denizin, 
uzakların, gitmenin ve gidememenin sesini duyuran 
Mehmet Günsür, aynı zamanda bir ressamdı. 2003 Sait 
Faik Öykü Ödülü’ne layık görülen İçeriye Bakan Kim? 
Günsür’le henüz tanışmamış olanlar için.

Yerdeniz Büyücüsü, Ursula K. Le Guin
Bir anarşist, bir ekolojist Le Guin. Amerikalıların 

ejderhalardan korktuğunu söyler bir denemesinde. Sa-
dece Amerikalılar mı? Fantastik edebiyat geleneği olma-
yan pek çok toplum tasvip etmez fantastik ve bilimkur-
gu edebiyatı. Kim ne derse desin, hayal gücü sonsuzdur 
ve kurmaca sınır tanımaz. Le Guin’in uçsuz bucaksız, 
o benzersiz diyarlarında gezinen, gökyüzünün sadece 

ejderhalara ait olduğu, okurun 
odasında soluduğu havanın kitap-
takiyle yer değiştirdiği metinler. 
Oysa ne ejderhalar, ne büyüler, ne 
büyücüler... en etkileyici olan, Le 
Guin’in kitaplarına siyasi düşün-
celeri tartıştırdığı ütopik dünyaları 
sığdırmasıdır. Öyleyse elbette, 
Yerdeniz Beşlemesi ve onun ilk 
kitabı Yerdeniz Büyücüsü. 

Kuşlar da Gitti, Yaşar Kemal
Aşina olunan kitaplara gidiliverir çoğunlukla, söz 

konusu olan aynı yazar bile olsa. İnce Memed’in yeri 
dolmaz elbette ama öyle kitaplar vardır ki inceliklerine 
hiç aldanmamak gerek. Doğa ve 
insan üstüne yazılmış kitaplıktaki 
en iyi metinlerden biridir Kuşlar 
da Gitti. Kısa roman ya da uzun 
öykü, belki de bir ağıt. İçinde ne 
şiir ne de resim vardır görünürde 
ama bunların hepsi de söylenebilir 
bu kitap için. Doğanın yozlaşma-
sının sonu insanın yozlaşmasıdır. 
“Yozlaşmış, zıvanadan çıkmış, çü-
rümüş insanlığın ne yapıp ne yapmayacağını şimdiden 
kestirebilir miyiz?” der Yaşar Kemal. İşte bu sorunun 
hikâyesidir Kuşlar da Gitti. “‘İnsanlık öldü mü?’ dedim. 
‘Yok,’ dedi, ‘ölmedi, ölmedi ama, bir şeyler oldu, başka 
bir yerlerde sıkıştı kaldı herhalde?’ ‘Kuşlar da gitti,’ dedi 
Mahmut. Kuşlar da başlarını alıp gittiler, çoktaan...” 
Çocuklarımızı hangi masallarla büyütüyoruz şimdi? 

Gözün Kahverengi Suyu
Memet Baydur

Bir gün, bir uzun gün hep denize baktık
Miller ve ağırlıklar bitti 
Gelip geçmeler bitti, gemilerin 
Beyaz ve kocaman gövdeleri 
Gözün kahverengi suyuna geldik.
Adını Cansever’in şiirinden alan 

Gözün Kahverengi Suyu, oyun yazarı 
olarak bildiğimiz Memet Baydur’un 
1974-1994 yılları arasında biriktir-
diği metinlerinden oluşan tek öykü 
kitabı. Eleştirel bakışını öykülerinde 
de hissettiren Baydur’un şiire yakın 
duran duyarlılığı gezinir öykülerde, üstelik mizahla 
birlikte. Hepsi aynı renk taşlarla dolu sahilde kendini 
belirten bir taş gibi, gördünüz mü tekrar tekrar bak-
madan duramazsınız. İyi ki yazılmış bu öyküler de. 
Unutulmasınlar.
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alter Benjamin “Hikâye 
Anlatıcısı” başlıklı met-
ninde hikâye anlatı-

cılığından romancılığa geçişi ko-
lektif olandan bireysel olana geçiş 
ekseninde değerlendirir. Geleneksel 
hikâyecilikte bireysel deneyim ko-
lektif olanı besler ve ondan beslenir. 
Böylece bilgeliğe dönüşür ve yaygın 
bir etkileşim alanına ulaşır. Roman 
ise yalnız ve içedönük bir sürecin 
ürünü olduğundan benzer bir etki-

leşim kurması zordur. Bu bağlamda 
Benjamin hikâyeciliğin bilgelikle iliş-
kisinden ve değerinden bahsederken 
anlatının ve anlatıcısının varoluşsal 
önemine de dikkat çeker. Ona göre, 
“Ölüm hikâye anlatıcısının anlatabi-
leceği her şeyin teminatıdır. Hikâyeci 
yetkisini ölümden ödünç almıştır.”* 
Geleneksel anlamda hikâye, insan-
lığın bilinmezleriyle kabullenmek 
zorunda olduğu en mutlak gerçek 
olan ölümün gölgesinde, doğal tarih-

le ilişkilidir. Le-
vent Mete son 
romanı Oğlum 
İçin Bir Masal 
ile Benjamin’in 
bahsettiği du-
rumun ruhunu 
yansıtan ve ma-
sal ile romanı o 
ruhta birleşti-

ren bir hikâye anlatmaktadır. Büyülü 
olan ile gerçek, masal ile roman ara-
sında ölümle yüz yüze gelen ana ka-
rakterin masalını anlatabilmek için 
yaşam mücadelesi verdiği dramatik 
bir hikâye.

Bir yazarın yetişmiş olduğu mesle-
ği yazarlığı açısından ne kadar önem-
lidir tartışılır ama söz konusu mes-
lek psikiyatri olunca sanırım biraz 
daha dikkat çekici olabiliyor. Birçok 
kişi insan ruhunun ve zihninin sağ-
lığını meslek edinmiş hekimlerden 
özel bir kavrayış bekliyor ve edebiyat 
üretimi belki de bu beklentileri biraz 
daha artırıyor. Levent Mete psikiyatr 
yazarlar arasında bu tür beklentileri 
başarıyla karşılayan isimlerden biri. 
Hakkında çıkan yazı ve haberlerde 
hekimlik kimliği ve mesleki becerile-
rinin karakter yaratımı üzerine etki-
si hemen her seferinde vurgulanıyor. 
Nitekim, karakterlerinin iç dünyala-
rına yolculuklarındaki derinlik ya-
zarın renkli imgelemiyle birleştiğin-
de ortaya çıkan etkileyici metinler bu 
vurguyu haklı ve anlamlı kılıyor.

Fakat karakterlerinin zengin ve 
karmaşık iç dünyalarının ötesin-
de, Mete’nin kendine özgü üslubu-
nu belirleyen önemli bir unsur daha 
var. Yazarın ilk romanından sonun-
cusuna tüm kurgu metinlerinde ger-
çeklik ve sınırları bir leitmotif olarak 
dikkat çekiyor. Gerçeğin sınırları-
nı yoklama, sınama ve aşma arzusu 
hikâyelerinin kritik noktası. Rika’nın 
Beyninde ve Büyücüler romanların-
da doğrudan fantastik bir kurgu söz 

Gerçeğin sınırlarında bir masal
Mete’nin kendine özgü üslubunu belirleyen önemli bir 
unsur da, tüm kurgu metinlerinde gerçeklik ve sınırları-
nın bir leitmotif olarak dikkat çekmesidir.

W
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konusuyken, Terapi ve Şizofre-
ni Müzesi’nde hastalık kıskacın-
daki zihnin belirtisi olarak ger-
çekliğin sınırları zorlanıyor. Aşk 
Romanları Yazan Adam ve Aşk 
Hastalığı’nda söz konusu motif 
görece daha sade, farklı algı ve 
düşünce süreçlerini açığa çıkar-
mak amaçlı bir ifade biçiminde 
kendini gösteriyor. Yazarın son 
romanı Oğlum İçin Bir Masal’da 
ise söz konusu gerçeklik kavra-
mına, hem kendi içinden hem 
ötesine geçerek meydan okun-
duğu ve tekinsiz olan ile trav-
matize olanın iç içe geçtiği bir 
hikâye anlatılıyor.

Oğlum İçin Bir Masal sinema 
öğrencisi üç genç kadının be-
raber falcıya gitmeleriyle başlar. 
Defne, Fulya ve Yasemin fark-
lı kişilikleri, hayattan beklenti-
leri, heyecanları ve endişeleriyle 
yaşıtlarının genel toplumsal ve 
bireysel normlarını temsil eden 
karakterlerdir. Bu üç arkadaşın 
hayatı, falcıya gittikleri günün 
ertesinde altüst olur. Yasemin’in 
durdurulamayan bir burun ka-
namasıyla acile getirilmesi ve 
kanser olduğunu öğrenmesiyle, 
öncelikle kendi, ama onunla be-
raber çevresindeki herkesin ha-
yatı bir daha eskisi gibi olamaya-
cak şekilde değişir. Ölümlülük 
gerçeğiyle yüzleşme, umudun ve 
umutsuzluğun iniş çıkışları, has-
talığın ve tedavi sürecinin hasta-
da ve sevenlerinde neden oldu-
ğu yıpranma ve bütün bunların 
psikolojik örüntüleri romanın 
genel anlatısını oluşturmaktadır. 
Kanserin bilinmezleri ve çözül-
mezleri bağlamında ise “hayatın 
dağıttığı kartlarla” oyun kurmak 
zorunda kalan kişiler üzerinden 
kader kavramı keskin bir duyar-
lıkla sorgulanmaktadır.

Fakat romanın ikinci yarısın-
dan itibaren anlatı hastalığın 
ötesine geçer. Bu geçiş dilsel açı-
dan deneyimli bir hekimin öl-
çülü özeninden yaratıcı bir kur-

gu yazarının imge dünyasına 
geçiş olarak da görülebilir. Fal-
cı ve hikâyesinin devreye girdi-
ği bölümlerle beraber metin te-
kinsiz bir atmosferde gizemli bir 
hikâyenin yoğrulduğu biraz go-
tik bir anlatıya dönüşür. Hasta-
lığın anlatıldığı bölümler tüm 
insancıllığı ve gerçekçiliğiyle ne 
kadar netse, sonrasındaki fa-
lın esrarengiz gerçekliği o kadar 
masalsı, muğlak ve karmaşıktır.

Hikâye, ölümün mutlakiyeti-
nin ve bilinmezlerinin etkisinde, 
baş edilemeyen gerçeklerin öte-
sine geçme arzusu ve bunun için 
gerekli olan yöntem ve mekaniz-
maların devreye girmesi üzerin-
den gelişir. Başlangıçta tanıtılan 
fal dünyası, bilinmezlerin pe-
şinde gerçek ve mutlak olanın 
ötesine geçme vaadiyle, gerekli 
zemini zaten oluşturmuştur. Ni-
tekim, fal, kişinin kendini böyle-
si bir etkileşime hazırlama, inan-
maya eğilimli olma ve işaretleri 
görüp aralarında bağlantı kura-
rak performansa dahil olma gibi 
beklentileriyle düşünüldüğün-
de, duruma özel bir gerçekli-
ğin kurulduğu bir deneyimdir. 
Büyücüler’de de izleri görülen şa-
manın büyüsünün etkisinde ol-
duğu gibi, falcının başarısı orta-
mın ve kişilerin telkine müsait 
olmasıyla yakından ilişkilidir.

Falcının fiziksel özellikleri-
nin huzursuz ediciliği, evinin 
Grimm Masalları’ndaki evlere 
benzemesi ve yardımcısının in-
sanı ürküten yüzü, halihazır-
da etkilenmeyi bekleyen Defne, 
Fulya ve Yasemin’i falın baha-
nesiyle kendi iç yolculuklarına 
yöneltir. İlk başta biraz masal-
sı olan bu ortam ikinci ziyaret-
lerinde karanlık bir atmosfere 
sahiptir. Yasemin’in ölüme olan 
yakınlığı ve çaresizliği karakter-
lerin ve mekânın ruhuna sinmiş-
tir. Durumun kabullenilebilir bir 
hale gelip anlamlandırabilme-
si için hep birlikte ölümün sert 

mutlakiyetiyle yüzleşmeleri ge-
rekmektedir. Ancak böylesi bir 
yüzleşmeyle onun ötesine geçe-
bileceklerdir. Bu açıdan falın tel-
kin gücü gerçekçi olmasından 
daha önemlidir.

Falcının kendi trajik hayatı ve 
sırları da hikâyeye dahil oldu-
ğunda mesele gittikçe karmaşık-
laşır ve ölüm bütün bilinmezle-
ri ve mutlakiyetiyle birbirinden 
uzak iki hayatın kesişme nok-
tası olur. Ölümün birleştirdi-
ği bu ikili birbirini tamamlayan 
ve yine ölümün ayıracağı tekin-
siz bir çift haline gelir. Gereken 
yüzleşme ikisi arasındaki ilişki-
nin gizeminde gerçekleşecektir. 
Böylece yıpranmış, bitkin zihin-
lerin karanlık yaratıcılıklarından 
beslenen birbirine eklemlenmiş 
katmanlarıyla sürükleyici bir an-
latı ortaya çıkar.

Romanın sonunda, Yasemin’in 
hastalığın ve tedavinin yüküy-
le kıvranan ruhu ve yorulan be-
deni, yaşamla ölüm arasında gi-
dip geldiği bilinmezlerle dolu 
çizgide direnebilmek için, çev-
resindeki tekinsizliğin gizemin-
den kendine yeni bir kompozis-
yon yaratır. Masallar, senaryolar, 
filmlerle dolu zihni elindeki mal-
zemeyle ona özel bir anlatı ku-
rar ve o anlatı “oğluna anlatacağı 
masal” olur. Böylece, falcılığın bi-
linmezi, varoluşun ve yokoluşun 
bilinmezleriyle beraber, anlatıyı 
masalsılaştırır. Onun masalı ölü-
mün mutlakiyeti ile bilinmezli-
ğinin yarattığı huzursuzluğu ve 
onunla baş edebilme çabasını 
bünyesinde barındırır. N

BURCU ALKAN

Levent Mete 
Oğlum İçin Bir Masal
Nar Kitap, 2015, 236 s.

* Walter Benjamin, “The Story-

teller,” Illuminations, Schocken Bo-

oks, New York, 2007. Alıntı Nurdan 

Gürbilek çevirisidir. 
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lararası Ankara Öykü 
Derneği’nin 2014 Öykü 

Ödülü’nü alan dosyası Emanet 
Gece “Köprü”, “Bavul”, “Aklıselim”, 
“Şans”, “Gece”, “Paravan” ve “Ema-
net” adlı yedi öyküden oluşuyor. 
Aynı duyarlılıktan beslenerek ya-
zılmış bu öyküleriyle yazar, okuru 
farklı yaşantıların ayrıntılarında giz-
lenen yeni bir gerçekliğe çağırıyor. 

Bu gerçeklik, şehrin iki yakası-

nı bir araya getiren köprünün va-
roluş serüveninden o köprüye ya-
şarken de ölürken de mecbur olan 
insanların büyük yalnızlığına ışık 
tutmak için yeniden kurgulanı-
yor “Köprü”de. Bir gece, kaskatı bir 
damla olarak her şeyi kapsayan an-
lar sonsuza akıyor mesela... ve dü-
şüş başlıyor.

Bu düşüşte koskoca bir ülkenin 
tarihi var üstelik: “Bir ülkenin deği-
şimi bir insanınkine benzeyebiliyor, 

insanların şanssız-
lıklarını, alınyazı-
larını, iç hesaplaş-
malarını andıran, 
belirsiz ve öngö-
rülemeyen döne-
meçler bir ülke-
nin tarihinde etkili 
olabiliyor.”

Böylece arka-
daşlık, ihanet, şehir, kalabalık, yal-
nızlık, ölüm ve yaşam köprünün 
akışında duyumsanabilen fark-
lı gerçeklikler kazanıyor. Köprü-
nün öncesi hiç yokmuş gibi sonra-
sı da kalmıyor: “Bu öfkeli, tedirgin 
edici karmaşık şehirde ise bir köp-
rü, ölüm için en yalın seçenekler-
den biri oluveriyordu.” 

Siz de kitabın ilk öyküsü olan 
“Köprü”yü okuduktan sonra, “Kay-
betmek değil de kazanamamak kötü 
olan,” diye düşünmeye başlıyorsu-
nuz, bir intihar öncesine tanık olur-
ken.

“Bavul” ise bir karşılaşma öykü-
sü. Geçmişle bugünün birbirine 
akışı, bulunan bir bavulun içinden 
çıkan mektuplarla başlıyor. Aslın-
da eski bir aşkın gölgesinde Ta-
hir ve Hikmet’in benzeyen yaşam-
larını keşfediyoruz. Yazar, buraya 
kadar sıradan gibi görünen olay 
örgüsüne dip akıntısı gibi hissedi-
len farklılıklar katmayı başarıyor. 
Tahir’in, dünyasına bir bavulla gi-
riveren Hikmet’ten sonra eski ya-
şamını sürdürmeyeceğini hafif hafif 
sezdiriyor okura. Bu değişim sıra-
danlıktan beslenen, yalnızlıkla örü-
len, aynı zamanda ikisinin de “adım 
adım, yavaş yavaş, yıllarca saklan-
dığı sığınağı” olan bankanın iflasıy-
la somutluk kazanacak bir değişim. 
Çünkü: “... insan bir kere değişimin 
puslu güvertesinde yolculuk edince, 
yol alma isteğini yok edebilmek pek 
mümkün değildir.” 

Mehmet Ergün yalın bir anla-
tım ve serin bir dil kullanıyor. Bu-
nun yanı sıra özgün betimlemeler 
ve kurguyu derinleştiren ayrıntılar-
la yoğun bir etki yaratabiliyor. Öykü 

“Ağlamadan gözyaşı dökülen” 
geceler 
Emanet Gece’deki öykülerde bütün yabancılaşmalar 
bir bir dile geliyor. Sözcüklerle ya da sözcüklerden 
artakalan boşlukların yarattığı suskunluklarla.

M
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kahramanlarının sıradan yalnızlık-
larını derinleştiren delice bir sınırı 
öylesine rahatlıkla geçiyor ki okur, 
yazarın duyumsattığı mesafeyi söz-
cüklerin çağrısına kapılarak aşıveri-
yor. Böylece genç bir savcı bir vaka-
yı özetlerken biz de “Aklıselim” adlı 
öykünün sonuna varmış oluyoruz: 
“Kullandığı ilaçların etkisiyle ken-
dini uzaylı zanneden kimsesiz orta 
yaşlı bir adam, bir yüce amaç ve ça-
lınmış yüzlerce mektup.”

Biçimsel olarak farklı anlatım ola-
nakları da kullanıyor Ergün. Bunu 
yaparken söylenmemiş, yanından 
geçilmiş ya da çevresinden dolaşıl-
mış konuları da bu suskunluğu et-
kili hale getirecek kahramanlarla 

öyküleştiriyor. Bu kahramanlardan 
biri, nereye koyduğunu unuttuğu 
ikramiye çıkmış bilet için oğlundan 
korkunç dayaklar yiyen yaşlı bir pi-
yangocuyken, diğeri babası tarafın-
dan defalarca cinsel istismara uğ-
radığı geceleri büyük bir karanlık 
olarak anan ve babasını fare zehiriy-
le öldürdükten sonra tedavi süreci-
ne alınan bir kız çocuğu. Böylesine 
dramatik olaylardan geçen kahra-
manların dünyasına dokunurken 
bilinçakışı tekniğini uygulayan ya-
zar, bu aile dramlarına kalıcı, özgün 
öykülerle dikkat çekmeyi de başarı-
yor. 

Cinsiyet vurgusu yapmak iste-
mesem de bu noktada Mehmet 

Ergün’ün “erkek duyarlılığı”ndan 
söz etmemek haksızlık olacak. Ka-
dına yönelik en büyük sorunları-
mızdan biri olan ensest konusunda 
“Gece” gibi güçlü bir öykü kaleme 
alabilmek, konunun hassaslığına et-
kili bir şekilde dokunabilmek, an-
cak böyle bir duyarlılıkla mümkün 
olabilirdi.

Emanet Gece’yi “ağlamadan gözya-
şı dökülen” bütün geceler için oku-
yun. O gözyaşlarına yıllar sonra ye-
niden dokunmak için. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Mehmet Ergün
Emanet Gece
Dedalus Kitap, 2015, 96 s.
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aharı neredeyse bitiriyoruz. 
Son tomurcuklar ağaçlara 
yerleşti. Erken açan çiçek-

ler çoktan yaprağa döndü. Ergu-
vanlar açtı. İstanbul’un baharı bu 
anlattığım. Boğaz’da karşı kıyıdaki 
yeşil rengin arasında görünen pem-
be renk, erguvan dediğim. Şehirde 
baharlar güzel. Ama kışın son sürp-
rizlerinden biri de Sinek Sekiz’in ya-
yımladığı Bana Ait Bir Yer oldu.

“Kendine ait bir oda: Bir dönem 
böyle bir yeri olsun istememiş, bu 
yumuşak kelimeleri içinde yaşana-
bilir bir biçim alana dek kafasında 
evirip çevirmemiş biri var mıdır?”

Michael Pollan’ın söz ettiği, ger-
çekten kişinin kendisine ait bir alan. 
Ağaç evler, merdiven altındaki boş-
luğa gizlenen odalar, temiz kalması 
için kilitli tutulan odadaki masanın 
altı, gardıroplar. İçimize dönebi-
leceğimiz, hayal kurabileceğimiz, 
bize ait bir alan. İnsanın çocukluk, 
gençlik yıllarındaki bu arayışı za-

man içinde kendine ait bir mekân 
arayışına dönüşüyor. Yazar, aynı za-
manda kitabımızın kahramanı, eşi 
ve yeni doğan bebeğiyle yaşayacağı 
yeni evine taşındıktan kısa süre son-
ra, evin dışında küçük bir ev inşa et-
meye karar veriyor. Kitaplarını ko-
yacağı, yazılarını yazacağı, ormana 
bakarken kahvesini yudumlayacağı, 
penceresini açtığında temiz havayı 
içine çekeceği, evinin dışında bir ev. 

Kitabın birinci bölümü “Kendine 
Ait Bir Oda” sorularla bizi sarıyor. 
“İşlerimiz kendimizi dünyada ko-
numlandırma biçimimizdir ve bu-
günlerde birçok insan gibi benim 
de işim, beni dünyayla genellikle 
soyut, dolaylı ve ikinci el görünen 
bir ilişkiye sokuyordu.” 

Evimiz nerede olmalı, cephesi 
hangi yöne bakmalı. İnsanlar neden 
yapılarını doğu, batı, güney yönleri-
ni dikkate alarak inşa eder. Bir arazi-
nin bize iyi gelip gelmeyeceğini na-
sıl anlarız. Chi ne demektir. 

Bir evi ne-
reye konum-
landırabilece-
ğimize karar 
vermek aslın-
da hiç de ko-
lay değil. Aca-
ba kaç kişi 
bunu gerçek-

ten düşünüyor. Bütün o aynalı, gü-
neşi yansıtan, açılamayan camlara 
sahip, balkonları olmayan yüksek 
binalar. Şehir insanı için bu binalar 
mı gerçekten en uygun yaşam alan-
ları? “İnsanlar evlerini tepeler arası-
na ne çok yüksek ne de çok alçak 
bir yere, güney tarafı açık ve kuzeyi 
yüksek olan yerlere yapıyorlar.”

Chi ise Çincede yeryüzünün ruhu, 
kozmik nefes anlamına geliyor. 
“Chi’yi akan su olarak düşünme-
ye başlayınca arazimin üzerindeki 
akışını, tepeden inerken toprakta-
ki oyuklara ve ormandaki açıklıkla-
ra girip çıkışını gözümde canlandı-
rabilir hale geldim.”

Hayallerimizi ne ölçüde yere in-
direbiliyoruz. Bir arabamız olmasını 
istiyoruz örneğin. Galerilere bakı-
yor muyuz? Deneme sürüşü yapı-
yor muyuz?

Kitabın üçüncü bölümünden iti-
baren evin tasarımı ve inşasıyla ilgi-
li epey teknik bilgiler de okuyoruz. 
Ama sıkılmak mümkün değil. Kita-
bın arka kapak yazısında da belirtil-
diği gibi, “Ama dikkat: bu bir ‘nasıl 
yapılır’dan çok bir ‘nasıl düşünmek 
gerekir’ kitabı.” 

Ev gözümüzün önünde inşa edi-
lirken o yaşam alanına ruhumuz-
la giriyor, ormanın eşsiz kokusunu 
duyumsuyoruz. Hayatı her gün ye-
niden hissedebilmek için umutlanı-
yoruz. N

AYŞE BETÜL TEKELİ

Michael Pollan
Bana Ait Bir Yer - Hayallerin 
Mimarisi
İngilizceden çev: İlknur Urkun Kelso

Sinek Sekiz, Mart 2015, 344 s.

Evimiz nerede olmalı 
Bütün o aynalı, güneşi yansıtan, açılamayan camlara 
sahip, balkonları olmayan yüksek binalar.

B

M i c h a e l  P o l l a n
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Fadime Uslu

AYŞEGÜL ER
Horozcu Yossi ile Saatçi Tavi’nin 

bir horoz yüzünden kadıya kadar 
uzanan, sonucunda kıssadan hisse 
çıkarılacak, Osmanlı’nın hangi dö-
neminde geçtiği belli olmayan bir 
hikâye anlatmışsınız. Ele aldığınız 
tema ne olursa olsun iyi bir öykü 
için dilin ve kurgunun güçlü olma-
sı gerekiyor. “Horoz Kavgası” başlık-
lı çalışmanızda bu iki önemli dina-
miği kullanamamışsınız.

BERHAN ŞENYAZAR
“Bir Telaş”ın girişinde anlatıcı-

nın iç dünyasını, anlatı zamanında-
ki durumunu, bulunduğu mekânın 
gerçeğini kısa sürede oluşturmanıza 
karşın yarattığınız etki kısa sürede 
dağılıyor. Bunun en önemli nedeni 
kullandığınız sembollerin öykünün 
iç bağlantılarında işlevini yerine ge-
tirememesi. Sözgelimi, metnin taşı-
yıcı simgelerinden olan, birkaç kez 
yinelenen “M-A”lar ve “Ş-A”ların, 
kardaki izlerin öykü içindeki bağ-
lantısı eksik bırakılmış. Elinizdeki 
malzeme sıkıştırılmaya, sembollere 
yaslanarak aktarılmaya elverişli de-
ğil. Anlatım biçiminiz, iyi bir öykü 
damarınız olduğunu gösteriyor. “Bir 
Telaş”ı yeniden ele alıp kendinizi kı-
sıtlamadan çalışmanızı öneririm.

BURHAN YEŞİLYURT
“Kayıp Zamanlar” başlıklı çalış-

manızda gazeteci Aslı, bir satıcının 
dört kişi tarafından dövülerek öldü-
rülüşüne tanık oluyor, bir arabanın 
altına girip olayı kaydediyor. Lin-
cin nedeni, satıcının anayasa halk 
oylamasına katılmayacak olması. 
Olayı bütün vahşetiyle yansıtmışsı-
nız. Ancak öykünün çerçevesini ta-
mamlarken yaşlı gazete müdürünün 
duyarsızlığı ve Aslı’nın iç kanama-

dan ölüvermesi kurgunun gerçeği-
ni zorlamış, aktarılanlar inandırıcı 
olmaktan uzaklaşmış. Anlatımınız-
da da giderilmesi gereken pürüzler 
var. “Merdivenleri .... geçti”, “soru-
lara .... duymamazlıktan geldi” gibi 
maddi hataların yanı sıra, “ruhu çe-
kişir gibi olan Aslı”, “az sonrasında 
gözlerine inanamadı”, “buğuk göz-
ler”, “göstermelik ve istemsiz bir 
tebrik”, “pasif hareketlerle yol al-
mak” gibi ifadelerin yerine anlaşılır, 
yalın olanları tercih etmelisiniz.

CEREN TAN
Edebiyata yakınlığınız, “Edip’in 

‘E’si” dışında başka öyküler de yaz-
dığınız, iyi bir okur olduğunuz he-
men anlaşılıyor. Eşlerini kaybetmiş 
iki yaşlı insanın, eczacı olmaktan-
sa kırtasiyeciliği tercih etmiş ede-
biyat düşkünü Edip Bey ile evliliği 
süresince içine kapanıp yazarak var 
olma savaşı veren Firuze Hanım’ın 
içsel yaklaşımlarını duyarlı bir bi-
çimde yansıtmışsınız. Şu cümle öy-
künün omurgasını oluşturuyor: 
“Konuşmayan iki insan birbirini ne 
kadar fakirleştiriyordu.” Bunu des-
tekleyen bir başka güçlü cümle-
niz de şu: “Bildiği tek şey hayatının 
tümden değiştiği ve yaşlı bir kadın 
olarak içindeki coşkulu kızı uyan-
dırmanın imkânsız olduğuydu.” 
Kurgusu, atmosferi, ete kemiğe bü-
rünmüş kişileri, dramatik yapısı, di-
liyle başarılı bir öykü yazmışsınız. 
Finaldeki bir sahnenin detaylandı-
rılmaya ihtiyacı var kanımca. Firu-
ze Hanım, “kepenkleri kapalı olan 
dükkânın kapısında alışılmadık bir 
hareketlilik” görüyor. Hemen ardın-
dan dükkândan içeri giriyor. Ke-
penkler kapıyı da kapatmıyor mu, 
kapı açık mıydı, Edip Bey öleli bir 
hafta oluyor; kapının önündeki ka-
labalığın nedeni nedir; kalabalığı 
aşıp kapıdan içeriye birdenbire nasıl 
giriyor? Detaylı anlatımınızı bu sah-
neden de esirgememelisiniz. 

CİHAT KARADAŞ
Yazarların ustalığı, sözcük seçim-

leri ve onları yan yana getirmelerin-
deki benzersiz güçlerinden kaynak-
lanır. Kendilerine özgü biçemleri de 
bu yolla oluşur. “Ka Kar Kan”da ter-
si bir durum söz konusu. Sözcük-
leriniz, kurduğunuz cümleler an-
latmak istediğiniz dünyanın içine 
girmemizi engelleyecek karmaşık-
lıkta. Örneğin, “birbirinden sonsuz 
farklı birliktelikleri ezmek”, “rayla-
rı yolunu bulmuş bir cenin gibi tit-
retmek”, “saniye ibresinin inanılmaz 
sadıklığındaki hasreti” gibi ifadeleri-
niz; “Her adımın sonu, imkânsız bir 
güzelliğin iflah olmaz tekdüzeliğin-
de, beyaz bir eşsizler ordusunu eze-
rek, acılarımı üşüyor”, “... yüzüne 
sıcak bir ahşap ve .... insan sıcaklı-
ğı çarptı” gibi cümleleriniz bir öykü 
dili oluşturabilmenizi engellemiş. 

DENİZ GÜRFES
“Umutsuzluğa” başlıklı metninizi 

intihar etmek amacıyla kendini bir 
aracın önüne atan Zeliş’in hastane 
odasında yaşadıklarını anımsama-
sı, geçmişini irdelemesi üzerine kur-
muşsunuz. On beş yaşındayken ev-
den kaçan Zeliş’in kaçtığı kentte ne 
kadar kaldığını, nerede, nasıl bir or-
tamda yaşadığını, metnin fiziksel za-
manında yaşının on beş olup olma-
dığını belirtmiyorsunuz. Metinde 
öykü kişinizin duyguları, düşünce-
leri, hayata bakışı birdenbire değişi-
yor. Değişimin nedeni belli değil. Bu 
noktada birçok boşluk, yanıtını bu-
lamadığımız sorular çıkıyor karşı-
mıza. İlk üç paragrafın temposu bir 
anda hızlanıp öyküden uzaklaşıyor, 
ele aldığınız kişinin yaşam özetine 
dönüşüyor. Girişte kurduğunuz at-
mosferi ve dil yapısını koruyup met-
nin iç bağlantılarını gözeterek met-
ninizi yeniden çalışmanızı öneririm.

ELVAN ŞENKAYALAR 
“Unutulmuşluk” adlı çalışmanız-
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da anlatıcınızın duygularını öne çı-
karıp öykünün dinamiklerini geri 
plana itmişsiniz. Seçtiğiniz anlatım 
biçimi –edebiyatın hiç de barışık ol-
madığı– süslü, abartılı, girift; ara-
besk unsurları kullanmanız, metni-
nizi duyarlı olmaktan çok duygusal 
yapmış. “Zira gelme diye aklıma ay-
nalara bile bakmadım o günden 
sonra; hani ben sendim, sen de ben” 
ya da “Bir ihtimal ki kalbimde sana 
dair bir yer hâlâ sıcacıksa zihnimin 
ayazına inat, sanırım aklıma da gel 
diye sığındım adımlarıma, anlam 
veremedim” gibi cümleleriniz kar-
maşa yaratıyor. Yanı sıra, “Düşüne-
miyordum o gece” demesine karşın 
pek çok şeyi düşünen, “Hiçbir şey 
sezmiyordum” demesine karşın sez-
gileriyle yoluna devam eden, yürü-
düğü yolun konuştuğunu duyan, ne 
söylediğini anlayıp yoluna devam 
eden kişinizin zihnindeki karmaşa 
da dediğimi destekliyor. Yalın dille 
duyarlığı artırabilirsiniz. 

EMEL KARAYOL
Öykülerini hiçbir yerde yayımla-

tamayan, yeteneksiz ve ısrarcı yazar 
adayını karısının gözünden anlat-
tığınız “Telekinetik” başlıklı öykü-
nüzde, kurgulayarak bir dünya ya-
ratamayan kocasına inat, var olan 
nesneleri düşünce gücüyle değiştir-
mek, örneğin bir kaşığın sapını bü-
kebilmek isteyen bir kadın çıkıyor 
karşımıza. İyi bir çıkış noktası bu. 
Anlatım biçiminiz başarılı ancak ça-
lışmanızın temposu birden düşüyor. 
Öykü kendini tamamlamadan biti-
veriyor. Öykünüz biraz daha açıl-
mak ve yol almak istiyor. Bu çağrı-
ya kulak vermelisiniz.

FURKAN BAŞAR
“Kehanet”te Baudelaire’den kısa 

alıntıya, Rilke’nin şiirine yer ver-
mişsiniz. Bunlar anlatmaya çalıştık-
larınızla ilişkilendirilemediği gibi 
metninizle doku uyumu da sağlaya-
mamış. Tasarladıklarınızın okurda 
amaçladığınız karşılığı bulamaması-
nın en önemli nedeni şiirsel olmaya 
çabaladığınız diliniz. “Karanlığın el 
değmemişliğine tecavüz eder hızda 

yürüyordu” cüm-
leniz buna bir ör-
nek. Metninizin 
öyküleşememesi-
nin bir başka ne-
deni de mekânı 
ve zamanı etkili 
kullanamamanız. 
Kişileriniz, yapay 
diyaloglarla birer 
duygu aktarıcısı 
olarak tek boyut-
lu kalmış, kurgu 
dünyasında var 
olamamışlar. 

GÜLAYŞEN 
ERAYDA
“Fotoğraftaki 

Beyaz Leke”, tra-
fik kazasına uğra-
dığını öğrenece-
ğimiz genç kızın 
komadayken bi-
lincinin gelgitleri arasındaki anlatı-
mıyla açılıyor. Daha sonra üçüncü 
tekil anlatıma geçiyorsunuz; kı-
zın annesi ile genç komiserin ko-
nuşmaları aracılığıyla bize olanları 
açıklayıp hikâyeyi özetlerken öykü-
yü elinizden kaçırıyorsunuz. Oku-
ru bilgilendirmek, onun anlayama-
yacağı açık bir kapı bırakmamak 
düşüncesinden kaynaklanıyor bu. 
Oysa öykünün ikinci üreticisi olan 
okura daha fazla güvenmelisiniz. 
İlk bölüm (sadece tematik olarak) 
Cortázar’ın “Büyüdükçe” öyküsünü 
çağrıştırıyor. Burada kaleminiz daha 
rahat. Dilde, kısa sürede giderilecek 
pürüzler, yinelemeler olsa da anlatı-
mınız öyküde kendinizi geliştirece-
ğiniz kanalın ipuçlarını veriyor. 

KÜBRA YILMAZ
“Ömer”, ayrıldığı erkek arkadaşını 

başka biriyle el ele yürürken gören 
genç kadının duyguları, düşünceleri 
olarak özetlenebilir. Anlattıklarını-
zın içinde birden çok öykü çekirde-
ği olmasına karşın metniniz öyküye 
dönüşememiş. Buradaki sorununuz 
kurgulayamamaktan, anlatmak ye-
rine gösterememekten kaynaklanı-
yor. Dilde, anlatımda pek çok sorun 

çıkıyor karşımıza. Sözgelimi, “Bir-
den bir anı vuruyor yüzüme son-
ra fotoğraf kareleri gibi gülüşler, sa-
hil ve işte hepsi geliyor teker teker” 
cümleniz. Dildeki karmaşayı gider-
mek için daha yalın, daha net yaz-
maya çalışmalı, kolaya kaçıp süslü 
ifadeler kullanmak yerine zoru se-
çip yalınlıktaki derinlik üzerine yo-
ğunlaşmalısınız kanımca. 

MEHMET FATİH ÖZBEY
“Beyaz” adı altında bir araya getir-

diğiniz “Son” ve “Başlangıç” başlık-
lı kesit öyküleriniz birbirinden ba-
ğımsız, farklı durumları yansıtırken 
sıkışık trafik ve kente yağan karla 
birleşiveriyor. Biri dedesinin ölüm 
haberi üzerine cenaze evine doğ-
ru koşturan, öbürü doğacak bebe-
ği için aceleyle hastaneye giden iki 
insanın yaşamının bir an için yoğun 
trafikte kesişmesi, iki öykünün tele-
fon haberiyle açılması, vurguladığı-
nız kar oyunları nüansı kurgunuzun 
mantığını güçlendiren unsurlar. An-
latıcı kişilerin içsel izlenimlerini de-
taylandırmanıza karşın onların dı-
şarı çıkmadan önce bulundukları 
mekânı, mekânlardaki kişileri belir-
siz bırakmışsınız. Mekânlar ve kişi-

MEHMET KARAMAN
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ler bir an önce sonuca ulaşmak is-
teyen anlatıcılar tarafından göz ardı 
edilmiş. Kısa, yalın cümlelerle sine-
matografik bir dil kuruyorsunuz. 
Atmosferi güçlendirmek için metnin 
dokusuna detayları daha çok işleme-
nizi öneririm. 

MELTEM ÖZKAN
“Hava Buz” adlı metninizin fiziksel 

zamanı dört saat; öykü anlatıcısının 
akşam saat yedi ile on bir arasında 
yaşadığı olaylar, öykünüzde çabu-
cak özetlenerek aktarılmış. Anlatıcı, 
duygularını, babasıyla olan içsel he-
saplaşmalarını anlatırken geçen sü-
rede olup bitenler fiziksel zamanın 
gerçeğiyle bağdaşmıyor. Mekân için 
önemli bir alan açmanıza karşın me-
tinde bunu yeterince değerlendire-
memişsiniz. Anlatıcının gittiği evde-
ki detaylar (yaşam biçimini, kültürel 
düzeyini yansıtan eşyalar ve eşyalar-
la ilişkisi) babasının bir kurgu kişisi 
olarak canlanmasında etkili olacak-
tır. Daha uzun soluklu bir öykünün 
taslağı izlenimini uyandıran metni-
nizi öykünün payandalarıyla destek-
lemelisiniz. 

MUSTAFA AYÇİÇEĞİ
Duyarlı bir bakışınız olduğunu 

gösteren “Herhangi Biri”nde dilinizi 
birbirini izleyen betimlemelerle yor-
muşsunuz. Yer yer maddi hatalara 
düşüyorsunuz. Öykü kişisinin hava-
nın erkenden karardığı karlı bir kış 
akşamı okuldan dışarıya çıktığı sa-
ati sekiz on beş olarak belirtiyorsu-
nuz, daha sonra, “Karanlığın farklı 
çehrelerini alırken gökyüzü ve yavaş 
yavaş kaybolurken bulutlar” diyor-
sunuz. Uzun cümlelerinizde kimi 
zaman hâkimiyeti elden kaçırdığı-
nız gözleniyor; bunlardan birinde-
ki “... yürümenin en tuhaf yanı .... 
yürüyor oluşuydu” ifadesinde oldu-
ğu gibi. Anlatıcının geçmişini, ailesi-
ni anlattığı bölüm işlevini tamamla-
yamadan çabucak bitiyor; bu bölüm 
derinleştikçe zenginleşebilecek bir 
kaynak oysa. 

OKTAY ALTEKİN
İfadeleriniz düzgün, diliniz özenli. 

Ancak, “Kirpi İkilemi” başlıklı çalış-
manız öyküleşememiş. Anlatıcının 
çalıştığı işyeri hakkında yeterli bil-
gimiz olmasa da bir gazetenin büro-
suymuş izlenimi bırakıyor. Bir roma-
nın girişini çağrıştırır biçimde uzun 
uzun yönetici Erdem’i ve onun özel-
liklerini anlatıyorsunuz. Sonra sisli 
sokaktan, orada rastladığı işyeri ar-
kadaşı Samet’ten, onun anlattığı fa-
illeri ve mezarı bulunamamış Rom-
rom Ana cinayetinden, anlatıcının 
yanı başında bitiveren Gülden’den 
söz ediyorsunuz. Bunlar öykü at-
mosferinde buluşamayan, kurgusu 
henüz yapılmamış, çizgileri tamam-
lanmamış eskizler olarak kalıyor. 

ONUR GÖKHAN DOST
Uzun süredir işsiz olan gencin 

karlı bir günün akşamüstü evinden 
çıkıp sokaklarda dolaşmasını, son-
ra da salaş bir mekânda bira içme-
sini anlatmışsınız. Diliniz bu denli 
abartılı ve süslü olmasa, giriş ve fi-
nal cümlelerini daha özenli kursay-
dınız ortaya daha farklı bir öykü çı-
kabilirdi. “Bilinçaltına dalış metresi”, 
“mesai posası bedenler”, “bilincin 
akışkan karamele dönüşmesi” gibi 
ifadelerden, “Çünkü evden en son 
çıkış yaptığımda 8 gün daha genç-
tim”, “düşünce hayatımda pek nadir 
görülen garip fikirler” gibi cümleler-
den kaçınmalısınız.

ÖZGÜR KAYIM
“Karla Karışık Yağmur”da genç 

kızın yaşlı bir kadını karşıdan kar-
şıya geçirmesiyle açılan öykünü-
zün fiziksel zamanı (anlatıcı finalde, 
“Kim bilir ne kadar zamandır yürü-
yorum,” dese de) oldukça kısa. On-
ların diyalogları ve genç kızın mo-
nologlarıyla sürüyor anlatınız. Son 
paragrafa sakladığınız sürpriz, fikir 
olarak güzel olmasına karşın öykü-
nün yapısıyla bağdaşmayacak denli 
aceleye getirilmiş. Final üzerinde bi-
raz daha çalışmanız gerekiyor.

UMUT GÖKSAL
“Küf Takvimi” öykünün içeriği 

hakkında ipucu vermeyen ilginç bir 
başlık. Neyle karşılaşacağınızı bil-

meseniz de çok şey vaat ediyor. Ama 
çalışmanız beklentiyi yerine getire-
miyor ne yazık ki; uzun bir giriş ha-
zırlığı olan metinde öykü bir türlü 
başlayamıyor. Anlatıcının ölüm, me-
zarlık ve sonrası üzerine iç konuş-
maları anlatının bu çatı üzerine ku-
rulacağını düşündürse de alan başka 
yana kayıyor. Önce mekân ve zaman 
sorunu çıkıyor karşımıza. Sonra da 
bu sorun büyüyüp kurgu şemsiye-
si altında toplanıyor. Öyküye en çok 
“küf takvimi”nden söz ettiğiniz yer-
de yaklaşıyorsunuz. Bunu eksen alıp 
öykünüzü yeni baştan tasarlamalı-
sınız. Anlatıcının ölüm/mezarlık ve 
sokak gözlemlerinde büyük ölçüde 
bir eksiltmeye gitmeniz gerekiyor. 

YASİN YAVUZ
“Hastalık” başlıklı öykünüzü ileti-

şimsizlik üzerine kurmuşsunuz. Le-
vent Bey dört yıllık komşusu Hik-
met Bey’le sokakta karşılaşıyor ama 
sıradan konular bile olsa bir iletişim 
kuramıyorlar. Konuşmaları iki daki-
kada bitiyor ve Levent Bey bu du-
rumdan çok rahatsız oluyor. Sonra 
öyküye kim olduğu anlaşılmayan, 
hakkında hiçbir bilgi verilmeyen ve 
bir ad olmaktan öteye geçemeyen 
Efsun giriyor. Öyküdeki işlevi bir tür 
aracılık; yazar adına okura açıklama-
lar yapmak. Levent Bey’e çağımızın 
hastalığının iletişimsizlik olduğunu 
söylüyor. Oysa buna hiç gerek yok. 
Okur, yazarın iletisini onun göster-
gelerinden kendi çıkarmalı.

ZİHNİ BAŞSARAY
Annesini çok yalnız olduğunu dü-

şündüğü için öldüren Yusuf’un bir-
çok yeri atlanarak, eksik bırakıla-
rak özetlenmiş hikâyesi “Savunma”. 
Metniniz öyküye dönüşemediği 
gibi edebi bir nitelik de kazanama-
mış. Babası, bebekken öldürülmüş 
Yusuf’un. Annesi onun varlığını piş-
manlık olarak görmüş. Birbirini sev-
meyen bir anne-oğul hikâyesi tasar-
lamışsınız ama anlattıklarınız, başta 
inandırıcılık olmak üzere bir etki bı-
rakamıyor okurda. N

 



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ekim-Kasım 2015, 54. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-

lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2015’tir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Kayhan Kaygusuz
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