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Adres Defteri enis Batur

Dolasmaya c¢ikalim mi?

Glindelik dilde siradan, masum bir istek sorusu olarak beliriveren bu
teklif dar bir fiziksel mekani hedefler: evden sokaga, mahalleye, seh-
rin bir kosesine acilacak bir sefer Uizre.

Bir derginin 6zel sayisi, dosyasi icin ayni soruyu secilmis yazar dost-
lara yonelten “emanetci editor’, farkli bir dolasma bicimine, alanina
gonderme yaparak cagrisini gerceklestirir: imgelem haritasi ugsuz
bucaksiz, dilediginiz adresi secin defterinizden (icinizden ya da disi-
nizdan), orada dilediginiz gibi harflerinizle dolagsin.

Notos'un yoneticisi Semih Gimus, her yil “konuk editor” agirliyor der-
gisinde. 2015 yaz sayisina denk gelen bu bulusma benim agcimdan
dzel bir anlam tasiyor: ilk dergi hamlem, 1975'te tek sayi cikabilen
Yazi, arkamda tamitamina kirk yillik bir sertivenin baslangicini isa-
retliyor: Bir dolu dergi, yuzlerce say1 boyunca, yurticinden yurtdisina
sayisiz adrese ¢agrida bulunmusum:

Birlikte dolasmaya ¢ikalim mi?

Notos'un 2015 yaz sayisi icin “Adres Defteri”ni sanirim bu nedenle
uygun konu bashgi olarak gordiim. Cagrima heyecan duygusuyla
katilanlar, kath duran bir harita acildiginda dipsiz ve karmasik bir

dolanti agi olustugunu kanitladilar.

Simdi, ayni ¢cagri, Notos'un okurlarina.
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Kafka'nin elyazmalarinin akibeti

Bu hikayenin Kafka icin iyi bir 6ykii konusu olusturacagini diisiinmemek elde
degil. Ama onemli olan, arsivlerin korunabilmesi...
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ranz Kafkanin, 1924’teki 6lii-
miinden 6nce, yayimlanmamis

I bircok eserini de iceren elyaz-

malarini arkadast Max Brod’a “6l-
ditkten sonra yakilmalar” sartiyla bi-
raktigl ve Brod'un bu vasiyeti yerine
getirmeyip bunlar yayina hazirladi-
g1 genel olarak bilinir. (Yasadig sirada
fazla kitap yayimlamayan Kafkanin
cogu dnemli eseri bu elyazmalarindan
hareketle yayimlanmuistir.)

Ama bu elyazmalarinin aki-
beti fazlaca bilinmez. 1939’da
Cekoslovakyanin Naziler tarafindan
isgal edilmesi tizerine Max Brod, ya-
nina Kafkanin elyazmalarini da ice-
ren Kisisel arsivini alarak Filistin’e
goc¢ eder. Brod 1968’deki gliimtinden
once arsivi, sekreteri Esther Hoffe'ye
vererek Kudiis Yahudi Universitesine
ya da “Israil'de ya da yurtdiginda” bas-
ka bir kuruma bagislamasini vasiyet
eder.

Ancak Hoffe bu vasiyeti yerine ge-
tirmez, milyonlarca dolar deger bici-

len arsivi 2007°deki 6limiinden énce
kizlan arasinda paylastirir. Zaten daha
6lmeden Davanin elyazmasini Alman
Ulusal Arsivine kendisi satmistir.

Bu noktada Israil Devleti Hoffe'nin
kizlarina dava acarak Brod arsivini is-
ter. Israil Devleti'nin argtimam Max
Brod'un son arzusunun gercekles-
tirilmesi gerektigidir, Hoffe'nin mi-
rascilarysa Brod'un arsivi annelerine
verdigini ve bunu istedikleri gibi kul-
lanabileceklerini savunur.

Uzun yargilamalardan sonra gectigi-
miz Temmuz ayinda Israil mahkeme-
si arsivin Israil Ulusal Arsivine iade
edilmesine karar verdi. Ge¢mis yillar-
da degisik yerlere satilan parcalarin
ne olacag! hala tam belli degil ama Is-

rail Dava'nin orijinal yazmasini Alman
Ulusal Arsivinden talep etmis durum-
da. Arsivin saulmayan parcalariysa Is-
rail ve Isvicre’deki banka kasalarinda
saklaniyor.

Biittin bu hikayenin Kafka icin iyi

bir 6ykit konusu olusturacagini dii-
stinmemek elde degil. Ama ¢nem-
li olan, arsivlerin korunabilmesi ve
arastirmacilar tarafindan ulasilabile-
cek durumda olmasi. Dtinyadaki ce-
sitli kurumlar ve koleksiyoncular tara-
findan satin alinan parcalarin arsivin
diger parcalarina katilip katilamaya-
cagmna karar vermek icin daha uzun
“dava” siireclerinden ge¢cmek gereke-
cegini tahmin edebiliriz.

ATILLA EROL, Paris

Yeni Uluslararasi Man Booker Odiilii

iki yilda bir verilen Uluslararasi Man Booker Odiili'niin, Independent Ya-
banci Roman Odiilii'yle birlestigi ve 2016'dan itibaren her yil veriimeye
baslayacagi duyuruldu. Yeni Uluslararasi Man Booker Odiili, ceviri eser-
ler degerlendirilerek secilen eserin yazari ve cevirmenine verilecek.
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Lawrence Ferlinghetti hep Beat Kusagi yazarlart
da bu grubu diizenli olarak bir arayadgetirip yapi
disinda Beat ile bir yakinhgi yok.

awrence Ferlinghetti’nin ilk ki-
L tabt Pictures of the Gone World

(1955, Yitmis Bir Diinyanin
Resimleri) ilk baskida yer alan yirmi
yedi siire on sekiz yeni siir eklenmis
olarak bu y1l yirmi birinci baskisini
yapti. Altmus yildir kitapet raflarn-
dan eksilmemis nadir siir kitaplarin-
dan biri. Raflarin demirbagt iki ya-
pit daha var, biri Allen Ginsberg’in
ilk kitabr Uluma (HowD), étekiyse yine
Ferlinghetti'nin ikinci siir kitab1 A Co-
ney Island of the Mind ki bu kitap bir
milyonu asan satistyla son elli y1l igin-
de ABD’de en ¢ok satan siir kitabi un-
vanina sahip. Ug kitabin da yayinci-
s1 City Lights. Yayinevinin sahibiyse
Lawrence Ferlinghetti. $air, ressam,
duistinsel anarsist, siki aktivist Ferling-
hetti doksan alt1 yasinda ve hala ayak-
ta. San Francisco'yu, okumay1 seven-
lerin kenti katina ¢ikaran City Lights
ise kitabevi olarak altmis ikinci, ya-
ymnevi olarak altmisinci yasini kutlu-
yor bu yil.

Ferlinghetti birkag yildir kitabe-

vine ugramiyor, akli daha ¢ok San
Francisconun &zel bir kent olmak-
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tan ¢ikip 6zenti bir kente déntisme-
sine nasil engel olunabileceginde. Sa-
bah ytirtiytsleri sirasinda rastladig
gengclere gtinaydin dediginde ytizii-
ne bakilmamasindan yakiniyor. Sili-
kon Vadisine akin edip is tutmuslarin
az kuzeye uzanarak kente yayilma-
styla sonradan gorme kiilttirtintin de
baskinlastig kenti bir 6l¢tide yasata-
bilmek icin bir vakif bile kurmus: San
Francisco’yu Kurtarma Vakfi. Vakif
aktif olarak calismasina karsin kentin
kendini yok etmesine karst durmak
gtic. “Sonsuz Yaz” biteli yillar olmus,
cicek ¢cocuklarmin ¢ogu topraga ya da
kent disina gé¢mtis, hippilerden bo-
salan yerlere hipster’lar yerlesmis, kah-
velerde degil esrar, sigara bile icmek
yasak artik. Kiralar ates pahasi. Tah-
ta konaklar yikilip yerine beton kule-
ler cikilmakta. Kisacas: Istanbul’a ko-
sut bir gidisi var San Francisconun.
Ferlinghetti ise otuz y1l dnce yerlesti-
&i mitevazi evinde Alcatraz Adasimi
ve adaya durmaksizin turist tastyan
feribotlan seyrederek bildigini oku-
may1 stirdtirtiyor. Tkinci Diinya Sava-
st sonrasinda Fransa’yr komsu kapi-

s1 yapmus her Amerikali sanatct gibi
o da 1948de dort yilligina Pariste
konaklamisken gontil indirdigi res-
samlig hiz kesmeden strdiirtiyor.
Ferlinghettinin soludugu Paris havasi-
nin daha bir okul koktugunu da soy-
lemek gerekir bu arada, ¢iinkit cogu
Amerikali ¢at pat Fransizcalaryla
Paris’i yasamaya calisirken Ferlinghetti
daha cocuklugunda Fransiz asilli tey-
zesinden 6grendigi miikemmel Fran-
sizcaslyla kente iniyor, Sorbonne’a
girip modern siirde kent simgesini ir-
deledigi bir tezle ¢ikiyor okuldan.
Siire erken bulagsmis olmasi-
na karsin sanatcilig resimle bas-
liyor Ferlinghetti'nin. Siir agirhig-
n1 sonradan koyuyor ve 19707lerden
beri neredeyse iki yilda bir yeni bir
siir kitabiyla ¢ikageliyor sair. Fran-
sa yolculugu dncesinde, Columbia
Universitesinde Ingiliz dili ve edebi-
yatt okurken hazirladig iki master te-
zinden biri Ingiliz sanat elestirmeni
John Ruskin, étekiyse ressam Tur-
ner tzerine. Tam da o dénemde New
York Soyut Digavurumcularimimn or-
taya ¢ikmastyla onlardan etkilenerek



« Caffe Trieste, San Francisco,
1975

Soldan saga: Lawrence Ferlinghet-
ti, Minelte LeBlanc, Peter LeBlanc,
Howard Schrager, Allen Ginsberg,
Harold Norse, Jack Hirschman,
Bob Kaufman.

basladig1 soyut ¢alismalar zamanla fi-
guir agirhikh tuval resimlerine dontist-
yor. 1960’larda radikal soylemleriyle
dikkat ¢eken Fluxus akiminin neferle-
rinden biri olarak da bilinen sair, gor-
sel sanatin1 bu koldan da gottirtiyor.
Sozctikler boyuyor halen stirdtrdii-
git Fluxus serilerinde. Igneleyici sozler
karalanmuis i¢ camasgirlari: “Erkekler-
den nefret ederim”, “Gécmen Kamyo-
nu”, “Bu aksam benimle flux’lamak is-
ter misiniz”, “Escinselim”, “Escinsel
degilim”. Kirli i¢c camagirlari.

Beat Kusagi

Lawrence Ferlinghetti hep Beat Kusa-
&1 yazarlar ve sairleriyle birlikte anil-
sa da bu grubu dtizenli olarak bir ara-
ya getirip yapitlarini yayimlamanin
disinda Beat ile bir yakinhg yoktur.
Beat kusagi denince akla ilk gelen ad-
lar1 sayalim: Allen Ginsberg, Jack Ke-
rouac, Gary Snyder, Gregory Corso,
Michael McClure, Neal Cassady, Wil-
liam S. Burroughs, Diane di Prima.
Kisa omiirlii olan ve bes alt1 kisi disin-
da tyeleri degisen grup, Ikinci Din-
ya Savasinin bitimiyle birlikte asir1
materyalizme kucak acarken forma-
list egitimi ve dogmaci degerleri geng
akillara kazimay: is edinmis, daha-

s1, siif ve irk ayrimi gtiden Amerikan
kiilttirtine dur diyebilmek icin argo-
nun ozellikle 6ne ¢ikarnlmasiyla iyi-
ce kabalastirilmus bir gtincel dil kul-
lanarak yazmaya baslar. Bu ¢cabanin
ilk ornegi, City Lights' “Cep Sairle-
1i Kitaplan” dizisinin dérdtinct kitab
olan Uluma’dir. Kapak tasarmminin ba-
sitliginden karton kapakh bir siir kita-
b1 olmasina degin halka yakin bir ya-
pittr Uluma. Adi tsttinde, uluyan bir
siirdir. Hirgin dillidir ve ytiksek ses-
le okunmaya davet eder kendini. Kiz-
gin bir ¢ighkur ve o déneme gore acik

sacikur, aklini cinsellikle bozmustur,
escinselleri ve her kesimden azinhig
onemser, bu toplumda yasamak ancak
dumanli kafayla olur der ve her tiir-
It uyusturucu kullanimini destekler.
Kitap yayimlandig gibi muzir yasasi-
na takilir ve yasaklanir. Ama Ferling-
hetti olaylarin bu yonde gelisecegini
tahmin ettigi icin sivil toplum orgtitle-
rini coktan uyarmus, avukatlan ayak-
landirmistir. Uluma yargilanir ve kim-
se beklemezken aklanir. Uluma’yla
birlikte Lady Chatterley’in Asigr, Uly-
sses, Lolita gibi yasakli yapitlar da te-
mize ¢ikarken genclik Beat Kusagini
kucaklar. Altkulttir kisa bir stire icin
anaakim kdltiirti zorlamaya baglar.
Kerouac'm Yolda’st (On The Road) ya-
yimlanir ve tapilan yapitlar arasina gi-
rer. William S. Burroughs'nun Ciplak
Solen’de (Naked Lunch) sozun ettigi
interzone mitik bir dtinya olarak kal-
masin diye LSD yardima cagrlir. Beat
Kusagi, yazinin ve her tiirlit sanatin
New York’suz yapamayan merkezi-
ne karsit bir merkezi San Francisco’'da
kurar. Psikedelik yasam, performans
sanatini aratmayan siir okuma aksam-
lar, Vietnam Savasi, savas karsit yti-
rlyuslere katilmalar, Budizm, mant-
ralar derken hizl yasamak etkisini
gosterir. Beat tyelerinin émrii kisa sti-
rer, onlarin sahneden ayrilmasiyla bir-
likte kiilttirel devrimin de feri soner.
Geriye “... cocuklara goz kulak olayim
diye hep ayik olmak zorunda olan...”
Ferlinghetti kalir. Yazdig siir liriktir,
hikayeler anlatir; dogadan, ozellikle
denizden sz eder. Denize olan sevgi-
si ytiztinden askerligini denizci ola-
rak yapmustir. Hirosima’y1 atom bom-
bast atildiktan alti hafta sonra gdrmek
onu sert bir pasifiste doniistiirms ve
bu pasifizm de siirine islemistir. So-
kaktaki insanin ¢itkmazdaki yasami

ve her derde sifa olarak reklam edilen
demokrasinin bu insanlar hice say-
masini da konu edinir ki bu siirleri bir
duistinsel anarsistin lirik denemeleri
olarak da okunabilir.

City Lights’tan iki yeni kitap

Basa donelim ki sona gelebilelim. Ya-

ymncihigin altmisinet yilina ve kutla-
malara. Yayinci bir yazar bunca yildir
girdigi her savastan acik alinla ¢tkmis
olmay1 elbette yeni bir cift kitapla kut-
layacakur. Kitaplarin ilki May1s ayin-
da ¢iku bile: I Greet You At The Begin-
ning Of A Great Career: The Selected
Correspondence of Lawrence Ferlinghet-
ti and Allen Ginsberg, 1955-1997. Fer-
linghetti ile Ginsberg'in kirk iki yillik
mektuplasmalarindan genis bir secki-
yi iceren kitap adini Ferlinghetti'nin
Ginsberg’e yolladig bir telgrafta yaz-
diklarindan aliyor. 1955 yilinda, San
Francisco’'daki Six Gallery’de Uluma
ilk kez okunurken Ferlinghetti de se-
yirciler arasindadir, eve déndugtnde
ilk isi Allen Ginsberg’e bir telgraf cek-
mek olur: “Gorkemli meslek hayatin
baslarken seni tebrik ederim. Uluma
dosyasini ne zaman aliyorum?” Uluma
bir y1l sonra City Lights tarafindan ya-
yimlanir. Mektuplar Ginsberg'i haylaz
bir sair olarak tanimus hayranlar icin
hazine degerinde. Iki yakin arkada-
sin konusmalaryla baslayan mektup-
lar yavas yavas bir yayinci-yazar ilis-
kisine dontstiyor, is konusmalar ara
ara ciddi kaygilann dile getirilmesiy-
le kesiliyor.

Ikinci kitabinsa eli kulaginda. Wri-
ting Across the Landscape: Travel Jo-
urnals, 1950-2013, Eylul ayinda ya-
yimlaniyor. Bu kitapta da altmus yila
yayilmus ¢ok sayida yolculuktan iz-
lenimler var. Alman denizaltulari-
n1 avlamakla baslayip ABD'nin dogu-
sundan batisina, Fransa’ya, Kiiba'ya,
Endiiliis’e, Haiti'ye, Sibirya’ya,
Meksika'ya, Fas’a uzanan bir manza-
rada, bu kez yazarin politik goriis-
lerini dinleyip seyrederken karsimi-
za c¢ikan kisiler: Ezra Pound, Octavio
Paz, Emesto Cardenal, Pablo Neru-
da, Yevgeni Yevtusenko ve elbette
Beat Kusag tyeleri. Metinlerin arasina
Ferlinghettinin yolculuklari sirasinda
¢cizdigi desenlerin de serpistirildigi bes
ytiz sayfalik bir kitap.

Lawrence Ferlinghetti neredeyse
ytiz yasinda ve hizini kesmeden yol
almakta.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Bir Joyce-Matisse
ortak yapimi

0. ytizy1ln en biiytk iki sa-
2 natgist altin yaldizh ve illtst-

rasyonlu bir kitap ortaya ¢1-
karirsa ne olur? [lltistrasyonlan Henri
Matisse tarafindan yapilan Ulysses’in
1935’te yalnizca on bes dolar olan fi-
yatnin asag yukari seksen yil sonra
on bin dolara ytikselmesi bize biraz
fikir verebilir.

James Joyce’un basyapiti Ulysses'in
ilk baskilar1 acikartirmalarda her za-
man yiiksek fiyatlara alict bulmustur,
ancak bu kitap hem sanatsal hem de
maddi degeriyle zirvede duruyor. Bu-
nun en buytik nedeni de kitaba Hen-
ri Matisse tarafindan eklenen illiist-
rasyonlar.

Peki, bu kitab1 bu kadar 6zel ya-
pan sey ne?

Buna verilebilecek ilk yanit, iki sa-
natci arasindaki kavramsal iligki ola-
bilir. Biri kelimelerle btrtyse renk-
lerle calissa da, Joyce da Matisse de
sanatin objektif bir gerceklige dayan-
mast gerektigi yontindeki inancimu-
za meydan okudu. Joyce, zihnin de-
rinliklerini daha iyi aciklayabilecegi
kendine 6zgt bir dil ve anlaum bigi-
mi icat ederek insan bilincinin kar-
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masikligina daldi. Matisse ise nesne-
lerin ve sahnelerin duygusal tarafin
daha canli bir sekilde yansitabilmek
adina basmakalip renklerin ve bi¢im-
lerin digina ¢iku. Tkisi de kendi yon-
temleriyle insanlarin diinyay: nasil da
dznel bir sekilde tecriibe ettigini an-
latmaya calisti. Bu cabalart sayesinde
sanat ve edebiyat diinyasini, kimileri-
nin “skandal” olarak tamimladig radi-
kal degisikliklerle etkilediler.

Bu ikiliyi béyle bir projede bir ara-
ya getiren neydi? Ashinda projenin fi-
kir babasi, bes bin dolar1 gozden
¢ikaran George Macey adinda Ame-
rikali bir yaymciydi. Boyle iki dehay:
bir projede bir araya getirmek ginti-
miiz icin dustintldtiginde oldukca
garip ve zor gelebilir, ancak o dénem-
de Matisse, farkli sanatcilarla girdi-
gi ortakliklarla da taniniyordu. Hat-
ta tnlit besteci Igor Stravinsky'nin Le
Chant du Rossignol operasmin set tasa-
riminda da calismist.

Matisse’in Ulysses illtstrasyonlari-
n1 ilgi cekici yapan bir baska 6zellik
de, bircok arastirmacinin Matisse’in
ashinda kitab1 hi¢ okumanus oldugu-
nu iddia etmesi; tistelik cizimlere ba-

kildiginda bunun pek de yanlis bir
diistince olmadigi kabul edilebilir. 11-

liistrasyonlar cogunlukla Odysseia’dan
sahneler iceriyor. Joyce her ne ka-
dar yapi olarak Odysseia’dan esinlen-
mis olsa da sonugta Ulysseste olay
antik Yunan'da degil Dublin'de geci-
yor. Ornegin Homeros'un tek gozlii
devi, Ulysses'te bardaki dar kafali bir
Irlandaliya déniisiiyor. Buna ragmen
Matisse’in bu sahneye ait ¢izimi, mi-
tolojiye bagl kaliyor. Matisse’in ina-
nilmayacak derecede tembel mi ol-
dugunu, yoksa dahiyane bir sekilde
Homeros'la Joyce arasindaki paralel-
likleri mi géstermeye calistigini ise
soylemek zor.

1935 yilinda kitabin Fransiz sanat-
¢t tarafindan imzalanmis bin bes ytiz
kopyast basilip oldukea ciizi bir fiya-
ta, on dolara satildi. Bu kitaplarin iki
yiiz elli tanesine Joyce kendi imzasini
da ekledi, ki bu da fiyat, yine komik
bir sekilde bes dolar kadar ytikseltti.
Simdiyse kitap, on bin dolarn asan fi-
yatiyla 24 Temmuz'da Bonhams Auc-
tion House’ta satisa ¢ikti.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Kagit mi, ekran mi?

Arastirmacilarin biiyiik boliimi ekran okumalarinin bizi dogrusal olmayan
okumaya, yani g6z gezdirerek, sozciikleri atlayarak okumaya ittigi gortistinde.

kuma oranlar1 dendigin-
de sadece kitaplar1 de-
gil, kisisel mesajlasmalart,

e-postalari, oyunlari, sosyal medya-

y1 ve bagka elektronik yaynlari da di-
stintirsek eskiye oranla ¢cok daha fazla
okuyoruz. San Diego’daki Kaliforniya
Universitesinde yapilan bir aragtirma-
ya gore 20007lerin sonunda 1980’ ki-
yasla ti¢ kat daha fazla sey okunmus.
Ote yandan her gecen giin kagittan
cok ekrandan okur hale geliyoruz.

Kagittan okumayla ekrandan oku-
ma arasinda keskin farklar belirlemek
giic. Kullanilan kagidin ya da cihazin
ozellikleri, metnin tiirt, okuyanin ter-
cihleri ve elektronik cihaz kullanma
aliskanliklar1 gibi pek ¢ok etken say1-
labilir. Yine de arastirmacilarin buiytik
bolumt ekran okumalarinin bizi dog-
rusal olmayan (nonlinear) okumaya,
bagka bir deyisle goz gezdirerek, soz-
ctikleri atlayarak okumaya ittigi go-
rustinde.

San Jose Universitesinden Ziming
Liu, ekrandan yapilan okumalarin
sayfadan sayfaya gezinme, goz gezdir-
me, anahtar sozctikleri tespit etme ve
tek seferlik, dogrusal olmayan, secici
okumalar yapmayla karakterize edile-
bilecegini belirtiyor. Elektronik ortam-
da videolara, gorsellere, ses kayitlarina
ve bagka metinlere baglant1 verebili-
yor, bunlar arasinda hizla gecis yapa-
biliyoruz. Ancak bu durum okurken
dikkatimizin dagilmasina neden ola-
biliyor.

Yogun odaklanma gerektiren metin-
leri de bu sekilde okumak riskli gorti-
lityor. Tufts Universitesinden norobi-
limci Maryanne Wolf, e-postalarimizi
goz gezdirerek okumanin iyi olabi-
lecegini ama (James Joyce'un eserle-
1i gibi) baz1 metinleri bu sekilde okur-
sak o okuma deneyiminden cok sey
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yitirecegimizi belirtiyor: “Insanlar
okumak i¢in evrimlesmedigi icin bu
becerimiz bakimindan beynimizdeki
baglar oldukea esnektir ve okuma ara-
cimiz ne olursa olsun beynimiz buna
kolaylikla uyum saglayabilir. Sayfa-
dan sayfaya gezinip sozciik atlayarak
okumay1 aliskanlik haline getirirsek
beynimiz buna uyum saglayacak ve
Ulysses’i agigimizda bile ayni sekilde
okuma egiliminde olacakur.”

Peki ya e-kitaplar? Tamamen kitap
okumaya odaklanmis e-okuma cihaz-
larinda dikkatimizi dagitacak unsurlar
az. Ancak yapilan deneylerde, kitapla-
11 kagit tizerinden okuyanlarin elekt-
ronik cihazlardan okuyanlara kiyas-
la anlatulan konunun ya da hikayenin
kilit noktalariyla anlatilis sirasini daha
iyi hatrladigi gozlemlenmis. Belki de
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okuma stirecimizin bir tarafta biriken
okunmus sayfalarla paralel ilerleme-
si ve kitabin sekli, tasarimzi, kagidinin
dokusu, hatta sayfalar tutusumuzla
olusan golgeler gibi minik “dikkat da-
gitcr” unsurlar hafizamizi tetikleyen
anahtarlara dontistiyordur.

Ekrandan yapilan okumalarin
olumsuz yanlar én planda goriinse
de, bu sonuglar okura gore degisebili-
yor. Disleksili kimi okurlarin e-okuma
cihazlarindan kitaplart daha hizhi ve
daha iyi anlayarak okuduklarina dair
bulgular da var. Arastirmacilar ne
kagitla ekrant yarisa sokma niyetinde,
ne de salt birini se¢memizi 6gttliyor.
Boyle bir secimden 6nce okuma stire-
cimizle ilgili daha ¢ok sey kesfetme-
miz gerekiyor.

METIN RUDAR, istanbul



Katchadjian, Borges'in “Alef” dykiisui ile kendisinin dykiiye yaptigi ekleme-
lerden olusan bir edebi deney olarak tasarladigi kitabiyla mahkemelik oldu.

rjantinli yazar Pablo Katc-
hadjian, 2009’da EI Aleph
engordado (Semirtilmis Alef)

adli bir kitap yayimladi. Basimi 200
adet yapilan kitabin ¢ogu yakin cevre-
ye dagitildi. Kitap, Jorge Luis Borges'in
“Alef” oykitisit (4000 sozciik) ile Pab-
lo Katchadjian'm oykiiye yaptigi ek-
lemelerden (5600 sozciik) olusan bir
edebi deney olarak tasarlanmis. Bor-
ges, eserlerinde bu tiir deneylerden
sik¢a bahsettigi icin kitap kimilerince
“Borges’¢i” bir deney olarak goriiliiyor.
Adi1 en sik verilen ornekse Borges'in,
Don Quijote’yi noktast virgiiline “tek-
rar yazan” Pierre Menard'in asliyla ayni
olan kitab: hakkindaki “Don Quijote
Yazari Pierre Menard” adli dykiisii.
Borges'in esi Maria Kodama, 2011°de
eser hirsizhigi sucglamasinda buluna-
rak Katchadjian’a dava acti. Katchad-
jian, kitabin daha dava acilmadan tii-
kenip yaymdan kalkugini, tekrar
yayimlayip ya da elektronik kitabi-
n1 dagitip Borges'in eserinden kazang

saglamay1 amaclamadigimi belirtti. Ki-
tabin Borgesin “Alef’inin kendince
genisletilmis hali oldugunu kitapta
actkca belirttigi ve eseri kendisinin-
mis gibi gostermeye calismadigl icin
yaptiginin eser hirsizhigi kabul edi-
lemeyecegini savundu. Davanin so-
nunda sug islenmedigi kararn verildi.
Ancak Kodama davay1 ytiksek mah-
kemeye gotiirdiikten sonra, Borges'in
eserinin nerede baslayip bittigini ya-
zarin kendi eklemelerinden yeterin-
ce actk sekilde ayirmamasi nedeniyle
dava tekrar acildi. Bu sefer Katchad-
jian aleyhine karar verilerek yazarin
mal varligi donduruldu. Yazar suclu
bulunursa bir ila alt1 y1l arast hapis ce-
zas1 alabilir.

Olay Arjantin’de tepkiyle karsilan-
di. PEN Uluslararast Yazarlar Birli-
gi, yazarin hapis cezasi istemiyle yar-
gilanmasina karst kampanya baslatti.
Davanin dustrtilmesini talep eden
acitk mektup simdiye kadar 3000°den
fazla kisi tarafindan imzaland.

Katchadjian dinleyenlere, “Borges
olsa ne dustntrdi,” diye soruyor. Fer-
nando Sdrigotti, Guardian gazetesinde
soyle yazdi: “Borges kiilliyatiyla hasir
nesir olanlar, ‘Pierre Menard'da yaza-
rin bazi entelekttiel ilgilerinin geri do-
ntstint gozlemleyebilir: tstkurmaca
edebiyat, kopyalanabilirlikle klasik-
ler tizerine bir saplanu ve sahtekarlik
(Borges ne de olsa sahte alintlar ve
sahte auflariyla da tunludur). Dolayi-
styla Katchadjian davasinda, esas me-
selenin edebiyatin korunmasi degil,
mali kazang oldugu ve davacinin 6ne
sturdigt gibi Borges'in kiilliyatini ko-
rumayla ilgili olmadig sonucuna var-
mak dogru gortintyor.”

Kodama ise davayr sonuna kadar
gotiirmeye kararli: “Cocugunuza bas-
kalarimin istedigini yapmasina nasil
izin vermiyorsaniz ben de bunun ya-
pilmasina izin veremem.”

METIN RUDAR, istanbul
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Aminata Sow Fall’a Frankofon Odiilii

“Frankofonluk benim acimdan hicbir zaman acikli bir deneyim ya da bir
catisma nedeni olmady,” diyor Fall.

cadémie francaise’in (Fran-
siz Akademisi) her y1l ver-
digi Grand prix de la

Francophonie’nin (Fransizca Konu-
san Topluluklar Biytk Odilt) bu
yilki sahibi, Senegalli yazar Amina-
ta Sow Fall oldu. Bugiine dek onlar-
ca romana ve bir¢ok dyku derleme-
sine imza atan yetmis dort yasindaki
yazar, Afrika edebiyatinin en yenilikci
isimleri arasinda yer aliyor.
Fransizcay1 yaraticiligi ve i¢inde ye-
tistigi kulttirle birlestirerek edebi agi-
dan bir kendini ifade etme araci ola-
rak ustaca kullanan Aminata Sow
Fall'un gen¢ yasta Fransiz okuluna
gitmesi, frankofonluga dogal bir giris
yapmasini saglamis. “Frankofonluk
benim agimdan hicbir zaman acikli
bir deneyim ya da bir ¢catisma nede-
ni olmadi,” diyen yazar, Fransa'daki
TV5 televizyonuna verdigi roportaj-
da, frankofonlugu kisisel tarihinin bir
parcast olarak gordiginti ve Fransiz-
cay1 Senegal halkinin biiytik bir kis-
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mu1 gibi yasamina katmis olmanin onu
zenginlestirdigini soylityor.

Fall bir baska roportajindaysa
Fransizca yazma nedenini ve fran-
kofon edebiyatinin bir parcasi olma-
ya dair hislerini soyle ifade ediyor:
“Fransizcanin bir tilkenin resmi dili
oldugunu sdylemek nesnel bir ger-
cekliktir. Ben Fransizca yazmay1 hic-
bir ¢ekince ya da sucluluk duygu-
su olmaksizin sectim. Ciinkii en basit
haliyle soylemek gerekirse Fransizca,
icinde yasadigim tiim diinyayla zaten
dogal bir sekilde kaynasmis haldeydi.
Diinyama, kiiltiirel mirasima ait bir
parca. Sunu da belirtmek gerekir ki
kisa, iddiasiz metinler kaleme alma-
ya bagladigim 1963 yilinda, anadilim
olan Wolof artik yazili bir iletisim dili
olarak kullanilmiyordu. Frankofon
edebiyati benim icin tabii ki bir ger-
cekliktir. Fransizcay1 diinya tizerinde-
ki pek ¢ok toplulukla paylastigimin
bilincindeyim ve bu, anadillerimizin
ve kalttirlerimizin &tesinde, ¢ok gtic-

lii bir bag yaratiyor.”

Her y1l, “Fransizcanin biiytik tinii-
ne ve seckin durusuna katk: sag-
layan” bir frankofon yazar, Fransiz
Akademisi tarafindan bu odiile deger
gortltyor. Haitili Jean Métellus, Ce-
zayirli Boualem Sansal, Fasli Fouad
Laroui ve Madagaskarli Michele Ra-
kotoson, gectigimiz yillarda bu odiilit
alan yazarlardan bazilar1.

Aminata Sow Fall da selefleri gibi
eserleri ve §zellikle romancilik tarziy-
la 6ne cikarak bu prestijli 6duli al-
maya hak kazanmis. Afrika edebiya-
tinin usta isimleri arasinda sayilan
yazarin ikinci romani La greve des
battu 1979 yilinda Goncourt’a aday
gosterilmisti. Cheick Oumar Sisso-
ko tarafindan 2000 yilinda beyazper-
deye uyarlanan roman, 1980 yiln-
da Sahra Alu Afrika Biiytik Edebiyat
Oduliniin de sahibi olmustu.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Bes yuiz yil
yazacaklarim

var.

Hayatla iliskim hep
sokakta, samimi ve
kendinden olmustur.

Sarikasnak yeniden yayimlandi.
Vecdi Ciracioglu liretken bir yazar.
Nedir edebiyatta izlediginiz yol?
Edebiyatta izlemeye calistgim yol
kendimden gecer. Kendim icin ya-
ziyorum. Diinyada ve cografyamiz-
da ruh saghgimi korumak icin yazi-
yorum. zledigim yol budur.
Sarikasnak, Denize Dair Hikayat lic-
lemesinin ilk kitabi. Cumhuriyet’in
onuncu yilinin arifesinde baslayan
bir hikayesi var. Hikaye o donem-
den ne aliyor?

Kitabin konusunun gectigi 1933
yili diinya kapitalizminin bunalim
yili. Kitlelerin issizlik, yokluk, aclik
ve her turlt hastalikla karsi karsiya
kaldiklar bir dénem. Ikinci bitytik
savasin ayak seslerinin Almanya’da
Hitler Fasizminin iktidara gelme-
siyle duyulmaya basladig bir do-
nem. Geng Tiirkiye Cumhuriyeti
emekleme déneminde savas yarala-
rint sartyor ve yokluktan kurtulma-
ya calistyor. Gudtumlii ve otoriter
bir modernizmin liderligi alinda
yol almaya calisirken otarsik egi-
limlerin etkisi alunda diinyadan
kopuk bir gortintim icersinde. “In-
kilab1” savunma psikolojisi, baglica
tasa. “Miibadele” politikalar1, Kabo-
taj yasast benzeri “yabanci sermaye”
karsit1 ¢énlemler... Hikayenin deko-
runu o dénemden bu kavramlarn
aldigini soyleyebiliriz.

Bir Vecdi Ciracioglu edebiyati,
daha 6nemlisi, edebiyat dili var.
Sokagin icinden cikan bir dil. Yasa-
nanlardan mi geliyor?

Evet, yasananlardan geliyor. Ney-

sem oyum. Nasil bakiyor,
gortyorsam ruhumdan
onlar ayni geciyor. Yeni bir
dil icadina gerek yok. Di-
lim bir sarhosun yere dii-
ststi gibidir. Sarhos duser-
ken kendini korumaz ve
bir yerini kirmaz.

Bence Sarikasnak'taki di-
liniz sonrakilerde degisti.
Yaniliyor muyum?
Sartkasnak’ta deniz ve insanlarint
buytli gercekgilik ve beyaz, masal-
s1 bir anlatimla yazmaya calistim.
Konusu ve gectigi dénem itibariy-
le, orada konusulan Cepni/Kipcak
karisimu bir Ttirkce konusma diline
girince ana metin de onu takip etti
i¢reklik anlaminda.

Kendinizi gliniimiizde yazilanlar-
dan farkli bir yerde gériiyor musu-
nuz?

Kirk alti yasinda yazmaya basla-
dim. Kolayciliga kagmaya calisma-
dan akademik destege saygiyla dile
Ozen gostermem, samimi olmam ve
gerceklerden kaynaklanan yalanlar
yazmaya ¢alismam belki gintimtiz
yazarlarindan farkl bir yere koyu-

Veedi Crraciogin —

SARIKASNAK

Denize Dair Hikayat —

yordur beni, kim bilir?
Peki hangi yazarlar sevi-
yorsunuz?

Isim vermek cok zor. Ya-
zan herkesi ¢ok severim,
ayn1 yolun yolcusu oldu-
gumuz i¢in. Yine de Sait
Faik, Yasar Kemal, il-
han Tarus, Samet Agaog-
lu, Orhan Kemal, Samim
Kocagoz, Nazim Hikmet,
Orhan Hancerlioglu, Yusuf Aulgan
aklima ilk gelenler. Gtintimtiz ya-
z1c1 ve sairlerimiz arasindan Murat
Uyurkulak, Kemal Varol, Akif Kur-
tulus, Orhan Alkaya, Haydar Er-
gilen, Ahmet Onel, Cemil Kavuk-
cu, Zafer Doruk, Cem Kertis, Pelin
Buzluk, Turker Ayyildiz, Nazh Ka-
rabiyikoglu, Fuat Sevimay’1 sayabi-
lirim.

Vecdi Ciracioglu’nun hayatla iliskisi
nerelerde, nasil suiriiyor?

Hayatla iliskim hep sokakta, sami-
mi ve kendinden olmustur. Yazma-
ya baslamadan 6nce de boyleydi,
simdi de. Dolayistyla hayattan bes-
lendigim i¢in bes ytiz yil yasasam
yazacaklarim var! ¢ S.G.
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Tom McCarthy

C

Tom McCarthy’nin C ile Perec, Calvino ve
Joyce'un mesalesini devraldigi diistintltyor.

Serge Carrefax hem gurdiltintn hem sessizligin sarmaladigi bir diinyaya
aciyor gozlerini. Babasi kablosuz iletisim Ustline deneyler yapiyor. Sagir
olan annesi aile isi olan ipek tretimini stirdtrlyor. Serge ve ablasi Sophie
telgraf cihazlari ve bocekler arasinda buytyor. Serge’le birlikte biz de
Versoie'deki huzurlu yasamindan gozlemci pilot olarak katildigi Birinci
Diinya Savasi’'na, savas sonrasi Londrasi’ndan sahte mezar odalariyla dolu
Misir'a uzanan bir sertivenin icinde buluyoruz kendimizi.

McCarthy’nin tanimlamasiyla Serge: “Ulysses’teki Bloom gibi, diinyayi
stinger gibi emip stizliyor: adeta bir prizma. Gravity's Rainbow'daki
Slothrop gibi. Tristram Shandy gibi. Candide gibi. Etraflarinda ne varsa
yankilayan seslendirme kutulari onlar”

2010 Man Booker Odiilirne aday gosterilen C, ingiliz yazar Tom
McCarthy’nin Gglincti romani. Dunyada buyuk bir ilgiyle izlenmeye
baslayan Tom McCarthy (1969) Londrada yasiyor.

Ingilizceden ceviren

Kaya Geng

C+ Nisan 2015+ 445 5., 29 TL - ISBN 978-605-9851-13-8
Dagitim Alfa 0212 513 34 20
www.notaoskitap.com
twitter.com/NotosKitap
facebook.com/NotosKitap
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SIir etteki Kiymukftr.

GUnumuz edebiyatinda yokluktan ve yoksulluktan
dolayi elestiride de bir degersizlesme fazlasiyla var.

Bir suire 6nce Unutma Zamani kita-
bin yayimlandi. Gene bir elestiri ki-
tabi. Yalnizca elestiri yazari olmayi
nasil tanilarsin?

Yazi goriitnmezdir, biz onu fethet-
tikce icinde yitip gideriz... Elesti-
ri yazarl olmak da o gériinmezligin
tizerine bir perde daha ¢ekmektir
ashnda. Elestiriyi bir kor-metin, bir
kor ugras olarak gormedigim icin
hicbir zaman diger yazma bicim-
lerimden 6teye duisen bir edim ol-
madi. Unutma Zamant da bir esik-
metinden hareket ediyor ashinda.
Varlik sorusunu dilin, felsefenin
baskalasan kavramlar1 dolayimin-
da kendi kuramsal ve elestirel yon-
teminin harcina yediren bir bakis,
yerine gore de bir tersten perspek-
tif arayisi.

Asil ilgi alanin siir, agirlikla siir. Bu
da elestirinin en zor alani mi?

16 NOTOS

Siir etteki kiymikur. Kendisini hep
haurlatr ve battik¢a kendi dilini
daha da bagkalastirir. Siir s6z ko-
nusu oldugunda acilan yaralar hep
hatirlamanin baslangic esigini olus-
turur. Ctinkd siirin varlik nede-

ni biraz da unutmaya kars: diren-
medir. Siir elestirisi de unutmanin
o mahut tarihine bir parantez agma
girisimi benim i¢in. Giig, sert ve el-
bette elestirinin en zor alani olarak
kalmaya mahkam.

Artik giiniimiiz edebiyatinda eles-
tiri onemsizlesti mi?

Elestiri yazinsal bir tiirdur ve ya-
zilan elestiri metni yazinsalliktan
uzaksa, belli bir entelekttiel dona-
nimi yoksa, hangi alanda yazilmis
olursa olsun elestiri degildir. Giinii-
miiz edebiyatinda bir yokluktan ve
yoksulluktan dolay1 her alanda ol-
dugu gibi elestiride de bir degersiz-

lesme fazlastyla var.
Nedir senin elestiri anla-
yisini belirleyen ilke ya
da durtii?

Kuramin olmadit yer-
de elestiri olamaz. Ha-
kikatin goriinen ytizle-
rinin dsttindeki perdeyi
ancak belirsiz bir alanda
dillendirilebilecek olan
bir karsi-estetikle, baglamlarini ha-
yattan ve diistinceden alan bir ku-
rucu-estetigin yorum tireten benlik
tasariminin her daim kendi kendi-
nin de celladi oldugunu hatirlamak
baslangi¢ ilkelerim.

Peki gliniimuizde yazilan Tiirkge siir
hakkinda bir seyler séyler misin?
Bugtin yazilan siir daha ¢ok bitim-
siz bir hirsin, hevesin kurbani olan
bir acelecilikle malul. Yeni bicim
ve gticl siir arayislari bu aceleci-
ligin kurbani oluyor. Her seye rag-
men orgiilerini ¢cok siki 6ren bir si-
irimiz var.

Bir yayinevinde editorliik yapmak
yazari nasil etkiliyor?

Cok degisik sekillerde etkiledigi-
ni sdyleyebilirim. Bereketli bir in-
san malzemesi ve taniklik saglyor
her seyden 6nce. Kitapla ugrasmak,
her giin her an sayfalar arasinda ge-
zinmek, o sayfalara dokunmak ve
koklamak, yeni heyecanlara vesile
olmak, mtimkiinse insanlarin yolu-
nu kisaltmak ve onlara yepyeni bir
dtinyanin kapilarini aralamak edi-
tor olmanin en biiytik hazlarindan
biri. Bir yaymevinde editér olmak
yazar Ahmet Bozkurt'u yazinsal il-
gileri dahilinde ne &teye ne de beri-
ye cekiyor. Kendi korunakli alanin-
da kendi yazinsal dtinyasin kitapla
ve yaziyla besleyen biri olarak ya-
yin sektorti niimayisinin ruhuma
degemeyecegi, kalemime dokuna-
mayacag bir labirent diinyam var.
Onu korumak ve kollamak boynu-
mun borcu.

Hayatta asil yapmak istedigin ne-
dir?

Sigiacak hichir bahanemin olma-
dig1 bir dtinyada yepyeni, yakast
acilmadik, kigkirtict yazi deneyleri
gerceklestirmek. ¢ S.G.
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. Sinema Senaryolari Nasil Yazilir?

Sema Fener

“Yagsar Kemal yazar, biz resimleriz.”
Omer Liitfi Akad

Senaryo hem edebi, hem de teknik bir metindir...
Oykii, dykiileme, olay 6rgiisii, film fikri, senaryo,
sinopsis, ¢cekim senaryosu, tretman, teknik dekupaj
gibi siklikla birbirine karisan kavramlar film
olusumuna giden bir dizin i¢inde kategorize edilerek
bu karigiklig1 6nleyen ve senaryo yazmak isteyenlere
yol gosteren bir sablon olusturuldu. “Sinema
Senaryolar1 Nasil Yazilir?”, senaryo yazma teknikleri
lizerine yeni ve giincel bir kaynak kitap.

Sinema, Televizyon, Video
Terimleri Sozliigii

Sema Fener

Bu sozliikte sinema, televizyon ve video uygulamalan
ile ilgili ingilizce sozciiklerin, (sinemay: konu alan
ingilizce yayimlarin bollugunu diisiinerek) teknik
terimler, sinema akimlari, baslica sinema kuramlari
ve kurumlari, sinema tarihinde énem tagiyan olay ve
kesifler ile ilgili temel kavramlar olmak {izere, Tiirkce
karsiliklarini ve kisa acitklamalarin bulacaksiniz.

Her an basvurulabilecek, okunmas kolay,
kullanilmasi pratik bir sézliik olmasini umuyorum...

genel dagitim
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giiniin konusu

BIR IMGENIN IZINDE...

Notos her yil bir sayisini bir yazarimiza teslim ediyor ve onun editorligini kosulsuz
kabul ediyor. Yazarimiza, kapagindan son sayfasina dek, dilerse butiin sayiyi teslim
edecegimizi belirtiyoruz. Bu yilki konuk editoriimuz Enis Batur. Enis Batur kendi
konusunun bashgini Adres Defteri olarak belirledi. Bu konuda yazmasini istedigi
yazarlari sectikten sonra yazismalari yapti, gorsellerin bulunmasina 6nayak oldu, ve
cok ozel bir konuda kapsaml bir dosya hazirlandi. Bu sayimizin sunusunu da Enis
Batur yazdi. Biz kendisine yalnizca yardimci olduk. Edebiyat dergiciliginde Notos'un
onculik ettigi bu calismaya katkisi icin Enis Batur’a tesekkur ediyoruz.

ADRES DEFTERI

Enis Batur

azi masamin bir cekmecesini adres

defterleri, telefon fihristleri dolduruyor.

“Kolay atamayanlar familyasi'min tyesi-

yim, yadstyamam. Obtir ucumda, bir anda
pek cok seyi gozden cikarmaya yatkin bir tasfiyeci
bekliyor: Gtn gelecek ¢cekmece bosalacak.

Aralarinda kirk y1il dncesine gidenleri var; sozgelimi
Yaz dergisinin (1978-1980) abone adres defteri.
Kimileri coktan cekip gitmis, cogu tasinmis, baska
diyarlara gocmiis. Kayda zamaninda dusttigim
adresler bir bicimde bellegimin alt tabakalarina
inmis izler, izdtstimler, kerterizler artik: Su sehre hic
yolum diismedi, su mahalleye bir daha ugramadim,
su sokagl, evi unutamadim. Bazi zilleri calmisim,
bazi posta kutularina mektup gondermisim, benim
adresim karsidaki defterlere konmus, kalmis ya da
unutulmus, silinmis.

“Adres Defteri” imgesinin bir asamada boyut
degistirdigini, zihin perdemde soyutla somut arasi
bir yeractigimi soylemeliyim: Ziyaret kavrami hem
hayatimda, hem yazi hayatimda odak noktalarindan
birine dontstii. Seferler diizenledim, bir dolusunu
istedim, gerceklestiremedim. Esigine varip 1skaladik-
larimi unutmuyorum: Jung'un kulesini birkag saat
aradim Zirih'te; arayist karadan degil sudan yapmam
gerektigini sonradan ¢grendim. Birkag ytiz kilometre

yol teperek Rabelaisnin dogdugu eve gittigimde
“gecici olarak kapali” duyurusuna tosladim, o sapa
noktaya bir daha dénemedim.

Defterim notlarla dolu. “1, Chemin des Clochettes,
Cenevre” yaziyor bir yerde: Musilin o¢ldigid, son
konutunun adresi. Oraya gitmek icin yola diismeyi
diustnmem; buna karsilik, yakin(ca) bir noktaya
gitmem sozkonusuysa, si¢ramak tizere hazirlanirim.
Biiyiik adresler bagka: Gidip gormekle, gidip kalmakla
titkenmezler. Cok olmadi Berlin’den bir kitapla doneli;
goriiyorum ki yetmemis; Palmier'nin, Tezer Ozlintin,
Gottfried Benn'in pesisira bir kere daha konaklamak
ister(d)im.

Sanal dtnya, televizyonun ardindan, yeni ve
sonsuz (izlenimi doguran) bir yolculuk tiirti yaratti:
Ekrandan yerktrenin her ucuna acilabiliyor, nokta
atiglant  yapabiliyoruz. Ciplak gozle gormeyle bir
tutmuyorum, Rothkonun sapelini ya da Il Girasole’yi
oOyle ziyaret ettim ben: Seyahat pesrevleri sayryorum o
hamlelerimi.

Kitap okurken ¢ok mu farkli bir konumda —her
iki anlamiyla— seyrediyoruz? Poe’yla Maélstorm’a,
Chatwin’le Patagonya’ya, Herzog’la Amazon orman-
larina gittim.

Bundandir, Harar’a, Rimbaud-Borer képristinden
biletsiz bavulsuz gecerek vardim, dontis yolumda bir
sedyeye bindim.
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Sedye bir tabut-luk.

Olesiye yiriimeye aliskin Rimbaud’nun, birakalim yiriimeyi, ayaga kalkmaktan
aciz, handiyse iskelete dontismus, agrilar icinde kivranan gévdesini son

yolculuguna dogru tasiyan arac.

Abdo Rinbo, Bekler
Ulak Harar, Habeseli
Djian'in Rimbaud, Le Roman De Harar (Rimbaud, Harar
Romani) baslikl belgeseli (55 dakika, 2014), bir defa
daha btyticii-saire dondiirtiyor izleyicisini. Benim a¢im-
dan, belgesel boyunca szalanlar arasinda Alain Borer'in
yeralmasinin ayr énemi vardi;, ona dénecegim.

Rimbaud “vaka’sini ctimle dlem taniyor artik. Didik
didik edilmis bir yapt, bir yasam sertiveni. Modern ¢ag
edebiyatimin acik ara en giiclii efsanesi. Dogru okunma-
sin1 giiclestiren agir bir golge yaratiyor tizerinde bu du-
rum: siirlerle okurun arasina handiyse duvar cekerek.
Yorumlar ve asirtyorumlar biribirileriyle cekisiyorlar. 21
yasinda siiri birakan, 27’sinde silah ticareti yapmak icin
Habeseline giden ve 37’sinde ucu ucuna yetistigi Fran-
sa’sinda, bir hastane odasinda can cekiserek olen o “co-
cuk” bugtin biittin diinyaya yayilmis etki gtictinit éngo-
rebilir miydi?

Belgesel beni iki konuya tasidi yeniden. 1lki, Ozde-
mir Ince’ye yapilan kolektif haksizlik: Ben Bir Baskasidir
basligiyla, soluklu ve eksiksiz bir girisin yanisira yetkin
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Desef-Rimbaud

bir notlamayla yayimladigi Rimbaud'nun Biitiin Diizya-
21 Siirleri benim goztimde dortdortlik bir emek trtini-
dir ve birakalim taclandirilmasini, kimilerince burun
bukutlmusttr. Stphesiz Turkcede Rimbaud baglamin-
da, Can Alkor'un gtizelim siir cevirilerinin ve Tahsin
Sara¢’in ozenli Rimbaud’nun Mektuplarrmin da ozel yeri
vardir ama Ozdemir Ince’nin girisimi baska: “saha’y1
bttunligtnde yerine oturtan bir is.

[kincisi, Alain Borer. Ne kendi cevirdigi Enid
Starkie'nin biyografisi, ne basta Etiemble 6teki yorum-
culann kitaplari, bana kalirsa (bis!), kimse Borer 6l¢t-
stinde “vaka’ya ve “vaha’ya niifuz edememistir. Borer,
ceyrek yuzyll stren kazilari sirasinda pek cok belge-
ye, fotografa ulast1; Harar’a giderek izleri kovalad, film
cekti, sergi act1, albiim yayimladi, bir dolu kitap ¢ikard:
Rimbaud konusunda, bir de basyapit verdi: Rimbaud en
Abyssinie (1984, Rimbaud Habesistan’da).

Bir yapit ile bir yasam, tistelik onemli bir kesiti kalin
sis altinda kalmus bir yasam arasinda bunca derinlemesi-
ne yolalan baska bir kitap okumadim bugtine dek. Ola-
gantistti bir yeniden olusturum drnegi. Borer tiim baglanti



noktalan arasinda, bir ortim-
cek gibi, agin1 catmis: metin-
ler, mektuplar, kayitlar, ani-
lar. Sahaya inmis ve sairin
karmagsitk glizergahimi adim
adim katetmis. Silinip gitme-
ye yuiz tutmus figiirlerin pesi-
ne takilmis. Sertivene yarasir
bir sertiven kitabi — dilimizde
goztipek yayincisini bekleyen
benzersiz bir is. Ozdemir Ince
ayarinda cevirmenini de.
Rimbaud'nun kdhinligi, si-
irlerinin bir tir vahiy boyu-
tu tasidigr savi, kendi mek-
tuplarmin  da  destegiyle
“efsane”nin merkezine XX.
yiizyilda oturtuldu ve bu ko-
num dilinin, tlkesinin, gi-
derek Avrupamnin smurlari-
n1 asmakta gecikmedi. Ote yandan, sdylen bir asamada
diklenmeler dogurmakta gecikmedi: Etiemble, polemik-
lere yolacacak Le Mythe de Rimbaud’da (Rimbaud Soyle-
ni) kimi yorumlar ve yorumcularn topa tutarken belki
busbutin haksiz sayilmazdi; gelgelelim dersini yeterin-
ce calismamuis, bazi yanlis verileri sisnamaksizin benim-
seme yanlisina duserek cikisini zedelemisti — Borer bu
ctirtik sanilari, kanilan bir tiir serimleyerek, gerekli ona-

rimlar yapmisur.

Rimbaud en Abyssinie’ye, uzun bir aradan sonra, bel-
gesel vesilesiyle dondtiguimde, aradan gecen zaman ne-
deniyle unutayazdigim biriki canalict ayrinti tizerinde
yeniden harekete gecti imgelemim. Borer, sairin Ha-
rar yillarinda yagaminda yer tutmus yerlilerle ilgili epey
ipucu toplamis. Bunlardan biri, yaklasik sekiz yil bo-
yunca yardimcihigini yapan Cami Vaday. Aralarinda es-
cinsel bir iliski olup olmadig konusu belirsizlik tastyor
anlasilan ama dostluklar1 her durumda énemli: Rimba-
ud, vasiyetinde ona ytikliice bir meblag 6deme yapilma-
sin1 istemis, vasiyeti ge¢ yerine getirilebilmis (Caminin
izi zor bulunmus), ne yazik ki geng yasta 6lmiis Cami,
para esine ve ¢cocuguna teslim edilmis. Bir baska gticli
figiir, ad1 belirlenemeyen, “ince, uzun boylu, gtizel yer-
li kadin” — tiittin meraklisi, ola ki melez bu kadinla bi-
riki y1l birlikte yasadigi Rimbaudnun kesin — “cocukla-
11 olmadi” bilgisi de.

Desen Rimbaud’nun kiz kardesi Isabelle

Borer'in calismasinin ilgi
cekici  sayfalann  arasinda,
Rimbaud'nun “Muslimanhig’”
rivayetine iliskin somut nok-
talarn izlendigi bolum tze-
rinde ayrica durulmali. Islam
dtnyasinin entelektiiel cep-
hesinde gozde izleklerden biri
de, Dante’den Garaudy'ye gi-
den c¢izgide yeralan ilgi yo-
gunlasmast sorunudur. Ha-
besistan’daki, Aden’deki,
Misirdaki Rimbaud cok sa-
yida  Muslimanin  bulun-
dugu cevrelerle iliskideydi.
Rimbaudnun “Tanr” diistin-
cesiyle cekismesi enine boyu-
na islenmis konu. Onu tanri-
tamimazliktan ~ Marsilya'daki
hastane odasinda imana gelise
tastyan stirecte olduke¢a karmasik, inisli ¢ikish bir seyrii-
sefer dinamigi i¢inde gortiyoruz. Islam baglaminda, si-
irlerindeki kimi géndermeler bir yana, kiiltiirel bir etki-
lenmeden sanirim sozedilebilir. $air, tipkt babast gibi,
Kurar’la hayli hasir nesir olmus, yakinindaki cahil Mtis-
ltimanlara ayetleri yorumlayarak okurmus, bir defasin-
da bu nedenle koktenci bir grup tarafindan bayag: 1s-
latilmis! Borer, “Miisliiman oldu” yolundaki soylentileri
kanitlarla bertaraf eder, buna karsilik Islam kiilttirtinden
ve inancindan tizerinde bazi kalici izler olustugunu gos-
terir: Rimbaud alinyazisina inanirmis, “kaderde ne yazi-
liysa” siara baghymis. Olmeden az 6nce “Allah kerim”
dedigini dogruluyor Borer, ama kizkardesinden olim
dosegine papaz cagirmasim diledigini de ekliyor. Olime
dogru uzun ve yipratict yolculugu anlasilan iman egrisi-
ni hayli yukar ¢ekmisti.

Oliime dogru yolculuk. Bir vakitler, fotografi esligin-
de Rimbaudnun “valiz”i etrafinda dolasan kisa bir dene-
me yazdigimu bilen biliyordur (Bkz. Baskalasimlar XXI-
XXX). Borer, beni baska bir yakici nesneye tasidi: sedye.

30 Nisan 1891 gtinti, Rimbaud annesine ve kizkarde-
sine yazdig1 ortak mektubunda “o”ndan sozeder:

“Sag dizimdeki sigkinligin ve eklemdeki agrinin art-
g gorince, hicbir ilag ve hicbir ¢gut bulamayin-
ca kiy1 bolgesine inmeye karar verdim. .... Asag yuka-
1 yirmi giinden beri Harar'da yatiyordum, yerimden

Metinler, mektuplar, kayitlar, anilar.
Sahaya inmis ve sairin karmasik gtizergahini adim adim
katetmis. Silinip gitmeye yuz tutmus figurlerin pesine takilmis.
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Yahya Kemal tabii Rimbaud’yu okumustu, burada sorun baska: Ne
zaman okumustu ve nasil okumustu? Bilemiyoruz. 21 Temmuz 1955
glinti, “Paris’te iken begendiginiz Fransiz sairleri kimlerdi?” diye so-

ruyor Sermet Sami Uysal, “Verlaine, Rimbaud...” diye yanitlamaya
basliyor ya, bana kalirsa Rimbaud kismi dogru degil, ona ¢ok sonra
rastladigini (belki Gide'in antolojisinde) saniyorum.

kipirdayacak durumda degildim, korkung acilar ce-
kiyor, tek saniye uyuyamiyordum. Harar'dan Zeilah’a
adam bagt on thalari’den onalti zenci tasiyict tuttum,
iistii ve yanlart bezlerle ortiilii bir sedye yaptirdim [abg];
iste bu sedye icinde, Harar daglarini Zeilah limanindan
aywran ticytiz kilometrelik yolu oniki giinde aldim. Yol-
da ¢ektigim sikintilari size anlatmama gerek yok. Sedye-
min disina tek adim atamadim; dizim gozler éniinde si-
siyordu ve agr stirekli artiyordu.” (Tahsin Sarag cevirisi)

Geng Alain Borer’in kilit “rol”lerden birini tstlendigi
film, Le Voleur de feu (1978, Ates Hirsizi, 2 saat 10 daki-
ka, arttk DVD’de) Fransa devlet televizyonu tarafindan
1smarlanmus, Charles Brabant'in yonettigi bir canlandir-
mali belgesel. Sedyenin, Rimbaudnun betimlemelerine
sadik bicimde replikasi yapilmis (artik bir miizede).

Sedye bir tabut-luk.

Olesiye ytirtimeye aliskin Rimbaud’nun, birakalim
ylrtimeyi, ayaga kalkmaktan aciz, handiyse iskelete do-
nusms, agrilar icinde kivranan gévdesini son yolculu-
guna dogru tastyan arag.

Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie'nin gorkemli fina-
linde, sairin gercek cenaze toreninin o iki haftalik ce-
hennem yolunda gerceklestigini soyliiyor — paylasiyo-
rum.

Yapitin sonsdzii de orada, sedyede tuttugu defter not-
larinda. Borer, kendi kitabim1 buradan baslatmis: Ates
Hirsiz'min on sekiz ay stiren ¢ekimleri boyunca doldur-
dugu bir defterden hareketle, sonra, déntstinde: iki ad-
res defteri cakismis boylece.

“Yolculugu (yolculukta) yazmak, iletilemez olani en
keskin ifadesiyle hissettiriyor insana” — defterine bakip
kurdugu bir dip ctimle.

Rimbaud en Abyssinie okumasi bittiginde, okur, 6zel
bir fihristin sayfalarina dagilmis cok sayida kayitlarn
arasinda mekik dokuyarak bir insanin (ama kimin, nasil
birinin) hayatinin alacakaranlik kesitini olusturan

yillarin

yollarin

yerlerin

icinden gectigini, olanaksiz bir yolculugu gercek-
lestirdigini, tersytiz edilmis (bir ceket gibi) ayrikst bir
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sertiveni secilebildigi oranda gordigunt, neredeyse ta-
g kesildigini anliyor.

Le Voleur de feuwden otuz yedi yil sonra, Djian'in bel-
geselinde stzalan Borer, altmigh yaslarin ortasinda sim-
di, ytiztindeki hiilyal ifade kaybolmus, yerini durmus
oturmus bir bagkast almis, olgun yargilarla hayatinin ge-
nis bir dilimini isgal etmis bir sair, bir adam, bir efsane
tizerine konusuyor —

20 Ekim 1854 dogumlu Jean-Nicolas-Arthur Rim-
baud, Misir'da sfenksin tistiine ¢iviyle Rimbaud ismini
kazmis, Abdullah Rimbaud diye ¢agrilmis, Abdoh Rin-
bo mitihrti yaptirmis, sonunda adini RMB diye kisaltmis
kahinden bugtine kalan cehennemde birka¢ mevsim.

Hamis: Rembo

Yahya Kemal tabii Rimbaud’yu okumustu, burada so-
run baska: Ne zaman okumustu ve nasil okumustu? Bi-
lemiyoruz. 21 Temmuz 1955 gtinti, “Paris’te iken begen-
diginiz Fransiz sairleri kimlerdi?” diye soruyor Sermet
Sami Uysal, “Verlaine, Rimbaud...” diye yanitlamaya
basliyor ya, bana kalirsa Rimbaud kismi dogru degil, ona
cok sonra rastladigini (belki Gide’in antolojisinde) sani-
yorum, kald1 ki, bir tek burada anar onu, asil gozdele-
ri malum: Baudelaire, Verlaine, Moréas... ve Mallarmé:
Bana kalirsa (bis), bir noktada en cok ona kendi secim-
lerini ve durusunu benzetmistir — bakiniz: “Biz Nasil Siir
Isteriz?”deki cerceveleme bicimi.

“Bizimkiler"in Rimbaud’yu yerine erkenden oturt-
malar1 beklenemezdi: “Onlar” bile kendi dillerinin bu
aykirt, ayrikst sairini konumlandirmakta zorlanmis-
lard1: Verlaine’i yakmhg nedeniyle ayiracak olursak,
Rimbaud'nun cinsligini ilk kesfedenler Claudel ve ku-
saginin birkac sezgisi gticli temsilcisiydi, diyebiliriz.
“Bizimkiler”in ilk kayitlar patetiktir; Halid Ziyanin Sa-
nata Dair IV'teki tipik yaklasiminin tek 6ztiri icten saf-
ligina baglanabilir:

“Arthur Rimbaud: Eserleri pek kiymetli fakat hayati
tiirlit maceralarla dolu olan ve Verlaine ile Mallarmé ara-
sinda bir kiiciik mevki tutan [ab¢] bu sairden de bahsetme-
ge lizum var. Ondan kalabilen manzum, mensur eserle-
rini yeniden yokladim. Cehennemde Bir Mevsim naminda



mensur bir eseriyle ‘Sarhos Gemi’ serlevhali
uzun bir manzumesi bana tizerinde durula-
bilecek mahiyette gortindi; fakat o manzu-
meyi terctime edebilmek i¢cin tamamiyla an-
lasilamayan parcalari var. Bunlan belki ben
anlayamiyorum, eger birisini bulur da ona bu
manzumenin nesir seklinde gene Fransizcaya
bir terctimesini yaptirmak mumkiin olursa,
her tarafimt da anlamak mumkiin olur timi-
diyle simdilik bu isten saafi nazar ediyorum,”
dedikten sonra ironik yorumunu strdirir.
Mallarmé’yle ilgili yazdiklan (“layikiyle anla-
silacak tek bir parca bulamiyorum”) stiphesiz
daha da perisan bir bakis acis1 getiriyor. Ney-
se ki itirafi saglam Halid Ziyanin: “Bende siir
ve sanat tahasstslerine karsi kapali kalmaga
mahkam cepheler var.” Gelgelelim, bu sapta-
ma, yazarin siir ve sanat tizerine dort cilt yaz-
masina engel olmamis.

“Batililasma
Donemi Tiirk
Siiri” dar bir
ufuk cizgisi
tzerinde ku-
rulmustur.

Hayir, Yahya Kemal gibi, “Halid Ziya hic-
bir sey degildir” demek aklimdan gecmez.
Sanata Dair dizisindeki yargilarinin tam ta-
rihini kestiremiyoruz (ilk kez 1938'de kitap-
lastirdig1 o yazilarini ¢ok daha oénce kaleme
aldigin1 varsayiyorum; 1885 ve 1913 tarih-
li yaymnlarni hesaba katarak); her durum-
da, Servet-i Fiintn yillarinda donakalmis bu
perspektifin, sdziimona birinci elden ve ya-
kindan izledigi yabanci edebiyat baglamin-
da ne denli kdhne ozellikler tasidig1 ortada:
Catulle Mendes, Prudhomme, Coppée gibi
bugtin tedaviilden kalkmis sairleri ytceltir-
ken, Baudelaire’den, “Maneviyetine gelince
ona tek bir kelime ile hasta nazariyle bakmak
zaruridir” ctimlesiyle dem vurmustur. Burada
kalmaz: Acinast bir karsilastirmanin ardin-
dan, Riibab-1 Sikestenin Les Fleurs du Mal’den
(Kotiliik Cigekleri) “kat kat” tisttin olduguna
vararak hepten o6l¢tiyti kagirir.

~
~

“Batililasma Donemi Tiirk Siiri” dar bir ufuk
cizgisi tizerinde kurulmustur: Neredeyse bu-
tintyle XIX. ytizy1l Fransiz siirinin etkisi al-
tinda yolaldig1 gorulur sairlerimizin. Servet-i
Ftintn ve Fecr-i Ati hareketleriyle sinirh kal-
manustir bu etkilenis stireci, Cumhuriyet'in
ilk kusak sairleri arasinda da agirhgimi korur.
Tartismasiz, en giicltt model Baudelaire’dir:
Diranas’a, Taranct'ya dek uzanan bir mithir.
Hemen arkasinda Verlaine'in yeraldigini soy-
leyebiliriz. Rimbaud’ya geline, kahinin mik-
natisina ilk kapilan Necip Fazil'dir.

Biiyiik Kapr'dan:

“Turli (paradokslar) iginde canbazlik edi-
yoruz.

Dilimize (Rembo)dan iki misra:

Honneur au voyant supérieur;

Au supérieur voyant, honneur!

Fransizca (voyant) kelimesi, gaibi goren,
kahin gibi bir sey... (Rembo) cilginlik buh-
ranlarina diistiigi zaman, siiri bir (Voyance),
gaibi gérme isi kabul etmis ve gaibler perde-
sinden tistiine sigrayan serareler altinda y1g1-
lip kalmus ve strtine siirtine kagmisti.”

Necip Fazil, imana doénts kavsaginda, “si-
irde iste bu manada bir habercilik, her zer-
rede bir nakis pirildatan ilahi vahdetten ha-
bercilik isi” tammmindan hareket ederken
dogrudan Lettre au Voyant'a gonderme yapar.
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Oktay Rifat, 1973'te bir dergi sorusturmasina verdigi yanitta, “Rimbaud baska
bir adamdir. Az buguk buyucldur ve hi¢ kuskusuz Fransiz siirinin altini Gstiine
getirmistir. Dolayl olarak diinya siirini, bu arada Tirk siirini de etkilemistir. Buttin
o gercekustlict-davranislar, sacmaliktan alinan tatlar, kaliplari parcalamalar,
gercegin cevherineg, salta ulasma ¢abalari onun basinin altindan ¢ikmistir,” der

demesine ya...

Konugmalar'da, sairin en stk génderme yaptig1, durusu-
nu onayladigini sezdirdigi ornek gene Rimbaud olur:
1939°dan 1983’e degismemis bir adres: “Siirde (Rembo)
yu severim. (Bodler); —tam severim diyemem-— sayani
dikkattir. (Valeri) de bunlarin arasina girer.” Necip
Fazil'ln Rimbaud’yu ytizeysellikten uzak, derinligin-
de kavrayan bir degerlendirmeyle goren ilk sairimiz ol-
dugu kesin: “Larus diyor ki Rimbaud i¢in, ‘Bu adam
Absolut’yti, mutlak: arayan bir kafaya malik idi, ¢ildir-
ma hududuna kadar giden bir kafa.” Iste Rimbaud boyle
anlatilir. Sairdi mairdi diye degil, Absolut’yti arayan kafa
idi diye” (1975). Sekiz y1l sonra “hafakan” kavramu tize-
rinden yeniden déniiyor ona: “Beseri inanma sefaletini
derinden duymus adam. Iste o dikkat ettiklerim, sev-
diklerim arasinda. Cok enteresan adam... hatta onun
—bir stiphe halinde bahsediyoruz ama... insallah haki-
kat odur— Musltiiman 6lduga ihtimali de var. Ctinkti bu
adam oyle bir ruhi hayat yasad ki, siiri en gen¢ ¢aginda
birakti, cildiracakn.”

Bir bakima ozdeslestigi seziliyor Necip Fazil'n
Rimbaud’yla. Onu kuzey yildiz1 se¢mistir. Gelgor ki, po-
etik diizlemde Rimbaud siirinin Necip Fazil siirine kirnti
katkist olmamustir: Ne “Kaldirimlar” déneminde, ne son-
rasinda — gdzoéniinde tutmak gerekir.

~
=

Bir sairi ggrmek, nemini sezmek ille de yapitiyla esas-
I iligkiye girmek, ona ntifuz etmek anlamina gelmiyor.
Bu durumu Yahya Kemal ve Necip Fazil ile sinirlayama-
yiz: Sonrasinda da, uzunca bir siire, Rimbaud’nun yeri-
ne tam oturtulamadigini soyleyebiliriz.

1930'1u yillarda Rimbaud mesgul etmeyi stirdtirmiis-
tiir. Cahit Sitki Taranci birkac kez anar siirlerini. Saba-
hattin Eytboglu dikkat kesilmis (1936), Cehennemde Bir
Mevsim'i cevirmeye kalkismis ve altindan kalkamamus,
sonunda “Sarhos Gemi”yi Ttrkeelestirmekle yetinmistir.
Ya Garipciler, ¢ikis dénemlerinde ne dl¢tide taniyorlar-
d1 Rimbaud’nun siirini? Doértdortlitk taniklik, 1980°de,
Oktay Rifat'tan:

“Biz Garipgilerin Rimbaud'yu o zamanlar geregi
gibi tamdigimizi [ab¢] soyleyemem. Orhan Veli, ‘O sa-
isons 0 chateaux’ siirini ezbere bilirdi ama, hepsi o
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kadar, yukariya aktardigim satirlart [Cehennemde Bir
Mevsim’den] okumamistik.”

Oktay Rifat, 1973’te bir dergi sorusturmasina verdi-
gi yanitta, “Rimbaud baska bir adamdir. Az bucuk bii-
yuctidir ve hi¢ kuskusuz Fransiz siirinin altini tisttine
getirmistir. Dolayli olarak dtnya siirini, bu arada Tiirk
siirini de etkilemistir. Biitiin o gercekiistticti-davranis-
lar, sagmaliktan alinan tatlar, kaliplan parcalamalar, ger-
cegin cevherine, salta ulasma cabalarl onun basinin al-
tindan ¢itkmustir,” der demesine ya, Necip Fazil'inkilerle
ayni tarihi tasiyan bu yoruma bakarak sozkonusu etki-
nin somutlasmasini takvimlerken mesafe payini gozard:
etmemekte yarar vardir.

Necip Fazil, Rimbaud'nun yarattigi yeniligi dogru
tamimlamustt: “Formun adamidir. Ama asan bir form...
Kendini asan... iskeleti giydirmeyi bilen, gizleyen, his-
settirmeyen... Bu bakimdan, ben boyle akla geldigi gibi,
altalta dizilen manasiz seylerin tamamen aleyhindeyim.
Formu formda asmak gerektigine kaniyim.” (1979)

Bu dogru tanimlamaya Tiirk sairinin 1950 sonrast
yaklastigimi gorityoruz: Percemli Sokak’tan baslayan, 11-
han Berk ve Ozdemir Ince’yle yolalan, Ece Ayhan ve Ce-
mal Stireya’dan Sezai Karakog¢’a ytirtiyen cizgide gercek-
lesti Turk siirinde Rimbaudnun asil kesfi. Ve stiphesiz
Can Alkor’la.

U

Son adres: Konya. 1950°de, Ulkti Basimevi’nde basil-
mus ufak bir risale: Bergson ve Proust / Marceline Valmore
/ Ekzistansiyalizm Yaraticist Arthur Rimbaud.

[mza: Nurettin Nart.

Daha 6nce bir Baudelaire risalesi ¢ikarmis Konya'da.

Soyle diyor:

“Arthur Rimbaud vahsi bir mistik ve toprak isbaindan
kaybolmus bir menbadir.”

Internet ortamindan Alain Borerin sitesini, oradan
e-posta adresini bulup yaziyor, posta adresini istiyorum:
Ona Nurettin Nart'in kitabini yollamaliyim.

Hemen yanit veriyor: “Sevgili Enis, dost sesiniz gtini-
mi aydinlatti, varolun.”



ADRESIN ARDINDAKI ADRES

Uzerimde iz birakan edebiyatcilarin pesinden azizlerin izini siiren inanmis

bir Katolik titizligiyle gittim. Coleridge’in gece yarisi esiyle cocugu uyurken
oturup diistincelere daldigi evi ziyaret ettim, Dickens’in gen¢ bir adamken uzun
yliriiytislere ciktigi Londra sokaklarindan gectim.

Savkar Altinel

azi din ve mezheplerin ermisler ve mucize-

lerle arasi iyi degildir. Sigara paketlerinde

“Sagliga zararlidir” uyarisinin yer almasi gibi,

Turkiye’deki evliya tirbelerinde de kimi za-
man, boyle yerlerin olusturulmasinin ve ziyaret edilme-
sinin Islamiyette onaylanmadigim (ya da baska bir de-
yisle “dini saghga zararll” oldugunu) belirten bir uyart
yer alir. Protestanlikta ise bu husus ¢ok daha actktir: Ka-
toliklerin o kadar bagh oldugu biittin o azizler, kutsal
kalintilar, Meryem’in mtiminlere gorindugii yerler vb.
bir dizi safsatadan ibarettir. Bunlara bel baglayarak bir
yere varllamaz, kutsalliga acilan tek kapt Tanri’'nin kul-
larina bagisladig Kitap’ur.

Protestanhigin elestiriye uygulanmis sekli oldugu ile-
ri stirtilebilecek Yeni Elestiri, dgrencilik yillarimda hala
bir olctide gercekten de yeniydi. Ortaya ¢iktuigr Chica-
go Universitesinde olmam da cevremde egemen oldu-
gu anlamina geliyordu. Aldigim derslerde stirekli olarak
yazarlardan bize kalanin yalmizca kitaplar oldugunu,
bu kitaplart kaleme alanlann hayatlarinin, kisilikleri-
nin, girdikleri iliskilerin, yasadiklan yerlerin ise ciddi
bir okurun ilgisini ¢ekebilecek konular sayilamayacagi-
ni isitiyordum.

Geriye baktugimda, “edebiyat kurami” denen tuhaf
yaratigin sonradan alacagt kimi bicimlerin yanminda bir
hayli basit olan bu gortstn kendisinin de, ona duydu-
gum yogun tepkinin de beni ne kadar etkiledigini goru-
yorum. Yazarlarin “adresi’nin her seyden once kitapla-
11 olarak karsimiza ¢iktigl, onlan trettikleri metinlerde
aramamiz gerektigi bariz bir gercek. Ne de olsa, yazdik-
lar olmasaydi, isin basindan yazar olmazlarda.

Ama bu kitaplarin belli bir hayatin i¢inde olustugu ve
onun parcalar oldugu da bana esit derecede bariz geli-
yor. Bu durumun her tiir zihinsel trtin, sozgelimi soyut
dustince icin gecerli oldugu sdylenemez. Coleridge ken-
disine ait oldugunu ileri siirdiigi kimi felsefi goriislerin
Alman idealizminden edinilmis oldugu yollu suclama-
lara, gercegin degisik agizlardan konusabilen bir “Ilahi
Vantrilok” oldugunu soyleyerek karsilik vermisti. Bu soz
sair hakkindaki intihal stiphesini ortadan kaldirmak icin

yeterli olmayabilir ama dogru oldugu da kesin. Stz ko-
nusu gortslerin gercek sahibi olarak gosterilen Schelling
hi¢ yasamamus olsaydi bile bagka birileri ayni sonuclara
varabilirdi, ¢tinktt bunu yapabilmek icin gereken, bel-
li bir kimse olmak degil, belli bir duistince ¢izgisini izle-
mek. Oysa Coleridge olmasayd: birilerinin gene de bir
“Kubilay Han” ya da Yash Gemici yazabilecegini dusle-
mek bile garip olur. Bir anlamda mantigin kendisinden
tireyen felsefenin aksine, edebiyat bir bireyin mantik-
sal gerekliligi olmayan, rastlantisal (ve sonug olarak da
evet, “mucizevi”) varligina bagh. Kutsal olamin kitaplar
oldugu yadsimnamaz ama kitaplarin da bir yerden geldi-
gini, elimizdeki adresin ardinda da bir adresin oldugu-
nu unutmamaliyiz.

Aldigim egitim, yazarlarin hayatlart farkli olsaydi
yazdiklarinin da farkl olacagini dustintip edebi metin-
ler kadar edebi hayatlara da ilgi duymami engelleme-
di. Egitimim “yasak” olamin cekiciligiyle donattigi bu
alana girmemi kacinilmaz kilmis bile olabilir. Uzerim-
de iz birakan edebiyat¢ilarn pesinden azizlerin izini sti-
ren inanmis bir Katolik titizligiyle gittim. Coleridge’in
gece yarisl esiyle cocugu uyurken oturup dustincelere
daldig1 evi ziyaret ettim; Dickens'in gen¢ bir adamken
uzun yurtyuslere ¢iktigr Londra sokaklarindan gectim;
Singapur’da Raffles Otelinin lobisinde durup 1883’te Jo-
seph Korzeniowski adli yirmi alti yasinda Polonyali bir
Ugtinctit Kaptamin burada Straits Times gazetesinde, bat-
makta olan bir gemiyi yolculan ytiziisttt birakarak terk
eden korkak zabitanla ilgili bir haber okudugunu, yillar
sonra da gen¢ gemicinin Joseph Conrad’a, okudugu ha-
berin de Lord Jim'e dontstigint distindim. Bu tir kar-
silasmalara doymus da degilim. Yahya Kemal'in kaybo-
lan sehri Usktipti gormek, Scott Fitzgerald'in Muhtesem
Gatsbynin kafasinda bicimlenmeye basladigi donem-
de Long Island’da oturdugu bolgede dolanmak, simdi-
ye kadar neden yapmadigimi anlayamadigim seyi yapip
Larkin’in “Mayis Dugiinleri’nde anlattigi tren yolculu-
gunun baslangi¢c noktast olan, simdi sairi kel, gozluk-
lt, orta yagh bir adam olarak gosteren bir heykelinin de
durdugu Hull Garrna gitmek aklimdakilerin yalnizca
birkact. Zararh aliskanliklarim stirtiyor.
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ADRESINDE BULUNAMADI

Ekrem Isin

L.
Kayip Bir Adres icin Postmodern Diyalog

— Affedersiniz, tilkemi kaybettim, adresini bilen var m1?

— Titen En Son Ocak olabilir mi?

— Evet, galiba...

— Emin degilmis gibi bir haliniz var.

— Yok, yok, biraz dalginim, sasirdim yalnizca. ilk defa bagima geliyor da.
— Kayip Esyalar Biirosu'na bagvurunuz, belki bir seyler ¢ikar.

— Higbir kayit yok, nafile.

—Ya ikinci el pazarina.

— Yok canim daha neler...

— Sanki biraz énce buralardaydi, cam sikilmistir, bekleyin gelir.

— Keske dediginiz dogru ¢iksa. Kotti zamanlardayiz.

— Uziilmeyin, hepsi ucuzluga distit bunlarin, almayam déviiyorlar.

— Bulamazsak alicaz, aksamki mag1 kacirmak istemem elbet.

— Gazeteye ilan verin diyecegim ama ben de bir defasinda...

— Kayip mu ettiniz, caldirdiniz m1?

— Yok canim, ¢ildirmisti. Timarhaneye kapattim.

— Insanlik hali... Hepimizin sorunlari var, bir tek basimizda bu olsa neyse.
— Evet, tabii, sorunlarimiz var. Belki de boylesi daha hayirhdir.

— Az buz degil tizerimizden kalkan yiik, egri oturup dogru konusalim simdi.
— Hayirlisi, biraz hafifledim simdi. Kiymetini bilemedik diyelim.

— Neydi o sabah erken kalkmalar, siraya girmeler, sagdan sola, soldan saga.
—Yine de i¢im buruk, arkasindan konusmayalim, biraz bekler, gideriz.

— Bir dakika, kimsiniz siz, bana yardim mu1 ettiginizi saniyorsunuz?

— Ben mi?

— Evet siz!

— Affedersiniz, insanimi kaybettim, adresini bilen var m1?
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Il
Bozkir Yolculari |
Op. 27 No. 1 Yayh Calgilar Kuarteti

Yolculugun bir halk sanati oldugunu biliyorlar; tekerlekler donditk¢e topragin ezgisine kulak
vermelerinden belli. Duyduklari ses arkaik bir gicirt, unutulmuslugun agirhgiyla catlayan kiip-
lerin dagilip etrafa yayilmas; belki de Tanri Telipinu'nun ardi sira yedi kapiya yedi demir stirgt-
ntn ¢ekilmesi. Arabaci, Zaman'in mayalanip dibe ¢okmesine aliskin; katirlar da oyle. Hi¢ kim-
senin acelesi yok. Fotr sapkali gozltklu adamlar huzur icindeler; sanki yerytiziinin disinda bir
yerde kaybettikleri adresin izini stirtiyorlar. Birazdan ezginin ruhu bttiin bozkirin kaderi olup
ctkacak karsilarina. Aradiklar hazine insansiz cografyanin derinliklerinde; tore kadar mert, ba-
gislayict. Sonra birdenbire yerytiziintn dilini konugsmaya bagliyor ezgi. Dagiliyor son avluda En-
derun halki, parcalaniyor divanlar; kuruluyor bugdayin saltanati. Diis ile gercek arasinda gecip
gidiyor susuz topraga iz birakan iki bozkir yolcusu: Ahmed Adnan Saygun, Béla Bartok.
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1.
Bozkir Yolculari 11
Eski insan - Yeni insan

Fakat Miimtaz dinlemiyordu. O, bir kdseye cekilmis avuclarina bakiyordu. Sonra birdenbire ye-
rinden firladi, merdivene dogru yiridii. Fakat merdiveni gkmadi. Orada ilk basamakta elleri
basimin arasinda oturdu. Doktot; ‘Artik benimsin, sade benim!” der gibi ona bakiyordu. Macide
gozlerini silerek ona dogru yaklasti. Radyo evin sessizligi icinde tek basina, hadiselerin giir se-

siyle, herkes icin konusuyordu.
Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur

Hitit giinesi altinda geciyor bozkirt, tek basina. Yerytiztinde savas var, ekmek karneyle ama yine
de ytizti gtiltiyor geng kizin. Tuhaf birisi; denklerin, hasir sepetlerin, kazmalarin, kiireklerin ara-
sinda garip bir hayat diizeni kurmus kendisine. Uzaktaki saltanat kentinde ise bir turli insa
edemedigi diinyasinin enkazi altinda ¢ildiriyor Miimtaz. Dogu-Bati, Ferahfeza Ayini, Bach, Itri,
Paris, Bogazici hepsi birlesip cullaniyorlar Eski Insan’in tizerine. Alunda kaliyor Miimtaz muh-
tesem mirasin. Geng kiz ise kendinden emin. Vuruyor kazmasini bin yil sonra tilkesinin topra-
gima; dogruluyor, kalkiyor ayaga Eski Insan'in ¢ktiigii yerden Yeni Insan. Halet Cambel, 23 ya-
sinda, Yazilikaya’dan dontyor...
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Iv.
Bozkir Yolculari 1l
Gelecegin Geometrisi

Hasanoglan Koy Enstitiisti'niin kurulus giinlerinde onunla aym odada yattgimiz bir geceyi ha-
tirliyorum. Nedense birden uyanmis, karanhkta parlayip sonen ufacik bir kizil stk gormiistiim.
Yildiz m1, uzaklarda bir coban atesi mi derken uyku sersemligim dagihinca, Tongu¢’un sigara ic-
tigini anladim. Sessizce seyrettim.
Bu sdniip parlayan isiltida ne kaygular, ne dzlemlet, ne dfkeler sezinliyordum.
O gece belki de bir baska bozkirda bir baska Enstitii kuruluyordu.
Sabahattin Eyuboglu

Bozkir... Insanin unutuldugu yurt. Yeni bir ahlak insa edebilmek i¢in belki de diisiintilebilecek
en son yer. Kosullar, ge¢cmisin boyundurugu altinda. Birbirine yamanarak yasiyor insanlar. Ha-
yat1 canlandirmaktan agilsa da soz, yore halk: pek orali degil. Aliskanliklarin diinyasinda her sey
ash gibi. Katilasmis hayati ¢cozmek miimkiin mii, ya sessizlige ses katmak? Bir yerden baglamali
elbet. Once toprag kavramah diistince, el islemeli, vicdan insanlasmali. Zordur yeni ahlakla ya-
samak; iste bunun icindir ki, Ismail Hakk: Tongug, Ferit Oguz Bayir, Sili Layos, ti¢ Balkanli, ti¢
toprak insani sonsuzlugun yurdunda gelecegin geometrisine calistyorlar.
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V.
Sark Ekspresinde Cinayet

Kendisini davasina o kadar adamusti ki, bugtin bile 1935 kisinda yasadigim o gizemli cinaye-
tin bir insana mi, yoksa bir ulusun ideallerine karsi m1 islendigine tam karar veremem. Hele tre-
nin kara saplanmasiyla kazanca dontisen o son derece kiymetli saatler boyunca sorguladigim ka-
til zanhlarnin ytizleri goztimiin 6ntine geldikge, kuskularim bir kat daha artar. Kimler yoktu ki:
eski silah arkadaslari, seckin iki diplomat kardes, Ztrihli bir banker, 1920’deki isgalin finans
kaynaklarindan bir Ingiliz demir celik sirketi yoneticisi, Rothschild’lara yakin bir kontes, bttiin
bu cevreyle siki iliskileri olan din adamlari... Katili bu ¢evrede ararken tam on iki kisinin birden
ayni suca katilabilecegini acikcas hic diistinmemistim. Gece boyunca sorguyu iyice derinlestir-
dim. Aldigim kagamak cevaplar, cinayetin ortak bir adreste tasarlandigina isaret ediyordu. Bu ad-
res, hukukun ¢ikara yonelik kasit ilkesiyle aydinlandi. Davanin sonuglanmast icin bu kadar1 ye-
terliydi ama benim i¢in olup bitenin etik boyutu yillarca zihnimi kurcaladi. Kendime hep sunu
sordum: Bu nasil bir kindir? Aydinhig suca dontsttirmek bu kadar kolaysa, karanhgin kottlu-
guni hangi terazi tartacak? Dtn olan, yarin da olamaz mi1? Bir toplumun gelecegini karartmak
adina ortaklasa sug islemek miimktin mu? Sorulan istedigimiz kadar cogaltalim ama bir sey hic
degismiyor: lyiligin 6mrit sandigimizdan ¢ok daha kisa. Bu arada lafi uzatugimin farkindayim,
zaten konunun 6ztine de inemedim; belki de bu labirentte daha fazla dolasmak istemiyorum. Bir
bakarsiniz zekamin azizligine ugrar, ge¢misteki bu insanlik sucuna karisir adim. Ha, adim m1?
Poirot... Hercule Poirot; zaten gerisini biliyorsunuz.
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BIR ADRES ICIN OPERA

Yarattigimiz sosyal diinyada adeta dogallasan, neredeyse bize ragmen
bize hilkkmeden, esyanin tabiatindan farksiz bir seye doniistiyor adres. Onu
hem kaniksiyoruz, asinalasiyor hem de bir anda yadirgayabiliyoruz, hemen
yabancilasiyor. Sanki gercekligin doseme malzemesi. Gerceklik kadar da

glivenilmez, tuhaf bir sey.

Nillifer Kuyas

dres defteri. Neredey-

se hicbirimizin artik

kullanmadigt bu an-

tika nesne, Patrick
Modianonun en yeni romaninda
her seyi harekete geciren dtigme ro-
ltinde. Pour que tu ne te perdes pas
dans le quartier (Mahallede Kaybol-
maman I¢in) adh romanin ilk sayfa-
sinda telefon caliyor.

“Alo? Adres defteriniz hakkin-
da artyorum. Size ait bir adres def-
teri buldum. Evinize getirebilirim.”
Boylece baglayan adresler silsilesi,
birbirine karisan sokaklar, yarim ya
da yanlis hatirlanan olaylar, bellek-
ten silinmis iliskiler, bir ortimcek
ag1 gibi cevremizde oriilmeye bas-
liyor.

Roman kahramam hepimiz gibi
bircok adreste oturmus, hangisin-
de kiminle ne yasadigim kanstin-
yor; daha dogrusu, kanstirmis gibi
yapiyor, ctinkt kendisini gecmis-
ten koruyan birisidir bu. Bir tanidi-
g1, “Unutmak” adh kitabini ona it-
haf etmis. Yazar olan kahramanimiz
yazdigi ilk romanin konusunu bile
unutmus. Ama bu telefonun ardin-
dan, baz1 adresleri hatirlamaya bas-
liyor. Ctinkti bazi adresler hi¢c unu-
tulmaz. Kimi adresler ise tamamen
kayiptir.

Travmatik bir cocuklugun tzerin-
deki sis perdeleri kalkiyor. Annesi,
bilinmeyen nedenlerle ogluyla ilgi-
lenmemis, yedi yasindayken yanin-
da bir yil gecirdigi gen¢ bir kadin
var. Birbirlerine baglanmislar. Gene

bilinmeyen ama elde olmadigini an-
ladigimiz bir nedenle bu kadin da
onu terk etmis.

Birlikte yasadiklar ev ve sonradan
bir kacis sirasinda kisa siireyle kal-
diklan biitiin adresler kahramanin
zihninde pes pese canlaniyor. Yillar
sonra o kadina tekrar rastladiginda
kaldig1, ardindan o ¢ocuklukla ilgili
ilk romanini yazmaya bagladig1 otel
odalarini, pansiyon adreslerini tek-
rar dustntiyor, bazilarini gérmeye
gidiyor.

Aruk iyice yash oldugunu anla-
digimiz bu adamla birlikte Paris’in
bazi mahallelerini ve banliyolerini
biz de taniyoruz. Kimi binalar hala
yerinde, kimi binalar yok olmus, is-
yerlerinden bazilart kapanmis. Ha-
yaletler gibi ge¢misten insanla-
ra rasthyor. Ortimcek agimin narin
telleri koptu kopacak. Siddetli bir
rizgar hayatin en dokunakli 6rtin-
ttilerini dagitabilir.

O genc kadimi unutamadigy belli.
Yanagindan stztlen bir damla goz-
yasini bile hatirliyor. En son kaldik-
lar1 otelde, gen¢ kadm onu bir stire
yalniz birakmak zorunda kalinca,
kendi basina dolasabilsin diye bir
kagit parcasina otelin adresini yaz-
mis: 6 Rue Laferriere. Altuina da bui-
yiitk harflerle not eklemis: Mahalle-
de kaybolmaman i¢in.

Kahramanimiz o sefer mahalle-
de kaybolmamis ama ge¢miste kay-
boldugu kesin. Kendinden 6nemli
bir parcay1 birakmis o adreste. Mo-
diano, bir adres icin opera yazmis
adeta.

Romani bitirdigimde dustindum:

Hepimize 6yle olmadi m1? Her ad-
reste kendimizden bir seyler yitir-
medik mi? Modiano'nun kahrama-
n1 gibi, bizler de bazen bir ¢cocugun
fotografina bakip kendimizi taniya-
madigimiz anlar yasamadik mi? Bu
da kim? O hangi evdi? Hangi yilin
yaziydi, ya da hangi kig?

~
=

“Ciftehavuzlar'daki ev” derdi an-
nem; sokagini bile bilmiyorum, kag
numaraydi, apartman miydi yok-
sa miistakil ev mi? Abimle orada ki-
zamik gecirdigimizi, salonda yan
yana yatugimizi, annemin seyahat-
te oldugunu hatirliyorum. Teyze-
min eviydi. Teyzemin o zamanki
halini ¢ok az hatirhiyorum. Annemi
cok dzlemis ve bizi terk ettigini di-
stinmiistim. O semte neden Cifte-
havuzlar dendigini de bilmiyorum,
bende hep romantik bir c¢agrisim
yarair.

Sonsuza dek kaybolan o adreste,
annemi ¢ok 9zledigim icin en sev-
digim oyuncak bebegime fazla siki
sarilip kafasim kopardigimi hatr-
liyorum. Cok tiztilmiuistiim. Bagka
her sey silinmis. Bu bebekli an1 ¢cok
farkli bir adrese de ait olabilir ama
digerine uyuyor, dolayisiyla adres-
lerin gtivenilmezligini diistindura-
yor bana.

New York'ta bir adres artyorum.
Cok sevdigim bir kadin orada otu-
ruyor, ziyaretine gidiyorum. Zucc-
hini ve pirin¢ kavuracagim, demis-
ti. Benim bildigim pirincli kabak
kalyesinden c¢ok farkli, egzotik bir
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yemekti bu. Sokagin ismini, gori-
nistint, binayr hatirlamiyorum.
128. Sokak olabilir. Uzun yillar go-
rligmeyecegimizi de o zaman bilmi-
yordum. Harlem yakinindaydi, teh-
likeli bir mahalle oldugu soylenirdi.
Benimle ayni tniversiteden bir yil
once mezun olmustu, Columbia’da
doktora yapiyordu. Tutkulu bir ilis-
kinin sona erdigi o adres de benim
icin yok oldu.

Mutlu oldugumuz adresler vardir;
cok kisa kaldigimiz ama hayatim-
zin en onemli anlarimi yasadigimiz
adresler vardir. Sokaklarin adlar
kaybolur ama mekanlardan izler ka-
lir ruhumuzda. Bizden o adreslerde
hicbir iz kalmadigini ¢ok iyi biliyo-
rum.

Londra'da  gecirdigim  yillar-
da adres defterlerim oldu. Bazilar-
n1 atmamisim. Simdi bakinca, tipki

istanbul'da yasadigim yérede, yiiz yildir istinye
Bayiri diye anilan yol, aniden Katar Caddesi olmus.
Buna kimin, nasil karar verdigini bilmiyorum.
Ortak bir gecmis olsa bile isimler siirekli degisiyor.
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Modianonun kahramani gibi, isim-
lerin ¢ogunu tanimiyorum, adresle-
rin buytk kismi anlamini kaybet-
mis benim icin. Telefon numaralarn
yedi haneli, baska ¢aga ait, belki ar-
tik yoklar.

Bazi adresler ise ytiregime kazi-
li, deftere bakmam gerekmiyor. 6
Alma Square mesela. Londra’daki
ilk evim, tavan arasi. Alcak kapilari-
na ikide bir kafami carpardim. Kafa-
na yastik bagla, dedi bir arkadasim.
Ne tmitler, ne tutkular kaynasti o
iki odada. Mahalleyi ¢ok severdim.
Abbey Road stiidyolarimin hemen
arkastydi. Hayran oldugum oyuncu
Alan Bates ayni mahallede yastyor-
du. Adresini bilmiyordum. Bazen




devamlilik kosesi.

kosedeki bakkalda rastlasirdik.

Yeni bir hayat kurmanin ilk esi-
giydi o adres. Ayrica komsulukla
baslayan cok yakin bir arkadaslik
armagan etti bana. Alma Square, be-
nim biraz trajik biraz da komik ye-
tiskinlik operamin sahnesiydi. Bir
bildungsroman adresi. Hayat en ge-
nis yelpazesini orada act1 bana.

Alma Square degismedi, evler du-
ruyor, bakkal da halen mevcut, o
yakin arkadas hala orada. Ziyaretine
gittigimde, tanidik bir yerde simdi-
ki zamani yastyorum, gecmisle bir-
likte. Hayatimda beklenmedik bir
devamlihik kosesi. Arkadasim ora-
da oldugu stirece tabii. Ctunki ad-
resler belli zamanlarda kimligimizi

sekillendirdigi gibi, bir yandan da
tiiketiyor.

Buitiin bu orunttlerden garip bir
sonu¢ cikartyorum. Adres dedigi-
miz sey varolussal bir ozellige sa-
hip, kimligimizin girip ¢iktig1 kisve-
leri mekan boyutunda yansitan bir
ayna ama bu nedenle giderek meta-
fizik bir 6zellik kazaniyor.

Bizim yarattigimiz sosyal dun-
yada adeta dogallasan, neredeyse
bize ragmen bize hitkmeden, esya-
nin tabiatindan farksiz bir seye do-
nistiyor adres. Onu hem kaniksi-
yoruz, asinalastyor hem de bir anda
yadirgayabiliyoruz, hemen yaban-
cilastyor. Sanki gercekligin doseme
malzemesi. Gergeklik kadar da gu-
venilmez, tuhaf bir sey.

Sokaklar, binalar orada ama do-
kunun degiskenligi, cimento ve tug-
lanin  kinlganhgi, ekonominin ve
kaderin bilinmezligi cok derin; dep-
remin ya da bagka bir afetin insafin-
da, hem kalict gibi duran hem de
cok gecici bir sey adres.

Operaya o mnedenle benziyor.
Cunkt mekanlart birbirine bagla-
yan tek sey duygularimiz, tipk: mii-
zik gibi; ve bellekte her sey sahne-
ler halinde anlam kazaniyor. Dekor
cok derin titresimler yaratiyor bizde
ama birdenbire de yok oluyor per-
de inerken.

U

Adresten tarife gecmek, degisim
ekonomisinden takas ekonomisine
donmek gibi, insan ilk anda yadirg:-
yor, sonra hosuna gidiyor. On yildir
Canakkale’de bir kdye yar1 yerlestim
ve adresin orada fazla anlami yok.

Alma Square degismedi, evler duruyor, bakkal da halen mevcut, o yakin
arkadas héld orada. Ziyaretine gittigimde, tanidik bir yerde simdiki
zamani yasiyorum, ge¢misle birlikte. Hayatimda beklenmedik bir

Elbette, kadastro gecmis arazi,
arsa, pafta ve parsel, telefon fatura-
siin geldigi adres, niifus ve segmen
katugi, kapt numarast, hepsi var.
Google haritalarn caginda, istesek
bile adresten azat olamayiz. Ama
kirsalin gtindelik pratiginde posta
adresi gereksiz.

“Dut agacli cesmenin orada” di-
yorsunuz ev icin, “Koca mesenin
alt1” diye tarif veriyor bir arkadasim.
Derenin kivrildigi kose, denizin go-
rindugi sapak, kopriden sonraki
yol, eski degirmenin karsisinda ye-
sil kap.

Oylece, adresin metafizik niteligi
busbutin ¢ikiyor ortaya. Mekanin
ne kadar gorece oldugunu fark edi-
yoruz, diinya tizerinde edindigimiz
yer gercekte bize ait degil, orada mi-
safir gibiyiz. Cok daha iyi anliyoruz
ki her seyi iliskiler belirliyor. “Ara-
bact Hasan'in evi dersen herkes bi-
lir” diyor birisi ve bir tarih ¢ikiyor
karsiniza, bir iligkiler yumagi o cog-
rafyaya kimlik kazandiriyor. Ortak
bir ge¢mise gidiyor biittin adresler.

Adresin asil mekani olan sehirde
ise iliskiler tamamen ortili ve bi-
cimsel. Adresle demokrasi arasin-
da bir bag oldugunu yeni 6greniyo-
rum. Istanbul'da yasadigim yorede,
ytz yildir Istinye Bayin diye amlan
yol, aniden Katar Caddesi olmus.
Buna kimin, nasil karar verdigini
bilmiyorum. Ortak bir gecmis olsa
bile isimler strekli degisiyor. Yete-
rince degistikleri zaman operadaki
hayaletler oluyoruz.

Mahallede kaybolmaman icin,
diye elimize verilen kagit parcasi ka-
liyor geriye. M
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DANIMARKA KRALIYET GUZEL
SANATLAR AKADEMISI’NDE
HIRSCHSPRUNGS SALONU

Bati'da sanayi kapitalizminin belirledigi, lizerinde durdugu iktisadi zeminin saglam
oldugu bir burjuvazinin degerleriyle ilintiliydi sanat. Maddi varolus kosullari
duragan olan bir burjuvazinin estetigi gecerliydi 1980’lere degin. Buitlin zaman
kiplerinin, 6zellikle de gelecek zaman kipinin kullanildigi bir estetikti bu.

ismail Ertiirk

atya Sander, Istanbul'da

SALTtaki  konusmam

sonrasl beni Kopenhag’a

cagirdi ve Danimarka
Kraliyet Gtizel Sanatlar Akademi-
sindeki dgrencilerine de benzeri bir
konusmayt, ti¢ giine yayip bir atdlye
calismasina dontistiirerek yapmami
istedi. Sevinerek kabul ettim cagri-
y1. Hans Christian Andersen masal-
lannin dtinyasina bir kez daha geri
dénme firsati dogmustu bana. Cag-
risim kabul edisimin asil nedenini
soylemedim Katya'ya; bir anlami ol-
mayacakti onun i¢in. Hans Christi-
an Andersen i¢in 6btr kraliyet sanat
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kurumu, Danimarka Kraliyet Tiyat-
rosu, diislerindeki yerdi. 2000 y1lin-
da, Andersen’in Odense kasabasin-
daki miuzeye dontstirilmus evini
ziyaretim sonrast yazdigim dene-
menin arastirma stirecinde ogren-
mistim Andersen’in bir ¢ocuk ma-
sallar1 yazarn olmay asan ihtiraslar
oldugunu, Danimarka’'da saygin bir
oyun yazarl olarak kabul gormek
istedigini. On ¢ yil aradan sonra
Kopenhag’a, Danimarka’ya doni-
stmde gidecegim adres Andersen’in
dunyasiyla ilintiliydi: Onun dustn-
deki, Kraliyet Sanat Kurumu degil
bir bagka kraliyet sanat kurumuydu,
cagdas sanata ilk kez, ilk kadin pro-
fesorleri ve kavramsal sanatct Katya

Sander ile kapisini agmis Guzel Sa-
natlar Akademisi'ydi. Gorsel Sanat-
lar Okulunun kendisinin kurdugu
ve adimi verdigi “Dil, Uzam ve Bo-
yut” Bslimu'niin basindayd: Katya.
Edebiyat ve dile yakinhigi, pek 1sina-
madigim ¢agdas sanata, onun calig-
malariyla biraz daha icerden bakma
merakimi artirmisti.

Soguk, karanlk, kanallarn buz
tuttugu, karlarla kaph Kopenhag'da
¢ glin gecirecegim adres icime, ru-
huma yerlesik dansi canlandirmisti.
Sanati yasamlarinin odagma yerles-
tirmis kisilerin, ogrencilerin, resmi
ve resmi olmayan sanat ve kulttr
kurumlariyla iliskileri tizerine, déne
done hareket eden bir diistince



danst  icindey-
dim. Buzlar Kra-
licesi ath kizaginin
tizerinde, bendeki diis-

lemsel dansina baslamist.

Katya'ya, atolye calismamiz on-
cesi dgrencilerinin 6n hazirh@ icin
bir okuma listesi hazirlarken Ttirk-
ce kaynaklar1 kullanamayacagim
icin uzildim. Edebiyattan Ezra
Poundun ABC of Economics’i (Eko-
nominin ABC'si) ve Mallarménin
elestirel siirlerinden “Alun” ile yetin-
mek zorundaydim. Manchester'da-
ki akademisyen arkadaslarimizla
kuruculan arasinda oldugumuz “fi-
nansallasma” kuramyla ilgili kul-
tirel iktisat metinleri de ekledim
listeye. Ogrenciler, gorsel sanat-
lar akademisinde, edebiyat ve ikti-
satla dogrudan ilgisi olmayan sanat
ogrencileriydi. Sinemadan fotogra-
fa, yontuya, cagdas sanata uzanan
ilgi alanlann vardi. Ortak ders ali-
yorlar, birbirlerinden ve farkli sa-
nat dallanindan, toplumbilim ku-
ramlarindan besleniyorlardl. Katya
benim verecegim seminerde &gren-
cilerin, gtintimiiz kapitalizmi, 6zel-
likle de guntmiiz kapitalizminde
para ve finans tizerine kafa yormala-
i istiyordu. Katya kendi kavram-
sal sanat calismalarinda giintimiiz

kapitalizmini gorsellestirmeye ca-
hisan bir cagdas sanatc¢i. Calismala-
11, New York’taki MoMA koleksiyo-
nuna girince Danimarka’da ciddiye
alinmisti. Hans Christian Andersen
de Danimarka disinda daha tnli
olmasindan hep yakinmisti. Katya
daha sanshiydi Andersen’den. Bizi
bir araya getiren onun What is Capi-
talism? (Kapitalizm Nedir?) calismast
ile benim finansallagmis kapitalizm
tizerine olan klttrel ikti-
sat cahsmalanmdi. Is-
tanbul SALT taki ko-
nusmamda, Ezra
Pound’un so-
yut sanatla pa-
ranin  soyutlu-
gunu ortak bir
kotuluk  payda-
sina  koydugun-
dan soz etmistim,
Katya bunu duyun-
ca Ezra Pound’a ilgi duy-
mustu. O da, sanatq1 icgiidii-
stiyle, soyutlugu iyi olmayan seylerle
iliskilendiren biriydi.
2007’deki finansal bunalimin k-
ktinde ileri matematikle gerceklesti-
rilmis, tretimle iliskisi olmayan so-
yut menkul kiymetlerin olmasi ve
finansal bunalim sonrasi yasanan
iktisadi bunalimin getirdigi ve icin-
den cikilamayan iktisadi daralm ve
yikim, Bati dusiincesi ve sanatin-
da kuramsal ve estetik yeni acithm-
larn filizlenmesine yol acti. Konus-
malarimi hazirlarken, sanayilesme
ve kentlesmenin Bat1 edebiyat ve sa-
natindaki dontistimsel etkisiyle, sa-
nayilesme sonrasi giintimtz finan-
sallagmis kapitalizminin yavas yavas

Bati diistince ve estetigini donts-
ttirmesini bir arada almay: tasarli-
yordum. Para orgutlit ve kurumsal
nitelik kazanarak finans olmustu;
maliye yalnizca bir devlet organi,
uluslararast bir kurum ya da sirket-
lerde bir yoneticilik becerisi degil,
medyada, gtndelik yasamda, aile-
de, cep telefonunda, ctizdanda si-
radan insanlarin yakasini birakma-
yan bir kacinilmazlhku. Katyanin
bunu konu alan islerinden biri,
Kopenhag'm ltiks magazalarindaki
pahali tasarimar giysilerinin tizerine
yapistirdign “satilik degildir” etiket-
leriydi. “Parasi olanlarn, istedikleri
mali alamamalarnmn sagladim, ama-
cm parayl gecersiz, degersiz kil-
makt1,” diyordu. Ogrencileri ise ka-
pitalizm boyutunda yaklasmiyordu
konuya. Finansin ¢evrelerindeki her
seye sizmis olmasinin tekil drnekle-
riydi ilgilerini ceken. Borglari, kre-
dileri, ev fiyatlarindaki inanilmaz
artiglari, Danimarka’daki bankala-
rin yaptiklan yanhslann faturasim
siradan insanlara ¢ikarmalarini ken-
di sanatsal sozctikleri, imgeleri ve
kavramlarnyla anlamlandirmaya ca-
listyorlardi. Ezra Poundun 1933'te,
kapitalizmin Btiyitk Bunalhim1 si-
rasinda yazmak zorunda kaldig
ABC of Economics’i, seksen yil sonra
Batimuin geng sanatcilar icin para ve
degeri tizerine el kitab1 yapmaya ca-
listyordum. Finansin ve paranin gii-
nimiizde belirsizlik ve korku kay-
nagina doniismus olmast kafalarim
yoruyor, bunu kuramsal ve estetik
anlamlandirma yollar ariyorlardi.
Akademinin  oldugu  Kon-
gens Nytorv Sokagindan hemen

Katya'nin islerinden biri, Kopenhag'in liiks
magazalarindaki pahali tasarimai giysilerinin
Uzerine yapistirdigi “satilik degildir” etiketleriydi.
“Parasi olanlarin, istedikleri mali alamamalarini
sagladim, amacim parayi gecgersiz,

degersiz kilmakti,

7

diyordu.
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yakindaki, kaldigim otelin bulun-
dugu Tordenskjoldsgade Sokagima
yurtirken, kapitalizm, burjuvazi ve
sanat kavramlar Ttizerine distin-
dum. Tirkiye'de benim kusagim,
Bati diistincesinden aktardigimiz
bu kavramlarla diistinmiisti, tar-
tismistt sanatl. En genel anlamin-
da, Batr’da sanayi kapitalizminin be-
lirledigi, tizerinde durdugu iktisadi
zeminin saglam oldugu bir burju-
vazinin degerleriyle ilintiliydi sanat.
Maddi varolus kosullart duragan
olan bir burjuvazinin estetigi gecer-
liydi 1980’lere degin. Biittin zaman
kiplerinin, 6zellikle de gelecek za-
man kipinin kullanildig bir estetikti
bu. Guntimiiz finansallasmis kapita-
lizminde ise para, burjuvaya ayrica-
lik saglayan bir deger olmaktan bur-
juvanin korku ve tedirginlik icinde
yasamasina neden olan bir olgu-
ya dontsti. Guntmuz kapitalizmi,
burjuvaziyi iktisadi acidan yaraladu.
Finansallasmis kapitalizmde, iktisa-
di varolussal zemini kayganlasmis
bir burjuva, saglam temelli bir sanat
degil, gelip gecici bir estetik talep
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ediyor diye distintiyordum; soguk
ve karanlikta, buzlu Tordenskjold-
sgade Sokagrnda yurtrken. Buytk
bir kismi onarimda olan Akademi
binast da, devletin para muslukla-
rin1 kesmesi nedeniyle kaygan bir
zeminde duruyordu. Guntmiz fi-
nansallasmis kapitalizminde, ¢cagdas
sanatin Onlenemez yukselisi, aca-
ba diyorum, kaygan bir zeminde ol-
dugunun bilincindeki burjuvazinin
simdiki zaman kipi disina ¢itkama-
masinin, simdiki zaman kipine hap-
solmasinin bir sonucu mudur? Bati
kultirt finansallasmis  kapitalizm
doneminde simdiki zamana sikis-
mis kalmus bir kilttir mu oldu? Bir-
biri ardina stiren, gercek hayati ve
yarismalart canli verme programla-
riyla dolu televizyonlar, sayilar st-
rekli artan ¢agdas sanat galerileri ve
cagdas sanat bienallariyle dolu kent-
ler, acaba diyorum, kilttrtin simdi-
ki zamana sikismis olmasinin imleri
mi? Kopenhag da ¢bir buytk Avru-
pa kentleri gibi, finansallasmis kapi-
talizmin kaygan zemininde, fiziki ve
ruhsal dokusunu simdiki zamanda

kurma sikintilarn cekiyor.

Seminerimin  ikinci  gtntinde,
Danimarka Kraliyet Gtizel Sanat-
lar Akademisi'nde, Hirschsprungs
Salonu'nda, yasamlarini sanat tze-
rine kurmay1 se¢mis ogrenciler-
le finansallasmus  kapitalizmin
kaygan zeminini ve sanati konus-
may1 strdtirtiyoruz. Hans Christian
Andersen’in  Odense kasabasinda-
ki mitize evini ziyaretimde iki nes-
ne bellegime cakilip kalmisti: yol-
culuklarinda kullandigi bavul ve
yolculuklarinda hep yaninda tasi-
digr kalin ve saglam ip. Eger yan-
gin cikarsa kaldigi otellerde, iple
pencereden kendini gtivenlige sar-
kitmayr dustintirmiis Hans Chris-
tian Andersen. Guntimiizde, “Kor-
ku ve Titreme nin koktntn zaman
kiplerinden yalnizca simdiki zama-
na uzandigini, iplerimizin olmadig
bir simdiki zaman kipinde yasadigi-
miz1 anlatmaya calistyorum ogrenci-
lere. N



PORTREYE YOLCULUK

Bos bir tuvalin karsisi benim icin en zor mekandir. Baslangi¢c hamlesini ertelemek
icin cesitli bahaneler Uretirim... masanin listiinde go6ziimiin o an takildigi toza bir
saniye bile dayanamamak, banyo penceresinin acik mi kapali mi oldugunu siddetle
merak etmek, aniden midemin kazinmaya baslamasi...

Fatma Tilin

Patrick Modiano’nun Dora
Bruder adl kitabinda sz edi-
len tarihsel gercekten de kis-
men esinlenerek yazilmakta
olan bir metinden kesit

5 numaral otobtise Lux-

embourg'dan bindim. 1k

durak. Bostu, gtizel bir

cam kenar1 sectim. Sik-
ca yaptigim gibi birkac koltuk de-
gistirdim sonra; tek kisilik... olma-
di, arkadan gelen bir esinti var, iki
kisilik... oturdum fakat yanima kim
dusecek? Sisman, kirli pash ya da
pis kokulu biri... Sonunda sag taraf-
ta kapinin arkasindaki ikinci siranin
gecis yontinde karar kildim. Ama-
cim Boulevard Ornano’ya gitmek...
Jules Joffrin duraginda inecegim.
Otobtis Rue Montmartre’dan ge-
cerken sol tarafta kalan 1844 tarih-
li Passage Verdeau'yu bir kez daha
gormek icin sola dogru hamleler ya-
piyorum.

Mairie du 18eme... eski gortantim-
It yapiya giristeki cam kapi yakin
zamanda eklenmis. 1924 yilinda Er-
nest ve Cécile iceri girerken yalniz
muydilar? Evlilik toreninde aileleri
yanlarinda miydr? Binanin etrafinda
dolastyorum, ayrintilan kagirmama-
ya calisarak. Gortntilerin hafizama
kaydoldugundan emin olunca Bo-
ulevard Ornano’ya inen Rue Mont
Cenis'ye yoneldim. Isikli, yumusak
bir Eylil gtint, saat 15.50.

Dorabu sokaktan defalarca ge¢mis
olmali... Kaldinm degistiriyorum

hi¢c durmadan, bir saga bir sola, bi-
nalarin tepelerine bakiyorum, yolu
gozume sindirmeye calistyorum, ge-
len gecen az sayida insan var.

St. Ouen’daki Marché Aux Puces’e
giderken, annesiyle Mont Cenis’den
asag mu ytiriirdii? Bazi seferler otobiis-
ten Jules Joffrin’de indiklerini yaziyor.

Yazarlarin kendileriyle ilgili soyle-
dikleri her seyi gercek mi saniyor-
sun?

Simplon levhasimi gortnce ha-
zine bulmus gibi sevindim. Ug yil
once Rue Cels'te yurturken Hotel
Mistral'le —Beauvoir ve Sartre'n sa-
vas sirasinda kaldiklar oteldi bu-—
karsilastigimda yasadigim zafer duy-
gusunu animsadim, Rue Hermel’e
saparak Ornano’ya c¢iktim sonra.
Iste Boulevard Ornano 41. Hemen
bitisigi 39 olmali, besili bir gtivercin
inatla numaranin éntinde duruyor.
Bina blokunun éniinde doéntip do-
lantyorum, en st kata bakiyorum,
¢ kisinin birlikte yasadigi oda énde
miydi, arkada m1? Cepecevre dola-
san balkonda hicbir esya gortinmiu-
yor. Dora, Cécile ve Ernest... Oda-
nin biytkligi ne kadardr?

Karst kaldirima gectim, numara
41’in kapisini gozliyorum — biraz-
dan Dora gelebilir, gri paltosu, la-
civert sapkasi, lacivert etegi, bordo
kazag1 ve kahverengi spor ayakka-
bilaryla... 41 kisinin siddetli sogu-
gunda kaskolsuz mu dolasti? Usii-
tip hastalandi m1?

Saatlerce gtinlerce izleyebilirim...
41 numaranin karsisinda bir moron
gibi dikilebilirim.

Kapist yesile sonradan mi1 boyandi?

“Hooker’s Green Deep Hue”, asil rengi
39'unki gibi tahta olmali, mese mi?

Dora girip ¢ikarken ne renkti?

Bir ara kap acildy, biri hizla disan
yurudu, cabuk kapandi, antreyi ve
merdiven boslugunu géremedim.

Rue Hermeli geciyorum sim-
di. Ornano 43 — kot yaslanmis bir
yap1, bakimsiz, doktk. Tam oéniin-
de duruyorum. Bekliyorum. Yeni-
den sinema olsun, altindaki cirkin
kasap ditkkan: ve sevimsiz gida pa-
zar1 yok olsun.

Film iyi sonla bitsin...

Ilerde Rue Championnetnin biti-
minde Place Albert Kahn. Eczaneyi
buldum. Univers Pharmacie — sart
lizerine yesil neonlu 1sikla yazilmis,
devaminda kirmiziyla parapharma-
cie yaziyor, alt levha yesil, tisttinde
koyu sariyla Docteur en Pharmacie.
Turuncu tisortlt biri karsiya geciyor,
elinde siyah plastik bir torba var.

Rue du Mont Cenis ile Boulevard
Ornano'nun kesistigi kdsedeki kafe-
ye giriyorum. Le Royal Cenis...

Bu cafede de bekler miydi, sabah er-
ken saatlerde giin agarmadan, aksa-
miistii alacakaranlik ¢oktiigiinde, gece
yarist kapanis hazirhgr yapilirken?

Rue Championnet’yi karsi yénden
asagl Peripherie’ye dogru kat ettim.
Ornano’ya geri dontip tekrar 41 nu-
maranin dntine geldim. Bes on daki-
ka bekledikten sonra Boulevard Ney
tarafina yuridim; eski Verse Toujo-
urs simdi Le Royal Clignancourt ol-
mus. Dora buraya ugrayabilir mi?
[ceri girip bir kahve sdyledim. Biraz
bekleyecegim.

Daha sonraki bir tarihte yagmur
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Fotografcidan Anna’ya vermek icin yaptirdigim kopyalari aldiktan

sonra yurudim. Henliz erkendi, onunla yeniden karsilasmak icin de...
Maubert'den Monge’a dogru yaklastigimda sakin bir yagmur basladi,
ani bir kararla Jardin des Plantes’a girdim.

alinda ayni noktada olacagim. Is-
lanmamak icin karsidaki apartman-
lardan birinin kapisina sigimacagim.
Ekim sonuna dogru serinlik bagla-
mis olacak. Nihayet otobtise bin-
digimde mahalleye dénmenin gi-
vencesi icinde eve yaklasmanin
sicakligimi hissedecegim. Bu kisa
yolculugu sonradan mutlu bir am
olarak diuistinecegimi o zaman bil-
miyor olacagim.

Yirmi dakika sonra kalktim.

Rue Championnet’ye dogru yu-
ridiim. Bu salinma bicimi an-
lamsiz hareketler yapan bir kara-
sineginkinden farksiz; bir oraya,
bir buraya... amacim bu sokak-
taki Ecole élémentaire’i bulmak.
Ornano’dan girince sag tarafta 72
numarada Ecole maternelle’i gor-
dtm ilk o6nce. Izlemeye basladim
kapisini, kipirdamadan bakiyorum,
bir adam c¢ikt icerden, samirim diki-
lip durmamdan tedirgin oldu. Ara-
digimin ne oldugunu sorsa, nasil
cevap verecegimi bilmiyorum. Soy-
leyecegim her sey beni biisbttin
riskli bir duruma sokabilir, kusku
yaratabilir. Karst kaldinma gectim,
biraz da oradan gozetledim kapiyi,
sonra ileri dogru yiiriidim, 69 nu-
marada Ecole élémentaire’i gordim.
Okul dagilmis, anneler ¢ocuklarint
giydiriyor, pusete yerlestiriyor. Bura-
da da ayn sikintiy1 yaratmamam ge-
rek. Yine uzaktan seyrediyorum; ka-
pinin tstiindeki Ecole élémentaire
yazisini, asagida sol tarafa yerlestiril-
mis sar1 yaldizl harflerle yazih siyah
plaketi...

Doranin evine en yakin okul...

Fotograf cekiminden bir son-
raki giin Gobelins tarafina git-
medim. Aksamiistii Maubert'de-
ki stiidyoya filmi birakum, bir saat
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sonra alabilecegimi soylediler. Geri-
ye dénmek anlamsiz; bu stire icin-
de buralarda oyalanabilirim. Bo-
ulevard St. Germain’den Jussieu
yontine dogru yirtimeye basladim.
Dtkkanlarin ¢ogu kapalydi, Agus-
tos ¢oli her yere yayilmus... {lerde
Rue de Poissy’den sola saptim, Seine
kiyisina ¢iktim, Quai de la Tournel-
le, kars: kaldinnmda kirmizi kiremitli
eski bina, Inspection générale de la
navigation, buradayim Paris’'te, daha
bir stire burada olacagim... Diistin-
celerinden siyrl, bu ana odaklan,
fark et... Sik sik tekrarliyorum, go-
runtil keskinlesiyor, renkler derinle-
siyor; ¢ivit mavi dipsiz kuyu... Geri
doéndiim, on bes dakika ge¢misti sa-
dece. Akhm fikrim fotograflarda,
enerjim eksik, bir noktaya takili ol-
mak ytirtimeyi bile zorlastiriyor, her
adim bir karar ¢ikmazi... Maubert’e
yaklasngimda Le Pirée adll meze-
cinin bitisigindeki sevimsiz kafe-
ye girdim. “Un express s’il vous pla-
it!” — cantamda buldugum cikolata
parcasini katik yaparak zehir gibi
bir kahve ictim. Beklemek ne gtic...
Fotograflar iyi ¢iksa da ¢ikmasa da
Anna’ya birer kopya verecegim. Rue
du Bievre’den gececek kadar vaktim
var hala, kalktim, bir kere daha Se-
ine kiyisina ¢itktim, geri donditim,
sokagin orta bolumtindeki kugtk
parkta oturdum, kitaplarin: tist tste
yigan adam artik pencerelerini hi¢
temizlemiyor, Boulevard’a déndum
yeniden — elli dakika olmustu, gidip
soracagim, belki hazirdir.
Fotograflar hazirdi ve hic bekle-
medigim ol¢iide iyi ¢tkmistt — Anna
gultiyor, 6ntine bakiyor hafif utan-
gac, sadece birinde ytzinu objek-
tife meydan okur gibi kaldirmus...
Birer kopya daha istedim — ertesi
gin gidip alinm ve eger rastlarsam

Anna’ya veririm. Bugtn erken...
onun gezinebilecegi yerlere 6zellik-
le gitmeyecegim. Duinkii yogun be-
raberligi hemen bir sonraki gtin tek-
rarlamamak gerek. Ozgtr ve tek
kalmaliyim, yalmz bir ruh olarak
gizlice baska ruhlarmn pesine takil-
maliyim.

Boulevard Ornano’dan déndu-
gumde saat 19.00’a geliyordu. Yor-
gun hissediyordum. Bir kafede
oyalanmak istemedim, giin boyu
topladigim izlenimleri beni sarip
sarmalayan atmosferi dagitmamaliy-
dim. Fakat eve girdigimde tuhaf bir
seyle karsilasim; yedi yildan beri
icinde barndigim mekan, Ornano
41'in besinci katindaki oda olmus-
tu. Pencerenin disindaki Paris isgal
altindaydi, birazdan sokaga ¢ikma
yasagl baslayabilirdi — siyah Citroén
her an Square Vermenouze'daki
bir apartmanin kapisinda belirebi-
lir, korkulu sesler aksamin 1ss1zl1g1-
n1 yirtabilirdi — bu durum tiim gece
boyunca siirdii. Ancak bir sonraki
gtn kendi daireme ve gercek zama-
na donebildim.

Fotografcidan Anna’ya vermek
icin yaptirdigim kopyalart aldik-
tan sonra yuridim. Hentiz erken-
di, onunla yeniden karsilasmak icin
de... Maubert'den Mongea dog-
ru yaklastigimda sakin bir yagmur
basladi, ani bir kararla Jardin des
Plantes’a girdim. Toprak agir agir 1s-
laniyor, rengi koyulasiyor — simsicak
kahverenginin “burnt umber’a do-
niismesini seyrettim, ytzime car-
pan kokulart hticrelerime sindirmek
icin derin nefeslerle icime cektim.
Bir kadin yagmurun altinda otur-
mus kitap okuyor. Bir agacin yanina
gittim, tok govdesine dokundum,



1943 yilindan siyah beyaz bir fotograf... Taksim
Meydanri’'nda, heykelin 6ntinde bir kiz arkadasiyla
poz vermisler, bele oturmus, etek boyu diz hizasinda
paltolar... Tomris ve Selma...

dinledim, yagmur hizlandi, kitap
okuyan kadin kalkt1, onunla birlikte
Rue Geoffroy St. Hilaire tarafindaki
kapidan ¢iktim. Monge’a dogru yii-
rtrken birden geri déndiim, Boule-
vard St. Marcel’e yoneldim.

O gece, uykuyla uyaniklik ara-
st bir bolgede Anna'ya karsi sug-
luluk duygusuna benzer bir esinti
dolast1 icimde; karsilasmaktan ka-
cndigimin farkinda mudir, yoksa o

da benim gibi yeni bir iliski esiginin
tedirginligini mi yasiyordur? Beni
artyor olabilir mi?

Bugtin sanal ortamda Dora'nin fo-
tografin1 buldum; ytizii annemin
1943 yilinda ¢ekilmis bir fotografin
ammsatti, dolgun parlak yanaklar,
saclarin alindan dagilimi, ayni pinl-
tih bakis... Dora tam iki yas buytk,
25 Subat 1926’da dogmus, annem

ise 22 Subat 1928de.

1943 yilindan siyah beyaz bir fo-
tograf... Taksim Meydani'nda, hey-
kelin ontunde bir kiz arkadasiyla
poz vermisler, bele oturmus, etek
boyu diz hizasinda paltolar... Tom-
ris ve Selma... annemin paltosu Sel-
maninkinden daha acik renkte, gri
olabilir mi? Ikisinde de genis kenarl
koyu renk (lacivert?) sapka, ikisi de
koyu renk eldiven giymis. Stiet izle-
nimi veren, ytizti bilege dogru ytk-
selen topuklu ayakkabilari var. An-
nemin elinde bir kitap, gogstuntn
tistiinde tutmus, Selma’nin kolunda
ise uzun sapl bir canta...

Fotografin sol tist kdsesinde Subat
1943 yaziyor annemin elyazisiyla...
gintn tarihi silinmis, on alt1 yasi-
na bastiginda bir dogum giint ani-
st olabilir.

Subat 1943’te Dora on sekiz yasi-
na basacakti...

Annem elli yasinda hastaliktan
oldu. Erken bir olumdii.

Dora on sekiz yasina varamad.
Olim hastaliktan degildi...

Haritada Rue Picpust buldum.
Yarin Nation tarafina gidip Dora’min
dogdugu hastaneyi, 14 Aralik
1941’ kadar bir bucuk yila yakin
kaldig1 yatili okulun yerini arayaca-
gim.

Nation’a gitmeyi erteledim. Cla-
ude Bernard’daki Berty’den gecen
hafta 1smarladigim tuval bezini al-
mam gerekiyor; bir iki giin icin-
de resme baslamahyim. Burada,
Paris'te bitirmek istiyorum. Anna’ya
karst duydugum sikintida asil niye-
timi ona sdylememis olmamin pay1
var mi1?

Portre yapma fikri Annanin yu-
ziindeki karmasik ifadeden mi
kaynaklandi, yoksa fikir nesneyi
onceledi mi? Bunu hicbir zaman 6g-
renemeyecegim.

Paris’'in tammadigim yerlerini go-
riyorum. Nation’da otobtsten in-
dim, yazarin tavsiyesine uyarak yatili
okula en kisa yol olan Rue Fabre-
d’Eglantine’i sectim. Bitiminde Rue
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Picpus yazisi tam karsimdaydi. Sola
saptim, numaralari izlemeye bagla-
dim. Kasvetli bir sokakti Rue Pic-
pus, 401 yillarda daha da i¢ ka-
rartict oldugundan eminim. Sag
taraftaki garaji gordim once, kar-
sisindaki 35 numarada tiim izbe-
ligiyle bir duvar, tsttindeki levha-
da, 1794 yilinda giyotinle sldiirtilen
1300 kisinin orada, ortak mezarda
gomult olduklan yaziyor. 39 numa-
rada Religieuses des Sacrés-Ceoeurs,
43 numarada bir ¢cocuk yuvasi ve
47de yine siyah plaketli bir Ecole
maternelle... Sag tarafta 60, 61, 62
numaralar buldum. Doranin gitti-
gi dini okulun yerine yapilan mo-
dern binalarin kapr numaralari...
Rue de la Gare-de-Reuilly tarafina
dogru devam ediyordu bloklar; 51
numarada St. Michel de Picpus adl
bir lise... Normal hayatlarin huzur-
la strtp gittigi izlenimini veren ttir-
den bir sokak... kars1 kaldirnmdaki
48 numarali apartman kara bir me-
morial anit gibi duruyor...

Bloklarin bitimindeki ¢cam agacini
yattigl odanin penceresinden gortr
milydt Dora?

Rue de la Gare-de-Reuilly’den
Picpus’e geri dondtim; 5 numarada
Hopital Rotschild, Rue Santerre’de
devam eden btytik bir blok, én ta-
raftaki yap1 yenilenmis, arkadaki-
ler karanhk, eski, depresif binalar,
Doranin dogdugu bslim 15 numa-
ra. Soguk bir subat gtinti Cécile Bru-
der kasvetli hastane koridorlarinda
neler hissetti? Umut-umutsuzluk,
yabancilik, yalmzlik, terk edilmis-
lik, korku... Hepsini? Birini? Hic-
birini? Bir ttr caresizligin endisesi-
ni? Gelecekle ilgili puslu bir énsezi
dogum heyecanini kederle bastirmis
olabilir mi?

Rue Santerre’in bitimine dogru
yurtdtm, tren raylan yukli dustin-
celeri birdenbire sonlandirda.

O gtin, Rue de Reuilly’'den Pla-
ce Félix Eboué’ye ciktim, Rue de
Lamblardie’yi buldum. Yetimhane-
nin 6ninde uzun uzun durdum,
Lamblardie'nin sonundan Picpus’e
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gecerek bir daire ¢izmis oldum. Yas-
hlar yurdunun ontinden gectim,
bir ihtiyar binanin 6ntindeki mer-
divenlerde duraksadi, yorgunlugu-
na ragmen iceri girmek istemiyor-
du. Belki de ben &yle hissettim. Bir
kez daha Santerre’e girdim, yeniden
dogumhanenin ¢ntine geldim, geri
dondim, Picpusten gecen 29 nu-
marall otobtistin arkasindan kosup
yetistim. St. Mandé’de bu kisa yol-
culuk son buldugunda ufak bir te-
reddiitten sonra 56 numaraya binip
Boulevard Ornano’ya gitmeye karar
verdim. Simplon’da otobiisten indi-
gimde bulutlar yogun, dolgun ama
sakindi. Dora gibi, Doranin ayak
izinde karst kaldirima gectim, 41
numaranin kapisina dayandim. Ka-
paliydi yine, iceriye bakmaya calis-
tim, karanlhikta golgelerle gercekler
birbirine karigsiyordu, merdivenler-
de birinin yukan ¢iktigim gordugi-
mi sandim. Etrafta dolasmak isti-
yordum biraz, beklenmedik siddette
bir yagis baslayinca en yakin duraga
yonelerek Jardin de Luxembourg’a
giden 85 numarali otobtise bindim.
Alacakaranhk c¢okmiistii, insanlar
isten, gezintiden, bir hasta ziyare-
tinden ya da sikici bir gortismeden
sonra evlerine dontiyordu, birer bi-
rer artt1 pencerelerde 1siklar, otobti-
stin gectigi yilanst uzun sokaklar
tuhaf bir buruklukla izleyerek ma-
halleye dondum.

Anna’ya vermek tizere bastirdi-
gim fotograflarl yamima alarak cik-
um. Once sinemaya gidecektim,
saati hesapladim, onun dolastig za-
mana denk geliyordu filmin bitisi.
Monge’da karsilastik. Zarfi uzattim,
sasird, acti, fotograflart goriince ge-
nelde kapali olan bakislar canlands,
“Bir icki 1smarlayayim,” diye 1srar
etti, “Baska sefere,” dedim, “bugiin
vaktim yok.”

Yarin resme baslayacagim.

Fotograflar1 verdikten sonra yii-
ridtm, her zamanki gibi, ¢cok hiz-
L. Paristeki yurtyts ritmim; al-
cak wucusta riizgarla strtiklenen

serseri yaprak misali yolun beni cek-
tigi yone, daha fazla gormek, daha
fazla yasamak, zamami uzatmak...
Gobelins'den yukar dogru uctum,
Place d'Italie’de gobegin etrafini tur-
ladim, sag kaldirimi takip ederek
asagl dondum, Les Gobelins'den
onceki son sag sokak olan La Reine
Blanche’a —sesi ve anlam icin, Be-
yaz Kralice— saptim, oradan Boule-
vard St. Marcel'e ciktim. Dusun al-
tindan o an ¢itkmis gibi sirlsiklamdi
saclarm, tstim basim, sicaga rag-
men serin esen riizgarla tatsiz bir
sogukluk hissettim govdemde, Ca-
non adh kafeye girip bir kahve soy-
ledim, tuvaletler asagidaydi, indim,
pantolonumun usttndekileri ¢ikar-
dim, aksamtstii serinliginde tak-
viye icin cantama atmis oldugum
hirkayr giydim, tim bu islemi ora-
da yapabilmek her nedense sinavda
kopya cekme girisimlerimde kendi-
mi tutamayip gtilmemi ve yakala-
narak ceza almami animsatti, engel
olamadigim genis bir siritma ifade-
siyle yukari ¢itkim. Kurumus ve ra-
hatlamistim, kahveyi icmeden 6de-
dim, disar firladim. Kars: kaldirima
gectim, Rue des Fossés St. Marcel’e
saptim, Rue St. Hilaire’den devam
ederek Censier'ye ¢iktim, sola do-
nip Monge’a vardim. Hayir, ne ya-
zik ki o glin yaz tatilini tamamlayip
aclldigi halde mudavimi oldugum
bara gidemeyecektim. Birka¢ giin-
diir cesitli bahanelerle mahalleden
uzakta kaliyordum aksamtistii saat-
lerinde... adin1 koymasam da nede-
ni ortadaydi: Anna’yla karsilasma-
ya hazir degildim. Su anda icimde
sabirsizlanan resmin nesnesi olma
durumunun da pay1 vardr belki, ise
baslamadan, nasil sonuglanacagini
hentiz bilmeden ve bunun sikisikli-
gin1 yasarken...

Ytiztimdeki ifadeden asil niyetimi,
portresini yapma amaciyla ona yak-
lasmis oldugum gercegini okumasi-
na engel olamayacagim. Caresiz, hi¢
istemeyerek icki saatimi Place Mon-
ge’daki yabanci bir kafe barda gecir-

meye karar verdim.



Sonraki bes giin boyunca ara vermeden
calistim. Aksamlari mahalleden uzakta
yogun yiiriyusler yaptim. Son giiniin

gecesi o sucluluk duygusuna benzer
miizi¢ his beni yine yakalamaya baslad....
Anna’yi kirtyor muyum?

Bos bir tuvalin karsist benim icin
en zor mekandir. Baslangic hamle-
sini ertelemek icin cesitli bahane-
ler tiretirim... masanin tstiinde go-
ziimtiin o an takildif toza bir saniye
bile dayanamamak, banyo pence-
resinin actk mu kapali m1 oldugu-
nu siddetle merak etmek, aniden
midemin kazinmaya baslamasi...
Annanin portresine dogru ilk adim-
lan atacagim giin de ayni seyler
oldu. Sonra ti¢ dort saatlik bir kar-
masa... bu asamada birakmali mi-
yim dedirten taze bir ¢ikis...

O asamada birakmali miydim?

En azindan o giin biraktim, yor-
gunluk ickisine Vent de Brest'e git-
tim: Anna’yla ortak mekanimiz.
Tezgahta ayakta duruyordu, beni
gortince gilimsedi, dogal bir akis
icinde benimle birlikte masaya dog-
ru yoneldi. Uzunca bir siredir 1s-
rarla strdurdugim “barda tek basi-
na” var olma hali boylece son buldu.
Ne yazik ki artik hicbir zaman, bana
ikinci bir ev gibi gelen bu yerde es-
kisi gibi yalniz bir berdus olarak ba-
rinamayacaktim.

Btitiin gtin ugrastigim bir ytiz kar-
simda duruyor... ifadesini degistir-
digimi fark ettim; daha aydinhk ve
umutlu bakiyor tuvaldeki Anna, ru-
hundaki ytikit hafifletmek mi istiyo-
rum? Filmi farkh bitirmek... Uzak-
tan. Gercekle iliskilenmeden... beni
kurcalayan artik atolyenin duva-
rindaki varlik; karsimdakine baki-
yorum ama onu goérmityorum. Bir
portre calismasi bir bakigin tarihine
dogru yolculuk degil midir?

Yaraticihgin gaddarligl... esinleni-
len 6zneyle ashnda ilgilenmemek...

Yine de konustum; o derinle-
re cekmeye calistik¢a su ytiziine ¢i-
karak... “Payne’s Gray”le, “Hooker’s
Green Deep Hue’yla kendi derin-
lerimi kazimistim giin boyu, gri-
lacivertle birlikte indikce inmek...
artik ytuzeyde gezinmek hakkimdi.

Yarim saat, kirk dakika sonra
kalktim, baska bir Anna’y1 yeniden
incelemek i¢in... Kisa da olsa araya
belli bir stire girince gortnti fark-
lhilasabilir; bes saat boyunca bakilan
odak noktasi karsisinda algilama ye-
tisi nesnelligini yitirebilir. Resimden
ayn gecirilen bir geceden sonra er-
tesi sabah atdlyeye gittigimde genel-
likle hayal kirikhigina ugranm; ak-
sam birakugim bu degildi. Bence
isin en heyecan verici yani da bu-
dur, uyanir uyanmaz bir gtin énce-
ki ise kosmak.

Sonraki bes giin boyunca ara ver-
meden calisim. Aksamlar1 mahalle-
den uzakta yogun ytriytsler yap-
tim. Son giiniin gecesi o sucluluk
duygusuna benzer miizi¢ his beni
yine yakalamaya basladi... Anna’yr
kirtyor muyum?

[lk cahgmadaki serbest haliy-
le terk edememistim imgeyi... bel-
ki de ona en ¢ok benzeyeni buydu.
Her giin is bitiminden sonra fotog-
raf cektim. Su an elimde ti¢ degisik
ifade var; ilaveler olabilir, portrenin
birinci halinden sonuncuya dog-
ru giderek artan bir ehlilesme go-
rliiyorum, baslangictaki ytizti neden
didikledim, neden bu kadar cok

kurcaladim... Oyle, birdenbire, bir
an,o an, orada, o haliyle birakma-
liydim... Giinler boyunca tasidigim,
biriktirdigim bir girisim bu kadar
cabuk ortaya ¢tkmamali, bu derece
kendiliginden... ona ulasmanin zor-
luguyla orantili bir bicimde ugrasa-
cagima mi hazirlamistim zihnimi...
Boyle yanlis bir beklentiye mi kapil-
dim? Oysa esas calisma iste bu dol-
ma tagma stireciydi...

Tadinda birakmak en gii¢ olani-
dir.

Gergegi de kurguyu da bir kenara
iterek sokaklara acildim ertesi gtin.
Olay yerinden uzaklasmaliydim.
Ornano cekti yine; ilk basta kuytu
koselerindeki nedeni belirsiz bir bi-
¢imde pusu kuran stipheli sahislarla
beni biraz tirkiiten bu mahalle artik
siginacagim arkadas bir bolge ol-
mustu. Sonugta ben de amact miip-
hemlerden biriydim orada. Oto-
btisten Albert Kahn’da indim, eylul
sonunun kararsiz havalarindan biri,
kisa dogru mu yaklassam, hala yaza
mi tutunsam... gtnler iyice kisal-
must1 artik. Tim sokaklara girip ¢ik-
tim civardaki, hicbir seyi kacirma-
mak icin. Neyi? Doramin golgesini
mi? Rue Hermel'den yukar1 tirman-
maya basladim sonra, 15 Haziran
1942’de Cécile ve Doramin cagril-
diklar1 polis merkezini aradim. Go-
remedim, belki de aruk orada de-
gildi... Jules Joffrin meydanindan
gecerek ylrtimeye devam ettim.
Simdi “yazarin” izinde, ona bu so-
kaktan Montmartre tepesindeki
otellere dogru cikug sirada rastla-
rim belki... Karakolun yerini sora-
rim. Marcadet'ye kadar cikip geri
déndtm. Bir gtin yine Hermel'den
asagl ylrtiyecegim, bir film makine-
siyle Dora’nin polisten ¢ikip eve gi-
derken gormtis olabilecegi her seyi
ve her adimi ¢ekecegim. Ozgtr ol-
dugu son ti¢ gintin baslangicini... N
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METEORA:
GOKLE YER ARASINDA

Levent Sentiirk

1. Incunabula

Meteora, Yunanistan'in on ti¢ bolgesinden biri olan Teselya'nin kuzeybati ucunda. Teselya, Orta Yunanistanin
kuzeyinde, dogudan Ege Denizine kiyis1 var. Meteora, Koziakis dagimin eteklerinde; Pineios vadiden akiyor.
Meteora iki ktigtik yerlesimin, Kastraki ve Kalambaka'nin arasinda konumlaniyor.

Kalambaka'nin kuzeydogu ucundaki Aziz Stefanos’tan en kuzeydeki Biiyiik Meteoron’a kadar, onlarca koyu
gri dikitten olusan, akla durgunluk veren bir tektonik peyzajin icinden gecilir. Kivrilarak tirmanan karayolu
boyunca, her adimda kayalarn bicimi, boyutu, gértiniim, ytiksekligi ve konumu biteviye degisir. Karma-
sik egrilerle orillms likit olusumun i¢inden gecerken, bu muazzam kitlelerle kaynasmis manastirlart kismen
gormek, olanaksizlik etkisini doruga ¢ikarir.

2. Kalambaka

Karayolu Kalambaka'dan kuzeye dogru énce Kastraki'ye,
ardindan en kuzeydeki manastir olan Varlaam ve sonra
da Biiyiik Meteoron’a ug verir; Rousanou’dan geriye dog-
ru catallanir; Aziz Trias ve Aziz Stefanos’a sacaklanip ye-
niden Kalambakanin gtneydogusuna baglanarak bir
ring olusturur. Sadece bolgenin haritasina bakarak bu
cevrimin ticlincit boyutta neye tekabiil ettigini anlamak
imkansizdir. Vaktiyle sayilar yirmiye ulassa da, ytizyil-
lar stiren var olma savasindan sadece alti manastir sag
kurtulmus durumda: Biiyiitk Meteoron, Varlaam, Rousa-
nou, Aziz Nikolaos Anapausas, Kutsal Uglii ve Aziz Stefan.
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3.“Ur-"

Diinyanin saf gticleri karsisinda yasadigimiz sagkinlik, o
gtictin diinyadist oldugu hissini de icerir. Diinyanin gor-
kemi, bilinen dtinyanin yikimina dair estetik bir dene-
yimle bittinlesir.

Dijital mimarhgmn yirmi birinci ytzyihn baslarmdaki
guclt tezahtrlerinden biri, “standart-olmayan mimar-
liklar” [architectures non-standart] olarak vaftiz edilmis-
ti. Bilinen yapisal tektoniklerin cok 6tesine gecen, algo-
ritmalarnn kurdugu bir mekansalligin habercisiydi bu.

Meteora, havada asilh bir evren olarak, bir tir “ur
non-standart mimarhk” sanki; “standart-olmayan
mimarliklar”in tarihdncesinden firlamis hali gibi.

4, Hermitaj

Meteora, miinzevilik kosulunu paradoksal sekilde dun-
yevilestiren bir konum olmakla kalmaz; yerlesme ve ad-
resleme mantgin da paradoksal hale getirir. Yerlesim
yerlerini adreslemek, kodlu hale getirmek, dolayisiyla
nicellestirmek icin gereklidir.

Kentleri okunakli kilmanin yollarindan biri, hiyerar-
sik bir yapisallik i¢inde, her seyin bir yere sahip olmasi-
n1 saglamak ve “seyi” bu “yerde” sabitlemektir.

Ama Meteoranin goksel kaya dikitleri, ¢cok ozel

adresler olmalarna ve anitsal bir tekilligi temsil etme-
lerine ragmen “heterotopik”tir: Varliklariyla hem diger
tim adreslerle baglant1 icindedirler hem de diger tiim
adresleri yadsir ve tehdit ederler. Sahip olduklar 6zel
ulasilabilirlik kosulu nedeniyle de heterotopiktirler.

5.Hegumen

Adreslendirme, konvansiyonel/karasal yontemlerle eri-
silebilirlik kazandirmaya yarar. Ama hicbir karasal yon-
temin islemedigi bir yerde adrese sahip olmak ne an-
lama gelir? Elektrikli motorlar ve pnématik sistemler,
elektronik aygtlar ve internet, bazi mini hava tasitla-
11 gibi bir stirti yeni olanak sayesinde Meteora, yirminci
yuizyll 6ncesine dek sahip oldugu erisilmezlige artik sa-
hip degil. Belki bu saf adressizlik kosulunun esas agin-
diricist turizmdir.
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Varlaam da onunla birlikte goriis alanina giriyor. Nikola-
os, ctssesini Ipsiloteramin arkasinda gizliyor.

Bambagka bir konumdaki Aziz Gregori Miinzevi-
hanesinden (Hermitaj) bahsetmek 6énemli. Pyxari kaya
sttununun alt kesiminde bir magaradir bu.

Hemen altinda ise Aziz Gregori Kaya Kilisesi var. Bu
ikisi arasindaki somut yapisal farklilik, manastirlasma-
nin evrildigi begeri konumun bir 6zeti gibi. Tkincisi bu-
ytik, mimari ve hiyerarsik bir karakterde, konvansiyonel
bir mimari bicemin triintiyken, ilki tarihsiz, gayrimad-
di ve gayrisahsi bir siginak, bir magara, bir “hermitaj”.

[1ki bir termit yuvasim ammsatirken, ikincisi daga ilis-
tirilmis mimari bir ikona benzer. Din adaminin, yabanil
miinzevilik kosulundan ¢ikip manastirlar hiyerarsisin-
de mevki kazanmaya dogru yol alsi; diger bir deyisle,
bireysel riyazetten beseri hale gelmis kisla yasantisina
dogru paradigma degisimi, bu iki 6rnek arasinda boy
vermistir.

6. Kalambaka Bukalemunu

Bugitinkt anlamiyla adres, kimlik kipleri icinde en de-
mokratik olanini temsil ediyor. Aglasmis uzamdaki tekil
dugiim noktalan olarak adresler, gecici, terk edilebilir/
yeniden edinilebilir, agirlik yaratmayan, somut ama ge¢-
missiz tezahtirler.

8. Aziz Stefan

Belki de din, ehlilesmek nedir bilmeyen, hayvani bir
uzaklagma 6zlemiyle dolu insan-tanrilar i¢in bir értme-
ce, sinsi bir hile, bir kihift1 sadece: Yoksa bu agirilik, top-
lumun “sade ve dtizgin” vatandaslarna nasil yedirile-
7. Aziz Nikolaos bilecektir? Din, kosntl tek basinaligi mesrulastirmakta

Aziz Nikolaos Manastir1, Kastraki’den sonra, Varlaam yo- islevseldir.
lunda goze carpan ilk kaya yapist. Ucgenin ikinci kosesi,
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9.Varlaam

Bir ticleme: Azizler Manastirt (Varlaam), Rousanou ve Bii-
yiik Meteoron. Varlaam, Skafidakia ve Drakospilia'nin st
kesiminde konumlaniyor. Kaya-siitun, bu adi on doér-
dtncii yuizyilda oraya yerlesen bir mtinzeviden almus.

Manastirt elli yil arayla ziyaret eden iki seyyahin goz-
lemleri taban tabana zit: 1779°da Isvecli Jacob Jonas
Bjornstdhl, manastirda yirmi dort kisinin yasadigini,
bunlardan onunun rahip, digerlerinin yardimcilar ol-
dugunu kaydeder. Seyyah kayanin tizerindeki bostanda
mutfak i¢in sebze yetistirildigini ve birka¢ agacin biiyi-
meyi basardigini da yazar. Bjornstahl kilisenin mekansal
kalitesini ve manastirin giinesli, havadar ortamim over.
Ingiliz Robert Curzon'un 1834’teki ziyaretinde karsilas-
g1 Varlaam bambagkadir: Cokmiis ve terk edilmis fizik-
sel ortam1 betimler seyyah.

Varlaam’a her sey, 1921’e kadar vrizoni'yle ulastirih-
yordu. Uzunlugu birka¢ yiiz metreye ulasan halatin
ucundaki halat agi1, asansor islevi gortiyordu. Vrizoni in-
san glictiyle calisiyor, kesisler ve tilmizleri bu asansor-
le seyahat ediyordu. Biiytiik bir ahsap cikriga bagl ahsap
mile takilan sopalarla cevrilen vrizonimin ytikti 1921'de
insa edilen merdivenle hafiflemeye baglad.

)

e _iCa sk s

10. Rousanou

Yine de “Meteoralasma’nin kokiinde paganlik arama egilimindeyim. “Gozit dosnmtuis” bir sofulukla birlesen
“gerilla tipi” disiplin anlayis1 ayni potada erimis ve ortaya benzersiz bir mimari ¢ikarmistir. Meteora manastir-
larinin cogratyayla kaynasmasinin tarihsel nedenlerinin basinda, Osmanli'nin zulmi geliyor. Bunca bask: ve
sindirme olmasa, belki bunca énemli dinsel ikon, tarih sahnesine bu gorkemde ¢ikmayacak, belki daha mi-
nor boyutta kalacakt. N
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OIDIPUS’UN ADRESI

Bauchau 19 Ocak 1985 tarihli notunda, bir psikanaliz sempozyumunda not ettigi
bir s6zii glincesine aktarir: “Zihnimizde birini muhatap almayan tek bir diisiince
bile yesermez.” Baska deyisle adresi 6teki olmayan hicbir diistincemiz yoktur.
Otekinin olmadigi yerde diisiince de yoktur, s6z de yoktur.

Niliifer Glingérmis

1.

Sair, romanc1 ve psikanalist Henry
Bauchau, Oidipus Yollarda® isimli ro-
manini yazarken beraberinde bir
de giince tutmustur. Sonradan Jour
apres jour* (Ginden Gtine) ismiy-
le yayimlanan ve 1983-1989 yillan
arasinl kapsayan bu giincenin ken-
disi de romanin roman gibi okuna-
bilecek essiz bir metindir. Aslinda
romana eslik etmesi dustincesiyle
tutulmus degildir. Buiyiik ihtimalle
daha uzun déneme yayilan bir giin-
cenin parcasidir. Buyiik bir yazarin
calisma bicimine, gtinlik, aylik, yil-
lik ritmine, sanatiyla ve hayatla il-
gili dugstincelerine 151k tutmasimin
yaninda, giintin birinde birden Oidi-
pus Yollarda romaninin dogus anint
yaziya diistrtiverir.

Yayimlanan giince, Paris'te yazil-
mis 17 Aralk 1983 tarihli yaziyla
baslar. Bauchau o guntn notunda
yolda Saint-Sulpice Kilisesi'ne ugra-
y1p Delacroix'nin Melekle Cenklesme
resminin karsisina oturdugunu ve

resmi uzun uzun seyrettigini anla-
tir. Saint-Sulpice Kilisesi, adin1 ver-
digi Saint-Sulpice Meydaninda yer
alir; posta adresi ise 2 rue Palatine
6e Arrondissement, yani Paris'in 6.
Bolgesinde Palatine Sokagi 2 numa-
radir.

Delacroix tam ad1 La lutte de Jacob
avec ’Ange (Yakub’un Melekle Cenk-
lesmesi) olan freskoyu kilisenin du-
varlarina 1861’de boyamustir. Re-
sim Eski Ahit'in “Tekvin” kitab1 32.
bolumtnde anlatlan  Yakubun
hikayesini konu alir. Yakub orman-
da konakladigi yerde Allah'in me-
lekleriyle karsilasir. Meleklerden
biri onunla cenk tutar. Sabaha ka-
dar gtiresirler ama Yakub pes et-
mez. Yakubu yenemeyen Melek
onun uyluk basina dokunup inci-
terek bedeninde izini birakir. Bas-
ka pek cok ressamin da resmettigi
bu sahne, Delacroixnin yorumun-
da ormanda yagh, ulu bir ¢inar aga-
cimin altinda geger. Yakub koca ka-
nath zarif melegin tsttine olanca
guictiyle ytklenmektedir. Melek ise
sanki hi¢ giic harcamiyormuscasina

Bauchau bu sahneden alabildigine
etkilendigini belirtir. Belli ki daha énce
de ugrayip resmi seyretmistir. Glincesine

yazdigi notta Melegin gtizelliginden,
ciddiyetinden ve icinde sakli duran, insani
glicii asan bliyiik giicten dem vurur.
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Yakub'u kiskivrak yakalamis, sonra-
dan hikayede anlatildigr gibi topal-
layacak olan bacagindan onu sikica
kavramustir.

Bauchau bu sahneden alabildi-
gine etkilendigini belirtir. Belli ki
daha ¢nce de ugrayip resmi seyret-
mistir. Glincesine yazdigl notta Me-
legin gtizelliginden, ciddiyetinden
ve icinde sakli duran, insani giicii
asan buytk glicten dem vurur. Bu
sahnenin Bauchau’yu derinden etki-
lemesinin ¢énemli bir nedeni vardir.
Bir stireden beri bas dénmelerinden
mustariptir. Hem yazar hem psika-
nalist olarak ¢alismasini etkileyen ve
gelecegi icin onu endiselendiren bu
bas donmesiyle cenklesmekte olan
Bauchau, Yakub'un micadelesin-
de kendi miicadelesinin bir temsi-
lini gorir.

2.

Bauchau 1983 Aralik ay1 ile 1984
Agustosu arasinda yaz tatilinin de
dahil oldugu birkac seyahat yapar:
Isvicre; sonra Paris; 22 Temmuz-4
Agustos aras Belle-Tle-en-Mer; Qu-
iberon, Carnac, Auray, Quimper
tzerinden 4 Agustosta Kernel, 26
Agustos tekrar Paris...

Bu sirada bas donmesiyle cenkles-
mesi devam eder. Bir taraftan da sii-
rekli aramaktadir. Neyi? Kendisi de
tam olarak bilemez. Yarim kalmus
eski metinlerin bazilarim zaman za-
man tekrar elden gecirir. Etrafi sey-
reder. Diistiniir. Les Rois meres (Ana
Krallar) adim vermeyi dustndugu
belli belirsiz bir metin aklindan gec-
mektedir. Bir seferinde yakinlarina



ondan bahsederken adini dil stire-
mesiyle Les rois morts (Ol Krallar)
olarak zikreder. Romamnin baslan-
gicint bulamamaktan yakimir. “Bas
donmesi her seyi yutmakta”dir.’

12 Subat 1984 tarihli notta kendi-
ni pek cok seye girisemeyecek gibi
hissetmesinin birden ona sunu ayan
beyan gosterdigini yazar: “... simdi
olumli oldugumu biliyorum. Daha
once bilmiyordum.™ Ve bas dénme-
sine bir 6vgl yazma fikri dogar. Bii-
kemedigin eli 6peceksin!

Bas donmesi kelimesinin Fran-
sizcast vertige'dir. Bauchau kelime-
yi sessel bilesenlerine ayirarak icin-
den kelimeler ¢ikarir: Vers-tige (sapa
dogru veya sap kurtcuk), vert-tige
(yesil sap), vert tigre (yesil kaplan)...”

Bas donmesi, vertige kelimesini ha-
mur gibi yogurmaya baslamast, onu
yazma oyununa dahil edisinin ema-
residir. Onu derinden endiselendi-
ren bas dénmesini avucunun igine
almaya baslamistir. Onunla birlikte
olum kalm endiselerini, yaslanma-
nin verdigi endiseyi ve yaslanmanin
insanin ruhsallginda actigr derin
ucurumu, btytiik ve tehlikeli yarig
da avucunun i¢ine almaya basladi-
g ditstinebiliriz.

Ve nihayet Oidipus Yollarda® roma-
ni1 ilk olarak —belki de yesil bir sap,
yesil bir filiz, vert-tige gibi— 12 Agus-
tos 1984’te boy verir. Bauchau, 6n-
cesinde not ettigi ve analiz ettigi iki
riyasindan bahsetmistir. Bu rtyala-
rn, kor bir adama kilavuzluk eden

Delacroix tam adi La lut-
te de Jacob avec I'Ange
(Yakub'un Melekle
Cenklesmesi) olan fres-
koyu kilisenin duvarla-
rina 1861'de boyamistir.

Sibil gibi romanini yazmasinda ona
kilavuzluk edecegini hissetmekte-
dir. 12 Agustos'ta kor krala ve onun
kilavuz ihtiyacina da aufla “Oidipus
yolda” diye yazar. Ertesi giiniin (13
Agustos) notunda, Oidipus Yolda
bashigim hi¢ tereddtit etmeden yeni
bir romaninin baghgt olarak aldigi-
n1 ve devam ettirecegini yazar. Son-
raki gintin (14 Agustos) notuna ise,
“Mutluyum, ¢cok mutluyum, diin ni-
hayet Oidipus Yolda ile bir seye tu-
tundugumu hissettim,” diye baslar.”
Yetmis bir yasindadir, sltimiin ¢ok
yakin olabileceginin farkindahgiyla
doludur; yashhk ve olum dustince-
sinin bas déndtirticii ucurumunun
kiyisinda, Oidipus Yolda bagshigiyla
birden ucurumdan, bosluktan, bas
donmesinden kurtulusu simgeleyen
gtivenilir bir kayaya kancay1 atmistir.

3.

Oidipus'un hikayesini MO 5.
yuzyllda Kral Oidipus ve Oidipus
Kolonos’ta isimli iki trajediyle kale-
me alan Sophokles, onun kara yaz-
gisiin iki anina odaklanmusur. 1lki
Oidipus'un kehanette bildirilen tra-
jik sucu isleyerek babasini sldurtp
annesi [okaste ile evlenmesidir. Su-
cunun farkina vardiginda baba kat-
li ve ensestin cezasini tipki kehanet-
te belirtildigi gibi kor olarak, kendi
elleriyle kendini kor ederek oder.
[kinci an ise Oidipus’un sefil bir di-
lenci olarak olecegi Kolonos'a geli-
sidir. Bunlar onun trajik kaderinin
can alci anlaridir ve tanrilarn elin-
de oyuncak olan bir sltimluntn ¢a-
resizligini ve kac¢inilmaz yenilgisini
vurgular.
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Edebiyat yapitinin anlaminin iki 6znellik arasinda béylesi bir karsilikli
“adreslesme’] “hitaplasma” iliskisi icinde kuruldugu, edebiyat elestirisi
alaninda Alimlama estetikcilerinden Umberto Eco’ya pek ¢ok
elestirmenin ya da elestiri okulunun kavramlastirmalarinda acgik

ya da ortiik bicimde dile getirilmistir.

Bauchau ise romammi Sophok-
les’in iki oyunu arasindaki zamana,
o iki trajik anin arasindaki stirece
odaklamistir. Boylece bir anlamda
Oidipus'un kaderden kurtulusu-
nun, tanrlarn elinde oyuncak ol-
maktan cikisinin yollarini agmistir.
Bauchau, Oidipus’un yolda yasadi-
g1 buytik deneyimi anlatir. Bu de-
neyimin énemli bilesenlerinden biri
de Bauchaunun romanda ona yap-
tirdig1 bir heykeldir; Oidipus'un ki-
yidaki faleze, denize dogru devrilen
dev bir dalga heykeli yontmasidir.
Dev dalganin icinde kiictictik ka-
yiginda zavalli bir insanoglu sulara
dogru savrulur.

Dalga insanin karnindan kopup
gelen ve ayaklanmin altindan yeri
cekip alan bas donmesi degil midir?
Oidipus gormeyen gozleriyle, bin
bir zahmetle yonttugu o dalgayla
ve sonrasinda “yol”u tamamladigin-
da yasadig1 deneyimle kaderi kendi-
ne mal eder. Psikanalitik terimlerle
soylersek, yikimma yol acan tra-
jik/travmatik olay1 dznellestirir. Oz-
nellestirdigimiz deneyim, yikici ve
act verici nitelikleri dontistiiriilerek
kendilige kabul edilebilir hale gel-
mis deneyimdir. Oznel-
lestirdigimiz her de-
neyim artik bizim
6z malmzdir,
kendilik duy-
gumuzu insa
eden  yap1
taslarindan
biri  haline
gelmis, ken-
dilik deneyi-
mine katilarak
onu zenginlestir-
mektedir.  Boylece
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insan kendi yasantilarinin ve kendi
kaderinin efendisi olur, kendi mer-
kezini bulur.

4.

Neresidir insanin merkezi? Ote-
ki ona hitap ettiginde bu hitabin yo-
neldigi “adres” neresidir? Kendiligin
de bir adresi var midir?

Adres kelimesi Ttirkceye Fransiz-
cadan gecmistir ve kisinin yasadi-
g1, fiziki olarak ikamet ettigi, aran-
diginda bulunacag yerin bilgilerini
iceren posta adresi anlaminda kul-
lanilir. Kelimenin Fransizcasindaki
ve Latince (addirettare) kokeninde-
ki “birine veya bir seye yonelmek,
yoneltmek, hitap etmek” anlamlar
ise Turkceye tam anlamiyla ge¢me-
mistir. “Mektubun hitap kismi” ola-
rak kismen de olsa dilimize tasinmis
olan bu boyutunu bugtiniin Tirk-
cesinde artik kullanmiyoruz. Oysa
adres kelimesinin icinde sakli duran
bu anlam énemlidir.

Bauchau bas doénmesiyle cenk-
lesmesini tipki Oidipus'un dev dal-
gast gibi yonlu, ivmeli ve sekilli bir
yazi dalgasina, bir temsile donts-

tirduginde, icindeki calkantimin
agithk noktast tzerin-
de hakimiyet sagla-
yarak kendi mer-
kezini yeniden

kurmustur. Bu
anlamda ro-
man, onun
deneyiminin
zaman  ve
mekan
de bir an icin
sabitlendigi ic-
sel bir merke-
zin adresidir. O an

icin-

kendiligi orada ikamet etmektedir;
bulundugu o yerden “6teki’ne, oku-
ra hitap eder ve onun bu s6zt ote-
kindeki benzer bir dznellik merke-
zinin arayisl icine girer.

Edebiyat yapitinin anlaminin iki
oznellik arasinda boylesi bir kar-
siikhh  “adreslesme”, “hitaplagma”
iligkisi i¢inde kuruldugu, edebiyat
elestirisi alaninda Alimlama estetik-
cilerinden Umberto Eco’ya pek ¢ok
elestirmenin ya da elestiri okulu-
nun kavramlastirmalarinda acgik ya
da ortiik bicimde dile getirilmistir.®

5.

Oidipus'un Sophokles'ten Bauch-
au’ya, Bauchau’dan bu satirlarin ya-
zar1 olan okura kat ettigi yolda pek
cok adreste ikamet ettigini ve pek
cok adresi bir arada kendinde ba-
rindirdigini soyleyebiliriz. Tipk: be-
densel duyumlarn yasamin ilk ev-
relerinde (ve bir dlctide sonrasinda
da) ruhsalligin temelini olusturma-
st gibi, kuskusuz fiziksel ve kiilttirel
cografyada bulunusumuz da payla-
silan sanat yapitinin ruhsal ve zihin-
sel icerigine ¢nemli bir zemin sag-
lar. Anlamin olusma stirecine vurgu
yapan yazarlardan bir baskast olan
psikanalist ve dilbilimci Julia Kris-
teva metinlerarasilik kavramiyla, ta-
rihsel ve toplumsal arka plani bu se-
kilde, yazarla okur arasindaki anlam
yaratma stirecinin art alani olarak
tammlamustur.’

Bu dustinceyle, kurgusal bir ka-
rakter olan Oidipus'un adresini ve
icinde barindirdig: adresleri sayma-
ya kalkismak ilgin¢ olurdu. Boyle
bir ise kalkistigimizda hemen fark
edecegimiz gibi bu adresler her bir
yazar ve okur i¢in farklidir ashnda.



Sozgelimi Sophokles sehir devleti-
nin bir tyesi, yer-zaman-olay birli-
gini gozetmekle miikellef bir trajedi
yazarl olarak Oidipus'un adreslerini
Thebai ve Kolonosa odaklamustir.
Onun 6znel deneyimindeki gizli ad-
resleri bilmemiz ise artik imkansiz.

Bauchau ise yolu anlatir ama
Sophokles'in cattigi  Thebai-Kolo-
nos cercevesi, onun cercevesinin de
temel taslarmi olusturur. Tipki do-
gumla olumtn hayati tammlama-
st gibi, bu iki sehrin mihenk tasi ve
Sophokles'in o iki metni olmaksi-
zin, yol bir bogluktur. Bauchaunun
glincesi sayesinde haberdar oldugu-
muz, yazarin giincel cografyasina ait
mekanlar, Oidipus'un Bauchaunun
icindeki adreslerinin bir kismi-
ni, bilebildigimiz kismini olustu-
rur. Bauchaunun 1983 Aralik ay1 ile
1984 Agustosu arasinda saydigimiz
yerlere yaptig1 seyahatler o cografya-
nin adreslerini romanin icine serpis-
tirmistir muhakkak. Roman ilerle-
dikge baska cografyalar da isin icine
katilacaktur. Roman o iklimlerin, o
cografyalarin i¢ diinyaya diisen im-
geleriyle viicut bulmustur. Ortiik
bir baska adres ise Bauchaunun ya-
pitlarinda daima Sibil adiyla andi-
&1 psikanalistini, yillarca haftada ti¢
kez ziyaret ettigi ve —psikanaliz ta-
rafindan, bizim icimizde ikamet et-
tigi one strtlen Oidipusla— ken-
di Oidipus'uyla cenklestigi adrestir.
Ama kuskusuz, bu adreslemede en
buytk pay Delacroixnin Melek-
le Yakub'u cenklestirdigi ormanda-
ki o ¢mar agaciin altina diiser. Ro-
mana damgasini vuran duskunluk,
yashilik, olumlilik o resmin i¢inden
Bauchau'ya kendini agmistir.

Bu satirlarin yazari olan okur ise
Bauchaunun Oidipusuyla dopdo-
lu oldugu gtnlerden birinde Ege
Denizinin Midilli Adasrna bakan
bir yamacinda birden, tipki ¢cocuk-
lugun oyun anlarnda oldugu gibi
gercekligin degisim gecirdigini fark
etmis ve o sirada etrafindaki agacla-
rin, ¢alilann, dikenlerin; ayaklarinin
altindaki tasin, kayanin, topragmn,

Bu satirlarin ya-
zari olan okur
ise Bauchau'nun
Oidipus’uyla
dopdolu oldu-
dgu giinlerden
birinde

Ege Denizi'nin
Midilli Adasi'na
bakan bir
yamacinda bir-
den, tipki ¢o-
cuklugun oyun
anlarinda oldu-
gu gibi gercekli-
gin degisim ge-
¢irdigini fark
etmis ve...

yerin; dagdan gelen keci, ot, kekik
ve baska pek ¢cok kokuyla elle tutu-
lur hale gelen havanin; doga ve in-
san seslerinin; bunaltici glinesin; ve
Egenin parlayan sularnin topla-
mindan olusan o anin ve yerin, dal-
gayl yontmak tzere zorlanarak ya-
mactan asaglya inen Oidipusun
soluk alip verdigi yer oldugunu
kesinlikle bilmistir. Artk orasi da
Oidipus’un adreslerinden biridir.

Bauchau 19 Ocak 1985 tarihli
notunda, bir psikanaliz sempozyu-
munda not ettigi bir s6zti glincesine
aktarir: “Zihnimizde birini muha-
tap almayan tek bir diistince bile ye-
sermez.”'? Bagka deyisle adresi dteki
olmayan hicbir dtsiincemiz yoktur.
Otekinin olmadigi yerde diistin-
ce de yoktur, s6z de yoktur. Bu fi-
kir psikanalizin temel varsayinudir,
aksi takdirde sozle tedavinin temel-
lendirilebilecegi baska bir dayanak
da yoktur zaten. Kuskusuz, yazar-
lar ve sanatcilar icin de isin ash bu-
dur. N

! Henry Bauchau, Oidipus Yollarda,

Ceviren: Aysel Bora, Metis, Istanbul,
2014.

2 Henry Bauchau, Jour apres jout. Jo-
urnal 1983-1989, Les éperonniers, Briik-
sel, 1992.

>a.ge.,s. 24.

tage.,s. 17.

Ja.ge.,s. 18.

® Romanin Fransizca bashig Oidipus
Yolda’dir.

" Bauchau, Jour apres jour. Journal
1983-1989, s. 34.

8 Wolfgang Iser, The Implied Reader,
Johns Hopkins University Press, Balti-
more, 1978; Umberto Eco, The Role of
the Reader, Indiana University Press,
Bloomington, 1979; Umberto Eco, Yo-
rum ve Astrt Yorum, Can Yaynlari, Istan-
bul, 2008.

° Julia Kristeva, “Word, Dialogue and
Novel”, The Kristeva Reader icinde, Ed.
Toril Moi, Blackwell, 1996.

10 Bauchau, Jour apres jour. Journal
1983-1989, s. 63.
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FOTOGRAFLANAMAYAN BIR YER:
ESPACE PIRANESIAN

Sehirlerde, 6zellikle
yogunlastigi,
katmanlastigi kisimlarinda
bu tir mekanlarin
¢ogalmasi gerekir.
Alternatif bir meydan.
Hizl baglantilarin, yakin
hedeflerin arasinda bir
pause diigmesi. Vitesin
bosa alindigy, insanlarin
diger kopriiden gecenlere
bakakaldigi bir tesadiifler
galerisi, bir bulusamama
noktasi. “Espace
Piranesian’da bulusalim”
ancak bir oksimoron
olurdu.

Ertug Ucar

GV istasyonundan sehir

metrosuna baglanmak icin

yon tabelalarnin da yardi-

miyla bavulumu stirtikle-
yerek ilerliyordum. Bir 1stk gortin-
dti. Koridor bir kapidan bir bosluga
cekti beni. Bizi. Hepimiz duraladik.
Zaman peltelesti. Digerlerini gor-
dum. Biri tst sagima dogru kayiyor-
du. Asagida bir yerde ti¢c dort gol-
ge fark ettim. Bir cift geldigim yone
dogru gecerken goz goze geldik. Ce-
perlerindeki deliklerden icine dus-
tigimiiz bu kibik bosluk, hepimi-
zi, kendini icinde bulan herkesi bir
anlhigina yavaglamaya, koptugu yer-
den veya hedefinden uzaklagma-
ya, zihnimizi aligveristen, cocuk-
lardan, isten, arabadan, metrodan
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kurtulmaya cagiriyordu.
Lille'deyim.! Epey tlke gezdim
sayilir. Sehirler, nehirler, parklar,
garlar, bir tren yolculugu boyu tilke-
ler gordtim. Her gezen gibi fotograf

koolbms

cektim. Eskiz yaptim. Not aldim.
Gezdigim yerler hakkinda bulduk-
larimi okudum. Anlatilanlar din-
ledim. Cok az yeri Amsterdam’dan
Paris’e gecerken ugradigim Lille’de
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tesadtfen icine dustigim bu
mekanda oldugu gibi giiclti bir duy-
guyla hatirhyorum. Elimde hic-
bir fotografi yok. (Fotograf cekme-
yi coktan biraktigim zamanlardi.)
Sadece eskizler var, buray1 resmet-
mek degil, anlamak icin cizdigim.
Bir de su goziimiin ontinde. Bende
yarattigi hissi tarif edecek kelimeleri
bulmak i¢in déntip déntip icinden
bircok defa ge¢mistim. Asansor-
le, eskalatorle, kopriiler ve merdi-
venlerle icinde déntp duracaginiz,

sizi aligveris merkezinden otopar-
ka, otelden istasyona, otobtis dura-
gindan ofise, metrodan caddeye at-
maya yarayan Euralille’deki Espace
Piranesian’dan bahsediyorum. Pira-
nesi Mekan1 diye cevrilebilir. Ya da
Piranezyan Bosluk.

Yasantimizda bu tiir mekanlarin ek-
sikligini boyle bir drnege rastlayinca
dert ediyor insan. Sehirlerde, dzellik-
le yogunlastigi, katmanlastig kisim-
laninda bu tiir mekdanlann cogalma-
st gerekir. Sehitler bin yillik mekan

dagarciklarina boyle yeni yaratici tec-
riibeler eklemeliler. Alternatif bir mey-
dan. Gergek bir bosluk. Hizli baglan-
tilarin, yakin hedeflerin arasinda bir
pause diigmesi. Vitesin bosa alindi-
&, insanlarn diger kopriiden gecen-
lere bakakaldigi bir tesadiifler galeri-
si, bir bulusamama noktast. “Espace
Piranesian’da bulusalim” ancak bir
oksimoron olurdu. Digerini buldugun,
fark ettigin ama bir araya gelemedi-
gin; begendigin ama dokunamadigin;
kizdigin ama bagirmakla yetinecegin
bir yer. Eskalatorin seni ittigi delik-
ten yukar cikip baska bir delikten geri
donmek istedigin ama hicbir keresinde
digerini yakalayamadigin bir hayiflan-
ma salonu.

Uzaktan begenmelerin, goz stizme-
lerin, bakislarin duvarlarda yanstyip
cogaldigi, tavandaki arahiktan gokyii-
ziine sizmaya cahstigr platonik kiip.
Kaderin belki bir giin yollanmz ca-
kistiracagr ama simdilik sadece goriin-
tusinii sundugu baska hayatlarn iki
kapt arast kesitleri. Oklarn durma-
dan ilerledigi, kesikli cizgilerin tikir t1-
lar gittigi, durmak icin sebep barindir-
mayan bir bosluk.

Ote yandan, durmak istiyoruz. Et-
rafimizda donen diinyayr anlamak,
yavaslamak, ¢oktan ihtiyaclarimiz-
la ilisigini koparmis isteklerimize du-
rup kulak vermek istiyoruz. O anda,
tam altimizdaki bant bizi istemedigi-
miz bir yone tasirken cevik bir sicra-
yisla kendimizi asagiya, diger yone tir-
manan merdivene atmaktan alikoyan
ne, bunu diisiinmek istiyoruz. Ama ha-
yat buna izin vermiyor. Trene yetisme-
liyiz, arabada ¢ocuklar bekliyor, mar-
ket kapanacak.

Bu bosluk fikrinin ilham kayna-
g1 Piranesinin 16 parcalik Carce-
ri serisi. ltalyan sanatci, kendi igi-
ne donen, burgulanan merdivenler,
tonozlar, kopriler, muglak meka-
nizmalar ve bu derin mekanlarda
golgeleri secilen figtirleriyle yazar-
lar ve sanatcilar tarafindan yiizyl-
lar boyu yorumlanacak bir dizi ¢i-
zim birakmusti. Lille’de karsimiza
¢tkan yorum, Piranesi’nin Kafka'dan
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Bu bosluk fikrinin ilham kaynagi

Piranesi'nin 16 parcalik Carceri serisi.

italyan sanatci, kendi icine dénen,

burgulanan merdivenler, tonozlar,

kopriiler, muglak mekanizmalar ve bu derin
mekanlarda golgeleri secilen figiirleriyle yazarlar
ve sanatgilar tarafindan yiizyillar boyu yorumlana-

cak bir dizi cizim birakmisti.

sonra Kafkaesk olarak tasvir edilen
cok perspektifli zindanlanmin ka-
ranlik tarafini ele almiyor. Lille’deki
Piranesi Mekan: yerin altinda olma-
sina altinda. Ama oldukca aydinlik.
Metro, TGV, Euralille, otobtis hatla-
rinin, dev bir otoparkin ve yukarida
karayolu kavsaginin hemen ortasin-
da olmasina ragmen duvarlar igine
alnarak onlardan birkag saniyeligi-
ne soyutlanmus, alisik olmadigimiz
bir mekan tipi. Ben buna edebi
mekan diyebilirim pekala. Cagdas
edebi mekan. Fotograflanamayan,
ancak yazilarak anlasilabilecek ve
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baska yazilarda baska anlatilabile-
cek, farkli ele aliglara acik bir kurgu:
Kimsenin tarif edemedigi, hentiz
mimarlik literatiirtine yerlesmemis,
tasarimeisinin - da unuttugu, bu-
gunin Avrupasi'nda ismini ti¢ asir
oncesinin bir Italyan sanatgisina
borclu kiicticiik kiibik bir bosluk:
Espace Piranesian.” N

! Fransamin kuzeybati kosesinde yer
alan Lille 80’lerde baslayarak Avrupa 61-
ceginde bir is merkezi olmaya adaydi.
Londra, Briiksel, Paris ticgeninin orta-
sinda, Mans Ttneli'yle 6nemi iyice artan

fl.f}'«ast,c.-a,' J/Pu,.—,, e e A

sehre bir master plan yapildi. 90’la-
rin sonundan itibaren uygulamaya ko-
nan planda yiitksek hizli tren gari, met-
ro istasyonu, alisveris merkezi, otel, ofis
bloklart ve otopark yapilart bulunuyor-
du. Bu planlamanin gobeginde, parca-
lar1 bir arada tutan kiictik bir bosluk
vardi. Tasarimcisinin, Rem Koolhaas'in
verdigi isimle Espace Piranesian.

? Bugiin internette Espace Piranesian
Lille aramas1 birkac fotografla sonlani-
yor. Bunlar da asansor, merdiven, kop-
1l ve eskalatorleri gosteren kot fotog-
raflar. Bu mekamn fotograflamak ancak
kiiptin bir duvarini kaldirmakla olabi-
lir. Tipk: Piranesi’nin Carceri serisinde-
ki mekanlar gibi. Piranesi de zihninde-
ki bu zindanlar1 bir duvarini kaldirarak
resmetmis gibidir.



YOL BITTI

Sirtindan asag yliriiyen soguk onu canlandirmak yerine egmeye baslamisti.
Tek basimayim ve bu en kétiisu, diye diistindu. Birlikte olsaydik yolun sonuna
zorlanmadan varabilirdik. Hava alcalip sogudukca agaclarin kipirtisi da
kalmamisti. Gri bir sis 6nce agaclarin tepesine indi, sonra yolun iki yanini,

onlinii kapamaya basladi.

Semih Giimiis

ola ¢tkmak tizereyken vazgecebilecegini his-
setmisti. Bir koseye cekilip cantasini 6niti-
ne koymus, hi¢ tanimadigi bir yere gitme-
nin dntine ¢ikarabilecegi sorunlar kafasinda
evirip cevirmis, nelerle karsilasacagimi bilmesem de, ya-
sananlar aklimdan c¢ikarmak icin gitmeliyim, demisti,
bu yolculugun sonuna dek gitmeliyim.

Deli misin, demisti, her sey bitti, insanlar acilaryla
birakmak en dogrusu degil mi.

Kim bilir, belki onlar da hi¢ tamimadiklar insanla-

r1n, benim gibi bir yabancinin gidip oray1 bulmasini, o
noktaya dokunup kendince bir iz birakmasini isiyordur.

Nelerle karsilasacagimi dustindin ma? Bir tehlike,
bildigin ya da beklemedigin.

Oraya gidip gormeliyim, tam nerede olmussa o nok-
taya. I¢cimdeki dagtimler ancak boyle ¢coztilecek.

Bir sey istiyor musun benden, demis, sarilmist1.

Beni merak etme, yalnizca o kadar.

Sofortin kapkara olmus ensesine bakti, minibtise
bindiginden beri ytiziint gérmedigini dtistindt. “Nere-
ye kadar gidiyorsunuz,” diye sordu. Fisiltiyla soylemisti,
duydu mu acaba, kendi kendime mi konustum yoksa.
“Kardes, nereye kadar gidiyorsunuz,” diye sordu yeni-
den, ugultunun tstiine ¢tkmaya calisarak.

“Bilmiyorum,” dedi sofor. “Nereye kadar gidebilir-
sek.”

“Su ilerde, bakin, ta yolun sonunda bir 1s1k gortind
ya, oraya kadar gidebilir miyiz?”

“Bilmiyorum,” dedi sofér. “Oraya gidilmiyor artik.”

“Yol ytiztinden mi?”

“Yoldan degil de, sonundan.”

Pek konugkan degil. Bir yabanciyla ne konusulabi-
lir, demistir, kim bilir neler gecirmistir aklindan, hem
kim bu yabanct. Susup beklemek, yapabilecegim yalniz-
ca bu. Ortaliga birden karanlk bir golgenin ¢oktigunt
fark etti. Disar1 bakt, uzun, upuzun agaclar yol boyunca
dizilmisti, dallar birbirine gecip yapraklarini kenetlemis,

arkasini gostermeyen yemyesil bir duvar érmusti. Isik
sizmiyordu. Koca agac duvarin cesitli yerlerinden delen
yol, derin bir vadinin ortasindan kivrilarak yukarn ¢iki-
yordu. Riyamdaki gortinttt buydu, diye dustindi, yo-
lun sonunda varacagim yeri gérmiistiim, orastydu.

Peki gidecegin yeri tam biliyor musun, demisti.

Daha once gitmis gibiyim oraya, elimle koymus gibi
bulacagimdan eminim.

Kendine dikkat et, seni merak ederim.

Keskin bir orman kokusu sizmist1 minibiistin icine.
Disarida olsa insanin basini déndurebilir bu koku, agir-
1181 insanin tstiine bastyor sanki. Insanlar bu yoldan or-
manin icine nasil giriyor, bu stk agaclarin arasina, yol
iz aramak, odun kesmek, mantar toplamak, hayvanlarin
ardina diismek, unutmak, kacmak ve kovalamak icin.

O gtinden sonra artik hi¢ kimsenin ava gitmedigini
soylemisti sofor, isteksizlikten mi, hayvanlardan kork-
maya bagladiklar: i¢in mi, bilmiyordu. Onlar hep ayni
dag yoluna ¢cikmist1 oysa, baska nasil gececeklerdi dagin
oOte yanina, bildikleri yolu 6tekilerin de bildigini unut-
madan. Gitmek zorunda olduklar icin. Gencecik co-
cuklarn saclari yanarken dag yolunu yok etmeyi, kara
kayalar parcalamayu, testereyle girmeye kiyilmayan or-
mant kil etmeyi géze almislardi demek, nasil kan si¢ra-
missa gokytiziine, yangin var sandik, demisti koyltler.

Ik bomba dagin karanh@ma dustiginde gecey-
le giindiiz tersine dondt, diye anlatmuslards, parlak bir
151k zaman kesti, topraga diisen golgeler silindi, durup
bakamadik, sonra solgun bir renk ald1 ortalik. Soguk ve
sessiz olmali, diye diistindii.

“Beyim,” deyince sofor, koltukta diklesti, elini 6n kol-
tugun arkaligina atti. “Yol gtizeldir degil mi? Her yerde
bulunmaz bu yol, bu solgun hava, bozarmis gok.”

“Hep boyle midir burasi?”

“Boyle ne demek bilmiyorum ama yollar yalniz kald,
ormanin kokusu degisti, inanir misiniz, bu yil ne recine
var havada, ne agaclar meyve verdi, ben bu yasima ka-
dar koyunlarn stitten kesildigini gomemistim.”

“Buytik ac1,” dedi ve sustu. Ne diyebilirdi. Belki
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Sustu, belli etmemeye calisarak adama bakti, géziinu yoldan ayirmadan, kaskati
duruyordu, dudaklari simsiki, disleri birbirine ge¢mis. Belki bana dyle geliyor,
diye diisiindu, yoksa ara sira konusuyor, tok sozler ediyor.

“Arabada tek kaldim, herkes indi," dedi.“Ben olmasaydim gene gider miydin

oraya?”’

onlara boyle gelmistir. Bunlarin timu bir anda m1 oldu.
Inanmak istedi adama. Belki hayatin yitimi gibi bir du-
rum, karadus icinde yasamak insamin gozlerini baglar.
Disar1 bakti, o ami gormek ister miydim, diye distind,
gozlerini uzaklardan ayirmadan, “Orman vahsi olmali,”
dedi, “bunca ¢ok ve bunca btiytik aga¢ ve callarin ara-
sindaki hayvanlar.”

“Oyledir ama o giinden sonra hayvanlarin sesleri ke-
sildi. Kurtlar ulumaz mu hig, kis geldi, koye yanasma-
dilar bile. Dag kartallarimiz vardi, gortinmez oldular.
Gegenlerde bizim koytn uzaklarnda birkag vahsi kus
gortinmils ama ugramak istemediler demek. Bir daha
gelirler mi artik.”

Demek nasil gormek istersen oyle, dedi icinden. So-
lugunu tutup disariyr dinlemeye calisti. Yolun uzak
ugultusundan baska ses gelmiyordu. Su gokytzu ve bu-
lutlar ytiklenip bosansa, yagmurun sesi gelir belki. Bu
anlamsiz sessizlik insanin canini sikiyor.

O gece kim bilir nasil bir girtltii ¢tkmisti, énce dagin
duvarina carpan yildirimlar, sonra kor eden 151k, cocuk-
lan ve katirlan kavurup kayalarin tstiine savuran ates,
dagin govdesinde acilan yarik. Kémtir yarasini bagirla-
rina basmisti analar. Neyin nefretiydi uzaklardan gelen,
cocuklar topraga girmek istemis de girememis, hayvan-
lar kacmak istemis de yanmusti, hissetmislerdir geleni
ve o0 anda yolun yarisinin orada kopacagini, dylece yar-
dan asag atilacaklarini. Hava kararmaya baglamisti, yo-
rulmustu nedense.

“Aksam mu oluyor erkenden,” dedi. Sofér duymamus
gibiydi. Yerinden kalkt, kollarini gerip basini saga sola
cevirerek omuzlarini, boynunu rahatlatmaya calisti, éne
dogru gecip sofériin yanindaki koltuga oturdu.

“Gel bakalim, arkada durup durursun,” dedi adam.

“Dustiniiyordum,” dedi.

“Cok dustindtik, care olmadi,” dedi adam.

Sustu, belli etmemeye calisarak adama bakti, goziini
yoldan ayirmadan, kaskati duruyordu, dudaklar simsi-
ki, disleri birbirine ge¢mis. Belki bana odyle geliyor, diye
dustindt, yoksa ara sira konusuyor, tok sozler ediyor.

“Arabada tek kaldim, herkes indi. Ben olmasaydim
gene gider miydin oraya?”

“Bir sigara yak bakalim,” dedi adam.

“I¢gmiyorum, ¢ok oldu ama sen igebilirsin.”

“Ormanin icinden gecerken sigara icilmiyor. O giin-
den beri sigara da icemiyorum, bazen yoldan ¢ikip iceri
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gireyim, nereye gittigimi bilmeden ytirtiyeyim diyorum,
su aga¢ duvarini gecemiyor, dylece kaliyorum, tstiyo-
rum, kendi kendime konusamiyorum. Ormammn da
huyu degisti. Eve déontyorum, sirtimui duvara dayayip
yakiyorum bir sigara, oraya ne kadar baksam goremiyo-
rum, agzimin icine sivaniyor katran, bir degil yiuiz siga-
radan ¢ikip bogazimdan asag siziyor, bogulacakmis gibi
hissediyorum, i¢, diyorum, daha ¢ok i¢.”

“Unutmak icin mi?”

“Unutamazsin, unutmak isteyebilir misin?”

“Oraya gidip bakiyor musunuz hi¢?”

“Cocuklart alip getirdikten sonra bir daha gitmedik.
Bazen toplanip uzaktan bakiyoruz.”

“Dayanmak zor olmal1i.”

“Zordur. Uzaktan bakinca caresizligimizi hatirliyo-
ruz. Daga, ormana, kurda kusa caresiz olur insan da,
kotiiye caresizlik kahrediyor.”

“Beni gottirecek misin oraya?”

“Uzakta duracagim, oraya gidebilirsen beklerim ben,”
dedi. “Yerinde duruyorsa.”

“Dag yerinde durmaz m1?”

“Bilmem ki. Senin gibi uzaktan gelenler oldu, hep
dendi ki, bulamadilar oray1. Yok iste.”

“Uzaktan, gortintyor demistin.”

“Gortintiyor goriinmesine ama yanina ne kadar ya-
nasirsan yanas, arayl kapayamiyorsun. Kimse anlayami-
yor.”

“Sehirde adres bulmak gibi degil elbette ama uzaktan
gortntyorsa, giderim diyorum.”

Adamin icinde bir seyin buytdugunt hissetti, goz-
lerinin karardigini, gérmemeye basladigini, yoldan ¢1-
kacagini, bir biiytik endiseydi, durdugu yeri kaziyordu.
Adam suskundu. Onu gérmemek i¢in hizla altindan ce-
kilip akan yola bakt, iki dagin birbirine hi¢ kavusmadi-
gin1 gordu. Yolun bir yaninda ytikselen yar, ¢biir yanin-
da ucuruma distiyordu.

Yolun sonuna yaklasmis olmahiydilar. Bir 151tk gore-
ceksiniz, demislerdi, 1s13a dogru gidin. Eskiden oyle
bulunurdu ama nicedir kimsenin gittigini duymadik,
gormedik. Bir de ben deneyeyim, demis, bu minibtsi
bulmustu. Alt yolcuydular, yolda besi inmisti, tek kal-
dig1 andan beri ¢ok diistintiyor, cevresine az bakiyor-
du. Minibts gitgide agirlasti, birden yolun tam ortasin-
da durdu, iki eli direksiyona simsiki kenetli, ona déndi
sofor. Bir sey soyleyecekmis ama soyleyemiyormus, dili



Bir 151k goreceksiniz,
demislerdi, 1s1ga dogru
gidin. Eskiden oyle
bulunurdu ama nicedir
kimsenin gittigini
duymadik, gormedik.

tutulmus gibi baktigini hissetti, karsilikli ne diyecegi-
ni bilemeyen iki kisi olarak birbirlerinin ytztne bak-
may!1 stirdiirtirken, “Daha gidemeyecegim,” dedi adam.
“O giinden sonra gitmedim. Kollarim bacaklarim kop-
tu o giin, dagildi her yerim, sicak taglarin tsttinden yu-
ryerek dondtikten sonra bir daha gidemeyecegimi an-
lamistim.”

Adam bir solukta sdylemisti bunlari. Insan bazen hig
mi hi¢ kabul edemeyecegi bir durum, karsisindakinin
verdigi olanaksizlik karan karsisinda hi¢ dustinmeden,
tamam der, 6yle kald1. Basaramayacagi kaygist o anda
diistii aklina.

“Tamam,” dedi, “ben giderim. O 15182 dogru gidece-
gim degil mi,” diye sordu. Toparlandi, kapiyr acip asa-
g1 indi.

Adam durusunu bozmadan basini sallad, dylece kal-
di. Onu orada birakmak zorunda oldugunu anlamsti,
elini kaldirip selamladi, ytirtimeye bagsladu.

Gogun mavisini koyulastiran simsiyah bulutlar hiz-
la akmaya baslamisti, cevresindeki ormanin dénmeye
basladigini hissetti, kendisi oldugu yerde dururken cev-
resindeki her sey hizla déntiyordu. Basi donmiyordu
ama. Sasirmistl. Yogun bir duman kokusu genzini ya-
kiyordu. Bu yolu yalniz yirtiytip oraya, ktictik, belirsiz

bir 15181 arada parlayip sondtgii yere gidebileceginden
kuskuluydu artik. Denemek zorundaydi ama. Ayaklari-
ni1 yere saglam basarak ytrtiyordu. Onlar kil olup ha-
vaya savrulmusken ben kolayca teslim olamam. Agacla-
rin arkasi karanlhk, yol aydinhku. Bir 151k yolu ayaginin
altindan kayiyor, adimlarim hizlandiriyordu. Tashik yol
bitmisti, ezilmis toprak yolda ytrtyordu artik. Gore-
bildigi uca kadar bakti, o noktaya ulasmaya calistyordu
ama aradaki uzaklik hi¢ azalmiyordu sanki. Agaclarin
arasinda kaybolup biraz daha uzakta yeniden gori-
nen yol siyah bir su gibi akip gidiyor ama ucundaki 1s1k
da onunla birlikte uzaklasiyordu. Orasi, dedi, eminim.
Beni sintyor ashinda.

Sirtindan asag1 ytirtiyen soguk onu canlandirmak ye-
rine egmeye baslamisti. Tek basimayim ve bu en kottist,
diye dtstindii. Birlikte olsaydik yolun sonuna zorlan-
madan varabilirdik. Hava alcalip sogudukea agaclarin
kipirtist da kalmamisti. Gri bir sis 6nce agaclarn tepe-
sine indi, sonra yolun iki yammi, éntinti kapamaya bas-
lad1. Bu yolun dénitistt de var, diye diistindii. Oraya gi-
demesem bile donebilmeliyim. Arkasina déndu. O ana
kadar arkasina bakmay1 hi¢ disinmedigini gecirdi ak-
lindan, tuhafti. Onu geri gotiirecek minibtsii sisin i¢in-
den se¢meye calisti. N
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HEDIYE KOLTUK

Uclii koltugun eski yerinde, yazi masasinin yaninda bir bosluk gélgeleniyor simdi.
Yazi masasi da koltuk olmayinca (hele yeni ismarlanan oturma grubunun rengi
dusuniiliince) bu odaya pek yakismiyor artik sanki... rahatsiz ediyor galiba beni.

ilhan Durusel

irine zorla bir ticli kol-

tuk hediye ediyor. Ya-

banciya gitmesin, diyor,

kelepir bir sey degil, gel
beni dinle. Sonra hemen gelip alma-
s1 icin sikisirmaya basliyor. Obir-
kiiniin bir sey sOylemesine firsat
vermeden, su gun, su saatte gel al,
diyor. Evde yer yok, yeni mobilyalar
gelecek, hemen gelebilirsen cok iyi
olur, bekliyorum, liitfen...

Obtrkd, koltugu istemiyordum
ki, sen 1srar ettin, basindan mu at-
maya bakiyordun bilmiyorum artik,
boyle aceleye getirip sitkbogaz ede-
cegini bilseydim, diyor.

O gliceniyor bu defa, niye bastan
soylemedin o zaman, bagka isteyen-
ler de vardi, sen hemen “tamam” de-
yince... Hem niye basimdan atma-
ya calisayim? Nerden ¢ikariyorsun?
Bitpazan degil bizim evimiz bazila-
rininki gibi... ayip oluyor... gticeni-
rim, yeminle...

Peki, diyor 6btirk, tamam, su sa-
atte evdeysen gelip alayim. Bir nak-
liyeciyle anlasip koltugu almaya ge-
liyor.

Koltuk genis, kapilar dar, merdi-
venler dimdik, asansor yok, otomat
arizali. Kapici kahvede mag seyredi-
yOr.

Duvarlara carptilar, pervazlar ¢iz-
diler, diye sikayet ediyor.

Nakliyeci, birini gonderirim ya-
rin, ne gerekiyorsa yapar, boyar,
tamir eder, uzatmaya gerek yok
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efendim, diyor.

Ben gelir hallederim, merak etme,
diyor sburkd.

Camim sen c¢izmedin, vurmadin,
kirmadin ki... senin sucun degil , bi-
rak gondersin kamyoncu birini, di-
yor o.

Tamam, merak etmeyin efendim,
ben kendim gelir hallederim. Hadi
bir an once bitirelim liitfen, bizim
de isimiz gticimiiz var, diyor. Sozii-
muz soz.

Sen halledersin sag ol ama isin
ehli bir usta lazim bunlara simdji, di-
yor o. Mmkiinse, maharetli bir usta
gonder lutfen.

Koltuk gottrtliirken Seniha karst
balkondan bakiyor. Koltuk bir tabut
gibi taginirken kamyoncunun sirtin-
da, biliyoruz Seniha o dort gtinlitk
(doksan alt1 saat araliksiz) bayram
tatili askin1 hatirhyor. $imdi kam-
yonetin arkasindaki bu buz mavisi,
kot etek rengi gortince biliyor, ha-
tirhiyor neler yasandigimi o koltuk-
tan kalkmadan (yirmi yedi bira, alt
sarap, U¢ paket sigara, bir paket eti-
mek, iki paket taze kasar) dort gin
boyunca. Bir tapinak, bir ilahi mi-
mari, bir plastik sanat saheseri olan
o koltuk bir tabut gibi simdi... Sim-
di o boyle giderken Seniha onun-
la birlikte boyle seylerin de gittigini
biliyor. Baska neler biliyor Seniha?
O koltuk sadece onun, Senihamin
macera mecrast degildi, onu biliyor.
Gittigi yerde simdi boyle Senihala-
rin hayatina girecek, onu da. Artik,
hayatina karst balkondan goriilen

kot etek rengi boyle bir koltuk gir-
meyecek, onu zaten coktan biliyor-
du.

Senihamin bilmedigi: Bir de pa-
pagan Behcet'in izleri var koltuk-
ta. Cisini yaptig1, simugint kana-
dinin tersiyle sildigi, sikini strttiga
yerler, simdi kamyonetin kasasinda
glines vurunca yaldiz gibi parliyor.
Gagastyla sakh sakl oyup koltugun
ruhunu yavas yavas cektigi delikler-
le uzaklara bir tarihi, bir evin, bir ai-
lenin tarihini, aile bireylerinin sirla-
rn1 gotiiren bir koltuk bu. Seniha
gibi Beh¢et'in de hatiralar var o kol-
tukta. Nerden bilsin Seniha? Bir giin
Seniha kapiya gelmis habersiz. Kol-
tuk icin gelmis, koltuga misafir. Sa-
hip banyoda dus yapiyor. Behcet ka-
plya cevap vermis. Behcet, Seniha’ya
edepsiz, arsiz, yakasi acilmadik sey-
ler sdylemis. Behget bunlart benim
sesimle, sahibinin sesiyle soylemis
tabii. Seniha yuzt kipkirmizi ¢ekip
evine gitmis, teybe kaseti dayamus.
Behcet’in ben, benim Behcet oldu-
gumuz, Senihanin ikimizi canindan
cok sevdigi bir dtinya olsun bir yer-
lerde. Bu koltuk da oraya gidiyor ol-
sun. Burdan aldigi boslugu (actig
boslugu?) Senihanin Behcet'le beni
canindan ¢ok sevdigi bir hayat dol-
dursun. Seniha bilmesin ama bunu.

Koltugu kamyonete gavur malini
cope atar gibi yukliyorlar. Saga sola
savrulmasin diye urganla falan bag-
layip onlem monlem de almiyorlar.
Her hareketlerinde, her adimlarinda
kuftr ve sitem var sanki.



Koltugu kamyonete gavur malini ¢ope atar gibi ytikliyorlar. Saga sola
savrulmasin diye urganla falan baglayip énlem médnlem de almiyorlar.
Her hareketlerinde, her adimlarinda kiiftir ve sitem var sanki.

Uclii koltugun eski yerinde, yazi masasinin yaninda bir bosluk

golgeleniyor simdi.

Dikkat edin, sunta, vinleks de-
gil, gercek agac, hakiki deridir o, si-
kica baglayip saglama alsaydiniz,
diye bagiriyor balkondan oburki-
lere. Ama onlar pek orali gérinmi-
yor. Kamyoncu tamam der gibi ka-
fasin1 salliyor. Hasbinallah da diyor
olabilir tabii. lyi, hadi gtle giile kul-
lan, iyi gtinlerde kullan, dikkatli gi-
din, yolunuz actk olsun. Viraj alir-
ken dikkatli olun, savrulmasin...

Obtirkii bir tesekkiir bile etmeden
motosikletine biniyor. Kamyonet de
onu takip ediyor. Onlar gézden kay-
bolana kadar balkondan koltugun
siki baglanmadig icin kasada saga
sola carpisini seyrediyor. En kisa za-
manda koltugunu (hala onun koltu-
gu ctinkit) yeni evinde ziyaret edip
hasar tespit yapmay1 planliyor. Kol-
tugun istismar edildigini, direkt gii-
nes goren bir yere konmadigini go-
rirsem de geri isterim, diye geciyor
aklindan hisimla... ama onun yerine
koyacag1 yeni koltuk da ¢oktan 1s-
marlandi. Koltugu golgeye cekme-
si icin 1srar ederim, yapana kadar da
beklerim. Olmadi, kendim ¢ekmeye
kalkarim.

Ucltt koltugun eski yerinde, yazi
masasinin yaninda bir bosluk gol-
geleniyor simdi. Yazi masasit da kol-
tuk olmayinca (hele yeni 1smarlanan
oturma grubunun rengi dustntlin-
ce) bu odaya pek yakismiyor artik
sanki... rahatsiz ediyor galiba beni.
[htiyact olan birine mi?.. N
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“iITHAKI’Yi AKLINDAN
HiC CIKARMA’”

Joyce genc¢ yasinda terk ettigi, uzun stire kabul gérmedigi Dublin’e 6liimiinden
sonra muzaffer olarak dénmiis, kendi “nostos”unu, ithaka’sini tekrar bulmus

durumda. Joyce’u Dublin’de kabullenen adresler arasinda en sevdigimse sehrin
eski genelev mahallesindeki James Joyce Sokagi.

Armagan Ekici

dysseia, bildigimiz en
eski eve doniis hikaye-
lerinden biri; eve déntis
hikayesinin, Yunanca
adiyla “nostos”un arketipi. Yiizyilla-
rin ytikledigi anlam katmanlariyla,
pek cok macera atlatip sonunda yu-
vaya dontis temasmin temelini, ce-
kirdegini olusturuyor, zihinlerimiz-
deki temel bir duyguyu edebiyatin
metaforlariyla anlamamiza yardim-
c1 oluyor. Saniyorum yalnizca be-
nim degil, pek cogumuzun dénmek
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istedigi ideal bir adres, bir ithaka
var; annem hala ¢cocuklugunun gec-
tigi, yillar 6nce yikilmis Osmanl ko-
naginin dzlemi icinde; ben de bun-
ca yildan, bunca tasinmadan, bunca
hareketlilikten sonra, her seye rag-
men aslinda icten ice anneannemin,
yakin akrabalarimizin Rum mima-
rili evlerini, bitytikbabamin meyve
bahcesi i¢indeki evini artyorum.
Odysseia’daki arketipal evin oy-
nadigt rol, destan icin neredey-
se Odysseus'un rolit kadar onem-
li. Odysseus bu eve, esine, ailesine
donmek i¢in biitiin o mesakkatleri

cekiyor. Kalypsonun adasmndaki
hayati, Odysseus’a asik olan, onu
oltimstiz yapmay1 vaat eden tanriga-
y1 bile reddediyor bu déniis i¢in. Su-
zanne Said, Odysseia tizerine yazdig
kitapta, bu evin ve cevresindeki ara-
zinin, Odysseus i¢in fiziksel, miilki
dneminin yani sira, bir iliskiler bii-
tint olarak, kurallariyla, halkiyla,
ev halkinin sadakate verdigi énemle
destanin patriyarkal idealinin vicut
bulmus hali oldugunu, bu evi bazi
acilardan Tom Amca’min  Kuliibesi
ve Riizgar Gibi Gegti'deki miilklerle
karsilastirmamiz gerektigini soyler.



Mykines'te ilging bir kalinti var. Suricinde, surlarin késesindeki “Stitunlu
Ev” diye adlandirilan yapinin mimarisinin Odysseia'daki ev oldugu
diistintiliiyor. Demek ki, istersek bu kalintilarda “asil” ithaka’nin

tam da o dénemden kalmis bir 6rnegini gorebiliriz.

Homeros destanlarimin  tarih-
sel gercekligi bitip titkenmeyen
bir tarisma konusu: Homeros
diye bir sairin olup olmadig, Ilya-
da ve Odysseiamin Homeros'larmin
ayni sair olup olmadifi, metinle-
re sonradan nelerin eklendigi, ne-
lerin daha eski bir sozlt gelenek-
ten kaynaklandigi hep tartisiliyor.
Herodotosun Homeros'un anlat-
tiklarmin  gercekligini sorgulama-
sindan beri, destanlarda soz edi-
len olaylarin tarihsel gercekligi de
stiregiden bir tartismanin konusu;
Schliemann, Eski Yunan arkeoloji-
sinin temellerini atarken, btiyiik bir
inancla bu destanlarin gercekligini
kanitlamaya cahstyordu; bugtin de,
Hitit kaynaklarinda Troya savasmin
varhgim destekleyen belgelere ula-
silmast arastirmacilarnn heyecanlan-
dinyor.  Odysseia’daki mekanlarin
gercek cografyadaki karsiliklan da
oyle. Yunanlilanin ve Fenikelile-
rin Akdenizi tanimaya basladiklar

yillardan kalan bu metinlerde haki-
kat ile efsane belli ki i¢ ice ge¢mis;
destandaki Ithakanin fiziksel dzel-
likleri bile, giintimtizde Ithaka adi-
n1 tastyan adaya tam olarak uymu-
yor; destandaki Ithaka'min baska bir
yer oldugunu dtistinenler var.
Yunan  cografyasinda  Tung
Cagrnda ortaya ¢ikan Miken Uygar-
Iigi, MO 1200 civarinda bilinmeyen
nedenlerle yikilmis ve Yunanistan
dort yiizyl siiren bir karanlik caga
girmis; ytzyillarca dyle binalar, se-
hirler tekrar kurulamamus. Odysse-
ia ve llyadammn, bu karanhk cag-
larda ortaya cikmis, birkag ytizyil
onceki kayip dénemin krallarin ef-
sanelestirerek anlatan metinler ol-
dugunu distintyoruz bugtn. Bu
uygarhiktan kalan sehirler, kubbe-
li mezarlar, surlar, seramik eserleri,
gtzellikleriyle bugtin bile sasirtan
duvar resimleri, mucevherler bize
destanlarda anlatilan dtnyanin as-
It tanityor. Ithaka’da Odysseia’da

anlatildigr tirden bir saray kalin-
tisinin olup olmadigi tartismali bir
konu ama merakllar icin, anakara-
daki Mykines antik sehrinde ilging
bir kalinti var. Suricinde, surlarin
kosesindeki “Sttunlu Ev” diye ad-
landirlan yapmin mimarisinin Ody-
sseia’daki ev oldugu dusuntliyor.
Demek ki, istersek bu kalintilarda
o arketipal evin, “asil” Ithakanin,
hepimizin dénmeyi istedigi yuva
hikayesini baslatan evin tam da o
donemden kalmis bir érnegini go-
rebiliriz.

Ben de Odysseia’yr cocuk yas-
ta okuyup seven, yillar boyun-
ca metne tekrar tekrar donenlerde-
nim (Joyce'un kendisi gibi). Bunun
tizerine, bir de yillarca Joyce'un bu
Ithaka’y1 Dublin’e tasimasiyla ugras-
tiktan sonra, nihayet bu adresi bul-
dugumda, bana asil carpict gelen,
evin hemen kiyisinda kendi yolla-
rin1, sehirlerini yaratmis, haril haril
calismakta olan karincalarin kendi
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Ithaka’lariydi: Bizden ¢ok ¢ok 6nce-
den, ytiz otuz milyon yildan beri var
olan, tiim insan tirtnit daha biraz
once ortaya ¢ikmis anlik bir olusum
sayabilecek kadar eski ve ¢ok bii-
ytk ihtimalle insan tiirtt yok olduk-
tan sonra da milyonlarca yil var ol-
maya devam edecek karincalar, tim
bunlar1 hi¢c umursamadan bildikle-
rini yapmaya devam ediyor; biz eger
basimizi egip bakarsak kendi kav-
ramlarimizla “kendi sehirleri, evle-
ri, Ithaka’lan icin calisan” karincala-
11 gortyorduk.

Joyce, kitabimin “Ithaka” bolu-
miinde, maceralardan sonra evi-
ne doénen, yatagina giren kahrama-
n1 Bloom'u da Bloom™un patriyarkal
idealinin iki yontyle karsilastirr:
gunltik hayati ve realitesiyle kendi
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adresinin gercekligi; ve azmedip pa-
ray1 bulusturursa kuracagi, sehir di-
sinda, bahce icindeki evinde yarata-
cag ideal hayat. Joyce, Dublin’deki
ithaka icin eski bir arkadasinin ad-
resini secmisti: Eccles Street, 7 nu-
mara. Dublin'den uzakta romanini
tamamlarken, gerceksiligi saglamak
icin, esine dostuna evin bahce duva-
rindan atlayarak girmenin mimkun
olup olmadig1 gibi sorular sormus
mektuplarinda. Bu evin yerinde
simdi bir hastane binasi var; evin
orijinal 6n kapisi (o da kendi ¢capin-
da birtakim maceralar gecirdikten
sonra) su anda evin biraz uzagin-
daki James Joyce Merkezinde koru-
nuyor. Hastanenin girisinde Joyce’n
anan bir plaka var.

Dublin'de Joyce’a sahip c¢ikan

Dublin’in fakir bir mahallesi
olan bu sokaklardaki hayat, ayni
Odysseus’un evindeki karinca-
lar gibi, biiylik 6l¢lide Joyce'tan
ve onun Uniinden, ticari ve tu-
ristik degerinden habersiz ola-
rak siiriip giderken...

baska pek cok adres de var tabii: en
basta, James Joyce kulesi (romanin
basladigr yer, “gobektast”, gontlli-
lerce mtze olarak yasatiliyor); Ja-
mes Joyce Merkezi (kitapta anilan
dans hocast Maginninin ders ver-
digi bina); kitapta anilan Sweny’s
Eczanesi (su anda Joyce gontlli-
leri tarafindan tarihi eczane deko-
ru icinde, edebiyat ve ikinci el ki-
tap merkezi olarak acik tutuluyor);
yine kitapta anilan Davy Byrne’s
bart; Joyce'un, sehir halkinin “prick
with a stick” (bastonlu concon?)
diye adlandirdigi bastonlu heyke-
li; ve O’Connell Kopriisti civarindan
Davy Byrne’se dek kaldinmlarda
Bloom'un 6gle yurtytistnt izleyen
plakalar (istanbul esdegerleriyle dii-
stintirsek  Galata Koprst-Istiklal



Yunan cografyasinda Tun¢ Cagi’'nda ortaya ¢ikan Miken Uygarhgi, MO 1200 civarinda bilinmeyen
nedenlerle yikilmis ve Yunanistan dort yuzyil siiren bir karanhk caga girmis; ylizyillarca 6yle binalar,
sehirler tekrar kurulamamis. Odysseia ve ilyada’nin, bu karanlik caglarda ortaya cikmis metinler
oldugunu distintiyoruz bugun.

Caddesi gtizergah1 kadar merke-
zi bu giizergah). Joyceun tniver-
sitesinin girisinde de bir plaka var
ve burada buytik bir Joyce merke-
zi kurmak tizere calismalara giris-
tiler; tniversitenin hemen oniin-
de, Stephen’s Green’de Joyce'un
bir bustu, bustte kitaplarindaki al-
ter egosu Stephen’a Stephen’s Gre-
en icin “benim parkim” dedirttigi
bir alint1 var. Joyce i¢in zamaninda,
“O cocugu maalesef yauli olmadi-
81 i¢in duizeltemedik, simdi duyduk
ki Fransa’'da sapik bir yazar olmus,”
diyen Cizvit ilkokulunda bile Joyce
artik kabul gormiis durumda.
Boylelikle, Joyce da genc yasin-
da terk ettigi, uzun stire kabul gor-
medigi Dublin’e oltiminden son-
ra muzaffer olarak donmis, kendi

“nostos™unu, Ithaka’smi tekrar bul-
mus durumda. Joyceu Dublin'de
kabullenen adresler arasinda en sev-
digimse sehrin eski genelev mahal-
lesindeki James Joyce Sokagi; bence
Dublin sehri, Joyce’'un Dublin’i tim
derbederligi ve pisligiyle resmet-
mis olmasina borcunu 6demek i¢in
Dublin’in en berbat mahallelerinden
birindeki bir sokag: secerek ¢cok uy-
gun, ironik, neseli bir cevap vermis.

Bu sokagin Joyce ile baglantisi,
Ulyssesin genelev sokaklarinda ge-
cen, tiyatro formunda yazilmis, ha-
lisinasyonlarla gercegin i¢ ice gec-
tigi uzun boluminin, “Kirke™nin
giris ctimlesinden gelmesi: “Gece-
koytin Mabbot Street girisi” diye
baghyor bu bélim; bugiin bu giri-
si bulmak istiyorsaniz, James Joyce

Sokagina gideceksiniz.

Saydigim diger adreslere ugrar-
saniz, hepsinde Joyce'un anildigini,
kutlandig1 goreceksiniz; James Joy-
ce Sokaginda ise genelevler artik
kalmamissa da, hala Dublin’in fa-
kir bir mahallesi olan bu sokaklar-
daki hayat, ayn1 Odysseus'un evin-
deki karincalar gibi, buytik 6lctde
Joyce'tan ve onun tntinden, ticari
ve turistik degerinden habersiz ola-
rak strtp giderken, aralarinda ses-
sizce Ulysses'in en ilging, komik,
renkli sayfalarinin, kitabin kriz ve
dugim noktasindaki olaylarin ha-
yaletleri dolasiyor. N

#* Kavafisin “Ithaki” siirinden,

bkz. Biitiin Siirleri, ceviren Ari Co-
kona, Istos Yayinlari, 2013.
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“E” Evi

Erkmen'’in sanatini kavramsal sanatin
diger orneklerinden ayiran sey,
gerceklestirme asamasinda kendisini
gosterir. Climleden, fikirden fiziksel
varliga gecis asamasinda. Bir yapitin
var olabilmesi icin onun dile getirilmis
olmasinin yeterli olabilecegini
diistinmez Erkmen.

Cem ileri

ihangir Caddesindeki en tuhaf sey bu. ki
btiytik binanin arasindaki daracik yere insa
edilmis, ince uzun yapu. {1k bakista ne amac-
la yapildig1 anlasilmiyor. Bir ev mi yoksa is-
yeri mi, belli degil. Disaridan, islevi hakkinda en ufak
bir ipucu vermiyor. Oniinden ne zaman gegerseniz ge-
¢in, en ufak bir yasam belirtisi yok. Her sabah ¢niinden
geciyorum. Iceri giren ya da disan ¢ikan kimseyi gor-
medim. Kapist ya da pencereleri hic aralik birakilmiyor.
Cok tuhaf. Bu kuleye benzeyen yapi ne icin tasarlanmis?
Bu Kule Ev’i yalnizca disaridan gorme sansina sahibim.
Bana sunulan yalnizca bir ytizey. Bu ytzeyle yetinmek
zorundayim, onunla ilgili birkag tuhaf bilgiye sahip ol-
makla, éniinden gecerken ¢ok da belli etmeden kafami
kaldirip pencerelere bir goz atmakla avunmaliyim. Da-
vetli Olmayan Konuk olarak, “Ne gtizel bir ev! Acaba bu-
rada kim oturuyor?” diyebilirim kendi kendime ama ice-
ri giremem. Iceride neler oldugunu, neler olup bittigini
dtsleyebilmem icin sahip olduklarimla, evin cephesin-
de, ytizeyinde gordiiklerimle yola koyulmam gerekiyor.
Dis gortintmiin pek konuksever bir havasi yok. Belli ki
bu ev, siirlara saygl gosterilmesini, esiginin asilma-
masint istiyor. Kendi koydugu, kendisi i¢in koydugu
kurala, ona disaridan bakanlarin da uymas gerektiginin
altini ¢iziyor. Baskalarinin yasam alanina tasmamak, yal-

nizca kendisine ayrilan yerde, o yerin olanaklarini en iyi
bicimde kullanarak var olmay: bilmek. ince uzun bina-
nin her katinda (ka¢ kathi acaba?) kiictik ktictik odalar
olsa gerek; pek kullanish degil gibi, odalardan odalara,
katlardan katlara gecislerde birtakim sorunlar yasani-
yor olabilir, bunlar1 ¢6zmek i¢in ne tiir yontemler kul-
lanilnus olabilir? igeride en azla yetinmek, fazladan, ge-
reksiz, yararsiz en ufak bir sey bile bulundurmamak
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istendigi, binanin en iyi sekilde isleyebilmesinin ancak
katlar, boltumler, parcalar arasindaki gecislerle saglana-
bilecegi, disaridan bile anlasiliyor. Rahatina diisktin in-
sanlar i¢in degil boyle bir yer. Sanki kendi 6l¢tistnt, o6l-
cegini bir rahatlik anlayisina dayatiyor. Simirlandirnlmis
bir bolgeyi kendisine mesken edinmis, daha fazlasin ta-
lep etmiyor. Iceri girip gérmeliyim.

Iceri girdigimde edindigim ilk izlenim, burada gori-
lecek hicbir seyin olmayisi oluyor. Yalnizca, icinde bu-
lunduklart mekandaki islevleri uyarinca, birtakim isa-
retleri tagimalari, tizerlerine bir seylerin yerlestirilmesi
amactyla yapilmis iki ytizey, yan yana getirilmis, birbir-
lerine yaklastirilmis, bir bicimde birbirlerine baglanmus.
Yan yana iki duvar, hareketsizlestirilmis bir sekilde du-
ruyor. Bir seyleri gizliyor, bir seylerin gériinmesini en-
gelliyor gibiler. Duvarlarin tizerindeki ¢izgilerin olustur-
dugu bicimlerin herhangi bir mantig, islevi yokmus gibi
duruyor. Iki duvarn arasinda bir bosluk gdze carpryor.
Duvarlar sanki yan yana gelerek bu boslugu gostermek
istiyorlar. Duvarlann arasina sikisip kalmis bu ara-yer,
15181in oyunlar i¢in kurulmus bir sahne gibi. Duvarlara



carparak kirlan 1s1k, iki perde arasinda gidip geliyor.
Isik, duvarlarin ardinda gizleneni aciga cikariyor. Gor-
meyi bekledigimiz gortnttilerin, isaretlerin ardinda du-
ran, onlan cevreleyen, kapatan, simirlayan kalibi, cerce-
veyi gosteriyor. Isiga tutuldugunda durum anlasiliyor.
Bu iki duvar, tasimalan gereken imgeyi, 1s1kla yazilmis
yaziyl gizliyorlar. Bir seyi gostermeyi degil, bir seyi gos-
termeyi gostermeyi amagcliyorlar. Bir yazi, bir gortntt
olmak degil, bir yazinin, bir gortnttintn gostereni ol-
mak istiyorlar; baska bir adin, bagka bir yazinin, baska
bir imgenin bi¢imini kullanarak boslugu cevreliyorlar.
Oday1 olusturan temel malzemelerin; duvarlarin, ta-
vanlarn, tabanlarin, pencerelerin, kirislerin, kolonlarin
olmalar gerektigi yerde olmadiklarini, hareket ettikleri-
ni, yer degistirdiklerini diistintin; béyle bir odada yasa-
mak miimkiin olabilir miydi? Odanin tabanini kaplayan
doseme, odanin tam ortasina gelecek sekilde yukariya
dogru kaldirnlmis, boylece tam da goz hizasina yakin bir
yerden, ilk odanin yars: buyuklugtnde bir baska oda
basliyor. Kafka'min tuhaf, yan yana dizilmis, klostrofobik
odalarni animsatiyor bu goriinti. Giriste, oday: tam or-
tadan ikiye boltinmts bir sekilde gorebiliyorsunuz. Alt-
ta, karanhkta kalan bolim, tstteki 1siklandirilmis sah-
nenin altinda yer alan, kulis ya da suflér bolmesi gibi
bir yeri c¢agristirtyor. Uzayip giden kirmizi ugan hali,

Left and Right, 2009

Odanin tabanini kaplayan déseme yukariya dogru kaldiriimis,
boylece tam da g6z hizasina yakin bir yerden, ilk odanin yarisi
blylkligiinde bir baska oda bashyor. Kafka'nin tuhaf, yan
yana dizilmis, klostrofobik odalarini animsatiyor bu goériintu.

mekan: ikiye boldiga halde, perspektif yanilsamasi ya-
ratarak sanki ¢cok daha biiytik bir mekana bakiliyormus
izlenimi uyandiriyor. Igeriye giris engellenmis durumda.
Mekana yonelik miidahale, disaridan hicbir malzemeye
gereksinim duymadan, yalnizca oraya ait bir seyin yeri-
ni degistirmekten ibaret. Hareket eden ytizey, mekan al-
gisimi tiimuyle degistiriyor. Odaya girisi engelleyen, oda-
nin kendisi. Sergi mekan: olarak, kendisini sergilemenin
en ideal yolunu bulmus.

Ayse Erkmen’in her seferinde tek bir fikirle, tek bir
oneriyle birinden digerine zekice gecis yaptigl, domino
taslart gibi tek bir baglangic hareketiyle islemeye bas-
layan odalari, hayranhk uyandiric1 bir sekilde, bir sey
anlatmaya gereksinim duymaksizin, kendilerini her se-
ferinde belirli bir distinceyi tasimaktan kurtararak, bir-
birlerinin icine giren, stirekli yer degistiren, havadar, ha-
fif, gecici yerler olmay stirdiirtiyorlar. Is sona erdiginde,
oda eski haline kolayca getirilebiliyor, yeniden eski tani-
dik konumuna geri geliyor, bedenin verdigi gecici tep-
kiler gibi, bir stireligine kendisini gosterip yok oluyor.

Burada basit bir bi¢im, bir gériinti, bir metin parcasi,
ttim basitligiyle, zararsizhigiyla, tanidikligiyla ontimtizde
duruyor. Baslangicta tanidiklik duygusu hakim, asla bir
rahatsizlik, gerilim, yabancilik hissi yasanmiyor; tedirgin

NOTOS 63



edici bir tehdit yok: Her seyin eski haline geri dondiri-
lebilecegine iliskin bir giiven duygusu bakisa eslik edi-
yor. Geri dénmekle, isin bagina, baslangica donmekle,
her seyin nasil basladigina bakmakla ilgili bir endiseniz
yok, tuhaf, belki yalnizca bu yiizden rahatsiz edici olabi-
lecek bir giiven sz konusu. Bir tamamlanmighkla kar-
st karstya olsaniz da, baska bir olasithigin her zaman var
oldugunu sezdiriyor size, sizin baska bir olasilig1 hare-
kete gecirmenize engel olmuyor, akliniza bir “fikir” gel-
diginde onu hemen yok etmeniz gerekmiyor. Ortaya ¢1-
kan, her seferinde nasil oluyorsa, geciciligini koruyor,
bir yerden bir yere gecmeyi stirdtrtiyor. Burada elesti-
relligi saglayan, rahatsiz eden, tam da her seyin apacik
olmasi, katmanlarn, ytzeylerin, gériintimlerin uzamsal
bir seffaflik icinde belirivermesi; bu kadar basit olmama-
l diye dustindtgtintiz sey sizi rahatsiz ediyor, olast bir
dtinyanin imgesi, bir an icin size gosteriliyor, bagka bir
dtnya size goz kirpiyor, sonra her sey eski haline geri
dontiyor, oda oda gibi, sayfa sayfa gibi, kitap kitap gibi
oluveriyor. Birbirlerine bitistirilmis duvarlar geri cekili-
yor, odanin icindeki toplarin ipleri ¢oztiliiyor, dtnya ol-
dugu gibi olmay stirdiirtiyor. Kafkanin kisa parcalarin-
da, fragmanlarinda, taslaklarinda, ginliigiinde, hezeyan
halinde, aciliyet icinde ttiretilmis ¢ikmalarinda gortilen
(¢ikma, “orijinal” olmayan, ikinci el, baska bir yerden
sokiilmiis, taklit anlami da dahil) olasiliklarin, olumsal-
liklann tekinsizligi bu. Aslinda hicbir olayin olmadig,
seylerin hi¢ degismeden, yerlerinden bile kipirdamadan
duradurdugu, yalnizca bu duraganligin, devinimsizli-
gin, normalin altinda yatan olasihgin bir an icin ¢aki-
verdigi kayma anlarinda ortaya cikan yerinden edilme
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' The Gap, 2006

duygusu. Yash bekar Blumfeld’in arkasinda ziplayan iki
top gibi. Bu tekinsizlik i¢cinde isleyen nesnelerin kendi-
lerine ait 6zel bir anlamlan da yoktur, yalnizca o anda
orada islemeye en uygun sey olduklar i¢in secilmisler,
bulunmuslar, kullanilmislardir. Nesneyle en ufak bir ki-
sisel iliski kurma cabasi yoktur. Onlar yalnizca bir dil
kurmak icin gerekli sozctikler gibidir. Anilari, bellekle-
1i yoktur. Yerlerine yenileri gelebilir, degistirilebilir, ke-
nara atilabilirler. Yapit sonradan biittinden ¢ikarlip ali-
namayacak hicbir malzemeyi kullanmaz, organik hicbir
sey yoktur, hicbir sey dagilmaz, eskimez, birbirine ka-
rismaz. Herhangi bir gelenege atif yoktur, yerel malzeme
yoktur, duygulanim yoktur.

Galerinin, sergi alaninin, se¢ilen mekanin icerdigi tiim
mimari 6geler, merdivenler, pencereler, kapilar, stitun-
lar, koseler, tavanlar, tabanlar, mekanin sézdagarcigi, ya-
putin dilbilgisini olusturur. Bu yapisal 6gelerin her biri,
yeri geldiginde bir adim 6ne cikarilir, altlan cizilir, yi-
nelenir, taklit edilir, ikililestirilir. Bu yapilirken var olan
bicimlerin ilk hallerine her zaman sadik kalinir, hicbir
zaman rasgele bir 6l¢ti, boyut secilmez. Amag, mekani
bozuma ugratmak, oraya, oraya ait olmayan bir sozil
kazimak degildir. Yapit yalmzca kendisine ait olmayan
malzemeyle, anonim gortntiilerle, bulunmus sozctk-
lerle isler. Tmaj ve sozctik bankasi devreye girdiginde
Erkmen aradan cekilir, bizi yalnizca goriinmeyenin de-
vinimlerini anlamlandiracak cizgilerden ibaret kullan-
malik bir malzeme yiginiyla, kullan at kataloguyla bas
basa birakir.

Buanlamda Erkmen’in bir bicemi yoktur. Erkmen bice-
min biceminin pesindedir. Yapit bicemin dayatmalarina



karst hazirlikli, her an tetiktedir. Imzasinin tanmabilir
olabilecegini sezdigi anda her seyden vazgecebilir. Bi-
cemin ardinda yatan bicemi, bicemin bicemini arar. Bi-
cemlerin nasil ayakta kalabildiklerini, neyi, neleri ken-
dilerine mal ederek, neleri dista birakarak var olmay1
strdtrebildiklerini arastirir. Bir mekan kendisine sanat-
¢inin bicemini dayattiginda rahatsiz olur, mekanin ken-
di bicemini dayatmasini arzular. Erkmen sistemlerin,
dtzeneklerin, yapilarn, dillerin, kurgularin, veritaban-
larnin i¢ine girer, oralardaki bosluklari, ya da sistemler
icinde bosluk olarak tasarlanmis baska sistemleri kesfe-
der. Sizma eylemini tek tarafh olarak kullanmaz; icine
sizabildigi yapilarin buna izin veris bicimleriyle de ilgi-
lenir, karsilikll bir oyunun her iki tarafinda da ayni ra-
hatlik ve rahatsizlikla durmay: becerir.

Erkmen'’in isleri, konukseverlik kavraminin ¢okyonli
bir arastirmasina girisir. Bu alan i¢indeki farkli konum-
landirmalarin tiimtini birden ayni anda devreye sokan
bir tiir ag mekanizmasi olusturur. Oncelikle kendisi bir
konuktur, bir yere davet edilmistir. Konuk olarak si-
nirlandinlmis bir eylem alanina sahiptir. Galeri, mitize,
kamusal alan, sokak, kent vs. olabilen bir ev sahibiy-
le muhataptir. Bir yandan da, kendisi, o mekanda bir is
ureterek konuk konumundan ev sahibi konumuna ge-
cer ve izleyicisini kendi kurdugu, kurguladigi mekana
davet eder. Karsilikh isleyen bir dizi konukluk kipini
harekete gecirir boylece. Hileler, tuzaklar, paradokslar
araciligiyla diizenlenmis kabul mekaninda farkh roller
eszamanli bir bicimde islemeye birakilir. Her sey konuk-
severligin yasalar1 uyarinca gerceklestirilir burada. Asi-
riya kacan, rahatsiz eden hichir sey yoktur. Agirlama,
karsilama, ugurlama geregince yapiliyor gibidir. Belirli
bir giiler ytz, hosgorii, zarafet eslik eder olaya. Abarti-
L1 sozler, gereksiz ovgtiler, dviinmeler, kinayeler, laf sok-
malar, ytiz burusturmalar yoktur. Isler sonradan, el ayak
cekildikten sonra karisir. Misafir umdugunu bulama-
mugtir. Sinir, ¢ok yavas bir bicimde, zarifce, zekice asil-
mugtir. Bir sey hareket etmis, bir s6z fisildanmus, durum
ancak simdi fark edilmistir. Erkmen’in konukseverligi,
Proust'un tnli “salonlarim” akla getirir. Ttm protoko-
ltin, hiyerarsinin tek bir ctimleyle, bakisla, jestle yerle
bir oldugu, konuklarin konumlarinin kimse ne olup bit-
tigini bile anlayamadan tersytiz ediliverdigi bu burjuva
mekanlarindaki gibi, Erkmen’in islerini deneyimleyen-
ler de kendilerini ayn1 konumda bulurlar.

Erkmen’in tretim stireci boyunca, kendisine bir pro-
je onerildigi her seferinde yasadigi tuhaf deneyim, en
iyl ifadesini, belki de, yine kendi alintilarindan birinde,
Gremona Piskoposu Liutprandin Gezi Notlanndan’da yer
alan su pasajda bulmaktadir:

Pirincten yapilmis, ama tistt altinla yaldizlanmis bir
aga¢ imparatorun tahtinin éntinde duruyordu:

dallar yine piringten yapilmis ve yaldizlanmus cesit cesit
kuglarla doluydu,
herbiri kendi ttrtine gore koro halinde cesitli kus sar-
kilar1 soyltyorlardi.
Imparatorun taht1 6yle bir ustalikla kurulmustu ki,
bir ara yerle bir diizeydeydi,
bir an sonra ytkseliyor, bir anda ta havaya ¢ikiyordu.
Tahta koca koca arslanlar adeta bekgilik etmekteydi —
bunlarin pirincten mi yoksa tahtadan m1 yapildiklari-
na emin olunamiyordu, ama istlerinin altinla kaplandi-
&1 besbelliydi;
agizlarmi agip dillerini oynatarak kitkrtiyor ve kuyruk-
lariyla yeri doviiyorlardi.
Iki hadimin omzuna yaslanarak imparatorun huzuru-
na getirildim:
arslanlar benim gelisime kitkrediler,
kuslar turlerine gore otisttler:
ti¢ kez yerlere kapanarak
hasmetmeabi selamladim;
sonra basimi kaldirdim
hayret,
bir an dnce neredeyse yerle bir otururken
gordigtm imparator,
simdi goztime,
degisik giysiler icinde
adeta sarayin tavaniyla bir diizeyde gériindii.

Bu, mekanla, projeyle, siparisle ilk karsilasma anidir
ashinda. Erkmen bir mekana ilk kez geldiginde, kendi-
sini bir imparatorun huzuruna ¢ikarilmis gibi hisseder.
Ne yapacagini, nasil davranacagini, bu olagantistii orta-
ma nasil yanit verecegini bilemeyen, cekingen, yabanci
bir el¢i gibidir. Aklinda, ezberinde ya da elinde tuttugu
kagitta yer alan “ileti”yi imparatora sunmasi gerekmek-
tedir. Kendisine, mekanin hasmetinden, gérkeminden
kurtarabilecegi bir kacis, anhk bir jest gerekmektedir.
Bir stire sonra, mekanin huzurunda aradigini bulur. Bu
yalnizca kendisinin fark ettigi bir perspektif kaymast, bir
yer degistirmedir. Imparator yerdeyken birdenbire sara-
yin tavanina yiikseliverir. Imparatorun bu sessiz devi-
nimi, bir dizi ters ¢evrilmenin, rol degisiminin baslan-
gicint olusturur. Erkmen, mekanla izleyici arasinda bir
haberci, ulak, aract konumundadir artik. Bu tuhaf jesti
gormils, kayda gecirmis ve aradan styrilivermistir. Elgi-
ye zeval olmustur.?

Bu tuhaf pasaj, bir yandan da Erkmen'in sik sik kul-
landig1 motiflerin art arda siralandig1 bir resmi gecit gi-
bidir. Dontisttrtlms, baska bir malzemeyle kaplanmis
nesneler, doldurulmus, altinla kaplanmis hayvan figtir-
leri, mekanik hareketler yapan aslanlar, mekanmn i¢in-
de farkli bir katmanlasma yaratan taht, yiikselip alcalan
htiktimdar vs. Ttm bunlar birlesip oday: Erkmen’in bir
yerlestirmesine dontuisturur.
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Erkmen’in her yapiti bir climledir. Kendi icinde anlamli bir
ctimle. Ayni zamanda belirli bir baglam icinde anlamli bir ctimle.
Mantiksal bir 6nerme. Bir sey sdylemeyen, bir gercekligi dile
getirmeyen, yalnizca gosteren, imleyen totolojik bir ifade.

Erkmen'’in islerinin timiinin tek bir mekanda yer al-
digin1 dtstinelim bir an. Bu mekan sahte merdivenle-
ri, gizli gecitleri, birbirlerinin yerine gecen katlariyla,
yer degistiren tavan ve tabaniyla, asagiya kadar sarki-
tilmis lambalari, pencerelere uymayan perdeleri, dara-
lip genisleyen, birbirlerine yaklasip uzaklasan duvarla-
riyla, kendisinin yarisini, kendisinin yarisinin yarisini,
onun yarisini, onun yarisini, onun yarisint barindiran
odalaryla, iplerle baglanmis kirisleriyle, dis cephesinde
yer alan anlati fragmanlariyla, bir uctan digerine geril-
mis perdeleri, tilleriyle, gortiintip kaybolan platformla-
riyla bir ttr tuzak mekan, tekinsiz bir ev, bir locus solus
replikasi olacaktir. Erkmen’in yapitinin karsihigi olabile-
cek bu ev bizi birtakim tuhaf engeller, bolmeler, ayrim-
lar, yinelemelerle karsilayacak; mekan kendisini kolay
kolay ele vermeye yanasmayan bir tutum sergileyecektir.
Davetsiz konuga karst pek de hosgoriilit olmayan, ken-
di icine donmiis, kendi kendisinin makinesine dénis-
mis bu imgesel ev, modern mimarinin 6nct ¢alismala-
rint akla getirir.

Erkmen'in sanatin1 kavramsal sanatin diger ornek-
lerinden ayiran sey, gerceklestirme asamasinda kendi-
sini gosterir. Ctimleden, fikirden fiziksel varliga gecis
asamasinda. Bir yapitin var olabilmesi i¢cin onun dile ge-
tirilmis olmasinin yeterli olabilecegini dustinmez Erk-
men. “Bir bicimde” gerceklestirilmesi gerekir, kesinlikle
tek “bir bicimde” olmalidir. Kuvveden fiile gecis, dog-
ru tercihi, secimi, zamanlamayi, karar1 gerektirir, daya-
tir. Yapit bu kararin zorlugunun, belirleyiciliginin im-
gesini de barindirmaya baglar bir stire sonra. Secilmis
imge, oteki olasiliklarin gélgesini belli belirsiz yansitir.
Tasinan heykellerde oldugu gibi. Bu karar aslinda hi¢
var olmamis, gerceklesmemis 6teki fikirlerin bir kalin-
tis1, izdistimu ya da diipediiz bu islerin gercekleseme-
mesinin ac1 alayma da dontsebilir. Soz konusu fikirler-
den birinin gerceklesmesi digerleri pahasina olmustur
ama sanatin aurasina zarar verecek denli hesapl kitapl
olmay1 gerektiren bu yaklasim, kendi olusturdugu tam-
lig1, buttnlugi de yavas yavas kemirmeye baslar boyle-
likle. Tam da Erkmen’e &zgii bir agmaz ¢ikar karsimi-
za: Sanat yapitinin, tiim o kesinlik, biriciklik, 6zgtinliik
saplantilarinin ashnda anlamsiz oldugunu, dile getirme-
nin, anlatmanin her zaman bagka bagka yollarinin bu-
lunabilecegini gosteren kesin, biricik, 6zgtn bir yapitla
karst karsiya getirir bizi. Anlatabilmenin olanaksizligin
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mitkemmel bir bi¢cimde anlatan yaz1 gibi.

Cikis noktasinda her zaman belirli bir fikir yer alir.
Bu basitten karmasiga gidip gelen bir skala icinde yer
alan, cogu zaman sa¢manin, olanaksizin, akildisi-
nin sinirlarinda gezinen bir ctimledir. Tek bir ctim-
le. Erkmen’in yapiti, Wittgenstein'in felsefesinin so-
mut, mekansallastirilmis imgesi olarak da goriilebilir.
Erkmen’in her yapit1 bir ctimledir. Kendi i¢inde anlam-
I bir ctimle. Ayn1 zamanda belirli bir baglam i¢inde an-
laml bir cimle. Mantiksal bir 6nerme. Bir sey soyleme-
yen, bir gercekligi dile getirmeyen, yalnizca gosteren,
imleyen totolojik bir ifade. “Bir galeri mekanimn ya-
TISINIL, ONUN Yarisini, onun yarisini, Onun yarisini ayni
mekana yerlestirmek.” Baslangicta dilsel onerme vardir.
Sonrasinda Erkmen bu énermenin tsttine gider. Onu en
az onun kadar tuhaf baska énermelerle bir araya geti-
rir ve kurdugu zihinsel sahnenin islemesine izin verir.
Bir siire sonra birtakim hareketlenmelerin baslayacagini,
tek tek fikirlerin kiimeler olusturacagini, bolinmeler,
birlesmeler, dontstimler yasanacagini sezmektedir. Bas-
langi¢c ctimlesi genlesir, biiziistir, kendisini, i¢cinde yer
almasi beklenen, ongoriilen mekanin verilerine, talimat-
larina, koordinatlarina uyarlamaya cahsir. Dil mekana
yerlesmeye baslar. Dilsel 6nerme ile bu énermenin gor-
sel karsihigmim hentiz kesismedigi bir ara bolgedir bu-
ras1. Fikirle imgenin mticadelesi de tam bu anda baglar.

Erkmen mekanin sundugu mantiksal 6nermelerle
kendi dilsel ¢nermesini ¢arpistirir. Yapitin merkezinde
de bu hassas gerilim yer alir. Bir tiir dil felsefesi gercek-
lestirir gibi, mekanla dilin strekli etkilesimine birakir
kendini. Mekan olarak dtinya ile dil olarak diinya tst
tiste biner. Yaput, dilin mantiksal yapisini arastirir gibi,
mekanm mantiksal yapisini ¢oztimler; dilin siirlarn ile
mekanm simirlan arasinda gidip gelir. Erkmen dilsel
kurgularini gerceklestirirken mekansal stratejileri dilsel
yapilarin karsiliklar olarak kullanir. Boylece mekanlar
dilbilgisel araglara dontstr. Mekan: olusturan tim 6ge-
ler, yavas yavas dilin, anlatinin, retorigin ¢geleri haline
gelir.

Bu bir anlamda mekam sifirlamak, onu bir tiir diz-
geye, semantik bir uygulamanin aracina doniistiirmek
demektir. Gercekten var olan, somut, elle tutulur, ici-
ne girilebilir olan, bir stire sonra, bu niteliklerinden hic-
bir sey kaybetmeden, bagka bir diizleme kayar. izleyi-
cinin varla yok arasinda gidip gelen yapit karsisindaki



saskinhig, her seyden 6nce, bunun dilsel bir ifade bi-
¢imi olmasindan kaynaklanir. Cogu isin temel imgesini
olusturan havada asih kalma durumunun trettigi anlam
belirsizligi, yon kaybi, neyin nereye ait oldugunun an-
lasilamamast, sinirlarin bir gortintp bir kayboluvermesi
gibi duygularin asil nedeni de bu dilsel asili kalma hali-
dir. Mekan dile dontismiistiir.

Birden, goziime bir sey ilisiyor. Evin® cephesine, tam
da sokak tabelasi konumuna yerlestirilmis olan cerceve-
de soyle yaziyor: “Caylak Sokak”. Ama buras1 Caylak So-
kak degil. Kule, baska bir sokag: isaret ediyor. Uzerinde
yer aldig1 caddeye bir miidahale olarak, gecenlerin kafa-
sinin karismasina yol acacak sekilde, kendisini bagka bir
sokaktaki bagska bir evin yerine koyuyor. Caylak Sokak,
hem bir yerin hem de o yer icin yapilmus bir yerlestir-
menin ortak adi. Sarkis'in “Caylak Sokak” adli yerlestir-
mesi, bugiin, Caylak Sokak’taki Mtize Ev'de sergileniyor.
Daha dogrusu oraya yeniden yerlestirilmis. Caylak So-
kak’taki Ev, kimsenin ziyaret edemeyecegi bir sanat ya-
pitint barindiriyor, bu haliyle yararsiz uzamin ta kendi-
sine dontismiis durumda. M

"' Work in progress.

? Erkmen’in kurdugu farkh anlam dizilerinden biri de diplo-
masi dilini devreye sokar. Isler, bir yandan uluslararasi hukuk
kurallarina, telif yasalarna, hakimiyet alanlarna, diploma-
tik dokunulmazhk haklarma biiytik bir titizlikle riayet eder-
ken, bir yandan da diplomasinin kendine 6zgii agmazlarni,
satir aralarindaki bosluklar kullanarak sinirasmalarla, kendi-
ne mal etmelerle, taklit, yineleme ve ters cevirmelerle yukli
bir sanatsal yaklasimi stirdtirmenin akil almaz yollarini kes-
federler. Erkmen, tilkeler, kentler, diller, sinirlar arasinda sii-
rekli devinen bir el¢i olarak, ayni anda hem sucu, sorumlu-
lugu kabul eden hem de ortadan yok olan, silinen bir figtire

Am haus, 1994

doniistir. Zeval, zail kokiinden gelmektedir: gecen, gecici, de-
vaml olmayan, ttikenen. Tam da islerin dogasini yansitmak-
tadir bu ifadeler. Erkmen, diplomasi dilini kullanarak temsil
meselesini kendine 6zgii bir bicimde ¢oztmler. El¢i konumu-
nu iki yonli kullanarak taraflar arasinda kalan, kimseyi temsil
etmeyen, yalnizca kendi “iyi niyet” mesajini tastyan bir sefire-
ye dontstir. Erkmen’in diplomatik dilden alintiladigr bir bas-
ka terim de mtitekabiliyet ilkesidir: karsilikhilik, maruz kalinan
davranisa ayni sekilde karsilik verme. Bu, Erkmen’in dilinde,
yapitin, kendisine sunulan baglamin, durumun, agmazin te-
rimlerini gerisingeri iade etmesi, soruya, soruna kendi arag ge-
recleriyle, malzemesiyle, icerigiyle yamt vermesi anlamina gel-
mektedir. Ortaya ¢ogu zaman bu diplomasiden kaynaklanan
mesafeli, soguk, ilkesel kesinlikte ¢oziimler ¢tkmasinin nede-
ni budur. Isin ardindaki iligkisel zeka, keskin ironi, diplomasi-
de de oldugu gibi, is isten gectikten, tagslar yerine oturduktan
sonra ortaya ¢tkacakur.

>“E Evi” Ayse Erkmen ve Btilent Erkmen’e ait. 1994 yilin-
da yapilmis. “Cihangir'de 4 metre cepheli, 8 metre derinlik-
li, bitisik diizen bir parseldeki ‘kiiciik ev’ diye anilan, cevre-
deki herkesin gozdesi sevimli kent evinin, yeni imar dtizenine
gore, konut olarak dtizenlenmesi stirecinde (eski eser tescili
olmamasina karsin) kent bellegine sayg1 duyarak, hep oraday-
miscasina, giine, duruma, ¢evreye uyup boy atmasi ilkesi be-
nimsendi. Bu tavir; eskiyi yeniden farkhlastirmayz, ciddi bir ta-
sarim sorununu ¢ézmeyi gerektiriyor. Coztm icin eski ile yeni
arasinda; yani kiictik ev’i olusturan alt ti¢ kat ile onun mevcut
cizgilerini sessizce izleyen eklenti ti¢ kat arasinda, + 900 met-
re kotunda Bogaz ve cadde yiizleri cam olan bir ara ‘bahce kat’
olusturuldu. Boylece islevsel olarak da ailenin iist katlardaki
Ozel yasam alani ile alt katlardaki disa dontik yasama ve calis-
ma alanlari, bir sera i¢ bahge ile ayrilmis oldu. ‘Kugciik ev’ di-
seyde bahgeli bir eve doniiserek ¢aga ayak uydurdu ve kentsel
bellege saygili bir bicimde Cihangir'deki yerine geri dondi.”
Mimar Haydar Karabey'in aciklamalarindan.
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BEKAR ELEKTRONLARIN
YONU: TURCHIA

Turchia, Diyar-1 Rum, Tiirkiye diye degisedursun isaret edilen yer, her daim Tiirklere

cadir oldu. Turkiye Turklerin cadindir.
ilyaz Bingiil

ep ayni numara: Rityamda, kalin bir tarih

kitabin gelisigtizel karstirtyordum. Geg-

mis ytzyillan gecip giintimitze geldigimde,

hayret, kitabin ortalarina bile gelmemistim.
Okumay1 heyecanla stirdtriirken icinde bulundugum
zamanin Otesine gectigimi fark edince, “gelecegi de ici-
ne alan bir tarih kitab1”' okudugumu fark ettim. Nefesi-
mi tutmus, gelecegi okumaya baslamistim: “Kiakakio ka
1 kokuou tukkoutk: okiku miminou auao aggoguonau.
Annoutuuou alo, aaoouinvviiuu uuu vivivunne enu.
Engudu ennovovina eevu u. Ssssiisssssssss. Tekabiliti-
ki tiibbtirti intikane untit. Laborituum emmitiienen ko-
barikus. Terratoiris terratoris est terratus, et.” Sozciikle-
11 tek tek ¢ozebiliyordum, tek tek harflerin bicimlerini
de okuyabiliyor, anlamini okuyamiyordum. Dehsete ka-
pilmistim. Yilmadim, okumay: strdirdim; “—digadigi-
niz1 —digidigimda —diyacaklarim —digimdagimda —di-
gadigimi —digamadiklarmizi —digadigim icin —digmay1
yeglemeyerek —digima ayak direyecegimi direyecegi-
nin —digim —cakmayacaklarini iplemeyeceklerini bile-
rek” karsisinda pes ettim. Okuma/anlama korlug icin-
de debelenirken i¢ime dtisen “yazma korlugi”, kor gort
endisesiyle elimdeki kitabi firlattim; dogustan kor olan-
larn isitme yoluyla riiya gérmesi yollu, Fransiz “imam
hatip lisesi” mezunu olup “Erguvaniler: Ttrkiye'de Tkti-
dar Doganlar” (bkz. Tay-
fun Er) mensubu Enis

tikayip, “Ben buradayim sevgili editortim, sen neredesin
acaba,” sallay1p kalemi kaptigim gibi yazmaya kostum.

Bu metin, “Gtivercinlerin yuvasi vardir, anlarin yuva-
st vardir. Ingilizlerin de yuvasi olabilir. Benim bir mes-
kenim, ikametgahim var. Burasi ikametgahim. Bu dai-
re. Bu sehir. Bu iilke. Yuva benim icin fazlasiyla mistik
bir kavram”* lafi 6z Ttirkce degildir ile sonlanip, “Bir ¢ift
kuramamus olan bekar elektronlar, disan geldiginde cift
kurabilmek i¢in baska bir atomun elektronlariyla bir-
lesmek tizere belli bir egilim gosterirler. Nitekim hesap-
lar da gostermektedir ki elverisli durumlarda iki atomun
birbirine yakinlasmasi, bir molektlin olusmasina ne-
den olmaktadir; burada, iki atomun bekar elektronlari-
nin en azindan bir kesimi cift olusturmaktadir: Molekiil
baginin, iki atom arasinda yarattigi da, iste bu ciftlerin
olusumudur. Bu aciklama, ikiden fazla atomdan olu-
san molektillere de genellestirilebilir kugkusuz™ ile bas-
layan alinti arasina yayilip dagilirken Metin Eloglunun
Tiirkiye’nin Adresindeki, “... ananin ak stitiintt andiriyor,
ko cebine / Al omrtinde hi¢ mi hi¢ Ttrkiye gormemisli-
§i” sdzlerine yer vermeyecektir.

Bekar Elektron Diigiimii

Selcuklu adhlar tarihin dehsetiyle bas basa kaldilar. Sel-

cuklulan “cevreleyen diinya, olabilecegi herhangi bir

baslangi¢ halinden yola ¢ikarak olusturulmus bir olgu-

dan ibaret degil, ancak olabilirlik i¢cinde algilanmalidir.”
Ne tarihin, ne Selcuklu-

Batur'un Barthes’yen,
Parizyen sik yazi adami
giysisini soyunup, “Val-
lahi de billahi de ya-
yimlamam -bes sayfa,
en fazla bes sayfa deme-
dim mi- seni gidi nokta
nokta,” diyen, azarlayan,
kizan, bagiran editor-
yen sakallarinin arasin-
dan figkiran bogiirtisi-
ni duydum, kulaklarimi
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Yeni bilim, denge durumlarinin ve
dogrusalligin var olmadiginiileri siir-
mez; bunlarin, gercekligin, istatistik-
sel olarak en sik goriilen ifadeleri ol-
madiklarini, nadiren var olduklarini,
ozel durumlar olduklarini ve catal-
lanmalarin, belirsizligin basa ¢cikma-
miz gereken temel gerceklik oldugu-
nu ileri siirer.

larim, ne de Oguzlarin
Anadolu’yu fethetme ama-
c1, hedefi vardi. Handiyse
bir Oguzbilimci gibi yazan
Einstein ile Infeldin cok
acik bicimde gosterdikleri
gibi, quantum (Oguz) bi-
limi yalnizca btittinleri ele
alir ve yasalar1 da bireyle-
re (Cagr1 Bey, Tugrul Bey,
Alparslan) degil, kalaba-
liklara (Oguz boylarina)
iligkindir. Quantum fizigi



sistemlerin gelecegini gozler 6ntine seren yasalar degil
ama olasiliklarin zaman igindeki degisikliklerini yoneten
buiytik birey kiimelerine iliskin yasalar formiile eder.” —
Nefis bir tarihsel bakac teklifi bu.

Tarih¢inin goris acisi, yaptigr biittin gozlemlere girer;
tarih buitiiniiyle goreliligin icindedir. Eger filozoflar —biz
ekleyelim, tarih¢iler— once ¢agdas fizik biliminin ve sim-
di de ¢agdas toplumsal bilimin etkisiyle, eski modeli bir
yana birakarak icinde yasadigimiz ¢aga daha yakisir bir
model kurmaya baglamiglarsa, bu, toplumsal bilimler —
elbette tarih yazimi— icin hayirh bir gelismedir.®

20. ytuzyiln ilk yarisndan bu yana pek ¢ok dogabilim-
ci, Newtoncu bilimin 6nermelerine meydan okumaktadir.
Bu dogabilimciler, gelecegi, dogasi geregi belirlenemez
bir sey olarak gortirler. Denge durumlarini istisna ola-
rak gortip maddi fenomenlerin strekli olarak denge du-
rumundan uzaklastigini ileri stirerler. Entropinin, kaos-
tan yeni —fakat ¢ngortilemez— dtizenler meydana getiren
catallanmalara neden oldugunu diistintirler. Bu neden-
le, entropinin sonucunda 6liim degil, yaratim ortaya ¢ik-
ug1 sonucuna varmiglardir.” — Oliim karsisinda cengaver,
hayat kurma karsisinda odlek Ttrkler tastyageldikleri

btiytik bir hayatta kalma arzusuyla tarihin dehsetiyle bu-
run buruna gelince catallanacaklar, Turchia’da “kurma”/
catallanma faaliyetine koyulacaklardr.

Bilimadamlarmin (tarih anlaticilarmn —IB) ve bilimin
(tarih anlausiin —IB), ytizyillardir kendilerini ve insan-
lar aldatic1 ve yalnizca kendine hizmet eden mitolojiler
yaratigini sdyleyen Wallerstein’a gore bu durum niha-
yet degisiyor: “Yeni bilim” Newtoncu, Baconcu, Kartez-
yen temeller tizerine kurulan bilimin mitolojilerini yerle
bir ediyor. Yeni bilim, denge durumlarinin ve dogrusal-
ligin var olmadigin ileri stirmez; bunlarin, gercekligin,
istatistiksel olarak en sik gortilen ifadeleri olmadiklar-
n1, nadiren var olduklarini, zel durumlar olduklarini ve
catallanmalarin, belirsizligin basa ¢tkmamiz gereken te-
mel gerceklik oldugunu ileri siirer. Yeni bilim, gerceklik
tasvirinin herhangi bir otorite tarafindan belirlenmedi-
gi ve her daim ampirik dogrulamaya konu oldugu gort-
stinden vazgecmedi. Fakat teorik olarak tarafsiz bir goz-
lemcinin var olabilecegi gortisiinden vazgecti.®

Sadece tarih ve sosyolojiyi uzlastirmak istemek-
le kalmayip tarihiyle fizigi de uzlastirmak isteyen,
Wallerstein'in  dikkat kestigi kimyaci Prigogine bir
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sorunla karst karsiya ka-
lir: “Fizigin temel konula-
11 artik yoriingeler ya da
dalga fonksiyonlart degil
de, olasiliklar olduguna
gore, kuskusuz bu, doga
[insallah tarihi, Oguz ta-
rihini de —IB] betimleme-
mizi kokten bir bicimde
degistirmistir. Bu kesin
sonu¢ karsisinda uzun
stire kararsiz kaldim. So-
run, geleneksel betimlemenin terk edilip terk edilemeye-
cegi ya da su halde gecerli kalacak alisilmis betimleme-
ye esdeger kararsiz sistemlerin sadece baska bir betimleme
gerektirip gerektirmeyecegini [abc] bilmekti.”

Olgular bir baska betimleme yordamiyla kurmak bir
bilim olmayan tarih yaziminda/anlatisinda elbette miim-
ktin. Ne var ki bagh bulundugum hem akademik dtinya
hem de basin yayin ¢rgiitlenmesi olast bir baska betim-
lemeye izin vermeyecegi icin boylesi bir devrimci ati-
lima sahsen kalkigmayacagim, ekmek teknem tiniversi-
te maasina gobekten dugiimlendigi icin gecimligim ve
de basin yayin sektortniin editor dimencilerinin suyu-
na gitmek zorundayimhgmdan 6turt, ama elbette hep
sapmna kadar “bilimsel” durtstltge, hep kabul edilebilir
gasteciyen, mudurciiyen, editorciiyen “dogru’lara sadik
kalarak yazmaya devam edecegim.

Tarihin ve cografyanin icinde oradan oraya “cekir-
ge stirtist” misali kipirdasan bir devinim kitlesi olan
Selcuklularin hayatta kalma mticadelesini, omurgasini
olusturan Oguzlarla bitmek bilmez itisip kakismalarin
nasil ve kime betimleyebilirim?

Kuantumlarin  ¢neminden dem vuran Louis de
Broglie'nin, “Kuantumlar olmadan, ne 1stk ne de mad-
de var olabilirdi”*® uyarinca: Oguzlar olmadan ne G/Kok
Turkler, Uygurlar, ne Selcuklular, ne de Osmanllar var
olabilir. Fizik¢iler leptonlar —tarih¢iler de Oguzlari— ve
ozelliklerini uzun stiredir biliyorlardi; varliklar neden-
siz gortntiyordu, kimsenin gereksinimi olmayan aktor-
ler gibi. “Ancak son birkag yilda fizik¢iler leptonlar ve
kuarklarin birlestirilmis bir temel kuanta teorisine uy-
duklarni gormislerdir.” Tipk: fizik¢ilerin leptonla-
11 bilmeleri gibi tarihciler Oguzlar hep bildiler ama...
“varliklan nedensiz” goriinmts onlara, hep bir eksiklik
hissetmis olmalilar — goze gortntr kilmadilar. Gokttirk-
ler, Selcuklular, Osmanhlar vb. hanedanlarin adlarini ta-
styan kitap(lar) yazmayip Oguzlar (Tiirkmenler) adli kita-
bin sahibi Faruk Stimer hari¢.'* Oguzlar kitabinin yazar
S.G. Agacanov’un adini da zikredelim.

“Evren [tarih —IB] kararli nesnelerle [Ttirklerle —IB)
doludur. Kararl bir nesne [Ttirk —IB], bir ismi [Ttirk+ler
—IB] hak edecek kadar kalici ya da sik gorilen bir
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Tarihin ve cografyanin icinde oradan
oraya “cekirge siirtisi” misali kipirda-
san bir devinim kiitlesi olan Selcuk-
lularin hayatta kalma miicadelesini,
omurgasini olusturan Oguzlarla bit-
mek bilmez itisip kakismalarini nasil
ve kime betimleyebilirim?

atomlar  toplulugudur.
Tasarim, amag ya da yo-
nelim aramamiza gerek
yok; eger bir atom [bekar
elektron’ bir Turk siyasal
birligi olarak —IB] enerji
esliginde kararli bir yapi
alirsa, bu bicimde kal-
maya egilimlidir. En ilk-
sel dogal [tarihsel/siyasal
—IB] secilim, basitce, ka-
rarli yapilarin [Ttrk+lerin
—1B] secilip kararsizlarin [abg] reddedilmesiydi. Rastlan-
tisal olarak, dikkate deger ozellikleri olan bir molekal
[Ttrk+ler —IB] olustu. Buna Esleyici [Ttrkler —1B] adim
verece@iz. Bunun ortaliktaki molekillerin [‘bekar elekt-
ron’ Turklerin —IB] en buyugi ya da en karmasigi ol-
masl1 gerekmiyordu ama kendi kopyalarini yaratabilmek
gibi olagandisi bir 6zelligi vardi. Boylece es kopyalardan
[Turk+lerden —IB] olusmus kalabalik bir ntifusa geliyo-
ruz. Simdi de her ttrltt kopyalama islemine iliskin ¢cok
onemli bir noktadan s6z etmeliyiz: Kopyalama mtikem-
mel degildir. Yanhghklar olacakur. Yasamin [tarihin —IB]
ilerletici bir evrim gecirmesi icin birtakim hatalarin yapil-
mast gerekliydi [abg]. Tlk esleyici molekllerin [Ttrklerin
—1B] kopyalarini ne kadar dogru ¢ikardiklarini bilmiyo-
ruz. Evrimi [Turk tarihini —IB] mtmkin kilan bu hata-
lardir. Kopyalama yanhsliklar yapildikea ve yayildikea,
ilksel corba [Gok Turkler/Turk Hakanligi, Osmanh Im-
paratorlugu —IB] es kopyalarla degil de, timii aym ata-
dan ‘gelen’ [Ttirkiye Cumhuriyeti —IB] cok cesitlilikte-
ki kendini esleyen molektillerle doldu. Uzun bir yol kat
etti bu esleyiciler [Oguzlar —B]. Simdi genler [Ttrkler —
[B] adiyla tamniyorlar ve biz onlarin yasamkalim maki-
neleriyiz.”? — Muhterem okuyucu.

“DNA organizma degildir. Sadece bir organizmanin
enformasyonudur; onun insa planina bilgi sunar. DNA
kendi basina canli bir yapi, hayat degildir.”** Nefis bir
siir/hikaye dogmak tizere: Oguzlar organizma/hanedan
olamadilar, Gok Ttrk ve Uygurlarda sadece “bir organiz-
manin enformasyonu” oldular. Oguzlar, tipki DNA gibi
canlinin, hayatin (tarihsel/siyasal olarak Gok Turklerin,
Uygurlann, Sel¢uklularin, Osmanlilarin, hadi uzatalim,
Turkiye Cumbhuriyetinin) kurucu 6gesiydiler ama ne
hazindir ki, kendi baslarina canli/siyasal bir yapi, “ha-
yat” olamadilar — hep hem baska “hayat”lara kendile-
rini dayattilar, hem de o bagka “hayat’lara eklemlenme
dehsetine maruz kaldilar. Turchia, “Anadolunun Fet-
hi” ne Sel¢uklularin ne de Osmanlilarin eseriydi; tarihin
dehsetiyle catisan bu yasama arzusuyla ytikli “hayat”siz
Oguzlarn eseriydi.

“Hayatim olmadi benim” diyen'” kara budun mensu-
bu “lumpen proleter” Nail babamin bir cocugu olarak...



“Ulus-devlet” bakaci ile yazilan “Tiirk Tarihi” ve “Kenya Tarihi” aslin-
da kiilliyen bir Avrupa ulus-devlet tarihidir. Ozetleyin, imparatorluk

disi bir endam arz eden “Avrupa Tarihi”nin bir eklentisidir — guinu-

miuiz itibariyle elbette.

— “Yasayabilseydim yazar miydim siir hi¢.”

Maddeler birlesince bir tepkimeye girerek nitelikleri-
ni tamamen degistirebilir ama degismez kalan bir nice-
lik vardir. Ktitlenin korunumu yasasinin anlami budur.*®
Bir temel madde olarak Oguzlar farkh cografyalarda ki-
mileyin eszamanli, kimileyin farkli zamanlarda tep-
kimeye girmis, Gok Tirklere, Uygurlara, Selcuklula-
ra, Karahanhlara, Oguz Yabgu Devletine, Osmanlilara,
Turkiye Cumhuriyetine dontsmius, degismez nicelik/
bilesen olarak varligini strdiirms.

“Atom herhangi bir hareketle baglantili olmadan var
olma yetenegine sahip gortntirken dalganin tanimi ha-
reket icerir.”” Gok Turk, Uygur, Selcuklu, Osman-
i “yatuk’lar birer atom sabitlikler pesinde kosarken,
Oguzlar Maveratinnehirden Cin'e, Horasan’a, Kiigiik
Asya'ya, Bulgarya’ya, Macaristan ovalarina, Viyana ka-
pilarina, Yemen’e hep hareket halinde dalga dalga kos-
tular, tarth kapaninin icine sikisarak — tarihin disina
ctkamadilar, tarihe mahktomdular. Eski Ttirkcenin gra-
merinde Oguzlar soyle haykirdilar: Turk bodun yazuk
kiltac1 bolgaylar.

“Maddeleri kati, siv1 ve gazlar olarak simiflandirmak
yerine bir elektrik akiminin iclerinden gecis kolayligi-
na gore iletken, yar iletken ve yalitkanlar olarak simif-
landirabiliriz.”*® Hu. — Uyuklama ey okumaz okuyucu
— Avrupanin 19. ytizyihindaki tarih yazimy/anlatisi, pa-
radigmasi uyarinca ulus-devlet temelli dil-irk bakaciy-
la “Gok Turkler”, “Selcuklu”, “Osmanli” devleti simf-
landirmasinin disinda bir simiflandirmayla tarih anlatist
kurabilecegimizi unutmamaliyiz; kald: ki “ulus-devlet”
bakact ile yazilan “Ttirk Tarihi” ve “Kenya Tarihi” aslinda
kiilliyen bir Avrupa ulus-devlet tarihidir. Ozetleyin, im-
paratorluk dist bir endam arz eden “Avrupa Tarihi"nin
bir eklentisidir — gtintimtiz itibariyle elbette.

Turchia Yurt/Cadin Diigiimii

Cinliler Acina hanlarinin tebaasina T'u-kiie (Tu-chiie)
diyorlardi. (Okuyucu, uyuma! Acinalar Oguz, giintimiiz
bakaciyla, dil-irk bakimindan “Ttrk” degillerdi. Uzat-
miyorum.) Bu kelime Paul Pelliot tarafindan “Turk-+it”
yani “Turk+ler” seklinde, Ttrkce degil Mogolca ¢o-
gul ekiyle dogru bir sekilde ¢oziilmusttr. Cunki eski
Ttrkcede butiin politik kelimeler Mogolca cogul ekiy-
le kullanihir. Ttirk dili ile “Tiirk” veya “Turkiit” (Tortk

— uzatmiyorum) diye adlandirilan halkin ortaya ¢ikist
tamamiyla farkl olaylardir. Su anda Tiirkce denen dil-
ler cok eskilere dayanir ama “Turkit” (Ttrkler) halk: 5.
ytizyll sonunda Altay ve civarina has orman-step land-
saftinda etnik bir kaynasmanin sonucu olarak ortaya
ctkmustir.'® Ttirkge konusuyor olmak Ttrk(+ler) olmaya
yetmez. 14-16. yiizyilda, dzellikle Rumilinde, kelime-i
sehadet getirilerek Turk olunur ve “Turk oldi” denir-
di. Avrupa dillerinde de Islamiyeti secenler icin “Tiirk
oldu” denecektir; Ttirk, Mtsltimanlarin genel ad: oldu.
20. yuzyll baslarinda “Ne mutlu Turktm diyene” den-
di. Tuirkler, tarihlerinin hicbir déneminde 1rk nedir bil-
mediler, iplemediler. Tturk(+ler), tarihi ve siyasi bir kav-
ramdir. Giizel. Ya peki Ttrkiye nedir?

“Turchia” Italyancaydi; dtzeltiyorum, Latinceydi ve
11. ytizyll sonunda ortaya ¢ikmisti. Turchia, Diyar-1
Rum, Turkiye diye degisedursun isaret edilen yer, her
daim Turklere cadir oldu. Turkiye Tirklerin cadiridir
ve cadir=yurt Tiirkceden daha hayati bir degere sahiptir.

Cadir eski Turklerin kulttirtinde énemli bir yere sa-
hipti.?® Ug¢suz bucaksiz bozkirda eski Tiirklerin konu-
tu cadir, signabildikleri bu tek barinak aym zamanda
onlarin kiiciik evrenidir de. Bu kiictik evreninde, yer-
lesik diizenin konutunda rastlayamadigimiz bir yogun-
lukta kendini btiytik bir diizenin i¢inde hisseder. Topra-
ga degil, bu btyiik dtizene baghdir.*! Bozkirsal uzamda
toplumsal ve siyasi yasamin sinirlan silinir, paganist
Deleuze'tin dedigince: “olay” sonsuzluk icinde agilarak
kozmosta gerceklesir; gtindelik yasamin btittin mesele-
leri, kozmik bir esas tizerinde ortaya ¢ikar; devletin an-
lamu da siyasal iceriginden ¢ok, kozmik unsurlarla dolu-
dur ve kaganlarin elinde adeta evrenin kugcultilmus bir
kopyast gortintimiindedir.?

Turk otag, eski adiyla “kerektt” kainatin simgesiy-
di. Devletin ve kainatin simgesi olmasinin disinda, ata-
larin hatirasina yapilan dini torenlerde tapinak vazifesi
de goren otag, mimariye de esin vermistir. Dede Korkut
Destanlar’nda adi gecen Karacuk Daglarinda bir 6rne-
¢gi goriilen bu tarz mesken, Emel Esin’e gore, Selcuklula-
rin Merv'deki kosklerinin ilk ¢rnegini olusturmus gibi-
dir. Dahast, bir ordu (htiktimdar makami, saray) olarak
surlar, bahceleri, kubbeli koskleri ve kulesiyle Tekfur
Sarayrndan ziyade, Hakanli Semst/’l-Miilk'tin Goruk'u-
na benzeyen, Fatih Sultan Mehmet'in yaptirdig1 Topkap1
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Sarayr'ndaki Sirca Saray (Cinili Kogk) aymi tisluptaydi.
Versailles Saray: taklidi Besiktas Saray: gibi binalar yap-
Iincaya kadar, Tiirk “ordu” gelenegi iki bin yillik bir ta-
rihe sahipti. Kubbeli ve silindir seklindeki ¢adir, ahsap
veya tuglayla insa edilmis esdegerleriyle birlikte, gok-
sel ve hanedanliga ait simgesel 6zelligini ytizyillar boyu
korudu. Kok Turk doneminde, Bati Tiirk bolgelerinde,
kubbe dnemini koruyageldi.?® “Selcuk Ttirkiyesi abide-
leri arasinda ¢adir kubbeli tiirbeler biiytik bir yekun tu-
tar ve Selcuklulara, Danismendlilere, Mengiiciiklere,
Saltuklulara, Artuklulara ve Beyliklere ait olan bu tiirbe
abideler Anadolu'nun her tarafina dagilmistir.”*

Osmanlilar da bu cadir gelenegini gozle gortliir bi-
cimde stirdtirdii. 18. ytizylla kadar Osmanh saraylar i¢
Asya “ordu’larimin gorintimiini korumus, her hitkiim-
darmn icine bir veya daha faz-
la yeni kosk yapurdign du-
varlarla cevrilmistir. Naimd
Tarihinde (1641) sultan icin
otag (kubbeli sultan cadi-
1) seklinde yapilmis bir ¢a-
dirdan soz edilir. Cok sayida
kiictik kubbe iceren Osmanh
camilerinin merkezcil yerle-
sim dtizeni ve piramit bicimli
kiitlesi, Bizans kiliselerinin ve
Ayasofyanin cogul goriintiisiine degil, 8-10. ytizyillarda
Koksibagan’daki cami mimarisine dykiinmiis gibidir.*®

Akademikimsi kiliklh metonimik dolguyu bir kenara
birakarak devam edelim:

Turkleri ¢okiise giden bozkir imparatorluklarinin
yazgisindan cekip yasayan tarihin faktorlerinden biri
kilacak zihinsel sicrayist kigkirtan sey Anadolunun/
Turchiamin fethi degildir, o zamana kadar bilinmeyen
ya da anlamsiz goriinen “tarih”le iliskiye girmesine yar-
dim eden sey bu toprak parcasinin “varlik™ olmustur.
(Ee, musaade edin ben de bir seyler yumurtlayayim,
uydurayim.) Anadolw/Turchia —tipkt bozkir gibi— Tur-
kogullarinin Kozmos hakkinda yarattigi imgeyi degis-
tirmesine “yol” acar: Ttrk+lerin varolusunu kokten de-
gistiren zihinsel sentezlerin dogumuna ve sancisina. Var
olma kavgasinda/yasama arzusunda yeni, siradan bir
arag degil, cokcas1 0 zamana dek Tirk+lerin ne katman-
lanni, ne de inis ¢ikislarini, ritimlerini bildigi, somut
olarak deneyimleyecegi bir bagska Kozmos (= “tarih”/ca-
dir) 1s11. Kozmos konusundaki zihinsel sentezler degise-
cektir. Artik, Tiirk+lerin icinde barinacag: yeni “cadir™
Anadolu'dur.

Anadolu Turk(+)lere cadir=yurt oldu. Ttrkee degil
ama Anadolu cadir1 Tiirk(+ler)tin evidir. Tiirkler dilsiz,
Tiirkcesiz de yasayabilir, “cadir”siz asla. Ttrkge, Ttirkle-
rin stisti olabilir belki, evi degil.

“Insan olmammn bircok yolu vardir, ama her toplum
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Bir toprak parcasina yerleserek,
bir toplulugun varolusunu bag-
layan hayati bir karar verip ora-
y1 orglitlemek, orada ikamet
etmek, varolussal bir secimi/ter-
cihi gerektiren eylemlerdir.

tercih ettigi ya da hos gordugii yolu secer. Eger insanlar-
dan olusan belli bir topluluga, bu insanlarin ‘hep birlikte
bu toplulugun tyesi oldugunu’ ve bir ‘biittin’t olustur-
duklarini ima ederek ‘toplum’ diyorsak, bu yapilan ter-
cihten dolayidir. Bir insan toplulugunu digerinden ay1-
ran da, bu tercih ya da bu tercihin kalintilanidir” demek
icin genel olarak sosyolog, 6zel olaraksa illa da Zygmunt
Bauman olmak zorunda degiliz. Tercih zorunlu ya da ka-
¢nilmaz olan degildir, tersine biraziyla keyfi, biraziy-
la tesadifidir. Ornegin Alparslann amaci tipki Tugrul
Bey gibi Misir'a inmekti, ama su ise bakin ki Anadolu
tercih edildi: Ttrklerin tizerine kaldi. Tercih, Corneli-
us Castoriadis’in belirttigi gibi, bir toplumun tyelerinin
kendileri ve yasadiklari diinyay1 diistiniis ve distinebil-
me biciminin temelini olusturarak toplumu pencesinde
tutan “dissel’de (imaginary)
ifadesini bulur. “Dtissel”in dii-
stince-oncesi, “dogallastirl-
mis”, gercekei karakteri goz
ontine alnirsa, tyeler tercihi
tercih olarak algilamazlar ve
onlar diger toplumlardan ay1-
ran yasama bicimlerinin tesa-
difiliginin farkinda degildir-
ler.?® Bir etnos secim yapabilir
ve sistemlerin par¢alanmasini
veya entropisini saglayan baglantilarin yeniden sekillen-
mesinde kendi iradesini kullanabilir. Eski Ttrkler bunu
yapmislardir.?” Ve bu secim dolayisiyladir ki, tarihte yeni
bir tarihi-siyasi kavramla karsilasirnz: Turktt=Tirk+ler.

Bir toprak parcasina yerleserek, bir toplulugun varo-
lusunu baglayan hayati bir karar verip oray1 érgtitlemek,
orada ikamet etmek, varolussal bir se¢imi/tercihi gerek-
tiren eylemlerdir; bu, Eliade’nin “Kutsal Mimari ve Sem-
bolizm” adli enfes mi enfes yazisinda belirttigi gibi, onu
“yaratarak” sorumlulugunu tstlenmeye hazir oldugu-
muz “Evren”in se¢imidir. “Bir toprak parcasinda ikamet
etmek, yani yerlesmek, bir konut insa etmek daima, bu-
tin bir toplulugun varolusunu angaje eden hayati bir
karar1 icermektedir. Bir bolgeye ‘yerlesmek’, onu orgiit-
lemek, orada ikamet etmek, varolussal bir se¢cimi gerek-
tiren eylemlerdir: bu, onu ‘yaratarak’, sorumlulugunu
tstlenmeye hazir oldugumuz ‘Evren’in secimidir.”® Bir
tercih gelecegi belirleyen bir kararliliga dontstigtnde,
bir tir zorunlulugu andirr. Bir yineleme olarak tercih/
secim liberal anlamiyla “6zgiir bir se¢cim” degil, eyleyen
tinin kendi zorunlu yazgisini 6zgiirce tstlenisine iliskin
asal nitelikte bir secimdir. — Yalnizca secilmis oldugu-
muz an gercek secimler yapabiliriz (paganist oldugunu
sandigim Deleuze’den ortiik alint1).

Yabanci bir topraga yerlesmekten neden korkmalr?

Ikamet etmek icin, kozmogoniye iligkin ritieli
yinelemek yeterlidir. Bu yinelemeyle “fark” esittir



toprak (/Kaos) “Kozmos’a dontstr, imago mundi
haline, kurallara uygun olarak yasallasmis bir “oturma
yeri” haline gelir®® Toplumsal diizeyde kaos denilen
durumdan Kozmos'a sehirle ve uygarliklarla gecilir.
Epistemolojik diizeyde aym gecis Ben ve Oteki
kavramlarnnin ¢ikisiyla gerceklesir.®® — “Kendim olmak
oteki olmakur / kendimden cikmak, kendimi aramak
oOtekiler arasinda, / ben olmasam var olmayacak olan
otekiler arasinda.”™' Cornelius Castoriadis de insani,
“kendi kendisini baskalastiran bir varhk tirii”olarak
gorecektir.

Anadili Yahudice olmakla birlikte anadili diizeyinde-
ki Hiristiyancastyla Hiristiyanlara hitap eden Freud cift
degerlilige dikkat ¢ekmis, ancak bu durumu sadece cin-
siyet alaniyla sinirlamis, obtr biittin alanlardaki anlam-
hiliklan da bu alana indirgemisti. Gurvitch'in belirttigi
gibi, diyalektik cift degerlilik tekniginin aydinlatacag
baska bir durum da, Ben, Baskalar ve Biz arasindaki ilis-
kilerdir. Niels Bohr, Louis de Broglie ve Destouchesun
tamamlayicihk diyalektigini fizikte 1s1kla ilgili olarak
dalgalara ve korpuskiillere uygulamalarindan sonra,
aymi diyalektigi Heisenberg ve Neumann elektronlarin
durum ve hizlan arasindaki iliskilere, Gonseth ve arka-
daslar ise matematikte sonsuz kugtik ile sonsuz biytik,
determinizm ile 6zgurltk arasindaki iliskilere uyguladi-
lar. Bu durumda ayn diyalektigin Ben, Baskalar ve Biz;
toplumsal bicimler, gruplar, zihniyetler; psisik hayatin
zihinsel, duygusal ve iradi renklenisleri vb. arasindaki
iliskilere uygulanmasi pekala mtmkitindr.**

11. ytizyildan baglayarak Oguzlar (“Ttirkmenler”) adli
“bekar elektronlar”, Anadolu’yu se¢mis ve bu secilmis
topraklarda diinya siyaset kiiltiirtine Selcuklu, Osmanh
Imparatorlugu ve ardindan da Tiirkiye Cumhuriyeti adl
siyasi/yonetsel pratikler basta olmak tizere, gaza metafo-
rundan demokrasi metaforuna edebi anlatilar da arma-
gan etmislerdir.

Dil-Din-Alfabe Diigiimii
Tuirkcenin yazili drnekleri Samanizmde Gokturk yazi-
s1, Hiristiyan dininde Nesturi yazisi, Buda dininde Sogd,
Uygur ve Pali yazisiyla, Mani dininde Mani ve Uygur ya-
z1s1yla, Islam dinine gecince de Arap yazisiyla yazilmis-
tir. Daha sonra da Latin alfabesine gecen Ttirkler, bu ke-
zinde hangi dine ge¢mislerdi diye sorasi geliyor insanin.
Tirkler Bizans, Yahudi, Arap alfabesini de kullandi.
Ama bir Turk, Bizans dinini, Islam dinini ya da Yahu-
diligi kabul ettiginde yalnizca o dinin alfabesini kulla-
niyordu ve Ttrkeeyi de, din degistirmeyen dildaslarinin
diline mtimkiin oldugunca az benzemesi amaciyla kot
kullanmaya basliyordu. Latin alfabesine gecince de dyle
oldu, fakat hangi dine intisap ettikleri dillendirilmedi.
Alfabe mi, kitap mi, sozlik mt, ansiklopedi mi, din
mi, kilik kiyafet mi sorusuna, her nereye dagilmislarsa

Tirkler Bizans, Yahudi, Arap
alfabesini de kullandi. Ama bir Tiirk,
Bizans dinini, islam dinini ya da
Yahudiligi kabul ettiginde yalnizca
o dinin alfabesini kullaniyordu ve
Turkgeyi de, din degistirmeyen
dildaslarinin diline miimkiin
oldugunca az benzemesi amaciyla
kotu kullanmaya bashyordu.

Turk budun hep bir agizdan, “kali”, “kalica”, “khalica”
diyordu.

Alfabelerini, dinlerini, donlarini, hatta dillerini degis-
tirmeye yeltenen kaganlar kimileyin zorda kaldiklarin-
da, kimileyinse inanarak kara budunun ¢ok iyi bildigi
bir sozii sdyleyip duruyordu: “Benim hali doseli yurtum
neredeyse yurdum da orasidir.” — Kaganlar barklarim
halilarla dosediler.

Gogebe etnosla yogrulan her komutan, iktidarinin te-
melinin, ne kadar cekici gortintirse gortinsiin bir seh-
re, bir dile, bir dine sahip olmakta degil, kendisine itaat
eden birkag bin savas¢ida oldugunu iyi bilir.

Dili en fiyakali kullanan edipler her degistirilen alfa-
beyle Tiirkgeyi bozuyordu. Alfabeye asla ihtiya¢ duy-
mayan komutanlar, Ttirk¢e ananin en sadik koruyucu-
su kaldilar.

Nihayet Ttrkce, Orhun Taslar'ndan gayr devlete ait
bttin yazismalarda, kayit ve tescil islemlerinde, fer-
manlarda, kanunname ve adaletnamelerde, fetvalarda,
ser’iye sicillerinde, kadida, yer yer de siirlerde korundu.
Cok coksa, “Bunlari Tiirke vireltim. Hem Miisliiman ol-
sunlar, hem Ttirkce dgrensinler. Sonra getireliim, yeni-
ceri olsunlar” denen kara budunda korundu. — Ordu ve
devlet Ttirkcenin evi oldu.

Kitabe Edebiyati Diigiimii

Anadolu Turk Beyliklerinde sehirlerin, koylerin “al-
sultan al-a’zam, nasir al-ghuzat wa’'l-mujahidin” yazih
camilerinden “ala al-dunya wa’l-din” kakmali kalelerine;
kapist “mawlana, al-amir al-kabir, al-ghazi” girisli med-
reselerinden “al-sultan al-mu’azzam... giyaht al-dunya
wa'l-din” kazili tekkelerine; “el-Miimintne 13 yemuattne
bel yunlaltne min dari’l-fenai ila dari’l-bekai ed-Diinya
evvelitha b katin ve evsatuha ‘anatin ve ahiruha fenatin
ed-dtinya mezra’ atitl-ahirati [okunamiyor] E'izzettin
zl-ihsan Umar Bey bin Timurtas Bey saka'llaht seraht
bir-rahmeti ve'r-ridvan ve kesahti...” celi stiliisle mer-
mer {izerine kabartilarak hakkedilmis tiirbelerinden
yol baslarinda, mahalle iclerinde sebil ve hayrat dagitan
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“al-sultan al-mu’azzam ‘izz al-dunya wa’l-din abu’l-
fath” alinli cesmelerine; erkekler kismina ait kapisinda
“Amera haze’l-hammame’l-mibarekete el-emiru’l-kebir
el-Mtueyyed nasirul- ‘adli ve’l-thsan sultan bin sultan
Bayezid bin Orhan halleda’llahti devletehtt fi seneti
erba’in ve semanine ve seb* imayeh” yazili hamamlarin-
dan Saray-1 Cedid’in girisinde, Bab-1 Hiimayun'un insa
kitabesinde kesidelerin ¢aprazliginin karsilikli uyumuna
ozen gostererek diket (?) harflerle, adeta geometrik bir
motife benzetilerek yazilan “Hazihi kal’attin mtibareke-
tiin .... Kustantin ebu’l-feth sultan Muhammed Han bin
sultan Murad Han bin sultan Muhammed halleda’llaht
te’ala”ya... ve nicesiyle tastan tasa bir edebiyat vuku bu-
luyor, siyasi dagarciga yazi ve tastan bir gelecek oruli-
yordu.

Kitabe Diigiimii: 1337
1337 kitabesini baskalarmnin onerdigi okuma sekliyle
benim okuma seklim farkli.

Sahadet Camisi'nin dogu girisinin ¢nitindeki revagin
tepesine tirmanip boynumu kirma riskini alarak kitabe-
nin alt satirini érten bir dizi kiremidi kaldirdim ve ken-
di gozlerimle kitabenin kendisini okudum.

“Buytik Emir Allah'in savascist Gaziler Sultanmi Gazi
oglu devletin ve dinin ve ufuklar yigidi cagin kahramani
Osman oglu Orhan...”

Ganimet ve kul “gaza” donuna burtnd.
Tasa Arapca bir cifte kus kazindu.

Osmanh Diigiimii: Ben Geldim
Azalan zamanlarn, halklarn sesini duydum da geldim.

Alev alev deride, kirilan basakta,

bogazlanan koyunda bilenen kilicin hararetiyle
rlizgarla akan nehirde,

geceyle soluyan ayda, kecenin kimildayan hisirtisinda

zamanin ¢ikridigini duydum,

kactim da geldim.

Kemerleri kopriileri, daglari ovalar yiktim,

astim da geldim.

En sikisik zamanlara sigdim da geldim.

Bagdat'n yikiligina, Islambol'un fazilet arayisina uy-
dum da geldim.

Dagilan gelecegin imdadina kostum da geldim.

[nancin zirhini gogstime gerdim de geldim.

Kurganimi sirtima kazdim da geldim.

Atalarin ¢ighigini ardima kodum da geldim.

Dilimi dinimi, erimi kadinimi, yurtumu 6ntime kat-
tim da geldim.

Tasindan topragmma, suyundan riizgarina sizdim da
geldim.

Kitkremis sel gibi bendimi akin akin yiktim da geldim.

Sogd’dan, Hocan’dan, Magin'den stzulip Tugrul
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kusunun disiyle tirnagiyla ¢ighk ¢ighga ottim de gel-
dim.

Bagdat'in pazarlarinda, kale kapilarinda mushafin siz-
ladigini, inledigini duydum da geldim.

Latin rakamli zamanin bugraldigunt Konstantin sur-
larinda gordiim de geldim.

Tekfur Sarayinda yesilin dokuldugini gordim de
geldim.

Btiytik Bursalilarin donuna biirtindiim de geldim.

Anag bir ana, agacimi bagrima gémdim de geldim.

[sa'min da, Musa'min da ogullarina Muhammed agkina
kol kanat gerdim de geldim.

Ebu’l Feth'in ¢agrisint duydum da geldim.

Stileymaniye'nin mahyasma her Ramazan'da bir kus
gerekdiir, tugrul donunda ezan oldum da geldim.

— Yasama arzusuyla, ben geldim.

1 Paris, 2 Kurtuba® ve 3 Mekke
Seyahati Diigiimii
Kubbe Imparatorlugu Stileymaniye’den bakinca goriilen:
1. Tonozlarin dikine ytikseliglerinde simirsizlik bunal-
tist. Burada.
2. Simdi. Stutunlann ritmik siralanisinda bir diinya
huzuru.
Taglarimin diliyle bu: nakish tefekkir, tok agk...
3. Beytullah ve insanin siginag sade Kup —
Newton'un agirhigy goge. — Ebediyen hram.

Adressizler, Adres Turchia
Gok yere indi.
Karanligi simdi sona erdiren —

Bozkirda cirpinti, gicltlerin gelgitleriyle yiikselen
dalga icinde

Kisa, hizli, dipdiri salimimlariyla bekar elektrondular.

Hayatlar herkesinki kadar kisa, yasama arzulan her-
kesinkinden uzun mu uzundu.

Otlarin bir yeserip bir sarardig) zamanlari vardu, tak-
vimleri yoktu.

Dilleri var, alfabeleri yoktu.

Ozne-nesne-ytiklemleri var, gelecege saklanan sozle-
ri yoktu.

Yasa(k)lar1 var, yazilar yoktu.

“Hayatimizin neyi eksik?” gururlari varda.

Duman ve kaya — asagida bty
Sis ve dag — yukarida boz gok.

En az bir eksik kalir hep kirilacak tas yapistirildiginda
ttimler yazi unutulan sakliy: arayarak.

Gok, suyu bulandird.
Artik mtirekkep onlarin kaydimi tutmaz oldu.



Yiiksek direklerin arasindan gecen isik, hazan topragileyin alcak-
goniullu kilimlerle, halilarla kapli zemine yliksek agach bir orman

acikhgindan siiziiliip turkuvaz, siyah ve ak ¢inilerde parliyordu.

Atalar sozii yirladu:

Toprag yirtan (cizen?) bir yatuk at kosmak istese
bir ath da at kusanmasa

ikisin de yirtik (¢izik?) karindas ola.

Yayan erin umudu olmaz, bilesin

At Turktn kanadidir, yazasin

Alfabe yasayana mezar kazimak, bilesin
Dil, yasayan mezariniz olmasin.

Nice s6z gormisler dil birligi edip, “Tasin, kagidin ts-
tiini ¢izen giin kavusur toprag: da cizer” diyerek korku
saldilar, kayg biiyttttler; oturuk hayatin yok olus geti-
recegini soz eylediler, eydur:

Tugrul kusu tasa konar, donmaz ona

Tasin tistiinde yasanir mi hi¢

Cin kagidinin icine kistirllmaya, ytice gok nasil yagar

Kutadgu Bilig kagit-sesle (nasil?) yulasina kavusur,
tastaki cizgiler sonsuzca 6l

Tasin 6z topraga cakik duruk

Tas kagit hafizasiyla ath nasil ytirtir

Destanlar masallar s6z soz ¢tiriir

Dil ocagmin diregi sese balbal dikilir mi
Uzerini alfabe biirtimtis tasin kagidin igine 8liintr mi
Bu yabanci élimde yasanir mu.

“Bozkir bizi bir arada tutmaya yardim etmiyor. Sanki
canli bir haliyim. Tipk: halidaki bir motife ihtiyacim var.
Bir motif yoksa parcalara ayriliyorum, coztltiyorum,”
dedi. “Anlam1 yakalamaliyim,” dedi Ttirkiit. Turchia'da,
her hareketinde, tistlendigi rolde akiskan, dengeli bir ki-
silige biirtinecekti azin azin. Turchia ¢adir haline geli-
yordu. Koslerin, davullarin, nakkarelerin, borularin,
zurnalarin hizina kendini kaptirmis bu orgiiyt, tarihsel
ve siyasal anlatiyr gorenlerin onlarn bozkirda “medeni-
yet” dairesinin disinda devinen bekar elektronlar olduk-
larni tahmin etmeleri mimkun degildi. — Kendini tak-
lit ediyorlardu.

Uraaann ve Allahuekber halida motifine, motifte hali-
sina kavusuyordu.

Gobegin az altinda iki késegenin ortasinda kirmizi
kirmizi duruyorum. Bir siiredir seccadeye benziyorum.

Almadan, rengimi taslara vermeye hazirlaniyorum. Az
renk, at(lar)in bilek kemigi sik doku. Yazgimi degistir-
sem de catkima bagliyim. Tasa, demire, tahtaya, hatta
beni besleyen iplige bile degil, ¢rgiime bagladim gele-
cegimi.

Merkezde degilim. Yer, hatta yon degistirmemle bir-
likte merkez de degisiyor benimle.

Gul.

Gulu dort eksenin en ucunda yer tutarak ortalayan
kiictik giller

Uclar1 kapayan bulutlar.

Mine.

Sag sol iki yan1 ve altlarini saran narlar

Aralarinda yapraklarn hareket yollar1.

Gul
Her yerde —
Kusursuz gul.

Ytizyilardir esim benzerim olmadi benim. Biraz bo-
biirlendim mi? Belki. Benzerim, rakibim oldu; esim, esi-
tim hayir. — Cift dugim — asli, ebedi karakterim. Sarsic
darbeyi benzerimden degil, hi¢-benzemezimden yedim.

Camide dimdik durup “Allahuekber” diyen ayakla-
ra, secdede degen alinlara kaide oldum da, cinilere sizip
derken derken cami duvarlarinda endam gosteren lale...
laleler. —in rakibim oldu, —dugu vehmine kapildim.

Her ne kadar Ttirkcede, deyislerde, atasozlerinde yer
alamadigima tiztilsem, hayiflansam da, Ttrkeenin hayat
karsisinda yaraticiligina, direncine gtiveniyorum. Benim
hayat arzuma ersuyu ise, Iznik ¢inilerine ve minyattirle-
re siginan uzun sapli ve sivri yaprakly, ti¢ gtinlik omiirla
cicege duyulan hevesi kortikleyen “Lale Devri™ni sondii-
ren 1730 ayaklanmasindan ytizyillar sonrast ses bayra-
gim dalgalandiran “Got lalesi” deyisi. ..

Kah yutacakmiscasina kah koruyacakmiscasina beni
icine ¢eken kusursuz daire hayat denizinin tsttini kap-
layan bir dalga gibi tizerimde ytikseliyordu.

“Mecazlar... —yutkundu- aslolan mecazlardir. Sen s6z-
ciikler denizinde ¢irpinan bir kus yumurtasisin,” diyor-
du isitemedigim bir ses, enginlerden. Derken derken in-
sanin canina can, nesesine nese katan bir senlik yurduna
dontverdi icinde dolandigim, kivrindigim tam karenin
icinden ruh zerk eden kusursuz daire.
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Yiiksek direklerin arasindan gecen 1s1k, hazan topra-
gileyin alcakgonullt kilimlerle, hallarla kapli zemine
yuksek agacli bir orman agikligindan stztltp turkuvaz,
siyah ve ak ¢inilerde parliyordu.

Miitevazi milezzin mahfilinin yanindaki gorkemli ah-
sap minberiyle mihrap yan yana, dizi dizi kakilmis yil-
dizlariyla sahiden evrenin buytik kapisint andirsiyla
icerde dolanan her gozii buytilerdi.

Ebedi zamana gomilit goz, gecici insan omrinin
icinde akan kisacik bir an araliginda dahi hayretler i¢in-
de her yerde yildizlar, yildizlar oldugunun farkina varir:

Bu i¢c mekanda topraga, hasada, envai cesit mahsule,
hatta tasa can veren 1s181n yapamadigindan gayri, gin
agarmasiyla aydinlanan yalin toprakta capa capalayan,
hamur yoguran, dikis diken goze amel katmasmdan
gayrl, bir bagka bicime buirtinen 1s1g1n bir baska 6ze eri-
sip kavusup goren goztin géremedigi bir gz ihsan edi-
liyordu insanogluna.

Beni bambagka bir aleme stiriikleyen buradan kur-
tulmak icin kendimi civil civil kaynasan dis avluya zor
firlatim, saga sapip duvar boyunca kisa boylu kara
agaclann golgeleri icinden siiziile stiziile avlunun tam
arkasindaki olmtislerin bahgesi kticitk mezarlhigin kiyi-
sina ilistim, sirtimi bir mezar tasina dayadim. — Gozle-
rimi kapadim. Uzerimize agacak oltilerimizi husu icin-
de selamladim.

Hayat kurma beceresinden yoksundum, dogru. “Ken-
di hayatim olmadi benim evladim,” diyen rahmetli ba-
bamin sozleri kulagimda — ayak diredim.
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Ejderleri - Insan Zekdsimin Evrimi Uzerine Diisiinceler, Cev. Kay-
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2 JM. Coetzee, Yavas Adam, Cev. Dost Korpe, Can Yayinlari,
Istanbul, 2012, s. 196.

> Louis de Broglie, Yeni Fizik Kuvantumlar, Cev. Yakup Sa-
han, Kabalci Yayinlari, Istanbul, 1992, s. 232.
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s. 65.
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Istanbul, 1995, s. 68.
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tanbul, 1986, s. 59.
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23 Emel Esin, Tiirklerde Maddi Kiiltiiriin Olusumu, Kabalc1 Ya-
yinlari, Istanbul, 2006, ss. 28-32, 79, 95.

24 Osman Turan, Selcuklular Tarihi ve Tiirk-Islam Medeniyeti,
Turan Nesriyat Yurdu, Istanbul, 1969, s. 312.

» Emel Esin, a.ge., s. 114.

20 Zygmunt Bauman, Calisma, Tiiketicilik ve Yeni Yoksullar,
Cev. Umit Oktem, Sarmal Yaymlari, Istanbul, 1999, ss. 154-
155.
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30 Reha Camuroglu, Dénilyordu - Bektasilikte Zaman Kavrayi-
s1, Metis Yaymlar, Istanbul, 1993, s. 15.

3! Octavia Paz, Giines Tast, Cev. Ali Cengizkan, Iyi Seyler Ya-
yncilik, Istanbul, 1993, s. 15.

2 Georges Gurvitch, Sosyoloji ve Felsefe, Cev. Kadir Cang-
zbay, Degisim Yayinlari, 1985, ss. 85-91.
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Aziz Hatman

Siyaset ve cinayetten
gastroyu ayirmadim.

Turkiye oyle bir yer ki sizi siyaseten diri tutuyor ama
siyaset sanata, edebiyata eskisi gibi niifuz edemiyor.

ilk kitabiniz Son Tesebbiis bir poli-
siye roman. Polisiye artik daha ¢ok
mu ilgi goriiyor, ne dersiniz?
Tiketim kultirtntin bir uzanti-

s1, kolay olan her sey daha fazla ilgi
goruyor. Kolay tiiketilebildigi i¢in
daha fazla okunuyor. Kent hayati-
nin temposuna da daha uygun. An-
cak Son Tesebbiis dyle kolay bir po-
lisiye degil. Salt bitirmis olmak icin
okunanlardan olmaz herhalde, son-
radan hatirlanamayan polisiyeler-
den olmaz. Bir de tiretim asama-

st var elbette. Polisiyenin tretimi de
kolay.

Son Tesebbiis'iin alt bashgi Siyasi
Cinai Gastro. Bu“Gastro”yu merak
edenler olabilir...

Siyasetin ve cinayetin kaynagi ola-
rak gortirim yemegi. Son kertede
her sey sinirh olan kaynaklarin na-
sil paylasilacagiyla alakal degil mi?
Ve en oncelikli paylasilan ya da el
konulan gidadir, sudur, ev hani-
mi1 ya da ascidir, yani yemektir ki-
sacasl. Ben de romanimda bu birligi
one cikardim, yani siyaset ve cina-
yetten gastroyu aylirmadim.
Romanin boltimleri bir restoranin
(kitapta yemekyeri diye gecer) mo-
niistint izler ve her bir boliimde o
yemege iliskin detayh bir tarife va-
racak kadar bilgiler verilir.

Polisiye ama cok siyasi. ikinci bir
roman yazarsaniz o da bu kadar si-
yasi mi olacak?

Umarim 6yle olur,
yani benim siya-
sal kaygilarim de-
vam eder. Tturkiye
oyle bir yer ki sizi
siyaseten diri tu-
tuyor ama siyaset
sanata, edebiyata
eskisi gibi ntifuz
edemiyor ya da
sanatclya, yazara. Boyle olunca da
gunltk siyaseti asan, baska bir dtiz-
lemde tartistiran tirtinler daha az
gortuntyor. Ben siddetini artirarak
kendimce bir ¢oztim bulmaya calis-
um. Gorecegiz.

Bir Uiclincii bileseni daha var roma-
ninizin: siyasi, cinai ve ironik. ironi-
si nereden geliyor?

Zitlarn birligidir! Dogdugunuz-

da 6lmeye baslarsiniz ya... Zaferi-
niz belki de yokolusunuzdur. Ya da
kaybettiginizde asil zafer kazamil-
mustir. Ve oldiikten sonra nelerin
olacagini bilememenin kaygisiyla
olumuntzden sonray1 dtizenlersi-
niz: Inanirsiniz, miras birakirsiniz,
cocuk yaparsiniz... Ama hi¢birini
goremeyeceksiniz, ironik degil mi?
Hangi yazarlari ya da polisiye ya-
zarlari okuyarak yazmayi siirdiir-
diiniiz?

Marquez okuruyum. Son dénemde
ben de herkes gibi Afili Filintalar’
izledim, cok basarililar; Ahmet
Umiti hep merakla bekledim. Ama
dontp dontip baktiklarim var, Ne-
cayev Déniiyor (Jorge Semprun),
Petros Markaris gibi...

Peki neler yapiyorsunuz, nereden
gelip nereye gidiyorsunuz?

Hep yazmak istedim, yazdim iste
diyebilecegim ilk seydir Son Teseb-
biis. Oncekiler oldu ama hep kara-
lamadir. Siyah beyaz fotograf cek-
tim, i¢inde insan olmayan bir iki
karedir. Simdi yine ¢ekmek istiyo-
rum ama yazmak agir basiyor. Ikisi-
ni nasil birlestirebilirim, diisiinmek
istiyorum. Ama yemek yaparken
insan diistinemiyor... Ben yemek
yaptyorum dustinmek yerine. Hem
yaparken hem yerken mutlu olu-
yorum.
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Yazmak
daima bir
Ozelestiridir.

HER SEYDEN ONCE KENDiNi TAM ANLAMIYLA,
KIYASIYA SORGULAMADAN HAKiIKAT OLMAZ.

Latin Amerika edebiyatinin biyull gercekgilik icinde parlayan bir edebiyat
olusu bizi hep ilgilendirdi. Yakindan izledik, pek ¢cok buyuk yazarini okuduk.
Simdilerde yeni bir edebiyat yukseliyor oradan. Geng yazarlar bagimsiz bir

anlayis icinde, cok 6nemli 6rnekler veriyor. Alejandro Zambra onlarin ilk
akla gelenlerinden. ispanyolcanin en iyi yirmi iki yazarindan birisi secildi.
Notos dogrudan Zambra'ya gitti, pek cok konuyu konustu.

CIGDEM OZTURK

Bonzainiz var mi?

Simdi yok ama eskiden vardi. Bonzai'yi yazdi-
gim sirada arkadaslarim hediye etmisti. Onu
hayatta tutmak icin elimden geleni yaptim,
yagmur suyuyla suladim ama ancak iki y1l ya-
sad1, daha fazla dayanmadi.

Eve Dénmenin Yollar’'ndaki baskarakter, Pi-
nochet Silisi'nde ge¢misiyle bagini yitirmis
yeni ailelerinden birine mensup. Bu aile o d6-
nemin Sili toplumunu ne kadar temsil ediyor?
Her aile, btitiin aileler ¢cok korkuyordu. Eve
Donmenin Yollar'min baskahramani da o do-
nemin pek cok ailesinde oldugu gibi acik¢a
siyaset konusmak istemeyen bir ailedendi.
“Ne olursa olsun yarn isbasi yapmam gerek,”
diyen ahlak anlayisini gozeterek aile birligini
koruyorlardi. Kahramanlik yapmamalarimin
mazereti sevdiklerini korumak istemeleriydi.

Temsil kabiliyeti ytiksek bir aile oldugunu
dustintiyorum, ote yandan direnis i¢in her
seyi goze alan pek ¢ok cesur aile ve dogrudan
Pinochet rejimini destekleyen aileler de var-
di. Kitaptaki aile siradan, orta halli, apolitik
bir aile ve elbette sola kiyasla daha sagda yer
aliyor. Cocuklugumda biiyiikler bana ciddi ve
stkicl gortntirdu, galiba sessizlik ve susturul-
musluk arasindaki fark: anlamam zaman aldu.
Yetiskinlerin hep boyle stkict oldugunu dust-
niyordum ama biiytytince aslinda korktuk-
larim anhyorsunuz.

Adaglarin  Ozel Hayat'nda Juliann  an-
nesi “sagc sarkilarmis gibi solcu sarkilar
soyliiyor"du. Bunun nedeni tarihi yolundan
saptirma arzusu mu, yoksa kayitsizlik mi?
Sizce ne? Bu gorintitylt yorumlamayi sevmi-
yorum, okur karar vermeli. Bana ac1 veren bir
gortntd, clinkt gercek. Birisi kendisiyle hig
alakasi olmayan bir sarkiy1 soyltiyor. Ama dte
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Cocuklugumda bliyiikler bana ciddi ve sikici goériintirdii, gali-
ba sessizlik ve susturulmusluk arasindaki farki anlamam za-
man ald.. Yetiskinlerin hep béyle sikici oldugunu diistintiyor-
dum ama biiyliyiince ashinda korktuklarini anliyorsunuz.

yandan o sarkiyr soylemeye hakki oldugu-
nu da dustntiyorum. Orada, o “kendine mal
etme” sirasinda olup biten o kadar karmasik
ki. Ctunkit gorindugi kadarnyla bu anne sar-
kiyr zimmetine gecirdiginin, kisacast bu gay-
rimesrulugunun farkinda degil. Kim kazani-
yor, kim kaybediyor? Denebilir ki: Bu sark:
anlamin yitirdi. Ama ayni zamanda bunu bir
zafer olarak da gorebiliriz: insanlara ulasan,
dilden dile dolasan ve giictinti koruyan, in-
dirgenmesi, somurtlmesi imkansiz muhte-
sem bir sarki. Icinde bir sim barnndiran ve
duygusunu gittikce aciga vuran el degmemis
bir ozgurlik.

Violeta Parra’nin en sevdiginiz sarkisi hangi-
si?

Cogunu seviyorum. Violeta Parramnin Las
ultimas composiciones’i, albtimiin tamami pek
¢ok insan i¢in Sili muziginin en iyi albtimii-
dir (benim icin de dyle). Bildigim en muhte-

sem ve sarsicl ask sarkilarindan “Run run se
fue pal norte”. Sarki sdylemenin, sanat yap-
manin anlami ve kendini asmak tizerine bir
sarki oldugu i¢in “Cantores que reflexionan”.
Brezilyali Chico Buarquenin “A pesar de
usted”iyle birlikte “Mazturquica modérnica”
ve “Arriba quemando el sol” hayatimda din-
ledigim en iyi protest sarkilar.

Yine de herhalde Violeta Parranin en sevdi-
gim sarkisi, acimin higbir seyle kafiye yapma-
digim gosteren “Maldigo del alto cielo”dur. Ve
elbette Bonzai ile Agaclann Ozel Hayatrnda da
bulunan “La jardinera”.

Turkiye'de pek ¢ok insan Sili'de olup bite-
ni 1973'ten beri biiyiik bir duyarlilikla izle-
di. Bulutsuzluk Ozleminin “Sili'ye Ozgiirliik”
sarkisiyla da daha genc¢ kusaklar 6grendi.
Bu sarki Tiirkiye'de sansiire takilmadi, ¢iin-
kii Sili'yle ilgili bir sarkiydi. Sili hakkinday-
mis gibi goriinen bu sarkinin aslinda 12 Ey-
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Muzigin,
kusatmayi
asip vicdan-
lan 6zgur
birakmay
basardigina

inaniyorum.

Siirgundeki
pek cok Sili-
li miizisyen
ve yazar
uluslararasi
dayanisma
sayesinde
calismala-
rini stirduir-
meyi basar-
di.
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lul Tiirkiyesi'ni anlattigini herkes biliyordu.
Inti lllimani de italya'da siirgiinde bulundu-
gu yillar boyunca oradakilere Sili'de olup bi-
teni anlatt. Sili'de o zamanlardaki uluslarara-
st miizikal dayanismanin etkileri nasildi?
Bence miizik direnis sirasinda 6zellikle buytik
bir 6nem tastyordu, ¢tinki sanstirii asiyordu.
Radyoda calmiyorlardi ama bu sarkilar doniip
dontip gitarla calintyordu ve halk mtzigi der-
lemelerinde yer aliyordu. Sili diktatorlugii cok
kendine has bir diktatorlikti, cinkt gegmi-
se bakinca kendini “demokratik” bir htiktimet
olarak sunmakta ¢ok 1srarciydi. Gegis done-
minde kendini gizledi ama silahli kuvvetlerin
basinda hala Pinochet vardi, bu durum 1989
sonrasinda da strdii. Bu baglamda, ortalikta
fazlasiyla rejime angaje resmi mizik &rnek-
leri ve sanki burada hicbir sey olmuyormus
gibi Sili'ye gelen uluslararas: sanatcilar varda.
Neyse ki pek de iyl miizisyenler degillerdi...
Ote yandan miizigin, kusatmay asip vicdan-
lar1 6zgtir birakmay basardigina inaniyorum.
Surgtindeki pek cok $ilili mtizisyen ve yazar
uluslararast dayanisma sayesinde calismalari-
ni1 stirdtirmeyi basardi.

Santiago'daki sokak isimlerine Eve Dénme-
nin Yollarrnda sik sik rasthyoruz. Mesela bir
sokagin ismi Neftali Reyes Basoalto, Pablo
Neruda’nin gercek ismi. O zamanlar ¢cocuklar
sokaga adini verenin solcu sair Pablo Neruda
oldugunu biliyorlar miydi?

Elbette biliyorlardi. Violeta Parra ve Pablo Ne-
ruda darbeden once Sili kiltiri icin o kadar
onemliydi ki, onlarin mirasim yok saymak
imkansizdi. Tabii ki basinda ve okul kitap-
larinda 6zellikle de Neruda, miimkiin oldu-
gunca politik kimliginden arindirilarak bir ask
sairi diye tanitihyordu. Violeta Parra da ben-
zer bir durumdaydi, sagcl sanatcilarin Vifa
Festivalinde “Gracias a la vida’y1 soyledigi-
ni distintn. Halka o kadar mal olmuslar-
d1 ki susturulmalar imkansizdi. Bu sokakla-
rin isimleri, her seye ragmen gercekti, yani o
yillarda bu gecitlerin ismi sahiden de “Luci-
la Godoy” ve “Neftali Reyes’ti. Hatta Google
Maps'ten gordugim kadariyla hala da oyle.
En ¢ok susturulan Victor Jara oldu elbette ama
yine de 80’lerde “Te recuerdo Amanda” ya da
“El cigarrito” gibi sarkilarinin milyonlarca co-
cuk tarafindan bilindigini séylemem gerek.



Diinyayi anne babalarimizin géziinden gérmeyi biraktigimizda,

bu ergenlikte olan bir sey, sonrasinda da yetiskin olunca tarihiniz degisiyor.
En ¢cok sevdigim insanlardan bazilari ve yanimda olmadan yasayamayacak-
larim siddet kurbani olmus ailelerden geliyor. Yani o zaman bu aileler

benim de ailelerim oluyor.

Eve Dénmenin Yollar’'ndaki baba, “Pinochet
bir diktatordii, biliyoruz, birilerini oldirdii
ama en azindan o zamanlar memlekette dii-
zen vardi,” diyordu. Buna karsilik Claudia'nin
annesiyle babasi onu Ulusal Stadyum’a bir
komedyeni izlemeye gétirdiiklerinde orada
olenleri diisiinerek aci ¢ekiyorlardi. Bu ailele-
rin cocuklari arkadasti, peki biiyiiklerin arka-
das olma ihtimali var miydi? Toplum ne oran-
da kutuplasmisti?

Buytiklerin arkadas olmasi herhalde hic
mimkin degildi. Kutuplasma onceye daya-
niyordu ve ailelere de islemisti. Ay aile iceri-
sinde, bakarsaniz, hem kurbanlar: hem de ka-
tilleri bulabiliyordunuz. O zamanlar, 80'lerde
temastan kaciniliyordu, sessizlik ve gtivensiz-
lik hakimdi. Claudia ve ¢cocuk daha 6zgtrler
ama bu diinyayl anne babalarimizin goztn-
den gormeyi biraktigimizda, bu ergenlikte

olan bir sey, sonrasinda da yetiskin olunca ta-
rihiniz degisiyor. En ¢ok sevdigim insanlar-
dan bazilar1 ve yanimda olmadan yasayama-
yacaklarim siddet kurbani olmus ailelerden
geliyor. Yani o zaman bu aileler benim de ai-
lelerim oluyor.

Turkiye gibi Sili'de de sik sik deprem oluyor.
Depremler tipki diktatorliikler gibi tarihin
donlim noktalarina déniisiiyor. Ama insanlar
depremi unutmaya meyilli, Tiirkiye'de ede-
biyatta miizikte depremler karsimiza az ¢iki-
yor. Sili'de durum nasil?

Biz topragin hareket etmesine o kadar aliski-
niz ki... Esik cok ytiksek, bazen giiclii sarsin-
tilar oluyor ama Uzerine tek soz etmiyoruz.
Bence bu duyarliigimz da etkiliyor, bir se-
kilde bu “mtidahalelere”, birden her seyin te-
petaklak olabilecegi ihtimaline alistyorsunuz.
Tabii ayn1 zamanda muhayyilemizi de etkili-
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Biiyiilii gercekgilik kavrami beni ilgilendirmiyor. Ne oldugunu asla
tam olarak anlayamadim. Garcia Mdrquez gibi ilgilendigim, ¢cok

onemsedigim yazarlar var. Albaya Mektup Yok tekrar okudugum
ilk romandir, okudugumda on bes yasindaydim. Beni ¢ok
etkilemisti. Kitabi bitirdim ve hemen tekrar yeniden okudum.

yor. Her Silili bir iki deprem atlatmistir, yani
bu her zaman anlatabileceginiz bir hikaye.
Mesela benim btiytikannem babasini, annesi-
ni ve iki kiz kardesini 1939 depreminde kay-
betmis. Biz bu hikayeleri dinleyerek buiytdik.
Elbette ki bu sizi duyarsizlastirmryor, tam ter-
sine duyarlihgmizin bir parcast haline geliyor.
Manzaranin geneline bakugmizda aslinda
Sili'de yasamaya “karar vermek” icin hicbir
neden yok. Bu sdyle demeye benziyor: Pat-
layan volkanlarin oldugu bir iilkede yasamak
istiyorum, yasayacagim yer keske dtinyanin
en sismik tilkesi olsa... Kimse boyle bir sey is-
temez! Ama mesela ben Sili’den ka¢gmay1 hi¢
dustinmedim. Neden? Cevap ¢ok basit: ¢tin-
kit Sililiyim.

Diktatorliikten bahsetmek kolay degil. Olan
biteni konusmak icin aradan belli bir siire
ge¢meli mi? insan zamanla unutuyor mu,
yoksa yasananlar zamanla hafizaya daha
gliclu bir sekilde mi naksoluyor?

Eve Dinmenin Yollar bu soruya vermeye calis-
tigim bir yamt. Ctnkut hafiza buytik oranda
kesiften besleniyor. Hafizamizin iyi oldugu-
na inaniyoruz ama ¢ok unutuyoruz. Simdiki
zamanla ilgili olarak bugiin Sili'nin “diktatér-
ltk” sozciigti anilmadan anlasilmasinin miim-
kiin olmadigim soyleyebilirim. Sunu demek
istiyorum: Her neyi aciklamak istiyorsaniz —
saglik sistemi, giivenlik sistemi, egitimdeki
sorunlar— kendinizi asgari sekilde asmali ve
bu boktan kelimeyi zikretmelisiniz.

Yosef Hayim Yerushalmi, “Unutmanin ter-
si hatirlama degil, hakikattir,” diyor, Antonio
Cantaneda ise Yerushalmi'nin sézlerini s6y-
le tamamliyor: Hakikatse adalettir. Yazmanin
bir hakikat ve adalet arayisi oldugunu séyle-
mek miimkiin mii?

Evet ama bu var olan yollardan sadece biri.
Butiin hepsi gerekli. Yazmak daima bir 6ze-
lestiridir. Her seyden 6nce kendini tam anla-
muyla, kiyasiya sorgulamadan hakikat olmaz.

Eve Dénmenin Yollarrnda “Okumak yiiziinii
kapamaktir. Yazmaksa yiiziinii gostermek,”
diyor. Siz hangisini tercih ediyorsunuz?
Yazmay.

Bonzai'de uzun uzun bahsi gecen Madam Bo-
vary sonu gelmeyen betimlemeler ve karma-
stk duygularla dolu bir kitap. Bunun aksine
sizin anlatiminiz sade. Giiniimiizde herke-
si pesinde siirlikleyen dans akimlari, biiyiik
gruplar ya da sarkicilar yok. Kahramanlarini-
zin anne babalari bir yaniyla o zamanlara ait.
Gelecege dair ne diisiiniiyorsunuz? Mesela
Adaclarin Ozel Hayatr'ndaki Daniela icin nasil
bir gelecek tasavvurunuz var?

Hep gelecegi dustintiyorum. Bu bir kisirdon-
gt. Onu yticeltmek i¢in mi yaziyorum bil-
miyorum ama ashinda gelecegi dnceleyen o
kosede, yani simdide ikamet etmek ve onu
anlamak i¢in yaziyorum.

Latin Amerika edebiyati denince akla en ¢cok
biiyulu gercekcilik geliyor. Sizin hayatinizda
nasil bir yeri var? Universitede edebiyat der-
si verirken nasil 6gretiyorsunuz biiyiili ger-
cekgiligi?

Buyulu gercekgilik kavrami beni ilgilendirmi-
yor. Ne oldugunu asla tam olarak anlayama-
dim. Garcia Marquez gibi ilgilendigim, ¢ok
onemsedigim yazarlar var. Albaya Mektup Yok
tekrar okudugum ilk romandir, okudugum-
da on bes yasindaydim. Beni ¢ok etkilemis-
ti. Kitab1 bitirdim ve hemen tekrar yeniden
okudum. Sevdigim bagka eserleri de var, as-
linda hepsini seviyorum. Ama Latin Amerika
“btytisti"nit parlatmak Latin Amerika disinda
daha ¢ok ticari agidan ise yaradi diye dusu-
ntyorum. O furya sirasinda meshur olmayan
o donemin baska yazarlar1 da var sevdigim,
mesela Uruguayli Mario Levrero, Perulu Julio
Ramon Ribeyro ya da Brezilyali Clarice Lis-
pector. Ogretmen olarak neredeyse tamamen
siir dgretiyorum ogrencilerime, ozellikle de
Sili siiri.
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Diktatorliigii anlatmak illa ge¢misi anlatmak anlamina
gelmiyor. Simdilerde yeni bir anayasa ihtimali lizerine
konusulmaya basladi, ¢iinkii bizi hdla Pinochet’nin kafasinin
tirtinti olan 1980 Anayasasi yonetiyor. Stirdiirtilebilir bir yani
yok, anayasada bir siirii degisiklik yapildi ama hdla o
kurallar gecerli. Yeni bir anayasaya kavusmadan yeni bir

Sili olmayacak.

Eve Dénmenin Yollar’'ndaki baskahramanin
tuttugu takim Colo-Colo’nun durumu nasil?

Ha ha. Durum biraz acikli, ¢tink futbol giri-
simcilerin eline gecti, bunlar hep biytik sir-
ketler. Ama yine de tutku devam ediyor, en
cok da kiictik bir tilke, sporda kiiciik basa-
rilann tlkesi oldugumuz i¢in. Benim icin
Colo-Colonun son biiyiik idoltt ispanya’da
Villareal'de Nihatla top kosturan Mati
Fernandez'dir.

Silili gencler arasinda ispanya’ya gitme mo-
dasi yaygin mi? Bonzai'deki Emilia “ispanyol-
lar gibi diiziismek” isterken Eve Dénmenin
Yollar’'nin Eme’si pacayi kurtarmanin yolunu
ABD'ye gitmekte bulmustu.

Aslinda su anda Avrupa’daki krizle beraber Is-
panyol gencler Sili’ye gelmek istiyor. Son yil-
larda ¢ok gelen oldu. ABD hep revacta ama
genellikle okumak i¢in gidiyorlar.

80’li yillar hem Sili hem de Tiirkiye icin dik-
tatorliikle gecen yillar oldu. Ama o yillarda
ispanya gecis dénemini yasiyordu, Movida
Madrilena gibi akimlar hiikiim siirliyordu. Bu
siirede orta sinif Silililer icin ispanya ne ifade
ediyordu? ispanya somiirgeci ge¢mise atif-
ta bulunularak mi, yoksa 6zenilerek mi ani-
liyordu?

807lerde somiirgecilik dendiginde elbette
daha ¢cok ABD geliyor aklima, ctinki dikta-
torltk Sili'yi ABD i¢in bir tiir laboratuvara do-
nustiirmustii, 6zellikle de Allende hiiktimeti
doneminde ABD'nin Sili'ye yaptigi dehseten-
giz mildahaleden sonra. Ispanya ¢ok uzakta
kalmisti ama daha sonra Silinin gecis donemi
icin bir model oldu.

Sili nasil bir gecis donemi yasadi?

[spanya, Sili i¢in model oldu dedim ama bu ise
yaradi m1 bilmiyorum. Sili’deki ge¢is donemi-
nin en kendine has yonu diktatorligun str-
mesiydi, ¢tinkit Pinochet silahli kuvvetlerin
baskomutan olarak askeri gticti hala elinde

bulunduruyordu, sonra da —bizzat kendisinin
“onayladig1” anayasaya uygun olarak— omiir
boyu senatorlitk unvani aldi. Bence diktator-
ltk gercek anlamda Pinochet ¢liince 2006°da
sona erdi. Diktatorliik Pinochet'nin Londra’da
(1998) tutuklanmasiyla sona ermeye basladi.
O zamana kadar kalic1 anlasma durumundaki
yumusatilmis bir diktatorlitkte yasadik. Dik-
tatorlugi anlatmak illa ge¢misi anlatmak an-
lamina gelmiyor. Simdilerde yeni bir anayasa
ihtimali tizerine konusulmaya baslad, ¢tinkt
bizi hala Pinochetnin kafasimin trtinti olan
1980 Anayasast yonetiyor. Siirdurtilebilir bir
yani yok, anayasada bir stirti degisiklik yapil-
d1 ama hala o kurallar gecerli. Yeni bir anaya-
saya kavusmadan yeni bir Sili olmayacak.
Turkiye'de biiylik kentsel doniisim hamle-
leri yapiliyor, kentlerin, mahallerin cehre-
si degisiyor. Sili'nin de benzer bir siirecten
gectigini duyduk. Sili halki bundan nasil et-
kileniyor?

Cok etkileniyor. Turkiye’yle ilgili anlattik-
lariniza benziyor buradaki durum. Genelde
dustik bir kentsel biling var, su siralar San-
tiago’daki mabhalleleri onariyorlar ama ote
yandan seri tiretim, ucuz ve kotit malzemeyle
insa edilmis binalarla dolu her yer.

Parklar ve agaclar sik sik gegiyor kitaplari-
nizda.

Santiagonun La Reina bolgesinde yastyorum,
burada bir siirtt park var ama bu bolge bir is-
tisna — is merkezlerinden uzak sayilabilecek
bir muhit. Santiagonun en giizel parki, i¢in-
de bir zamanlar ¢ok gorkemliyken bugiin an-
cak kismen korunabilmis bir seranin bulun-
dugu Quinta Normal Parkrdir.

Bir konusmanizda kiiciikken ingilizce sarki-
larin s6zlerini anlamayinca cok sasirdiginizi
soylemistiniz. Sarki s6zlerini ne zaman din-
lemeye basladiniz? Siir yaziyorsunuz, sarki
sozii de yaziyor musunuz?



Ingilizce sarki sozlerini asagi yukar on bes
yasindayken Ingilizce dgrendigimde anlama-
ya bagladim. Ama Ispanyolca sarki sozleri be-
nim i¢in hep ¢ok ¢nemli oldu. Edebiyatla ilk
tanismam sarki sozleriydi diyebilirim. Evet
yazdim ama gizli gizli, sarki sozlerim pek de
matah degildi.

Yazmak {izerine siklikla yaziyorsunuz. Def-
terlere mi, daktiloyla mi, yoksa bilgisayarla
mi yaziyorsunuz?

Elyazisiyla ve bilgisayarla yaziyorum. 2013
yilinda ¢tkan oyku kitabim Mis documentos’ta
(Belgelerim) bundan fazlasiyla bahsettim,
ctinkit birden babamin bana bir bilgisayar
gibi, anneminse daktilo gibi gértinmeye bas-

Eger
Proust
bugiin

yasasaydi
daha farkl
yazardi.

ladigimu fark ettim... Yazmaya basladigimda
sadece elyazisiyla yaziyordum ama on bes ya-
sindan beri karma teknik kullaniyorum. Ba-
zen elyazisiyla yaziyorum ve yazdiklarimi bil-
gisayara geciriyorum, bazen de ¢ok aptalca bir
sey yapiyorum, bilgisayarla yaziyorum ve yaz-
diklarimi deftere geciriyorum... Bir de ¢cogun-
lukla yazdiklarimi kaydediyorum, sonra da
dinliyorum.

Sizce yazma teknigi edebiyati degistirir mi?
Cocuklugumuzda sadece iki yontem vardi,
daktilo ya da elyazisi, simdiyse bilgisayarlar
var. Mesela Proust bilgisayar kullansaydi an-
latisi farkli olur muydu?

Elbette farkhi olurdu. Friedrich Kittler'in (bu
da ne talihsiz bir isim, tipki “Tinochet” de-
mek gibi) bununla ilgili muhtesem bir kitab1
var: Grammophon Film Typewriter (Gramofon,
Film, Daktilo). Eger Proust bugtn yasasay-
di daha farkll yazardi. Daha iyi ya da daha
kott yazardi demiyorum ama farkh bir diin-
yay1 farkli araclarla gozlemliyor olacakti. “Our
writing tools are also working on our thoughts”
(Yazma araclarimiz diistincelerimizi de etki-
ler) demis Nietzsche. Ha ha ama tabii bunu
Almanca sdylemis!

Bir soylesinizde, “Yazidaki ustalarim her sey-
den cok arkadaglarimdir,” demistiniz. Alicia
Scherson ve daha 6nce Bonzai'yi sinema-
ya uyarlayan ve yakin zamanda Eve D6nme-
nin Yollar’nda gegen bir climle olan Lavozen
off (Kisilmis Bir Ses) adli filmi ¢ceken Cristian
Jiménez'in yeni filmi icin bir senaryo yazdi-
niz. Aslinda sinemanin kolektif, edebiyatin-
sa bireysel yapildigi séylenir. Ama sizin icin
edebiyat da kolektif yapilan bir is gibi.
Elbette, topluluklar ¢ok énemlidir. Ben de o
arkadas topluluguna aitim ve aslinda kitaplar
da goriindtiklerinden ¢ok daha kolektif. Sine-
manin kolektif dogasi sinemaya dair en ¢ok
sevdigim seylerden biri. Yeni yaptigimiz, be-
nim senaryosunu yazdigim, Cristian ve Alicia
Scherson’un yonettigi film, Mis documentos'ta-
ki “Vida de familia” (Aile Hayat1) dykusiine
dayaniyor.

Tres leches [lig sutlii] pastasi Sili'de cok mes-
hur mu? Tiirkiye'de yakin zamanda “Trilece”
adiyla moda oldu. Ama burada bir Balkan
tatlisi olarak biliniyor.

Ha ha. Burada tres leches pastast o kadar da
meshur degil, ashnda Sili'den ¢ok Meksikal
bir pasta. Ama ben ¢ok severim, ¢ok da iyi ya-
parim.
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THOMAS BERNHARD

Agac¢ Sinirinda

yin onu, aksam geg vakitte bir kizla gencten bir adam buradaki misafir-

hanede bir oda tuttular, anlasilan o ki Miirzzuschlag’dan geliyorlardh.

Bu ikisi, geldikten hemen sonra, aksam yemegi icin misafir odasinda

bitmislerdi. Yemeklerini cabucak, zerre tereddiit etmeden sdylediler,

her biri kendi adina tamamen serbest hareket ediyordu; gordigum
kadariyla tistimiuslerdi, sobanin yakininda isiniyorlardi. Dediklerine gore buraya hakim
olan 1ssi1zliga hayret etmislerdi, Mithlbach'in kag¢ rakim oldugunu sordular. Hancinin kizi
durdugumuz yerin bin rakimin tsttinde oldugunu belirtti, bu dogru degil ama “dokuz
yiiz seksen” oldugunu da sdylemedim, hichir sey demedim, ctinkii o ikisini gozlemler-
ken rahatim kagsin istemiyordum. Misafir odasina girerken beni basta fark etmemisler-
di, sonra da, anladigim kadariyla, beni gortince tirktiiler, bana baslarini sallayarak selam
verdiler ama bir daha da dontip bakmadilar. Biraz 6nce nisanlima yazmaya baglamistim,
ben kendim Miihlbach’a alisana kadar, onun bir stire daha baba evinde sabretmesi daha
akillica olur, diyordum; ancak, misafirhanenin disinda bir yerlerde ikimiz icin, “Belki de
Tenneck’te,” diye yaziyordum, ikimize iki oda bir yer bulunca gelmeliydi. Nisanlim bana
son mektubunda, anlayissiz ebeveynini sikayet etmekten baska, Mthlbach’tan korktugu-
nu yazmis, ben de ona, korkusunun yersiz oldugu seklinde cevap vermistim. Boyle olursa,
durumu, artik her seyden korkacagi marazi bir sekle btirtinecekti. Fakat cocuk gelince, di-
yordum, her seyin aslinda yolunda gittigini yine acik acik gorebilecekti. Yilsonu gelmeden
evlenmek yanhs olur, yaziyordum, diyordum ki: “Ontimiizdeki bahar tam vakti. Cocugun
dogacag glin,” yaziyordum, “dyle ya da boyle herkese ayip olacak.” Yok, dedim kendime,
bunu yazamazsin, mektuba simdiye dek yazdiklanmmn higbirini yazamazsin, yazmaman
lazim; sonra hemen, dikkatini talihsizligimizden alacak hos bir seyden, agustosta gelme-
sini bekledigim zamdan bahsettigim bir ctimleyle bastan basladim. Mtthlbach gérevi sapa
bir yerde, yaziyordum ama Mithlbach bana, ikimize bir ceza, 6ltim cezasi, diye dtstni-
yordum, soyle yazdim: “Jandarma icinde herkes bolge mtifettisinin keyfine gore ataniyor.
Basta Miihlbach’a atanmam benim icin, hele de ikimiz icin bir felakettir sandim, artik
boyle distinmityorum. Bu gorevin avantajlari var. Mtfettisle ben tamamen serbestiz,” yaz-
dim ve soyle diistindtm: 6liim cezasi; giiniin birinde Mithlbach’tan ¢ikmak — vadiye, yani
insanlar arasina, medeniyete inmek i¢in ne yapmaliydi. “Buna ragmen Mithlbach’ta ¢
misafirhane var,” diye yaziyordum ama bunu yazmak akillica degil, diye diistiindtim, sonra
da ctimleyi ¢izdim, okunmaz hale getirmeye calistim, nihayet biittin mektubu ti¢tinct kez



yazmaya karar verdim. (Son zamanlarda her mektubu ti¢, dort, hatta bes kez yaziyorum,

her defasinda hem yazimla hem de diistincelerimle ilgili olarak mektup yazarken duydu-
gum heyecana ragmen.) Jandarma ikimiz i¢in de iyi bir baslangicti, tam zamdan ve kisa
dogru Wels'te yapilacak silah taliminden bahsediyordum ki o ikisi, tuhaftir, énce kiz, pe-
sinden de delikanli, misafir odasina girdiler, ayrica mufettisin, cigerlerinden hasta olan ve
Slovenya’'daki Celje sehrinden gelen alik karisindan da bahsettim. Yazmaya devam ettim
ama bu mektubu da gonderemeyecegimi hissediyordum, o iki gen¢ en basindan beri dik-
katimi cekiyordu, nisanlima yazdigim mektup noktasinda aniden dikkatimin biisbiitiin
dagildigini tespit ettim ama yaziyormus gibi yaparak o iki yabanciy1 daha iyi gozlemle-
yebilmek i¢in sagma sapan seyler yazmaya devam ettim. Yeni ytizler gsrmek hosuma git-
misti; artik biliyordum ki yilin bu vakti Mithlbach’a hicbir yabanci gelmezdi, bu ytizden
de, saniyorum erkek zanaatgl, kiz tiniversite dgrencisi ve her ikisi de Kérnten'liydi, bu
ikisinin ¢ikagelmesi bir o kadar acayip gortntiyordu. Fakat sonra fark ettim ki Steiermark
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sivesiyle konusuyorlardi. Kapfenberg'de yasayan Steier’li kuzenime yaptigim bir ziyareti
hatirladim, bu ikisinin de Steiermark’li olduguna kanaat getirdim, ctinkt Steiermark’ta
boyle konusuyorlar. Geng adam ne tiir bir zanaat erbabiydi, ¢ikaramiyordum; énce dedim

» o«

ki, duvarci olsa gerek, konusurken “baglama tasi”, “ates tuglasi” vs. laflar ediyordu; son-

ra elektrik¢i oldugunu sandim, gercekteyse ziraatciydi. Ikisinin konustuklarindan, halen
geng adamin altmis bes yasindaki babasinin idare ettigi gtizel bir ¢iftlik (“Yamagta bir yer,”
diye dustindim) yavas yavas zihnimde canlaniyordu. Oglun babanin gortslerini, baba-
nin oglun gorislerini abes bulmasi, babanin ogula karsi, oglun babaya karst mukavemet
gostermesi. “Dik baglilik,” diye diistindiim. Oglun haftada bir eglenmek amaciyla gittigi,
su an sobanin basinda babasinin miilkt hakkindaki niyetlerini anlattigr kizla bulustugu
bir kasaba gortiyordum. Babasini vazgecmeye, ayrilmaya zorlayacakti. Aniden kahkahay1
bastilar, sonra da hayli zaman ses ¢ikarmadilar.

Hanct kiz onlara durmadan yiyecek icecek getiriyordu. Yemek yerlerken davranislarin-
daki bircok yon bana kendi davranislarimizi hatirlatti. Kiz ne zaman sussa, su gen¢ adam
gibi hep benim konusmam gerekir. Gen¢ adam soyledigi her seyde tehdit savuruyordu.
Tehdit, bastan asag: tehdit. Duyduguma gore kiz yirmi bir yasinda (oglan daha mu1 buiyiik,
daha mu kiiciik?), yiksekogrenimini (hukuk!) birakmis. Zaman zaman ¢aresizligini go-
rip solugu bilimsel (hukuki?) okumalarda aliyormus. Oglan “kotiilesiyormus”, kiz gitgide
onda kendisinin uygulamali vahset dedigi bir seyler kesfediyormus. Oglan her gecen gtin
babasina daha cok benziyor, kizi korkutuyormus. Kardeslerinin ve kuzenlerinin ytizlerini
yumruklamalarindan, agir yaralanmalardan, gtiven kayiplarindan, oglanin merhametsizli-
ginden bahsediyorlar. Sonra kiz diyor ki: “Wartberg’in zirvesinde yapilan gtizeldi.” Ogla-
nin takim elbisesi ve yeni gémlegi hosuna gidiyormus. Ikisinin okul yolu, korktuklan ka-
ranlik bir ormandan geciyordu, sunu hatirhiyorlardi: Mahkam kiyafetiyle Gollersdorf'tan
kacan, ormanda bir agac ktttigiine takilip diisen ve basina aldigi bityiik bir yaradan ottri
kan kaybindan ¢len, tilkiler tarafindan yenmis bir halde bulduklari bir mahkam vardi. Er-
ken dogumdan ve para havalesinden falan bahsediyorlardu... Birden anladim ki bunlar dort
gundir Steiermark’ta degiller, énce Linz'e, sonra Steyr’e, sonra da Wels’e gitmisler. Nasil
bavullart var acaba, diye dtstindiim. Anlasilan ¢cok bavullar var, ¢tinkii hanci kiz tasirken
zorlandi, onu hala duyuyorum, birinci kattaki odalara gittigi isitiliyor. Hanc1 kiz iki kez
yukar ¢ikti. Bu arada, diye distindim, oda da isinmistir. Nasil bir oda? Kir kesimindeki
misafirhanelerde karsilagilan zorluk kisin 1smabilmektir. Odun yakilir, diye diistindtm.
Kisin kir kesiminde hemen her sey 1sinmaya konsantre olur. Gen¢ adamin ayaginda kaba
ve yiiksek tabanli, kizinsa sehre uygun, narin iskarpinleri oldugunu gértiyordum. Aslinda,
dedim kendime, kiz bu civar i¢in ve yilin bu zamamn i¢in hi¢ uygun giyinmemis. Herhal-
de bu ikisinin, diye dustindtm, kirda kalmaya niyeti yoktu. Neden Mithlbach? Mecbur
kalmadig1 halde kim Mithlbach’a gider ki? Sonrasinda bir yandan, ikisinin yemegi kesip
artik sadece bira icerken ne konustuklarini dinliyor, 6te yandan yazip durdugum seyleri
bastan asag1 okuyor ve, bu tamamiyla ise yaramaz, aldirissiz, adi, akilsizca, kusurlu bir
mektup, diye duistiniyordum. Boyle yazamam, dedim, boyle olmaz, ve geceyi atlatip ertesi
giin yeni bir mektup yazmay1 dustiindim. Mithlbach’taki gibi bir tenhalik, diye diistin-
diim, sinirleri harap eder. Hasta miyim? Deli miyim? Yok, hasta degilim, deli de degilim.
Yorgundum ama bir yandan da o iki geng yiiztinden misafir odasindan ¢ikip birinci kata,
kendi odama gitmekten acizdim. Kendi kendime dedim ki, saat on bir olmus, git yat, ama
gitmedim. Kendime bir bardak daha bira séyledim, oturdugum yerde kaldim ve mektup
kagidina stisler ve suratlar karaladim, daha ¢cocukken stirekli can sikintisiyla veya gizli bir
merakla yazili kagitlara karaladigim o hep aym stisleri ve suratlari. Keske su iki geng asik



hakkinda birden bir acikliga kavusabilsem, diye dtstindim.

O iki yabanciy1 dinlerken hanci kizla sohbet ediyor, her seyi duyuyordum; birden bu
ikisinin kanun kagagr oldugu fikrine kapildim. Bunun, yani bu ikisinin yaptig1 gibi ak-
sam vakti posta otobtistiyle Mithlbach’a gelip bir oda tutmanin siradan bir is olmadigin:
biliyordum, ancak bildiklerim bundan ibaretti; gercekten de dikkatimi cekti, hanci kiz
ikisinin kartkoca gibi tek bir odada gecelemesine mtsaade ediyor ve ben bunu gayet tabii
gortyor, pasif davraniyor, gozlemliyor, merak ediyor, sempati duyuyorum ve burada illa
ki miidahale edilecek bir mesele oldugunu diistinmuyorum. Miidahale mi? Birden bu iki-
sinin suclu olmasi dustincesi kafami kurcaliyor, o sirada geng adam ytiksek sesle, emreder
gibi hesabr istiyor; hanci kiz da yanlarina gidip adisyonu hesapliyor ve gen¢ adam ctiz-
danini aginca ctizdanda bir yigin para oldugunu goriiyorum. Ciftci ogullar, ebeveynleri
ne kadar kizsa da, diye diistintiyorum, ara sira erisimleri olan bir hesaptan biiyticek bir
miktar para cekip bu paray bir kizla yerler. Hanci kiz ikisine sabah kacta uyandirilmak
istediklerini soruyor, gen¢ adam da, “Sekizde,” deyip benden tarafa bakiyor ve hancinin
kiz1 i¢in masaya bahsis birakiyor. Ikisi misafir odasindan ¢ikarken saat on bir buguktur.
Hanc1 kiz bardaklart topluyor, yikiyor, sonra da yanima oturuyor. O ikisi ona stipheli go-
rinmiyor mu, diye soruyorum. Stipheli mi? “Elbette,” diye cevap veriyor. Yine cok adice
bir sekilde bana yanasmaya ¢alisiyor ama ben el fenerimi gégstine basurip onu itiyorum,
ayaga kalkip odama geciyorum.

Yukarida her sey sessiz, bir sey duymuyorum. O ikisinin hangi odada oldugunu biliyo-
rum ama bir sey duymuyorum. Cizmelerimi ¢ikarirken bir ses duydum saniyorum, evet,
bir ses. Uzun uzun kulak veriyorum ama bir sey duymuyorum.

Sabah altida, yalnizca dort saat uyudugumu saniyorum ama sair zamanlardaki uyku-
larima gore daha zindeyim; asag inip misafir odasinda yeri ovalayan hanci kiza o ikisine
ne oldugunu soruyorum hemen. Buittin gece zihnimi mesgul etmislerdi. Gen¢ adam, dedi
hanci kiz, sabah dortte tekrar kalkip misafirhaneden ¢ikmusti, nereye gittigini hanci bil-
miyordu, kizsa hentiz odasindaydi. Ikisinin hi¢ bavulu yok, diyordu hanci simdi de. Hig¢
bavulu yok mu? Oyleyse hanci kizin diin aksam o ikisinin odasina giicbela tasidig1 sey
neydi? “Odun.” Evet, odun. Geng adam da sabahin doérdiinde kacip gidince (“Uyanip onu
gozetledim,” diyor hanci kiz, “o sogukta paltosuz ¢ikti...”) ikisinin durumu ona “tekinsiz”
gelmeye baslamis. Pasaportlarini, kimliklerini istemis mi, diye sordum. Yok, ne pasaport
ne kimlik. Bu kanunsuz, dedim ama bunu hicbir faydasi olmayan bir ses tonuyla soyle-
dim. Kahvalti ediyor ama stirekli o iki yabanciy1 distintiyordum; gozlemleyebildigime
gore hanci kiz da onlar dustiniiyordu ve mufettisle birlikte nobette gecirdigim biittin
kusluk vakti boyunca, bir defa olsun nobeti terk etmek zorunda kalmadim, o iki yabanci
zihnimi mesgul etti. Mtifettise o ikisinden ni¢in bahsetmedim, bilmem. Ashinda cok (sa-
atler?) gecmeden miidahale emri gelecek zannediyordum. Miidahale mi? Nasil, hem neye
dayanarak mtdahale? Mtfettise durumu rapor etsem mi yoksa hicbir sey sdylemesem mi?
Mithlbach’ta bir asik ¢ift! Guldim. Sonra susup isime baktim. Yeni ntifus listeleri hazirla-
nacakt1. Miifettis, karisim Grabenhof Sanatoryumu’ndan Grimmen’e gotirmeye ugrastyor.
Bu da, diyordu mitifettis, bir hayli kisiye ricada bulunmaya, bir hayli paraya mal olu-
yormus. Ama Grabenhofta karisinin durumu kottilesiyormus; Grimmen’de daha iyi bir
hekim varmuis. Buttin gtin izin alip Grabenhofa gidecek ve karisimi Grimmen’e getirmek
zorunda kalacakmis. Karisiyla beraber Mithlbach'ta gecirdigi yirmi yil, Hallein sehrinden
gelen karisini sliimctil hasta etmeye yetmis. “Normal biri buradaki gtizel havada, bu ytik-
seklikte akciger hastasi olmaz,” dedi miifettis. Miifettisin karisimi hi¢ gérmedim, ¢tinki
Mithlbach’a geldim geleli karisi eve hi¢ ugramadi. Bes yildir Grabenhof Sanatoryumu'nda

“Odanin
ikinci bir
anahtari
olmadigin-
dan kapiyi
kirmak la-
zim, dedim.
Hanci kiz tek
kelime etme-
den kapiyi
kirmama razi
oldu.”
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yatiyor. Miifettis nisanlim1 sordu. Nisanlimi tantyor, hatta nisanhm Mithlbach’a son geldi-
ginde bu yasli, sisko adam onunla dans etti, diye diistintiyorum mtfettise bakarak. Cok
erken evlenmek de “cilginhik”, cok gec evlenmek de “cilginhik”, dedi mufettis. Kusluk
vaktinin ikinci yarisi (“Yaz,” diye emretti) nisanlima génderecegim mektubu nihayet yaz-
mama misaade etti. Birden mektup i¢in zihnim acihverdi. Iyi bir mektup, dedim kendime
mektup bitince, hem i¢inde ufacik bir yalan bile yok. Cabucak postaya veriyorum, dedim
ve posta otobiistiniin oldugu tarafa gittim, otobtistin motoru 1sinmist1 ve ben sofore mek-
tubumu verir vermez otobtis hareket etti, o gtin, sofor haric, icinde kimse yoktu. Hava
eksi yirmi bir dereceydi, bunu misafirhanenin kapisinin yanindaki termometreden oku-
maktaydim ki koridorun ortasinda duran hanci kiz iceri girmemi isaret etti. Kizin yattig
odanin kapisina saatlerdir vurdugunu ama cevap alamadigini soyledi, “Tik yok,” dedi.
Derhal birinci kata ¢itkip odanin kapisina gittim ve kapiy1 ¢aldim. Tik yok. Bir daha calip
kiza kapiy1 agmasini soyledim. Kag defa, “Kapiy1 a¢! Kapiy a¢!” dedim. Tik yok. Odanin
ikinci bir anahtan olmadigindan kapiy1 kirmak lazim, dedim. Hanct kiz tek kelime etme-
den kapiyr kirmama razi oldu. Viicudumla kapiya bir defa kuvvetle ytklendim, derken
kap1 acildi. Kiz cift kisilik yatakta caprazlamasina yatiyordu, bilinci yerinde degildi. Hanci
kiz1t muifettise yolladim. Kizin siddetli bir ila¢ zehirlenmesine maruz kaldigini tespit ettim
ve pencerede asili duran kislik paltoyla tistiint orttiim, belli ki gen¢ adamin paltosuydu
bu. Adam nerede? Dile getirmeseler de herkes kendine adamin nerede oldugunu soruyor-
du. Kizin gercekten de gen¢ adam (nisanhs1?) ortadan kaybolduktan sonra intihara teseb-
bts ettigini dustintiyordum. Yere haplar sacilmisti. Miifettis caresizdi. Hekim gelene kadar
beklemek lazimdi, hepimiz yine gorditk ki Mithlbach’a doktor ¢ikarmak zor is. Hekimin
gelmesi bir saati bulabilir, dedi mtifettis. Iki saat. Mithlbach’ta asla hekime ihtiya¢ duya-
cak hale diismeyeceksin, dedi. Isimler, bilgiler, diye diistindtim, bilgiler; derken kizin kol
cantasini aradim, nafile. Paltodadir, diye dtstintip kizin istiini érttiigiim paltoda ctizdan
aradim.

Gergekten de paltoda gen¢ adamun ctizdam vardi. Pasaportu da paltodaydi. WOL-
SER ALOIS, 27.1.1939 RETTENEGG BEI MURZZUSCHLAG DOGUMLU, diye okudum.
Adam nerede? Nisanlist m1? Asagi, misafir odasina kostum ve Wolser'e tutuklama emri
ctkarmak icin goziime yeterli gortinen hadiseyi telefonla biittin nébet yerlerine bildirdim.
Hekimin acele gelmesi lazim, diye distntiyordum, hekim yarim saat sonra geldiginde
artik cok gecti: Kiz dlmiistii.

Bu her seyi kolaylastiriyor, diye dtstindtm, kiz Mithlbach'ta kaliyor.

Hanci kiz, cesedin misafirhaneden ¢ikarilip morga gottriilmesinde 1srar ediyordu. Me-
raklt Mithlbach’lilarin bakip durduklar kiz, ebeveyni bulunana kadar iki giin orada kald:
ve tictincti giin nihayet Miihlbach’a geldi su Walser’ler, Wolser'in ebeveyni, bunlar ayni
zamanda kizin da ebeveyniydi, herkesi dehsete diistirse de gen¢ adamla bu kiz kardestiler.
Kiz derhal Miirzzuschlag’a nakledildi, ebeveyni ona cenaze arabasinda eslik etti. Birinin
kardesi, digerlerinin oglu ise bir daha bulunamad.

Diin, ayin yirmi sekizinde, sasirtict sekilde iki oduncu onu hemen Mithlbach'in st
tarafindaki aga¢ sinirinin alt kisminda donmus halde, vurdugu iki agir dag kecisiyle ortiilt
buldular.

Almancadan ¢eviren Sami Tiirk
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SERKAN TURK

Hadi Oldiir Sunu Aslanim

orozun ibigi kan icinde yerde yatiyor. Nefes nefese kalmis ve sonun-

da pes etmis gibi yemligi alcalip ytikseliyor. Bir daha ayaga kalkabilir

mi emin degilim. Etrafi saran kalabalik yerini golgelere birakti. Yarim

saat 6ncesinde onlarca insan burada durmus bagirisiyordu. Ne icin?

Iki hayvan birbirine dogru ucuyor, gagaliyor birbirini. Seyirciler var
gticleriyle bogaz patlatiyordu. Koltukaltlar, ytizleri, apisaralari terliyor. Yine de bagirmak-
tan geri durmuyorlardi. Agizlarin aldig: sekiller bana korkung bir rtiyanin ortasindaymi-
sim hissi veriyordu. Bana dtisense boyle bir cinayeti anlatmakti. Seyircilerin durumundan
bahsetmiyorum tabii. Horozlarn yiikselip gladyatorlerin kiliglarimi indirmesi gibi birbirle-
rini gagalayarak kanatmasini anlatmak kolay bir sey sayilmaz. Insan hayatinda rezil anlar
yasayabilir. Bu durumu 6nlemek elinde degildir ¢ogu zaman. Ytizti kizanr, agz1 kurur.
Cirilgiplak kalmis gibi hisseder. Ben de dyle soyunmus kalabaligin ortasinda savunmasiz
duruyordum. Bu duruma nasil dustiigtim konusunda bir fikrim vard tabii. Ge¢mis za-
man. Bunun detaylarini anlatip kafamz sisirmeyeyim simdi. Ozet gegmemi istersiniz hep.
Anlatayim.

Bunca zaman mikrofon karsisinda onlarca program sunmus birisin, ¢ocuk oyuncagi,
bunu da yaparsin. Paraya ihtiyacin yok mu? Neden bu isi diistinmiiyorsun? A¢ kalacaksin,
kirani 6deyemeyeceksin. Su sigir surath adamin kapina dayanmasi iyi mi olur?

Birkag yildir eskisinden farkl yastyorum. Isimi kaybettim. O sasaali gtinler geride kal-
d1. Varsa yoksa uykuyla geciriyorum kalan zamanimi. Sigir surath adama gelince ayin belli
gtinleri calar kapiyt. Cogunlukla duymazdan gelirim. Kapiy1 aralayacak olursam da iyi bir-
ka¢ mazeretim hep olur. Yirmi yildir ayni apartman dairesinde oturuyorum. Eski hallerimi
bildiginden sabir gosteriyor hala bana. Karist da ogluna benzetiyor. Onun hatirina biraz da.

Cevremdeki insanlar onerilerini siraladig esnada sirtimin terledigini, midemin yandi-
gint hissettim. En kiiciik seyde mideme yiiklenmeye daha ortaokul yillarinda basladim.
Arkadaslarimla kavga eder, gururuma yediremezdim, mideme ytiklenirdim. Babam ise git-
mezdi. Annemle kavga ederdi mesela bazi aksamlar, ben bir sey yapamadigimdan kolaymi
tercih ederdim. Sonra asik olup bu durumu kiz arkadasima soyleyemedigimde kavrulacak
yerim kalbim degil midemdi 6ncelikle. Sindirim sistemim iflas etti. Yedigim en kiicitk
lokma beni iceriden kemiren bir hayvana déniistirdt. Gel zaman git zaman bu hayvan
dtinyamu altiist etmeyi stirdiirdii.

Ne diyordum. Basit bir sunum isi bu, zorlanmadan yaparsin, dediler. Képekler kosa-
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cak, sen nereye dogru kostuklarim anlatacaksin, hepsi bu. Agizlarinin iginde eriyen bir
seker varmus gibi sdylediler bu ctimleleri. Iki giin 6nce manavdan rica ettigim limon kasa-
sin1 parcalayip sobanin icine attim. I¢im 1sindi. Peki, dedim. Yapacagim. Bagka secenegim
de yoktu zaten.

Kopek yarislart sunan hicbir tanidigim yoktu. Kimseyi tanimiyordum. On, on iki ké-
pek bir alanda sahiplerinin tuttuklan tasmalarin ucunda hirliyordu. Birazdan isaret fige-
ginin atilmasindan sonra 6nlerindeki parkuru kosacaklar ve ben de bitis ¢izgisine kadar
olan bolumde hangi kopegin hangi kopegi gectigini heyecanli bir ses tonuyla éntimdeki
megafon aracihfiyla seyircilere duyuracaktim. Butitin seyircilerin gérdugt bir seyi baska
birinin anlatmasi kadar sa¢cma bir sey yoktu fikrimce. Zihnimde beliren degisik kopek
siluetleri, dislerinin arasinda sikistirdiklart etleri ¢igniyordu. Oldum olast kopeklerden
korkmusumdur. Bunlara kopek deme, tazi bunlar, diyordu yanimdaki. Sanki géztimiin
ontinde belirenleri gorityormus gibi. Yarist birinci bitiren tazi tavsani yer. Az énce hayal
ettigim seyin tavsan oldugunu dustintiyordum bu defa. Dislerinin arasinda sallaniyordu
tavsanin bacagi. Odaya pis bir koku yayiliyordu.

Eskiden de hayal dtinyamin genisliginden soz ederlerdi. Lafi birinin agzindan almaya
goreyim develeri, pireleri ¢ole dizerdim. Belki de o ytzden radyo yaymciligina merak
duydum. Modern diinyanin masallarini anlattim insanlara. Sevdiler de.

Ve gecedir. Fena derlerdi adina boyle karanliklarla bogustugunu gorseydiler. Gérmedi-
ler. Varligina aldiran yoktu iste. Tasin gélgesinden korktugu olurdu, agacin serinliginden.
Suyun akip gittigi irmak kenarlarinda durup beklerdi. Gelecekleri, gelmeyecekleri, adint
bilmediklerini, cinleri ve perileri. Biri gelsin tutsundu elini. Géztintin i¢ine baksindi. Ara
sira bir seyler soylesindi. Olmazdi ki boyle. Hep fena kendisi, hep yalniz, icine dogru
btytiyen bir egri. Ben az konusurum sz, dedi icindeki sese karsin. Giinde iki ti¢ kelime
etsek yeter, raziyim. Su bulutlart gértiyor musun, derim goéztmun ucuyla, anlar. Su ¢icek-
ler ikimiz i¢in agiyor glinlerdir, desem giiltimser, diye dustindt. Bakug tarafta kuruyan
agactan bir kus uctu.

Boyle seyler de anlattim onlara. Biraz kendi yasamim dedigim azicik karanhgimdi.

Taz1 yarisindan horoz yarisina nasil déndii bu sunum isi, diye sormaniz gayet normal.
[nsan bir kere cukura diismeyegorsiin her tirlisiint kabul ediyor. Cukur iste, bagka bir
sekilde ifade edilmez benim yasadigim durum. Yasam her seyi ontimitize ¢itkarmasiyla
tinlii degil mi? Benim karsima da onun gibi birini ¢ikardi. Insan goniil daginin zirvesine
ctktiktan sonra kendini orada tutamuiyor, birden asagiya diistiyorsa onun yeri zaten orast
degilmis, dgreniyor. Evin dirligi dtizeni ortadan kalkti. On yillik evi dagittik. Yillarca ug-
rastigim isimi yitirdim. Aylar sonra da bu islerin i¢inde buldum kendimi.

Yasal dtizenlemeler bu tiir hayvanlar tizerinden para kazanilmasini engelliyor, diyen
birisinin olacagini aklima getiremezdim. Filmlerde izledigimiz dtnya ile yasadigimiz 61-
tiismuyor diipediiz. Polis ekiplerini gordtuigtimde tedirgin oldum, evet. Bir sug isledigim
konusunda fikrim yoktu. Bahis oynayanlarin arasinda duruyorlarmis. Epeyce izlemisler
bizi. Yarigin bitiminde yaka paca gottrdtiler. Iclerinden biri telsizle, Dalogullar: Yasatma
Dernegi adi alunda horoz doviisttiirdtikleri gerekeesiyle bir grup yakaladik, diye arkadas-
larina bilgi verdi.

Benim distmda bes arkadas daha vardi.

Digerlerini, Veysi disinda tanimiyorum.

Geceden uykusuzdum. Sabah saatlerinde haber vermisti déviistin olacagini.



Az biraz i¢mis olabilirim. Anlarsiniz, bosanma meseleleri her insani sarstyor. Cocuklari
gostermeyecegim sana nafakay1 6demezsen, diyor bir de tsttne yelloz.

Konuyu dagitmiyorum. S6z konusu adrese daha ¢nce iki defa gitmistim. En fazla elli
kisi geliyor boyle horoz déviislerine. Hava kararinca hangar gibi bir mekanin orta yerinde
kuruluyor platform. Ttydu, tozdu havalaniyor.

Kimin gticti kime yeterse o kaliyor ayakta. Aslanim, hadi 6ldtr sunu, canina oku,
diye bagiryor horoz sahipleri. Onceleri komik gelirdi. Sonra sonra alisum. Yerde kanlar
icinde yatan bir horoz distntr mi civciv oldugu dénemi? Buna ciddi kafa yordum bir
stire. Suna karar verdim sonra. Act her yerdedir. Onu gordugtinde gogstntn stkistigr olur,
bazense genisledigi. Gidilmemis yerleri diistintirstin. Genis ¢ayirlarin bagladig bir anayo-
lun kenarinda durursun. Gtinesin cekildigi daglara bakarsin. Karanlik geldiginde orada
olamayacagin bilirsin ama icinde bir yerlerde ktictictik bir pencereden bu yola baksan
gortp gormeyecegi sorusu geger. Bir otobts btittin diinyanin yalnizlarini toplamis gidiyor.
I¢indeki uzun boylu adamlar, kii¢tilmus kadinlari, siirekli aglayan cocuklar kovmanin
yolunu ararsin. Yaninda bacagindaki kanamay: durdurmaya calisan adam yarasini temiz-
liyor. Bir yaray1 ancak zaman temizler bilirsin. Bir agki yalniz zamanin temizledigi gibi.
Adama acir gibi bakmiyorsun. Tiksinti duyman i¢in bir neden yok. Kanin akip gitmesi iyi
bir sey diye 6gretilmis sana. Beyaz mendil cekiyor kani. Biraz sonra akan kanin yerinde
sadece bir leke kalacak. Oysa kalbinde o eski asktan kalana leke demiyorsun. Elindeki
kalemle defterine ac1 her yerdedir diye yazmak istiyorsun ama ctimlen, sen yazana kadar
bir golge, insani ancak bu kadar gogsiiyle bulusturursa déniistiyor. Susuyorsun. Horozun
gozlerinde sonsuza kadar kayboluyorsun. Kan akiyorsa her zaman kurur.

Kabahatler Kanunu diye bir seyi daha ¢nce duymustum ama icerigiyle ilgili pek bil-
gim yoktu. Insanin en biiytik becerisi, her zaman cahil hissedecegi bir konuyu rahatlikla
bulabilmesi. Emniyette ifademiz alindiktan sonra serbest birakildik. Buraya nasil geldigim
konusunda sunu soyleyebilirim. Hayat galiba benim i¢in yeni bir genel af ilan etti. Onca
zaman susmus agzim, sirimda tasidigim sozctikleri bir ¢irpida sizler icin soyledi.
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CAGATAY YILMAZ

Odemeli Kargo

apka ve yeleginde kargo sirketinin islemeleri olan gen¢ adam, Bes daki-
kadir kapiyr caliyorum, diyor, kapiy1 acan adamsa gtrtltintn icinden
bir seyler sdylemeye calistyordu. Koridor kapisim kapayip, Elektrik sii-
ptirgesi calisirken kapt mapi, hicbir sey duyulmuyor, dedi.

Iyi duyabildiniz yine de, dedi gen¢ kargocu.

Bugin cildirmis gibi calisiyor, deli olacagim, deyip koridor kapisina goz attu.

Bizde de boyle. Karim elektrikli stptirgeyi calistirdiginda kendisi de, ben de ¢ok sinirli
oluyoruz. Dort aylik bebegimizin bile siniri bozuluyor bazen.

Canim ya, kim bilir nasil ac1 ¢ekiyordur.

Stipiirge calisinca yataginin tisttinde dénen kuslu, balikli oyuncaga tekme atmak icin
ugrastyor. Hatta nasil olduysa gecen giin baliklarin ikisini koparmus.

Cenesiyle altdudagimi yukar iterek, Bebek baliklara kuglara tekme mi atmis, dedi adam.

Bakin. Siz de bir gariplik oldugunu fark ettiniz hemen. Ses ¢cocugun psikolojisini bo-
zuyor, diyorum, kimse aldirmiyor.

Acaba niye sadece baliklar koparmis, diye mirildand: adam.

Bu ¢nemli mi sizce? Basini, goztini diktigi koridor kapisindan kargocuya cevirip cevap
vermeden bos bos bakan adama, Sadece baliklar koparmis dediniz ya, onu soruyorum,
diye sozlerini haurrlatti kargocu.

Acaba neden iki kusu koparmadi. Bir balikla bir kus da olabilirdi.

Psikolog musunuz?

Saglk sektortindeyim, dedi. Burnunu karistirip ¢ikardigi parcay1 paspasa ufaladi.

Kargocu ayagini geri cekip, Hastanede mi ¢alistyorsunuz, diye sordu.

Varis ¢oraplar satiyorum, deyip parmaklarini esofmanina sildi.

Boyle konusunca doktor ya da psikolog falan sandim.

Doktorlar, hemsireler, onlarla her zaman gortstirim.

Saglik sektortnde olunca tabii.

Benim ¢ok isim var. Muzik grubum var. Ayrica karate takimi ¢alistirtyorum, bir ay son-
ra yapilacak olan turnuvaya hazirlanmak icin A Millilerle kampa katilacagiz, deyip alninda
biriken teri dort parmaginin ucuyla siyirdi, dalmis gibi diistintip yakaran gozlerini koridor
kapisina dikdi.

Basarilar. Ben 6demeli kargonuz i¢in kimlik rica edecektim ya da evde paketi teslim
alacak baska kimse var m1?

Ne var paketin i¢inde, yas gtinti hediyesi mi?



Onu siz biliyorsunuz, ben bilemem.

Paketi ver, i¢ine bakacagim.

Kimlik almam gerekiyor.

Paketi istiyorum, ver hediyemi.

Pardon, kimse yok mu acaba, diye seslendi koridora.

Versene paketi, benim o.

Size ait oldugunu ¢grenmeden veremem, kimliginizi getirirseniz, deyip arka arkaya
zile basti.

Neden vermiyorsun, versene sunu.

Dur ya, n'apryorsunuz. Bana bakin. Birak diyorum sana. Biraksana su kutuyu, manyak
misin sen?

Adam birden dimdik durup kollarini bacaklariyla beraber yana acti. Yumruk yapti-
g1 ellerini ytiziintin ontinde caprazlayip ters yonde birbiri tizerinden kaydirirken havay1
abartili bir sekilde burun deliklerinden iceri ¢ekti. Yuzti gortinecek acikliga geldiginde
nefesini tfltiyormus gibi bosaltip iki elinin keskin tarafim1 kargocuya dogrulttu. Dizlerini
karp yiitksek bir tabureye oturuyormus gibi durdu, ¢enesini oynatmadan kisik ses tonuy-
la, Paketi verecek misin, vermeyecek misin, diye sordu.

Geng kargocu pakete sarilip merdivenlere dogru cekildi. Adamin sesi soyledikleri an-
lasilmayacak kadar boguklasti, bagirmayla yakarma arasi yiiksek sesler ¢ikarip apartmanin
icini uguldatti. Bogazi giciklandi, kuvvetli okstirtigtin arkasindan 6gurtip kusmaya basla-
di. Koyu kahverengi bir bal¢igin icinde ¢ignenmeden yutulmus patates, burgu makarna,
domates, biber karisimi seyler kapinin esigiyle paspasa sacildi. Adam sactigi seylere bakti,
agzinda kalanlart yutup iki kolu arasinda donakaldi. Geng kargo gorevlisi adamin disart
ugrayan gozlerini, anlayamadig1 garip ytiz hareketlerini kucagindaki kutuya siki siki sa-
rilarak izledi. Elektrikli stipiirge sustu, yash bir kadin koridorun kapisini acip dis kapiya
gelene kadar kapinin 6ntine, geng kargocuya ve kucagindaki kutuya bakti, adamin sirtini
swvazlayip, N'olmus kuzuma, dedi, kizdirmislar mi1 kuzumu.

Adam basini kadimin omuz bosluguna koydu, burnunu ¢ekti. Kadin gozlerini yumup
acarken kargocu, kadinin kendisine gtilimsedigini zannedip, Odemeli kargonuzu teslim
etmek icin beyefendiden kimlik istemistim, dedi.

Yash gortinen kadin, Hadi kimligimizi alip agbiye getirelim, deyip kapiy1 kapadi.

Geng kargocu ytiztine yakinlasan kapidan uzaklasti, paketi kuru bir yere koyup bek-
lemeye basladi. Apartmanin i¢i kavrulmus sogan ve kizartma kokuyordu, kabak ya da
patlican. Elini apartman bosluguna salladi, sensorlt lamba tekrar yandi. Duvarlarin omuz
hizasindan yukarist bu 1sikta adim koyamadig farkli bir renkle boyanmisti. Ust mentege-
sinden kurtulmus dolap kapaginin arasindan su saatleri gértintiyordu. Rutubet bir ¢izgi
halinde dolap kasasindan ¢ikip daire kapilarina ulasmis, kavlattigr kalin plastik boyanin
kenarlarini post-it gibi yukar1 kivirmisti. Egri duran gazete kutusunu dtizeltirken kapt
acildi, kadin ehliyetini uzatt1, Kusura bakmayin beklettim, dedi.

Geng kargocu verecegi cevaptan vazgecti, belgeyi doldurup uzatt. Kadin kargo pa-
rasint dderken koridor kapisinin kolu gicirdadi. Buzlu camin arkasindaki gobekli siluet
kapt koluna birkag defa bastirip kapiyt itip ¢ekti. Kapi kiigitk boslugunda gtimbtirdedi.
Acilmadu. Siluet biiytidii, buzlu cami kaplayip eriyerek yok oldu. Kadin imzaladig belgeyi
verirken parmaklariyla yaka dekoltesini kapayip kargocudan paketi portmantonun solun-
daki bosluga koymasini rica etti.

Daha giris katinin sensorlii lambast sonmeden geng kargocu apartmandan cikt.
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BUKET ARBATLI

Eskisi Gibi Olabilecek miyiz Madam?

alkon bire iki metre, yuvarlak bir masa ve iki sandalye zor sigiyor. Yine

de cicek konusunda 1srar ediyorum. Cok istiyorsan alt kata gecelim, bah-

cesi var, dedi Korhan. Alt daireler karanlhik ve daha kiictik. Beni kizdir-

mak i¢in soyledigini biliyorum. Aldirmadim, sardunya ve ortanca aldim,

bir de adini bilmedigim bir bitki. Ufacik yere bir de bunlari ald1, dedi,
cicekleri balkondaki masaya birakirken. Ah kadinlar. Aksam sirkettekilerle bulusacakmus.
Gundiizleri yetmiyor anlasilan.

Sandalyeye oturdum. Hava daha gec kararyor artik. Ev birinci katta ama kot fark:
nedeniyle asag1 sokaktaki evlerin son katlarina denk geliyor. Bahce buytik degil, duvar
boyunca uzanan giiller ve beton zeminin ortasinda baharda ttylti pembe cigekler acan bir
agac, bir de insan1 sasirtan uzun bir palmiye. Agac1 gortr gormez, kiictik ve eski oldugu
halde evi tutmaya karar verdim. Tasindigimiz gtin kapici, Tek Musluman biziz abi, diye
fisildadi Korhan’a. Sehla goztintin teki merdivenlerden her an inebilecek ev sahibini kollar
gibiydi. Karikoca birbirimize baktik.

Zaman Apartmani devasa bir bina, Kurtulug'un Osmanbey’e yakin tarafinda, ki bu
oturanlar i¢in ¢ving kaynagi. Apartmanin btiyitk bolimunde ev sahibinin ¢ocuklar otu-
ruyor. Kiracilarin en yenisinin bile cocugu burada dogmus, evlenip gitmis. Tasinali bes y1l
oldu. Ailedeniz artik, ilk giinlerdeki ilgi kalmadi. Ama simdi bir bebek geliyor, ev sahibi
bile heyecanlandi, kocaman eliyle basimi oksadi. Doguma az kaldi, aylardan nisan ve
devamli yagmur yagiyor. Hamileligin son zamanlari, bir ttrld uyuyamiyorum. Korhan
epeydir misafir odasinda yatiyor. Bahcenin kiiciik sar lambasi yandi. Yaz gelmeden alt
kata birileri gelse.

Annemin ara sira gelip kaldig kticiik oday: bosaltip seker renkli mobilyalarla doldur-
dugumuz, ayicikl perdeler astigimiz sirada, kapici evin éntindeki park demirlerini kal-
dirdi, buiytikce bir kamyonet geldi. Arkasindan mavi bir araba. Arabanin icinden gortinen
dalga dalga sari saclar. Alt kata Madam Ani tasiniyormus. Vay vay, dedi Korhan, bahceye
dosenen suni ¢ime, tizerindeki sezlong ve semsiyeye bakarak, sefa ehli biri geliyor. Semsi-
yenin kollarindan birine rengarenk bir kadife papagan kondurdular. Balkon demirinden
egildim, Bir seye ihtiyaciniz varsa cekinmeyin, dedim. Temizlik¢i kadin gtltimseyerek
basini salladi. Tasinmak zor, biliyorum, ¢ay ve kraker gonderdim.

Caydanlik ve tabakla donen kapici, Abla ¢ok bulasmaya gelmez. Kadin dost hayati
yastyor, dedi.

Dost hayati yasayan Madam Ani, Korhan'in yeni eglencesi. Sabah aksam onunla il-



MUHAMMET SENGOZ

gili neler neler anlatyor. Kadin
salonda kanepede tizerinde
saten sabahlik ve tuyli terlik-
lerle uzanip cay iciyor bir sah-
nede. Sehpada kiilltikte yanan
bir sigara. Evde i¢ giciklayic
bir koku birakan Gitanes. Zira
sesini duymus, boru gibiymis,
sigara ictigi kesin. Havanin 1sin-
masini, sezlonga uzanmis, kara
gozlukli, kocaman sapkasiyla
Madam Aniyi gormeyi bekli-
yordu hevesle. Yatak odasinin
kirmizi 1s1¢1inda, tuvalet masa-
sinda oturmus, saclarini dalgin
tarayan bir sahne de vardi. Ay-
lardir dogru dtizgtin seviseme-

digimizden bu hali, diye du-
stintiyordum. Meger apartman
Madam’la calkalaniyormus.

Oyun gecesinde herkes ete-
gindekileri doktti. Madam Ani
ev sahibimizin eski aftosuydu
belki. Afto da ne, dedi Korhan.
Kagin kurast komsular biyik
alundan gildi. Cocuklar kars
ctkmis, karist hala darginmus.
Belki bir arkadasim kirama-
must1 ev sahibi. Her kiracidan
neredeyse temiz kagidi istemeye kalkan Mosyo, evi dyle bir kadina nasil kiralasin degil
mi? Bahceyi o kadar stsleyecegine eve biraz baksa ya, temizlik¢i kadin cat diye kapamis
kapicinin suratina, utaniyor besbelli, Allah korusun, apartmani fare basacak, diyor kadin-
lar. Bebek odasinda dolasan fare gortuntiisti icimi bulandiriyor. Kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra, Kadinin arkadan endamini gordiintiz mi, diyordu alti numarada oturan
sadekar, sanirsin on yedisinde bir geng kiz. Ama ya ytiztintt doéntince, diye tamamlyordu
karist. Sabah aksam o konusuldu bir stire. Her yeni gelen zamanla soluyordu, Madam
mesafesini korudu, dilimizden silindi.

Balkonda oturmus bahceye bakarken papaganin riizgarla tek basina sallanisina baktim,
htiztinlendirdi beni. Yaz renklerine sahip, birazdan yana dogru iki adim atacagini saniyor
insan ama dugme gozlerinde bir seyler var. Bahceyi bu kadar stisleyip bir daha adimin
atmayan sahibinin ruh halini yansitir gibi. Bahce duvarinda uzanmis Simba, tek goziiy-
le papagani kesiyor. Bogazimda bir sey diigiimlendi. Bebek dogunca Simba’y1 Korhan’in
ablasina verecegiz. Son karar bu. Ona her bakisimda gozlerim doluyor. Bahce zeminine
kirmizi bir kare diistii. Madam yatak odasinin 1s1¢1n1 yakmis. Kahveye cagirsam gelir mi.
Kimseye gitmiyor, biliyorum. Ah bu mtidanasiz ve yalniz hali.

Madam'in yiiztinii yakindan goriistim hig de iyi bir vesileyle olmadi. Insan yumusacik
saran bir ikindiydi. Sardunyanin saksisini degistirmeye karar verdim. Serada topraga ilact
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bastyorlar. Bir iki hafta sonra ¢icekler boynunu biitkiiyor. Korhan, Bekle beni, koca kar-
ninla ugrasma, dedi. Bir saat, iki saat geldigi yok. Kizim yap kendi isini, dedim. Masanin
listline gazete yaydim, tisttine saksilari, topragi koydum. Koyu kirmizi ¢icekler dyle giizel-
ler ki. Bicak yardimiyla toprakla saksi arasini rahatlatim. Ayni hatta birkag kez gidip gel-
dim. Olmustur artik, deyip ters cevirdim saksiy1, bekledigimden agir. Salladim salladim,
dibi sirf kok olmus saksiyr birakmiyor. Kokleri kirmaktan korkuyorum bir yandan. Nasil
oldu bilmiyorum, ¢icek dibinde yapisik topragiyla elimden firladi, asagiya duistii. Elimde
sakstyla kalakaldim. Asagiya baktigimda yiiregim agzima geldi. Sardunya kan kirmiz ¢i-
cekleriyle Madam’in masasinin tistine yayilmis. Kiigtik bir 6bek ortadaki vazonun agzinda
yigili. Toprak mezelerin iistiini drtmiis. Madam giiriiltiiye mi, tist kattan yagan da ne, diye
mi disart ¢tkmisti bilmiyorum. Goz goze geldik. Yuiziim yaniyor, bebegin kalp atislarimi
bile hissediyordum. Bana bakisi bir saniye stirdii, sonra masaya bakakaldi. Yardimei kiz
iceriden geldi ve bir ¢iglik att1.

“Cok, cok oztr dilerim, firlayiverdi inanin. Tusba’dan ne isterseniz 1smarlayayim, he-
men,” dedim.

“Rica ederim, gerek yok. Ayarlariz bir seyler,” diye mirildanda.

“Olmaz,” diye bagirdim. Tusba’daki neredeyse ttim soguklari ismarladim. Servis tabak-
larin alip asagiya indim. Saniyorum ki Madam hala masaya bakiyor. Merdivende karsilas-
tigim bey tasidig torbalar tek bilegine takti, tabaklarin birkagini aldi. Kapinin agilmasint
beklerken st katta oturdugumu ve biraz énceki marifetimi anlattim. Gtltimsedi, Madam
yikilmistir, dedi. Aglayabilirdim her an.

Kap1 acildi. Madam kapinin sar1 1s18inda tizerinde kirmizi ipek gomlegi, siyah topuklu
terlikleriyle bir diva. Bense 1slak gozlerimle bir harabeydim.

“Yavrum, gerek yok bu telaslara, rica ederim tizmeyin kendinizi,” dedi. Saclarini yana
alip adamin elinden torbalari ald.

Tabaklar1 da aldi, geri gotiirme derdinden kurtarmak icin, yoksa gereginden fazla
tabak varmis evde. Iceri davet etmedi ama. Tirabzana tutunarak merdivenden ciktim.
Korhan hala yoktu ortada. Balkonda 15181 agmadan oturdum. Asagida zil caldi, yemekler
masaya tasindi. Kiz raki, su ve buz getirdi. Ktigtik mangal hos bir kizillik ve koku saliyor
bahceye. Yasadiklarim istah falan birakmad. I¢ine limon dilimlerini doldurdugum siira-
hiyi masaya koydum. Bileklerim sismis, tabureye uzattim.

Asagidan agir bir miizik yayiliyor. Buzlar tikirdadi, ne zamandir icki icmiyorum, do-
gurdugum gece icecegim yeminle. Limonlu suyumdan bir yudum aldim.

Sesler dagiliyor, sozctikler harflere dontisiiyor bana gelinceye dek. Davet etselerdi,
anlatacak ne ¢ok seyim vardi. Soracak sorum da. Ka¢ yildir beraberler, nasil oldu bu
iligki, beyefendinin cocugu var mi, evdekiler ne kadar zamandir bilmiyormus gibi yapar.
Madam'in oglu varmis. Ses ¢tkarmaz mi bu duruma. Yasadigimiz yer malum. Apartmanin
diline dtsersin. Ama sormazdim elbette. O zaman ben anlatirdim. Korhan neden eve gel-
miyor. Sirkette isler mesai saatinde bitmez miydi eskiden. Sonra birden cuma yemekleri,
sazli sozlu. Belin agriyor gtizelim, yoksa seni de gotiirtirdiim. Dontste beni televizyondaki
aptal filmleri gozlerimde yaslarla izlerken buluyor, gtilityor. Sigara kokusundan midem
bulaniyor, basimdan dperken.

Davet etmediler. Madam'in boguk sesini duyuyorum ara ara. Kulagim koridordaki te-
lefonda. Her an calabilir, Korhan’dir arayan, yarinki durugsmalara yetisecek dosyalardan
s6z edecektir.

Birden muzik sustu. Buzlar tekrar tikirdadi. Terlik seslerini bekledim, igeri giden. Sim-
ba bahge duvarindan bir golge gibi gecti. Balkona zipladi. Ayakucumda durup bana bakti,



gidecegini hissediyor, biliyorum, gozlerini kisip bakiyor bana, bir haine. Tabureye si¢crayip
ayak parmaklarimi yaladi. Uzanip sirtint oksamak istiyorum, olmuyor. O da karnima ¢ik-
mayacagini biliyor. Yere atlayip salarak iceri gitti.

“Dayanamiyorum artitk buna.”

“Ani yavrum, nereden cikt1 bu?”

Gecenin sesleri durmus, konusulanlar anlasiliyor artik. Yutkundum.

“Bunca sene her sey yarim.”

Catalla tabagin kenarina vuruldu bir stire, tik tik. Cevapsiz kald1 Madam.

Bekliyorduk, hazinz samiyorduk, degilmisiz. Bebek dogdu, dinyamizi cehennemle
cennet arasinda salinan bir yaya déntistiirdti. Simba gtinlerdir dolabin tsttinde. Korhan
mastir yapmaya karar verdi, haftanin ti¢ gecesi derse gidiyor. Annelik, icimde her an bir
sey olacak kaygisi. Sanki hayati bir seyi yapmayl unutmusum, aniden hatirhyorum ve
artik ¢ok gec. Yanimda uyuyan bebegime bakiyorum, o kadar gtizel ki. Biliyorum, birden
gozlerini acacak ve saatlerce aglayacak. Bu ailede cocuk isteyen bendim, yine de gozlerim-
den yaslar dokiltyor.

Sonbahar bittiginde, gaz sancilar1 da bitti, bebek tepesinde dénen mavi kayiklarin al-
tinda, tombul ve mutlu uyuyor. Balkonda ciceklere naylon giydirirken Madam aklima
geldi. Sahi ne yapiyor. Bebekle bogusurken onu unutmusum. Suni ¢im duruyor ama 6btr
esyalarla papagan kaldirilmis. Kapicinin zilini ¢caldim, hemen geldi.

“Madam adaya mu gitti?”

“Onda o para ne arasin abla?”

Madam'n oglu gelmis, eve yerlesmis. Beyefendiyi de parasini da istemeyiz, diye haber
gondermis. Bakkala, markete bor¢ yigilmis, hizmetci kizin parasini zor denklestiriyor-
larmis. Bu yastan sonra ittt mt yapacagim, diye bagirmis Madam. Oglan alt sokaktaki
meyhanede kumar oynatiyor, diye duymuslar, gtinahi soyleyenlerin boynuna. Ev sahibi
duymasin, evden atar maazallah, diye fisildad1 gozti merdivenlerde. Neler olmus. Korhan
biliyor mu.

Asagiya indim. Zili calmadim, kapiy1 uklatim. Iceriden ses gelmiyordu, geri déndiim.
Merdivendeyken agildi kapi. Madam siyah sabahligiyla duruyor. Beyazi ¢ikmis saglarimni
tepesinde toplamis. Ufak topuzu sasirtti beni, o kadar sa¢ nereye gitmis. Daha da zayifla-
mis sanki. Arkadan gelen 1s1kta dyle kirilgan gortntyor ki.

“Kahveye gelmez misiniz Madam? Bebegi de gortirsiintiz.”

Ensesini tuttu. Ince bilegi, parmaklan seffaf beyaz. Iceriden agir bir koku geliyor, siga-
ra, icki ve havasizhigin kokusu. Elini cebine soktu, yumruk yapti.

“Bu halde ¢itkmayayim. Bir dahaki sefere, mersi yavrum,” dedi.

Oysa hala anlatacak cok seyim var. Simba yok, onu gérmeye gittigimde dolabin ts-
ttinden inmiyor. Korhan bebegi kucagina alamiyor, kirilacak gibi geliyormus. Bebegimin
disi ¢ikt1, mememi 1sirdig1 igin emzirmeyi biraktim. Yavas yavas is arasam iyi olacak. Tabii
bir de bakic1. Korhan'la sevismeyeli nerdeyse bir yil oldu. Viicudum sekse dair her seyi
unuttu. Uyandiran yok. Eskisi gibi olabilecek miyiz Madam?

“Nasil oldu
bilmiyorum,
cicek dibin-
de yapisik
topragiyla
elimden fir-
ladi, asagiya
diistii. Elim-
de saksiyla
kalakaldim.”
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Burcu Diindar Venner

ir grafik tasarimc ve ya-

zar olarak Faruk Ulay'in

gecmisi, kendisinin

“yaz1” ve “bi¢im” arasin-

daki iliskiyi arastirdigi,
birbirinden farkh cok sayida dene-
meyi iceriyor. Farkli mecralarda,
“dil”e dair farkli araclar kullanarak
urettigi “islerin” ortak noktasi, bu
islerin tireticisinin stirekli —ama tek-
rara da diismeden— bi¢imin anla-
tiya dahil olmasina dair sorular so-
rarak bu sorulara kendi cevaplarini
veriyor olmast. Ulay'n 2000 yilin-
dan baglayarak, yaklasik on yil bo-
yunca devam ettirdigi, “gorseller,
ses ve hareket ile zenginlestirilmis

Fotograflar Burcu Dindar Venner
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FARUK ULAY’IN MODERNIST PENCERESINDEN

“KITAP”A BAKMAK

ULAY’IN YAZDIGI/YAPTIGI “KITAPLARDA"
BICIMIN GRAFIK TASARIM BAGLAMINDA
USTLENDIGI ROL

edebi metinlerin sunuldugu”,! sa-
yisal ortami kullanan benzersiz bir
bagimsiz yaymecilik projesi olan “Lo-
cus Novus”u bir tarafa birakirsak,?
bu denemeler i¢in ilgi alanini olus-
turan ana mecranin ozellikle “ki-
tap” oldugunu soyleyebiliriz. Faruk
Ulay'in “kitap” ile iligkisi de kendisi-
nin tasarimet ve yazar kimliklerinin
degisen oranlarda katilimzi, bazen de
devreye giren isbirlikleri sayesinde
farkli perspektiflerden bigimleni-
yor. Bu yazi, Faruk Ulay'm bu “ki-
taplarinda” bicimin tstlendigi rold,
grafik tasarim baglaminda degerlen-
dirme girisiminde bulunuyor.
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19. ytizyll sonuna kadar “kendi
tastylcisinin - seklini belirleme gii-
ciinden yoksun” ve ancak edebiyat
tarafindan kendisine aktarilacak bir
icerik verildigi zaman saydam ol-
maktan ¢ikarak gortntr hale ge-
lebilmis olan dilin yapisi, moder-
nizmle birlikte degisime ugrar.
Ytizyillar boyunca, “goérintr” hale
gelmek icin edebiyata ihtiyac duy-
mus olan dil, bu yeni dénemle bir-
likte saydam yapisini terk etmeye,
opaklasmaya baslar. Artik dilin ice-
rik disinda “gosterecek” baska sey-
leri de vardir. Dilin ge¢misteki “yal-
nizea icerigin tastyicisi olarak” gorev

almast halinin kirlmaya ugramasi
ve boylelikle de icerigin geri plana
atilmasi, dilin “kendisinin” gorinir
hale gelmesi tizerine, kavramsal sa-
nat¢1 ve sanat tarihgisi lan Wallace
sunlan soyler:

. Bugtin artik soyleyecek hicbir
seyimiz yok. Edebiyatin, ne zaman
onemli bir sey soyleme girisiminde
bulunsa, kacinilmaz olarak kendi
boslugundan s6z ediyor oldugu ger-
cegi, bu durumun dogrulugunu i-
saret ediyor. .... Yaratici S('jylemin
anlam1 ve giicti, sozellestirme be-
cerisinden sotzellestirme araglarina



dogru yon degistirdi. Soylemin et-
kileyiciliginin icerigin algisindan bi-
¢cimin ozelliklerine dogru yon de-
gistirmesi, Modernizmin  bititin
yaratici disiplinlerinin karakteristik
ozelligidir.?

Faruk Ulay'mn 1995 yilinda, Yapi
Kredi Yayimnlan tarafindan yayimla-
nan romant [ti'nin girisinde yer alan
dzgecmisi, kendisinin “moderniz-
min 6ldtgiine inanmak istemedigi”
sozleriyle sonlanir. Ulay'm, kendi-
sini hem tasarimci hem de yazar o-
larak konumlandirdigl yer bugtin
de hala degismemistir ve moderniz-
min alani icerisinde kalmaya devam
eder. Modernizmin dil zorunluluk-
larinin artik var olmadigi gtintimtiz
postmodernist diinyasinda, Ulay ta-
rafindan “secilmis” bu alan iceri-
sinde de “kitaplarinin” bicimle iliski
kurma hali, birbirinden farklihk
gosterir: “Yazdig1”, “yaptigr”, “isbir-
likleri cercevesinde yapilan” kitap-
lar1; ayni elden ¢ikan metinlerin, ta-
sarima dair o6gelerin/kararlarin da
devreye girmesiyle anlatimin nasil
degisebildigine dair, bir baska ya-
zarda kolaylikla bir arada gozlem-
lenemeyecek cesitlilikte bir cerceve
sunar.

Ulay'n “edebi isleri” olarak ta-
rif ettigi kitaplar, gorsel dille iligki-
leri acisindan kendisinin diger ya-
pitlarindan farkh bir yere yerlesir.
Ulay'n tercihiyle genellikle tasari-
min bir anlatim araci olarak rol tst-
lenmedigi, “alisildik” bir kitap bici-
mini kullanan bu edebi eserleri icin
soyledigi sey, bunlarin “tasarima
daha az ihtiya¢ duyuyor” oldukla-
ridir.* Bu “edebi isleri'nde Ulay'n
pesinde oldugu sey, sozel eleman-
larla ytizlesme halidir. Yazih dil ile
ayni anda gorsel dilin de devreye
girmesinin bu ytzlesmenin etkisini
azaltacagr endisesi, diger yapitla-
rna kiyasla, gorsel ogeler ve tasari-
min neden birer anlaum araci ola-
rak devreye girmediginin a¢iklamasi
olabilir. Iti, Faruk Ulay'mn bu “edebi
isleri” arasinda yer alir. Romanin

Ulay'in “edebi isleri” olarak tarif ettigi kitaplar, gorsel
dille iliskileri agisindan kendisinin diger yapitlarin-
dan farkli bir yere yerlesir. Ulay'in tercihiyle genel-

likle tasarimin bir anlatim araci olarak rol Gstlenme-
digi, “ahsildik” bir kitap bigcimini kullanan bu edebi
eserleri icin sdyledigi sey, bunlarin “tasarima daha

az ihtiyag duyuyor” olduklaridir.

klasik yapisini “bozmaya” yonelik
bir girisim olarak okunabilecek bu
kitap, alisildik kitap bilesenlerine a-
hisilmadik sekilde yaklasir: Anlat,
herhangi bir romanda oldugu gibi
govde metni tizerinden akarken,
sayfanin altinda, dipnotlar icin ayri-
lan alanda, sanki uzun birer dipnot
gibi gortinen bir bagka anlati kat-
marnt yerlestirilmistir. Kitabin sayfa-
larinda dipnot i¢in ayrilmis mekans,
dipnotlarin alisildik “gorinttsini”
dditing alarak kullanan bu ikincil
yapi, kendisi gibi bilingakisi yonte-
miyle ilerleyen ana anlatinin tizerine
bir tir meta-katman olarak yerlesir.
Bu iki katmandan hangisinin “ana
metin” olarak gorev tustlendigi, ki-
tabin sayfalarinda ilerledikge birbi-
rine karisarak belirsizlesir. Bir stire
sonra, “asill metnin” dipnotlarda
mi, yoksa govde metninde akan an-
latt m1 oldugu artik birbirinden a-
yirt edilmemeye baslar. Kuskusuz,
“asil metin” birbirinin etrafinda ya-
pilanan bu her iki metnin buttnt-
dur. Kitapta birden fazla meta-kat-
man yer alir: Kitabin en sonunda,
“dipnotun dipnotu” olarak kurgu-
lanmis ikinci bir meta-katman, bii-
tiin her sey bittikten sonra son sozi
soyleme gorevini tstlenir. Bu miu-
dahale, bize “dipnot™un “dipnot ol-
mayan” benzersiz bir halini ggstere-
rek “kitabin” ne oldugunu yeniden
sorgulamamiza yol acgar. Ulay'n bu
kitaptaki denemeleri, kitabin bu
“alisildik bilesenlerinin farkl islev-
lendirilmesi” ile de smrh kalmaz,
dilin edebiyatta ahsildik kullani-
mina da mtidahalede bulunur.

Ulay'n asagidaki sozleri, kendi
romanlarna yaklasimini tarif et-
mektedir:

... Benim romanlarim parcali, de-
neysel anlatilar gibi okunuyor. O-
kuyucuyu kendi yaratilarinin bir
parcast olmaya davet ediyorlar. O-
kuyucunun kendi fikirlerini derle-
yebilmesi i¢in uglarn acik birakilmus.
Geleneksel bicimi genisletme girisi-
minde bulunurken, alsildik yazina
saygl duyuyorlar.’

Ulay'n romanlarinda, soéylenen
sdztin ne oldugu kadar, bunun na-
sil soylendigi de anlatinin bir par-
cast haline geliyor. Kendisinin yu-
karida swraladigy ozelliklere sahip
yazini, ahsildik olanin yerine yapi-
lan her yeni énermede oldugu gibi,
ilk basta okurundan kendisiyle i-
liski kurulabilmesi icin 6zel bir ¢caba
talep ediyor. Bu 6zel ¢aba da “roma-
nin” okuyucu ile iliskisinin, okurun
—aliskanhklarn cercevesinde— ken-
disini icerige tesliminin otesine ge-
cerek, kitap boyunca okurdan dik-
katin anlatinin “nasil soylendiginin”
tizerinde de tutulmasinin istenmesi
nedeniyle aciklanabilir. Bu bag-
lamda, Ulay'in “edebi islerinde” “ta-
sarima daha az ihtiya¢ duyulmast”
tercihine tekrar geri dontliirse, bu
kararla ilgili sunlar soylenebilir: Ki-
tabin tasarlanma halinin “alisildik”
simirlarin - disarisina tasinmast du-
rumunda ortaya ¢ikmasi olast “agir-
lik?, Ulay'in bu yapitlar 6zelinde, o-
kuyucunun -bagka yerde kalmasi
gereken— dikkatinin yonelmemesi
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A 32Biist'in kapagi. Sagdaki pembe kapakli cilt, kitapgilarda soldaki

siyah kap icinde satisa sunuldu.

gereken bir gorsel katman olustu-
rarak metnin ve kurgunun islevini
kolaylikla ortadan kaldirabilir, bu
nedenle de “gereginden fazla” rol
ustlenmemelidir. Bir baska deyisle,
bu kitabin “beklenmeyen” yapisini
gortntr kilmak icin, kitabin gorsel
bicimlenisi “en beklendik” sekilde
kurgulanmalidir.

[erisinde yasadigimiz tipogra-
fik dtinyada, alistigimiz anlamda bir
“kitap”, kitap olma ozelligini “elyaz-
mas1” haliyle degil, cogaltldiktan
sonra kazanir. Basilarak c¢ogaltilmis
her kitapta oldugu gibi, Iti dzelinde
de grafik tasarim baglaminda sorul-
masl gereken bir bagka soru, bu “ki-
tabin” ayni yayimevi tarafindan ya-
pilacak yeni bir baskisinda ya da
bir bagka yayinevi tarafindan yeni-
den yayimlanmast s¢z konusu oldu-
gunda, yani tasarim kararlarinin ye-
nilenmesi durumunda ugrayacag
donistimle ilgilidir. 1k bakista [ti
icin soylenecek sey, her yeni baskida
karsilasilacak kitabin —dolayisiyla
da sayfanin— boyutu, kullanilan yazi
karakteri, dipnotlarin sayfadaki yer-
lesimi vb. tasarima dair ¢ok sayida
olast farkhlasmaya “herhangi bir ki-
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tabin” vereceginden ¢ok daha sid-
detli bir tepki verecegi olabilir.
Daha dikkatli bakildigindaysa bu-
nun boyle olmadigr gorltr: Iti dze-
linde, kitabin bilesenlerine yapilan
miudahalenin buttntyle “bicimden
bagimsiz”, “soz” tizerinden olmasi,
kitabin olast her yeni “tasariminda”
hala “kendisi” olmaya devam edi-
yor olacagl gercegini beraberinde
getirir. Bu baglamda da soylenebilir
ki, Ulay'n “tasarima daha az ihtiyac
duyan” bu “edebi islerinin” ardinda
gortunen, kendisinin tasarimei degil,
“yazar” kimligidir.

Grafik tasanm baglaminda Fa-
ruk Ulaynm yapitt degerlendiri-
lirse, Itinin de dahil oldugu, “ta-
sarlanmama” tzerinden bir araya
gelen “edebi islerin” karst kutbuna,
Ulay'in igbirlikleri cercevesinde -
retilmis olan isleri yerlesebilir. Bu
gruba dahil olan ilk iki kitap, Bu-
lent Erkmen’in nesne-kitap projeleri
olan 32 Biist, 32 Fotograf I¢in Yazil-
mis Yalanlar ve Bespese’dir. Ulay, ya-
yimlandiklarn tarihlerde gtindemde
genis yer tutmus olan bu kitaplarn
ilkinde “yazar”, ikincisinde ise “ya-
zarlardan birisi” olarak rol tstlen-

Erkmen’in nesne-kitap proje-
leri olan 32 Biist, 32 Fotograf
icin Yazilmis Yalanlar ve
Bespese'dir. Ulay, bu kitap-
larin ilkinde “yazar”, ikinci-
sinde ise “yazarlardan birisi”
olarak rol Ustlenmistir. Kendi
varliklari, dogrudan nesne
olma halleri Gzerine insa
edilmis olan bu iki kitapta,
kitabin “icerigin tastyicisi”
olma durumu tersine cevri-
lir. Fiziksel bir nesne olarak
kitabin kendisi, icerige varlik
kazandirmak icin araci olma
durumundan cikarilir...

mistir. Kendi varliklari, dogrudan
nesne olma halleri tizerine insa e-
dilmis olan bu iki kitapta, kitabin
“igerigin tasiyicisi” olma durumu
tersine cevrilir. Fiziksel bir nesne o-
larak kitabin kendisi, icerige varlik
kazandirmak icin araci olma duru-
mundan cikarilir; tam tersine, bu
varhgmn ihtiyac icin icerik, “kitaba
ozel” olarak programlanir ve tire-
tilir. Ulay'n yazar olarak bu iki ki-
tapta ustlendigi rol de Erkmen’in
bu kitaplar icin belirledigi progra-
min karsih@r olarak, kendisi icin
konulmus  kisitlamalar  cerceve-
sinde “programa cevap verecek” i-
cerigi “yazmak” olmustur. Bu iki ki-
tabt Ulay'in yapitlan arasinda essiz
kilan 6zellik, bir baskasinin, bir ta-
sarimcinin kurguladigy gorsel yapi-
nin, Ulay tarafindan “bu yapinin ge-
rektirdigi bicimde yazilmis” metinle
“esit” olarak anlatima katilmasi ha-
lidir. Bu baglamda da kendi yazi-
ninn tasarimla bir araya gelmesine
dair bambagka bir perspektif sun-
maktadirlar.

Biilent Erkmen ve Faruk Ulay'in
igbirligiyle tretilmis bir diger ki-
tap, 2005 yilinda Akin Nalca
Yaynlar'ndan Tirkce ve Ingilizce



iki ayr edisyon olarak yayimlanan
Stirekli Bir Yenilginin Golgesinde -
Grafik Tasarim Manifestosu’dur. Di-
gerleri gibi kurmaca olmayan bu ki-
tap, kitabin nesne olma halini, en
azindan yukaridaki iki kitap kadar
kullanir. Ote yandan, “tretimi”, 32
Biist ve Bespese’de oldugu gibi ki-
tabin yaratimini tersine ceviren bir
programa bagh degildir ve bu 6-
zelligiyle de digerleri gibi, “nesne-
kitap”in tanimladigi son derece flu
alanin merkezinde degil, smnirla-
rinda bir yerde konumlanir.

Stirekli Bir Yenilginin Golgesinde,
Ulay tarafindan grafik tasarim tize-

rine yazilmis 99 maddelik bir ma-
nifesto. Bu maddelere, yine Ulay'n
cektigi duvar fotograflan eslik edi-
yor. Kitaplasma stirecinde, tasarimci
olarak Btilent Erkmen’in dahil ol-
mastyla birlikte, Ulay tarafindan ilk
basta “metinlerin resimleri” olarak
dustintlmis metin ve fotograf ilis-
kisi, Erkmen tarafindan —Ulay'in o-
naylyla— tam tersine cevriliyor ve ki-
tabin yapist “resimlerin metinleri”
tizerine kurgulamiyor.® Okuyucu,
yatay formatta hazirlanmis bu ki-
tab1 eline aldiginda, sirtta yer alan
kitap ve yazar adi ile giris ve ¢ikis-
taki yaymevi bilgileri disinda ice-

<« Besbese kapagy, i¢ sayfalari.

risinde metin bulunmayan, basin-
dan sonuna kadar Ulay'mn cektigi
duvar fotograflarindan olusmus bir
kitapla karst karstya kaliyor. Kitaba
sundugu fiziksel yapiy1 “deneyimle-
mek” yerine aliskanliklar tizerinden
“bakiliyorsa”, sayfalarin ardi ardina
cevrilmesi ve bu fotograflar “okun-
duktan” sonra kitabin “bitmis” ka-
bul edilerek bir tarafa birakilmasi
olasi. Ancak kitap bundan ibaret
degil. Okur, kapaktaki “delik’ten
bir kismi goriinen metni “okuya-
bilmek” icin elini bu delige uzat-
tig1 anda, kitabin icerisine saklan-
mis manifestonun maddelerini de
kesfederek elindekinin bir fotog-
raf kitab1 olmadiginin ayirdina vari-
yor. Kitabin “fransiz katlama” yon-
temiyle tretilmis sayfalarimin sirta
paralel kenarlar acilmadan birakil-
mis. Maddelere ulasmak icin, bu ka-
pali kenarlara yerlestirilmis delikleri
kullanarak sayfalarin i¢ ytizeyindeki
maddeleri “gdzetlemek” ya da sayfa-
nin ustiindeki/alundaki acik kena-
rin1 aralayarak maddeleri daha rahat
bir agiyla gortntiileyebilmek mtim-
kiin. Okur, kitabin fiziksel yapisi-
nin gosterdigi isaretleri takip ede-
rek “saklanmis” metinleri bulmaya
dair bu iliskiye dahil olunca, kitap
artik bir fotograf kitabi olmaktan ¢1-
kip metinler ve resimlerin birlikte o-
kundugu bir kitaba déntistiyor.
Siirekli Bir Yenilginin Golgesinde,
grafik tasarimci/yazar Ulay'in “tasa-
rim” tzerine dogrudan séz soyledigi
bir kitap. Kitap icerisinde bir stire i-
lerlenince, igeriye yerlesmis duvar-
larin soguklugundan da aldig: giicle
“kendisini ¢ok dnemsiyormus” gibi
goriinen bu manifestoda bazi seyle-
rin “bir manifestoda olmast gerek-
tigi gibi olmadig” duygusu hakim
olmaya basliyor. Kitabin her oku-
yucusu i¢in farkli bir asamada ger-
ceklesebilecek bu noktadan sonra
da “duvarlar” ve maddeler arasin-
daki iligki de sekil degistiriyor. Ulay,

NOTOS 105



Stirekli Bir Yenilginin Gdlgesinde,
kapak ve i¢ sayfalar.
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“kasten elitist ve 1srarh sekilde Mo-
dernist” olarak nitelendirdigi kendi
kitabiyla ilgili sunlar1 soyliiyor:

... Stirekli bir Yenilginin Golgesinde
uydurma bir manifesto. Ticari tasa-
rnimla, ozellikle de kurumsal etigin
(ya da etiksizligin) golgesinde calis-
maya merakl grafik tasarimcilar ve
reklam ajanslariyla dalga geciyor. ....
Bir manifestoymus gibi yaparken,
kurumsal kimligi memnun etmek
icin kendisini paralayan ticari tasa-
rimla dalga gecerek, pratikte kar-
sihigi bulunmayan, hayali, nihaye-
tinde de titopik ¢oztimler dneriyor.
.... Sayfalarin 6n yiizleri, delinemez
duvarlara ayrilmis. Metinler sarkas-
tik ve yenilgiyi kabullenmis.”

Bu kitap, bir paradoksun tzerine
yerlesiyor: Insan eliyle insa edilmis
bu “yikilamaz” duvarlarnn gortnti-
lerinin arkasina saklanmis madde-

ler, okuyan kisiyi kendisiyle ytizles-
meye davet ederken, te yandan bu
duvarlann hicbir zaman “yok edile-
meyecegi” gercedi ytizlesmenin bos
yere oldugunu gosteriyor. Her yeni
madde ve yeni duvar, bu iliskiyi bir
kere daha tekrar ediyor. Bu kitap-
taki Bulent Erkmen ve Faruk Ulay
birlikteligi Erkmen icin “kitap” nes-
nesi, Ulay icin de “tasarima dair du-
stince sistemi” tizerinden pesine dii-
stilen, iki ayr1 “yeni algilama bicimi”
olusturma girisimi diizleminde bu-
lusmus. Siirekli Bir Yenilginin Golge-
sinde 6zelinde ironik olan, kitabin,
manifestoyu okuduklart anda ta-
raf haline gelen tasarimcilar ve rek-
lamailar tarafindan “timuyle gor-
mezden gelinmis olmas1”.® Ulay'n
bu sozleri, “Kitab1 yazilabilir kilarak
varligina ortam hazirlayan ‘durum’,
ayn1 zamanda kitabin bu ortam i¢in
‘gortinmez’ olmasinin da nedeni ola-
bilir mi?” sorusunu ortaya ¢ikariyor.

Siirekli Bir Yenilginin Golge-sinde’de
Faruk Ulay'n tasarimct kimligi, ta-
sarim tizerine soyledigi soz ile ki-
taba dahil oluyor. Kendisinin bir
“yazar” olarak otuz yila yayilan gec-
misinde, yalnizca yazar olarak de-
gil, “tasarlama eylemi” {zerinden
tasarimel kimligini de isin icerisine
kattigr kitaplar: da bulunuyor. 1994
yilinda Harf Yaymlarrndan yayimm-
lanan, tasarimim Mehmet Ulusel ile
birlikte yaptig1 Yazilamamus Bir Tarih
Kitabt I¢in Dipnotlar ve 1999 yilinda
Sel Yaymcilik'tan yayimlanan Mo-
dus Operandi, Ulay'in bu “tasarimcy/
yazar” kimliginin tizerlerine en ¢ok
sindigi kitaplar1 arasinda sayilabilir.
Her iki kitapta da “tipografi”, yaziyr
tastyan bir meta-katman olmaktan
¢ikarilip dogrudan icerigi olusturan
ana ogelerden biri olmustur, ki bu
kitaplarin tipografiyle iliskisi, bash
basina bagka bir yazimin konusu-
dur. 2000'li yillarla birlikte, Ulay'in
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tipografi tizerinden “arastirmalart”,
yerini metin ve fotograf iligkisinin a-
rastirtlmasina birakir. 2003 yilinda
YKY'den yayimlanan Beldeler Kitabu,
yukarida sozi edilmis olan Stirekli
Bir Yenilginin Golgesinde ve yakin za-
manda yayimladig sanat¢i kitaplari,
fotografi anlatinin bir parcasi olarak
kurgulanan yapiya dahil eder.

Faruk Ulay'in, kitabin bir nesne
olarak soze katilmasimin farkh hal-
lerine karst ozel ilgisi var. “Sanatct
kitaplar”, birbirinden son derece
ayrl yapilarda varlik gosterebilen,
tanimi ve kapsami cok genis bir
alan. Ulay'n bu alanda 6zellikle il-
gisini cekense kaliteli malzeme ve
iscilikle, simirh sayida, incelikle -
retilmis illiistrasyonlu kitaplar ola-
rak tarif edilebilecek Fransiz “livre
d’artiste”ler ve ABD’de bagimsiz ya-
yinevleri tarafindan benzer anlayista
tretilmis “fine press” kitaplar. Bu
tur “kitaplara” karsi disaridan duy-
dugu ilginin 6tesinde, Ulay’n son
yillarda kendi tiretim kanallarindan
birini de “sanat¢t kitaplarina ayir-
digin1 goriiyoruz. Yasamakta oldugu
ABD’de, kendi “bagimsiz yayincilik”
projesinin bir parcast olarak yakin
zamanda “yaptigl” ve yayimladig
bu kitaplarin arkasinda yazar, fotog-
rafct ve tasarimel kimliklerinin hep-
siyle birlikte yer alir.

Bu kitaplardan biri olan ve Ulay'n
2011 yilinda yayimladig Cultivation
of Enigma, ufak boyutlu, kare for-
matta tasarlanmis, 80 sayfalik bir ki-
tap. Ofset bask: teknigiyle 125 adet
tretilen kitabin kopyalarn numa-
ralandirilmamis ama her biri Ulay
tarafindan imzalanmis olarak sa-
tisa sunuluyor. Kitabin tasariminda,
cok yalin bir gorsel dil kullanilmus:
Ulay'm  sozleriyle, “okuyucunun
goziine rehberlik yapmayr amac-
layan, gride dayali, Modernist bir
tasarim”a’ sahip kitabin icindeki sol
sayfalar, Ulay'in yazdig1 birer ctimle-
lik metinlere, sag sayfalarsa yine ken-
disinin ¢ektigi sehre ait mimari go-
rnttler iceren fotograflara ayrilmis.
Kitap, bu sekilde kurgulanmis 36 fo-
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Cultivation of Enigma
Faruk Ulay

Cultivation of Enigma, ufak boyutlu, kare formatta tasar-
lanmis, 80 sayfalik bir kitap. Ofset baski teknigiyle 125
adet Uretilen kitabin kopyalari numaralandiriimamis
ama her biri Ulay tarafindan imzalanmis olarak satisa

sunuluyor.

tograf ve 36 kisa metinden olusuyor.
Yine Ulay'in sozleriyle, “burada [ki-
tapta] htiktim stiren his; basit soru-
lar, saldirganca silinmekte olan tarih
ve gecmisin hayaleti tizerine insa e-
dilmekte olan gelecege dair endiseler
ile kirilan bir sessizlik hissi”. Ulay'n
bu “hissi” aktarmak i¢in kitapta kul-
landig1 ana arag, arka arkaya siralan-
mis, tam merkezde bir an icin net
ama kenarlara dogru bulaniklasan,
kare kadrajli, soguk, mimari fotog-
raflar. Ulay'in bu fotograflari, kitabi
psikocografya ve ona paralel bir kav-
ram olan “urban wildscape™in sinir-
lar icerisine tastyor. Bunlar, Ulay'n
sozleriyle, “kaybolmakta olan sehir
mimarisinin sessiz fotograflan” ve
bir zamanlar ortaya ¢ikist, algilanma
hali ve kullanimi sehrin gticlerinin
kontrolii aliinda tutulan mimarinin,
bu gtictn ¢ekilmesiyle ugradigi do-
nustmii  gostermeleri baglaminda,
“urban wildscape” olarak okunmaya
bashyorlar.

Kitabin diger ana 6gesi, sol sayfa-
lara yerlesmis olan metinler: Bun-
lar, gecmis, bugiin, gelecek arasin-
daki iliski ve bu iliski baglaminda
bozulma, ¢oziilme, dontsim, ger-
ceklik tizerine yazilmislar. Ulay'mn
fotograf ve metni birlikte kullandig
calismalarinin hepsinde oldugu gibi
burada da, bu ikisi arasinda dogru-
dan bir iliski kurulmamas: yoluna
gidilmis. Baska bir soyleyisle, fotog-
raf ve metin, birbirlerinin soyledik-
lerini birebir tekrar etme yoluna git-
miyor; ayni dogrultuda, farkli seyler
gosteriyorlar: Cultivation of Enigma
ozelinde, sag sayfadaki fotograflar,
sol sayfadaki metinlerin “okunacag”
arka plam hazirhyor. Ulay iliskiyi
kurgularken, bu sonuca ulasmak
icin “imgelerin, metnin yari-soyut
halleri gibi hissedilmemesi i¢in” fo-
tografin estetik degerini eksiltmek-
ten, bu anlamda fotografi “kottiles-
tirmekten” cekinmiyor. Fotograf ve
metni birlikte kullandigi yaputla-



rinda, “iyi” bir fotograf yerine, an-
latmmin biittintinde kendisini degil,
buttni isaret edecek sekilde kurgu-
lanmus, “dogru” fotografa yoneliyor.
Sonugta, ortaya ¢ikan kitaplarda fo-
tograf, 6nemli bir rol tistleniyor ama
bu kitaplar hicbir zaman birer “fo-
tograf kitab1’na déntismuyor.
Burada deginilen isleri tizerinden
gozlemlenen, Faruk Ulay'in yazar ve
grafik tasarimcl kimliklerinin nasil
i¢ ice sekillenmis oldugu. Bir yazar
olarak Ulay'in “kitap” ile arasindaki,
genis zamana yayilan ve cok boyutlu
iligkisinde, “grafik tasarimc1” olarak
“kitap™ algilama hali, kendisini he-
men belli ediyor; grafik tasarmi
“kullanmadig)” yapitlarmda dahi bu
durum gortntr hale geliyor. Gra-
fik tasarime1 kimligi, yazmaya bas-
ladig1 ilk yillardan bu yana devam

eden “dil” ile ytizlesme hali icin de
bir baska kanal a¢iyor ve bunun “s6-
zel dil” ile simirh kalmadan “gorsel
dil”i de isin icerisine katmasini sag-
hiyor. Yalmizca “ahsildik” olan bigi-
min degil, bir yazar olarak edindigi
yerde kendisi icin “alisildik” olanin
da kolayligina diismeden, kendi ya-
zini i¢in sozel ve gorsel dil iliskisini
isin icerisine katmaktan ¢ekinmiyor.
Bitiin tiretimine bakilarak da soyle-
nebilir ki, bunu yaparken Ulay, ken-
disi olmaya devam ediyor. M

Yrd. Dog. Burcu Diindar Venner

Mimar Sinan Giizel Sanatlar Univer-
sitesi, Grafik Tasarim Bolumu

burcu.dundar@msgsu.edu.tr

! Locus Novus, http://www.locusno-

vus.com.

2 Locus Novus, bu on yilin ardindan
ilgisini bagka bir alana yoéneltti: Giinti-
miizde, “self-published” sanatct kitapla-
rinin satisa sunuldugu bir web sitesi ve
gecmiste sitede seyredilmis/okunmus
“islerin” sayisal arsivi olarak www.locus-
novus.com adresinde hayatina devam e-
diyor.
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SANATCININ GOREVI

Joseph Conrad

Sanatgi seving ve hayret yetimize, hayatimizi ¢cevreleyen gizem hissine
seslenir; merhamet, guzellik ve aci hissiyatimiza; kainatla olan gizil
birlik duygusuna; sayisiz yuregin yalnizhgini birbirine 6ren ince ama

saglam beraberlik inancina.

acizane de olsa sanat mertebe-

sine talip olan bir eser, her sa-

urinda hakhh c¢ikmalidir.  Sa-

nat, tek bir amaca odaklanarak

gozle gortliir evrene olabilecek
en yiiksek seviyede hakkini teslim etme, ev-
renin buittin boyutlarina ickin hem tekil hem
cogul hakikati aciga ¢ikarma girisimi olarak
tanumlanabilir. Evrendeki formlarda, renk-
lerde, 1siklarda, golgelerde, maddenin ce-
sitli vechelerinde, hayattaki olgularda esas o-
lani, kalic1 ve elzem olani —bunlarn yegane
aydinlatict ve inandirict niteligini— yani tam
da varliklarinin hakikatini bulma girisimidir.
Demek ki sanatci, tipki dtsiiniir ya da bili-
minsani gibi, hakikat arayisindadir ve stirekli
bu dogrultuda caligir. Diinyadaki seylerin ce-
sitliliginden hareketle, dustintr distincelere
dalar, biliminsani somut gerceklere; buradan
yola ¢ikarak yasama ugrasi denen tehlikeli te-
sebbtiste insanin dztine en uygun nitelikleri
bulmanin pesine duser. Sagduyumuza, akl-
miza, huzur bulma arzumuza ya da huzur-
suz olma arzumuza, hatta ¢cogu kez dnyargi-
larimiza, kimi zaman korkularimiza, sik stk
bencilligimize —ama mitemadiyen inanma
ihtiyacimiza— yiiksek bir makamdan hitap e-
derek konusur. Nitekim sozleri de husuyla
karsilanir, ne de olsa agir meselelerle ugrasir-
lar: ruhumuzu isleyip yetistirmemizle, viicu-
dumuza gerekli ilgi ve alakay1 gostermemizle,
emellerimizi gerceklestirmemizle, kiymetli
hedefleri yticeltmemizle ve bizi bunlara gotii-

recek vasitalart mitkemmellestirmemizle.
Opysa sanatct icin durum tam aksinedir.
Ayn1 esrarengiz manzarayla karst karsiya
kalan sanatc1 kendi i¢inde derinlere iner; ge-
rilimli ve calkantih bu ticra bolgede —gerekli
cabay1 gosterir ve sansi da yaver giderse— ken-
disini aradif1 seye gotiirecek kosullar kesfe-
der. Sanatc1 bizim pek de farkinda olmadigi-
miz yetilerimize hitap eder: varolusun savasi
andiran zorlu ve cetin kosullarinda, tabiati-
mizin —tipki celik zirh icindeki savunmasiz
beden gibi— mecburen golgede kalmis kis-
mina... Sanatcinin seslenisi daha sessiz ama
daha derindir, daha kapali ama daha kiskirti-
cidir; bu ytizden ¢ok ge¢gmeden unutulur. Fa-
kat etkisi ebediyen stirer. Yeni kusaklarla bir-
likte bilgelik anlayist degisince, bazi fikirler
1skartaya cikarilir, bazi gercekler sorgulanur,
bazi teoriler yerle bir edilir. Ne var ki sanatgt,
tabiatimizin bu degisen bilgelikten bagimsiz
kismina seslenir; icimizde sonradan edinil-
mis olarak degil, dogustan vergi olarak du-
ran, dolayisiyla ilelebet kalic1 olan kabiliye-
timize hitap eder. Sanat¢l seving ve hayret
yetimize, hayatimizi cevreleyen gizem hissine
seslenir; merhamet, gtizellik ve aci hissiyati-
miza; kainatla olan gizil birlik duygusuna,; sa-
yisiz ylregin yalnizligini birbirine éren ince
ama saglam beraberlik inancina; insanlari bir-
birine baglayan, buttin insanlig1 birbirine ke-
netleyen —olilleri yasayanlarla, yasayanlart da
dogacaklarla bulusturan— riiyalarda, seving-
lerde, kederlerde, emellerde, yanilsamalarda,



Sanatcinin seslenisi daha ses-
sizama daha derindir, daha
kapali ama daha kiskirticidir;
bu ylizden cok ge¢gmeden
unutulur. Fakat etkisi ebe-
diyen surer. Yeni kusaklarla
birlikte bilgelik anlayisi
degisince, bazi fikirler 1skarta-
ya cikanlir, bazi gercek-
ler sorgulanir, bazi teoriler
yerle bir edilir.

olaylara gercek anlamimni bahge-
debilsin, zaman ve mekam ah-
laki ve duygusal bir atmosfer
dahilinde yaratabilsin. Boyle
bir etki, duyular yoluyla ak-
tarilan bir izlenimle yara-
tulmahdir; ashnda bunu
yapmanin baska bir yolu

da yoktur; ¢tnkt mizag,
ister bireysel ister musterek olsun,

Desen David Levine

umutlarda, korkularda beraberlik inancina. kanaate tabi degildir. Dolayisiyla tiim sanat-
[leriki sayfalarda okuyacagimiz hikayenin lar 6ncelikle duyulara hitap eder, keza ken-
amacint ancak boyle bir diistince ya da duygu dini yazil sozlerle ifade eden sanat¢i da —
silsilesi bir 6l¢tide agiklayabilir. Bu hikaye yo- eger en buytik arzusu karsihikl duygularin
lunu kaybetmis, gormezden gelinmis, kulak gizli kaynagina ulasmaksa— duyulara hitap
verilmemis siradan insan kitlesinden birkag ederek gayesine ulasmaya calismalidir. Hey-
bireyin silik yasamindaki calkanuli bir do- kelcilikteki plastiklige, resimdeki renk tek-
nemi gozler dntine serme cabasindadir. Zira nigine, sanatlarin sanati olan miuizikteki bti-
yukarida itiraf edilen inancta bir nebze ger- yulit cagrisim giictine canla basla ulasmaya
cek payt varsa, surast da acikur ki, yeryti- cahsmahdir. Iste ancak bicim ve igerigin ku-
ztinde tek bir gorkemli mekan ya da karan- sursuz bicimde kaynasmasina tam bir adan-
lik kose yok ki, bir anligina bile olsa hayret ve mishkla kendini vererek, ancak ctimlelerin
merhamete layik olmasin. O halde eserin ice- islenip ortlmesine yilmadan araliksiz bir ih-
rigini gerekcelendirmek amaciyla niyet ifade timam gostererek plastiklige ve renk tekni-
etmek mesrudur; dte yandan bir gayretin be- gine bir nebze olsun yaklasilabilir; ancak bu
yanindan ibaret olan bu énsoztin burada son- Sanatci da sekilde eskimis, kohnemis, yipranmis, ¢ag-
lanmast mtimkin degil, zira bu beyan hentiz lar boyu 6zensiz kullanimdan tahribata ug-
tamamina ermedi. Kurmaca —sanat olmaya duyulara ramis sozcliklerin kagsamis ytizeyi tizerinde
talipse eger— mizaca/dlcliye [temperament] hitap ederek biiyulil cagrisim giictintin 15181, ucucu bir an
hitap eder. Hakikaten de, resimde, miizikte, gayesine icin de olsa dans edebilir.
tiim sanatlarda oldugu gibi tek bir mizag, sa- Nesir iscisi, bu yaratma gorevini tamam-

yisiz bagka mizaglar uyandirmahdir ki, bu UIa§maya lamaya dair icten gayret gostererek, glictini
mizaclarin incelikli ve yilmaz kudreti gecici §a|| §ma||d|r. zorlayip bu yolda olabildigince mesafe kat e-
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Conrad'in resim sanatindaki esi olarak gorilebilecek J.M.W. Turner'in Savas¢i Temeraire (1838) tablosu.

derek engellerden, yorgunluktan ve elestiri-
lerden y1lmadan yoluna devam ederek bu ug-
rastan alninin akiyla ¢ikabilir ancak. Nitekim
anlik menfaate cevrilebilecek ilmi cebine atip
yalnizca terbiye, teselli ve temasa talep eden-
lere karsi cevabi; cabucak ihya olmayi, cesa-
ret bulmay1 ya da dehsete diismeyi, soka ug-
ramayl ya da buyiilenmeyi isteyenlere karsi
cevabi, vicdani rahatsa soyle olmalidir: Yazih
sozlerin glictiyle yerine getirmeye calisuigim
gorevim duymani saglamak, hissetmeni sag-
lamak; hepsinden de ¢nemlisi, grmeni sag-
lamak. Ne bir eksik ne bir fazla; biittin me-
sele bu. Basarili olursam eger, artik payina
hangisi duiserse, kendin i¢in sunlan bulacak-
sin: cesaret, teselli, korku, zarafet... ne ister-
sen... ve belki de talep etmeyi unuttugun o
bir bakishk hakikat. Bir cesaret animi yakala-
y1p zamanin amansiz akisindan hayatin gecip
giden bir evresini soktp almak, bu gérevin
yalnizca baslangici. Inang ve duyarhilikla tist-
lenilen bu gorev, kurtarilan bu kesiti, sorgu-
suz sualsiz, korkmadan ve tereddiit etmeden
sahici bir haleti ruhiye icinde gozler éntine
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Gorevim
duymani
saglamak,
hissetmeni
saglamak;
hepsinden
de onemlisi,
gormeni
saglamak.

sermelidir; bu kesitin titresimini, rengini ve
bicimini gostermelidir; hareketi, bicimi ve
rengiyle gercekliginin ¢ztinti agiga ¢ikarmali-
dir; esinleyici sirrini, yani inandirict her anin
ntivesindeki gerilimi ve tutkuyu ifsa etmeli-
dir. Tek bir amaca odakli boyle bir tesebbiiste
—gerekli caba gosterilir ve sans da yaver gi-
derse— bir ihtimal oyle bir seffafliga, oyle bir
ictenlige ulasilir ki, nihayet sunulan esef ya
da merhamet, dehset ya da seving tasavvuru
bakanlarin ytreginde o kac¢inilmaz beraber-
lik hissini uyandirnr; esrarengiz kokende, e-
mekte, nesede, umutta, yazilmamis kaderde
birliktelik hissini uyandirir; bu da insanlar
birbirine baglar, beraberinde de btittin insan-
lig1 gozle gorultr diinyaya baglar. Surast actk-
tir ki, dogru ya da yanls, kim yukarida ifade
edilen gorislere itimat ederse, kendi sanat
isciligi icin koydugu gecici formtillerin hic-
birine sadik kalamaz. Bu formiiller arasinda
daimi olanlar, o kisinin sahip oldugu en de-
gerli hazineler olarak onunla birlikte kal-
malidir, 6te yandan biittin bu formiller Re-
alizm, Romantizm, Nattiralizm, hatta gayri



Iste sanat iscisi icin de durum bdyle. sanat uzun, hayat
kisa; basari ise ¢cok uzakta. Bu nedenle, uzak diyarlara dogru yollara
diisme glicimiizden stiphe eden bizler, hedeften ¢cok az s6z ederiz;
sanatin hedefi, tipki yasamda oldugu gibi ilham verici, ayni zamanda
da g6z korkutucudur, puslarla kaplidir; kesin sonuglara varan net bir

mantik sisteminde aranmamalidir.

resmi sentimentalizmlerden iba-
rettir (ki bu sonuncusunu bertaraf
etmek, yoksullugu ortadan kaldir-
mak kadar zordur); biittin bu tan-
rilar, kisa bir ahbaplik déneminin
ardindan onu kekeleyen vicda-
nina, eserinin mesakkatlerini ifa-
deden sakinmayan bir bilince terk
etmelidir; hatta tam da tapmagin

az soz ederiz; sanatin hedefi, tipki
yasamda oldugu gibi ilham verici,
ayni zamanda da goz korkutucu-
dur, puslarla kaphdir; kesin so-
nuclara varan net bir manuk sis-
teminde aranmamalidir; Doga
Yasalar1 denen o kalpsiz sirlar de-
sifre etmekte de aranmamalidir.
Topragr islemekle mesgul el-

esiginde yapmalidir bunu. Iste
o huzursuz yalmizlik icinde aza-
metli “Sanat icin Sanat” ¢iglig1, s6zde ahlak-
disthiginin kiskirtict halesini yitirir. Artik sesi
cok uzaklardan gelir. Bir ¢iglik olmaktan ¢1-
kar ve ekseriyetle anlasilmaz olan ama bazen
de belli belirsiz cesaret verici olan bir fisilt1 o-
larak duyulur yalnizca.

Hani yol kenarindaki bir agacin golge-
sinde gerinerek uzaklarda bir tarladaki irga-
tin hareketlerini izleriz ya, bir stire sonra a-
damin neyle ugrastigini merak ederiz baygin
bir halde. Viicut hareketlerini, kollarinin sa-
I izleriz; egildigini, dogruldugunu,
tereddtide dustigunt, sonra tekrar ise ko-
yuldugunu gortriz. Hangi amac¢ dogrultu-
sunda caba sarf ettigini biri bize anlatsa, belki
de aylakca gecen bir saatin cazibesi artardi.
Bir tas1 kaldirmaya, bir hendek kazmaya, bir
agac kokunt sokmeye calistigini bilsek, gay-
retlerini daha da bir ilgiyle izleriz; manzara-
nin huzur vericiligine karst calisip didinmesi
daha mazur gortlebilir hale gelir; hatta insani
cercevede dustinecek olursak, acizligine mer-
hamet duymaya bile baslariz. Maksadini an-
lamisizdir artik, ne de olsa adam ¢abalamustir,
ama belki gticti belki de bilgisi yetmemistir.
Affederiz, kendi isimize giictimiize bakar ve
unuturuz.

[ste sanat iscisi i¢in de durum boyle. Sanat
uzun, hayat kisa; bagarn ise ¢ok uzakta. Bu
nedenle, uzak diyarlara dogru yollara diigsme
glictimtizden stiphe eden bizler, hedeften ¢cok

leri bir nefes araliginda yakala-
mak; uzak hedeflere gz dikmek-
ten hipnotize olmus insanlari, bir anhgmna
etrafi saran bicim ve renk, 151k ve gélgenin o-
lusturdugu manzaraya bakmaya itmek; bak-
mak, soluklanmak, giilimsemek i¢in durma-
larini saglamak — iste ancak az sayida insanin
erismeye mazhar oldugu ulasmasi gii¢ ve ca-
bucak gozden yiten hedef budur. Ne var ki
bazen de hem hakkini verip hem talihli olan-
lar, bu zahmetli isin bile basariyla tistesinden
gelir. Ne zaman ki bu is basariyla tamamlanur,
iste o gorme, i¢ cekme, giiliimseme aninda ¢1-
kar ortaya yasamin ttim hakikati; iste o za-
man gerceklesir ebedi bir huzura donts.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

*  Narcissus'un Zencisine “Onséz”. Joseph
Conrad'n 1897’de New Review'da tefrika edilen
romanina sonsoz olarak yayimlanan bu yazi, kita-
bin 1914’te Amerika’'daki basiminda ¢ns6z olarak
yayimlanmistir. Conrad'in estetik (izlenimci) ve
etik (htimanist) ilkelerini birbiriyle iliskisi icinde
ortaya koyan bu 6nsoz, pekala bir sanat manifes-
tosu olarak da okunabilir. Sanati insanlig1 bir araya
getiren yol gosterici olarak yiicelten Conrad’in In-
gilizlerin “sanatin/siirin savunusu” gelenegindeki
onctlleri i¢in bkz. Philip Sidney, “An Apology of
Poesy” (1595); William Wordsworth “Preface to
Lyrical Ballads” (1802); Percy Bysshe Shelley, “A
Defence of Poetry” (1840).
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BILGE KARASU
GUNE ACIK GECE

40 SOZ AYNASI (1)

Feridun Andac

Evet, “arayan”di Bilge Karasu. Ne aradigini (belki) bilen ama (bunu/onu) bulamayand..
Yazarak kendi “6teki”lesmesini dindirdi. Hem de iki kez!

1./ Elde Ne Kalir Dersen...

“Penceresinin perdesi hep kapali,” demisti bir gtin
Fusun Akatl, Bilge Karasu'yu konusurken. Ona dair
anlattig1 bir akraba ziyaretinden esinle yazmistim “Git-
mek” dyktstint.

Bizim Marionun (Levi) onu ziyarete hazirlandig giin
soyledigi de aklimdadir: “Tanimadigi, randevu verme-
digi kimseye kapisint agmaz.”

Yasamyni sirlayarak yasamak onda bir yasam yo-
luydu.

Elde kalanlara bakinca, bunu dahi iyi anhyorsunuz.
Belki de, Bilge Karasu'ya baglamak i¢in bunlar ¢éne al-
mali ilkin okur. Ornegin; Oteki Metinler, Altt Ay Bir Giiz,
Susanlar... Ama mektuplar daha da cok...

2./ Oykiiden Yola Cikmak

Doktor Martino cevirisine beni gotiiren William Fa-
ulkner olmustu. Yillar éncesiydi, Uzun Siirmiis Bir Gii-
niin Aksamr’yla kesfedilen bir yazarn ardina diismek he-
yecan vericiydi.

“Dutlar” dykustint okudugumda tablolar ¢izmistim
defterime kare kare, birbirine eklemlenen. 17 epizot
ctimlesi ¢tkarmistim. Sinemaya dusktndim bugtnki
gibi. Karasunun kurmaca bilgisi/bilinci yeni bir alg! ya-
ratmistt bende.

Yalnizca okunan “6yki” degil, gortinen “metin”di o-
nunkiler.

Oykiiden degil, soylensel “dil”den yola ¢ikiyordu.
Yani gosteren dilden.

3./ Nedensizlestirmeden Yazmak

Olen Adam’t aym nedenle mi okumustum, hatirlami-
yorum. Ama ihtimal. Tiirk Dil Kurumu Ceviri Odult'nt
almis olmasi, onun “dil”ine daha da yakinlasmami is-

tedi benden.
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Unutamadigim bir sey daha vardi, yazdigr “Giris”
metnindeki Luka Incilinden yapug alinust: “Kendisine
az bagislanan az sever”...

Incile onun bakug gozle bakmaya basladim.

Annemin amcast, [brahim dedemin, “Hayat1 anlama ki-
tabidir bu dort kitap,” dedigi giinlere dénmustiim bir an.

Bugtn bile, halen, Karasunun ne anlattigindansa na-
sil anlattigiyla ilgilenirim. Bir “neden” aramadan baka-
nm metnine. Ctink bilirim ki, elmanin icindeki ¢zsu-
yun nereden/nasil geldigini sorgulamak gereksiz.

4./ Hadi Ordan, Ay Karanhk!

Cizgileri vardir insamin. Tipkt ytiztiindekiler, elleri-
nin ayasindakiler gibi. Onun sozctiklerinde, ctimle ya-
pilarinda da yazinsal séz’tin/soylen’in ¢izgilerine siklikla
rasthyorsunuz. Anlamla anlatilan, gosterenle gosterilen
bir sarmal.

ickin bir durum/durustur Karasunun anlatisindaki
“ben”in bakist. Jungun ettigi sozlere donersek, drnegin,
“icimizde, benligimizin merkezinde, gercekten olusan
ruhsal olaylarin icindeki yonelme” ediminden soz eder-
ken, “Benlik karanliktir, hem de hicbir sey fark etmeyiz
ondan, bizim icin bir bilmecedir,”* der.

Buradan bakinca Karasu anlatlarina, hem insanin o
karanlik yanint hem de “hadi ordan, ay karanlhk” diye-
bileceginiz “durum”lar/ “durus”lan buluruz.

5./ Gegitsiz Gliz

Tanmimlarla, tanitimlarla isi yoktur onun. Hayatindaki
“giz” de biraz bunu anlatir bize.

Sozti algin kilmak, ya da ne bileyim, soz kulhanisi
kesilmek degildir hi¢ de derdi. Gene de, erdik bahara,
geldi hazin mevsimi, demeden anlatir bize Jung'un su
edimsel soztintin kavramlarmda (SEZGI/DUSUNCE/
DUYGU/DUYUM) dile gelenleri.



Evet, bazen, gecitsiz gliz gibidir Karasu'nun anlati-
lar. Sizi esiginde bekletedurur. Kisi gelmez, gtiz de gec-
mez bir tarlt.

6./ Bir Anlat1 Adasi

Evet, bir “ada”dir Karasu anlatsi. Biittinctl bakinca
simdi, bunu daha iyi gozlemleyebiliyorsunuz.

Onda ve orada olan/lar/1 goz goz okuyunca, ezgile-
nen bir arya ya da senfoni. Bazen bir oda miizigi ¢inil-
tist... Ama daha ¢ok da, ikonalarla bezeli mekanda soy-
lenen ortacag ilahileri gelir aklima.

“Nedense” demeliyim ama...

Ada’ya gittigimizde arkadasimla, o dut mevsiminde,
tsenmeyip Manastir'a dogru yurtmustiik. Bilemezdim
“Keder Giderici” oyktimtn ilk ctimlesini burada yaza-
cagimi, bizi karsilayan Kesig'in de bunun i¢/dip kahra-
mant olabilecegini.

Arkadagimla durup bakmistitk Meryem Ananin o hii-
ztinlti durusunu yansitan ikonaya. Bizans'tan kalmaydi.
Kesis habire anlatiyordu.

Bilge Karasunun ruhu geziniyordu sanki burada ve
karsima c¢ikan ikonada.

Evet, ada anlatcrlar sizi tasir, size gosterir, size bazen
de 6gretir neyi nasil yazabileceginizi.

7./ Seninle Omriim
Evet, bu sozii edebileceginiz kag yazariniz vardir? So-
rarim size. Yani, “benim yazarim, edebi akrabam” diye-

bilecekleriniz... Ya dmrtntizde kag insan var boyle sa-
dik kaldigimiz?

Peki, sormayayim bagska soru.

Bilge Karasu da sormaz ama sizi sorgulamalara bi-
rakird.

Kendi payima, yazarin arka planindaki “sir’r1 metni-
nin icinde gérmeyi/aramay1 severim. Onunla ge¢misse
omrim, edebi akrabamsa benim eger, tipk sik stk don-
dugiim “Usta Beni Oldtirsen E!” dykiistindeki gibi, her
kalem oynatisimda karsimda bulurum “usta’y1.

8./ Bir Usta’dan El Almak

Kolayca gecilesi degildir “Usta Beni Oldtirsen E!”.

Masal otesi bir s6z anlam derinsenisi vardir onda.
Hem icteki zaman, hem distaki oluntularin seyrine
bakis/1 yansir oraya.

“Ad1 gibi sz eder,” desem, simdi yakisiksiz olur.

Ama onun ustalik yoluna deyinmeden yazmak, “acemi
er’in telasina diistrebilir sizi.

9./ Severim Ben'den igeri...

Philip Roth'u severim, Saul Bellow da ¢cok sey anlatir
bana, zaman zaman elimden dustirmedigim olur. Paul
Auster'm kendine dogru ytrtdugt anlatilan da yol ar-
kadasimdir ¢ogu kez. Ama hicbirini “Yahudi” kimli-
giyle anmadim/hatrlamadim okurken ve yazarken.

Bilge Karasu adasi'nda gezinirken de o isaretlere bak-
madim nedense. Ama sirli yaninin aynasinda gérdigim
(“Ac1 Ceken Govde” drnegin, “Azinlik-Azinliklar”) me-
tinleri/denemeleri bende ona dair yeni bir ufuk act1 as-
linda: “ben”deki “tteki’ne bakmak.

Bir de su: Her okuma metnini “dteki” (ben) olarak
gortirtim. Yani okuma 6znesi/ben, 6tekine yoénelirken
gortir/anlar/coztimler/yorumlar>anlam  katannm  hem
kendime hem de okunan metne.

Giderek yazariz, derim.

Giderek kesfederiz.

Giderek anlariz.

Giderek 6greniriz.

Giderek ben’den otekine yoneliriz.

Bakin, az sey mi gostermistir bize Bilge Karasu, az
seyle mi bulusturmustur bizi...

10./ Giiniimiin Saganaginda

Her gece sabahin sabridir. Beklenen ve kavusulana ad
bulurken zorlanmayiz da, gidene “gitti” demekle yeti-
niriz.

Onun “AYNA/SILA”sim1 okurken, bir burukluk hisse-
diyorum 6nce. Ardindan “gitme” telasina bir bakis.

Kimi zaman gormek istemedigim nesneleri cagris-
tirsa da bazi sozctkler, onun 6lim saganagma hazirla-
nan bakisina sinenleri okuyorum caresiz.

Evet, “arayan”di Bilge Karasu. Ne aradigini (belki) bi-
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len ama (bunuw/onu) bulamayandi.
Yazarak kendi “6teki’lesmesini dindirdi. Hem de iki
kez! Yasam(a) saganagindayd: ¢tink, hep ve yalniz.

11./ Bitimsizlik
Soyle bir altigen ¢izip onun ana anlatilarini yerlestiri-
yorum uglara, defterimde:

Troya'da Oliim Vardi (1963) Uzun Strmis Bir Giniin Aksami (1970)

Kismet Biifesi
(1982)

GOo¢mus Kediler
Bahgesi (1979)

Gece (1985) Kilavuz (1990)

Ortaya diisen/kalanlar da sunlar:

* Ne Kitapsiz Ne Kedisiz (1994)

* Narla Incire Gazel (1995)

* Alti Ay Bir Gliz (1996)

* Lagimlaranast ya da Beyoglu (1999)
* Oteki Metinler (1999)

* Susanlar (2009)

Bitimsizlik bu olsa gerek.

12./ Yaz/lan/an Giiz...

Solgunluk, her zaman eprimisligi anlatmaz. Eski-
yen, titkenme noktasina varani bagka tiirlit adlandirmali
simdi. Neden derseniz, hazir tamimlar hicbir seye yara-
maz da ondan.

“Yasamin tanimini arar miyiz ki?” diye sormustu o.
Yalnizca “dilce” yazmaktan soz etmisti bir de.

Yazarak anlariz, evet.

Hatta sunu da derim: Yazmak gormektir.

Sunu diyordu bir de o:

“Her yazdigim, 6yktintin ne olabilecegi tizerine bir a-
rama cabasi.”

Yeniden okuyorum Alti Ay Bir Giiz'ti. Arada bir de do-
nip Lagimlaranast ya da Beyogluna goz atiyorum. Birbi-
rine tas(in)an metinler, “Isabey” ve “Haluk” bir git gel
arenasit kahramani gibi yaz/lan/an gtiz’tt anlatiyorlar
sanki. Otede de Karasu kis kis gtilimstiyor, onlarin hal-
lice hallerine:

“Halak, kitaplarini topluyor; Isabey, kitaplarini top-
luyor. Tki durumda da birinin tatile girmis olmasi s6z
konusu; karsilarindaki adam, tatilin 6tesinde; cocuk,
tatilin berisinde. Bir giin, o adam da tatile ¢iktiginda,
omri boyunca yasadiklarini alttist eden bir seyler ola-
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cak. O bilmiyor, ben biliyorum; ben anlaticityim.” (s. 27)

13./ Sanki Mektuplardasin

Mektup aynadir bir bakima.

Onun Haltk Aker’e mektuplarinda aynaya yansiyan-
larin bir ytiziinti, Jean ve Gino'ya yazdiklarindaysa sirlt
yanini gozliiyoruz.

Yer yer iletisim araci olmay1 asan yani var yazilanla-
rin.

1964’ten 1994’ stiren bir yol arkadashg adeta.

“Iki kisilik bir kisi olmak o kadar gii¢ ki.”

Asktan soz ederken boyle diyor Karasu.

Ona dair ne varsa, biraz1 da mektuplarindadir. Neyi
nasil dusundigt, nasil yasadigina dair ipuclarm ge-
tirmesi agisindan satir aralan bile okunast mektuplar.
Adeta bir donemin ruhunun sindigini de gozleriz Aker’e
yazdiklarindan.

Kimi yerde de anlatilarina dair ipuclarnm yakalamak,
Karasu'yu anlamak icin bir esik:

“Actyr dustinmek yetmez. Acit duymanin yetmedigi
gibi. Hem diistinmek, hem duymak gerekir. Her sey
gibi, bir bakima. Mutlulugun olanaksizlig1 biraz da bun-
dan. Yalniz duyulsa, ya da, yalniz dustiniilse, mutluluga
erismek o kadar daha kolay oluyor ki.

En ¢ok koyan acrnin hangisi oldugunu ben de di-
stindtm. ‘Tepenin? baglhca noktalarindan biri de bu za-
ten. Okuyunca bu konuda benim ne dustindtgumu go-
rlrstin.”

14./ Bencileyin Yolcu

Nicedir, “kalanlar’daki Bilge Karasu daha c¢ok ilgi-
lendirmeye bagsladi beni. Kurmaca metinlerinde gore-
mediklerimi gérmenin yolcusu olmak degildi derdim.
Fuisun Akatl ile konusmalarimizda, onu bir roman kah-
ramant gibi disleyip tasarladigimi soylemistim. Hatta
kendisine neden onun biyografik romanini yazmak icin
adim atmadigimi sormustum.

“Bu kadar yakin olunca yazamaz insan,” demisti. Ka-
rasu, bu diinyadan gocerken her seyini Akatli’ya birak-
must1. Bir tir edebi mirascisiydi o. Yaman bir dostluktu
onlarinki.

O, “Yasamak daha ilgin¢, daha ¢nemli diyerek ken-
dimi biraz daha dayanmaga kandiriyorum,” derken bile
hayata kars: durusunw/duyumunu dillendirir.

“Gercek Bilge durmadan degisen, devinen bir seydir.
Onu Bilge'nin kendi de bilemez. Ama Bilge'nin temel-
lerini 6grenmek, temel davraniglarini, degerlerini an-
lamaga calismak belki insanlar arasinda gecirdigimiz
glinlerin bize (bu giinler strtp gittik¢e, bu diinyanin i-
cindeyken) kalacak tek seyi. Kalacak dememeli de bi-
zimle birlikte ilerleyecek, ytirtiyecek tek sey, demeli.” (s.
49)

Evet, o dyle bir yolcuydu, yazida ve yasamda.



15./ ickin Durus

Onun edebiyata bakigi yasamin icindedir. Ozdedir, 6-
ztimsemededir:

“Edebiyat, yazi, bizim her seyimiz, en énemli derdi-
miz. Iyl ama, yasamadan ne edebiyat yapabiliriz ne yazi
yazabiliriz.” (s. 68)

Okuma yolculugu kadar dustiinme yolunun da izle-
rini/yansilarini tasir bize mektuplart.

Ondaki yazma duyguswedimi yer yer mektuplarin
ana konusu da olur:

“Yazarken iyi yazmak istedigin i¢in hi¢ yazmiyormus-
sun. [yi. Samir misin ki, ben de baska bir sey yapiyorum?
Birtakim yerlere hemen, kolaylikla yazarim. Konusmak-
tan farksiz bir istir yazmak, dyle zamanlarda. Bagkala-
rna ise, yazdigimin farkina vara vara yazarnm.” (s. 72)

Ondaki ickin durusun bir yontdir bu da.

Demek ki ona dair anlatacak daha ¢ok 6ykumiiz,
fragmanimiz olacak.

16./ Agu Her Yerde

Dar bir alanda, bitytiyen bir yalmzlikta yasar ve yazar
Karasu. Umutla umutsuzluk arasindadir.

Sunu da der:

“Umutsuzluk, ancak umudun oldugu yerde vardir.
Umutsuzluk icinde oldugunu sdylemek, umutlu oldu-
gunu soylemenin bir baska yoludur. Ama umudun di-
sinda yasamag1 da greneceksin bir gtin.” (s.70)

1970’lerin Turkiyesinde bungunluk her yerdedir. Bu
karanlik zamanlarda, 1976'nin Eylili'nde Gece roma-
nint bitirir. Bir yerde sunu diyecektir gene Aker’e yaz-
diklarinda:

“Karanlk bir diinyanin edebiyati karanlhk diye bizi
kinama. Bizimki zaten oldukca karanlikti, oldum olasi.
Yakinda masallar® bitecek. Kitap olup ¢ikabilirse ortaya,
artik karanligin turltsint goriirstin orada.” (s. 116)

17./ Yazacaksan egetr...

Su sozlerine dénmek gerek sanki:

“Insan yazacak adamsa, kesilmez, titkenmez...” (s. 93)

Gdemiis Kediler Bahgesini bir basyapit olarak adlan-
dirmak abartili gelmemeli.

Ondaki dil/duyus bicimi, kurgulama yetisi, sdylen-
sel imge tasarimu... ve gelenegi dontstiirme bakist bu-
rada bulusur.

Yeni bir “anlati kalib1” sunar bize Karasu burada. O
cizgisel bir anlatic1 degildir. “Mozayik yazi beni gitgide
sartyor. Ya da ben ona sartyorum,” der. (s. 121)

Oysa Karasu, bir adim sonrasinda “melez anlati”ya
kapt aralayacakur Kismet Biifesi’yle. Buna dénecegiz
gene.

18./ Metin Bilgisi
“Metin bir obje gibidir,” diyordu filmdeki kadin,

sunu da ekliyordu sonra, “durdugunuz yere gore pers-
pektifi degistirecektir.”
Karasu'nun metinlerinin okur/daki algis1 biraz boyle
bicimlenir. Uzak-yakin duruslar da bundandir sanki.
Bu nedenledir ki, bize metin bilgisinin ne oldugunu
da stk sik hatirlatir, hatta bunu 6grenmemizi ister.
Coziimlemeyi de tek kosul kilar.

19./ Yanhs Yasamak

“Yanhs yastyor,” der bir yerde. Gene bir bungunluk
anmna tutulmustur. Ulkenin iginden gectigi karanlikta
yasamak/yazmaktadir. Bu da onu yasam yorgunu kilar.

Gene de tutkuyla yazmakta, okumakta, yasamakta-
dir.

I¢ini gevreten bir yasam burgacindadir. Bunu da sa-
tir satir izleriz mektuplarinda, sanki yasadiginin (dogru/
yanlis) belirtisini bu yazilanlara yansitmak istemektedir.

20./“Elbette gideriz Akdeniz’e...”

Bir arinma yurdudur Akdeniz onun igin.

Hayatinin dar kapilarini acarak Side’ye varmistir bir
gln.

“Bir yandan dtinyam catirdiyor, bir yandan gontil bil-
digini okuyor.” (s. 132, Ekim 1979)

Ayni gtin (08.10.1979) Jean’a da sunlar yazar:

“Ender bulusmalarimiz ve dtizenli yazismalarimizda
ilk kez ask yasamay1 basariyorduk (basariyordum); ve
agkin buytklugunt gorerek yasamak i¢in biraz gii¢c bu-
luyordum. Giineyde, insanlann siyasi ¢atismalara kur-
ban gittigi bir bolgede yasiyor ve onunla komsu bir se-
hirde tam bulusmaya gidecekken mektuplarin aniden
kesilmesi beni cok endiselendirdi.” (s. 193)

Kopunca bu duygulardan, adim adim ¢okuntiiye gi-
den bir roman kahramamn gibidir Karasu. Evet, “zamani-
mizin bir kahramam”.

Yazilast bir hayat ama her yoniiyle de anlatilasi... Bu-
nun i¢in de bir kazic kesilmek gerek. Ciinkii beste ya-
par gibi yazmisti her bir yazisini. Yasami da siki orgiiler-
den olusuyordu.

Yazinin siirlarini asan, yeni bir yazi bicimi/kurgusu
tastyan bir yazardir Karasu.

! C.G. Jung, Biling ve Bilingaltinin Islevi, Cev. Engin Biytiki-
nal, Say Yaynlari, 1982.

2 “Tepe”, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami (1970) kitabin-
daki oyki.

? Bilge Karasu, Haltuk’a Mektuplar, Haz. Haltik Aker, Metis
Yayinlari, 2013.

* Gogmiis Kediler Bahgesi.

> Sils Maria: Ve Perde, Yonetmen: Olivier Assayas.
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FERHAN SAYLIMAN

Kuyrukluyildizim Mujica

ayatimin belli bir déneminden sonra hicbir sey biriktirmedim. Bi-
riktirerek yasamanin ¢cogumuza acilar cektiren, bedeller ddeten, biz
dogmadan ¢nce kurulmus bu dtzenin varligin stirdtrebilmek ama-
ctyla kafalarimiza ¢aktigi aptalca bir oyun oldugunu dustindtim hep.
Kendimize ait hissedebilecegimiz seylerin elimizden hizla alindi,
tiiketildigi bir diinyada, insanlarin iclerindeki derin boslugu yalnizca biriktirerek asabile-
ceklerini sanmalar1 bana htiztinden baska bir sey vermiyor.
Kimilerinizin, “Bunlar ayaklar yere basmayan yaklasimlar,” dediginizi duyar gibi
olsam da, biriktirmeden yasamay1 hakl kilan iki saglam gerek¢em var: Birisi kendimle il-
gili, digeri de Uruguay Devlet Bagkani José¢ Mujicanin soyledikleri. Once Mujicanin icime
su serpen yaklasimlarina kisaca deginmeliyim. Onun, “Baska hayat mtmkiin,” dercesine
gerceklestirdigi bir soyleside yasam bicimini, diinyaya bakis acisini okudugumda, evrende
yalniz olmadigimi grenmek dogrusu heyecan vericiydi. Diistinsenize, sizin kullaniminiza
ayrilmis baskanlik sarayinda oturmak yerine, esinizle beraber baskent Montevideonun
disindaki bir ciftlik evini tercih ediyorsunuz. Kursun gecirmeyen zirhli, karanlik yuzlu,
siyah camli, ucak buiytikligiinde araglara binmek yerine, 87 model kuilistir, sevimli Vos-
vos'unuzla gidip geliyorsunuz kente. Déniiste motorun giiriiltiisiinti ta uzaklardan taniya-
rak yola firlayan ti¢ bacakl kopeginiz Manuela karsiliyor sizi. Manuela'nin bakislarindan
cok uzun zamandir ciftlikte yatip kalktugy, sizi ve orayi sonuna kadar sahiplendigi hemen
belli oluyor. Belli olmayan, dérdiincti bacagini nerede ve nasil yitirdigi.

Yazilarin arasina serpistirilmis fotograflara bakarken, “Acaba bunlar gercek mi,” diye
mirildandim. Sonra fotograflar1 buitiinleyen soylesiyi okudukea, dinyada biriktirmeden
yasayan iki kisiden digerinin José¢ Mujica olduguna kesin inandim. Mujica gercek yok-
sullarin, yasamdan stirekli bir seyler talep eden ve elde ettikleriyle yetinmeyen insanlar
oldugunu, elinde kiictik bir bavulla dolasma 6zgtirltigtintn istedigi hayat: stirdtirmek i¢in
yeterli zamani yarattugini soyltiyordu. Ona gore asil ozgtirliik yasamak icin kazanilan za-
manda gizliydi. Kader ortagim, diistince yoldasim, “Cok fazla miilke sahip degilseniz,
kendinizi kole gibi ¢calismak zorunda hissetmezsiniz,” diyordu.

Insanin dustincelerini gonil rahathigiyla paylasabilecegi alanlar bulmasini paha bicil-
mez bir deger olarak gorenlerdenim. Mujica’ya rastlamasaydim simdi anlatacaklarim belki
de eksik kalacakti. Ne eksik ne de fazla, boyle bir adamim iste: biriktirmeden yasayan,
birikmesi muhtemel seyleri belirli zaman araliklariyla elinden ¢ikaran birisi.



Bunlarin basinda da kitaplarim geliyor. Cok okumama karsin evde kitapligin bombos
durdugunu soylesem inanir misiniz?

Kitaplar yalnizca anlattiklaryla degil, onlar okuduktan sonra kurguladigim gizli oyun-
larla baska ortamlarda da maceralarini siirdiiren varliklar benim icin. Buradaki amacim,
temelinde Mujicanin soyledikleriyle ortiisse de, asil varmak istedigim nokta biraz daha
farkl.

Zamani tam animsayamiyorum, o gin kentin tenha bir parkinda bagslad1 her sey. Bit-
mesin diye géztuntn i¢ine baktigim romanin son bolumiindeydim. Evet, giizel seyler bit-
memeli. Ama ne kadar oyalanirsam oyalanayim sayfalar titkenmek tizereydi. Kahramanla-
rimla 6ylesine vedalasmaliydik ki, beraber gecirdigimiz stireye yakisir bir ayrilik olmaliyd
bu. O nedenle se¢mistim parki: sessizlik ve yalnizlik. Cevresini sonbahar yapraklarinin
kusattigr ortadaki havuzu en iyi acidan goren banklardan birine oturmustum. Kipirtisizlig
yalnizca sadirvandan dokiilen suyun sipirtilart bozuyordu. Kitap havuzdan yayilan sesler
esliginde bitti. Ytiksek atkestanelerinin golgesindeki parkin 1ssizligina daldim. Sonbahar
giinesi agaclarn genis dallarindan siyrihp asagilara uzanamiyordu. Iste ilk defa o an dii-
stindtim: Beni etkileyen, okudugum stire boyunca icimi allak bullak eden karakterler ya-
samaya devam etmeliydi. Onlan tozlu raflara tikarak sldturmek yerine, baskalariyla tanis-
malarina da olanak saglayacak bir seyler yaratmaliydim. Banktan kalkarken romani orada
birakmaya karar verdim. Bakalim onu kim bulacaku ve istemeden de olsa sayfalarin arasi-
na gdmdugim dostlarima bekledigim ilgiyi gercekten gosterecek miydi? Heyecanliydim.
Biraz ilerledikten sonra dontip baktim. Alt uistii bir kitapti iste ama dayanilmaz bicimde
merak ediyordum. Parkin daha ilerde, kuytu bir kosesinde durup gizlendim. Uzaktan
izliyordum. Az sonra oranin giivenliginden sorumlu elemanlardan birisi banka yaklasti,
kitab1 aldi, sagina soluna bakti, cevreyi inceledi, kimseleri goremeyince kitapla beraber
yolun girisine yerlestirilmis kultibeye yoéneldi, icerdeki diger gtivenlik¢iyle gtilerek bir
seyler konustu ve kahramanlarimi ona emanet ederek yeniden dolasmaya basladi. Ertesi
glin, gece boyunca artan bir merakla parka geldigimde, ilgilenmiyormuscasina kultibenin
ontinden gectim. Kitabt bulan, masanin basina ¢okmtis kipirdamadan okuyordu.

[ste boyle basladim biriktirmemeye ve bende kalanlar paylasmaya.

Belki de Mujica ile diistinceyi eyleme donitisttiren yoldashgimin ilk adimi bu oldu.

[k paylasimdan sonra lunaparklarin ugan sandalyeleri gibi yavastan yiikselerek hiz
kazandi romanlarin, dykiilerin son béliimlerini pastanelerde, otobtis duraklarinda, ter-
minallerde, sehirlerarast yolculuklarda, metroda okuyarak oralarda bir yerlere birakma
aliskanligim. Parktaki giivenlik gorevlisiyle tetiklenen masum oyunum degisik yas grup-
larindan ogrenciler, sevgililer, yasini basini almis emekliler, sik giyimli hanimlar, gergin
surath adamlar, hayat yorgunu kadinlar, yolda ne bulurlarsa alip eve gotiirmeye meraklh
hirsiz ruhlu ihtiyarlarla beraber eglenceli bir panayira doniisti. Oyunu kurgulayan ve
oynayan bendim ama onun hangi yonde ilerleyecegine ve nasil sonuclanacagina iliskin en
ufak etkim yoktu. Ornegin otobtis duragindaki bos siraya biraktigim romani kimin alaca-
gint 6nceden kestirebilir miydim? Belki de son boliim adli uyduruk oyunumun en gtizel
yantydi bu. Durakta bekleyenlerden yoldan gecenlere kadar uzanan, kime ¢ikacag belir-
siz milyonda bir olasilhiktan sz ediyorum. Yalnmizca her defasinda tek istegim oluyordu:
Kahramanlarimi sahiplenmeye hazir, onlara hak ettikleri sicakligy, ilgiyi gosterecek birisini
artyordum ben. Otobiis duragi 6rnegini de ayni nedenle verdim.

Yine o giin romanimla vedalasip durag karsidan gorecek bir noktaya dogru ilerlerken
kendimi zor tutuyordum. Kitap az kalsin karton, gazete toplayan cocuklardan birisinin
torbasina iniyordu. Hurdacinin sagindan solundan akan kalabaligin arasindaki kararsiz-
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l1g1, kahramanlarimi kesekagidina dontismekten son anda kurtardr. Siranin diger ucunda
oturan adam kitabr gérmtis ama hi¢ ilgilenmemisti. Kim bilir neler geciyordu aklindan.
Sonra epeyce kilolu bir kadin kan ter icinde yaklasip, énce bos siraya ardindan yandaki
adama bakip bir seyler sormustu. Hayzr, kitap onun degildi, kimin oldugunu da bilmiyor-
du. Kadin su cehennemi andiran kentin karmasasinda, baslarina geleceklerden habersiz
(ki ben de habersizdim) yapayalniz bekleyen dostlarimi, arkaya hoyratca ittirip soluk so-
luga oturmustu. Duragin stirekli degisen yolcular1 otobtsleri gelip gittikce, kahramanla-
rim bir oraya bir buraya kayiyorlard: siranin tsttinde. Sonunda dgrenciye benzeyen sirt
cantali o kiz, kalabaligin azaldig: sirada fark etti emanetimi. Kitabin unutuldugu, kimseye
ait olmadig belliydi. Hi¢ ¢ekinmeden alip karistirmisti sayfalarini. Hani neredeyse oku-
maya baslayacag sirada, duraga yanasan otobtisii gortip aceleyle cantasina atmisti onu.

[ste bu cogkuyu biittinilyle tanimlamam olanaksiz. Bizim bile severek yasayabilecegi-
miz hayatlar se¢gme sansimizin olmadig1 diinyada, kitaplarimi onlar sahiplenecek ellerle
bulusturma ¢abam aslinda icimi burkuyor, tiztiltiyorum. Belki de sevgili dostum Mujica
ile beraber evrenin sonsuzlugunda dolasan iki kuyrukluyildiziz biz. Hayallerimizi gerce-
ge dontstirtnceye kadar boslugun sonsuzlugunda gezinip duracagiz. Ger¢i Mujica daha
sansli. En azindan tilkesinde dontistimtine tanik oldugu énemli adimlar atmis. Yani benim
kitaplarima yasamlarini stirdtirebilecekleri sicak yuvalar bulma derdimin ¢ok 6tesinde, so-
mut girisimler bunlar. Ta firavunlardan giintimiize degin biitiin diktatorlerin, kendi yok-
sul halklarinin bogazlarindan keserek topladiklari vergilerle tapinaklar, saraylar kurdugu
diinyamizda, derme catma bir ¢iftlik evinde yasama kararlilig1 neyin nesidir? Ya da, “Azla
yetindigimiz i¢in ¢cogu insandan daha az endisemiz var,” diyen bir devlet baskaninin, bin-
lerce dolar tutarindaki maasinin btiyitk kismini gereksinmesi olanlara bagislamasi, tizerin-
de durmaya debelendigimiz gezegenin degerleriyle ortiistiyor mu? Bu agidan bakildiginda
daha ¢ok Mujicanin gorkemli parlakliginin pesine diismus, ondan yansiyanlarla 1silda-
maya calisan kendi halinde bir kuyrukluyildizim ben. Kitaplarla tetiklenen, sonrasinda
katlanarak btiytyen biriktirmeme aliskanhgim, streg ilerledikce belki de Mujica’ya daha
cok benzemeyi amaglayan bir istekten 6te anlam tasimiyor. Ama yine de umutsuz degilim.
Hele son bslim oyununa odakl tren yolculugumun ardindan ulastigim noktay: distine-
cek olursam, hi¢ de yabana atilmayacak bir yolu geride biraktigimi apacik gorebiliyorum.

Ah, unutulmaz bir yolculuktu o.

Belki de ilk defa, okudugum romanin ruhuyla siki sikiya orttisen bir vedalasmaya ta-
niklik ettim, yok yok tanikhigin dtesinde yasadim, hem de kokiine kadar.

Bu romanda olay 6rgust, iliskileri hesaplasma asamasina dayanmuis iki sevgilinin, tl-
kenin iki buiytik kenti arasinda yaptiklari bir tren yolculugunun sonunda tepe noktasina
ulastyordu. O bolimi okurken neredeyse biytilenmistim. Gece boyunca devam eden
yolculuk, sabaha karsi denizle cevrelenmis bir masal kentinin masallar kadar giizel tarihi
garinda noktalaniyordu. Ozellikle tren hareket ettikten sonra gec saatlere kadar, bazen
kiigtik istasyonlardan yansiyan isiklara dalarak restoranda yenilen yemegin, icilen rakinin
tad1 doyumsuzdu. Sanki oradaydim ve 6ylesine sahiciydi her sey. Masada konusulanlar
kuskusuz i¢imi burkmustu ama insanin bir trenin restoraninda sevgiliyle beraber olma
distincesi buittin bunlarn értmistt. Sevgililer yemegin sonunda birbirine kortkli kapi-
larla eklenmis vagonlardan gecerek kompartimanlarina dondiiklerinde, bunun son defa
oldugundan habersiz vedalasircasina sevisirlerken, camlarda titresen dolunayin rengi, 1s1l-
tis1 adeta aklima kazinmisti. Zaten kitabin kapaginda da, o veda sevismesinin teri daha
kurumadan camin 6ntine oturmus dolunayi izleyen ve raylari déven tekerleklerin seslerini
dinleyen kadinin resmi vardi. Uzun saclart sirtina doktilmiistt ve ¢iplakt.



Bu yolculugu yapmaliydim, yoksa bir seyler hep eksik kalacakt1.

[ste son bolimt trende okuma diistincem boyle dogdu.

O gece, dncesinde defalarca yinelenmis oyunuma baglarken ilk giinkti kadar heyecan-
liydim. Kompartimana cantami birakir birakmaz solugu restoranda aldim. Hentiz kimse-
ler yoktu. Ama yazarin iki sevgiliyi oturttugu masay1 elimle koymus gibi buldum. Ortalar-
da bir yerdi burast. Oyle yaziyordu. Hemen kapinin girisindekini yeri sectim. Yalmz onlari
degil, masalarin timtnt gormeliydim. Sonra bunun ayni tren olabilecegini, anlatilanlarin
ashnda yazarin somut deneyimlerine dayandigini ve romana konu olan iliskinin burada
kaginilmaz sona dogru parcalandigimi diistiniince, kitabin o bolimunt yeniden okumaya
karar verdim.

Mithis bir geceydi. Garsonla ne zaman konustugumu, rakiya nasil basladigimi1 anim-
samiyorum. Kuyrukluyildizim Mujicanin pesine takilmis i¢iyor ve okuyordum. Arada ba-
sim1 kaldirip masalara bakarken ytizleri olmayan, uzaktan seslerini duydugum birilerini
gortiyordum yalnizca: okuduklarima dekor ve ses olusturan karalular. Ozellikle sevgili-
lerin oturdugu masadaydi dikkatim. Hayallerimi onlarla sinirladigim i¢in gerisi énemli
degildi. Son bolim bittiginde kitab1 yavas¢a kapayip arkama yaslandim. Elimi kapagin
sol kosesindeki omuzlarin ¢iplakliginda gezdirdim. Avuclarim sicacikti. Terle karisik bir
sicaklikti bu. Sevisme sonrasimn izlerini iliklerimde hissettim. Bu arada zaman nasil da
akmist1. Sesler azalip etraf tenhalasirken belirginlesen ytizler kalmist1 geriye. Sonra sevgi-
lilerin masasinda tek basina oturan kadin disinda kim varsa gitti. O an fark ettim, kadin
camlara yapismis gecenin karanhgima daliyordu bazen, disariya bakarken aghyordu san-
ki, bazen de beni inceliyordu 1slak gozlerle. Igmek disinda kafasini kaldirmadan okuyan
adam demek sonunda gercege donebilmisti. Goz goze geldigimizde simsek gibi bir diistin-
ce cakmisti kafamda. Oyunu tamamlayacak kisi karsimdaydi. Belki de ilk defa bu kadar
glizel birisine emanet edecektim kahramanlarima.

Hesab1 6deyip sivisircasina kactim restorandan. Adeta uguyordum. Her sey istedigim
gibi gelismisti. Tam diger vagona gececegim sirada raylarnn gurtltistinden gticlikle isit-
tigim bir ¢agriyla durmustum. Kitabt unuttugumu distinen kadin pesimdeydi. Icten ice
sinirleniyordum. Bu kadar kusursuz ilerleyen oyunumu bozmaya kimin hakk: vardi? Ken-
dimden hi¢ ummadigim bir kars1 atakla, giilimsemeye calisarak onu bilerek biraktigimi
soylemistim. Bu defa sagirma sirasi ondaydi. “Niye,” diye soracagindan o kadar emindim
ki, buna firsat vermeden, yalnizca Mujica ile paylastigim sirrimu ilk defa tictineti bir kisi-
ye actklamistim. Kadin yine sasirmisti ama meraklanmisti da. Dtnyanin bitmeyen isleri
gtcleri dururken, neyin nesiydi son bsliim oyunu? Biz soru ve yamitlardan siyrilip nere-
deyse derin bir sohbete dalacaktik ki, disariya ¢ikan garson saatini gostererek restorani
kapatmak zorunda olduklarini sdylemisti. Kadin bana, ben garsona, garson ikimize birden
bakiyordu o an. Of, her sey karmakarisikti. Kahramanlarimin yeni emanetcisi biraz bek-
lememi rica ederek hesab1 6demeye gittiginde, tekerlek sesleri muzik gibi yankilaniyordu
kulagimda. Yalnizca simdi okudugum degil, icinden tren gecen ne kadar roman ve film
varsa, atlikarinca hiziyla dolaniyorlardi cevremde. Boris Pasternak’in Doktor Jivago'sundan
David Lean’in 1945’te Celia Johnson ve Trevor Howardla cektigi Kisa Karsilasma adl
filme kadar bazen okuyup bazen izledigim trenlerin durmaksizin titresen hayallerinden
basim déniiyordu.

Kadin elinde bir sise sarap, iki kadeh ve askist omzundan kaymak tizere olan canta-
styla geri dondiiginde artik oyun timiyle denetimimden ¢ikmak tizereydi. Tuhaf bir
durumdu. Hi¢ karsilasmasak da birbirimizi tamiyor gibiydik. Ustelik yiiziinde dolasan
ifadeyi gortince iyice karismisti aklim. Belliydi, yanima déntinceye kadar icerde her seyi

“Bir devlet
baskaninin,
binlerce
dolar tu-
tarindaki
maasinin bii-
ylik kismini
gereksinme-
si olanlara
bagislamasi,
Uzerinde
durmaya de-
belendigimiz
gezegenin
degerleriyle
ortustiyor
mu?”
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kurgulamisti. Vagondan vagona gecerken onden ytirtiyerek kapilan ben agiyordum. Ama
bir tuhaflik daha sezmistim. Trenin hizindan kaynaklanan sallanmanin disinda, ikimiz
de ayakta zor duruyorduk. Ben okurken ve emanetcim geceyi gozyaslariyla izlerken de-
mek epeyce kacirmistik ya da beklenmedik bulusmamiz ikimizin de basini déondtrmistt.
Koridorlar, camlar, yer kaplamalari, tepe lambalar1 ylesine birbirine benziyordu ki, kapi
numaralarni se¢mekte zorlaniyorduk. Once hangimizin kompartimanini bulursak geceyi
orada noktalayacakuk. Sonunda ilk ulastigimiz onunki oldu. Iceriye girerken koridorun
bitiminde bekleyen vagon gorevlisi kuskuyla bizi izliyordu.

Bazen hayatimiza iligkin su icmek kadar kolay gortinen, iyi bildigimizi sandigimiz ko-
nulan dillendirirken sikihnz. Onlar hi¢ dokunulmadan, kurcalanmadan stirtip gitmesi
gereken seylerdir de, eger bir defa sozctiklere buirtintirlerse, elimizden kacip gidecekle-
rinden korkariz. Belki de aliskanliklarimizla, ezberlediklerimizle ytizlesmenin doguracag:
sonuclarn altinda kalma olasiliginin korkusudur bu. Yatagin ucuna oturmus, birbiri ar-
dina yagan sorular yanitlamaya basladigimda, kendimi kusatilmis hissediyordum. Onun
hep bu an1 beklermis gibi heyecanlanmasindan nedense tirkmtistiim. Beni ve yaptiklarimi
merak etmenin digsinda, kendi hayatina iliskin bilmedigim, karanlk noktalarla orttisen
bir seyler gizliydi sorularinda. Karanligin tizerini agmistim ya da ona denk dusmustii tren
yolculugumun sasirtic gerekeesi. Kadin, “Hayata tutunabilmek icin gerekcelerimizin igini
dolduracak anlamlarimiz olmali,” diyordu, bir elinde roman, digerinde sarap. Neredeyse
bir dikiste icip kadehi biraktiktan sonra kitab1 karistirirken, gerekeelerini ve anlamlarini
uzun zaman once yitirdigini soyledi. Sesindeki bosluk i¢imi tstittti. Nasil oluyordu da
bu kadar derin bir ucurumun dibindeyken konusabiliyordu? Sonra Mujica ile beraber
yapmaya calistigimiz seylerin gercekten bir oyun oldugunu diistindtm: gerekgeler ve an-
lamlar yaratarak hayata tutunma oyunu. Ama haksizlik degil miydi boyle yorumlamam?
Diinya kurulali beri firavunlarn piramitler, diktatorlerin saraylar yaptirarak giiclerine ta-
pindiklar gezegenimizde, bize ait bir seylerin kalmasini istemek kottt mtyda? Mujicanin
saraylardan daha cok deger verdigi ti¢ bacakli kopegi Manuela ile benim okuduktan sonra
bagkalarina biraktigim romanlarim, ucurumun dibinden seslenircesine konusan kadinin
umudu olabilseydi, durum degisir miydi acaba?

Sonra biz gezegenin iki yalnizi, sisenin dibine indigimizde birbirimize sarihp yattk.
Bana ne aradigini bilmeksizin defalarca tren yolculugu yaptigini séyledi gozlerime baka-
rak. “Belki de ucurumlarima anlam katacak bir veda ariyorum,” derken titriyordu. Bunu
cozemedigim icin tstdigint distnip biraz daha sarildim. I¢cimden siirekli ayni soruyu
yineliyordum: “Neden?” Nedenler kartopu bic¢iminde btiytyerek ontimiize yuvarlandi-
ginda, yoksa Mujica gibi yol gosterecek parlak kuyrukluyildizlara mi gereksinim duyu-
yorduk? Onun boyle bir yildiz1 hi¢ olmamisti ve ben karsisina ¢ikmakta galiba epeyce gec
kalmistim. Yalnizca, “Gerekeeler ve anlamlar,” diye sayikliyordu uyumadan énce. Ardin-
dan gozlerimin kapandigini hissettim.

Kapinin sert bicimde vuruldugunu duydugumda gtin 1s1mak tizereydi. Uyku sersemi
nerede oldugumu bir an karistirdim. Gercekten neredeydim? Kimin yatagiydi bu? Geceye
iliskin animsamalar basladiginda kadini aradi gozlerim, yoktu. Aceleyle kalkim. O an
anladim, tren durmustu, telash sesler yankilaniyordu uzaktan. Kapiy1 actigimda vagon
gorevlisi ve kondiiktor karsimda dikiliyordu. Bu kompartimanin yolcusunu taniyor muy-
dum? Peki az once yasananlardan haberim var miydi? Iceriye bakiyorlard stirekli. Sonra
onlarla gelmemi istediler. Pesleri sira koridorda ytirtiytip vagonun agik kapisina ulastigi-
mizda, raylarin epeyce gerisinde yolcularin olusturdugu kalabalig1 gordiim. Ortada yatan
birisine bakiyorlardi. Hala olay1 ¢ozememistim. Asagiya inerken az kalsin diistiyordum.



Oraya yaklastigimizda kalabalik iki yana cekildi. Kadin ytzt kanlar i¢inde, sirtiist ya-
tiyordu. Trenin doktoru ilk miidahaleyi yaptiktan sonra ambulans cagirmislardi. Biraz
bulanikt1 bakiglari. Kapt aniden acilinca savruldugunu soylemisti ama cikislar kilitliydi.
Kazanin nasil oldugunu kimse anlamamus, kendisi de daha fazla konugmamusti. Ilerde,
savrulmayla beraber yuvarlanirken kapag: yirtilmus, riizgarda yapraklar ucusan bir kitap
duruyordu. Emanet¢imin yanina yaklastigimda o bulanik bakislar hafif berraklasti. Bir
seyler soylemek istercesine irilesti gozleri. Egildim, “Neden,” diye soracaktim ki, kaslarimni
havaya kaldird1 sus dercesine.

Iste boyle kuyrukluyildizim Mujica. Gerekgeler ve anlamlar. Bazen buldugumuz, ba-
zen de tam bulduk derken kaybettigimiz seyler. lyisi mi sen hi¢ kaybolma ve hep 15181
sa¢ dinyama sonsuza kadar.
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SEMRA BULGIN

Devlet Bana Is Verdi

yandi. Gozleri korkuyla agilmis. Uzerine abanan bedensiz agirhg gor-

meye cabaliyor. Gorse bunca korkmayacak. Canhiras bir bagirti ¢ikiyor

agzindan. Duyulmuyor. Kalkmaya calistik¢ca daha gticlit bastirtyor isttin-

deki. Bogazlanan bir hayvan gibi debeleniyor karanhgmn icinde. Carsaf

dosekten siyrilip toplaniyor altinda, civit mavi, orta yerinde sar1 bir leke.
Bel vermis sedir catirdiyor. Bos yere doviiyor ayaklar: boslugu. Ciliz boynunun damarlar
sismis. Parmaklarindan kasiklarina, btttin viicuduna dek yayilan bir kasilma. Bedeni ge-
rilip uzuyor. Buisbiittin kizarmis ytzt terli. Etleri son bir tirpertiyle titriyor. Solugu kesildi
kesilecek. Gozbebekleri kayboluyor ¢cukurunun icinde. Gozlerinin yerinde kanli, donuk
beyazlik 1styor simdi. Elleri gevseyip diistiyor bosalmis bedeninin iki yanina.

“Uyan Abbas, uyan, kabus bast1 gene.”

Belli belirsiz vurulan kapinin sesiyle goztint acti, uykunun agirhig: tisttinde. Yirmi yil
onceki Abbas ile bu gece kabus gorenin arasinda yillardan ¢ok daha fazlasi var. Bir an
nerede oldugunu anlayamadi. Kapt bir kez daha vurulunca emin oldu. Yattig1 yerden ha-
fifce dogrulup perdeyi araliyor. Karanligin icinde sag1 solu kolagan eden Vaso’yu taniyinca
aceleyle kalkiyor yerinden. Suru kivrilmis yatiyor yaninda. Elleri bacaklarinin arasinda, iki
kat. Gozkapaklar dislerle kipirtili. Sabaha hatirlayacak hepsini, kotiiyse konusmayacak.
Bahceye cikacak, yiiziintt daglara déniip uzun uzun bakacak. Ailesinin btittin kadinlart
gibi Suru da dagin kotuligt alacagina inanarak yalniz ona anlatacak dustinii. Abbas og-
lanlarin yattig yer yataklarinin arasindan gecip tasliga ¢ikt. Kapiyr acti.

“Hay1irdir Vaso, bu saatte.”

Vaso kapinin kasasindan egilerek girdi. Karla karisik bir rtizgar doldu iceri. Abbas'in
elinde tuttugu lambanin sar1 15181 titredi, azaldi, buyudu tekrar.

“Haberler iyi degil.” Paltosunun cebine soktugu ellerini ¢ikarmadan kapi araliginda
duruyor, bast omuzlarinin arasina kisili. Soguk kesigi ytizti penge penge kizarmus.

“Evdekilere mi bir hal oldu, gec iceri.”

“Yok, boyle iyi.” Kimsenin gormediginden emin olmak ister gibi bir gozti kapida. Dén-
dii, burnunu ¢ekti, bir adim daha yaklasti Abbas’a. Sesi keskince ¢ikt1 agzindan.

“Yarin 6glen Saldat koyti basacakmis, hemen bu gece gitmeniz lazim.”

Epeydir civar koylerde ciftcilerin kolhoza isyan ettigini duyuyorlar. Her gtin baska
bir haber geliyor. Bir giin ordunun Gizilhacilr'y1 bastigi, ¢oluk ¢ocuk kim varsa kursuna
dizdigi soylenirken, bir baska gtin Fahralvda koyluntn Sovyeti puskurttigi anlatiliyor.
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Kacakag baslamis siirin dte yanmina. Koy ugul ugul. Her gtint birbirinin tekrari gibi ya-
samaya aliskin koyli tedirgin. Bu tedirginlige eslik edense korku ve suclayict bir ofke.
[s topraklarimizi almakla bitmez, sonra kim bilsin daha nelerimize goz koyacak bunlar,
diyenler, isyan edenler cogunlukta. Abbas isyancilardan yana degil, kolhozdan yana da
degil, tek istedigi alisik diizeninde devam etmesi her seyin, yine de ne yaptigina degil kim
olduguna gore verilecek htiktimden korkuyor.

Cikarken bir an durakladi Vaso. “Obitirlerine bir sey deme, hepiniz birden giderseniz
bizi yakarlar.” Abbas’tan yana bakmadan, dylece, acele adimlarla ¢ikiyor kapidan.

Abbas, kapiy1 kapadi, odaya geri dondu. Ogullarina bakti. Yegenlerini distindu, kar-
deslerini, Vaso’yu. Nasil bu kadar emindi Vaso, giiniiyle saatiyle nasil haberi olmustu bu
isten. Ilk kez Vaso’ya anlatmisti Surw’yu sevdigini, ilk gizli sigaralarim birlikte icmislerdi,
Necip'in atini ¢aldiklari ve nedense birden geri gotiirmekten vazgecip nehrin 6te tarafin-
da saldiklart o uzak ikindi vaktinde her ne olursa olsun birbirlerinden gizli saklilarmnin
olmayacagina soz vermiglerdi. Oylesine genctiler ki, heniiz hicbir seyden kusku duymu-
yorlardi. Ne ara boyle uzak dustiik, dedi. Bildigi artik gitmek zorunda olduklari. Oldugu
yere ¢oktd.

Yan gozle bakiyor Suru. Son zamanlarda hep boyle yanm goz, yan yan. Abbas'n is-
sizligi tak etmis canina. Adam olan it derisi strtir, yine de evine ekmek getirir, diyor her
kavgada. Cocuklarin yaka paca iceri sokuldugu, sofralarin kuruldugu, evlerin kiiciik cam-
larindan bahgelere ciliz 1siklann dusttigti Builbtl Mahallesinde aksam oluyor. Duvarlarint
bahgedeki taglardan ¢amur sivasiyla 6rdukleri bu eve ilk girdiklerinde yan komsunun bir
akrabasindan gelen teneke soba kipkizil. Ustiinde kaynayan tencereden lahana kokusu
yayiliyor. Odanin bir kosesinde oglanlarin tren yolundan topladiklar: komiir yigili. Suru
boynundan asirdig1 ipi parmagina doladi, sise bir ilmik daha att1, kirmizi yesil yiin yumagi
yuvarlanip yere dustti. Oglanlar bir kenarda gtintin ganimetlerini saymakla mesgul. K-
¢ugu istahla butiin mahalleyi nasil ttttigtint anlatiyor. Yeri geldiginde hile, yeri geldiginde
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kavga. En cok bundan tmitli Suru, ne olsa bas eder, diyor, buytugt gibi stklim ptklim
olmayisindan memnun.

“Suru,” diyor Abbas. “Bugiin bana is verdiler.”

Bu sefer devlet isi, saglam, diyecekti. Elindeki 6rgtiden goztinti ayirmadan “Iyi,” diyor
Suru. Bu da obtrleri gibi kim bilsin ka¢ giin stirecek, simdi inanmadigindan sonralari
bilmemek kolay geldiginden bir sey sormuyor. Es dost, Abbast kendi soyundan saymay1p
ona Hosroy adimni verdiginde, suskunluguna bir de duymazhk ekliyor Suru. Hosroy'un
kim oldugunu bilmezden geliyor. Oysa o da digerleri gibi bin y1l 6ncesinde yasamis olan
htikiimdarin hikayesini ¢cok kereler dinlemis. Zalimligine putperestligini sebep gdérmiis.
Simdi Abbasin sogulmus ytiztine bakarken yillar éncesinde kalmis o aksamusttnt du-
stintiyor.

Abbas oldugu yerde bir vakit kipirdamadan yatiyor. Soluk lambanin 1s1ginda feri kag-
mus iki yorgun goz tavana dikili. Kesik kesik kstirdti. Surunun uzattigl suyu bir solukta
icti. Perdesi agik pencereden disar1 baku. Kalku, ceketini sirtina gecirip odadan ¢ikt. Bir
sigara yakt. Sonra kapiya gidip ardina kadar acti.

Karin tisttine donuk bir ay 15181 diismiis. Vasonun geldigi gecenin sabahini hatirlad.
Dort hane, on yedi niifus riizgara kansip gelen kurt ulumalarindan baska sese, kendi ayak
izlerinden baska hicbir ize rastlamadan saatlerdir ytirtiyorlar. Cocuklar bile suskun. Bu-
nun sebebi yorgunluktan ¢ok korku. Diinyay1 oradan ibaret sandiklar1 kaylerini bir daha
goremeyeceklerini biliyorlar. Dayanabilirlerse sonsuz gibi duran bu diizltgiin sonunda bir
yasam vaadi var. Dayaniyorlar. Simdi, bosunaymus, diyor. Geri dondirtlemeyecek zama-
nin pismanlig her seye baskin.

Sigara dumaninin havaya karisip kaybolmasini izledi. Eselenme sesine cevirdi gozleri-
ni. Yash kopek bagh oldugu yerde dogruldu, silkelendi, kultibesinin éniinde bir iki sarsak
adim att1. Abbas1 gortince kesik kesik havladi. Zincirinin yettigi yere kadar sabirsiz, heye-
canh kipirdamislarla ileri atilhp geri cekiliyor. Sahibi yaklastik¢a coskunlugu artiyor. Abbas
egildi, kopegin yanina ¢omeldi. Basini oksadi, yer yer demirin ezdigi urgana bakti. Tam
ense koktne gelmeli dugim, ilk bunu 6grenmis, bir de her insanin ayni stirede 6lmedi-
gini. Avucunda hep o 1lik kipirtiyr duyuyor, hentiz sicagi ¢ekilmemis kirik boynun segir-
mesini. Cavus'un sozleri aklinda, Sadece iskemleye bir tekme vuracaksin, o kadar. Herkes
bir tiirlt faydal olacak bu devlete degil mi ya. Alisik bir sakinlikle urgani siyirnp ¢ikards
kopegin boynundan. Bagindan kurtulan kopegin bah¢e duvarina dek kosup geri gelme-
sini, sag1 solu koklamasim seyretti. Kalku. Kuru gozlerini sikti. Oylece dtstintiyor. Arada
kulagina ¢alman su sesi, sehrin sonundan boz bulanik akip giden Kars Cayr'ndan geliyor.

Dolasik, bitkin adimlarla bahceden ¢ikti. Sehir suspus, donuk, uykuda. Kag gece, gene
bu yoldan, bir uykuyu bolmeye gittigini dustindii. Bagiranlari, daha tas avluya girer gir-
mez yigihip kalanlar, goztiniin bebegine dik dik bakanlar. Onceleri sayardi. Ikinin tigten,
besten farki olmadigim anladiginda vazgecti. Hepiniz birden giderseniz bizi yakarlar, di-
yen Vaso'nun ytizii gelirdi gozlerinin ¢ntine. Kalsaydik, diyordu. Benim ytiztimden yakti-
lar mu1 seni Vaso, oglunu, kizini. 11k senin canin miydi aldigim. Ya kendimden aldiklarim.
“Bilseydim,” diyordu. “Degisir miydi?” Artik sormuyor. Siginacagi bir cevap yok. Adi yok,
mezar tasl olmayacak. Olsa ne yazard tisttinde, Hosroy mu, Abbas mi. Bilmiyor.

Ay cekilmis, giin agarmaya basladi. Geceden beri gokte asili duran kar kendi agirli-
ginda done savrula yere diistiyor. Sessiz. Gozleri uzaklarda kor bir noktaya dikilmis. Cok
eski bir seyleri hatirliyor. Kaybediyor sonra. Kulaklarinda ¢agiltih sesler buytiyor. Kollar
iki yanina dtismis. Bir golge gibi ilerliyor suyun derinlerine, kar kiyida kalan ayak izlerini
siliyor, her adiminda biraz daha gomiiluyor balgiga.
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[REM YENIGUN

Adam

ece karanlku. Ellerini cebine soktu. Goge bakt, bulutlarn arasina ser-
pistirilmis bir avug yildiz gordii. Avuglarinda yildizlar diistintince gii-
lumsedi. Iki saattir ytrtyordu. Saat kullanmazdi. Zamani &grenmenin
gereksizligine inanan bir avug insandan birisiydi. Avuglarinda insanlari
dustinseydi, giilimserdi.

Mahallesine geldigini yokusun basindaki yash teyzenin balkonunda asili ¢camasirla-
rindan anlardi. Tek basina yasamasina ragmen her giin camasir astyor olmast ilgingti.
Titiz birisi degildi, evinin 6ntinden gecerken igreng bir koku duyulurdu. Gtiliistine sinmis
hiiztinlerin kokusu, salamura edilmis acilarin kokusu. Elleri belinde, soluklanmak icin
yasli teyzenin evinin éniinde durdu. Mahallenin bekg¢isi —bu devirde mahalle bekgisi mi
olur— yanina yaklast1.

— Hayirdir?

— Yorgunum, hadi iyi geceler.

— Fark ettim, ha bu arada soylesene fark etmek ayr1 mi1 yazilir, bitisik mi?

— Ayrl.

— Hadi iyi geceler.

“Su bekgi, ne tuhaf adam.” Avuclarina bakti ve giilimsedi.

Sabah uyandiginda, gece kiyafetlerini ¢ikarmadan yattigimi gordi. Umurunda degildi,
Ustiintt giymeyecegi icin sevinebilirdi, sevindi. Ytiztindeki su damlalar1 kurumadan sabah
kahvesini hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Her sabah a¢ karnina icmese, 6devini yapmamis
bir &grenci kadar rahatsiz hissederdi kendini. Tuhaf ama achigini hissetmezdi. A¢ olabile-
cegini dustindtigi icin yemek yerdi. Bu sabah da 6yle yapacakti ama ¢nce balkona ¢ikip
yeni uyanmis, gozleri capakl insanlart bekleyen sehri izlemeliydi. Kahvesini aldi, anne-
sinden kalma sarn sandalyeye oturdu. Yiiksekce bir yerde, bir apartmanin en son katinda
yastyordu. Evi ¢ok giizel sayllmazdi, alt komsunun bir seyler sdylemek icin geldiginde
evin icine bakisindan anlardi. Camasir suyu kokmayan evler o kadin icin berbatti ya da
onun gibi bir sey. Evini begenirdi o. Ufak tefek bir siirii esyanin dagimikligindan duydugu
hazzi kimse anlayamazdi, 6zellikle evi camasir suyu kokan alt komsu.

“Ne kadar kasvetli, boyle sabahlara dayanamayan insanlar 6liyor olmali. Mutlu in-
sanlar boyle bir sabaha uyanmak istemez; havada ucusan kirli beyaz kuslarin, ¢irkin sesli
kargalarin, gece uyumanus sokak kedilerinin oldugu bir sabaha. Ne ac1, boyle gtizel bir
havaya bakip giiniin kotit gececegini dustinmeleri.” Kalemi birakti. Kasvetli her gintin
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sabahinda aklina gelen seyleri anlatacak kimse bulamadig: i¢in yazdigr bir kagidi daha
ucak yapip balkondan att1.

Bekgi ortaliga ¢cikmadan mahalleden uzaklasmak istiyordu. Ceketini ald1, kosar adim
merdivenlerden indi. Iste karsisinda, alt komsusuna —her giin oldugu gibi— gar sabunu
satmaya giden adam, bu isin icinde bir bit yenigi yok muydu? Guiltimsedi, belki de evi ¢a-
masir suyu ytiziinden degil, bu gar sabunlari ytiztinden 6yle kokuyordu. Alt komsusunun
kocasindan bagka btitiin mahalleli bunun cevabin biliyordu.

“Tth, gec kaldik.”

— Nereye boyle?

— Oyle dolasacaktim biraz.

Her sabah ayni muhabbetin dénmesinden sikilmisti. Her gtin hep ayni ctimleyi ayn1
kosede kuruyordu. Her giin bekgiyle karsilasmamak icin acele ediyordu ama her defasin-
da kacamiyordu bundan.

Ellerini cebine soktu. Kaybolmaktan korkuyordu ama yorulmadan, sikilmadan ytirtir-
dii. Bu sehir insan1 kanser eder, dedi. Bu sehirde dogup bu sehirde buiytimek. Bu sehrin
denize kiyis1 olsa belki daha cekilir olurdu. Insanlar1 birbirini sevmeseydi, kahveleri bos
olsaydi, arabalar yollarda degil garajlarda dursaydi, daha cekilir bir yer olurdu, dedi. Ken-
di distincelerine kursun sikip dagitan o “arkadas” selamu... Insanlara rastlamay1 sevmezdi.
Derin distincelerine dalmisken bir araba ¢igligiyla irkilmeyi sevmezdi. Ne zaman bir ara
sokaga girse, Ay’a ayak basmis bir adamdan daha mutlu ve heyecanli oldugunu dusu-
ntirdit. Orada arabalar olmazdi, orada ¢ocuklar olurdu. Top oynarlardi, bilye oynarlardh.
Orada kocastyla her giin kavga eden kadinlar, eski boyal ve tek kath evler olurdu. Orada
parasiz da mutlu bir agk yasayabilecegini diistinen, saclarina her giin bir kutu jole bosalt-
mis on sekiz yas sttt delikanlilar olurdu. Evde kalmamak i¢in cilve yapmay1 6grenmis,
saclarini sartya boyatip kaslarini siyah birakacak zekada geng ve cirkin kizlar olurdu. O
ara sokaklarin kosesinde bir mahalle bakkali sinek avlardi. Ara sokaklarda dilenciler ol-
mazdi, sehrin htiztinleri olmazdi, kedileri daha kabaday1, kokular1 daha giizel olurdu. Ara
sokaklarin bekgileri de olmazdi. Oray1 sokagin basinda bekleyen, ellerinde siyah bir tespih
ve —kiiciik geldiginden midir bilmem- asla giymedikleri siyah kabanlariyla mafya olmaya
paralar1 yetmeyen gencler korurdu. Ama her aksam evin babasi geldiginde sofrada yemek
olur, birlikte yarim saatligine de olsa cok mutlu anlar yasanirdi. Ara sokaklarda insanlar
her seye ragmen mutlu olmay1 bilirdi. Iste bu ytizden bir ara sokaga girmek gercekten bir
kuyudan aydinliga ¢ikmak gibiydi.

Bugiin o kuyudan ¢ikmak istemiyordu. Insanlarin arasinda onlar inceleyerek yavas
adimlarla ytirtimeye devam etti. Kalabalik, dedi. Islerine seytani karistiracak kadar aceleci
insanlar, onlardan nefret ediyorum. Elimden gelse hepsini denize doker, tstlerine ko-
pekbaliklar salardim. Yiizlerine baktigimda hep aymi ifadeyle karsilasiyorum. Kimse fark
etmiyor mu bunu? Kimse neden bu giirtltitye sinirlenip kaslarini catmiyor? Aciyorum
kendime, actyorum insanlara. Actyordu gercekten, en ¢ok kendine actyordu. Ben, diyor-
du, dlen bir ytuzyilin icinde dogup hala yasamaya devam eden bir aptalim.

Bir yer kaldi. Gezip gérmedigim, oraya ugramis kuslarin sesini duymadigim, ¢ocuk-
larin1 bir topun pesinde kosarken izlemedigim... bir yer kaldi. Ayak izlerimi dokmedigim
bir yer...

Evlerin olmadii, bos tarlalarin ve ¢oplerin y1gildig1 bir yere gelmisti. Bahsettigi yerdi
burasi. Ne kus vardi, ne cocuk. Sadece fare vardi, 8lmiis bir fare. Ne zaman bir fare 6liisti
gorse, sehre vebanin musallat olacagimi dustintirdii. Oysa vebadan daha kott seyler olu-
yordu bu sehirde. Hicbir yer yoktu gidecek, gortilmemis son toprak pargasini da gormus-



ti. Ayak izlerini biittin sehre dokmiis, dokiilecek sadece gdzyaslart kalmisti.

Aruk gitme vakti, dedi. Onlarca insanin —gercekte kag tanesi insandi dersiniz— ytiztint
gordtim. Onlarca kilometre —sahi bu sehir kag kilo ¢eker— ytirtdtim. Onlarca u¢ag1 —acaba
kacini merak edip acmislardi— balkondan attim. Onlarca kez avucumda bir seyler —on-
larca az oldu bence— distiniip gtliimsedim. Onlarca kadina asik olmus, onlarca kadina
acimistim. Onlarca cocugun topuna vurmus, onlarca ara sokakta evimden rahat hissetmis-
tim. Onlarca, onlarca, onlarca...

Eve kadar hicbir sey dtsiinmedi. Sadece ytradi. Gordugii her sey ona fazla geliyor-
du. Basini egdi. Gozlerini kapadi. Yillarini harcadigi bu yolun her seyini biliyordu za-
ten. Sovdil ve bedenini asfaltin beynine isleyen sicaginda stirtiklemeye devam etti. Ni¢in
bir sey dustinmedigine anlam veremiyordu. Belki de o kadar ¢ok sey dtistintirken ne
dustndugint idrak edememis ve hicbir sey dustinmedigine karar vermisti. Bir seyler
distinmeliydi. Kendinden daha fazla tamdig bu sehrin gri yollarinda, bu beynini terine
karistirip akitacak asfalta inat, bir seyler diistinmeliydi. Ve ayni anda burnuna calinan o
igren¢ koku. Basini kaldirdi, kendini yash teyzenin evinin 6éntinde buldu. Balkonda yine
ayni ¢camagirlarn asili oldugunu fark etti. Aslinda o kadar ¢camasir1 olmadigini ve her gtin
ayni camastrlari tekrar tekrar yikadigini duistindi, igreng kokunun nedeni simdi anlasili-
yordu. “Su yasl teyze ne tuhaf kadin.” Sonra bos verip evine dogru yurtdu. Dustinecek
daha onemli seyleri varken zamanini burada harcayamazdi. Ve daha bekgiye bir bagka soz
dbeginin de ayr yazildigini soyleyecekti. Her giin bekgiyle karsilastig yere geldi. Bekei
yoktu. Aslinda bu kadar sikayetine bakilirsa mutlu olmasi beklenirdi. Oysa tersine, bir
bosluk duydu, eve geldiginde hala bekciyi diistintiyordu. Acitkmisti. Oglen sirf acidigy icin
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obirlerinin tersine simitleri iki kat fiyata satan ¢ocuktan aldig simitle duruyordu. Bir
seyler hazirladi. Artik hava kararmaya, sehri karanlktan kurtaran 1siklar yanmaya basla-
musti. Yesil apartmanin her dairesinin 15181 yaniyor, gozlerini aliyordu. Eski, 1siklar sari,
herhangi bir yer sarsimuisinda ilk yikilacak yesil bir apartman. 1k yapildiginda yeni gelin
gibi davranilmistir kesin. Sehrin en yiitksek noktasi bile olmustur. i¢inde, sehrin en 6nde
gelmese de hatirt sayilir aileleri yasamistir. Artik ondan daha iyileri yapilmaya basladigin-
da, gdzyaslar yerine boyalarini dskmiistiir. Insanlar icinden tek tek tasinmus, tek bir hatira
bile birakmadan kaybolmuslardir. Hi¢ kimse i¢in hicbir sey ifade etmese de sehre karsi
durusundan ne ¢ektigi anlasilir. Bazen boyle bir apartman olmak istemezsin. Galiba bazen
hicbir sey olmak istemezsin.

Yeni binalar ytikseliyordu sehirde. Baktigi her yerde bir beton yigini daha sehrin kala-
baligina karismak icin hazirlaniyordu. Cok kalabalik bir yer sayilmazdi ama yeni yuvalar
demek yeni insanlar demekti. Yeni aileler, yeni cocuklar, yeni 1siklar demekti. Sehrin ses-
sizligine golge diisiiren her insan bu sehirden ka¢ma isteginin tozunu aliyordu. Insanlar,
diyordu, giizel sehirlerin her anlamda icine ediyorlar.

Odasina geldi. Uykusu yoktu ama bu kadar sikict bir giintin geri kalanini uykuda
gecirmek yapilacak en mantikh seydi. Yataga girdi, ayni1 anda aklina bekei geldi. Hala
merak ediyordu neden karsilasmadigini. Basina bir sey mi gelmisti? Adin1 bilmiyordu ama
iyi birisine benziyordu. Ses tonu etkileyiciydi. Bir bek¢i olmasa bir ¢izgi film karakterini
seslendirir, cocuklarin akillarina kazinirdi. Belki bir dizi ya da film kahramanini. Peki yash
teyze? Aylardir hep ayni camagirlar asiliydi ama bunu bugtin fark etmisti. Bu gercekten
sacmaydi, anlamsizdi. Kaglarm kaldirdi, insanlar tuhafti. Ozellikle yash ve bekgi olanlar...

Uykusunun bilmem kaginci evresinde uyandr. Bag agrilan yiiziinden uyandigi ¢cok ol-
mustu. Bundan sikayetci degildi, balkona ¢ikip herkes uykudayken sehrini izlemeyi sever-
di. Yine oyle bir gece gecirecekti. Balkona gitti, annesinden kalma sar1 sandalyesine otur-
du. Ellerini koyacag1 en makul yer olarak yine masay1 buldu. Bundan pek hoslanmazdi.
Nedeni yoktu, bulma geregi de duymamuisti. Lambalar sokaklarin siyahina sar diistrtiyor,
neredeyse hicbir evin 15181 yanmiyordu. Uyumamis birkag¢ kopegin giiriiltiisti ¢alintyordu
kulagina. Yapayalnizdi. Kimse ni¢in uyumuyorsun diye soramiyor, tistiyeceksin, iceri gel,
diyemiyordu. Diistintince tirperdi birden, sonra gecti. Bundan hoslaniyordu. Nedeni yok-
tu, bulma geregi de duymamisti. Kimseyi pesinden striikleyemezdi. Sevdigi kadinlar ona
katlanamamis ve hicbir sey soylemeden gitmislerdi. Uziilmusti, cogu kez. Ama ozleme-
misti. Gergekten seven birinin her ne olursa olsun yaninda kalacagina inaniyordu. Artik
onu kimsenin sevmeyecegini kabullenmisti. Yagh biri degildi ama artik bir agk: kaldirabi-
lecek kadar deli de akmiyordu kani. Hicbir kadini bunun i¢in suclayamazdi. Nedeni ken-
disi olmasa, vicdan: rahat da olabilirdi. Simdi bu diistinceleri bir kenara birakip sakince
yildizlar izlemeliydi. Emin olabilirsiniz, bu, diinyadaki cogu seyden daha huzur vericiydi.
Yildizlar gtizeldir, eger bir yildiziniz varsa daha da giizeldir. Tanri insanlara armaganini
hep baslarinin tstiinde vermis, mavi bir gokytzu ve sonsuz sayida parlak yildizlarla. Boyle
geceler hep deniz kokardi. Cigerlerinize derin bir nefes ¢ekerseniz ne demek istedigimi
anlardimiz. Sadece durup 6ylece sehri izlemek, goztine takilan her 15181n sonustine tanik
olmak, giinesin hafiften yaklastigin1 gormek, iste sirf bunlar i¢in uyunmazdi. Gintin en
karanlik vakitleriydi bunlar. Az sonra gtines buttin gorkemiyle sabahi sehrin koynuna
sokacakti. Kalkti, balkonun demirlerine tutunup asagi bakti. Umdugunu bulamamis gibi
yeniden sandalyesine oturdu. Gecenin 6liistinti eriten giinesi izleyecekti. Yavas yavas 15181
goren insanlar kipirdamaya baslamisti. Uyku obtir yarimkiireye akmaya hazirlaniyordu.
Yeniden egildi balkondan asagi, yine umdugunu bulamamisti, oturdu yerine. Suratina



yerlesen o umutsuzluk. Yasl teyzenin hala ¢camasir asmiyor, bek¢inin de sokaga ¢ikmiyor
olusundandi. Merak etmisti. Ama gidip sormayacakti. Bugtin icinden gezmek falan da
gelmiyordu. Evde dylece oturacak, giintin bitmesini bekleyecekti. I¢indeki huzursuzluk
her an artiyor, ¢cok sevdigi evinde her sey goztine batmaya basliyordu. Bir sey var, diyordu,
gitsem diizelecek sanki her sey. Bir yatiyor bir kalkiyor, elleri cebinde evi tavaf ediyordu.
Yine gitti balkona, hala bir iz yoktu. Bir seyler ters gidiyordu. icindeki sikintidan bile
anlardi bunu. Oylece evde duramazdi, bir i¢ sikintis insanu yer bitirirdi. {zin veremezdi.
[ki dakika stirmedi kendini sokakta buldu. Sezdirmeden yavas yavas yiiriiyor, hava aliyor
duygusu yaratmak istiyordu. Dudaklarinda bir 1slik, yash teyzenin evinin ¢niine dogru
yirtimeye basladi. O igren¢ koku artik gelmiyordu. Balkona bakti, ne yash teyze ne cama-
sirlart vardi. Kapilari kapali, perdeleri ¢ekilmisti. Evde kimsenin olmadig) belliydi. Bekgi
olsa dayanamaz, sorardi ama o da yoktu ortalikta. Apartmanin kapisina gelene kadar yavas
yavas yurtimis, kapiya varinca kosar adim ¢itkmaya baslamisti. Teyzeyi dustintyor, kendi-
ni bir an énce evine atmak istiyordu.

— Ontine baksana oglum!

— Kosedeki yasli teyze nereye gitmis?

— O oldu din. Memlekete gottrdt oglu. Bekgi su, bilirsin. Kalp krizi dediler ama akli
dengeleri pek yoktu zaten. Oglu bekei gibi dolasirdi. Kocasi sldtikten sonra oldu, diyorlar,
cok bagliymuslar birbirlerine.

Daha fazla dinleyemedi alt komsusunu. “Olmis ha, tstelik bekgi de ogluymus.”

Eve girdi, kendini yataga att1. Saatlerce kipirdamadan uyudu. Kalkuginda isten eve
donme vakti geliyordu. Aruk kendisini buraya baglayan hicbir sey kalmamisti. Oltim ne
kadar basitti, bugtin var yarin yoktuk. Aldigimiz her nefeste 6liime biraz daha yaklasiyor,
olumu unutuyorduk. Hepimiz 6lecektik. Ve ne zaman 6lecegimizi bilmiyorduk. Belki su
an, belki ¢cok sonra. Ne fark eder? Olim gelecek ve yakamiza yapisuginda hepimiz ona
teslim olacaktik. Kimse bunu degistiremezdi. Bunlar ¢ok ciddi konulardi, bunlar di-
stinmeye bile gelemiyordu. Elini yiiztinil yikadi. Yiizti asikti. Gergekten tizgiindt. Oltim,
kimin basina gelirse gelsin kottiydt.

Yarin sabah erkenden buradan gidecekti. Nereye gidecegini bilmiyordu. Bu ¢nemli
degildi. Ugradigi her sehre biraz htiztin birakip gidiyordu. Daha 6nce bir kadini, bir kediyi
birakmist1 arkasinda ama daha énce 6lim birakmamusti.

Esyalarini toplamaya bagsladi. Bir sirt ¢antasina sigan ne varsa aldi. Gerisi kalabilirdi,
onemli olsalardi ¢antaya sigarlardi. Yapacak sey yoktu. Saatlerdir bir sey yememisti, sa-
atlerce de yememeyi planliyordu. Uyumaliydi. Zamanin baska tiirlit gececegine inancini
yitirmisti. Déndt durdu yataginda, dayanamadh kalku. Usttinti degistirdi ve gecenin kor
vakti yola koyuldu. Asag indiginde kimse yoktu. Sokak lambalan bile yanmiyor, dyle-
ce duruyorlardi. Olim kokuyordu. Oltim hala buralarda varhgim hissettiriyordu. Birkac
gline kalmaz giderdi. Mahalle yine eski kokusuna doénerdi.

Kosede durdu ve son kez yash kadinin evine bakti. Bekciyi ve annesini dtistindt. On-
lar artik avuglarinda saklayacaku. Olumii artik avuglarinda saklayacak ve o gelene kadar
avuclarint acip gtltimseyecekti. Artik avuclarinda hep glumii distinecekti. Mahalleden
iyice uzaklast1 ve arkasina déndti. Derin bir nefes alip avuglarina baku. Gultimsedi, sonra
gitti.
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INAN TAYLAN DURU

Bize Bakma Duragi

izi sevmiyorduk. Yuztintizii hep boyle bize cevirirdiniz. Sonra bahceye

dogru gelirdiniz. Bikmistik sizden. Daha genctiniz. Evli iki cocuk babast.

O gtin dgrendik ki babanizi kaybetmissiniz. Uzgtin degildiniz. Sagkin,

galiba saskindiniz. Biz bahceye iki kiictik hoparlor indirmistik. Eski bir

sarkiy calmistik sessizce. Dort kisiydik. Giiniin en susmasiz saatinde su-
suyordunuz. Size bakiyorduk. Birazdan, “Sesi kisin,” demenizi bekliyorduk. Demiyordu-
nuz. Kizmanizdan korkuyorduk. Kizamiyordunuz. Hepimiz sizi ayni gozlerle gorityorduk.
Biz dérdtiimiiz birdik ve siz bunu biliyordunuz. Bahceye attiginiz bakislarda bize katilma
istegi vardi. Bazen upki bugtinkii gibi caresiz hissediyordunuz. Sizden ge¢misti. Bir davet
mi bekliyordunuz? Kim bilir? Evde esiniz, artik o da sizinle birdi. Cocuklariniz ki kigtik
olan biraz sessizdi, hepiniz birdiniz bu kapidan girince. Ashinda hepiniz ayn1 bakiyordu-
nuz bize. Tipki bizim size baktigimiz gibi. Ama en ¢ok siz istiyordunuz bizimle olmayz.
Esiniz birka¢ defa bize yemek getirmisti. Cocuklanmz bize ¢dev yapmaya gelmisti. Siz
hi¢ gelmemistiniz. Iste upki boyle girerken bakugimz gibi bakmistiniz ilk giin. Sonra her
gun boyle baktiniz. Sahi neydi bu? Hani polis ¢agirmistiniz bir gece, sonra yanhslik oldu
diyerek yollamistiniz onlari. Yonetim toplantisinda selamimizi almamistiniz, oysaki biz size
oy vermistik o gtin. Copt iki giin ge¢ koyunca devasa puntolarda yazilar asmistiniz giris
kapisina. Ha bir de o komik, “Temizlik imandan gelir” afisi vardi. Esiniz bize baslarda iyi
davraniyordu. Cocuklarmz ilk zamanlar bizi seviyordu. Belki buydu sizi kiskandiran. Ama
hayir, sonra onlar da degisti. Biz emin olamiyorduk. “Herhalde,” diyorduk, “bizi it kopuk
saniyor.” Oysaki burada eski bir sarkiy1 caliyorduk sessizce. Bahgede sakince oturuyorduk.
Cok az sigara iciyorduk. Pek kiz getirmiyorduk. Ama siz yle bakiyordunuz iste. Bir gtin de-
seydiniz keske, “Gengler yoruldum, biraz da bunaldim, sizde ne var ne yok?” Demiyordu-
nuz. Is edinmistiniz memnuniyetsizligi. Kolayniza geliyordu sessizlik. Eylemsizliginiz ne
kadar ¢oksa suratiniz o kadar ele veriyordu sizi. “Iki tek atalim m1,” diyecektiniz. Korkak,
tirkek, caresiz. Oysa ne korkacak bir sey vardi bizde ne bir eglence. Siz kendinizden umut-
suzdunuz. Naziniz kime ge¢meliydi? Esiniz de sizin gibiydi. Yemek getirmez olmustu bize.
Selam vermez olmustu merdivenlerde. Cocuklarimz gozlerini kagiriyordu bizden. Onlara
gecmiyordu naziniz. Sozlerinizi dinliyor ama anlasilan sizi sevmiyorlardi. Nasil sevmelilerdi
sizi? Bugtin 6len babasina aglayamayan biri gibi mi? Ne isterdiniz onlardan? Ne verirdiniz
onlara? Belki babaniz sizi zorladi ¢calismaniz icin. Belki gengten evlendirip atti basindan.
Hayat sizi savurdu bu kapidan iceriye. Boyle olsun istemezdiniz. Ukde kaldiysa icinizde



Michael Andrews, 1962

yasamaliydiniz. Ama siz tirktiyordunuz. Bakiglariniz anlayamadigimz bir seyler oldugunu
ortaya koyuyordu. Ayni anda hem bizimle oturmay1 arzuluyor hem de bize kin duyuyor-
dunuz. Biz de mutlu degildik. Hayatin bir anda tstiimiize ¢ullandigimi duyumsuyorduk.
Kendimizi bir gecede buiytmts, sizi yargilarken buluyorduk. Is bulabilecek miydik, bil-
miyorduk. Babalarimiz, belki onlar da bizi hemen evlendirmeye kalkisacakti. Annelerimiz
bize mutlu bir hayat vermesi i¢in kim bilir kime adaklar adayacakti. Farkimiz yoktu bizim.
Bir arada oturabilirdik. I¢inizde kalan arzularn bastirmasaydiniz, bize kin duymasaydiniz,
bu yastan sonra ay1p olur ahlakina kapilmasaydiniz en kotit bir cay icebilirdik. Yapamazdi-
niz. Altt numara bizimle otururken sizi gérse ne yapardiniz sonra. N

Bu sayida “Bu
resmin dykusuni
yazar misiniz?” ¢ag-
risina gonderilen
oykilerden birini
yayimliyoruz. inan
Taylan Duru’nun
oykdsi, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmig dykdler
arasindan secildi.

NOTOS 133



Hande Giindiiz en yeni 6ykiicti kusaginin 6zgiin yazar-
larindan. Belki biraz zor anlasilir ama 6zel bir anlatim
dili ve bicimiyle yaziyor. Yakindan izlenmeli. Bu sayi-
mizda okunmasini zorunlu goérdigu kitaplar secti.

Mirildandigim Oykiiler

Julio Cortazar

“... Yontucunun benden istedigi metni yazacak
olsam, dedim kendi kendime, istedigin metni yazarsam
dedim ona, bu yontulara benzeyen bir metin olacak,
bu alanda érneklerini bol bol gordtgiimuz kolaycili-
ga kapilmayacagim...” Cortdzarn “Gazete Kesikleri”
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adh oykustinde, oyki kisisine soylettigi bu ctimleyi,
onun yaztyla olan iliskisini de anlattigin distindtgtm
i¢in alintilladim. Kolaya kagmaz, tasa sekil verir gibi

stk vurur dykistine Cortazar. Dilin sinirlarini zorlar.
Tomris Uyar'in cevirirken bir yazar olarak kiskandigini
soyledigi metinler var Mirildandigim Oykiiler'de. Zama-
na direnen, eskimeyen ttirden. Olagantstti durumlarin
gtnltik yasamin i¢ine sigisiverisini, toplumlarin icinden
gectigi buhranlarin bireylerdeki yansimalarini dilin
icine sizdirir dogallikla. Cortazar'in tim yazdiklar: ama
ozellikle ykiileri sectiklerim arasinda.

Biiyiik Yolculuk, Jorge Semprun
Ashinda kimseye bir sey anlatmak niyetinde degil
Semprun, ama en sonunda anlatmadan duramayacagt
bir noktaya varmis. Unutmak istedikleri, lunaparktaki
oyuncak atlar misali belleginde
dontp dururken makinesinin

BUYUK
basina gec¢mis. Biiyiik Yolculuk, YOLCULUK
Sempran’un Gestapo tarafindan Jorge Semprun

tutuklanip Buchenwald Nazi Top-
lama Kampr'na strtliirken yolda
basindan gecenlerin hikayesi. Kitap
yayimlandiktan kisa bir stire sonra
olay olarak Semprtun’u diinyanin
en iyl romancilarindan biri yapmis.




Kafka, “Bir kitap i¢imizde buz tutmus denizi kiran bal-
ta olmalidir,” der. Biiyiik Yolculukun i¢imizdeki buzlart
kirmasi, hikayesini anlatis bicimiyle miimkiin oluyor
bana kalirsa. Bir giin olur da insanligin yolculugunda
boylesi trajedilerin olmadig bir duraga varirsak, yolda-
ki basamaklardan biri Biiyiik Yolculuk olacak.

Iceriye Bakan Kim? Mehmet Glinsiir

Erken kaybettigimiz bir yazar
Mehmet Giinstir. Yasasaydi daha
neler yazardi, diye distntram
zaman zaman. Kim bilir, belki de
hicbir sey yazmazdi bu oykiilerin
ardindan ve bu da kabulumiiz
olurdu. ... Daha btyiik bir yasam,
bir baska yasam anlamina gel-
mez. Beni amator filozoflar gibi
konusturma...” “Muazzez Oldiik-
ten Sonra” adli dyktistinden. Oyktilerinde denizin,
uzaklarin, gitmenin ve gidememenin sesini duyuran
Mehmet Giinstir, ayni zamanda bir ressamdi. 2003 Sait
Faik Oykt Odulirne layik gortilen iceriye Bakan Kim?
Giinstrle hentiz tanismamis olanlar icin.

MEHMET GUNSUR
ICERIYE
BAKAN KIM?

- Ay

Yerdeniz Biiyiiciisii, Ursula K. Le Guin
Bir anarsist, bir ekolojist Le Guin. Amerikalilarin
ejderhalardan korktugunu soyler bir denemesinde. Sa-
dece Amerikalilar m1? Fantastik edebiyat gelenegi olma-
yan pek ¢ok toplum tasvip etmez fantastik ve bilimkur-
gu edebiyati. Kim ne derse desin, hayal giicti sonsuzdur
ve kurmaca sinir tanimaz. Le Guin'in ucsuz bucaksiz,
o0 benzersiz diyarlarinda gezinen, gokytiztntin sadece

ejderhalara ait oldugu, okurun
odasinda soludugu havanin kitap-
takiyle yer degistirdigi metinler.
Opysa ne ejderhalar, ne buytiler, ne
btyiiciiler... en etkileyici olan, Le
Guin'in kitaplarina siyasi diistin-
celeri tartistirdig1 titopik diinyalar
sigdirmasidir. Oyleyse elbette,
Yerdeniz Beslemesi ve onun ilk
kitabi Yerdeniz Biiyiictisti.

_ URSULAK LEGUIN
YERDENIZ
BUYUCUSU.

Kuslar da Gitti, Yasar Kemal

Asina olunan kitaplara gidiliverir cogunlukla, soz
konusu olan aym yazar bile olsa. Ince Memed'in yeri
dolmaz elbette ama 6yle kitaplar vardir ki inceliklerine
hi¢ aldanmamak gerek. Doga ve
insan tstiine yazilmis kitapliktaki
en iyi metinlerden biridir Kuslar
da Gitti. Kisa roman ya da uzun
oykt, belki de bir agit. I¢inde ne
siir ne de resim vardir goériintirde
ama bunlarin hepsi de sdylenebilir
bu kitap i¢in. Doganin yozlasma-
sim sonu insanin yozlasmasidir.
“Yozlagmis, zivanadan ¢ikmus, ¢ii-
riimis insanligin ne yapip ne yapmayacagini simdiden
kestirebilir miyiz?” der Yasar Kemal. Iste bu sorunun
hikayesidir Kuslar da Gitti. “Insanlk 6ldtd mt? dedim.
Yok, dedi, ‘6lmedi, 6lmedi ama, bir seyler oldu, baska
bir yerlerde sikisti kald1 herhalde?” ‘Kuslar da gitti,’ dedi
Mahmut. Kuslar da baslanmi alip gittiler, coktaan...”
Cocuklarimizi hangi masallarla buiytittiyoruz simdi?

Goziin Kahverengi Suyu

Memet Baydur

Bir giin, bir uzun giin hep denize baktik

Miller ve agirliklar bitti

Gelip gegmeler bitti, gemilerin

Beyaz ve kocaman govdeleri

Goziin kahverengi suyuna geldik.

Adin1 Cansever'in siirinden alan
Goziin Kahverengi Suyu, oyun yazarl Gozin
olarak bildigimiz Memet Baydurun ts\ﬁmerengl
1974-1994 yallan arasinda biriktir-
digi metinlerinden olusan tek 6ykit
kitab. Elestirel bakisi dykiilerinde
de hissettiren Baydur'un siire yakin
duran duyarhlig gezinir dykiilerde, tistelik mizahla
birlikte. Hepsi ayni renk taslarla dolu sahilde kendini
belirten bir tas gibi, gérdtuntiz mu tekrar tekrar bak-
madan duramazsiniz. Iyi ki yazilmig bu dykiiler de.
Unutulmasinlar.
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Kitdplik

Gerc¢egin sinirlarinda bir masal
Mete’nin kendine 6zgu Gslubunu belirleyen dnemli bir
unsur da, tim kurgu metinlerinde gergeklik ve sinirlari-
nin bir leitmotif olarak dikkat cekmesidir.

alter Benjamin “Hikaye
W Anlaticist” baghkli met-
ninde hikaye anlauo-

cligindan romancihifa gecisi ko-
lektif olandan bireysel olana gecis
ekseninde degerlendirir. Geleneksel
hikayecilikte bireysel deneyim ko-
lektif olan1 besler ve ondan beslenir.
Boylece bilgelige dontistr ve yaygin
bir etkilesim alanina ulasir. Roman
ise yalmz ve icedontik bir strecin
urint oldugundan benzer bir etki-
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lesim kurmasi zordur. Bu baglamda
Benjamin hikayeciligin bilgelikle ilis-
kisinden ve degerinden bahsederken
anlatinin ve anlaticisimin varolussal
onemine de dikkat ceker. Ona gore,
“Oltim hikaye anlatucisinin anlatabi-
lecegi her seyin teminatidir. Hikayeci
yetkisini ¢liimden odtng almistir.”*
Geleneksel anlamda hikaye, insan-
higin  bilinmezleriyle kabullenmek
zorunda oldugu en mutlak gercek
olan slumiin golgesinde, dogal tarih-

_

le iligkilidir. Le-
vent Mete son
romant  Oglum
Icin  Bir Masal
ile Benjamin’in
bahsettigi du-
rumun ruhunu
yansitan ve ma-
sal ile romani o
ruhta  birlesti-
ren bir hikaye anlatmaktadir. Buyult
olan ile gercek, masal ile roman ara-
sinda olimle ytiz ytize gelen ana ka-
rakterin masalini anlatabilmek icin
yasam miicadelesi verdigi dramatik
bir hikaye.

Bir yazarn yetismis oldugu mesle-
gi yazarligi acisindan ne kadar énem-
lidir tartisilir ama sz konusu mes-
lek psikiyatri olunca sanirm biraz
daha dikkat cekici olabiliyor. Bircok
kisi insan ruhunun ve zihninin sag-
higii meslek edinmis hekimlerden
ozel bir kavrayis bekliyor ve edebiyat
uretimi belki de bu beklentileri biraz
daha artinyor. Levent Mete psikiyatr
yazarlar arasinda bu tiir beklentileri
basariyla karsilayan isimlerden biri.
Hakkinda ctkan yazi ve haberlerde
hekimlik kimligi ve mesleki becerile-
rinin karakter yaratimi tizerine etki-
si hemen her seferinde vurgulaniyor.
Nitekim, karakterlerinin i¢ dtinyala-
rina yolculuklarindaki derinlik ya-
zarin renkli imgelemiyle birlestigin-
de ortaya ¢ikan etkileyici metinler bu
vurguyu hakl ve anlaml kiliyor.

Fakat karakterlerinin zengin ve
karmasik i¢ dtnyalarinin otesin-
de, Metenin kendine 6zgii tslubu-
nu belirleyen 6nemli bir unsur daha
var. Yazarin ilk romanindan sonun-
cusuna ttm kurgu metinlerinde ger-
ceklik ve sirlarn bir leitmotif olarak
dikkat cekiyor. Gergegin simirlari-
n1 yoklama, sinama ve asma arzusu
hikayelerinin kritik noktast. Rika’nin
Beyninde ve Biiyiictiler romanlarn-
da dogrudan fantastik bir kurgu soz

OGLUM ICIN
BIR MASAL



konusuyken, Terapi ve Sizofre-
ni Miizesinde hastalik kiskacin-
daki zihnin belirtisi olarak ger-
cekligin smirlart zorlaniyor. Ask
Romanlan Yazan Adam ve Ask
Hastaligrnda s6z konusu motif
gorece daha sade, farkh algi ve
dustince streclerini agiga cikar-
mak amach bir ifade biciminde
kendini gosteriyor. Yazarin son
romant Oglum Igin Bir Masal’da
ise s6z konusu gerceklik kavra-
mina, hem kendi i¢inden hem
otesine gecerek meydan okun-
dugu ve tekinsiz olan ile trav-
matize olamin i¢ ice gectigi bir
hikaye anlatihyor.

Oglum I¢in Bir Masal sinema
dgrencisi ¢ gen¢ kadimin be-
raber falciya gitmeleriyle baglar.
Defne, Fulya ve Yasemin fark-
i kisilikleri, hayattan beklenti-
leri, heyecanlar ve endiseleriyle
yasitlarmin genel toplumsal ve
bireysel normlarini temsil eden
karakterlerdir. Bu ti¢ arkadasin
hayat1, falciya gittikleri gtiniin
ertesinde altist olur. Yasemin'in
durdurulamayan bir burun ka-
namastyla acile getirilmesi ve
kanser oldugunu 6grenmesiyle,
oncelikle kendi, ama onunla be-
raber cevresindeki herkesin ha-
yat1 bir daha eskisi gibi olamaya-
cak sekilde degisir. Oltimliltik
gercegiyle ytizlesme, umudun ve
umutsuzlugun inis ¢tkislari, has-
taligin ve tedavi stirecinin hasta-
da ve sevenlerinde neden oldu-
gu yipranma ve biitiin bunlann
psikolojik ortinttileri romanin
genel anlatisini olusturmaktadur.
Kanserin bilinmezleri ve ¢oziil-
mezleri baglaminda ise “hayatin
dagitugr kartlarla” oyun kurmak
zorunda kalan Kisiler tizerinden
kader kavrami keskin bir duyar-
likla sorgulanmaktadir.

Fakat romanm ikinci yarisin-
dan itibaren anlati hastahgm
dtesine gecer. Bu gecis dilsel ac1-
dan deneyimli bir hekimin ol-
ctiltt 6zeninden yaratict bir kur-

gu yazarmin imge diinyasina
gecis olarak da gortlebilir. Fal-
a1 ve hikayesinin devreye girdi-
gi boltumlerle beraber metin te-
kinsiz bir atmosferde gizemli bir
hikayenin yogruldugu biraz go-
tik bir anlatiya dontistir. Hasta-
Iigin anlauldigi boltimler tim
insancillhigr ve gercekgiligiyle ne
kadar netse, sonrasindaki fa-
lin esrarengiz gercekligi o kadar
masalst, muglak ve karmasikur.
Hikaye, olumtn mutlakiyeti-
nin ve bilinmezlerinin etkisinde,
bas edilemeyen gerceklerin ote-
sine ge¢me arzusu ve bunun i¢in
gerekli olan yontem ve mekaniz-
malarin devreye girmesi tizerin-
den gelisir. Baslangicta tanitilan
fal dtnyasi, bilinmezlerin pe-
sinde gercek ve mutlak olanin
Otesine gecme vaadiyle, gerekli
zemini zaten olusturmustur. Ni-
tekim, fal, kisinin kendini boyle-
si bir etkilesime hazirlama, inan-
maya egilimli olma ve isaretleri
gortip aralarinda baglant kura-
rak performansa dahil olma gibi
beklentileriyle dustntildugiun-
de, duruma ozel bir gercekli-
gin kuruldugu bir deneyimdir.
Biiyiiciiler’de de izleri gortilen sa-
manin biytistintn etkisinde ol-
dugu gibi, falcinin basarist orta-
mun ve kisilerin telkine miisait
olmastyla yakindan iligkilidir.
Falcimin fiziksel ozellikleri-
nin huzursuz ediciligi, evinin
Grimm Masallar'ndaki  evlere
benzemesi ve yardimcisinin in-
sani urktiten yuzi, halihazir-
da etkilenmeyi bekleyen Defne,
Fulya ve Yasemin'i falin baha-
nesiyle kendi i¢ yolculuklarina
yoneltir. ik basta biraz masal-
st olan bu ortam ikinci ziyaret-
lerinde karanlik bir atmosfere
sahiptir. Yasemin'in ¢ltiime olan
yakinhig ve caresizligi karakter-
lerin ve mekanin ruhuna sinmis-
tir. Durumun kabullenilebilir bir
hale gelip anlamlandirabilme-
si icin hep birlikte dlimun sert

mutlakiyetiyle ytizlesmeleri ge-
rekmektedir. Ancak boylesi bir
ylzlesmeyle onun 6tesine gege-
bileceklerdir. Bu acidan fahn tel-
kin gticti gercek¢i olmasmdan
daha énemlidir.

Falcinin kendi trajik hayati ve
sirlart da hikayeye dahil oldu-
gunda mesele gittikce karmagsik-
lasir ve oltim biittin bilinmezle-
ri ve mutlakiyetiyle birbirinden
uzak iki hayatin kesisme nok-
tast olur. Oltimin birlestirdi-
gi bu ikili birbirini tamamlayan
ve yine dlimtn ayiracag tekin-
siz bir ¢ift haline gelir. Gereken
yuzlesme ikisi arasindaki iligki-
nin gizeminde gerceklesecektir.
Boylece yipranmis, bitkin zihin-
lerin karanlik yaraticiliklarindan
beslenen birbirine eklemlenmis
katmanlartyla stiriikleyici bir an-
lat1 ortaya cikar.

Romanin sonunda, Yasemin'in
hastaligin ve tedavinin ytkuy-
le kivranan ruhu ve yorulan be-
deni, yasamla 6ltim arasinda gi-
dip geldigi bilinmezlerle dolu
cizgide direnebilmek icin, cev-
resindeki tekinsizligin gizemin-
den kendine yeni bir kompozis-
yon yaratir. Masallar, senaryolar,
filmlerle dolu zihni elindeki mal-
zemeyle ona ozel bir anlati ku-
rar ve o anlat1 “ogluna anlatacag
masal” olur. Boylece, falciligin bi-
linmezi, varolusun ve yokolusun
bilinmezleriyle beraber, anlatiyr
masalsilastirir. Onun masali 6lt-
miin mutlakiyeti ile bilinmezli-
ginin yaratug huzursuzlugu ve
onunla bas edebilme cabasim
btinyesinde barnndirir. N

BURCU ALKAN

Levent Mete
Oglum Icin Bir Masal
Nar Kitap, 2015, 236 s.

* Walter Benjamin, “The Story-
teller,” Illuminations, Schocken Bo-
oks, New York, 2007. Alint1 Nurdan
Giirbilek cevirisidir.

Oglum igin Bir Masal
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“Aglamadan gozyasi dokiilen”
geceler

Emanet Gece'deki dykiilerde butiin yabancilasmalar
bir bir dile geliyor. Sézciiklerle ya da sdzciiklerden
artakalan bosluklarin yarattigi suskunluklarla.

ehmet Ergiinin Ulus-
M lararasi  Ankara  Oyku
Derneginin 2014 Oyk
Odalirntt  alan  dosyast  Emanet
Gece “Kopri”, “Bavul”, “Akhiselim”,
“Sans”, “Gece”, “Paravan” ve “Ema-
net” adll yedi dyktden olusuyor.
Ayn1 duyarhliktan beslenerek ya-
zilmis bu oykiileriyle yazar, okuru
farkh yasantilarin ayrntilarinda giz-
lenen yeni bir gerceklige cagiriyor.
Bu gerceklik, sehrin iki yakasi-
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n1 bir araya getiren koprintn va-
rolus sertiveninden o kopriiye ya-
sarken de oliirken de mecbur olan
insanlarin buytik yalnizhgma 1sitk
tutmak icin yeniden kurgulani-
yor “Koprii“de. Bir gece, kaskat1 bir
damla olarak her seyi kapsayan an-
lar sonsuza akiyor mesela... ve dii-
stis basliyor.

Bu diististe koskoca bir tilkenin
tarihi var tstelik: “Bir tilkenin degi-
simi bir insaninkine benzeyebiliyor,

Mehmet Ergiin

insanlarin sanssiz-
hiklarmi, alinyazi-
larin, i¢ hesaplas-
malarmm  andiran,
belirsiz ve ongo-
rilemeyen done-
mecler bir tilke-
nin tarihinde etkili
olabiliyor.”

Boylece  arka-
daslik, ihanet, sehir, kalabalik, yal-
nizhk, 6lim ve yasam kopriniin
akisinda  duyumsanabilen  fark-
I gerceklikler kazaniyor. Kopri-
ntn oncesi hi¢ yokmus gibi sonra-
st da kalmiyor: “Bu ofkeli, tedirgin
edici karmasik sehirde ise bir kop-
rt, olum icin en yalin secenekler-
den biri oluveriyordu.”

Siz de kitabin ilk 6ykist olan
“Kopri’yt okuduktan sonra, “Kay-
betmek degil de kazanamamak kot
olan,” diye dustinmeye bashyorsu-
nuz, bir intihar éncesine tanik olur-
ken.

“Bavul” ise bir karsilasma oykii-
st. Gec¢misle bugtintn birbirine
akisi, bulunan bir bavulun icinden
ctkan mektuplarla baslyor. Ashn-
da eski bir askin golgesinde Ta-
hir ve Hikmetin benzeyen yasam-
lanmi kesfediyoruz. Yazar, buraya
kadar siradan gibi gortinen olay
orgtstne dip akintist gibi hissedi-
len farkhliklar katmay1 basariyor.
Tahir'in, diinyasina bir bavulla gi-
riveren Hikmet'ten sonra eski ya-
samini stirdtirmeyecegini hafif hafif
sezdiriyor okura. Bu degisim sira-
danliktan beslenen, yalnizlikla 6rii-
len, aym zamanda ikisinin de “adim
adim, yavas yavas, yillarca saklan-
dig1 siginag” olan bankanin iflasiy-
la somutluk kazanacak bir degisim.
Cunki: “... insan bir kere degisimin
puslu gtivertesinde yolculuk edince,
yol alma istegini yok edebilmek pek
mimkun degildir.”

Mehmet Ergtin yalin bir anla-
tim ve serin bir dil kullaniyor. Bu-
nun yani sira 6zgin betimlemeler
ve kurguyu derinlestiren ayrintilar-
la yogun bir etki yaratabiliyor. Oykit



kahramanlarinin siradan yalmzhk-
larin1 derinlestiren delice bir smirt
Oylesine rahathikla geciyor ki okur,
yazarin duyumsattigi mesafeyi soz-
ciiklerin ¢agrisina kapilarak asiveri-
yor. Boylece geng bir savel bir vaka-
y1 dzetlerken biz de “Akliselim” adli
oykintin sonuna varmis oluyoruz:
“Kullandigr ilaglarin etkisiyle ken-
dini uzayh zanneden kimsesiz orta
yash bir adam, bir ytlice amag ve ¢a-
linmus ytizlerce mektup.”

Bicimsel olarak farklh anlatim ola-
naklar da kullamiyor Ergtin. Bunu
yaparken soylenmemis, yanindan
gecilmis ya da cevresinden dolasil-
mis konulart da bu suskunlugu et-
kili hale getirecek kahramanlarla

oykdlestiriyor. Bu kahramanlardan
biri, nereye koydugunu unuttugu
ikramiye ¢itkmis bilet i¢in oglundan
korkung dayaklar yiyen yash bir pi-
yangocuyken, digeri babas tarafin-
dan defalarca cinsel istismara ug-
radigt geceleri buytk bir karanhk
olarak anan ve babasini fare zehiriy-
le oldiirdiikten sonra tedavi stireci-
ne alinan bir kiz cocugu. Boylesine
dramatik olaylardan gecen kahra-
manlarin  dtinyasina  dokunurken
bilingakist teknigini uygulayan ya-
zar, bu aile dramlarina kalici, 6zgiin
oyktlerle dikkat cekmeyi de basari-
yOr.

Cinsiyet vurgusu yapmak iste-
mesem de bu noktada Mehmet

Ergin'tin “erkek duyarhhigi’ndan
soz etmemek haksizlik olacak. Ka-
dma yonelik en btiytk sorunlar-
mizdan biri olan ensest konusunda
“Gece” gibi giicli bir oykt kaleme
alabilmek, konunun hassashigina et-
kili bir sekilde dokunabilmek, an-
cak boyle bir duyarlilikla mtmkiin
olabilirdi.

Emanet Gece'yi “aglamadan gozya-
s1 dokiilen” biitiin geceler i¢in oku-
yun. O gdzyaslarina yillar sonra ye-
niden dokunmak icin. M

NILUFER ALTUNKAYA

Mehmet Erglin
Emanet Gece
Dedalus Kitap, 2015, 96 s.

NOTOSOLOJ

Edebiyat kultirl, yayincihk,
dergicilik, sanatin gesitli dal-
lari ve alanlar igindeki tek-
nolojik yenilikler. Haber, yo-
rum, interaktif iliski icinde
bulunacak, edebiyat ve yayin-
cilik diinyas igin bir bilgi de-
posu, bagvuru kaynag:.
www.notosoloji.com
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& Bir evi ne-

Michal Pollan

2

Evimiz nerede olmali

Butuin o aynali, glinesi yansitan, agilamayan camlara
sahip, balkonlari olmayan yuksek binalar.

ahar1 neredeyse bitiriyoruz.
B Son tomurcuklar agaclara
yerlesti. Erken acan c¢icek-
ler coktan yapraga dondu. Ergu-
vanlar acti. Istanbul'un bahar bu
anlattigim. Bogaz'da karsi kiyidaki
yesil rengin arasinda gortinen pem-
be renk, erguvan dedigim. Sehirde
baharlar giizel. Ama kisin son stirp-
rizlerinden biri de Sinek Sekiz'in ya-
ymmladig1 Bana Ait Bir Yer oldu.
“Kendine ait bir oda: Bir donem
boyle bir yeri olsun istememis, bu
yumusak kelimeleri i¢cinde yasana-
bilir bir bicim alana dek kafasinda
evirip ¢evirmemis biri var midir?”
Michael Pollan'in soz ettigi, ger-
cekten kisinin kendisine ait bir alan.
Agac evler, merdiven altindaki bos-
luga gizlenen odalar, temiz kalmast
icin kilitli tutulan odadaki masanin
altl, gardiroplar. Icimize donebi-
lecegimiz, hayal kurabilecegimiz,
bize ait bir alan. Insanin cocukluk,
genclik yillarindaki bu arayisi za-
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man icinde kendine ait bir mekan
arayisina dontistiyor. Yazar, ayni za-
manda kitabimizin kahramani, esi
ve yeni dogan bebegiyle yasayacagi
yeni evine tasindiktan kisa stire son-
ra, evin disinda kiiciik bir ev insa et-
meye karar veriyor. Kitaplarini ko-
yacagl, yazilarini yazacagl, ormana
bakarken kahvesini yudumlayacagi,
penceresini actiginda temiz havayl
icine ¢ekecegi, evinin disinda bir ev.

Kitabin birinci bolimi “Kendine
Ait Bir Oda” sorularla bizi sariyor.
“Islerimiz kendimizi dinyada ko-
numlandirma bi¢cimimizdir ve bu-
gtnlerde bircok insan gibi benim
de isim, beni diinyayla genellikle
soyut, dolayl ve ikinci el goriinen
bir iliskiye sokuyordu.”

Evimiz nerede olmali, cephesi
hangi yone bakmali. Insanlar neden
yapilarini dogu, bati, giiney yonleri-
ni dikkate alarak insa eder. Bir arazi-
nin bize iyi gelip gelmeyecegini na-
sil anlanz. Chi ne demektir.

reye  konum-
landirabilece-
gimize  karar
vermek ashn-
da hi¢ de ko-
lay degil. Aca-
ba kac kisi
bunu gercek-
ten dustintyor. Biittin o aynali, gii-
nesi yansitan, acilamayan camlara
sahip, balkonlarl olmayan ytiksek
binalar. Sehir insam i¢in bu binalar
mu gercekten en uygun yasam alan-
lar? “Insanlar evlerini tepeler arasi-
na ne ¢ok ytiksek ne de cok algak
bir yere, gtiney tarafi acik ve kuzeyi
yiiksek olan yerlere yapiyorlar.”

Chi ise Cincede yerytztintin ruhu,
kozmik nefes anlamina geliyor.
“Chi'yi akan su olarak dustinme-
ye baslayinca arazimin tizerindeki
akisini, tepeden inerken toprakta-
ki oyuklara ve ormandaki agiklikla-
ra girip ¢ikisim goziimde canlandi-
rabilir hale geldim.”

Hayallerimizi ne olctide yere in-
direbiliyoruz. Bir arabamiz olmasini
istiyoruz ornegin. Galerilere baki-
yor muyuz? Deneme strtistt yapi-
yor muyuz?

Kitabin tictincti boliimtinden iti-
baren evin tasarimi ve insastyla ilgi-
li epey teknik bilgiler de okuyoruz.
Ama sikilmak mtimkiin degil. Kita-
bin arka kapak yazisinda da belirtil-
digi gibi, “Ama dikkat: bu bir ‘nasil
yapilirdan ¢ok bir ‘nasil distinmek
gerekir’ kitabi.”

Ev goztimtzin ontnde insa edi-
lirken o yasam alamina ruhumuz-
la giriyor, ormanin essiz kokusunu
duyumsuyoruz. Hayat1 her gtn ye-
niden hissedebilmek icin umutlani-
yoruz. N

BANA AT
BiR YER

AYSE BETUL TEKELI

Michael Pollan

Bana Ait Bir Yer - Hayallerin
Mimarisi

ingilizceden cev: ilknur Urkun Kelso
Sinek Sekiz, Mart 2015, 344 s.



Fadime Uslu

AYSEGUL ER

Horozcu Yossi ile Saat¢i Tavinin
bir horoz ytiziinden kadiya kadar
uzanan, sonucunda kissadan hisse
cikarilacak, Osmanlinin hangi do-
neminde gectigi belli olmayan bir
hikaye anlatmigsimiz. Ele aldiginiz
tema ne olursa olsun iyi bir dyku
icin dilin ve kurgunun gticlii olma-
s1 gerekiyor. “Horoz Kavgas1” baslik-
I calismanizda bu iki énemli dina-
migi kullanamamissiniz.

BERHAN SENYAZAR

“Bir Telag”in girisinde anlatici-
nin i¢ diinyasini, anlati zamaninda-
ki durumunu, bulundugu mekanin
gercegini kisa stirede olusturmaniza
karsin yarattiginiz etki kisa stirede
dagiliyor. Bunun en 6nemli nedeni
kullandiginiz sembollerin dykintn
i¢ baglantilarinda islevini yerine ge-
tirememesi. Sozgelimi, metnin tasi-
yict simgelerinden olan, birkag kez
yinelenen “M-A’lar ve “S-A”lann,
kardaki izlerin oyku icindeki bag-
lantis1 eksik birakilmis. Elinizdeki
malzeme sikistirllmaya, sembollere
yaslanarak aktarilmaya elverisli de-
gil. Anlatim biciminiz, iyi bir oyki
damariniz oldugunu gosteriyor. “Bir
Telas™ yeniden ele alip kendinizi ki-
sitlamadan calismanizi éneririm.

BURHAN YESILYURT

“Kayip Zamanlar” baghikli calis-
manizda gazeteci Asli, bir saticinin
dort kisi tarafindan doviilerek ¢ld-
rtltistine tanik oluyor, bir arabanin
altina girip olay1 kaydediyor. Lin-
cin nedeni, saticinin anayasa halk
oylamasina katilmayacak olmasi.
Olay1 butiin vahsetiyle yansitmigsi-
niz. Ancak dyktiniin cercevesini ta-
mamlarken yash gazete mudirintn
duyarsizlign ve Ashmin i¢ kanama-

dan oltvermesi kurgunun gercegi-
ni zorlamis, aktarilanlar inandiric
olmaktan uzaklasmis. Anlatiminiz-
da da giderilmesi gereken ptirtizler
var. “Merdivenleri .... gecti”, “soru-
lara .... duymamazlhktan geldi” gibi
maddi hatalarnn yam sira, “ruhu ge-
kisir gibi olan Ash”, “az sonrasinda
gozlerine inanamadi”, “buguk goz-
ler”, “gostermelik ve istemsiz bir
tebrik”, “pasif hareketlerle yol al-
mak” gibi ifadelerin yerine anlasilir,

yalin olanlar tercih etmelisiniz.

CEREN TAN

Edebiyata yakinhgimz, “Edip’in
‘E’si” disinda bagka oyktiler de yaz-
diginiz, iyi bir okur oldugunuz he-
men anlasiliyor. Eslerini kaybetmis
iki yagh insanin, eczact olmaktan-
sa kirtasiyeciligi tercih etmis ede-
biyat diskiint Edip Bey ile evliligi
stresince icine kapanip yazarak var
olma savasi veren Firuze Hanim’in
icsel yaklasimlarini duyarl bir bi-
¢imde yansitmissiniz. Su ciimle 6y-
kiintin ~ omurgasini  olusturuyor:
“Konusmayan iki insan birbirini ne
kadar fakirlestiriyordu.” Bunu des-
tekleyen bir baska giiclit ctimle-
niz de su: “Bildigi tek sey hayatinin
tiimden degistigi ve yash bir kadin
olarak icindeki coskulu kizi uyan-
dirmanmin  imkansiz  olduguydu.”
Kurgusu, atmosferi, ete kemige bti-
ranmds kisileri, dramatik yapusi, di-
liyle basarili bir dykt yazmissiniz.
Finaldeki bir sahnenin detaylandi-
rilmaya ihtiyact var kanimca. Firu-
ze Hamm, “kepenkleri kapali olan
dukkanin kapisinda alisilmadik bir
hareketlilik” gortiyor. Hemen ardin-
dan dikkandan igeri giriyor. Ke-
penkler kapiyr da kapatmiyor mu,
kapt acitk miydi, Edip Bey oleli bir
hafta oluyor; kapmin éntindeki ka-
labahgin nedeni nedir; kalabaligi
asip kapidan iceriye birdenbire nasil
giriyor? Detayl anlatiminiz1 bu sah-
neden de esirgememelisiniz.

CIHAT KARADAS

Yazarlarin ustaligl, sozciik secim-
leri ve onlar yan yana getirmelerin-
deki benzersiz giiclerinden kaynak-
lanir. Kendilerine 6zgti bicemleri de
bu yolla olusur. “Ka Kar Kan”da ter-
si bir durum s6z konusu. Sozciik-
leriniz, kurdugunuz ctimleler an-
latmak istediginiz dinyamn igine
girmemizi engelleyecek karmasik-
likta. Ornegin, “birbirinden sonsuz
farkl birliktelikleri ezmek”, “rayla-
11 yolunu bulmus bir cenin gibi tit-
retmek”, “saniye ibresinin inanilmaz
sadikligindaki hasreti” gibi ifadeleri-
niz; “Her adimin sonu, imkansiz bir
gtizelligin iflah olmaz tekdiizeligin-
de, beyaz bir essizler ordusunu eze-
rek, acilarimi tstiyor”, “... ytziine
sicak bir ahsap ve .... insan sicakli-
&1 carptl” gibi ctimleleriniz bir oykt
dili olusturabilmenizi engellemis.

DENIZ GURFES

“Umutsuzluga” baslikli metninizi
intihar etmek amaciyla kendini bir
aracin Oniine atan Zelis'in hastane
odasinda yasadiklarini animsama-
s1, gecmisini irdelemesi tizerine kur-
mussunuz. On bes yasindayken ev-
den kacan Zelis'in kactig1 kentte ne
kadar kaldigini, nerede, nasil bir or-
tamda yasadigini, metnin fiziksel za-
maninda yasinin on bes olup olma-
digim1  belirtmiyorsunuz. Metinde
oyki kisinizin duygulari, dustince-
leri, hayata bakist birdenbire degisi-
yor. Degisimin nedeni belli degil. Bu
noktada bircok bosluk, yanitini bu-
lamadigimiz sorular ¢ikiyor karsi-
miza. {lk ti¢ paragrafin temposu bir
anda hizlanip 6ykitiden uzaklasiyor,
ele aldigimiz kisinin yasam ozetine
dontistiyor. Giriste kurdugunuz at-
mosferi ve dil yapisini koruyup met-
nin i¢ baglantilarini gézeterek met-
ninizi yeniden calismanizi éneririm.

ELVAN SENKAYALAR
“Unutulmusluk” adli calismaniz-
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da anlaticimizin duygularini 6ne ¢i-
karip oykintn dinamiklerini geri
plana itmissiniz. Sectiginiz anlaum
bicimi —edebiyatin hi¢ de barisik ol-
madigi— stsli, abartul, girift, ara-
besk unsurlart kullanmaniz, metni-
nizi duyarh olmaktan ¢ok duygusal
yapmis. “Zira gelme diye aklima ay-
nalara bile bakmadim o ginden
sonra; hani ben sendim, sen de ben”
ya da “Bir ihtimal ki kalbimde sana
dair bir yer hala sicaciksa zihnimin
ayazina inat, sanirim aklima da gel
diye sigindim adimlarima, anlam
veremedim” gibi ctimleleriniz kar-
masa yaratiyor. Yani sira, “Distine-
miyordum o gece” demesine karsin
pek cok seyi diistinen, “Hicbir sey
sezmiyordum” demesine karsin sez-
gileriyle yoluna devam eden, yurt-
dugt yolun konustugunu duyan, ne
soyledigini anlayip yoluna devam
eden kisinizin zihnindeki karmasa
da dedigimi destekliyor. Yalin dille
duyarlig artirabilirsiniz.

EMEL KARAYOL

Oykiilerini hicbir yerde yayimla-
tamayan, yeteneksiz ve 1srarci yazar
adaymi karismin goziinden anlat-
tuginiz “Telekinetik” bashkl oyku-
niizde, kurgulayarak bir diinya ya-
ratamayan kocasina inat, var olan
nesneleri dustince giictiyle degistir-
mek, ornegin bir kasigin sapi bii-
kebilmek isteyen bir kadin ¢ikiyor
karsimiza. Iyi bir c¢ikis noktast bu.
Anlatim biciminiz basarili ancak ca-
lismanizin temposu birden diistiyor.
Oykii kendini tamamlamadan biti-
veriyor. Oykiintiz biraz daha agil-
mak ve yol almak istiyor. Bu c¢agri-
ya kulak vermelisiniz.

FURKAN BASAR

“Kehanet’te Baudelaire’den kisa
almtiya, Rilkenin siirine yer ver-
migsiniz. Bunlar anlatmaya calistik-
larmizla iliskilendirilemedigi gibi
metninizle doku uyumu da saglaya-
mamis. Tasarladiklarinizin  okurda
amacladiginiz karsihigi bulamamasi-
nin en dnemli nedeni siirsel olmaya
cabaladiginiz diliniz. “Karanhigin el
degmemisligine tecaviiz eder hizda
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yurtiyordu” ctim-
leniz buna bir 6r-
nek. Metninizin
oykiilesememesi-
nin bir baska ne-
deni de mekamn
ve zamani etkili
kullanamamaniz.
Kisileriniz, yapay
diyaloglarla birer
duygu aktaricist
olarak tek boyut-
lu kalmis, kurgu
dtunyasinda  var
olamamuslar.

GULAYSEN

ERAYDA

“Fotograftaki
Beyaz Leke”, tra-
fik kazasina ugra-
digimi  Ggrenece-
gimiz gen¢ kizin
komadayken bi-
lincinin gelgitleri arasindaki anlati-
miyla agiliyor. Daha sonra ti¢tincii
tekil anlatima geciyorsunuz; ki-
zin annesi ile gen¢ komiserin ko-
nusmalarl aracihfiyla bize olanlan
aciklayip hikayeyi 6zetlerken oyki-
yi elinizden kagirnyorsunuz. Oku-
ru bilgilendirmek, onun anlayama-
yacagl acik bir kapt birakmamak
dustincesinden kaynaklaniyor bu.
Oysa oykintn ikinci treticisi olan
okura daha fazla giivenmelisiniz.
Ik bolum (sadece tematik olarak)
Cortazarm “Buytdiikee” oykiistnt
cagristirtyor. Burada kaleminiz daha
rahat. Dilde, kisa stirede giderilecek
purtizler, yinelemeler olsa da anlati-
miniz dykide kendinizi gelistirece-
giniz kanalin ipuglarini veriyor.

KUBRA YILMAZ

“Omer”, aynldigr erkek arkadasin
baska biriyle el ele ytirtirken géren
geng¢ kadmin duygulari, dustinceleri
olarak ozetlenebilir. Anlattiklarini-
zin i¢inde birden ¢ok oyku cekirde-
&i olmasina karsin metniniz dykiiye
dontisememis. Buradaki sorununuz
kurgulayamamaktan, anlatmak ye-
rine gosterememekten kaynaklani-
yor. Dilde, anlatimda pek ¢ok sorun
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MEHMET KARAMAN

cikiyor karsimiza. Sozgelimi, “Bir-
den bir anmi vuruyor ytiziime son-
ra fotograf kareleri gibi giiltsler, sa-
hil ve iste hepsi geliyor teker teker”
ctimleniz. Dildeki karmasay1 gider-
mek icin daha yalin, daha net yaz-
maya calismali, kolaya kacip suslu
ifadeler kullanmak yerine zoru se-
¢ip yalinlhktaki derinlik tizerine yo-
gunlasmalisiniz kanimca.

MEHMET FATIH OZBEY

“Beyaz” ad1 altinda bir araya getir-
diginiz “Son” ve “Baslangi¢c” baslik-
Ii kesit oyktleriniz birbirinden ba-
gimsiz, farkll durumlarn yansitirken
sikisik trafik ve kente yagan karla
birlesiveriyor. Biri dedesinin olim
haberi tizerine cenaze evine dog-
ru kosturan, obtri dogacak bebe-
gl icin aceleyle hastaneye giden iki
insanin yasaminin bir an icin yogun
trafikte kesismesi, iki dykiintin tele-
fon haberiyle acilmasi, vurguladigi-
niz kar oyunlar ntianst kurgunuzun
mantigini giiclendiren unsurlar. An-
latic1 kisilerin igsel izlenimlerini de-
taylandirmaniza karsin onlarn di-
sar1 citkmadan once bulunduklar
mekani, mekanlardaki kisileri belir-
siz birakmigsiniz. Mekanlar ve kisi-



ler bir an 6nce sonuca ulasmak is-
teyen anlaticilar tarafindan goz ards
edilmis. Kisa, yalin ctimlelerle sine-
matografik bir dil kuruyorsunuz.
Atmosteri giiclendirmek i¢in metnin
dokusuna detaylar1 daha ¢ok igleme-
nizi Oneririm.

MELTEM OZKAN

“Hava Buz” adli metninizin fiziksel
zamani dort saat; 6ykt anlaticisinin
aksam saat yedi ile on bir arasinda
yasadigl olaylar, oyktnizde cabu-
cak Ozetlenerek aktarilmis. Anlatici,
duygularini, babasiyla olan igsel he-
saplasmalarini anlatirken gecen sii-
rede olup bitenler fiziksel zamanin
gercegiyle bagdasmiyor. Mekan igin
onemli bir alan agmaniza karsin me-
tinde bunu yeterince degerlendire-
memissiniz. Anlaticinin gittigi evde-
ki detaylar (yasam bi¢imini, kiilttrel
diizeyini yansitan esyalar ve esyalar-
la iligkisi) babasinin bir kurgu kisisi
olarak canlanmasinda etkili olacak-
tir. Daha uzun soluklu bir ¢ykuntin
taslagl izlenimini uyandiran metni-
nizi dykintn payandalariyla destek-
lemelisiniz.

MUSTAFA AYCICEGI

Duyarli bir bakisiniz oldugunu
gosteren “Herhangi Biri’nde dilinizi
birbirini izleyen betimlemelerle yor-
mussunuz. Yer yer maddi hatalara
dustiyorsunuz. Oykii kisisinin hava-
nin erkenden karardigr karh bir kis
aksami okuldan disariya ciktigr sa-
ati sekiz on bes olarak belirtiyorsu-
nuz, daha sonra, “Karanhgin farkl
cehrelerini alirken gokytizi ve yavas
yavas kaybolurken bulutlar” diyor-
sunuz. Uzun ctimlelerinizde kimi
zaman hakimiyeti elden kagirdig-
niz gozleniyor; bunlardan birinde-
ki “.. yurtimenin en tuhaf yani ....
yirtiyor olusuydu” ifadesinde oldu-
gu gibi. Anlaticinin ge¢misini, ailesi-
ni anlattig) boltim islevini tamamla-
yamadan cabucak bitiyor; bu bolum
derinlestikce zenginlesebilecek bir
kaynak oysa.

OKTAY ALTEKIN
[fadeleriniz diizgiin, diliniz dzenli.

Ancak, “Kirpi Ikilemi” baghkh cahs-
maniz Oykilesememis. Anlaticinin
calistigr isyeri hakkinda yeterli bil-
gimiz olmasa da bir gazetenin biiro-
suymus izlenimi birakiyor. Bir roma-
nin girisini ¢agristirir bicimde uzun
uzun yonetici Erdem’i ve onun 6zel-
liklerini anlatiyorsunuz. Sonra sisli
sokaktan, orada rastladig: isyeri ar-
kadast Samet’ten, onun anlatug fa-
illeri ve mezar1 bulunamamis Rom-
rom Ana cinayetinden, anlaticinin
yani basinda bitiveren Gulden’'den
soz ediyorsunuz. Bunlar oyki at-
mosferinde bulusamayan, kurgusu
hentiz yapilmamus, cizgileri tamam-
lanmamus eskizler olarak kaliyor.

ONUR GOKHAN DOST

Uzun stredir issiz olan gencin
karli bir giintin aksamtistti evinden
cikip sokaklarda dolasmasini, son-
ra da salas bir mekanda bira i¢cme-
sini anlatmissiniz. Diliniz bu denli
abartih ve stslii olmasa, giris ve fi-
nal ctimlelerini daha 6zenli kursay-
dimiz ortaya daha farkli bir oyki ¢1-
kabilirdi. “Bilincaltina dalis metresi”,
“mesai posast bedenler”, “bilincin
akiskan karamele dontismesi” gibi
ifadelerden, “Ctinkii evden en son
cikis yaptigimda 8 gtn daha geng-
tim”, “distince hayatimda pek nadir
goriilen garip fikirler” gibi ctimleler-
den kacinmalisiniz.

OZGUR KAYIM

“Karla Karistk Yagmur’da genc
kizin yash bir kadini karsidan kar-
slya gecirmesiyle acilan oykunt-
ziin fiziksel zamam (anlatici finalde,
“Kim bilir ne kadar zamandir ytra-
yorum,” dese de) oldukea kisa. On-
larn diyaloglar: ve gen¢ kizin mo-
nologlariyla siirtiyor anlatiniz. Son
paragrafa sakladiginiz stirpriz, fikir
olarak gtizel olmasma karsin oykii-
nun yapisityla bagdasmayacak denli
aceleye getirilmis. Final tizerinde bi-
raz daha calismaniz gerekiyor.

UMUT GOKSAL

“Kuf Takvimi” oyktntn icerigi
hakkinda ipucu vermeyen ilging bir
baglik. Neyle karsilasacaginizi bil-

meseniz de ¢ok sey vaat ediyor. Ama
calismaniz beklentiyi yerine getire-
miyor ne yazik ki; uzun bir giris ha-
zith@ olan metinde 6yku bir turlt
baslayamiyor. Anlaticinin 6ltim, me-
zarlik ve sonrasi tizerine i¢c konus-
malar1 anlatinin bu cati tizerine ku-
rulacagini distindtirse de alan bagka
yana kayiyor. Once mekan ve zaman
sorunu ¢ikiyor karsimiza. Sonra da
bu sorun buyiytip kurgu semsiye-
si alunda toplamyor. Oykiiye en ¢ok
“ktf takvimi’nden soz ettiginiz yer-
de yaklasiyorsunuz. Bunu eksen alip
oyktntizii yeni bastan tasarlamali-
siniz. Anlaticinin 6lum/mezarlik ve
sokak gozlemlerinde buyik olctide
bir eksiltmeye gitmeniz gerekiyor.

YASIN YAVUZ

“Hastalik” bashkh oykiintizi ileti-
simsizlik tizerine kurmussunuz. Le-
vent Bey dort yillik komsusu Hik-
met Bey'le sokakta karsilasiyor ama
siradan konular bile olsa bir iletisim
kuramiyorlar. Konugmalar iki daki-
kada bitiyor ve Levent Bey bu du-
rumdan ¢ok rahatsiz oluyor. Sonra
oykiye kim oldugu anlasiimayan,
hakkinda hicbir bilgi verilmeyen ve
bir ad olmaktan oteye gecemeyen
Efsun giriyor. Oykiideki islevi bir ttir
aracilik; yazar adina okura aciklama-
lar yapmak. Levent Bey'e ¢cagimizin
hastaliginin iletisimsizlik oldugunu
soyliiyor. Oysa buna hi¢ gerek yok.
Okur, yazarn iletisini onun goster-
gelerinden kendi ¢ikarmali.

ZIHNI BASSARAY

Annesini ¢ok yalmz oldugunu du-
stindtgi icin 6ldiren Yusufun bir-
cok yeri atlanarak, eksik birakila-
rak ozetlenmis hikayesi “Savunma”.
Metniniz ~ oyktiye  dontsemedigi
gibi edebi bir nitelik de kazanama-
mus. Babasi, bebekken oldiirilmiis
Yusufun. Annesi onun varhgini pis-
manlik olarak gormus. Birbirini sev-
meyen bir anne-ogul hikayesi tasar-
lamissiniz ama anlattiklariniz, basta
inandincilik olmak tizere bir etki bi-
rakamiyor okurda.
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Kayhan Kaygusuz

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yku, dergideki 6teki dykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiictilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Ekim-Kasim 2015, 54. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme usta-
ligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin goéz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Eyliil 2015'tir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

® Yayimlanmak icin segilen 6yktiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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