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Sunus

Saffet Nezihi, Servet-i Fiinun edebiyati etkisi altinda yaz-
dig1 duygusal romanlarla taninan bir yazardir. En iinlii eseri,
kendisinin “ilk zAde-i tab’im” (ilk evladim) olarak niteledi-
gi Zavall: Necdet'tir. Roman 1902’de [kdam gazetesinde
tefrika edildikten sonra 1902’de, 1905’te ve 1920°de eski
harflerle basilmistir. Romamin Latin harfleriyle ilk basimu
1936°da gergeklesmistir. 1920°de yapilan tigiincii baskisinda
on dort bin rakamina ulasmis, donemin en ¢ok okunan eser-
lerinden biri olmugtur.

Zavalli Necdet, Servet-i Finun dénemi romanlarinin
ozelliklerini tagir. Olay 1890°’larin Istanbul’unda, seckin
semtlerde yer alan kosklerde, yalilarda gecer. Batili hayat
tarzina 6zenen varlikl kisilerin yasamu yasak ask eksenin-
de ele alinir. Roman bu bakimdan, Servet-i Fiinun edebiyat:
orneklerinden Eyliil ve Agk-1t Memnu ile benzerlik gosterir.

Romantik unsurlarla kurulmus olan, duygusalligin agir
bastigt Zavallt Necdet’te yazar, duygular ve olaylari vurgu-
lamak igin, kisilerin ruh hallerini yansitan miizikler kullanir.
Ozellikle Necdet Feridun’un psikolojisinin detayl: olarak ele
alindig1 romanda, anlatiya karakterlerin ruh halini yansitan
miizikler eslik eder.

Okur, roman boyunca Necdet Feridun’un i¢ hesaplagma-
larina, duygulari ile mantig1 ve vicdani arasinda bocalayigi-
na tanik olur ve arkadasinin/anlaticinin yasananlara iligkin
diisiincelerini, yargilarim gozlemler. Agk/sehvet ile toplum-



sal degerler arasindaki ¢atigmanin ifadesi olan bu duygu ve
dusiinceler romamn ilging kilar ve aym zamanda giiniimiiz
okuruna doénemin aile, ahlak ve degerlere bakis agis1 hak-
kinda bilgi sunar. Bunun yani sira, romanin arka planinda
donemin toplumsal-kiiltiirel kogullari, Batililagma etkisinde-
ki varlikli gevrelerin yasantisy, Istanbul’un seckin mekanlar
canli bir sekilde yansitilir.

Elinizdeki kitapta eserin 1920 tarihli, yazarin gozden ge-
girerek diizeltiler yaptigy, bir de 6ns6z yazdig) iiglincii baskisi
temel alind1

Saffet Nezihi, yazdig1 6nsozde eserinin bu kadar sevilme-
sinin nedeninin samimiyet oldugunu séyler. Roman kisileri
“bizden”dir, “gercek hayat sahnesinden alinmustir”, olaylar
da oyle... Yazildig1 zaman ¢ok sevilen Zavalli Necdet’i giinii-
miiz okurunun da severek okuyacagini umuyoruz.

Banu Islet
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Bu Bedbabt Eserin Ugiincii Baskis:
Miinasebetiyle

Zavall Necdet ilk evladim olmast itibariyla géziimde da-
ima 6zel bir kiymete sahip olmustur. Hakikaten —diger eser-
lerimle kargilagtirlldiginda— bunun 6zel bir edebi mahiyeti
var mudir? Bunu bilmem ve arastirmaya da liizum gormem.
Insan ilk evladimi nasil bir tutku ve hayranlikla severse ben
de Zavall: Necdet’i 6yle taskin bir sevgiyle yuicelttim; tut-
kumdaki bu asirilik mazur ve makbul gériilmelidir fikrin-
deyim. Bu samimi ufak itirafi —biraz mahcubiyetle— agikla-
diktan sonra diyebilirim ki nagiz eserlerim arasinda en ¢ok
okunmus, belki de okurlarin ¢ogu tarafindan takdir edilerek
sevilmis olani yine Zavallt Necdet’tir. Bunun agik delili iigiin-
cii baskiya ulagma bagarisidir.

Ugiincii baskiya ulagmak... Gergi bu, medeni iilkelerin
matbuatindaki isleyis bakimindan 6zel bir anlam ifade et-
mez. Yizlerce adet baskiya ulagmis saheserler o kadar ¢ok-
tur ki begeninin olgiisii olarak bu kadar az baskimin sozii
bile edilmez...

Fakat ya bizde! Su dikenler ve taslarla kusatilmis bigare
matbuat alemimizde birkag defa basilmak ayricaligina nail
olmug kag eser sayilabilir? Bu ragbet eksikligi baslica iki se-
bebe atfedilebilir. Ya basilan eserler ragbet gorebilecek me-
ziyetlerden mahrumdur veyahut o meziyetleri takdir edecek
okur ¢ok azdir... Bu ihtimallerden her ikisinin de zay:f ve
kuvvetli dayanak noktalar1 vardir. Bunu agiklamak ve ay-
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dinlatmak, toplumsal yaralarimizi biitiin ¢iplakhigiyla gos-
termek neticesine varir ki bu yénde kalem oynatmaya ciiret
edemem. Yalmz su kadar diyebilirim ki okuru en az olan
memleket su bedbaht iilkemizdir. Anavatandan ayrilali he-
niiz bir asir gegmemis olan komsu memleketlerde matbuatin
kazandig1 6nem ve sayginhk dikkate alindiginda, bizde egi-
timin ne derece geri kaldigi, okumak ve okudugundan zevk
almak meziyetine sahip fertlerin sayisinin ne kadar sinirl
miktarda oldugu ortaya ¢ikar.

Evet, ac1 bir hesap neticesi! Elim bir hakikat! Zaten haki-
kat daima aci ve elim olur. Bu muazzam devletin, su kuvvetli
ve zinde milletin gecirmis oldugu birgok inkilap onda bir
uyanig tesiri birakamamigtir. Memleketimiz ortagag devri-
ni tamamen iizerinden silkip atamamug; halkimiz derebeylik
zihniyetinden silkinip hedefi tamamen bilim, fen, sanat gibi
hayati alanlara yonelmig bir ideale sahip olamamugtir. Ya yi1-
kict ve zorba bir tarzda emir ve kumanda edebilmek lezzeti
veya tam bir kabullenme ve boyun egme igerisinde itaat pe-
risanlig... Boyle birbirine taban tabana zit iki ters kuvvete
boyun egen ve biitiin hayat: huzurdan yoksun olan bir halk
kitlesinin egitime ne derece diigkiinliik ve yatkinlig: olabilir?

Son asirlarda bizim toplumsal hayatimizdan yavas yavag
ayrilmus olan gayrimiislim ahali bilim, fen ve sanat akimla-
rimin sihirli cazibesine kapilmig ve biz hakim bir millet ko-
numunda olmamiza ragmen ¢agdas ilerlemelerde herhalde
bizden ileri gitmiglerdir. Ah! Evet evet, bunlar hep elim haki-
katler!.. Fakat netice nasil goziimiiziin oniinde simdi agik ve
hazin bir halde bulunmasin ki, asirlarca zamandan beri biz
bu gayeye dogru gitmisiz.

Bizde egitim esasen hayati bir mecburiyet olarak higbir
zaman goriilmemistir. Egitim bazi gevrelerin 6zel bir zevki,
bir siis arac1 olarak kalmug, yayginlagma egilimi tagimamig
ve tabii ki az sayida beyinde yesererek yine onunla soniip
giden goriis ve diigiincelerin kaynagi olabilmekten 6teye ge-
gememistir. Bunlar da yavas yavag hep soniip gitmis, cagdag
bir eser birakamamustir.
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Bunun igindir ki Fransa’da Biiyiik Inkilabi gerceklestiren
bityiik zihinler, diigiinceleri ugruna sevine sevine giyotine
hayatlarini teslim eden kafalar bizde yetisemedi, butiin fe-
dakarliklar, kahramanliklar faydasiz bir sekilde heba olup
gitti... Cehalet ve gaflet bizi bu hale getirdi.

Inkilabimiz maskaralik, Mesrutiyet dénemimiz sahte-
lik, yalancilik kisvesinden kurtulamadi. Her ne yapild: ise
yok olusa yardim etmek niyetiyle icra edilmis gibi bir sekil
aldi. Ordular, zirhlilar olusturuldu. iktidarin biiyiikliigiinii
ve giiciinii gosterecek her gareye bagvuruldu. Bir maglubiyet
bunlar1 hik ile yeksan etti... Ne ordu kaldi, ne zirhl.... Ey
muktedir efendiler! Sizin kili¢ altinda heder ettiginiz o ka-
falar1 egitimle doldurdugunuzu simdi bir kere diisiiniiniiz...
Bagimizi taga vurdugumuz su ac1 zamanda artik itiraf ediniz
ki bize kiligtan ziyade kitap, ordudan ziyade mektep lazim-
di... Bunu biz anlayamadik. Fakat zaman kafamiza vurdu,
beynimizi meydana ¢ikards; ¢agin seckin doktorlari muaye-
ne ettiler ve baktilar ki o lifler, dokular arasinda asrin gerekli
gordigii bilgiden, akil yiiriitmeden eser yok. Evet, iste bizi
asil 0 zaman yok olmaya mahkam ettiler.

% % %

Ooh! Konudan ne kadar uzaklastim. Ben size Zavalli
Necdet’ten, onun hayatinin tarihgesinden bahsetmek istiyor-
dum. Bu ilk evladimi yazdigim giinden beri bir daha okuma-
mugtim. Simdi diizeltmek igin tekrar gozden gegirdigim za-
man kanaat getirdim ki bu eserin gordiigii ragbeti saglayan
yegine meziyeti bastan sona kadar samimiyeti muhafaza
edebilmesidir. Evet, samimiyet! Ne biiyiik bir meziyet. Bunu
nasil bagardigum ben de bilmiyorum. Hayallerimin heniiz
yeni gelismeye baglamig olmasi, yaraticlhigunin tazeligini
muhafaza etmesi bunun belki 6nemli nedenlerindendir.

Yaraticrdik, yaraticilik... Evet, hayal ve yaraticilik diyo-
rum. Cinkii Zavalli Necdet’in hikayesi hayal ve yaraticiigin
eseridir. Yarabbi, neler isitmistim! Baz1 merakh kadinlar, si-
nirli okurlar Miizehher’in, Necdet’in, Meliha’nin mezarlari-
m1 sehitlik kabristaninda aramaya gitmisler. Oyle mektuplar
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aldim ki okudugum zaman eserin tamamen hakiki oldugu-
na kendimin de inanacag) geldi. Meliha’min oglunu, Haldun
Fikret’i tamimak ve gormek icin benden adresini gizlice iste-
yenler oldu.

Ey benim hassas kadin okurlarim! Bu hikaye busbiitiin
hayal iiriinii, tabii ki karakterler de hayali idi. Ben onlar1 ha-
yalimde yagattim, olaylari diisiince sahnemde canlandirdim.
Karakterleri istedigim gekle soktum. Maksadim taklitgilik
degildi. Tipler hep bizdendi; olaylar bizim gevremize uygun
sekilde gergeklesiyordu; tipki vatammizin bir kogesinde hu-
zurlu, gosteristen uzak, sakin akan bir dere gibi. O, bizim
kendi tiirkiilerimizi sGyleyen serin gaglayanlar, yosunlu sela-
leler viicuda getirerek akip gittikge o siriltilari1 dinleyen bizler
anlariz ki bu bizim hazin nagmelerimizdir, kalbimizden sii-
ziilen milli hislerimizdir.

Iste eserin samimiyeti buradan geliyor. I¢imizde kim bilir
kag Feridun Necdet vardir, hele Miizehher tipindeki kizla-
rimuzin sayisi herhalde pek goktur. Meliha’ya gelince, o da
tamamen bizdendir. Tabiatin mecburiyetlerine kapilmig bir
kadin... Evet, bir Tiirk kadini. Biraz sira dis1 bir hanim. Ibra-
him Semsi herhalde benzeri bizde ¢ok olan 6érneklerdendir.
Bu tipler dogaldr, giinki gergek hayat sahnesinden alinmig-
tir... Muhterem kadin ve erkek okurlarim, onlarin mezar-
larim nafile sehitlikte aramayimz; onlar benim kalbimde
gomilidir.

9 Haziran 1920
Saffet Nezihi



Haydarpasa Iskelesi’ne on bir numarali vapurdan iniyor-
dum. Saat sekiz buguk olmus, kdinat siyah bir ortiiye bii-
riinmeye baglamusti. Kalabalik i¢inden kendimi kurtarip da
iskele iizerinden gegerken sevdigim bir sima goziime garptL
Kendi kendime, “Feridun Necdet,” dedim. Sevgili laf camba-
zinin kim bilir hikiye edecek ne tatl hatiralar1 vardir. Aldan-
marmugim, sag salim kendimizi biiyiik iskele tizerine attigumiz
zaman kadim dostumun, sinif arkadasimin koluna girdim.

— Nereye? dedim.

— Fener Istasyonu’na.

— Isabet, vagonda goriisiiriiz.

LR

Biz kalabaligin iginden, o bunaltici beladan kurtulmak
igin biraz siiratle yiiriiyorduk. Iskeleden uzaklagip da istas-
yon yoluna girdigimiz zaman Necdet Feridun’un yiiziine
baktim; bana bes dakikalik sessizligi garip goriinityordu.
Pekala biliyordum, buna emindim ki Necdet bu firsatlart
kagirmak istemez. O kendi hissine, ilgisine ve zevkine agina
olan kadim bir dosta tesadiif etsin, kavussun da uzun hika-
yelerini, agk zaferlerini dinletmesin. Bu miimkiin degildi
Mektep siralarinda bulundugumuz zamandan beri su biga-
renin nasil biiyiik bir meraka, tedavisi imkansiz bir illete tu-
tuldugunu bilirdik. Bu merak, bu sevda illeti kisaca sundan
ibaretti: Meggul oldugu veya takip ettigi her kadim kendine
agik sanmak.

Necdet Feridun yiiziiniin giizelligi bakimindan tabiatin
comert davrandig) sanshilardands. Sari lepiska saglary, kiigiik,
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uglar1 kivrik biyiklari, mavi buyiik gozleriyle erkek giizelleri
arasinda kendini gostermisti. Hele giyinmekteki kusursuz
zevki kendisine siklik bakimindan biiyiik bir meziyet bah-
sediyordu. Servet yonilyle de talihin liitfuna ermis bulunu-
yordu. Mektepten giktiktan sonra Necdet Feridun’u nadiren
goriirdiim; Sisli’de ikamet ettikleri icin kig mevsimleri bazen
Litksemburg Gazinosu’nun! bilardo salonunda, Concordia
Tiyatrosu’nun? fuayesinde3 kendisine tesadiif ettigim zaman
biiyiik bir neseyle beni selamlar, sakalagir, sonra da adeta
zorla ele gegirir; iste o zaman ask zaferlerini sayar dururdu.
Biz de o uydurma hikayeleri lezzetle, hazla dinlerdik. Oh!
Asktaki bagarilar1 6yle bitmez tilkenmez olaylara yol agard:
ki... Necdet bu sevda vakalar sahnelerinde biiyiik rolleri,
fedakarliklar: kadinlara ayirirds. Bir agk hikiyesi anlatmaya
baglar baglamaz biz daha bastan bilirdik ki Necdet Feridun
suphesiz ona ilgisizdir. Diigkiinliigiin siddeti kiz tarafindan
yiiz gosterir, fedakarlklar sevgilisinden gelir, s6ziin kisas1 o
ask vakalarinda beroin* kadinlardir. Kag defa dinlemistik:
Ismini hatirlayamayacagim milyoner bir Ingiliz iss, Union
FrancaiseS balosunda Necdet Feridun’a tesadiif eder, pre-
zante edilir. Miss kendisini sever, o derece siddetli bir tutkuy-
la sever ki o gece biitiin kadrillerié ona bahseder. Zarif bir
ipekli mavi kurdeleyle asilmig olan karnede” Feridun Necdet
ismi beg alt1 yerde goriiniir. Bu hal geng miss’i takip eden

1 Beyoglu'nda Saray Sinemas’min 6n kisminda, simdilerde Demiroren
Pasaji’nin oldugu yerde, arka tarafi bilardo ve oyun salonu olan biiyiik bir
kahvehane.

2 Istiklal Caddesi’'nde, iginde bir birahane ile yazlik ve kiglik tiyatrolarin
oldugu bahge. Bunlar 1906 yiinda yikilarak yerine St. Antoine Kilisesi
yapilmagtir.

3 Aktrislere mahsus 6zel salon. (Yazarin notu)

4 Bir hikiyenin, bir dramin iizerine kuruldugu kahraman kadin. (Yazarin
notu)

$  Beyoglu Megrutiyet Caddesi'nde, Fransiz kolonisi igin lokal olmak iizere
1896’da inga edilmigtir. Sahnesi, biiyiik toplanti salonlariyla kiiltiir ve
sanat merkezi iglevi gormiigtiir.

&  Bir salon dansi ve miizigi.

7 Balolarda danslarin kime bahgedilmig oldugu igine yazilacak kiigiik defter.
(Yazarin notu)



birtakim erkeklerin dikkatini ¢eker. Her taraftan “Bu derece
ilgi goren su Tirk kimdir?” sorular tekrar etmeye baglar.
Meraklilar baglariyla, gozleriyle bu muzaffer agig1 birbir-
lerine gosterirler. Evet, simdi ¢ok iyi hatirhyorum, Necdet
Feridun bu miss hikayesinin o kismina geldigi zaman ba-
sarisindan, onun yol agtigi mutluluktan giiliimserdi... Sonra
onayladigimi ima eden bir tavirla bagimi sallayarak, “Balo-
daki kibar kigiler miss’in kusursuz bir zevk sahibi oldugunu
kabul ediyorlard: ya, bu da baska bahis,” derdi.

Evet, Necdet Feridun biraz liizumundan fazla kendini
begenmistir; kendisini sevimis olan kadinlara hak verir, on-
lar1 zevk sahibi kadinlar arasina dahil eder. Dikkatini tizeri-
ne ¢ekmeyi basaramadigi kadinlar1 bu kusurlarindan dolay:
higbir zaman affedemez. Fakat bundan dolay1 meraka liizum
yok, ¢iinkii Necdet Feridun cins-i latife mensup 6yle hissiz,
zevksiz birinin mevcut olacagina miimkiin degil ihtimal ve-
remez. Bu miss hikayesi pek uzundur; bunu isite isite artik
ezberlemistik. Bu geng, guizel, milyonlar sahibi #iss, o aksam
sampanya tiiccarlarinin zihinlerine son derece tesir ettigi, g6z-
lerine bir sevda mahmurlugu bahgettigi bir dakikada... Sinir
krizinin kendini hissettirdigi bir anda... Ruhlar yakici, ategli
bir pembelikle sevda iginlan piiskiirdiigii sirada bagimi gogsii
iizerine egerek Necdet Feridun’a ilan- agk ettigi zaman... Iste
hikayenin tam bu can alacak noktasinda Necdet Feridun’un
ufak bir dudak biikmesi, manidar bir nazlanma tavri vardi
ki bunu Coquelin’ler, Monet-Sully’ler! taklitten Acizdir. Son-
ra yine hikiyesine devam eder, s6yler, s6yler; sonu gelmeyen
fedakarliklar, bitmez tilkenmez agk teklifleri, her taraftan agk
ve fedakarlik kumaglar1 top top 6niine dokiililyor... Sevda
zehri demet demet isteksizliginin éniine serpiliyor. O, kah i¢-
lerinden bazi yeni agilmus giiller, agilmaya yiiz tutmug beyaz
zambaklar aliyor... Birkag defa koklar koklamaz onu biraks-
yor. Ciinkil... Ciinkil arz ¢ok, talep daimi.

1 1800’lerin sonlarinda kumpanyalanyla Istanbula da gelerek, Tepebagt
Tiyatrosu gibi sahnelerdetemsiller vermig, donemin iinlii Fransiz oyuncular..
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Necdet Feridun’un bu haline, ahlakinin garipligine biz
bir gesit hastalik gozilyle bakardik. Dogrusu o da bir hasta-
liktr ya! Bir kere basladi mu, artik o miss hikayesi bitmezdi;
¢ok defa o uzun sohbetler bizi tiyatroya yetismekten, vaktiy-
le yemek yemekten mahrum ederdi.

Fakat o kadar garip hikayeleri vardi ki... Kocasini terk
ederek onunla beraber seyahat etmeyi teklif eden geng ma-
damlar, nigsanhsiyla bozusup kendisine goniil veren giizel
matmazeller, onun i¢in bozulmus evlilikler, ertelenmig seya-
hatler, diizenlenmis ziyafetler, suareler...

Bu hikayelerin her birinde birer beroin mevcut; onlar da
tabii ki giizellikte nadir matmazeller, madamlar olacak. So-
nunda kiigiiciik bir sebep, 6nemsiz bir olay, velhasil bir hig
icin Necdet Feridun onu terk ediverecek. Iste o uydurma hika-
yeler boyle son bulurdu. S6ziine son verecegi zaman Necdet
Feridun ask felsefesini gogunlukla su sozlerle 6zetlerdi:

— Budala! Hayatimi tamamen ona adayacagum sani-
yordu galiba. Hakikaten! Kadinlar fikirsizdir.

E oK

Haydarpasa Iskelesi’nden cikip da Necdet Feridun’un
koluna girerek istasyona dogru yiiriidiigiimiiz zaman ak-
limdan dinledigim bu hikiyeler gegiyordu. Dayanamadim,
kendisine sordum:

— Nasll, yeni bir sevda macerasi var mi?

— Evet var, var ama ¢ok dehsetli.

— Acayip, dehget neresinde?

— Hele vagona girelim de... Hikiyem bu defa acikl ol-
makla beraber uzun. Netice vahim. Ah! Bilemezsin! Cok ra-
hatsizim, zihince, viicutga rahatsizim.

— Gorityorum, biraz bozulmusgsun, neyin var?

— Sinir illetine tutuldum. Doktorlar ruhumun istirabin
duyamuyorlar, o ince noktalardaki yaralar1 tedavi edemi-
yorlar.

— Adam sen de, merak edilecek bir sey degil.

— Iste bu bir s6z ki bin birinci kez senden de isitiyorum:
Merak edilecek bir sey degil. Pekala, pekala! Ama nigin insa-
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nogullarindan binlerce kigi bu dert ve eleme diisiiyor? Nigin
buna sinir diyorlar? Demek ki bir sey var. Maddi, manevi
bir sey var, evet, var ki tedavisi zor, belki imkansiz. Ah, an-
latamiyorum, anlatamiyorum; kalbimin ince bir damarinin
koptugunu, ruhumun bir hiiziin Ortiisiine biiriindiigiinii
agiklayamiyorum ki...

Ben vagondan igeri Necdet Feridun’u iterken o devamli:
“Anlatamiyorum ki, anlatamiyorum ki...” diyordu.

LR

Kadife sedirlerden birinin iizerine yan yana oturduk. Bir-
denbire kalkarak pencereyi agt.

— Bilemezsin, diyordu. Icimde 6yle bir kasvet var, oyle
bir sikint1 mevcut ki tarif edilemez. Sana hikayerni anlata-
yim. Evet, itiraf ederim, kalbimi anlayan bir arkadasa hika-
yemni soylemekle iizerimden biiyiik bir agirhgin kalktigini
hissediyorum. Sanmiyorum ki bahtsizligumi herkese, 6zellikle
sevdiklerime anlatmakla talihimi utandirmus olacagim. Bunu
adeta kotii kaderime kargi bir intikam, ciddi bir 6¢ alma sa-
yiyorum. Azizim, ¢ok biiyiik bir felakete ugradim, o kadar
biiyiik ki simdiye kadar kadinlar tizerindeki agk zaferlerimin
tamamuna bedel bir felaket. Kederli biraktigim goniillerin,
timitsizlik i¢inde terk ettigim agklarin intikaminin toplamin-
dan daha miithis bir felaket darbesi. Nasil tasvir edeyim, bil-
mem. Oyle miithis bir darbeye ugradim ki kalbimin en ince
damarlarim kuruttu. Simdi orada kadin agk: yerine kezzap
akiyor. Ah! Yakiyor, cigerlerimi, kalbimi yakiyor. Ben bunu
hak etmigtim, kederli biraktigim bunca kadin kalbinin agla-
yislarimin tesiri sanki; ah evet, sanki...

Bundan fazlasini s6ylemeyi basaramadi. Elleri tiziintii-
siinden titriyordu. Anladim; bu defa ¢ok ciddi bir hikaye
dinlemekte oldugumu anladim, kendisine dedim ki:

— Yoksa gecmisteki ask zaferlerinden dolay: kederli mi-
sin, limitsiz misin?

— Kederli, iimitsiz. Halimi anlatmak icin bu kelimelerin
ifade ettigi manalar yetmez. Bu bagka bir hal, garip bir ma-
cera, nadir tesadiif edilir bir felaket.

S



Necdet Feridun biraz durdu; bir sey diisiiniiyordu, za-
yif parmaklariyla saglarimi karistiriyor, sanirim hikayesine
neresinden baglamanin miinasip olacagina karar vermeye
calistyordu. Ben de hayret ediyordum. Hikiye uydurmakta
hiinerli, kiigiik, 6nemsiz bir ask vakasini yticelten, gorkem-
lilestiren bu tecriibeli anlaticinin hakiki bir sevda hikayesini
anlatirken gosterdigi bu ifade giigliigii dogrusu beni hayrette
birakiyordu. Bu hal, su hakikati géziimiin 6niinde canlandi-
riyordu: Bu defa dil soylemiyor, kalp s6ylityordu.

Bes on saniyelik bir sessizlik, derin bir sessizlikten sonra
hikdyesinin neresinden baglamak gerekecegine karar vermig
olmal ki g6zlerinde bir parlaklik belirtisi hisseder gibi oldum.

Karsimizda sisman biri oturuyordu. Katmer katmer ola-
rak cisimlesmis bir et selalesi olustururcasina kocaman karm
viicudundan yarim metre ileriye firlamg; dizlerimize degme-
mesi igin adeta kendimizi biraz késeye ¢ekmis, sikigtirmugtik.
Kogmus, yorulmus olmali ki genis genis nefesler aldig sirada
yeleginin cebinden gikardigs bityiicek bir altin kutudan bir
iki tutam enfiye gekti, birkag kere de biiyiik bir zevk ve lez-
zetle hapgirdl. Bu gamsiz, kasavetsiz, hissiz; evet evet, hissiz
adam, karsisinda kimse bulunmuyormus gibi lakayt duru-
yor, o kocaman viicudunu giizelce yerlestirecek —iki kisinin
rahatsizligina yol agsa bile— istirahat edecek yer ariyordu.
Necdet Feridun’un o anlik sessizliginden istifade ederek bu
adami incelemekte oldugum sirada Necdet yiiziime bakt,
act bir tebessiim arasinda sanki bana sunu anlatmak istiyor-
du: “Beyinsiz, hissiz olmaya da talih mi diyecegiz, sunun bu
lakayt halini goriiyor musun? Su hali elde etmek igin diin-
yada her seyi feda ederim.” Necdet biraz bana dogru egildi.
Yavag konusmaya mecburduk. Ciinkii o sisman efendi ra-
hat, derin bir uykuya dalmugt1.

O, hikiyesine baslad::

Gegen sene nisan basindaydi, kiz kardesim kansizliktan,
sinirden rahatsizdi. Doktorlar Kiziltoprak, Fener semtlerini
tavsiye ettiler; miinasip bir kogk aradik, bulduk. Nisan’in
ortalarinda Fener’e tasindik. Ben bu taraflardan pek hos-



lanmazdim. Her giin daireye gitmeye mecburiyet var, o hal-
de bana yalmz bir cuma kaliyordu; bir giin nasil olsa geger.
Kiz kardegimin rahatsizliginin tedavisi igin ben de razi ol-
dum. Kogke tagindiktan sonra iki hafta gectigi halde 6nem-
li hi¢bir olay olmadi Hane halki koskiin diizenlenmesiyle
mesgul oluyordu. Ben her nedense her tarafi, her seyi kuru
olan bu koyden bir haz duymam, onun igin vakit gegirmek
amaciyla her giin erkence Istanbul’a iniyordum. Daireye
biraz ugradiktan sonra kah bir ayakkab: ismarlamak igin
Bergui’ye,! bazen yazlhik bir kostiim siparisi i¢in Botter’e2
ugrar, vakit gegirirdim.

Tam iki hafta sonra, bir persembe giinii istasyona gitmek
icin evimden g¢ktigim sirada yammizdaki pembe koskiin
oniinde egya yiiklii iki ti¢ 6kiiz arabasinin durdugunu gor-
diim. Kendi kendime, “Yeni komsular, kim bilir nasil can
sikici adamlardir,” dedim. Aksam kogke dondiigiim zaman
bu yeni komsularimizin kim oldugunu aragtirmak akhima
bile gelmedi. Artik kendilerine ne kadar 6nem vermis oldu-
gumu anliyorsun ya?

Iki giin sonra bizim sayfiyenin kapisindan igeri girerken
annemle kiz kardesimin yammizdaki pembe koskten gik-
makta olduklan goziime iligti. O sirada onlan kapiya kadar
yolcu eden bir iki kadin ¢ehresi, kivrilmig saglariyla, bir ha-
yal gibi goziimiin 6niinden gegti. Birkag dakika sonra an-
nemle kiz kardesim geldi, giilerek:

— Yeni komsulardan my, diyordum.

— Bilsen Necdet, bir kizlar var ki... Melek!

— Bundan bana ne annecigim.

— Hele piyanosu, olmaz gey. Simdiye kadar boyle giizel
piyano isitmemistim. Ya annesi, hele kendisi o kadar nazik

1 Beyoglu'nda, ozellikle gik giyinmeye merakli insanlara isinarlama ayakka-
b1 yapan, dénemin iinlii bir markas.

2 Tirkiye'nin ilk modaevi. Sultan II. Abdiilhamid tarafindan tasarim-
larimi gok begendigi Jean Botter icin yaptiriimg ve 1901°de agilmugtir.
Botter Apartmam (ya da bugiin Botter Han) adiyla bilinen yap: Istiklal
Caddesi’nde Tiinele dogru giderken sol kolda; Isveg Konsoloslugu’nun
bitigigindedir.



ki. Fakat bilmem, bunlari nigin s6ylityorum. Dogru, hakkin
var, sen omiir boyu bekar kalacaksin, degil mi oglum?

— Canim, simdi bunlara ne liizum var, su aralik evlen-
meye niyetim yoksa ebediyen...

Annemle kardesim kahkahalarla giilmeye basladilar. O
aksam pembe kogkiin giizeli aklimdan ¢oktan gikmust. Ertesi
giin pazard.. Istanbul’a gitmeye iisendim. Bugiin de bir siire
gazetelerle, kitaplarla vakit gegirir, akgamiizeri de Fener’e gi-
derim dedim. Guy de Maupassant’in Bel Ami adl kitabim
okuyordum. Birdenbire kap: agilarak kiz kardesim igeri girdi:

— Agabey, isitiyor musun? diyordu. Meliha Hamim’in
piyanosunu igitiyor musun?

— Meliha Hamim kim oluyor?

— Camim, su pembe kogkte oturanlarin kizi.

— Simdi mesguliim, gevezelik etmeye vaktim yok, diye
cevap verdim.

Kardesim uiziilerek odadan gekildi. Yalmz kaldigim za-
man elimde olmayarak pencerenin panjurlarim agtim, pi-
yano dinlemeye bagladim. Aman yarabbi! Ne isitiyordum.
Mozart’in bir valsi 6ylesine sanat ve ustalikla ¢aliniyordu ki
adeta kendi kulaklarima inanamayacagim geliyordu.

Bu kadar ince musiki sanatinin bizim kadinlarda gorul-
mesini ben miimkiin degil diisiinemezdim. Kendimden gege-
rek dinledim.

Piyano ¢alinmasi ne kadar siirdii bilmem. Ben pencerenin
oniinde kollarimi panjurun kenarina dayamig diigiiniirken,
evet, bu ahenkli, ruhu oksayan musiki nagmelerini yaratan
ince, zarif parmaklary, o parmaklarin bir araya gelmesiyle
olusan beyaz tombul elleri gézlerimin 6niine getirerek ha-
yaller arasinda yuvarlanip dururken bir ses, “Buyurunuz
beyefendi yemege” dedi.

Bu kadar zaman nasil ge¢misti bilemem. Yemekte ¢ok
neseliydim. Dunkii ziyaret konusu tekrar agilir imidiyle
sOzii oraya yonlendiriyordum.

Kadinlara gevezelik ettirmek igin o kadar yol buldugum
halde s6zii miimkiin degil arzu ettigim vadiye yoneltemedim.



Yemekten sonra tekrar odamdaki koltuga uzandigim za-
man sunlar1 aklimdan gegiriyordum:

Oniimiizde biitiin bir yaz var... Ciddi bir ugragim yok.
Bir sevda hikiyesi olusturacak minimini bir melek surada,
yuz adim 6tede bulunuyor. Giizelligini ve zarafetini diin an-
nem methediyordu. Oh! Eminim, o olur olmaz giizellere me-
lek adin1 vermez. Ne diyordu, “Melek gibi bir kiz.” Nezaket
ve terbiyesine musikideki yetenegi sahitlik ediyor. Fransizca-
st mutlaka mitkemmeldir. Diisiiniiniiz, Mozart’in bir valsini
o kadar miitkemmel ¢alan bir kiz... Ona siiphe yok, mutlaka
fevkalade bir talim ve terbiye gormiistiir. Musikiye bu derece
merak ve diigkiinliigii olan kadinlarin ¢ogu zaman kalpleri
biraz hassas olur; onlarin kalplerini avlamak daha kolaydir.
Ben bu diisiincemi hayalimde ¢ok ileri gotirityordum, o ka-
dar ileriye ki annemin melek gibi kiz dedigi su komsu kiigiik
hanimi adeta kendime 4sik olmus sanmaya bagladim.

Necdet Feridun burada durdu; keskin, kulak tirmalayan
bir diidiik sesi trenin hareketini bildiriyordu. Viicudunun
konumunu trenin hareket etmesi iizerine degistirerek, ka-
dife yastiklar iizerine yaslamp iyice rahat ettikten sonra
hikiyesine devam etmek istedi. Yiiziinde yorgunluk belirtisi
goriiyordum.

— Cok yorgunsamz devam etmeyiniz, baska bir giin...

— Yoksa rahatsiz mi ediyorum?

— Emin ol, bilakis, bu sevda macerasi cidden merakh
bir sey.

O aralik Necdet Feridun’un gozlerinde birkag damla ke-
der yas1 goriiyordum. Hayret edilecek bir durum. Necdet, su
bizim layikiyla tamdigimiz, ¢ocuklugundan beri bildigimiz
genig kalpli, tas yiirekli Necdet zayiflik ve aglama belirtisi
gostersin, hayret.

— Anliyorum, diyordu, g6zlerimin yagarmakta oldugunu
gordiin, buna gagiriyorsun, degil mi? Fakat o bildigin Necdet
degisti, simdi ufacik bir sebep, 6nemsiz bir bahane, bir hig
beni aglatiyor, buna da sinir zayiflig: diyorlar; bizim hastali-
gin tamamlayicilarindan. Evet, ne diyordum, o giin kalbimi



tatmin edecek acgiklama alamadim; fakat sonradan annemle
kardesimden firsat dustiikge bazi bilgiler aliyordum. Babasi
servet sahibi biriymis; bunlarin bir erkek, bir de kiz evladi
olmus. Erkek Viyana Sefarethanesi’nde memurmus. Ebevey-
nin sevgi ve sefkatleri hep kizlarimin {izerine yonelmis. Sari
lepiska sagli, mavi gozlii, kamelya rengini andirir pembe be-
yaz, zarif bir renge sahip bir melekmis. Fakat kendisini yalniz
hayalde gosteren bir melek. Giilme!!! Evet yalmiz hayalde...
Hakikatte yiiziinii bir kere olsun gorememistim.

Biraz durdu... Genis bir nefes almak istiyordu... Sanki bir
sey, bir sitkinti bogaziny, girtlagini sikiyordu. Yavag yavag s6-
ziine devam etti:

Evet, sonralari epey bilgi topladim. Fakat bunlar bana
istedigim seyleri 6gretemiyordu. Ben onun kendine has 6zel-
liklerini, ruhunun duygulamslarini anlamak istiyordum. O
miimkiin olmadi. Gezmeye nadiren gikardi, o da ¢ok kapal
bir gekilde; sik, siyah bir pege o giizel yiizii daima bakigla-
rundan saklardi. Fener’de tesadiif etsem hi¢ tammadig bir
yabanci hakkinda reva goriilecek bir umursamazliga, bir
ilgisizlige maruz kalirdim. O zaman adeta sikilirdim. Oysa
beni tamimamasi miimkiin degildi. Koske girip gikarken
gormemek, goziine carpmamak nasil miimkiin olabilirdi ki?
Bilerek birkag giin kdsklerinin karsisinda ve bahgedeki kiraz
agacimin altinda kanepeye uzanmug, giiya kitap okuyor gibi
yapmigtim. O yine piyanosunun bagina geger, fildisi tugla-
rn tizerine arahiksiz kondurdugu darbelerin gikardigi hos
ahenkle, hayat feryatlariyla sanki sinirini gecirmeye ¢alisirdi.

Kardesim anlatiyordu. Bir giin pembe kogkteymis, o sira-
da ben de evimize girmek tizere ince yoldan ytiriiyormusum,
“Iste bizim birader” demis. O, gozlerini benim bulundugum
tarafa gevirineye bile liizum gormeyerek, “Evet, agabeyime
benziyor” demis.

Oh! Bundan birgok netice elde etmistim! Iyice hatirhyo-
rum, kiz kardegimin bunu anlattig1 aksam saat on bire kadar
uyku uyuyamadim. Bundan ne anlam g¢ikarilabilir? Demek
oluyor ki beni bircok defa gormiis, incelemis, izlemis. Izle-
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mis ama ne hiitkiim vermis? Ne neticeye varmis? Bunu kes-
fetmek miimkiin degildi. Kendi kendime diigiinityordum:

Bu derece zarif, bu kadar nazik, terbiyeli bir kizin benim
gibi bir genci begenmemesi miimkiin degildir... Fakat kendini
begenmis, cok, pek ¢ok kendini begenmis. Kadinlik gururunu
kirmamak, erkeklere karsi agkta zayiflik belirtisi gosterme-
mek... Evet, maglup oldugunu anlatmamak igin bu gizlilik,
bu ilgisizlik bir gesit maske, kibir maskesi, karari verdim.

Bu hal tam bir ay devam etti. Bu miiddet zarfinda artik
Istanbul’a nadiren iniyordum. Her giinkii sahsi mesguliyet-
lerim artik belli olmugtu: Sabahleyin yataktan kalkip pence-
renin Oniine oturularak pembe kogkiin sarmagikli odasina
bakilacak.

Saat sekiz oldu mu, piyano baglar. Kah felakete ugrayan
birinin hicran agidi kadar agir, hazin, elim sesler duyulur,
kah ¢ilgin, ugar bir agk tutkununun feryadi kadar dansa da-
vet eden, oynak havalar ¢alar. Bazen piyanonun sesi algalir
algalir, 6yle bir hale gelir ki ben artik o hafif nagmeleri igite-
mez oldugum halde kalbimin vuruglari o acikli nagmelerin
kalanlarin1 tamamlar. Bazen parmaklarin darbeleri siddetle-
nir, yukselir, yiikselir, firtinalar ¢ikarir. O insam kendinden
geciren nagmeler kalbi garip bir korkuya ugrattig1 zaman da
birdenbire durur.

O bir dakikalik sessizlik, yildirimlar yagdiran miithig bu-
lutlarin her tarafa saldig) gok giiriiltiileri sirasinda bir sani-
yelik ara vermesine benzer ki o sirada gimgek 151811 etrafa
yansitir. Kalpler elim bir i¢ sikintisindan kurtulur. Fakat yine
o hal, aym elim hal devam eder. Of, hatirlamak bile simdi
kalbimi heyecana getiriyor. Bir giin Bizet’nin, su iinlii musiki
iistadinin meghur Funebre’sinil ¢aliyordu... Can gekisen bed-
baht bir gencin dilinden dékiiliir gibi o hazin nagmeler hava-
ya sagiliyor; sonra birdenbire miithig bir giimbiirtii, bir agit
giimbiirtiisii baghyor ki sanki iimitsiz birakilan agkimin fer-
yadidir, yardim figamidir. Bu 6liim nagmeleri beni son derece

1 Cenazelerde sdylenen dokunakh, elim havalardir. (Yazarin notu)
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etkilemigti. Sanki agskiunin ugrayacag felaket o zamandan
icime dogmustu... Bu havay, elim, yanik nagmeleri hemen
her giin tekrar ederdi. Sonralar hiiziinle beraber beni gazap
ve hiddet de almisti... Ah! Bulsam, o havay barindiran no-
tayr bulsam, nasil bir intikam zevkiyle yirtacaktim; agkirnin
felaketiyle alay eden, adeta yuiziime kars: siritan o 6liim ha-
vasini nasil bir 6¢ alma coskusuyla mahvedecektim...

Necdet o sirada iradesini kaybetmisti. Sesi yavag yavas
yiikseliyor, yumruklarini sikarak dehsetle belirsiz bir yere
dogru salliyordu.

Karsimizda oturan, rahat, huzurlu bir uykuya dalan o sis-
man adam, konusmanin gittikge siddetlenmesinden ve sesle-
rin yiitkselmesinden uyanarak rahatsiz oldugunu ima eden bir
tavirla ayaga kalktl Vagonun diger bir kismina gitti.

— Azizim Necdet, diyordum, bu kadar tiziilmene lizum
yok. Ben hikayenin buraya kadar olan kisminda olaganiistii
bir hal géremiyorum.

— Netice, netice vahim... Hayir, netice de degil... Ciin-
kii stirap bitmiyor, devam ediyor. Maceramin sonrasi pek
yiirek yakicidir... Oyle ki beni cammdan usandinyor. Nasil
tarif edeyim bilmem. Arzuladigim bir yer var, oraya varmak
imkansiz. Oradan uzaklagsmak miimkiin, fakat uzaklasami-
yorum, uzaklagamiyorum... Bir kuvvet, karg1 koyamadigim
bir ¢ekim kuvveti beni o tarafa ¢ekiyor, suriikliyor. Kendili-
ginden, rizam olmadan gekip gotiiriiyor, bana cigerlerimden
kopan kan pihtilarim1 ona gostermemek, onun bakiglarin-
dan ebediyen saklamak igin giile giile yutturuyor...

—Abartiyorsun, diyordum, daima hayaline kapiliyor-
sun. Higbir zaman yasanan olaylar1 kendi kosullar: gerceve-
sinde degerlendiremeyecek misin?

Bunun iizerine elini sikarak biraz zoraki giilmek istedim,
vakitsiz gilusler dudaklarimdan dékiiliyordu. Artik anla-
mustim ki bu sevda macerasinda ciddi, elim, ¢cok elim taraf-
lar var.

Tren birdenbire durdu, kondiiktér Rum sivesiyle “Fener-
yolu” sesini bir baykus sesi gibi etrafa duyuruyordu.
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— Gelmigiz, dedi. (Bagim pencereden ¢ikararak) Gorii-
yor musun? Su Fener’e ayrilan yolda, agaglar arasindaki be-
yaz koskii gorityor musun? Iste orada oturuyoruz. Pembe
koskiin bir tarafi da azicik goriiliiyor. Bes alt1 giin Istanbul’a
inmeye niyetim yok. Vaktin miisait olursa gel, orada, mace-
rarm gectigi yerde sana anlatmaya galigirim.

&% %

Necdet Feridun tam zamaninda inmisti. Vagondan ¢ik-
masmn ardindan boru sesi, diiditkk feryad: isitildi. Tren
yavas yavas hareket ederken ben istasyon yolunu dénmiis,
disiine diigiine Feneryolu’nu takip eden Necdet Feridun’u
basimla, ellerimle selamliyordum. Zavalli Necdet derin dii-
stuinceleriyle mesgul; kendisini selamlayan, kalben istirabina
ortak olan bir dostun hediyesi selamu bile géremiyordu.

Ertesi sabah dokuzu kirk bes gege treniyle Istanbul’a ini-
yordum. Vagonun bir kdgesine oturmus, istasyonda dagiti-
cinin elime tutugturdugu bir gazeteyi okuyordum, “Feneryo-
lu” sesi etrafa yayildi.

O anda diinkii hal zihnimi isgal etti. Surada Necdet Feri-
dun’la ayrilirken “Sana maceramm gegtigi yerde hikaye ede-
yim, oraya gel” demisti. Boyle merak uyandiran bir macera-
y1 6grenmek firsatin1 neden kaybedeyim? Hemen vagondan
atladim. Acele etmekle isabet etmisim, ¢iinkii ben istasyon
kosesini donerken teknik mitkemmelligin o heybetli timsali,
beyaz dumanlarini etrafa sagarak, korkung, tekdiize sesini
havaya yayarak gidiyordu.

Fener subesine giden demiryolunu takip ederken gozle-
rimle karsimda, bes yliiz metre uzakta goriinen beyaz boyalt
koskle sanki onun kanadi altina siginmg gibi duran pembe
koskii seyredip inceliyordum. Necdet Feridun bana mace-
rasin gegtigi yer olarak o kogkleri gostermisti. Birbirinden
yuzer adim mesafede olan bu kogklerden pembe boyalisi
cok zarifti; hele bir tarafi tamamen sarmagiklarla kapli, o
yesil yapraklar arasindaki panjurlar gozlere sevimli bir man-
zara sunuyordu. Kendi kendime s6yleniyordum:
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— Evet, iste su uctaki oda Meliha Hamim’in olacak, Nec-
det 6yle tarif etmemis miydi? Fakat su macerayla benim ne
alakam var ki bu derece merakimi uyandiriyor?.. Bunu an-
layamiyorum.

Beyaz kogkiin bahgesini gevreleyen duvar takip ediyor-
dum. Surada, on adim ileride kap1 goriinityor. Cok erken,
bu zamanda ziyaret biraz uygunsuz ama merakimin siddeti
daha fazla beklemeye izin verir mi? Kapidan sonra uzun-
ca bir yolla kogke gidiliyor. Titrek bir elle ¢ingirag: ¢ektim.
Bir usak beni igeriye aldi Kogkiin 6niine geldigimiz zaman
kapinin 6niinde Necdet Feridun beni bekliyordu. Sanirim
pencereden geldigimi goérmiigtiir. Biiyiik bir sevgiyle elimi
sikarak dedi ki:

— Kalbinin temizliginden emindim. Kalbimin timitsizli-
gini anladin, hikayeni dinlemek, sonra da beni teselli etmek
icin geldin degil mi? Tegekkiir ederim kardegim.

Necdet Feridun elimden tutarak biraz 6nden gidiyordu.
Kiigiik bir sofay1 gectikten sonra diger bir kapidan girdik,
sanirim harem dairesine! dahil olmustuk. Merdiveni giktik-
tan sonra biiyiik bir salonun soluna agilan diger bir kapidan
girdik. Muntazamca désenmig bir kabul salonuyla, kapisi
giizel, gifte halilarla yar1 ortiilii bir halde birakilmug bir yatak
odasu... Igerideyse gayet siislii bir karyola, biiriimciik cibin-
likleriyle goze garpiyordu.

— Benim dairem, dedi. Ben burasinu...

O ciimleyi bitiremedi. S6z s6ylemesini engelleyen bir ge-
yin bogazina dayanmakta oldugunu diigiindiim.

Oda biraz karanlikti, panjurlar agikti. Ben de bir koltu-
gun iizerine uzandim. Necdet sigarasim yakt. Oteden beri-
den bir iki s6z ettikten sonra ben rica ettim, o da macerasim
anlatmaya basladu:

— Iki ii¢ hafta daha boyle devam etti. Giindiizleri birkag
saat piyano qalar, baz1 aksamlar saat yediden sonra arabala-
rina binerek Fener Bahgesi’ne giderdi. Bahgeye hi¢bir zaman

1 Eskiden saray, konak ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi yalmiz
kadinlara mahsus boliim.
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¢ikip oturmaz, yalmz gezmezdi. Kosklerinin balkonuna ise
hi¢ ¢tkmazdi. Ya ben... Hakikaten pek acayip olmustum.
Daireden iki ay izin aldim. Artik hi¢bir ise 6nem vermiyor-
dum. En bityitk arzum, emelim Meliha’y: izlemek. O sirada
seviyor muydum bilmem. Yiiziinii yakindan o zamana ka-
dar asla gérmemistim, onun igin buna sevda denilemezdi.
Ben baslarda buna bir heves, Fransizlarin kapris dedikleri
asabiyet neticesi olan diiskiinliitk adini vermistim. Aldanmi-
sim, ¢ok aldanmigim...

Bir sabah gayet erken uyandim: Giines ilk 1smlarini he-
niiz ufka serpiyordu. Su kosedeki pencerenin panjurunu ag-
tum, pembe koskiin sarmagikhi odasimi gozden gegiriyordum.
Bakiglarimi pencereler, duvarlar perdeleyemiyor; goriiyor-
dum, hayalimde Meliha olarak canlandirdigim o giizel var-
lig1, o narin viicudu gorityordum: Zarif olarak hayal ettigim
karyolasimi kaplayan muslin ortiiler, beyaz keten carsaflar
lizerine sar1 saglar1 daginik bir halde yayilmis, pembe kiigiik
dudaklar: yar agik; sanki gokyiiziinde ugusan ask melekle-
rine giilimsiiyor. Rengini gokytiziinden alan gozleri kapan-
mug, sar1 uzun kirpikler birbirine girerek o gehreye bagka bir
giizellik bahsetmis. Yuziime niye hayretle bakiyorsun? Bu
siirle karisik sozlerimi ezberlenmis sagmalar mi1 saniyorsun?
Hayir. Emin ol, bunlar icimden gelenler. Askin insan: sair
edebilecegine inaniyor musun? Eger inanmiyorsan hata edi-
yorsun, benim goéziimde siir kusursuz guzelliktir. Kusursuz
guzellik ise agki gagirir. Evet ne diyordum, bakiglariin oraya,
ta Meliha’min mahremine kadar gidiyordu. O sirada yesil
sarmagik yapraklarinin arasindan bir bas, sar1 kivircik sag-
larla taglanmusg bir bag gériindii. O, ta kendisi; Meliha giine-
sin dogusuna bakiyordu, giinesin goériinmesini bekliyordu.
Ilk defa Meliha’y1 boyle agik bir halde gorityordum. Sari
saglar1 dogal olarak kivircik, gehresini Gyle tath bir sekilde
yari oOrtiilii birakiyordu ki...

Dikkatle seyrettim. Simdiye kadar hayalimde Meliha
olarak canlandirdigim ¢ehre bunun yaninda sondii. Yok ol-
maya mahkiim bir gélge gibi gézden kayboldu.
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Simdi bir aydan beri aklimi, hayalimi isgal eden o aziz
varlig1 gorityordum, bana bin tiirlii umut malikaneleri kur-
duran, bir anda onlar yerle bir ettiren o kusursuz saadetin
canli timsalini inceliyordum.

Kalbim hizla atmaya bagladi. Gozlerim sanki gormilyor-
du. Titrek ellerimle pencerenin kenarina dayanarak bagimi
disar1 gtkardim. Eski ask vakalarimda ¢ogu kez basarili ol-
mus bir tecritbede bulunacaktim. Saglarimi parmaklarimla
tarayarak gozlerimi Meliha’ya dikmis, bakiyordum. Isti-
yordum ki bakiglar1 yon degistirdiginde g6zlerimiz birbirine
gevrilsin; bakiglarimiz bir noktada karsilagsin. Ben o zaman
askirmin biitiin siddetiyle yardim arayan bir tavir gosterecek,
sonra hayranlikla, buyiilenmis gibi giilecektim. Bu bir tecrii-
be, bana gore kesin bir tecriibeydi. Onun verecegi karsilik o
tecriibenin neticesi olacakti. Ben bu agk vurusunu tamamyla
hedefe isabet ettirmeye hazirlamyordum. Meliha ise lakayt
bir halde beyaz muslin geceliginden ¢ikardig: kollarina ba-
sin1 dayamusg, yliziine pariltilar serpen giinesi seyrediyordu.

Bes dakika ben boyle sinir krizi iginde o tarafa baktik-
tan sonra Meliha gozlerini benim pencereye gevirdi. Bakig-
larimizin karsilagtigini ve birlestigini hissettim. Sanki giineg
15181 gozlerimi kamagtirdi. Giilmeye gayret ettigimi hissedi-
yordum. Meliha lakayt bulunuyordu. Kendisine yonelttigim
ategli bakiglar1 en kiigiik bir kargiliga bile layik gérmeyerek
yine kayitsizlikla igeri gekildi.

O anda gozlerim karardi. Bu tecriibe bana bir hakikat,
bir hiikiim bildiriyordu. Meliha beni sevgisine layik gormii-
yor, sevmiyordu. Hemen o anda siddetli bir sinir krizi beni
yakaladi. Boguluyorum sandim. Demirden iki el bogazimi
tutmus, siddetle sikiyordu. Bagirmak istedim, sesim ¢ikma-
di. Yardim istemeye ¢alistim, basaramadim. Hemen suraya,
kanepenin tizerine yigilmisim, o sirada kan ter iginde kaldi-
gum anliyordum. Gozlerimi agtigim zaman kendimi yatakta
buldum. Zavall: annem bagimin ucunda bekliyordu.

— Ne oldum? diye sordum.

O, uziintiilii bir ifadeyle:
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— Higbir sey, biraz ates... Merak etme oglum, cevabint
verdi.

Halimde bir fenalik goriiyordum, agirca bir hastahiga
tutulmus oldugumu anliyordum. Cagrilan doktor yetigti.
Sorulan sorulara:

— Ates, cevabini verdi. Onemli bir sey degil. Bir haftalik
istirahat, biraz perhiz, azicik dikkat etmek yeter. Fazlaca so-
guk alginligy var.

Bununla birlikte ben halimi layikiyla anliyordum, hasta-
ligum teghis etmigtim. Beni giiya aldatmaya ¢alisan su ada-
mun varhigi ruhumu sikiyordu.

Yatakta bir hafta kaldim. Annemin, kiz kardesimin dik-
katleri beni iyilestirmeye yetiyordu. Yine de kendimde biraz
giigsuzliik hissediyordum.

Kardegimle yalniz kaldigimiz zaman kalbimi kemiren o
ugursuz darbenin intikamini almak isterdim:

— Senin kendini begenmis hanimefendi ne yapiyor? Ne-
zaketine dogrusu diyecek yok... Yiiz adim 6tede bir hasta
varken piyano galmak... Tegekkiirlerimi tarafundan iletir-
sin, olmaz mi, derdim. Bazen daha fazla agtklama almak
umidiyle:

— Kibirli hamimefendi hastaligun hi¢ soruyor mu? soru-
sunu yoneltirdim.

Kardesim mahzun bakislarini gozlerime dikerek yavasga:

— Hayir, cevabini verirdi.

Iste o zaman sinirlerim yine bozulurdu. Kirilmis olan
umitlerimin intikamini almak igin:

— O sar1 gtyan bityiikligiine yedirir mi, derdim...

Sar1 ¢iyan; su igreng sifat1 onun hakkinda kullandiktan
sonra bilsen ne kadar iiziiliirdiim. Meliha’nin sozii agildig:
gun rahatsizhigim artardi. Bununla birlikte yine onun séziinii
etmekten lezzet duyardim.

Bir sabah kiz kardesime yine bu sozii agmistim. Ben ko-
puriip de birtakim yakigiksiz sozler piskiirdiigiim sirada
bana dedi ki:

— Agabey! Yoksa siz Meliha Hanim’1 seviyor musunuz?
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O sirada artik iradem elden gitmis; demek ki hor goriilen
askim, kirilms, yenilmis iimitlerim kadinlara, kizlara mas-
kara olmus. Artik ne yaptigum bilmiyordum. Sesim ¢iktigt
kadar:

— Yikil karsimdan terbiyesiz! dedim. Benim gonliim o
kadar sefil midir ki sar1 ¢iyanlarin alay konusu olsun? Bun-
dan boyle Meliha ismini agzina almayacaksin.

Zavall kardegim ugradig su siddetli azardan ¢ok incine-
rek odadan gikti. Ben uzanmis oldugum koltukta agk fela-
ketimi diistiniirken... Evet, ask felaketi! Artik emin olmus-
tum, ben dstktim. Askin en siddetli 6zlemiyle, heyecaniyla
asitktim. Fakat hiiziinlii, iimitsiz bir sevda. Neden; sebebini
bilemiyorum. Fakat bir sey, gizli bir ses bana:

— Sen bedbahtsin, diyordu.

O aralik annem igeri girmis, benim dyle diisiincelere dal-
diguni mahzun seyrediyormus, yavagca bana dedi ki:

— Ne diisiiniiyorsun Necdet? Yavrum, annen seninle bir
konuyu goriismeye gelmisti.

— Goriismek mi? cevabim verdim.

Aklima o sirada neler gelmisti. Farz edelim Meliha’nin
annesiyle bizim anne arasinda kararlastirilmig bir evlilik.
Bana kabul etmem igin tembihlerde bulunulacak, ben biraz
nazlanacagim. Sonra israr edecekler, ben de kabul edecegim.
Iste o zaman kara bulutlar altinda kalmis olan saadetimin
ufkunda yeni giinegler dogacak, saadet ve bahtiyarlik yiiz
gosterecek... Su diigiincelerin verdigi sevincin hararetiyle:

— Emrinizi bekliyorum, cevabini verdim.

— Oglum, sen evliligin 6teden beri aleyhindesin, bilirsin
ki ben annelik vazifesini yerine getirmek igin seni evlendir-
meyi ne kadar istedim, kabul etmedin, her tiirli kisitlama-
dan uzak yasamayi arzu ediyorsun. Pekald. Buna bir sey
denilmez. Fakat su halde o hakki, o siray: digerlerine birak-
malidir. Mesela kiz kardesin...

Soziinii keserek hemen dedim ki:

— Bu girizgaha ne liizum var annecigim. Kiz kardesimin
miinasip bir talibi ¢ikmugsa tartigmaya ne gerek var. Siz tabii
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ki saadetimizi saglamaya galigirsiniz. Benim evlenmemem
buna mani degil. Bir erkek igin evlenmek her zaman miim-
kiindiir. Fakat kizlar... Oyle degil mi? Anne, kardesim artik
yirmi yagim gegiyor, evlenme ¢agi coktan gelmis demektir.
Fakat isteyen kim? HAlA onu anlayamadim.

— Meliha Hamim’in biiyiik kardesi, Ferit Saffet Bey. Vi-
yana’dan geleli bes alt1 giin olmus. Bugiin istediler. Ben kara-
rimi seninle gorilsmemin neticesine birakmistim. Demek ki
sen de uygun goériiyorsun.

— Ferit Saffet Bey’i yakindan tanimam, biraz aginalik var
ama isabetli bir karar verebilecek derecede 6zel durumunu
bilmiyorum. Fakat siz tabii ki arastirmigsimzdir. O bagka;
ancak bu evlilige benim konumum mani olamaz.

Daha fazla s6zii uzatmaya bende kuvvet kalmamust. Ira-
demi kaybederek sesim ¢iktig1 kadar “Beni verem etmek mi
istiyorsunuz? Halimi gérmilyor musunuz? O kibirli, kendi-
ni begenmis kiz1 sevmekte, ¢ildirasiya sevmekte oldugumu
hissetmiyor musunuz? Yoksa yaramaz ¢ocuklar gibi, bana
falam alin, yoksa kendimi 6ldiiriiriim diye feryat etmemi mi
bekliyorsunuz?” demekten korkuyordum.

Istiraptan, iiziintiiden titremekte olan ellerimle panjuru
agtum, piyano sesi geliyordu. Yine o elim musiki, 6liim ha-
vasl; sinirleri bozan, kalbi heyecana getiren hazin nagmeler,
mezardan yankilanircasina gelen o kederli agit...

LR

Ertesi giin kendimi biraz daha fazla rahatsiz buluyor-
dum. Viicudumda dehsetli bir bitkinlik, rahatsizlik veren bir
halsizlik vardi.

Iki giin sonra annem bana su haberi getirdi!

— Soz verdik, dedi. Pazartesi giinii nikah; daha alt1 giin
var. Viicutga iyisin degil mi oglum? Evimizin erkegi sensin,
bu nikahta bulunacaksin ya, iki géziim?

— Tabii ki bulunurum, cevabini istemeyerek verdim.
Kardesimin biraz canini sikmak istiyordum. Yanima geldigi
zaman birdenbire:
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— Sizin baldiz hamim ne kadar da keyifli piyano ¢aliyor-
lardi, dedim. Zavalli kardesim mahcubiyetinden kendisini
disari attu.

O giin elbiserni giyindim, biraz gezmeye ¢ikmak istiyor-
dum. Bir arabaya binerek Fener’deki Sebastiano Oteli’ne git-
tim. Oradaki agaglk benim pek hosuma gider. Cam agagla-
rinin altina dogru ilerliyordum; “Necdet Bey, tesrif buyurur
musunuz?” diye bir ses igittim. Basim gevirdim, Ferit Saffet
Bey. Selamlastik. O, rahatsizhigun isiterek gelip beni rahatsiz
edeceginden falandan bahsederken ben yine iimitlerim tize-
rine birer hayal malikanesi kurmakla mesguldiim.

Beni Ferit Saffet Bey’in varlig1 da sikmaya bagladi. Bun-
dan boyle sik sik goriisme vaadi ve bir 6ziir s6ziiyle yanin-
dan kalktim, diger bir tarafa gittim.

Koske geldigim zaman fikren karar verdim. Anneme
ustit kapali olarak isi anlatacagim. Her iki anne arasinda
ufak bir karsilikli yoklamadan sonra onay... Ah evet, Me-
liha razi olursa resmen isteyecegim. Fakat anneye isi ne
sekilde agmali, ne demeli? Kizin kinanmadik hicbir yerini
birakmadiktan sonra yine onu istemek igin araciligina mii-
racaat etmek... Burasi beni diigiindiiriiyordu. Ben bunu nasil
yapacagimi bin gekle kor, bin gekle sokar, sonunda higbirini
begenmezdim.

Iki giin de bu yolda diisiincelerle gecti. Persembe giinii
sabahi hizmetgi kiz ufak bir zarf getirdi.

“Pembe kogkiin ugagi...” ciimlesini tamamlamaya va-
kit birakmadim, “Pekil3, anladim” dedim. Elinden zarfi
kaptim.

O zarif zarfin iginden bir kartvizit ¢ikt.

Once Fransizcal “Ferit Saffet” kelimeleri goziime ilisti.
“Oh, bizim eniste beyden” diyordum. Arka tarafinda su
kelimeler yaziliydi: “Rahatsiz ettim, af buyurunuz. Babam
sizinle mithim bir meseleyi konugmak igin goriismek istiyor.
Vaktiniz miisaitse fakirhanemizi littfen tesrif ediniz.”

1 Latin alfabesiyle yazilmg oldugu kastediliyor.
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Nezaket icabi gitmek lazim geldi. Gittim; pembe koske
dogru ilerlemeye bagladim. Selamlik! kapisindan Ferit Saffet
Bey beni karsiladi. Babasimin huzuruna ¢iktik. Zaten arada
biraz asinalik vard: Bize ¢ok yakinlk gosterdiler. Nihayet
biraz mahcubiyetle dediler ki:

— Beyefendi oglumuz, bundan boyle her iki aile yekvii-
cut demektir. Bizim sirlarimiz birbirimize mahrem olamaz.
Sizi zaten pek sever ve takdir ederdim. Iyi ahlakimzi isiterek
iftihar ederdim.

Of, bu girizgahlar ne kadar uzayip gidiyordu. Kalbim de
ne kadar giddetle garpmaya baglamusti, sdylenecek bir sozii,
dili altinda dolagip duran bir ciimlesi var, onu bir tiirlii séyle-
yemiyor. Biraz tereddiitle s6ziine devam ederek dedi ki:

— Evet, giyabinizda iyi halinizi isitmekle iftihar ediyor-
dum, simdi aramuzda kurulacak olan akrabalik miinasebeti-
nin serefi bu gururu artiracaktir. Buna giiphe yok.

Kulaklarima inanamayacagim geliyordu. Akrabalik mii-
nasebeti, aman yarabbi ne isitiyordum, akrabalik miinase-
beti; ben kendimden bahsedildigine katiyen emindim. Ah,
bu sozler kalbimni ne acayip bir mutluluga diigiirmiistii. Ben
artik butiin dikkatimle s6ziin sonunu bekliyordum. O muh-
terem zat engelleyemedigim seving belirtilerini bir kere layi-
kiyla siizditkten sonra soziine devam etti:

— Ibrahim Semsi Bey’i tanir misimiz?

Boyle bir soruya birdenbire hedef olmay: beklemiyor-
dum. Aliklagmigim. Tereddiidiimii gidermek igin o, sorusu-
nu agtkhiyordu:

— Frkan+ harbiye binbagilarindan Ibrahim Semsi Bey’i?

— Evet, tanirm, hem pek giizel, layikiyla tanirim. Mek-
teb-i Sultani’de alt1 sene bir sinifta 6grenim gordiik. Al se-
nelik diizenli bir hayat, bir insani layikiyla gozlemlemek igin
yeterlidir. Ben kendisini pek severim. Mekteb-i Sultani’den
giktiktan sonra asker olmak istedi, o yiice meslege girdi,

1 Eskiden konak, kogk ve evlerin erkeklere ayrilan boliimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilir, kapi-
sitdogrudan ana yola agihirdi.
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Mekteb-i Harbiye’de simifin daima birincisi oldugunu isitir-
dim. Tahsili fevkalade mitkemmeldir, hele Almanya’da bes
sene devam eden askerligi orada giizel hatiralar birakmus,
bunu yine kendi arkadaslarindan isitmigtim.

Ben bu agiklamayi ezber edilmis bir ders okur gibi anla-
tiyordum. Gelen sorunun bende yarattig: sagkinlig) gizlemek
icin béyle uzun sézler sdylemek lazimdi.

— Bagsarilarin1 bendeniz de isittim. Tamamen uygun. Fa-
kat asil 6grenmek istedigim ahlakidur.

— Abhlak, ahlaki, emin olunuz, hicbir leke getirmez. Ib-
rahim Semsi mitkemmel bir insandir. Mektepte geceli giin-
duizlii alti senelik hayatimiz siiresince kendisinden kirilmig
bir kisi gormedim, yiiz kizartict hicbir halini isitmedim. Hele
kalbinin temizligi, masumiyetinin el degmemigligi simdiki
genglerde nadiren goriilen hallerdendir. Af buyurun ama bu
kadar agiklamayi neden almak istiyorsunuz?

— Simdi bendeniz de orasim izah edeyim, bey oglum.
Ibrahim Semsi Bey kizimi istetmis. Hepimiz bu evliligi mii-
nasip bulduk. Sizin simf arkadagimz oldugunu akgam Saf-
fet soyliiyordu. Kararimizi sizden alacagumz agiklamadan
sonraya biraktik. Demek ki siz de miinasip buluyorsunuz.
Aklima bir sey de geliyor, bilmem uygun bulur musunuz?
Her iki nikahi bir arada kiymus olsak, bendenizce daha se-
refli olurdu.

Artik bundan sonrasimi hatirlayamiyorum. Demek ki
son umit, saadetle son bag da mahvoldu. Hele “Hepimiz
miinasip bulduk” ciimlesi g6ziimde biiyiidii, genisledi; 6yle
genisledi ki goziimiin 6niinde ufuksuz elem dunyalari, hu-
dutsuz keder alemleri belirdi. Gézlerim karardi, o kararti
arasinda, keder ve iimitsizlik bulutlar iginde goriiyordum,
actk¢a izliyordum: Meliha gelinlik beyaz saten elbisesiyle
Ibrahim Semsi’nin koluna girmis gidiyor; saadetimi, emel-
lerimin en yiicesini almug goturiiyor. Arkasindan kosmak,
onlara yetismek igin yerimden firlamisim. Sonralarini artik
hatirlayamiyorum. Bizim kogkiin kapisindan girerken goz-
lerimin karardigini, midemin dehsetli bir sekilde bulandig-
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n1 hissettim, odama kadar cikabilmeyi giigliikle basardim.
Orada bir 6lii gibi halilarin iizerine diigiip uzanmigim.

Diismemle ¢ikan giddetli giiriilti tizerine kogup geldiler.
Bende sinir krizi baglamusti. Sinirlerim engellenemez bir sekil-
de titriyor, bogazimin damarlar geriliyor, g6zlerim kizariyor-
du. “Ben 6lityorum!” diye bagirmus ve bayilmigim. Ayildigim
zaman aile efradinin hepsinin odada bulundugunu ve yiizle-
rinde keder ve istirap belirtileriyle, gozlerinin bana dikilmig
oldugunu gordiim ve bundan fena oldugumu anladim.

Doktor heniiz gelmemisti. Sinir krizi yine siddetle devam
ediyordu. Kolonya sulariyla kollarimi, ayaklarimi ovuyor-
lard1.

Yine o ilem, o diigsel dlem gozlerimin 6niine geldi; be-
yaz saten gelinlik elbisesiyle Meliha’y1 goriiyordum. “Hepsi
onaylamug, 6yle mi?” Demek Meliha da miinasip gormiis,
kalbimin en son iimidini kirmaya, mahvetmeye yiiriimiis,
gidiyor 6yle mi, onu takip etmeli, degil mi? Yerimden firla-
mak istedim, beg alt1 kol beni engellemeye ¢alisiyor, sinirle-
rim kuvvetli bir elektrik akimina maruz kalmis gibi dehsetle,
siddetle titriyordu. Hayalimden o beyaz gelinlik elbisesiyle
Meliha kayboluyor, goézlerim karariyor, bir karanlik, koyu
bir karanlik arasindan onlarin gélgelerini gérityordum. Tek-
rar bir hamle yapmak istedim, faydasi olmad. “Oliiyorum”
diye feryatettigimi biliyorum. Gozlerimi kapadim, bitap dii-
sup tekrar bayildim. O bayginlik iginde etrafimda bulunan-
larin agladigin igitiyordum, sahi 6liiyor muydum? Yoksa
ben 6lmeye mahk{im muydum?

B3N

Necdet Feridun burada durdu, devam etmeye kendisin-
de mecal kalmamugti. Rum hizmetgi kizin getirmis oldugu
kahve ¢oktan sogumugtu. Su maceranin her ikimiz tizerin-
de yaptig1 tesir bize kahveleri igmeyi goktan unutturmustu.
Necdet kahveleri tekrar ismarladi. Bir puro yaktiktan sonra
koltuguna gomiildii. Yavasga ve tereddiitle diyordu ki:

— Samirim sinir krizi yine baglayacak, belirtiler gorunii-
yor. Iste gorityor musun, bogazimin damarlarimi gériiyor
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musun? Nasil geriliyor, sertlegiyor. Bu sinir tutacagina igaret-
tir. Iste, iste ellerim de titriyor. Liitfen yatak odamdan kolon-
ya sisesini alir misin?

Ben ne yapacagimi sagirmustim. Hemen yatak odasindan
kolonya sisesini aldim geldim, kendisinin tarifi iizerine bi-
leklerini, bogazini kolonya ile ovuyordum. Sinir krizi biraz
yatistr. Fakat bigare Necdet’e agir bir yorgunluk hali gel-
misti. Daha fazla iiziilmesine yol agmamak igin kendisinden
miisaade istedim. Oziir dileyen bir tavirla bana diyordu ki:

— Beni mazur gor, bu hal elde degil, bugiin macerarm
tamamlamak istiyordum; ¢iinkii diger bir ikinci defa bu aza-
ba ugramak istemezdim, bitiremedim. Artik diger bir giine,
olmaz mi kardegim?

— Evet, ben de gitmek i¢in miisaadeni rica edecegim, bu-
gln saat yarimda idarehanede bulunmak lazim. Diger bir
gin, olmaz mi?

— Seni yolcu edemeyecegim, beni mazur gor.

Rum hizmetgi kiz beni disarrya ¢ikardi. Ben de disiince-
lere dalmigtim; neler diigiiniiyordum. Kapidan ¢ikmak iize-
reyken:

— Vay, ne guzel tesadif, Necdet Bey’i gormeye mi gel-
mistiniz? Beyefendi nasil?

Baktim, Ibrahim Semsi Bey. Necdet kadar sevdigim,
gengligimin, alt1 senelik okul hayatimin ayrilmaz dostu Ibra-
him Semsi. Elini elime aldim, samimiyetle siktim.

— Mutlulugunu tebrik ederim, diyordum. Necdet, saa-
detini bana anlatt1.

Bu ciimleyi s6z bulabilmek igin soylemistim, artik mace-
ranin gidisatindan anlamigtim ki Necdet’in mahrum ve has-
ret kaldig1 o bahtiyar gelin odasimin mesut talihlisi Ibrahim
Semsi’dir.

— Tesekkiir ederim, cevabii verdi. Tebrikiniz ¢ok geg,
fakat samimiyeti itibariyla kiymetli. Ancak o bahtiyarl-
g1 ben Necdet Feridun’a borgluyum. Zavalli ¢ocuk; bilsen
ne kadar tziiliyorum, su dert, bu garip hastalik kendisini
giinden giine bitiriyor. Biitiin aile, hepimiz iizerine titriyo-

24



ruz. Su dertten kurtarabilmek igin ne yollara miiracaat et-
tigimizi bilsen, giilmekten bayilirsin. Gegenlerde bir kitapta
okumugtum. Keman sesi sinir krizini sakinlegtirmek i¢in pek
etkiliymis. Karim simdi her sabah o uykudan uyanmadan
kemanim ¢almaya bagliyor. O ige isleyen nagmelerle kendi-
sini uykudan uyandirtyor. Ne dersin, bu tecriibede ¢ok basa-
rili oldugumuzu soyleyecek olsam inanir misimz? Evet, sizi
temin ederim, Necdet o sesle uyandig giinler hig 1stirap gek-
miyor, kriz belirtisi géstermiyor. Sizi yolunuzdan alikoydum
ama, affedersiniz degil mi?

Sagkinhigim ve hayretim dakikadan dakikaya artiyordu.
Cevap vermis olmak i¢in dedim ki:

— Az 6nce yine rahatsizligi tutmugtu. Bunda mutlaka bir
sebep olmali.

— Hayir! Higbir sey yok. Biraz hazimsizlik. Iste o kadar.
Bundan boyle goriigiiriiz, degil mi?

Artk cevap vermeye bile lizum gormedim; biiyiik bir
hiirmetle kendisini selamlayarak koskten disariya ¢iktim, is-
tasyona dogru adeta kogmaya bagladim. Yolda ne diigiindii-
gumil, ne garip degerlendirmelerde bulundugumu anlatmak
miimkiin degil. Ben Necdet’in bulundugu durumu diisiinii-
yordum, felaketine aciyordum, zavalli Necdet, zavalli ¢ocuk.

3% ok

O giinlerde idare isleri o kadar ¢ogalmist: ki vakit bulup
Necdet Feridun’a bir daha gidemedim, macerasinin netice-
sini biraz tahmin ediyordum, ne kadar elim oldugunu da
anliyordum. Cesaretim kirilmugty, ikinci ziyaretimi yapmaya
kendimde bir tiirlii kuvvet bulamiyordum. Sanirim, on bes
gun kadar gegmisti. Goztepe’nin yakict havasi bana bazen
gece uykusunu kaybettirdigi zaman Necdet Feridun’un hali
gozlerimin o6niine gelirdi. Siddetli bir agk, gizli, saklanan
bir agk... Sevilen kadin sevildiginden belki haberdar degil...
Sabahlar1 beyaz gecelik elbisesiyle saglar daginik bir halde
Mozart’in, Wagner’in en dokunakli nagmelerini havaya
serpsin, o, sevda feryatlar1 arasinda gozlerini agtigi zaman
ask melikesinin kendi karsisinda giiliimseyen bir ¢ehrey-
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le bulundugunu gorsiin. Ah, ne saadet, degil mi? Aksine,
bedbahtlik; bir an sonra o askin ebediyen sénmiis, higligin
derinliklerine atilmig oldugu hakikati de goz 6niinde can-
lanmig bulunsun. Bunun diisiincesi ve hayali bile insanin
tuylerini iirpertmeye yeter.

Bir giin idarehanede masanin 6niinde oturuyordum.
“Sevdigim” redifli birkag gazeli, “Fuzuli’nin Bir Gazelini
Tahmis” baglikli bir sagmaligi, “Tiyatroda Bir Gece” adli
bayag) bir hikayeyi gozden gegirerek, bunlar1 okumak igin
kaybettigim zamana aciyarak pargalarini sepete attigim sira-
da ufak bir zarf g6ziime ilisti. Digerlerinden 6nce onu agtim.
Giizel bir talik! ile iizerinde “Necdet Feridun” kelimeleri ya-
zihiydi. Altinda ise su satirlar var:

Simdiye kadar bekledim, gelmedin. Bunu neye yorayim?
Yoksa 1shrabmdan korktun mu2 Bu aksam késkte bekliyorum.
Yann Midilli'ye dogru seyahat icin hareket etmek arzusundo-
ym, mutlaka beklerim.

Dogrusu on bes giinden beri Necdet’i aramamam miina-
sebetsiz olmugtu.

O giin saat yedi vapuruyla hareket ettigim zaman Nec-
det Feridun’un Midilli’ye seyahatinin sebeplerini zihnimde
tartiyordum. Derdinden kurtulmas igin belki bir seyahate
lizum vardir. Saat sekiz siralarinda Feneryolu istasyonunda
tren durdu, Necdet ayakta beni bekliyordu.

— Gelmemis olsaydin darilacaktim, diyordu. Seni yolun-
dan gevirmek i¢in 6zellikle istasyonda bekliyordum. Fakat
ona liizum birakmadin.

Bir an durduktan ve birkag defa samimiyetle ellerimi sik-
tiktan sonra soziine devam etti:

— Aniden béyle bir seyahate kalkigmama bilmem ne
mana verdin?

1 11. yiizyilda Iran’da ortaya gikan, Osmanh tarafindan da kullamilan bir
yaz tiirii.
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— Bunu higbir geye yormadim, kiigiik bir kapris, senin
tabirinle sinir.

— Evet, evet. Sinir, pek dogru bulmugsun.

Bunun ardindan ac1 aa giildi.

— Sana macerami tamamen anlatmadan hareket étmeyi
istemedim.

— Tesekkiir ederim, diyordum.

— Fener Bahgesi buraya yakindir. Aheste aheste oraya
kadar gidebiliriz. Bilmem, yoksa yorgun musun?

— Hayir! Fener’de gurubu da seyretmis oluruz.

Kol kola girdik. Demiryolunu takip ettik. Yavag yavag
yurityorduk. Kogkiin 6niine geldigimiz zaman Necdet ugaga
baz1 seyler s6yledi. Ben agir adimlarla ilerliyordum. Tekrar
yamima geldi, beraberce yiiriimeye basladik.

Diyordu ki:

— Seyahatim miinasebetiyle bu aksam Ibrahim Semsi ile
bizim eniste bey yemekte bulunacaklar, arzu ettigimiz gibi
konusamayiz. Fener’de hiiziinlii aksamin tesiri altinda ma-
ceramu bitirmek istiyorum. Eger o macera bununla sona ere-
cekse... Ne yazik, sanmam.

Fener Bahgesi’ne gidinceye kadar 6teden beriden konus-
tuk. Gazete iglerini soruyordu. On dakika sonra Fener Bah-
gesi’ndeydik. Sahile yakin bir yerde ihtiyar agaclardan biri-
nin altina koydurttugumuz sandalyelere oturduk. Biz orada
olan diger zevk sahiplerinden uzak bulunuyorduk. Zaten
¢arsamba olmasi miinasebetiyle Fener mesiresi biraz tenhay-
di. Doniip dolagan bes on faytonla sekiz on gekgek arabasi
var. Onlar da kendi mahremiyetleri igerisinde zevkleriyle
mesgul. Gurup manzaras: baglamigty; giines Marmara’nin
uzak, pek uzak ufku iizerinden kayboluyordu. Bir siire bu
manzarayi seyrettik. Necdet Feridun diyordu ki:

— Kag defa gu gurup manzaralarini seyrettigim zaman
agladim. Bilmezsin, bunlarin bana nasil dokundugunu anla-
yamazsin. Sevda felaketi insan1 bagka tiirlii tecellilere erigti-
riyor. Kalbi pek ince duygulanislara alistiniyor... Maceramin
neresinde kalmigtim; evet, hatirhyorum. Odamda diigtiim,
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bayildim. Doktor hazimsizlik, sinir zayifhg: diyordu. Birta-
kim beyhude ilaglarla beni tedaviye kalktilar. Ben, bunlardan
fayda olamayacagini anliyordum; bizmutlu, potasl bromiir-
ler bana ne sifa bahgedecekti?! Annemin israr ve zorlama-
larina karsi koyamazdim. O ilaglari, bin tiirli mide bozan
ilaglari igrenerek kullandim, gercekten midem de bozuldu.

Pazartesi giinii nikidhin kiyilmasi kararlagtirilmist.. Ma-
lum, her iki nikdh da bir arada gerceklesecekti. Annem cu-
martesi giinii beni yokluyordu.

— Rahatsizligin uzad oglum, diyordu. Acaba nikahi er-
telesek mi?

— Buna gerek yok, dedim. Nikdhin ertelenmesi miina-
sebetsiz olur, ben de o giin térende hazir bulunurum. Bizim
taraftan ertelenmesi belki dedikoduya sebep olur.

Sonunda o giin geldi. O giin ki emellerim tamamen altiist
oluyordu, Meliha ile aramda asilmasi zor bir duvar olusu-
yordu. Iste o giin viicudumda geriye kalan kuvveti topladim.
En begendigim redingotumu giydim; resmi olarak nikah t6-
reninde hazir bulunacaktim. Iyice hatirhyorum, o giin akil
kuvvetimi neredeyse kaybetmis gibiydim, i¢ diinyarmi bir
yorgunluk bulutu kaplamugti.

Nikahlar pembe koskte kiyilacakti. Oyle kararlagtirilmus.
Her iki kogkte olagan digi bir faaliyet var; herkes ¢aligiyor,
kosuyor. Hazirliklar mitkemmel. Ben ruhtan ayrilmus bir ce-
set, elektrik kuvvetiyle hareket eden kuklalar gibi bir sey duy-
mayarak, hissetmeyerek ilerliyordum. Sonunda nikih zama-
n1 yaklasti, Ferit Saffet Bey, Meliha’min kardesi yanima geldi.

— Bizi diger bir serefle onurlandirir misiniz? diyordu. Ib-
rahim Semsi Bey kardesiniz sizin sahit sifatiyla nikihta bu-
lunmamnizi arzu ediyor ve 6zellikle bunu temenni ediyor. Biz
de o ricaya katihiyoruz.

Garip kader, gorityor musun, anliyor musun, bilmem;
kendi felaketime sahit bulunacagim. Hayatumin acihgina,
saadetimin, emellerimin yok olmasina kendi elimle hizmet
edecegim. Ani bir sinirsel heyecan bana ¢irkin bir giiliimse-
me getirdi; giiliityordum. Fakat ne aci giiliig, degil mi?
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— Pekail4, dedim. Emrinize itaat ederim, benim igin bu...

Ciimleyi bir tiirlii tamamlayamiyordum. Bir dermansiz-
lik, siddetli bir tutkunluk konusmama mani oluyordu.

— Evet, evet, diyordu, sereftir, 0 malum.

Harem dairesiyle selamlik arasinda bir koridora gittik,
ben kapinin sag tarafinda durdum. Vekil efendi, beyaz sa-
kalli muhterem bir ihfiyar, bu gibi iglere aligik oldugunu gos-
terir bir tavirla nikAh muamelesini yerine getirdi.

Ben bunlara dikkat bile etmiyordum. Sonunda “Bu bey-
ler sahit olsunlar mi1?” sorusu iizerine gozlerim disar: firla-
yacak bir derecede algilarim agilds. Iste bu son kelime, son
cevap hayatimi zehirleyecekti, 6mriimiin baglarini kiracakt.
O anda bagirmak istedim. “Meliha, halimi anlamiyor mu-
sun, seni ¢ildirasiya sevdigimi, hayatin sensiz bana azap ola-
cagim bilmiyor musun?” diyecektim. Bogazimin damarlar
yine gekildi. Kesinligine emin oldugum cevaba génliim bir
tiirlii raz1 olmak istemiyordu. O sarsintinin siddetine kars:
koyabilmek igin ellerimle agik bulunan kapinin bir tarafina
tutundum. Igeriden bir ses, bir cevap isitilmiyordu. Soru tek-
rarlandy, yine cevap yok. O bir saniye iginde ne hiilyalar ku-
ruyordum. Ugiincii defa yine ayn1 soru tekrarlandig zaman
vekil efendinin miinasebetsizligine artik camim sikilmaya
bagladi. Bir zavalli kizi bu derece zorlamak insafa sigar mi?

O bir saniyelik ara, o ani duraklama, bende bilmem ne
tesir yarattr. [dama mahk{im olanlarin son anlari gibi bana
bir sey, garip, tarif edilemez bir sey hissettiriyordu. Ah, o ce-
vap, “Olsunlar” cevabi beni benligimden ¢gikardi. Yanimda
olan kigiler oradan gekiliyorlardi. Ben biraz kendimi topla-
mak igin dinlenmeye muhtagtim. Kadinlarin seslerini giizel-
ce igitiyordum.

Annem Meliha’y: tebrik ediyordu. Bir aralik annemin se-
sini igittim. “Daris1 Necdet’imin bagina,” diyordu. Evet evet,
o anda basima sicak sular dékililyordu, atesler, yildirimlar,
cehennemler yagiyordu...

Nikah haziran baslarinda kiyilmisti. Doktorlar Bursa’ya
kadar bir seyahat yapmamu tavsiye ettiler. Ben de bir siire
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icin olsun buradan uzaklagmak istedim. Bursa’ya gittim.
Niyetim beg on giin kalmakti. Annem diigiinde bulunma-
mu istiyordu. Ben de o zamana kadar donecegimni kendisine
vaat etmistim. Kalma siiremi uzattim. Diigiin toreninde bu-
lunarak diger bir ikinci sarsintiya ugramak istemiyordum.
Bursa’da kaplicalarda, kirlarda gezerek 6lmiis gonliimii tek-
rar canlandirmaya galigiyordum. Anneme yazdim, diigiinde
bulunamayacagimu bildirdim. Istanbul’a déndiigiim zaman
yeni gelin giiveyi balaylarinin ilk haftalarinda, evlilik saade-
tinin en mitkemmel devrinde bulacaktim. Meliha’yla, kar-
desinin bizimle akrabalik miinasebetinden dolayi, aramizda
hisimlik dogmus oluyordu. Oyle ya! Meliha enistemin kiz
kardesiydi; o halde bana da bir dereceye kadar mahrem de-
mekti... Fakat gonliim istiyordu ki Ibrahim Semsi, Meliha’y:
benden gizlesin. Bilmem, bunu génlim neden bu derece
siddetle temenni ediyordu? Sanki igime dogan bir his bana
bu yakinligin elim neticeler doguracagim soylityordu. Diigii-
nityordum ki kendisinin karsisinda bulunmak, her zaman
serbestge konugmak beni sikacakti, kalbimni ezecek, azap
verecekti. Ozellikle, bu yeni kar1 koca karsimda sevisecek-
ler, giilecekler, eglenecekler; emellerimin en yiicesi olan bu
saadeti, demek ki bir digerinde ben kendi gozlerimle gore-
cegim. Onlar, belki benden bu simirsiz saadetlerinin belirtile-
rini saklayacaklardi. Ancak bedbahtligimi bu hal hig degis-
tirebilir miydi! Birbirlerine yoneltecekleri sevgi ve mutluluk
dolu bir bakis kalbimde yeni bir yara agabilirdi. Onlar bana
“Bilsen ne kadar mesuduz” deseler bu soziin yankis: kal-
bimde “Bilsen ne kadar bedbahtsin” sekline dontigebilirdi.
Kendi kendime “Ahh! Bu hale dayamilmaz” dedim. Bunun
igin Ibrahim Semsi’nin siddetli bir kiskanglig1 neticesi olarak
Meliha’nin bana ¢tkmamasini! temenni ediyordum.
Vapurumuz Istanbul’a vardigi zaman bizim yeni eniste
beyle Ibrahim Semsi Galata Giimriik Iskelesi’nde beni bekli-

1 Yabana erkege goriinmemek, ortiisiiz olarak yanina gikmamak, kaggoge
uymak.
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yorlard.. Hemen Feneryolu’na, koske gittik. Beni karsilayan
kadinlar arasinda Meliha’y: gérityordum. Demek ki temenni-
lerim gergeklesmiyordu. Bu elim karsilasmaya riza gostermek
mecburiyeti kati olarak ortaya ¢ikmugtl. Meliha’y: iste bu se-
kilde ilk olarak kargimda gordiigiim zaman dikkatlice yiiziine
bakmaya bile cesaret edememistim. Ben bu felaketten sonra
askimi gommek, ebedi bir 6liime mahk{im etmek istiyordum.
Giiya boylelikle iyilesmeyi beklemekteydim. Ne ¢are ki iste
onu da bagaramadim. Ugursuz talihim o istirabin uzamasina
sebep oluyordu. Goriiyordum. Onlari her giin, her zaman go-
rityordum: Sevisiyorlardi; saf ve samimi bir sevgiyle sevisiyor-
lardi. Benim nail olmak istedigim saadet meyvelerinin bagka-
s1 tarafindan avug avug toplanmakta oldugunu gorerek ben
de eriyordum, istirap duyuyordum, ¢ildiriyordum. Bununla
birlikte onlara renk vermek de istemiyordum. Kendimi 6yle
guzel idareye ¢alistyordum ki... Onlarla beraber giiliiyordum,
saadetlerini tebrik ediyordum. Garip kader, ne elim hal, degil
mi? Aralarindaki kigiik anlagmazliklar1 bile hallediyordum.
Su Ibrahim Semsi, saf kalpli ocuk... Ona da simdi aciyorum.
Koskte geceleri cogu zaman bir araya gelirdik. Meliha bize pi-
yano, keman galard, sarki soylerdi, kitap okurdu; bizi biitiin
bu giizelliklerle mesgul eder, zevk verirdi. Giindiizleri Ibra-
him Semsi dairesine gidecegi zaman beni yalmz birakmamasi
icin karisina tembih ederdi. Zavalli ¢ocuk, bunda ne kadar
hakliyd: bilsen, ben bagka biriyle asla eglenemiyordum, lezzet
alamiyordum. Biitiin giin beraberce giiler, séyler vakit gegirir-
dik. Beni bu hayat tarz: da avutmaya baglamist1. Fakat gecele-
ri, yalniz kaldigim zamanlar hastaligim kendini hissettirmeye
baglar, bana stirap verirdi. Artik bu 6yle bir hayat ki...

O sirada gurup tamamlanmus; yalmiz ufku etkileyici bir
kizilhk perdesi kaplamugt1.

— Artik gidelim degil mi? diyordu.

Kalktik; koluma girdi, yavas yavas yiiriiyorduk.

— Su hayat sekli iki ay devam etti. Sonunda, sonunda bir
gun iradem elden gidiyordu. Agustos sonlarindayds; dikkat
ediyordum, Meliha’nin bana sokulmasy, ilgisi giinden giine
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artiyordu. Meliha kendi zevkini oksayan davramslari, me-
ziyetleri, hevesleri Ibrahim Semsi’den daha ¢ok bende bulu-
yordu. Ben musikiye, siire, kusursuz giizellige deger veririm.
Ibrahim Semsi; o bir asker. Ruhu, kalbi bir askere layik te-
celliler ve hislerle dolu. Manevralarda basarili olmay: géniil
avlamaktan daha kolay, lakin daha serefli buluyordu. Zevki,
hazzi haritalar {izerinde inceleme yapmak, manevralar dii-
zenlemekten ibaret... Hele sonralar1 Meliha ile ¢ok az mes-
gul olmaya baslamusts. Bazi geceler yemekten sonra hemen
odasina gekilirdi... Askerlikle ilgili yazilacak uzun bir raporu
var; bu kendisi igin her tiirlii agktan aziz, muhterem. O rapor
benim ne kadar isime yaramsti. On on bes gece Meliha ben-
den ayrilmiyordu. Bazen kiz kardesimle eniste bey de bizim
eglencelere katilirlardi Fakat onlarin her ikisi de gizlenerek,
gozden uzak yasamay: seviyorlard. Kuglar gibi asklarim
yapraklar, dallar arasinda, merakl ve kiskang bakislardan
uzak olarak saklamak istiyorlardi. Ne kadar hakliydilar...

Bir gece Meliha yine benimle beraberdi. Piyano ¢alma-
sini teklif ettim. Biiyitk bir memnuniyetle ¢aldi. Sonra ke-
manini aldi.

— Size ¢ok sevdigim bir havayi galayim, diyordu.

Annemle beraber yan yana koltukta oturuyorduk. Kema-
nin yay1 yamk nagmeleriyle havayi titretineye bagladi... Ken-
dimden gegtim... Yine o 6liim havasi... Chopin’in agidi, ya-
vas yavas aglamaya baslamigim. Annem merakla soruyordu:

— Necdet, niye agliyorsun yavrum?

— Bu bir 6liim havasidir da...

— Bundan sana ne iki goziim. A kizim, sen de tuhafsin,
hasta ¢ocugun yaninda galacak bagka sey bulamadin da bu
havay1 mu ¢aliyorsun?..

— Zarar yok annecigim, darilma. Geger, geger..

Meliha kemani elinden birakmisgts. Gonliinii almak igin
yamna gittim, kendisine dedim ki:

— Kardes, —ah, kendisini kardes diye ¢agirinm— ben
oliirsem, evet, belki oliirsem rica ederim, tabutum kapidan
cikarken sen bu havayi ¢al. Buna s6z verirsin, degil mi?
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Dargin bir tavirla:

— Valide hanim, bakiniz Necdet Bey ne diyor?

— Ne diyor kizim?

— Ben oliirsem...

— Ah! Ah diisman bagina, ben boyle 6liim sozleri iste-
mem, siz yoksa ¢ildirdimiz mr?

Evet, sahiden ¢ildirmistim.

Lo

Necdet koluma dayamyordu. Biraz durdu, ben de bek-
lemeye mecbur oldum... Bir iki dakika sonra s6ziine yine
devam etti:

— Eyliil baglarinda Istanbul’a tasindik. Biz Sehzadeba-
s’nda ikamet ediyorduk. Onlar Sisli"de oturuyorlardi. Ta-
bii goriigmeler azaldi. Beyoglu’'nda kaldigumiz bazi geceler
orada yatiyorduk... Biraz kendisinden uzaklasmak arzusu
bende uyanmusty; neticenin vahim olabilecegini anliyordum.
Ramazan geldi, bizde birka¢ gece misafir kaldilar. Dikkat
ediyordum, Meliha bana bagka bir gézle bakiyordu. Ken-
disine kardes diye hitap ettigim zaman ¢ehresinde garip bir
memnuniyetsizlik ifadesi beliriyordu... Bir giin bana dedi ki:

— Nigin beni kendi adimla ¢agirmiyorsunuz?

— Dilim varmiyor kardesgigim.

— Ah bu erkekler, bu erkekler!..

Bilmem zavalli erkeklerin bunda ne kabahati vardi.
Bayramun birinci giinii Sigli’ye gittim. Ibrahim Semsi, Ferit
Saffet, hepsi oradaydi. Erkekler birbirleriyle el sikigtilar, biz
Ibrahim Semsi ile birbirimize sarildik. Kardesimi saglarin-
dan 6ptiim, o da benim ellerimi 6pityordu. Meliha da bu
manzarayi seyrediyordu.

Ibrahim Semsi karisina dedi ki:

— Meliha, ne duruyorsun? Sen Necdet’le bayramlagma-
yacak musin? Yoksa birbirinize dargin misiniz?

Bu teklif, onu ne yapacagim bilemeyecek bir derecede
sagirtmigtl. Yuzii hafif kizararak titreyen adimlarla bana
dogru geldi. Ben ne yapacagim bilmedigim i¢in hayrette kal-
mugtim. Elini uzatti. Yavagca, saygili bir tavirla elimi aldi.
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Dudaklarina dogru kaldirdi. Kendisi de egildi. Elimin iistiine
atesli dudaklar, yakici bir sevda 6piiciigii kondurdu. O anda
kalben eziyet gektigimi, zor bir durumda kaldigun anhyor-
dum. Eniste beyle Ibrahim Semsi giilmeye basladilar. Neseli
kahkahalari arasinda diyorlard: ki:

— Oyle degil mi ya? Ihtiyarlarin elleri 6piilmez mi?

Konusmanin bu sekli almasi beni o zor durumdan kurta-
rabilecekti. Ciinkii o sirada ayaklarimin titredigini, kendimi
tutamayarak hemen orada yigilabilecegimi hissediyordum.
Kendimi topladim ve onlara dedim ki:

— Cok dogru, ben de bir gesit ihtiyarim. Kalp ihtiyarlar,
viicut hasta olursa buna bagka ne ad verilir?

Bu konusma iizerine aramizda ¢ocukga alaylar, sakalar
baslad.

Elimin 6piilmiis olmasindan dolayi benimle eglenmek is-
tiyorlardi. Giillmekten kendisini tutamadig bir sirada eniste
bey bana diyordu ki:

— Ee Necdet, el 6pmelik kardesine ne alacaksin bakalim?

Beni kendimi tutmaya giiciimiin yetmeyecegi zor bir du-
ruma sokmasinin intikamim almak, ¢ocukga, ¢ilginca hare-
ketini yiiziine vurmak igin cevaben dedim ki:

— Giizel bir oyuncak.

Meliha’min yiiziiniin birdenbire kizardigim gordiim. Bir
an sonra yiiziine hiicum eden kan tekrar kalbine ¢ekildi.
Hiddetinden, sar1 bir renk o giizel simay1 kapladi. Dudaklar1
titriyordu. Titrek parmaklar stk bayramlik elbisesinin ipek
dantelalarim karistiriyordu. Aramizda bir firtina baslaya-
cakt. Bereket versin onlar alaylarma devam ediyorlardi. O
giiriiltii buna mani oluyordu. Ibrahim Semsi diyordu ki:

— Cok dogru, ¢cok dogru. Giizel bir oyuncak lazim.
Bunu Necdet mutlaka almalidir, 6yle degil mi Saffet?

Bizim eniste bey biraz dusiiniiyor gibi bir vaziyet aldik-
tan ve parmagin sakagina bir saniye kadar dayadiktan son-
ra dedi ki:

— Evet evet. Benim aklima giizel bir oyuncak da geldi.
Hani ya su yattigi zaman gozlerini kapayan, kalktig vakit
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acan bebekler yok mu? Canim, su Bonmarse’de! tesadiif et-
tigimiz sar1 sagli, mavi gozlii bebekler, iste Necdet onlardan
bir tanesini kardesime...

Ferit Saffet Bey bundan fazla soyleyemedi. Bizim kahka-
halarimiz arasinda Meliha, yiiziine kan hiicum ettiginden
kipkirmuizi kesilmigti. Titreyen elleriyle kardesinin agzim
kapamak istiyordu. Sinirlendigini gosteren titrek, rahatsiz
bir sesle:

— Asil bebek, hem de biyikli bebek sizsiniz, diyordu.
Sonra titreyen elini bize dogru tehdit eder gibi sallayarak
ilave etti:

— Boyle cilgin ¢ocuklar gibi benimle alay etmekten ne
zevk aliyorsunuz bilmem.

Bu soziin ardindan atesli, ofkeli bakiglarimi birdenbire
gozlerime dikti. Sanki bu bakigla bana demek istiyordu ki,
“Hele sen, bana boyle eziyet etmekten ne zevk aliyorsun?”
Kiz kardegim nezaket geregi Meliha’nin tarafini tuttu. “Ha-
kikaten bunlar bugiin ¢ilgin” diyordu. Kocasi kendisine ce-
vap verdi:

— Ah, 0 samimi ¢ilgiliktaki hakiki saadeti hissetseniz,
anlasamz!!!

Enigtem biraz giicenmig bir tavir alan Meliha’ya dogru
yonelerek ellerinden tuttu, onu piyanoya dogru gotiirerek
dedi ki:

— Kuzum kardesim, rica ederim. Bize “Cilgin Cocuk-
lar” valsini galar misin?

Meliha mecburen piyanonun 6niine oturdu. “Cilgin Co-
cuklar”in hareketlerini andiran, etrafa kahkahalar, feryatlar
sagan nagmelerden olugan bu meshur valsi ¢almaya basladi.

Bunda ne garip nagmeler vard.. Birdenbire gok giirleme-
sini andiran dehgsetli feryatlar, sonra bir an duraklama, tek-
rar nagme tufani... Iste bunlar, hayatin musikideki timsali

1 Bonmarge (Bon Marche): Beyoglu Istiklal Caddesi’nde simdiki Misic
Apartman’nin oldugu yerde bulunan magaza. Her tiirlii mal ve egyanin

satildigi magaza daha sonra caddenin kargi tarafina tagindi. Bugiin yerinde
Odakule vardir.
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degil mi ya! Musiki, ask, kalp, bunlar ikiz yaratilmig haya-
tin sikinty, Giziintii veren yanlari. Fakat bu aciliklar, bu tat-
sizliklar olmasa hayatin samimi zevkleri nasil kendini his-
settirebilirdi. Bu gibi hislerin kalbime verdigi elem sebebiyle
uziintiimii gizlemek igin ben de onlarla beraber giillmeye,
cilginlik etmeye gayret ediyordum. Fakat s6zii uzatiyorum,
burada sahsi felseferni agiklamaya neden liizzum goriiyorum
bilmem.

Necdet biraz durdu. Mahzun bakiglarini gézlerime dik-
migti. Galiba hikdyesinin bu y6nii bende ne gibi tesir meyda-
na getirecek, buna dikkat etmek istiyordu. Ben sakin, iizgiin
duruyordum. Soziine devam etti:

— Soziin kisast o giin Meliha hirsini, hiddetini piyano-
nun fildisi tuslari tizerinden aliyordu. Sinirlerinin bozuklu-
gunu o tuglar iizerine vurmakla yatigtirmak istiyordu. Valsi
bircok kez tekrar ettirdik. Piyano ¢alinirken giiliityorduk,
soylityorduk, bin tiirlii sakalar icat ediyorduk. Sonunda Me-
liha tahammiil edemeyerek dedi ki:

— Eger biraz daha bu alaylariniza devam ederseniz ben
de sizin gibi ¢ilgin olacagim.

Bu, benim gektigim bir senelik azabin miikafat1 oldu.
Bundan sonra ziyaretlerimi daha da seyreklestirdim. Ciinkii
gorityordum, hissediyordum ki Meliha’nin bakislarinda bir
hararet, siddetli bir sevda belirtisi var. Kesin olarak anhyor-
dum ki Ibrahim Semsi’yi sevmiyordu, sevemezdi. Ciinkii,
ciinkii o, siddetle sevilmek istiyordu. Onun g6z koydugu
buydu: Kocasimin biitiin emeli, hevesi kendisine olsun.

Yaz geldi. Kosklerde zaten esyanin bir kismint birakmus-
tik. Mart’n on besinde yine Fener’e tasindik. O zamandan
beri Meliha ile gorusmelerimiz daha ¢ok tekrar etmeye bas-
ladi. Bunlari azaltmak iradem dahilinde degildi.

Kendi hissimi, siddetli tutkumu yenmek igin galistyor-
dum. Sinir krizim artt1. Sinirlerimin zayifhg daha ¢ok ken-
dini hissettirmeye baglad..

Ibrahim Semsi, su zavalli saf kalpli gocuk asabiyetimi, si-
nir hastaligum hafifletecek bir ¢are bulmus. Fakat ne garip
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care! Bilmem hangi kitapta okumus ki keman nagmeleri sinir
krizini, ruhsal istirabi yatigtirirmus. Buna da musiki ile tedavi
mi diyecegiz? Meliha ok giizel, cidden bizim Islam kadinla-
rinda goriilmemis derecede giizel keman ¢alar. Bigare ¢ocuk
beni 1stiraptan kurtarmak igin karisina adeta emredercesine
1srar etmis; sabahleyin ben heniiz yataktayken o kemamm
alip gelecek; tath, diigsel nagmeler arasinda uykudan uya-
nacagim. Bu durum tam bir aydan beri devam ediyordu. Bu
hali tarif edemem. Bunu hayalinin genigligine birakiyorum.
Ben bu masum hayattan memnundum. Her sabah o goéniil
celen nagmeleri ruhumun gidasi kabul etmigtim.

Sonunda diin sabah, aklumi altiist eden bu hadise beni
sagirtt. Uyuyordum, tath keman sesi beni uykudan uyan-
dirdigs halde gozlerimi agmadim. O ruhu canlandiran nag-
melerin devamuni arzu ediyordum. Meliha’nin yavas yavas
bana dogru geldigini hissettim; hararetli dudaklarin almma
bir 6piiciik, ategli, sevda sagan bir 6piiciikk kondurdugunu
duydum. Viicudum buz kesilmis, tiiylerim iirpermisti. Be-
nim namusuma, vicdanima o kadar giivenmis olan bir dos-
tun, bir kardesin her seyden kiymetli iffetine leke getirmek;
aman yarabbi! Gozlerim kararmist

Diin Midilli’ye bir seyahat yapmaya karar verdim. Ev
halkina bunu soyledigim zaman higbiri gagirmadi. Doktor-
lar zaten bana seyahati tavsiye ediyorlardi. Yalmz Meliha, o
cok kederli. Kendisinden uzaklagmak istedigimi sanirim an-
liyor, sebebini de biliyor. Ciinkii bu sabah kemanini galmaya
geldigi zaman oda kapisini kilitli bulmustu. Bir kere diigiin,
namusu, karisi icin bana giivenen Ibrahim Semsi’ye hiyanet
etmek, evladina bir utang lekesi birakmak... Hayir, hayir, bu
miimkiin degildi. ZavalliIbrahim Semsi iki ii¢ ay sonra evlat
babas: olacak... Ah kadinlar, bu kadinlar...

Koske varmustik; bizi Ibrahim Semsi, Ferit Saffet karsi-
ladi. Giildiik, soyledik, mektep alemlerinden sohbet agtik,
o masum hayattan zevk ve lezzetle konustuk, Necdet de bu
umumi neseye karigiyordu.

* 3%
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Ertesi giin Necdet Feridun, Fransiz postasiyla hareket
etti. Biz de ugurlamada hazir bulunuyorduk. Ayrilacagimiz
zaman kendisine sabir ve metanet tavsiye ettim. Esasen o
tavsiyeye liizum var miydi? Macerasinda gosterdigi metanet
vicdaninin temizligini ispatlamaz mr?

Necdet Feridun’u ara sira hatirladigim zaman zavallinin
ask felaketine uziiliirdiim. Gidisinden bir ay gecmisti; bir
giin mektubunu aldim, bana s6yle yaziyordu:

Kardesim, felaketimi devam ettiren elim hatiralar hayalim-
den silmek icin yaphgm bu seyahat bos, cok beyhude oldu.
Benim icin o azaptan, o ishraptan kurtulmak, uzak yasamak
miimkiin degil, bu bence kesinlik kazandi. Ondan uzak olmak
yasamak degil, bu hafta icinde geliyorum.

Zavalh Necdet!!

2

Iki ay gecmisti, temmuzun ates piiskiirdiigii bir giin, sani-
rim ogleden biraz sonraydi, Kalpakgilarbagr’ndan! gegiyor-
dum. Oyle sicak, yakici havalarda oradan ge¢mek ne kadar
hogtur. Nemli, serin bir hava insana ¢arpar... Ooh, benim
oteden beri garip bir 4detim de vardir. Carsidan gectigim
zaman, mutlaka Bedesten’e ugrardim. Bu adet sebebiyle ora-
da o kadar acayip, garip sahnelere tesadiif etmigimdir ki...
Bu merak benim bir saatlik zamanimin orada heba olmasi-
na sebep olur. Fakat ben bundan yine memnunum; ¢iinkii
bunda bir zevk var, bin tiirlii entrikanin donmekte oldugunu
gormek, bunu hissetmek hazzi mevcut. Mesela bir defasin-
da goriirsiiniiz ki Ingiliz tavirh ciddi bir gezgin, boynunda
maroken kapl bir kilif i¢inde enstantane fotograf makinesi
asili, uzun boylu pagalar liizumundan fazla kivrik, ihtiyarca
bir mésyo, antika bir seccade, bir yatagan, bir karabina, bir

1 Kalpakailarbagi, Bedesten, Sark Cargisi Kapah Carg’nin iginde yer alan
cargilardir.
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titfek, iig etekli bir entari, iglemeli bir kap1 perdesi almak igin
diikkanlarin birinin 6niinde bulunuyor. Yaninda bazen gii-
zel, ¢ogu zaman pek cirkin bir veya birkag madam da mev-
cut, pazarhiga girisilmis. Iste bu dyle bir hakikat sahnesidir ki
bunu taklitte Coquelin’ler acizdir. Mesela ortada acemkari
bir eski seccade bulunuyor. O gezgine eslik eden terciiman,
yarim yamalak Ingilizcesiyle bunu methetmek icin neler soy-
lityor neler... Efendim, bu seccade Iran’in, Turan’in eski za-
man iglerindendir. Simdi bunlara nadiren tesadiif olunuyor,
adeta bir kelepir. Dogrusu bulunur sey degil. Fiyat1 da ucuz,
on iki Ingiliz lirasi, pazarlik en son on Ingiliz lirasinda kalir-
sa gezgin icin bu biiyiik basaridir. Rumca sivesiyle Ingilizce
konusan, Yahudi telaffuzuyla Almanca soyleyen terciiman-
larin genelerinin yardimiyla satilmig olan bu seccadenin iki
ii¢ gin once bir ihtiyag sahibinin elinden yuz altmig bes ku-
ruga alinmis oldugunu séylemek hayrete sebep olmamalidir.
Buna vurgunculuk mu diyeceksiniz? Hayir! Ne miinasebet.
Buna nazik tabiriyle isguizarlik derler. Aksamiizeri terciima-
nin o ditkkdna ugradig) ve oradan memnuniyetle, bazi kere
de ufak bir ¢ekigmenin ardindan yine yiizii giilerek giktigim
goriirseniz buna da sagirmaymz. Bu gibi menfaatlerde or-
taklasmak dogaldir. Iste boyle tuhaf alisveris sahnelerine te-
sadiif edebilmek iimidiyle Bedesten’de bir siire dolastiktan
sonra insan aglik belirtileri hissetti mi, hemen akla dogal ola-
rak Tokatliyan’in lokantasi! gelir. Migirdi¢ Efendi nefis ye-
mekler pisirmekle meshurdur. O giin Bedesten’deki gezintiye
son verdikten sonra ben de 6yle yaptim. Kuyumcular iginden
gecerek Tokatliyan Lokantas: yolunu tuttum. Dénme mer-
divenden ¢ikip da kendime tenhaca bir masa aramaktayken
sol tarafta koseye tesadiif eden sofra goziime ilisti. Dinlen-
mek, bir nefes almak i¢in hemen kadife sandalyeye oturdum
ve suslii yemek listesini incelemeye basladim. Hayret etmeyi-
niz. Bityiik lokantalarin listeleri incelenmeye degerdir. Ora-
da ismini bile simdiye kadar isitinedigimiz garip yemeklere

1 Tokattan Istanbula gd¢ ennis Tokathyan ailesine mensup Migirdig
Tokathyan’in o tarihte Kapah Carg’da iglettigi lokanta.
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tesadiif ederiz. Bunun nasil bir sey olabilecegini diigtiniiriiz.
Bunlar az ig midir? Listenin ¢igekli, zarif nakislarina géz gez-
dirirken, secilmeye deger iki et yemegi arasinda tercih yolu
ararken bir elin omzuma dokundugunu hissettim. Bu lauba-
li muameleye tegebbiis eden kiginin kim oldugunu anlamak
icin donmeye bile liizum gérmeden bir ses, tath, ezgili bir ses:

— Bu defa seni yakaladim, diyordu.

Ayaga kalktim. Bin tiirlii 6ziirler arasinda sevgili arkada-
simin, Necdet Feridun’un ellerini sikiyordum.

— Rica ederim, diyordum, kabahatlerimi ytiziime vur-
ma. Sen Istanbul’a déneli bir buguk ay1 gegiyor degil mi? Al-
digim son mektubundan boyle olacagim tahmin ediyordum.
Ziyaret edemedim, seni aramadim, bundan dolay: kabahat-
liyim, itiraf ediyorum, af diliyorum. Artik bu bahis bitti degil
mi? Hakikaten Midilli’nin havasi sana ne kadar yaramus, ne
derece biiyiik bir fark... Ee, simdi nasisin bakalim?

Yamimdaki kadife kapli sandalyeye oturan Necdet Feri-
dun mahzun bakiglarim gozlerime dikti, dedi ki:

— Cok iyiyim, tesekkiir ederim.

Biraz durduktan sonra giilmeye baslad:.

— Dogru soyle, diyordu, yoksa boyle bir hava degisikli-
ginden istifade edemeyecegime mi inanmigtin?

— Bunun faydalarini inkdr miimkiin miidiir! Tabii iyi-
lesecekting sinirlerin kuvvetlenecek, sen de o eski act hati-
ralari unutacaktin. Adam sen de, genglik insana neler unut-
turmaz ki...

Necdet Feridun elimi tuttu, samimiyetle fakat siddetle
sikiyordu. Yiiziinde gordiigiim garip bir memnuniyetsizlik
ifadesi bana fikrimin pek de dogru olmadigini gosteriyordu;
kederini gosteren iimitsiz bir tavirla dedi ki:

— Isabet edemiyorsun. Su fikirlerine karsihik gayet sade
cevap verecegim. Hayir, hayir, hayir.

Bu sozler aramizda derin bir sessizlige, konugmamizda
bir iki dakikalik kesintiye yol agti. Bu acikli bahsi kapamak
istiyordum. Yemeklerimizi ismarladik. Sonra sohbeti baska
yone cekmek igin arkadagima sordum:
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— Ee, Midilli’de neler gordiin bakalim?

— Saf bir hava, berrak bir gokyiiziy; bazen durgun, mavi,
bazen kopiiklii cogkun bir deniz. Iste bu kadar kisa. Goz-
lerim yalmz bunlar1 gordii, kalbim ne gibi seyler hissetti?
Bunu soruyorsan, o baska...

— Camm, memleket hakkinda ne gibi gozlemlerde bu-
lundun? Senin her tarafi gezmek merakindi da...

— Midill’yi layikiyla gezmedim, mahallelerini iyice ta-
mmam. Bir kaldigim oteli biliyordum, bir de sehir disinda
ve dogu yoniinde bilmem hangi hayir sahibi tarafindan inga
edilmis minimini zarif bir koskii. Sabah ve aksam o koske
kadar giderdim. Hekimler bana yiiriimeyi tavsiye etmigler-
di. Ben de yiirityordum. Yiiksek bir tepenin tizerinde inga
edilmisg bu kosk ¢ogu zaman tenha olurdu. O zaman Mi-
dilli kérfezini, bazen tam bir durgunluk i¢inde uyuyan mavi
denizin yiizeyinde gordiigiim ufak yelken kayiklarini marti
olarak farz ederdim, onlar1 hayalimde ugururdum, ugurur-
dum... Onlar da sonu gelmeyen uguslari arasinda beni, haya-
limi ugururlardi. O kadar yukari ¢ikarirlardi ki Marmara’yy,
Adalari, Fener’i gormiis gibi olurdum. Tam o noktada beni
hava boglugunda kendi kendime birakirlardi. Niye hayretle
yuziime bakiyorsun? Halbuki bu pek sade bir sey; hayal.

Necdet Feridun’un eski konugma yetenegi yine cosmus-
tu. Hayatin kendisine gosterdigi aciliklar1 kisa, dokunak-
l1 s6zlerle soyledi. Bir an sustu, ardindan omuzlarimi biraz
kaldirarak hayat hakkinda lakaytlik gésterir gibi oldu. Son-
ra garsonun getirmis oldugu ikinci tabak yemege ¢atalim
batirarak yemeye basladi. O tabak bitinceye kadar bir sey
soylemiyor, durmadan diigiiniiyordu. Ben de yemegimi bitir-
mis, garsona iki dondurmayla meyve ismarlamistim. Elinde
tuttugu kiigitk bigag) yavagcacik masanin tizerine —tekdiize
bir usul tutarak— vururken s6ze baslamak igin iki defa teseb-
biiste bulundu, sonunda soylemeye karar vermis bir tavirla
elinden bigag1 birakt: ve dedi ki:

— Biliyor musun o beni bugiinlerde ¢ok fazla diisiindii-
riiyor.
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Bilmem neden, Meliha ismini tekrar sdylemeye cesaret
edemedi. Yiiziime bakarak s6z soylemeye ciiret edemiyor-
mus gibi garsonun getirip masa iizerine biraktigs elmalardan
birini alarak soymaya bagladi. Elleri biraz titriyordu. Kimse-
nin isitmemesi i¢in sozlerini yavagca soyleyerek devam etti:

Midilli’"den déniisiimde onu hasta buldum, hem de cid-
den hasta. Nasil soyleyeyim bilmem, bir diisiik, anliyorsun
ya. Buna ¢ocuk diisiirme diyemiyorum, dilim varmuyor. Hal-
buki kendi itiraf etti kardesim, kendi. Buradan gittigim za-
man alt1 aylik hamileydi. O kadar buiyiik ¢ocuk diisiirmek,
biliyorsun ya, ne kadar tehlikelidir. O tehlikeyi géze alarak
buna cesaret etmis... Nekahetteyken kendisine bunun sebe-
bini sormak ciiretinde bulundugum zaman bana ne demis
olsa begenirsin? Kararhligin verdigi metanetle ytiziime karsi,
higbir girizgiha liizum gormeden dedi ki:

— Benden uzak olmak istiyordunuz, bunu hissettim.
Aramizdaki mesafeyi uzaklastirmak, ebediyen uzaklastir-
mak arzusuna ben de diigtiim. Hem de sevmedigim ve hicbir
zaman sevemeyecegim adamun...

Artik daha fazla sabredemedim:

— Meliha, Meliha, Allah agkina sus! diyebilmigim.

Bu bana ilk itirafi oldu. Aradan beg on giin gectigi halde
tekrar aramizda buna dair bir s6z konusulmad:. Ben ¢ekini-
yor, adeta kagryordum.

Kendisiyle yalmz bulunmamaya miimkiin mertebe gay-
ret ediyorum. Simdi bir arada bulunmak mecburiyetinde
kaldigumiz zaman hararetli bakislariyla devamli akhimi ba-
stmdan almak istiyor, irademi, her tiirlii tercih 6zgiirligi-
mii elimden almak kararinda bulunuyor. Beni etkisi altina
almak ve sonra da... emellerine oyuncak etmek istiyor. Yok,
buna kars1 koyacagim; zavalli Ibrahim Semsi, daha ii¢ giin
once bana ne diyordu, bilir misin? “Kardesim, karim iyilesti,
artik ben mesudum, bahtiyarim, fakat sunu da hicbir zaman
unutmam ki beni o saadete eristirmeye aracilik eden de sen-
sin.” Ah! Bigare, bedbaht ¢ocuk... Oyle degil mi? Ben simdi
kendimden ¢ok ona aciyorum.
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Bu hararetli, heyecanl sozler iizerine gayet gizel yapil-
mug dondurmalarimizi yedik. Necdet sigarasini yaktu.

— Artik gidelim, dedi.

Yemeklerin hesabimi gérmiis, bastonlarimizi elimize al-
mustik. Birdenbire bana:

— Ah! Az daha soylemeyi unutacaktim, dedi. Mithim
havadis, bizim eniste bey bilyiik bir mirasa kondu. Hava de-
gisikligi icin Beyrut’a giden halalar1 orada vefat etmis, hem
de ¢ocuksuz, malimin biiyiitk kismini bizim eniste beye, bir
miktarini da Meliha’ya birakmus, simdi eniste bey aile icinde
bir alyon! kesildi. Heybeliada’da kendisine o kadar giizel bir
kosk aldi1 ki olmaz sey. Belki bilirsin, camlar yolunda, canim,
su mektebe giden Camlik Yolu’nun tizerinde tirge boyal: bii-
yitk bir kosk yok mu? Iste o. Yakinda oraya taginacaklar.
Bir tiirlii s6z dinlemiyorlar, kisin Ada’da oturmak pek mii-
nasebetsiz olur dedik ama, miimkiin degil, kandiramadik.
Sonbahar kasima kadar devam edermis, bilmem neymis...
Soziin kisas: gitmeye karar vermigler. Bunlar ne kadar bah-
tiyar bir gift... Hep yalmz yasamak, birbirleri i¢in yasamak
istiyorlar.

Bu sabah kardegim bana dedi ki: “Agabey! Bakalim bi-
zim yeni kosk i¢in ne hediye alacaksin! Hediyesiz o kadar
biiyiik bir kosk dosenir mi?” Bugiin Istanbul’a inmistim. Bu
bahtiyar cifte giizel bir hali, birka¢ seccade almak istedim.
Sana su tesadifiim ne kadar isabet oldu; beraber gider, su
hediyeleri aliriz. Fena ¢ikarsa eniste beye senin sectigini soy-
lerim, kabul ediyor musun?

— Pekala! Beraber gider aliriz. Fakat terciimanlik ticreti
olarak bana ne var bakayim?

Yiiziime ahk alik bakiyordu. Necdet Feridun ile beraber
lokantadan ¢iktik. Kendisine bu terciimanlar hakkinda bil-
diklerimi soylityordum. O da giiliiyordu. Bedesten’i biraka-
rak dogru Sark Cargisrna kendisini gotiirdiim. Birkag kiy-

1 Tanzimat déneminin zenginligiyle iinlii ticaret adamlarindan Antoine
Alion’un adindan tiireme agini zengin anlaminda kullanilmug bir sozciik.
Beyoglu'nda bu adda bir de sokak vardir.
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metli hali ve seccade sectik. Bir balya haline getirerek aran-
dig1 zaman teslimedilmek iizere orada biraktik. O kocaman
Sark Cargis’'ndan giktigimiz zaman Necdet’e dedim ki:

— Ee, bu aligveristen bize ne diistii bakayim?

Elimi saflikla siktiktan sonra:

— Biiyiik bir tesekkiir azizim, dedi. Yoksa bu yeterli de-
gil mi?

% 0% %

Aheste adimlarla Mahmutpasa yokugundan Koprivyel
dogru inmeye bagladik. Orada go6ze garpan tuhaf, ¢iiriik ti-
cari egya sergilerine, halis ottan yapilmig elbise magazalarinin
modellerine gbz gezdirerek aheste aheste yiiriiyorduk. Ben
oteden beriden s6z agarak neseli bir zaman gegirmek istiyor-
dum. Gengligimize ait hatiralari tekrar etmeye bagladim. O da
bana katilarak giilimsiiyordu, bir an i¢in sandim ki yine biz
mektepteyiz veyahut mektepten heniiz gikmusiz. Mektep ha-
tiralarm, ¢ocukluk maceralarini tekrar etmek bizi sen, negeli
bir hale getirmisti. Muzika Pazar’min 6niine gelmigtik. Ca-
mekanlar i¢ine konulmus olan nefis esyalar: da birer defa goz-
den gecirmekteyken birdenbire elimde olmayarak dedim ki:

— Hatirhyor musun? Ibrahim Semsi’nin buradanalip bize
getirmis oldugu Ingiliz cakisi meselesini hatirliyor musun?

— Onu unutabilmek miimkiin mii?

Mektep hayati hatiralarina ait olan bu gaki hikayesi de,
dogrusu unutulur bir sey degildi. Mektepte oldugumuz sira-
da Necdet Feridun ile ortak kullanmak iizere buradan giizel
bir Ingiliz ¢akisi almustik; bilmem nasil oldu, daha o hafta
kaybettik. Kabahati birbirimize ata ata aramizda bir soguk-
luk olustu. Cekismeye, bozusmaya adeta bahane ariyorduk.
Bu sevgili ¢cakinin kaybolmasi meselesi her ikimizin de ca-
nmint o kadar sikiyordu ki... Sonunda tatil giinii geldi, mek-
tepten giktik. Fakat bu defa birbirimize kiiskiinmiig gibi her

1 IstanbuPda Halig’in iki yakasii, Eminénii ile Karakoy'ii birbirine
baglayan Galata Kopriisii. 1800’lii yillarin sonlarinda vapurlar Galata
Kopriisii’'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardi. 1994 yilinda tamamlanan
ve bugiin kullanilan yeni Galata Koépriisi'nde vapur iskelesi yoktur.
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zamanki idetimizin aksine birlikte Bonmarse’yi gezmedik,
Pazar Alman’al ugramadik. Anlagiliyor ya! Adeta birbirimi-
ze kinlmugtik. Ertesi giin aksamiizeri mektebe dondiigiimiiz
zaman bu saf kalpli, vicdan sahibi Ibrahim Semsi bizi bir
araya getirdi, dedi ki:

— Bu darginlik, dogrusu miinasebetsiz, buna liizum yok.
Ben size aymyla bir ¢aki aldim, benim tarafundan ufak bir
yadigar, artik barigin bakayim.

Ben Necdet Feridun’a bu eski hatirays; ¢cocukluk, sami-
miyet hatirasim1 ammsattigim zaman bir anda bu agiklama
aklimiza gelmisti. Her ikimiz de aymi hisse kapilarak:

— Saf ¢ocuk, hamiyetli arkadas... demistik.

Bir saniye sonra ikimize de bir durgunluk geldi. Kalpten
gelen bu hitaba kargilik simdi de “Zavalli koca, bigare ¢o-
cuk” demek mi lazim gelecek? Ona siiphe mi var, ona siiphe
mi var... Artik orada duramadik, biraz siiratli adimlarla gi-
diyorduk. Omer Efendi Magazalari? 6niinde ayrilmak lazim
geldi. Birdenbire bana sordu:

— Iginde bulundugum sevda tufanmin her noktasim bi-
liyorsun. Dogru soyle. Bana nasil bir davranis yolu tavsiye
edersin?

— Sabir ve tahammiil... Ozellikle devaml bir sebat.

Samimiyetle, arkadasga birbirimizin ellerini sikarak ay-
rildik. Kendi kendime diisiindiim ki sabir, sebat tavsiye et-
mek kolay bir sey. Fakat ona tahammiil etmek ne kadar zor,
ne derece dayanilmaz. Ya Necdet Feridun’un davramsinda
bir degisiklik olsa, o zaman asil acinacak Ibrahim Semsi de-
gil midir? Ilerisine artik bakamiyordum. Gézlerimin 6niinde
kana benzer bir sey, cinayeti andiran bir hal goriiyor gibi
oldum. Viicudum titredi.

¥ %%

1 Pazar Alman (Bazar Allemand): Bonmarge ile birlikte Beyoglu’nun en iglek
magazasi. Bonmarge’nin aksine, pahali, iyi cins mallarin satildig1 Pazar
Alman daha sonra Bazar dii Levan adimi almugtir.

2 Orosdi Back Magazasi: 1855’te Avusturya Macaristan kokenli Orosdi
ve Back aileleri tarafindan kurulmug, Osmanh tebaasina sicak gelsin diye
Omer Efendi Magazasi adiyla faaliyette bulunmugtur. 1943'te kapanmugir.
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Bir ay sonra seyahat arzusu beni uzaklara siiriikledi.
Filistin sahralarini, Dicle vadilerini gezdirdi. Seyahatim alti
aya yakin devam etmisti, bu sirada Necdet Feridun’dan
haber alamadim. Kendisiyle mektuplasmiyorduk. Zaten Is-
tanbul’dan nadir olarak mektuplarun gelirdi. Necdet’i ara
sira hatirladik¢a kalbimin sizladigimi duyardim. Bu diisiin-
ceyi aklimdan ¢ikarmak, kovmak igin beyhude ugragirdim.
Necdet Feridun’un hatirasimi bu elim fikrin takip etmemesi
miimkiin miidiir? Bereket versin ki yogun iglerim bu elim
hatiralar: sik sik hatirlamaktan beni alikoyuyordu. Sonunda
isim bitti. 1894 Mart’inda Iskenderun’dan bindigim Giron-
de adindaki Mesajeri Maritim Kumpanyasi’min! bir vapuru
beni Istanbul’a getiriyordu. Saklamaya liizum yok, dogdu-
gum yere dondiigiim igin adeta gocuk gibi seviniyordum.
Canakkale Bogazr'ndan girdikten sonra Istanbul kokularini
alir gibi oldum. Ertesi giin sabah erkenden kalktigim zaman
Makrikoy, Ayastefanos? sayfiyelerini gordiim. Fabrikalarin
iri bacalar1 goziimde birer seving heykeli olugturuyordu. So-
nunda Kadikéyii 6niinden gegtigimiz sirada Istanbul’u tami-
digimdan daha parlak manzarali, havasini 6ncekinden fazla
cana can katar, gokyuziinii daha da sairane, goniil oksar
buldum... Oh, sonunda memleketime donmiistiim.

3

Islerime ait muameleleri bitirmis, rahatga gezebilmek igin
artik kendi keyfime kalmistim. O zaman sevdiklerimi ziya-
rete basladim. Alt1 ay devam eden o usandirici seyahatim
sirasinda Istanbul’a dondiikten sonra giizelce gezmek, layi-
kiyla eglenmek igin ne giizel planlar yapmistim. Simdi onlar

1 (Compagnie des Messageries Maritimes) 1851°’de Messageries Nationales
adiyla kurulan, Avrupa-Asya ticaret rotasinda faaliyet gosteren, Paris mer-
kezli Fransiz nakliye sirketi. Osmanl’da da 1851-1914 yillarni arasinda
deniz tagimacihigi yapmugtir.

2 Bakirkéy, Yesilkoy.
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bozuldu, karisti. Her giin rastgele bir tarafa gidiyordum;
akrabadan birini gérmeye, sevenlerimden biriyle goriismeye
kosuyordum. Onceden hazirlamig oldugum planlarda Der-
saadet’el vardiktan sonra Necdet Feridun’u arayip bulmak,
ne oldugunu anlamak da vardi. On on beg giin gegtigi halde
gidip kendisini gormemigtim. Nerede ikamet ettiklerini de
bilmiyordum. O sirada bir giin Sisli tramvayinda Ibrahim
Semsi’ye tesadiif ettim. Kendisinde yine eski metanet, eski
samimiyet mevcut, ben kendisine seyahatim hakkinda biraz
bilgi verdim. Biraz sakalastik, gildiik, soyledik. Sonunda,
mithim bir seyi unutmus gibi sordum:

— Necdet nerede ikamet ediyor? Kendisini gérmeyi ¢ok
arzu ediyordum da...

— Bebek’teki yalida. Zavalli cocuk. Bilseniz kendisi i¢in
ne kadar iziiliiyorum, annesiyle simdi iicra yahya gekildi.

— Siz nerede ikamet ediyorsunuz?

— Feneryolu’nda. Orasini, bilmem neden, ben ¢ok sevi-
yorum, yazlari o giizel yerden ayrilmak istemiyorum.

— Eski koskte mi?

— Hayrr, biraz ileride.

Galatasarayr’na varmigtik. Veda ettim. Tramvaydan asag:
atladim. Kendi kendime dedim ki: “Yarin Bebek’e gitmeli.”

Zihnen buna karar vermistim.

Ertesi giin saat on iki siralarinda Bebek Iskelesi’nde bu-
lunuyordum. Belediye bahgesine dogru sahil boyunca biraz
yiiriidiikten sonra sahilhanenin? 6niinde durdum. Ben ya-
liy1 6nceden biliyordum. Cok seneler 6nce Necdet Feridun
ile bu yalida pek tath gocukluk alemleri gecirmistik. Yaliy1
simdi biraz harap buldum. Gegen bunca senenin meydana
getirdigi haraplik izleri acaba bundan m ibaretti? Cingira-
g1 cektim. Temizce giyinmig, tammadigim bir usak kargima
ciktr. Dedim ki:

— Beyefendiyi gérmek isterim.

1 “Saadet kapisi” anlamindaki kelime, Osmanh déneminde Istanbul igin
kullanilmagtir.
2 Yal.
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Usak beni bir siizdii, sonra su yolda cevap verdi:

— Cok rahatsiz, kimseyi kabul etmiyor.

Buraya kadar geldikten sonra geriye donmeye razi olma-
dim. Usaga ismimi s6yledim. Yabanci olmadigimi anlatma-
ya ¢alistim. Beni selamlikta bir odaya aldi Bir iki dakika
sonra Necdet Feridun da biiyiik bir hevesle kosup geldi. Saf
cocuklar gibi birbirimizi kucakladik. Bana dedi ki:

— Alelacele liizumlu bir seyahate giktigini igittim. Bu ne
kadar uzun sefer! Dogrusunu ister misin? Seni diinya seya-
hatine ¢ikmig samtyordum.

— Hemen onun gibi bir sey.

Bana seyahatim hakkinda bin tiirlii soru sordu. Irak, Fi-
listin hakkinda bir¢ok bilgi, agiklama vermeye ¢alisiyordum.
Dicle vadileri, Irak ¢olleri iizerine, dogal 6zellikleri, konum-
larimin giizelligi bakimindan ayrintihi bilgi verdim.

Sonra, artik bu bahsin uzayip gitmemesi igin bagka bir
konu agmak istedim:

— Ee, simdi nasilsin bakalim? dedim.

— Simdi mi? Cok, ¢ok iyiyim. Yoksa bunu fark edemi-
yor musun?

— Oyle! Hakikaten ¢ok fark var.

Onu onaylamak i¢in agzimdan birdenbire gikmug olan bu
sozleri soyledigim sirada kendisini inceliyordum. Zayifhg,
cehresinin sar1 rengi, gozlerinin altim gevreleyen siyah hal-
kalar bana bunun aksini kamthyordu. Seyahatimden 6nceki
haline gore simdi daha fazla diismiis, daha fazla derin 1s-
tirapla ezilmig oldugunu anlamamak, hissedememek miim-
kiin degildi. O halde nigin kendisinin ¢ok iyi oldugunu soy-
liiyordu? Onceden saghgindan devamli sikayet eden Necdet
degismis miydi? Sanmam. O halde... Benden saklanacak,
itiraf edilemeyecek bir sey olabilir, tiziintiilerini, 1stiraplarin
tamamen itiraf etmek, onlar1 anlatmaya bir girizgah agabi-
lir. Bunlar1 séylemek ise belki... Bu fena fikirleri zihnimden
¢ikardim, daha dogrusu ¢ikarmaya ¢ahistim. Kendi kendime
dedim ki: “Bunu nigin bagka bir sebebe atfetmemeli. Mese-
la veremliler hastalig siddetlendikge bunu itiraf edemezler.
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Hatta bunun zerresini bile iizerlerine kondurmak istemezler.
Bu da 6yle bir sey olamaz mi1?” Iste bunlar bir dakikada zih-
nimden gegti. Kendisine sordum:

— Burada nasil yasiyorsun bakalim?

— Pek sade bir gekilde. Yaliya taginal yedi ay oldugu
halde bir defa Istanbul’a inmedim. Hatta inanir misin, o ka-
dar sevdigim Goksu’ya bile bir kere olsun gitmedim. Yok,
sunu soylemeyi unutacaktim: Hava agik oldugu zaman ye-
mekten sonra dag yoluyla biraz gezmeye gidiyorum. Bunun
neresi olabilecegini zihnen arama. Beyhude, bulamazsin.
Gezinmek i¢in, daha dogrusu biraz hava almak igin gehitlige
gidiyorum; bu ne kadar ulvi mezarlik...

Bu sohbetimiz epeyce uzamusti. Ben artik gitmek igin mii-
saade istedim. Birakmad.. “Birlikte yemek yeriz, sonra da se-
hitlige dogrugezmeye gikaniz” diyordu. Vaktim miisaitti, ken-
disini kiramadim. Kabul ettim, yemegi yedik. Necdet Feridun
ustiindeki robdogambri gikararak bir ceket giydi. Yalinn ko-
ruluga dogru agilan kapisindan ¢iktik. Agaglar arasindan biraz
yuriidiikten sonra kuru tarlalar arasindan, patika yollardan
ilerleyerek Robert Kolej’in agagilarina dogru sarktik. Rehber-
ligi Necdet yapryordu. O giin hava bir de sicakt ki... Mendil
elde, terlerimi sile sile kendisini takip ediyordum. Sehitligin sag
tarafinda fakat biraz uzakta yeni kabirler bulunan bir mezar-
lik goriilityordu. Heniiz layikiyla biiyiimemis olan agaglar bu
kabirler iizerine hafif bir siiktin golgesi bahsediyordu.

Necdet Feridun oraya dogru yiirityordu. Ben de kendisini
takip ediyordum. Yeni dikilmis oldugu apagik goriilen ufak
bir agacin sag tarafinda bir mezar... Hem de kadin mezar..
Yiiregim birdenbire oynadi. Aklima ne garip seyler gelmisti.
Mezar goriilityordu ki pek yeni yapilmigti. Sade fakat zarif
taglar yenilikleriyle, parlakliklariyla bu mezarin heniiz yirmi
otuz giinliikk bir gey oldugunu gosteriyordu. Tagin tizerine
dikkat ettim, celi hatlal “Fatma Miizehher... 1310”2 keli-

1 Siiliis yazimin camilerde, kervansaray ve medrese kitabelerinde yaygin ola-
rak kullanilan bir tiirii.
2 1894.
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meleri yaziliydi. Necdet Feridun biiyiik bir hiirmetle meza-
ra yaklasti. Bu hareket seklinden higbir sey anlamiyordum.
Yalmz hayretle bakiyordum. Necdet Feridun bana istirap
dolu bir konusma tarziyla dedi ki:

— Bu, bedbaht bir kizdi. Yirmi giin nce vefat etti. Ru-
huna dua edelim.

O ilahi huzur ve vahsi 1ssizlik arasinda ellerimizi kaldi-
rarak al¢akgoniillilitkkle dua ettik. Necdet Feridun elimden
tutarak agagi dogru, Hisar’in sarp kayaliklarla kugatilmig
eteklerine dogru beni gekiyordu.

— Bu kiz, diyordu, bu bedbaht kiz da benim i¢in haya-
tumda bir ukde oldu. Bilmezsin...

Bu kadar sevilmis olduguna bile tiziillmiis bir tavirla son-
ra ilave etti:

— Adam sen de, bu acikli hadiseyi birakalim. Beyhude
seni iizmiig olmayayim. Iste bu da benim gibi bedbaht ves-
selam.

O acikli maceray:1 da 6grenmek arzusu bende uyanmug
olsa bile o noktada israr edebilmek miimkiin miiydii? Yavas
yavag Hisar’in deniz sahiline kadar indik. Ben oradan ayrilip
Rumelihisari Iskelesi’nden vapura binecek ve Istanbul’a ine-
cektim. Sahildeki fener mevkiinin 6niinde veda ettik. Kendi-
sine elimde olmayarak sordum:

— Eski elim hatiralar1 artik unuttun degil mi kardegim?

— Ona siiphe yok; tamamen, tamamen...

Cehresinde garip bir memnuniyetsizlik ifadesi goriir gibi
oldum. Istirap belirtisi olan bu yiiz ifadesi neden? Yoksa
Necdet Feridun beni teminatiyla aldatmak mu istiyordu?
Fakat neden aldatmaya liizum goérecekti? O halde sehitlik
ziyaretleri neden gerekliydi? O mezar neydi??? Rumelihisa-
rr’'ndan Koprivye kadar Sirket-i Hayriye! vapuru iginde bir
saat devam eden yolculuk sirasinda hep diigiindiigiim bun-
lards. Bin tiirlii makul agiklama buluyordum; sonra onlari

1 1851’de kurulan ve 1854’ten 1945’e kadar Bogaziginde yolcu ve yiik
tagimacilig: yapan gemicilik girketi.
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birbirine kaynastirmaya, birbirlerine baglamak igin alaka
ve birlesme noktalar1 bulmaya ¢aligtyordum. Beyhude, pek
beyhude... Aklimda buldugum makul agiklamalar giinegin
yakici iginlarina maruz kalmis buz kiitleleri gibi yine birden-
bire eriyordu. Hayalimde yine belirsizlikten ibaret bir buhar
tabakasi olusuyordu. Otesinde berisinde siyah, ama ¢ok si-
yah, karanlik bulutlarin ugusmakta oldugu genis, sonsuz bir
sikint1 ve felaket havasi i¢inde bulunuyorum sandim. Kép-
riv'ye gikip da kalabalik igine karistigim zaman kalplerde sa-
adet iimidi uyandiran mavi gokyuzinii gordiim. Hayalden
kurtulmus, hayatin hakikatine donmiigtiim...

4

Agustos i¢inde bir cuma giinii sanki gokylizii yeryiiziine
ateg puskiirityordu. O derece sicakti ki... Sabahleyin evimden
kendimi digariya attigim zaman biraz riizgar, bir taze hayat
solugu bulabilmek igin Kopriniin iizerine kogmug, Rumeli
Gazinosu’nda oturmustum. Halk akin akin geliyor. Sisman
efendiler kirmiz1 gehreleri iizerinden araliksiz akip duran
terlerini durdurabilmek igin siirekli mendilleriyle yuzlerini
silmekte, bilet alabilmek maksadiyla gisenin 6niinde olusan
izdihami yarabilmeye ugragmaktayken diger bircok ses “Me-
serburnu, mevki”1 “Biiyiikdere, iki mevki” sozlerini etrafa
sagmaktaydilar. Dolup dolup giden Sirket-i Hayriye vapurla-
r1 sicaktan bunalmus olan bir siirii insani taze bir hava, serin
bir riizgar bulabilmek iimidiyle Bogazigi’nin gesitli yerlerine
tasiyordu. Izdihamin arkas1 alinmiyor; yine birgok hanimlar,
efendiler, madamlar, mosyoler geliyorlardi. Bunlar goziimde
birgok insanin devaml: yiiriiyiisiinden olusan mecburi bir
dongii halini aldi. Bende de o akisa kapilmak arzusu uyand..
Cogu Bogazici’nin en ileri taraflarina gidiyordu. Hakikaten

1 Ulagim araglarinda yolculara veya tiyatro, sinema gibi yerlerde seyircilere
saglanan hizmete ve 6denen bilet iicretine gére diizenlenen yer.
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Bogaz’in girisine yaklagtik¢a Karadeniz’in genis yiizeyinden
hava katmanlarinin dalgalanmalarina yenilerek siiziiliip ge-
len esinti, dogal tazeligiyle cigerlere nasil da nefes rahathgy,
ferahlik verir. Diisiindiim, aksama kadar sehrin yakici1 havas
altinda sicaktan bunalmaktansa Sariyer’e, Sular’a gitmeye ka-
rar verdim. Hemen yerimden firlayarak bilet gisesi oniindeki
kalabaliga karigtim. Bir¢ok agizdan ¢ikan sesler, her taraftan
uzatilan eller arasinda biz de sesimizi isittirdik, paramizi al-
dirttik. Bileti almayi bagardiktan sonra vapura binmek igin
yine biraz beklemek gerekti. Ciinkii yeni yanagan vapurun o
kadar ¢ok olmayan miisterileri ¢ikiyordu. Oh! Vapura ken-
dimi atabildim. Yukariya giiverteye ciktim. Riizgar yok, hava
durgun. Herkesin mendili elinde, durmadan yiizler siliniyor.
Madamlar, matmazeller yelpazeleriyle serin hava anyor. Va-
purumuz sonunda hareket etti. Yine riizgarsizhk. Kabatag
onlerine geldigimiz zaman havada bir canlanma olur gibi
gorundii. Hafif bir serinlik... Saf, serin havay1 solumak igin
genig nefesler alimyordu. Rumeli sahili iskelelerine ugraya
ugraya ilerliyorduk. Yalmzlik da canimi ne kadar sikiyordu.
Yammda konusacak birini bulsam bir buguk saatten fazla sii-
recek olan su yolculuktan bu kadar rahatsiz olmayacaktim.
Yazik ki etrafimda higbir tamidik géremiyordum. Vapur Be-
bek Iskelesi’ne yanast.. Gayet sevdigim birini iskele iizerinde
gordiim, vapura binmeye hazirlamyordu. Kendisine elimle
isaret ettim. Bastyla karsilik verdi. Iki dakika sonra yamima
geldi, vapur da hareket etti. Ben biraz sikigarak, yammizda
oturanlari da rica eden bakiglarimla sikismaya mecbur ede-
rek onun icin biraz yer agm; yamima oturdu.

— Bu ne sicak hava... diyordu.

Etrafimizda sikismig kalmis olan insanlar da bakislariyla
kendisine sanki soyle cevap veriyorlardi:

— Bu ne dayamilmaz izdiham!

Bu kisi Necdet Feridun’un yali komsusudur. Kendisine
tesadiifiime memnun oldum. Oyle ya! Hemen hemen dort
ay oluyor ki Necdet Feridun’u gérmedim. Saghig: hakkinda
ondan bilgi alabilirdim. Kendisine sordum:

52



— Necdet ne halde? Kendisini goriiyor musun?

Birdenbire arkadasim fena bir halde bozuldu. Ne diyece-
gini sagirmug insanlarin konugmalarinda goriilen bir tavirla:

— Ha, Necdet mi? diyordu. Zavall gitti.

— Nereye?

— Ebediyete.

— Allah agkina, dogru mu soyliiyorsun?

— Cok dogru. Diin sehitlik yakinindaki mezarliga
gomdik.

Yerimden firladim. Vapur Rumelihisar’na yanasmak
uzereydi. Kendimi iskele tizerine attim, orada ilk tesadiif et-
tigim kayiga bindim. Asag1 dogru ¢ekmesini kayikgiya igaret
ettim. Akintiya kapilmus siiratle gidiyorduk. Ben neler diigii-
niyordum. Hi¢. Bununla birlikte zihnim karmakarigik bir-
takim seylerle doluydu. Korkung hayaller goziimiin oniin-
den gegiyordu. Yalniz arada bir dilimden “O da 6ldii, o da
6ldii” sozleri dokiilityordu. Bilmem, kayikg¢i bu tavirlarimla
hakkimda ne dusiinmiistii.

Yalinin 6niine gelmistik; isaretettim, kayik durdu. Hemen
rihtim {izerine atladim. Yalida tam bir sessizlik hakim. Sanki
bu eski, biiyiik yaliy1 bir hiirmet suskunlugu kaplamugt.

Kapinn 6niine geldigim zaman diigiindiim. Ben simdi
buraya nigin geliyordum? Bilmem. Derin bir tiziintii beni
oraya, Necdet’in yagadig1, son nefesini aldig1 bu yere siiriik-
lityordu. Oraya ne maksatla gidiyordum... Hi¢ bunu bilmek
miimkiin milydii? Elimi ¢ingiragin diigmesine uzattigim za-
man titriyordum. Kargima onceki ziyaretimde gordiigiim
usak ciktr. Beni tamdi. Ne diyecegini sagirmug bir adam tav-
nyla yiiziime bakiyordu. Kendisine ne soracagum bir tiirlii
zihnimde toplayamiyordum. Ben bu evde artik kimi sorabi-
lirdim? Sonunda ugak halimin perisanligina eklenen iiziin-
tiimden maksadimi anlayarak:

— Beyler burada degil, dedi. Ibrahim Semsi Bey yarim
saat once yalidan gikti, Saffet Bey ise sabahleyin erkenden
Istanbul’a indi.

Artik orada durmaya liizum var miydi? Disar1 ¢iktim,
bityiikk kohne kapr 1stiraplt bir iniltiyi andiran yiirek parga-
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layan bir giartiyla {izerime kapandi. Sahil boyunca yavag
yavag yurityordum. Biraz daha ilerleyince goziimiin oniine
selviler, mezar taglar1 dikildi. Kalbimi bir korku kapladi. Ga-
rip bir i¢giidii bundan dort ay 6nce Necdet Feridun ile indi-
gimiz mezarlik yolunu bana tutturdu. Tagliklar, kayaliklar
arasindan tirmanarak yukariya dogru ¢ikmaya bagladim. Si-
cak, sicak... Her taraf atesler i¢inde, mezar taglar1 sanki ates
puskiiriiyor, selviler golge yerine yiizeye sicak bir 6rtii yayi-
yor. Stiphesiz cigerlerim yakic1 bir hava soluyordu ki kalbim
boyle atesler icinde yamiyordu. Durmayarak ilerliyordum.
Iste bu aralik o kiigiik fidan, ziyaret ettigimiz mezar iki yiiz
adim ileride goruniiyordu. Dizlerime karsi konulamaz bir
halsizlik, dehsetli bir dermansizlik geldi. Simdi 6nceki gibi
siiratle yuiriiyemiyordum. Yavag yavas ilerledim. Serin bir
riizgar da esmeye baglamust1. Iste o kiigiik fidan, sag tarafta-
ki mezar ayniyla duruyor. Uzerinde kurumus, ne oldugu be-
lirsiz bir giil. Acaba Necdet Feridun’u nereye gommiislerdi?
Bakiglarimla etrafi ariyordum, civarda oyle yeni bir mezar
yok. “Bedbaht! Ayaklarinin ucunda su yeni kazilmis toprag:
gormiiyor musun? Yiizeyden biraz yiikseltilmis olan su top-
ragm altinda iste Necdet Feridun yatiyor.” Gaipten bir ses
sanki bunlar1 bana séylilyordu.

Dikkatle baktim, kiigiiciik fidanin sol tarafinda bir tepe-
cik, taze toprak yigintisy, basucuna dikilmig bir tahta parga-
s1. Hayatin hakikati bundan mi ibaretti! O aziz varhigin diin-
yaya gelip gittigine simdi su tahta pargas1 mu tanikhik ede-
cekti? Oradan kagmak, uzaklagmak istiyordum. Kuvvetim
kalmamugti. Yukariya gikabilmek igin sarf ettigim kuvvet
beni halsiz birakmust. Bununla beraber biiyiik bir gayretle
asag1 dogru kogmaya bagladim.

* %N

Ertesi giin evden ¢ikmak iizereyken bir zabitin beni
gormek istedigini haber verdiler. Birdenbire kim oldugunu
hatirlayamadim. Kendisinin kabul edildigi odaya girdigim
zaman Ibrahim Semsi’nin kargisinda bulunuyordum. Birbi-
rimizin elini siktik. Her ikimiz de saskinlik i¢indeydik. Ke-
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derli, iimitsiz bakislarumzla birbirimize meram anlatmaya
mu galisacaktik? Ne yazik... Sonunda Ibrahim Semsi meta-
netini toplayarak dedi ki:

— Diin yahya gelmissin. Tabii o ugursuz haberi almig-
sindir.

— Evet, o giin vapurda isittim. Yaliya kogtum. Higbiriniz
orada yoktunuz. Sehitlige ¢ciktim. Bir yigin toprak...

— Biz o aziz varlig) igte toprak altina gomdiik. Beklen-
medik bir 6liim. Adeta utanmasam... Hayir! Soyleyemeye-
cegim. O aksam beraber giile giile yemek yemistik. Yemek-
ten sonra sinirlerinde bir nobet hissettigini soyledi. Bizden
miisaade istedi. Odasina gekildi. Biz saat bire kadar piyano
calmug, eglenmistik. Sabahleyin kalktiguimiz zaman matem
icindeydik. Annesi odasina girmis. Yatak i¢inde oglunu seri-
li bulmus. Halinin izerine atilmus ufak bir siringa, masamin
uzerinde birakilmig kiigiiciik bir sise, mithurli bir zarf ola-
yin 6nemini zavalli anneye anlatmug. Aci bir feryat hepimizi
uyandirdi. Kostuk. Necdet ¢oktan hayattan uzaklagmis bu-
lunuyordu. Vefati bu sekilde oldu. Sebebine gelince...

Bu anda nasil bir kalp ¢arpintisina ugradigumi bilemiyor-
dum. Acaba Ibrahim Semsi elim hakikati biliyor muydu?
Belki. Fakat her ne sekilde olursa olsun ona dair aci, elim
acgtklamalar duymamak arzusuyla dedim ki:

— Kardegim, bu gibi hallerde pek de sebep aranmaz;
agir1 heyecan, disaridan hissedilmez aciliklar... Hayatin bin
turlii felaketleri...

— Evet evet. Iste bu gibi seyler kalbi zayif olanlar1 6liime
gotiiriiyor. Fakat neler diyorum. Boyle uzun uzadiya geveze-
lik etmektense hizmetimi yerine getireyim.

Bunu soylerken cebinden biiyiik bir zarf gikardi, “Sizin
icin,” dedi. Sonra da ufak bir lavanta kutusu. Bu da yan
tarafindan kirmizi mumla mithiirliiydii. “Bu da sizin igin,”
sozlerini ilave etti. Biraz sustuktan sonra dedi ki:

— Masa iizerinde biraktigi mektup annesine hitaben
yazimgtr. Uzun bir mektup, biitiin bu gibi felakete ugra-
yanlarda goriildiigii gibi o da hayattan usandigini, 6lmeye
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karar verdigini, bitiin sevdiklerinden af diledigini, onlar
tizerse ruhunun istirap gekecegini yaziyordu. Anliyorsunuz
ya, birtakim sairane, dokunakli sézler. Ah! Onu okurken
askerligimi unutarak ben de hiingiir hiingiir agladim. Sonra
da “Beni sehitlige defnediniz” diyor. Biz bundan maksadim
anladik. Kendisinden 6nce vefat eden bedbaht bir kizin ya-
kinina gomdiik.

Kendimi tutamadim, dedim ki:

— Miizehher’in yanina, degil mi?

— Evet, fakat siz Miizehher’i nereden biliyorsunuz?

— Diin mezar taginin tizerinde ismini okumustum da...

— Hakkiniz var, tiziintii beni béyle ahmak etti. Az 6nce
diin gehitlige gittiginizi soylemistiniz. Annesine yazdigi mek-
tupta kiitiiphanesinin goéziinde sakli olan iki mektupla bu
kutunun yerlerine verilmesini rica ediyordu. O iki mektup-
tan biri benim i¢indi. Digeri ile kutu ise size ait. Son vasiyeti-
ni gergeklestirdim. Iste onlar getirip yerlerine verdim. Bana
ait olan mektupsa...

— Onda ne yaziyor?

— Okumadim.

— Nigin?

— Ciinkii hemen muma tutmus, onu yakmgtim.

— Sebep?

— Cunkii zarfi yirtifim zaman iginden diger bir zarf
cikts. Uzerinde “Cinayetlerim, itiraflarim” yaziliydi. Vefat
etmig aziz bir kardesin cinayetlerini bilmek yetkisine sahip
olamazdim. O itiraflar1 6grenmek haksizliginda bulunamaz-
dim. Saf, pak olarak tanidigim bir varligin hatiralarini kirlet-
mek istemedim. Bunun igin yaktim. Fena m1 etmis oldum?
O ince kalp cinayet igsleyemez. Eger o cinayet kendisine yo-
nelik degilse... Zavalli Necdet...

O anda her ikimizin de goézlerinde birkag damla keder
gozyas: gorundii. Bu birkag¢ damla tuzlu suyun ne 6nemi
olabilirdi? Biz ona kalben agliyorduk. Ibrahim Semsi kalkt,
veda ederek odadan ¢ikti. Ayrilirken bir sey séylemeyi unut-
mus mahcup bir adam tavriyla dedi ki:
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— Rica ederim, size yazilan mektubun igeriginden bizi
haberdar etmeyiniz. Belki bazi acikli seyler...

Tekrar elimi sikt.. Metanetli bir kalbin ortaya qikardigy
ciddiyetle agir adimlarla uzaklagti. Kendi kendime diyor-
dum ki: “Saf kalpli kahraman, hamiyetli, vicdanh arkadas.”

* %%

Hemen odama déndiim. O giin bir yere ¢tkmaktan vaz-
gectim. Kalbimi yakan bir merakin susuzluguyla Necdet
Feridun’un bana birakmig oldugu son hatiralarim okumak
istiyordum. Her seyden once kiigiik lavanta kutusunu bii-
yitk bir dikkatle agtim. Iginde kurumus sar1 bir giil, buna
sarilmig bir de minimini beyaz kurdele. Bunlar ne olacaktr?
Kim bilir... Bunlar1 kutudan ¢ikardim, kurdeleyi inceledim.
Bazi yerleri lekeliydi. Beyaz, parlak ipekli kurdelenin 6tesin-
de berisinde gériilen bu kiigiik krem rengindeki lekeler aca-
ba gozyaslarindan mi meydana gelmisti? Sari, kurumus bir
giil... Bundan ne anlagilabilirdi? Bir siire diisiindiim. Bu ask
muammasinin anahtar: iste orada, géziimiin 6niinde bulu-
nuyordu. Mektubu hemen elime aldim. Biiyiik bir zarf, a¢-
tum. Ah! Siiphesiz bunu okuyacaktim; okumaya mecburiyet
duyuyordum. Ibrahim Semsi’nin konumu, metaneti bende
yoktu. Onu okumakta mazur gériilebilirdim.

“Cinayetlerim, itiraflarim!” Ibrahim Semsi bu kelimeleri
soylerken kalbim nasil titremisti. Aman yarabbi! Demek olu-
yor ki Necdet Feridun’un hareketlerinde cinayet sayilacak
bir sey var. O da, Ibrahim Semsi’ye kars: islenmis bulunuyor.
Evet, anlagihyor ki Necdet ona yazmus oldugu mektubunda
bu cinayetleri itiraf etmis! Ondan af dilemis. Bu diisiinceler
bir saniye i¢inde zihnimden gegti. Mektubu titreyen ellerimle
agtum. Zarfin iginden birgok kagit ¢ikti. Renklerinin bagka
bagka olduguna bakarak bunlarin farkli zamanlarda yazl-
mug oldugu anlagiiyordu. Bunlari sirasina koymak beni bir
iki dakika oyaladi. Bu uzun mektup adeta dertlesme tarzin-
da yazilmugti. Bana s6yle hitap ediyordu:

“Kardesim, hatirina geliyor mu bilmem, sen seyahatin-
den doniip de Bebek’e beni gormeye geldigin zaman sehitlige
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dogru beraber bir gezinti yapmugtik, orada sana bir mezar
gostermistim, bu konuda benden agiklama istedigini de ba-
kiglarindan anlamigtim. O vakit baglangicini bildigin hika-
yemin pek acikli olan devarmimi da sana, fakat yalmz sana
soylemek hevesi siddetle kalbimde mevcuttu. Birkag defa
soylemeye cesaret eder gibi oldum.

O elim hakikati sana itiraf icin kelimeler dudaklarima
kadar geliyordu. Fakat itiraf edemeyecektim, maceramin
devamum soylemeyecektim. Ciinkii ben bir hatada bulun-
dum. Yok yok, simdi sana her seyi itiraf edebilirim, ¢iinkii
bu satirlari okudugun zaman ben bu diinyanin elemlerinden
kurtulmug olacagim. Ebedi istirahate ¢ekilmig bulunacagim.
Iste o sirada sen artik beni ayiplayamayacaksin, kinayama-
yacaksin; yiiziime karg1 “Algak! Senin yaptigin kabahat de-
gil cinayet” diyemeyeceksin, evet bunun igin itiraf edecegim.
Ah! Tamamen séyleyecegim. Yaptigim bir cinayetti, hem de
miithis bir cinayet, fakat elimde olmayarak; hareketlerim-
de kasit yoktu. Beni ugursuz talihim —go6zlerim bagl oldugu
halde- bir ugurumun kenarma striiklemisti.

Gozlerimi agtigim zaman elimde olmayarak hareketlerim
beni ugurumun dibine yuvarladi. O anda ne yapabilirdim?
Kazaya siiriikleyene boyun egmek, degil mi? Iste ben de 6yle
yaptim. Bundan bir cinayet meydana ¢ikti. O vicdansizca
hareketimin cezasim sonra kendi elimle hazirladim. Bilmem
comert kalplerde su davramgim bir merhamet ve af hissi
uyandiracak me? Ne yazik... Yine o giin bana hasta olup ol-
madigumi sormustun. Ben de rahatsiz olmadigimy, artik ha-
yatimin son macerasimn actliklarin, iiziintilerini unutmus
oldugumu soylemistim. Bilsen, bu cevab: verinceye kadar
ne derece sikildim, 1stirap ¢ektim. Ciinkii o giin, bu sozle-
rimle seni aldatiyordum. Ilk defa olarak sana kars1 da yalan
soylemeye mecbur bulunuyordum. Halbuki o zamanlar ben
cok bunalimli bir hayat siirityordum. Bunu itiraf edemez-
dim. Ciinkii bunu itiraf etmek hikdyemin devamini sana
soylemeye beni zorlayacakti. Buna kalbim razi olmuyordu.
En sevdigim kigilerden “sefil” s6ziine maruz kalmay: nasil
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isteyebilirdim? Bunun igin yalan soyledim, seni aldattigima
da uzilldim. Fakat gormiigtim. Gézlerinden hissetmistim ki
sen o sozlerime, bu teminatima inanmamustin. Ciinkii ha-
lim, tavrin felaketimi anlatmakta benden daha agiklayici,
daha dogrudandi. Su satirlar1 yazdigim zaman yine tiiyle-
rimin tirpermekte oldugunu hissediyorum. Gaipten bir ses
bana “Hayatimin o siyah sayfalarimi resmeden kagitlar: yirt
at, cinayetini kimse 6grenmesin, sonra sana lanet ederler”
diyor. Hayir! Yirtmayacagum, bu agiklamay: ben sana borg-
luydum, ¢iinkii benim felaketimi en iyi bilenlerden, bana
actyanlardan biri sensin. Ben seni de mecburen aldattim,
onun i¢in bu ayrmtilar1 vermeye mecburum. Fakat bilmem
hikayerni okuyup bitirdigin zaman bana lanet edecek misin?
Yoksa askirin felaketine aciyacak misin? “Bedbaht ¢ocuk”
demeye layik gorecek misin? Bu satirlar1 okudugun zaman
ger¢i ben bu diinyadan gogmiis olacagim. Fakat ya ruhum,
ya ruhum... O eziyet cekmez mi? Acaba ¢ekmeyecek mi?..
Bilmem. Lakin ben ruhlarin ebedi olduklarina inanirim...

Girizgah... Evet, giiya dertlesmeye girizgah olarak yaz-
digim su birkag satir1 tekrar gozden gegirdigim zaman ka-
lemim orada durdu. Onu hareket ettiren parmaklarimda
kuvvet kalmamusti, yazamiyordum, yazamayacaktim. Me-
ger sucu itiraf etmek ne kadar zormus. Hareketime cinayet
diyemiyorum. Akhm birtakim hafifletici sebepler ariyor ve
buluyor, géziimde o hareketimi sug haline getiriyor. Her ne
hal ise... Sug, cinayet, ne ad verilirse verilsin, ah, su vicdan
azabi yok mu? Insana en miithig 1stiraplardan, en korkung
iskencelerden daha ¢ok acy, eziyet veriyor.

Tam bir hafta, her gece yatak odama gekilip de kalemi
elime aldigim zaman o vicdan azab: diigiinceleri beni yaz1
yazabilmekten alikoydu. O diisiincelerin siddetli hiicumla-
rindan kurtularak kalemi hareket ettirmeye bagladigim za-
man sonradan layikiyla okumayi bagaramadigim birtakim
egri gizgilerin yazilmig oldugunu goériirdium. Birtakim yer-
lerinde ancak su kelimeleri fark ediyordum: “Felaket, bed-
bahtlik, ah Meliha!”
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Meliha... Evet, Meliha, iste ben sana ondan bahsetmek
istiyorum...

Hatirliyor musun? Midill’den geldikten bir siire sonra
Tokathyan’in Istanbul’daki lokantasinda sana tesadiif etmis-
tim. O zaman maceramn devamim anlattigim sirada Meli-
ha’dan pek gekindigimi ve vaziyetin neticesinden korktugu-
mu s6ylemistim. Ah! Bunda ne kadar hakliymisim. Bir altinci
his bana felaketlerimin heniiz sona ermedigini ihtar eder du-
rurdu. Meger ne kadar dogruymus. O zaman demistim ya!
Midill’den dondiigiim zaman Meliha’y1 ok fazla sabirsizlik
icinde bulmugtum. Ah, o beni agkinin ve kahrinin pengesin-
de ezmek istiyordu. Ben o narin pengenin kahrina maglup
olmaktan ¢ekiniyordum, olmamaktan da uziiliiyordum. Bil-
mem bu ince noktalari layikiyla hissediyor musun? Sonralari
kati olarak anlamistim ki Meliha hakiki asktan mahrumdur.
Siir gibi, musiki gibi sirf gonillden manevi zevkler bahseden
hakiki ask, icten sevda onun yaradiligina uygun diigmiiyor-
du. Eger onda samimi sevda hissi bulunmug olsaydi, zavall
Ibrahim Semsi ebediyen mesut olurdu. O saf, vicdanh ¢ocuk
kocaligin biitiin mutlulugunu hak ediyordu. Yazik! Ne ¢are
ki kendisinin al¢akgoniillilliikle, saf, sessiz bir agkla taptig
karis1 o tabiatta yaratilmamusti. Evet, Meliha’da siddetli bir
ihtiras vardu. Bir senelik gzlemlerim bana bu hakikati goste-
riyordu. Meliha ategli, yakip gegen bir sevdanin sahibidir. O
istiyor ki biraz sevsin, pek ok sevilsin. Asig1 yalmz kendisine
ait kalsin, sevdiginin hisleri, ihtiraslari, zevki, hevesi, hayat....
her seyi kendisine mahsus olsun. O gegici sevdanin kurbamn
kendi heveslerine boyun egsin... O, artik biktig1 zaman adi
oyuncak, gecici olarak tatli bir zaman ge¢irmeye hizmet eden
hissiz, ruhsuz bir oyuncak gibi agigim kirip atsin. Onun goz
koydugu, heveslerine boyun egmeyenlerdir. O zaman onu
sever, olaganiistii bir tutkuyla sever. Evet, onu kahrimin pen-
cesine almak, sevdasina maglup edebilmek i¢in neleri feda
etmez... Kocasini, ¢ocugunu... Neleri goze almaz... Rezalet
ve utancy, ahlaksizlik ve sefaleti... Ah, iste bunlar o hayvani
ihtiraslar ve sehvetlerin neticeleridir. Bunlar 6yle i¢giidiilerdir
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ki ¢ogu zaman neticeleri vahim, oliimciil olur. Fakat ne ¢are
tabii... I¢giidiiye kars: konulabilir mi? Ancak o netice ortaya
gikincaya kadar ne kadar felaket meydana geliyor, ne kadar
sevdaya maglup olan bigare mahvolup gidiyor. Bunlara da
i¢gdiilerin kurbani mu1 diyecegiz, hayvani ihtiraslar ve seh-
vetlerin magduru adin1 mu verecegiz? Hayir! Bence bunlar
oOyle bigarelere benzer ki kaza onlar1 hudutsuz, ugsuz bucak-
s1z bir ¢ole atmugtir. Hayatin aciligimi andiran kizgin giines
her taraftan onlar1 yakiyor, kavuruyor. O sirada bir hurma
agaci gozlerine iligir. Tatl meyveleri demet demet etrafa sark-
mus... Onun golgesine sigimirlar, meyvelerine imrenirler, onla-
r1 zevk ve hazla yerler. O sirada kuzey ruzgiri esmeye baglar.
Gogiislerini agarlar. O serinligin kalbi giciklayan nemli taze-
liginin sonu gelmeyen hazlarim tatmak, doya doya tatmak
isterler. Orada kalirlar, yollarina devam etmek istemezler. Ta
ki... Sonunda bir samyeli eser, onlar1 maddi zevklerinin en
coskulu bir zamaminda 6liim topragina serer. O zavallilar
yollarinda bu agaca tesadiif etmemis olsalardi seyahatlerine
devam edeceklerdi, belki bu feci akibete ugramayacaklardi.

Bu akillar1 burada neden yiiriitityorum, bilmem. Kendi-
mi temize ¢ikarmak iginse o miimkiin degil. O halde... Bu
sorunun cevabim bulamayacagim, onun cevabim kalbimde
hissetsem bile soylemeye cesaret edemeyecegim. Nigin mi?
Bilmem...

Bu satirlar1 okudugun zaman yoksa diigiinme giicimil yi-
tirdigime mi inanacaksin? Hayir! Aklim tam. Fakat bagka bir
sebep var ki onu da mazur goreceksin. Hikayemni sana bagka
tirlii yazabilmem miimkiin degildi. Kalemi elime almadan
once damarlarima renksiz bir sivi siringa ettim. Simdi ben
hayallerin etkisinde bir uyurgezer gibi diisiincelerimin saha-
sinin her yerinde gezebiliyorum, her noktasina yetigebiliyo-
rum. Ancak hayalimde bu siddetli faaliyet varken uzun yaz
yazmak da miimkiin degil... Viicudumda siddetli bir bitkin-
lik var, kalemi birakarak diisiinmeye dalmak istiyorum. Oyle
dusiinceler ki orada ictenlikli sevda, kusursuz giizellik var.

% %
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Midilli’den déntigiimden sonra Meliha ile nadiren goriig-
meye karar verdim lakin bu miimkiin degildi. Her iki aile
Fener’de bulunuyordu. Koskler ¢ok yakin, Meliha diisiikten
dolay rahatsiz. Gidip gormemek, hatirim sormaya kogma-
mak ne kadar nezaketsizce olacakti. Ozellikle aile arasinda
bu hale bagka manalar verilmesine bile sebep olabilecekti.
Opyle ya, birdenbire Midilli’ye seyahat etmem, orada ii¢
aydan fazla kalmam kararlastirllmisken aniden dénmem,
doniisiimden sonra da beni bir sene tamamen mesgul et-
mis olan Meliha’ya kargi pek ilgisiz davranmam birtakim
supheler uyandirmaz miydi? Bundan dolay: yine nezake-
tin gerektirdigi ziyaretlerde kusur etmiyordum. Meliha ile
odada yalmz kaldigimiz zaman bana biraz darginlik tavr
gosterirdi. Veda edip gitmeye hazirlandigim vakit bir garip
bakigi, sonra da sitemli bir el sikist vard: ki bana neler neler
anlatiyordu. Bununla birlikte ben onlar1 anlamamayi tercih
ediyordum. Zavalli Ibrahim Semsi o giinlerde ne kadar ke-
derli, iimitsiz bulunuyordu. Karisinin rahatsizhigr onu gok
tizmiigtii. Karisina kargi samimi, saglam bir sevdaya sahip
olan Ibrahim Semsi, yalmz kaldigimiz bir giin adeta gocuk
gibi aglamugti. O, bu diigiikte karisinin kayitsizligindan, dik-
katsizliginden sikayet ediyordu. Eger hakikati bilse!

Ben de kendisinin itirafina degin boyle bir seye ihtimal
verememig, hatta siiphe bile etmemistim. Bir giin pembe
koskiin kiigiik salonunda yalmz oturuyorduk. Meliha artik
iyilesmigti. Yalmiz biraz kansizligi, dermansizhgs vard, igte
o kadar. Sohbetimizi birtakim rastgele sozlerle sinirlamak
istiyordum. Sonunda Meliha hastalig) sirasinda gegirmis ol-
dugu stiraplardan bahsetti. Kadinlik hayatinin nasil agr bir
yiik oldugunu agiklamaya girigti. Ben kendisine dedim ki:

— Kardes, gebeliginizde nigin dikkatsiz davrandimz?
Cocuk diisiirmenin ne kadar elim ve bazen de 6liimciil oldu-
gunu bilmiyor muydunuz? Kocaniz, aileniz ne kadar iziil-
di, gordiiniiz, bir daha boyle bir tedbirsizlikte bulunmazsi-
niz degil mi?
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Meliha bu sézlerimi bityiik bir dikkatle dinledi. Sonra ka-
rarl oldugunu gosteren bir tavirla yaslanmus oldugu koltukta
biraz dogruldu. Kollarim kavugturmug, uzun bir miinakaga-
ya hazirlanarak, alay: andiran bir tebessim dudaklarindan
dokiilerek sert bakislarla bana bakiyordu. Birdenbire dedi ki:

— Necdet Bey, sizinle biraz ciddi konusalim mi? Bence
buna liizum var, hem de kati bir lizum... Ciinkii artik sah-
te tavirlardan, maske altinda yasamaktan biktim, bundan
emin olunuz. Bundan sonra o maskeyi atalim; ciddi, samimi
konusalim, olmaz my? Iste ben kalbimin hissettiklerini agik-
tan agga size soylemeye bagliyorum.

Meliha bir an durdu. Iri mavi gozlerini gozlerime dikti,
yavas yavas sozlerine devam etti:

— Beni seviyorsunuz degil mi? Ah! Bunu inkara liizum
yok. Sizi sevdigime emin oldugum kadar ben buna da ina-
myorum. Hem de siddetle seviyorsunuz, bunu da anliyo-
rum. Bu sevdanin vahametinden korkarak benden devamh
uzaklasmak istiyorsunuz. Ciinki sevginize benden kargilik
goremeyeceginizden korkuyorsunuz. Bu sevdanin miinase-
betsizliginden iirkiiyorsunuz. Iste, iste bu noktada aldam-
yorsunuz. Ciinkii sizi seviyorum, sevginizin layik oldugu bir
derecede, belki ondan fazla seviyorum.

Bu son ciimleleri soyledigi zaman Meliha 6niine bakiyor-
du. Tamamuyla teslim oldugunu gésteren bir tavirla kollarin
yanlarina birakti. Kendisine ne cevap verecegimi bekliyordu.
Halbuki ben bir s6z séylemiyordum, ¢iinkii sdyleyemiyor-
dum. Beklemedigim bir darbeye ugramigtim. Hem de bu ani
darbe beni tam can evimden vurmustu. Viicudumun ter igin-
de kaldigim hissettim, koltugun iizerine kendimi birakmug,
adeta yigilip kalmigtim. Meliha metanetli bir ses, ciddi bir
ifadeyle s6ziine devam ederek dedi ki:

— Sozlerime inanmiyorsunuz, cevap vermeye bile layik
gormityorsunuz. O halde sizi ikna icin her seyi itiraf etme-
liyim. Cektiklerimi, duygularimi soylemeliyim beyefendi.
Simdi benim igin talihsiz olan evlilik heniiz gerceklesme-
den... Daha dogrusu biz Fener’e taginir taginmaz beni sev-
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meye baglamigtimz, degil mi? Bunu beyhude inkara kalkig-
mayimz. O siradaki her tiirlii hal ve hareketiniz bunu bana
anlatir dururdu. O zaman ben sevginizi kargiliga layik gor-
medim. Ciinki sizin ge¢misteki halleriniz beni korkutuyor-
du. Siz her gigege konan kelebekler gibi hercai huyluydunuz.
Sevdalarimz gegici, arzularimz ¢ok yuzeyseldi. Goriyorsu-
nuz ya! Sizin hakkimzda ne giizel aragtirma yapmistim. O
sirada ben size giiler yiiz gostermis olsaydim, diger macera-
larimz gibi bu sevda hikiyeniz de arkadaslarimiza giile giile
anlatilacak zevkli bir hikdye olacakti. Fakat ben 6yle yap-
madim. Yaradilistan, hissen intikamciydim. Sizin sevdamzi
¢ignedim, varliginiza 6nem vermedim. Ciinkii o sevdanin
bana layik oldugunu anlayamamigtim. Ciinkii o varligin
benim emellerimin en yiicesi oldugunu anlayamamigtim. In-
safsizca hareket ettigimi simdi hissediyorum. Lakin siz de
insafsizliklarimin cezasini bana gektiriyorsunuz, bana istirap
veriyorsunuz. Ciinkii benden kagiyorsunuz...

Meliha yavas yavas sesini yukseltiyordu. Facia sahnele-
rinde goriilen sanatkarlar gibi sesine ezici bir dokunaklilik,
yalvaran bir yumusaklik vermeyi basariyordu. Soziinii kese-
rek dedim ki:

— Rica ederim, bu meseleyi burada birakalim. Bu ko-
nugma beni uziiyor. Istirap ¢ekmerni istemezsiniz degil mi
kardesim?

— Bu defa da elimden kagmak, kurtulmak istiyorsunuz
oyle mi? Hayur, itiraflarima bagladim, bitirmeliyim. Bir de
rica ederim, bir daha bana “kardes” diye hitap etmeyiniz,
bu tabir de beni tiziiyor. Istirap i¢inde kalmarm istemezsiniz
degil mi beyefendi?

Bir an durduktan sonra Meliha yine yardim dileyen bir
tavir alarak duygulu bir sesle s6ziine devam etti:

— Evet, ben size 0 zaman 6nem vermemistim. Bundan
dolay: Ibrahim Semsi Bey beni istedigi zaman hemen raz
oldum. Ciinki ileride sizi sevebilmekten ¢ekiniyordum. Bir
de bizim beyin her tiirlii durumu benim arzuma uygun gibi
goriinmistii. Aldanmigim. Bunu sonradan anladim. Ben ask
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hususunda hirshyim, ozellikle o kisinin tamamiyla bana ait
olmasini severim. Evlendigim zaman kocami arzuma uygun
bulmadim. Zihnimde senelerden beri besleyip biiyiittiigiim
hayalimdeki koca Ibrahim Semsi Bey’e benzemiyordu. Ko-
cam, siiphe yok, beni seviyor. Fakat sevgisi pek sakince. Be-
nimle o kadar mesgul olmuyordu. Istiyordum ki kocamin en
bityiik arzusu ben olayim. Kalbi, viicudu, hayat: yalniz bana
ait olsun. O, kalbini, viicudunu, hayatini vazifesine veriyor-
du. Ben kalbimin biitiin ihtiraslariyla buna razi olamazdim.
Onun icin kendisini sevmedim. Sevgisine dair kalbimde bir
hareket duymadim. Fakat halinin safligina, sevgisine aciyor-
dum. Kendisine hiirmet ettim, nezaket gosterdim. Eger ev-
lendikten sonra yolumuzda size tesadiif etmemis olsaydim
belki bu hayata alisacaktim. Mesut denilebilecek bir sekilde
yasayacaktum. Fakat size tesadiif ettim, siz benimle meggul
oldunuz. O sirada ben de sizi gozlemledim. Goériiglerimde,
ihtimallerimde yamlmig oldugumu giinden giine anliyordum.
Sizin bana olan sevginizi isteklerime, hissime daha uygun bul-
dum. Ben o kadar sakin, icli sevgiden hoglanmam. Roman-
larda gorillen kahramanca agklara taparim. Sizin sevginizi
kahramanlhga daha miisait buldum; s6ziin kisas: sizi sevdim.

Meliha koltuktan birdenbire kalkarak iki elini omuz-
larima dayamust.. Bakiglar1 mahzun, yardim ister gibiydi.
Omuzlarimi ¢ok yavas bir sekilde sarsarak yumusak bir ses-
le dedi ki:

— Isitiyor musun Necdet, seni sevdim, sevmeye alisma-
mug bir kalbin biitiin hirsiyla, biitiin hevesiyle sevdim.

Meliha simdiye kadar “seni” diye bana hitap etmemisti.
Demek ki artik aramizdaki her tiirlii resmiyeti kirmak, ya-
kin bulunmak istiyordu.

— Rica ederim, dedim, kendinize geliniz. Artik bu ko-
nusmaya son verelim. Birinin igeri girme ihtimali var. Sizi bu
halde goriirlerse...

— Goriirlerse ne 6nemi olabilir. Ben kahramanca bir agk
istemiyor muydum, iste onun neticeleri ortaya gikar, bu is de
biter vesselam.
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— Miisaade buyurunuz da bendeniz ¢ekileyim, ne kadar
istirap gekmekte oldugumu bilseniz bana merhamet ederdiniz.

— Yok, itiraflarimi tamamen dinleyeceksiniz, bunun igin
ben de sizin merhametinizi rica ederim. Evet, sizi sevmekte
oldugumu anladiktan sonra benden gekinmeye bagladiniz.
Opyle ki kendimi ¢ok gii¢ tutabiliyordum. Liizumsuz bir
miinasebetsizlik ¢ikarmaktan korkuyordum. Sonunda...
Sonunda sizin sinir hastaligimin tedavisi i¢in keman ¢alinay1
kabul etmis olduguma beni pigman ettiniz. Ben size her ne
sekilde olursa olsun yakin bulunmak istiyordum. Bunun ne-
ticesinin vahametinden korkmuyordum. Bunda da hata et-
tigimi sonradan anladim. Size olan sevgim o sirada daha da
bitytimiigtii. Bir sabah hislerimin cogtugu bir sirada derin bir
bunalima kapilarak ¢ocukga bir harekette bulundum. Ben o
anda kendimden ge¢mistim. Ertesi giin oda kapisini kapali
buldum. Bir sene 6nce benim sizin sevginizi reddettigim gibi
siz de benim askimi hor gérdiiniiz, beni reddettiniz. Ertesi
giin de Midilli’ye gittiniz. Bu hakarete tahammiil edebilmek
benim igin miimkiin degildi. Askimizi kalbimden tirnakla-
rimla ¢ikarip atabilecegimi, sizi unutacagumi saniyordum.
Bunda da aldandigimi biraz sonra hissettim. Sizi unutami-
yordum, sevginizi kalbimden atamiyordum. Sonralar1 bu
hareketinizi mazur gordiim, hatta bunu samimiyetinize, ah-
lakinizin yiiksekligine vererek sizi daha fazla sevilmeye layik
bulmaya bagladim. Yalniz... Yalniz siz samimi, duygusal bir
sevgiyle yetinmek istiyordunuz. Ben buna razi degildim. Sev-
ginin her tirlii manasiyla sizi sevmek istiyordum. Yarabbi!
Neler soylityorum. Necdet, Necdet, sen beni ¢ildirttin.

Meliha elimi ellerinin i¢ine almus sikiyordu, ben bir suglu
gibi titriyordum. O, yine s6ziine devam etti:

— Aruk ne yaptigim bilmiyordum. Sevmedigim, higbir za-
man sevemeyecegim bir adamingocugunutagimak istemedim.

— Meliha ne diyorsun? Bu bir cinayet!

— Evet, fakat ben onu senin igin yaptim. Sevgimizin de-
vami i¢in yaptim.

— Bundan korkmadin ms? Giinahtan ¢ekinmedin mi?
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— Korktum, fakat seni elimden kagiracagim diye kork-
tum. Bagka tiirlii sana sahip olabilmeyi iimit etmiyordum.
Onun i¢in bu cinayetten ¢ekinmedim. Bunun sebebi sen de-
gil misin? O halde ikimiz de giinahinda ortagz.

— Meliha neler s6ylityorsun? Boyle bir hareket yapmak-
la neler iimit ediyordun?

— Bunda anlasilmayacak bir sey yok! Ben Ibrahim Semsi
Bey’den bosanacaktim, siz de beni alacaktiniz. Arada kigiik
bir mani olmasini hig ister miyim! Iste ben o engeli ezdim.

— Meliha, beni korkudan titretiyorsun. Bu ne tas yiirek-
lilik. Bu arzunun miimkiin olmadigim anlayamiyor musun?

— Iste o tastan yiirek senin éniinde yumusuyor, eriyor.
Necdet, Necdet... Bana, kendine acimiyor musun?

Meliha kollarim boynuma dolamak istiyordu, ben kal-
bimdeki korkudan ne yapacagimi bilemeyecek derecede ha-
reketsiz kalmigtim. O sirada bize dogru yaklasan ayak sesle-
ri her ikimizi de koltuklarin iizerine y1g1p birakmust. Igeriye
Ferit Saffet Bey ile kardesim girdi. Bizim eniste bey bol bol
atti1 kahkahalar arasinda diyordu ki:

— Tamam, umitsiz sevdalilar gibi sessiz duruyorsunuz.
Bu hal ne? Her ikinizde de bir keder, bir surat. Canim ne var
Allah askina?

Siiphelerini uyandirmamak i¢in hemen cevap verdim:

— Higbir sey yok. Her ikimiz de hastayiz, eglenecek de-
giliz ya.

— Oyleyse ben sizi eglendireyim, biraz piyano galayim,
olmaz me? Iyi aklima geldi, hepimizin sevdigi “Cilgin Co-
cuklar” valsini ¢alayim. Bu fikir iyi degil mi? Hanim, onun
notasi neredeydi?

Kardesim bu valsin notasin1 buldu. Eniste bey de usta-
likla calmaya basladi. Her ikimiz de dusiiniiyorduk, sanki i¢
alemlerimize dalmistik.

Piyano bittikten sonra Ferit Saffet Bey geldi, yamimiza
oturdu. Kendisine miras kalan Heybeliada’daki késkii nasil
doseyecegini, ne sekilde siisleyecegini uzun uzadiya anlatma-
ya bagladi. Her ikimize de hitap ederek diyordu ki:
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— Ee, bize misafirlige geleceksiniz ya! Size neler ikram
edecegimi bilseniz... Fakat bizim yeni kogke ne hediye ala-
caksimz bakalim? Dogrusu hediyesiz olmaz, 6yle degil mi
Necdet? Camim niye cevap vermiyorsun bilmem.

Ne diyebilecektim? Meliha’nin isledigi cinayet oyle si-
nirlerime dokunmustu ki hareketsiz, adeta tas kesilmis bir
halde bulunuyordum.

Bugiin biraz fazlaca rahatsiz oldugumu soyledim. Miisa-
adelerini alarak bizim koske gitmek istedim. Veda ederken
Meliha’nin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Adeta
bakiglarimizin bulusmasindan korkuyordum. Saniyordum
ki elimde olmayarak bir hareket ve bakisla ona teklifini
kabul edecegimi ima etmis olacaktim. Ah! Bu vicdansizlik
bana ¢ok agir geliyordu. Pembe koskten kendimi digar: atti1-
gim zaman saf havanin siddetle cigerlerime hiicum ettigini,
biraz serinlik duydugumu hissettim. Odama gittigim zaman
digiincelere daldim. Disiiniiyordum: Meliha’min teklifini
kabul etmek mi lazimdir, etmemek mi? Her iki tarafin bin
tiirlii mahzuru, bin tirli vicdansizliklar1 vardi. Yarabbi! Ne
miiskiil durumda bulunuyordum.

* %%

Aradan ii¢ giin gectigi halde birbirimizi gormemigtik.
Ben kendisine tesadiiften fazlasiyla kagimyordum. Ken-
di kendime diisiinmek, layikiyla akil ytiriitmek igin yalmz
kalmaya liizum vardi, bu iig giin siiresince aklumi hep Meli-
ha’nin o teklifi iggal ediyordu. Bunu kabul etmeli miydim?
Ibrahim Semsi’ye kars1 6yle bir vicdansizlig1 islemek bence
imkansizdi. Meliha’dan artik korkmustum. Anliyordum, bu
meseledeki kararliligi onu her seyi yapmaya siiriikleyecekti.
Fakat benim i¢in buna ortak olmak miimkiin olabilir miy-
di? Teklifini reddetmek onu kirmak, tumitlerini yikmakti.
O, bunu kendisine hakaret sayacak, belki de bundan dolay:
birtakim rezaletler gikmasina sebep olacakti. Dordiincii giin
sabahleyin yine koskten bir hizmetgi kiz geldi. “Meliha Ha-
mmefendi sizi gérmek istiyormus” dediler. Caresiz bu davete
uymak lazimdi. Meliha beni kigiik salonun ta kapisindan
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karsiladi. Artik neredeyse tamamen iyilesmis gibiydi. Bilerek
goriniimiine dikkat etmis oldugu goziime ¢arpti. Bir kiigiik
ziyaretin kabulii i¢in bu kadar zahmete ne liizum vardi bil-
mem, simdiye kadar Meliha’min kendisini bana daha parlak,
daha cazibeli gostermek igin boyle bir siislenme, taranma
kaygisinda bulundugunu asla hatirlamiyordum. Kiigiik sa-
londan igeri girdigim zaman aramizda higbir sey gecmemig
gibi giillimsiiyor ve bana tatly, ahenkli sesiyle diyordu ki:

— Zatlinizle gériismemiz artik merasime mi bagl ola-
cak? Dort giindiir hicbir yerde goriinmediniz, sonunda sizi
cagirtmak cesaretinde bulundum, reddedeceginizden korku-
yordum. Bu derece inzivaya neden liizum gérdiiniiz bilmem;
ozellikle sabirsizlikla sizi bekledigimi bildiginiz halde...

— Affedersiniz, diyebildim.

— Bana rastlamaktan korkuyordunuz degil mi? Canim,
Necdet Bey, benden bu kadar nigin ¢ekiniyorsunuz, bu dere-
ce neden uzaklasmak istiyorsunuz?

— Sizi kirmaktan, arzularimiza karsi gelmekten korku-
yorum da...

— Onu birakalim, séyle karsitma oturunuz, size kendi
elimle bir gay pisirmek istiyorum. Igersiniz degil mi?

Kargisindaki koltuga oturdum. Masanin iizerinde mini-
mini bir beyaz semaver bulunuyordu. Sikisan buhar o kii-
ciik semaverin ufacik viicudunu titretiyordu. Mavi gézlerini
bana gevirdi, giilityordu; aceleyle fena baglanmig olan bo-
yunbagiumun bigimsizligine giiliiyordu.

— Kravatimzi baglayayin, dedi. Artik siisiiniize hig
6nem vermez oldunuz. Oyle ya, insan sevildigini anladiktan
sonra...

Bir an durdu, ardindan kararsiz bakiglarin bir kere ken-
di siislii elbisesine dikmig, sonra da nazlandigim ima eden
bir tavirla hafif¢e omuzlarini silkmisti. Bu hal bana neler ne-
ler anlatiyordu!

Meliha so6ziine devam etti:

— Geldiginize ne kadar iyi ettiniz, tegekkiir ederim. Bu-
giin yalmz kaldim. Kocam erkenden vazifesine gitti. Annem
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bazi esya almak i¢in Beyoglu’na ¢ikmaya mecburdu, o da bu
trene yetisti. Iste boylelikle kendi kendime kaldim. Cayimzi
hazirlayayim, olmaz mi?

— Tesekkiir ederim.

Meliha yerinden kalkti. Semaverin bulundugu masaya
dogru vyiiriidii. Ipek penuvarinin! genis kollarini yukariya
kivirdi. O giizel kollar biitiin ruh oksayiciigiyla meydana
cikt. Cay bardaklarini almak, yerlerine koymak bahanele-
riyle odanin iginde salina salina geziniyor, beni o giizellik-
lerin tesiriyle kendimden gegirmek, adeta hipnotize etmek
istiyordu. Iki koltugun arasina kiigiik bir masa getirdi. Uze-
rine ¢ay fincanlarim tagiyan giimiis tepsiyi koydu. Kargima
oturdu ve dedi ki:

— Soyle karst karsiya gay igeriz, biraz konusuruz. Sahi,
¢aymniza biraz konyak koymaz misimz? Pung seversiniz, de-
gil mi, Necdet Bey?

— Alkollii igkiler sinirlerime dokunuyor, miisaade etse-
niz de sade ¢ay i¢sem...

— Bir kadeh konyagn tesiri olmaz, hem de sizi biraz a¢-
mus olur da...

Meliha bilerek giilityordu. Tepsinin iizerine konulmug
olan bir kadeh konyag: benim fincanima bosaltti. Bu ka-
dinda ne garip biyiileyici tavirlar vardi. Benim igin arzula-
rim1 yerine getirmekten baska ¢are kalmiyordu. Caylarimizi
kiigitk giimiis kasiklarla karistirdik, yavas yavas igiyorduk.
Meliha ¢ay igmekle meggul oldugu sirada bana diyordu ki:

— Gegen giin biraz siddetli davrandim samirim. Sizi iiz-
diim, affimz rica ederim. Maksadim o degildi.

Giiya af dilemek maksadiyla sylenen bu sézlerde 6yle
kargi konulamaz bir tesir vard: ki hemen yerimden firlayacak,
o bityiileyici dudaklardan 6pecek ve sonra da her tiirlii hevesi-
ne itaat i¢in vicdanim ayaklar altina alacaktim, kendimi top-
ladim. Bu bahsin tekrar agilmasi, boyle uzayip gitmesi benim
hakkimda hayirli olmayacakti. Biiyiik bir nezaketle dedim ki:

1 Sabahlk.
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— Rica ederim o bahis tekrar etmesin, rahatsiz olmam
ister misiniz ya?

— Benim de rahatsiz olmamu istemezsiniz degil mi? Rica
ederim, o bahse kesin bir netice verelim.

Yine o tufan baglayacak miyd:? Bu sinirli kizin s6zlerin-
de nasil bir siddet, konusmasinda nasil bir incelik vard: ki
benim irademi elimden aliyor, dustincelerimi altiist ediyor,
soziin kisasi beni benlikten ¢ikariyordu. Merhamet dileyen
bir bakigla cevap verdim:

— Peki, o meseleye bir netice verelim. Ancak rica ederim,
siddet gostermeyiniz. Goriislerimizi bilgece gézden gegire-
lim. Dért giinden beri devam eden degerlendirmelerim, dii-
stincelerim beni bir karara getirdi. Diyebilirim ki neredeyse
kesin bir karar.

— Ee, o kesin karar 6grenebilir miyiz?

— Siiphesiz, mademki istiyorsunuz... O karar bana vazi-
femi anlatiyor, “Kardeslik ve dostluk hukukunu ayaklar al-
tina alma” diyor. Dogrusunu s6yleyeyim mi Meliha Hanim,
sizin teklifinizi kabul etmek bir cinayet meydana getirecek.
Ben kasten boyle bir cinayet isleyemem.

— Necdet Bey, Necdet Bey, rica ederim beni iimitsizlige
disiirmeyiniz. Kendinize ve bana aciyimz. Hissediyorum ki
kesin olarak timitsizlige diigtiigiim giin her tiirlii vicdansizli-
g1 yapabilecegim. Beni o seviyeye diigiirmeyiniz.

— Camim siz de boyle sinirlenmeyiniz, siddet gésterme-
yiniz. Size disiindiiklerimi s6yleyeyim. Fakat insafla dinle-
yiniz. Siz bu teklifi evliliginizden 6nce etmis olsaydimz, bu
bana taze hayat bahsetmek gibi olurdu. Sevingle kabul eder-
dim. Fakat simdi durum tamamen degisti. Siz kardegim gibi
sevdigim Ibrahim Semsi’ye vardimiz. O sizi layik oldugunuz
derecede seviyor. Ben kendisinden mektep siralarinda otur-
dugumuz giinden beri samimiyet, insaniyet gérdiim. Simdi
ona ihanet etmek elimden gelmez. Bu, benim igin en bityiik
bir vicdan azabi demektir. Siz Ibrahim Semsi’den bosana-
caksiniz, belki bunu yapabilirsiniz. Fakat ben onun bedbaht
olmasina sebep olacak bir ayriliktan sonra bogandig: karisi-
n1 alamam. Ah! Bu benim i¢in miimkiin degildir.
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Meliha artik sabirsizlik belirtileri gosteriyordu. Kaglarini
catti. Siddetli bakislariyla beni ezmek, Aciz birakmak isteye-
rek tehdit eder bir tavirla diyordu ki:

— O halde... O halde...

— Evet, o halde boyle bir vicdansizlik, adilik yapmak-
tansa bu meseleyi zamanin kudretli eline birakalim. Elleri-
mizi boyle bir kire bulagtirmayalim. Vicdanim, namusum
iste bana bu kesin neticeyi 6giitliiyor. Bilmem siz buna ne
diyeceksiniz.

— Ben buna nasil raz1 olabilirim?

Meliha koltuk iizerinde dogrulmus, siddetli bakiglariyla
bana bakiyordu. Kanmin birdenbire hiicumuyla kipkirmiz
bir renk almusti. Pembelesen dudaklar titriyordu. Yerinden
firladi. Ayaga kalkt. Iki ellerimi hararetli, titreyen avuglar
icinde sikiyordu. Dokunakli ve ahenkli bir sesle dedi ki:

— Kadinlik gurur ve haysiyetini bana ayaklar altina aldi-
riyorsun. Seni gildirasiya seviyorum, hayatimi senin ugrunda
feda etmek istiyorum. Anlamiyor musun Necdet?

Ah! Bu sozler 6yle bir sekilde sdylenmisti ki tiylerim tir-
perdi. Iradem elimden gitti. Kollarim elimde olmayarak yan-
larima biraktim. Artik maglup olmustum, boyun egmigtim.
O nobet sirasinda kollarimin sinirli bir darbesiyle beni sid-
detle kendisine gekti. Viicudum kars1 konulamaz bir kuvvete
itaat ederek gogsii lizerine diigecekti. O anda, “sangurrr...”
diye dehsetli bir ses oday1 kapladi. Benim elimde olmayarak
sebep oldugum bir darbeden aramizdaki kiigitk masa devril-
mig, ¢ay bardaklar1 paramparga olmustu. Bu ani sesin kalp-
lerimizde yarattig1 korkuyla birdenbire irkildik, birbirimizin
ellerini biraktik. Koltuklarin iizerine yigilip kaldik. Sitemli
bir tavirla yavasga:

— Beni gildirttin, diyordu.

— Ben de ¢ildiracagim, dedim. Rica ederim bana miisaa-
de ediniz, artik gideyim.

Can sikintisim gosteren bir sekilde ve biraz hiddetle:

— Peki, gidiniz, dedi.
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Biyiik bir hiirmetle kendisini selamladim. Yiiziime bak-
miyordu. Selamimi almamaya bile lizum gérmiiyor gibi
hiddetli, dargin duruyordu.

Kapidan ¢ikmak iizereyken Meliha yine bityiileyici bir
sesle sordu:

— Necdet, sahiden gidiyor musunuz?

— Evet, gidiyorum. Miisaade buyurmamus miydiniz?

Meliha son defa hayretle yiiziime bakti. Omuzlarini bi-
raz silkerek yavasga:

— Budala! dedi.

Artik dinlemiyordum. Merdivenleri siiratle indim; se-
lamligin sofasini gegmek iizereyken agik kapidan Ibrahim
Semsi Bey’in koske dogru gelmekte oldugunu gordiim. Tam
kapidan gikmugtim ki yiiksek, vakur sesiyle Ibrahim Semsi
bana bagiriyordu:

— Ne o, kagiyor musun Necdet Bey?

Kendimi giilmeye zorlayarak hemen cevap verdim:

— Evet, kagiyorum. Az 6nce ¢ay masasini devirdim. O
camum fincanlar kirildi. Meliha Hamim da ¢ok fazla hiddet-
lendi. Onun hismindan kurtulmak igin kagiyorum. Hakkim
yok mu?

— Camm, biraz dur.

Durdum, kendisini bekledim. Bes on adim attiktan sonra
bana yetisti. Ellerimi samimiyetle ve sevgiyle sikti. Sonra bu-
nunla da yetinmeyerek beni kuvvetli kollar1 arasina alarak
gogsu tizerinde de sikigtirdl. O sirada giilerek diyordu ki:

— O ¢ay takimini gegen hafta ben kendisine hediye et-
migtim, kirildigina onun igin cam sikidmigtir. Ben kendisini
teselli ederim, merak etme. Hiddeti geger. “Necdet sakar-
dir, kusuruna bakma” derim. Zavall karicigim! Kim bilir,
kendisine darilirim sanarak ne kadar tiziilmiigtiir. Kardesim,
mesudum. Fakat o mesut olusun bir kismim sana bor¢lu-
yum ha, bunu hi¢bir zaman unutamam.

Bu soziin ardindan saadetinin hararetini gosterir bir se-
vingle Ibrahim Semsi tekrar beni kollar1 arasinda, gogsii iize-
rinde sikt1 ve s6ziine devam ederek dedi ki:
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— Bu sabahki dalginhgim beni boyle sicak bir havada
Istanbul’dan buraya kadar tekrar gelmeye mecbur etti. Ak-
sam gayet onemli ve bugiin i¢in lazim bir haritay: bitirmis-
tim. Bu sabah giderken onun yerine baska bir harita almig
olmayayim mr? Bu kadar dalginlik diyeceksin degil mi? Hal-
buki buna ben, “Hay aksi seytan hay” diyorum. Dalginlig:
uzerime almiyorum.

Ikimiz de kahkahalarla giiliiyorduk. Nigin? Bilmem. Ben
uziuntiimii belli etmemeye ¢alisiyordum da onun igin giilii-
yordum. Veda ettim, o saf kalpli, vicdanh, hamiyetli arka-
dastan uzaklastim. Ciinkii o andaki halim bana cehennem
azaplarindan daha agir gelmigsti. Meliha panjurlar agik olan
pencereden bu konugmamuzi igitmis olmaliyd: ki ben kogk-
ten uzaklastigim sirada, ategli bakiglariyla beni takip ediyor,
sinirli parmaklarla panjurlari gergeveleyen sarmagik yaprak-
larini hirsla, durmadan kopararak asagi atiyordu.

¥ k%

O sirada agustos sonlarinda bulunuyorduk. Ahgilmigin
aksine havalar ¢ok sicak devam ediyordu. Bu yiizden aile
halkinca kigliklara taginmak igin hazirlik degil heniiz bir ni-
yet bile yoktu. Halbuki Meliha’dan uzaklasmak lazim, evet
bunun siddetle lazim oldugunu gérityordum. Oyle saniyor-
dum ki onunla beraber olduk¢a karst koyma giicli anbean
azaliyor, itaat etme arzular1 uyamyor. O kiymetli guzellik
hazinelerinin etki alan: icinde oldukga hissediyordum ki as-
kin biiyiileyici tesiri beni karg1 konulamaz bir gekilde mag-
lup ediyor. Uzak, uzak olmak, diyelim ki gegici bir siire igin
olsun o alamin digina ¢tkmak lazim...

Hayir! Hayir! Algaklik, rezalet, vicdansizlik sahnele-
ri hayalimde canlandikga tiiylerim iirperiyor, gizli bir ses
“Budalalig1 kabul et, fakat algakhig: etme” diyor. O halde
ne yapmali? Mimkiin mertebe uzaklasmaya, goriigme-
leri siklagtirmamaya gayret etmeli, degil mi? Fakat gegerli
bahaneler her zaman bulunabilir mi? Sonunda bir tesadiif
imdadima vyetigti. Paris'in meghur bir tiyatro kumpanyasi
sekiz on oyun vermek igin sehrimize gelmisti. Ben bu tiyat-
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ro kumpanyasindan evde bahsettigim zaman bir iki aksam
oraya gidecegimi de ilave etmigtim. Bu firsattan nigin tama-
men istifade etmis olmayayim? Karar verdim, ertesi giin bir
siire oturmak tizere ben yalmz, Sisli’ye, eniste beyin kogkiine
gidecektim; ¢iinkii biz Sisli’deki koskil satmus, iki ii¢ senedir
Vezneciler’e taginmigtik. Pek de yalmz degil, Rum hizmetgi
kiz da bana hizmet igin beraber gidecekti. Bu kararima ¢ok
memnun oldum. Hatta o memnuniyetle aksamiizeri yavas
yavas Fener Bahgesi’ne gittim. Derin, matem veren bir hazla
gurubu seyrettim. O gece kararimi séyledim. Eniste bey beni
hem hakli buluyor, hem de sitem ediyordu.

— Necdet Bey bizden kagmak istiyor, fakat biz kendile-
rini Sigli’de gider, buluruz, diyordu ve kahkahalarla gilerek
soziine devam ediyordu:

— Ee, bizi tiyatroya davet yok mu? Viyana’dayken bu
kumpanyamin birkag oyununda bulunmugtum, o kadar
guzel ki... Dogrusu zahmete deger. Bu kararimzda ben sizi
hakli buluyorum. Camim, hala bizi yarim agizla olsun davet
etmeyecek misin?

— Siz Ada’daki koskii dosetmekle mesgulsiiniiz de... Bu-
nunla birlikte, davete liizzum var mr?

— Camm, hakikaten giindiizleri koskii dogetmekle mes-
guliim. Fakat geceleri?

Kendimi tutamadim, dedim ki:

— Ya kariz?..

Kardesim hayretle her ikimizin yiziine bakt.. Mahcubi-
yetinden, utangtan gehresi kipkirmizi olmugtu. Giiya bir sey
soylemeye davrandy; gidip gitmemekte serbest oldugunu soy-
lemek istedi, fakat miimkiin olamad. O s6zler bogazinda dii-
gumleniyordu. Ferit Saffet Bey de sasirmigti. Karisini incitmig,
uzmils olmaktan korkuyordu. Her ikisinin de birbirlerine
masumluk ve samimiyet giiveni veren 6yle saf bakiglar1 var-
di ki... Gipta ettim. Kendi kendime, “Mesut bir ¢ift” dedim.
Sonra sozii bagka bir konuya dékmek igin onlara hitaben:

— Maksadim saka. Ee, eniste bey, koskiin désenmesi ne
halde bakalim? sézlerini soyledim.
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— Cok yolunda. Fakat sana dogrusunu soyleyeyim mi?
Cok belal, ok can sikici bir sey. S6z anlamaz, zevk giizelligi
nedir bilmez adamlarin elinden ¢ektiklerimi bilsen... Emin
ol, béyle désenmemis bir yerin miras olarak kalmasini arzu
etmezdin.

Ben mecburi olarak gillmeye bagladim. Eniste bey artik
uzun hikayelerini sayip dokiiyordu. Désemeciler iginde zevk
sahibi kimse bulunamayacagina bizi inandirmak istiyordu.
Biz de inanir gibi olduk. Sonra birdenbire dedi ki:

— Senin hediye olarak aldigin seccadeleri nereye koysa-
lar begenirsin? Fotograf yapmak igin sectigim karanlik oda-
nin duvarlarina degil mi, o kadar camm sikild1 ki... Hemen
cikarttim. Onlar1 benim géziimdeki kiymetlerine gére hiir-
met gorecekleri yerlere astirdim.

Artik enigte beyin gevezeligi tutmugtu. Bu ev dogeme me-
selesi meydana ¢iktigindan beri bilmem gevezelik damarlar
mu agilmust1? Epeyce geg vakte kadar bu sohbet uzadi. Sonra
odalarimiza gekildik.

Ertesi sabah erkenden kalktim. Okumay: ¢ok sevdigim
birkag¢ kitabi, ¢almaya, dinlemeye adeta tutkun oldugum
dort bes notayi, birtakim ufak tefek seyleri el ¢antasinin
icine sikistirdiktan sonra giyindim. Panjuru a¢tim. Meli-
ha penceresinin 6niinde oturuyor. Panjurun kapaklari yar
agik. Sarmagiklarin arasina basimi dayamis diistiniiyor. Beni
gordi, bakiglarimiz birbirine tesadiif etmisti fakat gorme-
mezlige geldi. Parmaklariyla yine sarmagigin yapraklarim
kopararak bahgenin kumlar iizerine atiyordu. Demek yine
hiddetliydi, sinirleri yine bozulmustu. Oh! Kendimde biraz
ferahlik duyuyordum. Nigin? Bilmem. Ancak sanmiyordum ki
Meliha’dan biraz uzaklagmakla vicdanunin bana 6giitledigi
saadet evrelerine daha fazla yaklagacagim. O sirada kahve-
mi getiren Rum hizmetgi kiza dedim ki:

— Mari, bu sabah Sisli’ye gidiyoruz. Sen de hazirlan, be-
nimle geleceksin... Cantarni da usakla beraber getirirsiniz.

Hizmetgi kiz ¢antay: aldi, digar1 gikti. Ben de koltuga
uzanarak ¢ok zamandan beri bana nasip olmayan lezzet ve
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istahla kahverni i¢tim, kahvaltimy, iiziimlerimi yedim. Sonra
da macerami hayalimde canlandirarak Meliha’mn kahir ve
sehvetinin pengesine girecek bir zamanda silkinerek kurtul-
mug oldugumdan dolay1 uzun bir nefes aldim. Onu ¢eyrek
gece treniyle gidecektim. Daha gececek uzun bir saat vard..
Meliha pencerenin 6niinden gekildi. Sanirim kendisini ¢a-
girmuglardl. Az 6nce enigte beyin agir adimlarla sabah kah-
vesini igmek iizere pembe koske dogru gittigini gormiistiim.
Belki de Meliha’y1 ¢agirmug olan kardesidir. Evet, tahminim
dogruymus, ¢iinkii bes dakika sonra piyano ve keman sesle-
ri isitiyordum. Kemaniyla Meliha kardesine eslik ediyordu.
Italyan musikisinin parlak sayfalarindan birini olusturan
Pagliacci! operasinin “Colombina” pargasini ¢aliyorlardi.
Ben o dokunakli nagmeleri derin bir hiiziinle dinlerken Pag-
liacci’nin boyali gehresi ¢irkin bakislariyla, igreng giiliile-
riyle g6ziimiin 6niine geliyor, sanki ac1 aci siritarak, “Sen de
bizdensin” diyordu. Piyano, keman sesleri kesildi. O zaman
tabiatla alay eden bu ac1 musiki pargasimin beni daldirdig:
ilemden uyandim. Saatime baktim, on. Tam vakit, gittim,
annemi aradim buldum. Veda ettim. Kiz kardesim dairesin-
de yoktu. Sordum, pembe koske gitmis. Caresiz oraya da
ugramak gerekti. Koskiin kapisindan ¢iktigim zaman onla-
rin da bana dogru gelmekte olduklarini gordiim. Eniste bey,
kardesim, Meliha beraberdiler. Kadinlar yeldirme giyinmis,
baglarina birer basortiisii atrmiglardi. Meliha pek ciddi du-
ruyordu. Eniste bey bir seyler anlatiyor, kardesim giliiyor,
Meliha da onlari dinliyordu. Bulundugum yere yaklagtikla-
r1 zaman Ferit Saffet Bey eliyle selamlayarak bana:

— Seni yolcu etmek istedik, diyordu. Bu, on gunliik ade-
ta bir seyahat. Fakat ne kadar erken iniyorsun, Necdet.

— Bazi goriilecek islerim de var.

Koskiin bahge kapisina dogru yavas yavas yiiriiyorduk.
Eniste bey sordu:

1 (Palyagolar) Ruggero Leoncavallo’nun bir prolog ve iki perdeden olugan
operasl.
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— Bu on giin zarfinda kogke ugramayacak misin?

— Dogrusu bunu bilemem.

— Ben seni gelir, bulurum. Eyliiliin on besinde Ada’ya
taginmak istiyorum da, bazi seyleri seninle konusur, birlikte
yapariz, olmaz mi1?

— Pekila...

Trenin Goztepe’den hareket ettigini bildiren diidiik sesi
kulaklarimizi tirmalamugti. Ellerini sikarak veda ettim. O
zamana kadar Meliha bana bir kelime bile séylememisti.
Benimle meggul bile olmuyordu. O, minimini kiigiik iskar-
pininin ucuyla kumlar diizeltiyor ve kah sinirli bir vurugla
cakillar1 dagitiyor, kdh bagortiisiiniin gogsiine dogru sarkan
uglarim parmaklari arasina alarak oyalarim 6teye beriye
cekmeye ugragiyordu. Veda sirasi kendisine geldigi zaman
bityiik bir hiirmetle Meliha’nin ¢ok fazla sevdigi, ¢ok iyi ko-
nustugu Fransizca:

— Adieu, dedim.

Meliha veda igin elini bile kaldirmadi. Basini sitemle bi-
raz sallayarak:

— Au revoir, dedi.

Bu cevap bana karg1 “Bu defa da kagiyorsunuz 6yle mi!
Fakat tekrar goriigiiriiz” demekti. Ben artik bunun dogur-
dugu disiincelere dalmayarak trene yetigebilmek igin ade-
ta kosarcasina siiratle yiirildiim. Vagonun kanepesi iizerine
uzanip da tren hareket ettigi, koskler yavag yavag géziimden
styrilmaya bagladigi sirada kendi kendime, “Meliha bana
¢ok dargin” dedim. Sonra da kendimi teselli etmek igin san-
ki gaipten bir sesin bana goyle seslendigini isitiyor gibi ol-
dum: “Isabet budala, isabet.”

* %%

Sigli’deki kogke tagindigim zaman adeta kendimi 1stirap-
tan uzaklasmis sandim.

Kosk tenha, bekgi ile bahgivanlardan, Mari ile benden
baska kimse yok. Etrafimuzdaki kosk sahiplerinin de bazisi
sayfiyede, onun igin ses seda igitilmiyor. Bu sessizligi ancak
ara sira tramvaylarin, arabalarin giiriiltiileri bozuyor. Bu ten-
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ha hayat ne kadar hosuma gidiyordu. Ancak aksam oldu mu,
baska bir diinyaya daliyordum. Beyoglu dleminin, medeniyet
kargasasinin dalgalan arasina karigiyordum. Késke asq1 getir-
memigtik. Bunun igin aksam sabah Beyoglu'nda yemek yeme-
ye mecburdum. Aksamiizeri Tepebagi Bahgesi’ne gidiyordum.
Bir koseye gekilerek, doniip dolagmaya kendini kaptirmig
olan madamlari, matmazelleri seyre daliyordum. Ben istiyor-
dum ki orada sakince oturaymm. Bana bin tiirlii kdh tath, kih
act hatiralar bahseden simalar1 goreyim. Fikren, hayalen bir
miiddet onlarla mesgul olayim. Bu hem bir vakit gegirme,
hem hog bir avunma halini aliyordu. Fakat ¢ok tamidiginin ol-
masi bu zamanlarda insani usandiriyor. Beni goren birgok ah-
bap hemen bana dogru geliyor, “Vay, Necdet Bey, bu ne hal!
Yoksa rahatsiz miydin?” diyorlardi. Bunlarin her birine s6z
anlatmak benim igin biiyiik bir rahatsizlik olusturuyordu. iki
kelimeyle, bir zamanlar saatlerce sohbetlerinden hoglandigim
bu can sikicilar1 bagimdan savmak istiyordum. Cevap olarak,
“Evet, yine bizim eski hastalik, nevrasteni”! diyordum.
Aksam yemegini bazen bahgedeki lokantada ve bazen de
Tokathiyan’da yiyordum. Baz1 kere biraz vakit gecirmek igin
piyasa etmeye bile mecbur oluyordum. Ciinkii 6nceden en
¢ok sevdigim gazete okumak bile beni sikiyordu. Sonra Ver-
di Tiyatrosu’nda hiiner gostermekte olan Mounet-Sully’yi
zevkle seyretmeye gidiyordum. Beni en ¢ok eglendiren ug-
rag buydu, oynanan piyesler i¢inde benim halimi andiracak
hicbir mevzu géremiyordum. Kendi kendime diyordum ki:
“Bunlar mitolojiden, ortagag hadiselerinden alinmug facialar.
Son asrin hislerine uyabilir mi?” Fakat Oedipe Roi? oyunu-
nu seyrederken elimde olmayarak gézlerimden yag gelmisti.
Koske dondiigiim zaman bile o dehgetli faciayr hatirlamak
beni aglatti. Sinirlerime dokunarak rahatsiz etti. Saatlerce
uyku uyuyamadim. Demek ki insan kalbi ¢ok farkli zaman-
larda aym hislere bagh olmak gibi bir yaradiliga sahip.

1 (Neurasthenia) Sinirsel ve psikolojik etkenlere bagh olarak geligen yorgun-
luk hissi.
2 Kral Oedipus.
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Bes alt1 giin bu sekilde gecti. Feneryolu’na bir kere olsun
gitmedim. Her giun Sisli’ye gelen usakla anneme iyi oldu-
gumu bildiriyordum. Bazen bir iki satir yazarak bu sefkatli
kadim teselliye ¢ahgiyordum. Yedinci giiniin sabahi eniste
bey geldi. Ferit Saffet Bey mutlulugunu gosteren sevingli bir
tavirla bana diyordu ki:

— Bugiin bir igin yok degil mi? Baz1 ufak tefek almaya
ihtiyag var. Senin saglam karakterinden bu sekilde olsun is-
tifade edelim.

— Pekala! Gidelim. Fakat hasta bir adamin segimi... Bil-
mem ya, bundan sen zarar goriirsiin, 6yle sanirim.

— Adam yine mi hastalik? Az kalsin séylemeyi unuta-
caktim, Meliha sana dargin. “Necdet Bey meger hissiz, duy-
gusuzmus” diyor. Nigin? Orasini bilmem. Ben senin miida-
faan iistlendim. Iki ii¢ gecedir, aramizda bu miinakasa gec-
tigi halde bir tiirlii kendisini ikna edemiyorum. Bu meselede
o kadar israrh ki...

— Beni miidafaaya ne liizum var? “Evet, 6yledir” diye-
rek kendisine hak ver, konu kapansin vesselam.

— Bu bizim savunuculugumuzun miikafati mi? Ha, sunu
da soyleyeyim. Ibrahim Semsi diin aksam hareket etti.

Kendimi tutamayarak birdenbire sordum:

— Nereye?

— Beyruta.

— Neden?

— Kendisinin bir memuriyetle alelacele goénderilmesi
gerekmis. Hemen o giin aksamiizeri hareket eden Lloyd!
postasiyla gitti. Sana veda edemediginden dolay1 ne kadar
uziildii bilsen. Bunu bildirmek vazifesini bana verdi. Bir de
Meliha’yr yalmz birakmamamuzi rica etti. Ayrilirken bana
diyordu ki: “Karimla bu ilk ayrilmamizdir, belki ¢ok iiziliir,
kendisini yalniz birakmayimiz. Necdet Bey’den de rica ediniz,
bu istegimi kabul etsinler.” Ben ii¢ dort giin sonra Ada’ya

1 1833’te kurulan, 1837°den 1914’e kadar Osmanh limanlarinda yolcu ve
egya tagimacihig yapan Avusturya merkezli Lloyd Vapur Sicketi.
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gitmek istiyorum. Bilmem ne yapmali? Tiyatro kumpanyasi
artik gidiyormus, oyle mi? Sen Fener’e gelmeyecek misin?

— Hayzr, birkag giin icin Tarabya’ya gitmek istiyorum.
Fakat bir giin ugrarim.

— Tarabya’ya gitmek liizumu yine nereden ¢ikti, yoksa
sen bizden kagiyor musun?

— Bilmem... Yok, sen buna ihtimal verir misin?

— O halde bu uzaklasma neden?

— Sinir, sinir. Benim halimi bilmiyor musun kardesim?

Ibrahim Semsi’nin boyle aniden gidisi camimi sikt1. iki
giin sonra Tarabya’ya gitmeye karar verdim. Fakat bir giin
Feneryolu’na giderek annemi, kardesimi, Meliha’y1r gérmeye
mecburdum. Onlar ziyaret etmeden Tarabya’ya gitmek, affi
miimkiin olmayan bir nezaketsizlik olacakti. Belki bu hare-
ketim Meliha’dan uzak bulunmak istedigime dair siipheler
bile uyandirabilirdi. Tarabya’da Summer Palace Oteli’nel
inmeye karar verdigimden Mari’yi fazla esyamla beraber
iki giin sonra sabahleyin erkenden koske génderdim. Ben
de bir iki saat sonra oraya vardim. Eniste bey de benimle
goriismek icin yemekten sonra Istanbul’a inmeye karar ver-
mig. Kogkten igeri girdigim zaman hepsini orada buldum.
Annem merakla beni inceliyor, Meliha da nezaketle elimi
sikiyordu. Bana sozlerindeki niikteyi anlatacak sitemli bir
siveyle dedi ki:

— Magallah, Necdet Bey’e yalmzlik ne kadar yaramus.
Ben simdi yeni halini ¢ok farkl gorityorum. Oyle degil mi,
valide hamm?

Bu sozlerin bana anlattigi alayli manayr anlamamak
miimkiin degildi. Yiiziine baktim, ¢ehresini bir an i¢in dik-
katle inceliyormus gibi bulundum.

— Evet, dedim, ¢ok haklisiniz. Yalmz yasamak hissizlik
belirtisidir de...

1 Orient Express seferlerini gerceklestiren Wagons-Lits'in  kurdugu
Uluslararas: Biiyiik Oteller Sirketi tarafindan 1894’te Tarabya’da agilan
otel. Birinci Diinya Savag yillarinda Migirdig Tokathyan tarafindan satin
alindi. Bir siire sonra adh Siimer Palas olarak degistirildi. 1950°de yikildu.
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Bu soziimle kendisinin beni hissizlikle itham etmesinin
acisimt ¢itkarmak, sitem etmek istiyordum, Meliha biraz ki-
zardiktan sonra kardesine giilerek dedi ki:

— Demek konustuklarimizi Necdet Bey’e yetistirdiniz;
tam avukatlik hareketi, dava vekili olmus olsaydiniz...

Ferit Saffet Bey giilmekten soz soylemeye firsat bulami-
yordu:

— E, peki. Dava vekili olmadiksa arkadasghk hukukunu
miidafaa etmeyelim mi?

Meliha’min bu konusmadan cam sikiliyordu.

Hiddetini gosterecek bir derecede pembe dudaklari titri-
yor, minimini iskarpiniyle halinin iizerine ufak darbeler indi-
riyordu. Sonunda ben dedim ki:

— Kardesim, sen bu hakikati bilmiyor musun? Kadin-
lar goriglerinde aldanmayi, degerlendirmelerinde maglup
olmayi istemezler. Siz de nezaketen “Evet, oyledir” demis
olsaydimiz isabet ederdiniz.

Bu sozlerim tizerine Meliha adeta uzun bir miinakasaya
girebilmek i¢gin sabirsizlik belirtisi gosteriyordu.

— Yok, Necdet Bey, 6yle degil. Miisaade ediniz de...

— Camm, artik miinakasaya ne liizum var. Ben kendi
hissizligimi, duygusuzlugumu itiraf ettikten sonra...

— Yine siz bugiin beni iizmek istiyorsunuz. Bizi boyle
sekiz on giin ziyaretiniz serefinden mahrum birakmak yet-
mezmis gibi...

Soziinii kestim, ayaga kalkarak kargisinda biiyiik bir ne-
zaketle egildim ve dedim ki:

— Yine mi hissizlik, affimzi temenni ederim. Ne yapa-
yin! Yaradiligi, tabiati mazur gériniz.

Meliha yerinden kalkti. Giicenme belirtisi gostererek
pencerenin oniine gitti. O sirada gegen treni sanki seyre dal-
mus gibi goriiniiyordu. Annesi de bu sirada odaya girdi. Ken-
disini hiirmetle karsiladim. Annesi ¢ok zarif, ¢ok nazik bir
kadindir. Meliha yine hi¢ tavrini bozmadh. Sabit bir noktaya
gozlerini dikmis gibi duruyordu. Annesi kendisine sordu:

— Meliha, orada 6yle ne duruyorsun kizim?
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Daldig1 alemden uyamyor gibi irkildi, cevaben mahzun
bir tavirla:

— Necdet Bey beni dariltti, dedi.

Ben susuyordum. Eniste bey ortaya atildi. Meseleyi s6y-
ledi. Kardesini haksiz buluyordu. Sonunda bu mesele hak-
kindaki degerlendirmesinin neticesi olarak diyordu ki:

— Kuzum anne, sizin kadin tabirince buna hirginlik de-
mezler mi!

Meliha az daha hirsindan, hirginhigindan aglayacakt.
Annesi bunu anladi, bahsi baska bir yone cevirdi. Anneme
hitaben:

— Necdet Bey’e Sisli havasi pek yaramus, dedi. Oyle degil
mi hammefendi?

— Evet, ben de 6yle gorityorum, diye annem cevap verdi.

Meliha kendini tutamayarak dedi ki:

— Necdet Bey’e yalmz yasamak iyi geliyor annecigim.
Bunu kendisine biraz 6nce soyledigim zaman...

Soziinii kestim. Bana bu darbesiyle diger bir yara agmak
istiyordu, magrur bir tavirla:

— Sanirim size hak vermistim, dedim.

Sonra yine Meliha’y: biraz izmek, ona eziyet etmek ar-
zusu bende uyandi Cehresini bir defa layikiyla siizdiikten
sonra:

— Size ise, diyordum, yalmz yasamak galiba hig iyi gel-
miyor. Sanirim biraz bozulmusgsunuz, sararmigsiniz...

Meliha hakikaten maksadimi anlayarak sarardi. Kendi-
sini kocasina kars: hissizlikle itham ettigimi anladi. Enigte
bey giilmekten katiliyordu. Ben de ona uyarak kahkahalarla
guliyordum. Kadinlar da diyorlard: ki:

— Ayrilik bu ayol! Ah bu erkekler..

Meliha annesinin ellerini tuttu.

— Goérityor musun anne? Bunlarin bugiin ikisi de boyle...

Bir an durduktan sonra ne diyecegini sagirmig bir tavir-
la ve biraz omuzlarim kaldirarak “cilgin” kelimesini ilave
etti. Samirim Meliha bu cimleye “merhametsiz” s6zleriyle
son vermek istiyordu. Annesi artik bundan fazla kizim tiz-
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meye razi olmadi. Ibrahim Semsi’nin Izmir’den Meliha’nin
babasina yazdigi mektuptan bahsetti. Oteden beriden ka-
dinlar bir¢ok s6z buldular. Simdi ben susarak Meliha’nin
tavirlarina dikkat ediyordum. O giicenmisti. Hiddetini sak-
layamayacak bir derecede hareketlerinde sabirsizlik, titizlik
goriiyordum. Kadinlarin s6ziine hi¢ kanigmiyor, koltugun
yan tarafindan sarkmakta olan piskiillerin ipliklerini titre-
yen parmaklariyla agiyor, kopariyor, her seyi parcalamak,
yirtmak, darmadagin etmek istiyordu. Bir miiddet sonra
hizmetgi kiz geldi. Sabah yemeginin hazir oldugunu bildir-
di. Meliha igtahsizhgindan bahisle 6ziir dilemek istedi. Israr
ettiler. Beraberce yemek odasina indik. Digerleri biiyiik bir
istahla yemek yiyorlardi. Yalmz Meliha ile ben yemekte is-
tahsizlik belirtisi gosteriyorduk. Meliha’nin annesi dedi ki:

— Bu aksam mehtap var. Fener’de aksam yemegini ye-
sek... Olmaz mi1 Necdet Bey?

— Bendeniz yemekten sonra gidiyorum.

Kadinlar hepsi birden kendiliginden sordular:

— Neden?

— Eniste beye soylemistim. Biraz Tarabya’da oturmak
istiyorum da...

— Ee, hemen bugiin mii gidiyorsunuz?

— Opyle ya! Oranin zevki sonbahardadir. Bu mevsimi ge-
¢irmek olur mu?

Meliha’nin annesi bana hitaben dedi ki:

— Sahi Necdet Bey, siz artik yalmiz yasamak istiyorsunuz
sanirim.

— Bilakis, orasi pek kalabalik.

— O halde bizden uzaklagsmak istiyorsunuz.

— Buna ihtimal verir misiniz?

Meliha siddetli bakiglariyla bana bakti. O hararetli, sert
bakislarda merhamet dileyen bir parlaklik vardi, yahut ben
oyle hissettim. Yemekten kalktik. Biz kahvelerimizi icmek
uzereyken Meliha yavasca annesine bir sey soyledi. Sanirim
gitmek istiyordu. Sonra bana dogru bir iki adim ilerleyerek

bityiik bir nezaketle dedi ki:
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— Miisaade buyurursunuz degil mi? Bizim kogke gidece-
gim, yapilacak baz iglerim var da...

Kahve fincanimi masanin iizerine birakarak yerimden
kalktim. Salonun kapisina kadar kendisini yolcu ettim ve
elimi uzattim. Pek yavas bir sesle bana:

— Gittikge merhametsiz oluyorsunuz, dedi. Simdi de
beni iizmek hevesine mi kapildimiz? Diigiiniirseniz...

— Siz de dugiiniirseniz... cevabr kendiliginden agzimdan
ikt Pek hakli oldugumu kabul edersiniz.

— Oyleyse...

Soziinii bitiremedi. Birdenbire elimi silkerek birakti. Veda
etmeden gitmek istiyordu. Sonra bu hareketinden mahcup
oldugunu gosteren bir tavirla Fransizca olarak:

— Bon amusement,! dedi.

Bu kelimelerle bana “Artik bundan sonra Tarabya’da,
nerede isterseniz orada eglenebilirsiniz” demek istiyordu.
Meliha gitti. Yarim saat sonra biz de eniste beyle kol kola
simendifer istasyonuna gidiyorduk. Bu defa pembe koskiin
pencerelerinde Meliha’min altin renkli saglarla taglanmig
bagi goriinmiiyor, kalbinin hislerini agiklayan piyano sesi
isitilmiyordu.

Ferit Saffet Bey giilerek bana diyordu ki:

—Kardesimi bugiin tizdiigiimiize ne kadar memnun ol-
dum bilsen. O kadar kibirli ki... Erkeklerin hepsini Ibrahim
Semsi gibi emrine amade saniyor. Herkes ona bizim eniste
gibi delicesine agik olmaz ya!

Bu sozleri igittigim zaman Meliha’y: o kadar giicendirdi-
gime pisman olmugtum.

* %%

Tarabya’ya gittigime ne kadar isabet etmistim. Bana bu-
rada higbir sey eski elim hatiralar hatirlatmiyordu. Hep ya-
bancilar iginde yagtyordum. Istedigim gibi geziyor, giiya eg-
lenmeye ¢alistyordum. Beni istiraba diisiirecek bir hadiseye
tesaduf etmiyor, beni iizebilecek bir s6z isitmiyordum. Bura-

1 lyi eglenceler.
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da yeni bir hayat sekli, bagka bir yasam tarzi var, bunlar beni
avutuyordu. Deniz hamamlarinin! vakti gegtigi halde garip
tavirh Ingiliz miss’leri yine denize girmekten gekinmiyorlar-
di. Pek miitkemmel sekilde yapilmig olan deniz hamamlarin-
dan zarif dekolte fanilalariyla agiga cikiyorlar, ytiziiyorlar,
erkeklerle yarigtyorlar; cogu zaman yarig1 da kazamiyorlardi.
Bu seyredis benim en biiyiik eglencem oldu. Irlandali zen-
gin bir Ingiliz gezginin kiz1 oldugunu é6grendigim uzun sar1
sagly, mavi gozlii bir miss denize girip de yliizmeye basladig
zaman gozlerimle, diirbiiniimle kendisini takip ederdim. Ni-
¢in? Sonralar1 dikkat ettim ki saglariyla gozleri Meliha’ya
benziyordu. Bir iki giin sonra o Ingiliz kiz1 goériinmez oldu.
Dondiiklerini 6grendigim zaman kalbim sizladi. Ben onu
tammiyordum. Sevmiyordum. Hatta semiz viicudu gozii-
me ¢irkin bile gériinmustii. O halde? Meliha’nin saglariny,
gozlerini ben onda belirmis gérdiim. Onunla mesgul olmak,
hatiramda bir yer tutabilmek igin bu yeterliydi. Ah! Ben onu
unutamayacak miyim? Ebediyen kalbimden bu ugursuz agki
cikaramayacak miyim?

Otelin arka tarafindaki ormanligin biraz agagisinda ve sol
tarafinda giizel bir meydanhk yapmuglar. Epeyce bir para har-
cayarak oray1 Ingilizlerin pek sevdigi tenis oyununa ayirmg-
lar. Aksamlari saat alt: buguktan sonra buraya bir¢ok erkek
ve kadin toplamyor. Bu maharetli top oyununu oynuyorlar.
Bu oyunlara devam eden esmer, ¢irkin bir Fransiz kadim var-
dir ki endami tamamen Meliha’ninkine benzerdi. Bu kadin
tenis oyununa girdigi zaman gozlerimle kendisini takip eder-
dim. O giizel endamda 6yle goniilgelen tavirlar, hareketler
ortaya gikard: ki seyretmek beni sevince bogardi.. Onun ta-
raf1 kazandig1 zaman arkadaglariyla beraber kendisini alkig-
lardim. Tamdik olmayan geng bir Tiirk’tin bu derece kendi-
siyle meggul olmasi merakini uyandirmus olmali ki tamdigim
bir Fransiz doktoruna beni kendisine prezante etmeyi teklif

1 Eskiden deniz kenarlarinda, ortasi havuz gibi agik kalacak gekilde etrafi
tahtalarla gevrilmig denize girme yeri.
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ve rica etmig, kendisine takdim edildigim zaman bu girkin
gehreli, kivrak, cilveli Fransiz kadini beni adeta flort yapma-
ya davet eder derecede yakinlik gostermisti, fakat onun ne
cehresi, ne cilvesi benim dikkatimi ¢ekerdi. Ben onun yalmz
endamini seviyordum. Ciinkii Meliha’ya benziyordu.

% %

Bir giin eniste beyden bir mektup aldim. Ertesi giin
Ada’ya tagmacagimi yaziyor, beni oraya davet ediyordu.
Cevap yazdum. Birkag giin sonra gelecegimi vaat ettim. An-
neme de sthhatimi bildirdim. Bu sene artik Vezneciler’e ta-
sinmak istemiyordum. Zaten biz iki ii¢ sene kiz kardesimin
arzusuna uyarak orada ikamet etmigtik. Diigiindiim; Sisgli’de
oturmak benim igin iyi olsa bile Meliha’ya yakin olacaktim,
bu yiizden o fikrimden de vazgegtim. Bogazigi’nin havasi,
konumu bana ¢ok giizel goruniiyordu. Birkag seneden beri
yazlar artik oturmadigimiz Bebek’teki bizim harap yalh
aklima geldi. Cocukluk giinlerinin tatli, mesut anlarini ge-
¢irdigim o kadim sahilhane zevkime uygun diigtii. Anneme
bunu da yazdim. Kiracilar taginir taginmaz oraya gelmeleri-
ni rica ettim. Ben dogrudan dogruya Bebek’e inecektim. Iki
gln sonra annemden bir cevap aldim. Bunu Meliha yazmug;
annem yazmak, okumak bilmez. Miinasebetsiz olmakla be-
raber arzularima uyacagim bildiriyordu. Yukarida daha ince
yaziyla yazilmus bir not su sozleri séylityordu: “Hissizlikle
insafsizhigy kendinizde birlestirdiginizden beri rahat yagi-
yorsunuz sanirim. Fakat bunu bagaramayanlar ne yapsin?”
Hayret iginde kaldim. Meliha buna nasil cesaret etmigti. Al-
tinda imza yoksa da bunun annem tarafindan yazilmayacag
da ortada. Bu ciirete sagtim. Yalmz sastim degil, korktum.
Neticesinden korktum.

% % %

— Hava giizel, soguk yok. Seni bu defa mutlaka beraber
gotiirecegim.

Bir giin yaliya gelen eniste bey bu sozlerle bana Ada’ya git-
mek i¢in 1srar ediyordu. Ben kendisine cevaben diyordum ki:
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— Rica ederim, beni kendi huzurlu halime birakiniz.

— Yok, boyle biisbiitiin yalmz yasamak sizin igin iyi ol-
maz. Beraberce gidecegiz vesselam. Hem bilseniz kardeginiz
ne kadar rica ediyordu...

Ferit Saffet Bey’i kirmak istemedim. Gitmeye karar ver-
dim. Kardesimi bir aydir gérmemistim. Onlar Heybelia-
da’daki koske tasindiklarindan beri ziyaretlerine bile gitme-
mistim. Bu defa da davetlerini reddetmek iyi olmayacakts.
Kabul ettim. Beraberce Koprir'ye indik, Ada vapuruna bin-
dik. Ekim sonlarinda bulunuyorduk. Bununla birlikte hava-
lar ¢ok giizel bir tarzda devam ediyordu. Giines, hararetini
kaybetmig olan altin igiklariyla Goksu tepelerini yaldizhiyor,
korularin sararip solmug yapraklari iizerine narin birer 6pii-
citk konduruyordu. Bu giizel havayla saniliyordu ki sonba-
har mevsimi boyle sonsuza dek devam edip duracak. Sonba-
har... Sonbahar, hazin mevsim. Yapraklarin dokiiliip 6ldii-
g, kuglarin yuvalarini dagittigy, veremlilerin 6liim dogegine
uzandig), s6ziin kisasi biitiin yesil varliklarin sar1 bir renk
baglayarak soldugu bu demler timitsiz kalpleri, teselli kabul
etmez yoksunluk felaketzedelerini ne hale getirir, diisilnme-
lidir. Yapraklarin dokiildiigii bu demde, ac1 ¢eken ruhlarin
sarsic1 bir kabus tesirinde ezildigi bu mevsimde...

— Necdet Bey, yine ne diisiiniiyorsun Allah agkina?

— Hig.

Vapurumuz Burgaz Adasr’'ndan hareket ettigi zaman enis-
te beyin bitirip tiikketemedigi ada, gezinti, kosk 6vgiilerine ar-
tik son vermek igin pardosiimiin cebinden gikardigim resimli
bir Fransiz dergisini gozden gegirmeye baglamistim. Gozlerim
birtakim siyah egri gizgiler gordiigii sirada aklim bagka gey-
lerle mesgul oluyordu. O, uzaklara gitmisti. Bakiglarin heniiz
her zamanki yesilliginin taze giizelligini kaybetmemis olan
Burgazin ¢amliklarina dalip gittikten sonra... Diigiiniiyor-
dum. Ooh! Béyle sonsuz tazelik... O miimkiin miiydii? Sonra
hayalim, Bebek’teki bizim ormana yetismisti. Agaclarda, yap-
raklarda bir hayatsizlik belirtisi, 6liim soluklugu izi var. Evet,
iste bu mevsimde yapraklar dokiiliirken benim de ruhum...
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Hayalimle, diisiincelerimle meggul olabilmek miimkiin
mii ki!.. Iste tam bu sirada eniste bey hayali zevklerimi bo-
zarak sorularina baglamisti. Bana soruyordu:

— Neyle mesgulsiin?

— Okuyorum.

— Neyi?

— Su dergideki bahsi.

— Ne iizerine?

Bu sorular canimui sikmisti. Kendisine biraz sertge de-
dim ki:

— Ne iizerine olacak, kiinat kitabi iizerine... Diigiinii-
yordum ki su mevsimde yapraklar dokiiliirken, bitkiler can
cekisirken ben de...

Ferit Saffet Bey konugmamuzin aldig: garip sekilden ra-
hatsiz olarak elinde olmadan birdenbire sordu:

— Ee, sonra?..

Cumlerni arzu ettigim sekilde bitiremedim. Sinirlilik hali
biraz ge¢cmis, birkag saniyelik ara sebebiyle kendime gelmis-
tim. Enigte beyi rahatsiz etmemek amaciyla dedim ki:

— Ben de o mevsimde agaglar altinda gezmek isterdim.

— Arzu ettigin yalniz oysa bir sey degil. Bu aksamiizeri
Camlik’a gezmeye ¢ikariz.

Ferit Saffet Bey’in giilimseyen yiiziine baktim. Kabul
ettigimi gosterir gekilde bagimi salladim. Kendi kendime di-
yordum ki: “Bahtiyar mahluk, mesut geng.” Eniste bey yine
gevezeligine baslamak istiyordu. Ciinkii Camhk’tan bahis
agmustik. Bana diyordu ki:

— Necdet, Camlik’in giizelligini uzun uzadiya gézlem-
lemeden anlayamazsin. O sairleri sirrina erdiren Camlik...
Lakin ne kadar gevezelik ediyorum. Kalk, iskeleye yaklas-
migiz.

Niizhetiye vapurunun genis giiverte kamarasindan ¢ik-
tigumuz sirada eniste bey devamli bana su sozleri soyleyip
duruyordu:

— Goreceksin ya, Camlik’in giizelligine deger yoktur.

% %
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Kosklerinin désenmesi meselesini bize aylarca dinlettir-
meye enigte beyin hakki oldugunu simdi itiraf ediyorum.
Koskiin siislii maun kapisindan igeri girip de mermer désen-
mig epeyce genis hole ayak attigimiz zaman ne kadar mii-
kemmel d6sendigi hakkinda bende bir fikir olugmustu.

Kusursuz zevk, iyi secim her noktada, esyanin her birin-
de, tiimiinde goriniyor. Kardesim bizi sevingle karsiladi.
“Eger bu defa da gelmemis olsaydin...” diyordu. Sonra beni
ikna igin “Heybeli’nin sana ne kadar yarayacagi bilsen?”
sozlerini ilave ediyordu.

Birinci kata bizi gotiiren genis merdivenden ¢iktigumiz
zaman enigte beye dedim ki:

— Bu adeta bir sato. Bu ne kadar siis camim...

Genig bir araliktan gectikten sonra kapisina kiymetli el
dokumas: kilimler asilmig olan salona girdik. Genis, suislii
bir salon... Gorsen, pek sanatkdrane dokunmus halisi ta-
vanin rengiyle cok giizel uydurulmus. iki bityiik saksinin
ortasina yerlestirilmis bir piyano, nota koymaya mahsus
etajerler arasina ne giizel yakigmigti. Kardegim kosup pan-
jurlari agt1. Ug biiyiik pencere Anadolu sahili iizerine ¢ok
giizel bir manzara kapisi agiyordu. Marmara’nin koyu mavi
denizini gevreleyen Kartal, G6ztepe sahili goziimiin 6niinde
stiziiliip duruyordu. Biraz daha ileriye baktigim zaman Fe-
ner, uzaktan yalgin kayalar arasinda yiikselmig gibi goriinen,
gecelerigik puiskiiren bu beyaz renkli muhtesem heykel yine
gozlerimin 6niinde. Ben onun civarinda kag kere hayallere
kapilmusg, aglamigtim.

Kardesim bana hitaben diyordu ki:

— Simdi bir de yatak odam gor.

Ben hayalimle megguldiim; orada oturmak, o panorama-
y1doya doya seyretmek istiyordum.

Kardegim kolumdan tutarak gekti. Sag taraftan salona
agilan bir kapidan igeri girdik. Zemini acemkar! ince bir
haliyla désenmis bir yatak odasi, ceviz bir karyola... Mavi
ipekten bir cibinlik... Perdeler, d6semeler tamamen mavi.
Marmara’nin Anadolu sahili iizerine agilan iki penceresi-
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nin panjurlarina biiyiik bir agacin yiiksek dallari sihirli bi-
rer Opiiciikk kondurabilecek. Hepsi o kadar hosuma gitti ki
kardesime:

— Bu mitkemmel, dogrusu ¢ok miikemmel, diyordum.
Yoksa bana uzun siire burada kalmak hevesini mi vermek
istediniz?

Kardesimle Ferit Saffet Bey giilmeye basladilar. Ve hemen
birlikte, “Zaten seni kim birakacak ki...” diyorlar ve birlikte
getirdigim kiigiik el ¢cantasimi da bir tarafa koymaya ¢aligi-
yorlards.

Ada’da gegirdigim ¢ dort giin ¢ok huzurlu gegmigti.
Sabahlari, aksamlar1 salonda toplamyorduk. Kih piya-
no calmakla, bazen kitap okumakla vakit geciriyorduk.
Aksamiizerleri saat dortten sonra Camlik yolunu tutarak
ileriye dogru, Rum Mektebi’ne kadar bir gezinti yapiyor-
duk. Bir giin de zahmetine katlanarak Cam Limanr’na ka-
dar indik. Sonbahar mevsimi sona ermis olmakla beraber
havalar ¢ok giizel devam ediyordu. Geceleri biraz fazlaca
serinlikten baska yazdan bir farki yoktu. Hatta bir gece
pardosiilerimizi giyerek birinci katin deniz tarafina uzanip
giden taraganin tizerinde uzun salincakli sandalyelerin igine
uzanmug, bir siire denizin parildayan kopiiklerini, Anadolu
sahilinin 6tede beride goriinen 1siklarin, Fener’in aydinhg-
ni1 seyrederek sallanmugtik. Beni her an mesgul edecek boy-
le iki sevimli kardese sahip olma bahtiyarligi her zamanki
hiiznimii hafifletmeye yariyordu. Dérdiincii giin eniste
bey Istanbul’da goriilecek bir isi oldugunu bahane ederek
gitti. Aksamiizeri biz de kardegimle beraber iskeleye dogru
yirimeye bagladik, maksadimiz eniste beyi karsilamakti.
Saat alt1 siralarinda biz heniiz iskeleye kadar gitmeye va-
kit bulamadan... Ferit Saffet Bey bir agik arabaya binmis,
bize dogru geliyordu. Arabayi durdurttu. Bizi de beraberine
almak istedi. Kabul etmedik. Kendisi de faytondan indi. Al-
mus oldugu ufak tefek esyay1 birakmak igin arabaciya baz
tembihlerde bulundu. Sonra da bize katildi. Kendisinin elini
sikarak diyordum ki:
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— Biz ise sizi karsilamaya gidiyorduk. Iskeleye kadar in-
mek istedik.

— Tesekkiir ederim, bu kadar: yeter, dedi. Vakit geg, do-
nelim, olmaz mi?

Koske dogru yavag yavag yiiriimeye bagladik. Enigte bey
bir sey sdylemek istiyormus gibi bazen yuziime bakiyor, gii-
liimsiiyordu.

— Camm ne var Allah askina? diye kendisine sordum.

— Bir sey yok, cevabini verdi. Sonra kahkahalar: arasin-
da dedi ki:

— Yarina kadar sabredemeyecegim. Size bir siirpriz yap-
mak istiyordum ama... Sabredebilmek miimkiin mi? Yarin
sabah Meliha geliyor.

Kendimi tutamayarak aceleyle sordum:

— Kardeginiz mi?

— Evet, zavall: Sisli"de ¢ok yalmz kalmusti, sikiliyordu.
Kendisini davet ettim. Sizin burada oldugunuzu isittigi za-
man ne dedi biliyor musunuz?.. Ee, sormuyorsunuz?

— Sormaya liizum gormiiyorum da...

— Neden?

— Ne soyleyecegini tahmin edebilirim. O halde...

Kendimi topladim. Yavagca dedim ki:

— Meliha Hanim bana dargindr.

— Bu tahminin ¢ok dogru, ben de kendisini davet ettigim
zaman “Ben Necdet Bey’e darginim” dedi. Sebebini sordum,
neler soyledi bilsen, neler...

Gayet sade bir tavir ve edayla soylenen bu sozler o anda
bana nasil tesir etti, aklima neler getirdi... Tavirlarimda biraz
saskinlik, kalbimde siipheleri, tereddiitleri uyandiran bir he-
yecan olugmustu. Korku ve sagkinligimi miimkiin mertebe
saklamaya ¢alisarak sordum:

— Neler soyledi bakalim?

— Sizden ¢ok sikdyet etti. “Benden kagiyor, nefret edi-
yor,” dedi.

— Ege, siz ne cevap verdiniz?
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— Miidafaaya galigtim, fakat beyhude... Haksiz oldugu-
nu biliyordum. Sonunda, “Canim, o sinirli bir ¢ocuk, onun
kusuruna bakilmaz, onlarin hareketleri gogu zaman ellerin-
de degildir” dedim.

— Ee, sonra?..

— Bu cevabim onu tatmin etti. Yarin sabah gelecek. Yal-
niz senden ufak bir oziir istiyor.

— Ne gibi oziir?

— Oyle ya! Ibrahim Semsi Bey gideli iki ay oluyor. Bir
kere ziyaret etmemigsin, gidip kendisini gormemigsin. Onun
hakkinda reva gordiigiin bu umursamazliga karsilik ufak
bir 6ziir de lazim degil mi?

— Peki efendim, peki.

Bilmem neden, canim sikilmaya baglamusti. Hatta son ce-
vabimu biraz sertge bile soylemis bulundum. Kendi kendime
digiinityor ve diyordum ki: “Yarin bir mazeret bulur, yaliya
giderim.”

Eniste bey biraz bana dogru egilerek ve kardegimin isit-
memesi igin sesini algaltarak dedi ki:

— Sunu da soyleyeyim; Meliha davetimi kabul ettigi
zaman, “Ben gelir gelmez Necdet Bey kagmak isterse bunu
kendime hakaret sayarim, hicbir zaman affetmem,” dedi.
Ben kendisini ikna ettim. “Necdet boyle bir nezaketsizlik
yapmaz ve yapamaz” dedim. S6z aramizda, kadinlar, bil-
mem neden, erkekleri itham edebilmekten bir zevk duyu-
yorlar. Bu dogru degil mi?

— Evet, cok dogru, ¢ok dogru.

Kardesim bizim boyle yavagga konusmamuzdan siiphe-
lenmis olmali ki merakli bir halde sordu:

— Yine gizli sozler mi var? Yoksa kadinlar1 mu gekistiri-
yorsunuz? Meliha Hamim geldigi zaman...

Ferit Saffet Bey karisini ikna etmek icin hemen atladi ve
dedi ki:

— Hayir, camim. Kadinlarin nezaketlerinin derecesini
Necdet’e anlatiyordum da, senin algakgoniilliiliigiine do-
kunmamak i¢in, anliyorsun ya...
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Kardesim inanmadigimi gosteren bir bakigla kocasina
ve sonra bana bakti. Ben susmustum. O da omuzlarim kal-
dirmugtr. Kogkiin 6niine de gelmistik. Sozii degistirmek igin
dedim ki:

— Igeri girelim, ben biraz yorgunum.

w %

O geceyi ¢ok rahatsiz olarak gegirdim. Uyuyuncaya
kadar korkung hayaller, uykumun arasindaysa bunaltici
kabuslar beni tesiri altinda ezmis, 1stirap vermigti. Neden bu
kadar rahatsiz oluyordum? Ciinkii korkuyordum. Irademin
bir giin elimden gitme ihtimalinin yiiksek oldugunu diisii-
nerek korkuyordum. Bununla beraber kalbimin en derin
bir yerinde Meliha ile beraber olacagimdan dolayi bir parga
seving vardi. O da kalbimi titretiyordu. Fakat ben metane-
timde kararl olduktan sonra...

O sabah biraz ge¢ kalkmistim. Ciinkii gece tigten sonra
ancak biraz uyuyabilmigtim. Salona indigim zaman enigte
beyle kardesimi uzun bir tartismada buldum. Kardesim di-
yordu ki:

— Necdet, dogru soyle, Meliha Hanim i¢in en miinasip
su sagdaki oda degil mi Allah agkina?

— Ben ne bilirim canim. Siz hangisini uygun goriirseniz...

Tartigmanin neticesinde o odanin miinasip olacagina ka-
rar verildi. Kardegim oray1 diizenlemek i¢in ugragiyordu. Fe-
rit Saffet Bey’le biz kendi aramizda bir sohbet kapisi agmug-
tik. Meliha’y: iskeleden alip getiren araba saat on iki sirala-
rinda koskiin 6niinde durdu. Hepimiz kargilamaya kostuk.
Siyah hareli bir ¢arsaf iginde o narin viicut, o giizel endam
ne kadar cazibeli gériiniiyordu. Arabadan bir kus atlayisin
andiran alimh bir edayla salinarak indi. Hareli siyah pege-
sini kaldirarak bize dogru siiratle yiiriimeye bagladi. Biz de
kendisine dogru adeta kosuyorduk. Ciinkii kosk ile bahge
kapisi arasinda epeyce bir mesafe vardi. Yanina vardigumz
zaman Meliha’nin biraz zayiflamig olduguna dikkat ettim.
Giimiig renkli eldivenler i¢inde sikigtirdigi minimini ellerinin
kiigiicitk parmaklariyla elimi pek hafif bir sekilde sikarak:
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— Karsilastik beyefendi, diyordu.

Ben biiyiik bir hiirmetle cevap vermeye galigtim:

— Kusurumu biliyorum. Lakin affedeceginizden de
eminim.

Meliha bu son s6ziim iizerine beni bir kere siizdii, goz-
lerinin iginde aci, alayci bir tebessiim pariltist vardi Giiya
lakayt bir tavirla soylemek istedigi su kelimeler o anda kam
cekilerek biraz sararmis olan dudaklarindan dokiiliiyordu:

— Evet. Oyle ya? Bu dogal degil miydi?

Hepimiz yavag yavag ilerliyorduk. Meliha artik karde-
simle konusuyordu. Aralarinda isitilmeyecek bir derecede
yavasga sozler soyleniyordu. Bazen engel olunamayip bi-
rakilmus bir giiliis konusmalarina canlilik veriyordu. Biz de
enigte beyle yan yana yuriyorduk. Meliha’nin bana bu ka-
dar giicenmis olmasi da beni tizdii. Eniste beye dedim ki:

— Meliha Hamim bana ¢ok dargin.

— Ben sana dememis miydim, fakat merak etme, aramzi
bulurum.

Koske girdik. Biz salonda oturduk. Meliha ile beraber
gelen halayik! ufak tefek esyanin bulundugu kutulari, paket-
leri ona yatak odasi olmak tizere ayrilan yamimizdaki odaya
tagtyordu. Kardesimle Meliha da onlar tabii ki yerlestir-
mekle mesgul oluyordular. Sabah kahvaltisinin hazir oldu-
gunu bir siire sonra haber verdiler. Hepimiz orada bulustuk.
Yemek odasi asag katta tamamuyla denize bakan kiigiik bir
salonda diizenlenmisti. Duvarlar biiytik ¢ini tabaklarla, is-
tah agic1 meyveleri resmeden tablolarla siislenmisti. Her iki
tarafa birer uzunca jardinyer? konularak iizerlerine renkli,
bityiik yaprakli nadir bitkiler yerlegtirilmisti. Dikdortgen ye-
mek masasinin etrafina oturduk. Yemek sirasinda bin tiirlii
sohbet agilmustr. Giiliyorduk, séyliiyorduk. Fakat dikkat
ediyordum Meliha nadiren bana hitap ediyor, orada bulun-
mamun kendisince bir tesiri olmadigim bana anlatmak isti-

1 Parayla alinip satilan, iizerinde sahibinin her tiirlii hakka sahip oldugu
kadin kole.

2 (Fr. jardiniére) Ustiine veya igine gigek konan siislii kap yahut mobilya.
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yordu. Tabii ki ben de kendisine kars1 o yolda davranmay:
uygun gordiim. Aramizda adeta bir resmiyet ve sakinma var
gibiydi. Yemegin sonlarina dogru biiyiik bir tabak iginde ka-
vun gelmisti. Meliha kardesime hitaben dedi ki:

— Kardeg, bu ne giizel kavun.

— Evet, ¢ok giizel. Agabeyim hediye olarak beg on tane
gondermisti.

Artik s6ze karisinam gerekti. Zorla giilimsemeye ¢ali-
sarak:

— Bunlardan bize de hediye gelmisti, dedim.

Kardegim, kadinlarda agiklama yapma hevesinin ken-
dinde dogurdugu iggiidiiyle:

— Evet, dedi. Miizehher her sene Izmir’den Necdet’e bir
miktar kavun gonderir. Bunlar da mutlaka onun tarafindan
gonderilmis olacak.

— Necdet Bey, Miizehher Hanimefendi Izmir’deki hala-
mzin kizi, degil mi?

— Evet efendim, cevabim verdim.

Meliha artik bu pek begendigi kavunlardan yemek is-
temedi. Sofradan kalkti. Salona ¢iktik. Kadinlar yine ken-
di igleriyle mesgul oldugu bir sirada ben de kitabum ala-
rak pencerenin 6niine konulan koltugun iizerine uzandim.
Kahvemi igerek diisiincelerime daldim. Muzehher’in adinin
amilmasi ne acayip hatiralar1 aklima getirdi, gocukluk haya-
tim simdi yine hayalimden gegirdim. Halam, Miizehher’in
annesi heniiz Istanbul’da ikamet ederken ben Mekteb-i Sul-
tani’ye devam eden on i, on dért yasinda bir ¢ocuktum.
Ara sira onlara gittigim zaman Miizehher’e Beyoglu’ndan
sekerler, sekerlemeler gotiirirdim. O, o zaman g yasin-
da, minimini bir kizdi. Hirgin, yaramaz bir kiz... Liile liile
sarkan siyah saglar1 arasinda parlak siyah gozleri o esmer
cehreye gizli bir hosluk, birdenbire hissedilmeyen, fakat in-
celendikge anlagilan, narin bir giizellik bahsediyordu. O za-
man Miizehher’i severdim, onu dizlerimin tizerine aldigim
zaman oynatmaktan ¢ok zevk alirdim. Babasi aniden vefat
etmisti. Annesi kizimi alarak Izmir’e, kendi babasinin yani-
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na gitti. Bunun tizerine Miizehher’i on iki sene goremedim.
Ne onlar Istanbul’a gelebilmis, ne de biz Izmir’e gitmistik.
Bes sene once bir yaz annesiyle beraber Istanbul’a geldiler.
Bu seyahatlerinden maksatlarinin Miizehher’e ¢eyiz hazir-
lamak oldugunu geldikleri zaman anladim. Simdi kargimda
gordigiim adeta gelinlik bir kizdi. Fakat o eski yaramaz,
hasar1 kiz simdi tamamen degigsmisti. O kadar sakin, oyle
nazik bir kiz olmugtu ki sastim. Yine o siyah, parlak gozler,
giir saglar onda mevcut, biraz benzi esmer. Bunlarin timii
Miizehher’i ilk bakista glizel gostermiyordu. Fakat o ¢eh-
renin tamamumn olusturan uzuvlarin her biri ayr1 ayr ince-
lendigi zaman ilk bakigta fark edilemeyen ince giizellikler,
narin ve nazik hosluklar goriinmeye baglardi. Ogretim ve
egitimi o kadar mitkemmel degil. Izmir’de bir geng kiz igin
ne derece egitim gormek miimkiinse Miizehher de onlari
Ogrenmis, egitim diizeyi iste o kadar. Fakat ne igli kiz. O za-
man bizde ii¢ ay kalmiglardi. Tavirlarinda ve hareketlerinde
o kadar sakinlik ve itaat goriinityordu ki hepimiz kendisine
karst bir geng kiza layik olmayacak derecede hiirmet gos-
termeye mecbur olmustuk. Ne kadar da mahcup! Kendisi-
ne ait ufak bir sey sGylense rengi kizarir, kimsenin ylziine
bakmaya cesaret edemeyecek gibi utangag ve algakgonillii
bir vaziyet alirdi. Benim her bir arzuma karsi o kadar itina
gosterirdi ki kendisine nasil tegekkiir edecegimi, ne sekil-
de kargilik verecegimi bilemezdim. Fikrimi, arzumu sanki
hareketlerimden hissetmek sezgisine sahipti. Istedigim her
seyin hazir edilmis oldugunu goriirdiim. Yiiziime dikkatle
bakamazdi Bu hal acaba mahcubiyetten mi ileri geliyordu?
Ben bunu merak etmigtim. Bir giin pencerenin 6niinde ki-
tap okurken Miizehher’in kargidan beni siizmekte, sonra da
bakiglarinin sonsuz bir bilinmezlik alemi iginde kaybolup
gitmekte oldugunu gordiim. Acaba Miizehher beni seviyor
muydu? Iki ii¢ giin sonra annem bana evlilikten bahis agt1.
Miizehher’in benim arzuma uyan, yumusak bash bir es ola-
cagini anlatti, halbuki ben o zaman havai hevesime bagh ve
zevkime tutkundum. O sene Concordia Tiyatrosu’na gelmis
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olan Bertha kardeglerin kiigiigiinii seviyordum. Beyoglu’nda
kaldigim gecelerin ardindan yaliya gittigim zaman Miizeh-
her’in gozlerini biraz kizarmug goriirdiim. Hiirmet etmekle,
acimakla beraber sevemedigim bir kizi1 oyalamak fikri bile
aklima gelmezdi. Annem bana evlilik teklifinde bulundugu
zaman heniiz ¢ok gen¢ oldugumu séylemistim. O zaman
yirmi alti yagindaydim. Tam evlenecek bir ¢ag. Fakat ben
disiinityordum ki evlenmek beni kisitlayacak, artik istedi-
gim gibi gezemeyecegim, eglenemeyecegim. Annem biraz
wsrar etmek istedi. “Oyle hissediyorum, galiba kiz da seni
seviyor” dedi. Hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Biraz sert bir tavirla
anneme demistim ki: “Miizehher’in beni sevmesi evlenmek
icin ona bir hak kazandirmaz. Onu ben sevmis olsaydim...
Hem de acele isim var. Ben gidiyorum. Bir iki aksam gel-
mezsem...” Annem iiziintiiyle, hayretle yiiziime bakti. “In-
safsiz” dedi. Ben acele merdivenleri inerek iskeleye dogru
kosuyordum. Cunki Bertha ile saat on ikide bulusacaktik.
O giin Au Lion’dan! kendisine bir elbiselik almay: vaat et-
mistim. Acaba ne renk alsam yakisir? Aklimi o sirada yalmz
bu iggal ediyordu. Beyoglu’'na ¢iktigim zaman Bertha’y: bu-
lusma yerinde bulamamistim. Beni orada iki saat bekletmis-
ti. O hiddet ve kiskanglikla sorusturmaya giristigim zaman
Bertha’min o giin bir Fransiz gengle Biiyiikada’ya gitmis
olduklarini da 6grenmistim. Bu haberin bende uyandirdigy
kiskanglk hissi Bertha’dan ayrilimama sebep olmugtu. Fa-
kat ona ragmen ben yine Concordia’da bulunan diger bir
artisti elime gecirmistim. Bu, Ziska isminde bir Ulah kiziyd.
Minimini, esmer bir kiz. Giizel degildi. Fakat ¢ok sirin, gok
zarif bir kizcagizdi. Onu asla sevmemigtim. Fakat Bertha’ya
onu sevmis, ona tutkunmus gibi goriinmek istiyordum. Bu-
nun igin Ziska ugrunda beyhude yere pek ¢ok masraf edi-
yordum. Bir hafta kadar kiskangliktan dogan bu sahte agik
hadisesiyle mesgul olmustum. Bu sirada Miizehher bir ke-

1 Istiklal Caddesi iizerinde yer alan, kumas, eldiven, semsiye, dantel gibi
seylerin satildig1 bir magaza.
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recik olsun hayalimi oksamamusti. Elli altrmug liradan fazla
bir masraf, birkag hafta istirahate ihtiya¢ gosterecek kadar
bir bitkinlikle yaliya dondiigiim zaman halamin, Miizeh-
her’in Izmir’e dénmiig oldugu haberini aldim. Kalbim biraz
sizlad1. Iste o kadar. Annem higbir sey soylemedi. Bir hafta
kadar yoklugumu evlenme meselesi igin olan 1srarina vermis
goriindii. Ertesi giin bana pek sefkatli bir tavirla demisti ki:
“Oglum, evlilik mecburi olmaz, ne zaman istersen...” Yii-
ziini deniz tarafina gevirdigi zaman bir damla yagin yiizii
tizerinden yuvarlanmakta oldugunu goriir gibi olmugtum.
Miizehher’den sonralari bir¢ok haber aliyordum. Evlilikten
o da vazgecmis gibi gériiniityordu. Ciinkii orada bir¢ok ta-
libi giktig1 halde kendisinin reddettigini annem bana haber
veriyordu. O, bu haberi biiyiik bir tiziintiiyle tekrarladigy
zaman sozlerine su ciimleyle son verirdi: “Keske Istanbul’a
gelmemis olsalardil!” Gegmis zamamin hatiramda naksedil-
mig olarak biraktig1 bu genglik hadiseleri kah giiliimseyen,
kah alayci bakiglariyla yiiziime siritarak hayalimden gegtigi
sirada yine Miizehher igin kalbimde bir sizi, derin, igime is-
leyen bir s1z1 duyar gibi olmustum. Kendi kendime diyor-
dum ki: “O zaman Miizehher’i almig olsaydim...”

— Necdet Bey! Bu ne dalginlik...

Bu oynak ses beni hayalden kurtardi. Meliha koltugun
arka tarafinda ayakta duruyordu. Sasirdim. Ben de yerim-
den kalktim. Oziir maksadiyla diyordum ki:

— Salona girdiginizi isitmedim. Affimzi rica ederim.
Okumak igin bir kitap almistim. Halbuki ben hayallerime
dalmisim. Insamin kendi diisiinceleri ne kadar tathdir, 6yle
degil mi efendim?

— Neyi hayal ediyordunuz? Acaba bunu 6grenebilir
miyiz?

— Siiphesiz! Saadetimi, gengligimi.

— Demek oluyor ki gengliginizde mesuttunuz?

— Opyle samyorum.

— Simdiyse?..

— Onu bilemem.
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— Necdet Bey, siz hakikaten ¢ok garipsiniz, fakat sozii
uzatmayalim. Kardesiniz sizi bahcede bekliyor.. Biraz gez-
mek istemez misiniz?

— Memnuniyetle... Arzunuzu yerine getirmek igin...

Soziimii kesti. Omuzlarint kaldirarak bunda kayitsizligi-
n1 gosterir bir tavirla dedi ki:

— Yok, yok, kendi keyfiniz i¢in. Sizi arzuma boyun eg-
meye zorlamaktan artik vazgectim.

— Nigin boyle insafsizlikta bulunuyorsunuz?

— Rica ederim, kalbinizi kirabilecek sozler sdylemekten
beni esirgeyin. Bilirsiniz ya! Kadinlik, sinirlilik...

— Peki, bahgeye inelim.

Enigte bey yiiksek sesiyle asagidan bagiriyordu.

— Camim siz bahgeye gelmeyecek misiniz?

Birlikte merdivenden indik, o susuyordu. Bununla bir-
likte haline dikkat ettigim zaman ellerinin hissedilmesi gii¢
olmayan bir derecede titremekte oldugunu, dudaklarinin
rengi ugarak beyazlanmig bulundugunu anlamistim. Ben
kendisini takip ediyordum.

Enigte beyle kardesimin yanina gittigimiz zaman dedi ki:

— Necdet Bey gelmek istemiyordu, ben zorla getirdim.

— Yok Meliha Hamim, miisaade buyurunuz da soyle-
yeyim...

— Neyi? Gelmek istememenizin sebebini mi?

— Yok canmim, beni sagirtiyorsunuz... Demek istiyor-
dum ki...

Ciimlemi bitirmek miimkiin olmad.. Ferit Saffet Bey be-
nim sersemce tavir ve hareketime giilmekten bayiliyor ve
kardesime hitaben diyordu ki:

— Bunlar hila dargin.

Sonra bizi giiya baristirmak istiyormug gibi el ele vermek
istiyordu. Meliha kardesinin bu ¢ocuk¢a hareketine karst
koyar gibi oldu.

— Bu ¢ocukluga ne liizum var, diyordu. Biraz durduktan
sonra yuzinde biraz memnuniyetsizlik belirtisi gostererek
ilave etmisti:
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— Hem de bunun ne 6nemi olabilir ki...

Simdi Meliha bana karg1 hiicum ediyordu. Maglup ol-
mus gibi bulunmay1 arzu etmedim. Hemen bir sandalye alip
kendisine takdim ettim.

— Oturmaz misimiz efendim, dedim.

— Cok naziksiniz beyefendi, cevabim verdi. Beni mah-
cup ediyorsunuz.

Kendisine takdim etmig oldugum sandalyeye oturmugtu.
Ben sessiz kalmayi tercih ettim. O da susuyordu. Bu sessizlik
ise hepimize agir geliyordu.

Sonunda Ferit Saffet Bey bunu bozmak istedi. Meliha’ya
hitaben sordu:

— Nasil, Ibrahim Semsi Bey’den hali mektup gelmedi
mi?

Meliha biraz omuzlarim kaldirdi ve yavasga:

— Alamadik, dedi.

— Tuhaf sey! Mektup gelmeyeli demek on beg giin oluyor?

Meliha sandalyesi iizerinde elinde olmayan bir hareket
yaparak azicik yerinden oynad, fakat bir an sonra sinirlilik-
ten dogan heyecamm tutamadigindan hiddetini gosteren bir
sesle dedi ki:

— Erkekler igte hep boyle...

Eniste bey giilmeye ¢alisarak yine sorularla devam edi-
yordu:

— Nasil 6yle camm! Ne demek istiyorsun ki?

Bu miinakasadan vazge¢mis oldugunu gosteren bir ta-
virla yerinden kalkt. “Hig hig,” cevabim verdi ve kardesime
hiirmetli bir bakis atarak ilave etti:

— Biraz gezelim, beraber gelmez misiniz?

Kardesim kalkti. Kol kola girdiler. Girintili ¢ikintili su
kenarini takip ederek ileriye dogru yiiriimeye bagladilar. Bu,
bize kars1 biraz hakaret gibi olmustu. Eniste bey bundan do-
lay1rahatsiz olarak tiziintiimii gidermek igin diyordu ki:

— Bu kizda bir hal var ama bir tiirlii anlamiyorum. Bu
ne hir¢inlik...

% %
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Meliha koske geleli ii¢ giin oluyordu. Aramizda anlat-
maya ve hatirlamaya deger hicbir sey gegmedi. O hir¢inhi-
gina yine devam ediyor, her s6zde, her firsatta bana hiicum
belirtisi gosteriyordu. Bense ¢ok uysaldim, hir¢inliklarina
karg1 sogukluk gostermiyordum. Ben bir sey rica etmisg
olsam bir mahzur goéstererek onu reddediyor, piyano gal-
masini istesem keyfi olmadigim s6ylityor, ben yatak odama
cekildigim zamansa durmadan bir saat piyano galiyordu.
Hissediyordum ki bana kargs1 s6yleyecek ¢ok aci sozleri var.
Onlar: soylemeye firsat bulamadigindan, bunu basarama-
digindan uziliip duruyor; hirsy, hirginligs anbean artiyor-
du. Bende bir itaatsizlik, riayetsizlik, nezaketsizlik belirtisi
gormiiyordu ki onu bahane ederek cogsun, kalbini yakip
kavuran sakladiklarini birer birer soylesin. Ugiincii giin
hava yine ¢ok giizeldi. Aksamiizeri saat bege dogru koskten
ciktik. Camlarin arasinda, ¢ok ileride, ticra bir yerde kim
bilir ne zaman yapilmig olan manastira dogru yiiriimeye
basladik. On bes dakika kadar yiiriidiikten sonra kargimiza
sade, sevimsiz binasiyla manastir ¢ikti. Ben buray: 6nceden
gormiistim. Meliha bu kaba binayi bir kere gozden gegir-
dikten sonra dedi ki:

— Methedip bitiremediginiz burasi miyds?

— Camm, suradaki manzaranin gizelligini gormiiyor
musun?

— Burada oyle bir giizellik bulabilmek igin sair yaradi-
ligh olmak gerekir.

— Hayir! Hayir! Biraz insafli olmak yeter.

Kardeginin bu cevabina Meliha biraz giicendi. Camlar-
dan dokiilmiig olan dikenler tizerinde garip bir higirtiyla yii-
ruyerek ilerliyordu. Yirmi otuz adim ileride bulunan kuyuya
yaklasti, kardesime hitaben dedi ki:

— Iste bu kuyu hosuma gitti. Fakat ne kadar derin, suyu
acaba tath midir?

— Evet, hem de ¢ok soguk.

— Kendi elimle buradan bir su gekebilsem...

Eniste beyin buna biraz cam sikildi. Meliha’ya dedi ki:
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— Bu da ¢ocukluk. Kuyu derin, o kocaman kovayla suyu
nasil ¢ekebileceksin, bunu diisinmiiyor musun? Béyle ¢o-
cukluklar yapmasaniz...

— Siz de benim her arzuma mani olmamus olsaniz...

Ferit Saffet Bey Meliha’nin bu cevabindan daha da ra-
hatsiz oldu. Karisinin kolundan tutarak ileriye gekti.

— Manastirin biraz da arka tarafim gorelim, sozlerini
soyleyerek boyle birdenbire oradan ayrilmasina bunu sebep
gosterdi. Meliha kuyunun bagina gitmisti. Ben de biraz iler-
ledim, kendisinden bes adim kadar geride bulunuyordum.

— Size biraz yardim etsem... dedim.

Lakayt bir tavirla:

— Liitfunuza tesekkiir ederim, gerek yok, cevabim verdi.

Meliha eldivenlerini biiyitk bir itinayla ¢ikardi. Sonra
basortiisiiniin 6niine dogru sarkan ucunu yeldirmesinin igi-
ne sikistird. Biyiik tahta kovayi kuyunun igine saliverdi. O
yavag yavag indikge, demir ¢ikrik 1stirapli bir iniltiyi andiran
yirek pargalayan bir ses gikararak ekseni etrafinda donii-
yordu. Kova suyun ylizeyine yetisti. Ciinkii onun diismesin-
den cikan bir giimburtii kulaklarimiza gelmisti.

— Hakikaten ¢ok derin, dedi.

— Boyle yerlerde dogal degil midir ya, cevabini verdim.

Meliha ¢ikrnigin demir gubuklarina yapisarak kovay: yu-
kar1 ¢ekmeye basladi. Biitiin kuvvetini harciyordu. Yuzii
yavag yavag pembelesiyordu. Kova ancak yariya kadar ¢ik-
mamugt ki kollarimin yoruldugunu gérdiim.

— Yoruldunuz, dedim. Miisaade buyurunuz da...

— Haynur, sizi rahatsiz etmek istemem.

Yoruldugunu, iddiasinda maglup oldugunu gostermek
istemeyen bu hirgin kiz son kuvvetini harcayarak ¢gikriga sa-
riiyordu. Goziimyiiziine ilistigi zaman o giizel pembe tenin
simdi acik al bir renk baglamig oldugunu gordiim. O yine
cikrig1 dondiirmek igin biitiin kuvvetini harcryor, viicudu-
nu arka tarafa egerek o agirliktan istifade etmek istiyordu.
Bir saniye sonra Meliha kuvvetten kesilmis bir sesle bana
diyordu ki:
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— Aman yetiginiz, bittim, birakiyorum.

Siiratle iki adim atarak yetistim. Aceleyle ¢ikriga saril-
mak akhima geldi. Ipi tutmak istedim. Tam o anda Meliha
cikrigi birakmugte. Siirat ve agirliktan ben ipi tutamadim. Sol
elimin kiigitk parmagim ip fena halde siyirdi. Bunun acisiyla
elimi siiratle ¢ektigim zaman parmaklarim kuyunun kenari-
na tesadiif etti. Bu da ayrica ufak yaralar agmusti. Kan ak-
maya bagladi. Elimi sakladim. Kova siiratle kuyunun dibine
indi. O anda miithig bir ses bize dogru yankilandi. Meliha
sitemli bir tavir alarak diyordu ki:

— Yazik, tutamadimz.

Elim fena halde aciyordu. Sizip akan kanlarunin damla
damla yere diigtiigiinii hisseder gibi oluyordum. Ferit Saffet
Bey’le kardesim manastirin arkasim dolagsmus, gezintilerini
bitirmiglerdi. Bize dogru yaklagtilar. Eniste bey diyordu ki:

— Nasil hanimefendi, suyu cekebildiniz mi?

Meliha biraz bozuldu. Maglup olmasimin hatasim bana
yiiklemek istiyordu.

— Necdet Bey ipi tutamads, dedi.

Parmagumin acisi artik tahammiil edilemeyecek bir dere-
cede artmustr. Kardesime dedim ki:

— Sol cebimdeki mendili ¢ikarir misiniz?

— Nigin?

— Bir parg¢a elim yaralandi da...

O sirada kanli elimi meydana ¢ikardim. Meliha ac1 bir
cighk, bir feryat saliverdi. Rengi sarardi. Beni biraz yaral
gormek Meliha’y: fena halde iizmiistii. Hemen koynundan
keten mendili ¢ikardi. Elimi baglamaya ¢alisgtyordu. Biiyik
bir dikkatle parmaklarimi sardig1 sirada yavagga timitsiz bir
tavir ve edayla bana diyordu ki:

— Rica ederim, beni affediniz...

Kardesimle eniste bey manastirin arka tarafinda ériim-
cek ag1 aramaya kostular, kan akmaya devam ediyordu.
Bulabildikleri 6riimcek aglarim getirdiler. Meliha yaramin
bakimini bagka kimseye birakmak istemiyordu. Ben yaranin
acisina tahammiil etmeye gayret etmekle beraber giilmeye,
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acumi saklamaya galigtyordum. Elim giizelce baglandi. Kan
da dindi. Artik bu gezintinin zevki kalmamugti. Koske dogru
yavas yavag ilerliyorduk. Eniste bey Meliha’ya karsi biraz
darginlik goésteriyordu.

— Yaptigimizi begendiniz mi? diyordu.

Meliha’min susmasina karst ben kendisini miidafaaya ca-
ligtum.

— Camum bir ey degil, hem Meliha Hanim’da kabahat
yok. Ben ipi tutmamaliydim.

— Fakat boyle ¢ocukluga ne liizum vards?

Ferit Saffet Bey karisiyla biraz ileriden yiirimeye bas-
ladilar. Eniste bey kardesinden alamadigi hiddetini onu
karisina biraz cekistirmekle gidermek istiyordu. Meliha ile
yan yana yiriiyerek agir adimlarla onlar takip ediyorduk.
Meliha onlardan uzaklasmak arzusunu bana hissettirecek
kadar yavas yiirimeye basladi. Boylelikle onlar epeyce
ilerlemiglerdi. Her ikimiz de susuyorduk. Sonunda yalva-
rircasina bir tavir alarak beni hayale siiriikleyecek ahenkli,
uzgiin bir sesle dedi ki:

— Necdet Bey, ben fena huylu bir kizim 6yle degil mi?

— Nigin boyle séyliiyorsunuz? diyebildim. Kendinize ni-
¢in bunu yakistiriyorsunuz?

— Yok, hir¢in, fena huylu oldugumu anliyorum. Fakat
ben 6nceden boyle degildim!

Artik kendisine cevap vermeye liizum gérmedim. Bu son
soziin bana neleri agiklamak istedigini anlamigtim. Meliha
da biraz fazla dusiiniiyor gibi duruyordu. Gayet yavas, ade-
ta birinin isitmis olmasindan korkar gibi titrek bir sesle:

— Evet, beni bu hale siz koydunuz, diyordu. Sonra yarali
olmayan sol elimi biraz sikarak s6ziine devam ediyordu:

— Beni affettiniz degil mi? Necdet Bey, gozleriniz bana
boéyle bir miijdede bulunuyor. Siz benim halimi, hislerimi la-
yikiyla biliyorsunuz. Beni mazur goriirsiiniiz, 6yle degil mi?
Lakin nigin cevap vermiyorsunuz?

— Siz bir kusurda bulunmadimz, dedim. Affedecek bir

sey goremiyorum. Ozellikle olmus olsa bile.
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— Evet, olsa bile sevgimiz adina beni mazur goriirsiiniiz
degil mi? Rica ederim, soyleyiniz.

— Ben de sizden rica ederim. O unutulmus bahsi tekrar
agmayahm.

— Unutulmus bahis mi dediniz? Buna ihtimal veriyor
musunuz?

— Opyle goriinmiis olalim.

— Peki, fakat bu ¢ilginca hareketlerimde beni mazur g6-
rityorsunuz degil mi?

— Ah! Ona siiphe yok.

— Cok naziksiniz Necdet Bey. Hatta diyebilirim ki em-
salsizsiniz.

— Opyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Diigiince, tahmin degil; kesin, kesin bir fikir.

— Meliha Hamimefendi, sizi temin ederim, aldaniyorsu-
nuz.

Meliha sagkinlik ve hayretle yiiziime bakti. Soézlerimi
yanlis m1 anlamugti, zarif giilimsemeleriyle bana karsihik
verdi. Ben artik adimlarimi siklagtirmistim. Bizden iki iig
yiiz adim ileriden ytiriiyen eniste beyle kardesime yetismek
istiyordum.

* %%

O aksam yemek yedikten sonra taragada oturmak istedik.
Gece havada epeyce serinlik vardi. Pardosiilerimizi giydik.
Kadinlar da omuzlarina birer pelerin attilar. Dizlerimizi 6rt-
mek i¢in birer atki da getirttik. Uzun salincakli sandalyelere
yayildik. Kahvelerimizi orada igecektik. Mehtap heniiz sekiz
dokuz ginliik... Parlak igiklarint her an bize yansitamiyordu.
Gokyiiziinde hafif bulutlar vardi. Ara sira o bulutlar geliyor,
ay1 perdeleri altina sakliyordu. Ben gokyiiziiniin bu bin tiir-
lii renge giren 1giklariny, karartilarini seyredip duruyordum.
Bulutlarin arasindan ara sira goriinen mehtap Fener tarafina
dogru yansiyarak ince, devamli bir titreyis i¢inde bulunan
1sikli bir seving olusturuyordu. Ooh! Bu ne sairane manza-
ra! Kahvelerimizi igtik. S6z kithiginda eniste beyin Arjantin
gumiis madenleri hisselerinin ugradigy kriz hakkinda yaptig

106



agiklamay: giiya dinliyordum. Benim bu konusmadan bir
kelime bile aklimda kalabilme ihtimali yoktu. Sonunda bu
bahsi bitirecegi zaman bana hitaben dedi ki:

— Necdet Bey, bu kriz bana tam ii¢ yuz elli liraya oturdu.
Buna sen ne dersin?

Daldigim diigiincelerden uyanarak:

— Ne soyleyeyim, cevabini verdim. Cocukluk, kumar.

— Sen borsa muamelelerini bilmezsin, ondaki zevki his-
setsenl..

— Hissetmemeyi daha zevkli buluyorum.

O sohbete de bu sozlerle son verdik. Sonra aramizda de-
rin bir sessizlik hikim oldu. Bes on dakika devam eden bu
suskunluk hali herkesi kendi nakaratiyla meggul birakt1. So-
nunda Ferit Saffet Bey dedi ki:

— Benim yazilacak uzun bir mektubum var, salona giki-
yorum. Siz gelmez misiniz?

Meliha cevap verdi:

— Biz biraz daha oturmak istiyoruz.

Eniste bey salona gikti. Bir siire sonra da kardesim bir
is bahane ederek bizden ayrildi. Meliha ile yalmz kalmak
miinasip olmayacakti. Kendisine dedim ki:

— Hava daha da serinledi, iisiyorum. Artik yukar ¢ika-
lim, olmaz mi?

— Biraz oturalim. Size soyleyecek bazi seylerim var.

Meliha yamimizdaki sandalyenin tizerine atilmug olan at-
kilardan bir tanesini benim dizlerimin iizerine att.

— Simdi artik tigiimezsiniz, dedi.

Meliha mahzun, tzgin bir tavir almisti. Ara sira ayin
bulutlar arasindan kurtulup gelen igiklar1 onun parlak sir-
ma saglari iizerine yansidig1 zaman ne tath bir renk ortaya
cikiyordu. Ben kendimden ge¢mistim. Meliha dusuniiyor-
du. Bana bir seyler s6ylemek niyetinde oldugunu hissediyor-
dum. Sonunda sdylemeye baslad:

— Necdet Bey, size karst yapmig oldugum kabahatleri-
min cezasim ¢ektim. Benden nefret ettiniz, katiyen uzaklasti-
mz. Ah! Bunda hakliydinz.
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— Opyle bir seye ihtimal veriyor musunuz?

— Bunda hakliydimz dedim ya, ben kadinhiga yakigma-
yacak bazi davranislarda, agiriliklarda bulundum. Fakat bu
elimde degildi. Ben o sirada kendimi kaybetmistim. Hare-
ketlerimi kontrol edemiyordum. Sézlerimi engelleyemiyor-
dum. Bu davramsimdan dolay: beni kigiik gérdiiniiz, oyle
degil mi?

— Yok, miibalaga ediyorsunuz.

— Bunu saklamaya, inkar etmeye liizum yok. Ben de er-
kek olmus olsaydim, béyle bir hitkiimde bulunacaktim. Ka-
din oldugum halde bile algaldigim seviyeden iirktiim. Adeta
kendi kendimden nefret etmistim.

Bir an sustu. Sonra 6niine bakarak ve elleriyle yeldirme-
sinin kivrimlariyla oynayarak bu sézleri ilave etti:

— Fakat bunda bir i¢giidii var. O, bir 6ziir zemini olustu-
rabilir veyahut ben 6yle imit ediyorum.

Hararetli bakislariyla bana bakiyordu, ben dusuniiyor-
dum. Bu girizgahlariyla Meliha bana daha neleri anlatmak
istiyordu. Sonra itirafindan mahcup oluyormug gibi gorii-
nerek:

— Askimiz, dedi, beni o sirada ¢ildirtmusti. Siz beni ma-
zur gormeliydiniz. O kadar uzaklara kagarak, bana kendi-
nizi gostermeyerek agagilayici bir kargihkta bulunmama-
liydimiz. Beni yuzuniizii gormekten, sohbetinizi dinlemek-
ten mahrum ettiniz, dayamlmaz bir azap i¢inde biraktiniz.
Onun igin size bugiin baz sitemlerde bulunmustum. Hakli
degil miyim?

Ben cevap vermiyordum. Bu biiyiileyici sivenin kalbimde
uyandirdig tesirler, hisler beni kendimden gegirmis, birakmugt.

Meliha bu suskunlugumdan istifade ederek soziine de-
vam etti:

— Agkimnin sizden goérdiigii hakareti ben hazinedemem
sanmistim. Ne kadar hata etmisim. Necdet Bey, sizi unut-
may1 arzu ettigim, ben elimden geldigi kadar gayret ettigim
halde bir an hatirundan ¢itkmadiniz. Giililyorsunuz, sézleri-
me itimat etmiyor gibi gériiniiyorsunuz...
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Sinirli bir hareketle hemen elimi tuttu. Kalbinin {izerine
koydu.

— Surada hissettigim siddetli heyecan yine onun tesiridir.
Yarabbi, neler séyliiyorum! Yine iradem elimden gidiyor.
Demek istiyorum ki benim hakkimda gésterdiginiz insafsiz-
lik sizin merhametinize yakigmazdi. Beni ayagimzla ittiniz,
hakaretlerinize hedef ettiniz. Ben bunlara layik miydim?
Aginliklarim kadinligima yakismazdi. Fakat buna siz sebep
oldunuz, askiniz sebep oldu.

Bunlar1 soyledigi zaman Meliha’min pembelesmig olan
dudaklar titriyordu. Sesinde bir titreme, aglamaya hazirla-
nan kadinlarda gériilen bir yumusaklik vardi. Kendimi tu-
tamadim:

— Beni affediniz, dedim. Sizi bu kadar iizecegimi tahmin
etmiyordum. Ozellikle korkuyordum, her ikimiz igin korku-
yordum. Her ikimiz de sinirli bir hal almistik. Hissettikleri-
mizi birbirimize sGyleyecektik, birbirimizi teselliye ¢alisacak-
tik. Veyahut ben 6yle saniyordum.

O sirada salonun penceresi agildi. Yiiksek sesiyle enigte
bey bize bagiriyordu:

— Hava serinlesti. Usiirsiiniiz. Artik yukar ¢ikiniz, ol-
maz mi1?

Ben yerimden kalktim. Meliha’y1 da kaldirmak istedim.
Yiiziime bakt1.

— Burada yalmz konusuyorduk, dedi.

Kolundan tuttum. Yukari ¢tkmaya kendisini zorluyor-
dum. Merdivenden ¢ikarken Meliha’da yine siddetli bir he-
yecan devam ediyordu. Kalbi yarali minimini bir kus gibi
kendini 6teye beriye atiyordu...

Salona girdigimiz zaman Ferit Saffet Bey merakli bir ta-
virla agag1 yukar geziniyordu.

— Hava sogudu, diyordu. Usiiyeceksiniz diye ne kadar
endiseleniyordum. Barometre ¢ok fazla diismiis.

— Demek firtina var.

— Oyle sanirim.
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Salonda birer koltuga oturduk. Herkes bir sey soyliiyor,
yalmz ben dinliyordum. Bir aralik Ferit Saffet Bey biraz pi-
yano da ¢aldi. Meliha’y1 da piyano galmaya davet etti. O
biraz rahatsiz oldugunu séyleyerek 6ziir diledi. Kardegim de
eniste beyin israrlarina katildig1 halde Meliha’ya ricalarim
kabul ettiremediler.

— Piyano galacak halim yok, diyordu. Sinirlerim titriyor.
Yoksa bu aksam sahiden soguk mu aldim, bilmem.

— Rica ederim, kardesimi béyle mahzun birakmayiniz,
ricasim reddetmeyiniz, dedim.

— O kadar israr edersiniz ki... dedi.

Ayaga kalkti. Bana bir saniye devam eden mahzun bir
bakis atarak “Senin igin ¢aliyorum” demek istiyordu. Piya-
no bagina oturur oturmaz nota aramaya liizum gérmeyerek
hafizasindan ¢almaya bagladi. O titreyen parmaklarda askin
ugucu bir trperigi vardl. Parmaklar fildisi tuglar iizerinde
hareket ettigi zaman havada o yumusak, heyecan veren nag-
meler yarali bir kusun ugusu gibi kesik kesik titreyisler mey-
dana getiriyordu. Ben de ne kadar heyecanliydim. Bu gece
Meliha’nin galdigs bu harikulade piyanoyu hayretle, hayran-
likla dinlemek bana bircok seyi hatirlatmak igin yeterliydi.
Bilmem neden? Bu gece Meliha’da biiyiik bir sanatkarlik
belirtisi vardi. O, parmaklarinin ucuna sanki kalbini takmig
Oyle ¢aliyordu. O hava sona ermisti. Biraz durdu, sonra par-
maklarim piyanonun iizerinde gezdirmeye bagladigi zaman
bunun yine o elim mars, 6liim havasi oldugunu anladim.
Yalvaran bir feryatla Meliha’dan rica ettim:

— Bu elim havayi ¢almayiniz, dedim. Beni ne kadar iiz-
diigiinii bilseniz!

Meliha elini piyanodan gekti. Altindaki tabureyi gevire-
rek bana dogru dondii ve dedi ki:

— Halbuki ben Bizet’nin bu ebedi veda nagmelerini ¢al-
digim zaman bu bedbaht musiki iistadimin yokluk iginde
oémriiniin son bulusunu géziimiin 6niine getiririm. Size daha
dogrusunu soyleyeyim mi, bu havayi ¢aldigim zaman musi-
ki ezgileri arasinda ruhunun ugusunun kanat seslerini duyar
gibi olurum. Ben onun igin bu havayi ¢ok, ¢ok severim.
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Ferit Saffet Bey giilmeye basladi, dedi ki:

— Simdi de musikinin sairane hislerinden mi bahsedece-
giz? Kardesim, siz hakikaten sair olsaydiniz...

Meliha’min cam sikildi. Kardesine bir estetik dersi ver-
mek i¢in miinakasaya hazirland..

— Giizel bir siiri hissetmek igin sair olmak gerekmez,
buna zevk, kusursuz zevk ister. Siz mektepte estetik dersi
okumamis miydimz?

Sonra bana donerek dedi ki:

— Bizet’nin hayatinin sonu hakkinda tabii bilginiz vardr.

— Evet, dedim. Yokluk iginde vefat ettigini biliyorum,
fakat o kadar.

— Oyleyse miisaade buyurunuz da size biraz anlatayim.
Bu iistat otuz yasindayken Carmen operetini bestelemisti.
Napoli’deki Scala Tiyatrosu’ndal bunu ilk defa oynattig1 za-
man bu harikulade eser dehas: takdir edilmedi. Alkig yerine
islik sesleri bu iistadin kalbini yirtt. Yokluk, sefalet iginde
kaldi. O zaman tmitsizligin, kederin kalbinde agtig1 yara
onu 6liim dosegine serdi. En son eseri olan bu cenaze tore-
ni ezgilerini kendi besteledi. Cenazesi kendi bestesi olan bu
elim havayla kaldirildi. Simdi Bizet’nin Carmen’i diinyamin
her kosesinde oynuyor, milyonlarca insan tarafindan takdir
ediliyor. Bunun igin bu uhrevi nagmeler benim ruhuma ar-
kadas olmustur.

— Lakin siz bu kadar bilgiyi nereden aldiniz?

— Merak etmistim, aragtirip 6grendim. Size Carmen’den
baz seyler calayim mi?

— Litfedersiniz.

Meliha Carmern’in meshur olan “Ask Serenadi”ni ¢alma-
ya basladi. Bu serenadin giiftesi agkin bazi evrelerini garip
bir tarzda anlatir. Bu meghur sarkinin manas: hemen hemen
su ciimle i¢inde bulunuyor: “Ask kacam kovalar.” Disiin-
diim, bizim halimiz de ona benzemiyor mu? Tekrar tekrar
bu havayi ¢aldi, biz de kendisini alkigladik. Birdenbire ye-
rinden firladi:

1 Carmen operasi ilk kez Paris’teki Opera Komik’te sahnelenmigtir.
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— Ay, simgek! dedi.

Hakikaten barometre dogru séylemisti. Gok giirlemeleri,
simgekler birbirini takip etmeye bagladi. Simsek 1giklarini et-
rafa sagtik¢a Meliha elleriyle yiiziinii kapiyordu.

— Diinyada en korktugum sey simgektir, diyordu. O ka-
dar sinirlerime dokunur ki... Yarabbi! Bu geceyi nasil gegi-
recegim bilmem.

— Bu hal devam etmez, geger, dedim.

Kendisini teselliye ¢alistim. Hakikaten benzi sapsar1 ol-
mustu. Korkuyordu. Elleri, viicudu, uzuvlarinin tamam
korkudan titriyordu.

— Sizi de rahatsiz etmeyeyim, ben odama c¢ekileyim,
dedi. Kalkti, bizi hafifce selamlayarak yatak odasina girdi.
Siddetle perdeleri kapamakta oldugunu igittim. Biraz sonra
da odasinin salona agilan kapisinin kilidi i¢inde anahtarin
cevrilmesinden ¢ikan sesi de duyduk. Gok giirlemeleri git-
tikge daha da artiyordu. O miithis sesler hava katmanlarim
siddetle sarsiyor, kulak tirmaliyordu. Ben de odama ¢ekil-
mek istedim.

— Artik yatalim, dedim.

Yatak odama girdigim zaman sinirlerimde yine kriz belir-
tileri hissediyordum. Konsolun iizerinde bulunan samdanin
iki mumunu da yaktim. El ¢antamdan lokman ruhu sisesini
cikardim. Kokluyordum. Fakat bu sinir krizini kolayca gi-
dermek miimkiin mii? Pencerelerin perdelerini agtim. Gok-
yiziniin koyu karanhigini gérmek istiyordum. Birdenbire
bir parlays, egri bir ateg pargasi gok katmanlarimi yararak
diisityor, bir siire sonra havay1 sarsan, pencerenin camlarin
titreten miithig bir ses, korkung bir patlama oluyordu. Bu ta-
biat manzaras: biitiin dehgetiyle, korkungluguyla goziimiin
oniinde doga kosullarina dair bir tablo olugturuyordu. His-
sediyordum ki bu gece uyku uyuyamayacagim. Bir koltugu
pencerenin 6niine gektim. Igine uzandim. Gok giiriiltiileri,
simgekler birbirini takip edip duruyordu. Ben hem tabiat sah-
nesini seyrediyordum, hem de halimi diigtiniiyordum. Meli-
ha’y1 artik makul davramisa dénmiis gibi goriiyordum. Beni
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zorlamak arzusundan vazge¢mis oldugu anlagihyordu. Onu
diisiinmek beni yine hiilyaya siiriikledi. Meliha’y: ilk defa sa-
bahleyin Fener’deki su pembe koskte sarmagikli pencerenin
arasindan seyrettigim haliyle simdi yine gérityorum sandim.
Bu bir hayaldi. Fakat bu hayal iizerinde de beyaz muslinden
dekolte bir gecelik vardi. Genis fistolu kollar, parlak, beyaz
gerdan, biraz tombulca kollar; iste o haliyle, o alml giizel-
ligiyle Meliha g6ziimiin 6niinde duruyor. Bir simgek daha;
onun koyu karanlik igine sa¢tig1 parlak 11k sar1 saglarinin
rengini daha da parlatiyor. O pembe ¢ehreyi sanki yaldizh-
yor. Lakin bu hayaller bana uyku uyutmayacak. Bu gece isti-
rahate de ne kadar ihtiyacim vardi. Kalktim. Cantamun kilitli
goéziinden minimini siseyi, ufacik siringayi ¢ikardim. Hissedi-
yordum ki bu gece bagka tiirlii uyku uyumak miimkiin degil,
koluma giringayr siktim. O etkisi garip sivi damarima tesir
etti, kanima, kalbime eristi. Ah! Beni terk etmeyen bu hayal...
Meliha’y1 resmeden o parlak hayal simdi de benden kagiyor,
uzaklagiyor gibi goriiniiyordu. O anda kapiumin gicirdadigy-
ni, yavasca agildigini hisseder gibi oldum. Bagimu gevirdigim
zaman Meliha’y1 kapimin 6niinde ayakta buldum. Yoksa bu
da bir hayal miydi? Hayir, hayal degil, hakikat. Meliha sap-
sar1 rengiyle, korkudan, tereddiitten titreyen adimlariyla bir
iki adim ilerledi. Titrek, iizgiin bir sesle bana dedi ki:

— Korktum, fena halde korktum. Uyumak miimkiin ol-
mad.. Sizi boyle rahatsiz etmeye cesaret ettim. Beni affeder-
siniz degil mi Necdet Bey?

Bana bu tath sozleri s6yleyen hayalimi seyre daldim.
Uzerinde yine beyaz muslinden gecelik... Omuzlar: iizerine
genis, beyaz ipekli bir sabahlik atilmus... Saglar gelisi giizel
birakilmus... Ooh! Bu giizellik tablosu, bu kusursuzluk resmi
acaba bu defa da hayal miydi? Bilmem!

Beni siddetli bir titreme almisti. Korkuyu, iimidi, sevinci,
elemi birbirine karistiran bir sevda hissi kalbimi heyecana
getiriyor, biitiin viicudumu titretiyordu. Yine bir simsek 15181
ortalig1 aydinlatti. Meliha elleriyle yiiziinii 6rttii. Sabahligy
omuzlarindan styrilarak ayaklarinin ucuna distii. Gayet do-
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kunakl, yalvaran bir ses, biiyiileyici bir edayla yiiziinii ¢1p-
lak kollar1 arasinda saklamaya ¢alisarak diyordu ki:

— Rica ederim, perdeleri kapayimiz. Ah, yine simgek! Bu
gece bu parlak 1giklar beni gildirtacak. Cabuk olunuz rica
ederim. Bana aciyiniz.

Hemen yerimden firladim. Perdeleri indirdim. Titrek el-
lerimle bir tiirlii onlar: layikiyla kapayamiyordum. Bagimi
cevirdigim zaman oday: karanlik i¢inde buldum. Mumlar
sonmiistii. Yoksa ben yine bir hayal mi gérmiistiim? Uziin-
tillerime maglup oldum. Bu koyu karanlik sinirlerimi daha
da berbat etmisti. Oradan kagmak, aydinlik, parlak bir
dleme ¢ikmak istiyordum, kamima karigan o sivi da tesiri-
ni gostermeye baglamugti. Ben simdi aglamak, doya doya
aglamak istiyordum. Fakat gozyaglarnm akmuyordu, elem
gozyaslarim sanki kurumustu. Ayaga kalktim. Bir iki adim
attim. Sendeliyordum. Iki titreyen kol beni tuttu. Bitap diis-
tim. Yumusak, gayet yumusak iki minimini kus tiiyti yastik
arasinda aghyor, i¢in i¢in aghyordum...

5

Sabahleyin gozlerimi agtigim zaman kendimi hakikat
dleminde buldum. Diisiinmeye, hayal ile hakikat arasinda
gecirdigim bu agk gecesinin hakiki ayrintilar1 ve lezzetleri-
ne dair fikirlerimi derinlestirmek i¢in diigiinmeye vakit yok.
Gozlerimi agtigim anda oda kapisina vuruldugunu igittim.
Mutlaka bu giiriiltii beni tatlh uykumdan uyandirmus ol-
maliydi. Viicudumda 6yle bir bitkinlik hissediyordum ki...
Darbeler yine vurulmaya devam ediyordu. Yatagimdan fir-
ladim. Arkama sabahligimi alarak kapiy1 agtim. Bir de bak-
tim ki Ferit Saffet Bey.

— Camim ne var? diyordum. Bu kadar erken...

Bilmem neden, kalbim heyecan igindeydi. Ferit Saffet
Bey’in hal ve tavrina dikkat ediyordum, fikrini, maksadint
o sekilde anlamaya ¢aligiyordum. Eniste bey giiliimseyerek
duruyor ve bana sevingle cevap veriyordu:
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— Nasil erken camim? Ne diyorsun Allah agkina? Saat
on bir.

— On bir mi?

Hayretimi bir tiirlii saklayamadim. Dogrusu buna hayret
etmek lazimdi. Bu kadar uyumus olabilmeme ihtimal vere-
miyordum. Eniste beyden hayret ve saskinligimi saklayama-
digun diizeltmek igin:

— Firtina beni uyutmadi, dedim. Sinirlerim de 6yle bo-
zuktu ki...

— Neyse camim, sana bir miijde vermek igin geldim,
onun igin seni rahatsiz etmeye cesaret ettim. Ee, ne oldugunu
daha hala sormuyorsun?

— Neyi a benim efendim, anlamiyorum ki...

— Miijdemin ne oldugunu.

— Nasil miijde? Ne var Allah agkina?

— Bityiik bir haber. Bilsen ne kadar sevineceksin!

Yorgun bakislarimla kendisine merhamet dileyerek baki-
yordum. Ferit Saffet Bey beni bu kadar tizmiis olmasi ye-
terli gorerek sag eliyle arkasinda saklamakta oldugu kirmizi
renkli kagidi bana gostererek:

— Ibrahim Semsi Bey geliyormus, dedi. Hem de bu aksam.

— Ya, 6yle mi? demis bulundum.

Buna sevinmek mi, kahirlanmak m gerekecegine hayret-
te kalarak adeta ne diyecegimi sagirmigtim.

— Nasil, bu miijdem kiymetli, degil mi?

— Ne kadar kiymetli oldugunu bilsen!..

Dudaklarimdan dokiilen bu sozler beni utancimdan 6l-
diirmiigtii. Bakiglarimi agsag1 dogru indirmeye mecbur oldum.
Sanki mahcubiyetimden gozkapaklarimin tizerine yiiz binler-
ce kiloluk bir agirhk binmigti. Aman yarabbi! O sirada go-
ziime bir sey iligti. Beyaz bir kurdele karyolamin 6niindeki
halinin tizerinde serilmis duruyordu. Bu kurdele diin aksam
Meliha’nin boynunda fiyonk yapilmis halde bulunuyordu.
Simdi hakikati daha agik gérebiliyordum. Viicudum korku-
dan, elemden titriyordu. Ferit Saffet, su karsimda duran vic-
danh gocuk bakisimi biraz oraya dogru gevirse kiz kardesinin
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boynunda bagli olan kurdeleyi benim karyolamin ayak ucun-
da gorecekti... Iste o zaman... Aman yarabbi, ben ne hale gi-
recektim! Yavasca ayagim kurdelenin tizerine bastim ve:

— Rica ederim, dedim. Perdeleri agar misiniz?

Eniste bey perdeleri agmak igin yiiriidii. O, perdeleri ag-
mak ve ¢ivilerine asmakla megguldii.

— Mutlaka firtina igin perdeleri bu kadar siki sikiya ka-
pamugsin, diyordu. Hakikaten, o ne kiyametti!

— Evet, 6yle bir kiyamet ki... cevabimi verdim. Cehen-
nemler, ifritler...

— Eee...

Yavasca egildim. Titrek ellerimle, sugtistii yakalanmug bir
caninin korku ve tereddiidiiyle halinin iizerinden kurdeleyi
aldim. Koynuma soktum. Ooh! Elime bu bez pargasim aldi-
gum zaman bir atese yapismig oldugumu sandim. O kadar
kizgin, yakiciydi ki...

Artik genis bir nefes aldim, kendimi adeta biiyiik bir yiik
altindan kurtulmus sandim. Biitiin viicudum su iginde kal-
mustt. Suglular, caniler gibi hem korkuyor, hem titriyordum.
Bununla beraber hislerimi saklamak da istiyordum. Ferit
Saffet Bey perdeleri tamamen ag¢musti. Hayretle yiiziime ba-
karak bana soruyordu:

— Eee... Cehennemler, ifritler ne oluyordu?

— Ne olacak, dedim. Ates piiskiirityordu, korkung ses-
leriyle bagiriyordu.

Sonra eniste beyi biraz rahatlatmak istedim.

— Simgekler, gok giirlemeleri sinirlerime dokundu. Uyku
uyuyamadim, pencereleri kapadim, korkakligimi, miinase-
betsizligimi dlemden saklamak istedim.

— Neler soylilyorsun Allah askina?

— Iste, uykusuz kaldigim zaman... Adeta boyle ne séyle-
yecegimi bilemiyorum, sagiriyorum kardesim. Beni mazur gor.

— Sen hala ¢ocuksun Necdet. Simdi de gidip kardesi-
mi uyandirayim. Sanirim, o da aksam uyuyamamus olmali!
Simdiye kadar uyanmadigina bakilirsa... Oyle degil mi?

— Siiphesiz, siiphesiz...
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— Kim bilir, 0 da bu habere ne kadar sevinecek!

— Tabii degil mi ya!

Kalbimin eridigini hisseder gibi oluyordum. Saniyordum
ki cigerlerimden ge¢mekte olan kan, sivi degil atestir. O
atesten, kizgin madde kalbimi 6yle yakiyordu ki... Bir siire
sonraysa viicudum buz kesilmisti. Ayaklarim titriyordu.
Yavascacitk karyolanin ayak ucuna oturdum. Adeta oraya
yigidim... Enigte bey odadan ¢ikti. Ben yavag yavag aksam
oturmakta oldugum koltuga kadar ilerledim. Felce ugramig
bir viicut gibi oraya diigtiim. Titreyen parmaklarimla kurde-
leyi koynumdan ¢ikardim. Bir siire hayretle baktim. Sonra
hirsla avucumun iginde onu burusturdum. Cinayetimin bu
delilini kendi gozlerimden bile saklamak istiyordum. Kendi
kendime diyordum ki:

— Bu kurdele...

Aksamki hatiralarimi géziimiin 6niine  getiriyordum.
Tiiylerim iirperdi. O hatiralar arasinda bir agk gecesi gorii-
yordum. Ben bir saadet gerdegine girmistim. Ben onu hayal,
riya, hiilya samtyordum. O ask gecesinin hayat bahseden
lezzetlerini ¢ok saf¢a bir ask gesnisi gibi gormiigtiim. Fakat
bu kurdele...

Damarlarima giringa ettigim o ugursuz, garip tesirli, ha-
yal gordiiren, hissizlestiren sivi kanirmin damlalari arasina
karistig1 zaman viicudum uyugmusg, zihnim hayallere kapil-
mus, hayal giicim cosmustu. Simdi hatirhyordum. Hatira-
larun o elim hakikatleri birer birer bilinmezlik perdesinden
¢ikarip hakiki manzaray: biitiin elemleriyle, biitiin katiligy-
la zihnimde canlandirdigi zaman titriyordum. Sinirlerimin
bozulmasini engelleyemeyerek koltugun kollari iizerine sid-
detli yumruk darbeleri indiriyordum. Ve kendi kendime di-
yordum ki:

— Sefil, algak! Kanin sogumadik¢a, beynin hareketten
kalmadikga... Evet. Evet bunu unutabilmek miimkiin degil-
di. Fakat ben ne yaptim ki...

Simdi ¢ok giizel hatirliyorum. Ben hayallerimle mes-
gulken kapi agildi. Meliha igeriye girdi. Beyaz muslinler gi-
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yinmigti. Boynuna beyaz kurdeleden bir fiyonk baglamst.
Omzuna atmig oldugu genis, beyaz ipekli sabahligi da ona
ne kadar yakismisti. Aldatia tavirlariyla, buyiuleyici edasiy-
la perdeleri kapamamu rica etmigti. Ben perdeleri kapadim,
bunu da hatirhyorum. Déndiigiim zaman oday1 karanlik
icinde buldum. Meliha’nin omzunda bulunan ipekli sabah-
lik ayaklarimin ucuna serilmisti, o ipek higirtilariyla minimi-
ni ayaklar1 6piiyordu. Dekolte geceligin beyazliklari, parlak-
liklar1 arasinda Meliha’nin solmus rengini, mahmur bakisla-
rin1 fark ediyordum. Bunu da layikiyla hatirhyorum. Sonra
kalktim, birka¢ adim atabildim; iki yumusak kol arasina
dustiim. Evet, sonralarimi artik ben riiya olarak kabul ettim.

Fakat bu kurdele... Demek bu hakikatti. Ben dipsiz bir
cinayetin i¢ine kendimi atmugtim. Fakat bilmeyerek, elimde
olmayan bir sekilde. Bu cinayetimde kasit olmayarak. Bu,
benim cinayetimi mazur gosterebilir mi? Beni algaklik leke-
sinden kurtarabilir mi? Iste ben bir cinayet isledim. Ah! Ne
diyorum, neler séylemek istiyorum. Kime hitap ediyorum.
Kimden af dilemeye kalkisiyorum. Vicdammdan me? Bak o
ne diyor:

— Sefil, algak... Bedbaht.

Evet evet. Ben bir bedbahttim. Iste su kurdele onun nisa-
nesidir. Talihsizligimi dikkate alimiz. Beni o kétii talih ugu-
rumdan yuvarladi. Ben orada bir agk gecesi buldum, ben
onun hayalen heveslisi, isteklisiydim. O hayale daldim. Fa-
kat simdi su kurdele pargasi bana kabahatimi, buna cinayet
diyemeyecegim, biitiin kabahatimi gosterdi. Cok dogru, ben
bir bedbahtim.

Sonralar1 ¢ok defa agladim. Gozlerime cinayetimin sa-
hidi olan o bez pargasim tutarak, yaglarimi onunla silerek
agladim, agladim...

%0k

Bu satirlar1 yazdigim zaman yine o garip tesirli, uyustu-

ran, heyecan veren sivimn damarlarimda yaptig tesirin al-

tindaydim. Bunu baska tiirlii itiraf etmek ne kadar zordu.
Oyle bir araciya, harikulade heyecan veren uyarict bir mad-
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deye ihtiyacim vards. Iste onun kuvvetli tesirine miiracaat
ettim ve sana verilmesi i¢in bu kurdele pargasini sakladim.
Ben onunla pek ¢ok defa gozyaslarum sildim, istirabimi
azaltmak igin onlar1 ¢ogalttim ve siddetlendirdim. Bir giin
o kurdele pargas: senin goziiniin Oniine erigtigi zaman aca-
ba bana acimayacak misin? Yoksa vicdanirmin bana etmekte
oldugu hitaplar gibi sen de, “sefil, algak, bedbaht” sozleriyle
mi hitap edeceksin! Ah kardegim, ben al¢ak degildim, fakat
bedbahttim... Bedbaht!

% %

Bilmem, bu halde ne kadar siire kalmisim. Ferit Saffet
Bey tekrar odama girdigi zaman gelisini bile duymamgtim.
Bityiik bir hayretle yiiziime bakarak bana demisti ki:

— Ne 0? Sen hala giyinmemigsin! Sabah postasimin son
vapuruna yetismek zorunlu degil mi ya?

— Neden? diye sorabildim.

Bu soruyu nigin sormus oldugumu bilmiyordum. Sani-
rim, Ferit Saffet Bey’e karsi bir s6z soylemek mecburiyeti
beni 6yle sdylemeye zorlamust.

— Ibrahim Semsi Bey’in karsilanmasinda bulunmak iste-
miyorsan o bagka.

— Neden? Camim benim de o karsilamada bulunmam
cok dogal degil mi?

— Oyleyse sabah postasinin son vapuruyla Istanbul’a
inmeye mecburuz. Aksam postalar1 bizi vaktiyle Kopri’ye
yetistiremez. Yok, eger Istanbul’a inmemek istiyorsaniz kar-
desinizle beraber kalimz. O kadar 1srar ettigim halde o bir
tirlia Sigli’ye gitmek istemedi.

— Kardesime olan hiddetini simdi benim iizerime mi
puskiirmek istiyorsun?

— Yok camm! Ben israr ettim. O agladi. Beyhude yere
camm siktigima tiziilldiim. Fakat o simdiye kadar benim hig-
bir arzuma itaatsizlik belirtisi gostermezken...

— Kim bilir, belki bir mazeret...

Ferit Saffet Bey yuiziime dikkatle bakiyordu. Hayretle
bana dedi ki:
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— Sen de aglamugsin? Gozlerin kipkirmizi.

— Cocuk gibi soyleme Allah agkina, aglayacak ne var
ki... Aksam uyku uyuyamadim. Iste o yiizden...

— Dogrusunu soyleyeyim mi Necdet; bu sabah ben ha-
kikaten sasirdim. Cocuk gibi s6z soyliiyorum. Seni uyandir-
diktan sonra Meliha’y1 da kaldirdim. Telgrafi kendisine gos-
terdigim zaman o da aglamaya bagladi. Kendisini tutamadi-
g gorilyordum, ¢ocuk gibi aglamiyordu. Fakat gozyaglar
kendiliginden dokiilityordu.

— Bu da dogal. Kocas geliyor. Asir1 seving, gozyaslarimt
akitmaz mr?

—Evet. O da 6yle. Fakat ben biriiziintii hissediyorum da...

— Insan hislerinde ¢ogu zaman yanilir. Bana biraz miisa-
ade et de giyineyim.

— Peki. Fakat ¢abuk ol. Ben salonda bekliyorum.

Elbisemi alelacele giydim, ufak tefek esyarm ¢antamin
icine doldurdum. Giizelce kilitledikten sonra anahtarim
cebime koydum. Salona ¢ikmaya hazirlandim. Meliha’yla
kargilagtigim zaman ne diyecektim, nasil bir davranig goste-
recektim? Sonunda metanetimi topladim. Salonun kapisim
actim. Igeriye girdim. Meliha orada yoktu. Eniste beyle kar-
desim sakince oturuyorlardi. Ferit Saffet Bey dedi ki:

— Sonunda giyinebildiniz. Kardesim bizi beklemedi.
Arabaya binip gitti. Biz de artik gidelim, vapurun hareketine
ancak bir geyrek vakit var.

— Peki, gidelim.

Ayaga kalktik. Salondan gikarak holden ilerliyorduk.
Kardesime dedim ki:

— Cantarm yaliya giden bir usakla gonderirsiniz, olmaz
mu kardesim?

— Nigin? Siz artik buraya gelmeyecek misiniz?

— Biraz yaliya gitmek istiyorum. Bir siire sonra yine ge-
lirim canum.

Veda ettim. Selamlar soylendi.

Hatta bir iki adim ilerledikten sonra kardesim arkadan
cagird
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— Agabey!

Bir sey sormay1 unutmus biri tavriyla fakat mahcubiyetle
bana dedi ki:

— Bu gece biz yattiktan sonra... Yok camim, sabaha kargi
demek istiyorum, salonda bir sandalye deviren siz miydiniz?

— Nasil sandalye, sen ¢ildirdin mi?

— Uyaniktim, 6yle bir giirtlti igittim de...

Kendimi topladim. Hakikati anlamistim. Gayet lakayt
davranmaya gayret ettim. Fakat bilmem bunu basardim mi?
Kardesime meselenin 6nemsizligini gosterecek bir tavir ve
edayla dedim ki:

— Ha, simdi anladim. Sabaha yakin disariya ¢ikmak
lazim geldi. Kibriti bulamadim. Mumu yakmak miimkiin
olmadi. Karanlikta salondan geciyordum, bir sandalyeye
garptim, devrildi. Anliyorsun ya, bundan ibaret.

Bundan fazla s6ylemek elimden gelmedi. Bu yalan s6zler
bogazimda diigiimlenip kaliyordu. Kardegim verdigim bu
agiklamaya pek de yiirekten inanmg gibi goriinmiiyordu.
Kadinlar 6yle duygulu ve hassastirlar ki... Artik arkama bile
bakmaksizin merdivenden siiratle indim. Ciinki Ferit Saffet
Bey asagidaki kapimin yaninda bagiriyordu:

— Necdet Bey! Vapura yetisemeyecegiz.

Kendisine yetigtim, siiratle bahgeyi gegtik. Hazirlanmig
arabaya bindik. Yokug asag1 son siiratle iskeleye dogru ini-
yorduk. Ben higbir sey séylemiyordum. Yalniz dusiiniiyor-
dum. Acaba kardesim neden siiphelenmisti? Salonda bir
sandalyenin devrilmis olmasi onda ne gibi tereddiitler, siip-
heler dogurmustu? Kadinlar yaradilig olarak merakhdirlar.
Yoksa... Tiiylerimin iirperdigini hissettim. Bagka bir geyle
mesgul olmak igin eniste beye sordum:

— Ibrahim Semsi hangi vapurla geliyormug?

— Mesajeri Kumpanyasi vapurlarindan biriyle olacak.
Bugiin ¢arsamba degil mi? Telgraf babamdan geliyordu. O
miibarek de agiklama yapmaz ki... Beyoglu’ndan gekilen bu
telgrafta yalmz “Ibrahim Semsi Bey yarin geliyor” ciimlesi
var. Babam birkag kelime daha ilave etmeye korkmus olma-
It! Yazida da bu derece cimrilik olur mu?

121



— Paraliyazilar cimrilige deger.

Iskeleye yaklagmustik. Vapur da Biiyiitkada’dan hareket
etmisti. Kopiiklii yollar agarak bize dogru geliyordu. Me-
liha’y: iskele tizerinde gordiim. Hareketsiz bir halde, bir
heykel gibi sessiz ve cansiz duruyordu. Yiziindeki stk hareli
pece, cehresinin acilarini benden bile gizlemekteydi. Vapura
girdik, artik kendisini géremedim. Koprit’ye gelinceye kadar
eniste beyin yine Transval hisseleri iizerine olan timitlerini,
iktisadi goriiglerini dinledim. Daha dogrusu dinlemis gibi
yaptim. Borsa muameleleri iizerine bana agiklama yapip du-
ruyordu. Onun incelikleri hakkindaki bilgi beni bu meselede
alakadar ediyormus gibi goriindiim. Kopriv'ye geldigimiz
zaman kalabalik arasindan ezilme tehlikesine ugramadan
ciktik. Enigte bey bana diyordu ki:

— Vakit daha ¢ok erken, vapur ancak saat dért bugukta
gelebilir. Sisli’ye, bizim koske gidelim olmaz mi? Sabah ye-
megini de orada yemis oluruz...

Sisli’ye gitmek benim isime hi¢ gelmiyordu. Oziir diledim.
Yapilacak bazi iglerim oldugunu séyledim. Veda edip ayrildik.
Enigte bey ayrilirken, “Saat dortte rihtimda bulusuruz degil
mi?” diyordu. Ben de kabul cevab: veriyordum. Ferit Saffet
Bey’den ayrildiktan sonra ne yapacagini, nasil vakit gegirece-
gini bilmeyen sersem, serseri adamlar gibi Beyoglu’'nda gez-
meye bagladim. Yalmz ayaklarim hareket ediyor, viicudum
da onlara itaat ediyordu. Fakat aklim... O, o kadar mesguldii
ki ne disiindiigiimi bir tiirlii toplayamiyor ve kavrayami-
yordum; digiincelerimde, zihnimde o kadar genislik vard.
Fakat neleri diisiiniiyordum? Onu belirleyebilmek miimkiin
miitydit! Ben bir sug iglemigtim. Bunu tamir miimkiin degil. O
halde neyi diisiinityordum. Sugumun vahametinin derecesini
ise?.. O sinirsiz bir ihanet. Gelecegini ise?.. O pek karanlik.
Ben ne yapabilirdim; hig. Boyle neye karar verecegimi bile-
meden diisiincelerimi akil siizgecinden gegirerek zihnim pe-
risan bir halde dolagtyordum. Sonunda aciktigimu hissettim.
Tokathiyan’da yemek yedim. Onun ardindan rihtim tizerine
geldim. Gazinonun birinde oturdum. O kadar camim sikili-
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yordu ki... Saat heniiz iki, tam iki buguk saat orada beklemek
lazim. Birbiri ardinca bir iki sigara yakip sondiirdiikten sonra
gozlerimi denizin yesil, mavi renklerinin parlakliklarina, dal-
galanmalarin meydana getirmig oldugu giizellige kaptirarak
dugiiniirken arkamdan bir ses igittim:

— Vay, Necdet Bey! Siz boyle buralarda...

Bir de baktim; kendisinden hi¢ hazzetmedigim, sohbe-
tinden hoglanmadigim Ahmet Siitha Bey. Caresiz kendisine
cevap vermig olmak i¢in dedim ki:

— Gelecek bir yolcumuz var da... Onu beklemek igin.

— Daha vakit erken. Rahatsiz etmezsem...

Cevap vermeye vakit birakmadan, daha dogrusu buna
liizum gormeden Sitha Bey bir sandalye aldi, karsima otur-
du. Bu Sitha Bey, ben Beyoglu zevk ve safa dlemlerine dal-
mugken yaltak¢imds. Bin tiirlii maskaraliklariyla, taklitleriyle
bizi eglendirmeye kalkarak bedavadan bir iki bira icmeye,
gorustiigimiiz kadinlara akhinca gatmaya bahane arard.
Her zaman cepleri bos gezen Sitha’nin ¢enesi daima dolu
olurdu. O, dinlensin dinlenmesin soyleyecek bin tiirli sag-
maliklar bulurdu. Mesela babasindan para istedigi halde bir
tirlii koparamadigim anlatarak hem ziigiirtliigiinii bize ima
eder, hem de babasinin bin tiirlii taklitlerini yaparak herkesi
giildiirmeye caligirds. Iste o giin tesadiif ettigim bu Sitha’yd.

— Bilmezsin, basima gelen felaketi bilmezsin, teranesiyle
soze basladi. Kocakar1 beni kapt digar1 etmesin mi! Simdi
boyle bir halde kaldim.

Dogrusu ustiine bagina dikkat ettigim zaman Frenk
gomleginin yakasini kir iginde, simsiyah gordiim. Elbisesi de
epeyce perisan bir hal almist. Ben annesinin kendisini ni-
¢in evden kovmus oldugunu sormaya bile liizum gérmedim.
Fakat zemberegi bir kere kurulmus olan o ¢ene durur mu
ki... Sitha hikayesine basladi. Uzun bir hikaye. Once 6nem
vermemek istedim. Fakat sonralar1 bazi taraflarimin mace-
ramla olan benzerligi dikkatimi gekti. Dikkatle dinlemeye
bagladim. Hikayesini dinledikge tiiylerim tirperiyordu. Bu
ne kadar benzerlik! Yalmz onun hikayesinde kasit var. Bun-
da olayn faili Siitha oluyor.
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— Ah, o geceden sonra gegirdigim 6miir, zevk, diyordu.
Unutulur bir sey degil. Fakat ah, aksi seytan... Foya meyda-
na gikti. Kocakari beni kapi digari atti. Simdi otellerde siirii-
niyorum. O saadet nerde, bu sefalet nel..

Artik daha fazla dinlemeye bende kudret kalmad:. Ye-
rimden firladim. Bu geveze adamin s6zlerini dinlemek bence
miimkiin degildi. Ciinkii artik her ciimlesi kalbimi yarala-
yan bir negter haline gelmigti. Garsona parasini verdim. Sii-
ha’ya da:

— Onemli bir isim var, ben gidiyorum, dedim.

Bu geveze, yilisik adam yine arkamdan geliyordu:

— Soylemeye sikiliyorum, ama mecburiyet, ne ¢are, di-
yordu. Fena halde parasizim, bir mecidiye liitfetseniz...

Hemen cebimden bir mecidiye gikardim. Kendisine uzat-
tum ve elimle geriye donmesini isaret ederek Kopri’ye dogru
adeta kogmaya bagladim. Ne yaptigum bilmeyerek Kop-
ri'niin iizerinde siiratle yiiriiyordum. Sitha ve ben, evet, iki-
mizi kiyasliyordum. Ooh, tiiylerim iirperiyor, beynim ategler
icinde yamyordu. Kendi kendime durmadan diyordum ki:

— Sitha ve ben. Demek vicdansizlikta ikimiz de esitiz. O
evinden kovulmus, bense... Ilerisini diisiinemiyordum. Bu ne
karanlik akibet, bu ne kopkoyu keder iginde hayat.

Kendimi Kopri’niin diger ucunda buldum. Ben nereye
gidiyordum? Déndiim, Filip’in Lokantasr’nal girdim. En
geri taraftaki koseye, o karanlik yere oturdum. Bahtim ka-
dar siyah, hayatimin akibeti kadar karanlik fikirler iginde
kara hiilyalara, kara sevdalara ugramak igin diigiindiim,
diisindiim.

% %%

Mesajeri Maritim Kumpanyasi Dordogne vapurunun
merdivenlerini gtkmistik ki Ibrahim Semsi beni kucaklad:.

— Ah kardesim, sizi o kadar 6zledim ki... diyordu. (Son-
ra tekrar tekrar beni genig gogsii iizerinde sikiyordu ve) Me-

1 Filip’in Lokantasi ya da bilinen adiyla Filip’in Gazinosu: Karakoy’de,
Koprit'ye yakin bir noktada, donemin oldukga popiiler mekanlarindandu.
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ger benim hayatunin lezzeti sizin aramzdaymis. Seyahatim
bu hakikati bana gésterdi, diyordu.

Zavalli Ibrahim Semsi beni kalbi iizerinde biiyitk bir
saflikla ve sevgiyle siktigi zaman cebimde duran o kurde-
le pargasi bir negter gibi sanki kalbimi yirtiyordu. Vapurda
cok fazla kalabalik vardi. Bu izdihami gecirmek igin birinci
kamaranin salonunda oturduk. Ferit Saffet Bey babasinin
gelememesi hakkindaki mazereti séylilyordu, ben onlari
dinliyordum. Sonunda Ibrahim Semsi ¢ok mahcup bir ta-
virla sordu:

— Meliha nasil, iyidir ya?

Ferit Saffet Bey buna bir cevap verdi. Dedigine dikkat bile
etmedim. Zihnim 6yle perisandi O elim sahne hayalimde
canlaniyordu. Yarabbi! Ben ne yapmigtim? Ne biiyiik bir sug
ve ihanette bulunmustum. Ibrahim Semsi bana hitap ederek
adeta en iffetli kadinlarda gériilen sikilganlikla soruyordu.

— Ben bulunmadigim zaman iiziilmedi ya! Elbette siz
kendisini yalmz birakmadimz, benim yoklugumu hissettir-
mediniz.

Cevap verebilmek miimkiin miiydii? Tepemden asag:
bir kova sicak suyun dokiildiigiinii hisseder gibi olmugtum.
Arimdan, utancimdan eriyorum sandim. O ne miithis ist1-
rapt1! Bereket versin Ibrahim Semsi sorusunun cevabini bek-
lemeye vakit bulamadi, uzun boylu, zarif, cok giizel bir kiz
kendisine dogru ilerliyordu. O da ayaga kalkarak bu narin,
alimli matmazeli kargiladi. Bir seyler konustular. Sonra da
selamlagip ayrildilar. Ibrahim Semsi tekrar bizim yamimiza
geldigi zaman:

— Pek garip bir kiz, diyordu. Amerikali, heniiz on se-
kiz yasindaymus. Uzun bir seyahate ¢itkmus... Nereye gidiyor,
biliyor musunuz? Iran’a, oradan Kabil yoluyla Hindistan’a
gitmek istiyor. Tuhaf, garip degil mi? Ha, sunu da sGylemeyi
unuttum: itibarll bir gazetenin de muhabiri... Philadelphia
Cografya Cemiyeti iiyelerinden, eski ¢aglar cografyas: iize-
rine g cilt de 6nemli eseri varmug. Hayret verici degil mi?
Bu seyahatini de o Cografya Cemiyeti adina yapiyormus.
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Hazar Denizi’nin 6nceden Karadeniz’le baglantili oldugunu
ispat edecek bilimsel deliller ariyormus. Siz buna ne dersiniz
Necdet Bey? Hem de o kadar iffetli ki... Olmaz sey. Yolda
kendisini yaltaklanmaya c¢alisan bir Fransiz centilmenine
Paris’teki utanmazca hareketleri anlatmaya kalkigtig1 sirada
iffetli erkek tavriyla dedi ki:

— Siz Paris’ten ¢iktigimz zaman oraya giderken istih-
kamlar diginda biraktigimz namus ve terbiyeyi tekrar alma-
yt unutmussunuz. Amerika’da ise 6yle istihkdmlar yoktur.
Herkes namusunu yaninda tasir.

Ondan sonra bu Fransiz gencine artik s6z séylemez oldu.
Firsat bulduk¢a benimle konusurdu. Sirasi gelince evlilikten
bahis a¢tigim zaman saf bir kalbin duygularimin yansimasi
gibi bekaretin safligiyla bana dedi ki:

— Heniiz ¢ok erken, 6zellikle simdi aklim, kalbim baska
seylerle dolu. Aklim ve kalbimi veremeyecegim bir evlilikte
saadeti bulamam. Halbuki bilim, seyahat, bunlar el degme-
mis, gonill oksayan, cana can katan birer ruh arkadasidir.
Ben onlar1 kucagima alirim; ben onlarla sevisir, sohbet ede-
rim. Boyle lekesiz bir kucak, korkusuz bir sevgi varken...
Anliyorsunuz ya! Bati erkeklerinin kokmus kucaklarina,
yalana sevgilerine nasil istekli olabilirim. Fakat Dogu er-
kekleri... Ooh! Siz bagkasimiz. Sizde bekaret var, namus var,
samimiyet, saflik, soziin kisasi kalp var.

Nasil, bunlar hayret edilecek seyler, degil mi? Iste bu kiz
seyahatim sirasinda beni boyle hayretler icinde birakti. Evet,
bir erkek kadar serbest olan bu geng kiz béyle iffetli, namus
sahibi.

Artik kalktik. Vapur tenhalagmugti. Beraber getirdigimiz
usaklar da Ibrahim Semsi’nin egyasini tagitiyorlardi. Vapur-
dan rihtima indik. Kalbim titriyor, ne diyecegimi bilemeye-
cek kadar aklim ve gonliim perisan halde bulunuyordum.
Bir miinasebetsizlik etmeden onlardan ayrilmak istedim.

— Bana miisaade buyurunuz, dedim. Dort vapuruna ye-
tismek istiyorum.

— Nigin? Bu gece Sisli’ye gelmeyecek misiniz? Benimse
size anlatacak o kadar seyim vard ki...

126



— Birkag giin sonra gelirim. Dért giin oluyor annemi
goérmedim.

— Neredeydiniz?

— Eniste beyde.

Ferit Saffet Bey soze karista:

— Dort bes giindiir Ada’daydik. Heybeli’nin ne kadar
guzel oldugunu bilsen... Kiz kardegim de oradaydi. Ne giizel
egleniyorduk.

Daha fazla dinlemek miimkiin miiydii! Uziintiimii belli
etmemek igin bir seyle mesgul olmak istedim, saatimi ¢ikarip
baktim.

— On dakika vaktim var, dedim. Ancak vapura yetigebi-
lirim. Sizse biraz giimriikte beklemeye mecbursunuz... Bana
miisaade buyurunuz.

Ibrahim Semsi Bey elimi sikt1 ve iiziintiiyle dedi ki:

— Sen ategler icinde yamyorsun. Ellerin de titriyor. Iki go-
ziim, sen yine hastasin. Kendini biraz tedavi ettirmis olsan...

Nezaketle elimi kurtararak seri adimlarla ylirimeye bas-
ladim. Adeta kagiyordum. Rihtim tizerinden bir sandala at-
ladim, denizin nemli havasi hararetimi gidermeye yetmiyor-
du, heyecanimi yatistirmaya hizmet etmiyordu...

* %N

Giines hentiz guruba yiiz tutmustu. Ben de yaliya giriyor-
dum. Annemin elini 6ptiim, sefkatle yiiziime bakt. Ellerimi
tuttu.

— Oglum sende siddetli bir ateg var, dedi. Yoksa hasta
misin?

— Bilmem, gelirken vapurun giivertesinde oturdum. Se-
rin bir riizgar esiyordu. Biraz soguk almigsam...

— Bir hekim ¢agirtalim mr?

— Ne liizum var. Ha! Sana bir miijdem var. Ibrahim
Semsi Bey bugiin geldi.

— Ben de sana bir haber vereyim ama biraz kederli.
Izmir’de halan vefat etmis. Ada’ya gittiginin ertesi giinii bir
telgraf aldim. Bize bu kara haberi veriyordu. Miizehher, su
zavalli kiz... O da yiirekler acisi. Orada yalmz kaldi. Ben
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de bir telgraf gektirttim. Buraya ¢agirdim. Iyi etmedim mi
yavrum?

— Ona siiphe mi var! Isabet, isabet.

Odama ¢ekildigim zaman ¢ok fazla rahatsiz oldugumu
artik anlamistim. Soyunup yataga yattim. Atesler iginde
yamyordum. Hararetin siddeti beynimi yakiyordu, viicu-
dumu kavuruyordu. Birtakim hayaller, kibuslar g6zlerimin
oniinde dolastyor gibi gériiyordum. Fakat onlar ategten, ce-
hennem alevinden mi olusuyordu? Bu hararete dayanmak
miimkiin degildi. Gozlerimi kapadim; bayilmig, kendimden
gecmisim.

% k%

Kendime geldigim zaman en 6nce kulagima bir aglama
ve inleme sesi eristi. Yamimda birisi hafif hafif fakat acikli
acikli agliyordu. Bagtmin ucunda bu aglayan kim olabilirdi
ve nigin agliyordu? Meliha? Buna ihtimal veremiyordum. O
halde... Gozlerimi agtigim zaman siyah saglari, parlak siyah
gozleriyle Miizehher’i karsgitmda buldum; gozleri kipkirmizi
kesilmis, yuizii iiziintiiden, uykusuzluktan sararmis. Miizeh-
her Istanbul’a ne zaman gelmisti? Bunu hatirlayamiyordum.
Fakat ben ne kadar takatsizdim. Kimildanmaya bile kuvvet
ve kudretim yoktu. Lakin Miizehher benim yatak odamda
ne artyordu? Kendisine bir seyler sormak istedim. Dilimde
de kuvvet kalmamusti. Sonunda, son bir gayretle:

— Mizehher Hanim, dedim.

Yerinden sevingle firladi, mutlulukla bana bakti. Zavall
kiz sagirmigt. Zihninin perisanligim gosterir bir tavirla dedi ki:

—Annenize haber vereyim.

Ne oluyordu, ben ne olmustum? Bunu bir tirlii hatir-
layamiyordum. Miizehher Hamim kapidan birini ¢agirdi.
Alelacele bir seyler soyledi. Konsolun iizerinde iki mum
yamyordu. Bakiglarimi odanin i¢inde gezdirdim. Masanin
uzerinde birtakim ilag siseleri duruyordu; artik anladim. De-
mek oluyor ki ben biiyiik bir hastalik atlatmigim. Miizehher
Hamm tekrar igeri girdi. Kuvvetimi toplayarak kendisine
sordum:
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— Saat kag?

— Ug efendim.

Saat ti¢! Demek bu zavalli kiz istirahatini, uykusunu terk
ederek beni 1stirap dosegimde bekliyor. Bense ona kargi ne
kadar insafsiz, nasil da merhametsiz davranmignm. Ben
onun i¢in bir zamanlar zevk ve sefam bile birakamamistim.
O anda kendi kendimi sugladim:

— Vicdansiz, nankor.

Annem perisan bir halde koga kosa odaya girdi. Zavall
kadin ne kadar zayiflamugt1.

— Sana ¢ok siikiir yarabbi, diyordu.

— Ne var, ne oldu anne? diye sordum.

— Hasta oldun yavrum. Fakat artik kurtuldun. Merak
edecek bir sey kalmadi.

— Kag giinden beri hastaydim?

— On iki giinden beri evladim. Sana ilacini vereyim. He-
kimler 6yle diyordu. Ayilirsa kurtulur diyorlardi. Sonunda,
yarabbi siikiir, sana bin siikiir!

Bu sefkatli kadin gimdi yine yavag yavas aglyordu. Fa-
kat bu aglays, ¢cok belli ki sevincinden, mutlulugundandi.
Demek ben 6liimciil bir hastaliga tutulmugum. On iki giin
kendimi bilmemek. Evet, yiiksek ates, buna siiphe yok.

% %

Ertesi sabah kendimde biraz daha kuvvet bulur gibi ol-
dum. Yatagmn iginde hareket edebiliyordum. Ferit Saffet
Bey’le kardesim de yamma geldi. O zavallilar da hastaligim-
dan beri bizim yalida kalmuglar. Etrafimda hep sevdiklerimi
goriiyordum. Uzun soz séylemeye kuvvetim yoktu. Fakat
onlar1 dinlemek arzusu bende o kadar giigliiydii ki... Baz
hastalar gibi kalabaliktan, konugmalarin ¢oklugundan ra-
hatsiz olmuyordum. Aksine onlarin konugmalar1 beni eg-
lendiriyordu. O giin 6gleden sonra Ibrahim Semsi ile Ferit
Saffet Bey’in annesi de geldi. Zavalli Ibrahim Semsi ne kadar
imitsiz géruniyor, nasil da endiseli duruyordu. Doktorlar
tehlikeyi gecirmis oldugumu miijdelediler. Demek kefeni
yirtmugtim. Halbuki on iki giin dalmig oldugum o 6liim uy-
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kusunun sonsuza dek uzayip gitmesini arzu etmekteydim.
Fakat takdir-i ilahi; kim bilir... Ilerisini diisiinmek istemiyor-
dum. Mahzun bakislari, garesiz yizleri uzerinde bir tmit
ve seving pariltis1 gezinen annemin, kiz kardegimin, biitiin
sevdiklerimin —kalbi manevi haz dalgalanmalariyla gicikla-
yan— sozlerini dinleyerek kendimi unutmaya ¢alistyordum.
Bir aralik Ibrahim Semsi bir iskemle alarak basucuma yakin
bir yere oturdu. Hararetli elimi sikarak, sonra da dudaklari-
na goturiip sevgiyle operek diyordu ki:

— Ne kadar 1stirap ¢ekmis oldugumuzu bilsen... Ade-
ta hepimiz seninle hasta olduk. Ya Meliha, o zavalli karde-
sin yataga serildi. Bu sabah tehlikeyi ge¢irmig oldugunuza
dair telgrafi aldigumiz zaman kendisini gii¢ tuttuk. “Mutlak
gitmeliyim” diye 1srara basladi. Halbuki alt1 giinden beri
kendisini tedavi ettiriyoruz. Ikna edinceye kadar bin zorluk
cektik. Sonunda ben kendisinin ne kadar istirapta oldugunu
sana, ne derece rahatsiz bulundugunu ona soyleyecegime ye-
minle inandirarak ikna edebildim.

Simdi Meliha’ya da acimaya bagladim. Eger ben hayat-
tan siyrilmig olsaydim, bunlarin hepsine son verilebilirdi. O
zaman her sey yoluna girer, acilar, iiziintiiler unutulurdu. Ib-
rahim Semsi Bey’e sordum:

— Hastaligs ne?

— Teshis edilmez bir hastalik... Cok fazla istirap gekiyor,
gok da aglyor. Fakat nasil bir aglayis?.. Yiirek pargalayan,
elim.

— Meliha’nin bu hali bana da dokunur. Her ikimiz de
kati olarak iyi olmadiktan sonra onu buraya getirmek tabii
ki dogru olmaz.

* %%

Istirap dosegimi terk igin daha on giin beklemek lazim
geldi. Havalar kiglamug, soguklar siddetle hissedilmeye bas-
lamustr. Tedbirli davranarak yine odamda oturmaya mec-
burdum.

Ferit Saffet Bey’le kiz kardesim Ada’ya tasindilar. Ib-
rahim Semsi ile yine ara sira ugruyorlardi. Yalida annem,
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Miizehher, ben kendi kendimize yalmz kalmistik. Muzehher,
bu zavalli kiz, bana ne kadar sefkat ve sevgi gosteriyordu.
Beni eglendirmek, meggul etmek igin biitiin giin yamumdan
aynlmuyor. Ilaglarimi, yemegimi hep kendi eliyle hazirhiyor.
O kadar dikkat ve itina gosteriyor ki... Ben bunda aglayia
bir agk, fedakar bir sevda izi gorityorum. Giinduzleri beni
kitap okuyarak eglenirdi. Geceleriyse kendisine ¢ekilmesini
hatirlatincaya kadar benimle beraber otururdu. Fakat o ne
iffetli tavirlar, o ne nazik davranislar... Gece vakti bir lizum
lizerine ne zaman elektrik ¢ingiragina bassam annemden
once o yetisirdi... Mahcup bir tavirla:

— Efendim, bir emriniz var mi? diye sorard.

— Uykum kagmusti da...

Beni rahat ettirmek i¢in hemen arkama yastiklar koyar
ve sonra bir sandalye alarak kargimda edep ve terbiyeyle
otururdu! Annem Miizehher’in ud galdigimi bana s6ylemis-
ti. Birkag defa rica ettigim halde bir tiirlii ¢aldiramadim. Ben
wsrar ettikge o, yalvaran bakislarini bana gevirerek:

— Dinlenecek bir sey degil. Rica ederim 1srar buyurma-
yiuz, derdi.

Bir giin yine yalmzdik. Beni bir siireden beri istirap iginde
birakan i¢imdeki bir endiseyi halletmek istiyordum. Kendi-
sine dedim ki:

— Mizehher Hamim, size bir sey sormak istiyorum.
Dogruyu soyleyeceginize s6z verir misiniz?

— Efendim, dogruyu soyleyecegimden siiphe mi ediyor-
sunuz?

— Hayir! Fakat gonliim boyle istiyor, vaat ediniz, rica
ederim.

— Dogruyu soyleyecegime emin olunuz efendim.

— Hastaligim zamaninda bir¢ok kez sayiklamis olacagim
tabii. Yiiksek ategin tesiri boyledir. Cogu zaman yanimda siz
bulunuyordunuz, neler syledigimi hatirliyor musunuz?

Miizehher’in yiiziine dikkatle bakiyordum, zavalli kiz
gozleriniyere indirdi. Yiizii kipkirmizi olmugtu.

— Nigin cevap vermiyorsunuz? dedim.
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Miizehher’in iziintiisii ¢ok belliydi. Hislerini kontrol ve
idare etmeye aligmamug olan bu saf kalpli, igli kizy, igin igin
aglar gibi gorityordum. Mahcubiyetle, bakiglar1 yere gevril-
mig oldugu halde cevap verdi:

— Evet, pek ¢ok kez sayikliyordunuz.

— Neler soylityordum? Asil anlamak istedigim taraf bu.

Zavalli iiziintili bakislarini merhamet dileyen bir tavirla
yiiziime gevirdi. Bu yardim arayan hareketiyle bu mesele i¢in
1srar etmememi temenni ediyor gibiydi.

— Haurlayamiyorum efendim, dedi. Biz o sirada o kadar
telas ve endise igindeydik ki...

Goruyordum. Zavalli kizin o andaki tuziintisiinii hisse-
diyordum. Bana kars1 bu meselede yalan soylemeyi daha ye-
rinde ve uygun buluyordu. Fakat o iiziintii, 0 mahcup hare-
ketler bana biitiin hakikati gésteriyordu, hastalik sirasinda
acaba ben cinayetimi itiraf etmis miydim? Miizehher benim
dilimden bu ac1 hakikati 6grenmis miydi?

* %%

Yataktan kalktiktan sonra bir ay kadar zaman gectigi
halde Meliha yaliya gelmemisti. Ben de artik tamamen iyi-
lesmigtim. Ancak kis siddetle kendini hissettiriyordu. Yali-
dan disar1 ¢tkmak saghgim igin uygun degildi. Ferit Saffet
Bey’le Ibrahim Semsi yine ara sira bize geliyorlardi. Bir iki
aksam da kiz kardegim yaliya gelmisti. Bir cumartesi giiniiy-
dii. Hava biraz agik goriiniiyordu. Kar yagmiyor, bulutlar
da gokyiiziinden siyriliyordu. Deniz de durgun. Miizehher’le
beraber denize nazir bir odada oturuyorduk. Ben denize ba-
kiyordum. Miizehher bana bakiyordu. O sirada bir hizmetgi
kiz odadan igeri girdi.

— Efendim, Meliha Hanmimefendi geliyor, dedi.

O anda kalbimin bir atese temas etmig kadar 1stirap
icinde kaldigim hissettim. Viicudumdan soguk terler aki-
yordu.

Miizehher’e baktim. O benden daha fazla istirapta gorii-
nityordu. Kuvvetimi topladim.

— Meliha Hamim’1 karsilayalim, dedim.
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Kargilamaya ¢iktik. Meliha Hamim da diger bir odadan
carsafini gikarmus, bize dogru geliyordu. Meliha’min yanin-
da annesi de beraber bulunuyordu. Renginin biraz sararmus,
fark edilecek derecede zayiflamis oldugunu gérdiim. Bu hal-
ler Meliha’min da ¢ok fazla 1stirap ¢ekmis oldugunu ispat
ediyordu. Mecburen giiler yuz gostermeye ¢alisarak Meliha
elimden tuttu.

— Sizi ¢ok iyi goriiyorum, dedi. Halbuki beni ¢ok fazla
korkutmuglards.

— Evet, simdi ben de 6yle hissediyorum. Fakat énceden
gormiis olsaydiniz...

Miizehher biraz ileride piyanoya dayanmus, hareketsiz
duruyordu. Fakat yuziinde 6yle hosnutsuzluk belirtileri go-
rityordum ki bu hal bana da istirap veriyordu. So6zii baska
bir konuya dékmek i¢in Meliha’ya dedim ki:

— Miizehher Hamim’s tamimazsimz degil mi? Hala ki-
zim. Simdi de sefkatli dostum.

Bu iki kadin birbirlerini ¢ok nazikge selamladilar. Mii-
zehher sonra da Meliha’min annesine dogru yiiridii, bityiik
bir saygiyla etegini 6ptii. Meliha onun bu halini dikkatten
uzak bulundurmuyordu. Sonra rekabete deger bir sey olma-
digin1 bana anlatmak istiyormuggasina ve Miizehher’e iitti-
recek derecede yiiksek bir sesle demisti ki:

— Miizehher Hanmim’t annem pek methediyordu. Belli,
hakikaten melek.

Bu sozleri soyledigi sirada alayr andiran, kiigiimsemeyi
ima eden bir giiliisii engelleyememis gibi bulunuyordu. Sab-
redemedim. Miizehher’i bu alay yiikii altinda ezdirmek iste-
medim, dedim ki:

— Hastaligim sirasinda bana etmis oldugu hizmetleri bil-
seniz...

— O halde kendisine tesekkiir etmeye mecburum. Oyle
degil mi Miizehher Hamimefendi? Bu liitfunuza karg1 tegek-
kiir etmeye mecbur degil miyim?

Miizehher, zavalli kiz sapsari kesildi. Bir an sonra yiiziine
hiicum eden kan o esmer yiizii pembelestirmisti. Kendisini
toplayarak ve mahcubiyetini saklamak isteyerek:
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— Estagfurullah efendim, dedi. Zaten bu, cariyenizin va-
zifesiydi.

Meliha bu esmer yiizlii kizin nezaketinden sikildi. Ac1 bir
guliimsemeyle bana hitap etmisti:

— Sizi tebrik ederim. Sefkatli dostunuz hakikaten ¢ok
nazik, ¢cok degerli.

Miizehher yavasca odadan gikti. O sirada annem de gel-
misti. Salona gitmeyerek o odada oturduk. Meliha rahatsiz-
ligindan bahsetmeye bagladi. Doktorlar buna “antral gasti-
rit” diyorlarmis. Bilmem daha neler oluyormus... Kendisini
teselliye ¢calistim. Bunlarin 6énemsenecek bir hastalik olma-
digim anlatmak istedim. Annelerimiz birbirlerinin yiiziine
bakarak giiliisityorlardi. Meliha fena halde kizardi. Ben me-
selenin 6ntinii almak istedim.

— Bugiin hava biraz giizelce, dedim.

— Evet, hava agik. Fakat soguk var. Evden ¢iktigima iyi
etmedim ama... Sizi o kadar 6zlemistim ki...

Miizehher karsidan iiziintisiinii saklayamiyordu. Mi-
nimini dudaklarinin titremekte oldugunu gérdiim. Miizeh-
her’e hitaben dedim ki:

— Meliha Hanim bugiin bize piyano ¢alarlar.

Meliha koyu lacivert kagmirden yapilmig etekliginin
kivrimlarim bir tarafa atarak ve bu soziimde sanki bir alay
noktasi bulundugunu bana anlatmak isteyerek cevap verdi:

— Artik, o kadar dinlenecek bir sey ki.. Miizehher
Hamim, diigiiniiniiz. Ben ne zaman piyano galsam Necdet
Bey’in sinirleri tutar.

— Siz yine insafsizlik ediyorsunuz.

— Siz boyle alayci oldukga...

— Yok, sizi temin ederim...

— Temine liizzam yok. Allah agkina 6yle degil mi kardes?

Miizehher’e kardes hitabinda bulunuyordu. Zavall kiz
bundan sikilarak ezilip biiziiliiyordu. Sonunda ne séyleyece-
gini sagirmug bir tavirla:

— Bilmem efendim, dedi.
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Meliha bir kere beni, bir kez de Miizehher’i siizdii. Bu
alik, s6z anlamaz, niikte bilmez kizi kendisiyle rekabete la-
yik gérmiiyordu. Miizehher’de sozlerin inceliklerini anlaya-
cak bir zeka belirtisi géremiyor, beni elde edecek bir cazibe
bulamiyordu. Kendisini tutamadi, giilmeye basladi. Bu kah-
kahasim agiklamak i¢in Miizehher’e dedi ki:

— Oyleyse siz Necdet Bey’i layikiyla tamimiyorsunuz. Be-
nim bildigim gibi onu bilseniz...

Miizehher’in kiigiiciik elleri asabiyetini kontrol edemeye-
cek bir derecede titriyordu. Gozlerini yere indirdi.

— Dogrusu, sizin gibi kendisini bilemem efendim, dedi.

Ah, bu miithis bir darbeydi. Meliha o anda ates piiskiiren
bakislarint bana gevirdi. Sonra da Miizehher’i siizmeye bas-
ladi. Fakat onun bakiglari hili odanin halisina ¢evrilmisti.
Verdigi cevabin miinasebetsiz diigmiis olmasindan korkuyor
gibi gozlerini yerden kaldiramiyordu. Gozkapaklarinin tize-
rine sanki karg1 konulmaz bir agirlik yiiklenmigti. O sirada
iki ihtiyar kadin, annelerimiz odanin bir kosesine cekilmis
dertlesiyorlardi. Onlar bizim sohbetimize katilmaya liizum
bile gérmityorlardi. Miizehher artik orada durmak isteme-
di. Sanirim, elinde olmadan vurmus oldugu bu darbenin ne
derece 6nemli oldugunu anlamigti. O giktiktan sonra Meli-
ha’ya sordum:

— Miizehher Hanim nasil?

Alayla ytiziime bakti. Omuzlarin hafifce silkti ve:

— Aptal, dedi.

— Fakat o kadar hassas, 6yle vicdanl: bir kiz ki... Gergi
egitim bakimindan biraz eksik...

— Opyleyse sizi tebrik ederim.

Sonra anneme dondii:

— Bizi yalniz biraktiniz, dedi.

Konugmayi kesmek istiyordu.

%%k

Saat iige kadar beraber oturduk. Ara sira yamimiza Mii-
zehher de geliyordu. Sonra bir is bahane ederek tekrar ge-
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kiliyordu. Meliha’ya o kadar rica etmis oldugumuz halde
bir tiirlii piyano ¢aldiramadik. Zorlama ve israrlarimiz bosa
gitmis oldu. Saat iige geldigi zaman annesine:

— Anne, artik gidelim, dedi.

— Naslil, siz bu gece burada kalmayacak misimz? diye
sordum.

Meliha dudaklarimin ucunu biraz biiktii. Biiyitkk bir
onemle ve ilk kelimenin seslerini uzatarak cevap verdi:

— Beyden izin almadik da...

Dilimden su s6zler kendiliginden dokiildii:

— Ne zaran var, Ibrahim Semsi benim kardesim...

Meliha kizardi, oniine bakti, sonra yiiziinde birtakim
hognutsuzluk ifadeleri belirdi. Miizehher de ¢ok rahatsiz g6-
riinityordu. Uziintiisiinii saklamak igin yiiziinii biraz 6biir
tarafa egdi. Ya ben, yerlere, evet yerlere ge¢mistim. Meliha
artik tahammiil edemedi... Annesine hitaben dedi ki:

— Anne, sana artik gidelim diyorum.

Bu ses asabiyetini, rahatsizligim apagik gosteriyordu.

Sonra rahatsizigina bagka bir mazeret gostermek igin:

— Ya bey bizi beklerse, diyordu.

Ah! Bu sahte tavirlari, yalana yakinliklar: sergileyen bu
hir¢in kiza karst kahkahalarla giilmek lazimdi. Fakat kendi-
mi tutmayi basardim, dedim ki:

— Hakikaten Ibrahim Semsi Bey merak eder... Fakat siz!

— Ben, ben mi? diye soruyordu. Sonra cevap bulamamug
olmaktan sikilarak:

— Carsafimy, diyordu. Anne, sen de bir tiirlii lafint biti-
remezsin Ki...

Alelacele ¢arsaflandilar. Giderken merdivenin yaminda
elini siktim.

— Ara sira onurlandirimiz, beni de mazur goriiniiz, bir
yere ¢tkamiyorum, dedim.

Eli atesler icinde yamyordu. Meliha’nin hareketlerin-
den, sozlerinden, davramslarindan kati olarak anladim; o,
Miizehher’i kiskanmusti. Onlar gittikten sonra Miizehher’e
sordum:
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— Meliha Hamim’1 nasil buldunuz bakayim?
— Oh! Cok nazik, cevabini verdi. O kadar nazik, o ka-
dar terbiyeli ki...

* %N

Soguklar siddetle hissedilir oldugundan higbir yere ¢ik-
miyordum.

Subat baglar1 gelmisti. Ben de artik tamamen iyilesmis gi-
biydim. Viicudumda biraz halsizlikten, takatsizlikten baska
bir sey duymuyordum. Miizehher de ¢ok memnun goériinii-
yordu. Meliha’nin ilk ziyaretinin dogurdugu tesirler ge¢cmig-
ti. Miizehher’in her bir haline dikkat ediyordum. Siisiine ok
fazla itina gosteriyordu. Bana giizel gériinmek, sevdirmek,
daha dogrusu kendisine acitmak igin zeka ve zarafetin en
ince noktalarini meydana koymaya ¢aligiyordu. Dogrusu
benim kalbimde de bu sessiz, kederli kiza karsi merhamet
belirtileri uyaniyordu. Evet, acimaya baglamigtim fakat ken-
disini sevemiyordum, sevebilmek ihtimalini de géremiyor-
dum. O siyah parlak gozler biitiin 6zlem pariltilariyla bana
cevrili kaldigi zaman kalbimin sizladigim duyardim. Fakat
biraz sonra o merhamet belirtisi aciliklariyla beraber geger-
di. Fakat Meliha... Ben onu biitiin o hiyanetleriyle, biitiin
ayiplariyla yine seviyordum. Meliha denildigi zaman ciger-
lerimin genig bir nefes alarak biiyiidiigiinii, kalbimin bin
tirlii sizilar arasinda yine bir sevda belirtisi duydugunu his-
sederdim. Hay1r! Ben bu ugursuz aski, kalbimni tirnaklarim-
la paralasam oradan g¢ikarmak miimkiin olamayacak. O,
kanumin yuvarlarina niifuz etmis sevda parazitidir. Bu kan
damarlarimda dolastik¢a, bu kalp hareketine devam ettikge
o askin benden ge¢mesi ihtimali de yok.

O siradaydi. Gokyiiziiniin kucak kucak karlarim serp-
tigi bir giin... Soguk, soguk... Kafesler kar zerrelerinin ard:
ardina tigiismesiyle bembeyaz kesilmis, yekpare bir perdeye
donmiistii. Camlarda buram buram buzlanma izleri gorii-
niyordu. Parmaklarimla camlarin buzlarim silerek biraz
dalgali ve kopiiklii denizin yiizeyi izerine diigtiigii anda yok
olan kar zerrelerine dikkatle bakiyordum.
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O sirada Mizehher odaya girdi, tiziintiisiinii gosteren
titrek bir sesle:

— Meliha Hanimefendi geldi, dedi.

Boyle bir havada Meliha’nin yaliya gelmesine bir tiirlia
mana veremedim. Salona gittim. Meliha’nin rengi 6nceki
defa gordiigiimden daha ¢ok sararmugti. Beni goriir gormez
ayaga kalkt. Bityiik bir sevgiyle elimi sikt1 ve dedi ki:

— Boyle bir havada ziyaretimi garip goriiyorsunuz degil
mi? Bakiglarimiz bana bu soruyu soruyor.

Bir siire durdu. Bu sessizlik sirasinda bakiglarindaki as-
kin harareti yiiziimii yakiyordu. Gayet yavas ve hig kimse-
nin igitemeyecegi bir sekilde:

— Merhametsiz, seni gormeden yagayamiyorum, sozleri-
ni heyecanla s6yledi.

— Rica ederim, dedim.

Kalbimde 6yle ani bir heyecan olustu ki... Bu ciiretli kizin
tavir ve hareketlerinden korkuyordum. Muzehher uzakta,
annemizin arkasinda duruyordu. Fakat bizi kimseye goster-
meyecek, hissettirmeyecek bir sekilde dikkatli bakiglarindan
uzak bulundurmuyordu. Cehresinin bazen ¢ok fazla sarar-
makta oldugunu hissediyordum. Selamlar alinip verildikten
sonra koltuklara oturduk. Meliha ile ben yan yana oturmus-
tuk. Miizehher biraz uzaktaydi. Oteden beriden sozler sona
erdi. Meliha elimden tuttu. Beni piyanonun 6niine gotiirdii.
Titreyen elleriyle notalar1 karistiriyor ve ¢ok yavas bir sesle
bana diyordu ki:

— Sizinle biraz yalmz gériismek isterdim.

— O miimkiin degil. Ya Miizehher?

— Miizehher, Miizehher, hep bu kiz.

— Camm, bu bigare kizin ne kusuru var?

Meliha cevap vermedi. Beni bir defa siizmiig, sonra da
alayci bir kahkahayla giilmiigtii. Saliverdigi kahkahada 6yle
nitkteler vard: ki zavalli Miizehher’i iiziintiisiinden eritmeye
yeterdi. Sonra masaya dogru ilerledi. Orada biraktig: ¢an-
tasiin iginden uzun, gayet zarif bir kitap gikardi. Koltugun
uzerine uzandi. Kivrak, alayc bir sesle dedi ki:
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— Necdet Bey, soyle gelmez misiniz?

Tabii ki yaninda bulunan koltuga oturdum.

— Andre Theuriet’in bir kitab, dedi. Hayatimun Babar:,
guzel bir isim degil mi?

Sonra bana dogru biraz egilerek kitabin kabi tizerinde
bulunan bas basa dayanmus zarif, giizel iki kiz resmini g6s-
termek bahanesiyle ¢ok yavas bir sesle sordu:

— Miizehher Hamim Fransizca bilmez, degil mi?

— Hayur, cevabim verdim.

O giildii. Bu giiliigiinde bir seving pariltisi goriiniiyordu.
Kitabin yapraklarim biraz karigtirdi ve herkese isittirebilecek
sekilde:

— Ne giizel kitap, dedi. Vapurda biraz gozden gegirdim.
O kadar begendim ki... Sizi rahatsiz etmezsem biraz okuya-
yim.

Meliha kitab agtu; titrek, dokunakli bir sesle Fransizca
olarak bana bir seyler soylityor ve yapraklari geviriyordu.
Gozlerini kitabin sayfalarindan ayirmadigi halde bana soy-
lediklerinin 6zi buydu:

— Beni dinleyiniz, bugiin sizinle miinakasa etmeye gel-
migtim. Artik boyle yasamaktan biktim. Siz hastaligimz
bahane ederek hi¢bir yere ¢ikmiyorsunuz. Bense her zaman
gelmeye cesaret edemiyorum. Boyle ayr1 yasamaktansa... Ne
saklayayim, bir de sizi simdi kiskantyorum. Bu sozlerime gii-
leceksiniz. Fakat bunlari ¢ok ciddi soylityorum. Sizi siddetle
kiskaniyorum. Kimden? Esmer, ¢irkin, egitimsiz bir kizdan.
Nigin kiskaniyorum biliyor musunuz? Ciinkii o artik sizin-
le daima beraber bulunuyor. Bense sizden uzak kaliyorum.
Onu sevemeyeceginizi biliyorum. Ooh! Buna kati olarak
eminim. Kendisini size sevdirecek guizelliklerin, cazibelerin
higbirisi onda yok. Fakat ben onun talihini, konumunu kis-
kaniyorum. Bu sabah bunlar disiiniiyordum, asabiyetim
tuttu. Anneme, bugiin yaliya gidelim dedim. Yalvardim.
Israr ettim. Sonunda kendisini ikna ettim. Buraya nigin gel-
dim, biliyor musunuz? Sizi alip Sigli’ye gotiirmek igin...

Fransizca olarak birdenbire kendisine dedim ki:
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— Buna ihtimal veriyor muydunuz?

— Neden, neden?

Sanki biz kitap iizerine miinakasa ediyormuguz gibi bir
tavir almugtik. Fakat Meliha artik iradesini kaybetmisti.
Clinkii kitaptan ¢evirmis oldugu yirmi otuz sayfay: kapaya-
rak ve kitabi da kucagina birakarak hiddetle yiiziime baki-
yordu. Tiirkge olarak dedim ki:

— Fakat bu o kadar giizel bir kitap degil. Bu, hayatin
bahar1 degil, 6mriin hazani.

— Evet evet. Hazan, ¢ok dogru.

Miizehher hayretle bizi seyrediyordu. Zavalh kiz bir sey
anlamug gérinmemekle beraber tiziintisiinii saklayamyor-
du. Kadinlar o kadar hassastirlar ki... Eminim, Miizehher
Meliha’nin sézlerinden bir sey anlamusti, ¢iinkii artik ta-
hammiil edemedi. Rengi sapsar1 kesildi. Kalp ¢arpintisinin
neticesi olarak korsesinin titremekte oldugu bile goziime
carpmustl. Bu ne kadar kalp carpintisi... Miizehher’in digar
¢ikmasindan Meliha istifade etmek istedi. Anneme dedi ki:

— Bityiik hanimefendi, Necdet Bey’i beraber alip gotiir-
mek istiyoruz. Miisaade buyurur musunuz?

— O kendi bilir kizim.

— Yok Meliha Hamim, boyle havada ¢ikmak dogrusu
cilginhik, dedim.

— Onu bize mi s6ylemek istiyorsunuz?

— Hayir, kendim igin demek istiyorum.

O sirada Mizehher iceri girdi. Sikilarak, buziilerek yine
o heyecanla dedi ki:

— Selamliga misafir gelmis efendim.

Ayaga kalktim. Af diler bir gekilde:

— Miisaade buyurursunuz ya, dedim.

Meliha yiiziinii biraz asmgti. Selamliga ¢iktigim zaman
orada kimseyi bulamadim. O anda biitiin hakikati anladim.
Zavalli Miizehher, seni sevebilmem miimkiin olsa...

% %

Selamlikta iki ii¢ saat vakit gecirdim. Hareme girdigim
zaman Meliha gitmigti. Miizehher’i aradim. Biraz rahatsiz
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dediler. Odasina gittim. Miisaadesini alarak annemle bera-
ber igeriye girdim. Rengi ¢ok fazla sararmust.

— Miizehher Hamim ne oldunuz? dedim.

Eliyle kalbini gosterdi. Kesik bir sesle cevap verdi.

— Heyecan, bir sey degil, geger.

— Bir doktor ¢agirtmug olsak...

— Liizum yok efendim. Izmir’de de bazen bana boyle
carpinti gelirdi.

Zavalli kiz ne kadar bitap goriiniiyor, kalbinin siddetle
atmakta oldugu fark ediliyordu. Bu ne kadar kalp ¢arpinti-
si... Miizehher’in s6ziini1 dinlemedim. Bize yakin bir yalida
oturan doktora haber gonderdim. Gelip muayene ettigi za-
man giiliimseyerek hastaya:

— Cok 6nemsiz, yarina kadar bir seyiniz kalmaz. Merak
etmeyiniz, dedi.

Doktorla beraber selamliga ¢iktim. Bana ciddi bir tavirla
dedi ki:

— Size hakikati séylemeye mecburum. Hanimda kalp has-
talig1 var. Simdilik 6liimciil diyemem. Fakat ona ¢ok yatkin.

— Aman doktor! Bunu nasil tedavi edebiliriz?

— Kendisini sikmazsimiz. Kalp her vakit ferah ve kaygisiz
olmalidir. Istirap, endise kendisi igin gok zararl. Iyi hava,
az, fakat besleyici ve hazim kolay yemek. Bilimin gosterdigi
tedavi iste bu.

Doktor gekilip gittigi zaman beni dehgetli bir endige ald.
Miizehher’i iizmemek, onu stkmamak... Bu miimkiin miiy-
dii? Arada Meliha varken...

Dogrusu ertesi giin Miizehher’in heyecani gegmisti. Fa-
kat istirahat etmesi i¢in odasindan ¢itkmasina mani oldum.
O aksam onun yatak odasinda bir araya geldik. Fransizca,
resimli bir kitap getirmistim, ona bakiyorduk. Resimlerini
de kendisine tarif ediyordum. Baglarimiz kitabin iizerine
egilmigti. Saglarimiz bir digerine neredeyse temas edebili-
yordu, birbirimize o kadar yakin bulunuyorduk. Annem
bizim bu halimizi seyrediyordu. Elimde olmayan bir hare-
ketle bagimi gevirip kendisine baktigim zaman gézkapakla-
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rinin arasindan kurtulmus olan bir damla yasin katmerles-
meye yliz tutmug yiizii iizerinden yuvarlanmakta oldugunu
gordim.

LR

Bir hafta sonra bir sabah annem odama geldi. Yanim-
daki koltuga oturarak minimini ¢ocuklar gibi beni sevdi,
oksad1. Hissediybrdum ki bana soylemek istedigi birtakim
seyler var. Fakat sdylemeye cesaret edemiyordu. Sonunda
metanetini toplad: ve:

— Oglum, sana bir gey soylemek istiyorum ama... Cani-
nin sikilmayacagim bilsem...

— Nigin boyle yapiyorsun annecigim? Asil bu davrams-
lar beni iizer. Ben senin evladin degil miyim? Istedigini s6yle-
mek hakkina sahip degil misin?

— Necdet, bugiin seninle iki arkadas gibi konusmak is-
tiyorum. Daha dogrusu seninle dertlesmeyi arzu ediyorum.

— Pekald camim, nasil istersen...

Annem sandalyesini bana daha da yaklagtirdi. Sanki s6y-
leyecegi soziin bagkas: tarafindan isitilmesinden korkuyor-
mug gibi bana daha da yakin bulunmak istiyordu.

— Oglum, dedi. Bu kiz yavag yavas 6lityor.

— Hangi kiz? diyebildim.

— Miizehher, cevabimi verdi. Hissetmiyor musun yav-
rum, bu zavalli 6ksiiz kizin giinden giine eridigini, sarardigs-
ni1 hissetmiyor musun?

— Evet, ben de goriiyorum. Fakat ¢are ne?

— Care mi! O pek kolay. Adeta senin elinde.

— Canim ne demek istiyorsun? Anlamiyorum ki...

— Bunda anlasilmayacak bir sey yok yavrum. Beni din-
leyecek olsan...

— Peki, farz ediniz ki sizi dinlemis olayim, o zaman ne
yapmak lazim gelecek?

— Miizehher’i alirsin, ikiniz de bahtiyar olursunuz ves-
selam.

— Miizehher’i almak mi? Bahtiyar olacagumizi nasil dii-
siiniiyorsunuz?
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— Beni agiktan agiga soyletme oglum, Miizehher seni ¢il-
dirastya seviyor. Sen bu kizin hislerini fark edemiyor musun?

— Anliyorum, ben de hissediyorum. Fakat dogrusunu
soyleyeyim mi anne, ben Miizehher’i alamam.

— Nigin?

— Ciinkii ben kendisini asla sevmedim. Sevemeyecegimi
de anliyorum. Birinci mani bu. Ikincisine gelince, ben kendi-
sini bahtiyar edemem.

— Nigin camim, nigin?

— Ciinkii o... Uzun.

Kendimi topladim. Anneme kargsi ben neyi itiraf ede-
cektim? Hangi arzularimi, hangi hislerimi s6yleyecektim?
Annem mahzun mahzun ytiziime bakiyordu. Génliinii al-
mak igin:

— Annecigim dedim, ben kendimi biliyorum. Miizeh-
her’i mesut edemeyecegimi pekala hissediyorum.

— O halde su zavalli kiz bu gidisle 6lecek. Goziimiiziin
oniinde yavag yavag sondiigiinii gorecegiz... Sen buna aci-
maz musin oglum?

— Ne kadar acdigum bilsen...

— O halde?

— Bana bir iki giin miisaade ediniz, bu meseleyi layikiyla
diigiineyim.

— Merhametsiz!

Annem bu son kelimeyi s6yledigi zaman adeta aglaya-
caktl. Zavalli kadin benim ne bunalimli istiraplar gegirdi-
gimi nereden bilsin, ne miithis iskenceler ¢ektigimi nereden
hissetsin...

LRk

Disiiniiyordum... Miizehher’i almamak, son tumitlerini
kirmak onu 6ldiirmek demekti. Bununla kendime kars: ikin-
ci bir cinayet islemis olacaktim. Bu cinayetim oncekinden
fena olacak. Ciinkii bunda kasit var. Onu almak... Meliha’y:
kiskanglktan ¢ildirtmak demekti. Meliha, bu hirgin kiz o
zaman her tiirlii ¢illginhigs yapmaya baslayacak, beni canim-
dan bezdirip birakacakti. Belki...
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Diisiincelerim hep ac1 neticeler, elim noktalar gosteriyor-
du. Ah, fikirlerimden bir iimit pariltis bulmustum. Onceden
kendisine sorsam, bu zavalli kizin 1stiraplarimi anlatsam! Bel-
ki, kim bilic.. Ertesi giin sabahleyin giyindim. ki buguk ay-
dan beri ilk defa evden ¢ikacaktim. Hava da o giin epeyce
acikt1. Sisli’ye gittim. Meliha benim gelisimi sevingle karsilad::

— Bizim i¢in bu ne biiyiik seref, diyordu.

— Sizinle uzun uzadiya gériismeye geldim, cevabini ver-
dim.

— Opyle mi? Mutlaka soyleyeceginiz sozler ok énemli
olmalidir!

— Evet, hakikaten 6nemli.

Ibrahim Semsi koskte yoktu. Annesiyle bir siire konus-
tuk. O da cekildi. Biz yalmz kaldik. Meliha bir sandalye
alarak karsgima oturdu. Eliyle saglarimi oksamak istiyordu.
Kendisine ricada bulunan bir bakig attim.

— Ciddi olalim, dedim.

Meliha giiliyordu.

— Demek ki cidden 6nemli bir mesele var, 6yle mi?

— Evet. Size bityiik bir rica igin geldim.

— Tuhaf, ne gibi rica?

— Sizden bir miisaade isteyecektim.

— Bu ne demek? Dogrusu anlayamiyorum.

— Oyleyse miisaade buyurunuz da soyleyeyim. Bir za-
vall kiz var ki o6liimciil bir derde diigmiig bulunuyor. Kalp
hastaligs... Iste o kiz adina sizden miisaade istemeye geldim.

— Miizehher’den bahsetmek istiyorsunuz degil mi? An-
liyorum. Siz birbirinizi seviyorsunuz veyahut 6yle goriinmek
istiyorsunuz. Yalya geldigim zaman onun sizi ¢ildirasiya
sevdigini anlamgtim. Kadinlar bir digerinin hislerini kolayca
kesfedebilirler. Evet, o sizi siddetle seviyor. Ya siz?

— Ben mi? Ben yalmz aciyorum. Bu zavalli oksiiz kizt
oliimden kurtarmak istiyorum... Iste o kadar...

— Necdet Bey, sahiden siz ok merhametlisiniz! Kadinla-
rin istiraplariny, tiziintiilerini anlamak, onlari teselliye ¢alig-
mak... Oh! Dogrusu bu zatidlinizin giizel vasiflarimzdandir.

144



— Rica ederim. Beni incitmeyiniz. Bense sizinle ciddi ko-
nusabilecegimi sanmigtim.

— Ciddi mi konugalim? Pekala. Siz merhamet ettiginiz
bir kizin hayatim1 kurtarmak istiyorsunuz. Ne giizel, ne 3la.
Fakat disiinmiiyorsunuz ki o6tede bir kiz, sizi taparcasina
sevmekten baska sucu olmayan bir bicare bu hareketinizden
dolayr mahvolup gidecek. Birini kurtarmak igin digerini feda
etmek... Beyefendi! Bu bir tercih belirtisidir. Demek oluyor
ki siz de Miizehher Hanim’1 seviyorsunuz. Onun masum, le-
kelenmemis gonlii sizin ugrunuza kendini ve namusunu feda
etmig diger birinin kalbinin hediyesinden daha kiymetli 6yle
mi? Ah! Simdi bunu anliyorum. Hatamu layikiyla anliyorum,
yaptiklarimin cezasim gekiyorum. Ben de sizin yerinizde ol-
sam Oyle hareket edecektim. Ah! Ben simdi kendi kendime la-
net etmeliyim. Evet, size karst zayif bulundum. Kendimi ida-
reden acizdim. Siz de benim o zayifigimdan istifade ettiniz...

— Ben mi, ben mi? Sizin zayifligimzdan istifade etmek...
Ah, bunu yiiziime vuruyorsunuz, dyle mi? Meliha Hanim,
hakikaten siz cok merhametsizsiniz.

— Siz de ¢ok merhametlisiniz beyefendi.

Her ikimiz de kizginligimizdan, hiddetimizden titriyor-
duk. Sinirlerimiz yine bozulmustu. Fakat birbirimize hiicum
etmek istemiyorduk. O, elinden avimi kagirmus aver gibi 6f-
keli, sinirli bir hal almugts.

— Konusmamuzi uzatmayalim, dedi. Maksadimiz Mii-
zehher Hanim1 almak degil mi? Peki, alimiz, bahtiyar olu-
nuz.

Iradem, sabrim elimden gitmisti. Yiiregim yanarak ken-
disine sordum:

— Meliha, buna ihtimal verir misin?

— O halde, o bahtiyar olsun, biz azap iginde kalahm. O
oliimden kurtulsun, biz geberip gidelim...

Meliha hiddetinden, kizginligindan titriyordu. Adeta el-
leri kasilinaya baglamugti. Biiyiik bir bunalim iginde bulunu-
yordu. Ah! Buna da acimamak miimkiin miiydii! Kendime
acindiracak igten gelen tiziintiilii bir tavirla dedim ki:
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— Sen miisaade etmedikten sonra...

— Hayir hayir. Ben 6yle olmasini istiyorum. Miizehher
Hanim’1 alacaksimiz, anliyor musunuz Necdet Bey, Miizeh-
her Hamim’r alacaksimiz. Onu bahtiyar etmeye ¢alisacaksi-
niz, ben 6yle istiyorum. Oyle istiyorum...

Bunalim daha fazla hissedilmeye baglamigti. Ah, biraz
aglayabilse, agilacaktl. Fakat duygularinin siddeti onu ag-
latmiyordu. Titrek elleriyle ellerimi yakaladi, kendisinde bu-
lunacagim tahmin edemedigim bir kuvvetle kollarimu sarsti:

— Isitiyor musunuz? Ben 6yle istiyorum, ben dyle istiyo-
rum, diyordu.

Ellerimi kurtardim. Yumusak saglarim bir elimle oksa-
dim.

— Meliha, kendine, bana acimiyor musun? dedim.

Vahsi bir tavir, umursamaz bir edayla yerinden firlad.

— Ciddi olalim, dedi. Hem beni artik yalmz birakiniz.
Sohbetinizin serefi yeter.

Ne diyecegimi bilemeyecek bir hale gelmigtim. Sersem
sersem kogkten ¢iktim.,

%%k

O aksam annemi bir tarafa ¢ektim.

— Disiindiim, dedim. Teklifinizi kabul ediyorum.

Annem sevincinden ne cevap verecegini bilemedi. Mini-
mini bir gocuk gibi beni kucaginda sikty, biiyiik bir sefkatle
saglarimdan 6ptii. O anda ben de kendimi mesut samiyor-
dum... Bu haber ailemiz fertleri arasinda siiratle yayildi. Ar-
tik bize mensup olanlarin agzinda su ciimleler déniip dolagi-
yordu, “Necdet Bey Miizehher Hanim’1 aliyormus. Kiz biraz
girkin, kendisinin dengi degil ama...” Uzak akrabamizdan
bazisi bunu bizzat bana bile ima etmislerdi. Bizi birbirimize
es goremiyorlardi. Nikahi erteledik. Annesinin vefatindan
hi¢ olmazsa alt1 ay ge¢mis olmasi lazim, degil mi? Ve evlilik
karar1 Miizehher’le benim aramizda higbir degisiklige yol
a¢cmadi. Birbirimize kargi yine aym davramista bulunuyor-
duk. Miizehher benim hakkimda 6énceki gibi gayet sefkatli,
esirgeyici goriinityordu. Ben de ona aciyordum. Meliha son
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goriismemizden sonra yaliya gelmedi. Ben de artik oraya git-
meye liizum gormedim. Ibrahim Semsi, Ferit Saffet bu evlili-
gi tebrik i¢in bizi ziyarete gelmiglerdi. Meliha’yla aramizdaki
bunalimin durulmug olduguna artik inanacagim geliyordu.
Mart baglarindayds, bir giin Beyoglu’na ¢ikmigtim. Miizeh-
her’e bazi seyler almak istedim, o zamana kadar kendisine
higbir sey hediye edememistim. Alacagim bazi ufak tefek
hediyeleri bulduktan sonra bir ¢igekgiye ugradim. Yal igin
baz: bityiik yaprakl, her zaman yesil duran zarif bitkilerin
oldugu saksilar siparig ettim. O sirada ¢igekgi bana gayet gii-
zel, agik sar1 renkli bir giil verdi; sanirim, serada yetistirilmis
olmalidir. Yakama taktim. Kim bilir hangi serada yetismis
ve heniiz agilmig olan bu gonca giille Muzehher arasinda ne
kadar benzerlik ve miinasebet vardi. O zavalli kizin da rengi
boyle sararip gitmiyor muydu ya! O da boyle yavas yavag
solup gidecek, degil mi> Aksam yaliya déndiigiim zaman Ib-
rahim Semsi ile Meliha’y1 orada buldum, beni gériir gormez:

— Seni 6zledik, geldik, dediler.

— Ne kadar isabet etmissiniz, cevabimi verdim. Ben de
sizi ne kadar 6zlemistim...

Meliha biraz dikkatlice ytiziime bakti, sitemli bir tavirla:

— Eger 6yle olmug olsa, diyordu, Beyoglu’na geldiginiz
zaman liitfen bize de ugrardimz.

— Emin olunuz, bugiin ilk kez Beyoglu’na ¢iktim.

Miizehher Ibrahim Semsi’ye ¢ikmiyordu. Bu yiizden o,
bu goériisme sirasinda bulunmad:. Bir siire 6teden beriden
konustuktan sonra Ibrahim Semsi ile ikimiz ayr bir odaya
cekildik. Kadinlar1 kendi haline birakmak istiyorduk. Ye-
mekleri yedikten sonra annem bizim odaya gelmisti. Nikih
ve diigiin igin onlar uzun bir bahis agtilar. Ben bunlar din-
lemek istemiyordum. Bu yiizden Meliha’nin yanina gittim.
Miizehher’le beraber oturuyorlar, sohbet ediyorlardi. Meli-
ha beni gordiigii anda yerinden kalktu. Bir iki adim ilerledik-
ten sonra biiyiik bir hiirmetle 6niimde biraz egildi:

— Miisaade buyurunuz da sizi tebrik edeyim, dedi. Ni-
sanliniz bir melek, size layik bir melek.
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Ben de egilerek kendisine durusumla tegekkiir ettim.
Susuyordum. Meliha’nin bu miinasebetsiz halleri canimi
sikmugtl. Zavalli Miizehher utancindan yerlere gegiyordu.
Yiiziiniin kipkirmizi olduguna dikkat ettim. Gozlerini yere
dikmis, bir heykel, ruhsuz bir cisim gibi kargimizda duru-
yordu.

Meliha yine alaya bir sekilde giiliimsiiyordu:

— Bu karariniza ne kadar sevinmis oldugumu bilseniz...
Necdet Bey, sahi soylityorum, bu kiz bir melek. Nisanliniz1
kucaklamama miisaade buyurursunuz, degil mi?

Bu “nisanlimiz1” soziini1 biraz uzatarak, sesli harfleri iize-
rinde bir siire durarak s6ylemis ve omuzlarim biraz yukar
kaldirmigt. Bunun ardindan Miizehher’i sinirli bir atilmayla
kollar1 arasina alds, hirsla kalbi tizerinde sikti, solgun yanak-
lar1 izerine birer 6piicitk kondurdu.

Bununla sevincini, sevgisini gosterememis gibi zavalli kizi
kollar1 arasinda oldugu halde sinirli bir hareketle biraz ileri-
ye dogru itti. Alay ve kiigiimseme akan bakiglariyla Miizeh-
her’i stizdii:

— Bu ne giizel kiz, diyordu. Bunu sevmemek miimkiin
mi?

Sonra o6fkeli ve alaya bakislariyla bana bakarak ilave
ediyordu:

— Oyle degil mi, Necdet Bey? Allah agkina bu sevilme-
yecek bir kiz m1?

Cevap vermedim. Hosnutsuzluk belirtileri gosteriyor-
dum. Bu zavalli kizin kiigiimseme darbeleri altinda ezilmesi-
ne gonliim razi olmuyordu. Miizehher’in bu fena davrams-
tan ne kadar istirap duydugunu gorityordum, tiztintiisiinii
hissediyordum. Rengi de ne kadar sararmusti... Artik sab-
redemedim. Bu zavalli kiz1 biraz teselli etmek istedim. Ya-
kamdaki giil aklima geldi. Hemen onu iliginden ¢ikardim ve
bu gakalagmamizi alaya bogmak igin biraz mecburi giilmeye
calisarak:

— Bugiin sizin i¢in almigtim, dedim. Renkge size ne ka-
dar benzerligi var, bilseniz...
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— Liitfunuza tegekkiir ederim, dedi. Almig oldugunuz di-
ger seylerden ¢ok, bu bence daha kiymetli. Bana benzemek
cihetine gelince... O, pek uzak, degil mi kardes?

Meliha Miizehher’in bu sozlerle kendine anlatmak is-
tedigi noktay1 kegfetmisti. Rengi biraz sarardi, bu saf kizin
serbestliginden rahatsiz olmus, hiddetlenmigti. Birkag adim
Miizehher’e dogru ilerledi, oynak bir tavir ve sesle:

— Miisaade buyurur musunuz, dedi. Bu ne kadar giizel
gil. Ooh! Bu renk nasil da alimh, 6yle degil mi, Miizehher
Hanim?

Meliha Miizehher’in elinden giilii almug, kiigtik bir ig-
neyle gogstiniin tizerine ilistirmigti, kiigiimser bir siveyle ona
diyordu ki:

— Miisaade buyurdunuz, degil mi efendim...

Sonra bana hitap etmisti:

— Necdet Bey! Bana yakisti, degil mi?

Meliha’min pembe dudaklar titriyordu. Sinirleri heyeca-
na gelmis gibi goriiniiyordu. Bu miinakasa firtinasina isaret
eden kara bulutlar basimizin iizerinde dolagiyordu. Mii-
zehher bu hakarete tahammiil edemedi ve gozleri suland..
Zavalli kiz aglamak tizereydi. Meliha bu darbesinin tesir
yaratmig olmasindan memnun olmus gibi gériiniiyordu. Pi-
yanoya dogru endamimin alimhi edasini géstermeye 6zenir
bir salinigla ilerledi:

— Bu gece pek keyfim var, dedi. Size piyano galayim.

Piyanonun 6niine oturdu, ¢almaya basladi. Carmer’in
serenadimi birkag kez tekrar etti. Hatta 6yle neseliydi ki sar-
ki soylityordu.

Miizehher’le ben yan yana birer koltukta oturuyorduk,
her ikimiz de susmay1 uygun gorerek giiya piyanoyu dinli-
yorduk. Fakat Miizehher, zavalli kiz ne kadar tizgiindii. Me-
liha birdenbire dondii, Miizehher’e hitaben dedi ki:

— Sizin ud ¢aldigimzi séylediler. Bunu dinlemek serefine
erisemeyecek miyiz?

Miizehher hiiziinlii bir sesle cevap verdi:

— O kadar adi ki... Buna bir tiirlii cesaret edemem.
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Fakat Meliha o anda nasil bir hisse kapildi bilemem. Bi-
zim yan yana oturmakta oldugumuzu gérmek onu ¢ok fazla
rahatsiz etmis olmalidir sanirim. Rengi birdenbire sarard.
Dudaklarina daha sinirli bir titreme gelmisti. Miizehher’e
dedi ki:

— Rica ederim, udunuzu getiriniz.

— Miisaade buyurunuz, beyhude yere 1srar etmeyiniz.

Meliha Miizehher’in kolundan tutmus, onu ayaga kalk-
maya zorluyordu ve heyecanl: bir tavirla diyordu ki:

— Necdet Bey’in basi igin... Udunuzu getiriniz.

Muiizehher karst koyamads, kapidan digar1 ¢ikti. O gikar
¢itkmaz Meliha ellerimi yakaladi. Hisimla, hiddetle beni sar-
siyordu ve:

— Hata etmisim, diyordu. Sizin saadetinize tahammiil
edemeyecegim, sizi bir arada gormeye dayanamayacagim.
Necdet Bey, anliyor musun? Bu kizin mutlulugu beni 6ldii-
ruyor. Bu evlilik bozulmali, mutlaka bozulmali!

— Ne soylityorsunuz Allah askina! Buna siz miisaade
etmemis miydiniz?

— O zaman ne yaptigimi, ne soyledigimi biliyor muy-
dum? O giin benim gururuma dokundunuz. Bu bana agir
geldi. Hiddetle, kiskanglikla size oyle sylemis bulundum,
israr ettim. Siz bunun miimkiin olamayacagim anlamaliy-
dimiz, benim buna tahammiil edemeyecegimi diigiinmeliydi-
niz. Necdet Bey, bu evlilik miimkiin degil, hayir, hayir, miim-
kiin degil.

— Lakin siz, Meliha Hamim, hakikaten hig diisiinmiiyor-
sunuz. Boyle bir darbeyle bu bigare kizi 6ldiirebileceginizi
anlamiyor musunuz? Kalbinden rahatsiz, hastalikl: bir kiz...

— Evet, hicbir gey diigiinemiyorum. Ben boyle istirap
cektikten, cigerlerimi kustuktan sonra higbir geyi diisiine-
mem. Bu izdiva¢ bozulacak vesselam!

— Yok, miisaade buyurunuz da sizi biraz makul olmaya
davet edeyim. Her seyden 6nce bu evlilik kararlastirildi. Ale-
me duyuruldu. Bunu bozmak, rezaleti davet etmektir, ben
buna razi olamam.
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— Evliligi bozmak neden rezalet olsun, buna kim ne di-
yebilir?

— Ya vicdamm?

— Ah! Yine vicdandan bahsediyorsunuz. Bana istirap
vermek, oldirmek vicdamniza dokunmuyor mu beyefendi?

— Meliha Hanim! Beni cidden tiziiyorsunuz. Ditgiinmii-
yor musunuz ki ben bekar bir erkegim. Siz ise diger bir erke-
ge ait bir kadinsimz. Aramizda bagka bir bag géremiyorum.

— Ha! Ha! Oyle mi samyorsunuz? Peki, demek benim
sizle higbir bagim, miinasebetim yok. Beni zevkiniz i¢in gog-
siiniize taktigimz bir giil gibi kokladimz, sonra asabi bir dar-
beyle gogsiiniizden koparip attiniz... '

Meliha bu sozleri soyledigi zaman Miizehher’in elinden
alip gogsiine taktigi san giilii hirsla kopardy, ayaklarinin alti-
na atti. Bir an susarak higimla yiiziime baktiktan sonra asabi
bir hareketin ardindan iskarpiniyle tizerine basti. Titreyen
ellerini tehdit eder bir tavirla bana dogru uzatarak soziine
devam etti:

— Evet, yere attiniz, sonra boyle ¢ignemek istediniz, 6yle
mi? Buna razi olacagum samyordunuz, aldandigimizi size te-
min ederim. Aramizda bag yok mu buyurdunuz? Bilakis ben
bir bag buluyorum. Hem de canl bir bag.

Bana dogru bir iki adim ilerledi. Higimla elimi tuttu, kar-
1 tizerine temas ettirdi.

— Burada bir hareket hissediyor musunuz? Evet, degil
mi? Iste o, bizim bagimizdur.

Yiirek parcalayan bir feryat gikardim:

— Meliha sus, Allah agkina sus! diyordum. Neler s6ylii-
yorsun? Ben buna nasil inanabilirim?

Artik bundan fazla dinlemeye bende kuvvet kalmamgti.
Uzerime dogru gelmekte olan Meliha’y: ellerimle ittim.

— Siz bu gece cildirmigsimiz, dedim.

— Yok, heniiz ¢ildirmadim, fakat siz beni gildirtacaksi-
mz! cevabim verdi. Bunu layikiyla dusiiniiniiz Necdet Bey.

Kendimi digar1 attim. Kapimin 6niinde Miizehher udu
elinde, Minerva heykelini andirircasina bakiglar1 sabit,
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uzuvlan hareketsiz, san balmumundan yapilmig ruhsuz bir
viicut gibi duruyordu. Bu manzara tiiylerimi trpertti. Bir
daha o tarafa bakamadim. Ibrahim Semsi’nin yanina kosup
gittim.

% %%

Istirabimu saklamaya ¢alisiyordum. Fakat bunu basara-
bildigimi sanmam. O kadar huzursuzdum ki... Bereket ver-
sin Ibrahim Semsi ile konugacak birgok sey bulmustuk. Bana
saadetinden bahsediyordu. Ellerimi sikti, sevingle dedi ki:

— Sana bir miijdem var. Kalbimde agik kalan eski bir
acy, elim bir yara artik kapanacak. Necdet, kardesim, ben
baba olacagim, anliyor musun? Bu benim igin ne biiyiik sa-
adet, ne yuice seref, degil mi?

Bir an durduktan sonra bana tekrar soruyordu:

— Ne dersin, acaba kiz midir yoksa erkek mi?

Aman yarabbi! Bayilacaktim. Neler isitiyordum...

LRk

Ertesi giin Meliha ile Ibrahim Semsi gittiler. Veda sirasin-
da Meliha son bir sikintili bakisla bana gece aramizda gegen
sahneyi ima etti. Demek istiyordu ki:

— Necdet, diisiin, neticenin vahametini diigiin.

Biz yine yalmz kaldik. Beni miithis endiseler ele gegir-
migti. Neler diigiiniiyordum yarabbi, neler! Ben ne yapacak-
tum? Bu sikint1 tufani arasinda ne yapabilme ihtimali vards?
Kararimdan dénmek, ah, bu miimkiin degildi. Bunda israr
etmek... Fakat ya Meliha, ya o ugursuz bag... Bunlara nasil
tahammiil edecektim? O gece Miizehher’le yalniz salonda
oturuyorduk. O ¢ok mahzun duruyordu. Ben de susmay1
se¢migtim. Bir siire sonra Miizehher bagimi kaldirdi. Mah-
zun bakiglarini yiiziime dikti:

— Size bir sey sdylemek istiyorum. Fakat sikiliyorum, ce-
saret edemiyorum, dedi. Miisaade buyurur musunuz?

— Hayhay. Nigin soylemeye sikiliyorsunuz?

Miizehher gayet mahcup olmustu. Kih sararan, kih
pembelegen yiiziinii elleriyle kapamaya ¢alisarak diyordu ki:
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—Annemiz hamimin verdigi kararin yerine getirilmesi ar-
tik miimkiin olamayacak saniyorum...

— Nigin? Ne demek istiyorsunuz?

— Bu evlilik meselesini terk edelim, diyorum. Ciinki
hissediyorum ki sizi mesut edemeyecegim. Boyle kardes kal-
mak ararmizda daha biiyiik bir bahtiyarlik olacak...

— Yok, buna ben razi olamam. Vicdamim miisaade et-
mez. Buna ne gibi sebepler buluyorsunuz bakayim?

— Mesela birtakim baglar. Rica ederim beni soyletmeyi-
niz. Bunu artik unutalim. Ben sizin yine kardeginiz kalayim,
olmaz mr?

Artik anlamigtim. Miizehher tamamen her seyi isitmis-
ti. Benim namusumu koruyabilmek igin, o, bu fedakarhg
segiyordu. Meliha’min ¢ilginliklarina, meydana ¢ikaracag:
rezaletlere —kendi agkini, hayatini feda ederek— mani olmak
istiyordu. Ah saf kalpli kiz, seni su anda tamidigim gibi vak-
tiyle bilmis olsaydim...

Saglarin ellerimle kardesce, sefkatle oksayarak:

— Peki, dedim. Haklisiniz, biz béyle kardes kalmaliyiz.
Sizin gibi saf kalpli bir melege sunulacak temiz bir kucak
bende yok.

Zavalli Miizehher kolumun iizerine bagim dayayarak
gozyastyla karigik giillimsemeleriyle bana karsilik veriyordu.
Yarabbi! Bu ne elim bir manzaraydi!..

LR

Ertesi sabah annemi gérdiigiim zaman bana biiyiik bir
Uziintiyle dedi ki:

— Ne var Allah agkina? Miizehher bana simdi bir seyler
soyledi.

— Ne gibi seyler?

— “Bizim evlenmemiz miimkiin degildir” diyor. “Necdet
Bey benim kardesim kalmalidir” diyor. Bunlar ne?

— Ne olacak? Ben size vaktiyle Miizehher’i bahtiyar ede-
mem dememis miydim? Iste onun neticesi.

b
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Bu evlilik meselesi bozulduktan sonra da Miizehher bana
karsi davranigini asla degistirmemisti. Yine 6ncekiitina, eski
hiirmet, yalmiz gogu zaman susarak bakislarinin derin haya-
le dalip gitmesinden, renginin pek de hissedilmeyecek bir de-
recede sararmasindan ¢ok fazla istirap ¢ektigini anliyordum.
Dikkat ediyordum. Uzun uzadiya benimle yalniz kalmak is-
temiyordu. Ikimiz yalmz kaldigimiz zaman bir sey bahane
ederek biiyiik bir nezaketle yanimdan ¢ekilirken gozlerini
yere indirir, dogrudan dogruya yliziime bakmaya cesaret
edemezdi. Bu limitsiz, bu istirap dolu tavirlar beni ne kadar
etkiliyordu. Artik bu, bir hayat ki...

Meliha’nin bize son ziyaretinden sonra bes alt1 giin geg-
migti. Bir aksamiizeri bahgeye ¢ikmuistim; agaglar altinda
gezinerek bahgivanin bahar mevsimi igin yaptig1 hazirliklart
gozden gecirmekle vakit gegiriyordum. Guruptan biraz 6nce
koske dondiigiim zaman Miizehher’i beni bekler buldum.

— Meliha Hanim size su mektubu gondermis efendim,
dedi.

Opyle iiziilmiis goriiniiyordu ki sasirdim. Mektubu elime
almaya cesaret edemedim.

— Kiminle géndermis? diye sordum.

— Bugiin kalfa Sisli’ye gitmisti de, onunla gondermigler
efendim.

Bahge tizerindeki yemek odasina girmistik. Ben hala
mektubu almaya cesaret edemiyordum. Sonunda titreyen
parmaklarimla zarf1 aldim. Yirtum. Su satirlar1 okudum:

Bugiin o biiyiik miijdeyi bana ulastrdilar. Akilica hareketi-
nizi sevincle karsiladim. Veremli, 5imek iizere olan bir kiz icin...

Artk asagisini okuyamadim. Gozlerimin 1181 soniiyor,
kalbim eriyor sandim. Hisimla, asabiyetle mektubu avucu-
mun iginde burugturdum. Agik bulunan pencereden asag:
attim. Miizehher bu hareketimi derin bir sevinci andirir fe-
rahlamayla seyrediyordu, merakini gidermek igin:

— Beni Sisli’ye gagiriyor, dedim.
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— Gidecek misiniz? diye sordu.

— Ne miinasebet, cevabini verdim.

Miizehher buna ¢ok sevinmis gibi goriindii. Bir miiddet
sonra annem geldi. Sofraya oturduk. Sessizlik i¢cinde yemek-
lerimizi yedik.

O gece mehtap vardi. Hava da berrakt.. Odalarimiza ge-
kildikten sonra penceremin 6niine gegerek oturdum. Saat on
iki siralarina gelmisti.

Kendi kendime diisiiniiyordum. Meliha 6yle bir mektu-
bu bana géndermeye nasil cesaret etmisti? Bunun bagka biri
tarafindan okunmak ihtimali dikkatini cekmemis miydi? Ar-
tik layikiyla anlamigtim ki Meliha her seyi goze almig bulu-
nuyor. Mektubun agagilarim okumamstim, okumaya da lii-
zum goérmiiyordum. Ciinkii onun baslangicindan agagilarim
tahmin etmek kolaydi. Uzun uzadiya okumakla Miizehher’e
istirap vermekten ¢ekinmigtim. Onun igin o kagit pargasim
avucumun i¢inde burusturarak bahgeye attim. Bagka sekilde
hareket edebilmem miimkiin degildi. Fakat ben bununla da
bir ihtiyatsizlik, tedbirsizlik etmis bulunuyordum. Bahgeye
atilmig olan bu mektubun baska ellere ge¢me ihtimali yok
muydu? Bunu diisiindiigiim zaman kalbimin siddetle carp-
tugim hissettim. Bu kadar siirekli keder ve sikintinin bende
yarattiga sagkinhk, davranslarum ve hareketlerimi sagirtmus,
beni ne yaptigumi kavrayamayacak bir hale getirmigti.

Kendi kendime, “Gidip o mektubu bulmali,” dedim.

Kalin hirkamu istiime aldim. Yavag yavag yuriyerek
odamdan ¢iktim. Sofay: gectim. Merdivenden inerek tagliga
ve oradan da bahgeye ¢iktim. Bir hayal agaglar arasindan
koske dogru geliyordu. Bu kim olabilirdi? Bir kadin. Ko-
runun agaglari arasindan siyrilip da bana yaklastigi zaman
bunun Miizehher oldugunu fark ettim. Boyle gece, on ikiden
sonra Miuizehher bahgede ne ariyordu? Hava serin, iigiime
ihtimali var. Boyle bir ihtiyatsizhiga neden gerek gormiigtii?
Daha da yaklagtig) zaman omuzlarina bir gal, bir pelerin al-
mamig oldugunu gordiim. Kalbinden rahatsiz olan bir kadin
icin bu ne tedbirsizlik, bu ne ihtiyatsizhk! O anda zihnimi
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bir sey tirmaladi. Yaralarimin tahris edilmis olmasi kadar
bir 1stirap ve act duydum. Kadinlarda dogal olan aragtirma,
merak aklima geldi, bir de o mektup... Bunu Miizehher bul-
mug, okumussa... Aman yarabbi!

Cok agir adimlarla yavagga yanima geldi.

Kendisine merak vermemek ve heyecamm davet etme-
mek icin giilerek dedim ki:

— Bahgede gezindiginizi gordiim. Usiirsiiniiz diye kork-
tum, sizi yukariya ¢ikarmak igin ben de inmeye mecbur ol-
dum.

Bu zavalli kizi iizmemek igin béyle yalan séylemeye
mecbur olmustum. Bu uydurma sézler agzimdan ¢ikarken
gozlerimi yere indirmigtim. Miizehher bu sozlerime cevap
vermedi ve o zaman bakiglarimi yizine ¢evirdim. Aman
yarabbi! Rengi ne kadar atmusti. Ter iginde kalan yiiziine,
sakaklarina saglar1 adeta yapismus gibiydi.

— Terlemissiniz, dedim, igeriye girelim. Ne var, yine ra-
hatsiz misimz?

Eliyle kalbini gosterdi. Kesik bir ses ve iiziintiilii bir ta-
virla cevap verdi:

— Bu gece sikildim. Heyecanim ¢oktu. Hava almak igin
bahgeye ¢iktim, simdi daha fenayim.

Hakikaten, istirabindan ayakta duramayacak bir halde
bulunuyordu. Benden yalvaran bir sesle rica etti:

— Kolunuzu verir misiniz?

Miizehher koluma girdi. Kalbi yarah bir kug gibi ¢irpi-
niyordu.

— Nigin boyle ihtiyatsizlik ediyorsunuz? dedim.

— Sikiliyorum. Cok sikiliyorum... cevabim verdi.

Yavas yavas yukariya ¢iktik. Miizehher kuvvetten diis-
miistii. Adeta kendisini ben siiriikleyip gotiiriiyordum. Ken-
disinin yatak odasina girdik, karyola heniiz bozulmamus,
duzgin bir halde duruyordu. Miizehher’in bu gece hig yat-
madigini, uyku uyumadigim bundan tahmin ettim. Kendisi-
nin rahatga yatabilmesi i¢in ben artik ¢ekilmek istiyordum.
Miizehher yalvaran bakiglariyla:
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— Oturunuz, dedi. Cok fena oldugumu hissediyorum.
Yanimda bulununuz, olmaz mi?

Birer koltuga oturduk. Konsolun iizerinde bir mum yani-
yor, mehtabin yansimasiyla odayi hafif bir 1sik icinde biraki-
yordu. Ben Mizehher’in ¢ok fazla sararmis renginin derin-
likleri arasindaki keder pariltisina bakiglarimi kaptirmamak
isteyerek oniime bakiyordum.

— Mumu suraya getirir misiniz? dedi.

Yerimden kalktim. Mumu alarak Miizehher’in 6niine
getirdim. Ne yapacagim bilmiyordum. Bu davramgindan bir
sey tahmin edemiyordum.

Elini agti. Burusmus bir kagit pargasi o anda gozlerime
garpt. Onu itinayla mumun alevine tuttu. Parlak, mavim-
tirak bir 151k gikararak yandi O parlak 1k zavalli Miizeh-
her’in sar1 rengini koyulagtirmus, ona korkung bir renk aldir-
mustl. Meliha’nin koyu kursuni renkli bir kiilden ibaret kalan
mektubuna kederli bakiglarini gevirdikten sonra onu titreyen
elleriyle itti. Kiiller dagildi. Cok istiraph ve yavas bir sesle:

— Kendisine s6yleyiniz, diyordu. Her ikinizi lekeleyecek
boyle bir mektup yazmaktan...

O, soziunii bitiremedi. Ciinkii pencerenin kargisindaki
agacin tizerinden yansiyor gibi gelen boguk bir baykus sesi
onun bu dokunakli s6ziinii kesmis ve bu sahneye elem sagan
bir ara vermisti.

Yoksa ben Gyle mi igitmistim? Pencereye dogru soniik
bakiglarimi gevirdim. Bir saniye sonra bogulmakta, nefes
alamamakta olan birinin sesini igittim. Etrafima baktigim
zaman Miizehher koltugun iizerine serilmigti. Yiizii simsi-
yah, kalbi siddetli bir heyecanla boguluyordu, zavall kiz
kanin hiicumuyla, nefes darligiyla boguluyordu. Kanimnin
beynime hiicum ettigini hissettim, Miizehher’i kollarinin
arasina aldim. Ona dogru yiiriidiigiim zaman ayagim
muma degerek devrilmis, sonmiigtii. Fakat mehtap yine
bize soniik, agir da olsa bir 151k veriyordu. Miizehher nefes
almakta ¢ok fazla istirap gekiyordu. Bogazinda kalmug gibi
goriinen bir diigiim ona nefes aldirtmiyordu. Kuvvetten
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diismiis olan elleriyle gogsiinii, elbiselerini yirtmak istiyor-
du. Aklima geldi, bu bigareyi ecelin pengesinden kurtarmak
istiyordum. Kuvvetimi toplayarak son bir gayretle ceketi-
ni yirttim, altinda korsesi vardi. Korse, bu demir ¢ubuklu
cendere, onu da koparmak, pargalamak lazim. Yarabbi!
Bu kiz boguluyordu. Onu da sinirli bir hamleyle pargala-
dim. Ciplak kalan gogsiinden, tam kalbinin iizerinden bir
sey firladi, parmaklarunin arasina kurumus bir gigek digtii.
Kendiligimden elime aldim, ah yarabbi, o sari giil! Meli-
ha’nin ayaklari altina attig, ¢ignedigi o sar giil. Bu igkence-
den kurtulduktan sonra Miizehher genigce bir nefes almist1.
Giilumseyen bir yiizle bana bakiyordu. Kuvvetim kalma-
mugty, kollarinin arasindan kendisini yavag yavag koltugun
uzerine biraktim. Gozlerini kapadi, yuzii tekrar morardi.
Kendimi kaybetmenin esigine gelmigtim. Bu kiz 6liiyordu.
Aa bir feryat kopardim. Dizleri ucuna diigmiis, sararmig
ellerini gbzyaglariyla islatmaya baglamigtim; o yaslar1 du-
daklarimla, ac1 6piiglerimle siliyordum. Cikardigim feryat
oyle yuksekmis ki iki dakika sonra uykudan uyananlar
sersem sersem, perigan tavirlariyla odaya girdiler, hayretle
bize bakiyorlardi. Miizehher’in gogsii, bagr agikti. Ceketi
pargalanmusg, korsesi iplerinden koparilmugti...

— Aman bir hekim, dedim.

Selamhga kogtular, yal 6teye beriye kosup giden hizmet-
gilerin guriltiisiiyle gecenin mutlak sessizligi i¢inde inliyor-
du. Annem perisan bir ifadeyle bana soruyordu:

— Ne oldu oglum, ne oldu?

Elimle gozleri kapali olarak yatan Miizehher’i gosterdim,
yavagca:

— Oliiyor, dedim.

Hastay1 yatagina yatirdik. Kadinlar ellerini, gogsiinii ko-
lonya sulariyla ovuyorlardi. Doktor hili yetismemisti. Ben
devamli oday1 dolagiyordum. Siki sikiya tutmakta oldugum
kurumug giilii avuglarimin iginde ezmek istiyordum.

Miizehher bu sirada gayet ige isleyen bir sekilde inlemeye
bagladi. Etrafindakiler kendisine bir seyler soruyorlardi. O
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bir 6lii gibi gozlerini agmuyor, cevap vermiyordu. Karyolaya
yaklagtim. Aglayacak gibi bir sesle:

— Miizehher Hanim, dedim. Acimiz ¢ok mu? Nereniz
agriyor?

Gozlerini yavag yavag agti, aglayan bir giliimsemeyle
yuzimi oksadl Yavasca elini kaldirarak kalbinin iizerine
koydu. Kendimi tutamiyordum. Gézlerimden kendiliginden
act gozyaslan dokiliiyordu. Hekim gelmis dediler. Bizim
yali komsusu olan doktor yine imdadimiza yetigmisti. Has-
tayl muayene etti. Yiuzinde sabirsizhik belirtisi goruliiyordu,
ilaglarini hazirladi, “Bunlar1 hemen simdi yaptirsinlar” dedi.
Sonra benim kolumu tutarak kapidan disar1 ¢ikardi.

— Birader, hastalik angine de poitrine! dedi. (Ve bir an
durduktan sonra) Eger ikinci bir nébet gelirse... sartini ilave
etti. Fakat o climleyi bitiremiyordu.

Ben bir uyurgezer misali bir sey hissetmiyormus, anlami-
yormus gibi bir hal almigtim.

— Ee, eger ikinci bir nébet gelirse? diye sordum.

— O zaman umitler biter, cevabini bityiik bir tiziintiiyle
verdi. Fakat Cenabihak’tan hicbir zaman timit kesilmez ya!

Doktorun dedigi oldu. Sabaha karsi ikinci ve siddetli
bir nébet gelmisti. Sabahin ilk donuk 1siklar1 Muzehher’in
sararmug yiiziine yansidigi bir zamanda, kuglar yuvalarinda
seherin ilk agsk ve sevda nagmesini sakimaya bagladiklar
bir anda Miizehher can ¢ekisiyordu. Ruhunun kusu, yiirek
paralayan hinltilar arasinda ugtu. Bir agizdan aci bir feryat
odanin ilahi sessizligini sarsmigti. Kizlardan biri ayakucunda
Kuran okumaya basladi. Annem, kadinlar igin igin aghyor-
lardi. Ben pencerenin kenarina dayanmis mahzun mahzun
agagclara, baharin yeniden bereket salmaya bagladig1 koru-
ya, onun karanlik derinliklerine bakiyordum.

Aglayamiyordum, ah doya doya aglayabilmek miimkiin
olsa... Heniiz 6mriiniin baharinda; ilkbahar bereket bahge-

1 (Angina pektoris) Kalbe yetersiz kan ve oksijen gitmesi sonucu olugan
gOogiis agris.
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den hayati kdinata serpmekte, kuglar yuvalarini yapmakta,
her taraf taze bir hayata dalmaktayken bu kiz, Miizehher,
hayatin acihiginin bir Ziihre’si,! sar1 bir gigegi; o, sénmiis, sol-
mustu. Bir kadin bana dogru yaklasti, beni kollar igine ald:.
Annem acy, elim higkiriklari arasinda, sarsilan kollariyla beni
kalbi iizerinde siktig1 sirada titrek, kesik bir sesle diyordu ki:

— Insafsiz, kiz1 6ldiirdiin, sonunda 6ldiirdiin.

Artik sabredemedim, sinirlerim bosalmisti. Hiingiir hiin-
gur adeta bir ¢ocuk gibi agladim. Miizehher’i de ben mi 6l-
diirmiigtim!..

LR

O gun beni mesgul etmek igin baska bir yaliya gotiirdii-
ler, gezdirdiler, cenazenin kaldirilmasinda, topraga verilme-
sinde bulunmadim. O aksam yaliya dondiigiim zaman aci-
dan adeta aliklasmistim. Annem bana, ben ona bakiyorduk.
Birbirimize iimitsiz, kagak bakislarla soruyorduk:

— Miizehher nerede?

Yalida her sey bize onu hatirlatiyordu. Samiyordum ki
daglardan gelen yankilar, yalinin harap mutfaginin bacasin-
da yuva yapmig baykusun yiirek paralayan nagmeleri hep,
“Miizehher, Miizehher nerede?” diyor.

Ug giin sonra mezarim ziyaret etmek istedim. Beni sehitli-
gin iistiine gikardilar. Orada bir toprak yigin1 gosterdiler. Iste
Miizehher... Ilkbahar kiinata hayatin 6zsuyunu sagiyordu.
Etraf yesillenmeye baglamisti. Ben bir kez Bogaz’in mavi su-
larina, bir kez de gokyiiziiniin mavi rengine baktim. Bunlar
hep seving ve saadet belirtileri gosteriyor. Bakislarin bir kez
de yesil ¢cimenler arasinda biraz kabartilmig olan siyah top-
raga iligti. Bu toprak da ne kadar siyah!

O giinkii ziyaretin ardindan artik adet edindim. Her giin
sehitlige dogru bir gezinti yapiyordum. O yerin manzarasi
bana gok dokunuyordu. Orada beni kendisine dogru ¢eken
bir cazibe, bir gekim kuvveti var mudir bilmem, beni hep o
noktaya ¢agiriyordu.

1 Cobanyildizi, Veniis.
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Miizehher’in mezarini kendi gozlerimin 6niinde yaptirt-
tim. Uzerine birkag giil fidam diktirdim. Acaba bu giiller sar1
mu agacaklardi? Onlari kendi elimle yetistirmek istiyordum.
Her tarafi arattim. Ac¢ilmig sar1 guller buldurttum. Bunlar
kalbimin iizerinde sika sika gehitlige gittim, bu sar1 gilleri
mezarin her tarafina serptim. Zavalli Miizehher, sen de, ah
sen de...

Sar: bir giildiin ey adem cicegil

Evet, san bir giil; baharin bereket bahgeden tazeliginden
istifadeye vakit bulamadan serin bir riizgdra maruz kalmis
bir sar1 giil goncasi gibi kuruyup yok olmak... Bu ¢ok acikli
bir akibet. Ben sar1 giilleri mezarin her tarafina serpistirip
dururken gaipten bir ses su siirin nagmelerini havadaki tit-
regimle siiriip gotiirerek onlar1 Bogaz'in mavi denizlerine
dogru siriiklityor, Hisar’in iri duvarlarina garparak elim bir
yanki olugturuyor sandim. O sirada ben hayale kapilmigtim
yahut bana 6yle geliyordu. Yoksa bu ince nagmeleri benim
ruhum mu soyliiyordu:

Zdir; bu mezay, iste bu kebvare-i nisydn
Bir hilkat-i ndzik-tere-i me’va-yr bazindir.
Bir ailenin matemi iistiinde nigehbdn
Amalinin Oksiizliigii zirinde defindir.2

Zavalli Miizehher, senin mezarin civarinda kalbim 6lgiin
emellerin acisina maglup, vicdanim hayatin ¢ok agir giig-
liikklerinin istirap ve kederine batmig oldugu zaman ruhum
senin agidin igin igin okuyor ve diyor ki:

1 Sar bir giildiin ey 6liim gigegi (Sair Mihriinnisa Hanim’in manzumesin-
den).

2 Faik Ali Beyefendi’nindir. (Yazarin notu)
Giiniimiiz Tiirkgesiyle: Ziyaretgi; bu mezar, bu unutug besigi / Nazik
yaradibigh birinin hazin siginagidir. / Bir ailenin matemi iistiinde gozcii /
Unmitlerinin oksiizliigii altinda gémiiliidiir.
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Gece tiirbende mah-tab u niiciim
Sana bir tifl- dsuman-mesken
Gibi bir ninni tubfe eylerken,
Hisse-ydb-1 beka olan rubum
Gipta eyler tiirdb-1 makberine
Simdi diigtiim zlal-i seb-perine.

*

Beni affet... Mezdr- ismetini
Islatan esk-pare-i bicrdn
Sondiiriir belki askimin kuduran
Infidlat- zucret-Gverini.

*

Seni kalbimde miistetir, peyda
Helecanlarla stkmadim bir giin.
Lakin ey nur-1 afil-i handin
Sana bir yadigdr- kalbim olan
Sari, pejmiirde, miinkesir, 6lgiin
Bir giil, en son dem-i haydtinda
Mabrem-i ibtizaz-1 kalbindi.
Simdi bir zill-1 sdkin-i ebedsi,
Simdi bir leyl-i miibbem-i yelda
Asiyamnda hem-demindir, ab!1

% %

O sirada gektigim azap dayamlmazdi. Korkung fikirler
beni acimasiz ellerinde eziyordu. Diisiiniiyordum ki bu bit-
meyen stirabr ¢ekmektense... Lakin giigli bir ¢ekim etkisi
o elim neticeye girismek icin kararliligima mani oluyordu.

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle: Gece tiirbende mehtap ve yildizlar / Sana gokteki bir
gocuk / Gibi bir ninni hediye ederken, / Bakilikten hisse alan cuhum / Gipta
eyler mezarinin topragina / $imdi diigtiim kanadindaki tiiyiin golgesine *
Beni affet... Tertemiz mezarini / Islatan hicran gozyaglari / Séndiiriir belki
agkunin kuduran / Yiirek darhg veren tagkinhklarimi * Seni kalbimde sakh
acik / Heyecanlarla sikkmadim bir giin. / Lakin ey giiliigiiniin 1181 kaybolan
/ Sana kalbimin bir yadigar olan / Sari, solmug, kirilmig, 6lgiin / Bir giil,
hayatinin en son deminde / Kalbinin gizli titreyigiydi. / Simdi ebedi bir
golge, / Simdi sonsuz bir uzun gece / Yuvanda arkadagindir, ah!
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Bu etki, ah! Ona siiphe yok, o ugursuz askin hayvani gekim
kuvvetinin neticesidir. En bunaliml, en elim dakikalari takip
eden zamanlarimda kara, koyu bulutlarla kapli olan emel-
lerimin gevresinde yine bir mavi nokta goriiyordum. Oraya
bakigimu gevirdigim zaman o gok mavisi iimit noktasi bii-
yityordu. O karanliklar, koyuluklar arasinda olusan aydinlik
mavilikler i¢inde giinegin ilk dogusu sirasindaki donuk sari,
altin renge benzer renkte saglarin gergeveledigi iki giizel, mavi
goz goriirdiim... Umidi uyandiran o mavilikler ruhu oksayan
dogal giizellikleriyle bana giilerdi, giilerdi. Ah Meliha!

%%k

O sirada sen seyahatinden dénmiistiin. Beni ziyarete gel-
digin zaman o istiraplarimi sana anlatma ve agiklama arzu-
su kalbimde birkag defa uyandi. Fakat i¢imi agmak igin ci-
nayetimi itiraf etmek lazimdi. Buna cesaret edemedim. Seni
yalanlarimla aldatmaya ¢alistim. Fakat gozlerinde hissetti-
gim bir keder pariltisi kalbimden siiziilenleri tahmin etmekte
oldugunu bana anlatmugti. O aksam yalniz kaldigim zaman
hemen diisiincelere daldim. Boyle sahte tavirlar, yalan dav-
ranuslar, asilsiz s6zlerle gegen hayatta ne zevk bulunabilirdi...
Hig, degil mi? Hayat maceramni sana yazmaya karar verdi-
gim zaman masamin bir goéziinii agtim. Iginden kiigiik bir
kutu ¢tkardim. Bu kutuya ben beyaz kurdele ile o sar1 giilii
koymustum. O zamandan beri ilk defa bunlar1 agmaya cesa-
ret ettim. Birbirinin kucagina atilmig olan bu bez pargasiyla
kuru gigek, o elim hatiralarin yadigarlar.... Bunlari kutudan
¢ikardim. Giil kurumus, rengini kaybetmisti. Fakat hayalim
ona eski tazeligini, dogal rengini veriyordu.

Ona simdi taze hayatini bahsedecek sicak, coskulu bir
kalp yoksa canli, genis bir hayal var. Onu simdi 6pecek, kok-
layacak, kalbi iizerinde saklayacak bir viicut bulunmuyorsa
aglayacak, g6zyas1 damlalariyla kurumug yapraklarini islata-
cak iki g6z var. Ah Miizehher, glizel yiiziiniin donuk, solmus
haline benzeyen bu giil... Onu 6ptiim, kokladim, kalbimin
sicakligiyla onu 1sitmak, canlandirmak istedim. O beyaz kur-
dele pargasini elime aldigim zaman viicudum titredi, o, benim
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hayali saadetimin hatirasi; bu, maddi cinayetimin alametiydi.
Onu gormek istemiyordum. Avucumun iginde burusturarak
titreyen kolumu gokytiziiniin belirsiz, karanlik bir noktasina
dogru saliyordum. Sonra da, “Ah, bu acilara tahammiil et-
mek...” diyordum. Gokyiiziinde o mavi nokta bana yine o si-
rada giilityordu. Umit, daima iimit, degil mi? Onlari birbirine
sardim; o kurumus giilii gozyaglarimla lekelenmis kurdelenin
katlar1 arasinda ebedi zifaf odasina koydum...

%3k

Zamamm boyle devamli ac1 ve istirap iginde gegiyordu.
Meliha birkag kez yaliya gelmisti. Kendisine kars1 o kadar
soguk davranmaya ¢aligmigtim ki... O da acuni hissederek
beni iizecek tavir ve harekette bulunmaktan ¢ekinmekteydi.
Miizehher’in 6liimiinden sonra Meliha hareketini degistir-
misti. Hirginhg bir dereceye kadar gegmis gibi goriiniiyor-
du. Benden merhamet dileyen bakiglari iizerimden eksik
olmazdy; o hir¢in kiz simdi sessiz, sakin bir hal almisti. Meli-
ha’nin bu hali beni bir dereceye kadar teselli ediyordu.

Giinler de geciyordu. Agustos baslarina yetigmigtik.
Adetim muntazam bir halde devam ediyor, Istanbul’a inmi-
yordum. Higbir yere gitmiyordum. Ancak havanin miisait
oldugu giinler sehitlige kadar bir gezinti yapiyordum. His-
sediyordum ki bu gezintiden déndiigiim giinler kalbimde
bir dereceye kadar ferahlama belirtisi bulunuyordu. Oraya
gidemedigim vakitlerse 1stirabim, acim artardi. O sirada bir
sabah Ibrahim Semsi bize geldi. Mahcubiyetini saklamaya
calisarak dedi ki:

— Meliha Fener’de fena halde sikiliyor. Doktorlar Boga-
zi¢i’ni tavsiye ettiler. Su civarda ufak bir yal bulsak...

— Cocuk musun? diyordum. Bizim kocaman yali durur-
ken...

— Yok, sizi rahatsiz etmek istemem.

— Rahatsizlik ne demek Allah agkina? Yaliun bir tara-
finda oturursunuz, biz de yalnizliktan kurtulmus oluruz.

— Bunu kabule hila cesaret edemiyorum, ama mecbu-
riyete karsi...
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— O kadar resmiyete liizum yok. Iki kardes arasinda...

Benim 1srarim uzerine kabul etmis gibi goriindii. Hal-
buki ben Ibrahim Semsi’nin tavrindan, fazla sikilmasindan
bunun Meliha tarafindan bir israr iizerine yapildigini hisset-
mistim. [brahim Semsi’yi karisinin yaminda mahcup birak-
mamak arzusuyla israrimi o dereceye vardirmigtim ki birkag
gln sonra karisiyla beraber geleceklerini vaat ederek gitti.
Bu haberi anneme soyledigim zaman:

— Isabet, sen de biraz eglenirsin, dedi.

Zavalli kadin, hakikati nereden fark edebilsin! Bunun-
la birlikte Meliha’nin sonradan edindigi ilimli hareket tarzi,
hiicumdan uzak tavir ve davramsi beni artik korkutmuyor-
du. Birkag giin sonra geldiler. Harap yali biiyiik... Beraber-
lerinde getirdikleri egyay: ti¢ dort odadan olugan bir daireye
yerlestirdiler. Ben Meliha’ya karsi ¢ok ilgisiz davranmaya
karar verdim. Giindiizleri nadiren goriisiityorduk. Sabah ye-
megini odamda yiyordum, sonra da gezintime ¢ikiyordum.
Yalmz aksam yemeklerinde beraber oluyorduk. Ibrahim
Semsi’nin o zamanlarda bizimle birlikte bulunmasi sohbeti-
mizi samimiyet cercevesinden digari citkaramiyordu.

Meliha maziyi unutmus gibi gériiniiyordu. Kendi hak-
kinda merhamet uyandiracak davranslar ve gonil alacak
hareketleri tercih ediyordu. Béylelikle huzurlu bir zaman
geciyordu. Sabahlar1 yatak odamdan ¢ikinamayi 4det etmis-
tim. Meliha’nin yaliya tasinmasindan on bes giin sonraydi,
bir sabah siitiimii i¢mis, kanepenin tizerine uzanmgtim.
Oda kapisina yavagca vuruldu. Ardindan kapimn kanadi
agildi. Meliha agir adimlarla igeriye girdi:

— Sizi rahatsiz ettim, dedi.

Yerimden firlayarak kalkmak istedim. Gayet mahzun
bakislari, merhamet dileyen tavirlariyla rica eder gibiydi. Ve
sonra kalbi giciklayan ahenkli bir sesle:

— Rahatimz bozmayiniz, dedi. Bugiin sizinle iki kardes
gibi konugmak istiyorum.

— Her vakit 6yle degil mi ya?

165



— Rica ederim, yalmz bugiin igin o sahte tavirlar1 bir
tarafa birakiniz. Sizinle ¢ok samimi, ciddi konusmak arzu-
sundayim; iste bunun igin sizi ziyaretimle rahatsiz etmeye
cesaret ettim.

— Peki, mademki arzu ediyorsunuz, éyle olsun, konusa-
lim, cevabini verdim.

Kanepenin bir tarafina biraz zorlukla oturdu, giinkii ha-
mileligi kendisini rahatsiz edecek bir hale gelmisti.

— Farz ediniz ki, dedi, bu anda siz benim buyiik kardesim-
siniz; benim hakkimda olaganiistii bir sefkat ve sevginiz var,
ben de sizi 6yle bir samimiyetle seviyorum. Annesiz, babasiz
bir 6ksiiziim. Her seyim sizsiniz. Kendimizi hayalen béyle bir
konumda sayalim, bu sefkat ve samimiyet ¢ercevesinde ko-
nusalim. Buna liizum var, hem de ¢ok ciddi bir lizum.

— Rica ederim, diyebildim. Simdi huzurlu, iiziintiisiiz
yasarken...

— Huzurluy, iiziintusuz? Bunu siz mi séyliiyorsunuz Nec-
det Bey? Merhamet buyurunuz, sozlerimi bir kez dinleyiniz.
Istirabimin derecesini anladiktan sonra...

— Ee, sonra!

— Ne yapmak lazim gelecegini diigiiniirsiiniiz.

— Peki, Syleyse sizi dinliyorum.

— Yikicy, acikhi bir sevda disiiniiniiz, yle bir sevda ki
benim irademi elimden aldi, hareketimi sagirttr. Onun yol
actig1 ¢ilginliklar sirasinda bir tesadiif, ugursuz bir tesadif
beni agkin kanatlar arasina birakti, onun kucagina verdi.
Beni tutkulu sevda bulutlarinin havai ve hevesli katmanla-
r1 arasinda gezdirdi. Sonra birdenbire boslukta, kesmekeste
biraktr. Derin, korkung fakat arzuyla, zevkle goz boyayan
bir algaklik ve utan¢ ugurumuna distiim. Orada korkular,
tereddiitler iginde tagkin bir sevdanin kucaginda bir siire, bir
an yasadim. Fakat o sevda zifafi bana bir canli yadigir da
birakt. Size biiyuik kardes sifatiyla simdi kalbimdeki bu sir-
lar1 s6ylityorum. Beni bu rezaletten kurtariniz, gocugumun
babasini bana veriniz diyorum. O da benim gibi kederli,
bedbaht. Kendisine vazifesini hatirlatimiz, bana acisin, ¢o-
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cuguna merhamet etsin, vicdanini g6z Oniine getirsin, bunu
kendisine soyleyiniz, s6yleyiniz.

Meliha’nin daha fazla s6yleyecek giicii kalmamisti. Ne-
fesini kesen, ona s6z s6ylemeye kuvvet birakmayan bir agla-
ma, elim bir inleme beni de ¢ok iizmustii. Ellerimi siki sikiya
tutmus, onlar1 gozyaslariyla islatriyordu.

— Meliha Meliha! diye bagirdim. Beni kalpsiz, hissiz bir
insan mu santyorsun? Rica ederim, artik yeter.

Gozyaslar1 kurudu. Hayretle, tziintiiyle yiiziime baki-
yordu. Oniimde dokiilen bu gézyaslarnin beni nasil olup
da etkisi altina alamadigina sagiyordu sanirim. Diigiiniiniiz,
o kadar magrur ve kibirli olan bu kizin 6niimde boyle goz-
yaslariyla merhamet dilenigi bana bile garip geliyordu.

— Anladim, maksadimz1 tamamen anladim. Fakat bu-
nun miimkiin olmadigim diigiinmilyor musunuz? cevabini
verdim.

O, hayretinden kendini toplayarak dargin bir tavirla
dedi ki:

— Bilakis bunun ¢ok miimkiin oldugunu diigiiniiyorum;
evet, kolay bir ¢aresini buldum. Séyleyeyim...

— S6ylememis olsaniz...

— Hayir! Sizi ikna igin o ¢areleri séylemeliyim. Kocam...

Bu kelimeyi soyledigi zaman yiiziinde nefret belirtisi go-
runiiyordu. Soziine devam edemeyecek bir derecede kendi-
sine tutkunluk geldi. Bir an durduktan sonra tekrar soziine
baslad:

— Kocam beni ve sizi olaganiistii bir samimiyetle sever.
Bunu birgok kez, pek ¢ok vesilelerle tecriibe ettim. Her iki-
mize ¢ilgincasina bir sevgisi vardir. Bizim bahtiyar olmamizi
ister, saadetini o yolda feda eder, buna eminim. Siz hi¢bir
seye karismayimiz. Bu isin hallini bana birakiniz. Ben kendi-
mez beni birakir, bundan da eminim. Sonra da bizim bakis-
larimizdan siyrilmak igin tasraya gider, miimkiin olsa yerin
altina girer. Bundan da giiphem yok. O zaman beni alirsiniz.
Her ikimiz ebedi bir iskenceden, istiraptan kurtuluruz...
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— Vicdamima aykar1 bir harekete cesaret edemem. Beni
mazur goriiniiz, kardesim yerinde olan Ibrahim Semsi’nin
bosandig1 karisim alamam. Kendisine bilerek boyle 6ldiirii-
cii bir darbe vuramam.

— Oyle mi samyorsunuz? Yamlmis oldugunuzu bu kez
de size ispat edeyim. Ben bu fikrin gerceklesmesine karar
verdim, fakat kati bir karar, bunu boyle yapacagim. Ben dul
olacagim, ¢ocugumuz 6ksiiz kalacak, o zaman sefaletimize
aciyacaksimiz, beni alacaksimz; tahminimde aldanmiyorum
degil mi?

— Rica ederim, artik bu konugmaya son verelim. Bana
on giin milsaade veriniz, diisiineyim. Ne yapmak lazim gele-
cegini layikiyla diigiineyim. Bu miisaade ile beraber bana s6z
veriniz; son cevabimni almadiktan sonra ¢ilgincasina bir ha-
rekette bulunmayacaksimz, degil mi? Evladimzin bagi igin,
benim bagim igin bu ricami kabul edeceksiniz degil mi?

— Peki, bu sartimizi da kabul ediyorum.

— Tesekkiir ederim, diyebildim.

— Fakat yalniz on giin. Bundan fazla istiraba tahammiil
edebilecegimi sanmiyorum. Yine kardegce ayrilalm, bun-
dan dolay: benim hakkimda simdi bir nefret hissi tagiyor
musunuz?

— Hayir efendim, hayir!

Elimi hararetli ellerinin iginde sikti, sonra dudaklarina
gotiirerek Optii.

— Tesekkiir ederim, dedi. Iste boyle, akillica hareket et-
mis olalim.

Gitmek iizere yerinden kalkti. Ben hareketsiz bir halde
diisiiniip duruyordum. Kapidan ¢ikmak tizereyken dondii,
istirapli bir iniltiyi andiran bir sesle:

— Cocugunuzu unutmayimz, dedi. Neticenin onun ha-
yatin ilgilendirecegini unutmayimz.

Meliha odadan ¢ikti. Beni yalmiz birakti. Fakat nasil bir
azap iginde! Bu ¢ilgin, sinirli kiz artik kati kararini vermisti.
Ah! Tavri, bakigi, her hali bana gésteriyordu; o giile giile,
¢ekinmeyerek kocasina boyle bir itirafta bulunacak. O za-
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man... [brahim Semsi, bu mert, vicdanh ¢ocuk bu darbeye
tahammiil edemeyerek onu birakacak. Sonra da gorinmez
bir yere, kiigiimseyen bakiglarin kendisine yetisemeyecegi
uzak bir yere gekilecekti ve tahammiil edilemez 1stirap ve aci
arasinda mahvolacakti. Buna da sebep ben olacagim, 6yle
mi? Boguluyorum sandim, yerimden firladim. Pencereyi
actim, nefes almak igin saf hava ariyordum. Pencereyi agti-
gim zaman gokyiiziiniin maviligi, ormanin yesilligi goziime
garptl. Daha on giin var, bu mavilikler arasinda ve o siire
icinde yarabbi, bana bir parga iimit nasip olmayacak mi1?

% %

Birkag giin diigiindiim. Miimkiin degil, Ibrahim $emsi’ye
karg1 boyle bir hareketinyapilmasina cesaret edemeyecegim.
Bu hakikati layikiyla gériiyordum. Verdigim kararin netice-
sini Meliha’ya hissettirmemek igin sen bulunmaya da gay-
ret ediyordum. Giindiizleri vaktimin ¢ogu kismun sehitlikte
gegiriyordum. Oralarda serseri gibi dolagip durmaktan ne
zevk aliyordum bilmem. Dayanilmaz bir cazibe beni oraya
dogru gekip gotiirityordu. Meliha ile konusmamizin doku-
zuncu ginii aksami yaliya ben dag yoluyla dondiigiim za-
man Ibrahim Semsi’yi bahgede buldum. Karisini aryordu.
Doktorlar dogumunun yaklagmasi nedeniyle Meliha’ya
yavas yavag gezmeyi tavsiye ediyorlardi. Beni gériir gérmez
yamma geldi.

— Nereden geliyorsun? diye sordu.

— Sehitlikten, cevabim verdim.

— Orada her giin gezmekten ne zevk aliyorsun bilmem.

— Oyle bir manevi haz ki onu tarif miimkiin degil.

— Hakkin var. O zavalli kiz...

Ibrahim Semsi o noktada bir parca durdu, basladig: ciim-
leyi bitirmeye cesaret edemiyor gibi tereddiitliiydii. Mahcup,
yiiziime bakt: ve iffetli bir kiz tavriyla yavasca sordu:

— Seni severdi, degil mi?

— Pek ¢ok.

— Ah! Ne bahtiyarlk.

Sonra beni sikica kucaklayarak dedi ki:
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— Kardegim, senden higbir seyimi saklayamam, kalbimi
kemiren bir sirr1 sana s6yleyecegim. Bilsen, bu sirada ne ka-
dar istirap gektigimi bilsen...

— Nasil 1stirap? Ne diyorsun?

— Bir siiphe kalbimi kemiriyor. Oyle hissediyorum ki bir
zamandan beri kanim beni sevmiyor.

— Bunu nereden anhiyorsun?

— Higbir seyden, yalmz bir siiphe. Fakat kalbimdeki
ince s1zilar bana anlatiyor ki...

— Neyi?

— Bahtiyar olmadigimu.

— Hayale kapilma.

— Hayal degil, hakikat.

— Nasil hakikat?

— Karim beni sevmiyor, dedim ya! O kadar yeter. Fa-
kat ¢ocugum, ah! Onun yiiziinii bir kere gérmiig olsam... O
supheyi kalbimden ¢ikaracagim, onun giiliimseyen yiiziinii
gorsem o 1stirabimi unutacagim. Saniyorum ki onun masum
giliisleri beni avutacak, bahtiyar edecek. Yahut ben 6yle sa-
niyorum. Belki aldaniyorum. Fakat dogru kalpler nadiren
aldanir. Gergekten! Sana bir sey de gésterecektim.

Cebinden bir kutu ¢ikardi. Biiyiik bir itinayla agtu.

— Cocugum igin, dedi. Nasil, giizel degil mi?

Pirlantal bir magsallah. Ne kadar da zarif, nasil da giizel.

— Resmini kendi elimle ¢izdim, diyordu. Nasil, giizel,
degil mi? Yoksa begenmedin mi?

— Cok giizel, ¢ok guzel.

— Meliha’ya bir sey soylemeyiniz, kendisine simdilik
bunu gostermek istemiyorum.

Oyle bir hale gelmistim ki titreyen ayaklarim artik beni
tasiyamiyordu; sanki viicudumdan canhilik kuvveti ¢ekilmis-
ti. Yanumdaki agaca dayandim.

— Yine nen var? diye sordu.

— Cok gezdim, yorulmusum, cevabini verdim.

— Meliha’nin koruluga dogru giktigini soylediler. Siz te-
sadiif etmediniz mi?
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— Hayir!

— Tuhaf sey, kendisini gidip arayayim. Beraber gelmez
misiniz?

— Cok yorgunum, bana miisaade ediniz.

Ibrahim Semsi agir adimlarla benden ayrildi. Orman yo-
lunu takip ederek ileriye dogru yiiriimeye bagladi. Ben sas-
kinlik ve hayretle arkasindan bakiyordum. Kendi kendime,
“Bu kadar saf, vicdanh bir ¢ocuga karsi bu son hiyanet ya-
pilamaz,” dedim. Onun saadetini, hayatinin lezzetini biitiin
biitiin bozmaktansa... Artik kararimi vermistim. I¢ huzuruy-
la koske dogru yiiriidiim.

* %

Ertesi giin uyandigim zaman vicdan azabindan tamamen
kurtulmus gibi kendimde bir seving belirtisi buluyordum.
Giyindim, hatta bir siireden beri aliskanliklarim arasindan
¢ikarmug oldugum halde saglarimi taradim, siislendim. Sa-
bah yemegini hepimiz beraber yedik. O giin ¢arsambayd,
hem de ayin son ¢arsambasi. Ibrahim Semsi de Istanbul’a in-
memisti. O kadar sen, 6yle keyifli, memnun bulunuyordum
ki sofradakiler de benim bu neseme katilmaya mecbur ol-
dular. Yemegin ardindan biraz beraberce oturduk. Yine ben
giulmeye, sOylemeye gayret ediyordum. Saat dérde dogru
sehitlik gezintisine ¢ikmak istedim, Ibrahim Semsi bana eslik
etmek arzusunda bulundu. Kendisini reddedemedim. Koru-
luk i¢inden, patika yollardan sehitlige ¢iktik. Miizehher’in
mezarin ziyaret ettik. Ben otlarini topladim, giil fidanlarinin
topraklarini parmaklarimla kaziyarak koklerini doldurdum.
Ibrahim Semsi Bey’e diyordum ki:

— Mevsimi geldigi zaman su iki fidan sar1 giile agilatti-
riniz, olmaz mi?

— Pekald ama sen burada yok musun?

— Buradayim ya, fakat aklimzda kalsin da...

Hisar’in etrafina dogru ilerledik. Kayalar arasinda gez-
dik. Bogaz'in yesil, mavi sulari akip gidiyordu. Mavi bir
gokyuzi, yesil bir su havzasi. Bu ne giizel manzara!
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— Ben buranin manzarasina bayilirim, dedim. Goriiyor
musun, su mavi, lekesiz gokyuiziinii gorilyor musun?

— Hakikaten, bulunmaz bir manzara.

Dondiik, yolumuz tekrar Miizehher’in mezar1 yakinin-
dan geciyordu. Elimle orasini isaret ederek:

— Ben olirsem, dedim, beni suraya, Miizehher’in yanina
gbémiiniiz. Bu manzaradan ruhum da lezzet bulur.

— Necdet, sen hala ¢ocuksun.

— Sahi, galiba bu ¢ocukluktan da kurtulamayacagim.

Yaliya dondiigiimiiz zaman saat yedi oluyordu. Meli-
ha’y1 bahgede bulduk. Biz de birer iskemle alarak oturduk.
Benim nesemden sanirim Meliha kendi arzusunu kabul et-
mis olduguma hitkmetmisti. O da memnuniyetini saklami-
yordu. Masum ¢ocuklar gibi konustuk, giildiik, soyledik.
Gurup yaklagiyordu. Ibrahim Semsi:

— Artik igeri girelim, dedi.

— Daha erken, cevabini verdim. Burada giizel giizel ko-
nusuyorduk.

— Sen iigiirsiin diye korkuyorum.

— Hayir, hava sicak.

Biraz daha oturduk, gurup, gurup... Etrafimizi karanhk
basmugtt. Yalinin lambalari bize bir miktar donuk 151k yetis-
tiriyordu.

Ibrahim Semsi kolumdan tutup kaldirarak:

— Annen yemege bekler, artik gidelim, dedi.

Kalktik. Ibrahim Semsi 6nden gidiyordu. Meliha ¢ok
agir yiiriimeye mecburdu. Ben de kendisine eglik ediyordum.

— Vaadinizi unutmadinmiz ya? dedi.

— Hayir! Kararimu verdim.

— Liitfen s6yler misiniz?

— Burada olmaz. Bu gece saat iki siralarinda sizi yatak
odamda beklerim.

— Peki gelirim.

Yalidan igeri girdik. Yemek odasina giktik. Giile giile, eg-
lene eglene yemek yedik. Ben de ne kadar sen ve keyifliydim.
Annem seviniyor, herkes seviniyor, hatta ben bile seviniyor-
dum. Yemekten sonra salona ¢iktik. Koltuklarimiza uzana-
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rak sohbete bagladik. Bir siire sonra Meliha’nin kolundan
tuttum, piyanonun bagina gotiirdiim.

— Bu aksam ¢ok keyifliyim, dedim. Bize biraz piyano
¢aliniz.

— Bu halle nasil piyano galabilirim? Insaf etmez misiniz?

— Biraz piyano ¢aliakla ne olur ki...

Ibrahim Semsi Bey de benim israrima katildi. Meliha’yr
taburenin tizerine oturttuk.

— Ne ¢alayim? diye sordu.

— Bizet’nin 6liim marsini, cevabini verdim.

— Canum, o kederli bir hava. Size Chopin’den bir parca
¢alayim.

Piyano tinlamaya basladi. Ben biiyiik bir hazla dinliyor-
dum. Bu hava bittigi zaman Meliha yerinden kalkmak iste-
di. Ben engel oldum.

— O havayy, o ebedi veda nagmelerini ¢aliniz rica ede-
rim, dedim.

Pariltil bakislarini bana gevirdi, giildii.

— Ebedi veda agidy; evet, istiraplarimiza artik ebedi veda
diyelim, 6yle degil mi Necdet Bey?

Bagimla onayladim ve dedim ki:

— Evet, ebedi veda...

Calmaya basladi. Ben hayatunin son nasihatini dinler
gibi bu agidi dinledim. Bu nagmeler sona erdigi zaman:

— Bir defa daha, diye yalvardim. Rica ederim, bizim ba-
simuz igin...

Meliha asabi parmaklarini fildisi tuglar iizerinde gezdir-
dik¢e o dokunakli nagmeler, yarali bir kalpten siiziilmiig
istirapli iniltileri andiran agit havaya yayihyor, kalbimi gi-
cikliyordu. Meliha ikinci defa bu havay: bitirdigi zaman ye-
rinden firladi, kanepeye biraz uzandi.

— Insafsizlar, beni yordunuz, dedi.

Biraz daha guldiik, konustuk. Saat on bir oluyordu.
Hepsinden miisaade aldim. Annemin elini 6ptiim. Benim bu
olaganiistii halime o da hayret etti. Ibrahim Semsi ile Meliha
gildiiler. Mahcubiyetimi gizlemek igin:

— Bu gece ¢ok mutluyum da... dedim.
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Meliha’y1 bagimla selamladim, giliimsiiyordu. Parlak ba-
kiglarinda gordiigiim bir seving pariltisi gece ziyaretini bekle-
memi ima ediyordu. Yatak odama ¢ekildim. Oraya girdigim
zaman samdanin iki mumunu yaktim, bu yetmedi. Diger
samdanin da iki mumunu yakmak arzusuna maglup oldum.
Saniyordum ki her tarafi zifiri bir karanhk kaplamisti. Pen-
cereyi agtim, gokyiiziine baktim; siyah, koruluk siyah, her
taraf siyah, hayalimde gezinen o mavi noktay1 géremiyor-
dum. Demek tmitler kesilmisti. Masanin bagina oturdum.
Anneme bir mektup yazdim. Kendisinden af diledim. Yaza-
cagim mektuplarin yerli yerine verilmesini rica ettim. Mek-
tubum “Beni Miizehher’in yanina gomiiniiz” sozleriyle son
buluyordu. Sonra diisiindiim; Ibrahim Semsi’ye kars1 sug ve
hakikati itiraf lazzm mi? Disiincelerimin neticesi bunun la-
zim olacagim bana anlatti. Ben ona sugumu itiraf etmeliyim,
sonra da af dilemeliyim dedim. Kendisine uzunca bir mektup
yazdim. Hakikati, butiin ¢iplakligiyla sirf hakikati bildirdim.
Bir hamlede yapilan bu isler beni yormustu. Kanepemin tize-
rine yatarak hayalime daldim. Ben ne yapacaktum?.. Ooh!
Bunda tereddiit mii edecektim? Hayir, hayar...

Konsolun goziinii agtim. Kiigiik lavanta kutusunu gikar-
dim. Iginden beyaz kurdeleye sarilmis kuru giilii elime aldim.
Biitiin hirsimla bunlarin tizerine ebedi bir veda 6piiciigii kon-
durdum. Hayatunin son deminde aldigim zevk iste bundan
ibaret kaldi. Tekrar bunlari yerine koydum. Kenarini kirmizi
mumla miihiirledim. Bunlarin senden baskasinin eline gegme-
sini, kimsenin gormesini istemiyordum. Bu iglerimi bitirdik-
ten sonra kiigiik sirngami masanun iizerine koydum. Onlara
yardim arayan son bir bakig atmistim. Karyolama uzandigim
zaman bana senelerce istirap veren kalbimin iizerine giringa-
mu sikacaktim, viicudumun biitiin kuvvetiyle sikacaktim. Ta
ki kalbimin en i noktalarina, kanimin yuvarlarina karigmig
olan sevda parazitleri, agk ve tutku basilleri telef ve yok olana
kadar. Ben viicudumun her tarafina yayilan gam zehrini kal-
bimden gikarmak icin kendimi agilayacaktim. Oliimciil bir
kara sevdadan kurtarilacaktim. Artik kanim dolasmayacak,
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fakat ben de o vicdan azabindan kurtulacagim. O zaman,
Oyle samirim, Meliha bu ¢ilginliklarina pisman olacak, koca-
sinin sefkat ve sevgi kucagina atilacaktr. Iste o vakit, ben or-
tadan gekildikten sonra her sey unutulacak, biitiin sevdigim,
taptigim varliklar tam bir mutluluk iginde hayat siirecekler.
Bu saadetten ruhumun hissedecegi manevi zevk boyle ka-
ranlik, 1stirapli hayatin yalanci keyfine eg olabilir mi? Yalniz,
evet yalniz bir seye hasret olarak gidiyorum, gocugumun yii-
ziinii bir kerecik olsun gormiis olsaydim... Budala, sefil, ne-
ler séyliiyorsun? Cinayetinin neticesini gérmek sana kalben
daha ¢ok stirap vermeyecek miydi? Hiyanetini her zaman
yliziine garpfnayacak miyds? Oyle, fakat hissediyorum ki o
zaman buna, kendimi fedaya cesaret edemeyecektim. Onun
bir giiliimsemesi bana her seyi unutturacakt.. Her tiirli al-
gakligs kabul ettirecekti. Ah! Bedbaht, bunlari ortaya dok-
mek... Boyle adi, hain hislere sahip oldugunu itiraf etmek, bu
da bir sug, cinayet, fakat ne yapayim, hakikat.

Saat bir, mektubumu bitirmeye, igimi sona erdirmeye gay-
ret ediyorum. Veda kardesim, seni aldattim. Bu elim mace-
ramla belki hayatimin bazi istiraplarim tazeledim. Bazen ge-
hitlige geldigin, mezarim ziyaret ettigin zaman bize sar1 gil
demetleri getir. Miizehher’in mezarn tizerine serp. O zaman
ruhlarimizin giil yapraklari arasindaki kanat seslerini duyar-
sn. Hayatlarinda mesut olmayan bu iki bi¢are mahlukun
ruhlarinin giil yapraklari arasinda sevistigini, birbirini sevdigi-
ni hissetmek de sanirim senin iginde bir parga seving uyandirir.

Bir saat sonra Meliha bu odadan igeri girdigi zaman ben
hayattan ayrilmig olacagim. O bin tiirlii iimitlerle sarhog
olarak buraya girdigi zaman beni ebedi uykuda bulacak. O
zaman hayret ve agkla, keder ve hasretle yiiziime bakarak
acaba “Zavalli Necdet” diyecek mi? Ne yazik, sanmam.
Ona siiphe yok, o, avim elinden kagirmig insafsiz bir avci
gibi hiddetinden sapsar kesilerek, “Saadetini elinden kagir-
d1 budala” diyecek. O zaman kalpleri eriten bu insafsizhiga,
merhametsizlige, umursamazliga kargi ruhum aglayacak,
ebediyen aglayacak...
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Necdet Feridun’un bana yazdig1 mektup burada son bu-
luyordu. Bu uzun, acikli mektubu birkag defa okudum, her
defasinda goézlerimden akamayan aci gézyasmin kalbime
damladigini hissederdim. Bundan sonra Ibrahim $emsi’yi
aramadim. Hatta kendisine tesadiif edebilecegim yerlere git-
mekten bile sakindim. Bu yiizden bu dokunakli hayat mace-
rasina dair bildigim seyler bundan ibaret kalmigti. Hikaye de
burada son buluyordu. Tam dért sene sonra bir tesadiif bu
acikl hikdyeye son bir boliim ilave etti. Gegenlerde Beyog-
lu’'nda bir giyim magazasina ugramistim. Aradigim seylere
bakimakla meggulken biraz ileride bir zabit agir, hiikmeden
bir sesle magaza hizmetkarlarindan birine diyordu ki:

— Rengi mutlaka siyah olacak.

Dikkatle baktim, Ibrahim Semsi Bey. Fakat biraz ihtiyar-
lamug gibi goriinilyor, saglarinda kir serpintileri goze carpi-
yordu. Yaninda tahminen dért yasinda, sar1sagli, mavi gozlii,
melek gibi bir ¢ocuk vardi. Pembe beyaz yanaklar: tizerinde
kan, hareli kirmiziliklar olusturmus. Kendisine gériinmeden
oradan savugmak miimkiindii. Fakat ¢ocukta gordiigiim bir
hal, bir benzeyis beni oraya mihlamis, hareketsiz bir halde
birakmigti. Bu melek gibi ¢ocuk Necdet Feridun’a ne kadar
benziyordu. Yavasca ilerledim. Miniminigocugu arkadan ve
kollarindan tutarak biraz havaya kaldirdim.

— Ibrahim Semsi Bey, bu bir melek, dedim.

— Oglum, Haldun Fikret, cevabim verdi.

Cocuk ilk kez gordiigii bu laubali adama karg1 hayretle
bakiyordu. O mavi gozlerde Necdet Feridun’un goézlerinde
gordiigiim aym zeka pariltisi bulunuyordu.

Bu minimini yavruyu kollarimmin arasina almistim. Fakat
bu ne benzerlik... Gozlerimi Haldun Fikret’in yiiziinden bir
tirlii ayrramiyordum.

Ibrahim Semsi Bey bu dikkatli bakiginin sebebini anlad.

— Necdet’e benziyor degil mi? dedi.

— Hakikaten, ne kadar benzerlik... cevabini verdim.
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— Evet, Cenabihak bize acidi. Onun bir timsalini bagig-
lad1. Fikret’i onun igin ne kadar sevdigimizi bilsen...

Ben de egildim, pembe yanaklarindan 6ptiim. Dudakla-
rim buz kesilmisti. O hayat macerasi bagindan sonuna kadar
goziimiin 6niinden gegti. Simdi bu ¢ocuk Feridun Necdet’in
canli bir timsali, 6yle mi? Fakat onun nasil var oldugunu
bilmeyen su vicdanli, hamiyetli zabit ona kargt “Oglum,
Haldun Fikret” diyor. Ben Fikret’in sar1 saglarini ellerimle
oksarken bu hakikati g6ziimiin 6niine getirmigtim; tiiylerim
iirpermis, viicudum buz kesilmigti. Ibrahim Semsi Bey bana
diyordu ki:

— Fikret mavi rengi ¢ok seviyor. “Mutlaka giysim mavi
olsun” diyor. Halbuki ben siyah bir kostiim almak istiyo-
rum. Siz ne dersiniz?

— Evet, siyah, siyah uygundur, cevabini verdim. Sonra
ne demek istedigimi agiklamak istiyormusgasina:

— Siyah giysi daha yakistyor sanirim, dedim.

Cocuk dudaklarini bitktii. Aglama belirtileri gosteriyor-
du. Yiiregimin pargalandigini hissettim. Fikret'in o giizel
mavi gozlerini 6pmeye ¢alisarak:

— Bir kat da mavi giysi alimz, diyebildim. Boyle melek
gibi bir evlat mahzun birakilmaz.

Fikret sevindi. Gozleri parladi. Yardim arayan, yalvaran
bakislarini Ibrahim Semsi Bey’in yiiziine gevirdi:

— Olur mu benim giizel beybabacigim? dedi.

O anda etrafum bir karanlik kapladi sandim. Beybaba,
beybabacigim, bu minimini agizdan ¢tkan bu masum hitap
kalbimi sanki negterlemisti. Konugmayi degistirmek istedim.

— Nerede ikamet ediyorsunuz? diye sordum.

— Bebek’te, cevabim verdi.

Kulaklarima inanamayacagim geliyordu. Bebek’te Ibra-
him Semsi’nin artik ne isi vardi? Hayretle ytiziine bakmug
olmamdan o da maksadim: anladi. Bana biraz agiklama
yapmayi gerekli gordii.

— Evet, Bebek’te, dedi. Necdet’in annesiyle birlikte yasi-
yoruz. Ne care, her ikimiz de yalniz.
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“Neden?” diye elimde olmayarak bir soru agzimdan ¢ik-
t1. Bu yersiz soru Ibrahim $emsi’yi stkmusti. Ne cevap vere-
cegini sagirmug kalmug gibi biraz diigiindiikten sonra bana
dogru egildi, gocugun isitemeyecegi bir sekilde ve goziiyle
onu igaret ederek yavasca dedi ki:

— Annesi vefat etti.

— Vefat mu etti?

Bunu aceleci bir tavirla sormugtum.

Bu soru benden elimde olmayarak ¢ikmisti. Engel ola-
madigim bir merak ve aragtirma hissiyle bunu sormugtum.
Fakat bunu Ibrahim Semsi’ye sorduktan sonra benim bu
meselede ne gekilde alakadar olabilecegimi diigiinerek mah-
cup da olmugtum. O utanci gizleyebilmek igin ister istemez
gozlerimi yere indirmis bulundum. Ibrahim Semsi’nin benim
sorudaki aceleciligimle, onu takip eden utancimdan rahatsiz
oldugunu tavrindan anladim. Beni bu hayat macerasinda bir
dereceye kadar sirdas olarak gérmiis olmali ki agiklamaktan
gekinmedi. Cok derin bir eziyet ve 1stirap belirtisi gostererek:

— Ah, ne olum! diyordu. Feci, miithis. Necdet’in vefa-
tindan yirmi giin sonraydi.. Oglum Fikret’i dogurdu, Fikret
diinyaya ayak bastig1 zaman annesi bu 4leme veda ediyordu.
Ne tiirlii stiraplar, dayamlmaz iskenceler ¢ekmig oldugunu
anlatmak; o miimkiin degil, miimkiin degil.

Ibrahim Semsi Bey soziine devam edemez olmustu. Mini-
mini Haldun Fikret tarafindan isitilmemesini saglamak igin
cok agir sekilde soyledigi bu sozler titrek dudaklarindan bir
esintinin akimina kapilmig gibi hissedilmeyecek bir gekilde
kulagima dokunuyordu. Bu mert, vicdanh zabit, ¢ocuk gibi
aglamaktan utang hissediyormugcasina yiiziinii eksitti. Ba-
sim diger tarafa gevirdi. Magazanin orada beklemekte olan
hizmetkarina, “Cocuga o mavi renkli marinel kostiimiinii
dener misiniz?” dedigi sirada gozlerinin ucunda toplanmig
olan ac1 gézyagim titreyen parmaklariyla siliyordu. Haldun
Fikret biraz 6tede 6niine ¢ikarilmis olan bir siirii kostiimler
arasinda sevingle qirpinirken Ibrahim Semsi bana:

I Deniz.
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— Biraz oturalim, dedi. Ayakta durmak beni o kadar yo-
ruyor ki...

Halbuki hissediyordum. O kuvvetli beden zayiflik ve
¢okmeye yiiz tutmustu. Act onu boyle bir sire ayakta dura-
mayacak bir hale getirmisti. Bana bir sandalye uzatti, o da
karsima oturdu.

— Tam on saat, dedi. O igkence, azap devam etti. Istira-
bin giddetinden gogsiinii tirnaklariyla paraliyordu, yaralar
agtyordu. Bu 6yle feci bir manzara halini almugt: ki...

Ibrahim Semsi Bey bu defa artik ne kadar iiziildiigiinii sak-
lamaya liizum gérmedi. Cebinden gikardig) beyaz keten men-
diliyle gozlerini sildi ve sonra yavas yavas s6ziine devam etti:

— Evet, tam on saat. Sonunda ¢ocugu aletlerle aldir-
dik. Annesini kurtarmak imkansizdi. Cocugu kurtardik.
Iste bize saadetimizden yegane yadigar olarak Fikret kald:.
Evet, yalniz o...

Ibrahim Semsi elimi avuglarinin igine almus stkiyordu. Bu
konugmanin kendisinde yarattig1 aciya son vermek amaciyla
soziini1 bitirmek istedi:

— O vefat etti, bizi de kalben 6ldiirdii. Onu da sehitli-
ge defnettik. Oraya, su bildigin yere, Necdet’in sag tarafina,
simdi orada ii¢ mezar gorulilyor. Onlarin yakininda iki ol-
miis kalp bulunuyor. Necdet’in annesi, su merhametli ka-
din bu ¢ocugu biiyiittii, sevdi. Gorilyorsun ya, sanki biz de
yagtyoruz, giiya saadetle 6miir siirityoruz. Necdet’in ebedi
dinginligine simdi ben de gipta ediyorum.

Ibrahim Semsi’nin gozlerinin tekrar sulandigim gordiim,
kalbinin ezildigini hissettim; bu mert ¢ocuk, bu hamiyetli
koca o hain kadinin hatirasini hala yiiceltiyor muydu? Onun
hayalini sevmeye hili devam ediyor muydu? Bu ac, bu ist1-
rap bunu gostermiyor muydu? Kendisini teselli igin:

— Hayat miicadelesi, ne ¢are kardesim... dedim.

— Tabii tabii. Ozellikle insanin boyle melek gibi bir ev-
ladi olursa. Onun ufak bir giliimsemesi hayatin aciliklarim
bana unutturmaya yeter. Siz Fikret’i bilmezsiniz. Ne kadar
sevimli, ne kadar zeki bir ¢ocuk oldugunu bilseniz, hayatin
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istiraplarina tahammiil etmemin sebebini anlardiniz. Cuma
gunleri gehitlige beraber ¢ikariz. Fikret minimini elleriyle o
i¢ mezarn iistiine sar1 giller serper. O zaman hayatin 1sti-
raplarim bir an igin unutmug gibi olurum.

Bu agiklamay: yapmug olmaktan rahatsiz oldugunu gos-
terecek bir sekilde yiiziinii eksittikten sonra séziinii bagka
konuya getirmek istedi:

— Lakin bizi nigin aramiyorsunuz?

Ibrahim Semsi’nin bu sorusuna kargt ben de soyleyecek
bir s6z bulamamigtim. Bundan boyle ziyaret edecegimi vaat
ederek veda ettim. Haldun Fikret’in o mavi goézlerinden
doya doya 6ptiim. Kendisinden ayrildigim zaman kalbim-
den dogru kabaran derinlerden gelen bir ses cins-i latife karg
lanet eder gibi oluyordu: Ah bu kadinlar, bu kadinlar...

Magazadan ¢iktim. Yolda giderken aklim bu hayat ma-
cerasinun biitiin hakikatlerini kavramak tizere meggul bulu-
nuyordu. Bu kadar istirap, bu derece azap tahammiil anla-
yisina sigabilir miydi?

Kendi kendime diyordum ki:

— Oldiikten sonra da... Evet, diinyanin elemlerinden ve
istiraplarindan el gektikten sonra da ondan kurtulamamak,
ruhlarmin sessizce sevigmesine mani olacak huzur bozucu
bir engel olusturuyormusgasina onu ebedi mezarinda bile ta-
kip etmek, ruhani istirahatini bozmak... Bu ne garip kader,
ne diigkiin talih.

Agir adimlarimla yiiriirken kalbimde miithig bir yiik,
agir bir keder hissediyorum. Tepebasi Bahgesi’ne gittim.
Yapraklar1 dokiilmekte olan agaglarin altina oturdum. Bah-
cede kimse yoktu, ben yalmzdim. Hazan... Oyle ya, yaprak-
lar dokiilityorken, agaglardan hayatin 6zsuyu gekiliyorken,
orada kimin isi olabilirdi! O yalnizlik icinde diisiincelerime
daldim. Meliha’nin hayatinin akibeti de feci degil miydi?
Ruhumun o son dayamlmaz sancilar1 goz 6niine getirerek
sikildigini hissettim. Kalbimi titreten bir veda nagmesinin
topraga diismekte olan kuru yapraklar arasinda kulagima
yetigtigini sanki duyuyordum.

180



Saniyordum ki Meliha’nin ruhu bunlar1 séyliyor:

Nigin? Ey nur- sermedi-i garam
Sana cevelan-geh-i terenniimken
Rub ve kalbim gibi biiyiik, ritgen
Ebedi bir mesire-i ilham

Sen sukut eyledin soguk ve hagin
Bu siyab topragm zalam-alid
Sine-i infial ve nekbetine;

Beni terk ettin... I ste ben tabut
Denilen heykel-i harabinin
Sigmip zll-1 havfu debgetine
Sana geldim melul ve giryende,
Sana ey dfitdb-1 tabende.l

Ruhum bu matem nagmesinin tesiri altinda ezilirken dii-
siiniyordum: Zavalli Necdet, zavalli Miizehher. Meliha’y
bu iki zavalli arasinda anmaya gonliim razi olmuyordu. Fa-
kat o, onlarin arasinda bulunuyordu. Ebediyen orada bulu-
nacakti. Ah, bu aziz varliklar simdi...

— Iste hayat, dedim. Bunun zevki nerede, lezzet ve saa-
deti hangi yerinde?

O anda yiiziime kurumus bir yaprak diigtii, hayal-
den uyandim. Hayat 6zsuyunu kaybedip de minimini sapi
kendisini tutamayarak yere diisen, ¢iiriiyiip mahvolmaya
mahki{im olan gu yapragin diigiisii hayatin hakikatini bana
gosteriyordu, gosteriyordu...

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle: Nigin? Ey ebedi sevda 1181 / Sana sarki soyledigin
dolagma yeriyken / Ruh ve kalbim gibi biiyiik, parlak / Ebedi bir ilham
mesiresi / Sen diigtiin soguk ve hagin / Bu siyah topragin karanhga bulag-
mug / Ofke ve bahtsizlik sinesine; / Beni terk ettin... Iste ben tabut / Denilen
harap heykelin / Siginip korku ve dehgetinin gélgesine / Sana geldim meliil
ve aglayarak / Sana ey parlayan giines.
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Necdet Feridun egitimli, yakigikli, capkinligiyla meshur bir gengtir.

Ancak hi¢c ummadigi bir zamanda altin bukleleriyle onu blyuleyen

Meliha ile taniginca gergek agkla yuz yize gelecek, dnceleri agkina
kargihk bulamayarak gektigi Istiraba daha sonra en yakin arkadasinin
karisi olan Meliha'nin da onu sevdigini 6grenmesiyle yenileri eklenecektir.

Zavall Necdet 1902'de [kdam gazetesinde tefrika edildikten sonra 1920'de
yapilan tg¢incu baskisinda on dért bin rakamina ulagmig, dénemin en gok
okunan eserlerinden biri olmustur.

affet (1871-1939)
Asil adi Omer Litfi'dir. Galatasaray
Sultanisi'nde okuduktan sonra, bir dénem
Kapahgargrda kuyumculuk yapti. Hayatinin
son gunleri Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar
Hastanesi’'nde gegti, orada vefat etti.

Saffet Nezihi, Edebiyat-1 Cedide akiminin

etkisi altinda yazdi@1 duygusal romanlarla

taninmigtir. Roman, éyku ve makaleleri

ikdam, Servet-i Fiinun, Malumat gibi gazete

ve dergilerde yayimlanmigtir. Eserlerinde
genellikle romantik agki konu edinmistir.

En Unlu eseri, kendisinin “ilk zade-i tab'm” (ilk evladim) olarak niteledigi
Zavalli Necdet'ir. Teehhiil Aleminde, Kadin Kalbi gibi romanlarinin yani
sira bir de tiyatro oyunu bulunan Saffet Nezihi’nin se¢gme eserlerine
Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surdurecegiz.
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